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PHILIP ROTH
19 Mart 1933’te New Jersey’nin Newark kentinde dogdu. Bucknell Universitesi’ni bitir-
dikten sonra Chicago Universitesi'nde yitksek lisans ogrenimi gordi. Ardindan Chica-
go’da Ingiliz edebiyati, Iowa ve Princeton universitelerinde yaratici yazarlik dersleri ver-
di. 1959°da, alu oykiisiinil bir araya getirdigi ilk kitab1 Goodbye Columbus yayimland:
(Kucak Dolusu, gev.: Ulki Tamer, Sander Yayinlari, 1971). ABD’li Yahudilerin yagamuu
son derece kigisel, keskin ve ironik bir dille tasvir ettigi bu kitapla Roth, 1960’ta Ulusal
Kitap Oditli’'nil aldi. Ardindan iki roman yazdi: 1962 tasihli Letting Go (Libby, gev.: Seg-
kin Selvi, Sander Yayinlari, 1973) ve 1967°de yayimlanan When She Was Good. §ohret ise
1969°da, ABD’nin nezih edebiyat gevrelerim kariguran Portnoy’s Complaint (Portnoy’un
Feryad, gev.: Ozden Anikan, Aynnt1 Yayinlari, 1999) ile geldi. Biling akig1 tekniginde eg-
siz bir monolog olarak nitelenen bu eser, gagdag Amerikan edebiyatinin en komik, en unu-
tulmaz karakterlerinden birini yaratiyordu. 1972'de Emest Lehman tarafindan aym adla si-
nemaya uyarlanan Portnioy’dan sonraki kitaplarinda Roth, hep degisik anlatim teknikleri
denedi, her seferinde degigik konulara el atti, ama ana temalarindan ya da “wkantilan”ndan
hig uzaklagmad: Yahudi olmak, erkek olmak, bir ananin oglu olinak, aydin olmak; ve bii-
tin bunlardan dogan her tirld marazilikle ugragmaya devam etti.
The Breast’le (1972) Kafka’ya bir nazire yazdi; ancak onun kahraman, hamamboécegine
degil dev bir memeye donilgilyordu (Meme, gev.: Seckin Selvi, Sander Yayinlan, tarihsiz);
Portnoy’u hatirlatan My Life As a Man ile bagladig1 Zuckerman serisinde (The Ghost Wri-
ter, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson) “‘erkeklik” meseleleri ile ugragmaya de-
vam efti ve serinin son kitab1 olan The Counterlife ile 1987 Ulusal Kitap Elestirmenleri
Cevresi Odiilit’nit aldi. Cogu roman otobiyografik nitelik tagiyan Roth, 1988°de The Facts
ile bu kez “ad1 konmug” bir otobiyografi kaleme aldi; minimalist bir kitap olarak nitelenen
Deception’da (1990; Aldatma, gev.: Didem Hizkan, Ayrint: Yayinlari, 2001) “aldatina” ko-
nusunu, rahatsiz edici olmaktan sakinmayarak, acimasiz bir igtenlikle igledi. 1991’de Ulu-
sal Kitap Elegtirmenleri Gevresi Oduli’nit ona bir kez daha kazandiran Patrimony’de, ai-
le mirasi olan killtir ile bireyin kendi entelektiiel geligimi iginde yoneldigi killtir arasin-
daki gatigmays, son derece dokunakh bir dille inceledi ve Adam Phillips’in deyisiyle, “ken-
di segtigi babalarinin, Freud ile Kafka’'nin ugruna reddetmis oldugu babasiyla barigti”.
1993°te Pen tarafindan Faulkner Odiilii’ne deger gorillen ve Time dergisince yiln En lyi
Amerikan Romaiu segilen Operation Shylock’ta, Yahudileri Israil siirgiiniinden kurtarip
Avrupa’ya geri dsnmelerini saglamaya kalkti. Vietnam sonras1 dénemi anlatti§1 American
Pastoral (1997) ile 1998°de Pulitzer Odillit’nit alda.
Son derece uretken bir yazar olan Roth, yirmi igiincit kitabi / Married a Communist’te
(1998; Bir Koministle Evlendim, gev.: Orhan Yilmaz, Aynnt1 Yayimnlari, 2004) yine Ame-
rikan yagarmnm trajik bir kesitini, yine o keskin mizahiyla ele alarak McCarthy donemini
sorguladi. Birbirinin muhbiri durumuna diigen bir kan kocanin hikdyesini, Zuckerman se-
risinin kahramamirun genglik yillarina yerlegtirerek Nathan Zuckerman’in gozilyle anlath.
American Pastoral’le baslayip, Bir Komiinistle Evliendim’le devam eden iiglemeyi tamam-
layan The Human Stain 2001 yilinda yayimlandi. Saygn bir edebiyat profesorinin irkgi-
hik suglamasiyla istifaya zorlandigi bu romanda, Roth yirminci yilzyihn ikinci yansinda
Amerika'nin ruh haliyle ilgili derin sorusturmasm siirdiirdil. Bir Komanistle Eviendim’in
ardindan uglemenin diger iki kitabi American Pastoral ile The Human Stain’in yam sira
Operation Shylock da Ayrinti Yayinlan’mn yayin programina alimmugtir.
Roth'un, bityilkk bslimil kitaplagtinlmarms olan gok sayida dykiisi, deneme ve elestiri ya-
zilan da bulunuyor.
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Cok sarkilar dinledim memleketimde —
Neseli garkilar, ac1li sarkilar.
Ama bunlardan biri kazind1
bellegimin derinliklerine:
Siradan igginin garkisidir bu.

Ekh, kaldir sopay,
Heyamola!

Saflan siklagtinn,
Heyamola!

— “Dubinugka”, bir Rus halk garkisi.
1940’ yillarda Sovyet Ordu Korosu ve
Bandosu tarafindan scylenmis ve kayit
edilmigtir.



Ira Ringold’un agabeyi, Murray, lisede ilk Ingilizce dgretmenimdi.
Ira’yla iligki kurmam onun sayesinde olmustu. 1946 yihinda Murray,
Bulge Savagi’nda 17. Hava indirme Tiimeni’ndeki askerlik gorevinden
yeni donmiigtii; 1945 Mart ayinda, Avrupa savaginin sonunun baslan-
g1¢ isaretini veren iinlii Ren nehri atlayisin1 yapmigti. O giinlerde aksi,
atilgan, kel kafah bir adamd ve Ira kadar uzun boylu olmasa da, tepe-
mizde siirekli cin gibi dolanan uzun bacakl: ve atletik biriydi. Konug-
masl, ifade bakimindan aynntili ve entelektiiel bakimdan neredeyse
tehditkirken, tavr1 ve durugu biitiiniiyle dogaldi. Tutkusu, karatahtada
ciimleleri titizlikle dgelerine aymrken yaptg gibi titizligini yitirme-
den, degindigimiz her konuyu ana 6gelerine ayirarak agiklamak, net-
lestirmek, anlamamiz1 saglamakn, Ozel yetenegiyse, soru sorrnayi eg-
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lence haline getirinesi, okuyup yazdiklanmizi, kendine 6zgii agiklikla,
kat1 bir bigimde ¢oziimlediginde ve yiiksek sesle ayrnintilara girdiginde
bile giiglii bir anlati biiyiisii sagmasiyda.

Kas giiciiniin ve dikkat gekici zekasinin yaninda, Bay Ringold ken-
disiyle birlikte sinifa, 6fretmenin gorgii kurallanna uymanin zihinsel
gelisimle bir alakasi olmadigin1 daha yeni anlayacak, ehlilegmis, say-
gideger knlinmig gocuklar i¢in diigiinmeden vahiy gibi gelen bir kendi-
ligindenlik havasi tagirdi. Verdiginiz yamit dogru olmadiginda, bir ka-
ratahta silgisini size dogru firlatmasi onun hognutlukla hayal ettiinden
daha 6nemliydi. Ya da degildi belki de. Belki Bay Ringold, benim gi-
bi ¢ocuklarin 63renmesi gereken seyin yalnizca kendilerini nasil agik-
ca ifade edip, agiz dalaglan i¢in daha zekice yamitlar edinmesi degil;
ayn1 zamanda aptallik etmeden nasil haylaz olunacagini, nasil fazlasiy-
la iyi gizlenilmeyecegi ya da fazlasiyla terbiyeli olunmayacagi, erkek-
si giddetin en ¢ok zeki gocuklan sindiren kurumsal dogruluktan nasil
azat edilmeye baslanmasi oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Cinsel anlamda, Murray Ringold gibi erkek bir lise 6gretmeninin
giiciinii — dindarlikla islah edilmemis eril otoriteyi — hissederdiniz,
bagh oldudu ilkeler agisindan ise, karaktersiz Amerikan gayesinde onu
yiiceltmek yolunda kaybolmamig, okulun kadin 63retmenlerinin aksi-
ne, bagka her isi yapabilecekken, hayatimn igi olarak bize ait olmay:
segen Murray Ringold gibi bir lise 6gretmeninin meslek agkim hisse-
derdiniz. Giin boyunca tek istedidi etkileyecebilecegi gen¢ insanlarla
ilgilenmekti, hayatta en biiyiik zevki ise onlarin yamitlanndan alird.

Onun siniftaki cesur tarzinin benim 6zgiirliik anlayisimin olusma-
sinda biraktif1 etki o zamanlar belirgin degildi; higbir gocuk, okul, 68-
retmenler ya da kendisi hakkinda 6yle diigiinmezdi. Ancak, toplumsal
bagimsizlik i¢in duymaya basladifim 6zlem bir sekilde Murray ome-
giyle beslenmis olsa gerek; Temmuz 1997'de, 1950 yilinda liseden
mezun oldugumdan beri ilk kez, artk doksan yasinda olan, ancak goz-
le goriilir bigimde, kendini giiling duruma diigiirmeden ya da sisirme
oyunculuga sapmadan, dgrencileri i¢in “Umrumda bile degil,” geklin-
deki isyankdr diisturun canli 6megi olmayi, kanunlan g¢ignemek igin
Al Capone olmak gerekmedigini —diigiinmenin yeterli olduunu- onla-
ra 6gretimeyi gergekei bir bigimde gorev bilen dfretmen olarak kalmig
Murray'le tesadiifen kargilashgimda bunu ona sdyledim. “Insan toplu-
munda” diye 63retmigti bize Bay Ringold, “diisiinmek en biiyiik ihlal”.
Parmak eklemleriyle masasina vurarak kelimeleri heceleyip “E-leg-ti-
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rel dii-giince” demigti Bay Ringold, “—iste en biiyiik yikim.” Mur-
ray’e, onun gibi erkeksi bir adamdan erken yagta bunlari duymanin,
-bunlann canli érnegini gormenin— makul, 6nemli ve Ozgiir olmak
icin yanip tutusan tagrali, korunan, yiice goniillii bir lise 6grencisi ola-
rak, yanm yamalak anlayarak da olsa, simsiki tutundugum yetiskinli-
ge giden yolda en degerli ipucunu verdigini sdyledim.

Murray, sirasi gelince, erkek kardeginin 6zel yagami konusunda, Ira
oleli otuz yildan fazla olmasina ragmen, zaman zaman kafasinda ol¢iip
bigtigi farsla dolu o vahim talihsizlik hakkinda bir yeniyetme olarak,
bilmedigim ve bilemeyecefim her geyi anlatn. “O yillarda binlerce
Amerikal1 yikima ugradi. Politik kazalar, tarihi kazalar, inanglan yii-
ziinden,” dedi Murray. “Ama baska birinin Ira gibi mahvoldugunu
animsamiyorum. Mahvi i¢in kendisinin segtigi yer biiyiik Amerikan
savag meydam degildi. Ideolojiye, politikaya ve tarihe ragmen, gergek
bir felaket 6ziinde her zaman kigisel bir bathos,” belki de. Insanlan
onemsiz hale getiren herhangi bir basansizlik yiiziinden yasama itiraz
edemezsiniz. Yagamin bir insanin 6nemini zorla elinden alip, kibrini
biitiiniiyle kirinak igin kullandig ytntemler kargisinda sapka gikaril-
mal.”

Murray, sordugumda, kendi 6neminin nasil zorla kendisinden alin-
difin1 anlatti. Hikayenin genelini biliyordum ancak, 1954 yilinda lise-
den mezun olduktan sonra askerlik gorevime bagladifimdan ve yillar-
ca Newark yoresinde olmadigimdan, Murray de politik atesten gomle-
§i 1955 mayisina kadar giymemis oldugundan, aynntilanin ¢ok azma
vakiftum. Murray’in hikiyesiyle bagladik ve yemege kalmasim istedi-
gimde, iligkimizin daha mahrem bir safhaya kaydigini, kardesi hakkin-
da acik agik konugmaya devam etmesinde bir yanhghk olmayacagini
benimle aym zamanda hissetmeye bagladifinda aksam olmak iizerey-
di.

Yagadigim yer New England'1n batsinda bir yerlerde, Athena adin-
da kiigiik bir iiniversitede yaghlar igin haftalik yaz programlan agilir.
Murray, “Milenyumda Shakespeare™ olarak gosterigli bir ad verilmig
kursa doksaninda bir 6grenci olarak yazilmigti. Geldigi pazar giinii
—Onu tanlyamamama ragmen, onun beni tanimasi biiyiik sansti- onun-
la sehirde kargilagmam ve alti aksamimizi birlikte gegirmemiz iste
bdyle oldu. Ge¢mis bu kez, kendi sorunlanim gerektiginden bir saniye
bile daha fazla diisinmeme konusunda hiinerli, zamanim ciddi bir ko-

* (Gr.) Agin duygusallik. (y.h.n.)
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nudan bagka bir geyden s6z etmekle harcamayan ¢ok ihtiyar bir adam
seklinde bugiinde canlandi. Gozle goriiliir inatgilif1, kigiligine tag gibi
saglam bir biitiinliikk veriyordu ve zamanin eski atletik fizigini radikal
bir gekilde torpiilemesine kargin, bu boyleydi. O bildik agiklik ve titiz-
ligiyle konusurken Murray'e bakarak, soyle diisiindiim: iste insan ya-
sam1. Dayamklihk burada.

1955 yilinda, komiinist oldugu i¢in Ira’nin radyodan kara listeye
alinmasindan hemen hemen dort y11 sonra, dort giin siirecek durugma-
lar igin Newark’'a geldiginde Amerika’ya Karg1 Etkinlikler Kurullan
Meclisi ile isbirligi yapmayi reddettigi igin Murray, Egitim Kurulu ta-
rafindan dgretmenlik gorevinden atnlmigh. Gorevine iade edildi, ama
eyalet yiikksek mahkemesinin 5’e 4’liik karanyla sonuglanan alt1 yillik
hukuki bir miicadelenin ardindan, bu alt y1l boyunca elektrikli siipiir-
ge saticis1 olarak ailesini gegindirmek igin kazandig para gikanldiktan
sonra, bir geri ddemeyle gorevine iade edildi.

“Ne yapacagim bilmedigin zaman,” dedi Murray, giilimseyerek,
“Elektrikli siipiirge satarsin. Kap:1 kap1. Kirby elektrikli siipiirgeleri.
Dolu bir kiil tablasim hahinin iistiine bosaltirsin. Sonra, elekwrikli sii-
piirgeyle onlar igin temizlersin. Biitiin evi onlar i¢in elekwikli siipiir-
geyle temizlersin. Bu gey iste biyle satliyor. Benim zamanimda New
Jersey’deki evlerin yansini elektrikli siipiirgeyle temizledim. Bak Nat-
han, bir y181n iyi dilekgim oldu. Siirekli saglik giderleri olan bir egim
ve bir gocugum vardi. Ancak, oldukgaiyi i yapiyordum ve bir siirii in-
sana elektrikli siipiirge sathm. Omurgasindaki soruna ragmen Doris ige
geri dondii. Hastane laboratuvanndaki igsine dondii. Kan testleri yapt.
Sonunda laboratuvan igletmeye bagladi. O giinlerde teknik personel ile
up bilimi arasinda aynm yapilmiyordu ve Doris biitiin igleri yapiyor-
du: kan ahyor, dlgiimiinii yapiyordu. Mikroskopta g¢ok sabirh ve titiz-
di. Iyi egitimli. Dikkatli. Yanhs yapmamaya 6zen gosteren. Bilgili.
Tam kars: sokagimizdaki, Beth Israel Hastanesi’'nden eve gelir, labora-
tuvar giysisiyle aksam yemegi hazirlardi. Salata sosu laboratuvar kap-
larinda sofraya getirilen tanidifim tek aile bizimkiydi. Erlenmeyer ka-
bi1. Kahvelerimizi pipetle kanstinrdik. Cam esyalanmizin tiimii labora-
tuvardandi. Tabanimiz delikken, Doris iki yakamizi bir araya getirdi.
Birlikteyken iistesinden gelebiliyorduk.”

“Peki Ira’min kardesi oldugun igin mi pesine takildilar?” diye sor-
dum. “Ben hep 6yle oldugunu varsaydim.”

“Bunu kesin olarak sdyleyemem. Ira dyle diisiiniiyordu. Belki de,
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hi¢bir zaman bir 6gretmenden beklenen bigimde davranmadigim igin
pesime diistiiler. Belki Ira olmasaydi bile pesime diiseceklerdi. Figek
gibi harekete gegtim, Nathan. Meslegimin sayginlifini saglamak igin
sevkle yanip tutusuyordum. Her seyden ¢ok onlan pirelendiren sey bu
olabilir. Ogretmenlige ilk basladigimda nasil bir agagilanmaya ugra-
dim, bilemezsin. Cocuk muamelesi gormek. Ustlerin ne derse, kanun
oydu. Sorgusuz sualsiz. Su saatte burada olacaksin, giris-gikag gizelge-
sini zamaninda imzalayacaksin. Okulda uzun saatler gegireceksin.
Sozlesmende olmamasina ragmen, 6gleden sonra ve aksam gorevleri
icin ¢cagnlacaksin. Her tiirlii angarya. Alnina kara ¢alinmis gibi hisse-
derdin.

“Kendimi sendikamizi orgiittemeye verdim. Hizla komite liderligi-
ne, yonetim kurulu gorevlerine yiikseldim. S6ziimii sakinmazdim — ka-
bul ediyorum, zaman zaman, diisiinmeden konustum. Biitiin yanitlan
bildigimi diisiniiyordum. Ancak, 6gretmenlerin sayg1 gormeleriyle il-
gileniyordum - emekleri karsilifinda saygi gormeleri ve yeterli iicret
almalani vs. Ogretmenlerin iicret, caligma kosullari, tazminat gibi daha
bir¢ok sorunlarn vardi.

“Egitim Miidiirii’yle arkadas sayilmazdik. Onun miidiirliige yiik-
selmesini engelleyecek harekette 6nemli rol oynamisum. Baska bir
adami destekledim ve o kaybetti. Iste bu kanciga muhalefet ettigimi
hi¢ gizlemedigim igin cesaretimden nefret etti. Ve 1955’de balta indi.
Kent merkezindeki Federal Bina'ya, Amerika’ya Karg1 Etkinlikler Ku-
rullani Meclisi’nin bir toplantisina ¢agnldim. Ifade vermek igin. Bag-
kan siradan bir adamda. Iki komite iiyesi daha onunla birlikte gelmisti.
Ugii avukatlanyla birlikte Washington’dan geldi. Newark sehrindeki
her seyde komiinist etkisini sorugturuyorlardi. Ancak oncelikle is¢i s1-
nifi ve egitim kurumlanna “partinin sizmas1’™ dedikleri seyi sorusturu-
yorlardi. Bu durugmalar biitiin iilkeye yayildi1 — Detroit, Chicago. Gel-
digini biliyorduk. Kaginilmazdi. Biz 6gretmenlere bir giinde, son giin,
mayis ayinda bir persembe giinii, isi biraktirdilar.

“Bes dakika ifade verdim. ‘Simdi ya da herhangi bir zaman?..’ Ya-
nitlamayi reddettim. ‘Peki, neden yanitlamiyorsun?’ dediler. ‘Saklaya-
cak bir seyin yok. Neden temize ¢ikmiyorsun? Yalnizca bilgi istiyoruz.
Sadece bunun i¢in buradayiz. Biz kanunlan yaziyoruz. Ceza veren bir
organ degiliz.’ Vesaire vesaire. Ama Amerikan Anayasasi’ndan anladi-
g1m kadariyla benim politik inan¢larim onlar hig ilgilendirmezdi. On-
lara soyledigim de buydu - ‘Sizi hig ilgilendirmez.’
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“Hafta baginda, Ira’min Chicago’daki eski sendikasi Elektrik Isgile-
ri Birli§i'nin pesine diigmiiglerdi. Pazartesi aksami, binlerce Elektrik
Isgileri Birligi iiyesi kiralik otobiislerle New Yorktan kurul iiyelerinin
kaldif1 Robert Treat Oteli 6niinde gosteri yapmak iizere gelmigti. Star-
Ledger gazetesi gostericilerin goriintiisiini ‘Kongre sorusturmasina
diisman giiglerin istilas1’ olarak tanimladi. Anayasa’da belirtilen hak-
larca garanti alana alinan yasal bir gosteri olarak degil de, Hitler'in
Polonya’yr ya da Cekoslovakya'y1 iggali gibi gosterilmisti. Kurullar
Meclisi’'ndeki Kongre iiyelerinden biri —gozlemindeki gizli Amerika
kargitifindan hig utanip sikilmadan-, gostericilerden gogunun Ispan-
yolca sarki sdylediklerine, bunun ise tasidiklan pankartlann anlamla-
nm bilmediklerinin, Komiinist Parti ‘nin cahil ‘ahmak’lan olduklanmn
bir delili olduguna basinin dikkatini ¢ekiyordu. Newark polisinde ‘yi-
kici giigler’in pegindeki ‘birimler’ tarafindan gozlem altina alinmalan
onu cesaretlendiriyordu. Otobiis kervam1 New York’'a dogru Hudson
County’den gegtikten sonra, oradaki kimi etkili polislerin soyle soy-
lendigi duyuldu, ‘Onlarin Kizil olduklarin: bilseydim, binlercesiniige-
ri tkardim.’ Persembe giinii ilk olarak sorgulanmak zorunda kaldifim-
da, yerel hava ve basinda gikanlar bu sekildeydi.

“Beg dakikamin sonuna dogru, igbirlifi yapmay: reddetmem karg1-
sinda bagkan, benim gibi egitimli ve akilli birinin, kurulun bilmek is-
tediklerini soyleyerek bu iilkenin giivenligine yardimci olmaya goniil-
siiz olmasindan hayal kinklifina ugradifim soyledi. Bunu sessizlikle
kargiladim. Agzimdan ¢ikan tek saldirgan soz o piglerden birinin yak-
lasip da ‘Bayim, sizin sadakatinizi sorguluyorum,’” demesiyle ¢ikt.
Ona soyle dedim, ‘Ben de sizinkini sorguluyorum.’ Bagkan, kurul iiye-
lerinden herhangi birine tekrar ‘hakaret etmem’ halinde beni digan at-
tiracagini soyledi. ‘Burada oturup,’ dedi, ‘Senin zirvalanm ve hakaret-
lerini dinlemek zorunda degiliz.’ ‘Ben de,’ dedim, ‘sizin hakaretlerini-
zi oturup dinlemek zorunda degilim, Bay Bagkan.’ Bu yeterince kotiiy-
dii. Avukatm, hemen sesimi kesmemi fisildadi. Bu durusmamin so-
nuydu. Cikmama izin verildi.

“Sandalyemden kalkmis giderken, Temsilciler Meclisi iiyelerinden
biri, saninin beni asagilayarak kigkartmak igin, ardimdan seslendi —
‘Sovyet resmi politikasin1 6gretmek igin lanet komiinist yeminine uy-
mak zorundayken, nasil oluyor da maasin vergi miikelleflerinin para-
siyla 6deniyor? Nasil oluyor da basina buyruk biri olup da komiinist-
lerin dikte ettiklerini 6fretebiliyorsun? Neden partiden ¢ikip izledigin
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yoldan donmiiyorsun? Sizden rica ediyorum — Amerikan hayat tarzina
doniin!’

“Ama yemi yutmadim tabii. Ogrettiklerimin kompozisyon ve ede-
biyattan bagka herhangi bir seyin dikte ettirdikleriyle alakasi olmadig1-
n1 ona sdylemedim elbette, eninde sonunda, ne soyledigim ya da soy-
lemedigim ¢ok da 6nemli degildi sanki: Yalaka herif, o aksam Sports
Final baskisinda, Newark News gazetesinin birinci sayfasindaki siir-
manget haberde, ‘Kizil Sorgulamada Inat¢1 Tanik’ ve hemen altinda da
“AKEKM Newark'l1 6gretmene ‘Senin zirvalanini dinlemek zorunda
degiliz.’ dedi” seklinde yer aliyordu.

“O sirada, kurul iiyelerinden biri, New York Eyaleti’nden Temsil-
ciler Meclisi liyesi Bryden Grant’ti. Grantleri haurlarsin, Bryden ve
Katrina. Amerikalilar her yerde Grantleri hatrlar. Ringoldlar, Grantler
icin Rosenberglerdi. Bu giizel sosyetik oglan, bu bes para etmez, ah-
laksiz kisi, ailemizi az kalsin mahvediyordu. Peki, neden biliyor mu-
sun? Ciinkii, bir gece Grant ve esi, Bat1 On Birinci Cadde’de Ira ve
Eve’in verdigi bir partideydiler ve Ira, yalnizca kendisine has bir tarz-
da, Grant’in iizerine gitti. Grant, Wernher von Braun’un ahbabiydi, ya
da Ira 6yle samiyordu. Ira onu bir giizel benzetti. Grant, Ira’'mn sinirle-
rini bozacak tiirden, zenginler sinifindan yozlagsmis biriydi — tabi ¢ip-
lak gozle bakinca. Esi bayanlann bir nefeste tiikettikleri su popiiler agk
hikayelerinden yaziyordu, Grant ise o zaman hala Journal-Ameri-
can’da kose yazanydi. Ira'ya gore Grant, pohpohlanmis imtiyazin in-
san gekline biiriinmiig haliydi. Ona katlanamiyordu. Grant’in her hare-
keti onu hasta ediyor, siyaseti ise igrendiriyordu.

“Giiriiltiild, biiyiik bir rezalet koptu. Ira, baginp ¢aginyor, Grant’e
hakaretler savuruyordu. Ira hayatinin geri kalan boliimiinde Grantlerin
bizden aldiklan intikamin o gece bagladigim iddia etti. Ira’'nin kendi-
ni kamufle etmeden gosterme adeti vardi. Oldugu gibi goriinen, kim-
seye minnet etmeyen, lafin1 sakinmayan biriydi. Onun senin igin ¢eki-
ci olusu bu yiizdendi. Ancak bu ayn1 zamanda onu diismanlarina karsi
itici yapiyordu. Grant de onun diigmanlanindan biriydi. Didigme ii¢ da-
kika siirdii. Ama Ira’ya gore o ii¢ dakika onun ve benim kaderimi ¢iz-
migti. 1938’in en ¢ok satan kitab1 Eloise ve Abelard ve 1942’nin en
¢ok satan kitab1 Galileo’ nun Tutkusu kitaplannin yazannin esi olmasi
bir yana, Ulysses S. Grant'in torununu, bir Harvard mezununu, bir
William Randolph Hearst ¢aliganim asagilamigti. Bizim igin olay bun-
dan ibaretti. Isimiz bitmisti: Ira, toplum oniinde Bryden Grant’e haka-
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ret ederek, yalnizca kocanin kusursuz kimligine degil, esin de sondii-
riilemez hakl ¢ikma istegine meydan okumusgtu.

“Simdiyse, bunun her seyi agikladigindan emin degilim. Ama emin
olmamam, Grant’in iktidanm kullanma konusundaki vurdumduymaz-
Iiginda Nixon'in getesinden daha asagy kalmamas: yiiziinden degil.
Temsilciler Meclisi’'ne girmeden 6nce, haftada ii¢ defa biraz Broadway
ve Hollywood'dan, biraz da lekeledigi Eleanor Roosevelt’den bahsetti-
gi Journal-American’daki o dedikodu siitununu yaziyordu. Grant’in
kamu hizmet kariyeri iste boyle bagladi. Ona Amerika'ya Kars: Etkin-
likler Kurullar1 Meclisi’'nde 6yle yiiksek mevki verilmesinin nedeni de
igte bu. Dedikodu bugiin oldugu gibi biiyiik bir i§ haline gelmeden 6n-
ce dedikodu yazanydi. En bagindan beri, biiyiik onciilerin altin ¢agin-
da oradaydi. Cholly Knickerbocker, Winchell ile Ed Sullivan, Earl
Wilson da vardi. Damon Runyon vardi. Bob Considine vardi. Hedda
Hopper vardi. Bryden Grant ise ¢etenin snob’uydu, sokak doviiggiisii
ya da agagi tabakadan degildi. Sardi’nin yerine veya Brown
Derby’ye ya da Stillman’s Jimnastik Salonu’na takilan, hizl1 konuga-
bilen ve igeriden biri degil, Racquet Club’a takilan giiruha gore aris-
tokrat biriydi.

“Grant ige ‘Grant’in Fisi1la Gazetesi’ adl bir siitunla baslad1. Ha-
tirlarsan, neredeyse Nixon’in Beyaz Saray personel bagdanigmani olu-
yordu. Meclis Uyesi Grant, Nixon’in gozdelerindendi. Nixon gibi
Amerika’ya Kars: Etkinlikler Kurullan Meclisi’nde bulundu. Nixon’in
Beyaz Saray'daki gozdagiyla raz1 etme islerinin ¢ofunu yapti. Yeni
Nixon yonetiminin Grant’in adim1 1968 y1linda personel bagdanigmam
olarak ortaya ¢ikardifimi hatirliyorum. Ne yazik ki sonradan vazgecti-
ler. Nixon’m verdigi en kotii karar. Haldeman yerine bu 1smarlama ya-
21 yazan asilzadeyi Watergate skandalim ortbas etme operasyonunun
bagina getirmenin politik avantajim1 kavrams olsaydi, Grant’in kariye-
ri demir parmakliklar arkasinda son bulabilirdi. Bryden Grant kodeste,
Mitchell ve Ehrlichman’in hiicrelerinin arasindaki bir hiicrede.
Grant’in Mezan. Ama asla 6yle olmadi.

“Beyaz Saray kayitlannnda Nixon’in Grant'e diizdiigi ovgiileri du-
yabilirsin. Orada kopyalan duruyor. ‘Bryden’in yiiregi dogru yerde,’
diyor bagkan Haldeman’a. ‘O sik1 biri. Her geyi yapacak. Her seyi di-
yorum.” Haldeman'a yonetimin diigmanlanyla nasil bas edecegini
Grant’in diisturuyla anlatiyor: ‘Onlan basin kanaliyla yok edin.’ Son-
1a, kusursuz karalama yapmaktan ve alev alev yakan iftiralar amaktan
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ince hazlar alan bagkan hayran hayran ekliyor: ‘Bryden’in katil i¢gii-
diisii var. Kimse daha iyi bir is ¢ikaramaz.’

“Ardindan bir lise futbol sahasina adi verilen Staatsburg, New
York'ta hala oldukga sayg: goren, zengin, giiclii ve yash devlet adami,
Meclis Uyesi Grant uykusunda 6ldii.

“Durusma sirasinda, Bryden Grant'i, onda, kozunu paylasmak igin
gerekli araglan ulusal bir saplantda arayan, kigisel intikam duygulan
tasiyan bir politikacidan daha fazla bir seylerin olduguna inanmaya ¢a-
higarak izledim. Mantk adina, daha yiice bir giidiiniin pesindesindir,
daha derin bir anlam ararsin, O giinlerde hdla mantksiz olan geylerde
mantikl1 olmaya ¢aligmak, basit seylerde karmagiklik aramak gibi bir
adetim vardi. Ashinda hi¢ gerekmedifi yerlerde zekimdan medet
umardim. Goriindiigii kadar dar kafah ve yavan olamayacagim diisii-
niirdiim. Hikayenin onda biri bile etmiyor bu. Onda bundan fazlasi ol-
mal.

“Ama niye? Dar kafalilik ve yavanlik da biiyiik dl¢ekte olabilir.
Dar kafalilik ve yavanliktan daha direngen ne olabilir ki? Dar kafalilik
ve yavanlik, kurnaz ve sert olmanin dniinde mi yer alir? Dar kafalilik
ve yavanlk, 6nemli sahsiyet olma amacim yozlagtinr m1? Giig diigkii-
nii olmak igin gelismis bir hayat goriigiiniiz olmas: gerekmez. iktidara
gelmek igin de geligmis bir hayat goriisiiniiz olmasi gerekmez. Gelis-
mig goriige sahip o/mamak en sahane avantaj saglayabiliyorken, olma-
s1, aslinda, en kdtii engeli olusturabilir. Meclis Uyesi Grant’e bir anlam
yiikleyebilmek i¢in onun soylu ¢ocuklugundaki talihsizlikleri bir ara-
ya getirmek zorunda degildin. Bu, sonugta, gercek Roosevelt diigmani
Hamilton Fish’i meclisteki sandalyesinden eden adamdir. Franklin De-
lano Roosevelt gibi bir Hudson River aristokrati olan Fish, Roose-
velt’in hemen ardindan Harvard’a gitmigti. Onu kiskaniyordu, ondan
nefret ediyordu ¢iinkii Fish’in Hyde Park’1 da igine alan segim bolge-
sinde Franklin Delano Roosevelt’in bagkam oldugu kongrede hizmet-
leri bitmigti. Fena halde tecrit politikas1 yanlis1 ve aptal olabildigince.
O tehlikeli kurulun miijdesini veren Fish, otuzlu yillarda bagkan olarak
gorev yapan iist tabakaya mensup ilk cahildi. Kendini iistiin gérmenin
ilk 8megi, milli duygulan kigkirtan, dar kafali, soylu kancik — iste o
Hamilton Fish’in ta kendisiydi. 1952’de ihtiyar budalanin segim bol-
gesini yeniden saptadiklannda, Bryden Grant onun ¢émeziydi.

“Durugmadan sonra Grant, ii¢ kurul iiyesi ve avukatlarinin oturdu-
fu ve an gibi iistiime iisiigmeyi bekledikleri kiirsiiyii terk etti. Bana
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‘Sadakatinizi sorguluyorum’ diyen oydu. Ama simdi ise sadece onun
gibi birinden beklenebilecegi gibi, sanki sirin giilimsemeyi ilk icat
eden kendisiymiggesine sirin sirin giiliimsedi; elini uzata ve bana ne
kadar tiksindirici gelse de, elini sikhm. Mantksizligin elini, doviig 6n-
cesi boksorlerin eldivenlerini tokugturdugu gibi mantikli ve medeni bir
sekilde siktim ve daha sonra kizim Lomaine giinlerce hayretler i¢inde
kald1.

“Grant soyle dedi: ‘Bay Ringold adiniz1 temize ¢ikarmak igin kalk-
um ta buralara kadar geldim. Keske biraz daha yardimci olsaydiniz.
Bizim gibi halden anlayan bazilanmizin bile igini kolaylagtirmiyorsu-
nuz. Bilmenizi isterim ki Newark'taki kurulda yer almak igin gorev-
lendirilmedim. Ama sizin tanik olacagimzi biliyordum ve benim yeri-
me, dostum ve meslektasim Donald Jackson'un burada bulunmasinin
size daha fazla yardimci olmayacagim diisiindiifiimden, gelmek iste-
dim.’

“Jackson, kurulda Nixon'in koltupunu devralan adamdi. Califor-
nia’dan Donald L. Jackson. ‘Bana dyle geliyor ki Amerikal olan ve ol-
mayam ayuma vakti gelmistir’ tiiriinden demegler veren, goz kamast-
ran bir diigiiniir. Protestan rahipler arasindaki komiinist bozguncularin
kokiinii kurutmak igin insan avim yfiriiten Jackson ve Velde idi. Bu
adamlar igin bu; acil bir milli meseleydi. Nixon'in kuruldan ayrilma-
sindan sonra, Grant, kurulun onlar adina zekice sonuglara varan aydin
onciisii olarak goriiliiyordu — ve sdylemesi iiziicii ama, biiyiik bir ihti-
malle dyleydi.

“Bana gdyle dedi: ‘Belki de sana Californiali saygideger beyefen-
diden daha ¢ok yardimci olabilecegimi diisiindiim. Bugiin burada yap-
tiklanniza karsin, saninm hala olabilirim. Bilmenizi isterim ki, giizel
bir uykudan sonra, adiniz1 temize ¢ikarmaya karar verirseniz—'

“Lorraine o zaman patladi. Hepsi hepsi on dort yasindaydi. O ve
Doris arkamda oturuyorlardi ve Lorraine, oturum boyunca gozle gorii-
liir bir sekilde annesinden bile daha hiddetliydi. Ofke icinde, hop otu-
rup hop kalkarak, on dort yas bedenindeki heyecani giigliikle kontrol
alunda tutabiliyordu. ‘Adimi neden temizlesin?’ dedi Lorraine, Meclis
Uyesi Grant'e. ‘Babam ne yapti?’ Grant ona miigfikge giiliimsedi. Tiim
o giimii§ rengi saglanyla ¢ok yakisikliydi, formdaydi ve giysileri en
pahalisindan Tripler yapimiydi ve hig¢ kimsenin annesine hakaret etme-
yecek kadar gorgiiliiydii. Saygiyla ve yumusaklikla harmanlanmig er-
keksi bir sesi vardi ve Lorraine’e goyle dedi, ‘Sen vefali bir kizsin.’
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Ama Lorraine vazgegmeyecekti. Ve Doris de ben de onu hemen dur-
durmaya ¢ahismadik. ‘Adim temize ¢ikarmak mi? Adim temize ¢ikar-
mak zorunda degil — adi kirli degil,’ dedi Grant’e. ‘Onun adim kirleten
sizsiniz.” ‘Bayan Ringold, siz konunun digindasiniz. Babanizin bir geg-
migsi var,’ dedi Grant. ‘Ge¢mis mi?’ dedi Lorraine. ‘Ne ge¢migi? Onun
geemisi nedir?’ Grant gene giiliimsedi. ‘Bayan Ringold,’ dedi, ‘Siz ¢ok
tath gen¢ bir hammefendisiniz-" ‘Tath olup olmamamin konuyla ilgi-
si yok. Onun gegmisi nedir? O ne yapti? Temizlemek zorunda oldugu
sey nedir? Babamin ne yaptigim sdyleyin bana.’ ‘Babaniz ne yaptigi-
m bize sdylemek zorunda kalacak.’ ‘Babam zaten konustu,’ dedi Lor-
raine, ‘ve onu kotii gostermek i¢in soyledigi her seyi sapurip bir siirii
yalana doniistiiriiyorsunuz. Onun adi temiz. Aksamlar uyuyabiliyor.
Bilmem siz nasil uyuyabiliyorsunuz, bayim. Babam, herkes kadar iyi
bir sekilde iilkesine hizmet etti. Vefayl, miicadeleyi ve neyin Amerikan
oldugunu bilir. Ulkelerine hizmet eden insanlara bdyle mi davranirsi-
mz? Bunun i¢in mi miicadele etti - siz burada oturabilesiniz, adin1 ka-
ralamaya ¢ahsasiniz diye mi? Ona ¢amur atmaya ¢aligasimz diye mi?
Amerika bu mu? Buna mi1 vefa diyorsunuz? Amerika i¢in siz ne yapti-
mz? Dedikodu siitunlar1 m1? Bu ¢ok mu Amerikan? Babamn ilkeleri
var, bunlar Amerikalilara yakigan dogru diiriist ilkeler ve onu yikmaya
¢aligmaya hakkimz yok. O, okula gidiyor, ¢ocuklan egitiyor, elinden
geldigince ¢ok c¢ahsiyor. Onun gibi bir milyon 6gretmeniniz olmah.
Sorun bu mu? O fazla m1 iyi? Bu yiizden mi onun hakkinda yalanlar
sOylemek zorundasimz? Babami rahat birakin!’

“Grant hala yamit vermeyince, Lomaine goyle bagirdi, ‘Ne oldu?
Orada kiirsiideyken soyleyecek ¢ok seyiniz vardi — simdi Bay Dilsiz
mi oldunuz? $imdi cici dudaklarimiz miihiirlendi-’ Tam orada elimi
onunkinin iistiine koyup soyle dedim, ‘Bu kadar yeter.’ Ve sonra bana
ofkelendi. ‘Hayur, yetmez. Onlar sana bu sekilde davranmay: birakana
kadar yeterli olmayacak. Sen Bay Grant'e higbir sey soylemeyecek
misin? Amerika bu mu — on dort yasindakilerin oniinde kimse higbir
sey soylemez mi? Oy kullanmadifim i¢in — sorun bu mu? Elbette, sen
ya da igreng arkadaslannin higbiri i¢in asla oy kullanmazdim!’ Ve bir-
den gozyaslarina bogulduy; o swrada Grant bana §oyle dedi, ‘Bana ula-
sacagin yeri biliyorsun,’ iigiimiize giiliimsedi ve Washington’a gitti.

“Bu isler boyle yiiriiyor. Seni becerirler ve sonra sana soyle derler,
‘Califomnial saygideger beyefendi tarafindan degil de, benim tarafim-
dan becerildigin i¢in sanshsin,’ derler.
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*“Asla onunla temasa ge¢medim. Gergek suydu ki, benim politik
inanglanm olduk¢a sinirhydi. Asla Ira’ninkiler gibi sisirilmemisti.
Diinyanin kaderine asla onun kadar ilgi duymadim. Ben daha g¢ok pro-
fesyonel bakis agisindan cemiyetin kaderine ilgi duydum. Newark 'ta-
ki 6gretmenlerin sosyal diizeyleri, ¢alisma kosullann bakimindan endi-
semin politik hatta ekonomik olmaktan &te sosyolojik oldugunu soyle-
yebilirim. Sonraki giin Belediye Bagkani Carlin, basma, benim gibi in-
sanlann ¢ocuklanmizi egitmemesi gerektigini soyledi ve Egitim Ko-
misyonu, beni, 6fretmene yakismayan davraniglardan mahkemeye ¢1-
kardi. Miidiir bunun benden kurtulmak igin iyi bir bahane oldugunu
gordi. Sorumlu bir hiikiimet dairesinin sorulann yanitlamadim, igte
suf bu nedenle uygun biri degildim. Egitim Komisyonu’na, benim po-
litik inanglanmin, Newark okul sisteminde bir ingilizce 6gretmeni ol-
mamla ilgisi olmadigin1 soyledim. Igten ¢ikarma igin yalmzca iig ge-
rekge vardi: bagkaldirma, yetersizlik ve ahlaksal diigkiinliik. Bunlarin
higbirinin benim igin gegerli olmadigim savundum. Eski 6grenciler, si-
nif iginde ya da bagka bir yerde asla hi¢ kimsenin beynini yikamaya
cahismadifima sahitlik etmek i¢in komisyonun durugmasina geldiler.
Okul sistemi iginde hig kimse, Ingilizceye saygi duymaktan bagka hig-
bir seyi agilamaya gabaladifimi duymamigh - ebeveynlerin higbiri,
ogrencilerin higbiri, meslektaglanmin higbiri. Askerdeki eski yiizba-
sim benim i¢in gahitlik etti. Fort Bragg’den geldi. Bu etkileyiciydi.

“Elektrikli siipiirge satmaktan keyif aldim. Geldigimi goriince yo-
lunu degistiren insanlar, bunu yaparken utanan ama yine de lekelen-
mek istemeyen insanlar vardi ama bu benim camimi sikmadi. Ogret-
menler sendikasindan iginde ve digandan birgok destekgim oldu. Ba-
gislar geldi, Doris’in maas1 vard: ve ben elektrikli siipiirge sathm. Bii-
tiin iskollanindan insanlarla tanigtim ve ogretmenligin tesinde gergek
diinyayla temas kurdum. Biliyorsun, ben profesyoneldim, 6fretmen-
dim, kitaplar okuyor, Shakespeare ogretiyordum, siz ¢ocuklara ciimle
yapilann inceletiyor, siir ezberletiyor ve edebiyat begenisi kazandin-
yordum ve baska higbir tiir yagam bi¢imini yagamaya degmeyecegini
diigiiniilyordum. Ama gikip elektrikli siipiirgeler satum ve tanigugim
birgok insana biiyiik 6l¢giide hayranlik duydum ve bunun igin hala min-
nettanm. Bu nedenle hayata karsi daha iyi bir bakig agim oldugunu dii-
sliniiyorum.”

*“Mahkemece gorevine iade edilmemis oldugunu farz edelim. Hala
daha iyi bir bakig agin olur muydu?”
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“Kaybetmis olsaydun m1? Makul bir hayat kurardim. Zedelenme-
mis olarak hayatta kalirdun sarunm. Bazi pigmanliklanm olabilirdi.
Ama mizacimin bundan etkilenecegini sanmiyorum. Ag¢ik bir toplum-
da, ne kadar kotii olsa da, bir kagig var. Igini kaybetmek ve sana hain
diyen gazeteler — bunlar ¢ok nahog seyler. Ama hala, bu totalitarizm
degil. Hapse atilmadun ve igkence gérmedim. Cocugum higbir seyden
mahrum kalmadi. Rizkim elimden alind: ve bazi insanlar benimle ko-
nugmamaya basladilar, ama bazi insanlar da bana hayran oldular. E§im
beni takdir etti. Kizim beni takdir etti. Eski 6grencilerimin birgogu be-
ni takdir etti. Agikca 6yle dendi. Ve kanuni miicadele yapabildim. Ha-
reket serbestim vardi, roportajlar verebilir, para toplayabilir, avukat tu-
tabilir ve mahkeme salonunda meydan okuyabilirdim. Ki bunu yaptim.
Elbette bunalima girip dyle perisan olabilirsin ki kalp krizi gegirebilir-
sin. Ancak alternatifler bulabilirsin, ki ben de Oyle yaptim.

“Simdi, eger sendika basansiz olsaydi, bu beni etkilerdi. Ama ol-
madik. Miicadele ettik ve sonunda kazandik. Kadinlann ve erkeklerin
maaglanni esitledik. [Ik6gretim ve lise 6gretmenlerinin iicretlerini eit-
ledik. Okul sonras: etkinliklerin tamaminin, 6nce istege bagli, sonra
iicretli olmasimi sagladik. Daha ¢ok hastalik izni elde etmek i¢in mii-
cadele ettik. Kisisel istefe bagl olarak herhangi bir nedenle bes giin
izin i¢in kavga ettik. Biitiin azinliklann adil sansa sahip olmas: demek
olan, —kayincilik yerine- sinavla terfiyi elde ettik. Siyahlan sendikaya
cektik ve onlar sayica artukea, liderlik konumlarnna tagindilar. Ama bu
yillar 6nceydi. $imdi sendika benim i¢in biiyiik bir hayal kiriklif1. Sa-
dece para yolan bir orgiit oldu. Maag, hepsi o kadar. Cocuklan egitmek
i¢in ne yapmal: sorusu herkesin aklindaki en son sey. Biiyiik hayal ki-
nkhig”

“O alu yil ne kadar berbata?” diye sordum. “Senden neleri alip go-
tiirdii?”

“Benden higbir geyi alip gotiirdiigiini diiginmiiyorum. Gergekten
oOyle diisiinmiiyorum. Bir siirii uykusuz gece gegirirsin, elbette. Birgok
gece, uyumakta giicliik ¢ektim. Her tiirlii seyi diigiiniiyorsun — bunu
nasil yaparsin, sunu ne yapacaksin, kimi ziyaret edeceksin, vesaire. Ol-
mus olan: ve olanlan yeniden diiiiniiyor, neler olacagini tahmin edi-
yordum. Ama derken sabah olur, kalkarsin ve yapmak zorunda oldu-
gun seyi yaparsin.”

“Ira sana bu olan1 nasil kargilad1?”

“Ah, bu onu iizdii. Bagka seyler tarafindan harap olmamig olsaydi,
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onu harap etti diyecek kadar ileri giderdim. Basindan beri kazanacagi-
ma giiveniyordum ve bunu ona séyledim. Beni isten atmak i¢in hi¢bir
kanuni gerekgeleri yoktu. O, sdyle demeyi siirdiirdii: ‘Kendini aldat-
yorsun. Kanuni gerekgelere gereksinimleri yok.’ Isten atilmis fazla sa-
yi1da adam taniyordu. iste o kadar. Sonunda ben kazandim, ama Ira ba-
simdan gecenler igin kendini sorumlu hissetti. Yagaminin geri kalanin-
da bunu i¢inde tagidi. Senin hakkinda da, biliyorsun. Sana olanlar hak-
kinda.”

“Ben mi?” dedim. “Bana bir gey olmadi. Ben ¢ocuktum.”

“Ah, sana bir sey oldu.”

Yasam Oykiiniizde, hakkinda hi¢bir sey bilmediginiz 6nemli bir
sey, bir olay oldugunu 6grenmek kuskusuz ¢ok sagirtict olmasa gerek,
yasam Oykiiniiz bagl bagina hakkinda pek az sey bildiginiz bir seydir.

“Hatirlarsan,” dedi Murray, “fakiilteden mezun oldugun zaman,
Fulbright bursunu kazanamadin. Kardesim yiiziindendi bu.”

1953-54"te, Chicago’daki son yilim, Oxford ta edebiyat iizerine li-
sansiistii yapmak igin Fulbright bursuna bagvurmus ve reddedilmistim.
Siifimin neredeyse en iist swrasindaydim, gii¢lii tavsiye mektuplanm
vard1 ve bunu —o0 zamandan beri, belki de, ilk kez— simdi hatirhyorum
da yalmzca reddedilmis olmama degil, ayrica ingiltere’de edebiyat
okumak igin verilen Fulbright bursunun, simif siralamasinda benden
¢ok asagida olan birine gitmesine sagakalmigtim.

“Bu dogru mu, Murray? Bunun akil ermez, adaletsiz oldugunu dii-
siindiim sadece. Kaderin cilvesi. Ne diisiinecegimi bilmiyordum. Hak-
kimu yediler, diye diisiindiim - ve sonra askere alindim. Oyle oldugu-
nu nereden biliyorsun?”’

“Ajan, Ira’ya soylemis. FBI. Yillarca Ira’y: izledi. Ona kisa ziya-
retlerde bulunarak. [simleri ona soyletmeye galismak igin ugrayarak.
Ona, kendini temize ¢ikarmasinin yolunun bu oldugunu soyledi. Seni
Ira’nin erkek yegeni olarak kaydetmislerdi.”

“Onun yegeni mi? Nasil onun yegeni olurum?”

‘“Bana sorna. FBI her zaman dogru bilgiler edinmedi. Belki dogru
bilgiler edinmeyi her zaman istemediler. Adam, Ira’ya soyle demis,
‘Fulbright bursuna bagvuran yegenini biliyor musun? Chicago’daki
¢ocuk, hani? Senin komiinist olman yiiziinden bursu kazanamadi."”

“Bunun dogru oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Ona ne siiphe.”
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Murray’i dinledigim siire boyunca — ortaya ¢ikan adama bakiyordum
ve ahengin maddelesmesi oldugunu ve en sade anlaminda 6zgiirliikten
bagka her geye yasam boyu bogvermislifin sonucu oldugunu diisiinii-
yordum... Murray’in bir 6zcii oldugunu, karakterinin tesadiifi olmadi-
gin1, kendini nerede bulursa bulsun, elekwrikli siipiirge satarken bile
bulsa, onurunu korumayi basardigini diisiiniiyordum...(sevmedigim ya
da sevmek zorunda olmadifim; aramizda yalnizca dfretmen-6grenci
iligkisi olan) Murray’in, daha akli, mantkh, ger¢ekgi bi¢imde, (sevdi-
gim) Ira oldugunu diisiiniiyordum, pratik, agik, iyi tammlanmis top-
lumsal bir amaci olan bir Ira, kahramanca abarnlmig biiyiik amaglar
olmayan, her seye kargi agin tutkulu. hararetli bir iligkisi olmayan bir
Ira, i¢giidiiyle ve her seyle tarismayla akli bulanmamis bir Ira oldugu-
nu diisiiniiyordum — (kmrk bir yasinda oldugu halde) Murray’in hala bii-
tiin genglik ve gii¢ isaretleriyle kutsanmis ¢iplak iist gdvdesinin goriin-
tiisi akhmdaydi. Canlandirdifim, 1948 sonbahannda bir sal1 6gleden
sonra ge¢ saatlerde, Lehigh Caddesi’'nde esi ve kiziyla yasadiklan
ikinci kattaki daireden, pencereden digarn sarkarak sineklikleri kaldinr-
ken gérmiis oldugum zamanki Murray Ringold’un goriintiisiiydii.
Sineklikleri indirmek, sineklikleri kaldirmak, kar temizlemek, bu-
zu tuzlamak, kaldmmu siipiirmek, ¢alilar1 budamak, arabay: yikamak,
yapraklan toplayip yakmak, ekim ayindan marta kadar giinde iki defa
bodruma inip dairesini 1sitan kalorifer kazaniyla ilgilenmek — atese
odun atmak, atesi beslemek, kiilleri kiireklemek, kiilleri kovayla sii-
riikleyerek merdivenlerden ¢ikarip ¢ope atmak: bir kiraci, bir kiralayi-
c1 ise gitmeden once ve isten geldikten sonra tiim bu giindelik islen ya-
pacak kadar formda olmak zorundayds; ihtiyatl, gayretli ve formda;
tipki ayaklan evlerinin zeminine yapismis ve hava ne kadar sicak olur-
sa olsun, —orada yukarida halatlarla, iplerle ugrasan denizci gibi —1slak
elbiseleri camagir ipine asmak, onlar1 her defasinda bir tane olmak iize-
re mandallamak, tiim sinlsiklam aile ¢amagirlar asilana kadar gamagir
ipi dolup, sanayi sehri Newark’in havasinda dalgalanana kadar ¢ama-
sir ipini ilerletmek, elbiseler kuru ve iitiilenmeye hazir hale geldigi za-
man hepsini toplayarak, mutfaga tasimak iizere katlayip ¢camagir sepe-
tinin igine koymak igin, agik arka pencerelerinden sarkmak igin form-
da olmak zorunda olan ev hanimlan gibi. Aileyi ayakta tutmak igin 6n-
celikle kazanilmasi gereken para, hazirlanmasi gereken yemek ve be-
nimsetilmesi gereken disiplin vardi, ama aynca miinasebetsiz, agir, de-
nizci isi gibi gu faaliyetler vardi; trmanma, kaldirma, siiriikleme, biik-
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me, dondiirme - evimden kiitiiphaneye iki millik yolu bisikletimle ka-
tederken, yanunda tik tak sesleri ¢ikaran biitiin igler: tik, tak, tik, giin-
lik mahalle yagaminin metronomu, eski Amerikan sehri varolus zinci-
Ii.

Bay Ringold'un Lehigh Caddesi’'ndeki evinin kargisinda, Bayan
Ringold’un kizlar1 dogmadan once, bir laboratuvar asistani olarak ¢a-
ligug1 Beth Israel Hastanesi vardi ve kosesinde, haftalik kitap stoku
icin bisikletle gittigim Osbome Terrace kiitiiphanesinin subesi bulunu-
yordu. Hastane, kiitiiphane ve 6gretmenimce temsil edildigi bigimde
okul: mahallenin kurumsal bag1, aslinda o bir kare blok iginde, hepsi
giiven verici bir sekilde benim igin vardilar. Mahalle hayatimin her
giinkii iglerligi, 1948 yilinda o 6gle sonrasi, Bay Ringold’u 6n pence-
reden bir sinekligi sokerek pencere pervazindan sarktgim gordiigiim
zaman, tam faaliyetteydi.

Dik Lehigh Caddesi yokusunu inmek igin fren yaptngunda, onun,
sinekliklerden birinin koge kancasindan bir ip ge¢irmesini ve dahason-
ra asagiya “Iste geliyor” diye seslendikten sonra, bir buguk katl bina-
nn yiizii boyunca, ipi ¢oziip, sinekligi, tugladan yapilmis sahanliga
kars1 dizilmig bir yigimin iistiine koyacak olan, bahgedeki bir adama
dogru indirigini izledim. Bay Ringold’un hem atletik hem de becerikli
caligma sekline ¢arpilmigtim. O eylemi onun kadar zarif bir sekilde ye-
rine getirmek igin ¢ok giiglii olmak zorundaydmz.

Eve vardigimda, bahgedeki adamin gozliiklii bir dev oldugunu gor-
diim. O, Ira idi. Abe Lincoln roliinii oynamak iizere lisemize, “Tiyatro
Salonu”na gelen erkek kardesti. Kostiim ile sahneye gikms ve tek ba-
sina ayakta durarak, Lincoln’iin Gettysburg SOylevi'ni vermig; sonra
konugmacinin kardesi, Bay Ringold’un bize sonradan anlattiy, bugii-
ne kadar herhangi bir Amerika bagkaninin, herhangi bir Amerikah ya-
zarin yazabilecegi kadar soylu ve giizel bir ciimleyle sonuglanan lkin-
ciAgilig Toreni konugsmasini yapmisti (uzun, guf guf giden bir lokomo-
tif ciimle, en son kismi adir vagonlar dizisi, ki sonra biitiin bir ders bo-
yunca inceletip tartigtirdi): “Kimseye kargi kotii niyet beslemeden, her-
kese merhamet ederek, Tannnin bizlere dogruyu gormek igin bahgetti-
g1 hakkaniyetin giiciiyle, bagladigimiz isi bitirmeye, ulusun yaralanni
sarmaya, savasgl gogiisleyene ve onun duluna, yetimine ilgi gosterme-
ye, kendi igimizde ve biitiin uluslarla adil ve kalic1 bangi temin ve mu-
hafaza etmeye gayret gosterelim.” Programin gerisi boyunca, Abraham
Lincoln, silindir sapkasini gikard: ve yazilan, Iron Rinn'’in okulu ziya-

24



ret etmesini ayarlamig olan Murray Ringold tarafindan okunan (—Cag-
dag Kuliip adinda miifredat dis1 bir taragma grubunun iiyeleri olan bi-
zim- bir grup Ogrencinin yiiksek sesle yuhaladif1 en sinsi zenci diis-
mam), kolelik yanlis1 senator Stephen A. Douglas’: tartigti.

Bay Ringold’u halk iginde gomleksiz ve kravatsiz —hatta atletsiz—
gormek yeterince sagiruci degilmig gibi, Iron Rinn, para i¢in mag ya-
pan bir boksorden daha fazla bir sey giymiyordu. Sort, tenis ayakkabi-
s1, hepsi buydu - neredeyse ¢iplak, sadece bu kadar yakindan gordii-
gim en iri adam degil, ayn1 zamanda en iinliisiiydii. Iron Rinn, her per-
sembe gecesi, Nathan Hale, Orville Wright, Wild Bill Hickok ve Jack
London gibilerinin canlandinildig1, radyodaki Ozgiir ve Cesur’da
—Amerikan tarihinden etkileyici hikayelerin haftalik popiiler oyunlas-
trmasi— dinleniyordu. Gergek hayatta, Amerikan Radyo Tiyatrosu
adindaki “ciddi” oyun ile bilinen haftalik repertuar tiyatrosunun bagrol
oyuncusu Eve Frame ile evliydi. Annem, giizellik salonunda okudugu
dergilerden, Iron Rinn ve Eve Frame hakkinda her geyi biliyordu. Bu
dergilerin higbirini asla satin almigh@ yoktu —onlar1 onaylamazdi, tip-
ki ailesinin 6rnek bir aile olmasin1isteyen babam gibi— ama onlar sag
kurutma makinesinin altinda okurdu ve sonra cumartesi giinleri 6gle-
den sonralan arkadagi Bayan Svirsky’ye yardima gittiginde biitiin mo-
da dergilerini goriirdii; Bayan Svirsky ile kocasinin Bergen Cadde-
si'nde, Bayan Unterberg’in kadin sapkalan satilan diikkdninin hemen
bitigiginde bir elbise diikkdplar:1 vardi; annem de cumartesi giinleri ve
Paskalya oncesi telag sirasinda zaman zaman onlara yardim ederdi.

Bir gece, kendimi bildim bileli dinledigimiz Amerikan Radyo Ti-
yatrosu'nu dinledikten sonra, annem bize Eve Frame'in Iron Rinn ile
diigiiniinii ve konuk olan biitiin sahne ve radyo sahsiyetlerini anlatt.
Eve Frame, kol agizlan giysinin rengine uygun ¢ift sira tilki kiirki ile
siislenmig, toz pembe yiin dopiyes giymisti ve basinda, diinyada ondan
bagka kimsede daha gekici durmayacak tiirden bir sapka vardi. Annem
onu, “suh bir pegeli sapka” diye adlandiriyordu, simarnk bir geng sos-
yetigi kusursuz bir bigimde oynadigi, My Darling, Come Hither’daki
sessiz film idolii Carlton Pennington’un kargisinda, Eve Frame'in iin
kazandirdig bir tarz. Bir radyo mikrofonunun oniinde, genis kenarh
fotr sapkalarla kutuya benzer kenarsiz ve iistii diiz sapkalarla, hasir Pa-
nama sapkalarla, bir keresinde Bob Hope Show’a konuk oldugunda, di-
ye hatirlad: annem, bagtan ¢ikanci bir gekilde incecik ipek ipligiyle pe-
celenmis siyah hasir sapkayla fotograflan gekilmis olmasina ragmen,
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Amerikan Radyo Tiyatrosu'nda, senaryo elinde, mikrofunun oniinde
ayakta roliinii oynarken giydigi bilinen “peceli suh” sapkasiydi o. An-
nem bize, Eve Frame’in Iron Rinn’den alt1 yag biiyiik oldugunu, sa¢1-
nin her ay iki buguk santim uzadigim ve Broadway sahnesi igin rengi-
ni agtirdidini, kaz1 Sylphid’in Juilliard mezunu bir harp¢i oldugunu ve
Eve Frame’in Carlton Pennington ile evlilifinden diinyaya geldigini
sOyledi.

“Kimin umurunda?” dedi babam. “Nathan’in umurunda,” diye ya-
mtladi annem, savunmaya gegerek. “Iron Rinn, Bay Ringold’un karde-
sidir. Bay Ringold Nathan’in idoliidiir.”

Ebeveynim, Eve Frame'i giizel bir kizken sessiz filmlerde gormiis-
lerdi. Ve o hdla giizeldi; biliyorum ¢iinkii, on birinci yag giiniimde, dort
sene dnce, ilk Broadway oyunumu —John P. Marquand’in T he Late Ge-
orge Apley’ini [Miiteveffa George Apley)- gdormeye gotiiriilmiigtim ve
Eve Frame o piyeste oynuyordu; sonradan, geng bir sessiz film aktris-
ti olarak Eve Frame’e iligkin amlanndan hala agik bir sekilde sehvet
kokulan yayilan babam, “O kadin Kraliyet ingilizcesini miikemmel
konusur,” demigti ve bu vgiiyii besleyen seyi kavramig ya da kavra-
mamis olan annem, “Evet, ama kendini birakmig. Giizel konusuyor ve
rolii giizel oynadi, o kisa kesim arkadan kivnk saglariyla da ¢ok giizel
goriiniiyordu, ama fazla kilolar, Eve Frame gibi kisa boylu bir kadina
hi¢ yakigmiyor, ozellikle iizerine oturan ister tam flog olsun ister olma-
stn, beyaz pike bir yazlik elbise giydiginde,” demigti.

Haftalik oyunlan igin agirlama siras1 anneme geldiginde ve tam da
ben Ira’'nin evinde Eve Frame’in yemek masasina konuk olduktan bir-
kag ay sonra bir aksam, annemin Cin dominosu kuliibiindeki kadinlar
arasinda, her zaman oldugu gibi Eve Frame’in Yahudi olup olmadi§i-
na dair bir tartigma oldu. Yildiz ¢arpmis ¢ocugun etrafindaki yildiz
¢arpmig diinya, onun gergek adinin Fromkin oldugu soylentisi hakkin-
da konusmaktan kendisini alamiyordu. Chava Fromkin. Brooklyn’de
Hollywood’a gidip adim degistirdigi zaman reddettigi aileden oldukla-
n tahmin edilen Fromkinler vardi.

“Kimin umurunda?” derdi benim ciddi babam ne zaman konu agil-
sa ve Cin dominosu oyununun oynanmakta oldugu oturma odasindan
gecerken. “Hollywood’ta herkes ismini degistirir. O kadin agzim ag1-
yor ve bu bir konugma dersi oluyor. Sahneye ¢ikip bir hammefendiyi
oynuyor, onun bir hamimefendi oldugunu biliyor sunuz.”

“Onun Flatbush’tan oldugunu séyliiyorlar,” diye aligilmig bir gekil-
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de araya girerdi, kadin sapkasi diikkam sahibi Bayan Unterberg. “Ba-
basinin bir koser kasap oldugunu soyliiyorlar.”

“Cary Grant’in Yahudi oldugunu soyliiyorlar,” diye hatrlatta ba-
bam, bayanlara. “Fasistler, Roosevelt’in Yahudi oldugunu soylerlerdi.
Insanlar her seyi soyler. Beni ilgilendiren sey bu degil. Beni onun
oyunculugu ilgilendiriyor, ki benim kitabimda en istiin olan budur.”

“Sey,” dedi, kocasiyla birlikte elbise diikkdm igleten Bayan
Svirsky, “Ruth Tunick’in enistesi bir Fromkin ile, Newarkh bir From-
kin ile evli. Ve Brooklyn’de akrabalari var ve kuzenlerinin Eve Frame
olduguna yemin ediyorlar.”

“Nathan ne diyor?” diye sordu Bayan Kaufman, bir ev kadmi ve
annemin geng kazlik arkadas:.

“Demiyor,” diye yanitladi annem. Demedigimi sdylemesi igin onu
egitmigtim. Nas11? Kolay. Hanimlarin adina, bana, Amerikan Radyo Ti-
yatrosu'nun Eve Frame’inin, aslinda, Brooklyn’li Chava Fromkin olup
olmadifini sordufu zaman ona §oyle demistim, “Din insanlarin afyo-
nudur! Bu geylerin bir 6nemi yok — umurumda degil. Bilmiyorum ve
umurumda degil!”

“Orasi nasil bir yer? O ne giyiyordu?” diye sordu, Bayan Unter-
berg, anneme.

“Ne ikram etti?” diye sordu Bayan Kaufman.

“Sag¢1 nasil yapilmigt1?” diye sordu Bayan Unterberg.

“Kocasinin boyu gergekten iki buguk metre mi? Nathan ne diyor?
Kirk yedi numara ayakkabi m1 giyiyor? Bazilan bunun yalnizca rek-
lam oldugunu soyliiyor.”

“Ve adamin cildi resimlerde goriindiigii kadar ¢icekbozugu mu?”

“Kiz hakkinda Nathan ne diyor? Sylphid nasil bir isim?” diye sor-
du, kocasi babam gibi ayak doktoru olan Bayan Schessel.

“Bu onun gercek ismi mi?” diye sordu Bayan Svirsky.

“Yahudi ismi degil,” dedi Bayan Kaufman, “‘Sylvia’ Yahudi ismi.
Sanirim Fransiz adi 0.”

“Ama baba Fransiz degil,” dedi Bayan Schessel. “Baba, Carlton
Pennington. Biitiin o filmlerde onunla birlikte oynadi. Hani, o filmde
onunla kagti. Hani, Carlton'un yagh baron oldugu filmde.”

“Eve’in o sapkay: giydigi film, o mu?”

“Diinyada kimse,” dedi Bayan Unterberg, “‘bir sapka ile o kadin gi-
bi goriinmez. Eve Frame’e basina tam oturan bir bere, kiigiik ¢icekli
bir aksam yemegi sapkasi, firfirh dantel isli hasir bebek sapkasi, pece-
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li kocaman bir kara araba tekerlegi giydirin — ona herhangi bir sey giy-
dirin, ona iizerinde kustiiyii olan kahverengi bir Tirol fotrii giydirin,
ona beyaz jarse tiirban taktinn, kenarlan kiirklii parka kapiisonu giydi-
rin, kadin, ne olursa olsun, muhtesem.”

“Bir resimde —asla unutmayacagim,” dedi Bayan Svrisky, ** -beyaz
ermin mangonlu altin nakis igli beyaz bir gece dopiyesi giyiyordu. Ha-
yatinda oyle zarafet gormedim. Bir oyun vardi —hangisiydi? Beraber
gormeye gittik, kizlar. Bol etekli, biiyiileyici fantezi nakug iglemeli, sa-
rap renginde bir elbise giyiyordu-"

“Evet! Ve onunla uyumlu peceli sapka. Uzun, garap rengi fotr sap-
ka.” dedi Bayan Unterberg, “‘biizgii peceli.”

*“Su o6teki oyun neydiyse onda onu farbalalar iginde hatirliyor mu-
sun?” dedi Bayan Svrisky. “Kimse onun gibi farbala takamaz. Siyah
kokteyl elbisesinde ¢ift sira beyaz farbala!”

“Ama Sylphid ismi,” diye sordu Bayan Schessel, yine de. Sylphid
ismi nereden geliyor?”

“Nathan bilir. Nathan’a sorsana,” dedi Bayan Svirsky. ‘“Nathan bu-
rada mi?”

“Ev ddevini yapiyor,” dedi annem.

“Ona sorsana. Sylphid nasil bir isim?”

“Sonra soranim,” dedi annem.

Ama sormamasi gerektifini yeterince biliyordu — gizlice bile olsa,
bu biiyiilii gevreye girdigimden beri, herkesle tiim bunlar hakkinda ko-
nusmaya can auyordum. Ne giyiyorlar? Ne yiyorlar? Yemek yerken ne
diyorlar? Orasi nasil bir yer? Hayret uyandirici.

Digsanda, Bay Ringold'un evinin 6niinde, Ira’y: ilk kez tamdigim 12
Ekim 1948 Sal giiniiydii. Pazartesi giinii Beyzbol Sampiyonas: bitme-
mis olsaydi lirkekge, 6fretmenimin 6zel hayatina hiirmeten kardesiyle
birlikte sineklikleri indirdigi evin yakinindan el bile sallamadan ya da
selam vermeden hizla geg¢mig olabilir ve kdsede sola Osborme Terra-
ce’a sapabilirdim. Oysa, bir giin once, Bay Ringold’un ofisinin yanin-
da Series’in final maginda Indians takiminin deneyimli Boston Braves’i
yenmesini dinlemigtim. O sabah yaninda bir radyo getirmisti ve okul-
dan sonra, aileleri heniiz bir televizyon sahibi olmayanlar -biiyiik bir
¢ogunlugumuz-— sekizinci siif Ingilizce dersinden dogruca disari, ko-
ridorun asagisina, Ingilizce bolim bagkamimin kiigiik ofisine, Braves
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Sahasinda devam etmekte olan mag: dinlemek iizere davetliydik.

O zaman nezaket, iyice yavaglamami, ona su sekilde seslenmemi
gerektirdi, “Bay Ringold - diin igin tesekkiirler.” Nezaket, onun bah-
¢esindeki deve bagimla selam verip gillimsememi gerektirdi. Ve —ag-
zim kupkuru, kaskat kesilmig bir sekilde— durup kendimi tanitmami.
Ve, “N’aber, ahbap,” diyerek, beni irkilttifi zaman biraz gatlak¢a bir
yamt vermemi, Tiyatro Salonu’'nda sahneye giktifi ogleden sonra,
“Ben, herhangi bir bigimde zenci vatandagh@ina karsiyim. [Yuh] Bu
devletin beyazlara ait bir temel iizerine kurulduguna inamyorum.
(Yuh] Beyaz wrktan insanlar i¢in [Yuh], beyaz irktan insanlarin [Yuh],
sonsuza dek onlann soyunun yaran igin kuruldufuna inamiyorum.
[Yuh] Yurttasliy, zencilere, Kizilderililere ve diger asagi irklara ver-
mek yerine... yalmzca beyaz insanlarla sinirlandirmak taraftariyim.
(Yuh. Yuh. Yuh.]” s6zlerini Lincoln’iin yiiziine karst ilan ettigi zaman,
Stephen A. Douglas’1 yuhalayan delikanhlardan biri oldugumu so6yle-
yerek yanmit vermemi gerektirdi.

Salt nezaketten ¢ok daha derinlerde koklesmis bir sey (hirs, ahlaki
inancim igin takdir edilme hirsy) gekingenligimi kinp ona soylememe,
Ira iigliisiine sOylememe, onun ii¢ kisilifine birden —Abraham Lincoln
kiirsiisiiniin vatansever gehidi olan; radyonun dogal, direngli Amerika-
lis1Iron Rinn’e; Newark'in Birinci Bolge’den kefaletini 6demis kaba-
dayi Ira Ringold’a- yuhalamay: baglatanin ben oldufumu séylememe
yol agti.

Bay Ringold, ayaginda bir ¢ift mokasen ve haki pantolonla, sinl-
siklam ter iginde, ikinci kattaki dairesinin merdivenlerinden agag indi.
Hemen onun arkasindan, yeniden iist kata ¢gekilmeden, bir tepsi iizerin-
de bir siirahi buzlu su ve ii¢ bardak birakan Bayan Ringold geldi. Ve
-alev alev yanan sicak bir sonbahar giinii, 12 Ekim 1948’de, 6gleden
sonra dort bugukta, gengligimin en sasirtic1 6gleden sonrasi- bisikleti-
mi yana yatrip, kendimi, Eve Frame'in kocasi, Ozgiir ve Cesur’un
Iron Rinn’i ile Ingilizce dgretmenimin kiiiik verandasininin basamak-
lanna oturmusg, Bob Feller’in iki oyun kaybetti§i —inanilmaz— Beyzbol
Sampiyonasi’n1 ve hepimizin Jackie Robinson’a hayran oldugumuz bi-
¢imde degilse de, hayran oldugumuz Amerikan ligindeki oncii siyah
oyuncu Larry Doby’nin 22-7°lik zaferini tartigirken bulmam iste boy-
le oldu.

Sonra boks hakkinda konusuyorduk: Walcott sayiyla dndeyken,
Jersey Joe Walcott’u nakavt eden Louis; haziran ayinda, Ruppert Stad-
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yumu’'nda, tam da Newark'ta, li¢iincii rauntta bir sol kroge ile indirdi-
81, Rocky Graziano’dan ortasiklet unvanin yeniden kazanan ve sonra
bu unvani, birkag hafta sonra, eyliil ayinda, Jersey City’de, bir Fransi-
za, Marcel Cerdan’a kaptiran Tony Zale... Ve benimle 6nce Tony Zale
hakkinda konusan Iron Rinn, sonra Winston Churchill hakkinda konu-
suyordu, Churchill’in, bir kag giin 6nce yaptifi, onu hiddetten kopiir-
ten bir konugma hakkinda, atom bombasi, komiinistlerin diinyaya ege-
men olmasim engelleyen tek sey oldugun icin, Birlesik Devletler'in
atom bombasi stokunu yok etinemesi gerektigini 6giitleyen bir konug-
ma. Winston Churchill hakkinda, Leo Durocher ve Marcel Cerdan
hakkinda konusur gibi konustu. Durocher 'a agz1 kalabalik ve Cerdan’a
serseri dedigi gibi hi¢ cekinmeden, Churchill’e gerici algak, savas ¢1-
girtkani dedi. Churchill hakkinda, sanki Churchill, Lyons Cadde’sinde-
ki benzin istasyonunu igletiyormug gibi konusuyordu. Winston Churc-
hill hakkinda evde konustugumuz gibi degildi. Daha ¢ok Hitler hak-
kinda konustugumuz gibiydi. Konugmasinda, kardesininkinde oldugu
gibi, gozlenen tek bir gorgii kural sinin yoktu ve hi¢bir geleneksel ta-
bu yoktu. Her seyi her gseyle kansgtirabilirdiniz: spor, politika, tarih,
edebiyat, pervasiz dik kafahlik, polemik alintlar, idealist diigiince, ah-
1aki diiriistliik... Bunda hanka bir canhlik vardi, farkh ve tehlikeli bir
diinya, talepkar, agik sozlii, saldirgan, memnun etme gereginden kur-
tulmus. Ve okuldan kurtulmus. Iron Rinn sadece bir radyo yildiz1 de-
gildi. Simif digindaki her geyi sOylemekten korkmayan birisiydi.
Higbir seyi sOylemekten korkmayan bagka biri —Thomas Paine--
hakkinda okumayi yeni bitirmigtim ve okudugum kitap, Howard
Fast'in Citizen Tom Paine [ Yurttag Tom Paine] adl1 tarihsel romani, kii-
tiiphaneye geri gotiirmekte oldugum, bisiklet sepetimdeki kitaplardan
bir tanesiydi. Ira bana Churchill’i siddetle elestirirken, Bay Ringold,
kitaplann sepetten kiiciik verandanin dibindeki kaldinma diistiigii ye-
re gitmis, ne okudugumu gormek igin kitaplarin sirina bakiyordu. Ki-
taplarin yansi beyzbol hakkindayd: ve yazarlar1 John R. Tunis’ti, diger
yansi ise Amerika tarihi hakkindaydi ve Howard Fast tarafindan yazil-
misti. Benim idealizmim (insan idealim) paralel ¢izgiler boyunca olus-
turuluyordu, bu ¢izgilerden biri zafer yolunda miicadele ederken talih-
sizligin, agagilanmanin ve birgok yenilginin acisim gekerek oyunlarini
zor yoldan kazanan beyzbol sampiyonlanyla ilgili romanlarla besleni-
yordu; digeri ise zuliim ve adaletsizlife kargi savagan kahraman Ame-
rikahlar, Amerika ve biitiin insanlik i¢in dzgiirliik savas¢ilan hakkinda
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yazilmig romanlarla. Kahramanca aci gekme. Bu benim ozel ilgi ala-
nimdi.

Citizen Tom Paine, bastnlmig parlak bir zekaya ve en saf toplum-
sal ideallere sahip rezil bir adamin, bir yazar ve devrimcinin geligkile-
rinin izini siiren tumturakl siislemelerle dopdolu siirekli bir baglanti
seklinde, aligilmig tarzda kurgulanmig bir roman degildi pek. “O, bii-
tiin diinyada en ¢ok nefret edilen —ve belki bir kag kigi tarafindan en
¢ok sevilen— biriydi.” “O, biitiin diinya tarihinde kendini yakmus bir iki
dahi gibi bir dahi.” “Milyonlann sirtina indirilen kirbaci kendi ruhun-
da hissetmek igin.” “Onun diigiinceleri ve fikirleri, vasat bir ig¢ininki-
ne Jefferson’inkilerin higbir zaman olamadig: kadar yakindi.” Fast'in
tasvir ettigi bicimde Paine, acimasizca tek bir amag giiden ve insanlar-
dan uzak duran, destansi, halktan savag¢i — hirpani, kir pas iginde, di-
lenci gibi giyinen, savas zamam Philadelphia’sinin azilh sokaklarinda
tiifek tagiyan, aci, sert ve yakici bir adam, ¢ogunlukla sarhog, stk sik
geneleve giden, suikastgilar tarafindan aranan ve dostu olmayan biriy-
di. Hepsini tek bagina yapti: “Benim tek dostum devrimdir.” Kitabi bi-
tirdigimde, toplumun degigimini insanin 6zgiirliiii adina talep etmek-
te —hem uzaktaki yoneticilerden hem de kaba ayaktakimindan talep et-
mekte— kararli olan birinin yagamasi ve dlmesi igin Paine’inkinden
bagka bir yol yokmug gibi gelmigti.

Hepsini tek bagina yapti. Her ne kadar Fast, duygusuzca, serkes ba-
gimsizlik ve kigisel sefaletten dogmug bir tecrit tanimi yapmis olsa da,
Paine hakkinda daha gekici olabilecek bir gey yoktu. Paine giinlerini
tek bagina bitirdigi igin, aynca ihtiyar, hasta, perisan, yalmz, toplum
digina itilmig, ihanete ugramig olsa da — son inang ikrari, The Age of
Reason’da [Aki Cag1) “Yahudi mezhebince, Roma mezhebince, Yu-
nan mezhebince, Tiirk mezhebince, Protestan mezhebince, ne de bildi-
gim herhangi bir mezhepge ikrar edilen inang sistemine inanmiyorum.
Kendi aklim, kendi mezhebimdir” seklinde yazdid1 i¢in her seyin ote-
sinde hor goriilmiistii. Onunla ilgili bir sey okumak, kendimi cesur,
kizgin ve en tnemlisi inandifim ey ugfruna savasmak igin Ozgiir his-
setmeme yol agmigti.

Citizen Tom Paine, tam da Bay Ringold’un bisiklet sepetimden alip
oturdugumuz yere getirdigi kitapt1,

“Bunu biliyor musun?” diye sordu kardesine.

Iron Rinn, kiitiiphane kitabimi1 Abe Lincoln’iin devasa ellerine ald1
ve ilk sayfalan ¢evirmeye bagladi. “Yoo. Hi¢ Fast okumadim,” dedi.
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“Okumaliyim. Cok iyi adam. Cesur. [lk giinden beri Wallace ile birlik-
teydi. Ne zaman ig¢i gazetesi Worker’1 gorsem onun kosesine takilinm,
ama aruk romanlar igin zamamm yok. Iran’dayken vardi, askerde Ste-
inbeck, Upton Sinclair, Jack London, Caldwell... okudum.”

“Fast’1 okuyacaksan, bu en iyi kitabi,” dedi Bay Ringold. “Hakl
miyim, Nathan?”

“Bu kitap harika,” diye yamtladim.

“Common sense'i’ hig okudun mu?” diye sordu bana Iron Rinn.
“Paine’nin yazilanni hig okudun mu?”

“Hayir,” dedim.

“Oku onlan,” dedi bana Iron Rinn, kitabim:1 kangstinay: siirdiire-
rek.

“Paine’nin Howard Fast’m alinti yapu§1 bircok yazisi var,” dedim.

Iron Rinn, bagim yukan kaldirarak goyle dedi, “‘Cogunlugun giicii
devrimdir, ancak garip bir gekilde insanlik, bu gercegin aynmina var-
madan, birkag bin yil1 kolelikle gegirdi.””

“Kitapta bu var,” dedim.

“Umarun vardir.”

“Paine’nin dehasi neydi biliyor musun?” diye sordu bana Bay Rin-
gold. “Biitiin o adamlarnn dehasiyda. Jefferson. Madison. Neydi biliyor
musun?”’

“Hayir,” dedim.

“Tabii ki ne oldugunu biliyorsun,” dedi.

“Ingilizceye meydan okumak.”

“Bunu birgok kisi yapt.. Hayir. Bu, davay: Ingilizce olarak telaffuz
etmekti. Devrim biitiiniiyle dogaglama, biitiiniiyle orgiitsiizdii. Bu ki-
taptan ¢ikardigin anlam bu degil mi, Nathan? Ha, bu herifler kendi
devrimleri igin bir dil bulmak zorundaydilar. Biiyiik amag i¢in kelime-
ler bulmak zorundaydilar.”

“Paine gvyle demistir,” dedim Bay Ringold’a, “‘Kiigiik bir kitap
yazdim, giinkii insanlarin neye ates ettiklerini gormelerini istedim.”

“Ve yapt1 bunu,” dedi Bay Ringold.

“Iste,” dedi Iron Rinn, kitaptaki birka¢ satin isaret ederek. “III. Ge-
orge hakkinda. Dinle. ‘Ayyas, aptal, inatg1, bes para etmez, vahsi ka-
rakterli bir adama baglilik yemini ederek ruhumun orospusu olsaydim,
iblislerin 1stirabini gekerdim.’”

Iron Rinn’in —Ozgiir ve Cesur'daki insanlara yonelik, kaba ses to-
* Sagduyu. (¢.n.)
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nunu kullanarak— Paine’den aktardi) her iki alint1, not alip ezberlemig
oldugum on kadar alint1 arasindaydi.

“O sann sevdin,” dedi bana Bay Ringold.

“Evet. ‘rTuhumun orospusu’nu sevdim.”

“Neden?” diye sordu.

Yiiziime vuran giinegten, Iron Rinn ile tamgmanin heyecanindan ve
simdi, sahip olmay: istedigim zeki, giiclii erkeklik bigimini sergileyen,
bir seksen ikinin iizerinde, iriyan iki dogal adam, gomleksiz iki kardes
arasinda oturuyorken, Bay Ringold’a simftaymisim gibi hemen yanit
vermek zorunda kalmaktan, sipir sipir ter dokmeye basghyordum. Ki-
taplar hakkinda konusan, beyzbol ve boks hakkinda konusabilen
adamlar. Ve kitapta sanki 6liim kalm meselesi gibi bir sey varmig¢asi-
na kitaplar hakkinda konuguyorlar. Kitabin kapagmi, ona tapmak ya da
yiicelmek veya kendini etrafindaki diinyaya kapatmak i¢in agmayan.
Hayir, kitapla boks yapan.

“Ciinkii,” dedim, “normal olarak, ruhunuzu bir orospu olarak dii-
siinmezsiniz.”

“‘Ruhumun orospusu’ derken ne demek istiyor?”

“Onu satmay,” diye yamt verdim. “Ruhunu satmay1.”

“Dogru. ‘Ruhumun orospusu olsaydim, iblislerin 1sarabim ¢eker-
dim’ yazmanin ‘ruhumu satsaydim’ yazmaktan ne kadar daha giiglii ol-
dugunu anhiyor musun?”

“Evet. Anliyorum.”

“Neden daha gii¢li?”

“Giinkii ‘orospu’ demekle onu kisilestiriyor.”

“Evet — bagka?”’

“Ha, ‘orospu’ kelimesi... basmakalip bir kelime degil, onu toplum-
da duymazsimiz. insanlar ‘orospu’ yazarak ya da alenen ‘orospu’ diye-
rek dolagmazlar.”

“Neden yapmazlar?”

“Utang. Mahcup olma. Gorgii kurallan.”

“Gorgii kurallan. Giizel. Dogru. Oyleyse, bu ciiretli, 0 zaman.”

“Evet.”

“Ve Paine’de sevdigin sey bu, 6yle degil mi? Onun ciireti?”

“Oyle samnm. Evet.”

“Ve simdi sevdigin geyi neden sevdigini biliyorsun. Oyunda ¢ok
ileridesin, Nathan. Ve bunu biliyorsun, ¢iinkii onun kullandig: bir keli-
meye, yalmzca bir kelimeye baktin ve kullandif1 o kelime hakkinda
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diisiindiin ve kullandif1 o kelime hakkinda kendine bazi sorular sor-
dun, ta ki o kelimenin tam igyiiziinii kavrayana kadar, bu biiyiik yaza-
rn giiciiniin kaynaklarindan birine biiyiitegle bakar gibi iyice kavraya-
na kadar. O, ciiretlidir. Thomas Paine, ciiretlidir. Ama bu yeterli mi?
Bu formiiliin yalmzca bir boliimii. Ciiretin bir amaci olmak zorunda-
dir, aksi halde, ucuz, kolay ve bayagidir. Thomas Paine neden ciiretli-
dir?”

“Inanglar,” dedim, “‘ugruna.”

“Hey, iste benim oglum,” diye birden atldi, Iron Rinn. “Bay Do-
uglas yuhalayan benim oglum igte bu!”

Beg gece sonm, Iron Rinn’in sahne arkasi konugu olarak, yeni kurulan
Ilerici Parti'nin bagkan aday: Henry Wallace igin, Newark sehir mer-
kezinde sehrin en biiyiik tiyatrosu Mosque’da diizenlenen bir toplanti-
da bulunmam igte boyle oldu. Wallace, Roosevelt'in iigiincii donemin-
de bagkan yardimcisi olmadan once, yedi y1l tanim bakam olarak Ro-
osevelt’in kabinesinde bulunmustu. 1944 yilinda adayhktan diisiiriil-
miistii ve yerine, kabinesinde kisa bir siire ticaret bakani olarak gorev
yaptigl, Truman gegirilmigti. 1946 yilinda, tam da Sovyetler Birli-
gi'nin, Truman ve Demokratlar tarafindan yalmzca ideolojik bir diig-
man olarak degil, aym zamanda Avrupa'ya ve bagka bir yere yayilma-
sinin Bat tarafindan kontrol alunda tutulmasi gerekli olan, bans igin
ciddi bir tehdit olarak gonilmeye baslandif: sirada, Bagkan, Stalin ile
igbirligi ve Sovyetler Birligi'yle dostluk yanhs1 olmakla bobiirlendigi
i¢in Wallace1 kovdu.

Demokrat Parti igindeki —bagkanin onderligindeki Sovyet kargiti
cogunluk ile Wallace onderligindeki, Truman Doktrini ve Marshall
Plani’na karg1 “ilerici” Sovyet sempatizanlari arasindaki- bu boliinme,
kendi ailem iginde baba ile ogul arasinda aynhk sonucunu dogurdu.
Franklin Delano Roosevelt'in himayesindeyken Wallace’a hayran olan
babam, Amerikalilar geleneksel olarak iigiincii parti adaylarini destek-
lemeyi se¢medikleri i¢in Wallace’in adayhgina karsiyd: ~ ¢iinkii, bu
durum, Demokrat Parti’nin sol kanat oylanni Truman’dan ¢ekecekti ve
Cumhuriyet¢i aday, New York Valisi Thomas E. Dewey’in segilmesini
neredeyse kesinlegtirecekti. Wallace’1 destekleyenler, partilerinin ya-
klagik alt1 yedi milyon oy toplayacagindan soz ediyorlardi, gsimdiye ka-
dar Amerika’da bir iigiincii partiye gitmig olan oy orammin ¢ok daha
fazlas.
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“Senin adamin yalnizca Beyaz Saray’i Demokratlara vermeyecek,”
dedi babam bana. “Ve Cumbhuriyetgileri basa getirirsek, her zaman ol-
dugu gibi bu iilkede ¢ile anlamina gelecek bu. Hoover, Harding ve Co-
olidge zamaninda buralarda degildin sen. Cumhuriyet¢i Parti’nin aci-
masizhigin birinci elden bilmezsin sen. Dev sirketleri kiigiimsiiyorsun,
Nathan, degil mi? Sen ve Wallace'wn ‘Wall Street’li Kodaman Cocuk-
lar’ olarak adlandirdi§1 seyi kiigiimsiiyorsun, degil mi? Ha, dev sirket-
lerin partisinin, siradan insanlann sirtina binmesinin ne demek oldugu-
nu bilmezsin sen. Ben biliyorum. Yoksullugu biliyorum ve Tannya sii-
kiir, sen ve kardeginin gormek zorunda olmadif dar yollan biliyorum.

Babam Newark’m kenar mahallelerinde dogmustu ve giindiizleri
pastane kamyonunda ¢alisirken geceleri okula giderek ayak doktoru
olmugtu; ve tiim yagamu, ii¢ bes kurusu kenara attiktan ve kendi evimi-
ze tagindiktan sonra bile, kendisini, onun siradan insanlar olarak adlan-
dirdig1, benim —Henry Wallace ile beraber— “‘sokaktaki adam™ olarak
adlandirmaktan hoglandigim insanlarin ¢ikarlantyla 6zdeglestirmeyi
siirdiirdii. Babamin, kendi Yeni Diizen prensiplerini destekledigine ik-
na etmeye caligafim adaya oy vermeyi kesinlikle reddetinesi beni
miithis hayal kanklifina ugratti. Wallace, ulusal bir saglik programi,
sendikalarin korunmasini ve is¢iler i¢in tazminat istiyordu; Taft-Hart-
ley’e ve ig¢i sinifina yapilan zulme karsiyd:; Mundt-Nixon yasa tasa-
risina ve politik radikallere zuliim yapilimasina kargiydi. Mundt-Nixon
yasa tasamnsi, efer onaylansaydi, biitiin komiinistlerin ve ‘“komiinist
cephe” orgiitlerin hiikiimette sicil kaydi yaparmasim gerektirecekti.
Wallace, Mundt-Nixon yasa tasansinin, polis devletine dogru ilk adim
oldugunu, Amerikan halkin1 korkutarak susturma g¢abasi oldugunu
sOylemigti; bunu, Kongre'ye sunulan “en yikic1” yasa tasansi olarak
adlandinyordu. ilerici Parti, Wallace’in “diisiinceler pazari” dedigi
yerde rekabet edebilecek diisiince 6zgiirliigiinii destekliyordu. Benim
icin en etkileyici olani ise, Giiney’de siyasal bir kampanyadayken,
Wallace'in, irk¢1 bir dinleyici kitlesine hitap etmeyi reddetmis olma-
stydr — bu derece cesaret ve dogruluga sahip, o zamana kadarki ilk bag-
kan aday:.

“Demokratlar,” dedim babama, “wrk ayrimcithigim1 sona erdirmek
icin asla bir sey yapmayacaklar. Lin¢ etmeyi, se¢im vergisini ve Jim
Crow’u asla yasadisi ilan etmeyecekler. Bunu asla yapmadilar ve yap-
mayacaklar.”

“Sana katulmiyorum, Nathan,” dedi. “Sen Harmry Truman’i izle.
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Harry Truman’1n parti programinda yurttaghk haklan ana maddesi var,
sen izle de gor bakalim o giineyli bagnazlardan kurtulmak igin neler
yapacak simdi.”

O yil yalnizca Wallace Demokrat Parti'den aynimakla kalmamig,
babamin “bagnazlar” diye adlandirdig giineyli grup da, kendi partile-
rini, Eyalet Haklan Partisi’ni —*‘Dixiecrats”1- kurarak Demokrat-
lar’dan ayrilmiglardi. Onlar, fanatik irk aynmcisi, Giiney Carolina’l
Vali Stom Thunnond’u bagkanlik i¢in aday gosteriyorlardi. Dixiec-
rats, ayni zamanda, alisiimig bir gekilde Demokrat Parti’ye giden oyla-
n, gilneyli oylan ¢ekecekt, ki bu, segimde Dewey’in oylarin ¢ogunu
alarak Truman’1 bozguna ugratmasi igin desteklenmesine bir bagka ne-
dendi.

Mutfaktaki her aksam yemeginde, babami, Yeni Diizen’in yeniden
kurulmasina ve Henry Wallace’a oy verineye ikna etmek i¢in elimden
gelen her seyi yaptum, o ise, her aksam, bdylesi bir segimde taviz ver-
me geregini anlamam: saglamaya ¢alisti. Ama, Amerikan tarihindeki
en taviz verineyen yurtseveri, Thomas Paine’i kahramanim olarak ka-
bul ettifimden, daha taviz s6zciigiinii duymamla birlikte, sandalyem-
den sigrayip ona, anneme ve (ne zaman kizdirsam, bana son derece ¢i-
leden ¢ikaran bir ses tonuyla, “Wallace’a verilen oy, Dewey’e verilen
bir oydur” soziinii tekrarlamaktan hoglanan) on yagindaki kardegime,
babamin oldugu masada bir daha asla yemek yiyemeyecegimi soyler-
dim.

Bir aksam yemekte, babam, —Cumbhuriyet¢ilerin, benim degerli
saydigim her tiirlii ekonomik deger ve politik adaleti hor gordiikleri
konusunda beni egitmek igin— bagka bir yaklasim denedi, ama buna
izin vermedim: Iki ana politik parti, is zenci haklanna geldiginde esit
derecede vicdansiz, kapitalist sisteme 6zgii adaletsizliklere esit derece-
de aldirnaz, iilkemizin bangsever Rus halkini bilingli kagkirtmasinin
biitiin insanhf1 etkileyecek feci sonuglanna esit derecede kordiiler. Ag-
lamakl bir sekilde, her kelimenin iistiine basa basa, babama sdyle de-
dim, “‘Sana gercekten hayret ediyorum,” sanki taviz vermeyen ogul oy-
musgasina.

Ama daha biiyiik bir siirpriz geliyordu. Cumartesi 6gleden sonra
geg vakit, o aksam Wallace toplantisina katilmak i¢in Mosque salonu-
na gitmememin daha iyi olacagini s6yledi. Konustuktan sonra hla git-
mek istersem, beni durdurinaya galigmayacagini sdyledi, ama en azin-
dan, son karanmi vermeden dnce onu sonuna kadar dinlememi istedi.
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Sal: giinii kiitiiphaneden eve gelip, sehir merkezindeki Wallace toplan-
tisina, radyo aktorii Iron Rinn’in konugu olarak davet edildigimi ak-
sam yemeginde zafer kazanmiggasina bildirdigim zaman, Rinn'i tam-
maktan ¢ok heyecanl oldugum Oylesine belli, onun bana gosterdigi ki-
sisel ilgiden Oylesine kendimden ge¢mistim ki, annem, babamin top-
lant hakkindaki kuskularin dile getirmesini yasaklayivermigti. Ama
simdi bir ebeveyn olarak tartismamn gorevi oldufunu hissettifi geyi
lazmadan dinlememi istiyordu.

Babam beni Ringoldlar kadar ciddiye aliyordu, ama Ira’nin politik
korkusuzluguyla, Murray’in edebi ustalifiyla degil, hepsinden 6nemli-
si, benim iyi bir gocuk olup olmayacagima, benim terbiyeme olan go-
riiniirde ilgisizlikleriyle degil. Ringoldlann, benim biiyiik sova adim
atmaya, biiyiik 6l¢iide adam olmak igin gerekeni anlamaya baslamami
saglayan umut verici bir iki etkisi oldu. Ringoldlar, beni, $u an kim ol-
duguma uygun diigen diizeyde bir titizlikle karsilik vermek zorunda bi-
rakular. Onlar igin konu iyi bir gocuk olmak degildi. Yegane konu be-
nim inanglarimdi. Ama o zaman, onlarin sorumlulugu, oglunu tuzak-
lardan bagka tarafa yoneltmek olan bir babanin sorumlulugu degildi.
Bir babanin, bir 6fretmenin yapmadif: sekilde tzaklar konusunda
kaygilanmasi gerek. Oflunun davramg konusunda kaygilanmasi ge-
rek, kiiciik Tom Paine’ini sosyallestirtnek konusunda kaygilanmasi ge-
rek. Ama bir kez kiigiik Tom Paine’in toplulugun igine girmesine izin
verilmigse ve babahala onu gocuk gibi egitiyorsa, babanin isi biter. El-
bette, tuzaklar konusunda kaygilaniyor — kaygilanmasaydi, yanhs olur-
du. Ama yine de isi biter. Kiigiik Tom Paine’in onu defterden silmek-
ten ve babaya ihanet ederek, cesurca ilerleyip dogruca hayatin en bi-
rinci gukuruna adim atmaktan baska segenegi yoktur. Ve sonra tama-
myla tek basina —varhifiyla gergek bir biitiinliik saglayarak— yasami-
nn geri kalaninda, en azindan bir insanin diisebilecegi son gukur olan
mezara kadar, gukurdan gukura diigmek igin.

“Beni sonuna kadar dinle,” dedi babam, “o zaman kendi karanm
verirsin. Senin bagimsizlifina saygi duyuyorum, evlat. Okula giderken
Wallace rozeti takmak mu istiyorsun? Tak. Burasi 6zgiir bir iilke. Ama
biitiin gergekleri bilmen gerek. Gergekler olmadan bilingli bir karar ve-
remezsin.”

Biiyilkk Bagkanin saygi gosterilen dulu, Bayan Roosevelt, neden
Wallace'a onay vermemis ve onun aleyhine donmiistii? Roosevelt’in
giivenilen ve sadik I¢igleri Bakan, biiyiik bir adam olan, Harold Ickes
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neden Wallace’a onay vermemis ve onun aleyhine donmiistii? Bu
memleketin bugiine kadar bilinen en biiyiik ig¢i orgiitii, Sanayi Orgiit-
leri Kongresi, neden parasim ve destegini Henry Wallace’dan geri ¢ek-
misti? Wallace'in segim kampanyasina komiinistlerin sizmasi yiiziin-
den. Babam, Ilerici Parti’yi neredeyse ele gegirmis olan komiinistler
yiiziinden toplantiya gitmemi istemedi. Bana, Henry Wallace'in ya
bundan haberdar olmayacak kadar nahif ya da bunu kabul etmeyecek
kadar sahtekar —ki bu, ne yazik ki, muhtemelen gergege daha yakindi-
biri oldugunu soyledi, ama ozellikle komiinist hakimiyetindeki sendi-
kalar arasindan, komiinistlerin, Sanayi Orgiitleri Kongresi'nden atildi-
gim—

“Kazil-avcisi!” diye bagirdim ve evi terk ettim. 14 numarali otobii-
se binip toplantiya gittim. Paul Robeson ile tamgam. Ira, beni, ona
bahsetmis oldugu liseli delikank olarak tamgtirdiktan sonra tokalag-
mak i¢in elini uzatt. “Iste o, Paul, Stephen A. Douglas’in yuhalanma-
simn bagim ¢eken delikanli.” Zenci aktor ve sarkici Paul Robeson,
Wallace Bagkanlik Komitesi'nin ikinci bagkani, daha birkag ay once
Mundt-Nixon yasa tasansina kars1 Washington’da yapilan bir gosteri-
de, Washington amtimin dibinde bes bin kigilik bir gosterici kalabalii-
na “Ol’ Man River” sarkisini soylemis, Senato Yargi¢lar Komitesi’'ne
(Mundt-Nixon yasa tasansi hakkindaki durugmalannda, tasan gegsey-
di, yasaya uyup uymayacag: soruldugunda), “Kanunu ¢ignerdim,” de-
yip, sonra da, i¢tenligini elden birakmayarak (Komiinist Parti’'nin ne-
yin savunucusu oldugu soruldugunda), “Zenci insanlann tam esitligi-
nin” diye yanit veren — Paul Robeson elimden tutup soyle dedi, “Cesa-
retini yitinne, gen¢ adam.”

Mosque’de oyuncu ve konusmacilarla kuliste ayakta durmak —ay-
ni anda iki egzotik yeni diinyayla solcu gevre ve “kulis” diinyasiyla
¢evrelenmis— birinci beyzbol ligi maginda oyuncularla birlikte oyuncu
kuliibesinde oturmak kadar nefes kesiciydi. Kulisten, Ira’'nin gene Ab-
raham Lincoln roli oynadigin1 duydum, bu kez Stephen A. Douglas’
degil, her iki politik partideki savag ¢ifirtkanlarini yerden yere vuru-
yordu: “Biitiin diinyada gerici rejimleri destekleyen, Batn Avrupa'yl
Rusya’ya karsi silahlandiran, Amerika’y1 askerilestiren...” Kalabaliga
seslenmek i¢in sahneye ¢ikmadan tnce, ondan on bes metre dtede dur-
an Henry Wallace’in kendisini gérdiim ve sonra, toplantidan sonraki
gala resepsiyonunda, Ira kalkip ona bir sey fisildadi zaman neredey-
se onun yaninda duruyordum. Baskan adayina dikkatle baktim, o za-

38



mana kadar gordiigiim herhangi bir Amerikali kadar Amerikali gibi go-
riinen ve Amerikah gibi konugan, lowa’dan Cumbhuriyetgi bir ¢ift¢inin
oglu, yiiksek fiyatlara, biiyiik sirketlere, ayrimciliga ve irk aynmcilifi-
na, Francisco Franco ve Chiang Kai-shek gibi diktatorlere taviz ver-
meye kars1 bir politikaci ve Fast’in Paine igin yazdi1 seyi animsadim:
“Onun diigiinceleri ve fikirleri, vasat bir is¢ininkilere Jefferson’inkile-
rin olabileceginden ¢ok daha yakind1.” Ve 1954 yilinda —sokaktaki in-
sanin aday1, halkin ve halkin partisinin adayi, yumrugunu sikip kiirsii-
den, “Ozgiirliigiimiize yapilan vahsi bir saldinnin ortasindayiz” diye-
rek tiiylerimi diken diken ettifi Mosque'deki o geceden alt1 y1l sonra —
Fullbright bursum geri ¢evrildi.

Ne bir sey yaptm ya da yapabildim, yine de komiinizmi bozguna
ugratma fanatizmi bana bile ulagti.

Iron Rinn, 1913’te, benden yirmi yil once, Newark’ta, acimasiz bir
semtte —ve zalim bir ailede- beden egitiminden baska her dersten kal-
di1 Barringer Lisesi’'ne kisa siire devam eden fakir bir ¢ocuk olarak
dogmustu. Gozleri bozuktu ve ige yaramaz bir gozliigii vardi ve bira-
kin Ofretmenin karatahtaya yazdiklanni, ders kitaplanndakini bile
giicliikle okuyabiliyordu. Géremiyordu, 6grenemiyordu ve bunu, “Bir
giin okula gitmek i¢in uyanmayiverdim” diye anlatt.

Murray ve Ira’nin babasi, Ira’nin hakkinda konusmay: bile reddet-
tigi biriydi. Wallace toplantusindan sonraki aylarda, Ira’nin bana en ¢ok
soyledigi sey suydu: “Babamla konugamazdim. iki ogluna asla kiigii-
ciik bir 6zen bile gostermedi. Bunu bilerek yapmadi. Hayvanin doga-
siyd1 bu.” Belleginde aziz bir kadin olan annesi, Ira yedi yagindayken
olmiistii ve onun yerine geceni “Peri masallarinda duydugun iivey an-
ne. Gergek bir kaltak,” diye tammlardi. Bir buguk yil sonra liseyi bi-
rakt ve birkag hafta sonra, on beg yasinda evi temelli terk etti ve Ne-
wark’ta cukur kazma igi buldu. Ulke ‘Biiyiik Bunalim’dayken, savag
patlak verene kadar, once New Jersey ve sonra Amerika’'nin her yeri-
ne, cofunlukla giiclii bir bilek isteyen buldugu her iste ¢aligsarak ora-
dan oraya siiriiklendi. Pearl Harbor’dan hemen sonra, orduya yazildi.
G6z muayene tablosunu goremiyordu, ancak muayene i¢in uzun bir
kuyruk vardi ve bu yiizden Ira dolasip muayene tablosunun yakinina
geldi, elinden geldigince ¢ofunu ezberledi, sonra da siraya geri dondii
ve doktor kontroliinden ge¢mesi boyle oldu. Ira, 1945 yilinda askerden
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dondiigiinde, askerlikte edindigi en yakin ahbabi, komiinist gelik ig¢i-
si, Johnny O’Day ile bir oday: paylastif Illinois, Calumet City’de bir
yil gecirdi. iran’daki doklarda yiikleme bogaluna askeriydiler, Tah-
ran'dan Sovyetler Birligi'ne demiryoluyla gonderilen geregleri bogal-
tiyorlardy; Ira’nin gosterdigi gii¢ yiiziinden, O’ Day, arkadagina “Demir
Adam Ira” adim takmigt. Aksamlan, O’Day, Demir Adam’a kitap
okumay: ve mektup yazmay gretmis ve ona Marksizm iizerine egi-
tim vermigt.

O’Day, Ira’dan yaklagik on yas daha biiyiik, sagina ak diigsmiig bir
adamdi - “O yagta askere yazilmayi nasil bagards,” dedi Ira, “hala bil-
miyorum.” Bir doksanlik, telefon diregi kadar siska, ama tamdig1 en
sertitoglu it. O’Day, ¢caligma giysisinde, kendi hizim 6l¢mekte kullan-
dig1 hafif bir boks ¢ahgma topu tagiyordu; dyle hizli, dyle giicliiydii ki,
“zorlasaydi,” iki ii¢ herifin hakkindan gelebilirdi. Ve O’Day zekiydi.
“Ben politika hakkinda hi¢bir gey bilmiyordum. Politik eylem hakkin-
da higbir sey bilmiyordum,” dedi Ira. Politik felsefeyi sosyal felsefe-
den ayiramiyordum. Ama bu adam benimle ¢ok konustu,” dedi.
“Emekg¢iden bahsetti. Birlesik Devletler’deki genel seylerden. Devle-
timizin igcilere yaptig: kotiilikten. Ve soylediklerini gerceklerle des-
tekledi. Ve diizene uymayan biri mi? O’Day oyle diizene uymayan bi-
riydi ki, yaptg her seyi kitabina uymadan yapt. Evet, O’Day benim
icin ¢ok sey yapti, bunu biliyorum.”

Ira gibi, O’Day de evli degildi. ““Baga bela anlagmalar” dedi Ira’ya,
“higcbir zaman bulagmak istemedigim bir gseydir. Cocuklar1 ktii niyet-
lilerce alinmg rehineler olarak goniyorum. Ira’dan ancak bir y1l daha
fazla tahsili olmasina ragmen, O'Day kendi kendine, bir ilkokul s6zlii-
gii yardimiyla, ciimlelerin yapisini inceleyerek, her tiirlii kitaptan kole
gibi pasaj pasaj kopyalayarak, onun deyisiyle, “kendisini sozlii ve ya-
z1h tarigmalarda ustalagarmigti.”” Ira’mn hayatini yeniden yarattifim
iddia ettii cep sozliigiinii ona veren O’Day idi. “Geceleri okudugum
bir sozliigiim vardi,” dedi Ira bana, “Roman okur gibi. Birisine bir Ro-
get's Thesaurus® alditmigtm. Biitiin giin gemileri bogalttktan sonra,
sozciik dagarcigimi gelistirmek igin her aksam ¢alisiyordum.”

Okumay kegfetti. “Bir giin —ordunun yaptif1 en kotii hatalardan bir
olsa gerek— bize eksiksiz bir kiitiiphane gonderdiler. Ne hata,” dedi,
giilerek. “Sonunda muhtemelen o kiitiiphanedeki her kitab1 okudum.
Kitaplan i¢ine koymak i¢in prefabrik bir kuliibe inga ettiler ve raflar
* Ingilizce esanlamlar ve kargitanlamlar s6zlugi. (¢.n.)
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yaptlar, adamlara da soyle dediler, ‘Kitap isterseniz, buraya gelip bir
tane alin.”” Ona hangi kitaplann alinacagim soyleyen -hila da soyle-
yen— O’Day idi.

Baslangicta, Ira bana O'Day'in, Iran’da birliktelerken hazirlamig
oldugu “Ringold’un Kullanmas: igin Bazi Somut Oneriler” baglikh iig
sayfalik kagit gosterdi. “Bir: Siitgiiye bile bir not yazarken, her zaman
el altinda bir sozliik bulundur — bol bol kargit ve esanlam igeren iyi bir
sOzliik. Ve onu kullan. Yapmaya aligik oldugun gibi, okunugta ve tam
anlam niianslarinda cesur davranma. iki: Akhina sonradan gelen fikir-
leri ve diizeltmeleri ekleyebilmek igin yazdifin her seyde iki satir ara-
Itk ver. Kisisel yazisma s6z konusu oldugunda, satir atlama iyi kulla-
nim1 bozuyorsa da umurumda degil; dogru anlatimi saghyor. Ug: Dii-
slincelerinin hepsini birden araliksiz tek bir daktilo sayfasina dokme.
Yeni bir diigiinceyi ele aldifinda ya da aynntilara girdiginde, her defa-
sinda, yeni bir paragraf a¢. Kesik kesik olabilir, ama ¢ok daha okuna-
bilir olacaktnr. Dort: Kliselerden kagin. Kuyrugundan tutup siiriikle-
mek zorunda kalsan bile, okudugun ya da duydugun bir seyi 6zgiin ke-
limeleriyle defil, bagska kelimelerle ifade et. Gostermek bakimindan,
onceki gece kiitiiphane toplantisindaki ciimlelerinden biri: ‘Mevcut re-
jimin baz: kotiiliikklerini kisaca belirttim...” Onu okumugstun, Demir
Adam, senin degil; bagka birinin ciimlesi. Sanki bir konserve kutusun-
dan gikmug gibi geliyor. Diyelim ki aym diigiinceyi su sekilde ifade et-
tin: ‘Iddiam, toprak sahipligi ve yabanci sermayenin hakimiyetinin
burada, Iran’da sahit oldugum etkisi iizerine olusturdum.’”

Toplam olarak yirmi nokta vardi ve Ira’nm onlar1 bana gdsterme
nedeni benim yazima -lise radyo piyeslerime degil ama, hatirladigim
zaman “diigiincelerimi”’ yazmaya basladifun “politik” olmaya niyetli,
giinceme~ yardimci olmakt. Giincemi, Johnny O’Day’i taklit ederek
kendininkini tutmaya baslamig olan Ira’yi taklit ederek tutmaya bagla-
dim. Ugiimiiz de ayn1 marka defter kullandik: Woolworth diikkanindan
on sentlik bir bloknot, on santime yedi buguk santim ebatlarinda, ¢iz-
gili, elli iki sayfali, iist tarafi dikigli ve ebruli kahverengi karton kapak-
la ciltlenmis.

O’Day mektubunda bir kitaptan, herhangi bir kitaptan bahsettigin-
de, Ira bir kopyasini, ben bir kopyasini alirdim; Dogruca kiitiiphaneye
gidip onu alirdim. “Bu aralar Bower'in Young Jefferson adli kitabim
okuyorum,” yaziyordu O’Day, “diger ilk donem Amerika tarihinin ele
aliniglaniyla beraber ve o donemdeki Mektuplasma Komiteleri, dev-
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rimci diigiinceli kolonistlerin bilgilerini gelistirip, planlarin1 koordine
ettikleri en 6nemli kurumlardi. Lisedeyken Young Jefferson't okuma-
ya baslayisim boyle oldu. O’Day, “Birkag hafta 6nce Bartletr’'s Quota-
tions’in [Bartlett’in Alintilar1] on ikinci baskisini satin aldim, giiya
bagvuru kitaplifim igin, ashinda kitap kanstrmaktan aldigim keyif
icin” diye yaziyordu ve O’Day’in yaptifim hayal ettigim sekilde Bart-
lett’1 kangtrarak, yaminda giincem, olgunlagmam hizlandiracak ve
beni dikkate alinacak biri yapacak bilgelik yolunda her sayfaya goz
atarak bagvuru kitaplar arasinda oturmak ig¢in, ana kiitiiphaneye, sehir
merkezine gittim. “Diizenli olarak (Biikres’te basilan resmi yayin or-
gam) Cominform’u satin aliyorum,” yaziyordu O’Day, ama Comin-
form’u —Komiinist Danigma Biirosu adinin kisaltilmig sekli— herhangi
bir yerel kiitiiphanede bulamayacagimi biliyordum ve sagduyu arama-
ya gitmemem igin beni uyardi.

Radyo piyeslerim diyalog seklindeydi ve O’'Day’in Somut Onerile-
rinden ziyade Ira’'min bana tekrar ettifi ya da daha dogrusu kelime ke-
lime oniimde canlandirdigi O’Day’le aralarindaki konugmalara daha
yatkindi. Radyo piyesleri, New York’a geldikten ve bir radyo aktorii
olduktan ¢ok sonralar Ira’nmin konugmasinda birdenbire olugmaya bag-
layan emekgi argosuyla renkleniyordu ve inandinciliklan, O’Day’in
Ira’'ya yazdify, Ira’nin, ricam iizerine siklikla bana okudugu su uzun
mektuplardan giiglii bir gekilde etkileniyordu.

Konum, sokaktaki insanin, siradan Joe'nun kaderiydi — radyo ya-
zan Norman Corwin’in, savagin Avrupa’da bittifi aksam (ve sonra ge-
ne, sekiz giin sonra, genel istek iizerine) CBS radyosundan yayimlanan
altrms dakikalik oyunu Zafer Notu’nda “kiigiik adam” olarak yiiceltti-
gi adam, bu diinyanin haksizliklanini1 yazmak yoluyla diizeltmeye ¢aba
gosteren o kurtuluggu edebi iilkiilere enerjik bir sekilde bulagtird: beni.
Zafer Notu’nu sevdigim gibi sevdigim bir geyin sanat olup olmadigi
konusunda bugiin yargida bulunmak umurumda degil; bana sanatin o
biiyiilii giiciiniin ilk duygusunu verdi ve ilk fikirlerimin bir edebiyat-
¢inin dilinin olmasim istedigim ve bekledigim giice ulagmasim sagla-
di: zorda olanin miicadelesini saygin bir yere koymak. (Ve dgretmen-
lerimin 1srar ettiginin aksine, bir ciimleye “ve” ile baglayabilecegimi
Ofretti.)

Corwin’in oyununun bigimi serbestti, konusuzdu — ayak doktoru
babama ve evkadinlif1 yapan anneme ‘“‘deneysel,” diye bilgi verdim
hakkinda. Kismen Clifford Odets, kismen Maxwell Anderson’dan, kis-
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men de yirmilerin, otuzlarin Amerikali oyun yazarlarinin sahne igin
takdire sayan bir iislup yaratma gabalanndan tiiremis, dogal ancak cog-
kulu renkleri ve ciddi imalar1 olan, Norman Corwin 6meginde ise, 12
yasinda benim iizerimde ruhen demokratik, kapsamca gérkemli, Calig-
ma Projeleri Idaresi’ programi gergevesinde yapilmig bir duvar resmi-
nin sifahi karsiti olarak etki yapan, giinliik dilin ritmini belli belirsiz bir
edebi gorkemle birlestiren siirlestirilmig giinliilk konugma dilinde, ali-
terasyon tarzi yazilmigti. Whitman, kiilhanbeyleri ugruna Amerika’ya
sahip g1k, Norman Corwin ise —vatansever savasi yapmig ve tapman
bir ulusa geri donen Amerikahlarin ta kendisi oldugu ortaya ¢ikan— kii-
¢iik adam adina sahip ¢ikt1 Amerika’ya. Kiigiik adam, Amerikalinin ta
kendisiydi! Corwin'in “kiigiik adam™1 “proletarya” i¢in Amerikaliydi
ve simdi anladiim kadanyla Amerika’'nin ig¢i simifinin verdigi kavga
ve kazanilan devrim, aslinda, Ikinci Diinya Savag1’ydu, ne kadar kiigiik
olursa olsun, hepimizin bir pargasi oldugumuz biiyiik bir seydi, herkes-
¢e tagmnacak bir ulusal karakter mitinin ger¢ekligini dogrulayan dev-
nm.

Ben dahil. Ben bir Yahudi ¢gocuguydum, burasi kesindi, ama Yahu-
di karakteri tasimak umurumda degildi. Ne oldugunu, tam olarak, bil-
miyordum bile. Bilmeyi pek istemedim. Ulusal karakteri tagimak isti-
yordum. Higbir sey, Amerika dogumlu ebeveynime daha dogal gelme-
migti, hi¢bir sey bana daha dogal gelmedi ve higbir yontem, Norman
Corwin’in konustugu, savasin uyandirdigi, toplumun heyecanli duygu-
larinin dilbilimsel damitilmasi, Ikinci Diinya Savagr'mn kutsal dini
olan siradan halkin kullandig: siir diline katilmaktan daha derin ola-
mazdi.

Tarih kiigiiltiilmiis ve kisisellestirilmisti, Amerika kiigiiltiilmiis ve
kigisellestirilmigti: Benim i¢in bu, yalmzca Norman Corwin’in degil,
ayn1 zamanda donemin de biiyiilii cazibesiydi. Siz tarihe tagarsimz ve
tarih size tagar. Siz Amerika’ya tagarsimz ve Amerika size tagar. Hep-
si New Jersey’de hala yagiyor olmaktan, on iki yasinda olmaktan ve
1945 yilinda radyonun baginda oturmaktan dolayl. Gegmiste popiiler
kiiltiiriin kiigiik adamin diline yeterince bagh oldugu zamanlarda biitiin
bunlann benim i¢in bayilaci bir yam vardi.

* Ing. Work Projects Administration (WPA). ABD Baskani Franklin D. Roose-
velt'in, Yeni Dizen déneminde igsizlere yardim amaciyla 1935'te baglattigi prog-
ram. Buyik Bunalim sirasinda igsiz kalan milyonlarca kigiye uygun is olanaklari

saglama amaciyla baglatilan program gergevesinde yurirlige konan projelerden
biri de Federal Sanat Projesi'ydi. (¢.n.)
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Harekata ugursuzluk getirmeden en sonunda denebilir ki:

(Cokmiig demokrasiler, beceriksiz bolgevikler,
aptallar ve yufka yiirekliler,

Fagist kabadayilardan daha sert ve zekiydiler de eninde sonunda:

Bir papaz: kirbaglamadan, bir kitab1 yakmadan ya da bir Yahudiyi
yumruklamadan, bir kiz1 geneleve kapamadan ya da plazma igin
bir gocugun kanin akitmadan,

Uzaklara savrulmus siradan insanlar, basit ama 6zgiir,

Algkanhklarindan ve evlerinden uzaklagirken,
bir sabah erken kalktilar, kaslanim esnettiler, (amatorler olarak)
silahlann kullanma lslavuzunu 6grendiler ve profesyonellere
giinlerini gostermek
i¢in ok tehlikeli diizliiklere ve okyanuslara yollandilar.

Onlar yaptilar bunu.

Teyit etmek igin, Miittefik Yiiksek Komutas: damgasin tagiyan,

Son bildiriye bak.

Onu sabah gazetesinden kesip saklamalan igin
cocuklanniza verin.

Zafer Notukitap olarak ¢iktiginda, hemen bir kopyasini satin aldim
(kitiiphane karumla 6diing almaktan ziyade, paray: bastunp sahip ol-
dugum ilk ciltli kitap oluyordu) ve birkag haftay: agkin bir siirede, met-
nin serbest nazim gibi diizenlenmig paragraflarinin altmig bes sayfasi-
n1 ezberledim, ozellikle giinliik sokak Ingilizcesiyle eglenceli degisik-
likler yapilan (“Eski Dnepropetrovsky sehrinde bu gece hararetli bir
zaman yasaniyor.”) ya da beklenmedik ©zel isimleri birlegtirerek bana
sasirtici ve heyecan verici ironiler gibi gelen (“‘kutsal savag¢i, Samuray
kilicin1 Baltimore'lu bakkal tezgihtannin Oniine koyar™) satirlardan
zevk alarak. Benim yagimdaki —savag bagladiginda hemen hemen do-
kuz ve bittifi zaman on iki buguk- birinde giiglenecek temel vatanse-
verlik duygulan i¢in gorkemli bir uyarici unsur saglami§ olan biiyiik
bir savag ¢abasinin neticesinde, Amerikan gehirlerinin ve eyaletlerinin,
radyodaki, onemsiz iktibas1 (“New Hampshire'in dondurucu gece ha-
vasindan,” “Misir’dan Oklahoma ova sehrine,” “Ve Danimarka’daki
matem tutma nedenleri, Ohio’dakilerle ayni1™), tasarlanan ilahlastirma
etkisinin biitiin agirhigina sahipti.

Bu yiizden vazgectiler.
Sonunda hallettiler ve sigan, Wilhelmstrasse’in arkasinda
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dar bir sokakta o6ldii.
Reverans yap, Amerikan askeri,
Reverans yap, kiigiik adam
Yannin siipermeni, bu 6gleden sonrasinin
sokaktaki adamlarimn ayaklarimn dibinde yatiyor.

Oyunu agan methiye buydu. (Radyoda, Iron Rinn’inkinden farkli
olmayan, kahramanimiza hak ettigi dvgiiyii vermek igin onu saldirgan-
ca tanimlayan cesur bir ses vardi. Bu, lise kogunun —aynca Ingilizce
Opreten kogun- kararli, sevecen bir gekilde sert, hafif¢ce hasin devre
arasi sesi, sokaktaki adamin kolektif bilincinin sesiydi.) Ve bu Cor-
win’in son soziiydii, bugiinkii temel efitimi —¢oktan dogrulanmig bir
ateist- bana biitiiniiyle laik ve kilise dis1 gelen, ayn1 zamanda, giiniin
baslangicinda okulda ezberden okundufunu duymus oldugum ya da
babamla birlikte Dini Bayram ayinlerindeyken, sinagogdaki dua kita-
binda terciime edilmis seklini okumus oldufum herhangi bir duadan
daha kutsal ve ciiretkar bir dua.

Havadaki merminin ve patlamanin Yiice Tanns:...

Citir ekmegin ve huzurlu sabahlann Yiice Tannsi...

Paltonun ve gegim parasinin Yiice Tannsu...

Yeni ozgiirliikler olgiip big...

Kamitlan o kardeglige postala...

Antlagma masasina otur ve kiigiik insanlanin umutlanm
beklenen dar bogazlardan gegirmek igin yoldaghk et...

On milyonlarca Amerikali aile radyolarinin basinda oturrnustu ve
duymaya aligkin olduklanndan daha karmagik olan bu metni, benim
kendi hesabima daha 6nce radyoda dinledigim herhangi bir seyin neti-
cesinde hi¢ yasamadigim, bende bagkalagtiran, kendini kaybettiren bir
duygu seli uyandirmig olan, masumca onlarda da uyandirdifini farz et-
tigim, seyi dinlediler. O yaymnin giicii! Radyodan digan, insan1 hayrete
diigiiren bir gekilde gikan bir ruh vardi. Sokaktaki Adamin Ruhu, halk
arasinda gok biiyiik bir hayranlik kangimi uyandirmigti, Amerikal yii-
rekten Amerikali agza dokiilen bir sozciik akintisi, Corwin’in kesinlik-
le siradan Amerikalilarin insanhifiyla ayni oldugunu tespit etmekte 1s-
rar ettigi paradoksal iistiinliife bir saatlik bir hiirrnet: “uzaklara savrul-
mug siradan insanlar, basit ama 6zgiir.”
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Corwin, riski demokratiklestirerek, Tom Paine’i, yalmzca adil bir
vahsi adam meselesi degil, ama birlikte basaran biitiin kiigiik adil in-
sanlann bir ortaklasalifi haline getirerek benim ig¢in modernlestirdi.
Degerlilik ve insanlar birdi. Biiyiiklik ve insanlar birdi. Nefes kesici
bir fikir. Ve Corwin’in bunun ger¢eklesmesini, en azindan hayal giicii-
ne dayanarak, zorlamak i¢in ugragsmis olmasi.

*

Ira, savagtan sonra, ilk kez bilingli olarak sinif miicadelesine girdi. Bii-
tiin hayat1 boyunca, bana anlatti, neler olup bittigi konusunda fikri ol-
madan bu ise bas koymugstu. Ta Chicago’da, Elektrik Iggileri Birli-
gi’nin diizenledigi, sendika kiralama olanag bile saglayan, ¢ok saglam
bir sozlesmeyle haftada kirk beg dolara bir plak fabrikasinda ¢aligti. Bu
arada O’Day, Indiana Limani'nda Inland Steel’deki arma ekibinde igi-
ne geri dondii. O'Day defalarca aynlmay: diigledi ve geceleri odalarin-
da hayal kinklifim anlatarak Ira’ya i¢ini dokiiyordu. “Alti ay, kelepge-
lenmeden profesyonel olabilsem, parti burada, limanda gergekten ku-
rulabilir. Cok sayida iyi insan var, ama gerekli olan, tiim zamanim 6r1-
giitlemeye harcayabilecek bir adam. Orgiitlenmede o kadar da iyi de-
gilim, bu dogru. Utangag bolgeviklerle el sikisan biri gibi olmak zorun-
dasin ve ben daha ¢ok onlann kafasina vurmak i¢in elimi uzatirim. Ve
zaten re farks var ki? Parti, bir profesyoneli desteklemek i¢in fazlasiy-
la meteliksiz. Gii¢ bela bir araya getirilen her kurug liderligimizin sa-
vunmasina, matbaaya ve bekleyemeyecek onlarca bagka seye gidiyor.
Son maag gekimden sonra meteliksiz kaldim, ama bir siire bir lokma
ekmekle gecinip gittim. Ama vergiler, lanet araba, bir gey, sonra bir sey
daha... Demir Adam, alundan kalkamiyorum - ise gitmek zorunda-
ymm.”

Kaba sendikacilanin aralarinda kullandigy, ciimle yapilan ortalama
igcininki kadar basit olmayan ancak soziin giiciinii bilen Johnny O’Day
gibi adamlann bile sozliigiin tahrip edici etkisine ragmen tiim yagam-
lan boyunca etkili bir sekilde kullandig1 o dili Ira tekrar ettifi zaman
hosuma gidiyordu. “Bir siire afirdan almam lazim... Tiim bu yonetimi
dengeleyen baltayla... Civiyi soker sokmez... Cocuklar saglam pabug
birini bulur bulmaz.... San sendika s6zlegmelerini kabule zorlamaya
yeltenirlerse, kan govdeyi gétiirecege benziyor...”

Ira, kendi sendikast, Elektrik Iggileri Birligi'nin ¢aligmalanim anlat-
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tig1 ve cahigtigi plak fabrikasindaki insanlan tarif ettifi zaman hoguma
gidiyordu. “Saglam bir sendikaydj, ilerici bir sekilde yonetiliyordu, si-
radan iiyelerle kontrol ediliyordu.” Siradan iiyeler — beni ¢ok heyecan-
landiran iki kiigiik kelime, ¢ok ¢alisma fikninin, yilmaz cesaret ve iki-
sini kaynastiracak adil bir davanin heyecanlandirdig: gibi. “Her vardi-
yadaki yiiz elli iiyeden yaklagik yiizii iki haftada bir yapilan at6lye top-
lantilanna katildy. Isin gogu saat bagina iicretlendirildigi halde,” dedi
Ira bana, “‘o fabrikada sallanan bir kirbag yok. Anliyon mu? Bir patro-
nun sana sdyleyecek bir seyi varsa, bu konuda naziktir. Ciddi kusurlar
icin bile, kusurlu, is¢i temsilcisi ile birlikte ofise gagrlir. Bu biiyiik bir
fark yaratyor.”

Ira bana, siradan bir sendika toplantisinda olan biteni anlatirdi
—“yeni bir sozlesmeye oneriler, devamsizlik sorunu, park yeri sizlan-
malan, beliren savagin tartigmasi” (Sovyetler Birligi ile Birlesik Dev-
letler arasindaki savasi kastediyordu), “irk¢ilik, iicretler-iilkiiler-fiyat-
lar efsanesi gibi her zamanki igler”- yalnizca tiim bunlar1 6renmeye
hevesli, on bes on altisinda biri oldufumdan degil; aym1 zamanda Ca-
lumet City’den New York'a radyoda ¢alimak i¢in tiiydiikten ve ken-
dini Ozgiir ve Cesur’da Iron Rinn olarak saglam bir sekilde kamtladik-
tan sonra bile, Ira plak fabrikasindan ve sendika toplantlanndan ig ar-
kadaglannin karizmatik dilinde s6z eteye devam etti, sanki her sabah
hala oraya ¢aligmaya gidiyormus gibi konugtu, durup dinlenmeden de-
vam ederek. Giindiizlerinin kendine kalabilmesi igin, daha dogrusu
“misyonerlik igi” i¢in —ki bununla Komiinist Parsi i¢in yandas topla-
mak demek istedigini sonradan 6grendim— kisa bir siire sonra kendisi-
ni gece vardiyasina yazdirmis.

O’Day, iran’da doklardayken Ira’y1 partiye yazdummsti. Tipki, 6k-
sliz olmaktan uzak olan benim Ira’'mn 6gretileri igin miikemmel hedef
olmam gibi, 0ksiiz birakilmig Ira, O’Day’inkiler i¢in miikemmel hedef-
t.

Birisinin, sinm gibi, yumru yumru eklemli, kaba Kizilderili benzeri si-
yah saglan olan, yumusak, koca adimlarla yiiriiyiiyen bir adam olan
Ira’y1 Abe Lincoln’e doniistiirme fikrini edinmesi, onun ta Chica-
go’'daki ilk subatinda, sendikasinin Washington-Lincoln doum giinii
para toplama toplanusinda olmustu: Ona favori taktlar, silindir bir
sapka, yiiksek topuklu bagcikli ayakkabilar ve eski moda iistiine otur-
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mayan siyah takim elbiseyle donatular ve Lincoln'iin en etkili kolelik
kinamalanndan biri olan Lincoln-Douglas tartgmalarindan pargalar
okumak iizere kiirsiiye gikardilar. “Kolelik™” kelimesine giiglii bir iggi
smif1, politik bir goriig agis1 vermek igin Oylesine kocaman bir eli var-
d1 ki —kendisi de bunu yapmaktan keyif aldi— dokuz buguk yillik egi-
timinden ezbere hatrladifi tek seyle, Gettysburg Soylevi ile dosdogru
devam etti. Finalde tiyatroda bir alkag tufam kopartti, cennette sdylen-
mis ya da diinya kuruldugundan beri yeryiiziinde dile getirilmis her-
hangi bir ciimleden daha muhtesem bir kararlilik tagiyan o ciimle. Son
derece esnek, parmak eklemleri bogumlu, kalh ellerini kaldirarak,
oransiz uzun parmaklannin en uzununu sendikal dinleyicilerinin goz-
lerine ii¢ defa sallayarak, sesini dramatik bir gekilde algaltt: ve “insan-
lar"mn i¢ini cizlatti.

“Herkes asin histen kendimden gegtigimi zannetti,” dedi Ira bana.
“Beni ategleyenin bu his oldugunu. Ama his degildi. ik defa akil ile
kendimden ge¢igimdi bu. Hayatimda ilk kez konustufumun ne halt ol-
dugunu anladim. Bu iilkede neler dondiigiinii anladim.”

O geceden sonra, hafta sonlannda, tatillerinde, Galesburg ve
Springfield kadar uzaklara, ta otantik Lincoln kirsalina kadar, Sanayi
Orgiitleri Kongresi toplantlan, kiiltiirel programlari, gegit torenleri ve
piknikleri i¢in Abraham Lincoln roliinii oynayarak, Sanayi Orgiitleri
Kongresi serefine Chicago bolgesini dolasti. Lincoln’den daha uzun
oldugunu kimsenin gormedigi radyo programlanna ¢ikmaya devam et-
ti, her sozii agik bir anlam ifade edecek bigimde sdyleyip Lincoln’ii
Kitlelere tagiyarak miikemmel bir ig yapt. Insanlar, Ira Ringold kiirsii-
ye ¢ikacag1 zaman gocuklanm yanlannda getirmeye basladilar ve da-
ha sonra, tiim aileler onunla tokalagmaya geldikleri zaman, ¢ocuklar
onun dizinde oturmak ister ve Noel i¢in istediklerini anlatirlardi. Sere-
fine sahne aldif1 sendikalann genellikle Sanayi Orgiitleri Kongre-
si'nden aynilmig ya da Sanayi Orgiitleri Kongresi Baskan1 Philip Mur-
ray 1947 yilinda, iiye sendikalan komiinist liderlik ve komiinist iiye-
likten antmaya bagladi1g1 zaman atilmig yerel sendikalar olmasi pek ga-
rip degildi.

Ancak 1948 yilinda Ira, New York'ta yiikselen bir radyo yildiziy-
dy, iilkenin en sayg1 duyulan radyo aktrislerinden biriyle yeni evlenmis
ve simdilik yalmzca Amerika’daki Sovyet yanlsi, Stalin yanlsi bir po-
litik durusu olan is¢i hareketinden degil onu temelli yok edecek sava-
simdan giivenle korunmustu.
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Plak fabrikasindan bir radyo tiyatrosu programina nasil gegti? Chi-
cago'yu ve her seyden once O’Day’i neden terk etrnisti? Bunun Ko-
miinist Parti ile bir ilgisi oldugu hi¢ aklima gelmezdi, 6zellikle de, o
zamanlar onun Komiinist Parti’nin bir tiyesi oldugunu hig bilmedigim
igin.

Benim anladigim, Chicago’yu ziyaret eden, radyo yazan Arthur
Sokolow’un, bir gece Bat1 Yakasi’'ndaki bir sendika binasinda Lincoln
roliinii oynarken Ira’ya rastlayivermesiydi. Ira, Sokolow ile onceden
askerde tamgmigti. Sokolow Iran’a, bir Amerikan askeri olarak, /gte
Ordu gosterisiyle gelmisti. Sol kanattan ¢ok sayida insan gosteriyle
birlikte geziyordu ve bir aksam geg saatlerde Ira, hanrladigi kadanyla,
“diinyadaki biitiin politik seyleri” taruguklan bir geyik muhabbeti i¢in
birkagiyla digan ¢ikmigt. Grupta Ira’nin, bir dava ugruna daima mii-
cadele eden biri olarak hemencecik hayran oldugu Sokolow da vardi.
Sokolow yasamina, Polonyalhlar: piiskiirten Yahudi bir sokak ¢ocugu
olarak Detroit’te bagladig igin, biitiiniiyle takdir edilir biriydi ve Ira,
kokleri olmayan Irlandali O’ Day’e higbir zaman biitiiniiyle duymadig1
bir yalkanlik duyuvermisti hemen.

Simdi Ozgiir ve Cesur’u yazan bir sivil olarak Sokolow, Chica-
go'da ortaya ¢ikiverdii sirada Ira, Lincoln olarak tam bir saat sahne-
deydi, yalmzca konusma ve belgeleri ezberden anlatmiyor ya da oku-
muyor, aym1 zamanda Abraham Lincoln kilifinda, Lincoln'iin yiiksek
tonlu genizden sesiyle, hantal dev hareketleriyle ve sakaci, agiksozlii
bir sekilde, giincel politik tartigmalar hakk:nda izleyici sorularim ya-
mthyordu. Fiyat kontrollerini destekleyen Lincoln. Smith Yasasi'ni ki-
nayan Lincoln. Emekgilerin haklanm savunan Lincoln. Mississip-
pi’nin Senator Bilbo’sunu karalayan Lincoln. Sendika iiyeleri, yiirekli,
kendi kendini yetigtirmis taraftanin karsi konmaz vantrilokluguna,
onun Ringoldizmlerinin, O’Dayizmlerinin, Marksizmlerinin ve Lin-
colnizmlerinin karman gormanhigina bayildilar (“Bastr kogum!” diye
bagirdilar, sakalli, siyah sagh Ira’ya. “Goster giinlerini, Abe!™) ve
Ira’yi, sola meyilli sempatizan, New Yorklu bir pembe dizi yapimcisi,
bagka bir Yahudi eski Amerikan askeriyle tamgtiran Sokolow da sev-
migti. Bu tanigtirma, Ira’'nin o zamanlar radyonun hafif dizilerinden bi-
rinde, Brooklyn’de bir apartmanin kavgaci kiracisi olarak ikinci dere-
ce bir rol almasina yol agmigti.

Ucret haftada elli bes dolardi. 1948'de bile gok sayilmaz, ama is-
sikrarl bir i§ ve plak fabrikasinda kazandigindan daha ¢ok para. Ve ne-
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redeyse hemen, baska igler de yapmaya, her yerden isler almaya, bek-
leyen taksilere atlayip, stiidyodan stiidyoya kosturarak, bir giindiiz
programindan otekine, giinde alu programa, daima ig¢i sinufi kokenle-
ri olan, dfkelerini kabul edilebilir kilmak i¢in politiklikleri budanmus,
ki bana agikladig1 sekilde, “tagaklan ve beyinleri kesilerek radyo igin
Amerikalilagtinlmis proletarya” kabadayilan gibi konugan adam ka-
rakterleri oynamaya basladi. Onun, birkag ay iginde, Sokolow’un pres-
tijli, bir saat uzunlugundaki haftalik gosterisi Ozgiir ve Cesur’da bas-
rol oyuncusu olmak i¢in yolunu agan tamamen bu emekti.

Orna Batr’'da, Ira’nin iistesinden gelmesi gereken fiziksel problem-
ler ortaya gikmaya baglamist1 ve bunlar da ona sansin1 doguda yeni bir
caligma diizeninde yeniden deneme giidiisii sagladi. Adale agnsindan
mustaripti, ylesine kotii bir siz1 ki haftada bir¢ok kereler —bu aciya
dayanarak Lincoln’i oynamak ya da misyonerlik gorevini yapmak zo-
runda olmadig1 zaman- kendini dogruca eve atip, odasinin yaninda du-
manlan tiiten suyla dolu birbanyo kiivetinde yanin saat suda kalirdi ve
sonra bir kitap, sozliigii, bloknot defteri ve etrafta yiyecek ne varsa
onunla yatagina giderdi. Askerdeyken yedigi bir iki kotii dayak bu so-
runun nedeni gibi geliyordu ona. Dayaklann en kotiisii yiiziinden —ona
“zenci sever” olmakla kancay: takan limandan bir cete iistiine gullan-
misti- ii¢ giin hastanelik olmugtu.

Ug mil 6tede nehir kiyisina konuglandinlan irk aynmcilifina ma-
ruz kalarak tecrit edilmis birlikten birkag zenci asker ile arkadaghk et-
meye bagladig1 zaman onu sozle taciz etmeye baslamiglardi. O’Day o
zamanlar prefabrik kiitiiphanede bulugan ve onun rehberliginde politi-
ka ve kitaplan tartigan bir grubu ¢alistinyordu. Irk aynmcilifina ma-
ruz kalmus birlikten iki zenci gruba katilana kadar, haftada birkag gece
yiyecek pesinde Bellamy’nin Looking Backward veya Platon’un Dev-
let veya Machiavelli’'nin Hiikimdar adli kitaplan hakkinda konusmak
icin oraya siiriiklenen dokuz on Amerikan askerine ya da kiitiiphaneye
neredeyse iisteki hi¢ kimse dikkat etmemisti.

Onceleri Ira, kendisini zenci sever olarak adlandiran kendi birligin-
deki adamlan ikna etmeye ¢alisti. “Neden siyah irktan olan insanlar
hakkinda kaba sozler soyliiyorsunuz? Zenci irk hakkinda sizin gibi
adamlardan biitiin duydugum kaba sozlerden ibaret. Ve sizler yalnizca
zenci karsit degilsiniz. Sizler emek karsitsiniz, sizler liberallik kargi-
tisiniz, ve sizler akil karsitisimz. Sizler gikanniza olan kahrolasi her
seye kargisiniz. Insanlar nasil oluyor da ii¢ ya da dort yillarim orduya
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verebiliyor, arkadaglannin 6lmesini gorebiliyor, yaralaniyor, hayatlan-
n1 parcalatabiliyor ve yine de bunun neden oldugunu ve neler olup bit-
tigini bilmiyorlar? Tiim bildiginiz Hitler'in bir seyi baglattig1. Tiim bil-
diginiz askerlik subesinin siai askere aldi1. Neden bahsediyorum bili-
yor musunuz? Sizin gibi adamlar, yerlerinde olsaydmz Almanlann ey-
lemlerinin aymisim yapardiniz. Toplumumuzdaki demokrask unsur
yiiziinden bu biraz uzun siirerdi ama sizin yediginiz boku yiyen insan-
lar yiiziinden, sonunda samamiyla fasist, diktator ve her sey olurduk.
Bu liman igleten iist diizey subaylann irk ayruncilif1 yeterince kétii,
ama metelife kursun atan adamlar, montaj hatt: icin, tageron igyerleri
icin, komiir madenleri i¢in yemden bagka bir sey olmayan, sistemin
iizerine igedigi adamlar —diigiik iicretler, yiiksek fiyatlar, astronomik
karlar- yoksul ailelerden gelen siz insanlar ve neticede bir grup feryat
figan bagiran, bagnaz, Kizil-avcisi algaklar olup ¢ikiyorsunuz bilme-
den...” Sonra onlara bilmedikleri her seyi anlatirdi.

Higbir seyi degistirmeyen atesli tartigmalar, Ira kabul ediyordu ki
mizac yiiziinden igleri yalnizca daha kotiilestiriyordu. “Baglangigta
fazlasiyla heyecanl oldugum i¢in onlan etkilemek istegim gey biiyiik
oOl¢giide degerini yitiriyordu. Sonradan bu tiir insanlarla birlikteyken sa-
kin olmay1 6grendim ve onlardan birkagini baz: gergeklerle etkiledigi-
me inaniyorum. Ama, derinlerde kklegmis fikirlere sahip olduklann-
dan, boyle adamlarla konusmak ¢ok zordur. Onlara ayrimciligin psiko-
lojik nedenlerini, aynmciligin ekonomik nedenlerini, onlarin ¢ok sev-
digi ‘zenci’ kelimesinin kullaniminin psikolojik nedenlerini agiklama-
ya ¢alismak — onlar bdyle seyleri kavramaktan uzaklar. Bir zenci zen-
ci oldugu i¢in zencidir diyorlar - onlara durinadan agikhyor, agikhyor-
dum ve bana verdikleri yanit bu olacakti. Cocuklann egitimi ve kisisel
sorumlulugumuz hakkinda duvarlan dévdiim ve buna ragmen, biitiin
kahrolas: agiklamalarima ragmen, beni Oyle kotii benzettiler ki dlece-
gimi sandim.

Stars and Stripes’a ordudaki aynimcilik yapilmig birliklere iligkin
bir sikdyet mektubu yazip, birlesme talep ettigi zaman, zenci sever ola-
rak iinlenmesi Ira igin gercekten tehlikeli oldu. “Ite o zaman sozliigii-
mii ve Roget's Thesaurus’umu kullandim. Bu iki kitab1 yalayip yuta-
cak ve yazarak onlan pratik kullanima koymaya ¢aligacaktim. Benim
icin mektup yazmak daragaci inga etmek gibiydi. Ingilizceyi bilen biri
tara‘indan elegtirilebilirdim. Gramerim Tann bilir nasildi. Ama yap-
mam gerekenin bu oldugunu hissettigim i¢in mektubu yazdim her ne
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halde ise. Cok beter kizgindim, anliyon mu? Anliyon mu? Insanlara
bunun yanlis oldugunu anlatmak istedim.”

Mektup yayimladiktan sonra, bir giin, yiikleme sepetini ¢aligtiran
adamlar, zencileri dert etneyi kesmezse onu ambara atmakla tehdit et-
tikleri zaman gemi ambannin yukansinda, yiikleme sepetinde ¢aligi-
yordu. Bir dahaki sefere diisirmeye ve bedenindeki her kemigi kirma-
ya yemin ederek, onu on on beg metre agag) tekrar tekrar salladilar, an-
cak ne kadar korkmug olursa olsun, onlarin duymak istedigini soyle-
medi, sonunda onu biraktlar. Sonra, ertesi sabah yemekhanede birisi
ona Yahudi pici diye seslendi. Zenci seven Yahudi pi¢. “Koca agizh
giineyli bir hodiik,” diye anlatt Ira bana. “Yemekhanede her zaman
Yahudiler hakkinda, zenciler hakkinda yorumlarda bulunuyordu. Iste
bir sabah, kahvaltinin sonuna dogru orada oturuyorum —orada ¢ok faz-
la adam kalmamigti- ve zencilerle Yahudiler hakkinda atip tutmaya
bagladi. Onceki giin gemideki olay yiiziinden hala 6fkeden kopiiriiyo-
rum, bu yiizden daha fazla dayanamadim ve gozliigiimii ¢ikanp ya-
nimda oturan bir adama, hala benimle oturan tek adama verdim. O za-
mana kadar, iki yiiz adamin oturdugu yemekhanede yiiriirdiim ve poli-
tikam yiiziinden biitiiniiyle diglanirdim. Her neyse, kahpenin ddliine
saldirdim. O bir erdi ve ben bir ¢avugtum. O yemekhanenin bir ucun-
dan obiir ucuna tekme tokat giristim ona. Sonra baggavus bana gelip
‘Bu adam aleyhine suglamada bulunmak istiyor musun? Resmi gorev-
li olmayan bir subaya saldiran bir er?’ dedi. Bulunursam da kahrolaca-
g1m bulunmazsam da kahrolacagim muhtemelen, dedim kendime hiz-
la. Degil mi? Ama o andan itibaren, bir daha kimse ben etraftayken an-
tisemit yorumlarda bulunmadi. Ama bu, onlarin zenciler konusunda
yumusayacaklan anlamina gelmiyordu. Zenciler soyle, zenciler boyle,
giinde yiiz kere. Bu hodiik o aksam beni yine yokladi. Yemekhane mal-
zemelerini yikayorduk. Orada pis kokan kiigiik bigaklar vardir, bilir mi-
sin? O bigakla iistiime yiiriidii. Yine iistesinden geldim, onu yuttum,
ama bu konuda daha fazla bir gey yapmadim.”

Saatler sonra, Ira karanhkta pusuya diigiiriildii ve hastaneyi boyla-
di. Plak fabrikasinda ¢aligtif1 sirada olugmaya baglayan acilan teghis
edebildigi kadanyla, o acimasiz dayagin neden oldugu hasardan kay-
naklamyordu. §imdi her zaman bir adelesi inciniyor ya da bir eklemi
burkuluyordu —ayak bilegi, el bilegi, dizi, boynu —ve ¢ogunlukla ger-
¢ek anlamda higbir gey yapmadan, eve gelirken otobiisten asag1 adim
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atarken ya da yemek yemeye gittifi vagon restoranda tezgahtaki seker
késesine uzanirken bile.

Birisi radyo sahnesi se¢mesinden bahsettidinde, bundan bir geyin
¢ikmas olasilik dis1 olsa bile, Ira’min firsat kagirmamasinin nedeni
budur.

Belkli de Ira’nin New York’a taginmasinin ve bir gece i¢inde radyo-
daki parlak basansinin arkasinda bildigimden ¢ok entrika vardi, ama o
zamanlar 6yle diigiinmiiyordum. Diisiinmemeliydim. Egitimimi Nor-
man Corwin’in dtesine gotiirecek, bana evvela, Corwin’in bahsetmedi-
§i Amerikan askerlerini, pek de sevimli olmayan, bu yiizden de, Zafer
Notu’'nun kahramanlan kadar antifagist olmayan Amerikan askerlerini,
Yahudileri ve zencileri diigiinerek denizagin iilkelere giden ve eve Ya-
hudileri ve zencileri diisiinerek donen Amerikan askerlerini anlatacak
adam buradaydi. Atesli bir adam, Corwin’in anlatmadif biitiin vahgi
Amerikan davramginin birinci elden kamtim1 kendisiyle birlikte geti-
ren, kaba ve basindan ge¢mis olaylarin kétii izlerini tagiyan adam bu-
radaydi. Bana Ira’nin bir gece i¢indeki radyo bagansini agiklamak igin
komiinist baglantilan gerekmiyordu. Sadece soyle diigiindiim, Bu
adam harika. O bir demir adam.
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1948 yilinda, o gece, Newark’taki Henry Wallace toplantisinda, Eve
Frame ile de tanismigtim. Ira’yla ve harpgi kiz1 Sylphid ile birlikteydi.
Murray bana gocukken farkina varmadigim pek ¢ok seyi, Ira’'mn evli-
ligi haklunda anlamadigim ya da anlayamadigim, onu birkag ayda bir
gbrmeye gittigim o iki y1l boyunca, ya o Murray’i ziyarete geldiginde,
ya da ben onu New Jersey'in kuzeybatisindaki Zinc Town'1n kiigiik bir
koyiinde bulunan -Ira’nin “kuliibem” dedigi- kuliibesinde ziyaret etti-
gimde Ira’mn benden sakladig1 her geyi bana anlatmaya baslayincaya
kadar Sylphid'in annesi hakkinda neler hissertigini hi¢ fark etmedim,
onlarin didigmesi hakkinda higbir bilgim yoktu.

Ira, kasima kadar gamurlu sularda yiizerek, soguk kig aylarinda kar
ayakkabilanyla ormanda dolagarak ya da yagmurlu giinlerde Jersey
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plakali arabasiyla —ikinci el 39 model bir Chevy coupe— avare avare
dolagarak, mahalli mandira ciftcilerine ve eski ¢inko madencilerine
sistem tarafindan nasil diiziildiiklerini anlatmaya ¢alisarak, dogal bir
yasam siirmek i¢in, dogaya yakin olmaktan ¢ok, zorlu kosullara yakin
yasamak i¢in Zinc Town’a gekilirdi. Orada kozde sosis ve fasulye pi-
sirmeyi, hatta kahve yapmayi sevdigi bir ocagi vardi, hepsi Iron Rinn
olduktan sonra, biraz para ve gohret ile biti kanlandiktan sonra, hala
“siradan bir ig¢i”den bagka bir sey olmadigini, otuzlu yillar boyunca
renlerde yatup kalkarak ig arayan ve inanilmaz bir gekilde sans1 donen,
basit zevkleri ve beklentileri olan basit bir adam oldugunu kendine ha-
trlatmak igin. Zinc Town kuliibesinin sahibi olmak konusunda, “Fakir
olmak konusunda beni formda tutuyor. Her ihtimale karg1,” derdi.

Kuliibe, Bati1 On Birinci Cadde’ye bir panzehir, Bat1 On Birinci
Cadde’den bir kagg, sehrin kotii havasindan kurtulmak i¢in gidilen bir
siginak oldu. Bu aynca, ilk kez olarak yabancilar arasinda hayatta kal-
maya ¢aligtif1 o zorlu, belirsiz ve Ira icin hep olacag gibi miicadeleli
ilk serserilik giinlerine bir baglantydi. On besinde evi terk ettikten ve
Newark’ta bir yil hendek kazdiktan sonra Ira, Jersey’in en kuzeybati-
sinda, gesitli fabrikalarda yerleri siipiirdiigii, bazen bir rengber olarak,
bekgi olarak, elinden her ig gelen bir iggi olarak ¢aligtif1 ve sonra, iki
bucuk y1l boyunca, neredeyse on dokuzuna gelip batnin yolunu tuta-
na kadar, Sussex ¢inko madenlerinde yerin alunig metre altindaki ma-
den kuyulaninda korkudan nefes nefese kaldig islere girmigti. Patla-
madan sonra, her yer hala dumanli ve mide bulandirici dinamit ve gaz
kokusuyla doluyken Ira, horlananlarin en horlanani olarak, ayaktaki-
mindan dedikleri biri olarak Meksikalilann yaninda bir kazma, bir kii-
rekle galigt.

Bu yillarda Sussex madenleri orgiitsiizdii ve diinyanin herhangi bir
yerindeki ¢inko madenlerinde oldugu gibi, New Jersey Cinko Fabrika-
stigin kirl oldugu kadar, New Jersey Cinko ig¢ileri i¢in nahostu. Ma-
den cevheri, ta Newark'taki Passaic Caddesi'nde eritilerek yabanci
maddelerden aynlip madeni ¢inko haline getiriliyor, aynca boya igin
¢inko oksit olarak igleniyordu ve kirkh yillann sonlarinda Ira kuliibe-
sini satin aldi1 siralarda Jersey ¢inko dig rekabet kargisinda kayba ug-
ramasina ve madenler tiikenmeye yiiz tutmug olmasina ragmen, onu
uzaktaki Sussex tepelerine geri ¢eken, —par¢alanmis maden cevheri ve
kaya parcalarim maden arabasina yiikleyerek yeraltinda gecen sekiz
saat, sekiz saat boyunca berbat bag agrilarina katlanma ve kirmizi kah-
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verengi toz yutma ve talag kovalarinin igine sigma... hepsi saatte kirk
iki sent i¢in— vahgi hayata bu ilk biiyiik dalist yine de. Zinc Town ku-
liibesi, radyo aktoriiniin bir zamanlar oldugu vazgecilebilir, yontulma-
mus bir hig ile kendisinin tarif ettigi sekliyle, “beyinsiz bir insan piyo-
nunun en iyi 6rmegi” ile dayanmigmasinin agik¢a duygusal digavurumuy-
du. Baska birisi, basari elde ettikten sonra, bu dehset verici anilan son-
suza dek yok etmek isteyebilirdi, ama dnemsizliginin tarihgesini bir
sekilde somutlagtirmadan, Ira kendisini gergekdis: ve bir seylerden fe-
na halde yoksun birakilmig hissederdi.

Newark'a geldigi zaman ben son dersimden ¢iktktan sonra We-
equahic Park’tan gegip, goliin etrafim dolagip mahallemizin biifesi,
Coney Island’ll Nathan'mn yeri Milman’'da “gamitiir”lii bir sosisli
sandvigle son bulan yiiriiyiislere ¢ikardik ve onun Lehigh Caddesi’'ne
gitmesinin tek sebebi erkek kardesini ziyaret etmek degildi. Bu ogle-
den sonralan okul gikislarinda, Ira askerlik yillanndan ve Iran’da 63-
rendiklerinden, O’Day’den ve O’Day’in ona ogrettiklerinden, kendisi-
nin yakin ge¢misteki bir fabrika is¢isi ve bir sendikaci olarak yasamin-
dan ve madenlerde pislige kiirek sallayan bir gocuk olarak deneyimle-
rinden bahsederdi; geldigi giinden itibaren, kendisinin Sylphid tarafin-
dan hos kargillanmayan ve istenmeyen biri olmasindan ve Yahudileri
umulmadik bir bigimde horlamas: yiiziinden Eve Frame ile gittik¢e
aralannin agildig: bir evden kurtulmak igin kendisine siginacak bir yer
anyordu.

Biitiin Yahudileri degil, diye agikladi Murray — Eve'in Hollywo-
od’da ve Broadway'de, radyo isinde tanigmig oldugu en iistteki bagarn-
It Yahudileri degil, genellikle, ¢ogu diizenli olarak Bat1 On Birinci
Cadde’'deki evinin salonunda goriilebilen, galigtif1 yonetmenleri, ak-
torleri, yazarlan ve miizisyenleri degil. Onun hor gordiigii, biiyiik ma-
gazalarda ahgveriste gordiigii, bildigimiz alelade Yahudiler, tezgihin
gerisinde ¢alisan ya da Manhattan’da kendi kiigiik diikkanlanyla ilgi-
lenen New York aksanli siradan insanlar, taksi siiren Yahudiler, Cent-
ral Park’ta birlikte yiiriiyiip konugtuklanm gordiigii Yahudi ailelerdi.
Eve'i sokakta deliye geviren sey, onu seven, onu taniyan, yanina gelip
imza isteyen Yahudi bayanlardi. Bu kadinlar onun eski Broadway izle-
yicileriydi ve onlan hor goriiyordu. Yagh Yahudi kadinlann yanindan
bir ifrenme sesi ¢itkarmadan gegemiyordu. “$u suratlara bakin!” derdi
omzunu silkerek. “$u igreng suratlara bakin!”

“Kendini yeterince maskelememis olan Yahudiden hi¢ hoglanma-
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mas1,” dedi Murray, “bir hastalikti. Uzun bir siire hayata paralel gide-
bilirdi. Hayatin i¢inde degil — hayata paralel. Se¢mis oldugu hanime-
fendi gibi, son derece uygar rolde oldukga ikna edici olabiliyordu. Yu-
musak ses. Titiz anlatts tarzi. Yirmili yillarda, Ingiliz Kibarlig1, Ame-
rikali kaizlann bir ¢ofunun, aktris olmak isterlerken, iizerinde ¢aligtik-
lan bir tarzdi. Ve o siralarda Hollywood’ta ¢alismaya baglayan Eve
Frame de bu tarzi tuttu, pekistirdi. ingiliz kibarlig1 katilagip mum kat-
manlan gibi bir bi¢im ald1 — yalnizca tam ortada yanan fitildi, pek de
kibar olmayan bu alev alev yanan fitil. Biitiin hareketleri, yumusak gii-
limsemeyi, dramatik agiz sikilifini, biitiin hos jestleri biliyordu. Ama
ondan sonra, paralel rotasindan, ¢ok gergek goriinen seyden sapardi ve
sizi saskinlik iginde birakabilen bir olay yasanird:.”

“Ve ben asla boyle birgeye tanik olmadim,” dedim. “Bana kars1 her
zaman nazik ve diisiinceli, sempatikti, beni rahat ettirmeye ¢alisiyordu
— ki hig de kolay degildi. Kolay heyecanlanan bir ¢ocuktum ve o rad-
yo giinlerinde bile, iizerinde bir film yildiz1 havasi vardi.”

Konugurken, yine Mosque’deki o geceyi diigiiniiyordum. Ona hig-
bir zaman ne diyecegini bilemeyen bana, Paul Robeson’a ne diyecegi-
ni bilmedigini, onun 6niinde nutkunun tutuldugunu s6ylemisti. “Sen de
onun kargisinda benim kadar husuya kapiliyor musun?” diye fisildadi,
ikimiz de on bes yasindaymigsiz gibi. “Simdiye kadar gordiigiim en gii-
zel adam. Bu utang verici — kendimi ona bakmaktan alamiyorum.”

Onun neler hissettigini biliyordum, ¢iinkii ben de ona bakmaktan
kendimi alamamigtim, sanki yeterince uzun siire baksam ortaya bir an-
lam gikacakmig gibi bakarak. Yalmzca onun hareketlerinin inceligi,
taviinin sayginlig, giizelliginin sinirsiz zarafeti —esrarh egzotiklik ile
afirbagh gekingenlik arasinda gidip gelen ve oranlan siirekli olarak de-
Bisen bir giizellik, dorufunda biiyiileyici olmasi gereken bir tiir giizel-
lik- yiiziinden bakmiyordum, aymnca biitiin 61¢iilii olma haline ragmen
ondaki gozle goriiniir olan, o sirada, Eve Frame olmasindan dogan ka-
tisiksiz cogkunlukla iligkilendirdigim bir degiskenlik yiiziinden etkile-
niyordum.

“Ira ile tamghfim giinii hanrliyor musun?” diye sordum Murray’e.
“Siz ikiniz birlikte ¢alisiyordunuz, tel pencereleri agagiya Lehigh Cad-
desi’ne tagtyordunuz. Senin evinde ne isi vardi onun? 1948 Ekim ayin-
dayd, se¢imden bir iki hafta 6nce.”

57



“Ah, o berbat bir giindii. O giinii ¢ok iyi hatirhyorum. Durumu va-
himdi, Doris ve benimle kalmak igin o sabah Newark’a geldi. iki gece
kanepede uyudu. Bu ilk kez oluyordu. Nathan, o evlilik bagindan beri
yanhst. Oyle bir seyi 6nceden yapmist zaten, ancak sosyal yelpaze-
nin oteki ucunda. Gozden kagmas1 miimkiin degildi. Mizagta ve ilgi
alanlaninda muazzam farklilik. Bunu herkes gorebilirdi.”

“Ira goremedi mi?”

“Gormek mi? Irami? ey, evvela bu konuda comert olmak gerekir-
se, ona agikt. Tamigtilar ve Eve’i ¢ok begendi, ilk ig olarak, gidip ona,
giysilerdeki begenisi her zaman Dior olan birine, asla giymeyecegi gok
siislii bir Paskalya gegit toreni sapkasi aldi. Ama Dior 'un ne oldugunu
bilmiyordu; ona bu kocaman, komik, pahali sapkay1 ald1 ve ilk rande-
vularindan sonra evine gondertti. Ask ¢arpmis, y1ldiz ¢arpmis. O, goz-
lerini kamasunyordu. O, géz kamastarnciyd: — ve goz kamagtincilifm
kendine 6zgii bir mant1§1 vardir.

“Eve onda ne gordii? Kendini New York’ta bir pembe dizide bulan
bu iri k1yim tagralida ne buldu? Sey, bu aslinda biiyiik bir bilmece de-
gil. Kisa bir giraklik doneminden sonra, o basit bir tagrali degildir, Oz-
giir ve Cesur’da bir yildizdur, iste bu boyledir. Ira canlandirdifx o kah-
ramanlar: benimsedi. Ben bunu asla yutmadim, ama ortalama dinleyi-
ciler Ira’ya ta kendileriymis gibi inandilar. Kahramansi bir saflik hava-
sina sahipti. Kendine inaniyordu ve bundan dolay: bir odaya girer ve
bingo. Bazi partilerde goriiniir ve Eve de oradadir. Kirkli yaslannda, ii¢
kez bosanmig bu yalniz aktris ve bu yeni yiiz, bu yeni adam, bu aga¢
ve kadin muhtagtir ve iinliidiir ve ona boyun efer. Hep bdyle olmaz
m1? Her kadinin kendi bastan ¢ikarma yollan vardir ve boyun egme
Eve Frame’inkiydi. Goriiniiste, fabrika ig¢iligi, yiikleme bosaltma isgi-
ligi yapmis olan ve artk bir aktor olan, devasa elli, saf, fasulye sing
bir dev. Son derece ¢ekici, bu adamlar. Boyle kaba olan bir seyin has-
sas daolabilecegine inanmak zordur. Yumusak bir kabalik, irikiyim ka-
ba bir adamin iyiligi — biitiin o seyler. Eve i¢in kars1 konulmaz. Bir dev
nasil bagka bir sey olabilirdi onun igin? Ira’nin kendisini maruz birak-
t1f1 zorlu hayat onun igin heyecan vericiydi. Onun gergekten yasamig
oldufunu hissetti ve Ira da onun hikdyesini dinledikten sonra, o da
onun gergekten yasamig oldugunu hissetti.

“Tanigtiklani zaman, Sylphid, babasiyla birlikte yazi gegirmek igin
Fransa’dadir ve Ira bu 6nemli unsuru ilk elden gormeyi bagaramaz. Ve
bu yiizden, Eve’in sui generis” olsa da, bu giiglii annelik iggiidiileri
* (Lat) Egsiz, emsalsiz. (¢.n.)
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Ira’ya yonelir ve birlikte biitiin yaz boyunca bu mutlulufu yasarlar.
Adam yedi yasindan sonra annesiz kalmigtir ve bir annenin hi¢ esirge-
medigi ince bir dikkat ve 6zenin eksikligini duyuyordur ve evde, kiz
olmadan yalniz yagiyorlardir ve New York’a geldiginden beri, is¢i s1-
mfinin iyi bir iiyesi gibi, Asag1 Dogu Yakasi’nda mezbelelik bir yerde
yasiyordu. Ucuz yerlere takilir, ucuz lokantalarda yemek yer ve derken
bu iki kigi Bat1 On Birinci Cadde’de birlikte yalmz kalirlar ve Manhat-
tan’da yazdir ve bu harikadir, cennet gibi bir hayatur. Evin her yerin-
de Sylphid'in resimleri vardir, ¢ocuk Onliigiiyle kiigiik bir kiz Sylphid
ve Eve’in boylesine i¢ten bagh olmasini muhtesem bulur. Evlilik ve er-
keklerle ilgili korkung deneyimlerini anlatir, Hollywood’dan ve gaddar
yonetmenlerden, kiiltiirsiiz yapimcilardan, berbat, korkung zevkten
yoksun gosteristen bahseder ve bu Othello’nun ziddidir: ‘Acayipti, zi-
yadesiyle acayipti; acikliydi, hayret verici bir sekilde acikhiyds’ — atlat-
g1 tehlikelerden dolay1 Eve’i sevdi. Ira’nin kafasi allak bullak olmug-
tur, biiyiillenmistir ve ona ihtiya¢ duyulmaktadir. O iriyandir, giiglii
kuvvetlidir ve bu yiizden hizla harekete geger. Acinasi bir kadin. An-
latacak bir hikdyesi olan, acinasi bir kadin. Dekolte elbiseli ruhu
geng bir kadin. Ira’nin koruyucu mekanizmasini kim daha iyi hare-
kete gegirir?

‘““Hatta onu bizimle tanigtrmaya Newark’a getirir. Evimizde bir ka-
deh bir sey igeriz ve sonra hepimiz Elizabeth Caddesi’ne, Tavern’e gi-
deriz ve Eve iyi davranir. Anlasilamaz higbir gey yoktur. Onu anlamak
sasirtica bir gekilde kolay goriindii. Eve'i evimize ilk kez getirdigi ve
yemege ¢ikhimiz o aksam, ben sahsen yanlig bir sey gormedim. Bu-
nu anlayamayanin yalnizca Ira olmadigini sdylemek sadece adil olur.
Ira onun kim oldugunu bilemez, ¢iinkii, diiriist olmak gerekirse, hi¢
kimse hemen bilemezdi. Hi¢ kimse anlayamazdi. Toplum iginde Eve,
biitiin o nezaketinin maskesi arkasinda goriinmezdi. Ve bu nedenle,
bagkalan daha temkinli hareket etse de, dogasi yiiziinden Ira, dedigim
gibi, hemen atilir.

“Bende derhal iz birakan sey, Eve’in yetersizlikleri degil, Ira'min-
kilerdi. Eve, bende onun igin fazla zeki, fazla terbiyeli ve elbette fazla
kiiltiirlii izlenimi birakti. iste akilli bir film yildizi, diye diisiindiim.
Cocuklugundan beri 6zenle kitap okudugu ortaya ¢ikti. Kiitiiphanemin
raflarinda onun aginalikla bahsedemeyecegi higbir roman olmadigi or-
taya ¢ikti. Hatta o gece, onun hayattaki en biiyiik zevki kitap okumak-
mug gibi goriindii. On dokuzuncu yiizy1l romanlarinin karmagik konu-
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lann hatirhyordu — kitaplan 6gretiyordum ama hila onlan hatrrlaya-
miyordum.

“Elbette, en iyi tarafim gosteriyordu. Elbette, ilk karsilagmada her-
kes gibi, hepimiz gibi, en kotii tarafini tedbirli bir dikkatle sakliyordu.
Ama bir en iyi taraf vardi orada, bir tane iyi tarafi vardi. Gergek gibi
goriiniiyordu ve gosterigsizdi, boylesine iinlii birinde, bu ¢ok gekici go-
riiniiyordu. Bunun katiyen ruhlann kaginilmaz birlesmesi olmadigin
—gormeden edemedim- gordiim. Biiyiik bir ihtimalle aralarinda higbir
baghhk yoktu. Ama o ilk gece, sadece dig goriiniigiinden degil, onun
gosterigsiz yapisindan da g6zlerim kamagti.

*“Sohretin etkisini unutma. Doris ve ben onun su sessiz filmleriyle
biiyiimiigtiikk. Her zaman daha biiyiik adamlarla, uzun boylu adamlar,
¢ogunlukla beyaz sagli adamlarla rol paylasiyordu ve kiigiik kiz gibi,
kiz gocuBu hatta rorun gibi gériinen bir tip — adamlar her zaman onu
opmek istiyorlard: ve o her zaman hayir diyordu. O giinlerde sinema
salonunda isleri kizigtirmak igin bundan fazlas: gerekmiyordu. Onun
bir filminin ads, belki ilk filmi, Sigarac: Ki1z’d1. Eve, bir gece kuliibiin-
de galigan sigaraci kizdir ve filmin sonunda, haturladifim kadaryla,
gece kuliibiiniin sahibi tarafindan bir hayir cemiyeti etkinligine gotii-
riilir. Bu, Beginci Cadde’deki zengin, soguk bir dul mirasyedi kadinin
malikanesinde diizenlenir, sigarac: kiza hemsire iiniformas: giydirilir
ve adamlarin onu Opmek i¢in agik artirma yapmasi istenir — Kizil
Hag’a gidecek para. Bir adam digerinin fiyatim her arungta, Eve, ag-
zin1 eliyle ortiip elinin arkasinda geysa gibi kikar kakar giiler. Agik ar-
tirma yiikselir de yiikselir ve izleyen tombul sosyetik hanimefendiler
donakalmiglardir. Ama kara brytkl1 segkin bir banker —Carlton Pen-
nington- fiyat1 bin dolarlik bir miktara arunp, hepimizin gérmeyi bek-
ledigi Opiictigii kondurmak iizere adim attifinda, hamimefendiler izle-
mek i¢gin ¢ilginca 6ne dogru dalga halinde yuvarlanirlar. Finalde, per-
denin ortasindaki Opiiciik yerine, onlann her seyi orten biiyiik korseli
sosyetik kiglan vardir.

1924 yilinda bu gahane bir seydi. Sahane bir seydi Eve. Isiltl1 gii-
liimseme, umutsuz omuz silkme, o giinlerde gozlerle yapilan oyuncu-
luk - daha gocuklugunda hepsinde uzmanlagmigt. Yenilmis gibi dav-
ranabilirdi, o6fke sergileyebilirdi, eli alninda aghiyor rolii yapabilirdi;
komik kig iistii diigiisler de yapabilirdi. Eve Frame mutlu oldugunda
seke seke kosardi. Mutluluktan havalara ugus. Cok g¢ekici. Ya yoksul
sigaraci kuz ya 6nemli bir kimseyle tanigan yoksul ¢amagirci kizi ya da
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kalbini tramvay kondiiktoriine kaptiran simnarik zengin kizi canlandir-
du. Sinif engellerini agmakla ilgili filmler. Biitiin ham enerjileriyle gog-
men yoksullarin sokak sahneleri, sonra biitiin kisitlamalan ve tabula-
nyla ayncalikh Amerikah zenginlerin akgsam yemegi sahneleri. Bebek
Dreiser. Bu seyleri bugiin izleyemezdin. O zaman da onlan giigbela iz-
leyebilirdin, Eve olmasaydi.

“Doris, Eve ve ben ayn1 yagtaydik. On yedi yagindayken Hollywo-
od’ta ¢aligmaya baglamisti ve sonra savas 6ncesine kadar hala, Broad-
way 'deydi. Doris ve ben onu bu oyunlann bazilannda balkondan gor-
miigtiik ve iyiydi, biliyorsun. Oyunlar dyle gok iyi degillerdi, ama bir
sahne aktrisi olarak dolaysiz bir tarzi vardi, onu sessiz film yildiz1 ola-
rak popiiler yapanin aksine. Sahnedeyken ¢ok zekice olmayan geyleri
zekice ve ciddi olmayan seyleri oldukga ciddi gosterme yetenegine sa-
hipti. Onun sahnedeki miikemmel dengesi tuhaf. Bir insan olarak, her
seyi abartarak sona erdirirdi ve yine de bir sahne aktrisi olarak, abarti-
11 bir sey yoktu onda, sadece sogukkanlilik ve incelikten ibarett. Ve
sonra, savagtan sonra, Lorraine dinlemekten hoglandig i¢in onu radyo-
da dinlerdik ve hatta su Amerikan Radyo Tiyatrosu programlarinda,
son derece berbat bazi seylere zevkli bir hava getirdi. Benim kitap raf-
lanma bakarken onu oturma odamizda agirlamak, ona Meredith, Dic-
kens ve Thackeray’den s6z etmek — ha, onun gibi deneyimi ve merak-
lan olan bir kadinin kardegimle ne isi olabilir?

“Onlarin evlenebileceklerini hi¢ gikaramadim o gece. Fakat Ira’nm
bir sekilde kibri okgandi, heyecanliyd: ve Tavern’de haglanmig 1stakoz
yerken onunla gok ama ¢ok gurur duyuyordu. Newark'ta Yahudilerin
yemek yedigi en liiks lokanta ve tiyatro diinyasinin temsilcisi Eve Fra-
me’e eglik eden, Newark’in Fabrika Sokagi’ndaki bir zamanlann ka-
badayisidir veiginde bir gram tereddiit yoktur. Ira’nin bir zamanlar Ta-
vern'de komi oldugunu biliyor muydun? Okulu terk ettikten sonraki
onemsiz iglerinden biri. Bir ay kadar siirdii. Mutfak kapisindan dolu
tepsilerle aceleyle gegmek igin fazla iriydi. Bininci tabagini kirdiktan
sonra onu kovdular ve o zaman, Sussex ilgesinin, ¢inko madenlerinin
yolunu tuttu. Boylece — neredeyse yirmi y1l geger ve Tavern’e bir rad-
yo yildizi olarak geri doner ve o gece kardegiyle yengesine caka satar.
Hayatin kendisiyle bobiirlenen efendisi.

“Tavern’in sahibi, Tieger, Sam Tieger, Eve’i fark eder ve bir gige
sampanyayla masaya gelir; Ira onu bizimle bir kadeh igmesi i¢in davet
eder, onu 1929 yilinda Tavern komisi olarak otuz giinliik hikdyesiyle

61



eglendirir ve madem ki yasaminda bagarisiz olmamigtir, herkes onun
talihsizliklerinin komedisinden ve Ira’min buraya geri donmesinin iro-
nisinden zevk alir. Eski yaralan konusunda onun sportmence gayretin-
den hepimiz zevk alinz. Tieger ofisine gidip bir fotograf makinesiyle
doner ve yemek yerken dordiimiiziin resmini geker, sonradan onu, ora-
da yemek yemis olan biitiin difer ileri gelenlerin fotograflannin yam-
na, Tavern'in fuayesine asar. Ira on alt1 y1l 6nce kara listeye alinmamig
olsayd, o resmin, '67 ayaklanmasindan sonraki meseleden Tavern ka-
panana kadar orada asili kalmamasi igin higbir neden yoktu. Sanki
onun hayati basarisiz olmug gibi, resmi aniden indirmigler.

“Hikayelerinin ilk bagladi#1 zamana donecek olursak - geceleyin
kiraladif1 odanin yolunu tutar, ancak yavag yavas tutmamaya baslar,
ve sorra onun evindedir; ¢ocuk degildirler ve kadin son zamanlarda bir
halt yememigtir; yataga baglanmig bir ¢ift seks suglusu gibi Bat1 On
Birinci Cadde’deki o eve tek baglarina kapanmak atesli ve harikadr.
Ona yaglarin baglangicindaki o kendiliginden gelen gizli agk macera-
s.. Kendini koyuverme ve romantik iligkinin i¢inde bulma. Bu Eve’in
saliverilmesi, onun azat edilmesi, onun 6zgiirligiidiir. Onun kurtulugu.
Istemesi halinde Ira ona yeni bir senaryo vermistir. Kirk bir yaginda,
her seyin bittiini diisiinmiistiir ama bunun yerine kurtanlmigtir. ‘Bak
iste,” der Ira’ya, ‘hayati dengede tutmak igin sabirla egitilmis arzu su-
ya diistii.’

“Eve, Ira’ya daha 6nce kimsenin soylemedigi seyler soyler. Ilighi-
lerini su bigimde adlandinr, ‘son derece i¢ sizlatan hog ve garip seyi-
miz.” Ona §oyle der, ‘Beni siirekli eritiyor.’ Ona goyle der, ‘Tam biri-
siyle konugmamin ortasinda, birden orada olmuyorum.” Ona ‘mon
prince’ diye seslenir. Emily Dickinson’dan alint1 yapar. Emily Dickin-
son, Ira Ringold i¢in. ‘Colde, seninle / Susuzlukta seninle / Tamarind
ormaninda, seninle / Leopar nefes aliyor — sonunda!’

“Iste, Ira’ya hayatimin aski gibi gelir bu. Ve hayatinin askiylayken
ayrintilan diisiinmezsin. Boyle bir geyi bulursan bir kenara atrnazsin.
Evlenmeye karar verirler ve Fransa’dan dondiigii zaman Sylphid’e Eve
bunu séyler. Anne yeniden evleniyor ama bu kez harika bir adamla.
Sylphid’in bunu yuttugu farz edilir. Sylphid, eski senaryodan.

“Eve Frame kocaman bir diinyaydi Ira i¢in. Hem neden olmasmdi
ki? Ira bebek degildi, bircok engebeli araziden ge¢misti ve nasil sert
olunacaginm biliyordu. Ama, Broadway mi? Hollywood mu? Green-

* (Fr)) Prensim. (¢.n.)
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wich Village m1? Onun i¢in hepsi yepyeni seyler. Is kigisel iliskilere
gelince, Ira etraftaki en zeki adam degildi. Kendini oldukga iyi yetis-
tirmigti. O ve O’'Day, onu Fabrika Sokagi'ndan ¢ok ama ¢ok ilerilere
gotiirmiistii. Ama hepsi politik seylerdi. Ve keskin diigiinmek de degil-
di bu. ‘Diisiinmek’ hi¢ degildi. Sahtebilimsel Marksist sozliik, onunla
birlikte iitopik laflar — bu seyleri Ira kadar cahil ve kotii egitimli biri-
ne verin, akal islerinde pek becerikli olmayan bir yetigkine Biiyiik Kap-
samh Diigiincelerin entelektiiel g6z kamastinciligim telkin edin, sinir-
11 zekés1 olan bir adama, Ira kadar 6fkeli olan, kolay heyecanlanir bir
tipe tekrarlayarak kafasina sokun... Ama bu bagh bagina bir konudur,
kiiskiinliikle diisiinmeme arasindaki bag.

*“Bana ikinizin tamsti§1 o giin, nigin Newark'ta oldugunu soruyor-
sun? Ira, bir evlilifin sorunlarin1 ¢ozmeye yardimci bir hayata anlma-
ya meyilli degildi. Ve ilk giinlerdi, sahnenin, perdenin ve radyonun yil-
diziyla evleneli ve onun sehirdeki evine taginah yalnizca aylar ge¢mis-
ti. Bunun bir hata oldugunu ona nasil soyleyebilirdim? Eninde sonun-
da adam kibirsiz degildi. Gurursuz degildi, benim kardesim. Ol¢iisiiz
de degildi. Ira’da abartih bir i¢giidii, kendisine kars1 algakgoniillii ol-
mayan bir tavir vardi. Biiyiik 6neme sahip biri olmay1 umursamadigi-
ni sanma. Insanlar yetmis iki saat iginde intibak ederler ve genellikle
sonug canlandincidir. Her sey hemencecik olanakla dolar, her sey ha-
reket halindedir, her seyin eli kulagindadir - Ira, kelimenin her anla-
miyla oyunda. Hayat olan hikiye iizerinde ¢ok biiyiik bir kontrol sag-
lad1. Keder ve kayip gerceklerinden geldidi ve hayatinin abes o/madi-
gina dair —abesten bagka her sey olduguna dair- narsist¢e yanilsamay-
la hemencecik doluvermisti. Sinirlarinin golgesindeki vadide yiiriimek
yoktu aruk. Dislanmig dev, sonsuza dek garip biri olmayi onaylami-
yordu aruk. O yiizsiiz cesaretle hantal hantal yiiriir — ve o oradadir. Be-
lirsizligin kontrolii disinda. Ve doniisiimiinden kivangli. Bunun nese ve
zindeligi. Nahif diis — Ira bunun i¢inde! Yeni Ira, maddeci Ira. Koca-
man hayat: olan kocaman bir adam. Dikkatli olun.

“Ustelik, bunun bir hata oldugunu goktan sdylemistim — ve ondan
sonra ala hafta konusmadik, sonra New York'a gidip, ona benim hata-
11 oldugumu sdyledim, bunu bana kargt kullanmamasi igin yalvardim
ve adam geri kazandim. Bunu ikinci defa denemis olsaydim ates edip
beni temelli olarak 6ldiiriirdii. Ve tam bir bozugma — bu her ikimiz i¢in
de berbat olurdu. Dogdugu giinden beri Ira’ya goz kulak oluyordum.
Yedi yagindaydim, onun bebek arabasim Fabrika Sokagi'nda iterdim.
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Annemiz oldiikten sonra, babam yeniden evlenip de eve bir iivey anne
geldigi zaman, etrafta ben olmasaydim, Ira islahevini boylayacaku.
Harika bir annemiz vardi. O da pek iyi bir hayat siimnedi. O babamiz-
la evliydi. Kolay is degildi.”

*“Baban nasil biriydi?” diye sordum.

“Bu konuya girmek istemeyiz.”

“Ira da boyle derdi.”

“Burada sOylenecek tek gey budur. Babamiz... ah, hayatta ¢ok son-
ralan, onu ayakta tutan seyin ne oldugunu 6grendim. O zaman da gok
gecti. Her neyse, kardegimden daha sansliydim. Hastanedeki o berbat
aylardan sonra, annem 6ldiigii zaman lisedeydim. Sonra Newark Uni-
versitesi’nde burs kazandim. Yolum agilmigti. Ama Ira hala bir gocuk-
tu. Zor bir gocuk. Ham bir g¢ocuk. Giivensizlik dolu.

“Mahalle ayakkabicilanndan biri besledigi kanaryasim1 gomdiigii
zamanki, eski First Ward'daki kanarya cenaze torenini biliyor musun?
Bu sana Ira’'nin ne kadar sert oldugunu —ve ne kadar sert olmadigim-
gosterir. 1920 yilindayd:. Ben on iigiimdeydim, Ira ise yedisindeydi ve
harap apartmanimizdan bir iki sokak agagida, Boyden Caddesi’'nde, bir
ayakkabi tamircisi vardi, Russomanno, Emidio Russomanno, yoksul
goriiniimlii, ufak tefek, kocaman kulakli, siska yiizlii, beyaz sakalli,
sirunda yiiz yillik yipranmig giysisi olan yagl bir adam. Ona arkadag-
lik etmesi i¢in diikkarunda bir kanarya besliyordu Russomanno. Ka-
naryanwn adi1 Jimmy idi ve Jimmy uzun bir zaman yasadi, sonra Jimmy
yememesi gereken bir sey yedi ve 6ldii.

“Rossomanno perisan oldu, bu yiizden bir toren bandosu kiraladi,
bir cenaze arabasi ve iki at tarafindan ¢ekilen bir fayton tuttu ve kanar-
ya ayakkabi tamir diikkanindaki —gigekler, mumlar ve bir hag ile giizel
bir sekilde sergilenen— bir bankin iizerinde goriilmesi igin yatnldiktan
sonra, digsarida saz sepetlerinin iginde istiridyeler ve vitrininde bir
Amerikan bayrag olan Del Guercio’nun manav diikkaninin yanindan,
Melillo’'nun sebze meyve tezgalundan, Giordano’nun finninin yanin-
dan, Mascellino’nun firininin, Arre 'nin italyan Lezzeti Citir Ekmek F1-
nn1’'nin Oniinden, biitiin bolgenin sokaklarindan gegen bir cenaze ala-
y1 oldu. Biondi'nin kasap diikkani, De Lucca’nm at kogum takim diik-
kani, De Carlo’nun garaji, D’Innocencio’nun kahve diikani, Parisi’'nin
ayakkabi diikkani, Nole'nin bisiklet diikkani, Celentano’nun latte-
ria’s1, Grande’nin bilardo salonu, Basso’'nun berber diikkani, Esposi-
to’'nun berber diikkkani ve miisterilerin ulagmak igin yiiksekge bir plat-
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forma adim atmak zorunda oldugu iki tane ezik biiziik eski yemek san-
dalyesi olan ayakkabi boyacisinin 6niinden gegip gitti.

“Gociip gideli kurk yil oldu. Belediye, diisiik kirah yiiksek konutla-
nn yolunu agmak igin biitiin bu Italyan mahallesini yerle bir etti. 1994
yilinda, yiiksek binalan ulusal TV’de havaya ugurdular. O zamana ka-
dar yaklagik yirmi yildir kimseler onlarn iginde oturmamigti. Oturma-
ya elverigsiz. Simdi orada higbir gey yok. St. Lucy ve hepsi bu. Ayak-
ta kalan tek sey o. Mahalle kilisesi, ama mahalle yok, mahalle sakinle-
i yok.

“Yedinci Cadde’deki Nicodemi’s Café, Yedinci Cadde’deki Café
Roma ve Yedinci Cadde’deki D’ Auria’'nin bankasi. Orasl, ikinci savag
patlak verrneden once Mussolini’ye kredi veren bankaydi. Mussolini
Etiyopya'y: ele gegirdigi zaman, rahip kilise ¢ganlanni yanm saat bo-
yunca ¢aldi. Burada Amerika’'da, Newark’in Birinci Bolge'sinde.

‘“Makarna fabrikasi, dekorasyon fabrikas, hediyelik esya diikkam,
kukla tiyatrosu ve sinema salonu, top yuvarlama oyununun oynandigi
dar sokaklar, buzhane, basimevi, kuliipler ve restoranlar. Mafya iiyesi
Ritchie Boiardo’nun mekani, Victory Café’yi gegerek. Otuzlu yillarda,
Boiardo hapisten gikag1 zaman, Sekizinci Cadde’nin ve Summer Cad-
desi’nin kogesinde Vittorio Castle’: inga ettirdi. Sov diinyasindan in-
sanlar Castle’da akgam yemegi yemek i¢in New York'tan kalkip gelir-
lerdi. Castle, Joe DiMaggio’nun Newark’a geldiginde yemek yedigi
yerdir. Castle, Joe DiMaggio ve kiz arkadasginin nigan partilerini yap-
tiklan yerdir. Boiardo’nun Birinci Bolge’ye hiikmettigi yer. Ritchie
Boiardo, Birinci Bolge’deki Italyanlara hiikmediyordu; Longy Zwill-
man ise Ugiincii Bolge’deki Yahudilere hiikkmediyordu ve bu iki gans-
ter her zaman savag halindeydi.

“Onlarca mahalle bannn 6niinden gegerek, dogudan banya, kuzeye
bir sokak yukan ve giineye bir sokak asag), biitiin yolu kivnla kivrila
gitti cenaze alay, Clifton Caddesi Belediye Banyo’suna kadar — Birin-
ci Bolge'nin, kilise ve Katedral'den sonraki en abarili mimari pargasi,
annemin bizi bebekken banyo yaptirtnaya gotiirdiigii heybetli, eski halk
hamami. Babam da oraya giderdi. Dug bedava, havluysa bir sent.

“Kanarya, dort kiginin tasadii kiigiik beyaz bir tabuta konmustu.
Biiyiik bir kalabalik toplandi, cenaze alayinin izledigi giizergah boyun-
ca belki de on bin kisi siralandi. Insanlar, yangin merdivenlerinde ve
caunlarda itig kakig duruyordu. Biitiin aileler izlemek igin dairelerinin
pencerelerinden disari sarkiyorlardi.
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“Russomanno tabutun arkasindaki arabaya binmigti, Birinci Bol-
ge’deki bagka herkes giilerken Emidio Rossomanno hiingiir hiingiir ag-
hyordu. Bazi insanlar giilmekten Oylesine katliyorlardi: ki kendilerini
yerde buldular. Katiimaktan ayaga kalkamadilar. Tabut tagiyicilar bile
giiliiyorlardi. Bu bulagiciydi. Cenaze arabasini siiren adam giiliiyordu.
Yash olana saygidan, kaldinmdaki insanlar Russomanno’nun arabasi
gecip gidene kadar kendilerini tutmaya galigtilar, ama bu ¢ogu igin faz-
lasiyla girgir bir seydi, 6zellikle de gocuklar igin.

“Bizimki, veletlerle kaynayan kiigiiciik bir mahalleydi: dar sokak-
larda veletler, sahanhia dolusan veletler, harap binalardan disar1 dokii-
len veletler ve Clifton Caddesi'nden Broad Sokagi’'na dogru ¢ilginca
kosusan veletler. Biitiin giin boyunca ve yaz siiresince, gece yarisina
kadar bu veletlerin birbirlerine bagmdiklanni duyabilirdin, ‘Yakaladim
seni! Yakaladim seni!’ Nereye baksan, takimlarca velet, taburlarca ve-
let — para firlatan, iskambil oynayan, zar atan, bilardo oynayan, don-
durma yalayan, top oynayan, ates yakan, kizlar1 korkutan veletler. Yal-
mzca ellerinde cetvel, rahibeler bu veletleri kontrol edebiliyordu. Bin-
lerce ama binlerce velet vardi orada, hepsi on yasin altanda. Ira onlar-
dan biriydi. Binlerce ama binlerce minik Italyan ufaklik, demiryolu
raylarin1 doseyen, sokaklara tag dogeyen ve kanalizasyon gukurlan ka-
zan Italyanlann gocuklan, seyyar satcilarin, fabrika iggilerinin, eskici-
lerin, meyhanecilerin gocuklan. Giuseppe, Rodolfo, Raffaele ve Ga-
etano adinda veletler ve Ira adinda bir Yahudi velet.

“Sey, Italyanlar ¢ok egleniyorlardi. Bu kanarya cenazesi gibi bir ge-
yi hi¢ gormemislerdi. Boyle bir seyi bir daha da hi¢ gérmediler. Elbet-
te, ondan 6nce cenaze alaylan vardi, cenaze marsi ¢alan bandolar ve
sokaklar1 dalga dalga dolduran yash insanlar vard1. Biitiin y1l boyunca
Italya’dan getirdikleri biitiin bu azizler serefine yortu giinleri vardi, gi-
yinip siislenerek ve azizin nakigh bayragini tasiyarak, otomobil jant
biiyiikliigiinde mumlar tasiyarak kendi topluluklannin 6zel azizine
saygilanmi gosteren yiizlerce ama yiizlerce insan. Ve Aziz Lucy’nin
Noel presepio’su vardi, Isa’nin dogumunu tasvir eden bir Napoli kdyii-
niin kopyasi, igine Meryem, Hz. Yusuf ve isa’y1 temsil eden Bambino’
ile beraber yiiz kadar Italyan figiirii yerlestirilmis. Alg1 Bambino ile ge-
¢it toreni yapan Italyan gaydacilar ve Bambino’nun arkasinda, italyan-
ca Noel ilahileri soyleyen toren alayindaki insanlar vardi. Ve Noel ari-
fesi yemegi igin sokaklar boyunca yilanbalig1 satan saticilar. insanlar,

* (it.) Bebek isa. (¢.n.)
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bu dini olay i¢in siiriiler halinde geldi ve her neyin aziziyse onun alg1
heykelinin ciippesinin her yerine dolar banknotlar ilistirdiler ve pence-
relerden disar1 kifit serit gibi gigek tagyapraklan attilar. Hatta kafes-
lerden kuglar biraktilar, bir telefon direginden 6tekine kalabalifin iize-
rinde ¢ilginca ugusan giivercinler. Bir aziz giiniinde giivercinler kug
kafesinin digim1 asla gormemis olmay: dilemis olmaliydilar.

“Aziz Mikail yortusunda, Italyanlar birkag kiigiik kiz1 melek gibi
giydirirlerdi. Sokagin her iki yamindaki yangin merdivenlerinden, kii-
¢iik kizlan bagladiklan iplerden kalabaliin iizerinde sallandinrlardi.
Haleler ve kanatlar takalmis beyaz elbiseler iginde kiigiik siska kazlar
dua okuyarak havada goriindiiklerinde kalabalik husu iginde sessizle-
sirdi ve kizlann meleklifi sona erdiginde, kalabalik aklim1 oynatirdi.
Iste o zaman giivercinleri serbest birakirlar, havai fisekleri patlatirlar
ve birisi bir iki parmag1 kopmug olarak hastaneyi boylar.

“Bu yiizden, hareketli téren, Birinci Bélge'deki italyanlar igin ye-
ni bir gey degildi. Komik tipler, yasatlan eski memleket, giiriiltii ve
doviisler, renkli gosteriler — yeni bir gey degil. Cenazeler elbette yeni
degildi. Grip salgim siiresince dyle ¢ok insan oldii ki tabutlarin sokaga
dizilmesi gerekti. On dokuz, on sekiz. Cenaze salonlan igin iistesinden
gelemedi. Tabutlann arkasinda, cenaze alaylari biitiin giin boyunca
Aziz Lucy Kilisesi'nden birkag kilometre otedeki Holy Sepulcher Me-
zarhgi’na yollandi. Bebekler igin minicik tabutlar vardi. Bebegini
gommek i¢in siram beklemek zorundaydin — 6nce komsularininkinin
gomiilmesini beklemek zorundaydin. Bir ¢ocuk i¢in unutulmaz bir
dehget. Ve grip salginindan daha iki y1l gegmeden, kanarya Jimmy i¢in
o cenaze... gey, o hepsini golgede birakt1.

“O giin oradaki herkesin giilmekten kasiklan ¢athyordu. Bir kisi
diginda. Ira, Newark’ta gakaya katulmayan tek kisiydi. Ona bunu agik-
layamadim. Denedim, ama anlayamadi. Neden? Belki aptal oldugu
icin, belki de aptal olmadif: igin. Belki karnaval zihniyetiyle dogma-
mgt sadece — belki iitopyacilar dyle degildir. Ya da annemiz birkag ay
once 0lmiis oldugu ve Ira’nin kanlmak istemedigi kendi cenazemiz ol-
dugu icindi belki de. Bunun yerine disanda, sokakta olmak, bir topu
tekmelemek istedi. Bana onu is tulumlanni ¢ikarip mezarlifa gitmeye
zorlamamam igin yalvardi. Bir dolabin i¢ine saklanmay1 denedi. An-
cak yine de bizimle birlikte geldi. Babam bunun icabina bakti. Mezar-
likta annemi gommemizi izleyerek orada ayakta durdu, ancak elimi
wtmay veya kolumu ona dolamami reddetti. Sadece kaglanim gatarak
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hahama bakti. Ona ters ters bakti. Ona dokunulmasim ya da teselli
edilmeyi reddetti. Aflamad da, tek damla gozyasi yok. Gozyasi doke-
meyecek kadar kizgindi.

“Ama kanarya 61diigii zaman, Ira diginda cenaze térenindeki herkes
giilmekten kinliyordu. Ira, Jimmy'yi yalmzca okula giderken ayakkabi
tamircisinin diikkammn 6niinden gegerken vitrinde gordiigii kafesinden
taniyordu. Diikkanin igine adimim attgim hi¢ sanmiyorum ve yine de,
Russomanno diginda, ortalikea gozyaglan igindeki tek kisi oydu.

“Ben giilmeye bagladifimda —¢iinkii komikti, Nathan, ¢ok komik—
Ira biitiiniiyle kontrolden ¢ikti. Ira’'nin boyle oldugunu ilk defa gor-
diim. Yumruklarim savurmaya ve bana bagirmaya basladi. O zamanlar
bile iriyan bir veletti; onu zapt edemedim ve birdenbire, yanimizda
giilmekten catlayan birkag velete yumruk salladi. Onu ayirmak ve bir
siirii cocuk tarafindan parcalanmaktan kurtarmak igin uzandim ve
yumruklarindan biri burnuma geldi. Burnumun kemerini kirdi, yedi
yasinda biri. Kan i¢inde kaldim, lanet sey belli ki kirilmigt ve Ira ka-
¢1p uzaklast.

“Ertesi giine kadar onu bulamadik. Clifton Caddesi’ndeki bira fab-
rikasinin arkasinda uyumustu. Bu ilk kez olmuyordu. Bahgede, yiikle-
me iskelesinin altinda. Babam sabahleyin onu orada buldu. Ira’y1 oku-
1a ve dersin ¢oktan baglamig oldugu sinifa kadar ensesinden siiriikledi.
Cocuklar, biitiin geceyi gegirdii kirli tulumuyla ve yagh babasi tara-
findan smifin igine savrularak atilan Ira’y: gordiikleri zaman, hep bir
afizdan “Siimsiik” diye bagirmaya bagladilar ve bu sonradan aylarca
Ira’nin takma adi1 oldu. Siimsiik Ringold. Kanarya cenaze toreninde
aflayan Yahudi ¢ocugu.

“Sans eseri, Ira her zaman diger yagitlarindan daha iriydi, giicliiy-
dii ve top oynayabiliyordu. Gozleri dyle olmasayd yildiz bir sporcu
olurdu. O mahallede ne sayginhk kazandiysa top oynamaktan kazandi.
Ama kavgalar? O zamandan sonra her zaman kavga etti. Onun aginlik-
larinin baglamasi o0 zamana rastlar.

“Yoksul Yahudilerle birlikte Ugiincii Bolge'de biiyiimememiz,
dogrusu, bizim igin bir sansti. Birinci Bolge’de biiyiiyen Ira, italyanlar
icin her zaman agz1 kalabalik bir yabanciydi ve bu yiizden, ne kadar
iriyan, giicli ve kavgaci olursa olsun, Boiardo onu higbir zaman
gangster cetesi icin aday bir mahalli yetenek olarak algilamadi. Ama
Ugiincii Bolge'de, Yahudiler arasinda, farkh olabilirdi. Cocuk lar ara-
sinda resmen aforoz edilmis olmayacakt orada. Longy Zwillman’in
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dikkatini, sadece ciissesi yiiziinden ¢ekmig olacakt: herhalde. Anladi-
gim kadanyla, Ira’dan on yas daha biiyiik olan Longy, Ira gibi biiyii-
miigtii: Okulu terk etmis, ofkeli, gozdag veren iriyan bir gocuk; sokak
kavgalarinda korkusuz ve kendi ¢apinda emreden akilli bakislan olan
Ira’ya ok benziyordu. i¢ki kagakgihifinda, kumarda, sati§ otomatla-
nnda, doklarda, is¢i hareketinde, ingaat¢ilikta — Longy sonunda isleri
biiyiittii. Ama, Bugsy Siegel, Lansky, Lucky Luciano ile birlestigi za-
man, zirvedeyken bile, en yakin ahbaplari, sokaklarda birlikte biiyiidii-
gii arkadaslardi, kendisi gibi hemen sinirlenen Ugiincii Bolge Yahudi
cocuklari. Niggy Rutkin, kiralik katili. Sam Katz, korumasi. George
Goldstein, muhasebecisi. Billy Tiplitz, hesap adami. Doc Stacher, tah-
sildan. Longy 'nin kuzeni, Abe Lew, Longy adina perakendeci tezgah-
tarlar birligini yonetiyordu. Tannm, Ugiiniicii Bolge gettosunda bagka
bir sokak gocugu, Meyer Ellenstein — Newark belediye bagkani oldu-
gu zaman, Ellenstein gehri Longy i¢in yonetti neredeyse.

“Ira, Longy’nin sadik bir sekilde iglerini yapan adamlanndan biri
olabilirdi. Tavlanmaya agikti. Bunda anormal bir gey yoktu: Bu gocuk-
lar sug igin yetigtirilmiglerdi. Bu bir sonraki mantikli adimd1. Yasadigi
oOrgiitlii eylemlerde korku uyandurmnak ve rekabette iistiinliik kazanmak
icin bir ig taktigi olarak gereksinim duyulan o siddet onlann iginde var-
du. Ira, Kanada’'dan gelen kagak viskileri siirat teknesinden Longy'nin
kamyonlanna yiikleyerek Newark Limani’'nda ige baglayabilirdi ve so-
nunda, West Orange’da malikane sahibi bir milyoner ve boynunda bir
iple, Longy gibi birisi olabilirdi.

“Cok kaypak, degil mi, kim olacagm, nasil olacagin? Longy nin
pesine takilma firsatinin Ira’nin yoluna hi¢ ¢itkmamasi yalnizca mini-
cik bir cografi rastlanti yiiziindendir. Longy’nin rakipleri iizerinde bir
cop kullanarak, Longy’'nin miigterilerini sikigtirarak, Longy’nin ku-
marhanelerinde oyun masalarini denetleyerek baganl bir kariyere bag-
lama firsati. Eve gidip kendini asmadan once Kefauver kurulu oniinde
iki saat boyunca ifade vererek bunu sonlandirma firsat. Ira biiyiik et-
kisi olacak kendinden daha sert ve daha zeki birisiyle tanistif1 zaman,
¢oktan ordudaydi ve bu yiizden onda doniigiimii saglayan bir Newark
gangsteri degil, komiinist bir gelik is¢isiydi. Ira’nin Longy Zwillman’1
Johnny O’Day oldu.”

“Bizimle kaldif1 o ilk gece, evliligi sepetleyip ¢ekip gitmesini neden
soylemedim? Ciinkii o evlilik, o kadin, o giizel ev, biitiin o kitaplar,
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plaklar, duvardaki tablolar, Eve’in sosyetik, kibar, ilging, egitimli in-
sanlarla doldurdugu o hayat — Ira’nin higbir zaman bilmedigi her sey-
di. Kendisinin de gimdi 6nemli birisi olmasin1 bogver. Adamin bir evi
vardi. Daha 6nce buna hig sahip olmamigt ve o zamana kadar otuz beg
yagina varrmigti. Yagi otuz beg ve artik bir odada yagamiyordu, artuk kafe-
teryalarda yemek yemiyordu, arak garson kadinlarla, barda galisan kaz-
larla ve daha kétiisii —adlarnin1 yazamayan bazi kadinlarla— yatmiyordu.

“Terhisinden sonra, O’Day ile yagsamak iizere Calumet City’ye ilk
gittigi zaman Ira, on dokuz yasinda bir striptizci kaz ile iligki yagadi.
Kizin adi Donna Jones’tu. Ira onunla gamagirhanede tanigti. Once onu
mahalleden bir lise 6grencisi sandi ve bir siire kiz da, Ira’ya gercegi
sOyleme zahmetine girmedi. Kiiciik, siska, yiizsiiz, sert. En azindan
goriiniirde sertti. Ve o, kiigiik bir zevk fabrikasidir. Cocuk siirekli eli
apis arasinda dolagiyordu.

“Donna, Michigan’da gol kenarinda bir sayfiye sehri olan Benton
Harbor’dandir. Donna, Benton Harbor'da, yazin gél kenanndaki bir
otelde gahgirdi. On alt1 yaginda, bir oda hizmetgisi ve Chicago’dan ge-
len miigterilerden biri tarafindan hamile birakilir. Hangisi oldugunu
bilmiyordur. Bebegi dogurana kadar tagir, evlat edinilmesi igin burakar,
sehri gbzden diigmiig bir sekilde terk eder, sonunda kendini Cal City
batakhanelerinin birinde striptiz yaparken bulur.

“Pazar giinleri sendika i¢in Abe Lincoln olmadig1 zaman Ira, Don-
na’y1 Benton Harbor’da annesini ziyaret etmeye gotiirmek igin
O’Day’in arabasim &diing alirdi. Anne, Benton Harbor’in ana cadde-
sinde tatilcilere satthklan bonbon ve sekerlemeleri iireten kiigiik bir
fabrikada gahgiyordu. Fabrikanin sekerlemesi iinliiydii ve biitiin Orta
Bati'ya sekerleme gonderiyordu. Ira bonbon fabrikasini igleten adam-
la konugmaya baslar, sekerlen nasil yaptiklanni goriir ve gok gegme-
den, bana Donna ile evlenecegini ve onunla birlikte memleketine do-
necegini, gol kenarinda bir bungalovda yasayacagini ve ordudan aldif
tazminattan geri kalanla bu adamin igine ortak olacagini yazar. Aynca,
askeri gemide eve donerken zar atararak kazanmig oldugu bin dolar
vardi - hepsi bonbon igine gidebilirdi. O Noel, Lorraine’e bir paket se-
kerleme hediye gonderdi. On alti farkh gesit: hindistan cevizli gikola-
ta, findik ezmesi, fistikli, mentollii draje gikolata... hepsi taze ve kay-
mak gibi, dofrudan dogruya Michigan, Benton Harbor’daki Sekerle-
me Mutfagi’'ndan. S6yle bakalim, Amerikan sistemini yikmakla kafa-
y1 yemis Kizil gatlagin birinin, Michigan’da bayramlarda yagh yenge-
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sine gondermek iizere sekerleme paketleyen biri olmasindan daha 6te
ne olabilirdi? ‘G6l Kenaninda Yapilmig Sekerlemeler’ — bu kutunun
iizerindeki slogan. ‘Diinya Iggileri Birlegin’ degil, ‘GolI'de Yapilan
Lezzet.’ Ira, Donna Jones ile evlenmis olsaydi, yagamim siirdiirecegi
slogan olacakt bu.

“Konusarak onu Donna’'dan vazgegiren ben degil, O’Day idi.
‘Duncan Hines tarafindan Tavsiye Edilen Taze Yiyecek, Bayan Shali-
mar’ olarak Cal City Kit-Kat Klub’da 6n plana ¢ikanlan on dokuz ya-
sinda birinin, herhangi bir gekilde bir es ya da anne olarak kotii bir risk
olacag igin degil; Kayip Bay Jones, Donna’nin babasi, kansini ve ¢o-
cuklanm déven bir alkolik oldugu i¢in degil; Benton Harbor’daki Jo-
neslar cahil rengberler oldugu ve dort yillik askerlikten donmiig birinin
siirekli sorumluluk olarak iistlenmeyi isteyecegi bir aile olmadig1 igin
degil — ona kibarca anlatmaya ¢aligugim sey buydu. Ancak Ira igin, ai-
le felaketine kars1 garantili regete olan her sey, Donna’y1 segmek igin
gerekli savi olusturuyordu. Kazanma gansi zayif olanin cazibesi. Tepe-
den tmaga mahrum birakilmig birinin miicadelesi kargi konulmaz bir
cazibeydi. Cok igersin, tortulan igersin: Ira’ya gore insanlik, zorluk ve
felaketle esanlamliydi. Ad1 kotiiye ¢ikmig olsa bile, zorluk kargisinda
baghlik bozulmazdi. Tamamen afrodizyak olan Donna Jones’u ve on
ala gesit sekerleme diigiimiinii ¢bzmek O’Day’e kald1. Politikasin ki-
sisel iligkilere dondiirdiigii i¢in ona sozle hiicum eden O’Day oldu ve
O’Day bunu benim ‘burjuva’ manugimla yapmadi. O’Day, Ira’nin ku-
surlarini elestirmeye kalktif1 igin oziir dilemedi. O’Day asla hi¢bir sey
i¢in Oziir dilemedi. O’Day insanlann yanhsim diizeltirdi.

“O’Day, Ira’ya, kendisinin savagtan once evlilikle tanigmasina da-
yanarak, ‘diinya devrimiyle ilgisi oldugu i¢in evlilik konusunda takvi-
ye kursu’ olarak adlandirdig1 kursu verdi. ‘Calumet City'ye benimle
gelis nedenin bu mu senin? Bir bonbon fabrikasi igletmeye hazirlan-
mak m1 yoksa bir devrime yonelmek mi? Bu sagma sapmalara zaman
yok! Bu bdyle, delikanli! Son on yildir bizim bildigimiz ¢aligma sart-
lan i¢in 6liim kalm meselesi bu! Biitiin hizipler ve gruplar tam bura-
va Lake County’ye geliyorlar. Sen bunu goriiyorsun. Bu egilimi tuta-
bilirsek, gemiden kimse atlamazsa, o zaman kahretsin, Demir Adam,
bir, bilemedin en ¢ok iki yil iginde fabrikalar bizim olacak!’

“Bu yiizden, yaklagik sekiz ay sonra, Ira Donna’ya her seyin bitti-
dini sdyledi ve Donna birkag hap i¢ip kendini 6ldiiriir gibi yapt. Bir ay
kadar sonra —o zamana kadar Donna, Kit Kat’a donmiigtiir ve kendine
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yeni bir adam bulmustur— Donna’nin uzun zamandir kayip babasi, kar-
deslerinden biriyle, kizma yapuklar: igin Ira’ya bir ders verecegini
sOyleyerek Ira’nin kapisinda bitiverir. Ira girigte ikisini piiskiirtiir, ba-
ba bigak geker ve O’Day bir hamleyi karsilayip, algagin genesini kirar
ve bigag: yakalar... Ira’nin evlenerek ait olacagl ilk aile buydu.

“Boyle bir maskaralktan geri doniis yolu her zaman kisa degildir,
ancak 1948 yilina kadar, kiigiik Donna’nin séziimona kurtancisi, Oz-
glir ve Cesur’un Iron Rinn’i olmugtur ve sonraki biiyiik hatasi i¢in
ayakta ve hazirdir. Eve’in hamile oldugunu 6grendigi zaman onu duy-
mahydun. Bir gocuk. Kendine ait bir aile. Ve abisinin onaylamadig bir
eski striptizci kizla degil, Amerikan radyo dinleyicilerinin hayran ol-
dugu iinlii bir aktris ile. Bu yoluna ¢ikabilecek en biiyiik seydi. Daha
once asla sahip olmadig1 o dayanak. Buna inanmakta gii¢liik ¢ekiyor-
du. Ixi y11 - ve bu! Adam artk gegici degildi.”

“Hamile miydi? Bu ne zamandi1?”

“Evlendikten sonra. On haftadan ¢ok siirmedi. Benimle kalmig ol-
masinin nedeni buydu ve ikinizin tanigmasi o zaman olmustur. Eve
kiirtaj olmaya karar vermisti.”

Diganda balkonda arkamiza yaslanmig oturuyor, havuza ve uzak-
larda, batidaki sira daglara bakiyorduk. Ben burada yalmz yagiyorum
ve ev kiigiik, yazdifim ve yemek yedigim bir oda — bir banyosu ve bir
ucunda mutfak nigi olan bir ¢aligma odass, kitaplardan olugan bir du-
vara dik agida bulunan tastan bir $émine ve genig saman tarlasina ba-
kan beg tane otuza otuz bir sira siirme pencere ve beni tozlu yoldan ay1-
ran bir siirii koruyucu yash ak¢aagag¢. Diger oda, uyudugum odadur, bir
yatak, bir elbise dolab, bir odun sobasi, dort késede dimdik duran es-
ki kirigler, biraz daha kitap rafi, okumalanmi yaptigim rahat bir sandal-
ye, kiigiik bir ¢galigma masasi ve bati duvarinda, ben ve Murray’in ye-
makul boyutlarda, sade goriiniimlii bir oda. Evi satin almig, kighk hale
getirmig -birisinin yazlik eviymis— ve genellikle insanlardan uzak, yal-
iz yagamak i¢in almigimda buraya gelmigtim. Bu dort yil dnceydi.
Fakat, bu kadar sade ve siissiiz, insanin varhigini olugturinak igin ge-
nellikle gittigi cesitli etkinlikler olmadan yasamak her zaman arzu edi-
lir bir sey degildir, ben en az zararh olan tercihi yaptigima inaniyorum.
Ancak buradaki hikdye benim inzivaya ¢ekilmem degil. Bu higbir se-
kilde bir hikdye degil. Ben buraya geldim, giinkii arak hikaye istemi-
yorum. Benim hikdyem var.
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Murray’in gimdiye kadar evimi, Ira’nin ¢ok sevdigi, kalabaliktan
uzak dinlenme yeri ve '49 ve '50 yillan yaz ayinda onunla bir hafta ge-
cirmek igin gittifim zaman Amerikan kirsal hayatinin tadini ilk kez te-
sadiifen aldifim yer olan, Delaware Su Kanalinin Jersey yakasindaki
iki odah kuliibenin gelistirilmig kopyas: olarak goriip gormedigini me-
rak ettim. O kuliibede Ira ile ilk kez yalnz kaldifun o bir haftay: ¢ok
sevimigtim ve bana bu ev gosterildifinde, hemen onun yeri geldi akli-
ma. Daha genig ve daha geleneksel bir ev artyorduysam da, hemen sa-
tin aldim. Odalar, Ira’ninkilerle hemen hemen aym biiyiikliikteydi ve
benzer bir plan1 vardi. Uzun oval golet hemen hemen onunkiyle ayni
boyutlarda ve arka kapidan hemen hemen ayn1 uzakhktaydi. Fakat be-
nim evim daha aydinlikti ~zamanla, onun ¢am kereste duvarlan nere-
deyse siyaha donmiigtii, kirigi alcakti (onun igin komiklik Ol¢iisiinde
algak) ve pencereler kiiciik ve o kadar ¢ok degildi— benimki, onunki gi-
bi bir tozlu yoldaydi ve evin karanlik, yikild: yikilacak dig goriintiisii
agik¢a “Miinzevi burada - uzak durun” demiyorsa da, saman tarlasin-
dan evin kilitli kapisina giden pasika gibi bir seyin olmayigindan da sa-
hibinin ruh hali fark ediliyordu. Dar ve tozlu yol evin ¢aligma odas! ta-
rafindan, kigin arabami park ettigim acik kuliibeye dogru dolaniyordu;
evden daha eski bu ahsap virane Ira’'nm sekiz doniimliik kocaman ara-
zisinden hemen havalanarak gelmis gibiydi.

Nasil oldu da Ira’nin kuliibesi diigiincesi hiikmiinii o kadar zaman
korudu? Sey, yasamin liituflarla ve samarlarla dolu olmasina ragmen,
inatla varlifin siirdiiren —bagimsizlik ve ozellikle ozgiirliik— en eski
imgelerdir. Ve bununla birlikte, kuliibe diisiincesi Ira’nin degildir. Bir
tarihi vardir. Rousseau’nundu. Thoreau’nundu. Ilkel kuliibenin yatigti-
ncilifr. Oziine dondiigiin, kendini miicadeleden anndirmak, aklamak
icin dondiigiin yer —geldigin yer olmasa bile- giydifin iiniformalan,
icine girdigin kostiimleri ¢ikardigin, biitiin tiiylerini doktiigiin, ezilmis-
ligini, kizginligim, diinyaya verdigin tavizi ve diinyaya meydan oku-
mani, diinyay! kullanmani ve diinyanm seni tartaklamasini iizerinden
atifin yer. Yaslanan adam ayrilip ormana gider — Dogu felsefinde bu
motif bol bol vardir, Taocu felsefe, Hindu felsefesi, Cin felsefesi. “Or-
man sakini,” hayat yolundaki son agama. Su Cin’e 6zgii dagin altinda-
ki yagh adam tablolanni, otobiyografinin sikintisindan geri kagan, da-
g1n altnda tamamen yalniz yagh Cinli adam diigiin. Zinde bir gekilde
yasamla yanga girmigtir; simdi, sadeligin, son gorevin igine ¢ekilmis,
sakinlesmis olarak oliimle yansa girer.
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Martiniler, Murray'in fikriydi. Giizel fakat harika bir fikir degil, zira
hosga vakit gegirdigim biriyle bir yaz giiniiniin sonunda bir kadeh ig-
ki, Murray gibi biriyle konugmak bana arkadaglifin keyiflerini hatirlat-
t. Hayata ilgisiz bir katilimci olmadim, ondan geri ¢ekilmedim, birgok
insandan hoslandim...

Ama hikdye, Ira’nin hikdyesi. Onun igin bunun olanaksiz olma se-
bebi.

“Bir oglan gocuk istemigti,” dedi Murray. “Ona arkadaginin ismini
vermeye can atiyordu. Johhny O’Day Ringold. Doris ve benim Lorra-
ine’imiz vardi, kizimiz ve ne zaman gece bizde kalsa, kanepede yatsa,
Lorraine her zaman onun nesesini yerine getirirdi. Lorraine, Ira’nin
uyumasini izlemeyi severdi. Kapi esiginde durup Lemuel Gulliver’in
uyumasini izlemekten hoglamrdi. O kiigiik kiza kara pergcemlerinden
baglanmisti. Ve kiz da ona. Eve geldigi zaman, i¢ i¢e gecen Rus oyun-
cak bebekleriyle oynawrdi onu. Onlan dofum giinii i¢in vermisti Lor-
raine’e. Bilirsin, esarph geleneksel Rus kadini, merkezdeki findik bii-
yiikliigiindeki bebege ulagana kadar, bir kopya digerinin igine yerlesti-
riliyor. Bebeklerin her biri hakkinda ve bu kiigiik insanlann Rusya’da
ne kadar ¢ok ¢ahigtiklan haklanda hikdyeler uydururlardi. Sonra goriil-
mi1 o spatula parmaklarin iginde kayboluverir — dylesine uzun, tuhaf
parmaklar, Paganini’de olmasi gereken parmaklar. Lorraine, o bunu
yaptifinda ¢ok hoglanirdi: Hepsinden daha biiyiik olan bebek bu iriya-
n amcaydi.

“Lorraine’in sonraki dofum giinii igin Rus sarkilarim sbyleyen
Sovyet Ordu Korosu ve Bandosu’nun albiimiinii aldi. O koroda yiizden
fazlaadam ve bandoda bir yiiz adam daha. Baslann mucizevi giirleme-
si ~ miithig ses. Lorraine ve Ira bu plakla ¢ok giizel vakit gegirirlerdi.
Sarkilar Rusgayd: ve birlikte dinlerlerdi ve Ira bas solist rolii yapard,
dudaklanni oynatarak anlagilmaz kelimeleri sdyler gibi yaparken, cos-
kulu ‘Rus’ el kol hareketleri yapard: ve nakarat geldifi zaman, Lorra-
ine koronun anlasilmaz kelimelerini soyler gibi yapardi. Cocugum na-
s1l bir komedyen olunacagini biliyordu.

“Lorraine’in 6zellikle sevdigi bir sarki vardi. Giizeldi de, ‘Dubi-
nuska’ adinda heyecan verici, dokunakli, ilahimsi bir halk sarkisi, geri
planda balalaykayla soylenen basit bir sarki. ‘Dubinugka’ sarkisinin In-
gilizce stzleri albiim kapaginin i¢ tarafinda basilmisti, bunlar1 ezberle-
di ve aylarca bunlan styleyerek evde dolasti.
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Cok sarkilar dinledim memleketimde —

Negseli sarkailar, acil: garkilar.

Ama bunlardan biri kazind1 bellegimin derinliklerine:
Siradan igginin garkisidir bu.

Bu solo bdliimiiydii. Ama sdylemeyi en ¢ok sevdii, koro nakaratiydi.
Ciinkii icinde ‘Heyamola’ vard.

Ekh, kaldir sopayi,
Heyamola!

Saflan siklagtirin,
Heyamola!

Lorraine odada kendi basinayken, biitiin i¢i bog bebekleri sraya dizer-
di ve ‘Dubinugka’ plagim koyup, bebekleri oraya buraya iterken trajik
bir sekilde ‘Heyamola! Heyamola!’ diye sarki soylerdi.”

“Dur bir dakika. Murray, bekle,” dedim ve kalkip balkondan eve
girdim, yatak odama, CD ¢alanmin ve eski pikabimin oldugu yere.
Plaklarimin ¢ogu kutulanip bir dolabin igine konmustu, ama aradigimi
hangi kutuda bulacagimi biliyordum. Ira’nin bana ta 1948 yilinda ver-
mis oldugu albiimii aldim ve ‘Dubinugka’ sarkisinin Sovyet Ordu Ko-
rosu ve Bandosu tarafindan icra edildigi plag: ¢ikardim. Pikabin dev-
rini 78’e getirdim, plagin tozunu aldim ve pikaba yerlestirdim. [gneyi
plagin sonunu goésteren geritten onceki sarki aralifina yerlestirdim ve
miizigi, Murray’in yatak odami balkondan ayiran agik kapilardan du-
yabilece§i kadar yiiksek sese getirip, ona katilmak iizere disan ¢iktim.

Karanlikta dinledik, fakat simdi ne ben onu ne de o beni, ikimiz de
“Dubinuska’”y1 dinledik. Trpki Murray’in tarif ettigi gibiydi: ¢ok gii-
zel, heyecan verici, dokunakls, ilahimsi bir halk sarkisi. Eski plagin
asinmus yiizeyinden gelen higirt1 diginda —yaz ayinda karlarin dogal, ta-
nidik gece sesi gibi olmayan bir donme sesi— sarki uzak tarihi bir ge¢-
misten geliyor gibiydi. Hi¢ de balkonda uzamp, Tanglewood’dan can-
It yayimlanan cumartesi gecesi konserlerini radyodan dinlemek gibi
degildi bu. “Heyamola! Heyamola! Uzak bir yerden ve zamanin i¢in-
den ¢ikip geliyordu, programl bir gekilde, nahif¢e —gilginca, affetme-
den- degismeye can atan herkesin, insanlifin en soylu diisiinceleri bo-
zup onlan trajik maskarahk haline doniistiirmesini kiig¢iimsedigi za-
manki o sevingli devrim giinlerinin hayali kalintis1. Heyamola! Heya-
mola! Sanki insan kurnazlif, zayiflif1 ve yozlasmasinin, yagamlarini

75



yenilemek ve adaletsizligi yok etmek i¢in birlik olan insanlann kudre-
tine karsi, kolektiflife kars1 sans1 yokmus gibiydi. Heyamola.

“Dubinugka” bittifi zaman, Murray sessizdi ve onun konusmasini
dinlerken filtreden gegirmis oldugum her seyi yeniden duymaya bagla-
dim: horultular, tingirtilar ve kurbagalarin titrek sesleri, Blue
Swamp’daki demiryolu, evimin tam batisindaki sazlik, ku-ki-kik, ku-
kikik sesleri ve esleriyle ¢cene galan ¢alikuslari. Ve dalgickuslari, ma-
nik depresif dalgickuslanmn aglamasi ve giilmesi. Birka¢ dakikada
bir, ac1 ve ince ¢i1fhik atan uzaktaki bir baykusun sizlanmasi vardi ve
siirekli olarak her tarafta, bati New England circirbbcegi yaylh sazlar
toplulugu, biceklerin Barték'unu galiyordu. Bir rakun yakinlardaki
korulukta civirdadi ve zaman gectikge, agaclik arazideki irmak ayak-
lannin goletimi beslediji yerde bir agacin sirimi kemiren kunduzlan
duydugumu bile diisiindiim. Sessizlikten saskina donmiig bir iki geyik
evin ¢ok yakinlarinda sinsi sinsi dolagiyor olmali, ¢iinkii birdenbire
—varlipimizi sezen geyik— onlarin mors alfabesi gibi kagig1 yavasga du-
yuldu: burnundan hava ¢ikarma, oldugu yerde tekme atma, tepinme,
toynaklann garpmasi, seke seke ziplama. Bedenleri zarif¢e sik maki
cahlifa kansiyor ve sonra, hemen hemen duyulmaz bir gekilde kagip
canlarim kuranyorlar. Sadece Murray’in minilali nefesi duyuluyor,
muntazaman nefes alan yagh bir adamin belagati.

Konusmadan yanm saate yakin zaman ge¢mis olmali. Pikabin ko-
lu baslama noktasina donmemisti ve simdi, etiketin iistiinde takilmig
vinlayan igneyi de duyabiliyordum. Masalcimi sakinlestirmis ve yo-
gun siikiinetinin yaratmi§ oldugu her neyse onu yarnida kesmemek igin
diizeltmeye iceri gitmedim. Bir sey sdylemeden &nce bunun ne kadar
siirece§ini, belki de hi¢ konugmayip, sadece ayaga kalkarak yurda go-
tiiriilmeyi isteyip istemeyecegini —iginde hangi duygular serbest kal-
migsa, yaustarmak igin derin bir gece uykusu gerektirip gerektirmeye-
cegini- merak ettim.

Ancak, tatl: tath giilerek, Murray goyle dedi sonunda, “Bu beni
arpn.”

“Oyle mi? Neden?”

*“Kizim 6zliiyorum.”

*O nerede?”

“Lorraine 61dii.”

“Bu ne zaman oldu?”

“Lorraine yirmi alt1 yil 6nce 61dii. Bin dokuz yiiz yetmis bir. Otu-
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zunda 61dii, geride iki ¢ocuk ve bir koca birakarak. Menenjit ve bir ge-
cede 61di.”

“Doris de 61di.”

“Doris mi? Tabii.”

Pikabin ignesini kaldmp yerine koymak i¢in yatak odasina gittim.
“Biraz daha dinlemek ister misin?” diye seslendim Murray’e.

Bu kez igten bir sekilde giilerek soyle dedi, “Ne kadar dayanabile-
cefimi mi anlamaya ¢ahgiyorsun? Benim giiciim konusundaki fikrin,
Nathan, biraz fazla. ‘Dubinugka’ benim hakkimdan geldi.”

“Pek sanmam,” dedim, diganya ¢ikip sandalyeme otururken. “An-
lanyordun -?”

“Anlatiyordum... Anlatiyordum... Evet. Ira kapi digan edildigi za-
man, Lorraine’in perigan oldufunu. Sadece dokuz ya da on yasinday-
d1, ama ateg piiskiiriiyordu. Ira, komiinist oldugu i¢in igten atildiktan
sonra, Lorraine bayrag selamlamad1.”

“Amerikan bayragini mi1? Nerede?”

“Okulda,” dedi Murray. “Bayrag baska nerede selamlarsin? Ogret-
men onu korumaya ¢aligti, onu bir kenara gekip, bayragi selamlamak
zorundasin, dedi. Ama bu gocuk bunu yapmadi. Bir siirii 6fke. Gergek
Ringold ofkesi. Amcasin seviyordu. Ona ¢ekmigti.”

“Ne oldu?”

“Onunla uzun bir konugma yaptim ve bayrag1 yeniden selamlama-
ya baslad1.”

“Ona ne soyledin?”

“Ona, benim de kardegimi sevdigimi soyledim. Benim de bunun
dogru oldugunu diigiinmedigimi. Onun diisiindiigii gibi, bir insan1 po-
litkk inanglan yiiziinden isten atmanm ¢ok yanhs oldugunu diisiindigii-
mii soyledim. Ben diisiince 6zgiirliigiine inamyordum. Mutlak diisiin-
ce Ozgiirliifii. Ama ona, bu tiir bir kavgaya bulagmamasini sdyledim.
Bu onemli bir konu degil. Eline ne gegiyor? Ne kazaniyorsun? Ona
sOyle dedim, kazanamayacagini bildigin, kazanmaya bile degmeyecek
bir kavgaya girme. Atesli konusma sorunu konusunda kardegime bir
zamanlar sdylemeye calishfim seyi sdyledim ona — kiigiik bir gocuk
oldupu zamandan beri denedim, onda ne kadar ise yaradiysa. Onemli
olan ofkeli olmak degil, dogru seyler i¢in ofkeli olmaktir. Ona soyle
dedim, Buna Darwin agisindan bak. Ofke, seni etkili yapmak igindir.
Bu onun yasamsal islevidir. Sana verilmesinin nedeni budur. Efer se-
ni etkisiz hale getiriyorsa, sicak patatesmis gibi birak gitsin onu.”
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Murray Ringold, yaklasik elli y1l 6nce 6gretmenim olarak, konula-
n oyunlastinr, dersi bir eglenceye doniistiiriir, bizi uyanik tutmak igin
onlarca numara yapardi. Ogretmek onun igin tutkulu bir mesgaleydi ve
heyecan verici bir adamdi. Ama simdi, hi¢bir sekilde enerjisini kaybet-
memis olsa da, anlattifin1 netlestirmek igin kendini paralamayi gerek-
li gérmiiyordu artik, ancak kendini biitiiniiyle serinkanli olmaya yo-
neltmisti. Ses tonu az ¢ok degigmez, 1imliyd: — sesiyle, yiiziiyle ya da
elleriyle ve hatta “Heyamola. Heyamola” diye sarka soylerken bile si-
zi agikga etkileyerek yonlendirme (ya da yanlis yonlendirme) girigimi
yoktu.

Kafatasi ¢ok kinlgan ve kiigiik goriiniiyordu simdi. Ancak onun
i¢inde doksan yillik bir gegmis yatiyordu. Iginde epeyce sey vardi. Ev-
vela, biitiin 6liiler oradaydi, onlarin biitiin yanitlanamayan sorularla bir
noktaya yonelen eylemleri, kotiiliikleri, asla emin olamayacaginiz su
seyler... ona titizlik isteyen bir gérev yaratmak igin: adil bir sekilde he-
saplayarak, hikdyesini fazla hata olmadan anlatmak.

Biliyoruz, zaman sonlara dogru ¢ok hizli geger, ancak Murray so-
na Oylesine uzun zamandir yakindi ki, onun yaptig1 gibi belli bir 1li-
manlikla, tam yerinde, sabirla —yalmzca aralikh olarak candan bir se-
kilde o martiniden yudum almak i¢in duraksayarak— konustugu zaman,
zamanin onun i¢in yok oldugu, ne ¢ok hizli ne de ¢ok yavas akt1§1, ar-
tk zaman iginde degil de yalmzca kendi kabugunun iginde yasadif
duygusuna kapildim. Ozenli bir 6gretmen, yurttag ve aile adami ola-
rak, o aktif, gayretli, girigken yagami, sevksizlik durumuna ulagturrnak
igin uzun bir miicadele vermis gibiydi. Ne dermansizlia dogru koca-
mak ne kayitsizhifin kavranilmazligy; ne de her seyin higbir geye do-
niismesi dayanilmazdi. Hepsi katlamlabilir olmugtu, hatta asagilan-
mayi1 hak edeni, bagislamadan asagilamak bile.

insanin tatminsizliginin kargihgin Murray Ringold’da buldugunu
diisiindiim. O, tatminsizlige gogiis gerdi. Her seyin ge¢mesinden son-
ra geriye kalan gsudur, metanetin dizginde tutulmus hiiznii. Bu soguma-
dir. Cok uzun bir siire ¢ok sicaktir, yasamdaki her sey ¢ok yogundur ve
sonra yavag yavas azalir, sonra soguma gelir, sonra kiiller gelir. Bana
bir kitapla nasil doviisiilecegini ilk dgreten adam, simdi yashlikla na-
sil doviisiilecegim gostermek igin geri dondii.

Ve biiyiileyici, soylu bir beceridir bu, giinkii higbir sey, saglikli bir
yasam siirmii§ olmaktan daha ¢ok sey 6gretemez yaghhk hakkinda.
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“Ira’nin beni gonneye gelmesinin nedeni,” diye devam etti Murray,
“ve ikinizin tanigmasindan bir onceki giin bizde kalmaya gelmesinin
nedeni, o sabah duymus oldugu seydi.”

“Eve kiirtaj yaptirmay: istediginden bahsetmisti ona.”

“Hayur, bunu ona 6nceki gece goktan soylemisti, kiirtaj i¢in Cam-
den’e gidecegini. Kiirtaj riskli bir i§ oldugu zaman bir¢ok zengin insa-
min gittgi bir doktor vardi Camden’de. Eve’in karan biitiiniiyle siirp-
riz olmadi. Haftalarca bir ileri bir geri gitti, ne yapacagindan emin ol-
madan. Kirk bir yasindayd: - Ira’dan biiyiiktii. Yiizii gostermiyordu,
ancak Eve Frame gocuk degildi. O yasta, gocuk sahibi olmak konusun-
da endigeliydi. Ira bunu anhyordu, ancak bunu kabullenemedi ve onun
lark bir yaginda olmasinin sanslanni zorlayacak bir sey olduguna inan-
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may: reddetti. Pek tedbirli degildi, bilirsin. Topyekin ezici bir yani
yard1 ve kaygilanacak bir seyleri olmadigina Eve’i ikna etmek i¢gin ¢a-
balad: durdu.

“Onu ikna ermi§ oldugunu sandi. Ancak ortaya yeni bir mesele ¢ik-
t1 - is. i1k defasinda bir kariyer ve bir gocukla, kiz gocuguyla, Sylphid
ile mesgul olmak yeterince zor olmugstu. Sylphid dogdugu zaman Eve
daha on sekizindeydi — o zamanlar Hollywood’da bir yildiz adayiydi.
Bir aktorle evliydi, Pennington. Ben gengken biiyiik bir isim. Carlton
Pennington, tam1 tamina klasik 6zelliklerle sekil verilmis bir kigilige
sahip sessiz film kahramani. Uzun boyluy, ince, kuzgun gibi siyah ve
parlak sagh ve kara biyikh zarif bir adam. iliklerine kadar zarif. Sos-
yal aristokrasinin ve sehvet aristokrasisinin itibarl iiyesi — onun oyun-
culugu her ikisinin de karsibkh etkilesmesinde biiyiir. Bir peri masah
prensi —ve bir cinsel gii¢ santrali— bir arada, giimiiy kapli Eros Oku ile
sizi zevke ulastiracag garanti.

“Evliligi stiidyo ayarladi. Eve ve Pennington birlikte biiyiik bir ba-
sar1 yakalamiglardi ve Eve ona Oylesine asikt ki, stiidyo evlenmeleri
gerektiine karar verdi. Ve evlendiklerindeyse, bir ¢ocuk sahibi olma-
lan gerektigine. Tiim bunlar Pennington’un homoseksiiel oldugu soy-
lentilerini susturmak igindi. Tabii ki 6yleydi.

“Pennington ile evlenmek igin, kurtulmasi gereken bir ilk koca var-
d1. Pennington ikinci kocayd:. Birincisi, on alt1 yagindayken kagmag ol-
dugu, Mueller adinda bir adamdi. Donanmada bes yildan sonra yeni
donmiis egitimsiz bir kabadayi, Newark yakinlannda, Kearny'deki bir
barmenin ¢ocugu olarak yetismis olan Alman asilh Amerikali, koca-
man, irikiyim bir gocuk. Gorgiisiiz. Kaba adam. Idealizmi olmayan bir
tiir Ira. Eve onunla mahalle tiyatro grubunda tamigti. O bir aktor olmak
istiyordu, Eve ise bir aktris. O pansiyonda yasiyordu, Eve ise lisedey-
di ve ailesiyle yagiyordu ve birlikte Hollywood’a kagutlar. Eve'in, ¢o-
cukken barmenin ogluyla kagarak, California’y1 boylamasi boyledir.
Bir yil i¢inde, bir yi1ldiz oldu ve higbir sey olmayan Mueller’den kur-
tulmaya gelince, Eve’in stiidyosu onun maagina zam igine son verdi.
Mueller bir iki sessiz fillnde —6diiliin bir pargasi olarak— oynad: ve hat-
ta ilk sesli filmlerde bir iki kabaday rolii bile aldi, ama onun Eve ile
iligkisi sicil defterlerinden neredeyse tamamen silindi. Yani, ¢ok son-
ralan. Mueller’e geri donecegiz. Eve’in Pennington ile evlenmesi ko-
nusu herkes i¢in bir bagandir: Stiidyo evliligi vardur, kiiciik bir bebek
vardir ve sonra Pennington ile yasanan on iki yillik bir rahibe hayat.
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“Ira ile evlendikten sonra bile Sylphid’i Avrupa’ya Pennington’u
gormeye gotiiriirdi. Pennington simdi yasamiyor, ancak savagtan son-
ra Fransiz Riviera’smda yasadi. St. Tropez’in arkasindaki tepelerde bir
villas1 vardi. Her gece sarhog, etraf1 kolagan eden, kariyerini mahve-
den, Hollywood'u yoneten Yahudiler hakkinda abuk sabuk atip tutan
tahammiil edilmez, eski bir 5nemli gahsiyet. Eve Pennington’u gorme-
si i¢in Sylphid’i Fransa’ya gotiiriirdil ve hep birlikte St. Tropez'de ak-
sam yemegine ¢ikarlardi ve Pennington birkag sige sarap igip, biitiin
yemek boyunca goziinii bir garsona dikerdi ve sonra Sylphid ile Eve’i
otellerine yollardi. Ertesi sabah kahvalt i¢in Pennington’a giderlerdi
ve garson bornozla masada olurdu ve hep birlikte taze incir yerlerdi.
Eve, gozyaslan iginde Ira’ya donerdi, adamin gigman, alkolik oldugu-
nu ve orada her zaman yaninda uyuyan on sekizlik bir garson, ya da
bir plaj serserisi, ya da bir sokak temizlik¢isi oldugunu ve bir daha
Fransa'ya asla gitmeyecegini soyleyerek. Ama geri donerdi — iyilikte
ya da kotiiliikte, babasim gormesi igin yilda bir iki defa Sylphid’i St.
Tropez’e gotiirdii. Cocuk igin kolay olmazd: bu.

“Pennington’dan sonra, Eve bir emlakgl ile evlenir, elindeki her ge-
yi harcadifini, neredeyse evini devretmeye zorladigini iddia ettigi Fre-
edman’dir bu adam. Bu yiizden, Ira New York’ta radyo sahnesine ¢1-
kageldifi zaman, ona ds1k olur dogal olarak. Soylu ray sokiiciisii, sem-
patik, kirlenmemis, herkes igin esitlik ve adalet hakkinda gevezelik
eden dev gibi kocaman ayakh bir vicdan. Ira ve onun idealleri, Donna
Jones'tan Eve Frame’e ve aradaki problemli her seyi, biitiin tiirleri cez-
betmigti. Uziintiili kadinlar onun igin ¢ildinyordu. Canhilik. Enerji.
Samson benzeri devrimci dev. Hantal tiirden bir govalyelige sahipti. Ve
Ira giizel kokardi. Bunu hatirliyor musun? Kendi dogal kokusu. Lorra-
ine goyle derdi, ‘Ira Amca akgaagag¢ surubu gibi kokuyor.” Kokuyordu.
Dirilik kokuyordu.

“Baglangigta, Eve’in kizim Pennington’a gotiirmesi Ira’y1 deliye
ceviriyordu. Samnm bunun sadece Pennington’u gormesi igin Sylphid’e
bir sans vermek i¢in olmadigim — Eve’in Pennington’da hala cazip bir
seyler buldugunu diigiiniiyordu. Belki de hakliydi Belki Penning-
ton’un ibneligi. Belki o asil gegmisi. Pennington eski California zengi-
niydi. Franda’da ge¢indigi para buydu. Sylphid’in takt1§1 baz: miicev-
herler, babasinin ailesi tarafindan edinilmis Ispanyol miicevherleriydi.
Ira bana goyle derdi: ‘Kizi onunla evde bir odada, o ise bagka odada bir
denizciyle birlikte. Eve kizim boyle seylerden korumali. Onu dyle sey-
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lere tanik olmasi i¢in Fransa'ya pegsinden siiriiklememeli. Kizini neden
korumuyor?’

“Kardesimi taninm -~ ne sOylemek istedigini bilinm. O bir daha
oraya gitmeni yasakliyorum, demek istiyor. Ona s0yle dedim, ‘Sen k-
zin babasi degilsin. Onun gocugunun bir ey yapmasmi yasaklayamaz-
sin.’ Dedim ki, ‘Bu yiizden evliliginden vazge¢mek istiyorsan, bu yiiz-
den vazgec. Aksi halde, otur oturdugun yerde.’

“Bu o giine kadar soylemek istedigim seyi ilk ima edigimdi. Eve ile
alay etmek bir seydi. Bir film yildizi1 — neden olmasin? Ama evlilik?
Her bakumdan yanlig oldugu asikar. Bu kadinin politikayla ve ozellik-
le komiinizm ile hi¢ alakasi yok. Victoria Cag1 romancilannin karma-
stk konulanimn girdisini ¢iktisim bilir, Trollop’daki insanlann isimle-
rini ezbere soyleyebilir, ancak toplurnun ve herhangi bir seyin olagan
isleyisinden tamamen habersizdir. Kadin Dior’dan giyiniyor. Olaga-
niistii giysiler. Kiiciik pegeli bin tane kiiciik sapkasi vardir. Yilan deri-
sinden yapilmig ayakkabilar ve el ¢antalari. Giysilere ¢ok para harcar.
Ira ise 4 dolar 99 sente ayakkab alan biridir. Ira, sekiz yiiz dolarlik bir
giysinin faturasim bulur. Bunun ne anlama geldigini bile bilmez. Onun
dolabina gidip elbiseye bakar ve nasil bu kadar pahali olabilecegini an-
lamaya caligir. Bir komiinist olarak. ilk saniyeden itibaren ona sinir ol-
masi gerekiyordu. Oyleyse bir yoldasla degil de Eve ile bu evliligi na-
sil agiklamir? Partide, miicadelede onunla birlikte olan, onu destekleye-
cek birini bulamamig miydi?

“Doris her zaman onu mazur gordii ve ona hoggorii gosterdi, eles-
tirmeye her bagladigimda Ira’y1 savundu. ‘Evet,’ dedi Doris, ‘O bir ko-
miinist, biiyiik bir devrimci, kendi gayretiyle parti iiyesi ve bu yilki in-
ce bel ceketler ve uzun etekler igindeki, iinlii ve giizel, poset ¢ay gibi
aristolrat gosterigler icinde demlenen, diisinmeyen bir kadina asik
olur ve bu onun biitiin ahlaki standartlarina ters diiser — ama bu agktr.’
‘Oyle midir?’ diye sorardim ona. ‘Bana saflik ve saskinlik gibi geliyor.
Ira’nin duygusal konularda hi¢ sezgisi yoktur. Duygusal sezinin olma-
yis1, onun bir nevi radikal bir diiztaban olmasiyla es gider. Bu insanlar
psikolojik olarak pek uyum saglayamazlar.” Ancak Doris’in cevabi ise
agkin yikici giiciiyle Ira’yr savunmasidir. ‘Ask’ diyor Doris, ‘agk man-
tikh olan bir gey degil. Kibir mantikli olan bir sey degil. /ra mantikli
olan bir sey degil. Bu diinyada her birimizin kendi kibri ve bu yiizden
de kendine has korliigii vardir. Eve Frame, Ira’mnkidir.’

“Yirmi kigi bile olmayan cenaze toreninde, Doris, herkesin Oniinde
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konusmaktan 6dii kopan bir kadin, kalkip tam da bu konuda bir konug-
ma yapti. Ira’nin hayata kars1 zayiflif1 olan bir komiinist oldugunu, bu-
nunla birlikte, partinin kapah kugatmasi alinda yagamaya zorlanama-
yacak ategli bir komiinist oldugunu ve onu yikip mahvedenin bu oldu-
gunu sdyledi. Ira komiinist baki§ agisindan milkemmel degildi — Tan-
nya siikiir. Vazgegemedigi kisilik. Militan ve tek amag giiden biri ol-
may1 denediyse de, Ira’'min disina tagmay siirdiirdii kigilik. Partiye
baghhginin olmasi bir seydir ve oldugun gibi olmak ile kendini dizgin-
leyememek bagka bir seydir. Bastirabildigi hi¢bir yonii yoktu. Ira her
seyi kigisel olarak yagadi, dedi Doris, sapina kadar, geligkileri dahil.

“Sey, belki evet, belki hayir. Celigkiler tartigilmazd. Kigisel agik-
Lk ve komiinist gizlilik. Ev hayat1 ve parti. Bir ¢ocuk gereksinimi, bir
aile arzusu — amaglan olan bir parti iiyesi bu gekilde ¢ocuk sahibi ol-
mayi istemeli mi? Insan geligkilerine bile bir sinir koyabilir. Sokaklar-
dan gelen bir adam bir artist ile evleniyor? Otuzlu yaslarinda bir adam,
hila evde yagayan biiyiik yetiskin bebekli kirkli yaglaninda bir kadinla
evleniyor? Uyusmazliklar sonsuzdu. Ancak o zaman, bu bir meydan
okumayd. Ira igin ne kadar ¢ok yanli varsa, diizeltecek o kadar gok
sey vardur.

“Ona ‘Ira, Pennington durumu diizeltilemez. Onu diizeltnenin tek
yolu orada olmamakutir,’ dedim. Ug agag: bes yukan, O’Day’in Donna
ile ilgili olarak ona sdylemis oldugu seyleri sdyledim. ‘Bu politika de-
gil — bu 6zel hayat. Genel hayata getirdigin ideolojiyi 6zel hayata so-
kamazsin. Eve’i degistiremezsin. Elinde ne varsa, o var; eger katlanl-
mazsa, 0 zaman gek git. Bir homoseksiiel ile evlenmis, homoseksiiel
kocasi ona dokunmadan on iki y1l yagamig ve kizlannin 6niinde, kizla-
nnin iyilifine zararh oldugunu diisiindiigii sekilde davranmaya devam
ettifi halde onunla iligkisine devam eden bir kadin bu. Babasini hig
gormemesinin Sylphid igin gok daha zararh oldugunu diisiiniiyor ol-
mal. Bir ikileme kapilmig, belki onun i¢in yapacak dogru bir sey yok
~ Oyleyse oluruna birak, onun canini bununla sikma, birak gitsin.’

“Sonra sunu sordum, ‘Soyle bakalim, katlanilamaz bagka seyler
var m1? igine girip degistirmek istedigin diger seyler? Ciinkii eger var-
sa, unut gitsin. Sen higbir geyi degistiremezsin.’

“Ancak degisim Ira’min ugruna yasadifi seydi. Onun yagamasinin
nedeni. Faal bir gekilde yagamasinin nedeni. Her seye iradesine karsi
bir meydan okuma gibi davranmasi, insanin dogasinda vardir. Her za-
man ¢aba gostermek zorundadir. Her seyi degistirmek zorundadir.
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Onun i¢in diinyada olmanin amaci buydu. Degistirmek istedigi her sey
buradaydi.

“Ancak kontroliiniin 6tesinde olam tutkuyla istedigin zaman, kos-
teklenmeye mahk(msun - dizlerinin iizerine ¢okertimeye mahk{im-
sun.

*“‘Soyle bakalim,’ dedim Ira’ya, ‘biitiin katlamlmaz geyleri alt alta
yazman, altina gizgi ¢ekip toplaman gerekse, bunlarin hepsi “Biitiiniiy-
le Katlamlmaz™ anlamina mi1 gelir? Ciinkii 6yleyse, 0 zaman oraya yal-
nizca evvelki giin varmig bile olsan, bu evlilik hdla yepyeni olsa bile,
gitmek zorundasin. Ciinkii, bir hata yaptginda gitmek senin huyun de-
gildir. Senin huyun, igleri bu ailedeki insanlann igleri diizeltmeyi sev-
digi o atesli bigimde diizeltmek. $u anda benim kaygim bu.’

“Bana Eve’in iigiincii evliliginden bahsetmisgti, Pennington’dan
sonra Freedman ile olan evlilik ve bu yiizden ona ‘Bir felaketin ardin-
da yeni bir tane gibi geliyor. Ve sen tam olarak ne yapacaksin — fela-
ketleri mi diizelteceksin? Sahneden inmig Biiyiik Kurtanci da devrede
mi bari? Her geyden 6nce Eve’in peginden gitme nedenin bu mu? Ona
biiyiik Hollywood yildizindan daha biiyiik ve daha iyi bir adam oldu-
gunu mu gostereceksin? Ona bir Yahudinin Freedman gibi aggozlii bir
kapitalist degil de senin gibi adalet yaratan bir makine mi oldugunu
gostereceksin?’ dedim.

“Doris ve ben 6nceden oraya yemege gitmistik. Pennington-Frame
ailesini eylem halinde gormiigtiim ve bu yiizden bu konuda da igimi
doktiim. Her seyle ilgili igimi doktiim. ‘Sylphid bir saatli bomba, Ira.
Ofke dolu, somurtkan, ugursuz - kendisini tam anlamiyla sergilemeye
odaklanmug aksi halde orada olmayan bir kisi. Istedigini elde etmeye
ahigmig iradesi giiglii biri ve sen, Ira Ringold, ona engelsin. Elbette, se-
nin de giiglii iraden var, daha iri, daha yagh ve bir erkeksin. Ancak ira-
deni fark ettiremeyeceksin. Kiz s6z konusu oldugunda, daha iri, daha
yagh ve bir erkek oldugun igin higbir ahlaki otoriteye sahip olamaya-
caksin. Bu, senin gibi ahldki otorite iginde kral olan biri i¢in hiisran
kaynap olacak. Kiz, annesinden asla 6grenemedigi bir kelimenin an-
lamini kegfedecek sende: direnme. Sen bir doksanlk bir engel, anasi
olan yildiz iizerindeki zorbaligina bir tehlikesin.’

“Sert dil kullandim. O giinlerde gergin bir heriftim. Akilsizlik,
Ozellikle kardegimden yayildif1 zaman, tedirginlesirdim. Olmam ge-
rektiginden daha ategliydim, ama durumu abartmadim. Hemencecik
anladim, kapimin disinda, oraya yemege gittiimiz gece. Goziinden
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kagmamigtr biliyorum, Ira ¢fkelenir. ‘Biitiin bunlan nereden biliyor-
sun? Biitiin bu geyleri nereden biliyorsun? Sen ¢ok zeki oldugun i¢in
mi, der, ‘yoksa ben ¢ok aptal oldugum i¢in mi?’ ‘Ira,” dedim ona, ‘o
evde yasayan iki kisilik bir aile var, ii¢ kisilik bir aile degil, birinin di-
geriyle iligkisinden bagka hig¢bir somut insan iligkisi olmayan iki kigi-
lik bir aile. Higbir gey i¢in dogru kefeyi bulamayan bir aile var o evde.
O evdeki anneye kiz tarafindan duygusal santaj yapihiyor. Duygusal
santaj yapilan birinin koruyucusu olarak mutlu olamazsin. O ailede
otoritenin tersine donmesinden daha agik bir sey yok. Sylphid, kirbaci
kullanan kisi. Kizin anneye kargi besledigi kinden daha agik bir sey
yok. Kizin affedilmez bir sug yiiziinden anneye bu kini duymasindan
daha agik bir gey yok. Ikisinin agin heyecanli duygulannin ne kadar
gem vurulmamig oldugundan daha agik bir sey yok. Bu ikisinin arasin-
da kesinlikle hi¢bir haz yok. Boylesi korkutulmus bir anne ve bu ken-
dinden fazla emin, siitten kesilmemis ¢ocuk arasinda nazik, 1liml bir
uyuma benzer bir ey hi¢bir zaman olmayacak.

“‘Ira, anne ile kiz ya da anne ile oful arasindaki iligki hi¢ de kar-
masik degil. Benim bir kizim var,” dedim ona, ‘Kiz evlatlar1 bilirim.
Ona tutkun oldugun i¢in, onu ¢ok sevdigin i¢in, ki1zinla birlikte olmak
bir seydir; ondan ¢ok korktugun i¢gin birlikte olmak bagka seydir. Ira,
annesinin yeniden evlenmesine karsi kazin duydugu 6fke, baglangigtan
itibaren yuvan1 mahvedecek. “Her mutsuz aile kendi tarzinda mutsuz-
dur.” Yalnizca o ailenin mutsuz olma seklini anlabyorum.’

“Bana parladif1 zaman bu. ‘Bak, ben Lehigh Caddesi’nde oturmu-
yorum,’ dedi bana, ‘senin Doris’i severim, harika bir eg ve harika bir
annedir, ama ben kendi aduna iki talam tabakla burjuva Yahudi evlili-
§i yapmaya merakl1 defilim. Ben asla burjuva gelenekleriyle yagama-
dim ve simdi baslamaya da niyetim yok. Sen, sevdifim, yetenekli, ha-
rika bir insandan —ki bu arada hayat: hig de rahat gegmemig— bir ka-
dindan vazgegmemi mi oneriyorsun gergekten, harp galan bu gocuk
yiiziinden ondan vazge¢ip kagmami mi1? Sana gore benim hayattaki en
biiyiik sorunum bu mu? Benim hayatimdaki sorun, iiyesi oldugum su
sendika, Murray, o lanet olasi oyuncular sendikasin saplandigi yerden
ait oldugu yere tagimak. Hayaumdaki sorun oyun programimin yazan.
Benim sorunum, Eve’in gocuguna engel olmak degil — ben Artie So-
kolow’a bir engelim, sorun bu. Senaryoyu teslim etmeden once bu
adamla otururum ve onunla birlikte senaryonun iizerinden gegerim ve
rolimii sevmezsem, Murray, ona soylerim. Sevmezsem lanet olasi ro-
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lii oynamayacagim. Otururum ve toplumsal olarak yararh olan bir me-
saj iletecek bir gsey verene kadar onunla kavga ederim -’

“Ne demek istedigini anlamay1p saldirganlasma isini Ira’ya birak.
Akl gahigt, tamam, ama agiklikla degil. Ama zorla ¢aligt. ‘Bana ne,’
dedim ona, ‘sahnede kasilarak yiiriiyiip insanlara senaryolarin1 nastl
yazmalan gerektigini soylilyorsan. Ben baska bir seyden stz ediyo-
rum. Geleneksel olandan ya da olmayan veya burjuvaziden ya da bo-
hemden s6z etmiyorum. Annenin, kiz ¢ocugunun iizerinde tepindigi
zavall bir hali oldugu bir evden s6z ediyorum ben. Bizim evimizde
biiyilyen, babamizin evladi, senin ev i¢i diizenlerin ne kadar patlayici
olabileceginin, insanlar igin ne kadar yikici olabileceginin farkinda ol-
maman delilik. Yipratic1 atigmalar. Giinliik umutsuzluk. Saatten saate
tartigma. Bu, biitiiniiyle isleyemez durumda bir ailedir -

“Sey, Ira i¢in ‘Siktir git’ ve seni bir daha gérmek istemiyorum de-
mek zor degildi. Sesinin tonunu degistirmedi. Birinci vites ve sonra
birden besinci vites ve kayboldu. Durduramadim, durdurmazdim ve bu
yiizden bana siktirip gitmemi soyler ve ¢eker gider. Al hafta sonra ce-
vaplamadig bir mektup yazdim ona. Sonra, cevaplamadifi aramalar
yapum telefonla. Sonunda New York’a gittim ve adami yakalayip dziir
diledim. ‘Sen hakliydin, ben hataliydim. Beni hig ilgilendirmez. Seni
ozliiyoruz. Geri donmeni istiyoruz. Eve’i gedirmek istiyorsan, getir —
istemiyorsan getirme. Lorraine seni ozliiyor. Seni seviyor ve neler ol-
dugunu bilmiyor. Doris seni dzliiyor...” Vesaire. S0yle demek istedim,
‘Goziinii yanhg tehdide dikmigsin. Senin igin tehdit, emperyalist kapi-
talizm degil. Senin igin tehdit senin kamu eylemlerin degil, senin igin
tehdit senin 6zel hayatin. Bu her zaman 6yleydi ve her zaman 6yle ola-
cak.’

“Uyuyamadigim geceler oldu. Doris’e §oyle derdim, ‘Neden terk
etmmiyor? Neden terk edemiyor?’ Ve biliyor musun Doris ne yanit verir-
di? ‘Ciinkii o herkes gibi — bir geyleri yalmzca bittikleri zaman fark
edersin. Beni neden terk etmiyorsun? Birisinin bagka birisiyle birlikte
olmasini zorlagtiran biitiin insani geyler — bizde yok mu? Tartigmalan-
miz var. Anlagmazliklanmiz var. Herkeste olan bizde de var - biraz bu,
biraz su, biriken kiigiik hakaretler, biriken kiigiik ayartmalar. Seni ca-
zip bulan kadinlar oldugunu bilmiyorum mu samyorsun? Okuldaki 8-
retmenler, sendikadaki kadinlar, gii¢lii bir sekilde kocamin cazibesine
kapilmig degil mi? Savagtan dondiikten sonra, neden hila benimle ol-
dugunu bilmedigin, her giin kendine, ‘Neden onu terk etiniyorum?’ di-
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ye sordugun bir yil gegirdigini bilmiyorum mu saniyorsun? Ama terk
etmedin. Ciinkii insanlar genellikle terk etmez. Herkes hosnutsuzdur,
ama insanlar genellikle terk etmezler. Ozellikle de sen ve kardesin gi-
bi kendileri terk edilmis olan insanlar. ikinizin vardifimiz sonuca vanr-
lar ve siz istikrara gok deger verirsiniz. Muhtemelen fazla deger verir-
siniz. Diinyadaki en zor gey yagaminizin diigiimiinii kesip terk etmek-
tir. Insanlar en patolojik davramsg diizeltmek icin bile on bin ayarlama
yapiyor. Duygusal olarak, onun tipinde bir adam karsihkh olarak ne-
den onun tipinde bir kadina baglamir? Her zamanki neden: kusurlan
uygundur. Ira, Komiinist Parti’yi o evlilikten daha kolay terk eder.’

“Her neyse, bebek. Johnny O’Day Ringold. Eve Ira’ya Sylphid
Hollywood'da dogdugunda bunun onun i¢in Pennington’un hissetti-
ginden daha farkli oldugunu soyledi. Pennington her giin bir filmde ga-
ligmak iizere giktginda, bunu herkes kabul etti; kendisi bir filmde ¢a-
lismak iizere evden ¢iktiginda, bebek bir miirebbiyeye birakildi ve bu
yiizden Eve kotii bir anneydi. ihmalkar anneydi, bencil bir anneydi ve
herkes mutsuzdu, kendisi dahil. Ira’ya bunlan yeniden yagayamayaca-
gim soyledi. Kendisi igin ve Sylphid i¢in fazlasiyla zor olmugtu. Ira’ya
kendisinin Hollywood kariyerini mahveden geyin birgok bakimdan bu
yiik oldugunu soyledi.

“Ama Ira artik onun filmlerde olmadigini, radyoda oldugunu soy-
ledi. Radyonun en iyisiydi. Her giin bir stiidyoya gitmiyordu — haftada
iki giin gidiyordu. Hi¢ de aym sey degildi. Ve Ira Ringold, Carlton
Pennington degildi. Onu gocukla yiiziistii birakinazdi. Miirebbiyeye
ihtiyaglari olmazdi. Cam cehenneme. Zorunda kalirsa Johnny
O’Day’lerini kendisi biiyiitiirdii. Ira bir kez eline bir geyi gegirdi mi,
pek brakmazdi. Ve Eve soru yagmuruna dayanabilecek birisi degildi.
insanlar onun pesinden gitti ve o ¢oktii. Ve bu yiizden Ira onu bu ko-
nuda da ikna etmis olduguna inandi. Sonunda Eve, onun hakh oldugu-
nu soyledi, hi¢ de aym sey degildi ve peki dedi, bebekleri olacakti ve
Ira keyifliydi, bag1 goge eriyordu — onu duymaliydin.

“Ama Newark’a gelmeden onceki o gece, ikiniz tanigmadan 6nce-
ki gece, Eve ruhen ¢oktii ve bunu gergeklestiremeyecegini soyledi.
Ona ¢ok istedigi bir seyi verememekten dolayi kendisini ne kadar ber-
bat hissettigini ama bunlan yeniden yagsayamayacagini anlatti. Bu sa-
atlerce siirdii, hem ne yapabilirdi? Bunun onlarin aile hayatlanna
—kendine, ya da ona, ya da kiigiik Johnny’ye- kime ne yaran vardi?
Cok mutsuzdu ve o gece lige dorde kadar ayaktaydilar ama ona gore
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bu ig bitmigti. Israrlh bir adamdi, ama Eve’i yatagina baglayip, ¢ocuk
sahibi olmak igin onu orada yedi ay tutamazdi. Istemiyorduysa, istemi-
yordu. Ve boylece, Camden’e, kiirtaj i¢in doktora onunla birlikte gide-
cedini soyledi. Eve yalmz olmayacakt.”

Murray’i dinlerken, Ira ile ilgili anilanma, sahip olmay: siirdiirdiig iimii
bile bilmedigim amlara, onun sozlerini ve yetigkin inanglann nasil
yuttuguma dair amlara, Weequahic Park’ta ikimizin yiiriiyiisiiniin ve
onun Iran’dayken -Ira tarafindan “Ay-ran” diye telaffuz edilir- gor-
miis oldugu yoksullagtiriimig gocuklan anlatmasinin somut anilarina
yakalanmaktan kendimi alamadim.

“Iran’a gittigim zaman,” dedi Ira bana, “oradaki yerli halk diigiine-
bilecegin her tiirlii hastaliktan mustaripti. Miisliiman olduklanndan, tu-
valete gittneden once ve sonra ellerini yikarlardi — ama bunu 1rnakta
yapiyorlarda, tabiri caizse, Oniimiizdeki mmakta. Ellerini igine isedikle-
ri aym suda yikiyorlardi. Yagam kogullan berbatt, Nathan. Sehir, gseyh-
ler tarafindan yonetiliyordu. Bunlar romantik seyhler degillerdi. Bu
adamlar agiretin diktatorii gibiydi. Anliyon mu? Yerli halkan bize ¢alig-
masi icin ordu onlara para verdi ve biz yerli halka piring ve gay tayim
verdik. Hepsi buydu. Piring ve ¢ay. O yasam kosullan - bir daha hig
Oyle bir sey gérmedim. Biiyiik Bunalim zamaninda iste kole gibi ¢alig-
mistim, Ritz'de biiyiitiilmemistim — ama bu bagka bir geydi. Tuvalete
gitmek zorunda oldugumuzda, 6megin, asker kovalarina yapardik —
demir kovalar, evet demir kovalard: bunlar. Ve birisi onlan digan bo-
saltmak zorundayd ve bu yiizden biz onlan ¢op y1ginina bosalttik. Ve
orada kim vardi dersin?”

Birden Ira devam edemedi, konugamad. Yiiriiyemedi. Boyle oldu-
gu zamanlar beni her zaman dehsete diisiiriirdii. Ve bunu bildigi i¢in,
sabirla beklemem igin, bana sakin olmam igaret ederek, eliyle hafifce
havay: doverdi.

Hoslanmadig: seyleri dengeli bir gekilde tarhgsamazdi. Insanin aga-
gi1lanmasini igeren ve belki de gocukkenki kendi paramparga gelisimi
yiiziinden, ¢ocuklann acisim ve asagilanmasini igeren herhangi bir sey,
biitiin o erkege yakisan tavrini neredeyse kabul edilenin Stesinde de-
gistirebilirdi. Bana, “Ve orada kim vardi dersin?” dedigi zaman, “Aa-
ah... aaah... aaah.” diye solumaya baslayig seklinden, orada kim oldu-
gunu biliyordum. Olmek iizere olan biri gibi soluk soluga. Duygusal
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olarak yiiriiyiise devam edecek kadar kendini topladif1 zaman, bilmi-
yormugum gibi sordum, “Kim, Ira? Orada kim vardi?”

“Cocuklar. Orada yasiyorlardl. Ve yiyeceklerini ¢op yiginindan
topluyorlardi -

Bu kez konusmaktan vazgegtifinde korkum beni alt etti: yeniden
benim hayran oldugum o cesur, kizgin kahraman olmanin yolunu hig-
bir zaman bulamayacagindan, -sadece duygulanna degil birdenbire
onun giiciinii ahyor goriinen miithig bir yalmzlhifa- saplanip yenik dii-
sebileceginden korkarak, bir sey yapmak zorunda oldugumu biliyor-
dum, elimden gelen herhangi bir sey ve bu yiizden en azindan onun
adina diigiincesini tamamlamaya ¢alishm. “Berbat bir geydi bu,” de-
dim.

Sirimi sivazladi ve yeniden yiiriimeye bagladik.

“Benim i¢in Oyleydi,” diye yanitladi sonunda. “Ordu arkadaglarim
icin bunun Onemi yoktu. Hi¢ kimsenin bu konuda yorum yaptifim as-
la duymadim. Durumdan ac1 duyan -benim Amerikam’dan- hig kim-
seyi gormedim. Gergekten ¢ok sinirlenmistim. Ama yapabilecegim
higbir sey yoktu. Orduda demokrasi yoktur. Anliyon mu? Gidip tist
makama anlatamazsin. Ve Tann bilir bu ne kadar zamandir devam et-
mekteymis. Diinya tarihidir bu. Insanlann yasayis bigimidir.” Sonra
birden piiskiirdii, “Insanlann yagamaya zorlandig: bigimdir!”

Ira’'min bana gergekten bilmedifim Yahudi olmayan mahalleleri
gosterebilmesi i¢in birlikte Newark civarinda gezintiler yaptik —Birin-
ci Bolge, biiyiidiigii ve yoksul italyanlarin yasadip1 yer; Down Neck,
yoksul Irlandahlarin ve yoksul Polonyahlarin yasadif1 yer— ve Ira, bii-
yiirken duymus olabileceklerimin tersine, bunlarin Yahudi olmamakla
kalmadigini, ama “bu iilkenin her yerindeki ¢alisan insanlar gibi, 6zen-
li ve sebatli, yoksul, gii¢siiz, kahrolasi her giin dogru diiriist ve itibarh
bir yasam igin miicadele eden ¢alisan insanlar” olduklanm agikliyordu
bana.

Zencilerin, eski Yahudi gégmen mahallesinin evlerini ve sokaklari-
ni isgal ettikleri Newark ' Ugiincii Bolge'sine gittik. Ira gordiigii her-
kesle konustu, erkekler, kadinlar, oglanlar ve kizlar, ne yaptiklarini, na-
sil yagadiklarini ve belki onlan esitlikten mahrum eden “tiksing siste-
mi degistirmek ve biitiin kahrolasi cahil zalimlik diizenini” degistir-
mek konusunda ne diigiindiiklerini sordu. Babamin biiyiidiigii Belmont
Caddesi’ndeki apartmanin kogesi civanndaki, pespaye Spruce Soka-
g1’ ndaki bir zenci berber diikkdninin digindaki menmer bir banka otur-
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mug, kaldirima toplanmis insanlara, “Ben hep diger insanlann konug-
malarina burnunu sokan biriyim,” diyordu ve onlara esitlikten soz et-
meye baslardy; Newark'in Essex Ilgesi Hiikiimet Binasina gikan genis
basamaklann dibindeki dokme bronzdan, misafirperver pozunda ve
zeki, agirbasgli, babacan ve iyi oldugunu goézler Oniine seren siska, sa-
kallh yiiziiyle, hiikiimet binasinm ©niindeki mermer bankta oturmug
bekleyen, Gutzon Borglum’in mahalli olarak iinli heykeli Abraham
Lincoln'iine higbir zaman daha ¢ok benzememisti benim igin. Spruce
Sokag1 berber diikkaninin oniinde -birisi diigiincesini sordugunda,
Ira’'nin hararetle su sekilde konusmasiyla, *‘bir zencinin, hesabi ddeye-
rek istedigi herhangi bir lanet yerde yemek yeme hakki vardir!”’— daha
once higbir zaman zencilerle boylesine icli digh olan beyaz bir kisiyi,
birakun gonneyi, hayal bile etmemis oldugumu fark ettim.

“Zencilerin somurtkanliklan ve aptalliklar1 konusunda ¢ogu insa-
nin yanildif: sey — ne oldugunu biliyor musun, Nathan? Koruyucu bir
kabuktur. Ama 1rk¢1 dnyargidan kurtulmus biriyle tanigtiklan zaman -
neler oluyor goriiyorsun, o kabuga gereksinimleri yoktur. Elbette onlar
da ruhsal bozukluktan paylanm alyorlar, ama kim almaz soylesene.”

Ira bir giin berber diikkdninin 6niinde, insanliin hayvanligina olan
hincini atesli tarigmayla ¢ikarmaktan baska zevki olmayan ¢ok yasl,
karamsar bir siyah adam kesfettigi zaman -*Bildigimiz her gey, zalim-
lerin zorbaligindan degil, insanoglunun aggozliiliigi, cehaleti, vahsili-
gi ve nefretinin zorbalifindan geligmistir. Serrin zalimi Sokaktaki
Adamdir!”- birgok kereler daha gittik ve her zaman temizce siyah ta-
kim elbiseyle, kravat takan ve biitiin diger adamlann saygih bir sekil-
de “Bay Prescott” diye hitap ettikleri sizlanip duran bu etkileyici
adamla tartisan Ira’y: dinlemek i¢in insanlar etrafa toplanirdr: Lincoln-
Douglas tartigmalarinin aldig: garip yeni bigimde, her defasinda bir
zenciyi, teke tek, fikrinden caydirmaya galigan Ira.

“Hala emin misiniz,” diye sordu Ira ona, kibar bir sekilde, “is¢i s1-
nifinin, emperyalistin masasindan kirintilara razi olacagina?”’ “Emi-
nim, bayim! Hangi renkten olursa olsun insan kitlesi akilsiz, uyuguk,
kotii ve aptaldir ve her zaman 6yle olacaktir. Daha az yoksullagirlarsa
hele, daha da akilsiz, uyusuk, kotii ve aptal olacaklardir!” “Sey, ben de
bunu diigiiniiyorum, Bay Prescott ve sizin hatali oldugunuza eminim.
Is¢i stmifini tok ve uysal tutmak igin yeterli kinnt olmamasi gercegi bu
teoriyi ¢iiriitiir. Buradaki siz biitiin beyefendiler, endiistriyel ¢okiisiin
yakin olmasin: hafife aliyorsunuz. Cahsan insanlanmizin gogunun, is-
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lerini kaybetmeyeceklerinden emin olsalar, Truman ve Marshall Pla-
m’m destekleyecekleri dogrudur. Ancak celigki sudur: Uretim hacmi-
nin, hem Amerikan silahli kuvvetleri hem de gu kukla hiikiimetler igin
savag malzemesine kanalize edilmesi Amerikal: iggileri yoksullagtiri-
yor.

Bay Prescott’un goriiniirde zor kazanimig insan sevmezligi karsi-
sinda bile, Ira tartigmaya biraz mantik ve umut koymaya galist, Bay
Prescott’a degilse bile kaldinmdaki dinleyiciye, birlikte yapilan politik
eylem ile insanlifin yagamini etkileyebilecek doniisiimlerin olabilece-
ginin bilincini agilamaya ¢aligti. Benim igin bu, Wordsworth’iin Fran-
siz Devrimi giinlerini tasvir ettigi gibi, “‘tam Cennet”%: Biiyiik mutlu-
luktu o safakta hayatta olmak, / Ama gen¢ olmak tam bir Cennetti!”
Beyaz olan ikimiz on, on iki siyah adamla ¢evrelenmistik, bizim igin
endiselenecek bir sey yoktu ve onlar igin korkacak bir sey yoktu: On-
lann zorbalan bizler degildik ya da diismammiz onlar degildi — hepi-
mizi dehgete diisiiren zalim diigman, toplumun diizenlenme ve yonetil-
me bigimiydi.

Bana Weequahic Diner’da peynirli kek 1smarlamasi Spruce Soka-
g1'na ilk ziyaretimizden sonrayd: ve yerken, Chicago’da birlikte ¢alig-
mig oldugu zencileri anlatt.

*“Bu fabrika Chicago’nun kara kugaginin gobegindeydi,” dedi. “Ca-
lisanlann yaklasik yiizde doksan besi siyaht1 ve sana soziinii ettifim
ruhun oldugu yerdir. Burasi bir zencinin herkesle tam olarak esit du-
rumda oldugu, bulundugum tek yerdir. Bu yiizden beyazlar kendileri-
ni suglu hissetmezler ve zenciler her zaman kizgin degillerdir. Anhyon
mu? Terfiler yalnizca kideme dayanirdi — bu konuda hile yoktur.”

“Zencilerle ¢ahgirken nasillar?”

“Belirleyebildigim kadariyla, biz beyazlardan giiphe edilmiyordu.
Her geyden once, siyah insanlar Birlegik Elektrik Sendikasi’nin bu fab-
rikaya gonderdigi herhangi bir beyazin, ya bir komiinist ya da son de-
rece sadik bir yoldag oldugunu biliyorlardi. Bu yiizden gekingen degil-
lerdi. Bizlerin, giiniimiizdeki bir yetigkinin ve bir toplumun olabilece-
gi kadar irk¢1 6nyargidan uzak oldugumuzu biliyorlardi. Bir gazetenin
okundugunu gordiigiinde, bu ikiye bir sansla Daily Worker'dir. ikinci
sirada ise Chicago Defender ve at yangi gazetesi Racing Form hemen
hemen at bag1 beraberdiler. Hearst ve McCormick ortalikta yoktu.”

“Ama zenciler gergekte nasillar? Sence.”

“Pekéla, ahbap, baz ¢irkin tipler var, sordugun ey buysa. Bunun

91



bir gergeklik temeli vardir. Ama bu kiigiik bir azinliktir ve banliyo tre-
niyle gettolara bir gezi, a1k fikirli birine insanlar1 bu sekle neyin sok-
tugunu gostermeye yeterlidir. Zenci insanlar arasinda en ¢ok fark etti-
gim karakteristik onlann sicak dostluklandir. Ve bizim plak fabrikastn-
da, miizik agki. Bizim fabrikada, mekinin her yerinde hoparlorler,
amplifikatorler vardi ve ozel bir sarkinin ¢alinmasini isteyen herhangi
birinin —tiim bunlar ¢aligma saatlerindedir— sadece istemesi yeterliydi.
Adamlar sarki sdyleyip, caz yaparlardi — bir adamn bir kaz1 tutup dans
etmesi siradigt degil. Cahiganlann iigte biri zenci kizlardi. Giizel kizlar.
Sigara igerdik, kitap okurduk, kahve yapardik, avazimiz giktifs kadar
tartigirdik ve iy aksamadan ya da mola vermeden giizel giizel devam
ederdi.”

“Zenci arkadaglarin var mydi?”

“Elbette. Elbette vardi. Paul Robeson’a benzedigi i¢in hemencecik
kanimin kaynadifn Earl bilmemne adinda irikiyim bir adam vardi.
Onun da benim gibi aym tiir serseri bir siradan ig¢i oldugunu kegfet-
mem ¢ok siirmedi. Earl tramvayla ve banliyo treniyle benim kadar
uzaklara giderdi ve herkesin yaptift gibi, ¢ene ¢alacak birisi olmasi
igin ayn1 ramvay ve banliydye binmeye 6zen gosteriyorduk. Ta fabri-
ka giris kapisina kadar, Earl ve ben igte yapugimiz gibi konusup giiler-
dik. Ama tamimadig1 beyazlarin oldugu yere, iceri girince, Earl hemen
agzin1 kapar ve ben banliyoden inince, sadece, ‘Hoggakal® der. Iste
boyle. Anliyon mu?”

Ira’'nm savagtan geri getirmis oldugu kiiciik kahverengi not defter-
lerinin sayfalannda, askerlikte tanigtif1 politik olarak benzer diigiinen
neredeyse her askerin adi ve adresi, onun gozlemleri ve diigiinceleri
arasina serpistirilmisti. Ulkenin her yanina mektuplar gondererek ve
New York ile Jersey’de oturan adamlan ziyaret ederek, bu insanlann
izini siirmeye baglamisti. Bir giin, iran’dayken Johnny O’Day kadar
—Ira ona “gok iyi geligmig bir Marksist” derdi- agm solcu olan, ancak
eve doniince evlenerek Newark'ta yatak fabrikasi sahibi bir aileye da-
hil olmus oldugunu ve simdiyse, li¢ gocuk babasi, bir zamanlar kargi
¢iktif1 her seyin yandagi oldugunu kesfettigimiz, eski ¢avug Erwin
Goldstine’1 ziyaret etmek igin, Newark’in tam batisindaki, Maplewo-
od banliy0siine bir yolculuk yaptik. Taft-Hartley hakkinda, irk iligkile-
ri konusunda, fiyat kontrolleri konusunda, Ira ile tartigmadi bile. Yal-
nizca giildii.

Goldstine’1n esi ve gocuklan 6§leden sonrasiigin bagka bir yerdey-
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diler ve oldukga zayif, ufak tefek ve sokak dolandiricisinin kendini be-
genmislik ve ¢ok bilmislik havasinda bir adam olan Goldstine, Ira’nin
sOyledigi her geye giiliip kiiciimserken, muftafinda oturmusg birlikte
gazoz iciyorduk. Donekliginin agiklamasi m1? “Otu boktan ayirt ede-
medim. Neden bahsettigimi bilmiyordum.” Goldstine bana soyle dedi,
“Onu dinleme, ufakhk. Amerika'da yagtyorsun. Bu, diinyadaki en gii-
zel iilkedir ve diinyadaki en iyi sisteme sahiptir. Elbette, insanlar boka
batar. Sovyetler Birlifi’'nde insanlar boka battniyor mu saniyorsun?
Kapitalizmin, altta kalanin caninin ¢iktif1 bir sistem oldugunu soylii-
yor sana. Altta kalanin canimn ¢ikmadii bir sistem degilse, nedir ha-
yat? Bu hayatla uyumlu olan bir sistemdir. Ve dyle oldugu igin, isler.
Bak, komiinistlerin kapitalizm hakkinda soyledigi her sey dogrudur ve
kapitalistlerin komiinizm hakkinda s6yledigi her sey dogrudur. Fark
surada, bizim sistemimiz igliyor ¢iinkii insanlarin bencilligi gercegine
dayanir ve onlannki ¢aligmaz, ¢iinkii insanlarin kardegligi hakkinda bir
peri masalina dayanir. Oylesine delice bir peri masahdir ki, inandirmak
icin insanlan alip Sibirya'ya tkmak zorundaydilar. Onlan kardeglife
inandirmak i¢in, insanlarin her diigiincesini kontrol etinek ya da onlan
vurmak zorundaydilar. Ve bu arada, Amerika'da, Avrupa'da, komii-
nistler, orada gercekte ne oldugunu 6grendiklerinde bile bu peri masa-
hins siirdiiriirler. Elbette, kisa bir siire bilmezsin. Ama bilmedigin ne-
dir? Insanlan biliyorsun. Oyleyse her seyi biliyorsundur. Bu peri ma-
salinin miimkiin olamayacagin1 biliyorsundur. Cok geng biriysen, bun-
da mesele yok. Yirmi, yirmi bir, yirmi iki, tamam. Ama ondan sonra?
Vasat bir zekaya sahip birinin bu hikdyeyi, bu komiinizm peri masali-
n yutrnasinin higbir mantigh yok. ‘Harika olacak bir gey yapacagiz...’
Ancak kardesimizin ne oldugunu biliriz, degil mi? O bir boktur. Ve ar-
kadasimizin ne oldugunu biliriz, degil mi? O bir yan boktur. Ve bizler
yan boklanz. Oyleyse nasil harika olabilir? Olumsuzluk degil, siiphe-
cilik bile defil, yalnizca siradan insan gozlemleri bize bunun miimkiin
olmadigini soyliiyor.

“Benim kapitalist fabrikama gelip bir kapitalistin bir yatag: nasil
yaptigin izlemek ister misiniz? Gelin, gercek ¢aligan adamlarla konu-
sacaksiniz. Bu adam bir radyo yildiz1. Bir ig¢iyle konugmuyorsun, bir
radyo y1ldiziyla konusuyorsun. Hadji, Ira, sen Jack Benny gibi bir yil-
dizsin - sen emek hakkinda ne halt bilirsin? Cocuk fabrikama geliyor,
bizim bir yatag nasil iiretdgimizi gorecek, gosterdifimiz 6zeni gore-
cek, yatagimin icine etrnediklerini gérmek i¢in biitiin caligmanin her
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adiminda nasil baglannda durmak zorunda oldugumu gorecek. Uretim
araglannin sahibi olmanin ne demek oldugunu goérecek. Giinde yirmi
dort saat kigim yirtmakur. Isg:iler saat beste eve gidiyor - ben gitmiyo-
rum. Ben her giin gece yansina kadar oradayim. Eve geliyorum ve
uyumuyorum, giinkii kafamdaki hesaplan yapiyorum ve sonra igyerini
agmak igin sabah altida yemden oradayim. Seni komiinist diigiinceler-
le doldurmasina izin verme, ufaklik. Onlann hepsi yalan. Para kazan.
Para yalan degildir. Para, skoru korumanin demokratik yoludur. Kendi
parani kazan - sonra, hala zorundaysan, o zaman insanlann kardesligi
konusunda kendi fikirlerini agiklarsin.”

Ira sandalyesinde geriye yaslandi, devasa elleri ensesinde kavusa-
cak sekilde kollanni kaldird: ve hor gordiigiinii gizlemeyecek bir gekil-
de §0yle dedi —ama ev sahibimize degilse bile, onu alabildigine sinir
edecek sekilde, bana dogru anlamli olarak- “Hayatin en giizel duygu-
lanindan biri nedir biliyor musun? Belki de en iyisi? Korkmamaktr.
Evinde bulundugumuz paragoz enayi — hikayesinin ne oldugunu bili-
yor musun? O korkuyor. Bu onun kiigiik gergegi. Ikinci Diinya Sava-
s1’'nda Erwin Goldstine korkmuyordu. Ama gimdi savas bitti ve Erwin
Goldstine esinden korkuyor, kayin pederinden korkuyor, hesap tahsil-
danndan korkuyor — 0 her seyden korkuyor. Kocaman gozlerinle kapi-
talist diikkén virinine bakiyorsun, istiyorsun da istiyorsun, kapryorsun
da kapiyorsun, aliyorsun da aliyorsun, elde ediyorsun, sahipleniyorsun
ve biriktiriyorsun, inanglanmn sonu ve korkulannin baslangici igte bu-
dur. Benim vazgegemeyecegim hi¢bir seyim yoktur. Anliyon mu? Bag-
landifim ve bir paragdziin baglandig: gibi bagh oldugum higbir ey
¢ikmamigtr benim yoluma. Babamin Fabrika Sokagir'ndaki berbat
evinden bu Iron Rinn tipine nasil oldu da vardim, ardinda bir buguk
yillik bir lise egitimiyle Ira Ringold, nasil tanighgim insanlarla tanig-
maya ve tanidifim insanlan tanmimaya ve ayncalikli sinifin kart sahibi
biri olarak gimdi sahip oldugum konfora sahip olmay nasil da bagar-
dim - hepsi Oylesine inanilmaz ki bir gecede her seyi yitirnek bana
¢ok garip gelmezdi. Anliyon mu? Beni anliyon mu? Orta Bati’ya geri
donebilirim. Fabrikalarda galigabilirim. Ve zorunda kalirsam yapaca-
gim. Bu adam gibi bir tavsan olmaktan bagka herhangi bir geyi. Poli-
tik olarak oldugun gey bu simdi,” dedi en sonunda Goldstine’a baka-
rak — ““adam degil, bir tavsan, 6nemsiz bir tavsan.”

“Iran’da bir siirii sagmalik ve hala bir siirii sagmalik, Demir Adam.”
Sonra, yeniden bana -ben ses yansiticisi, yardakgi, bombadaki emni-
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yet pimiydim- soyle dedi Goldstine, “Onun sdyledigi higbir seyi kim-
se dinleyemezdi. Kimse onu ciddiye alamazdi. Adam bir saka. O dii-
siinemez. Asla yapamadi. Bir sey bilmez, bir sey gormez, bir sey 6g-
renmez. Komiinistler Ira gibi bir mankafay: alir ve onu kullanirlar. in-
sanlifin en aptali, daha aptal olmaz.” Sonra, Ira’ya donerek, soyle de-
di: “Evimden defol, seni sersem komiinist pislik.”

Daha, Goldstine'1n mutfak dolabi ¢ekmecesinden, giimiis ¢atal bi-
caklarin saklandif: tam arkasindaki ¢ekmeceden ¢ikarmig oldugu ta-
bancay! gormeden once kalbim yerinden gikacak gibi kiit kiit atmaya
baslamigti. Newark polisinin belinde giivenli bir sekilde takil1 duran
tabanca diginda, daha once hi¢ bu kadar yakindan bir tabanca gorme-
mistim. Tabanca, Goldstine’in ufak tefek olmasi yiiziinden boyle bii-
yiik gorinmemisti. Biiyiiktii, imkansiz bir gekilde biiyiik, siyah, iyi ya-
pilmis, bigimli, otomatik — olasilifin belagatini tagiyordu.

Goldstine ayakta durmus tabancay: Ira’'min almina dogrultmus ol-
masina ragmen, ayaktayken bile oturmakta olan Ira’dan daha uzun de-
gildi.

“Senden korkuyorum, Ira,” dedi Goldstine ona. “Senden her zaman
korktum. Sen vahsi bir adamsin, Ira. Butts’a yaptgim bana yapmam
beklemeyecegim. Butts't hatirhyor musun? Kiigiik Butts’1 hatrhyor
musun? Kalk ve defol, Demir Adam. Yalaka ufaklif1 da yaninda gotiir.
Yalaka, Demir Adam Butts’1 hi¢ anlatmadi m1 sana?”” Goldstine §oyle
dedi: “Butts’1 dldiirmeye ¢alist. Butts’s bogmaya kalkti. Butts’: ye-
mekhane salonundan siiriikleyerek ¢ikardi — ufaklifa anlatmadin mi,
Ira, iran'daki seni, Iran’daki 6fke ve hiddetten baginp ¢agirmalan? El-
li bes kilo ¢eken bir adam yemek bigagiyla buradaki Demir Adam’in
iistiine yiiriir, cok tehlikeli bir silah, anliyorsun ve Demir Adam onu
havaya kaldinp onu yemekhane salonundan disari tagir ve onu iskele-
ye kadar siiriikler ve tepe taklak agag suya sallar, onu ayaklarindan tu-
tar ve sOyle der, ‘Yiizsene, hodiik.” Butts aghyordur, ‘Hayir, hayir, ya-
pamam’ ve Demir Adam $6yle der, ‘Yapamaz misin?’ ve onu suya atar.
Iskelenin yan tarafindan bas asag: Sattii’l-Arap Nehri'ne. Nehir on
metre derinlifindedir. Butts dogruca dibe iner. Sonra Ira doner ve he-
pimize baginyordur. ‘Ellemeyin bagnaz pi¢i! Defolun buradan! Kimse
0 suya yaklagsmayacak!' ‘O boguluyor, Demir Adam.’ ‘Birak bogul-
sun,” der Ira, ‘geri ¢ekilin! Ben ne yaptugimi biliyorum! Birakin dibi
boylasin! Birisi Butts’a ulagmaya ¢alismak i¢in suya atlar ve Ira onun
pesinden suya atlayip, tepesine iner ve adamin basini1 yumruklamaya,
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gozlerini oymaya ve onu suyun alanda tutmaya baglar. Ufakliga
Butts’1 anlatmadin mi1? Nasil olur? Ona Garwych’i de mi anlatmadin?
Solak"1? Becker’i? Kalk. Kalk ve defol, seni manyak kafa iitiileyici ka-
til gatlak.”

Ama Ira kimldamadi. Gozleri diginda. Gozleri yiiziinden ugup git-
mek isteyen kuslar gibiydi. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir sekilde se-
girip karpiliyorlardi, bu sirada gozkapaklarinin ¢irpmasi kadar dehsete
diisiiriicii bir gerginlikle, boylu boyunca kaskau olmug gibi goriiniiyor-
du.

“Hayir, Erwin,’ dedi, 'yiiziimde bir tabancayla degil. Beni digan ¢i-
karmanin yollan tetigi cekmek ya da polisleri aramak.”

Hangisinin daha iirkiitiici oldugunu bilemiyordum. Neden Ira
Goldstine’in istedigini yapmiyordu — neden ikimiz kalkip gitmiyor-
duk? Hangisi daha ¢ilgindy, dolu silahi olan yatak iireticisi mi yoksa
onu ateg etmeye yiireklendiren dev mi? Burada neler oluyordu? New
Jersey, Maplewood’da giinesli bir mutfakta, siseden Royal Crown igi-
yorduk. Ugiimiiz de Yahudiydik. Ira eski bir askerlik ahbabina merha-
ba demek igin ugramist. Bu adamlarin nesi vardi?

Ben titremeye baglayinca Ira’'nin aklindan ge¢en manuksiz bir dii-
slinceyle kaskat olmug bigimsiz hali sona erdi. Masanin kargisindan
diglerimin hepsinin kendi kendine garptiiny, ellerimin istemsiz bir se-
kilde kendi kendine tiredigin1 gordii ve kendini toplayip yavag¢a san-
dalyesinden kalkti. Banka soygunculannin filmlerde “Eller yukan!”
diye bagirdiklannda oldugu gibi kollanm basinin iistiine kaldirdi.

“Hepsi gegti, Nathan. Kavga karanlik yiiziinden ertelendi.” Ancak
bunu sdylemeyi basardigi uysal haline ragmen, alayci bir gekilde kal-
dirdag1 kollaninda sakl1 olan boyun egige ragmen, mutfak kapisindan
¢ikip Murray’in yoldaki arabasina dogru yol alirken, Goldstine, taban-
casi Ira’mn kafasindan birkag santim uzakta, pesimizden geldi.

Bir tiir uyur halde Ira, ilk evlerini, ilk bahgelerini ve ilk 6zel kuliip
iiyeliklerini yakin zamanlarda elde etmig olan eski Newark Yahudileri-
nin yagadig1 biitiin hog evlerin yanindan gegerek, Maplewood soka-
klannda siirdii arabayi. Cekmecelerinde yemek takimlariyla birlikte
bir tabanca bulmay1 umacaginiz tiirden insanlar ya da mahalle degil.

Irvington yolunu gegip Newark’a yoneldigimizde Irakendine gele-
rek bana soyle sordu, “Sen iyi misin?”

Berbattim, fakat simdi korkmus olmaktan ¢ok kiigiik diigiiriilmiig
ve utanmi§ durumdaydim. Sesim rahat gikacak sekilde bogazimi te-
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mizleyerek, soyle dedim, ‘“Pantolonuma igedim.”

“QOyle mi?”

“Seni oldiirecegini diigiindiim.”

“Sen cesurdun. Cok cesurdun. Miikemmeldin.”

“Caddeye inen yolda yiiriirken pantolonuma isedim,” dedim kizgin
bir sekilde. ‘“Kahretsin! Lanet olsun!”

“Bu benim hatam. Hepsi. Seni o serseme maruz biraktim. Silah
cekmek ha! Silah!”

“O bunu neden yapn?”

“Butts bogulmadi,” dedi Ira birdenbire. “Hi¢ kimse bogulmadi. Hig
kimse bogulmayacakt.”

“Onu attin m?”

“Elbette. Elbette attim. O, bana pis Yahudi diyen hodiiktii. Sana o
hikayeyi anlattim.”

“Haturhyorum.” Ancak bana anlattif1 o hikdyenin sadece bir bolii-
miiydii. “Pusuya yaup yolunu kestikleri gece. Seni fena halde dovdii-
ler.”

“Evet. Beni dovdiiler, dogru. O essoglu esegi balik gibi sudan ¢1-
kardiktan sonra.”

Kimsenin olmadig1 ve 1slak giysilerimi ¢amasir sepetine atabildi-
gim, dus alip sakinlegebildigim evime birakt beni. Dustayken yine tit-
remeler geldi, Ira’'nin alnina silahim1 dayayan Goldstine ile mutfak ma-
sasinda oturdufumu ya da yuvalarindan firlayacak gibi goriinen
Ira’nin gozlerini hatrladigim igin degil de, gatallar ve bigaklarla birlik-
te duran dolu bir silah my, diye diisiindiigiim i¢in. New Jersey, Maple-
wood’da? Nigin? Garwych yiiziinden, nedeni bu! Solak yiiziinden!
Becker yiiziinden!

Arabadayken Ira’ya sornaya cesaret edemedigim biitiin sorulan,
dusta yalnizken yiiksek sesle sormaya basladim. “Onlara ne yapun,
Ira?”

Babam, annemin aksine, Ira’y1 benim i¢in bir sosyal ilerleme vasitasi
olarak gonmiiyordu; beni aramasina her zaman saginyor ve cani sikili-
yordu: Bu yetighin adamin bu gocuktan ¢ikan nedir? Diipediiz netame-
li degilse bile, karmagik bir seylerin oldugunu diisiiniiyordu. “Onunla
nereye gidiyorsun?” diye sorardi babam.

Onun siipheciligi, beni galiyma masamda Daily Worker’1n bir niis-
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hasim okurken buldugu bir gece patladi. “Evimde Hearst gazetelerini
istemiyorum,” dedi babam, “ve evimde o gazeteyi istemiyorum. Biri
Otekinin kopyasidir. Efer bu adam sana Daily Worker veriyorsa -
“Hangi ‘adam’?” “Senin aktor arkadasin. Rinn, kendisini adlandirdig
sekliyle.” “Daily Worker’1 o vermiyor bana. Sehir merkezinden satn
aldim. Kendim satin aldim. Buna kars1 bir yasa m1 var?” “Sana satin
almani kim s6yledi? Gidip sattin almam o mu soyledi sana?” “O bana
herhangi bir sey yapmami séylemiyor.” “Umarim bu dogrudur.” “Ya-
lan soylemiyorum! Oyle!”

Oyleydi. Howard Fast'in Worker'da siitunu oldugunu Ira’nin soy-
ledigini hatirlamigtim, ancak gazeteyi satin almak kendi fikrimdi, go-
riiniisgte Howard Fast okumak i¢in ama ayn1 zamanda basit, inat¢1 me-
rak yiiziinden Proctor sinema salonunun karsisinda, Market Cadde-
si’ndeki bir gazete bayiinden. “Ona yasak mi1 koyacaksin?” diye sor-
dum babama. “Hayir - sansin yok. Seni Birinci Madde’ gazisi yapma-
yacagim. Onu okuyup, inceleyip diisiindiikten sonra sayfa dolusu ya-
lan oldugunu fark edecek ve ona kendin yasak koyacak akla sahip ol-
man1 umuyorum sadece.”

Okul senesinin sonuna dogru, Ira, o yaz kendisiyle kuliibede bir
hafta gecirmemigin davet ettigi zaman, babam, Ira 6nce kendisiyle ko-
nusmadik¢a gidemeyecegimi soyledi.

“Ni¢in?” diye bilmek istedim.

*“Ona bazi sorular sormak istiyorum.”

“Nesin sen, Amerika’ya Karg1 Etkinlikler Kurulu mu? Nigin bun-
dan olay ¢ikariyorsun?”’

“Ciinkii benim goziimde sen biiyiik bir seysin. Onun New York’ta-
ki telefon numarasi nedir?”

*“Ona sorular soramazsin. Ne hakkinda?”

*“Senin bir Amerikal1 olarak Daily Worker satin almaya ve okuma-
ya hakkin var m1? Benim bir Amerikal1 olarak herhangi bir kimseye is-
tegim herhangi bir seyi sormaya hakkim var. Bana yanit vermek iste-
miyorsa, bu onun hakki.”

*“Ve yanit vermek istemezse, onun ne yapmasi bekleniyor, Besinci
Madde’yi* kabul etmesi mi?”’

“Hayir. Bana, gidip gole atlamami s6yleyebilir. Bunu sana simdi
* ABD Anayasas’'mn Birinci Maddesi vatandaslarinin 6zgurluklerini (din-
dugunce-basin-konugma) tanimlayan maddedir.(g.n.)

** ABD Anayasasi'nin Beginci Maddesi kigiye yargilanma hakki ve kendi aley-
hinde konugmama hakki verir. (¢.n.)
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agikladim: Bizler bunu ABD’de bdyle yapanz. Bunun Sovyetler Birli-
gi’nde gizli polisle boyle igleyecegim sdylemiyorum, ama burada ge-
nellikle bir yurttasin politik diigiincelerin konusunda sana iligmemesi
i¢in bu yeterlidir.”

*“Seni rahat birakiyorlar m1?” diye sordum, aci bir sekilde. “Temsil-
ciler Meclisi iiyesi Dies seni rahat birakiyor mu? Temsilciler Meclisi
iiyesi Rankin seni rahat birakiyor mu? Belki bunu onlara agiklasan da-
ha iyi olur.”

Ira’ya, telefonda, konugmak igin biirosuna gelmesini soylerken
orada oturup, onu dinlemek zorundaydim — zorunda oldugumu o soy-
ledi. Iron Rinn ve Eve Frame, Zuckerman evine dig diinyadan girecek
en biiyiik seylerdi, ancak babamin ses tonundan bunun onu hig etkile-
medigi agikt1.

“Evet dedi mi?” diye sordum, babam telefonu kapattifinda.

‘“Nathan da olursa, orada olacagin1 soyledi. Orada olacaksmn.”

“Ah, hayir olmayacagim.”

“Evet,” dedi babam, *“‘olacaksin. Gidip gitmemeni diigsiinmeye bile
baglamami istiyorsan olacaksin. Neden korkuyorsun, diigiincelerin
acik¢a tartigiimasindan mi1? Bu igleyen bir demokrasi olacak, gelecek
carsamba, okuldan sonra, ii¢ bugukta ofisimde. Geg kalma, evlat.”

Neden korkuyordum? Babamin dfkesinden. Ira’'mn mizacindan.
Eger babamin ona salding bi¢imi yiiziinden Ira, Butts'1 havaya kaldir-
dig1 gibi ya babami da tutup Weequahic Park’indaki gole tagiyip igine
atarsa? Ya bir kavga patlak verirse, ya Ira ona 6liimciil bir yumruk at-
arsa...

Babamin ayak bakim muayenehanesi, bizim apagik sikic1 mahalle-
mizin kohne smirina yakin, estetik ameliyat isteyen gosterigsiz bir
mesken olan, Hawthome Caddesi’nin altinda ii¢ ailenin yagadig bir
evin zemin katindaydi. Erkenden oradaydim, karmim agriyarak. Ciddi
ve (heniiz) hi¢ hiddetlenmemis goriinen Ira, tam ii¢ bugukta geldi. Ba-
bam oturmasini istedi.

“Bay Ringold, oglum Nathan alelade bir ¢ocuk degildir. Miikem-
mel bir 6grenci ve inantyorum ki, yasina gore ¢ok bilgili ve ergin olan
agibagh bir ¢gocuktur. Onunla ¢ok gurur duyuyoruz. Ona elimden ge-
len biitiin serbestligi vermek istiyorum. Hayatta, bazi1 babalann yapti-
£1 gibi, onun yolunu kapamak istemiyorum. Ama, samimiyetle onun
icin sinmmn gokyiizii oldugunu diisiinmeye bagladigimdan, ona bir sey
olmasini istemiyorum. Eger bu ¢cocuga bir sey olursa...”
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Babamin sesi boguklast1 ve birdenbire konugmayi kesti. Ira ona gii-
lecek diye, Goldstine ile dalga gegtigi gibi dalga gegecek diye ddiim
koptu. Babamin nutku sadece ben ve benim verdigim sz yiiziinden tu-
tulmamigti, ayrica gercek bir iiniversiteye gitmeleri ve gergek doktor-
lar olmalan hedeflenmig olan genig ve yoksul ailesinin ilk iiyeleri, iki
kiigiik erkek kardesi, gengliklerinin baharinda hastaliktan 6lmiig ol-
duklan i¢in tutulmugtu. Fotograf¢ida ¢ekilmis portreleri yan yana ikiz
cercevelerde yemek odamizin biifesinde duruyordu. Ira'ya Sam ve
Sidney’den bahsetmeliydim, diye diigiindiim.

“Size, sormak istemedigim bir seyi sormak zorundayim, Bay Rin-
gold. Bagka bir kisinin —dini, politik ya da bagka tiirlii- inanglarinin
beni ilgilendirdigim diigiinmiiyorum. Sizin 6zel hayatimza saygim var.
Burada s6yleyeceginiz herhangi bir seyin bu odamn digina gikmayaca-
g1na sizi temin edebilirim. Ama komiinist olup olmadiginiz: bilmek is-
tiyorum ve oglumun sizin komiinist olup olmadiginizi bilmesini istiyo-
rum. Gegmiste komiinist olup olmadigimizi sormuyorum. Gegmig
umurumda degil. Beni su an ilgilendiriyor. Size sdylemeliyim ki Roo-
sevelt'ten gok once bu iilkede islerin gidigatindan, bu iilkedeki antise-
mitizmden, zenci karsit 6nyargidan, Cumhuriyetgilerin bu iilkedeki
zavallilan hor gormesinden, biiyiik sirketlerin ag¢gozliiliigiiniin bu iil-
kenin insanlann 6limiine somiirmesinden Gylesine tiksiniyordum ki,
bir giin, tam burada Newark'ta —ve bu, yagam boyu Demokrat olan ba-
basinin Franco’nun saginda oldugunu diigiinen oglum igin bir gok ola-
cak — ancak bir giin... Sey, Nathan,” dedi, simdi bana bakarak. “‘onla-
nn karargahi vardi — Robert Treat Oteli’'nin nerede oldugunu biliyor
musun? Sokagin tam agagisinda. Ust katta. Park Lane otuz sekiz. Yu-
kanda biirolan vardi. Bir tanesi Komiinist Parti'nin biirosuydu. Bunu
annene hi¢ anlatmadim bile. Beni 6ldiiriirdii. O zamanlar benim kiz ar-
kadagimd1 - 1930 yil1 olsa gerek. Sey, bir keresinde, bir giin, kizgin-
dim. Bir sey olmustu, artk ne oldugunu bile hatirlamiyorum, ancak ga-
zetelerde bir ey okumugtum, oraya gittidimi hatrliyorum ve orada
kimse yoktu. Kapi kilitliydi. Ogle yemegine gitmiglerdi. Kap1 kolunu
tikirdattm. Komiinist Parti’ye en fazla yaklasmam bu kadardir. Kapi-
y1 tikirdatip, sdyle dedim, ‘Birakin gireyim.” Bunu bilmiyordun, degil
mi evlat?”

“Hayir,” dedim.

“Eee, simdi biliyorsun. $ans eseri, o kap: kapalydi. Ve sonraki se-
¢imde Franklin Roosevelt bagkan oldu ve beni Komiinist Parti biirosu-
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na yollayan kapitalizm bigimi, bu iilkenin hi¢gbir zaman benzerini gor-
medigi bir revizyondan ge¢meye bagladi. Biiyiik bir adam bu iilkenin
kapitalizmini kapitalistlerden kurtardi ve benim gibi yurtsever insanla-
n komiinizmden korudu. Hepimizi komiinizmin sonucu olan diktator
rejimden kurtardi. Beni sarsan bir geyi anlatmama izin verin — Ma-
saryk’in oliimii. Bu sizin canimiz1 sikti m1, Bay Ringold, benim canimi
sikt1f1 kadar? Adin1 ve halki i¢in yapuklanni ilk duydugumdan beri,
Gekoslovakya'daki Masaryk’e her zaman hayran oldum. Onu her za-
man Cek Roosevelt olarak diigiindiim. Onun oldiiriilmesini nasil izah
edecegimi bilmiyorum. Siz biliyor musunuz, Bay Ringold? Bu yiizden
liziilmiistiim. Komiinistlerin onun gibi bir adam: odldiirebileceklerine
inanamadim. Ancak oldiirdiiler... Bayim, politik bir tartigma baglatmak
istemiyorum. Size bir tek soru soracagim ve oglum ile benim nerede
durdugumuzu bilmemiz i¢in yanitlamamzi istiyorum. Komiinist Parti’-
nin bir iiyesi miniz?”

“Hayur, Doktor, degilim.”

“9imdi oglumun size sormasin istiyorum. Nathan, Bay Ringold’a
Komiinist Parti'nin simdi bir iiyesi olup olmadifim sormam istiyo-
rum.”

Birisine dyle bir soru sormak benim her tiirlii politik prensibime
aykinydi. Ama sormami babam istedigi ve babamin Ira’ya bunu sor-
mus olmasinin higbir kotii etkisi olmadigi igin ve babamin 6lmiis kii-
¢iik kardegleri Sam ve Sidney yiiziinden, bunu yaptim.

“Oyle misin, Ira?” diye sordum ona.

“Y00. Hayir, bayim.”

“Komiinist Parti'nin toplantilarina gitmiyor musun?” diye sordu
babam.

“Gitmiyorum.”

“Nathan’in seni ziyaret etmek istedigi yerde planin-yerin adi ney-
di?”

“Zinc Town. Zinc Town, New Jersey.”

“Oralarda onu 6yle toplantlara gétiirmeyi planlamiyorsun, degil
mi?”

“Hayir, Doktor, planlamiyorum. Onu yiizmeye, yiiriiyiise ve balik
tutmaya gotiirmeyi planliyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi babam. “Size inaniyorum, ba-
yim.”

“Simdi ben size bir soru sorabilir miyim, Dr. Zuckerman?” diye
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sordu Ira babama Abraham Lincoln rolii oynarken takindig o sakaci
haliyle yan yan giilerek. “Her seyden once niye beni bir Kizil yerine
koyuyorsunuz?”

“llerici Parti, Bay Ringold.”

“Henry Wallace’s Kiz1l yerine koyuyor musunuz? Bay Roose-
velt’in eski bagkan yardimcisim? Bay Roosevelt'in Amerika Biregik
Devletleri’nin bagkan yardimcisi olarak bir Kizili segecegini mi diigii-
niiyorsunuz?”

“Bu o kadar basitdegil,” diye yamtladi babam. “Kegke 6yle olsay-
d1. Ancak diinyada olanlar o kadar basit degil.”

“Dr. Zuckerman,” dedi Ira, taktik degistirerek, “Nathan ile ne igim
oldugunu mu merak ediyorsunuz? Onu kiskantyorum - hepsi bu. Onun
sizin gibi bir babasi olmasini kiskaniyorum. Onun kardegim gibi bir
Ogretmeni olmasmi kiskaniyorum. Saglam gozleri olmasimi ve bardak
dibi kadar kalin bir gozlik olmadan okuyabilmesini ve gidip kanal
kazmak i¢in okulu birakacak kadar dangalak olmamasim kiskaniyo-
rum. Gizli ya da gizleyecek hi¢bir seyim yok, Doktor. Kendi adima bir
giin onun gibi bir evlada sahip olmayi isterdim. Belki bugiin diinya ba-
sit degil, ancak su kesinlikle basit: Sizin g¢ocugunuzla konusmaktan
zevk aliyorum. Newark’taki her gocuk kahramam olarak Tom Paine’i
se¢mez.”

Burada babam ayaga kalkip elini Ira’ya uzatt. “Ben bir babayim,
Bay Ringold - iki gocuk babasi, Nathan'in ve aynca Oviiniilecek biri-
si olan kiigiik kardesi Henry'nin babasi. Ve bir baba olarak sorumlu-
luklarim... gey, hepsi bundan ibaret.”

Ira, babamm normal boyuttaki elini devasa elinin igine ald1 ve bir
kez ¢ok sert bir sekilde, dyle sert bir sekilde —Oylesine samimiyet ve
ictenlikle- pompaladi ki, bunun sonucu olarak babamin agzindan pet-
rol ya da en azindan su, saf bir geyin kaynagi figkirarak gelebilirdi. “Dr.
Zuckerman,” dedi Ira, “oglunuzun sizden galinmasini istemiyorsunuz
ve hi¢ kimse onu galmayacak.”

Bunun iizerine yiiksek sesle aglamaya baglamamak i¢in insaniistii
bir gaba harcamam gerekti. Kendi kendime benim hayattaki biitiin
amacimin aglamamak, sevgi dolu bir sekilde el sikigan iki adamin hu-
zurunda asla aglamamakmig gibi davranmam gerekti — ve bunu gii¢
bela bagarabildim. Basardilar! Bagngmadan! Kan akmadan! Kigkirtici,
bozucu 6fke olmadan! Fevkalade bir bigimde becermislerdi — fakat bii-
yiik olgiide Ira gergegi soylemedigi igin.
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Buraya sunu ekleyecegim ve babamin yiiziinde agilan yara konusuna
donmeyecegim. Uygun oldufu zaman okuyucunun bunu hatrrlayaca-
gina giiveniyorum.

Ira ve ben babamin muayenehanesinden birlikte ¢iktik ve kutlamak
icin —Zinc Town’a yaklasan yaz ziyarewmi manal bir sekilde kutlamak
ama aynca su¢ ortakhifi icinde babam iizerindeki zaferimizi kutlamak
icin— Stosh’un malzemesi bol jambonlu sandviglerinden birini yemek
iizere bir iki blok otedeki Stosh’a gittik. Saat dort on beste Ira ile bir-
likte o kadar ¢ok yemek yedim ki aluya beg kala eve vardiumda hi¢
istahim yoktu ve herkes annemin yemeginden yerken ben masadaki
yerimde oturdum - ve babamin yiiziindeki yaray1 o zaman gézlemle-
dim. Ira ile muayenehanesinin kapisindan ¢ikarak ve sonraki hasta ge-
lene kadar onunla biraz daha konusmak i¢in kalmayarak onu oraya
daha 6nce ben agmigtim.

Ilkonce, onu hakir gordiigiimden degil ama kesinlikle Ozgiir ve Ce-
sur’un Iron Rinn'i ile birlikte neredeyse kol kola oradan ¢iktifim i¢in,
kendimi iistiin gordiigiim i¢in bu yaray: sugluluk hissiyle hayal ettigi-
mi diisiinmeye ¢alighm. Babam oglunun kendisinden ¢alinmasini iste-
miyordu ve dogrusunu sdylemek gerekirse, kimse kimseyi ¢almadig1
halde, adam aptal degildi ve kaybettifini anlamigti, komiinist olsa da
olmasa da, bir doksanlik davetsiz misafir kazanmigti. Babamin yiiziin-
de teslim olmug bir hayal kankh ifadesi, bogvermiglikle melankoli
arasinda —endiseli bir gekilde bastiriimig— bir duyguyla yumusamig se-
vecen gri gozlerini gordiim. Bu, ben Ira ile ya da daha sonra Leo
Glucksman, Johnny O’Day ya da her kimle olursa, yalnizken, higbir
zaman biitiiniiyle unutamayacagim bir bakigti. Bu adamlardan egism
almakla, sanki babam kiigiik diigliriiyormusum gibi geliyordu bana. O
zaman beni gelecek konusunda egiten adamin yiizii o ifadeyle her za-
man beliriyordu. Ihanetin yarasim tagiyan yiizii.

Babamizin baskalanna karsi garesiz oldugunu ilk fark ettidiniz an
yeterince kotiidiir, ama size karg1 garesiz oldugunu, sizin ona ihtiyag
duydugunuzu diigiindiigiiniizden daha g¢ok onun size hala ihtiyag duy-
dugunu anladifiniz zaman, onu gergekten korkutabileceginizi, hatta is-
terseniz onu ezebileceginizi fark ettiginiz zaman —sey, bu diisiince, ev-
lada yakigir bu alisilmig egilimlerle 6ylesine uyusmazlk igindedir ki,
hi¢ anlamazsiniz bile onu. Bir ayak doktoru, bir koruyucu, aile gegin-
diren biri olabilmek igin harcadif1 onca emek, ve simdiyse ben bagka
bir adam ile kagiyordum. Bu, ahldki ve duygusal olarak, giizel bir ki-
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zin sevgili edinmesi gibi biitiin o ekstra babalan edinme, o donemde
bilinenden gok daha tehlikeli bir oyundur. Ama yaptugim gey buydu.
Kendimi daima tamamiyla evlat edinilebilir kilarak, kendinizinkini
sevmenize ragmen, vekil bir baba bulmaya galigmaktan ortaya gikan
ihanet duygusunu kesfettim. Ucuz bir avantaj ugruna Ira’ya veya bas-
ka birine babamin koétii taraflarim agiga vurdugumdan degil — sadece
Ozgiirliigiimii kullanarak, bagka birisi ugruna sevdifim adam satmak
yeterliydi. Keske ondan nefret etmig olsaydim, kolay olurdu.

Chicago’daki iigiincii yihmda, Siikran giinii tatilinde eve yammda
bir kiz getirdim. Kibar, terbiyeli ve zeki bir kizdi ve ailemin onunlako-
nusmaktan aldiklan keyfi hatirliyorum. Bir akgam, annem oturma oda-
sinda, bizimle birlikte aksam yemegi yiyen teyzemi misafir ederken,
babam, ben ve kaz birlikte kdgedeki kafeye gittik ve birlikte dondurma
yedik. Bir ara, yan tezgihtan tirag kremi gibi bir gey almaya gittim ve
masaya geri dondiigiim zaman, babamin kiza dogru egildigini gordiim.
Onun elini tutuyordu ve onun goyle dedigine kulak misafiri oldum,
“On alu yasindayken Nathan' kaybettik. On altisinda bizi terk etti.”
Ki bununla onu terk etmig oldugumu kastediyordu. Yillar sonra egleri-
me de aym kelimeleri kullanacakt. “‘On altisinda bizi terk etti.” Ki bu-
nunla hayattaki biitiin hatalarimin o diisiincesizce gidisimden kaynak-
land11m kastediyordu.

O da hakliydi. Hatalanm olmasaydi, hila evde 6n verandada oturu-
yor olacaktim.

Ira’nin gergedi sdyleme noktasina yaklagmasi yaklagik iki hafta kadar
siirdii. Agabeyini gormmek i¢in bir cumartesi Newark'taydi ve yetmig
bes sente, 1zgarada kizartilmi§ sogan, tursu, kizarmmg patates, lahana
salatasi ve ketgapla komiirde 1zgara biftek sandvigleri —Ira i¢in altmg
sente— servis yaptiklan Belediye Binasi yakinlarindaki ocakbasi lokan-
tasinda 6gle yemegi igin bulugtuk. Tath olarak ikimiz de silgi biiyiik-
liigiinde Amerikan peyniriyle birlikte elmali turta ismarladik, bana
Ira’min tamttug ve benim “ocakbagi lokantasinda™ bir parga turta ye-
menin erkeklik gostergesi oldugunu diisiindiigiim bir bilegim.

Sonra Ira tagidify bir paketi agt ve bana Sovyer Ordusu Koro ve
Bandosu Sevilen $arkilar: adim tagiyan bir albiim plak verdi. Boris
Alexandrov tarafindan yonetilen. Baslarda Artur Eisen ve Alexei Ser-
geyev ve tenor Nikolai Abramov. Albiimiin kapaginda gef, bando ve
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hepsi Rus askeri iiniformalan iginde ve biiyiik merrner Halk Konser
Salonu’nda —Rus ig¢i simfinin konser salonu— eseri icra eden yaklagik
iki yiiz kigilik koronun bir fotografi (“Fotograf SOVFOTO izniyle™)
vardi.

“Onlan hi¢ dinledin mi?”

“Hi¢ dinlemedim,” dedim.

“Eve gotiir ve dinle. Senindir.”

“Tesekkiirler, Ira. Bu harika.”

Ama bu korkungtu. Bu albiimii eve nasil gotiirebilirdim ve evde na-
sil dinleyebilirdim?

Ogle yemeginden sonra Ira’yla arabayla mahalleye geri donmek
yerine, ona, tarih odevi iizerinde ¢aligmak icin Washington Cadde-
si’'ndeki merkez halk kiitiiphanesine gitmek zorunda oldugumu so6yle-
dim. Ocakbasi lokantasimn disinda ona 6gle yemegi ve hediye igin
tekrar tegekkiir ettim ve ben Askeri Park ve biiyiik ana kiitiiphane yo-
niinde Broad Caddesi’'nde ilerlerken, Ira steysin vagon arabasina binip
Lehigh Caddesi’ndeki Murraylere geri dondii. Gergekten kiitiiphaneye
gidiyormusum gibi Market Caddesi’'ni ve parka giden biitiin o yolu
gectim, ancak sonra Rector Caddesi’'nde sola donmek yerine, birden
saga sivigiverdim ve Pennsylvania Istasyonu’na ulagmak igin nehir bo-
yunca bir arka yoldan gittim.

Istasyondaki bir gazete bayiinden bana bir dolar bozmasini istedim.
Dort ceyreklikle depo alanina gittim ve bir geyrekligi kiralik dolapla-
nn en kiigiiiiniin bozuk para deligine attim ve plak albiimiinii dolaba
tnktm. Kapiy1 ¢arparak kapadiktan sonra, umursamaz bir tavirla dolap
anahtarim pantolon cebime koydum ve ondan sonra, anahtan nereye
saklayacagim konusunda endiselenerek bagvuru kitaplan boliimiinde
saatlerce oturmak diginda yapacak hicbir seyimin olmadig kiitiiphane-
ye dogru ilerledim.

Babam biitiin haftasonu evdeydi, ama pazartesi giinii muayeneha-
nesine gitti ve pazartesi 6gleden sonralan annem kiz kardesini ziyaret
i¢in Irvington’a giderdi ve bu yiizden son dersimden sonra okulun kar-
sisindaki caddeden 14 numarali otobiise atlayip, son duraga, Penn Du-
ragrna kadar gittim, plag: dolaptan gikardim, o sabah defterimin ara-
sina katlayip koyup okula gotiirdiigiim Bamberger aligveris torbasinin
icine koydum. Evde, plagi, annemin, Hamursuz Bayrami cam tabakla-
nmizi manav kanonlarinda depoladig1 bodrumdaki kiiciik penceresiz
bir sandikta sakladim. Bahar ve Hamursuz bayrami gelip de, tabaklan
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o hafta kullanmamiz i¢in ¢ikardifa zaman yeni bir saklama yeri bul-
mak zorunda kalacaktim, ama simdilik albiimiin patlayici potansiyeli
zararsiz hale getirilmist.

Universiteye baglayana kadar plaklan pikapta ¢alamadim ve o za-
man geldiginde Ira ve ben ¢oktan ayn yonlere siiriikleniyorduk. Ki bu,
“Wait for Your Soldier” [Askerini Bekle], “To an Army Man” [Bir As-
kere), “A Soldier’s Farewell” [Askerin Vedasi] — ve evet “Dubinugka”
sarkilarim1 soyleyen Sovyet Ordusu Koro ve Bandosu'nu dinledigim
zaman, biitiin diinyadaki is¢i siiflan igin esitlik ve adalet diisiiniin
icimde yeniden uyanmadig: anlamina gelmiyordu. Yurttaki odamda, o
albiimii atnayacak yiireklilie sahip olmaktan gurur duyuyordum -al-
biimle Ira’nin bana sunlan séylemeye ¢aligmig olmasini anlayacak ce-
sarete hala sahip olmasam da: “Evet. ben komiinistim. Elbette ben ko-
miinistim. Ancak kdtii bir komiinist degil, Masaryk’1 ya da bagka biri-
sini Oldiirecek bir komiinist degil. Ben, insanlan seven, bu sarkilan se-
ven giizel, yiirekten bir komiinistim!”

*“Sonraki sabah ne oldu?” diye sordum Murray’e. “Ira neden o giin Ne-
wark’a geldi?”

“Sey, Ira o sabah ge¢ saate kadar uyudu. Dorde kadar kiirtaj konu-
su yiiziinden Eve ile ayakta kalmish ve sabah on civan, alt kattan ba-
giran birisi tarafindan uyandinlana dek uyudu. Bati On Birinci Cad-
de’de, ikinci kattaki biiyiik yatak odasindayd: ve ses merdivenlerin di-
binden geliyordu. Bagiran Sylphid idi...

“Ira’y1 qilgina geviren ilk seyin, Sylphid’in onlarin diigiinlerine
gelmeyecegini Eve’e stylemesi oldugundan bahsetmis miydim? Eve,
Ira’ya Sylphid’in bir fliit¢iiyle bir tir program hazirladigim ve diigii-
niin oldugu pazar giiniiniin diger kizin prova yapabilecegi tek giin ol-
dugunu soyledi. Sylphid’in diigiine gelip gelmemesini Ira da pek
umursamiyordu, ama Eve umursuyordu, bu yiizden aghyordu ve gok
endiseliydi, bu da Ira’y: sinirlendiriyordu. Siirekli kizina kendisini in-
citecek araglan ve giicii veriyor — ve sonra o inciniyor, ama Ira bunun
ilk kez farkina varir ve gileden gikar. ‘Annesinin digini,’ dedi Ira,
‘Annesi bunu istiyor da, nasil oluyor annesinin diigiiniine gelemiyor?
Ona gelmesini séyle. Ondan rica etme — ona sdyle!” ‘Ona sOyleye-
mem,’ der Eve, ‘Bu onun profesyonel yasami, bu onun miizigi -’ ‘Pe-
kdla, ona ben soyleyecegim,’ der Ira.
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“Neticede, Eve kizla konugtu ve ne soyledigini ya da ne vaat etti-
gini veya nasil yalvardigim Tann bilir, ama Sylphid, su giysiler iginde
diigiine gikageldi. Saglaninda bir esarp. Saglar1 kivircikti, bu yiizden,
rahat ve gik oldugunu diigiindiigii i¢in bu Yunan egarplarini takar ve bu
annesini ¢1lgina gevirir, Onu iriyan gosteren koylii bluzlan giyer. Uze-
rinde Yunan iglemeleri olan geffaf ve ince kumagtan bluzlar. Halka kii-
peler. Bir siirii bilezik. O yiirtirken gingirdar. Onun geldigini duyarsi-
niz. Nakigh schmattas’ ve bir siirii miicevher. Greenwich Village’da sa-
oin alabileceginiz Yunan sandaletleri giyiyordu. Dizlerine kadar bag-
ciklan olan ve bacaklanna gomiiliip iz birakan sandaletler ve bu da
Eve’in keyfini kagiriyordu. Ama, nasil goriiniirse goriinsiin, en azindan
kaz oradaydi ve Eve mutluydu, bu yiizder Ira da mutluydu.

“Apustos sonunda, programlan yaymda degilken evlendiler ve
uzun bir hafta sonu i¢in Cape Cod’a gittiler ve sonra Eve’in evine don-
diiler; Sylphid ortadan kaybolmugtu. Hi¢bir not, higbir sey yok. Onun
arkadaglarim ararlar, belki ona geri donmeye karar vermigtir diye dii-
siinerek, Fransa’daki babasini ararlar. Polisi ararlar. Dordiincii giin, ni-
hayet Sylphid’den haber alirlar. Juilliard’dan yagh 6gretinenin biriyle
Yukan Bati Yakasi’ndadir. Onunla kalmaktadir; Sylphid onlann ne za-
man doneceklerini bilmiyormug gibi davranir ve bu, onun Doksan Al-
unc1 Cadde’den telefon etine zahmetine girmeyigini agikliyordur.

*“O aksam hep birlikte yemek yerler ve sessizlik korkungtur. Anne-
nin elinden, bu kizin yemek yiyigini izlemekten bagka bir sey gelmi-
yordur. Sylphid’in kilo problemi normal bir gecede Eve’i gileden gika-
nr ~ hem bu gece normal bir gece degildir.

“Yemegini her bitiriginde, Sylphid tabagin1 aym sekilde temizlerdi.
Ira, ordu yemekhanelerinde, ucuz lokantalarda bulunmugtu -~ gorgii
kurallanndan sapmalar onu pek rahatsiz etnezdi. Ama Eve kibarlik
abidesiydi ve Sylphid’in tabagim temizlemesini izlemek, Sylphid’in
¢ok iyi bildigi gibi, annesi igin bir igkenceydi.

“Sylphid, isaretparmagini alir, anlayacagin ve biitiin sos ile artikla-
n alacak sekilde bog tabagin kenanindan gegirirdi. Hepsini parmagin-
dan yalard: ve sonra parmag tabakta gicir gicir dtene kadar bunu ye-
niden yeniden yapardi. Sey, Sylphid, ortadan kaybolugundan sonra eve
gelmeye karar verdifi gece, yemekte, tabagini kendi tarzinda temizle-
meye baglad1 ve siradan bir aksam igin iyice gerilen Eve patladi. Yii-
ziine sakin bir gekilde yapiganlmig o ideal anne giiliimsemesini bir sa-

* Hint gallarn. (¢.n.)
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niye daha koruyamadi. ‘Kes sunu!’ diye ¢iglik atar. ‘Kes sunu! Yirmi
ii¢ yagindasin! Kes sunu, liitfen!”

“Birdenbire Sylphid ayaga dikilir ve annesinin bagini yumnruklar —
yumruklanyla vurur. Ira ayaga firlar ve Sylphid Eve’e, ‘Seni Yahudi
kaltak!’ diye baginr ve Ira sandalyesine geri ¢oker. ‘Haym,” der. ‘Ha-
yir. Boyle olmaz. Ben aruk burada yasiyorum. Ben annenin kocasiyim
ve ona benim oniimde vuramazsin. Ona vuramazsin, nokta. Bunu ya-
sakliyorum. Ve o kelimeyi kullanamazsin, benim 6niimde olmaz. Asla.
Benim éniimde asla. O pis kelimeyi bir daha asla kullanma!”’

“Irakalkar ve evi terk eder, sakinlegtirici yiiriiyiiglerinden birini ya-
par - Village’dan Harlem’e kadar biitiin yolu yiiriiyiip geri gelir. Res-
men patlamamak i¢in her seyi dener. Kizin neden kazgin olduguna da-
ir biitiin nedenleri anlatir kendine. Bizim iivey annemiz ve bizim baba-
miz. Ona nasil davrandiklarim hatrlar. Onlara dair nefret ettigi her ge-
yi hatrlar. Hayarta asla olmayacagina yemin etwgi berbat her seyi.
Ama o kim ki bir sey yapacak? Cocuk annesine yumruk atiyor, ona Ya-
hudi diyor, Yahudi kaltak diyor - Ira ne yapacak?

“Gece yansina dogru eve gelir ve higbir sey yapmaz. Uyumaya gi-
der, yepyeni esiyle yataga girer ve sagirtici bir sekilde hepsi budur. Sa-
bahleyin, yepyeni esi ve yepyeni iivey kaziyla kahvaltiya oturur ve hep
birlikte bang ve uyum i¢inde yasayacaklanni, bunu bagarmak igin bir-
birlerine sayg1 duymak zorunda olduklarim anlatr. Her seyi, ona ¢o-
cukken higbir seyin agiklanmadifi bigimde, mantukh olarak agiklama-
ya galisir. Gordiikleri ve duyduklanyla hala dehset iginde ve tfkelidir,
yine de Sylphid’in gercekten kelimenin ger¢ek Karalama Karsiti Bir-
lik anlaminda antisemit olmadigina inanmak igin elinden gelenin en
iyisini yapiyordur. Ki durum ihtimalden ote boOyleydi: Sylphid’in
Sylphid adina ego adaleti istemi Gyle genis, Oyle kisiye 6zel, 6yle oto-
matikti ki, Yahudilerden nefret etmek gibi, en basit, en talepkir olma-
yan tiirden bile olsa biiyiik bir tarihsel diismanhk onun i¢inde kok sal-
mi§ olamazdi - onun ig¢inde buna yer yoktu. Antisemitizm onun igin
fazla teorikti zaten. Sylphid katlanamadif insanlara gegerli ve somut
bir nedenden dolay: katlanarmiyordu. Bunda kisisel olmayan bir ey
yoktu: Onun yolunda duruyorlardi ve onun goriisiinii kapatiyorlards;
krala yakisir hakimiyete, kiz eviat olma hakkina hakaret ettiler. Ira, bii-
tiin olayin Yahudilerden nefret etmekle bir ilgisi olmadigim1 tahmin
eder. Kangik bir toplumsal sorun sergileyen Yahudileri, zencileri ve
herhangi bir grubu —acil bir 6zel sorun yaratan birinin aksine - gu ya
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da bu sekilde umursamiyordur. O anda yalmzca Ira’yla ilgilidir. Sonug
olarak, Ira’nin gekip gitmesine ve bir daha onun evine adim atmama-
sina sebep olacak iggiidiisel olarak Oylesine ¢irkin, dylesine kotii, ig-
reng, Olgiisiiz kotii niyetli sozlerin agzindan dokiilmesine izin verdi.
‘Yahudi kaltak’, Sylphid’in Yahudilerin varlifina karg1 —hatta Yahudi
annesinin varhifina kargi— protestosu degil, ama /ra’min varhifina kar-
§1 protestosudur.

“Ancak tiim bunlan bir gecede ¢ozdiikten sonra, —ihtiyatla diigii-
niir— kendisinin hak ettigi 6zrii Sylphid’ten istemeyecek kadar, birakin
ima edilene kapilip ortadan kaybolmayi, ondan 6ziir dileyecek kadar
ileri gider. Hinoglu onu bu sekilde ehlilestirecektir, bagkasmnin igine
burnunu sokan kigi oldufundan dolay1 bir 6ziir arz ederek. Bir yaban-
c1, disandan biri olmasindan dolayi, onun kendi babasi degil, diinyada
sevmek ya da giivenmek i¢in hi¢bir nedeni olmadig, 6zellikleri heniiz
bilinmeyen bir kimse olmasindan dolayi. Ira Sylphid’e, bagka bir insan
oldufunu ve insanlann biiyiik bir sicil defterleri olmadif i¢in, ondan
hoglanmamas: ve ona giivenmemesi i¢in muhtemelen her tiirlii neden
oldugunu anlatir. Soyle der, ‘Son adamin g¢ok cazip olmadigin biliyo-
rum. Ama neden beni denemiyorsun? Benim adim Jumbo Freedman
degil. Ben seri numarasi farkh olan farkli bir kumagtan farkl bir kigi-
yim. Neden bana bir gans vermiyorsun, Sylphid? Bana doksan giin ver-
meye ne dersin?’

“Sonra Sylphid’e Jumbo Freedman’in ag¢gozliiliigiinii agiklar — bu-
nun nasl Amerika’min yozlagmasindan kaynaklandigim. ‘Kirli bir
oyun bu, Amerikan ticareti. Bir iiye oyunudur bu,’ diye anlatr ona, ‘ve
Jumbo klasik iiyedir. Jumbo gayri menkul vurguncusu bile degildir, ki
buoldukgakétii olurdu. Vurguncu igin tins giden biratur. isten bir par-
ca elde eder ve tek kurusunu bile kayda gegmez. Simdi, temelde Ame-
rika’'da biiyiik paralar sirlarla kazanilir. Anhyon mu? Yer altinda olan
ticari muameleler. Tabii, herkesin ayni kurallarla oynadif farz edilir.
Tabii, erdem yalam vardir. Herkesin adil oldugu yalani. Bak, Sylphid
- bir vurguncu ile yatmmeci arasindaki farki biliyor musun? Yatirimcl
gayri menkulii elinde tutar ve séz konusu riski goze almistr; kazanci
onundur zaran da. Vurguncu ticaret yapar. Cokga ticaret yapar. Servet-
ler bu yolla kazamlir. §imdi, krizden once insanlar miilklerinin bedeli-
ni bankalardan alip bu paray: kullanarak kazang saflamak amaciyla
ahip sattilar. Olan sey suydu, biitiin bu borglar istendiginde, miilklerini
kaybettiler. Arazi bankalara geri gitti. Diinyanin Jumbo Freedman’lan
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burada devreye girer. Bankalar ellerinde tuttuklari bu degersiz kagit-
lardan biraz nakit kaldimak igin, bunlan biiyiik iskonto yaparak sat-
mak zorundaydilar, bir dolara bir sent...’

“Egitimci, Marksist ekonomist Ira, Johnny O’Day’in gozde 6gren-
cisi Ira. Eve ¢ok sevinglidir, yeni bir kadindur, her sey gene harikadir.
Kendisi igin gercek bir erkek, kiz1 igin gercek bir baba. Sonunda bir
babanin yapmasi beklenen seyi yapan bir baba!

*‘Simdi, bunun yasadis1 boliimii, Sylphid, riigvet yoluyla ayarlan-
muis bir i olugudur,’ diye agiklar Ira, ‘s6z konusu damsikh doviis...’

“Sonunda ders bittifi zaman, Eve kalkar ve gidip Sylphid’in elini
tutar ve soyle der, ‘Seni seviyorum.’ Ama bir kez degil. Hayir. Bu ‘Se-
ni seviyorum Seni seviyorum Seni seviyorum Seni seviyorum Seni se-
viyorum -’ geklindedir. Cocugun elini stmsiki tutarak ‘Seni seviyo-
rum’ demeyi siirdiiriir. Her tekrar sonuncudan daha igtendir. O bir
oyuncu - bir sey i¢ten oldugunda kendisini ikna edebilir. ‘Seni seviyo-
rum Seni seviyorum Seni seviyorum’ — Git, diye diisiiniir mii Ira ken-
di kendine? Bu kadin saldin alunda, bu kadin, hakkinda gok az sey bil-
digim bir seyle kargi1 karsiya: Bu savag halinde bir aile ve yaptigim hig-
bir sey ise yaramayacak, diye diisiiniir mii kendi kendine?

“Hayir. Oldugu yere ulagsmak igin her dezavantaji yenen Demir
Adam’in yirmi ii¢ yasinda biri tarafindan bozguna ugratlamayacagim
diigiiniir. Adam asin duyarhhktan yumusamigtir: Eve Frame’e delice-
sine agiktir, onun gibi bir kadim hi¢ tanirmamigtr, ondan bir gocuk sa-
hibi olmayx ister. Bir evi, bir ailesi ve bir gelecegi olmasini ister. Insan-
larin yapu: gibi yemek yemek ister — bir yerlerde tezgahin birinde
yalmz, sekeri kahvesine kirli bir teneke kutudan bosaltarak degil, ama
kendi ailesiyle giizel bir masada. Suf yirmi ii¢ yaginda birisi sinir no-
beti gecirdi diye, hep diisiinii kurdugu her seyden yoksun mu biraka-
cakt kendisini? Algaklarla doviig. Algaklarn egit. Onlan degigtir. Eger
biri igleri yoluna sokabilir ve insanlan diizeltebilirse, bu Ira ve onun
inadidur.

““Ve igler sakinlegir. Yumruklagma yok. Patlama yok. Sylphid me-
saji aliyor gibi goriiniir. Bazen yemek masasinda, iki dakika igin
Ira’nin ne dedigini dinlemeye bile ¢aligir. Gelisimin sokuydu diye dii-
stiniir Ira. Hepsi bu. O Ira oldugu i¢in, boyun egmedigi i¢in, terk etrne-
digi icin, her geyi herkese altmig iki defa agikladifi igin iistiin geldigi-
ni diigiiniir. Ira Sylphid'ten annesine sayg: gostermesini ister ve bunu
saglayabilecegine inanir. Ama bu tam da Sylphid’'in affedemeyecegi
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bir istektir. Annesine emirler yagdirabildigi siirece istedifi her seye sa-
hip olabilir, ki bu Ira’y1 hemen bir engel haline getirir. Ira bagirds, Ira
haykirds, ama o, Eve’in hayaunda ona dofru diiriist davranan ilk
adamdi. Ve Sylphid’'in tahammiil edemedigi de buydu.

“Sylphid, profesyonel olarak ¢almaya baglamistir ve Radio City
Music Hall’deki orkestrada ikinci harpg¢i olarak bagkasinin yerine ve-
killik ediyordu. Hayli diizenli olarak, haftada bir ya da iki defa ¢agn-
hyordu ve aynca cuma gecesi East Sixaies’deki liiks bir restoranda ga-
liyordu. Ira onu harpiyla birlikte Village’dan restorana kadar arabasiy-
la gotiiriirdii ve sonra igi bittifinde gidip onu ve harpi alirdi. Steysin
vagon arabasi vard ve evin oniine ¢ekip iceri girer ve harpi merdiven-
lerden asag indirmek zorunda kalirdi. Harp kecge kilifindadir ve Ira bir
elini siituna, bir elini arkadaki ses delifine yerlestirir ve kaldirip, stey-
sin vagonda tuttuklan bir siltenin iizerine yatinr ve Sylphid ile harpi
restorana sehre gotiiriir. Restoranda harpi arabadan indirir ve biiyiik
radyo yildizidir ya, igeri tagir. Saat on bugukta, restoran yemek servi-
sini bitirip, Sylphid, Village’a donmeye hazir oldugu zaman, onu al-
mak igin oralara gelir ve biitiin islem tekrarlanir. Her cuma. Bunun fi-
ziki zahmetinden nefret ediyordu —o seyler yaklasik elli kilo agirhfin-
dadir— ama bunu yapiyordu. Hastanede delirdigi zaman bana soyle de-
digini hatrliyorum, ‘Kizinin harpim tagitmak i¢in benimle evlendi! Bu
kadin bunun i¢in benimle evlendi! O kahrolasi harp: tasitmak igin!’

“O cuma yolculuklarinda, Ira, Sylphid ile Eve etraftayken konusa-
madif sekilde konusabildigini kesfetti. Bir film yildizinin ¢ocugu ol-
may1 sordu. Ona soyle derdi, ‘Kiigiik bir kizken herkesin bu sekilde
biiyiimedigi ne zaman kafana dank etti?’ K1z ona tur otobiislerinin Be-
verly Hills’deki sokaklarinda agag yukan gidip geldigi zaman oldugu-
nu soyledi. Geng kiz olana kadar ebeveynlerinin filmlerini hi¢ gérme-
digini soyledi. Ebeveynleri onu norrnal tutmaya galisiyorlardi ve bu
yiizden bu filmleri evde kiigiimsediler. Zengin ¢ocugun diger film yil-
dizlannin ¢ocuklanyla birlikte Beverly Hills’de gecen hayat bile, tur
otobiisii evinin oniinde durup da, tur rehberinin ‘Bu, Carlton Penning-
ton’'un esi Eve Frame ile birlikte yasadif1 ev,’” dedigini duyana kadar
normal goriiniiyordu.

“Kiz, dofum giinii partilerinin film yildizlannin ¢ocuklan i¢in na-
sil bir gosteri oldugundan bahsetti ona — palyacolar, sihirbazlar, midil-
liler, kukla gdsterileri ve her ¢ocugun yaninda beyaz hemsire tinifor-
masiyla hazir bir dadi. Yemek masasinda, her ¢ocugun arkasinda bir
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dadi olurdu. Penningtonlarin kendi sinema salonlan vardi ve film oy-
natirlardi. Cocuklar gelirdi. On bes, yirmi gocuk. Ve dadilar da gelirdi,
bu yiizden ve hepsi arkada otururdu. Filmlerde Sylphid tepeden trna-
ga giyinmek zorundaydi.

“Annesinin elbiselerinden, annesinin elbiselerinin onun gibi kiigiik
bir ¢ocuk i¢in ne kadar dehset verici oldufundan bahsetti Ira’ya. Bii-
tiin o kugaklar, sutyenler, korseler, bel kolanlari, ¢oraplar ve ¢irkin
ayakkabilardan bahsetti — o giinlerde giydikleri biitiin o seylerden.
Sylphid bunu nasil bagarabilecefim diisiiniiyordu. Sag¢ tuvaletleri.
Kombinezonlar. Agir parfiimler. Tiim bunlann kendisinin basina nasil
gelecegini merak ettigini hatirlad.

*““Hatta ona babasindan bile bahsetti, sadece bir iki sey, ama ¢ocuk-
ken babasina ne kadar hayran oldugunu anlamasi igin Ira’ya yeterliy-
di. Bir teknesi vardi, Sylphid adinda bir tekne, Santa Monica sahiline
demirlenmis. Pazarlan, diimende babasi, Catalina’ya yelken agarlardi.
ikisi birlikte ata biniyorlardi. O giinlerde, Rodeo Drive'dan Sunset
Bulvan’na giden bir ath yolu vardi. Babasi, Beverly Hills Oteli’nin ar-
kasinda polo oynardi ve sonra Sylphid ile birlikte athi yolunda ata bi-
nerlerdi. Bir Noel, babasi stiildyodan bir dublére onun igin bir Piper
Cub ugaktan hediyeler aturdi. Arka bahgede algaktan ugarak birden in-
di ve hediyeleri ath. Babasinin gomleklerini Londra’da yaptirdifim
sOyledi Ira’ya. Takim elbiselerini ve ayakkabilanni Londra’da yaptin-
yordu. O zamanlar, Beverly Hills’de hi¢ kimse takim elbisesiz, kravat-
siz dolagmiyordu, ama onun babasi en giizel giyineniydi. Sylphid’e go-
re, biitiin Hollywood'da higbir baba daha yakigikli, daha tath ve daha
¢ekici degildi. Ve sonra, on ikisine geldiginde, annesi onu bosadi ve
Sylphid babasinin maceralarini 6grendi.

“Tiim bu geyleri Ira’ya o cuma geceleri anlatt1 ve Newark'ta o da
bana anlatti ve biisbiitiin yanilmig oldugumu, Ira’nin bu ¢ocugu da ar-
kadas: yapacagini diisiinmem bekleniyordu. Hala, hepsinin birlikte ya-
samalannin baglangiciydi ve biitiin konugmalar Sylphid ile bir bag kur-
maya ¢ahsmak igindi, onunla bang yapmak igin vesaire. Ve ige yariyor
gibiydi — yakinlik gibi bir gey gelismeye bagladi. Sylphid galisirken ge-
celeyin igeri girmeye bile basladi. Ona soyle sorard, ‘O seyi nasil ¢a-
liyorsun yahu? Sana sdylemeliyim ki, birinin harp ¢almasini her gor-
diigiimde -’ Ve Sylphid soyle derdi, ‘Harpo Marx’1 diisiiniiyorsun,’ ve
bu dogru oldugu icin ikisi de giilerlerdi. ‘Ses nereden geliyor?’ diye
sordu Sylphid’e. ‘Teller nigin farkl: renklerde? Hangi pedalin hangisi
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oldugunu nasil bilebiliyorsun? Parmaklann acimiyor mu?” Iigilendigi-
ni gostermek igin yiizlerce soru sordu ve Sylphid bunlar1 yamtladi, har-
pin nasil galisgim agikladi ve ona nasirlanni gosterdi; isler diizeliyor-
du, isler kesinlikle giizel gériinmeye bagliyordu.

“Ama sonra Eve bebegi doguramayacagim soylediginin ertesi sa-
bahi hiingiir hiingiir agladi, aglad: ve Ira, Pekal3, yle olsun, diye dii-
siindii ve onu Camden’deki doktora gétiirmeye razi oldu - merdiven-
lerin dibinde Sylphid’i duydugu o sabah. Annesine verip verigtiriyor,
onu gercekten azarhiyordu ve Ira yatak odasi kapisim1 agmak igin ya-
taktan firlar ve o zaman Sylphid’in soylediklerini duyar. Bu kez Eve’e
Yahudi kaltak demiyordur. Ondan daha kotiidiir. Kardesimi dogruca
Newark’a gonderecek kadar kotii. Ve senin onunla tanisman boyledir.
Bu onu iki geceligine bizim kanepeye yerlestirir.

“O sababh, o an, Ira’nin, Eve’in kendisinden bir gocuk yapmak igin
¢ok yagh hissettiginin dogru olmadiginin farkina varir. Alarm ¢ahiyor-
dur ve Eve'in kariyerinde yeni bir bebegin etkisi konusunda kaygil ol-
dugunun dogru olmadifinin farkina vanr. Eve'in de, en az kendisinin
istedigi kadar, bebegi istedigini, sevdigi bir adamin ¢ocugunu kiirtajla
aldirmaya karar vermenin, ézellikle kirk bir yagindayken, kolay bir sey
olmadifinin farkina vanr. En derin duygusu giigsiizliik duygusu olan
ve bunu yapacak kadar comert olmamanin, bunu yapacak kadar biiyiik
olmamanin, bunu yapacak kadar gzgiir olmamanin gii¢siizliigiinii ya-
sayan bir kadindir bu - bu kadar aci ac1 aglamasinin nedeni buydu.

“O sabah kiirtajin Eve’'in karan olmadifimn farkina vanr -
Sylphid’in karandir. O sabah ne yapilacagina karar verilecek bebegin
kendininki olmadifinin farkina vanr — ne yapilacagina karar verilecek
bebek Sylphid’in bebegidir. Kiirtaj, Eve’in kizinin gazabindan kurtul-
masiyd:. Evet, alarm ¢aliyordur, ama hal, Ira’nin sivigmasi i¢in yete-
nnce yiiksek sesle degil.

“Sylphid'ten siiziilen her tiir ilkel seyin harp ¢almakla bir ilgisi
yoktu. Sylphid’in annesine styledigini duydugu sey sudur, ‘Sakin ama
sakin, bir daha bunu denersen, kiigiik dangalagi besiginde boganm.’”
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Ira’'nm, Eve Frame ve Sylphid ile yasadig1 Bat1 On Birinci Cadde’de-
ki evi, onun zarafeti, giizelligi, konforu, miitevazt liiks sicaklig1, bin-
lerce aynnusinin dingin estetik uyumu -zengin bir sanat eseri olarak
sicak bir mesken- benim hayat kavramimi, bir buguk yil sonra kayit
yaptirdifim zaman Chicago Universitesi’nin degistirecegi kadar degis-
tirdi. On yas dahabiiyiik hissetmek i¢in sadece kapidan gegmem yeter-
li olmugtu ve ¢cogunlukla keyifle, fazla ¢aba harcamadan bagh kalarak,
kabullenmig olarak biiyiidiiiim aile geleneklerinden azat oldum.
Ira’'nin varhg sayesinde, etrafta fitilli kadife bol pantolonlari, eski mo-
kasenleri, kollan ¢ok kisa damal: pazen gémleklerle aylak aylak, ka-
yitsiz bigimde yiiriiyiiii sayesinde, yabanci bir zenginlik ve ayncalik
atmosferi goziimii korkutmads; Ira’'nin cazibesine katkida bulunan su
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cana yakin kendine mal etme giicii yiiziinden —-hem Newark’1n kasvet-
li Spruce Soka@r’'ndaki hem de Eve’in salonunda- liiks hayatin ne ka-
dar sicak konforlu, ne kadar evcillegtirilmig olabilecegi diisiincesine
hemen vardim. Aynca yiiksek kiiltiir. Bu, bir yabanci dili iyice kavra-
mak ve seslerinin yabancilagunci tuhaflifina ragmen, onu akici bir ge-
kilde konugan yabancilann, biitiin yagam siiresince Ingilizce olarak
duyduklarimizdan daha fazla bir sey sdylemediklerini kesfetmek gi-
biydi.

Kiitiiphane raflarina dizilen su yiizlerce ama yiizlerce ciddi kitap
—siir, roman, oyun, ciltlerce wanh, arkeoloji, eski ¢aglar, miizik, kos-
tiim, dans, sanat, mitoloji hakkinda kitaplar— pikabin her iki tarafinda
iki metre yiikseklikte siralanmig klasik plaklar, duvarlardaki o tablolar,
karakalem resimler, graviirler, gomine kenarlan boyunca yerlegtirilmig
ve masa lstlerini dolduran sanat eserleri —heykelcikler, mine kutular,
degerli tag pargalan, siislii kiigiik tabaklar, gok pahal antika armalar,
bazilan taninacak bigimde simgesel, digerleri tuhaf ve soyut, camdan,
giimiigten ve alindan oyulmus siradigi nesneler— dekorasyon degil, de-
koratif siis esyalan degil, ama zevkli yasamla ve aym zamanda, dii-
ristliikle, uzmanlik ve diigiince ile 6nem kazanacak insanlifin biiyiik
amaciyla bir biitiin olugturacak gekilde bagh iyeliklerdi. Boyle bir or-
tamda, aksam gazetesini arayarak odadan odaya dolagmak, ategin
oniinde oturup elma yemek kendi iglerinde biiyiik bir girisimin bir par-
casi olabilirdi. Ya da, kendi evi temiz, tertipli ve yeterince konforlu ol-
sa da, onda ya da bagka birinde ideal insan durumu iizerine derin dii-
siinceler uyandumamig olan bir gocuk igin bdyle goriiniiyordu. Kargi-
lagtninca benim evim —nekahet donemindeki aile iiyelerine hediye ge-
len Information Please Almanac (Liitfen Bilgi Almanag) ve dokuz ya
da on kitaplik kiitiiphanesiyle— eski piiskii, i¢ karartici, renksiz bir ba-
raka gibi geldi. O zamanlar, Bat1 On Birinci Cadde’de birisinin kag-
mak isteyecegi bir sey oldufuna inanamamigtim. Bana liiks gemi li-
manlar1 gibi, dengenizin bozulmasindan endige etmek zorunda kalaca-
g1mz son yer gibi geliyordu. Evin kalbinde, kiitiiphanedeki sark halisi-
nin istiinde, antreden oturma odasina dondiigiiniizde zarif zenginligiy-
le hemen goze garpan, medeniyetin aydinlatilmig ge¢migine kadar gi-
den, varolugun gorkemli diinyasi, sadece bigimi bile insanin diinyevi
dogasindaki her kabalik ve bayagilik kusuruna bir uyany: digavuran
harika enstriiman... o hagmetli iistiinliik enstriimani, Sylphid’in altin
yaprakli Lyon and Healy harp:.
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“QO kiitiiphane, oturma odasinin arkasina dogru, bir adim yukandaydi,”
diye amimsiyordu Murray. “Bir oday1 digerinden ayiran siirgiilii mege
kapilar vardi, ama Sylphid prova yaparken, Eve dinlemeyi severdi ve
bu yiizden kapilar agik birakalirdi, enstriimanin sesi evin igine yayilir-
d1. Yedi yasindayken Beverly Hills’de Sylphid’i harp ¢calmaya baglatan
Eve, buna doyamiyordu, ama Ira klasik miizikten hi¢bir anlam ¢ikara-
miyordu -bildigim kadanyla, radyodaki popiiler geyler ve Sovyet Or-
du Korosu diginda asla bir gey dinlemedi— ve bu yiizden geceleyin, Eve
ile oturma odasinda alt katta oturuyor olmay1, konusmayi, gazete oku-
may1, evdeki bir koca, vesaire olmay1 arzu ettifi zamanlarda, ¢aligma
odasina gekilmeyi siirdiirdii. Sylphid galgisint galard: ve Eve, atesin
oniinde oOrgiisiinii 6rerdi ve bagini kaldirdiginda Ira gitmig olurdu, iist
kata, O’Day’e mektup yazmaya.

“Ama Eve ligiincii evliliginde cektiklerinden sonra, dordiinciisii,
bagladiginda, hala olduk¢a sahaneydi. Ira ile tanisti1 zaman, kotii bir
bosanmadar. ¢ikmigti ve bir sinir ¢okiintiisiiniin ardindan nekahat do-
nemindeydi. Ugiincii koca, Jumbo Freedman, anladigim kadanyla bir
seks soytanstydi, onlar: yatak odasinda eglendirmede uzman. Birlikte
coskun, hog zamanlar gecirmiglerdi ta ki bir giin Eve provadan eve er-
ken gelip de onu iist kat yazihanesinde birkag kadinla birlikte bulana
kadar. Ama o, Pennington’un olmadig her seydi. California’da, giiphe-
siz Carlton Pennington ile on iki yil gegiren bir kadin igin, siiphesiz
¢ok tutkulu bir iligkisi vard:1 ve sonunda Freedman eginden aynlir ve o
da Pennington’dan aynlir ve Eve, Freedman ve Sylphid, Dogu’ya tii-
yerler. Eve Bati On Birinci Cadde’deki o evi satin alir ve Freedman
oraya taginir, sonradan, Ira’nin ¢aligma odasi olan odaya yazihanesini
kurar ve New York'ta, aynca L.A.’de ve Chicago’da emlak ticaret
yapmaya baglar. Bir siire Times Meydan: emlaklan alip satiyordur ve
bdylece biiyiik tiyatro yapimcilanyla tanisir ve hepsi birlikte vakit ge-
¢irmeye baslarlar ve gok ge¢meden Eve Frame Broadway'dedir. Salon
komedileri, heyecanl piyesler, hepsinde bir zamanlarin sessiz perde
giizeli basrolde. Birinin ardindan digeri basarili olur. Eve kucak dolu-
su para kazaniyordur ve Jumbo bunun iyi harcanmastni garanti eder.

“Eve, Eve oldugu igin, bu adamin aginliklanna razi olur, onun de-
li dolu ahgkanhklanna boyun eger, hatta bunlara kapilir. Bazen hig¢
yoktan aglamaya baglayip da Ira ona nedenini sordugu zaman, ona
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‘Bana yaptirdif1 seyler — yapmak zorunda oldugum sey...” derdi. Eve o
kitab1 yazdiktan ve Ira ile evlilifi biitiin gazetelere ¢iktktan sonra, Ira,
Cincinnati’de kadinin birinden bir mektup ald1. Kendisinin kiigiik kita-
biyla ilgileniyorsa, bir sohbet igin Ohio’ya gelmek isteyebilecegini ya-
ziyordu. Otuzlu yillarda bir gece kuliibiinde gahigmigtir, bir garkaci,
Jumbo’nun kiz arkadagi. Ira'nm, Jumbo’nun ¢ekmis oldugu bazi fo-
tograflan gormek isteyebilecegini soyliiyordu. Belki birlikte kendileri-
nin bir biyografisi iizerinde igbirligi yapabilirlerdi - kelimeleri Ira sag-
layacakt ve o da, bir fiyat kargilifi, resimleri teslim edecekti. O zaman
Ira o kadar intikam almay: kafasina koymustu ki kadina cevap yazdi
ve ona yiiz dolarlik bir ¢ek gonderdi. Kadin elinde onlarca oldugunu
iddia etti ve bu yiizden, sadece bir tanesine bakmak igin istedigi yiiz
papeli Ira ona gonderdi.”

“Eline gecti mi?”

“Kadin soziine sadik biriydi. Ona bir tane gonderdi, tamam, iadeli
taahhiitlii olarak. Ama insanlann kardesimin hayatinin ne anlama gel-
digine dair diisiincelerini daha fazla ¢arpitnasina izin vermeyecegim
icin, resmi ondan aldim ve yok ettim. Aptal. Duygusal, ahlak hocalii
taslayan, aptal ve basima gelecekleri de pek 6nceden goremeycn ben.
Olanlarla kargilastinldifinda resmi yaymak hayirh olacakti.”

“Resimle Eve’i rezil etmek istedi.”

“Bak, bir zamanlar Ira’nin tek diisiindiigii insan acimasizliginin et-
kilerinin nasil hafifletilecegiydi. Her sey bundan gegiyordu. Ama
Eve’in kitabi ¢iktiktan sonra, Ira’nin tek diigiindiigii aciya nasil yol
acacagiydi. Onu iginden, ev hayatindan, adindan, itibanindan yoksun
biraktilar ve bunlarin hepsini kaybettigini, statiiyii kaybettifini ve aruk
bunu dogrulayacak bir yasam siirmek zorunda olmadigim fark ettigi
zaman, Iron Rinn olmaktan ¢tkt, Ozgiir ve Cesur olmaktan gikt1, Ko-
miinist Parti’den siynldi. Hatta ¢ok konugmayi bile birakt. Biitiin o
sonsuz ofkeli i¢i bosg konugmalar. Bu iriyan adamin yapmayi gergek-
ten istedigi sey saldirmak oldugu igin siiriip giden. Konugma bu arzu-
lan koreltmenin yoluydu.

“Abe Lincoln roliiniin ne oldugunu saniyorsun? O silindir sapkay:
takmak. Lincoln'iin sozlerini sOylemek. Ama, onu ehlilegtiren her gey-
den, biitiin uygarlastinc: kiliklardan soyundu ve dogruca Newark'ta
kanal kazmug olan Ira’liga geri dondii. Ta Jersey tepelerinde ¢inko ma-
deninde galigan Ira’ya geri dondii. Kiireginin ilk 6gretmeni oldugu, ilk
deneyimini geri istedi. Biitiin ahlaki 1slah vuku bulmadan 6nceki, Ba-

117



yan Frame’in Yetistirme Okuluna gidip biitiin o gorgii kurallar: dersle-
rini almadan onceki Ira ile temasa gecti. Babalik diirtiisii ortaya gika-
rak ve sana, iyi, saldirgan olmayan bir adamin nasil olabilecegini gos-
tererek, seninle, Nathan, gorgii okuluna gitmeden oncesine. Benimle
gorgii okuluna gitmeden 6ncesine. O’ Day ile yetistirme okuluna, Marx
ve Engels yetistirme okuluna gitmeden oncesine. Politik eylem yetig-
tirme okuluna. Ciinkii O’Day, gergekten ilk Eve idi ve Eve onu Ne-
wark cukurundan gikanp aydinlik diinyaya siiriikleyen O’Day’in bas-
ka bir bigimiydi.

“Ira kendi yapisini biliyordu. Fiziksel olarak alhigilmigin disinda 61-
ciilerde oldugunu ve bunun onu tehlikeli bir adam yaptigini biliyordu.
Iginde 6fke ve siddet vardi, bir doksan boyunda olmasiyla iistiinliige
sahipti. Ira-terbiyecilerine ihtiyaci oldugunu biliyordu — biitiin 6ret-
menlerine ihtiyaci oldugunu biliyordu, senin gibi bir ¢ocuga ihtiyaci
oldugunu biliyordu, onun sahip olmadig: her seye sahip olan ve hay-
ran olunasi gocugu, senin gibi bir gocugu g¢ok arzu ertigini biliyordu.
Ama, Bir Komiinistle Evlendim gikukian sonra, yetigtirme okulu egiti-
mini terk etti ve senin hi¢ gormedigin, orduda adamlann canmi ¢ika-
ran Ira’yl, gocukken tek bagina yollara diigen, kendisini su Italyan
adamlara kars: korumak igin gukur kazdig: kiiregi kullanan Ira'y: geri
istedi. Is aletini bir silah olarak kulland:. Biitiin hayat o kiiregi eline
almamak i¢in bir ¢abaydi. Ama Eve'in kitabindan sonra Ira, kendi yon-
tulmamis ilk haline dénmeye giristi.”

“Dondii mii peki?”

“Ira, ne kadar zahmetli olursa olsun, asla getin isten yan ¢izmedi.
Kanal kazicis1 Eve’in iizerinde etki birakti. Eve’i yapmig oldugu seyle
temas haline getirdi. ‘Pekald, onu egitecegim,’ dedi Ira bana, ‘ifreng
resim olmadan.’”

“Ve bunu yapt1.”

“Bunu yapt, tamam. Kiirek vasitasiyla aydinlanma.”

1949 y1l1 basglaninda, Henry Wallace fena halde bozguna ugratildiktan
yaklasik on hafta sonra —ve ben biliyorum, kiirtajindan sonra— Eve Fra-
me, Ira’y1 negelendirmeye ¢ahismak igin biiyiik bir parti (6ncesinde da-
ha kii¢iik bir aksam yemegi partisi) verdi ve beni davet etmek igin evi-
mizi arad. Ira’y1 Newark’ta Mosque’deki Wallace toplantisindan son-
ra, yalnizca bir kez daha gérmiigtiim ve o sasirnci telefon konugmasi-
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na kadar (“Ira Ringold, ahbap. Delikanlim nas11?”") onu bir daha hig
gormeyecefime inanmaya baglamigtim. ikinci bulusmamizdan sonra
—ve “Ay-ran”1 ofrendigim, Weequahic Park’a ilk yiiriiyiisiimiizden
sonra— radyo piyesim The Stooge of Torquemada nin [Torquemada
Yardakgisi] bir niishasmi ona New York’a gondermigtim. Haftalar gec-
tikce ve ondan yamt almadikga, benim en iyi oyunum oldugunu diisii-
nsem bile, onu profesyonel bir radyo aktoriine vermekle hata yaptigi-
mt fark ettim. Bende ¢ok az yetenek buldugundan ve boylece bana du-
yabilecegi bir ilgiyi de 6ldiirmiis oldufumdan gimdi emindim. Sonra,
bir gece ev ddevimi yaparken telefon ¢ald1 ve annem kosarak odama
girdi. “Nathan - tathm, Bay Iron Rinn telefonda!”

O ve Eve Frame akgam yemegi veriyorlardi ve misafirlerin arasin-
da, benim senaryomu okumas igin verdigi, Arthur Sokolow da olacak-
t1. Ira onunla tamgmak isteyecedimi diisiinmiigtii. Sonraki 6gleden son-
ra annem bir ¢ift siyah gik ayakkab: satin almak iizere Bergen Cadde-
si'ne gonderdi beni ve pantolonumun pagalariyla ceketimin kollarini
Schapiro’ya uzattirmak igin yegane takim elbisemi Chancellor Cadde-
si'ndeki terziye gotiirdiim. Ve sonra bir cumartesi erkenden, afzimda
bir ¢ikleti balon yaparak ve sanki cinayet iglemek igin eyalet sininm
gegmeye niyetliymisim gibi kalbim kiit kiit atarak, Chancellor Cadde-
si'ne gittim ve New York’a giden bir otobiise bindim.

Yemek masasindaki arkadasun Sylphid’di. Biitiin tuzaklar benim igin
kurulmus —sekiz parga gatal bigak takimi, dorttane farkh sekillerde ka-
deh, enginar adinda biiyiik bir meze, hizmetgi iiniformasi giymis, agir-
bagh siyah bir kadin tarafindan arkamdan ve omzumun iizerinden ser-
vis edilen tabaklar, parmak tasi, parmak tast muammasi — kendimi bil-
yiik degil de gok kiigiik bir gocuk gibi hissetmeme neden olacak her
sey: Sylphid, biitiin bu tantananin pek tehlikeli bir durum olmadigini
yavas yavag anlamama yardim etmekle birlikte olaya bir niikte, kii-
¢iimser bir agiklama getirecek, hatta sadece budalaca bir sintigla ya da
gozlerini devirerek bu yardim: gegersiz hale getiriyordu. Onun muhte-
sem oldugunu diigiindiim, 6zellikle hicivlerinde.

“Annem,” dedi Sylphid, “Buckingham Sarayi’nda biiyiidii§ii za-
man oldugu gibi her geyi bir tarz haline getirmekten hoglanir. Giinliik
yasami bir sakaya ¢evirmek igin higbir firsati kagirmaz.” Sylphid ye-
mek boyunca bunu siirdiirdii, Beverly Hills’"de —Jimmy Durante’ye
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komsu-— ve sonra Amerika’'nin Paris’i Greenwich Village'da biiyiimiig
olan birinin diinyasiyla dolu yaygin laflan kulagima fisildadi durdu.
Benimle dalga gectifi zaman bile kendimi rahatlamig hissettim, sanki
talihsizligim sadece bir tabak dtede uzanmiyormusg gibi. “Dogru seyi
yapmak i¢in fazla endige etme, Nathan. Yanli§ seyi yaparken ¢ok daha
az komik goriiniirsiin.”

Aynca Ira’y: izlerken cesaret aldim. Weequahic Park'taki sosis tez-
gahinda yedigi sekilde yiyordu burada; aym sekilde de konusuyordu.
Masadaki adamlann arasinda yalnizca onun kravat, gémlegi ve ceke-
ti yoktu ve siradan masa gorgii kurallanndan yoksun olmasa da, yeme-
gine gatalini saplayip, yutmasindan Ira’nin damak tadinin Eve’in mut-
fagimn inceliklerini titizlikle degerlendiremedigi agik¢a anlagiliyordu.
Bir sosisli sandvig tezgahi ile gérkemli bir Manhattan yemek salonun-
daizin verilebilir davranis arasina herhangi bir ¢izgi cekmige benzemi-
yordu. On uzun mumun yandi$1 samdanlann yakildif1 ve beyaz gigek-
1i kaselerin biifeyi aydinlattif1 burada bile, her sey onu éfkelendiriyor-
du - bu gece, ezici Wallace bozgunundan sadece birkag ay sonra (ile-
rici Parti, beklediginin yaklasik aluda biri, yurt ¢apinda bir milyondan
biraz fazla oy almigt), Se¢im Giinii kadar tartigmasiz gibi goriinen bir
sey bile.

“Size bir sey soyleyecegim,” diye seslendi masaya ve gii¢lii, dogal,
protesto yiiklii ve Amerikali hemgerilerinin aptalligin1 hor goren igne-
li ses tonuyla, sadece beni dinleyin, diye emrettifinde, herkesin sesi
yavasca kesildi. “Saninm sevgili iilkemiz politikadan anlamiyor. Diin-
yanin baska neresinde, demokratik bir iilkede, insanlar Se¢im Giinii ise
gidiyor? Bagka nerede okullar hald agiktir? Gengseniz, biiyiiyorsaniz
ve ‘Hey, bugiin Se¢im Giinii, bugiin tatil degil mi?’ diyorsaniz, anne ve
babaniz ‘Hayir, bu Se¢im Giinii, hepsi bu’ diyorsa, size diigiinecek ne
kalir? Okula gitmek zorundaysaniz Segim Giinii ne kadar 6nemli ola-
bilir? Diikkanlar ve bagka her yer agiksa nasil 6nemli olabilir? Deger-
leriniz hangi cehennemde, itoglu itler?”

“Itoglu itler” ile masadaki kimseyi kastetmiyordu. Hayatinda do-
viismek zorunda kaldi§1 herkesi kastediyordu.

Burada Eve Frame, onu dizginlemek igin parmagini1 dudaklanina
koydu. “Sevgilim,” dedi, gii¢liikle duyulabilen son derece kisik bir ses
tonuyla. Ira “Eee, dahada 6nemlisi,” diye yilksek sesle yanitladi, “Co-
lumbus Giinii’'nde evde kalmak mi1? Kig1 boklu bir tatil yiiziinden okul-
lan1 kapatiyorsunuz, ama Se¢im Giinii yiiziinden kapatmiyor musu-
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nuz?” “Ama kimse konuyu tartigmiyor,” dedi Eve bir giillimsemeyle,
“kizginlik niye Oyleyse?” “Bak, kiziyorum,” dedi ona, “hep kizdim,
oOlene kadar kizgin kalmay: umuyorum. Kizgin oldugum i¢in bagim be-
laya giriyor. Cenemi kapatmadigim i¢in bagim belaya giriyor. Bay Tru-
man, komiinizmin bu iilkede biiyiik bir sorun oldugunu sdylediginde
ve insanlar da ona inandiklannda iilkeme ¢ok kizityorum. Irkgilik de-
gil. Egsitsizlikler degil. Bunlar sorun degildir. Komiinistler sorundur.
Kirk bin veya altinis bin veya yiiz bin komiinist. Yiiz elli milyonluk bir
iilkenin hiikiimetini devirecek. Zekdmi kiiciimsemeyin. Biitiin bu yeri
neyin devirecegini sdyleyeyim size — siyah insanlara davranmg bigimi-
miz. Ig¢i sinifina davramg bigimimiz. Bu iilkeyi yikan komiinistler ol-
mayacakur. Bu iilke insanlara hayvan gibi davranarak kendi kendini
yikacak!"”

Kargimda Arthur Sokolow oturuyordu, sert, duygusal tavirlarini
eski mahalle bagliliklannin (ve de cahil gogmen babalarinin) belirledi-
8i, Avrupa’yi, politikay1 ve Amerika’y: gercek anlamda yan yana yasa-
mak zorunda kaldiklarn askerlerden kesfeden, resmi bir yardim alma-
dan sanatin giiciinii kullanabileceklerine dair nahif bir inangla Dosto-
yevski romanlarinin ilk altinig-yetinis sayfasini okuduklari savastan
yeni donmiig, kendi kendini yetigtirmig su kendine ¢ok giivenen Yahu-
di genglerden biri, radyo yazan. Kara liste onun kariyerini yok edene
kadar, Corwin kadar iinlii bir yazar olmasa da, Arthur Sokolow, kesin-
likle hayran oldugum diger radyo yazarlar simifindaydi: Lights Out’u
yazan Arch Oboler, Inner Sanctum’u yazan Himan Brown, Vic and
Sade’i yazan Paul Rhymer, / Love a Mystery’yi yazan Carlton E. Mor-
se ve aynca, kendi oyunlanm igin kaynak olarak kullandiim bir¢ok
radyo savag programi yapan William N. Robson. Arthur Sokolow’un
6diillii radyo piyesleri (ayn zamanda iki Broadway oyunu), apagik iki-
yiizlii bir baba tarafindan temsil edilen yozlagmig otoriteye yogun nef-
ret damgasini vurmugtu. Biitiin yemek boyunca, bir zamanlar Detroit
lisesi takiminda bekte oynayan defans balyozu, kisa boylu, tknaz So-
kolow’un, Norman Corwin’den ¢almig oldugum biitiin geyler yiiziin-
den, beni gostererek masadaki herkese bir fikir hirsizi olarak ihbar et-
mesinden korktum.

Yemekten sonra kadinlar, yemek sonrasi konuklar1 gelmeye bagla-
madan once kendilerine gekidiizen vermek i¢in Eve’in odasina gider-
ken, erkekler, puro igmek iizere Ira’nin ikinci kattaki ¢aligma odasina
davet edildiler. Ira’min galigma odasi arka bahgedeki projektorlerle ay-
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dinlatilmig heykellere bakiyordu ve biitiin Lincoln kitaplanni, savastan
ii¢ hurg icinde eve tasidig politik kiitiiphaneyi ve Dordiincii Cadde’de-
ki sahaflan kangtirarak o zamandan ben topladif kiitiiphaneyi ii¢ du-
var dolusu kitap rafinda tutuyordu. Purolan dolagurdiktan ve konukla-
nna viski arabasindan dilediklerini almalanm soyledikten sonra Ira,
masif maun agacindan ¢aligma masasinin —O’Day ile yazigmalanm
siirdiirdiigiinii hayal ettifim masanin- iist gekmecesinden benim radyo
oyunumun kendi niishasim ald1 ve yiiksek sesle oyunun agihg konus-
masini okumaya bagladi. Ve beni fikir hirsizlifiyla ihbar etmemek iize-
re okumak igin. Bundan ziyade, Arthur Sokolow dahil arkadaglarina,
“Bu iilke adina bana umut veren sey nedir biliyor musunuz?” dedi ve
tamamen 151l 1511 ve iirkek bir gekilde anlagiimay: bekleyen beni goste-
rerek. “Boyle bir ¢ocuga, Henry Wallace’a oy vermeye hazirhikli, oy
sandifina giden ve sevgili yurdumdaki biitiin o sdziimona yetiskin in-
sanlardan daha gok giivenim var, birdenbire gozlerinin oniinde De-
wey’in kocaman bir resmini gordiiler —kendi ailemdeki insanlardan
bahsediyorum- ve bdylece Harry Truman’in etkisini yiktilar. Bu iilke-
yi III. Dilnya Savagina gotiirecek olan Harry Truman ve bu aydin in-
sanlarin se¢imi! Marshall Plani, bu onlann segimi. Bu iilkedeki yoksu-
lun yasam standardim yiikseltmek igin kullamlabilecek olan yiizlerce
ama yiszlerce milyon dolan Marshall Planlanna sifonlarken, diigiine-
bildikleri tek sey Birlesmis Milletler’in yanindan gegerek Sovyetler
Birligi'ni kusatmak ve Sovyetler Birligi’ni yok etektir. Ama sdyleyin
bana, Moskova ve Leningrad sokaklanna atom bombalanm attif: za-
man Bay Truman’i kim kusatacak? Masum Rus g¢ocuklannin iistiine
atom bombalar1 atmayacaklanm m1 diigiiniiyorsunuz? Harika demok-
rasimizi korumak i¢in bunu yapmayacaklanm mi? Bana baska bir gey
soyleyin. Buradaki bu ¢ocugu dinleyin. Hala lisede ama bu iilkede ne-
yin yanhg oldugunu sandik bagindaki sevgili yurttaglanmizin her birin-
den daha iyi biliyor.”

Kimse giilmedi hatta giilimsemedi. Arthur Sokolow, sessizce
Ira’nin Lincoln koleksiyonundan indirdigi bir kitabin sayfalarim kans-
trarak kitapliga yaslanmigt ve digerleri ayakta purolanni igip, viskile-
rini yudumladilar ve sanki o gece esleriyle birlikte dinlemeye gelmis
olduklar1 benim Amerika goriisiimmiig gibi davrandilar. Onséziimiin
kabul edildigi ortak ciddiyetin, onlann herkese hikkmeden evsahipleri-
nin tahriklerine ne kadar ¢ok ahsik olduklanndan bagka bir anlama
gelmedigini ¢ok sonra fark ettim.
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“Dinleyin,” dedi Ira, “bunu dinleyin hele. Kiigiik bir gehirde yasa-
yan Katolik bir aile ve mahalle bagnazlan hakkinda bir oyun.” Bunun
iizerine Iron Rinn satirlanma bagladi: Diigiindiigiim ve hakkinda kesin-
likle higbir gey bilmedigim tiirden, siradan, iyi huylu, Hiristiyan Ame-
rikal1 postu iginde Iron Rinn.

‘*“Ben Bill Smith’im,”” diye bagladi Ira, yiiksek arkalikl1 deri kol-
tuguna kendini birakip, ayaklanm ¢aliyma masasinin iistiine atarak.
‘““Ben Bob Jones'um. Ben Harry Campbell’'im. Adimin bir 6nemi yok.
Kimsenin canim sikan bir isim degil. Ben beyazim ve Protestanim ve
bu yiizden benim igin kaygilanmaniza gerek yok. Sizinle iyi geginiyo-
rum, caninizi sikmiyorum, sizi taciz etmiyorum. Sizden nefret dahi et-
miyorum. irin kii¢iik bir sehirde sessiz sedasiz geg¢imimi kazaniyo-
rum. Centerville. Middletown. Okay Falls. Sehrin adin1 unutun. Her-
hangi bir yer olabilir. Buraya, Bir Yer diyelim. Bu Bir Yer’deki gogu
insan aynimcilifa kargi savasa sahte destek veriyor. Onlar, azinliklari
sosyal toplama kamplannda tutan gitleri yikma gereginden s6z ediyor-
lar. Ama birgogu doviislerini soyut terimlerle siirdiiriiyor. Adaleti, na-
musu, dogruyu, Amerikanizmi, Insanlann Kardegligini, Anayasayi,
Bagimsizlik Bildirisi'ni diisiiniip bundan bahsediyorlar. Bunlarin hep-
si giizel, ama bu, onlann irk, din ve millet ayrimcilifinin ne oldugun-
dan ve nigin oldugundan gergekten haberleri olmadigini gosteriyor. Bu
sehri ele alin, Biryer’i ele alin, tam kosedeki bir Katolik ailenin, atesli
Protestanligin, Torquemada kadar zalim olabilecegini 6grendiginde
burada olanlan ele alm. Torquemada’y: hatirlarsiniz. Ferdinad ve Isa-
bella’nin baltah adami. ispanya krali ve kraligesi adina Engizisyonu
uyguladi. 1492 yilinda Ferdinand ve Isabella adma Yahudileri ispan-
ya’dan siirgiine yollayan adam. Evet, dogru duydunuz, dostum - 1492,
Colombus varda, elbette, Nira, Pinta ve Santa Maria vardi - sonra Tor-
quemada vardi. Her zaman Torquemada vardir. Belki her zaman olacak-
tir... Eee, igte tam burada, biitiin insanlann esit yaratildiga ABD’de, Bir-
yer’de, Amerikan bayrag alanda olanlar, 1492’de degil..."””

Ira sayfalan hizla gevirdi. “Ve sdyle devam ediyor... ve burada, son
kisim. Bu son kisim. Yeniden anlatici. On bes yasinda bir gocugun bu-
nu yazmaya cesareti var, anliyonuz mu? Bunu sahneye koymaya cesa-
ret edecek yayin gebekesi, sdyleyin bana. 1949 yilinda, Kumandan
Wood’a ve komitesine kafa tutacak, Kumandan Hoover’a ve onun fa-
sist hayvanlarina kafa tutacak, Amerikan Lejyonu’na, Katolik Savag
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Gazilerine, VFW’ye,” DAR’a™ ve bizim biitiin sevgili vatanseverleri-
mize kafa tutacak, ona kahrolasi Kizil algak herif denip, degerli iiriinii
boykot edilmekle tehdit edildiginde aldirmayacak bir sponsor soyleyin
bana. Yapilacak en dogru sey oldugu i¢in bunu yapmaya cesareti olan
birini sdyleyin bana. Hi¢ kimse! Ciinkii onlar, konusma 6zgiirliigiini
orduda birlikte oldugum adamlardan daha ¢ok iplemiyorlar. Onlar be-
nimle konugmadilar. Size bundan hi¢ s6z etim mi? Yemekhane salo-
nuna girerdim, anliyonuz mu, iki yiiz kiisur adam, hi¢ kimse selam ver-
medi, sOylediim seyler ve Stars anda Stripes’a yazdigim mektuplar
yiiziinden hig kimse higbir gey sdylemedi. Bu adamlar size, ikinci
Diinya Savagi’'nin onlan taciz etmek igin yapildifina dair bagka bir iz-
lenim verirdi. Sevgili cocuklanmiz hakkinda bazi insanlann diigiinebi-
leceginin aksine, onlarin en ufak fikri yoktu, ne halt yemeye orada ol-
duklarint bilmiyorlardi, fagizm, Hitler umurlannda degildi —neyi
umursuyorlardi? Zencilerin sosyal sorunlanni mi 6gretti onlara? Kapi-
talizmin ig¢i simifim gidgsilzlestinneye gabaladif hileli yollan m 6§-
retti onlara? Frankfurt'u bombaladigimiz zaman 1.G. Farben fabrikala-
nna neden dokunmadifimizi m1 6gretti onlara? Belki ben egitimsizli-
gim yiiziinden Oziirliiyiim, ancak ‘gocuklanmizin’ bayag diisiinceleri
siddetle midemi bulandinyor! ‘Ozeti sudur,’” birden benim yazimdan
okumaya baslad:. “‘Kissadan hisse isterseniz, iste burada: Irke, dinci
ve ulusgu gruplann palavralarim yutanlar avanaktir. Kendisine, ailesi-
ne, sendikasina, cemiyetine, eyaletine ve iilkesine zarar verir. O Torqu-
emada’nin yardakgisidir.”” Ira ofkeli bir sekilde senaryoyu g¢aligma
masasinun iizerine firlatarak, “On beg yaginda bir ¢ocuk tarafindan ya-
z1lmig!” dedi.

Aksam yemeginden sonra, bir elli kigi daha gelmis olmali. Ira’nin ga-
hgma odasinda bana yiikledigi itibara ragmen, imdadima gelen
Sylphid olmasaydi, orada kalip sikigik salonda herkesin arasina karig-
maya asla cesaretim olmayacakt. Aktorler, aktrisler, ydnetmenler, ya-
zarlar, sairler vardy, avukatlar, edebi temsilciler, tiyatro yapimcilan
vardi, Arthur Sokolow vardi ve misafirlere sadece adlanyla hitap et-
mekle kalmayip, onlarin kusurlanmn karikatiirize edilmis aynnulanni
bilen Sylphid vardi. O, pervasiz, eglendirici bir konusmacy, iri bir et

* Veterans of Foreign Wars. (¢.n.)
** Daughters of American Revolution. (¢.n.)
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parcasini fileto yapan, kofte haline getiren, rostosunu yapan bir ag¢iba-
sinin yetenegine sahip fazlasiyla nefret dolu biriydi ve amaci radyonun
cesur, taviz vermeyen dogrucu Davutu olmak olan ben, onun eglence-
1i hor gormelerini birakin saklamayi, bahane bulmak igin bile bir sey
yapmayisinin saskinlif icindeydim. Suradaki New York’un en bog
adam1... suradakinin istiin olma geregi... suradakinin samimiyetsizli-
gi... suradakinin en kiigiik bir fikni yok... suradaki ¢ok sarhos oldu... su-
radakinin yetenegi dyle minik, Oyle ol¢giilemeyecek kadar kiigiik ki...
suradaki hayata oyle kiiskiin ki... guradakinin ahlaki 6yle bozuk ki... 0
deli konusunda en giiliing olan ey onun satafathlifi...

Insanlan kiigiimsemek — ve onlann kiigiimsendigini izlemek ne ka-
dar keyifli. Ozellikle de o partideki tiim i¢giidiisii saygi duymak olan
bir ¢ocuk i¢in. Eve ge¢ kalmak konusunda ne kadar kaygili olsam da,
kiiciimsemenin keyfindeki bu birinci simf egitimden yoksun birakama-
dim kendimi. Sylphid gibi birini hi¢ tammamigtm: Cok geng ve yine
de ¢ok muhalif, ¢ok diinyevi bir gekilde zeki ve yine de, bir falciymig
gibi, agtk¢a tuhafimsi uzun ve asin zevksiz, siislii bir sey giymis. Her
seyin igrendiriyor olmasi konusunda son derece aldirmaz. Sylphid’in
zithk yaratmak igin ne kadar hevesli oldugunu gorene kadar, ne kadar
uysal, ne kadar duygulanm a¢ia vuramayan biri oldufum, memnun
etineye ne kadar hevesli oldugum konusunda higbir fikrim yoktu, ben-
cilligin kendisi sosyal korkudan bir kez saliverildiginde keyfi siiriile-
cek ne kadar ¢ok Ozgiirliik oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Ca-
zibesi suydu: Ustiinliigii. Sylphid’in korkusuz oldugunu, bagkalar1 igin
olugturabilecegi tehdidi i¢inde geligtirnekten korkmadifim gordiim.
radyo programi annemin gozdesi olan bir ¢iftti. New York, Dutches
County 'de, Hudson River ¢iftlik evinden ¢tkan Van Tassel and Grant
adli programin popiiler romancisi Katrina Van Tassel Grant ve onun
kocasi, Journal-American kise yazan ve magazin elestirmeni Bryden
Grant. Katrina, bir zamanlar ¢ekici oldugu diisiiniilen uzun siyah liileli
ve romanlanyla Amerika'y1 etkisinde biraktf1 duygusundan yoksun
olmadigim hissettiren bir tavir iginde, miithis zayif, bir seksenlik biriy-
di. O aksama kadar onun hakkinda bildigim ¢ok az seyi —Grant evin-
deki o aksam yemegi onun dort yakisikli gocugunun topluma kars1 yii-
kiimliiklerinin ve (atalan, Van Tasseller’in, rivayete gore Ingilizlerin
gelmesinden gok Onceleri, on yedinci yiizy1lda mahalli aristokrasi ola-
rak ilk yerlestidi) geleneksel eski Staatsburg’daki arkadaslaninin ku-
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sursuz etik ve egitsel kimliklere sahip oldugunun tartigilmasina aynl-
migti- annem Van Tassel ve Grant'i dinlerken kazara duymugtum.

“Kusursuz”, kogusturma i¢indeki gehir ve sade kirsal bolgelerde
kendisinin zengin ve gesitli rekorlar kiran varolugu iizerine haftalik
monologunda Katrina’nin en gbzde kelimesiydi. Sadece onun ciimle-
leri “kusursuz” ile dolu olmakla kalmiyordu, aynca ister diglerini ya-
pan adam olsun, ister tuvaletini tamir eden adam, Grant'in sosyal ala-
nina girecek kadar talihli olanlarin iistiinliigiinii ven, —annemin “kiil-
tiirlii” oldugunu diigiindiigii— Katrina Van Tassel Grant’i bir saat dinle-
dikten sonra annemin ciimleleri de dyle oluyordu. Katrina “Kusursuz
bir tesisat¢1, Bryden, kusursuz,” dedi, annem, milyonlarca bagkasi gi-
bi, kendinden ge¢mis bir gekilde, en varhkh Amerikalilann evlerinin
bile basina bela olan kanalizasyon problemleri tartigmasim dinlerken
ve saglam bir sekilde Sylphid’in tarafinda olan babam ise “O6f, su ka-
dim kapatacak misiniz, liitfen?” derdi.

Sylphid’in bana haklunda “O deli konusunda en giiliing olan sey
onun satafathlif1” seklinde minldandi§1 Katrina Grant idi: “Suradaki
New York’un en bog adami,” dedigi, koca, Bryden Grant idi.

“Annem Katrina ile 6gle yemegine gider ve eve tfkeden bembeyaz
kesilmig doner. ‘Bu kadin imkénsiz biri. Bana tiyatrodan bahsediyor,
bana en son romanlardan bahsediyor ve her seyi bildigini diigiiniiyor
ve higbir gey bilmiyor.’ Ve bu dogrudur: Ogle yemegine gittiklerinde,
Katrina degismez bir sekilde Anneme, Annemin hakkinda her geyi bil-
digi bir gey iistiine nutuk ¢eker. Annem, Katrina’nin kitaplanna taham-
miil edemez. Onlan okuyamaz bile. Denedigi zaman giilmekten kanlir
ve sonra Katrina’ya ne kadar harika olduklanm styler. Annemin, ken-
disini korkutan herkes i¢in bir takma adi vardir - Katrina'ninki ‘De-
li'dir. ‘Deli’yi O’Neill'in oyununda duymaliydin,’ der annem bana. ‘O
kendini agt1.” Sonra Deli ertesi sabah dokuzda telefon eder ve Annem,
onunla telefonda bir saat gegirir. Annem, miisrif birinin mevcut parasi-
m bir ¢irpida harcadig gibi siddetli kizginlik gegirir, sonra tam tersine
doner ve onun adindaki ‘Van’ yiiziinden ona yagcilik eder. Ve giinkii
Bryden, Annemin adin kdse yazisinda zilarettigi zaman, ona ‘Radyo-
lann Sarah Bemnhardt1 diye hitap eder. Zavalli Annem ve onun top-
lumsal amaglan. Katrina, Staatsburg’daki nehir kenarninda yasayan
zengin insanlann en gosteriy meraklisidir ve kocasinin ise Ulysses S.
Grant'in soyundan geldigi farz edilir. iste,” dedi Sylphid, davetlilerin
gagalanm birbirlerinin igkilerinden uzak tutmak i¢gin ellerinden geleni
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yapiyorlarmig gibi goriindiifii partinin tam ortasinda ve Katrina Van
Tassel'in bir romanini aramak igin arkamizdaki kitap raflarina dondii.
Oturma odasi sominesinin her iki tarafinda kitap raflan yerden tavana
kadar uzamyordu, dyle yiiksekti ki en iist raflara ulagmak igin bir kii-
tiiphane merdivenine gikmak gerekiyordu.

“Iste,” dedi. “Eloise and Abelard.” “Annem onu okudu,” dedim.
“Annen utanmaz gufintnin biri,” diye yamtladi Sylphid, saka yaptif1-
m anlayana kadar dizlerimin bagim ¢ozerek. Sadece benim annem de-
gil, neredeyse yanm milyon Amerikali onu satn alp okumustu. “Iste
— bir sayfa ag, herhangi bir sayfa, parmagin1 herhangi bir yere koy ve
sonra kendinden gegmeye hazir ol, Newarkh Nathan.”

Bana soyledigi gibi yapum ve Sylphid, parmagimin igaret ettifi ye-
ri gordiigii zaman giiliimsedi ve goyle dedi, “Oh, V.T.G.'yi yeteneginin
dorugunda bulmak i¢in gok uzaga bakmana gerek yok.” Sylphid bana
yiiksek sesle okudu, “‘Elleriyle onu belinden kavradi, kendine g¢ekti ve
onun bacaklannin giiclii adalelerini hissetti. Bag geriye diistii. Dudak-
lan onun Opiiciigiinii kabul etmek i¢in aralandi. Eloise’e olan bu tutku-
su yiiziinden bir giin vahgice, intikamnci bir ceza olarak hadim edilecek-
ti, ancak gimdilik sakat olmaktan ¢ok uzakt. Sika siki sanldikga, kadi-
nin duyarh bolgelerindeki baski da o kadar artiyordu, dehas: gelenek-
sel Hiristiyan ilahiyat 6gretisini yenileyip, yeniden hayat verecek bu
adam, 6yle uyanlmigt: ki. Kadinm meme uglan sertlesmis ve sivrilmig-
ti ve “Yirminci yiizyilhin en biiyiikk yazan ve diigiiniiriinii 6piiyorum!”
diye diisiiniirken poposu sertlesti. “Viicudun muhtegsem,” diye adam
kulagina fisildads, “dolgun gogiisler, daracik bel! Uzun elbisenin saten
etekleri bile kalgalannin ve baldirlarinin giizelligini gézden saklayam-
yor.” Tiimeller sorununa ¢oziimleriyle ve diyalektigi 6zgiin kullani-
muyla iinlii olmasina ragmen, entelektiiel Giniiniin dorugunda, gimdi de,
bir kadinm kalbini nasil eritecegini biliyordu... Sabaha kadar tatmin ol-
dular. Sonunda, kadin Notre Dame’in papazi ve 6gretmenine “$imdi
Ogret bana, liitfen. Ogret bana, Pierre! Tannnin Baba, Ogul ve Kutsal
Ruhun gizeminin diyalekuik analizini agikla bana. Adam Teslis¢i dog-
manin kendi usavurumcu yorumunun aynntilanna sabirla girerek, bu-
nu yapt ve sonra on birinci defa bir kadin olarak ona sahip oldu.’

“On bir defa,” dedi Sylphid, sirf duydugu seyin keyfinden kendisi-
ni kucaklayarak. “Onun su kocasi ikinin ne oldugunu bilmiyor. O ho-
mo birin ne oldugunu bilmiyor.” Giilmesinin durmasi biraz zaman al-
d1 - her ikimizin de durabilmesi. “‘Oh, 6gret bana, litfen, Pierre,”” di-
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ye bagirdi Sylphid ve diinyada —mutluluktan baska- hi¢bir neden ol-
maksizin burnumun ucunu taciz edici bir sekilde optii.

Sylphid, Eloise ve Abelard’: rafa geri koyduktan ve ikimiz de az
¢ok ciddilestikten sonra, kendimi biitiin gece sormay1 istedigim bir so-
ruyu sormak igin yeterince cesaretlenmis hissettim. Sormak istedigim
sorulardan biri. “Beverly Hills’de bilyiimek nasil bir sey?” degil;
“Jimmy Durante ile kap1 komgusu olmak nasil bir sey?” degil; “Film
yildiz1 ebeveynlere sahip olmak nasil bir gey?” degil. Benimle alay et-
mesinden korktugum igin, en ciddi sorum oldugunu diigiindiigiim seyi
sordum sadece.

“Radio City Music Hall'de ¢almak,” dedim, “nasil bir sey?”

“Dehget verici bir sey. Kondiiktér dehset verici. ‘Sevgili hamme-
fendicigim, o 6lgii ¢izgisinde dorde kadar saymanin ¢ok zor oldugunu
biliyorum, ama, sizin igin bir sakincasi yoksa, ¢ok hos olacak.’ Ne ka-
dar ¢ok naziklesirse, o kadar gok igrenglestigini biliyorsun. Gergekten
kizginsa, soyle der, ‘Benim sevgili, sevgili hammefendicigim.’ ‘Sevgi-
li'den zehir damlayarak. “Orasi tam dogru degil, tathm, oras: arpejli
yapilmaliydi.’ Ve senin nota baskinda arpejsiz yazar. Kavgaci goriin-
meden ve zaman harcamadan geriye doniip soyle diyemezsin, ‘Affe-
dersin, maestro. burada gergekten diger tiirlii yazih." Bu yiizden her-
kes, nasil yapilacagini bilmiyor musun, geri zekal — sana soylemek
zorunda m, diye diigiinerek sana bakar. O diinyanin en kotii kondiik-
toriidiir. Yonettigi biitin miizik standart repertuardandir ve yine de bu
parcay1 hi¢ duymamig midur, diye diisiinmek zorundasindir. Sonra or-
kestra kafesi vardir. Music Hall'da. Bilirsin, orkestray: sahneye tagiyan
su platform. Yukari, geri, ileriye ve agagiya dogru hareket eder ve her
hareket edisinde, siddetle sarsilir —hidrolik bir asansoriin iizerindedir-
ve oturup, diigmemek igin harpina tutunursun, akordu bozulacak olsa
bile. Harp¢ilar zamanlarinin yansini akort etmeye harcarlar ve diger
yansin ise akortsuz ¢almaya. Biitiin harplardan nefret ediyorum.”

“Gergekten mi?” dedim, giiliip konuyu gegistirerek, kismen komik
oldugu i¢gin, kismen de, kondiiktorii taklit ederken, o da giildiigi igin.

“Calmasi imkansiz bir gekilde zordur. Siirekli bozulurlar. Bir har-
pIn iizerine nefes verirsin,” dedi, ‘‘ve akordu bozulur. Bir harp1 mii-
kemmel durumda tutmaya ¢aligmak beni ¢tlgina ¢eviriyor. Onu saga
sola tagimak — bir ugak gemisini tagimak gibidir.”

“Oyleyse neden harp ¢aliyorsun?”’

“Cunkii kondiiktor hakli — ben aptalim. Obuacilar zekidir. Keman-

128



cilar zekidir. Ama harpgilar degil. Harpgilar enayidir, moron enayiler-
dir. Hayatim harap edip bir harpin yapti1 gibi yonetecek olan bir enst-
rimam se¢mekle ne kadar zeki olabilirsin? Hi¢ yolu yoktur, yedi ya-
sinda olmasaydim ve daha iyisini bilmeyecek kadar aptal olmasaydim,
birak hala harp ¢almayi, ¢almaya baglarmiydim hig. Harptan oncesine
ait bilingli amlarim bile yoktur.”

“Neden o kadar geng basladin?”

“Harpa baglayan g¢ogu kiigiik kiz, Anneleri, bunun onlar igin yapi-
lacak ¢ok giizel bir sey oldugunu diigiindiigii i¢in harpa baslar. Cok hog
goriiniir ve biitiin miizik lanet sekilde tathdir ve bir damlacik ilgilen-
meyen nazik insanlar igin kiigiik odalarda nazikge ¢alinir. Kolonu altn
varakla boyanmigtir — bakmak igin giines gozliigiine gerek duyarsin.
Gergekten zarif. Orada durur ve siirekli olarak kendisini sana hatirlaur.
Ve devasa bir gekilde biiyiiktiir, asla bir yere kaldiramazsin. Nereye ko-
yacaksin? Her zaman oradadir, orada durur ve seninle alay eder. On-
dan asla kagamazsin. Annem gibi.”

Birdenbire paltosu hala iizerinde ve elinde kiigiik bir siyah kutu
tutan geng bir kadin, Sylphid’in arkasinda belirdi, geg kaldi igin In-
giliz aksaniyla 6ziir dileyerek. Onunla birlikte, —zarif bir gekilde ters-
yiiz edilmis ve sanki biitiin ayncaligiyla birlikte korselenmig gibi, tom-
bullufunu bir asker edasiyla dik tutan- tombul, siyah sagh, geng bir
adam vard: ve tombullugun hemen sinirinda, agik tenini dengeleyecek
selale gibi dokiilen kivircik, kizil, altin rengi sagh duyarhlikli geng bir
kadin. Eve Frame, yeni gelenleri karsilamak i¢in kogturdu. Adi Pame-
la olan, kiigiik, siyah kutuyu tasiyan kiz1 kucaklad: ve sonra Pamela ta-
rafindan, Rosalind Halladay ve Ram6n Noguera adinda, nisanl ve ya-
kanda evlenecek olan romansik ¢iftle tamgtinlidi.

Bir iki dakika iginde Sylphid, dizlerine dayanmig ve akordunu ya-
parken omzunun iistiine tiinemis harpla, kiitiphanedeydi, Pamela, pal-
tosunu gikarmig ve fliitiiniin ses perdelerine parmaklarini koymusg
Sylphid’in yan1 bagindaydi ve ikisinin yaninda oturan Rosalind, keman
oldugunu diisiindiigiim ancak gok gegmeden viyola adinda birazcik da-
ha biiyiik bir galgi1 oldugunu kesfettigim bir yaylh ¢algiy: akort ediyor-
du. Yavas yavas oturtna odasindaki herkes, ayakta sessizlifi bekleyen
Eve Frame'in bulundugu kiitiiphaneye yoneldi, Eve Frame, sonradan
elimden geldigince anneme tarif ettifim ve annemin bana, beyaz plise-
li sifon etek ve ziimriit yesili gifon kugag1 olan bir iist oldugunu sdyle-
digi bir kiyafet giyiyordu. Hatirladifim kadariyla sa¢ modelini tarif et-
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tigimde, annem bana her tarafinda uzun bukleleri. diizgiin bir tepesi
olan biilbiil yuvasi oldugunu anlatti. Eve Frame sabirla beklerken bile,
giizelligini (ve benim igin cazibesini) artiran zayif bir giilimseme, ne-
se dolu bir heyecan agik bir sekilde iginde yiikseliyordu. Konustugun-
da, “Giizel bir geyler olmak iizere,” dedigi zaman, biitiin o zarif resmi-
yet silinip siipiiriilecek gibi goriindii.

Tam bir icraydi, 6zellikle de yanm saat sonra 107 numarali Newark
otobiisiine binip, gerginlikleri onda hiisrandan bagka bir sey yasatma-
yan bir eve donmek zorunda kalacak ergenlik ¢agindaki bir geng igin.
Eve Frame geldi ve bir dakika ge¢meden gitti, ancak tam basamaktan
asag1 gorkemli bir gekilde adim atip oturtna odasina biiyiik adimlarla
geri gittiginde, biitiin geceye yeni bir anlam verdi: Hayatin ugruna ya-
sandif1 macera yavas yavas goriinmek iizereydi.

Eve Frame'i rol yapiyor gibi gostermek istemiyorum. Tersine: Bu
onun 6zgiirliigiiniin gozler Oniine serilmesiydi. Engellenmemis, ken-
dinden gegerek yi1ldinlmamaisg, sakin bir vecit halinde Eve Frame. San-
ki, hayatlanmizin roliinii o tayin etmig gibiydi - en biiyiik diigleri ger-
cekleswrilmis olan imtiyazli insanlann rolii. Gergeklik, sanatsal sihir-
bazliga kurban edilmigti. Bir tiir gizli sihir, gecenin olagan sosyal igle-
vini saflagtirmis, biitiin algak i¢giidiilerin, ahlaksiz entrikalann panlda-
yan o gakirkeyif kalabalifim anndumist. Ve bu yanilsama pratikte bir
higten yaratilmigty: Kiitiiphane basamaginin esiginden milkemmel bir
sekilde telaffuz edilmis birkag hece ve bir Manhattan suaresinin biitiin
ipe sapa gelmez kendini arayanlan, estetik cennet mutluluguna kag-
mak i¢in romantik bir ¢aba iginde eriyip yok oldu.

“Sylphid Pennington ve Londral geng fliit¢ii Pamela Solomon, fliit
ve harp icin iki diiet ¢alacaklar. ilki, Fauré’nin ve ‘Berceuse’ adinda.
Ikincisi, Franz Doppler’in, ‘Casilda Fantasie'si. Ugiincii ve son eser,
Debussy’nin Fliit, Viyola ve Harp igin Sonat’imn, Interlude, canl1 ikin-
ci boliimii olacak. Viyolaci, Londra’dan New York’a gelen, Rosalind
Halladay. Rosalind, Ingiltere, Comwall’lidir ve Londra Guildhall Mii-
zik ve Drama Okulu mezunudur. Londra’da, Rosalind Halladay, Kra-
liyet Operas: Orkestrasi’'nda g¢aliyor.”

Fliit¢ii, kederli goriinen, uzun yiizlii, siyah gézlii ve narin bir kazda
ve ona baktikga, daha da biiyiileniyordum ~ve Rosalind’e baktik¢a, da-
ha da biiyiileniyordum— arkadasim Sylphid’'in bir erkegin arzusunu
uyandumakta ne kadar yetersiz oldufunu daha da keskin bir sekilde
gordiim. Kare govdesi, tombul bacaklan ve sirunin iist tarafim bir bi-
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zon gibi birazcik kalinlagtiran o tuhaf et fazlasiyla, Sylphid harp ¢alar-
ken —teller boyunca hareket eden ellerinin klasik zarafetine ragmen—
harp ile giiresen bir giires¢i gibi, Japon sumo giiresgilerinden biri gibi
goriindii bana. Bu, sahip olmaktan utan¢ duydugum bir diigiince oldu-
gu halde, performans daha da ilerledikge daha da kuvvetlendi.

Miizige bir anlam veremedim. Ira gibi, bildik olanlar disinda (be-
nim durumumda, cumartesi sabahlan Make-Believe Ballroom’da ve
cumartesi aksamlan Your Hit Parade’de duyduklarim diginda) herhan-
gi bir sese safirdun, ancak Sylphid’in tellerden gikardif seslerle bii-
yiilenmis goriintiisii ve ¢alisindaki tutku, gozlerinde goriilen yogunlag-
mug tutku —igindeki alayci ve olumsuz olan her seyden kurtulmus bir
tutku— miizisyenli§inin yam sira narin annesinin sekilli yiiziine sahip
olsaydi ne gibi giigleri olurdu diye diiiindiirdii bana.

Sylphid’in kendini rahat hissetmeye baglayabilmesinin tek yolunun
annesinden nefret etmek ve harp ¢almak oldugunu, Murray Rin-
gold’un ziyaretinden sonra, ancak yillar sonra anladim. Annesinin de-
li edici zayififindan nefret etmek, semavi bir sekilde biiyiileyici ses-
ler iiretmek, miimkiin olan biitiin agk temasim Fauré, Doppler ve De-
bussy ile kurmak.

Izleyicilerin 6n sirasindaki Eve Frame'e baktigimda, Sylphid’e 6y-
lesine muhtag bir bakigla baktigin1 gordiim ki, Sylphid’in Eve Frame’-
den dogdugunu degil de, tam tersini diigiiniirdiiniiz.

Sonra durmus olan her gey yeniden baghyordu. Alkiglar, bravolar,
reveranslar vardi ve Sylphid, Pamela ve Rosalind, kiitiiphanedeki sah-
neden asag indiler ve Eve Frame her birini sirayla kucaklamak iizere
oradaydi. Pamela’ya “Nasil gériiniiyordun biliyor musun, tathm? jbra-
ni bir prenses!” dedigini duyacak kadar yakindaydim. Ve Rosalind’e
ise, “Ve sen harikaydin, kesinlikle harika!” Ve son olarak kizina,
“Sylphid, Sylphid,” dedi, “Sylphid Juliet, asla ama asla daha iyi ¢ala-
mazdin! Asla tathm! Doppler 6zellikle harikaydi.”

“Anne, Doppler salon siipriintiisiidiir,” dedi Sylphid.

“Ah, seni seviyorum!” diye bagirdi Eve. “Annen seni dyle seviyor
ki!”

Digerleri miizik triosunu tebrik etmek iizere gelmeye basladi ve
hatirladifim sonraki gey, Sylphid’in, kolunu belime dolayip, iyi huylu
bir tavirla beni Pamela, Rosalind ve Rosalind’in nisanlisiyla tanigtir-
masiydi. “Bu, Newarkll Nathan,” dedi Sylphid. “Hayvan, Nathan'in
politik hamisidir.” Bunu bir giilimsemeyle soyledifi i¢in, ben de gii-
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limsedim, bu hakaret soziiniin zararsiz olduguna, Ira’nin boyu konu-
sunda bir aile gakasindan baska bir sey olmadigina inanmaya gahsarak.

Odanun her yerinde Ira’ya bakindim ve orada olmadigin1 gordiim,
ama gidip onu bulmak iizere izin istemek yerine, kendime Sylphid’in
kavrayisi icinde zapt edilmig ~ve arkadaglannin ince zevki tarafindan
¢evrelenmis— olarak kalma izni verdim. Ram6n Noguera kadar geng
birinin o kadar da iyi giyinmis, terbiyeli ve kibar oldugunu hi¢ gérme-
migtim. Esmer Pamela ve sarisin Rosalind’e gelince, her biri bana dy-
le giizel goriiniiyordu ki, ikisine de bir defada kisa bir andan daha uzun
siire agik bir sekilde bakamadim, fakat aym: anda onlann bedeninden
sadece bir iki santimetre uzakta durma firsaundan vazgegemiyordum.

Rosalind ve Ramé6n ii¢ hafta iginde, hemen Havana’'nin digindaki
Nogueralar malikdnesinde evleneceklerdi. Nogueralar, tiitiin yetistiri-
cisiydiler, Ram6n’un babasma, Ramé6n’un biiyiik babasindan, Partido
adh bir bolgede binlerce hektarhk ¢iftlik arazisi miras kalmig, ki bu
arazi Ramo6n’a ve zaman i¢inde Ramo6n ve Rosalind’in ¢ocuklarina ka-
lacakti. Ramén hayret verici bir gekilde sessizdi —diinya puro igicileri
tarafindan ona bahgedilen yetki konumunun roliinii sonuna kadar zen-
le oynamaya kararli, kendi kaderiyle vakur— Rosalind ise —birkag yil
once karsal Ingiltere’nin uzak bir kogesinden gelen Londral fakir bir
miizik Ogrencisi iken simdi biitiin korkulannin sonuna yakin oldugu
kadar biitiin o harcamalann baslangicina da yakin biri olarak— giderek
daha hayat dolu hale geliyordu. Ve de konugkan. Bize Ram6n'un bii-
yiik babasindan, Nogueralann en meshur ve en saygideger olani, Bag-
kan Mendiata’'nin (kurmay bagkani, kazara tamdigim, adi kétiiye ¢ik-
mis Fulgencio Batista olan) kabinesine girene kadar, yaklagik otuz yil
boyunca bir vali ve ayn1 zamanda arazi sahibi oldugundan bahsett; ay-
nca Kiiba purolaninin dis sanm yapragim yetistirdikleri biiyiik tiitiin
ciftliklerinin giizellifinden bahsetti bize; ve sonra Nogueralarin onlar
icin planladif biiyiik Ispanyol usulii diigiinden bahsetti bize. Bir go-
cukluk arkadas: olan Pamela, Noguera ailesi hesabina, New York’tan
Havana’ya ugakla gidiyordu ve malikanedeki bir konuk evine yerlesti-
rilecekti ve Sylphid vakit bulabilirse, dedi kabina sigmayan Rosalind,
Pamelaile birlikte buyurup gelebilecekti.

Ben, peki ama tiitiin isgileri olan Kiibah koyliileri — bir aile diigii-
nii igin New York-Havana arasinda gotiiriip getiren kim, diye diigiiniir-
ken, Rosalind, hevesli bir masumiyetle, gurur ve basaninin keyifli ka-
rigimiyla Nogueralann muazzam serveti hakkinda konustu. fs¢iler gii-

132



zel tiitiin giftliklerinde ne tiir “konukevleri’nde yasiyorlar? Ya tiitiin is-
cileriniz arasindaki hastalik, kotii beslenme ve cehalete ne dersin, Ba-
yan Halladay? Biitiin o paray: ispanyol usulii diigiiniine ¢arcur etmek
yerine neden niganlinin ailesinin gayrimegsru olarak elinde tuttugu top-
raklann fiyatim Kiibal kitlelere aktarmaya baslamiyorsun?

Ama Ramén Noguera kadar agz1 sikiydim, fakat, onun igten ige,
duygusal olarak kontrollii halinden ¢ok uzakum; zira, Ramén askeri
birlikleri teftis eder gibi korkusuzca dimdik ileri bakiyordu. Rosa-
lind’in s6yledigi her gey beni dehgete diigiiriiyordu ve yine de bunu yii-
ziine sdyleyecek kadar yakigiksiz davranmadim. Zenginligi ve kokeni
konusunda llerici Parti'nin degerlendirmesiyle Ramén Noguera'nm
iistiine gidebilecek giicii de toplayamadim. Rosalind’in Ingiliz pinlti-
sindan da goniillii olarak uzaklagamadim, ideallerini Ramén’un albe-
nisi ugruna terk ederek —veya kendi ideallerini degilse bile, benimkile-
ri terk ederek— Kiiba'nin oligarsik, toprak agasi zenginler sinifindan
biriyle evlenerek, yalmzca bir sanat¢inin degerlerinden dliimciil bir ge-
kilde taviz verdigini degil, aym zamanda, benim polisik degerlendir-
memde, onun yetenegine ~ve onun kizihms: altin saglarina ve ziyade-
siyle oksanasi bedenine— 6megin, benden, daha az layik biriyle kendi-
sini bayagilastirdifima belli ki anlamayan hem fiziksel olarak giizel
hem de miizikal anlamda yetenekli geng bir kadin.

Neticede, Ramén'un, Stork Club’da Pamela, Rosalind ve kendisi
icin bir masa ayirttg anlasild: ve Sylphid’in onlara katilmasin istedi-
$i zaman, aynca, bog bir 6zgiivenle, zenginler sinifinda nezaket sayi-
lan bir 6zgiivenle beni de davet etti. “‘Liitfen, bayim,” dedi, “konugum
olarak gelin.”

“Gelemem, hayir - dedim, ama sonra, agiklama yapmadan —yap-
mam gerektigini, zorunda oldugumu bildigim i¢in ... Ira’nin yapacagi-
m bildigim icin- “Sen veya senin gibileri tasvip etmiyorum!” ama bu-
nun yerine su sekilde ekleyerek, “Tesekkiirler. Yine de tegekkiirler,”
dondiim ve yetigmekte olan bir yazar icin Sherman Billingsley'in iinli
Stork Club’in1 ve Walter Winchell’in oturdufu masayi gérmek igin
olaganiistii bir firsattan degil de sanki vebadan kagar gibi, simdiye ka-
dar gozlerimle gordiigiim ilk niifuslu zengin tarafindan sallandinlan
havugtan aceleyle uzaklagtim.

Ceketimi ¢ift kisilik yataklann iizerine yigilmis onlarca ceketin al-
tindan bulabildigim ikinci kattaki misafir yatak odasina yalniz ¢iktim
ve orada Ira tarafindan oyunumu okumasi séylenen Arthur Sokolow’a
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rastladim. Ira’min kisa okumasindan sonra yukanda, Ira’'nin galiyma
odasinda ona bir sey soyleyemeyecek kadar ¢cekingen davranmigtim ve
kendisini Lincoln kitabinin sayfalarini karigtirmakla meggul ettikten
sonra, bana séyleyecek bir seyi yokmus gibi goriinmiigtii. Bununla bir-
likte, parti boyunca birkag kez, oturma odasinda birilerine saldirgan bir
sekilde bir seyler soyledigine kulak misafiri olmugtum. “Bu beni dyle-
sine kizdinyor ki,” dedigini duydum. “En sikisik zamanda oturdum ve
o piyesi bir gecede yazdim”; onun gdyle dedigini duydum, “Olasiliklar
sinrsizdi. Yeni siirlar saptamak igin bir 0zgiirliik, isteklilik ammosferi
vard1”; sonra onun giiliip soyle dedigini duydum, “Eee, beni radyoda-
ki bir numarah programa kars1 beslediler...”” ve bunun bendeki etkisi
suydu: Kagimlmaz gergekle kargilasmigim gibiydi.

Bilerek onu duyabilecek mesafede dolanarak Sokolow’un Ira igin
yazmay diisiindiigii bir oyunu, sadece konusmalari iizerine degil, do-
gumundan oliimiine Abraham Lincoln’iin biitiin hayat iizerine bir ki-
silik bir oyunu, birkag kadina tarif edigini dinledigim zaman hayatta ne
olmak istedigime dair o zamana kadarki en giiglii izlenimimi edindim.
“Birinci Agihg Toreni, Gettysburg Soylevi, Ikinci Agilis Toreni — bu
hikaye degil. Bu retorik. Ira’nin orada hikdyeyi anlatrnasini istiyorum.
Ne kadar lanet bir sekilde zor oldugunu anlatmasini: egitimsizligi, ap-
tal babay1, berbat iivey anneyi, hukuk arkadaslanni, Douglas’a ¢atma-
y1, kaybetmeysi, o isterik aligveris delisi esini, oglunu vahsi bir sekilde
kaybedisini —Willie’nin 6liimiinii- her taraftan ayiplanmayi, adam ofi-
se adim attif1 andan itibaren giindelik politik saldinyi. Savagin vahge-
tini, generallerin beceriksizligini, Azat Bildirisini, zaferi, korunmus
sendikay1 ve ozgiirlestinlmis zencileri — sonra bu iilkeyi sonsuza dek
degistiren suikasn. Bir aktor igin harika bir gey. Ug saat. Ara yok. On-
lan koltuklannda nutku tutulmug birakmak. ikinci déneminde de gali-
sip Yeniden Yapilanmaya nezaret etmig olsaydi, Amerika'nin bugiin
nasil olabilecegi, zenci ve beyaz adamin nasil olabilecegi iiziintiisii
icinde birakmak onlan. O adam konusunda gok diisiindiim. Bir aktor
tarafindan oldiiriildii. Bagka kim?” Giildii. “Bagka kim Abraham Lin-
coln’ii 0ldiirecek kadar bog ve aptal olabilirdi? Ira orada tek bagina iig
saat yapabilir mi? Nutuk yazilan — yapabildigini biliyoruz. Aksi halde,
birlikte iizerinde ¢aligacagiz ve bunu becerecek: hi¢ rahat verilmemis,
niikteci, entelektiiel kurnaz bir lider, bazen canli bazen fena halde ke-
yifsiz devasa bir yaratik ve” dedi Sokolow, gene giilerek, “Memorial
heykelinin ‘Lincoln’ii oldugundan heniiz haberdar degil.”
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Simdiyse Sokolow sadece giiliimsedi ve nezaketiyle beni sasirtan
bir ses tonuyla “Geng Bay Zuckerman. Bu senin i¢in harika bir gece
olmaly,” dedi. Bagimla onayladim, ancak yine nutkum tutulmusgtu, be-
nim i¢in herhangi bir tavsiyesi ya da oyunumun herhangi bir elestirisi
olup olmadi1 soramadim. lyi gelismig gerceklik duygusu (on bes ya-
sinda bir ¢ocuk igin), Arthur Sokolow'un oyunu okumadigim soyledi
bana.

Ceketimle yatak odasindan digan adimim atiyorken, Katrina Van
Tassel'in banyodan bana dogru geldigini gordiim. Yagima gore uzun
boylu bir gocuktum ama, yiiksek topuklu ayakkabilarla bana yukaridan
bakiyordu, belki de onun heybetliliginin biiyiisiine kapilmig olmama
ragmen, otuz santimetre daha uzun olsaydim bile, kendisini herhangi
bir gseyin en azametli 6megi olarak gordiigiinii hissettim. Her sey oyle-
sine kendiliginden oldu ki nefret etmem -hig gaba sarf etmeden nefret
etmem-— gereken bu kiginin, nasil olup da yakindayken boyle etkileyi-
ci olabildigini anlayamadim. Degersiz bir yazar oldugu gibi Fran-
co’nun destekgisi ve SSCB’nin diigmani, ancak gerektiginde, nerede
benim antipatim? Kendimin goyle soyledigini duydugumda, ‘“Bayan
Grant? Bir imzamz1 atar misiniz - annem igin?” Birdenbire kim oldu-
fumu ya da ne tiir bir sann gordiigiimii diissinmek zorunda kaldim. Bu,
Kiibals tiitiin kralina davransimdan daha kotiiydii.

Bana giilimseyerek, Bayan Grant, bu biiyiik evdeki mevcudiyetimi
agiklamak igin gergekte kim olabilecegime dair bir hatrlatrnada bulun-
du. “Sen Sylphid'in erkek arkadagi degil misin?”’

Yalan soylemeyi diisiinmek zorunda bile degildim. “Evet,” dedim.
Yeterince biiyiik goriindiigiimii bilmiyordum, ama belki de ergenlik
cagindaki gengler Sylphid’in 6zel ilgi alamydi. Ya da Bayan Grant ha-
1a Sylphid’i sadece bir gocuk olarak goriiyordu belki de. Ya da belki
Sylphid’in beni bumumdan Optiigiinii gormiistii ve o opiiciigiin Abe-
lard’in Eloise’i on birinci defa becermesinden ziyade ikimizle ilgisi ol-
dugunu sanmigt1.

“Sen de miizisyen misin?”

“Evet,” dedim.

“Hangi enstriimani galiyorsun?”

“Aynisi. Harp.”

“Erkek ¢ocuk igin tuhaf degil mi bu?”’

“Hayir.”

“Neyin iizerine yazayim?” diye sordu.
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“Saninm ciizdanimda bir kagit pargasi var -~ Ama sonra, okula gi-
derken gémlek cebimin iizerine iki ay boyunca her giin takagim ve fe-
ci segimden sonra ayrimak istemedigim, ciizdanimin igine ignelenmisg,
Bagkan Wallace rozeti oldugunu hatrladim. Simdi ise ne zaman bir ge-
yin bedelini demek i¢in para ¢ikarinam gerekse onu bir polis rozeti
gibi bir an gosteriyordum. ““Ciizdanimi unuttum,” dedim.

Bir elinde tagidif1 boncuklu gantasindan bir bloknot ve giimiig bir
dolmakalem ¢ikardi. “Annenin adi nedir?”

Yeterince nazik bir gsekilde sormugtu ama, ona s6yleyemedim.

“Hatirlamiyor musun?” dedi zararsiz bir giiliimsemeyle.

“Sadece sizin adiniz. Bu yeter. Liitfen.”

Yazarken bana goyle dedi, “Gegmigin ne, geng adam?”

Insanligin hangi alt tiirlerine ait oldugumu sordugunu 6nce anlama-
dim. ‘Geg¢mis’ kelimesi kavranamazdi - ve sonra degildi. Yamt verdi-
gimde komik olmak gibi bir niyetim yoktu, “Benim ge¢migim yok.”

Simdi, neden bana Eve Frame’den daha biiyiik bir yildiz, daha sir-
ketiicii bir yildiz gibi geliyordu? Ozellikle Sylphid’in onu ve kocasim
inceden inceye incelemesinin ardindan, nasil oluyor da ben biitiin me-
raklilann korkakhgiyla bdyle yenik diigiip, ona bir kug beyinlinin ses
tonuyla hitap ediyordum?

Sebep onun giiciiydii, elbette, sohretin giicii; kocasinin giiciinii de
paylasan birinin giiciiydii, zira, Bryden Grant radyodan bir iki kelime
konugmasiyla ya da kose yazisinda bir lafla —eksiltili bir anlatimla—
gosteri diinyas: kariyerleri yaratabilir ya da yok edebilirdi. Katri-
na’'ninki, insanlann her zaman giiliimsedigi, tegekkiir ettigi, kucakladi-
£1 ve nefret ettigi birinin iirpertici giiciiydii.

Ama ben neden onun kigini1 yaladim? Benim gosteri diinyasinda
isim yoktu. Kazanacak - ya da kaybedecek neyim vardi? Sahip oldu-
gum her prensip, inang ve sadakatten vazge¢mem bir dakikadan az siir-
miigtii. Ve ac1 ¢ektinneden imzasini atip partiye donmemis olsaydi, bu-
na devam edecektim. Anneme imza isteyene kadar beni umursamadi-
g1 igin, bana da onu umursamamak diisiiyordu. Ama annem imza top-
layan birisi degildi, ne de birisi beni yaltaklanmaya ve yalan sdyleme-
ye zorlamgt1. Yapacak en kolay seydi bu. Kolaydan daha kétii. Bu oto-
matikti.

“Cesaretini yitirme,” diye uyarmigt beni Paul Robeson, Mos-
que’ deki kuliste. Gururla elini siktim ve digan ilk ¢i1kisimda cesaretimi
yitirmistim. Onu anlamsizca kaybettim. Polis merkezine gekilip, copla
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doviilmedim. Ceketimle koridora yiiriidiim. Kii¢iik Tom Paine 'nin ray-
dan ¢ikmasi i¢in bu kadan yetmigti.

Soyledigi her seyin arkasinda durmak zorunda oldugunu diigiine-
cek kadar geng birinin kendinden igrenmesi duygusuyla kaynayarak
merdivenlerden agag yoneldim. Geri doniip, ona bir sekilde agzinin
paymn vermek igin gerekli olan giice sahip olmak igin her geyimi ve-
rirdim — sadece zavalli bir gekilde davranmig olmam yiiziinden. Bu-
nunla birlikte, cok gegmeden benim kahramamm bunu benim igin ya-
pacakn ve kininin koyu kayitsizhigina benim korkung kibarhifimla su
katmadan. Ira, benim sOylemeyi ihmal etmis oldugum her seyi telafi
etmekten fazlasim yapacakt.

Ira’y1, bodrum kat mutfaginda yemek servisimizi yapmig olan hizmet-
¢i Wondrous ve onun kizi1 Marva oldugu anlagilan, yaklagik benim yas-
larimda bir kizla beraber ¢ifte lavaboda yikanmakta olan tabaklan ku-
rularken buldum. igeri girdigim zaman, Wondrous Ira’ya, “Oyumu bo-
sa harcamak istemedim, Bay Ringold. Degerli oyumu bosa harcamak
istemedim,” diyordu.

“Anlat ona,” dedi Ira bana. “Kadin bana inanmyor. Neden bilmi-
yorum. Ona Demokrat Parti’den bahset. Zenci bir kadinin, Demokrat
Parti’nin zenci irkina verdigi sozlerden donmeyecegini kafasina nasil
sokabildigini bilmiyorum. Ona bunu kimin séyledigini ya da onun bu-
na nasil inandifim bilmiyorum. Sana kim sdyledi, Wondrous? Ben
sOylemedim. Kahretsin, sana alt ay dnce soyledim — Jim Crow'a, se-
nin Demokrat Parti’'nin zayif liberalleri bir son vermeyecekler. Onlar,
asla zenci insanlann arkadaglan degiller ve asla olmadilar! Secimde
bir zencinin oy verebilecegi yalmzca bir parti vardi, mazlumlar igin
miicadele eden tek parti, bu iilkedeki zencileri birinci simf vatandag
yapmaya kendini adamig tek parti. Ve bu Harry Truman'in Demokrat
Parti’si degildi!”

“Oyumu ¢ope atamazdim, Bay Ringold. Yapacagimin hepsi buydu.
Onu kanalizasyona atmak.”

“Ilerici Parti, Amerikan tarihindeki herhangi bir partiden daha gok
zenci aday gosterdi — onemli ulusal makamlar icin Ilerici Parti aday
listesinde elli zenci aday! Mevkiler igin hicbir zenci, birak makama
alinmasini, aday bile gosterilmemistir! Bu, bir oyu kanalizasyona at-
mak mdir? Kahretsin, zekdm kiigiik gorme ve benimkini de kiigiik
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gorme. Ne yaptugin1 bilmemekte yalniz olmadiinizi diisiindiigiimde
zenci halkina gok kiziyorum.”

“Uzgiiniim, ama o adam gibi kaybeden biri bizim i¢in higbir sey
yapamaz. Bir gekilde biz de yasamak zorundayiz.”

“Eee, yaptiginiz ey higbir seydi. Higbir seyden de kotii. Oyunuzla
yaptifiniz sey, siz yasadifimz siirece size aynmcilifi, adaletsizligi,
ling etmeyi ve secim vergisini getirecek olan insanlar tekrar iktidara
geri getirmekti. Marva yasadik¢a. Marva’'nm ¢ocuklar: yagsadikga. An-
lat ona, Nathan. Sen Paul Robeson ile tanigan. O Paul Robeson ile ta-
nigt, Wondrous. Bana gére, Amerikan tarihindeki en biiyiik zenci. Pa-
ul Robeson onun elini sikti ve sana ne dedi, Nathan? Sana ne soyledi-
gini Wondrous’a anlat.”

“Soyle dedi, ‘Cesaretini yitrme.™”

“[ste yitirdiginiz sey budur, Wondrous. Se¢im sandiginda cesareti-
nizi yitirdiniz. Size hayret ediyorum.”

“Sey,” dedi, “Istiyorsaniz, hepiniz bekleyebilirsiniz, ama biz bir ge-
kilde yasamak zorundayiz.”

“Beni hayal kmkhgina ugratimz. Daha koétiisii, Marva’y1 hayal ka-
nklifina ugrattiniz. Marva’nm ¢ocuklarim hayal kirikifina ugratimiz.
Bunu anlamiyorum ve hi¢bir zaman anlamayacagim. Hayair, bu iilkenin
isci simfin1 anlamiyorum! Hiddetle nefret ettifim sey, kendi lanet ¢1-
karlan igin nasil oy kullanacagini bilmeyen insanlan dinlemek! Bu ta-
bag firlatmak istiyorum, Wondrous!”

“Ne isterseniz onu yapin, Bay Ringold. O benim tabagim degil.

“Zenci toplumuna, Henry Wallace’a yapuklan ve yapmadiklan
igin, kendilerine yapmadiklan i¢in, 6yle acayip kiziyorum ki bu taba-
g1 gercekten kirmak istiyorum!”

“lyi geceler, Ira,” dedim, kurulamay bitirdigi yemek tabagim kar-
makla tehdit ederek orada ayakta dururken. “Eve gitmeliyim.”

Tam o sirada, Eve Frame’in sesi geldi: “Gel, Grantlere iyi geceler
de, tathm.”

Ira duymamg gibi yaptn ve yeniden Wondrous'a dondii. “Yeni bir
diinyanin insanlannin dalga gecerek sarf ettifi bircok giizel soz var,
Wondrous -"

“Ira? Grantler gidiyor. lyi geceler demek icin yukan gelsene.”

Birdenbire tabag firlatt, tabak sadece uguruverdi. Duvara garpt-
ginda, Marva, “Anne!” diye bagirdi, ama Wondrous omuz silkti —Jim
Crow’a muhalif olan beyaz insanlann bile mantiksizlif1 onu sasirtma-
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di1—ve Ira, bir defada ii¢ basamak birden ¢ikarak ve merdivenlerin te-
pesinden duyulabilecek sekilde bagirarak merdivenleri yildirnm gibi
cikarken, Wondrous kink pargalan toplamaya koyuldu. “Anlayamiyo-
rum, segme Ozgiirliigiin varken ve giiya hi¢ kimsenin seni bir gey yap-
maya zorlamadi bizimki gibi bir iilkede yasiyorken, o katil Nazi itiy-
le yemek yemege nasil oturur insan. Bunu nasil yaparlar? Hayatinin
igi, onceden insanlan 6ldiirdiikleri sey her neyse onu daha miikernmel-
lestirmek olan bir adamla oturup yemek yemeye kim zorluyor onlan?”

Ira’nin tam arkasindaydim. Ustiinde Ingiliz palto ve ipek bir esarp
6lan ve bir elinde sapkasini tutan kapr arahifindaki Bryden Grant’e
dogru gittigini gorene kadar neden stz ettifini bilmiyordum. Grant,
dikkat ceken genesiyle kare suratli, gipta edilecek sekilde giir yumu-
sak, gri sagh bir adamd, yine de —yine de ¢ok gekici oldugu igin— zayif
karakterli, saglam yapily, elli yaslannda biriydi.

Ira, son siirat Bryden Grant’e dogru gitti ve yiizleri bir iki santimet-
re yaklasana kadar durmadi.

“Grant,” dedi ona. “Grant, degil mi? Bu senin adm degil mi? Sen
bir iiniversite mezunusun, Grant. Harvardh bir adam, Grant. Harvard-
I1 bir adam ve Hearst gazetecisi ve —Grantlerin —Grant’isin! Senin
ABC’den daha iyi bir geyler bildigin zannediliyor. Yazdiin boklardan
biliyorum ki senin ana karakteristigin, inangtan yoksun olmaktr, ama
senin hig¢bir ey konusunda higbir inancin yok mu?”

“Ira! Kes sunu!” Eve Frame elleriyle, rengi u¢mus olan yiiziinii ka-
pamigt1 ve sonra elleri Ira’nin kolunu kavrads. “Bryden,” diye bagirds,
Ira’y1 oturma odasina girmeye zorlarken garesizce omzunun iistiinden
geriye dogru bakarak, “Ben son derece, son derece —bilmiyorum-"

Ira onu kolayhlkla siiriikledi ve soyle dedi, “Tekrar ediyorum:
Grant, senin hi¢ inancin yok mu?”

“Bu senin en iyi tarafin degil, Ira. En iyi tarafini sergilemiyorsun.”
Grant, sosyal olarak agagi birine karg1 kendisini savunmaya tenezziil
etmemeyi ¢ok geng yasta dgrenmig birinin iistiinliigiiyle konugtu. “He-
pinize iyi geceler,” dedi, giiriiltii paurinin ne oldugunu gérmek igin
koridorda toplanmig olan hala evdeki yaklagik on-on bes misafire. “Iyi
geceler, sevgili Eve,” dedi Grant, ona bir 6piiciik gondererek ve sonra
sokak kapisin1 agmak igin dondii ve ¢ikmak igin esinin koluna girdi.

“Wermher von Braun!” diye ona bagirdi Ira. “Nazi kopegi miihen-
dis. Pis fagist kopek. Onunla oturup yemek yiyorsun. Dogru mu yoksa
yanlis m1?”
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Grant giilimsedi ve miikemmel bir kendine hakimiyetle —bir uyan
imasini1 agiga vuran sakin ses tonuyla- Ira’ya gdyle dedi, “Ziyadesiyle
diisiincesizsiniz, bayim.”

“Bu Naziyi aksam yemegi igin evine getirdin. Dogru mu yoksa
yanhs m1? Calsip insanlan oldiiren seyleri yapanlar yeterince kotii,
ama sizin bu arkadasiniz Hitler'in bir arkadasiydi, Grant. Adolf Hitler
i¢in ¢aligh. Onun oldiirmek istedigi insanlar Grander olmadigi igin bii-
tiin bunlan belki hi¢ duymadin, Grant - onlar benim gibi insanlardi!”

Tiim bu siire iginde, Katrina kocasinin yaninda Ira’ya ters ters ba-
kiyordu ve simdi kocasinin adina cevap veren kendisiydi. Van Tassel
ve Grant'i bir sabah dinleyen herkes, Katrina’'nin sik sik onun adina
cevap verdigini tahmin edebilirdi. Bu yolla, Bryden o ugursuz miite-
hakkim tavnn korurdu ve Katrina gizlemek igin hig gayret sarf etme-
digi iistiinlik hissim beslemeyi siirdiiriirdii. Bryden, konusup otorite-
nin igten disa akmasin izin verince daha yildinci oldugunu diigiiniir-
ken, Katrina'min iirkiitiiciiligii —Ira’ninkinden farksiz— her seyi soyle-
mesinden geliyordu.

“Haykirarak ifade ettigin higbir seyin anlami yok.” Katrina
Grant’in agz1 normal biiyiikliikteydi ancak —gimdi dikkat ettim— konu-
surken dudaklannin sadece ortasi, 6ksiiriik pastili gapinda bir delik ha-
reket ediyordu. Bu delikten, kocasinin savunmasini olugturan kizgin
kiigiik igneleri firlanyordu. Kargilamanin biiyiisii onun iizerineydi —bu
savasti— ve bu bir doksanlik herifin kargisinda bile, etkileyici bir gekil-
de heykel gibi goriindii. “Sen cahil bir adamsin, nahif, kaba, zorbalik
eden, basit, kiistah bir adamsin, sen hodiiksiin ve gergekleri bilmiyor-
sun, gercekligi bilmiyorsun, neden bahsettigini bilmiyorsun, ne simdi
ne de bagka bir zaman! Sadece Daily Worker'dan papagan gibi tekrar-
ladiklanm biliyorsun!”

“Aksam yemegi konugunuz von Braun,” diye bagirdi Ira, “yeterin-
ce Amerikal dldiirmedi mi? Simdi Ruslan oldiirmek igin Amerikalilar
icin mi caligmak istiyor? Harika! Bay Hearst, Bay Dies ve Ulusal Ure-
ticiler Birligi icin komiinistleri 6ldiirelim hadi. Bu Nazi kimi 6ldiirdii-
giine aldirmaz, gekini aldifa ve hiirmeti -"

Eve gighk att1. Bu, yapmacik ya da hesaplanmig gibi goriinen bir
¢1glik degildi, ama giizel giyimli parti davetlileri ile dolu o koridorda
—yine de, taytlar iginde bir adam taytlar i¢inde baska bir adama kilig
sallamiyordu- sahnede ya da sahne diginda, ses perdesi o zamana ka-
dar duymug oldugum en korkung ¢igliga miithig bir hizla varmig gorii-
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niiyordu. Duygusal olarak, Eve Frame, olmak istedigi yere varmak igin
uzaga gitmek zorunda goriinmiiyordu.

“Cicim,” dedi, Eve'i omzundan tutup koruyucu bir sekilde kucak-
lamak i¢in ileri dogru adim atmis olan Katrina.

“Eeh, kes su sagmalif1,” dedi Ira, mutfaga inen merdivenlere dog-
mu yonelirken. “Cicim iyi.”

“Iyi degil,” dedi Katrina, “ne de olmak zorunda. Bu ev bir politik
toplant salonu degil,” diye bagirdi ardindan, “polisik caniler igin! Kig-
laruci ¢eneni her aghginda knyameti koparmak zorunda musin, giizel,
uygar bir eve senin komiinist geylerini siiriikklemek zorunda -"

Ira bir anda merdiven boslufunda dikilip soyle bagirdi, “Bu de-
mokrasidir, Bayan Grant! Benim inan¢lanm, benim inanglanmdr. Ira
Ringold’un inanglarini bilmek istiyorsaniz, tek yapmaniz gereken ona
sormaktir. Onlar1 veya beni sevip sevinemeniz umurumda bile degil.
Bunlar benim inanglarim ve kimsenin onlardan hoglanip hoglanmadigi
umurumda degil! Ama hayir, kocaniz maasini bir fagistten aliyor, bu
yiizden fagistlerin duymaktan hoslanmadifx seyi sdylemeye cesaret
eden birisi ¢ikagelir, sdylenen su olur: ‘Komiinist, komiinist, uygar
evimizde bir komiinist var.” Ama esnek diisiinebilirsen, bir demokrasi-
de, komiinist felsefe, herhangi bir felsefe-"

Eve Frame bu kez ¢1glik attifinda, ne basi ne sonu olan bir ¢iglik-
t1, hayati tehlike arz eden acil bir durum igareti veren ve etkili bir ge-
kilde biitiin politik sdylemi ve bdylece, benim gehirdeki ilk biiyiik ge-
cemi de sonlandiran bir ¢ighk.
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“Yahudi diigmanhg1, Yahudileri kiigiik gorme bu,” dedim Murray’e.
“Yine de Iraile evlendi, ondan once de Freedman ile evliydi...”

Bu bizim ikinci oturumumuzdu. Yemekten once, golete bakan bal-
konda disanida oturmustuk ve martinilerimizi icerken, Murray iiniver-
sitedeki derslerini anlatmisti. Onun zihinsel enerjisine, profesoriin ya-
sin1 bagim almig 6grencilerine verdigi ~-Hamlet’in en iinlii monologun-
daki herbangi bir satir1, bir mriin perspektifinden tartigin— iig yiiz ke-
limelik kompozisyon ddevine duydugu sevke sagirmamaliydim. Fakat
bilincini kaybetmeye ¢ok yakin bir adamin sonraki giine ev ddevi ha-
zirlamast, neredeyse sonuna gelmis olan bir yasam i¢in kendisini egit-
mesi —bulmacanin onu sasirtmaya devam etmesi, agiklik getirmenin
yasamsal bir gereksinim olarak kalmasi— beni sagirtaktan Oteydi:
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Uzerime kendim igin, yasadigim icin ve her seyden dyle mesafeli dur-
dufum igin, utang sinirinda, bir hata yapiyorum duygusu ¢oktii. Ama
bu duygu sonra yok oldu. Aruk baska zorluklar ¢ikarmak istemiyor-
dum.

Barbekiide pili¢ 1zgara yaptim ve aksam yemegimizi diganda, bal-
konda yedik. Yemegimizi bitirdigimizde, saat sekizi epeyce gegmisti,
ama daha sadece temmuzun ikinci haftasina girmistik, o sabah mek-
tuplanma bakmak igin gittigimde, postane miidiresi, o ay giinlerin kirk
dokuz dakika kisalacagini- ve yakinda yagmur yagmazsa, hepimizin
bogiirtlen ve ahududu regeli i¢in diikkana gitmek zorunda kalacagimi-
z1; mahalli trafik kazalarinin gegen yilin bu vaktinden dort kat daha
fazla oldugunu; birisinin ormanin kenarindaki kug evinin yakinlannda,
bizim sakinimiz, bir seksen boyundaki bir siyah aymin bir daha goriil-
diigiinii— bildirmig olsa da, bugiin i¢in heniiz manzaranin sonu gelme-
misti. Gece, siireklilikten bagka higcbir seyin gostergesi olmayan agik
bir gokyiiziiniin arkasina saklanmigti. Sonsuz ve kargagasiz hayat.

“Eve bir Yahudi miydi? Oyleydi,” dedi Murray, “marazi olarak
mahcup bir Yahudi. O mahcubiyet sahte degil. Yahudi gibi goriindiigii-
ne mahgup -ve Eve Frame'in yiizii incelikle tam Yahudiydi, tam
Scott’'un Ivanhoe’sundan ¢ikims, Rebecca benzeri biitiin fizyonomik
niianslar vardi- kizimin Yahudi gibi goriindiigiine mahcup. ispanyolca
konugtugumu dgrendiginde, bana goyle dedi, ‘Herkes Sylphid’i ispan-
yol zannediyor. Ispanya’ya gittigimizde, herkes onu oramn yerlisi zan-
netti.” Hakkinda konugulmasi bile acikl bir seydi bu. Zaten din kimin
umurundaydi? Ira’'nm umuru degildi. Ira’ya gore dinin kimseye fayda-
s1 yoktu. Politik olarak karsiydi. Higbir tiirden dine dayanamiyordu.
Hamursuz bayraminda, Doris geleneksel dini yemek hazirlardi ve Ira
yakinindan bile gegmezdi. Kabilesel bog inang.

“Saninm, Eve Frame ile ilk kez tanigtiklarinda, onun tarafindan ve
her sey tarafindan sagkina gevrilmisti -New York'a yeni, Ozgiir ve Ce-
sur’a yeni, kolunda Amerikan Radyo Tiyatrosu’'nun simgesinin eglik
etmesi— Eve’in Yahudi olmas! ya da olmamasi aralaninda hi¢ konugul-
mad. Ira i¢in ne fark ederdi? Ya antisemitizm? Biitiin farki o yarata.
Yillar sonra, herkesin oniinde ne zaman ‘Yahudi’ dese Eve’in kendisi-
ni nasil susturmaya ¢alighgini anlatti. Birisini bir yerlerde ziyaret ettik-
ten sonra bir apartmanda asansore binerlerdi ve kollarinda ya da bir
pusette bebekli bir kadin olurdu orada ve Ira onlara dikkat bile etmez-
di, ama sokaga ¢iktiklarinda, Eve §oyle derdi, ‘Tam anlamiyla igreng
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bir gocuk.’ igreng ¢ocugun, daima goze batan bir sekilde Yahudi gibi
goriinen bir kadinin ¢ocugu oldugunu fark edene kadar onun nesi ol-
dugunu anlayamazdi Ira.

“Ira o0 sagmaligin bes dakikasina bile nasil tahammiil edebildi? Eee,
edemedi. Ama bu ordu degildi, Eve Frame giineyli bir tagrali degildi
ve ona yumruk savurinayacakti. Onun yerine Eve’i yetigkin egitimiyle
dovdii. Ira, Eve Frame i¢in bir O’Day olmaya ¢alisti, ama Eve Ira de-
gildi. Antisemitizmin Sosyal ve Ekonomik Kokenleri. Kurs buydu.
Onu ¢aligma odasina oturttu ve ona kitaplarim yiiksek sesle okudu. Sa-
vag boyunca yaminda tasidigi, gozlemlerini ve diisiincelerim yazdigi
bloknotlan yiiksek sesle okudu ona. ‘Yahudi olmakta iistiin higbir sey
yoktur — ve agagilik ya da kiigiiltiicii olan hi¢bir sey yoktur. Sen bir Ya-
hudisin ve bu boyle. Hikdye budur.’

“Eve’e 0 zamanlar en sevdigi romanlardan birini satin aldi, Arthur
Miller’in bir roman. Ira bu kitaptan onlarcasini dagitmig olmal. Fo-
cus adin1 tagiyor. Bir tane de Eve’e verdi, sonra, onemli bdliimleri ka-
cirmasin diye onun igin her yerini igaretledi. O’Day’in, Iran’daki iis
kiitiiphanesinde kitaplar agikladify sekilde kitabi ona agikladi. Fo-
cus'u hatirhyor musun, Miller’in romam?”

Onu ¢ok iyi hatirhyordum. Ira bana da bir tane vermisti, on altinci
yas giiniim i¢in ve O’Day’in ona yaptif1 gibi, onu bana agiklamist1. Li-
sedeki son yillarimda, Focus, benim politik sevgi ve sefkat duygulari-
m1 dogrulayan ve ayrica radyo oyunlarim igin satirlar alabildigim kut-
sal kaynaf zenginlestiren bir kitap olarak, Zafer Notu ve Howard
Fast’1n romanlannin (ve bana verdigi iki savag romani, The Naked and
the Dead ve Young Lions) yaninda yerini ald1.

Focus, 1945 yilinda yayimland, Ira’nin, kitaplarla dolu hurglar ve
palavralar sikarak savag gemisinde kazandifi bin papel ile denizasin
iilkelerden dondiigii y1l ve Death of a Salesman’in [Sawcinin Oliimii]
Broadway yapiminin Arthur Miller’1 iinlii bir oyun yazan yapmasin-
dan ii¢ y1l 6nce. Kitap, biiyiik bir New York sirketinin personel memu-
ru, kirkh yaslarda ihtiyatl, kaygi dolu bir konformist —irk¢1 ve dinci
bagnazlifina icten ice etkin bir sekilde biiriinmek igin fazlasiyla ihti-
yath olan— Bay Newman adinda birinin ironik kaderini sert bir sekilde
anlatiyor. Bay Newman ilk gozliigiinii taktiginda, bunun, burnunun
Sami irkina 6zgii ¢ikintisini ortaya ¢ikardigini ve kendisinin tehlikeli
bir sekilde bir Yahudiye benzedigini kesfeder. Ve yalnizca kendi ken-
dine degil. Kotiiriim, yash annesi oglunu yeni gozliigiiyle gordiigii za-
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man, giiler ve soyle der, “Ya, neredeyse Yahudiye benzemissin.” Goz-
liigiiyle isyerine gittiginde, bu doniisiime tepki ¢ok da yumusak degil-
dir: Birden personeldeki iist mevkisinden, sekreter olarak daha diigiik
bir vazifeye indirilir, Bay Newman'in asagilanarak istifa edecegi bir
vazifeye. O andan itibaren, goriiniigleri, kokulari, kabaliklan, para
turslari, kotii tavirlar, hatta ‘kadinlara kargi duyarh sehvetleri’ yiiziin-
den Yahudileri kiigiik goren kendisi, nereye gitse Yahudi damgas: yer.
Uyandirdif1 sosyal diigmanlik Oylesine genig ¢aphdir ki okuyucuya,
sorumlu olanin sadece Newman'in yiizii olamayacagi, zulmiin kayna-
gimin kendisinin yasalaghrmaya hi¢ sesini gtkarmadifl yaygin ansise-
mitizmin devasa, hortlaksi canlanis1 gibi gelir — ya da ergenlik ¢agin-
daki bana oyle geldi. “Biitiin yasamin1 Yahudilere karg1 bu tiksinme
icinde gecirmigti” ve simdi kendisini kabul etmeleri i¢in tiim itaatli,
uyumlu haliyle yaltaklandify komgulannin onu vahgice aforoz etme-
siyle bu tiksinme Queens Caddesi’nde ve biitiin New York’ta dehget
dolu bir kabus gibi ortaya ¢ikar.

Eve girdim ve Ira’dan alip, kutsal metinleri sakladifim ¢aligma ma-
sasindakikitap dayanaklan arasina kaldirmadan 6nce bir gecede tama-
min1 okudugum ve sonradan iki defa daha tamamen okudugumdan be-
ri kapagim agmadifim, Focus’un bir niishasiyla geri geldim. Baghk
sayfasinda Ira bana bir mesaj yazmist. Kitabi Murray'e verdigimde,
yaziy yiiksek sesle okumaya koyulmadan once (kardeginden bir yadi-
gar) bir an elinde tuttu:

Nathan — Zekice bir konugma yapmak igin birini buldugum ¢ok g¢ok
nadirdir. Cok okuyorum ve bundan edindigim faydanin diger insanlar-
la tartigmada gekillenmesi ve harekete gecirilmesi gerektigine inaniyo-
rum. Sen o insanlardan birisin. Senin gibi bir geng tanimak gelecek

hakkinda karamsarlifim azaltiyor.
Ira, Nisan 1949

Eski 6gretmenim, 1949 yilinda nelerin altini ¢izdigimi gérmek igin
Focus’un sayfalarini kanstirdi. Kitabin ¢eyreginde durdu ve yeniden
yiiksek sesle bana okudu, bu kez kitabin sayfalarindan birinden.
*“‘Onun yiizii,”” diye okudu Murray. “‘O bu yiiz degildi. Hi¢ kimsenin
surati yiiziinden onu ciddiye almamaya hakk: yoktu. Hi¢ kimse! O, o
idi, siiphesiz belli bir gegmisi olan bir insan, yabanci ve kirli bagka bir
gecmisten kaynaklanmis gibi goriinen bu yiiz degildi o.’
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“Eve bu kitabi Ira’nin istegi iizerine okur. Ira’nin onun i¢in alam
¢izdigi yerleri okur. Ira’nin vaazim dinler. Ya vaazin konusu nedir?
Konu, kitabin konusudur — konu, Yahudi yiiziidiir. Eee, Ira soyle derdi:
Eve’in ne kadarim dinledigini bilmek zordur. Bu oyle bir 6nyargiydi
ki, ne dinlerse dinlesin, ne kadar ¢ok dinlerse dinlesin, kurtulamiyor-
du.”

“Focus’un yarar1 olmadi,” dedim, Murray kitab1 bana geri uzatt-
ginda.

“Dinle, onlar Arthur Miller’la bir arkadagin evinde tanigtilar. Wal-
lace serefine bir partideydi belki, haarlamyorum. Eve onunla tanigt-
nldikan sonra, kitabin1 ne kadar gekici buldugunu Arthur Miller’a
kendiliginden soyledi. Muhtemelen yalan da sdylemiyordu. Eve birgok
kitap okuyordu ve kitapta politik ve toplumsal gizli anlamlar bulmaz-
sa, hepsi iyi degildir diye diigiinen Ira’dan gok daha genis bir kavrayig
ve begeniyle. Ama kitap okumaktan, miizikten, sanattan ya da oyuncu-
luktan —ya da kisisel deneyimden, yagadi biitiin o huzursuz yagam-
dan- her ne 6grendiyse, igindeki nefreti etkilemedi. Bundan kurtulami-
yordu. Degisiklik yapamayan bir kigi oldugundan degil. Profesyonel
gelecegi degistiinde ve bir degisikligin yapilmas: gerektiginde, adini
degistirdi, kocalar degistirdi, filmlerden sahneye oradan radyoya gecu,
ama bu onun i¢ine iglemigi.

“Ira durmadan ¢aligtik¢a isler daha iyi olmadi — ya da iyilegmis gi-
bi goriinmiiyordu demek istemiyorum. Ira’nin vaazlarindan kurtulmak
i¢in, kendisini birazcik bastirdi muhtemelen. Ama, ya 6zde degisiklik?
Zorunda oldugu zaman —toplumsal grubundan, toplumsal grubundaki
onemli Yahudilerden ne hissettifini saklamak zorunda oldugunda,
Ira’nin kendisine kargi nasil hissettigini saklamak zorunda oldugunda—
bunu yapti. Ira’ya teslim oldu, Katolik Kilisesi’nde, Polonya koylii s1-
nifinda ve Dreyfus olay: sirasinda Fransa’daki antisemitizm hakkinda
verip veristirdigi zaman sabirla dinledi. Ama affedilmez bir sekilde Ya-
hudi bir yiiz gordiigii zaman (esimdeki gibi, Doris’inki gibi), onun dii-
siinceleri, Ira’ninkiler ya da Arthur Miller’ inkiler degildi.

“Eve Doris’ten nefret ediyordu. Nigin? Hastane laboratuvarinda
¢alisan bir kadindan m1? Eski bir laboratuvar teknisyeninden mi? Ne-
warkl bir anne ve ev kadinindan m1? O, iinlii bir y1ldiza nasil bir teh-
dit yaratabilirdi ki? Doris’e tahammiil etmek i¢in ne kadar ¢aba gerek-
liydi? Doris’in belkemigi problemi vardi, yaglandik¢a acisi artt1, gubuk
takmak igin bir ameliyat olmak zorunda kald1 ve bu pek iyi gitmedi
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vesaire, vesaire. Gergek su ki, tamstifimiz giinden oldiigii giine kadar
benim i¢in resim kadar giizel olan Doris’in belkemiginde bi¢im bozuk-
lugu vard: ve bu fark edilirdi. Burnu, Lana Turner’inki kadar diiz de-
gildi. Bu fark ediliyordu. O, Ingilizceyi gocukken Bronx’da konugul-
dugu bigimde konusarak biiyiidii — ve Eve onun yaninda olmaya katla-
namiyordu. Ona bakamiyordu. Esim, yiiziine bakilmayacak kadar sinir
bozucuydu onun igin.

“Evli olduklan o ii¢ y1l siiresince, aksam yemegine sadece bir defa
davet edildik. Bunu Eve’in gozlerinde gorebiliyordun. Doris’in giydi-
gi, Doris’in soyledigi, Doris’in nasil goriindiigii — hepsi onun igin ig-
rendiriciydi. Eve benden ¢ekiniyordu: Beni bagka nedenlerden dolay:
umursamadi. Ben Jersey’den bir ogretmendim, onun diinyasindaki
onemsiz biri, ama beni potansiyel bir diigman gormiis olsa gerek, bu
yiizden hep nazikti. Ve gekici. Sana karsi oldugu bigimde, eminim.
Eve'deki cesarete hayran olmamak miimkiin degildi: Kirilgan, alingan
bir kigi, kolaylikla sagkina gevrilen, elinde oldugu kadar ilerleyen, bir
diinya kadim - inatgilik gerektiren. Denemeyi siirdiirmek, bagindan
tim gegenlerden sonra, biitin mesleki basansizliklardan sonra tekrar
su yiiziine ¢ikmay siirdiirmek, radyoda bagan saglamak, o evi yarat-
mak, o salonu kurmak, biitiin o insanlan eglendirmek... Kesinlikle,
Eve, Iraigin yanhst. Ve Ira da onun igin. Birlikte olmamaliydilar. Her
seye karsin, onu hayatina kabul etmek, hala bagka bir koca edinmek,
biiyiik, yeni bir hayata yeniden baglamak, bu cesaret ister.

“Kardegimle onun evliligini bozsaydim, onun egime tavrnina sinir
koysaydim, ona bunlardan ayn bakmayi deneseydim — eee, zeki, can-
11 bir geydi o. Biitiin bunlar bir yana, on altisinda California’ya gidip,
sessiz film aktrisi olan, aym zeki, canli seydi muhtemelen. Onda azim
vardi. Bunu su sessiz filmlerde gorebilirdin. Biitiin o kibarligin altn-
da, biiyiik bir azmi maskeledi — soylemeye ciiretediyorum, Yahudi az-
mi. Yumusadifinda, ki bu pek sik olmazdi, onda comert bir taraf var-
di. Yumusadiginda, onda dogru seyi yapmak isteyen bir yan oldugunu
hissederdin. Dikkat etmeye ¢abalardi. Ama kadininin eli ayag baghy-
d1 - ise yaramiyordu. Onunla bagimsiz herhangi bir tiir iligki kuramaz-
din, sana bagimsiz olarak herhangi bir ilgi gosteremezdi. Diger tarafin-
da Sylphid yokken de, onun yargisina uzun siire giivenemezdin.

“Eee, biz 0 gece ¢iktktan sonra, Ira’ya s6yle demig, Doris’e iligkin
olarak, ‘Su harika eslerden, su paspaslardan nefret ediyorum.” Ama
Eve'in Doris’te gordiigii sey paspas degildi. Eve, Doris’te tahammiil
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edemedigi tiirden bir Yahudi kadin goriiyordu.

“Bunu biliyordum; bana Ira’nin ipucu vermesi gerekmiyordu. Za-
ten kendini fazlasiyla taviz vermig hissediyordu. Benim kiigiik karde-
sim bana her seyi soyleyebilirdi, herkese her seyi soyleyebilirdi —ko-
nusabildigi giinden beri s6ylemisti— ancak bunu, her sey mahvolana
kadar bana sdyleyemedi. Benim kadinin roliiniin i¢ine kisildigim bil-
mem i¢in Ira’mn bunu bana séylemesi gerekmezdi. Antisemitizm oy-
nadig1 roliin yalmzca bir bdliimiiydii, roliin oynanmasinda araya giren
dikkatsiz bir boliim. Baglangicta bunun neredeyse kasitsiz oldugunu
diisiiniiyordum. Bu kotii niyetten ¢ok diisiincesizlikti. Yaptif1 her geye
bu sekilde devam etti. Bagina gelenlerin farkinda degildi.

“Sen ebeveynlerinin ¢ocugu olmak istemeyen bir Amerikali misin?
Giizel. Yahudilerle goriigmek istemiyor musun? Giizel. Kimse senin
Yahudi olarak dogdugunu bilmesin mi isWyorsun, diinyada gegis yolu-
nu gizlemek mi istiyorsun? Sorundan kurtulmak ve bagka birisi oldu-
gun numarast mi1 yapmak istiyorsun? Giizel. Dogru iilkeye geldin.
Ama, aynica, Yahudilerden nefret etmek zorunda degilsin. Bagka biri-
sinin suratina yumruk atarak bir seyden ¢ikis yolunu bulmak zorunda
degilsin. Yahudilerden nefret etmenin ucuz keyifleri gerekli degil. On-
lar olmadan da, bir Hiristiyan olarak inandincisin, yi bir yénetmenin
oyunculugu konusunda ona styleyecegi sey budur. Yonetmen ona an-
tisemitizmin rolde aginya kagmak oldugunu sdylerdi. Yok etmeye ¢a-
List§1 bozukluktan daha agag kalir bir bozukluk degil bu. Ona soyle
dendi, ‘Sen zaten bir film yildizisin — olaganiistii suhlugunun bir par-
¢as1 olarak antisemitizme ihtiyacin yok.’ Ona soyle dendi, ‘Bunu yap-
tifinda, gereksiz yere abartiyorsun ve hig ikna edici olmuyorsun. Ciz-
meyi asiyorsun, aginya kagiyorsun. Oyunculuk, mantki olarak fazla-
styla eksiksiz, fazlasiyla yapmaciksiz. Gergek hayatta gegerli olmayan
boyle bir mantiga yenik diigiiyorsun. Kurtul bundan, buna ihtiyacin
yok, bu olmadan ¢ok daha iyi olacak.’

“Bununla beraber, sanat aristokrasisi vardir, pesinde oldugu sey
aristokrasi ise — dogal olarak bir par¢asi oldugu bu oyuncu aristokrasi-
si. Bu, yalnizca antisemitizm karsiti olmay1 degil, ayn1 zamanda bir
Yahudi olmay bile i¢inde banindirabilir.

“Fakat Eve’in hatasi, Pennington’du, onu 6rmek almasiydi. Califor-
nia yoluna koyuldu, adim degistirdi ve ¢ok basariliydi, sinemaya girdi
ve sonra stiidyonun baskisi alanda ve yardimiyla, Mueller’i terk etti,
bu sessiz film yildiziyla, bu zengin, polo oynayan, hakiki iist tabaka

148



aristokratiyla evlendi ve Yahudi olmama fikrini ondan aldi. Penning-
ton, Eve’in yonetmeniydi. Burada Eve her geyi berbat eder. Hiristiyan
akil hocasi olarak kendisi de disarida olan bagka bir yabanciy: érnek
almak, Eve’in roliiniin basarisiz olmasini saglar. Ciinkii Pennington
yalmzca bir aristokrat degildir. O, aynca bir homoseksiieldir. O, ayn-
ca antisemittir. Ve Eve onun tavirlann sakinir, Tek yapmak istedigi
sey, basladif1 yerden kagip uzaklasmaktir ve bu sug degildir. Gegmis
tarafindan rahatsiz edilmeden Amerika’nin igine dalmak — bu senin se-
¢imin. Sug, bir antisemiti yakinina yaklasarmak bile degil. Bu da se-
nin se¢imin. Eve’in sugu, ona karg1 gelememek, kendini saldinya kar-
§1 savunamamak, onun tavirlanm kabul etmektir. Amerika'da, bana
gore, kendine bundan bagka her dzgiirliigii taniyabilirsin.

“Benim zamanimda, seninkinde oldugu gibi, bu tiirden bir seyin
Sandhurst’ii,” Yahudilerin kendilerini Yahudiliklerinden uzaklastirma-
s1 i¢in dort dortliik egitim yeri —boyle bir gey varsa— genellikle Ameri-
ka'daki prestijli iiniversitelerdi. The Sun Also Rises’daki Robert
Cohn’u hatirhyor musun? Princeton’dan mezun olur, orada boks ya-
par, kendisinin Yahudi tarafini asla diigiinmez ve yine de garip bir gey-
dir, en azindan Emest Hemingway icin. Eee, Eve diplomasmi Prince-
ton’dan degil, Hollywood’dan, Pennington idaresinde ald1. Onun gorii-
niirdeki normalliginden dolay: Pennington’da karar kildi. Yani, Pen-
nington Oylesine abartl1 bir Hiristiyan aristokratti ki, bir masum -ya-
ni bir Yahudi- olan Eve, onun abartil1 degil de normal oldugunu dii-
siindii. Oysa Hiristiyan bir kadin bunun kokusunu alir ve anlardi.
Eve’in zekasindaki Hiristiyan bir kadin, stiidyo olsun olmasin, onunla
evlenmeye razi olmazdis; daha baslangigta Pennington’un Yahudi bir
yabanciya meydan okuyan, zarar veren ve kinci bir sekilde kendini iis-
tiin goren biri oldugunu anlardi.

“Balik daha bastan kokmugtu. Olmak istedigi dogal oregiyle bir
yakinli§1 yoktu, bu yiizden yanlig Hiristiyam taklit etti. Ve gencti, ken-
dini role fena halde kapurdi, dogaglama yapamiyordu. Oyun bir kez
A'dan Z’ye kuruldugunda, herhangi bir pargasim1 ¢ikarmaktan korku-
yordu, biitiin oyunun ¢6ziileceginden korkuyordu. Onda dzelestiri yok-
tu ve bu yiizden kiigiiciik degisiklik olasilif1 yoktu. Eve roliin ustasi
degildir. Rol ona hiikmediyordu. Sahnede, goze daha az ¢arpan bir
oyunculuk sunabiliyordu. Ama, hayatta her zaman gostermedigi bir bi-
ling diizeyine sahipti sahnede.

* Kraliyet Askeri Akademisi (Sandhurs, ingiltere) (¢.n.).
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“Simdi, ger¢ek bir Amerikalh Hiristiyan aristokrat olmak istiyor-
san, hisset veya hissetme, Yahudilere biiyiik sempatin varmig gibi ya-
parsin. Bu, rolii yapmamn kurnazca yolu olurdu. Zeki, bilgili bir aris-
tokrat olmaktaki amag, baska herkesin aksine, kendinizi farklilig1 hor
goren tepkinin iistesinden gelmeye zorlamak ya da iistesinden geliyor-
mus gibi goriinmek i¢in zorlamaktir. Zorundaysaniz, yine de gizlice
onlardan nefret edebilirsiniz. Fakat iyi niyetli kolaylikla Yahudilerle
iletisimde bulunmamak, gergek bir aristokratin gerefini ahlaksal olarak
tehlikeye atar. Iyi niyeti ve kolay — Eleanor Roosevelt'in bunu yapis
bi¢imi bdyledir. Nelson Rockefeller’in bunu yapis bi¢imi bdyledir.
Avarell Harriman'in bunu yapis bi¢imi boyledir. Yahudiler bu insanlar
i¢in sorun degildir. Nigin olsunlar ki? Ancak Carlton Pennington i¢in
bir sorundur. Ve Eve’in onun yolunu tutmasi ve gereksinimi olmadigi
biitiin o tavirlann i¢ine iyice gdmiilmesi bdyle olur.

“Onun i¢in, Pennington’un sahte aristokrat geng esi olarak, hog go-
riilebilir aylkanlik, uygar aykirihik, Musevilik degildi ve olamazds; hog
goriilebilir aykinlik homoseksiiellikti. Ira ¢ikagelene kadar, biitiin an-
tisemitizm donaniminin sadece ne kadar ¢irkin oldugunun degil, aym
zamanda kendisi i¢in ne kadar hasar verici oldugunun farkinda degil-
di. Eve soyle diigiiniirdii, Yahudilerden nefret edersem, ben nasil bir
Yahudi olabilirim ki? Oldugun seyden nasil nefret edebilirsin?

“Oldugu seyden nefret ediyordu, goriiniisiinden nefret ediyordu.
Hem de Eve Frame kendi goriiniisiinden nefret etti. Kendi giizelligi,
onun kendi ¢irkinligiydi, o sevimli kadin, sanki yiiziine yayilmig bii-
yiik bir kara lekeyle dogmug gibiydi. O sekilde dogmus olmanin kiz-
ginlig1, bunun 6fkesi, onu asla terk etmedi. O da, Arthur Miller'in Bay
Newman': gibi, kendi yiizii degildi.

“Freedmasn '1 merak ediyor olmalisin. Diiriist olmayan bir kigi, ama
Freedman, Doris'in aksine, bir kadm degildi. O bir erkekti ve zengin-
di ve Eve’e Yahudi olmasi kadar ya da ondan bile daha ¢ok baski ya-
pan her seyden korumay sagladi. Onun parasini yonetti. Onu zengin
yapacakti.

“Aklima gelmisken, Freedman'in ¢ok biiyiik bir burnu vardi.
Eve'in onu goriir gormez kagacagim diisiiniirdiin — esmer kiigiik bir
Yahudi, koca burunlu, ¢arpik bacakl ve yiiksek topuklu ayakkabilari
olan bir gayri menkul vurguncusu. Hatta adamin aksam bile vardi. Tu-
runcuya ¢alan kirmizimsi saglan, bir nceld memleketinin aksani, sert
kii¢iik gogmen zindeligi ve diirtiisii olan, su kavircik saghi Polonya Ya-
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hudilerinden biridir. Sehvet dolu, hayattan zevk alan bir irikiyindir,
ama biitiin sOylentilere gore, gobegi kadar biiyiik olmasinin diginda,
aleti daha uzun ve daha gozle goriilebilirdir. Goriiyorsun, Pennington
Eve’in Mueller’e tepkisi oldugu gibi, Pennington’a tepkisi de Freed-
man’dy: Birinci defasinda bir abartiyla evleniyorsun, bir sonrakinde
kargit abartiyla evleniyorsun. Ugiincii defasinda ise Shylock ile evle-
nir. Neden olmasin? Yirmili yillann sonlanna dogru sessiz filmler ne-
1edeyse bitmisti ve o diksiyona ragmen, (ya da bunun yiiziinden, ¢iin-
kii 0 zamanlar fazla abartili bir konugma tarziydi), sesli filmlerde asla
yer almadi ve gimdi 1938 yilidir, Eve bir daha asla ¢aligamayacagin-
dan korkuyordu ve bu yiizden, bir Yahudiye gittigin nedenden Yahudi-
ye gider — para, ig, sehvetli seks. Saninm bir siireligine onu cinsel ola-
rak diriltti. Karmagik bir ortak yagam degildir bu. Bu bir aligverigti. Va-
nn1 yogunu kaybettigi bir ahigveris.

“Shylock’u hatirliyor olmahsin, /1. Richard’y da hatirhyor olmali-
sin. Lady Anne’in, Gloucester diikii Richard’dan milyonlarca kilomet-
re uzaga kagacagim diigiiniirdiin. Bu, kocasim 6ldiiren pis canavardir.
Onun yiiziine tiikiiriir. ‘Neden tiikiiriiyorsun bana?’ der. ‘Kegke oliim-
ciil zehir olsaydi,’ der Anne. Ancak hemen sonra biliyoruz, kur yapilir
ve elde edilir. ‘Ona sahip olacagim,’ der Richard, ‘lakin, onu uzun sii-
re tutmayacagim.’ Pis canavann erotik giici.

Nasil kargi ¢ikmas gerektigi ya da nasil direnmesi gerektigi konu-
sunda, bir tarugma ya da anlagsmazlikta kendisini nasil idare etmesi ge-
rektigi konusunda en kiigiik bir fikri yoktu Eve’in. Fakat herkes her
giin kars: ¢tkmak ve direnmek zorundadir. Bir Ira olmak zorunda de-
gilsin, ama her giin kendini dogru yolda tutmak zorundasin. Ama Eve
i¢in, her anlagmazlik bir saldin olarak algilandigindan, bir siren ¢alar,
bir hava saldin sireni ve asla akil ortaya ¢ikmaz. Bir saniye kin ve of-
keyle patlama, hemen sonrasinda teslim olma, ¢okme. Yiizeysel tiirden
bir kibarlik ve nezaketi olan, ama her sey tarafindan gagkina gevrilmis,
acili ve hayat tarafindan, o kiz gocugu tarafindan, kendi tarafindan, gii-
vensizligi tarafindan, bir dakikadan tekine biitiiniiyle giivensizligi ta-
rafindan zehirlenmis bir kadin - ve Ira ona bayilir.

“Kadinlara kor, politikaya kor, her ikisine tepeden trnaga adanmus.
Her seye ayni agin vaatlerle el koyar. Nigin Eve? Nigin Eve’i se¢sin?
Ira’'nin diinyada en ¢ok istedigi sey Lenin, Stalin ve Johnny O’Day’e
layik olmak ve bu yiizden Eve’e bulagir. Her bigimde ezilene kargilik
verir ve onlarin ezilmesine tam anlamiyla yanlhs yolla karsihik verir.
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Kardesim olmasaydi, Ira’nin agin gururunu ne kadar ciddiye alirdim
acaba. Eee, kardegler bunun igin olmahlar — acayipligi ciddiye alma-
mak i¢in.”

“Pamela,” diye patladi Murray, ismi hatirlamak i¢in 6nemsiz bir enge-
lin -beyninin yaginin— iistesinden gelmek zorunda kalarak.
“Sylphid'in en iyi arkadagi, Pamela adinda bir Ingiliz kazdu. Fliit ¢ali-
yordu. Onunla hi¢ tamgmadim. Bana sadece tarif edildi. Bir kez fotog-
rafim gordiim.”

“Ben Pamela ile tanigim,” dedim. “Pamela’y: tanidim.”

“Cekici mi?”

“On besimdeydim. Bagima emsalsiz bir gey gelmesini istiyordum.
Bu her kiz1 ¢ekici yapar.”

“Ira’ya gore, ¢ok giizel.”

“Eve Frame'e gore,” dedim, *“‘bir Ibrani prensesi.” Onunla tanigt-
£1m o gece Pamela’ya bu sekilde seslenmigti.”

“Eve igin bagka tiirliisii miimkiin miiydii? Romantik olarak her ge-
yi biiyiitmeliydi. Abart: lekeyi ¢ikanr. Eve Frame’in evinde nezaketle
kargilanmay: uman Ibrani bir kadinsan, zaten prenses olmalisin.
Ira'nin, Ibrani prenses ile bir ¢ilginlig1 olmustu.”

“Oyle mi?”

“Ira, Pamela’ya 4gik oldu ve onun kendisiyle kagmasin istedi.
Pamela’nin bosg giiniinde Ira onu Jersey disina gikanrdl. Pamela’nin
Manhattan’da, Bat On Birinci Cadde’den on dakikalik yiiriiyiig mesa-
fesinde, Kiigiik Italya yakininda, yalmz bagina yasadig1 kiigiik bir
apartman dairesi vardi, fakat, Ira i¢in onun evinde goriinmek tehlike-
liydi. Onun gibi iriyan bir adami sokakta gézden kagiramazdin ve o
giinlerde gehrin her yerinde Lincoln roliinii yapiyordu, okullara beda-
va, vesaire ve Greenwich Village’daki bir¢ok insan onun kim oldugu-
nu biliyordu. Sokakta her zaman insanlarla konusuyordu, gecgimlerini
nasil kazandiklanni 6greniyordu ve onlara sistem tarafindan nasil be-
cerildiklerini anlatiyordu. Bu nedenle, pazartesi giinleri kizi Zinc
Town’a gotiiriirdii yaninda. Giinii birlikte gegirirlerdi ve sonra yemege
zamaninda yetigmek icin deli gibi araba kullanird1.”

“Eve hig fark etmedi mi?”

“Hig fark etmedi. Hi¢ 6frenmedi.”

“Ve ben de, ¢ocuk olarak, bunu tahmin edemezdim,” dedim. “Ira
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asla bir kadin avcisi olmamgtir. Lincoln giysisi giyerek flort etrtnemis-
tir. Benim ona dair ilk izlenimime 6yle baghyim ki, simdi bile bunu
inanilmaz buluyorum.”

Murray, giilerek soyle dedi, “Bir adamin, bir¢ok inan1lmaz yaninin
olmasinin, senin kitaplarinin konusu olacagim diisiiniiyordum. Roma-
ninda yazdigina gore, bir adam hakkinda her ey inamlirdur. Tannm,
evet, kadinlar. Ira’nin kadinlan. Biiyiik bir toplumsal vicdan ve buna
yakisacak biiyiik bir cinsel igtah. Vicdan olan bir komiinist ve penisi
olan bir komiinist.

“Kadinlar konusunda bezdigim zaman, Doris de bunu savunurdu.
Siirdiirdiigii hayata bakip da, bunu ilk lanetleyecek kisi olacagim dii-
sinecegin Doris. Ama Doris, yengesi olarak, yumusak ve nazik bir ge-
kilde onu anltyordu. Ira’'min kadinlara karg1 zay:flif1 konusunda, Do-
ris'in gasiruct sekilde yumusak bir bakag agist vardi. Doris goriindiigii
kadar siradan degildi. Eve Frame'in diisiindiigii kadar siradan degildi.
Bir aziz de degildi. Eve'in Doris’i kiigiik gormesi ayrnica Doris’in
Ira’ya bagislayici bakig agisiyla alakalydi. Doris nigin aldirsin? Ira o
primadonnaya ihanet ediyor — onun i¢in uygundur. ‘Bir adam siirekli
olarak kadinlara tutuluyor. Ve kadinlar ona tutuluyor. Bu kotii miidiir?’
diye bana sorard: Doris. ‘Bu insanca degil midir? Bir kadin m: 6ldiir-
dii? Bir kadindan para m1 aldi? Hayir. Oyleyse o kadar kétii olan ne-
dir?’ Kardesimin ¢aresine nasil bakacagini ¢ok iyi bildigi bazi ihtiyag-
lan. Digerleri igin Ira umudunu yitirmigti.”

“Su digerleri hangileriydi?”

“Miicadeleni segme gereksinimi. Bunu yapamadi. Her seyle miica-
dele etmek zorundayda. Biitiin cephelerde, siirekli olarak, herkesle ve
her seyle savasmak zorundayd:. O donemde, etrafta Ira gibi birgok kiz-
gin Yahudi herif vardi. Amerika’'nin her yerinde kizgin Yahudiler, su-
nunla ya da bununla savagan. Amenkali ve Yahudi olmanin imtiyazla-
nndan biri, her zaman Ira’min tarzinda kizabilmek, inang¢lar1 konusun-
da saldirgan olabilmek ve higbir hakaretin 6ciinii almadan birakma-
maktr. Omuz silkip, ¢ekilmek zorunda degildin. Higbir seyi bastrmak
zorunda degildin. Kendin olarak bir Amerikal: olmak artik o kadar zor
degildi. Sadece agifa cikip, amacin1 savun. Amerika’nin Yahudilere
verdigi en biiyiik geylerden biri budur — onlara 6fkelerini verdi. Ozel-
likle bizim kusaga, Ira’nin ve benimkine. Ozellikle savastan sonra.
Eve dondiigiimiiz Amerika gercekten ofkelendirecek bir yer sundu bi-
ze, basta Yahudi bir yonetici olmaksizin. Hollywood’da dfkeli Yahudi

153



herifler. Giysi iginde Ofkeli Yahudi herifler. Avukatlar, mahkeme salo-
nundaki Ofkeli Yahudi herifler. Her yerde. Finncilik mesleginde tfke-
li Yahudi herifler. Oyun sahasinda. Oyun alaninda. Komiinist Parti’de
oOfkeli Yahudi herifler, déviigken ve muhalif olabilecek herifler. Yum-
ruk da sallayabilecek herifler. Amerika, ofkeli Yahudiler i¢in cennetti.
Pusan Yahudi hala vardi, ama olmak istemiyorsan 6yle biri olmak zo-
runda degildin.

“Sendikam. Benim sendikam Ogretmenler sendikas1 degildi — Of-
keli Yahudiler Sendikasi’ydi. Orgiitlendiler. Sloganlanni biliyor mu-
sun? Senden daha Ofkehylm Bu senin sonraki kitabin olmali. fkinci
Diinya Savagt’ ndan Beri Ofkeli Yahudiler. Elbette, dost canlis1 Yahu-
diler vardir —yersiz-giilen Yahudiler, herkesi-derinden-seviyorum Ya-
hudileri, hi¢-bu-kadar-duygulanmamigim Yahudileri, Anam-ve-Ba-
bam-azizdiler Yahudileri, yetenekli-cocuklanm-i¢in-her-geyi-yapanin
Yahudileri, burada-oturup-Itzhak-Perlman-dinliyor-ve-aghyorum Ya-
hudileri, siirekli sozciik oyunu yapan eglenceli Yahudi, seri Yahudi sa-
kaci— ancak bunun senin yazacagin tiirden bir kitap oldugunu sanmi-
yorum.”

Murray’in siniflandamasina katila katila giiliiyordum ve o da giilii-
yordu.

Ama kisa bir siire sonra, kahkahas: oksiiriige doniistii ve soyle de-
di, “Sakinlegsem iyi olur. Doksan yasindayim. Sadede gelsem iyi
olur.”

“Bana Pamela Solomon’u anlatiyordun.”

“Sey,” dedi Murray, “Sonunda Cleveland Senfoni Orkestrasi’'nda
fliit cald1. Bunu biliyorum, ¢iinkii o ugak altrmglarda diistiigii zaman, ya
da yetmislerdi belki, hangisi ise, Cleveland Senfoni Orkestrasi’nin on-
on iki iiyesi ugaktaydi ve Pamela Solomon olenler listesindeydi. Bariz
bir gekilde ok yetenekli bir miizisyendi. Amerika’ya ilk geldiginde bi-
raz da bohemdi. Gorgii kurallanna bagh, Londral: bogucu bir Yahudi
ailenin kaziyds, doktor olan babasi Ingilizden daha Ingilizdi. Pamela ai-
lesinin kuralcilifina dayanamadi ve Amerika’ya geldi. Juillard’a gitti
ve olgiili Ingiltere’den yeni gelmis, olgiisiiz Sylphid'e bayilmust:
olumsuzluk, ince zevk, Amerikan kiistahlig1. Sylphid’in liiks evinden
etkilenmigti, Sylphid’in annesi, yi1ldizdan etkilenmisti. Amerika’da an-
nesiz, Eve’in kanad1 altina siinmis olmaktan mutsuz degildi. Bir iki
blok Gtede yasamasina ragmen, Sylphid’i ziyaret ettigi geceler, sonun-
da yemege ve yatiya kalirdi. Sabahlan, agagida, mutfakta, etrafta gece-
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ligiyle dolagir, kendisine kahve ve kizarmig ekmek hazirlar kendisinin
cinsel organlan yokmus ya da Ira erkek degilmis gibi davranirdi

“Ve Eve bunu yutar ve geng giizel Pamela’ya fbrani prensesinden
asap1 kalmayacak sekilde davranir. Ingiliz aksam Yahudi damgasin si-
ler ve her seyden 6nemlisi, Sylphid'in yetenekli, terbiyeli bir arkadag
olduguna ¢ok mutludur, Eve Sylphid’in herhangi bir arkadag: oldugu-
na, o kadar mutludur ki Pamela’nm poposunun kiigiik kiz gecelig i¢in-
de merdivenlerden inip ¢ikasindaki gizli anlami tartmakta yetersiz ka-
hird.

“Bir akgam, Eve ve Sylphid bir konsere gittiler, Pamela her nasilsa
yatiya kalmigti, sonugta evde Ira ile kald: ve oturma odasinda oturdu-
lar, ilk kez birlikte yalmz ve Ira Pamela’ya nereli oldugunu sordu. Her-
kesle agilis hamlesi. Pamela ona gorgii kurallanna bagh ailesini ve onu
gonderdikleri ¢ekilmez okullar1 sevimli, komik bir gekilde anlatt. Ira
ona Radio City’deki igini sordu. Ugiincii fliitgiiydii, ortak ig. Sylphid’e
orada bagkasinin yerine i bulan kisi oydu. Kizlar orkestra hakkinda
durmadan konusur dururlardi — politika ve aptal kondiiktor; giydigi
smokine inanabiliyor musun ve ni¢in saglanm kestirmiyor, elleri ve
sopasiyla yapti1 higbir sey higbir anlam ifade etmiyor. Cocukga sey-
ler.

“Ira’ya, o gece, g0yle sOylemis, ‘Bag viyolonselist benimle flort et-
meye devam ediyor. Aklimi kaginyorum.’ ‘Orkestrada kag kadin var?’
‘Dort.” ‘Kag kisi iginden?’ ‘Yetmis dort.’ *Ve erkeklerden kag tanesi sa-
na pas atiyor? Yetrnig mi?’ Pamela ‘Hi-hi,’ dedi ve giildii. ‘Sey, hayir,
hepsi buna cesaret edemiyor, ancak cesaret eden herkes,’ dedi ona. ‘Sa-
na ne soyliiyorlar?’ ‘Oh —*Bu elbise harika goriiniiyor.” “Provaya gel-
diginde her zaman ¢ok giizel goriiniiyorsun.” Oniimiizdeki hafta bir
konserim var ve bir fliitgiiye ihtiyacim var.” Bunun gibi seyler.’ ‘ Ve bu
konuda sen ne yapiyorsun?’ ‘Bagimin ¢aresine bakabiliyorum.’ ‘Sevgi-
lin var m1?’ O zaman Pamela ona iki y1ldir bag obuaci ile bir iligkisi ol-
dugunu soyler.

““‘Bekar bir adam mu, diye sorar Ira ona. ‘Hayir,” der Pamela, ‘o ev-
li” *Evli olmasi seni hig rahatsiz etmiyor mu?’ Ve Pamela §odyle soyler,
‘Beni ilgilendiren yagamin resmi anlagmasi degildir.” ‘Ya esi?’ ‘Esini
tanimiyorum. Onunla hi¢ tamgmadim. Onunla tanigmaya hig niyetlen-
medim. Onun hakkinda 6zellikle bir gey bilmek istemiyorum. Bunun,
esiyle hig ilgisi yok, bunun ¢ocuklanyla hig ilgisi yok. O esini ve ¢o-
cuklanni seviyor.’ ‘Neyle ilgisi var?’ ‘Aldigimiz zevkle ilgisi var. Ken-
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di zevkim igin istedigim seyi yapiyorum. Bana evliligin kutsallifina
hala inandigim séyleme. Yemin ediyorsun ve bu kadar diye diigiinii-
yorsun, ikiniz de sonsuza kadar sadik misiniz?’ ‘Evet,” der Ira, ‘buna
inaniyorum.’ ‘Sen hi¢ -’ ‘Hayir.” ‘Eve’e sadiksin.” ‘Elbette.’ ‘Hayatinin
geri kalaninda sadik kalmaya mi niyetlisin?” ‘Degisir.” ‘Neye gore?
‘Sana gore,” der Ira. Pamela giiler. kisi de giiler. ‘Bu,” der Pamela, ‘be-
nim seni bunun normal olduguna ikna etmeme goére mi degisir? Oyle
yapmakta 6zgiir olduguna m? Senin, esinin burjuva sahibi olmadigina
ve onun kocasinin burjuva sahibi olmadigina m1?’ ‘Evet. Beni ikna et-
meye ¢alis.’ ‘Sen gercekten orta simif Amerikan ahlakiyla kolelestirilen
umutsuzca tipik bir Amerikali misin?’ ‘Evet, o benim — umutsuzca k6-
lelestirilmis tipik Amerikall. Sen nesin?’ ‘Ben ne miyim? Ben bir mii-
zisyenim.” ‘Bu ne anlama geliyor?’ ‘Bana bir partisyon verilir ve ben
onu ¢alanm. Bana verileni ¢alanum. Ben bir ¢algiciyim.’

“Simdi, Ira, Sylphid tarafindan tuzak kurulmug olabilecegini dii-
siindii, bu yiizden o ilk gece, Pamela ¢calim satmayi bitirip yatmak iize-
re iist kata yoneldigi zaman biitiin yaptig1 onun elinden tutup sdyle
sOylemekti, ‘Sen gocuk degilsin, degil mi? Seni ¢ocuk sanmigtim.’
‘Ben Sylphid’ten bir yag daha biiyiigiim,” der Pamela. ‘Ben yirmi dor-
diimdeyim. Go¢gmenim. Gizli aptal duygusal bir yasami olan o geri ze-
kah iilkeye bir daha donmeyecegim. Amerika’da olmay: seviyorum.
Burada biitiin 0 duygularini-gostermek-tabudur sagmaligindan kurtul-
dum. Orada nasildir hayal edemezsin. Burada hayat var. Burada Gre-
enwich Village’da kendi dairem var. Cok ¢aligiyorum ve diinyada ken-
di yolumu buluyorum. Haftada alu giin, giinde alt sova ¢ikiyorum.
Ben gocuk degilim. Higbir sekilde degilim, Iron Rinn.’

“Bu sahne boyle devam etti. Onda Ira’y1 tutugturan sey barizdir.
Pamela taze, geng, cilveli, nahifti —ve nahif degil, kurnazdi da. Ameri-
kan macerasinda yagamaktadir. Ira iist orta siniftan bu gocugun burju-
va geleneklerinin diginda yagayig bigimine hayran olur. Bakimsiz,
asansorsiiz bir dairede yagamasi. Amerika’ya yalniz gelmesi. Ira onun
biitiin rollerini benimsedigi ustalifa hayran olur. Eve igin, tatli, kiigiik
kiz1 oynar, Sylphid ile birlikte pijama partisi kisisidir, Radio City’de
bir fliit¢ii, bir miizisyen, bir profesyoneldir ve Ira’ylayken, sanki Fabi-
anlar’ tarafindan Ingiltere’ de yetistirilmis, 6zgiir, zincirinden boganmus
bir ruh, son derece zeki ve saygin toplum tarafindan sindirilmemis gi-

* ingillere’de XIX. yiizyllda sol-kanat dusgtndrlerinin kurdugu isgi Partisi'ni etkile-
mig bir siyasal topluluk. (¢.n.)
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bidir. Bagka bir deyisle, o bir insandir — bununla bu, sununla su, bagka
biriyle bagka bir sey.

“Ve biitiin bunlar harikadur. Ilging. Etkileyici. Ama asik olmak mi?
Ira s6z konusu olunca duygusal her sey bol keseden olmak zorundadur.
Hedefini buldufunda Ira ates ederdi. Pamela’y1 sadece ¢ok begenmi-
yordu. Eve’den sahip olmak istedigi o bebek mi? Simdi onu Pame-
la’dan istiyordu. Fakat Pamela’y1 korkutup kagirmaktan korkuyordu,
bu yiizden bu konuda hemen bir sey sdylemedi.

“Burjuva karsiti ¢ilginbklanm yasarlar. Pamela yaptif1 her seyi
kendine agiklayabilir. ‘Ben Sylphid’in dostuyum ve Eve’in arkadagi-
yim. Her ikisi i¢in her seyi yapanm ama, bu onlara zarar vermedigi si-
rece, arkadag olmanin, kendi egilimlerimi kahramanca feda etmeyi ge-
rektirdigini gérmmiiyorum.” Pamela’nin da bir ideolojisi vardi. Ama Ira
0 zamanlar otuz alt yagindadir ve istiyordur. Cocupu, aileyi, evi isti-
yordur. Bu komiinist, burjuvazinin kalbindeki her seyi istiyordur.
Eve’den aldifim sandig1 her seyi Pamela’dan almak istiyordur, oysa
Eve’den yalnizca Sylphid’i alabilmisgti.

“Orada kuliibede Sylphid hakkinda gok¢a konusuyorlardi. ‘Onun
derdi nedir?’ diye Pamela’ya sorar Ira. Para. Mevki. Imtiyaz. Dogdu-
gundan beri harp dersleri. Yirmi ii¢iinde ve ¢amagirlari onun i¢in yika-
niyor, yemekleri onun igin hazirlaniyor, faturalan onun igin ddeniyor.
‘Ben nasil biiyiitiildiim biliyor musun? On besimde evi terk ettim. Ka-
nal kazdim. Ben hi¢ ¢ocuk olmadim.” Ama Pamela, Sylphid daha on
iki yasmdayken, Eve, bulabildigi en gorgiisiiz kurtanci i¢in, onu zen-
gin edecek olan sert penisli go¢men bir dinamo i¢in, Sylphid’in baba-
sim terk etti ve annesi, 0 adam tarafindan Oyle mest edilmistir ki
Sylphid onu biitiin bu yillar boyunca yitirmistir ve sonra New York’a
tagindilar ve Sylphid, California’daki biitiin arkadaslarim kaybetti ve
kimseyi tanimiyordu ve sismanlamaya bagladi,” diye anlatr Ira’ya.

“Ira i¢in psikolojik sagmalik. ‘Sylphid, Eve’i kendisini dadilara
terk etmig bir film y1ldiz1 olarak goriiyor,” diye Pamela anlatir, ‘kendi-
sini erkekler igin, erkek deliligi icin terk eden, her firsatta kendisine
ihanet eden biri olarak. Sylphid, Eve’i kendi ayaklan iizerinde durma-
mak i¢in kendisini erkeklerin kollarina atan biri olarak goriiyor.’
‘Sylphid lezbiyen mi?" ‘Hayir. Onun slogan1 goyledir: Seks seni giig-
siizlestirir. Annesine bak. Bana kimseyle cinsel olarak bir iligkiye gir-
mememi soyliiyor. Biitiin bu adamlar1 kendisine tercih eden annesin-
den nefret ediyor. Sylphid’in mutlak bir 6zerklik inanci var. Hi¢ kim-
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seye minnettar olmayacak. O serttir.” ‘Sert mi? Oyle mi? Oyleyse na-
sil oluyor da, diye sorar Ira, ‘annesini terk etniyor, o kadar sertse? Ni-
¢in kendi baginin ¢aresine bakmiyor? Mantkl degilsin. Vakurnda sert-
lik. Vakumda ozerklik. Vakumda bagimsizhik. Sylphid i¢in yamtin ne
oldugunu bilmek ister misin? Sylphid bir sadist — vakumda bir sadist.
Her gece bu Juillard mezunu, yemek tabaginin kenanndaki artiklan
parmagiyla siymyor, gicir gicir 6tene kadar yemek tabaginin kenari-
ninda gevirip duruyor ve sonra annesini ¢ileden daha iyi ¢ikarmak igin
parrnagini agzina gotiiniiyor ve temizlenene kadar yahyor. Sylphid ora-
da, ¢iinkii annesi ondan korkuyor. Ve Eve asla ondan korkmakean vaz-
gecmeyecek, ciinkii Sylphid’in onu terk etmesini istemiyor ve
Sylphid’in onu terk etmemesinin nedeni budur — Eve’e iskence etmek
icin daha iyi bir yol bulana kadar. Sylphid, kirbaci saklatan kigidir.’

“Bu yiizden, goriiyorsun Ira, Sylphid hakkinda ona baglangigta
sOyledigim ama ciddiye almayi reddettigi bu seyleri Pamela’ya tekrar-
lad1. Sanki kendisi diigiiniip bulmug gibi bunu sevgilisine tekrarladi.
Insanlarin genellikle yaptg1 gibi. Ikisi biyle ¢ok konustular. Pamela
bu konusmalardan hoglaniyordu. Bunlar onu heyecanlandinyordu. Ira
ile Sylphid ve Eve haklanda bu gekilde 6zgiirce konusmak Pamela’nin
kendisini giiglii hissetmesini saglhyordu.

“Bir gece Eve’e garip bir sey oldu. Eve ve Ira igiklar kapali, uyu-
maya hazir yatakta yatuyorlardi, Eve kontrolsiiz bir sekilde hiingiir
hiingiir aflamaya bagladi. Ira, ‘Ne oldu?’ diye sordu. Eve ona yanit
vermez. ‘Ne i¢in agliyorsun? Ne oldu §imdi?’ ‘Bazen diigiiniiyorum...
aah, yapamiyorum,” dedi. Eve konugsamiyordu, aglamay1 da kesemi-
yordu. Ira 15181 agti. Ona devam etmesini ve i¢ini dokmesini sdyledi.
Anlatmasm. ‘Bazen,” dedi Eve, ‘Pamela benim ¢ocugum olmahydi
diye diisiiniiyorum. Bazen,’ dedi, ‘daha dogal geliyor.” ‘Ni¢in Pame-
1a?’ Kolay ge¢indigimiz i¢in. Ama belki benim kizim olmadig: igindir.’
‘Belki Oyledir, belki degildir,’ dedi Ira. ‘Onun canlilif1,’” dedi Eve,
‘onun hafifligi.’ Ve yeniden aglamaya bagladi. Sugluluktan, biiyiik ola-
silikla, kendisine peri masallarina 6zgii o zararsiz dilege, ona her daki-
ka basansiziigini hatirlatmayacak bir kiz gocuga sahip olma dilegine
kapilma izni verdigi igin.

“Hafif derken, Eve’in mutlaka fiziksel hafiflik, sismanin zayifla
yer degistirmesi demek istedigini sanmiyorum. O bagka bir geye isaret
ediyordu, Pamela’daki bir tiir heyecana. /¢ hafiflik. Pamela’da, nere-
deyse kendine ragmen bir zamanlar kendi 6l¢iilii goriintiisiiniin alanda
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titresmis olan hassasiyetin farkina varabildigini kastettigini diigiindiim.
Onun yanindayken Pamela ne kadar ¢ocuksu, ne kadar nahif davranir-
sa davransin o hafifligi fark ediyordu Eve. O geceden sonra, Eve bir
daha hi¢ bunun gibi bir ey soylemedi. Yalmzca o zaman bir kere ol-
du, tam da Ira’nin Pamela’ya tutkusu, pervasiz iligkilerinin gayri meg-
rulugu en biiyiik sicakhif1 yakaladig1 zaman.

“Her ikisi de elde etmeyi bagaramadiklarn canl fliitgiiye zevk-iifle-
yen riiya yaratd olarak sahip ¢iktlar: Eve yoksun oldugu kaz evlat, Ira
yoksun oldugu es.”

““Cok iiziicii. Cok iiziicii,” der Eve ona. ‘Cok ama ¢ok iiziicii." Bii-
tiin gece Ira’ya sarilir. Ta sabaha kadar aglayip, i¢ cekerek, inleyerek;
biitiin aci, saskmlik, arzu, geligki, yanilgy, biitiin tutarsizhk disan do-
kiiliyordu. Ira onun igin hi¢ bu kadar iiziilmemisti — Pamela ile iliski
yiiziinden de, onu kendine hi¢ daha uzak hissetmemisti. ‘Her sey ber-
bat oldu. Denedim, denedim.’ dedi Eve, ‘ve higbir sey tam dogru go-
rinmiiyor.. Sylphid’in babasiyla denedim. Jumbo ile denedim.
Sylphid’e istikrar, bir bag ve saygiduyacagi bir anne vermeye ¢alistim.
Iyi bir anne olmaya galigim. Ve sonra iyi bir baba olmak zorundaydim.
Ve onun ¢ok fazla babasi oldu. Biitiin diisiindiigiim kendimdi.’ ‘Sade-
ce kendini diigiinmedin,’ der Ira. ‘Diisiindiim. Kariyerim. Kariyerle-
rim. Oyunculugum. Daima oyunculuguma dikkat etmek zorundaydim.
Sylphid’in iyi okullari, iyi 6gretmenleri ve iyi bir dadis1 vardi. Ama her
zaman sadece onunla birlikte olmaliydim belki de. O teselli edilemez.
Durmadan yiyor, yiyor, yiyor. Bu, ona vermegim bir sey i¢in onun tek
tesellisi.’ ‘Belki de,’ der Ira, ‘o sadece Oyledir.’ ‘Ama ¢ok fazla yemek
yiyen bir siirii kiz var ve sonra onlar kilo veriyor — onlar durmadan ye-
miyor, yemiyor, yemiyor. Her seyi denedim. Onu doktorlara, uzmanla-
ra gotirdiim. Benden nefret etmek i¢in yemeye devam ediyor.” ‘O za-
man belki,” der Ira, ‘eger bu dogruysa, kendi basinin ¢aresine bakma-
sinin zamani gelmistir.” ‘Bunun neyle alakasi var? Ni¢in kendi bagina
olmali? O burada mutlu. Burasi onun evi. Onun hayatina ne karmaka-
ngikhik getirdiysem bir 6nemi yok, burasi onun evi, her zaman onun
eviydi ve istedigi siirece onun evi olacak. Gitmeye hazir olmadan git-
mesi icin hi¢bir neden yok.” ‘Diyelim,’ der Ira, ‘onun ayrilmasi ona ye-
mek yemeyi biraktirrnanin bir yoludur.” ‘Yemek yemek ile yasadii ye-
rin birbiriyle alakasin1 gormiiyorum! Sagmalyorsun!’ ‘Tamam. Ta-
mam. Ama belli miktarda hayal kinkligin1 disavurdun...” ‘Ben kendisi-
ni teselli etmek i¢in yemek yedigini sdyledim. Buradan ayrilirsa, ken-
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disini iki kat daha fazla teselli etmesi gerekecek. Kendisini bir o kadar
daha teselli etmek zorunda kalacak. Aah, korkung sekilde yanhs bir
sey var. Carlton ile birlikte kalmaliydim. O bir homoseksiieldi, ama
onun babasiydi. Sadece onun yaninda kalmaliydim. Ne diigiiniiyordum
bilmiyorum. Jumbo’yu hi¢ tanimamaliydim, seninle asla iligkim olma-
mahydi, bir babasi olacakt1 ve her zaman boyle ¢ok yemek yemeye-
cekti.’ ‘Nicin onunla kalmadin?’ ‘Biliyorum bencilce geliyor, kendim
icinmis gibi geliyor. Tatmin ve arkadaghk bulabileyim diye. Ama ger-
cekten onun serbest kalmasini istedim. Neden bir aile hayatiyla ve ge-
kici veya ilging bulmadig: bu esle simrlansindi ki? Birlikte oldugumuz
her defasinda, sonraki komi ya da garsonu diisiiniiyor olmal diye dii-
stiniiyordum. Onun daha ¢ok yalan soylemek zorunda kalmamasini is-
tedim.’ ‘Ama o konuda yalan soylemedi.’ ‘Ah, biliyordum. Ve o bildi-
gimi biliyordu ve Hollywood’daki herkes biliyordu, ama yine de her
zaman etrafta hirsiz gibi dolasip planlar yapiyardu. Telefon goriisme-
leri ve onadan kaybolmalar ve ge¢ kalmasina dair ve Sylphid’in parti-
sine katilamamasina dair mazeretler ~ bir bagka iiziicii mazerete daya-
namadim. O umursamiyordu ve hal3 yalan soylemeye davam ediyor-
du. Onu bundan kurtarmak istedim, kendimi bundan kurtarmak iste-
dim. Kisisel mutlulugum igin degildi, gercekten. Daha ¢ok onunki
igindi.’ ‘Nigin kendi basina aynlmadin, o zaman? Jumbo’yla neden
gittin?" “‘Sey... kolay olan oydu. Yalniz kalmamak i¢in. Karar1 vermek
ama yalniz kalmamak i¢in. Fakat kalabilirdim. Ve Sylphid’in bir baba-
st olurdu ve onun hakkindaki gercegi bilmiyor olacakti ve Jumbo ile
yillar gegirmek zorunda kalmayacaktik ve yalnizca bir kabus olan gu
berbat Fransa gezileri olmayacakt. Kalabilirdim ve herkesin evde bu-
lunmayan babasi gibi evde bulunmayan bir babasi olacakti. Homoysa
ne olacak? Evet, bir boliimii Jumbo'ydu ve tutkuydu. Fakat yalanlan-
na, sahte aldatmalara daha fazla katlanamadim. Bu sahte aldatmayd.
Ciinkii Carlton umursamiyordu, ama bir nebze sayginlik ve nezaket
ufruna bunu sakliyormus gibi yapiyordu. Aah, Sylphid’i ¢ok seviyo-
rum! Kizimi seviyorum. Kizim igin her seyi yaparim. Fakat biraz da-
ha hafif, kolay ve dogal olabilseydi — daha bir kiz evlat gibi. O burada
ve ben onu seviyorum, ama her kiigiik karar bir miicadele ve onun gii-
cii.. Bana anneymisim gibi davranmiyor ve bu da ona kiz evlat gibi
davranmam zorlagtnyor. Yine de onun i¢in her geyi yapanin, her ge-
yi.! ‘O zaman, ni¢in onun gitmesine izin vermiyorsun?’ ‘Hep bundan
bahsedip duruyorsun! O gitmek istemiyor. Nigin onun igin ¢oziimiin
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gitmek oldugunu diisiiniiyorsun? C6ziim onun kalmasidir. O bana doy-
madi. Hazir olsayd1 simdiye kadar giderdi. Hazir degil. Olgun goriinii-
yor, ama degil. Ben onun annesiyim. Ben onun destekg¢isiyim. Onu se-
viyorum. Bana ihtiyaci var. Biliyorum, bana ihtiyac1 yokmus gibi go-
riiniiyor, ama bana ihtiyaci var.’ ‘Ama sen ¢ok mutsuzsun,’ der Ira.
‘Anlamiyorsun. Kaygilandiim ben degil, Sylphid. Ben, ben geginip
gidecegim. Her zaman ge¢inip giderim.” ‘Onun i¢in ne konuda kaygi-
lisin?’ ‘Onun hos bir erkek bulmasini istiyorum. Onun sevebilecedi ve
ona bakabilecek birisi. Pek flort etmiyor,” der Eve. ‘O hig flort etmi-
yor,’ der Ira. ‘Bu dogru degil. Bir ¢ocuk vardi.” ‘Ne zaman? Dokuz y1l
once mi?’ ‘Bir¢ok erkek ona ¢ok ilgi gosteriyor. Music Hall’de. Birgok
miizisyen. Sadece acele etmiyor.” ‘Neden bahsettifini anlamiyorum.
Uyumalisin. Gozlerini kapat ve uyumaya ¢alis.” “Yapamiyorum. Goz-
lerimi kapiyorum ve diigiiniiyorum, Ona ne olacak? Bana ne olacak? O
kadar ugragma, ¢abalama... ve o kadar az huzur. O kadar az i¢ huzuru.
Her giin yeni bir... Biliyorum bagka insanlara mutluluk gibi gelebilir.
Biliyorum, ¢ok mutlu goriiniiyor ve biliyorum, ikimiz birlikte ¢ok mut-
lu goriiniiyoruz ve birlikte gergekten mutluyuz, ama her giin daha da
zorlagiyor.’ ‘Birlikte mutlu mu goriiniiyorsunuz?’ ‘Eee, o beni seviyor.
O beni seviyor. Ben onun annesiyim. Elbette birlikte mutlu goriiniiyo-
ruz. O, giizeldir. O, giizeldir.” ‘O kim?" diye Ira ona sorar. ‘Sylphid.
Sylphid giizeldir.’ Ira, ‘Pamela’ diyecegini diisiinmiistii. ‘Go6zlerinin ve
yiiziiniin derinliklerine bak. Giizellik,’ der Eve, ‘ve gii¢ orada. Onun
giizelligi yiizeysel bana-bak seklinde goriinmiiyor. Ama orada derin bir
giizellik var. Cok derin. O giizel bir kizdir. O benim kizimdir. O, ola-
ganiistiidiir. O parlak bir miizisyendir. O giizel bir kizdir. O benim ki-
zimdu.”

“Sayet, Ira durumun umutsuz oldugunu fark edebilseydi, bu o ge-
ce olmaliydi. Durumun ne kadar imkansiz oldugunu daha agik bir se-
kilde goremezdi. Amerika'y: komiinistlestirmek, New York’ta, Wall
Street’te proletarya devrimi gerceklestirmek, ayrilmak istemeyen bir
anne ve bir kiz1 ayirmaktan daha kolay. Evet, sadece kendisini ayirma-
liydi. Ama yapmadu. Ni¢in? En nihayetinde, Nathan, yamtim yok. Her-
hangi bir kimseye herhangi bir trajik hata yapmasinin nedenini sor. Ya-
nit yoktur.”
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“Bu aylar siiresince, Ira evde gittikge daha yalnizlagir. Aksamlan, sen-
dikanin yonetim toplantisinda, ya da parti biriminin toplantisinda ol-
madif1 zaman veya aksam birlikte disan ¢ikmadiklan zaman, Eve
oturma odasinda tif isi yaparken, Sylphid’in harp ¢aligim dinler, Iraise
alt katta O’Day’e mektup yazardi. Ve harpin sesi kesilip, iist kata Eve’i
bulmaya gittifi zaman, Eve orada olmazdi. Sylphid’in odasinda plak
dinlerdi. ikisi yatakta, yorgamn altinda, Cosi Fan Tutte dinlerlerdi. Ust
kata ¢ikip Mozart'in bangirisim duydugu ve onlan yatakta birlikte
gordiigii zaman, Ira kendisini gocuk gibi hissederdi. Bir saat kadar son-
ra Eve donerdi, hala Sylphid’in yatagindan sicak bir gekilde onunla ya-
taga girmek icin ve bu, az ¢ok evlilik mutlulugunun sonuydu.

“Patlama geldiginde, Eve saskin haldedir. Sylphid’'m kendi apart-
man dairesi olmahdir. $6yle der, ‘Pamela ailesinden dort bin bes yiiz
kilometre uzakta yasiyor. Sylphid kendininkinden ii¢ blok otede yasa-
yabilir.” Fakat, Eve’in biitiin yapt:i§1 aglamaktir. Bu adaletsizdir. Bu
korkungtur. Ira kizim1 yagamindan ¢ikarmak istiyordur. Hayir, suracik-
ta, der — o yirmi dort yagindadir ve yataga annesiyle gitmeyi birakma-
sinin zamamdir. ‘O benim kizim! Buna nasil ciiret edersin! Ben kizimi
seviyorum! Buna nasil cesaret edersin!’ ‘Pekila,’ der Ira, ‘suracikta
ben yasayacagim’ ve ertesi sabah Washington Square North'da bir
apartmanin zemin kat dairesini bulur, sadece dort blok 6tede. Depozi-
to yatirir, kira sozlesmesi imzalar, ilk ayin kirasini 6der ve eve gelip
ona yaptif1 seyi anlatir. ‘Beni terk ediyorsun! Beni bosuyorsun!’ Ha-
yir, der Ira, sadece suracikta yagamaya gidiyorum. Simdi biitiin gece
onunla birlikte yatabilirsin. Fakat, degisiklik olsun diye, benimle yat-
mak istersen, der, ceketini giy, sapkani tak ve kdseye gel, seni gormek-
ten mutlu olacagim. Aksam yemegine gelince, der Ira ona, benim ora-
da olmadigim kim fark edecek ki? Sadece bekle. Sylphid’'in hayata
bakisinda 6nemli bir gelisme olacak. ‘Nigin bana bunu yapiyorsun?
Ki1zim ve senin aranda bir se¢ime zorlanmak, bir anneyi segmek zorun-
da birakmak - bu insanlik dis1!” Bir se¢im yapma geregini gereksiz k-
lacak bir ¢oziimii goz oniinde bulundurmasini istedigini anlatmak sa-
atler alir, fakat Eve’in, onun neden bahstettiini anladif1 siiphelidir.
Kavramak, kararlarinin dayandig1 temel ilke defildi — umutsuzluktu
bu ilke. Teslimiyetti.

“Ertesi gece, Eve her zamanki gibi Sylphid’in odasina ¢ikti, ama bu
kez, Ira ve kendisinin anlastiklan hayatlanina huzur getirecek teklifi
ona sunmak igin. Eve, o giin Ira’yla birlikte Washington Square North
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iizerinde kiraladif1 apartman dairesine bakmaya gitmisti. Cift kanath
camh kapilan, yiiksek tavanlan, siislemeli pervazlan ve parke dogseme-
leri vardi. Oyma mermerden bir somine vardi. Arka yatak odasinin al-
tinda, Bat1 On Birinci Cadde’dekine ¢ok benzeyen duvarla gevrili bir
bahge vardi. Lehigh Caddesi degildi orasi, Nathan. O giinlerde Was-
hington Square North, Manhatan’da olabilecek en giizel caddeydi.
Eve, ‘Bu hos,’ dedi. ‘Burasi Sylphid i¢in,’ dedi Ira. Kira kontratni ken-
di adina tutacakti, kiray1 6deyecekti ve her zaman para kazanan ama
her zaman para konusunda dehsete diigen, her zaman su Freedman’a ya
da otekine parasim kaptiran Eve higbir sey konusunda endiglenmek zo-
runda degildi. ‘Coziim budur,’ dedi Ira, ‘¢cok mu kotii?” Eve, 6n salon
pencere pervazlarindan birine oturdu. Sapkasinda bir tiil vardi, baz
filmlerde popiiler yapti1, iizerinde puanlar olan su tiillerden biri ve bu-
nu, segilemeyen kiigiik yiiziinden kaldinp higkira hickira aglamaya
basladi. Miicadeleleri bitmisti. Eve’in miicadelesi bitmisti. Ayaga si¢-
rad ve Ira’y1 kucakladi, optii, odadan odaya kogsmaya bagladi, Sylphid
icin Bat1 On Birinci Cadde’den nakledecegi giizel, eski mobilya par¢a-
larin1 nereye yerlestirecegini tasarlayarak. Daha mutlu olamazdi. Yeni-
den on yedi yasindayd. Biiyiilii. Harika. Sessiz filmlerdeki gel-buraya
diyen kzd.

“O gece cesaretini topladi ve yapmig oldugu ¢izimler elinde iist ka-
ta ¢ikti, yeni apartman dairesinin kat plam ve her neyse Sylphid’e ev-
den gidecek ve boylece simdi arak sonsuza dek onun olacak pargala-
rn listesi. Elbette, Sylphid’in itirazin1 gostermesi ve Ira’nin kosa koga
Sylphid’in odasina gitmesi pek zaman almadi. Onlar: yatakta birlikte
buldu. Ama bu defa Mozart degil. Bu defa Akil Hastanesi. Eve’in sir-
tiistii bagirarak aglamast ve Sylphid’in ata biner gibi pijamalanyla
onun iizerinde oturmasi, ayrnica bagirarak aglamasi, Eve’in omuzlanm
yataga ¢ivileyen harp ¢alan giilii elleriydi gordiigii sey. Her yerde ka-
£1t pargalan vardi —yeni apatman dairesinin kat plan1—- ve eginin iize-
rinde Sylphid bagirarak oturuyordu. ‘Hig kimseye kars1 gelemez misin
sen? Bir kez olsun kendi kizin i¢in ona karg1 gelmeyecek misin? Sen
hi¢ anne olamaz misin? Ha?"”

“Ira ne yaptu?” diye sordum.
“Ira’nin ne yaptigin1 samyorsun? Evden disan ¢ikt, caddelerde do-
lash, ta Harlem’e kadar, Village’'a geriye, kilometrelerce yiiriidii ve
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sonra, gecenin yansinda, Pamela’'nin Carmine Caddesi’'ndeki evine
dogru gitti. Elinde olsayd higbir zaman onu orada gormemeye gaba-
lardi, ama kap zilini gald1 ve hizla beg kat yukan ikt ve ona Eve ile
her geyin bittigini sOyledi. Onun kendisiyle Zinc Town’a gelmesini is-
tedi. Onunla evlenmek istedi. Onunla hep evlenmek istedigini ve on-
dan bir ¢ocuk sahibi olmay istedigini s6yledi. Bunun yaptif etkiyi ha-
yal edebilirsin.

“Pamela tek goz bohem odada yagiyordu — kapaklan olmayan do-
laplar, yerde yatak, Modigliani baskilari, mum ile Chianti sarap sigesi,
her tarafta miizik notalan yapraklan. Minicik, merdivenle ¢ikilan, otuz
metrekare bir daire ve etrafta firtina gibi esen, miizik sephasim devi-
ren, biitiin 78’liklerini’ yere sagan, muftakta bulunan banyo kiivetine
tekme atan ve yeni Greenwich Village ideolojisiyle, yaptiklan seyin
sonugtan bagimsiz —yag¢a daha biiyiik iinlii bir adamla biiyiik, tutkulu,
sonugtan bagimsiz bir macera— olacagmi diigiinen, bu iyi yetigtirilmis
ingiliz gocuguna, dogmamg varislerinin anne aday1 ve hayatunin kadi-
m oldugunu anlatan ziirafa gibi adam vardir.

‘“Zaptedilemeyen Ira, biiyiikk boyda, etrafi dagitan, ¢ilgin, ziirafa
benzeri Ira, siiriiklenmig adam, ya hep ya hig diyerek ona soyle soyler,
‘Giysilerini topla, benimle geliyorsun’ ve boylece, aksi halde 6grene-
bileceginden daha erken, Pamela’'nin aylardan beri mevzuyu bitirmek
istedigini 6grenir. ‘Bitirnek mi? Nigin?’ Gerilime daha fazla dayana-
mamagtur. ‘Gerilim mi? Ne gerilimi?’ Ve bunun iistiine Pamela ona §oy-
le der: Onunla Jersey'de birlikte olduklan her sefer, Ira onu kontrol al-
tinda tutmaktan kendini alamaz, onu oksar ve binlerce defa onu ne ka-
dar ¢ok sevdigini sdyleyerek kiz1 kaygidan hasta eder; sonra onunla
yatiyor ve Pamela New York'a geri doniiyor, Sylphid’i gormeye gidi-
yordu ve Sylphid’'in biitin konustufu konu, Hayvan adim taktif
adamdy; Ira ve annesini Beauty and the Beast’deki [Giizel ve Cirkin]
gibi birbirlerine baglamigt. Ve Pamela onunla aym fikirde olmak zo-
rundaydy, Ir’ya giilmek zorundaydi; o da Hayvan hakkinda gakalar
yapmak zc.undaydi. Bunun ona ne kadar gok zarar verdigine nasil bu
kadar k¢ olabiliyordu? Onunla kagamazdi ve onunla evlenemezdi. Bir
igi vara, bir kariyeri vardi, miizigini seven bir miizisyendi — ve bir da-
ha 2sla onu goremezdi. Eger kendisini rahat birakmazsa... Ve Ira onu
terk etti. Arabaya atlad ve kuliibeye siirdii ve sonraki giin okuldan son-
ra onu orada gormeye gittim.

* Tag plaklar. (¢.n.)
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“O konugstu, ben dinledim. Pamela hakkindaki sim bana agmads;
agcmad giinkii benim zina konusundaki diigiincelerimi ¢ok iyi biliyor-
du. Duymak istedifinden ¢ok daha fazla defa ona anlatmigtim, ‘Evli-
likteki heyecan sadakattir. Eger bu fikir seni heyecanlandirmiyorsa
evlilikle igsin olamaz.’ Hayir, bana Pamela'dan bahsetmedi -~ bana
Eve'in iistiine oturan Sylphid’ten bahsetti. Biitiin gece, Nathan. §afak
sokerken okula gittim, fakiiltenin tuvaletinde tirag oldum, ana simfuna
girdim; 6gleden sonra, son dersimden sonra, arabaya atlayip yeniden
oraya gittim. Onun oralarda yalmz bagina kalmasim istemiyordum,
¢iinkii ne yapabilecegini bilmiyordum. Karsisina dikilen yiizlegtigi sey
yalnizca ev yagami degildi. Bu yalnizca igin bir pargasiydi. Politik va-
ziyetler de daralayordu — suglamalar, sepetlemeler, kalici kara listeye
alinmalar. Ona zarar veren budur. Aile i¢i kriz heniiz kriz defildi. El-
bette, her iki tarafta da risk altindaydi ve sonunda iki riskde birlegecek-
lerdi, ama simdilik bunlar: ayn tutray: basarabiliyordu.

“Amerikan Lejyonu, Ira’y1 ¢oktan ‘komiinist sempatizanli§1’'ndan
gozlem altina almigti. Onun adim bir Katolik dergisinden almigt, bir
listede, ‘komiinist iligkiler’i olan biri olarak gegiyordu. Biitiin gosteri-
si siiphe altindaydi. Ve partiyle siirtiigme vardi. Parti iginde durum 1si1-
myordu. Stalin ve Yahudiler. Sovyet antisemitizmi, partili mankafala-
nn suurlanna bile niifuz ediyordu. Yahudi parti iiyeleri arasinda soy-
lentiler dolagmaya baglamist: ve Ira duyduklarindan hoslanmiyordu.
Dahasini1 6frenmek istedi. Komiinist Parti’nin ve Sovyetler Birligi'nin
safligina iligkin iddialar hakkinda, Ira Ringold bile dahasim 6grenmek
istedi. Parti tarafindan ihanet duygusu zayif bir sekilde yerlesiyordu,
fakat asil ahlaki sok Kruggev'in agiklamalarina kadar gelmeyecekdi.
Sonra, Ira ve dostlan igin her sey, biitiin ¢abalan ve biitiin cefalannin
gerekgesi, ¢oktii. Alt1 y1l sonra, yetigkin yagam Oykiilerinin 6zii tama-
miyla ziyan oldu. Yine de, 1950 yila gibi erken bir tarihte, Ira dahasini
Ogrenmek isteyerek bagina dertler agiyordu. Fakat o geyle ilgili hi¢ ko-
nugmadi benimle. Beni buna kangturmak istemedi ve benim yakinma-
m1 duymak istemedi. Komiinist mevzuda kavga edersek, sonunda bir-
¢ok oteki aileler gibi olacagimizi, hayatimiz boyunca bir daha konug-
mayacagimizi biliyordu.

“O’Day ile oda paylasarak ilk kez Calumet City'ye gittifi zaman,
1946 yilinda, zaten bir tartigma faciasi yagamigtik. Onu ziyarete gittim
ve hos degildi. Ciinkii Ira, kendisi i¢in ¢ok onemli konularda tartigt
zaman, asla seninle isi bitmezdi. Ozellikle savastan sonraki su ilk yil-
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larda, Ira, politik bir tartigmada kaybetmeye son derece isteksizdi. Be-
nimle hi¢ degil. Egitimli biiyiik olamt efiten egitimsiz kiiciik kardes.
Gozlerini tam iistiime dikerdi, parmagiyla beni diirterek, yaygaraci bir
sekilde, konuyu zorlayarak, soyledigim her seye baskin gikarak. ‘Ze-
kamu kiigiik gérme,’ ‘Bu terimlerde lanet bir ¢elismedir,” ‘Burada kalip
bu sagmaliga katlanacak degilim.” Doviigmek igin enerjisi sasirticiydi.
‘Benden bagka kimse bilmiyorsa umurumda bile degil!” ‘Bu diinyanin
nasil bir yer oldugu hakkinda birazcik bilgin olsaydi!..” Bir Ingilizce
Ogreuneni olarak agzimin payini vererek 6zellikle kigkirtici olabiliyor-
du. ‘Siddetle nefret ettigim sey, liitfen soyledigin halu tanimladir!” O
giinlerde Ira igin ufak olan higbir sey yoktu. Diisiindiigii her sey, hak-
kinda diisiindiigii igin, bidyiiktii.

“O’Day ile yasadif1 yerde onu ilk ziyaret ettifim gece, bana soyle
dedi: Ogretmenler sendikasi, ‘halkin kiiltiirii’ niin geligmesini 1srarla is-
temelidir. Bu resmi politikast olmalidir. Neden? Ben neden oldugunu
biliyordum. Ciinkii bu partinin resmi politikasiydi. Sokaktaki yoksul
adamun kiiltiirel kavrayisim yiikseltmek zorundasimz ve klasik, eski
zaman, geleneksel egitim yerine, bir halkin kiiltiiriine katkida buluna-
cak seylere vurgu yapmalisiniz. Ben parti ¢izgisinin her yonden ger-
¢ekdist oldugunu diisiiniiyordum. Fakat o adamdaki inat¢ilik. Ama ben
kolay lokma degildim, insanlar1 inandirmayi, ciddi oldugumu géster-
meyi bilirdim. Ama Ira’'nin muhalefeti bitmek tiikkenmezdi. Ira vazgeg-
meyecekti. Chicago’dan geri dondiikten sonra, ondan neredeyse bir
yil haber almadim.

“Onun baginda baska nelerin oldugunu anlatacagim. Su adale agn-
lan. Su hastaligi. Ona bunun dnce bir sey oldugunu sonra bagka bir sey
oldugunu soylediler ve onda ne halt oldufunu asla bulamadilar.
Polymyositis. Polymyalgia romatizmasi. Her doktor ona farkli isim
verdi. Sloan’s Liniment ve Ben-Gay disinda, ona verebildiklerinin
hepsi budur. Elbiseleri, agn ve sizilar i¢in satilan her tiirden yapigkan
sey kokmaya baglamigti. Onu benim gotiirdiigiim bir doktor, Beth Is-
rael’'deki caddenin karsisindaki, Doris’in bir doktor arkadasi, onun va-
ka tarihgesini dinledi, kan ald1, onu bastan agag1 muayene etti ve bize
onu hiper romatizmali olarak tamimladi. Adamin ayrintili bir teorisi
vardi ve bize semalar ¢izdi — yanmaya yol a¢an eklemlerdeki inhibis-
yon bozuklugu. Ira’'nin eklemlerinde hizla kizigan romatizmal tepkiler
olustugunu ve bunun hizla arttifim séyledi bize. Tutusmakta hizli, son-
mekte yavast1 bu romatizmal tepki.

166



“Ira oldiikten sonra, baz1 doktorlar —bana ikna edici bir vaka gos-
terdiler— Ira’'nin Lincoln'iin sahip olduguna inandiklan hastaliktan
mustarip oldugu fikrini iler siirdiiler. Onun roliinii oynad, hastaligina
da yakalandi. Marfan. Marfan Sendromu. Asin uzun boyluluk. Biiyiik
eller ve ayaklar. Uzun, ince eller ve ayaklar. Ve bir siirii eklem ve ada-
le agnsi. Marfan hastalan ¢ogunlukla Ira gibi nallan diker. Aort dama-
n patlar ve giderler. Her neyse, Ira’nin nesi vardiysa teshis konamadi,
sonunda tedavi bulmaya gelince, 49, 50 yilina dogru, bu agrilar artik
iflah olmaz bir hale geliyordu ve Ira kendini yelpazenin her iki ucun-
dan politik baski altinda hissediyordu —radyodan ve partiden— ve adam
beni kaygilandinyordu.

“Birinci Bolge’de, Nathan, biz sadece Fabrika Sokagi'ndaki tek
Yahudi aile degildik. Biz daha ¢ok Lackawanna demiryolu ve Bellevil-
le hatt arasinda italyan olmayan tek aileydik. Bu Birinci Bolgeliler
daglardan geldiler, ¢gogunlukla kiigiik adamlar, genis omuzlu ve koca-
man kafali, Napoli'nin dogusundaki daglardan ve Newark’a geldikleri
zaman birisi ellerine bir kiirek tutugturmug ve kazmaya baglamiglar ve
hayatlarinin geri kalan boliimiinde kazmiglardi. Kanal kazarlar. Ira
okulu biraktig1 zaman onlarla birlikte kanal kazdi. O italyanlardan bi-
ri onu kiirekle oldiirmeye kalkti. Kardegimin koca bir agz1 vardi ve o
mahallede yasamak i¢in doviismek zorundaydi. Yedi yagindan beri
kendi basina hayatta kalmak i¢in savasmak zorundaydi.

“Ama hep birden her cephede miicadele etmeye baglamigti ve ap-
talca ya da onarilmaz bir gey yapmasim istemiyordum. Ozellikle bunu
sOylemek igin gitmedim. Bu, kendisine ne yapmasi gerektigini soyle-
yebileceginiz bir adam degildi. Ne diigiindiigimii soylemek igin bile
orada degildim. Diisiindiigiim, Eve ve kizi ile yasamaya devam etme-
nin delilik olduguydu. Doris ile oraya yemege gittifimiz aksam, bu iki-
sinin arasindaki bagin garipli§ini gozden kagiramazdin. O gece Doris
ile Newark'a doniigiimii ve defalarca soyle deyigimi hatirhyorum, ‘O
birliktelikte Ira’ya hig yer yok.’

“Ira iitopik diigiinii komiinizm olarak adlandinyordu, Eve ise ken-
disininkini Sylphid olarak adlandinyordu. Ebeveynlerin miikemmel
¢ocuk riiyasi, aktrisin ‘roliine girelim’ hayali, Yahudinin Yahudi olma-
ma hayali, Eve’in projelerinin en biiyiiiine isim koyarsak, hayatin ko-
kusunu gidermek ve daha hosa gider hale getirmek.

“Ira’nin o evde isi olmadigim Sylphid goz agip kapayincaya kadar
ona Ogretmisti. Ve Sylphid hakliyd:: Ira'nin orada hig igi yoktu, oraya
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ait degildi. Sylphid annesinin hayallerini ytkmanin —Anneye asla unut-
mayaca1 dozda hayatin boklugundan gostermenin— onun en derin egi-
limi oldugunu Ira'ya kusursuz bir gekilde belli etmigti. Agikgasi,
Ira’min radyoda da herhangi bir isi oldugunu diisiinmiiyordum. Ira ak-
tor degildi. Ayaga kalkip patavatsizca konugmak igin -hi¢ eksikligini
duymadifi- edepsizlige sahipti, ama bir aktor mii? Her rolii aymi sekil-
de oynadi. O sa¢gma kolaylik, sanki iskambil oyununda karsinda oturu-
yormugsun gibiydi. Basit insan yaklagimi, yalnizca bu bir yaklagim de-
gildi. Bu hicbir seydi. Bir yaklagimin yoklugu. Ira oyunculuk konusun-
dane biliyordu? Cocukken kendi yoluna gitmeye karar verinisti ve onu
harekete gegiren her sey bir kazaydi. Ortada bir plan yoktu. Eve Fra-
me ile bir yuva m istedi? Ingiliz kizla bir yuva mi istedi? Bunun in-
sanlardaki birincil diirtii oldugunun farkindayim; ozellikle de Ira’da,
bir yuva sahibi olmak ¢ok ¢ok eski bir hayal kinkliinin kalintisiydi.
Ama beraber bir yuva sahibi olmak i¢in gercekten giizel birkag¢ kadin
secti. Ira biitiin siddetiyle, itibarli ve anlaml bir yagam i¢in yamp tutu-
sarak, giiciinii New York’ta gosterdi. Parti’den, tarihin bir araci oldu-
gu, tarihin kendisini, insanlarnn yanhslarini diizeltmek igin diinyanin
bagkentine ¢agirdig diisiincesini edindi — bana biitiin bunlar komik go-
riiniiyordu. Ira yanhs yere konmus oldugu i¢in pek yerinden edilmig
bir kisi sayillmazdi, her zaman bulundugu yer i¢in yanli§ boyuttaydi,
hem ruhsal hem de fiziksel olarak. Ama onunla paylasmak iizere oldu-
gum bakis bu degildi. Kardesimin gorevi ¢ok biiyiik mii olmakt1? Bu,
benim i¢in uygundu. Ben sadece onun sonunda taninmaz hale gelme-
sini isteriyordum.

“O ikinci gece ikimizin yemesi i¢in birkag sandvi¢ getirmistim ve
yedik, o konustu ben dinledim ve kuliibenin yanina bir New York tak-
sisi yanastif1 zaman saat sabahin iigiiydii sanirim. Gelen Eve’di. Ira iki
giin once telefonu fisten ¢cekmisti ve Eve de telefon edip mesgul sinya-
li almaya daha fazla dayanamayinca bir taksi ¢agirmisti ve gece yansi
dag bagina 90 kilometrelik yola gelmisti. Kapiyr ¢aldi, kalkip kapiy:
actim; yamimdan hizla odaya girdi ve Ira oradaydi. Sonra olan her ge-
yi ya biitiin yol boyunca takside planlami§ ya da kolayca aninda uydu-
rmus olabilirdi. Bu, bir zamanlar rol aldif tam su sessiz filmlerden
¢ikmayd. Biitiiniiyle delice bir gosteri, saf abartilmig uydurma, bir iki
hafta sonra neredeyse aynen tekrar edecegi, onun igin yine de ¢ok uy-
gun. Gozde bir rol. Yalvaran kisi.

“Kendisini yerin ortasina dizlerinin iizerine atti ve benim varhii-
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mm farkinda olmadan —ya da belki de farkindaydi— syle bagirds, ‘Sa-
na yalvannm! Ne olur! Beni terk etme!’ Mink paltosunun i¢inden yu-
kaniya kaldmlmig iki kol. Havada sitreyen eller. Ve gozyaslari, tehlike-
de olan bir evlilik degil de insanlifin kurtulusuymus gibi. Mantikl1 bir
insan olmay1 kesinlikle reddettigini dogrular gibi — dogrulama gerek-
liydiyse. Soyle diisiindiigiimii hatirhyorum, Eee, bu kez kendi canina
okudu.

“Ama kardegimi tanimiyormusum, neye dayanamayacagim bilmi-
yordum. Diz ¢oken insanlar, biitiin hayat: boyunca kars: giktifr seydi;
ama o zamana kadar sosyal sartlar yiiziinden dizlerinin iizerine ¢okmiig
biri ile sadece rol yapan birini ayirt edecek tecriibeyi edindigini umu-
yordum. Ira Eve’i Oyle gordiigii zaman iginde yatignramadigi bir duy-
gu olustu. Ya da ben 6yle sandim. Ac1 ugruna 6ne atilan enayi —ya da
ben dyle sandim- ve bu yiizden disan ¢iktim ve taksiye binip, uyum
saglanana kadar goforle birlikte sigara igtim.

“Her seyin i¢ine aptalca politika isledi. Takside diisiindiigiim buy-
du. Insanlarin kafalarim dolduran ve yasam gozlemlerine sinsice zarar
veren ideolojiler. Ancak bu fikrin Ira’nin esiyle i¢inde bulundugu zor
durumu ilgilendirdigini o gece Newark’a dogru araba kullanirken id-
rak etdm. Ira sadece Eve’in acis1 ugruna enayi durumuna diismemisti.
Elbette o da herkes gibi ¢ok yakin oldugu birisi ¢oktiigiinde verecegi
tepkiyle ikna olmustu; elbette, bu konuda ne yapacagina dair yamlgil
bir diigiinceye varabilirdi. Ama boyle olmadi. Tiim olup bitenin hi¢ de
bdyle olmadiginin farkina ancak eve dogru araba siirerken vardim.

“Hatirla, Ira yiiregiyle ve ruhuyla Komiinist Parti iiyesiydi. Ira, yiiz
seksen derece yon degistiren her politikaya itaat etti. Ira, Stalin’in her
hainligi igin diyalektik gerekceyi yuttu. Browder, onlarin Amerikan
mesihi oldufu zaman Bowder’a arka ¢ikti ve Moskova fisi ¢ekip
Browder'1 sinirdigi ettifi zaman, bir gecede Browder sinif isbirlikgisi
ve sosyal emperyalist oldu, Ira bunlann hepsini yuttu — Foster’1 ve
Amerika’nin fagizm yolunda oldugunu soyleyen Foster'1n ¢izgisini ka-
bul etti. Siiphelerini bastirmay: ve partinin en son dalaverelerinin her
birine itaatinin Amerika’'da adil ve esit bir toplum kurmaya yardimci
olduguna kendini inandirmayi bagardi. Kendi 6z kavrami namuslu ol-
makt1. Genel olarak 6yle olduguna da inaniyorum — anlamadig bir sis-
temin igine ¢ekilmig bagka bir masum herif. Ozgiirliigiine o kadar gok
yatirim yapmis bir adamin bu dogmalagmanin diisiincesini kontrol et-
mesine izin verebilmesine inanmak zor. Ama kardesim, onlarin hepsi-
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nin yaptif1 bigimde politik olarak kendisini algaltti. Politik olarak ko-
lay aldanir. Ahlaki olarak kolay aldanir. Bununla yiizlesmeyecekt. Ira
beyinlerini, sattiklan ve kutladiklan seyin kaynagina kapatt. iste, en
bilyiik giicii hayir deme yetenegi olan birisi. Hayir demekten ve bunu
yiiziine kargi soylemekten korkmayan. Yine de partiye tek soyleyebil-
digi evetti.

“Radyolann Sarah Bernhardt’i ile evli oldugu siirece, higbir spon-
Sor veya yayin organi veya reklam ajansi ona dokunmayacag igin
Eve’le bangmigti. Kumar oynadif: sey, radyonun saltanati yamnda ol-
dugu siirece, onlann kendisini teghir edemeyecekleri, onu elden ¢ika-
ramayacaklan iizerinedir. Eve kocasim koruyacakt ve bunun uzantisi
olarak Ira'min gosterisini idare eden komiinistlerin hizbini koruyacak-
.. Eve kendisini yere att1, eve gelmesi i¢in ona yalvard: ve Ira’nin far-
kina vardifi sey onun istedifini yapmanin ¢ok daha iyi olacagiydi,
¢iinkii 0 olmadan batacakt. Eve onun cephesiydi. Siperlerin siperi.”

“Iste o zaman altin disiyle deus ex machina ortaya gikar. Eve onu kes-
feder. Onu dansoziin birinden duymus olan aktoriin birinden duymus-
tur. Bir mas6z. Muhtemelen Ira’dan on, on iki yas daha biiyiik, o za-
manlar ellisine merdiven dayamis. Onda yipranmig, alacakaranlik bir
ifade vardi, giimbiir giimbiir yokus agaf1 giden duyarh disi, ama igi
onu formda tutuyordu, o iriyan, sicak bedeni yeterince siki tutuyordu.
Helgi Pam. Estonyal bir fabrika isgisiyle evli Estonyali kadin. Votka-
dan hoglanan ve birazcik fahige, birazcik hirsiz olan saglam bir isgi s1-
nifi kadin1. [Ik ortaya giktiginda bir disi eksik olan, iri, saglikli bir ka-
din. Ve sonra geri gelir ve dig yenilenmigtir - altin bir disle, masaj yap-
ug bir diggiden hediye. Ve sonra bir giysi ile gelir, masaj yaptug bir
giysi ireticisinden hediye. Y1l boyunca baz1 sahte miicevher ile geri
gelir, bir kiirk mantosu vardr, bir kol saati vardir, ok gegmeden hisse
senedi satin aliyordur vesaire, vesaire. Helgi siirekli olarak gelistiril-
mektedir. Biitiin geligmeleri konusunda gakalar yapar. Bu sadece kadir-
sinaslhik, der Ira’ya. Ira ilk kez ona para verdiginde soyle der, ‘Para al-
miyorum, hediye aliyorum.’ Ira séyle der, ‘aligverise gidemem. Al ig-
te. Ne istiyorsan kendin satin al.’

“O ve Ira, zorunlu simf bilinci tartigmalan yaparlar, Ira ona,
Marx’1n, Parns gibi is¢i simifi insanlarina sermayeyi burjuvazinin elin-
den zorla aldirmaya ve iiretim araglarinin kontroliinde, egemen sinif
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olarak orgiitlendirmeye ¢alistigin1 anlatir ve Helgi bunlan yutmaz. O,
Estonyalidir, Ruslar Estonya’yi igsgal etmis ve bir Sovyet Cumhuriye-
ti'ne doniistiimmiistii ve bu yiizden i¢giidiisel olarak komiinist diigma-
mdir o. Onun i¢in yalnizca bir iilke vardir, Amerika Birlesik Devletle-
ri. Higbir egitimi olmayan g¢men, giftgi bir kiz bagka nereye, falan fi-
lan igte. Geligmeler Ira igin komiktir. Normal olarak mizahi birazcik
katar, ama Helgi s6z konusu oldugu zaman degil. Onunla evlenmeliy-
di belki de. Gergeklikten kopmayan bu biiyiik, iyi tabiath hodiik
Ira’nmin ruh ikiziydi belki de. Donna Jones'm onun ruh ikizi oldugu gi-
bi: onun iginde evcillestirilmemis olan gey yiiziinden. Bildigini okuyan
sey yiiziinden.

“Helgi’nin aggozlii yoniinden kesinlikle hoglaniyordu. ‘Bu haftaki
ne, Helgi?’ Helgi’ye gore bu fahiselik degildir, kotii degildir — bu ken-
dini geligirmedir. Helgi’'nin Amerikan riiyasinin gergeklesmesidir.
Amerika firsatlar iilkesidir ve miisterileri onu takdir ediyordur ve bir
kaiz hayatin1 kazanmak zorundadir ve bu yiizden, hemsire gibi giyinmig
—kolali beyaz elbise, beyaz goraplar, beyaz ayakkabilar— ve yaninda
ikiye katlanan bir masa, masaj masasini tagiyarak haftada ii¢ defa ak-
sam yemeginden sonra ugruyordu. Masayi Ira’nin galisma odasinda,
¢aligma masasinin Oniinde kuruyor ve Ira masaya yanm metre uzun
gelse de iizerine uzamiyordu ve Helgi kesintisiz bir saat son derece pro-
fesyonel olarak masaj yapiyordu ona. Biitiin o acilardan tek gercek ra-
hatlamay: bu masajlar sagladi Ira’ya.

“Sonra, hald beyaz iiniforrnasiyla, biitiiniiyle profesyonel olarak,
daha ¢ok rahatlama saglayan bir geyle sonunu getirirdi. Penisinden ha-
rika bir akint1 figkirdi ve bir anligina hapishane yok oldu. Ira’nin terk
etmis oldugu biitiin 6zgiirliikk o fiskirmadaydi. Politik, sivil ve insan
haklanni tamamen yerine getirinek igin verdigi yasam boyu miicadele,
hemen altlarindaki oturrna odasmda Eve, Sylphid’in harpim dinliyor-
ken, elli yasindaki Estonyal kadinin alan diginin iizerine, mangir igin,
gelerek, evrim gegirmisti.

“Helgi giizel bir kadin olabilirdi, ancak yiizeysellik sagiyordu etra-
fa. Ingilizcesi iyi degildi ve dedigim gibi, her zaman damarlannda ¢a-
gildayan ince bir votka akintisi vardi ve tiim bunlarin hepsi ona kalin
kafali birinin havasim veriyordu. Eve ona isim takti. Koyli. Onu Bati
On Birinci Cadde’de boyle ¢agirirlardi. Ama Helgi Parn koylii degildi.
Belki yiizeysel, ama kalin kafali degil. Helgi, Eve’in onu bir yiik hay-
vani olarak gordiigiinii biliyordu. Eve bunu saklama zahmetine girme-
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di, agag1 bir masdzden bunu gizlemesi gerektigini diisiinmiiyordu ve
asag1 masoz bundan dolay1 Eve’den nefret ediyordu. Helgi Ira’ya oral
seks yaparken ve Eve alt kattaki oturma odasinda harp dinlerken,
Eve’in aym ise tenezziil ettigini hayal ederek onun alacagi nazik, ha-
mumefendi tarz1 taklit edip eflenirdi. Silinmig Balukli maske arkasin-
da, asag1 goren iistiin kigilere ne zaman ve nasil saldiracagini bilen go-
zii kara biriydi. Ve Eve’e saldirdif1 zaman, her seyi alagaf etti. Votka
iginde oldugu zaman Helgi asla kendisini kisitlamazd.

“Intikam,” diye agikladi Murray. “Insanin, en siradamnin bile igin-
de higbir sey intikamin igleyisi kadar biiyiik, kiigiik ve korkusuzca ya-
ratict olamaz. Ve zarifin en zarifinde bile hi¢bir gey ihanetin igleyisi
kadar insafsizca yaratic degil.”

Birden diisiincelerim beni Murray Ringold’un Ingilizce sinifina go-
tiirdii: 6gretmen sinifa ozetliyor, Bay Ringold konusunu ders saati bit-
meden, az ve 6z olarak sentezlemeye kararh 6zetliyor, Bay Ringold,
vurgulu ses tonuyla ve dikkatli sozciikleriyle, “intikam ve ihanet”in
haftalik “Yirmi Soru”sundan birine pekala yanit olabilecegini ima edi-
yor.

“Orduda, Burton’un Anatomy of Melancholy [Melankolinin Anato-
misi] kitabin bir niishasim edindifimi ve Fransa’y: isgal etmek igin
Ingiltere’de egitilirken hayatimda ilk kez okudugumu, her gece okudu-
gumu hatirhyorum. O kitab1 sevdim, Nathan, ama beni afallatti. Bur-
ton’un melankoli hakkinda ne soyledigini hatirliyor musun? Her biri-
mizin, diyor, melankoliye yatkinhigi vardir, ama sadece bazilanmiz
melankoli aliskanlif1 ediniriz. Aligkanlif1 nasil ediniriz? Bu Burton’un
yamitlamadif bir sorudur. Onun bu kitab1 cevabi sGylemiyor ve bu
yiizden biitiin iggal siiresince bunu merak etmek, bunu kisisel dene-
yimle bulana kadar merak etmek zorunda kaldim.

“Aliskanlif1 ihanete ugrayarak edinirsin. Bunu yapan sey ihanettir.
Trajedileri diigiin. Melankoliye, hezeyana, kan dokmeye ne sebep
olur? Othello — ihanete ugradi. Hamlet — ihanete ugradi. Lear — ihane-
te ugradi. Macbeth’e bile ihanet edildigini iddia edebilirsin —kendisi
tarafindan— fakat bu ayni1 sey degildir. Enerjilerini bagyapitlar1 ogret-
meye harcayan profesyonellerin, edebiyatin konulan tetkik etmesine
kendini veren ¢ok azimizin, ihaneti tarihin kalbinden bagka herhangi
bir yerde bulmamaya bir mazereti yoktur. Bagtan asag tarih. Diinya ta-
rihi, aile tarihi, kigisel tarih. Cok biiyiik bir konu, ihanet. Kitabi Mu-
kaddes’i bir diigiin. Kitabin konusu nedir? Kitab1 Mukaddes’in ana 6y-

172



kii durumu, ihanettir. Adem — ihanete ugradi. Esav — ihanete ugrad.
Sekem soyu — ihanete ugradi. Yahuda - ihanete ugradi. Yusuf - ihane-
te ugradi. Musa - ihanete ugradi. Simgon - ihanete ugradi. Samuel -
ihanete ugradi. Davut — ihanete ugradi. Uriya — ihanete ugradi. Eyub -
ihanete ugradi. Eyub kimin tarafindan ihanete ugradi? Tannnin kendi-
sinden bagka kimse tarafindan degil. Ve Tannya ihaneti unutma. Tan-
nya ihanet edildi. Atalarimiz tarafindan her firsatta ihanet edildi.”
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Vi

1950 yih agustos ay1 ortasinda, birinci y1l kaydimi yapurmak iizere
Chicago Universitesi'ne gitmek igin evi terk ettifim (olaylar dyle ge-
ligtigi icin, sonsuza dek terk ettifim) zaman, 6nceki y1l Eve ve Sylphid,
Sylphid’in babasim Fransa’da ziyarete gittifinde —ve kendi babam git-
meme izin vermeden Once Ira ile goriigme yaptif1 zaman— oldugu gi-
bi, Ira ile Sussex County’de bir hafta gecirmek i¢in trene bindim. O
ikinci yaz, Ira’nin barakasindan, dar arka yollardan ve sagmal hayvan
siiriilerinin yanindan virajli yedi sekiz kilometrelik bir mesafedeki koy
istasyonuna ge¢ vardim. Ira orada Chevy coupe’unda bekliyordu.

On koltukta, onun yaninda Bayan Pam olarak tamstirdigi beyaz
iiniformal: bir kadin vardi. O giin, Ira’nin boyun ve sirt agrilarim din-
dirmek igin New York'tan gelmist ve ilk dogu treniyle donmek iize-
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reydi. Yaninda katlanabilir bir masa vardi ve onu bagajdan kendi basi-
na ¢ikangun hatirhlyorum. Masayi kaldirmaktaki giiciinii ve beyaz iini-
forma ve beyaz goraplar giydigini ve ona “Bay Rinn” diye hitap ettigi-
ni ve Ira’'nin ise ona “Bayan Pdrm diye hitap ettigini hatirhyorum. Gii-
cii disinda higbir sey dikkatimi gekmedi. O, neredeyse hi¢ dikkatimi
¢ekmedi. Ve o arabadan indikten ve masasim yaninda siiriikleyerek
onu Newark’a kadar gotiirecek yerel trenin peronuna gegtikten sonra
kadim bir daha hi¢ gormedim. On yedi yagindaydim. Bana yasl, hij-
yenik ve 6nemsiz biri gibi goriindii.

Haziran ayinda, radyo ve televizyondan “komiinist iilkiilerle” bag
oldugu iddia edilen 151 kisinin listesi Red Channels adh bir yaymda
¢ikmigt ve yayincilik endiistrisinde panigin yayilmasina neden olan
bir igten atma furyasim harekete gegirmisti. Bununla birlikte, ne
Ira'nin, ne de Ozgiir ve Cesur ile iliskisi olan baska bir kimsenin ad
vard listede. Ira’'nin Eve Frame’in kocasi olmasinin kendisine sagla-
dif1 korunma sayesinde, Eve Frame’in Ira’'nin sohretine sahip birinin
kans1 oldugundan otomatik olarak kendisine yoneltilebilecek kugku-
dan (Red Channels’1 yoneten insanlann jumalcisi Bryden Grant tara-
findan) korunmasi nedeniyle kayinldigi konusunda higbir fikrim yok-
tu. Yine de, Eve Frame, o giinlerde Birlesik Devletler’e sadakatine
siiphe diisiirebilecek birden fazla politik toplatiya Ira ile katilmistr. Eve
Frame gibi politikayla hi¢ ilgisi olmayan biri i¢in bile, “gizli cepheci”
damgas1 yemek ve sonunda isten anlmak igin suglayici ¢ok delil gerek-
miyordu — hele yanhs kimlik tespiti durumlarinda, hi¢ gerekmiyordu.

Ama, evimde Murray bana anlatti$1 zamana kadar, yaklasik elli y1l
sonrasina kadar Eve’in Ira’mn ugradif beladaki roliinii bilmiyordum.
Benim o tarihte Ira’nin pesine diigmemelerinin nedenine dair teorim,
ondan, onun koparaca§ kavgadan, o zamanlar onun bana yok edile-
mezlifi gibi gelen seyden korkuyor olmalariydi. Red Channels editor-
lerinin, Ira’'nin, kigkiralirsa, tek basina onlan yere serebileceginden
korktuklanim diigiindiim. Birlikte ilk yemegimizde Ira Red Chan-
nels’dan soz ederken, Pickax Hill Yolu iizerindeki barakayi, agirsiklet-
lerin, burada agirsiklet Ira oluyor, biiyiik doviisten dnce aylarca gittik-
leri Jersey kirsalindaki konforsuz egitim kamplanindan biri olarak dii-
siindiigiim romantik bir an bile yasadim.

“Meslegime dair vatanseverlik standartlar1 FBI'dan ii¢ polis tara-
findan belirlenmek iizere. Uq eski FBI'ly, Nathan, bu Red Channels
operasyonunu Yyiiriitenler bunlar. Radyoda kimin ¢alistinlacagina ve
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kimin ¢ahghnlmayacagina, tercihli bilgi kaynaklan Amerika’ya Karsi
Caligmalar Kurullan Meclisi olan ii¢ herif tarafindan belirlenecek. Pat-
ronlann bu bok kargisinda ne kadar cesur olduklanm goreceksin. Kar
sisterninin baskiya karsi nasil ayak diredigini izle. Diisiince ve konus-
ma Ozgiirliigii, gereken iglem — hepsini siktir et. Insanlar ortadan kal-
dinlacak, ahbap. Kaybolacak olan gegim yollan degil, hayatlardir. In-
sanlar 6lecek. Hastalanacak ve Olecekler, binalardan atlayip olecekler.
Bu i bittiginde, listede adi olan insanlar, Bay McCarran’in sevgili Ig
Giivenlik Yasasi sayesinde, toplama kamplarin1 boylayacaklar. Sovyet-
ler Birligi ile savasa girersek —ki bu iilkedeki sag kanat savastan bagka
higbir ey istemiyor— McCarran, hepimizi dikenli tel arkasina atmaya
kigisel olarak istirak edecek.

Liste, ne Ira’nin ¢enesini kapatt1 ne de meslektaglan gibi, onu giz-
lenmeye yoneltti. Liste yayimlandiktan sadece bir hafta sonra, Kore
Savagi patlak verdi ve eski Herald Tribune’e bir mektupta, Ira (Ozgiir
ve Cesur’un Iron Rinn’1 olarak meydan okuyan bir gekilde imzasim
atarak), Truman’in uzaklardaki bir anlagmazlig1, kapitalistler ve komii-
nistler arasinda uzun zamandir beklenen savag sonrasi bir kavgaya do-
niistiirmeye ve bdyle yaparak, “IIl. Diinya Savaginin atom dehgeti i¢in
ve insanlifin yok edilmesi i¢in manyak¢a zemin hazirlama” kararhh-
gina muhalefetini alelen belirtmisti. Birlikler arasinda aynmcilik ada-
letsizligi konusunda Iran'dan Stars and Stripes’a yazdigindan beri
Ira’nin bir yaz igleri miidiiriine yazdig: ilk mektuptu bu ve komiinist
Kuzey Kore ile savaga girmeye karsit atesli bir bildiriden 6te bir gey-
di. Burada, ima ettigi, amaci sadece komiinistleri tasfiye etmek olma-
yan, ama yayin organlannm liberallerini ve komiinist olmayan sol ka-
nattakileri de sessiz bir boyun egige zorlamak olan, Red Channels’a
kars1 apagik, hesaplanmig bir direnis eylemiydi.

Kore, 1950 y1l1 agustos ayinda kuliibedeki o hafta boyunca Ira’'nin
hakkinda konugabildigi neredeyse tek seydi. Onceki ziyaretimde nere-
deyse her akgam Ira ve ben, sivrisinek ve tatarciklan kovmak igin li-
monotu mumlanyla -limonotu yaginin limonsu giizel kokusu ondan
sonra hep Zinc Town’1 hatirlatacakti— gevrili giiriik ¢ank sezlonglarin
iizerine sirtiistii uzanmig ben yildizlara bakarken, Ira genglik giinlerin-
deki madencilik giinlerinden, bogta gezer bir evsiz olarak Biiyiik Bu-
nalim giinlerinden, az ¢ok Iran ile Irak’1 ayiran, Basra Korfezi yakin-
lanindaki nehir, Sattii’l-Arap iizerindeki Abadan Amerikan Ordusu iis-
siinde yiikleme bogaltma iggisi olarak ¢alishg1 savas zamani1 macerala-
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nndan, bazisi yeni, bazisi eski, her tiirden hikdyeler anlatmigt1 bana.
Yagam1 boylesine yakindan Amerika tarihiyle ¢evrelenmis, Amerikan
cografyasina kisisel olarak asina olan, Amerikan ayaktakimiyla yiiz
g6z olmug bir kimseyi daha once hi¢ tammamstim. Kendi anina boy-
lesine dalmig ya da yagadif: anla tamimlanmig birini asla tanimamig-
um. Ya da bununla ezilmig, 6ylesine bunun intikamcisi, bunun kurba-
m ve bunun vasitasi. Ira’yr aninin diginda hayal etmek imkansizdt.

Benim igin, kuliibedeki o gecelerde benim mirasim olan Amerika
kendisini Ira Ringold bigimde ortaya koydu. Ira’'mn sdyledigi sey, bii-
tiiniiyle berrak olmayan (veya tekrarsiz olmayan) nefret ve sevgi seli,
Newark'1n otesinde bir Amerika’y: birinci elden tammak igin yiiceltil-
mig vatansever 6zlemler uyandirdi, gocukken savas tarafindan igimde
uyandinlmig olan, ilk ergenlik ¢agimda Howard Fast ve Norman Cor-
win tarafindan beslenen ve Thomas Wolfe ve John Dos Passos’un ro-
manlan tarafindan bir iki y1l ¢izginin alunda ayakta tutulacak olan tut-
kulara kivilcim gakt. Ira’y: ziyaret ettigim ikinci yil, yazin son giinle-
rinde Sussex tepelerinde geceleri hos bir serinlik olmaya baslad1 ve o
sabah sicak giines alunda kesmis oldugum odunlarla sominedeki giir-
leyen alevleri besliyorken Ira, kenan kank eski fincanindan kahvesini
hopiirdeterek, iizerinde kisa pantolon, hirpalanmig basketbol ayakkabi-
lan ve askerlik giinlerinden rengi solmug zeytin yesili bir tisort —Bii-
yiikk Amerikan Oymakbagsi’'ndan bagka higbir seye benzemeyerek, go-
cuklar tarafindan hayran olunan, iilkeden uzakta yasayabilen, ayiy1
korkutup kagiran ve ¢ocuklarin gdlde bogulmamasi igin gerekeni ya-
pan iriyar1 dogal herif- iilkede bagka higbir kamp yerinde duymamzin
imkansiz oldugu protesto ve tiksinti dolu ses tonuyla Kore hakkinda
konusmaya devam ederdi.

“Yanm beyni olan herhangi bir Amerikan yurttasinin, Kuzey Kore
komiinist askerlerinin gemilere binip on bin kilometre yolu katedip
Birlesik Devletler’i iggal edebilecegine inanabilecegine inanamiyo-
rum. Ama bazilarinin soyledigi sey budur. ‘Komiinist tehdide dikkat
etmelisiniz. Onlar iilkeyi ele gegirecekler.” Truman Cumhuriyetgilere
giiciinii gosteriyor — yapacag1 sey budur. Olan biten budur. Masum
Kore halki pahasina giiciinii gostermek. Girip, o pi¢ kurularim bomba-
layacagiz, anliyon mu? Ve herkes bizim fagist Syngman Rhee’mizi
destekleyecek. Sahane Bagkan Truman. §ahane General MacArthur.
Komiinistler, komiinistler. Bu iilkedeki wrk¢ilik degil, bu iilkedeki esit-
sizlikler degil. Hayir, sorun komiinistler! Bu iilkede bes bin zenci ling
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edildi ve heniiz tek ling¢i tutuklanmadi. Bu komiinistlerin kabahati mi-
dir? Truman, vatandashik haklan hakkinda bir siirii lafla Beyaz Saray’a
geldiginden beri doksan zenci ling edildi. Bu komiinistlerin kabahati
midir yoksa Komiinist Part 'nin on iki liderini Amerikan mahkemesin-
de korkung eziyete maruz birakan ve inanglari yiiziinden acimasizca
hayatlarim mahveden, ancak ig lingcilere geldiginde parmagini kipir-
datmayi reddeden Truman’in Adalet Bakam Bay Sahane Clark’in ha-
tas1 m1! Komiinistlerle savagalim, komiinistlerle savagsmak i¢in asker-
lerimizi gonderelim — ve diinyada nereye gitsen, fagizme kars: miica-
delede olecek ilk kisiler komiinistlerdir! Zenciler adina, isciler adina
miicadele edecek ilk kigiler...”

Hepsini, tiim bu sozciikleri ¢ok kereler duymustum ve tatil hafta-
min sonuna dogru ondan uzaklagsmak ve eve gitinek i¢in sabirsizlani-
yordum. Bu defa kuliibede kalmak, benim i¢in ilk yaz oldugu gibi ol-
mamisti. Her cephede diismanlarla kusaulmis oldugunu diisiindiigiine,
cesur bagimsizliginin ne kadar gerefsiz bir hale geldigini hissettigine
dair en ufak bir fikrim olmadigindan —halid kahramanimin, Red Chan-
nels’daki gericilere karsi radyo savasina 6nderlik etme ve kazanma yo-
lunda olduguna inanarak- Ira’'nin 6fkeli diiriistliigiinii besleyen, biiyii-
yen bagansizlik ve tecrit edilme duygusunu, korkusunu ve umutsuzlu-
funu anlayamiyordum. “Politik olarak yaptigim seyleri ni¢in yapiyo-
rum? Bu seyleri yapiyorum, ¢iinkii onlan yapmamn dogru oldugunu
diisiiniiyorum. Bir sey yapmak zorundayim, ¢iinkii bir sey yapilmas:
gerekiyor. Bunu benim digimda kimsenin bilip bilmemesi umurumda
degil. Eski is arkadaslarimin korkaklifina fena halde bozuluyorum,
Nathan...”

Onceki yaz, ehliyet alacak yasta olmadigim halde, Ira araba kullanma-
y1 Ogretti bana. On yedi yasima girdigimde ve babam 6gretmek igin
vakit ayirdif1 zaman, Ira Ringold’un gegen agustos ayinda bu isi on-
dan Once yaptigini sdyleseydim duygularim incitecegine emindim ve
bu yiizden babamlayken ne yaptigimi bilmiyormus, araba kullanmay:
Ogrenmek benim i¢in ¢ok yeni bir seymig gibi davrandim. Ira'nin '39
model Chevy’si siyahti, iki kapili bir coupe ve gergekten iyi durum-
dayd:. Ira dylesine iriyariyd: ki arabanin direksiyonu basinda oturur-
ken sirkten ¢ikmug gibi goriiniiyordu ve o ikinci yaz, yamimda oturup
arabayi siirmeme izin verdigi zaman, arabada bir abideyi, Kore Savagi
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konusunda delice hiddetli bir abideyi, savasa kar g1 savasi zikreden bir
savag abidesini tagiyormus gibi hissettim.

Otomobil birisinin biiyiikannesininmis ve Ira *48 yilinda satin aldi-
$1 zaman yalnizca on sekiz bin kilometre yapmusti. Yerden vitesli, ii¢
vites ileri ve geri vites iist solda. Onde iki ayn koltuk, arada kiigiik bir
¢ocugun rahat edemeden tiineyebilecedi kadar bosluk. Radyo yok, 1s1-
tic1 yok. Kelebek camlarim1 agmak igin kiigiik bir kolu agag: iterdin ve
kanatlar iizerlerinde bocekleri uzak tutmak icin bir tel perdeyle 6n ca-
min Oniine gelirdi. Son derece kullamsh. Kendi kollan olan kelebek
camlan. Koltuklar, biitiin otomobillerin o giinlerde yapildif1 gibi fare
grisi tiiylii kumagla doseliydi. Yan basamaklar. Biiyiik bagaj. Bagajin
zemin panelinin altinda krikoyla birlikte stepne. Bir gesit sivri uglu
radyator sogutma 1zgarasi ve kaput siisiinde bir par¢a cam vardi. Ger-
¢ek camurluklar, biiyiik ve yuvarlak ve aerodinamik 1zgaranin tam ar-
kasinda, iki torpil gibi, farlar ayn. Cam silecekleri vakum ile ¢alisiyor-
du, soyle ki gaza bastgimzda silecekler yavaslardi.

Kiilliigii hatrlayabiliyorum. Kontrol panelinin tam ortasinda, iki
yolcunun arasinda: hos, uzun bir plastik parcasi, dibinden menteselen-
mig, size dogru sallanan. Motora ulagsmak i¢in disarida bir kolu gevi-
rirdin. Kilit yok - iki saniye i¢inde o motoru tahrip edebilirdiniz. Ka-
putun her bir tarafi bagimsiz olarak agiliyordu. Direksiyonun dokusu
kaygan ve parlak degil lifliydi ve ortasinda korna vardi. Marg, boynun-
da oluklu lastik pargasi olan, kiigiik yuvarlak plastik pedaldi. Soguk bir
giinde calistirmak icin gerekli olan jikle sag taraftaydi, hava kelebegi
denilen bir sey solda. Kelebedin anladigim kavranabilir bir kullanimi
yoktu. Torpido goziiniiniin iizerinde girintili bir kurmal1 saat. Benzin
deposu kapadi, yan tarafa sirrak diye, yolcu koltugu kapisinin arka ta-
rafina ¢arpan vidalanmig bir kapakti. Arabayi kilitlemek igin, siiriicii
camindaki diimeye basardin ve arabadan disan ¢ikt1gin zaman, déner
kolu gekip kapiy: ¢arparak kapardin. Bu sekilde, akliniz bagka yerdey-
se, anahtar1 arabann i¢inde birakabilirdiniz.

O araba hakkinda biktirana kadar durmadan konusabilirim, ¢iinkii
o seks yaptigim ilk yerdi. Ira ile gecirdigim o ikinci yaz, Zinc Town
polis sefinin kiziyla tanistim ve bir gece Ira’nin arabasini 6diing aldim
ve onu arabayla girilen agik hava sinemasina gotiirdiim. Adi1 Sally
Spreen’di. Biiyiik bir magazada ¢alisan, benden bir iki yas daha biiyiik
kizil saglh bir kizd1 ve ¢evrede “kolay” olarak biliniyordu. Sally Spre-
en’i New Jersey digina, Pennsylvania, Delaware’de arabayla girilen bir
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acik hava sinemasina gotiirdiim. O giinlerde, agik hava sinemasinin
hoparlorleri arabanin pencerelerinin ig tarafina asilirdi ve bir Abbot ile
Costello filmiydi. Yiiksek sesli. Hemen sarmag dolag Gpiigmeye bagla-
dik. K1z kolaydi. Komik taraf1 (eger sadece bir tarafinin komik oldugu
sOylenebilirse), donum sol ayagima dolanmigti. Ve sol ayagim gaz pe-
dalindaydi ve bu yiizden git gel yaparken Ira’'nm motorunu boguyor-
dum. Bogaldigimda, donum bir selilde fren pedal ile ayak bilegime
sanlmigt. Costello nara auyor, “Hey, Abbott! Hey, Abbott!,” pencere-
ler bugulaniyor, motor bogulmus, onun babasi Zinc Town polis sefi ve
ben arabanin zeminine baglanmigim.

Onu eve gotiiriirken ne diyece§imi veya ne hissedecegimi veya onu
cinsel iligkide bulunmak igin eyalet sinirlannin 6biir tarafina gotiirdii-
giim icin hangi cezay: bekleyecegimi bilmiyordum ve bu yiizden ona
Amerikan askerlerinin Kore’de savasmaya haklan olmadifim agiklar-
ken buldum kendimi. General MacArthur’u ona, sanki onun babasiy-
mis gibi anlatum.

Kuliibeye dondiigiimde, Ira okumakta oldugu kitaptan bagini kald-
np soyle dedi. “Kiz iyi miydi?”

Cevabin ne oldugunu bilmiyordum. Aklima bile gelmemisti. “Her-
hangi birisi iyi olabilirdi,” dedim ve ikimiz kahkahay: koyuverdik.

Sabahleyin, 6nceki gecenin cogkusu i¢inde, kuliibeye artik bekéret-
ten kurtulmug biri olarak girmeden 6nce, anahtan arabanin igine kilit-
lemis oldugumu kegfettik. Ira yeniden yiiksek sesle giildii — ama bunun
disinda, orada ge¢irdigim hafta boyunca onu giildiirmek imkansizdu.

Bazen Ira en yakindaki komgusu, Raymond Svecz'i bizimle aksam ye-
megi yemeye davet ederdi. Ray, yolun ii¢ beg kilometre asagisinda,
terk edilmig bir tagsocaginm kenarinda, tarihoncesi ¢aglara ait kazi ye-
ri gibi goriinen, o piiriizlii, cehennemin dibi higligi bana giin 15131nda
bile tiiyler iirpertici gelen devasa, iirkiitiicii, insan yapimi derin bir ya-
nkta yagayan bekar bir adamdi. Ray orada, yillarca once i¢inde maden-
cilik geregleri depolanan, daha 6nce hi¢ gormedigim kadar harap bir
insan baninag, tek odah bir kuliibede kendi basina yasiyordu. Savag
boyunca Almanya’da bir savag esiriymig ve Ira’mun “akli sorunlar” ola-
rak adlandirdif1 seyle eve donmiis. Bir yil sonra, ¢inko madenindeki
matkapla delme isine dondiigiinde —Ira’nin gocukken bizzat galigtif1
¢inko madeninde— bir kazada kafatasim incitmis. Yerin bin bes yiiz
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metre altinda, beg tonun iizerinde ¢eken yaklagik tabut biiyiikliigiinde
bir kaya, matkapla deldigi bir duvann yakinina kinlp diigmiis ve onu
ezmediyse de, onu hizla yere diigiirmiig, yiiziisti. Ray hayatta kalmisg,
ancak yeraltina bir daha asla inmemis ve doktorlar 0 zamandan beri
onun kafatasin1 ameliyat ediyorlarmig. Ray becerikliydi ve Ira ona ga-
rip isler veriyordu, ona sebze bahgesinin yabani otlanm ayiklatiyordu
ve orada olmadig: zamanlar sulatyordu, kuliibedeki geyleri onarmak
ve boyamak igin ona para ddiiyordu. Cogu haftalar higbir sey yapma-
sa da ona para odedi, Ira evde oldugu zaman ve Ray’in dogru diiriist
yemek yemedigini gérdiigii zaman, onu eve getirip besliyordu. Ray ne-
redeyse hig konugmuyordu. Nazik tiirden ayyas bir herif, her zaman
basini onaylar sekilde salliyor (ki bunu kazadan 6nce sahip oldugu ka-
fa gibi gostermek igin yaptif1 sdyleniyor), ¢ok kibar... ve Ray bizimle
yemek yerken bile, Ira’nin diigmanlarimiza saldinsi hi¢ durmuyordu.

Bunu beklemeliydim. Bunu beklemigtim. Bunu dort gozle bekle-
mistim. Buna doyamadifimi diisiinecektim. Fakat doydum. Sonraki
hafta iiniversiteye baghyordum ve Ira ile egitimim sona ermisti. inanil-
maz bir hizla bitmisti. O masumiyet de bitmisti. Pickax Hill Road’da-
ki kuliibeye biri olarak girmigtim, bagka birisi olarak ¢ikiyordum. Y-
zeye ¢ikmus olan o siddetli yeni giiciin ad1 her ne ise, davetsiz gelmig-
ti, kendi kendine ve degistirilemezdi. Babamdan zorla aynlmam,
Ira’ya hayranhigimin yol agtif1 evlat sefkatinin zorlanmasi, Ira’yla il-
gili gergekle yiiz yiize gelmem geklinde tekrarlaniyordu.

Ira beni en gézde mahalle arkadagi, —yakindaki toprak yol iizerin-
de Bixton aile ¢iftlik evinin bitigigindeki iki odali yan doniigtiiriilmiig
ahirda oflu Frank ile birlikte post doldurina isi yapan— Horace Bix-
ton'u gérmeye gotiirdiifii zaman bile, Ira’'min Horace ile tek konugtu-
gu benimle hi¢ durmadan konusmug oldugu seydi. Onceki yil, oraya
gitmigtik ve Kore ve komiinizm haklkinda durmadan konusan Ira’y: de-
gil, post doldurma hakkinda durmadan konugan Horace’r dinlerken ha-
rika zaman gecirmigtim. Ira’nin beni oraya gotiirmesinin nedeni suy-
du, Horace'in post doldurma konusunda durmadan konugmasini dinle-
mek. “Bir radyo piyesi yazabilirsin, Nathan, bagrolde bu adam ve sa-
dece post doldurmayla ilgili.” Ira’'nin post doldurma merak, hala his-
settifi ig¢i stmifinin cazibesinin bir pargastydi, pek de dogamn giizelli-
ginin cazibesi degildi, ama insanin dogayla catigmasinin cazibesi, sa-
nayilesmis dogayla, istismar edilmis dogayla, insan elinin degdigi, in-
san tarafindan tiiketilmis, insan tarafindan zarar verilmis ve ¢inko ara-
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zisinin ortasinda oldugu gibi insan tarafindan harap edilmis dogayla
catismasinin cazibesi.

Bixtonlann kapisindan o ilk igeri girisimde, kiigiik 6n odanin tuhaf
daginiklig1 beni hayrete diisiirdii: tabaklanmig deriler her yerde yigil-
mig; tavandan asagi ipe dizilmis geyik boynuzlan, etiketlenmis ve tel
pargalanyla asili, biitiin oda boyunca ileri geri onlarca geyik boynuzu;
ayrica tavandan asili verniklenmis devasa balik, kanatlan uzatilmig
parlak balik, uzun kiliglan olan parlak balik, maymun gibi bir yiizii
olan parlak bir balik; hayvan kafalan -kiiciik, orta, biiyiik ve battal
boy— duvarin her santimine takilmig; kalabalik bir ordek, kaz, kartal ve
baykus siiriisii, ¢ogu ucustaymig gibi kanatlan agik. Siiliinler, yabani
hindiler vardi, pelikan vardi, kugu vardi, aynca gizli bir sekilde kugla-
rin arasina sagimig bir kokarca, bir vasak ve bir ¢ift kunduz vardi. Du-
varlardaki tozlu camekinlann i¢inde daha kiigiik kuslar vardi, kumru-
lar ve giivercinler, kii¢iik bir timsah, simit olmus yilanlar, kertenkele-
ler, kaplumbagalar, tavsanlar, sincaplar ve her tiirden kemirgenler, fa-
reler, gelincikler ve solmus eski doga tablolannin igine yerlestirilmis
gercekgei olarak isimlendiremedigim diger ¢irkin kiigiik seyler vardi.
Ve her yerde toz vard, kiirkleri, tiiyleri, postlan ve her seyi orten.

Boyu akbabasinin agik kanatlanndan daha uzun olmayan, biraz
yaghi ve iizerinde i tulumu, haki renk traktor sapkasi olan Horace, to-
kalagmak igin arka taraftan ¢ikip geldi ve benim sasirmig ifademi go-
riince Oziir dilercesine giiliimsedi. “Evet,” dedi, “‘fazla sey atmayiz.”

“Horace,” dedi Ira, bana kendi sert elma sarabini yaptigini ve ken-
di etlerini tiitsiiledigini ve her kusu sakimasindan tanidi1gini soyledigi,
bu ufak tefek adama dogru, agag1 dogru bakarak, “bu Nathan, liseli
geng bir yazar. Ona, senin iyi bir post doldurucusu hakkinda soyledik-
lerini anlatam: Iyi bir post doldurucusunun sinavi, yasam illiizyonu
yaratnaktir. Nathan da g0yle der, ‘Bu iyi bir yazann sinavidir’ ve bu
yiizden siz iki sanatgi ¢cene ¢alasiniz diye onu sana getirdim.”

“Eee, biz isimizi ciddiye alinz,” diye bilgilendirdi beni Horace.
“Biz her seyi yapanz. Baliklar, kuglar, memeliler. Avlanmig hayvan ka-
falan. Her posizyonda, her tiirden.”

“Ona su hayvani anlatsana,” dedi Ira bir kahkahayla, bana kabusta-
ki bir horoz gibi goriinen ince uzun bacakli, uzun boylu bir kusu par-
magiyla isaret ederek.

*“Bu bir devekugudur,” dedi Horace. “Yeni Gine’den biiyiik bir kus.
Ugmaz. Burdaki bir sirkteydi. Gezici bir sirk gosterisi, o 61dii ve "38
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yilinda onu bana getirdiler, onu doldurdum, ama sirk onu almak igin
asla gelmedi. Bu bir benekli antiloptur.” dedi, igleri arasindaki farki
gostermek i¢in. “Bu ugan bir Cooper sahinidir. Cape bufalo kafatasi —
bu Avrupa binek hayvani olarak adlandinliyor, kafatasinin iist yansi.
Bunlar bir Kanada geyigi boynuzlan. Devasa. Vahsi bir hayvan — kiir-
kiiyle beraber kafatasinin iist tarafi...”

On galeride safari yaparak yarim saat gegirdik ve arka ¢aligma oda-
sina —‘Horace’in deyisiyle, “diikkan”- adim attifimiz zaman, Frank
oradayds, yaklasik kirk yaslannda sag1 dokiilmiis bir adam, babasinin
tam boyutlarda bir modeli, Frank bir demir testeresinden yaptigini 63-
rendigimiz bigakla bir tilkinin derisini yiizdiigii kanl bir masada otu-
ruyordu.

“Farkli hayvanlarin, bilirsin, farkli kokulan vardir,” diye bana
agikladi Horace. “Tilki kokladin m1?”

Bagimla onayladim.

“Evet, tilkiyle ilgisi olan bir koku var,” dedi Horace. “Diisiindiigiim
beden kadar hos degildir.”

Frank tilkinin sag arka ayaginin derisini neredeyse tamamini kaba
adale ve kemige kadar yiizmiisti. “Bu,” dedi Horace, “biitiin olarak
monte edilecek. Canh bir tilki gibi goriinecek.” Tilki, yeni vurulmus,
orada canh gibi, sadece uykuya dalmig gibi yatnyordu zaten. Frank ti-
tizce hanl haril c¢ahgirken, hepimiz masanin etrafina oturduk.
“Frank’in hiinerli parmaklar1 vardir,” dedi Horace bir babanin guru-
ruyla. “Birgok insan tilki, ay1, geyik ve biiyiik kuglar1 yapabilir, ama
benim oglum otiicii kuglan da yapabilir.” Frank’in ¢ok istedigi el yapi-
mu gereci, dedi Horace, satin alamayacagimz tiirden kii¢iik kuslar i¢in
kii¢iik bir beyin kagig1ydi. Ira ve ben gitmek iizere ayaga kalktigimiz-
da, sagir ve konusamayan Frank, yaklasik yeni dogmug insan bebegi
boyutlarinda bir deri bir kemik kalan biitiin tilkinin derisini yiizmiigtii.

“Insanlar tilki yer mi?” diye sordu Ira.

“Normalde yemez,” dedi Horace. “Ama Biiyiik Bunalim boyunca
bir seyleri denedik. Herkes aym1 zorlugu ¢ekiyordu o zamanlar, biliyor-
sun — et yok. Keseli sigan, dag sigan, tavsan yedik.”

“Hangisi iyiydi?” diye sordu Ira.

“Hepsi iyiydi. Biz hep agtik. Biiyiik Bunalim boyunca bulabildigin
her seyi yersin. Karga yedik.”

“Karga nasildir?”

“Eee, kargayla ilgili sorun, lanet geylerin ka¢ yasinda oldugunu bil-
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meyisindir. Karga, ayakkab: derisi gibiydi. Bu kargalann bazilan ¢or-
ba igin uygundular. Sincap yerdik.”

“Sincabi nasil pigiriyorsunuz?”’

*“Siyah dokme demir tencere. Kan sincaplan tuzakla yakalardi. On-
lann derisini yiizerdi ve li¢ tane olunca onlari tencerede pisirirdi. On-
lar1 tavuk butlan gibi yersin.”

“Kiigiik kadimmi buraya getirmeliyim,” dedi Ira, “bdylece ona ye-
mek tarifini verebilirsiniz.”

“Bir defasinda kan bana rakun yedirmeye kalktt. Ama biliyordum.
Onun bir boz ay1 oldugunu soyledi.” Horace giildii. “O iyi bir ag¢tydu.
2 Subat’ta 6ldi. Yedi yil once.”

“Sunu ne zaman aldin, Horace?” Ira, Horace'in traktor sapkasinin
tizerinden duvara monte edilmig vahsi bir yabandomuzunun digan uza-
tlmig kafasini eliyle isaret edivordu; tel kafeslerle dolu raflar ve hay-
van derilerinin iizerine gerilip ayarlandid1 ve canlihk yanilsamasi ya-
ratmak i¢in guval bezi gergevelerin arasinda asiiydi. Yabandomuzu-
nun her santimetresi bir hayvands, biyiik bir hayvan, siyaha galan kah-
verengi bir bogaz, gozlerin aras1 beyazimsi ve ¢ene kemiklerini siisle-
yen kil maskesi, biiyiik, siyah ve tag kadar sert uzun bir burun. Cene-
si. agzn etobur i¢ tarafinin hasinligini ve heybetli, beyaz fildisi benze-
ri diglerini gorebilesiniz diye tehdit edercesine agik oturtulmustu. Ya-
bandomuzunun canlilik yansimasi vardi. tamam; pis kokusuna giigliik-
le dayanab:ldigim, Frank’in tilkisi de, zaten Oyleydi.

“Yabandomuzu gercek gibi goriiniiyor,” dedi Ira.

“Ah, o gergektir. Dili gercek degil ama. Dili yapaydir. Avci gercek
digleri istedi. Genellikle yapay olanlarn kullaninz, ¢iinkii ¢ok gegme-
den gergek olanlar catlar. Bir nevi kinlganlagip diisiiyorlar. Ama o ger-
cek digleri istedi orada, bu yiizden oraya gergek olanlan koyduk.”

“Birinci giinden itibaren, ne kadar zamanin: ald1?”’

“Bu yaklagik ii¢ giin, yirmi saat.”

*“O yabandomuzunu yapmak i¢in ne kadar aliyorsun?”’

“Yetmis dolar.”

“Bana ucuz geldi,” dedi Ira.

“Sen New York fiyatlarina aligiksin,” dedi Horace ona.

“Yabandomuzunun tamamini mi yoksa sadece kafay: mi aliyor-
sun?”

“Genellikle biitiin kafa i¢indedir ve boynun arka tarafindan kesilip
¢ikarilir. Bazen biitiin ay1y1, bozayiy1 aliriz — bir kaplan yaptim.”
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“Bir kaplan m1? Oyle mi? Bana hig bahsetmedin.” Ira, Horace'1 bir
yazar olarak benim egitimim yararina yonlendirse de, ayrica Hora-
ce’1n, tiz, civil civil, algak sesiyle, sanki bir tahta parcasinin yontulma-
sindan ¢ikan bir ses tonu ile yanit vermesini duymak igin sorular sor-
maktan hoglandigim gorebiliyordum. “‘Kaplan nerede vurulmus?” diye
sordu Ira,

“Bunlara evcil hayvan olarak bakan bir adam. Onlardan biri 6ldii.
Ve onlar degerli, derileri ve bunun bir post yapilmasini istedi. Telefon
etti ve onu bir sedyeye koydu ve Frank onu arabaya bindirip igen ge-
tirdi, biitiin seyi. Ciinkii onlar kaplanin ya da herhangi bir geyin derisi-
nin nasil yiiziilecegim bilmiyorlard:.”

“Sen kaplanin nasil yapilacagin biliyor muydun yoksa kitaptan mi
baktn?

“Bir kitap mi, Ira? Hayir, Ira, kitap yok. Bunu bir siire yaptin mi
herhangi bir hayvaninkini hemen ¢ozersin.”

Ira bana, “Horace’in yanitlamasini istedigin herhangi bir sorun var
m1? Okul igin 6§renmek istedigin herhangi bir sey?” dedi.

Sadece dinlerken bile bundan daha mutlu olamazdim ve bu yiizden,
“Hayir,” dedim.

*“O kaplanin derisini yiizmek edlenceli miydi, Horace?” diye sordu
Ira.

“Evet. Bunu yapmaktan zevk aldim. Bir adamim var ve onu bir
film ¢ekmesi igin tuttum, biitiin islemin bir filmi ve o yil Siikran Gii-
nii’nde gosterdim.”

“Yemekten once mi yoksa sonra mi?” diye sordu Ira.

Horace giilimsedi. Post doldurina pratiginde gorebildigim hig eg-
lence yoktuysa da, post doldurucunun iyi bir Amerikan mizah duygusu
vardi. “Eee, biitiin giin yemek yiyorsun, degil mi? Herkes o Siikran Gii-
nii 'nii hatirladi. Post doldurma isi yapan bir ailede boyle seylere aligkin-
dirlar, ama her zaman bir siirprizle kargilagabilirsin, bildigin gibi.”

Ve konusma boyle devam etti, Horace'in bana bir geyik ayagini he-
diye etmnesiyle sonlanan i¢inde birazcik kahkaha olan, cana yakin, sa-
kin bir konugma. Ira, basindan sonuna kadar, onu hig kimseyle birlik-
te gornedigim kadar kibar ve sakindi. Tilkiyi koklamaktan midemin
bulanmasinin diginda, Ira’'nin yaninda kendimi hi¢ bdylesine endigesiz
hissettidimi hatirlamiyorum. Ira’y1 diinya meseleleri, Amerikan politi-
kasi1 ya da insan irkinin bagarisizliklan diginda bir konuda hig¢ boylesi-
ne ciddi gormemistim. Karga pisirmekten, bir kaplan postunu kilim
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yapmaktan, New York diginda vahsi bir yabandomuzunu doldurinanin
maliyetinden konugmak onu sakin, huzurlu, neredeyse kendisi olarak
taninmayacak bir hale getirmisti.

Bu iki adamin tiim dikkatlerini birbirlerine (6zellikle de tam burun-
larinin dibinde hog goriintiisiinden kurtanlan giizel hayvanla) esprili
bir sekilde vermelerinde dyle sevimli bir sey vardi ki sonradan. konus-
mak icin herkesi galeyana getirnek zorunda olmayan ve biitiin o Ira-
ca heyecana katlanmak zorunda olmayan bu kigi, bu Ira’nin ger¢ek Ira
olmadigim diigiinmek zorunda kaldim; ve oteki, kazgin radikal ise bir
taklitti, tipk1 Lincoln’iiniin taklidi veya domuzun dilinin taklidi olmasi
gibi. Ira’nin Horace Bixton’a gosterdigi saygi ve sevgi, bir gocuk ola-
rak, bende bile, biitiin titregen tutkulannin, toplumun giddetli saldinsi-
na karsi onu donatan (ve kotii donatan) biitiin geylerin yeniden yarati-
labilecedi ve hatta huzura kavugabilecegi bir basit hognutluklar ve ba-
sit insanlarin basit diinyasina Ira’mn siiriiklenebilecegi izlenimi birak-
t1. Belki de maharetli parmaklariyla dviinebilecegi Frank gibi bir ogul-
1a ve bir sincabi tuzak kurarak nasil yakalanacagini ve pisirecegini bi-
len bir eg ile, belki bu tiirden yakin geyleri kendine mal ederek, kendi
sert elma sarabin1 yaparak, kendi etlerini tiitsiileyerek ve tulum giyip
haki renk traktor sapkas: takarak ve dtiicii kuglarin gakimalarin: dinle-
yerek... Ve sonra yine, belki de degil. Biiyiik bir diigman1 olmadan, Ho-
race gibi olmak, Ira i¢in hayati oldugundan ¢ok daha fazla tahammiil
edilmesi imkansiz hale getirecekti belki de.

Horace'l gormeye gittigimiz ikinci y1l, konugmada hi¢ kahkaha
yoktu ve sadece Ira konustu.

Horace kafataslarimi hazirlayarak ¢aliyma masasimn dteki ucunda
kamburu ¢ikmig bir sekilde otururken —‘Frank,” dedi Horace, “geyik
kafasim gozleri kapah yapabilir”- Frank bir geyigin kafasinin derisini
yiiziiyordu. Tel ve zamk ile onardif1 ¢ok kiiciik gesit cesit kafataslan
oniinde seriliydi. Easton’da bir okuldaki kimi fen dgretmenleri kiigiik
memeli hayvan kafataslan koleksiyonu istemig ve istediklerinin Hora-
ce’ta olabilecegini biliyorlarmis, ¢iinkii, oniindeki kirilgan, minik ke-
miklere dogru siuritarak bana soyle dedi, “Ben higbir seyi atmam.”

“Horace,” diyordu Ira, “yanm beyni olan herhangi bir Amerikan
yurttasinin, Kuzey Kore komiinist askerlerinin gemilere binip on bin
kilometre yolu katedip Birlesik Devletler’in ydnetimini ele gegirecegi-
ne inanabilir mi? Buna inanabilir misin?”
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Sallanan disgini zamkla ¢enesinde tamir etmekte oldugu misksi¢ani-
nin kafatasindan bagini kaldirmadan, Horace yavagca basim sallad.

“Ama bazilannin soyledigi sey budur,” dedi Ira ona. “‘Komiinist
tehdide dikkat etmelisiniz. Onlar iilkeyi ele gecirecekler.’” Truman
Cumbhuriyetcilere gii¢ gosteriyor — yapacagi sey budur. Olan biten bu-
dur. Masum Kore halk: pahasina giiciinii gostermek. Oraya gidiyoruz
hep bu fasist Syngman Rhee'yi desteklemek i¢in. Gidip, o pi¢ kurula-
nn1bombalayacagiz, anliyon mu? Sahane Bagkan Truman. Sahane Ge-
neral MacArthur...”

Ve Ira'nin asli senaryosu olan bitmek tiikkenmek bilmeyen tiradin-
dan sikilmaktan kendimi alamayarak, haince, §0yle diigiiniiyordum,
“Frank sagir oldugu i¢in ne kadar sansh oldugunu bilmiyor. O misksi-
¢an1 olii oldugu i¢in ne kadar sansh oldugunu bilmiyor. O geyik...” Ve-
saire.

Bir sababh, Ira ilk kez 1929 yilinda ¢inko madenine geldigi zaman ma-
denlerde ¢alisan ve o zamanlar Ira’ya bir baba ilgisi gostermis olan
emekli madenci, iriyar, igten bir Slovak olan Tommy Minarek’e mer-
haba demek i¢in anayol digindaki kaya yiginina ugradigimiz zaman da
aym sey oldu — Syngman Rhee, Sahane Bagkan Truman. Sahane Ge-
neral MacArthur. Tommy simdi belediye igin ¢alisiyordu, ciddi mine-
ral koleksiyoncularnin yani sira, ailelerin eve goriitiip ultraviyole 1s1-
£1n altina koymak i¢in kaya topaklan ugruna devasa yiginlarda avlan-
maya geldikleri kaya y1ginin1 —sehrin tek turistik yerini— gozetiyordu.
Isik alinda, Tommy’nin bana agikladiina gore, mineraller “floresan”
oluyor - yani, parildiyor, floresan kirmizi, turuncu, mor, hardal rengi,
mavi, krem rengi ve yesil; bazilan siyah kadifeden yapilmig gibi gorii-
niiyor.

Tommy, yigimin girisindeki biiyiik diiz bir kayanin iizerinde oturu-
yordu, her tiirlii havada sapkasiz, genis kare yiizii, beyaz saglan, ela
gozleri ve biitiin digleriyle, yakigikli, yagh bir adam. Igeri girmek icin
yetiskinlerden ¢eyrek dolar aliyor ve belediye ¢ocuklardan on sent al-
masini sdylemigse de, o her zaman gocuklan igeriye bedavaya aliyor-
du. “Oraya girmek i¢in diinyamn her yerinden insanlar geliyor,” dedi
Tommy bana. “Her cumartesi ve pazar, kigin bile, yillardir gelen bazi-
lar1 var. Bazilan igin ates yakiyorum ve bunun i¢in bana birkag papel
veriyorlar. Her cumartesi ya da pazar geliyorlar, hava giinesli ya da
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yagmurlu olsa da.”

Tommy’nin oturdugu biiyiik diiz kayanin tam yanina park edilmis
Tommy’nin kiiliistiiriiniin kaputunun iistiinde, satmak iizere bir havlu-
nun iizerine yayilmig, kendi bodrumundaki koleksiyondan mineral or-
nekleri vardi, beg altt dolara satmak igin biiyiik numuneler, bir dolar
kark sente daha kiigiik numunelerle dolu tursu kavanozlar ve elli sen-
te giden kaya pargalan ve kinntlanyla dolu kiigiik kahverengi kagit
torbalar. On bes, yirmi, yirmi beg dolarlik geyleri arabanin bagajinda
tutuyordu.

“Arkada,” dedi bana, “daha degerli seylerim var. Onlan buraya ko-
yamam. Bazen tuvaleti ya da dyle bir seyi kullanmak igin Gary'nin
makine atolyesine gidiyorum ve dokiintii burada disarida .. Gegen son-
bahar iki numunem vardi arkada, bir herif onlann iistiine siyah bir ey
orttii, 151kla bakt1 ve arabada iki tane elli dolarlik numune vardi, ikisi-
ni de ald1.”

Onceki yil, kaya yigimin disinda Tommy ile yalniz oturmugtum,
onun turistlerle, koleksiyoncularla ilgilenmesini izleyerek ve onun 6n-
ceden hazirlanmig ikna edici konugmasini dinleyerek (ve daha sonra, o
sabah hakkinda The Old Miner [Yash Madenci] adinda birradyo piye-
si yazdim). Bu onun bizimle kuliibede sosisli sandvi¢ yemek i¢gin ak-
sam yemegine geldiginin ertesi sabahiyd. Ira yine bagimin etini yedi,
kuliibede oldugum biitiin zamanlar beni efiterek ve Tommy bir ziya-
ret¢i konugmaci olarak, sendika gelmeden 6nce madencinin kotii duru-
mu hakkinda igin igyiiziinii anlatmak iizere getirilmigti.

“Nathan’a babani anlatsana, Tom. Babana ne oldugunu anlat.”

“Babam madende ¢aligtif1 i¢in 61dii. O ve bagka bir herif, bagka iki
herifin yiiksek bir yerde, dikey bir delikte ¢aligh g1 bir yere girdiler. iki-
si 0 giin gelmediler. Agsalardaydi, yiizlerce metre agagida. Patronun
asag gonderdifi babam ve bagka bir adam, geng bir herif, gii¢lii kuv-
vetli bir herif — giizel yapil bir herifti! Hastaneye gittim ve herifi gor-
diim ve yatakta degildi ve babam boylu boyunca uzanmigti, kipirdami-
yordu bile. Hareket ettigini hi¢ gormedim. Geldigim ikinci giin, bu 6te-
ki herif bagka bir herifle konuguyordu, saka yapiyordu, hatta yatakta
bile degildi. Babam yataktaydi.”

Tommy, 1880 dogumluydu ve madenlerde ¢alismaya 1902 yilinda
baglamigti, “Mayisin yirmi biri,” dedi bana, “1902. Bu yaklagik olarak
Thomas Edison’un buralarda oldugu zamandj, iinlii mucit, deney yapi-
yordu.” Ger¢i Tommy, madende gegirdigi yillara ragmen, yetmisinde
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goziikmeyen ¢ok saghklh, dimdik bir insan numunesi olmasina rag-
men, bir zamanlar oldugu kadar dikkatli olmadigm kendisi itiraf et-
misti ve ne zaman akli kangsa ya da hikdyesinde bir yere takilsa, Ira
onu yola getirmek zorunda kaliyordu. “Artk eskisi kadar hizli diigiine-
miyorum,” dedi Tommy bize, “abeceden baglayarak, kendimi geriye
dogru izlemem gerekiyor ve isabet ettimneye ¢alistyorum. Bir yere ge-
tirmeye ¢aligiyorum. Hala dikkatliyim, ama eskisi kadar degil.”

“Kaza neydi?” diye sordu Ira, Tommy’ye. “Babana ne oldu? Ona
ne oldugunu anlat Nathan’a.”

“Yer ¢oktii. Bak, bu dorde dort boyutlarindaki deligin arkasina bel-
1i bir agida kalas koyduk - bir tane arkaya koyanz, egimli yapmak igin
kazmayla kazmak zorundayiz, bdylece bunu igeri sikkisunnm ve bir
acida keserim. Bir tane One, bir tane guraya. Ve sonra iizerine alti san-
umetre kalinliginda tahta koyanz.”

Ira onu mevzunun can alci noktasina ¢ekimek igin soziinii kest.
“Eee, sonra ne oldu? Babanin nasil 61diigiinii anlat ona.”

“Coktii. Titresim onu gokertti. Makine ve her gey asag1 indi. Yiiz
metre asag1. Hig iyilegemedi. Biitiin kemikleri kinkt. Yaklagik bir yil
sonra oldii. Eski moda bir sobamiz vardi ve ayaklanm 1sitmak igin
icinde tutardi. Isitamadh.”

“Hig tazminat aldilar m1? Sen sor, Nathan, sorular sor. Yazar olmak
istiyorsan, bunu yapman gerekir. Cekinme. Tazminat alip almadigim
sor Tommy’ye.”

Ama ¢ekindim. Burada benimle sosisli sandvig yiyen, otuz y1l1 ¢in-
ko madeninde gegirmig gergek bir madenciydi. Tommy Minarek, Al-
bert Einstein olsayd: ancak bu kadar ¢elingen olabilirdim. “Aldilar
mi?” diye sordum.

“Sana bir sey vermek mi? Sirket mi? Tek kurug alamadi,” dedi
Tommy ac1 bir gekilde. “Sirket belaydi, patronlar belaydi. Oradaki pat-
ronlar iglerini ciddiye almiyorlard: sanki. Demek istedigimi anliyor
musunuz? Her giin ¢ahgtklar: boliimlerini. Mesela, eger orada asagi-
da ben sef olsaydim, insanlann iizerinde yiiriidiigii deliklerin iizerin-
den gecen su tahtalan kontrol ederdim. Su delikler ne kadar derin bil-
miyorum, ama bazi insanlar asagida oldiiler, tahtalann lizerinde yiirii-
yorlar ve tahta kiriliyor. Ciiriik. O lanet tahtalan kontrol etmek igin on-
lann bakimiyla meggul olmadilar. Bunu asla yapmadilar.”

“Sendikamz var miydi o zaman?” diye sordum.

“Sendikamiz yoktu. Babam tek kurug bile alamad.”
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Bir yazar olarak baska neleri bilmem gerektigini diisinmeye ¢alis-
um. “Birlesik Maden Iscileri Sendikamiz yok muydu burada?” diye
sordum.

“Sonradan oldu. Kirklarda. O zaman ¢ok gegti,” dedi, yine sesinde
ofkeyle. “O olmiistii, ben emekli olmustum — ve sendika zaten pek yar-
dim etmedi. Nasil edebilirlerdi? Bir 6nderimiz vardi, bizim yerel bag-
kan — o iyiydi, ama ne yapabilirdi? Oyle bir yetkiyle hicbir sey yapa-
mazdin. Bak, yillar once bizi orgiitlemeye ¢aligan bir herif vardi. Bu
kisi, yolun agagisindaki bir pinardan evi igin su almaya gitti. Bir daha
geri gelmedi. Bir daha hi¢ kimse haber almadi ondan. Sendikayi orgiit-
lemeye ¢ahsan.”

“Ona sirketi sor, Nathan.”

“Fabrika satig magazasi,” dedi Tommy. “Bazilarimin bog zarf aldik-
larim1 gordiim.”

“Bir bog zarfin ne oldugunu anlat ona, Tom.”

“Hig icret alamazsin. Fabrika satig magazasi insanin biitiin parasi-
na el koyar. Bir bog zarf. Ben bunu gordiim.”

“Sahipleri ¢ok para kazamyorlar m1?” diye sordu Ira.

“Cinko girketinin bagkaninin, esas adamin, buralarda kocaman bir
malikdnesi var, yukanlarda tepede tek bagina. Orada yukarida koca-
man bir ev. Oldiifii zaman, arkadaglarindan birinin, dokuz buguk mil-
yon dolan oldugunu soyledigini duydum. Sahip oldugu budur.”

“Baslangig olarak ne kadar alirdin?” diye sordu Ira.

“Saatte otuz iki sent. Kazan dairesinde ¢ahsgtgim ilk is. Yirmi kii-
sur yagindaydim. Sonra madenlere indim. Aldifim en yiiksek iicret
doksan sentti, ¢iinkii sef gibiydim. Lider gibi. Sefe yakin. Her seyi ya-
pryordum.”

“Emekli ayhklan?”

“Sifir. Uvey babam bir emekli aylig1 aldi Sekiz dolar aldi. Otuz
kiisur yil caligti. Ayda sekiz dolar, aldi1 bu. Ben hi¢ emekli ayhg gor-
medim.”

“Asagida nasil yemek yediginizi anlat Nathan’a.”

“Yeralunda yemek zorundayz.”

“Herkes mi?” diye sordu Ira.

“Bir tek sefler saat on ikide yukan ¢ikip, yemeklerini lavabolarin-
da yiyenler. Geri kalammiz, yeraltinda.”

Ertesi sabah Ira beni orada Tommy ile oturmam ve Zinc Town'da
oldugu gibi kar giidiisiiniin kotii sonu¢lan konusunda 6grenebilecegim
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her seyi kendi basima 6grenmem igin kaya yigimina getirdi. “iste be-
nim delikanli, Tom. Tom iyi bir adam ve iyi bir 6gretmendir, Nathan.”

“En iyisi olmaya ¢alistyorum,” dedi Tommy.

“Asagida madenlerde benim dgretmenimdi. Oyle degil mi, Tom?”

“Oyleydim, Gil.”

Tommy Ira’ya Gil diye hitap ediyordu. O sabah kahvaltida,
Tommy nin ona neden Gil diye hitap ettifini sordugum zaman, Ira gii-
lerek soyle dedi, “Bana agagida o gekilde hitap ederlerdi. Gil. Nedeni-
ni hi¢ bilmedim. Birisi bir giin bana o gekilde hitap etti ve bu takildi.
Meksikalilar, Ruslar, Slovaklar, hepsi bana Gil diye hitap ettiler.”

1997 yilinda, Ira’'min bana dogruyu sdylemedigini 6grendim Mur-
ray'den. Ona Gil diye hitap ediyorlard: ¢giinkii Zinc Town’da kendisini
Gil diye ilan etmigti. Gil Stephens.

“Cocukken Gil’e patlayicilan yerlestirmeyi 0grettim. O zamanlar
ben ayak¢lydim, matkapla delen, her seyi yerlestiren, patlayicilan, ka-
laslan, her geyi. Gil’e burada matkapla delmeyi 6grettim ve her birinin
i¢ine bir dinamit lokumu koyuyorsun ve devre telini gekiyorsun.”

“Ben gidiyorum, Tom. Onu sonra gelip alinm. Ona patlayicilan an-
lat. Bu gehirli ziippeyi egit, Bay Minarek. Nathan’a patlayicilarin ko-
kusunu ve insanin i¢ organlanna neler yapugini anlat.”

Ira arabayla ayrildi ve Tommy sbyle dedi, “Koku mu? Ona aligmak
zorundasin. Bir keresinde yuttum, berbat. Bir dikmenin disini, dikme
degil, dorde dortliik bir girisi temizliyordum. Ve matkapla delip ategle-
dik ve iistiine, o ¢camurun iistiine, biz ¢amur deriz, biitiin gece su tut-
tuk, ertesi giin berbat kokuyordu. Kokusunu bir giizel aldim. Bir siire
rahatsiz etti. Hastalandim. Bazi herifler kadar hasta degil, ama kifi de-
recede hasta.”

Yaz mevsimiydi, hava sabah dokuzda sicakti, ama, Tommy’nin
kullandif1 pek de temiz olmayan tuvaletin bulundugu anayolun karsi-
sindaki biiyiik makine atolyesi ile birlikte, ¢irkin kaya yigininda bile,
hava masmavi, giizeldi ve gok gegmeden aileler arabalanyla gelmeye
bagladilar. Bir herif basini araba penceresinden disan gikanp bana sor-
du, “Buras1 ¢ocuklarin girip tas filan toplayabilecegi yer mi?”

“Hee,” dedim, “Evet” yerine.

“Cocuklanniz burda m1?” dedi Tommy ona.

Arka koltuktaki iki kigiyi eliyle igaret etti.

“Tam burasi, bayim,” dedi Tommy. “Gidip etrafa bakin. Ve ¢ikaca-
giniz zaman, tam burada, onlan otuz yil kazip ¢tkaran bir madenciden
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burada torbasi yarim papel, ¢ocuklar igin ozel taglar.”

Yaslica bir kadin, muhtemelen igi torunlar1 olan gocuklarla dolu bir
arabayla geldi ve arabadan indigi zaman, Tommy nazikge onu selam-
ladi. “Bayan, digan gikacaginiz zaman otuz yildir onlari kazip ¢tkaran
bir madenciden kiigiikler igin giizel bir torba tag istediginizde, burada
durun. Torbas: elli sent. Cocuklar igin 6zel taglar. Cok giizel floresan
151k veriyorlar,” dedim.

Islerin gidisam anlamaya bagladifimdan -Zinc Town’da igledigi
bigimde kazang giidiisiiniin hazlanm anlamaya basladifimdan— ona
“En iyi seyler onda, bayan,” dedim.

“Bir tek benim,” dedi Tommy ona. “‘bu torbalardan yapan. Bu tor-
balar iyi madenden. Oteki tamamiyla farkh. igine kotii mal koymam.
I¢inde gergek mal var. Isik altinda goriirseniz, igindekinden hoglana-
caksiniz. Iginde yalmizca buradaki madenden gelen pargalar var, diin-
yanin bagka yerinde yok.”

“Sapkasiz giinesin alundasiniz,” dedi kadin Tommy’ye. “Orada 6y-
le otururken sicaklamiyor musunuz?”

“Bunu yillardir yapiyorum,” dedi ona, “arabamin iizerindekileri
gordiiniiz mii? Farkli renklerde floresan 11k yayiyorlar. Cirkin goriini-
yorlar ama 151k altinda giizeller, i¢lerinde farkh seyler var. I¢inde bir-
¢ok farkli karisim var.”

“Bu herif,” —‘adam™ degil “herif”’ dedim- “gergekten taslardan an-
lar. Madenlerde otuz yil,” dedim.

Sonra diger turistlerden daha da gok sehirli goriinen bir gift durdu.
Arabalarindan iner inmez, Tommy nin arabanin kaputundaki yiiksek
fiyath numunelerini incelemeye ve birbirlerine sessizce damsgmaya
basladilar. Tommy bana soyle fisildadi, “Taglarim olabilecek en kotii
sekilde issyorlar. Benim bir koleksiyonum var, ona kimse dokunamaz.
Buradaki, gezegendeki en olaganiistii maden yatagi — onlarin en iyisi-
ne sahibim.”

Burada birden konustum. “En iyi geyler bu adamda var. Madenler-
de otuz yil. Burada giizel taglan var. Gilzel taslar.” Ve dort parga satin
aldilar, elli bes dolar tutan bir satisa yardim ediyorum, diye diigiindiim.
Yardim ediyom. Gergek bir madenciye yardim ediyom.

“Yeniden maden isterseniz,” dedim, satin aldiklanyla arabalarina
geri donerlerken, “buraya gelin. Buradaki, gezegendeki en olaganiistii
maden yatag.”
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Ogleye dogru, Brownie gelene ve hararetle oynamakta oldugum
roliin aptalcasina yersizligi benim bile gézlerimin oniine serilene kadar
bununla giizel vakit gegiriyordum.

Brownie -Lloyd Brown- benden birkag yas biiyiik, siska, asker ti-
rasly, sivri burunlu, solgun ve fazlasiyla zararsiz goriiniiglii bir gocuk-
tu, ozellikle temiz beyaz gomlegi, ¢itith siyah papyonu ve yeni
yikanmig blucininin iizerine giydigi beyaz bakkal onliigiiyle. Kendi-
siyle iligkisi 6ylesine seffaf bir sekilde basitti ki, beni Tommy ile bir-
likte goriince utanci her yerine sivandi, acikliydi. Brownie ile kargilas-
trdifimda, sadece Tommy Minarek’in yaninda sessizce oturmakla bi-
le, cok dolu ve ¢ok ¢ilgin yasami olan bir ¢ocuk gibi hissettim kendi-
mi; Brownie ile kargilagtirdigimda, ben buydum.

Ama benim karmagiklifimdaki bir sey onu eglendiriyorsa, onun sa-
deligindeki bir sey de beni eglendiriyordu. Brownie, sadece kendi ro-
lini oynayabilmek igin kisitlamayla bigimlenmis ve uysallagtinlmig
kat1 gereklilikten bagka bir duyguyla yagamiyorken, ben, her zaman
depigmis gibi goriinerek, her geyi bir maceraya ¢evirirdim. Zinc
Town’da mayalanmamig olan hi¢bir 6zlemi yoktu. Diisiinmeyi istedi-
gi tek diigiince, Zinc Town’daki baska herkesin diisiindiigii seydi. O,
hayatin kendisini siirekli tekrar etmesini istiyordu, ben ise kagmak is-
tiyordum. Brownie’den bagka birisi olmak istedigim i¢in kendimi hil-
kat garibesi gibi hissettim — belki ilk kez ama son kez degil. Hayaum-
dan kagma arzusunun yok olmasi nasil bir sey olurdu? Brownie gibi
olmak nasil olurdu? “Insanlar”a biiyiik merak duymak gergekten boy-
le bir gey degil miydi? Onlar gibi olmak nasil bir seydir?

“Mesgul musun, Tom? Yarin gelebilirim.”

“Burda kal,” dedi Tommy ¢ocuga. “Otur, Brownie.”

Saygili bir gekilde Brownie bana, “Ogle paydosumda her giin bu-
raya gelirim ve onunla taslar hakkinda konusurum” dedi.

“Otur, Brownie, evladim. Nelerin var bakalim?”

Brownie, Tommy'nin ayaklarinin dibine yipranmig, eski bir okul
cantasi koydu ve i¢inden, yaklasik olarak Tommy'nin arabasinin kapu-
tunda sergiledikleri boyutlarda tas 6mekleri ¢ikarmaya bagladi.

“Siyah willemite,” degil mi?” diye sordu Brownie.

“Hayir, bu hematittir.”

“Onun tuhaf goriinen bir willemite oldugunu sandim. Ya bu?” diye
sordu. “Hendricksite m1?”

* Soluk saridan kirmiziya kadar gesitli renklerde bulunan dodal ginko silikati. (¢.n.)
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“Hee. Kiigiik willemite. I¢inde kireg tag1 da var.”

“Bunun i¢in beg papel mi? Fazla m1?” diye sordu Brownie.

“Birisi onu isteyebilir,” dedi Tommy.

“Sen de bu iste misin?” diye sordum Brownie’ye.

“Bu babamin koleksiyonuydu. O fabrikadayd1. Oldii. Evlenmek
i¢in satlyorum onu.”

“Giizel kiz,” dedi bana Tommy. “Ve tath bir kiz. Bebek gibi. Slo-
vak bir kiz. Muscolarin kizi. Aklini kullanan hos kiz, diiriist kiz, temiz
kiz. Aruk onun gibi kiz kalmadi. Hayat1 boyunca Mary Musco ile ya-
sayacak. Brownie’ye soyle diyorum, ‘Ona iyi davran, o da sana iyi
davranacak.’ Benim dyle bir kanm vardi. Slovak kizi. Diinyada en iyi-
si. Diinyada hi¢ kimse onun yerini tutamaz.”

Brownie bagka bir numuneyi yukari kaldirdi. “Burdaki bustamit
mi?”

“Bu bustamit.”

“Uzerinde biraz willemite kristali var.”

“Hee. Tam orada biraz willemite kristali var.”

Bu, Brownie ¢aligt1™1 manav diikkinina geri donmek iizere numu-
nelen okul ¢antasina zen paketlemeye baslayana kadar, yaklasik yanm
saat siirdii.

“O, benim Ziric Town'daki yerimi alacak,” dedi Tommy bana.

“Of, bilmiyorum,” dedi Brownie. “Hi¢ senin bildigin kadar bile-
meyecegim.”

“Ama yine de bunu yapmak zorundasin.” Birdenbire, konugurken,
Tommy’nin sesi ateglendi, neredeyse kederliydi, “Benim buradaki ye-
rimi Zinc Town’hh bir adamin almasim istiyorum. Zinc Town'l1 bir
adam istiyorum! Burada elimden geldigince sana dgretmeye ¢alisma
nedenim bu. Bir yere gelesin diye. Bunu yapmaya hakki olan sensin.
Zinc Town’l bir kisi. $ehir disindan, bagka birine dgretmek istemiyo-
rum.”

“Ug y1l 6nce 6gle paydosunda buraya gelmeye bagladim, higbir sey
bilmiyordum. O bana gok sey ogretti. Oyle degil mi, Tommy? Bugiin
¢ok sey ogrendim. Tommy sana tagin geldigi madeni soyleyebilir,” de-
di bana Brownie. “Madenin neresinden geldigini sdyleyebilir sana.
Hangi seviyeden, ne kadar derinden. Soyle diyor ‘Taslan elinde tutma-
lisin.” Oyle degil mi?”

“Dogru. Taglan elinde tutmalisin. O madeni eline almahsm. Gel-
dikleri farkh yataklan gormelisin. Eger bunu 6grenmezsen, Zinc Town
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minerallerini 6grenemezsin. Simdi bile biliyor, bunun teki madenden
mi yoksa bu madenden mi oldugunu biliyor.”

“Bunu bana o 6gretti,” dedi Brownie. “Baslangigta hangi maden-
den oldugunu ayirt edemiyordum. Simdi ayirt edebiliyorum.”

“QOyleyse,” dedim, “sen bir giin burada oturuyor olacaksin.”

“QOyle umanm. Tam burada s6yle, bu bu madenden, dyle mi, Tom?
Ve bu da bu madenden mi?”

Bir sonraki yil Chicago Universitesi’ne bursla gitmeyi ve Chica-
go’dan sonra, benim kugagimin Norrnan Corwin’i olmayr umdugum
icin, ben her yere gidecegim igin ve Brownie hicbir yere gitmeyecegi
icin —ama en ¢ok da Brownie'nin babas fabrikada 6ldiigii ve benimki
hayatta oldugu ve Newark’ta benim i¢in endiselendigi i¢in— hayattaki
en biiyiik amac1 Mary Musco ile evlenmek ve Tommy’nin koltugunu
doldurmak olan bu 6nliiklii manav ¢iragiyla Tommy’nin konusmus ol-
dugundan ¢ok daha hararetli konustum. “Hey, sen iyisin! Bu giizel!”

“Nigin?” dedi Tom. “Ciinkii tam burada 6grendi.”

“Ben bu adamdan 6grendim,” dedi bana Brownie gururlu bir sekilde.

“Onun benim yerimi alacak kisi olmasim istiyorum.”

“Is zamam geldi, Tom. Kogsmaliyim,” dedi Brownie. “Seninle ta-
nigtifimiza memnun oldum,” dedi bana.

“Seninle tanigagimiza memnun oldum,” diye yamtladim, sanki
yasgh adam ben ve ¢ocuk oymus gibi. “On yil sonra geldigimde,” de-
dim, “seni burada gorecegim.”

“Ah,” dedi Tom, “o burada olacak, tabii.”

“Hayir, hayir,” diye geriye dogru bagirdi Brownie, anayoldan asa-
£1 dogru yonelmigken ilk kez neseli bir sekilde giilerek. “Tommy hala
burada olacak. Degil mi, Tom?”

“Gorecepiz.”

Aslinda, on yil sonra orada olacak olan Ira idi. Tommy, Ira’y1 da
epitmigti, Ira radyodan kara listeye alinir alinmaz kuliibede tek bagina
yagiyordu ve bir gelir kaynagina ihtiyaci vardi. Ira burada diigiip 61dii.
Tommy'nin diiz kayasinda oturmus, turistlere ve ¢ocuklanna mineral
omekleri satiyorken ve onlara, “Bayan, ¢ocuklariniz ¢iktig1 zaman on-
lar i¢in torbas1 yanm dolara, otuz yil ¢alistifim madenden ¢ikardigim
ozel taslar,” derken, Ira’nin aort damari burada iflas etti.

Ira’nin son giinleri boyleydi — mahalli ihtiyarlarin hepsinin Gil di-
ye ¢agirdiklan kaya yiginindaki nezaretgi olarak, birka¢ papele insan-
lar igin ates yakarak kig aylarinda bile oradaydi. Fakat, Murray bana
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balkonumda Ira’'nin Gykiisiinii anlattif1 geceye kadar bundan haberim
yoktu.

O ikinci yilki ziyaretimden donmeden onceki giin, Artie Sokolow ve
ailesi, 6gleden sonrayi Ira ile birlikte gecirmek i¢in New York’tan Zinc
Town’a geldiler. Ella Sokolow, Artie Sokolow’un esi, yedi aylik hami-
leydi, Irlanda g6gmeni babas, Ira anlatt, Albany’de buhar boruculugu
yapmis, sapina kadar vatansever, su iriyan, idealist sendikacilardan bi-
1i olan, neseli, siyah sagl, ¢illi yitzlii bir kadin. “‘Fransiz Milli Marg1’,
‘Amerika Milli Mars1’, Rus Milli Mars1,” diye agikladi Ella giilerek, o
Ogleden sonra, “bizim peder hepsi i¢in ayaga kalkard:.”

Sokolowlarin alt1 yasinda ikizleri vardi ve ogleden sonra —Ira’nin
komgusu, Ray Svecz’in bir anlamda hakemlik yaptgi— bir futbol ma-
ciyla yeterince mutlu bir sekilde baglamig ve sonrasinda Ella’nin gehir-
den getirdigi ve hepimizin, Ray dahil, géletin kenanndaki bayirda yi-
yip bitirdigimiz bir 6gle yemegi piknigi ile devam etmisse de, Artie
Sokolow ve Ira’nin, goletin kiyisinda, burun buruna, beni iirkiiten bir
sekilde birbirlerine bagirmalanyla bitti.

Piknik battaniyesinin iizerinde oturmus, Ella ile okumay: yeni bi-
tirdigi Howard Fast'1n bir kitabi, My Glorious Brothers hakkinda ko-
nusuyorduk. MO ikinci yiizyilda IV. Antiochos’a kars1 Makkabilerin
miicadelesi hakkinda, Yahudiye’de gecen, tarihi bir romandi, ben de
okumustum onu ve hatta, ikinci kez Ingilizce 6gretmenim oldugunda
Ira’nin agabeyine kitap hakkinda bir 6dev yapmigtim.

Ella herkesi dinledigi gibi dinliyordu beni: Sanki kelimelerinizden
isimyormus gibi hepsini kavriyordu. Bay Ringold i¢in yazmis oldu-
gum enternasyonalist-ilerici elegtiriyi kelime kelime tekrar ederek on
bes dakikaya yakin durmaksizin konusmus olmaliyim ve biitiin bu sii-
re boyunca Ella anlatmakta oldugum seyden daha ilging bir sey
yokmus gibi davranmaktaydi. Ira’nin Ella’ya hayatt boyunca bir radi-
kal oldugu i¢in ne kadar ¢ok hayranlk duydugunu biliyordum ve El-
la’nin da bana bir radikal olarak hayran olmasini istiyordum. Onun
gecmisi, onun hamileliginin fiziki azameti ve yaptig1 belli el kol hare-
ketleri —bana onu garpici bir sekilde duygulanni disavurabiliyor gibi
gosteren elleriyle yaptifi hareket— Ella Sokolow’a, etkilemek istedi-
gim kahraman bir otorite veriyordu.

“Fast’1 okudum ve Fast’a saygi1 duyanm,” diye ona anlattyordum,
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“ancak Yahudiyelilerin eski durumlarina, tapinma geleneklerine ve
Maistr sonras: kolelik giinlerine donmek igin verdikleri kavgaya biraz
fazla vurgu yaptgim diisiiniiyorum. Kitapta sadece milliyet¢i olan ¢ok
fazla sey var -

Ve Ira’nin bagirdigini 0 anda duydum, “Boyun egiyorsun! Korkup
kagiyor ve boyun egiyorsun!”

“Orada degilse,” diye karsihk verdi Sokolow, “orada olmadigini
hi¢ kimse bilmiyor!”

“Ben biliyorum, orada degil!”

Ira’nin sesindeki 6fke konugmaya devam etmemi imkansiz hale ge-
tirdi. Birden, biitiin diigiinebildigim, eski Cavus Erwin Goldstine’in
Butts hakkinda, Ira'nin Iran’da, Sattii’l-Arap nehrinde bogmaya ¢ahg-
tif1 adam hakkinda, Maplewood mutfaginda bana anlatmig oldugu
—benim inanmay: reddetmis oldugum- hikaye oldu.

Ella’ya soyle dedim, “Sorun nedir?”

“Sadece onlara biraz zaman tani,” dedi, “ve sakinlesmelerini umut
et. Sen sakin ol.”

“Sadece ne hakkinda tartighklarim bilmek istiyorum.”

“Yolunda gitmeyen seyler igin birbirlerini sugluyorlar. Gosteriyle
ilgili seyler iizerine tarugiyorlar. Sakin ol, Nathan. Kizgin insanlann
yaninda yeterince bulunmamigsin. Yatigacaklar.”

Ama dyle goriinmiiyorlardi. Ozellikle de Ira. Goletin yaninda ileri
geri Ofkeli bir sekilde dolasiyordu, uzun kollarint her yonde ani hare-
ketlerle savuruyordu ve Artie Sokolow’a dogru her doniisiinde, ona
yumruk atacagim diisiindiim. “Ne diye su lanet degisiklikleri yapiyor-
sun!” diye bagird Ira.

“Dikkat et,” diye yamtladi Sokolow, “kazandigimizdan fazlasini
kaybedebiliriz.”

“Sagmalik! Pi¢ kurulan ciddi oldugumuzu bilsinler! Kahrolas: ge-
yi geri koy!”

Ella’ya, “Bir sey yapmamali miy1z yani?” dedim.

“Hayatim boyunca tartigan adamlar gordiim,” dedi bana. “iglemek-
ten kaginamiyor goriindiikleri ihmal ve vazife suglan yiiziinden birbir-
lerinin lesini ¢ikartan adamlar. Birbirlerine vuruyor olsalard1 o zaman
durum bagka olurdu. Ama aksi halde, senin sorumlulugun uzak dur-
maktir. Zaten tahrik olmus insanlarin arasina girersen, yapacagin her
sey yangina koriikle gitmek olur.”

“Siz oyle diyorsaniz.”
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“Cok korunmus bir yasam siirdiin, degil mi?”

“Siirdiim mii?” dedim. “Siirmemeye ¢aligiyorum.”

“Uzak durman en iyisi,” dedi bana, “kismen sayginlik igin, senin
aracihfin olmadan adamin sakinlesmesi igin, kismen kendini savunmak
i¢in ve kismen de senin aracilifin durumu daha kotii yapacag: igin.”

Bu arada, Ira kiikkremeye devam ediyordu. ‘““Haftada sadece bir kah-
rolasi onemli ciimle — ve simdi onu bile elde edemeyecek miyiz yani?
Oylese biz radyoda ne yapiyoruz, Arthur? Kariyerimizi mi gelistiriyo-
ruz? Bize bir kavga dayatiiyor ve sen kagiyorsun! Bu kavgann gali-
bini belirleyecek, Artie ve sen ddlekge kagiyorsun!”

Bu iki barut figis1 birbirlerini yumruklamaya baglarsa aciz kalaca-
gim1 bilmeme ragmen, her seye kargin, ayaga zipladim ve aptalca tar-
ziyla pesimden gelen Ray Svecz ile birlikte gélete dogru kostum. Ge-
¢en defa altima isemigtim. Bunun bir daha olmasina izin veremezdim.
Bir felaketi onlemek icin neyin yapilabilecegine dair Ray’den fazla
fikrim olmadan, dogruca miinakaganin igine kostum.

Onlara ulagtigimiz zaman, Ira goktan geri ¢ekilmisti ve sertge So-
kolow’dan uzaklagiyordu. Adama hala 6tkeli oldugu agikti, ama ken-
disini frenlemek igin ne kadar ¢ok ¢abaladig: da belliydi. Ray ve ben
onun ardindan yetistik ve sonra, Iraalgak sesle, kesik kesik, kendi ken-
dine hizli hizli konugsmaya devam ederken onun yaninda yiiriidiik.

Onun var ile yok arasi hali beni dyle rahatsiz etti ki sonunda sor-
dum. “Sorun nedir?”’ Duymuyor gibi goriiniince, onun dikkatini geke-
cek bir sey diisiinmeye galigtim. “Senaryo hakkinda m1?” Birdenbire
parladi1 ve “Bir daha bunu yaparsa onu oldiiriicem!” dedi. Kullandi§1
ifade yalmizca dramatik etki yaratmak icin degildi. istemememe rag-
men, kelimelerinin anlamina yiizde yiiz inanmamak zordu.

Butts, diye diigiindiim. Butts. Garwych. Solak. Becker.

Yiiziinde ¢ok dfkeli bir ifade vardi. Saf 6fke. Dehget ile birlikte
ezelden beri var olan giig, 6fke. Oldugu her sey yavag yavas o bakig-
tan geligmisti — olmadig1 her sey de. Hapse tikilmadif igin gansl, di-
ye diisiindiim, kahramaninin erdemliliiyle iki y1l boyunca biitiinles-
mi§ olan kahraman tapinicis1 gocugun aklina kendilifinden gelecek
dehset verici, beklenmedik bir netice, biiyiik heyecanim geger gecmez
uzaklastirdigim bir diisiince — ve kirk y1l sonra Murray Ringold’a dog-
rulatmak zorunda kaldifim bir netice.

Eve, Pennington’u taklit ederek ge¢misinden siyrilmisty; Ira kendi
gecmisinden gii¢ ile siynlmigh.

198



Ray ile birlikte geri dondiigiimde, Ella'min, miinakasa alevlendigi za-
man goletin kenarindan kagan ikiz ¢ocuklari, piknik battaniyesinin iis-
tiinde onun kollarinda yatiyorlardi. “Giindelik yasam senin diigiindii-
giinden daha getin olabilir,” dedi Ella bana.

“Bu giindelik yagam m1?”" diye sordum.

“Her nerede yasadiysam,” dedi. “Devam et. Howard Fast’a devam
et.”

Elimden geleni yaptim,ama Sokolow’un is¢i simfindan egini degil-
se de, kendisinin ve Ira'nin ¢atigmasim diigiinmek beni tedirgin etme-
ye devam etti.

Soziimii bitirdigim zaman, Ella kahkahayla giildii. Giiliisiinde do-
gallif1 ve ayn1 zamanda tahammiil etmeyi 6grenmis oldugu biitiin sag-
maliklan duyabilirdiniz. Baz1 insanlann yiiziiniin kizardif: sekilde
giildii: birdenbire ve biitiiniiyle. “Vay canina,” dedi. “Artik ben ne oku-
dugumdan emin degilim. My Glorious Broters kendi degerlendir-
mem basitti. Belki yeterince derin diisiinmiiyorum, ama sadece sdyle
diigiiniiyorum, Iste biitiin insanlann sayginligina inanan ve bunun igin
canin1 vermeye hazir bir grup kaba, sert ve iyi adam.”

Artie ve Ira, 0 zamana kadar géletten piknik battaniyesine ilerleye-
cek kadar sakinlesmislerdi, Ira orada style dedi (agik¢a, kendisi dahil,
herkesi rahatlatip giiniin orijinal ruh haline dondiirecek bir sey style-
mek i¢in ¢abalayarak), “Onu okumaliyim. My Glorious Brothers. O ki-
tab1 okumaliyim.”

“Seni gelik gibi saglam yapacak, Ira,” dedi Ella ve sonra agilan ko-
caman bir pencereyi andiran kahkahasiyla ekledi, “senin buna ihtiya-
cin oldugunu diigiindiigiimden degil.”

Bunun iizerine Sokolow ona dogru egilip bogiirdii, “Evet mi? Ki-
min ihtiyaci var? Kimin ihtiyaci var ki?”

Onu styledikten sonra, Sokolow’un ikizleri birden aglamaya bas-
ladilar ve bu zavalli Ray’in de aym seyi yapmasina neden oldu. ilk kez
kizgin bir sekilde, deli gibi bir tfkeyle, Ella syle dedi, “Allah agkina,
Arthur! Kendini topla!”

Ogleden sonraki piiskiirmelerin alunda neyin yattigini, ancak Ira, o ak-
sam benimle kuliibedeyken, listeler hakkinda 6fkeli bir sekilde sdylen-
meye basladiinda, tam anlamiyla anladim.

“Listeler. Isim listeleri, suglamalar ve ithamlar. Herkesin,” dedi Ira,
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“bir listesi var. Red Channels. Joe McCarthy. VFW’. Amerika’ya Kar-
s1 Etkinlikler Kurullan Meclisi. Amerikan Lejyonu. Katolik dergileri.
Hearst gazeteleri. Kutsal sayilar olan listeler -141, 205, 62, 111. Ame-
rika’da herhangi bir seyden hognutsuz olan veya herhangi bir geyi eles-
tirmis olan veya herhangi bir seyi protesto etmis herhangi bir kimsenin
listeleri —gimdi bunlarin hepsi komiinist veya komiinistlere yataklik
ediyor ya da komiinistlere ‘yardim ediyor’ veya komiinist ‘sandiklan-
na’ bagigta bulunuyor veya ig¢i sinifina ya da hiikiimete ya da egitime
ya da Hollywood’a ya da tiyatroya ya da radyo ve televizyona ‘sizi-
yor’. Washington'daki her ofis ve devlet dairesinde yogun bir sekilde
derlenen ‘gizli destekleyicilerin’ listeleri. Hepsi var olmayan muazzam
bir komplonun varligini kanitlamak igin isimleri degistiren, isimleri
kangtiran ve isimleri birbirine baglayan gerici giigler.”

“Ya sen?” diye sordum ona. “Ya Ozgiir ve Cesur?”

“Gosterimizde birgok ilerici diigiinen insan var, elbette. Ve simdi
onlar ‘Moskova martavalini kurnazca satan’ aktorler olarak anlatilacak
halka. Boyle bir siirii sey duyacaksin — bundan daha kotii bir siirii sey.
‘Moskova avanaklan.’”

“Sadece aktorler mi?”

“Ve ybnetmen. Ve besteci. Ve yazar. Herkes.”

“Endiseli misin?”

“Plak fabrikasina geri donebilirim, ahbap. Beterin beteri olsa, her
zaman buraya gelip, Steve’in tamirhanesinde arabalar: yaglayabilirim.
Bunu daha 6nceden de yapum. Ya da, onlarla savagabilirsin, bilirsin.
Pi¢ kurulanyla savasabilirsin. Son duydugumda bu iilkede bir Anaya-
sa vardy, bir yerlerde bir ABD Anayasasi. Kocaman gozlerinle kapita-
list diikkan vitrinine bakarsan, istiyorsun da istiyorsun, kapiyorsun da
kapiyorsun, aliyorsun da aliyorsun, elde ediyorsun, sahipleniyorsun ve
biriktiriyorsun, inan¢lannin sonu ve korkulannin baglangici oradadir.
Benim vazgegemeyecegim higbir seyim yok. Anliyon mu? Higbir gey!
Baglandifim ve bir paragdziin baglandif: gibi bagh oldugum higbir
sey ¢ikmamistir benim yoluma. Babamin Fabrika Sokagi'ndaki berbat
evinden bu Iron Rinn karakterine nasil oldu da vardim, ardinda bir bu-
cuk yillik bir lise egitimiyle Ira Ringold, nasil tamstigim insanlarla ta-
nmigmaya ve tanidigim insanlan tanimaya ve ayncalikli simfin kart sa-
hibi biri olarak simdi sahip oldugum konfora sahip olmayi nasil da ba-
sardim - hepsi dylesine inanilmaz ki bir gecede her seyi yitirmek ba-

* Veterans of Foreign Wars: Amerikan Savas Gazileri. (¢.n.)
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na ¢ok garip gelmezdi. Anliyon mu? Beni anliyon mu? Chicago’ya ge-
ri donebilirim. Fabrikalarda gahsgabilirim. Ve zorunda kalirsam, yapa-
cagim. Ama bir Amerikal olarak haklarimi savunmadan olmaz! Pi¢
kurulanyla savagsmadan olmaz!”

Newark’a giden trende, yalniz basimayken — Ira, benim aynldigim
giin, onceki giinkii futbol magindan sonra ¢ok kotii aciyan o dizlerinin
iizerinde ¢aligmak igin yeniden New York'tan onca yolu kateden Ba-
yan Pamn’1 almak iizere Chevy’sinde istasyonda beklemigti — Eve Fra-
me’in, her allahin giinii ona nasil dayandifim merak etmeye bile bag-
ladim. Ira ve onun ofkesiyle evli olmak pek eglenceli olamazdi. Ira’yr
Erwin Goldstine'in mutfaginda onceki yilki o 6gleden sonra, kapitalist
diikkan vitrini konusunda, babasmin perigan evi konusunda, bir buguk
yillik lise egitimi konusunda tamamen aym konugmayi yaparken din-
ledigimi hatrladim. Ira tarafindan on, on bes defa yapilan bu konus-
manin degisik bigimlerini hatirladim. Suf tekrara dayanan, o konusma-
nin gereksizligine, saldirgan tavrnna, Ira’nin soziinii sakinmaz gekilde
durnmadan paldir kiildiir konugmasina nasil katlanabiliyordu?

Newark’a doniiste o trende, Ira'nin ikiz kiyamet kehanetiyle patla-
masim diigiindiim —“Amerika Birlesik Devletleri, Sovyetler Birligi ile
atom savagl yapmak iizere! Sozlerime dikkat et! Amerika Birlegik
Devletleri fasizm yolunda!”- Ira ve Artie Sokolow gibi insanlann en
cok goziiniin korkutuldugu ve tehdit edildigi bir sirada, neden ondan
aniden bdylesine acimasizca ve haince sikildigim ve kendimi ondan
daha zeki hissettigimi anlayabilecek kadar ¢ok sey bilmiyordum. On-
dan ve onun rahatsiz edici, bunaltici tarafindan uzaklagmaya ve ilha-
mimi Pickax Hill Yolu'ndan uzaklarda bulmaya hazir ve istekli.

Ira kadar erken yagta oksiiz kalirsaniz, biitiin insanlann diistiigii du-
ruma diisersiniz ama ¢ok daha gabuk, ki bu gii¢ bir durumdur, giinkii
ya hi¢ egitim alamazsimz ya da isteklere ve inanglara agin duyarh ola-
bilir ve beyin yikamaya elverisli hale gelebilirsiniz. Ira'nin genglik yil-
lan bir dizi bozuk iliskilerden olusuyordu; zalim bir aile, okulda hiis-
ran, Biiyiik Bunalima baliklama dalma - benim gibi bir aile, bir yer ve
onun kurumlarina baglh; duygusal kiivezden daha yeni ¢ikan bir gocu-
gun hayal giiciinii ategleyen bir erken oksiiz olma durumu, Ira’y: iste-
digi her seye baglanmakta 6zgiir birakan ama aynca hemen kendisini
bir seye vermesine, biitiiniiyle ve sonsuza kadar vermesine yetecek ka-
dar koksiiz birakan bir oksiizlesme. Diigiinebileceginiz biitiin nedenler-
den, Ira iitopik diis i¢in kolay kandinlabilecek bir hedefti. Ama kokle-
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ri olan benim igin, bu farkliydi. Eger erken yagta oksiiz kalmamigsaniz,
bunun yerine, on ii¢, on dort, on bes yil boyunca anne baba ile yogun
bir baginiz varsa, biyik terletirsiniz, masumiyetinizi kaybedersiniz, ba-
fimsizlifinizi ararsiniz ve eger aileniz berbat hir aile degilse, sizi ser-
best birakirlarsa, adam olmaya baglamaya hazirsimzdir, yani, yeni bag-
liliklar ve iligkiler, yetigkinliginizin anne babalarini segersiniz ki onlan
sevmeniz gerekmeyecektir, ister sevgi gosterin ister gostermeyin.

Onlar nasil segilirler? Bir dizi kazayla ve bir y18in iradeyle. Onlar
sana nasil ulagirlar ve sen onlara nasil ulagirsin? Onlar kimdir? Gene-
tik olmayan bu soyagaci nedir? Benim durumumda, Paine’den,
Fast’tan ve Corwin’den Murray’a, Ira’ya ve otesine ¢irakhk ettigim
adamlard: - beni egiten adamlar, eserleri oldugum insanlar. Benim i¢in
hepsi kendilerine goére olaganiistiiydiiler, miicadele edilecek kisilikler,
giiclii fikirler tasiyan ya da destekleyen, bana diinyada ve onun talep-
lerinde yolumu bulmay ilk 6greten akil hocalari, kalici olan oksiizlii-
ge, yani erkeklige yol agmak igin her biri sirasiyla miraslariyla birlik-
te reddedilmek zorundadirlar. Artik agiklarda bir yerde biitiiniiyle tek
basinasmdir.

Leo Glucksman da eski bir Amerikan askeriydi, ama savastan sonra
gorev yapmigt ve simdi sadece yirmili yaglarin ortalarinda, al yanakl
ve biraz tiknazca, iiniversite birinci ve ikinci simif 6grencilerinden da-
ha yagh gostermeyen biriydi. Leo hala iiniversitede edebiyat doktora
tezini tamamliyorduysa da, her derse siyah bir takim elbise ve kizil bir
papyonla, fakiiltenin daha yagh iiyelerinden ¢ok daha resmi bir gekilde
glymmls olarak gelirdi. Hava sogudugu zaman, Chicago Universite-
si’nin o giinlerde oldugu gibi, tuhaflik ve eksantriklife benzersiz tole-
ransh —ozgiinliik ve tuhaflifa anlayigh— bir kampusta bile, Leo siyah
pelerinin icinde kendisine canh (ve eglenen) bir sekilde “Selam, pro-
fesor” diyen dgrencilerini metal bastonunun ucuyla sert bir sekilde kal-
dinma pat pat vurarak yanitlamasi onlara hog bir heyecan verirdi. Bir
Ogleden sonra ge¢ saatte —Aristoteles’in Poetica’si iizerine deneme
6deviyle birlikte, Bay Glucksman 'tn hayranligin1 uyandirmak i¢in, ona
gotiirmeyi diisiinmiis oldugum- piyesim T he Stooge of Torquemada’ya
ayakiistii goz attiktan sorra, Leo onu masasimn iizerine tiksintiyle ata-
rak beni irkiltti.

Konugmas: hizliyds, ses tonu sert ve hos gormezdi - yastikl koltu-
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funda papyonuyla tiinemis ziippece giyinip kugsanmis ¢ocuk dehanin
konusma tarzindan hi¢ eser yok. Tombullugu ve kisiligi iki farkli insa-
nt ormekliyordu. Giysiler iigiincii bir kisiyi gosteriyordu. Ve Polemigi
ise bir dordiinciiyii — bir 6zenti degil ama benim Ira’nin vesayeti altin-
da olmamin tehlikelerini bana gosteren, edebiyatla ugrasirken daha az
kat1 bir konum takinmay1 ogreten gercek bir yetigkin elestirmen. Be-
nim yeni agamamda tam olarak hazir oldugum sey. Leo’nun rehberli-
ginde, sadece ailemin degil, aynt zamanda geg¢migin izlerini tagimaya,
mahalleminkinden bile daha biiyiik bir kiiltiiriin miras¢isina doniigme-
ye bagladim.

“Silah olarak sanat m1?”" dedi bana, “silah” kelimesi bolca hor gor-
meyle, kelimenin kendini bir silah gibi kullanarak. “Sanat, her geyde
dogru durug olarak kabul etmek mi? Iyi seylerin savunucusu olarak sa-
nat m1? Biitiin bunlan kim 6gretti sana? Sanatin slogan oldugunu kim
Ogretti? Sanatn ‘insanlarin’ hizmetinde oldugunu kim 6gretti? Sanat,
sanatin hizmetindedir - aksi halde hi¢ kimsenin dikkatine deger hi¢ sa-
nat yoktur. Ciddi edebiyat yapmanin giidiisii nedir, Bay Zuckerman?
Fiyat kontrol diismanlanm silahsizlagthrmak mi1? Ciddi edebiyat yap-
manin giidiisii, ciddi edebiyat yapmakur. Topluma kars1 isyan mi et-
mek istiyorsun? Ne yapman gerektigini soyleyeyim — iyi yaz. Umitsiz
bir davaya sanlmak mu istiyorsun? O zaman, is¢i sinift adina miicade-
le etme. Onlar iyi olacaklar. Plymouth arabalara doya doya dolusacak-
lar. Emekg¢i hepimizi fethedecek - onun akilsizlifindan bu cahil iilke-
nin kiiltiirel kaderi olan agin duygusal s6zler akacak. Yakinda bu iilke-
de koyliilerin ve is¢ilerin hiikiimetinden ¢ok daha kotiisiine sahip ola-
cafiz — koyliilerin ve ig¢ilerin kiltiiriine sahip olacagiz. Kaybedilmig
bir dava ugruna miicadele etmek mi istiyorsun? Oyleyse séz ugruna
miicadele et. Yiikseklerden ugan s6z ugruna degil, ilham veren s6z ug-
runa degil, bu yanlisi ve su karsiti1 s6z ugruna degil, ezilmis ve zulme-
dilmisin yaninda olan, harika, hayran olunasi, sevecen kisi oldugunu
saygideger olanlara ilan eden s6z ufruna degil. Hayir, Amerika’da ya-
samaya mahki{im olmusg bir iki okuryazara sziin yaninda oldugunu an-
latacak sdz ugruna! Senin bu oyunun sagmalik. Berbat. Cileden ¢ika-
nc1. Kaba, ilkel, fazla basit, propaganda sagmalifi. Diinyay1 sozlerle
bulamklagnriyor. Ve senin erdeminin pis kokusunu yayiyor. Higbir se-
yin, bir sanatginin iyi oldugunu kanitlama isteginden daha kotii etkisi
olamaz sanata. Idealizmin korkung ayartmas! idealizmin iizerinde, er-
demin iizerinde oldugu kadar kétii aligkanliklarin iizerinde de sistiinliik
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kurmalisin, seni yazmaya yonelten her sey hakkinda estetik beceri ka-
zanmak zorundasin birinci olarak - 6fken, politikan, kederin, agkin!
Vaaz vermeye ve taraf tutinaya bagladiginda, kendi bakis a¢ini iistiin
olarak gormeye bagladifinda, sanat¢1 olarak degersizsindir, degersiz
ve giiliing. Bu bildirileri ni¢in yaziyorsun? Etrafina bakimp da ‘soke’
oldugun i¢in mi? Etrafa bakinip da ‘duygulandigin’ i¢in mi? Insanlar
¢ok kolay vazgecerler ve rol yaparlar. Hemen duygu sahibi olmak is-
terler ve boyle ‘soke olmug’ ve ‘duygulanmig’ olmak en kolayidir. En
aptalcasidir. Nadir durumlar diginda, Bay Zuckerman, jok her zaman
sahtedir. Bildiriler. Sanat’in bildirilere ihtiyac: yoktur! Sevgili pisligi-
ni bu ofisten al gotiir, liitfen.”

Leo benim Aristoteles denemem (ya da genel olarak benim) hak-
kindaki fikrini degistirdi, zira sonraki gériigmemde cuma gecesi Rap-
hael Kubelik yonetiminde Chicago Senfoni Orkestrasi’'mn Beetho-
ven’inim dinlemek iizere Orkestra Salonu’nda bulunmami —Oyunum
konusunda oldugu kadar atesli bir sekilde- emrederek beni irkiltti.
“Rapheal Kubelik'i hi¢ duydun mu?” “Hayir.” “Ya Beethoven'i?”
“Onu duydum, evet,” dedim. “Onu hi¢ dinledin mi?” “Hayir.”

Leo ile gosteriden yanin saat 6nce Orkestra Salonu’nun diginda,
Michigan Caddesi’'nde bulugtum, 6greunenim ‘48 yiinda ordudan ter-
his edilmeden 6nce Roma’da yaptirdig peleriniyle ve ben ise, buz gi-
bi soguk Orta Batn’daki iiniversiteye gotiirmek igin Newark’ta satn al-
digim kapsonlu kalm yiin ceketimle. Koltuklarimiza oturur oturmaz,
Leo cantasindan dinleyecegimiz senfoninin her birinin notalanni ¢i-
kard: ve konser boyunca, —sadece duygulandiginiz zaman arada bir
gozlerinizi kapamamz harig, diye diigiindiim, bakmamz beklenen- sah-
nedeki orkestraya degil de, miizisyenler once Coriolanus Uvertiirii’nii
ve Dordiincii Senfoni’yi ve aradan sonra Besinci Senfoni’yi ¢alarlar-
ken, olduk¢a yiiksek konsantrasyonuyla, notalan takip ettigi kucagina
bakt1 daha ¢ok. Besinci Senfoni’nin ilk dort notasi diginda, bir pargay1
digerinden ayirt edemedim.

Konserden sonra, Giiney Yakasi'na giden trene bindik ve iiniversi-
tenin birgok yabanci dgrencisi i¢in yuva olan Midway’deki gotik iini-
versite yurt binasi, International House’daki odasina gittik. Bir Ban
Yakas1 manavinin oglu olan Leo Glucksman onlarin koridordaki kom-
suluklanna —egzotik kokular ve her geye— Amerikali hemserilerine ol-
dugundan birazcik daha hoggoriiliydii. Yagadifi oda, iiniversitedeki
odacigindan bile daha minikti ve yerde duran sicak bir madeni levha
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iizerinde ve duvarlar boyunca yigilmig olan kagit yifim arasma sikig-
tinimig ¢aydanhk setinde su kaynatarak bize ¢ay hazirladi. Tombul ya-
naklar1 masa lambasinda aydinlanan Leo, kitap dolu masasinda oturdu
ve ben sadece iki adim 6tede toplanmamig dar bir yatagin kenarinda,
onun difer kitap yigininin arasinda, karanhkta oturdum.

Kendimi bir kiz gibi hissettim, ya da gogiislerinden hoglanan goz
korkutucu bir ¢ocukla yalmiz basina oldugunda bir kizin hissettigini
hayal ettiim seyi. Leo, benim iirkeklestidimi goriince homurdandi ve
benim radyodaki kariyerimi mahvetmeye girismis oldugu ayni igreng
kiiciimsemeyle, soyle dedi, “Endiselenme, sana dokunmayacagim. Sa-
dece boylesine lanet bir sekilde basmakalip olmana tahammiil edemi-
yorum.” Ve ondan sonra ve orada Spren Kierkegaard’a bir giris yapa-
rak devam etti. Ad1 benim i¢in Raphael Kubelik’ten daha fazla bir an-
lam tagimayan Kierkegaard’in, yiizyil once yeniliklerden nasibini ala-
mamis Kopenhag’'da “insanlar” hakkinda yaptif1 tahminleri oku:nasi-
m dinlememi istedi — o sovutlama i¢in, Leo’nun o soyutlama i¢in dog-
ru isim diye, o “‘gok korkung soyutlama,” o “higbir gey olmayan iter ge-
yi kapsayan bir sey,” o “¢ok korkung higlik,” diye beni bilgilendixdiZi,
Kierkegaard'in ise, o “her sey ve higbir sey olan soyut ve ¢orak bos-
luk” seklinde yazdif1 ve benim yazimda duygusal bir gekilde ele
aldipim, Kierkegaard’in “halk” dive adlandirdigi sey. Kierkegaard
halktan nefret ediyordu, Leo halktan nefret ediyordu. o cuma gecesi
konserinden ve izleyen cuma aksamlan konserlerinden sonra, Leo’nun
International House'da karanlik odasindaki amaci, beni de halktan nef-
ret ettirerek nesrimi lanetlenmekten kurtarmakt.

“Klasik yazarlar1 okuyan herkes,” diye okudu Leo, “bir Sezar’'in
zaman Oldiirmek i¢in ne kadar ¢ok sey deneyebilecegini bilir. Ayn: ge-
kilde halk, eglenmek i¢in bir kopek besler. O kopek, edebiyat diinya-
simin ayaktakimidir. Eger geri kalanlardan daha iistiin birisi, belki bii-
yiik bir adam varsa, kdpek ona saldirtilir ve e§lence baglar. Kopek, 1s1-
np, ceketinin arkasimi kopararak, yapmasina miisaade edilen her tiirlii
laubaliligi kullamir — halk bikip da durmasini sdyleyene kadar. Bu, hal-
kan nasil egitlendigine dair benim 6megimdir. Onlarin gii¢ olarak iyi-
leri ve iistiin olanlanna fena davranilir — ve kopek, halk kiigiimsese bi-
le kopek olarak kalyr.... Halk pisman degildir — bu gergekte hi¢ kimse-
yi kiiciimsemek degildi; sadece kopegin kiigiik bir e3lenceye ihtiyaci
vardL.”

Leo i¢in benim i¢in olmaya bagladigindan ¢ok daha fazla sey anla-
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mina gelen bu pasaj, her seye kargin, “geri kalanlardan iistiin” olmak
icin, Danimarkal filozof Kierkegaard gibi —¢ok ge¢meden giiniin bi-
rinde kendisini tasavvur edebilecegi gibi, kendisi gibi— “biiyiik bir
adam” olmak yolunda kendisine katiima davetiydi Leo Glucksman’in,
Leo’nun goniillii 6grencisi oldum ve onun aracilifiyla, Aristoteles’in
goniilli 6grencisi, Kierkegaard'in goniilli 6grencisi, Benedetto Cro-
ce’nin goniilli 6grencisi, Thomas Mann'in goniillii 6grencisi, André
Gide’in goniilli 6grencisi, Joseph Conrad'in goniilli 6grencisi, Fyo-
dor Dostoyevski'nin goniilli 6grencisi... ta ki ¢ok gegmeden Ira’ya
—anneme, babama, kardegime, hatta biiyiidiifiim eve bile- baglihfim
biitiiniiyle par¢alanana kadar. Bir kimse ilk kez egitilirken ve kafasi ki-
taplarla silahlanmig bir cephanelife doniisiiyorken, geng, arsiz ve bu
gezegende gizlenmis biitiin bilgileri kesfetmek icin sevingten havaya
ziphyorken, ¢alkalanan yeni gercekligin 6nemini abarttnaya ve bagka
her seyi onemsiz goriip siddetle elestirmeye egilimlidir. Taviz verme-
yen Leo Glucksman tarafindan —onun sonsuz dolu olan beyniyle oldu-
fu kadar terslik ve delilikleriyle— desteklenmek ve kiskirtilmakt biitiin
giiciimle yaptigim.

Her cuma gecesi, Leo’nun odasinda biiyii yapihiyordu. Leo i¢inde-
ki cinsel olmayan biitiin tutkuyla (ki cinsel tutku da vard1 ama bastinl-
mak zorundaydi) daha dnceden edinmig oldugum her bir fikri 6zellik-
le sanatin amaci iizerine edinmis oldugum erdemli fikri etkiledi. Leo,
o cuma aksamlan, sanki diinyada kalan son 6grenci benmigim gibi ba-
na saldirirdi. Hemen hemen herkes bana bir darbe indiriyormus gibi
gelmeye bagladi. Nathan'1 egitin. Selam vermeye caseret ettifim her-
kesin inang sistemi.

Simdi arada sirada, gegmige bakarak, hayatmi dinlemekte oldugum
uzun bir konusma olarak animsiyorum. Soylev, bazen 6zgiin, bazen
keyif verici, bazen eften piiften sagmalk (kimligini gizleyenlerin ko-
nugmasi), bazen manyakga, bazen gercekgi ve bazen de ignenin siddet-
li acis1 gibidir ve ben hatirlayabildigim kadar uzun bir siiredir bunu
dinliyorum: nasil diigiinecegimi, nasil diisinmeyecegimi; nasil davra-
nacagimi, nasil davranmayacagimi; kimden hoglanmayacagimi, kime
hayran olacagimi; neyi kucaklayacagimi ve ne zaman kagilacagini; ne-
yin heyecanli, neyin Oldiiriicii; neyin ovgiiye deger, neyin yiizeysel;
neyin kotii, neyin yalan oldufunu ve ruhen nasil saf kalacagimi. Be-
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nimle konugmak hi¢ kimseye bir engel teskil ediyora benzemiyor. Bu
belki de yillardir konugulmaya ihtiyaci olan biri gibi goriinerek etrafta
dolagmamun bir sonucudur. Ama nedeni ne olursa olsun, hayatimin ki-
taby, seslerden olugmus bir kitaptar. Bulundugum yere nasil geldigimi
kendime sordugumda, yamt beni sagiriyor: “Dinleyerek.”

Bu daha 6nce goriilmemis bir oyun olabilir mi? Geri kalan her gey,
inatla gitmek istedigim gercek ige yaramayam gizleyen bir maskeli ba-
lo muydu? Onlan dinlemek. Onlann konugmasini dinlemek. Bu diipe-
diiz vahsi bir olaydir. Herkes deneyimi sahip olunacak bir gey olarak
degil de hakkinda konusulacak bir sey olarak kavriyor. Neden? Neden
onlan ve onlarin aryalanni dinlememi istiyorlar? Benim bu ige yaradi-
g1ma nerede karar verildi? Yoksa en basindan beri, segim bakimindan
oldugu kadar egilim balomindan da bir s6ziin pesinde olan bir kulak
miydim sadece?

“Politika biiyiik bir genelleyicidir,” dedi bana Leo, “edebiyat ise
biiyiik aynnticidir ve birbirleriyle sadece zit degildirler — onlar diig-
manca bir iligki igindedirler. Politikaya gore edebiyat ¢okmiig, ham,
konu dig1, sikicy, dik kafal, kasvetli, hicbir anlam ifade etmeyen ve
gercekten var olmamas: gereken bir seydir. Ni¢in? Ciinkii aynnuli an-
latma giidiisiidiir edebiyat. Bir sanat¢1 olup da niianstan nasil vazgeger-
sin? Ama bir politikac1 olup da niiansa nasil izin verebilirsin? Bir sa-
natg1 olarak niians senin gorevindir. Gorevin basitlestirmemekuir. En
basit bigcimde, Hemingway gibi, yazmayi se¢sen bile, gorevin niiansi
aktarmak, karmagikhigi agiklamak, celigkiye isaret etmektir. Celigkiyi
yok etmek degil, celigkiyi reddetmek degil, ama ¢eligki icinde azap
¢ekmis insanin nerede oldugunu gormektir. Karmagikliga izin vermek-
tir, onun igeri girmesine izin vermektir. Igeri girmesine izin vermek zo-
rundasin. Aksi halde propaganda iiretirsin, bir polisik parti, bir politik
hareket icin degilse bile, hayatin kendisi igin aptal propaganda — sanki
hayatin kendisi propaganda yapilmasini tercih edebilecekmis gibi. Rus
Devrimi'nin ilk beg alt yil1 boyunca devrimciler goyle bagirdilar, “Oz-
giir agk, Ozgiir agk olacak! Ancak iktidara gelir gelmez buna izin vere-
mediler. Ciinkii ozgiir agk nedir? Kaos. Ve kaos istemediler. O hariku-
lade devrimlerini bunun i¢in yapmadilar. Onlar, dikkatle zapturapt al-
ttna alinmis, orgiitlenmis, kontrol altina alinmig, miimkiinse bilimsel
olarak ongoriilebilir bir sey istediler. Ozgiir agk diizeni bozar, onlann
toplumsal, politik ve kiiltiirel mekanizmasini. Sanat da diizeni bozar.
Edebiyat diizeni bozar. Apag¢ik yaninda ya da kargisinda veya muglak
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bir gekilde yaninda ya da karsisinda oldugu igin degil. Diizeni bozar,
ciinkii genel degildir. Ozelligin kendine 6zgii dogas1 6zel olmakur ve
ozelligin kendine 6zgil dodas1 taviz vermeyi bagaramamakutir. Aciy1
genellersin: Komiinizm vardir. Aciy1 ozellestirirsin: edebiyat vardir.
Bu kutuplagsmadadir zitlik. Basitlegtiren, genelleyen bir diinyada 6zeli
canli tuttnak — miicadeleye bu noktada katilinir. Komiinizmi megrulas-
tirmak i¢in yazmak zorunda degilsin ve kapitalizmi megrulastirmak
icin yazmak zorunda degilsin. Sen ikisinin de disindasm. Bir yazarsan,
birinden ne kadar bagimsizsan digerinden de o kadar bagimsizsindir.
Evet, farklihklan goriirsiin ve elbette bu bokun o boktan birazcik daha
iyi oldugunu veya o bokun bu boktan birazcik daha iyi oldugunu go-
riirsiin. Belki ¢cok daha iyi. Ama boku gériirsiin. Sen bir devlet memu-
ru degilsin. Sen bir militan degilsin. Sen inanan biri degilsin. Sen bir
dindar degilsin. Cok degisik bir bigcimde diinyayla ve diinyaya ne ol-
duguyla ilgilenen birisin. Militan bir inanc1 ortaya koyar, diinyay: de-
gistirecek biiyiik bir inang; sanatgi ise, o diinyada hig¢ yeri olmayan bir
{iriinii ortaya koyar. O yararsizdir. Sanatci, ciddi yazar, baglangigta bi-
le orada var olmayan bir seyi diinyaya getirir. Tann, biitiin bu seyleri,
kugslar, nehirleri, insanlar1 yedi giinde yarattif1 zaman, edebiyata ay1-
racak on dakikasi yoktu. ‘Ve sonra edebiyat olacak. Kimi insanlar onu
sevecek, kimi insanlarin akh ona takilacak, onu yaratmak isteyecek-
ler...’ Hayir. Hayir. O bunu sdylemedi. O zaman Tanriya sorsaydin,
‘S1hhi tesisatgilar olacak m?" ‘Evet, olacak. Ciinkii onlarin evleri ola-
cak, onlarin sihhi tesisat¢ilara ihtiyaci olacak.’ ‘Doktorlar olacak m1?’
‘Evet. Onlar hastalanacaklar, onlara ilag verecek doktorlara ihtiyaglari
olacak.’ “Ya edebiyat?’ ‘Edebiyat m1? Neden s6z ediyorsun? Onun ne
yarar1 var? O nereye uyar? Liitfen, ben bir evren yaratiyorum, bir {ini-
versite degil. Edebiyat yok.’”

Taviz vermemek. Tom Paine’in kargt konmaz ozelligi, Ira'nin,
Leo’nun ve Johnny O’Day’in. Chicago’ya vardigimda O’Day ile tang-
mak i¢in Dogu Chicago’ya gitmis olsaydim —ki Ira bunu benim igin
ayarlamisti- 6grenci olarak hayatim, belki de ondan sonra biitiin haya-
tim, farkh gekiciliklerin, farkli baskilarin etkisi alana girmis olabilirdi
ve gecmisimin giivenli simirlamalarini terk edip, Chicago Universite-
si’nden ¢ok farkl1 bir abidenin tutkulu vesayeti altina girmeye kalkis-
mis olabilirdim. Ama bir Chicago egitiminin yiikii, bir de iistelik, akli-
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m1 geleneksellikten kurtarmak i¢in Bay Glucksman’m ek programinin
talepleri yiiziinden, ancak aralik ay: basinda bir cumartesi sabahi tatil
yapip, Ira Ringold’un ordudan akil hocasi, Ira’nin bir zamanlar bana
“sapina kadar Marksist” diye tamimladif celik is¢isiyle bulusmak iize-
re trene binebildim.

Giiney Sahil Hatt demiryolu Altmis Ugiincii Cadde Stony Island
kosesindeydi, 6grenci yurdundan on bes dakikalik yiiriiyiis mesafesin-
deydi. Turuncu renkli vagona binip koltuga oturdum, kondiiktor hat
boyundaki kirli sehirlerin adlanni yiiksek sesle saydi1 —“Hegewisch...
Hammond... Dogu Chicago... Gary... Michigan City... South Bend”-
ve Zafer Notu’nu dinliyormusum gibi galeyana geldim. Endiistriyel
kuzey Jerseyli oldugumdan, bildik bir manzarayla kars:1 karsiya gel-
dim. Havaalanindan, giineye, Elizabeth’e. Linden’e ve Rahway’e ba-
karken, bizim de, uzaklarda kompleks rafineri iistyapilanmiz ve zarar-
I1 rafineri kokularimiz ve petroliin antnlmasindan ¢ikan gazi yakan, ku-
lelerin tepesinde alevden yapraklanmiz vardi. Newark'ta, biiyiik fabri-
kalarimiz, miihendislere ve teknik personele kisa siireli igler bulan mi-
nik kurumlanimiz vardi, kirlilik vardi, kotii kokular vardi, kesisen ray-
lanimiz, bir siirii ¢elik varilimiz, hurda metal tepelerimiz, i3reng ¢op-
liikklerimiz vardi. Riizgar sert estifi zaman, mahallemizin iizerinden ge-
cen, yiiksek yiginlardan yiikselen kara dumana, dort bir yandan gelen
bir y1§in dumana ve pis kimyasal kokulara, pis malt kokusuna, pis Se-
caucus dolu domuz ¢iftlifi kokusuna maruz kalirdik. Ve batakliklar,
sazliklar, bataklik otlan ve sulann iginden gecen toprak setlerde isle-
yen bunun gibi trenlerimiz vardi. Kirliligimiz vardi, pis kokumuz var-
d1, ama sahip olmadigimiz ve sahip olamayacagimiz sey, savas igin
tanklar imal ettikleri Hegewisch idi. Kopriiler i¢in destek imal ettikle-
ri Hammond’umuz yoktu. Chicago’dan buraya kadar uzanan nakliye
kanah boyunca hububat silolannmiz yoktu. Fabrikalar ¢elik dokerken
gokyiiziinii aydinlatan agik finnlanmiz yoktu, bulutsuz gecelerde,
Gary'den Otede, Ogrenci yurdumun penceresi kadar uzaklardan bile
gorebildigim kizil bir gokyiizii. Bizim U.S. Steel'imiz, Inland Ste-
el’imiz, Jones Laughlin’imiz, Standard Bridge’imiz, Union Carbi-
de’imiz, Indiana Standard Oil’'umuz yoktu. New Jersey’de olanlar biz-
de de vardy; burada yogunlagmis olan Orta Batr'nin giiciiydii. Diinya-
mn bagka hi¢bir yerde olmadig kadar genis ve iki eyaletin i¢inden gol
boyunca uzanan kilometrelerce ama kilometrelerce gelik yapimi, de-
mir cevherini ¢elife doniistiiren kok komiirii firinlan ve oksijen firin-
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lan, iistte tonlarca eritilmis ¢elik tagiyan kepgeler, lav gibi akip kalip-
lara dokiilen sicak metal ve biitiin bunlann arasinda, alev, toz, tehlike,
giiriiltii, yiiz derece sicakhkta ¢ahigma, onlar 6ldiirebilecek buharlari
igine gekme, yirmi dort saat i baginda olan adamlar, asla bitmeyen i
basindaki adamlard: burada sahip olduklan. Ait olmadigim ve asla ol-
mayacagim ve bir Amerikah olarak gene de sahip oldugum bir Ameri-
ka'yd bu. Tren penceresinden digan dikkatle bakarken —bana bayag
giincel, modem, endiistriyel yirminci yiizyiin tam simgesi gibi ancak
yine de ugsuz bucaksiz bir arkeolojik kaz yeri gibi goriinen seyi ince-
ledim- hayatimin higbir gergegi bundan daha ciddi goriinmedi.

Sagimda sira sira isli bungalovlan, arka bahgelerinde ¢ardaklar ve
kus havuzlan olan ¢elik ig¢ilerinin evlerini ve evlerin tesinde, ailele-
rinin ahgveris yapuklan algak, yiiz kizartici diikkdnlan gordiim ve ce-
lik iggisinin giindelik diinyasinin, derme ¢atma, konforsuz manzarast-
nin, her zaman sikinti iginde, borg i¢inde, bor¢ 6deyen insanlarin inat-
¢1 diinyasmin bendeki etkisi Oyle giigliiydii ki —En zor iy igin miimkiin
olan en az, canlari ¢ikana kadar ¢alisma en hakir 6diil diigiincesi 6y-
lesine ilham vericiydi ki— sdylemek gereksiz, o anki duygularimin
hepsi Leo Glucksman'1 dehsete diigiirecekken, bunlann higbiri Ira Rin-
gold’a garip gelmeyecekti.

“Demir Adam’in gu kansi ne idlemde?”, O’Day’in bana s6yledigi
ilk seydi neredeyse. “Tanisam belki severim onu, ama bu dnceden kes-
tirilemez. Deger verdigim bazi insanlarin benim kayitsiz kaldigim ya-
kin arkadaglan var. Rahat burjuvazi, simdi onunla birlikte yasadig1
cevre... Pek emin degilim. Biitiin eglerle bir sorun vardir. Evlenen ¢o-
gu adamlar fazlasiyla zayiftr — eslerinin ve gocuklaninn ellerine ken-
dilerini teslim etmiglerdir. Boylece her neyin sorumlulugu alinacaksa
bu sorumlulugu almak bir grup sertlesmis karaktere kahr. Elbette, bu
megakkatli bir igtir, elbette, bir ev sahibi olmak, giiniin sonunda bekle-
yen yumusak bir kadina sahip olmak, belki bir iki ¢ocuga sahip olmak
hos olurdu. Tiim bu gayretlerin ne demek oldugunu bilen adamlar bile
arada bir bikarlar. Ama benim 6ncelikli sorumlulugum saatle para ka-
zanan ig¢iye kargidir ve onun igin yapiyor olmam gerekenin zerre ka-
darin1 yapmiyorum. Her ne fedakarhk gerekirse gereksin, hatirlaman
gereken sey, bunlar gibi hareketlerin yoniiniin, acil mesele ¢iksin ¢ik-
masin, her zaman ileriye dogru oldugudur.

Acil mesele, Johnny O’Day’in sendikadan kovulmus olmasi ve igi-
ni kaybetmis olmasiydi. Onunla iki aydir kira 8demedigi bir kiralik
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odada tanistim; ya paray: demesi ya da disar1 atlmasi igin bir haftasi
daha vard:. Kiiciik odasinin birazcik gokyiizii géren bir penceresi var-
d1 ve derli topluydu. Tek kisilik yatagin siltesi yayli somya iizerinde
degil metal seritten ag iizerinde duruyordu, hatta titizce, giizelce yapil-
mist ve demir somyanin iizerindeki koyu yesil boya —giiriiltiilii radya-
toriin iizerinde oldugu gibi— ¢entilmemisti ya da soyulmamigt1 ama bu-
nunla birlikte cesaret kiriciydi. Biitiin mobilyalar, Leo’nun Internati-
onal House’ta odasindakilerden daha yipranmig degildi ancak odadaki
kimsesizlik atmosferi beni irkiltti ve —ta ki O’Day’in sakin, diiz sesi ve
tuhaf bir sekilde sert telaffuzu, O’Day’in kendisi disinda her seyin var-
higini ¢ok giiglii bir sekilde susturmaya baglayana kadar— kalkip git-
mem gerektigini diisiindiirdii bana. O odada olmayan her ne vardiysa
diinyadan da yok olmus gibiydi. Kapiya gelip igeri girmeme izin ver-
digi, ancak daktilosunun sigacagi kadar biiyiik bir masanin yaninda,
odanin iki sandalyesinden birine, karsisina oturmami nazikge rica etti-
£i an, bu varolus bigimi diginda her seyin O’Day’den zorla ayrilmakta
oldugundan ¢ok, daha katiisii, bu varolus bi¢iminde olmayan her sey-
den, neredeyse kotii bir sekilde, kendisini zorla ayirdig1 duygusuna ka-
pilmistim.

Ira’nin kuliibede ne isi oldugunu simdi anladim. Kuliibenin sihrini,
her seyin kabugundan ¢ikmasini — Eve Frame’in tahammiil edilmez
buldugu bir erkegi kesis gibi yalmz ama serbest, cesur, goziipek ve
amach olmak igin 6zgiir birakan ¢girkinlik estetigini anladim. O’Day’in
odasimn temsil ettifi disiplindi, ne kadar ¢ok istegim olursa olsun,
kendimi bu odayla sinirlayabilirim diyen o disiplin. Eger sonunda ce-
zasina dayanabileceginizi biliyorsaniz her geyi goze alabilirsiniz ve bu
oda cezanin bir pargastydi. Bu odadan edinilecek saglam bir izlenim
vardr: 6zgiirliik ve disiplin arasindaki bag, ozgiirliik ve yalnizlik ara-
sindaki bag, 6zgiirliik ve ceza arasindaki bag. O’Day’in odasi, hiicre-
si, Ira’'nin kuliibesinin manevi 6ziiydii. Ya O’Day’in odasinin ruhsal
Ozii neydi? Birkag yil sonra, Ziirih'e ziyaretimde, iizerinde Lenin’in
adinin bulundugu evin yerini buldufum zaman ve bir kapiciya avug
dolusu Isvigre marka riisvet verdikten sonra, bolsevizmin devrimci ku-
rucusunun bir buguk yil siirgiinde yasadig: inziva odasim1 gérmeme
izin verildigi zaman bunu 6grenmistim.

O’Day’in goriiniimii siirpriz olmamaliydi. Ira, onu hala oldugu gi-
bi tam olarak tanf etmigti, balik¢il kus yapisinda bir adam: kisa tiragh
lar saglar1 olan siska, gergin, yassi1 surath bir seksen iigliik bir adam,
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ayrica krlagsmisa benzeyen gozler, sivri, genis bigak burun ve kirkli
yaslarn iizerindeymis gibi kirig karig bir cilt — bir hayvan derisi. Ama
Ira, kendi hayat olan ciddi cezay: ¢eken adamin igine hapsoldugu be-
dene asin gayretkesligin ihsan ettigi seyi tarif etmemigsti. Hig secenegi
olmayan bir varhgin goriinimiiydii bu. Hikayesi 6nceden yazilmigtr.
Higbir sey konusunda higbir segenegi yoktur. Davasi ugruna kendisini
iligkilerden zorla koparnak - onun biitiin yapacagi budur. Ve o diger-
lerine kolay hedef degildir. Kiskamlacak sekilde dar, bir gelik tel olan
sadece fizigi degildir; ideoloji de, t§ gibidir ve balikgilin gévdesinin
yandan silueti gibidir.

Ira’nin bana O'Day’in levazunatinda hafif bir armuttop tasidifim
ve ordudayken g¢ok hizh ve gii¢lii oldugunu, “zorunda kalirsa.” iki iig
adam birden yenebilecegini anlattifim hanrladim. Trende biitiin yol
boyunca, odasinda bir armuttop olup olmadifim1 merak etmistim. Var-
di da. Hayal ettigim gibi, bir kogede ve bir spor salonunda olacag gi-
bi, bas yiiksekliginde asilmig degildi. Yerdeydi, yanlamasina bir dolap
kapisina dayanmigti, tombul gdzyas: bigiminde deri torba dyle eski ve
yipranmust: ki deriden ¢ok kesilmig bir hayvamn agarilmig viicut par-
¢as1 gibi goriiniiyordu — dovii§ formunda kalmak ig¢in O’Day, 0lii bir
suayginndan kesilmis testisle ¢alisiyormus gibi. Kagip uzaklagsmak
igin —ondan bagtaki korkum yiiziinden— mantikl1 olmayan ama kafam-
dan atamadifim delice bir fikir.

Zamanim “partiyi burada limanda kurmak” i¢in harcayamamak ko-
nusundaki hiisramim Ira'ya doktigii gece O'Day’in sbylemis oldugu
sozleri hatrladim: “Orgiitlemede o kadar da iyi degilim, bu dogru. Od-
lek bolseviklerle el sikigan biri gibi olmak zorundasin ve ben daha ¢ok
onlarn kafasina vurmak igin elimi uzatnm.” Hatirladim, ¢iinkii eve git-
mis ve bu sdzleri 0 zamanlar taslak agamasindaki radyo oyunumda kul-
lanmistim, i¢inde Johnny O’Day’in argosunun Jimmy O’ Shea diye bi-
rinde bozulmamig olarak ortaya giktig1, bir gelik fabrikasindaki grev
hakkinda bir oyun. O’Day bir keresinde Ira’ya “Chicago ve gevresinin
resmi egsoglu esegi oluyorum ve bu ise solugu Fist City'de almak anla-
mina geliyor,” diye yazmugti. Fist City sonraki oyunumun bashgi oldu.
Elimde degildi. Onemli gibi gelen seyler hakkinda yazmak istiyordum
ve Onemli gibi gelen seyler bilmedigim seylerdi. Ve 0 zamanlar emrim-
deki kelimlerden dolayi, derhal her seyi bastan savma kigkirtici propa-
ganda sekline doniistiirdiim, bdylece saniyeler iginde 6nemli olan ko-
nusunda dnemli ve acil olan konusunda acil olan ne varsa kaybederek.
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O’Day meteliksizdi ve parti de onu orgiit¢ii olarak tutamayacak ya
da ona bir gekilde parasal olarak yardim edemeyecek kadar meteliksiz-
di ve bu yiizden giinlerini, ki1t parasini1 6demek, mumlu teksir maki-
nesi ve bir tel zimba makinesi kiralamak i¢in eski gelik is¢isi ahbapla-
nnin bazilan tarafindan gizli olarak bagislanan birkag dolan kullana-
rak, fabrika kapilarinda dagitmak iizere el ilanlan yazarak ve sonra her
giiniin sonunda el ilanlarim Gary'de kendisi dagitarak dolduruyordu.
Paranin kalanini yiyecek i¢in harciyordu.

“Inland Steel’e kargi davam bitmis degil,” dedi bana, dogrudan ko-
nuya girerek, sanki ayni diizeyde, heniiz bir yoldas degilse bile, bir
miittefikmigim gibi benimle ayn: diizeye inerek, sanki Ira yasimin iki
kat, yiiz kere daha ozgiir ve bin kat daha cesur oldugumu bir gekilde
diisiindiirmiis gibi konusarak benimle. “Ama yonetim ve USA-
CIO’daki® Kizil avcilan beni igten aturmig ve sonsuza kadar kara liste-
ye yazdirmig gibi goriiniiyor. Bu iilkenin her yerinde, her kesiminde
partiyi ezmek i¢in hareket bagladi. Onlar, biiyiik tarihi konulara karar
verenin Phil Murray’in CIO’su olmadigim bilmiyorlar. Cin’e bak. Bii-
yiik tarihi konularakarar verecek olan Amerikali is¢idir. Benim mesle-
gimde, bu mahalli sendikada yiizden fazla igsiz demir ig¢isi var halen.
Insandan daha fazla i olmamasi 1939 yilindan beri ilk kez oluyor ve
hatta biitiin is¢i sitnifinin en kahn kafah boliimii demir iggileri bile so-
nunda diizeni sorgulamaya baghyorlar. Geliyor, geliyor — seni temin
ederim geliyor. Yine de, demir ig¢ilerinin yerel yonetim kurulu huzu-
runa ¢ikanldim ve partiye iiyelifim nedeniyle kovuldum. Bu pigler be-
ni kovmak istemediler, onlar iiyeligi reddetmemi istediler. Buralarda
benim iizerimde yogunlasan gammazci basin - iste,” dedi, bana daksi-
lonun yanindan bir gazete kupiirii uzatarak, “Diinkii Gary Post-Tribu-
ne. Gammazci basin bundan biiyiik bir gey ¢ikarmig olacak ve hirda-
vatcilardaki ¢aligma karmemi devam ettirmeme ragmen, laf beni kara
listeye alinacak ingaat isgisi olarak gorenlere ve ceteci patronlara ka-
dar gidecektir. Bu kapal bir endiistridir, bu yiizden benim sendikadan
kovulmam, benim konumda ¢aligmaktan mahrum edildigim anlamina
geliyor. Eee, canlan cehenneme. Zaten disaridan daha iyi miicadele
edebilirim. Gammazci basin, emek sahtekirlari, Gary’nin ve Dogu
Chicago’nun diizenbaz gehir yoneticileri beni tehlikeli olarak mi gorii-
yorlar? Giizel. Gegimimi saglamami engellemeye mi ¢abahyorlar? lyi.
Kendimden bagka bakmakla yiikiimlii oldugum kimse yok. Ve varol-

* USA-CIO: ABD Endustriyel Organizasyonlar Kongresi. (¢.n.)
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mak i¢in arkadaslara, kadinlara, islere veya diger geleneksel destekle-
re bagimh degilim. Bir sekilde ge¢inip gidiyorum. Efer Gary Post,”
dedi, konusurken bakmaya cesaret edemedigim kupiirii benden alip
diizgiin bir sekilde ikiye katlayarak, “ve Hammond Times ve geri ka-
lanlar biz Kizillan bu tiirden taktiklerle Lake County’den atacaklanm
samyorlarsa, yanlis numaraya oynuyorlar. Beni kendi halime biraksa-
lardi, ¢ok gegmeden giiniin birinde kendi giiciimle terk ederdim muh-
temelen. Ama simdi higbir yere gidecek param yok ve bu yiizden be-
nimle ugragsmaya devam edecekler. El ilanlanimi dagithgiunda fabrika
kapilarindaki is¢ilerin tavin genellikle dostga ve ilgili. Bana zafer isa-
reti yapiyorlar ve igte boyle anlarda her sey degisiyor. Elbette, fagist ig-
cilerden payimiz1 aldik. Pazartesi gecesi, onceki gece, Gary Big
Mill’de el ilanlanmi dagitirken, sisko bir herif bana hain ve pis herif
diye bagirmaya basladi ve aklinda bagka neler vardi bilmiyorum. Og-
renmek i¢in beklemedim. Umarnim g¢orba ve yumusak biskiiviyi sevi-
yordur. Bunu Demir Adam’a anlat,” dedi, ilk kez giilimseyerek, ama
stresli bir sekilde, zorla giilimsemek, yapmak zorunda oldugu zor sey-
lerden biriymis gibi. “Ona hala formda oldugumu anlat. Haydi, Nat-
han,” dedi ve onu ayn1 sakin, belli diizeydeki ses tonuyla, aym dikkat-
li telaffuzla —ve kitaplardan se¢ilmis gibi goriinmeyen samimi teklif-
sizlikle— biiyiik tarihi konular, Cin, 1939’u tarif ettifi zaman, her sey-
den once, giindelikgi igciye karst misyonu tarafindan yiiklenen hasin,
fedakarca comertligi tarif ettigini iittifim zaman oldugu gibi, bu igsiz
¢elik is¢isinin benim kiigiik adimi sdyledigini igitmek beni ¢ok iizdii
(yani, benim yeni iiniversite takintilanm, benim geligsmekte olan iistiin-
ligiim, politik baghliktan sapmam beni ¢ok iizdii). Geliyor, geliyor —
seni temin ederim geliyor diyerek kollanmdaki tiiyleri diken diken
eden tam o ses tonuyla sdylenmis “Nathan”. “Sana yiyecek bir gey ala-
lim,” dedi O’Day.

Bagindan beri, O’Day’in konugmasi ile Ira’'ninki arasindaki farkli-
lik benim igin agikti. Belki O’Day’in hedefleri konusunda tutarsiz bir
sey olmadif i¢in, belki O’Day kendi savundugu hayati yagadif igin,
belki konustugu, bagka tiirlii gériinmek i¢in olmadif: igin, tiimiiyle de-
neyim olan bir beynin i¢inden ortaya ¢ikiyor goriindiigii i¢in, sdyledik-
lerinde gergin, tam isabetli bir nitelik vard; iyi diisiiniilmiig, goriindii-
gii kadanyla istekle se¢ilmig sozler, higbir sey sisirilmemis, bosa ener-
ji harcanmamig, ama bunun yerine, her sdzde, kurnaz bir agikgozliiliik
ve hedef ne kadar iitopik olursa olsun, derin bir pratiklik, misyonu ka-
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fasiyla oldugu kadar elleriyle de sahiplenmis oldugu duygusu; Ira tara-
findan gosterildiginin aksine, zekadan yoksunluk degil, zeki oldugu
duygusu. Benim “ger¢ek” olarak diisiindiigiimiin kokusu konusmasi-
mn igine sinmigti. Ira’nin konugmasindaki bir seyin, O’Day’in konug-
masindaki bir seyin yavan bir taklidi oldugunu goninek zor degildi.
Gergegin kokusu... fakat aynca iginde higbir seyin giilmedigi birisinin
konusmasi. Kendini tek amaca veriesinde bir tiir delilik vard: ve bu
aynica onu Ira’dan farklilasanyordu. O’Day’in hayatndan sildigi bii-
tiin olasihiklan Ira’nin hayatuna ¢ekmesinde bir akilcihk vardi - genig
ve daginik bir hayatin ruh saghi.

O aksam trene bindigimde, O’Day’in amansiz odaklanmas: aklimi
Oylesine kangtirmisti ki, tek diigiinebildigim, ii¢ buguk ayin yeterli ol-
dugunu anne babama nasil soyleyecegimdi: Indiana, Dogu Chicago
celik sehrine taginmak i¢in iiniversiteyi birakuiyordum. Beni maddi ola-
rak desteklemelerini istemiyordum. Kendimi gegindirecek bir i bula-
caktim, govdesiyle ¢alisan bir is¢i olarak, biiyiik bir olasilikla — ama, asil
amag bu degilse bile, fena bir baglangi¢ degildi. Onlann veya benim,
burjuva beklentilerimize nza gostermeye devam etineyi artak hakh ¢ika-
ramazdim, tutkuyu gizleyen biitiin yumusak dillilife ragmen, tamdi-
gim en dinamik, Ira'dan bile daha dinamik kisi, Johnny O’Day’i ziya-
retimden sonra yapamazdim. En dinamik, en yorulmaz, en tehlikeli.

Tehlikeli, giinkii benimle Ira’'nin ilgilendigi gibi ilgilenmedi ve
Ira’nin tamdig: gibi tammadi. Ira benim bagka birinin gocugu oldugu-
mu biliyordu, sezgisel olarak anlayig gosteriyordu —ve iyi bir onlem
olarak bu ona babam tarafindan soylenmisti— ve ozgiirliiiimii benden
almaya ya da beni geldigim yerden uzaklastinnaya galigmadi. Ira’nm
bana telkinleri higbir zaman belli bir noktayr agmad,, biitiin hayat bo-
yunca yakin muhabbetlere 6zlem duyacak kadar sevgi aghf ve sevgi
yoksunlugu ¢ekmis olmasina ragmen, bana tutunacak kadar umutsuz
degildi. Newark’a geldigi zaman sadece bir siireligine beni 6diing alda,
yalmz basina Newark’a geldigi zaman ya da kuliibede tek basinayken
konusacak birisi olsun diye beni arada sirada 6diing aldi, ama beni bir
komiinist toplantinin yakinma bile asla gotiimmedi. Onun biitiin o Gte-
ki hayati benim i¢in neredeyse biitiiniiyle goriinmezdi. Biitiin gordii-
giim, heyecanla baginp ¢agumalar ve vitrin dekoru, nutuk. Sadece
zaptedilemez degildi — benimleyken Ira’da ince bir anlayis vardi. Fa-
natik bir bicimde takintil oldugundan, bana kars: biiyiik bir nezaket,
sevecenlik ve kendinin kargisinda durmaya istekli oldugu ama kiigiik
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bir ¢ocugu maruz birakmak istemedigi bir tiir tehlikenin farkindah
vardi. Benimleyken, biiyiik ofke ve hiddetin 6teki yiizii olan ini viicut-
lu iyi huyluluk vardi. Ira beni sadece bir noktaya kadar egitmeyi uygun
gordii. Fanatigin tamamini hi¢ gormedim.

Ama Johnny O’Day igin, birinin korumak zorunda oldugu oglu de-
gildim. Onun i¢in ben iiye yapilacak bir kimseydim.

*“O iiniversitedeki Trogkistleri hafife alma,” demigh bana O’Day,
Ofle yemepinde, sanki Trogkistler, Dogu Chicago’ya onunla konus-
mak i¢in geldifim sorunmug gibi. Kafa kafaya vermis, kredisinin Po-
lonyal mal sahibiyle hala iyi oldugu, durumu benim gibi erkek¢e ya-
kinlik budalasi bir ¢ocugun begenisine hitap eden karanlik bir bann bir
boliimiinde hamburger yedik. Fabrikadan ¢ok uzakta olmayan kiigiik
sokak, bir kosesinde bir manav, oteki kogesinde bir kilise ve yolun tam
karsisinda, yan hurda yi1gini, yan ¢opliik olan bir agik arsa diginda,
barlarla doluydu. Riizgar dogudan siddetli bir sekilde esiyordu ve siil-
fiir dioksit kokuyordu. Igerideyse, sigara dumam ve bira kokusu vardi.

“Trogkistlerle oynamanin mesele olmadigniileri siirecek kadar ay-
kinyim,” dedi O’Day, “tabii sonradan ellerini yikadigin siirece. Her
giin zehirli siiriingenleri eline alan, panzehir elde etmek igin zehirleri-
ni sagacak kadar ileri gidenler var ve onlarin birkagi 6liimciil bir sekil-
de 1sirihyor. Ozellikle de siiriingenlerin zehirli olduklanm bildikleri
igin.”

“Trogkist nedir?” diye sordum.

“Komiinistler ile Trogkistlerin temel aynlma noktalanni bilmiyor
musun?”’

“Hayir.”

Sonraki birkag saat boyunca anlatt. Hikaye, “bilimsel sosyalizm,”
“neofagizm,” “burjuva demokrasisi,” gibi terimler, (evvela) Leon
Trogki gibi benim igin bilinmeyen isimler, Eastman, Lovestone, Zino-
viev, Buharin gibi isimler, “Ekim Devrimi” ve 1937 mahkemeleri” gi-
bi benim igin bilinmeyen olaylar, “Kapitalist topluma ozgii geligkiye
dair Marksist ilke...” ve “Temelsiz muhakemelerine itaatkar olan Trog-
kistler, gayelerin gergeklestirilmesini engellemek igin komplo kurar-
lar...”” Ama hikayenin aynntilan ne kadar anlasilmasi gii¢ ve karmagik
olursa olsun, O’'Day’den ¢ikan her s6z, anlamh ve hi¢ de uzak olma-
yan, is olsun diye konugtugu bir konu degil, hakkinda bir donem dde-
vi yazmam i¢in benimle konustugu bir konu degil, ama vahsetinin aci-
sin1 gektigi bir miicadele izlenimi birakti.
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Dikkatim iizerindeki etkisini hafiflettifinde saat neredeyse iige ge-
liyordu. Size kendisini dinletme bigimi olaganiistiiydii ve her sdziine
dikkatinizi verdiginiz siirece sizi tehlikeye atmamak i¢in verdigi sessiz
bir sdzle ilgisi oimahydi. Bitkin haldeydim, bar neredeyse tamamen
bostu ve yine de miimkiin olan her ey etrafimda olup bitiyor duygu-
suna sahiptim. Kiigiik bir ¢ocukken, babam bozguna ugraup Ne-
wark 'taki Wallace toplantisina Ira’mn konugu olarak gittifim zaman,
o geceyi hatirladim ve bir kez daha énemi olan yagam konusunda tar-
tsmaya katlmak istedim, on dort yagima bastifimdan beri aradifim
serefli miicadeleye.

“Haydi,” dedi O’Day, saatine s6yle bir baktiktan sonra, “sana gele-
cegin yiiziinii gosterecegim.”

Ve iste oradaydik. Ben oradaydim. O oradaydi, uzun siiredir iginde
olmay: diisledigim diinya. Diidiik ¢ald1, kapilar ardina kadar agildi ve
iste geldiler - ig¢iler! Corwin'in uzaklara savrulmug siradan insanlan,
basit ama 8zgiir. Kiigiik adam! Siradan insan! Polonyalilar! Isvegliler!
Irlandahlar! Hirvatlar! italyanlar! Slovenler! Celik yaparken hayatlan-
n1 tehlikeye atan, yanma veya ezilme ya da pargalanma riski alan
adamlar ve hepsi egemen sinifin kdn ugruna.

Oylesine heyecanliydim ki yiizleri géremedim, bedenleri gergekten
goremedim. Eve gitmek i¢in kapilara dogru giden kaba kitleyi gordiim
sadece. Amerikah kitlelerin kitlesini! Bana siirtiinerek gegen, bana ¢ar-
parak — gelecegin vyiizii, gelecegin giicii! Bagina itkisi -hiiziin, kz-
ginlik, protesto, zafer duygusu iginde- eziciydi, o hatin sayilir bir teh-
dit olmayan ve hatin sayilir bir kalabalik olmayan o kalabahga katl-
ma itkisi, kalin tabanh ¢izmeleri olan adamlann zincirine, acelesine
katilip onlann hepsini eve ugurlama itkisi de 8yleydi. Onlann giiriilti-
sii, bir doviisten 6nce arenadaki kalabalifin giiriiltiisii gibiydi. Ve kav-
ga? Amerikan esitligi igin kavga.

O’Day, kiginin iistiine asilmig bir torbadan bir tomar bildiri gikard:
ve onlan bana uzatti. Ve orada, fabrikanin, bir kilometre uzunlugunda
olmasi gereken bu tiiten kutsal binanin yakininda, ikimiz yan yana dur-
mus, bir tane almak i¢in el uzatan yedi-ii¢ vardiyasindan ¢ikan her ada-
ma bildiri veriyorduk. Onlann parmaklan benim parmaklanma dokun-
du ve biitiin hayatim tersyiiz oldu. Amerika’da bu adamlara karsi olan
her gey bana da karsiydy! Bildiri dagiticisi yemini ettim: Onlann irade-
sinden bagka hi¢bir seyin araci olmayacaktim. Dogruluktan sagmaya-
caktim.
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Ah evet, O’Day gibi bir adamin ¢ekimini hissedersiniz. Jolinny
O'Day sizi yolun yarisina kadar gotiiriip sizi orada tek bagimza birak-
maz. Sizi yolun sonuna kadar gotiiriir. Devrim bunu silip siipiirecek ve
onu sununla degistirecek - politik Casanova’min kinayeli olmayan
acikhifiyla. On yedi yagindaysaniz ve saldirgan bir tavn olan; her seyi
idealist bir bakas agisiyla ¢ozen, her seyi ideolojik olarak ¢ozen; ailesi,
akrabalan ve evi olmayan - Ira’y: yirmi farkh yone ¢eken higbir seyi
olmayan; Ira’y1 yirmi farkh yone ceken biitiin o duygular: olmayan;
Ira gibi bir adamin dogasi nedeniyle sergiledigi biiyiik ve ani degigik-
likleri olmayan; bir yandan giizel bir aktrisle evlenirken, geng bir met-
res edinirken, kocamis bir fahiseyle oynagirken, aile 6zlemi ¢ekerken,
bir iivey ¢ocukla miicadele ederken, gosteri diinyas: sehrinde gérkem-
li bir evde ve dag basindaki bir proletarya kuliibesinde yasarken, diin-
yayi degistirecek bir devrim yapma isteginin neden oldugu calkanula-
n yasamayan; gizli olarak bir kigi, herkesin oniinde baska bir kisi, iki-
si arasinda tigiincii bir kigi olarak pervasizca yagsamaya; ¢ilgin, agin he-
yecanh bir grup kisiligine katlanan Abraham Lincoln, Iron Rinn ve Ira
Ringold olmaya kararli — ancak bunun yerine kendi fikrinden bagka bir
seye ait olmayan, kendi fikrinden bagka bir seyden sorumlu olmayan,
onurlu bir hayat siirmek i¢in ihtiya¢ duydugu seyleri neredeyse mate-
matiksel olarak anlayan bir adamla tamgirsaniz, siz de benim gibi dii-
stiniirsiiniiz, Ait oldugum yer buras!

Ira’'nin, fran’da O’ Day ile karsilagtiinda diigiindiigii sey muhteme-
len buydu. O’Day icgiidiisel olarak aym sekilde onu etkilemisti. Sizi
alip diinya devrimine mecbur eder. Yalnizca Ira, kasitsiz, planlanma-
mig, onceden tasarlanmamig diger biitiin o seylenin i¢inde bulmustu
kendini, iistiin gelmek icin biitiin diger toplan aym ¢abayla sektirerek—
ki O’Day’in biitiin sahip oldugu, biitiin oldugu ve istedidi sey, gercek
seyden baska hicbir sey degildi. Bir Yahudi olmadig i¢in mi? Kafir ol-
duguigin mi? Ira’nin bana anlatmis oldugu gibi, O’ Day bir Katolik 6k-
siizler yurdunda yetigtirildigi icin mi? Boylesine esash bir gsekilde,
boylesine merhametsizce, boylesine gozle goriiliir bir sekilde sif ya-
Iin, kit kanaat yagiyor olabilmesinin nedeni bu muydu?

Benim i¢imde oldugunu bildifim yumusakhktan eser yoktu onun
icinde. Benim yumugsaklifimi anlamig miydi? Onun bunu gérmesine
izin vermezdim. Yumusakhfiyla beraber hayatim sondii, Johnny
O’Day ile Dogu Chicago’da burada! Burada her vardiyadan sonra sa-
bah yedide, 6gleden sonra iigte ve aksam on birde fabrika kapisinda
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bildiri dagiirken. Onlan nasil yazacagimi, ne sdyleyecegimi ve igcile-
ri eyleme sevk etnek ve Amerika’yi egit bir toplum haline getirmek
icin gerekeni en iyi nasil sdyleyecegimi dgretecek bana. Her seyi 6g-
retecek bana. Insan ilgisizliginin konforlu cezaevinden disanya gikan
ve burada Johnny O’Day’in yaninda, tarih olan asin yiiklenmis ortam-
a giren birisiyim ben. Bayag bir ig, yoksullastinlmig bir varolus, evet,
ama burada Johnny O’Day’in yaninda anlamsiz bir hayat degil. Tersi-
ne, her sey anlamli, her sey derin ve 6nemli!

Bdylesi duygulardan sonra, geri doniig yolumu bulabilecegimi um-
mazdimz. Ama geceyansina dogru, hala karanmi bildirmek iizere aile-
me telefon etnemistim. O’Day, Chicago treninde okumam igin bana
iki kitapgik vermisti. Birinin ad1 Komiinist Partinin Teori ve Pratigi
idi. icinde kapitalizmin, kapitalist sdmiiriiniin ve sinif miicadelesinin
sadece elli sayfanin alinda miithig bir sekilde ortaya serildigi, Komii-
nist Parti Ulusal Egitim Subesi tarafindan hazirlanan “Marksist Ogreti
Serisi"nde birinci ders. O’ Day sonraki bulusmamizda, okudugumu tar-
tigacagimiza ve bana “ilk dersin konulannin yiiksek teorik diizeyde ge-
ligtirildigi” dedigi ikinci bir ders verecegine soz verdi.

O giin trende gotiirdiigiim diger kitap¢ik, James S. Allen’in Who
Owns America?’s1 [Amerika Kimindir?], Amerika’'da kapitalizmin en
giiclii somut halinde bile, siirekli genigleyen dlcekte bir felaket iiretme
tehlikesi tagidifim savunuyor — kehanet ediyordu. Kapak, domuz gibi
goriinen, silindir sapkal sigman bir adamin, “Kar” etiketli sigkin bir
para torbasinin iizerine oturdugu, kendi gis gbbegi dolar isaretiyle siis-
lenmis mavi beyaz bir karikatiirdii. Geri planda tiiten —ve ‘‘kapitaliz-
min baglica kurbanlan”nin elinden zengin egemen sinif tarafindan
haksiz olarak alinan miilkii temsil eden- Amerikan fabrikalan vardi.

Her iki kitap¢igi da trende okudum; yurttaki odamda, haberlerimi
telefonla eve bildirmek igin cesareti sayfalarinda bulmay: umarak on-
lan yeniden bastan sona okudum. Who Owns America? 'nin son sayfa-
lann “Komiinist olun!” baghigini tasiyordu. Bunlan yiiksek sesle oku-
dum, sanki bana hitap eden Johnny O’Day’in kendisiymis gibi: “Evet,
grevlerimizi birlikte kazanacagiz. Sendikalarimizi kuracagiz, gericili-
gin, fagizmin ve savag tellallannin giigleriyle her adimda ve her du-
rumda miicadele etmek i¢in saflan siklastiracagiz. Birlikte, trostlerin
partileriyle ulusal se¢imde yansacak biiyiik bagimsiz bir politik hare-
ket kurmak igin ¢abalayacagiz. Gaspeilara, ulusa yikim getiren oligar-
siye bir an bile aman vermeyecegiz. Kimsenin vatanseverliginizi, ulu-
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sa sadakatinizi sorgulamasina izin verineyin. Komiinist Parti’ye kati-
Im. Bir komiinist olarak, bir Amerikalt olarak kelimenin en derin anla-
minda sorumlulugunuzu yerine getirebileceksiniz.”

Bu neden erigilir olmasin ki, diye diigiindiim. O otobiise binip sehir
merkezine giderek Wallace toplantisina kauldifin gibi yap bunu da.
Hayatin senin mi yoksa onlann mi? inanglannin cesaretine sahip mi-
sin yoksa degil misin? Bu Amerika yasamak istedigin Amerika mi
yoksa digan ¢tkip onu kokiinden degistirmek niyetinde misin? Yoksa
tamdigin diger her bir “idealist” tiniversite 6grencisi gibi, bencil, ayn-
calikli, kendiyle meggul ikiyiizlii biri misin? Neden korkuyorsun — zor-
luktan mi, utangtan mi, tehlikeden mi yoksa O’Day’in kendisinden mi?
Kendi yumusakhifindan degilse neden korkuyorsun? Seni bundan kur-
tannasi i¢in anne babana bel baglama. Komiinist Parti’ye katilmak igin
evi araylp izin isteme. Giysilerini ve kitaplanm toplayip oraya don ve
bunu yap! Yapmazsan, degistirneye cesaret etme giiciin ile Lloyd
Brown’inki arasinda, senin cesaretin ile Tommy Minarek’in Zinc
Town’da kaya yi1ginindaki koltugunun mirasgis1 olmak isteyen manav
ciragl Brownie’nin cesareti arasinda yaptlabilecek herhangi bir aynin
var mudir gergekten? Nathan'in ailesinin beklentilerinden vazgegeme-
mesi ve gercek Ozgiirliige dogru kendi yolunda miicadele edememesi
ile Brownie’nin kendi ailesinin beklentilerine karsi ¢ikamamast ve 6z-
giirliige dogru kendi yolunda miicadele edememesi arasinda ne fark
var? O, mineral satarak Zinc Town’da kaliyor, ben ise Aristoteles’i 6§-
renerek iiniversitede kaltyorum — ve ben sonunda diplomal: bir Brow-
nie oluyorum.

Sabahin birinde —ilk Chicago tipisi birden bastirmigi— 6grenci yur-
dumdan International House’a Midway’i bir kar firunasinda gegtim.
Birmanyal gorevli 6grenci beni tanid1 ve giivenlik kapisini agt. Ona,
“Bay Glucksman,” dedim, bagin sallad1 ve saate ragmen, igeri girme-
me izin verdi. Leo’nun katina ¢ikip kapiy: ¢aldim. Yabanci dgrenciler-
den birinin kendisine ocakta akgam yemegi hazirlamasindan saatler
sonra bile hila koridorda kori kokusunu alabilirdiniz. Diigiiniiyordum,
Hintli bir ¢ocuk ta Bombay’dan kalkip Chicago’ya okumaya geliyor
ve sen Indiana’da yasamaya korkuyorsun. Ayaga kalk ve adaletsizlige
karg1 miicadele et! Don git — firsat bu firsat! Fabrika kapisini unutmal

Ama, saatlerce —birgok ergenlik yt/lar: boyunca biitiin bu yeni ide-
allerden ve gergek goriiglerinden kotii bir gekilde etkilendigim igin—
yiikseklere firlatilmig oldugum i¢in, Leo pijamalariyla kapiy: agti1 za-
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man, birden aglamaya bagladim ve bdyle yaparak onu yanls ydnlen-
dirdim. Johnny O’Day’e gostermeye cesaret edemegim her sey benden
disanya dokiildi. Yumusakhk, ¢ocukluk, bende olan degersiz biitiin
O’Day’ce olmayis. Biitiin gereksizligim. Bu neden erisilir olmasin ki?
Saminm Ira’da olmayan gey bende de yoktu: ikiye blinmemis bir yi-
rek, O’ Day’inki gibi gipta edilecek kadar dar bir yiirek, iki anlama gel-
meyen, devrim diginda herkesten ve her seyden vazge¢meye hazir.

“Ah, Nathan,” dedi Leo sevecen bir sekilde. “Benim sevgili dos-
tum.” Bana “Bay Zuckerman”dan bagka bir sekilde hitap ettigi ilk se-
ferdi bu. Beni masasina oturttu ve benden sal ce biraz uzakta ayakta
durarak, ¢oktan 1slanmig, kardan agirlagmig yiin ceketimin diigmelen-
ni hla aglayarak agarken izledi. Belki her seyi bozmaya hazirlandidi-
mu diisiindii. Kargihik olarak, tamgmig oldufum adami anlatmaya bas-
ladim. Dogu Chicago’ya taginmak ve O’Day ile birlikte ¢aligmak iste-
digimi sOyledim. Kendi vicdanim ugruna yapmak zorunda zorunday-
dim. Ama bunu anne babama sdylemeden yapabilir miydim? Bunun
serefli olup olmadigi sordum Leo’ya.

“Seni bok herif! Seni orospu! Git! Defol git burdan! Seni ikiyiizli
fingirdek orospu!” dedi ve beni odadan digari itti ve kapiy1 giim diye
carpti.

Anlamadim. Beethoven'i ger¢ekten anlamiyordum, Kierkegaard'la
sorun yagamaya devam ediyordum ve Leo’nun ne bagirip durdugu ve
neden bagirdif da benim igin anlagilmazdi. Tek yaptigim, tarif ettigim
gibi Montgomery Clift’e benzeyen kirk sekiz yasinda komiinist bir ge-
lik is¢isiyle birlikte yasamay: diisiindiigiimi sdylemekti - ve Leo, kar-
sihginda beni disan atiyor.

Sadece koridorun kargisindaki Hintli 6grenci degil ama neredeyse
koridordaki biitiin Hintli 6grenciler, Dogulu 6grenciler ve Afrikali 6§-
renciler, bu giiriiltii pahranin ne oldugunu anlamak i¢in odalarindan
disan c¢iktilar. Bu saatte gogunun iizerinde i¢ ¢camagirlan vardi ve on
yedi yasinda bir ¢ocugun yetenegi kahramanhga ve hemen her seyin
ahlidki yoniine meylettifinden, kahramanlifin on yedi yasinda elde
edilmedigini daha yeni kesfeden bir ¢ocuga bakiyorlardi. Gordiikleri-
ni diisiindiikleri sey biitiiniiyle baska bir seydi. Gordiiklerini diigiin-
diikleri seyi ben kendim bir sonraki klasik Yunan ve Latin dili dersime
kadar anlayamadim, o zaman Leo Gluckman’in beni o noktadan itiba-
ren, biilyiikkadam olmaya yazgsh biri olmak soyle dursun, iistiinliikten
nasibini almamug biri olarak, hatta aym1 zamanda, Chicago Universite-
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si'ne skandala yol agacak bi¢imde kabul edilmis en toy, kiiltiirel olarak
geri, insan giildiirecek 6lgiide hodiik biri olarak asagiladigini fark et-
tim. Ve yilin geri kalaninda ders i¢in yazdigim ya da derste s6yledigim
higbir ey, dyle davranmamin nedenini agiklayan ve oziir dileyen ve
O’Day ile bir olup iiniversiteyi terk etmemiy oldufuma igaret eden
uzun mektuplanimin higbiri onu diisiincesinden asla vazgegirmedi.

*

Sonraki yaz Jersey’de kapi kapidergi sathm — safakta, alacakaranbikta
ve gecenin karanlifinda bir Indiana gelik farbrikasinda el ilan1 dagat-
makla tamamen aym sey degildi. Ira ile birkag defa telefonda goriisiip
apustos ayinda kuliibede onu gormeye gitmem i¢in plan yaptiysak da,
neyse ki son dakikada iptal etmek zorunda kald: ve sonra okula don-
diim. Birkag hafta sonra, 1952 Ekim aymin son giinlerinde, o, Artie
Sokolow ve yonetmen, besteci, gosterinin diger iki bagrol oyuncusu,
ve iinlii spiker Michael J. Michaels'in Ozgiir ve Cesur dan kovulduk-
lanm duydum. Babam haberleri telefonda verdi. Gazetelere diizenli
olarak bakimiyordum ve haberin, Newark'in her iki gazetesinde ve
New York giinliik gazetelerinin her birinde 6nceki giin ¢iktigin1 soyle-
di bana. Bryden Grant’in kose yazan oldugu New York Journal-Ame-
rican’in mangetinde ona “Kor Demir” adim takmiglardi. Hikaye
“Grant’in Fisilt1 Gazetesi’nde ifsa edilmigti.

Babamin sesinden, onun en ¢ok kaygitandig: seyin ben oldugunu
sOyleyebilirdim —bana Ira tarafindan dostga davranilmasinin ipuglari
konusunda- ¢ok 6fkeli bir gekilde soyle dedim, “Ona komiinist dedik-
leri igin, onlar yalan soyleyip herkese komiinist dedikleri i¢in - “Ya-
lan soyleyebilirler ve sana da Oyle birisin diyebilirler,” dedi bana,
“evet.” “Birak desinler! Derlerse desinler!” Ancak liberal ayak dokto-
ru babama, Ira’y1 ve onun yandaglarim1 kovmus olan radyo yoneticisi
oymus gibi ne kadar bagirirsam bagirayim, su¢lamalarin benim i¢in ol-
dugu kadar Ira igin de gergekdisi oldugunu ne kadar yiiksek sesle id-
dia edersem edeyim, ne kadar yanilmig olabilecegimi sadece o bir 63-
leden sonrasin1 Johnny O’Day ile geg¢irmis olmam yiiziinden biliyor-
dum. Ira, iran’da O’Day ile iki yilin iizerinde hizmet vermigti. O'Day
onun en iyi arkadasiyd. Ira’y: tanidifim zaman, hila O’Day’den uzun
mektuplar aliyor ve ona cevap yaziyordu. Sonra Goldstine ve onun
mutfaginda biitiin o sdyledikleri vardi. Seni komiinist fikirlerle doldur-
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masina izin verme, ufaklik. Komiinistler Ira gibi bir mankafay: alip
onu kullanirlar. Defol evimden, seni sersem komiinist ahmak...

Inatla biitiin bunlan bir araya gesirmeyi reddetmistim. Bunu, plag:
ve dahasini.

“Isyerimdeki o ogleden sonray:r hatirliyor musun, Nathan, New
York’tan geldifi zamani? Ona ben sordum, sen sordun, o bize ne soy-
ledi?”

“Gergegi! Bize gercegi soyledi!”

“‘Komiinist misiniz, Bay Ringold?’ diye ben sordum. ‘Komiinist
misiniz, Bay Ringold?’ diye sen sordun.” Sesinde daha once hi¢ duy-
madifim soke edici bir gey ile babam bagirdi, “Eger yalan soylediyse,
eder 0 adam ofluma yalan soylediyse!..”

Sesinde duymus oldugum sey oldiirme egilimiydi.

“Boyle temel bir konuda sana yalan soyleyen biriyle ne gibi bir
aligverisin olabilir? Nasi!? O bir ¢ocugun yalam degildi,” dedi babam.
“O bir yetigkin yalaniydi. O amagh bir yalandi. O hafifletilmemig bir
yalandi.”

Ben diisiiniirken, o siirekli konuguyordu, Ni¢in Irakendini sikti, ne-
denbana gercgedi soylemedi? Her kosulda Zinc Town’a gidecektim ya
da gitmeyi deneyecektim. Ama o halde, o sadece bana yalan s6yleme-
di. Sorun bu degildi. O herkese yalan séyledi. O konuda herkese yalan
sOylerseniz, otomatik olarak ve her zaman, bunu gergekle iliskinizi de-
gistirmek icin bilerek yapiyorsunuzdur. Ciinkii kimse bunu uydurup
yapamaz. Bu kisiye dogruyu sdyliiyorsunuz, oteki kisiye yalan soylii-
yorsunuz — ige yaramaz. Oyleyse, yalan sdylemek, o iiniformay giydi-
§i zaman olan geyin bir boliimiidiir. Herkese yalan sdylemek yalanina
olan sadakatinin dogasindandi. Dogruyu s6ylemek, ozellikle de bana,
asla aklina gelmedi; bu yalmzca arkadaghgimiz tehlikeye sokmazdi,
aym zamanda beni de tehlikeye sokardi. Yalan sdylemesinin bir¢ok ne-
deni vardi ama babama agiklayabildigim hi¢bir neden yoktu, o vakit
hepsini anlamis olsaydim bile.

Babamla (ve “Babana seni aramamasi, senin canini stkmamast i¢in
yalvardim” diyen annemle) konustuktan sonra, Bat1 On Birinci Cadde-
de’ki Ira’ya telefon etmeye ¢alishm. Telefon biitiin gece mesguldii ve
ertesi sabah numaray1 yeniden gevirip eve ulastifim zaman, Wondrous
-Eve’in, Ira’nin hi¢ hoglanmadid kiiciik ¢anla yemek masasina ¢agir-
dif1 siyah kadin— bana soyle dedi, *°O artik burada yasamiyor” ve tele-
fonu kapattl. Ira’nin agabeyi hila ziyadesiyle “6gretmenim” oldugu
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icin, Murray Ringold’a telefon etmeye cesaret edemedim, ama Bay
Ringold eliyle Ira’ya, Newark’a, Lehigh Caddesi'ne yazdim ve yeni-
den Zinc Town’daki posta kutusu adresine. Hi¢ yamt almadim. Baba-
min gazetelerden onun hakkinda bana gonderdigi kupiirleri, “Yalanlar!
Yalanlar! igreng yalanlar!” diye bagirarak okudum ama sonra Johnny
O’Day’i, Erwin Goldstine’1 hatirladim, ne diisiinecegimi bilemedim.

Alu aydan kisa bir siire sonra Amerika’'mn kitapgilarinda, Bryden
Grant’e anlatildif: sekilde, Eve Frame’in -baskiya aceleyle yetistini-
len- Bir Komiinistle Eviendim’i ¢ikti. Kitap kapak gomlegi, 6nde ve
arkada, Amerikan bayraginin kopyasiydi. On kapakta bayrak ywruk bir
sekilde agikt1 ve oval yirnkta Ira ve Eve’in ¢ok kisa bir siire 6nce ge-
kilmis siyah-beyaz fotografi vardi: Eve, iinlii yaptif1 puantiyeli tiilii
olan kiiciik sapkalarindan biriyle yumusak, sevimli sevimli bakiyor,
iizerinde kiirk ceket, elinde yuvarlak bir el ¢antasi — Eve, kocasiyla kol
kola Bat1 On Birinci Cadde’de yiiriirken fotograf makinesine neseli bir
sekilde giiliimsiiyor. Ama Ira hi¢ mutlu goriinmiiyor; fotr sapkasinin
alundan, ciddi ve sikintili bir ifadeyle fotograf makinesine kaln goz-
liigiiniin ardindan bakiyordu. “Bryden Grant’e anlatildig1 sekilde, Eve
Frame’in Bir Komiinistle Evlendim’i diye ilan edilen o kitabin kapagi-
nin hemen hemen tam ortasinda, Ira’nin bag1 kalm kirmizi ¢izgiyle yu-
varlak i¢ine ahnmigt.

Kitapta, Eve Iron Rinn’in “nami diger Ira Ringold’un,” kendisine
ve Sylphid’e her aksam yemekte ders vererek, onlara bagirarak, ikisi-
nin de “beynini yikamak™ ve komiinist iilkii ugruna ¢aligurmak igin
elinden geleni yaparak, ona komiinist diigiinceleriyle “saldirmig ve go-
ziind korkutmus™ olan “komiinist bir deli” oldugunu iddia ediyordu.
“Hayatrn boyunca, biitiin giin sessizce oturup harp ¢almaktan bagka
bir seyden hoslanmayan gen¢ kizimin, bu komiinist deli ve onun Sta-
linist, totaliter yalanlanna kars1 Amerikan demokrasisini canla bagla
savunmasi kadar kahramanca bir sey gordiigiimii sanmiyorum. Haya-
tim boyunca bu cesur kiz1 dizlerinin iistiine ¢okertmek i¢in Sovyet top-
lama kampindan ¢ikma her taktigi kullanan bu komiinist deli kadar
acimasiz bir gey gordiigiimii sanmiyorum.”

Kars:1 sayfada Sylphid'in bir fotografi vardi, ama tamdigim
Sylphid’in degil, bana o gece partide neseli bir sekilde yardim etmis
olan ve sonradan birbiri ardina annesinin arkadaslarim1 acimasizca ge-
kistirerek beni eglendirmis olan Cingene giysileri igindeki sisman,
alayci yirmi ii¢ yagindaki Sylphid degil, ama kocaman siyah gozleri
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olan, orgiilii sagh ve parti giysisi iginde, Beverly Hills dofum giinii
pastasinin iizerinden giizel annesine giiliimseyen, minicik, yuvarlak
surath Sylphid vardi. Jiiponla sisirilmis ve arkada fiyonk bi¢iminde
baglanmi§ kusakla tutturulmusg bol etegi ile kiigiik cileklerle islenmig
beyaz pamuklu elbise i¢inde Sylphid. Yirmi kilo agirhfinda ve alt ya-
sinda, kisa beyaz coraplar ve siyah balerin tipi ayakkabilar giymig
Sylphid. Pennington’un veya Eve’in g¢ocugu olarak degil de Tannnin
¢ocugu olarak Sylphid. Eve’in abiye ayakkabilan bir ismin bulanik ha-
yaliyle baslangicta amagladifi seyi basaran resim: Sylphid’in kutsal-
lagtinlmasi, maddeden havaya dofru ozdeksizlestirme. Biitiin kotii
aliskanhklardan biitiiniiyle habersiz ve her ne ise bu diinyada yeri ol-
mayan, bir aziz olarak Sylphid. Diismahgin var olmadig her sey ola-
rak Sylphid.

“Anne, anne,” diye annesine baginr cesur ¢ocuk en heyecanl bir
sahnede, “galigma odasindaki su adamlar Rusg¢a konusuyorlar!”

Rus ajanlar. Rus casuslar. Rusga belgeler. Ulkenin her yerinden ko-
miinistlerden gece giindiiz eve akan gizli mektuplar, telefon konugma-
lari, elden verilen mesajlar. Evde ve “New Jersey’in en uzak yaban
yerlerindeki gizli komiinist yatagi”nda hiicre toplantilan. Ve “Green-
wich Village’de, General George Washington'un iinlii heykelinin kar-
sisindaki Washington Square North’'da Ira tarafindan kisa siireligine
kiralanan dairesinde — FBI'dan kagan komiinistler igin genellikle gii-
venli bir sifinak saglamak amaciyla Iron Rinn tarafindan elde tutulmusg
bir daire.”

“Yalanlar!” diye bagirdim. “Biitiiniiyle delice yalanlar!” Ama nasil
emin olabilirdim? Herhangi bir kisi nasil emin olabilirdi? Kitabinin ir-
kiltici 6nsozii ya dogruysa? Olabilir miydi? Yillar boyu, Ira’y1 ve uzun
nutuklarim yavas yavas terk edip, onu reddetmeyi hemen hemen ba-
sardifim bir noktaya geldigimde bile, onunla baglangicta kurdugum
iligkimi korudugum siirece Eve Frame’in kitabini1 okumayacaktim. Bu
kitabin hikdyemize kotii son olmasini istemedigim igin, bagka konuya
atladim ve Onsozden ilerisini biitiiniiyle okumadim. Kendisine bam-
bagka ve daha koétii bir rol segmesine ragmen biitiin biiyiik Amerikan
karakterlerini canlandirmug olan, Ozgiir ve Cesur’un bagrol oyuncusu-
nun kalles ikiyiizliiligii konusunda gazetelerde ne yazildifina merak
ve ilgim de yoktu. Eve’in iddiasina gore Sokolow’un senaryolarinin
her birini 6neri ve onay i¢in bir Rus ajana vermekten kigisel olarak so-
rumlu olan kisi. Sevdigim bir kimsenin alenen karalanmasini gormek

F1SON/Bir Kominisde Evlendim 225



i¢in — neden bunda bir rol almak isteyecektim i? Bunda hig keyif yok-
tu ve bu konuda yapabilecegim hi¢bir sey de yoktu.

Casusluk ithamim bir kenara birakip, beni erkekler diinyasina sok-
mus olan adamin komiinist olmak konusunda ailemize yalan sdyleye-
bilmesini kabul etmek bile benim i¢in Alger Hiss'in veya Rosenberg-
lerin komiinist olduklarm inkar ederek ulusa yalan sdylemis olabilme-
lerini kabul etmekten daha iiziicii degildi. Daha 6nce onlarin hepsine
inanmayi reddettifim gibi, kitab1 okumay: da reddettim.

Eve’in kitabi igte goyle baghyordu, onséz, bomba gibi bir agilig
sayfasi:

Bunu yapmam dogru mudur? Bunu yapmam kolay mudir? Inamn, ko-
lay olmaktan gok uzak. Hayatimin en berbat ve en zor igi. Amacim ne-
dir, diye soracak insanlar. Iron Rinn kadar sevdigim bir adami ihbar et-
meyi ahlaki ve vatanseverlik gorevim olarak gérebilmem nasil miim-
kiin olabilir?

Giinkii, Amerikali bir aktris olarak, varolugumun her zerresiyle eg-
lence endiistrisine komiinist s1izmasina karg1 miicadele etmek igin ye-
min ettim. Ciinkii Amerikali bir aktris olarak bana bu kadar gok sevgi,
itibar ve mutluluk veren Amerikan seyircisine karg1 mukaddes sorum-
lulugum vardy, evli oldugum simdiye kadar tanidigim biitiin adamlar-
dan daha gok sevdigim, ama Amerikan yagam tarzin1 yikmak igin kit-
le kiiltiirii silahin1 kullanmaya kararli bu adam vasitasiyla farkina var-
digim yayin endiistrisindeki komiinist hakimiyetin boyutunu ortaya ¢i-
kanp gozler oniine sermek igin ciddi ve sarsilmaz bir sorumlulugum
var.

O adam, Amerika Birlesik Devletleri Komiinist Partisi’nin kayith
iyesi ve Amerikan radyosunu kontrol altina almaya adanmig yeralt:
komiinist casusluk biriminin Amerikali elebasi, radyo aktorii Iron
Rinn’di, nam: diger Ira Ringold. Iron Rinn, namu diger Ira Ringold,
emirlerim Moskova’dan alan bir Amerikali.

Bu adamla nigin evlendigimi biliyorum: bir kadinsal agk yiiziinden.
Ve o benimle nigin evlendi? Ciinkii Komiinist Parti tarafindan emredil-
di! Iron Rinn beni asla sevmedi. Iron Rinn beni kullandi. Iron Rinn,
Amerikan eglence diinyasinakendi inancini daha iyi sizdirmak igin ev-
lendi benimle. Makyavelci bir komiinist ile evlendim, neredeyse haya-
timz, kariyerimi ve sevgili kizimin hayatin1 mahveden miithi§ kurmaz,
tehlikeli bir adam. Ve bunlarin hepsinin sebebi Stalin’in diinya ege-
menligi planina yardim etmek.
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“Kuliibe. Eve ondan nefret ediyordu. Cigegi bumunda agiklarken, Ira
icin oray1 onartmayi denemigi; perdeler ash, tabaklar, bardaklar, ser-
vis takaimlan satin aldi, ama eve giren fareler, yabanarilari, oriimcekler
vard1 ve onlardan 6dii kopuyordu, aligveris merkezine kilometrelerce
uzakti ve araba kullanmadif: igin tezek kokan mahalli bir ¢ift¢inin
Eve’i aligveris yapmasi i¢in oraya gotiirmesi gerekiyordu. Hepsinden
ote, rahatsizliklarindan kaginmak diginda Zinc Town’da yapacagi pek
bir sey yoktu ve bu yiizden, Sylphid’in babasinin orada bir villasi ol-
dugu i¢in yaz aylarinda Sylphid’e yakin olabilmek i¢in, Fransa'nin gii-
neyinde bir yer satin almak i¢in miicadele etmeye basladi. Ira’ya, ‘Na-
s1l bu kadar tagrali olabilirsin? Seyahat etmezsen, Fransiz kirsalin1 gor-
mek icin Fransa’ya gitmezsen, harika tablolar1 gormek icin Italya’ya
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gittnezsen, New Jersey disinda higbir yere gitmezsen, Harry Truman’i
nasil 6greneceksin? Miizik dinlemezsin. Miizelere gitrnezsin. Bir kitap
ig¢i simf1 hakkinda degilse, onu okumazsin. Bir aktor nasil - dedi. Ve
Ira soyle diyecekti, ‘Bak, ben aktor filan degilim. Ben gegimini radyo-
dan kazanan swradan bir iggiyim. Senin ziippe bir kocan vard:. Geri do-
niip onu yeniden denemek mi istiyorsun? Arkadasin Katrina'nin sahip
oldugu gibi bir koca mu istiyorsun, Bay Loony gibi kiiltiirli Harvardh
bir adam mi, Bay Katrina Van Dedikoducu Grant gibi?”’

“Ne zaman Fransa ve orada bir yazlik ev satin alma konusunu ag-
sa, Ira’y1 sinirlendirirdi — Ira’min bu konuda sinirlenmesi igin g¢ok
sebep de lazim degildi. Pennington ve Grant gibi birisinden sebepsiz
hoslanmamak onun iginde yoktu. Herhangi bir seyden sebepsiz hos-
lanmamak onun iginde yoktu. Ofkesini kullanamadigi higbir anlag-
mazlik yoktu. ‘Seyahat ettim,’ diyecekti Eve’e. ‘Iran’da doklarda ¢a-
ligtm. iran’da yeterince insan agagilanmasi gordiim..." vesaire vesaire.

“Netice, Ira’'min kuliibeden vazge¢meyecegiydi ve bu aralarinda
bagka bir miinakasa kaynagiydi. Baglangicta kuliibe, eski yagamindan
kalma bir seydi ve Eve iginse onun tagrali cazibesinin bir pargasiydi.
Kisa bir siire sonra Eve kuliibeyi kendinden ayn sifinacak bir yer ola-
rak gordii ve bu da igini korkuyla doldurdu.

“Belki Eve onu seviyordu ve Ira’yr kaybetme korkusunu yaratan
sey budur. Onun sahne usulii yapmacik davranigi bende asla ask izle-
nimi birakmadi. Eve kendisini, agk Ortiisiiniin altinda, agk fantezisi igi-
ne gizledi, ama kizginlik yagayamayacak kadar zayif ve kolay incinir
biriydi. Mantikl ve tam yerinde sevgi vermek igin fazlasiyla sindiril-
misti — sevginin karikatiiriinden bagka herhangi bir geyi vermek igin.
Sylphid’e verilen bu tiir sevgiydi. Eve Frame’in kiz1 — ve Carlton Pen-
nington’un kiz1 — olmanin ne demek oldugunu hayal et, Sylphid’in na-
sil evrimlestigini anlamaya baglarsin. Oyle bir kisiyi bir gecede yara-
tamazsin.

“Eve’in Ira’da sevmedigi tek 6zellik, ondaki ehlilesmemis her sey
o kuliibeyle bagdagmigt: Eve i¢in ama Ira kuliibeyi elden ¢ikaramiyor-
du. Higbir gey olmazsa da kuliibe kuliibe olarak kaldif: siirece,
Sylphid-ge¢irmezdi. Sylphid’in 6n odadaki divandan bagka uyuyacagi
bir yer yoktu ve her yaz birkag kez hafta sonlan onlan ziyarete geldi-
ginde cam sikilmigti ve gok mutsuz olmugtu. Golet yiizemeyecegi ka-
dar ¢amurlu, orman yiirilyemeyecegi kadar bocekliydi ve Eve onu mii-
temadiyen eglendirmeye g¢abaladiysa da. bir buguk giin igeride somurt-
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tu ve sonra trenle harpinin yolunu tuttu.

“Ama o son ilkbahar beraberken, mekdni onarma planlan masaya
yaurilmaya basladi. Biiyiik tadilat Is¢i Bayrami’'ndan’ sonra baglaya-
cakti. Mutfagi modemlestirme, banyoyu modemlestirme, biiyiik yeni
pencereler, yepyeni tahta dosemeler, uygun yeni kapilar, yeni aydinlat-
ma, elektrik riski igin yeni yaliim ve yen uygun sekilde kasa hazirla-
mak icin gaz 1sitmali yeni bir sistem. Iceriye ve disariya boya igi. Ve
arka tarafa biiyiik bir ilave, devasa bir §ominesi, gblete ve ormana ba-
kan bir penceresi olan tamamen yeni bir oda . Ira bir marangoz, bir bo-
yacl, bir elektrikgi, bir tesisatgi tuttu, Eve listeler ve ¢izimler yapt ve
hepsi Noel’e kadar hazir olacakti. ‘Ne halt icin istiyorsa,’ dedi Ira ba-
na, ‘birak sahip olsun.’

“Onun ¢okiisii 0 zaman baglamigt, sadece ben farkina varmadim.
O da varmadi. Kurnazlik ettigini diigiindii, anliyorsun, ustalikla duru-
mu idare edebilecegini diisiindii. Ama agnlar sizilan onu 6ldiiriiyordu
ve morali ¢cok bozuktu ve karar vermesinde giiclii tarafi degil i¢inde
pargalanmakta olan taraf1 rol oynadu. Igleri daha gok Eve'in istedigi gi-
bi yaparak siirtiismeyi en aza indirebilecegini ve kendisinin kara liste-
ye karg1 korumasini garanti altina alabilecegini diisiindii. Ofkeye kapi-
larak onu kaybetmekten korkuyordu ve bu yiizden Eve'’in biitiin ol-
mazhiklannin serbestge iizerine gelmesine izin vererek politik postunu
kurtarmay1 denemeye baslad.

“Korku. O giinlerde, akut korku vardi, inanmayis, kesfedilme endi-
sesi, insanin hayatinin ve gecim yolunun tehdit altinda olmas! gerilimi.
Eve’i tutmanin onu koruyabilecegine ikna olmus muydu? Muhtemelen
hayir. Ama bagka ne yapabilirdi?

“Bu kumazca stratejiye ne mi oldu? Ira, Eve’in yeni ilaveye
‘Sylphid’in odasr’ dedigini duyar ve bu kurnazca stratejinin sonu olur.
Disanda onu kazan is¢iye Eve’in ‘Sylphid’in odasi boyle’ ve
‘Sylphid’in odas1 soyle’ derken duyar ve Eve evin icine, 151l 1511 ve
mutlu girdi§i zaman, Ira goktan doniigiime ugramistir. ‘Nigin dyle soy-
liyorsun?’ diye Eve’e sorar. ‘Ni¢in Sylphid'in odasi diyorsun?’ Eve
‘Oyle bir sey demedim,’ der. ‘Dedin. Seni duydum. O Sylphid'in oda-
s1dedil.’ ‘Eee, orada kalacak.” ‘Ben oranin sadece biiyiik arka oda, ye-
ni oturma odas! olacagini diigiiniiyordum.’ ‘Ama divan. Orada yeni di-

* Orijinali Labor Day. Emekgilerin bayrami. ABD ve Kanada'da eylul ayinin ilk pa-
zartesi gunu, Turkiye de dahil olmak Uzere birgok tlkede 1 Mayis'ta kutlanir.
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vanda uyuyacak.’” ‘Oyle mi? Ne zaman?’ ‘Niye, buraya geldigi zaman.’
‘Ama o burasim1 sevmiyor.’ ‘Ama, ev giizel oldufu zaman sevecek.’
‘Oyleyse siktir et,’ der, ‘Ev giizel olmayacak. Ev bok gibi olacak. Bii-
tiin projenin cani cehenneme.” ‘Bana bunu nigin yapiyorsun? Kizima
bunu nigin yapiyorsun? Neyin var senin, Ira?’ ‘Bitti. Tadilat iptal.’
‘Ama nigin? ‘Ciinkii kizina tabhammiil edemiyorum ve kizin da bana
tahammiil edemiyor — nedeni bu.’ ‘Kizim aleyhinde bir sey sdylemeye
nasil cesaret edersin! Buradan ¢ikip gidiyorum! Burada kalmayaca-
&im! Kizima gaddarca davramiyorsun! Bu kadar yeter!’ Telefon agip
taksi ¢agirdi ve beg dakika i¢inde gitmisti.

“Ira dort saat sonra nereye gittigini 63rendi. Newton’daki emlak¢i
bir kadindan telefon alir. Kadin Bayan Frame ile konugmak ister ve Ira
Bayan Frame'in oralarda olmadidium syler, o ise Bayan Frame’e bir
mesaj iletip iletemeyecegini sorar — gordiikleri iki sevimli giftlik evi
satlikmus, ikisi de kizi igin miikemmelmis ve onlar1 gelecek hafta ona
gosterebilirmis.

“Oradan aynldiktan sonra, Eve biitiin 6gleden sonray1 Sylphid’e
satin almak iizere Sussex County’de yazlik bir ev aramakla gegirmisti.

“Ira bana o0 zaman telefon etti. Bana soyle dedi, ‘Buna inanimyo-
mm. Ona buralarda bir ev aniyor — bunu kavrayamiyorum.’ ‘Ben kav-
niyorum,’ dedim. ‘Koétii annelifin sonu yoktur. Ira, bir sonraki olanak-
siz seye gecmenin zamam geldi.’

“Arabaya bindim ve kuliibeye gittim. Geceyi orada gegirdim ve er-
tesi sabah Ira’y1 Newark'a getirdim. Eve bizim eve her aksam telefon
etti, onun geri donmesi i¢in yalvararak, ama Ira ona her geyin bittigini,
evliliklerinin bittigini soyledi ve Ozgiir ve Cesur yayina yeniden bag-
lad11 zaman, bizimle kaldi ve ¢alismak igin her giin New York’a gidip
geldi.

“Ona goyle dedim, ‘Sen de herkes gibi bu seyin elindesin. Herkes
gibi batacaksin ya da batmayacaksin. Evli oldugun kadin, seni ya da
gosteriyi bekleyen seyden ya da mahvetmeye karar verdikleri her ney-
se ondan korumayacak. Kizil avcilari ilerliyorlar. Kimse onlan dért
ayr: yagam yagayarak uzun siire kandiramayacak. Seni Eve’leyken de
ele gecirecekler onunla degilken de ele gegirecekler, ama en azindan
onunla olmayinca, bir kriz aninda yarant olmayan biriyle basin agnma-
yacak.’

“Ama, haftalar gectikce, Ira, benim hakli olduguma daha da az ka-
ni oldu ve Doris de ve belki, Nathan, ben hakl degildim. Belki, kendi
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hesapli kitaph nedenleri i¢in Eve’e donmiig olsaydi, Eve’in biiyiili ha-
vasl, iinii ve tamdiklan Ira’y1 ve kariyerini kurtarmak igin birlikte ¢a-
ligirlardi. Bu miimkiindiir. Ama onu evlilikten ne kurtaracakt1? Her ge-
ce, Lorraine odasina gittikten sonra, mutfakta otururduk, Ira dinlerken,
Doris ve ben aym gerekgelerin iizerinden defalarca gegerek. Cayimiz-
la birlikte mutfak masasinda toplanirdik ve Doris §0yle derdi, ‘Katlan-
mak igin higbir mantikli neden yokken, Eve’in sagmaliklarina ii¢ yil-
dir katlamyor. Katlanmak i¢in mantikh bir neden varken, neden onun
sagmahgina bir ii¢ y1l daha katlanmasin? Hangi giidiiyle olursa olsun,
iyi veya koti, Ira biitiin bu siire iginde evliligi tamamiyla bitirmek i¢in
hi¢bir zaman bastirmadi. Eve’in kocasi olmak ona belki de yardimci
olabilecekken, bunu neden gimdi yapsin? Biraz fayda koparabilirse, su
ikisiyle sagma birlikteligi en azindan bosuna olmus olmayacak.’” Ve
ben goyle derdim, ‘Sag¢ma birliktelie geri donerse, sagma birliktelik
tarafindan mahvedilecek. Sagmaliktan da 6te. Zamaninin yansinda y-
lesine mutsuz ki, kalmak i¢in buraya gelmek zorunda kaliyor.” Doris
sOyle derdi, ‘Kara listede oldufu zaman ¢ok daha mutsuz olacak.’ ‘Ira
her kogulda kara listeyi boylayacak. Koca agziyla ve ge¢misiyle, Ira
kurtulamayacak.” Doris soyle derdi, ‘Herkesin basinin yanacagindan
nasil emin olabilirsin? Biitiin gey ta bagindan Oyle akildigi, 6yle man-
tiks1z ki -’ Ve ben §0yle derdim, ‘Doris, ad1 zaten on bes yirmi yerde
¢ikt. Olmak zorunda. Bu kagimlmaz. Ve bu oldugu zaman, Eve'in ki-
min yaninda duracagin biliyoruz. Ira’nin degil, Sylphid’in yaninda —
Sylphid’i Ira’ya olanlardan korumak igin. Ben, evliligi ve evlilik sefa-
ledni bitirsin ve nerede olursa olsun kara listeyi boylayacagim kabul-
lensin diyorum. Efer ona geri donerse, onunla kavga edecek, kizla do-
viisecek ve ¢ok gegmeden Eve onun orada olma nedenini anlayacak ve
bu ¢ok daha kotii olacak.” ‘Eve mi? Bir geyi anlamak mi1?’ dedi Doris.
‘Gergek Bayan Frame'e degmige benzemiyor. Neden gergeklik simdi
basim kaldirsin ki?” ‘Hayur,” dedim, ‘olumsuz istismar, parazit asalak-
lik — bu ¢ok algaltici. Bunun olmasindan hoglanmiyorum, bunun ken-
disinden hoglanmiyorum ve bundan hoglanmiyorum ¢iinkii Ira bunu
beceremez. O agiktr, o fevridir, o dolaysizdir. O ¢abuk kizan biridir ve
bunu yapamayacak. Ve Eve onun orada olma nedenini dgrenince, eee,
isleri gok daha berbat ve karmagik hale getirecek. Bunu Eve’in kendi-
sinin ¢ozmesine gerek kalmaz — birisi bunu onun i¢in yapabilir. Onun
arkadaglar1 Grantler bunu ¢ozecekler. Muhtemelen goktan ¢ozdiiler.
Ira, eger oraya donersen, onunla yasayis seklini degistirmek igin ne ya-
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pacaksin? Bir fino kdpegi olmak zorunda kalacaksin, Ira. Yapabilir mi-
sin bunu? Sen?’ ‘Ira kurnazlik edip kendi yoluna gidecek,’ dedi Doris.
‘Kurnazlik edip kendi yoluna gidemez,” dedim. ‘O asla “kurnaz” olma-
yacak ¢iinkii oradaki her sey onu deliye ¢evirir.’ ‘Sey,’ dedi Doris, ‘ug-
runa ¢ahistifs her seyi kaybetmek, inandif1 sey yiiziinden Amerika’da
cezalandinlmak, diigmanlannin galip gelmesi, bu Ira’y1 her zamankin-
den daha ¢ok deliye ¢evirecek.’ ‘Bundan hoglanmiyorum,’ dedim. Do-
ris g0yle dedi, ‘Baglangicindan beri sen bundan hoglanmadin, Murray.
Simdi, bagindan beri Ira’nin yapmasini istedigin seyi yaptimak igin
bunu kullamyorsun. Eve'i kullanmanin can1 cehenneme. Onu kullanin
— 0 bunun igin orada. Kullanma olmadan evlilik nedir ki? Insanlar ev-
liliklerde milyonlarca defa kullamlirlar. Biri dierinin konumunu kul-
lanir, bini digerinin parasim kullanir, biri digerinin dis goriiniimiinii
kullanir. Geri gitmesi gerektigini diisiiniiyorum. Elde edebilecegi bii-
tiin korumaya ihtiyaci var. Tam da fevri oldugu igin, ¢abuk kizan biri
oldugu igin. O bir savas iginde, Murray. O ates altinda. Kamuflaja ih-
tiyaci var. Eve, onun kamuflaji. Homoseksiiel oldugu i¢in Penning-
ton’un kamuflaji degil miydi? §imdi birak Kizil oldugu i¢in Ira’mn ka-
muflaj olsun. Birak bir ise yarasin. Hayur, itiraz nedenini anlamiyo-
rum. Ira o acayip harpi zar zor tagidi, degil mi? Eve’i onun kafasina
beynini ¢oktiirecek gibi vuran o gocuktan kurtardi, degil mi? Ira onun
igin yapabilecegi her seyi yapt. $imdi birak Eve onun igin yapabilece-
gini yapsin. §imdi, sans eseri, biitiiniiyle kader yiiziinden, bu iki insan
Ira hakkinda kusur bulup sizlanmaktan ve birbirleriyle doviigmekten
bagka bir gey yapabilecekler sonunda. Bunun farkinda bile olmak zo-
runda degiller. Onlar kendi adlanna hig¢ ¢aba gostermeksizin, Ira'ya
faydah olabilirler. Bunun neresi yanlig?’ ‘Adamin onuru séz konusu,
igte bu,’ dedim. ‘Serefi soz konusu. Bunun hepsi fazlasiyla kepaze edi-
ci. Ira, seninle Komiinist Parti'ye katilmak konusunda tartishm. Senin-
le Stalin konusunda taristm ve seninle Sovyetler Birligi konusunda
tartigtim. Seninle tartigm ama hig fark etmedi: Sen Komiinist Parti’ye
adamistin kendini. Eee, bu atesten gomlek, o kendini adamanin bir par-
¢asi. Senin yaltaklandigini diisiinmekten hoslanmiyorum. Belki de bii-
tiin 0 kepaze edici yalanlardan kurtulmanin zamani gelip ¢atmigtir. Ev-
lilik bir yalan ve politik parti bir yalan. Ikisi de seni oldugundan daha
kiigiik yapiyor.’

“Tartigma art arda beg gece devam etti. Ve bes gece boyunca Ira
sessiz kald1. Onun hig 6yle sessiz kaldigin1 hatirlamiyorum. Cok sakin.
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Sonunda, Doris ona doniip soyle dedi, ‘Ira, biitiin soyleyebilecegimiz
budur. Hey sey tartisildi. Bu senin hayatin, senin kariyerin, senin egin,
senin evliligin. Bu senin radyo gosterin. Simdi karar senindir. Sen bi-
lirsin.’ Ve Ira soyle dedi, ‘Konumuma tutunmayi bagarabilirsem, siipii-
riiliip ¢op tenekesine atilmamay: basarabilirsem, o zaman etrafta otu-
rup serefim konusundakaygilanip kaygilanmamaktan daha ¢ok sey ya-
piyor olurum parti igin. Kepaze edilmenin rahatsizhii i¢inde degilim,
etkin olmanin rahatsizlif: icindeyim. Etkili olmak istiyorum. Ona geri
doniiyorum.’ ‘Ise yaramayacak, dedim. ‘Ise yarayacak,” dedi bana.
‘Orada olug nedenim kafamda berraksa, ige yaramasimi saglayacagim.’

“Tam o gece, yarnim saat, kark bes dakika sonra kapa zili ¢aldi. Eve
Newark’a gelmek icin taksi tutmnugtu. Yiizii solgun, hayalet gibiydi.
Merdivenleri kosarak ¢ikip geldi ve Doris ile beni merdiven baginda
gordiigii zaman, bir aktrisin aninda giilimseyebilecegi sekilde giiliim-
sedi — Doris, kutu seklindeki basit fotograf makinesiyle fotograf ¢ek-
mek icin stiidyo kapisinda bekleyen bir hayranmig gibi giiliimsedi.
Sonra yanimizdaydt ve Ira oradaydi, Eve dizlerinin iizerindeydi. Kulii-
bedeki o gecekiyle ayni hiiner gosterisi. Yine Yalvaran. Telarar telarar
ve rastgele bir sekilde Yalvaran. Gorkemliligin aristokratik gosterisi ve
bu tiirden sapkin, arsiz davranig. ‘Sana yalvaririm - beni terk etme! Ne
olursa yapacagim!’

“Bizim kiigiik, zeki, biiyiimekte olan Lorraine’imiz odasinda ev
Odevini yapiyordu. Herkese iyi geceler demek i¢in pijamalanyla otur-
ma odasma geldiginde her hafta Amerikan Radyo Tiyatrosu’'nda dinle-
digi bu iinlii y1ldiz, hayatin onu boyle ayak altina almasina izin veren
bu yiice sahsiyet oradaydi. Bir kimsenin en samimi varhifinin biitiin
kaosu ve hamli: oturma odamizin zemininde sergide. Ira, Eve’e aya-
ga kalkmasim soyledi ama onu kaldirmay: denedigi zaman Eve kolla-
nn1 onun bacaklanna sardi ve ¢ikardifi inleme sesi Lorraine’in agzin
bir karig agik birakt. Lorraine’i, Roxy’deki gosteriyi gormeye gotiir-
miigtiik, Hayden Planetarium’a gotiirmiistiik, arabayla Niagara Selale-
leri’'ni gormeye gitmistik, ancak giiling manzara onun g¢ocuklugunun
zirvesi olma noktasina vardt.

“Gidip Eve’in yanina diz ¢oktiim. Tamam, diye diigiindiim, istedi-
gi geri donmekse, daha fazlasin istedigi sey buysa, bunu elde etmek
iizere, hem de fazlasini. ‘Bu kadar yeter,” dedim ona. ‘Haydi, simdi
ayapa kalkalim. Mutfaga gidip sana biraz kahve alalim.’ Iste 0 zaman
Eve basim1 yukar kaldirdi ve Doris’in elinde hala okudugu derginin
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orada durdugunu gordii. Doris, olabildigince sade, terlikleri ve ev ki-
yafeti ile. Yiizii, hanrladifim kadanyla, anlamsizd: - saskina donmiis
ama kesinlikle alayci degil. Bununla birlikte, sadece onun orada olma-
s1 bile, Eve Frame’in hayat: olan tiyatro oyununa kars1 dyle bir mey-
dan okumaydi ki, bu Eve’in nisan alip ates etnesi igin yeterli bir se-
bepti. ‘Sen! Bon bon neye bakiyorsun, seni igreng, carpik kiigiik Yahu-
diV’

“Bunun bdyle olacagini gordiigiimii sana soylemeliyim; daha dog-
rusu, Eve’in durumunu diizelumeyecek bir seyin olacagini biliyordum
ve bu yiizden kiigiik kazim gibi ¢ok sasirmamigim. Lorraine birden ag-
lamaya bagladi ve Doris, ‘Onu evden ¢ikar,’ dedi ve Ira ile ben Eve'i
yerden kaldirdik ve onu koridora, oradan asagiya indirdik ve arabayla
Penn Istasyonu'na gotiirdiik. Ira 6nde benim yamimda oturdu ve Eve
ise olup bitenden habersizmis gibi arkada oturdu. Penn Istasyonu’na
kadar yol boyunca yiiziinde o giilimseme vardi, kameralar i¢in olan.
Giilimsemenin alanda higbir sey yoktu, karakteri, tarihgesi, ne de
acikli durumu. O sadece yiiziine yayimis olan seydi. Yalniz bagina bi-
le degildi. Yalmz bagma olacak kimse yoktu ortalikta. Hayat boyu kag-
1181 utang verici baslangiglar her ne idiyse, bunlarin sonucu su olmus-
tu: Hayatn kendisinin bile ondan kagmig oldugu birisi.

“Penn Istasyonu’nun 6niine park ettim, hepimiz arabadan indik ve
sert bir sekilde, ok sert bir gekilde Ira ona goyle dedi, ‘New York’a
don.’ O soyle dedi, ‘Ama sen gelmiyor musun?’ ‘Elbette hayir.’ ‘Ara-
baya ni¢in bindin Oyleyse? Nigin trene benimle birlikte geldin?’ Gii-
liimsiiyor olmasinin nedeni bu olabilir miydi? Zafer kazanmig oldugu-
nu ve lra’'min Manhattan’a onunla birlikte dondiigiinii sand1$1 i¢in mi?

“Bu kez, sahne benim kiigiik ailem i¢in oynanmiyordu. Bu kez,
gordiikleriyle olduklan yerde donup kalmis olan Penn stasyonu’na
dogru giden yaklagik elli kigilik bir izleyici vardi. Gergekten hig tered-
diit etmeden, terbiyeli olma fikrine boylesine biiyiik bir nem bahget-
mis bu zat1 sahaneleri iki elini havaya kaldird1 ve Newark sehir mer-
kezinin tiimiine acikh durumunun biiyiikliigiinii sergiledi. Duygularim
pek digsavuramamig ve gizli tunnus bir kadin — ta ki duygularimi tama-
miyla digan vurana kadar. Ya ¢ekingen ve utang tarafindan sinirlanmig
ya da duygularindan boganmig ve yiizsiiz. Ikisinin arasinda higbir sey
yok. ‘Beni aldattiniz! Sizden nefret ediyorum! Sizi adam yerine koy-
muyorum! Ikinizi de! Siz simdiye kadar tamdigim en kotii insanlarsi-
mz!’
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“O zaman kalabaliktan birinin, aceleyle gelip soyle sordugunu duy-
dugumu hatirhyorum, ‘Ne yapiyorlar, film mi ¢ekiyorlar? Bu, adi-ney-
di, o degil mi? Mary Astor mu?’ Ve Eve'in kariyerinin asla bitmeyece-
gini diigiindiigiimii hatirhyorum. Filmler, sahne, radyo ve simdi bu.
Yaslanan aktrisin son biiyiik kariyeri — nefretini sokakta haykirmak.

“Ama ondan sonra, hi¢bir sey olmadi. Ira bizimle kalmaya devam
ederek gosteriye geri dondii ve Batn On Birinci Cadde’ye gitmek ko-
nusunda bagka bir sey sOylenmedi. Helgi haftada ii¢ kez ona masaj
yapmaya geldi ve bagka bir sey olmadi. Onceleri, Eve onu telefonla
aramay1 denedi, ama Ira'nin onunla konugamayacagini sdylemek igin
telefonu ben agam. Onunla ben konusur muydum? En azindan onu
dinler miydim? Evet dedim. Bagka ne yapabilirdim ki?

“Eve neyi yanhs yaptugim biliyor, oyle diyor, Ira’'nin Newark'ta
saklanma nedenini biliyor; ¢iinkii Eve ona Sylphid’inresitalinden bah-
setmis. Ira, Sylphid’i kiskandi, tabiri caizse ve yaklagmakta olan resital
fikrine kendisini aligtiramadi. Ama Eve ona bunu sdylemeye karar ver-
digi zaman, bir resitalin gerektirdigi her seyi onceden ona bildirmesi-
nin gorevi olduguna inanmigt. Ciinkii bu yalmzca bir salon kiralamak
degil, dedi bana, bu sadece beklenilen yere gelmek, bir konser verinek
degil — bu bir prodiiksiyondur. Bu bir diigiin gibidir. Bu, olmadan on-
ce bir miizisyenin ailesini tiiketen devasa bir olaydir. Sylphid Oniimiiz-
deki biitiin y11 boyunca hazirlaniyor olacak. Bir icrayi resital olarak ni-
telemek igin en azindan muazzam bir is olan altmg dakikalik miizik
¢almak zorundasindir. Sadece miizi§i segmek bile muazzam bir is ola-
caktir ve sadece Sylphid igin degil. Sylphid’in ne ile baglamasi ve ne
ile bitirmesi, hangi oda miizigi olmasi gerektifi lizerine miitemadiyen
tarigmalar olacakti ve Eve, Ira’y1 Sylphid ile oturup program tartig-
mak iizere her yalmz biraktifinda Ira’nin ¢ilgina donmemesi igin ha-
zirhkh olmasini istemigti. Eve, bir aile iiyesi olarak onun neye katlan-
mak zorunda kalacagim 6nceden bilmesini istemisti: Ilgi, hiisran, kriz-
ler olacakti — diger biitiin geng miizisyenler gibi, Sylphid cesaretini yi-
tirip, caymak isteyecekti. Ama Eve ayrica Ira’nin, sonunda buna dege-
cegini bilmesini istiyordu ve benim bunu Ira’ya sdylememi istedi.
Giinkii resital, gikis yapmasi igin Sylphid'in ihtiyaci oldugu bir seydi.
Insanlar aptaldir, dedi Eve. Onlar uzun boylu, sangin fidan gibi harp-
¢ilan gornekten hoglanyorlar ve Sylphid uzun boylu, sansin ve fidan
gibi degildi. Ama o olaganiistii bir miizisyendi ve resital ilk ve son ola-
rak bunu kamtlayacakti. Town Hall’da yapilacakt1 ve Eve bunu maddi
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olarak kargilayacakt: ve Sylphid onun hazirlanmasina yardimci olma-
y1 kabul etmis olan Juillard’daki eski hocas: tarafindan ¢alistinlacakti
ve Eve biitiin arkadaglarimn katilmasim saglayacakti ve Grantler biitiin
gazetelerden elestirmenlerin orada olacagim garanti edip s6z ver-
mislerdi ve Eve’in, Sylphid’in harika ¢alacagindan ve harika elegtiriler
alacagindan hig siiphesi yoktu ve o zaman Eve’in kendisi bu elegstirile-
ri Sol Hurok’a pazarlayabilecekti.

“Ne demeliydim ki? Ona sunu, bunu ya da dteki seyi ammsatmig
olsaydim ne fark edecekti ki? En iyi yapti$1 is uygunsuz gercekleri
yersizlegtirmek olan segici bir unutkandi. Ammsamadan yasamak
onun hayatta kalma yoluydu. Hepsini anlamigt1: Ira’'min bizimle birlik-
te kalma nedeni, Eve’in Town Hall resitali ve onun gerektirdigi her ge-
yi diiriist bir gekilde Ira’ya soylemenin gorevi olduguna inanmig olma-
sindandi.

“Eee, Ira’nin bizimleyken Sylphid’in resitalinden hi¢ stz etmedigi
bir gercekti. Kafasi, Sylphid’in resitali konusunda kaygilanmak igin
vakit birakmayacak sekilde kara liste ile doluydu. Eve ona resitalden
stz ederken bile onda bir iz biraktigindan siipheliyim. O telefon konus-
masindan sonra, Ira’ya bagindan bu konu hakkinda her seyi anlatp an-
latmadifim merak ettim.

“Sonradan gonderdigi mektuba ‘Yanlhs Adres’ isareti koydum ve
Ira’nin izniyle agilmadan geri gonderdim. Ikinci mektubu da aym ge-
kilde geri yolladim. Ondan sonra, telefonlar ve mektuplar durdu. Kisa
bir siire felaket sona ermig gibi goriindii. Eve ile Sylphid, hafta sonla-
n Grantlerle birlikte Staatsburg’da oluyorlardi. Onlara Ira hakkinda
—ve belki, benim hakkimda da- bir siirii dedikodu anlatiyor ve onlarda
da komiinist komplo konusunda bir siirii dedikodu dinliyor olmaliydi.
Ama yine de higbir sey olmad: ve resmi olarak evli kaldi1 siirece hig-
bir sey olmayacagina ve Grantler’in, Ira Red Channels’da teshir edilip
isten atilirsa bunun onun kansi olarak Eve icin bir tehlike olacag: so-
nucuna vardiklarina inanmaya bagladim.

“Bir cumartesi sabahi, Van Tassel ve Grant’e kim ¢iksa begenirsin,
Sylphid Pennington ve harpi. O giin programin konugu yapilarak
Sylphid’e verilen kutsal onayn, iivey babayla iligkinin herhangi bir le-
kelemesine karsi iivey kiz1 kurtarrnak anlaminda Eve’e bir iyilik oldu-
gunu diigiinecektim. Bryden Grant Sylphid ile roportaj yapt ve
Sylphid ona Music Hall'de orkestrada olmakla ilgili komik hikayeler
anlatt1 ve sonra Sylphid, radyo dinleyicisi i¢in bir iki par¢a ¢ald: ve on-

236



dan sonra Katrina sanatin durumu konusunda haftalik monologuyla —o
cumartesi, miizik diinyasinin Sylphid Pennington’un geleceginden
beklentilerinin, onun Music Hall'deki takdim resitali i¢in yiikselen
beklentinin biiyiik hayali- devam etti. Katrina, Sylphid’e Toscanini
icin galmayi ayarladiktan sonra onun geng¢ harp¢1 hakkinda nasil falan
filan demis oldugunu ve Sylphid’e Phil Spitalny igin ¢almay: ayarla-
diktan sonra onun falan filan demis oldugunu agiklad: ve miizik diin-
yasindan, kullanmad:g1, 6nemli ya da onemsiz, higbir iinlii isim yoktu
ve Sylphid bunlann higbiri i¢in ¢almamigt.

“Bu, cesur, heyecan verici ve kesinlikle karakterine uygundu. Eve,
kogeye sikigtiinda her seyi soyleyebilirdi; Katrina her zaman her seyi
sOyleyebilirdi. Abarti, yanlig yorum, direkt uydurma - bu onun yetene-
gi ve ustalifiydi. Kocasinin oldugu gibi. Joe McCarthy’nin oldugu gi-
bi. Grantler, sadece soylu Joe McCarthy idiler. fnanct olan.
McCarthy’nin, bu ikisi gibi yalanlariyla bir biitiin olduguna inanmak
biraz zordu. ‘Avci Joe’ olumsuzlugunu asla biitiiniiyle bastiramadi;
McCarthy bana her zaman gerefsizlige gevsekce sarinmig gibi geldi,
oysa Grantler ve onlann pespayeligi bir biitiindii.

“Boylece — higbir sey olmadi, higbir sey olmadi ve Ira, New
York’ta kendine bir daire aramaya baglada... ve tam 0 zaman bir gey ol-
du — ama Helgi’ye.

“Lorraine bu eksik etege, onun alun digine, onun aceleyle yapilmig
san topuzuyla, masa elinde o kulak tiumalayici sesiyle Estonya aksa-
niyla konusarak dairemize dalmasindan biiyiik heyecan duyuyordu.
Ira’ya masaj yaptig1 Lormraine’in yatak odasinda, Helgi her zaman gii-
liyordu. Bir keresinde Ira’ya soyle soyledigimi hatrhiyorum, ‘Bu gesit
insanlarla iyi geginiyorsun, degil mi?’ ‘Ni¢in geginemeyeyim ki?’ de-
di. ‘Onlarda yanlhs hi¢bir sey yok.” Hayatimizda yaptiimiz en biiyiik
hatanin, onun Donna Jones ile evlenmesine izin vermemek, Ameri-
ka'nin bagrinda hig isyan etmeden sekerleme iireterek tek bagina gegi-
mini saglamasina ve eski striptizcisiyle bir aile kurmasina izin verme-
mek olup olmadigin1 0 zaman merak ettim.

“Eee, bir ekim sabahi, Eve tek basinadir, umutsuzdur, korkmugtur
ve bir mektubu Helgi'yle elden Ira’ya gondermeyi kafasina koyar.
Bronx’'da Helgi'ye telefon eder ve ona ‘Bir taksi tutup bana gel. Sana
parasini verecegim. Sonra Newark'a gittigin zaman mektubu gotiirebi-
lirsin,’ der.

“Helgi, kiirk mantosu, en siislii sapkasi ve en iyi giysisiyle bagtan
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asaf1 giyinmi§ kusanmi§ ve masaj masasini tagiyarak gelir. Eve, iist
katta mektubu yaziyordur ve Helgi’ye oturma odasinda beklemesi sGy-
lenir. Helgi, kendisiyle birlikte her yere giden masasim bir yere birakir
ve bekler. Bekler de bekler ve bir bar vardir ve narin bardaklari olan
bir dolap vardir ve dolabin anahtanni bulur ve bir bardak alir, votkanin
yerini kesfeder ve bir kadeh doldurur. Ve Eve hala iist katta, yatak oda-
sinda, sabahlifiyla, mektup istiine mektup yazip her birini yurtip sil-
bastan bagliyordur. Ira’ya yazdigi her mektup yanhstr ve yazdigi her
mektupla Helgi bir kadeh daha doldurur ve bir sigara daha iger ve ¢ok
gecmeden Helgi oturma odasinda, kiitiiphanede ve koridorda dolasip
Eve’in gok giizel bir film yildiz1 oldugu zamanki resimlerine ve Ira ile
Eve’in New York eski valisi Bill O’Dwyer ile ve bugiinkii vali Impel-
litteri ile birlikte resimlerine bakmaktadir ve bir kadeh daha doldurur,
bir tane daha sigara yakar ve biitiin parasi, iinii ve ayricalifiyla bu ka-
dim diigiiniir. Kendisini ve zorlu hayatum diisiiniir, gittikce daha ¢ok
iiziiliir kendisi i¢in ve gittikge daha sarhos olur. Her ne kadar biiyiik ve
giiclii ise de, aglamaya bile baglar.

“Eve asaf: inip mektubu getirene kadar, Helgi, kiirk mantosu ve
sapkasiyla kanepeye uzanmigtir ve hala icki sigara i¢iyor ama simdi
aglamiyordur. Simdi bozuk bir havaya girmistir ve ¢ok ofkelidir. Sar-
hosun kontrolsiizliigii igkiyle baslayip ickiyle bitmez.

“Helgi, ‘Ni¢in beni bir buguk saattir bekletiyorsun?’ der. Eve soy-
le bir bakar ve ‘Bu evi terk et,’ der. Helgi kanepeden bile kalkmaz.
Eve’in elindeki mektubu fark eder ve ‘yazmasi bir buguk saat siiren bu
mektupta ne diyorsun? Ona ne yaziyorsun? Bu kadar kétii bir eg oldu-
gun i¢in ondan 6ziir diliyor musun? Senden fiziksel tatmin alamadig1
i¢in oziir diliyor musun? Ona bir erkegin ihtiyaci olan seyleri verme-
digin igin 6ziir diliyor musun?’ der. ‘Seni aptal kadin, kapa geneni ve
buray1 hemen terk et!’ ‘Adama hi¢ saksofon ¢almadigin i¢in 6ziir dili-
yor musun? Nasul yapilacagim bilmedigin i¢in 6ziir diliyor musun?
Ona kim saksafon ¢aliyor biliyor musun? Ona Helgi saksofon ¢alhyor!’
‘Polisi ¢aginyorum!’ ‘Giizel. Polis seni tutuklayacak. Polise gosterece-
gim — burada, iste boyle, milkkemmel hammefendi gibi ona nasil sakso-
fon galdigini ve seni elli y1l hapse atacaklar.’

“Polis geldigi zaman, Helgi hdla is istiinde, enerjik bir sekilde —
Bat1 On Birinci Cadde’de, diinyaya anlatiyordur. ‘Kan ona saksofon
¢aliyor mu? Hayir. Ona koylii saksofon ¢aliyor.’

“Onu bolge karakoluna gotiiriirler, kayda gegirirler —sarhosluk ve

238



bagkalarimin huzurunu kagiran davramistan, bagkalariun evini ihlal-
den- ve Eve, sigara dumani dolu oturma odasina geri gelir ve isterik-
tir, simdi ne yapacagini bilmiyordur ve o sirada iki mine kutusunun ka-
y1p oldugunu goriir. Bir kenar masasinin iizerinde giizel bir minik mi-
ne kutu koleksiyonu vardur. iki par¢a eksiktir ve karakolu arar. ‘Ustii-
nii arayin,’ der, ‘kayip seyler var.” Helgi'nin el ¢antasina bakarlar. Ger-
cekten, oradadirlar, iki mine kutusu ve ayrca iizerinde Eve Frame'in
bag harflerinin oldugu giimiig cakmag. Bir tane de bizim evden ¢aldi-
§1 ortaya cikti. Nereye gittigini hi¢ bilmiyorduk ve etrafta, ‘Hangi ce-
hennemde su ¢akmak?’ diyerek dolamyordum ve sonra Helgi bolge
karakolunu boyladi§1 zaman, anladim.

“Kefaletle onu disari ¢ikaran bendim. Onu figlemelerinden sonra
karakoldan bize telefon etti, Ira’ya, ancak oraya gidip onu alan ben-
dim. Onu Bronx’a gotiirdiim ve yol boyunca zengin kaltagin artik onu
itip kakamayacag iizerine sarhos atip tutmalan dinledim. Eve gelince,
Ira’ya biitiin hikdyeyi anlattim. Ona, biitiin hayati boyunca bir sinif sa-
vaginin patlak vennesini bekledigini ve nerede patladigim tahmin et-
mesini istedim. Kendi oturma odasinda. Marx'1n burjuvazinin elinden
servetimi zorla almasi i¢in proletaryay: nasil tegvik ettifini Helgi'ye
anlatmigt1 ve Helgi'nin de yapmaya kalkisti$1 sey tam olarak buydu.

“Polisleri hirsizlik konusunda aradiktan sonra, Eve’in yapug ilk
sey, Katrina'y: aramaktr. Katrina evinden hizla yetigir ve giin bitme-
den, Ira’nin ¢aligma masasinin igindeki her gey, Katrina’'nin ellerine ve
oradan Bryden’in ellerine ve oradan kosesine ve oradan da her New-
York gazetesinin birinci sayfasina ulasir. Kitabinda Eve, Ira’nin ¢alig-
ma odasindaki maun ¢aligma masasini zorla aganin kendisi oldugunu
ve O’Day’in mektuplann: ve Ira’nin orduda tanimis oldugu her Mark-
sistin isimleri ve sicil numaralarini, isimlerini ve ev adreslerini kaydet-
mis oldugu giinliiklerini buldugunu iddia edecekti. Bu yaptifindan do-
lay1 vatansaver basinda oldukga iinlii olmugtu. Ama o zorla masayi a¢-
ma iddiasi, samyorum ki, Eve’in bobiirlenmesi, vatanseverlerin kadin
kahramam roliinii oynamasiydi — Eve hem bébiirleniyor ve belki de
aym zamanda, Amerikan demokrasisini korumak i¢in herhangi bir ge-
yi zorla agmakta tereddiit etmeyecek olan, ama kocasi 0 zaman Tem-
silciler Meclisi i¢in ilk kampanyasini planlayan, Katrina Van Tassel'in
namusunu koruyordu.

“Orada, ‘Grant’in Fisilt1 Gazetesi’'nde, Ira’'nin el yazisiyla, Ameri-
kan Ordusu’nda sadik bir ¢avus olarak denizasin iilkelerde hizmet edi-
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yorken gizli bir giinliige kaydettigi yikici diisiincelen yer aldi. ‘Gaze-
teler ve sansiir ve benzerleri Polonya haberlerini ¢arpittilar, boylece
Rusya ile aramizda bir aynlik yarattilar. Rusya, taviz vermeye istekliy-
di ama gazetelerimiz tarafindan oyle gosterilmedi. Churchill dogrudan
dogruya biitiiniiyle gerici bir Polonya’y1 savunuyor.’ ‘Rusya, biitiin so-
miirge iilkeleri i¢in bagimsizlik istiyor. Geri kalanlar sadece 6zerkligi
ve de vasilik yonetimini vurguluyorlar.’ ‘Ingiliz Bakanlar Kurulu fes-
hediliyor. Giizel. Simdi Churchill’in Rusya kargit: ve statiikocu politi-
kas asla gergeklesmeyecek.’

“Bu kadar. iste boyle. Sponsoru ve radyoyu ¢ok korkutan, o0 hafta-
nin sonuna kadar ‘Redhot Iron’1n ve boylece Ozgiir ve Cesurun da igi-
ni bitiren dinamit. Adlan Ira’nin giinliiklerine diisiilen yaklagik kirk -
siyi de dinamitleyen. Zamanla, beni de.

“Simdi, Ira’nin sorunlan baglamadan ¢ok 6nce, sendika etkinlikle-
rim beni okullar idare amiri i¢in bir numarah halk diigmam yapmig ol-
dugundan, okul yonetim kurulu beni bir komiinist olarak fisletmek ve
Eve'in kahramanliginin yardimi olmaksizin igten attrmak igin belli bir
yol bulmus olacakt. Ira’nin ve radyo programinin batmas: Eve’in yar-
dimu olsun ya da olmasin an meselesiydi ve belki de bagimiza gelenler
Eve’in yazilan Katrina'ya vermesinden 6tiirii degildi. Yine de, Eve’in
kendisini Grantlere kaptimasiyla ve Ira’yi tiimiiyle onun en kotii diis-
manlannin eline teslim etmesiyle tam olarak ne yaptigim diigiinmek
ogreticidir.”

Bir kez daha, sekizinci simf Ingilizce dersinde birlikteydik, Bay
Ringold masasinin kenanna tiinemis, iizerinde ordudan ayrilma tazmi-
natiyla —geni donen Amerikan askerleri i¢in indirim yapan American
Shop’tan— Broad Street’ten satin almis oldugu ve lise yillarim boyun-
ca, gri, ¢ift sira diigmeli diiz ve parlak reyon kumas, diger American
Shop giysisiyle degistirdigi, sanmsi kahverengi damal elbise. Bir elin-
de, bir soruya yaniti minimum giinliik zihin uyamklig: gerekliligini
kargilamayan 6grencinin kafasina firlatmaktan cekinmeyecegi kara-
tahta silgisini tutuyor olurdu, digeriyle ise, sinav i¢in hatirlanmas: ge-
reken noktalarin her birini dramatik bir gekilde birer birer sayarak, dii-
zenli olarak havay: yarardi.

“Bu sunu gosterir ki,” dedi bana, “kigisel sorununu bir ideolojinin
giindemine katmaya karar verdigin zaman kisisel olan her sey sikilip
cikanlir, atilir ve geriye kalan tek sey ideolojiye yaran olan seydir. Bu
durumda, bir kadin, kocasinin ve onlarin evlilik sorunlar ile atesli ko-
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miinizm karsiti davasina katkida bulunur. Aslinda Eve’in katkida bu-
lundugu sey, kendisinin Sylphid ile Ira arasinda birinci giinden beri ¢o-
zemedigi uyusmazliktir. Eve Frame ailesinde biraz fazlasiyla abartil-
mis olsa da, iivey ¢ocuk ile iivey baba arasindaki standart bir zorluk.
Ira’'nin Eve ile oldugu her sey —iyi koca, kotii koca; nazik adam, kaba
adam; anlayigh adam, aptal adam; sadik adam, sadik olmayan adam—
evlilik ¢abasina, evlilik hatasina meydana veren her sey, evliligin bir
diisle hi¢ alakasi olmamasinin sonucu olan her ey — sikilip ¢ikarilir ve
geriye kalan ideolojinin kullanabilecegi seydir.

“Sonradan e, ¢ok meyilliyse (ve belki Eve 0yleydi belki de degil-
di) itiraz edebilir, ‘Hayir, hayir, o 6yle degildi. Anlamiyorsun. O sade-
ce oldugunu soyledigin sey degildi. Benimleyken, sizin oldugunu soy-
lediginiz sey degildi. Benimleyken boyle de olabiliyordu, sdyle de ola-
biliyordu.” Basinda okudugu Ira’min garip ¢arpitilmig halinden sadece
kendisinin sorumlu olmadiginin ancak Eve gibi bir jurnalci farkina va-
rabilir; bunun sebebi aynica onun hikayesi diginda biraktif1 her seydi —
bilerek dahil etmedigi. Ama artik ¢ok gegtir. Aruk ideolojinin ona ay1-
racak hi¢ zamam yoktur ¢iinkii ark Eve’in ona ihtiyaci yoktur. ‘Bu
mu? Su mu?' diye yamtlar ideoloji. ‘Biz Sunun Bunun hakkinda neyi
umursanz? Biz kiz hakkinda neyi umursanz? Kiz, hayat denilen etki-
siz kalabaliktan sadece biri. Onu yolumuzdan ¢ek. Senden istedigimiz
tek sey hakli davaya yardim eden seydir. Katledilecek bagka bir komii-
nist ejderha! Onlann ibanetinin bir bagka 6megi!’

“Pamela’mn paniklemesine gelince —"

Ama saat on biri ge¢misti ve liniversitedeki dersi o giin erken bit-
mis olan —ve gece hikayesi bana pedagojik doruguna ulagmig gibi go-
riinen— Murray e, ertesi sabah New York otobiisiine binmesi gerektigi-
ni ve belki de onu Athena 6grenci yurduna arabayla geri gotiirmemin
zamaninin geldigini hatirlattim.

“Ben dinleyebilir, dinleyebilirim,” dedim ona, “ama belki biraz
uyumahsin. Hikiye anlatma dayaniklihf: tarihinde, unvam Sehra-
zat'tan ¢oktan aldin. Alu gecedir burada oturuyoruz.”

“Ben iyiyim,” dedi.

“Yorulmuyor musun? Usiidiin mii?”

“Burada, digsanda hava giizel. Hayur, iisiimiiyorum. Hava sicak, ha-
va giizel. Circirbocekleri sayi sayiyor, kurbagalar homurdamiyor, atesg-
bdcekleri ilham almig ve dgretmenler sendikasim yonettifimden beri
boyle uzun uzun konugmaya zamamm olmamist.. Bak. Ay. Turuncu
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renk. Yillarin derisini soymak igin miilkemmel dekor.”

“Qyledir,” dedim. “Bu dagin iistiinde bir secenegin vardir: Ya geg-
migle bagin yitirebilirsin, bazen benim yapmayi tercih ettifim gibi, ya
da senin yapmakta oldugun seyi zihnen yapabilirsin — ayigifinda, bite-
viye saatlerce, gegmise yeniden sahip olmak igin ¢alisabilirsin.”

“Biitiin gu diigmanliklar,” dedi Murray, *“ve sonra ihanet seli. Her
kisi kendi kendinin ihanet fabrikasi oldu ¢ikt1. Nedeni her ne ise: ha-
yatta kalma, heyecan, ilerleme, idealizm. Verilebilecek hasar, gektirile-
cek ac1 ugruna. Icerdigi zuliim ugruna. Igerdigi keyif ugruna. Birinin
potansiyel giiciinii agik¢a gostermesinin keyfi. Digerlerine hiikkmetme-
nin, diigmanin olan insanlan ortadan kaldumanin keyfi. Onlar sasirti-
yorsunuzdur. [hanetin keyfi bu degil midir? Birisini aldatmanin keyfi.
Sizde uyandirdiklan bir agagilik duygusunu, onlar tarafindan kiigiim-
senme duygusunu, onlarla iligkinizdeki bir hiisran duygusunu insanla-
ra geri 6detmenin bir yoludur. Onlann varlif1 bile sizin i¢in utang ve-
rici olabilir, ya siz onlann oldugu sey olmadifiniz igin ya da onlar si-
zin oldugunuz sey olmadiklan i¢in. Bu yiizden onlara hak ettikleri ce-
zay1 verirsiniz.

“Elbette hi¢ segenekleri olmadigi i¢in ihanet edenler vardir. Stalin
yillannda, en iyi arkadasini gizli polise ihbar eden bir Rus bilim ada-
minin kitabini okudum. Agir sorgu altndayd, alti1 ay boyunca korkung
fiziksel igkence alundaydi — o noktada, ‘Bak, artik daha fazla direne-
miyorum, bu yiizden benden ne istediginizi s6yleyin liitfen. Bana ne
verirseniz verin imzalayacagim, dedi.

“Imzalamasim istedikleri her seyi imzaladi. Kendisine 6miir boyu
hapis cezas1 verilmisti. Sarth tahliye olmadan. On bes yil sonra, altmig-
1 yillarda, isler degistigi zaman, serbest birakildi ve bu kitab: yazdi. En
iyi arkadagina iki nedenden 6tiirii ihanet ettigini soyliiyor: Igkenceye
direnemedigi i¢in ve ihanetinin 6nemi olmadigini, mahkemenin kara-
ninin ¢oktan verildigini bildigi igin. Soyledigi ya da s6ylemedigi higbir
sey fark ettirneyecekti. Eger o soylemeseydi, igkence edilen bagka bi-
ri soyleyecekti. Sonuna kadar sevdigi arkadagininin ondan nefret ede-
cegini, ama agir 6limciil igkence alanda normal bir insanin direng gos-
teremeyecegini biliyordu. Kahramanhk bir insanlk istisnasidir. Her
giin yirmi bin kiigiik tavizden olusan normal bir yagsam siiren bir kigi,
birakin igkenceye dayanmayi, birdenbire taviz vermemeye bile antren-
manh degildir.

“Kimi insanlan zay:f diisiirmek alt: ay boyunca iskence yapilmasi-
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n gerektiriyor. Ve bazilan bir avantajla baghyor: onlar zaten zayiftir.
Onlar sadece nasil boyun egilecegini bilen insanlardir. Boyle bir insa-
na sadece, ‘Yap onu,’ dersin ve o yapar. Oyle hizli olup biter ki bunun
bir ihanet oldugunu bile bilmezler. Yapmasini istedikleri seyi yaptikla-
n i¢in, bu dogru gelir. Ve gergekler kafalanna dank ettiginde, ¢ok gec-
tir: ihanet etmislerdir.

“Yirmi yil boyunca kansi hakkinda ihbarda bulunan Dogu Alman-
ya’daki bir adam hakkinda yakin zaman dnce gazetede bir makale var-
d1. Berlin Duvan yikildiktan sonra Dogu Alman gizli polisinin dosya-
larinda onun hakkinda belgeler bulmuslar. Esin profesyonel bir mevki-
si vardi ve polis onu izlemek istedi ve koca jurnalciydi. Kadin bu ko-
nuda higbir sey bilmiyordu. Sadece dosyalar agildiktan sonra &grenir.
Bu yirmi yil siirer. Cocuklan vardi, kayinvalide, kayinpederleri vardi,
partiler vermislerdi, faturalar 6demiglerdi, ameliyatlar olmuslardi, se-
vistiler, sevismediler, yazin deniz kenanna gittiler, denizde yiizdiiler
ve biitiin bu zaman boyunca koca jurnalcilik yapiyordu. O bir avukat-
t1. Zeki, ¢ok okumus, siir bile yaziyordu. Ona bir kod ad1 verdiler, bir
anlasma imzaladi ve bir memurla, polis merkezinde degil, 6zel bir da-
irede, hususi bir dairede haftada bir bulusuyordu. Ona soyle demigler,
‘Sen bir avukatsin ve senin yardimina ihtiyacimiz var,’ o zayif biriydi
ve imzaladi. Masraflanni kargiladig: bir babasi vardi. Babasinin kor-
kung zayif diigiiriicii bir hastalify vardi. Onlara yardim ederse ¢ok sev-
digi babasina ¢ok iyi bakacaklanni sbylediler. Bu ¢ofu kez bu sekilde
igler. Baban ya da annen ya da kiz kardesin hastadir ve senin yardimci
olmanu isterler ve boylece en basta hasta babani diisiinerek, ihaneti te-
mize ¢gikanp anlagmay imzalarsin.

“Savagtan sonraki on yilda -’46 ve ’56, diyelim— Amerika’'da ¢ar-
pic1 bir sekilde islenmis olan kisisel ihanet eylemlerinin, tarihimizdeki
herhangi bir diger donemden daha fazla olmas1 muhtemel gbriiniiyor
bana. Eve Frame'in yapti1 bu ¢irkin sey, o yillarda insanlann yaptugi
bircok cirkin seye bir misaldi, ya zorunda olduklan igin, ya da dyle
yapmak zorunda olduklanm: hissettikleri i¢in. Eve’in davranisi, done-
min rutin jurnalc: pratiklerine rastliyor. Ihanet daha 6nce ne zaman bu
iilkede bdylesine damgasim vurmus ve odiillendirilmistir? Herhangi
bir Amerikalinin igleyebilecegi, kolaylikla ulasilabilen sug, hog géri-
lebilir sug, ihanet o yillarda yaygindi. Bu durumda sadece ihanetin
hazzi yasad1 delmekle kalmaz, ayn1 zamanda ahlaki yetkinizden vaz-
gecmeden sug igleyebilirsiniz. Vatansever bir sekilde ihanet ediyor ol-
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dugunuz i¢in ayni zamanda saflifimzi korursunuz — ayni1 zamanda, haz
ve zayiflik, saldirganlik ve utang gibi birden fazla anlama gelebilen un-
surlariyla cinselligin esiginde olan bir tatminin farkina vanyor oldugu-
nuzdan: sinsice zarar vermenin tatmini. Sevgililere gizlice zarar ver-
menin. Rakiplere gizlice zarar vermenin. Arkadaslara gizlice zarar ver-
menin. ihanet, bu sapkin ve caiz olmayan ve gelismemis hazla aymdar.
Insanoglunun ¢ok gekici buldugu ilging, hileli, gizli bir tiir haz.

“Ihanet oyununu sadece ihanet ugruna oynayacak zeka panlisma
sahip olanlar bile vardir. Herhangi bir kisisel ¢ikar olmadan. Tamamen
kendilerini eglendirmek igin. Coleridge’in, Iago’nun Othello’ya ihane-
tini ‘giidiisiiz kotiiciilliik’ olarak tammlayarak varmaya ¢alistifa sey
budur muhtemelen. Bununla birlikte, genel olarak, kotii niyetli enerji-
leri tahrik edip kotiiciilliigii meydana ¢ikaran bir giidii oldugunu soy-
leyebilirim,

“Tek engel, Soguk Savas'in gamsiz giinlerinde, birisini Sovyet ca-
susu olarak yetkililere teslim etmenin onu dogruca elektrikli sandalye-
ye gotiirebilecegiydi. Her seyden once, Eve Ira’y1 FBI’a mas6ziinii dii-
zen kotii bir koca olarak teslim etmiyordu. Ihanet hayatin kagilamaz
bir unsurudur —kim ihanet etmez ki?- ama en tiksindirici genel ihanet
eylemini, hiyaneti, diger ihanet bigimleriyle kansarmak, 1951 yilinda
iyi bir fikir degildi. Hiyanet, zinanin aksine, biiyiik bir sugtur, boylece
pervasiz abartma ve diigiincesiz 6zensizlikler ve asilsiz suglamalar,
hatta goriiniirde soylu isimleri ilan etme oyunu da — eee, Sovyet miit-
tefiklerimiz, Dogu Avrupa’da kalarak ve bir atom bombasi patlatarak
bize ihanet etmig oldugu zaman ve Cinli miittefiklerimiz, bir komiinist
devrim yapip, Chiang Kai-shek’i devirerek bize ihanet etmis oldugu
zamanki o karanlik giinlerde sonuglar ciddi olabilirdi. Stalin ve Mao
Zedung: Hepsi i¢in ahlaki bir mazeret vardi.

“Yalancilik. Yalanlardan bir nehir. Gergegi bir yalana ¢evirmek. Bir
yalan bagka bir yalana ¢evirmek. Insanlann yalan soyleyislerinde ser-
giledikleri kabiliyet. Ustalik. Durumu dikkatle 8l¢gmek ve sonra, sakin
bir ses tonu, ciddi bir suratla en bereketli yalam soylemek. Kismen
dogru konugsalar bile, onda dokuz bu bir yalan adinadir. Nathan, bu
hikayeyi hi¢ kimseye bu sekilde ve bu uzunlukta anlatma sansim olma-
di. Bunu daha 6nce hi¢ anlatmadim ve bir daha anlatmayacagim. Bu-
nu dogru olarak anlatmak istiyorum. Sonuna kadar.”

“Nigin?”

“Ben, Ira’min hikayesini bilip hala hayatta olan tek kigiyim, sen,
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bunu 6nemseyip hald hayatta olan tek kigisin. Nedeni su: ¢iinkii difer-
leri 6ldii.” Giilerek soyle dedi, “Benim son gorevim. Ira’min hikayesi-
ni Nathan Zuckerman ile dosyalamak.”

“Onunla ne yapabilecegimi bilmiyorum,” dedim.

“Bu benim sorumlulugum degil. Benim sorumlulufum hikiyeyi
sana anlatmak. Sen ve Ira birbiriniz i¢in ¢ok sey ifade ediyordunuz.”

“Oyleyse devam et. Nasil bitti?”’

“Pamela,” dedi. “Pamela Solomon. Pamela panige kapildi. Eve'in,
Ira’'mn ¢ahiyma masasim zorla agmig oldufunu Sylphid’ten 6grendigi
zaman. Insanlar bagka birinin felaketinin haberini ilk kez aldiklan za-
man genelde diigiindiikleri seyi diisiindii: Bu beni nasil etkiler? Biirom-
daki Filan Kigi'nin beyin tiimorii mii var? Bu, envanteri tek bagima tut-
mak zorundayim anlamina geliyor. Kap: komsum Filan Kisi o ugakta
diigtii mii? O kazada 6ldii mii? Hayir. Bu olamaz. Cumartesi giinii ¢cop
Ogiitiiciimiizii tamir etmek igin gelecekt.

“Pamela’nin Ira tarafindan kuliibede cekilen bir fotografi vardi
Goliin kenarinda, mayolu bir fotograf. Pamela, resmin, biitiin komiinist
zimbirtilarla beraber, calisma masasinin iginde olmasindan ve Eve’in
onu gormiig olmasindan ya da orada degilse, Ira’nin Eve’e gidip onu
gostereceginden, onun suratina yapistirip ‘Bak!’ diyeceginden (yersiz
olarak) korkuyordu. Ne olurdu sonra? Eve kiiplere binerdi ve ona gir-
fint1 deyip evden atardi. Ve Sylphid, Pamela hakkinda ne diisiiniirdii?
Sylphid ne yapard:i? Ya Pamela sinirdis edilirseydi? Bu hepsinden de
kotii bir olasilikt. Pamela, Amerika’da bir yabanciyd: - ya onun adi
Ira’nin kangik komiinist durumunun igine gekilirseydi ve gazeteleri
boylayip, sinirdisi edilirseydi? Ya Eve, kocasim1 galmay: denedigi i¢in
onun simrdis: edilmesini saglarsaydi? Elveda, bohem hayat. Biitiin o
bogucu ingiliz gorgii kurallarina doniis.

“Pamela, Ira’min kanigik komiinist durumunun ve iilkenin atmosfe-
rinin kendisine olan tehlikesini degerlendirmede tamamen yamlmiyor-
du. Her yerde suglama, tehdit ve cezalandirma havasi vardi. Ozellikle
bir yabanci i¢in, bu dehset dolu bir demokratik soykirim gibi goriinii-
yordu. Etrafta Pamela’nin korkusunu hakh ¢ikaracak yeterince tehlike
vardi. O politik iklimde, bunlar mantikh korkulardi. Ve bu yiizden,
korkularina kargilik, Pamela, biitiin biiyiik zekasin1 ve sagduyulu ger-
cekgilifini bu zor duruma uyguladi. Ira onu istedigini bilen ve istedi-
fini yapan kavrayigi kuvvetli, akh baginda bir geng kadin olarak deger-
lendirmekte hakliydi.
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“Pamela, Eve’e gitti ve iki y1l once bir yaz Ira’yla Village'da kar-
stlastifini sOyledi. Ira, sehir digma ¢ikmak iizere, steysin vagon araba-
sindayd: ve Pamela’ya Eve’in simdiden orada oldugunu soyleyip, ne-
den onun da arabaya atlayip giinii geginnek igin gelmedigim sordu.
Hava Oyle sicak ve berbatt ki Pamela eni konu diisiinme zahmetine
girmedi. ‘Tamam’ dedi, ‘gidip mayomu alicam,’ Ira onu bekledi ve
Zinc Town’a gittiler ve oraya vardiklan zaman Eve’in orada olmadigi-
n1 fark etti. Nazik olmaya ve Ira hangi bahaneyi uydurduysa inanmaya
cabaladi ve hatta mayosunu giyip onunla birlikte yiizmeye gitti. Iste o
zaman Ira onun fotografini gekip bastan gikarmaya ¢ahisti. Birden ag-
lamaya baslar, Ira’yla miicadele eder, ona hakkinda ne diisiindiigiinii
sOyler, Ira’nin Eve’e ne yaptigini1 soylemigtir ve bir sonraki New York
trenine binmigtir. Kendi basina dert agmak istemedigi i¢in, Ira’'nin cin-
sel yaklagimini gizli tutmugtur. Onun korkusu, eger gizlemeseydi, her-
kes onu suglayip, sadece Ira'yla birlikte arabaya bindigi i¢in onun bir
kaltak oldugunu diisiinecekti. O resmi gekmesine izin verdigi igin in-
sanlar ona her tiirlii adi takacakti. Hi¢ kimse hikayeyi onun tarafindan
dinlemeyecekti. Gergegi soyleyerek hiyanetini teshir ettneye cesaret
etrnig olsaydi Ira akla gelebilir her yalanla onu ezecekti. Ama madem-
ki simdi Ira’nin hiyanetinin kapsamini anlamigur, sessiz kalmaya vic-
dani elverinemigtir.

“Sonra, bir 6gleden sonra, son dersimden sonra biiroma geldim ve
kardesim orada beni bekliyor. Koridorda, onu goren birkag¢ dgretmene
imza veriyor ve kapiyi agtim, biiroya girdi ve iizerinde ‘Ira’ yazih bir
zarfi masamin iizerine firlats, Gonderenin adresi, Daily Worker’dur,
Iginde ikinci bir zarf vardir ve bu ise ‘Iron Rinn’ adnadir. Eve'in el ya-
zisiyla. Eve'’in parsomen mektup kdgidi ve zarfidir. Worker'daki ofis
yoneticisi Ira'nin bir arkadasiydi ve mektubu ona vermek igin ta Zinc
Town'’a kadar araba siirmiigtiir.

“QOyle goriiniiyor ki Pamela hikayesiyle Eve’e gittiginin ertesi gii-
nii, Eve tasarlayabildigi en gii¢lii seyi yapar, simdilik atabildigi en gii¢-
li yumrugu. Vagak derisi ceketi ve pahal siyah kadifeden beyaz dan-
telle siislii riiya gibi elbisesi, en giizel agik burunlu siyah ayakkabila-
riyla bagtan asag giyinip siislenir, sik siyah tiillii fotr sgapkalarindan bi-
rini takar ve Katrina ile 6gle yemegi igin ‘21’ isimli lokantaya degil,
Daily Worker gazetesinin biirosuna hizla gider. Worker, Universite
Semti’'ndeydi, Bati On Birinci Cadde’den sadece bir iki blok asagida.
Eve, asansorle beginci kata ¢ikar ve yazi isleri miidiiriinii gdrmek ister.
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Biirosuna gétiiriiliir ve orada vagak mangonundan mektubu ¢ikanr ve
masasinin iizerine koyar. ‘Bolsevik devriminin aziz kahramam adina,’
der, ‘halk sanatgis1 ve insanoglunun son iyi umudu adina’ ve doniip ¢1-
kar. Herhangi bir kars1 koyma kargisinda cendereye girmig ve iirkek ol-
dugu kadar, hakh kizginlikla istimini almig oldugu zaman ve soylu ba-
yan sabuklamasi giinlerinden birinde oldugu zaman ¢arpici bir sekilde
buyurgan olabilirdi. Bu doniisiimlere kabiliyeti vardi — ve yetersiz gi-
risimlerden de hoglanmazdi. Duygusal tayfin hangi tarafinda olursa ol-
sun, aginhklar ikna edici olabilirdi.

“Ofis yoneticisine verilmistir mektup ve o da arabasinabinip Ira’ya
getirmigtir onu. Ira, isten atildigindan beri Zinc Town’da tek basina ya-
samaktaydi. Avukatlarla goriismek icin her hafta New York'a gidiyor-
du - radyo istasyonunu dava edecekti, sponsoru dava edecekti, Red
Channels’1 dava edecekti. Sehre ugrayip, ilk kalp krizini gegirerek, Yu-
kan Bau Yakasi’'ndaki evde yataga baglanan Artie Sokolow’u ziyaret
ediyordu. Sonra bizi gérmek igin Newark’a geliyordu. Ama Ira genel-
likle ¢ileden ¢ikmus, denn diisiincelere dalmig, perigan, saplantal bir
sekilde, bir maden kazasi gegirmis Ray Svecz’e yemek yaparak, onun-
l1a yemek yiyerek, yiizde elli bagka bir yerde olan bu adama yakinarak
kuliibede oturuyordu.

“Eve’in mektubu eline gectikten sonra Ira ofisime geldi ve ben
mektubu okudum. Mektup, Ira’'nin diger kagitlanyla birlikte benim
dosyamda; baska sozciiklerle anlatarak mektubun hakkin1 veremem.
Ug sayfa uzunlugunda. Ac sozlerle ofkeli bir sekilde yazilmis. Once
bir taslaga yazilip sonra temize ¢ekilmig oldugu besbelli. Keskin aci,
vahsi bir belge ve yine de ¢ok ehil bir gekilde hazirlanmig. Ofkesinin
baskisi altinda ve isminin bag harfleri olan mavi mektup kagidi iizerin-
de, Eve tam bir neoklasikti. Ira’ya saldins: gosterigli destans: beyitler-
le sona erseydi sagirmazdim.

“Hamlet’in Claudius’a lanet okumasini hatirhyor musun? Oyuncu
Kral Priam’in katli hakkinda konugsmasim1 yaptiktan hemen sonra,
ikinci perdedeki pasaj? ‘Ah, ne diizenbaz, ne ruhsuz bir algagim ben!’*
ile baglayan monologun arasinda Hamlet goyle der. ‘Vicdansiz, hain,
ahlaksiz, insanlhik dig1 algak! Oh intikam!” Eee, Eve’in mektubunun
ana fikri li¢ agag1 bes yukari bu satirlardadir: Pamela’nin benim igin ne
anlama geldigini biliyorsun, bir gece sana sumimi soyledim, sadece sa-
na, Pamela’nin benim i¢in ne anlama geldigini. ‘Bir agagihk komplek-

* Hamlet, ¢av.: Bilent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2003.
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si.” Eve Pamela’nin sorununu boyle tanimhiyor. Evinden, memleketin-
den ve ailesinden uzak asagihik kompleksi olan bir kiz, Eve’in vesaye-
ti alunda, Eve’in gozetmekle ve korumakla sorumlu oldugu bir kiz ve
Ira upka elini siiriip de ¢irkinlestirdigi her sey gibi, Pamela Solomon
gibi gecmisi ve tahsili olan bir kiz1 Donna Jones gibi bir striptiz sanat-
¢isina doniigtiimeye girismistir. Pamela’y1 sahte numaralarla o tenha
cehennem ¢ukuruna gotiirmek i¢in ayartmak, mayolu resmine sapik
gibi sulanmak, goril pengesi ellerini o savunmasiz viicuduna dolamak
- suf hazzi yiiziinden Pamela’y: siradan bir fahigeye dondiinnek ve
Sylphid'i ve Eve’i buldugu en sadist¢e yolla agagilamak.

“Ama bu kez, der Ira’ya, ¢ok ileri gittin. Bana biiyiik O’Day’in
ayaginin dibinde Machiavelli'nin Hiikiimdar'ina nasil hayran oldugu-
nu soyledigini haurhyorum. Hiikiimdar’dan ne 6grendigini simdi anh-
yorum. Neden arkadaslanmin, harfiyen soyledigin her sozle dogruyu
yanhg1 umursamayan, sadece basanya tapan ruhsuz, ahlaksiz bir Mak-
yavelist oldugun konusunda yillardir beni ikna etmeye ¢alistiklanni
anhiyorum. Asagilik kompleksiyle miicadele eden bu hos, yetenekli
geng kadin1 seninle seks yapmaya zorlamayi deniyorsun. Sevgi ifade
etmenin bir yolu olarak belki de benimle seks yapmayi ni¢in deneme-
din? Tanigtigimiz zaman, sevgili lumpenproletaryanin igreng kollann-
da Asa@1 Dogu Yakasi'nda tek basina yasiyordun. Sana kitaplarla, mii-
zikle ve sanatla dolu giizel bir ev verdim. Sana kendine ait giizel bir ¢a-
higma odasi sagladim ve kendi kiitiiphaneni kurmana yardim ettim. Se-
ni Manhattan’daki en ilging, en zeki ve en yetenekli insanlarla tanigtir-
dim, sana asla hayal edemeyecegin bir diinyaya girig imtiyaz1 sundum.
Elimden geldigince, sana bir aile vermeye ¢alighm. Evet, cok emek is-
teyen bir kizim var. Sorunlu bir kizim var. Bunu biliyorum. Ama, ha-
yat taleplerle doludur. Sorumlu bir yetiskin i¢in, hayat taleplerdir...
mektup o tarzda siirer gider, zorlukla ilerler, felsefi, olgun, akla uygun,
icten bir gekilde makul - sonunda bir tehditle bitirir:

‘“Hatirlayacagn gibi, sen onun evinde saklamyorken, kusursuz kar-
desin benim seninle konugmama ya da sana mektup yazmama izin ver-
mediginden, sana ulasmak i¢in yoldaglannla konustum. Komiinist Par-
ti’nin sana -ve senin var diye ge¢indigin kalbine- herkesten daha gok
erigimi var gibi goriiniiyordu. Sen Machiavelli’sin, miikemmel kontrol
sanatgis1. Ama, benim sevgili Machiavelli’m, kendi yolunu agmak igin
bagka insanlara yaptifin seylerin sonuglarim hala anlamis gibi goriin-
mediginden, sana bir ders verine zamam gelmigti.
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“Nathan, benim masamin yanindaki sandalyeyi hatirliyor musun —
suclu sandalyesini? Kompozisyonlarinizin iizerinden gegerken siz ¢o-
cuklar oturup terlerdiniz hani? Mektubun iizerinden gecerken Ira ora-
da oturuyordu. $6yle sordum, ‘O kiza pas verdigin dogru mu?’ ‘Al ay
boyunca bu kizla bir iligki yagadim.’ ‘Onu diizdiin.’ ‘Birgok kez, Mur-
ray. Bana asik oldugunu sandim. Pamela’'nin bunu yapabilmesine ga-
sirdim.’ ‘§imdi mi?’ ‘Ben ona asiktim. Onunla evlenmek ve bir aile
kurmak istedim.’ ‘Oo, hikaye daha da iyilesiyor. Sen diigiinmezsin, de-
gil mi, Ira? Sen yaparsin, hepsi o kadar. Sen bagirirsin, diizersin, ya-
parsin. Alts ay boyunca onun kizinin en yakin arkadasini diizdiin. Onun
manevi kizini. Onun vesayeti altinda olan kizi. Ve simdi bir sey oldu
ve sen “sagkin”sin.” ‘Ben onu sevdim.’ ‘A¢ik konus. Onu diizmeyi sev-
din.’ ‘Anlamiyorsun. O kuliibeye gelmisti. Onun i¢in deli oluyordum.
Sasirdim. Yaptigi seye kesinlikle sasirdim!’ ‘Onun yaptig: neye.’ ‘Be-
ni esime ele veriyor — ve sonra bu konuda yalan s6yliiyor!’ ‘Evet? Oy-
le mi? Sagirtic1 boliim nerede? Burada bir sorunun var. O es ile biiyiik
bir sorunun var.” ‘Var m1? O ne yapacak? Dostlar1 Grantlerle ¢oktan
yapt1 yapacagini. Ben kovuldum. Kigimin iistiinde agitktayim. Bunu
cinsel mesele haline doniistiiriiyor, anladin m: ve durum dyle degildi.
Pamela bunun bdyle olmadigm biliyor.” ‘Eee, simdi 0yle goriiniiyor.
Yakalandin ve esin basina yeni sorunlar agacak. Bunlar neler olacak,
zannedersin?’ ‘Higbir sey. Geriye bir sey kalmadi. Bu aptallik,’ dedi,
mektubu bana dogru sallayarak, ‘onun tarafindan Worker’a elden ve-
rilmis bir mektup. Bu sonugtur. Dinle beni. Pamela’'nin istemedigi hig-
bir seyi yapmadim asla. Ve beni artik istemediginde, bu beni oldiirdii.
Biitiin hayatim boyunca onun gibi bir kiz diisledim. Bu beni éldiirdii.
Ama yapam. O merdivenlerden asag inip sokaga yiiriidiim ve onu ra-
hat biraktim. Onu bir daha hi¢ rahatsiz etmedim.’ ‘Eee,’ dedim, ‘kan-
nin manevi kizin alt1 ay diizme igini centilmence bitirmekte ne kadar
serefli olursan ol, simdi birazcik bagin belada, dostum.” ‘Hayir, basi
belada olan Pamela!” ‘Evet? Yine davranacak misin? Bir kez daha dii-
siinmeden davranacak misin? Hayir. Sana izin vermeyecegim.’

“Ve ona izin vermedim ve o higbir sey yapmadi. Bu mektubu yaz-
mak Eve'i kitaba aceleyle dalmak konusunda ne kadar tesvik etti, bu-
nu soylemek zor. Ama, Eve eger diinyaya gelme sebebi olan mantiksiz
seyi yapmak igin bir diirtii anyor idiyse, Pamela’dan 6grendiklerinin
bir zaran dokunmazdi. Mueller gibi bir hi¢ ile evlenerek, ardindan
Pennington gibi bir homoseksiiel ile, ardindan Freedman gibi bir tigka-
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gitciyla, ardindan Ira gibi bir komiinist ile evlenerek, mantiksizligm
giiclerine karsg: her tiirlii yiikiimliiliigiinii yerine getirmis oldugunu dii-
stinebilirdin. Sadece uyumlu mansonu olan vasak kiirk ceketi ile Wor-
ker’ a giderek bile, ‘Bunu-bana-nasil-yapabildin?’ demenin iistesinden
geldigini diisiiniirdiin. Ama hayir, mantiksizligim oteye, daha da 6teye
gotiirmek her zaman Eve’in kaderiydi —ve iste Grantler yeniden orta-
ya gikar.

“Q kitab1 yazan Grantlerdi. /ki kere baskasi tarafindan yazilmst.
Kitap kapaginda kullandiklan Bryden’in ismiydi —Bryden Grant’e an-
lauld1@ sekliyle’— ¢iinkii bu, kitap gémleginde Winchell'in adinin ol-
masi kadar iyiydi neredeyse, ama kitabin iginden parildayan ¢iftin ye-
tenegidir. Eve Frame komiinizm hakkinda ne bilirdi? Ira ile gitmis ol-
dugu Wallace toplantilarinda komiinistler vardi. Ozgiir ve Cesur’da
komiinistler vardi, evlerinde yemek yemis, biitiin suarelere gelmis olan
insanlar. Gdsteriyle ugrasan bu kiigiik insan toplulugu, sovlarini miim-
kiin oldugunca denetlemeye ¢ok merakhydi. Gizlilik, komplocu yam
vardi — benzer diisiinen insanlari ige almak, ne kadar olabilirse senar-
yonun ideolojik egilimini etkilemek. Ira, Artie Sokolow ile ¢aligma
odasinda oturup, her tiirlii parti kligesini, bulabildikleri her ilerici duy-
guyu senaryoya zorla sokarlar, tarihi baglamda komiinist igerigi oldu-
gunu diisiindiiklen her tiirlii ideolojik dokiintiiyii senaryoda ustaca kul-
lanirlardi. Kamu diisiincesini etkileyeceklerini hayal ettiler. Yazar sa-
dece gozlem yapip tarif etmemelidir, aym zamanda miicadeleye katl-
malidir. Marksist olmayan yazar nesnel gergeklige ihanet eder; Mark-
sist olan ise onun doniigiimiine katkida bulunur. Partinin yazara arma-
gan, tek dogru ve gergek diinya gériigiidiir. Onlar biitiin bunlara inan-
dilar. Sagmalik. Propaganda. Ama sagmalamasyon Anayasa tarafindan
yasaklanmamistir. O giinlerde radyo bunlarla doluydu. Cetebozucular.
Senin FBI'1n. Kate Smith ‘God Bless America’ [Tann Amerika’y: Kut-
sasin] sarkisini soyliiyor. Senin kahramanin Corwin bile — ideallegtiril-
mis Amerikan demokrasisi propagandacisi. Sonunda, ¢ok farkl degil-
di. Onlar ajan degillerdi, Ira Ringold ve Arthur Sokolow. Onlar reklam
ajanlariydi. Bir farklihk vardir. Bu adamlar, ucuz propagandaciydilar;
onlara karsi olan sadece estetik kanunlar ve edebi zevk kanunlandir.

“Sendika vardi, AFTRA," sendikanin kontrolii i¢in savag vard. Bir
siirli bagns ¢agrig, korkung i¢ miicadele, ama bu ulus genelindeydi.

* AFTRA: (American Federation of Television and Radio Artists) Amerikan
Televizyon ve Radyo Sanatgilari Federasyonu. (¢.n.)
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Benim sendikamda, neredeyse her sendikada, kontrol i¢in savasan sag
kanatgilar ve sol kanatgilar, liberaller ve komiinistlerdi. Ira sendikanin
yonetim kurulu iiyesiydi, telefonda insanlarla konuguyordu, Tann bili-
yor bagirabiliyordu. Elbette, Eve'in yanindayken bir seyler soylendi.
Ira ne dediyse, ciddiydi. Par, Ira i¢in bir miinazara kuliibii degildi. Bir
tarugma kuliibii degildi. Sivil Ozgiirliikler Sendikasi degildi. Bu ne an-
lama gelir, ‘devrim’ mi? Bu bir devrim anlamina gelir. Hitabeti ciddi-
ye ald1. Sadakatinde ciddi olmayip da kendine bir devrimci diyemez-
sin. Uydurma bir sey degildi. Hakiki bir seydi. Ira Sovyetler Birligi'ni
ciddiye aldi. AFTRA’da, Ira ¢ok ciddiydi.

“Simdi, Ira’nin bu yoniinii pek gormedim. Eminim ki sen de Ira'nin
bu yoniinii pek gormedin. Ama Eve hi¢ gormedi. Tiim bunlardan ha-
bersizdi. Ger¢ek Eve i¢in onemli bir sey degildi. Kadinin akl nadiren
etrafindaki insanlarin ne sdyledigindeydi. Hayatin isleyisine tam bir
yabanciydi. Hayat onun igin fazla kabaydi. Onun akh hi¢bir zaman ko-
miinizmde ya da komiinizm kargithginda degildi. Onun akh mevcut
olan higbir seyde degildi, Sylphid mevcut oldugu zaman harig.

“‘Anlatildif sekliyle’, biitiin kotii niyetli hikiyenin Grantler tara-
findan uyduruldugu anlami ¢ikiyordu. Ve Sadece Eve’in hatin i¢in ve
sadece Ira’y1 mahvetmek i¢in uydurulmamig, her ne kadar Katrina ve
Bryden onun yiirekliliinden nefret etseler de. Hikayenin Ira igin do-
guracag sonuglar, eglencelerinin bir par¢asiyd1 ama biiyiik 6lgiide ko-
nuyla ilgisi yoktu. Bryden’in yayincilikta komiinizm konusunda Tem-
silciler Meclisi'ne ulasabilmesi i¢in hepsi Grantler tarafindan uydurul-
mustu. Hepsi Bryden’in yayincilikta komiinizm konusunu kullanip
Meclis’e girmesi igin Grantler tarafindan uydurulmugtu.

“0 yaz1. O Journal-American’daki yazi. Ve de Katrina'min so6zdizi-
mi. Ve de Katrina’'nin duyarlilifi. Onun parmak izleri kitabin her ye-
rindedir. Onu Eve'in yazmadigim1 hemencecik anladim, ¢iinkii Eve o
kadar kotii yazamazdi. Eve fazlasiyla okuryazar ve fazlasiyla bilgiliy-
di. Kitabim1 Grantlerin yazmasina nigin izin verdi? Ciinkii sistematik
bir sekilde kendisini neredeyse herkesin kolesi yapardi. Ciinkii giiglii-
niin yapabilecegi sey dehget vericidir, zayifin yapabilecegi sey de.
Hepsi dehset verici.

“Bir Komiinistle Evlendim 52 yilinin mart ayinda Grant adaylif1-
n1 agikladiktan sonra ¢ikti ve sonra Grant kasim ayinda, Eisenhower’in
biiyiik zaferinde, New York Yirmi Dokuzuncu Bolge temsilcisi olarak
Temsilciler Meclisi'ne pasalar gibi girdi. Her kogulda segilecekti. On-
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lann gu radyo sovu bir cumartesi sabahi gézdesiydi ve yillardir yazdi-
§1 su kosesi vardi ve arkasinda Ham Fish vardi ve iistelik, bir Ameri-
kan bagkaninin torunu, bir Grant idi. Yine de, ‘Grant’in Fisila Gazete-
si'nin teshir ettifi ve yayin organlannin da bulup ortaya ¢ikardif1 o
onemli Kizillar olmasaydi, Joe McCharthy’nin kendisinin ta Dutchess
Count’ye kadar gelip Grant’in yaninda goriineceginden siiphe ederim.
Herkes Poughkeepsie’de onun i¢in kampanyaya katiliyordu. Westbro-
ok Pegler oradayd. Biitiin su Hearst koge yazarlan onun dostlanyds.
Komiinist karalamasinda Demokratlan yerin dibine gecinnenin bir yo-
lunu bulmus olan biitiin FDR karsitlan. Ya Eve’in Grantler tarafindan
ne igin kullanildifina dair bir fikni yoktu ya da, daha biiyiik olasilikla,
biliyordu ama dnemsemedi, ¢iinkii sonunda canavarlara kars1 hamle
yaparak saldirgan olma deneyimi kendini gii¢lii, cesur hissetmesini
saglad.

“Ira’y1 tamdig1 halde hem bu kitab1 yayimlatabilip hem de onun bir
sey yapmayacagin nasil umdu? Bu Zinc Town’a gonderilen ii¢ sayfa-
Iik mektup degildi. Bu sansasyon yaratan ulus ¢apinda biiyiik bir ¢ok-
satar kitapt. Kitap ¢oksatar olacak biitiin icerige sahipti: Eve iinliiydi,
Grant iinliiydii ve komiinizm uluslararasi tehlikeydi. Ira her ikisinden
de daha az iinliiydii, radyoda bir daha asla ¢aligamayacagini, tesadiifi
kariyerinin bitigini garanti ediyor olmasina ragmen, kitap alt1 ay bo-
yunca liste bagindayd: ve bu yiizden, Ira daha once hi¢ cekmedigi ka-
dar dikkat ¢ekiyordu. Eve, komiinizm hortlagina bir insan yiizii -koca-
sminkini— bahgederken kendi yagamin sahsiyetsizlegtimneyi de tek bir
vurugta basarmigti. Bir komiinistle evlendim, bir komiinistle yattim,
bir komiinist gocuguma eziyet etti, Amerika siiphe etieksizin, vatan-
sever kilifina biiriinmiis bir komiinist radyoda dinledi. Kétii ruhlu,
ikiyiizlii bir algak, gergek yildizlarin gergek isimleri, biiyiik bir Soguk
Savas arka plam - elbette bir ¢oksatar oldu. Onun Ira’y: suglamasi el-
lilerde genis bir kitlenin ilgisini ¢ekebilecek tiirdendi.

“Ve tabii Ira’min sovuyla bag: olan biitiin diger Yahudi bolgevikle-
rin adini ilan etmek yarasiz kalmadi. Soguk Savag paranoyasinin kay-
naklarindan biri gizli antisemitizmdi ve bu yiizden —hemen hemen her
yerde sorun ¢ikaran bu sol kanat Yahudiyi Richard Nixon kadar seven—
Grantlerin manevi rehberligiyle, Hollywood’da oldugu gibi New
York’ta, filmlerde oldugu gibi radyoda, her tagin altindaki on komii-
nistten dokuzunun tekmelenilecek bir Yahudi oldugunu teyit ederek,
Eve, kigisel bir 6nyargiy: politik bir silaha doniistiirebildi.
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“Ama bu agik¢a saldirgan, 6fkeli adamin karsihik olarak higbir gey
yapmayacagini mi hayal etti? Onun yemek masasinda su vahsi tartig-
malan yapan, insanlara bagrarak oturma odalarninda firtinalar estiren,
yine de, bir komiinist olan, politik eylemde bulunmanin ne demek ol-
dugunu bilen, sendikasinin kontroliinii azimle kazanmis olan, Soko-
low’un senaryolann yeniden yazmayi, Artie Sokolow gibi bir kabada-
yiya kabadayihk etmeyi basarmig olan bu adamin - higbir eylemde bu-
lunmayacagini mi1 sand1? Onu hi¢ mi tanimiyordu? Kitabindaki tasvi-
re ne demeli? O Machiavelli ise, 0 zaman o Machiavelli'dir. Herkes bir
yere siginsin.

“Eve gergekten 6fkeliyim, diye diisiiniir, Pamela’dan dolayi, Hel-
gi’den dolayi, kuliibenin tadilatina ve Sylphid’e karsi biitiin difer sug-
lara 6fkeliyim ve bu sehvet diiskiinii, kalpsiz Makyavelist algagin dik-
katini ¢cekecegim. Pek tabii ki de, onun dikkatini ¢ekti. Ama, Ira'nin
dikkatini alenen kigina sicak demir sokarak ¢ekmenin onu delirtecegi
barizdir. Insanlar bu tiir bir pisligi neseyle kabul etmezler. insanlar,
kendilerini asilsiz bir sekilde ihbar eden ¢oksatar listesindeki utang ve-
rici kitaplan gormekten hoglanmazlar ve giicenmek i¢in Ira Ringold
bile olmamz gerekmezdi. Ve eylemde bulunmak i¢in. Bu Eve’in akhi-
nin kogesinden bile gegmez. Projesini ategleyen hakh kizginlik, proje-
sini ategleyen masumiyet hi¢ kimsenin ona bir sey yapacagim1 hayal
edemez. Tek yaptigs hincim1 almakur. Ira korkung bir sey yapmigtir —
Eve sadece hik3yenin kendi tarafiyla kargilik veriyordur. Son firsati
yakalar ve hayal ettifi tek sonug, hak ettifi sonuctur. O sekilde olmak
zorundadir — o ne yapt1?

“Ayn kendini korlestirme Pennington ile, Freedman, Sylphid, Pa-
mela, Grantler ile, hatta Helgi Pam ile ¢ok aciya yol agt1 — sonunda bu
korlesme Eve’i mahveden solucan oldu. Bu, lise Shakespeare 6gretme-
ninin trajik kusur adim verdigi seydir.

“Biiyiik bir ama¢ Eve’i ele geg¢irmisti: kendisi. Amerika’yr Kizil
egilimden kurtarmak i¢in bencil olmayan bir savagin cafcafh dig gorii-
niigiinde sunulan; onun amaci. Herkesin bagansiz bir evliligi vardir —
Eve’in dort tane vardir. Ama 6zel olmak ihtiyaci da vardi. Bir yildiz.
Kendisinin de 6nemli oldugunu, bir beyni oldugunu ve savagsma giicii
oldugunu gostermek ister. Bu aktor Iron Rinn de kim oluyor? Aktor be-
nim! Sohreti olan benim ve sohretin giiciine sahibim! Ben diledigini
yapabilecegin herhangi bir zayif kadin degilim. Ben bir yildizim, Al-
lah kahretsin! Benimki siradan bagansiz bir evlilik degil. Bu bir yuldi-
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zinbagansiz evliligi! Kizimla i¢inde oldugum korkung tuzak yiiziinden
kaybetmedim kocami. Diz ¢okerek biitiin su ‘sana yalvannmlar’ yii-
ziinden kaybetmedim kocami. Altin digli sarhos fahigesi yiiziinden
kaybetmedim kocami. Bundan daha biiyiik bir sey olmalidir - ve ben
masum olmahyim. Insani boyutta olan seyi itiraf etmeyi ret, onu me-
lodramatik, yanhg ve satilabilir bir seye doniigtiiriir. Kocami komiiniz-
me kapurdim.

“Ve Eve’in o kitabin gercekte ne oldufu, gergekte neyi bagardifi
konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Iron Rinn nigin tehlikeli bir
Sovyet ajani olarak halka sunuldu? Bagka bir Cumhuriyetgiyi Temsil-
ciler Meclisi’ne segtirmek igin. Bryden Grant’i Temsilciler Meclisi’'ne
sokmak ve Joe Martin’i meclis baskani sandalyesine oturtmak igin.

*“Grant en sonunda on bir kez segildi. Kongre'deki onemli bir gah-
siyet. Ve Katrina, Washington’un Cumbhuriyetgi ev sahibesi oldu, Ei-
senhower yillan siiresince egemen sosyal otorite. Haset ve kibirle bo-
cagina karar vermekten daha odiillendirici higbir mevki olamaz diinya-
da. Washington yemek partisinin hiyerarsik kaygilannda, Katrina'nin
rekabet kapasitesi —egemen sinifi kendisine layik tatlilarla 6diillendir-
mek ya da yoksun birakmak igin— ilstiinliige diigkiinliigiiniin biitiiniy-
le yamyamsi zindeligi... imparatorluk yetkisini buldu, kelime bu olur-
du saninm. O kadin, Caligula’nin otokratik sadizmiyle bir davet liste-
si hazirlardi. O, giigliiyii kiigiik diigiirmenin zevkini biliyordu. O bag-
kente bir iki heyecan dalgasi saldi. Eisenhower yonetiminde ve sonra
Bryden’in akil hocasi Nixon’m y6netiminde, Katrina korkunun ta ken-
disi gibi Washington sosyetesini idare etti.

* 69 yilinda, Nixon’in, Grant’e Beyaz Saray’da bir yer ayarlaya-
caf1 soylentisi ¢iktif1 zaman, Temsilciler Meclisi iiyesi ve ev sahibesi-
romanci eg Life'in kapagina ¢iktilar. Hayir, Grant’in asla Haldeman ol-
mas1 gerekmiyordu, ama sonunda, o bile Watergate skandaliyla devril-
migti. Nixon ile kader birligi yapt1 ve liderine kars: biitiin delillere rag-
men, ta istifa etme sabahina kadar Temsilciler Meclisi katinda onu sa-
vundu. Grant’i '74 yilinda bozguna ugratan gey budur. Ama o zaman,
basindan beri Nixon’la agik atmigti. Nixon'in, Alger Hiss’i vardi,
Grant’in, Iron Rinn’i vardi. Kendilerini politik segkinlife hizla yiik-
seltmek i¢in her birinin bir Sovyet casusu vardi.

“Katrina’y1 Nixon’in cenaze toreninde C-SPAN kanalinda gordiim.
Grant birkag y1l once 6lmiistii ve Katrina ondan sonra 61dii. Benim ya-
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simdayd. belki bir iki yas daha biiyiik. Ama Nixon'in Yorba Linda’da-
ki cenaze toreninde, palmiye agaglarinin arasinda dalgalanan yanya
indirilmis bayrak ve geri planda Nixon’in dogum yeri, o hala bizim
Katrina’ydi, beyaz sagh ve porsiimiis ara hala iyilik ugruna bir giigti,
Barbara Bush, Betty Ford ve Nancy Reagan ile ¢ene ¢aliyordu. Hayat,
Katrina’y: sahipmig numarasi yaptig1 seylerin bir tanesini bile degil
yalan oldugunu kabul etmek, zikretmeye bile zorlamamigti. H3la bii-
tiin yiiregiyle dogruluk konusunda ulusal otorite, dogru seyin yapilma-
s1 konusunda son derece kat olmakta kararliydi. Onu Senator Dole ile
konusurken gordiim, bizim 8teki biiyiik ahlak dnderiyle. Soyledigi her
sozciigiin ¢ok biiyiik 6nem tasidif: diigiincesinden birazcik bile vaz-
geemis gibi goriinmiiyordu bana. Hala sessizligin i¢cebakisindan haber-
siz. Hala bagka herkesin diiriistliigiiniin erdemli bekgi kopegi. Ve tov-
bekar degil. [1ahi bir sekilde tovbekar degildi ve giiliing bir goriiniim
sergiliyordu. Bilirsin, aptallifa gare yoktur. Kadin, ahlaki tutkunun,
bunun tehlikesinin ve bunun budalalifinin ta kendisidir.

“Grantler i¢in 6nemli olan tek sey, Ira’yr kendi amaglan igin nasil
kullanacaklanydi. Onlarin amaci neydi? Amerika m1? Demokrasi mi?
Sayet vatanseverlik, bencilligin, kendini kendine adamanin, kendine
hayranligin bahanesiyse... Bilirsin, bir oykiiyii anlatirken, higbir karak-
terten yaratict sempatimizi esirgemeyecegimizi Shakespeare’den ogre-
niriz. Ama ben Shakespeare degilim. Ve o iftiract yazardan ve onun if-
tiraci yazar kansindan kardesime yaptiklarindan dolay: hala nefret edi-
yorum — bir kopege 6n verandadan gazeteyi alip getirttiginiz gibi Eve’i
kullanarak, bunu ¢aba sarf etmeden yaptilar. Gloucester’in yagh Le-
ar’dan nasil soz ettifini hatirhyor musun? ‘Kral, ¢ok hiddetli.’ Katrina
Yorba Linda’da goziime ¢arpt1f1 zaman biiyiik bir hiddete kapildim. O
bir hig, onemsiz biri, dedim kendime. Yirminci yiizy1lin ideolojik kotii
niyet tarihinde, soytanmst onemsiz bir rol oynad: o, daha fazlasin: de-
gil. Ama onu izlemek yine de dayanilir gibi degildi benim igin.

“Ama otuz yedinci bagkanimizin biitiin cenaze toreni dayanilir gi-
bi degildi. Deniz Kuvvetleri Bandosu ve Korosu, insanlarn diisiince-
lerini kapatmak ve bir vecit durumu yaratmak i¢in tasarlanmug biitiin
sarkilan ¢aliyor: ‘Sefe Selam’, ‘Amerika,’” Sen Ulu Yiice Bir Bayrak-
sin,’ ‘Cumhuriyet Savas Ilahisi,” ve muhakkak, su uyusturucularin en
fazla ugurani, milli uyusturucu, ‘Amerikan Milli Mars1.’ Billy Gra-
ham’in yiiceltici sozleri, bayraga sarilmis tabut, irklararasi cenaze tagt-
yan askerlerden bir takim gibisi yoktur —ve hepsi ‘Amerikan Milli
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Marsg!’ ile tamamlanir ve bunu siddetle yukan dogru yirmi bir pare atig
ve ‘Sus borusu’ izler - kalabalifi felg etmek igin.

“Sonra komutay: gercekgiler alir, 6lii adamin gergek tutkularindan
bagka her gey hakkunda iinlii, gercekdisi, sunilik dolu biitiin bog 1aflan
sOyleyen, ig bitirici ve is bozucu eksperler, bir rakibi felakete siiriikle-
menin en yiizsiiz yollarimn uzmanlan, ahlaki endigeleri daima en son-
da gelmek zorunda olanlar. ‘Olaganiistii seyahati’ i¢in Clinton Nixon’1
yiiceltiyor ve kendi samimiyetinin biiyiisii alainda, Nixon'in ona ver-
mis oldugu biitiin ‘bilgece nasihat’e gizli minnettarhfim ifade ediyor.
Vali Pete Wilson ¢ogu insan Richard Nixon’1 ammsarken onun ‘yiik-
sek zekasini’ diisiindiiklerine herkesi temin ediyor. Dole ve onun goz
yagartici klise seli. ‘Doktor’ Kissinger, yiice goniillii, derin, en sigiril-
mis, egoist olmayan iislubuyla —ve o pislife bulanmig sesin biitiin so-
guk otoritesiyle- konusuyor, ‘centilmen arkadasimiz1’ tarif etinek i¢in
prestijde Hamlet'in katledilmis babasina ovgiisiinden asag1 kalmayan
bir Ovgii yapar. ‘Bir insandi, her seyden once, benzerini gormeyecek
gozlerim.” Edebiyat, en 6nemli gercek degildir ama pervasizca dogen-
mig bilgenin kendisi igin masrafh bir dosemedir ve bu nedenle, Ham-
let’in egsiz kraldan soz ettii ortamin ilahi anlami konusunda fikri yok-
tur onun. Ama sonra, kim Nihai Ortbas temsilini izlerken ciddiyeti de-
vam ettirmenin muazzam baskis! alinda, uygunsuz bir basyapita bas-
vurdugunda, saray Yahudisinin kiiltiirel bir gaf yaptigin1 yakalayacak?
Alntilamas: gerekenin Hamlet’in babasi iizerine konusmas: degil de
Hamlet’in amcasi, Claudius iizerine konugmasi oldugunu, Hamlet’in,
babasinin gasp¢i katili, yeni kralin yonetimi iizerine konugmasini alin-
tilamasi gerektigini ona kim tavsiye edecek? Yorba Linda’da yiiksek
sesle g0yle seslenmeye kim cesaret edebilir: ‘Hey, Doktor, sunu alinti-
lasana: ‘Kotii igler gomiilse de yerin dibine / Cikar bir giin insanlarin
gozii oniine.’

“Kim? Gerald Ford mu? Gerald Ford. O kutsal topragin kenarinda
bariz bir gekilde oldufu gibi, daha once Gerald Ford’u hi¢ dylesine
odaklanmis, Oylesine zekayla dolu gordiifiimii hatirlamyorum. Ro-
nald Reagan. iiniformal toren mangasina iinlii selamini gakiyor, su her
zaman yan catlak olan selamim. Bob Hope, James Baker’in yanina
oturmus. iran-Kontra silah tiiccan Adnan Kagikgi, Donald Nixon’in
yanina oturinusg. Hirsiz G. Gordon Liddy hibirli sa¢ tiragiyla orada.
Bagkan yardimcilannin en serefsizi, Spiro Agnew, merhametsiz
Gangster suratiyla orada. Bagkan yardimcilarinin en hosu, parlak Dan

* Hamlet, gev.. Sabahattin Eyubogdlu, Remzi Kitabevi, 1983.
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Quayle, zeki dolu bakiyor. O zavalli adamin kahramanca gabasi: Her
zaman zekiy1 sahneye koyuyor ve her zaman bagarisiz oluyor. Hepsi
California giinesi altinda ve hos esintiyle birlikte yavan bir sekilde ma-
tem tutuyor: Su¢lanmis olan, su¢lanmamis olan, suglu bulunmusg olan,
su¢lu bulunmamis olan ve bay yiiksek zekd sonunda Amerikan bayra-
gina sarli tabutun iginde uykuda, aruk kurallarla simrlanmamis iktidar
arayis1 ya da bogugmasi yok, biitiin bir iilkenin moralini altiist eden
adam, muazzam bir ulusal felaketin iireticisi, dikkatle segilmis bir halef-
ten, ofisteyken igledii biitiin meskene tecaviiz suglan igin tam ve sart-
s1z af elde etmis olacak ilk ve tek Amerika Birlegik Devletleri bagkani.

“Ve Van Tassel Grant, Bryden'in tapilan dulu, su bencil olmayan
toplum hizmetlisi, kendi neminden zevk ahyor ve anlagilmayacak ge-
kilde ¢abuk ¢abuk konuguyor. Biitiin ayin boyunca, pervasiz kotii niyet
¢enesi, televizyona alinmig kederi iginde biiyiik ulusal kaybimiz iizeri-
ne anlagilmayacak sekilde durmadan konuguyor da konusuyor. Ameri-
ka yerine Cin’de dogmamasi gok kotii. Burada, en ¢ok satan bir ro-
mancy, iinlii bir radyo sahsiyeti ve Washington’un en yiiksek tabaka-
sinda bir ev sahibesi olmaya razi olmustu. Orada, Mao’nun Kiiltiirel
Devrimi’ni yonetebilirdi.

“Doksan yillik omriimde iki tane heyecan verici sekilde komik ce-
naze torenine gahit oldum, Nathan. Birincisinde on ii¢ yasimdayken
bulundum, ikincisini ii¢ y1l once, seksen yedi yagimda, TV’de gordiim.
Benim bilingli hayatim: az ¢ok parantez igine almig olan iki cenaze to-
reni. Akil ermez olaylar degiller. Anlamlanm arayip bulmak igin bir
deha gerektirmiyorlar. Bunlar, Daumier’in insanin benzersiz isaretleri-
ni gostermesi kadar agik bir sekilde, insan diiiimiine dolanan bin bir
ikiligi gosteren dogal insani olaylardir yalmzca. ilki, Russomanno’nun
kanaryas igin cenaze toreni, ayakkabi tamircisinin bir tabut, tabut ta-
styicilar ve ath cenaze arabasi bulup, gorkemll bir sekilde sevgili
Jimmy’sini gomdiigii —ve ufaklik kardesimin burnumu kirdip1. Ikinci-
si, Richard Milhous Nixon"1 yirmi bir pare top atigiyla gomdiikleriydi.
Eski Birinci Bolge’den Italyanlar, Dr. Kissinger ve Billy Graham ile
birlikte orada, Yorba Linda’da olabilselerdi keske. Biiyiik gosteriden
nasil zevk alinacagini bilirlerdi. Bu iki adamin yedigi halta, o g6z ka-
mastirici bir sekilde murdar ruhu yiiceltmek igin diistiikleri onur kirnci
durumu duyduklarinda kendilerini giilmekten yerlere atarlarda.

“Ve Ira hayatta olmug olsaydi, her seyi yanhs anlayarak diinyaya
tepesi atard1 yine.”
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Vil

“Biitiin baginglan simdi kendine yoneltmisti Ira. Bu kaba giildiirii ha-
yatim nasil mahvedebilmigti? Yoldag O’Day’in onu hakkinda uyarmis
oldugu yasamin biitiin 6nemsiz yan konulan, esas konuya ilave her
sey. Ev. Evlilik. Aile. Metresler. Zina. Hepsi burjuva boku! Neden
O’Day gibi yasamamig? Neden O’Day gibi, fahigelere gitmemigti?
Gergek fahigeler, kurallan iyice bilen giivenilir profesyoneller ve Es-
tonyal masozii gibi bosbogaz amatorler degil.

“Suglamalar pegini birakmadi. O’Day’i asla birakmamaliydi, plak
fabrikasindaki Elektrik¢iler Sendikasi at6lyesini birakmamahydi, New
York’a hi¢ gelmemeliydi, Eve Frame ile asla evlenmemeliydi, kendisi-
ni cafcafh bir gekilde Bay Iron Rinn olarak gormemeliydi. Ira’'nin ken-
di yargisina gore, Orta Bat’y terk ettikten sonra yasadifi hayati asla
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yasamamaliydi. Insanin deneyim istegine ya da insamin gelecegi oku-
yamamasi yeteneksizlifine ya da insanin hata yapmaya egilimine sa-
hip olmamalydi. Kendisine, giiglii ve hirsh bir adamin diinyevi amag-
larindan bir tekinin bile pesine diigmek i¢in izin vertnemeliydi. Altmig
mumluk ampuliin alanda Dogu Chicago’da tek goz odada tek bagina
yasayan bir komiinist emekgi olarak - ¢ileci doruktan diigmiig oldugu
cehennemdi bu gimdi.

“Birbiri iistiine y1filan asagilanma, bu olanlann anahtanydi. Kafa-
sina bir kitap aalmig gibi degildi - kitap kafasina atimig bir bombay-
d1. McCarthy’nin, anlamalisin ki, varolmayan listelerinde iki yiiz veya
ii¢ yiiz veya dort yiiz komiinist olacakti, ama alegorik olarak bir insa-
nn biitiin bunlan temsil etmesi gerekecekti. Alger Hiss en 6nemli 61-
nektir. Hiss’ten ii¢ y1l sonra, Ira bir bagka drmek oldu. Dahasi, Ira’nin-
ki popiiler kiiltiir komiinizmi iken, ortalama bir kisi i¢in Hiss, hala D1-
sisleri Bakanlif1 ve Yalta demekti, mevzu uzak, siradan adamdan ¢ok
uzakti. Kafasi kangik popiiler imgeleme gore, Ira demokratik komii-
nistti. Bu Abe Lincoln’dii. Kavramasi ¢ok kolayd:: Yabanci bir giiciin
algcak temsilcisi olarak Abe Lincoln, Amerika’'nin yirminci yiizyilda da
onemli haini olarak Abe Lincoln. Ira komiinizmin kigilestirilmesi, ulus
i¢in kigisellestirilmis komiinist oldu: Iron Rinn, Alger Hiss’in asla ola-
madif1 bigimde Herkes’in hain komiinisti oldu.

“Iste bu son derece gii¢lii, birgok yénden son derece duyarsiz olan
dev, ama sonunda iistiine ¢ullanan iftiralara dayanamadi. Devler de ye-
re serilebilir. Bundan saklanamayacagin biliyordu ve zaman gegtikge,
bunun sonunu sabirla ve sakin bir gekilde asla bekleyemeyecegini dii-
siindii. Aruk kapagin acgildifmm ve her zaman bagina bir yerlerden bir
seylerin gelecegini diigiinmeye bagladi. Dev, bunun iistesinden gelmek
i¢in etkili bir yol bulamadi ve o zaman ¢oktii.

“Gidip onu aldim ve biz durumu artk idare edemeyecek bir nokta-
ya gelene kadar bizimle birlikte yasad: ve onu New York’ta bir hasta-
neye yerlestirdim. Ilk ay, dizlerinin, dirseklerinin ve kaburgalarinin ag-
ndif1 yerleri ovusturarak, bunun disinda cansiz, kucagina bakip 6lmiig
olmayi dileyerek bir sandalyede oturdu. Onu gomneye giderdim, gok
az konugurdu. Arada bir konustugunda, ‘Tek yapmak istedifim..." der-
di. Hepsi bu kadardi. Asla daha ileri gitmedi, yiiksek sesle degil. Haf-
talarca bana sOyledigi tek sey buydu. Bir iki defa s6yle homurdands,
‘Boyle olmak igin...” ‘Ben asla istemedim...” Ama gogunlukla soyley-
di: ‘Tek yapmak istedigim...’
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“O giinlerde akil hastalanna yardim edecek ¢ok fazla sey yoktu.
Yatigtiric1 disinda baska ilag yok. Ira yemek yemezdi. Birinci blokta
otururdu —Agir Vaka Birimi, diyorlar- orada sekiz yatak var ve Ira sa-
bahlif, pijamasi ve terlikleriyle giin gegtikge daha ¢ok Lincoln’e ben-
ziyordu. Siska, bitkin, Abraham Lincoln’iin keder maskesini takarak.
Onu ziyaret eder, yaninda oturup elini tutarak soyle diisiiniirdiim, Bu
benzerlik olmasaydi, bunlarin hi¢biri onun basina gelmeyecekti. Kes-
ke dig goriiniimiinden sorumlu olmasaydi.

“Onu, hastalann kendi elbiselerinin giydirildi§i ve eglence terapisi
yapilan, Yan-agir Vaka Birimine tagimalan ii¢ haftay: bulmustu. Kimi-
leri voleybol ya da basketbol oynamaya digar1 ¢ikiyorlardi, fakat Ira,
eklem agnlan yiiziinden ¢ikamiyordu. Bir yildan fazladir inatg bir
aciyla yasamaktayd: ve belki de bu, onu iftiradan daha gok mahvetti.
Belki Ira’y1 harap eden diisman fiziksel aciyd: ve saghf) ona zarar
vermis olmasayd, kitap onu bozguna ugrattnanin yanina bile yaklasa-
mazdi.

“Cokiis toptand1. Hastane berbatti. Ama onu evde tutamazdik. Lor-
raine’in odasina uzanip kendisine lanetler okuyarak hiingiir hiingiir ag-
lardi: O’Day ona sbyledi, O’Day onu uyardi, O’ Day, Iran’da doklarda
fark etmigti... Doris Lorraine’in yataginmin kenanna oturdu ve ona saril-
d1 ve o feryat figan agladi. O gozyaslannin ardindaki biitiin gii¢. Kor-
kun¢. Tiim yasam boyunca kendi yaradilis1 ile miicadele eden, tiim
diinyaya meydan okuyan gii¢lii, ciiretkar bir insanin i¢inde eski acila-
nn ne kadar ¢ok birikebilecegim anlamazsin. Iginden digan dokiilen
buydu: Biitiin o lanet olas1 miicadele.

“Bazen gok korktum. Bulge'de bombardiman altindayken savasta
hissettifim gibi hissettim kendimi. Suf iriyan ve magrur oldugu igin,
hi¢ kimsenin onun igin yapabilecegi bir sey olmadig1 duygusuna kapi-
hirdin. Caresizlikten, biitiin su umutsuzluktan, bagarisizliktan, bozul-
mus, uzun siska yiiziinii gordiim ve ben kendim panige kapildim.

“Okuldan eve dondiiiimde onun giyinmesine yardimci olurdum;
her 6gleden sonra onu tirag olmaya zorlardim ve birlikte Bergen Cad-
desi’'nde yiiriiylis yapmak igin 1srar ederdim. Amerika’'daki herhangi
bir sehir sokag:1 o giinlerde daha cana yakin olabilir miydi? Ama
Ira’nin gevresi diismanlarla ¢evriliydi. Park Tiyatrosundaki gosteriler
onu korkuttu, Kartzman'in vitrinindeki salamiar onu korkuttu -
Schachtman’in sekerci diikkdni, 6niindeki gazete bayii onu korkuttu.
Haftalar sonra gazeteler onunla dalga gegmelerini bitirdikten sonra bi-
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le, gazetelerde onun hikayesinden bahsedildiginden emindi. Journal-
American Eve’in kitabindan se¢ilmis parcalar yayimladi. Daily Mir-
ror, birinci sayfasinda onun yiiziinii yayimladi. Agirbash Times bile di-
renemedi. Radyo yayinlannin Sarah Bernhardt’inin ¢ilesi hakkinda bir
hikdye yayimladi, su Rus casusu sagmaligim tamamen ciddiye aldi.

“Ama olan budur. Insan trajedisi tamamlanir tamamlanmaz, baya-
gilasunp eglence malzemesi yapilmak iizere gazetecilere teslim edilir.
Belki de mantikdigi ¢ilginlik tam kapimizda patladag igin ve higbir ga-
zetenin yanm yamalak imasi yammdan gecip gitmedigi i¢indir ki
McCarthy doéneminin, diinyanin en eski demokratik cumhuriyetinin
birlestirici inang¢ sistemi olarak, dedikoduyla savas sonrasi zaferini
baglatan dénem oldugunu diisiiniiyorum. Biz Dedikoduya inamnz.’
Asl gergek olarak dedikodu, ulusal iman. Sadece ciddi politikanin de-
gil, ayn1 zamanda ciddi her geyin kitle dinleyicisini avutmak iizere eg-
lence olmasinin baglangici olarak McCarthycilik. Simdi her yerde olan
Amerikan diigiincesizliginin savag sonrasi ¢icek agmasi olarak
McCarthycilik.

“McCarthy’nin alip veremedigi komiinizmle degildi; bagka hig
kimse bunu bilmese bile kendi bilirdi. McCarthy’nin yurtsever Ha¢h
seferinin gostermelik yargilama yonii, onun sadece dramatik bigimiy-
di. Kameralarin bunu goriintiilemesini saglamak ona sadece gergek ya-
samin sahte gercekligini verdi. McCarthy, isi yasama olan insanlarin,
oyunculuk yaparak kendi ekmeklerine yag siirecegini kendinden once-
ki herhangi bir Amerikal1 politikacidan ¢ok daha iyi anladi; McCarthy,
utancin eflence degerini ve delilifin zevklerini nasil besleyecegini an-
lad1. Bizi koklerimize geri gotiirdii, on yedinci yiizyila ve cezalandir-
maya geriye. Yiizyll soyle baglar: Halk eglencesi olarak ahlaki utang.
McCarthy bir genel eglence diizenleyicisiydi ve goriisler ne kadar vah-
siyse, ithamlar ne kadar gaddarsa, sasirtilma o kadar biiyiik ve genel
eglence o kadar iyiydi. Joe McCarthy’ nin Ozgiir ve Cesur’u — bu, kar-
desimin hayatimin en biiyiik roliinii oynamak zorunda kaldig1 gosteriy-
di.

Sadece New York gazeteleri degil, ayni zamanda Jersey gazeteleri
de buna katldiginda - bu Ira i¢in 6ldiiriicii darbeydi. Sussex County’de
Ira’nin tamidig1 her kim varsa bulup gikardilar ve onlari konugturdular.
Radyo yildizinin arkadaghk ettigi ciftgiler, yaghlar, mahalledeki onem-

* In Gossip We Trust. Amerikan dolarinin Gzerinde yazili bulunan ‘In God We
Trust' cumlesine génderme. (¢.n.)
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siz kigiler ve hepsinin, Ira’min onlara gelip kapitalizmin kétiiliiklerini
anlatmasina dair bir hikdyesi vardi. Zinc Town’daki su acayip kankasi
vardy, tahnit¢i ve Ira onunla birlikte olup herifi dinlemekten hoglani-
yordu ve gazeteler tahnit¢iye gitti ve o onlara bir siirii dedikodu anlat-
ti. Ira buna inanamad1. Ama bu tahnitgi Ira'nin, geng bir gocukla gelip
ikisinin onu ve oglunu Kore Savasi’nin aleyhine dondiirmeye gahstigi
giine kadar kendisinin gozlerini nasil boyadigim anlatr. General Do-
uglas MacArthur’a kargi ger¢ekten zehir kusarak. ABD’ye olabilecek
her ahlaksiz isimle hitap ederek.

“FBI onunla ¢ok eglendi. Ve Ira’nin iiniiyle. Seni kazifa baglamak
igin, seni cemiyetinin i¢inde mahvetmek i¢in, komsularina gidip seni
onlara becerttirmek igin... Sana s6ylemeliyim, Ira. seni ihbar edenin
tahnit¢i oldugunu tahmin etti. Sen tahnit atolyesinde Ira ile birliktey-
din, degil mi?”

“Oradaydim. Horace Bixton,” dedim, “Ufak tefek komik adam.
Hediye olarak bana bir geyik toynad: verdi. Bir sabah oturup tilkinin
derisinin yiiziilmesini izledim.”

“Eee, o geyik toynaginin bedelini 6dedin. Onlarn tilkinin derisini
yiizmesini izlemen sana Fulbright bursuna mal oldu.”

Giilmeye bagladim. “Onun oglunu da savagin aleyhine déndiirmek
mi dedin? Oglu duvar gibi sagirdi. Oflu sagir ve dilsizdi. Hi¢bir lane-
tolasi seyi duyamazdi.”

“Bu McCarthy dénemi - 6nemi yoktu. Ira’nm yolun asagisinda bir
komgusu vardi, kotii bir maden kazasi gecirmig olan ve onun i¢in ¢ali-
san bir ¢inko madencisi. Ira bu adamlann New Jersey Cinko hakkinda
sikayet etmelerini dinleyerek ve onlarin sistem hakkinda fikrini degis-
tirmeye ¢alismakla ¢ok zaman geg¢irdi ve komgusu olan, her zaman ye-
mek verdigi iste bu adam, tahnit¢inin, Ira’nin kuliibesine ugrayan her-
kesin araba plaka numaralanm bir kenara not ettirdigi kisiydi.”

“Kaza geciren o adamla tamigtim. Bizimle birlikte yemek yedi,” de-
dim. “Ray. Ustiine kaya diismiis ve kafatasin ezmis. Raymond Svecz.
Bir savas esiriydi. Ira ona basit igler yaptirirdi.”

“Ray herkes i¢in basitigler yapti saninm,” dedi Murray. “Ira’nin zi-
yaretgilerinin araba plaka numaralarin: bir kenara not ediyordu ve tah-
nit¢i onlan FBI'a verdi. En sik gelen plaka benimkiydi ve bu delili de
bana kars1 kullandilar — komiinist-casusu kardesimi ¢ok fazla ziyaret
etmemi, hatta bazen gece kalmami. Orada sadece bir adam Ira’ya sa-
dik kaldi. Tommy Minarek.”
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“Tommy ile tanigtim.”

“Cekici yash adam. Egitimsiz ancak zeki bir adam. Yiirek giicii
vardh. Ira, bir giin Lorraine’i kaya y1ginina gotiirdii; Tommy ona beda-
vaya bazi kayalar verdi ve eve geldiginde hakkinda tek konustugu sey
oydu. Tommy gazetelerde haberleri gordiikten sonra, arabayla kuliibe-
ye gidip hizla igeri girdi. ‘Cesaretim olsaydi,’ dedi Ira’ya, ‘ben de ko-
miinist olurdum.’

“Tommy, Ira’y: yeniden yagama dondiiren kigiydi. Onu derin dii-
siincelerden kurtaran ve onu yeniden diinyaya dondiiren Tommy idi.
Tommy, insanlar Ira’y1 orada gérebilsin diye igleri yiirittiigii kaya y1-
gininda onu yanina oturttu. Tommy, kasabanin saygi duydugu birisiy-
di ve zamanla oradaki insanlar komiinist oldugu i¢in Ira’y: affettiler.
Hepsi degil, ama ¢ogu. ikisi kaya yigininda oturup iig, dort yil birlikte
konustular, Tommy mineraller hakkinda bildigi her seyi Ira’ya ogretti.
Sonra Tommy kalp krizi gegirip 61dii ve kayalarla dolu bodrum katm
Ira’ya birakt ve Ira Tommy’nin igini devraldi. Kasaba da buna izin
verdi. Ira orada oturdu, hiper inflamatorlu Ira, agriyan eklemlerini ve
adalelerini ovusturarak ve 6ldiigii giine kadar Zinc Town kaya y1fini-
mn igletti. Giinegin altinda, bir yaz giinii, mineral satarken, devrilip 61-
di.”

Ira’'min agiz dalasgisi, zit, meydan okuyan olmakta, gerektiginde
yasadig1 olmakta kararhilif yiiziinden yiireginin sizlayip sizlamadigin
ya da tuvaletlerinin oldugu makine atolyesinin karsisindaki yolda bu-
lunan kaya y1gininin 6niinde Tommy’nin numunelerini satarken biitiin
her seyin, hala iginde yamp yanmadiim1 merak ettim. Yanmaya devam
etti, biiyiik bir olasihikla; Ira’nin iginde her sey yanmaya devam etti.
Diinyada hi¢ kimse hiisrana karg: Ira’dan daha az kabiliyetli degildi ya
da huysuzlugunu kontrol etmede daha kétii degildi. Bir eylemde bu-
lunmak i¢in 6fke — ve bunun yerine ¢ocuklara torbasi elli sentten kaya
satmak. Biitiiniiyle farkl: birisi olmayi isteyerek, kisisel nitelikleri yii-
ziinden (boyutu, nefreti, acisini ¢ektigi baba) kaderinin farkl bir sey
olduguna inanarak, 6liinceye kadar orada oturmak. Diinyay: degistir-
mek igin hi¢bir ¢ikis yolu olmamasina 6fkeli. O koleligin hayata kiis-
kiinliigii. Bitmez tiikenmez asla vazge¢meme giiciinii $imdi kendisini
mahvetmek i¢in kullanirken, kim bilir nasil boguluyor olmaliydi.

“Ira, Bergen Caddesi’nden,” dedi Murray, “Schachtman'in gazete
bayii yakinindan gegen yiiriiyiisiinden, evden aynldifindan ¢ok daha
perisan bir halde geri gelirdi ve Lorraine buna dayanamazdi. Dev gibi
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tuvik amcasini, siradan igginin sarkisini, ‘Heyamola, heyamola’ diye
birlikte soylemis oldugu — onun Oylesine boyun egdirilmis oldugunu
gormek Lorraine i¢in ¢ok fazlaydi ve bu yiizden Ira’y1 New York'taki
hastaneye yatirmak zorunda kaldik.

“O’Day’i mahvetmis oldugunu sandi. isimleri ve adresleri Eve'in
Katrina'ya vermis oldugu su iki kii¢iik giinliikte olan herkesi mahvet-
tiginden emindi ve hakliydi. Ancak O’Day hala onun kahramaniyd: ve
Eve’in kitabinda ¢iktiktan sonra gazetelerde parga parca alinti yapilan
O’Day’in su mektuplari — Ira bunun O’Day’in sonu oldugundan emin-
di ve bunun utanci korkungtu.

“Johnny O’Day ile iletisim kurmaya ¢alighm. Adamla tanigmigtim.
Ira ile orduda ne kadar yakin olduklarim biliyordum. Ira’nin Calurnet
City’de onun ¢omezi oldufu zamam hatirladim. Adamdan hoglanma-
mustim, fikirlerinden hoglanmamistim, onun iistiinliik ve kurmazlhik ka-
nsiminindan, bir komiinist olarak verilmis oldugunu diisiindiigii o ah-
laki iistiinliikten hoglanmadim, ama olup bitenden dolay: Ira’y1 sorum-
lu tuttuguna inanamadim. O’Day’in basinin garesine bakabilecegini,
Ira’nin dyle olmadig anlasilan o prensipli komiinist wnursamazlig ile
giiclii ve acimasiz olduguna inandim. Yanilmamigtim da. Caresizlik-
ten, Ira’y1 kendine getirecek biri varsa, bunun O’Day olacagim san-
dim.

“Ama bir telefon numarasi bulamadim. Gary’de veya Ham-
mond’da veya Dogu Chicago’da veya Calumet City’de veya Chica-
go'da kayith degildi. Ira’nin elindeki son adresine mektup yazdigim-
da, zarf ‘Adresten ayrilms, taginmis’ damgal olarak geri geldi. Onun
izini bulmaya ¢alisarak Chicago’daki her sendika biirosuna telefon et-
tim, sol kanat kitapgilara telefon ettim, aklima gelen her kurulusa tele-
fon ettim. Tam vazgecmistim ki bir gece evdeki telefon ¢ald1 ve arayan
oydu.

“Ne istiyordum? Ona Ira’min nerede oldugunu soyledim. Ona
Ira’nin ne durumda oldugunu soyledim. Hafta sonu dogu tarafina ge-
lip, hastaneye giderek Ira ile birlikte oturmayi, sadece orada onunla
oturmay: isteyip istemeyecegini, tren parasim telgrafla gonderebilece-
gimi ve aksam Newark 'ta bizimle kalabilecegini soyledim. Bunu yap-
mak hosuma gitmiyordu, ama onu tatlilikla ikna etmeye ¢alisiyordum,
bu yiizden soyle dedim, ‘Ira i¢in ¢ok onemlisin. Her zaman O’Day’in
takdirine layik olmak istemistir. Sanirim ona yardimci olabilirsin.”’

“Ve sonra, su sakin, a¢ik haliyle, hayatta tek ve her seyden once ge-
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len bir amaci olan ulasilmaz sert bir essoglu esedin ses tonuyla, bana
yamt verdi. ‘Bakin, Profesor,” dedi bana, ‘kardesin beni adamakill
uyuttu. Kimin diizenbaz olup olmadigim bildigim konusunda her za-
man gurur duyduin. Ama bu defa enayi durumuna diistiim. Parti, top-
lantilar - hepsi kigisel amaci igin bir maske. Kardesin, profesyonel ko-
numuna yiikselmek igin partiyi kullandi, sonra ona ihanet etti. Eger ce-
sareti olan bir Kizil olsaydi, kavganin oldugu yerde kalirdi, Greenwich
Village’de New York’ta dedil. Ira'min tek umursadig1 herkesin kendi-
sinin nasil bir kahraman oldugunu diigiindiigiiydii. Siirekli taklit ediyor
ve asla gergek degil. Uzun boylu diye, Lincoln mii oldu yani? ‘Kitle-
ler, kitleler, kitleler’ diye nutuk ¢eksi diye, devrimci mi oldu yani? O
devrimci degildi, Lincoln degildi. o higbir sey degildi. O bir erkek de-
gildi — bagka her seyin yaninda bir erkek olmayi da taklit ediyor. Bii-
yiik adam olmay taklit ediyor. Adam her seyi taklit ediyor. Bir kilig1
¢ikanp bagka bir sey oluyor. Hayir, senin kardesin, insanlarin diigiin-
mesini istedigi kadar dogru biri degil. Kardesin, kendisinden bagkasi-
na sadik bir insan degil. O bir iigckagitcl, o bir ahmak ve o bir hain.
Devrimci yoldaslarina ihanet etti, ig¢i simifina ihanet etti. Satti. Satin
alindi. Tam bir burjuva yaratigi. Un, para, servet ve gii tarafindan bas-
tan ¢ikarildi. Ve amcik, fantezi Hollywood amci) tarafindan. Devrim-
ci ideolojisinin —higbir geyin— zerresini bile bulundurmuyor. Firsatgi
bir yardakg1. Biiyiik bir olasilikla firsatgi bir gammaz. Bana o seyleri
masasinda kazayla m1 biraktifim sdyleyeceksin? Partili bir adam onu
kazayla mi1 birakir? Yoksa FBI ile birlikte hazirlanmig bir sey mi Pro-
fesor? Sovyetler Birligi’nde olmamasi gok kotii — onlar hainlerle nasil
ilgilenilecegini bilirler. Ondan haber almak istemiyorum ve onu gor-
mek istemiyorum. Ciinkii kazayla onu gorecek olursam, ona kendini
kollamasim soyle. SOyle ona yaptiklan i¢in ne kadar mantikli agikla-
ma yaparsa yapsin, kan govdeyi gotiirecek.”

“Hepsi buydu. Kan govdede. Cevaplamay: bile denemedim. Kim
masumiyetin bagansizlifin1 yegine ve her zaman masum olan bir mi-
litana agiklamaya cesaret edebilirdi ki? O’Day hayatinda higbir zaman
bununla boyle, sununla soyle ve basgka birisiyle iigiincii bir kisi olma-
mugtir ki. O biitiin yaratiklarin donekligini paylasmaz. ideolog hepi-
mizden daha masumdur ¢iinkii o herkes ile iligkisinde bir ideologtur.
Telefonu kapadim.

“Eve olmasayd Ira’'nin Yan-agir Vaka Biriminde daha ne kadar ¢i-
le ¢ekecegini Tann bilir. Ziyaretgi istenmiyordu ve Ira ne olursa olsun,
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ben ve Doris disinda kimseyi gormek istemiyordu ve bir aksam Eve ¢1-
kageldi. Doktor ortalikta degildi, hemsire de diisiinememisti ve Eve
kendisini Ira’nin esi olarak tamittif1 zaman, hemsire ona koridorun asa-
gisimi isaretetti ve igte oradayd. Ira, bir deri bir kemik kalmg, hdla son
derece cansiz ve neredeyse hi¢ konusmuyordu ve Eve onu goriir gor-
mez aglamaya bagladi. Uzgiin oldugunu séylemeye geldigini ama da-
ha ona bakar bakmaz aglamaya basladigim soyledi. Uzgiindii, Ira on-
dan nefret etmemeliydi, Ira’nin ondan nefret ettifini bilerek yasamini
siirdiiremezdi. Uzerine korkung baskilar uygulanmigt, ne kadar kor-
kung oldugunu o bilemezdi. Bunu yapmak istememisti. Bunu yapma-
mak igin her geyi yapmigt...

“Elleri yiiziine kapali, durmnadan aglads, agladi, ta ki su kitabin da-
ha ilk satmm okuyunca hepimizin fark ettifi seyi sOyleyene kadar.
Onu Grantlerin yazdigini soyledi, her kelimesini.

“Iste 0 zaman Ira konustu. ‘Nigin onlara izin verdin?’ dedi. ‘Beni
zorladilar,” dedi Eve. ‘Katrina beni tehdit etti, Ira. Kagik. O adi, kotii
bir kadin. Berbat gok berbat bir kadin. Seni hala seviyorum. Bunu s6y-
lemeye geldim. S6ylememe izin ver, liitfen. Katrina seni sevmemi hig
engelleyemedi. Bunu bilmelisin.” ‘Seni nasil tehdit etti?” Haftalardir
ilk kez art arda ciimleler halinde konusuyordu. ‘Sadece beni tehdit et-
medi,’ dedi Eve. ‘Sunu da yapu. Isbirligi yapmazsam igimin bitecegi-
ni sdyledi bana. Bryden'in benim bir daha hi¢ ¢alismamami garanti
edecegini soyledi. Sonunda yoksul kalacakam. Yine de hayir dedigim-
de, ona, hayir, Katrina, hayir, bunu yapamam, bana ne yapmis olursa
olsun, bunu yapamam, onu seviyorum... dedigimde, igte 0 zaman, bu-
nu yapmazsam, Sylphid’in kariyerinin daha baginda mahvolacagim
sOyledi.’

“Eee, birden Ira yeniden kendisi oldu. Yan-agir Vaka Birimini alt-
na iistiine getirdi. Bu kiyametti. Yan agwr vaka hala yan agir vakadir ve
o odadaki herifler basketbol ve voleybol oynuyor olabilirler ama hep-
si hala ¢ok kinlgandilar ve birkag: sapitt. Ira avaz: ¢iktigi kadar bagi-
nyordu, ‘Bunu Sylphid i¢in mi yaptin? Kizinin kariyeri igin mi yap-
tn?’ ve Eve ulumaya basladi, ‘Sadece sen ¢nemlisin! Sadece sen! Ya
¢ocugum! Cocugumun yetenegi!’ Oda arkadaglarinin biri §oyle bagin-
yordu, ‘Goster ona giiniinii! Goster ona giiniinii!’ ve bir digeri birden
aflamaya baslar ve gorevliler koridora indikleri sirada, Eve yiiziiko-
yun yerdedir, yumruklanni yere vurup, ‘Ya kizim!’ diye bagirarak.

“Eve’e bir deli gomlegi giydirdiler — o giinlerde bunu kullanirlardi.
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Bununla birlikte, agzin1 tkamadilar ve boylece Eve igini doktii, hepsi-
ni. ‘Katrina'ya, “Hayir, oyle bir yetenegi susturamazsin” dedim.
Sylphid’i mahvedecekti. Sylphid’i mahvedemezdim. Senin Sylphid’i
mahvedemeyecegini biliyorum. Giigsiizdiim. Tek kelimeyle caresiz-
dim! Ona verebilecegim en az seyi verdim. Onu yatigtirmak igin. Ciin-
kii Sylphid - o yetenek! Dogru olmazdi! Diinyadaki hangi anne gocu-
gunun ac1 gekmesine izin verir? Hangi anne farkh bir sekilde davramr-
di, Ira? Cevap ver bana! Yetigkinlerin ahmakli1 ve onlann fildrleri, ta-
virlan yiiziinden ¢ocuguma ac1 gektirmek ig¢in mi? Sugu nasil bana
atarsin? Ne secenefim vardi? Neler g¢ektigim hakkinda higbir filerin
yok. Birisi ¢ikip da, “Cocugunun kariyerini mahvedecegim” dedigin-
de herhangi bir annenin neler ¢ekecegi hakkinda higbir fiknin yok. Se-
nin hi¢ ¢ocufun olmadi. Anne babalar ve gocuklar konusunda hi¢bir
sey anlamiyorsun. Senin anne baban yoktu ve senin ¢ocufun yok ve
fedakarhgin ne anlama geldigini bilmiyorsun!’

“‘Demek ¢ocugum yok ha?" diye bagird: Ira. Eve'i bir sedyenin
iizerine yatirmiglardi, o sirada onu uzaklagtinyorlard: ve bu yiizden Ira
peslerinden kostu, koridordan aga@ bagirarak kostu, ‘Nigin gocuklanm
yok? Senin yiiziinden! Senin ve senin hirsh, bencil, lanet kizin yiiziin-
den!’

“Eve’i sedyeyle gotiirdiiler, anlasildifina gore sadece ziyaret igin
uframis olan birisine daha once asla yapmak zorunda kalmadiklan bir
seydi. Ona sakinlestirici verdiler ve onu Afir Vakalar Biriminde bir ya-
taga yerlestirdiler, onu kilitlediler ve ertesi sabah Sylphid’i bulana ka-
dar hastaneden gikmasina izin vermediler ve annesini almak iizere gel-
di. Hangi i¢giidii Eve’i hastanaye getirmisti, soylemeye geldigi ~bu ig-
reng seyi yapmak icin Grantler tarafindan zorlandif1 - seyin dogru
olup olmadigini, bunun yeni bir yalan olup olmadigini, hatta utancinin
bile gergek olup olmadigim higbir zaman kesinlikle bilemedik.

“Belki Oyleydi. Kesinlikle Gyle olabilirdi. O zamanlarda, her sey
olabilirdi. Insanlar yasam miicadelesi veriyorlardi. Eve’in soyledikleri
dogruyduysa, o zaman Katrina bir dehaydi, gercekten, kendi ¢ikarlan
i¢in bagkalanm kullanma dehasi. Katrina onu neresinden ele gegirece-
gini ¢ok iyi biliyordu. Katrina ona ihanet edecegi insanlar segenegini
sundu ve Eve, gii¢siizliik bahanesiyle, se¢mekten bagka segenegi olma-
dipx seyi secti. Insan kendisi olmaya mahkiimdur, Eve Frame ise her-
kesten fazla. Grantlerin isteginin magasi oldu. Bu ikisi tarafindan tipki
bir ajan gibi ¢ahstinldi.”
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“Eee, birkag giin zarfinda Ira Hafif Vaka Birimi’ndeydi ve sonraki haf-
ta disandaydi ve sonra gergekten ...

“Eee, belki,” dedi Murray bir an diigiindiikten sonra, “politika, ev,
basan ve sohretin daragaci etrafina insa edilmeden 6nceki, kanal kazi-
cisini canli canli gomiip Abe Lincoln sapkasimi takmadan onceki, ka-
nal kazarken sahip oldugu hayatta kalma berraklifina yeniden kavus-
tu. Belki yeniden kendisi oldu, kendi usuliinde aktor. Ira diigiiriilmiig
iistiin yetenekli bir sanat¢i degildi. Ira sadece basladig1 yere geri gotii-
riildii.

“‘Intikam.” Bunu bana dedi,” dedi Murray, “6ylesine sakin ve yaln
bir sekilde. Kasiklanyla demir parmakhklara vuran bin mahkim, bin
miiebbet hapis mahkimu bunu daha iyi ifade edemezdi. ‘Intikam.’ Sa-
vunmanin dokunakl yalvarmasi ile intikamin zorlayici dengesi arasin-
da hi¢ segenek yoktu. Su eklemlerine agir afir masaj yaparak onu mah-
vedecegini soyledigi an1 hatiwrhiyorum. ‘Onun hayatim su kizina uygun
tuvaletin i¢ine atacagim. Sonra onunla birlikte kendimi de igine ataca-
f81m. Bunu kendime yakistiramiyorum. Bu adil degil, Murray. Bu be-
nim igin gok onur kinci, Murray. Ben onun dliimciil diismani1 miyim?
Tamam o zaman, o da benimki’ dedigini hatirhyorum.”

“Onu mahvetti mi?”’ diye sordum.

“Eve Frame’e ne oldugunu biliyorsun.”

“Oldiigiinii biliyorum. Kanserden. Degil mi? Altmigh yillarda m1y-
di?”

“Oldii, ama kanserden degil. Sana soziinii ettigim su resmi hatirh-
yor musun, hani Freedman’in eski lez arkadaslarindan gelen mektup-
taki su fotograf, Ira’nin Eve’in gerefini lekelemekte kullanacagi resim?
Hani yurtip attigim resim? Onu kullanmasina izin vermeliydim.”

“Bunu daha once soylemistin. Ni¢in?”

“Ciinkii Ira onu 6ldiirmemek i¢in bir yol aradifindan bu resmi kul-
lanmak istedi. Biitiin yasami, bir kimseyi 6ldiirmemenin bir yolunu
aramak olmustu. Iran’dan dondiigii zaman, biitiin hayat: siddet iggiidii-
siinii yatigtirma ¢abasi oldu. O resim — onun, neyi gizlemek i¢in oldu-
gunu, ne anlama geldiginin farkinda degildim. Onu yirtip attifim za-
man, onu bir silah olarak kullanmasini 6nledigim zaman, ‘Pekala, sen
kazandin,’ dedi ve ben aptal aptal bagardigimi diisiiniirek Newark’a ge-
ri dondiim ve Ira Zinc Town’da, ormanin iginde, atis talimi yapmaya
baglar. Orada bigaklar:1 vardi. Ertesi hafta onu gormeye gittim ve hig-
bir seyi saklamaya ¢aba sarf etiniyordu. Bir seyi saklamak igin kafa-
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sindan gecenlerle fazlasiyla ¢ilgina donmiistii. Cinayet konusuyla dop-
doluydu. ‘Silah atesinin kokusu,’ der bana, ‘bu bir afrodizyak!’ Kesin-
likle kafay: iisiitmiigtiir. Onun bir silah1 oldugunu bile bilmiyordum.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Sonunda onlann ger¢ek benzerliklerini
bulmustum, Ira ve Eve’in kugatilmis kisiler olarak umutsuzca birbirle-
rine baglanmalari: Her ikisi de harekete gegtifinde higbir engel tani-
mayan o geye kargi fena halde egilimliydiler. Ira’nin siddete bagvurma-
s1, Eve’in isteriye yatkinhiginin eril kargiligiydi — aym gelalenin farkli
cinsiyet gostergeleri.

“Ona sahip oldugu biitiin silahlan bana vermesini sdyledim. Ya on-
lar1 hemen bana verecekti ya da telefon edip polisi ¢gagiracaktim. ‘Ben
de senin kadar ac1 gektim,’ dedim ona, ‘Ben o evde senden daha g¢ok
aci gektim, ¢iinkii bununla dnce ben karsi kargiya geldim. Alt1 y1l bo-
yunca kendi basima. Sen hi¢bir gey bilmiyorsun. Bir silah alip birisini
vurmay: istemenin ne demek oldugunu bilmedigimi mi samyorsun?
Ona simdi yapmak istedigini ben alt1 yagimdayken yapmak istedim. Ve
sonra sen dogdun. Sana ben baktim, Ira. Evde oldugum siirece seni en
berbat durumlardan korumaya ¢aligtim.

“‘Sen bunu hatirlamiyorsun. Sen iki yasindaydin, ben sekiz — ve ne
oldu biliyor musun? Sana hi¢ anlatmadim. Yeterince agagilaniyordun.
Tasinmak zorundaydik. Heniiz Fabrika Sokagi'nda oturmuyorduk. Sen
bebektin ve Lackawanna demiryolu arkasinda yasiyorduk. Nassau’da.
Demiryoluna bakan Nassau Caddesi on sekiz numara. Dort oda, 151k
yok, pek ¢ok giiriiltii. Ayda on alt1 buguk dolar, evsahibi on dokuz do-
lara yiikseltti, 6deyemedik ve evden ¢ikarildik.

“‘Egyalanmizi tasidiktan sonra babam ne yapt biliyor musun? Sen,
annem ve ben, Fabrika Sokag1’ndaki iki odaya esyalan yerlestirmeye
basladik ve o bos dairede kaldi, ¢omelip mutfagin ortasina sigti. Mut-
fagimiza. Masaya oturup yemek yedigimiz yerin tam ortasinda onun
bok y181n1. Onunla duvarlan boyadi. Firga yok. Geregi yoktu. Boku el-
leriyle duvarlara siirdii. Biiyiik darbelerle. Yukan, asag1, yanlamasina.
Biitiin odalan bitirdiginde lavaboda yikand: ve ardindan kapiyi bile ka-
patmadan ¢1kti. Ondan sonra gocuklann bana ne isim taktiklarim bili-
yor musun? Bokduvari. O giinlerde herkesin bir takma ad1 vardi. Sana
Siimsiik diye isim taktilar, bana Bokduvan diye isim taktilar. Bu baba-
mizin bana, koca ¢ocuguna, en biiyiik ogluna mirasiydi.

“‘Seni 0 zaman korudum Ira ve gimdi de koruyacagim. Bunu yap-
mana izin vermeyecegim. Ben hayatta kendi uygarlagsma yolumu bul-
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dum, sen seninkini buldun ve gimdi bu yolda geri gitmeyeceksin. An-
liyor gibi goriinmedigin bir seyi agiklamama izin ver. {lkénce komii-
nist olmanin nedeni. Bu hi¢ kafana dank etmedi mi? Benim uygarlag-
ma yolum kitaplar, iiniversite, 6gretmenlik okuluydu, seninki O’Day
ve partiydi. Ben senin yolunu asla benimsemedim. Senin yoluna kar
ciktim. Ama her iki yol da mesruydu ve ikisi de ige yarad1. Ama simdi
olam da anlamiyorsun. Sana, komiinizmin giddetten bir ¢ikig yolu ol-
madigina, onun siddet igin bir program olduguna karar verdiklerini,
soylediler. Senin politikam suglu hale getirdiler ve cabasi olarak, seni
suclu hale getirdiler ve sen onlan hakl ¢ikaracaksin. Senin suglu oldu-
gunu soyliiyorlar ve o yiizden silahin1 doldurup bigagini kuganiyorsun.
‘Ben hakliyim kahrolsun! Silah atesinin kokusu - bu bir afrodizyak!”
diyorsun. Nathan, kisik sesle konugtum. Ama 6fkelenmis manyak bir
katille birlikte oldugun zaman, boyle konugmak onu sakinlegtirmiyor.
Ona daha da alevlendiriyor. Ofkeli manyak bir katille birlikteyken, da-
irenin kat plan1 da dahil olmak iizere, ¢ocukluk hakkinda bir hikaye an-
latmaya baglamak...

“Bak,” dedi Murray, “Sana Ira hakkinda her geyi anlatmadim. Ira
onceden birisini oldiirmiigtii. Newark’1 terk etmesinin, ormanin yolunu
tutmasinin ve gocukken madenlerde ¢aligmasinin nedeni buydu. Firar
halindeydi. Sussex County’ye gotiirdiim, uzaga ama onu kontrol ede-
meyecegim ve bunu atlatmasina yardim edemeyecegim kadar uzaga
degil. Onu ben gotiirdiim, yeni adini verdim ve onu sakladim. Gil Step-
hens. Ira’nin yeni isimlerinin ilki.

“Pesinde olduklarin diigiindiigii siirece madenlerde ¢aligh. Polisler
degil, Gansterler. Birinci Bolge'de harag¢ihik yapan Ritchie Boiar-
do’dan bahsetmigtim. Restoranin sahibi olan ganster, Vittorio Castle.
Ira, Boiardo’nun gansterlerinin onu aradig1 haberini aldi. Trenlerde ya-
tip kalkarak i§ aramaya baglad1.”

“Ne yapmigt1?”

“Ira kiirekle bir adami 6ldiirdii. Ira on alti yagindayken bir adam 6l-
diirdii.”

Ira kiirekle bir adam 6ldiirdii. “Nerede?" dedim. “Nasi1? Ne oldu?”

“Ira, Tavern'de garson yamag olarak ¢alisiyordu. Alt1 aydir galig-
t1f1 bir isti bu ki bir gece, saat ikide yerleri paspaslamayi bitirmig, tek
basina sokaga ¢ikmug, kiraladif1 odaya dogru yol aliyordu. Savagtan
sonra fakirler igin kamu evler inga ettikleri Dreamland Park’in agagi-
sindaki kiiciik bir sokakta yasiyordu. Elizabeth Caddesi'nden Me-
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eker'a dondii ve eskiden Millman'in sosisli sandvi¢ tezgahinin oldugu
yerde karanliktan bir adam ¢iktiginda, Frelinghuysen Caddesi yoniin-
de, Weequahic Parka’'nin kargisindaki karanlk sokaga dogru gidiyor-
du. Golgelerin arasindan ¢ikan adam orada Ira’nin bagim hedef alarak
bir kiirek savurdu ve Ira'yr omuzlanndan vurdu.

“Okulu biraktiktan sonra Ira’nin ¢aligmig oldugu kanal kazma gru-
bundaki italyanlardan biriydi. Ira, bu adamla siirekli olarak sorun ya-
sadig1 icin Tavern’de komilik yapmak i¢in kanal kazmay: birakmigt.
1929 yihydi, Tavern’in agildig: yil. En bagtan baglamayi ve garson ya-
makhgindan garsonluga ilerlemeyi deneyecekti. Amag buydu. Isi bul-
masina yardim etmigtim. Italyan sarhostu ve ona siddetle bir tane pat-
latt1 ve Ira kiiregi ondan zorla alip, onunla diglerini dagitt.. Sonra onu
Millman’in yerinin arkasina, o zifiri karanlik park yerine siiriikledi.
Senin zamaninda, fl6rt eden ¢ocuklar arabalarim oraya park edip sar-
mas dolag Opiisiirlerdi, Ira’nin bu herifi fena halde hirpaladig: yer de
burasiyd: iste.

“Herifin ad1 Avare’ydi. Avare, kanal kazma grubundaki en biiyiik
Yahudi diismamydi. ‘Mazzu’ crist, giude’ maleder.” 1sa’mn katili, pis
Yahudi... Oyle seyler. Avare bu konuda uzmandi. Avare, Ira'dan on yag
daha biiyiiktii ve hi¢ de ufak tefek bir adam degil, neredeyse Ira’min
boyunda iriyan bir herifti. Ira ona suurunu yitirene kadar vurdu ve onu
orada birakti. Avare’nin kiiregini yere att ve geri yiiriiyiip sokaga don-
dii ve eve dogru yiiriidii, ama i¢inde bir sey bitmemisti. Ira’mn iginde-
ki bir gey hi¢bir zaman bitinedi. On alt1 yagindaydu, giigliiydii, 6fke do-
luydu, sicaklamigt, terliydi, duygulan doruga ¢ikmigt: ve tahrik edil-
misti —galeyana getirilmigti— ve bu yiizden geri doniip, Millman’in ye-
rine gitti ve adam Olene kadar Avare’'nin kafasina vurdu.”

Weequahic Park 'ta yiiriiyiig yaptiktan sonra Ira beni sosisli sandvig
yemege Millman’in yerine gotiiriirdii. Tavem, hepsinin tanigtiklan ge-
ce Ira’'nin Eve’i Murray ve Doris ile yemege gotiirdiigii yerdi. Bu 1948
yilindaydi. Yirmi yil 6nce orada birisini 6ldiirmiistii. Zinc Town’daki
kuliibe — o kuliibenin onun igin benim hi¢bir zaman anlamadifim bag-
ka bir anlami vardi. Orasi, onun 1slaheviydi. Onun hiicreye kapatilma
cezasiyd.

“Boiardo nerede devreye giriyor?”

“Avare’nin kardegi, Boiardo’nun yeri, Castle’da ¢ahgiyordu. Mut-
fakta ¢aligiyordu. Boiardo’ya gidip ona olanlar anlatmig. Onceleri hig
kimse cinayet ile Ira’yi iligkilendirmedi, ¢iinkii coktan bolgeden aynl-
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mustr. Ama bir iki yil sonra, aramaya bagladiklarn Ira’ydi. Boiardo’yu
Ira’nin pesine takanlarin polisler oldugundan siiphelendim, ama asla
emin olamadim. Tek bildifim birisinin kapimiza gelip Ira’y1 sorduguy-
du. Kiigiik Pisi beni ziyaret etti. Kii¢iik Pisi’yle birlikte biiyiidiim. Kii-
¢iik Pisi, Aqueduct Alley’de zar oyunu oynatiyordu. Polisler oray: da-
fitana kadar Grande'nin arkasinda ziconette oyunu oynatiyordu. Gran-
de’de Kiigiik Pisi ile bilardo oynardik. O, damlardan siiziilerek agabe-
yi Biiyiik Pisi ile birlikte pencerelerden igeri girerek, profesyonel bir
hirsiz olarak ¢aligmaya bagladi icin bu adi aldi. ilkokuldayken, biitiin
gece disanda hirsizlik yaparlardi. Zahmet edip okula geldiklerinde ise,
siralannda uyurlardi ve kimse onlar1 uyandiumaya cesaret edemezdi.
Biiyiik Pisi dogal nedenlerden 6ldii, ancak Kiigiik Pisi’nin 1979’da tam
gangster tarzi hesabi goriildi: Long Branch’deki okyanusa bakan da-
iresinde, lizerinde bornozu, kafasinda 32 kalibrelik ii¢ kursunla bulun-
du. Ertesi giin, Ritchie Boiardo, kafadarlarindan birine, ‘Belki boylesi
daha iyi oldu - ¢iinkii ¢ok fazla konuguyordu’ dedi.

“Kiigiik Pisi kardegimin nerede oldugunu 6grenmek istiyordu. Kar-
desimi yillardir gormedigimi soyledim. Bana, ‘Kuliibe onu ariyor’ de-
di. Boiardo'ya ‘Kuliibe’ adim takmiglardi, ¢iinkii telefon konugmalari-
m Birinci Bolge Italyanlannin telefon kuliibesi dedikleri bir yerden ya-
pryordu’. ‘Nigin?’ diye sordum. ‘Ciinkii Kuliibe mahalleyi korur. Ciin-
kii Kuliibe ihtiyaci olduklarinda insanlara yardim eder.’ Bu dogruydu.
Boiardo, elmas kakmali kemer tokas: ile etrafta dolasirdi ve mahalle
papazlari olan aziz adamdan bile daha biiyiik saygi goriirdii. Kiigiik Pi-
si konusunda Ira’ya haber ulagtirdim, onu yeniden yedi yil sonra gor-
diik, 1938 yihyd1.”

“Qyleyse trenlerde yatip kalkarak is aramasi Biiyiik Bunalum yii-
ziinden degildi. Aranan bir adam oldugu igindi.”

“Bunu 6grendigine ¢ok sasirdin mi1?” diye sordu Murray. “Senin
ona oldugun derecede hayran oldugun biri hakkinda.”

“Hayir,” dedim. “Hayir, Sagirmadim. Bu mantikl.”

“Oynatmasinin bir nedeni bu. Aglayarak Lorraine’in yataginda ¢o-
ziilmesi boyle olmugtur. ‘Her sey iflas etti.’ Ustesinden gelmek igin se-
killendirilmis olan yagam parampar¢a olmugtu. Caba bosa gitmigti.
Her seyin baglamig oldugu kargasaya geri donmiigtii.”

“‘Her sey’ nedir?”

“Ordudan aymildiktan sonra Ira, kargilarinda patlayamayacag: in-
sanlar istedi etrafinda. Onlan aramaya koyuldu. i¢indeki siddet Ira’y:
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korkutmugtu. Bunun birden tekrar ortaya gikmasi korkusuyla yagadi.
Ben de 6yle. Boylesine erken yagta gsiddete egilim gosteren birisi — onu
ne durduracakt?

“Iste bu yiizden Ira evliligi istedi. Iste bu yiizden gocuk istedi. Iste
bu yiizden su kiirtaj onu kedere bogdu. Iste bu yiizden kiirtajin ardin-
da ne oldugunu 6grendigi giin bizimle kalmaya geldi. Ve tam da ertesi
giin seninle tanigir. Onun asla olamamis oldugu ve onun sahip olama-
dif1 her seye sahip olan bu gocukla tamir. Ira asla senin eksigini ta-
mamlamiyordu. Belki senin baban yle diigiindii, ama hayir, sen onun
eksigini tamamliyordun. O giin Newark’a geldiginde, kiirtaj onun igin-
de hala gok yeniydi, sen Ira igin kars1 konulmazdin. O, bozuk gozleri,
dayanilmaz bir evi olan egitimsiz, Newarkl bir gocuktu. Sen kendisi-
ne her seyin verildigi, 6zenle yetistirilmis Newarkl bir gocuktun. Sen
herifin Prens Hal’'iydin. Sen Johnny O’Day Ringold idin — iste sen bu
anlama geliyordun. Sen bilsen de bilmesen de, bu senin iglevindi.
Onun tabiatina kargl, o biiyiik bedendeki biitiin giice kars, biitiin 61di-
riicii tehlikeye kars1 kendisine siper olmasina yardim etmek. Bu biitiin
hayatim boyunca benim igimdi. Bu birgok kimsenin igidir. Ira tek de-
gildi. Siddete bagvurmamaya ¢ahigan adamlar m1? ‘Her gey’ bu igte.
Onlar her taraftalar. Onlar her yerdeler.”

“Ira kiirekle bir adam 6ldiirdii. Ondan sonra ne oldu?” diye sor-
dum. “O gece ne oldu?”

“Newark’ta ogretmenlik yapmiyordum. 1929 yiliydi. Weequahic
Lisesi heniiz inga edilmemigti. Irwington Lisesi’nde ogretmenlik yapi-
yordum. Benim ilk igim. Demiryolu raylan yakininda, Solondz’un ke-
reste deposunun yaninda bir oda kiralamigum. Ira gikageldiginde saat
sabahin dordiiydii. Odam birinci kattayd: ve pencereyi uklatt. Digan
¢iknm, kanh ayakkabilarina, kanh pantolonuna, kanh ellerine ve kan-
I yiiziine §oyle bir bakam ve onu eski Ford’a bindirdim ve siirmeye
basladim. Hangi cehenneme gittifimi bilmiyordum. Newark polisin-
den uzaklara bir yere. O zaman polisleri diigiiniiyordum, Boiardo’yu
degil.”

“Sana ne yaptigini anlatt1.”

“Evet. Bagka kime anlatt1 biliyor musun? Eve Frame’'e. Yillar son-
ra. Flortleri sirasinda. O yaz boyunca New York’ta yalnizdilar. Ira ona
deli oluyordu ve onunla evlenmek istiyordu ama ona kim oldugunu ve
yapn$1 en kotii sey hakkinda gergegi anlatmak zorundaydi. Onu kor-
kutup kaginrdiysa, o zaman korkutup kagirsindi, ama Eve’in kim oldu-
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gunu bilmesini istedi — vahsi bir adam oldugunu ancak vahsi adamin
tiim izlerinin ortadan kalkmig oldugunu. Kendi kendini 1slah etmis in-
sanlann bu itiraflan yapuklar nedenden dolay: bunu anlatt: bu yiiz-
den 1slah olmug haline sadik kalacakt. Ira 0 zaman bunu anlamada, as-
la anlamads, Eve’in en ¢ok ihtiyaci oldugu sey vahsi bir adamdi.

“Farkinda olmadan, ki bu onun tarziydi, Eve’in kendi igyiiziinii
kavrayigi vardi. Vahgi bir adama ihtiyaci vardir. Vahsi adami talep et-
migtir. Onu kim daha iyi koruyabilirdi? Vahsi bir adamla giivendeydi.
Pennington digarida delikanlilan toplayip geceyi onlarla gegirdigi ve
¢aligma odasina 6zel yaptrmis oldugu 6zel bir yan girigten igeri girdi-
gi yillar boyunca Pennington ile hirlikte olabilmesinin nedenini agikli-
yor. Yan girig Eve’in istefi lizerine yaptirilmigti, béylece sabahin dor-
diinde gizli bulusmalarindan dondiigiinii duymak zorunda kalmaya-
cakt. Bu, Freedman ile evlenmesinin nedenini agikliyor. Bu onun ka-
pildif1 adamlan agikliyor. Onun romantik hayat vahsi adamlari degis-
tirmekten ibaretti. Vahgi bir adam ¢ikagelirse, kuyruktaki ilk kisi olur-
du. Onu korumas! igin vahsi adama ihtiyaci vardi, masum olmak igin
vahgi adama ihtiyaci vardi. Onun vahgi adamlan, iizerine titredigi ma-
sumiyetinin garantoriidiirler. Onlarin 6niinde kendini dizlerinin iizeri-
ne atmak ve yalvarmak onun igin ¢ok onemliydi. Giizellik ve boyun
efme — onu yagatan sey buydu, felaket anahtan.

“Safligim kurtarmasi i¢in vahgi adama ihtiyaci vardir, vahsi ada-
min ihtiyaci olan ise ehlilegtirilmektir. Onu diinyadaki en kibar kadin-
dan daha iyi kim evcillestirilebilirdi ki? Onu, arkadaglan i¢in yemek
partilerinden, kitaplar igin panelli kiitiiphaneden ve kansi gibi iyi dik-
siyonu olan giizel bir aktristen bagka daha iyi ne terbiye edebilirdi ki?
Bu yiizden Ira Eve’e italyam ve kiiregi anlatt ve Eve de Ira’'min on al-
t yagindayken yaptif1 sey igin, ¢ektigi acilar i¢in ve hayatta kalip da
kendisini cesurca milkkemmel ve harika bir adam haline doniigtiirmiig
oldugu i¢in agladi ve evlendiler.

*“Kim bilir - belki eski bir katilin baska bir nedenden dolayr mii-
kemmel oldugunu diigiinmiigtii: Kendi i¢ini doken vahsi ve katil bir
adama, bu kabul edilemez varlik, Sylphid’i kolayca kabul ettirebilir-
sin. Siradan bir adam o ¢ocuktan bagirarak kagardi. Ama vahsi bir
adam? O bunu kaldirabilirdi.

“Eve’in bir kitap yazdifim gazetelerde ilk kez okudugum zaman,
en kotiisiinii diisiindiim. Anliyorsun, Ira Eve’e adamin adin1 bile soy-
lemigti. Kogeye sikigtinldigina inandiginda her geyi herkese soyleyebi-
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lecek bu kadini ne durdurabilirdi? ~Onun damlardan ‘Avare’ diye ba-
furmasini ne engelleyebilirdi ki? ‘ Avare, Avare — kanal kazici Avare'yi
kimin oldiirdiigiinii biliyorum!’ Ama kitabt okudugumda, cinayet hak-
kinda hi¢bir sey yoktu. Ya, Katrina ve Bryden’a Ira ile Avare’den bah-
setmemisti, ya iginde Grantler (Eve’in bagka vahsilerinden bir ¢ift) gi-
bi insanlarin Ira’ya yapabilecekleri hakkinda bir gekinme duygusu var-
d1, ya da tatsiz bir gergegi rahatlikla unutabildigi gibi bunu da unut-
mugtu. Hangisi oldugunu asla bilemedim. Belki ikisi de.

“Ama Ira bunun ortaya gikacagindan emindi. Biitiin diinya onu,
onu Sussex County’ye gotiirdiigiim gece gordiigiim gibi gorecekti. Olii
bir adamin kaniyla kapl. Yiiziinde 6ldiirdiigii adamin kaniyla. Ve bir
kahkahayla —gilgin bir ¢ocugun kesik kesik giiliigiiyle- bana, ‘Avare
son yolculuguna ¢ikti” derken.

“Kendini savunma eylemi olarak ortaya ¢ikan bir seyi birisini 6l-
diirme firsatina gevirmisti. Talihi yaver gitmigti. Oldiirme firsati sagla-
yan kigkirtici kendini savunma. ‘Avare son yolculuguna ¢ikt,’ diyor
bana kardesim. Bundan hoslanmigti, Nathan.

“‘Peki eline ne gegti, Ira?” diye sordum ona. ‘Biliyor musun? Sen
yanhs yolu segtin. Hayatindaki en biiyiik hatay1 yaptin sen. Her seyi
bagka bir seye doniigtiirdiin. Ve ne i¢in? Adam sana saldirdis i¢in mi?
Eee, onu bir giizel benzettin! Onun posasini ¢ikardin. Biiyiik zaferini
elde ettin. Ofkeni onun posasim gikararak harcadin. Ama zaferi topye-
kitn yapmak, geri doniip onu &ldiirmek — ne i¢in? Antisemit bir ey
sOyledigi icin mi? Bu onu 6ldiimneni mi gerektiriyor? Yahudi tarihinin
biitiin agirhif Ira Ringold’un omuzlanna mi kaldi? Sagmalik! Sen sa-
dece kokiinden sokiiliip anlamayacak bir sey yaptin, Ira — kotii, man-
yakc¢a ve hayatinin sonuna kadar iginde kalacak bir sey. Bu aksam as-
la diizeltilemeyecek bir ey yaptin. Cinayet i¢in insanlardan oziir dile-
yip her geyi diizeltemezsin, Ira. Hicbir sey cinayete mazeret olamaz.
Asla! Cinayet sadece bir hayat sona erdirinez — iki hayat: sona erdirir.
Cinayet katilin hayatim da sona erdirir! Bu sirdan hi¢bir zaman kurtu-
lamayacaksin. Bu sirla mezara gideceksin. Sonsuza kadar seninle ola-
cak!’

“Bak goriiyorsun, birisi cinayet gibi bir sug iglediginde, Dostoyevs-
kivari bir gergekligin kapiya tekmeyi vurup igeri girecegini diigiinii-
riim. Bir kitap adami, bir Ingilizce Ogretmeni, ben, Ira’nin Dostoyevs-
ki'nin yazdif1 psikolojik hasan agik¢a gostermesini beklerim. Bir ci-
nayet igleyip de nasil ac1 gekmezsin? Bu seni bir canavar yapar, degil
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mi? Raskolnikov yash kadini 61diiriip sonraki yirmi y1l boyunca ken-
disini iyi hissetrnez. Raskolnikov gibi zeki olan sofukkanl: bir katil
yirmi yil boyunca sogukkanlilifin diisiiniir. Ama Ira pek kendisini dii-
siinen birisi degildi asla. Ira bir eylem makinesidir. O su¢ Raskolni-
kov'un davranigini nasil ¢arpitmigsa... eee, Ira bedelini farkl: sekilde
odedi. Odedigi kefaret —hayatim yeniden diriltrnek igin, dik durmak
icin ¢aba harcadiysa— hig de aym degildi.

“Bak, bununla yasayabilecegine inanmadim ve benim de bununla
yasayabilecegime asla inanmadim. Gidip boyle bir cinayet iglemis
olan bir kardes ile birlikte yasamak m1? Ya onu biitiiniiyle reddedece-
gimi ya da itiraf etmeye zorlayacagimi diisiiniirdiin. Binisini 6ldiirmiig
olan bir kardesle birlikte yasayabilmek ve bunun iistiine yatmak, in-
sanhbifa olan yiikiimliiliigiimii yerine getirmis oldugum diisiincesi... Ci-
nayet bunun i¢gin fazlasiyla biiyiiktiir. Ama bunu yaptim, Nathan. Bu-
nun istiine yattim.

“Ama sessizligime ragmen, yirmi kiisur y1l sonra, her seyin koke-
nindeki kendilifinden go0zler Oniine serilmek iizereydi. Amerika,
Ira’nin aslinda Abraham Lincoln sapkasi altindaki soguk kanli katil ol-
dugunu gorecekti. Amerika onun hig de iyi biri olmadifim gorecekti.

*“Ve Boiardo intikamini alacakti. Boiardo, hemen hemen o zaman-
lar, Newark’tan aynlip Jersey banliyosiine siginmisti, ama bu, Ava-
re’nin acisimin Birinci Bolge'nin kalesini ellerinde tutan Kuliibe’nin
adamlan tarafindan unutulmus oldugu anlamina gelmiyordu. Bilardo
salonundan bir gorilin Ira’y1 yakalayacagindan, Gangster getesinin,
ozellikle de Ira Iron Rinn olduktan sonra, onu haklamasi igin birini
gondereceginden her zaman korktum. Bir aksam hepimizi yemege Ta-
vern’e gotiirdii ve bizi Eve ile tamigtird1 ve Sam Tieger resmimizi ¢e-
kip oradaki fuayeye asti, biliyor musun? Bundan hi¢ hoslanmadim!
Bundan daha kétii ne olabilirdi? Degisimle, kendinin Iron Rinn adim
takt1f1 yeni kahraman gekliyle nasil bas1 donebilirdi? Su¢ mahallinde
suratnin duvara asilmasina izin verir. Belki kim oldugunu ve ne yap-
tifin1 unutmugstur, ancak Boiardo hatirlayacak ve onu vuracaktir.

“Ama bunun yerine o isi bir kitap yapti. Bir kitabin Uncle Tom'’s
Cabir’in [Tom Amca'min Kuliibesi] yayimlanmasindan beri hig¢bir
kahrolasi geyi degistirmemis oldugu bir iilkede. Eve Frame adli kolay
bir hedefi kullanan iki firsat¢i tarafindan harcidlem yazilmig, gosteri
diinyasinin her geyini anlatan bir kitap. Ira, Boiardo’dan pagasm kur-
tarir ama Van Tassel Grantleri atlatamnaz. Ira’nin isini Kuliibe tarafin-
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dan gonderilen goril degil — bir dedikodu koge yazan bitirir.

“Doris ile gegirdigim yillarda ona hi¢bir zaman Ira’dan s6z etme-
dim. Ama Zinc Town'dan Ira’nin tabancas: ve bigaklanyla geri geldi-
gim sabah aklimdan s6ylemek gegti. Bana her geyi teslim ettiginde sa-
at sabahin begiydi. Arabamin 6n koltugunun altinda o zunbirtilarla
dogruca okula gittim. O giin isimi yapamadim — diisinemedim. O ge-
ce uyuyamadim. O aksam Doris’e neredeyse her geyi soyleyecektim.
Silahin ve bigaklanm1 almisbm, ama bunun son olmadigim biliyor-
dum. Soyle ya da boyle bir yolunu bulup Eve’i dldiirecekti.

“‘Iste boyle, zamann garki dondiikge bedelini de birlikte getirir.”
Bir misra. Tamdin m1? On ikinci Gece'nin son sahnesinden. Soytan
Feste, Molvolio’yla konugur, Feste o giizel sarkiy1 soylemeden hemen
once, ‘Uzun zamanlar 6nce diinya baglarken, / Yele, yagmura hey ho
derken,’ diye sarki soylemeden ve oyun bitmeden once. Su satir aklim-
dan ¢ikmadi. “Ve boylece devranin doniisii onun intikamlarni getirir.”™
Su sifreli g'ler, zayiflatilmalanndaki incelik —*whirligig’deki sert g'yi
‘brings’in genizsil g'si izler ve onu da ‘revenges’in yumusak g’si izler.
Su olimciil s'ler... ‘thus brings his revenges.” Cogul isim ‘reven-
ges'in™ tislayan siirprizi. Guhh. Juhh. Zuhh. Sessiz harfler igne gibi
icime batiyor. Ve giimbiirdeyen sesliler, perdelerinin yiikselen akintisi
— bunun tarafindan girdaba ¢ekilmis. Pes perdeden sesliler, tiz perde
seslilere yol veriyor. Kalin ve ince sesliler alto seslilere yol veriyor. Ri-
tim kisa-uzun heceliden aruz veznine gegmeden hemen once, i seslisi-
nin 1srarla uzaalmasiyla s6z uzaaldifx siirece giimbiirder. Kisa i, kisa
i, uzun i. Kisa i, kisa i, kisa i, booom! Revenges. Brings in his revenges.
His revenges. Islik gibi ses. Hizzzzzuh! Arabamda Ira’min silahlanyla
Newark'a donerken, su on kelime, fonetik dokuma, her seye vakif ol-
ma... Shakespeare iginde oksijensiz burakilmigim gibi hissettim kendimi.

“O oOgleden sonra yeniden disar1 ¢ikom, okuldan sonra yeniden
oraya gittim. ‘Ira’ dedim, ‘gecen akgam uyuyamadim ve gocuklara bii-
tiin giin bir gey ogretemedim, ¢iinkii kara listeye alinmaktan ¢ok daha
otelere giden bir dehgeti iistiine gekene kadar bu igten vazgegmeyece-
gini biliyorum. Bir giin kara listeye alma sona erecek. Bu iilke, senin
gibi kullanilan insanlarin zaranm bile telafi edebilir, ama cinayetten
hapse girersen... Ira, simdi ne diigiiniiyorsun?’

* Onikinci Gece, gev.: Ozdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 2003.
** And thus the whirligig of time brings in his revenges. (¢.n.)
*** Intikamlar. (¢.n.)
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“Yine bunu 6grenmem gecenin yarisini aldi ve sonunda bana anlat-
tifinda, ‘Hastanedeki doktorlan ariyorum Ira. Bir mahkeme emri ali-
yorum. Bu defa seni temelli timarhaneye attinyorum. Hayatimin geri
kalan boyunca akil hastanesine kapatilmam saglayacagim,’ dedim.

“Onu bogarak oldiirecekti. Ve kizi. Onlarin ikisini de harptan kopa-
nlmis tellerle bogacakti. Tel makasi vardi. Cok ciddiydi. Telleri kesip
boyunlanna baglayacak ve ikisini de bogarak oldiirecekti.

“Ertesi sabah Newark’a tel makasiyla dondiim. Ama durum umut-
suzdu, bunu biliyordum. Okuldan sonra eve geldim, olanlar1 Doris’e
anlattim ve ona cinayetten bahsettim. ‘Ira’y1 hapse atmalarina izin ver-
meliydim. Onu polise teslim etmeli ve kanunun gerekeni yapmasina
izin vermeliydim’ dedim. Doris’e sabah Ira’y1 braktigimda soyledi-
gim seyi soyledim, ‘Ira, Eve'in birlikte yasamasi gereken bir kiz1 var.
Bu onun cezasidir, korkung ceza ve bu kendi kendini maruz biraktifi
bir ceza.’ Ve Ira giildii. ‘Elbette, bu korkung bir ceza,’ dedi, ‘ama yete-
rince korkung degil.’

“Kardesimle ugragtigim biitiin o yillerda bu ilk kez yikiligimdi. Do-
ris’e her seyi anlattm ve yigihp kaldim. Doris’e anlattiklarimda ¢ok
ciddiydim. Carpik bir sadakat hissi yiiziinden yanhs seyi yapmistim.
Kiigiik kardesimi kana bulanmig gormiistiim ve onu arabaya bindirmis-
tim, ben yirmi iki yasindaydim ve yanhg seyi yaptim. Ve simdi, zama-
nin ¢ark: dondiikge bedelini de birlikte getirdiginden, Ira Eve Frame’i
oOldiirecekti. Geriye kalan yapilacak tek sey, Eve’e gidip ona sehri terk
etmesini ve Sylphid’i de yaninda gotiirmesini soylemekti. Ama yapa-
madim. Eve’e ve onun su kizina gidip, ‘Kardesim kana susamis, sak-
lansaniz iyi edersiniz’ diyemezdim.

“Yenilmistim. Mantiksiz olan kargisinda mantkh olmay1 6gren-
mekle, benim ihtiyath gerg¢ekg¢ilik diye adlandimaktan hoglandigim
seyi Ogrenmekle, ogrenmekle, 6grencilerime ogretmekle, kizima 6§-
retmekle ve kardesime ogretmeye ¢aligmakla bir Omiir harcamigtim.
Ve becerememistim. Ira’y1r Ira olmaktan uzaklaghrinak imkansizdi
Mantksiz olan karginda mantikh olmak imkansizdi. Bunu 1929 yilin-
da kamtlamigtim. Iste 1952 yilhindaydik ve ben kirk bes yasindaydim,
sanki aradan gegen yillar bosuna gegmisti. Biitiin giiciiyle ve biitiin of-
kesiyle bir kez daha cinayete aklim takmis kii¢iik kardesim vardi ve
ben suga ortak olacaktim. Her seyden sonra —yaptif: her seyden sonra,
yaptigimiz biitiin her seyden— yeniden sinin gegecekti.”
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“Bunu Doris’e anlattifim zaman, arabaya atlayip Zinc Town’a gitti.
Doris yonetimi ele aldi. Bu tiir bir otoritesi vardi. Geri geldiginde, ‘O
hi¢ kimseyi oldiirmeyecek. Zannetme ki,” dedi, ‘Eve’i 6ldiirmesini is-
temedim. Ama bunu yapmayacak.’ ‘Ne yapacak?’ ‘Ira’yla anlagmaya
vardik. O firlamalan arayacak.' ‘Bu ne demek?’ ‘Bazi arkadaslarindan
yardim isteyecek.’ ‘Neden soz ediyorsun? Gangsterler demek istemi-
yorsun.” ‘Gazeteciler demek istiyorum. Onun gazeteci arkadaslan.
Eve'i onlar mahvedecek. Sen Ira’y rahat birak. Ira’dan ben sorumlu-
yum.’

“Neden Doris’i dinledi de beni dinlemedi? Doris Ira’y1 nasil ikna
etti? Nedenini kim nereden bilsin? Doris onunla iletigim kurabilmist.
Doris’in kendine 6zgii bir becerisi vardi ve Ira’y1 ona teslim ettim.”

“Gazeteciler kimlerdi?” diye sordum.

“Ahbap seyyar gazeteciler,” dedi Murray. “Onlardan ¢ok var.
Ira’ya, kiiltiirel olarak gergek halk adamina, hayran olan adamlar.
Ira’min is¢i siif1 6zellikleri yiiziinden bu insanlar iizerinde biiyiik agir-
Iig1 vardi. Sendikadaki miicadeleleri yiiziinden. Gazeteciler sik sik ev-
deydiler, su suareler igin.”

“Peki yaptilar m1?”

“Eve’i mahvettiler. Dogrudur. Eve’in kitabinin nasil uydurmaca ol-
dugunu gosterdiler. Ira’nin asla bir komiinist olmadigmni1. komiinistler-
le higbir ilgisi olmadigini. Yayincilik endiistrisine sizmak hakkindaki
komiinist entrikasinin diizmece tuhaf yalanlar oldugunu. Ki bu Joe
McCarthy veya Richard Nixon veya Bryden Grant’in kendilerine gii-
venlerini sarsmadi, ama bu New York eglence diinyasinda Eve’i mah-
vedebilirdi ve edecekti. Eglence diinyasi son derece liberal bir diinyay-
di. Durumu diigiin. Her gazeteci Eve’e gelip, soyledigi her kelimeyi
not aliyor ve sonra bunlan gazetede yaziyor. New York radyosunda bii-
yilk casus cetesi. Elebagisi kocasl. Amerikan Lejyonu Eve'e bagvurur,
bir konugma yapmasini ister. Hiristiyan Hagh Seferi adinda bir orgiit
Eve’e gelir, komiinizm kargiti dindar bir grup. Aylik dergilerinde kitap-
tan boliimler basarlar. Saturday Evening Post’ta onu kutlayan bir hika-
ye vardir. Reader’s Digest kitabin bir bdlimiinii kisaltarak yayimlar,
bu sevdikleri tiirden bir seydir ve Post Ira’y1 Amerika’'daki her dokto-
run ve her dig¢inin bekleme odasina sokar. Herkes Eve’in kendileriyle
konusmasin ister. Herkes Eve’le konusmak ister, ama zaman geger, ar-
tik gazeteciler yoktur, artik kimse kitabi satin almiyordur, yavag yavag
hi¢ kimse Eve ile konusmak istemez.

279



“Baglangigta hi¢ kimse Eve’i sorgulamaz. Hi¢ kimse boylesine na-
rin goriinen, satmak i¢in bu bokla sahneye ¢ikan iinlii bir aktrisin itiba-
nn sorgulamaz. Frame olay: insanlarin mantikl diisiinmesini gerek-
tirmiyordu. Ira’ya Eve ile evlenmeyi parti mi emretmisti? Bu Ira’nin
komiinist 6zverisi miydi? Bunu bile sorgulamadan kabul ettiler. Yaga-
m1 bagdagmazliklarindan, anlamsiz, kansik gii¢ durumlardan uzaklas-
tiracak, bunun yerine tutarh olan —-ve her geyi yanlig anlayan— basitleg-
tirmeyi empoze etmek icin ellerinden gelen her geyi yaptilar. Parti bu-
nu yapmasi igin Ira’ya emir verdi. Her gey partinin bir entrikasidir.
Sanki Ira’da o hatay tek basina yapacak yetenek yokmusg gibi. Sanki
Ira’nm kotii bir evliligi planlamasina yardimci olmasi igin Komin-
tern’e ihtiyac1 varmig gibi.

“Komiinist, komiinist, komiinist ve Amerika’daki hi¢ kimsenin bir
komiinistin ne halt oldugu konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Ne
yaparlar, ne soylerler, nasil goriiniirler? Birliktelerken, Rus¢a, Cince,
Yidig, Esperanto mu konugurlar? Bomba yaparlar m1? Hi¢ kimse bil-
miyordu, bu yiizden Eve’in kitabinin yaptg: gibi tehlikenin ¢arpitil-
mas1 da bu kadar kolay oldu. Ancak sonra Ira’'nin gazetecileri ige ko-
yuldular ve Nation, Reporter, New Republic’de Eve’e saldiran yazilar
ortaya ¢ikmaya baglar. Eve’in harekete gecirmig oldugu halk mekaniz-
masl, her zaman insanin istedigi yonde gitmez. Kendi yoniinii bulur.
Ira’y1 mahvetmesini istedigi halk mekanizmasi Eve’in kendisine kargi
doner. Donmek zorundadir. Buras: Amerikadir. Bu halk mekanizmasi-
m harekete gecirdiginiz anda, herkes igin bir felaket olmasi diginda
bagka bir son miimkiin degildir.

“Muhtemelen Eve’e aklini kagirtan sey, onu en ¢ok zayiflatan gey,
Ira’nin kars1 saldinsimn baslangicinda, daha ne oldugunu anlamaya ya
da onun elinden tutup boylesi bir savagta ne yapmamasi gerektigini
sOyleyecek birinin ortaya ¢ikma firsatina bile sahip olmadan once ol-
du. Bryden Grant, Nation saldinsiny, ilk saldiriyl, heniiz gazete prova
agamasindayken eline gecirdi. Grant, Nation’da ne yazdiklarini, Prav-
da’da ne yazdiklanndan niye daha fazla umursasindi ki? Onlarin Nati-
on’da baska ne yazmalarini beklerdiniz ki? Ama onun sekreteri yaziyi
Eve’e gonderdi ve Eve belli ki avukatina telefon etmis ve yazinin ya-
yimlanmasin: 6nlemek i¢in bir mahkeme karan istedigini sdylemigtir:
Yazinin igindeki her gey kotii niyetli ve asilsizdir, onun adin, kariyeri-
ni ve itibanni mahvetmek igin tasarlanmig yalanlardir. Ama mahkeme
karan, on yasaklamaydi ve yasal olarak bunu bir hakim yapamazdi. O
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sey ciktiktan sonra, hakaretten dava agabilirdi, ama bu yeterince iyi
degildi, cok ge¢ olurdu, ¢coktan mahvolurdu, bu yiizden dogruca Nati-
on biirosuna gitti ve yazan gormek istedi. Yazar L.J. Podell idi. Nati-
on'in gamur atici iftiraci yazan, Jake Podell. Insanlar ondan korkarlar-
d1 ve bunun i¢in hakh nedenleri vardi. Podell yine de, elinde bir kiirek
olan Ira’ya tercih edilebilirdi, ama biiyiik bir farkla degil.

“Eve Podell'in ofisine girdi ve bunu Biiyiik Sahne, Akademi Odii-
lii kazanan sahne izledi. Eve, yazinin yalanlarla dolu oldugunu soyle-
di, hepsi kotii niyetli yalanlardi ve en kotii niyetli yalanin ne oldugu or-
taya cikt1 biliyor musun? Biitiin o yazida? Podell onu gizli Yahudi ola-
rak tammlamigti. Brooklyn’e gidip gergek hikayeyi ortaya ¢ikardigim
yaziyordu. Onun Chava Fromkin oldugunu, 1907, Brownsville, Bro-
oklyn dogumlu oldugunu, Hopkinson ile Sutter kdgesinde biiyiidiigii-
nii, babasinin yoksul bir gogmen badanaci, evlere badana yapan egi-
timsiz Polonyal bir Yahudi oldugunu soyliiyordu. Ailesindeki hi¢ kim-
senin, babasinin, annesinin, biiyiik erkek ve kiz kardeslerinin bile In-
gilizce bilmediklerini soylilyordu. Kardeglerinin ikisi de Eve dogma-
dan yillar 6nce eski memleketlerinde dogmuslardi. Chava harig, hepsi
Yidis konuguyorlardi.

“Podell, ilk kocaya kadar kurcaladi, on alti1 yagindayken kagngi es-
ki denizci, Jerseyli barmenin oglu, Mueller. Hala California’da sakat
olarak yasiyor, hasta bir kalbi, bir esi ve iki ¢ocugu olan emekli bir po-
lis, Chava hakkinda iyi geyler diginda sdyleyecek higbir seyi olmayan
iyi bir adam. Giizel bir kizd1. Yiirekli kizdi. Birazcik muzirdy, ister ina-
nin ister inanmayin. Onunla nasil kagmisti, Mueller anlatyordu, o za-
manlarin biiyiik dangalagini sevmis olabilecegi i¢in degil, ama bagin-
dan beri bildigi gibi, Eve’in Brooklyn'den ¢ikis bileti oldugu i¢in. Bu-
nu bildiginden ve onun ¢ektiklerini anladifindan, Mueller asla Eve’e
engel olmamistir, diye anlatir Podell’e, asla onu para igin aramamistir,
Eve koseyi dondiikten sonra bile. Podell, birkag eski resim bile elde et-
mistir, Mueller’in (gizli bir meblaga) iyiliksever bir gekilde ona teslim
ettifi resimler. Podell resimleri Eve’e gosterir: Chava ve Mueller Ma-
libu’daki bir kumsalda, arkalannda biiyiik ve giimbiirdeyen Pasifik —
iki giizel, saglikl, negeli geng, yirmii1 yillarin mayolan i¢inde giirbiiz,
biiyiik dalig1 yapmaya hazir ve istekliler. Sonunda Confidential dergi-
sini boylayip yayimlanan resimler.

“Simdi, Podell aslinda hi¢bir zaman Yahudileri teghir etineye me-
rakh degildi. Kendisi de siradan bir Yahudiydi ve Tann bilir, hig Isra-

281



il’in destekgisi olmamistir. Ama burada biitiin hayati1 boyunca gegmisi
konusunda yalan s6ylemis birisi vardi ve simdi de Ira hakkinda yalan
sOyliiyordu. Podell, Brooklyn’deki her tiirden yash insandan, komsusu
olduklan iddia edilen, akrabasi olduklan iddia edilen kisilerden teyit
edici bilgiler ald1 ve Eve bunlann hepsinin aptalca dedikodular oldu-
gunu ve iinlii birisi hakkinda aptal insanlann uydurdugu seyleri dog-
ruymus gibi anlanrsa, dergiyi ortadan kaldirana kadar dava agacagin
ve onu da dava edip son meteligine kadar alacagim soyledi.

*“Orada birisinin fotograf makinesi vardi ve Podell’in ofisine girip,
tam da Podell’e neler yapabilecegini anlatirken eski zamanlann film
yildizinin resmini gekti. Vee, Eve’in iginde kalan kendine hikim olma
becerisinin kinntsi bile yok olur, var diye ge¢indigi mantikli bakis a¢1-
s1 buharlagir ve koridorda hiingiir hiingiir aglayarak kosar, yazi igleri
miidiirii onu goriir, biirosuna alir, oturtup, ‘Siz Eve Frame degil misi-
niz? Biiyiik bir hayranimizim. Mesele nedir? Sizin i¢in ne yapabili-
rim? der. Ve Eve ona anlaur, ‘Vay, vay' der yazi igleri miidiirii, ‘boyle
olmayacak,’” onu sakinlegtirip, yazida neyin degistirilmesini istedigini
sorar ve Eve New Bradford, Massachussets’de dogdugunu, denizci bir
ailenin kiz1 oldugunu, biiyiik biiyiikbabasinin ve biiyiikbabasimn Yan-
kee gemisinin kaptanlan oldugunu, kendi anne babasinin hi¢bir sekil-
de varhikl olmasalar da, patent avukat olan babasinin 6liimiinden son-
ra o kiiciik bir kizken, annesinin kiigiik hog bir ¢ayevi islettifini anla-
ur. Yazi igleri miidiirii gercegi ogrendigine ne kadar memnun oldugu-
nu soyler. Eve’i taksiye ugurlarken, bunun dergide yayimlanmasiyla il-
gilenecegini soyler. Ve yazi igleri miidiiriiniin ofisinin kapisinda olan
Podell, Eve’in soyledii her seyi not eder ve bunu yapar: Hikayeyi der-
giye koyar.

“QO gittikten sonra, Podell yaziya gerd donmiis ve olayin biitiiniinii
araya sikignrmigtir — ofise ziyaret, Biiyiik Sahne. her sey. Bu tiir eglen-
celeri agin sekilde seven, hepsinin dtesinde ozellikle Ira’y: seven ve
Eve’den hoglanmayan, acimasiz gahmerdan. New Bradford hikayesini
en kiigiik aynntsina kadar yazmig ve yazinin sonucu olarak koymus-
tur. Podell’den sonra hikayelerini yazan digerleri, onun kaldi$: yerden
devam ettirdiler ve bu Eve karsin hikdyelerin baska bir konusu, artik
komiinist olmamakla kalmayip ayn: zamanda gururlu ve imanl bir Ya-
hudi vesaire olan Ira’ya saldirmasimin bir bagka nedeni oldu. Onlarin
Ira diye anlattiklaninin, Eve’in Ira olarak anlattiklar1 kadar az alakasi
vardi Ira’yla. Biitiin bu vahsi gercege sadik akil sahibi insanlann ka-
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dinla igleri bittiginde, Ira ve Eve’in hikiyesi olan ¢irkin gergegin bir
pargasini bulabilmek igin, bir mikroskopa ihtiyacimz olacakt.

“Manhattan’da diglama baglar. Eve arkadaglarim kaybetmeye bag-
lar. Insanlar onun partilerine gelmezler. Hig¢ kimse onu aramaz. Hig
kimse onunla konugmak istemez. Artik ona hi¢ kimse inanmaz. Koca-
sim yalanlarla harap mi1 ediyordur? Bu onun insan niteligi konusunda
ne soyler? Gittikge onun i¢in artik ig yoktur. Radyo tiyatrosunun dmrii
dolmak iizeredir, once kara listeyle parcalanmigtir ve sonra TV tarafin-
dan ve Eve kilo aliyordur, televizyon onunla ilgilenmez.

“Onu TV’de sadece iki defa gbrdiim. Saurim bunlar onun TV’ye
ciktigh yegane iki seferdi. Onu ilk izledigimizde Doris ¢ok sasirdi. Tat-
h bir gekilde. Doris ‘Biliyor musun gimdi kime benziyor boyle kiloluy-
ken? Bayan Goldberg, Bronx’daki Tremont Caddesi'ndeki,” dedi. The
Goldbergs'deki Molly Goldberg’i hatrhiyor musun? Kocasi, Jake ve
¢ocuklari Rosalie ve Samily ile birlikte? Philip Loeb. Philip Loeb’i ha-
tirhyor musun? Ira vasitasiyla onunla hi¢ tamgtin m1? Ira onu evimize
getirdi. Phil, programin radyoda basladif1 otuzlu yillardan beri The
Goldbergs'de Papa Jake’i oynuyordu. 1950°de, ad1 kara listede oldugu
i¢in TV programindan kovdular. [§ bulamad, faturalarim 6deyemedi,
borglarim ddeyemedi, bu yiizden ’SS yilinda Phil Loeb Taft Otel’de
oda tuttu ve uyku haplanyla kendisini 6ldiirdii.

“Eve’in oynadig iki rol de anne roliiydii. Berbat bir sey. Broad-
way'deyken, her zaman sakin, ince, zeki aktristti ve simdiyse, hiingiir
hiingiir aglayip kendisini yerden yere atyor — ne yazik ki, tipki kendi-
si gibi oynuyor. Ama o zaman ¢ogunlukla kendi bagina kalmig olmal,
ona rehberlik eden hi¢ kimse olmadan. Grantler Washington’daydilar
ve vakitleri yoktu ve elindeki tek gey Sylphid idi.

“Ve bu da siirmedi. Bir cuma gecesi, o ve Sylphid, o zamanlar ¢ok
popiiler olan bir TV programina birlikte ¢iktlar. The Apple and The
Tree idi adi. Hatirhyor musun? Bir ebeveynden kalihmla yetenek,
ozellik ya da meslek almis olan ¢ocuklar hakkinda yanm saat siiren
haftalik bir program. Bilim adamlan, giizel sanatlardan, gosteri diinya-
sindan insanlar, atletler. Lorraine bu program izlemeyi seviyordu ve
bazen onunla birlikte izlerdik. Eglenceli, komik, sicak hatta bazen il-
ging bir programdi, ama igerigi hafifti, hafif bir elence programiydi.
Fakat Sylphid ve Eve konuk olduklan zaman degil. Halka Kral Lear’in
sansiirlenmis kendi versiyonlarim vermek zorundaydilar, Sylphid Go-
neril ve Regan olarak.

283



“Doris’in bana soyle dedigini hatirhyorum, ‘O biitiin su kitaplan
okumus ve anlamig. O oynadig biitiin su rolleri okumus ve anlamis.
Aklin1 basina toplamasi bu kadar zor mu? Bir insan1 hem bu kadar de-
neyimli hem de bu kadar aptal ne yapar? Kirklannda olmak, o kadar
zamandur diinyada olmak ve bu kadar bilgisiz olmak.’

“Iigimi geken sey, Bir Komiinistle Evlendim yayimlandiktan ve
Eve reklamini yaptiktan sonra, tesadiifen, bir saniye bile kinini sahip-
lenmedi. Belki de o zamana kadar kitab1 ve yaptiklanni rahathkla
unutmustu. Belki bu goriinen Eve’in Grant oncesi, canavar oncesi ver-
siyonuydu, uygun sekilde Van Tasselcelestirilmeden 6nceki Eve’in Ira
hikdyesiydi. Ama hikayesini gbzden gegirip yaptig1 180 derecelik geri
doniis yine de goriilmeye degerdi.

“Eve’in TV’de konusabildigi tek sey, lra’ya nasil asik oldugu, Ira
ile nasil mutlu oldugu ve evliligin, sadece Ira’nin hain komiinizmi yii-
ziinden nasil yikildigiydi. Hain komiinizmin yiktig1 biitiin mutlulugu
icin bir an aglad1 bile. Doris’in ayaga kallkap TV’den uzaklagtgini,
sonra geri dondiigiinii, kopiirerek oturdugunu hatirliyorum. Sonradan
bana, ‘Onun televizyonda 6yle birden agladigini goriince — idranm tu-
tamayan biri olsayd1 ancak o kadar sagirirdim. iki dakika gozyaglanni
tutamaz mi sanki? O bir aktris, Tann agkina. Kendi yagim1 oynamaya
gayret edemez mi?’ dedi.

“Boylece kamera komiinistin masum eginin aglamasinm izledi, bii-
tiin TV izleyicilenn komiinistin masum eginin aglamasini seyretti ve
sonra komiinistin masum egi gozleriru kuruladi, destek i¢in -hayir izin
icin— her iki saniyede bir kizina gergin bir sekilde bakmasi, Sylphid ile
onun arasinin bir kez daha harika oldugunu, barigin saglandigini, geg-
migin mazi oldugunu, onceki biitiin giivenlerinin ve sevgilerinin ger
geldigini gosterdi. $imdi komiinistin kokii kazinmstir ya, Isvigreli Ro-
binson Ailesi’'nden bu yana daha yakin aile, daha iyi anlagan aile yok-
tur.

“Ve Eve ne zaman yiiziine yapistirilmig tebessiimiiyle Sylphid’e
giilimsese, gozlerinde ac1 dolu tereddiitle ona baksa, Sylphid’e ‘Evet
anne, seni seviyorum, bu dogru’ de diye yalvaran, ‘S6yle canim, sade-
ce TV icin olsa bile’ diye yalvaran gozlerle baksa, Sylphid ona dik dik
bakarak, agagilayarak, Eve’in sOyledigi her sozii bozarak oyunu ele
verdi. Bir noktadan sonra Lorraine aruk dayanamadi. Birden bu gocuk
TV ekranina bagirdi, ‘Biraz sevgi gosterin, siz ikiniz!’

“Sylphid, dayanmaya gabalayan bu dokunakh kadina bir an olsun
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sevgi gostermedi. Birak anlayisi, bir comertlik kirintisi bile yok. Go-
niil alic1 tek satir yok. Ben ¢ocuk degilim — sevgiden s6z etmiyorum.
Mutluluktan, uyumdan ya da dostluktan soz etmiyorum. Sadece gon-
liinii almaktan s6z ediyorum. O program izlerken, bu kizin annesini
asla sevmedigim fark ettim. Ciinkii sevsen, birazcik bile, onu bazen
anneden bagka bir ey olarak diigiinebilirsin. Onun mutlulugunu, mut-
suzlugunu diigiiniirsiin. Onun saghgim diigiiniirsiin. Onun yalnizligim
diiiiniirsiin. Onun deliligini diigiiniirsiin. Kiz bunlarn higbirini hayal
dahi edemez. Kizin, bir kadinin nasil bir hayati olabilecegine dair hig-
bir fikai yoktu. Biitiin bildigi J'accuse’iidur.” Tek istedigi anneyi biitiin
ulusun 6niinde mahkeme etmek, onu her bakimdan kotii gostermektir.
Anne’nin kemiklerinin alenen 6giitiilmesi.

“O sahneyi asla unutmayacagim: Sanki Eve’in kendine dair biitiin
fikri ve degeri, annesinin her basansizlifinin hayal edilebilecek en
merhametsiz yargici olan bu kizdan geliyormug gibi siirekli olarak
Sylphid’e bakigi. Sylphid’in alaycilifini, her tiirlii kiigiimseyen yiiz bu-
rusturmasiyla annesiyle alay etmesini, her sintisiyla onu reddedisini,
alenen iistiin gelmesini gérmeliydin. Sonunda kizginlifindan dolay:
meydam ele gegirdi. TV'de iinli annesini zor durumda birakarak.
Onun giicii, sadece dudagini biikerek soyle demektedir, ‘Boyle hayran
olunan aptal bir kadinsin sen.” Pek comert bir davramg degil. Cogu ¢o-
cugun on sekizine geldiginde ¢dziim buldugu bir davramg. Vahsi bir
sekilde kendini ortaya seren davranis. Bir insanin yagaminda bu kadar
gec zamana kadar siirdiigiinde bunun iginde cinsel bir haz oldugunu
hissedersin, O program insan1 kivrandinyordu: Annenin savunmasizli-
ginin yapmacikhid, kizin kotii niyetinin amansiz copundan agagidegil-
di. Ama en korkuncu Eve’in yiiziindeki maskeydi. Hayal edebilecegin
en mutsuz maske. Ondan geriye hicbir sey kalmadiini1 o zaman anla-
dim. imha edilmis gibi goriiniiyordu.

“Sonunda, program sunucusu Sylphid’in Town Hall resitalinden
bahsetti ve Sylphid oturup harp ¢aldi. Orada, Eve’in kendisini TV'de
boyle algaltmay: kabul etmesinin nedeni buydu. Elbette — Sylphid’in
kariyeri ugruna. Umrunda olmayan kiz, harp ¢alip, resitalin reklamini
yapiyorken, bundan, Eve'in biitiin kaybettileri i¢in alenen aglamasin-
dan daha iyi bir mecaz olabilir miydi, diye diigiindiim?

“Birkag y1l sonra, kiz onu terk eder. Annesi batiyorken ve ona en
cok ihtiyaci oldugu zaman, Sylphid bagimsizlifim kesfeder. Sylphid,

* (Fr)) itham ediyorum. (¢.n.)
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otuzunda her gece yatakta iistiinii 6rten orta yash bir anne ile birbirine
gegmis bir gekilde ayni evde yasamanin bir kizin duygusal saghgi icin
iyi olmadigina karar verir. Oysa gogu ¢ocuk anne babasim on sekizin-
de ya da yirmisinde terk eder, on beg veya yirmi yil onlardan bagimsiz
yasar ve sonra, vakti geldiginde, yaslanan anne babalariyla uzlasip, on-
lara el uzatmaya g¢algirlarken, Sylphid, tam tersine elini gekmeyi ter-
cih eder. Modemn psikolojik nedenlerin en iyisi yiiziinden, Sylphid ba-
basinin sirtindan geginmek igin Fransa'ya gider.

“Pennington hastalanmigt1. Bir kag yil sonra oliir. Karaciger sirozu.
Sylphid’e, villa, arabalar, kediler ve Pennington aile serveti miras kal-
d1. Sylphid hepsini iistlenir, evlendigi Pennington’un yakigikli Italyan
soforii dahil. Evet, Sylphid evlendi. Bir oflu bile oldu. Senin igin ger-
¢ekligin mantig1 vardir. Sylphid Pennington bir anne oldu. Unlii bir
Fransiz sahne tasanmcisi —adini unuttum, bir zamanlar Pennington’un
uzun siireli sevgilisi— tarafindan baslatlan bitmez tiikenmez bir yasal
dalagma yiiziinden buradaki sansasyonel gazetede biiyiik haberler. Ta-
sanmci soforiin, kendisinden ¢ok sonra olaya karigan, Pennington’un
ara ara sevgilisi olmus bir jigolo, bir servet avcisi oldugunu, vasiyete
oynayip onu degistirdigini iddia etti.

“Sylphid Fransa’da hayata baglamak i¢in New York’u terk edene
kadar, Eve Frame iimitsiz bir alkolik olmustu bile. Evi satmak zorun-
da kaldi. Kitaptan on yil sonra, 1962 yilinda Manhattan'daki bir otel
odasinda alkol komasindan 6ldii. Unutuldu. Elli beg yasinda. Iki yil
sonra, Iraoldii. Elli bir yaginda. Ancak Eve'in aci gektigini gorecek ka-
dar yasadi. Ve sanma ki bundan keyif almadi. Sanma ki Sylphid’in onu
terk etmesinden keyif almadi. ‘Hepimizin hakkinda ¢ok seyler duydu-
gu hog kiz nerede? “Anne, sana yardim edecegim” diyecek kiz nerede?
Gitti!’

“Eve’in 6liimii, Ira’yi ilkel tatminlere geri gotiirdii, kanal kazicisi-
nin zevk hissinin zincirini bogalti. Biitiin sayginlik donanimi, uygar-
lagtiran biitiin sosyal yapi, biitiin yagamin itki iizerinde geligtiren bi-
rinin yasamindan gikanldig: zaman, bir figkirma olur, degil mi? Sade-
ce tagmaya baglar. Diigmanin ortadan kaldinlmigtir — daha iyi ne ola-
bilirdi? Elbette, umdugundan biraz daha uzun siirdii ve elbette bu kez
bunu kendisi yapmak, sicak kanin yiiziine figkirmasim hissetmek zo-
runda kalmadi, bununla beraber, Ira’mn onun 6liimiinden daha ¢ok
zevk aldid: bir geyi asla gormedim.

“Eve 6ldiigii zaman ne soyledi biliyor musun? italyan adam 6ldiir-
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diigii ve onun kagisin ayarladifimiz aksam sdylemis oldugu seyin ay-
nsini. ‘Avare son yolculuguna ¢ikt1.” O ismi bana ilk kez otuz yil 6n-
ce sOylemigti. ‘Avare son yolculuguna ¢iktr’ ve sonra kesik kesik deli
cocuk kahkahasim patlatir. Birak-da-beni-oldiirmeyi-denesinler kah-
kahasi. 1929 yilindan hala hatirladigim o meydan okuyan kahkaha.”

Murray’in balkonun ii¢ basamagindan asag1 inmesine yardim edip, ona
arabamin park edildigi yere dogru karanlik patika boyunca yol goster-
dim. Dag yolunun virajlannda kivnlip, Madamaska Golii'niin yanin-
dan gecerken ve Athena’ya girerken sessizdik. Doniip baktgimda ba-
sinin geriye diigmiig gozlerinin kapah oldugunu gordiim. Once uykuya
daldigim diigiindiim, sonra 6lmiig olup olmadigindan, Ira’nin biitiin hi-
kayesini hatirladiktan sonra —kendisinin Ira’nin biitiin hikayesini an-
larngini duymasindan sonra—- devam etme iradesinin, insanlarin bu en
dayaniklisi iizerinde bile hakimiyetini kaybetmis olmasindan siiphe-
lendim. Ve sonra yine onun bizim lise Ingilizce dersinde, masasinin
kenanna oturarak, ama elinde tehditkar karatahta silgisi olmadan, dra-
mask olmaktan ve oynamaktan korkmadan, biitiin kisileri kendisi can-
landirarak, bize Macbeth’ten sahneler okuyusunu, onun oyunculuguy-
la edebiyatn ne kadar erkekge goriindiigiinden etkilenigimi hatirhyor-
dum. Macduff’in Ross’dan, Macbeth’in Macduff’in ailesini oldiirdii-
giinii 6grendigi Macbeth’in 4. Perdesinin sonundaki sahneyi Bay Rin-
gold’un okuyusunu dinledigimi hatrhyorum,

Ross olarak goyle okudu, “Satonuzu bastilar; kanniz1 ve ¢ocuklari-
mz1 vahgice dogradilar.” Sonra, Macduff’in hem anladig: hem de an-
layamadig1 uzun bir sessizlikten sonra, Macduff olarak —sakin ve bo-
guk bir ses tonuyla, neredeyse bir cocukmus gibi yamtinda— “Cocuk-
lanm da, dyle mi?” “Kannizi, ¢ocuklan, hizmetkarlarn,” der Bay Rin-
gold/Ross, “Kimi buldularsa katletmigler.” Bay Ringold/Macduff yeni-
den sessizdir. Siif da 6yle: Simfga sinif, 0 anakadarderslikten yok ol-
mugtur. Sonra gelen inanmayis sozleri diginda her sey ortadan yok ol-
mugtur. Bay Ringold/Macduff: “Kanm da 61dii ha? Bay Ringold/Ross:
“Dedigim gibi.” Biiyiik saat derslik duvannda iki buguga dogru tik tak
ilerliyor. Diganida, 14 numarah bir otobiis, Chancellor Caddesi tepesi-
ne gacir gucur timnamyor. Sekizinci dersin ve uzun okul giiniiniin bit-
mesine sadece dort dakika vardir. Ama 6nemli olan tek sey —okuldan

* Macbeth, gev.: Bulent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2002.
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sonra veya hatta gelecekte olan seyden ¢ok daha onemli olan— Bay
Ringold/Macduff’1n anlagilmayam kavradigi zamandir. “Onun hig ¢o-
cugu yoktur,” der Bay Ringold. Kim konuguyordur? Kimin hi¢ ¢ocu-
#u yoktur? Birkag yil sonra standart yorum 6gretildi, Macduff’in gon-
derme yaptig1 Macbeth’tir, Macbeth, hi¢ ¢ocugu olmayan “‘o’’dur. An-
cak Bay Ringold’'un okumasina gére, Macduff’in gonderme yaptifi
“0”, fena halde Macduff'1n kendisidir. “Giizelim yavrularimin hepsi,
ha? Hepsi mi dedin?... Hepsini, ha? Vah canim civcivlerim! Bir dahg-
ta, anneleriyle birlikte kapmig hepsini, 6yle mi?”" Ve simdi Malcolm
Bay Ringold/Malcolm, Macduff’1 sarsmak istercesine, sert bir sekilde
konusur: “Erkek gibi davran.” “Pekala,” der Bay Ringold/Macduff.

Sonra Murray Ringold’un sesiyle, yiizlerce defa, binlerce defa, ha-
yatimin geri kalaninda kendisini gosterecek olan basit bir satr: “Ama
erkek gibi de hissetmek zorundayim.” “On dort hece,” der bize Bay
Ringold ertesi giin, “Hepsi bu kadar. On dort hece, bes vurgulama, beg
tefileli... alt1 kelime, kisa-uzun heceli ii¢ vurgu miikemmel ve dogal bir
sekilde altinci ve en Onemli kelimeye diisiiyor... bir tane tek hecel, ila
tane ii¢ heceli, ii¢ tane iki heceli kelime, giindelik Ingilizcede var olan
herhangi biri kadar yaygin, siradan ve elverigli bir kelime... ve yine de,
hepsi birlikte, ve geldigi yere geldiginde. ne biiyiik gii¢! Basit, basit —
ve bir balyoz gibi!

“Ama erkek gibi de hissetmek zorundaymm.” Ve Bay Ringold Sha-
kespeare’in kocaman tiyatro oyunlan kitabini kapar ve bize §oyle der,
her dersin sonunda oldugu gibi, “Goriisiiriiz” ve sonra siniftan gikar.

Athena’ya girdigimiz zaman, Murray gozlerini agmigt1 ve “Burada iin-
lii bir eski 6grencimle birlikteyim ve adamin konugmasina izin verme-
dim. Ona hi¢ hal hatir sortnadim,” diyordu.

“Bir dahaki sefere.”

“Niye oralarda, dyle tek basina yasiyorsun? Nigin diinyaya karsi
cesaretin yok?

“Ben boylesini tercih ediyorum,” dedim.

“Hayir, dinlerken seni izledim. Tercih ettifini sanmiyorum. Bir an
bile canlilik ve nesenin kayboldugunu diigiinmiiyorum. Cocukken de
oOyleydin. Seni ¢cok begenmemin nedeni budur — dikkatini verdin. Ha-
13 da Gyle yapiyorsun. Ama buralarda dikkat edilecek ne var ki? Sorun
her ne ise altindan kalkmalisin. Boyun egmenin cazibesine kapilmak
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akillica degildir. Belli bir yasta, seni herhangi bir hastalik gibi ¢abucak
bitirir. Gergekten zamanin gelmeden hayatm kisalttnak mui istiyorsun?
Yalnizhk iitopyasindan sakin. Ormanda kuliibe iitopyasindan, tfke ve
kedere kars1 cennet kalesinden sakin. Zapt edilemez bir yalmzllk. Ira
igin hayat bdyle sona ermistir, diigiip 6ldiigii giinden ¢ok once.”

Universite sokaklanndan birine park ettim ve yurda dogru onunla
birlikte yiiriidiim. Saat neredeyse sabahin iigiiydii ve biitiin odalar ka-
ranlikt. Murray, biiyiik bir olasilikla yurttan aynlacak yagh 6grencile-
rin sonuncusu ve o gece orada uyuyacak tek kisiydi. Benimle birlikte
kalmasi i¢in davet etmeliydim. Ama bunun igin de cesaretim yoktu.
Benim sesim, goriisiim veya kokumun oldugu herhangi bir yerde biri-
sinin uyumasl, ocakta dovmenin kolay olmadif: sartlanma zincirini
koparacakt.

“Jersey’e gelip seni ziyaret edecegim,” dedim.

“Arizona’ya gelmek zorunda kalacaksin. Aruk Jersey’de yasami-
yorum. Uzun zamandir Arizona’dayim. Birlikgilerin yiinittiigii bir ki-
lise litap kuliibiindeyim; aksi halde zayif kazang. Akl1 olan birisi igin
ideal bir yer degil, ama benim bagka sorunlanm da var. Yann New
York’ta kalacagim ve ertesi giin Phoenix’e uguyorum. Beni gormek is-
tersen, Arizona’ya gelmek zorundasin. Yalmz agirdan alma,” dedi gii-
limseyerek. “Diinya ¢ok mzh doniiyor, Nathan. Zaman benden yana
degil.”

Yillar gegtikge, giiclii bir bagllik hissettifim insanlara elveda de-
mek konusunda yeteneksizlegiyorum. Her zaman hosgakal deme za-
mani gelinceye kadar bagliigin kuvvetini fark edemiyorum.

“Her nasilsa hala Jersey’de oldugunu sandim.” Gostermeyi diisii-
nebildigim en az tehlikeli duygu buydu.

“Hayir. Doris oldiiriildiikten sonra Newark'1 terk ettim. Doris 6ldii-
riildii, Nathan. Evin kargisindaki sokakta, hastanenin arkasinda. §ehri
terk etmeyecektim, yani. §imdi sadece sorunlarla dolu bir karanliklar
sehri oldugu i¢in hayatim boyunca yasadifim ve 6gretmenlik yaptigim
sehirden taginmayacaktim. Kargasalardan sonra bile, Newark bogaltil-
dif1 zaman, Lehigh Caddesi’'nde kaldik, illa da orada kalan tek beyaz
aileydik. Doris, kotii bir belkemigiyle filan hastanede ¢aligmaya geri
dondii. Giiney Yakasi’'nda 6gretmenlik yapiyordum. Goreve iade edil-
dikten sonra, o zamana kadar dgretmenlik yapmanin hi¢ de kolay ol-
madig1 Weequahic’e geri dondiim ve birkag yi1l sonra, ¢ok daha kotii
olan, Giiney Yakasi'ndaki Ingilizce boliimiine gecip gegmeyecegimi
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sordular. Bu siyah gocuklara kimse bir sey dgretemiyordu ve bu yiiz-
den benim Ogretmemi istediler. Emekli olana kadar, son on y1lim ora-
da gegirdim. Hig kimseye higbir sey ogretemedim. Ogretmek bir yana,
kargagay giicliikle idare edebiliyordum. Disiplin - biitiin ig buydu. Di-
siplin, koridorlarda devriye gezmek, bir gocuk sana yumruk sallayana
kadar miinakaga etmek, okuldan atilmalar. Hayatimin en kotii on yili.
Kovuldugum zamankinden daha kotii. Goziimiin agilmasinin aci geldi-
gini sdyleyemem. Gergeklik hissi duydum. Ama deneyim yikiciydi.
Yabani. Taginmaliydik, taginmadik ve hikaye boyle.

“Ama hayatim boyunca, Newark sistemindeki ortalif1 kanstiran
delifiseklerden biriydim, degil mi? Yash kafadarlanm benim ¢atlak ol-
dugumu soylediler. O zamana kadar hepsi banliy6lerdeydiler. Ama ben
nasil kagip uzaklasabilirdim? Ben, bu ¢ocuklara gosterilen saygiyla il-
gileniyordum. Hayatin gelismesi i¢in herhangi bir sans varsa, bu okul-
da degil de nerede baglayacakur? Ustelik, bir §fretmen olarak ilging ve
deger oldugunu diisiindiifiim bir seyi ne zaman yapmam istendiyse,
‘Evet, bunu yapmak istiyorum,’ dedim ve kendimi igine atam. Lehigh
Caddesi’'nde kaldik ve ben Giiney Yakasi’'na githm, bolimdeki 6gret-
menlere, ‘Oprencilerimizi fikirlerini sdylemeleri igin ikna etmenin
yollarini bulmak zorundayiz’ dedim.

“Iki defa soyuldum. [lk defadan sonra taginmaliydik ve ikinci defa-
dan sonra kesinlikle taginmig olmaliydik. Ikinci seferinde, iig¢ gocuk et-
rafim sanp silah ¢ektifi zaman, 6gleden sonra saat dortte, evin kose-
sinin oralardaydim sadece. Ama taginmadik. Ve bir gece, Doris hasta-
neden gikiyor ve eve ulagmak igin tek yapmasi gereken, hatirlarsin, so-
kagin karsisina gegmekt. Eee, bunu asla bagsaramadi. Birisi onun bagi-
na vurdu. Ira’run Avare'’yi oldiirdiigii yerden sadece bes yiiz metre
uzaklikta, birisi onun kafatasin bir tuglayla pargaladi. Iginde higbir
sey olmayan bir el ¢antas1 ugruna. Neyin farkina vardim biliyor mu-
sun? Aldatldigimin farkina vardim. Bu hoglandigim bir fikir degil,
ama o zamandan beri igimde bununla yagadim.

“Kendim tarafindan aldatilmistim, eger merak ediyorsan. Biitiin
prensiplerimle kendim. Kardesime ihanet edemem, Ogretmenligime
ihanet edemem, Newark'm ekonomik sikinti gekenlerine ihanet ede-
mem. ‘Ben degil — bu yerden aynlmiyorum. Ben kagmiyorum. Meslek-
taglanm nasil uygun goriirlerse 6yle yapabilirler — ben bu siyah gocuk-
lan terk etmiyorum.’ Ve boylece ihanet ettifim esim olur. Segimleri-
min sorumluluunu bagka birisine yiikledim. Doris sehir erdemimin
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bedelini 6dedi. O benim kurbanim, benim reddimin — Bak, bu seyden
kurtulus yoktur. Kendini biitiin bariz aldanmalardan —din, ideoloji, ko-
miinizmden- kurtardifin zaman, benim yapmay: denedigim gibi, yine
de kendi iyiliginizin yanhs inanciyla kalirsimz. Ki bu da son aldanma-
dir. Ve Doris’i kurban ettifim aldanmadir.

“Bu kadar yeter. Her eylem bir kayip yaratiyor,’ dedi. ‘Bu sistemin
esit yayilmasidir.’

“Ne sistemi?” dedim.

“Ahlaki sistem.”

“Ni¢in bana Doris’ten daha 6nce soz etmemisti? Az sikihik bir tiir
kahramanlik miyd: yoksa bir tiir ac1 ¢ekme miydi? Bagina bu da gel-
migti. Bagka ne var? Bir lise 6gretmeninden daha olaganiistii bir gey ol-
may1 segmeyen Murray Ringold’un, yer ve zamamn kargasasin: atlat-
may1 basaramayip, sonunda kardesininkinden asagi kalmayan tarihi
bir kayip olusunun biitiin hikdyesini o anlatmaya yanasmadan once
balkonumda alt1 yiiz gece boyunca oturabilirdik. Amerika’nin onun
i¢in hazirlamig oldugu varolug buydu - ve diisiinerek, e-leg-ti-rel dii-
siince ile, mantksizlifin kargisinda mantikli olarak babasindan kendi
intikamini alarak kendisine hazirlamig oldugu sey. Amerika’da diisiin-
menin ona kazandirdig1 sey buydu. inanglanna sadik kalmanin, taviz
vermenin zorbaligina direnmenin ona kazandirdif: sey buydu. Hayatin
geligsmesi igin herhangi bir sans varsa, bu okulda degil de nerede bag-
layacaktir? Amaglarin en giizeline umutsuzca bulagmig, simdi bir ya-
nilsama olan yapici rotaya, artik inandiric1 olmayan hiikiimlere ve ¢o-
ziimlere bir omiir boyu somut bir gekilde kendini adamis.

Bir tarafta ihaneti kontrol edersiniz ve sonunda kendinizi bagka bir
yerde ihanet ederken bulursunuz. Ciinkii bu duragan bir sistem degil-
dir. Ciinkii canhdir. Ciinkii yasayan her gey hareket halindedir. Ciinkii
masumiyet donakalmadir. Ciinkii masumiyet bir yalandir. Ciinkii eger
Johnny O’Day ve Hz. Isa gibi gileci omegi degilseniz, bes yiiz sey ta-
rafindan zorlanmirsimz. Ciinkii Grantlerin yollanm agmada kullandikla-
n kendi hakliligina giiven sopaniz yoksa, kendinize yaptifinizi agikla-
yacak haklilik yalaniniz yoksa, biitiin yol boyunca kendinize sormaniz
gerekir: ‘Ben bu isi ni¢in yapiyorum?’

Burada, aym anda, birbirimizi kucaklama istegine dayanamadik.
Murray’i kollarimda tutarken, onun yipranmighiginin boyutunu hisset-
tim — sadece hissetmekten daha 6te. Hayatinin en kotii olaylanni boy-
lesine yogun bir sekilde, alt gece boyunca anlatma giiciinii nereden
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buldugunu anlamak zordu.

Ne soylersem soyleyeyim, keske sessiz kalsaydim diyerek eve do-
necegimi diigiinerek higbir sey sdylemedim. Sanki hala iyilik etmeye
istekli masum Ogrenciymigim gibi, ona, “Sen aldatilmadin, Murray.
Yasamindan gikanlacak yargi bu degil. Oyle olmadigimi bilmelisin”
demek igin yanip tutusuyordum. Insanin gegmisim derinlemesine ince-
lediginde varacag mutsuz sonuglari bilen yaslanmakta olan biri oldu-
gumdan, bunu ona séylemedim.

Kendisine bir siire sanlmama izin verdikten sonra, Murray aniden
sirima bir gaplak indirdi. Bana giiliiyordu. “Doksanlik bir ihtiyardan
ayniimak,” dedi, “duygusal istemler.”

“Evet. Oyle. Ve bagka her sey. Doris’e olan. Lorraine’in 6liimii,”
dedim. “Ira. Ira’nin bagina gelen her gey.”

“Ira ve kiirek. Kendisini i¢ine soktugu her sey,” dedi Murmay, “o
kiirek yiiziinden kendisinden kopanldi, kendisinden g¢agnldi. Kotii fi-
kirler ve saf diigler. Biitiin agklan. Tutkusu, nasil olacagini bilmedigi
birisi olmakti. Hayatini higbir zaman kesfetmedi, Nathan. Onu her yer-
de arad1 - ¢inko madeninde, plak fabrikasinda, sekerleme fabrikasin-
da, ig¢i sendikasinda, radikal politikada, radyo oyunculugunda, kigkir-
ucilikta, proletarya yasaminda, burjuva yasaminda, evlilikte, zinada,
yabanillikta, uygar toplumda. Higbir yerde bulamadi. Eve bir komiinist
ile evlenmed;; bitmez tiikkenmez bir sekilde kendi hayatin1 arzu eden
bir adamla evlendi. Ira’y1 ofkelendiren, kafasim kangturan ve mahve-
den sey sudur: Uygun bir hayat: asla olugturamadi. Bu adamin gabasi-
nin muazzam yanligligi. Ama insanin yanhglan her zaman yiizeye ¢1-
kar, degil mi?”

“Hepsi hata,” dedim. “Bu bana anlatmakta oldugun sey degil mi?
Yalnizca hata var. Diinyanin kalbi budur. Hig kimse hayatim1 bulmaz.
Hayat budur.”

“Dinle. Sinin agmak istemem. Sana bunun yaninda ya da kargisin-
da oldugumu sdylemiyorum. Phoenix’e geldigin zaman bana bunun ne
oldugunu anlatmani istiyorum.”

“Ne nedir?”

“Senin yalmzhigin,” dedi. “Baslangici, hayata atilmay: dort gozle
bekleyen bu ¢ok ciddi ¢ocugu hatirhiyorum. §imdi, altmglannda, or-
manda tek bagina bir adam. Seni bu gekilde yasamin diginda gérmek
beni sagiriyor. Bu lanet gekilde kegisvari yagayis bigimin. Kesisligin-
de eksik olan tek sey seni meditasyona gagiracak ganlar. Uzgiiniim,
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ama sana soylemek zorundayim: Benimle kiyaslandifinda hala geng
bir adamsin, oralarda olmak igin fazlasiyla gengsin. Neyi savusturma-
ya ¢abaliyorsun? Ne halt oldu?”’

Simdiyse ben ona giildiim, kendimi yeniden saglam, bagimsizli-
gimla dolu, sihirli bir miinzevi gibi hissetmemi saglayan bir kahkaha.
“Senin hikayeni dikkatle dinledim, olan sey bu. Hos¢a kal, Bay Rin-
gold!”

“Goriigiiriiz.”

Geri dondiigiimde, balkonda, limon kokulu mum aliiminyum kovasin-
da hald yamyordu, algak ¢ati ortiisiinden siluet olarak goriinen turuncu
renkli aydan yayilan donuk bir aydinlik diginda, evimin segilebilir ol-
dugu tek 151k kaynag: su kiiciik ates kabi. Arabadan inip eve yoneldi-
gimde, alevin uzayan dalgalanmasi bana radyo kadranini animsatti
—saat kadranindan daha biiyiik olmayan, minik siyah rakamlann altin-
da, olgunlasan bir muz kabugu renginde- kiiciik kardesim ve ben, an-
ne baba talimaunin aksine, favori bir programi dinlemek igin saat on-
dan sonrasina kadar uyanik kaldifimiz zaman karanlk yatak odasinda
goriilebilen tek sey buydu. Battal boy tek kisilik yataklanmizda ikimiz
ve aramizdaki gece masasinin iizerinde azametli, Philco Jr., babamin
oturma odasi i¢in Emerson konsolu satin aldif1 zaman bize miras ka-
lan katedral bi¢imli masa radyosu. Radyonun sesi olabildigince kisik-
ti, fakat yine de kulaklarimizda kuvvetli bir miknatis etkisi gosterecek
giicteydi.

Mumun kokulu alevini sondiirdiip, balkondaki sezlonga uzandim
ve bir yaz gecesi karanhifinda giicliikle segilen Murray’i dinlemek, bii-
tiin ssnanmamig inanglarimla, onlar biitiin iilkede yayimlanan hikaye-
lennis gibi gosteren, diinyay1 degistirmek i¢in yamip tutusan hirsh bir
cocukken, yatak odasi radyosunu dinlemek gibi bir sey olmustu. Mur-
ray, radyo: Her seyi kontrol eden bogluktan gelen sesler, giizelce go-
ziinde canlandirabilesin diye havada ugusan ve kulaga ulagan hikiye
kivrunlan, biitiin tiirdegleri igine alan, sinirsiz global bir sahneye do-
niistiiriilmiis kafatasi. Ne kadar derinlere gidiyor isitme! Sadece isitti-
gin bir seyi anlamak ne demek, diigiin. Bir kulaga sahip olmanin Tan-
nisallig1! Karanlkta oturup anlatlam dinlemek erdemi ile insan varli-
ginin en derindeki yanhishigina savrulmak en azindan yar: Tannsal bir
fenomen degil midir?
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Sezlongta uzanip yildizlara bakarak safaga kadar balkonda kaldim.
Bu evde tek bagima gegirdigim ilk yil, gezegenleri, biiyiik yildizlan,
yildiz kiimelerini, eski ¢aglann biiyiik takimyildizlarinin goériiniigiinii
ve pazar giinkii New York Times ikinci boliimiiniin bir kogesine tikil-
mus bir yildiz gézlemcisi haritasinin yardimiyla, seyahatlerinin donme
mantginin planim gikardim. Cok gegmeden biiyiik haber ve resim y1-
giminda tek bakmak istedigim buydu. “Sky Watch” isimli iki siitunlii
kii¢iik yaziy1 —ag¢iklama yapan metnin yukansinda ufku kapsayan ve
sonraki hafta siiresince saat onda takimyildizlann nerelerde olacagini
belirten yaziy1— yirtip kopanrdim ve geri kalan giilleyi ¢ope atardim.
Cok ge¢meden giinliik gazeteyi de ¢ope anyordum; ¢ok ge¢meden ar-
tik ugragmak istemedigim her seyi ¢ope atmigm, yagamaya ve ¢alig-
maya gerekli olanin disinda her seyi. Bir zamanlar, bana bile yeterli
goriinmeyen ve tutkuyla iglerinde yasadifim sozciik tiirlerine doyma-
ya baglamistm.

Hava kotii degilse ve bulutsuz bir geceyse, yatma vaktinden once
gokyiiziine bakarak balkonda on bes yirtni dakika gegiririm ya da
agaclann iizerinden, egsiz zenginligi, her yonde sagilmis yildizlan ve
sadece bu hafta, dogudaki Jiipiter’i ve batidaki Mars’1 gorebildigim,
tepedeki agik gayirhifa dogru toprak yolda bir fener kullanarak yavag
yavas ilerlerim. Diinyaya geldigimiz ve bunun burada oldugu hem ina-
nilmaz hem de basit ve tartisilmaz bir gergektir. Giiniimii noktalamak
igin daha kotii yollar diisiinebilirim.

Murray’in ayrildig1 gece, kiigiik bir ¢ocukken —biiyiikbabas1 61dii-
gii ve 6len adamin nereye gittigini anlamakta 1srar ettigi i¢in uyuyami-
yan kiigiik bir ¢ocukken- Biiyiikbabanin bir y1ldiza doniistiigiiniin an-
latildigini hatrladim. Annem beni yataktan kaldirp evin yanindaki yo-
1a ¢ikardi ve yildizlardan birinin biiyiikbabam oldugunu anlatirken bir-
likte karanlik gokyiiziine baktik. Bagka biri biiyiikannemdi, vesaire.
Annemin anlatti1 insanlann oldiikleri zaman, gokyiiziine yiikseldikle-
i ve orda parildayan yildizlar olarak sonsuza kadar yasadiklarydi.
Gokyiiziinii taradim, “Suradaki o mu?” dedim. Annem evet dedi, igeri
geri dondiik ve uyudum.

Bu agiklama o zaman anlamh geldi ve hoppala, biitiin su nka basa
hikdyenin uyarici unsurlanndan tamamen uyanik, digarida uzanmus,
Ira’'nin 6ldiigini, Eve’in Oldiigiini, altmig iki yasinda, zengin
Sylphid’in Fransiz Riviera’sinda villasinda olma olasiig1 disinda,
Murray’in Demir Adam’in harap edilmesinin hikayesinde bir rolii olan
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biitiin insanlarin zamanlanna ¢akilmadiklarini, ancak donemleri tara-
findan onlara kurulan tuzaklardan serbest kalmig ve 6lmiis olduklanni
diigiindiigiim gece yeniden anlamh geldi. Ne donemlerinin fikirleri ne
de tiiriimiiziin beklentileri kaderi tayin etmiyordu: Sadece hidrojen ka-
deri tayin ediyordu. Artik Eve ve Ira igin yapacaklari hatalar yok. Hig
ihanet yok. Hi¢ idealizm yok. Hi¢ yalan yok. Ne vicdan ne de onun
yoklugu var. Anneler ve kizlar, babalar ve iivey babalar yok. Hi¢ aktor
yok. Hi¢ simf miicadelesi yok. Aynmcilik veya ling etme veya Jim
Crow hig yoklar, ne de var oldular. Hig adaletsizlik yok, ne de adalet
var. Hig iitopya yok. Hig kiirek yok. Folklorun tersine —ki Samanyo-
lu’nun biraz batisinda, Kiigiik ve Biiyiik Ay1'nin giineydogusunda gok-
yiiziiniin dogu tarafinda yiiksekte kazara tiineyen— Lyra [Lir] takamyil-
diz1 diginda, hi¢ harp yok. Sadece yirmi milyon derecede yanan Ira’nin
ve Eve’in firim var. Romanci Katrina Van Tassel Grant'in finni, Tem-
silciler Meclisi tiyesi Bryden Grant’in finni, tahnitgi Horace Bixton'm
firim1 ve madenci Tommy Minarek’in ve Pamela Solomon’un ve Es-
tonyal1 masdz Helgi Pam’1n, laboratuvar teknisyeni Doris Ringold’un
ve amcasin seven kiz, Lorraine’in finm var. Karl Marx’in fmm, Jo-
seph Stalin’in, Lev Trogki 'nin, Paul Robeson'un ve Johnny O’Day’in
finm var. Avci Joe McCarthy’nin firim var. Murray’in —vefah kardes-
lerin en iyisi, Ingilizce dgretrnenlerinin as1 iki ay sonra Phoenix’te &l-
diigiinden— beni sonsuza kadar terk ettii geceki gibi bulutsuz bir ge-
cede dagimdaki sessiz kiirsiiden goriilen gey, hatanin giremeyecegi bir
evrendir. Anlasilmaz: anlarsimz: Diigmanhifin olmayisinin muzzam
manzarasl. Kendi gozlerinizle zamanin engin beynini, hi¢bir insan eli
tarafindan yakilmamig ategten bir galaksiyi goriirsiiniiz.
Yildizlar kagimlmazdir.
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90'h yillarda birbirinden parlak yapitlariyla Amerikan edebiyatina damgasini
vuran Philip Roth, Bir Komiinistle Evlendim’de doniip 50'li yillara bakiyor.
Gammazliklarn, arkadan vurmalarm, kara listelerin alip yiiriidiigii McCarthy
doéneminin igyiiziinii anlatirken, tilkesinin ulusal tarihinde masumiyetin ve
saplantinin oynadig1 karmasik rolleri irdeliyor.

Roth, 1950’lerde Amerikan isci sinifinin hayatinda gergek bir degisiklik
yaratamayan komiinist hareketin igine diistiigii aczi ve komiinistlerin yanhs
yonlendirilen idealizmlerini kiniyor bu romanda.
1930’larda bir kanal kazicis1 olarak hayata baglayan, kendi kendini yetistirmis
idealist komiinist Ira Ringold, 1940’larda {inlii radyo aktorii Iron Rinn’e
déniistiikten sonra, Amerika’nin sevgilisi sessiz film yildiz1 ve radyo aktristi
Eve Frame ile evlenir. Inanglarim Eve Frame'le yasadi iist-orta sinif hayatla
bir tiirlii bagdastiramayan Ira’y1 bu evliligin sonunda biiyiik bir yikim
beklemektedir. Yasadiklar aile drami1 Eve’in ihanetiyle ulusal bir skandal
boyutuna varir. Kizil avaiiginin biitiin siddetiyle siirdiigii bir donemde
Ira’nin 6zel hayatindan tasip kamuoyunun gozleri 6niinde yasanan bir
zalimlik, asagilama, ihanet ve intikam 6ykiisiidiir anlatilan...
1940'l1 y1llarin sonundaki Amerikan komiinizminin popiiler kiiltiirdeki
tezahiirlerini basariyla yansitiyor Bir Komiinistle Evlendim. Komiinizm kargiti
paranoyanin yalnizca ulusal politikalarn etkilemekle kalmayip, ailelerin
mahrem hayatlarina kadar s1zdig1 bir dénemi biitiin gergekligiyle yeniden
canlandirtyor. Roth’un duygusal ayrintilar: keskin gozlemlerle aktarmasi,
biiyiik Amerikan tragedyasina, Amerikan riiyasinn iflah olmaz bigimde iflas
ettigi noktaya ulastinyor bizi. “Bir Amerikan tragedyas1” nitelemesini hak
eden bdyle bir yapit1 “XX. Yiizy1l Amerikas1'nin usta vakaniivisi” Philip
Roth’un kaleminden okumak da bagka bir zevk olacak dogrusu.

“Philip Roth gsasilacak bir yazar... Bir Komtinistle Evlendim pekéala onun klasik yapiti olabilir;
belki de bitiin zamanlarin klasigi.”
The Plain Dealer






