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Walker Alexander Percy, 1916'da Alabaına, Binningham'da dünyaya geldi. On 
üç yaşındayken, ha.şanlı bir avukat olan babasının intihar etmesi, iki yıl sonra 
da annesinin gizemli bir trafık kazasında ölmesiyle zor bir yeniyetmelik döne­
mi geçirdi. Genç Walker her zaman, arabası bir köprüden aşağı yuvarlanan an­
nesinin de kendi iradesiyle hayatına son verdiğinden kuşkulandı. Yetişkin yaşa­
mında verdiği yapıtlarda intihar sürekli yinelenen bir tema olacaktı. 
Annesiyle babasının ölümü üzerine Walker Percy ve iki eı:kek kardeşi babalan­
nın yazar olan kuzeni Wılliam Alexander Percy'yle birlikte yaşamak üzere Mis­
sissippi, Greenville'e gönderildiler. Bu taşınma, Walker Percy'nin kitapların 
arasında ve sanatla iç içe büyümesini sağladı. "Will Amca" sının yazdığı Lan­
terns on rhe Levee: Recollections ofa Planrer's Son adlı kitabın Percy'nin ya­
pıtlarını etkilediği söylenir. Kendisi gibi Mississippi, Greenville' de yetişen 
Shelby Foote da Percy'yi yazmaya teşvik etti. Aralarında yaşamlan boyunca 
süren bir dostluk kurulan Percy ile Foote düzenli olarak mektuplaştılar. Mek­
tuplan daha sonra Conversations berween Per.y and Foore başlıklı bir kitapta 
toplandı. 
Percy North Carolina Üniversitesi 'nde kimya okuduktan sonra, Columbia Uni­
versitesi'nde tıp öğrenimi gördü. 1941 'de tıp fakültesinden mezun oldu ve New 
Yoık'taki Bellevue Hastanesi'nde staja başladı. Ancak tübeıküloza yakalanma­
sıyla stajı yarım kaldı. 1942'de hastalığı nedeniyle hastanedeki görevini bırak­
mak zorunda kaldı. Daha sonra ders vermek üzere Columbia Üniversitesi'ne 
geri döndü. 
Tübeıkülozun nüksetmesi üzerine, ancak üç yıl yapabildiği doktorluk mesleği­
ni bütünüyle bıraktığında yazarlık kariyeri başladı. 1946'da Mary Bernice 
Townsend'le evlendi. Bir süre New Orleans'da yaşayan Percy ve eşi Louisiana, 
Covington' a taşınarak, iki çocuklarını burada yetiştirdiler. 
Percy'nin yazdığı altı romandan üçü çeşitli ödüllere değer görüldü. 1961 yılın­
da yayımlanan Sinema Müdavimi (The Moviegoer) kurmaca dalında Ulusal Ki­
tap Ödülü 'nü, 1971 'de yayımlanan Love in rhe Ruins da Ulusal Katolik Kitap 
Ödülü'nü aldı. Second Coming (1980) Los Angeles Times Kitap Ödülü'ne ve 
PEN/Faulkııer Ödülü'ne değer görülüıken, Amerikan Kitap Ödülü'ne de aday 
gösterildi. Percy, 1983'te yayımlanan ve denemelerinden oluşan Losr in rhe 
Cosmos: The Last Self-Help Book ile de St. Louis Edebiyat Ödülü'nün sahibi 
oldu. 
Percy aynca The Lasr Genrleman (19G6) ve Lancelor (1977) adlı iki romanla, 
bir diğer deneme kitabı The Message in rhe Bortle'ı (1975) yazdı. 
Walker Perc:y, otuz yılı aşkın bir zaman dilimine yayılan yazarlık serüveni bo­
yunca yazdığı romanlarda ilginç kurgularla önemli meseleleri bir araya getirdi. 
Hatta evrenin doğasıyla, insanın evrendeki yeriyle ilgilendiğinden, kendisine 
ABD'nin Güney eyaletlerinin Kierkegaard'ı anlamında "Dixie Kieı:kegaard" 
diyenler bile çıktı. Dok:torlııktan eı:k.en emekli olmak zorunda kalan Percy, ro­
mancının bir doktor gibi davranıp insan ruhunun açmazlan konusunda bir teş­
his uzmanı olması gerektiğini savundu. Percy ve yapıtlan hakkında pek çok ki­
tap ve makale yayımlandı. Kansere yakalanan yazar, 10 Mayıs 1990' da yaşama 
veda etti. 
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W.A.P. 'ye şükranlanınla 



... çünkü umutsuzluğun özelliği, kendinde bu umutsuzlu­
ğun var olduğunun bilinmemesidir. 

Sızıren Kierkegaard, 
Ölümcül Hastalık Umutsuzluk• 

* Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, çev.: Mukadder Yakupoğlu, Ayrıntı Yayınları, 
2001 





Okuyacağınız hikaye hayal gücünün bir eseridir. Film yıl­

dızlan hariç, bütün karakterler ve istisnasız bütün olaylar 

kurmaca ürünüdür. Gerçek kişilere hiçbir benzerlik amaç­

lanmamıştır ya da böyle sonuçlar çıkanlmamalıdır. Film 

yıldızlarından söz edildiğinde, kastedilen akıörün şahsiyeti 

değil, perdeye yansıttığı karakterdir. New Orleans'ın ve 

ABD' nin güneyindeki bataklıklı bölgelerin coğrafyası biraz 

değişmiştir. "Feliciana Bucağı"na gelince, DoğuFeliciana 

ve Batı Feliciana denen bucaklar vardır, ama ben her iki 

bölgede de bir Allahın kulunu tanımıyorum. 





Birinci Bölüm 





1 

Bu sabah halam bir not göndererek beni öğle yemeğine davet etti. 
Bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Her paı.ar oraya akşam ye­
meği.ne gittiğimden, bugün de günlerden çarşamba olduğundan, 
bunun bir tek anlamı olabilir: Halam o ciddi konuşmalanndan biri­
ni yapmak istiyor. Mesele son derece vahim olacaktır, üvey kızı 
Kate'le ilgili kötü bir haber, öyle değilse benimle ilgili, gelecekle 
ve yapmam gerekenlerle ilgili ciddi bir konuşma. Bu, herhangi bir 
kişinin ödünü patlatmaya yeter, yine de itiraf edeyim başıma gele­
cekleri bütünüyle nahoş bulmuyorum. 

Ağabeyim Scott'ın zatürreeden öldüğü günü hatırlıyorum. Se-
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kiz yaşındaydım. Halama emanet edilmiştim, o da beni hastanenin 
arka taraflarında yürüyüşe çıkarmıştı. İlginç bir caddeydi burası. 
Bir tarafta hastanenin her biri vınlayıp duran ve et kokusuna benze­
yen buram buram bir koku çıkaran elektrik santralı, üfleyici aygıt­
lan ve çöp yakına fınm vardı. Öbür tarafta ise sıra sıra zenci evle­
ri. Çocuklar, yaşlı kimseler ve köpekler verandalarda otunnuş, bizi 
seyrediyorlardı. Emily Hala'nın dünyanın bütün zamanına sahip­
miş gibi göründüğünü ve benim söz etmek istediğim her şeyden söz 
etmeye istekli olduğunu memnuniyetle fark ettim. Tamam, olağan­
dışı bir şey olmuştu. Uygun adım, ağır ağır yürüyorduk. "Jack," de­
di halam, beni sımsıkı tutarak ve zenci kulübelerine bakıp gülüm­
seyerek, "sen ve ben her zaman iyi ahbap olmuşuzdur, öyle değil 
mi?" "Evet efeem." Kalbim yerinden fırlayacaktı ve ensem bir kö­
peğinki gibi iğneleniyordu. "Sana kötü bir haberim var, evlat." Be­
ni hiç tutmadığı kadar sıkı tuttu. "Scotty öldü. Artık her şey sana 
bağlı. Senin için zor olacak ama biliyorum ki asker gibi davrana­
caksın." Bu doğruydu. Asker gibi davranmam işten bile değildi. 
Bütün yapmam gereken bundan mı ibaretti? 

Bu bana geçen ay Pontchartrain Gölü kıyısında izlediğim bir fil­
mi hatırlatıyor. Linda ve ben yeni banliyöde bulunan bir sinemaya 
gitmiştik. Birilerinin yanlış hesap yaptığı açıkça ortadaydı, zira 
banliyönün gelişmesi dunnuştu ve bir sinema vardı, tarlanın birin­
de öyle bir başına duran, sıvayla kaplanmış pembe bir küp. Şiddet­
li rüzgar yüzünden dalgalar kıyı setini kırbaçlıyordu; gürültü içeri­
den bile duyuluyordu. Film bir kazada belleğini yitiren, sonuç ola­
rak da her şeyini, ailesini, dostlarını, parasını yitiren bir adamla il­
giliydi. Garip bir şehirde yabancı olarak buluyordu kendini. Bu 
noktada yeni bir başlangıç yapması, yaşamak için yeni bir yer, ye­
ni bir iş, yeni bir kız bulması gerekmişti. Bütün bunlan yitirmesi 
sözde bir trajedi olacaktı, üstelik adamın çok acı çekiyormuş gibi 
bir hali vardı. Öte yandan, her şeye rağmen işler o kadar da kötü de­
ğildi. Kaşla göz arasında yaşamak için çok pitoresk bir mekan, ne­
hirde bir yüzer ev ve bölgenin kütüphane sorumlusu olan çok hoş 
bir kız buldu. 

Filmden sonra Linda 'yla tentenin altında durup müdürle konuş-
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tuk ya da daha ziyade o sıkıntılarını anlatırken biz dinledik: Sine­
ma neredeyse boştu ki bu benim için memnuniyet vericiydi, ama 
müdür için öyle değildi. Güzel bir geceydi ve kendimi çok iyi his­
sediyordum. BaşlIIllzın üzerinde o güne dek gördüğüm en kara 
gökyüzü vardı; kara bir rüzgar gölü bize doğru itekliyordu. Dalga­
lar kıyı setinin üzerinden atlayıp caddeyi ıslatıyordu. Tam da başı­
nın üzerinde duran, cadde tarafındaki hoparlörden amneziye uğra­
yan adamla kütüphane sorumlusunun heyecanlı konuşmaları yük­
selirken, müdürün sesini duyurmak için avaz avaz bağırması gerek­
mişti. Adamın kimliğine ilişkin bir ipucu bulmak umuduyla gazete 
klasörlerini inceledikleri kısımdı (bir kaza olduğuna ilişkin belli be­
lirsiz bir şeyler hatırlıyordu adam). Linda bir kenarda mutsuz mut­
suz duruyordu. Beni mutlu eden sebep yüzünden mutsuzdu-çünkü 
civarda, taşradaki bir sinemadaydık ve arabasızdık (bir arabam var 
ama otobüse ve tramvaya binmeyi tercih ediyorum). Onun mutlu­
luk kavramı arabayla şehir merkezine gidip, Roosevelt Oteli'nin 
Mavi Salon'unda akşam yemeği yemektir. Bunu zaman zaman yap­
mak zorunda kalırım. Yine de, buna değer. Böyle akşamlarda Lin­
da benim şu anda olduğum kadar coşku doludur. Gözleri parlar, du­
dakları ıslanır, dans ettiğimizde de o güzel uzun bacaklarını benim­
kilere sürter. Böyle zamanlarda beni sahiden sever-hem de Mavi 
Salon'a götürüldüğü için bir ödül olarak değil. Beni sever çünkü 
bu romantik mekanda coşkuyla dolup taştığını hisseder, taşradaki 
bir sinemada değil. 

Ama bütün bunlar tarih oldu. Linda ve ben ayrıldık. Yeni bir 
sekreterim var şimdi, Sharon Kincaid adında bir kız. 

*** 

Son dört yıldır, New Orleans'ın orta sınıf bir banliyösü olan Gen­
tilly'de, sakin bir hayat sürüyorum. İç avlulardaki muz bitkileri ve 
Walgreen eczanesinin vitrinindeki demirden süslü el yazısı olmasa, 
buranın New Orleans'ın bir parçası olduğunu asla tahmin etmezsi­
niz. Evlerin çoğu ya eski tarz California bungalovları ya da yeni 
tarz Daytona evleridir. Ama Gentilly'nin sevdiğim yanı da budur. 
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Fransız mahallesinin eski dünya atmosferine ya da Garden Dist­
rict'in yüksek tabakaya özgü cazibesine dayanamam. Fransız 
mahallesinde iki yıl oturdum, ama sonunda Bourbon Caddesi 'nde 
budalalar gibi sırıtarak dolaşan Binninghamlı işadamlarından, Ro­
yal Caddesi'ndeki homoseksüellerden ve balkonlarda üstatlık tasla­
yanlardan gına getirdim. Halamla eniştem Garden District'te gör­
keınli bir evde oturuyorlar ve bana karşı çok müşfikler. Ama ne za­
man orada yaşamayı denesem, kendimi ilkin çeşitli konularda ha­
şin düşünceler geliştirip, gazetelerin yazı işleri müdürlerine mek­
tuplar yazdığım yıkıcı bir öfke içinde, sonra da yatak odamın tava­
nındaki alçıdan kabartmalı süse gözlerimi dikerek saatlerce eğilip 
bükülmeksizin baston gibi yatağıma uzandığım bir depresyonun 
içinde bulurum. 

Gentilly 'de hayat çok sakindir. Eniştemin simsarlık firmasının 
küçük bir şubesini yönetiyorum. Evim, bir itfaiyecinin dul karısı 
Mrs. Schexnaydre 'a ait yükseltilmiş bir bungalovun bodrum katı. 
Örnek bir kiracı, örnek bir yurttaşım ve benden beklenen her şeyi 
yerine getirmekten zevk alıyorum. Cüzdanım kimlik kartlarıyla, 
kütüphane kartlarıyla ve kredi kartlarıyla dolu. Geçen yıl, çok düz­
gün, yangına karşı tedbir olarak çok sağlam, çift duvarlı olarak in­
şa edilmiş, petrol yeşili düz bir kasa satın alıp, içine doğum sertifi­
kamı, üniversite diplomamı, askerlikten onurlu terhis belgemi, G.I: 
sigortamı, birkaç hisse senedi belgesini ve bana kalan mirası yer­
leştirdim: Güneyde St. Bemard Bucağı'nda artık var olmayan bir 
av kulübünün on dönümünün tapu senedi, babamın pek çok heve­
sinden geriye 'kalan yegane yadigar. İnsanın yurttaşlık vazifelerini 
yerine getirmesi, karşılık olarak da bir makbuz ya da üzerinde kişi­
nin, deyim yerindeyse, varolına hakkını onaylayan, adının yer aldı­
ğı düzgün bir stiren kart alması bir zevktir. İlk günden taşıt pulumu 
ve fren muayene etiketimi almak için arzı endam ettiğimde ne ka­
dar memnun olurum! Tüketici Haberleri 'ne aboneyim, sonuç ola­
rak birinci sınıf bir televizyona sahibim, sessiz çalışan bir klimam 
ve çok kalıcı bir deodoranım var. Koltuk altlarım hiçbir zaman kok­
maz. Radyoda programların arasına serpiştirilen, akıl sağlığı, kan-

* Goverment lssue. ABD HükOmelinin sağladığı. (ç.n.) 
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serin yedi göstergesi ve - söylediğim gibi, genellikle otobüse bin­
meyi tercih etsem de - güvenli araba kullanmakla ilgili bütün 
anonslara dikkat ederim. Dün gözdelerimden biri, Williaın Holden, 
radyoda ınnuıni yerleri kirleten kişilerle ilgili bir duyuru yaptı. 
"Bununla yüzleşelim," dedi Holden. "Kimse bu konuda bir şey ya­
pamaZ:-sizden ve benden başka." Bu doğru. O zamandan beri dik­
kat ediyorum. 

Akşamları genellikle televizyon seyreder ya da sinemaya gide­
rim. Hafta sonlarını çoğunlukla Gulf Coast'ta geçiririm. Gen­
tilly 'deki semt sinemamızın tentesinin önünde hiç değişmeyen ya­
zı şöyledir: Mutluluğun Bedelinin Bu Denli Küçük Olduğu Yer. 
Gerçek şu ki film izlerken son derece mutluyum, kötü bir film olsa 
bile. Başkaları, okuduğuma göre, hayatlarındaki hatırlanmaya de­
ğer anlan hazine gibi saklıyorlar: İnsanın gün doğwnunda Parthe­
non'a tırmandığı an, Central Park'ta yalnız bir genç kızla tanışıp, 
onunla, kitaplarda söylendiği gibi tatlı ve içtenlikli bir ilişki kurdu­
ğu yaz gecesi. Bir keresinde ben de Central Park'ta bir kızla tanış­
mıştım, ama hatırlanacak pek bir şey yok. Benim hatırladığını John 
Wayne'in Stagecoach'da• toz toprak içindeki sokağa düşerken bir 
süvari tüfeğiyle üç adamı öldürdüğü an ve The Third Man' de·· ke­
di yavrusunun Orson Welles 'i eşikte bulduğu an. 

Bu gece gezintilerinde ve hafta sonu seyahatlerinde bana genel­
likle sekreterim eşlik eder. Üç sekreterim olmuştur bugüne değin, 
Marcia ve Linda adındaki kızlar, şimdi de Sharon. Yırmi yıl önce, 
hemen hemen Gentilly'de doğan her iki kızdan birine Marcia adı 
verilmiş olmalı. Bir iki yıl sonra gözde isim Linda'ydı. Sonra da 
Sharon. Son yıllarda Stephanie adının moda olduğunu fark ettim. 
Gentilly'de üç tanıdığımın da Stephanie adında kızları var. Geçen 
gece televizyonda nükleer deneme sırasında meydana gelen bir pat­
lamayla ilgili bir TV fılrni seyrettim. Keenan Wynn vicdanıyla baş 
başa zor anlar yaşayan sıkıntılı bir fizikçiyi oynuyordu. Çölde tek 
başına yürüyüşlere çıkıyordu. Ama yüreğinin derinliklerinde vic­
dan muhasebesi yaparken çok iyi vakit geçirdiğini fark edebiliyor-

• P'?.sta Ara bası. Olkemızde Cehennem Dönüşü adıyla da gösterilmiştir. (ç.n.) 
** Uçünca Ada m. (ç.n.) 
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dunuz. "Bu yaptığımız şeyi yapmaya ne hakkımız var?" diye soru­
yordu meslektaşlarına buruk bir sesle. "Aslında düşündüğüm dört 
yaşındaki kızım yalnızca," diyordu bir başka meslektaşına ve ce­
binden bir şipşak fotoğraf çıkarıyordu. "Onun için nasıl bir gelecek 
inşa ediyoruz?" "Kızının adı ne?" diye soruyordu meslektaşı resme 
bakarak. "Stephanie," diyordu Keenan Wynn boğuk bir sesle. Bu 
ismi duymak ensemde feci bir karıncalanma hissine yol açtı. Bun­
dan yirmi yıl sonra daktilomun başına belki de pembe yanaklı genç 
bir Stephanie konduracağım. 

Doğal olarak bu enfes kızlan, sekreterlerimi tavlayıp, birbiri ar­
dına eski eldivenler gibi fırlatıp attığımı söylemek isterdim, ama bu 
tam olarak doğru olmaz. Onlara aşk maceraları denebilir, sanırım. 
Zaten aşk maceraları, Marcia ya da Linda ile (ama henüz Sharon'la 
değil) benim Gulf Coast boyunca arabayla gezdiğimiz, Ship Is­
land'ın metruk bir koyunda kucak kucağa uzandığımız ve bu kadar 
şanslı olabilmemize, dünyanın böyle bir mutluluğu içine alabilece­
ğine zor inandığımız güzel, aldırışsız vecit halleri şeklinde başladı­
lar. Ancak Marcia ve Linda örneklerinde macera, ilişkimizin tam da 
en iyi evresine geldiğini düşündüğüm bir sırada bitti. Ofisteki hava 
suskun serzenişlerle ağırlaşmaya başlardı. Bin tane gizli anlam 
yüklü olmayan tek bir söz teatisi ya da bakışma olanaksızlaşırdı. 
Gecenin her saati telefon konuşmaları yapılırdı; hattın öbür ucun­
dan soluk alıp vermeler ve iç çekişler dışında pek az şey duyarken, 
söyleyecek bir şeyler bulmak için kafa patlattığım, büyük ölçüde 
uzun sessizliklerden oluşan konuşmalar. Telefondaki bu uzun sus­
kunlukların başlaması, aşlon bittiğine dair kesin bir göstergedir. 
Hayır, bunlara tavlama denemezdi. Zira sonunda Lindalanm ve ben 
birbirimizden o denli usanıyorduk ki hoşça kal demekten memnu­
niyet duyuyorduk. 

Borsa ve tahvil siınsarıyıın ben. Meslek seçimimin ailemi biraz 
hayal lonklığına uğrattığı doğrudur. Bir zamanlar hukuk, tıp ya da 
hatta nazari bilim eğitime başlamayı düşünmüştüm. Hatta büyük 
bir şey başarmayı düşlediğim bile oldu. Ama böyle büyük ihtiras­
lardan vazgeçip, akla hayale gelebilecek en sıradan hayatı, eski öz­
lemlere yer olmayan bir hayatı yaşamak; hisse senedi, tahvil ve ya-
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tının fonlan satmak; başka herkes gibi saat beşte işi paydos etmek; 
bir kız arkadaşa sahip olmak ve belki günün birinde bir yerlere yer­
leşip, Marcialardan, Sandralardan ve Lindalardan oluşan kendi sü­
rümü yetiştirmek konusunda söylenecek çok şey var. Hem simsar­
lık işi düşündüğünüz kadar sıkıcı değildir. Hiç de fena bir hayat de­
ğil. 

Biz, Mrs. Schexnaydre ve ben, Faubourg Ma.igny'nin işlek ana 
caddesi Elysian Fields· üzerinde oturuyoruz. Adaşı gibi, şehrin en 
büyük bulvarı olması planlanmış olsa da, bir şeyler yolunu şaşırdı 
ve cadde şimdi alışveriş merkezlerinin, dubleks evlerin, bungalov­
ların ve yükseltilmiş evlerin arasında uzanıp giderek, nehirle göl 
arasında alelade bir rota izliyor. Ama çok ferah ve havadar, hem gö­
ğün altında gerçekten de bir tarla gibi uzanıyor sanki. Mrs. Schex­
naydre 'nin evinin bitişiğinde yepyeni bir okul vardır. Yaz akşamla­
n işten sonra bir duş alıp, gömlek ve pantolonumu giyip, terk edil­
miş oyun alanında gezinmek, orada okyanus dalgası .. üzerinde otu­
rup, kucağımda şehir haritası, bir yana Times-Picayune'un sinema 
sayfasını, öbür yana telefon defterini açmak adetimdir. Seçimimi 
yapıp, güzergfilıı - genellikle Algiers ya da St. Bernard gibi uzak 
bir mahalleye - belirledikten sonra, günün altın sarısı son ışıklan 
altında okul bahçesinde gezinir, binayı hayranlıkla seyrederim. Her 
şey öyle yenidir ki: Tuğla duvara tutturulmuş, gün batarken ışıl ışıl 
parlayan alüminyum cam çerçeveleri, çimento mozaiğinden güzel 
döşemeler ve kanat biçimi verilmiş sıralar. Kapının üzerine tellerle 
şematik türden bir kuş asılmış, Kutsal Ruh sanırım. Tuğlanın, ca­
mın ve alüminyumun bildiğimiz topraktan ayıklanıp çıkarıldığını 
düşünmek bana yaratılışın iyiliğine dair hoş bir duygu veriyor-ger­
çi Alcoa'nın birkaç hissesine sahip olduğumdan, bunun dini bir 
duygulanmadan ziyade mali olduğuna kuşku yok ama olsun. Alü­
minyum nasıl da pürüzsüzlük, uygunluk ve tutumluluk hissi veri­
yor. 

Ama işler birden değişti·. Gentilly 'deki huzur dolu hayatım kar­
• Cennet Bahçeleri. Yunan mitolojisinde erdemli insanlar ın öldükten sonra gittik­
leri yer. (ç.n.) 
•• Orijinali ocean wave. Bazı çocuk parklarında bulunan, atlıkarıncaya benzeyen 
dalga şeklindeki döner platform. (y.h.n.) 
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maşık bir hale geldi. Bu sabah, yıllardır ilk kez, aklıma bir arayış 
olasılığı geldi. Rüyamda savaşı gördüm, hayır, tam olarak rüyamda 
gördüm denemez ama ağzımda onun tadıyla, 1951 'in ve Uzakdo­
ğu'nun iç bulandıran buruk tadıyla uyandım. Arayışın ilk kez aklı­
ıiıa geldiği zamanı hatırladım. Bir chindolea çalısı altında kendime 
gelmiştim. Daha sonra açıklayacağım gibi, benim için her şey ter­
sinden işlemiştir. Genel olarak en iyi dönem addedilen, benim için 
en kötü dönemdir, dönemlerin en kötüsü de en iyilerinden biriydi. 
Omzum incinmedi ancak sanki birisi üstüme oturmuş gibi şiddetle 
yere bastırılıp sıkışmıştı. Burnumdan on beş santim ötede bir bok­
böceği yaprakların altında toprağı eşeliyordu. İzlerken, içimde 
müthiş bir merak uyandı. Bir şeyin farkına varnııştım. Olur da bu 
açmazdan kurtulursam, arayışın peşinden gideceğime yemin ettim. 
Doğal olarak, iyileşip de eve döner dönmez, bunu bütünüyle unut­
muştum. Ama bu sabah kalktığımda, her zamanki gibi giyindim ve 
her zamanki gibi eşyalarımı ceplerime yerleştirmeye koyuldum: 
cüzdan, defter (zaman zaman aklıma gelen düşünceleri yazmak 
için), kurşunkalem, anahtarlar, mendil, cebe sığacak boyutta sürgü­
lü hesap cetveli (anapara üzerinden yüzde karlarını hesaplamak 
için). Tüm bu eşyalar hem yabancı, aynı zamanda da ipuçlarıyla 
dolu gibi geldiler bana. Odanın ortasında durup, başparmağım ve 
işaretparmağımla oluşturduğum deliğin ortasından bakarak, o kü­
çük yığına diktim gözlerimi. Bana tanıdık gelmeyen şey, onları gö­
rebilmemdi. Başka birine ait olabilirlerdi. Bir insan çalışma masa­
sının üzerindeki bu küçük yığına otuz yıl boyunca bakabilir ve onu 
bir kere bile görmeyebilir. Yığın kendi eli kadar görünmezdir. An­
cak, onu gördüğüm andan itibaren, arayış mümkün oldu. Banyo 
yaptım, tıraş oldmn, özenle giyindim ve masama oturup, tıpkı tele­
vizyondaki detektifın kurşunkalemini köseği olarak kullanarak, 
ölen adamın kişisel eşyalarını karıştırması gibi, bir ipucu arayarak 
küçük yığını karıştırdım. 

Bir arayış düşüncesi, Elysian Fields'den aşağı doğru inen Gen­
tilly otobüsünde, halamın evine giderken, yine gelip beni buldu. 
Gerçek şu ki arabalardan hoşlanmam. Ne zaman araba kullansam, 
görünmez olduğum hissine kapılıyorum. Sokaktaki insanlar sizi 

20 



göremezler; araba yollarından çekilip gidene kadar arka çamurlu­
ğunuzu seyrederler yalnızca. Elysian Fields halamın evine giden en 
kısa güzergah değildir. Ama Fransız mahallesinden geçmek için ge­
çerli nedenlerim var. Wılliam Holden, bu sabah gazetede okudwn, 
New Orleans'ta, Place d'Armes'ın birkaç sahnesini çekiyor. Onu 
şöyle bir görmek ilginç olur. 

Kasvetli bir mart günü. Chef Menteur 'deki bataklıklar hfila ışık 
saçıyor, Gentilly üzerindeki gök ise külrengi. Otobüste alışverişe 
çıkanlardan oluşan bir kalabalık. var, hemen hepsi kadın. Camlar 
buğulanmış. öndeki uzunlamasına koltukta oturuyorum. Kadınlar 
yanımda oturuyorlar ·ve tepemde dikiliyorlar. En arkadaki uzun kol­
tukta oturan beş zenci kadın o kadar esmer ki otobüsün arka tarafı 
bütünüyle karannış gibi görünüyor. Hemen yanımda, çaprazımda­
ki ilk koltukta, çok hoş bir kız oturuyor. Güçlü kuvvetli bir kız ama 
kesinlikle çok iriyan değil, tepeden tırnağa selofana sanlı, geriye 
itilmiş kapüşonu pırıl pırıl siyah saçtan bir miğferi gözler önüne se­
riyor. Ayrık dişiyle muhteşem, Prens Yal kakülü de alnında ayrılı­
yor. Gri gözler, geniş siyah kaşlar, güzel bir kol ve selofan botunun 
üzerinde baldırının zarif şişkinliği. New York'taki 57. Cadde'de ya 
da Dallas 'taki Nieman Marcus 'ta gördüğünüz münzevi Amazonlar­
dan biri. Gözlerimiz buluşuyor. Yanılıyor muyum, yoksa ağzının 
köşesi görülmemiş bir hafiflikle hareket mi ediyor, alt dudağının 
taç yaprağı görülmemiş bir görkemle dışarı mı kıvrılıyor? Gülüm­
süyor-bana! Zihnim o korkunç ayrılık anından kaçınmak için rast­
gele altı tane kumpas kuruyor. Teksaslı olduğuna kuşku yok. Nere­
deyse hiçbiri erkekler konusuhda erbap değildir, bu muhteşem 
Amazonların. Erkeklerin çoğu onlardan korkar, böylece onlar da 
yollarına çıkan ilk minik Mickey Rooney'nin kurbanı olurlar. Daha 
iyi bir dünyada onunla konuşabilmem gerekirdi: Gel, hayatım, seni 
sevdiğimin farkına varabilirsin. Minik bir Mickey ile buluşmayı 
planlıyorsan, bunu bir kez daha düşün. Onu tanımamam, büyük 
olasılıkla da bir daha hiç görmeyecek olmam ne trajedi. Ne güzel 
vakit geçirebilirdik! Tam da bu öğleden sonra gidip Gulf Coast bo­
yunca arabayla gezerdik. Ona nasıl da anlayış ve sevecenlik göste­
rirdim! Bu bir film olsaydı, yalnızca beklemem yeterdi. Otobüs 
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kaybolurdu ya da şehir bombalanırdı, onunla ben de yaralılara 
bakardık. Ama bu durumda, onu düşünmekten vazgeçsem iyi olur. 

O zaman arayış fikri aklıma gelir. Beni meşgul eder ve bir iki 
dakika içinde kızı ununırum. 

Arayışın özü nedir? diye soruyorsunuz. 
Aslında çok basittir, en azından benim gibi bir adam için; o ka­

dar basit ki gözden kaçırılması işten bile değil. 
Arayış kendi gündelik hayatının olağanlığına gömülmeyecekse 

eğer herkesin girişeceği bir şeydir. Sözgelimi, bu sabah, garip bir 
adada kendime gelmişim gibi hissettim. Hem böyle bir kazazede ne 
yapar? Ne yapsın, civarı araştırır ve en ufak bir numarayı bile göz­
den kaçırmaz. 

Arayışın mümkün olduğunun ayırdına varmak bir şeylerin far­
kında olmaktır. Bir şeylerin farkında olmamak umarsızlık içinde 
bulunmaktır. 

Filmler arayışın farkındadır, ama onun içine ederler. Arayış her 
zaman umarsızlıkla biter. Filmlerde bir adamın garip bir mekanda 
kendine gelişini göstermekten hoşlanırlar-ama adam ne yapar? 
Bölgedeki kütüphaneci ile arkadaşlık kurar, bölgedeki çocuklara ne 
kadar nazik biri olduğunu kanıtlamaya girişir ve büyük bir hızla 
oraya yerleşir. İki hafta içinde gündelik hayatın olağanlığına o den­
li gömülür ki ölse de olur. 

Aradığın ne-Tanrı mı? diye soruyorsunuz gülümseyerek. 
Diğer bütün Amerikalılar kendi adlarına bu meseleyi hallettik­

lerinden ve böyle bir yanıt vermek kendime başka herkesin eriştiği 
bir hedef belirlemekle - bu yüzden de hiç kimsenin en ufak bir ilgi 
duymadığı bir sorunu ortaya atmakla - eşanlamlı olacağından, ce­
vap vermekte tereddüt ediyorum. Yüz seksen milyon Amerikalının 
içinde kim ölen sonuncu kişi olmak ister? Zira, herkesin bildiği gi­
bi, kamuoyu yoklamaları Amerikalıların yüzde 98'inin Tanrıya 
inandığım, geri kalan yüzde ikinin de ateist ve agnostik olduğunu 
gösteriyor-ki arayış içindeki birine tek bir yüzde bile kalmıyor. 
Ben kendi adıma, kamuoyu yoklamalarına katılmaktan herkes ka­
dar hoşlanıyorum ve bütün sorulara zekice yanıtlar vermekten zevk 
alıyorum. 
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Gerçeği söylemek gerekirse, beni arayışımın amacından söz et­
mekten alıkoyan, kendi cehaletimi ifşa etme korkusudur. Zira, bi­
rinci sebep şu ki, bu en basit ve en temel soruya bile yanıt veremi­
yorum: Ben, arayışımda, Amerikalı soydaşlarımın yüz mil ilerisin­
de miyim, yoksa yüz mil gerisinde miyim? Başka deyişle: Ameri­
kalıların yüzde 98 'i benim aradığımı çoktan buldular mı, yoksa 
gündelik hayatın olağanlığına bir arayış olasılığını akıllarına bile 
getiremeyecek kadar mı gömüldüler? 

Şerefim üzerine yemin ederim ki, yanıtı bilmiyorum. 
Otobüs üst geçide, güzel bir New Orleans manzarası sunan be­

ton tepeye tırmanırken, koyu mavimsi gri naylon çoraba sarılı genç, 
asil bir baldıra kaşlarımı çatarak sabit gözlerle baktığımın farkına 
vardım. Şimdi artık benim farkımda olduğuna kuşku yok: Haşin bir 
hareketle yağmurluğunu çekiştiriyor ve bana rahatsız olduğunu be­
lirten bir bakış fırlatıyor-yoksa ben bunu hayalimden mi uyduruyo­
rum? Emin olmam gerek, bu yüzden hfila arkadaş olabiliriz gibile­
rinden şapkamı çıkarıp ona gülümsüyorum. Ama yararı yok. Onu 
sonsuza dek kaybettim. Şiddetli selofan hışırtıları arasında öfkeyle 
otobüsten dışarı fırlıyor. 

Esplanade' de kavrulmuş kahve ve kreozot kokuları arasında 
otobüsten inip Royal Caddesi'ne yaklaşıyorum. Fransız mahallesi­
nin aşağı kesimleri şehrin en güzel yeridir. Balkonlardaki demir 
süslemeler çürük danteller gibi sarkar. Küçük Fransız kulübeleri 
yüksek duvarların ardına saklanmıştır. Geniş, nemli taşıt yolların­
dan geçerken balta girmemiş ormanlara dönüşmüş avlular ilişir gö­
zünüze. 

Bugün şanslıyım. Yarım blok kadar önümdeki Pirate's Al­
ley'den kim çıksa beğenirsiniz: Willam Holden'ın ta kendisi! 

Holden Royal'da karşıdan karşıya geçip, Canal'a dönüyor. He­
nüz fark edilmi� değil. Turistler ya antikacılara bakıyor ya da bal­
konların resimlerini çekiyorlar. Holden hiç kuşkusuz öğle yemeği 
için Galatoire 's 'a gidiyor. Alışıldık hoş görünümüyle, güneşten çok 
yanmış teniyle, yağmurluğunu omzuna atmış, elleri cebinde yürü­
yen çekici bir heriftir. Şu anda, genç bir çiftin yanından geçiyor, be­
nimle onun arasındalar. Şimdi birlikte yürüyoruz, dördümüz, ara-
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mızda altı metre bile yok. Çift hakkında bir fikir yürütmek için iki 
saniye yeter. Yaşlan yirmi, yirmi bir ve balayındalar. Güneyli değil­
ler. Büyük olasılıkla kuzeydoğulu. Çocuğun üzerinde dirsekleri de­
ri yamalı bir ceket, dar bir pantolon, ayağında kirli beyaz ayakka­
bılar var ve üniversiteli kuzeyli çocuklarda görülen yuvarlana yu­
varlana denizci yürüyüşünü takınmış. İkisi de yakışıklılıktan ve gü­
zellikten nasibini almamış. Çocuk kalın dudaklı, kırpık kızıl saçlı 
ve saçına uyan bir cildi var. Kız da silik. Mutlu değiller aslında. Ço­
cuk halaylarının fazla geleneksel olmasından, yalnızca bir başka 
balayı çifti olup çıkmalarından korkuyor. Shenandoah Vadisi'nden 
arabayla New Orleans'a inip, Niagara Şelaleleri ve Saratoga'daki 
balayı çiftlerinden kaçmanın eğlenceli olacağını hesap ettiğine kuş­
ku yok. Şimdi evden 1500 mil uzakta kendilerini Memphis ve Chi­
cago 'dan gelmiş çiftler tarafından kuşatılmış bir halde buluyorlar. 
Çocuk kaygılı; dört bir yandan tehdit altında. Yanından geçtiği her 
yabancı onun için bir tehdit, her eşik bir tehlike. Sorun nedir? diye 
düşünüp duruyor. Kız da mutsuz ama başka bir sebep yüzünden, 
çünkü çocuk mutsuz, kız da bunu biliyor ama nedenini bilmiyor. 

Derken Holden'ı tanıyorlar. Kız eşini dürtüklüyor. Oğlan bir an 
canlanıyor, ama Holden'ı görmek gerçekte ona pek iyi gelmiyor. 
Aksine. Holden'ın göz kamaştıran gerçekliğini kendi hayal gibi ve 
belli belirsiz varoluşuyla karşılaştırmaktan başka bir şey gelmez ki 
elinden. Belli ki eskisinden de daha bedbaht. Şu işe bak, diye dü­
şünüyor olmalı, bir film yıldızının peşinden sürüklenmek-Holly­
wood'da onu aşırı bir merakla izliyor da olabilirdik. 

Holden kibrit bulma umuduyla ceplerini yokluyor. Yaya kaldırı­
mındaki demir mobilyalara bakan birkaç hanımefendinin ardında 
durdu. Alışveriş için bir güiılüğüne Hattiesburg 'dan gelmiş ev ka­
dınlarına benziyorlar. Holden kibrit rica ediyor; hanımlar başlarını 
iki yana sallıyorlar, sonra da onu tanıyorlar. Bunu fazlasıyla kızarıp 
bozarma ve şaşkınlık izliyor. Ama kimse Holden için bir kibrit çö­
pü bulamıyor. Bu zaman zarfında çift Holden'a yetişti. Oğlan bir 
çakmak uzatıyor, Holden'ın teşekkür etmesi üzerine hemen başını 
sallayıp, onu tanıdığına dair bir kıvılcım çakmadan geçip gidiyor. 
Holden bir saniye kadar aralarında yürüyor; o ve oğlan kısa bir sü-
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re konuşuyorlar, gökyüzüne bakıyorlar ve başlaruıı iki yana sallı­
yorlar. Holden kızla oğlanın omuzlarına hafifçe vurarak, yoluna de­
vam ediyor. 

Oğlan başardı! Hattiesburg'lu hanımlar gibi panik içinde ezil­
meyi reddederek, şimdi artık Holden'ınki kadar mutlak bir varoluş 
olan kendi varoluşuna iyelik hakkı kazandı. O da Holden gibi bir 
vatandaş; bu dünyaya ait iki insan onlar. Birdenbire artık dünya 
emrine amade. Verandadan ya da dar sokaktan onu tehdit eden kim­
se yok. Sevgilisi de emrine amade. Kolunu kızın boynuna doluyor, 
onun saçlanm karıştırıyor. Farkı kız da hissediyor. Sorunun ne ol­
duğunu ve nasıl düzeldiğini bilmiyordu ama her şeyin yolunda ol­
duğunu biliyor artık. 

Holden yolda ilerlerken etrafa ışık saçarak Toulouse 'dan aşağı 
saptı. Mükemmelleştirilmiş bir gerçeklik aura'sı onunla birlikte 
ilerliyor ve içine düşen herkes bu aura'yı tanıyor. Artık herkes Hol­
den'ın farkında. Koşarak ucuz barlann kapılarına gelen turistlerin, 
barmenlerin ve bar kızlarının arasında sürekli bir girdap yaratıyor. 

Film yıldızlan beni cezbediyor ama bildik sebeplerle değil. Hol­
den 'la konuşmak ya da ondan imza almak gibi bir arzum yok. Be­
nim aklımı başımdan alan kendilerine özgü o gerçeklikleri. Yanki 
çocuk, Holden'ı görmezden gelir gibi yapsa da, bunun adamakıllı 
farkında. Belli ki Holden'ı alıp, çok merasimsiz bir havada üniver­
sitedeki erkek öğrenci derneğinde ağırlamaktan daha çok istediği 
bir şey yok. "Bill, Phil 'le tanışmanı istiyorum. Phil, Bill Holden," 
diyecek ve en güzel denizci yürüyüşüyle oradan ağır ağır uzaklaşa­
cak. 

Canal Caddesi'nde öğle yemeği saati. Bir geçit resmi yapılıyor, 
ama kimsenin aldırdığı yok. Mardi Gras 'ya Mla bir hafta var, bu ise 
yeni bir geçit resmi, Gentilly'den bir kadın krewe'i. Krewe karna­
val zamanı toplanıp, geçit resmi ve balo düzenleyen bir grup insan­
dır. Herkes bir krewe oluşturabilir. Comus, Rex, On İkinci Gece gi­
bi eski, ünlü krewe 'ler var elbette, ama onlarca başka krewe ce var. 
önceki gün Cezayir şelırinden bir grup Suriyeli, Isis adında bir 
krewe kurdu. Bugünkü krewe, bu Linda'nın krewe'i olmalı. Gelip 
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onu göreceğime söz venniştim. Kırmızı traktörler süslü geçit ara­
balarını çekiyorlardı; gösteri platfonnları gıcırdıyor, kağıt ve bran­
da bezleri sallanıyordu. Linda, sanırım, plili kısa etekler ve çapraz 
bağlanmış bağcıkları çıplak baldırlarına kadar çıkan sandaletler 
giymiş altı çoban kızdan biri. Ama maske takmışlar ve emin olamı­
yorum. Eğer onlardan biriyse, bacakları o kadar da güzel değil 
demek. On iki bacak da zangır zangır titriyor ve ürperiyor. Birkaç 
işadaını durup kızları seyrediyor ve incik boncuk yakalıyor. 

Güneyden gelen ılık bir rüzgar bulutları kümeliyor ve berabe­
rinde uzak bir gürlemeyi, yılın yağmurlu, gök gürültülü ve şimşek­
li ilk fırtınasını getiriyor. Cadde muazzam görünüyor. Kocaman 
gökyüzünün ve rüzgann sürüklediği bulutların eski fotoğraflardaki 
yayalar gibi cüceleştirdiği uzaktaki insanlar minnacık ve arkaik gö­
rünüyorlar. Yanılıyor muyum, yoksa caddeye bir tedirginlik pusu, 
yarı saydam bir kırıklık ve keyifsizlik gazı mı çöktü? İşadarnları 
aceleyle ofislerine, alışveriş yapanlar arabalarına, turistler de otel­
lerine dönüyorlar. Alı, Wılliam Holden, daha şimdiden sana yine ih­
tiyaç duyuyoruz. Doku sensiz şimdiden yıpranarak inceliyor. 

Muamma derinleşiyor. On dakikadır durmuş Eddie Lovell'la 
konuşuyorum ve sohbetimizin sonunda, el sıkışıp ayrıldığımızda, 
bana öyle geliyor ki olup bitene ilişkin en basit soruyu yanıtlayamı­
yorum. Eddie'nin görünüşte mantıklı konuşmasını ve uzun uzun 
konudan konuya atlamasını-iş, karısı Nell, yeniden donatıp döşe­
dikleri eski ev-dinlerken, doku toparlanarak yatırımlardan, aile 
projelerinden, güzel eski evlerden, küçük tiyatro okumalarından ve 
benzeri şeylerden oluşan parlak bir nesiç olup çıkıyor. Üzerime çö­
küyor: İnsan böyle yaşıyor işte! Gentilly'deki sürgünlüğüm kendi 
kendini aldatmanın en kötüsü. 

Evet! Ona bir bakın. Konuşurken, katlanmış bir gazeteyi panto­
lonunun bacak kısmına vuruyor, gözleri üzerimde, aynı zamanda 
da en küçük bir harekete dikkat kesilerek arkamdaki alanı tarıyor. 
Yeşil bir kamyon Bourbon Caddesi'ne kıvrılıyor; göz onu ölçüp bi­
çiyor, onu durduruyor, ehliyet ruhsat görmek istiyor, ilerlemesi için 
işaret ediyor. Bir işadamı Maison Blanche binasına giriyor; göz onu 
tanıyor, hatta neyin peşinde olduğunu bile biliyor. Ve bütün bu sü-
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re zarfında Eddie çok güzel konuşuyor. Dudakları sözcükleri mem­

nuniyet verici şekillere sokarak, savlan art arda sıralayarak, güçlü 

kaslarını ortaya koyarak hareket ediyor, kısa duraklamalar sırasın­

da da-küçük bir tükürük ağı iyi durumdaki bir makinenin berrak 

yağı gibi bir köşede toplanırken-cazibeli bir Charles-Boyer bükü­

şüyle dışarı kıvrılarak, titrek bir halde duruyor. Şimdi cebinin de­
rinliklerindeki madeni paralan şıngırdatıyor. Bunda bir muamma 
yok!-avlanan kuşları koşup getirmek için bir tarlanın dört bir yanı­

m dolaşan bir köpek kadar ikna edici. Etrafta olan biten her şeyi 
anlıyor ve etraftaki her şey de anlaşılması gereken bir şey olarak ele 
alınıyor. 

Eddie son geçit arabasını izliyor, yamyassı olmuş boynuz şek-
lindeki bolluk simgesiyle kuşkulu bir olay. 

"Bundan daha iyisini yapsak iyi olur." 

"Yaparız." 
"Neptune resmi geçit arabasına biniyor musun?" 
"Hayır." 
Neptune balosu için elimdeki dört davetiyeyi Eddie 'ye vermeyi 

teklif ediyorum. Şehir dışından gelen müşteriler hep sorun oluyor, 
çoğunlukla Teksaslılar, özellikle de karılan. Eddie bunun için ve 
başka bir şey için bana teşekkür ediyor. 

"Mr. Quieulle 'yi bana gönderdiğin için sana teşekkür etmek is-
tiyorum. Gerçekten makbule geçti." 

"Kimi?" 

"Kocamış Quieulle'i." 
"Evet, hatırlıyorum." Eddie derinlerden bir yerden kırpıştırdığı 

gözleriyle, gizemli bir halde kendi içine döndü. "Sakın bana-" 

Eddie başını sallıyor. 

"-çoktan kendi tröstünü kurup, sonra da öldüğünü söyleme." 
Eddie hfila kendi içine dönük bir halde, başını sallıyor. Ona ye-

tişmemi beklerken, beni dikkatle izliyor. 

"Mrs. Quieulle'in adına mı?" 

Bir baş sallayış daha; aniden çenesi dışarı fırlıyor. 

"Ne büyüklükte?" 
Y üzünde dans eden o aynı bakış, şu anda neredeyse alçakça. 
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"Dokuz yüz elli binden biraz eksile" Dili kıvnlarak ağzında dolaşı­

yor ve yanağının çukurunu arıyor. 
"Asil bir yaşlı adam," diyorum dalgın dalgın, Eddie'nin bir pis­

kopos kadar ciddileştiğini fark ederek. 
"Sana bir şey diyeyim mi, Binx. Onu tanımış olmayı büyük bir 

ayrıcalık sayıyorum. Yaşlı veya genç, bu kadar büyük bir bilgi biri­
kimine sahip bir kimse hiç tanımamıştım. Adam bana iki saat şeke­
rin billurlaşmasının hikayesinden söz etti ve tam bir serüvendi. Bü­

yülenmiştim." 
Eddie halama ve kuzenim Kate' e ne denli hayran olduğunu an­

latıyor bana. Kate birkaç yıl önce Eddie 'nin kardeşi Lyell 'le nişan­
lıydı. Düğün arifesinde Lyell trafık kazasında öldü, aynı kazadan 

Kate sağ kurtuldu. Eddie şimdi pamuğu andıran saçı hafif rüzgarda 
uçuşarak, bana dönüyor. "O kadın hakkında gerçekte ne düşündü­
ğümü hiç kimseye söylemedim-" Eddie arkadan gelecek iltifattan 
yüz bularak kasıtlı bir cüretle "kadın" diyor. "Miss Emily'yi-ve 

Kate 'i-kendi annem-ve karım-hariç bu dünyadaki herkesten daha 
çok severim. O kadının yaptığı iyiliği düşündükçe." 

"Bu çok hoş, Eddie." 
Eddie Kate 'in, Nell 'in yanı sıra, vesaire ne kadar güzel olduğu­

na dair bir şeyler mırıldanıyor-bu sürpriz oldu çünkü kuzenim Nell 
Lovell alımlılıktan nasibini almamış, at suratlı bir kızcağızdır. "Her 
ikisine de sevgilerimi iletir misin lütfen?" 

"Elbette iletirim." 
Geçit resmi sona eriyor. Geriye bir davul sesi kalıyor yalnızca. 
"Kendin için neler yapıyorsun?" diye soruyor Eddie ve gazete-

siyle pantolonunun bacak kısmına vuruyor. 

"Pek fazla bir şey yapmıyorum," diyorum, Eddie'nin dinleme­
diğini fark ederek. 

"Bizi görmeye gel, ahbap! Nell'in yaptıklarını görmeni istiyo­
rum." Neli zevk sahibidir. Bu ikisi durmadan harabeye dönmüş ma­
hallelerde gelişigüzel inşa edilmiş kulübeler satın alıyor, banyosu­

na panjurlar, mutfağına iki tarafa açılan kapılar, arka avlusuna eski 
tuğlalar ve şeker rafine etmek için bir fıçı koyarak adam ediyorlar 
ve birkaç ay içinde büyük bir karla satıyorlar. 

28 



Bulutlar mavileşerek, üzerimize çöküyor. Cadde artık küçük bir 
odaya dönmüş gibi görünüyor; binaların tuğlaları toplanmış san bir 
ışıkla parlıyor. Saatime bakıyorum: Halamın evine geç kalınmaz. O 
anda Eddie elini kaldırıyor. 

"Gelinle damada en iyi dileklerimi ilet." 
"iletirim." 
"Walter çok iyi çocuktur." 
"Öyledir." 
Eddie, beni göndermeden önce, birkaç santim daha yaklaşıp, 

alışılmadık bir sesle Kate'i soruyor. 
"Şimdi artık iyi görünüyor, Eddie. Oldukça mutlu ve emniyet-

te." 
"Acayip memnun oldum. Ahbap!" Çift süren biri gibi yan yan 

son bir tokalaşma. "Bizi görmeye gel!" 
"Gelirim!" 

2 

Mercer beni içeri alıyor. "Amanın kimler gelmiş! Aman da aman." 
Yapmacık bir şaşkınlığı sürdürüyor ve çevik bir hareketle dizlerinin 
üzerinde yaylanarak geri çekiliyor. Bugün "Mister Jack" demiyor 
ve ben bu sakınmanın kasıtlı, lehte ve aleyhte noktalan zihninde 
dikkatle tartmasının sonucu olduğunu biliyorum. Yarın öbür gün te­
razinin dengesi değişebilir (bugünkü sakınma dengelenir) ve yeni­
den "Mister Jack" olurum. 

Her nedense bugün Mercer'ı her zamankinden daha açık seçik 
anlamak mümkün. Genellikle sadakat yüzünden onu anlamak zor­
dur. Emily Hala onu New Orleans'a getirmeden önce Feliciana Bu­
cağı 'nda büyükbabam için çalışıyordu. Güya o bize, biz de ona sa­
dığız. Ama gerçek şu ki Mercer ve ben birbirimize hiç de sadık de­
ğiliz. Mercer'ın bende uyandırdığı başlıca duygu kölelikle haddini 
bilmezlik arasında gidip gelirken, dengesini kaybedebileceğine dair 
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bir huzursuzluktur. Ben Mercer'a hizmet ediyorum, o bana değil. 
"Gelceğinizi kimse söylemedi bana!" diye bağırıyor Mercer, te­

razinin dengesinin aleyhime olduğunu hissederek. "Ben de tam ateş 
yakacaktım." 

Metcer kafası tıraşlı, vakur bir Adolph Menjou bıyığı olan, ge­
niş göğüslü, san tenli bir zencidir. Bıyığın ardında, yüzü, fark etti­
ğim kadarıyla hiç de sadık değil, bir Pullman hamalınınki kadar so­
murtkandır. Halam onu Feliciana'dan getirdi, ama o zamandan be­
ri çok değişti. O artık yalnızca bir şehir insanı değil; aynı zamanda 
Mrs. Cutrer'ın kfilıyası ve bu sıfatla, yer değiştiren New Orleanslı 
zenci kadınlar, Jamaikalılar, son zamanlarda da Honduraslılardan 
oluşan bir hizmetçi kadrosunu yönetiyor. Mevkiinin bilincinde ve 
R'leri ve yorları telaffuz ederken, iki ünlüyü bir hece halinde Har­
lem tarzında kaynaştırarak, kısa kesik bir konuşma tarzı varmış gi­
bi yapıyor. 

Dışarıda hüküm süren kasvetli güne karşın, oturma odası pırıl 
pırıl ama rahat ve sıcak değil. Pencereler tavana kadar açık ve gri 
gökyüzü içeri boşanıyor. 

Mercer alev alev yanan çalı çırpının üzerine kömür koyuyor. 
Zırh gibi kolalı, kaskatı beyaz ceketi, gıcırdayıp hışırdıyor. Ense 
kökünde kıvrım şeklinde bir şerit oluşuyor. Kömürü dikkatle yer­
leştiriyor, elini ağır ağır ve hiç etkilenmeksizin ateşin içinden geçi­
riyor. Başını geriye atıp, kömürü yerine yerleştirirken nefesini tuta­
rak, sonra da bir tıslamayla bırakarak güçlükle soluyor. 

Sanki Feliciana'ya geri dönmüşüz.  İşte yirmi yıl önce Felici­
ana'da kömür kovasının kulpunun tangırtısıyla, Mercer'ın düğüm­
lenen nefesinin soğuk, karanlık şafakları haber verdiği kış sabahla­
rında duyduğumuz sesin aynısı. 

Oda güzel bir odadır ve kitaplarla kaplı duvarları, bir mücevher 
gibi parlayan Afgan halısı, kararan portreleriyle, usulüne uygun bi­
çimde neşe saçan bir odadır. Avizenin beyaz ışığı çeşitli renklere 
ayıran camdan prizmaları şömine ateşinin ışığında kırmızı kırmızı 
göz kırpıyor. Atlasağacından yapılmış masaya üç ayda bir yayımla­
nan dergilerden, kaba kağıttan haftalık yayınlardan oluşan her za­
manki döküntüler ve her zaman olduğu gibi büyük boy Buda' nın 
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Hayatı yayılmış. Halanı duygu olarak Episkopos, tabiat olarak Yu­
nanlı, tercihen de Budist olduğunu söylemekten hoşlanır. 

Mercer benimle konuşuyor. 
"-ama hfila bizdeki gibi fabrikaları ve - hımın - üretim tesisleri 

yokmuşmuş." 
Demek ki Mercer güncel olaylardan söz etmek istiyor. Gerçi bu 

konuda benden çok daha fazla şey bildiğinden eminim ama ben de 
gönüllü olarak ona katılıyorum. Ne bana ne de ateşe dönük, müte­
reddit bir halde duruyor. Kömür kovası elinde, kapıya doğru adım 
atıyor ama ne tam olarak kalıyor ne de gidiyor. 

Mercer son yıllarda yavaş yavaş bir ölçüde gözden kayboldu. 
Artık kim olduğunu söylemek o kadar da kolay değil. Halanı onu 
gerçekten seviyor ve onu sadık bir emektar, geçip gitmiş bir kuşak­
la canlı bir bağlantı olarak görüyor. Mercer 'ın Dr. Wills'e bağlılığı­
nı, Dr. Wills 'in ölümünden sonra nasıl günlerce gözyaşları yanak­
larından sel gibi inerek etrafta dolaştığını anlatıyor. Bundan kuş­
kum yok. Ancak yine de Mercer 'ın uşaklardan ve esnaftan rüşvet 
alarak mütemadiyen halamın parasını çaldığını gayet iyi biliyorum. 
Ama ona hırsız diyemezsiniz, varsın öyle olsun. Mercer'ın yüksek 
gayeleri var. Kendini nasıl görüyor? Kendini görmeyi başardığı za­
man, dikkate değer türden bir herif, bilim ve siyasette olup biten­
lerden haberdar bir adam olarak görür. Onuİıla konuşurken hep ra­
hatsız olmamın nedeni budur. Kendisine bakış açısının kaybolduğu 
ve kendisini ne eski bir emektar ne de güncel olaylar konusunda uz­
man olarak görebildiği halinden nefret ediyorum. O zaman gözleri 
donuklaşır ve yüzü bıyığının ardında toparlanır. Geçen Noel' de ga­
rajın üstündeki odasında onu aramaya gitmiştim. Mercer orada de­
ğildi ama yatağının üzerinde Rose-Croix tarikatı tarafından basıl­
mış, sayfaları çevrilmekten lime lime olmuş Gizli Güçlerinizi Kul­
lanmanın Yolları başlıklı bir cilt duruyordu. Zavallı hergele. 

Mercer güncel olaylardan söz ederken, ben şömineye yan yan 
biraz daha yaklaşıyorum. "Utkulu" yıllarında Cutrerlar karşımda. 
Jules Enişte Rex'ti, Kate Neptune kraliçesiydi, Ernily Hala Home 
Service'e çalışarak Picayune kupasını kazanmıştı. Herkes Kate'in 
güzel bir kraliçe olduğunu söylemişti, ama değildi. Kate saçını dal-
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ga dalga yaptığında ve gece elbisesi giydiğinde rüküş oluyor; re­
simdeki yüzü bir puding kadar alımlılıktan uzak. 

Bakmaktan hiç usanmadığım bir resim. On yıl boyunca şömine 
rafının üzerindeki bu resme baktım ve onu anlamaya çalıştım. Şim­
di onu raftan alıyorum, kararan gökyüzünden gelen ışığa tutuyo­
rum. İşte iki erkek kardeş, kollarını birbirlerinin omuzlarına dola­
mış Dr. Wills ve Yargıç Anse, önlerinde de babam; üçü karanlık bir 
ormanın önündeki bir dağ patikasında duruyorlar. Ormanın adı 
Schwarzwald. Birinci Dünya Savaşı'ndan birkaç yıl sonra bir kere­
liğine bir araya gelip, bu büyük geziyi yapmışlar. Yalnızca Alex 
Bolling eksik-o üçüncü karede: Birinci Dünya Savaşı askerlerinin 
resimlerinde sıkça gördüğünüz, Rupert Brooke-Galahad'ı andıran 
yüzüyle şaş�cı derecede yakışıklı bir genç adam. Asıl Alex Bol­
ling 1862 'de Gaines Mill' de Hood yarma harekatı sırasında Rober­
daux Wheat'le birlikte öldürüldüğünden, onun da (beş yıl önce) Ar­
gonne' da ölmesinin uygun düştüğüne inanılıyor. Babamın üzerinde 
bir çeşit öğrenci derneği ceketi, başında da ezilip bükülmeyecek bir 
hasır şapka var. Kardeşlerinden farklı görünüyor. Alex de çok daha 
genç, ancak yine de onlardan biri. Ama babam öyle değil. Nedeni­
ni söylemek zor. Yaşça büyük Bollingler-ve Alex-kimliklerini kay­
gısızca taşıyorlar. Tıpkı fotoğraftaki karaçamların kendileriyle öz­
deş olmaları gibi, her biri kendisiyle özdeş: Sarkan bıyığı ve zayıf 
soğuk yanaklarıyla Yargıç Anse, bir Louisiana valisine herkesin 
içinde orospu çocuğu ağaçkakan demesiyle hfila hatırlanan sert ba­
kışlı olandı; aslan başlı kardeş Dr. Wills, bugün hala kullanımda 
olan bir bağırsak anastomozu geliştiren, saçı başı darmadağın taşra 
dfilıisi; ve kendi gençlik ve onu izleyecek kahramanca ölüm düşü 
içinde kaygısız Alex. Ama babam onlardan biri değildir. Ayakları 
alabildiğine açılmış, kolları arkasındaki dağcı bastonuna kenetlen­
miş; başındaki kepi geriye doğru kayıp perçemini dışarıda bırak­
mış. Gözleri teşhis edemediğim bir ifadeyle ışıl ışıl; büyüklerinin 
çok bilmiş dedikleri kadar var. Yuvarlak kafası ve cazibeli yaka şe­
ridiyle epeyce züppe. Yine de, aslında, onlardan biri. 1940 'ta Kana­
da Kraliyet Hava Gücü'ne atandı ve ülkesi daha savaşa girmeden 
kendini öldürtmeyi becerdi. Hem de Girit'te. Hem de şarap karası 
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denizde. Hem de aynı Alman askeri tarafından. Ve cebinde bir 
Shropshire' lı Delikanlı* nüshasıyla. Gözlerini bir kez daha inceli­
yorum, iki göz de donuk oval bir şekil içinde birer noktayla çizil­
miş gibi. Hiç kuşku yok ki ironik bakışlar bwılar. 

"Sizce de eyle di mi, Mister Jack?" diye soruyor Mercer, hfila 
ateşe doğru bir adım atmış, diğer ayağını ileri fırlatmış, mütereddit 
bir halde duruyor. 

"Evet, öyle. Tek taraflı bir silahsızlanma felaket olur." 
"Boş laf bwılar." Halam başını bir yana eğmiş, ellerini açmış 

gtilümseyerek geliyor, ben de rahatlayarak ıslık çalıyorum ve onun 
llzel türden saldınlarından, hem şakacıktan hem de gerçek payı bu­
lunan saldınlarından birini beklerken keyifle gülümsediğimi fark 
ediyorum. Bana nankör, şeytan çekici, asil bir soyun sonuncu ve en 
hazin evladı der. Söylediklerini komik kılan doğru olmaları. Bir sa­
niye içinde her şeyi, Gentilly'de geçen yılları, hatta arayışımı bile 
unutuverdim. Her zaman olduğu gibi kaldığımız yerden devam edi­
yoruz. Ne de olsa buraya aidirn ben. 

Halam benim için çok şey yapmıştır. Babam öldüğü zaman, 
hemşirelik eğitimi alan annem, Biloxi 'deki hastanesine geri döndü. 
Halam eğitim masraflarımı karşılamayı teklif etti. Sonuç olarak son 
on beş yılın büyük bir bölümünü onun evinde geçirdim. Aslında be­
nim büyük halam. Ancak erkek kardeşlerinden o kadar küçük ki ra­
hatlıkla babamın kız kardeşi-ya da daha ziyade üç erkek kardeşin 
de kızı olabilirdi-nasıl ki kendi hatıralarında da hala onların gözde­
leri ve en düşkün oldukları biricik sevgilileri, haşin bir savaşçı so­
yun kafadar dişisi olarak karşımıza çıkıyor ve hiç kuşkusuz bu yüz­
den-Güney 'i terk edip, Chicago'daki bir yardım yurdunda çalıştığı 
ve iyi ailelerden gelen Güneyli hanımların çoğu gibi ilerici siyasi 
görüşleri kucakladığı zamanki-isyankarlığında bile tam olarak cid­
diye alınmamış. Erkek kardeşlerinin ona müsamaha gösterdikleri 
ve ondan olmasını bekledikleri türden bir "minik kuş" olarak geçir­
diği yıllardan sonra-İspanya İç Savaşı'nda Kızılhaç gönüllüsü ola­
rak görev yaptığı sırada kariyeri doruk noktasına ulaşmıştı, onu 
orada İspanyollara çok anlaşılmaz gelen müthiş yardımsever şeyta­

• A Shropshire Lad. A.E. Housman'ın şiirlerini topladığı yapıt. (ç. n.) 
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ni bir Yanki hanım olarak tasavvur edebiliyorum ancak-altı ay için­
de çocuklu dul bir adam olan Jules Cutrer'la tanışıp evlendi, Gar­
den District'e yerleşti, erkek kardeşleri kadar gösterişli ve heybetli 
oldu. O artık bir "kuş" değil. Sanki, meşhur ağabeylerinin ölüp git­
melerinin ardından, sonunda artık onlar gibi, bir kadın olarak ken­
disinden esirgendiği gibi olabilir: Hem görünüm hem de kafa yapı­
sı bakımından asker gibi. Mavi-beyaz saçı, keskin asabi yüzü ve 
korkunç gri gözleriyle, her nasılsa altmış beşinde hfila genç bir 
prens. 

Tam düşündüğüm gibi oluyor. Bir anda oradan uzaklaşıp, kori­
dor boyunca ilerliyor ve beni "görüşmeleri" için çağırdığı ofisine 
giriyoruz. Şu kadarı kesin: Mesele Kate'le ilgili kötü bir haber. Be­
nimle ilgili bir konuşma olsaydı, halam şimdi bana bakmıyordu. 
Parmağını dudaklanna dayayıp, gözlerini eski çalışma masasının 
kovana benzeyen girintilerine dikmiş olurdu. Ama bunun yerine 
bana bir şey gösteriyor ve ne gördüğümü kestirebilmek için yüzü­
mü inceliyor. O beni izlerken, herhangi bir şey görmek zor. Zih­
nimde bir bulanıklık var. Aramızda bir mukavva kutu dolusu tozlu 
şişe olduğu kesin-şişe mi?-evet kesinlikte şişe, yine de gözlerimi 
kırpıştırırken emin olamıyorum. 

"Bu viski şişelerini görüyor musun?" 
"Evet efeem." 
"Peki ya bu çeşidi?" Bana dikdörtgen şeklinde kahverengi bir 

şişe uzatıyor. 
"Evet." 
"Nereden geldiklerini biliyor musun?" 
"Hayır efeem." 
"Mercer onları bir armoire 'ın" tepesinde buldu. Şu annoire." Gi­

zemli bir tavırla tepemizdeki tavanı işaret ediyor. "Fare zehri koyu­
yordu." 

"Kate'in odasına mı?" 
"Evet. Ne düşünüyorsun?" 
"Bunlar viski şişesi değil." 
"Ne peki?" 

* (Fr.) Dolap. (ç.n.) 
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"Şarap. Gipsy Rose. Şarap şişelerini böyle yassı yaparlar." 
"Oku şunu." Başıyla elimdeki şişeyi işaret ediyor. 
"Sodyum pentobarbital. 0,0975 gram. Bu şişe toptancıdan alın-

nıış." 
"Bunu nerede bulduğwnuzu biliyor musun?" 
"Kutunun içinde mi?" 
"Çöp yakma fırınında. Bir hafta içinde ikinci defa." 
Suskunlaştım. Şimdi halam masada yerini aldı. 
"Walter'a söylemedim. Ya da Jules'e. Çünkü aslında endişeli 

değilim. Kate kesinlikle iyi. Bu işin içinden zaferle çıkacak. O ve 
Walter mutlu olacaklar. Ama zaman daralırken, birazcık huzursuz­
lanıyor." 

"Sizce bir kaza daha olmasından nıı korkuyor?" 
"Genel bir felaketten korkuyor. Ama beni endişelendiren bu de-

ğil." 
"Sizi endişelendiren nedir?" 
"Onun evde yeniden üzgün üzgün dolaşmasını istemiyorum." 
"Şehrin iş merkezinde sizinle birlikte çalışnııyor mu?" 
"İki haftadır çalışnııyor." 
"Kendini kötü mü hissediyor?" 
"Ah hayır. Öyle bir şey değil. Ama birazcık ürküyor." 
"Dr. Mink'e görünüyor mu?" 
"Bunu reddediyor. Gidip doktora görünürse hastalanacağını dü­

şünüyor." 
"Benim ne yapmamı istiyorsunuz?" 
"Baloya gitmeyecek. Tamam kabul. Ama insanlarla karşılaşma­

sının giderek daha da zorlaştığı bir noktaya gelmemesi çok önem­
li." 

"Kimseyle görüşmüyor mu?" 
"Walter hariç kimseyle. Şimdi senden yapmanı istediğim tek 

şey onu Lejiers 'e götürüp, geçit resmini ön verandadan izlemen. Bu 
bir parti değil. Giriş ya da çıkış söz konusu olmaz. Hazır olman ge­
reken tatsız bir şey yok. Şöyle bir uğrarsın, ister konuşur ister ko­
nuşmazsın, sonra da oradan ayrılırsın." 

"Kate o kadar kötü dıırwnda nıı?" 
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"Hiç de kötü bir durumda değil. Benim amacım öyle olmasın 
diye göz kulak olmak." 

"Peki ya Walter?" 
"O krewe kaptanı. Uzaklaşması mümkün değil. Hem gerçeği 

söylemek gerekirse, uzaklaşamamasına memnunum. Aslında ne 
yapmanı istiyorwn biliyor musun?" 

"Ne?" 
"Seni alçak, bizi yüzüstü bırakıp gitmeden önce ne yapıyorsan 

onu yapmanı istiyorum. Onunla kavga et, onunla şakalaş-çocuk hiç 
gülmüyor. Sen ve Kate her zaman iyi geçinmişsinizdir, öyle değil 
mi? Sam de. Sam'in pazar günü Forum' da konuşmak için burada 
olacağını biliyor muydun?" 

"Evet." 
"Sam'in Kate'le konuşmasını istiyorum. Sen ve Sam onun her 

zaman dinleyeceği yegane kişilersiniz." 
Halam hakkımı yemiyor. Aslında demek istediği Sam'in her şe­

yi yoluna koyabileceğinden emin olduğu ve Sam gelene kadar be­
nim kaleyi savunabileceğimi umduğu. 

3 

Jules Enişte'yi öğle yemeğinde görmek sürpriz oldu. Geçen sonba­
har ciddi bir kalp krizi geçirdi, ancak sonra öyle dört başı mamur 
bir iyileşme gösterdi ki Noel' den beri şekerleme yapmaktan vaz­
geçmiş. Kate ile Walter'ın arasında oturuyor ve tavrı öyle hoş, öy­
le rahat ki Kate bile gülümsüyor. Bir şeylerin ters gittiğine inanmak 
zor; bilhassa şişeler, insana grotesk geliyor. Jules Enişte beni gör­
düğüne memnun. Geçen yıl boyunca ayırt edilebilen yegane yete­
neğimi keşfettim: Para kazanma becerisi. Jules Enişte'nin belirli bir 
tarihe kadar satılmazsa satın almayı tekeffül ettiği çok sayıda hisse 
senedini satmayı başarıyorum. Üstüne üstlük, ocak ayındaki tasfi­
yeyi önceden kestirdiğime iyice inanmış, hatta bir iki hisse senedi 
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ihracında benim sözüme güvenerek fiyat yükselttiğini ileri sürüyor. 
Bunu memnuniyet verici buluyor ve beni sanki gizli bir anlaşma­
mız varmış da her an yakalanabilirmişiz gibi kocaman göz kırpış­
larla selamlıyor. 

O ve Walter futboldan söz ediyorlar. Jules Enişte'nin hayattaki 
ihtirası Tulane futbol takımını eski talihine kavuşturmak. Bu soh­
betten zevk alıyorum çünkü ben kendim de futbolu severim, özel­
likle de Jules Enişte'den Jerry Dalrymple, Don Zimmerman ve 
Billy Banker'ın şöhretli oldukları o muhteşem dönemi dinlemekten 
hoşlanıyorum. 1932 'de L.S. U. 'ya karşı gol çizgisindeki savunmayı 
tarif ettiğinde, kan kırmızısı gün batımında Sir Modred'in ve hain­
lerin karşısında sağlam duran Kral Arthur'dan söz ediyor sanki. 
Walter takımın yöneticisiydi, bu yüzden onunla Jules Enişte 'nin 
aralarından su sızmaz. 

Jules Enişte tanıdığım en tatlı adamdır. O uzun Kreor suratının 
tepesinde bir okul çocuğununki gibi kısa kesilmiş gür gri saçları 
var. Gömleği bedenini beni hoşnut edecek şekilde örtüyor. Ona öy­
le yakışıyor ki. Benim gömleklerimde her zaman bir terslik vardır; 
yakalan fazlasıyla dar ya da bel kısımları fazlasıyla geniş oluyor. 
Jules Enişte'nin yakası esmer boynuna bir şerit gibi oturuyor; peçe­
te gibi katlanmış manşetleri, ceketinin yenlerinden şöyle bir görü­
nüyor yalnızca; ve gömleğin göğüs kısmı: Yumuşak ince pamuklu 
dokunun yayıldığı kar gibi bembeyaz geniş alana zaman zaman 
burnumu daldırma dürtüsüne karşı koymakta zorlanırım. Jules 
Enişte bu dünyadaki utkusu mutlak ve koşulsuz olan tanıdığım 
yegane insandır. Çok fazla para kazandı, çok sayıda arkadaşı var, 
Mardi Gras'ın Rex'i oldu, kendi zamanını ve parasını cömertçe ve­
rir. Örnek alınacak bir Katoliktir, ama neden zalımete katlandığını 
kestirmek zordur. Zira onun yaşadığı dünya, Yeryüzü, o kadar mut­
luluk vericidir ki Cennet'te onu bekleyen pek az şey olmalı. Dün­
yasını onun gözlerinden bakarak açık seçik görüyorum, onu neden 
sevdiğini ve olduğu gibi koruduğunu da anlıyorum: Kibar beyaz ki­
şilerle dertsiz tasasız zencilerin birbirlerine karşı cana yakın davra­
nacak kadar aklıselim salıibi oldukları, ·eski dünyanın cazibesiyle, 

* Fransız as ıll ı olup, Louisiana'da doğmuş kimse. (ç.n.) 
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ticarette yeni dünyaya özgü yöntemlerin bir araya geldiği, hayatın 
hafife alındığı, dostluğun hfildın olduğu bir mekan. Birileri geçen 
yı1ki Tulane-L.S.U. maçı bahsini açmadıkça, Jules Enişte'nin yü­
zünden bir gölge geçtiği görülmemiştir. 

Eddie Lovell'ı gördüğümden söz edip, sevgilerini iletiyorum. 
"Zavallı Eddie," diye iç geçiriyor halam her zaman yaptığı gibi 

ve her zamanki gibi ekliyor: "Karakter sağlamlığının, başlı başına, 
pazarda bu kadar az para etmesi ne kadar hüzün verici bir şey." 

"Natchez'e tekrar gitti mi?" diye soruyor Jules Enişte, dudakla­
rını uzatıp gülünç bir hale sokarak. 

Walter Wade kulaklarını dikip dikkatle dinliyor. Bollinglerin ek­
siltili konuşma tarzlannı henüz kavrayamadı. Söz konusu "O" Ed­
die 'nin kız kardeşi Didi, "Natchez 'e gitmek" de Didi 'nin kaçamak­
larından birine gönderme yapına tarzımız. Birkaç yıl önce, Didi ilk 
kocasıyla evliyken, birkaç başka çiftle birlikte Natchez Hac Yolcu­
luğu 'na katıldığı ve "koca değiş tokuşunda bulunduğu" söyleniyor. 

"Ah evet," diyor halam somurtarak. "Birkaç kez." 
"Nisana kadar Hac yok sanıyordwn," diyor Walter, ihtiyatlı bir 

tebessümle. 
Kate kucağına koyduğu ellerine bakarak kaşlarını çatıyor. Bu­

gün Kate'in yüzünde o kahverengi gözlü bakış var. Bazen irisleri 
yuvarlanır. Halamın Kate 'le "konuşmamı" rica ettiği bir başka za­
manı hatırlıyorum. Kate on, ben de on beş yaşındaydık, halam onun 
için endişeleniyordu. Kate iyi bir kızdı, iyi notlar alırdı, ama hiç ar­
kadaşı yoktu. Teneffüslerde oynamak yerine, derslerini yapar, ders 
başlayana kadar sessizce sırasında otururdu. Halamın zihninden ge­
çirdiğini düşündüğüm türden bir çığırtkan nakaratı uydurdum. 
"Kate," dedim halamın Sokrates'e özgü o tavrıyla, "dünyada utan­
gaç olan tek kişi olduğunu sanıyorsun. İnan bana, değilsin. Sana 
başıma gelen bir şeyi anlatayım," vesaire. Ama Kate aynı kahve­
rengi gözlü bakışıyla, irisleri yuvarlanarak beni izlemekle yetindi. 

Mercer her seferinde soluğunu tutup boğuluyormuş gibi bir ses­
le serbest bırakarak mısır koçanlarını dağıtıyor. 

Walter ve Jules Enişte beni Neptune resmigeçit arabasına bin­
meye ikna etmeye çalışıyorlar. Halam tiksintiyle bakıyor ba-
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na-yaptığı bütün şakalara rağmen, karnaval krewe 'lerine, onların iş 
hayatındaki ve toplumsal hayattaki faydalarına karşı sarsılmaz bir 
saygı besliyor. Üç parmağını şakağına dayayarak, yerinden kımıl­
dayıp Lorenzo pozisyonwıu alıyor. 

"Ne kadar ahlaksız ve sefıh bir tip," diyor her zamanki gibi. 
Dalgın dalgın konuşuyor. Aklı Kate 'de. "Eski sack'ten· içmekten 
ahmaklaştı." 

"Her neysem, Hal, sana borçluyum," diyorum her zamanki gibi 
ve çorbamı içiyorum. 

Kate para atılarak yemek alınan makinelerin bulunduğu bir lo­
kantada yiyen biri gibi, odayı boş bakışlarla süzerek, mekanik bir 
halde yiyor yemeğini. Walter artık kendinden emin. Gözlerinde re­
zilce bir pırıltı beliriyor. 

"Onwı resmigeçit arabasına binmesine izin vermememiz gerek­
tiğini düşünüyorum, ya siz, Mrs. Cutrer? Biz burada ekonomimiz 
için görevlerimizi yapıyoruz ve o, orada Dryades Caddesi'ndeki bir 
tefeci gibi yüzde beşi cebe indiriyor." 

Halam bir derece daha kendi içine dönüp Lorenzo 'nun kendisi 
oluyor. 

"İşte sana seçkin bir çift," diyor Kate'e ve onu dikkatle izliyor; 
Kate bize hiç aldırış etmiyor. "İç kapıdaki barbarlar ve Batı'yı kim 
savunuyor? Avusturyalı Don John mu? Hayır, borsa simsarı Mr. 
Bolling ile avukat Mr. Wade. Mr. Bolling ve Mr. Wade; inancın sa­
vunucuları, bilgelik odakları, adalet temsilleri. Tanrım, bu sefahat­
lerinde birazcık. heyecan gösterseler canım yanmaz, ama onlara ba­
kın. Rosenkranz ve Guildenstem." 

Walter'ın üniversitedeyken ne kadar heybetli olduğu, o zaman­
lar şimdi olduğundan ne kadar yaşlı göründüğü aklıma geliyor. 
Walter avurtları çökük hastalıklı görünen bir heriftir ama aslında 
oldukça sağlıklıdır. Köpekbalığını andıran gri bir teni, belirgin ka­
pakları olan gözleri, alnında MacArthur tarzı çapraz taranmış saç­
ları vardır. Aslen Batı Vırginia, Clarksburg 'ludur, Tulane Üniver­
sitesi 'ne devam etti, savaştan sonra New Orleans 'a yerleşti. Bugün 

• XVI. ve XVll. yüzyıllarda İspanya ve Kanarya Adaları'ndan İngiltere'ye getirilen 
sek beyaz şarap. (ç.n.) 
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otuz üç yaşında ve şimdiden petrol-icar hukukunda uzmanlaşan ye­
ni avukatlık finnası Wade & Molyneux 'nün büyük ortağı. 

"Mr. Wade," diye soruyor Walter'a halam. "Siz bilgelik odağı 
mısınız?" 

"Evet efeem, Mrs. Cutrer." 
Elimde olmadan sırıtıyorum. Komik olan şu ki Walter her za­

man yaşlı bir hanımın nabzına göre şerbet vermeye onun kendisini 
alt etmesine izin vererek o en makbul parlak-genç-avukat tarzında 
başlıyor, oysa kadın onu gerçekten alt ediyor. Batı Vuginia'daki 
yaşlı hanımlar hiç böyle değildi. Ama halam tuhaf bir şekilde, dos­
doğru Kate'e bakıyor ve fırtına ikazlarını kaçınyor. Kate'in başı 
öyle düşüyor ki alagarson kesimli kahverengi saçtan yanağına de­
ğiyor. Sonra Walter'ın gözleri daha da büyüyüp, dikkat kesilirken, 
tebessümü kurtları daha çok andınrken-mayın tarlasında her adı­
mını dikkatle atarak yavaş yavaş ilerleyen acemi er gibi görünü­
yor-Kate dişiyle dilini şaklatıyor ve aniden odayı terk ediyor. 

Walter arkasından gidiyor. Halam iç geçiriyor. Jules Enişte kay­
gısız oturuyor. Bu ailede gerçekte hiçbir şeyin ters gidemeyeceğine 
inanmak gibi doğal bir istidadı var. Ailede inişler ve çıkışlar olur 
ama o bunlar olurken bir an bile kaygıya kapılmaksızın gülümser. 
Kate moral çöküntüsüne uğradığında bile, bunu duyarlı kızların ba­
şına gelen normal bir talihsizlik olarak kabul edebilmişti. Bu, 
Emily Hala'ya duyduğu güvenden kaynaklanıyor. O evinin hanımı 
olduğu sürece, olabilecek en kötü şey, ölümün kendisi bile o kadar 
önemli gözükmüyor. 

Şu anda Jules Enişte ofisine gitmek üzere çıkıyor. Halam holde . 
Walter 'la konuşuyor. Ben hiçbir şey düşünmeden boş yemek oda­
sında oturuyorum. Walter tatlı için bana katılıyor. Daha sonra, Mer­
cer masayı temizlerken, Walter uzun pencereye gidiyor, elleri ce­
binde durup dışanya bakıyor. Onu Kate konusunda yatıştırmaya 
hazulanıyorum, ama anlaşılan o ki aklına takılan Kate değil, Nep­
tııne Krewe'iymiş. 

"Yeniden düşünmeni istiyorum, Binx." Jules Enişte'yle sohbe­
tinden beri süregelen bir coşku var sesinde. "Dehşet bir grup herif 
olduk şimdi." On yıl önce "birinci sınıf beyefendiler" derdik; kuk-
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lı yıllarda iyi heriflerden böyle söz ederdik. "Benimle aynı fikirde 
olmayabilirsin, ama benim görüşüme göre Karnaval' da birçok me­
ziyeti en iyi krewe. Bizler zıpçıktı değiliz, öte yandan bir grup ko­
camış hıyar ağası da değiliz-hem-" Jules Enişte 'yi düşünerek "da­
ha yaşlı adamlarımız New Orleans'ın en varsıl ve en seçkin on ai­
lesinden geliyor," diye aceleyle ekliyor. Walter asla ama asla "zen­
gin" demez; aslında onun söylediği gibi, "varsıl" sözcüğü, çeşnili 
ve tantanalı bir hayatı, dokunduğunuzda kalın gelen, özgürlüğün 
parlak ipliğiyle dopdolu bir kanaviçeyi akla getiriyor. "Şimdi ger­
çekten hoşuna gidecek, Jack. Ciddi söylüyorum. Gerçekten hoşuna 
gidecek. Seni kesin olarak temin ederim ki her birimiz geri dön­
menden memnuniyet duyarız." 

"Bunun için kesinlikle müteşekkirim, Walter." 
Walter hfila üniversiteyken giyindiği gibi giyiniyor ve aynı za­

rafetle oturup kalkıyor, kamburunu çıkararak yürüyor. İnce damar­
lı ayak bileklerini saklamak için hfila yaz kış kalın çoraplar giyiyor 
ve baldırlarının şişman görünmesi için hfila bacak bacak üstüne atı­
yor. Üniversitedeyken yüksek tabakadan örnek konumdaki birinci 
sınıf öğrencilerindendi: Çok uğraşmaksızın Phi Beta Kappa'ydı ve 
entrikalar çevirmeksizin kampus lideriydi. Ama en önemlisi beğe­
ni konusunda söz sahibiydi. Erkek öğrenci derneğine katılmak için 
deneme sürecinde olan bizler onu dernekte başında şapkası, sıska 
dizini havaya dikmiş otururken görürdük, böylece oturma ve şapka 
giyme stili belirlenirdi. Şapkanın üç köşeli yüksek bir sivri tepesi 
olan, özel türden dar kenarlı kahverengi bir fötr şapka olması gere­
kirdi ve ancak tepesi parmakla epeyce yoklanıp yıprandıktan sonra 
kabul görürdü. Walter derneğe katılacak üye adaylarına lakaplar 
takmaktan hoşlanırdı. Bir yıl "kafa"lı isimleri çekmişti canı. Aday­
ları sıraya dizer, dizini havaya dikerek arkasına yaslanır, başparma­
ğının tırnağıyla şapkasını geriye iterdi. "Sen ordaki, gözüme Kafa­
sı Dumanlı biri gibi görünüyorsun; sen konuşan, Kafa Tütsüleyen 
ol; sen Etkafalı 'sın; sen Çuvalkafa; sen İğnekafa. Erkek öğrenci 
derneğine katıldıktan sonra, bir yıl boyunca tam da en doğru aksi 
ve anlamsız yanıtı tesadüfen bularak onu memnun etme ve onun 
muhitine, dernek içindeki derneğe kabul edilme umuduyla yaşa-
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dun. Bu yüzden Walter son adayın, tümsek alınlı ve gözleri yüzü­
nün aşağı kesiminde bulunan Momoe 'lu bir çocuğun önünde dur­
duğunda, durakladı. "Ve sen, sen-" "O da Balinakafa," dedim. Wal­
ter bir kaşını kaldırıp dudaklarını aşağı doğru kıvırdı ve ayrıcalıklı 
gruptaki emsallerine başıyla alaycı bir onay işareti yaptı. Kabul 
edilmiştim. 

Bir aday da onun arkadaşlığının ayrıcalığını hissederdi, o geri­
limi de hissederdi. Zira insan sadece onunla ip üzerinde yürümek, 
aksi ancak nazik, aldırışsız ancak bu aldırışsızlıkta belli bir tarzı 
olan, alaycı ancak cana yakın, kadınların arasında olduğu kadar er­
keklerin arasında da popüler olmak için yaşıyordu. Ama gerilim ol­
sun olmasın, onun arkadaşı olmaktan hoşnuttum. Bir gece Altın 
Pösteki için seçildikten sonra-ki bu yıllıktaki fotoğrafının altında­
ki bir paragraf dolusu iftihar derecesinin sonuncusuydu-onunla eve 
kadar yürüdüm. "Binx," dedi-bana karşı en azından o budalaca-ak­
si konuşma tarzını bir kenara bırakmıştı. "Sana bir sırrımı açaca­
ğım. Ardımızda kalan şu mesele-ister inan ister inanma, onun be­
nim için hiçbir anlamı yok." "Neyin senin için bir anlamı var, Wal­
ter?" Durup sanki dünyanın bütün şehirleri ayaklarımızın altına ya­
yılmış gibi titrek ışıkları parıldayan kampusa baktı. "Asıl önemli 
olan şey, B inx, alçakgönüllü olmaktır, Altın Pösteki 'yi ele geçir­
mek ve bu konuda alçakgönüllü olmaktır." Her ikimiz de derin bir 
nefes alıp sessizce yürüyerek Delta evine· döndük. 

Üniversitenin birinci sınıfındayken, iyi bir öğrenci derneğine 
üye olmak benim için son derece önemliydi. Ama ya hiçbir öğren­
ci derneği beni davet etmeseydi? Birinci ve ikinci sınıf öğrencileri 
arasındaki yarışmalı itiş kakış haftasında biraderler beni hızla ince­
leyebilsinler diye Delta evine davet edildim. Bir başka aday, Bast­
rop'lu Boylan "Çorap Kafalı" Bass ve ben, ellerimiz dizlerimizde 
deri bir kanepede yan yana oturduk, bu arada biraderler bakire kız­
larmışız gibi bizimle flört ederek, ayın zamanda da bize daha ana­
sının kamından doğmamış buzağılarmışız gibi iştahla bakarak et­
rafta dikiliyorlardı. Az sonra Walter beni bir el işaretiyle çağırdı, 

* Amerikan üniversitelerinde erkek öğrenci dernekleri genellikle Yunan alfabesin­
den alınmış iki üç harfle anılır. (ç.n.) 
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ben de onun ardından küçük bir yatak odasında gizli bir konuşma 
yaptığııııız üst kata çıktım. Walter yatağın üzerine otıınnarnı işaret 
etti ve uzun bir an, şu anda durduğu gibi, ayakta durdu: filmlerde­
ki Saınuel Hinds gibi elleri ceplerinde, topukları üzerinde geriye 
doğru kaykılarak ve pencereden dışarıya bakarak. "Binx," dedi. 
"Birbirimizi gayet iyi tanıyoruz, öyle değil mi?" (New Harnpshi­
re 'da aynı hazırlık lisesine gitmiştik ikimiz de.) "Doğru, Walter," 
dedim. "Bu demek meselesiyle ilgili her zaman söylenilen zırvalık­
ları sana söylemeyeceğimi bilecek kadar iyi tanıyorsun beni, değil 
mi?" "Böyle yapmayacağını biliyorum, Walter," dedim. "Biz bura­
larda azgın dişilerin peşinden gitmeyiz, Binx. Bunu yapmak zorun­
da değiliz." "Olmadığınızı biliyorum." SAE'lerin, Delta Psi 'lerin, 
Deke 'lerin, KA'ların iyi niteliklerini saydı. "Hepsi iyi çocuklar, 
Binx. Hepsinden arkadaşlarım var. Ama iş buradaki herifleri, 
adamların mükemmellik düzeyini, aramızdaki bağı, bu küçük sim­
genin anlamını tarif etmeye gelince-" rozeti göstermek için klapa­
sını ters çevirdi ve Deltaların duş alırlarken rozetlerini ağızlarına 
attıklarının doğru olup olmadığını merak ettim-"söyleyebileceğim 
fazla bir şey yok, Binx." Derken Walter şapkasını çıkarıp elini üç 
kenarlı tepede okşarcasına gezdirerek durdu. "Aslında, hiçbir şey 
söylemeyeceğim. Bunun yerine, sana tek bir soru soracağım, sonra 
da aşağı ineceğiz. Bu eve adımını attığında benzersiz bir şeyler his­
settin mi, hissetmedin mi? Onu tarif etmeye kalkışmayacağım. His­
settiysen, zaten ne demek istediğimi tam olarak bilirsin. Hissetme­
diysen!-" Şimdi Walter şapkasını kalbinin üzerinde tutarak, gözle­
rini bana dikiyor. "Onu hissettin mi, Binx?" Ona doğrudan, eğer 
ima ettiği şey buysa, başka hiçbir şeyin beni oracıkta Delta 'ya ka­
tılmak kadar mutlu etmeyeceğini söyledim. El sıkıştık; Walter bira­
derlerden bazılarım oraya çağırdı. "Çocuklar, Mister John Bicker­
son Bolling ile tanışmanızı istiyorum. Feliciana Bucağı 'ndan şu fe­

leğin darbesini yemiş Bollinglerden biri-bu ismi duymuş olabilir­
siniz. Binx taşralı bir çocuktur ve bağırsaklarında kurt olabilir ama 
özü iyi olmalı. İyi bir üyemiz olacağına inanıyorum." Hepsiyle el 
sıkıştık. İyi çocuklardı. 

· 
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Sonunda ortaya çıktı ki, onlara hiç de iyi bir üye olmadım. Dört 
yıl boyunca tek bir şeref payesi almadan üniversiteye gitmeyi ba­
şardım. Üniversite yıllığı çıktı.ğında, resmimin altında Li 'I' Li harfle­
ri dışında hiçbir şey yoktu-ki bu da yerindeydi zira bu dört yılı bi­
raderlik evinin ön verandasına yaslanmış bir vaziyette, şaşkın ve 
düş kurarak, böyle bir zaman ve mekanda yaşıyor olmanın gizemi 
içinde kaybolmuş, İsyanyol yosunu yapraklan arasından parlayan 
güneşi seyrederek geçirmiştim- Li 'I' Li harflerinin yanında da karak­
terim şöyle özetleniyordu: "Sessizdir ancak muzipçe bir mizah 
duygusu vardır." Bastrop'lu Boylan Bass'ın da sonunda hayal kı­
rıklığı yaratmakta aşağı kalmadığı ortaya çıktı. Eczacılığı seçen, 
dört yıl boyunca tek kelime konuşmayan ve kendi öğrenci derne­
ğindeki biraderlerinin bile tanımadığı, uzun boyunlu, gırtlağı çıkın­
tılı, çiftlikte büyümüş uzun boylu bir çocuktu. Karakteriyle ilgili 
satır şöyleydi: "İyi bir arkadaş." 

Walter yeniden huzura kavuşuyor. Pencereye arkasını dönüp be-
ni bir kez daha dikkatle izliyor ve o dar, çukur alnını eğiyor. 

"Krewe'dekilerin çoğunu tanıyorsun, değil mi?" 
"Evet. Aslına bakarsan hfila onlardan biriyim-" 
"Tigre au Chenier 'ye giden aynı grup. Geçen ay neden gelme-

din?" 
"Aslında avlanmayı pek sevmiyorum." 
Walter masada gizlice bir şey araştırıyor sanki. Eğilip ahşaptaki 

damarların üzerinde başparmağını gezdiriyor. "Şu tahtaya bak. Tek 
parça vallahi." Nişanlandığından beri, Walter'ın duvarlara hafifçe 
vurarak, döşeme tahtalarının ölçülerini alarak, vazoların ağırlıkları­
m tespit etmeye çalışarak, eve mal sahibiyrnişçesine ilgi gösterme­
ye başladığını fark ettim. Doğruluyor. "Nasıl bir duyguya kapıldı­
ğını bilmiyorum. Düşünebildiğim tek şey beni kara listene aldığın." 

"Öyle değil." 
"Nedir öyleyse?" 
"Ne nedir?" 
"Allah kahretsin neden ara sıra aramıyorsun beni?" 
"Neden söz edeceğiz ki?" diyorum on yıl önceki o budalaca-ak­

si tarzımızda. 
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Walter omzwnu sertçe sıkıyor. "Ne kadar cins bir hergele oldu­
ğunu wıutrnuşum. Yok, haklısın. Neden söz edeceğiz ki," diyor 
Walter ağıt yakarcasına. "Ah Tanrım. Şu Allahın belası dünyanın 
nesi var, Binx?" 

"Emin değilim. Ama bu sabah aklıma bir şey geldi. Otobüste gi­
diyordum-" 

"Gentilly'de sen ne yapıyorsun?" İnsanlar bana sık sık bu dün­
yanın nesi olduğwıu, ayrıca da Gentilly 'de ne yaptığımı soruyorlar, 
ben de her zaman yanıt vermeye çalışıyorwn. Birincisi ilginç bir 
soru. Ancak, fark ettim ki yanıtını gerçekten duymak isteyen yok. 

"Pek fazla bir şey yapmıyorum. Dul kadınlara ve Batı Akdeniz­
li kara derili hırbolara açık yatırım şirketleri satıyorwn." 

"Doğru mu bu?" Walter omzunu düşürerek sırtındaki kasları du­
yumsuyor. Topuklarının üzerinde çömelerek, kanepenin sivri çıkın­
tısını ölçmeye çalışarak süpürgelik üzerinde göz gezdiriyor. 

Savaştan sonra bazılarımız Tigre au Chenier yakınlarındaki Ver­
milion Körfezi'nde bir tekne ev satın aldık. Her şeyi Walter ayarla­
dı. Oraya bataklığın ortasına bir aşçı-bekçi yerleştirip birtakım ger­
çek yerli rehberleri bulmak tam da Walter 'a göre bir işti. Ama ba­
na göre bu girişim başarıya ulaşmadı. Gerçeği söylemek gerekirse, 
sıkıcıydı. Aslında balık tutma ve av pek az, bwıa karşılık poker ve 
kafa çekme çok fazlaydı. Walter 'ın en sevdiği şey hafta sonlarında 
beş altı herifle bataklığa gitmek, tıraş olmaktan vazgeçmek ve yir­
mi dört saat durup dinlenmeksizin poker oynamaktı. Bu gerçekten 
hoşwıa gidiyordu. Sabahın üçünde homurdanarak masadan kalkar, 
bardağına içki koyar ve sakalını sıvazlayarak, durup karanlığa di­
kerdi gözlerini. "Lanet olası, işte bu, öyle değil mi? Müthiş bir or­
ganizasyon değil mi, Binx? Yarın burada Rochambeau ördek yiye­
ceğiz. Bana dürüstçe söyle, Galatoire's 'da daha lezzetli bir yemek 
yedin mi hiç?" "Hayır, çok iyidir, Walter." "Düşünceni dürüstçe 
söyle bana, Binx." "Çok iyidir." Walter bekçi Jake'i bir keresinde 
beladan kurtarmıştı ve onun etrafında olmasından hoşlanırdı. Jake 
poker oywıwıa gözlemci olarak katılırdı. "Jake, şuradaki herif hak­
kında ne düşünüyorsun?" diye sorardı ona Walter başıyla beni ya da 
diğerlerinden birini işaret ederek. Zencilerin altıncı hisse sahip ol-
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duldan, kendi zencisinde bunun ekstradan iyisinin bulunduğu dü­
şüncesi hoşuna gidiyordu. Jake altıncı hissiyle içyüzümü kavrıyor­
muş gibi kafasını kaldınrdı. "Ona göz kulak alınanız gerekiyor! Şu 
Mister Binx'e şimdi güvenebilirsiniz !" Ve altıncı histen daha sıra­
dışı bir tarzda, Jake beni gücendirmeden Walter 'ı memnun etmeyi 
başanrdı. Tekne ev iyi bir fikir gibi gelmişti, ama hayata geçirildi­
ğinde benim moralim bozuldu. Gerçeği söylemek gerekirse ben ka­
dınlan daha çok seviyorum. O bataklıkta düşünebildiğim tek şey 
ellerimin Marcia'nın ya da Linda'nın bedeninde gezinmesini ve 
Gulf Coast boyunca arabayla dolaşmayı ne kadar çok istediğimdi. 

Gerçeği kesin olarak söylemek gerekirse, Walter'ın yanında her 
zaman hafif bir mahcubiyet duyanın. Ne zaman onunla bir araya 
gelsem, aşınmış bir cambaz ipinin gerilimini, dostlukların dostlu­
ğunu sürdürme, sözcüklere sığmayacak bir içlidışlılığı geliştirme 
zorunluluğunu hissederim. Gerçek şu ki birbirimize söyleyecek pek 
az şeyimiz var. Aramızda duygudaşlık içeren bu yoğun suskunluk­
tan başka bir şey yok. Arkadaşız, doğru, ama biraz mahcup arka­
daşlar. Muhtemelen benim hatam. Yıllar var ki hiç arkadaşım olma­
dı. Bütün vaktimi çalışarak, para kazanarak, sinemaya giderek ve 
kadınların refakatiııi arayarak geçiriyorum. 

En son sekiz yıl önce arkadaşlanm olmuştu. Uzakdoğu'dan 
döndüğümde ve yaralarım kapandığında, seveceğimi düşündüğüm 
iki herifle arkadaşlık kurdum. Onları seviyordum. Her ikisi de iyi 
çocuklardı. Bir tanesi benim gibi eski bir teğmen, California Üni­
versitesi 'nden bir adam, şiiri ve taşrada başıboş gezinmeyi seven, 
kuvvetten düşmüş sıska bir herifti. Diğeri Valdosta'lı eksantrik bir 
deli, sakalı ve gitarı olan, tam bir genç Burl Ives 'di. Açık havada 
yürüyüş yapmanın iyi olacağını düşündük, bu yüzden Smokies 'de­
ki Gatlinburg'dan azimle yola çıkıp, Appalachian Trail üzerindeki 
Maine' e yöneldik. Hepimiz sıkı içkiciydik, çenemiz düşüktü ve çok 
hoş bir tarzda kadınlar, şiir ve Doğu dinleri hakkında nutuk atabili­
yorduk. Sığınaklarda ya da yaz kış yeşil kalan çalıların arasında yıl­
dızların altında uyumak, sonra da yük vagonlarına atlamak iyi bir 
fikir gibi gelmişti. Aslında bu, yapmak istediğimden emin olduğum 
şeydi. Ama çabucak moralim bozuldu. Eğlendiğimiz zamanlarda, 
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mesela bir ateşin etrafında oturduğumuzda ya da birkaç kızla vakit 
geçirdiğimizde, bana sanki şöyle diyorlamıış gibi bir duyguya ka­
pılırdım: "Buna ne dersin Binx? Gerçekte aradığın şey bu, değil mi, 
oğlum?" Öyle ki neredeyse başlarını kızlarından kaldırıp söylüyor­
lardı bunu sanki. Bir nedenle derin bir melankoliye gömüldüm. Ne 
iyi çocuklar, diye düşünüyordum. hem mutlu olmayı ne kadar da 
çok hak ediyorlar. Keşke onları mutlu edebilsem. Ama dumanlı ma­
"i vadilerin güzelliği, bize neşe vermek yerine, düş kınklığı yarat­
maya başladı. "Derdin ne senin, Binx?" diye sordular en sonunda. 
"Sevgili dostlarım," dedim onlara. "Size allahaısmarladık deyip 
şans dilerim. Sanının ben New Orleans'a dönüp Gentilly'de yaşa­
yacağım." O gün bu gündür de, tek başıma ve hayretler içinde, ge­
ce gündüz hayret ederek, hayretsiz bir an bile geçinneden orada ya­
şadım. Zaman zaman arkadaşlarım bana uğrarlar, sakallan ve bisik­
letleriyle hepsi de genç eksantrikler kılığına bürünmüş, biraz müzik 
dinlemek, birkaç fahişe bulmak için Fransız mahallesine iniyorlar 
ve ben Ml.a onlara şans diliyorum. Bana gelince, Mrs. Schexnaydre 
ile evde kalıp televizyonu açıyorum. TV'ye bayıldığımdan değil 
ama dikkatimi hayretten uzak.laştınnıyor. Onların girdiği zahmetle­
re giremeyişimin sebebi bu. O zahmetler dikkati başka yöne çeki­
yor ve benim dikkatim beş dakikalığına bile hayretten uzaklaşma­
yacak.. 

4 

Walter Jules Enişte 'yi arabayla şehre bırakmayı teklif ediyor. Otur­
ma odasının kapısından halamın pannaklarını şak.ağına dayamış, 
ateşin önünde oturduğunu görebiliyorum. Gökyüzünden gelen be­
yaz ışık yukarıya diktiği yüzüne boşanıyor. Halam gözlerini açıyor 
ve beni görünce, dudaklarım ses çıkarmadan oynatarak. bir kelime 
söylüyor. 

Kate'i zemin seviyesindeki bodrumda demir bir şömineyi ovar-
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ken buluyorum. Noel' den beri o ve Walter her şeyi temizlemeye, 
altlarındaki servi kerestesi ve tuğlayı ortaya çıkarmak için eski du­
var ve dolapların üzerinde yüz yıldır biriken boyayı çıkarmaya ver­
diler kendilerini. Solgunluğunu ve inceliğini vurgulamak ister gibi, 
üstünü değiştirip bir gömlek ve kot pantolon giymiş. Kalçalarının 
geniş olması dışında, on yaşında bir çocuk gibi çelimsiz. Bazen 
derriere'inden· söz eder, onu Beale Caddesi tarzında dışarı çıkarır 
ve ona bir şaplak indirir, bu da benim yüzümü kızartır çünkü çok 
güzel bir popo, harikulade bir genişlikte ve gizemli, şaka edilecek 
bir yanı yok. 

Şükürler olsun ki beni neşeyle karşılıyor. Bacağının birini eliy­
le kavrıyor, yanağını dizine yaslıyor ve demir bir vardelayı çelik 
pamuğuyla ovuyor. Geçmiş yazlardan kalma döküntülerin, yırtıl­
mış hasır sandalyelerin, yarılmış kroket toplarının, çürümüş ha­
makların arasında huzur içinde otururken, benden daha avantajlı bir 
durumda. Şimdi vardelayı çözücüyle ovuyor; şeridin rengi solmaya 
başlıyor. "Eeee? Bana bir şey söylemen gerekmiyor mu?" 

"Evet, ama ıie olduğunu unuttum." 
"Binx Binx. Bana bir sürü şey söylemen lazım." 
"Doğrudur." 
"Sonunda ben sana bir şey söyleyeceğim." 
"Bu daha iyi olur." 
"Şu dünyada yolunu nasıl buluyorsun?" 
"Sen ona böyle mi diyorsun? Gerçekten bilmiyorum. Geçen ay 

üç bin dolar kazandım-sermaye kazancını düş." 
"Savaşı öldürülmeden nasıl atlattın sen?" 
"Senin marifetinle olmadı." 
"Aman da aman, sevsinler." Bu aramızda geçen eski bir diya­

log, artık kavgadan ziyade bir şakadır. "Hem nasıl oluyor da anne­
me bu kadar aklı başında görünüyorsun?" 

"Onun karşısında kendimi aklı başında hissediyorum." 
"Senin onun türünde� olduğunu düşünüyor." 
"Nasıl bir türmüş bu?" 
"Terbiyeli bir Bolling. Jules senin tuttuğunu koparan biri oldu-

• (Fr.) Kıç. (ç.n.) 
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ğunu düşünüyor. Ama beni kandıramazsın." 
"Sen biliyorsun." 
"Evet." 
"Ne tür?" 

"Benim gibisin, ama daha kötü. Çok daha kötü." 
Morali oldukça iyi. Ona çok fazla dikkat etmeye gerek yok. Kı­

rık bir kanepenin hasır kolunu inceliyorum çaktırmadan. Gözle gö­
rünmese de varlığı hissedilen bir etki yaratıyor: Feliciana' da geçen 
yinni yazın hayaleti. Hasır sandalyenin kemikli omurgasına tüne­
yip ellerimi dizlerime dayıyorum. 

"Neden geldiğimi hatırladım. Lejiers'e gidip geçit resmini sey­
redecek misin?" 

Kate sigarasını almak için bir bacağını gerip uzatıyor. Sigara iç­
me ritüeli zor anlarında işe yarıyor. Tomar haline getirilmiş paketi 
çıkarır, sıcak selofanı mıncıklar, bir sigaraya tam da başparmağının 
tırnağıyla sert bir şekilde vurur, sigarayı bir cep saati gibi, kullanıl­
maktan parlayıp sararmış bir Zippo 'yla yakar. Kısa saçlarını geriye 
iterek, ciğerlerinden gelen gri bir duman tüyünü üfler ve dilinden 
bir tütün taneciğini ayıklar. Bana savaştan önce üniversiteli kızların 
halini hatırlatıyor, üstü açılabilen spor bir arabada beş altı kişi otu­
ruşlarını, bana yaşlı görünmelerini, erkeklere ve hemcinslerine kar­
şı somurtkan suskunluklarını, sigaralarına sığınmalarını: Selofanın 
parçalanarak çıkarılması, Zippoların yakılması, ıslık sesini andıran 
uzun bir iç çekişle çıkan, ciğerlerden gelen dumanın oluşturduğu 
hızla yayılan tüy. 

"Onun fikri miydi?" 
"Evet." 
Kate başını sallamaya başlıyor ve başını sallamaya devam edi-

yor. "Meseleyi epeyce müzakere etmiş olmalısınız." 
"Pek fazla değil." 
"Annemin dinamiklerini hiçbir zaman anlamadın." 
"Dinamiklerini mi?" 
"Onunla neden söz ediyoruz sanıyorsun." 
"Neden?" 
"Senden. Senden söz etmekten bıktım." 
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Şimdi ona gerçekten bakıyorum. Sesi birden o "nesnel" tonuna 
büründü. Kamu hizmetine başladığından beri, Kate hastaların geç­
mişlerini bir nevi bilimsel tekdüze bir sesle sayıp döktüğü açık ko­
nuşma nöbetleri geçiriyor: "-ve bütün bu zaman zarfında ayan be­
yan ortaya çıktı ki zavallı kadın hayatında orgamı olmamış." "Böy­
le bir şey mümkün mü?" diye bağırırdım ve yeni yoldaşlığımızın 
yarattığı güçlü duygularla başlarımızı sallardık, şu dünyanın buda­
lalıklarına ve cehaletine merhamet edemeyecek kadar nesnel olma­
yan bir bilimin yoldaşlığıydı bu. 

Üvey annesine karşı hareket tarzında yeni bir şey yok. Gerçeği 
söylemek gerekirse, benim de itirazım olınaz. Ona yararlı olmuşa 
benziyor, nefret olasılıklarının bu keşfi. Onun etkisi altında ısını­
yor. Bodrumun daha sıcak bir yer olmasını sağlıyor. Kate'in nefre­
ti diyalektiğinin salınımının bir sonucudur. Son birkaç ay içinde, 
babasına geri döndü (bodrum babası için bir televizyon odası ola­
cak). Başlangıçta babasının kızıydı. Sonra, genç bir kızken, üvey 
annesinin şahsiyeti; bu hızlı kavrayışlı, cazibeli ve her şeyden önce 
zeki kadın onun isyanının kritik bir anında ortaya çıkmıştı. Üvey 
arın.esi onun için, o zamana kadar ancak belli bir şekle bürünmemiş 
hoşnutsuzluklar olarak hissedilen bütün o güçlerin toplandığı nok­
ta oldu. Babasının alışkanlıklarından, o sebatkar iyi huyluluğundan, 
Katolik ciddiyetsizliğinden, küçük tuvalet şakalarından, iyi Rab'bi, 
Tanrısına ilişkin suskunluğundan; onu iyi olması, kardeşlerine göz 
kulak olması ve babasının yolundan, içteki inancın ve dışarıdan 
gözlenen neşeli bir mizacın sessiz sedasız yolundan gitmesi için 
dur durak bilmeden sessiz sedasız sıkıştırmasından pek fazla yarar­
lanmamasına, yararlanacağı pek bir şey olmamasına rağmen kendi­
sini bu büyüleyici insanın yörüngesinde bulana dek, bunun ne den­
li yetersiz olduğunu hemen hemen hiç bilmiyordu. Üvey annesi 
onun sorumluluğunu üstlendi ve onu özgürlüğe kavuşturdu. Bir an­
neden daha yaşlı, ancak kız kardeş gibi bir şey olan bu daha yaşlı 
kadında, en şen şakrak, en neşeli isyancıyı ve yoldaşı buldu. Ka­
te 'in önünde kitapların, müziğin, sanatın ve düşüncelerin dünyası­
nın kapısı açıldı. Daha sonra Kate' in siyasal faaliyetleri üvey anne­
sini telaşa düşürse de-tinsel isyan başka bir şeydi, tinin dar kafalı 
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kişilerin sınırlı ufuklarının ötesine geçerek Edebiyat'ın ve Hayat'ın 
yüce bölgelerine girmesi; Saralı Lawrence 'ın genç kızlara özgü 
sosyalizminde de yanlış bir şey yoktu; ama şu anda ve burada New 
Orleans 'ta kitapçılarda çalışan, bölgenin yerlisi pis köleler ve hala­
mın gayet iyi tanıdığı kfilıini andıran bir sosyal güvenlik görevlisi 
ile siyasi işbirliği-bambaşka bir şeydi. Ama öyle olsa bile, artık 
geçmişte kaldığı için, gerçekte o kadar da kötü değildi. Aslında, za­
man geçtikçe, insanın Studententage'mctan• bir tat olarak kalabilir. 
Çok iyi hatırlıyorum, üvey annesi ona böyle demişti, biz Wagnerci­
lerin kocamış Brahıns 'a tısladığıınız günlerdi-Ah gençliğin coşku­
lu isyancı günlerinin hatırına. Ama şimdi Kate'in nefretlerinin di­
yalektiğinin pençesine düşen de odur, bizzat halamclır. Kate'in tıp­
la babasına yetişmesi gibi, üvey annesine de yetişip onu yakalama­
sı ve onun "gerçek mizacını kavraması", diyalektiğinin uğradığı 
aynı büyük değişimin sonucu, Louisiana'lı sahici bir işadamı ola­
rak babasını yeniden keşfetmesi ve onunla Aşai Rabbani ayinine 
gitmese bile, onun için bir TV odası hazırlaması kaçınılmazdı. Fi­
larmonik üst kattan vazgeçmesi ve bodrumdaki Gillette Caval­
cade 'i .. methetmesi kaçınılmazdı. Söylediğim gibi, şu anda hangi 
ebeveyninden hoşlandığı ya da hangisinden hoşlanriıadığı benim 
için hiç fark etmez. Ama kaynaklarının kıtlığı beni huzursuz ediyor. 
Diyalektiği şimdi onu nereye sürükleyecek? Jules Enişte 'nin peşin­
den mi yoksa? Ne yazık ki, üvey annesine dönüş yok ama gidişat 
diyalektiğinin mutlaka farkına varacağı bir nevi çıkmaz yönünde. 
"O halde nefret et üvey annenden," demek geliyor ona içimden, "ve 
Jules 'ü sev. Ama işi burada bırak. Bir başka büyük değişime yelten-
me." 

Diyorum ki: "O halde Lejiers 'e gitmiyorsun." 
Sigarasını kırık bir çömlek parçasının üzerine bırakıp, ovalama 

işine geri dönüyor. 
"Baloya da mı gitmeyeceksin?" diye soruyorum. 
"Hayır." 

• Talebelik hali, yaşamı.  (y.h.n.) 
•• Gillette Cavalcade of Sports. ABD'de NBC televizyonunun 1 944 yılından itiba­
ren yayımlamaya başladığı , 20 yıl boyunca ekranda kalan spor programı. {y.h.n.) 
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"Walter'ı krewe kaptanı olarak görmek istemez misin?" 
Kate birden dönüyor; gözleri yuvarlanıyor. "Walter'a tepeden 

bakmaya cüret etmezsin." 
"Öyle bir şey yapmıyordum." 
"Öğle yemeğinde ikinizin onu hakir gördüğünüzü fark etmedim 

mi sanıyorsun. Ne de sevimli bir çiftsiniz." 
"Seninle ikimizin bir çift olduğumuzu sanıyordum." 
"Sen ve ben hiçbir şekilde çift değiliz." 
Bu söylediğini tartıyorum. 
"İyi günler," diyor Kate, öfkesi burnunda. 

5 

Halam ve ben, eskiden sohbet ettiğimiz gibi, müziğin durakladığı 
anlarda konuşuyoruz. O Chopin çalıyor. Pek iyi çalmaz, tırnakları 
tuşlarda tıkır tıkır ses çıkarır. Ama en sevdiğimiz parçalardan biri­
ni, Mi bemol Etüd'ü çalıyor. Son yıllarda müzikten kuşku duyma­
ya başladım. Bizi bir zamanlar özel bir bağla birleştiren ve bir za­
manlar kendimi bir genç kız kadar tatlılıkla açtığım kısa ve bağım­
sız bir bölüme geldiğinde, katılaşıyorum. 

Kate 'le değil, annemle ilgili sorular soruyor. Halam aslında an­
nemden hoşlanmaz; bununla birlikte, koşulları, babamın doktor, 
annemin de onuri hemşiresi olduğunu ve babamın onunla evlendi­
ğini göz önünde bulundurarak, ondan elinden geldiğince hoşlanır. 
Onun aleyhinde tek bir söz bile söylememiştir, aslında anneme iyi 
davranabilmek için çok çaba harcar. Hatta babamın "talihin kuca­
ğına atılarak" böyle iyi bir kız bulduğunu bile söyler ki bununla ba­
bamın bu işi bir bakıma talihe bıraktığını kastediyor. Anneme kar­
şı, aslında ona karşı değil de babama karşı kullandığı yegane şey, 
babamın onunla evlenmekle sergilediği hayal gücünden yoksunlu­
ğu. Zaman zaman annemin kim olduğunun ve benim kim olduğu­
mun Biloxi'deki hemşirelerin arasında yapılan tesadüfi bir yöneti-
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ci seçintiııe dayandığı duygusuna kapılıyorum. Babam Boston'da 
doktorluk ihtisas devresini tamamlayıp tıp fakültesinden Feliciana 
Bucağı'nda büyükbabamla birlikte doktorluk yapmak üzere döndü­
ğünde, bir hemşire edinmek için başvurdu. Ertesi gün kim gelecek 
diye bekledi (ben de bekledim). Kapı açıldı ve daha sonra da anla­
şıldığı üzere, tek bacaklı ya da yüzüne bakılmayacak kadar çirkin 
olmadığı sürece, kansı ve benim annem olacak kadın girdi içeri. 
Annem Katoliktir, halamın muhitinde "sofu Katolik" dedikleri tür­
dendir ki bu da inancına göre hareket ediyor demektir yalnızca, zi­
ra annemin sofu olduğunu sanmıyorum. Bu, benim de en azından 
sözde Katolik olmamı açıklıyor. 

Babamın ölümünden sonra halam beni üniversiteye öğrenci ha­
zırlayan özel bir okula gönderdi; üniversite yıllarım boyunca onun 
evinde yaşadım. Annem Biloxi'deki bir hastanede işe geri döndük­
ten sonra yeniden evlendi ve şimdi kocasının Westem Auto acente­
liği yaptığı Gulf Coast'da yaşıyor. Smith adında altı tane kız ve er­
kek üvey kardeşim var. Yazlan bazen Marciamla ya da Lindamla 
Bayou des Allemands'daki balıkçılık. kamplarına şöyle bir uğranın. 

Şimdi Emily Hala, tırnaklan tuşların üzerinde tıkır tıkır sesler 
çıkarırken, ezgiye geri dönüyor, on dokuzuncu yüzyılın o tatlı, hü­
zünlü tiz sesi, olabileceği kadar iyi ama yeterince iyi değil. Kendi­
mi korumak için, şömine rafındaki fotoğraflardan birini alıyorum. 

"Geliyor mu?" diye soruyor halam es verdiğinde. 
"Kate mi? Hayır." 
"Pekfila. Fark etmez." 
Resmi yeniden ışığa tuttum. Gökyüzü karanyor ve gittikçe şid­

detlenen bir rüzgar çıkmış. 
"Sen neden bu resimde değilsin, tatlım?" diye soruyorum ona. 

"Orada değil miydin?" 
"Doğrusu hayır. Biliyor musun ne yapmak istiyorlardı?" 
"Ne?" 
"Bıldırcın vurmak için Macaristan'a sefere çıkmak. Ben de, da­

ha neler, Feliciana Bucağı'nda da bıldırcın vurabilirsiniz, dedim. 
Zaten Münih'te garip bir şeyler döndüğünü duymuştum. Bir nevi 
isyan vardı ve aldığım kokular hoşuma gitmiyordu. Bu yüzden on-
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lar uzaklara, Macaristan'a bıldırcın avlamaya gittiler, ben de uzak­
lara, kendi isyanıma gittim." Resmi yerine yerleştirmemi izliyor. 
"Benzerlerini bir daha görmeyiz. Catolar çağı kapandı. Sadece be­
nim Jules 'Ülll kaldı geriye. Ve Sam Yerger. Sam'i yeniden görmek 
iyi olmaz mı?" 

Bu absürd tabii. Jules Enişte Cato değil. Hem Sam Yerge'e ge­
lince: Sam sadece uzun pazar öğle sonralarında ve halamın yanın­
da Cato'dur. Halam herkesi kendine göre değiştirir. Mercer'ı hfila 
gedikli hizrrietkar olarak görür. Jules Enişte 'yi Kreol Catosu, kah­
ramanların sonuncusu olarak görür-oysa gerçek şu ki Jules Enişte 
dosdoğru Bayou Lafourche'dan gelen uyanık bir Cajun'dur: Mar­
silyalı bir tüccar kadar uyanık ve çok iyi bir adam, ama Cato değil. 
Halam geçmişte kalmış ne kadar başıboş kıvır zıvır varsa, insanlar­
la ilgili ne kadar değersiz, belirsiz şey varsa, onları bir araya geti­
rip kahraman ya da ödlek birinin, asil ya da alçak birinin yanılgıya 
yer bırakmayacak çehresini oluşturur. Halam öyle güçlüdür ki ba­
zen kişi ve geçmiş onun tarafından gerçekten de değiştirilir. Onları 
gördüğü gibi olup çıkarlar. Jules Enişte kendini erkeklerden hesap­
lanan soy silsilesinin Kreol üyesi, Lees arasındaki Beauregard gibi 
görmeye başladı. Mercer'ı zaman zaman gedikli bir uşaktan ayır­
mak mümkün olmaz. Doğrusu Mercer 'ın gerçekte ne olduğunu bil­
miyorum, Mercer da bilmiyor. 

Öğlenden beri kopmak üzere olan fırtına şimdi başımızın üze­
rinde patlak veriyor. Gök gürültüsü pencere camlarını tangır tungur 
titretiyor. Fırtınayı seyretmek üzere üstü kapalı iç balkona çıkıyo­
ruz. Hızlı esen Körfez rüzgarı muz yapraklarını kırbaçlayarak onla­
rı şeritlere dönüştürüyor ve avlunun bir ucundan diğerine ölmüş ka­
melya tomurcuklarını uçuruyor. Evin, bin an için ortadan ikiye böl­
düğü yağmur perdesi hızla yeniden birleşiyor. Kafur ağaçlarının 
süprüntüleri çatıya çarptığında takır tukur sesler çıkıyor. Korunak­
lı iç balkonda gezintiye çıkmış gemi yolcuları gibi kol kola bir aşa­
ğı bir yukarı ağır ağır dolaşıyoruz. 

"Alınanya'dan sonra İngiltere'ye gitme konusunda ısrar ettim. 

* Cajun: Acadia'daki Fransız (sürgünlerinin) soyundan gelen Louisiana yerlisi. 
(y.h.n.) 
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Lake Country'yi yeniden görmek istiyordum." 

"Babam gitti mi?" 
"Jack mi?" Yok canım. Charlottesville ve Princeton' dan iki ka­

fadar arkadaşıyla karşılaştı; Ren'in üst kesimlerine doğru apar to­
par yola çıktılar. Bir kolunun altında bir şişe Liebfraumilch", diğe­

rinin altında Wilhelm Meister'le·· gitti." (Ama bunların birbiriyle 
hiç alakası yok diye düşünüyorum yüzüncü defa: Senin öğrenci 
prensle, şömine rafının üzerinden bakan o ironik züppenin.) 

"Jack," diyor halam farklı bir sesle ve anında Kara Orman 1.7 
kilometre öteye gidiyor ve kırk yıl öncesine dönüyoruz. 

"Evet, efeem." Boynumda dehşetli ancak nahoş olmayan eska­
tolojik bir karıncalanma başlıyor. 

Gezintimize geri dönüyoruz. Halam ayak başparmağını tahtala­
rın kenarlarıyla aynı hizaya getirerek, dikkatle atıyor adımlarını. 
Parmağını dudağına bastırıyor, ama tebessüm mü ediyor, yoksa yü­
zünü mü ekşitiyor, bunu kestirmek mümkün değil. 

"Geçen gece bir zihin fırtınası yaşadım. Bu sabah bile hfila 
makul gibi gözüküyor. Bu sana nasıl geliyor?" 

"Ne?" Boynum bulteriye cinsi bir köpekmişim gibi karıncalanı­
yor. 

"Geçen hafta Great Books Kitabevi 'nde yaşlı Dr. Minor'la soh­
bet ettim. Senin adını ben anmadım. O andı. Hayatında neler yap­
tığını sordu bana. Ona söylediğimde, bunun yazık olduğunu çünkü 
- doğru olmasa niye böyle söylesin ki - keskin bir zekan ve doğuş­
tan gelen bir bilimsel merakın olduğunu söyledi." 

Onun ne söyleyeceğini biliyorum. Halam "araştırma yapmaya 

karşı doğuştan bir yatkınlığım" olduğuna kani. Bu doğru değil. 
Araştırma yapmaya doğuştan yatkınlığım olsaydı, araştırma yapar­
dım. Aslında çok zeki değilim. Notlarım ortalamaydı. Annem ve 
halam, sakin ve dalgın olduğumdan - ayrıca babam ve büyükba­

bam zeki olduklarından - zeki olduğumu düşünüyorlar. Başka bir 
şey yapmaya uygun olmadığımdan - sıradan mesleklerin tatmin 

* Adını Ren Nehri üzerindeki Worms kentinde bulunan Liebfraumilch Manastı­
rı'ndan alan, ilk kez manastırdaki keşişler tarafından üretilen yumuşak ve tatlı bir 
Alman şarabı.  (ç.n.) 
** Goethe'nin yapıtı. (ç.n.) 



edemeyeceği bir dfilıiyirn ben - araştırma yapmak için yaratıldığı­
mı düşünüyorlar. Bir yaz araştırma yapmayı denedim. B öbrektaşla­
nnın oluşumundaki asit-baz dengesinin rolüyle ilgileniyordum; as­
lında, bu oldukça ilginç bir meseledir. Domuzların kanlarındaki pH 
ile oynayarak oksalat taşlarının oluşturulabileceğine, hatta belki de 
taşların eritilebileceğine dair bir önsezim vardı. Bir arkadaşım, 
Harry Stem adında Pittsburglu bir çocuk ve ben, literatürü enine 
boyuna inceleyip bu meseleyi Minor 'a sunduk. Heyecanlandı, bize 
istediğimiz her şeyi verdi ve o yaz bizi serbest bıraktı. Ama o za­
man tuhaf bir şey oldu. Laboratuvarda geçirdiğimiz yaz öğle son­
ralan beni ziyadesiyle etkiledi. Ağustos güneşinin ışığı kapıların 
üst kısmındaki büyük tozlu pencerelerden boşanarak geliyor, oda­
nın bir ucundan diğerine sarı çubuklar şeklinde uzanıyordu. Eski 
bina sıcakta tıkırdayıp çatırdıyordu. Dışarıda futbol oynayan yaz 
okulu öğrencilerinin bağınş çağırışlarını duyabiliyorduk. Bir öğle­
den sonra boyunca sarı güneş ışığı biyoloji fakültesinin eski grup 
resimlerini yalayıp geçiyordu. B inanın yarattığı etki beni büyüle­
mişti; dakikalarca hiç durmadan yerde oturup toz zerrelerinin gün 
ışığında yükselip alçalmasını izlerdim. Harry'nin dikkatini binanın 
yarattığı etkiye çektim ama o omuz silkip işine devam etti. Zama­
nın ve mekanın acayiplikleri onu kesinlikle etkilemiyordu. Her yer 
onun meskeniydi. Bir domuza ister öğleden sonra dörtte New Orle­
ans 'ta, ister gece yansı Transilvanya'da katater takmış, onun için 
hepsi birdi. Kafalarındaki sorun haricinde hiçbir şeyi umursama­
yan, filmlerdeki o bilim adamlarından birine benziyordu aslında -
işte "araştırma yapmaya doğuştan yatkın bir adam" ve ondan 
bahsedildiğini duyacağız. Ama ona gıpta etmiyorum. Kanserin ne­
denini ve tedavisini keşfetse dahi onun yerine geçmek istemem. 
Çünkü bir balık içinde yüzdüğü suyun ne kadar farkındaysa, o da 
etrafını kuşatan gizemin o kadar farlanda. Harry bin yıl boyunca 
araştırma yapabilir ve bu konuda en ufak bir fıkir sahibi olmayabi­
lir. Ağustosun ortasına geldiğimizde, o yaz öğleden sonralarının gi­
zemiyle karşılaştırıldığında, domuzların böbrektaşlan olmuş olma­
mış (sırası gelmişken söyleyeyim. yoktu), ne fark edeceğini anlaya­
mıyordum. Harry'ye beni mazur görür mü diye sordum. Buna ol-
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dukça memnun oldu, zira yerde oturarak ona pek bir faydam do­
kunınuyordu. Fransız mahallesine inip tatilin geri kalanını yazın 
ruhunun peşinde, kendini şair zanneden, Beıınington'lu çekici ve 
kafası karışık bir kızın eşliğinde geçirdim. 

Ama yanılmışım. Halam araştırmaya girişmemi öneııniyor. 
"Bu sonbahar tıp fakültesine girmeyi düşünmeni istiyorum. Bi­

liyorsun ki aklının bir köşesinde bu hep vardı. Şimdi arabalıktaki 
eski garçonniere'ini* tadil ettirdim. Görmeden bir şey söyleme-kü­
çük bir mutfak ve birkaç kitap rafı eklettirdim. Mutlak bir mahre­
miyetin olacak. Eve girip çıkmana bile izin vermeyiz. Hayır-benim 
senin için bir şey yaptığım yok. Senden orda hurda yararlanabiliriz. 
Kate'in başından anlamadığım bir şeyler geçiyor. Jııles, benim sev­
gili Jııles 'üm bir şeylerin ters gittiğini kabul dahi etmeyecektir. Sen 
ve Sam Kate'in dinleyeceği yegane insanlarsınız." 

İç balkonun köşesine geliyoruz ve ılık bir serpinti çarpıyor yü­
zümüze. Burnumuza güneydeki adaların kokusu geliyor. Yağmur 
hafifliyor ve lastikler ıslak asfaltta ıslık sesi çıkarıyor. 

"Şimdi yapacağımız şudur. Havalar ısınır ısınmaz, hepimiz, bü­
tün aile Flat Rock'a gideceğiz, Walter dahil bütün aile. Şimdiden 
söz verdi. Dağlarda güzel uzun bir yaz geçireceğiz ve eylülde bu­
raya dönüp işe sarılacağız." 

Yarış halindeki iki araba Prytania 'dan aşağı aynı hizada indiler; 
birisi karga gibi feci bir sesle bağırarak edebe aykırı bir şeyler söy­
lüyor. Ayak seslerimiz aşağıdaki bodrumda tüfek ateşi gibi yankıla­
nıyor. 

"Bilmiyorum." 
"Bu konuyu düşünürsün." 
"Evet efeem." 
Halam gülümsemiyor. Bunun yerine beni durduruyor, beni bel­

li bir mesafede tutuyor. 
"Hayattan beklentin nedir oğlum," diye soruyor beni huzursuz 

eden bir tatlılıkla. 
"Bilmiyorum efeem. Ama ne zaman isterseniz size taşınırım." 
"Beynini kullanmak ve bir katkıda bulunmak zorunda hissetmi­

yor musun kendini?" 
• (Fr.) Bekar odası, bekfu" evi. (ç.n.) 
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"Hayır efeem." 
Bir şeyler daha söylememi bekliyor. Söylernediğimde de, bu 

fikrini unutmuş gibi görünüyor. Olumsuz yanıtımı bana karşı kul­
lanmaktan uzak, koluma girip, gezintiye kaldığımız yerden devam 
ediyor. 

"Artık dünyayı anlıyormuşum gibi numara yapmıyorum." Başı­
m iki yana sallıyor ancak yüzünde hala o tatlı tehditkar tebessüm. 
"Benim tanıdığım dünya kulaklarımın dibinde gürültüyle param­
parça oldu. Aziz tuttuğum şeylere sövüldü, tükürüldü." Prytania 
Caddesi'ne doğru başını sallıyor. "İçinde yaşayacağın ilginç bir 
çağ-gerçi ben onu kaçıracağım için üzgün olduğumu söyleyemem. 
Ama akşam toprağının altına girilmesi olağanüstü bir manzara ola­
caktır. Bu biziz, tamam. Hem sana şunu söyleyebilirim genç dos­
tum, akşam oldu. Çok geç oldu." 

Halam için de yapı parçalara ayrılıyor, ama onun için bu parça­
lara ayrılmanın bile bir anlamı var. Gelecek olan kaosu anlıyor o. 
Onun gözleri ile baktığımda, açık seçik ortada sanki. Benim hayat­
taki görevim basittir. Tıp fakültesine giderim. Yoldaşlanma hizmet 
ederek uzun, faydalı bir hayat sürerim. Bunda ne kötülük var. Yap­
mam gereken tek şey bunu hatırlamak. 

"-bir kenara atılamayacak kadar parlak bir zekan var. Euenin 
karanlık bir köşesinde fırıl fırıl dönerek uzaklaşan bu önemsiz cü­
rufta ne yaptığımızı tam olarak bilmiyorum. Yüce tanrıların benim­
le paylaşmadıkları bir sırdır bu. Ama inandığım bir şey var ve var­
lığımın her zerresiyle inanıyorum ona. Bir insan kendi ışığıyla ya­
şamalı ve elinden ne geliyorsa onu yapabildiği kadar iyi yapmalı. 
Bu dünyada iyilik yenilgiye uğramaya yazgılıdır. Ama insan kavga 
ederek bozguna uğramalı. Utku budur. Bundan daha azım yapmak 
insana yakışmaz." 

Halam haklı. Evet derim. Aslında neden söz ettiğini bilmesem 
bile evet derim. 

Ama şöyle dediğimi duyuyorum: "Aslına bakarsanız yakında 
Gentilly'den ayrılmayı planlıyordum, ama farklı bir nedenle. Bir 
şey var-" Susuyorum. Arayış düşüncem absürd geliyor. 

Halam beni şaşkınlığa uğratarak inandırıcı olmayan bu yanıtı 
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memnuniyetle karşılıyor. 
"Elbette! "  diye bağırıyor. "Eskiden her erkeğin yaptığını yapı­

yorsun. Baban üniversiteyi bitirdiğinde, Wanderjahr'ı" vardı, Ren 
Nehri'nden yukarı, Loire Nehri'nden aşağı, bir kolunda güzel bir 
kız, diğer kolunda iyi bir yoldaşla bir yıllık bir gezinti. Üniversite­
yi bitirclığinde sana ne oldu? Savaş. Bunun için seninle çok gurur 
duyuyorum. Ama bu herhangi bir insanın her şeyini alıp götürme­
ye yeter." 

Wanderjahr. Yüreğim burkuldu. Her şeye karşın birbirimizi an­
lamıyoruz. "Yerleşme"den önce, son dört yılı bir Wanderjahr ola­
rak geçireceğimi düşünseydim, kendimi oracıkta vururdum. 

"Neyi kastediyorsunuz, her şeyini alıp götürmek derken?" 
"Bilime karşı duyduğun güçlü isteği, kitap ve müzik sevgini. 

Hatırlamıyor musun nasıl da sohbet ederdik-Jules 'ün gidip yattığı, 
Kate'in de dansa gittiği o uzun kış akşamlarında, na8ıl da sohbet 
ederdik! Konuşarak akşamı eder, güneşi batırırdık. Euripides ve Je­
an-Christophe'u keşfedişini hatırlamıyor musun?" 

"Onları siz benim için keşfettiniz. Hep sizin sayenizde oldu öy­
le ki-" Birden uyku bastırdı. Bir ayağımı diğerinin önüne atınak bir 
çaba gerektiriyor. Bereket versin ki halam oturmaya karar veriyor. 
Demir bir bankı mendilimle siliyorum ve hfila kol kola, oturuyoruz. 
Hafifçe vurarak okşuyor beni. 

"Pekala. Bana bir söz vermeni istiyorum." 
"Evet efeem." 
"Doğum gününe bir hafta kaldı." 
"Sahi mi?" 
"Otuz yaşına basacaksın. Otuz yaşında bir adamın hayatında ne 

yapmak istediğini bilmesi gerektiğini düşünmüyor musun?" 
"Evet." 
"Bana söyleyecek misin?" 
"O zaman mı?" 
"Evet. Gelecek çarşamba öğleden sonra-Sam gittikten sonra. 

Seninle burada, bulunduğumuz noktada buluşacağım. Geleceğine 

* Bir okul bittiğinde yeni bir okula ya da bir işe başlamadan önce verilen ara. 
(y.h.n.) 
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dair söz verir misin?" 

"Evet efeem." Saın'in ziyaretinden çok şey bekliyor. 
Saatime bakmak için kolumu sıvarken, nefesini içine çekiyor. 

"Duraks�a ve uyuşukluk haline, işe yaramazların arasına dönme 
zanıanı." 

"Tatlım, önce yat da boynunu ovayım." Başının ağrıdığını göz­
lerinden anlayabiliyorum. 

Daha sonra, Mercer arabayı ön merdivenin oraya getirdiğinde, 
sıcak kuru yanağını benimkine dayıyor. "Hımrn! Beni öyle avutu­
yorsun ki. Bana babanı öyle çok hatırlatıyorsun ki." 

"Ben onu bir türlü hatırlayamıyorum." 
"O tatlıların tatlısı, bir taneydi. Ne şen şakraktı. Kızlar üzerine 

saldırırlardı. Ya kafası! Çelik kapan gibi bir kafası vardı, seninki gi­
bi analitik bir kafa." (Bunu hep söylüyor, ancak benim hiçbir şeyi 
analiz ettiğim falan yok.) "New Orleans 'ın en seçkinleri onundu." 

(Ve Anna Castagne'yi seçti.) 
Üzerini değiştirerek, fitilli kadife bir ceket giyip başlık takan 

Mercer, kapıyı gönülsüzce tutuyor ve şoför olabilirim belki ama 
perdedar değilim dercesine boynunu uzatarak caddede bir aşağı bir 
yukarı yürüyor. 

Halam güçlükle arabaya bindi ama elimi bırakmıyor. 
"Araştırma yapmak onu çok mutlu edebilirdi," diyor ve beni sa­

lıveriyor. 

6 

Yağmur durdu. Kate merdivenin altından sesleniyor. 
Ulaşabileceği en iyi ruh hali içinde. Bana muşambanın altında 

bulduğu tuğlayla, Walter 'ın hurdacıdan aldığı panjurları gösteriyor. 
Ü zerlerindeki boya temizlendiğinde panjurların boya teknesinden 
aşınmış olarak çıkması onu rahatsız ediyor. "Burada bir bölme 
oluşturacaklar. Fıskıyeli havuz ve saksı buradan gidecek." Bölme 
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bahçeye kadar uzatılarak, duvann bir köşesi kapatılıp küçük hoş bir 
kuytu köşe oluşturulacak. Kate 'in neden bu kadar ciddi olduğunu 
anlayabiliyorum: Doğrusu bana öyle geliyor ki doğru mekanı, tuğ­
ladan, asmadan ve akan sudan ibaret olup da panjurlarla çevrelen­
miş bir mekaru tesadüfen bulursa, tam da yaşanacak bir hayat olur 
onunki. "Kendimi harika hissediyorum." 

"Ne oldu da harika hissediyorsun?" 
"Fırtına sayesinde." Kate kırık kanepeyi temizleyip hasır çatır­

tıları arasında oturtuyor beni. "Fırtına patlak verdi, sen ve annem 
bir aşağı bir yukan, bir aşağı bir yukarı yürüdünüz, ben de kendi­
me kallavi bir içki hazırlayıp her anının tadını çıkardım." 

"Lejiers 'e gitmeye hazır mısın?" 
"Ah bunu yapamam," diyor başparmağım çekerek. "Nereye gi­

diyorsun?" diye soruyor tedirgin bir halde, oradan ayrılacağımı 
umarak. 

"Magazine Caddesi'ne." Beni dinlemediğini biliyomrn. Hafif 
hafıf ve düzensiz soluk alıyor, sanki her soluk alışında ciddi ciddi 
düşünüyor. "Bu seferki kötü mü?" 

Omuz silkiyor. 
"Geçen seferki kadar mı kötü?" 
"O kadar kötü değil." Dizine öylesine bir şaplak indiriyor. Bir 

süre sonra şöyle diyor: "Zavallı Walter." 
"Ne olmuş Walter'a?" 
"Burada aşağıda ne yaptığım biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Duvarları ölçüyor. Cebinde küçük bir çelik mezura taşıyor. 

Duvarların kalınlığı karşısında şaştı kaldı." 
"Onunla evlenecek misin?" 
"Bilmiyorum." 
"Annen seni hfila üzen şeyin kaza olduğunu düşünüyordu." 
"Ona aksini mi söylememi bekliyordun?" 
"Kazanın seni üzmediğini mi? 
"Bana hayatımı bağışladığım. Benim sırrım bu, tıpkı savaşın da 

senin sırrın olması gibi." 
"Ben savaştan hoşlanmadım." 
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"Çünkü sonraclaıı herkes şöyle dedi: Ne kadar da sarsıcı bir de­
neyim yaşadı ve dikkate değer bir iyileşme göstermedi mi? O hal­
de gerçekten iyi atlattım. Benden iyi asker olurdu doğrusu." 

"Neden asker olmak istiyorsun ki?" 
"Savaşmak ne kadar da kolay olurdu. Sen kendin hayatında ilk 

kez korkacağın kanlı canlı gerçek bir düşmana sahipken ilk kez 
korkan insanların arasında bulunmak ne hoş bir şeydir kim bilir. Ne 
cümbüş ama! Kahramanların sırrı bu değil midir?" 

"Bunu bilemem. Kahraman olmadım." 
Kate derin düşüncelere dalıyor. "Hayatının en mutlu anını hatır­

layabiliyor musun?" 
"Hayır. Ordudan kurtuluşum değilse eğer." 
"Ben hatırlayabiliyorum. 1955 sonbaharıydı. On dokuz yaşın­

daydım, Lyell ile evlenecektim ve Lyell iyi bir çocuktu. Lyell'ın ai­
lesini görmek üzere arabayla Pass Christian'dan Natchez'e gidiyor­
duk, ertesi gün de bir maç izlemek üzere Oxford'a gidecektik. So­
nuç olarak Natchez'e gittik, ertesi gün de arabayla Oxford'a gidip 
maçı izledik ve dansa gittik. Lyell'ın danstan sonra eve dönmesi 
gerekiyordu elbette. Port Gibson'a neredeyse varmıştık, şafak da 
sökmüştü ama yoğun bir sis bastırdı. Trace aşağı kesimlerde hfila 
karanlıktı. Lyell bir eğimde bir arabayı solladı. Kapısında Çevik 
sözcüğü yazılı olan iki kapılı spor bir otomobildi." Kate bunları 
söylediklerinin tuhaflığından duyduğu hazzı da içeren o ölgün ana­
litik sesiyle anlatıyor. "Çevik yazısı gördüğüm son şey olmuştu. 
Lyell bir kamyon dolusu pamuk toplayıcısının arasına bodoslama , 
daldı. Yığılıp öyle bir yere yapışmışım ki adeta top gibi olmuşum. 
Uyandığımda bir kulübenin ön verandasında yatıyordum. Bede­
nimde bir sıyrık bile yoktu. Birinin beyaz adamın öldüğünü söyle­
diğini duydum. Tek bir şey düşünebildim: Beni Lyell'ın Natc­
hez'deki ailesinin yanına götürsünler istemiyordum. İki polis me­
muru beni hastaneye götürmeyi teklif etti. Ama kendimi iyi hisse­
diyordum-birisi bana bir iğne yapmıştı. Gidip Lyell' a baktım ve 
herkes beni seyirci sandı. Yanağına bir çakıl taşı saplanmıştı. Yolda 
dunnuş bekleyen yirmi otuz kadar araba vardı, derken bir otobüs 
ortaya çıkıverdi. Otobüse binip Natchez'e gittim. Bluzuma biraz 
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kan bulaşmıştı, bu yüzden bir otele vardığımda, bluzu temizleme­

leri için gönderdim, banyo yaptım, mükellef bir kahvaltı ısmarlayıp 

son kırıntısına kadar mideye indirdim ve pazar gazetesini okudwn. 
(Kahvenin tadı hfila damağımdadır.) Bluzwn geri geldiğinde, giy­
dim, yürüyerek istasyona gittim, New Orleans'a giden Illinois 

Central trenine yetiştim. Kütük gibi uyudwn, akşamın erken saatle­
rinde Carrollton Avenue 'de inip eve yürüdüm." 

"En mutlu anın hangisiydi?" 
"Otobüsteydi. Kapı açılana kadar orada durdum, soma bindim 

ve parlak gün ışığından pınarların üzerine buzdolabı niyetine inşa 
edilen minik binalar kadar serin ve karanlık derin yanklara inip sü­
zülerek ilerledik." 

Kate kaşlarını çatıyor ve parmaklarını sepet örgüsüne ritmik ha­

reketlerle vuruyor. Nehirde dizel bir koma ötüyor. Tepede bir mo­
tor zorlanarak çalışıyor. Mercer cila makinesine iyice bastırması 
gerektiğini düşünüyor-zencilerin motorlara pek muhabbet besle­
mediklerini fark ettim. "Affedersin," diyor Kate birden kalkıp gi­
derken. Bu küçük Yanki sözcüğü işine yarıyor: Tebdili kıyafet ay­
rılıyor yanımdan. Bir su borusu şarkı söylüyor ve bir darbeyle su­
suyor. Kate geri döndüğünde, ortalıkta boynunu uzatarak dolaşıyor 
ve koluna kovboy tarzı bir şaplak indiriyor. Işık avluda solgun ve tit­
rek, ışıldıyor ve üzerimizdeki boş ev bir deniz kabuğu gibi gürlüyor. 

"Bu, Walter'la evlenrneyeceğin anlamına mı geliyor?" 
"Büyük olasılıkla evlenmeyeceğim," diyor Kate, ağzını koca-

man açıp esneyerek. 
"Onu bu gece görecek misin?" 
"Hayır." 
"Neden benimle gelmiyorsun?" 
"Hayır," diyor koluna şap diye vurarak. "Burada kalacağını." 
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Kate öyle sessiz sedasız yaklaşıyor ki başlangıçta istiridye kabuğu 
kaplarını tekerlekler üzerinde taşıyarak caddeye çıkaran ve zaman 
zaman bütün istiridyeleri yontulmuş buzun üzerine saçan zenci ço­
cuk geliyor samyorurn. İstiridye barı restoranla mutfak arasında, 
bayan garsonların geçtiği bir nevi geçit. Çatı kirişlerinden san bir 
ampul sarkıyor ama servis kapısı açık ve geçide akşamın karanlığı 
çöküyor. 

Kate çinko bara parınaklanyla ritmik hareketlerle vuruyor ve 
zenci çocuk fayans döşeli zeminin dört bir yanındaki istiridye pis­
liklerini süpürürken sabit bakışlarla dalgın dalgın etrafı süzüyor. 
İstjridye kabuklarını açan garson Kate'in önüne istiridyeleri dizme­
ye başlıyor. 

"Lejiers 'e gidemem, Walter'la da evlenemem." 
Bira içerken onu izliyorum. 
"Sana gerçeği söylemedim. Durum kötü." 
"Şu anda öyle mi?" 
"Evet." 
"Bürada mı kalmak istersin, yoksa dışan mı çıkalım?" 
"Söyle bana," diyor dalgın dalgın. Onu bir yabancı görse bir 

şeylerin yolunda gitmediğini hiç fark etmez. 
"Merle'i çağırmamı ister misin?" 
"Hayır. Ötekini." 
"Öteki" daha önce başanyla aştığımızı fark ettiğimiz bir yoldur. 

Bunun, Kate' in enikonu küçük bir oğlan olup çıkmasıyla, benim de 
ona pek aldırış etrneyişimle ilgisi var. Deniz kadar soğuk ve tuzlu, 
kahverengi bir taraklı istiridye yiyor. Kate o kadar da kötü değil. 
Daha kötü zamanlarını da görmüştüm. 

"St. Charles 'a uğrayıp geçit resmini seyredeceğiz. Sonra da gör­
mek istediğim bir film var." 

Başıyla onaylıyor ve az sonra kadın garsonları fark etmeye baş­
lıyor, aralık dudakları kururken, babası ya da ağabeyiyle bir yere 
gitmiş ve göze görünmeden bir şeyler görmesine izin verilmiş bir 
oğlan çocuğu gibi izliyor. 
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Şehir merkezindeki Neptune kortejine yetişiyoruz. Kalabalık 
çoktan St. Charles 'ın göl kısmından nehir kısmına geçmiş. Hava ar­
tık oldukça karardı. Caddenin ışıkları meşe ağaçlarının ıslak yaprak­
larında altın sansı boşluklar oluşturuyor. Güney rüzgan Tchoupito­
ulas rıhtımından kahve kokulan getiriyor. Atlı polis kalabalığı kal­
dırımın kenarına itiyor. Karanlık tarafsız bölgeye Louisiana Avenue 
ve Claibome'dan zenciler geliyor; bazı zenci erkekler kalabalığın 
üzerinden görebilsinler diye çocukları omuzlarında taşıyorlar. 

İşte meşe dallarının altındald boşluğu kontrol eden ve sarkan ıs­
lak dalları kesen, bomlu belediye kamyonu. Meşale taşıyıcıları gör­
mek için bekliyoruz ve derken geliyorlar, kirli Ku Klux Klan elbi­
seleri giymiş, her biri pembe beyaz parlak bir ışığı havalara kaldı­
ran altı kadar tuhaf zenciden oluşan bir öncü kol. Meşaleler heye­
can yaratıyor ve ilgi çekiyor. Taşıyıcılar herkesi kıvılcım yağmuru­
na tutarak, kalabalığın kıyısından uzun adımlarla hızlı hızlı yürü­
yorlar. Öne geçip bir hizada yürüyebilmek için öfkeyle bakıyorlar 
birbirlerine, haşin siyah yüzleri kirli başlıklarının altından kaçamak 
yan bakışlar fırlatıyor etrafa. Kate onlara gülüyor. Zenci izleyiciler 
onları komik buluyorlar, ama gözü pek tavırları, kalabalığı hor gör­
meleri onları heyecanlandırıyor. "Ah işte !"  diye bağırıyorlar. "Ba­
kın ona! Ne tip ama!"  

Geçit arabaları yaprakların altında langır lungur ilerliyor. Bazı 
babalar, tepelerine üç çocuğa yetecek büyüklükte portakal sandık­
ları çakılmış merdivenler getirmişler. Bu şanslı izleyiciler göz hiza­
sında, neredeyse erişebilecekleri bir mesafede bulunup yanlarından 
geçip giden rnaskelilere ağızları açık vaziyette gözlerini dikmiş ba­
kıyorlar. Maskelilerin burun siperleri ve siyah göz çukurlarıyla haç­
lı seferine çıkmış gibi bir halleri var. Ancak bu hayaletler şaşılacak 
derecede iyi huyludurlar, öne doğru eğilip bütün o kolye ve bilezik­
leri tarafsız bölgedeki siyah halka atıyor ya da havaya fırlatıyorlar. 
Kuzey Louisiana ve Teksas 'tan liseli müzik toplulukları geçit ara­
balarını takip ediyorlar. Zenci çocuklar geçit resmine yetişmek ve 
çok yükseklerde uçuşan incik boncukları yakalamak için kalabalı­
ğın arkasından koşuyorlar. 

Krewe kaptanı ve bir dük at üzerinde bize doğru geliyorlar. 
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Kate'e Walter'ı görmek isteyip istemediğini soruyorum. 
"Hayır."· 
"O halde gitsek iyi olur." 

Richard Widrnark'ın oynadığı Panic in the Streeıs· Tchoupitou­
las Caddesi'nde gösterimde. Film New Orleans 'ta çekildi. Richard 
Widrnark bir kolera basili kültürünün şehirde yayıldığını öğrenen 
sağlık müfettişidir. Kate, dudakları ayrık ve kuru, seyrediyor. Sine­
maya gitmemi anlıyor, ama kendi tuhaf üslubuyla. Tam da sinema­
nın bulunduğu mahalleyi gösteren bir sahne var filmde. Kate bana 
bir bakış fırlatıyor-film boyunca konuşmayacağımıza dair bir an­
laşmamız var. 

Daha sonra sokakta, mahallenin dört bir yanında göz gezdiriyor. 
"Evet, şimdi onaylanmış oldu." 

Benim onaylanma dediğim sinemaya gitme fenomenine gön­
derme yapıyor. Bugünlerde bir insan bir yerde, bir mahallede yaşı­
yorsa, o yer onun için onaylanmış değildir. Orada hüzünlü bir ha­
yat sürmesi ve içindeki boşluğun bütün mahalleyi boşaltana dek 
büyümesi işten bile değildir. Ama tam da kendi semtini gösteren bir 
film izlerse, en azından bir süre için Herhangi Bir Yer'de değil de, 
Bir Yer' de bulunan bir kişi olarak yaşamak onun için olanaklı bir 
hale gelir. 

Kate daha iyi görünüyor ama aslında değil. Bu kez benim kafa­
darım, bütün kafadarların en iyisi, küçük araştırmalarımın sırının 
en yakın ortağı. Her şeye rağmen, şu anda bile, kendini rol keserken 
buluyor. Uzun karabasanında, şimdi bizzat şu eski dostluğumuz, 
Kate 'in tüylerimizi ürperterek dokunduğu her şeyi şaşmaz biçimde 
dehşete dönüştürmesine yol açan bu başkalaşımın kurbanı oluyor. 

* Filmin orijinal adı "Sokakta Panik" olarak çevrilebilir. Ülkemiz sinemalarında 
vaktiyle Caniler Sokağı adıyla gösterilmiştir. (ç.n.) 

66 PSARKA/Siııcma Müdavimi 



İkinci Bölüm 





1 

Karnaval 'ın Mardi Gras 'dan önceki son hafta sonu; işler çok yavaş­
ladı. Ama bu sabah ·American Motors 'a ilişkin ateşli duygularla 
uyandım. Alelade Ford hisselerimi satıyorum ve 26 buçuktan Ame­
rican Motors alıyorum. 

Bu sabah yine savaş rüyası, tam olarak rüya değil de rüyayı an­
dıran bir şey; 1951 'e ve U zakdoğu 'ya ait mide bulandırıcı ayva ko­
kusu ofisi bir kez daha ziyaret ediyor. Bu, korku değil, korkunun 
kokusu, bu yüzden de kendini dile sunan ağrılı bir diş gibi tatlı bir 
hırçınlık. Ofisteki her şeye sirayet ediyor. Bir kar analizi bana onu 
hatırlatıyor; bir hanım A.T.&T. tahvillerini almak üzere gelmişti ve 
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onun kokusunu aldı. 

Bir tek sekreterim alınıyor kokusunu. Adı Sharon Kincaid ve 
Alabama, Eufala 'dan geliyor. Benim için çalışmaya başlayalı iki 
hafta olmasına karşın, ona çıkına teklif etmedim ya da onunla iş dı­
şında herhangi bir şey konuşmadım. Ancak gerçek şu ki iki hafta 

boyunca hemen hemen başka bir şey düşünmedim. Şimdiye kadar 
oldukça kayıtsız göründü; hem aslında güzel de değil. Vücut ölçü­
leri yerli yerinde bir kız, en az 1.70 m boyunda ve 60 kg. ağırlığın­
da bir kız -bando şefi kadar iriyarı- yüzü de, şu Renoir kızlarından 
birininki gibi, fazlasıyla yassı ve arsız, gözleriyse biraz fazla ela. 
Yıne de en ürkek, sütten çıkmış ak kaşık çekiciliğinde bir görünü­
me sahip. Poposu öyle güzel ki bir keresinde soğutucunun yanına 
gitmek için odayı baştan başa katetti de şükran duygusundan dolan 
gözlerimin fel fecir baktığını fark ettim. O, Güney'de adım başı 
rastlanan şu köylü güzellerinden biridir. En pespaye kasabadaki, en 
pespaye evden, kırsal bölgeden bir babadan olma ve nemrut surat­
lı bir anadan doğma bu güzel kadınlar, bu pembe yanaklı Anglosak­
son güzelleri, rnilyonlarcası fışkırır. Serçelerden daha aleladedirler 
ve tıpkı serçeler gibi caddelerde, parklarda, kapı eşiklerinde kendi­
lerini evlerinde hissederler. Kimse onlara şaşmaz; onları değerli ka­
bul eden yoktur. İlk iş olarak yuvalarından kaçar, kalmak üzere şe­
hirde bir yere tünerler ve kimse onları özlemez. Erkekleri bile on­
lara pek aldırış etmez, her halükarda paralarına aldmş ettikleri ka­
dar değil. Ama ben onlara hayranım; onları özlerim; onları değerli 
kabul ederim. 

Halamla ve Kate 'le birkaç kez telefonla konuştum. Kate daha 
iyi gibi geldi, halam da memnun ve bunda benim payım olduğu ka­
nısında. Kate için Dr. Mink'ten bir randevu alınış; Kate de gitmeye 
razı olmuş. Kate beni aradığında, o analitik konuşma tarzını benim­
siyor. Bu her ikimiz için de epey bir gerginlik sebebi oluyor. Kate 
şu ya da bu nedenle alışılmışın bir adım önünde olmak zorunda his­
sediyor kendini. Telefonu açtığımda, "Alo, ben Kate," cümlesini 

duymak yerine, kulağıma "Pekfili, bıçaklar havada uçuşmaya baş­

ladı," gibisinden bir şeyler söyleyen alçak perdeden bir ses geliyor 
ki bu da Kate'le annesinin birbirlerine karşı saldırganlaştıkları an-
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lamına geliyor; ya da "Ne haber? Nihayet bahar ayinlerini kutluyo­
rum," diyor ki sonunda bunun, çevresine de yansıttığı kendi ironik 

üslubuyla Neptune balosunun eski kraliçeleri için her yıl verilen 
yemeğe katılmaya karar verdiği anlamına geldiği ortaya çıkıyor. 

Dediğim gibi, bu her ikimiz için de epey bir gerginlik nedeni, ama 

ondan haber almak beni memnun ediyor. Gerçeği söylemek gere­
kirse, Kate için oldukça endişeleniyorum, üvey annesinden bile da­
ha fazla. Kendini çok sık kapana kıstırıyor: Tesadüfen bir çıkış yo­

lu buluyor, sonra da kapıyı kendi suratına kapatıyor. Walter 'la nişa­
nı atmış. Ama üvey annesi onu anlıyor, görünüşe bakılırsa, Walter 
da. Yapabileceği bir şey olursa harekete geçmek üzere sadakatle 
bekliyor-aslında, kraliçelerin yemeği için onu otele götürecek olan 

kişi, Walter'dan başkası değil. Her şey yolunda gibi görünüyor, 
ama Kate huzursuz. "Bana yardım ettiklerini sanıyorlar, ama aslın­
da etmiyorlar," diyor alçak sesle kulağıma. "Böyle acayip anlayış­
lı olmasalardı ne kadar iyi olurdu-kıçıma tekmeyi vurup beni ev­
den atsalardı. Cebinde iki dolarla kendini sokakta bulmak, şehir 
merkezine giden tramvaya yetişip belki de havayollarında bir hos­
tes olarak iş bulmak. Bir düşün önümüzdeki yinni yıl boyunca haf­
tada üç kez Houston'a uçup geri dönmek ne harika olur. Dalga ge­
çiyorum sanıyorsun, değil mi? Dalga geçmiyorum. Harika olurdu." 
"O halde neden evden çıkıp kendine bir iş bulmuyorsun?" diye so­
ruyorum ona. Bunu bir sessizlik izliyor, sonra da çat diye kapatıyor 
telefonu. Ama bunun bir anlamı yok. Aniden telefon kapamalar 
analitik konuşmalarımızın bir parçasıdır. 

Aynı küçük ofiste bulunmamıza ve bana dokunacak kadar yakın 

olmasına karşın, Sharon'ın bu aruzlu şiirsel sohbetlere aldırış ettiği 
yok. Bugün üzerinde san pamuklu kolsuz bir elbise var; kolları el­

bisenin kol deliklerinden küçük bir kıza aitlermiş gibi körpecik 
uzanıyor. Ama elini saçına götürdüğü zaman, görüyorsunuz ki ok­

kalı bir kol. O yumuşak yuvarlak kas kendi ağırlığı yüzünden gev­

şiyor. Bir keresinde çıplak eliyle bir sineğe bir şaplak indirdi de be­

nim Artmetal masadan gong çalar gibi tok bir ses çıktı. Sırtı bana 
dönük oturuyor, ama hafif yana dönüyor � böylece bir kabartı 
oluşturan ayva tüylü yanağını, göz çukurunun altındaki Slavlara 
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özgü çıkıntıyı ve yüzünü küçük ve zarifmiş gibi küçülten, içe doğ­
ru keskin, zarif kıvnrnı görebiliyorum. Masasında babasının şipşak 
bir fotoğrafı var ve gözü daraltarak neredeyse hain ve Çinlilerinki 
kadar kısık bir göze çeviren, adamda çok çirkin durup da Sharon' a 
çok yakışan, yanak kemiğinin tam da böyle göz çukuruna uzanma­
sı. Kız daktilo yazarken, belini, hamleleriyle hoş bir denge oluştu­
rarak, böbrek şeklinde küçük bir mindere dayıyor. 

Sharon Kincaid' e aşığım. Onun bundan hiç haberi yok, sanırım. 
Ona çıkma teklif etmedim, hatta özellikle dostça davrandığım da 
söylenemez. Tam tersine: İşgal altındaki Paris'te bulunan bir Nazi 
subayı kadar mesafeli ve rabıtalı davrandım. Ancak bu sabah içeri 
girip de Guatemala işi çantasını omzundan indirdiğinde ve küçük 
yakasından saçlarını temizlediğinde, kulaklarıma çöl rüzgarı gibi 
uğultulu bir ses geldi. Guatemala işi çantada Peyton Place var, te­
sadüfen gördüm. İş için başvurduğunda da yanındaydı, çantasının 
altında duran, market-kitaplıktan alınmış bir nüsha. O gün bu gün­
dür, çanta onunla ağırlaşmış-sallanma hareketinden anlayabiliyo­
rum. A & G kafeteryasında yediği öğle yemeği sırasında okuyor 
onu. O zaman edebiyat konusundaki seçimini iyi bir belirti olarak 
kabul etmiştim, ama fikrimi değiştirdim. Benim Sharon'ım bu tür­
den süprüntüleri okumamalı. 

Onun fiziksel varlığı benim için paha biçilmez bir değer kazan­
dı. İlk kez eski şairlerin garip benzeunelerini anlıyorum: Ah seni 
nasıl kıskanıyorum, böbrek şeklindeki küçük minder! Ah, senin ye­
rini alsam da sırtının o tatlı çukurunu sana değil de bana yaslasa, 
vesaire. Önceki gün bitişiğimizdeki Savings & Loan 'dan Frank He­
bert sürekli giderlerden yakınıyordu: Kirası çok yüksekti, ofiste 
ayak işlerine bakan kız falan filan. Düşünecek olursanız: Listede 
bir kalem olarak Sharon !Çincaid, kapıcının üstünde, kiranın altın­
da. Yıne de maaşını artırmaya cesaret edemiyorum, gerçi çok geç­
meden bunu yapacağım haklı olarak. O birinci sınıf bir sekreter, 
Marcia'dan ya da Linda'dan daha çabuk öğreniyor işi. İş görüşme­
mizden yalnızca şu kadarını biliyorum: Alabama, Barbour Co­
unty' den geliyor; iki yıl Birmingham Southem'a devam etmiş; an­
nesiyle babası çiftliği terk edip boşanmışlar; annesi Real Silk ço-
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rapları satıyor ve Sharon'ı  sık sık ziyaret ediyor ama onunla birlik­
te yaşamıyor. Sharon Esplanade'de bir pansiyonda kalıyor. Oda ar­
kadaşı Alcoa'da çalışıyor. Bir gece arabayla evinin önünden geç­
tim; mavi pencereleri ve zemin katında su tesisatı bağlantıları gö­
züken, dar ve yüksek bir bina. 

Sharon'a karşı Gregory Peckvari mesafeli bir tutum içindeyim. 
Uzun boylu, siyah saçlı bir adamım ve başkalarına sokulmamayı, 
gözlerimi hoşlaştırrnayı, yanaklarımı inceltmeyi, dudaklarımı büz­
meyi ve bir iki kafa sallayışla iki çift laf etmeyi Gregory Peck ka­
dar biliyorum. 

Mesafeyi korumam aslında iyi olmuş. Kulaklarımın dibinde ıs­
lık çalan bu karayelin sesi bugün hiç olmadığı kadar yüksek. Beni 
neredeyse hasta ediyor. Ona duyduğum arzu adeta yüreğimde bir 
ıstırap. On dakika önce bana bir mektup uzatmak için küçük san­
dalyesinde geriye döndü ve bana dokunmadı bile, ama etrafımda 
çınlayan Rosenkavalier 'ydi• ve onun san pamuklu kokusuyla, yak­
laşan yazın kokusu burnumun dibindeydi. Bir keresinde ön kolu­
nun yumuşak ılık derisi elime değmişti: Çıkan kıvılcımlar gözüme 
şöyle bir ilişip sönerken sahiden başım döndü. 

Bugün bir Standard & Poor klasörüne iliştirdiğim Arabia De­
serta 'yı·· okuyorum. Sharon Peyton Place'i saklıyor; ben de Ara­
bia Deserta'yı saklıyorum. 

Gün ışığının etrafı kasıp kavuran ısısı etkisini yitirirken, bizim basit 
akşam ateşimiz hoştur. Arabistan'ın, ortalama irtifası bin metreden 
yüksek olan dağlık steplerinde güneş batıyor, kuru saydam hava hali­
hazırda serinlemiş, kum az sonra soğur; ki kumun üç parmak derinli­
ğinde kal mıştır geçip giden günün hararetinin günlük güneşlik sıcaklı­
ğı yeni gün doğumuna dek. Yarım saate kadar mavi gece çöker ve Sa­
manyolu 'nun kuşağının olağanüstü bir durulukla parladığı ağarmış 
berrak yıldız ışığı aydınlatır her yanı. Güneş batarken, göçebe ev hanı­
mı yabanda bir tirpidinle (nadiren sahip oldukları bir alet) söktüğü ya 
da ayıkladığı demet halindeki ağaç dallarını ya da kuru çalıları getirir; 

• Güllü Şövalye. Richard Strauss'un üç perdelik lirik komedisi. (ç.n.) 
•• Charles M. Doughty'nin 1 888 yılında yayımlanan ve seyahatname türünün bir 
başyapıtı olarak değerlendirilen Trave/s in Arabia Deserta'sı (Arabistan Çölünde 
Seyahat). (ç.n.) 
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tedarik ettiği bu m alzemeyi, hoş kokulu akşam ateşi için ocağın önüne 
bırakır. 

Bir zamanlar bu, yeryüzünde okumak için seçeceğim son kitaptı. 
Son yıllara kadar, yalnızca "temel" kitapları, yani kilit konularla il­
gili kilit kitaptan okumuştum, sözgeliıni romanların romanı Savaş 
ve Barış; zaman sorununa bir çözüm öneren Bir Tarih İncelemesi; 
Schrödinger 'in HayatNedir'i, Einstei.n'ın Evren Tasarımım'ı vesa­
ire. O yıllar boyunca, evrenin dışında durup onu anlamaya çalıştım. 
Odamda Herhangi Bir Yer'de yaşayan Herhangi Biri gibi yaşadım, 
temel kitaplar okudum ve salt kafam dağılsın diye mahallede yürü­
yüşlere çıkıp ara sıra bir film gördüm. Elbette Genişleyen Evren gi­
bi bir kitap okuduğumda nerede olduğumun bir önemi yoktu. Di­
key arayışım dediğim bu girişimin en büyük başarısı, bir gece Bir­
mingham' da bir otel odasında oturmuş, Hayatın Kimyası adında bir 
kitap okurken ortaya çıktı. Kitabı bitirdiğimde, bana öyle geldi ki 
arayışımın temel hedeflerine ulaşılmıştı ya da esas itibarıyla ulaşı­
labilirdi, bunun üzerine dışarı çıkıp başlı başına çok güzel olan it 
Happened One Night adlı bir film gördüm. Hatırlanmaya değer bir 
gece. Tek zorluk evren nedir, ne değildir saptandığı halde, bizzat 
bendenizin geride kalmış olmamdı. Orada otel odamda arayışım 
sona ererken, yine de art arda nefes almaya mecbur bir halde uzan­
dım. Ama şimdi farklı türden bir arayışa, yatay bir arayışa geçtim. 
Sonuç olarak, odamda olup biterıler onun kadar önemli değildir. 
Önemli olan odamdan çıkıp mahallede amaçsızca gezindiğimde 
keşfedeceklerim. Önceleri, kafamı dağıtmak için gezinirdim. Şim­
di ciddi ciddi geziniyor, kafamı dağıtmak için oturup okuyorum. 

Halamla Kate hakkında bizim Feliciana 'ya özgü eski konuşma 
tarzımızda konuşurken, Kate'le de bizim analitik konuşma tarzı­
mızda konuşurken Sharon'ın kılı kımıldamıyor. Yine de her bir se­
si tanıyor ve "Miz Cutrer" ya da "Miss Cutrer" diyerek ahizeyi uza­
tıyor. Şimdi, o yine telefonu açarken, bütünüyle ne yaptığım bilme­
yen biri olmayabileceği geçiyor aklımdan: Prell reklamındaki sek­
reter gibi başını eğip kurşunkalemini yanağına dayıyor. Ahizeyi 

* Bir Gecede Oldu. (ç.n.) 

74 



göğsüne bastırıyor. 
"Daha önce Mr. Sartalamaccia aramıştı. Söylemeyi unuttum." 
"Arayan o mu?" 
Başını sallıyor. Akile gözleri üzerimde. Gregory Peckvari bir 

tarzda ciddi ciddi düşünüyorum ve Sharon için harcayacak zama­
nım yolanuş gibi elimi uzatıyorum. 

önemli bir mesele değil. Mr. Sartalamaccia biraz toprak satın 
almak istiyor, aslında bana miras kalan mülkü, St. Bemard Buca­
ğı 'ndaki beş para etmez bir batakıık parselini. Sekiz bin dolar tek­
lif ediyor. Bu noktada evet demeye yeter, ama Gregory Peckvari bir 
fikir geliveriyor aklıma. Mr. Sartalamaccia 'ya yann sabah saat on 

buçukta benimle arazide buluşmasını öneriyorum. Hayal kınklığı­
na uğramış gibi görünüyor. 

"Miss Kincaid, sizden yann benimle St. Bemard Bucağı 'na ge­
lip ilçe hükümet binasında bir tapu kopya etmenizi isteyeceğim." 
Aslında babamın bu arazi için ödediği meblağı görmek ilginç ola­
cak. Babamın yaptığı herhangi bir iş, hatta imzası bile, arayışımda 
bir ipucu özelliği taşıyor. 

"St. Bemard Bucağı mı?" Eufala'dan yeni çıkmış Sharon'ım 
için, Mont Saint Michel de desem fark etmezdi. 

"Bire kadar geri döneriz." 
"Yann gece yedi buçuğa kadar şehre döndüğüm sürece sorun 

yok." 
Şimdi Gregory haşinliğine büründüm ve bu kez kandırmaca 

yok. Allah cezasını versin. New Orleans'a geleli daha üç hafta ol­
du, şimdiden randevular mı veriyor? 

2 

Müşteriler mesai bittikten sonra geliyorlar ve akşam geç bir saatte 
ayrılıyorum ofisten. Şehrin iş merkezindeki büyük simsarların ak­
sine, müşterilerimizin çoğu mağazalarda çalışanlar ve ücretli kişi­
ler. Para kazanmak benim için bir memnuniyet kaynağıdır. Sharon 
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ya da Arabia Deserta bile bunu engelleyemez. Dün yüksek bir pla­
to olan Necd ülkesindeki Halil'le ilgili bir şeyler okurken aklıma 
başka bir fikir geldi. Bu fikrin övgüye değer yanı yalnızca para ka­
zandınnaması; aynı zamanda beni Sharon 'a yakınlaştırması. Bunu 
yarın onunla tartışacağım. İlk düşüncem bizzat binanın kendisiydi. 
Korint tarzı gönune sütunları, revaklı girişi ve pencerelerinin üze­
rinde tomar şeklindeki demirden süsleriyle minyatür bir bankayı 
andırıyor. Firmanın adı, Cutrer, Klostermann & Lejier gotik tarzda 
yazılmış ve altında daha küçük harflerle, temsil ettiğimiz, Bos­
ton' daki açık yatırını şirketlerin isimleri yazılı. Gentill y' deki mo­
dern bankalardan çok daha muhafazakar görünüyor. Dünyaya ilan 
ediyor: Modem yöntemler kuşkusuz mükemmeldir ama işte size 
eski moda hoş bir istikrar, ama hayal gücü de içeren bir istikrar. 
Kreol tadı da olan, biraz eski N ew England üslubu. Parthenon cep­
hesi on iki bin dolara mal oldu ama komisyonlar da iki katına çıktı. 
İçeride gördüğünüz genç adam hiç kuşkusuz dürüstlük timsalidir; 
bütün istediği geleceğinizi planlamasına izin vermeniz. Bu doğru. 
Bütün istediğim budur. 

Güneş batmış ama gökyüzü pırıl pırıl ve berrak, doğuda da el­
ma yeşili. Dumanlı sisten geriye Chef Menteur üzerindeki başpar­
mak şeklinde bir lekeden başka bir şey kalmamış. Çobanaldatan 
kuşları kaldırımın yanı başmda ılık havada böcek yakalıyor. Baş 
aşağı hızla alçalıp homurdanır gibi bir skonk-skonk sesi çıkarıyor­
lar ve kürek çekercesine yükseliyorlar yukarıdaki pırıl pırıl havaya. 
Ned Daigle'den bir gazete almak için Elysian Fields'in köşesinde 
duruyorum. Ned eski bir jokeydir ve Leo Carroll'a oldukça benzer 
ama ondan daha yaşlı ve kavrulmuştur. "N'aber, Jackie," diye ba­
ğırır kalın boğuk, çobanaldatan kuşlarınınki kadar boğuk sesiyle ve 
bir yandan gazeteleri katlayarak, sırtını kamburlaştırarak arabaların 
ardından gider. Bulvar trafiğini kınnızı ışıkta yakalar ve ışıklar de­
ğişmeden genellikle altı tane gazete satar. Ned bölgedeki bütün 
haytalar ve haraççılar da dahil olmak üzere Panayır Yeri'ndeki her­
kesi tanır. Yarış mevsimi boyunca onları sık sık kandırıp ofisime 
getirir. Şu ya da bu nedenle benim simsarlık firmamın erdemli ve 
ödüle layık bir kurum, kilise gibi bir şey olduğunu düşünüyor. 
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Gangsterleri de getirir; içlerinden bir çoğu çocukları için değeri çok 
artabilecek hisse senetleri satın alırlar. Jules Enişte Massachusetts 
Investors Trust'ın sahibi olan bazı müşterilerini tanısa hayrete dü­
şerdi. 

"Karnaval sırasında hava açık olur mu dersin Jackie?" 
Çift yönlü trafiğin arasındaki beton adada duruyoruz. Işık deği­

şiyor ve Ned yine yanımdan ayrılıyor. 
Gentilly 'de akşam en güzel zamandır. Pek fazla ağaç yoktur, bi­

nalar alçaktır ve dünya gökyüzünden ibarettir. Gökyüzü ışık ve ha­
yat dolu engin parlak bir okyanustur. Bir kısrağın tüybuluttan olu­
şan kuyruğu Körfez'in üzerinde yükseliyor. Gölün üzerinde çeltik 
kargalardan oluşan kesintili bir V şekli bataklıkları gösteriyor; çel­
tik kargalar uçup güneş ışığının eğimli çıkıntısına girerken birden 
ağarıyorlar. Dağkırlangıçları gökyüzünde erişebilecekleri rüzgarlı 
bir orta nokta buluyorlar ve cıvıl cıvıl öterek öyle hızlı alçalıyorlar 
ki başlangıçta göz kapaklarırndan tatarcıklar geçti sanıyorum. Elma 
yeşilinin son diliminde Mobile şehrinden gelen bir Lockheed Con­
nie uçağı alçalıyor, ardı arkası kesilmeyen ışıklan akşamın alacaka­
ranlığında göz kırpıyor. Steyşın vagonlar, Greyhound şirketinin 
otobüsleri ve büyük dizel kamyonlar, görkemli stop lambalan kara­
ran doğuda yakut gibi parlayarak, Gulf Coast'a doğru langır lungur 
ilerliyor. Görevlilerin parlayan ince metal levhaların, istiridye 
kabuğu şekillerinin ve yıldızların altındaki betonu hortumla yıka­
dıkları benzin istasyonlarının dışındaki ticari binaların çoğu boştur. 

Eve dönerken Tivoli 'ye uğruyorum. Jane Powell 'ın oynadığı bir 
film gösterimde ve ben onu izlemek niyetinde değilim. Ancak, mü­
dür Mr. Kinsella beni görüyor ve aslında filmin fragmanını göster­
mek için ceketimin yeninden tutup içeri çekiyor. Filmden gerçek­
ten memnun kalındığını söylüyor ve bu konuda ciddi. İşte caddede 
fazlasıyla açıktan kol kola endamlarını gözler önüne sererek yürü­
yen ve bir uyan da popüler şarkı söyle numarası yapan Jane'le ada­
mın teki. Kapıcı, köşedeki aynasız, taksi şoförü, her biri kendi kişi­
sel bedbahtlıklanna gömülmüş gülümsüyorlar ve ayaklarını hafifçe 
yere vurmaya başlıyorlar. Bir filmin moralimi bozduğu hiç görül­
memiştir, hem Jane Powell da çok hoş bir kızdır, ama filmdeki 
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umarsızlık insanı mahvetmeye yeter. Sinemanın dört bir yanına ba­
kıyorum. Mr. Kinsella'nın da sıkıntıları var. Kasvetin hüküm sür­
düğü uzam.da oraya buraya dağılınış birkaç münzevi sinema müda­
vimi var yalnızca. öğleden sonrayı tercih eden türden ve bütün se­
yircilerin en tekinsizi. her biri Ja.ı.ıe'le ya da Jane'siz kendi bedbaht­
lığına gömülmüş. Dışarı çıkarken gişenin önünde durup, ben Gen­
tilly'ye taşındım taşınalı burada çalışan esmer, ince ve endişeli bir 
hanım olan Mrs. de Marco ile konuşuyorum. Filmlerden hoşlan­
maz, (her gece suarede filmin büyük bir bölümünü görebilecekken) 
işinden hiç zevk almaz. Ona bunun çok iyi bir iş olduğunu, benim 
için yıllar boyunca her gece burada oturup Elysian Fields 'e akşa­
mın çökmesini izlemekten daha güzel bir şey olmadığını söylerim, 
ama o her zaman dalga geçtiğimi düşünür ve bunun yerine oğlunun 
hava kuvvetlerindeki kariyerinden söz ederiz. Arizona 'ya tayin 
edilmiş ve çölden nefret ediyor. Bunu öğrendiğime üzülüyorum 
çünkü ben olsam oradan çok hoşlanırdım. B unwıla beraber buna 
kulak vermek ilgimi çekiyor. Bir film seyretmeden önce sinemayla 
ya da onu işleten insanlarla ilgili bir şeyler öğrenmem, içeri girme­
den önce her şeyi iskandil etmem şart. Mr. Kinsella'yı da bu saye­
de tanıdım: Onwıla sinema işiyle ilgili bir sohbete girişerek. Pek 
çok kişinin konuşacağı kimsesi, başka deyişle, gerçekten onu din­
lemek isteyen kimsesi olmadığını fark ettim. İşiyle ilgili anlatacak­
larına gerçekten kulak vermek istediğiniz bir adamın kafasına dank 
ettiğinde, yüzünde beliren bakış görülmeye değerdir. Beni yanlış 
anlamayın. İnsanları mutlu etmek için hafif bir ıslık öttürerek orta­
lıkta dolaşan, gösterişçi iyilik budalası Jose Ferrer değilim ben. 
Böyle iyilikseverler aslında insanları dinlemek istemezler, aslında 
benim gibi bencil değildirler; iyi bir adam gibi davranıyorlar ve 
kendilerini can sıkıntısından ölüme rnahkfirn ediyorlar, onları 1in­
leyenlerin de aslında neşelendikleri söylenemez. Siz bana yaşlı bir 
hanımı neşelendiren tatlı bir Jose gösterin, ben de size umarsızlık 
içinde v Moluşunu sürdüren iki kişi göstereyim. Annem bana sık sık 
bencil olmamamı söylerdi ama bu tavsiyeden her zaman kuşkulan­
rnışımdır. Hayır, kendi bencilce sebeplerim yüzünden yapıyorum 
bunu. Sinemanın sahibiyle ya da bilet satıcısıyla konuşmasaydım, 
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kaybolurdwn, metafizik yönünden bağlantım kopardı. Bir filmin 
herhangi bir zamanda herhangi bir yerde gösterilebilecek bir kop­
yasını izlemiş olurdwn. Zamanın ve uzamın bütünüyle dışına kay­
ma tehlikesi söz konusudur. Hayalet olup çıkmak, Denver 'da Lo­
ews 'in merkezinde mi, yoksa Jacksonville'in banliyösü Bijou'da 
mı bulunduğunuzun farkında olmamak mümkündür. Benim için de 
durum böyleydi. 

Ancak zamanı ve uzamı ilk kez keşfedişim, onun bamya gibi ta­
dına bakışım burada Tivoli 'de oldu. İki yıl önce Red River· göste­
rimde olduğu sırada oturduğwn muayyen koltukla, gişede oturan 
hanımla ilgili olarak içimde uyanan belli belirsiz mera.lan farkına 
vardım ... Montgomery Clift, John Wayne'i yumruk yumruğa bir 
dövüş sırasında kırbaçlarken, ki bu absürd bir sahneydi, oturduğwn 
koltuğun koluna başparmağımın tırnağıyla bir işaret koydwn. Aca­
ba dedim, bu muayyen tahta parçası bundan yirmi yıl sonra, bun­
dan 543 yıl sonra nerede olacak. Bir keresinde, on yıl önce orta 
batının bir ucundan diğerine yolculuk ederken Cincinnati'de üç sa­
atlik bir mola vermiştim. Gidip civardaki Altamont adında bir sine­
mada Holiday' de·· o:Ynayan Joseph Cotten'ı görecek kadar zama­
nım vardı-ama bilet satıcısıyla, Mrs. Clara James adında bir hanım­
la tanışıp ahbaplık kurmadan olmazdı bu ve kadının hepsi de Cin­
cinnati '.de yaşayan yedi torunu olduğunu öğrendim. Hala Noel'ler­
de birbirimize kart atarız. Mrs. James koskoca Ohio eyaletinde ta­
nıdığım yegane kişidir. 

Daireme döndüğümde, gözüme ilişen ilk şey halamdan gelen, 
sineklikli kapının üzerindeki alüminyum martının arkasına sıkıştı­
nlınış bir mektup oluyor. Ne olduğunu biliyorum. Aslında mektup 
değil de not. Genellikle o ciddi konuşmalarımızdan birini yaptığı­
mızda, düşüncelerini gözden geçirip bana iletmek için can attığı so­
nuçlara varır. Bazen gökten bana bir not indiği olur. Benim için faz­
lasıyla zahmete katlanıyor. Keşke onu daha çok memnun edebil­
sem. 

• Türkçesi "Kızıl Nehir". Ülkemizde gösterime girdiği dönemlere ait gazetelerdeki 
ilanlara ve broşürlere bakılacak olursa, Fedailer Kervanı adıyla gösterilmiş. (ç.n.) 
• •  Joseph Cotten'ın fılmografısinde böyle bir film görünmüyor. (ç.n.) 
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Ama daha mektubu okuyamadan, Mrs. Schexnaydre aşağı inip 
bana kendi Reader's Digest nüshasını ödünç veriyor. 

Mrs. Schexnaydre yaz kış lastik ayakkabı giyen, bir midillinin 
boyuna bosuna sahip dinç bir sarışındır. Bana karşı çok iyidir ve her 
şeyin tertemiz pırıl pırıl kalmasına bizzat dikkat eder. Zavallı kadın 
son derece yalnızdır; evinde mütemadiyen çalışan boyacılardan, 
marangozlardan ve elektrikçilerden başka kimseyi tanımaz. Hayatı 
boyunca New Orleans'ta yaşamış ve kimseyi tanımıyor. Bazen 
onunla televizyon seyrederim, bir şişe Jax'ı paylaşıp 6 Numaralı 
MacDonough okulunda geçirdiği yıllardan, hayatının en mutlu dö­
neminden söz ederiz. Bunu yapmak mümkündür çünkü onun tele­
vizyonu 1 2. Kanalı gösterir, benimki göstermez. Yarışma program­
larını aksatmadan izler ve aslında yarışmacılar tanıdıklarıymış gibi 
gelir ona. Zaman zaman onu benimle sinemaya gitmeye ikna etti­
ğim bile olur. Hayatta tek korkusu zencilerdir. Gentilly 'nin bu ke­
siminde zencilere nadiren rastlanmasına karşın, bizim küçük avlu 
2.4 metre yüksekliğinde bir kasırga çitiyle çevrilidir; bütün pence­
reler sürgülüdür. Yıllar geçtikçe, her birinin zencilere karşı özel bir 
nefret beslediğini varsaydığı için üç köpek sahibi oldu. Bir köpeğin 
sahip olduğu bu ayırt edici özelliğe belli bir itirazım yok-bildiğim 
kadarıyla, Mrs. Schexnaydre 'ın korkuları son derece haklı olabilir. 
Ancak, bunlar sefil sokak köpekleri ve daha da kötüsü, benden de 
hoşlanmıyorlar. Özellikle bir tanesini, Pomeranya köpeklerine öz­
gü suratı ve sırtına doğru kıvrılarak kocaman kavisli anüsünü açık­
ta bırakan iri ve gösterişli kuyruğuyla o portakalrengi hayvanı iğ­
renç buluyorum. Ona kocamış Goncagül diyecek bir noktaya gel­
dim. Genellikle durup bana yakından bakmak ve ağzını aralamak 
onu hoşnut eder, ama sisli bir gece açelya çalılıklarının arasından 
sıyrılıp dişlerini bacağıma geçirdi. Ara sıra Mrs. Schexnaydre'ın dı­
şarıda olduğunu bildiğim zamanlarda kaburgalarına müthiş bir tek­
me indirip onu acı acı ulur bir hale getiririm. 

"Gerçekten hoş bir makaleyi senin için işaretledim," diyor Mrs. 
Schexnaydre canlı bir sesle ve kiracılarının evlerine davetsiz dalan 
o ev sahibelerinden olmadığını göstermek için hemen gitmeye özen 
gösteriyor. 
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Dergiyi ele geçirdiğim için mutluyum. Makaleler gerçekten hoş 
ve yürek ısıtıyor. Genellikle birbirlerinden hoşlanmadıkları ya da 
en azından birbirlerine karşı kayıtsız kaldıkları bilinen insanlar pek 
çok ortak yönleri olduğunu keşfediyorlar. New York'ta arıza yapan 
metroyla ilgili bir makale hatırlar gibiyim. Burunlarını gazetelerine 
gömmüş olan yolcular birbirleriyle konuşmaya başlamışlar. Yolcu­
luğu paylaştıkları bu yolcuların kendilerine çok benzeyen, aynı 
umutlara ve düşlere sahip insanlar olduklarını keşfetmişler; insan­
lar dünyanın her yerinde büyük ölçüde aynıdırlar, New Yorklular 
bile, sonucuna varıyordu makale ve fırsat verilirse birbirlerinde 
hoşlanmamaktan ziyade hoşlanacakları daha çok şey bulurlar. Yal­
nız yaşlı bir adam genç bir kıza heyecanla pencere saksısında bah­
çe süseni yetiştirme hobisini anlatırken bulmuş kendini, kız da ona 
sanat alanında yapmak istediği kariyerle ilgili umutlarından ve düş­
lerinden söz etmiş. Mrs. Schexnaydre'ın düşüncesini paylaşmam 
gerek: Böyle bir bölüm gerçekten yürek ısıtıyor. Öte yandan, böy­
le bir toplulukta hazır bulunmak beni tedirgin ederdi. Gerçeği söy­
lemek gerekirse, genç bir kız olsam, Thoınas Mitchell 'in filmlerde 
canlandırdığı gibi yaşlı müşfik filozoflarla hiç işim olmaz. Bu in­
sanlar bana kuşkulu görünür. 

Ama makaleyi şimdi okuyamam. Halamın mektubunu okuma 
zorunluluğu ağır basıyor. O sürekli başkalarını düşünüyor-gerçek­
ten de bencillikten uzak, bu özelliği taşıyan tanıdığım yegane kişi. 
Bir şey okuduğunda ya da başkalarına faydası dokunabilecek bir 
şey aklına geldiğinde, onu muhtemelen oracıkta kağıda döküp on­
lara postalar. Evet, bu bir not. Selam sabah ya da imza yok, yalnız­
ca kalın harflerden oluşan sola yatık bir elyazısıyla yazılmış tek bir 
dolgun paragraf. 

Yapacaklarını mükemmel ve katışıksız bir asaletle, bir şefkat, özgürlük 
ve adalet duygusuyla yapmak için, arİbean hiç durmadan bir Romalı ve 
bir erkek gibi düşün. İmparator Marcus Aurelius Antonius'un bu söz­
leri, en huysuzundan genç bir kerata için bile çok iyi bir tavsiye gibi 
geliyor bana. 
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Dairem bir motel odası kadar kişisellikten uzak. Kişisel eşya birik­
timıemek konusunda dikkatli davrandım. Kütüphanem tek bir ki­
taptan, Arabia Deserta'dan oluşuyor. Televizyon madeni para atı­
lan bir alet gibi görünüyor. Yatağın üzerindeki duvarda Central 
Park'ta puz pateni yapanları gösteren iki Currier ve Ives· taşbaskı­
sı asılı. Buzun üzerinde uygun adım seken şu minik figürler ne ka­
dar da hazin! Şehir ne kadar da hazin görünüyor! 

Televizyonu açıp tam önüne merdiven arkalıklı sandalyeme el­
lerim dizlerimde, dimdik oturuyorum. Dick Powell'ın oynadığı bir 
televizyon filmi başlıyor. Küçük bir kasabanın gazetesinin kontro­
lünü ele geçirmeye çalışan kinik bir sermayedarı canlandırıyor. An­
cak kasaba halkının iyi kalpliliği ve içtenliği karşısında afallıyor. 
Mahvetmeye çalıştığı yazı işleri müdürü bile ona nazik davranıyor. 
Hatta yazı işleri müdürünü dolandırıp daha sonra ölümüne yol açan 
bir kalp krizi geçirmesine sebep olduğunda bile, müdür her zaman­
ki dostane tavrını takınıyor ve Powell 'a kendi yalın felsefesinden 
bir örnek venne fırsatını kaçırmıyor. "Biz orta karar bir kasabayız," 
diyor yazı işleri müdürü ölüm döşeğinde, sonsuzluğun kıyısında 
her an düşecekmiş gibi dururken. "Ama dost canlısıyız." Sonunda 
Powell bu iyi insanlar sayesinde başka bir adam olup çıkıyor ve ga­
zetenin denetimini ele geçirmeye çalışmak yerine, siyasi yolsuzluk­
larla mücadele edebilsin diye, muhabirlik işini üstlenmesi için yazı 
işleri müdürünün kızına başvuruyor. 

Kate 'i evden alma vakti geldi. 

3 

Bu gece, perşembe gecesi, başarılı bir yineleme deneyi gerçekleşti­
riyorum. 

Bundan on dört yıl önce, üniversitede ikinci sınıf öğrencisiyken, 

* Nathaniel Currier (181 3-1 888) ve James Merril lves (1824-1 895). Yapıtlarında 
XIX. Yüzyıl Amerikan yaşam biçimini ve tarihsel olayları konu alan taşbaskı us­
taları .  (ç.n.) 
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öğrencilerin uğrak yeri olan ve Annpit olarak bildikleri Freret Cad­
desi 'ndeki bir sinemada bir kovboy filmi izlemiştim. Filmin adı 
The Oxbow Incident idi ve oldukça iyiydi. Onu izlediğimde aşağı 
yukarı yılın bu zamanıydı, çünkü dışarı çıktığımda burnuma gelen 
kurtbağrı kokusunu ve ayaklarımın altında patır patır patlayan ka­
fur tanelerini hatırlıyorum. (Bütün filmlere bir mahallenin ve bir 
mevsimin kokusu siner: Ali Quiet on the Western Fronı·u·· izlemiş­
tim, 1941 ağustosunda Mississippi, Arcola 'da izlediğim ilk filmler­
den biriydi ve yalnızca uygun olduğu üzere değil, aynı zamanda ka­
Çlil.llınaz olarak, Delta yazının çınlayan yoğun karanlığında ve çiğit 
ezmesinin kokusu içinde, soylu edimler gerçekleştirildi. Dün ak­
şam Picayune 'da aynı sinemada bir başka kovboy filminin oynadı­
ğım fark ettim. Bu yüzden arabayla halamın evine gittim, sonra da 
Kate'le birlikte kampusta yürüyebilelim diye bir tramvaya binip 
yukarı kesimlerdeki St. Charles 'a vardık. 

Hiçbir şey değişmemişti. Orada oturduk, ben sanırım aynı kol­
tuğa oturdum, sonra çıkınca da kurtbağrı kokusunu duyduk. Kaldı­
rımın aynı engebeli kesiminde ayaklarımızın altında kafur taneleri 
patır patır patladı. 

Başarılı bir yineleme. 
Yıneleme nedir? Yineleme, geçmiş gitmiş bir zaman diliminin 

başlı başına, kozhelvamn içindeki fıstıklar gibi zamana köstek olan 
olaylar her zamanki gibi karışıp saflığım bozmaksızın tadına varı­
labilmesi için, tecrit edilmesi amacıyla, geçmişteki bir deneyimin 
yeniden canlandırılmasıdır. Örneğin, geçen hafta, kazara bir yinele­
me deneyimi geçti başımdan. Kütüphanede haftalık Almanca bir 
dergiyi elime alınıştım. İçinde kumlu yüzünü güneşe döndürmüş 
bir kadım gösteren Nivea Krem reklamım fark ettim. Sonra yinni 
yıl önce babamın masasındaki bir dergide aynı reklamı gördüğümü 
hatırladım, aynı kadın, aynı .kumlu yüz, aynı Nivea Krem. Araya gi­
ren yirmi yılda vuku bulan olaylar etkisiz hale geldi, otuz milyon 
ölüm, sayısız işkence, insanların yerlerinden edilmesi, sağa sola 

* ABD'li romancı ve öykü yazarı Walter van Tılburg Clark' ın en tanınmış yapıtı. 
William A. Wellman'ın, The Oxbow lncident'dan (1 940; Oxbow Olayı) sinemaya 
uyarlanan 1 943 yapımı filmi. (ç.n.) 
** Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok. (ç.n.) 
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amaçsız gidiş gelişler. Bütün bunlar hiçbir sonuç doğurmuş ola­
mazdı çünkü Nivea Krem tıpkı eskisi gibiydi. Ezilmiş fıstıklı bir 
helva bahçesi gibi, zamanın bizzat kendisi kalmıştı geriye. 

O halde, The Oxbow Incident'tan bu yana ben bu on dört yılda 
neler görüp geçirdim? 

Her zamanki gibi, tam farkına varamadım. Şu vardı: Eski kol­
tuklarla, kontrplakla ayrılan bölümleriyle, yarılmış oturulan kısım­
larıyla dalga geçme ama sanki on dört yıl boyunca yaptıklarımı 
görmek için beklemişler gibi, yine de tahammül gösterme. Ayrıca 
şu da vardı: Tahammül göstermeyle ilgili, bütün o gecelerle, kol­
tukların saat on ikide, birde ve ikide, boş sinemada yalnız başları­
na tahammül gösterdikleri yağmurlu yaz geceleriyle ilgili gizli bir 
şaşkınlık duygusu. Tahammül gösterme açıklanması gereken bir 
şeydir. İnsan onu önemsiz sayarak işin içinden çıkamaz. 

"Şimdi nereye?" diye soruyor Kate. Büyük çadırın altında, 
omuz başımda dumıuş, başparmağım yoluyor ve gözlerini karanlı­
ğa dikiyor. 

"Nereye istersen:' 
"Kendi işine balanaya devam et." 
"Çok iyi." 
Bu öğleden sonra Merle Miıık'le görüşmüş ve bu konuda ken­

dini daha iyi hissediyor sanki. Adam Walter 'la nişanı atmasını 
onaylamış ve kendisini muayenehanesinde ziyaret etmesi için çok 
da sıkıhtı vermeyecek bir program hazırlamış. En önemlisi, Kate 
artık bir uçurumun kıyısına yaklaşıyormuş gibi hissetmiyor kendi­
ni. "Ama camını sıkan şu," dedi karalar bağlamış bir vaziyette si­
nemada oturmuş ışıkların sönmesini beklerken, "Doktorlarla birlik­
teyken çok formda oluyorum. Karşımda büyüleniyorlar. Hastayken 
kendimi iyi hissediyorum. İyi olduğum yegane zamanlar-" Şimdi 
de kafur ağacının gölgesinde aniden durup kolumu iki eliyle kavrı­
yor. "İnsanların yalnızca Iıastalık ya da felaket zamanlarında ya da 
ölümde gerçek olduklarını fark ettin mi hiç? Kaza geçirdiğimiz za­
mam hatırlıyorum-insanlar çok müşfik, yardımsever ve sahiciydi­
ler. Herkes hayatlarımızın her bir kırıntısı o ana dek bizzat o an ka-
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dar gerçekmiş ve gelecek de gerçek olmalıymış gibi yaptı, oysa as­
lında bizim gerçekliğimiz yalnızca Lyell'ın ölümü pahasına elde 
edilmişti. Birkaç saat kadar sonra hepimizin görüntüsü yine yavaş 
yavaş silinmişti ve kendi belirsiz, bulanık yollarımıza g�tıniştik." 

Kampusun karanlık yollarında amaçsızca geziniyoruz ve labo­
ratuvarın arkasındaki ayrıkotlarıyla dolu ufak verandada kısa bir 
süre için duruyoruz. Beton basamağa oturuyorum ve hiçbir şey dü­
şünmüyorum. Kate kanayan başparmağını ağzına dayıyor. "Bu yer 
de neyin nesi?" diye soruyor. Yolu aydınlatan bir lamba ağaç bo­
yundaki çalıların arasında altın sarısı bir küre oluşturuyor. 

"Dört yıl boyunca bütün öğleden sonralarımı oradaki laboratu-
varlardan birinde geçirdim." 

"Bu, yinelemenin bir parçası mı?" 
"Hayır." 
"Öyleyse arayışın bir parçası mı?" 
Yanıt vermiyorum. Kendi ciddiyet usulüne uygun biçimde cid­

di olduğuma inanabilir ancak: Hiç de ciddi olmayan, ama ciddiyet 
kılığına bürünen umarsızlıktan ibaret, acayip ve gülünç türden bir 
ciddiyet. Ona böyle şeylerden söz etmesem daha iyi, çünkü bunu 
bir zamanlar sözünü ettiği bir oda arkadaşının ayrıksılığı gibi incel­
miş bir ayrıksılık olarak kabul edeceği muhakkak: "Garip bir kız, 
şu BoBo. Biliyor musun ne yapmaktan hoşlanıyor? Demirden ge­
yikler topluyor. Westchester County 'deki her bir demirden geyiğin 
yerini saptamış ve ayda bir her zamanki gibi dini turunu atıp, onla­
rı ziyaret ediyor-bütün yaptığı arabayı park edip onlara bakmak. 
Her birine bir isim vermiş: Tertullianus, Archibald MacLeish, Alf 
Landon-bu konuda son derece ciddiydi." Bobo gibi kızlardan da, 
Westchester County'de demir geyik toplamak gibi acayip ve gü­
lünç işlerden de hiç hazzetmem. 

"Neden oturmuyorsun?" diye soruyorum ona, öfkem burnumda. 
"Pekfil1, dikey arayışa giriştiğin zaman-" 

(Öfkem burnumda çünkü, şimdi bundan söz ettiğinde, gerçekte, 
BoBo ve o lanet demir geyiği ile aynı duruma düşmüyor muyum?) 

"Laboratuvarın ön kapısından girersen, dikey arayışına girişmiş 
olursun. Bir numunen, bir santimetreküp suyun ya da bir kurbağan, 
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bir tutam tuzun ya da bir yıldızın vardır." 
"İnsan genel şeyler mi öğrenir?" 
"Bir de arayışın heyecanı vardır." 
"Neden?" diye soruyor Kate. 
"Çünkü arayışını deriııleştirclik.çe, parçalan birleştiriyorsun. Gi­

derek daha az formülle daha çok nwnuneyi anlıyorsun. İşin heye­
canı burada. Kuşkusuz her zaman büyük olanın, yeni anahtarın, 
kaldıracın gizli destek noktasının peşindesin. İşin en iyi yanı da 
bu." 

"Ve nerede olduğunun ya da kim olduğunun önemi yok." 
"Hayır." 
"Ve tehlikesi de hiçbir yerdeki hiç kimse olmak." 
"Boş ver." 
Kate bunu erkeklere özgü keskin kafa yatkınlığıyla, ancak yine 

de kadınlara özgü umarsızlığıyla çözümlüyor. Bu nedenle ondan 
daha ciddi olmamaya özen gösteriyorwn. 

"Öte yandan, yine oraya otursan ve çöp tenekesinden bir leş, 
kullanılıp ıskartaya çıkarılmış bir nwnune alsan, geriye bir şeyler, 
bir ipucu kalmaz mı?" 

"Evet, ama gidelim şimdi." 
"Soğuk nevanın tekisin, canım." 
"Senin kadar soğuk muyum?" 
"Daha soğuksun. Mezar kadar soğuk." Kate başparmağından et 

parçaları kopararak dolaşıyor. Hiçbir şey söylerniyorwn. Bana yö­
nelteceği bir saldırıyı, o "açık sözlü" değer biçmelerinden birini 
ateşlemek hiç de zor olmaz. "Biliyorsun, bir şeyi, hepsinden daha 
aşikar olan bir şeyi gözden kaçınnan mümkün. Hem ona küt diye 
çarpsan farkına varmazsın." 

"Nedir?" 
Bana söylemez. Bunun yerine, tramvayda neşelenip bana seve­

cenlik gösteriyor. Kollarını belime dolayıp bitiştiriyor, dudaklarıma 
bir öpücük konduruyor ve kahverengi gözlerini yuvarlayarak beni 
izliyor. 
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Gentilly'ye varmam il<lyi buluyor. Ancak şafak sökmeden bir süre 
önce şiddetli bir sıçramayla uyanıyorum ve sabaha kadar tetikte, 
uyanık olsam da uzanıp kestiriyorum. Yıllar var deliksiz bir uyku 
çekmedim. İki gün boyunca baygın kaldığım savaştan bu yana, bir 
çocuğun uykusunda bilincini yitirip ne zaman yattığını bile hatırla­
maksızın yeni bir dünyaya uyanışı gibi bilincimi yitinnedirn. Nere­
de olduğumu ve saatin kaç olduğunu her zaman bilirim. Ne zaman 
derin bir uykuya daldığımı hissetsem, bir şey bana hep şunu hatır­
latır: "Yavaş ol bakayım. Farz et ki uyuyacaksın ve bu olacak. 
Sonra ne olur?" Olacak olan bu şey nedir? Kuşkusuz hiçbir şey. Yi­
ne de kulaklarım en küçük bir gürültüye hazırlıklı, bir nöbetçi gibi 
uykusuz ve tetikte, öylece yatıyorum Hatta sakinleşmeden önce 
açelya çalılıklarının arasında dönüp duran kocamış Goncagül 'ün 
sesini bile duyabiliyorum. 

Şafak sökerken giyiniyorum ve öyle sessiz sedasız dışarıya sü­
zülüyorum ki köpekler harekete geçmiyorlar. Göle doğru yürüyo­
rum. Handiyse bir yaz gecesi. Körfezden ağır ılık bir hava geliyor 
ama toprak kışın hatıralarım yaşatıyor, soğuk ve çiyden sırılsıklam 
bir halde uzanıyor. 

Bu saatte banliyöde dolaşmak güzeldir. Zaten yaya kaldırımla­
rını kullanan hiç kimse yoktur, hem şu saatte üç tekerlekli bisiklet­
lere ve minyatür traktörlere binmiş çocuklara bile rastlanmaz. Be­
tomın el değmemiş bir hali vardır, döküldüğü günkü kadar damar­
lıdır, yarıklarında otlar bitmiştir. 

Göle yaklaştıkça, evlerin fiyatları yükselir. Bungalovları, dub­
leksleri ve minik çiftlik evlerini çoktan geride bıraktım. İşte elli ve 
altmış bin dolarlık evler, avize ağaçları ve tuğladan yapılmış 
dikdörtgen saksılara ekilmiş Avustralya çamlarıyla oldukça büyük 
modem evler ve Fransız taşra evleriyle Louisiana koloni evlerinin 
kopyaları. Yüzme havuzları uykudaki kaynaçlar gibi buhar salıyor. 
Bu evler güneşin altında etkileyici görünüyorlar; güzel renkleri, 
mükemmel çimenlik alanları ve temiz havadar garajları hoşuma gi­
diyor. Ama şafağın bu saatinde metruk olduklarını fark ettim. Göl-
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den yükselen sis gibi bir hüzün çöküyor üzerlerine. 
Babam uykusuzluktan mustaripti. Ona ilişkin hatırımda kalan 

pek az şeyden biri gece vakti ortalarda dolaşmasıydı. O günlerde 
yataklı verandaların sağlıklı olduğu düşünülüyordu, bu yüzden ba­
bam eve bir tane yerleştirdi, alttan açılan çadır bezinden stor perde­
li bir tahta kutu. Scott ve ben en soğuk gecelerde bile burada uyur­
duk. Babam uyumakta zorlandığından bizimle beraber oraya 
taşındı. Yaralı bir hayvan gibi döner durur ya da sert burun kılları­
nın arasından ahenkli bir ıslık çalarcasına soluyarak, düzensiz 
uyurdu-sabah olmadan da, yatağım işkence görmüş bir vaziyette 
ve ekşi ekşi kokarken bırakıp ki sanırım buna "nevazil" denen bu­
run rahatsızlığı neden oluyordu, yeniden içeri girerdi. Verandanın 
ona bir faydası olmadı, o da Abercrombie and Fitch'den Saskatche­
wan marka bir uyku tulumu alıp gül bahçesine taşındı. Şafağın tam 
bu saatinde korkunç bir sesle uyanırdım: Koltuğunun altında uyku 
tulumu, gözleri bitkinlikten ve solgun titrek bir ışık yayan bu şafak­
ların hüznünden şaşı olmuş, sağa sola çarparak sineklikli kapıdan 
giren babam. Annem, kasten olmasa da, onun uyuma umuduna bu 
biçare saatten daha etkili olacak biçimde öldürücü darbeyi indir­
mişti. B abamın cesaretini kıraıı sözlerle yaptıklarını özetleme huyu 
vardı annemin. Babam yıldızların altında ve mis kokulu toprağın 
yam başında gürültüsüz soluk alabileceği ve derin derin uyuyabile­
ceği bir uzam düşlüyordu, biliyorum. "Tatlım, ben de çok istiyorum 
aslında. Hepimizin doğaya dönmesi gerektiğini düşünüyorum ve 
seninle gelirdim gelmesine ama, Tatlım şu rişteler· olmasaydı. Riş­
telere yem olurum sonra." Onu yenilikler eklenerek değişime uğra­
tılmış kamp donanımıyla çalıların arasında çırpınıp duran (o za­
manlar kısa filmler yapan) bir başka Edgar Kennedy*• yerine koy­
muştu. Annem için bunun şakasını yapmak o ürpertici şafakların 
bozgununa uğramaktan evlaydı. Ama ondan sonra doğaya dönmek­
ten bir daha söz edilmedi. 

Babam bir hata yaptı. Uyumaya çalışıyordu. Her gece belli sa-

• İnsan etine gömülen bir cins pire. (ç.n.) 
•• Edgar Livingston Kennedy. 1 9 1 1 - 1 949 yılları arasında beş yüzü aşkın filmde 
rol alan Amerikalı aktör. (ç.n.) 
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atlerde uyuması, temiz hava solwnası, belli bir kalori alarak beslen­
mesi, bağırsaklarını düzenli olarak boşaltması ve onu canlandıra­
cak bir hobiye sahip olması gerektiğini düşünüyordu (otuzlu yıllar­
dı ve herkes bilime inanıyor, "iç salgı bezleri"nden söz ediyordu). 
Ben uyumaya çalışmam. Ve bağırsaklarımda en son ne zaman bir 
hareket olduğunu size söyleyemem; bazen bir hafta boyunca hiçbir 
hareket olmaz ama ben böyle meselelerle hiç ilgilenmem. Hobilere 
gelince, kendilerini canlandıracak hobilere sahip insanlar umarsız­
lığın en yıkıcısından mustariptirler çünkü umarsızlıkları içinde ya­
tışmışlardır. Bir hayalet kadar sessiz, derin derin düşünür dururwn. 
Uywnaya çalışmak yerine şafak vakti bu banliyönün gizeminin 
içyüzünü kavramaya çalışının. Bu görkemli evler neden günün bu 
saatinde böyle bozguna uğramış gibi görünürler? Başka evler, diye­
lim New Mexico'daki kerpiç evler ya da Feliciana'daki eski ahşap 
bir ev, gece ya da gündüz büyük ölçüde aynı görünür. Ama bu ye­
ni evlerde sanki hayaletler cirit atıyor. Hatta buradaki kiliselerde bi­
le sanki hayaletler cirit atıyor. Hangi ruh onları ele geçirmiş olabi­
lir. Zavallı babamınki. Onu verandadaki mobilyalann, Junior 
Jets 'le Lone Ranger marka iki kişilik çadırların arasında, Saskatc­
hewan marka uyku tulwnunu ölmüş wnutlarının cesedi gibi sürük­
leyerek, sarsak sarsak yürürken görebiliyorwn. 

Dönüşte, güneş sırtımı ısıtıyor. Goncagül 'ün küstah bakışlan 
üzerimde, garajla ev arasındaki minik kuytu çıkmaz sokağa uzanı­
yorwn ve piyasaların açıldığı saate, dokuza kadar kestiriyorwn. 

5 

Goncagül 'ün hırıltısıyla uyandım. Gelen postacı. Goncagül bakış­
larımı üzerinde hissediyor, beni görmek için bir kaşını kaldırıyor ve 
benimle göz göze gelmek biraz canıni sıkıyor; uzaklara bakıyor, 
ağzını pozisyona gt?tirmek üzere hazırlanıyor ama dudağı kuru ve 
dişine takılıp yırtıl�yor. Şimdi gerçekten utanmış durwnda. 
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Öğrenciler cadde boyunca, leyleklere benzeyen rahibelerin 
önünde pejmürde kılıklı müfrezeler halinde sıraya giriyorlar; kızla­
rın üzerinde minik mavi evaze etekler ve etek askıları, oğlanlarınsa 
haki giysileri içinde biraz iç karartıcı bir halleri var. Şematik güver­
cinin altında, rap rap içeri yürüyorlar. Sabah güneşi oyun bahçesin­
deki okyanus dalgasının ve tırmanma setinin parlak metaline göz 
kırpıyor. Küçük mavi etekli ve hakiler giymiş binlerce popo tara­
fından parlatılarak gümüş rengi ortaya çıkanlmış çelik borular ne 
kadar parlak, sağlam ve yerli yerinde. 

Postacı Chicago' daki Harold Graebner 'den bir mektup getir­
miş. Bir notla doğum haberinden oluşuyor. Harold benden yeni do­
ğan bebeğinin vaftiz babası olmamı rica ediyor. Mektuba iliştiril­
miş kart doğumu şöyle haber veriyor: 

1 ÖDEMELİ PAKET 
POSTALANAN PAKETİN AÖIRLIÖI: 3 KG. 290 GR. 
DİKKAT VE SEVECENLİKLE TUTUNUZ 

Harold Graebner muhtemelen Uzakdoğu'da hayatımı kurtardı, bu 
nedenle de beni sever. Bir mektup aldığımda, onun Harold Graeb­
ner 'den geldiği neredeyse kesindir. Artık mektup yazmıyorum ya 
da Harold'ınkiler dışında mektup almıyorum. Ordudayken, halama 
ülkelerle ve insanlarla ilgili izlenimlerimi aktardığım, düşünceleri­
mi rahatça ifade edebildiğim uzun ve içli mektuplar yazardım. Şöy­
le şeyler yazardım 

Japonya yılın bu zamanı hoş. Çarpışmaya girme düşüncesi ne tuhaf! 
Pek fazla korku yok-şansım çok yaver gittiğinden-bir mucize olarak, 
her şeyin, her saniyenin, açan her rododendronun bu denli beklentiyle 
dolu olmasının mucizesi. Tolstoy ve St. Exupery savaş konusunda hak­
lıydılar, vesaire. 

Tam bir genç Rupert Brooke'tum, "-beklentiyle dolu." Ah İngiliz 
ruhunda gizliden gizliye yatan o zırva yok mu. Ona, yani İngiliz ru­
huna bir yerlerde neredeyse sonunu getiren bir romantizm şınnga 
edildi. Babaını öldüren de budur işte, İngiliz romantizmi ve 1930 
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yılının bilimi. Defterim için birkaç satır: 

Romantizm ve bilimsel nesnellik arasındaki bağı incele. Bilimsel dü­
şünen bir kişi kendi biliminin kalıntısı olduğu için mi romantik olur? 

Harold'a cevap yazmalıyım, ama genellikle art arda iki cümle yaz­
mak elimden gelmiyor. Sözcükler incelikten yoksun. 

Sevgili Harold: Benden bebeğinin vaftiz babası olmamı istediğin için 
teşekkür ederim. Ancak ben dini vecibelerini yerine getiren bir Kato­
lik olmadığımdan, bunu yapabileceğimden kuşkuluyum. Ama elbette 
ki müteşekkirim-

Elbette ki müteşekkirim. Yırt at gitsin. 

6 

Tuhaf şey. Çarşambadan bu yana Yahudilerin büyük ölçüde farkına 
vardım. Burada bir ipucu yatıyor, ama neye ilişkin olduğunu kesti­
remiyorum. Nasıl mı biliyorum? Çünkü ne zaman bir Yahudiye so­
kulsam, kafamdaki Gayger sayacı makineli tüfek gibi keskin bir 
gürültüyle sersemletiyor beni; azami bir ihtiyat içinde, bütün duyu­
larım uyarılmış vaziyette geçip giderken-Gayger sayacının sesi ya­
vaş yavaş diniyor. 

Yahudilerin titreşimlerini almam yeni bir şey değil. Birileriyle 
arkadaşlık ettiğim yıllar boyunca, teozofist olan Edna Yengem, bü­
tün arkadaşlarımın Yahudi olduğunu fark etmişti. Üstelik bunun ne­
denini de biliyordu: Bir önceki enkarnasyonumda Yahudiydim. 
Belki de öyleyimdir. Her ne olursa olsun içgüdüsel olarak Yahudi 
olduğum doğrudur. Onlarla aynı sürgünü paylaşıyoruz. Ancak, ger­
çek şu ki ben tanıdığım Yahudilerden daha Yahudiyim. Onlar ken­
dilerini benden daha çok evlerinde hissediyorlar. Ben sürgünümü 
kabul ediyorum. 
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Yahucliliğimin bir kanıtı daha: Önceki gün bir sosyolog, münze­
vi sinema müdavimlerinin önemli bir yüzdesinin Yahudi olduğunu 
açıkladı. 

Yahudiler benim ilk gerçek ipucum. 
Bir insan kendini umarsızlık içinde bulduğunda, kalbinin derin­

liklerinde arayışın mümkün olduğunu kabul etmediğinde ve böyle 
bir adam sokakta bir Yahuclinin yanından geçtiğinde, hiçbir şeyin 
farkına varmaz. 

Bir insan bilim adamı ya da sanatçı olduğunda, farklı tiirden 
umarsızlıklara açıktır. Böyle bir insan sokakta bir Yahuclinin yanın­
dan geçtiğinde, bir şeylerin farkına varabilir, ancak bu dikkate de­
ğer bir karşılaşma değildir. Yahudi ona ancak kendisi gibi bir bilim 
adamı ya da sanatçı, yahut da incelenecek bir numune gibi görüne­
bilir. 

Ama insan bir arayışın olanaklılığına uyandığında ve böyle bir 
insan sokakta ilk defa bir Yahuclinin yanından geçtiğinde, kwnsal­
daki ayak izlerini gören Robinson Crusoe' dan farksızdır. 

7 

Güzel bir cwna sabahı ve Sharon'la birlikte St. Bernard Bucağı'na 
amacına ulaşan kısa bir yolculu\c. 

Sharon benim MG 'ye yakından iştahla bakıyor. Arabaya bindik­
ten sonra, MG ile ya da MG'siz hiçbir şekilde laubalilik olmayaca­
ğını açık olarak belirtiyor. Bir MG'nin içinde uyluklanmız ve diz­
lerimiz birbirine değerek otururken nasıl böyle bir şeyi açıkça ifa­
de edebiliyor? Güneyli kadınlara özgü nezaket dalaveresiyle. "Bu 
gördüğüm en şirin küçük araba!" diye iç çekiyor ve elleri ensesin­
de, caddeyi kaşlarının arasından, hissiz bir kadının gözüyle incele­
yebilmek için başını uzatıp eğerek bir dal,gınlık nöbeti içinde yavaş 
yavaş zayıflayıp kayboluyor sesi; sonra özür dilercesine canlanıyor 
sanki: "Bu kesinlikle daktilo yazmaktan daha iyi. Mıınmm! "-hep 
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aynı makam ve Eufala'daki dadısı gibi içine kapanıyor. Güneyli 
kızlar bakıcılanndan çok şey öğreniyorlar. 

Mr. Sartalamaccia ile buluşuyoruz ve acayip bir şey oluyor. 
İlkin, bir nevi rol değişimi gerçekleşiyor ve Mr. Sartalamac­

cia 'nın satın almak istediği araziyi bana göstermesi doğal olup çı­
kıyor. Adam benim mülküme kılavuz kesiliyor ve hatta iyi özellik­
lerine bile işaret ediyor. Derken avcı kulübünden uzak bir çığlık du­
yuluyor, benim babadan kalma miras bir yanda bir toplu konut böl­
gesiyle, diğer yanda da polis poligonuyla kuşatılmış durumda. As­
lında, arazinı bana detektif dergilerinde yayımlanan suç rnahali re­
sinılerini hatırlatıyor: Domuz patikalarının izlediği ve şüpheli bir 
iki araba izinin sürüldüğü, uzakta çalılıklar içinde bir arazi parçası. 
Açık arazinin her karışında yeni yeşil sürgünler filizleniyor ve ka­
ra topraktan yeşil bir karanlık yükseliyor sanki. Buraya yaz çoktan 
gelmiş gibi. Ağustosböcekleri otların arasında vızıldıyor ve günler 
uzamış gibi geliyor insana. 

MG'yi bir kayranda bırakıyoruz (kınnızı metal ve hoş kokulu 
yıpranmış deriden hor kullanılmış güzel bir yaratık; bir kısrakrnış 
gibi sağlam Britanya çeliğinin böğründe gezdiriyorum elimi) ve 
aramızda Mr. Sartalamaccia ile bir tümseğin üzerinde duruyoruz; 
Mr. Sartalamaccia: Arkasında tuttuğu sarkmış bir panama şapkayı 
sallıyor ve keskin bir pamuk kokusu salıyor etrafa. İtalyandan ziya­
de taşralı bir güneyliye benziyor, kiliseye giden Alabamalı bir çift­
çi kadar yabani görünüşlü ve temiz pak. 

"Avcı kulübesi buradaydı, Kükreyen Kamp diyorlardı," diyo­
rum Sharon'a. Gözlerini kırpıştırarak, el değmemiş bir havada, bi­
raz geri çekilerek, etrafına siper örerek kendi içine çekilmiş, duru­
yor. Mekana üşüşen ruhların varlığı, yaz mevsiminin yeşil karanlı­
ğı pek ona göre değil, bunun hümü de. Eufala Lisesi'ne gitmiş ve 
onun için her yer bir (bu yüzden Washington'a okul gezisi sırasın­
da daire şeklindeki kubbeli binada durmuş olabilir) ve haklıdır da, 
zira Sharon tatlı hayatın kendisidir ve hüzün bunun neresinde? 
"Buraya bir keresinde babamla ve büyük amcamla gelmiştim. Ya­
takları yoktu, bu yüzden yerde uyumuştuk. Ben aralarında uyudum, 
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Ingersoll marka yeni bir kol saatim vardı ve yatarken, saati çıkarıp 
başımın yanına yere bıraktım. Geceleyin amcam üzerinde yuvar­
lanmış ve saati kımıış. Bu hikaye nam saldı, hem her nasılsa ko­
rnilcti de, saatimin üzerine yuvarlanışı, hepsi gülerlerdi-ha ha 
ha-bir grup Alman gibi. Sonra Noel'de bana başka bir kol saati ver­
di ki o da altın bir Haınilton çıktı." Sharon bir WAC" üyesi kadar 
silahlarla ağırlaşmış gibi bacaklarını açmış duruyor. "Babamın av­
cı kulübesini inşa ettirdiği zamanı hatırlıyorum. Bundan önce Fab­
re'ın yapıtlarını okumuştu ve büyüleyici bir bilimsel hobiyle uğraş­
ma fikri aklına girdi. Bir teleskop satın aldı ve bir gece bizi dışarı­
ya çağınp Oriyon'daki at kafalı nebulayı gösterdi. Böylece teles­
kopla işi bitmişti. Ondan sonra da Browning okumaya başladı ve 
insanlardan oluşan bir dünyaya ihtiyaç duyduğunu fark etti. İşte o 
zaman avcılık kulübünü kurdu." 

"Benimle birlikte yaşlan 
En güzeli daha olmadı,"" 

"Doğru." 
Mr. Sartalamaccia huzursuzlandı; arkasında tuttuğu şapkasıyla 

oynuyor. Tırnaklan kocaman ve neredeyse beyaz hilallerle dolu. 
"Onu baban inşa ettirmedi. İnşa ettiren Yargıç Anse' dı." 

"Doğru mu bu? Onları tanır mıydınız? Bilmiyordum sizin-" 
Mr. Sartalamaccia hikayeyi başını kaldırmadan, boynu bükük 

bir vaziyette anlatıyor-bildiği sadece ve sadece olaylar ve bunları 
bizim bilmediğimize hiç inanmıyor. Herkes biliyor. "Kulübü onun 
için ben inşa ettim." 

"Onu nereden tanıyordunuz?" 
"Tanımıyordum. Noel' den önce bir sabah ki şuradaki düldcl.­

nırnla işim daha yeni bitmişti; Yargıç Anse içeri girip benimle ko­
nuşmaya başladı. Hımın-dedi." Mr. Sartalamaccia'nın yüzünde kü­
çük gizli bir tebessüm beliriyor ve tam o sözcükleri hatırlama cesa-

* Women's Army Corps: Amerikan Kadınlar Kolordusu. (ç.n.) 
** Şiirin orijinali şöyle: 

Grow old along with me 
The besi is yet to be. (ç.n.) 
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retini gösterirken başı daha da düşüyor. "-adınız nedir? Evet: Adı­
mz nedir? Ona söyledim. O da hımın dedi: Bu dükkanı siz mi inşa 
ettiniz? Evet efendim, dedim. Konuştuk. Bunun sonucunda bana 
bakıp hımın dedi: Size yapmamzı istediğim şeyi söyleyeceğim. Bu 
çeki yazdı. Hımın dedi: İşte bin dolarlık bir çek. Bana bir avcı ku­
lübesi inşa etmenizi istiyorum, gelin de size yerini göstereyim. So­
nuç olarak, tarnanı dedim. O da hımın dedi-" Mr. Sartalaınaccia 
sözcüklerin, tam da o sözcüklerin daha fazla açıklama gerektirme­
diğinden emin oluncaya dek bekliyor-"Gidelim Vince, yargıçla 
ben, ikimiz, muhteşem bir zaman geçireceğiz. Beni daha önce ha­
yatında hiç görmemiş, dükk3nıma dalıyor, bana Canal Banka­
sı'nclan bin dolarlık bir çek yazıyor. Ayrıca altı ay boyunca bir da­
ha görünmedi." 

"Avcı kulübesini beğendi mi?" 
"Beğendiğini düşünüyorum." 
"Anlıyorum." Anlıyorum. Böyle bir dönem, böyle insanlar var­

dı bir zamanlar (ve Mr. Sartalamaccia bunu hatırlayınca gülümsü­
yor), başka adamlara hey şunu yap, diyebilen ve onu yaptıran, ke­
yifle yaptıran ve keyifle hatırlanan adamlar. "Hep burada mıydınız 
siz?" 

"Ben mi?" Mr. Sartalaınaccia ilk kez başını kaldırıyor. "Geleli 
daha üç hafta olmuştu! Kasımdan beri buradaydım." 

"Nerelisiniz." 
"Birmingham yakınlarındaki Ensley'de büyüdüm, ama 

1932' de, öyle zor zamanlardı ki dolaşıp dunnaya başladım. Kırk al­
tı eyalete uğradım, Washington ve Oregon dışında hepsine, sırf et­
rafa bakınarak ve hiç aç kalmadım. 1934 'te kardeşimin yanında 
kalmak üzere Vıolet' e geldim ve tuzakla ava başladım." 

Mr. Sartalamaccia'nın müteahhit ve bitişikteki toplu konut böl­
gesinin sahibi olduğu ortaya çıkıyor. Başarılı olmuş ve benim avcı­
lık kulübümü de ona ilave etmek için istiyor. Evleri soruyorum. 

"Birini görmek ister misiniz?" 
Düz çatılı küçük, şirin evlerle dolu açık bir tarlaya giden bir do­

muz patikası boyunca onu takip ediyoruz. Bize bir binanın içini 
göstermesi gerekiyor. Kaplama malzemesinin testere ile kesilmiş 

95 



kenarlannda başpannağını gezdirmesini izlerken keyifleniyorum. 
Sharon aldınş etmiyor. Gözlerini aklan görünecek şekilde yuvarla­
yarak, sağlanı duruyor. Gözünden uyku akıyor, rüküş ve pasaklı; 
Ava Gardner'ın Kuzey Carolina'da lise öğrencisi olduğu yıllarda 
çekilmiş şipşak resimlerini andınyor. . 

"Bu beton diliminde ne var biliyor musunuz?" Beton ipek gibi 
pürüzsüz. 

"Hayır." 
"Chance marka altı numaralı bakır boru. Orada olduğunu kim­

se bilmeyecek ama uzun bir süre orada kalacak." Bunun onun için 
sadece ve sadece dürüstlük olmadığını anlıyorum; onu keyiflendi­
ren bizzat iyi bir beton diliminin içindeki iyi boruyu düşünmek. 

Tepeciğe döndüğümüzde, Mr. Sartalarnaccia beni bir kenara çe­
kip şapkasını uzaklara doğuya uzatıyor. "Şu ekskavatörle buldozeri 
görüyor musunuz?" 

"Evet." 
"Onun ne olacağını biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
"O, körfeze giden gelgit kanalı. Arazimizin kaç para edeceğini 

biliyor musunuz?" 
"Kaç para?" 
"Otuz santimi elli dolar." Mr. Sartalamaccia beni kendine çeke­

rek yaklaştınyor. Bunu bir kez daha en gerçek haber olarak söylü­
yor. Anlaşma olsun olmasın, bu dile getirilmeye değer bir haber. 

Sharon daha sonra onu faka bastınp avcılık kulübümün gerçek 
değerini ifşa etmesini sağlayarak zekice davrandığımı söylüyor. 
Ama yanılıyor. Onunla tanıştığım andan itibaren ortaya çıktı ki o 
gün bu gündür geçmişten, 1932'de Yellowstone Parkı'nda Old Fa­
ithful'a sabit gözlerle baktığı, Key West yolundaki geçitte çalıştığı 
ve aç kalmadığı o garip, uzun ve maceralı yolculuğundan söz et­
mek adamı hoşnut kılıyordu-benimle geçmişten söz etmek ve ge­
leceğe karşı benimle birlik olmak onu hoşnut kılıyordu. Yalnızlığı­
nın getirdiği bir konuşma ve birlikte, kanal haberine şaşıp para ka­
zanmanın getirdiği avuntunun tadını çıkarıyoruz. Zira para büyük 
bir mutluluktur. 
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Mr. Sartalarnaccia'yı gizli bir neşe ele geçirmiş. Beni kaburgala­
rundan dürtüyor. "Ne yapabiliriz size söyleyeyim, Mr. Bolling. Siz 
arazinizi elinizde tutun! Ben de onu sizin için geliştireyim. Siz arsaya 
değer katacak değişiklikleri yaparsınız. Ben de evleri inşa ederim. 

Biraz para kazanırız." Bir nevi alaycı tavırla geriye çekiliyor. 
"Ne kadar kazanırız sizce?" 
"Yalla bilmiyorum. Ama size şunu söyleyebilirim." Mr. Sartala­

maccia bir nevi keçi dansı yaparcasına sıçrıyor; Sharon ise kayra­
nın yeşil karanlığında düşlere dalmış, öyle duruyor. "Size bunun 
için şu anda on beş bin veririm! "  

Artış bizim göbek adımız. 

*** 

Sharon ve ben River Road boyunca arabayla geziyoruz. Nehir yük­
selmiş ve gemilerin serenleriyle bacaları büyük elektrik motorları 
gibi kıyı setinin bir üstüne çıkıyor bir altına iniyor. 

Shell istasyonunda ve yağ ibriklerinin arasında biten hanımelin­
den gelen kokular arasında ve altın sarısı dizine bir Coca Cola yer­

leştirmiş olan Sharon'ın tepesinde ayakta dururken, tümseğimi bul­
dozerlerle düzleştirmeyi düşünüyorum ve bizim Gable'ın böyle iş­

lerde nasıl çalıştığını yeniden hatırlıyorum: Gable çalışıyormuş gi­
bi görünmeyi, kadınları unutmuş gibi görünmeyi ve yine de kadın­

ları memnun edecek biçimde davranmayı biliyordu: Elleri arka ce­
binde çekici mi çekici durmayı. 

Sharon 'la birlikte olmak, bundan para kazanmak ve ona aldırış 
etmiyormuş gibi görünmek büyük bir mutluluk. Sharon'a gelince: 
Küçük çanak koltukta dizleri güneşin altında bükülmüş, elbisesini 
bacaklarının altına sokmuş oturmakta hiçbir sakınca görmüyor. 
Kehribar rengi bir Coca Cola damlası uyluğundan kıvrıla kıvrıla 
akıyor, sarı bir tüye dokunuyor, minik çukurun etrafında dağılıyor. 

"Ahhhh," diye yüksek sesle inliyorum. 
"Sorun nedir?" 
"Böğrüme bir sancı girdi." Yüreğime bir hançer saplandı. 
Sharon güneşin alnında beni görebilmek için elini yüzüne siper 
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ediyor. "Mr. Bolling?" 
"Evet." 
"Mr. Sartalaınaccia 'nın ilk söylediği fiyatı hatırlıyor musunuz?" 
"Sekiz bin dolar." 
"Sizi gerçekten kandıracaktı." 
"Hayır kandırmayacaktı. Ama sen olmasaydın, sekiz bin doları 

alırdım." 
"Ben mi?" 
"Buraya senin yüzünden geldim." 
Bir gözünü kısıp düşüncelere dalarak, kuşkuyla onaylıyor. 
"Bana ne kadar tasarruf ettirdiğini ya da daha ziyade ne kadar 

kazandırdığını biliyor musun? En az yedi bin dolar ve muhtemelen 
çok daha fazla. Sana yüzde on vermek zorundayım." 

"Bana para falan vermeyeceksin, ahbap." 
Gülmeden edemiyorum. "Neden olmasın?" 
"Bana kimse para falan vermiyor." (Artık toparlanıyor ve kasıt-

lı olarak açık konuşuyor.) "Benim çok param var." 
"Ne kadar paran var?" 
"Boş ver." 
Bacağım belli bir açıda eğerek, Cola şişesini dizinde bir düzlü­

ğe yerleştirebiliyor. Nasıl bir yapı bu böyle, kiriş ve kemik, düzlük­
ler ve şişkinlikler ve her yanı altın sarısı. 

Bizim Gable gibi, çekici mi çekici, onu hiç düşünmeden ve ar­
zudan ölürcesine gidiyorum eve. Slıaron halinden memnundur, 
çünkü her şeyden önce, suskun kalabilir. Bir sohbeti sürdürmenin 
onu tedirgin ettiğini fark ettim. 

Gözleri ışıl ışıl, başını eğerek, tek bir şey daha söylüyor. "İlçe 
hükümet binası ne olacak?" 

"Çok geç oldu. Sen gelmek zorunda değildin. Özür dilerim." 
"Hey dinle ! "  diye bağırıyor, Eufala'dan bile duyulabilecek bir 

sesle. "Harika vakit geçirdim!" 
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Haftada bir, cuma günleri, bütün Cutrer satıcıları personelle ye­
mekli bir toplantı için ana ofis binasına gelirler. O hafta yapılan iş­
ler gözden geçirilir, satış raporları hazırlanır, piyasa koşullarıyla il­
gili konuşmalar yapılır ve satın alınmamış yeni hisse senetlerini is­

kontoyla alacak kişi geleceğe ilişkin meseleleri gündeme getirir. 
Ama bugün pek işten söz edilmiyor. Karnavalın en canlı günleri. 
Geçit resimleri ve balolar gece gündüz devam ediyor. On iki kre­
we 'in zamanlan geldi geçti bile; Proteus, Rex ve Comus 'unkiler 
daha gelmedi. Ortaklar da satıcılar da kırmızı gözlerle, dalgın dal­
gın dolaşıyorlar ortada. Bu gece Iberia 'nın kral ve kraliçesinin kim­
liğiyle ilgili dedikodular var (Cutrer, Klosterrnann ve Lejier perso­
nellerinin çoğu ya Neptune Krewe'inin ya da Iberia Krewe'inin 
üyeleri.) Iberia kralının Middle Gulf Kamu Hizmetleri Şirketi 'nin 
genel müdürü James (Bodur) Jones, kraliçesinin de Southern Mu­
tual 'dan Plauche Quillibert'in kızı Wınky Quillibert olacağı genel 
olarak kabul ediliyor. Seçim halkın sevgisine göre yapılıyor-her 
ikisinin de becerikli, cana yakın ve alçakgönüllü kişiler olduklarına 
tanıklık edebilirim. 

Jules Enişte bazı cuma günleri öğle yemeğinden sonra beni ofi­
sinde görmekten hoşlanır. Beni görmek istediğinde, bunu koridora 
açılan ofisinin kapısını açık bırakarak belli eder ki onu masasında 
göreyim ve doğal olarak durup bir merhaba diyeyim. Bugün beni 
gördüğüne özellikle memnun olmuş gibi görünüyor. Jules Eniş­
te 'nin kendinizi evinizde hissetmenizi sağlama yöntemi hoştur. An­
tika bir masayla, Ernily Hala'nın dev bir portresinin bulunduğu ko­
caman bir ofise sahip olmasına ve meşgul bir adam olmasına kar­
şın, sanki siz ve o amaçsızca gezip dolaşırken bu mekana gelmişsi­
niz gibi hissetmenize neden olur; ancak sizin kadar kendini evinde 
hisseder. Kendi koltuğu hariç her yere oturur, kendi masası hariç 
her yerde iş yapar. Derken beni bir köşeye çekiyor ve durup bir cer­
rah gibi omzumdaki kemikleri sayıyor. 

"Ravaud bu sabah beni görmeye geldi." Jules Enişte suskunla­
şıyor ve başını geriye atıyor. Beklemem gerektiğini artık biliyorum. 
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"Jules, dedi, sana biraz kötü bir haberim var-açık yatırım şirketle­
ri toplantısını bilirsin, bunu hiç kaçınnazsın, değil mi? Elbette, de­
dim, biliyorum." Şimdi Jules Enişte kalbimi dinliyormuş gibi başı­
nı göğsüme koyuyor. Bekliyorum. "Ne zaman olduğunu biliyor 
musun? Evet tabii, aşağı yukarı martın ortalarında, dedim ona. Sa­
lı falan, diyor Ravaud. Karnaval günü." Jules Enişte sessiz kalmam 
için omzuma bastırıyor. "Doğru mu bu, Ravaud? Ah, aklıma gel­
mişken. İşte biletlerin. İyi yolculuklar." Jules Enişte eğiliyor ve gü­
lüp gülmediğini kestiremiyorum, ama başparmağını omzumdaki 
oyuğun derinliklerine sokuyor iterek. 

"Bu çok iyi." 
"Ama sonra kafama takılan bir şey söyledi. Dedi ki, gibnemi is­

tiyorsan giderim bence sakıncası yok, Jules, ama aradığın adam 
tam da kendi ailende. Yahu senin şu Jack Bolling hergelesi açık ya­
tırım şirketlerinin satışı konusunda Carondelet Caddesi'ndeki her­
kesten daha çok şey bilir. Öyleyse. Sen aslında karnavalı pek umur­
samazsın, öyle değil mi?" Aslında umursamadığırna inanmıyor. 
Kendisine gelince, Mardi Gras sabahı yeryüzünde Boston Kulübü 
haricinde bir yerde bulunmayı tasavvur bile edemez. 

"Hayır efendim." 
"O halde. Salı sabahı on buçuk uçağına binersin," diyor Jules 

Enişte birine bir lütufta bulunduğu zamanlarda takındığı o haşin 
tavnyla. 

"Nereye?" 
"Nereye mi! ?  Tanrı aşkına, Chicago'ya!" 
Chicago. Al başına belayı, gördün mü ananın örekesini şimdi. 

Ben bin yıl uğraşsam bunu Jules Enişte'ye anlatamam ama bir yol­
culuk yapmak, geceleyin yüzlerce mil kat edip ülkenin öbür ucuna, 
garip bir yere gitmek ve havada farklı bir kokunun olduğu, insanla­
rın da dünyaya farklı bir biçimde tutundukları bir yerde uçaktan in­
mek benim için az şey değil. Onun için bu önemsiz bir şey ama be­
nim için öyle değil. Gözlerini New Orleans 'ta kapayıp San Francis­
co' da uyanmak ve Telegraph Hill'de de, Carondelet Caddesi'nde 
düşündüklerinin aynısı düşünmek onun için bir şey değil. Bense . . .  
Garip bir yerde ruhların varlığının bir insanı nasıl zenginleştirebi-
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leceğini ya da soyup soğana çevirebileceğini, ama onu hiç yalnız 
bırakmayacağını; bir insan kolayca yüz garip şehre giderse ve göze 
aldığı tehlikeyi umursamazsa, kendini Hiçbir Yer'deki Hiç Kimse 
olarak bulabileceğini bilme talihine ya da talihsizliğine sahibim. 
Sabah sabah harika bir gün. Michigan Avenue'den, her biri kendi 
kişisel ışınını fırlatan beş milyon yabancının yaşadığı bir mahalle­
ye doğru avare avare yürümek ne anlama gelir? Ben beş milyon ki­
şinin ışınıyla nasıl baş ederim? 

"Birkaç mukavele daha yapmanı istiyorum." Jules Enişte başını 
geriye yaslıyor ve on saniye bekliyoruz. "Sonra geri döndüğünde, 
sanırım şehir merkezinde sana bir şeyler buluruz artık." En haşin 
sesi, o halde lütufların en büyüğü söz konusu. 

"Evet efendim," diyorum, canlı bir memnuniyet göstererek ve 
hatta onun en haşin lütfuna haksızlık etmeyeyim diye saç çizgimde 
bir karıncalanmadır gidiyor. Ah orospu çocuklan ve Chicago 'nun 
koca canavarı beklemede. Gentilly'deki hayatım, Naçiz Hayat Tar­
zım, Elysian Fields 'de mutlu gölgelerin arasındaki gizli varoluşum 
elden gidiyor. 

9 

Bir süreden beri bende herkesin ölü olduğu izlenimi güçleniyor. 
İnsanlarla konuştuğum zaman oluyor bu. Bir cümlenin ortasın­

da üzerime çöker: Evet, hiç kuşku yok ki ölümdür bu. İnleyip ma­
zeret bildirmekten ve oradan mümkün olduğunca hızl� tüymekten 
başka yapılabilecek pek bir şey yoktur. Böyle zamanlarda sohbet 
edenler ne söyleyecekleri konusunda hiçbir seçenekleri olmayan 
robotlarmış gibi gelir insana. Kendimi ya da başka birini şöyle şey­
ler söylerken duyarım: "Bana göre Rus halkı büyük bir halktır, 
ama-" ya da "Evet, Kuzey'in ikiyüzlülüğü konusunda söyledikle­
rin tartışmasız doğru. Bununla birlikte-" ve kendi kendime düşünü­
rüm: Bu, ölüm. Son zamanlarda böyle gündelik sohbetleri sürdür-
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mekten başka bir şey gelmiyor elimden, çünkü yanağını kendiliğin­
den seğirme eğilimi geliştirdi. Çarşamba günü durup Eddie Lo­
vell 'la konuşurken, gözümü. fena halde kırptığınıı fark ettim. 

Yemekli toplantının ardından-liberal ve muhafazakar süreli ya­
yınlan okumak için zaman zaman gittiğim-kütüphanenin basamak­
lannda kuzenim Nell Lovell 'e rastlıyorum. Kendimi ne zaman kö­
tü hissetsem, kütüphaneye gidip tartışmalı süreli yayınlan okurum. 
Liberal miyim yoksa muhafazakar mı, bilmesem de, birinin diğeri­
ne beslediği nefret bir şekilde beni canlandım. Aslında, bu nefret 
üzerimde dünyada baki kalan pek az hayat belirtisinden biriymiş 
gibi bir etki bırakıyor. Tepetakla olmuş dünyaya ilişkin başka bir 
şey daha: Dost canlısı ve cana yakın bütün insanlar bana ölü gibi 
geliyorlar; yalnızca nefret dolu olanlar canlı görünüyorlar. 

Elimde liberal bir haftalık dergiyle lenduha masalardan birine 
çöküyorum, yazar ne zaman bir tartışmadan puan kazansa kendi 
kendime başımı sallayarak, onu baştan sona okuyorum. Çok haklı­
sın, evlat, diyorum, sandalyemi onaylarcasına sarsarak. Heyecan ve 
istekle anlat bakalını. Sonra muhafazakar bir aylık dergi için yuka­
rıdaki rafa uzanıyorum ve karşı saldırıya katılmak üzere yeni bir 
sandalyeye kuruluyorum. Ahha, diyorum ve hızla sandalyenin ko­
luna yapışıyorum: Demek bunu yapmış: En can alıcı kısımlarını çı­
karmış! Sonra da ensemde memnuniyetten kaynaklanan bir karın­
calanmayla, kaçıp uzaklaşıyor, gün ışığına çıkıyorum. 

Nell Lovell, diyordum, beni fark etti ve elindeki kitabı sallaya­
rak geliyor. Görünen o ki, anladığını kadarıyla olaylara biraz kas­
vetli ve karamsar bir açıdan bakan ünlü bir romanı daha yeni oku­
yup bitirmiş. Öfkeli. 

"Kendimi hiç de umutsuz hissetmiyorum! " diye bağırıyor. 
"Şimdi artık Mark ile Lance büyüyüp kümesten kaçtıklarından, ha­
yatınım en keyifli dönemini yaşıyorum. Sabahları üniversitede fel­
sefe dersleri alıp geceleri Le Petite Theatre'da çalışıyorum. Eddie 
ve ben değerlerimizi yeniden gözden geçirdik ve onların fena hal­
de kalıcı olduklarını fark ettik. Hayattaki hedefimizin aynı olduğu­
nu keşfetmemiz bizi bütünüyle şaşkına çevirdi. Bunun ne olduğu­
nu biliyor musun?" 
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"Hayır." 
"Bir katkıda bulunmak, ne denli küçük olursa olsun ve dünyayı 

biraz daha düzelmiş olarak terk etmek." 
"Bu çok iyi," diyorum biraz huzursuzlanarak ve kütüphanenin 

basamaklarında yer değiştirerek. Nell'le ona bakmadığım sürece 
konuşabilirim. Gözlerine bakmak bir utançtır. 

"-televizyonu çocuklara verdik ve geçen gece radyoyu açtık, 
ateşin başına oturduk ve The Prophet'ı yüksek sesle okuduk. Haya­
tı hiç de kasvetli bulmuyorum! "  diye bağırıyor. "Bana göre, kitap­
lar, insanlar ve nesneler sonsuza dek büyüleyici. Sen de öyle düşün­
müyor musun?" 

"Evet." Alçalan bağırsağımda korkunç bir defıhaceti haberleyen 
bir gurultu başladı. 

Nell konu�maya devam ediyor ve en uygun şekilde yer değiştir­
mekten, osurmamaya çalışmaktan ve genel olarak onu izlemekten 
başka yapılacak bir şey yok: Amerikalılara özgü iyi, samimi sura­
tıyla kırk yaşında bir kadın ve önünde bir kırk yıl daha var; ve şevk­
li, her şeyden önce şevkli, üniversiteye giden Amerikalı kadınların 
belli bir yaşta eriştikleri o dokunaklı yitik şevkle dolu. Onu ve bi­
zim Eddie'yi değerlerini yeniden gözden geçirirken düşünmeyi ba­
şarıyorum. Evet, doğru. Değerler. Çok güzel. Sonra da merak et­
mekten kendimi alamıyorum: Neden ölmüş gibi konuşuyor? Önün­
de bir kırk yıl daha var ve ölü, ölü. 

"Kate nasıl?" diye soruyor Nell. 
Yerimden sıçrayıp ölümden kaçmaya çalışarak adamakıllı düşü-

nüyorum. "Gerçeği söylemek gerekirse, bilmiyorum." 
"Ona öyle hayranım ki! Ne muhteşem bir şahsiyettir." 
"Ben de. Gerçekten öyledir." 
"Bizi görmeye gel, Binx!" 
"Gelirim! "  
Ayrılırken gülüyoruz ve ölüyüz. 
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Saat dörtte para v e  aşk, Sharon'a duyduğum aşk yararına tasarladı­
ğım en yeni kum.pasımı harekete geçirmek için çok da erken olma­
dığına karar veriyorum. Her şey işle aşk arasındaki yakın işbirliği­
ne dayanıyor. İşimde Sharon'a duyduğum hayranlık yüzünden sı­
kıntılar yaşanırsa, o zaman Sharon'a duyduğum hayranlıkta da sı­
kıntılar yaşanır. Bir kadın için her şeyi bir kenara atan erkekleri hiç 
ama hiç anlamam. Marifet, işin mutluluğu, her cephede refaha ka­
vuşmakta, parayı aşkın hizmetine, aşkı da paranın hizmetine ver­
mektedir. Ben zenginleştiğim sürece, her şeyin yolunda gittiğini 
hissederim. Bu damarlarımdaki Presbiteryen kandan. 

Saat dört on beşte masasının kenarına oturuyorum, kollarımı ka-
vuşturuyorum ve sıkıntılı görünüyorum. 

"Miss Kincaid. Sizden bir iyilik rica edeceğim." 
"Evet efendim, Mr. Bolling." 
Başını kaldırıp bana bakarken, birbirimizi ne kadar az tanıdığı­

mızı düşünüyorum. Gerçekten de o bir yabancı. Ela gözleri son de­
rece dost canlısı ve donuk. Çok hoş ve yardım etmeye istekli. Yü­
reğim burkuluyor. Aşk, hatta aşk olasılığı bile ortadan kayboluyor. 
Cinsiyetlerimiz ortadan kayboluyor. Tam anlamıyla küçük bir eki­
biz. 

"Bu isimler nedir biliyor musunuz?" 
"Müşterilerin dosyalan." 
"Bunlar aynı zamanda portföy, müşterilerin sahip oldukları his­

se senetleri ve tahvillerin tek tek listeleri. Şimdi size her yıl bu za­
manlarda ne yaptığımızı anlatayım. Birkaç hafta içinde gelir vergi­
lerinin bildirilmesi gerekiyor. Müşterilerimize beyanatları konu­
sunda yardımcı olmak için genellikle pek çok broşür, çizelge ve bu­
nun gibi şeyler göndeririz. Bu yıl farklı bir şey yapacağız. Her bir 
portföyü ben kendim gözden geçireceğim, her bir ticari işlemin 
vergi statüsünü bildireceğim ve her müşteriye birer kişisel mektup 
göndererek tavsiyelerde bulunacağım, sermaye karlan ve kayıpla­
rı, hisse senetleri üzerindeki rüçhan hakları ve belgeleri, çevirme 
çizelgeleri, hisse senedi karları vesaireye ilişkin tavsiyeler. Başka 
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bakımlardan kurnazca hareket eden birçok işadamının aynı yıl elde 
ettikleri uzun vadeli kazançları ve uğradıkları kayıpları görünce 
hayrete düşeceksiniz." 

Ela gözleri söylediklerimi kavrama yeteneğiyle kapanırken, 
dikkatle dinliyor. 

"Yalla hesaplara şimdiden aşinayım, o yüzden bu sorun değil. 
Ama bu çok sayıda mektup anlamına geliyor. Ve pek zamanımız 
yok." Bak şu işe, çıldırmış olmalıyım; bu kız uslu bir kız kardeş. 

"Ne zaman başlayalım?" 
"Bu öğleden sonra ve cumartesi sabahı fazladan bir saat çalışa­

bilir misiniz?" 
"Bir telefon görüşmesi yapmak istiyorum," diyor öfkeli bir gö­

nüllülükle lütuflarda bulunan bir taşralının kaba-nazik tarzıyla. 
Bir dakika sonra masanın başında dikilmiş, iki kınnızı tırnağını 

bej plastiğin üzerinde gezdiriyor. 
"Birisinin beşte gelip beni birkaç dakikalığına dışarı çıkarma­

sında sakınca var mı?" 
Birisi. Bu kavrayışı ne kadar eskilere dayanıyor. Ben onun için 

dış kapının mandalıyım, yine de en emin içgüdüleriyle hareket ede­
rek erkek arkadaşım cinsiyetsiz bir kişi olarak yaftalıyor. Böyle bir 
kişi olduğuna inanmadığımı biliyor. Ama ne yaptığının bilincinde. 
Kendime rağmen onu birisinin, cinsiyetsiz, belirsiz ve önemsiz bir 
kişinin gelip. alacağına inanıyorum. 

"Çok ciddi bir şeye engel olmuyorumdur umarım." 
"Dalga mı geçiyorsunuz?" 
"Şey hayu." 
Beni şaşutıyor. Anlamı belirsiz olacak biçimde "ciddi" dedim 

ve belki de kasten öyle yaptım. Ama o buna flört anlamını yükle­
mekte gecikmedi. 

İşte size beklenmedik bir avantaj. Arkadaşının ne tür bir adam 
olduğunu görmek benim için yararlı olabilir. Ama ona şöyle bir göz 
atmayı nasıl başaracağım diye endişelenmeme gerek yok. Beşe bir­
kaç dakika kala doğruca giriyor ofise. Fazlasıyla zevkime uygun 
biri-kollarımı ona dolayabilirim. Yakışıklı bir vatandaş-korktuğum 
gibi genç değil-Faubourg Marigny tipi, Akdenizli, koca burunlu, 
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yumru gibi bir çenesi var, biraz daha yukarısında geriye doğru ta­

ranmış bakırrengi tel tel saçların büyük bir kabartı şeklinde yüksel­
diği kaşlarının üzerinde bir dikiş izinden kaynaklanan tek bir çizik. 
Yüzünde bundan kaynaklanan bir acı. Adamın benimle hiçbir işi 
yok. En samimi duygularımla başımı sallayarak selamlıyorum onu 

ve o da bana başını sallıyor gibi görünüyor ama başını sallamaya 
devam ediyor, yanımdan geçerken başını sallıyor ve ofise sanki ona 
değer biçiyormuş gibi başını sallıyor. Dudakları zaman zaman geri 
çekilerek buhar patlaması kadar keskin bir havayı içeri çeken diş­
lerini gözler önüne seriyor. Sharon'ı beklerken, yumruğunu açık 
avcuna sallıyor ve dizini geniş pantolonunun içinde ileri geri oyna­
tıyor. 

Faubourg Marigny tipi herif sonunda gidiyor; biz de yediye ka­
dar kafamızı kaldırmadan çalışıyoruz. Çok samimi mektuplar dikte 
ettiriyorum. Sayın Mr. Hebert: Bu sabah portföyünüze bir göz ata­
cak oldum da aklıma Studebaker-Packard tahvillerinizi elden çıka­
rarak önemli ölçüde vergi tasarrufunda bulunabileceğiniz geldi. 
Doğal olarak genel vergi durumunuzu. bilmiyorum, ancak vergi açı­
sından bir sorununuz olursa, şu şu nedenlerle bir sermaye kaybını 
tavsiye ederim ... 

Aklımda hem Mr. Hebert'in hem de Sharon'ın olması iyi. Yal­
nızca birini düşündüğümde sinirli oluyorum. 

Çok çalışıyoruz, hem de yoldaşlar gibi, öyle güçlü bir ortaklık 
süpürürcesine geçiyor ki üzerimizden ki en küçük bir aşk girişimı­
ni her ikimiz de aptallık olarak görüp bir kenara itebiliriz. Peyton 
P lace artık ikimizi de utandım. 

Saat altı olduğunda üslubumu belli belirsiz değiştirme zamanı­
nın geldiğini fark ettim. Şu andan itibaren yaptığım her şeyin onun 
gözünde belli bir değeri olmalı, üstelik açıkça görmeye başladığı 
bir değeri. 

Bu yüzden dışarıdan sandviç getirtiyoruz ve çalışırken kahve 

içiyoruz. Şimdiden aramızdaki suskunlukların karakteri değişti, da­
ha kolaylaştı. Pencerenin önünde durup Dana Andrews gibi krava­
tımı gevşetmem ve ensemi ovuştunnam mümkün. Ve ona durduk 
yerde kızma eğilimi göstermek: "Hayır hayır hayır, Kincaid, söyle-

106 



mek istediğim bu değil. Beş dakika ara." Soğutucuya gidip iki as­

pirin alıyorum ve kağıt bardağı buruşturuyorum. Sharon'ın arkada­

şının, şu bizim "birisi"nin çok değerli olduğu anlaşılıyor. Tüın tak­

tiklerimde tek bilinen değer o. O benim nirengi noktam. Onun 

üçkağıtçılığına karşılık ben kağıtlara gömülmüşüın. 
Sharon daktiloya çoktan temiz bir kağıt takmış bile. "Bir kez 

daha dene," ve bana gözleri ışıl ışıl ironik bir ifadeyle bakıyor. 

İki elimi masasına uzatıyorum, başımı eğip kollarımın arasına 
alıyorum. 

"Tamamdır. Böyle yazın . . .  " O roro roro roro. 
Anlıyor. Tetikte: Bir şeyler dönüyor. Şimdi cümlelerin arasında 

başını kaldırıp baktığında, hala küçük bir keklik gibi, başı hafifçe 
eğik ve hareketsiz, kaşlarının arasından fırlatıyor bu bakışları. 

Artık yakından izliyor, ela akik gözleri her şeyi ilgiyle kapıyor. 

Bir anda, yola çıkmışız. Bir yaz öğle sonrası kaybolmuş, birbirleri­
nin neredeyse hiç farkında olmayıp da, duvarın birinde bir kapı bu­
lup büyülü bir bahçeye giren iki çocuk gibiyiz. Artık ellerimiz bir­
leşebilir. Bunu benim de fark edip etmediğimi görmek için tetikte. 

Ama işi şansa bırakmanın zamanı değil şimdi. Gerçi kulakla­
rımda Baron Ochs 'un valsi çalıyor ve onu tutup masasından kaldı­
rarak dudaklarından şap diye öpebilirim ama-yeniden çalışmaya 
başlıyoruz. 

"Sayın Mr. Fontenot: Portföyünüze göz gezdirdiğimde, ufukta 
beliren füze çağından kar sağlamak için uygun bir pozisyonda ol­

madığınız dikkatimi çekti . . . " 

Faubourg Marigny tipi herif geri dönmüyor ve yedi buçukta 

Sharon'ı arabayla evine bırakmak bana doğal geliyor. 

Teksas 'tan gelen bir dizi bora yolda ve yaz yıldırımları gökyü­

zünde titreşirken arabayla Esplanade' e iniyoruz. Elysian Fields 'e 
ağır bir hava çöküyor; göldeki kırlangıçlar akşamın daha erken sa­

atlerinde alarma geçip yön değiştirerek bataklıklara uçmuşlar. 

Fransız mahallesi kaynıyor. Yeşil tarlaları ve engin Gentilly göğü­

nü geride bırakıp külüstür binaların arasında sıkışıp kalmış, insan 
kokularıyla ve insan sesleriyle dolu, sınırları olan bir yere gelmek 
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güzel. Burada flüt çalar gibi sesler çıkaran ardıç kuşları ve kırlan­
gıç çığlıkları yok. Alacakaranlıkta uçsuz bucaksız gökyüzünden 
uzaklaşıp sarı ışıklarla aydınlanmış bir yere gelmek ve sıcak bir uy­
luğun yanı başında oturmak güzel. Neredeyse kesin kararımı bozup 
Sharon'a benimle bir içki içer mi diye soracağım. Ama sormuyo­
rum. Bunun yerine evine girişini izliyorum. İki kat arasında daha 
yüksekteki bulanık bir mıntıkaya doğru yükselen bir borda iskelesi 
gibi beton basamaklardan oluşan yeni merdivenden çıkıyor. 

11 

Bu akşam Kate kraliçelerle yemek yiyecek ve onu görmeyeceğim. 
Bira içip televizyon seyrediyorum, ama Sharon'a, Alabamalı iriya­
rı güzel bando şefime ilişkin düşünceler her dakika zihnime üşüşü­
yor ve ellerim terlemeye başlıyor. Hava ağrr ve durgwı. Uyanık 
olunacak bir zaman. Böyle zamanlarda basiretsiz davranmak, o ge­
ce Sharon'ı görmeye çalışmak ya da hatta arabayı Esplanade'e park 
edip onu gizlice gözetlemek ve her şeyi mahvetme riskini göze al­
mak için dayanılmaz bir istek söz konusudur. Ardından frrtına ko­
puyor sonwıda, gerçek bir Teksas çıngıraklı yılanı. Keyif sizlik ya­
vaş yavaş azalıyor ve sıkıntısız, iç huzuruyla merdiven arkalıklı 
sandalyemde, ellerim dizlerimde oturup televizyon izlemek müm­
kün oluyor. 

Şerifbir Kızılderili kulübesinde birkaç kişiyi kapana kıstım. Kı­
zılderili kadın, geride bir bebek brrakarak, öldürülmüştür. Olayların 
beklenmedik biçimde gelişmesiyle katiller üstünlük sağlar ve şeri­
fi yan yana barakalardan birinde rehin alırlar. Şerif onlara kulübe­
deki bebeği hatırlatrr. Sıradan bir şerif değildir bu. Aynı zamanda 
hümanisttir. "Alt tarafı pis kokan bir Kızılderili," der katillerden bi­
ri. "Yanılıyorswıuz," der şerif. "O bir insan." Sonunda katilleri be­
beğin canını bağışlamaya ve hatta onu vaftiz ettirmeye ikna eder. 
Katiller nemrut bir halde gidip papazı getirirler, adam müteveffa H. 
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B .  Warner 'a o kadar benziyor ki ancak bu kadar olur yani. 
Fırtınada sevgi dolu Hıristiyan şefkatinin emniyeti ve sıcaklı­

ğıyla sık sıkı sarmalanmış, kozasının içindeki bir kurtçuk kadar hu­
zurlu, rahat ve kuru yatağıma giriyorum. Sandalyeden yatağa, yat­
madan önce hafif bir içki niyetine dinleyeceğim bir program için 
televizyondan radyoya. Bir keşiş kadar düzenli, alışkanlıklarına 
bağlı bir yaratık olduğumdan ve ev hayatında yinelemelerden hoş­
landığımdan, her gece saat onda B una İnanının adında bir progra­
mı dinliyorum. Keşişlerin akşam ayinleri var, benim de Buna İna­
mrım'ım. Programda ülkemizdeki son derece yüce gönüllü yüzler­
ce insan, düşünen ve zeki insanlar, olgunlaşmış sorgulayan kafala­
ra sahip insanlar kişisel itikatlarını ilan ediyorlar. Şimdiye kadar 
dinlediğim iki ya da üç yüz kişi istisnasız takdire şayan insanlardı. 
Başka herhangi bir ülkede ya da tarihte herhangi bir başka dönem­
de böyle düşünen ve yüce gönüllü insanlar, özellikle de kadınlar 
yetişmiş midir, kuşku duyarım. Özellikle de güneyde. Güneydeki 
yüce gönüllü kadınlar, ' evrensel düşünceler taşıyan kadınlar, muh­
temelen geçen yüzyılda New England'ın dışında, ülkenin başka 
hiçbir kesiminde yetişmemiştir. Hayattaki altı halamdan beşi en yü­
ce teozofik tüm Brahmacı düşüncelere sahiptir. Altıncısı ise hala 
Presbiteryen. 

Bütün bu insanların paylaştıkları tek bir ayırt edici özelliği dile 
getirmem gerekirse, onların hoşluklandır. Hayatları hoşluk konu­
sunda birer utkudur. Herkesi en sıcak ve en cömert duygularla se­
verler. Ve kendilerine gelince: Katı ve soğuk mizaçlı birinin bile 
onlardan hoşlanmaması imkansızdır. 

Bu gecenin konusu tam da kendi hoşluk niteliğini oyunlarıyla 
bize ileten bir oyun yazandır. Başlıyor: 

İnsanlara inanırım. Hoşgörüye ve insanların birbirine anlayış göster­
mesine inanırım. Bireyin benzersizliğine ve haysiyetine inanırım-

Buna İnanınm'a katılan herkes bireyin benzersizliğine ve haysiye­
tine inanıyor. Ancak, fark ettim ki, inananlar kendileri benzersiz ol­
maktan uzaklar, aslında aynı tohum kılıfından çıkınış bezelyeler 
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kadar benziyorlar birbirlerine. 

Müziğe inanırım. Bir çocuğun tebessümüne inanının. Sevgiye inanı­
nın. Aynı zamanda nefrete de inanırım. 

Doğrudur. Bu inananlardan, hümanistlerden ve bayan psikologlar­
dan, halamın evine gelen birkaçını tanıdım. Buna İnanınm'da, her­
kesten hoşlanıyorlar. Ama iş şu ya da bu belirli kişiye gelince, on­
dan genellikle çok nefret ettiklerini fark ettim. 

Buna İnanınm'ı sevmediğim dönemler de oldu. Halamın evin­
de yaşarken, huysuzluk nöbetlerine tutuluyordum. Ama adetim ol­
duğu üzere, bir gazetenin yazı işleri müdürüne mektup yazmak ye­
rine, Mr. Edward R. Murrow'a sunduğum bir kaset doldurdum. Ka­
set "İşte size New Orleans 'ta yaşayan bir sinema müdaviminin, 
John Bickerson Bolling'in inançları," diye başlayıp "Kıça atılan 
güzel bir tekmeye inanırım. Buna-İnanırım," diye bitiyordu. Ancak, 
büyükbabamın "bir ukala dümbeleğinin hüner gösterisi" diyebilece­
ği bu hareketten dolayı kısa sürede pişmanlık duydum ve kaset geri 
geldiğinde rahatladım. O gün bu gündür Buna İnanırun'ı aksatma­
dan dinledim 

Özgürlüğe, bireyin kutsallığına ve insanların kardeşliğine inanının-

diye noktalıyor konuşmasını oyun yazarı. 

İnanmaya inanırım. Buna-İnanının. 

Sharon konusundaki bütün güvensizliğimden kurtuldum. Radyomu 
kapatıp, kasıklarımda hoş bir karıncalanma, Sharon için ve bütün 
Amerikalı yurttaşlarım için kasıklarımda duyduğum bir karıncalan­
ma hissiyle yatakta yatıyorum. 
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Geceleyin bir ara ve fırtınanın en civcivli anında telefon çalar, deh­
şetli bir çağrı gelir ve kendimi döşemenin ortasında yaprak gibi tit­
rerken, acaba ters giden nedir diye merak ederken bulurwn.. Arayan 
halamdır. 

"Hayrola ne var?" Telefonda cızırtı var. Adamakıllı dinlesem de 
duyamıyorum. 

Halam Kate'in başına bir şey geldiğini söylüyor bana. Jules 
Enişte'yle Walter lberia balosundan otele döndüklerinde, Kate'i 
bulamamışlar. Kendisi de eski bir kraliçe olan Nell Lovell, onlara 
Kate'in saat on bir olmadan bir ara aniden çıkıp gittiğini söylemiş. 
Bunun üzerinden üç saat geçmiş ve Kate daha eve gelmemiş. Ama 
Nell endişeli değilmiş. "Onun neler yaptığım sen de benim kadar 
biliyorsun, Kuzen Em," demiş halama. "Empire'daki Noel partimi 
hatırlamıyor musun, hani kıyı seddinde gezintiye çıkıp Laplace'e 
kadar yürümüştü. Kate bu." Ama halamın kuşkulan var. "Dinle şu­
nu," diyor tuhaf bir sesle-birbirine sıkıca bağlı ailelerin zor dönem­
lerdeki o soğuk, kavgacı konuşma biçimi bu: Bir yabancıdan söz 
ettiği sanılabilir. "İşte günlüğüne son yazdıkları: Bu akşam dananın 
kuyruğu kopacak-yeni özgürlük işe yarayacak mı-yaramazsa artık 
cambaz ipi istemem, teşekkür ederim. Sen onun cambaz ipini hatır­
larsın ha." 

"Evet." "Cambaz ipi" Kate 'in ilk hastalandığında kullandığı bir 
ifadeydi. Demişti ki, çocukken ve annesi hayattayken, insanlar ra­
hat ve teklifsiz bir tavırla konuşuyorlar ve sağlam bir zeminde du­
ruyorlar gibi gelirmiş ona, ama şimdi öyle geliyordu ki onlar (yal­
nızca kendisi değil herkes) en sıradan durumlarda bile-özellikle de 
en sıradan durumlarda-ayaklannın dibinde açılan uçurumun farkı­
na varmışlardı. Bu yüzden de, kendini bir aile partisinden ya da ha­
fif bir öğle yemeği için gittiği kulüpten ziyade alakasız bir yerin 
ortasında bulmayı bin kere tercih eder. 

"Doğrusu aslında onun için endişelenmiyorum," diye açıklıyor 
halam canlı bir sesle. Bir sessizlik ve hatta bir cızırtı oluyor. Bunu 
söylemek tuhaf kaçacak ama asıl hissettiğim hafif bir toplumsal 
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utanç. Söyleyecek bir şeyler arıyorum. "Ne de olsa kız yinni beş 
yaşında," diyor halam. 

"Doğru." 
Yakınlarda bir yerde şimşek çakıyor, şiddetli bir yıldırun. Gür­

leme onunla tam bir beyazlık içinde adamakıllı çakışıyor ve evi sal­
lıyor. 

"--0na nihayet Atlanta'daki otel odasından ulaştım." 
"Kime?" 
"Sam'e. Pazar yerine, yarın sabah ilk işi buraya uçmak olacak. 

Oldukça heyecanlıydı." 
"Ne için?" 
"Çok olağanüstü bir haberi olduğunu söyledi. Ne olduğunu ba­

na söylemedi. Görünen o ki en tüyler ürperticisinden bir tesadüf so­
nucu tam da bugün olan iki olayın doğrudan Kate'le bağlantısı var. 
Her nasılsa." 

"Eee sonra efeem?" 
"Sezgilerim bana onun amaçsız dolaşırken sana geleceğini söy­

lüyor. Gelirse, onu arabayla eve bırakır mıs_ın?" 
"Tabii." 
"Kate, Otey Ann'in bir başka türlüsüymüş gibi değil durum," 

eliyor halam bir an sonra. 
"Hayır, değil." İki şey düşünüyor: Birincisi, çıldırıp Jackson'da­

ki eyalet hastanesinden kaçaıı ve New Orleans'a gelip Bourbon 
Caddesi 'nde yabancıları ayartan, Feliciana 'dan Otey Ann Aldridge 
adlı bir tanıdık; ikincisi, Nell Lovell halamı yatıştırırken bile, göz­
lerindeki bakışı, o ufak gülünç parıltıyı düşünüyordu. 

Saat üçte bir sıçramayla uyanıyorum, sırtıma bir yağmurluk ge­
çirip temiz hava almak için dışarı çıkıyorum. 

Soğuk dalgasının önünde ilerleyen kasırga hattı uzaklaşmış. 
Elysian Fields ıslak ve sakin ama şiddetli serin hava bölgesinin ön 
cephesinin aksi okyanus havasının sonuncusunu yüklendiği gökyü­
zündeki havada rüzgarların yol açtığı bir hengame var. Rüzgar yön 
değiştirip kuzeye yöneliyor ve ay, bir uçurtma gibi demir atıp, yır­
tılmış ve parçalara ayrılmış bulutların arasında hızla yükselerek, 
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fırtınayı uzaklaştırıyor. 
Mrs. Schexnaydre'ın zincir halkalarından oluşan çitinin önün­

deki barınakta oturuyorum. Okulun karşısında olduğu için göl yö­
nüne giden otobüslere binen öğrenciler tarafından kullanılıyor. So­
kak lambasından lacivert bir gölge yansıyor. Bulvarın karşısında, 
Elysian Fields 'le Bon Enfants 'ın oluşturduğu çaprazda, geçen yaz­
dan kalına göğüs hizasındaki yabani otların arasında boş bir arsa 
var. Birkaç hafta önce o arsayı alıp bir benzin istasyonu inşa etme 
fikri geldi aklıma. Öğrendiğim kadarıyla, yirmi bin dolara satılık­
mış. Mr. Sartalarnaccia'dan gelen beklenmedik parayla, bu niyeti 
ciddi olarak düşünmek mümkün olur. Uzaklara yayılmış verandala­
nyla küp şeklindeki küçük kiremit binayı, onun ipeksi betondan 
önlüğünü ve yukarıda dönüp duran, güzel stireninin her karışı pınl 
pınl parlayan lekesiz çift kabuklu yurnuşakçayı (Shell distribütörü 
ile görüştüm bile) gözümün önüne getirmek işten bile değil. 

Sokak lambasının altında bir taksi duruyor. Kate araçtan iniyor 
ve ellerini ceplerinin derinliklerine daldırmış, uzun adımlarla yürü­
yerek barınağın önünden geçiyor. Gözleri karanlık birer havuz. Yü­
zünde münzevi insanların esrik, neredeyse çirkin bakışı. Ona ses­
lendiğimde, hiç şaşırmadan, huzur kaçıran, baş döndürücü vazife­
şinas bir itaatkarlıkla doğrudan bana doğru geliyor. O zaman Ka­
te'in onunla, uzun yürüyüşler sırasında insanların aklına gelen tür­
den büyük fikirlerinden biriyle dolu olduğunu anlıyorum. 

"Ne kadar aptalmışım!" İki elini koluma koyuyor ve saatin kaç 
olduğuna dair belirtilerin farkında bile değil. O hiçbir yerde; kendi 
düşünce aleminde. "Sence bir insanın tek bir hata yapması müm­
kün mü-yanlış bir şey yapması değil de, anlarsın ya, yanlış bir he­
sap yapıp-hayatını mahvetmesi?" 

"Neden olmasın?" 
"Her şeye karşın demek istiyorum. Bir insan bir şeyi yanlış an­

ladı ve bunun aksini hiçbir zaman öğrenmedi diye bedbaht olamaz 
mı-çünkü yanlış anladığı kendisine sözle ifade edilemeyecek tür­
den bir şeydir, çünkü sözle ifade edilmesi bizzat yanlış anlaşılma­
ya yol açar-sanki Mars'a ayak basmışsın, o nedenle de bir sorunun 
bir Marslıyı adamakıllı gücendireceğini bilmenin hiçbir yolu yok-
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muş, böylece ters giden nedir diye her soruşunda, bu durumu daha 
da kötüleştirmekten başka bir işe yaramıyormuş gibi, ha ne dersin? 
Pijamamın kolu gözüne ilişince, eşyalan parmaklarıyla yoklayan 
bir ev kadını gibi, tuhaf hoyrat bir hareketle kavrıyor onu. "Şu işe 
bak, pijamalar," diyor bir çırpıda. "Eee?" Menekşerengi gölgenin 
altında yüzümü inceliyor. 

"Bilmiyorum." 
"Ama ben biliyorum! Keşfettim, Birnc. Hiçbiriniz isteseniz bile 

bana söyleyemezdiniz. Senin bilip bilmediğini bile bilmiyorum." 
Umutsuzca bekliyorum. Kate'in ifşaatlanna karşı tedbirli olma­

yı öğreneli çok oldu. Onun hayatının geri kalanında nasıl bir yol iz­
leyeceğinden kayıtsız şartsız emin olctUğu bu coşku dolu anlan ge­
nellikle en karanlık depresyon dönemleri izler. "Hayır, yemin ede­
rim bildiğine inanmıyorum," diyor Kate, bir sevgili gibi önce bir 
gözümün sonra diğerinin içine bakıp, yüzümü dikkatle inceleyerek. 
"Hem sana söylememin hiçbir yaran olmayacak." 

"Sen yine de söyle bana." 
"Özgürüm. Yirmi beş yıl sonra özgürüm." 
"Nerden biliyorsun?" 
"Şaşırmadın mı?" 
"Ne zaman keşfettin?" 
"Bu öğleden sonra, dört buçukta, dün öğleden sonra." 
"Merle'in evinde mi?" 
"Evet. Kitaplannın durduğu rafa bakıyordum ve uzun zamandır 

da tek kelime etmemiştim. Kitabını gördüm, gözüme hep çirkin gö­
rünen bir nevi çuval bezinden kapağı olan bir kitap. Bununla birlik­
te ona ve kitabına yakışır bir hayat sürmek için ne kadar da çaba 
göstermiştim, mutlu ve kendin gibi yaşamak için vesaire. Kimi gün 
içeri bir aktris kadar sinirli bir halde girerdim, başardığım anlar da 
olurdu-kendim olmayı, hem de muhteşem bir biçimde (bana bak 
Merle, beceriyorum!), öyle muhteşem ki sanırım beni seviyordu. 
Zavallı Merle. Anlıyorsun ya, söyleyebileceği hiçbir şey yok. Sırrı 
bilse bile bana söyleyemez. Ne yaptım biliyor musun? Bir iki daki­
ka sonra bana sordu: Aklından neler geçiyor? Doğrulup gözlerimi 
ovuşturdum ve o zaman kafama dank etti. Ama buna inanamadım. 
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Fazlasıyla basitti. Tanrını, insan bir yanlış anlama yüzünden yimıi 
beş yıl çarnııha gerilmiş gibi yaşayabilir mi? Evet! Ayağa kalk.tını. 
Bir insanın bu olmak, şu olmak, herhangi bir şey olmak, hatta ken­
disi bile olmak zorunda olmadığını keşfetmiştim. Kişi özgürdür. 
Ama Merle bunu bilseydi ve bana söyleseydi bile, hiçbir şekilde 
onun tavsiyesine uyamazdırn. Bir keşfin yanından geçip gidemeye­
ceğiniz düşüncesi ne garip. Sonuç olarak Merle tekrarladı: Aklın­
dan neler geçiyor? Kalkıp ona hoşça kal dedim. Saat daha dört bu­
çuk, dedi; saat dolmadı henüz. Sonra orayı terk etmekte olduğumu 
anladı. İlgilendi ve bunun nedenlerini araştırmamızı önerdi. Merle, 
dedim, haklı olmanı ne kadar isterdim. Bunun nedenleri olduğunu, 
eğer suskunsam, bunun bir şeyler sakladığını anlamına geldiğini 
düşünmek ne kadar iyi olurdu. Bir şeyler saklamak beni ne kadar 
mutlu ederdi. Ve senin için gizli nedenler, senin gözde nedenlerini 
bulduğumda ne kadar gururlanırını. Ama ya hiçbir şey yoksa? Şim­
diye kadar bundan korkmuştum-hiçbir şey saklamadığımın ortaya 
çıkmasından. Ama şimdi neden korktuğumu ve neden aslında buna 
gerek olmadığını biliyorum. Korkuyordum çünkü şöyle şöyle bir 
kişi, hatta senin neşeli ve yaratıcı kişin kadar iyi bir kişi olmam ge­
rektiği fikrine kapılmıştım (makalelerini okuyorum Merle). Ne ke­
şif ama! Bir an benden olmamı bekledikleri türden bir kişi olmak 
için bütün sinirlerim geriliyor ve başaramayacağını korkusuyla tir 
tir titriyorum-bir sonraki an da başarabilsem ve senin neşeli, yara­
tıcı kişin olabilsem bile, bunun benim için yeterince iyi olmadığını 
ve bende daha iyi bir şeyler bulunduğunu soğukkanlı bir kesinlikle 
biliyorum. Özgürdüm. Şimdi hoşça kal diyorum, Merle. Ve yimıi 
beş yaşında, bir at kadar sağlıklı, kaymak kadar besleyici ve önüm­
de açılan dünyayla, hayatımda ilk kez bir kuş kadar özgür, dışarı 
çıktım. Ah, onaylamamazlık etme, Binx. Binx, Binx. Geri dönmem 
gerektiğini düşünüyorsun! Ah kuşkusuz döneceğim. Ama haklı ol­
duğumu biliyorum, yoksa kendimi böyle harika hissetmezdim." 

Kendini uzun süre harika hissetmeyecek. Chef üzerinde gökyü­
zü şimdiden donuklaşıyor ve az sonra şafak etrafımıza denizin dibi 
gibi titrek bir ışık saçacak. Gece uzaklardaki külrengi noktalara 
çöktüğü zaman, Kate 'in de çöküp içine kapanacağını çok iyi bili-
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yorum. Şu anda bile kendini sarhoş ediyor: Coşkusunun sönüp git­
memesi için uğraş veriyor. 

Soğuk ellerini tutuyorum. "Bu fikre ne dersin?" Ona benzin is­
tasyonundan ve Mr. Sartalamaccia'dan söz ediyorum. "Burada 
Mrs. Schexnaydre'ın evinde kalmaya devam edebiliriz. Burası çok 
rahat. Benzin istasyonunu kendim bile işletebilirim. Geceleri ister­
sen gelip benimle oturabilirsin. Bir benzin istasyonundan yılda on 
beş bin dolardan fazla kazanılabileceğini biliyor muydun?" 

"Seni sevgili tatlı Binx! Bana evlenme mi teklif ediyorsun?" 
"Elbette." Onu tedirginlikle izliyorum. 
"Fena bir hayat değil, diyorsun. Olası bütün hayatların en iyisi 

olabilir." Bir kendinden geçme halinde konuşuyor-halamı hatırla­
tan bir şey. Yüreğim burkuluyor. Artık çok geç. Çoktan kendini sar­
hoş etmiş. 

"Sakın-endişelenme bunun için." 
"Endişelenmem! Endişelenmem"-ruhu esridiğinden ve ateşi 

söndüğünden, Eva Marie Saint'in canlandırdığı bir karakter gibi 
bitkin. Eğilerek, kendini kucaklıyor. 

"Sorun nedir?" 
"Aaaah ah," diye inliyor Kate, artık kendine geldi. "Çok korku-

yorum." 
"Biliyorum." 
"Ne yapacağım?" 
"Yani şimdi mi demek istiyorsun?" 
"Evet." 
"Arabama gideceğiz. Fransız Pazarı'na gidip, biraz kahve ala-

cağız. Sonra da eve gideceğiz." 
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"Her şey yoluna girecek mi?" 
"Evet." 
"Söyle bana. Dile getir." 
"Het şey yoluna girecek." 



Üçüncü Bölüm 





1 

Cwnartesi sabahı ofis iç karartıcı. Piyasalar kapalı ve mektup yaz­
maya devam etmekten başka yapılacak. bir şey yok. Ama bu da tam 
uınduğuın gibi. Dışarıda güzel, beklenmedik sıcaklıkta bir gün hü­
küm sürüyor. Tropikal hava yeryüzüne sızmış ve St. Augustine çi­
miyle kaplı küçük meydanlar pınarlarla dolu ve cafcaflı. Ayakları­
nızın altında kafur ağacı yemişleri patır patır patlıyor; Elysian Fi­
elds 'de açalyalar ve erguvan ağaçları çiçek açıyor. Açık mavi gök­
te bir bulut taslağı var ve ipekkuyrukkuşlarının yükseklerden gelen 
ince tiz ötüşleri her yerden duyuluyor. 

Sharon mektupları daktiloda yazarken, ben ellerim ceplerimde 
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dunnuş penceremizdeki altın sansı haıflerin arasından dışarıya ba­
kıyorum. Sharon'ı ve American Motors 'u düşünüyorum. Dün 30 
çeyrekten kapandı. 

Saat on birde konuşma vakti geliyor. 
"Artık çıkıyorum. Öğle yemeğinden önce doksan altı kilometre-

lik bir yol katetmem gerekiyor." 
"Nereye yolculuk?" 
"Gulf Coast' a." 
Daktilonun takırtısı yavaşlamıyor. 
"Gitmek ister misin?" 
"Mmm hımm"-diye mırıldanıyor dalgın dalgın. Şaşırmıyor. 

"Sadece tesadüf bu ya yapacak işim var." 
"Hayır, yok. Ofisi kapatıyorum." 
"Vay canına! "  Hfila şaşkınlık yok. Sekreterlere özgü tavrından 

nasıl sıyrılmaya girişeceğini görmek için bekliyordum. Bunu yap­
mıyor. Takırtı devam ediyor. 

"Ben artık gidiyorum." 
"Şunu bitirmeme izin verceniz mi vermeyceniz mi!?" diye ba­

ğırıyor beni azarlarcasına. Demek tarzı bu. Bezginlikle teklifsizliğe 
doğru sinirlenerek, ihtiyatla ilerliyor. "Gidin siz." 

"Gideyim mi?" 
"Ben de hemen çıkanın. Birisini aramam gerek." 
"Benim <le." Kate'i arıyorum. Telefona Mercer çıkıyor. Kate 

Eınily Hala'yla birlikte havaalanına gitmiş. Mercer onun iyi oldu­
ğunu düşünüyor. 

Sharon ela gözlerini üzerime dikiyor. "Miss Cutrer akrabanız 
mı?" diye bağırıyor o yeni azar dolu sesiyle. 

"Kuzenimdir." 
"Bizim kızlardan biri onunla evli olduğunuzu söyledi. Aslında 

ben diil dedim ama." 
"Kimseyle evli değilim." 
"Ben olmadığınızı söylemiştim!" Başını öne eğip, yeni bir dal­

gınlık nöbetine dalıyor. 
"Neden evli olup olmadığımı bilmek istedin?" 
"Sana bir şey diyeyim mi evlat. Evli erkeklerle asla çılanam ben." 
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Ama hfila bana-bir kız arkadaş olarak-hizmet etme noktasına 

gelmiş değil. Hfila büyük ölçüde kendi kendisinin efendisi olarak, 

masasını toparlamaya girişiyor. Guatemala işi çantasını omzuna ta­

kıp çevik hareketlerle kapıya yürüdüğünde, peşinden gitmek bana 

düşüyor. Artık bunu nasıl karşılayacağını anlıyorum: İşinle ilgili 

düzenlemeler yapmanı beklediğimden buralarda duruyorum san­
ma-ofisi kapadığını söyledin-pekala, ben de gidiyorum işte. 

Kapıyı açmak için önüne atlıyorum. 

"Eve gidip seni yarım saat içinde almama izin vermeye ne der-
sin? Mayonu giysilerinin içine giyersin." 

"Tamam!" Ama tamam değil. Sesi biraz fazla neşeli. 

"Bu arada ben de gidip arabamı ve mayomu alırım." 
"Tamam." Gönülsüz olduğu açıkça ortada. Hiç de tamam değil. 

Tıpkı Linda gibi. 

"Daha iyi bir fıkrim var. Gel benimle eve yürü ki arabamı ala­
yım, sonra da seni evine bırakırım." 

"Tamam." Çok daha iyi bir tamam. "Şimdi tam burda bekleyin. 
Uzun sürmez." 

Dışarı çıktığında, gözleri kıvılcım saçıyor. 

"Her şey yolunda mı?" 

"Siz fazlasıyla yoluna . . .  " -gözleri ışıl ışıl. Aha. Erkek arkadaş 

ilişkiyi bitirmiş. 
"Eufala 'dan mayonu getirmişsindir inşallah." 

"Dalga mı geçiyorsunuz?" 

"Yok ya." 
"Öyle bir mayo işte. Sadece eski bir mayo. Maison Blanche 'tan 

kendime yeni bir tane alacaktım ama martta yüzmeye gidebileceği­

ıni düşünmedim." 

"Yüzmeyi sever ınisin?" 

"Dalga mı geçiyorsunuz?" 

"Hayır." 

"Yemek yemektense yüzmeyi tercih ederim. Gerçekten de öyle. 

Nereye gidiyoruz?" 

"Okyanusa." 
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"Okyanus! Buralarda bir yerlerde okyanus olduğunu hiç bilmi­
yordum." 

"Açık Gulf var ya. Aynı şey." 
Onu arabaya bindirdiğimde, hayali bir üçüncü kişiye hitap edi­

yor. "Gerçek hizmet diye işte buna derim ben. Patronun yüzmeye 
gitmen için izin vermekle kalınıyor-seni kendisi plaja götürüyor." 

Böyle bir ilişki içinde yola koyuluyoruz: O gönlünün isteği yüz­
mek olan kız; ben de ulaşımını sağlayacak kadar kibar, cömert iş­
vereni. 

Öğle sonrasının ilk saatlerinde Gulf Coast boyunca arabayla ge­
zinirken buluyoruz kendimizi. İşler çok da kötü gitmedi. Şans ese­
ri, St. Louis Körfezi 'ni geçip plaj yoluna ulaşır ulaşmaz bir kaza 
geçirdik. Allahtan ciddi değil. Şans eseri derken, iyi şans demek is­
tiyorum. Ancak yine de, küçük bir kaza bile nasıl iyi şans sayılabi­
lir diye merak edebilirsiniz. 

Çünkü insan ondan yararlanabilecek kadar dirayetliyse, keyif­
sizliğe üstünlük sağlamak için bir araç temin eder. 

Keyifsizlik nedir? diye soruyorsunuz. Keyifsizlik kayıp acısıdır. 
Dünya sizin için kayıptır, dünya ve üzerindeki insanlar; geriye yal­
nızca siz ve dünya kalırsınız; ve dünyada ancak Banquo 'nun haya­
leti* kadar var olabilirsiniz. 

Bunun kesinlikle sıradan bir şey olduğunu söylersiniz, yılın ilk 
güzel gününde çekici bir kadını yanınıza alıp plaja yollanmanın; sa­
dece kazanç ve hiç kayıp yok. Gazete şairleri böyle der. Pekala, öy­
le sıradan bir şey değildir ve bunu bir kez olsun yaptıysanız, sıra­
dan olmadığım bilirsiniz-tabii kadın karınız ya da gündelik hayat­
ta gözünüze kendiniz gibi görünmez olacak kadar aşina olduğunuz 
bir yaratık değilse. Kazanma olasılığının olduğu yerde, kaybetme 
olasılığı da vardır. İnsan ne zaman büyük bir mutluluğun peşinde 
koşsa, keyifsizlik riskini de göze alır. 

Keşfettiğim üzere, araba bizzat can alıcı bir önem taşıyor. Gen-

• Shakespeare'in ünlü trajedisi Macbetftte, İskoçya Kral ı Duncan'ın generallerin­
den biri. Trajedide öldürttüğü Banquo'nun hayaleti Macbeth'e sık sık görünerek 
yakasını b ırakmaz. (ç.n.) 
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tilly'ye ilk taşındığımda, Dodge marka yeni bir otomobil, bir Red 
Ram Six satın alınıştım. Rahat, muhafazakar ve ekonomik, iki ka­
pılı bir otomobil, bana göre Gentilly'li genç bir işadamı için en uy­
gun ai'açtı. Onu kullanmak için ilk kez direksiyona geçtiğimde, her 
şey yolunda gibi görünüyordu-sağlıklı genç bir adam; kimlik kar­
tıymış, ehliyetmiş bütün evrakı yerli yerinde, ülkesi için savaşmış 
biri; çok iyi bir araba kullanan bir ABD vatandaşı olarak karşınız­
daydım. Bütün bunlar oldukça doğruydu, ancak Marcia ile Gulf 
Coast'a yaptığım ilk yolculuğumda, dehşete ve umutsuzluğa kapı­
larak yeni güzel Dodge'umun tam anlamıyla bir keyifsizlik kayna­
ğı olduğunu fark ettim. Oldukça rahat olsa da, saat gibi işlese de, 
Dodge reklamındaki Amerikalı çift gibi son derece rahat ve manza­
ra ayaklarımızın altında gaza basarken, keyifsizlik hızla boğucu bir 
hale gelmişti. Buz gibi bir cana yakınlık içinde donup kalmıştık. 
Yanaklarımız gülümsemekten ağrıyordu. Birimiz diğerimiz için 
ölürdük. Umarsızlık içinde elimi elbisesinin altına soktum, ama bu­
nun gibi küçük basit bir hareket bile aynı korkulu nezaketle karşı­
landı. Arabayı durdurup kafamı kaldırımın kenarına vurmak için 
yanıp tutuşuyordum. Üstelik, bunu ya da herhangi başka bir şeyi 
yapmak için özgürdük, ama bunun yerine, küçük bir umarsızlık gir­
dabı kasırganın durgun merkezi gibi dünyaya yayılırken, acele edi­
yorduk. Sonradan anlaşıldı ki, durup kafamı kaldırımlara vurmalıy­
mışım, zira Marcia ve ben New Orleans 'a döndüğümüzde keyifsiz­
liğe yenik düşmüştük. Ancak haftalar önce yeniden tehlikeyi gözt 
alabildik. 

Arabalardan nefret edip otobüs ve tramvayı tercih etmemin ne­
deni bu işte. Hıristiyan olsaydım yaya olarak hacca giderdim, çün­
kü seyahat etmenin en iyi yolu budur. Ama kızlar bundan hoşlan­
mazlar. Yine de, benim küçük kırmızı MG bu kuralın bir istisnası­
dır. Aslında gariban bir araçtır, tek bir erdemi dışında: Keyifsizliğe 
karşı bağışıklığı vardır. Marcia ile benim kendimizi bu küçük par­
lak böceğin içinde otobanda tam gaz giderken bulduğumuz anda 
nasıl bir mutluluk yaşadığımızı hayal edemezsiniz. Hayretle bak­
mıştık birbirimize: Keyifsizlikten eser kalmamıştı! Dünyada, yerle 
gök arasındaki sisli yaz havasında bir yolculuğa çıkmıştık. Gürültü 
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kulaklarımızı sağır ediyordu, rüzgar adeta bir kasırgaydı; ilerideki 
beton dokuları dağlar gibi üzerimize geliyordu. 

Yine de Sharon'la yola çıktığımda içimde bir korku vardı. Aca­
ba keyifsizliği yatıştıran salt MG'nin bir yenilik olması mıydı? 
Çünkü şimdi artık MG bir yenilik olmaktan çıkmıştı. Ya her kızla 
farklı bir keyifsizlik yaşanacaksa ve her birinin tedavisi farklıysa? 
Kesin oları bir şey vardı. Mihenge vumıaydı söz konusu olan. Çün­
kü bahisler çok yüksekti. Bizi bekleyen ya çok büyük bir mutluluk, 
ya da bütün tasavvurların ötesinde bir keyif sizlikti. Marcia ile Lin­
da peri kızlarına benzeyen bu yaratığın, balerin gibi yürüyen, çalış­
kan ve uysal olan, çalışırken düş kuran, başını yana yatıran, ince 
tüylü ve bir oğlan çocuğununkiler gibi cılız yanaklara sahip bu 
muhteşem perinin yanında solda sıfır kalırlardı. O yandaki çanak 
koltukta otururken, altımızda keyifsizliklerin en karanlığı, önümüz­
de de vadilerin en yeşili, sarp yamaç boyunca gaza basıyorum. Bü­
yük bir avantajım var: Erkek arkadaşı, şu Faubourg Marigny tipi. 
Herif o mantıkla kızdan taleplerde bulunur ancak, Sharon da ona 
değer vermiyor. Makarna için Tannya şükürler olsun. 

Gerçekten de Chef Menteur'ün yanan bataklıklarındar� geçer­
ken, hafif bir keyifsizlik esintisine yakalanmışım gibi geliyor bana. 
Cehennem ateşinden küçük bir dil topuklarımızı yalıyor ve MG, 
çamlık kumsalların arasından, St. Louis Körfezi'ni geçerken bir 
bombardıman uçağı gibi gürleyerek, ileriye doğru fırlıyor. Sharon, 
rüzgara karşı gözleri neredeyse kapalı, altın sarısı iri dizlerini bü­
küp kontrol paneline dayamış, sessiz sakin gülümseyerek oturuyor. 
"Yemin ederim bu hayatımda gördüğüm en şirin küçük araba!"  di­
ye bağırdı bana bir dakika önce. 

Öğrenmiş olduğu edep erkarı çerçevesinde, kaldığı pansiyondan 
üzerine bir erkek çocuk gömleğiyle, dizlerinin altına kadar uzanan 
siyah bir pantolon geçirip çıkana dek flörtüm olmadı. Oda arkada­
şı üst kattaki bir pencereden bizi izliyordu. Sharon "Joyce'a el sal­
la," diye buyuruyor bana. Joyce pencere denizliğine yaslanmış, de­
ri ceket giymiş, kahverengi saçlı bir kız. Yüzünde yalnız bırakılan 
oda arkadaşlarının iç gıcıklayıcı bakışı. Üçüncü kez dönüp bakma 
zorunluluğu doğuyor. Joyce'un cüssesi yer değiştiriyor ve hiç kuş-
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ku yok ki o güderi yukarı kalkıp genç asil bir kıçı dışarıda bırakı­
yor. Ansızın bir hüzün çöküyor üzerime. Keşke-Keşke ne? Keşke 
Sharon'ı kendi yoluna gönderebilsem ve dosdoğru yukarı çıkıp 
Joyce'u, bütünüyle yabancı birini görebilsem, ne olurdu? Evet. 
Ama tam olarak değil. Keşke ikisiyle birden, bir ev dolusu kızla 
birlikte olabilsem, aptal aptal çevirdikleri başlarıyla, o kocaman gü­
zel popolarıyla, Amerikalı iriyarı kızlarla dolu eski bir Esplanade 
pansiyonu. Bir saniye sonra Joyce'un aklımdan geçenleri bildiğine 
yemin edebilirim, zira bana gülümseyerek bir seni yaramaz bakışı 
fırlatıyor ve dudaklarından bir ah-ha dökülüyor. Sharon gelip ara­
baya dalıyor ve yanı başıma oturuyor. Artık bana dokunabileceği 
bir mesafede. 

"Joyce nereli?" 
"Illinois 'lu." 
"Hoş biri midir?" 
"Joyce iyi kızdır." 
"Öyle görünüyor. İyi arkadaş mısınız?" 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır." 
"Tanrım, Tanrım, ne kadar çılgınca konuşuyoruz. Bir duyan ol-

sa, bizi dosdoğru Tuscaloosa'ya götürür." 
"Neden söz ediyorsun?" 
"Herkesten." 
"Ya benden?" 
"Elbette." 
"Ne diyorsun?" 
"Gerçekten bilmek ister misin?" 
"Evet." 
"Pekala sana bir şey diyeyim, evlat." 
"Nedir o?" 
"Ağzımdan kesinlikle laf alamazsın." 
"Niye ki?" 
"Yolculukta molalarrr her işe bumunu sokanları cezbedem." 
Elysian Fields 'den çıkıyoruz; ılık kolunu benimkine dayamış. 

Birdenbire koltuğunda zıp zıp zıplayarak, diziyle, kalçasıyle, dirse-
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ğiyle bana çarparak teklifsizce davranmaya başlıyor. O benim flör­
tüın (bana birazcık bir zamanlar tanıdığım bir öğrenci hemşireyi 
hatırlatıyor: Halihazırda o kadar resmi değil ama oldukça neşeli ve 
kaba saba). MG genç bir tay gibi sıçrayarak dur işaretlerinden 
uzaklaşıyor. Kendimi iyi hissediyorum. 

Evet, Sharon küçük arabanın büyüsünün bilincinde: Bir solucan 
kadar bağlıyız yeryüzüne, yine de yeryüzüyle gökyüzü arasında 
muazzam bir hızla koşturuyoruz. Ağır kokulu hava üzerimize hü­
cum ediyor, pyrocantha bitkisinden oluşan kare şeklindeki bir çit 
ileride karaltı şeklinde ortaya çıkıyor; yıldırım gibi geçiyoruz ya­
nından ve birden Körfez çıkıyor karşımıza, geniş ve düz, güneye 
doğru ışıl ışıl parlıyor. 

Kaza olduğunda Pass Christian' dan aşağı yağ gibi kayıp gidiyo­
ruz. Tam önümüzde batıya giden yeşil bir Ford U dönüşü yapmaya 
başlıyor, hiçbir şey görmediğini sanıyor, yavaşça çıkıyor ve araba­
ma tam orta yerinden çarpıyor. Aslında şiddetli bir çarpma de­
ğil-gümm! diye yankılanan metalik bir çarpma sesi çıkıyor ve MG 
korkmuş bir kasaplık öküz gibi bir kenara kaçıyor, tarafsız bölgeye 
sıçrıyor, bir hendek deliğine dalıp yalpalıyor ve tıslayarak duruyor. 
Ağnyan omzum darbe alıyor. Bir iki dakika baygın kaldım sanırım, 
ama daha önce iki şeyi fark ettim: Sharon, o iyi; bana çarpan insan­
lar da. Yaşlı bir çift onlar, Olıio plakalı. Yemin ederim neredeyse ta­
nıyacağım onları. Onlara motellerde yüzlerce defa rastlamışımdır. 
Adam yaşlı, zayıf ve zinde, gırtlağında bir ademelması ve başında 
bir beysbol şapkası var; kadının hiçbir belirgin özelliği yok. Flori­
da'ya gidiyorlar. Biz kendimizi çimenlere atarken, adam bana deh­
şet dolu tek bir bakış fırlatıyor, yardım almak için karısına yöneli­
yor, duraksıyor, ok gibi fırlıyor. Bir cokey gibi direksiyonuna doğ­
ru eğilerek, kendinden geçiyor. 

Sharon başımda dikiliyor. Sanki dikkatimi çekmek için çeneme 
dokunuyor. "Jack?" 

Omzumdaki ağn her türlü hayalin ötesine geçti ama şimdiden 
daha iyi. 
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"Mr. Daigle ve Mr. Hebert sana Jack diyorlar." 



"İyi misin?" 
"Sanının." 
"Ürkmüş gibi bir halin var." 
"Elbette o çılgın ahmak bizi öldürebilirdi." 
Trafik yavaşlamış, bizi izleyerek gözlerine bir ziyafet çekiyor­

lar. Bir yazlık evin dik çimenliğini sulayan bir zenci hortumunu ta­
mamen bırakarak, durmuş ağzı açık bizi izliyor. Talihsizliğimiz yü­
zünden bakılacak bir şeye dönüştük ve tanıklar bize gözkapaklan 
ağırlaşarak, neredeyse baştan çıkarıcı ifadelerle dik dik bakıyorlar. 
Ama neredeyse anında geçip gidıyorlar ve arkalarından gelenler 
uygunsuz bir şey görmüyorlar. Zenci hortumunu eline alıyor. Biz 
de arabamızın küçük uzamının anonimliğine geri dönüyoruz. 

Aşk mağlup edilemez. Evet, bir iki dakika boyunca ağrı beni her 
türlü düşüncenin, hatta aşk düşüncesinin bile ötesine geçirdi, ama 
bu bir iki dakikadan fazla sürmedi. Şimdiden işe koyuldu ve tatlı 
bir oyunun sevimli piyonu olarak sadık bir hizmet veriyor. 

"Peki sen nasılsın?" diye soruyor Sharon, yaklaşarak. "Tatlım, 
fena halde solgun görünüyorsun." 

"Adam omzuma çarptı." 
"Bir bakayım." Gelip gömleğimi çıkarmama yardım ediyor, 

ama tişörtüm çok dar ve kolumu kaldıramıyorum. "Bekle." Guate­
mala işi çantasının peşine düşüyor ve bir manikür makası bulup 
tişörtümün kolunu yakaya kadar kesiyor. Durduğunu fark ediyo­
rum. 

"Bu o değil-" 
"Ne değil?" 
"Bu çarpışmadan olmadı." 
"Elbette." 
"Bir mendilin olacaktı." Plaja inip mendili tuzlu suyla ıslatıyor. 

"Şimdi. Bir doktor bulsak iyi olur." 
Omzumdan vurulmuştum-edepli bir yaralanma, Rory Calhoun 

ya da Tony Curtis 'in bugüne kadar başlarına gelen herhangi bir ya­
ralanma kadar edepli. Şunu unutmamak gerek ki kıçımdan ya da 
cinsel organlarımdan da yaralanabilirdim-ya da burnumdan. Edep­
li, ne var ki küçük kırık parça akciğer zarımın tepesine bir çentik at-
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tı, ciğerimi çökertti ve bana göğsümde toplanan kocaman hırıltılı 
bir cerahat hediye etti. Buna karşılık, boyun çukurundaki korkunç 
görünen bir yara iziyle, belli havalarda hassaslaşan bir eklem dışın­
da kalıcı bir hasar yok. 

"Pekal� evlat, nasıl oldu bu?" Soğuk su yan tarafımdan akıyor. 
"O Ford." 
"Vay canına korkunç bu! "  
"Sence yara izi değil mi yani?" 
"Nasıl oldu bu?" 
"Tıraş makinem elimden kaydı." 
"Daha neler." 
"Chongchon Nehri'nde oldu." 
"Savaş sırasında mı?" 
"Evet." 
"Ah." 

Ah Tony. Ah Rory. Bir yönetmenin direktifleriyle bile bu kadar 
iyisini yapamadınız. Hatta sen bile Bili Holden, benim asil Wıll 'im. 
Ah siz sabah yıldızlan hepiniz bir araya gelseniz. Sonsuza dek el­
veda, keyifsizlik. Elveda ve iyi şanslar, yeşil Ford ve yaşlı Ohio 'lu. 
Dilerim ki Tampa 'da sonsuza dek mutlu mesut yaşayabilirsin. 

Yine de tanıdıklarım arasında böyle bir şey olduğu için üzüle­
cek, lanet MG'lerinden başka bir şey düşünmeyecek herifler vardır. 
Kutsal MG. 

Arabadan yıkılırcasına inmeyi başarıyorum ve çimenlerin üze­
rindeki banka oturuyoruz. Başını dönüyor. Orospu çocuğu gerçek­
ten omzwnu yerinden oynattı. MG'nin durumu kötü değil: Göçmüş 
bir kapı. 

"Hem de tam oturduğun yer," diyor Sharon mendili omzuma 
bastırarak. "Üstelik o yaşlı dürzü durmak zahmetine bile katlanma­
dı." Siyah kısa pantolonuyla beş yaşında bir çocuk gibi çömelmiş, 
beni süzüyor. "Vay vay vay-! Canın yanmadı mı?" 
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"Sana kesin bir şey söyleyeyim mi." 
"Nedir?" 
"Kimsenin bana ateş etmesini istemezdim." 



"Çantanda aspirin var mı?" 
"Bekle." 
Geri döndüğünde, bana bir aspirin veriyor ve sanki aspirin 

acıtacakrnış gibi hasar görmüş omzumu iki eliyle kavrıyor. 
"Şimdi koltuğun arkasına bak ve bana oradaki viskiyi getir." 
Yıne Guatemala işi çantasından çıkardığı bir kağıt bardağı iç­

kiyle dolduruyor. Aspirin yakarak geçiyor boğazımdan. Şişeyi ona 
uzatıyorum. 

"Sanının içeceğim valla." Elini göğüs kemiğinin ortasına bastı­
rarak, yüzündeki ifade değişmeden içiyor. Ara sıra gömleğimi çe­
kiştiriyoruz. 

Peki ama MG! İkimiz de aynı anda düşünüyoruz onu. Ya sarsın­
tıdan mustaripse? Ama hemen yeşil Ford' a bir kükremeyle meydan 
okuyarak çalışıyor. 

Viski şişemi unutuyorum ve onu almak üzere arabadan 
çıktığımda, neredeyse düşüyorum. Sharon yetişip yakalıyor beni, 
Rory. Kollanını ona doluyorum. 

"Hadi bakalım, evlat, ağırlığını bana ver." 
"Peki. Sen tanıdığım en tatlı kızsın." 
"Boş ver şimdi. Gel buraya seni cüsseli ahbap." 
"Geliyorum. Nereye gidiyoruz?" 
"Otur şuraya." 
"Araba kullanabilir misin?" 
"Nereye gidiyoruz, sen onu söyle bana." 
"Biraz bira alır, sonra da Ship Island'a gideriz." 
"Bu arabayla mı?" 
"Tekneyle." 
"Tekne nerede?" 
"Orada." Koyun sularının ardında çam ağaçlarından oluşan 

uzun mavi bir leke uzanıyor. 

Tekne gezintisi umduğum gibi gitmedi. Yılın bu zamanında boş 
bir tekne, güneşin altında yayılabileceğimiz boş bir güverte umut 
etmiştim. Bunun yerine sardalye balıkları gibi sıkıştık Bir de bak­
tık ki en azından yüz çocuğun etrafını kuşattığı küçük bir kamara-
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da bir bankın üzerinde dimdik oturuyoruz. Öğrendiğimiz kadanyla 
bu, Mississippi, Leake County' den bir 4-H sınıfı gezisi. Baptist pa­
paz yardımcılarına benzeyen. kırmızı tenli, ayrık dişli, dost canlı­
sı-düzgün kişilerdir-on iki kadın ve erkeğin sorumluluğunda. Mis­
sissippi taşrasının kokusuyla, insanı haşlayan pamuklu iç çamaşır­
larının içindeki ılık beyaz tenlerin kokusuyla sırılsıklam olmuş, 
oturuyoruz. Ne kadar da beyazlar, bu çiftlik çocukları, süt beyazı. 
Burada güneşten eser yok, kızarmış gerdanlar yok; solgun değil de 
beyazlar, giysilerin altında nemli parlak beyaz tenler. 

Mississippi Koyu'nun yarı saydam bulanık süt gibi suyunu ke­
yifle yararak, gemi ambarındaki göçmenler gibi yolculuk yapıyo­
ruz. 

Teknedeki diğer yegane çift Kessler Field'den bir havacıyla kız 
arkadaşı. Çocuğun güzel ipeksi saçı ermin kürk gibi kupılıp kısal­
tılmış, ancak burnunun kirişi dudağını yukan kaldırarak iki sincap 
dişini gözler önüne seriyor ve ona aptal bir görünüm veriyor. Kız 
insanın iki koluyla kucaklayabileceği, etine dolgun ufak tefek bir 
Mississippi 'li, on beş ya da on altısında ve o da Leake kasabasından 
gelmiş olabilir. El ele otursalar da, birbirlerine yabancı olabilirler. 
İkisi de sarıki yalnızlarmış gibi kamaranın dört bir yanını sabit ba­
kışlarla tarıyorlar. Aynı biçimde, aslında birbirlerinin farkında ol­
maksızın, çevrelerindeki dünyaya sürekli hafif bir şaşkınlıkla göz­
lerini dikerek dans edecekleri ve sevişecekleri malum. Onları da 
kesinlikle daha önce gördüm, hayvanat bahçesinde ya da Marine­
land' de, çocuk her yaratığın aynı kayıtsız mıymıntı hayretle farkı­
na vararak hayvanlara ya da balıklara gözlerini dikiyordu; kız da 
özellikle herhangi bir şeye gözlerini dilaniyordu ama sıkılmış gibi 
bir hali de yoktu, daha ziyade buna katlanıyordu ve erkeğin dalgın­
lığı içinde emniyetteydi. 

Kalenin, İç Savaş 'tan kalma ve on yazdan beri sarı Kodak kutu­
larıyla, kesilmiş biletlerle, şişe kapaklanyla dolan köhne tuğla bir 
silonun yakınlannda karaya çıkıyoruz. Kasvetin özüdür, Mississip­
pi Koyu'nun yarı saydam hafif tuzlu sularıyla yıkanan bu "tarihi 
mekan". Geçmiş yazların kalıntılan arkeolojik katmanlar gibi yığı­
lır. Geçen yaz sararmış bir gazete parçasını elime alıp 1948 'deki 
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Biloxi seçiminin haberini okudum ve onda, iki yüz yıl önce Fran­
sızlarla İspanyolları ve yüz yıl önceki Yankileri anlatan metal yazıt­
tan çok daha keskin bir tarih kokusu yakaladım. 1948. Ne kadar 
uzak bir zaman. 

Teknenin bordasından dışarıya uzatılmış kalas üzerinden yürü­
yüp balçık dolu çukurlara, tuzlu bir bataklıktan geçip eski bir dans 
pavyonuna ulaşıyoruz. Geçerken bir tezgfilıın önünde şaşkın şaşkın 
durmuş RC Cola içen havacıyla kız arkadaşı ilişiyor gözümüze. 
Ötede, yükselen kum ve kesilmiş çimenin üzerinde, içinde mavi 
yengeçlerin ve kedi gözlü salyangozların yüzdüğü temiz sudan olu­
şan derecik bir çizgi oluşturuyor. Tepeciğin öte yanında açık deniz 
uzanıyor. Fark çok büyük: İlkin, berbat görünen bu durgun su, son­
ra engin mavi okyanus. Plaj temiz ve kıyıda kırılan kocaman dal­
galar art arda geliyor; ortalarda su yeşil ve köpüklü. Tepeciği aşı­
yorsun ve kalbin ferahlıyor; o bildik hüzünlü müziğin majöre 
ulaşıyor. 

Derecikte bir oyuk bulup kutu biraları içine atıyoruz ve plajda 
çocuklardan uzak, kumlu bir ot öbeğinin bulunduğu tepeciğe gidi­
yoruz. Sharon gömleğini ve pantolonunu kumsala paçavra gibi bı­
rakıp, çoktan suya girdi bile. Sağa sola dönerek, ellerini suya uza­
tarak, önünde uzanan denizi gözleriyle tarayarak, önüm sıra yürü­
yor. Ara sıra ellerini kaldırıp başına götürüyor sanki bir taç takar gi­
bi ve küçükparrnaklarıyla saçını geriye atıyor. Yeşil su dizlerinin hi­
zasında köpürüyor, çekilip bileklerine iniyor ve kumla birlikte dö­
nerek bir anafor oluşturuyor. Sharon sudan çıkıyor, uylukları girda­
bın dışında, yavaşça dönüyor, önünde uzanan suyu gözleriyle tarı­
yor. Ne kadar güzel. Güzel, cesur ve bir serçe kadar neşeli. Güzel­
liğindeki hüzün boğazımı tıkıyor. Orospu çocuğu, gözlerini yaşlar­
la doldurmaya yeter bu. Derdim ne bilmiyorum. Sharon bana gü­
lümsüyor, soma başını eğiyor. 

"Bana neden öyle bakıyorsun?" 
"Nasıl?" 
"Sorunun nedir?" 
"Bilmiyorum." 
"Hadi, evlat. Sana biraz bira vereyim." 
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Mayosu yüzmeye uygun siyah parlak kumaştan ve eteksiz. Bir 
spanyel köpeği gibi, ıslak bir bukle halindeki saçlarını savurup ka­
fasını aniden geriye çekerek. öne doğru eğilerek sudan çıkıyor, ba­
caklarındaki suyu silkeliyor. Şimdi artık bacaklarını kenetlemiş, 
havsalası eğile, başparmağı ve işaretpaımağı kalça kemiğinin doru­
ğuna yaslanmış ve hafifçe, bir atlet gibi hafifçe yaslanmış, plajda 
derin düşüncelere dalmış öylece duruyor. Tuzlu su kuruyup tenini 
yakarken, kolunun derisiyle meşgul olarak ve pamıaklannı sırtına 
atarak, kendiyle ilgileniyor. 

Plajda çocuklar kızlardan ve oğlanlardan oluşan iki küçük sürü 
halinde birbirlerinden iple ayrılmışlar. Suyun içinde, geniş kol de­
lilcleri olan siyah mayolar giymiş ve boyunlaruıa düdükler asmış er­
kek papaz yarclııncılarının yönetiminde suda toplu halde yürüyor­
lar-belli ki yüzme bilmiyorlar. Kadın papaz yarclııncılan, diğer ço­
cukların dağ sırb.ndan topladıkları kesile çimenlerle tamir etmekle 
meşgul oldukları çardaklardan anlan izliyorlar. 

Yine yüzüyoruz ve tepeciğe geri dönüp bira içiyoruz. Sharon 
uzanıp bir iç çekişle gözlerini kapıyor. "Bu gerçekten de daktilo 
yazmaktan çok daha iyi." Kolu benimkinin üzerine düşüyor, beni 
şefkatle okşuyor ve gerçekten de biraz kestinnek niyetindeymiş gi­
bi kuma yerleşiyor. Ama gözleri gözkapaklarının arasından parıldı­
yor ve ben eğilip onu öpüyorum. Gülüyor, dostça bir tutkuyla o da 
beni öpüyor. Kucaklaşarak uzanıyoruz. 

"Hey dur, evlat," diyor gülerek. 
"Sorun nedir?" 
"Burada Tanrının ve herkesin önünde mi?" 
"Özür dilerim." 
"Özür! Dinle, buraya gel." 
"Buradayını." 
Hem sıcakkanlılığını hem de bu huyuna koyduğu sınırı belirten 

bir hareket yapıyor. Bir saat boyunca yüzüp bira içiyoruz. Bir kere­
sinde ayağa kalkıyor; ben de dizlerimin üzerine çöküp altın sarısı 
uyluklarına sarılıyorum, tam da kollanmla kavrayabileceğim ka­
darlar. 

"Ne yaptığını sanıyorsun oğlum?" 
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"Tatlım, seni böyle kollarıma almak için üç haftadır bekliyor-
dum." 

"Pekfila şimdi beni kollarına aldığına göre artık serbest bıraka­
bilirsin." 

"Sevgilim, seni asla serbest bırakmam." Meryem aşkına, tam 
kucaklamalık. 

"Yeter artık, evlat-" 
"Ne?" 
"Beni serbest bırakabilirsin." 
"Hayır." 
"Dinle. Cüsseli ahbap. Ben de senin kadar güçlüyüm." 
"Hayır, değilsin." 
"Senin kadar iriyarı olmayabilirim ama-" 
"Buradasın" 
"-ama o kadar güçlüyüm." 
"Aslında değilsin." 
"Pekala, seyret bakalım." Bir erkek gibi yumruğunu sıkıp kolu-

ma bütün gücüyle vuruyor." 
"Camın yandı." 
"O halde benimle uğraşmayı bırak." 
"Tamam. Seninle uğraşmayacağım." 
"Vur bana." 
"Ne?" 
"Beni duydun. Vur bana." Dirseğiyle bedenine bir set çekiyor. 

"Hadi, oğlum." 
"Neden söz ediyorsun? Sana vurmayacağım." 
"Hadi vur bana. Dalga geçmiyorum. Canımı yakamazsın." 
"Pekfila." Ona vuruyorum. 
"Yok. Öyle oyun olsun diye demedim. Gerçekten vur bana." 
"Ciddi misin?" 
"Tanrının huzurunda yemin ederim." 
Tam da ona yere yıkacak kadar sert bir darbe indiriyorum. 
"Barbar köpek." Hemen ayağa kalkıyor. "Canım yanmadı. Tam 

ağzının ortasına çakmayı aklıma koydum, seni eşek." 
"Sana inanıyorum," diyorum gülerek. "Şimdi gel bakalım buraya." 
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"Ne diye? Yeter artık!" Yumruğunu yeniden havaya dikiyor. 
"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 

"Yalnızca sana aklımdan geçenleri söylemek istiyorum." 
"Nedir?" 
"Sen. Sen ve o tatlı dudakların. Sevgilim, Tanrının huzurunda 

şu dünyada kollarımı sana dolamaktan ve o tatlı dudaklarını öp­
mekten başka bir şey düşünemiyorum." 

"Ah ben." 
"Bunu yapmama aldırır mısın?" 
"Bunu yapmana aldırmam." 
Aşkımın ilkbaharını tamamen kollanma alıyorum, bütün yuvar-

laklığıyla ve arındıran hüznüyle. 
"Sana bir şey daha söyleyeceğim." 
"Nedir?" 
"Sevgilim, seni aklımdan çıkaramıyorum. O sarı elbisenle ofisi­

me girdiğin günden beri. Senin için çıld.ınyorum, bunu biliyorsun, 
değil mi?" 

"Bak sen." 
Onu görebilmek için arkama yaslanıp ellerini tutuyorum. "Seni 

düşünmekten uyuyamıyorum." 
"Yemin eder misin?" 
"Yemin ederim." 
"Biraz para kazandık, değil mi?" 
"Elbette kazandık. Biraz para istemez misin? Sana beş bin do-

lar veririm." 
"Hayır, para istemiyorum." 
"Plajdan biraz uzaklaşalım." 
"Ne diye?" 
"Bizi görmesinler diye." 
"N'olurmuş bizi görürlerse?" 
"Benim için sakıncası yok." 
"Ne diyosun oğlum." 
"Sen benim sevgilimsin. Seni seversem buna aldım mısın?" 
"Tabii ki hayır. Ama beni oralara, çıngıraklıyılanların arasına 

götürmeyeceksin." 
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"Çıngıraklıyılanlar mı ! ?" 
"Hayır efendim. Tam burada şu ahalinin yakınında kalacağız ve 

sen de terbiyeni takınacaksın." 
"Pekfila." Elimle onun sırt çukurunu kavrıyorum. "Sana bir şey 

daha söyleyeceğim." 
"Ah-ha." Beni görmek için gülerek geriye çekilip dikiliyor, ya­

kınlığımız onu biraz utandırıyor. "Eyvah! Şimdi ne diyeceksin ba­
kalıın." 

"Yanımda çalıştığın için üzgünüm." 
"Üzgün mü?! Dinle, oğlum. İşimi yapıyorum." 
"Senden faydalandığımı düşünmeni istemem." 
"Kimsenin benden faydalandığı falan yok," diyor somurtarak. 
Ona gülüyorum. "Hayır, iş ilişkimizi kastediyorum." Doğrulup 

biralarımızı içiyoruz. "Sana bir itirafta bulunacağım. Hafta boyun­
ca bunu planlamıştım." 

"Ne?" 
"Bu pikniği." 
"Vay be! "  
"Numara yapma bana. Biliyordun." 
"Yemin ederim bilmiyordum." 
"Ama beni endişelendiren meselenin iş kısmı-" 
"İşle eğlenceyi karıştırmamak lazım." 
"Pekfila, bilmeni istediğim tek şey şu ki ben önceden düşünme­

den hareket ettiğimde-" 
"Ben her zaman önceden düşünmeden hareket ederim. İnsanın 

kastettiği şeyi söylemesi, söylediği şeyi de kastetmesi gerektiğine 
inanırım." 

"Bunun farkındayım." 
"Senin hakkında söylediklerimi Joyce'a sor." 
"Joyce mu?" 
"Ev arkadaşım." 
"Ne söyledin?" 
"Ona bir sor bakalım." 
Plajda şöyle bir göz gezdiriyorum. "Onu görmüyorum." 
"Şu anda dernek istemedim, seni eşek." 
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Yüzüyoruz ve birlikte kumlara uzanıyoruz. Onu dün akşamki 
kadar çılgınca sevmediğim gerçeği önemli bir keşif olarak kendini 
zorla kabul ettiriyor. Ama en azından arbk keyifsizlik yok ve tek­
nenin düdüğü çalınana kadar, ellerimiz birbirimizin sırtında kenet­
lenmiş, güneşin altında uzarııp uyukluyoruz. 

Ancak akşam üzeri kıyı boyunca eve doğru gaza basarken aşk 
yeniden canlanıyor. Mutluluk ve hüzün sırayla çöküyor insanın 
üzerine, artık biliyorum. Güzellik ve cesaret insanı hüzünlendiri­
yor, Sharon'ın güzelliği, halamın cesareti ve zafer insanın kalbini 
derinden yaralıyor. Ama hayat devam ediyor, biz de morumsu bir 
ışıkta, Howard Johnson's'ı, motelleri ve çocuk karnavalını geride 
brrak.arak, kıyı boyunca yolculuğumuza devam ediyoruz. Bir körfe­
ze varıyoruz ve yıldızlann altında bir içki içiyoruz. Küçük Yol 'a ra­
zı olmak kötü bir şey değil, büyük mutluluk için büyük arayış de­
ğil de, içkilerin ve öpücüklerin, küçük güzel bir arabanın ve ılık ge­
niş bir uyluğun verdiği hüzünlü küçük mutluluk. 

"Annemin Bayou des Allemands'da küçük bir balıkçı kampı 
var. Orada mola verelim ister misin?" 

Başını boynuma gömerek sallıyor. Bana sevecen davranmaya 
başladı ve ara srra eliyle yanağımı sıkıyor. 

Pearl Nehri 'nin hemen batısındaki çakıl taşlı yol otobandan ay­
rılıyor ve bataklığın ortasından geçerek güneye kıvnlıyor. Birden­
bire metruk bir savanadayız ve trafiği ardımızda bırakıyoruz. Sha­
ron hala yüzünü boynuma gömmüş vaziyette. 

Bir yana eğilmiş san ay savana ya zayıf bir ışık saçıyor. Uzakta­
ki tepecikler küçük bir gemi filosu gibi karaltı şeklinde birden gö­
rünüveriyor. Hantal hareketlerle yürüyüp bataklığa dalıyoruz ve 
tahta yol boyunca ilerliyoruz. Sharon, sanki iyice sokulursa beni 
görmesi gerekmeyecekmiş gibi yapışıyor bana. 

Gözlerime inanamıyorum. Anlamak. zor. Bir tepeciğin etrafın­
dan dolanıyoruz ve Titanic gibi pırıl pml parlayan kamp karşımız­
da. Smithler evde. 
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Üvey kız ve erkek kardeşlerim sineklikli verandadaki piknik masa­
sında oturmuş yengeç yiyorlar. Yengeç leşleri çıplak bir ampule 
doğru tınnanışa geçiyor. 

Gözlerini kırpıştırarak bana ve birbirlerine bakıyorlar. Birden 
yanlarında bir yetişkine ihtiyaç duyuyorlar. Bir yetişkin beni gör­
düklerini düşünmekte haklı olduklarıııı onaylamalı. Hepsi de, her 
biri, telaşla annesini arıyor. Therese mutfak kapısına koşuyor. 

"Anne! Jack geldi! "  Soluğunu tutup annesinin yüz ifadesini 
seyrediyor. Ödüllendiriliyor. "Evet, Jack!" 

"Jean-Paul biraz ciğer yedi." Mathilde tam da çenemin altından 
yukarı bakıyor. 

Annemin oğlu, üvey kardeşim Jean-Paul, sağına soluna yengeç 
ezmesi bulaşmış, kırmızı pençesini havada sallayarak bebek san­
dalyesine Buda gibi yığılmış, sarı benizli iriyan şişko bir bebektir. 
İkizler fal taşı gibi açılan gözlerini bize dikiyorlar ama yemekten 
vazgeçmiyorlar. 

Lonnie tekerlekli sandalyesinde bir heyecan nöbeti geçirdi. Eli 
lovrılıyor. Önce onu öpüyorum ve gülümsemesiyle boynu kasılma­
lar sonucu çarpılmaya başlıyor. On dört yaşında ve yaşına göre 
ufak tefek, on yaşındaki ikizler Clare ve Donice' den daha ufak te­
fek. Ama en büyük oğul, Duval geçen yaz boğulduğundan beri, 
"büyük oğlan" oldu. Koyu kırmızı saçı neredeyse her zaman ıslak 
ve taranmıştır, yüzü çarpılmadığı zaman yakışıklı ve temizdir. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse, o benim gözdemdir. Benim gibi, sinema 
müdavimidir. Gidip her şeyi görür. Ama iyi dostuz çünkü ona 
acımadığımı bilir. Bir kere, insanoğlunun Mesih İsa'nın delinmiş 
kalbine karşı kayıtsızlığını telafi etmek için kendi acılarıııı sunabi­
leceğine inanma yeteneğine sahip. İkincisi, onunla yer değiştirme­
ye pek aldınş etmezdim. Hayatı dingin bir meşguliyet. 

Annem ellerini bir bulaşık bezine kuruluyor. 
"Pekfila, bakalım kim gelmiş," diyor ama bakmıyor. 
Elleri kuruyor, dik tuttuğu üç parmağıyla kuvvetle burnunu 

ovuşturuyor. Saman nezlesi var ve yengeçler onu daha da kötüleş-
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tiriyor. Hatırlamak istemeyeceğim kadar tanıdık bir ses, bu hızlı 
aşağı yukarı oynama ve parmaklannın çıkardığı küçük ıslak bükül­
me sesleri. 

Öpüşüyoruz ya da daha doğrusu yanaklarımızı birbirine değdi­
riyoruz, annem sanki elleri ha.la ıslakmış gibi bilekleriyle kucaklı­
yor başımı. Bazen ona karşı bir oğlun sevgisini ya da bunun gibi bir 
şey hissediyorum ve onu özel bir biçimde selamlamaya çalışıyorum 
ama böyle zamanlarda gözlerime bakınıyor, bana yanağını uzatıyor 
ve Mathilde'in şusunun, Therese'in busunun farkına varmaya davet 
ediyor beni. 

"Anne, Sharon Kincaid'le tanışmanı istiyorum." 
"Pekala! "  diyor annem, başını çevirip çocukların arasına yerle­

şerek; Sharon'a karşı bir şeyi olduğundan değil, ev sahibesi rolü­
nün onun için tehdit oluşturduğu duygusunu taşıdığından, "Burada 
biz çocuklardan başka kimse yok," demek istiyor. 

Sharon bundan daha iyi bir ruh hali içinde olamaz, gözlerini de­
viriyor ve öyle bulaşıcı bir havayla gülüyor ki acaba güldüğü kişi 
ben miyim diye merak ediyorum. Çocuklara karşı daha en baştan 
yapmacıksız. Linda, hatırlıyorum, tedirgin olmuş, ağırlığını bir o 
ayağına bir bu ayağına vermişti ve yüzü puding gibi katılaşırken, 
çocukların başlannı incelemişti. Marcia yetimhane ziyaretindeki 
Joan Fontaine gibi çömelip dizlerini kucaklayarak çocuklara gere­
ğinden fazla şefkat göstermişti. 

Annem nasıl olup da buraya geldiğimi sormuyor ya da arzı en­
dam etmemin bir biçimde sözü edilmeye değer olduğuna dair bir 
belirti göstermiyor - oysa onları altı aydır görmemiştim. "Tessie, 
Jack'e sizin sınıfın otobüs yolculuğunu anlatsana." - ve mutfağa 
kaçıyor. Bir süre sonra evcimenliği sinirime dokunmaya başlaya­
cak. En güvenilir içgüdüleri sayesinde olağandışı ya da "canlandı­
rıcı" olan her şeyden sakınır. Aile efradı rejimine uymayan herhan­
gi bir olay ya da fikre kendi tamdık bildik damgasını vurur. Öğren­
ciyken, Jackson'ın Valley Harekatı ya da Freud'un Düşlerin Yoru­
mu beni heyecanlandıracak olursa, tarzı bana karşı çıkmak değildi. 
Bunu bir nevi şaşılacak Rover çocuğu eksantrikliği olarak kabul 
ederdi: "Şunlar mı? Ah onlar Jack'in kitapları. Oğlanın eve getirdi-
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ği yığınla kitap! Jack, o kitaplarda yazılan her şeyi biliyor musun?" 
"Hayır efeem." Buna rağmen ağırbaşlı Rover çocuğu, Dick Rover 
olup çıktım. 

Smithleri balıkçı kamplarında görmek güzel. Ama Biloxi 'deki 
evlerinde görmek öyle değildir. O dar eski evde beş dakika geçire­
yim, kasvet kemiklerimin iliklerine işler; Havagazı göz yuvarlarını­
za çarpar, iki bin pazar yemeğinin kokusu perdelere sinmiştir, mer­
diven boşluğunun etrafında sesler yankılanır, oymalı emaye şömi­
ne rafının üzerinde etrafa kasvet saçan Kutsal Kalp sonsuza dek 
kendini gösterir. Her şey beyaz ve oymalıdır. Aşınmış döşemeler, 
burun deliklerinizde bir sınıftaymışsınız gibi gıdıklanma hissi yara­
tır. Ama burada, B ayou des Allemands 'da farkı herkes fark eder. 
Su, büyük binaya çarpar. Kıymıklanan tahtalar kışa, kimsenin gel­
mediği, balığın siyah sudan dışarı fırladığı ve bütün savanada bir 
Allahın kulunun görünmediği rüyalarla dolu uzun gecelere ve gün­
lere ait gizli hatıraları barındırır; çocukların keşfetmeleri gereken 
sırlar, bu yüzden yemekten sonra, çete halinde bir köşeden diğeri­
ne koşarak keşif gezilerine geri dönerler. Donice bana geçen ağus­
tosta bıraktığı miskfaresi tuzağını ve yeniden bulunan harikalar ha­
rikasını gösteriyor. Daha bu sabah gelmişler, annem açıklıyor, öyle 
güzel bir gündü ki, hem çocuklar pazartesi tatil yaptıklarından, ha­
va böyle devam ederse Mardi Gras boyunca kalacaklar. Roy uzak­
ta olduğundan, anne çetenin bir üyesidir. On dakika mutfakta o çe­
vik kedi randımanıyla çalışır, sonra dışarı çıkıp çocuklarla uzakla­
şır, onların değişken neşeli oyunlarında bir o yana bir bu yana dal­
galanarak, gözleri yorgun ve sevecen bir bakışta yavaş yavaş kay­
bolarak. 

Therese gözdesi Temsilciler Meclisi üyesine Nehirler ve Liman­
lar yasa tasarısıyla ilgili mektup yazına planlarından söz ediyor. The­
rese ve Mathilde Yurttaşlık kitabındaki Joan ile Jane gibi bir şeyler. 

"Şu Tessie klinik vaka, değil mi?" diye bağırıyor annem mut­
fakta gözden kaybolurken, Tessie'nin zeki olduğunu ama aynı za­
manda erken gelişmişliğinin komik bir yanı olduğunu kastederek. 

"Roy nerede? Araba görmedik. Neredeyse bu tarafa yürümekten 
vazgeçecektik." 
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"Poker oynuyor! "  diye bir ağızdan bağınyorlar. Bu komik geli­
yor ve herkes gülüyor. Lonnie'nin elleri kıvrılıyor. Gelişimiz her­

hangi bir şaşkınlığa neden olmuşsa da, aile hayatının şiddetli akın­
tısı hızla ötelere sürüklüyor bizi. 

"Daha yengeciniz var mı, anne?" 

"Daha yengeç mi? Lonnie 'ye sor bakalım, daha demin geri ka­
lanıyla ne yapacağız diye düşünmüyor muyduk? Yemek yemediniz 

"?" mı . 

"Hayır efeem." 

Annem ölü yengeçlerin altındaki kalın gazete kağıdı tabakasını 

güçlü beyaz elleriyle katlayıp muntazam bir demet yapıyor. Bütün 
o süprüntü gidince masa kuru ve tertemiz oluyor. Therese temiz ga­
zete kağıtları yayıyor, Mathilde de iki şişe soğuk birayla, kıskaçla­
rına vurmak için iki boş şişe getiriyor, az sonra da önümüze birer 

tepsi, muntazam sıralar halinde yürüyen kırmızı yengeçlerden olu­

şan iki küçük ordu konuyor. Sharon rahatsız görünüyor ama yine de 
yengeçlere girişiyor ve az sonra herkes onunla dalga geçiyor. Mat­

hilde ona karın tabakasını kaldırarak etli kısımları çıkarmayı ve 
karbeyaz et küçük bir demet halinde dışarı fırlasın diye büyük kıs­

kacın köşesini kırmayı gösteriyor. Sharon yalancıktan eğleniyor­
muş gibi yapıyor ve ikizlerin ona derhal kıskaçları nasıl emeceğini 

göstermeleri gerekiyor. 
Dışarıda suyun üzerinde geceye özgü o boğucu karanlık. Ufak 

böcekler iyice gerilmiş yeni sinekliğe dalıyor ve bir gitar tıngırtı­
sıyla sıçrıyor. Çocuklar bataklığın gizemini ve koni şeklindeki ışı­

ğımızın gizliliğini hissederek, yaklaşıyorlar. Clairain karnını koltu­

ğumun koluna dayıyor. Lonnie transistorlu radyosunu ayarlamaya 
çalışıyor; radyoyu bileğinin kavisinde tutuyor, ellerini kıvırarak 

üzerini kapatıyor. Bir keresinde ağzı en vahşisinden şehvetli bir sı­
rıtışla açılıyor. Bu Sharon'ın keyfini kaçınyor. Ona öyle geliyor ki 

az sonra bir kriz patlak verecek ve Lonnie sonunda tahammülünün 

sınırına geldi. Lonııie 'ye kimse aldırış etmediğinde, Sharon giderek 

kurtlanıyor-neden çocuğa kimse yardım etmiyor ki?-derken, hiç 

bitmeyecekmiş gibi gelen uzun bir süre sonra, Matlıilde kayıtsız bir 
havayla eğilip gürültülü ve parazitsiz bir istasyon buluyor. Lonııie 
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onu görmek için, zikzak yaparak, başını çeviriyor ama yeteri kadar 
değil. 

Dikkat ediyorum, Lonnie giyinmiş. Roy'un kız kardeşi Ethel 
Hala'nın onu ve kızlan sinemaya götürmesinin söz konusu olduğu 
anlaşılıyor. Kesin olarak randevulaşmamışlar, annem ona hatırlatı­
yor, ama Lonnie 'nin hayal kırıklığına uğramış gibi bir hali var. 

"Hangi fiJme?" diye soruyorum ona. 
"Fort Dobbs."" Konuşması şarkı ınınldanır gibi ama anlaşılma-

sı zor değil. 
"Nerede?" 
"Moonlite' da." 
"Gidelim." 
Lonnie 'nin başı sarsılıyor ve yaşlı bir adamın başı gibi geriye 

düşüyor. 
"Ciddiyim. Filmi görmek istiyorum." 
Bana inanıyor. 

Mutfakta annemi köşeye sıkıştırıyorum. 
"Lonnie'nin nesi var?" 
"Niye ki, yok bir şeyi." 
"Korkunç görünüyor." 
"O çocuk sütünü içmiyor!"  diye bağıra bağıra şarkı söylüyor 

annem. 
"Yeniden zatürree mi oldu?" 
"Five day virüsüne yakalandı. Ve çok çok çok kötüydü. Bu vi­

rüsü taşıyan birine kutsal yağlama töreni yapıldığını hiç duydun 
mu?" 

"Neden beni aramadın?" 
"Hayatı tehlikede değildi. Kutsal yağlama onun fıkriydi. Bunun 

kendisini ruhani açıdan olduğu kadar fiziksel açıdan da güçlendire­
ceğini söyledi. Bunu hiç duymuş muydun?" 

"Evet. Peki şimdi iyi mi?" 
Omuz silkiyor. Annem bu meselelerden ne inanç ne de inançsız­

lık belirtisini taşıyan, daha ziyade eski inançları genel olarak kabul 

• "Dobbs Kalesi". Gordon Douglas'ın  1 958 yapımı filmi. (ç.n.) 
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etmeye hazır, hafif imalı bir tarzda söz ediyor. 
"Dr. Murtag ömründe böyle bir şey görmediğini söyledi. Lon­

nie yarım saat içinde yataktan kalktı." 
Bazen Tanrıdan söz ettiğinde, annemin onu yalnızca insafsız bir 

insanın dünyasında el altında olan, kendisinin bir ölçüde değer ver­
diği bir girişimde geri kalan her şey gibi işlevini yerine getinneye 
yöneltilecek aygıtlardan biri olarak kullandığını fark ediyorum ani­
den: Hayatın şoklarıyla açıkgözlülükle başa çıkılması. Her şeyin, 
iyinin ve kötünün genel olarak alçaltılmasına razı olduğu bir sıra­
da, daha en başta varılmış bir uzlaşmadır bu. Kötülüğe karşı etrafı­
na duvar ördüğü kadar iyi talih konusunda da ihtiyatlıdır ve zaman 
zaman bu radikal güvensizliği gözlerinde bir an için görür gibi olu­
rum: Bilgi dolu o kadim pırıltı, bizzat Havva kadar kadim ve kur­
naz. Gözdesi Duval'i kaybetmek, onun sıradan olanı seçmekle iyi 
yaptığını doğruladı. Artık gönlünde hiçbir arzuya yer olmayacaktı, 
teşekkürler. Duval'in ölümünden sonra her şeyin, Tanrının bile tek­
lifsiz ve kolay olanım istemişti. 

"Ama biliyor musun şimdi ne yapmak istiyor? Büyük Perhiz bo­
yunca oruç tutup kendini her şeyden alıkoymak." Annem gözlerini 
kısıyor. İşte size zulüm. "Otuz altı kilo, bir ayağı çukurda ve oruç 
tutmak istiyor." Bunu Lonnie ve Tanrıya ilişkin alçakça bir şaka ola­
rak söylüyor. Bir saniyeliğine kadim Havva'nın ta kendisi oldu. 

*** 

F ort Dobbs güzeldir. Arabanın içinde film izlenen Moonlite Sine­
ması zaten çok hoştur. Öyle amacına ulaşmış gibi bir hali yok ve 
Coast'un ötesindeki metruk çamlık bir arazinin görünümüne sahip. 
Projeksiyon ışığında tatarcıklar yüzüyor ve perde tatlı yoğun hava­
da titrek parıltılar saçıyor. Ama filmde çöldeyiz. Orada kara göğün 
altında Clint Walker at üzerinde tek başına yol alıyor. Münzevi de­
nen türdendir kendisi ve amaçsızca gezinir. Lonnie çok mutlu. Kol­
tukların tepesine ata biner gibi oturan Therese ile Mathilde, projek­
törün altındaki banka geçiyorlar ve kartopu· yiyorlar. Lonnie motor 

* Viburnum. (ç.n.) 
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kapağının üzerine otunnaktan ve ön cama dayanıp ikimizin de ho­
şuna gittiğini bildiği bir bölüm geldiğinde dönüp bana bakmaktan 
hoşlanıyor. Sharon da hayatından memnun. Lonnie'yi böyle sine­
maya götürdüğüm için düşünceli bir adam olduğumu düşünüyor. 
Bencillikten uzak bir davranış sergilediğimi düşünüyor. Tanrım, 
tıpkı onlara ne kadar düşünceli, bencillikten uzak bir adam, bir ço­
cuk ve köpek sever olduğunuzu kanıtlayana kadar sizinle cinsel 
ilişkiye girmeye yanaşmayan filmlerdeki kızlar gibi. Dizinin üze­
rindeki elimi tutuyor ve zaman zaman sıkıyor. 

Clint Walker çorak topraklarda at üzerinde ilerliyor, düzlükte 
yükselen tek bir tepenin üzerine çıkıp duruyor. Attan iniyor, çöme­
liyor, bir parça mesquite• çiğniyor ve araziyi inceliyor. Birkaç köh­
ne bina orada derin vadide yığılmış vaziyette. Adam nereden gelir, 
nereye gider, hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. 

Güzel bir gece: Lonnie mutlu (aramızdaki sırrın en heyecan ve­
rici bilinciyle dönüp bana bakıyor; sır, Sharon'ın hiçbir zaman bi­
zim filmde gördüğümüz küçük dokundurmaların farkında olmama­
sı, hiçbir zaman da olmayacağı ve bunları görürken, ötekinin de 
gördüğünü biliyor olmamız-Clint Walker'ın eyer üzerindeki serse­
riyle hiç güçlük çekmeden o bildik en yumuşak Vırginia'lı sesiyle 
konuştuğu sırada olduğu gibi: "Bayım, senin yerinde olsam bunu 
yapmazdım sanıyorum"-Lonnie kendinden geçiyor, Clint Walker 'ı 
mı, yoksa beni mi seyretsin şaşırıyor), bu sinema hayaleti, sıcak bir 
Güney gecesi, Vahşi Batı ve şu iriyarı, güzel, tatlı yavru, Sharon. 

Güzel bir deveran. Yeni olanı deneyimleme beklentisinin öte­
sinde, yeni olanı deneyimleme olarak tanımladığım bir deveran. 
örneğin, Taxco 'ya ilk yolculuğunuzu yapmanız bir deveran olmaz 
ya da çok sıradan bir deverandır ancak; ama yolda kaybolup gizli 
bir vadi keşfetmek olabilir. 

Üstün olma ihtimali bulunan hatırlayabildiğim başka yegane 
deveran savaştan önce seyrettiğimDark Waters .. adlı filmdi. Bayou 
Barataria 'nın aşağı kesimlerindeki Lafitte 'te seyretmiştim. Filmde 

• ABD'nin güneybatısında yetişen, baklagillerden bir çeşit ağaç ya da çal ı .  (ç.n.) 
•• Filmin orijinal adının çevirisi "Karanlık Sular". Andre De Toth'un 1 944 yapımı 
filmi. (ç.n.) 
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Thomas Mitchell ve Merle Oberon Louisiaııa'daki bir bataklıkta, 
çürümekte olan bir malikfuıede yaşarlar. Bir akşam arabayla köye 
giderler-bir film izlemek için! Deveran içindeki yineleme. Devera­
nın yaşattığı duygularla neredeyse kendimden geçmiştim. Ama 
Forı Dobbs ancak bu kadar iyi olabilir. Yüreğim bir Octavian gibi 
şarkı söylüyor; benimle Lonnie ve bu asil genç kız arasında büyük 
bir mutluluk yaşanıyor; her ikisi de bunu biliyorlar ve bu konuda 
tek laf etmeyecek kadar dirayetliler. 

3 

Saat üç, rüyaların ve geri gelen, insanlarla dolan, yine duman gibi 
rüzgara kapılıp giden yılların çağrışımları arasında aniden uyanıyo­
rum. Genç bir ad.aınım. yirmi dokuzumdayım, ama yaşlı bir adam 
gibi rüyalarla doluyum. Geceleri yıllar geri gelip hayaletler gibi ya­
tağımın etrafına tünerler. 

Annem verandanın köşesine portatif bir karyola koydu. Dört bir 
yanı bataklıkla kaplı güzel bir yer ve büyük kazıklar su ne zaman 
hafifçe çarpsa hareket ediyor. 

Ama benim şu bildik mekfuıım, iyi olduğu kadar tüketilmiş de 
(dönel ve yinelenen bir kullanımla mekfuılar tüketiliyor) ve uyandı­
ğım zaman gündelik hayatın olağanlığının pençesinde uyanıyorum. 
Gündelik hayatın olağanlığı düşmandır. Arayış mümkün değildir. 
Belki de gündelik hayatın olağanlığının bu denli ağır ve keskin ol­
madığı, insanın onun pençesini hayvani bir güçle parçalayabildiği 
bir dönem olmuştu. Artık onu hiçbir şey parçalayamaz-felaket dı­
şında. ömrüm boyunca yalnızca bir kez parçalandı gündelik haya­
tın olağanlığı: Bir hendeğin içinde kanlar içinde yatarken. 

Ani bir hışımla, sanki bir nöbete yakalanmışım gibi, dönüp yı­
ğın halinde yeri boyluyorum ve tahtaların üzerinde tir tir titriyo­
rum, bataklıktaki sefil miskfaresinden daha beter bir haldeyim. Yi­
ne de yemin ediyorum: Gündelik hayatın olağanlığına yenik düşer­
sem orospu çocuğuyum. 
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(Şehirlerde başlayan ve en uzak kuytulara, kırsal kesimdeki kö­
şelere, hatta bataklığa bile uzanan gündelik hayatın olağanlığı şim­
di artık her yerde.) 

Dakikalar boyu uzanmış halde sopa gibi kaskatı yatıyorum ve 
bataklığın kara soluğunu içime çekiyorum. 

Ne annemin ailesi ne de babamın ailesi anlıyor arayışımı. 
Annemin ailesi inancımı yitirdiğimi düşünüyor ve onu yeniden 

kazanmam için dua ediyorlar. Neden bahsettiklerini bilmiyorum. 
Okuduklarıma bakılırsa, başka insanlar çocukken dindar oluyorlar, 
sonradan da kuşku duymaya başlıyorlar (ya da Buna İnanırım'da 
söyledikleri gibi: "zamanla gelişip örgütlü dinin akidelerini ve dog­
malarını geride bıraktım). Ben öyle değilim. Benim inançsızlığım 
baştan beri alt edilemeyecek kadar güçlüydü. Tanrı konusunu hiçbir 
zaman anlayamadım. Tanrının varlığının kanıtları tanıdığım herkes 
için gerçek olabilir, ama bu hiçbir fark yaratmadı. Tanrı bana bizzat 
görünseydi bile, bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. Aslında, kafamda bir 
perdenin inmesi için Tanrı sözcüğünü duymam yeterli. 

Babamın ailesi dünyanın Tanrısız da bir anlam taşıdığını, güzel 
bir hayatın ne olduğunu bir budaladan başka herkesin bildiğini ve 
böyle bir hayatı bir dolandırıcıdan başka herkesin sürebileceğini 
düşünüyor. 

Her iki ailenin de neden söz ettiklerini bilmiyorum. Gerçekten de 
hiçbir anlam veremiyorum. Yapabileceğim en iyi şey gündelik haya­
tın olağanlığının öldürücü pençesi üzerime kenetlenmiş bir halde, 
arayışımda bir karış daha ilerlemeden tek bir kasımı oynatmamaya 
yeminli, portatif karyolanın altında sopa gibi kaskatı uzanmak. Ba­
taklık altımda soluk veriyor ve bayou'nun· karşı tarafında bir bala­
bankuşu dizel pompası gibi ses çıkarıyor. Sonunda demir pençe 
gevşiyor ve pantolonumu çekip karyoladan kurtarıyorum, sağı solu 
karıştırıp bir defter buluyorum ve karanlıkta çalakalem yazıyorum: 

YARIN UNUTMA 
Arayışın başlangıç noktası: 
Yaratıklarla işe başlayıp Tanrının varlığım kanıtlamak artık fayda et­
mez. 

* (Fr.) Uzun, dar geçit. ABD'nin güneyindeki bazı bölgelerde bir nehir ya da gö­
lün bataklıklı kolu ya da çıkış noktası. (ç.n.) 
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Yine de Tanrıyı göz ardı etmek imkansızdır. 
Mümkün olan yegane başlangıç noktası: İnsanın alt edilemeyecek ka­
dar güçlü kendi duygusuzluğun.un o garip gerçeği-öyle ki kanıtlar ka­
nıtlansaydı ve Tanrı kendini takdim etseydi, hiçbir şey değişmezdi. İş­
te bu bütün gerçeklerin en garibi. 
İbrahim Tanrının alametlerini gördü ve inandı. Bugün tek alamet, dün­
yadaki bütün alametlerin hiçbir fark yaratmayacağı yönündedir. Bu, 
Tanrının ironik intikamı mıdır? Ama ben onun planlarını ortaya çıka­
rıyorum. 

4 

Çipiti çipiti çip çip. Çip. Sessizlik. Çipiti çip çip. Çip. 
Her şey gidişatın kötüye gitmesi şeklinde başlar. Bir acillik duy­

gusu vardır. Bir şeyler yapılması gerekir. Lütfen bu konuda bir şey­
ler yapalım. Sonra göz kulak olunması gereken bir renk, çok kötü 
bir renktir. Derken bir acı. Ama yararı yok: Bir sestir, orada dünya­
dadır ve bu konuda yapılabilecek hiçbir şey yoktur. Uyanın. 

Çipiti çipiti çip çip. Çip. Sessizlik. 
"Ateş yak da kibritten tasarruf et." 
Aramızda üç metre var yok, iki adam geniş mavi bir teknenin 

gövdesine tutturulmuş dıştan takma bir motoru çalıştırnıaya çalışı­
yorlar. Tekne minicik bir iskeleye sürüklenip çarpıyor. Dünya süt­
tür: gökyüzü; su, savana. Yoğun eterirnsi su buharlaşıyor; sisin as­
ma bıyıklan duman gibi bir araya toplanıyor; beyaz bir ışık demeti 
bataklığın hükümdarı gibi dümdüz uzanıyor. 

"Karbüratör iğnesini neden sıkıştırnııyorsun?" 
"Sen neden benim kıçımı yemiyorsun?" 
Sesler ölgün beyaz dünyada tiz, keskin ve tanıdık geliyor. 

Adamlardan biri üvey babam Roy Srnith olmalı. Evet, dümenci. 
Şapkasının yeşil siperliği, öfkeyle kabalaşan bir ağızdan ibaret olan 
yüzünü kaplıyor, ama kollarından tanıyorum. Dirseğindeki gamze­
nin dışına taşan kasları kavisler çiziyor; ön kollan küçük domuz 
butlan gibi. Siyah parlak kılları saat zincirinin halkalarından fışkı-
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nyor. Karnı bacaklarının arasında kaslı ve kocaman, kınnızı motor 
kapağını kucaklamış oturuyor. 

Roy geriye yaslanıyor, dengede duruyor, kısa güçlü bir hamley­
le ipi çekiyor. İp boğuk bir gürlemeyle takılıyor ve bu her şeyi de­
ğiştiriyor. Pruvadaki tatlı adam gafil avlanıyor ve tekne iskeleye 
doğru yan yan giderken dengesini kaybediyor. Ancak şimdi tekne 
açılıyor ve balıkçılar hemen oturup yerleşiyorlar, şimdi yüzleri sa­
kin ve umut dolu. Roy Smith kırmızı tenli neşeli bir adam olarak 
seçiliyor, tıknaz ama hfila az buçuk genç. Bayou'nun suyu çay gibi 
kaynayıp duman kabarcıkları çıkarıyor. Tekne gövdesi orta nokta­
ya kadar uzanan bir mesafenin beyazlığında kayboluyor ve tekne 
sanki pamuğa gömülmüş gibi, ses aniden zayıflıyor. 

Şekli bozulmuş diri bir meşe ortaya çıkıyor beyazlığın içinden, 
bir Çin taşbaskı resmindeki ağaç gibi havada dikiliyor. Dakikalar 
geçiyor. Bir akça balıkçıl gergin hafif kanatlarını sarkıtarak gözünü 
suya dikiyor. Ardımdaki sineklikli kapı gürültü çıkmaksızın açılı­
yor ve annem elinde bir oltayla iskeleye çıkıyor. Oltayı parmaklığa 
dayıyor, yağlı kağıtla yapılmış paketi yere bırakıyor, giysisinin 
yenlerinin altından iki kolunu da kaşıyor ve esneyerek etrafına ba­
kıyor. "Hımının," diyor sabah kadar ölgün ve beyaz bir esneme-iç 
çekişle. Bluzu Roy'un ordudan kalma gömleklerinden biri ve koca­
man göğüslerine bakılırsa ona fazla büyük gelmemiş. Keds marka 
mavi spor ayakkabıları ve şişkin kalçalarının üzerine geçirilmiş, 
önü fermuarsız ya da düğmesiz bir bayan kot pantolonu var üzerin­
de. Tel tel saçını kafasına yapıştıran beysbol kasketiyle otoyol köp­
rülerinde balık avlarken gördüğünüz kadınlara benziyor. 

Annem paketi açıyor, bir izci bıçağı çıkarıyor ve donmuş kari­
desleri birbirinden ayırıyor. Düzgün pembe küpleri kesip koparı­
yor, bıçağı ile onları parmaklıkta kaydırıyor, ara sıra durup burnu­
nu ovuşturarak ve o bildik müzikle boğazını temizleyerek. Yeterli 
alanın mevcut olup olmadığım araştırmak için, iskelenin ucuna ka­
dar gidiyor, ölçmek için yeniden kolunu koyuyor ve yatay duran 
kolunu birden kavis çizecek biçimde döndürüp büyük bir ilmek 
oluşturarak kamışı suya fırlatıyor, bileğinin kadınsı bir açı yaparak 
kıvrılmasıyla sonuçlanan hantal ancak daha önce prova edilmiş bir 
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hareket. Makara vızıldıyor, iskandil topaç gibi dönen karidesiyle 
her tarafa gidiyor ve neredeyse tek bir şıpırtı çıkannadan düşüyor 

hafif, eterimsi suya. Annem bir an. sanki balıkların bu konuda ne 
düşündüğünü öğrenmek niyetindeymiş gibi dikkatle dinleyerek, 
hareketsiz duruyor ve çubuğu zaman zaman oynatarak, yavaş yavaş 

makarayı sarıyor. 
Pantolonumu çekip çıplak ayakla iskeleye çıkıyorum. Güneş sa­

vanayı aydınlatmış ama hfila serin bulanık bir dünya. Bir tek ayağı­
mızın altındaki gümüşi tahta ılık ve gıcırtılı. 

"Senin için çok erken, değil mi?" Sesi suyun üzerinde çınlıyor. 
Annem bana karşı hoşgörülü ve şefkatli. Şimdi baş başa konu­

şabiliriz. Sabahın erken saatleri ve kocaman beyaz bataklıkta dün­
yadan yalıtlanmış bir haldeyiz. 

"Sana kahvaltı hazırlayabilir miyim?" 
"Yok, efeem. Aç değilim." Seslerimiz sabahın boş uzamında 

çınlıyor. 
Yıne de oyalıyor beni. Bütün yaptığım biraz balık tutmak ve her 

günkü gibi bir gün, konuşmadan bunları söylüyor bana, bundan bir 
fevkaladelik çıkarmayalım o halde. Dümen kırıp sıkı fıkılıktan 
uzaklaşıyor. Onun sıradanlık konusundaki garantili içgüdülerine 
hayran kalıyorum. Ama belki de ne yaptığını biliyordur. 

"Bu kadar erken kalkacağını bilseydim keşke," diyor içerleye-
rek. "Roy ve Kinsey 'le Rigolets 'e geçebilirdin. Kızıllar yarışıyor." 

"Onları gördüm." 
"Neden gitmedin! ?"-şaşkınlığı had safhaya varıyor. 
"Balık tutmaktan hoşlanmadığımı biliyorsun." 
"Bir kamışım daha vardı!" 
"Olsun, böyle daha iyi." 

"Doğru," diyor bir süre sonra. "Hiç hoşlanmazdın. Tıpkı baban 
gibisiIL" Onda görmeye alışık olmadığım hızlı bir bakış fırlatıyor 
bana. "Geçen gece ona ne kadar iltimas geçtiğini fark ettim." Olta­

yı bir kez daha fırlatıyor ve yine hareketsiz duruyor. 
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"Hoşlandığım sanırdı!" 
Alabildiğine geriniyorum, başımı 5x10 santim büyüklüğündeki 



bir kiriş tahtasına dayıyorum. Doğan güneşe gözlerimi kısarak bak­
mam, aynı zamanda da annemi gökkuşağı şeritlerine bürünmüş ola­

rak görmem mümkün. Bir yengeç örümcek bayou'nwı bir parmak 

aralığında ağını örmüş ve kıyılar gün ışığında fırıl fırıl dönüyor 
sanki. 

"Ama aslında hoşlanmazdı, öyle mi?" 
"1-Ih-" diyor annem; kendi ihmalkarlığını telafi etmek için ağ­

zından kerpetenle çıkıyor bu. Ara sıra oltayı karnıyla parmaklık 
arasına sıkıştırıp burnunu sürnkürüyor. 

"Neden hoşlanmazdı?" 
"Çünkü hoşlanmazdı. Hoşlandığını söylerdi. Bir keresinde ger­

çekten hoşuna gitmişti. Bir gün Little Bayou Sara 'ya indiğimizi ha­
tırlıyorum. Hastalanmıştı; Dr. Wılls de ona sabahları çalışıp öğle­
den sonraları gezilere çıkmasını, balık tutmakla ya da ilginç bir ho­
biyle meşgul olmasını söylemişti. Hatırlıyorum, çok güzel bir gün­
dü ve devrilmiş bir söğüdün altında bir delik bulduk-sac au lait 
için ancak bu kadar uygun bir yer olabilirdi. B u  yüzden dedim ki, 
hadi başla, oltanı burada suya bırak. Ağacın içinden mi? diye sor­
du. Bu işte fazlasıyla saçmalık olduğunu düşündü-onun içi.1 pek 
balıkçı denemezdi; Dr. Wills ve Yargıç Anse büyük avcıydılar ve 
balıkçıydılar, baban da bundan hoşlanırmış gibi yapardı ama hoş­
lanmazdı. Bu yüzden ben de dedim ki, hadi başla, tam da yaprakla­
rın arasından-sac au lait böyle yakalanır. Hayatında gördüğün en 
etli, en güzel sac au lait' yi çıkannadıysa, John Brown olayım. Göz­
lerine inanamadı. Ah tamamen gerilimli bir heyecan içinde buldu 
kendini. Pekfila, ideal yer değil mi burası, dedi durup durup ve: 

Oradaki filanca ağaca bak, bak güneş ışığı nasıl da filanca şekilde 
suya vuruyor-yarın, ertesi gün ve bütün yaz yine gelmeliyiz-yap­
mamız gereken bundan ibarettir!"  Annem kamışını kasılımlı bir bi­

çimde aniden çekiyor, hızla makaraya sarıyor ve parça parça kesil­

miş karidese kaşlanm çatarak bakıyor. "Görüyor musun şu hergele 
hayvanı-! Bunun şu dünyada, tam da dipte duran tamdık bir açık­
gözden başka bir şey olmadığını biliyor musun?" 

"Ertesi gün oraya döndü mü?" 
"Hıh. Aslında hayır. As-lında, hayır," diyor, küp şeklinde üç ka-
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rides parçası keserek. Kcunu yine arkasına koyuyor. Karides topaç 
gibi dönüyor ve annem hareketsiz duruyor. "Ertesi gün sac au /a­
it' den söz ettiğimde ne dese beğenirsin?" 

"Ne?" 
" 'Yok yok, hayır. Sen git istersen. ' Sonra da o ünlü yürüyüşüne 

çıktı." 
"Yürüyüş mü?" 
"Nehrin kıyı setinden yukarıya. On kilometre, on beş kilometre, 

yirnıi beş kilometre. Yaz kış. Bir Noel sabahı onunla gitmiştim, ha­
tırlıyorum. Kilometrelerce gidiyorsun ve hiçbir şey değişmiyor. 
Önünde aynı eski kahverengi nehir seti, bir yanda kahverengi ne­
hir, öte yanda kahverengi tarlalar. Bu yüzden 800 metre kadar 
önümden gidiyordu ki, hooop, dedim. Eninde sonunda bütün yapa­
cağımız geri dönüp gücümüzü sarf etmeye devam etmekse, burada 
bütün gücümü harcayarak ne yapıyorum böyle? Bu yüzden, hoşça 
kalın bayım, dedim, ben eve gidiyorum-siz isterseniz Natchez'e 
kadar onca yolu yürüyebilirsiniz." Annemin hayata, geçmişe ve bu­
güne standart bir komik abartı şeklinde bakış tarzı budur. Buchen­
wald' da dört yıl geçirmişse, bunu şöyle hatırlar: "O zaman ona de­
dim ki: Dinleyin, Bayım, bu zımbırtıyı yiyeceğimi sanıyorsanız, bir 
daha düşünmeniz gerekecek." 

İskelenin güneşte ısınan tahtaları bir çam ve şarap kokusu sal­
maya başlıyor. Karadaki sisin son asma bıyığı yanıp kül oluyor, ar­
dında çay kadar kara bir su bırakarak. Ağaç münzevidir ve kederli­
dir, ne de olsa biçare bir varlık. Akça balıkçıl, bir şahin kadar bit­
kin ve tüyleri karmakarışık bir halde, bayou'nun bir tarafından di­
ğerine güçlükle geçiyor. 

"İyi bir koca mıydı?" Zaman zaman çok büyük bir ciddiyetle ol­
masa da, onu sarsıp kendi seçtiği sıradanlık mesleğinden kurtarma­
ya çalışırım. Ama ciroskobu yolundan sapmasına her zaman engel 
olur. 

"İyi mi? Pekala. sana bir şey diyeyim mi-iyi bir yürüyüşçüy­
dü!" 

"İyi bir doktor muydu?" 
"Öyleydi! Üstelik bir elleri vardı! Cerrah eli dediğin onunkiler 
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gibi olurdu ancak." Annem babamla ilgili anılanın hikaye eder ve 
bir bütünün parçalandır. Hatırladığı babam değil, onun bildik bir 
simgesidir. Ama şu anda aklına bir şey geliyor. "Zekiydi, ama bu­
nun hiç farkında değildi! Ona bir keresinde bir iki şey öğretmiştim 
ve bunun için bana teşekkür ettiğini sana söyleyebilirim." 

"Neydi o?" 
"On dört kilo vermişti. Midesi bulanmıyordu-yalnızca yedikle­

rini çıkannaya engel olamıyordu. Dr. Wills bunun amip olduğunu 
söyledi (o yıl her şeyin amip olduğunu düşünüyordu, bir başka yıl 
endometritis 'ti, hem aramızda kalsın Feliciana Bucağı 'nda rahmi 
alınmadık kadın bırakmamıştı). Kahvaltı masasında Mercer yumur­
talarını ve mısır lapasını getirdiğinde, baban yüzü kağıt gibi bem­
beyaz, öylece oturup bakardı onlara. Benimse, yapabileceğim tek 
şey onunla birlikte kahvaltı etmemekti. Ağzını mısır lapasıyla dol­
durur, çiğner, çiğner ve yutamazdı. Derken bir gün aklıma bir fikir 
geldi. Dinle dedim: Bütün gece oturup kitap okudun, öyle değil mi? 
Evet, okudum, dedi, ne olmuş? Bundan zevk aldın, öyle mi? Evet, 
aldım. Bunun üzerine pekfila dedim. O halde okuyacağız. Ertesi sa­
bah Mercer'a kendi işine bakmasını söyledim. Kahvaltımı erken et­
tim, onunkini hazırlayıp yatağa götürdüm. Kitabını aldım elime. 
Hatırlıyorum-Greene Murder Case diye bir kitaptı. Ailede onu 
okumayan kalmadı. Okumaya başladım, o da dinlemeye başladı ve 
okurken, onu besledim. Ona söyledim, dedim ki, yiyebilirsin ve onu 
besledim. Yiyeceği ağzına verdim, o da yedi. Altı ay boyunca onu 
besledim ve on bir kilo aldı. İşine de geri döndü. Aşağıda kendi ken­
dine yerken bile, ona kitap okumak zorunda kalıyordum. Duracak 
olursam düpedüz köpürüyordu bana. 'Hadi, devam et! ' derdi." 

Doğrulup onu görebilmek için gözlerimi ışıktan koruyorum. 
Annem burnunu siliyor. "Bunun nedeni-" 
"Bunun nedeni neydi?" Suya tükürüyorum. Tükürük bir sicim 

gibi açılıyor. 
Annem parmaklığa dayanıp çay rengi bayou'ya dikiyor gözleri­

ni. "Sanki yemek yemenin-pek o kadar önemli olmadığını düşünü­
yordu. Anlıyorsun ya, babanla, her şeyin, her dakikanın öyle olma­
sı gerekiyordu ki-" 
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"Nasıl, anne?" 
Bu kez tam bir Fransız gibi omuz silkiyor. "Bilmiyorum. Bir 

şey." 
"Onun nesi vardı?" 
"Fazla gergindi," diye yanıtlıyor derhal ve o her zamanki ana­

arı vızıltısıyla; babamsa yine o bildik simgenin içinde yitip gidiyor. 
Büyük.babamın, büyükannemin ve Emily Hala'run yankılarını; 
olaylar yatıştığında, gizemler çözüldüğünde ve adlandınlamayana 
bir ad verildiğinde, uzun yaz akşamlarında yapılan veranda sohbet­
lerinin yankılarını duyabiliyorum. Annem yalnızca bize özel olan 
veranda sohbetimize hiçbir zaman alışamadı. Birisi bir tirada, o sı­
kıcı destansı veranda tiratlarırnızdan birine giriştiğinde, konuşma­
cının yüzünü seçmeye ve göründüğü kadar ciddi varsayılmak niye­
tinde olup olmadığı konusunda bir kanıya varmaya çalışarak, ka­
ranlıkta öne fırlardı. Feliciana Bucağı'nda bir Bolling olarak, ka­
ranlıkta verandada oturmaya, evrenin boyutlarından ve insanların 
ihanetlerinden söz etmeye alıştım; Gulf Coast'ta bir Srnith olarak 
da yüz elli vatlık bir ampulün altında yengeç yiyip bira içmeye alış­
mışım-bir yaz gecesini geçirme tarzı olarak biri de diğeri kadar 
hoş. 

"Nasıl fazla gergindi?" 
Kancanın ucundakini sertçe çekiyor, pembe bir küpü eline alı­

yor ve oltanın ucuna geçiriyor, çıkarıyor, yine geçiriyor. Bilekleri 
yuvarlak, genç bir kızınkiler gibi değil, katı yağların birikmesin­
den. 

"Psikolojik yapısından kaynaklanıyordu." 
Evet, doğrudur. Psikolojik yapılardan, guddelerin kederli kötü 

davranışlarımız üzerindeki etkilerinden epeyce söz ederdik. Şaşıla­
cak biçimde, annem halamın kendisinden çok halam gibi konuşu­
yor. Ernily Hala artık psikolojik yapılardan söz etmiyor. 

"Sinir sistemi çok güçlü bir radyo gibiydi. Sesini açarsan ve 
WWL'ye ayarlarsan ne olur, biliyor musun?" 

"Evet," diyorum, doktorların kullanmaktan hoşlandıkları kü­
çük, hüzünlü benzetmeleri hatırlayınca tarifsiz bir moral çöküntü­
süne uğrayarak. "Demek istiyorsun ki aslında sıradan bir doktor 
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olacak adam değildi, gerçekten araştırma yapması gerekirdi." 
"Bu doğru!" Annem şaşkınlıkla bir göz atıyor bana, ama çok da 

şaşkın değil, sonra iskandiliııi kurşun gibi suya yolluyor. "Pekfili 
Bayım-! " diye meçhul bir balığa hitap ediyor ve balıktan yanıt gel­
meyince, derin düşüncelere dalıyor. "Yine de garip. Babana çok 
benziyorsun, bununla birlikte ondan çok da farklısın. Biliyorsun, 
benim babamdan da bir şeyler almışsın-hayatı hafife alıyorsun, ye­
mek yemeyi seviyorsun, kızları seviyorsun." 

"Balık tutmayı sevmiyorum." 
"Fazlasıyla tembelsin, bana sorarsan. Her neyse, sana daha ön­

ce de söylediğim gibi, benim babam da balıkçı değildi. Golden 
Meadow 'da trol teknelerinden bir filosu vardı. Ama güzel kızları 
severdi. Öldüğü güne kadar." 

"O kadar sürüyor mu?" 
"Aaaah ah!" Annem bu kepazelik karşısında çenesini gırtlağına 

bastırıyor, ama olta mantarını gözlemekten vazgeçmiyor. "Benimle 
müstehcen bir muhabbete girişmeye kalkma! Annenle konuşuyor­
sun, senin aga nigilerden biriyle değil." 

"Aga nigiler mi? !" 
"Evet." 
"Sharon' dan hoşlanmadın mı?" 
"Şeyy hoşlandım. Ama sana uygun biri değil o." Annem yıllar­

dan beri Kate Cutrer 'la evlenmem gerektiğini bir nevi atasözü gibi 
söyleyip dunnuştur, oysa gerçekte Kate'i de bir simge haline getir­
di ve onu hiç tanımıyor. "Ama sana komik bir şey diyeyim mi?" 

"Ne?" 
"Baban gibi saati saatine uymayan sen değilsin de Mathilde. 

Regina Hemşire onun Alice Eberle'nin bir başka türlüsü olduğunu 
söylüyor." 

"Alice Ebede kim?" 
"Biliyorsun, Horace Heidt ve Müziğe Yatkın Şövalyeleri'yle 

birlikte ses sınavını kazanan Biloxi'li kız." 
"Alı." 
Annemin gırtlağından o bildik müziğili · 'titreşimi duyuluyor. 

Gözlerimi kısarak gökkuşağının içinde izliyorum onu. 
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"Ama ondan sonraki hastalığında, babana yardımcı olamadım." 
"Neden ki?" 
Annem gülümsüyor. "Benim tedavimin at serumu gibi olduğu-

nu söyledi: onu ancak bir kere kullanabilirsin." 
"Ne oldu?" 
"Savaş çıktı?" 
"Bunun yardımı oldu mu?" 
"Kendi kendine yardım etti. Bir ay boyunca yukarda senin 

odanda yatmıştı-sen okuldaydın. Kliniğe gitmezdi, yemek yemez­
di, balığa çıkmazdı, kitap okumazdı. Sadece orda yatar, tavandaki 
vantilatörü seyrederdi. Arada sırada geceleri Chinaman 's'a yürür 
ve bir po-boy* yerdi. Yemek yiyebilmesinin tek yolu buydu-gece 
yansı Chinaman 's 'e yürümek ve bir po-boy yemek. O sabah her za­
manki gibi onu yukarda bıraktım. Mercer'ı gazetesi ve kahvaltı tep­
sisiyle yukarı gönderip Clarence Saunders'i aradım. On dakika 
sonra başımı kaldırdım ve işte seninki geliyor, tamamen giyinmiş, 
merdivenlerden iniyor. Hiçbir şey olmamış gibi yemek odasındaki 
masaya oturuyor, kahvaltısının getirilmesi talimatını veriyor ve bir 
ata nalları diktirecek kadar yiyor-bu arada sürekli gazetesini oku­
yor ve bir şeyler yediğinin bilincinde bile değil. Ona ne olduğunu 
soruyorum. Ne oldu! Ne olsun, Almanya Polonya'yı istila etti, İn­
giltere 'yle Fransa savaş ilan etti! Yalanım varsa ne olayım, otuz da­
kika içinde kahvaltısını etti, valizini hazırladı ve New Orleans 'a 
gitti." 

"Ne için?" 
"Kanada konsolosunu görmek için." 
"Evet, Ontario, Wındsor'a gittiğini hatırlıyorum." 
"O iki ay sonraydı. İki ayda on dört kilo almıştı." 
"Onu bu kadar heyecanlandıran neydi?" 
"Bunun ne anlama geldiğini biliyordu! Akşam yemeğinde bize 

her şeyi anlattı: İşte budur. Er geç biz de gireceğiz. Şimdi girmeli­
yiz. Ve ben beklemeyeceğim. Hepsi onunla gurur duyuyorlar­
dı-özellikle de Miz Cutrer. Hem o ilkbahar mavi üniforması ve bir 

• Deniz ürünleri ya da rostoyla, domates ve mayonezle yapılan bir sandviç. Poor­
boy'un kısaltılmış hali. (ç.n.) 
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havacı başçavuşun altın kanatlarıyla eve geldiğinde, yemin ederim 
hayatımda gördüğüm en yakışıklı adamdı. Ve çok-tatlıydı. En gü­
zel zamanlarımızdı." 

Tatlıydı elbette. Her ikisini de yapmanın bir yolunu bulmuştu: 
Onları memnun etmenin ve kendisini memnun etmenin. Gitmenin. 
İstediğini yapmanın ve bunu yaparak şu bizim İngiltere'yi kurtar­
manın. Ve belki de bütün bunların içinde en büyük darbeyi gerçek­
leştirmenin: Ölmenin. Onlar için ve kendisi için büyük ödülü ka­
zanmanın (ama kendisi bile yalnızca ölmeyi değil, aynı zamanda 
Girit'te şarap karası denizde ölmeyi başaracağını düşlememişti). 

"O halde bundan önce o da tembeldi." 
"Değildi! "  . 
"Bu tembellik değil, anne. Kısmen ama tamamen değil. Sana 

garip bir şey söyleyeyim. Savaş sırasında başıma kötü bir şey gel­
di. Chongchon Nehri'nden çekiliyorduk. İzli mermilerle çimenleri 
ateşe vererek Çinlileri durdurmuştuk. Ranger bölüğünden geriye 
kalanların tam ardımızda oldukları farz ediliyordu. Ya da daha zi­
yade geri çekilmekte olduğumuzu sanıyorduk, çünkü geri çekilme 
hattında pusuya düşmüştük ve pes edip batıya yönelmemiz gerek­
mişti. Benim kavşağa dönüp Ranger bölüğüne bu değişikliği haber 
vermem gerekiyordu. Oraya döndüm, yarını saat bekledim ve o ka­
dar üşümüştüm ki uyuyakalmışım. Uyandığımda gün ağarmıştı." 

"Peki Ranger'ların oradan geçip geçmediğinden haberin olma­
dı mı?" 

"Mesele bu değildi. Uzun bir süre hiçbir şey hatırlayamadım. 
Bütün bildiğim bir şeylerin fena halde ters gittiğiydi." 

"Ranger 'lar gece boyunca oradan geçmiş miydi?" diye soruyor 
annem, gülümseyerek ve benim övgüye değer bir rol oynadığımdan 
emin. 

"Şey, hayır, ama mesele bu de-" 
"Onlara ne oldu?" 
"Bizimle bağlantıları kesildi." 
"Hepsi öldü mü demek istiyorsun?" 
"Her şeyden önce yapabilecekleri pek fazla bir şey kalmamıştı." 
"Ne korkunç bir şey. Siz çocukların başınızdan geçenleri hiçbir 
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zaman bilemeyeceğiz. Ama en azından vicdanın rahattı." 
"Beni rahatsız eden vicdanım değildi. Sana anlatmaya çalıştı­

ğım şey hatırıma bile gelmeyen bir şey dışında hiçbir şeyin yapma­
ya değer gibi gelmemesiydi. Birisi bana gelip şöyle deseydi: Kırk 
dakikalığına dalgınlığım unutup işe koyulursan. seni temin ederim 
ki kanserin çaresini bulacaksın ve bütün senfonilerin en büyüğünü 
besteleyeceksin-ilgimi çekmezdi. Biliyor musun neden? Çünkü ba­
na göre bunlar yeterince iyi değildi." 

"Bu bencilce." 
"Biliyorum." 
"Sana bir şey diyeyim mi. Beni oraya bıraksalar ve Anna yerin­

de kal, ateş etmeye başla deseler, ne yapardım biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Çoktan cephenin en gerisine kaçmış olurdum." 
Annemin Çinlilerin önünden paldır küldür çekilme sırasındaki 

görüntüsünü gözümün önüne getirmeye çalışıyorum ve gülmekten 
başka bir şey gelmiyor elimden. 

"Yıne de nasıl bir şey olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz," 
diye ekliyor annem ama gerçeği söylemek gerekirse, pek aldırış et­
tiği yok. Gerçekten ona gülmem gerekiyor. Pembe bir küpü yoğu­
ruyor ki balık kokusunu alabilsin. "Mesele ne biliyor musun, 
Jack?" Gözleri sevecenlikle, kişisel olana, yürekten hissedilene 
karşı dikkatle korunan bir sevecenlikle, kasten basmakalıp hale ge­
tirilmiş bir sevecenlikle doluyor. "Bundan söz etmen komik. İster 
inan ister inanma, Roy ve ben önceki gün konuşuyorduk ve ben de­
ğil, Roy senin böyle bir şey yapmanın harika olacağını söyledi." 

"Ne gibi?" 
"Kanser araştırması." 
".Alı." 
Balık avı bereketsiz. Akça balıkçıl bir alçalıp bir yükselerek ha­

valanıyor ve o kadar yakınımdan geçiyor ki kanatlarındaki kıkırda­
ğın gıcırdadığını duyabiliyorum. 
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Kahvaltıdan sonra ekmek şarap ayiniyle ilgili bir hengame yaşanı­
yor. Lonnie hariç, Smithler d.inden söz etmenin hayalini bile kura­
·mazlar-bu konunun açılması onlarda en şiddetli mahcubiyet ve hu­
zursuzluğu harekete geçirir: Gözler başka tarafa çevrilir, boğazlar 
temizlenir ve konu değiştirilene kadar bir iki dakika bir mırıldanma 
olur. Ama kırk beş dakika ekmek şarap ayinine gitmenin teknik kıs­
mını tartışmalarını dinledim ve sanki St. Louis Körfezi 'ndeki on 
buçuk ayinine karşı Biloxi'deki dokuz ayininin erdemleri konusun­
da münakaşa ederken, gönül rahatlığının bütün hararetiyle gerçek­
ten de dini irdeliyorlardı, hem bunu yapmadıklarını kim söyleyebi­
lir? Ama belki de haklıdırlar: Bana Tanrıdan söz etseler kesinlikle 
bayou'ya atardım kendimi. 

Rigolets 'den yeni dönen Roy Smith'e Sharon'la benim evde ka­
lıp Jean-Paul'e bakmamızı teklif ediyorwn. "Ah hayır," diyor an­
nem eğdiği göz kapaklarının altından. "Jean-Paul gidebilir. Hepi­
miz gideriz. Sharon da gidiyor, değil mi, Sharon?" Sharon gülüyor 
ve gideceğini söylüyor. İkisi bir süreden beri konuşuyorlar. 

Kilise, Biloxi 'nin arka taraflarındaki eski bina, postaneye ben­
ziyor. Resmi görünümlü bir mekan bu. Basamaklar çiğnenmekten 
tarak kabuğuna dönmüş; pirinç tırabzan tutamağı ve kapıdaki tabe­
la çok kullanılmaktan altın gibi parlıyor. Lonnie tekerlekli sandal­
yesiyle bir sütunun yanındaki özel yere götürülebilsin diye erken 
gidiyoruz. Ayin başladığında balık istifi gibi üst üsteyiz. Bir kadın 
yan koridora kadar geliyor, eğilip arkalıklı uzun sıramıza bakıyor. 
Özellikle bana sert bir bakış fırlatıyor. Kılımı kımıldatmıyorum. 
Sanki metrodayız. Eve üstünü değiştirip temiz delik bir gömlek gi­
yecek kadar zamanında gelen Roy Smith yerini küçük bir kıza ve­
riyor ve birkaç başka erkekle birlikte yan koridorda diz çöküyor, to­
pu taşıyan rakibini yere düşürerek durduran rugbi oyuncusu gibi 
tek dizinin üzerine çöküp dirseğini dik duran dizine dayıyor, elleri­
ni yandan sıkıca kavuşturuyor. Yüzü kanla kararmış, çimento mo­
zaiğinden döşemedeki talaşları incelerken ıslık sesi çıkararak bur­
nundan soluk alıyor. 
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Sharon memnun: Belli bir tipteki Protestan kızlara özgü tatlı bir 
Katolik şaşkınlığı içinde-Smithlerin dinle bu kahramanca alakasız­
lığının onu rahatlattığı andaıı itibaren (burada ne yapıyorlar? diye 
düşünüyor); ela gözlerini etrafa dikiyor. (Şöyle düşünüyor: Hepsi 
de ne kadar tuhaf ve o da-buraya gelme konusundaki bütün o hen­
game ve şimdi de buradalar, sanki ayin başlamadan bitmiş gibi-her 
biri kendi ifadesiz bakışlı kayıtsızlığına ve bomboş zihnine gömül­
müş,  rahip de arkasını dönmüş.) 

Ekmek ve şarap için zil çaldığında, Roy hantal hareketlerle aya­
ğa kalkıyor ve Lonnie'yi parmaklığın ucuna götürüyor. Lonnie'ye 
ait görebildiğim tek şey bir nıtam kıvır kıvır kızıl saç. Rahip ona 
yaklaştığında, Roy elini Lonnie'nin titremesine engel olmak için 
çocuğun yüzüne götürüyor. Bunu kaşlarını çatarak baştan savma 
yapıyor, gözleri bir kartalınkiler kadar parlak. 

6 

Kadınlar mutfakta, annem kızıl kayabalığım temizliyor, Sharon ise 
kucak dolusu çalıfasulyesiyle bir pencerenin önünde oturuyor. Sür­
meli tahta pencere bir kızıl ardıç.kuşu sürüsünün sukabakları gibi tı­
kırdadığı ve parlak. kırmızı apoletlerini göstermek için kanatlarını 
açıp büyük sukamışlarına çaıparak. uçruğu bataklığa açılıyor. Jean­
Paul koca poposu üzerinde dönerek yerde sallanıyor, köpekbalığı­
mnkine benzeyen teni sert tahtaların üzerinde hışırtılar çıkarıyor ve 
şapırdayan suya ulaşmak. için parmağını yarıklara sokuyor. Veran­
dada sabalıın sesleri ulaşıyor bana, kızıl ardıç.kuşlarının on bire ka­
dar süren kavga sesleriyle, kadınların duraksamalarında rahat soh­
betleri bir araya geliyor, benzerlikleri açısından değil (zira birbirle­
rinden ne kadar da farklılar: Sharon'ın taşralılara özgü önceden 
prova edilmiş haykırışları-"İnsanlann kerevides yediklerini hiç bil­
miyordum!"-bununla kastettiği Eufala' da sadece zencilerin kerevi­
des yedikleri; ve annemin o nezleli tekdüze mırıltısı-"Roy bu yıl 
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koyu krema çorbası istiyorsa, satın alsa iyi olur-koyu krema çorba­
sını pişirmek ne kadar sürer haberin var mı?") ama daha ziyade ka­
dınlıkları ve mutfağiıı rahat muafiyeti onları birleştiriyor. 

Çocuklar Roy'la birlikte kayak yapıyorlar. Mavi tekne kara su­
yu bıçak gibi yararak, bayou 'da aşağı yukarı gidiyor. İskelenin ucu­
na yığılmış alet �evat, sarı naylon ip ve koyu vişne rengi can simi­
ti, güneşin altında gözü acıtan fosforlu renkler yaratıyor. 

Lonnie beni buluyor ve gelip sandalyesini portatif karyolama 
bindiriyor. Pazarları takım elbisesini giyip ön kenarı aşağı yukan 
bükülebilen fötr şapkasını takar. Ceketini çıkarmış ama kravatı M­
ıa sımsıkı bağlı ve ucu zincir halkalı bir tokayla tutturulmuş. Lon­
nie giyindiği zaman, bir düğüne gelmiş küçük yoksul bir çiftçiye 
benziyor. 

"Aboneliklerini yenilemek ister misin?" 
"Yenileyebilirim. Kaç puanın var?" 
"Yüz on dört." 
"Bu seni birinci yapmaz mı?" 
"Evet, ama bu birinci olarak kalacağım anlamına gelmez." 
"Ne kadar?" 
"On iki dolar, ama yenilemen gerekmez." 
Bulutlar Chandeleur Adası'ndan sökün ediyor. Sanki hiç hare­

ket etmiyorlar, ama gölgeleri kara bir rüzgar gibi çayırın bir ucun­
dan diğerine hızla ulaşıyor. Lonnie bana bakmakta zorlanıyor. Göz­
lerini benimkilerle aynı düzeye getirmeye çalışıyor, bu da kafasının 
zikzaklar çizmesine neden oluyor. Doğruluyorum. 

Lonnie parayı çatallaşmış pannaklarıyla alıyor ve kutsal kart­
postallarla dolu plastik zarflardan albümüyle dolgun bir şey olan 
cüzdanına koymaya girişiyor. 

"Bu yıl birincilik ödülü nedir?" 
"Bir Zenith Trans-World." 
"Ama bir radyon var." 
"Yayın frekansı sınırlı.'' Lonnie gözlerini bana dikiyor. Bu. ma­

vi dik bakış bir evrik önerme banndınyor, kendi cümleleri ve nokta 
işaretleri var. "Zenith'i alırsam, televizyonu o kadar özlemem." 

"Bunu yeniden düşüneyim. Televizyondan çok zevk alıyorsun." 
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Lonnie'nin yeniden düşünür gibi bir hali var. Ama bu sohbetten 
gerçekten hoşlanıyor. Ağzının köşesinde bir tebessüm titriyor. Lon­
nie 'nin tekdüze konuşması ona bir avantaj sağlıyor, yabancıların 
sahip olduğu avantajın aynısını: Sözcükleri tükenmiyor. Duvara ha­
fifçe vurularak iletilen bir şifre gibi. Bazen bana açıkça soruyor: 
Beni seviyor musun? ve hafifçe vurarak karşılık vermek mümkün: 
Evet, seni seviyorum. 

"Ayrıca, oruç tutman gerektiğini düşünmüyorum," diyorum 
ona. 

"Neden olmasın?" 
"Geçen yıl iki kez zatürree geçirdin. Senin için iyi olmaz. Gü­

nah çıkardığın papazın da buna izin vereceğinden kuşkuluyum. Sor 
ona." 

"İzin veriyor." 
"Neye dayanarak?" 
"Alışkanlık haline gelmiş bir eğilimi zapt etmek için." Lonnie 

ilmihallere özgü bir anlatımı gündelik konuşmada kullanıyor. Bir 
keresinde bana Linda'ya söylediğimi duyduğu bir aptallık örneği 
için endişelenmeme gerek olmadığım, çünkü bunun kötü niyetli bir 
yalandan ziyade "güldürme amaçlı bir yalan" olduğunu söyledi. 

"Bu ne eğilimiymiş?" 
"Kıskanma eğilimi." 
"Kimi kıskanma?" 
"Duval'i." 
"Duval öldü." 
"Evet. Ama kıskançlık yalnızca bir başkasının açık talihine 

üzülmek değildir: Aynı zamanda bir başkasının felaketine sevin­
mektir." 

"Bu konuda hfila endişeli misin? Kendini suçladın, günah çıkar­
dın ve günahların affolundu, öyle değil mi?" 
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"Evet." 
"O halde vicdan muhasebesinden vazgeç." 
"Vicdan muhasebesi yapmıyorum." 
"Derdin ne o halde?" 
"Öldüğü için hala memnunum." 



"Neden olmayasın ki? O Tanrıyla yüz yüze bakışıyor ve sen ba­
kışamıyorsun." 

Lonnie büyük bir neşeyle suç ortaklığımızı kavradığım göstere­
cek biçimde sırıtıyor bana: Bırak onlar istedikleri kadar kayak yap­
sınlar. Bizde daha iyisi var. Yüz ifadesi karmaşık. Tartışmaya onun 
kurallarına göre oynanan bir oyun gibi girdiğimi biliyor ve benim 
bunu bildiğimi biliyor, ama aldırmıyor. 

"Jack, Duval 'in Jackson'daki atletizm yarışmasına gidip Ame­
rikan tarihinde ilk kez yapılan bir derece elde ettiği, ertesi gün de 
eyalet şampiyonları takımında defans pozisyonunu kaptığı zamanı 
hatırlıyor musun?" 

"Evet." 
"Kaybetmesini umut etmiştim." 
"Bu Duval'i incitmiyor." 
"Beni incitiyor. En büyük günahın ruhun yaşamına ne yaptığını 

biliyorsun." 
"Evet. Yine de her şeye rağmen ben olsam oruç tutmazdım. Bu­

nun yerine dikkatimi ekmek şarap ayinine yöneltirdim. Bu daha et­
kili bir şey olur gibime geliyor." 

"Doğrudur." Mavi gözler benimkileri bir kez daha canlı bir ev­
rik önermeye hapsediyor, bakarak, uzaklara bakarak, yine bakarak. 
"Ama ekmek şarap ayini yaşayanlar için önemli bir Hıristiyan ayi­
nidir." 

"Sen yaşamak istemiyor musun?" 
"Ah tabii !"  diyor gülerek, onun kadar eğlendiğimden emin ol­

mam için bu tartışmayı kaybetmeye hevesli, hatta istekli. 
Bulutlu bir gün. Bulutlar sürat telrnesi gibi kabararak, suda iler­

lercesine geliyor. Kaymak gibi buhar kaynayarak bulutlardan olu­
şan, gök gürültüsünü andıran sesler çıkaran sıradağlarla, sarp vadi­
lere dönüşüyor. İskelenin altında yeşil bir yılan yüzüyor. Düz kafa­
tasının kabukları arasında, kemiklerin dikişe benzeyen ek yerlerini 
görebiliyorum. Yılan tek bir dalgaya yol açmadan suyun içinde ka­
yıp gidiyor, gizemli bir edayla duruyor ve temel kazıklarının önün­
de başını sallıyor. 

"Jack." 
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"Evet?" 
"Gezintiye çıkacak mıyız?" 
Lonnie açısından birlikte geçirdiğimiz pazarların bir programı 

var. önce konuşuruz, genellikle dini bir konu üzerine; soma gezin­
ti.ye çıkarız; soma da benden kendisini Aklın gibi yapmamı rica 
eder. 

Gezinti tahta yol üzerinde çok kısa süreli bir yolculuk ve batak­
lık yoluna son sürat bir iniştir. Lonnie sandalyesinin kenanna tüner 
gözünden yaşlar boşalana kadar rüzgarı yarar. Bulutlar savananın 
üzerinde toplanıp gürlediğinde, bataklıktaki yaratıklar bir saniye 
seslerini kesiyor, soma da vıraklama ve fışkıran su seslerinden olu­
şan bir yaygara koparıyorlar. 

Verandaya döndüğümüzde onu Aklın gibi yapmamı istiyor. San­
dalyesine yaklaşıp ona uzanıyorum. Bunun gerçek bir dayak olına­
sı gerekir, yoksa tatmin olınaz. Üniversitedeki son yılımda Akiın 
Tamiroff'un yapmacık üslubunu kaptığımı fark ettim, aslında, bü­
tün o dört yıl boyunca öğrendiğim tek yararlı şey. 

"Şu planları ele geçirmeliyim." 
"Bırak şimdi Jack, yapma." Lonnie korku ve sevinç içinde geri 

çekiliyor. Eli yanmakta olan bir yaprak gibi kıvrılıyor. 
Annem başını mutfaktan çıkarıyor. 
"Hey siz ikiniz klinik vaka mısınız nesiniz?" Tekrar Sharon'a 

dönüyor. "Sana söylüyorum, Lonnie'yle Jack de birer klinik vaka." 
Ona hoşça kal öpücüğü verdikten sonra, Lonnie beni tekrar ya-

nına çağırıyor. Ama aslında söyleyecek bir şeyi yok. 
"Bekle." 
"Ne var?" 
Gülümseyerek, bataklığı gözden geçiriyor. 
"Sence ekmek şarap ayini-" 
"Eee?" 
Söyleyeceği şeyi unutuyor ve dobra dobra şöyle demek zorun-

da kalıyor: "Ekmek ve şarabımı hfilıi sana sunuyorum." 
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"Sunduğunu biliyorum." 
"Bekle." 
"Ne var?" 
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"Beni seviyor musun?" 
"Evet." 
"Ne kadar?" 
"Pek çok." 
"Ben de seni seviyorum." Ama traıısistorlu radyoyu çoktan bi­

leğinin kavisine yerleştirmiş ve çılgınlar gibi onunla meşgul oluyor. 

7 

Eve dönüş yolunda MG keyifsizliğin istilasına uğradı. Beklenme­
yen bir şey değil, zira pazar öğleden sonra daiına keyifsizliğin en 
beter olduğu zamandır. Binlerce araba Gulf Coast boyunca sıralan­
mış, bütün ailelerin ve herkesin yüzünde baş ağrısından mustarip­
lermiş gibi aynı boş bakış. Havada bir egzoz dumanı ve güneşten 
suya kötücül bir p�ltı yansıyor. Yıne de güzel bir pazar öğle son­
rası. Güzel bir bulvar, on bin iyi görünümlü araba, elli bin güzel, iyi 
beslenmiş, iyi kalpli insan ve keyifsizlik radyoaktif bir serpinti gi­
bi üzerimize çöküyor. 

Kederlenerek, umudumu kesmeden, elimi Sharon'ın uyluğunun 
en kalın ve en iç kısmına koyuyorum. 

Yeni bir enerjiyle vurarak beni kendinden uzaklaştırıyor. 
"Benimle uğraşma, evlat." 
"Pekala, uğraşmayacağım," diyorum melankolik bir halde, doğ­

ruyu söylemek gerekirse, onunla uğraşmış olmak için uğraşma ko­
nusunda isteksizim. 

"Tamam. Buraya gel." 
"Buradayım." 
Bana bir öpücük veriyor. "Senin içini okudum, evlat. Ama olsun. 

Sen iyi bir arkadaşsın. Gerçekten eğlendiriyorsun beni." Bir süredir 
annemle konuşuyordu. "Şimdi kendi işine bak ve beni eve bırak." 

"Neden?" 
"Birisiyle buluşmam lazım." 
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Dördüncü Bölüm 





1 

Sam Yerger, bütün haşmetiyle, beni kaldınmda bekliyor. Bacakları 
gerçekten de hantal silindirik. iç donunun ve kocaman kalın tabanlı 
parlak ayakkabılarının içinde bir filinkiler kadar iri ve yuvarlak. 
Onu görünce ani ve şiddetli bir acı iliklerinize işliyor; kötü haber 
getiren bir elçinin o ısrarcı nazik tavrını takımııış. Birisi ölmüş. 

Hiç şüphesiz beni bekliyor. MG'mi görünce, esrarlı bir işaret 
veriyor ve çabucak kaldırım kenarına geliyor. 

"Benimle bodrumda buluş," diye fısıldıyor sahiden de ve hemen 
dönüp ahşap basamakları çıkıyor, ayak sesleri tabanca sesleri gibi 
yankılanıyor. 
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Sam çok iyi görünüyor. Üst başı kaımakarışık ve gözleri kızar­
mış olsa da, her zamanki gibi, kaba ve yontulmamış kocaman kafa­
sı, omuzları, ensesinde bahçıvan belini andıran saçına doğru bir ye­
le gibi çıkan yumuşak yakasından filimsi bacaklarına ve kalın ta­
banlı siyah parlak ayakkabılarına kadar uyum içinde. İnsan bunu 
Sarn'in tarzında yapabiliyorsa, kızarmış gözlü ve üst başı karmaka­
rışık olmak bir zevk haline gelir. Saçı alnında bir kuşak önceki Nel­
son Eddy tarzında iki kavis yapar. 

Sam Yerger 'in annesi Mady Hala, Yargıç Anse'ın hukuk büro­
sunun ortağı, babacan Ben Yerger'la evliydi. Doğu'da üniversiteyi 
bitirdikten sonra, Sam Feliciana Bucağı'ndan temelli olarak ayrıldı 
ve bizim New Orleans !tem· gazetesine katkıda bulundu. 1930'lar­
da Fransızca konuşan zencilerle ilgili, daha sonra bir sahne şovuna 
dönüşen, derken beyazperdeye uyarlanan Yambilaya Ya-Ya adlı bir 
mizah kitabı yazdı. Savaş sırasında Sam bir haber ajansının Paris 
bürosu şefiydi. CBS 'de haber analizleri yapan birinin onun için 
"yetenekli ve çok bilgili bir gazeteci" dediğini hatırlıyorum. Bir sü­
re New Orleans'lı güzel bir kadınla, Joel Craig 'le evli kaldı (Joel'in 
sesi, boğuk ve iyi viskiyle yıllanıp derinleşen sosyetik sesi - bana 
göre, Sam'in kendisi gibi aynı haşmetli bütünlüğü kazandı. İlkin 
Fransız mahallesinde, sonra da Meksika 'nın Chiapas eyaletinde ya­
şadılar, ben de 1 954 'te onları orada ziyaret etmiştim. Sam orada, ki­
tap kapağının üzerinde yazdığına göre, "kötülük sorununu ve insa­
nın temeldeki yalnızlığını" ele aldığı Onurlu ve Onursuz adlı bir ro­
man yazdı. Sam uzak bir bölgede bazı harabeleri ararken bacağını 
kırdı ve birkaç Kızılderili o ikisini bulmadan önce neredeyse ölü­
yordu. O ve Joel birbirlerine çok düşkündüler ve ilk bakışta aldırış­
sız gibi görünen bir tarzda şakalar yapmaktan hoşlanırlardı. Örne­
ğin, Sam Joel'in azıcık hamile olduğunu söylemekten hoşlanırdı ve 
evlenmelerinden önce Joel de Sam'in genelevinin maması olmak­
tan bıkıp usandığını söylemekten hoşlanırdı; onun o bangır bangır 
karamelimsi sesiyle mama dediğini duymak hoşuma giderdi. Bana 
teğğmen demekten hoşlanırdı: "Teğğmen, sonunda sizde beni cez-

* 1877 yılında Dai/y /tem adıyla yayın hayatına başlayan, daha sonra New 
Orleans /tem adını alan gazete. (ç.n.) 
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beden şeyin ne olduğu kafama dank etti." "Neymiş?" diye sormuş­
tum tedirgin bir halde dönerek. "Sizde dignidad0 var, Teğğmen." 
Bunu söylemesi peki iyi olmadı çünkü ondan sonra haysiyetiınin 
bilincini taşımaksızın herhangi bir şey söyleyemedim ya da yapa­
madım. Onları Meksika' da ziyaret ettiğimde, her biri diğeri hakkın­
da çok olumlu şeyler söylüyordu, üstelik de diğerinin yanında ki bu 
da biraz mahcubiyet yaratıyordu. "O olağandışı bir herif," dedi ba­
na Joel. "Sarp bir kayanın altında, kalça kemiği beş santim dışarı 
fırlamış bir vaziyette otuz altı saat yattıktan sonra bana ne dedi bi­
liyor musun? Dedi ki: Kraliçem, sanırım bayılacağım ve bayılma­
dan önce sana bir tavsiyede bulunacağım-Tanrım, ölecek, bunu bi­
liyor ve kitabını ne yapacağımı söyleyecek bana diye düşündüm-ve 
son derece ciddi şöyle dedi: Kraliçem, Bach'dan ve ilk İtalyanlar­
dan vazgeçme-sonra da uskumru gibi bayılıp tamamen kendinden 
geçti. Allah için, kötü bir tavsiye değil." Sam Joel için şöyle derdi: 
"O iyi bir kız. Kadınını her zaman bağrına bas, Binx." Ona bllll:u 
yapacağımı söyledim. O yaz ona çok şey borçluydum. Mexico'da­
ki City College'de U.C.L.A. 'dan Pat Pabst adındaki şu kızla tanış­
mıştım ve o da benimle birlikte Chiapas'a gelmişti. "Kadınını her 
zaman bağnna bas," diyordu Sam bana ve bastonuyla çok hoş bir 
tarzda yere güm güm basarak etrafta dolanıyordu. Meksika' da Asıl 
Doğru Şey'i aradığını bildiğim Pat Pabst'ı kaçamak bakışlarla ince­
liyordum. Ve işte aradığı buradaydı: Kara Beethoven suratıyla, sto­
acılara özgü bir zarafetle vücudunu sürükleyip duran tamamen ayı 
gibi bir yazar; ve sırtında sırt çantasıyla, eski Virginialı sesini sade­
ce anıştıran bendeniz. Kızın küçük Californialı kalbinin bütün iste­
diği buydu. Canını kurtarmak istercesine bana yapıştı. Meksi­
ka'dan ayrıldıktan sonra-Sam'in üzerine ansızın yinelemenin ka­
rakteristik ruh hali nostalji çökmüştü-Feliciana'ya dönüp eleştiri 
yazılarında ırk meselesine ılımlı bir yaklaşımla, zirai Güney'in de­
ğerlerine duyulan muhafazakar şefkatin hoş bir karışımı olarak yo­
rumlanan Mutlu Ülke adlı nostaljik bir kitap yazdı. Daha önceki bir 
kitabı, karton kapağında "ateşli bir hoşgörü ve anlayış çağrısı" ola-

* lspanyolca 'dignidad' haysiyet olarak çevirdiğim İngilizcedeki 'dignity'nin eşan­
lamlısı olarak kullanılıyor. (ç.n.) 
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rak tanınılanan Ülkeye Lanet Feliciana'da pek hoş karşılanmamış­
tı. Sam ara sıra bir dizi konferans için New Orleans'a çıkagelir, ha­
lamı ziyaret eder, Kate 'le bana sataşır. Onu gömıekten memnuniyet 
duyarız. Bana Andy Kardeş, Kate'e de Miss Ruby der. 

"Kate 'i buradan çıkannaınız gerekiyor ve bunun için yardımına 
ihtiyacım var." 

Kate 'in yeni panjurlannın arasından fırlıyor ve benim kamburu­
mu çıkarmış, keyifsizlikten serseme dönmüş bir halde oturduğum 
minik avluda bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başlıyor. Kate'in 
bodrum duvannın sıvasını soymaya başlayıp, daha fazla inşaat tuğ­
lasını ortaya çıkardığını fark ediyorum. "Hikaye şöyle. Kate New 
York'a gidiyor ve onu oraya sen götüreceksin. Onu bugün oraya 
götür ve beni bekle-on gün içinde döneceğim. Etienne Sue ile gö­
rüşecek-onun kim olduğunu bilirsin: Klinik araştırmalar ile olduğu 
kadar Knossos eski medeniyetlerindeki çalışması ile de ünlü, kıta­
nın şu inanılmaz dfilıilerinden biri. Adamın kendisi müzmin hasta 
ve artık pek az sayıda hastaya bakıyor, ama Kate'i görecek. Onu 
çoktan aradım. Ama esas başarı şu. Kate' in Prenses 'le kalması için 
gerekli düzenlemeleri çoktan yaptıIIL" 

"Prenses mi?" 
Başımızın üzerinde bir gürültü kopuyor. Başımı kaldırıp cılız 

güneş ışığına göz kırpıyorum. Bessie Coe-çamaşırcı Bessie Ba­
ham' dan ayırt edilebilsin diye böyle hitap ediliyor ona-beyaz du­
daklı çilli suratlı zenci kadın, sırığa bağlanmış bir tahta bezini sil­
kelemek üzere hizmetkarların yürüyüş alanından çıkıp eğiliyor. 
Mutfak hizmetçisi olduğu için benimle eski tarzda selamlaşmayı 
kendi için olanaklı görebilir. "Bayy Binx," diye üstüne basa basa 
sesleniyor boğuk sesiyle, bu hitabı nazik olsa da hicivli bir selam­
lamayla başımın üzerinden mahalleye salarak ve hatta beni de hic­
ve katılmaya davet ederek. 

"Kadın yetmiş beş yaşında, ufak tefek mini minnacık kara kuru 
yaşlı bir mahluk ve Em'den sonra bugüne kadar tanıdığım en çeki­
ci, en nüktedan, en bilge kadın. BM'de bize Amerikan heyetinin ta­
mamından daha fazla hizmeti dokundu. Evi her zaman insanı ür­
pertecek derecede heyecan verici. Kate-ki benim görüşüme göre 
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kendisi çoktan mük.eııunel bir hanımefendi olmuştur-hayatında ilk 
kez kendini bulacak. Uzun sözün kısası Prenses'in bir can yoldaşı­
na ihtiyacı var. Tam da New York'tan ayrıldığım gece bana dedi ki: 

Şimdi beni dinle-sen Güney'deyken, bana hoş Güneyli bir kız bul­
mayı kendine görev edin-benim kafamda ne tür biri olduğunu bili­
yorsun. Kuşkusuz onun kafasındaki tür çok garip bir biçimde eski 
tarz Rus yük.sek tabakasını andıran bir Güneyli. Dün gece Kate 'in 
merdivenlerden çıkışını izleyene dek bunu bir daha düşünmemiş­
tim. Tanrım, dedim, işte Nataşa Rostov gidiyor. B wıu daha önce hiç 
fark etmiş miydin?" 

"Nataşa mı?" diyorum gözümü kırparak. "Ne olmuş? Kate 'e bir 
şey mi olmuş?" 

"Ne olduğundan emin değilim." Sam eli dirseğinde, kolunu 
önünde bir doğrultup bir indirerek topukları üzerinde dikili­
yor-kendini toparlamış, bir noktada, nişan alarak sigarasının duma­
nım savuruyor. "Kate bu sabah ikide yatmaya giderken kesinlikle 
hiçbir sorun yoktu. Aksine. Coşkuluydu. Biz, yani o, ben ve Em 
dört saat boyunca başka hiçbir yerde bulamadığım en güzel sohbe­
ti sürdürdük.. O, New Orleans'ın en büyüleyici kadınıydı ve bunu 
gayet iyi biliyordu." 

(Evet, tatlı Kate, ben de biliyorum. Senin o eski tersine çevirme 
bileni bilirim: Her şeyi kaybettiğinde, seni umarsızlığa boğdukla­
rında, o en kasvetli saatte, muhteşem kişi olarak çıkarsın ortaya.) 

"Emily ile ben biraz daha konuşup yattık. Saat iki buçuğu geç­
memişti. Dörtte bir şey beni uyandırdı. Ne olduğunu bütün çabala­
rıma rağmen hatırlayamıyorum ama bir şeylerin ters gittiğine dair 
çok sıkıntı veren bir hisle uyandım. Hole çıktım. Kate 'in odasında 

ışık vardı ama hiçbir şey duymadım. Bu yüzden yatağa dönüp se­
kize kadar uyudum." Sam olanları profesyonelce bir hızla ve eksik­
siz sıralayarak, kayıtsız bir sesle konuşuyor. "Kate ona kadar kah­
valtıya inmediğinde, Emily Mercer 'ı bir tepsiyle yukarı yolladı. Bu 
arada Jules kiliseye gitmek üzere çıktı. Mercer Kate' in odasının ka­
pısını çaldı, aşağıdan da duyulabilecek kadar yüksek sesle bağırdı 
ve hiçbir yanıt alamadı. Emily o zaman gözden kaçmayacak bir te­
laşa kapıldı ve benden kendisiyle yukarı çıkmamı rica etti. On da-
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kika boyunca kapıyı çaldık ve seslendik (ne kadar uzun bir on da­
kikaydı, biliyor musun?). Sonuç olarak Allah cezasını versin, kapı­
yı tekmeyle açtım. Kate yatakta, derin bir uykudaydı, bana öyle 
geldi. Ama soluk alışı son derece hafifti ve masada ağzı açık bir hap 
şişesi vardı. Ama katiyen boş değildi-üçte birden fazlasının dolu 
olduğu kanaatine vardım. Her heyse, Emily onu uyandıramadı. B u­
nun üzerine, Emily son derece sarsıldı ve �enden Dr. Mink'i çağır­
mamı rica etti. Doktor geldiğinde, Kate pek tabii ki uyanmıştı, 
özellikle haince ve sarhoşlara özgü bir şiddetle saldırıya geçiyordu. 
Emily'ye karşı gerçekten ürkütücü, kaba bir öfke sergiledi. Bize 
defolup gitmemizi söylediğinde, seni temin ederim ki derhal söyle­
neni yaptım. Dr. Mink midesini yıkadı ve ona bir uyarıcı verdi-" 
Sam saatine bakıyor, "-bir saat oldu. B elli ki herifin sinirleri bir 
hayli sağlam. Onu hastaneye yatırmayı tercih etmedi ki bu sinsice 
bir davranış olurdu. Emily ona ne yapmak niyetinde olduğunu sor­
du. Adam Kate 'in pazartesi ona görünmeye söz verdiğini, bunun da 
kendisi için oldukça münasip olduğunu söyledi-pentobarbitale ge­
lince, kimse başka birinin bunlardan her istediğinde istediği miktar­
da yutmasına engel olamaz gerçekten. Aklıma gelmişken, adam 
Sue 'nun büyük hayranlarından biri. Bununla birlikte şişeyi ele ge­
çirmeyi başardık-" 

"Sam! " Halamın gizli anlamlarla dolu alçak sesi bize ulaşıyor. 
Sam topukları bir hizada mı değil mi, görmek için kolundan 

aşağı bakıyor. Onun halamın sesindeki uyarıyı kaçırmış olabilece­
ğini düşünerek tedirgin, sinirli bir havayla ayağa fırlıyorum. 

"Bir şey daha var. Oscar 'la Edna buradalar. Sen de burada ola­
caklarını tahmin etmez miydin? Ama belki böylesi daha iyi. Çünkü 
bu Kate için müşkül bir an. Hilesinin amacı kendini göstermek. 
Şimdi aklımıza gelen fikir şu: Sen hiçbir şey bilmeden ortaya çıkı­
yorsun, gidip onu arıyorsun ve akşam yemeği için aşağı indiriyor­
sun." 

Halam yemek odasından gözlerini bana dikerek dikkatimi çeki­
yor; onu öpmek ve Oscar Bollings'le konuşmak için içeri giriyo­
rum. Ortalık oldukça sakin görünüyor. Jules Enişte, Edna Yen-
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ge 'yle birlikte bir şeye gülüyor. Emily Hala dalgın olsa da, üç par­
mağını şakağına dayasa da, neşeyle konuşuyor ve Sam'in hikayesi­
nin abartılı olup olınıidığını merak etmekten alamıyorum kendimi. 
Oscar Amca'yla Edna Yenge Feliciana Bucağı 'ndan Karnaval ve 
İlkbahar Hac Yolculuğu, eski evlere ve avlulara her yıl yapılan ge­
zi için gelmişler. Edna Yenge kıvılcımlar saçan kara gözleri ve ne­
redeyse bir bıyığı olan iriyarı, tombulca bir kadındır. En az altmış 
beş yaşında olmasına karşın, saçı hala siyahtır ve aklıma "kuzguni 
bukleleri" getirerek kulaklarının üzerinde daireler çizer. Oscar Am­
ca giyinip kuşanmış, ama taşralılığı belli oluyor. Büyük Bolling 
kardeşlerin dördüncüsü, asker, avukat ya da doktor değil, mağaza 
sahibi olmayı seçti o-yani, son dönemde Lynwood'u turistlere 
adam başı bir dolara sergileme başarısını gösterene kadar. Yüz ifa­
desindeki belli tuhaflıklara ve kafa sallamasına bakılırsa, şaşırtıcı 
derecede Yargıç Anse 'a benziyor, ancak onda burun kemiğinin düz­
leşmesi, alnın gevşemesi ve gözlerinde açık. mavi havai bir cana ya­
kınlık söz konusu. Erkek kardeşlerinin ölümü, kızların da göç et­
mesi üzerine, Oscar Amca ve Edna Yenge eski mekanın mirasçısı 
haline geldiler. Dürüst olmak gerekirse, geniş verandalan ve iki ya­
m meşe ağaçlarıyla kaplı yolları dışında hiçbir özel üstün niteliği 
olmayan ve kocaman eski, biçimsiz bir bina olan ev hiç de sergile­
necek bir mekan değildir (Edna Yenge Lynwood'u düşünene kadar 
ona bir isim vermek kimsenin aklına gelmemişti). Ama Oscar Am­
ca 'yla Edna Yenge onu fevkalade iyi bir şekilde tadil etmeyi, hatta 
Azalea Trail 'de sürekli bir mekan kazanmayı başardılar. Oldukça 
şaşırtıcı ama-asıl binadan ayrı mutfağa üzeri kapalı bir yürüme 
yolu ekleyerek, Bollingler tatlandırılmış içkiler dışında hiçbir şey 
içmemişlerken naneli ve buzlu viskiler ikram ederek, hatta zavallı 
kocamış Shad'a Seagram's kahya takım elbisesi giydirerek ve onu 
elinde bir yemek çanıyla otoyola çıkararak-evi en güzelinden Natc­
hez üslubunda restore eden Oscar Amca değildi; o kişi Oscar Am­
ca değil, Oscar Amca 'mn Birinci Dünya Savaşı sırasında Platts­
burg 'da eğitim görürken tanışıp evlendiği, New York eyaletinin ku­
zeyinden bir eczacının kızı Edna Yenge'ydi. 

Halamı öpmek üzere eğildiğimde, her zamanki benzi atmış görün-
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tüsü ve yanağıma kondurulan her zamanki iki hızlı okşama dışında, 
bana herhangi bir işaret falaıı vermiyor-karanlığın altındaki karanlığa 
işaret eden derin bir çeşit ironi değilse bu eğer, bir işaret yoktu. 

Gırtlakta yükselişe geçen haber kabilinden kısa bir hece bir san­
dalyenin gıcırtısına takıldı, sanki bana bir işaret verip, bundan piş­
man olduktan sonra, evin gündelik. küçük gürültülerinden başka bir 
şey değilmiş gibi kendi kendini dindinnek zoruna kaldı. Sahanlığın 
ötesinde mobilya odası olarak düzenlenmiş küçük karanlık bir as­
ma kat vardır. Burası günde yinni defa geçtiğiniz bir yerdir ve bir 
resmin içine dalmak ne kadar aklınıza gelirse buraya girmek de o 
kadar aklınıza gelir, hatta ona bakmak bile gelmez aklınıza, ama 
içine girdiğinizde, derinliği olan bir resme, içindeki uzamda yaşa­
yanı olmayan ve evin manzarasının. aşağıdaki salon ve yemek oda­
sının hem ayrıcalıklı hem de garip göründüğü bir tabloya dalınanın 

size yaşatacağı bütün tuhaflıkla girersiniz. Kate orada, gölgelerin 
arasında. Camla kaplı madalya kılıflarının, öbek öbek Bohemya 
terliklerinin, altın kaplama kristallerin ve İkinci Louisiana Piyade 
Birliği'nden Yüzbaşı Alex Bolling'in kilitlenmekle kalmayıp, aynı 
zamanda duvardaki cam takım tarafından sonsuza dek mühürlen­
miş, negatif camı karanlık bir yüzeye konarak çekilmiş fotoğrafı­
nın-1938 yılının aynı münzevi havasında sonsuza dek kaldınlıp ka­
patılan küçük nesneleri düşünecek olursak-kalıcılığı sayesinde es­
kiden tahminlerin en canlısını yürütmeme neden olan bir hapsol­
muşluğun bulunduğu porselen şöıninenin yanında oturuyor-Kate 
gelip geçen herkesin gereksinimlerinden ve onlara gereken şeyler­
den kendini muaf tutarak oturuyor ve elleri kollarında, iki kişilik 
kanepede bana neşeyle yer açıyor. Neden bu kadar iyi göründüğü­
nü ancak daha sonra düşünüyorum: Noel' den beri ilk kez giyinip 
kuşanmış. Parfümünün kokusu, hışırdayan naylon bacakları, esmer 
tenine giydiği beyaz elbise, kın.şık ve farbalalı, şimdi eteklerini top­
layıp benden uzaklaştırdığı duruma uygun elbise ortada. 

Bulunduğumuz yerin açısı yemek odasını ve halam hariç için­
deki grubu görmemize izin veriyor. Onun sadece sağ bileği ve san­
dalyenin kolunun altında yarık cüzamlı burunlu aslanın yüzünü ov­
mak üzere kıvrılan eli görünüyor. 
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"Anneme iyi olduğwnu ve daha sonra aşağı ineceğimi söyle. Aç 
değilim." O zaman gerçekten iyi olacağım, diyor aslında Kate. 
Onların bu üstüne titreyişlerini hissediyor ve çekildiği asına katında 
onu rahatsız eden de sadece bu. 

Geri döndüğümde (halam beni sadece ciddi bir baş hareketiyle 
karşıladı), Kate sigara içiyor, dwnanı derin derin ciğerlerine çekip 
göğe yükselen bir tüy gibi dışarı üflüyor. Bir dizi diğerinin üzerin­
de, bacağım sallıyor, Zippo'suyla sigara paketini ise kucağında tu­
tuyor. 

"Sam'i gördün mü?" diye soruyor bana. 
"Evet." 
"Sana ne dedi?" 
"Kötü bir gece geçirdiğini ve Merle'in buraya geldiğini." Ona 

gerçeği söylüyorum çünkü ona başka bir şey söyleyecek zekadan 
yoksunwn. Kate bunu biliyor: Ben yetişkinlerin kenara çekip sor­
guladıkları pek parlak zekalı olmayan çocuğwn. 

"Hımm. Gerçeği bilmek ister misin? Çok güzel bir gece geçir­
dim. Belki de hayatımın en güzel gecesiydi." 

Sam bıçağı kadehe dokunduruyor. Adeti olduğu üzere, halama 
doğru konuşuyor ancak başkalarının kulak misafiri olduğunun bi­
lincinde. Sağ tarafında, Jules Enişte kulak misafiri olmaktan hoşnut 
ve neredeyse hayranlıkla dolu bir sokulganlıkla izliyor onları. Bu, 
Em'in "akşam yemekleri"nden biri, Sam Forum' da konuşuyor, Em 
de başkan. Uzun zaman önce o, yani Jules Enişte, bir anonim şirke­
tin hastalık ve sağlık belirtilerini teşhis ederk�nki açıkgözlülüğüy­
le Emily'nin konuşmacılarında belli bir eğilim fark etti. Her konu­
da en ilerici fikirlere ve azınlıklara karşı (Katolikler dışında, ama 
bu Jules Enişte 'yi rahatsız etmedi) en ince hassasiyete sahip kişiler 
olsalar da Jules Enişte onların aynı tabulara riayet ettiklerini ve ay­
nı ayinleri yaptıklarım gözlemliyordu. Öyle değil Jules Enişte. Ora­
da geri planda oturmuş gözlerini tavandaki avizeye dikerken, ken­
disi de oldukça tumturaklı bir topluluğa rastladığının farkında, ama 
böyle bir şey keşfetmeyecek; bir tabuyu ihlal etmesi ve zenciler, 
Mrs. Roosevelt, İspanyol ve İtalyan asıllı gavurlar ve Yahudiler ko­
nusunda üstelik de bir solukta art arda latife ederek bir ayine saygı-
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sızlık etmesi artık an meselesi. Ama Jules Enişte ne kimseyi suiis­
timal eder ne de kendisi suiistimal edilir. Onun zırhı ciddiyetsizli­
ği. Onların, Emily Hala'nın konuşmacılarının dine karşı saygısızca 
alaylı sözlerini yürekten hissettiği kendi sersemce inançlarına karşı 
bir saldırı olarak kabul etmek hiçbir zaman aklına gelmez. Yapabi­
lecekleri en kötü şey kendilerine yakışır bir hayat sünnek, tam da 
kendisinin "Em'in insanlarından" davranmalarını beklemeye başla­
dığı gibi davranmalarıdır. 

Sam kadehine vuruyor. "Geçen perşembe, Em, Eric Cenev­
re' den döndü ve onu havaalanında karşıladım. Yüzü tebeşir kadar 
beyazdı-" 

Arkasına dayanıp balkonda oturan ve bir tiyatro seyircisi gibi 
yanağından aşağı Sam' e bakan Kate, sigara paketinin selofanını 

düzeltmeye girişiyor. 
"Dün gece böyle konuştuk. Çok mutluydum-" 
Edna Yenge eğilerek Sam'in monoloğunu kesiyor. Sam'in ko­

nuşma tarzını henüz kavrayamamış, bu yüzden de allak bullak. 
"Ama insan ne yapabilir ki?"-ve aslında ellerini ovuşturuyor. Edna 
Yenge olabileceği kadar hoş, ama benim uzak dıırduğum akrabala­
nınızdan biridir. Ruhu gözlerinden okunur ve karşılaştığımız za­
manlarda, bana ruhunu sergileyen derin teozofık bakışlar fırlatır ve 
ben de o bakışları ona iade etsem de, genel olarak onun duyguları­
m paylaşsam da, tedirgin edici bir meseledir bu. 

"Sam çok nazile bir insan, çok iyi kalpli bir insan," diyor Kate. 
"Biliyorum." 
"Sana çok düşkün. Konferansını dinleyecek misin?" 
"İsterdim, ama yarın sabah erken kalkıp Chicago 'ya gitmem ge-

rekiyor." 
"Ne için?" 
"iş.

,, 

"Harika bir akşam geçirdik, ama yattığım zaman, biraz kurun­
tuluydum. Sam'in hayalleri karşısında nasıl kendini kollaman gere­
kir biliyor musun?" 

"Evet." 
"Yükselen her şeyin aşağı inmesi gerekir ve ben on mil yüksek­

teydim." 
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"Biliyorum." 
"Ama tedbirliydim ve düşmedim. Doğruca yatıp uyumaya git­

tim. Derken birkaç saat sonra aniden uyandım. Ters bir şey yoktu. 
Cin gibiydim ve bütünüyle tetikteydim. Senin teklifini düşündüm 
ve bana eninde sonunda mümkün olabilir gibi geldi. Keşke her şe­
yi berbat etmeseydim." 

Mercer bir tabak tatlı patatesi dolaştınyor. Her duruşunda başı 
geride, gözleri yuvalarından uğrayarak, nefesini tutuyor, sonra da 
boğuluyormuş gibi bir ses çıkararak nefesini dışarı veriyor. 

Oscar Amca kolunu aniden kaldırıp sandalyenin arkasına attı ve 
Sam'e bir şey söylüyor. Ne dediğini çıkaramıyorum, ama sesi, ona­
yınızı isteyen ve reddedecek olursanız aynen karşılık verme tehdi­
dinde bulunan bir kahkahaya dönüşen o hırıltılı teklifsiz gevezeliği 
tanıyorum. Bununla birlikte Oscar Amca'nın Feliciana'daki mağa­
zasını severdim-şu anda sesini duymak neredeyse ıslak Growe­
na 'nın bozduğu döşeme tahtalarının kokusunu duyuruyor bana. 
Ama o zamanlar bile, orada olmak ve onun onayınızı istemesi teh­
likeli bir şeydi. Bir taşra mağazasının ölümcül arenasında çarpış­
masını seyretmek, rakibini ortadan kaldırmak için ve karşı saldın 
olasılığına karşı silah kuşanmasını, kendini güvenceye almak için 
hırıltılı konuşmasını teklifsiz bir kahkahaya dönüştürmesini ve 
böylece zafer ilan etmesini seyretmek tehlikeli bir şeydi. 

"Oscar ! "  diye bağırıyor Edna Yenge, kesintisiz mırıl mırıl ko­
nuşmasına yol açan iyi bir ruh hali içindeymiş gibi yaparak. Şimdi­
den Sam'i Dallas 'da konuşurken duyabiliyor: "Geçen hafta Gü­
neyli zihniyeti ile ilgili hoş bir yorum dinledim-" Eğilerek, Oscar 
Amca'yı, o iyi bir adam ve hepimiz onu seviyoruz anlamına gelen 
azgın ve şefkatli bir vuruşla okşuyor. Bu okşama aynı zamanda çe­
nesini kapatabileceği anlamına da geliyor. 

"Uyumak söz konusu değildi," diyor Kate. "Aşağı indim, baba­
mın polisiye romanlarından birini buldum, yatağa döndüm ve kita­
bı baştan sona okudum. Los Angeles 'daki bazı insanlarla ilgiliydi. 
Ev karanlık ve sessizdi, ara sıra nehirde bir tekne düdüğü ötüyordu. 
Hayatımın nasıl olacağını gördüm-Della Street gibi, her gece ço­
raplarımı yamayarak, derli toplu küçük bir insan olarak yaşamak. 

Fl2ÖN/Siııcma Müdavimi 177 



Ama sonra Memphis 'te olanları hatırladım. Bir zamanlar Memp­
his 'te yaşadığımı biliyor muydun?" 

Halam Oscar Amca 'ya da Sam' e gösterdiği kadar az ilgi göste­
riyor. Başpannağının tırnağı sistemli bir biçimde aslanın yelesini 
temsil eden yarıkları tarıyor. 

"195 1  yılıydı-sen ordudaydıIL Babamla ben politika yüzünden 
savaş halindeydik. Bir düşünecek olursam, aslında evden kovul­
muştum herhalde. Her neyse annem gidip Memphis 'teki eski bir sı­
nıf arkadaşını, Mrs. Boykin Laınar adında bir hanımı ziyaret etme­
min iyi olabileceğini öne sürdü. Kadın gerçekten de olağandışı bi­
riydi, New York'ta Civic Opera'da sahneye çıkmış, genç bir kızken 
yaptığı Avrupa seyahatleriyle ilgili son derece komik bir kitap yaz­
ınıştı. Bana karşı herhangi bir kişinin olabileceği kadar naziktiler. 
Ama kimsenin aklına söyleyecek herhangi bir şey gelmiyordu. Her 
gece orada oturup pikapta operalar çalıyor, sonun gelip de birinin 
bir şey söylemesinin gerekeceği anı ödümüz koparak bekliyorduk. 
Bir gece o kadar tedirgin oldwn ki şöminenin etrafında dolaşırken 
ayağım kaydı, ateşin içine düştüm. Çok büyük bir fiziksel acıdan 
mustarip olmanın bir rahatlamaya yol açtığına inanabiliyor musun? 
Cehennem ateş olamazdı-ateşten daha kötü şeyler var. Bir otele ta­
şındım ve bir süre iyiydim. Sosyal yardımla uğraştığım bir işim 
vardı ve bir sürü flörtüm oluyordu. Ama bir süre sonra oda üstüme 
gelmeye başladı. Her öğleden sonra eve döndüğümde, Arkansas 'da 
nehrin karşı kıyısında güneş batardı ve o san ışık her geçen gün da­
ha çok hüzün vermeye başlamıştı. Ve orada o san ışığın içindeki 
Arkansas-Ah Tanrım, ne kadar hüzünlü göründüğünü tahmin ede­
mezsin. Bir öğleden sonra valizimi toplayıp eve dönmek üzere Illi­
nois Central trenine yetiştim." 

Sam bütün bu süre içinde bıçağının ağzıyla masa örtüsünü ütü­
leyip sığ oluklar oluşturarak, oldııkça hoş bir tarzda nutuk atıyor. 
Giriş niteliğindeki yeni bir ima nüfuz etmeye başlıyor sesine. 
"Hoş" kısmı yaklaşan bir senfoni gibi ve Sarn'in hikayelerinden bi­
rini kunnakta olduğunu biliyorwn. Saın'in hikayeleri bende öyle 
derinden hissettiğim ve hoşuma giden bir takdir uyandırırdı ki bu 
duygu huysuzluğa çok yakındı. Bir keresinde Feliciana'daki karan-
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lık verandada bize Orinoco'nun yukarı kesimlerine bir yolculuk 
yaptığı, ateşli hastalığa yakalanıp haftalarca yattığı dönemi anlat­
mıştı. Bir gece inanılmaz güzellikteki bir sesi Winterreise'm" tama­
mını söylerken dinlemiş. Ertesi sabah şarkıcıyla, liedleri Lotte Leh­
maıın vesaireden daha iyi söyleyen Avusturyalı bir mühendisle ta­
nışana �dar duyduğunun bir hezeyan olduğundan eıııiıııniş. Sam 
hikayesini bitirdiğinde sinirlerim tepeme çıkarken, zevkten nere­
deyse kendimden geçmiştim ve bu deneyimden yeterince etkilen­
medikleri için diğerlerine öfkelenmiştim. 

"Emily, There Shall Be No Night'ı"" seyrettiğimiz geceyi hatırlı­
yor musun, hani o kadar etkilenıniştin ki Carlyle'a dönüşte onca 
yolu yürümek için ısrar etmiştin." 

Ama Kate aldırış etmiyor. Başparmağını hızla ışığa tutup büyük 
bir dikka· �e inceliyor. "Dün gece kitabı bitirene kadar her şey iyiy­
di. Sonra her şey bir bekleyiş meselesi olup çıktı. Bundan sonra ne 
var, diye düşündüm. Biraz ürkmeye başladım-ilk kez ipimin ucuna 
geldiğim duygusuna kapıldım. Kendi soluk alıp verişlerimin farkına 
vardım. Her şey birazcık kaymaya başladı. Kendime birazcık içki ha­
zırlayıp iki nembutal aldım ve ruh halimin düzelmesini bekledim." 

İlk kez kapsullerinden bahsetti. Benim safdilliğim işine yarıyor. 
"O zaman ne oldu biliyor musun? Sam ne dedi? Boş ver. Merle 'i 

gördün mü? Hayır mı? Hımın. Olanlar akla hayale gelmeyecek ka­
dar önemsiz, öyle müthiş bir şey yok ortada, yine de öyle olmasını 
isterdim. Bir anda altı ya da sekiz kapsul yuttum. Bunun beni öldür­
meyeceğini biliyordum. Tannın, ölmek istemiyordum-o anda de­
ğil. Tek istediğim-sabit noktadan tüymek ya da ayrılmaktı-Dinle. 
Yalnızca yaralı insanların mutlu insanlar oldukları doğru değil mi? 
Kabul et! Hakikat bu değil mi?" Uzaklaşıyor ve bir esneme nöbeti­
ne tutuluyor. "Kendimi öyle tuhaf hissediyorum ki. Her şey çok-her 
nedense beş para etmez geliyor, biliyor musun?" Ayağını sallıyor, 
küçük bir ezgi mırıldanıyor. "Gerçeği söylemek gerekirse, çok iyi 
hatırlayamıyorum. Ne garip. Her zaman küçük şeyleri bir bir hatır­
lardım." 

* Kış Yolculuğu. Schubert'in lied dizisi. (ç.n.) 
** "Gece Olmayacak." ABD'li oyun yazarı Robert E. Sherwood'un oyunu. (ç.n.) 
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"-hem bana ilk defa Mesih'le ilgili umutlarından mı söz ediyor­
sun?" Sam halama gülümsüyor. Feliciana 'da yeni Mesih, bir elinde 
Giıa; diğerinde Gayger sayacıyla harabelerin arasından uzun 
adımlarla yürüyerek gelen bilim adamı-filozof-mistik hakkında 
tahminler yürütürdük. Ama Sam bugün yanlış bir yargıya varıyor. 
Halam hiçbir şey söylemiyor. Başpannağının tırnağıyla aslanın ye­
lesini taramayı sürdürüyor. 

Yemek bittiğinde, Oscar Amca yemek odasında diğerlerinin 
çıkmasını bekliyor, sonra erbezi torbasını kavradığı gibi bacağını 
bir güzel sallıyor. 

Ansızın sarhoşluk düzeyinde uykulu, sarsak bir halde ayağa kal­
kıyorum. 

"Bekle." Kate ısrarcı bir tavırla kolumu iki eliyle kavrıyor. "Se-
nin1e geliyorum." 

"Peki. Ama sanırım önce verandada biraz kestireceğim." 
"Chicago'ya demek istiyorum." 
"Chicago'ya mı?" 
"Evet. Gelmemin senin için sakıncası var mı?" 
"Yok." 
"Ne zaman yola çıkıyorsun?" 
"Yarın sabah." 
"Bu gece yola çıkıp iki tren bileti almaya ne dersin?" 
"Neden tren?" Geçen hafta boyunca ne kadar az uyuduğumu 

fark etmeye başladım. 
"Sana bir şey diyeyim mi. Sen git uzan, ben icabına bakarım." 
"Peki." 
"Chicago'dan sonra batıya bir yolculuk yapıp Modesto ya da 

Fresno gibi küçük bir kasabada bir süre kalmamız mümkün mü 
sence?" 

"Mümkündür." 
"Ben her şeyi ayarlarım." Çok mutlu görünüyor. "Paran var mı?" 
"Evet." 
"Ver bana." 

* Hinduizm'in en büyük klasiklerinden Mahabharata'da yer alan Sanskrit dilinde 
yazılmış şiir. (ç.n.) 
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*** 

Hayret verici bir olay, diye düşünüyorum, hamakta uyuklarken, 
Kate 'in böylesi bir aceleyle harekete geçmesi-topuklan pat pat ses­
ler çıkararak, üvey annesiyle kol kola evden çıktı, çantasını kaptı ve 
Sam seyrederken, ki bu benim içimi kararttı, küçük sağlam Ply­
mouth'ına atlayıp gitti-o zaman ben de neden diye düşündüm. 
Trenler sayesinde. İş seyahate, düpedüz çekip gitme meselesine, 
Pullman'a adım atmaya ve bir akşam kayarcasına şehir dışına çık­
maya gelince, Della Street kadar hızlı ve amansızdır Kate. 

Sonra derken, Prytaneion'da·, Oscar Amca Edna Yenge'nin 
steyşın vagona binmesine yardım ediyor-Mum Işığında-Avlu gezi­
sine gidiyorlar-oflayıp puflayarak arabanın etrafından dolaşıp ken­
di kapısına gidiyor, geri çekilerek ve bir elini yan tarafına bastıra­
rak. Sam ayakuçlanna basarak sinekliğin oraya geliyor. "Hey bur­
ya bak Andy Kardeş. Şuncaazlar Kodaman 'la Madam Kraliçe değil 
mi? Eyle valla." 

Aşırı yorgunluktan kaynaklanan bu baş dönmesinde, öğürmek 
gibi kahkaha atmaktan da sakınmak gerek. 

"Andy Kardeş, çok mu kazanıyonuz?" 
"Hayır." Midem umut kırıcı son bir kabarmayla Sam' e bir lütuf­

ta daha bulunuyor. Aman Tanrım. 
Daha sonra Sam'in bedeninde ısıttığı ve kalıpla eczacı simgesi 

oz, 3 ya da 3'ün bıraktığı cam çıkıntısı pannaklarıma tamdık gelen 
karemsi bir şişe tutuşturuluyor sanki elime-şişeyle birlikte de 
Sam'in, halamın sağaltımla ilgili muhteşem gizli planlarından biri­
nin imasıyla verilmesi dışında ne oldukları artık hatırlanmayan ba­
zı talimatları- . 

* Eski Yunan sitelerinde, içinde kutsal ocağın yer aldığı, baş magistratusların, ko­
nukların ve özel olarak onurlandırılan yurttaşların yemek yedikleri kamu binası. 
(ç.n.) 
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Aynen beklediğim gibi, üç saat sonra Ponclıitoula bataklığının or­
tasındaki engebeli yol yatağı boyunca sarsıla sarsıla ilerliyoruz. 

Sieur lberville 'in hantal kapısını açıp buz gibi sükfinetiyle, açık 
kompartımanlardan ara sıra gelen seslerle ve burun deliklerimize 
yerleşen ne idüğü belirsiz kokuyla çelik koridora girer girmez-ha­
yatımın son on yılı tren yolculukları arasında geçici olarak bir yer­
lerde yaşamanın hayali görüntüsüne büründü. En son on yıl önce 
trene binmiş, San Francisco 'dan New Orleans 'a gitmiştim, bu yüz­
den de trenlere has o ruhani bilginin en son keyfini sürüşümden, 
hem geçmişin hüzünlü karmaşık.lığının hem de mümkün olduğun­
ca parlak ve alelade bir geleceğin, bir de bizzat gitmenin, insanın 
dünyadaki ayrıcalıklı ilerleyişinin gözler önüne serildiği o dorukta 
duruşwndan bu yana on yıl geçti. Ama trenler değişmiş. Birinci 
mevkiler, ikinci mevkiler, bölümler ve manivelalar, bir de yeşil ka­
dife kalmamış; bir tek yataklı vagon memuru duruyor, sanırım ay­
nı adam, avuç içleri karides renginde, boynu nefretle şişmiş siyah 
bir adam. Özel kompartırnanlarımızın tek kişilik küçük tabutlar ol­
duğu anlaşılıyor. Zaman zaman, özel kompartımanlarda kalanların 
insan cinsinden birilerini görebilmek için koridora kafalarım uzat­
tıklarını fark ediyorum. 

Kate trenlerin kendine özgü idaresinden etkileniyor. Gri ceketi 
biraz daha uzun olsa geniş kalçalarım örtecek, dar eteği bayağılığı 
hoş bir şekilde körükleyerek altında kıvnlıyor. Gözlem vagonuna 
giderken beni vagonları birbirine bağlayan kapalı geçit platformu­
na çekiyor ve bir garson gibi bedenimi ceketimin altından kavraya­
rak. bana bir öpücük veriyor. Mardi Gras kutlaması için gözlerini 
pırıl pırıl parlayan bir rimelle boyamış ve şimdi başını kaldırıp si­
yah diken diken gözlerini bana dikiyor. 

"Modesto 'da yaşayacak. mıyız?" 
"Elbette," diyorum işvebazlığı karşısında tedirgin olarak. Çevre­

sindekileri inandırmaya çalıştığı kadar iyi değil. Aslında trende ken­
dini güvende hissetmiyor; daha ziyade tehlikeyle bizzat karşı karşı­
ya kalınca bir nevi palavradan cesaret gösterisiyle idare edebiliyor. 
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Gözlem vagonu kalabalık, ama bir kanepede yan yana yer bulu­

yoruz ki burada gazete okuyan bir adamın yanına oturup sıkışıyo­
rum. Arka avluları garip yamuklarla kesen Carrollton kulübeleri­
nin, soma da taşra kulüplerinin ve Metaire mezarlıklarının arasın­
dan kayarcasına ilerliyoruz. Yoğunlaşan alacakaranlıkta mezarlık­

lar, bazıları iki ve üç katlı odalar ve daireler oluşturan sıra sıra be­
yaz tonozlarıyla ilk bakışta şehirlere benziyorlar ve minik sokaklar, 
köşeler, kaldırım kenarları ve hatta çimenlik arazi, bütün bunlar öy­
le orantılı ki tam hataya düştüğünüz anda ve bizzat gözün zorunlu 
kıldığı üzere, uzaktan görünen bir şehir gibi belli bir mesafeden gö­
ze çarpıyorlar. Artık banliyöde çakılla kaplı çatıların üzerinde bir 
cadımn uçuş seviyesinde yol alıyoruz. 

Koridorun karşı tarafında bir adamın garip bir ısrarla bana bak­
ması yavaş yavaş kör kör parmağım gözüne bir hal alıyor. Kate be­
ni hafifçe dürtüyor. Bunlar da kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
kongreye gitmekte olan Sidney Gross ve karısı. Danziger and 
Gross'un sahibi Sidney Gross'un oğlu Sidney, bazı Güneyli Yahu­
dilerin sahip oldukları pırıl pırıl parlak görüntüsüyle kısa boylu, 
genç yüzlü, kıvırcık saçlı bir çocuktur. Aramızda her zaman özel bir 
samimiyet olmuştur. Mississippi'li güzel bir kızla evlendi, karısı, 
Sidney'nin aksine, böyle karşılaşmalara karşı tetikte-son karşılaş­
mamızda önce hangimizin konuştuğunu bilir-bu yüzden kendine 
rağmen Kate 'in beyaz yüzünün ve siyah delici gözlerinin üzerinde 
duraklayarak, bizden öteye uykulu bakışlar fırlatıyor. Ama Sidney 
parıltılar saçarak kamburunu çıkarıp bize doğru eğiliyor, başı 

omuzlarının ortasına adamakıllı gömülmüş, küçük kulakları yassı 
duran küçük gürbüz bir midilliye benziyor. 

"Vay vay vay. Tüccar Jack. Demek sen de uçak rezervasyonla­

rında yanlışlık yaptın." 
"Merhaba Sidney, MargoL Bu Kate Cutrer." 

Margot, Mississippi Deltası 'nın o dedikoducu tarzında, çok 

dostane bir tavır takınıyor. 
"O halde Mardi Gras olduğunu unuttunuz ve uçağa binemedi-

niz." 
"Hayır, treni seviyoruz." 
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Sidney heyecanlı, benim gibi yolculuk nedeniyle değil, kongre 
nedeniyle. Elinde rulo yaptığı bir programla koridorun karşı tara­
fından eğilerek tahvil fonları için vergi indirimi konulu bir panelde 
konuşacağını açıklıyor. "Ya sen?" 

"Sanırım Cracker Barrel Oturumu denen bir şeye katılacağım." 
"Hoşuna gidecek. Herkes işkembeden atıyor. Ceketini çıkarabi­

lirsin, ayağa kalkıp gerinebilirsin. Her şey mubah. Geçen yıl Geor­
gia' dan şu gülünç tip vardı." Sidney ne kadar gülünç ve başarısız 
olduğunu anlatmak için bir yol arıyor, hatırlamaksızın mevzuyu de­
ğiştiriyor. "Ne tipti ama. Son derece gülünçtü. Konu nedir?" 

"Değişken yaşam sigortalan ile rekabet etmek." 
"Ah tımam," diyor Sidney ticaretimizle ilgili olarak yüzünü ek­

şiterek. "Bu konuda endişelenmiyorum." Silindir halindeki kağıdı 
ileri geri kaydırıyor parmaklarının arasında. "Ya sen?" 

"Hayır." 
Sidney briç oynamamızı teklif ediyor, ama Kate mazeret bildi­

riyor. Grosslar köşedeki bir masaya çekilip iskambil oynamaya 
başlıyorlar. 

Çantasını karıştıran Kate sakinleşiyor. Bakışlarını yüzüme dik-
tiğini fark ediyorum. 

"Kapsullerim sende mi?" 
"Ne?" 
"Kapsullerim." 
"Şey evet, bende. Bende olduklarını unutmuşum." 
Gözlerini yüzümden ayırmadan, şişeyi alıyor, çantasına koyu-

yor ve ağzını şak diye kapatıyor. 
"Senden beklemezdim." 
"Onları ben almadım." 
"Kim aldı?" 
"Sam verdi bana. Hamakta uzandığım sırada. Güç bela hatırlı-

yorum." 
"Çantamdan mı almış onları?" 
"Bilmiyorum." 
İnsana uzun gelen bir an boyunca, Kate elleri kucağında, par­

maklarını kıvırarak ve birazcık kıpırdanarak, oturuyor. Sonra ani-
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den kalkıp gidiyor. Geri döndüğünde, yüzü ovalanarak temizlenmiş 
ve solgun, saç diplerindeki nem hfila siyah. Onu altüst eden kapsul 
olayı değil, Grosslarla karşılaşma. Şu bizim karanlık Mississip­
pi 'nin içinden yabancıların arasında birlikte sarsıla sarsıla geçip gi­
debilecekken-bu durum, Sidney'nin de ifade ettiği gibi ("Uçağı ka­
çırdık diye canımızı sıkıyorduk, Jack Bolling arzı endam ettiğinde, 
kendimizi bir baloda bulduk") her şeyi, hoş bir sohbet, güzel vakit 
geçirme olasılığını mahvediyor. Yine de Kate daha iyi. Belki 
Grossları iskambil oyununa kaptırma umudu canlandığından ya da 
kanına giren kimyasalların ilk gizli vaadinden. 

Şimdi artık, hızlanarak bataklığa ulaşıyoruz. Kate 'le ben yalpa­
lanan bedenlerimiz temas halinde, bataklık yolunda, yosunların 
arasından büyük san ateşböcekleri gibi yanıp sönen araba farlarını 
seyrediyoruz. 

Uyku mahmurluğu geri dönüyor. Memnuniyetle karşılanmıyor. 
Geç vakit üzerime çöken bir nevi kesintili alacakaranlık, uyanış 
düşlerinin görüldüğü ve uykunun asla uğramadığı bir alacakaranlık 
olarak tanıyonim onu. 

Yanımdaki adam St. Louis 'de iniyor. Kondüktör biletlerimizi 
toplamaya geldiğinde, biletin kontrol sırasında kesilip alınan parça­
sını teslim ediyor: Eve gidiyor. Takım elbisesi güzel. Bacak bacak 
üstüne atmış oturuyor, giysisinin iyice örttüğü kalçası bir domuz 
budu gibi yukarı kaymış, üstteki bacağı baldırının kasıyla geniş bir 
açı oluşturuyor. Kahverengi saçı onu genç gösteriyor (kendisi otuz 
sekiz kırk yaşlarında) ve bir tutam saç ön tarafta dik duruyor. Bu 
dik duran bir tutam saçla ve siyah gözlükle aktör Gary Merrill 'i 
epeyce andırıyor ve o hoş şahsının hoş bir yer işgal etmesi için ay­
nı tasdikli müsaade ona da verilmiş. Pembe yanaklı sağlıklı haliy­
le, gürültülü geğirtisini mendiliyle bastırıyor. Tam da bu akşam, hiç 
kuşkusuz, Galatoire's'da enfes bir ziyafet çekmiş kendine ve 
toplardamarınclaki kan besin küreciklerinin çok değerli mahsulünü 
taşıyor. Gazetesini ilk kez gözden geçirdiğinde, onu bir kitap gibi 
açıyor, bana da sol sayfayı onunla birlikte okumaktan başka bir se­
çenek kalmıyor. Bourbon Caddesi 'ndeki bir gece kulübüyle ilgili, 
yağlanmış bedeniyle bir dansçının resminden oluşan ilanı görünce 
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duraklıyoruz. Kadının kollarının arkasındaki kas bir kısrağın kasla­

rı gibi ileriye doğru uzanan kemerler oluşturuyor. Bir saniye göz 
kapaklarımız ağırlaşmış bir halde dik dik bakıp geçiyoruz. Derken 

adam istediği şeyi buluyor ve gazetesini bire, ikiye katlıyor, sonra 

bir kez daha, New York'taki bir metro yolcusu gibi, tam olarak iki 
sütun genişliğinde düzgün bir paket haline getiriyor onu. Gazeteyi 
dizine dayayarak, altın sansı incecik bir kurşun kalem çıkarıyor, tek 
eliyle ustaca bir düzenleme yapıyor ve bazı cümlelerin altım düz si­
yah çizgilerle çiziyor (alt çizmeye alışık). Omuz başında düş kurar­
ken, bütün çıkarabildiğim, 

Evlilik kurumuna derinlik ve zenginlik katmak için-

Benim de sadık okuru olduğum bir danışma sütunudur bu. 
Tren bataklığın içinde yalpalana yalpalana ilerliyor. Sık burun 

kıllarının arasından yoğun bir biçimde soluk alan St. Louis 'li, sağ 
kalçasına meylederek ve kalçasını, uyluğunu paket için güvenli bir 
yazı yazma platformu oluşturacak biçimde destek yapacak bir şe­

kilde oturmayı başarıyor. 
Vagondaki sesler hırçınlaşıyor. Yolcular uzun zamandır birlikte 

yolculuk ediyorlarmış, gizli anlayışlar ve geçmişe dayalı garezler 
geliştinnişler gibi bir görüntü oluşmaya başlıyor. Birbirleriyle ters, 
kısa ve öz ifadelerle konuşuyorlar. 

Uyanık kalmak bir nevi hastalık; uyku ise baş döndürücü vazi­
feşinas bir uyanıklık tarafından sonsuza dek koruma altına alım yor. 
Gözler fal taşı gibi açılmış olarak uyanma düşleri bataklık ateşi gi­
bi kesintili olarak vuku buluyor. 

Dr. ve Mrs. Bob Dean, Evlilikte Teknik kitaplarım Canal Cadde­
si'ndeki büyük bir mağazada imzalıyorla.T. Dünya güzeli bir çift. 
Gentilly 'den onca yolu gelmiş olmalıyım, çünkü kitaplardan oluşan 
bir piramidi kaldıran bir masaya yapışmış, sıkışık bir halde duruyo­
rum. Gözlerimi Deanler'den alamıyorum: Yaşlıca bir çift ama hfila 
çekiciler ve oldukça garip ama her ikisi de fena halde çilli. Başla­

ma vaktini beklerlerken, birbirlerine karşı tatlı bir tutum içindeler 
ve gösteri dünyasının insanları gibi şakalaşıyorlar (sanırım bu ha-
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zırlık saflıasına ısınma deniyor). "Hayır, biz hiç tartışmayız," diyor 
Bob Dean. "Çünkü ne zaman bir tartışma başlasa, tartışmalar üze­
rine yazdığım bölüme başvururuz." "Hayır, canım," diyor Jaclde 
Dean. "O bölümü yazan bendim-" vesaire. Herkes gülüyor. Beni 
sıkıştıran kalabalığın neredeyse tümünün kadınlardan, orta yaşlı, 
azimli yetmiş kiloluklardan oluştuğunu fark ediyorum. Göz kapak­
larım düşerek izliyorum Deanler'i, nükteli söz alışverişinde bulu­
nurlarken, orada kimse yokmuş gibi etraflarına ticari bakışlar fırlat­
malanna olanak verecek kadar zahmetsizce sergilenen kalıplaşmış 
düzenlerinden tuhaf şekilde etkilenerek. Ama işe giriştiklerinde, 
Doukhoborlar kadar ciddileşiyorlar ve adanmış, neredeyse İncil' e 
özgü bir yardımseverlik havası yayıyorlar ortalığa. Kitabın bir kop­
yası masanın üzerinde açık duruyor. Okuyorum: "Şimdi eşinize se­
vecen gözlerle bakarak elinizi meme ucundan çekin ve elinizle na­
zikçe muayene edin-" Onları araştırma yaparken, bir çift brontosa­
unıs· kadar ağırbaşlı, çilli, kaba, yaşlı kol ve bacakları birbirine do­
lanmış bir halde, elleri duyarlı bölgeleri, renk maddesinin biriktiği 
hücrelerin bulunduğu meme başının etrafındaki halkaları, sapa yer­
lerdeki sümük bezlerini, damarlara ait uyuşuk bağları maharetle 
yoklarken hayal etmemek imkansız. Daha önce hiç başıma gelme­
yen bir ürperti dalgası geçiyor vücudumdan. 

Bir zerrin gibi sallanan başım St. Louis 'tiye doğru en az bir on 

santim kadar düştükten sonra aniden geri çekiliyor. Kate benimle 
temas halindeki bedeni titreyerek oturuyor, ama St. Louis 'li bir ros­
to kadar sıcak ve sarsılmaz. Tren zaman boyutlu düzende sallana 
sallana benzersiz yolculuğunu sürdürürken, binlerce minik şey­
olay tarafından kozmik partiküller gibi bombardımana tutuluyoruz. 
Dışarıdaki bir hendekte 3 Mayıs 1954 tarihli gazetenin ufak bir par­
çası duruyor. Gayger sayacım bir teleprinter gibi uzaktan bir tık se­
si çıkartıyor. Ama başka fark eden yok sanki. Herkes dergisine gö­
mülmüş. Kate yaprak gibi titriyor çünkü herhangi bir yerdeki her­
hangi bir kişi olmanın özlemini çekiyor ve olamıyor. 

St. Louis 'li bir gazete başlığı okuyor 

• Sauriscia takımının Sauropoda alt takımından fosil sürüngen. En büyük diner 
zorlardan biridir. (ç.n.) 
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BİLİM ADAMI NÜKLEER ENERJİNİN 
YANLIŞ KULLANILMAMASI HALİNDE 

GELECEGİN NASIL OLACAGINI TAHMİN EDİYOR 

Altın sarısı kurşunkalem düzgün bir kara kutu çizmek üzere çıkı­
yor. Kısa bir süre okuduktan sonra yeniden başa dönüyor eşmer­
kezli ikinci bir kutu yapmak üzere, fikrini değiştiriyor, cebinden 
gümüş bir bıçak çıkarıyor, makas kısmını açıyor, bütün makaleyi 
kesiyor, katlayıp cüzdanına yerleştiriyor. Şu cümlecik dışında altı 
çizilmiş pasajlardan herhangi birini çözmek imkansız: "Doğal bi­
limle sosyal bilimin yavaş yavaş kesişmesi." 

Çok güzel bir cümlecik. St. Louis 'liye düzgün ve düzenli haya­
tı, altın sarısı kurşunkalemi ve makas-bıçağı, makaleleri doğal bi­
limlerle sosyal bllimlerin kesiştiği noktadan kesme biçimi nedeniy­
le hayran olmalıyım; son birkaç gün içinde kendi hayatımın bir şey 
üretmeksizin geçip gittiği geliyor aklıma. Artık düzenli yemek yi­
yip uyumuyorum ya da defterime felsefi notlar yazmıyorum, tır­
naklarım da pislik içinde. Arayış Gentilly'deki düzenli, yaratıcı ve 
özgün hayatımdan aldığım zevki mahvetti. Bir hafta öncesine ka­
dar, "doğal bilimlerle sosyal bilimlerin yavaş yavaş kesişmesini 
umutla beklerken" cümleciği ensemde bir iki ironik karıncalanma­
ya neden olurdu ancak. Şimdiyse Ponchitoula Bataklığı 'nda uğul­
duyor, umarsızlığın sesinin ve ruhunun ta kendisi. 

Kate artık titremiyor, bir sigara yakıp içmeye başladığında, da­
ha iyi olduğundan eminim. Ama yanilıyorum. Laf olsun diye, ale­
lade bir "Off," çekiyor ve öne doğru fırlıyor. Vagon yalpalıyor ve 
onu Sidney'nin sandalyesine yapıştırıyor; trenin hareketi oradan kı­
mıldamasına engel oluyor: Üç saniye kadar iskambil oyununun 
dikkatini adamakıllı vermiş seyircisi olduğu zannedilebilir. Sidney 
kağıtlar mükemmel olarak dizilene kadar iskambil destesini cilalı 
tahtaya vurarak karıştırıyor. Küçük parmağındaki altın yüzük bir 
arma, el hareketlerini kontrol etmesini ve zarifleştirmesini sağlayan 
küçük düzgün bir tutturaç vazifesi görüyor. 

Yarım saat geçiyor; Kate geri dönmüyor. Onu kompartımanda 
kollarını bağlamış, yüzünü kara cama dönmüş bir halde buluyorum. 
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Diz dize oturuyoruz. 
"İyi misin?" 
Yüzü pencereye dönük, ama yanağını bana dayayarak, başını 

evet anlamında yavaşça sallıyor. Dışanda dörtgen bir sarı ışık bir 
set boyunca hızla geçip ormanlara ve tarlalara çekiliyor, yeni keş­
folunmuş kadar güzel capcanlı bir şekilde geri geliyor. Birden ka­
fası neşeli bir tavırla ortaya çıkıyor. Kate öne doğru eğilerek kendi 
bedenine sarılıyor. 

"İyiyim. Sen yanımdayken hiçbir zaman çok kötü olmuyorum." 
"Neden?" 
"Senin sayende değil. Aksine. Diğerleri senden daha çok duy­

gudaşlık gösteriyor, özellikle de annem ve Sam." 
"Peki ya Merle?" 
"Merle mi? ! Dinle, Merle'in yanında yellenebilirim ve o da ba­

na tebrik niteliğindeki o hızlı bakışını fırlatabilir. Ama sen. Benden 
daha kaçıksın. Sana bir bakmam yeter gülmem için. Bu sence evli­
lik için yeterli bir dürtü mü?" 

"Daha ne kadar olacak. Aşktan daha iyi." 
"Aşk! Aşka dair ne biliyorsun sen?" 
"Aşka dair herhangi bir şey bildiğimi söylemedim." 
Elini uçup giden san dörtgende hareket ederken izlemek için 

oynatarak, pencereye dönüyor yeniden. Rorschach kartındaki iki 
şeytan gibi diz dize burun buruna karnburumuzu çıkarıyoruz. Ka­
te'in gözpınarında bir şey parıldıyor. Gözyaşı olmadığı kesin. 

"Ne Karnaval ama. Bir Mardi Gras'da iki evlenme teklifi." 
"Diğeri kimden?" 
"Sam'den." 
"Vay canına." 
"Vay canına ya. Sana başka bir şey daha diyeyim. Sam o alda­

tıcı dış görünüşünün altında olağanüstü bir insandır. Aslında yalnız 
bir insan." 

"Biliyorum." 
"Sen Sam' den betersin." Kate öfkeleniyor. 
"Nasıl?" 
"Sam düzenbazdır. Aynı zamanda benden hoşlanıyor da. Günün 
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birinde çok zengin olacağımı biliyor. Ama aynı zamanda benden 
hoşlanıyor da. Bu o kadar da kötü değil. Düzenbazlık insani bir 
şeydir. Düzenbaz olınan için insan olınan gerekir. Saın'in çevirdiği 
küçük dolapların içyüzünü kavradığımda, sıcak bir duygu hissedi­
yorum. Aha, diyorum kendi kendime, demek ki bir kez daha dün­
yadayız-erkekler ve kadınlar bir şeyi fena halde istiyorlar ve kun­
duzlar gibi dıınnaksızın dolap çeviriyorlar. Ama sen-" 

"Evet?" 
"Sen bana benziyorsun. Onun için birbirimizi kandırmayalım." 
Sesi daha tekdüze. Belki de trenin yumuşak hareketleriyle bir-

likte, görülmemiş bir hafiflikle başımızı sallıyoruz, evet, evet, evet. 
Diyor ki: "Bizim böyle zekice küçük düzenbazlıklara girişme­

miz için çok geç olduğunu göremiyor musun?" 
"Evlenmek gibi mi?" 
"Bunu ancak o yaratıcı küçük arayışlarından biri şeklinde başa­

rıyla sürdürebilirsin. İtiraf et." 
"O halde neden yapmayayım?" 
"Oy kullanmak üzere kaydolmak gibi şeyler yapmaktan müs­

tehzi bir haz duyan hücresindeki bir idam ınahkômunu hatırlatıyor­
sun bana. Sahi ya, bütün neşen, canlılığın aynen idam mahkOmu­
nun hücresine uygun bir nitelik taşıyor. Hayır ben almayayım. Se­
nin ölüm hücresi numaralarından gına geldi." 

"Ne kaybederiz ki?" 
"Geçen gece olanlardan sonra, bunun bir yararının olmadığını 

anlamıyor musun. Artık oyunlar oynayamam. Ama endişe etme 
sen. Hapların hepsini bir anda yutmayacağım. Umudunu yitirmek o 
kadar kötü değil. Daha kötüsü var: Umudunu yitirmek ve bunu 
kendinden saklamak." 

"Pekala. Umudunu yitir ya da yitirme. Kork ya da korkma. Ama 
her ne olursa olsun benimle evlen, hem buna rağmen, umut olsun 
olmasın, titreyerek ya da titremeden, bir yaz gecesi dışarı çıkıp bir 
gösteri izleyebiliriz ya da Magazine'e inip istiridye yiyebiliriz. 
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değil. Her şey. Bütün olarak çok korkunç." 
"Korkunç olan nedir?" 
"Sana söyledim," diyor öfkesi bumunda. "Her şey. Buna hazır 

değilim. Bostan korkuluğu gibi bir kocacığım olsun-kocacık olur­
sun, Binx canımın içi, bu da gülünç-duygularını mı incittim? Sa­
bahları kocacığı uğurlamak, kızlarla öğle yemeği yemek, Eddie 'nin 
ve Nell'in evinde sıkı fıkı ahbaplık etmek, bir başkasının kocacı­
ğıyla birazcık sadakatsizlik etmek, küçük diyaframımı takıp iki se­
vimli oğlumu yetiştirmek ve önümüzdeki yirmi yıl boyunca Prince­
ton' a gidip gitmeyeceklerini düşünerek endişelenmek." 

"Sana Gentilly'de yaşayacağımızı söyledim. Ya da Modes-
to'da." 

"Senin gibi yaratıcı olmaya çalışıyordum." 
"Sam ve Joel gibi yaşamak ister misin?" 
"Binx Binx. Tıpkı halan gibisin. Ona neler hissettiğimi anlattı­

ğımda, bana şöyle dedi: Katherine, son derece haklısın. İdeallerini 
ve düşünceler karşısında duyduğun coşkuyu hiçbir zaman kaybet­
me-Tanrı aşkına, edebi ya da siyasi bir şeyden yahut da Büyük 
Kitaplar 'dan söz ettiğimi zannetti. Kendi kendime düşündüm: Be­
nim yaptığım bu mu?-ve dışarı koşup dört tane hap aldım. Sırası 
gelmişken hepsi de bu konuda yanılıyorlar. Hepsi her an intihar 
edebileceğimi düşünüyorlar. Ne acayip. Gerçek bunun tam tersi el­
bette: İntihar beni hayatta tutan yegane şeydir. Ne zaman her şey 
düş kırıklığı yaratsa, tek yapmam gereken intiharı düşünmek ve iki 
saniye içinde bir ahmak gibi neşeli oluveriyorum. Ama kendimi öl­
düremezsem-ah o zaman, yapabilirim. Nembutal ya da polisiye ro­
manlar olmadan yaşayabilirim, ama intihar olmadan olmaz. Aklıma 
gelmişken." Ve bir avcunu duvara dayayarak çelik koridordan çıkı­
yor. 

Bunların hiçbiri yeni değil, elbette. Doğruyu söylemek gerekir­
se, söylediklerine pek aldırış etmiyorum. Onun nasıl olduğunu ba­
na gösteren, sesi. Şu anda o "cesur" tonda konuşuyor ve sözlerinin 
ortaya koyabileceğinden daha sakin, neredeyse neşeli olduğundan, 
onun için ciddi olarak endişelenmiyorum. 

Ama kompartıman biraz sonra boğucu oluyor ve Sidney 
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Gross 'la sohbet etme hususunda pek hevesli olmadığımdan, karşıt 
yöne gidiyorum ve vagonlar arasındaki ilk kapalı geçitte durup 
uzun bir süre Maı:di Gras şişemden içiyorum. Jackson'a ulaşıyoruz 
herhalde. Tren bir dönemeçten ve kentin ötesinden yavaş yavaş ge­
çerken keskin bir gıcırtı duyuluyor. Kate ortaya çıkıyor, tek kelime 
etmeden yanımda duruyor. Sabun kokuyor ve abartılı bir canlılık 
var üzerinde sanki. 

"İçki mi içiyorsun?" 
"Futbol maçlarım görmek için trende Baton Rouge'a çıktığımı­

zı hatırlıyor musun?" 
"Tabii." Orada dengesini bulurken, oval yüzü karanlık geçitte 

heyecanla parlıyor, düz taranmış, ceketinin yakasına kadar inen 
saçlarıyla bir üniversite öğrencisini andırıyor. Parmaklarını boğazı­
na bastırarak, içki içiyor. "Tanrım, ne kadar güzel." 

Tren durdu, bizim vagon da şehrin bir caddesinin üzerinde, 
sağlamca yüksekte asılı duruyor. Neredeyse dolunay evresindeki ay 
havada uçuşan bulut kalabalığının arasında yüzüyor ve Kongre Bi­
nası 'nın kubbesine, camdan ve çelikten gıcır gıcır ofis binalarına, 
parlayan tramvay yoluyla boş caddeye parlak bir ışık yayıyor. Gö­
rünürde bir Allahın kulu yok. Uzakta, Kongre Binası 'nın ek binala­
rının ötesinde ağaçlarla kaplı karanlık tepeler ve kentin titrek ışık­
ları uzanıyor. Bir ay ışığı hilesiyle şehir kar beyazı ve hiçbir zaman 
kimsenin ikamet etmediği bir yer gibi görünüyor; kutsal Sion şehri 
gibi tepesinde biteviye uyuyor. 

Kate üvey annesinden aldığı o esrik havayla başını yavaş yavaş 
iki yana sallıyor. Onu başka bir yöne çevirerek güzellikten uzaklaş­
tırmaya çalışıyorum. Güzellik bir fahişedir. 

"Şuradaki binayı görüyor musun? O, Güney Hayat & Kaza Si­
gorta Şirketi'dir. 1942'de yüz dolar yatırmış olsaydın, şimdi değe­
rin yirmi beş bin dolar olurdu. Baban ilk hisse senetlerinden olduk­
ça fazla aldı." Para güzellikten daha iyi bir tanrıdır. 

"Ne demek istediğimi bilmiyorsun," diye bağırıyor aynı hafif 
esriklikle. 

Ne demek istediğini gayet iyi biliyorum. Ama onun bilmediği 
bir şey daha biliyorum. Para güzellik için iyi bir dengeleyici unsur-
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dur. Güzellik, yalnızca güzelliği aramak sadakatsizliktir. On yıl ön­
ce güzelliğin peşinden gidiyor, paraya hiç aldırış etmiyordum. 
Mahler 'in güzel ezgilerini dinliyor, ruhumun derinliklerinde mane­
vi bir rahatsızlık duyuyordum. Şimdi artık paranın peşinden gidiyo­
rum ve genel olarak kendimi daha iyi hissediyorum. 

"Şehirde nasıl yaşayabileceğimi anlıyorum!" diye bağırıyor 
Kate. Dönüp yüzüme bakıyor ve kollarını belime dolayıp ellerini 
kenetliyor. 

"Nasıl?" 
"Bir tek yolu var. Senin bana ne yapacağımı söylemenle. Bu ka­

dar basit. Bunu neden daha önce kavrayamadım ki?" 
"Sana ne yapacağını söylemem mi gerekiyor?" 
"Evet. Bu en soylu yaşama biçimi olmayabilir, ama bu tek yol­

dur. Benim tarzımdır! Ah sevgili dostum tatlı Binx, insanın sonun­
da ne olduğunu keşfetmesi ne mutluluktur. Bildiğin sürece ne oldu­
ğunun önemi yoktur!" 

"Nesin sen?" 
"Sana memnuniyetle söylerim çünkü bunun yeni farkına vardım 

ve asla unutmak istemiyorum. Lütfen unutmama izin verme. Ben 
dindar bir insanım." 

"Nasıl yani?" 
"Anlamıyor musun? İstediğim, birisine tam olarak inanmak, 

sonra da benden yapmamı istediği şeyi yapmak. Tanrı bana şöyle 
diyecek olursa: Kate, işte senden yapmanı istediğim şey; derhal bu 
trenden in ve oraya, Güney Hayat ve Kaza Sigortası Şirketi 'nin kö­
şesine gidip geri kalan ömrün boyunca orada kal ve insanlarla na­
zikçe konuş-bunu yapmayacağımı mı sanıyorsun? Mississippi, 
Jackson'daki en mutlu kız olmaz mıyım sanıyorsun? Olurum." 

Bir içki içip Kate'in sözünü ettiği köşeye bakıyorum. Ay ışığı 
elle tutulabilir gibi görünüyor, hem kaldırım taşının hem de binanın 
içine gömüldüğü yoğun saf bir memba. 

Kate şişeyi eline alıyor. "Bana ne yapacağımı söyleyecek mi­
sin?" 

"Tabii." 
"Bunu yapabilirsin çünkü sen dindar değilsin. Tanrı dindar de-
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ğildir. Sen devinmeden devindirensin. Senin Tanrıya ya da başka 
birine ihtiyacın yok-bu dünya üzerinde yaşayan en benmerkezci ki­
şi için övünç kaynağı değilse, senin için de övünç kaynağı değil. 
Seni sevip sevmediğimi bilmiyorum, ama sana inanıyorum ve bana 
söylediklerini yapacağım. Bu şartlar altında, seninle evlenirsem, 
bana şöyle diyecek misin: Kate, bu sabah bunları şunları yap ve bir 
partiye gidecek olursak, bana şöyle diyecek misin: Kate tam orada 
dur, üç tane içki iç, şununla bununla konuş. Diyecek misin?" 

"Tabii." 
Kate bana sarılıp kollarını göğsümde birleştiriyor, eliyle bileği­

ni tutup bana tutkulu bir öpücük veriyor. 
Daha sonra, böyle olacağını önceden bildiğim üzere, o zarif gü­

zelliği onu yıkılmış bir halde bırakıp terk ediyor ve Kate ürküyor. 
Tuvalete bir yolculuk daha ve derken bana dayanıp kuzey Missis­
sippi boyunca uzanan Sieur Iberville kayaları gibi sallanarak duru­
yor. İlkbaharı geride bırakıyoruz. Ay kış tepelerinin üzerinde savaş 
alanlan gibi kararmış, kadim ve tekinsiz, batıya doğru ilerleyerek 
ve san, asılı duruyor. 

"Ah ah ah," diye inliyor Kate ve bana iyice yapışıyor. "Kendi-
mi berbat hissediyorum. Senin kompartımana gidelim."· 

"Kompartıman hazırlanmış." 
"O halde yatarız." 
Yatmamız gerekiyor: Kapı yatağa açılıyor. 
Kate'i ona karşı sevecen duygular besleyerek kucaklıyorum ve 

onu sevdiğimi söylüyorum. 
"Ah hayır," diyor Kate ve beni kaba bir şekilde kavrıyor. "Buna 

gerek yok, kabadayı." 
"Neye gerek yok?" 
"Aşk yok, lütfen." 
Onu yanlış anlayıp uzaklaşıyorum. 
"Hayır hayır. Gitmeni de istemiyorum," diyor beni bırakmaya­

rak ve incelemeyi sürdürerek. 

194 

"Tamam." 
"Yalnızca bana aşktan söz etme, kabadayı." 
"Tamam, ama sen de bana kabadayı deme." 
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Delici siyah gözlerini dosdoğru bana dikiyor, ama sanırım hiç 
görmeden. Bir eliyle bir yerlere tutunup destek alırken, dudaklannı 
ısırıyor ve diğer elini, eski bir ahbabıymışıın gibi, şiddetle üzerime 
çullanmak için kullanıyor. "Sana bir şey söyleceğim." 

"Nedir?" 
"Önceki gün Merle'e söyledim." El yine şiddetle üzerime çulla­

nıyor ve beni kavrıyor. "Biraz çılgınlık yapıp eğlenmeme ne der­
sin? Beni yanlış yorumladı ve bana yetişkinler arasındaki olgun ve 
sevecen ilişkiler vesaire vesaireyle ilgili klasik lafları söyledi-bili­
yorsun işte. Hayır, hayır, Merle, yanlış anladın, dedim. Ben o bildi­
ğin düpedüz aga nigiden söz ediyorum-" beni sarsıyor, "-halanın 
hizmetçilerinden birinin bana geçen hafta gösterdiği çizgi roman 
gibi, kitapta Ağır İşçi Tillie ile Mac-asıl Tillie değil anlayacağın, 
Tillie 'nin Fransız versiyonu-bir ofis partisine gidiyorlar ve Tillie 
Mac'le ambarda hafiften oynaşırken Whipple'a yakalanıyor. Mer­
le'e bundan söz ettim ve dedim ki: Kastettiğim bu Merle, buna ne 
dersin?" 

"Merle ne dedi?" 
Kate duymuş gibi görünmüyor. Parmaklarıyla pencere denizli­

ğine ritmik hareketlerle vuruyor ve hızla geçip giden ağaç tepeleri­
ne dikiyor gözlerini. 

"Sonuç olarak-her şey söylenip yapıldığında, aslolan budur, öy­
le değil mi? Kabul et. Sen ve küçük Honduraslın onun küçük kita­
bıyla ikinci katta, sabahleyin, sabah sabah, orada saplı tahta bezle­
ri ve kovalarla dolu çarşaf dolabında." 

"O senin Honduraslın ve senin resimli romanın-" 
"Şimdi sana ne yapabileceğini söyleyeceğim, Whipple. Bura­

dan çıkıp gidiyorsun ve tam beş dakika sonra geri geliyorsun. Ah 

iriyarı edepsiz bir Whipple'sın sen ve tek bir şeye yararsın." 

Her ne kadar acı verse de, sana gerçeği söyle mem gerek Rory. 
Hiçbir şey, iki şeyden birini yaptığımı söylemekten daha memnun 
edemez beni. İkisinden birini, senin yaptığını yaptım: Debbie 'yi 
yatağına yatırıp üstünü sıkı sıkı örtüyorum ve gaddarlık derecesin­
de utkulu bir erdem gösterisiyle, yastığı -ve battaniyeyi kaptığım gi-
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bi oturma odasındaki kanepeye götürüyorum, orada ellerimi başı­
mın arkasına kenetleyip karanlıkta uzanıyorum, gözlerimi tavana 
dikiyorum ve kapı aralığından konuşup senin uınutlanndan ve düş­
lerinden söz ediyorum. Ya da ikincisini-bir roman kahramanı ne 
yaparsa onu: O da arayış içindedir, bir cins hacıdır, Asıl Doğru 
Şey'i bulduğu Guanajuato'dan ya da Saınbuco'dan, yahut da bilge 
bir adama çıraklık edip göğün yedinci katına çıkan yedinci yolda 
mahirleştiği Doğu' dan daha yeni dönmüştür. Ancak bu dünyayı da 
hor görmez ve olur da bir hizmetçi ona duyduğu özlem dolu bir 
kalple yatağına gelirse, iyi ve neşeli bir ruh hali içinde kitabını bı­
rakıp ona dileyebileceği kadar keyifli bir zaman geçirtir. Bunun 
üzerine, kızın derhal, Scarlett'ın Rhett'in döndüğü sabah tadını çı­
kardığı kadar tatlı bir uykuya dalmasıyla, kitabını yeniden eline alır 
ve bir anda on mil yüksekte, Yol' dadır. 

Hayır, Rory, ben her ikisini de yapmadım. Biz her ikisini de 
yapmadık. Biz çok başarısızdık ve neredeyse hiç beceremedik. Ne­
fis, biçare nefis bizi hüsrana uğrattı. Yükümüz çok ağırdı ve ne Aşai 
Rabbani ayiniyle kutsanmış ne de tin tarafından hor görülmüş (zira 
hor görmek nefsi gafil avlamak için en kötü akıbet değildir), ancak 
şu ana kadar keyifsizliğin soğuk ve donuk gözlerinin içyüzünü gör­
düğü, hükümsüz kıldığı ve sıfırladığı nefis, biçare nefis-şimdi şu 
anda ansızın her şey, en değerli şey, son ve tek umut olmaya davet 
edilen nefis, biçare nefis-siner ve insanı hüsrana uğratır. Gerçek şu 
ki onun cesur (aslında cesur değil, fahişeler gibi cesur değil, tanrı 
gibi cesur) acayip davranışı beni ölümüne korkuttu. Sanırım ben 
yüzü kızaran Gentilly'li küçük Lindalara alışığım. Kate de ürkmüş­
tü. Yaprak gibi titriyorduk. Kate ürkmüştü çünkü şimdi Ağır İşçi 
Tillie bile onu hüsrana uğratabilirmiş gibi görünüyordu. Hayatım­
da hiç bu kadar heyecanlanmamıştım, Rory. Hiçbir seçeneğim yok­
tu: Alternatif ağza alınamayacak bir şeydi. Hıristiyanlar günahın 
dehşetinden söz ederler, ama bir şeyi gözden kaçırıyorlar. Herkes 
feci birer günahkamıış gibi konuşup duruyorlar, oysa gerçek şu ki 
günümüzde insanlar buna hiç hevesli değil. Keyifsizliğin derinlik­
lerinde pek az günah vardır. Keyif sizlik kurbanının hayatındaki en 
bahtiyar an sahici bir insan gibi günah işlemeyi başardığı an olabi-
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lir (Bize bak, Binx-serseri arkadaşlarım adeta şöyle bağırıyorlardı 
bana-günah işliyoruz! Başarıyoruz! Sonunda insan olduk!)  

"İyi geceler, tatlı Whipple. Şimdi Kate 'i yatağına yatırıp üstünü 
sıkı sıkı ört. Biçare Kate." Alt kısmı serin olduğu için yastığı ters 
çeviriyor. "İyi geceler, tatlı Whipple, iyi geceler, iyi geceler, iyi ge­
celer." 

3 

Chicago'yla ilgili kuşku ve endişelerimde haklı çıktığım anlaşılı­
yor. Trenden iner inmez Chicago'nun cin ruhu bir akbaba gibi ka­
nat çırparak gelip omzuma konuyor. Kısa ziyaretimizin tamamı bo­
yunca bana zulmediyor-kısa ziyaret diyorum, hatta planlandığın­
dan da kısa, çünkü tam da vardığımız gece, pazartesi gecesi bir fe­
laket ona aniden son verdi. Felaketten önce bütün gün, sokak köşe­
lerinde gözlerimi kırpıştırarak, sersem sepelek, düşüncelere dalınış 
bir halde durdum. Kate bana mukayyet oluyor. Garip bir biçimde 
şehirde evindeymiş gibi davranıyor, Chicagoluların yaydığı beş 
milyon kişisel ışın ve buradaki varoluşun, istasyondan öteye bir 
adım atmadan önce koklanması ve yakalanması gereken kendine 
has kokusu ona hiç işlemiyor (keşke birisi bana şu kahrolası istas­
yonu kimin inşa ettiğiıii, binanın genel durumunu, belediye memur­
larıyla demiryolu idaresi arasındaki çekişmenin ayrıntılarım anlat­
sa da, ben de onun, istas�onun, sopanın ilk şaklamasının kurbanı 
olmasam. Her varış mekanında yerleştirilmiş bir kabin, içinde de 
görevi yabancıları karşılamak ve yerel mekan-zaman türünden kü­
çük bir yadigar vermek-lisede yaşadığı zorlukları onlara anlatıp 
ceplerine bir tutam toprak koymak-olan sıradan bir insan olmalı ki 
yabancının Herhangi Biri haline gelmemesi garanti altına alınsın.) 
Ah orospu çocuğu ama beniriı eteklerim tutuşmuş vaziyette. Kate 
sanki içimde feryat eden bir boşluk duygusunu bir an için yakala­
mış da onu dünyadan saklamak niyetindeymiş gibi, endişesini faz-
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lasıyla belirterek ve gereksiz yere fazlasıyla telaşlanarak sorumlu­
luk üstleniyor. Birdenbire sokak.lan ve Kuzey' deki metroları doldu­
ran ufak tefek, kaba saba, zeytin tenli, koca popolu herhangi bir Ak­
denizliden ayırt edilemeyen sıradan bir şehir kızı olup çıktı. 

Tek avuntum yanılmadığımı fark etmek: Chicago tam hatırladı­
ğını gibi. Yırmi beş yıl önce gelmiştim buraya. Babam beni ve 
Scott'ı Dünya Fuarı'm, daha sonra bir kez de Beysbol Şampiyona­
sı 'nı izlemeye getirmişti. İlk yolculukla ilgili şunun dışında hiçbir 
şey hatırlamıyorum: mekfuıın duygusu, mekanın cin-ruhunun rahi­
yası ki her mekan buna sahiptir, aksi halde melli değildir. Yanıl­
mış olabilirim: Bu türden bir şey olmayabilir, bir mekanın anısı de­
ğil de, çocuk olmanın anısı. Ama göz kamaştıran bu mart günü dı­
şarı bir adım atın, hayat kadar yaman orada duruyor, nereye gider­
seniz gidin, mekfuıın, karşılaşmak ve ilk iş olarak zapturapt altına 
almak zorunda kalacağınız, yoksa sizi karşılayıp zapturapt altına 
alacak cin-ruhu. Şimdiye kadar bir cin-ruhun, yalruzca bir tanesinin 
bana göre fazla güçlü olduğu ortaya çıktı: San Francisco-tepelerde 
ve aşağılarda onun peşinden gittim, onu elimden kaçırdım ve bir 
hayalet peşime düştü; güz mevsiminden kaynaklanan havadaki al­
tın tozuydu bu, yüreğe işleyen titrek bir parıltıydı ve sonunda deni­
ze ulaşmanın hüznüydü, Amerika 'nın öbür ucuna varıştı. Kuzey şe­
hirlerinin enerji yayan, arındıran hüznünü ancak bir Güneyli bilir. 
Cin-ruhlar hakkında her şeyi bildiğinden ve kahramanların hortlak­
lannın güpegündüz sokağa çıktıkları, insanlardan daha gerçek ol­
dukları Shiloh, Wilderness, Vıcksburg ve Atlanta gibi tekinsiz yer­
lerde yaşadığından, bir hortlak görünce tanır ve New York, Chica­
go ya da San Francisco'da trenden iner inmez cin-ruhun omzuna 

konduğunu hisseder. 
İşte Chicago. Şimdi, tıpkı yirmi beş yıl önce olduğu gibi, bina­

lar hantal ve karemsidir; rüzgarlı, büyük bir ovadaki anıtlar gibi 
birbirlerine uzak ve rastgele yapılmışlardır. Ve Göl. New Orle­
ans 'daki göl düz ve alçak hoş bir arazide daima parıldayan durgun 
bir sudur. Burada öyle değil. Burada Göl Kuzey'in ta kendisidir: İyi 
saatte olsunlar rüzgarlarının harekete geçip alarm çığlıkları kopara­
rak şiddetle estiği tehlikeli bir yer. 
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Rüzgar ve uzam-bunlar cin-ruhtur. Orospu çocuğu, Chica­
go 'nun cin-ruhunun omzwna konduğunu hissederken, nasıl değiş­
ken yaşam sigortalarım düşünebilirim. 

Ama rüzgar ve uzam-bunlar cin-ruhtur. Rüzgar gölden dunnak­
sızın esiyor ve kaldınmların, binaların taş. gibi soğuk cephelerinin 
her santimini aşındırarak, kendi uzarnını talep ediyor. Binaları yük­
seklerdeki ışık ve hava tarlalarında omuzlayıp birbirlerinden ayıra­
rak, aralarına hücwn ediyor. Rüzgann sıkıştırdığı hava bir merceğe 
dönüşüyor, şiddetlenerek, keskinleşerek ve ortalığı sessizleştire­
rek-Kuzey' den gelip her yeri yağmalayan rüzgarın hengamesinde 
her şeyin sesi kesiliyor. Rüzgann talebini ve açık havadaki gök ma­
visi uzamı tartışmaya kimsenin cesaret edemediği bir şehir bu. Bu 
Orta Batı göğü Amerika'nın en çıplak, en tenha göğüdür. İnsanlar 
ondan kaçmak için, binaların içinde ve yeraltında yaşarlar. Hatırla­
dığım başka bir şey daha var: Babam Tarzan-Johnnie-Weissmul­
ler'in bir zamanlar yüzdüğü havuzu görmem için bu anıtlardan bi­
rinin içine sokup aşağı indirmişti beni-üçüncü kattaki bir tepe pen­
ceresinden soğuk gri bir ışığın süzüldüğü, madeni diskler takan 
kaslı adamların yüzdükleri ve bağırdıkları, seslerinin ıslak fayans 
duvarlara çarparak çınladığı, yeraltındaki yankılı bir mekan. 

Birkaç yıl sonra, Scott'ın ölümünün ardından, babam ve ben 
Field Müzesi 'ne, muazzam bir uzaklıkta küçülerek gözden kaybo­
lan uzun kasvetli bir sütun dizisine geldik ve içeride bir Taş Devri 
İnsanı tablosunun önünde durduk, korkutucu bir sükOnet içindeki 
duruşlarıyla sönmekte olan yapay bir ateşin etrafına çömelmiş an­
ne baba ve çocuk-babamın bakışlarım üzerimde hissederek, dönüp 
beni yapmaya mecbur ettiği şeyi görene dek-o yaz çok özel bir ba­
ba oğulduk, o bu kez mükemmel bir yoldaşlık için her şeyini tehli­
keye atıyordu-ben de, gözlerinde o korkunç ricayı, benden hayatı­
nın ta kendisini rica ettiğini görerek; ben, bir çocuğun wnursamaz 
huysuzluğuyla ya da fazla sıkı fıkı bir sıkı fıkılık karşısında atacı 
bir irkilmeyle, onu geri çevirdim, yüzüstü bıraktım, veremeyeceği­
mi bildiğim şeyi ona vermeyi reddettim. 

Artık Chicago 'nun cin-ruhuna hazırlıklı olarak, başlangıçta şe­
hirle kolayca başa çıktık ve iki dakika bile keyif sizliğin sıkıntısını 
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çekmedik. Kate'in neşesi yerinde. Oda rezervasyonu ve samimi 
sohbet için doğrudan Stevens'a gittik-Sidney resepsiyon tezgfilıı­
nın önünde, diğerleri gibi başı önünde dinler vaziyette değil de 
prens edasıyla ve l .78'lik boyu ile güvenli, eli cebinde, paltosunun 
arkasındaki yırttnaç yukan sıynlarak açılmış, alnı pınl pırıl, ışık 
saçarak duruyor. 

Sidney yakama üzerinde ismimin yazılı olduğu plastik bir kart 
iliştiriyor ve bir de bakıyorum, Kate'le Margot'yu arkamızda, hafif 
donuklaşmış suratlarıyla, aheste aheste bizi takip ederken bırakıp, 
zorla yukarıdaki mavi balo salonuna sürükleyivermiş beni. 

"Bu nedir, Sidney?" diyorum dehşete düşmüş bir vaziyette geri 
çekilerek. Terlemeye başlıyorum ve düşünebildiğim yegane şey 
kendimi sokağa atıp rastladığım ilk barda üç tane içki içmek olu­
yor. Bu mavi mağarada kapana kısıldığımızdan, Chicago'nun cin­
ruhunun bize yetişeceği kesin. "Yarına kadar herhangi bir icraat 
olacağını düşünmemiştim." 

"Doğrudur. Bu yalnızca Kızgın Soba Cemiyeti." 
"Ah Tanrım, o da ne?" diyorum terleyerek. 
"Tanışırız, geçen yılın işleri hakkında konuşuruz, fonlarla ilgili 

hataları irdeleriz. Hoşuna gidecek." 
Tam da beklendiği gibi, döşemenin ortasında kırmızı selofandan 

yapılmış, kenarları şişkin \iç metre genişliğinde bir soba var. Gar­
sonlar martini tepsileriyle yanımızdan geçiyorlar ve salondaki or­
kestra "Getting- to Know You"yu çalıyor. 

Temsilciler çok düzgün insanlar. Bir de bakıyorum ki West Co­
ast'tan alu genç adamla konuşuyorum ve onlardan çok hoşlanıyo­
rum-özellikle biri, Spokane 'den Stanley Kinchen adlı iriyarı çekin­
gen bir adam ve kansı; sarı saçlı, Sharon'dan daha iriyan, dudakla­
rı bir gülün taç yapraklan gibi kıvrılan, başını bir kraliçe gibi geri­
ye atmış, gözlerinde heybetli kıvılcımlar çakan zarif görünümlü bir 
kadın. Ne kadar iyi insanlar. İşadamı olmak o kadar da kötü bir şey 
değil. Burada bir güven ve işbirliği ruhu var. Herkes böyle şeylerle 
dalga geçiyor, ama işadamları birbirlerine güvenmeseler ve kredi­
ye dayanan büyük projelerini ayarlayamasalar, ülke yarın çöker ve 
Suudi Arabistan'dan daha iyi bir durumda olmaz. Stanley Kinc-
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hen'ın benim için her şeyi yapabileceği izlenimi uyanıyor bende. 
Ben de onun için yapabileceğimi biliyorum. Kate 'i nişanlım olarak 
tanıtıyorum; o da dudaklaruıı sarkıtıyor. Tiksindiği ben miyim, 
yoksa meslektaşlarun mı kestiremiyorum. Ama bu adamlar: Çok 
dost canlısı ve-? Ne, mahzun mu? Emin olamıyorum. 

Kinchen bana Samimi Sohbet'te bulunup bulunmayacağımı so­
ruyor. Çok sinirli: Anlaşılan programın başkanı ve birisi ona karşı 
çıkıp saf değiştirmiş. Beni yanına çekiyor. 

"Bana bir iyilik yapar mısın? Promosyonel Malzeme üzerine on 
dakikalık bir konuşmayla başlar mısın?" 

"Elbette." 
El sıkışıp iyi meslektaşlar olarak ayrılıyoruz. 
Ama çocuklar iyi olsun ya da olmasın, buradan çıkmam gerek. 

Doğruyu söylemek gerekirse, meslektaşlık duygusunun fazlası be­
ni tedirgin ediyor. Bir dakika soma bizzat balo salonunda bir huzur­
suzluk başlayacak. Selofan soba çoktan felaket habercisi gibi kızar­
maya başladı. 

"Harold Graebner'i bulmam gerek," diyorum Kate'e. 
Elini yakaladığım gibi oradan uzaklaşıp tehlikeli açık havaya sı­

vışıyoruz, Loop'un· en işlek blokundaki en küçük barı buluyoruz. 
Oraı.1.ı onu açık seçik görüyorum, bir hendeğin içinde yaralı vazi­
yette yatıp Doğu 'ya özgü bir ispinoz kuşunun yapraklara sürtünme­
sini izlediğimden beri ilk kez açık seçik görüyorum-sessiz ufak bir 
kişidir o, zor koşullara dayanabilen bir şehir Celt'i; hayır, aslında 
daha çok Rachel gibi, esmer ufak tefek bir Rachel IRT 'de Bro­
oklyn' deki evine dönüş yolunda. Kate'in bacağına hafifçe vuruyo­
rum. 

"Ne var?" diyor hiç aldırış etmeksizin-haritada Harold'ın adre­
sini bulmakla ve bar faturasından toplamı hesaplamakla meşgul. 
Onun ne kadar açıkgöz ve hesabi olduğunu hiç fark etmemiş­
tim-gerçek bir Kreol. 

"Tatlı Kate," diyorum onu okşayarak. 
"Pekfila, gidelim." Ama oradan hemen ayrılmıyor. İki barda al­

tı içki içiyoruz, otobüslere yetişiyoruz, yüz mil boyunca birbirini 

* Chicago'nun ana iş merkezi. (ç.n.) 

201 



izleyen şehir bloklarına uzanıyoruz, milyonlarca ruhu barındıran 
bir mahalleden geçiyoruz ve sonunda cini olmadığı için bir yer de 
olmadığı anlaşılan, bütün Orta Batı' da tanıdığım tek insan Harold 
Graebner'ın yaşadığı, Wilınette adında bir yere geliyoruz. Gürle­
yen-ıssız kocaman Orta Batı göğü altında öylesine anlaşılmaz bi­
çimde yerleştirilıniş bir şehrin labirentine yeniden atlamadan önce, 
karşılaşmamiz ve selamlamamız, iyi şanslar dileyip veda etmemiz 
gereken kişi o, beş milyonun içinde bir kişi-yoksa burada bulundu­
ğumuzdan emin olamayız. 

Otobüsten iniyoruz ve alakargalar kadar mutlu Wilmette boyun­
ca hoplayıp zıplayarak, parlak gözlü ve muhteşem popolu asil Orta 
Batı kızlarına bir-bir buçuk metre kadar yaklaşıyoruz ve onları as­
la aklımdan geçirmiyorum. Ne deneyim ama, Rory, bir kez olsun 
bundan azade olmak. Tam bir direnÇ gösterdim. Ne hastalıktır bu, 
Rory, bu Hıristiyanlık sonrası modem cinsellik. Putperest olmak bir 
şeydir, gelecekten umutlu eski putperest dünyada kolayca elde edi­
len bir kolaylıktır; Hıristiyan olmak başka bir şeydir, zina yasak, 
hem yeni hayatta düşünülemez bile ve böyle bir hayat olsa düşünül­
mesine gerek kalmayacağını anlayabiliyorum. Ama putperest ya da 
Hıristiyan değil de böyle olmak: Ah bu bir hastalıktır, Rory. Bunun 
insan hayatının ilk yirmi yılında arzulanması ve hayal edilmesi, uy­
gulanmaması ama aynı zamanda tam olarak yasaklanmaması; yal­
nızca arzulanması, aslında yasaklanmamış, ama yalancıktan yasak­
lanmış, bu nedenle de gizli gizli çok itibar edilen, yaramaz edepli­
ler kültünde her zaman için en önemli şey olarak itibar edilen bir 
meyve olarak arzulanır; bu kültte herkes Hıristiyanlardan daha 
edepli, putperestlerden daha yaramazdır ve burada bir değil iki 
Amerikan rüyası görülür: Hıristiyan ahaliden daha edepli Ozzie ve 
Harriet'inkiyle, birbirinin üzerine binmiş Tillie ile Mac'inki. 

Temmuz ayındaki alakargalar gibi sekmeye devam ediyoruz. 
Harold Wilmette 'in arka taraflarındaki yeni bir banliyöde güzel 

bir evde yaşıyor. Babası ona Güney Chicago'da bir cam işi bıraktı 
ve Harold gerçekten de zengin olmuş. Her Noel' de karısı ve çocuk­
larının resmiyle ve şöyle bir notla birlikte kart gönderir: "Bu yılki 
net kazanç otuz beş binden fazla-ee bu da bir şeydir, değil mi?" Bu-
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nun tam olarak bir böbürlenme olmadığını anlamanız için Harold'ı 
taruınanız gerekir. Servetini görmezden gelemeyen, bu yüzden de 
size bundan söz etmek zorunda kalan neşeli ve kendi halinde bir 
adamdan gelen neşeli bir haberdir bu. "Ee bu da bir şeydir, değil mi 
Rollo?" der ve bebekler gibi kıvırdığı ellerini yukarı kaldırır. Ne 
dernek istediğini biliyorum. American Motors ne zaman iki dolar 
fırlasa, ben de aynı neşeli ve etrafa yayılan iyilikseverliği hissede­
rim. 

Kate ve ben bu gezintimizde geri dönmek için sabırsızlandığı­
mızdan, Harold'ı yirmi dakika kadar ziyaret ediyoruz. Daha önce 
söylediğim gibi, Harold beni sever çünkü hayatımı kurtardı. Ben de 
onu severim çünkü o bir kahramandır. Kahramanlara sonsuz bir 
hayranlık duyarım ve Harold da gerçekten öyledir. Chongchon Va­
disi 'nde devriye görevi sırasındaki çarpışına nedeniyle kendisine 
Dsc· verildi. Belirlenmiş devriyeyi yürüten bir başka teğmen-sizin 
de fark etmiş olabileceğiniz gibi, ben-geç kalmıştı; destek devriye 
kolu bulunan Teğmen Graebner, bizzat güngörmüş Pete Longstreet 
gibi havan topu ateşinin içinden gürleyerek geldi ve üç beşlik roket 
mancınığını süvari tüfeği gibi kullanarak körüklü armonikanın or­
tasında bir delik açtı (körüklü bir armonikanın çevrelediği kireçta­
şından bir yuvarlak çıkıntının üzerinde kalmıştık) ve Doğuluların 
bulunduğu bir iki dönümlük bölgeyi ateşe verdi. Onun umulmadık 
bir kahraman olduğunu söylediğimde, Audie Murphy gibi ufak te­
fek alçakgönüllü bir adam olduğunu kastetrniyorum-Audie 
Murphy bir kahramandır ve kahramana benzer-. Harold aslında 
kahramanlıktan nasibini almamıştır-o derece ki ister istemez kah­
ramanlığını çarçur ettiğini düşünürsünüz. Savaş konusunda hiç de 
ketum değildir, ondan öyle yavan ve nahoş bir tarzda söz eder ki 
kendi deneyimleri hayal kırıklığı yaratmış gibi gelir insana. Hay­
vanlardaki gibi çıkıntılı burnu, kafasının yarısını terk etmeye başla­

yan dalgalı saçları ve monoton konuşma tarzıyla bana bir TV yarış­
macısını hatırlatır: 

* Distinguished Service Cross. ABD ordusunda büyük kahramanlıklar gösteren­
lere verilen bir nişan. (ç.n.) 
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M.C.: Teğmen, bahse girerim o muayyen geceyi bulandıran sisin bas­
makta olduğunu görünce memnun oldunuz. 
HAROLD: (Anlaşılmaz biçimde kılı kırk yaran bir tavırla ve monoton 
bir sesle): Mr. Marx, sanırım doğrusu herhangi bir konuda bulanıklık 
yaşamaya aldırmadığım bir andı (etrafındaki seyircilere bakıyor). 
M.C.: Hey! Burada esprileri benim yapmam gerekiyor. 

Harold 'ın karısı güzel yüzlü, omuzları kalkık, zayıf bir kız. Bebe­
ği, benim vaftiz oğlum kollarında, bizden uzakta duruyor ve bir ne­
vi oturma odasıyla yanmada şeklindeki bar arasında tereddüt edi­
yor; sanki bizden mek3nlardan birinde ya da ötekinde oturmamızı 
rica etme noktasında ama bunu asla yapmıyor. İriyarı bebeği tut­
maktan yorulacağım düşünüp duruyorum. Ona baktığımda, Ha­
rold 'ın onu tam olarak nasıl gördüğünü biliyorum: Gözem olarak. 
Filancanın, Veronica Lake olabilir, gözem olduğunu söylerdi-Ha­
rold Indiana kökenlidir ve beni "belalı" ve "hindi" gibi Orta Batı 'ya 
özgü garip isimlerle çağırırdı-karısı da tam o tarzda güzel: Meryem 
ana gibi yanaklarından aşağı dalga dalga inen sarı saçlar, gök ma­
visi gözler, ancak kambur duruşu yüzünden kürek kemikleri kanat 
gibi dışa doğru açılıyor. 

Harold konuştuğu zaman yaptığı gibi iki elini de bebek gibi kı­
vırarak yukarı kaldırmış, bir aşağı bir yukarı yürüyor ve bizimle 
TV'nin etrafındaki çocukların arasında ortada kalmış bir halde kü­
çük Meryem-karısı duruyor. Ama Harold beni gördüğüne memnun. 
"Dostum Rollo," diyor, göğsümün ortasına bakarak. "Bu mükem­
mel, Rollo" ve adım koyamadığı bir duyguyla kıpır kıpır. Rollo ba­
na Uzakdoğu'da taktığı bir lakaptır-belli ki Orta Batı'da, Louisi­
ana'da geçerli olmayan bir anlamı var. "Bizim Rollo"-ve bunun 
tam yerinde olmasının verdiği hazla kendinden geçer. Bu şimdi en 
etkili biçimde üzerine çöküyor: İnsanın birlikte çok acı çektiği, çok 
şeye katlandığı bir yoldaşı görmesi ne güzel bir şey, ama aynı za­
manda da ne kadar yürek burkan bir şey. Kolları havada, o duyguy­
la kıpır kıpır, hem de ne olduğunu bilmeden, bir aşağı bir yukarı yü­
rüyor. 

"Harold, bebeğin vaftiz edilmesi konusunda-" 
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"Dün vaftiz edildi," diyor Harold dalgın dalgın. 
"Ü zgünürn." 
"Vekaleten vaftiz babası oldun." 
"HIIIlIIl." 
Sıkıntı şu ki durup dinlenebileceğimiz bir yer yok. Rüzgar ol­

madığı için yol alamayan gemiler gibi yarımadanın uzağında duru­
yoruz-hareket edemeden. 

Sırtımı Harold'a dönerek, Kate'le Veronica'ya Harold'ın nasıl 
hayatımı kurtardığını anlatıyorum, dönüp ona yalnızca bir iki kez 
bakıp şakayla karışık naklediyorum. Bu Harold için çok fazla, be­
nim minnettarlığım değil, kendi kahramanlığının güzelliği değil, 
geçmişteki bir dönemle, en büyük gerçekliği içinde son derece kor­
kunç ve ihtişamlı bir dönemle ani karşılaşma; hem öyle yitik ki-yıl­
ların seline kapılan büyük bir gemi gibi kopup gitmiş. Harold ay­
nştınnaya çalışıyor, o dönemi ve sonraki dönemi, araya giren o ga­
rip on yılı ve bu onun için çok fazla. Başını bir savaşçı gibi iki ya­
na sallıyor. 

Gayri resmi yaşama alanında resmi bir havada duruyoruz. 
"Harold, kaç yıldır buradasın?" 
"Üç yıldır. Şuna bak, Rollo." Harold kabarık yelesi ve kavisli 

boynuyla, beyaz tahtadan oyulmuş modem bir at başım bar-yarı­
mada boyunca itekliyor. "Bunu kim yaptı sence?" 

"Çok güzel." 
"Bizim Rollo," diyor Harold, göğsümün ortasına yakından ba­

karak. Harold o dönemi aynştıramıyor, bu yüzden bir şey yapması 
gerekiyor. "Rollo, ne kadar dayanıklısın? Bahse girerim seni alt 
edebilirim." Harold Northwestem'da güreşmişti. "Seni şu anda re­
zil edebilirim." Harold sahiden de bana kızıyor. 

"Dinle Harold," diyorum .gülerek. "Şehre her gün gidiyor mu­
sun?" 

Harold başım evet anlamında sallıyor ama gözlerini hfila aşağı­
lara dikmiş vaziyette. 

"Burada yaşamaya nasıl karar verdin?" 
"Sylvia'nın ailesi Glencoe'da oturuyor. Rollo, orada uzakta, 

New Orleans 'ta hayatından memnun musun?" 
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Harold gerçekten de güreşmek istiyor, hem pek şakacıktan da 
değil. İçeri girdim ve onu da beraberimde getirdim, yürekteki bur­
kulmayı. Ondan ve benden kurtulması Harold için iyi olur. 

On dakika sonra tren istasyonunda bizi arabasından indiriyor ve 
geceye dalarak oradan hızla ayrılıyor. 

"Ne tuhaf bir aile," diyor Kate, Harold'ın Cadillac'ının arkasın­
dan arabanın kırmızı kuleciklerine sabit gözlerle bakarak. 

Bütün sinemaların iç kısımlarına daldığnruz-bir başka günün 
hayalet-ruhlarının üşüştüğü, ölülerin küllerinin kaplarıyla hiyerog­
liflerin bulunduğu bir Aztek cenaze evi, William Powell, George 
Brent, Patsy Kelly ve Charley Chase, çocukluğumdaki en iyi arka­
daşlarım-ve The Young Philadelphians" adında bir film izliyoruz. 
Kate karanlıkta elimi sıkı sıkı tutuyor. 

Paul Newman hayal kırıklığına uğrayıp kinik ve hesaplı kitaplı 
biri olup çıkan idealist bir genç adamdır. Ama sonunda ideallerine 
geri döner. 

Dışarıda, rüzgara yeni bir feryat, doğrudan kuzeyin berbat ıssız 
arazilerinden gelen kara bir bora nüfuz ebniş. "Ah ah," diye inliyor 
Kate, kendi içimize ç.ekilmiş, el ele tutuşma konusunda bile heve­
simiz kaçmış bir halde sürünerek otele dönerken. "Bir şey olacak." 

Bir şey oluyor. Resepsiyon tezgfilıının üzerinden uzatılan sarı 
bir pusula New Orleans'taki üç nwnaralı santralı aramamı emredi­
yor. 

Söyleneni yapıyorum ve halamın sesi santral memuruyla, sonra 
benimle konuşuyor, tonu da hiç değişmiyor. Verdiği haberin mono­
tonluğuna, sıcak ya da soğuk, sevgi ya da nefret içeren tek bir ima 
katma zahmetine katlaıınııyor-bu da on bin boradan daha büyük bir 
felaketin habercisidir. 

"Kate seninle mi?" 
"Evet efeem." 
"Sizi nasıl bulduğumuzu bilmek ister misin?" 
"Evet." 

* Filmin orijinal adının birebir çevirisi "Genç Philadelphialılar". Ancak ülkemizde 
Cemiyet Kurbanı adıyla gösterilmiştir. (ç.n.) 
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"Polis Kate' in arabasını istasyonda buldu." 
"Polis mi?" 
"Kate yolculuğa çıkacağını kimseye söylememiş. Ancak davra­

nışı açıklanamaz değil, bu yüzden mazur görülmez de değil. Senin­
kiyse öyle." 

Susuyorum. 
"Neden bana söylemedin?" 
Düşünüyorum. "Hatırlamıyorum." 

4 

Mardi Gras'dan bir gece önce New Orleans'a giden uçaklarda yer 
bulmak iııılWısızdır. Salı sabahına kadar tren de yoktur. Ama aşağı 
yukarı saat başı otobüs kalkıyor. Halama telgraf çeki.yonun, Stan­
ley Kinchen'ı arayıp Promosyonel Malzeme 'yle ilgili konuşmayı 
yapamayacağım için mazeret bildiriyorum-sorun yok: Konuşmayı 
yapacak asıl kişi iyileşip geri gelmiş. Stanley'le ben tanıştığımız­
dan daha samimi bir havada ayrıldık. Bu yalnızca somaki karşılaş­
maları sıkıntılı kılabilecek stratosferik bir samimiyettir. Ama um­
rumda değil. Gece yansı, güneye inip Evansville ve Cairo üzerin­
den Wabash'tan Mempİıis'e kadar giderek, Illinois Central'dan da­
ha doğuya doğru bir güzergfilı izleyen Scenicnıiser ile New Orle­
ans 'a gitmek üzere yola çıkıyonız. 

Buradan ayrılmak güzel: Chicago'da kısa bir turdan fazlası çe­
kilmez. Kate iyi. Üvey annesinden gelen çağrı yüzünden ne suratı 
asıldı ne de korktu. Üvey annesiyle uzun uzun konuşuyor ve bu me­
selelerdeki şaşmaz doğal yeteneğiyle onun rezervasyonları ve dö­
nüş biletlerini iptal etmekten söz etmesini sağlıyor, çaresini bulu­
yor, kalmamıza karar veriyor, soma kararını değiştiriyor ve kafala­
nnı rahatlatmak için eve dönmemiz konusunda ısrar ediyor. Şimdi 
iki saniyede bir yüz geren muazzam esnemelere boyun eğerek, oto­
büs terminalinde meraklı gözlerle etrafı süzüyor. Otobüse biner 
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binmez ağzı bir kanş açık, unutuşa gömülüp bilincini kaybediyor 
ve Ohio Nehri'ne kadar bütün o yol boyunca uyuyor. Ben ara ara 
kestiriyorum ve Terre Haute eteklerinde şafak söktüğünde tama­
men uyanıyorum. Ortalık yeterince aydınlandığında, ciltsiz Arabia 
Deserta 'mı çıkanp Evansville 'deki kahvaltı molasına kadar okuyo­
rum. Kate hapır hupur yiyor, sürünerek otobüse dönüyor, Ohio 
Nehri'nin kara sularına, kışın menekşe rengi bir pus gibi hfila terk 
etmediği düz ve çayırlık arazinin çıplak ağaçlarına bir göz atıyor ve 
flörtçü bir havayla açtığı ağzını omzuma dayayıp derin bir uykuya 
dalıyor. 

Bugün Mardi Gras, bereketli salı, ama otobüsümüz karnaval zi­
yaretçilerine hizmet edemeyecek kadar geç ayrıldı Chicago 'dan. 
Yolcular Memphis 'teki damatlarını ziyaret eden kayınvalidelerden, 
tatillerini acayip ama sevimli Vieux Carre'de geçirmeye giden öğ­
retmenler ve santral memurlarından oluşan olağan bir topluluktu. 
Otobüsümüzün ikinci katı, sonradan anlaşıldığı üzere, insanların 
aşağıdaki alışılmış suskunluk olmadan da idare edebileceklerini 
hissettikleri yeşil bir sığınaktır, sanki engin dünyayı ve yeşil gök­
yüzünü görmek için başkalanyla yukan çıkarak, çoktan doğal ola­
rak gelişen bir nevi arkadaşlık kurmuş ve birbirlerine ilk sözü söy­
lemişlerdir. Kate'in gerinip bana dayaması üzerine bacaklarını onun 
için kıvınyorum ve uzun günün Indiana, Illinois, Kentucky, Tennes­
see ve Mississippi 'den geçerek yaptığımız yolculuğunun geri kala­
nı boyunca iki yolcuyla sohbet ediyorum-birincisi, Wisco.ı;ısin'li bir 
romantik; ikincisi, Gary 'de arabasını enkaza çeviren, Tennessee, 
Murfreesboro'daki küçük bir imalat firmasından bir satıcı. 

Şimdi sığınağın ön koltuğunda ve aşağıda, büyük açılarla yükse­
lip alçalarak batıya doğru çekilen, oluşturduklan yamaca renkli pen­
cereleri ve Polonya kiliselerinde görülen kule külahlanyla yüksek 
ahşap evlerin dayandığı isli dar vadilerin bölgesinden geçerek Mis­
sissippi 'nin Illinois yakası boyunca hızla ilerliyoruz. Okuyorum: 
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Ertesi gün alacakaranlıkta tırmandık; ama gün ağardıktan uzun bir sü­
re sonra gökyüzü, tepemizde sanki bir mezar gibi, kasvetli bulutlarla 
kapandı. Korkunç lav yataklarıyla uğraşıyorduk. 



Romantik, koridorun karşısında bir ayağını metal çıkıntıya daya­
mış, kendini zarifçe koyuvermiş, oturuyor. Parma. Manastırı 'nı 
okuyor. Yüzünün biçimi olağanüstü güzel ve yakışıklı ama kafası 
fazlasıyla küçük ve kısa paltosunun kocaman yakasından çıkması, 
biraz fazla şık ve züppe bir hava veriyor ona. Merak ettiğim iki şey 
var. Nasıl oturuyor? Doğrudan doğruya zarif ve bunun farkında de­
ğil mi, yoksa dolaylı olarak zarif ve bunun farkında mı? Parma. Ma­
nastırı 'm nasıl okuyor? Doğrudan doğruya bu dünyada yaşayan ve 
şeftali karşısında iştahının kabarması gibi kitap karşısında da iştahı 
kabaran bir insan olarak mı, yoksa dolaylı olarak kendini belli bir 
biçimde dünyaya yapışma, kabul görebilecek bir çöküş halinde 
çökme, kabul görebilecek bir otobüste kabul görebilecek bir kitap 
okuma zorunluluğu duyan biri olarak mı? O bir romantik mi? 

O bir romantik. Duruşu ilk emare: Gerçekle bağdaşmayacak bir 
güzellikte, bütün zarif çöküşlerin bu damıtılmış hali. Durumu iyice 
perçinlemek için, gözü bana ve kitabıma ilişiyor, bir tanıma ve 
utangaçlık nöbeti geçiriyor. Onu bedbahtlığından kurtarmak için, 
gidip kitabını sevip sevmediğini soruyorum. Bir dakikanın onda bi­
ri kadar homoseksüel olmadığımı kesinlemek için gözlerini bana 
dikiyor; ama zaten Kate 'i yanımda gördü ve şimdi de onu kalçası­
nı hayret verici bir biçimde havaya dikmiş uyurken görüyor. (Gü­
ney 'in ve Batı'nın belli bazı kesimleri dışında, genç bir adamın ta­
mmadığı bir başka genç adamla, hele elinde bir kitap varsa kesin­
likle, tedbirsizce konuşmasının artık mümkün olmadığını gözlem­
ledim.) Bana gelince, onu utangaçlığı sayesinde teşhis ettim. Bu 
katışıksız heteroseksüel utangaçlığı. O homoseksüel değil, sadece 
romantik. Şimdi kitabını kapatıp ona sadece dik dik bakarak tek bir 
sözcükle kitabın ruhunu koparıp alabilirmiş gibi adamakıllı ona di­
kiyor gözlerini. "Bu-çok iyi," diyor sonunda ve kızarıyor. Zavallı 
çocuk. Az önce bunun, romantiğin kendi kendine oynadığı oyunun 
acısını çekmeye başladı: Tam da değerli saydığı şeyi kolayca erişe­

meyeceği bir mesafeye koymasının. Zira tam da böyle bir karşılaş­
mayı, tesadüfi bir otobüste tesadüfi bir arkatJaşla, konuşabileceği, 
içini dökerek korkunç özlemlerinin bir kısmından kendini arındıra­
bileceği bir arkadaşla tesadüfi bir karşılaşmayı değerli sayıyor. 
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Şimdi böyle biriyle, benimle, nadir otobüs arkadaşıyla karşılaşınca, 
kuşkusuz şaşırıyor. Bu doğrudan sorgulanacak bir durum. 

Kuzey Wısconsin 'de babasının muhasebeci olarak çalıştığı bir 
yiikseköğrenirn kurumunda son sınıf öğrencisi. Çocuklarının eği­
timlerinde kaydettikleri ilerleme aileye büyük bir gurur veriyor. Üç 
kız kardeşi master ve doktora yapmışlar, hayatlarının ortasında aka­
demik unvanları toplamaya devam ediyorlar (çocuk hızlı ve ayrın­
tılarıyla hikaye eder bir tarzda, ender karşılaşmamız için uygun 
bulduğu bir tarzda konuşuyor ve "otobüs" gibi sıradan bir sözcüğü 
kullanmak zorunda kaldığında-ona üstün nitelikli bir özellik bağış­
lamak için başka çaresi olmadığından, onu tırnak içinde ve ters bir 
ifadeyle söylüyor). Okulda ikinci üç aylık dönemini tamamladıktan 
sonra, mezun olmasına yetecek kadar kredisi olduğundan, bir süre 
muz yüklemek, belki de ticaret filosu personeli olmak için New Or­
leans 'a tüymüş. Gergin bir tebessümle, bedenini öne doğru geriyor 
ve dili tutuluyor. Bir süre için, diyor. Kendine bir kız, nadir parça­
ların en nadirini bulmayı ve yere oturup bir ru1ı ortaklığı deneyimi 
yaşayarak, balkondaki Rudolfo 'nun hayatını yaşamayı umduğunu 
kastediyor. Hiç kuşkum yok. Her şeyden önce, kendini bozguna uğ­
ratacak, bulunduğu yerden on mil öteye atılacak, o mütlıiş boğucu 
suskunluğuyla kızın birinin ödünü patlatacak, onu öyle umarsızca 
isteyet:ek ki kendi tuhaf mantığına göre ona sahip olamaz ya da sa­
hip olduğunda, her ikisinin de bulundukları yerin on mil daha ileri­
sine atılacak ve sonunda pis kokulu bir limanda gemisinin küpeşte 
korkuluğuna yaslanıp derin derin kendi yalmzlığını düşüneceği 
adalara kaçacak. 

Aslında, ona söylenecek başka bir şey yok. Yapılabilecek en iyi 
şey baskıyı, o korkunç romantik baskıyı birazcık azaltmak ve onu 
kendi haline bırakmak. Kuşkusuz sinemaya gitmese de, o bir sine­
ma müdavimi. 

Satıcının böyle dertleri yok. Pek çok işadamı gibi, romantikten 
daha iyi bir metafizikçi. Örneğin, bana ürününden bir numune ve­
riyor, bilenerek iki kenarlı bir bıçağa dönüştürülmüş, tav verilmiş 
ve maviye boyanmış çelikten L şeklinde basit bir boru bağlantı par­
çası. Onu elinde tartarak, ağırlığını ve tavını ölçüyor. Eli bıçağı ta-
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myor, çeliğin iyiliğinin kendi metafiziğini uyguluyor. 
"Çok teşekkür ederim," diyorum, ılık çakıyı kabul ederken. 
"Dünyada yapmanız gereken her şeyi biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Ofise girin-" (Bu bağlantı parçasını çiftlik aletlerinin satıldığı 

dükk3nlara satıyor) "-ve oradaki adama çalıları kırpma bıçağının 
kaç para olduğunu sorun. Size çiftinin dokuz buçuk olduğunu söy­
ler. O zaman bütün yapacağınız bunu masasına bırakmak ve fiyatı 
otuz beş sent hem bu aleti kırmak mümkün değil demek olur." 

"Bununla ne yapılır?" 
"Her şey. Temizler, ağaç köklerine kuru yaprak yığar, bezelye 

tohumlan, fasulye, bu büyüklükteki fidanlar, her şey. Şu küçük 
olospu dölü derhal satılır." Bir elini dosdoğru öteki elinin ötesine 
şiddetle indiriyor ve ben bıçağın, makinelerin mükemmelliğine du­
yulan Güneylilere has saygının açık kanıtı olan hikaye edilmiş ve 
hatta efsanevi özelliklerini kavrıyorum: Yeni bir motor yandan tu­
haf makas vuruşlarına uğrayıp dışarı fırladığında bahşedilen, onu 
yere göğe koymayan şu lanet, hararetli, gülünç övgü. 

Arka koltukta oturuyoruz, satıcı dizlerini kaldırmış, topuğunu 
altına almış, kolu dizinin üstünde kaldıraç vazifesi görüyor. Siyah 
ayakkabı ve mantar hastalığına karşı beyaz çoraplar giymiş, ara sı­
ra kaşıntısını yatıştırmak için parmağıyla ayağını yokluyor. Kesici 
aletinden ve güneyde, Murfreesboro 'daki ailesinden söz etmek onu 
memnun ediyor, Union City'ye kadar onca yol boyunca konuşuyor 
ve bir kez olsun benimle ilgili bir soru sormuyor, bu da beni mem­
nun ediyor çünkü ne diyeceğimi bilmem. İşadamları bizim yegane 
metafizikçilerimizdir, ama sıkıntı yaratan, tek yönlü metafizikçiler 
olmalarıdır. Satıcı Union City'de otobüsten indiğinde, başım otuz 
beş sentlik kesici aletle ilgili gerçeklerle fınl f1nl dönüyor. Sanki 
hayatım boyunca Murfreesboro'da yaşamışım. 

Canal Caddesi karanlık ve neredeyse boş. Son kortej geçeli, Co­
mus Krewe'i tüyler üıpertici süslü arabaları ve alev alev yanan me­
şaleleriyle Royal Caddesi'nin aşağı kesimlerinde gözden kaybolalı 
çok olmuş. Çöpçüler konfeti ve süsleri süpürerek cadde kenarında-
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ki suyollarında sırılsıklam yığınlar oluşturuyorlar. Çiseleyen soğuk 
yağmur rutubetli kağıt hamuru kokuyor. Dışarıda yalnız birkaç 
maskeli kalmış, bedenleri İspanyol yosunuyla örtülınüş sarsak sar­
sak yürüyen goriller, boyunlarında cıvatalarla canavar Frankens­
teinlar ve daireler çizerek, kırbaçlarım şaklatarak kol kola kamyon­
larına yollanan bir iki mahalle çetesi. 

Kate dalgın ve gözlerinde yaş yok. Garip bir şehre gelıniş gibi 
durmuş etrafına sabit gözlerle bakıyor. Arabalarımızı almak için 
Loyola Bulvarı 'na yürümeye karar veriyoruz. Bizim romantik önü­
müzde, kadın iç çamaşırları satılan bir dükkfu:ıın, siyah file külotla­
rın bacaksız gövdeleri sardığı iç açıcı türden vitrininin önünde. Biz 
geçmeden geldiğimizi fark ederek, selamlaşmanın utancından ka­
çınmayı düşünerek (doğru sözcüğün istenen sonucu vermediğini 
varsayın, netice itibarıyla, ne deriz?), ellerini ceplerinin derinlikle­
rine daldırmış; küçük, güzel şekilli başım kısa paltosunun kocaman 

yakasının üzerinde ileri geri oynatarak aceleyle uzaklaşıyor. 
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Beşinci Bölüm 





1 

"Seni anlıyormuş gibi yaptığımı söylemiyorum. Benim söylediğim 
iki günlük tam bir muammanın ardından sonunda neyi anlayamadı­
ğım kafama dank etti. Bu hiç olmazsa doğru yönde atılmış bir 
adımdır. Beni ürküten bunun yeni bir şey olmasıydı, anlıyorsun ya. 
Güneşin altında yeni bir şey keşfettiğine kesinlikle inanıyorum." 

Halam çarşamba sabahı bana nadir ve felaket habercisi bir nes­
nellikle hitap ediyor. Buna hfiltim olmak için gereken enerjiyi tam 
cıa duygularının şiddetinde keşfetmiş, öyle ki şimdi, utkusunun coş­
kunluğuyla, eski nezaket ve hatta mizah biçimlerinden yararlanma 
iznini veriyor kendine. Gözdağını ifşa eden tek işaret gözlerinin 
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içindeki biraz fazla ölçülü ve ince ince gülümseme. 
"Varsayımımı doğrular mısın? Bu senin keşfın değil mi? Önce­

likle. tüm geçmiş boyunca kendilerini zor durumlarda bulan insan­
ların iyi ya da kötü. cesurca ya da korkakça, seçkinler gibi ya da ba­
yağı, onurlu ya da onursuz. aşina olduğumuz belli davranış biçim­
leri gösterdikleri doğru. değil mi? Onlar teşhis edilebilirler. Cesa­
ret, merhamet, korku, utanç, sevinç, hüzün vesaire sergilerler. İnsan 
soyunun iki üç bin yıldır biriken deneyimleri her nasılsa böyledir, 
değil mi? Senin keşfin. saptayabildiğim kadarıyla. hiç kimsenin 
rastlamadığı bir alternatif olduğudur. Kendini hayatın kritik durum­
larından birinde bulan bir insanın eninde sonunda geleneksel tarz­
lardan birinde karşılık vermesine gerek olmadığıdır. Hayır. İnsan 
kolaylıkla her şeyi kendi haline bırakabilir. Geçip gidebilir. Canı ne 
istiyorsa onu yapar. omuz silker, topuğunun üzerinde dönüp gider. 
Dışarı çıkar. Yani insan, niye insanca davranmaya gerek duysun ki? 
Bütün büyük keşifler gibi, bu da olağanüstü basit." Bana Yargıç 
Anse'ı hatırlatan alaycı-hukukçulara özgü bir tarzda gülümsüyor. 

Ev bu sabah her zamankinden farklı değil. Birbirine çarpıp vın­
layan motorlardan. elektrik süpürgelerinden, bulaşık makinesinden, 
çamaşırhaneden oluşan aynı koro. Üst katta bir yerden, Bessie 
Coe 'nun arka merdiven boşluğundan yankılanan kısık haykırışı ge­
liyor, saçağın altındaki serçelerinki gibi tanıdık ve sızlanıp duran 
bir ses. Jules Enişte de, yalnızca verandada yanından geçerken ha­
fif bir mahcubiyet içinde benden uzak durması ve tasvip etmeyişi­
nin en uzak sınırı selamının kısalığında yatıyormuş gibi kısaca ve 
hüzünlü bir tavırla günaydın demesi hariç, farklı değildi. Kate orta­
lıkta görünmüyordu. Saat ona kadar halamın "hesapların(' tuttuğu 
stor kapaklı yazı masasında oturduğunu biliyorum. İçeri girip doğ­
ra ona gitmekten ve beni fark edene kadar askerlikteki rahat pozis­
yonunda beklemekten başka yapacak bir şey yok. Derken Kara 
Prens kadar dik ve yakışıklı, bir göz atıyor bana. 

"Ne var?" 
"Bir yanlış anlama ya da benim düşüncesizliğim yüzünden Ka­

te 'in benimle birlikte Chicago'ya gelme planlarından size söz edil­
mediği için özür dilerim. Hiç kuşku yok ki benim düşüncesizliğim-
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den oldu bu. Her halükarda özür dilerim ve öfkenizin-" 
"Öfke mi? Yanılıyorsun. Öfke değildi. Keşifti." 
"Neyin keşfi?" 
"Büyük wnutlar bağladığınız birinin birdenbire orada olmadığı­

nın keşfi. Sağlam ve güvenilir bir omuz gibi görünen bir şeye da­
yanıp onun tamamen ywnuşadığını ve acayipleştiğini fark etmek 
gibi." 

İkimiz de mektup açacağına, halamın mürekkep hokkasındaki 
koruyucu başlığından çektiği dayanıksız demir kılıca dikiyoruz 
gözlerimizi. 

"Bunun için üzgünüm." 
"Benim için bir yabancı alınan belki de benim suçwndur. Buna 

daha önce inanmamam benim aptallığım. Şimdilik kimseyle, 
Kate 'le, Jules 'le ya da bizzat benimle-caddeden aşağı yürüyen şu 
zenci kadar-alakadar olamayacağına inanıyorwn, aslında o zenci­
den daha az alakadar olabilirsin, zira onun ve benim belli belirsiz 
ortak bir geleneği keşfettiğimize dair bir sezim var." Mektup aça­
cağının ucunun kıvrık olduğunu ilk kez fark ediyor sanki. "Onun ne 
kadar wnarsız bir hastalığı olduğunu bildiğin halde; Kate'in ve se­
nin yolculuğa çıkacağınızı bize haber vermenin aklından bile geç­
mediğine inanıyorum açıkçası. Zavallı çocuğu böyle garip bir yol­
culuğa sürükleyerek kutsal bir güveni kötüye kullandığının ya da 
onun sana duyduğu büyük güven ve muhabbete ihanet ettiğinin hiç 
aklına gelınediğini düşünüyorum doğrusu. Eee?" diye soruyor kar­
şılık vermediğimde. 

Elimden geldiği kadar, beni kabul edebileceği gibi; haklı olına­
sa bile, anlaşılabilir, hak verilebilir bir hata yapmış biri olarak gö­
rünmeye çalışıyorum. Ama söyleyecek hiçbir şey bulamıyorum. 

"Kate, intihar girişiminde bulunmasının ardından on iki saat 
geçmeden, hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolunca neler hissetti­
ğim konusunda bir fikrin var mı?" 

İşaretparmağının dayanak noktasına düşmesine izin verdiği kı­
lıcı izliyoruz; masanın pirinç menteşesinde tat tat diye bir ses çıkı­
yor. Sonra halam kılıcı öyle ani kınına yerleştirip elini masanın 
üzerine koyuyor ki neredeyse irkiliyorum. Elini ters çevirerek, par-
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maklaruıı büküyor ve üzerlerinde uzunlamasına derin kabarık çiz­
giler bulunan tırnaklanın inceliyor. 

"Kate'le içlidışlı mıydınız?" 
"İçlidışlı mı?" 
"Evet." 
"Pek değil." 
"Sana tekrar soruyorum. Onunla içlidışlı mıydınız?" 
"Öyleydik sanının. Yıne de içlidışlılık doğru ifade değil." 
"Öyle olduğunuzu sanıyorsun. İçlidışlılık doğru ifade değilmiş. 

Doğru ifade ne acaba. Anlıyorsun ya-" diyor bir nevi mizahla, "bir 
tane daha gizli varsayımım var. Bütün bu yıllar boyunca aramızda 
sözcüklerin aşağı yukan aynı şeyi ifade ettiğini, belirli insanlar ara­
sında. ki onlara kibar tabaka demekte bir sakınca görmüyorum, ge­
nel olarak kabul görmüş bir dizi anlamın var olduğunu, belli bir 
davranış biçiminin ve belli bir zarafetin soluk alıp vermek kadar 
doğal olduğunu varsayıyormuşum. Hayatın önemli anlannda-başa­
rı, başarısızlık, evlilik, ölüm-bizim türümüzden insanlarda her za­
man hal ve hareket konusunda doğuştan bir insiyak, tabii bir din­
darlık ya da adil ve onurlu davranma isteği olmuştur, böyle adlaıı­
dırmakta bir sakınca görmüyorum. Başka her ne yaptıysak ya da 
her neyi başaramadıysak, bu bizde her zaman vardı. Sana küçük bir 
itirafta bulunayım. Sınıf sözcünü kullanmaktan utanmıyorum ben. 
Başka bir itham karşısında da suçu kabul edeceğim. Bu itham be­
nim sınıfıma ait insanların başka insanlardan daha iyi olduklarını 
düşündükleri yolunda. Ve kesinlikle daha iyiyiz. Dalıa iyiyiz çünkü 
kendimize ya da başkalarına karşı yükümlülüklerimizden kaçmıyo­
ruz. Sızlanmıyoruz. Bir azınlık grubu örgütleyip hükümete şantaj 
yapmıyoruz. Aleladelik uğruna aleladeliğe değer vermiyoruz. Ah 
bugünlerde yüce sıradan insanla ilgili övgü niteliğinde pek çok dal­
kavukça şey duyduğumuzun farkındayım-biliyorsun, onun böyle 
adlandırılmaktan son derece memnun olması bana her zaman açık­
layıcı gelmiştir, çünkü tam olarak budur: Sıradan insan ve sıradan 
dediğimde Allahına kadar sıradan demek istiyorum. Medeniyetimiz 
türleri ayırmayı başarmıştır. Teknolojisi ya da hatta savaşlarıyla de­
ğil, yeni ve özgün hayat felsefesiyle hatırlanacak. Bizimki tarihte 
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aleladeliği ulusal ideali olarak kutsayan yegane medeniyettir. Di­
ğerleri yozlaşmışlar, ama yozlaşmaların en harcıfilemini keşfetme­
yi bize bırakın. Sefahat filemleri yok, sokaklarda kan akmıyor, uçu­
rumlardan aşağı bebekler atılmıyor. Hayır, duygusal insanlarız ve 
kolaylıkla dehşete kapılırız. Doğru, ahlaki niteliğimiz çürümüştür. 

Ulusal karakterimizin kokuşmuşluğu ayyuka çıkmıştır. Ama hiç ol­
madığımız kadar iyi kalpliyiz. Kalbimiz sızladığında, hiçbir fahişe 
daha hızlı bir duygu ve düşünce nöbetiyle karşılık vermemiştir as­
la. Hırsızlık, şehvet düşkünlüğü, yalan ve zina konusunda da yeni 
bir şey yok. Yeni olan şu ki zamanımızda yalancılar, hırsızlar, fahi­
şeler ve zinacılar da tebrik edilmek istiyorlar ve itiraftan yeterince 
psikolojikse ya da yeterince candan ve sahici bir samimiyet ifade 
ediyorsa, yüce kamuoyu tarafından tebrik ediliyorlar. Aah ah, sami­
miyiz. Bunu inkar etmiyorum. Bugünlerde samimi olmayan kimse­
yi tanımıyorum. Didi Lovell tanıdığım en samimi insan: Ne zaman 

yatakta bir başkasıyla kaynaşsa, bunu azami bir samimiyetle yapı­
yor. Biz tarihin lavabosundan boşalıp giden en samimi Lazkiyelile­
riz. Hayır, genç dostum, sllllf sözcüğünü kullanmaktan utanmıyo­
rum. Orada, daha iyi olduğumuzu düşündüğümüzü söylüyorlar. 
Daha iyi olduğumuz kesin. Hem bunu bilmediklerini sanma-" Kı­
lıcı Prytania Caddesi 'ne doğru kaldırıyor. "Sana bir şey diyeyim. 
Orada duran insan geçmiş üç bin yılda insan soyunun ilerlemesine 
dair sergilediğiniz ödülse, o zaman bütün söyleyebileceğim resim­
den yavaş yavaş silinmekten memnun olduğumdur. Biz biyolojik 
birer hilkat garibesiyiz belki de. Emin değilim. Ama emin olduğum 

bir şey var: Kendi ışığımızla yaşıyoruz, kendi ışığımızla ölüyoruz 
ve ulu tanrılar kim olurlarsa olsunlar, özür dilemeksizin gözlerinin 
içine bakacağız." Derken halam yüzüme bakmak üzere kendi bede­
ni etrafında dönüyor, hem de kötü bir ruh hali içindeymiş gibi de­
ğil. "Senin için elimden geleni yaptım, evlat. Sana neyim varsa ver­
dim. Sana her şeyden çok ailemizdeki erkeklerin tek mirasını, bel­
li bir ruh niteliğini, neşeyi, görev duygusunu, kayıtsızca kuşanılan 
bir asaleti, kadınlara karşı tatlılığı ve nezaketi-Güney'in bugüne 

dek sahip olduğu yegane iyi şeyleri, bu hayatta gerçekten önemli 
olan yegane şeyleri-devretmek istedim. Ne yapalım. Yıne de bana 
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bir şey söyleyebilirsin. Kötü bir çocuk olmadığım biliyorum-keşke 

olsaydın. Ama nasıl oldu da bunların hiçbiri senin için hiçbir zaman 
bir şey ifade etmedi? Belli ki etmemiş. Bana söyler misin lütfen? 

Gerçekten merak ediyorum." 

Gözlerimi kılıçtan ayıraııııyorıım. Yıllar önce bir çelaneceyi aç­

maya çalışırken ucunu kıvırmıştım. Halam da bakıyor. Kuşkulanı­
yor mu yoksa? 

"Bunu söylemem zor olur. Söylediklerinizin hiçbirinin benim 
için hiçbir zaman bir anlamı olmadığını söylüyorsunuz. Bu doğru 
değil. Aksine. Bana herhangi bir zamanda söylediğiniz hiçbir şeyi 
hiçbir zaman unutmadım. Aslında hayatım boyunca onlar üzerinde 
uzun uzun düşündüm. İtirazlarım. tam olarak itiraz olmasalar da, 
alışılmış tarzda ifade edilemezler. Gerçeği söylemek gerekirse, on­
ları hiç ifade edemem." 

"Anlıyorum. Kate'e karşı davranışını hoş görüyor musun?" 

"Hoş görmek mi?" Hoş görmek. Gözümü kısıyorum. "Sanmı­
yorum." 

"Sanmıyorsun." Halam müstehzi yol gösterici tavrıyla, ciddi­
yetle, neredeyse uysallıkla başını sallıyor. "Kate'in intihara meyilli 
olduğunu biliyor muydun?" 

"Hayır." 

"Kate kendini öldürseydi, bunu umursar mıydın?" 
"Evet." 
Uzun bir sessizlikten sonra soruyor: "Söyleyecek başka bir şe­

yin yok mu?" 
Başımı iki yana sallıyorum. 
Mercer kapıyı açıp kafasını uzatıyor, içerideki havayı şöyle bir 

kokluyor ve derhal çekiliyor. 

"O halde bana şunu söyle. Evet, bana şunu söyle! "  diyor halam, 
tereddüt ederek, sonunda meselenin özüne gelirken canlanarak. 

"Bana şunu söyle ve bilmek istediğim tek şey de bu. Kate'e güve­

nin olduğunu her ikimizin de kabul ettiğimizi varsayıyorum. Belki 
varsayımımda yanılıyorum. Ama onun uyuşturucu ilaç aldığını bil­
diğini biliyorum. Doğru değil mi bu?" 

"Evet." 
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"Bu son seyahat sırasında uyuşturucu ilaçlar aldığım biliyor 
muydun?" 

"Evet." 
"Ve böyle davrandın?" 
"Evet." 
"Bütün söyleyeceğin bu mu?" 
Suskunum. Mercer cila işine başladı. Bunun için aradığı müsa­

adeyi buldu. Özel hiçbir şey düşünmüyorum. Dışarıda, sokakta bir 
feryat yükseliyor ve halamın sözünü ettiği zenci görüş alanıma gi­
riyor. Onun adı Cothard, baca temizleyicilerin sonuncusu, bir re­
dingot giymiş, kafasına ezilmiş silindir bir şapka takmış, omzunda 
bir demet palmiye yaprağı ve katırtırnağı sapıyla, mor renkli ecne­
bi bir zenci. Feryat bir kez daha duyuluyor. "R-r-r-ramonez la chi­
minee du haut en bas!" · 

"Sebepsiz merakımı tatmin etmek için son bir soru. Bütün bu 
yıllar boyunca birlikte müzik dinlediğimizde, Kriton'u okuduğu­
muzda ve birlikte iyilik, doğruluk, güzellik ve asaletten söz ettiği­
mizde-yoksa bunlardan söz eden yalnızca ben miydim-aman Tan­
nın, hatırlamıyorum-aklından neler geçiyordu?" 

Bir feryat daha ve ramoneur gidiyor. Söyleyecek hiçbir şeyim 
yok. 

"Bunları sevmiyor musun? Bunların kurallarına göre hareket et-
miyor musun?" 

"Hayır." 
"Neyi seviyorsun? Hangi kurallara göre hareket ediyorsun?" 
Suskunum. 
"Söyle bana seni ne zaman düş kırıklığına uğrattım." 
"U ğratmadınız." 
"Sence hayatın amacı nedir-sinemaya gidip karşına çıkan her 

kızla fingirdeşmek mi?" 
"Hayır." 
Her zaman mülklerinin, çeşitli benzin istasyonlarının, Kanada 

madenlerinin, yaşlı Dr. Wills 'in ona bıraktığı patentlerin-bir dokto­
run ticari faaliyetinin birikimlerinin-hesabım tuttuğu bir hesap def-

• (Fr.) "Bacanın kurumunu başlan aşağı temizleyin." (ç.n.) 
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teri, hareli kapağıyla eski moda bir şey masanın üzerinde açık du­
ruyor. "Pekfili." Defteri enerjik bir tavırla kapatıyor ve başım kal­
dırıp bana gülümsüyor, daha önce olan her şeyden daha çok bir so­
na işaret eden bir gülümseme. Onun o eski parti tarzında başı bir 
yanda, gülümseyerek elini veriyor bana. Ama yeni statümü tespit 
eden bana isrnirnle hitap etmekten kaçınması. Kendi koridorunda 
kazaen karşısına çıkan bir Spring Fiesta turisti gibi, uzaktan tanıdı­
ğı bir grup insandan herhangi biriyle böyle konuşmuş olabilir. 

Saygıyla duvara dayanan Mercer'ın önünden geçiyoruz. Kusur­
suz bir hesapla bana beslediği şefkati ifade ettiği, ayın zamanda da 
halama sadakatini açıkladığı bir selam sözcüğü mınldamyor. Taş­
kın bir canlılıkla dolu, çevik hareketlerle hoplayıp zıplayarak otur­
ma odasına girdiğini göz ucuyla görüyorum. Kendimizi verandada 
buluyoruz. 

"Uğradığın için çok teşekkür ederim," diyor halam eliyle ger­
danlığıııı yoklayarak ve uzağımdaki Vaudrieul evine bakarak. 

Kate köşede bana sesleniyor. Bluzunu bir vekilharç kadar sıkı 
kıvırarak eğilip MG'min içine bakıyor. 

"Aptalsın aptal, aptal," diyor kötücül bir bakışla. 
"Ne?" 
"Her şeyi duydum, seni zavallı aptal piç." Sonra, kendini unut­

muş gibi bir halde, tırnaklarıyla ön cama hızlı ve ritmik hareketler­
le vuruyor." "Şimdi eve mi gidiyorsun?" 

"Evet." 
"Beni orada bekle." 

2 

Kasvetli bir gün. Arzu ve Chef Menteur'ün yanan bataklıklarından 

esen bir doğu rüzgarı GentiUy'yi ara ara silip süpürüyor. 
Bugün otuzuncu yaş günüm, okul bahçesindeki okyanus dal­

gasında oturmuş Kate 'i bekliyorum ve hiçbir şey düşünmüyorum. 
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Şimdi şu yeryüzündeki karanlık hac yolculuğumun otuz birinci yı­
lında ve daha önce hayat boyu bildiklerimden daha azını bilerek, 
yalnızca merde'i" gördüğüm zaman tanımayı öğrenmiş olarak, ba­
bamdan bana miras olarak merde 'in, uçan her bok türünün kokusu­
nu iyi alan bir burun dışında-tek yeteneğim-hiçbir şey kalmadığın­
dan-her köşeden merde kokusu alarak, aslında tam da merde yüz­
yılında; bilimsel hümanizmanın, gereksinimlerin karşılandığı, her­
kesin herhangi bir kimse, sıcakkanlı ve yaratıcı bir insan haline ge­
lip bokböceği gibi refaha kavuştuğu, insanların yüzde yüz hümanist 
olduklan ve yüzde doksan sekizinin Tanrıya inandığı, insanların öl­
dükleri, öldükleri, öldükleri; keyifsizliğin ise radyoaktif bir tortu 
gibi yerleştiği ve insanları gerçekten korkutan şeyin bombanın düş­
mesi değil bombanın düşmemesi olduğu büyük bok evinde yaşaya­
rak-bu otuzuncu yaş günümde, hiçbir şey bilmiyorum ve arzunun 
kurbanı olmaktan başka yapılacak bir şey yok. 

Arzudan başka bir şey kalmıyor geriye, arzu da Elysian Fi­
elds 'den aşağı karayel gibi uğulduyor. Arayışımı terk etmişim; ha­
lamla, onun doğruluğuyla ve umarsızlığıyla, benden umudunu kes­
mesiyle, kendinden umudunu kesmesiyle boy ölçüşemez. Onun 
ciddi konuşmalarından birinin ardından ne zaman izin isteyip ya­
nından ayrılsam, bir kız bulmam gerekiyor. 

Elli dakikadır okyanus dalgasının üzerinde Kate'i bekliyorum 
ve çılgına döndüm. Ona ne oldu? Halamla konuştu ve bana tekme­
yi vurdu. Sharon'ı ofisten aramaktan başka yapılacak bir şey yok. 
Kentin insanların kullanımına ayrılan bir bölgesindeki curcunanın 
tam ortasındaki Elysian Fields 'de taraf sız bölgede duran, alümin­
yum ve camdan oluşan küçük pagoda, dışarıdan muntazam ve hoş­
tur ama içerisi kötülük kokar. Yavaş yavaş dönerken, kurşunkalem­
le yazılmış kısa şiirleri ve münzevi aşıkların hüzünlü karikatürleri­
ni fark ediyorum; tellerde bir titreşim oluyor, duruyor, yine titreşim 
oluyor ve arada sanki bizzat kendi kendimin yanımda duruyormu­
şum da konuşmuyorınuşum gibi kulağıma kendi soluğum geliyor. 
Telefona cevap veren olmuyor. İşi mi bıraktı acaba? 

Birkaç çocuk caddenin karşı tarafındaki oyun alanına geldi; iri-

• (Fr.) Bok. (ç.n.) 
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yarı iki oğlan okyanus dalgasına bindiler. Küçük çocuklar genellik­
le yalnızca yere yakın olan ve sabit bir yörüngenin etrafında dönen 
atlıkarıncaya binerler. 

Onu bulmam gerek. Rory. Halamın haklı olduğu, Kate'in bunu 
bildiği, geriye de bir tek Sharon'ın kaldığı artık kesin. Doğu rüzga­
rı pagodamın saçaklanmn arasından ıslık gibi öterek geçiyor ve 
cam onun tertibatına basınç yapıyor. Daireyi deniyorum. Sharon dı­
şarıda. Ama Joyce orada, penceredeki Joyce, seni-yaramaz ağızlı, 
güderi ceketli J oyce. 

"Ben Jack Bolling, Joyce," diyor eski Vırginia'dan bir ses. 
"Vay vay!" 
"Sharon orada mı?" 
"Annesi ve Stan'le dışarı çıktı." Joyce'un sesinde Orta Batı'ya 

özgü bir sertlik var. Ann-neee, diyor 've: Şeyyy. "Nizman gelir bil­
miyorwn." Pepper Young'ın kız kardeşini hatırlatıyor. 

"Stan kim?" 
"Stan Shamoun, nişanlısı." 
"Ah evet, tamam." Tamam olan ne? Yalnızca işi bırakmıyor. 

Züppeyle evleniyor. "Peki ya sen? Sen de evleniyor musun?" 
"Bu da nerden çıktı?" 
"Bir süredir seninle buluşmak istiyordum." 
"Bişi düşünüyodum yalnızca." 
"Nedir?" 
"Kargaşa Lordu dün hüküm sürüyordu-" 
"Kim?" Bir nevi kannaşık Orta Batı fıkrası anlatmaya mı giri­

şiyor yoksa? Bir meczup gibi sırıtarak, ıkınıp sıkınarak bekliyorum. 
Joyce muzip bir sesle Kargaşa Lordu'ndan ve Purdue'lu bir 

adamdan söz ediyor, herif görüp göreceği yegane şeytanmış. 
Oyun alanındaki iki iriyarı oğlan okyanus dalgasını zıplayabile­

cek ve alçaktan geçerken yere ayaklarıyla vurarak hızın düşmesini 
önleyebilecek kadar hızlandırdılar. Uzaktan gelen çocuksu bir mü­
zik şeklinde iii-oorrr iii-oorrr diye ses çıkarıyor direğin üzerindeki 
oyuk ve çocuklar demir payandaları kucaklayarak fırıl fırıl dönen 
dünyayı görmek için başlarını geriye atıyorlar. 

"Joyce, acaba seninle açık yüreklilikle konuşabilir miyim-" ses 
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kulağıma geliyor ve kendim susuyorum. 
"Lütfen konuş. Açık yürekli insanları severim." 
"Senin o türden bir kişi olduğunu düşünüyordum-" Bizim yol­

daş Marlon Brando-göz kııpmaların, yan bakışların bini bir para, 
her şeyden önce kendinden hoşnut, imalar barındıran tiz bir ses. Ne 
şok ama. Böyle sürer gider. "-Biliyorum bazı insanlar bunu biraz 
garip bulabilirler ama yine de sana söyliycem. Biliyorum sen hatır­
lamıyorsun ama geçen cumartesi seni gördüm-" Bunu dinlemek 
çok büyük sıkıntıdır. 

"Hatırlıyorum!" 
Okyanus dalgası iii-oorrr iii-oorrr Petruşka müziğini ince kes­

kin bir çığlık gibi öttüre öttüre dönüp duruyor ve şimdi çınlama se­
si o kadar uzaktan duyuluyor ki iç kısımdaki çarpma yayı direğe ta­
kılıyor ve ani bir hamleyle her türlü şiddete rahmet okutan öyle bir 
şiddetle fırlıyor ki çocuklar can havliyle payandalara yapışıyorlar. 

"Yalnızca öğle yemeği için eve gelmiştim," diyor Joyce. "Ama 
sen niye cumartesi gecesi uğramıyorsun. Gençlerden birkaçı bura­
da olacak. Hep birlikte Pat O'Brien'ın yerine felan gideriz." Joyce 
kocaman bir kız çocuğu, gençlerden biri olduğunu kanıtlıyor ve 
hepsi de büyük bir şenliğe hazır." 

"Felanı filanı yok bunun." 
Zayıf bir güneş ışığı Chef'in dumanlarının arasından zuhur edip 

göğü sarartıyor. Elysian Fields bir sülfür fıçısı gibi parıldıyor; oyun 
alanı dünyanın sonundan geriye bir tek o kalmış gibi görünüyor. 
Sonunda Kate birden gözüme ilişiyor; küçük sağlam Plymouth'ı 
burnunu benim otobüs durağına uzatarak geliyor. Direksiyonda 
oyalanarak, çocukları kollayarak iki yana bakıp onları göremeye­
rek, bir bombardıman uçağı pilotu gibi oturuyor orada ve Kate biz­

zat ben olabilirdi, kara gözlü ve hiçbir yerde. 
Mümkün mü acaba- Uzun bir süre gizli gizli dünyanın sonunun 

gelmesini umut ettim ve Kate 'le, halamla, Sam Yerger 'la ve daha 
pek çok kişiyle birlikte ancak sonun ardından hayatta kalan birkaç 
kişinin sürünerek deliklerinden çıkıp kendilerinin kendileri olduk­
larını keşfedebileceklerine ve asmalarla kaplı yıkıntıların arasında 
çocuklar gibi şen şakrak yaşayabileceklerine inandım. Mümkün mü 
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acaba-çok geç olmaması? 
İii-oorrr diye çalışıyor okyanus dalgası, eteği dans eden genç 

bir kız gibi ileri geri sallanırken, payandaları altın sarısı ışıkta pırıl­
tılar saçıyor. 

"Çok isterim, Joyce. Kendi nişanlun Kate Cutrer 'ı da getirebilir 
miyim? Senin ve Sharon'ın onunla t�şrnanızı isterim." 

"Pek tabi, pek tabi," diyor Joyce, ev arkadaşı Sharon'ı Orta Ba­
tı'ya özgü bir konuşma tarzıyla taklit ederek ve gerçeği söylemek 
gerekirse bende rahatlamış gibi bir his uyandırarak. 

Oyun alanı terk edilmiş. Okulun kapısına bizzat kilit vurulmuş 
ve boş olduğunu fark ediyorum. Trafik Elysian Fields boyunca bir 
ıslık sesi çıkarıyor ve alakargalar kafur ağaçlarında matrak geçiyor­
lar. İnsanlar ara sıra okul kapısına yöneliyorlar ama bitişikteki kili­
seye doğru yürüyorlar. Önce düğün ya da cenaze var sanıyorum, 
ama insanlar ikişer üçer çıkıyorlar ve daha çok insan geliyor. Der­
ken, genç bir çift kaldırım boyunca aheste aheste yürüyerek gelir­
ken, saç diplerindeki siyah leke ilişiyor gözüme. Elbette. Bugün 
Büyük Perhiz'in ilk günü ve Paskalya'dan önceki yedinci çarşam­
ba." Sharon beni terk etmedi. Büyük Perhiz'in ilk günü bütün Cut­
rer şube binaları kapalıdır. 

Kate'in arabasında oturuyoruz, bütün inişleri ve çıkışlarına kar­
şın, Kate'in her zaman sadakatle ihtimam gösterdiği 195 1 model 
bir Plymouth. Uzun gri iki kapılı bir otomobil, hafif gaza benzer bir 
ses çıkararak çalışıyor. Kate, başı önde, ellerini simetrik olarak di­
reksiyona koymuş, kollarının solgun etli kısımlan hafifçe titreye­
rek, araba kullandığında, teçhizatı-hasır koltuk kaplaması, Kleenex 
kutusu, mıknatıs özellikli sigara tablası-hepsi etrafında düzene 
konmuş, hafif sağlam küçük arabanın sahibi tarafından her bir cı­
vatasına kadar kendisi haline gelene kadar dönüşüme uğratıldığını 
düşünmek işten bile değil. Dar lastikleri hala siyah ve ıslak, benzin 
istasyonundan yeni çıktığı zaman, yağın kendisi bile her zamanki 
pislik gibi değil, ince uzun araba dingilinin mebzul miktardaki keh-

• Ash Wednesday. Tövbekarlar o gün alınlarına kül serptiklerinden, adını bu adet­
ten almıştır. {ç.n.) 
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ribar rengi özsuyu gibi görünür. 
"Ona neden planlarımızdan söz etmedin?" Kate hfila direksiyo­

nu tutuyor ve caddeyi inceliyor. "Kütüphanedeydim, kelimesi keli­
mesine her şeyi duydum. Seni budala." 

Kate memnun. Bir mecmua kahramanı gibi stoacı büyük bir ha-
reketi başanyla sürdürdüğümden emin. 

"Ona söyledin mi?" diye soruyorum. 
"Ona evleneceğimizi söyledim." 
"Evlenecek miyiz?" 
"Evet." 
"Bunun üzerine ne dedi?" 
"Bir şey söylemedi. Yalnız bu öğleden sonra gelip onu görmeni 

umuyordu." 
"Her halükarda gelmem gerek." 
"Neden?" 
"Ne yapmayı planladığımı ona söyleyeceğime bir hafta önce 

söz verdim." 
"Ne yapmayı planlıyorsun?" 
Omuz silkiyorum. Yapabileceğim tek bir şey var: İnsanları din­

lemek, hayata nasıl yapıştıklarını görmek, onlara karanlık yolcu­
luklarında bulunduklan uzaklıktan el uzatmak ve bana el uzatılma­
sı, hem de iyi ve bencilce nedenlerle. Geriye yalnızca şuna karar 
vermek kalıyor, bu uğraşla en iyi şekilde bir benzin istasyonunda 
mı meşgul olunur, yoksa-

"Tıp fakültesine gidecek misin?" 
"Halam isterse." 
"Bu benimle şimdi evlenemeyeceğin anlamına mı geliyor?" 
"Hayır. Yığınla paran var." 
"O halde birbirimizi anlayalım." 
"Pekfila." 
·"Başarabilir miyim bilmiyorum." 
"Bilmediğini biliyorum." 
"Yapılacak en çılgınca iş gibi geliyor bana." 
"Evet." 
"Hızlı hareket etsek iyi olacak." 



"Taınaın." 
"Çok korkuyorum." 
Kate 'in işaretpannağı, tüylü derinin çıkıntılarım tek tek muaye­

ne ederek, bitişiğindeki başparmağım keşfetmeye başlıyor. Yeni 
gösterişli bir Mercury arkamızda duruyor; bir zenci arabadan inip 
kiliseye giriyor. Saygıdeğerden daha saygıdeğer; inanılmayacak 
kadar orta sınıf: Archie Moore bıyığı, dönüşü ve onu fark ettiğimi­
zi fark ettiğinde, gökyüzüne ihtiyatlı bir bakış fırlatışı; ceketinin ar­
ka eteğini savurarak arka cebinden bir mendil çekip çıkarışı ve ya­
tıştıncı sihirli bir hareketle burnunu silişi (gördüğünüz gibi, daha 
önce de burada bulundum: bu benim için rutin bir mesele). 

"Ne kadar ürktüğümü bildiğinden emin olabilsem, bunun çok 
büyük yaran olur." 

"Emin olabilirsin." 
"Sadece evlilikten değil. Bu öğleden sonra sigara istedim, ama 

eczaneye· gitme düşüncesi kendimi pelte gibi hissetmeme neden 
oldu." 

Susuyorum. 
"Yalmz kaldığımda korkuyorum, yanımda insanlar varken kor­

kuyorum. Bir tek seninleyken korkmuyorum. Benimle uzun zaman 
geçirmek zorunda kalacaksın." 

"Geçireceğim." 
"Bunu yapmak istiyor musun?" 
"Evet." 
"Uzun bir süre tedavi göreceğim." 
"Bunu biliyorum." 
"Hem günün birinde değişir miyim bilmiyorum. Gerçekten de­

ğişir miyim." 

"Değişebilirsin." 
"Ama sanırım düşlediğim bir çare var. Bana öyle geliyor ki çok 

fazla birlikte olursak, sen bana en basit şeyleri söylersen ve bana 
gülınezsen-sana yalvarırım Tanrı aşkına bana asla gülme-bana 

şöyle şeyler söylersen: Kate eczaneye gitmende bir mahzur yok, 

* Orijinali drugstore. ABD'de ilacın yanı sıra sigara, kırtasiye, yiyecek satılan dük­
kan. (ç.n.) 
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bana bir öpücük ver, o zaman sana inanırım. Bunu yapar mısın?" 
diyor bütünüyle yapmacıksız olmayan bir ağırbaşlılıkla, hafiften 
Saralı Lawrence 'a öykündüğü bir ağırbaşlılıkla. 

"Evet, bunu yaparıın." 
Kate küçük et parçacıklan kopararak, başparmağını ciddi bir 

havayla yolmaya başladı. Elini alıp kanlı bölgeyi öpüyorum. 
"Ama kendine bu kadar zarar vermemeye çalışmalısın." 
"Çalışacağıın! Gerçekten!"  
z.enci çoktan dışarı çıktı. Alnı belirsiz bir aşı boyası rengi ve 

alacalı: Kül sürdüğünden emin olmak imkansız. Mercury'sine bil­
diğinde, hemen gitmek yerine, oturup yan koltuktaki bir şeye bakı­
yor. Bir numune kutusu mu? Sigorta rehberi mi? Onu dikiz ayna­
sından dikkatle izliyorum. Neden burada olduğunu kestirmek im­
kansız. Karmaşık dünyaya gelme meselesinin aynlmaz bir parçası 
mı? Yoksa adam Tanrının bizzat burada Elysian Fields 'le Bons En­
fants 'ın köşesinde olduğuna inandığı için mi? Yoksa her iki neden­
le mi burada: Tanrının kendi bezdirici ikramiyesi olarak birisi içi.ı 
gelip diğerine rastlayan, şaşaalı müphem bir inayet hilesi nedeniy­
le mi? 

Bunu kestirmek imkinsız. 
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Sonsöz 

Şairin dediği gibi cennete giden otuzuncu yılım da böyle sona 
erdi. 

Kate ve ben haziranda evlendik. Artık Mrs. Stanley Shamoun 
olan Sharon, en azından benim yerime yeni birisi bulunana kadar 
yaz mevsimindeki hafif işleri yardımsız sonuca ulaştıracak kadar 
yeterlilik kazandığından, Gentilly 'deki iş meseleleri.mi halledip 
Kuzey Carolina 'ya giden halama eşlik etmem umduğumdan daha 
erken mümkün oldu. Ağustosta Mr. Sartalamaccia avcılık kulübü­
mü yirmi beş bin dolara satın aldı. Tıp fakültesi eylülde açıldığın­
da, Kate üvey annesine yakın bir ev, kuzenim Nell Lovell'ın yeni­
lediği, barlardaki gibi iki tarafa açılanmutfak kapısıyla, mangal kö­
mürü grisi panjurlarıyla ve avlusundaki kurşun Aziz Francis'iyle 
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Kate'in zevkine çok hitap eden eskiden işçiler için yapılmış küçük 
kulübelerden birini buldu. 

Halam benden hoşlanmaya başladı. Bütün bu yıllar boyunca 
kendisinin bizzat söyleyip durduğu şeyi, Bolling ailesinin zayıfla­
dığım, benim onun kahramanlanndan biri değil, çok sıradan bir 
adam olduğwnu kabul eder etmez, çok iyi geçinmeye başladık. Her 
iki kadın da beni eğlenceli buluyor, halime gülüyor. 

Ertesi yılın Mardi Gras sabahı, Jules Eniştem Boston Kulü­
bü 'nde ikinci bir kalp krizi geçirdi, daha sonra da öldü. 

Bunu izleyen mayıs ayında, üvey kardeşim Lonnie Sınith, on 
beşinci yaş gününden birkaç gün sonra, hiçbir zaman kesin olarak 
teşhis konamayan, etkili bir virüs enfeksiyonundan öldü. 

Arayışıma gelince, bu konuda çok şey söylemeye hevesli deği­
lim. Bir kere, Danimarkalı büyük fılozofun ifade ettiği gibi bu ko­
nularda dini duyguları kuvvetlendirecek bir tarzın dışında konuşma 
yetkesine sahip değilim. İkincisi, dini duygulann kuvvetlendirilme­
si bile benim için açık değil, zira ondan daha ileri bir zamanda, di­
ni duygulan kuvvetlendirmek ya da fırsat çıktığında ayağını doğru 
yere basmak dışında herhangi bir şey yapmak için çok geç bir za­
manda yaşıyoruz-gerçekte kıç tekmeleme ile dini duygulan kuv­
vetlendirme birbirinden doğru biçimde ayırt edildiyse. 

Üstelik: Ne de olsa annemin ailesini!! bir üyesiyim, bu yüzden 
de doğal olarak din konusundan kendimi sakınıyorum (bu her şey­
den önce tuhaf bir sözcük, din; kuşku duyulması gereken bir şey). 

Bu nedenle, ketumluğun bu türden bir belgede hemen hemen 
hiç yeri olmadığından, burada kesmem için uygun zaman gibi geli­
yor bana. 

*** 

Lonnie 'nin ölümünden bir gün önce, Kate içine doğan müphem bir 
hisse uyarak, onu ziyaret etti. Genellikle onu arabayla Merle'in ofi­
sinden alıp üvey annesine bırakır, şehir merkezine inip Jules Eniş­
te 'nin ofisinde halam için kıvır zıvır işler yaparım. Ama bugün sa-
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dece Merle 'in ofisinden Touro Kliniği 'ne kadar cadde boyunca yü­
rümemiz gerek. 

Kate 'in fikrine ilişkin kuşkulanın vardı. Kadınlara has türden 
abartılı bir kapristi, benim içimden katmerleştinne ya da büyütme 
diye adlandıracağım bir şey: İçine doğan hisse kulak vererek vecit 
halinde Dallas'a uçtuğu ve Marian Anderson'ı dinlediği zamanki 
gibi; bu ona insanın pekfü! yapabileceği bir şey gibi geliyordu. Ya­
pılması revaçta olan şey nedir diye bir derdi olduğunu kastebniyo­
rum; hayır, bunu yapmak iyi bir şey gibi geliyordu-insan şöyle şöy­
le türden bir kişiyse yapacağı şey-böylece o da bunu yaptı. Ayrıca: 
Lonnie 'yi hastalığının başlangıcından beri görmemişti ve onu bu 
değişime hazırlamaya çalıştıysam da, hazırlıklı değildi. 

Daha sonra sokakta, pannak eklemleri ağzında, gözyaşlarından 
önünü göremez bir halde, önüm sıra tökezleyerek ilerliyordu. 

"Ah Tanrını, ne korkunç." 
"Gitmene izin vermemeliydim." 
"İnsanın yüzüne inen bir tokat gibiydi." 
"Üzgünüm." 
"O zavallı küçük çocuk-tüyler ürpertici bir zayıflıkta ve sarı, 

Dachau' daki açık bir yük vagonunda yatan o enkazlardan biri gibi. 
Neden o kadar sarı ?" 

"Hepatit oldu." 
"Nasıl bu kadar soğukkanlı olabiliyorsun? Bir tıp öğrencisi gibi 

duygusuz ve ukala mı olacaksın? Bu beni nasıl iğrendirir! O ölüyor, 
Binx!" 

"Biliyorum." 
"Sana fısıldadığı şey neydi?" 
"Bana adet haline getirdiği bir eğilimi yendiğini söyledi." 
"Nedir o?" 
"Ayrıca senin çok güzel bir kız olduğunu da söyledi." 
"İçimi parçalıyor!"  Konuşmadan yürüyoruz. "Ya zavallı anne 

babası. Mr. Srnith'in koridora çıkıp bir taşralı gibi gözyaşı döktü­
ğünü gördün mü?" 
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"Evet." 
"Çok hazin." 



Durup burnunu siliyor. Mavi siyah gür saçları geniş pürüzlü bir 
yerden ayrılmış. Kafa derisindeki kalın beyaz açıklığı öpüyorum. 
"Bugün çok güzelsin." Geçen yıl, şişmanladı; omuzlan bir leopar 
gibi besili. 

Kate dehşete düşüyor. "Yapma lütfen." Başpannağını yoluyor. 
"Sende tüyler ürpertici bir hal var." 

"Çocukları bulmam gerek." Lonnie 'nin durumu bu sabah erken 
saatlerde kötüleşince, annem çocukların hepsini, Jean-Paul hariç 
hepsini yanında getinnek zorunda kalmıştı. Saat sekizden beri ara­
bada oturuyorlardı. 

Therese beni görünce minik köşeli yüzünü pencereden dışan 
uzatıyor. "Lonnie nasıl?" diye soruyor, zikzak hareketi yapmaya 
çalışarak. 

"Çok hasta." 
"Ölecek mi?" diye soruyor Therese cin gibi uyanık kız havala­

rında. 
"Evet." Onları görebilmek için geriye doğru oturuyorum. Kate 

onlara gülümsüyor ve belli bir mesafede duruyor. "Ama sizin üzül­
menizi istemiyor. Bana size birer öpücük vermemi ve sizi sevdiği­
ni söylememi söyledi." 

Üzgün değiller. Bu çok ciddi ve olağandışı bir mesele. Gözleri 
benimkileri yokluyor· ve sohbeti, bu ciddi konuşma ve ciddi dinle­
me oyununu uzatmanın yollarını arıyorlar. 

"Biz de onu seviyoruz," diyor Mathilde hıçkırarak. 
"Önce bizi öp!"  diye bağıııyorlar Donice ve Clare arka koltuk­

tan. 
Mathilde ensemde hıçkırıyor, Therese ise cin bakışlarını bana 

dikiyor. "Yağlanarak takdis edildi mi?" diye soruyor anne arı vızıl­
tısı sesiyle. 

"Evet." 
"Çok iyi." 
Yalnızca iki kız üzgün, ama aynı zamanda trajediye yakalan­

maktan gizli gizli gurur duyuyorlar. 
Donice etrafı kolaçan ediyor. "Biııx," diyor, soma söyleyeceği 

şeyi unutmuş görünüyor. "Rabbimiz son gün bizi göğe yükseltti-
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ğinde, Lonnie hala tekerlekli sandalyede mi olacak, yoksa bizim gi­
bi mi olacak?" 

"Senin gibi olacak." 
"Yani kayak yapabilecek mi dernek istiyorsun?" Çocuklar kafa­

larını kaldırıp yaşlı adamlar gibi dinliyorlar. 
"Evet." 
"Yaşasın!"  diye bağırıyor ikizler, ama birazcık dalgın bir halle­

ri var ve kendi seslerinin çıkardığı gürültü konusunda az çok dik­
katliler. 

"Dinleyin," diyorum onlara gülerek. "Audubon Parkı'na gidip 
trene binmeye ne dersiniz-?" 

"Evet! Evet !" 
"Bir dakika bekleyin öyleyse. Hemen döneceğim." 
"Biz de seni seviyoruz, Binx!" diye bağırıyor Donice oyunbaz 

bir tavırla ve pencereden aşağı sarkıyor. "Bizi görmeye gelecek mi-
sin?" 

"Elbette. Şimdi sessiz olun. Kate'le konuşmak istiyorum." 
Kate dönüp arabaya bakıyor. "Onlara karşı çok tatlıydın." 
"Teşekkürler." 
"Sorun nedir?" 
"Bir şey yok. Bana bir iyilik yapar mısın?" 
"Ne?" 
"Bütün gün Lonnie ve çocuklarla burada olacağım. Benim için 

şehre inip ofisten bazı hükümet tahvillerini alır mısın? Annen bir 
kez daha onları evde tutmaya karar verdi. Savaş çıkarsa, masasının 
çekmecesinin kasadan daha güvenli olduğunu düşünüyor. Gider 
misin?" 

"Yalnız mı?" 
"Evet. St. Charles'tan aşağı tramvayla inebilirsin. Açık bir pen­

cerenin önünde oturmak hoş olur." 
"Ne isteyeceğimi bilemem! "  
"İstemen gerekmez. Mr. Klostermann'ı arayacağım; sana bir 

zarf verecek. Yapman gereken bu kadar: Tramvaya binmek, Com­
rnon' da inmek, dosdoğru ofise girmek. Mr. Klostermann sana bir 
zarf verecek-bir şey söylemen gerekmez-sonra aynı yerden tram-
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vaya bin. Aşağı inip Canal' a varacak ve St. Charles 'a geri gelecek." 
"Hiç param yok." 
"AL" 
Avcunun içindeki 25 sentliği inceliyor. "Tek şey bu işte. Kork­

tuğumdan değil." Demir paıınaklığa sıkışan yasemin çiçeğine bakı­
yor. Onu koparıp Kate' e veriyorum. 

"Çok tatlısın," diyor Kate tedirgin bir havada. "Şimdi söyle 
bana ... " 

"Ne?" 
"Ben tramvaydayken-beni düşünecek misin?" 
"Evet." 
"Ya beceremezsem." 
"Tramvaydan inip eve yürü." 
"Bir şeyden emin olmam gerek." 
"Nedir o?" 
"Göl tarafındaki pencerenin önüne oturacağım ve yasemin 

kucağımda olacak, değil mi?" 
"Doğru." 
"Ve sen beni böyle düşüneceksin?" 
"Bu doğru." 
"Hoşça kal." 
"Hoşça kal." 
Altı metre kadar ötede dönüyor. 
"Mr. Klostermann mıydı?" 
"Mr. Klosterrnann." 
Kız ve erkek kardeşlerim arkamdan seslenene dek, onun, yana­

ğını yasemine dayayarak, St. Charles'a doğru yürüyüşünü sey­
rediyorum. 
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Sinema Müdavimi 1961 yılında yayımlandığında, Camus'nün varoluşçuluğunu 
ABD'ye tanıtan roman, Walker Percy de Güney edebiyatının en özgün yeni 

seslerinden biri olarak selamlanınışh. 1962' de Ulusal Kitap Ödülü' ne değer görülen 
bu yapıt, Randorn House'un 20. yüzyılda İngiliz dilinde yazılmış en iyi yüz roman 

listesine de dahil edildi. 
Can sıkıntısıyla ruhani bir kurtuluş arayışı arasında bocalayıp dururken, hayatında 

. eksik olan ne varsa sinema perdesinde arayan borsa simsarı Binx' in ironi açısından 
bir hayli zengin öyküsü, bugün İkinci Dünya Savaşı sonrası yazılmış en üstün 

varoluşçu metinlerden biri olarak kabul ediliyor. New Orleans'ta yaşayan yüksek 
sınıftan Güneyli beyefendi Binx, hayatını para kazanmaya adamıştır. Bütün 

zamanını çalışmakla, durmadan değişen sekreterleriyle flört etmekle ve perdede 
olup bitenlere "seyirci" kalabildiği sinemalara giderek gerçek hayatında eksik 

olan "değerli anları" kendisine yaşatan filmleri izlemekle geçirirken, 
oryantasyonunu bütünüyle yitirmiştir. Otuzuncu yaş günü yaklaşırken, bir sabah 

hayatında bundan daha fazlasına ihtiyaç duyduğu yolunda belli belirsiz bir 
duyguyla uyanır. Binx bir "arayış" olasılığı üzerine düşünürken, umutsuzluğa, 

gündelik hayatın olağanlığına ve dine ilişkin sorular üşüşecektir zihnine. Zira en 
büyük kabusu gündelik hayatın olağanlığı tarafından yutulmak, yıllara yayılan 

bir kalıplaşmış düzen içinde "hiç kimse" olup çıkmaktır. 
Binx'in arayışı büyük ölçüde Kore Savaşı sırasında yaşadığı bir deneyime dayanır. 
Şu dünyayı, savaş sırasında bir hendekte kanlar içinde yatarken gözlerinin önünden 
geçip giden bir bokböceğini gördüğü o varoluşsal berraklıkta görebilecek midir? 
Ruhun açmazlarına bir "teşhis uzmanı" edasıyla yaklaşan Percy, gündelik hayatın 
olağanlığıyla aydınlanma anları arasında gidip gelerek umarsızlığı sağaltmaya 

girişirken, insanın yazgısına yönelttiği sorgulayıcı bakış içimize işliyor. 

"Bazı romanlar sizi hiçbir zaman terk etmezler. Son sayfayı çevirdikten sonra, unutulup gitmek 
yerine bilincinize iyice yerleşirler. Her okuyuşta gizemleri daha da derinleşir. Sizde uyandırdıkları 

merak asla yatışmaz. Sinema Müdavimi benim için böyle bir yapıt o lmuştur. Daha pek çok kişi için 
de olduğu gibi. . .  " 

1, 

Stephen Amidon, New Statesman 
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