


JULIAN BARNES
Cagdas Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Bames, 1946’ da Leices-
ter’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da okudu. The Oxford English
Dictionary’de s6zliikbilimci; daha sonralan ise, The New Statesman ve The Sunday Ti-
mes’ta gazeteci olarak gahgti. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kale-
me aldi. 1982’den 1986’ya degin The Observer'da televizyon elestimmenligi yapti.
ik romani Metroland [Metroland, 1980] 1981°de Somerset Mangham Odiilii’'nii ka-
zand1 ve bunu 1982°de yaymmlanan Before She Met Me [Benimle Tamgmadan Once,
gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnt1 Yaymlari, 2002] adh romam izledi. Asil iine kavusg-
masim saglayan yapiti ise, 1984°te yayimlanan romam Flaubert's Parrot [Flaubert’in
Papagani, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2001] oldu; bu yapitiyla Ge-
offrey Faber Memorial Odiilii’nii kazand1 ve aynca Fransa’da Medicis Odiilii’nii kaza-
nan ilk Ingjliz olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulagti. 1986’ da Staring at the Sun ve
1989°daise, edebiyat alamindaki yenilikg¢iliginin ve genig hayal giiciiniin somut bir ka-
mt olan ve birgok elestirmence garpici ve gizgidisi bir yapit olarak degerlendirilen A
History Of The World In 10" [10** Béliimde Diinya Tarihi, gev.: Serdar Rifat Kirkog-
Iu, Ayrmti Yayinlari, 1999] yayinlandi. Bunlan 1992°de yayimlanan Talking It Over
[Seni Sevmiyorum, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlan, 2000] ve 1993 tarib-
1i, politik hiciv roman The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995°te, The New Yorker der-
gisi igin yazdig1 ve Ingiliz kiiltiir ve siyaset yagam iizerine kaleme aldig1 makaleler-
den olugan Letters from London giin 11gma gikti. 1996 yihmin Ocak aymnda, 50. yas-
giiniiniin arifesinde, daha once gesitli dergilerde yayimlanmig hikdyelerinin de bulun-
dugu ilk hikdye kitabi Mang Otesi [Gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yaymlan,
1999] okurla bulustu. Ve 1998 Eyliil'iinde, England, England [Ingiltere Ingiltere’ye
Karg1, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlan, 2003] kitapg: raflannda boy gos-
terdi. Son roman Love, etc. (Ask vesaire, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnt1 Yaymla-
n, 2002] Temmuz 2000’de, denemelerinin toplandig1 Something to Declare [Bir Cift
Soz, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yaynlan, 2004] 2001°de, son hikayelerini
topladig1 The Lemon Table [Limon Masasi] ise 2004’te yayimland.
Julian Bames, ilk bakugta biraz farkh gibi goziiken, ama daha dikkatle incelenince tii-
mii de ortak bir yazarhk 6zelliginin harciyla kanlmg yapitlar vermis olan bir yazardir.
Onun yazarlik iislubu, hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir
kimlikle, hem matrak.hem de trajik ve insani olana alabildigine agik, ve salt ‘negatif’
olanla yetinmeyen g¢ok yonli bir ‘ironi’ unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bo-
hem yagam degerlerindeki kargithgm irdelendigi bir genglik ve ‘olusum’ romam olan
Metroland’ den, onun daha gok mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdigiimii sayila-
bilecek Seni Sevmiyorum adl degisik agk romanna; politik bir hiciv novellas olan Ok-
lukirpi’den, saplantili bir kiskanghk 6ykiisiiniin anlamldig1 Benimle Tamgmadan Once
adli romana; dinsel efsanclerdeki ikirciklik, Tarih’in ve Agk’mn insan yasamindaki ye-
ri, Sanat’n anlami ve 6nemi ve bunlarla ig i¢e ve kosut olarak Sykiilenen deniz kaza-
lan, terérizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlanmn iglendigi alegorik bir
roman olan /0" Béliimde Diinya Tarihi’nden, yasam-sanat etkilesimi ve otantik yagam
sorunsalinin islendigi deneme romam Flaubert’in Papagani’na kadar Bames’mn biitiin
yapitlan bu ¢ok yonlii ironi faktoriiniin izlerini tagirlar.
Yapitlar: yirmi besin iizerinde diinya diline gevrilmis olan Julian Bames, aynica, E.M.
Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Hamburg
FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birgok ddtile de sahiptir.
Aynnti Yaynlan, Julian Bames’mn tiim yapitlanm Serdar Rifat Kirkoglu’'nun gevirisiy-
le yaym programina almgtir.
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National Gallery’de diirbiin tagimaya kars1 hi¢bir kural yoktur.
1963 yazinin bu 6zel cargamba 6gle sonrasinda, Toni nin defte-
ri ve benim de diirbiiniim vardi. O ana degin verimli bir ziyaret ol-
mustu. Amolfini 'nin Diigiinii'ne bakip duygusal duygusal giiliim-
seyen ve birkag saniye sonra da kaglarim catip tasvip etmeyen bir
gidaklama sesi ¢ikaran su erkek gozliiklii geng rahibe vardi. Sonra
anorak giymis otostopcu kiz vards; Crivelli tablosundaki mihrabin
oniinde oylesine kendinden ge¢migti lai, her iki yamna dikildik ve
dudaklarinin en ince ayrilma noktalarina, yanaklarinin ve alninin
iizerindeki derinin en kiiciik gerilisine kadar aklimiza yazdik (“Sen-
den tarafta sakaginin iizerinde herhangi bir sey dikkatini ¢cekti mi?”
“Sifir” — Ve Toni defterine sunu kaydetti: Sakak segirmesi; yalniz-
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ca sol yan). Ve bir de, sa¢1 tami tamina sag kulaginin iki buguk san-
tim yukanisindan ayrilmig, kalin beyaz cizgili bir takim elbise giy-
mis, kiiciik bir Monet manzara resminin 6niinde sag1 solu segiren
ve kipir kipir kipirdanan adam vardi. Yanaklanm sisiriyor, topukla-
11 iizerinde agir agir arkaya dogru kaykiliyor ve gazi kacan bir ba-
lon gibi solugunu digar1 veriyordu.

Derken en gozde salonlarimizdan ve en yararh resimlerimizden
birine geldik: I. Charles’in Van Dyck tarafindan yapilmus, at iistiin-
de portresi. Oniinde, kimizi yagmurluklu, orta yagh bir hamim otu-
ruyordu. Toni ile ben salonun 6tela ucundaki yastikli siraya dogru
sessiz sessiz yiiriidiik ve basmakalip denecek kadar sen sakrak bir
Franz Hals tablosuyla ilgilenirmis gibi yaptik. Derken, Toni bana
siper olurken, ben birazcik 6ne dogru kaydim ve diirbiinii kadinin
iizerine odakladim. Tamamen giiven icinde Toni’nin kulagina yo-
rumlar fisildayabilecegim kadar uzakta duruyorduk ondan; sayet
kadin herhangi bir gey igitecek olsa, bunu her zamanki hayranlik ve
onaylama miriltilarina verecekti.

O 6gle sonrasi galeri bayag: bostu ve kadincagiz kendini tama-
men portreye kaptirmugti. Toni’ye spekiilatif birka¢ biyografik ay-
rintiy1 iletebilme firsatini bulabildim.

“Dorkingli mi? Bagshotli mi? Kirk bes, elli yaglarinda. Indirim-
li ev kadin bileti aliyor. Evli, iki ¢ocuklu, artik kocasina kendisini
diizdiirmiiyor. Goriiniigte mutlu, kalbinin derinliklerinde ise hos-
nutsuz.”

Bunlar durumu agiklamaya yetiyor gibiydi. Simdi resmi ikona
tapan biri gibi hayranlikla seyrediyordu. Gozleri resmi yukaridan
agagiya huzli hizl tariyordu, derken bir noktada durdu ve yavag ya-
vas yiizeyinde dolasmaya bagladi. Bazen basi yana egiliyor ve boy-
nu 6ne uzamyordu; tabloda yeni benzerliklerin kokusunu almig gi-
bi, burun delikleri geniglemis goziikiiyordu; elleri kal¢alarinn iize-
rinde kiiciik birer kanat gibi hareket ediyordu. Yavas yavag hareket-
leri sakinlesti.

“Bir ¢esit dinsel huzur,” diye mirildandim Toni’ye. “Yani, yar1
dinsel, yine de; dyle diyelim.”

Diirbiinii yeniden ellerine odakladim; simdi bir koro cocugunun
elleri gibi birbirine kenetlenmisti. Derken diirbiinii tekrar yiiziine
dogrulttum. Gozlerini kapamisti. Toni’ye anlattim:
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“Oniindeki seyin giizelligini yeniden yaratiyormus gibi gorilnii-
yor; ya da imaj sonrasinin tadim ¢ikariyormus gibi; tam olarak bi-
lemeyecegim.”

Toni, tiikenmezkalemini kaldirmug, bundan sonraki yorumumu
beklerken, diirbiinii tam iki dakika boyunca kadinn iizerinden ayir-
madim.

Sahneyi yorumlamanin iki yolu vardi: Kadin ya gézlemlenebi-
lir haz noktasinin Gtesindeydi; ya da uyuyakalmigti.
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)i
Turuncu arti kirmizi

Kesilmis kurtbagr hala eksi elma kokuyor, tipki on alt1 yagimda ol-
dugu gibi; ama bu, ender, kaybolmarnakta direnen bir istisna. O
yaslarda her sey, analojiye, egretilemeye simdikinden daha agik go-
riiniiyordu. Daha fazla anlam, daha fazla yorum ve daha biiyiik bir
ulagilabilir cesitlilifi vardi gercegin. Daha fazla simgecilik vardi
Nesneler simdikinden daha fazlasim iceriyordu.

Sozgelimi, annemin mantosunu alalim. Kendisi dikmigti bu
mantoyu, yeri merdivenalt1 olan ve size kadin viicudu hakkinda
hem her seyi sdyleyen, hem de hicbir sey sdylemeyen (bilmem ne
demek istedigimi anliyor musunuz?) bir terzi mankenini kullana-
rak. Manto tersinden de giyilebiliyordu, bir yiizii posta kutusu kir-
mizis, Oteki yiizii ise biiyiik, siyah beyaz kareliydi; klapalar igteki
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kumastan yapildiklarindan, modele “boyunda birazcik kontrast”
denen seyi saghyor ve genis kare ceplere uygun diigiiyordu. Simdi
anliyorum ki, bir hayli maharetle dikilmig bir giysiydi bu; o zaman-
lar, annemin bir donek oldugunu kanitlamigti bana.

Ailenin Mans Denizi Adalan’na tatile gittigi bir y1l bu ikiyiizlii-
liik dogrulanmis oldu. Manto ceplerinin biiyiikliigiiniin tam1 tami-
na 100’liik bir sigara kartonu kadar oldugu ortaya c¢ikti; dyle ki an-
nem gimrikten 400 paket kacak Senior Service sigarasiyla gecti.
Bu kisi annem oldugundan, suglulukla kangik bir heyecan hisset-
tim; ama aym zamanda da, ruhumun derinliklerinde hakli oldugu-
mu sdyleyen mahrem bir duygu.

Ne var ki bu basit mantodan ¢ikarilacak daha ¢ok sey vardi. Bi-
¢imi kadar rengi de gizler tagiyordu. Bir aksam annemle birlikte is-
tasyondan eve yiiriirken, bu kez kirmiz yiizii ¢evrilip giyilmis olan
mantosuna baktim ve kahverengiye doniigmiis oldugunu fark ettim.
Annemin dudaklarina baktim, onlar da kahverengiydiler. Beyaz el-
divenlerini (simdi kirli beyazdilar) ¢ikarmmg olsaydi, biliyordum ki
timaklarn da kahverengiydi. Giiniimiizde siradan bir olay sayilabi-
lir; gelgelelim turuncu sodyum aydinlatmanin ilk aylarinda son de-
rece rahatsiz edici bir geydi bu. Kimz iizerine turuncu, koyu kah-
verengi verir. Boyle bir seyin yalmzca banliyblerde olabilecegini
diisiiniiyordum.

Ertesi sabah okulda Toni’yi toplant1 6ncesi tartigmadan ¢ekip al-
dim ve ona bundan soz ettim. Biitiin nefretlerimi ve coskulanmin
cogunu paylagtigim sirdasimdi Toni.

“Giines tayfim bile berbat ediyor onlar,” dedim bu yeni rezalet
kargisinda neredeyse usanrmug bir halde.

“Ne diyorsun sen Tann agkina?”

Bu “onlar” sozciigiinde hicbir belirsizlik yoktu. Bu sozciigii ben
kullandigimda, kimlikleri bilinmeyen yasa yapicilar, ahlakgilar,
toplumun aydin kisileri ve dig banliyolerde yagsayan ana babalar an-
lamina geliyordu. Toni kullandifinda ise, onlarin Londra i¢inde ya-
sayan benzerleri anlamina. Onlarin tami tarmina aymi tarz insanlar
oldugundan hi¢ kugkumuz yoktu.

“Renkler. Sokak lambalan. Karanlik bastiktan sonra renkleri
mahvediyorlar. Her sey kahverengi ya da turuncu oluyor. insami
Ay’dan gelen biri gibi gosteriyor.”
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O zamanlar renkler konusunda ¢ok duyarliydik. Her sey bir yaz
tatilinde, plajda okumak iizere yamma Baudelaire aldifimda bagla-
mist. Eger gokyiiziine bir kamigin icinden bakacak olursaniz, di-
yordu Baudelaire, onun daha biiyiik bir par¢asina baktifimiz za-
mandakinden ¢ok daha zengin bir mavilikte goziikiir goziiniize. Bu
kesfimi bir kartpostalda Toni’ye actim. Bundan sonra renkler konu-
sunda endigelenmeye basladik; onlar —bunu yadsiyamazdimz- ni-
hai hedeflerdi, zalimlerin gozlerinde agir1 bir deger tagiyan, saf var-
liklardi. Biirolaratlarin onlarin iclerine etmesini istemiyorduk. Daha
onceden,

“..dilin...”

“..etigin...”

“... oncelikler duyusunun...”

icine etmislerdi. Ama son ¢oziimlemede bunlar1 gérmezden ge-
lebilirdiniz. Kendi yolunuzdan afra tafrayla gidebilirdiniz. Ama ya
renklere de el atacak olurlarsa? Kendimiz olmaya bile bel baglaya-
miyorduk artik. Toni’nin Orta Avrupalilara 6zgii esmer, kalin du-
dakl yiiz gizgileri sodyum 1s181inda tiimiiyle zencilestirilmis ola-
cakti. Benim (hilé heyecanla, yetiskinlife yapacag biiyiik hamleyi
bekleyen) kendi basik burunlu, belirginlikten uzak Ingiliz yiiziim
halihazirda o kadar da tehdit altinda degildi, ama kugkusuz “onlar”
bunun i¢in de satirik bir tuzak icat ederlerdi.

Gordiigiiniiz gibi, o giinlerde 6nemli seyler icin endigeleniyor-
duk. Niye etmeyelim ki? Insan bagka ne zaman bdyle seyler icin
endiselenebilir? Bizi gelecek kariyerlerimiz konusunda tasalanir-
ken asla yakalayamazdimz, ¢iinkii ¢ok iyi biliyorduk ki, yetigkin bi-
rer kisi oldugumuzda devlet bizim gibi insanlara sadece var olma-
miz i¢in, iyi yasam reklam yapan sandvic-adamlar gibi sadece or-
talikta dolasmamuz igin para ddeyecekti. Ama dilin safli1, insan
nefsinin yetkinlegtirilmesi, sanatin iglevi ve bunlara ek olarak da
Sevgi, Gergek, Otantiklik gibi biiyiik harfle yazilan bir y1§in elle
tutulamayan sey... dogrusu, bu farkl bir meseleydi.

Kivilcimlar sagan idealizinimiz dogal olarak kendisini, hir¢in
bir kinizmin kamusal kisvesi altinda ortaya koyuyordu. Ancak giic-
lii bir saflagtirici giidii Toni ile benim bagkalariyla dalga gegcmeye
ne denli insafsizca ve ne denli can1 goniilden kapilmis oldugumuza
bir aciklama getirebilir. Davamiza en uygun diistiigiinii diisiindiigii-
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miiz diisturlar ecraser 'infdme* ve épater la bourgeoisie’ydi.” Ga-
utier’'nin gilet rouge’una,”™ Nerval’in 1stakozuna hayranhik duyu-
yorduk; bizim Ispanyol i¢ Savasr'muz bataille d’Hernani'ydi.""
Birlikte su dizeleri terenniim ediyorduk:

Le Belge est treés civilisé;™™

Il est voleur, il est rusé;

11 est parfois syphilisé;

1l est donc tres civilisé.

Son uyak ¢ok hosumuza gidiyordu ve her firsatta o bulanik egsesli-
ligi yapmacikl Fransizca konugma derslerimizde kullanip duruyor-
duk. Once, basit bir dille ifade edilmis, insam incitecek Slgiide kii-
ciimseyici bir laf1 agzinda eveleyip geveleyen degerli birini bulur-
dunuz; lafi agzinda eveleyip geveleyen kisi 0 zaman kem-kiim
ederdi:

“Je ne suis pas, er, d’accord avec ce qui, ce que? (hocaya kas gatarak
bir bakis) “Barbarowski a, hmm, juste dit...””"""

Ve derken, kis kis giiliip duran fesat ortaklarimizdan biri, daha
hoca, laf1 agzinda geveleyen kalin kafalimin kendisini i¢ine soktu-
gu sikintidan kurtaracak zamani bulamadan, hemen araya girer ve
sOyle derdi:

“Carrément, M’sieur, je crois pas que Phillips soit assez syphilisé po-
ur bien comprendre ce que Barbarowski vient de proposer...”™"*"*"

— ve her seferinde makaralar koyuverilirdi.
Tahmin etmis olabileceginiz gibi, 6zellikle Fransizca’yla ilgile-

* (Fr.) Algag ezmek. (¢.n.)

** (Fr.) Burjuvaziyi afallatmak. (¢.n.)

*** (Fr.) Kirmizi yelek. (¢.n.)

**** (Fr.) Victor Hugo'nun piyesine génderme. (¢.n.)

***** (Fr.) Belgikal gok uygardir/Hirsizdir, kurnazdir/ bazen frengilidir/ o halde gok
uygardir. (¢.n.)

****** (Fr.) “Barbarowski'nin az 6nce séyledigi seyi, eee, paylasmiyorum.” (¢.n.)
werst (Fr.) “Agikgasi, bayim, Phillips'in, Barbarowski'nin az énce dnerdigi seyi
onaylayacak kadar frengili oldugunu sanmiyorum.” (¢.n.)
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niyorduk. Sesleri patlayici ve kesin oldugundan bu dili seviyorduk;
ve biylik dlciide savagci Ozelliginden dolay: edebiyatini da seviyor-
duk. Fransiz yazarlan hep birbirleriyle doviigiiyorlard: — dili savu-
nuyorlar ve 6zlestiriyorlar, argo sozciikler uyduruyorlar, siki kural-
lar koyan sozliikler yaziyorlar, tutuklamyorlar, miistehcenlikten
Otilrli kovusturmaya ugruyorlar, saldirgan bicimde Parnasgi oluyor-
lar, Académie’de koltuk kavgasi yapiyorlar, edebiyat odiilleri igin
entrikalara kalkigiyorlar, siirgiine gonderiliyorlardi. inceliklere sa-
hip, sert adam fikri bizi fena halde ¢ekiyordu. Montherlant da, Ca-
mus de kalecilik yapmiglardi; Paris-Match’te ¢ikan bir fotografta
Henri de yiiksek bir topu almak i¢in havaya sicrarken goriiliiyordu,
bu fotografi seloteyple dolabimin igine yapistimuistim ve bu benim
icin, Geoff Glass’in A Kind of Loving’deki imzali June Ritchie
portresi kadar degerliydi.

Ingiliz edebiyat: dersimizde incelikli sert adam hig yok gibiydi.
Kesinlikle hig¢ kaleci yoktu. Johnson sert bir adamdi, ama bize g6-
re incelikten yoksundu: Her sey bir yana, tiridi ¢ikana dek Mans’1
bile gegmemisti. Gergi, Yeats gibi tipler bunun tam tersiydi: Inceli-
ge sahiptiler, ama hep perilerden ve bu tiir seylerden soz ederek zir-
valayip duruyorlardi. Eger diinyadaki biitiin kirmizilar kahverengi-
ye doniigseydi nasil tepki verirlerdi acaba her ikisi de? Biri bunun
oldugunu hig fark etmezdi; Stekiyse soktan kor olurdu.
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o
Iki ufak oglan

Toni ile ben, fldneur® gibi goriinmeye ¢aligarak Oxford Caddesi bo-
yunca dolasiyorduk. Goriindiigii kadar kolay degildi bu. Bir kere,
genellikle bir quai’ye™ ya da en azindan bir boulevard’a ihtiyaci
vardi insanin; bir de, flanerie’nin amagsizligin ne denli taklit ede-
bilirsek edelim, gezinti yerlerimizin her bir ucunda neler olup bitti-
gine pek hakim olamadifimzi hissediyorduk. Paris’te, bir chamb-
re particuliére’de,”* datmadaginik bir yatag ardinizda birakirdiniz;
oysa burada arkamizda sadece Tottenham Court Road Metro Istas-
yonu’nu birakmig, Bond Caddesi’ne dogru ilerliyorduk.

* (Fr.) Aylak. Metinde, “gezgin-disunir® kavrami gergevesinde Baudelaire'e gon-

derme yapiliyor. (¢.n.)
** (Fr.) Rihtim. (¢.n.)
**+ (Fr.) Ozel oda. (¢.n.)
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“Birini écrasé’ etmeye ne dersin?” diye 6neride bulundum sem-
siyemi cevirerek.

“Pek icimden gelmiyor. Diin Dewhurst’ii ettim.” Dewhurst pa-
paz olmay1 hedefleyen bir simif bagkaniyd: ve Toni onu —bu konu-
da aym goriigteydik— dehsetengiz bir metafizik tartigma sirasinda
fena halde pestile ¢evimisti. “Ama bir épaté™ etmeye hayir de-
mem.”

“Alt1 pens olsun mu?”

“Tamam.”

Toni kurbanlar ararken yolumuza devam ettik. Dondurma sati-
cilar1 olur mu? Onemsiz kiigiik adamlar ve de yeterince burjuva de-
giller. Ya su polis memuru? Cok tehlikeli. Hamile kadinlar ve rahi-
belerle aym kategoriye giriyordu onlar. Toni birdenbire basim bana
dogru cevirdi ve okul kravatim cekip ¢ikarmaya bagladi. Ben de
Oyle yaptim, onu dort parmagimin etrafina doladim ve cebime sok-
tum. Simdi beyaz gomlekli, gri pantolonlu ve hafiften kepek dokiil-
miis siyah ceketli, iki adsiz sansiz oglandik sadece. Toni’yi izleye-
rek yolun kargisina gectim ve yeni bir butige (su ithal edilen yaban-
c1 sozciiklere nasil da kotii gozle bakiyorduk!) dogru yoneldik; ka-
pisinda biiyiik san harflerle ERKEK DUKKANI yaziliydi. Siz daha
pantolonunuzu yukariya ¢cekemeden 1rzimiza gegme niyetiyle prova
odasina dalan gu adamlar bulundugu, yeni ve tehlikeli yerlerden
biri oldugundan kugkulaniyorduk burasimn. Toni ¢evresindeki tez-
gahtarlara bakind1 ve en saygideger goriinenini segti: Oldukca yas-
11, saglan kirlagmug, yakalik takmig, mangetleri, hatta kravat ignesi
olan biriydi. Besbelli ki buraya eski sahibinden miras kalmigti.

“Evet efendim, ne arzu etmigtiniz?”

Toni gozlerini yagh adamin arkasindaki Banlon ¢oraplarinin
durdugu, onii acik tahta gekmecelere dikmisti.

“Ben bir erkek ve iki ufak oglan istiyorum, liitfen.”

“Anlayamadim efendim?” dedi kravat ignesi.

“Bir erkek ve iki ufak oglan, liitfen,” diye yineledi Toni inatg1
bir miigteri sesiyle. Epate etmenin kurallan kis kis giilmeyi de, ge-
ri ¢cekilmeyi de yasakliyordu. “Boy fark etmez.”

“Anlayamiyorumn, efendim.” Su efendim, bulundufumuz du-

* (Fr.) Ezmek. (¢.n.)
** (Fr.) Afallatmak. (¢.n.)
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rumda bana bayag kiyak geldi. Demek istiyorum ki, herif¢ioglu
catlamak iizere olmaliydi, tamam m?

“Tann agkina,” dedi Toni bir hayli terslenerek, “siz kendinize
bir Erkek Diikkm1 mi1 diyorsunuz? Galiba bagka bir yere gitmek
zorunda kalacagim.”

“Ben de size bunu tavsiye ederim efendim. Hangi okuldansimz
siz bakayim?”

Tabanlan yagladik.

“Moruk,” dedim Toni’ye son hizla flaneur’liigiimiize devam
ederken.

“Evvet. Ne dersin onu fena halde épate ettim mi?”

“Etmis olmalisin. Etmis olmalisin.” Gercekten etkilenmigstim,
Ozellikle de Toni’nin yalmzca kapiya en yakin olan tezgahtar de-
gil, aym1 zamanda en dogru olanim1 se¢mis olmasindan. “Her neyse,
alt1 peniyi kazandin.”

“Bundan kuskum yok. Sadece onu épate edip etmedigimi bil-
mek istiyorum.”

“Elbette ettin. Elbette ettin. Yoksa okulumuzu sormazdi. Peki,
su efendim’e dikkat ettin mi?”

Toni, agz1 adeta kisik gozlerine sadik kalircasina yanlara dogru
genisleyerek hafifce siritti.

“Evvet.”

Kendimize efendim dedirtinenin paha bicilmez derecede tnem
tasidig1 bir donemiydi yasamin; gercek degeriyle kiyas bile edile-
meyecek, yanip tutusulan bir gosterge. Okulda 6n basamaklar kul-
lanmaya izin verilmesinden daha iyiydi; kep giymek zorunda olma-
maktan daha iyiydi; teneffiislerde son simiflarin balkonunda otur-
maktan daha iyiydi; hatta bir gemsiye tagimaktan bile daha iyiydi.
Ve bu da az sey degildi. Bir seferinde hi¢ yagmurun yagmadig: bir
yaz yanyilinda ii¢ ay boyunca semsiyemi okula gotiiriip getirmig-
tim. Islev degil, statiiydii 6nemli olan. Okulun iginde sergiliyordu-
nuz onu - akranlarinizla kili¢ oynayarak, keskin yiiksiigiiyle kendi-
nizden daha kiiciik oglanlarin ayakkabilarim yere ¢ivileyerek; ama
disanida, sizi bir erkek yapiyordu o. Boyunuz heniiz 160 santimet-
re, sivilcelerden bir savas alanina donmiis yiiziiniiz yeniyetmeligin
giiclii ayva tiiyiiyle golgelenmis olsa bile; hatta kirli pash ragbi for-
malan ve partal ¢izmelerle dolu igreng bir kriket ¢cantasinin agirli-

21



§1 altinda iki biikliim, sarsak sarsak yiiriiseniz bile; semsiyeniz ol-
dugu siirece digarida birisinden her zaman bir efendim koparma
sansiiz vardi, disarida bu ani ve derin hazzi duymanin kiigiik san-
SL.

Pazartesi sabahlan Toni ile ben birbirimize aym sorularn sorar-
dik.

“Birini écrase edebildin mi?”

“Korkarim edemedim.”

“Epate?”

“Sey, tam sayilmaz ...”

“Efendim dedirtebildin mi?”

Evet, diyen muzip bir giilimseme biitiin hafta sonunu kurtarir-
du

Kendimize ka¢ kez efendim dedirttiimizi sayiyorduk; en hog
olaylann animsiyor ve gecmisteki goniil fetihlerini yad eden yash
capkinlar gibi, ayrintilariyla birbirimize anlatiyorduk. Ve elbette,
ilk seferi hi¢bir zaman unutmuyorduk.

Hala mutlulukla ammsadigim benim kendi ilk seferim, ilk uzun
pantolonum i¢in 6l¢ii alindiginda oldu. Harrow’da, koridor benzeri
kiiciik bir diikkandi, duvarlan bastan asag giysi kutulariyla kaply-
di1; kamuflaj tiirii riizgarhik ve mukavva kadar sert fitilli kadife pan-
tolon yiginlan ortalifi bir engelli yarn§ pistine c¢evirmis gibiydi.
Diikkdna girdiginizde ne renk giymis olursamz olun, digariya hep
gri ya da sise yesili renginde ¢ikiyordunuz. Kahverengi de satiyor-
lard1 orada — ama hi¢ kimse, diye bana garanti veriyordu annem,
emekli olana degin kahverengi giymiyordu. O giin, digariya griler
icinde ¢ikinam uygun goriildii.

Annem aile ve sosyal yagsaminda ¢ekingen biri olmasina kargin,
diikkénlarda her zaman kesin tavirh ve otoriterdi. Ruhunun derin-
lerinde yatan bir i¢giidii ona diikkAnlarda hicbir seyin bozamayaca-
§1 bir hiyerarsi oldugunu soylerdi.

“Bir pantolon liitfen, Bay Foster,” diye istegini belirtti annem,
alisiilmadik bicimde kendinden emin bir sesle. “Gri. Uzun.”

“Tabii, hammefendi,” diye yalakalik yapti. Bay Foster. Sonra,
bana dogru donerek, “Uzun. Kesinlikle, efendim,” dedi.

O an bayilabilirdim; en azindan siritabilirdim. Bunu yapmak ye-
rine, Bay Foster ayaklarimin dibine ¢omelmis ovgii iizerine ovgii
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yagdirirken, ben, mutluluktan caresizlegsmis halde, dyle dikilip du-
ruyordum orada.

“Sadece 0l¢iiniizii almak icin, efendim. Dosdogru oniiniize ba-
kin. Omuzlar geride. Bacaklar aymk, liitfen. Tamam, efendim.”

Boynunun etrafindan bir mezura ¢ekip ¢ikardi, mezuranin ugla-
nindaki on bes santimlik boliim piring bir kaplamayla saglamlasti-
nlmigti. Onu 12 santimde tutarak (herhalde takilmasim engellemek
icin), kasigimdan ii¢ kez keskince bigakladi beni.

“Kimildamayin efendim,” diye dalkavuk¢a bir sesle uyardi,
ama daha ¢ok da annem niye bu kadar oyalandigin1 merak etmesin
diye. Ama zaten hi¢ kimildama sansim yoktu. Eseysel organlar icin
korkmak, hatta bir prova odasina itilip orada dehgetengiz bir bi¢im-
de 1rza gecilme korkusu bile bir erkek olarak taminmanin yaninda
higbir sey ifade etmiyordu. Oylesine altiist edici bir hazdi ki bu,
kaygim icinde bir cesit avuntu bulmak amaciyla, okulun “Mahvol-
duk!” savas ¢1glifim1 murildanmak bile aklimdan ge¢medi hig.
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m
Tavgan, insan

“MaaahvOOOO0O000Olduuuuuk...”

Okulun savas cighigiyd: bu, sirtlanlarin ulumasim hayal ettigi-
miz gibi, sdzciigu agzimizda uzatarak ve sesimizi dalgalandirarak
attigimiz bir ¢1glik. En tiz ve en korkutucu olanim Gilchrist atiyor-
du; Leigh sesli harfin ortasinda titrek bir hickirma sesi ¢ikariyordu;
ama hepimiz de bunu en azindan gerektigi gibi yapiyorduk. Oyun-
cul bir yan tagimakla birlikte, bakir oglanlarin saplantili igdis edil-
me korkusunu dile getiriyordu bu ¢i1glik. Her firsatta onu agzimiz-
dan eksik etmiyorduk: Bir sandalye mi devrildi, birinin ayagina mi
basildi, bir kalem kutusu mu kayboldu. Hatta kavga baslatma paro-
dilerimize bile girmisti bu ¢i1glik: Sol el bir kriket korumalig1 gibi
kasik iizerinde sikilmig, sag el avug i¢i yukanya dogru gelecek tarz-
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da ileriye uzatilmig, parmaklar penge gibi havayr yogururlarken,
birbirlerinin iizerine yiiriiyordu savaggilar; tabii bu arada seyirciler
de, onlarla 6zdesleserek, taklit edilmis “MaahvOOOQOOIlduuuuu-
uk” ¢igliklan atiyorlardi.

Ancak parodinin iirpertici bir yan1 vardi. Hepimiz de Nazilerin
insanlan X isinlaniyla igdis ettiklerini okunrustuk, bu olasiliktan
s0z ederek birbirimizle dalga geciyorduk. Boyle bir seyin olmasi
durumunda isiniz bitik demekti: Edebiyat size sismanladifimzi ve
sonunda da figiiran roliine diistiigiiniizii kamthyordu, ¢iinkii artik
tek isleviniz Oteki insanlarin kendilerini iyi hissetmelerini sagla-
makt.. Ya bu ya da ekonomik kogullar sizi Italya’da bir opera sar-
kicis1 olmaya zorluyordu. Biitiin bu korkung siirecin nasil basladi-
gindan tamamen emin degildik; ama bunun prova kabinleriyle,
umumi tuvaletlerle ve metroda ge¢ vakitlerde yolculuk yapmakla
bir ilgisi vardi.

Eger sans eseri —ve ¢ok kiiciik bir olasilik gibi goriiniiyordu bu—
el degmeden ayakta kalmigsamz, agtkgasi giizel bir seyler olmus ol-
maliydi, yoksa haber sansiire ugramazdi. Ama tam olarak neydi bu?
Ve nasil bilebilirdiniz bunu?

Ana babalara kesinlikle giivenilmezdi: Size kasten bazi yanlis
bilgiler vermeye caligirken foyalar1 erken ortaya cikan cift tarafli
ajanlardi onlar. Benimkilere yeterince kolay bir soru sormugtum
—dogal olarak yanitin zaten bildigim bir soru— ve onlar yamtlarin-
da cuvallamiglardi. Odevlerimi hazirlamak igin bir aksam Kitab1
Mukaddes’i okurken, annemin aklini, okudugu She kadin dergisi-
nin yarigma sayfasindan ¢elmis ve ona:

“Annecigim, kadim ne demektir?” diye sormustum.

“Ah, pek emin degilim, sekerim, gercekten,” diye yamt vermis-
ti bana annem sakin bir sesle. (Gergekten de emin olmayabilirdi.)
“Babana soralim. Jack, Christopher hadimin ne demek oldugunu
merak ediyor ...” (Iyi oyundu dogrusu! Telaffuz diizeltiliyor ama
hakikat gizli tutuluyordu.) Babam bagim1 muhasebe dergisinden
kaldird: (iginde bu dergilerden yeterince okumuyor muydu?), du-
rakladi, elini kel kafasinda gezdirdi, gozliigiinii ¢ikardi, durakladi.
Biitiin bu zaman boyunca anneme bakiyordu (Biiyiik An gelmis
miydi?); biitiin bunlar olup biterken ben, sanki sozciifiin gectigi
baglam siki bir incelemeden gegirmek soruma bir agiklama getire-
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bilirmis gibi, Kitabi Mukaddes’imi merakla okuyormus numarasi
yapiyordum. Babam tam agzini agmisti ki, annem diikkinlarda ta-
kindigs ses tonuyla, soyle dedi:

“... bir ¢egit Habeg hizmetkar, sanirim, 6yle degil mi sevgilim?”
Birbirlerine anlamli bakiglar attiklarim1 sezinledim. Kugkularim
dogrulanmigti, miimkiin olabildigince ¢abuk konuyu kapattim:

“Ah, evet, anliyorum, metnin baglamina uyuyor bu ... tesekkiir-

ler.”
Bir yol daha kapanmisti. Kuramsal olarak insanin her seyi og-
rendigi yer olan okul da pek fazla yardimci olmuyordu. Dovdiigii
bir oglandan sonradan oziir diledigi icin kiiciimsedigimiz sinirli bi-
yoloji 6gretmenimiz Albay Lowson’in kirmizi bir yiizii vardi; ama
sundan emindik ki, biitiin bir y11 boyunca haftada iki kez, her der-
sin sonunda otomatik olarak sordugu “Baska sorunuz var mi?” la-
fina,

“Insanlarin iiremesini ne zaman ele alacagiz, efendim? Ders
programinda var.”

yanitim verdigimizde, yiizii kizarabilse mutlaka kizarirdi.

Onu bu noktada faka bastirdigimizi biliyorduk. Sinifin azili 6g-
rencilerinden biri olan Gilchrist, bir yerlerden teftis komisyonunun
ders programm ele gecirmis ve yadsinamaz gercegi ortaya cikar-
musti. Genel Fen Bilimleri (Biyoloji) dersinin sonunda su yaziyor-
du: UREME: BITKI, TAVSAN, INSAN. Lowson’in ders programinda
agir agir ilerleyisini, bir Amerikan siivari birliginin intihar ederce-
sine bir kanyona girigini seyreden Kizilderili gozciiler gibi izliyor-
duk. Sonunda, tiim ders programinda tartigilmamis yalnizca iki s6z-
ciik -TAVSAN, INSAN- ve iki ders kalmigti. Lowson ii¢ yam kapali
bir kanyona siirmiistii atini.

“Oniimiizdeki hafta,” diye sdze baglad1 Lowson, bu son iki der-
sin ilkinde, “konular: tekrar gozden gecirecegim ...”

“Mahvolduk!” diye alcak sesle bir seyler terenniim etti Gilch-
rist, bu sirada biitiin sinifta hayal kiriklig1 ifade eden bir minlt: do-
lagtyordu.

“... ama bugiin size memelilerde iireme konusundan bahsedece-
gim.” Sessizlik; bir ikimizde beklenilen seyden otiirii bir sertlesme
oldu. Lowson o giin bizden yana sikinti1 cekmeyecegini biliyordu;
ve bizler her zamankinden daha ¢ok not alirken, kismen Latince
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olarak, tavsanlardan soz etti bize. igtenlikle konugmak gerekirse,
pek de fazla Biiyiik I§’e benzer bir yan1 yoktu bunlann. Surasi agik-
t1 ki, tamu tamina aym sey olamazdi. Seyin ... bulundugu su pasaj
olmaliydi. Ama derken Lowson’in konudan uzaklasmakta oldugu-
nu fark ettik. Neredeyse tiim bir kirk bes dakika akip ge¢misti. Ar-
tan hosnutsuzlugumuz belirgindi. Sonunda, dersin bitimine bir da-
kika kala:

“Pekala, bagka sorunuz var mi?”

“Hocam, insaniiremsini n’aziman yapacaz, programda var?”

“Ah,” diye yanit verdi Lowson (bir siritma mu fark etmigtik ne?)
“oteki memelilerde oldugu gibi aym prensibe dayaniyor.” Derken,
agir agir yiiriiyerek siuftan ¢ikip gitti.

Okulda bagka yerlerde, bu konuda bilgi edinmek bir o kadar
zordu, en azindan resmi kanallardan. Biiyiik ansiklopedinin “Ev”
cildindeki aile planlamasi iizerine olan makale, okulun kiitiiphane
kopyasindan yirtilip koparilmigt1. Oteki tek bilgi kaynagi ise ¢ok
riskliydi —Miidiir ’iin ahlak ve din dersi. Evlilik iizerine “heniiz ge-
rekli olmayan, ama bilmenin de zarar1 dokunmayacagi” kisa bir
Ozet iceriyordu bu ders. Gergekten de bir zarar1 yoktu bu bilgilerin.
Yasamlanmizin yavan ve kuskucu yoneticisi tarafindan kullamilan
en heyecan verici ciimle “karsilikli rahatlik ve arkadashik” idi. Der-
sin sonunda miidiir, masasinin kosesinde duran bir y1g1n kitapgigi
gosterdi bize.

“Bu konuda daha fazla sey bilmek isteyenleriniz varsa, ¢ikarken
bunlardan birini 6diing alabilirler.”

“Viicutlanm giinde alt1 seferden daha fazla kétiiye kullananlar
ellerini kaldirsinlar!” da diyebilirdi pekala bizlere. Hi¢ kimsenin bu
kitapgiklardan aldigin1 gérmedim. Alan birini hi¢ tammadim. Alan
birini tamiyan birini bile hi¢ tanmmmadim. Oyle ya da boyle, Mii-
diir 'iin masasinin 6niinden gegerken yalmzca yavaslamanz bile da-
yaklik bir sugtu.

Toni’'nin sik sik dile getirdigi gibi, kendi kotii aligkanliklanmiza
terk edilmigtik; ve bundan da gercekte dise dokunur bir seyler 6§-
renemiyorduk. Oteki oglanlara da soramazdimz bunlar1 — s6zgeli-
mi evli bir kadim “elde ettigini” iddia eden John Pepper’a, ya da
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glincesi sozde kiz arkadasinin aybasi donemlerini gosteren kirmizi
carpilarla dolu Fuzz Wooley’e. Soramazdimiz, ¢iinkii biitiin sakalar
ve konugmalar bu konuda kargilikl olarak esdeger bilgiye sahip ol-
dufunuzu gosteriyordu; bilgisizliginizi itiraf etmek belirsiz ama
korkung sonuglar dogurabilirdi — tipki herkesin birbirine ilettifi su
zincirleme mektuplar1 bagkalanna gondermekte kusur etmek gibi.

Elbette esas olay konusunda bir fikrimiz vardi — Lowson’in kiy-
tirik bilgileri bile duhul kavraminin ne oldugu hakkinda bir fikir
vermisti bize; ancak meselenin gergek lojistigi hala pusluydu. Da-
ha acil ve temel bir merak kafamizi kurcaliyordu: Bir kadinin vii-
cudu gercekte neye benziyordu acaba? Okul entelektiiellerinin oku-
mas1 gerekli goriilen National Geographic Magazine’e ¢ok bel
bagliyorduk; ama, viicudu dovme motifleriyle siislii, bastan asag
boyanmus ve beline pesternal dolamig bir pigme kadinin anatomi-
sinden ¢ok sey ¢ikarmak da kimi zamanlar gii¢ oluyordu. Sutyen ve
korse reklamlarn, seks filmleri posterleri ve Sir William Orpen’in
Sanat Tarihi bu konulardaki dagarcigimiza birazcik katkida bulu-
nuyordu. Ama durum ancak Brian Stiles’in cep kitabi biiyiikliigiin-
de bir niidist dergi olan Span’i (Spick’in bir benzeriydi bu) cikar-
masiyla biraz daha aydinliga kavusur gibi oldu. Demek olanlar
buymus, diye diisiindiik kadin bir trapezcinin kamunin hava taban-
castyla boyanmus alt kismina gozlerimizi dikmis bakarken.

Iflah olmaz derecede maneviyattan uzak olmakla birlikte, aym
zamanda derinden idealisttik. Bayag iyi bir karigim gibi goziikii-
yordu bu. Racine’e katlanamiyorduk ciinkii, karakterlerinin duy-
duklan heyecanlarin yogunlugunun biiyiik bir olasilikla bizim de
bir giin duyacagimiz heyecanin agag1 yukar1 aynisi olacagini bilme-
mize karsin, piyeslerinin olay orgiilerinin iizerine kurulu oldugu
papatya fali misali tutku oyunlan tiksindiriyordu bizi. Bizim ada-
mimiz Cormneille’di; ya da daha dogrusu, onun kadinlan bizim ka-
dinlarimizdi —tutkulu, ancak gorevlerine diiskiin, sadik ve bekaret-
lerine 6nem veren. Toni ile ben kadin meselesini ¢ok tartistik; ama
tartismamuz bildik ¢izgiden pek ender olarak uzaklagiyordu.

“Demek, bakirelerle evlenmemiz gerekiyor?” (Tartigmay: han-
gimizin baglatmis oldugu 6nemli degildi.)

“Sey, evlenmen gerekmez. Ama bakire olmayan biriyle evlenir-
sen, nemfoman cikabilir.”
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“Ama bakireyle evlenirsen de frijid ¢ikabilir, 6yle degil mi?”

“Frijid ¢ikarsa her zaman igin boganabilir ve yeniden evlenebi-
lirsin.”

“Oysa...”

“... oysa nemfoman ¢ikarsa, bir yargica gidip de seninle yatma-
digim kolay kolay sOyleyemezsin. Koseye sikisirsin. Sey olur-
sun...”

“... maahvoooluuursun. Tamamen.”

Shakespeare’i, Moliere’i ve oteki biiyiik adamlar1 aklimizdan
geciriyorduk. Hepsi de giiliing duruma diisen kocanin alay edilecek
bir sey olmadif1 konusunda goriis birlidi icindeydiler.

“Demek bakire olmasi gerekiyor.”

“Kesinlikle.”

Ve goriis birligine vararak el sikisirdik.

Ne var ki kizlara dogru attigimiz pratik adimlar kararlarimizin
saglamligim tagimiyordu. Bir nemfomani nasil taniyabilirdiniz? Bir
bakireyi nasil taniyabilirdiniz? Ve —en zoru- ileride karimz olacak
kisiyi nasil taniyabilirdiniz: Bir nemfomana benzeyen ama aslinda
bakire olan birini...

Cogu aksamlar, evlerimize donerken, Toni ile ben genellikle
Temple metro istasyonunda bizimle aym treni beklemekte olan,
kizlar okulundan iki pilice bakip dururduk. Ustlerinde morumsu
kirmuzi iiniformalari, her ikisi de diiz, taranmug siyah sach ve ger-
cek coraplar. Okullan bizim okulun tam karsisindaydi, ama yakin
iligkilere pek iyi gozle bakilmiyordu. Hatta onlar1 bizden ¢eyrek sa-
at once salarlardi ki, seyden ... seyden uzak durabilsinler diye. Pe-
ki kizlarin kendileri neden uzak tutulduklanm diisiiniiyorlardi? Er-
go," bizimle aym trende yolculuk eden her kiz besbelli ki sirf bizim-
le aym trende yolculuk edebilmek icin peronda beklemis demekti.
Ergo, bizim onlara yaklagmarmzi istiyorlardi. Ergo, onlar potansi-
yel nemfomanlardi. Ergo, Toni ile ben onlann cekingen giiliimse-
melerine karsilik vermeyi reddediyorduk.

* (Lat.) Bu yuzden. (¢.n.)
29



v
Yapici aylaklik

Carsamba Ggleden sonralari her zaman yanm giin tatildi. Saat
12.30 oldu mu, keplerini okul ¢antalanna tikan bir siirii oglan Em-
bankment’daki Viktorya tarzi binanin yan girigsinden sokaklara do-
kiiliirdii; birka¢ dakika sonra da, daha sakin ve kepsiz son siif 6g-
rencilerinden olusan bir grup, semsiyelerini rastgele sallayarak ana
girigin basamaklarindan agir agir asagiya inerlerdi. Cargambalari,
Tarih Dernegi Hatfield House’a kiiltiir gezileri diizenlerdi; askeri
okullara hazirlanan fanatikler siingiilerini yaglar; oteki oglanlar ise
kollanmn altinda diiriilmiig Isvicre pastalarina benzer bir havlu,
eskrim kili¢lar, kriket ¢antalan, pis pis kokan siinger top eldiven-
leriyle cekip giderlerdi. Urkekler ise, irz diigmanlarnin ve igdis
edicilerin heniiz bu saatlerde metroya binmediklerinden agag1 yu-
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kan emin olarak, dosdogru evlerine kostururlardi.

Toni ile ben kendimizi Yapici Aylaklik’a kaptumistik. Lond-

ra’nin ihtiya¢ duyabileceginiz her seyi barmndirdifimi okumustuk
bir yerlerde. Elbette, Yolculuk da vardi bunun i¢inde; ve biz bunu
biraz daha sonralar1 yapmay: diigiiniiyorduk (gerci her ikimiz de
tasrada bulunmug ve tasrayr hayal kinkli: yaratacak olgiide bos
bulmustuk), ¢iinkii biitiin biiyiiklerimiz bunun zeka i¢in ¢ok iyi ol-
dugu konusunda birlegiyorlardi. Ancak Londra’dan yola ¢ikiyordu-
nuz; sonunda da, bilgelikle dolmug olarak Londra’ya doniiyordu-
nuz. Ve Londra’mn gizlerini giin 15131na ¢ikarmanin en iyi yolu ise
Aylaklik’t1. Il vaut mieux gdcher sa jeunesse que de n’en rien fa-
ire.
Yapici Aylaklik kavramim ortaya ilk atan Toni’ydi. Ona gore,
zamanimiz, ya zorunlu olarak tika basa bilgilerle doldurularak, ya
da zorunlu olarak eglendirilerek harcaniyordu. Onun kuramina go-
re uygun bir insouciance™ ile ortalikta dolanarak, ama gozlerinizi
de her zaman dort acarak, yasami gercekten de ensesinden yakala-
yabilirdiniz —fldneur’liigiin biitiin apercus’siinii"™ bir hasat gibi kal-
dirabilirdiniz. Bundan bagka, ellerimiz ceplerimizde, aylaklik et-
mekten ve Oteki insanlarin i pesinde kosup kendilerini yormalari-
m izlemekten hoglaniyorduk. Koca koca gazete kdgidi rulolannin
kamyonlardan indiriligini gormek i¢in Fleet Caddesi’nin dar sokak-
larina gidiyorduk. Sokak pazarlarina ve mahkeme salonlarina gidi-
yor, pub’larin ve kadwn i¢ ¢amasir satan diikkinlarin ¢evresinde
dolamyorduk. Diirbiiniimiizii yanimiza alarak St Paul Katedrali’ne
gidiyorduk, stzde kubbenin fresklerini ve mozaiklerini incelemek
icin, ama aslinda dua eden insanlar1 daha yakindan dikizlemek icin.
O giinlerde hala ayak bileklerine taktiklari zarif bir altin zincir sa-
yesinde teshis edilen fahigeleri ariyorduk — yapici aylaklifin bizim
disimizdaki tek yandaslan onlardir, diye diigiiniiyorduk espriyle.
Birbirimize goyle sorardik:

“Is mi tutuyor dersin?”

Aslinda gozlemlemekten bagka bir sey yapmiyorduk. Ama rutu-
betli ve sisli bir 6¢le sonras1 miyop (ya da umutsuz) bir fahise To-
ni’ye yanagmusti. Fahigenin,

* (Fr.) Gengliginde higbir gey yapmamaktansa onu heder etmek daha iyidir. (¢.n.)

** (Fr.) Aldingsizlik. (¢.n.)
*** (Fr.) Toplu bakig, 6zet; burada triin, semere anlaminda. (¢.n.)
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“Geliyor musun, tathm?”

diye baglayan igbilir sorusuna Toni, algak perdeden olmakla bir-
likte kendinden emin bir tonda,

“Ne kadar para vereceksin bana?”

diye yanit vermig ve hemen, onu épate ettigini ileri siirtniigtii.

“Sayilmaz.”

“Neden?”

“La Bohéme’i épate edemezsin. Sa¢ma olur bu.”

“Neden sagma olsun ki? Orospular burjuva yasaminin ayrilmaz
bir pargasini olustururlar. Senin Maupassant’1 amumsa bir. Efendile-
rine benzeyen kopekler gibi tipki: Orospular miisterilerinin kiigiik
burjuva degerlerine ve katihklarina sahip ¢ikiyorlar.”

“Yanli§ benzetme — miigteri olanlar kopekler, orospularsa sahi-
beler...”

“Karsilikli etkilesme ilkesini kabul ettifin siirece 6nemi yok bu-
nun...”

O zaman her ikimiz de anladik ki, uzun siire 6nce ¢ekip gitmis
olan sokak yosmasinin nasil bir tepkide bulunduguna ne o, ne de
ben dikkat etmistik. Saka hosuna gittiyse épate olamazdi bu.

Bununla birlikte bu ¢esit bir temasin verimli olmadigimi diigii-
niiyorduk. Insanlarla konugmamayi yegliyorduk, ¢iinkii bu, onlar
gozlemlememizi engelliyordu. Eger ne aramakta oldugumuz 6zel-
likle sorulmug olsaydi, biiyiik bir olasilikla “Rimbaud’'nun musique
savante de la ville’i derdik. Bizler adeta Biiyiik Sef Casus’un kii-
¢iik kitaplarindan birini doldururcasina manzaralar, egyalar, insan-
lar istiyorduk; gelgelelim bizim kitabimiz daha yazilmig degildi,
¢iinkii ancak gordiigiimiiz seyi gordiigiimiizde aradifimizin o oldu-
gunu anhyorduk. Baz1 seyler ideal ve erigilmezdi —s6zgelimi, 1slak
kaldinm taslar1 iizerinde hayaletimsi bir gaz lambasi 1g1§1nda yiirii-
mek ve bir laternanin uzak iniltisini isitmek gibi— ancak biz, atesli
bir heyecan icinde 6zgiin, pitoresk ve otantik olann avina ¢ikimistik.

Heyecan avliyorduk. Demiryollarinin son istasyonlar1 bize ag-
lamakh vedalar ve duygusuz yeniden birlesmeler sunuyordu. Ko-
layd: bu. Kiliseler bize imanin canli aldaniglarini sunuyordu — ama,
gozlem tarzimizda dikkatli olmamiz gerekiyordu. Harley Sokagi’n-
daki kap esikleri bize, dyle inamiyorduk ki, 6lmek iizere olan in-
sanlarin tavsanvari korkularini sunuyordu. Ve en sik gittigimiz yer
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olan National Gallery, bize saf estetik haz omekleri sunuyordu —
gerci, diiriist olmak gerekirse, ilk basta umdugumuz kadar sik go-
riilen, saf ya da incelikli hazlar degildi bunlar. Cogu kez ifrit olmus
durumda, bu manzaranin Waterloo ya da Victoria’ya daha uygun
diigecegini diiiiniiyorduk: insanlar Monet’yi, Seurat’y1 ya da Go-
ya’y1 sanki az once trenden inmigler gibi selamliyorlardi — “Ah, ne
hog bir siirpriz bu. Burada olacaginiz1 biliyordum, elbette, ama yi-
ne de hos bir siirpriz. Inamn, eskisi kadar iyi goriiniiyorsunuz. Hig
yaslanmamigsiniz. Hayir, gercekten...”

Galleryyi siirekli ziyaret etmemizin sebebi ¢ok basitti. Su nok-
tada goriis birligine varmustik ki —gercekten de higbir akli baginda
arkadasimiz buna kars1 ¢ikinayr aklindan gecirmezdi— Sanat, ya-
samdaki en 6nemli seydi, kendinizi biitiin ruhunuzla adayabilecegi-
niz ve karsihiginda sizi ddiillendirmekten hi¢bir zaman geri kalma-
yacak olan bir degismezdi; daha da onemlisi, ona maruz kalanlar
iizerindeki etkisi iyilestirici olan bir seydi. Insanlan yalnizca dost-
luk icin daha uygun ve daha uygar kilmakla kalmiyor (bunun don-
giiselligini goriiyorduk), daha iyi —daha kibar, daha akilli, daha hos,
daha huzur dolu, daha aktif, daha duyarli- kiliyordu. Bunlar: yapa-
masa, neye yarardi ki? Bunu yapmak yerine insanlar ne diye gidip
de bir kiilah dondurma yemiyorlardi sadece? Ex hypothesi® (diyebi-
lecegimiz gibi, ya da gercekte ex vero™) bir kisi bir sanat yapitini
algiladif an, su ya da bu sekilde daha iyi bir insan oluyordu. Bu sii-
recin gozlemlenebilece@ini ummamiz bize tamamen makul gozii-
kiiyordu.

Ictenlikle konugmak gerekirse, Gallery’de gegirdigimiz birkag
carsambadan sonra, kendimizi, taze kadavralar bulma amaciyla sa-
vas meydanlarimi tarayan ve ruhun yerini ortaya ¢ikarabilmek icin
tesrihler yapan su on sekizinci yiizyil doktorlar1 gibi hissediyorduk
biraz. Zaten, bazilar1 sonuglar elde ettiklerine de inaniyorlardi. S6z-
gelimi, oliim doseginde olan hastalarini, hastane yatagi ve oteki
seylerle birlikte, dliimlerinden az dnce ve az sonra tartan su Isveg-
li doktor vardi. Aradaki yasamsal farki olusturan yirmi bir gramdi
goriiniise bakilirsa. Biz elbette Gallery’de agirlik degisikligi bekle-
miyorduk, ama bir seylere hakkimiz oldugunu diisiiniiyorduk. Bazi

* (Lat.) Varsayimsal olarak. (¢.n.)
** (Lat) Gergekten. (¢.n.)
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seyleri gozlemleyebilmeliydiniz. Ve, bazen de, gézlemliyordunuz.
Ama daha ¢ok, bir y1gin bezgin goriiniislii ziyaretgi —ressam adla-
i sehvetle yineleyenler, resim okullariyla alay edenler, cerceve
manyaklari, renk diiskiinleri, restorasyon budalalan ve topografya-
cilar— Oniiniizde sira sira yiiriirken yiizeysel tepkilere dikkat etmek-
le sinirli kaliyordunuz. O tubaf el-cenede durusu; erkeksi ve savas-
¢1 govde-dimdik-eller-kalcada durusu; gozler-kitapcikta konumu;
ve Salon-XII-bitti, simdi-Salon-XIV’e-gidelim diyen saskin kos-
turmacay1 tanimay1 hemen 6greniyordunuz. Kimi zamanlar gercek-
ten de daha akilli olup olmadigimizi merak ediyorduk.

Sonunda, istemeye istemeye birbirimizi sitnamaya siiriiklendik.
Bunu, laboratuvar kogullarina sahip oldugunu diisiindiigiimiiz To-
nilerin evinde yaptik. Resimler igin kulaklarimiza tikag sokmamiz;
miizik icin gozlerimizi bir ragbi corabiyla baglamamiz anlamina
geliyordu bu. Denege, diyelim Monet’nin Rouen Katedrali’'nin ya
da Brahms'in 2 No’lu Piyano Kongertosu'nun giizellifine niifuz
edebilmesi i¢in beg dakikalik bir siire tanimyor ve sonra da yaniti
degerlendiriliyordu. Denek, bir sarap tatma uzman gibi dudaklan-
n1 oynatir ve diisiincelere dalarak beklerdi. Sonugta, size okulda 68-
retilmis olan biitiin bicim-igerik ¢oziimlemesi hikayelerini bir yana
atmaniz gerekiyordu. Biz daha yalin, daha gercek, daha derin, da-
ha temel bir seyin pesindeydik. O zaman, insan neler hissederdi ve
bu tiir deneyimleri siirdiirecek olursak ne tiir degisiklikler bekle-
mek gerekirdi?

Toni hep gozleri kapali yanit verirdi, hatta bir resimden sonra
bile. Kaglan1 birlesene kadar onlan catar, agzinin ¢evresini bir an
sakin bir “Minnnnn” kaplar ve sonra da sdyle derdi:

“Deri gerilmesi, ozellikle bacaklarda ve kollarda. Uyluklarda
iirperti. Biiyiik bir cogku, evet saminm bdyle demek gerek. Gogiis
kafesinde genisleme. Kendine giiven. Bununla birlikte, kendini be-
genmislik yok. Daha ¢ok saglam bir yiirek temizligi. En azindan,
dostca bir épate’ye kadar.”

Biitiin bunlarn1 defteri kebirimizin sag sayfasina kaydederdim.
Solda, esin kaynagimiz yer aliyordu: “Glinka, R. & Lud. uvertiirii.
Reiner/Chi SO/RCA Victrola; 9/12/63.”

Biitiin bunlar diinyanin kendisini anlamaya yardim etme diirtii-
miiziin bir parcasiydi.
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Vv
J’ habite Metroland

“Koksiiz.”

“Sans racines.”™

“Sans Racine?"”

“Acik yol mu? Manevi serseri mi?”

“Kimizi benekli bir mendile sarmalanmus fikirler bohgast m1?”

“L’adieu supréme d’un mouchoir m?"*’

Toni ile ben koksiiz olmakla gururlaniyorduk. Ayni zamanda ge-
lecekteki bir koksiizlik durumuna 6zlem duyuyor ve iki ruh hali
arasinda higbir celiski gormiiyorduk; her birimizin oturdufumuz
* (Fr.) Kéksuz. (¢.n.)

** Unlu Fransiz yazan Racine'in adiyla cinas yapiliyor. (¢.n.)
*** (Fr.) Bir mendilin ytice elvedasi. (¢.n.)
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evlerin sahipleri olan ana babalarimizla birlikte yasiyor olmamizda
da bir celigki gormiiyorduk.

Toni koksiizliikte beni fersah fersah geride birakiyordu. Ana ba-
basi Polonya Yahudisiydi ve kesin olarak bilmemekle birlikte, Var-
sova gettosundan tam son anda kacmis olduklarindan neredeyse
emindik. Bu, Toni’ye o ¢arpici ve yabanci Barbarowski adini, iki
dili, ii¢ kiiltiirii ve (beni bu konuda inandiriyordu) atavik bir ayrilik
acist duygusunu veriyordu: Kisacasi, gergek bir sinif veriyordu. Bir
siirgiine de benziyordu: Yagiz, basik burunlu, kalin dudakli, insan-
da acima duygusu uyandiracak kadar kisa boylu, enerjik ve killiy-
dy; hatta her giin tirag olmasi gerekiyordu.

Bense Ingiliz olmamin ve Yahudi olmamamin handikaplarina
karsin, Londra'mn tagrasinda yasayan biri olarak iizerime diiseni
yapmaya ugrasiyordum. Ailemiz genis degildi, ama, genisce bir di-
aspora yaratacak olgiide de duygu ilikhigi barindinyordu iginde.
Lloydslar (yani, bizim Lloydslarimiz, en azindan babamin Lloyds-
lar1) Basingstoke’luydu; annemin ailesi ise Lincoln’dendi; akraba-
lar birkag tagrada birbirlerinden kopuk bir yasam siiriiyorlar, Noel-
lerde pek ortalikta goriinmiiyorlar, sadece cenazelerde ve bir de 1s-
rar edilirse, diigiinlerde, diizenli olarak asik suratlarini gosteriyor-
lardi. Pazar Ogleden sonralan gidilebilecek bir uzaklikta yasayan
Arthur Amca disinda ulasilamazlards; bu da pekila benim igime ge-
liyordu, ¢iinkii boylelikle hepsinin de pitoresk koyliiler, iki biikliim
olmus zanaatgilar ya da katil ruhlu eksantrikler olduklarimi iddia
edebiliyordum. Biitiin yapmalar1 gereken bana Noel’de bir seyler
vermek, para vermek ya da hi¢ olmazsa paraya cevrilebilir bir sey
vermekti.

Toni gibi ben de esmerdim, ama ondan dort beg santim daha
uzundum. Bazilan bana siska derdi, ama ben kendimi bir delikan-
linin ac1 kuvvetine sahip biri olarak diisiinmeyi yegliyordum. Bur-
numun heniiz geligimini tamamlamamig oldugunu umuyordum; ya-
naklarimda hig¢ ben yoktu; arada sirada kiiciik bir sivilce mangasi-
nin almmda fiitursuz bir ilerleyise gectigi olurdu; yiiziimiin en iyi
yaninin ise gozlerim olduguna inanirdim — derin, gamli, 6grenilmis
ya da ogrenilecek gizlerle dolu (en azindan ben boyle goriiyordum
onlari).

Iddiasiz bir Ingiliz yiiziiydii bu, ki bu da Eastwick’de yasayan
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biitiin kisilerde olan ortak, iddiasiz yurdundan uzakta yasama duy-
gusuna uygun diigiiyordu. iki ii¢ bin kisiden olugan bu banliy&de
herkes buraya bagka yerlerden gelmis gibiydi. Saglam sekilde ya-
pilmig bu evlerin, giivenilir demiryolu hizmetinin ve bah¢ivanhga
elverigli topragin cazibesine kapilmis olmaliydilar. Yorenin rahat
ve 1limh koksiizliigiinii giiven verici buluyordum; ama Toni’ye dur-
madan yakiniyor ve,

“... daha asli,” bir geyi yegleyebilecegimi soyliiyordum. “Kegke,
keske birazcik daha ¢iplak ve parasiz olabilseydim,” derdim ona.

“Birazcik daha ¢iplak ve diiziilmiis olmay1 mu isterdim demek
istiyorsun?”

Sey, evet, saminm onu da isterdim; en azindan dyle diigiiniiyorum.

“Ou habites-tu?”* diye sorarlard: bize her yil, Fransizca konusma
pratigi yaparken; ve ben de hep kendimden emin bir sintmayla soy-
le yamt verirdim:

“J’ habite Metroland.”**

Kulaga Eastwick’ten daha iyi, Middlesex’ten daha tuhaf geli-
yordu bu; insanin aligveris yaptif1 bir yerden cok, zihindeki bir
kavrami ¢agrigtinnyordu. Ve elbette, dyleydi de. Metropolitan De-
miryolu Hatti, 1880’lerde batiya dogru genisletilirken, ne cografi,
ne de ideolojik bir birlik tastyan, ince bir toprak koridoru acilmistr:
orada yasiyordunuz, ¢iinkii ayrilmasi kolay bir yerdi. Metroland adi
—Birinci Diinya Savagi sirasinda hem emlak komisyonculari, hem
de demiryolu isletmesi tarafindan benimsenmisti— tagra banliyoleri
dizisine sahte bir biitiinliik veriyordu.

1960’1arin baginda, Metropolitan Hatt1 (saflik meraklilar1 igin
bu dogal olarak Watford, Chesham ve Amersham kollan anlamina
geliyordu) baglangigtaki farkliligini hila biraz koruyordu. Degisik
bir kahverengi-bej tona boyanmig lokomotif ve vagonlar altmig yil
boyunca degismeden kalmists; vagonlarin yuvarlak kavisleri alma-
sin1 saglayan tagiyicilar —bunu Ian Allen’in tren meraklilar kitabin-
dan 6grenmistim— 1890°larin bagindan beri hizmetteydi. Vagonlar
yiiksek ve koseliydi; tahtadan, genis ayak koyma yerleri vards;

* (Fr.) Nerede oturuyorsun? (¢.n.)
** (Fr.) Metroland'de oturuyorum. (¢.n.)
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kompartimanlar modern standartlara gore liiks denebilecek Olgiide
genisti ve oturulacak yerlerin genisligi Edward donemi insamunin
kalca kemiginin gelismisligi konusunda insani1 hayrete diisiiriiyor-
du. Oturulacak yerlerin arkalan bir aciyla geriye dogru yatinlabili-
yordu ki, bu da eski giinlerde trenlerin istasyonlarda daha uzun sii-
reler durduklanm gosteriyordu.

Oturulacak yerlerin iistiinde hattin giizel yorelerinin —Sandy
Lodge Golf Sahasi, Pinner Hill, Moor Park, Chorleywood— sepya
fotograflan vardi. Ozgiin dogeme aksesuvarlarinin ¢ogu korunmusg-
tu: destek noktalarindan agagiya dogru esneyen palto kancalariyla
ilmekleri genisce oriilmiis fileli raflar; deriden, enli pencere kayis-
lary; kapilarin mentegeleri iizerinde geriye dogru tamamen agilma-
larin1 engellemek amaciyla konulmus deriden, enli kayislar; kapi-
nin iistiinde, yaldizli kocaman bir rakam, 1 ya da 3; piringten kapi
kolunun arkasinda piringten bir levha ve bu levhanin iizerine, ya bir
buyruk ya da bastan cikarici bir ¢agn tonunda hikedilmis olan
“Metroland’de Yasayin” slogani.

Yillar boyunca vagonlarn inceledim durdum. Perondan, genis
bir kompartiman1 ¢ok genig bir kompartimandan bir bakista ayirt
edebiliyordum. Biitiin reklamlar1 ezbere biliyordum ve besik ke-
merli tavanlardaki biitiin siisleme cesitlerini. Pencerelerdeki NO
SMOKING uyarisini kaziyip yeni diisturlara doniigtiiren insanlarin
hayalgiicii genigliklerini biliyordum: NO SNORING' en ¢ok bilinen
caki marifetiydi; NO SNOGING™ yillar yili kafami kurcalayip dur-
mustu; NO SNOWING™ ise en ugufuydu. Karanlik bir 6gle sonrasi
birinci mevki bir vagonda kagak yolculuk yaptim; ¢evreme baka-
mayacak kadar korktugumdan yumusacik koltukta dimdik oturup
duruyordum. Bir bagka sefer yanlighikla, her bir trenin 6niine konul-
mus, iizerinde yesil harflerle HANIMLARAAYRILMISTIR yazil1 dzel
bir kompartimana bile daldim. Akthrma yaptigim trene son anda
yetistifimden soluk solugaydim ve tiivit elbiseler giymig ii¢ han-
mefendinin yaptigimi onaylamayan sessiz bakiglariyla kargilastim;
ancak korkum onlarin suskunluklarindan ¢ok, bu kompartimann,
dolayl yoldan da olsa, kadinlan bizlerden farkl kilan 6zel higbir
sey icermemesiyle duydugum hayal kirikligiyla yatigti.

* Horlanmaz. (¢.n.)

** Faka basiimaz. (¢.n.)
*** Emilmez. (¢.n.)
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Bir 6gleden sonra, her zamanki gibi 4.13 treniyle Baker Cadde-
si’'nden eve donerken, ddevlerimi ve okul diisiincelerimi arkamda
birakmug, hattin, fileli rafin altindaki boslugu iggal eden, mor-kirmi-
z1iskeletimsi planina dalmistim. Tespihe dizilmis boncuklar gibi du-
ran istasyonlari tek tek sayryordum ki, birden sagimdan bir ses:

“Verney Kavsagi,” dedi.

Ihtiyar bir budaladir, diye diisiindiim; 6lii bir burjuva. Terlikle-
rine diigen giines 15181 onun yasam ve enerji adina sahip oldugu tek
seydir, diye diisiindiim. Bahse girerim ki frengiliydi. Belgikal ol-
mamast iiziiliinecek bir durumdu. Belgikali olabilirdi. Ne demisti?

“Verney Kavsagy,” diye yineledi. “Quainton Yolu. Winslow Yo-
Iu. Grandborough Yolu. Waddesdon. Hi¢ duymadin mi1 bunlar,”
dedi duymamig oldugumdan emin. Ihtiyar budala. Dogrusu, nefret
edilemeyecek kadar ihtiyardi. Banliyo sakinlerine 6zgii, tipik kiya-
fet; altin yaldiz halkal bir semsiye; evrak cantasi; ayna gibi parla-
yan ayakkabilar. Evrak cantasinin icinde herhalde X 1ginlanyla ca-
Iisan taginabilir bir Nazi aleti vardi.

“Hayir.”

“Eskiden biiyiik bir hatti. Hirslar1... vardi. Brill Hatt’'m igittin
mi hi¢?” Neyin pesindeydi acaba? Irza gegmek mi, kagirmak mi?
Suyuna gitmek daha iyiydi, yoksa alt1 ay1 bulmaz, kendimi Tiirki-
ye’de bir sarayda igdis edilmig, tombul bir harem agasi olarak bu-
luverirdim.

“Hayir.”

“Quainton Yolu’ndan baglayan Brill Hatti. W ile baslayan biitiin
su adlar: Waddesdon Yolu. Wescott. Wotton. Wood Yan Hatti. Brill.
Buckingham Diikii tarafindan inga edilmigti. Diigiinebiliyor mu-
sun? Onu kendi arazisi i¢in inga ettirmisti, anliyor musun? Simdiy-
se otuz senedir Metropolitan Hatti’mn bir pargasim tegkil ediyor.
Biliyor musun, son trende seyahat etmistim. 1935 mi, 36 m1 dyle
bir seydi. Brill’den Vemmey Kavsagi 'na kalkan son tren. Bir film gi-
bi, degil mi?”

Gidip de gorecegim bir film degildi bu. Ve kesinlikle benden
bunu yapmamu istese bile. Bir irz diigmam olmaliydy; trenlerde kii-
ciik cocuklarla konusan herhangi bir kimse besbelli ki ex hypothe-
si’, boyle biriydi. Ama o i¢i ge¢mis ihtiyar bir herifti ve ben de tre-

* (Lat.) Varsayimsal olarak. (y.h.n.)
39



nin peron tarafinda oturuyordum. Ve semsiyem de yanmimdaydi. En
iyisi onunla laflamakti. Bu tipler eger onlarla konusmazsaniz bazen
igrenclesebilirler.

“Hig birinci mevkide yolculuk ettiniz mi?” Acaba ona Efendim
mi demeliydim?

“Biliyorsun, biiyiik bir hatt1 bu. Uzama Hatt1 derlerdi ona” (aca-
ba burada miistehcen bir ima mu gizliydi?) “Baker Caddesi’nden
Verney Kavsagi'na kadar olan bu kisim. Bir Pullman vagonu vardi
(acaba sonunda soruma yamt mu veriyordu?) ta ki Hitler bize harp
ilan edene kadar. Aslinda iki Pullman vagonu. Bir hayal et — Baker-
loo Hatti’'nda bir Pullman vagonu hayal et hele. (O horgoriiyle, ben
de dalkavukga giildiik.) “Iki vagon. Birinin ismi Mayflower 'd1. Ta-
hayyiil edebiliyor musun? Digerinin ismini hatirlayamiyorum.”
(Parmaklarinin uglariyla hafif¢e uyluguna vurdu; ama bu da amim-
samasina yardimci olmadi. Yine miistehcen bir imada mu bulunu-
yordu yoksa?) “Hayir hatirlayamiyorum, ama birinin ismi Mayflo-
wer’di. Avrupa’da elektrikle calistirilan ilk Pullman vagonlar1.”

“Gergekten mi? Avrupa’da ilk mi?” Neredeyse yalanciktan ilgi-
lenmis goriindiigiim kadar ilgilenmigtim.

“Avrupa’da ilk. Bu hatta bir tarih yatiyor, biliyor musun? Hig
John Stuart Mill ismini igitmig miydin?”

“Evet.” (Elbette ki isitmemigtim.)

“Avam Kamarasi’'ndaki son konusmasinin ne hakkinda oldugu-
nu biliyor musun?”’

Galiba bilmedigimi belli etmis olmaliydim.

“Avam Kamarasi'ndaki son konugmasindan bahsediyordum de-
gil mi? Konugmasi metro hakkindaydi. Diigiinebiliyor musun? De-
miryolu Yonetmeligi Kanun Tasarisi, 1868. Kanun tasarisina bir de-
gisiklik getirilerek, biitiin demiryollan i¢in trenlere sigara igilen bir
vagon ilave etmek mecburi kilindi. Mill kanun tasarisin1 parlamen-
todan gecirdi. Onun lehine biiyiik bir konugma yapt1 ve becerdi.”

Fena degil. Fena degil, degil mi?

“Fakat —ne oldugunu tahmin edebilir misin— bir demiryolu hat-
t1, evet sadece bir tane, vardi ki, bu degisiklikten muaf tutuldu. Ve
Metropolitan idi bu hat.”

Sanirdimz ki bin sekiz yiiz bilmem kacta sanki kendisi de orada
bulunup oy vermisti.
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“Nigin?”

“Ah! Tiinellerdeki dumandan 6tiirii. Bu hat hep birazcik 6zel ol-
mugstur, anliyor musun.”

Belki de o kadar kotii biri degildi adam. Zaten gidecek dort is-
tasyon kalmist1 yalmizca. Belki de bir hayli ilging biriydi.

“Peki, su Oteki yerlere ne diyorsunuz? Quinton bilmem ne.”

“Quainton Yolu. Onlarin hepsi de Aylesbury’nin 6tesindeydiler.
Waddesdon, Quainton Yolu diye gidiyordu sirasiyla, Grandboro-
ugh, Winslow Yolu, Verney Kavsag1.” (Eger boyle devam edecek
olursa, bagiracaktim.) “Verney Kavsagi’ndan Baker Caddesi’'ne ka-
dar elli mil. Ne hat ama! Diisiinebiliyor musun — Northampton ve
Bimmingham ile birlesmeyi planhiyorlardi. Yorkshire ve Lancshi-
re’dan, Quainton Yolu’yla, eski South Eastern ile birleserek, Lond-
ra lizerinden ve sonra da Mans Tiineli yoluyla Kita Avrupasi’na bii-
yiik bir baglanti. Ne hat ama!”

Bir an sustu. Gozlerimizin 6niinden bir okulun bog bir oyun sa-
hasi gecti; metal bir athikarinca kurumaya birakilmis camasirlarla
kaplanmugti; bir otomobilin 6n caminin pariltisi.

“D1g Hatt1 da hig insa etmediler.”

Gecmise agit yakan biriydi bu ihtiyar budala, bu kesindi. Bana is-
cilerin iicretlerinden, elektrik getirme caligmalarindan ve savas pat-
lak verdiginde kapatilmug olan Lord’s Istasyonu’ndan soz etti. Birta-
kim projeleri olan, Sir Edward Watkin diye birinden; hi¢ kusku yok
ki Tissot’yu Tiziano’dan ayirt edemeyen ihtirash bir moruktu bu.

“Sadece ihtiras degildi, anliyorsun ya. Aym1 zamanda kendine
giiven de vardi. Kendi hirslanna giiven... Bugiinlerde...” Bu son
sOzciigiinii duydugumda yiiziimde her zaman icgiidiisel olarak be-
liren soguk ve mesafeli ifadeyi gordii. “Viktoryenlerle alay etme-
yin, cocugum,” dedi sertce. Ansizin goziime yeniden ifreng biri
oluyormus gibi goziiktii; belki de iz diismanumn tekiydi; belki de
onu nasil faka bastirdigimi anlamigti. “Boyle yapacaginiza yaptik-
lar1 seylere bakin bir.”

Ne, ben Viktoryenlerle mi alay ediyordum? Dogrusu, alay etme
kapasitem tamamen tiikenmisti. Budalalarla, simf bagkanlariyla,
hocalarla, ana babalarla, erkek ve kiz kardesimle, Ugiincii Lig (Ku-
zey) futbol takimlanyla, Moliere ile, Tanr ile, burjuvaziyle ve nor-
mal insanlarla tek tek alay ettikten sonra, Tarih’e goyle bir dudak
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biikmekten bagka alay edecek kuvvetim kalmammgti geriye. Ihtiyar
budalaya baktim ve ahliken soke olmus birinin ifadesini takinma-
ya ¢aligtim; ama yiiziimiin becerebilecegi bir sey degildi bu.

“Anliyorsun ya, sadece demiryolu hatlanm inga eden ve onlari
isleten insanlar yoktu. Bagka herkes de isin icindeydi. Belki de bun-
lar seni alakadar etmiyor,” (Tanrim! Konusup duruyordu iste!) “fa-
kat ilk ekspres tren Baker Caddesi’nden Farringdon Caddesi’'ne
vardiginda, yolcular Farringdon Caddesi’'ndeki restoranin biifesin-
dekileri tam on dakikada silip siipiirdiiler,” (belki de ¢ok korktuk-
lan i¢in bu kadar acikmiglardi) “tam on dakikada. Tipki bir ¢ekirge
siiriisii gibi.” Simdi adeta kendi kendine konusuyordu, ama sirf ih-
tiyath davranayim diye, bagka bir soru daha yoneltmenin iyi olaca-
g diisiindiim.

“O zaman m1 Metroland adin1 verdiler bu hatta?” diye sordum
hangi zamandan s6z ettifimden kendim de pek emin olmayarak;
ama alay ediyor goriinmemeye de ¢aligarak.

“Metroland mi? Su sagmalik.” Dikkatini yeniden bana yoneltti.
“Sonun baslangiciyd: o. Hayir, o ¢ok daha sonra oldu, harp esna-
sinda, Hitler bize bombalar yagdirmazdan 6nce. Biitiin bunlar em-
lak komisyoncularizi memnun etmek igindi. O yoreyi daha cazip
gostermek icin. Rahatina diigkiin kahramanlar i¢in rahat ve sicak
evler. Baker Caddesi’'ne yirmi bes dakika mesafede ve hattin so-
nunda bir yatil1 okul var,” dedi beklenmedik bir bi¢imde. “Ve onu
bugiin oldugu sey yaptilar, bir burjuva yatakhanesi.”

Sanki birisi kafamin i¢ine bir takimn ¢atal bigak bogaltmug gibiydi.
Hey, Giizel Tannm! Sen bunu diyemezsin. Izin yok buna. Kendine
bir bak. Ben sana bir burjuva diyebilirim; en azindan, diyebilecegi-
mi santyorum. Ama sen bunu diyemezsin. Bu, miimkiin degil ... de-
mek istiyorumn ki bilinen biitiin kurallara aykir idi bu. Kendi takma
adm bildigini itiraf eden bir hoca olmak gibi tipki. Bu... sey, saninm
buna ancak basmakalip olmayan bir yanitla cevap verilebilir.

“Peki siz burjuva degil misiniz, 0 zaman?” Bunu giysilerinin,
konugma tarzinin, evrak ¢antasimn zihinsel bir envanterini yaparak
sormustum.

“Ha o mu! Tabii ki burjuvayim,” dedi hafif, neredeyse tath bir
ses tonuyla. Ses tonu bana giiven vermisti; ama sozciikleri kafam-
da bir bilmece olarak kaldi.
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Vi
Yamp yikilmug yeryiizii

Toni ile ben kendimizi kogullanmalardan kurtaninak igin gok ¢aligi-
yorduk. Bizi diigiincelere gark eden bir Bruckner seansindan sonra
(Nabzin diismesi; gogiis kafesinin i¢inde belirsiz kramplar; arada
sirada omuz kasilmalan; ayak ¢ekilmeleri. Disanya ¢ikip bir ibne-
yi mi pataklasak? Bruckner 4/Philh./Columbia/ Klemperer), ya da
1hmh bir afallatma igin bile digariya ¢ikamayacak kadar yorgun ol-
dugumuzda, sik sik ayni konuya donerdik.

“Anne ve babalar konusunda bir sey sdyleyeyim mi? Insanin
canina okuyorlar.”

“Bunu bilerek mi yaptiklarim diigiiniiyorsun?”’

“Belki bilerek degil. Ama canina okuyorlar, 6yle degil mi?”

“Evvet, ama gercekte bu onlarin hatasi degil, degil mi?”
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“Tipk1 Zola’da oldugu gibi —onlann da canina kendi ana baba-
lan tarafindan okunmustu demek istiyorsun.”

“Iyi bildin. Ama onlan birazcik kinaman gerekir, 6yle degil mi?
Demek istiyorum ki, canlarinin okundugunu fark etmedikleri ve
boyle yasamaya devam edip bize de aym seyi yaptiklan i¢in?”

“Abh, tabii, onlan cezalandirmaya son vermemizi oneriyor degi-
lim.”

“Beni bir an korkuttun dogrusu.”

Her sabah, kahvaltida, inanmaz gozlerle aileme bakar durur-
dum. Bir kere, hepsi de hala oradaydilar —ve ilk siirpriz buydu. Ni-
¢cin aralarindan bazilan, yagamlarinda var oldugunu tahmin ettigim
katlamilmaz bosluk duygusundan yaralanmug olarak gece yarisi ge-
kip gitmemislerdi ki? Niye hala onceki sabah oturduklar yerde otu-
ruyorlar ve bir yirmi dort saat daha sonra oraya yeniden dsnmekten
son derece hognut kalacaklarmig gibi goriiniiyorlardi?

Masanin 6teki yaninda, agabeyim Nigel Weetabix tabaginin iis-
tiinden bir bilimkurgu dergisine goz gezdiriyordu. (Belki de varo-
lugsal hognutsuzlugunu bdyle denetim altinda tutuyordu: Yeni Ga-
laksiler’e, Yeni Diinyalar’a ve Hayret Verici Gergekler’e kacarak.
Varolussal hognutsuzluk duyup duymadigim ona sordugumdan de-
gil; ben daha ¢ok boyle bir sey duymadigini umuyordum -bu tiir
vakalar ¢cok moda olabiliyorlar.) Onun yaninda, kiz kardesim Mary
de tabaginin iizerinden bakiyor ve biber ile tuzu okuyordu. Heniiz
adamakilli uyanmamis oldugundan 6tiirii degildi bu; aksam yeme-
ginde de bicaklan ve catallar1 okuyordu. Belki de bir giin misir gev-
regi kutularinin arkasindaki yazilar1 okumaya terfi edebilirdi. On
iic yasindayd: ve az konusurdu. Benden ¢ok, Nigel’a benzedigini
diigiiniirdiim onun. Her ikisinin de kisiliksiz, biraz yumugak hatli,
dingin yiizleri vard1

Sagimda, babam, The Times’1 borsa fiyatlar1 sayfasindan katla-
mis, bir seyler mirildanarak okuyup duruyordu. O da bana benze-
miyordu. Bir kere, keldi. Galiba ¢enesinin bicimi biraz benimkini
andirtyordu, ama hi¢ kugku yok ki benim derin bakisli, sorgulayan
gozlerim yoktu onda. Zaman zaman, iyi bir koca olarak, anneme
bahgeye iliskin vazifesinas sorular firlatiyordu. Annem solumda
oturmustu, yemekleri getiriyor, sorulara yanit veriyor ve biiyiik 6l-
clide sessiz gecen yemek sirasinda tath tathh bagimizin etini yiyor-
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du. Ona da benzemiyordum ben. Bazilar1 g6zlerimi ondan aldigimi
sOylerler; ama gozlerim benzese bile bagka benzer yanim yoktu.

Onlann hepsiyle de gercekten akrabalifim olabilir miydi? Ve
nasil olur da belirgin farklan séylemeden edebilirdim?

“Annecigim, ben gayrimesru muyum?’ (Normal konugma to-
nunda sormustum bunu.)

Solumda hafif bir higirt1 isittim. Her iki kardesim de okumalari-
m siirdiiriiyordu.

“Hayir, tathm. Sandviclerini aldin m17”

“Evvet. Gayrimesru olma sansimin olmadigindan emin misin
anne?” Durumu agiklarcasina Nigel ve Mary’ye dogru elimi salla-
dim. Babam sessizce bogazini temizledi.

“Okul vakti, Christopher.”

Yalan soyliiyor olabilirlerdi.

Toni ve benim i¢in ana babalik, sik1 bir sorumluluk sugu olugtu-
ruyordu. Herhangi bir mens rea’ olmasi1 gerekmiyordu, dogumun
actus reus’u” yeterliydi. Meselenin biitiin ayrintilanm ve sug igle-
yen kisilerin biitiin toplumsal arkaplanlarini adamakilli gézden ge-
cirdikten sonra vardigimiz hiikiim, davraniglarin siirekli bir goze-
tim altinda olmasiydi. Biz kurbanlara, mal-aimés’lere™ gelince,
bagimsiz bir varolugun ancak siki kosullanmalardan kurtulmayla
elde edilebilecegini kavriyorduk. Camus, “Aujourd’ hui Maman est
morte. Ou peut-étre hier.”*"" climlesiyle herkesten daha ilerde oldu-
gunu gostermisti. Kendi deyisimizle, sozciik oyunlannin tadina va-
rarak sagmalamak kendisine saygi duyan her yeniyetmenin gore-
viydi. '

Ama tahmin ettifimizden daha giictii bu. Anladik ki, iki ayn
asama vardu. IIki Yanip Yikilmig Yeryiizii agamasiydi —sistematik
ret, kasti cgeligki, genis kapsamli, anarsik bir siinger ¢cekme. Ne de
olsa, Ofke Kugag1’mn bir pargastydik biz.

“Farkinda misin,” dedim Toni’ye bir 6g¢len teneffiisiinde son si1-
niflarin balkonunda yapici olmaktan bir hayli uzak bi¢cimde aylak-
lik ederken, “bizler Ofke Kusagi'mn bir pargasiyiz, dyle degil mi?”
* (Lat.) Suglanan dustincs. (¢.n.)

** (Lat.) Suglanan fiil. (¢.n.)

*** (Fr.) Sevilmeyen, gonul kirgini. (¢.n.)
**** (Fr.) “Bugun annem 6ldu. Ya da belki dun.” Camus'nin Yabancr adli romani-

nin ilk cimlesi. (¢.n.)
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“Evvet ve bu gergekten de cammu sikiyor.” Her zamanki gozle-
rini kisarak siritmasi.

“Ve yaslandiimizda ve geylerimiz... erkek ve kiz yegenlerimiz
oldugunda, bize Biiyiik Ofke ¢aginda neler yaptifimizi soracaklarn-
n?”

“Sey, biz o ¢agdayiz, oyle degil mi, Ofkeliyiz?”

“Ama okulda Osborne’u ihtiyar Runcaster ile okuyor olmamiz
biraz tuhaf degil mi? Demek istiyorum ki, bir ¢esit kurumlarin igi-
ne katilmanin gerceklesebilecegini diisinmiiyor musun?”’

“Ne demek istiyorsun?”’

“Yani, aydinlarin bagkaldirisini hiikiimetin idaresi altinda bir-
lesmis halk topluluunun i¢ine ¢cekerek etkisiz kilmak.”

“Eee?”

“O zaman, belki de gercek eylemin Kendinden Hognutluk Duy-
makta oldugunu diisiiniiyordum ben sadece.”

“Skolastik bir goriig!” diye alay etti Toni giiven verircesine.
“Kus beyinlilik bu.”

Isin kotii yan1 suydu ki, Toni’nin Ofkeli Geng olmak i¢in benim
kadar ¢aba harcamasi gerekmemisti. Toni’nin ana babas (bir 6l¢ii-
de getto deneyimlerinden dolayi diye tahmin ediyorduk) (a) dindar-
dy, (b) disiplin diiskiiniiydii, (c) sevgilerinde sahipleniciydi ve (d)
yoksuldu. Toni’nin biitiin yapmasi gereken aylak, bilinemezci, ba-
sina buyruk ve savurgan olmakti, ama o —-Ofkeli Geng olmustu ig-
te. Daha onceki y1l evde bir kap: tokmagini kirmig ve babast ii¢ haf-
ta cep harchigimi kesmisti. Bu ¢esit davraniglar gercekten de yar-
dimci oluyordu. Oysa ben yikici, huysuz ya da inatg1 goriindiigiim-
de, hosgorii konusunda utang verecek kadar genis goniillii olan an-
nemle babam, olup bitenleri bana yalnizca agiklamakla yetinirlerdi
(“Biiyiime donemi hep gii¢ bir donem olmustur, Christopher”). On-
lara hicbir zaman kinamaya yakin bir sozciik kullandirtmay baga-
ramamugimdir. Kargilarinda yumruklanimi kaldirir, havaya savurur-
dum; yalanciktan onlara dogru bir yumruk savurur ve bilegime ka-
dar bir yere gomerdim —peki, annem ne yapardi? Incinen parmak-
larim i¢gin dolaptan tentiirdiyotu ve sargi bezini almaya giderdi.

Yanip Yikilmis Yeryiizii elbette yeterli degildi. Yasimizdan bek-
lenmeyecek bir kavrayigla, insanin ana babasinin goriiglerini ya da
ahlik anlayisini sadece reddetmesinin ya da bunlarin zittina gitme-
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sinin kaba bir refleks tepkiden daha bagka bir sey olmadigini anhi-
yorduk. Dine sovmenin dini igermesi gibi, cocuklukta bize empoze
edilen seyleri sistematik bicimde sokiip atmaya ¢alismamn ashinda
onlan bir bicimde kabullenmeyi gosterdigini tartisiyorduk. Ve biz
bunu kabul edemezdik. Boylelikle, ilkelerimizi herhangi bir bi¢im-
de tehlikeye atmaksizin, evde ailemizle birlikte yagamaya devam
etmeye razi olduk.

Yanip Yikilmis Yeryiizii birinci boliimdii; ikinci boliim Yeniden
Yapilanma’ydi. Zaten bu programimizda vardy, ama, olan bitenle-
rin bu yamna ¢ok yakindan bakmak konusundaki isteksizlifimizi
destekleyecek cok sayida iyi gerekgemiz ve iyi egretilemelerimiz
de yok degildi.

“Yeniden Yapilanma konusunda ne dersin?”

“Ne diyeyim?”

“Bu konuda birazcik planlama yapmamz gerektigini diistinmii-
yor musun?”’

“Simdi de yaptifimiz bu ya -YYY de aym seyi amachyor.”

“Mimmnnn.”

“Demek istiyorum ki, bu asgamada kendimizi belli bir ¢izgiye
cok fazla baglamamiz gerektigini diisiinmiiyorum. Ne de olsa daha
on alt1 yasindayiz.”

Bunda gergek payi vardi. Insan okuldan ayrilana degin yagamla
tam anlamiyla yiiz yiize gelemiyordu; bunu anlayabilecek kadar ol-
gunduk biz. Yagama adimimzi attifiniz an,

“...Ahldki Kararlar vermeye...”

«...ve Iligkilere Girmeye...”

«...ve Unlii Olmaya...”

“...ve Kendi Giysilerinizi Se¢meye...” basliyordunuz.

Gergi, simdilik, bu alanda biitiin yapabileceginiz, ana babanizi
yargilamak, nefretlerinizi paylasabileceginiz kisilerle arkadashk et-
mek, kendinizden kiiciik oglanlarla konugsmaksizin onlarin goziin-
de taninan biri olmaya ¢alismak ve kravatinizi nasil baglayacagini-
za karar vermekti. Ve bunlar da fazla bir sey degildi.
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Vil
Yalancilik egrileri

Metroland pazar giinleri i¢in yaratilmigti. Pazar sabahlari, yatagim-
da uzanmus, giinii nasil 6ldiirecegimi diisiiniirken, sessiz ve mutlu
banliyoniin her yamm iki ses kaplardr: kilise ¢anlar1 ve trenler.
Canlar uykunuzu boler, rahatsiz edici bir giicle calip durur ve so-
nunda yenilgiyi kabullenmis, yanm bir tingirdamayla vazgecerler-
di. Trenler sanki iclerinde yolcu bulunmamasini kutluyorlarmigga-
sina, Eastwick istasyonuna girerken her zamankinden daha ¢ok tan-
girdarlardi. Ugiincii bir giiriiltii ise ancak dgleden sonra —iistii ortii-
lii, ama tartigma gotiirmez bir anlagmayla— bag gosterirdi: hizlanan,
fren yapan, donen, hizlanan, fren yapan, dénen ¢im bi¢me makine-
lerinin tekdiize ugultusu. Makineler sustuklarinda, biiyiik kirpma
makaslarinin pes perdeden sak-sak’larim fark edebilirdiniz; ve son
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olarak da —isitilmekten cok, kendinizi kaptirdiginiz bir sesti bu—
arabalarin bagaj ve kaportalarimn iizerinde hafif giideri gicirtisi.

Bahge hortumlarinin giiniiydii bu (hepimiz ev digindaki bir
musluk i¢in fazladan para 6diiyorduk); deli gibi bagirislar birkag
bahge dteden kulagimza gelen, iyi terbiye edilmemis cocuklarn; ¢it
seviyesinin iistiine yiikselen plaj toplarinin; dis yolda U doniisii ya-
parken panige kapilan siiriicii adaylarinin; 6gle yemeginden 6nce
bir seyler icmek icin aile arabalarini alip The Stile’a giden ve cips-
lerini poset icinde verilen tuzla kendileri tuzladiktan sonra, kiiciik
mavi posetleri tik agacindan bahce masalanmin latalar1 arasindan
yere diisiiren delikanlilarin giiniiydii. Pazarlari, bana 6yle geliyordu
ki, her zaman huzur dolu ve her zaman giinesliydi.

Onlardan, kendi kendine yetmedigini kesfetmekten siirekli ola-
rak hayal kinkligina ugrayan birinin biitiin 6fkesiyle nefret ediyor-
dum. Uyuklayan beyninizi istemediginiz diisiincelerle doldurmaya
calisan pazar gazetelerinden nefret ediyordum; yavan elestirmen-
lerle dolup tasan pazar radyosundan nefret ediyordum,; biitiin o uz-
man tartigmalari ile yetigkinlerden ve duygusal krizlerden, niikleer
savastan ve bu tiir seylerden s6z eden o ciddi piyeslerin oldugu pa-
zar televizyonundan nefret ediyordum; giines oda duvarlanimz bo-
yunca sinsi sinsi ilerleyip de ansizin gozlerinize vurdugunda evde
kalmaktan nefret ediyordum; ve aym giines, beyninizi sulandirip
kafatasimzdan akittifinda, disarida oturraktan. Pazar gorevlerin-
den nefret ediyordum —yukanya dogru cikip koltukaltimza kagan
(nasil oluyordu bu?) sabunlu suyla arabayi yikamaktan; ¢im kesik-
lerini bosaltip timaklarinizi madeni el arabasinin dibinde kaziyip
temizlemekten. Caligmaktan ve ¢aligmamaktan nefret ediyordum;
golf sahasinda yiiriiyiiglere citkmaktan ve golf sahasinda yiiriiyiigle-
re ¢ikan bagka insanlarla kargilagmaktan; ve en ¢ok yaptiginiz seyi
yapmaktan, yani pazartesiyi beklemekten.

Pazar giinlerinin rutinindeki yegine degisiklik annem soyle de-
digi zaman olurdu:

“Bu 6gleden sonra Arthur Amca’y1 gérmeye gidiyoruz.”

“Ni¢in?” Ritiiel nitelifindeki bu itiraz her zaman ifade edilme-
ye degerdi. Hicbir ise yaramiyordu, ama buna aldirig etmiyordum;
yalnizca Nigel ile Mary’nin bu bagimsiz diisiinme émeginden bir
yarar saglayabileceklerini diisiiniiyordum.
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“Ciinkii o senin amcan.”

“Gelecek hafta da ve ondan sonraki hafta da yine amcam ola-
cak.”

“Mesele bu degil. Neredeyse sekiz haftadir gitmedik ona.”

“Bizi gormek istedigini nereden biliyorsun?”

“Elbette Ki bizi gormek istiyor — iki aydir ugramadik.”

“Telefon edip de bizi gormek mi istedi?”

“Elbette etmedi; hi¢cbir zaman etmedigini bilirsin.” (Cok cimri-
dir.)

“O zaman bizi gormek istedigini nereden biliyorsun?”’

“Ciinkii bu kadar aradan sonra bizi hep gormek ister. Isi yokuga
siirme Christopher!”

“Ama kitap okuyor ya da ilging bir sey yapiyor olabilir.”

“Dogrusu ben, iki aydir gormedigim bir akrabami gérebilmek
icin okudugum kitabi bir yana birakirdim.”

“Ben birakmazdim.”

“Mesele bu degil Christopher.”

“Mesele ne?” (Nigel simdi yalanciktan esniyordu.)

“Mesele, bu dgleden sonra oraya gidecegimiz. Simdi git de 6g-
le yemegi icin elini yika.”

“Bir kitap gotiirebilir miyim?”

“Sey, arabada okumak i¢in bir kitap gotiirebilirsin; ama onu ara-
bada birakmalisin. Elde kitapla ziyarete gitmek kaba bir sey.”

“Peki, gercekten ziyarete gitmek istemeyip de gitmek kaba bir
sey degil mi?”

“Christopher, git ve elini yika.”

“Banyoya bir kitap gotiirebilir miyim?”

Ve boyle. Annemin sabrini tagirmadan bu tiir konugmalarn son-
suza degin uzatabiliyordum; hognutsuzlugunun tek gostergesi bana
adimla hitap etmesiydi. Gidecegimi biliyordu. Ben de biliyordum.

Bulagik biter bitmez, siyah ve erik yesili dosemeli koca Morris
Oxford'imiza dolusurduk. Mary bos bakiglarla gozlerini pencere-
den disan1 diker ve diizeltme ¢abasina bile girismeden riizgarin sac-
larin1 ugurup yiiziinii 6rtmesine aldirmazdi. Nigel bir derginin iize-
rine egilmis olurdu. Bense hep, uzun dalga bir radyo istasyonunda
isittigim ve ilk dizesi “Cerceuil a roulettes, tombeau a moteur”
* (Fr.) Kugtk tekerlekli tabut, motorlu kabir. (¢.n.)
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olan bir Guy Béart sarkisin1 mirildanmaya baglar ve 1slik ¢alardim,
Bu, bir 6lgiide kendimi negesiz kilmak ve bir dlgiide de, On Kol-
tuk’un radyoyu a¢may: reddedigini protesto etmek icindi. Arabayla
gelmigsti Motorola radyo ve bana kalirsa, ne yabanci, ne aerodina-
mik, ne kirmizi ve ne de spor tipi olan arabamizin baglica satin ali-
nis nedeniydi. Hatta arka caminda, ¢esitli sabunlu su temizlemele-
rine direnmis olan ve RADYOAKTIVITEYE MARUZ KALDIM diye
Motorola’nin reklamini yapan bir ¢ikartma bile vardi. Radyoyu
yolda kullanmamuza izin verilmiyordu, ¢iinkii, On Koltuk’un iddi-
asina gore, siiriiciiniin dikkatini dagitabilirdi (ve onu garajda kul-
lanmamiza da izin yoktu, ¢iinkii bu da akiiyii bitiriyordu).

Yirmi dakikalik ihtiyath bir araba siiriisii bizi Arthur Amca’nin
Chesham yakinlarindaki tek kath evine getirdi. Mizah duygusu
olan ihtiyar bir herifti Arthur Amca —kurnaz, pinti ve genellikle de
yalanci. Her zaman hogsuma giden bir sekilde yalan soyliiyordu:
kendisine bir yarar sagladigy, icin hatta gosteris olsun diye bile de-
gil, suf ona heyecan verdigi igin. Toni ile ben bir keresinde deney-
sel bir yalancilik incelemesi yapmis ve tanidigimiz herkesi 6zenle
tek tek gozden gecirdikten sonra, bir grafik kagidi iizerine bir Ya-
lancilik Egrisi ¢izmistik. Bu egri, bir ¢ift meme ucunun yatay kesi-
tine benziyordu ve tepeleri on alt1 ve altrms yaslarindaki kisilerin
meme uglariydi. Arthur Amca ile ben biiyiik bir olasilikla asag: yu-
ka1 ayn1 doruk noktasina ¢ikiyorduk.

“Herkese mer’aba!” diye seslendi arabamiz bahge yoluna girer-
ken. Kir saghydi, hak etmedigi, fazladan bir sempati yaratabilmek
icin zorlandigindan, kamburunu daha fazla ¢ikariyordu ve siirdiigii
bekar hayatina acindirabilmek icin saldirgan bir pejmiirdelikte gi-
yinmisti. Benim kendi kuramima gore, onu gegindirecek kadar zen-
gin, ama ayni zamanda ne menem bir adam oldugunu anlayamaya-
cak kadar aptal birini bulamadi1 i¢in evlenememisti. “Iyi bir seya-
hat oldu mu?”

“Fena sayillmaz Arthur,” diye yanit verdi babam, arabanin pen-
ceresini kapatirken. “Dort Yol’da biraz wafige yakalandik, ama sa-
nirim kaginilmaz bu.”

“Evet, kahrolasi pazar siiriiciileri. Tanrim! lisanimi bagislayin.”
Arthur o an beni arabadan inerken gormiis gibi yapmigt1 yalancik-
tan. “Peki sen nasilsin delikanli? Okuyacak bir seyler getirdin gali-
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ba yaninda.” Bu, Flaubert’in Dictionnaire des Idees Regues’’siiniin
kiiciik bir cep kitab1 basimiydu.

“Evet Amca, sizi rahatsiz etmeyecegini biliyordum.” (Anneme
dogru soyle bir bakig atarak)

“Elbette etmez, elbette etmez. Ama 6nce birazcik yardimina ih-
tiyacim olacak.”

Heh heh.

Arthur, melodramatik bir bicimde, kalinlagmis parmaklanyla
sirtin1 diklestirdi ve sonra da yiin hirkasinin dikiglerini, sanki bun-
lar uyusmus kaslardan olugma ilmiklermis gibi yogurmaya bagladi.

“Bahcgenin arka tarafindaki bir aga¢ cotuguyla bagim biraz dert-
te. Gel de sana gostereyim. Hey, siz otekiler, niye iceri girmiyorsu-
nuz?” (Nigel bu tip angaryalardan ne oldugu bilinmeyen bir gogiis
sikayeti sayesinde hep kurtuluyordu; Mary bir kiz oldugu gerekge-
siyle; annemle babam da sirf annem ve babam olduklar igin.)

Yine de, ihtiyar budalaya hayranlik duymadan edemiyordum.
Eger sirt1 ona oyun ediyorsa, koltufunun minderleri yiiziinden ol-
maliyd:1 bu mutlaka. Pazar yemeginden bu kadar kisa bir zaman
sonra bahgedeki aga¢ cotuklarini topraktan ¢ikarmak onun yapabi-
lecegi bir sey degildi. Sunday Express’in gosteri sayfasinin iizerine
yarim saat boyunca egilmisse, yaptif1 biitiin egzersiz bu olmaliydi.
Ne var ki biitiin bunlar, Arthur’un benden yillardir aldif1 incelikli
intikamin bir pargasiydi. Masumluk cagimda, bir pazar giinii bah-
cede calismaktan iflahimin kesildigine iligkin birtakim masallar an-
latmigt1 bize. Lahanalardan bahsederek babamun canim sikarken,
ben gizlice salona s1vigmig ve oturdugu koltuga soyle hafifce doku-
nuvermigtim. Tam diisiindiigiim gibi, kaz boku kadar sicakt1. Ote-
kiler iceri girdiklerinde, laf olsun diye $0yle demistim:

“Amcacigim, dediginiz gibi bahg¢eyi kazmig olamazsimiz —kol-
tufunuz hila simsicak.”

Bagislamaz bir bakigla beni soyle tepeden timaga siizmiis ve
sonra da az once bahgede lahana ¢otuklanyla ugrasmis olan birin-
den beklenmeyecek bir enerjiyle salondan disariya firlayivermisgti.
“Ferdinand!” diye bagirdigimi igitmistik. “Ferdinand! FERDI-
NAND!!” Holden, dostca bir pati giiriiltiisii, sapirtili supurtulu bir-
takim adiz sesleri ve labradora vurulan sert bir potin sesi gelmigti.

* Basmakalip Dugunceler S6z14ga (y.h.n.)
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“Seni bir daha koltugumda yakalamayayim ha!”

Bundan sonra hep Arthur’'un benim icin kiiciik, ama hos olma-
yan birtakim goérevler icat ettifini gordiim; sozgelimi, arabasinin
yag tankindaki yagi digan akitmak i¢in giic erisilir bir kulpu cevir-
mek (“Elbiselerine dikkat et, cocugum!”), ya da isirganotlarin te-
mizlemek (“Eldivenler i¢in lizgiiniim, cocugum, galiba bir hayli de-
lik var iizerinde”), yahut mektuplar posta kutusundan alinmadan
postaneye yetismek gibi (“Yetigebilmen icin kogman gerekecek—
bak, sana saat tutacagim.” Bu, bir hataydi: Ben de intikamimu ala-
bilmek icin yiiriiyerek gidiyor, postay:1 kagiriyor ve kosarak donii-
yordum). Bu sefer kahrolasi biiyiikliikte bir aga¢ cotuguydu soz ko-
nusu olan. Arthur ¢otufun cevresindeki toprag birazcik kazmus,
birka¢ ince, 6nemsiz kiigiik kokii ortaya ¢ikarmig ve insan uylugu
kadar kalin bir kokiin iizerine de kasten gevsek toprak yigmisti.

“Sana fazla giicliik ¢cikaracagini sanmam, evlat. Tabii, derinler-
de ana bir kok yoksa.”

“Uzerini orttiigiiniiz su biiyiik kok var ya,” dedim. Birlikte yal-
ni1z oldugumuzda adeta kartlanmiz1 agik oynuyorduk. Ondan hos-
laniyordum.

“Ortmek mi? Sen neden bahsediyorsun? Su mu? Altta bir kok
mii var? Vay, vay. Boylesi bir ¢cotugun bu kadar koke ihtiyaci ola-
bilecegini insan diisiinemez, degil mi? Ama senin gibi entelektiiel
bir gencin buna bir izahat getirebilecegine eminim ben. Ha sey,
kazmanin demiri arada sirada ¢ikiyor. Cay saatinde goriisiiriiz. Vay
canina, hava da soguyor.” Sonra cekip gitti.

Bana acik olan cesitli yetersizlik dolaplar arasindan secim yap-
ma sansim vardi. S6zgelimi bir-cogku-nobeti-icinde, bahgenin-her-
yanina-toprak-firlatma stratejisi (kivircik salatalan koruyan plastik
ortiilerin iizerine de tabii). Alet-edevati-kirma da vardi;, ama bu, ba-
bamla bagimin derde girmesine yol agabilirdi. Diigiinebildifim en
iyi taktik —gerci yay-testere bulamadipimdan bundan vazge¢cmek
zorunda kalmistim— ¢otuBu toprak seviyesinde kesmek ve her seyi
toprakla ortmekti (“Ah, 6ziir dilerim amcacifim, ama her yeri kaz-
mam istedifinizi soylememistiniz; ben sadece karanlikta ayagini-
zin takilip diismekten kagindigimizi saniyordum”).

Sonunda, bir uzlagma olarak, bir geciktirme taktiginde karar kil-
dim. Cotugun gevresinde bir bir buguk metre ¢capinda, genig bir da-
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ire seklinde bir alam1 kazdim; arada sirada ince uzun, énemsiz kimi
kokleri kesip atiyor, ancak, ana kokiin saglamlifina en kiigiik bir
tehdit bile yaratmiyordum. Manyakca bir gayretle, cay saatini ge-
¢ip sonunda amcamin yeniden digariya ¢ikmasina neden olana ka-
dar ¢aligip durdum.

“Usiitmeyin,” diye bagirdim yamma yaklagirken, “insan ¢alis-
miyorsa serin oluyor burasi.”

“Bitirip bitirmedigine bakmak icin geldim sadece. Aman Tan-
rnm! Ne yaptigim1 saniyorsun, seni budala ¢ocuk?” Cotugun gevre-
sinde kazdigim hendek daha simdiden bir otuz santim genigliginde
ve agag1 yukari ii¢ bel derinliginde olmugtu.

“Temelini kaziyorum Amcacigim,” diye agikladim profesyonel
bir tonda. “Ana kok hakkinda soylediklerinizden sonra, baslangic-
ta genig ve derin kazmanin iyi olacagini diisiindiim. Simdiye kadar
sunlan ¢ikardim,” dedim gururlu bir edayla, cali benzeri ufak bir
kok y1ginina isaret ederek.

“Seni gidi Ruskin bozuntusu!” diye bagirdi amcam bana, “lanet
olasica kiiciik entelektiiel otuzbirci! Sana bir domuz kig1 verseler
onunla ne yapacagin bilmezdin, degil mi, oglum?”’

“CGay hazir mi, Amca?” diye sordum nazikge.

Arthur’un caya batirilmig zencefilli biskiivisinin her zamanki
gibi yiin hirkasinin iizerine diigmesini gérmeyi umarak gecirdigim
cay faslindan sonra, sakin ve tahrik edici bir okumaya dalabilmek
icin garaja girdim. Insan o giinlerde, neredeyse her saniye seksi
diislemekle kalmiyor, en kiigiik tahrik durumunda da hemen cadir
kuruyordu. Trenle okula giderken, sik sik ¢antami uyluklarimin
iizerine cekmek ve Baker Caddesi’'ne varana degin sigkinligi agag1
indirebilmek icin kendi kendime delice bazi ¢ekimleri minldanmak
zorundakaliyordum. Kraliyet Ordusu Ozel Kadin Kitalan’nin stok-
larindan gelen kisa kiilotlar i¢in reklamlar, Roma sirk oyunlarindan
hayali hikayeler, hatta, Tann inandirsin! Demoiselles d’ Avignon:*
biitiin bunlar, elimi pantolon cebime sokup yeni ayarlamalar yap-
mak i¢in ise yariyordu.

Arthur’un garajinin ¢ekici yani 6zenle baglanmug Daily Express
tomarlariydi. Arthur Higbirgey Atmaz. Saninm bu, savas sirasinda
baglad1 ve onun her zamanki dolambagh mantigiyla hakh gosteril-

* Picasso'nun Unlu tablosu. (¢.n.)
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di. Herhalde gazeteleri sicimle baglamanin zafer icin birazcik daha
az yorucu bir miicadele bigimi oldugunu diisiiniiyordu. Ama yaki-
miyor degildim. Yetigkinler yalmzca ev kredilerini, fidelerin saksi-
dan cikanlip topraga dikilmesini ve supap diimelerini tartigirlar-
ken, Mary ile Nigel’e bulagik yikama “izni” verilirken, ben Art-
hur 'un ¢6kmiis garaj koltugunda ii¢ diizine Express ile pasalar gibi
yan gelip yatiyordum. “Bu Amerika,” uzman goriis acimdan, giin-
de en azindan bir seks Oykiisiiyle, en tath siitundu; bundan sonra
film elestirileri, dedikodu siitunu (yiiksek sinifin zina hikayeleri be-
ni tahrik ediyordu), bazen de Ian Fleming’den bir tefrika ve 1rza
gecme, ensest, mahrem yerlerini gosterme ve edepdist davranig
olaylann geliyordu. Gelecekteki yasamin bu gesidini, dizlerimin
iizerine koydugum gazete yapraklariyla oburca yiyip yutuyordum.
Bu durumlarda agikgozliilik edemezdiniz; ama Oyle ya da boyle,
burasi orgazmdan ¢ok, belli bir mahremiyete elverigli bir yerdi. Bu-
rast bana aym zamanda Gould ile gorii§ aligverigi yapmak iizere
bir¢ok bilgi sagliyordu; Gould’un babasi, ofluna yasamin gergek-
lerini anlatma sikintisindan kurtarir umuduyla onun News of the
World’u okumasina her zaman izin veriyordu.

“Keyfimiz yerinde degil mi? Rahat rahat oturuyoruz?”

Ihtiyar budala kasten igeri ses ¢ikarmadan, gizlice girmisti. Ama
hi¢bir sey bir siirpriz kadar insana sertlesmesini kaybettiremez ve
bu bakimdan tasa etmiyordum ben.

“Keyfini bozdugum i¢in oziir dilerim delikanli, ama tavan ara-
sindan birkag parca esyay: indirmeme yardim edebilecegini diigiin-
diim. Zemindeki biitiin ¢ivileri gorebilmek benim icin kolay degil
ve senin gozlerinin benimkilerden daha iyi gordiigiinii biliyorum.”
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Vil
Seks, sadelik, savag, sadelik

Orada Yasadigimzda degisecek seylerden bir tanesi, tutulan defter-
lerin tiirii olacakti. Yapmaktan hoglanmadifimz geyleri ya da yap-
may1 arzulami§ olup da yapamadifimz seyleri, yahut gelecekte
yapmayi planladigimiz seyleri kaydetmeyecektiniz; bunlar1 yapmak
yerine, gercekte yaptifimiz seyleri kaydedecektiniz. Ve yalmzca
yapmak istediklerinizi yapacagimz i¢in de, Edimler Kitabi’mz Fan-
teziler Kitab1’'mzin simdi okundugu gibi okunacakti, aradaki tek
fark insanin kalbini durduran bir zaman degisikligi olacakti.

Bir aksam, kiigiik bir Vivaldi seansindan sonra (“nabiz diisiik,
hosgorii ve iyicillik duygulan yiiksek, sosyal aidiyet duygusu, zi-
hinsel arinma”) Toni’ye soyle dedigimi ammsiyorum; “Comment le
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dire,” aslinda geng olmak icin o kadar kétii bir zaman degil.”

“Nnnnaa?”

“Savas yok. Askerlik yok. Etrafta erkekten cok kadin var. Gizli
polis yok. Lady C. gibi kitaplarla baginin derde girmesi diye bir sey
yok. Fena degil.”

“Siz onu hi¢ yasamadmmz, Kog iyidir.” (Toni sézciik oyunlan
yapmaktan hoglaniyordu.)

“Hayir, gercekten yasamadik. Hayata atildifimmuzda sanirim ha-
rika olacak.”

“Galiba haklisin. Onlar1 daha simdiden Seksi Altmiglar diye ad-
landirmalanni anliyor musun?”’

“Seksi, i¢ giciklayic1 Altmiglar.” Insamin sesini iitince bile ade-
ta kamis1 kalkiyordu.

“Samnm, her sey dongiiler seklinde oluyor.”

“Ne?”

“Bir kere, seks var. Yirmilerde de ¢cok seks vardi. Galiba her sey
dongiiler seklinde ilerliyor; aynen §oyle: Yirmiler, Otuzlar, Kirklar,
Elliler —Seks, Sadelik, Savas, Sadelik; Altmglar, Yetmigler, Sek-
senler, Doksanlar — Seks, Sadelik, Savas, Sadelik?”

Toni kagini kaldirdi. Mesele ortaya boyle konunca, ¢ok da bii-
yiik bir mesele gibi goziikmiiyordu.

“Ki bu da bize, sekiz yillik bir i¢ giciklayicilik, sonra otuz yil-
lik bir bekleyis ve tam ortasinda da 6lme sansimi veriyor. Miithig,”
diye yorumladim.

“Ama,” dedi Toni, yenilmi§ olmamaya azmetmis bir edayla,
“sekiz yil icinde ne yapabiliriz?”

“Sekiz yil icinde kendimizi kim yapabiliriz ki?”

“Ama diigiin, durum daha kotii olabilirdi. Eger 1915°te dogmus
olsaydin, bu isi yapacak olgunluga erigene degin, Sadelik olacaktr;
sonra savagta 6lebilirdin ve bu isi yapacak firsat1 buldugunda da,
yasin kirk bese erisirdi.”

“Evlenmek zorunda kalirdin, degil mi?”

“Ordu genelevleri vard1.”

“Peki ya denizci olsaydin?”’

Dogrusu, ana babalarimizin kusaginin ¢ok talihsiz olduklan an-
lagiliyordu.

* (Fr.) Nasil diyeyim. (¢.n.)
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“Eger hi¢ sanslar1 olmamigsa elimizden bir sey gelmez.”

“Onlara karg1 daha nazik olmamiz gerektigini mi diisiiniiyor-
sun?”’

Ama isler gercekte istedigimiz gibi yiiriimedi. Sikdyetler Kita-
br’'mun da kanitladii gibi, her yil, ayn1 bosa ¢ikmig arzularla, aym
sagliksiz kirginliklarla, aym avarelik havalariyla doluydu. Yeniyet-
meligin, ruhun ve bedenin hep yeni kesiflere atildigi, dinamik bir
donem oldugunu soylerler. Ben bu donemi boyle ammsamiyorum.
Her sey dikkat ¢ekici bir sekilde durgun goziikiiyordu. Her yil, es-
ki programlara tipatip benzeyen yeni ders programlan oniimiize ati-
lryordu; her yil birkag kisi daha fazla bizi efendimliyordu; her yil
cumartesi aksamlar1 biraz daha ge¢ yatrnamiza izin veriliyordu.
Gelgelelim, temel yapilarin higbiri degismemisti; iktidar ile sorum-
suzluk her zaman bulunduklan yerdeydi; ask, saygiyla karigik kor-
ku ve kirginlik diizeyleri ayn1 kaliyordu.

“Demek, sekiz yil.”

Her nasilsa, ¢ok uzun goziikkmiiyordu goziimiize.
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X
Biiyiik O

Toni’ye agmadigim birkag 6zel sey vardi Aslinda, yalnizca bir ta-
ne: oliimle ilgili olan mesele. Olen kisiyi tamdigimiz ender durum-
lar diginda, oliime hep giiliiyorduk. Sozgelimi, Ugler’in sag kanat
oyuncusu Lucas, bir sabah annesi tarafindan, gazdan bogulmus ola-
rak bulunmustu. Ama o zaman bile, onun oliimiinden ¢ok, hakkin-
da yayilan soylentilerle ilgilenmistik. Bir kiz arkadas miydi sorun?
Kiz hamile mi kalmigt1? Ana babasina ne diyecegini mi bilemiyor-
du?

Sanirim, kafamda Biiyiik O korkusunun yer etmesiyle Tanriya
inancimu yitirigim arasinda bir neden sonug iligkisi var; ama boy-
leyse bile, belli bir usyiiriitme siirecinin araya karigmadigi, cok be-
lirsiz bir iligki oldu bu. Yasamimda, on yil 6nce, kanitsiz ya da tar-
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tismasiz belirmis olan Tanry, higbirinin tiimiiyle yeterli goninmeye-
cegi birka¢ nedenden otiirii kap1 digan edilmisti: Pazar giinlerinin
sikiciligy, okulda her seyi ciddiye alan yagcilar, Baudelaire ile Rim-
baud, kutsal seylere sovmenin hazzi (bu, tehlikeliydi), ilahiler te-
renniim etme, org miizigi ve dua dili, otuzbir ¢ekmeyi artik bir gii-
nah olarak diisiinememe ve —karar vermemi kesinlestiren— 6lii ak-
rabalarin yaptigim her seyi gozetlediklerine inanmakta bir isteksiz-
lik.

Boylelikle, biitiin bunlann kapi digan edilmesi gerekti, ama or-
tadan kalkmalar ne pazar giinlerinin sikicihigini azaltti, ne de otuz-
bir cekmenin uyandirdig: sugu. Bununla birlikte, birkag hafta icin-
de, sanki beni cezalandirmak istercesine, Biiyiik O’niin arada sira-
da beliren ama fel¢ eden dehseti biitiin yasamimu sardi. Bu korku
nobetlerinin bana geldigi yerler ve vakitler igin (yatagimda, bir tiir-
lii uyuyamazken) bir 6zgiinliik iddiasinda bulunacak degilim, ama
bunlarda 6zel bir yan oldugu iddiasindaydim. Oliim korkusu hep,
ben sag tarafima yatms, yiiziim pencereye ve uzaktaki demiryolu
hattina doniikken gelirdi. Sol tarafima yatmus, yiiziim kitap raflan-
ma ve evin geri kalan yanina doniikken asla gelmezdi bu korku. Bir
kez basladimi da, sadece Obiir yana donmekle azalmazdi: Sonuna
kadar katlanilmasi gerekirdi. Bugiine degin, hep sol yamima yatarak
uyumay1 yeglerim.

Neye benziyordu bu korku? Bagka insanlar icin farkli midir?
Bilmiyorum. Sizi hazirliksiz yakalayan ani ve gitgide artan bir deh-
set duygusuy; evdeki kurallarin yasakladifi (her zaman yasaklarlar)
bir ¢1glik atma ihtiyaci; bu yiizden orada agzimiz agik ve panik igin-
de tir tir titreyerek yatar kalirdiniz; gecmesi bir saat kadar siiren
tam bir uyaniklik durumu; ve biitiin bunlar, yar1 gorsel, yan ente-
lektiiel bir hiclik duygusunun merkezi goriintiisiiniin arkaplam ve
isaretiydi. Saninm -bilingaltinin diistiigii bir bayagilikla birlikte—
bir Universal Pictures filminin jeneriginden alinmis, sonsuza degin
gerileyen bir yildizlar gorintiisii; pijamali, korkudan sarsilan viicu-
dunuzu kaplayan mutlak bir tek baginalik duygusu; Zaman’'in (her
zaman biiyiik harfle yazilan Zaman’in) siz olmadan da sonsuza de-
gin siiriip gidecegini kavramaniz; ve sizce bilinmeyen kigsi ya da ki-
silerce tuzak kurularak su anki durumunuza diigiiriilmiis olmanizin
yol agtif1 ezici bir duygu.
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Olme korkusu elbette, 6lmekten korkmak degil, 6lii olmaktan
korkmak anlamina geliyordu. Pek az safsata su sz kadar canimu si1-
kiyordu benim: “Olmiis olmaya aldiris etmiyorum ben; tipki uyu-
mus olmak gibi bir sey 0. Benim katlanamadigim 6lmenin kendi-
si.” Gece dehsetlerimde higbir sey, 6liimiin uykuya zerre kadar ben-
zemediginden daha agik gelmiyordu bana. Sonunda kendimi Olii
bulmadik¢a Olmeye hig de alding etmem ben, diye diigiiniiyordum.

Toni ile ben temel korkulan hi¢ tartigmazken, oliimsiizliik gibi
kavramlar dogal olarak aramizda tartiyma konusu oluyordu. Kendi
kendine saygi duyan laboratuvar fareleri gibi, labirentten ¢ikis yol-
lar1 anyorduk. Goz oniinde tutulabilecek kismi hayatta kalma ola-
silig1 vard1 —Huxleyvari yapigkan bir eter icinde dolagan bulutum-
su bir 0z pargasi— ama bu bizi fazla ¢cekmiyordu. Cocuk sahibi ol-
mak aracilifiyla oliimsiizliige ulagmak vardi; ama kendi ana baba-
larimiz1 nasil temsil ettifimizi goriince, sira bize geldiginde vekil-
ler araciligiyla kendi hayatta kalma sansimiz konusunda pek iyim-
ser olamiyorduk. Sinsi ve sizlanmalarla dolu 6liimsiizliik diisleri-
mizde, umutlarimizi ¢ogunlukla sanata baghyorduk.

Tout passe. — L’ art robuste
Seul a I éternité.”

Bizim i¢in her sey orada, Emaux et Camées’nin son siirinde dile
getirilmigti. Gauthier insanin igine su serpen bir kahramandi. Onun-
la her sey kangikligindan kurtuluyordu. Ayni zamanda sert bir ha-
vasli da vardi1 —sakaklan kirlagsmis, 6n saftaki bir ragbi oyuncusuna
benziyordu; ¢cok sayida kadini da elde etmisti. Ve diisiincelerini oy-
le bicimlerde dile getiriyordu ki onu notalmadan anlayabiliyorduk.

Les dieux eux-mémes meurent.
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains.*
* Her sey geger. — Saglam sanat.
Tagir sadece sonsuzlugu. (¢.n.)
** Tannlarin kendileri 6lur

Ama egemen dizeler
Kalir daha guglu tungtan. (¢.n.)
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Sanata inanmak baglangigta Biiyiik O’niin rutin sizisina karsi
basit, ama etkili bir careydi. Ama giiniin birinde birisi bana geze-
genlerin 6liimii fikrinden soz etti. Yapitlanmz bilgisayann yazici-
sindan tikir tikir gelirken, sagkinlik icinde bunlan seyredip “Uf, sii-
per valla!” diye mirildanan dizi dizi yumurcaklanmzin hayaliyle,
diinyanin sonsuza degin siiriip gidece@ine inaniyor idiyseniz eger
kisisel bir yokolus fikrine pekal aligabilirdiniz. Ama Alt1 Fen sini-
findan biri bana bir 6¢len teneffiisiinde yeryiiziiniin kaginilmaz ola-
rak kendi yokolusuna dogru siiriiklendigini soylediginde, sanatin
saglamlifina yeni bir bakig getirdi bu bilgi. Surup haline doniismiig
LP’ler; 451 Fahrenheit’da kor olan Dickens’in toplu yapitlari; Da-
li’nin saatleri gibi eriyen Donatellolar. Kolaysa yakanizi siyirin ba-
kalim bundan.

Ya da sundan. Varsayalim ki, sadece varsayalim, birisi bir giin
oliime ¢are bulmus olsun. Atomun par¢alanmasindan ya da radyo
dalgalarinin kegfinden daha az ihtimaldig1 olmazdi bu. Ama kanse-
re care bulmak gibi ¢ok uzun bir siire¢ olurdu. Ve dogrusu simdilik
bu konuda ellerini ¢abuk tuttuklari da sdylenemez. Bu yiizden eger
bir giin oliimii geciktimmenin bir yolunu bulacak olurlarsa, sizin igin
birazcik ge¢ olacagindan pekala emin olabilirsiniz...

Ya da su olasiliktan. Varsayalim ki, siz oldiikten sonra bile, sizi
eski halinize dondiirmenin bir yolunu bulmus olsunlar. Peki, topra-
&1 kazip da tabutunuzu cikarsalar ve sizi birazcik fazla ¢iiriimiis
halde bulsalar ne olacak...Ya da oliimiiniizden sonra yakilmis olsa-
niz ve sizden geriye kalanlarin tiimii bulunamarmis olsa... Ya da
Devlet Yeniden Canlandirma Komitesi sizin yeterince 6nemli biri
olmadiginiza karar vermis olsa... Ya da tam yasama yeniden dondii-
riiliiyorken, gorevinin 6neminden o&tiirii korkuya kapilmis budala
bir hemsgire, elindeki yasamsal iksiri yere diisiirse ve sizin agilmak-
ta olan gorme yeteneginiz sonsuza degin bulansa ne olacak... Ya
da...

Bir keresinde, aptalca, erkek kardesime oliimden korkup kork-
madiginmi sordum.

“Birazcik erken, degil mi?” Pratik, mantikh ve ileri goriislii ol-
mayan biriydi. Aym zamanda on sekiz yasindaydi ve iktisat oku-
mak iizere Leeds Universitesi’'ne gitmeye hazirlaniyordu.

“Ama bu meseleyi hi¢ kafana takmiyor musun? Ya da ne gibi
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bir sey oldugunu anlamaya hi¢ ugragmiyor musun?”

“Onun ne oldugu tamamen ortada, dyle degil mi? Kaput, finito,
perde.” Elini bigak gibi yaparak bogazina gétiirdii. “Zaten su sira-
lar ben daha ¢ok la petite mort® ile ilgileniyorum.” Ailedeki tek dil-
bilimci olarak goriilmeme karsin, anlamayacagimdan emin olarak,
simttl. Ve gercekten de anlamadim.

Bununla birlikte, davramisim1 goriince kabugumdan cikmig ol-
maliyim, ciinkii sempati gosterirmis gibi yaparak, biitiin kigisel ve
kozmik korkularimi anlattirdir bana. Gariptir ki, bunlar onun igin
hicbir sey ifade etmiyordu, hem de biitiin okuduklarinin bilimkur-
gu olmasina ve her giin uzatilmis yasam, reenkamasyon, ekmek ve
sarabin Kudas ayininde Isa’nin eti ve kanina doniistiigiine iligkin ve
bunabenzer bir y1gin hikiye dinlemesine karsgin. Benim incelikli ve
dehgete kapilmis hayal giiciim, bu tiir edebiyatla, ne bi¢im, ne de
diisiince olarak basedebilirdi. Ya Nigel'in hayal giicii daha az du-
yarliydi, ya da kendi varolugsunun yokolmasina iligkin daha meta-
netli ve daha az kaygili bir kavrayiga sahipti. Tiim yagama bir gesit
is, bir anlagma gibi bakar goriiniiyordu. iddiasina gore, yasam so-
nunda oldukca eglenceli bir taksi gezisiydi bedelinin 6denmesi ge-
reken; calinan son diidiik olmaksizin anlamsiz goziikecek bir mac-
t1 yasam; bir kez olgunlaginca, iglevini yerine getiren ve zorunlu
olarak agactan diismesi gereken bir meyveydi yasam onun i¢in.
Sonsuza degin gerileyen bir karanlik goriintiisiiyle karsilastirildi-
f1nda, kolayci ve aldatic egretilemeler gibi goriiniiyorlardi bunlar
bana.

Nigel 'in korkularimi kesfetmesi ona biiyiik bir haz verdi. Arada
sirada, Yeni Bilimkurgu ya da Asteroidler yahut Ote Diinyalar gibi
kitaplarindan gozlerini kaldinr ve yiiziinde ciddi bir ifadeyle bana
sOyle cesaret verirdi:

“Dayan, oglum. 2057 ye kadar hayatta kalmaya cali, 0 zaman
Viicut Yenileme icin siraya girebileceksin.” Ya da Zaman Transferi
ya da Molekiiler Istikrarlilagtirma ya da Beyin Bankasti, yahut bana
takilmak icin uydurdugundan siiphelendigim bir y1§in bagka sey sa-
y1p dokerdi. Bunlar dogru mu diye dergilerine bakmaya hi¢ zahmet
etmezdim; sonunda, belki de iclerinde bir nebze gercek payi olabi-
lirdi; ya da 6yle olmasa bile, korkularimi ve hayal giiciimii hareke-
* (Fr.) Cinsel iligki. Orgazm. (¢.n.)
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te gecirecek farkh bir sey.

Sik sik Nigel hakkinda ve her seyin ona ni¢in daha agik goriin-
diigii hakkinda sorular sorardim kendime. Daha fazla, yoksa daha
az zeka belirtisi miydi bu; daha fazla ya da daha az hayal giicii; ya
da sadece daha dengeli bir kigsilik belirtisi mi? Ya da belki de sade-
ce bir zaman ve enerji sorunuydu: Ne kadar ¢aligkan olursan (sade-
ce sa¢gma sapan seyler okumak olsa da, her zaman bir seyler yapi-
yordu Nigel) o kadar az melankolik olursun. Bu muydu s6z konu-
su olan?

Icimde kugkular uyandiginda, kendimi daha iyi hissedebilmek
icin en azindan Mary’ye giivenebiliyordum. O her zaman giiven
verici bir kammasaydi. Kiz kardesime iligkin en sevdigim amm,
onun iki orgiisiinden birisi diizgiin, digeri dagilmig, yere diz ¢ok-
miig, feryat figan aglamasiydi: Lastik toka kinlmigti, evde de bag-
ka yoktu. Bu yiizden ¢ok can sikici bir se¢imle karsi kargiya kal-
migti: hamim evladi bir gey olarak gordiigii icin nefret ettigi kurde-
leleri kullanmak, ya da geriye kalan tokay: tek bir orgiiyle saglari-
na iligtirmek.

Onun aglama nobetleri cocuklufumun ayrilmaz bir pargasiydi
Kopegin patisine bir diken mi batmus, dilek kipini mi anlamuyor,
okul arkadaslarindan biri teyzesi bir araba kazasinda hafif yaralan-
mu§ birini mi tamyor, perakende fiyat endeksleri mi yiikseliyor
—kisacasi, her sey onu aglatmaya yeterdi. Onu aglatmak moralim
icin iyi olmasina kargin, kendimi daha iyi hissetmek i¢in ¢ok giiril-
tiilii bir yoldu. Bir keresinde ona, dliimden sonra ne oldugunu dii-
stindiigiinii sorma gafletine diistiim. Gozlerinde o ¢aresiz, yalvaran,
aglamakli ifadeyle bakiglarin1 bana dogru gevirdi. Ona odadan ka-
cacak vakti tanimadim. Kendim kactim.
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X
Tiineller, kopriiler

On altisinda, yasam harika bir bicimde kapali ve dengeliydi. Bir
yanda, hem nefret edilen, hem hoglanilan okulun baskisi vardi. Ote
yanda, hem nefret edilen, hem hoslanilan evin baskist. Bu sinirla-
nn otesinde, Tanr kati kadar belirsiz ve muhtegem, biiyiik Y harfiy-
le Yagam yatiyordu. Kimi zamanlar —sdzgelimi tatiller gibi— insana
gercek yasama iliskin bir On tat verecekmis goriinen bazi seyler
oluyordu; ne var ki bunlarin her zaman evin damgasini tagidiklari
anlasiliyordu.

Ama ev ile okul arasindaki bu gidip gelmede bir denge noktasi
vardi. Yolculuk. Her bir dogrultuda bir saat on bes dakika, giinde
iki kez bagkalasim zamani. Bu hattin bir ucunda, genel olarak, te-
miz pak, diizenli, ¢caligkan, degerlere saygili, her seyi sorumluluk
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duygusuyla sorgulayan, sekse kayitsiz, yagami calisma ile eglence
arasinda dogru bir bigcimde bélmenin cazibesine kapilmig ve sanat-
la sagliksiz bir tarzda ilgilenmeyen biri olarak goriiniiyordunuz:
Ana babalariniz icin genellikle bir seving kaynag1 olmasaniz da, bir
gurur kaynagiydimz. Oteki ugtaysa, trenden, ayakkabilarinz gizil-
mig, kravatimz yana kaymig, tirnaklanmz nevrotik bir sekilde yen-
mis§, avug igleriniz otuzbir ¢cekmekten asinmig, inmekte olan bir
sertlesmeyi gizlemek icin ¢cantanizi 6niiniizde tutmus, agzinz mer-
de,’ oglanci, tasak, diizmek (tek ortmece sozciigiimiiz) gibi miisteh-
cen laflarla bozulmus olarak iniyordunuz; tembel, ama alayci bi-
cimde kendinizden emindiniz, dalkavuk ve hilekardiniz, otoriteyi
kiiciimsiiyordunuz, sanat i¢in deliriyordunuz, secim gansiniz olma-
digindan duygusal bicimde escinseldiniz ve kafamizi ciplaklar
kamplarina takmigtiniz.

Soylemeye bile gerek yok ki, kendiniz bu doniisiimiin hi¢bir za-
man farkinda degildiniz. Bir yabanci da géremezdi bunu: Bagkala-
sim noktasinda sadece, ¢antasi dizlerinin iizerinde, bir kagit parca-
styla sayfanin yarisini rterek Fransizca sozciik bilgisini sinayan ve
arada sirada da kafasimi kaldirip pencereden bakan, az ¢ok temiz
pak bir lise dgrencisi goriirdii.

Simdi anlhiyorum ki, bu giindelik yolculuklar, gercekten yalniz
oldugum biricik zamanlardi. Belki de bu yiizden bu yolculuklar
higbir zaman yorucu ya da sikici bulmuyordum, hem de yillarca ay-
m kalin beyaz c¢izgili elbiseli adamlarla birlikte oturmama, aym
pencereden digariya bakip ayn1 manzaray: ve tozlu siyah kablolar-
la kapli aym tiinel duvarlarim seyretmeme karsin. Ve elbette, her
giin, hi¢ aksatmadan oynadigim oyunlar vardi

Bunlann ilki yer bulma oyunuydu ve sikici olmaktan uzak bir
seydi. Dogrusunu soylemek gerekirse, trende oturdugum yere hic-
bir zaman fazla alding etmiyordum; ama bagka insanlarin oturmak
istedigi yerlere oturmaktan ¢ok hoglaniyordum. Giiniin ilk yikici
eylemi buydu. Trene Eastwick’te binmis olan ihtiyar budalalarin
bazilar1 gercekten de en iyi yerlere oturmus oluyorlardr: en iyi va-
gonlar, en iyi taraflar, melon sapkalan icin fileli rafta en iyi kose.
Onlarin horgoriilesi umutlarim bosa ¢ikarmak giizel bir oyundu ve
cok da zor degildi, ¢iinkii yetigkinlerin kurallarina gére oynamaya
* (Fr.) Bok. (¢.n.)
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mecbur kalmiyordunuz. ince ve kalin beyaz ¢izgili takim elbise
giymis adamlar nereye oturduklarina aldirig eder goziikmeksizin
kendilerini her zaman en iyi yeri kapmaya zorluyorlar, ancak kaza-
ra yapiyorlarmig gibi de iyi bir yer kapabilmek amaciyla o koca
kiclannm ve madeni koseli evrak ¢antalarini saga sola oynatiyorlar-
du. Siz, hi¢ kusku yok ki kiigiik bir ¢ocuk olarak, kendine sinir koy-
manin ve toplum yasalannn sizi istediginiz seyi ele gegirmekten
engellemeye zorlamadif1 (ya da daha dogrusu bu dururmnda, ele ge-
¢irip gecirmemeye aldirig etmediginiz), kurallardan bagimsiz dav-
ranan vahsi bir hayvandiniz. Bu yiizden treni beklerken, ihtiyar bu-
dalalar telagsa vermek i¢in peronda durmadan yerinizi degistirerek,
etrafta sinsi sinsi dolanip dururdunuz. Derken, tren istasyona girer-
ken birden kapiya dogru firlayabilir; hatta tren durmadan bir kapi-
y1 ¢ekip agarak biitiin kuralian ¢igneyebilirdiniz.

Yapilacak en baba sey de —gerci bu, bir hayli cesaret gerektiri-
yordu- ihtiyar bir budaladan 6nce en iyi yeri kapmak, derken, onun
en iyi ikinci yere hayiflanarak yerlestigini goriince de sanki higbir
sey olmamus gibi oradan kalkip kompartimandaki daha az arzula-
nan herhangi bir yere birden ¢okiivermekti. Sonra bilmis bir eday-
la ona dik dik bakmaya baglardimz. Herifciogullar1 arzularinm pek
ender olarak itiraf ettiklerinden, ama onlar tanidifimizi da agik¢a
bildiklerinden, iki kez kazanmig olurdunuz.

Yolculuk hilelerini erken 6greniyordunuz. Insamin oniinde sii-
rekli bir sayfa olacak sekilde tam bir gazete dikey olarak nasil kat-
lanur. Kalkip yerinizi vermeniz beklenen kadinlari nasil gormemis
gibi davranilabilir. Dolu bir trende, tren bosalmaya basladiginda bir
yer kapma sansini elde edebilmek i¢in nerede durulur. Tam isteni-
len noktada inebilmek igin bir trene nereden binilir. Kestirme yol-
lar icin “Cikilmaz” koridorlarn nasil kullanilir. Mevsimlik biletiniz
siiresi doldugu halde nasil kullanilir.

Boylesi megguliyetler insan1 formda tutuyordu. Ama kazamila-
cak daha pek ¢ok deneyim vardi.

“Hig sikilmiyor musun?” diye sordu Toni bir giin, trenlerde ge-
¢irdigimiz aylarin ve yillarin hesabini yaparken. Onun yolculuk gii-
zergahi, Circle Hatti cevresinde sadece on metro istasyonunu kap-
styordu: olaysiz, tamamen yeraltinda, hicbir 1irza ge¢cme ve kagiril-
ma riski olmayan bir hat.
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“Yooo. Gorecek ¢ok sey var.”

“Tiineller, kopriiler, telgraf direkleri mi?”

“Evet, bu tiir seyler. Hayir, gercekte, Kilburn gibi seyler. Tam
Doré. Gergekten.”

Ertesi giin 6gleden sonra, Toni kendisi denemeye geldi. Finch-
ley Yolu ile Wembley Parki arasinda tren, Kilbum’de yiiksek bir vi-
yadiik sisteminin iizerinden gecer. Asagida, goz alabildigine, yiik-
sek, harap Victorya Donemi evlerinin siralandify, birbirini dik ag1-
larla kesen bir yigin sokak uzamyordu. Her birinin iizerinde yer
alan yarim diizine kadar birbirine karigmig televizyon anteni bu ¢a-
tilarin altinda bal petekleri gibi kartonpiyer bolmeler oldugunu ge-
tiriyordu insamn aklina. O zamanlar bu tiir semtlerde ¢ok az araba
vardi ve yesil alan da mevcut degildi. Ortada kirmiz1 tugladan ya-
pilma, kocaman, simetrik bir Victorya Donemi binasi duruyordu:
dev bir okul, revir, akil hastanesi —bu tiir bilgileri hi¢ bilmiyordum
ve bilmek de istemiyordum. Kilbum’iin degeri 6zelliklerini bilme-
meye dayaniyordu, ¢iinkii bu deger goze, beyne, ruh halinize ve gii-
ne gore degisiyordu. Kigin ge¢ bir 6gle sonrasi, yumurta beyazi so-
kak lambalan 6lgiin 61giin 1s1maya bagladiklarinda, kurbanlarim bir
asit banyosunda ortadan kaldiran katillerin mekam gibi kasvetli ve
iirperticiydi. Acik, giinesli bir yaz sabahinda, hi¢ kalorifer durnani
yokken ve sokaklarda ¢ok sayida insan varken, Yildirim Saldin-
s1’na ugramis kiiciik, cesur bir kenar mahalle gibiydi: Adeta VI.
George'u elinde semsiyesi, bomba diismiis az sayidaki yerin civa-
rinda dolagip bir seyler arastinrken gormeyi bekliyordunuz. Kil-
burn, insana, her an bir beyaz karinca ordusu gibi viyadiikiin tepe-
sine saldirip ince ¢izgili elbiseler giymis insanlar1 paramparga ede-
bilecek, kaynasan bir is¢i sinifi kitlesini ¢agristinyordu; ama aym
zamanda bu kadar ¢ok insanin birbirleriyle giiriiltiisiiz patirtisiz bir
bicimde, i¢ ice yasayabileceklerinin giiven verici bir kanit1 da ola-
bilirdi bu.

Toni ile ben Wembley Parki’'nda indik, peron degistirdik ve ye-
niden viyadiigiin iistiinden gectik. Sonra yine ayni seyi yaptik.

“Tannm! Ne kadar ¢ok var onlardan!” O ana degin suskun ka-
lan Toni 'nin agzindan ¢ikan yorum bu oldu. Orada, asagida binler-
ce insan yasiyordu, hepsi de birkag¢ yiiz metre 6tedeydiler; ancak,
biiyiik bir olasilikla, onlann tekiyle bile asla karsilagmayacaktik.
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“Sey, Tanrinin varligina karg1 bir argiiman bu, degil mi?”

“Evvet. Ve aydin despotizmi lehine.”

“Ve sanat sanat i¢indir lehine.”

Bir an, etkilenmis gibi suskun kald1

“Pekala, dedigimi geri aliyorum, geri aliyorum.”

“Bunu sOyleyecegini diisiinmiistiim. Bagka yerler de var, ama
burasi en iyisi.” Toni sessizce metrosuna yetisebilmek icin, Baker
Caddesi 'ne gitmekte olan, sonraki trene bindi.

O andan itibaren, yolculufuma yalnizca ilgi gostermekle kalma-
dim, onunla gurur da duydum. Kilbum’iin beyaz karinca yuvasi;
Baker Caddesi ile Finchley Yolu arasindaki kirli pasly, yitik istas-
yonlar; Northwick Parki'ndaki bozkinmsi oyun alanlan; Neas-
den’deki ise yaramaz, miyadim1 doldurmug lokomotif ve vagonlar-
la dolu depo; hizli Marylebone trenlerinin pencerelerinde yalnizca
bir an goriilen yolcularin donmus yiizleri. Bunlann hepsi de bir se-
kilde anlamli, zenginlestirici ve duyarlilif: artiran seylerdi. Ve ya-
sam, bunlara dayanmiyorsa neye dayaniyordu?
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Xl
RIM

Seyler sizin i¢in higbir zaman degismiyordu. ilk kurallardan biri
buydu. Seyler sonunda degistiklerinde onlann neye benzeyecekle-
rinden s6z ediyordunuz: evliligi, bir gecede sekiz kez seksi, cocuk-
lanimz: esnekligi, hosgoriiyii ve yaraticilifi bir araya getirecek se-
kilde yetistirmeyi ve ¢ok miktarda paray: hayal ediyordunuz; bir
banka hesabinizin olmasiny, striptiz kuliiplerine gitmeyi; kol diig-
melerine, yaka diigmelerine ve adimzin ilk harflerinin iglendigi
mendillere sahip olmay: diigiiniiyordunuz. Ne var ki her gercek de-
gisiklik tehdidi kaygi ve hosnutsuzluk uyandinyordu.

Uzun siire boyunca, seyler yalnizca bagka insanlar icin degisti.
Okulun yiizme hocasi, soyunma odalarinda oglan ¢ocuklarina su-
landif icin kap: digari edildi (“saglik nedenleriyle,” dediler bizle-
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re); 5B ’den sevimli bir hayta olan Holdsworth, bir hocanin Humber
Super Snipe’inin benzin deposuna seker doktiigii icin okuldan ko-
vuldu; komsu ¢ocuklar Shell’e katilip yurtdisina kapag atmak, ya
da Kkiiliistiir arabalannin motorlanm giiclendirmek, yahut yilbagi
geceleri danslara gitmek gibi sagirtici, inanilmaz seyler yapiyorlar-
di. Boylesi tagkiliklarin evdeki karsilifn ise erkek kardesimin bir
kiz arkadas bulmasi oldu.

Rubhsal darbeler genel olarak bagka yonlerden gelirler, degil mi?
Boyu babasinin boyunu gegen bir oglan ¢cocugu, memeleri annesi-
nin goéze carpmayan ¢ikintilarindan daha ¢ok gelisen bir kiz ¢ocu-
gu, birbirlerini arzulayan erkek ve kiz kardesler gibi? Ya da kis-
kanchktan kaynaklanirlar —sahip olunan seyler icin, sivilceler yii-
ziinden, okuldaki bagan yiiziinden. Bizim ailemizde bu sorunlardan
pek yoktu: Babamiz ogullarinin her ikisinden de daha uzun boylu
ve daha giicliiydii; Mary insanda sehvetten cok, acima duygusu
uyandintyordy; ve biz ¢ocuklann iicii de, bir mal ve ¢ehre ziigiirtlii-
giinii paylasiyorduk.

Ashnda, erkek kardesim kendine bir kiz arkadas buldufunda
gercekte kiskanclik degildi hissettigim. Biraz nefretle canlandiril-
mus, gergek bir korkuydu. Nigel onu eve ilk kez On Koltuk’tan tam
bir uyan almaksizin getirdi. Birdenbire, aksam yemeginden yarim
saat once, bu kiz aramizdaydi —iistiinde parlak tiirden bir elbise, el
cantasl, saglar, gozler, ruj; gergekte tipki bir kadin gibiydi. Ve erkek
kardegimle birlikte! Memeler? diye sordum kendi kendime sinsi bir
panik icinde. Sey, ashnda géremiyordunuz, o elbiseyle goriinmii-
yordu. Ama 6yle olsa bile, bir kizd1! Gozlerim yuvalarindan ugra-
miscasina bakakalmistim. Korku dolu tepkimi kagirmamak konu-
sunda Nigel’a giivenebilecegimi de biliyordum.

“Ginny, bu babam,” (annemiz mutfakta “sadece siradan bir ak-
sam yemegi” hazirlamak igin didinip duruyorduy), “ve bu, kiigiik kiz
kardesim Mary. Bu, kopegimiz; bu, televizyonumuz; bu, somine-
miz. Ah, ve bu,” (oturtnakta oldugum sandalyeye dogru donerek),
“senin oturacagin sandalye.”

Mahcup ve 6fkelenmis bir halde, zoraki giilimsemeye calisarak
ayaga kalktim.

“Ah, oziir dilerim oglum, seni gormemisim. Bu da, Chris; Chris
Baudelaire —onu evlat edindik. Kizlarla tanigtifinda ayaga kalk-
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maz, herhalde bir 6fke krizinden olmali.”

Elimi uzattim ve kaybettifim 6z giivenimi yeniden kazanmaya
calistm.

“Senin su pilicin ad1 ne demistin yahu?” diye sordum; ama ne-
dense lafim niikteli ve ironik goziikkmemisti; sadece beceriksiz ve
edepsizce kagmusti.

“Senin i¢in Jeanne Duval,” diye yanit verdi erkek kardesim, ba-
bamizdan gelen uyar1 bakiglanna ragmen. “Ve bir dahaki sefere
Chris, sana el uzatilmadan elini uzatma, tamam mi?”

Bile bile saldirgan bir sekilde, yeniden sandalyeme oturdum.
Nigel “onu” kanepeye yanina oturttu. Derken her ikisine de sherry
ikram edildi. Gozlerimi ki1zin bacaklarina diktim, ama hicbir kusur
bulamadim. Nereye bakacagimi bilememek ise yaramiyordu. Co-
raplan da iyi goriiniiyordu — hig delik yoktu, dikisler diizgiindii ve
viicudunun al¢ak kanepenin iizerine dogru ¢ok elverisli bir bi¢im-
de egilisine kargin goziime jartiyer falan da ilismedi (oysa bunu
gomeyi ¢ok isterdim; elime onu kinamak igin bir koz verirdi bu).

Biitiin aksam Ginny’den nefret ederek gecirdim (bir kere, ne
aptalca bir ad!). Ondan erkek kardesime yaptiklarindan otiirii nef-
ret ederek (s6zgelimi onun biiyiimesine yardim ederek); ondan er-
kek kardesimle iliskime yapacaklarindan otiirii nefret ederek (hala
birlikte oynadifimiz az sayidaki cocuk¢a oyununa son vermek gi-
bi); ve ondan, en ¢ok da, kendisi oldugu i¢in nefret ederek. Bir kiz-
d1 o, farkl tiirden bir varlik.

O akgam her sey, bana hila kiiciik bir cocuk oldugumu animsa-
tan, kiiciik diisiiriicii seylerle doluydu. Yemekte bana sarap verilme-
di (sarap sevmiyordum, ama mesele bu degildi) ve portakal suyu
bardagim fena halde kamma dokunuyordu. Onceleri gérmezden
gelmeye caligtim, ama yemek ilerledikge bardagin rengi gitgide da-
ha saldirgan ve kiigiik diisiiriicii bir hal aldj, ta ki sofraya portakal
suyuma uygun diisen portakalli puding getiriline dek bu boyle siir-
dii; bardagim, T-O-Y sozciigiiniin harflerini 151kl1 bir pano gibi yan-
sitiyordu sanki ve portakal suyumu bir dikiste bitirdim. Beni erkek
kardesime yakinlastiracak yeniyetmelik baglarimi yeniden kurma
girisimlerim yanitsiz kaldy; tatillere, paylasilmis sakalara, Tanrim!
hatta BK’ya yaptifim gondermeler bile es gecildi. Ve Nigel’a do-
niip,
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“Ammsiyor musun biz birlikte...”

diye soze baslayip da onun, isteksiz ve bikkin bir tavirla,

“Ammsadigim soyleyemem, oglum,”

deyip lafi agzima tiktig1 vakit bardag: tasiran son damla oldu.
Bu da Ginny adindaki su kizi, budalaca kis kis giildiirdii. Tanrim!
Igrencti bu kiz. Biitiin aksam boyunca yiiziine hi¢ bakmadim bile;
arada sirada soyledigi seyleri kesinlikle dinlemedim; ondan yete-
rince nefret ediyordum zaten. Budalaca kiskis giiliiyor, dudaklanm
sisiriyor, On Koltuk’a dalkavukluk yapiyor, yemekler konusunda
riyakar sesler cikartiyordu. Toni’ye ondan bahsedene degin bekle-
yin. Onu par¢alayip ¢ig ¢ig yiyecektik.

“Diin aksam erkek kardesim yeni pilicini eve getirdi,” dedim
Oylesine ertesi giin Toni’ye; teneffiis sirasinda gurmelerin aligila-
geldik yapmacik tiksintisiyle oturmus, siitiimiizii yadumluyorduk
(hi¢ bilinmezdi, biri bizi gozetleyebilirdi). Toni kaglarim birbirine
yaklastirarak catt1 ve gozleri parildadi. RIM testi an1 gelmisti.

“Ruh?”

“Yok, kesinlikle yok, diyebilirim. Bana sorarsan, ¢ogu kiside ol-
dugundan daha fazla degil. Yamusak huylu atin ¢iftesi de yuamugak
gibi goriiniiyor adeta.”

“Istirap?”

“Sey, babas1 6lmiig, afzindan bu bilgiyi almay: becerdim, ama
bunun bir intihar olup olmadifim1 sordugunda, hepsi birden fena
halde afallamig gibi yapip beni susturdular. Kiz, anneme, kizigmig
bir disi kopek gibi yaltaklanip duruyordu, bu da elbette kendi anne-
sinin onu kiiciikken patakladig1 anlamma gelebilir.”

“Evvet, ya da sadece kendini sevdirmek istediginden olabilir.”

“Gergi kizin kesinlikle ona uygun Iki-I’s1 var.”

“Nasil yani.”

“Kardesimle ¢ikiyor.”

“Kardesinin seyi denedigini mi diigiiniiyorsun?”

“Kiz kanepede onun yaninda oturdu.”

“Yaka testi? Sac testi? Bakigma?”

“Hepsi negatif. Televizyon ne yazik ki acik degildi. Wells Far-
go’yu seyredelim diye ugrastim, ama hi¢ kimse istekli goziikmedi.”

Toni ile ben sasmaz bir televizyon testi gelistirmistik. Hi¢ kim-
se bir Opiisme sahnesini —en azindan, petrol ararcasimna diplere dali-

73



nan tiirden uzun bir 6piismeyi— duygularim bir sekilde disavurma-
dan seyredemez. Bunu dogrudan dogruya gozlemleyemezdiniz,
ama televizyona yakin oturarak ve ekrandaki yansimalan inceleye-
rek, genellikle en kaba tepkileri gorebilirdiniz: Erkek kardesim ba-
caklarim iist iiste atardi, annem gergin bir halde orgiisiiniin ilmek-
lerini saymaya karar verirdi. Eger tepkileri daha iyi bir agidan goz-
lemlemek isterseniz, bir bardak portakal suyu almak i¢in aniden
ayaga firlamak ya da Radio Times’a erismek icin kolunuzu uzatmak
gibi daha tehlikeli baz1 numnaralara bagvurmamz gerekirdi. Derken,
basimizi gevirirken, kisacik bir an, 6zlem dolu bir i¢ gecirme (ba-
bam), mahcuplukla kangik bir sikint1 (annem), teknik bir ilgi (Ni-
gel), ya da hir¢in bir sagkinlik (Mary) yakalayabilirdiniz. Konuklar,
yadirgayan hal ve tavirlanina karsin, es lciide saydamdilar.

“Memeler?”’

Uglemenin son boliimiiydii bu, biitiin diinyevi algi giiciimiizii
yogunlagtirdigimiz boliim.

“Izi bile yok. Belki —comert davraniyorum- bir gift sigilimsi ¢1-
kint1.”

“Ah.” Toni, tatmin olmug ve rahatlamig, kaslanm ¢atmay bi-
rakti. Sonugta hicbir ey kacirmamagti.
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Xl
Sert ve alcaktan

Toni ile ben, birlikte sikilarak bir hayli vakit gegiriyorduk. Elbette,
birbirimizden sikiliyor degildik — arkadaslarin nefret edilesi, kiz-
ginlik uyandirici, vefasiz, aptal ya da adi olabildikleri, ama asla s1-
kic1 olmadiklan o bir daha ele ge¢cmez ¢agdaydik. Yetigkinlerdi si-
kici olan, akilciliklaryla, saygilaryla, sizi cezalandirilmaniz gerek-
tigini diisiindiigiiniiz kadar sertce cezalandirmay: reddetmeleriyle.
Yetigkinler yararhiydilar, ¢iinkii sikiciydilar: Onlar ham maddeydi-
ler; tepkileri 6nceden tabmin edilebiliyordu. Zayif karakterli ve
dost canlisi, ya da huysuz ve kétiiciil olabiliyorlards; ama tepkileri
her zaman onceden tahmin edilebiliyordu. Sizi pesinen insan ka-
rakterinin degismezligine inandiriyorlardi.

“Bugiin ne olacagiz?” Toni ile ben kimi zamanlar birbirimize
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bunu sorardik. Yetigkinlik statiisiiniin dogrudan yadsinmasiyd: bu.
Yetigkinler her zaman kendileriydi. Bizler, hep yinelenip durdugu
gibi, heniiz biiytimemistik, heniiz bir bicim kazanmamistik; sonun-
da nas1l “biri olacagimiz1” hi¢ kimse bilmiyordu. Hi¢ olmazsa ken-
di hesabimiza birka¢ deneysel davramigta bulunabilirdik.

“Sonunda nasil biri olacagiz?”

“Pelte gibi biri mi?”

“Isik gibi biri mi?”

“Sandhurst Harp Okulu 6grencisi gibi mi?”

Heniiz bir sey olmus degildik. Siirekli bicim degistirmek tek bi-
cimimizdi. Her sey mesruydu. Her sey olanakliydi.

“Bugiin ne olacagiz?”

“Niye Birinci Siniflar ragbi takiminun taraftarlar1 olmuyoruz?”’

Cok cazip bir fikirdi. Kendi icimizde hep yeni karakter olanak-
lan anyorduk ve aligilagelmedik, hos bir seyi denemek her zaman
zevkliydi. Miidiir, oglanlar siirekli olarak okulun ragbi takimi XV
Ilkler’i desteklemeye tegvik ederek degerli cumartesi 6gleden son-
ralanm bosa harcama ¢agrisi yapiyordu; ozellikle deplasman mac-
lannda, zafer kazanmay: kafalarina koymus karsi taraftan alt1 yedi
ana babanin yaptig baski, bir de tammadigimiz bir yoreye yapilan
tren yolculufunun sebep oldugu zihin karigikligi, kendine giiveni
tam olmayan takimimizin moralini bozmaya her zaman yetiyordu.
Bu vesileyle, Toni ile ben, oyun sahalar1 Eastwick’ten bisikletle sa-
dece on dakika uzakliktaki Merchant Taylors takimina karg1 oyna-
yacagimiz mag seyretmek iizere yola ¢iktik.

“Nasil yapacagiz?” diye sordum, “harbiden mi yoksa hileyle
mi?”

“Telford’un bizi rapor etmesi s6z konusu olabileceginden, ¢ok
fazla hileli davranamayiz.”

“Dogru.”

“Cok da harbi olmamaliyiz ama.”

“Korlma.”

Telford okul takimim ¢alistiran hodiiktii, deplasman magclarina
Singer Vogue’una binerek giden ve yagmurluk giyen bir zorba;
“Ayaklara, okul, ayaaaaklAAARA!” diye yorulmak bilmez tezahii-
ratlara, donmus oyun sahasim katederek karg1 ta¢ cizgisine kadar
ulagirdi

76



“Ispiyon’un bulundugu taraftan uzak durmaliyiz.”

“Evvet. Saninm 6nce gergek taraftarlar gibi davransak iyi ede-
riz, ama ¢ilginca coskuya kapilmis taraftar gibi — tag ¢izgisinin yu-
kanisina agagisina dogru kosarak, atkilarimizi sallayarak, skoru
unuttuklan takdirde bagirarak. Derken, kaybetmeye bagladiklarin-
da ayni sekilde davranmayi siirdiininiz, boylelikle gitgide daha can
sikici olur vaziyet, ama Ispiyon yaptiklanmizdan 6tiirii yakamiza
yapisamaz.”

Bagarisiz olmasi olanaksiz bir numaraya benziyordu bu. Daha
az kalabalik tag cizgisine yerlestik ve okul takimimiz topu kapmak
icin ¢abalarken, topu kesemezken, topu diisiiriirken, ofsayta diiser-
ken, kale cizgisinden birka¢ metre uzaklikta topu ileriye gecirirken
ve karsit yonlerde ayni1 zamanda itis kakis miicadelelerini siirdiiriir-
lerken bizler bagirip cagiriyor ve tezahiirat yapiyorduk.

“Sansimiz yok, okul.”

“Direnmeye devam edin, okul!

“Sert ve algcaktan, oglum, sert ve alcaktan!”

“Haydi bastir, okul, bastir! ileri, ileri, ileri! Ayaklara, ayaklara,
ayaklara! Ah, talihsizlik, okul! Simdi révangi alma sansimiz.”

“Sadece otuz puanlik bir fark var, ¢ocuklar. Ikinci yar riizgar
arkanizda olacak!”

“Dal, dal, dal! Oliimiine, 6liimiine!”

Bu sonuncusu stylenebilecek en adi tezahiiratti. Top ne zaman
rakip takimin elinden kurtulacak olsa ve zayif bir acemi orta saha
oyuncusu topun ziplamasinin durmasini bekliyormus gibi yapip da
ashinda, goz ucuyla, iizerine gelen rakip takimin 6n saf oyunculari-
n1 ihtiyatla izleyecek olsa, bu ¢i1glig1 avazimiz ¢iktigi kadar atmaya
bashyorduk. Eger adam topun iizerine atilmiyorsa, besbelli ki kor-
kagin tekiydi. Eger topu ele gecirip de rakip onu itip kalamadan 6n-
ce topu taca gonderiyorsa, yine belli ki korkagin tekiydi. Eger to-
pun iizerine atiliyorsa, okul ragbi takimlarinda uygulanan ilkel top
kapma tekniklerinin onu sakat birakma olasilif1 yiiksekti. Bizim
icin en iyisi onu gereksiz yere erken daldirmak, orada tamamen
ayaklar altinda ezilerek yatigimi seyretmek ve topu yerde ¢ok uzun
tuttugu icin de hakemin penalt: diidiigiinii duymakt.

Mag ilerledikce, riizgar Okul’un biitiin paslarin ileriye dogru
siiriikledigi icin, rakip pek fazla ¢aba harcamadan sayilarini ikiye
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katladi. Toni ile ben, Okul takiminda Camus ya da Henry de ¢apin-
da bir oyuncu bulunmadigin diisiinerek hayiflaniyorduk. Yavas ya-
vas bizim ¢ocuklarin topu 6teki tag gizgisine siirmeye bagladiklari-
n1 fark ettik. Oyun alaninin bizim tarafimizdan yapilan ayak vurus-
lan bile, hep, erisilmesi daha gii¢ olan 6teki ta¢ cizgisine dogru
yonlendiriliyordu; pas verme hareketleri de o tarafa dogru yapili-
yordu. Bir keresinde, durdugumuz yere yakin bir noktada ender bir
yan ataga gectiklerinde, Okul takiminn forvet oyuncusu (Fisher,
N.J. - kiiltiir yoksunu biriydi) bir kapismay:1 gommezden gelmeyi
secti ve birka¢ metre mesafeden topu Toni ile bana dogru firlatti.
Top aramizdan tehlikeli bir seviyede gecti ve otuz metre kadar ote-
ye siiriiklendi. Kogarak onu alip getirmek yerine, Toni ile ben oldu-
gumuz yerde kalip, iyi diisiiniiliip taginilmig hararetli tavsiyeler
vermeyi yeg tuttuk.

“Kos, Okul kos!”

“Bu saatten sonra topu taca atmak ige yaramaz!”

“Gergekten bastrmanin zamam simdi!”

“Son defa canlanin. On dakika kaldi, ¢ocuklar!”

“Firlaymn!”

“Sansiniz yok, Okul! Simdi sert olun, sert!”

“Simdi say1 yapma sirasi sizde!”

“Sert ve alcaktan, sert ve alcaktan,”

“Dalm, dalin, dalin. Oliimiine kadar!”

Macin bitmesine sadece bes dakika kaldifinda, akillilik ederek,
biiyiik bir olasilikla magin en iyi boliimiinii yasamis oldugumuzu
diisiindiik. Son bir, “Haydi bastir, Okul!” tezahiiratiyla oradan tiiy-
diik. Bu enayileri ancak iki giin sonra yeniden gorebildik.

Bisikletlerimize binmis, eve donerken, hava cogkuyla karariyor
ve sis kiimeleri defne agaci citlerinin yaninda umutla gezinmeye
bashiyordu. Rickmansworth Yolu boyunca, her ii¢ sokak lambasin-
dan birinin 1g1klar titresip titresip yaniyordu. Her bir turuncu 151k
huzmesinin icinden gecerken, birbirimize bakmaktan kaginiyor-
duk; insanin gidonun iizerinde kendi esmer parmaklarin1 gormesi
bile yeterince kotiiydii.

“Buna bir afallatma diyebilecegimizi diisiiniiyor musun?” diye
sordu Toni, hayallere dalmig gibi.

“Sey, hi¢ kusku yok ki, hepsi de 6lii balik gozii gibi burjuva, bu-
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rast kesin. Peki sence, onlarin oyunlarina hi¢ aldirig etmedigimizi
biliyorlar miydi1?”

“Sanirim, bunu anlamis olabilirler.”

“Evvet, bence de dyle.” Ben her zaman olabildigince ¢ok afal-
latma iddiasinda bulunmaya diiskiin olmugtum. Toni ise, birazcik
kil1 kirk yarma egilimindeydi.

“Ama sanirim, oyun ahlaki konusunda onlara 6gretmeye calig-
tifimiz geyler iizerinde uzun uzun kafa yoracaklarim diigiinmek bi-
raz iddial olabilir.”

“Higbir geyi cakmasalar bile yine de bir afallatma degil mi bu?”

“Bilmiyorum.”

“Ben de.”

Bisikletlerimizi siirmeye devam ettik. Simdi, her ii¢ sokak lam-
basindan ikisi gercekdisi 1s1klarinmi sagiyorlardi

“Ne olacak onlann hepsi?”

“Zavalli budalalar. Sanirim, banka yoneticisi.”

“Hepsi de banka yoneticisi olamaz.”

“Bunu bilemem. Olamayacaklarini gosteren higbir sey yok.”

“Yok; dedigin dogru.” Toni tam anlamiyla heyecanlanmugti.
“Hey, ya seye ne dersin? Ya bizim digimizda biitiin okul banka yo6-
neticisi olursa. Harika olmaz miydi bu?”

Miithis olurdu. Miikemmel olurdu.

“Peki bizi nasil goriiyorsun?”’ Gelecege iliskin meseleleri genel-
likle Toni’ye birakirdim.

“Bizi,” diye yamt verdi Toni, “bir ¢iplaklar kampinda yasayan
sanatgilar olarak goriiyorum.”

Bu da miithis olurdu; miikemmel.

Bisikletlerimizle yeniden Eastwick’e dondiik. Oniimiizde daha
cok tartigmalar yatiyordu; sonra, gozlerimizi baglayacak ve bir
Bach seansina girigecektik (‘Berrak su; Hampton Court labirenti?;
swing yapmak isteyen omuzlar; sen salaraklik —tipki az 6nce bir kan
nakli ameliyati gegirmigsiniz gibi. Stuttgart CO/Miinchinger’).
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Xl
Esya iligkileri

Nesneler.

Yeniyetmelik en canli olarak nasil gelir insanin aklina? Ilk 6nce
ne animsanir? Ana babamzin 6zellikleri; bir kiz; ilk cinsel iirperti-
niz; okuldaki bagar1 ya da basansizlik; hala itiraf edilmemis bir kii-
¢iik diisme; mutluluk; mutsuzluk; ya da belki, daha sonra olabile-
ceginiz seyi size ilk kez ifsa eden 6nemsiz bir eylem? Ben egyalar1
anims1yorum.

Geriye baktifimda, giin sonunda yatakta oturmus goriiyorum
kendimi hep; bir seyler okuyamayacak kadar uykulu, ancak 1181
sondiiriip gecenin dokungags1 korkulariyla yiizlesemeyecek kadar
da uyanik.
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Yatak odamun duvarlan kiil rengi, yerel Weltanschauung’a’ uy-
gun diisen bir renk. Solumda kitaplifim var, her bir karton kapakli
kitabim (Rimbaud ile Baudelaire elimin uzanabilecegi bir mesafe-
deler) seffaf Fablon’la sevecenlikle kaplanmug. Her birinde, i¢ on
kapagin en iistiine adim yazilmus, boylelikle bir buguk santimlik bir
genislikte katlanmig Fablon, CHRISTOPHER LLOYD adinin gurur
dolu biiyiik harflerini drtiiyor. Bu numara adimin silinmesini ve ku-
ramsal olarak da, kitabin ¢alinmasini 6nliiyor.

Yaninda, tuvalet masam var. Dantel bir masa ortiisii; iki firca
sa¢ killartyla 6ylesine dolmus ki onlari birakip sa¢lanim bir tarak-
la taramaya baglamigim; sabah giyilmek iizere temiz coraplar ve
beyaz bir gomlek; Nigel'in bir Noel giinii bana verdigi bir model
kitten yapilma ve yans1 boyanip birakilmig, mavi plastik bir soval-
ye; ve son olarak, sikici Isvigre havasini sevmememe kargin siirek-
li olarak ¢aldigim kiigiik bir miizik kutusu —onu sirf pili tikenmeye
basladifinda ve kiigiik uglarla donanmig olan davulu metal parmak-
lann kimildatmakta giicliik cektiginde ¢ikardigi yorgun, agir aksak
sesler igin ¢aliyorum.

Monet'nin Rouen Katedrali tablosunun en gri versiyonunun, ug-
lar1 kivrik bir posterinin asildigi gri bir duvar. Yaninda birkag de-
neysel plagin durdu@u, Dansette marka pikabim.

Sagimda bir giysi dolaby, kilitlenebilir, ama hi¢bir zaman Kkilit-
lenmemis. Dibinde 6zellikle saklanmug bir y1gin gazete, tatil sapka-
lar, s6niik plaj toplan, kullanilmayan blucinler ve elde diisme kla-
sorler; ve bunlarin hepsi de kesfedilmeyeceklerini umdugum birkag
degerli seyi (Reveille’in™ bir sayisi, Toni’den bir iki mektup) gizle-
mek i¢cin y1$1lmis. Yine giysi dolabinda, iki okul ceketim, en iyi gri
pantolonum, ikinci en iyi gri pantolonum, iigiincii en iyi gri panto-
lonum, kriket pantolonum. Kapisim kapattifimda, yarim diizine
metal aski tingirdayarak sahip olmadifim giysileri amimsatiyor ba-
na. Biitiin oda sahip olmadigim seylerle dolu.

Sonra, ¢ikarilip atilmis giinliik giysilerle kaph bir sandalye. Ona
dayali bir valiz var, kimi zamanlar iizerine hayali etiketler yapisti-
niyorum. Bu etiketler yolculuklarla gecirilmis birka¢ kusaklik bir

' (Al.) Dunya gorusu. (¢.n.)
** O tarihlerde yayimlanan ve iginde ¢iplak kadin resimlerine yer verilen haftalik
dir dergi. (¢.n.)
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zaman dilimine taniklik ediyorlar; bazilar kirli ve aginmus; hepsi de
I adieu supréme des mouchoirs® dizesini iceriyorlar. Gidebilirim;
gidecegim. Su ana degin valizim etiketsiz; her seyin sirasi var. Gii-
niin birinde iizerine gergek etiketleri kendim yapistiracagim. Her
seyin sirasi var.

Son olarak, basucu masam, iizerinde, gercekten yurtdigindan
gelmis olan tek egya var: basucu lambam. Plastikten bir kilifa saril-
mis, gobekli bir sarap matarasi, avare bir kuzen tarafindan bir Por-
tekiz tatil kasabasindan getirilmis, ama kiz kardesimin sinirine do-
kundugu i¢in bana verilmisti. Yelkovam olmadif icin kiiciimsedi-
gim saatim. Fablon kapl bir kitap.

Hissettigim ve iimit ettigim her seyi animsatan egyalar; ama be-
nim kendimin yan yariya istedigi, yan yariya niyetlendigi esyalar.
Bazilarim ben sectim, bazilar1 benim igin se¢ildi, bazilarina razi ol-
dum. O kadar garip mi bu? O ¢agda insan yar isteyen, yar1 razi
olan, yan secilen bir yaratiktan bagka nedir ki?

* Mendillerin yuce elvedasi. (¢.n.)
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Bolim Iki

Paris
(1968)






Moi qui ai connu Rimbaud, je sais
qu'il se foutait pas mal si A

érait rouge ou vert. Il le voyait

! comme ¢a, mais C est tout.’
Verlaine’den Pierre Louys’e

* “Rimbaudyu tanimis olan ben, / onun, Anin kirmizi ya da yesil / olup olma-
masina aldirig etmedigini / biliyorum. Oyle gériyordu durumu o./ Ama, hepsi bu.”
(¢:n.)
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“Demek bir siire Paris’te yasadiniz?”

“Evvet.”

“Ne zaman?”

Gergekte hi¢ yalan s6ylemem, ama bir siiredir ¢ok kesin bir ya-
mtin arkasindan gelen yorumlarin 6niinii kesmeye ugrasip duruyor-
dum. Baslangigta mayis sozciigiinii hi¢ agzima almazdim. Soyle-
meye ¢ok ¢cok yanastifim, yazin bastydi.

“Bin dokuz yiiz...” (bellek zayiflif1 gosteren bir kag ¢atma, su
yiizeyinde yem arayan bir balik agzi1 gibi agilan ag1z) “...altmis se-
kiz olmal.”

Gergi, yilin etkisi gitgide azald1 ve artik tarihleri karigtirmaya
baglamanin kandirmaca oldugu duygusunu tagimiyorum. “Abh, alt-
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miglarin sonu.” “Altmis yedi, altmis sekiz, Oyle bir sey.” Bununla
birlikte, birka¢ yildir, bir yigin kacamakli yanit vermek zorunda
kalmigtim.

“Ah, ne! Su korkung seyler patlak verdiginde mi...” diye sozle-
rine baglarlardi anne ve babamin arkadaglari, yiizleri solmus halde
bana bakip ceplerimi diigsel kaldirim taglanyla doldurarak.

“Seyleri... gordiiniiz mii hi¢?” diye soruluyordu bana sorudan
¢ok, yanit nitelifini tagiyan bir tonda, sanki goriilen filmlerden ya
da ortak arkadaglardan soz ediyormusuz gibi.

Sonra, beni en ¢ok huzursuz eden, iiciincii tip, mesafeli bir yo-
rum sekli vardi

“Ah!” (koltukta bir kipirdans, pipoyu kiil tablasina soyle bir
vurug ya da sizi dinlemeye hazir olduklarimi gosteren bagka bir sos-
yal jest) “les événements.”* Bir soru olarak sorulmus olsaydi bu ka-
dar kotii olmazdi. Ne var ki hicbir zaman boyle olmuyordu; bunu,
sadece, diyelim, yeni bir deri ceket gicirdamasinin bozdugu, saygi-
11, beklentili bir suskunluk izlerdi. Sessizlifi bozmay1 bagaramaz-
sam, muhatabim (kibarca, patlayan el bombalarinin yaratt11 ruhsal
¢okiintiiden 1stirap cektigimi varsayarak) sorusuna su ek agiklama-
y1 getirirdi:

“O donemde orada olan birini tammigtim...” ya da

“Hicbir zaman tamamen anlamadifim bir sey de...” ya da

“Tam olarak...”

Mesele su ki —dogrusu, gercekten de oradaydim ben, biitiin Ma-
yis ay1 boyunca, Borsa’nin yakilmasi, Odeon’un iggali, Billancourt
grevi, geceleyin Almanya’dan bagkente dogru kiikreyerek bir tank
birligi geldigi soylentileri arasinda oradaydim ben. Ama gercekte
higbir sey gormemigtim. igtenlikle konugmak gerekirse, goKyiiziin-
de tek bir duman bulutunun izini bile ammsayamiyorum. Biitiin su
afislerini nereye yapistirmiglardi? Benim yasadifim yere degil, en
azindan. Gazete mangetlerini de animsayamiyorum; sanirim gaze-
teler her zamanki gibi ¢ikiyorlardi —yaymlarim1 durdurmug olsalar
anumsardim herhalde. XVI. Louis (benzetmeyi bagislarsaniz) Bas-
tille’in diistiigii giin, avlanmaya gitmis, o aksam saraymna dondii-
giinde de giincesine sunu yazmis: ‘Rien.”* Ben de evime dondim

* (Fr.) Olaylar. (¢.n.)
** (Fr.) Higbir sey. (¢.n.)
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ve haftalar boyunca, “Annick” diye yazdim. Sadece bunu degil el-
bette: Onun adim1 kaba bir seving, ironik kendini kutlama ve yap-
macik suratasmalan dile getiren paragraflar izlerdi; ama o humma-
1 ve coskulu giincede, “miicadelenin canl taslaklar1” i¢in, hantal
politik diisiinceler icin yer var miydi acaba? Giinceyi saklamadim,
ama oldufuna inanmiyorum.

Gecenlerde Toni bana ona Paris’ten yazdigim ve kriz iizerine az
rastlanir bir yorum igeren bir mektubu gosterdi. Bu sikintilara ge-
tirdigim acgiklama, 6yle goriiniiyor ki, 6grencilerin derslerini anla-
yamayacak kadar aptal oluglarina, zihnen hayal kirikklifina ugrama-
larina ve spor yapma olanaklan bulunmadigindan 6tiirii de, kendi-
lerini polisle ¢catigmaya kaptirmig olmalarnina dayamyordu. “Cok iyi
cekilmig bir fotografi gormiis olmalisin,” diye yazrmistim ona, “bu
fotografta bir 6grenciyi Seine Nehri’'ne dogru kovalayan bir grup
polis vardir. Ogrenci yana dogru doniip kameraya bakiyor. Biraz
Lartigue’i andintyor. En azindan biraz alistirma yapmis. Mens seina
in corpore seino.”*

Toni kendini begenmis biri gibi davrandifimi diigiindiigii za-
manlar, hali arada sirada, o mektuptan alintilar yapar bana; ki bu da
sik sik olur. Goriiniise bakilirsa, s6z konusu ogrenci bogulmustur
—ya da en azindan bazilar1 boyle oldugunu séylediler— ama bu dog-
ru olsa bile, ben bunu o zamanlar bilemezdim, 6yle degil mi? Toni
gayet dogal olarak, benim tiim Paris deneyimim konusunda olduk-
c¢a kiric1 bir tavir takimiyor.

“Tam da senden beklenebilecek bir davramg! Omriin boyunca
ilk kez dogru zamanda dogru yerdeydin ve biitiin zamanin1 nerede
gecirip durdun? Bir ¢at1 katina tikilmug, bir pilici diidiikliyordun.
Adeta kozmik diizene inandiriyor bu beni, dylesine uygun bir gey.
Saninm sen 14-18 catismas: sirasinda da bisikletini onartyordun?
Siiveys krizi sirasinda son sinifa gecis sinavina giriyordun?” (Ger-
cekte, dogru, asag1 yukan oyle). “Peki ya Troya savaslar: sirasinda
ne yapiyordun?”’

“Heladaydim.”

* (Lat.) “Saglam kafa saglam vicutta bulunur.” (¢.n.)
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I
Karezza

Yimi birimde, hazlan ertelemenin gerektigine inandigimi soyler-
dim; genellikle de yanlis anlasilirdim. Kastettifim ertelemeydi;
yoksa reddetmek, bastirmak, tamamiyla biralamnak ya da insanlarin
otomatik olarak bu terimin yerine koyacaklan bagka bir terim de-
gil. Simdi kendimden daha az eminim, ama bireyin s6z konusu de-
neyimi edinmeye dengeli ve duyarl bir gecisi gerektifine gercek-
ten inaniyorum. Buyurucu bir yan yok soylediklerimde; sadece
sagduyu var. Giiniimiizde yirmni birindeki ka¢ delikanli duygu ag1-
sindan tiikkenmistir; ya da daha kotiisii, tiikendigine inanmayi sik bir
sey olarak gormektedir? Bu haz asiriligi anlamsiz ve sonugta komik
bir sey degil midir? Deneyimin tiim yapisi kargithk iizerine kurul-
mami§ midir?
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Sozii getirmek istedigim nokta, ardimda neredeyse yirmi yillik
bir egitim ve bunlara ek olarak da tutku klasiklerini —Racine, Mari-
vaux, Laclos giivenilir kilavuzlardi— cogkuyla okumug olarak Pa-
ris’e vardifimda, hala bakir olusumdu. Simdi s6zlerimden hemen
bir yigin sonu¢ ¢ikarmaya kalkismayin (diinyevi bilginin durusu-
nun altinda pusuya yatan piiritanizm; sadelik kisvesine biininmiis
seks korkusu; bugiiniin genglerini sinsice kiskanma...) ¢iinkii ben
bunlan zaten biliyorum. Giiniimiizde yeniyetmelerin daha tagaklan
torbalarina tamamen inmeden cinsel iligkiye girmeleri beni aslinda
rahatsiz etmiyor. Gergekten etmiyor. Cok sik etmiyor.

“Belki de sen seksten hoglanmiyorsun sadece?” diye fisildardi
Toni kulagima, Ortak Takip adin1 verdigimiz sey, onun durumunda,
Biiyiik Gelenek’e yaklagsmakla sonuglandiktan sonra. “Yeniden De-
gerlendirme Zamam, oglum,” diye iddia ederdi otoriter bir edayla.

“Seksten hoslandigimi biliyorum —iste, bu yiizden onu reddede-
bilirim.” Bu uslamlama hoguma gidiyordu.

“Hoslandigim bildigini s6ylemek istiyor olamazsin; hoslanaca-
g1m diisiindiigiinii soylemek istiyorsun.”

“Pekala.” Eger meseleyi boyle koymayu istiyor idiyse koysundu.
“Zaten, De Rougemont da tutkunun engellerle gelistigini sdyliiyor.”

“Kendi tutkunu kendin yaratman anlamina gelmez bu. Kendi
Kendine Ogren sanatgisi. Niye oraya girip de diidiiklemek istemni-
yorsun? Her seyi diidiiklemek. Demek istiyorum ki, Tann beni af-
fetsin, hepsini de diidiiklemek istiyorum ben.” Toni burnundan do-
muzlara 6zgii birkag ses ¢ikardi. “Diizmeyi istemedigim tek bir ka-
din bile diisiinemiyorum ben. Oradaki bal kutusunu bir diigiin,
Chris; oradaki 1slak kiirkii bir diisiin. Sen tam olarak bir amsalak
degilsin. Surasi bir gercek ki benim sahip oldugum tagkin diirtiiye
sahip goriinmiiyorsun” (tiraf etmem gerekir ki, Toni benden daha
biiyiik ve daha atesli goriiniiyordu), “ama saniyorum ¢ogu kadin,
eline firsat gegse, senin iizerine kizigmig kaplan gibi atlardi. Demek
istiyorum ki, yetmisin, hayir ellinin iizerindekileri ve on bes yagin
altindakileri, rahibeleri, kafasin1 dinle bozmugslar, yeni evlilerin
hepsini degil ama ¢ogunu, hi¢ kuskusuz dokunma arzusu duymaya-
cagn yetersiz beslenmis birka¢ milyon kadini, anneni, kiz kardesi-
ni, yok hayur, iyi diigiiniip tasinirsak onu da pekala listeye katabilir-
sin, hi¢ bilinmez; sonra nineni, art1 June Ritchie’i ve benimle olan
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her kiz1 bir yana birak —geriye elimizde ne kaliyor? ihtiyar babafin-
go ile tanigmaya hayir diyemeyecek yiiz milyonlarca kadin... Fran-
sizlar, Italyanlar, Isvecliler,” (kasim kaldirdi), “Amerikalilar, Iran-
hilar?..” (basi yana egdi) “Japonlar —anlagilmaz yoni’ler? Malez-
yaliar? Kreoller? Eskimolar? Burmalilar?” (sabirsiz bir omuz silk-
me) “Kizilderililer? Letonyalilar? Irlandalilar? (derken, kizmis go-
riinerek) Zulular?” Durakladi, en iyi mallarim 6niiniize sermis ve
kafamiz1 verirseniz, hoglanacaginiz bir sey bulabileceginizi bilen bir
diikkan sahibi gibiydi.

“Atlasin iizerinde otuzbir ¢ektigini bilmiyordum.”

“National Geographic’den mezun oldum ben.”

“Hadi canim, kim olmadi ki?”

“Ama simdiye degin bir seyler becerebilirdin, degil mi? (Toni
gorevine diiskiin bir hava kontrol kulesi gézlemcisi gibi, benim “pas
gecislerimi” yakindan izliyordu) “Eger uslu durursan bir dahaki se-
fere sana cikolata verecegini soyleyen su hemgire vardi, degil mi?”

“Evet.”

“Ve su Yahudi olmayan, Katolik olmayan ve ancak biiyiiklerin
gorebilecegi filmleri gérmiis olan ki1z?”

“Evet.”

“Ve Noel’de postanede calisirken gordiigiin su kadin?”

“Ikramiyemi kaybedebilirdim.”

“Soz konusu olan da gercekte bu, oglum, ikramiyeni kaybet-
men. Ve Rusty’yi, annadin mi, Rusty’yi...”

Rusty’nin® gercek adi Janet’d1, ama Toni ona ucuz romanlarda
rastlanilan takma bir ad vermisti; sanirim, seksi Amerikanvari yap-
maya diiskiinliigiinden 6tiirii; ama esasen, iddiasina gore, ona bir fi-
sek atmayacak olursam (bu benim degil onun kullandif ifadeydi)
Janet’in paslanabileceginden korktugu icin.

Okul sona erdikten sonra, Rusty ile asikdaglik ederek iki ay ge-
cimistim. Rusty bolge davavekilinin kiziydi ve bizim RIM nitelik-
lerimize uyuyordu. (Gergi, onun durumunda, daha ¢cok MIR demek
dogru olurdu. Kizin biiyiikk memeleri vardi ve mutsuzdu. Toni, ya-
nilmaz bir mantikla kizin mutsuz oldugu sonucuna varmusti, ¢iinkii
memeleri annesininkilerden daha biiyiik olur olmaz, ana babasi ona
diinyay1 dar etmisti; bu yiizden kiz Istirap ¢ekmisti; ve insan 1stirap
* Ingilizcede 'pasli' anlamina gelen bir sifat. (¢.n.)
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cekerse, Ruhu olamaz.) Janet ile ben giineste acik havada uzandir-
dik ve ben bundan neredeyse haz alirdim (ger¢i gonliimiin derinlik-
lerinde hep bir kentli olarak kalacagimdan kuskulanmiyor deil-
dim: Usiiyen ruhum, en iyi tersine ¢evrilmis bir $omine saksisinda
yetisen bir ravent bitkisi gibi kapali yerlerde olmaya gereksinim
duyuyordu). Birlikte yiiriiyiislere ¢cikiyor ve golf oynayanlarla alay
ediyorduk; sigara icmeyi 6grenmeye ugragiyorduk; Biiyiik G har-
fiyle yazilan Gelecek’i diigiiniiyorduk. Ona Ofke Kusagi'mn bir
parcasi oldugumu agikliyordum; bana bunun ¢aligmayacagim anla-
muna gelip gelmedigini soruyordu; emin olmadigimi sdyliiyordum

— insan Ofke’nin ne yone atlayacagini hicbir zaman bilemez; anla-
digim soyliiyordu.

Janet/Rusty kayda deger bir siire opiistiigiim ilk kizds; yani, bir-
likte, ancak burundan solumaya izin verildigini fark ettigim ilk kiz.
Baslangicta, bir disciye gitmek gibi bir seydi bu: Koltuktan kalk-
madan once biitiin vaktinizi ¢aligan tek hava gecitinizin tikanmaya-
cagim umarak harciyordunuz. Ama, yavas yavas, kendime giiveni-
mi kazandim. Bundan sonra daha ¢ok, snorkelle dalmak gibi bir sey
olmugtu.

Janet ile cok snorkel dalisi yaptim. Yasamimn bir boliimiiniin
neredeyse agki oldu o.

“Yasamumin bir boliimiiniin neredeyse aski oldu 0.”

“Soylemistin bunu.”

“Kulagina hala hos geliyor mu?”

“Evvet, hos geliyor —biraz kansiz olmakla birlikte, ironik; ama
sanirim idare eder. Peki o zaman Rusty’ye niye bir gol atmadinki?”

“Senin egretilemelerin niye hep spordan alimyor? Gol atmak,
sut atmak, topu direklerin arasina firlatmak ya da savullamak. Ni-
ye her seyi bu kadar rekabete dayali gosteriyorsun?”

“Ciinki Oyle, oyle. Eger dikkat etmeyecek olursan, kiime diisii-
riirler seni. Rusty, demek istedigim, Rusty...” Yiizii bir sehvet-kur-
bani-Kenneth ifadesi ald1 ve siyah-beyaz elbiseler giymis bir halk
sairi gibi ellerini sallad1.

“Peki onu arzuladin m?”

“Onu arzulamak mi1? Sen olmasan, ben...”

“...bes gol atar, ii¢ ¢izgi atig1 kullanir, iki nakavt yapar, sekiz
basket atar ve maraton rekorunu kirardim.”
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“Sirk.”

“Cirit.”

“Giille firlatma.” 1ki kocaman memeyi agirlagmig avuglarinda
kaldinrmug gibi yapti

“U¢ adim atlama.”

“Neden olmasin, Chris?”

“Sirf yapabiliyorsun diye, yapman gerektigi anlamina gelmez bu.”

“Eger yapabilirsen ve istiyorsan, o zaman yapman gerekir.”

“Sirf yapman gerektigi icin yaparsan, o zaman gercekte istemi-
yorsun demektir.”

“Eger yapabilirsen ve istiyorsan ve yapmiyorsan, o zaman ibne-
sin demektir.”

“Rusty’deki erkekti sevdigim.”

Rusty/Janet ile ben birbirimizin elbiselerini ¢ikarmadan bir hay-
li vakit gecirdik. Bir olgiide firsat bulamayisimizdand: bu, gergi
—kendi kendime afra tafrayla kamt olarak ileri siiriiyordum bunu-—
cin fikirli ve umutsuz kisiler her zaman 1slak bir agag alt1, disk kay-
diran bir arka koltuk ya da sokaktan gegen arabalann farlarinin ta-
radig, rahatsiz bir kap girisi bulmayi basariyorlardi. Ama sanirim
biz umutsuz degildik ve cin fikirliligimiz de, ana babalarimiz as-
linda yalnmiz birakilip birakilmamaya pek aldirig etmedigimize inan-
dirmakla simirliyds; bu sekilde, daha fazla yalmz birakiliyorduk.

Gergi, zaman zaman, oyun oynar gibi, karsilikli olarak, govde-
lerimizin kismi, yar1 eglenceli, yar1 ciddi bir kesfine kaptirdigimiz
olurdu kendimizi. Yekdigerimizin viicudunun kiiciik bir boliimiinii
soyardik —bir memenin ay biciminde bir pargasi, gobekten bir bant,
bir omuz, bir uyluk. Tiimiiyle soyundugumuz ender durumlarda,
sonradan bir ¢esit hayal kinklii duyuyorduk. Ama, daha sonra an-
ladim ki, sevisememenin yol actig1 hiisran duygusu degildi bu; da-
ha belirsiz bir duyguydu, basarisiz olundugunda karsilasilan hog-
nutsuzluktan ¢ok, bir seyi basardifinizda karsilastiginiz hognutsuz-
luk gibi bir seydi. Cabalamanin verdigi hazzin, bagarmanin, zafe-
rin, orgazmin verdigi hazzi agip asmadifin1 merak ediyordum. Bel-
ki de cinsel doyumdaki son hedefin karezza oldugu ortaya ¢ikacak-
t1? Bakirligimin kutsal siginagindan, Toni’ye, bizi giiriiltii patirtiy-
la orgazmin beyaz seridine dofru kosturan seyin sadece rekabetci
ve oyun diigkiinii toplumumuz oldugunu soyliiyordum..
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I
Demandez Nuts

H3l4, biitiin olup bitenlerin ne kadar 6nemli oldugunu bilmiyorum.

Paris. 1968. Annick. Giizel bir Breton adi, dyle degil mi? Akli-
ma gelmigken soyleyeyim, —ick eki, pique ile kafiye olusturacak
sekilde, uzun bir i ile telaffuz edilir, bu ise pek uygun degildir, en
azindan baglangicta.

Paris’e, giristifim bir tez igin aragtimma yapmak iizere gitmis-
timn; bu, bir burs alip Paris’e gidebilmenin bir yoluydu bu. Yiiksek
lisans yapmak isteyen dgrenciler igin tamamen normal bir dncelik-
ler sirasi. O zamanlar, arkadaglanmun bazilari, Avrupa bagkentleri-
nin ¢cogunda kendi bildiklerince —yapici olan ya da yapici olmayan
bir sekilde— gezip tozuyorlardi; bu karara, kendilerini ¢eken mese-
lelerin ancak belgelerinin bulunduklan yerde derinlemesine incele-
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nebilecegini diisiiniip tutkulu bir ilgi duyduktan sonra varmiglardi.
Benim durumumda, s6z konusu olan tez: “Paris Tiyatrosu’nda In-
giliz Oyunculuk Usluplarinin Onemi ve Etkisi (1789-1850)" idi.
Sectiginiz bagliga en azindan bir biiyiik tarih (1789, 1848, 1914)
sokusturmaniz her zaman gereklidir, ¢iinkii bu daha etkili goziikiir
ve her seyin savagin patlak verisiyle degistigi yolundaki genel inan-
a1 oksar. Gergekten de, ¢cok cabuk kesfettifim gibi, seyler hakika-
ten degisiyor; yani, 1789°u hemen izleyen yillarda, Ingiliz Oyuncu-
luk Usluplan Paris Tiyatrosu iizerinde ¢ok az Oneme ve Etkiye sa-
hipti; sirf gu basit sebeple ki, higbir akhi baginda Ingiliz aktorii,
Devrim devam etmekteyken oraya gidip cammu tehlikeye atmazdi
Sanirim bunu tahmin etmem gerekirdi. Ama dogruyu séylemek ge-
rekirse, bu konuyu icat ettigimde Fransa’daki Ingiliz oyunculugu
konusunda bildigim tek sey, Berlioz’'un 1827°de Harriet Smith-
son’a agik olmasiydi. Daha sonra anlagildig1 gibi, kadin, elbette, ir-
landaliyd:; ama nihayet ben, Paris’te sadece alt1 ay kalabilmek i¢in
burs parasi bagvurusunda bulunuyordum ve burs parasi veren yet-
kililer de kiiltiir konularinda hi¢ de ince eleyip sik dokuyan kisiler
degillerdi.

Toni’ye Paris’e gidecegimi soyledigimde yorumu, “Can-can,
frou-frou, vin blanc,” Fransiz mal biizgiilii kadin kiilotlar1” oldu. O,
Ingilizliginden kurtulmak icin Fas’a gidiyordu ve daha simdiden,
Grundig marka radyosundan kaptig1 girtlaktan cikarilan sesleri, 1s-
lik gibi ¢ikan tislamalan taklit etmekle mesguldii.

“Keyif. Hashas. Arabistanli Lawrence. Hurmalar,” ise benim
ona verdigim yamitt;; ancak yamtimin igneleyicilikten yana biraz
eksik oldugunu hissediyordum.

Ama olaylar gercekte boyle gelismedi. Ben Paris’e 1968 'den 6n-
ce bircok kez gitmigtim ve simdi oraya gidis nedenlerim, Toni’nin
bana yakigtirmaya can attif1 naif beklentilerle ilgili degildi. Yeni-
yetmeligimin son yillarinda, sen Paris deneyimini yagamistim ben:
yesil karton kapakli Olympia Press kitaplari, bulvar kafelerinde g6z
banyosu yaparak gecirilen uzun saatler, bir Montparnasse batakha-
nesinde cinsel organlanm kapatan, deriden ayip-orterleri One ¢ika-
rarak iligki taklidi yapan erkek ve kadin dansgilar. Ogrenciyken, ta-

* (Fr) Can-can: Kankan dansi; Frou-frou: Caka, gésterig; Vin blanc: Beyaz ga-
rap. (¢.n.)
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rihsel-Paris deneyimini de yasamigtim birazcik; Pére-Lachaise e iin-
lii kisilerin mezarlarnini gérmeye gitmis ve kaldifim yere, beklenme-
dik bir kesif yapmig olmanin cogkusuyla donmiistiim: Ait oldukla-
n kisilere gore degil de kemik kategorilerine gore siniflandirilip yi-
g1lmug, yerlerinden edilen iskeletlerle dolu mahzenlerde gezinip du-
rurken gordiigiim, devrim sonrasi tarihin ve kigisel kasvetin tatl tat-
I1 birbirine karisabilecegi, Denfer-Rochereau katakomplar: diizen-
le istif edilmis kalca kemii yiginlan ve saglam kafatasi bloklan,
mumunuzdan yayilan aragtirici 1s181n 6niinde birdenbire beliriveri-
yordu. Hatta, o siralar, Gare du Nord ¢evresindeki kafelere dolusan
ve istedikleri Pernod sayisin1 parmaklariyla isaret eden, yorgunluk-
tan bitip tiikenmis yurttaslanimla alay etmekten bile vazgecmigstim.

Paris’i secmistim, ciinkii Paris istersem tek basima yagayabile-
cegim bildik bir yerdi. Kenti taniyordum; iilkenin dilini biliyor-
dum; yemeklerden ya da havadan sikiyet etmiyordum. Kent, ko-
nukseverlikleri tehlikeli olabilecek kadar genis bir Ingiliz gogmen-
ler kolonisi barindiramayacak kadar biiyiiktii. Beni kendi iizerimde
yogunlagabilmekten alikoyacak ¢ok az sey olacakti.

Bir arkadasin arkadas1 bana Buttes-Chaumont’da (giiriiltiilii 7-
bis metro hatt1 geciyordu: Bolivar, Buttes-Chaumont, Botzaris) bir
oda kiraladi. Havadar ve hafif harap stiidyo tipi bir daireydi; gicir-
dayan Fransiz tahta dogemesi ve bir kosede, rafin iizerindeki eski
madeni franklarla calisan bir meyve makinesi vardi. Mutfakta, igti-
gim her bir sisenin yerine bir sige viski koymam kosuluyla icmeme
izin verilen, ev yapim kalvadoslarin durdugu parmaklikh bir raf
bulunuyordu (bu aligveriste para kaybettim, ama kargiliginda yerel
renk kazandim).

Az sayidaki esyami daireye yerlestirdim, kendimi yesil ev bitki-
leri, ishalli kediler ve France Dimanche’1n (beni her nouvelle inter-
vention chirurgicale a Winsdor® hakkinda haberdar ediyordu) eski
sayilariyla dolu kiiciik odasinda, biiziilmiis oturan kapici kadin
Mme Huet’ye hos gostermeye calistim, Bibliothéque Nationale’e
yazildim (kolaylikla gidebilecegim kadar yakin bir yer degildi) ve
en sonunda, kendimi dzerk bir varlik olarak diisiinmeye basladim.
Okul, ev, iiniversite, arkadaglar —hepsi de farkli bigimlerde bir de-
gerler, hirslar, kabul gormiis bagarisizlik iisluplari konsensiisii sun-

* (Fr.) Kraliyet ailesi mensuplarinin gegirdigi cerrahi midahaleler. (¢.n.)
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mugstu bana. Bazi seyleri kabulleniyordunuz, bazi seylere tepki gos-
teriyordunuz, bazi seylere tepki gostermeye tepki gosteriyordunuz
ve bu siirecin yol agti siirekli gidip gelme devinimi size ilerleme
yanilsamasi veriyordu. Gergi, sonunda, burada, olaylan gercekten
de aciklikla gorebiliyordum. Biraz dinlenip soluk alacak ve her se-
yi ¢dzebilecektim.

Sey, belki de hemen degil. Buraya gelmek, calisma masaniza
oturmak ve kendi yasamimuzi yontemli olarak hale yola sokmaya
baglamak: Bu tam da, o kadar kahramanca kiigiimsedigim, prog-
ramlanmis memur zihniyetine boyun egmek olmayacak miydi? Bu
yiizden ilk birka¢ hafta boyunca, pek de sugluluk duygusuna kapil-
madan aylaklik ettim. Bir Howard Hawks festivali sirasinda oyna-
yan filmleri gormeye gittim; Paris’te bunlardan her zaman bir yer-
lerde oluyordu. Paris’in bazi az tammnan meydan ve bahgelerinde
gOrmiis gecirmis eski bir miidavim gibi oturdum. Ikinci mevki bir
metro biletiyle birinci mevkide yolculuk ettiginizde dudaklarimza
yerlesen o alayct doyum siritisimi yeniden kesfettim. Addison’in
Cato’sunun (Marat’'nin ¢ok sevdigi bir oyundu bu) Devrimci tem-
sillerine ayrilmig tamitma yazilarim inceledim. Paris’teki Sanatgi
Yagami'na iligkin kimi kitaplarin sayfalarini kangtirdum. Shakespe-
are & Company adh kitapgida avare saatler gecirdim. Heming-
way’in, kansi tarafindan yazildig: rivayet edilen, 6liimiinden sonra
yayimlanmug Paris anilarimi okudum (“Miimkiin degil,” demisti To-
ni bana giivenle, “o kadar kotii yazilmiglar ki hakiki olmalilar”).

Gelisigiizellik Ilkesi’nden yola gikarak bazi hos ¢izimler yap-
tim. Kuram, her seyin icrek olarak ilging oluguna ve sanatin yalniz-
ca biiyiik konular iizerinde yogunlagsmasinin gerelamedigine daya-
niyordu (baz: kisilerin bu goriisii benden 6nce benimsemis olduk-
larini biliyorum). Boylelikle eskiz defterinizi gittifiniz her yere go-
tiiriiyor ve gordiidiiniiz seylerin resmi, kabullenilmis ilgingliklerine
gore degil, ama o giin rastgele karar vermis oldugunuz herhangi bir
etkene gore hareket ediyordunuz —sozgelimi, sokakta itilip kakil-
maya ya da yan yana giden iki bisiklet gormeye, yahut bir yerler-
den kahve kokusu almaya gore. Derken oldugunuz yerde donup ka-
liyor, dosdogru 6niiniize bakiyor ve goziiniize ilk ¢arpan seyi ince-
liyordunuz. Bir bakima, Toni ile benim Yapici Aylaklik adint verdi-
gimiz eski kuramun geligtirilmig bir bigimiydi bu.
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Birazcik, yazma islerine de heves ettim. Yani, agirbagl bir cos-
kuyla heves ettimn. Sozgelimi, haftada bir miisterisi oldugum at ka-
sabim (itiraf edeyim ki, biraz kotii niyetle hep cuma giinleri gidi-
yordum) betimlemek gibi, bellek testleri. Gelgelelim, onu betimle-
meye giristigim giine degin, ona gercekte hicbir zaman bakmamig
oldugumu ve biitiin her seyin zihnimden ne kadar silinmis oldugu-
nu kavramigtim. Bir bagka alistirma da, agik bir pencerenin oniinde
oturmak ve sadece gordiiklerinizi yazmakts; ertesi giin goriis yete-
neginizin se¢me giiciinii ol¢ebiliyordunuz. Sonra, Queneau’dan
esinlenerek, el islekligi kazanma amaciyla yapilan, birkag iislup
aligtirmasi. Ve bazilar1 (anneme ve babama yazdiklarim) yapmadi-
g1m seyleri anlatan; daha uzun ve daha zarif ciimlelerle Toni’ye ya-
zilan, bazilar ise yaptigim seyleri anlatan ¢ok sayida mektup.

Cok hos bir yasantiydi. Dogal olarak Toni (Afrika’da ii¢ hafta
dayanabilmisti ve simdi WEA" okutmani olarak c¢alismaya basli-
yordu) bu yasantinin ekonomik gercekdisiliim yiiziime vurmak
icin bana yazdi. Ben de ona yanit olarak mutlulugun zorunlu olarak
insan yasaminin bir alaninin gercekdisiligina dayandig goriigiinii
savundum: O tek alanda (duygusal, parasal, mesleksel) insan kendi
kaynaklannin 6tesinde yasamaliydi. Okuldayken de su dizeleri ya-
zan Toni ile ben degil miydik?

Atlar yariglarda

Giig idareli kullananda
Kalirsa elinde az para
Bu ig varir bosanmaya.

Ve sonra, Paris’te bir ay gecirdikten sonra, Annick’le tamigtim.
Bunun yasantima daha fazla bir gercekdisilik, daha fazla ayagim
yorganina gore uzatmadan yasama, daha fazla mutluluk katmasi
gerekmez miydi? Ama 6yle mi oldu? Su eski okul atasozii de ne di-
yordu? iki art: bir eksi mi eder?

Onunla, bunu ammsayinca hep giiliimserim, Bibliothéque Nati-
onale’e yaptigim ender ziyaretlerden birinde tanigtim. Orada, Vic-
tor Hugo’nun genclik mektuplarindan bazilarim inceleyerek ve Hu-
g0, Cromwell iizerine ¢aligirken, Ingiliz oyunculugu hakkinda s6y-

* WEA: Halk Egitim Dernegi. (¢.n.)
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leyecek bir s6zii olup olmadifini merak ederek (dogrusunu bilmek
isterseniz, hem vard1 hem de yoktu —tarafsizliktan uzak olmayan
bir iki ciimle sadece) neredeyse tam bir saat gecirmigtim; haril ha-
11l caligip duran bu alldimeler kalabalifim1 goérmekten usandigim-
dan, varhfimla sereflenmek onuruna sahip olmak icin genellikle
iinlii kitapliklarekabet eden Rue de Richelieu’deki bir barda ¢cabuk
tarafindan bir vin blanc cassis* yuvarlamak iizere ¢alismam erken
paydos etmistim. Yersiz bir sey degildi bu, ¢iinkii oradaki atmosfer
Bib Nat’in atmosferini giiclii bicimde cagnstirnyordu: Goziiniiziin
oniinde olup bitenlere yoneltilen ayni uyutucu, sabit dikkat; kitap
sayfalar yerine bu kez hafifce cevrilen gazete sayfalarinin ayni hi-
sirtisy; bilgece sallanan baglar; profesyonel uykucular. Sadece bu-
harl bir lokomotif gibi ¢calisan espresso makinesi size nerede oldu-
gunuzu animsatiyordu.

Goziim basin rahatlaticr gorsel kligelerinin cevresinde dolani-
yordu: kamuya acik yerlerde sarhoslugu kinayan yasanin gergeve-
lenmis metni; paslanmaz celikten tezgah; sandvig ile croque arasin-
da sade bir se¢cim yapmayi 6neren yemek listesi; iftira eden ayna-
larla kapl duvar; kapmin arkasina gizlenmis ve 6lii bir agaci andi-
ran sapkalik; yiiksek bir rafin iizerine yerlestirilmis, plastikten ya-
pilma tozlu ¢icekler. Gergi, bu kez, goziim birdenbire

“Mountolive!”

iizerinde konaklad

Orada, bitisik masadaki bir sandalyenin hasir taklidi plastik
oturma yerinde duruyordu. Livre de Poche baskisiydi ve kitaba, en
azindan inatgiliy, biiyiik bir olasilikla da coskuyu gosterecek dere-
cede bir sayfa belirteci sokulmustu.

Agzimdan ¢ikan sozii isitince basim cevirdi. Birdenbire, “Aman
Tanrim! Ben normalde bunu yapmam,” diye diisiindiim ve goézle-
rim, kendilerini sesimden ayiriyorlarmis gibi, odaklandiklari nokta-
dan saptilar. Bir seyler sdylemek zorundaydim.

“Mountolive’i mi okuyorsunuz?” Yerel patois’da™ bir seyler ge-
velemeyi becerdim ve bu miitevazi beyin jimnastiginin yol actifi
gerginlik beni gozlerimi yeniden ayni noktaya ¢evirmeye ikna etti.
Kiz...

* FrenkizUmunden yapiima beyaz sarap. (¢.n.)
** Agiz, sive. (¢.n.)
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“Gordiigiiniiz gibi.”

(Cabuk, cabuk, bir seyler diigiin.)

“Digerlerini okudunuz mu?”’ Oldukc¢a koyu renkli saglar1 vardi
ve...
“I1k ikisini okudum. Dogal olarak, Clea’yr daha okumadim.”
Elbette ki okumamigti, ne budalaca bir soruydu bu; cildi hayli so-
luktu, ama piiriizsiizdii, elbette ¢ogu kez boyle olur, sadece acik
renk cildi olanlar...

“Abh, tabii. Hogsunuza gidiyor mu kitap?” Ne diye bu, budalaca
yanit: belli sorular1 sorup duruyordum sanki? Elbette hosuna gidi-
yordu, yoksa iki buguk kitab1 niye okusundu ki! Niye kitab1 benim
de okudufumu ona gostermiyor, Dértlii’ye bayildigimi, Durrell’1n
elime gecirebildigim her seyini okudugumu, hatta Pursewarden tar-
zinda siirler yazan birini bile tanidigimi ona sdylemiyordum?

“Evet, cok hosglaniyorum, ger¢i bunun nigin diger ikisinden da-
ha yalin ve daha gelenege uygun bicimde yazilmis oldugunu anla-
mug degilim.” Giysileri gri ve siyaht1, ama bu onu hig¢ de riikiig gos-
termiyordu, hayir sikti, zaten renklerden ¢ok, giydigi giysilerin ge-
nel havasi dikkatinizi ¢ekiyordu...

“Aym goriisteyim. Demek istiyorum ki, ben de bilmiyorum. Bir
kahve daha icer miydiniz, benim adim Christopher Lloyd?” Ne di-
yecek? Parmaginda bir nigan yiiziigii mii var? Eger hayir derse
onemli mi bu? Merci, Evet tesekkiir ederim mi demek, yoksa Ha-
yir tesekkiir ederim mi? Lanet olsun, amimsayamiyorum.

“Evet.”

Oh. Sonunda rahat bir soluk alabildim. Barda bir iki dakika. Ha-
yir, acele etme Gaspard, ya da adin her ne ise, 6nce bagka herkese
servis yap. Hey, disarida sokakta benden 6nce servis bekleyen bir
siirii insan olmal1. Yok, gercekte, iyice diisiiniip tagimlirsa, bana
simdi servis yapmasi daha iyi olur —kiz benim tiyatroda aralarda
asir1 nezaketten otiirii asla bir sey icemeyen su kisilerden biri oldu-
gumu diisiinebilir. Ama ne icecegim, aynisindan bir tane daha ig-
mesem iyi ederim, saat daha 5.30. Alkol derecesi daha yiiksek igki-
lere de gecemem, yoksa benim potansiyel bir clochard” oldufumu
diisiiniir, bir biraya ne dersin, gergekte bira icmek istemiyorum, ah
neyse, umarim bu ¢ok dalkavukega gériinmez,

* (Fr.) Ayyas, sokak serserisi. (¢.n.)
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“Deux express, s’il vous plait.””

Kahveleri masaya gotiiriirken, dikkatimi onlar1 dokmemek iize-
rinde yogunlagtirdim. Aym zamanda da, dikkatimi yogunlagtirmig
goriinmemek iizerinde yogunlastirtyordum. Tamam, kiz bar tezga-
hina sirt1 doniik oturuyordu, ama etrafta sinsi bir ayna olabilirdi; ve
sOyle ya da boyle, uygun tavr baglangictan itibaren benimsemek
gerekirdi —burjuva olmaksizin mesafeli, sapsal olmaksizin aldirig-
s1z. Kahvelerden biri bardaktan tagti. Cabuk, ne yapacagina karar
ver —bunu esitlik gerekcesiyle ona vermek ve nasil davranacagini
gormek, ya da sovalyelik ederek onu kendime ayirmak ve her seyi
bir anda tuzla buz etme riskine girmek? Bu diisiinceyi kafamda evi-
rip cevirirken, oteki kahveyi de dolameyi becerdim.

“Qgziir dilerim, biraz fazla dolular.”

“Zaran yok.”

“Seker?”

“Istemem, tegekkiir ederim. Ickilerde bir degisiklik mi yapti-
mz?”’

“Ah evet. Benim bir clo-clo oldugumu diisiinmenizi isteme-
dim.”

Giiliimsedi. Ben bile giiliimsedim. I1k kugkular1 ortadan kaldir-
makta argo gibisi yoktur. Argo, (a) mizah duygusunu, (b) sz konu-
su yabanci deyise canli bir ilgiyi, (c) bir Adaliyla dostca bir sozsel
yakinlik kurulabilecegine ve geri kalan zamanimizda Ulusal Karak-
teristikleri ve le chapeau melon’u™ yapmacikl bir sekilde tartigmak
zorunda kalmayacaginiza iligkin bilincinizi gosterir.

Gevezelik ettik, giilimsedik, kahvelerimizi ictik, birlikte hog
vakit gecirdik, biraz da nab:z yoklamasi yaptik. Ona Dértlii’niin ge-
virisini gozden gecirmenin ne kadar ilging olabilecegini onerdim ve
bu cin fikirlilifimden 6tiirii kendime yiiksek not verdim; bana Pa-
ris’teki aragtirmamin ne kadar siirecegini sordu ve ben, biliyorsun,
daha evli degiliz, diye diisiindiim. Hi¢cbir anlam ifade etmeyen ya
da goriindiigiinden ¢ok daha fazlasim1 ifade eden sorular. Ondan
gercekten hoglanip hoglanmadigimi bilemeyecek kadar gergindim;
bir sakinlesiyor, bir heyecanlaniyordum ve bu, hi¢ de ussal bir se-
yir izlemiyordu. S6zgelimi, ona adim1 sorarken her seyi yiiziime go-

* (Fr.) iki espresso, lutfen. (¢.n.)
** (Fr.) Melon sapka. (¢.n.)
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ziime bulagtirdim: Soru agzimdan, konusmanin seyrinin Graham
Green’'in Fransa’daki iinii iizerine bir soru sormay: gerektirdigi
noktada, kontrol edilemeyen bir yiyecek lokmas: gibi gikiverdi. Ote
yandan, bir daha-ne-zaman-bulusacagiz sorusunu, dogal goriinerek
ve hem hauteur’den” hem de daha olasi ve zararl olan, kiigiik dii-
siiriicii bir yalvarmadan kaginarak, bayag iyi sormayi becerdim.

Annick’le bir sal1 giinii kargilagmistim ve ertesi cuma ayni bar-
da bulusmayi kararlagtirdik. Eger gelmeyecek olursa (bir kuzenin
ona ugramasi sorunu vardi. Fransizlarin ne diye hep kuzenleri olur?
Ingilizler o kadar kuzene sahip goziikmiiyorlar), o zaman verdigi
numaradan onu telefonla arayacaktim. Bir an aklimdan randevuya
gitmemek gecti, ama sonunda kalbimin sesini dinledim ve kararlas-
tirdigimiz yere gittim. Ne de olsa, onunla evli olmanin nasil bir sey
olacagini1 merak ederek ii¢ giin gecirmigtim.

Ashinda, Annick’i o kadar ¢ok diisiinmiistiim ki onun fiziken na-
s1l biri oldugunu animsayamiyordum. Bu, bir nesnenin iizerine ta-
baka tabaka papier mache™ koymak ve onun orijinal seklinin gitgi-
de kayboldugunu gérmek gibi bir seydi. Ug giindiir evli oldugum
kadini tantyamazsam ne korkung olurdu. Benimle benzer fantezile-
ri ve gerilimleri paylasan bir d6grenci arkadasim, bu giicliigii alt et-
mek i¢in iyi bir diimen bulmugtu: Kiz1 beklerken elinde gosterme-
lik olarak cevirip durdugu, camlari kirik 6zel bir gozliigii vardi. Bu
diimenin her zaman ige yaradigim soyliiyordu; bundan bagka, nu-
mara daha sonra itiraf edildiinde, hi¢ sasmaz bicimde kizdan se-
vecen bir karsilik da goriiyordu. Elbette, cok cabuk itiraf edilme-
meliydi; bana soyledigine gore, insan bu taktidi zaaf ve beceriksiz-
lik gostererek uygulamamaliydi, ancak bunlar daha sonralari sicak
insani ozellikler olarak yutturabildiginde, yararlar da biiyiik olu-
yordu.

Bununla birlikte, benim gozlerim ¢ok iyi gordiigii icin, bu dii-
meni gerektigi gibi kullanamazdim; bu yiizden oraya erken var-
mam ve bir kitaba-tutkuyla-gomiilmiis-adam numarasini yapmam
gerekecekti. Randevu giiniimiiziin dgleden sonrasinda, tir tir titri-
yordum, en iyi timaklarimin ikisi berbat haldeydi ve sidik torbam
biitiin giin boyunca bir lavabo sifonu hiziyla doluyordu. Saglarim

* (Fr.) Kibir. (¢.n.)
** (Fr.) Kagit hamuru. (¢.n.)
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iyiydi; kendimle bir hayli tartistiktan sonra, ne giyecegime karar
vermistim, i¢ ¢cam.agirlarim son dakika yapilan yeniden gozden ge-
cimneden sonra (yeniden) degistirilmisti ve birlikte kesfedilmeyi
arzuladigim kitabi da se¢mistim: Villiers de L'Isle-Adam’in Contes
Cruels’i. Gergekte onu daha once bir kez okumustum, boylelikle
onun da kitab1 okumugs oldugu ortaya ¢ikarsa, yas tahtaya basma-
mis olacaktim.

Biitiin bunlar sinik ve hesapg1 goriinebilir; ama bdyle bir yarg:
gercekte bana haksizlik olur. Davramigimin daha ¢ok, goniilden bir
hosa gitme arzusunun sonucu oldugunu diisiinmekten hoglaniyor-
dum (belki hala da diisiiniiyorum). Mesele, benim ona nasil goriin-
meyi arzu ettifim oldugu kadar, onun beni nasil gormeyi arzuladi-
g1 bir hayal edisti.

“Salut!”™*

Kafamu ihtiyar Villiers’den hizla kaldirdim; ve sarsint1 ve heye-
can gozlerimin yine belli bir noktada odaklanmalarim olanaksizlag-
tirdi. Bu, onu taniyip tammayacagim problemini ¢oziiyordu.

“Ah! Ee, salut!” O oturmaya girisirken ben ayaga kalkmak iste-
dim. Her ikimiz de durduk, giildiik ve oturduk. Demek boyleydi,
evet, ammsadifimdan biraz daha zayif ve (yagmurlugunu ¢ikardi-
ginda) sey, evet, onlar, himm, ¢ok giizeldi, ¢cok biiyiik degil, ama bir
cesit... sey, gercek? Geriye test edecek yalnizca Ruh ve Istirap ka-
Iryordu. Saglar1 koyu kahverengiydi, ortadan ayrilmisti, neredeyse
diimdiiz omuzlanna dokiililyor ve orada diga kivriliyordu; gozleri
giizel ve kahverengiydi, sanirim olagan irilikte ve sekildeydiler,
ama c¢ok canliydilar; burnu islevine uygundu. Konusurken ¢ok el
kol hareketi yapiyordu. Sanirim onda en ¢ok begendigim yan oyna-
yan kisimlariyd: —elleri ve gozleri. Onu dinlerken ayni zamanda
konusmasini seyrediyordunuz.

Belli seylerden konustuk —benim aragtirmam, onun fotograf sa-
natiyla ilgili bir kiitiiphanedeki isi, Durrell, filmler, Paris. Zihinle-
rin iki ¢arkin i¢ ice gecmesi gibi aninda uyusmastyla ilgili fantezi-
lere karsin, insan genel olarak paylasilan ortak fikirlerin seving do-
Iu kesfini yapiyor. Cofu sey konusunda goriig birligine vardik
—ama benim 6nii alinmaz bir hosa gitme arzusu duydugumu kabul
edersek zaten varirdik da. Kendimi kisiliksiz biri olarak gosterd. 3i-

* Merhaba. (¢.n.)
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mi soylemek istemiyorum; nitekim Bergman’in mizah anlayigi ko-
nusunda (kiistah¢a, onun mizah duygusuna sahip oldugunu savunu-
yordum) uyusmazhifimi da ortaya serdim. Ancak biitiin bu goriis
aligveriglerimizde dogal bir edep duygusu vards; paylasilan tek or-
tak goriisiimiiz birbirimize antipati duymamamiz gerektigiydi.

Bir iki i¢kiden sonra, gidip bir film gormeye karar verdik. insan
ne de olsa sadece konusup duramaz; en iyisi, paylasilan bir deneyi-
mi olabildifince ¢abuk uygulamaya dokmektir. Cabucak Bres-
son’un yeni filmi Au Hasard Balthazar iizerinde karar kildik. insan
Bresson konusunda hangi noktada olunacagini biliyordu —ya da en
azindan boyle olmamz bekleniyordu sizden. Cesurluk, bagimsiz
kafalilik ve entelektiiel, siyah beyaz cekilmis filmler; Bresson’un
filmleri hakkinda bunlar s6yleniyordu.

Sinema uzak degildi, hatta aksam seansinda 6grencilere indirim
yapiliyordu ve girigteki film tanitim fotograflanna bakan yeterince
ciddi goriniiglii insan vardi. Film oncesi her zamanki gibi igreng
cizgi filmler gosteriliyordu, ne olduklar1 anlagilmayan tiirlerde, rol
yapan birtakim hayvanlar. Benim en sevdigim reklam filmi sirasin-
da, cirlak sesli bir ev hanimi: “Demandez Nuts!” diye bagirip duru-
yordu ve ben dogal olarak dudaklarima gelen hinogluhin, acik sa-
¢ik kikirdamay1 bastirmak zorunda kaldim. Ingiliz ve Fransiz rek-
lam filmlerini kargilagtiran bir geyler soylemek istedim, ama akli-
ma hicbir s6zciik gelmedi, bu yiizden bir sey soyleme zahmetine de
girismedim. Sinemaya gitmenin bir bagka avantajiyd: bu.

Sinema salonundan c¢ikarken, tepkilerini-dile-getiremeyecek-
kadar-heyecanlanmug seyircilerin yaptigi gibi bir dakikanin konus-
madan gecip gitmesine izin verdim ve sonra soyle sordum:

“Nasil buldunuz filmi? (Her zaman ilkin bu soruyu sor.)

“Cok hiiziinli. Ve ¢ok gercek. Cok...”

“QOgzii sozii dogru mu?”

“Evet, gercekten de, 6zii sozii dogru. Diiriistliik var. Ama ¢ok da
mizah var. Ama hiiziinlii bir mizah.”

Insan, 6zii sozii dogrulukla yanlis bir degerlendirmede buluna-
maz. Hayran olunacak iyi bir seydir bu. Bresson bir keresinde bu
ozellige Oylesine uymustu ki, melankolik bir korunun siikiinetini
filme cekmeye ugragirken, dallarda civil civil 6tiip duran kuglar
vurdurtmak icin koruya tiifekli adamlar gondermigti. Annick’e bu
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hikayeyi anlattim ve bu hikayeyi nasil yorumlayacagimizi pek bi-
lemedigimizi kabul ettik. Bresson bunu, bos bir teyp bandi kullana-
rak kussuz bir koruyu canlandimanin olanaksiz oldugunu diisiin-
diigii icin mi yapmust1? Yada benliginin derinlerinde yatan, piiriten-
ce bir diiriistliik duygusundan otiirii mii?

“Belki de kuslardan hoglanmiyordu sadece?” diyerek sakaci bir
yanit verdim; ciimleyi ciddi degilmisim gibi dile dokebilmek icin
daha 6nceden kendi kendime yineleyip durmustum.

O asamada, her kahkaha iki misli 6nem kazanur, her giiliimseme
insanin alnindaki teri silerek kendini kutlamasi igin iyi bir neden
olusturur.

Aylak aylak yiiriiyerek (gercekten de boyle yaptik) bir bara dog-
ru yoneldik, bir iki igki ictik ve bir otobiis duragina kadar ona eglik
ettim. Bir hayli sohbet etmistik ve sessizligin olanak verdigi siire-
lerde de, daha sonra ne yapmak gerektigi konusunda diisiiniip dur-
mustum.

Aramizdaki vous/tu® engelini neredeyse farkina varmadan ag-
may1 basarmigtik; gerci bunu gerceklestirebilmemiz, bagka herhan-
gi bir sey kadar 6grencilerin benimsedigi davrams kurallan saye-
sinde olmustu. Peki ilk opiiciik nasil olacak? diye merak ediyor-
dum. Zaten, bu kadar ¢abuk da gelir miydi, gelebilir miydi? Fran-
siz Adetleri konusunda hicbir ipucuna sahip degildim, ama sorma-
yacagimi da biliyordum: Sonucta, baiser sozciigii, Fransizca’da
Opiismek anlamia geldigi gibi diiziigmek anlamina da geliyordu.
Tam olarak neler yapmamizin beklendigi ya da nelere izin verildi-
§i konusunda higbir fikrim yoktu. Toni ile ben bir zamanlar ¢ocuk-
¢a bir siir yazmigtik:

Bir opiiciik ilk giin,
Yapabilirsin en kotiisiinii;
Bir opiiciik ikinci giin,
Fazlasi degil tahmininden!
Oysa bir opiiciik tigtincii giin-
Seni gidi kahrolas: hergele!

—Ama bu, deneyimsizligin verdigi giivenle yazilmigt1 ve zaten,
* Siz/sen. (¢.n.)
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biiyiik Londra banliyosiiniin diginda da gecerli degildi biiyiik bir
olasilikla. Derken anladim — elbette yerel adetlere uyacaktim. El s1-
kismanin buralarda ¢ok yaygin olusundan yararlanacaktim. Ona
elini uzat, onunkini gerekenden daha uzun siire tut ve sonra, sana
az 6nce Madam Bovary’nin sansiirsiiz ilk basimini vermislercesine
gozlerini kizin gozlerinden ayirmadan onu yavag yavas sehvetli ve
direnilmez bir kuvvetle kendine dogru ¢ek. Harika bir fikir.

Otobiisii geldi, elimi duraksayarak soyle bir kaldirdim, onu ¢a-
bucak tuttu, ne yapmak istedigini anlayamadan dudaklarim1 yanagi-
ma deddirdi, gevseyen elimi birakti, sonra cebinden carnet’sini’ ¢1-
kards, “A bientot”** diye bagirip, ortadan kayboldu.

Onu Opmiistiim! Hey, bir Fransiz kizim1 opmiistim! Benden
hoglaniyordu! Ustelik, onun hakkinda bir kaniya sahip olmak i¢in
haftalar boyunca ¢ikmak zorunda da kalmamigtim.

Otobiisiiniin uzaklagisini izledim. Eger eski tip otobiislerden bi-
ri olmus olsaydi, Annick, bir eli otobiisiin parmaklifin1 kavramis,
1ss1z bir sokak lambasi tarafindan zayifca aydinlatilan oteki eli
utangag bir elveda selamu yollamak iizere kalkmig halde, otobiisiin
acik sahanlifinda ayakta duruyor olurdu; yola ¢ikan bir geminin kig
tarafindaki gozii yash bir miilteciye benzerdi. Oysa ki, hava basin-
ciyla ¢alisan kauguklu kapilar ansizin bir gicirtiyla kapanip onu
benden koparip almig ve otobiis homurdanip uzaklagirken o goriin-
mez olmustu.

Kendimden etkilendigimi hissederek Palais Royal’a kadar yiirii-
diim. Avluda bir banka oturdum ve 1lik geceyi i¢cime ¢ektim. Sanki
her sey, hep birlikte bir araya geliyormus gibi bir duyguya kapil-
mustim. Biitiin cevremde ge¢mis vards; ben simdiydim; sanat bura-
dayd ve tarih buradaydi; ve simdi de agk ya da seks gibi bir seyin
vaadi. Karsidaki su kosede, Moliere’in calistifn yer vards; orada,
oteki yanda, Colette ile Cocteau yasamiglard; surada Bliicher rulet-
te alti milyon kaybetmis ve yasamumn geri kalaninda da Paris adi
ne zaman anilacak olsa kiiplere binmisti; surada ilk café mécanique
acilmigsty; su karsida, Galerie de Valois’da bulunan kiigiik bir bigak-
cidan, Charlotte Corday Marat’y1 oldiirece@i bicagi satin almigti.
Ve biitiin bunlar bir araya getiren, 6ziimleyen, benimkilan, bendim

* (Fr.) Bilet karnesi. (¢.n.)
** (Fr.) Yakinda goraguraz. (¢.n.)
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—kisa bir zaman sonra, talihin yardimiyla, yasam diye adlandirabi-
lecegim seyle sanati ve tarihi kaynastiran ben. Okuldayken Toni ile
birbirimize okudufumuz Gauthier ’nin siiri, usul usul kafamn icine
siziyor — “Tout passe” diye mirildamyordu. Belki, diye yanit ver-
dim, ama ¢ok uzun bir zamandan &nce degil; onunla yapacak bir ge-
yiin oldugu siirece degil.

Toni’ye yazmam gerekiyordu.

Yazdim da; ama o mektubumu okuyunca hissetmis olabilecegi,
amcalara 6zgii o zevki gizledi.

Sevgili Chris,

C’ est magnifique, mais ce n’est pas la chair.” Dudak faslimin
Otesine gecersen belki ilgimi uyandirabilirsin. Bu son zamanlarda ne-
ler okudun, neler gordiin ve kimi degil, neyi yaptin? Umarim, Bahar’in
daha resmi olarak bitmedigini, Paris’te oldugunu ve eger seni herhan-
gi bir yerde kligeyi tamamlamak isterken yakalarsam, en kalic1 horgo-
riime giivenebilecegini iyi anlamigsindir. Grevlerden ne haber?

Toni.

Samirim hakliyds; her haliikarda, kendi mektubumun hastalikli
ve tagkin laf kalabalikli1 onun yanitinin tonundan kolaylikla ¢ika-
rilabilir. Ama mektup elime gectiginde, gecerliligini coktan yitir-
migti.

Bekaretimi 25 Mayis 1968’de yitirdim (bu tarihi animsamak o
kadar tuhaf m1? Cogu kadin kendininkini amimsar). Kuskusuz ay-
rintilan 6grenmek isteyeceksiniz. Hay Allah! Ayrintilan bir kez da-
ha isitmeye aldirig etmem ben; ne de olsa isin bu faslinda o kadar
da kotii degildim.

Birlikte gecirdigimiz daha ii¢iincii gecemizdi.

Sanirim bu kendi bagina bir paragrafi hak ediyor. O zamanlar,
sanki her seyin boyle gececegini 6nceden planlamisim gibi, bir ce-
sit absiird gurur meselesiydi bu benim icin. Elbette, planlamamisg-
tim.

Yatak oncesi fash hemen hemen tiimiiyle s6zden annnmigti, ama
biiyiik bir olasilikla her ikimiz icin farkh sebeplerden Otiirii. Yine

* (Fr.) Her sey geger. (¢.n.)
** (Fr.) “Muhtesem, ama et degil bu;” “C'est magnifique, mais ce n'est pas la gu-
erre (savas)” diyen bir Fransiz generalinin s6zlyle yapilan bir kelime oyunu.

(¢.n.)
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sinemaya gitmigtik: Bu kez eski bir filmdi gordiigiimiiz, Jeanne
Moreau ve (bizim icin daha biiyiik bir zevk) golgelerde alayci alay-
c1dolanan Boris Vian ile Les Liaisons Dangereuses’iin Vadim tara-
findan yapilan ¢cagdag bir versiyonu.

Sinemadan ciktifimizda, yan ciddi, yan kayitsiz bir tonda, kal-
digim dairedeki kalvadosun varligindan s6z ettim. Oramn yakinli-
1 ise her ikimiz icin de malumdu.

Daire biraktifim gibiydi, yani yar1 yanya diizenledigim gibi de-
mek istiyorum. Makul bir diizeni vards, higbir sekilde saplantili bir
izlenim vermiyordu. Kullamlmus gibi yerde agik duran kitaplar (ba-
zilan kullanilmigt: — biitiin en iyi yalanlarda bir gercek pay1 vardir).
Isiklandimma algaktan ve koselerdendi — belli nedenlerle, ama aym
zamanda film esnasinda yiiziimde istekli ve hain bir sivilce tomur-
cuk verebilir diye. Bardaklar kaldinlmigti, ama once yeniden y1-
kanmis ve kurulanmayip calkalanmusti, boylelikle kurulama bezi-
nin tarazlanmis kiiciik par¢aciklannin olusturdugu tortuyu siizmek
gerekmeyecekti.

Odaya girerken, ceketimi geligigiizel, koltugun iizerine attim,
boylelikle Annick’i oturmaya davet ettifimde biiyiik bir olasilikla
kanepeyi sececekti (Hint isi bir yatak ortiisii ve yastik yiginlariyla
donatilmig giindiiz goriiniimiinden &tiirii, yataga dogru gitmesi pek
olas1 degildi). Belli bir asamada bir kur dalis1 yapacak idiysem, kol-
tugun kolunun gébegime girmesini istemiyordum. Gergekte bu dii-
siinceler goriindiikleri kadar kaba degillerdi; zihnimi gegici ve ka-
rarsiz bir sekilde iggal ediyorlardi ve varliklar1 kendimi biraz suglu
hissetmeme yol a¢iyordu. Ama ben basit gelecek zaman kipinden
cok, gelecek zamanin sart kipinde diisiiniiyordum; sorumlulugu en
aza indiren zaman kipidir bu.

Boylelikle yerlerimizdeydik; ben koltukta, o ise kanapede; otur-
mus, ickilerimizi yudumluyor, birbirimize bakiyorduk. Dairede pi-
kap yoktu; “Meyve makinesinde ¢alalim mi1?” sorusu da yersiz go-
ziikiiyordu. Bu yiizden birbirimize bakiyorduk. Hila ne diyecegimi
pek bilemiyordum. Bir iki dakika !”’amour libre’ ifadesinin serbest
askin tam cevirisi olup olmadigini merak ettim; ve hi¢bir yamt bu-
lamamis oldufuma memnunum.

Insan boyle durumlarda hep, 6teki kisinin sizden gok daha rahat

* (Fr.) Serbest agk. (¢.n.)
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oldugunu mu diisiiniir? Bulundugumuz durumda ve aktif olarak
Annick’i diisiindiigiim olgiide, aklimdan sunu gegiriyordum: O
anadiline benden daha iyi hakim olduguna gore, eger diyecek bir
seyi varsa, bunu derdi. Konusmads; ben de konusmadim; ve yavag
yavas ortaya ¢ikan sey, konusmada baggosteren, salt uzamis bir du-
raklamadan nitelik olarak farkl bir sey oldu. Bu, 6teki kisinin iize-
rine tam bir yogunlagmayla birlikte, kabullenilmig bir suskunluktu;
sonug, olabilecegini diisiindiigiimden daha erotikti. Bu suskunlu-
gun giicii dogalligindan geliyordu. Daha sonralari, bu etkiyi yeni-
den yaratmak i¢in ne zaman ugrasacak olsam, basarisizlia ugra-
dim hep.

Belki de iki metre uzakliktaydik birbirimizden ve biitiin giysile-
rimiz iizerimizdeydi, ama erotik aligverigimizin incelifi ve giicii,
daha sonralarn tanimig oldugum alelacele yapilan bir¢ok atesli ve
ciplak, viicut viicuda temastan kat kat iistiindii. Sinemalardaki, se-
visme oncesi, On agk oyunu yerine gecen o kaba goz goze bakisma
tiiriinden bir sey degildi. itiraf etmem gerekir ki, her birimiz 6teki-
nin gozlerine ve yiiziine bakmakla basliyor ve hep baglangi¢ nokta-
sina donsek de, bakiglarimiz ¢ok gecmeden baska-yerlerde gezini-
yordu. Yeni bir viicut bolgesine yapilan her g6z baskini yeni bir he-
yecan dalgasi yaratiyordu; her bir kas segirmesi, a1z kosesindeki
her bir titreme, parmaklan yiiziin iizerinde her bir gezdiris ozel, se-
vecen ve 0 zamanlar bana goziiktiigii kadaryla, ikirciklilik tagima-
yan bir anlam igeriyordu.

En azindan bir saat boyunca boyle kaldik ve sonra yattik. Bir
stirpriz oldu bu. Bir hayal kirikhi$1 demeyecegim, bu sozciigii kul-
lanamayacagim kadar ilgingti; ama bir siirprizdi. Ozlemle bekledi-
gim seyler hemen hemen bir hayal kirikhigiyds; bilmedigim seyler
ise eglenceliydi. Penis hazzi1 agisindan pek yeni bir sey yoktu; ve
kisa yatak giiresimizin en baskin Ozellikleri merak ve acemilik ol-
du. Ama oteki seyler... size hi¢ soziinii etmedikleri seyler... giic, se-
vecenlik ve bir kadin viicudunun size tiimiiyle teslim olmasindan
sonra gelen o salt gururlu cogkunun olusturdugu su karisim — bun-
lan1 daha 6nce niye okumamistim ki? Ve size ne diye kafatasinizin
arkasindaki su futbol meraklisindan, boynunda bir atki ve elinde bir
kaynana zinltis1 olan, “Yassa!” diye bagirip ayaklarini yere vuran
su adamdan hi¢ sz etmemiglerdi? Ve sonra, biitiin bunlarin ardin-
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da, sosyal bir yiikii sirtinizdan atmig olmanin verdigi o ilging duy-
gu vardy; sanki, sonunda, insan tiiriine katilmigsimiz gibi; sanki, en
sonunda, hepten cahil bir adam olarak 6lmeyecekmissiniz gibi.

Sonra (kiigiik bir cocukken sizin icin ¢ok sey ifade eden bir s6z-
ciik, ani bir sertlesmeye yol acarak, okumamzi ansizin ortasinda ke-
siveren ve biitiin otekilerin 6tesinde, kendi hakkimda yazabilmeyi
istedigim bir sozciik); sonra; kafatasinizin arkasindaki futbol me-
raklis1 kaynana ziriltisini bir yana atip atkisini sallamayi biraktifin-
da ve tribiinler yeniden sessizlestifinde; sonra, kendi kendime,
“Sonra... sonra...” diye mirildanarak uykuya daldim.

Ertesi sabah Toni’ye yazdifim mektup kayboldu (ya da o dyle
soyliiyor); belki de diizyazimdaki asir1 cogkuyu bana animsatmaya-
rak kibarlik ediyor. Ama onun yaniti1 bende hila var.

Sevgili Chris,

Flamalan iitilledim, bayraklar1 astim, Thames’de havai figek
gosterisi diizenledim ve sampanya satin aldim. B&ylelikle sonunda on-
lan bagindan attin. Bir zamanlar bir kiz arkadasa gondermekte oldu-
gum, ama miihrii elimde bozulan bir mektuptan bir ciimle 6diing alip,
ya da daha dogrusu galip (¢iinkii mektubu geri istemediginden eminim
onun) kullanacak olursam, “bakirliginin yiikiinden” kurtulmugsun.
Tanrya siikiirler olsun! Simdi artik Les Fleurs du Mal’1 biiyiiklerin
okudugu baskidan okumana izin var ve sana gegen giin uydurdugum
bir cinas1 sdyleyebilirim — ‘Elle m’ a dit des maux &’ amour.”” Boyle ya-
zildiginda dilbilgisi ag¢isindan hédld dogru mu? Artik animsayamiyo-
rum.

Bu sdylendikte, ya da daha dogrusu, cela dit,” sana dostluk ge-
regi (bir o kadar da gergek kaygisindan) sunu s6ylemem gerekir ki,
mektubunun igerigi gonliime su serpmekle birlikte-bunun-igin tegek-
kiirler-tonunda eksik bir geyler var. Gozlemlerinden hoglandim, ama,
dogrusu, dobra dobra konusmak gerekirse, dsik olman gerekmez, bili-
yorsun. Bu zorunlu, kabul edilmesi i¢in 6ne siiriilen bir s6zlesme degil
biliyorsun aslinda. Bir dogrultuda kazang saglamis olman, bir bagka
dogrultuda da saglayacagin anlamina gelmiyor. Bu sdzlerimin higbiri-
ni duymak istemedigini saniyorum ve bunun bir vakit kayb: oldugun-
dan eminim —bunun sana ya sdylenmesi gerekmiyor ya da dinlemezsin

* (Fr.): “Bana ask sozcukleri sdyledi” cimlesindeki 'mots’ (s6zcukler) yerine ‘ma-
ux' (agnlar) s6zcugu konularak yapilan bir cinas. (¢.n.)
** (Fr.) Bunu séyledikten sonra. (¢.n.)
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sen. Ama beni dinlemesen bile, su eski kurbaga atasoziinii animsa
(asktan leyla olmus beynin igin terciime edecegim), Askta her zaman
bir 6pen, bir de yanagim uzatan taraf vardir. Aklima gelmigken sora-
yin, sana prezervatif gondermemi ister miydin?
Uslu gocuk olma ve benim igin de bir tane tak,
Sevgiler,
Toni.

Insanin yan okuyup, yar1 giiliimsedigi ve bir yana koydugu tiir-
den bir mektuptu. Hepten deneyimsiz olanlara 6giit vermekte bir
anlam vardir; ancak yasamin kendileri igin ya buruklagtif1 ya da
giiliing bicimde tatlilastif1 kisilere 6giit vermek —iste bu posta iicre-
tini boga harcamaktir. Zaten, Toni ile ben birbirimizden uzaklasma-
ya baghiyorduk. Bize ortak davalar saglamis olan diismanlar artik
ortalikta degillerdi; yetiskinlik coskulanmizin yeniyetmelik nefret-
lerimizden daha az uyumlu olacag belliydi.

Demek, o zamanlar kabul ettigim tek 6giit suydu:

“Hayir, oyle degil.”

“Qziir dilerim. B6yle mi?”

“Hemen hemen...”

“Biliyorsun, demek istedigini anlarsam bu yalnizca sans eseri
olacak.”

“Daha ¢ok boyle.”

“Ah, anliyorum. Demek istiyorsun ki...”

“Himmmm.”

Ve, vakti gelince, kendim himmmliyor ve aaaahliyordum. Prati-
gin kuramdan farkl: bir sey oldugunu anlamaya baghiyordum. Okul-
da elbette biitin gerekli okumalan yapmistik. Lady C. iizerinde
uzun uzadiya kafa yormus, baglarimizin iizerinde ¢an gibi sarkan
memeleri ve atavik kucaklagmalar sirasinda panldayan yagmur
damlalarim1 diiglemigtik. Hint edebiyatinin biiyiik klasiklerini hat-
metmistik (ve, sonug olarak, birka¢ ay boyunca, fiziksel egzersizle-
ri ok daha biiyiik bir enerjiyle, artan bir beklenti duygusuyla yap-
mistik). Viicuda siiriilen yaglari, az ¢cok korku duyarak, merak edip
durmugstuk.

Inceledigimiz metinlerin bize herhangi bir zarar verdigini s6y-
leyemem; onlarda kinadifim tek sey, kaslanin ve tendonlarin diize-
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ni ve igleyisleri konusunda yaniltici bilgiler icermeleri. Annick ile
bir kesif harekatini ilk deneyisimde (6zellikle istiyor degildim; sa-
dece eger denemezsem dogal, i¢ ritim duygusuna sahip olmayan bi-
ri gibi goriilebilecegimi hissediyordum) soka ugradim. Annick’in
iizerinde, kiiciimseyici bir deyigle misyoner pozisyonu olarak ad-
landirabilecegim bir sekilde (simdilerde misyonerlerin bu konular-
da baz1 geyler bildiklerini kabul ediyorum) uzanmig yatiyordum ve
dogal ve kendilifinden bir bigimde, diz-¢okmiig-ata-biner-pozis-
yonda, kendimi ileriye dogru birakmaya karar verdim. Sag bacagi-
m1 Annick’in sol bacaginin iizerinden attim, bacagimi biiktiim ve
ona giilimsedim. Sonra da sol bacagimi kimildatmay: denedim.
Tam Annick’in sag bacaginin iizerinden gecirmistim ki, bu hareket
beni ileriye dogru kaykiltt, Annick benim bu istemdisi ileriye ati-
lisimdan kendini kurtarmak isterken, bagim kulagina ¢arpti. Sol ka-
sifim acilmis, erkeklik organim araya sikigmis, sag bacagim tutu-
lamayacak bir konumda donup kalmis, gézlerim, burnum ve agzim
icine gomiildiifiim yastik tarafindan eylemsiz hale getirilmis ve
kollarim da sadece yardim edemeyecek dogrultularda hareket ede-
bilir olmuglarda.

“Qziir dilerim, camim m1 yaktim?” diye mirildandim, biraz hava
alabilmek icin bagimi yana dogru biikerken (Ayy! Yine).

“Az daha burnumu kirtyordun.”

“Qgziir dilerim.”

“Ne yapmaya c¢alistyordun.”

“Bunu yapmaya ¢alistyordum... ayayayayayyyyy.”

Yeniden burun istii cakilmigtim, gerci bu kez cesareti kirilmig
erkeklik orgamim sikigtif1 yerden cikmis ve ben de yavagca bir ya-
nima devrilmistim.

“Ah, anliyorum.”

Beni yeniden igine aldi, ben her bir bacagimu sirayla hareket et-
tirirken, o govdesini biikiip hafifce kaldird1 ve birdenbire oraya var-
dik. Yapiyorduk onu! Bir pozisyonu uyguluyorduk! Diz-¢okmiis-
ata-biner-pozisyon-oluyordu iste. Kaynana zinltih adam ¢ok hos-
nuttu. iki, dort, alti, sekiz... nereye varacagim kim bilebilirdi ki?

“Niye yapmak istedin bunu?” diye sordu Annick bir tebessiim-
le; ben hili onun iizerinde oturmug sirtiyordum. (Aman Tanrim!
Belki de bu sekilde yapmamalisin, hatta inanglarindan tamamen
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uzaklagmus bir Katolikle bile.) Ama hayir; giilimsemesi sadece sas-
kinlik dolu bir hoggorii ifade ediyordu.

“Giizel olabilecegini diisiindiim,” diye yanit verdim. Sonra, da-
ha diiriist¢e davranarak, “Bir yerde okudum,” dedim.

Giiliimsedi.

“Peki, giizel oldu mu?” Sacinin birka¢ tutamim yiiziinden itti.

(Sey, ac1 vermedi, ama Ote yandan ozellikle giizel de degildi.
Bacaklariniz ¢ok biiyiik bir gerginlik icindeydi; insan kendini poz
veren, kaslarinin her bir santimetre kiibii hakemlerin yargilarina su-
nulmug, bir viicut gelistirici gibi hissediyordu. Ustiine iistliik, bir-
den anladim ki, bir santim bile kimildayamiyordum. Biitiin igin esi-
niz tarafindan yapilmasi gerekiyordu.)

“Emin degilim.”

“Kitapta giizel oldugunu mu yaziyordu?”

“Ammsamiyorum. Sadece yapabileceginiz seylerden biri oldu-
gunu yaziyordu. Giizel olmasa kitaba koymazlardi, degil mi?”

Diigiincelerimi kendime saklayarak bunun krem kullanilarak
gerceklestirilen su pozisyonlardan biri olup olmadifim merak et-
tim. Derken, sesimin tumturakl ciddiligi Annick’e ¢ok tuhaf geldi;
giilmeye bagladi, ben de giilmeye bagladim ve erkeklik organim
boyle bilinmedik kas spazmlariyla saldiriya ugrayinca, kaginilmaz
olarak soniiverdi ve kucaklasarak yatagin iizerine devrildik.

Bu keyifli agik kalplilik, daha sonra iizerinde diisiiniip tagindi-
§imda, aklimi ciddi diisiincelere dogru yonlendiren seydi: kendi
kuyrugunu kovalayan su diisiinceler. Yalniz uyudugum gecelerde
kendimi sorgular, isaretler ve imalar arardim; agka iligkin sorula-
rimla uyanik yatar ve sonra da kendi uyaniklifimdan agkin bir be-
lirtisini ¢ikarsardim.

Gergi, onunla birlikteyken, farkliydi, kolaydi. Ac¢ik kalpliligi
bulagiciyds; gerci benim durumumda bunun, anligin bir islevi oldu-
gu kadar sinirlerin bir islevi oldugundan kuskulaniyordum. Annick
kendisiyle gercekten rahatladigim ilk kigiydi. Daha 6nce —Toni ile
bile— sadece gosteris olsun diye agik kalpli olmustum, rekabet eder-
cesine bir safdillikti bu. Simdiyse, dig bir gozlemci i¢in etki belki
ayn1 olmakla birlikte, icimde farkh bir seyler hissediyordum.

Sunu kesfettim ki, bu yeni davranig tarzina kayivermek sagirti-
ci1derecede kolaydr; 6te yandan, baslangigta soyle bir itivermeyi de
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gerektiriyordu. Birlikte gecirdigimiz iiciincii gece her ikimiz de so-
yunurken, Annick sunu sordu:

“Burada ilk kaldigim gecenin ertesi sabahi ne yaptin?” Pantolo-
numu ¢ikarirken yaptigim hareketler, bir an i¢in, kafamin kansgma-
stn1 gizlememe olanak sagladi; ama ben duraksayinca, soziinii siir-
diirdii,

“Ve ne hissettin?”

Bu daha da zor bir soruydu. Minnet ve kendini begenmislik ka-
ngimu bir seyler hissettigimi kolay kolay itiraf edemedigimi diisii-
niiyordum.

“Olan bitenleri yazabilmek i¢in senin gitmeni istedim,” diye ya-
nit verdim ihtiyatla.

“Okuyabilir miyim yazdiklarini?”

“Tanrim! Hayir. Sey, en azindan heniiz degil. Belki ileride.”

“Pekala. Peki ne hissettin?”’

“Kendini begenmislik ve minnet. Hayir, 6nce minnet sonra Gte-
ki. Sen?”

“Bir Ingilizle yattifim icin eglendigimi hissettim ve Fransizca
konugabilmen de beni rahatlatti; annemin durumu dgrenirse diye-
ceklerinden otiirii kendimi suglu hissediyordum ve olan bitenleri
arkadaslarima anlatmaya sabirsizlaniyordum ve... sey de beni ilgi-
lendirdi.”

Derken onun i¢tenligini dvmek i¢in dil siirgmeleriyle dolu bece-
riksiz birtakim laflar ettim ve ona bu sekilde davranmayi nasil 6g-
rendigini sordum.

“QOgrenmek demekle neyi kastediyorsun? Ogrenilen bir ey de-
gildir bu. Insan sdylemek istedigi seyi ya soyler ya da sdylemez.
Hepsi bu.”

Bu yanit bana baslangicta bir agiklama olarak oldukga veciz go-
riindii; ama yavas yavas anladim. Annick’in acik kalpliliginin anah-
tar1 hi¢bir anahtar olmamasiydi. Tipki atom bombast gibiydi: Sir
higbir sirrin olmamasiydi.

Annick ile tanisana degin, kapildigim diisiindiigiim tedirgin si-
nikligin ve inangsizlifin ve bunlara ek olarak hayal giicii sahibi her
yazann sozciiklerine duyulan iirkekge giivenin, gercekleri, onlar1
kusatan ikiyiizliiliik ve aldatmaca kuvarsindan giicliikle cekip ¢ika-
rabilmek icin kullanabilece@im biricik aletler olduklarindan emin
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olmustum hep. Gergegin ardina diigmek goziime her zaman miica-
dele dolu bir sey gibi goziikmiistii. Simdiyse, tam olarak goz acip
kapayana degin degil, ama birkag hafta i¢cinde, bunun hem daha yii-
ce —varsayilan miicadelenin iistinde— ve daha basit, aym zamanda
da cabalamayla degil, sadece basit bir ice bakisla erisilebilecek bir
sey olup olmadigini merak ettim.

Annick bana diiriistliigii 6gretti (en azindan ilkesini); seksi 0g-
renmeme yardim etti; buna karsilik ben de ona geyi... 6grettim — ke-
sinlikle soyut bir isimle tamimlanabilecek bir sey degil. Bir siire
sonra, ararmizda bir gaka oldu bu, ulusal karakterin bir dogrulanma-
st: Fransizlar soyutla, kuramsal olanla, genel olanla ilgileniyorlar-
dy; ingilizler ise ayrintiyla, yorumla, yargiy: izleyen ek gozlemle,
ayricayla, ozgiilliikle. Daha biiyiik bir 6l¢ekte bunun yarim bir ger-
cekten daha fazla bir sey oldugunu diisiinmiiyorduk, ama kendi du-
rumumuza uygun goziikiiyordu bu.

“Rousseau hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye soruyordum ona;
ya da varolusculuk; ya da sinemanin toplumdaki rolii; ya da mizah
kuram; ya da somiirgelikten kurtulma siireci; ya da De Gaulle’iin
mitlestirilmesi; ya da yurttagin savag sirasindaki gorevi; ya da neo-
klasik sanatm ilkeleri; ya da Hegelci kuram hakkinda ne diigiinii-
yordu? lkin bana Fransiz tarzinda ¢ok saglam ve etkileyici bir egi-
tim almug gibi goriindii, spagetti yerken ¢atalini kullams1 kadar ko-
laylikla kuramlan ele alip irdeliyor, goriislerini alintilarla destekli-
yor, bir disiplinden 6tekine giivenle gegebiliyordu.

Savunmalannin arkasina temelli bir bicimde sizabilmem ancak
haftalar aldr;, ve sonunda bu an geldiginde de, sezgi ve rastlanti iize-
rine temellenen Ingiliz sistemine — en gros® Yapici Aylaklik — inan-
cim da sarsilmigti. Rimbaud’yu tartisiyorduk, birden 6z-yikici bir
Romantik olarak Rimbaud goriisiinii savunurken yaptif1 biitiin
alintilarin (benim Rimbaud’yu Baudelaire’den sonra ikinci modern
sair olarak géren yorumuma karg1 olarak) aymn siirlerden geldigini
fark etmeye basladim: Le Bateau Ivre, Voyelles ve Ophelie. Illumi-
nations’u okumug muydu?

“Hayir.”

Letters’1 okumus muydu.

“Hayir.”

* (Fr.) Hepten. (¢.n.)
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Geri kalan siirlerini okumus muydu?

“Hayir.”

Gitgide daha iyiydi; avantaji kendi lehime cevirmistim. Ce
qu on dit au poéte a propos des fleurs’ii okumamusty; Les Déserts
de I’ Amour’u okumamasty; Une Saison en Enfer’i bile okumarnist.
Je est un autre’u kesinlikle anlamiyordu. S6ziimii bitirdigimde, An-
nick soyle sordu,

“Kendini daha iyi hissediyor musun?”

“Oh, icim rahatladi! Her seyi bildigini saniyordum.”

“Hayir. Ben sadece bildigimi soyliiyorum, ne daha fazlasini, ne
daha azin1.”

“QOysa ben?..”

“Soylemedigin seyleri biliyorsun.”

“Ve bilmedigim seyleri soyliiyorum, dyle mi?”

“Elbette; soylemeye bile gerek yok.”

Ikinci ders. Yamtlardaki diiriistliikten sonra, ifadedeki diiriist-
lik. Ama konusma nasil olmustu da bana karg1 donmiistii? Onu al-
tettifimi diigtiniiyordum ve birdenbire sirtim yine yerdeydi, mani-
kiirlii bir parmak goziimii ¢ikarmaya ¢alistyordu.

“Nicin sonunda hep sen galip ¢ikiyorsun?”’

“Cikmiyorum. Ben sadece sessizce 6greniyorum. Sen melodra-
matik bir bicimde 6greniyorsun, gozlemle degil, ders alarak. Ve sa-
na ogrendigini soylemelerinden hoslaniyorsun.”

“Niye bu denli dayanilmaz bir bicimde kendinden eminsin?”

“Cilinkii emin oldugumu diisiiniiyorsun.”

“Peki nigin dyle oldugunu diigiiniiyorum?”

“Clinkii ben hi¢ soru sormuyorum. ‘Yasamda yalnizca iki ger-
¢ek karakter vardir, soru soranlar ve yanit verenler.’”

“Kim soylemis bunu?”’

“Sordu. Tahmin et.”

“Hayir.”

“Pekala. Oscar Wilde — ceviri olarak, elbette? Victor Hugo?
D’Alembert?”

“Gergekten bilmek istemiyorum.”

“Evet istiyorsun. Herkes her zaman ister.”

“Her neyse, sanirim bes para etmez bir alinti. Bahse girerim onu
sen uydurdun.”
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“Elbette ben uydurdum.”

“Ben de Oyle diisiinmiigtiim.”

[k dalagmarmizdan biraz heyecanlanmug olarak birbirimize bak-
tik. Annick saclarin1 sag yanagindan arkaya dogru itti, agzim1 agti
ve sinematografik bir sehvet parodisi yaparmug gibi, dilinin ucunu
iist dudaginin iistiinde gezdirdi. Sonra hafifce,

“Vauvenargues,” dedi.

“Vauvenargues! Tanrim! Hi¢ okumadim ben. Sadece adim duy-
dum.” Annick alt dudagim da yaladi.

“Seni gidi kancik! Bahse girerim, bildigin tek satir Vauvenargu-
es budur. Bahse girerim onu Bédier-Hazard’dan yiiriitmiigsiindiir.”

“ ‘Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des hom-
mes’ ™"

“Et des femmes.”™

“ ‘Il vau: mieux...” "™

“Tamam, tamam, teslim oluyorum. Artik hicbir sey isitmek is-
temiyorum. Sen bir dhisin, Bib Nat’sin!”

Eskiden yenilgi beni aglatirdy;, simdiyse hir¢in ve saldirgan ya-
pryordu. Ona baktim ve senden kolaylikla nefret edebilirim, diye
diisiindiim.

Saglan yine yiiziiniin oniine diigmiistii. Saglanm geriye itti ve
dudaklarin bir kez daha araladi. Belki de yine bir parodi olabilirdi
bu, ama 6yle olsa bile, bunu oldugu gibi kabullenebilirdim. Oyle de
yaptim.

Sevigsmemiz bittiginde, sol yanina dogru dénerek benden uzak-
lagti. Dikkatle onun ufak tefek viicuduna, hafifce kalkan sirtina
baktim ve kendimi birden haftalarca daha yash hissettim. Zaman’in
bu ani tavsan sigrayiglarimi yapmasi ne tuhafty; bu hizla gidersem
gercek yasima erigene degin ¢ok cabuk olgunlasacaktim. Sirtinda-
ki bir cil lekesinin yiikselip alcalan hareketini izledim ve Toni ile
inceden inceye ortaya koydugumuz biitiin su tuhaf ve trajik fante-
zileri ammsadim. Simdi, Nazi X 1sinlaniyla igdis edilme olasilifi
gergekte cok zayif ve RIM kurami kisir ve akademik goziikiiyordu.
Evlilik 6ncesi seks —okulda iiglii bir afallatma, ¢ifte bir ezme- bir-

* (Fr.) Zamandan ve erkeklerden her seyi beklemek ve korkmak gerekir. (¢.n.)
** (Fr.) Peki kadinlardan? (¢.n.)
***(Fr) dabhaiyidir. (¢.n.)
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denbire burjuvaziyle ilgili bir gey olarak gozilkmemeye baglamigti.
Peki ya tarihsel zamanin onyillar seklinde yapilanmasi ne olacakt1?
Eger bu dogru olsaydi, otuz yillik Savas ve Sadelik donemine dal-
mazdan once, sadece bir yillik Seks donemim kalmis olacakti. Bu
da pek olas1 goziikmiiyordu.

Yanimda Annick dii§ goriiyordu; sagkinlik dolu bir inilti ¢ikti
agzindan. Iste olup biten bu, diye diisiindiim: Rimbaud iizerine bir
tartisma (ki bunu ben kazanmistim —daha dogrusu, agag: yukari),
0gleden sonra seks, uyuyan bir kiz ve ben buradayim- uyanik, goz-
leyen, gozlemleyen. Yataktan usulca ¢iktim, eskiz defterimi bul-
dum ve Annick’in ozenli bir resmini ¢izdim. Sonra da imzaladim
ve tarih attim.
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Paris’e, kendimi, kiiltiire, dile, sokak yasamina ve —biraz tereddiit-
li bir laubalilikle kuskusuz sunu da ekleyebilirim— kadinlara ver-
mek kararhihipiyla gitmistim. Onceleri, bilerek, Ingilizlerden, ingi-
liz gazete ve kitaplanindan uzak duruyordum; dilim viskiyi ve Co-
ca-Cola’y1 reddettigi gibi ingilizlere 6zgii deyisleri de reddediyor-
du. El kol hareketleri yapmaya bagladim: Fransizca sesli harfleri
birbirlerine tam olarak eklemleyebilmek i¢in dile ve dudaklara da-
ha fazla ig diismesi gibi, ellerin de yeni yerlere gitmeleri bekleni-
yordu. Sikintiy1 gosterebilmek icin parmaklarimi ¢enemin kenanna
stirtiiyordum. Agzimin kenarlarini asag1 dogru egerken omuzlarimi
silkmeyi 6grendim. Avug i¢lerim iceriye doniik sekilde, parmakla-
rim1 midemin 6niinde kavusturuyor, sonra dudaklarimla plomp, di-
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ye bir ses ¢ikararak iki bagparmagimi aniden kaldirtyordum. Bu
son jest —“Bu konuda en ufak bir fikrim bile yok,” anlamina geli-
yordu- okulda alay konusu olurdu. Bayagi iyi yapiyordum bunu.

Ne var ki konusmakta, el kol hareketlerinde ve sosyal katihmda
ilerleme kaydettikce, biitiin bu gelisime kars: icimde daha fazla bir
direng basgosterdi. Yillarca sonra, Amerikan ordusunda hizmet go-
ren Japonya dogumlu kadinlar hakkinda Kaliforniya’da yapilan bir
aragtirmay1 okudum. Japoncayi hala Ingilizce kadar diizgiin konu-
san bu tiir kadinlann olugturdugu genis bir koloni vardi: Kadnlar
diikkanlarda ve kendi aralarinda Japonca, evdeyse Ingilizce konu-
suyorlardi. Onlarla ilkin Japonca ve ikinci olarak da Ingilizce ol-
mak iizere, yasamlan hakkinda iki kez goriisme yapilmigti. Sonug-
lar sunu gosteriyordu ki, Japonca konustuklar: zaman kadinlar siki
sosyal dayanigmanin degerinin bilincinde, boyun egmeye hazir ve
ozveriliydiler; Ingilizce konugtuklar zaman ise bagimsiz, agik go-
riiglii ve cok daha digadoniiktiiler.

Bir denli kesin bir ikiye bolinmenin basima geldigini soyliiyor
degilim. Ama bir siire sonra sunun kesinlikle bilincine vardim ki,
inanmadifim geyleri soyliiyor degilsem de, en azindan daha 6nce
akhma getirmedigim sekillerde diisiindiifiimii bilmedigim seyler
soyliiyordum. Kendimi genellemeler yapmaya, yaftalamaya, liste-
lemeye, boliimlemeye, agiklamaya ve zihin agiklifina — Tanrim!
evet, zihin agikhifina daha egilimli buldum. Bir ¢esit i¢c huzursuzlu-
gu hissediyordum; yalmizlik degildi bu (Annick vardi), yurt 6zlemi
degildi, ingiliz olmakla ilgili bir seydi. Sanki bir parcam bagka bir
parcama birazcik sadakatsizlik ediyormus gibi de bir duyguya ka-
pildim.

Bir dgleden sonra, sikdyet ede ede, icime sindiremedifim bu
baskalasimin bilincinde olarak, Musée Gustave Moreau’yu gezme-
ye gittim. Gare Saint-Lazare yakinlarinda, hafta ortasinda fazladan
bir giin daha kapali olan (biitiin bir agustos boyunca oldugu gibi) ve
bu yiizden de beklenilenden daha az ziyaretgisi olan sevimsiz bir
yer; onun adim genellikle Paris’e iigiincii ziyaretinizde duyar ve
dordiincii ziyaretinizde de oraya gidecek vakit bulursunuz. Tavana
kadar yigilmis tablolar ve desenleriyle, oliimiinden 6nce Moreau
tarafindan devlete birakilmig ve o zamandan beri de géniilsiizce ko-
runmustur. En sevdigim ugrak yerlerinden biriydi orasi.
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O bahar daha 6nce birka¢ kez yaptigim gibi, mavi iiniformal
gardien’e 6grenci kartimi uzattim. Beni hi¢bir zaman taniyamiyor
ve her seferinde de aynu ritiieli yerine getiriyordu. Masa seviyesinin
altinda tuttugu sag elinde bir sigara, oniinde sol eliyle iizerine bas-
tirdig1 bir Série Noire, masasinda otururdu. Biirokratik kurallari
cignemenin hiyerarsisi budur. Gozlerini yukari kaldirir, bir ziyaret-
¢i goriir, sag elinin son iki parmagyla iist celaneceyi agar, gevsek,
1slak, oval izmariti bir kiil tablasina koyar, cekmeceyi kapatir, Série
Noire’1 midesinin iizerine dogru gevirir, eliyle bastirip onu daha da
yassiltir, bilet koganina uzanir, “Indirim yok,” diye mirildamir, bir
bilet koparir, onu benim oniime iter, ii¢ franlam alir, elli santimlik
bozuklugu oniime dogru iter, yeniden biletimi alir, onu ikiye yirtar,
bir parcasini ¢Op sepetine atar ve oteki yarisini bana geri verirdi.
Adimlarimi merdivenin ilk basamagina atardim ki duman yeniden
yiikselir ve kitap oteki yanina cevrilirdi.

Yukarida, tam ortada duran hantal bir siyah sobayla herhalde
Moreau 'nun zamanindan beri iyi 1sitilamayan, yiiksek tavamiyla da-
ha cok bir ambar1 andiran, koskoca bir ¢aligma odasi vardi. Duvar-
larda, bazilan bitmig, bazilar1 yan bitmis, cogunlukla ¢ok biiyiik ve
hepsi de karmasik, o zamanlar ¢ok cekici buldugum, o tuhaf, dzel
ve kamusal simgecilik karigiminin goze carptif tablolar asiliydi.
Masif kelebek dolaplarini andiran, ince ¢cekmeceli tahtadan biiyiik
dolaplar ¢ok sayida taslak cizimiyle doluydu. Cekmeceleri agiyor
ve koruyucu camin iistiindeki kendi yansimanizin arasindan, daha
sonralar altinlara ve giimiislere, g6z kamastiric1 bagliklara, gogsii
kaplayan zirhlara, miicevher islemeli kemerlere, murassa kiliglara
doniistiiriilecek ayrintilarla c¢ekici kilinmig zarif karakalem calig-
malarina dikkatle bakiyordunuz; biitiin bunlarin hepsi de antik ya
da kutsal kitapla ilgili temalarin yeni ve cilali bir versiyonunu ya-
ratmak iizere bir araya geliyordu: erotizmle bezenmis, gerekli sid-
detle menevislendirilmis ve denetim altinda tutulan asirilik paletiy-
le renklendirilmiglerdi.

“Otuzbirci sanati, dyle degil mi?” Bir Ingiliz sesi pervasizca
yiiksek perdeden, ¢aligma odasinin 6teki yanindan yankilandi ve
salonun ¢iplak zemin tahtalarini astiktan sonra simsek hiziyla kula-
f1ma kadar geliverdi. “Talipler” tablosu icin ¢ini miirekkebiyle ya-
pilmis olan bir deseni incelemeye dondiim; sonra, beyazla siislen-
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mig, sepyadan bir bagkasina.

“Acayip. Hakikaten gercekiistii! Kadinlar konusunda ne begeni!
Amazonlar gibi.” Bu farkl bir sesti, yine bir erkek sesi, ancak da-
ha yavag, daha derinden, hayranlik duymaya daha egilimli. Birkag
kelebek dolabina daha baktim, ama dikkatim tiimiiyle desenlerin
iizerinde degildi. Calisma odasinin 6teki tarafinda, gicirtili parke-
nin iizerinde yavas yavas ilerleyen —ve cepleri giimniksiiz diikkan-
lardan aldiklar1 mallarla dolup tasan— su estetik yoksunu heriflerin
seslerini igitebiliyordum.

“Ama el arabasi sanati, Oyle degil mi?” (yine birinci ses) “Bas-
tan asad bilek spor.”

“Valla, bilmem,” (ikinci ses) “Demek istiyorum ki, soyleyecek
cok seyi var, Oyle degil mi? Suradaki kol oldukea iyi.”

“Senin estetik zirvalarinin higbiri burada yok, Dave.”

“Birazcik kendini begenmiscesine,” (ii¢iincii ses, bir kiz sesi,
sakin ama tiz) “ama ona biraz soguk yaklasiyoruz, dyle degil mi?
Bilmemiz gereken bir¢ok baglam var, sanirim. Sunun Salome oldu-
gunu mu diisiiniiyorsunuz?”’

“Bilmem,” (ikinci ses) “Kiz niye bag1 bir kitaranin iizerinde tu-
tuyor? Ben onu bir tepsinin iizerinde tagidigini saniyordum.”

“Dilin siradan kurallarindan bagimsizlik ha!” (kiz)

“Olabilir.” (ikinci ses —“Dave”— yine) “Gergi, arkaplan Misir’a
pek benzemiyor, dyle degil mi? Peki, su ibne goriiniisli ¢cobanlar
kim?”

Bu kadan yeterdi. Arkami dondiim ve onlara adamakilli bir z1l-
git cektim —Fransizca elbette. Kullandiim biitiin soyut isimlerle
oldukca alimane ve profesyonelceydi. Bildigim kadariyla, otuzbir
cekmek, la masturbation’du ve bu sozciikte, sozlerinize horgorii
enjekte etmeye caligtiginizda, her zaman ise yarayan bir sesli harf
zenginligi vardir. Salome konusunda onlar bir hayli hagladim, Sa-
lome elbette Orpheus’un bagini tastyan, Trakyali bir kadindi. Bu
arada sozlerime bir agirlik verebilmek i¢in Mallarmé’nin, More-
au’nun c¢irakligim yaptigi Chassériau’nun ve tatsiz tutsuz sagmalik-
lar1 bazilan tarafindan simgeci diye adlandirilan, ama Bume-Jo-
nes’un Holman Hunt’dan uzak oldugu kadar Moreau’dan uzak olan
Redon’un adlarim da andim.

Bir duraklama oldu. Benden daha biiyiik olmayan ii¢ii, orada di-
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kilmis, sagkin yiizlerle bakiyorlardi. Birinci konusan, kahverengi
deri ceket ve asinmig blucin giymis, oldukca sert goriiniislii bodur
biri, daha uzun boylu ama daha zayif goriiniislii, geleneksel Ingiliz
giysileri giymis (tiivit ceket, V yaka kazak, kravat) olanina dondii
ve sOyle dedi:

“Soylenenden bir sey anladin mi1, Dave?”

“Anladunsa Arap olayim.” Derken, verdigi yumusaklik izleni-
mini yalanlamak istercesine, bana bakti ve yiiksek sesle, “Verdun!”
deyip isaret parmagim bogazina dogru gotiirdii.

“Sen bir sey anladin m1, Marion?” Kiz, deri ceketliyle asag: yu-
kar1 aym boydaydi, su pembe tenli, ¢illi ve biraz ayva tiiyiiyle kap-
11 Ingiliz gehrelerinden birine sahipti; hali tavr sakin olmakla bir-
likte, dobra goziikiiyordu.

“Birazini,” dedi. “Ama sanirim her ey zaten diimendi.”

“Nasil yani?”

“Bence, biiyiik bir olasilikla ingiliz.”

Anlamamus gibi yaptim. Deri ceketli ile Dave etrafimda bir ka-
sife yaklasan pigmeler gibi dolamyorlardi. Giysilerime, sonra sag-
lanma, sonra da elimdeki kitaba dikkatle bakildigim hissettim. Je-
an Giono’nun Colline’i idi, bu yiizden i¢im rahatti; onlarin baktik-
lanm gordiigiimii fark ettiklerinde, kitab1 onlara dogru kaldirdim.
Deri ceketli onu inceledi.

“Pardong, Miisyii, ama siz actuellement’ bir Ingiliz misiniz?”

Giilerim korkusuyla, kitab1 yeniden ona dogru salladim. O za-
manlar giyim kusam konusunda son derecede titizdim. Diizgiin ve
klasik bir giyim kusam tarzindan her uzaklasma, benim goziimde,
akildan, acik goriisliiliikten, kisisel giivenilirlikten ve duygusal is-
tikrardan da paralel bir uzaklagmay: gosteriyordu. Kendi onyargila-
rim1 sorgulamaya pek ender olarak kalkisiyordum; ama, iste kar-
simda, beni neredeyse giildiiren, aginmig ve soluk blucinli bir adam
vardi. Ne tuhaf bir iicliiydii: bu herif, gorebildigim kadariyla hig
makyaj yapmarnig olan bir kiz ve adeta benim bir arkadasim olabi-
lecekmis gibi goriinen “Dave.”

“Je suis hemen hemen emin que c’est un Ingiliz.”** Bu kez Da-

* ingilizcede 'hakikatte' anlamina gelen actually sézcugu yerine, yanliglikla Fran-
sizcadaki actuellementi kullaniyor. (¢.n.)
** Bir Ingiliz oldugundan hemen hemen eminim. (¢.n.)
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ve’di konugan. Deri ceketli, parmagiyla ceketimin klapasina do-
kundu.

“Pouvez-vous...”* ve birdenbire Dave onu belinden yakalayip
agir bir parodik dansa siiriikleyiverdi. Kiz bana ¢ok hos bir bigim-
de bakti. Hayir, hi¢ makyaj yapmamusti; ama yine de, onsuz da iyi
goziikiiyordu. Ne ilging!

“Burada ne yapiyorsunuz?”’ diye sordu.

“Ah, farkl seyler. Birazcik aragtima, birazcik yazi-¢izi, biraz-
cik bir seyleri yapmak zorunlulugundan uzaklasma. Peki ya siz?”

“Birkag haftalifina tatil.”

“Peki onlar?”

“Dave burada bir bankada ¢alisiyor. Mickey Courtauld Enstitii-
sii’nde arastirma yapiyor; bu yiizden buradayiz.”

“Ah, gercekten mi?” (Aman Tanrim!) “Hangi konuda aragtir-
ma?’

“Moreau, aslinda.” Giiliimsedi.

“Aman Tanrim! Sanirim Fransizcasi oldukea iyi...”

“Annesi Fransizdi.”

Sey, okulda dedigimiz gibi, insan bazen kaybeder, bazen kaybe-
der. Dave ile Mickey Giizel Mavi Tuna’y1 mirildanarak déne déne
bize dogru geldiler.

“Ee, Marion?”

“Fransizmus, aslinda,” diye yanit verdi Marion, yine giiliimseye-
rek, “ama Ingilizcesi fena halde iyi.”

“Yassa hurra!” diye bagirdi Dave, “Tott-en’am “Ot-spure. Mi-
chel Ja-zy. Bobb-ee Moiré. Sizi her iki yanagimzdan da dperim.”

Neyse ki, 6pmedi. Série Noire hila sol elinde, merdivenlerin te-
pesine kadar ¢ikimist1 gardien. Bizi digar atti.

Bir bara gidip icki ictik. Dave’in, yan histerik jestlerin eglik et-
tigi kuvvetli bir Fransizca (ya da onun dedigi gibi Frenkce) aksan-
la telaffuz ettigi, biiyiik ol¢iide 6zel isimlerden olusan ilging konug-
ma yontemine kargin, kimin Fransiz, kimin Ingiliz oldugu proble-
mini yavas yavag aydmnhga kavusturduk. Marion davraniglaninda
goze carpan hicbir abarti sergilemedi —ne konusulduysa, sakin,
dogru sozlii, acik, zeki davrandi. Buna karsilik, hdkim olunmasi en
zor kisi Mickey di. Giiglii bir ego, cekicilik, rekabetgilik ve sizin ne

* Rica etsem... (¢.n.)

125



kadar cok sey bildiginizi kabaca kesfedene degin ona bildiginden
daha az bilirmis gibi yaptiran bir kumazlik. Beni akademik, ¢ekin-
gen, miimkiinse ironik, ama temelde dogru s6zlii davranarak tepki

gostermeye zorlayan tipte bir karakter.

“Siz, sey, ... Moreau iizerine ¢alistyorsunuz, anladifim kadany-
1a?” Bu benim tereddiitle sOylenmis, barig yapmaya yonelik ilk
hamlemdi.

“Daha ¢ok o benim iizerimde ¢alistyor gibi. Bacaklarimdan ya-
kalay1p viicudumu yere ¢aliyor ve insan bu agirlifi iizerinde hisse-
dince de boyun egiyor.”

Dave bir izlenimini aktarmaya hazir goriiniiyordu, ama giiresle
ilgili olabilecek bir sey bulmay: basaramarmis gibiydi.

“Ama ondan ni¢in hoglanmiyorsunuz?”

“Biitiin bunlar entelektiiel otuzbir, dyle degil mi, saninm bunu
daha once de soyledim? Demek istiyorum ki, akademik simgecilik
fikri, fena halde giiliing bir sey, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Terimlerde bir celigki bu.”

“Qzellikle de budalaca. Ama Moreau dylesine diinyevi ki. Akil-
l1 ve resim yapmayi da biliyor ve tuhaf, bunu kabul ediyorum. Ama
donuk - tipki renkleri gibi, parlak ve acayip goriiniiyorlar, ama ya-
kindan bakacak olursaniz aslinda oldukg¢a yavan olduklarini gore-
ceksiniz.”

“Sey gibi degil ...”

“Redon gibi degil. Dogru.”

“Redon,” diye araya girdi Dave, Redon, Oxfor’, Bah-nbri, Bur-
meeng’am. Changez, changez.” Islik calip bir lokomotif sesini tak-
lit etti.

“Peki 0 zaman nicin ¢aligiyorsunuz iizerinde?”

“Burs, azizim, burs! Beni dosdogru buraya getirdi ... aaaaargh!”
Oliimciil yara almug biri gibi yaparak elini kalbine gétiirdii ve inil-
tili birtakim sesler ¢ikardi. Dave onun iizerine egilip kulagim gog-
siine dayadi.

“Bana hakikati soylemelisiniz, doktor!” diye acinacak bir gekil-
de soludu Mickey, “Bana hakikati soylemelisiniz. Dururnum ciddi
mi?’

Dave Mickey’'nin gozkapaklarindan birini kaldirds, yiiziine bir-
kag saplak att1 ve yeniden dinledi. Marion sahneyi duygularini bel-
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li etmeden seyrediyordu. Dave kaslarini gatti.

“Bakin, siz zeki bir adamsiniz; sanirim gergegi gogiisleyebilir-
siniz. Ciddi, elbette, ama biiyiik bir olasilikla 6liimciil degil. Yer de-
gistirmis bir portfoyiiniiz var ve basing altinda kredi kartimiz da
ezilmis. Aym1 zamanda bir likit kagirma probleminiz var, ama sani-
nm buna bir tipa takabilecegim.”

“Tesekkiirler, doktor, siz gercek bir arkadagsiniz. Bunu bagka
birinin agzindan isitemezdim.” Durup bana baktilar. Neler olup bit-
tigini merak ederek, hi¢bir sey soylemedim.

“Elbette, anlamigsinizdir ki,” diye soziinii siirdiirdii Dave, “akut
bir alkol yoksunlugundan mustaripsiniz.”

“Ah, hayir, doktor, sey yapabilecegimi mi sdylemek istiyorsu-
nuz...”

“Korkarnim oyle. Bir siiredir karsilastigim en ciddi vakalardan
biri. Suna bir bakin hele.” Mickey’nin bos bardagini yukan kaldir-
du

“Hayir, hayir, hayir, istemiyorum, yapamam,” diye bagirmaya
baslad1 Mickey, bagim1 kollarinin arasinda saklayarak.

“Balemalisin,” dedi Dave kararh bir sekilde. “Bu seylere dos-
dogru karsidan bakmalisin.” Yavag yavas, Mickey’nin kollarini ba-
sindan uzaklastirmaya basladi. Bardag: hastanin gozleri 6niinde yu-
kaniya tuttu. Mickey bayilir gibi oldu.

Sonunda anladim. Oyunu seyretmemis olsaydim daha 6nce an-
lardim. Benim siramdi.
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v
Mutluluk sagan ciftler

Annick ile birlikte degilken, ya da yasami ensesinden yakalamak
icin sokaklarda aylak aylak dolagsmiyorken —birdenbire beliriveren
bir rahibe, Le Monde okuyan bir clochard ya da bir laternanin ice
dokunan hiiznii- Mickey, Dave ve Marion ile birlikteydim. Bir ay
icinde bu iicii birbirlerinden ayrilmaz olmustu. Jules et Jim’i diisii-
nerek dogal bir kargilagtirma yapiyordum; Mickey, tedirgin edici
bir ictenlikle, Jeanne Moreau'nun roliiniin onun payina diistiigii ya-
mtim veriyordu. Dogruydu: O kigkirticiyda, tahrik¢iydi, oteki ikisi-
nin birbirleriyle rekabet edip dikkatini cekmeye calistif1 kisiydi.
Dave olaya katilarak, Marion ise uzak dururmus gibi yaparak reka-
bet ediyordu. Kendi statiimden emin olmayan ben, onlarla birlikte,
kafelerde, Musee Gustave Moreau’ya yaptifimiz ziyaretlerde (gar-
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dien bizi hicbir zaman tammiyordu), Beauce sinirlarina kadar Paris
disina ya da Noisiel’deki o ¢ilgin, ¢ok renkli ¢ikolata fabrikasina
yaptigimiz ani gezilerde siirtiip duruyordum.

Marion’un annesiyle babasi onun, dersi diizenleyen yetkililerin
—Galyalilara 6zgii bir algakgoniilliilikle— Civilisation diye adlan-
dirdiklan bir derse devam ettigini saniyorlardi: Descartes iizerine
tugla gibi kitaplar, Napoleon Yasalari iizerine konferanslar, Rame-
au iizerine miizik toplantilari, Versailles’a ve Sevres’e otobiis turla-
.. Marion bunlardan uzak durmak igin gerekgeler bulmaya sik stk
egilimli goziikiiyordu. Benimle 6gle yemegi yemek daha kolay bir
gerekceydi.

Birkag giinde bir Republique yakinlarindaki (Metro: Filles du
Calvaire) Le Petit Coq adlh kii¢iik bir kafe-restoranda bulusmaya
bagladik; 6gle yemeklerimizi kiiciik dashund kopekleri boyutlarin-
da uzun, tiip biciminde sandvigler yiyerek gecistiriyorduk. Sevda-
dan kaynaklanan bir su¢ ortakligi degildi bu; bulusuyorduk ¢iinkii
yeterince bos zamammuz vardi. Tartismalarimiz ¢ogu kez Mickey
ve Dave hakkindaydi. Kaslarimi catip, bende uyandirdiklan degi-
sen tepkileri ciddiyetle analiz ederek yeni kesfettigim ictenligimi
ortaya koyuyordum; Marion bir yargida bulunma konusunda daha
cekingen, ama ayn1 zamanda daha comertti. Diisiincelerinde pratik
oldugu dikkatimi ¢ekti, bulamk ve iddiali her seye kars: sertti. Ko-
nusulmasi kolay biriydi; ama aym zamanda da bana, kagtigimi ha-
yal ettigim ve en azindan Ingiltere’ye doniisimden once yeniden
katlanmak zorunda kalmayaca@im tedirgin edici sorular sorma alig-
kanlig1 vardi

“Peki ne yapmay diisiiniiyorsunuz?” diye sordu bir keresinde,
ticiincii ya da dordiincii 6gle yemegimizde.

(Yapmak m1? Ne yapacaktim? Ne demek istemis olabilirdi?
Ona kur yapmami mu istiyordu? Hi¢ kuskusuz, burada olmazds;
gerci bugiin, oglan ¢ocugu gibi kesilmis ve yeni yikanmig saglari ve
viicudunun biitiin giizel noktalarina siki sikiya oturmus pempe-kah-
verengi elbisesiyle ¢cok hog goriiniiyordu. Yapmak mi? Sey... demek
istemnis olamazd.)

“Yagsamimla... mu... demek istiyorsunuz?”’ Onun da bana katil-
masini bekleyerek, hafifce kikirdadim.

“Elbette. Komik olan ne var bunda?”’
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“Sey, komik olan bunu bana sormug olan kendi yagimdaki ilk
kisi olmamz. Cok... otoriterce bir sey bu.”

“Qgziir dilerim, otoriter goriinmek niyetinde degildim; sadece
merak ettim. Bu soruyu kendinize daha once hi¢ sorup sormadigi-
ni1z1 merak ettim.”

Buna hi¢ gerek duymamistim, meselenin sikici bir yani da buy-
du - bu soruyu bana hep bagkalan soruyordu. Cocukken, bu soru
bana hep dikey olarak, yukaridan gelirdi, Noel’de turuncu renkli on
silinglik banknotlar, biiyilkk magazalardan alinan hediyeler, garip
pudralar ve kokular ve arada bir de, bir tokatla birlikte. Yeniyetme-
ligimde, farkh bir acidan (ama yine yukandan asag1 dogru) geliyor-
du, kitapgiklarla ve sanki askeri bir iiniformamn pargasiymis gibi
telaffuz ettikleri “yasam” sozciigiiyle silahlanmis olan endiseli ho-
calardan. Ve son olarak, 6grenciyken, bu soru yatay olarak geliyor-
du, benimle bir gige sarabi paylasan ana babalardan, erkeksi bir
seks fikrasini paylasan etiit 6gretmenlerinden ve bir seferinde de,
bunun cinsel duygular1 kéreltmeye yarayan bir ilag gibi etki goste-
recegini diisiinen bir kizdan. A¢1 ne zaman degisecek, diye merak
ediyordum; kendimi soruya ne zaman yukaridan bakarken bulabi-
lecektim?

“Sey, sanirim benim sorunum her zaman kisa vadeli oldu. So-
nunda kabullenmeye hayir demeyecegim ¢ok sayida is var. Sozge-
limi, BBC’yi yonetmeye hayir demezdim ve elbette Kraliyet Filar-
moni Orkestrasi’m1 yonetmeye her zaman yeterince zaman ayirir-
ken, kendi yaymevimin ve ayrica bir sanat galerimin de olmasini
cok isterdim. Sonra bazi bakimlardan bir general olmaya hayir de-
mezdim ve ayrica Kabine’ye girmek de var, gerci bunu biitiin ote-
ki seylerin bagarisizlifa ugramasi durumunda bir ihtiyat olarak goz
oniinde bulundururdum. Bir Mang-asir1 feribota kaptanlik etmeyi
gercgekten isterdim ve mimarlik da kesinlikle diisiinebilecegim bir
olasilik ve siz benim gaka yaptifimi saniyorsunuz, ama gercekte
yapmadifimu bilseniz gasinrdimiz.”

Marion yar giilimseyerek, yan sabirsiz, sadece bakmakla ye-
tindi.

“Demek istiyorum ki, bir dereceye kadar saka ediyorum, ama
sonra yine etmiyorum. Su anki problem, kendimi kimi zamanlar
dogru yasta hissetmemem. Sizde boyle duygular olmuyor mu?”
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“Hayir.”

“Demek istiyorum ki, benim olgunlagmamus biri oldugumu dii-
slinebilirsiniz, ama gergekte cogu kez bulundugum yasla bangik ol-
madigim hissediyorum ben. Zaman zaman, tuhaf bir bicimde, alt-
muis beslik ding bir ihtiyar olmaya 6zlem duyuyorum. Sizde bu duy-
gu uyanmyor mu?”’

“Hayr.”

“Sanki herkesin 6zlem duydugu, miikemmel bir yag var gibi ve
insanlar ancax o yasa eristiklerinde kendileriyle gercekten bansik
olabiliyorlar. Sanirim ¢ogu insan i¢in bu, yirmi bes ile otuz bes yas
arasi, bu yiizden problem gercekte ortaya ¢ikmiyor, ya da ¢iksa bi-
le, ortiik b bicimde ¢ikiyor: Otuz besini gectiklerinde hosnutsuz-
luklarinin orta yash olinaktan ve yaghlikla 6liimiin kapilarim ¢aldi-
g1m gormekten kaynaklandigim diisiiniiyorlar. Ama ayni zamanda
miikemmel yaslanm arkalarinda birakmaktan da kaynaklaniyor bu
hosnutsuzluk.”

“Ne kadar tuhaf. Insanin yataginin icine 1sitma sigeleri koyma-
y1 ve kaldinm taglarina takilip diigmeyi dort gozle beklemesi!”

“Ben ding bir altmis beslik dedim.”

“Ah, demek hep kir yiiriiyiigleri, sominenin yam baginda Pe-
acock okumalar ve size kiiciik yuvarlak ¢orekler yapacak harika to-
runlara sahip olmak s6z konusu olacak, dyle mi?”

“Bilmiyorum. Benim bu konuda 6zel bir fantezim yok. Sadece
icimde bir duygu olusuyor. Ama bazen.”

“Belki de siz yasgamimizi kazanma miicadelesini gogiisleyemi-
yorsunuz.”

“Niye bir miicadele oldugunu diigiiniiyorsunuz ki?” (Ha, bu sap-
tamayla igin icinden Oyle kolaylikla siyrilmasina izin vermemek.
Sirf bir memur ya da onun gibi bir gey olmay istiyor diye.)

“Peki, karimizin ve ¢ocuklarimizin ihtiyaglarim nasil kargilaya-
caksmniz?”’

“Nerede, nerede?” Omzumun iizerinden, panige kapilmis gibi
baktim. Start-Rite marka ayakkabilarim giymis, omuzlarinda okul
cantalari, gozlerini 6nlerindeki uzun yola dikmis bakan iki kiiciik
cocuktan daha gercekgi hicbir sey goremiyordum. Kesinlikle bir eg,
bir eg imgesi gelmiyordu gozlerimin 6niine. Marion laf1 nereye ge-
timmek istiyordu? Istese, beni bu sorularla tedirgin etmeye son ve-
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rebilirdi. “Bana zaman verin, bana zaman verin.”

“Nigin?” (Isin tuhaf yam suydu ki, davraniglan hi¢ de buyur-
ganca degildi; tersine ¢cok sevimliydi —ama fena halde 1srarciydi.)

“Ben daha yirmi bir yasimdayim. Demek istiyorum ki, ben ha-
1a..”

“Hala ne?”

“Sey... hila ilighilerim oluyor.”

“Birden fazla m1?”

“Sey, hepsi aym anda degil elbette.”

“Neden degil?” (Konusmamn gidisatini nigin hi¢bir zaman 6n-
ceden kestiremiyordum?)

“Sey, saminm Hiristiyan cinsel etigini gézden ¢ikarmig olabili-
rim, ama ayni anda sadece tek bir kisiye sadik kalmaya gercekten
inaninm.”

“Komik bir agiklama bu. Zaten, evlilik de bir iligki degil mi?”

“Elbette. Ne olmus yani?”

“Iligkilerinizin olacagim ve sonra da evleneceginizi sdylediniz.”

“Evlenecegimi soylemedim.”

“Acik olarak sdylemediniz samirim, hayir.” (Gergekten de, sOy-
lemis degildim bunu.)

“Ama?”

Bagini bir yana egmis, 6gle yemeginden arta kalan kirintilan ta-
baginin kenarmna itiyordu. Derken gozlerini kaldirdi. Insanlar hog
olmayan seyler soyleyeceklerinde bu niye hep dnceden bilinir?

“Ama siz bunu yapamayacak kadar garip biri degilsiniz.”

“Her neyse, seye bagh bu...”

“Dogru zamanda dogru bedelle dogru kiza m1?”

“Evet, sanrim oyle.”

“Buna fazla inanmayin. Saninm bazen oluyor ve sanirim durum
ilkin boyle goriiniiyor, ya da geriye bakildiginda boyle goriilmek is-
teniyor. Oysa genellikle bagka seyler s6z konusu, dyle degil mi?”

«y »

“Uygun firsat, gecim araci, ¢ocuk sahibi olma arzusu...”

“Evet, sanirim oyle.”

“... yaslanma korkusu, sahip olma giidiisii. Bilmiyorum, sanirim
cofu kez yagsarmmizda higbir zaman sonunda evlenecek kadar sev-
mediginizi kabullenmekteki isteksizlikten kaynaklamyor bu. Ger-
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cekte bir cesit yanlis yere yonlendirilmis bir idealizm, nihai dene-
yimi yasayabilecek giicte oldugunuzu kanitlamak konusunda bir
kararlilik.”

“Biliyor musunuz, siz benim kendimi sandigimdan ¢ok daha
kuskucu birisiniz.”

Olaganiistiiydii. Bir kizin boyle geyler soyledigini, sert erkek
konugmalar1 yaptigini isitmek —bunlar sizin kendinizin ancak yan
yartya inandigi, ama kimi durumlarda da aranan tiirden konusma-
lardi. (Annick higbir zaman boyle konusmuyordu ve ben onun
miistesna bir sekilde icten oldugunu diigiiniiyordum.) Ama Manon
hi¢ goziipeklik taslamadan konusuyordu; sanki basit, tartisma go-
tirmez gozlemlerde bulunuyormus gibi davramiyordu. Bana yine
giiliimsiiyordu.

“Sinik oldugumu sanmiyorum, eger kuskucu sozciigiiyle soyle-
mek istediginiz buysa.”

“Ama siz La Rochefoucauld’yu okudunuz. ‘Il y a certains
gens..’ ™

“Bunu biliyorum. Hayir, okumadim; gézlem yapiyorum ben.”
(Bana yakindan bakti; onun bana boyle bakmasi hos bir seydi) “Bu-
raya gelmezden once, arkadaslanmdan birisi evlendi. K1z benim
yagimdaydi, ¢ocuk ise otuzunda. Evlilik toreninden bir hafta 6nce,
liciimiiz sinemaya gitmeyi kararlastirmigtik, ama kiz iiiittii ya da
onun gibi bir sey oldu, bu yiizden, ¢cocukla birlikte ben gittim. So-
nunda laf evlilikten agildi. Cocuk bana bu evliligi dort gozle bekle-
digini ve sonunda her seyin iyiye varacagin diisiindiigiinii sdyledi,
tabii muhakkak bazi inigler cikislar olacakti, bunlar biitiin evli ¢ift-
lerin karsilastiklari seylerdi; ve derken sunu soyledi, ‘Diiriist olmak
gerekirse, diinyadaki en biiyiik agk degil bu kuskusuz.’”

“Nasil tepki gosterdiniz?”

“I1kin soke oldum, bir ol¢iide benim arkadagimla evlendigi igin,
ama temelde hi¢ kimsenin daha once bir insan1 bu kadar sevmedi-
gine kendini inandirmadan evlilie kalkigmasina inanamadifim-

“Arkadasiniza sdylediniz mi bunu?”

“Hayur. Ciinkii daha sonra bu konuda diigiiniince, hi¢ de soke ol-
madigimi, cocugun agiklamasinin bir hayli hayranlik verici oldugu-

* (Fr.) Bazi kigiler vardr ki... (¢.n.)
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nu anladim. Ve belki arkadasimin da benzer ¢ekinceleri oldugunu,
ama onlar agia vurmadigin diisiindiim. Her neyse, her ikisi de ak-
I basinda insanlard: ve hicbiri de aptal ya da zayif iradeli degildi,
bu yiizden karigmaya hakkim olmadifim diigiindiim.”

“Cok dogru.”

“Ama daha sonra su diisiince aklima takildr: Onlar, evlilik to-
renlerinin oldugu giin mutluluk sagan su oteki ciftlere benzedikle-
rinden, mutluluk sagan 6teki ciftlerin de biiyiik bir olasilikla benzer
cekinceleri vardi.”

“Bu mantik kusursuz degil, biliyorsunuz.”

“Hayir, ama gézlem oyle.”

“Evet, saninm Oyle olabilir.”

Bu konuda goriis ayrihifimu belirtmek igin gercekte hicbir ge-
rekcem yoktu; hatta ortaya koyabilecegim, kendime ait herhangi
bir deneyime bile sahip degildim.

Sanki konusmamizin baglangicinda kabul etmek istemedigimiz,
ancak simdi yavas yavag su yiiziine ¢ikan birtakim sonuglar belir-
mis gibi, bir sessizlik basgosterdi. Ona baktim ve gozlerinin rengi
ilk kez dikkatimi ¢ekti: koyu kayagan tas1 grisi, yagmurdan sonra
Fransiz catilannin aldif1 renk. Giilimsemiyordu.

“Bu konusmadan anlamlar ¢ikarmaya baslamayin,” dedi bir-
denbire.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Diyorum ki, eger tehdit edildiginizi hissetmeye bagliyorsaniz,

A"

sizi arzuladifim da diisiinmiis olabilirsiniz pekala.

“Surf merak ettigim icin soruyorum, kendi deyisinizle, iligkini-
zin oldugu su kiz nasil biri?”

“Bu tarz sormakta ne tuhaf yan var peki? Ad1 Annick.”

“Annick.”

Ne diyebilirdim? Yapacagim her betimlemenin Annick’e bir ce-
sit ihanet olacagim hissediyordum; ama herhangi bir sey styleme-
mek de sanki ondan utanmyormusum gibi goriiniirdii; hatta duraksa-
mak bile gercegi zihinsel bir ¢abayla ortbas ediyormusum gibi go-
riiniiyordu.

“Bana soylemek zorunda degilsiniz —ne de olsa iistiime vazife
degil.”
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“Hayir, hayir, soylemek istiyorum —ya da en azindan, size sOy-
lememin bir sakincasi yok.

“O... cok dobra, ve... imm, duygusal, ve ...” (Tanrim! Bagka ne
diyebilirdim?) “...ve ona yalan séylemiyorum.”

“Pekala.” Marion ayaga kalkmist1 ve 6gle yemeginden payina
diisen paray: vermek icin elini ¢cantasina sokmustu. “Canimzi sik-
mayi1n, sizi daha fazla rahatsiz edecek degilim.”

Yiiziimiin kipkirmizi oldugunu fark ettim. Annick’in nasil biri
oldugunu betimlemem istendiginde, bilmiyorum neden, onu gozle-
rimin 6niine hep, orgazmin mahremiyetinde, icine girmisken geti-
rebiliyordum. Ve aym1 zamanda, birdenbire onunla gecirdigim za-
mani, onunla hi¢ konusmadifim Ingilizceye dokmek bana ¢ok zor
geldi

“Rahatsiz olmus degilim, ben sadece...”

Masanin iizerine birkag frank birakti ve gitti. Kalan ekmek dili-
mime saldirdim —kahn, nemli, tuzsuz, genis gézenekli bir dilim.
Derken fincammin dibinde kalan kahveyi icmeyi denedim, ama tel-
velere takildim kaldim. Niye bu kadar canum sikilmigti? Marion’u
arzulami§ miydim? Niye onun gitmesini istemiyormus gibi bir duy-
guya kapilmistim? Ilging bir sey olurdu bu —aym anda iki kisiyi ar-
zulamak. Peki onlar beni arzuluyorlar miydi? Ama o beni arzuluyor
muydu? Giizel memeler, diye mirildandim kendi kendime; gergi,
dogruyu sdylemek gerekirse, onlarin giizel olup olmadiklarim bil-
miyordum. Evet biliyordum, elbette biliyordum. Giizeldiler, ¢iinkii
vardilar. Giizeldiler ¢iinkii arada sirada gorebileceginiz arkadan
kopgal1 ve lastik kayish gizli parcalan olan bir sutyenin icinde ya-
styorlardi. Giizeldiler ¢iinkii, bunu yapmay1 bilirseniz, ucunda me-
me uglar1 olduklan ortaya cikacakt.

Ama ben yalmzca bobiirleniyordum. Marion’da en ¢ok dikkati-
mi ¢eken sey onun ne kadar dobra, ne kadar dogal biri olduguydu.
Cevresine ruh saghig yayar gibiydi; gercegi soylerken bile, kendi-
mi diiriistliikten biraz uzaklagtyormusum gibi hissetmeme yol ag1-
yordu. Ama, Annick de aym seyi yapiyordu. Bu bir raslant1 miydi,
yoksa biitiin kizlar boyle hissetmenize mi yol aciyorlardi? Peki bu-
nu nasil anlayacaktim?

Hesab1 ddedim ve Place de la Republique’e dogru aylak aylak
yiriimeye bagladim (bunu tek basimza yapmak oldukga zor olsa
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da). Dumas pére, theatre historique’ini’ burada insa ettirmis ve
kendi oyunlanni sahneye koymustu. Halk acilis gecesine katilabil-
mek icin iki giin kuyrukta beklemis; Dumas biiyiik bagar1 kazan-
mig, ancak on yil iginde bu proje onu iflasa gotiinmiigtii. Artik boy-
le zamanlar yok gibiydi; bu zamanlar, ya da bu hirslar. Dumas at1-
nin sirtinda bir ahira girer, basinin iistiindeki bir kirisi yakalar ve at1
bacaklanyla sikica kavrayarak, hayvam yerden kaldinrdi. Aymi za-
manda diinyanin doért bir bucagina dagilmig 365 gayrimesru ¢ocu-
gu oldugunu da iddia ediyordu: Y1ilin her giinii icin bir tane. Boyle
bir enerji insani iirkiitiiyordu. Derken, Métro’ya dogru yiiriirken,
diinyanin 6lgeginin o giinlerden beri degismis oldugunu diisiindiim.
Bir kere, sagda solda picler peydahlamaya artik iyi gozle bakilm-
yordu.

* Tarihi tiyatro. (¢.n.)
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V
Je t aime bien

Annick’le olan iligkimi anlatmamin istenmig olmasi beni bir bagka
nedenden otiirii huzursuz kiliyordu: Ona Marion’dan s6z etmemis-
tim. Annick benim trois amis anglais’mi* duymus —yararl bir cin-
siyetsiz ifade— ama tete-a-tete™ 6gle yemeklerinden haberdar olma-
mugti. Soylenecek bir sey var miydi? Ote yandan, eger soylenecek
bir sey yoksa, kendimi niye ondan bir sey gizlermigim gibi hissedi-
yordum? Bunun nedeni agk, ya da bir sugluluk duygusu, yahut salt
bir cinsel minnet miydi? Ve ni¢in sunu bilmiyordum: “Duygular”
insanin hissettidi seylerdi, dolayisiyla insan onlar1 ni¢in anlayama-
sind1 ki?

* (Fr.) Ug ingiliz arkadas. (¢.n.)
** (Fr.) Bag basa. (¢.n.)
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Annick’e Marion’dan nasil s6z edebilecegimi bulabilmek giic-
tii. Gergegi basit bir sekilde sdylemek giiliing kacards; gergek, bir
yalana benzerdi. Bu gercegi, sonucta konugsmaya caktirmnadan so-
kusturmak gerekecekti. Kendi kendime mon amie anglaise, ya da
une amie anglaise, ya da cette amie anglaise® diyerek pratik yapi-
yordum. Onun hangi ulustan oldugunu anmak olay1 daha siradan
kilacakt1.

Bir sabah kahvaltida ortaya iyi bir firsat ¢ikmig goriiniiyordu
(kahve kaseleri ve firinda 1sitilmig diiniin ekmegi). O aksam ne ya-
pacagimizi tartistyorduk ve Annick Melville’in yeni filminden bah-
setmisti.

“Ah, evet,” dedim Oylesine, “mon amie anglaise onu gérmiis.
0,”* (kurmazca bir cinsiyet onaylamasi) “filmin bayagi iyi oldugu-
nu diisiiniiyordu.” (Marion gercekte filmi gormemisti. Agzina sica-
yim —gergedi sdylemek icin sdylenen bir yalan; bu insani nereye
gotiiriiyordu?)

“Pekal3, o zaman gidiyor muyuz?”’

Durumu tamamen agiklifa kavusturmanin iyi olacagim diigiin-
dim.

“Evet, mon amie anglaise filmin gercekten de bayagi iyi oldu-
gunu diigiiniiyordu.”

“Tamam, mesele 0 zaman ¢oziimlendi demek ki.”

Bana mesele ¢oziimlenmis gibi goziikmiiyordu. Higbir yere var-
mig gibi goziikmiiyorduk.

“Mon amie anglaise...”

“Bana bir sey mi soylemek istiyorsun?”

«q »

“Bu le tact anglais™ mi?” Annick kahvaltinin ikinci sigarasini
yakti. Tanrim! Az asagi dogru cekiliyordu. Cabuk ¢abuk iki nefes
aldw. Yiiziinde daha 6nce bu —adeta hasin— ifadeyi gormemistim.
Yeniydi bu.

“Ne? Hayir. Ne demek istiyorsun?”

“Bana bir sey mi sdylemek istiyorsun?”

* (Fr.) “ingiliz kiz arkadagim;" “Bir ingiliz kiz arkadas;" “Bu ingiliz kiz arkadas.”
(¢-n)

** Ozgun metinde, disil sahis zamiri olan She kullaniliyor. (¢.n.)

*** (Fr.) Ingiliz anlayis!. (¢.n.)
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“Himm... bu... bu film... goriiniige bakilirsa ¢ok iyi.”

“Evet. Nereden biliyorsun?”

“Ah, arkadaslannmdan biri s6yledi.”

Yine cinsiyetsiz bir ifade; ayn1 zamanda umutsuz. Dogal ve pa-
tavatsiz olmak yerine, sinsi ve sinirli bir gey ortaya ¢ikiyordu.

“Bir Ingiliz kiz arkadagindan bahsettigini sandim.”

“Ah, imm, evet, bahsettim. Senin niye hi¢ Fransiz erkek arka-
dagin yok?” (Gergekten ¢ok saldirganca)

“Evet var, ama hakkinda 6zel bir sey soylemek istemedikce ge-
nellikle onlardan birinin adini art arda ii¢ kez anmam.”

“Sey, sanirim... cette amie anglaise hakkinda... biitiin demek is-
tedigim... onun bir arkadas oldugu.”

“Onunla yattigin1 soylemek istiyorsun.” Annick sigarasini kiil
tablasina basti ve bana dik dik bakti.

“HAYIR. Elbette yatmiyorum. Ben seninle yattyorum.”

“Qyle yapiyorsun. Bunu zaman zaman fark etmigtim. Ama gii-
niin yirmi dort saati degil.”

“Kalles... degilim ben.” (’Sadakatsiz” sozciigiiniin ¢evirisi akli-
ma gelmemisti; nedense, zihnime sadece adultére” sozciigii gelmis-
ti ki, bu da duruma hi¢ uymuyordu.)

“Albion her zaman kallestir. Okulda 6greniyoruz bunu.”

“Ve bizim kitaplanmiz da Fransizlarin ¢ofu kez nedensiz kis-
kanclik duyduklarimi syler.”

“Ama sen bana bir neden gosterebilirsin.”

“Elbette gosteremem. Je...”

“Evet?”

Je t'aime™ diyecektim, ama bir tiirlii diyemedim. Ne de olsa,
bunu gergekte yeterince diisiinmiis degildim; ve sakin, agirbagh bir
sekilde soylenmesi gerektigini diigiindiigiim bir seyi sdylemeye ik-
na edilecek de degildim. Bunu demek yerine, soyle demekle yetin-
dim:

“Je t’'aime bien, tu sais.

“Elbette beni cok seviyorsun! Elbette. Ne kadar ussal, ne kadar
olgiilii, ne kadar Ingiliz! Beni sanki birkag haftadir degil de, yirmi

r9nen

* (Fr.) Zina. (¢.n.)
** (Fr.) Seni Seviyorum. (¢.n.)
*** (Fr.) Seni gok seviyorum, biliyorsun. (¢.n.)
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yildir taniyormugsun gibi soyliiyorsun bunu. Duygulardaki bu 6l-
diiriicii kesinlik niye? Benden usandigini bana bu sekilde sdylemek
niye? Niye bana bir mektup yazmiyorsun, en iyisi bu olurdu. Bana
olabildigince resmi bir mektup yazarsin ve sekreterine imzalattirir-
sm.”

Durakladi. Ne diyecegimi bilemiyordum. Diiriist olmakla sugla-
niyordum: Ne kadar ironik! Daha 6nce bana boyle ates piiskiiren
bir kiz tammamistim. Beklenmedik duygular beni elim bogriimde
birakiyordu. Ama aym zamanda bu ofke patlamas: bende anhik gu-
rur diirtiileri yaratmisti: Bu sahneye katilmanin gururu ve onu kig-
kirtmanmin gururu. Annick’in kizginhigina ve sikintisina benim ken-
di yetersiz bilgilenmelerimin yol a¢mig olmasi hi¢ onemli degildi:
Onlar simdi benimdi. Onlar benim, benim deneyimimin bir parca-
styd1

“Uzgiinim.”

“I¢ten degilsin.”

“Hatali oldugum icin iiziildiigiimii soylemek istemiyorum, du-
rumu yanhs anladifin igin iiziildiigiimii soylemek istiyorum. Sirf
neler hissettigimi ve diisiindiigiimii tam olarak dile getirmeyi bana
Ogretmeye kalkigtifin icin iizgiiniim, ben senin gercek duygularla
higbir ilgisi olmayan agin duygusal davrams ihtiyacimi tatmin ede-
cek giicte degilim.” Sanmirim, tamamen diiriistce degildi, ama arada
cok da biiyiik bir fark yoktu.

“Ben sana acimasiz olmay degil, icten olmayi o@rettigimi sani-
yordum.”

Iste tam da Fransizlara 6zgii bir yanit, diye diisiindiim (saldirt
kargisinda Ingilizlige ve mesafelilife geri doniiyordum). Sonra, bir-
denbire, bir seyi fark ettim —Tanrim, bir bagka ilki— Annick agliyor-
du.

“Aglama,” dedim ve bu soziin agzimdan ¢ikisindaki yumusak-
lik beni bayag sasirtti. Aglamaya devam etti. Yiiziine bakmaktan,
ve kendime karsin, simdi ne kadar daha az cekici goriindiigiinii dii-
siinmekten kendimi alamiyordum; agz1 opiilesi degildi, saglan goz-
yaslarindan otiirii yanaklarinin iizerinde yer yer birbirine yapigmig-
t1 ve yiiz kasilmalar1 birdenbire gozlerinin altinda torbalara ve goz
kenarlarinda da kirigikliklara yol agmigti. Ne yapacagimi bilemi-
yordum. Ayaga kalktim, masanin etrafini dolanip onun bulundugu
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tarafa gectim (gecerken tereyagini onun dagilan saglarindan uzak-
lagtirarak) ve oldukca beceriksiz bir sekilde, yanina, yan diz ¢ok-
tiir. Ayakta durup elimi onun omzuna koyamazdim —himaye eden
bir jest gibi goriiniirdii bu; tamamen diz de ¢ckemezdim— bu da dal-
kavukluk etmek gibi goriniirdii; bu yiizden kolumu tam omzuna
gelecek yiikseklikte tutarak sonunda yari ¢omelir bir konum aldim.

“Nigin aghiyorsun?” diye sordum, olduk¢a budalaca.

Yanit vermedi Annick. Aglarken omuzlar inip kalkiyordu: Aca-
ba sadece sarsilarak higkira higkira m1 agliyordu, yoksa kolumu sir-
tindan uzaklastirmaya mi ugrasiyordu? Nasil bilebilirdim? Duyarlh
olmanin zamanudir, diye diisiindiim. Bir siire, sagkin bir adamin
suskunlugunu siirdiirerek, boyle yaptim. Ama, ¢ok gecmeden siki-
c1 olmaya basladi bu.

“O kizdan bahsettigim icin mi agliyorsun?”

Yanit vermedi.

“Seni yeterince sevmedigimi diisiindiigiin i¢in mi agliyorsun?”

Yanit vermedi. Afallayip kalmigtim.

“Beni sevdigin icin mi agliyorsun?”’

Bu da her zaman bir olasiliktir, diye diigiindiim.

Annick o noktada kalkip gitti. Kolumun altindan kaydi, ayaga
kalkti, masanin iizerinden ¢antasini aldi, L’ Expresse’i oldugu yerde
birakt1 ve ben daha bulundugum, yan diz ¢oker konumdan kalka-
madan yiiriiyiip gitti. Giderken yiiziinii niye gorememistim? Merak
ediyordum. Yiiziinii niye saglariyla ortiilecek bicimde asagiya eg-
misti? L’ Expresse’i okumayi bitirmis miydi? Niye gitmisti? Ve ¢e-
kip gitmis miydi, yoksa sadece ise mi gitmigti? Bunu nasil bilebi-
lirdim? igyerine telefon edip de ondan gidis nedenini agiklamasini
isteyemezdim. Meyve makinesinin bagina gittim ve icine bir iki es-
ki frank attim. insan bazen kaybeder... insan bazen kaybeder. Ken-
dimi Humphrey Bogart gibi hissettigimi diisiindiim.

Derken, degisiklik olsun diye, ben de biraz ¢alisim; Annick’e
rastlama olasiliginin bulundugu Bib.Nat.’da degil, Musee du The-
atre’da. Biiyiik olgiide 1820’lerin adsiz kadin sanat¢ilannin yer al-
dig1 koca dosyalar arasinda iki saat gecirdikten sonra, kendimi mo-
ral olarak daha iyi ve cinsel olarak daha dengeli hissettim; belki de
en kolay, uzun siire 6nce 6lmiis olan bu kadinlarin basili resimle-
riyle anlasabiliyordum.
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Cabucak bir croque atigtirdiktan sonra, oteki, gercek insanlarin
goriintiisii beni yeniden sikmaya bagladi. Bir Gary Cooper film fes-
tivalinin yapildif1 Rex-Elhamra sinemasina girdim. iki saat sonra,
gercekdisi seylerle yeniden hayat bulmus olarak, kendimde daireye
donecek giicii bulabildim. Ne de olsa, belki oraya donmiis ve beni
ne kadar yanlis anladiim sdylemeye hazir olabilirdi; sonra da bel-
ki yatardik (kitaplar bunun bir kavgadan sonra daha bile iyi olabi-
lecegini soyliiyorlardi). Ote yandan, elinde bir silah ya da bigakla
uzanmig (Fransiz bicaklan crime passionel® i¢in icat edilmis gibiy-
di) beni bekliyor olabilirdi. Biraktig1 bir not olabilirdi. Kim bilir,
hatta bir hediye bile olabilirdi?

Elbette, hicbir sey yoktu. Daire aynen biraktifim gibiydi. An-
nick’in giin esnasinda gizlice dondiigiine, bir seyleri yerinden oy-
natip, bir seylere ceki diizen verdigine, kendinden bir iz biraktifina
dair birtakim isaretler arayip durdum. Ama dénmemisti. Yan icil-
mis bir sigara, kahvalti tabaginin iizerinde hila kesilmis bir parmak
gibi biikiilmiig ve burugturulmus halde duruyordu. Mutlaka almak
icin geri donmesi gereken bir sey olmaliyds; ama yoktu —geceyi ge-
cimek icin yanina aldif: egyalar1 ancak el cantasina sifabilecek
biiyiikliikteydi. Ancak, anahtarin1 yanina almigti, dolayisiyla done-
bilecegi anlamina gelebilirdi bu.

O aksam, birlikte gidip gérmeyi neredeyse kararlagtirdigimiz
Melville’i gormeye gittim. Filmin ilk on dakikas1 boyunca fuayede
dolandim durdum, sonra sabirsizlikla igeri girdim. Ne var ki sabir-
sizlik hayal kinkhgm unutturmay: bagaramads; filmden hoslan-
madim.

Ertesi sabah gelen postada, anahtanmy, seloteyple bir mukavva
parcasina yapistirilmig olarak buldum. Parmaklanimla zarfin her
kosesini aragtirdim, ama bagka bir sey yoktu.

Annick’i riierak ederek oldugum yerde bir siire oturup kaldim.
Onu ne kadar sevdigimi, sevip sevmedigimi merak ediyordum. Co-
cukken, benim ak sacli, dolgun gogiislii 6rdek yetistiricisi biiyiikan-
nem biz ¢ocuklara kollarim agar ve “Nineciginizi ne kadar seviyor-
sunuz, soyleyin bakalm?” derdi. Ugiimiiz de, verecegimiz yanittan
emin, kollarimiz1 agabildifimiz kadar agar, parmak uclarimizi ha-
fifce iceri dogru cekerek “Iste bu kadar!” derdik.

* Ask ugruna iglenen sug. (y.h.n.)
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Ama sevgiyi bundan daha incelikli bir sekilde 6lgmek miimkiin
miidiir bu? Sevgi hala ihtisgaml bir jest, tumturakl bir s6z mesele-
si olarak goriilmiiyor mu? Ve zaten, ol¢iimler yapabilmek icin bir
kargilagtirma 6lgegine ihtiya¢ duymaz mi insan; bir ilk deneyimde
boyle bir sey, nasil degerlendirilebilir? Biitiin kiz arkadasglanm i¢in-
de yatakta en iyi onun oldugunu soyleyebilecegim gibi, Annick’e
onu annemden daha ¢ok sevdigimi sdyleyebilirdim; ama boylesi bir
ovgii degersiz olurdu.

Ama su basit soruya yine donecek olursam: Onu seviyor muy-
dum?

Sevgiden ne kastettiginize bagh. Iki ciimleyi ayiran ¢izgiyi ne
zaman asarsimiz? Je t’aime bien ne zaman Je ¢’ aime olur? Kolay
yanit sudur; asik oldufunuzda bilirsiniz bunu, ¢iinkii eviniz yanar-
ken ne kadar kusku duyarsamz bundan da ancak o kadar kusku du-
yabilirsiniz. Gergi, isin gii¢ yan1 da bu noktadir: Bu olay: betimle-
meye caligirsaniz, ya bir totolojiye varirsimiz ya da bir egretileme-
ye. Artik ayaklarinin yere basmadigini hisseden kimse kaldi m1? Ya
da bu Kkigiler, eger havada yiiriiyecek olurlarsa hissedeceklerini dii-
stindiikleri gibi mi hissediyorlar sadece? Ya da sadece sanki hava-
da yiiriiyorlarmis gibi hissetmeleri gerektigini mi diisiiniiyorlar?

Tereddiit duygu eksikligini gostermez, sadece terminoloji konu-
sunda kesinlikten uzakliy gosterir (ve, belki de, Marion’la konus-
mamun sonradan ortaya ¢ikan sonuglarini). Zaten terminoloji duy-
gulan etkilemez mi? Benim sadece Je ¢’ aime mi demem gerekirdi
(ve gergegi soylemedigimi ileri siirmeye kim cesaret edebilirdi)?
Baz seyleri dile getirmek onlar1 gercek kilmaya gotiirebilir insani.

Anahtar elimde otururken iste bunlan diisiiniiyordum.

Anlambilim konusunda kafa yormanin bile beni tahrik ettigini
fark ettim.

Demek, belki de onu gercekten seviyordum?

Kesin olan, onu bir daha hi¢ gormedim.

Annick’in beni terk etmesinden sonra, mes amis anglais’yi gor-
memenin yollarim arayip buldum. Aragtirmama olan yogun ilgimi
yeniden kesfettim, ya da en azindan kesfetmis gibi yaptim. Her giin
Bib.Nat.’a gidiyor, bir y1§in belge arasinda ¢alisip duruyor ve ¢a-
lismami gorev bilinciyle figlere geciriyordum. Diiriist bir caba ve
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bir de nereye bakacagimzi bilme icgiidiisii gerektiren tiirden bir ko-
nuydu: Kiitiiphanenin katalofu konusunda bilgi sahibi olmak en
azindan isin yaris1 demekti. Ozgiin diisiinceye degil, sadece bagka-
lannin gozlemlerini sentez yapabilme yetenegine ihtiya¢ vardi. Bu,
elbette, baslangictaki planin bir pargasiydi: beyninizin en degerli
kisimlarim yormadan iizerinde ¢alisabileceginiz bir sey bulmak ve
boylelikle de kendinize cok bos zaman yaratmak.

Gergekte yasamum Paris’e ilk gelisimde ne idiyse yeniden o ol-
du. Son zamanlarda gormezden gelmeye bagladigim bellek egzer-
sizlerini yapmaya yeniden dondiim. Onlan kullanarak, Spleenters®
adin1 verdi@im bir dizi diizyaz siir yazdim: kent alegorileri, alayci
portreler, anlasilmasi gii¢ dizeler ve bir kentin, bir kisinin, ve —kim
bilir?- belki de birazcik daha fazla bir seyin yavag yavag portresini
olusturan, diiz betimleme pasajlari. Bunlarin esin kaynag baslikta
acikca ortaya konuyordu, ama bir taklit ya da parodi soz konusu de-
gildi, kendi kendime acikladifim gibi, daha ¢ok XX. yiizyila 6zgii
bir teknik olan esduyum titresimleri ortaya koyabilme meselesiydi.

Raslanti ilkesinden yola ¢ikarak yaptifim desenleri siirdiirdiim,
eger bir giin yayimlanacak olurlarsa (ashnda yayimlanmalan ge-
rekmiyordu —yazilmis olduklarn igin, kesfedilseler de kesfedilmese-
ler de, vardilar) bunlarin Spleenters’1 resimlemekte kullanilabilece-
gini diigiiniiyordum. Bulabildigim en ciddi filmlere gittim. Her na-
silsa Annick’le ¢cogu kez iddiali olmayan bir filme gitmek icin or-
tak bir gerekce bulurduk: bir kovboy filmi, eski bir film, en son
Belmondo. Bana 6yle geliyordu ki, insan tek basina olan bitenlerin
derinligine gercekten niifuz edebiliyordu: sikint1 duymaksizin diya-
loglara iligkin notlar almak; film hakkinda neredeyse aninda parlak
yorumlar bulmak zorunluluguyla kars1 karsiya kalmak yerine, film
hala kafamzin igindeyken sinemadan c¢ikmak. Les Cahiers’yi™ al-
maya basladim.

Okudum; deneme niteliginde birka¢ Fransiz yemegi pisirmeye
giristim; bir haftaligina bir Solex kiraladim ve tof-tof-tof sesleri ¢1-
kararak Sceaux ve Vincennes taraflarina gittim. Cok iyi vakit gegir-
digimi hissediyordum; ve kapim ne zaman ¢alinacak olsa, kalbim
adeta gogsiimden firlayacakmis gibi oluyor, “Acaba Annick mi?”

* Baudelaire'in Spleen de Paris (Paris Sikintisi) adli yapitina génderme. (¢.n.)
** 1960’ yillarda yayimlanan Unlu bir sinema dergisi: Cahiers du cinema. (¢.n.)
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diye merak ediyordum.

Gelen hicbir zaman o degildi. Bir seferinde, Vittel’im var mu di-
ye gelen bir komsuydu; aligverise gittifinde almay1 unutmustu da,
merdivenlerle onun agriyan kemiklerini diigiinseymisim. .. Bir sefe-
rinde, bana haber vermek icin iigiincii kata ¢ikmak zorunda kaldi-
#1na kizmig Mme Huet’ydi, ama bana Ingiltere’den bir telefon var-
d1 ve acil olabilirdi (birisi 6lmiis olabilir demek istiyordu). Ahizeyi
kaldirdipimda, babam bes dakikadir telefonun basinda bekledigini
(Mme Huet beni cezalandirmak istercesine merdivenleri yavas ya-
vas cilamist) ve faturanin da oldukea tuzluya patlayacagim soyle-
di, ama her neyse, Dogum Giiniin Kutlu Olsun, diyordu. Ah! Tama-
men unutmusgtum bunu.

Derken, bir giin de, Paris’ten ayrilacagim hafta, geceleyin ol-
dukca gec bir vakit, kap farkh bir bicimde vuruldu. Aslinda bir ez-
giydi. Parmaklarin eklem yerleriyle ritim tutuluyor, parmak uglar
ve arkaplan ishiklariyla armoni yapiliyor ve biitiin bunlar bir ezgi
olusturuyordu. Miiziksever hirsizlar da olabilecegini aklimdan ge-
cirerek kisa bir panik am yasadiktan sonra, God Save the Queen’in
ezgisini tamdim. Kapiy1 aghm ve kimleri gérsem begenirsiniz:
Mickey, Marion ve Dave karsimda duruyordu. Marion hos, sessiz
ve gozlerinde sorgulayici bir edayla trabzana dayanmasti. Mickey
cebinden papier de toilette’e sarilmis bir tarak ¢ikardi ve duygusal
eski bir sarki soylemeye basladi. Dave karikatiir bir Fransiz kilif1-
na biirinmiis olarak gelmisti: enine mavi-beyaz ¢izgili bir kazak
giymis, kafasina bir bere takmig ve bir sige mantan yardimiyla gii-
liing bir biyik ilistirmisti yiiziine; kolunun altinda bir baguette tasi-
yor ve sarmusak ¢igniyordu. Ileriye dogru adimim atip beni her iki
yanagimdan da optiigiinde ekmek ve sarmisak cesitli yerlerime
carpt1.

“Bobbee Sharltong, Jaqui Sarltong, Coupe du Monde, Monsi-
eur, Eat, God Shave the Queen.”™

Mickey ezgisini sonuna kadar iyi kotii siirdiirdii. Marion giiliim-
siiyordu. Ben giiliimsiiyordum. Ne yaptiklarim1 bilmiyorlardi, ama
her sey bagislanmugti. Daireye dolustuk ve olayr kutlamak igin bir
sise kalvados actim. Dave ile Mickey benim hakkimda konusuyor-

* Tann Kraligeyi Korusun' diye baglayan ingiliz ulusal marginda, 'korusun' (save)
s6zcUgu yerine 'tirag etsin' (shave) kullanilarak yapilan sézctk oyunu. (¢.n.)
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larken, Marion bana bakip giilimsemeye devam ediyordu.

“Balki de malade’d1r.”

“Bana yeterince saghikl goriiniiyor. Belki de surat asiyor.”

“Mais il n’ est pas boudeur.” Balki de sok salistyo.”

“Belki de kiz arkadas1 onu terk etti.”

Marion’a dogru bir bakig attim.

“Belki de oyle, evet,” dedi Dave. Dave baguette’ini keman ya-
y1 gibi kullanirken, Mickey ile birlikte koro halinde Chevalier 'nin
“Sank Eaven’™* sarkisim taklit ediyorlard.

Olup bitenleri onaylarcasina giiliimsedim.

Marion giilimsememe karsilik verdi.

* (Fr.) Hasta. (¢.n.)

** (Fr.) Surat asan biri degil o. (¢.n.)

*** Fransiz sarkicisi Maurice Chevalier'nin Thank Heaven nagmesini telaffuz tar-
zina hiciv yapiliyor. (¢.n.)
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Vi
Esya iligkileri

Billancourt ve Borsa: Bunlarin simdi ne onemleri var? Bana
1968°de ne yaptigimi serun, ben de size soyleyeyim: Tezim iizerin-
de calishm (Hugo ile Coleridge arasinda siirsel drama dogasi iize-
rine az bilinen bir mektuplasmayi kesfettim ve bunu Modern Lan-
guage Quarterly’de yayimladim); asik oldum ve kalbim kanads;
Fransizcamu ilerlettim; tek niishalik bir elyazisi basim i¢inde ya-
yimlanan kiiciik bir kitap kaleme aldim; bazi desenler ¢izdim; bazi
arkadagslar edindim; karimla tanistim.

Bunu Ingiltere’den ayrilmadan once okumus olsaydim, korku-
dan tas kesilirdim. Korkardim, etkilenirdim, ama aym: zamanda,
belki de biraz hayal kiriklifina ugrardim. Bir insanin erigebilecegi
seyler konusundaki biitiin bu sdylevler elbette dogru; ama ben bel-
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ki daha da biiyiik beklentilerle yola ¢ikmigtim. Neyin pesindeydim?
Bir kere, canli, tagkin, zenginlestirici bir 6z-bilgisinin. Sonra, sa-
natla yagsarmn hayati bir sentezine gotiiren anahtar1 bulmayi da diig-
lemistim. Mesele boyle ortaya kondugunda, ne kadar safdilce gorii-
niiyor! Ancak mesele biiyiidiikge, hep daha safdilce goziikiir. Toni
ile National Gallery’deki ilk deneyimlerimden itibaren, ciddi ola-
rak ilgilendigim tek konuydu bu. “Bazi Kigiler aslolanin yagsam ol-
dugunu soyliiyorlar, ama ben okumay: yeglerim”: o zamanlar bu
ciimleyi su¢lu suglu savunurduk, suglu diyorum ciinkii sanat tutku-
muzun “yasamlarimizin” boglugunun sonucu olmasindan korku-
yorduk. Bu iki kavram birbirlerini nasil etkiliyorlardi? Denge nok-
tasi neredeydi? Onlar birbirlerinden sandigimiz kadar ayirt edilebi-
lir seyler miydi? Bir yasam bir sanat yapiti; ya da bir sanat yapiti
daha yiice bir yasam bi¢imi olabilir miydi? Sanat yalmizca, dindar
olmayan insanlar tarafindan iizerine diizmece bir maneviligin ya-
mandig sik bir eglence miydi? Yagsam sona eriyordu; ama sanat da
sona ermiyor muydu?

Gicirdayip duran bambu koltukta oturmus, ayrilma vaktinin gel-
mesini bekliyordum. Biitiin bir saati tek bir yerde gecirmektense,
yarim saat burada ve yanim saat Gare du Nord’da vakit gecirmek
daha iyiydi, boylece yalmzliga ve eylemsizlige beyinde yrvalanma
sans1 vermis oluyordunuz. Siirekli hareket halinde olmak iyiydi, ya
da bunu yapamadifimizda, hareketsizligi bozmak.

Tagidiklar1 agirlik her ikisine de esit olarak dagitilmig olan iki
valizim, kapmin yaninda diizgiin bir bicimde yan yana duruyorlar-
di Cevreme son bir bakis attim, biraz iizgiindiim, ama ayn1 zaman-
da da iizgiin olmaktan otiirii belli belirsiz gururlu. Biitiin bunlar bir
deneyimdi, 6yle degil mi? Bunlarin hepsi yagamdi, degil mi? Degil
mi?

Solda, kendi kendime hila sevecenlikle soyleyip durdugum gi-
bi, bakirligimi yitirdigim yatak vardi. Bir saniyeligine zihnimde ko-
lumu kendi omzumun iizerine koydum, sonra da onu bir silkinigte
omzumdan ittim. Annick, yatakta hareket ediyor, tepkide bulunu-
yor, talep ediyor, sugluyor, bagisliyor, kayboluyordu. Elbette,
onunla hili arkadas olabilirdik. Onu bir aydan fazla bir zamandir
goérmemistim.

Ardimda biraktigim bir raf kitap: cogu Livres de Poche dizisin-
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den, o denli hummal: bir bicimde okunmuglard: ki selofan kapla-
malan, orselenmis icbiikey sirtlarindan sokiilmiistii. Onlarin iistiin-
de, dairenin sahibinden kalma, acemice yapilmis bir resim vardu,
erken Kiibist ressamlarn renklerini andiran renkler tuvalin iizerine
bir Derain cogkusuyla atilmigti. Biiyiik bir basan degil, diye diisiin-
diim son kez ve masanin iizerinde biraktifim ayrilik hediyesine gii-
liimsedim: Pencereden manzaranin sadik bir sekilde yapilmig bir
cizimi, her bir yapi tas1 tuvale yansitilms, her bir televizyon ante-
ni goriiniir kilinmmg, her bir park etmis araba resme dahil edilmigti
—sonug, acikligin ve karmasamn olusturdugu ilging, tek renkli bir
karigimdi. Bundan az ¢ok etkilendim.

Uzerindeki rafta bir yigin eski frankla birlikte bir meyve maki-
nesi. Mucizevi, ironik bir aygitti: Igine bir seyler atiyor ve sonra,
goriiniiste raslantisal, ama aslind> belli bir programa goére, bu sey-
leri geri aliyordunuz. Kazandigimiz: diigiiniiyordunuz, ama gergek-
te kazanmiyordunuz, ger¢i uzun siire oynamaya devam edecek
olursamz sonunda zarar etmeden de kalkabilirdiniz. Ustelik, igine
attiklariniz ile kazandiklarimzin bir kullamm degeri de yoktu!
Asinmig miizelik pargalar, degersiz bakir ufakliklar. Eger kendinizi
hazlara diiskiin bir kisi olarak hissediyorsaniz, bu makine yeterince
kasvetli bir simge olarak goriiniiyordu géziiniize.

Alay edercesine diizgiin valizlerim, kuru brise marine’e” karst
dayanacak gekilde duruyorlardi.

I¢inden gecip Annick’in gelmis oldugu kapr. Onun hila doniip
de icinden ge¢cmesini istedigim kapr mi? Eger bilseydi, hala icinden
gecip gelecegi kapr m1?

Masanin iizerinde, tiikettifim her bir sise kalvados icin bir tane
olmak iizere, bir dizi igki sisesi. Onun yaninda, kasti bir ihmalcilik-
le bogaltmadigim bir kagit sepeti; onun icine bilerek hicbir sey at-
mamakla birlikte, icinde neler oldugunun kesinlikle farkindaydim:
bir Hara-Kiri (‘journal bete et mechant’)" niishasi ve bir Les No-
uvelles Litteraires™ niishasy;; kopya oldugu anlasilan bir tiyatro
programi; gesitli oykii ve siir miisveddeleri; birkag desen (en iyi ba-

* (Fr.) Meltem. (¢.n.)

** (Fr.) Aptalca ve muzir gazete. (¢.n.)

*** (Fr.) 1922'de Andre Gillon'un kurdugu; edebiyat, sanat, bilim, elestiri ve kay-
nakga Uzerine yazilar yayimlayan haftalik Fransiz gazetesi. (¢.n.)
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sansizliklanm); annemle babamdan gelen bir iki mektup; bir man-
dalina kabugu; bir sabah erken kalkip gittiinde Annick’in birakmig
oldugu bir not: “Pas mal, mon vieux, t’ es pas mal du tout. A Dema-
in. A”* Bu da hemen hemen bir kopyaydi.

Son egya bendim. Valizim gibi tikig tikig doldurulmugtum — her
seyi iceri sokabilmek i¢in kendi iizerime oturinak zorunda kalms-
tim. Tiyatro programlarinin ahlaki ve duyumsal esdegerlerinin hep-
si oradaydi, kronolojik olarak bir araya getirilmis ve kauguk lastik-
lerle baglanmigti. Onlan yeniden ¢abuk ¢abuk kangtirirken, bak,
bunlarin hepsi oldu, diyorlardi. Buna bak, buna ve buna. Burada
nasil tepki gosterdigini gor ve burada. Su birazcik boktan degil
miydi? Aman Tannm! Bir de suna bak, eger simdi bundan utanm-
yorsan, seni gozden cikannm. Gercekten utamiyorsun, dyle mi?
Dogrusu da bu zaten. Pekala, simdi suna bakabilirsin — bunda hig
de fena degildin; gercek bir duyarlilik diyebilirim, merhamc t, hatta
(ger¢i bu sozciigii anmak biraz erken ama) bilgelik. Uzun siirede
Ogrenilen bir bilgelikten ¢ok, iggiidiisel bir bilgelik, belki de; ama
boyle oldugu icin de kiiciimsenecek bir sey degil.

Her seyi yerli yerine koyup elimle hafifce bastirdim, kayislari
sikilagtirdim, son bir gicirtiyla koltuktan kalktim, valizlerimi aldim
ve yola ¢iktim. Cebimde kisa bir siire 6nce baglamis oldugum kitap
vardi: L’ Elucation Sentimentale.”

* (Fr.) Fena dedilsin, azizim, hi¢ de fena degilsin. Yarin géruguriz. A. (¢.n.)
** (Fr.) Géndl Egitimi, G. Flaubert'in Gnli romani (¢.n.)
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Béliim Ug

Metroland 11
(1977)






Olaylar ve eylemler neyse odurlar,

ve onlarin sonuglar: da ne olacaklarsa
o olacaklardir; o zaman aldanimay
ne diye arzu edelim?

Piskopos Butler






Sanirim §imdi biiyiimiis olmaliyim. Ya da “yetigkin” daha iyi bir
sozciik mii olurdu, daha... yetigkince bir sozciik? Gelip de benim
iizerime bir envanter aragtirmasi yapacak olsaniz, biitiin uygun ku-
tularda carpi isaretlerim olurdu. Bu kadar iyi kamufle olmus goriin-
diigiime sagiyorum. Yag: Otuz / Evli: Evet / Cocuk: Bir / Is: Bir /
Ev: Evet/ Kredi: Evet (su ana degin kaya gibi saflam) / Araba: Tar-
tisma Gotiinir / Jiiri Hizmeti: Bir kez, “makul giiphe” konusunda
uzun tartismalardan sonra samg1 suclu bulmayarak / Ev hayvanla-
r: Yok, ciinkii her seyi berbat ediyorlar/ Yabanci Ulkelerde Tatiller:
Evet / Beklentiler: Olmasi ¢ok daha iyi / Mutluluk: Ah, evet, simdi
mutlu degilsem, hicbir zaman olamayacagim.

Uykumun tutmadi ve zihnimde panik firtinalarinin patlak ver-
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digi seyrek gecelerde kafamda boyle listeler yapiyorum. Kimi za-
man kategoriler farkh olabiliyor gerci: gecenin degisip duran kor-
kularimi savugturmak icin secilmig, daha saldirgan ve giiclii katego-
riler. Saglikli, beyaz, Ingiliz, kisa bir zaman Once sevigmis, yoksul
degil, sakat degil, a¢ degil, kafasim dine takmis degil, sinirinden ya
da heyecanindan otiirii paranoyaklagmig degil. Bu listelerin ¢abu-
cak negatif bir goriiniim almasi ilging bir sey; ama siz yatagimzda
karmizin yanindaki yerinizi almigken ve asagida buzdolabinin mo-
toru boguk ve giiven verici bir sesle durup yeniden caligirken, bu
negatif giklar uygun bir rahatlik saglar. Kendimi yeniden huzurlu
buluyorum, kendi derimin iginde olmaktan hognutum.

Yetigkin olmak, evet, bu da bastan asag bir rahatlik. En azin-
dan, yetiskin olmam gerektigi sonucuna vartyorum. Birkag yil 6n-
ce bu konuda i¢im icimi yerdi. Nigin yesil yanan bir sinyal, atig
stantlarinda kalkan bir pano, bana bu kez basardifimi styleyen
goksel bir igaret (cok fazla aleni de degil) gormemistim? Bununla
birlikte, bu duygular gegcmeye baglads; biiyiik olgiide de bana hig
kimse meydan okumadif1 i¢in. Hi¢ kimse gelip de, “Sen bu isi kay-
tardin, iste bunun icin adam degilsin sen, hadi git yeni ilkeler ve
handikaplarla yeniden bagla,” demiyordu bana. Bunun bir giin ola-
cagim ve sinsi bir sekilde bag gosterecegini diiiiniirdiim. Ama in-
sanlar nazik. Zaman zaman, olgunluk kavraminin bir nezaket sug
ortakligiyla korundugundan siipheleniyorum.

Ve gece korkularim yatigtirmanin bagka yollan da var. Kimi za-
manlar, uyanik yatarken ve orada karanlikta, yeni bir tarih tiklaya-
rak degisirken, viicudu yammda kirik bir ¢izgiyi andiran Marion’a
dogru doniiyor ve cargaflarin altina daliyorum. Bagim bir 6rdek gi-
bi agsagida, gizli gizli geceliginin kivrimlariyla oynuyorum ve Ma-
rionuykuya dalabilmek icin dondiikce, geceligi bacaklarina dolam-
yor. Bu numara (acaba Marion sessiz sessiz su¢ ortakligi mi1 yapi-
yor?) benim agimdan ona sahip olmak ve sonra onu bir opiiciikten
daha kuvvetli bir seyle azar azar uyandimak. Bu sefer, her zaman-
kinden daha goniilsiizce kimildiyor.

“N’apiyosun?”’

“Ug tahminde bulun,” deyip kih kih giiliiyorum.

“Nnn.”

“NNNNNNNNN.”
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“Bugiin giinlerden ne, Chris?”

“Pazar.”

“Cok yorgunumn.”

“Ah, sey, Pazar/Pazartesi demek istemedim, sevgilim. Ee, Cu-
martesi/Pazar. Gece yarisim birazcik geciyor. Sifir sifir otuz, tam
olarak.”

Bu ukalaca 6n oyun bizi tath tath kikirdatiyor.

“Nnn.”

Uyluklanm yavagca ayimnyor, onlann arasindan serbest eliyle
uzanip beni kendine dogru ¢ekiyor. Konugma son buluyor. Onun
yerini sesler aliyor.

Sonra (yine o lastikli sozciik) tatl1 bir uyusukluk, sanki her seyi
paylasmigiz gibi bir duygu icinde, birbirimizden aynliyoruz. Sam-
nm bu zamanlar yagamiumin en mutlu anlar1 olmali. Insanlar mutlu-
lugun sikici oldugunu sdyliiyorlar; benim igin degil. Aym zamanda
biitiin insanlann aym sekilde mutlu olduklarim soyliiyorlar. Kimin
urmnurunda; soyle ya da boyle, boyle zamanlarda bos tartigmalara
gimmek hig¢ ilgilendirmiyor beni.

157



I
Ciplak, dev kizlar

Kuramlar ne zaman son bulurlar? Ve nicin? Ne derseniz deyin, ku-
ramlar ¢ofumuz i¢in son bulurlar. Tek bir belirleyici olay m oldii-
riir onlar1? Bazilar igin, belki. Ama genellikle, yipranmadan otiirii
oliirler; agir usandinci bir gekilde, kosullara bagh olarak. Ve sonra-
dan sunu merak edersiniz: Zaten onlar ne kadar ciddiye almigt1 ki?

Pazar sabahlar1 evden erken kagiyorum. Sola doniiyorum, akl
basinda goriiniiglii villalarin 6niinden gecgiyorum: Kaldirimun iize-
rinde atkestanesi gigekleriyle Ravenshoe; yesil panjurlariyla Vue de
Provence; insanda alayci bir giilimseme uyandiran iki yam agik ga-
rajiyla East Coker. Adlari, Gotik harflerle agaclann iizerine civili
tahta levhalara kazinmuis.

Dikkatle golf sahasinin icinden geciyorum ve bir sabah topunun
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ilk sigrayisi sirasinda gigle kaplanigini ve ¢ok gegcmeden, panldaya-
rak durugunu seyrediyorum. Buray: seviyorum; puslu, farkl pers-
pektifini seviyorum. Yukaridan, top atiglannmin yapildigi dordiincii
noktanin yaninda, agik alan boyunca golf arabalarim ceken ve yag-
mur baglar baglamaz da alacali semsiyelerini agan kiiciik siluetleri
izleyebiliyorsunuz. Buradan, oyunculann “Fo-o0-0-ore!”* diye ken-
dilerini suglarcasina bagimmalar1 uzak ve komik goriiniiyor (To-
ni'nin bu bagrslara yanit olarak “Ski-i-i-in!” diye bagirdifim
amimsayinca giiliimsiiyorum.) Asagida, sik giimiisi trenler 6rgii ma-
kinelerinin boguk takirtilariyla geciyorlar; pencereleri size giinesi,
oyun alanlarinda ayna tutan ¢ocuklar gibi yansitiyor. Kiliseler ote-
ki insanlara kalkip dua etmelerini animsatiyor.

Metroland’e donmek kesinlikle ironik. Bir delikanhiyken, ne
derdim buna: la syphilis de I’adme,” ya da onun gibi bir sey, iste.
Ama biiyiimenin bir par¢asi da iizerinden diismeden ironiye bine-
bilmek degil mi? Zaten burasi, yagamak icin uygun bir yer. Plak¢i
diikkdmimin yaninda iizerleri hayvan digkisi ve samanla kaph yu-
murtalar satan bir bakkal var; Marion'un saglarini yaptirdif1 yerden
yaya iki dakika uzaklikta, bir tarlanin camurlan iginde bata ¢ika
kogturan gercek domuzlar gorebilirsiniz. Arabayla beg dakika uzak-
likta ise, sadece yiiksek enerji hatlarimin size kent yasamini anim-
sattig1 kirlarin ortasindasimzdir. Delikanlilik donemimde, arabayla
bu hatlanin 6niinden gecerken, bir bilimkurgu dergisine dalmig Ni-
gel’1 dirsegimle diirtiikler ve, “Bak, ¢iplak, dev kizlar,” diye fisil-
dardim. Bugiinlerde, onlann oniinden gegtigimizde, siiri hala diigii-
niiyorum, ama onu agir1 ve dogruluktan uzak buluyorum.

Kuramlar ne zaman son bulurlar? Birden, Marion’la, birlikteli-
gimizin ilk giinlerinde, soguk bir aralik gecesi yapmig oldufumuz
bir araba gezisini ammsiyorum. Sonunda bir sinema otoparkinda
durmus, radyatorii agik birakmis ve konusmugstuk. Marion’un o iis-
tii acilabilir Morris Minor’inda o kadar ¢ok konugsmustuk ki simdi
hila kontrol paneli gostergelerini soldan saga tek tek sayabilirim.

* Golf oyununda, oyuncunun topa vuracagini ifade eden dikkat isareti. Toni, ski-
i-i-in diye bagirarak, hagsefe anlamina gelen foreskin s6zcuguyle bir dil oyunu ya-
piyor. (¢.n.) o

** (Fr.) Ruhun frengisi. (¢.n.)
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“QOyleyse?” Marion konugmalanmizi hep boyle baglatirds; el
freninin takirtisindan sonra ilk soyledigi sozciik bu olurdu.

“Oyleyse? Seni hala seviyorum.”

“Ah. lyi.” Bir opiiciik; bir opiiciik daha; yanagimn alt tarafina
dudaklanmla dokunurdum.

“Diin sevdigim gibi.”

“lyi. Oyleyse?” Cenesinin koseli bir yapisi olmasi dikkatimi
cekti; onu boyle ¢ikik gosteren sadece polo yaka kazag degildi.

“Senin i¢in yeterli degil mi?”

“Kugkusuz benim i¢in yeterli. Senin i¢in yeterli degil.”

«g

“Ve dolayisiyla, sonug olarak, benim icin de yeterli degil.”

“Laanet olsun! Yine bagtan Le Petit Coq’a m1 doniiyoruz?” Bir-
birimize ilgimizi ilk kez hissettifimiz —ve benim adeta korktugum-—
Paris kafesiydi burasi.

“Ne dememi istiyorsun?’ Gergekten bilmek istiyordum; nere-
deyse.

“Sey, duymak istedigimi diisiindiigiin bir sey soylemeni istemi-
yorum sadece.”

(Yeterince dogru, ama her sey niye daha kolay olmuyordu? Bi-
rini daha cok sevdikge, her seyin daha kolaylagacagim diisiiniir-
diim. Amna her zaman ¢ok sayida tuzak vard.)

“O sorumu bu?” Biitiin gu farkl agilardan gelen soru.

“Bu konuyu diigiindiigiinii hissetmek istiyorum.”

“Diisiinecegim. Benimle evlenecek misin?”

“Diisiinecegim bunu.”

“Bu konuyu diisiindiigiinii diigiinmek isterdim.”

Konusmaya ve opiismeye devam ettik. Sinemaya gelmis olanlar
arabalarim alip gittiler ve otopark bosaldi. Arabay: ¢aligtiramiyor-
duk: Radyator akiiyii bogaltmistl. Sonunda bir tamirci geldi, buhar-
la kaplanmig olan pencere camlarim gordii ve sonra da azarlar bir
tonda, “Arabay1 agir1 1sitmigsiniz, beyfendi ve hamfendi,” dedi.

Toni evlilik torenine gelmedi. Ilke olarak torene katilamayaca-
§1m aciklayan bir mektup aldim ondan. I1k satirinda béyle yaziyor-
du mektubun; zaten gerisini okuma zahmetine katlanmadim ve bir
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kenara attim. Iki giin sonra beni aradi.

“Ee?”

“Ee ne?”

“Iyi mektuptu degil mi?”

“Okumadim.”

“Hassiktir, niye okumadin? Demek istiyorum ki, evlilige kars1
saglam bir argiiman seni simdi ilgilendirmiyorsa, bagka ne zaman
ilgilendirecek?”

“Sey, isin komik yam su ki, simdi gercekten de eskisinden daha
az ilgilenir goziikiiyorum. Bir afallatma ya da onun gibi bir sey
miydi niyetin?”’

“Bok canmina olsun, hayir, bunlan yapamayacak kadar biiyiidiik
artik, oyle degil mi? Hayir, ben sadece yapmay diisiindiidiin eyle-
min bir cesit tarihsel iist bakigla incelenmesini takdir edecegini dii-
stindiim.”

“Toni, ne kadar da diisiincelisin!”

“Beni yanli§ anlama. Demek istiyorum ki, Marion’dan bir hay-
li hoglaniyorum, biliyorsun bunu. Elbette, tipim degil...”

“Dogrusu, bu yiiregime su serpti —gerci ben, tarihsel kosullarin
onu elimden alman engelleyebilecegini diisiiniiyordum?”

“Seni anlayamiyorum.”

“O zaman siktir ol, Toni.”

“Neye kizdigim gercekten anlayamiyorum.”

“Birimiz kalin kafali, o zaman.”

“Her neyse, ilging biliyor musun —gecen giin Kurbaga sozlii-
giinde mariage sozciigiine baktim. Bu sozciigiin kullanildif biitiin
ciimlelerin negatif bir anlam tagidigini biliyor muydun: mariage de
convenance, d’interet, blanc, de raison, a la mode’... ve bunun gi-
bi.”

“Mariage d’inclination?’

“Onu gérmedim.”

“Ama ben gordiim.” —ve telefonu kapadim.

e

Ve sonra, alt1 y1l oncesinin karanlik bir sabahin1 animsiyorum.

* (Fr.) Sirasiyla, “Gérgu kurallarina uygun evlilik, gikar evliligi, formalite evliligi,
akil evliligi, moda evlilik...” (¢.n.)
** (Fr.) Gondl evliligi. (¢.n.)
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Saat 11.30. Kennington Nikdh Dairesi’nin oniindeki kaldirimday-
dim ve sirtimda kiiciik ve keskin, midemdeyse siddetli ve yaygin
bir agr1 vardi. Marnon ile ben, yan yana ayakta durmusg, bir yandan
yiizlerimize dogal olmaya caligan giiliimsemeler iligtirmeye caligi-
yor, bir yandan da, istegimize uymayarak konfeti getirmis olan
kimse var mu diye ¢cevremize kagamak bakislar atiyorduk. Fotograf
makinesi getirmig olan arkadaglar bizi giiliing pozlara sokmaya ug-
ragiyorlardi. Marion, ayaklarim disartya dogru dondiiriip, gévdesi-
ni arkaya dogru kaykiltarak ve midesi bulamyormus gibi yaparak,
sahte bir hamilelik pozu verdi. Birisi (sanirim, Dave) yaninda anti-
ka bir av tiifegi getirmisti ve biz de yoldan gecen uygun yasta kigi-
leri tiifegi bana dogrultarak poz vermeye ikna etmeye ugragtik. Isin
giic yani, Marion’un babasi olabilecek saygidegerlikte bir goriiniim
tastyan hi¢ kimse, kendisinden istenen, evliliin kutsallifina aykir
bu harekete raz1 olmadi. Sonunda, egyalarim bir siipermarket ara-
basinda tagiyan, yar serseri goriiniimlii biri 6niimiize ¢ikti da, onu
sirt1 kameraya doniik halde silah1 bana dogrultmaya ikna ettik. Ama
sonra, silahi elinden almak i¢in de bayag ter doktiik, onu hizmeti-
nin bedeli gibi gomiig olmaliydi.

Diigiin resepsiyonu i¢in (ana babalarimizla yaptigimiz bir pa-
zarlikt: bu: Kosullarim kendimizin saptayacag bir toren kargilifin-
da “uygun” bir kabul olacakti) iistiimiizii degistirmek iizere Mari-
on’un dairesine dondiigiimiizde, sirtimdaki agrinin nedenini kesfet-
tim: Yeni beyaz gomlegimi giyerken iginde bir ambalaj ignesi unut-
mustum. Marion’un nazik, tatli, enerjik, mutlu, sevimli yiiziine ba-
karken, karmimdaki yer degistiren, aman vermez 6teki agrinin kor-
ku olup olmadifim1 merak ettim.

Bana ilk gergek isimi Marion buldu. O zamanlar Wansworth’de ve-
kil 6gretmen olarak caligtyordum: Her hafta farkli okullarda farkli
veletler tarafindan bisikletinizin lastiklerinin indirilmesi ve on be-
sinde kashi delikanlilar tarafindan ibne olup olmadifinizin sorulma-
st karsiliginda haftada yirmi beg sterlin. Toni'nin onayimn agirhig
bile (o, insanlarin nefret ettikleri isleri yapmalarindan hoglaniyor-
du: Buna “sosyal maya” adim veriyordu) kizginlik dolu sikintimu
yatigtiramiyordu. Bereket versin ki Marion bazen pek de i¢ agici ol-
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mayan kiiciik daireme beni gormeye geliyordu; yataga uzanip, sa-
ciun tutamnlar: arasindan tavandaki rutubet lekelerini seyrederdim
uzun uzun.

Bir giin, bir y1g1in meslek ilam brosiiriiniin sayfalarim karistirr-
ken, sunu okudu Marion: “Ewart Porter metin yazar1 aday1 ariyor:
yilda 1650 sterlin iicret, her alt1 ayda bir iicret artigt Dinamik,
uyurnlu...” ve her zamanki 6zendirici laflar.

“Tam olarak kafamdaki degil.”

“Kafanda olan, su anki isin mi?”

Ise alinmig olmam beni sagirtti. Isten hoglaninca, daha da sagir-
dim. Toni’nin horgoriisii Marion’un onayi ile notrlestirilmigti; aym
zamanda, hi¢ de is gibi degildi. Spor yapmak ya da bilmece ¢ozmek
icin size para 6denmesi gibi bir seydi; hatta biiyiik kampanyalar s1-
rasinda baya keyifleniyor ve rekabetci oluyordunuz. Sozgelimi,
Ucella adli bir yemeklik yag: tanitma kampanyasini animsiyorum;
Ucella biiromuzda yaptigimiz sakalari tami tamina dogrulamig ve
satig tablolarinda hi¢ yiikselme olmamigti. Hepimiz de rakip ye-
meklik yag sloganlarimi altetmemiz gerektigini hissediyorduk
—“Sanella kadar kolay,” akilda kalabilirlik timsali olarak Onerilen
sloganlardan biriydi bize. Iyi bir slogan bulabilmek i¢in didinip du-
ruyorduk: “Yemeklerinizi Ugella ile ugurun (kabank keklerle bir
astronot),” “Yukariya mu ¢ikiyorsunuz? Ugella’ya binin” (kabank
keklerle bir asansorcii-gcocuk), hatta —ozel bir teklif icin— “Ugtu uc¢-
tu Ucella uctu” (kabarik keklerle ucan bir leylek). Giiliing, ama
hostu. Zaten, bunu hicbir zaman tehlikeli bir kariyer olarak gémmii-
yordum. Reklamcilikta sairler ve romancilar vardi, diyorlardy; ger-
¢i soruldufunda, adlarim hicbir zaman pek animsayamiyordum.
Eliot'in bir bankada c¢alismis oldugunu tabii biliyordum.

Ug yil sonra, Dave aracilipiyla, Harlow Tewson’a gectim. Bu
firma daha is hayatina atilali ok kisa bir zaman olmustu ama ceki-
ci bicimde tasarlanms referans kitaplar1 daha simdiden mantar yer
kaplamalariyla doseli her mutfakta, her cam kaplamali banyoda ve
her gosterisli Renault 4’de bulunuyordu. Orada bes yil boyunca hig
pismanlik duymadan editorlik yaptim. Kendimi boktan biri gibi
hissetmeme de yol agmadr: Biz para kazanmaya kars1 degiliz, ama
iyi insanlar kullaniyoruz ve iyi kitaplar iiretiyoruz. Sozgelimi, su s1-
ralar, italyan Rénesans Resim Sanat1 hakkinda bir Kitap iizerine ¢a-
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listyorum: Vasari’den yola ¢ikan drama-belge tiiriinde bir televiz-
yon dizisiyle birlikte yayimlanacak. Toni —o, sanatcilarin yapitlari-
nin yaninda yaganan hayatlan oldugu filarine kars1 ¢ikiyor— daha
simdiden bizim i¢in boliim bagliklanm buldu bile: Buonarotti Dii-
diikliiyor. Leonardo Beceriyor. Sandro Diiziiyor. Masaccio —ve
boyle gidiyor iste. Toni’de hep “boyle gidiyorlar”, var.

“Ciktig1n yiiriiyiislerde ne yapiyorsun, Chris?”

(Bir zamanlar, diiriistliikten uzaklasmadan, ama biraz kagamak-
I bir sekilde, s6yle yamt verirdim: “Zevkini ¢ikarabilmen icin kas-
lanm giiclendiriyorum,” ya da buna benzer bir sey. Ama ben-sani-
rim-meta-iletisimden vazgectigim gibi yan-gerceklerden de vaz-
gectim: Kuramda harika, ama pratikte giivenilmez bunlar.)

“Ah, sey, sanirim birazcik diisiiniiyorum.”

“Neyi diisiiniiyorsun?” Kendisi de ayn1 seyi yapmasi gerekiyor-
mug ama buna vakit bulamiyormug gibi, hos bir gekilde kafasi ka-
nigmis goriiniiyordu.

“Ah, ¢ogunlukla ciddi zirvalar.”

«g »

“Gecmis, gelecek... bu tiir seyler. Bazen diinyevi itiraflar. Dua
ediyorum, seviyorum ve anumsiyorum.”

Yine, sikintili bir giiliimseme. Yamma gelip beni optii. Beni Op-
mek istemesi gergegini meta bir iletisim dili olarak kullandiim dii-
siindiim (ve bir kereligine kendimi dogrulamaktan ka¢mdim.)

“Seni seviyorum,” dedi, solufunu omzuma dogru vererek.

“Ben de seni seviyorum.”

“Iyi.”

“Ve seninkini de seviyorum.”

Marion kikirdadi. Evlilikte, biitiin kotii sakalarin iyi sakalar ol-
duklarini soylerler.

Yaptigim bir bagka rahatlatici liste, Marion’la evlenisimin ge-
rekgelerinin listesi.

Tabii, onu sevdigim igin.

Peki niye seviyordum onu?

Ciinkii o akli baginda(yd1), zeki(ydi), hog(tu).

Ciinkii aski, diinyay1 anlamanin bir yolu olarak kullanmiyordu:

164



oteki kisiye (saniim kendimi kastediyorum) bir bilgi edinme araci
olarak bakmiyordu.

Ciinkii benimle hemencecik yatmadi, ama birtakin anlamsiz il-
keler ileri siiriip direnmedi de; ve sonradan hi¢ pigsmanlik gosterme-
di.

Ciinkii ruhumun derinliklerinde, bazen, ondan biraz korktugu-
mu diisiiniiyorum.

Ciinkii bir keresinde ona, “Ne olursa olsun beni sevecek misin?”
diye sormmus ve karsiliginda, “Aklim kagirmig olmalisin,” yanitini
almigtim.

Ciinkii hali vakti yerinde bir ana babanin tek cocuguydu. Para
askin yakit1 olmayabilir, demigstir Auden, ama miikemmel tutustu-
Tur para.

Ciinkii o benim boyle delibozuk listeler yapmami hog goriiyor.

Ciinkii beni seviyor.

Ciinkii, Maugham’in yazdig1 gibi, eger yasamn trajedisi insan-
larin 6lmeleri degil de, artik sevememeleriyse, 0 zaman Marion, ag-
kinin sona ermesinin bile telafileri olabilecek bir kisi.

Ciinkii onu sevdigimi soyledigim i¢in, geriye donii§ yok. Bunda
hicbir sinizin goriilmesin. Genel kabul goren bir inanca gore, eger
bir evlilik miikemmel olmayan bir gergek iizerine temellenmigse bu
her zaman giin 15131na ¢ikacaktir. Ben buna inanmiyorum. Evlilik
insan1 gercegin aragtirilmasindan uzaklastirir, ona daha fazla yak-
lagtimmaz. Bunda da bir sinizm goriilmesin.
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Isletme maliyetleri

Bugiinlerde Toni’yi pek fazla gormiiyorum. Birbirimizi hala eski
giinlerin 6zlemiyle diisiiniiyoruz, ama yollanmizin ayrildiginin da
farkindayiz. Fas’tan sonra, bir iki yillifina Amerika’ya gitti Toni
(kendi deyisiyle keyif’ten kitsch’e); doniisiinden sonra, felsefe
dersleri verdi ve acimasiz bir akademik elestirmen olarak iin saldy;
siirler ve iki deneme kitab1 yayimladi ve aktif politikayla gitgide
daha fazla ilgilenir oldu. Simdi, Kensington’in en az gézde bolge-
lerinden birinde, adin1 hi¢bir zaman animsayamadigimiz bir kizla
birlikte yasiyor. Onu son goriisiimiizde “kans1”n1 da yemege davet
ettik, ama Toni yalniz gelecegini soyledi.

“Kelly’nin gelememis olmasina iiziildiim,” dedi Marion, otur-
mus aperitiflerimizi alirken.
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“Kally. Hayir, dogrusu... bilirsiniz, biz her birimizin ayn arka-
daglar1 olmasina inaniyoruz.”

“Onun bizimle tamigmasini istemedigini mi sdylemek istiyor-
sun? Ya da onun gelmek istemedigini mi? Hangisi?”

Toni biraz sasumis goriindii. Marion sessiz biri oldugu igin
onun silik biri oldugunu diisiiniiyor saninm.

“Hayr, tabii ki sizinle tanigmaktan hoslamirdi. Ama bizim ayn
arkadaslannmiz var.”

“Ona... davet edildigini sdyledin mi?”

“Ah, dogrusu, hayir.”

“Demek onunla tanigmak i¢in hi¢ secim sansumz da yok?”

“Bunu ¢ok takiyon, Marion.” (bunu kafiye olusturacak bi¢imde
sOylemisti) “Durum tamamen acik, dyle degil mi?”

“Tamamen agik. Ben yemege dénsem iyi olur.”

Birazcik huzur kagiriciydi vaziyet; goriigmelerimiz arasinda To-
ni’'nin ne kadar aykir1 oldugunu hep unutuyorum. Ama, bizi ayiran
seyleri anlayabilmeniz i¢in bize soyle bir bakmnamz yeterli. Benim
iizerimde balik¢1 yaka bir kazak, kadife bir pantolon ve Hush-
Puppy ayakkabilar vardi. Toni’nin iizerinde ise bir blucin, jean bir
yelek, ustalikla kirigtirilmig bir gomlek ve bir cesit avci anoragi
vardy;, saglar1 bakimsizliktan yagh goriiniiyordu; ve eskimis sirt
cantasi, saninm benim hicbir zaman ihtiya¢ duymayacagim bir sii-
rii seyle doluydu. Hala onceki kadar yagiz, Yahudi, enerjik, giinde
iki kez sinekkaydi tiragh goziikiiyordu; ama son zamanlarda kagla-
rinin bitistidi yeri yolma aligkanlhifi edinmis oldugu da goziimden
kagmadi Ayn1 zamanda animsadigimdan biraz daha farkli bicimde
konuguyor gibiydi: Aksan1 ayniydi, ama dilbilgisi ve sozciik dagar-
ci1g1 simdi daha avam bir hal almugt1.

Toni’nin miicadeleci biri olacagim ummugstum -her ikimiz de
okulda oyleydik. Sadece, basit bir daveti boylesine biiyiik bir me-
sele haline getirebilecegini diigiinememistim. Biraz tedirgin bir
sohbetten sonra 6gle yemegine oturduk. Amy, Toni’nin solunda,
mama iskemlesine tiinemisti ve boynunda sar1 Pelikan onliigii var-
di. Toni ¢ok gecmeden ve gosterisli bir sekilde, kusmuk menzili de-
digi seyin disina ¢ikabilmek i¢in anoragini yeniden giydi ve tabagi-
n1 on beg santim kadar saga dogru kaydirdi.

“Ne zaman kusacaklarini bir tek Tann bilir,” dedi bize ¢cocuk sa-
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hibi olmayan birinin tiim otoritesiyle. “Uzerinize kusacaklanni”
demek istiyordu aslinda.

“Cok usludur Amy,” dedi Marion, kararh bir ses tonuyla. “Oy-
le degil misin, tathm? Tabii, gazi1 oldugu zamanlar diginda.”

Toni sinmig gibi yapti. “Ni¢in normal bir bebek hep boklu bir
sey gibidir?” Marion biraz kaglarim catti; ben bilmedigimi soyle-
dim. “Ciinkii her ikisi de tamamen pislik ve gazdir.” Marion hi¢ yo-
rum yapmadan ona ¢orba uzatti. Toni masadan bes on santim daha
uzaklagsmak i¢gin bu firsat1 degerlendirdi. “Hayir, bunu hi¢bir zaman
bilemezsiniz. Iste bu yiizden ben hep bebek elbiselerimi giyiyo-
rum.” (Anoragimn bir kolunu kaldirdi) “Onlarn bebekler i¢in, yok-
sul semtlerde gezinmek ve bah¢ivanlik yapmak igin giyiyorum. Ah,
bir de Giizel Sanatlar Kurulu’ndan para sizdirmak igin.”

“Ikincisi birincisi kadar ilgilendiriyor bizi saniyorum, 6yle mi?”
diye sordu Marion; ses tonundan kizginli$1 anlagilir gibiydi.

“Tabii.” Toni, Amny’ye dogru dondii ve agzini bir palyago siriti-
s1 gibi biizdii. “Kus, kus, kus,” diyerek bunayan bir amcanin kaba
bir parodisini yaparcasina birtakim sesler ¢ikardi. “Kiigiiciik, uslu
bir kusmukgu varmis. Hadi, Toni i¢in birazcik kus bakalim.” Bebe-
ge cesaret verircesine ona anoraginin kolunu uzatti.

“Gergekten ¢ok iyi, tatlim,” diye araya girdim, rahatlamis ol-
maktan uzak ve kagigimi tere corbasinin iizerinde sallayarak. Mari-
on, Toni’nin bu saptamay1 onaylamasini bekliyordu; ama Toni, ag-
zina ekmek tikinakla mesguldii.

“Bize kendinden bahset, Toni,” dedi Marion bir an durakladik-
tan sonra.

“Ah; bugiinlerde kendime bir kisirlagtirma ameliyat1 yaptiraca-
g1m —isletme maliyetlerini bir sekilde azaltmam gerek. Gezgin Ti-
yatro igin oyunlar yaziyorum. Is¢i Partisi’nin yerel fagistlerini kapi
disan1 etmeye ugrasiyorum. Koestler —Ikiyiizliiliik Uzerine Bir Ince-
leme icin biraz aragtirma yapiyorum. Otlak¢ilik ederek eski okul ar-
kadaslarima yemek paralarimi ¢ektiriyorum.

“Ve karilarina,” diye diizeltti Marion.

“Ve birazcik sivri dilli olmakla birlikte onlarin hos bir sekilde
alayci kanlanna.”

O an, Amy’den bogmaca oksiiriigiinii andiran bir giiriiltii geldi.
Oksiirdii ve sonra tath tatli kusmaya baglads; plastik onliigiiniin
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iizerine siitiimsii bir s1v1 akti. Toni, muzaffer bir edayla, giilmekten
kiriliyordu. Amy ona yanit verircesine bicir-bicir bir seyler soyledi.
Toni anoragini silermis gibi yapt1 ve hepimiz rahatladik. Onun géz-
le goriiliir kabalifina ve tekbenciligine bir kez alisinca mesele kal-
miyordu. Marion bir keresinde Toni'yi duyarsiz buldugundan ya-
landi Ben bunun daha ¢ok, gercegi hep gordiigii gibi soyleyen bir
yazann tavr oldugunu sdyledim. “Ben, yazarlann 6teki insanlar-
dan daha az degil daha ¢ok duyarh olduklarim saniyordum,” diye
yanit verdi Marion. Duyarhlik ile incelik arasinda bir fark vardir,
dedim saninim; ve buna, kendimi inandirip inandiramadigimi anim-
samiyorum.

Yemekten sonra, Toni ile ben bahcede bir tur atmaya ciktik.
“Gergeklerden kacist” simgeleyen cigekleri gormezden geldi ve ba-
na toprak hakkinda, sebze cesitleri hakkinda ve olasi iiriin miktan
hakkinda binbir soru sordu. Galler’deki bir tanm kooperatifi proje-
sinde caligarak gecirdigi yil, ona bazi ampirik bilgiler kazandirmig
goriiniiyordu, ama bah¢ivanligin ilkelerini anlama konusunda hila
tintind1.

“Demek boyle ha?’ diye sordu bana kiigiik goren bir giiliimse-
meyle, elestirel bir gozle bir salgam dizisine bakarken. “Demek
boyle ha?’

Anlami daha acik bir hal alana degin bu soruyu savusturmayi
diisiindiim ve sorusuna bir bagka soruyla yamt verdim.

“Sen eskisinden ¢ok daha... politik olmugsun, dyle degil mi?”

“Daha soldayim, eger kastettifin buysa. Insan hi¢bir zaman po-
litika dis1 olamaz.”

“Hadi camim... Yeniyetmeyken bu konuda tamamen pasiftik. Ta-
mamen kiigiimseyici ve ilgisiz, ammsamiyor musun? Onemli olan
sanatti, 6yle degil mi? Bizler eyleme geciren ve sarsan kisileriz, su
biz’i ne kadar 1srarla vurguladigimizi ammsamiyor musun?

“Tamamen Tory* oldufumuzu animsiyorum.”

“Bunun hi¢ de dogru oldugunu sanmiyorum. Kodamanlardan
nefret ediyorduk, oyle degil mi? Ve bon bourgeois’lardan? Le Bel-
ge est voleur...” diye bagladim, ama gerisini ammsayamadim.

“Tepkisiz ve tiksinti doluyduk, kabul ediyorum, ama bunlar

* Ingiltere'de Muhafazakéar Parti mensubu. (¢.n.)
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Tory diisiincesinin temel tasglar1 degiller mi? Tannm! Kiiba’y1
animsamiyor musun sen? O zamanlar ne yapiyorduk biz —The Batt-
le of the Bulge’daki Robert Ryan’'mig¢asina Kennedy’yi alkighiyor-
duk (dogru degil miydi bu?) Ve Profuna” hakkinda ne diigiiniiyor-
duk? Sadece haset: Sosyo-politik kriz ¢oziimlememizin sonucu
buydu.”

“Ama siir hicbir seyi var etmiyor,” dedim makul bir insanin
edasiyla.

“Fena halde haklisin, Bu yiizden eger bir geylerin var olmasini
istiyorsan siir yazma. Ben niye yaziyorum bilmiyorum; otuzbir
cekmekten uzak durmak igin, sanirim. Gegen giin Dillon’da bir si-
ir kitabini elime alacak oldum da, 6nstzden oteye gidemedim — bu
kitap diinyay1 degistirmek i¢in yazilmigtir,” diyordu 6nsdzde. Fena
halde ironik!

“Niye bu kadar heyecanlamyorsun?”

“Ciinkii giirin higbir geyi var etmemesinin nedeni, su ayni ihti-
yar kodamanlarin buna izin vermemeleridir.”

“Kim izin vermiyormus siire? Hangi kodamanlar? Hadi, daha
acik konus.”

“Acik konusmayan, Tanrinin cezasi kodamanlar. Yerlerinden
oynatilabilir kodamanlar. Ciinkii siire, bir ge¢ vakit gosterisi mu-
amelesi yapiliyor, su kayad1 yapmak, ya da keci diizmek ya da bu-
nun gibi ¢ok kiiciik bir azinliin begenisine hitap eden bir sey. Si-
iri kim okuyor? Siirin 6nemli oldugunu kim biliyor?”

“Gazeteler ¢ok siir yayimhiyor.”

“Ah, evet! —Daha ¢ok yayimlandik¢a, daha azalan siir. Hepsi de
sadece boktan sayfa doldurmaca. Amcikagizlimin birine telefon
edip soyle diyorlar, “Ah Jonathan, sekerim, bu hafta i¢in bir ¢eyrek
siitun doldurabilir misin?” ya da “Maalesef bale elestirmenimiz,
biiyiik harfler yaparken, bilegini incitti, kisa dizelerden olusan uzun
bir sey yazabilir misin? Kafiye de olsun, liitfen, biliyorsunuz okur-
lanmiz kafiyeye bayiliyorlar.”

“Bunun haksizlik oldugunu diisiinmiiyorum.” (Igten konugmak
gerekirse, bunlarin basarisiz bir yazarin paranoyakea ve hing dolu
hayal kirikliklar oldugunu diigiiniiyordum.)

* 1963'te, Harold MacMillan kabinesindeyken, karistii seks skandali yuzunden
istifa etmek zorunda kalan bir bakan. (¢.n.)
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“Elbette haksizlik.” (Toni “haksizlik” sozciigiinii normalde
“Tory” sozciigiine yakistirdif1 aci alayci tonda telaffuz etti.) “Ama
boyle olup bitiyor iste. Bir kitapg¢i diikkAninda siir istemeyegoriin,
hemen elinize sen sakrak birtakin baladlar ya da naftalin kokulu
boktan zirvalar tutusturuyorlar. Bunlarin yasadiimiz diinyayla ne
ilgisi var? Romanlar i¢in de aym sey gecerli: Hepsi de seriiven, la-
fazanlik ve tarih.”

“Ve biz hepimiz tarihin ne oldugunu biliyoruz,” diye nostaljiy-
le fisildadim (onu bagka bir alana ¢ekmenin daha iyi oldugunu dii-
siiniiyordum).

‘“Zafer kazananlarin yalan dolu sarkilan. Cok dogru. Ama artik
niye hi¢ kimse kitaplan ciddiye almiyor? Demek istiyorum ki, aka-
demisyenler diginda, zaten onlar da neye yararlar ki — yazilanim yiiz
yil gecikmeyle ortaya koyan kitap tamtmacilar onlar sadece. Bir
yazar politik bir bildiride bulundugunda niye herkes kis kis giilii-
yor? Niye sol kanattan herhangi bir seyin okunmadan énce moda
olmasi gerekiyor ve moda oldugunda da tutucu goriisler igin bir gii¢
kaynagi olup cikiyor? Ve ne boktan istir ki (sonunda solugunu tu-
tar goziikiiyordu) “ne boktan istir ki insanlar benim lanet olasica ki-
taplanmu satin almiyorlar?”

“Cok mu acgik sagiklar?” diyecek oldum. Giildii, sakinlesmeye
baglad1 ve yeniden bah¢eye notlar vermeye koyuldu.

“Peki, sen niye bir seyler yapmadin, sen ¢icegi burnunda koda-
man?”’

Ona Londra ulagim tarihini yazma projemden s6z etmedim.

“Ah, ben, sey, goriiyorsun iste, ben hayata atildim.”

Yine giildii, gerci giiliisii sempati doluydu ya da bana 6yle go-
riindii.

(Ama benim “hayata atilmis” oldugum degil de —ben durumu-
mu boyle nitelemezdim- daha ciddi biri oldugum, dogru degil mi?
Okuldayken kendimi ciddi biri olarak goriirdiim, oysa sadece ¢cok
atesli biriydim. Paris’teyken, kendimi gercekten ciddi biri olarak
goriiyordum —yasamla sanatin biiyiik bir sentezine dogru gittigimi
hayal ediyordum~— oysa gercekte anlik hazlara biiyiik bir olasilikla
goniil hosnutlugundan uzak olmayan, agin bir 6nem yakistiriyor-
dum. Simdiyse, farkli seyler konusunda ciddiyim ve ciddiligimin
altimda ¢okeceginden korkmuyorum.)
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“Yani artik kiralik bir odada yasamadigim mu sdylemek istiyor-
sun?” Kafamdan gecenleri ona ayrintilanyla acgikladifimda To-
ni’nin yorumu bu olmugtu. Simdi bah¢enin dibindeydik; fasulye s1-
riklarimn olugturdugu kafesin arasindan bakilinca evin tepesindeki
cat1 aras1 penceresi secilebiliyordu; orasi bir giin Amy’nin odasi
olacakti, ya da belki de Amy nin erkek kardeginin.

“Sey, bir dereceye kadar, evet. Insamin gatisinin su sizdirmadi-
g1n1 bilmesi tatmin edici bir sey.”

“Magara adami,” diye mirildandi Toni okul agizlanmizdan biri-
ni kullanarak.

“Ve insanin ailesini kendi korurmas: altinda bir araya toplama-
s1.”

“Sovenist.”

“Ve aym zamanda, biliyorsun ya, bir ¢cocuga sahip olmak.”
(Normalde bunu s6ylemezdim, ¢iinkii Toni’'nin “karis1” gecenlerde
Toni’nin tekneyi kazitmak dedigi seye maruz kalmist;; ama kendi-
mi haksiz olarak saldiriya ugramig hissediyordum.)

“Ama bunun bir kaza oldugunu saniyordum.”

“Onceden diisiiniilmiis bir sey degildi, hayir; ama bunun bir sey
fark ettirece@ini sanmam.”

“Sey, sunun ilging bir formiil olacagim diisiiniiyorum ben:
Londra Kauguk Sirketi’ni her Durex’in dibinde igneyle delik agma-
ya ikna etmek, boylelikle niifusumuzda yeni bir olgunlugun dogu-
sunu gorebiliriz: ciddi, sorumluluk sahibi ve girtlagina kadar borg-
lanmus insanlar. Hatta onlar, benim lanet olasica kitaplarimi bile sa-
tin almaya baglayabilirler.”

Yiiriiyiisiimiize devam ettik ve bodur bezelyelerin yaninda dur-
duk.

“Sey, aklima gelmigsken sorayim,” dedi dirsegini ge¢misten
animsadifim sehvet diigkiinii bir jestle yukandan asagi dogru hare-
ket ettirerek, “capkinlik yapmadin mu daha?”

[1k tepkim ona kendi lanet olasica igine bakmasim soylemekti.
Ikincisi, sorusunu duymamazliktan gelmekti. Ugiinciisii (niye bu
kadar zaman aliyor?) sadece,

“Hayir,” demek oldu.

“Ilging.”

“Hayir demek nicin ilging?” (Tepeden bakar goziikkmek icin

172



hangi gerekceye sahipti?) “Alt1 y1l boyunca kanma sadik kalmamin
ne kadar sasirtici oldugunu mu s6ylemek istiyorsun? Senin bir haf-
ta bile dayanamayacagini m?”

“Hayir, ilging olan bu Hayir’dan onceki duraklama. Bu Hayir
sey anlamina m geliyor —Hayir ama birazcik capkinliga da bir sey
demezdim mi? Hayir ama gecen hafta az daha ¢apkinlik ediyordum
mu? Hayir ¢iinkii Marion fazlasiyla iligimi kurutuyor mu?”

“Gergekte, suydu: Suratinin ortasina bir yurnruk mu indirsem?
—Hayrr, iyi diisiiniip tagindifimda ona gercegi soylemeye karar ver-
dim. Saninm sen ve Kally modem bir ¢ift olusturuyorsunuz?”

“Modermn, eski, ne dersen de, umururnda degil — yeter ki senin o
Viktorya tarzi otuzbirci seksten nefret duyguna eklenmis eski ig-
ren¢ Musevi-Hiristiyan zirvalannin diginda bir sey olsun.” Meydan
okurcasina, bana dik dik bakt1.

“Ama ben Yahudi degilim, kiliseye gitmiyorum, otuzbir ¢ekmi-
yorum - ben sadece karimi seviyorum.”

“Hep boyle soylerler. Otekine sahip oldugunda da bunu soyle-
meye devam edebilirsin. Saninm sen hil4, insan 6ldiigiinde oldii-
giine inaniyorsundur?”

“Elbette.”

“Iyi, bu yiiregime su serpti. Peki 0 zaman nasil oluyor da hala
olene degin bir bagka kadin asla diizmeyecegin fikrine katlanabili-
yorsun? Buna nasil katlanabiliyorsun? Ben delirirdim yahu. Demek
istiyorum ki —tabii Marion miithis bir kadin, biitiin numaralar bili-
yor, seni siirekli diiz duvarlara tirnandinyor, iliklerini kurutana de-
gin seni bir siinger gibi sikiyor, bunlardan eminim, ama dyle olsa
bile...”

Bu konusmaya bir son vermek istiyordum, ama onun Marion
icin yarattif1 goriintii birdenbire ve ylesine tuhaf bir bi¢cimde inci-
tici olmustu ki (o pis diigiincelerini kanmdan uzak tut al¢ak herif);
hem, kim oluyordu da bana boyle ders vermeye kalkistyordu?

“Dinle, hoglanacagindan kesinlikle emin oldugum aynntilara
girecek degilim, ama bizim seks yasamimiz” (kendimi simdiden
sadakatsizlik ediyormusum gibi hissederek durakladim) “gercekte
bayag yeterli bir cesitlilige sahip...”

Toni yine dirsegini yukan agag1 hareket ettirdi.

“Sey demek istemiyorsun...”
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Soziinii cabucak kesme geregini duydum: “Dinle, sirf Metropo-
litan Hatti’'nda yagiyorsun diye, seyden... soz edildigini duymarms
olamazsin.” Ofkelendigimi ve sonra birdenbire erdemli bir tavir ta-
kindifimi hissettim ve ciimlemi bitiremedim. Kendimi kendi olug-
turdugum imgelerin saldinsina ugramis hissediyordum.

“Agzindan cikani kulagin duysun,” dedi Toni, ¢cok sevingli bir
edayla. “Dikkatsiz konugmalar insanin karisini elden kagirmasina
mal olabilir.”

“Ve bagka biriyle... yatmama meselesine gelince, buna senin
baktifin gibi bakmiyorum ben. Marion’la birlikte yatakta oldugum-
da biitiin zamamm, ‘Umanm bagka biriyle bu isi yapmadan 6nce
O6lmem,’ diye diisiinerek gecirmiyorum. Ve zaten insan bir kez...
havyara alisinca, haglanmig morina balif1 yemek icin istek duy-
maz.”

“Denizlerde bir¢cok bagka balik da var. Siirii siirii balik!” Toni
soziinii siirdiirmedi, beni konugmaya davet ederek, yiiziinde bir gii-
limseme bekledi. Kizmigtim, bagka seylere oldugu kadar becerik-
sizce bir efretileme secisime de.

“Ve zaten, bu yeni ortodokslu@a da inanmiyorum. Eskiden $6y-
le denirdi: Sagda solda diiziigme ¢iinkii mutsuz olursun, ziihrevi
hastaliklara yakalanirsin ve bunu kanna bulastirip deli cocuklannin
olmasina yol agarsin, tipki Strindberg’de, ibsen’de ya da bilmem
bir bagkasinda olduu gibi. Simdiyse diistur su: Sagda solda diiziis,
yoksa sikic herifin teki olursun, yeni insanlarla tanigamazsin ve so-
nunda karin hari¢ diger kadinlarin karsisinda iktidarsiz kalirsin.”

“Ki bu dogru degil?”

“Elbette dogru degil; sadece moda olan bir 6nyarg1.”

“Peki 0 zaman seni niye bu kadar rahatsiz ediyor? inandigin ge-
yi savundugunda niye bu kadar huzursuzlasiyorsun?”

“Ciinkii senin gibi adamlar benim gibi adamlarin baslarinin eti-
ni yiyorlar ve bu konularda kitaplar yazip duruyorlar. Animsarsin,
biz ¢cocukken, adamin biri Zinay1 Destekleme kuram diye bir sey
atmisti ortaya. Bunun, bazi1 durumlarda, gecerli bir fikir olmadigini
sOyliiyor degilim. Giiniimiizde sadece bu tiir yiginla fikir iiretili-
yor.”

Toni duraklad; kargi saldinnin gelmekte oldugunu sezinleyebi-
liyordum.
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“Demek sen, diyelim, bir Tanr1 buyrugundan otiirii sadik bir ko-
ca degilsin?”

“Elbette degilim.”

“Belki de zorunlu bir buyruktan 6tiirii: Karin diiziilmesini is-
temiyorsan, diizme mi?”’

“Hayur, o sekilde sahiplenici bir insan degilim.”

“Belki de senin icin bir ilke sorunu degil bu?”

Parazitlerinden arindirilmak i¢in banyoya gotiiriilen ve banyo-
nun icinde ne oldugunu bilmeyen bir koyun gibi kaygili hissediyor-
dum kendimi. Toni’yi tamdigim kadanyla, hi¢ kugkusuz asit vardi
banyonun iginde. Soziinii siirdiirdii:

“Bunu Marion’la hi¢ tartigtin m?”

“Hayir.”

“Niye tartigmadin? Bunun ciftlerin tartigtiklan ilk sey oldugunu
diisiiniiyordum ben.”

“Sey, diiriist konusmak gerekirse, bundan soz etmeyi bir iki kez
diisiindiim, ama kargindaki kisiye biitiin bunlarin ardinda bagka bir
sey oldugunu diisiindiirtmeden meseleyi nasil ortaya koyabilecegi-
mi bilemiyorum.”

“Ya da daha dogrusu birisi oldugunu.”

“Nasil istersen.”

“Demek onun alding edip etmeyecegini bilmiyorsun?”

“Alding edeceginden eminim. Tipki benim de ayni sekilde aldi-
ng edecegim gibi.”

“Ama o da sana ayni soruyu sormadi degil mi?”

“Hayir, sormadigini s6yledim.”

“Demek sadece...”

“...bir duygu. Ama giiclii bir duygu. Biliyorum bunu; hissediyo-
Toni, gereksiz goriinen bir sekilde derin derin i¢ ¢ekti; asit ban-
yosu geliyor, diye diisiindiim.

“Ne var,” diye sordum (onu bagka bir tarafa dogru yeniden yon-
lendirmeye caligarak), “sana gore zinayla yeterince ilgilenmiyor
muyum ben?”

“Hayir, ben sadece seylerin ne kadar degistigini diigiiniiyordum.
Animsiyor musun, biz okuldayken, Yagamin biiyiik bir Y harfiyle
yazildig1 ve onun bizi Disanda Bir Yerde bekledigi zamanlarda, ha-
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yatlarimizi en iyi yasama tarzimn, bireysel kararlarin alinabilecegi
birtakim ilkeler kesfetmek ya da ¢ikarsamak oldugunu diisiiniirdiik.
Otuzbirciler diginda herkese apacik bir sey olarak geliyordu bu o
zamanlar, dyle degil mi? Tolstoy’un yasamimin sonuna dogru yaz-
dig1, Nasil Yagamamiz Gerekiyor gibisinden bagliklar tagiyan su
ogretici kitapgiklan okudugumuzu ammsiyor musun? Ben sadece,
en sonunda kolaylikla dogrulayabilecegin ama bunu yapma zahme-
tine katlanmak istemedigin, ice dogan duygulara dayali birtakim
kararlar alacagmm bilmis olsaydin, kendini gercekten de kiiciimser
miydin diye merak ediyordum? Demek istiyorum ki, bunu 6zellik-
le sagirtic1 buldugumu diisiinmiiyorumn; bunu sadece can sikici bu-
luyorum.”

Birbirimize bakmaktan kac¢indiimiz uzun bir sessizlik oldu. Bu
sefer esprit de I’ escaliermin” normalden daha uzun zaman alacagi
duygusuna kapildim. Sonunda Toni yeniden s6ze girdi:

“Demek istiyorum ki, belki ben de kotiiyiim. Saniyorum prag-
matizm dedigim bencilce gerekcelerle bir siirii karar veriyorum.
Saninm bir anlamda senin kadar kotiiyiim.”

Sanki beni bogmus da, viicudumun karaya vurmasi i¢in orada
beklemis ve sonra da goniilsiizce bir suni solunum yapmug gibiydi.

Eve dogru yeniden yiiriimeye bagladik, ona uzun uzun yolda
oniimiize ¢ikan bitkilerden s6z ettim.

* (Fr.) Zor anlayan, jetonu geg dusen. (¢.n.)
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il
Kolali kombinezon

Isin ironik yani, Toni’den zilgit yerken ona bu konuda daha fazla
sey soyleyebilirdim; en azindan, biraz daha fazla. Ama belki de in-
sanda yanhs degerlendirildigini bilmenin bir hazz1 oluyor.

Erdemli bir davranisi itiraf etmek miimkiin miidiir? Bilmiyo-
rum, ama bir deneyece@im. Ne de olsa, giiniimiizde erdem epeyce
bulanik bir kavram. Belki de erdem ¢ok kuvvetli bir sozciik gibi go-
riiniiyor, gerci, cok olumlu bir gey igeriyor. Ya da belki de icermi-
yor. Ben kim oluyorum da bir iltifata omuz silkebiliyorum? Eger
bir havuzda bogulan adama yardim etmeyerek bir sug islenebiliyor-
sa, 0 zaman i¢inizdeki kigkirtiya direndiginiz i¢in ni¢in erdemli sa-
yilmayasiniz?

5.45°te Baker Caddesi’nden kalkan trende raslantisal bir karsi-
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lagmayla basladi olay. Trenin hareket etmesini bekliyordum ki bir-
den bir evrak ¢antasi kaburgalarim diirtiikleyiverdi. Bu hattin yol-
cularindan biri oldugu anlasilan gevsek butlu yag tulumuna yer ac-
mak icin kenara ¢ekildigim anda gu sozleri isittim:

“Lloyd. Lloyd, 6yle degil mi?” Bagim ¢evirdim.

“Penny.” Adimin Tim oldugunu biliyordum; o da benim adimin
Chris oldugunu biliyordu; ama on iki yaglarinda gepegeng iki deli-
kanliyken, okulun ragbi takiminda yan yana oynadigimiz dSnemde
bile, birbirimize soyadlanmuzla hitap etmenin otesine gecememis-
tik. O daha sonra Matematik son sinifina gitmig ve simf bagkani ol-
mustu: Hor goriilen bu iki kategorinin iiyesi olmasi onun arkadag-
Iigim artik kabul edilebilir olmaktan ¢ikarmisti, Toni ile ben Hop-
kins’in dinamik ikircikliligini yiiksek sesle tartigirken koridorda sa-
dece basla selam verilebilecek biriydi o.

Hala kisa ve tiknaz, kivircik sach ve tipik bir sinif bagkam gibi
goriiniiyordu; isinden evine donen banliyolii goriiniisii onu hi¢ de-
gistimmemisti. Shell’den aldig: burs sayesinde Cambridge’e gittigi-
ni biliyordum: Mezuniyet sonrasi yagaminin ii¢ yili karsilifinda yil-
da 700 sterlin (patron simufimn her zamanki zorbaliklari, diye dii-
stinmiistiik Toni ile ben). Tren yavag yavag Finchley Road istasyo-
nuna dogru yaklagirken, kulagima hayat hikayesini boca etti: Cog-
rafya ogretmeni karisiyla —¢ok tatsiz bir fikirdi- insanlarin pija-
mayla geldikleri bir partide tanigmists; bes yil Shell’de kalmuis, son-
ra Unilever’e ge¢mis; ii¢ cocugu, iki arabasi varmis, 6zel okullarin
taksitlerini 6demeye ¢aligityormug —her zamanki bayagi refah masa-
L

“Fotograflan?” diye sordum, oldukg¢a sikilarak.

“Fotograflar mu? Nasil yani?”

“Kannin ve ¢ocuklanmn —onlar1 yamnda tagimiyor musun?”’

“Onlan her giin ve biitiin hafta sonlarinda gériiyorum —bir de
yanumda ne diye tagtyayim fotograflarim?”

Giiliimsemek zorunda kaldim. Pencereden, oyun alanlarinin ke-
narinda insa edilmis kule biciminde yeni bir hastaneye baktim; ta
yukaridan, futbol sahasindaki kaleler hokey kaleleri boyutunda, ho-
key kaleleri ise su polosu kaleleri boyutunda goziikiiyorlardi. Erken
bir sabah pusu ayak bilegi yiikseklifinde saga sola ¢okmiistii. Ya-
samum onunkiyle karsilagtirip degis tokus ettim. Belki de onu kir-
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mis olmanin pismanhgiydi, ya da belki de gercekti, ama yasami-
min, bana o aksam gorindiigii bicimiyle, onunkine fazlasiyla ben-
zedigi duygusuna kapildim, tek fark daha diisiik bir dogum oramy-
d1 elbette.

Icgiidiisel tepkilerimi bir kez altedince, bayag iyi anlagmakta
oldugumuzu fark ettim. Ona Londra ulasim sisteminin sosyal tari-
hini yazmay diisiindiigiimii séyledim.

“Cok ilging,” dedi ve kendimi memnun hissetmekten alamadim.
“Bu tiir seyleri hep 6grenmek istemisimdir. Ha, gecen giin Dicky
Simmons’1 gordiim, onu animsarsin ve bilmem neden soz, Lond-
ra’min altinda olmasi gereken biitiin su kullanilmayan tiinellerden
acildi. Metro tiinelleri, posta tiinelleri. Boyle seyleri bilir o —simdi
GLC’de" calisiyor. Sana yararh olabilir.

Gergekten de olabilirdi. Simmons insam gasirtan bir 6grenciydi:
Yalmzliktan hoslanirdi, sag1 solu belli olmazd, saglan kepekliydi,
kendine giiveni azdi. Eli yiizii diizgiin de degildi ve okul yonetme-
liginin istedigi gibi kisa kesilmis sa¢lan, yiiz cizgilerinin gozle go-
riiliir uyumsuzlugunu daha da belirgin kilmaktan bagka ige yarama-
must. Ogle yemegi sirasindaki bog vakitlerini son siniflanin balko-
nunda bir koseye biiziilerek ve bir hayli karigtirdig: kemikli burnu-
nu elinde tuttudu anlagilmaz bir seksoloji kitabinin icine gémerek
gecirir ve bu arada da bos eliyle, doksan derecelik yelken kulakla-
rin1 acinasi bir halde bagina dogru yassiltmaya ¢abalardi. O zaman-
lar Simmons i¢in hi¢ umut yoktu.

“Sakin yerinden sigrama,” dedi Tim, “ama Dicky ile ben gele-
cek ay eski o6grencilerin yillik aksam yemegine gidiyoruz. Sen de
gel istersen, onu goriirsiin.”

Goniilsiizce onerisini diisiinecegime soz verdim. Bu arada Ma-
rion ile beni oniimiizdeki cumartesi giinii “kiiciik-bir-peynir-garap
partisine” davet etti. Pijama giymek zorunda kalmadikca gelebile-
cegimizi soyledim.

O giin kiiciife bakacak birini bulamadik, bu yiizden ben yalniz git-
tim. Vaziyet pek harcidlemdi: Yillardir ilk kez bir partiye tek basi-
na katilan koca -bol bol icki— giysileri ve makyaji kasten ellili y1l-

* Londra Anakent Belediyesi. (¢.n.)
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lan ¢agnistiran kiz (koca iizerinde nostaljik, fetisist etki) —havadan
sudan gevezelik— sarhogluk baglangici kikirdamalar, flort girigimle-
ri, sozlii bir yakinlagma. Ve sonra, birdenbire, her sey ters gidiver-
meye baslads; yani, benim akilli uslu fantezilerim agisindan ters.

“Tamam mi o zaman?” dedi kiz ansizin.

“Tamam m1 ne?” diye yanit verdim. Birka¢ saniye bana bakti,
sonra, korkung derecede agirbash bir tonda.

“Gidip bir yerde diiziismekte anlagtik m1?” (Ka¢ yasindaydi bu
kiz, Tannm! Yirmi mi? Yimmi bir mi?)

“Ah, sey... bunu bilemem,” diye yamtladim, birden on beslik bir
kiz gibi kizanp, kolal1 kombinezonumu asag1 dogru cekistirerek.

“Niye olmasin? Kamisimzi agzimzin oldugu yere koymaktan
mu1 korkuyorsunuz?” Kiz birden 6ne dogru egildi ve beni dudakla-
rimdan Optii.

Yillardir boylesine bir panik yasamamustim. Giizel Tanrim,
umarim insanin suratinda leke birakmayan su yeni rujlardandir, di-
ye diigiindiim. Herhangi bir kimsenin olay: fark edip etmedigini an-
lamak icin ¢evreme bakindim. Goriniise bakilirsa hi¢ kimse fark
etmemisti. Sonra, birinin bakigini, herhangi bir kimsenin bakigin
yakalamak icin yeniden baktim. Bosunaydi. O zaman, sesimi al-
caltttm ve kararl bir tavirla,

“Ben evliyim,” dedim.

“Evli olmamza bir diyecegim yok.”

Isin tuhafi, hi¢ de ahlaken nazik bir durumda oldugum duygu-
sunu tagimiyordum (belki de kiz1 ¢ok fazla arzulamadiimdan); sa-
dece sosyal bakimdan nazik bir durumda oldugumu hissediyordum.
Sinirlerime yeniden hikim oldum.

“Bunu duyduguma sevindim. Ama anliyorsunuz iste, ‘Ben evli-
yim,’ kestirmeden bir yamtti.”

“Genellikle oyledir. Bu sefer su siklardan hangisi gegerli —Sizi
diizecegimama isi daha ileri gotiirmek istemiyorum; ya da, Sizi dii-
zece@im ve sizinle ilgileniyorum ama bu isi ilkin aramizda agikhifa
kavusturmamiz gerektigini diigiiniiyorum; ya da, Kanm beni anla-
miyor ve ben de sizi diiziip diizmeyecegimi bilmiyorum, ama belki
bir yerlere gidip konusabiliriz; ya da sadece ve sadece, Sizi diizme-
yecegim mi?”
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“Eger elde var olan biricik kategoriler bunlarsa, o zaman sonun-
cusu.”

“0O halde,” —bana dogru egildi ve ben viicudumu yana dogru ha-
fifce kaykilttim —*“am tahrikgiligi yapmamalisiniz.” Aman Tanrim!
Mesafeli coskusu saldirganlia doniisiiyordu. Giiniimiizde hepsi de
boyle mi konusuyorlardi? On yil birdenbire goziime uzun bir za-
man gibi goziiktii. Dur, diye diisiindiim, genc¢liginin baharinda ol-
masi gereken benim; deneyimlerine kargin aligkanliklanna saplan-
mamus, ilkelerine karsin esneklik gosteren benim. O kisi benim.

“Giiliing olmayin.”

“Sey bana -nasil derdihiz siz— kuyruk salladifiniz1 yadsimaya-
caksiniz herhalde?”

“Hunm, sizin bana salladifimizdan daha fazla degil.” (Giinii-
miizde bir kiza vaadinizi tutmadifinizdan otiirii dava edilmeksizin
iltifat edemezsiniz.)

“Ama ben sizi tavlamaya ¢alistyordum, dyle degil mi?”

“Sizinle flort ettigimi... itiraf ediyorum.”

“Q zaman siz, bir am tahrikgisisiniz, dyle degil mi?” ve bir ¢o-
cuga ogiit veren bir yetiskinin sofuk ve tepeden bakan tonunda,
sozlerini yineledi: “Am tahrikg¢ilifi yapmaymn.”

Isin tuhaf1, onu hala oldukga gekici buluyordum (gergi yiiz ¢iz-
gileri soyledigi laflarin ¢agnistirdiklarindan otiirii biraz keskinleg-
mis gibiydi); hala onu bir sekilde cezbetmek istiyordum.

“Ama niye her sey bu kadar kurallara bagh ve boliinmez olsun?
Siz plagin yalmzca bir yiiziinii dinlemek istemez misiniz hig?
Eger... bir hurma paketini acacak olsamz, hepsini mideye indirmek
zorunda misimz?”

“Benzetmeler igin tesekkiirler. Bu bir derece sorunu degil, bir
ictenlik sorunu. Siz i¢ten degildiniz. Siz...”

“Pekaila, pekala,” (o sozciigii yeniden suratima firlatmasini iste-
miyordum) “Size biraz ikiyiizliice davrandigimi kabul ediyorum.
Ama sayet size ne i§ yaptifinizi sorsaydim ve siz de bana sdylesey-
diniz ve ben bunun diinyanin en sikici isi oldufunu diisiinmeme
karsin size “Ne kadar ilging bir iginiz var!” deseydim, bundan daha
fazla ikiyiizliilik etmis olmazdim. Bu sadece sosyal bir protokol
meselesi.”

Bana inanmamakla horgorii arasinda gidip gelen bir yiiz ifade-
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siyle bakt1 ve sonra yiiriiyiip gitti. Kendime karg1 1stirapl bir sada-
kat duygusuyla niye ikiyiizlii yanitlar vermekle suglaniyorum? di-
ye merak ettim. Ve niye seks konusunda bu kadar ¢ok yanhs anla-
ma vard1?

Daha sonra, trenle eve donerken, her ikimiz de on alt1 yaslari-
mizdayken ve bize kilavuzluk edecek higbir seyin olmadifi bu
mechul bolgeye daha girmemisken, Toni’nin bana biitiin ayrintila-
nyla acikladig Banliyo Seksi Kurami’'m ammsadim. Londra, diye
aciklamugt: Toni, iktidann, endiistrinin, paranin, kiiltiiriin, degerli,
onemli ve iyi olan her seyin merkeziydi; bu yiizden, ex hypothesi,’
seksin merkeziydi. Bir kere altin zincirli fahise sayisina bak ve bir
de herhangi bir metro vagonuna bak —Grosz karikatiirlerine dayan-
mug biitiin su dar giysili piligler. I icelik, ter, kentin hayhuyu du-
yarlik sahibi her gozlemci icin Seks figkirtiyordu. Ve iste bu cinsel
enerji, diye agiklamasim giivenle siirdiirmiistii Toni, metropolden
uzaklastikca yavas yavas dagiliyordu ve Hitchin’e, Wendover’e ve
Haywards Heath’e vardifinizda insanlar neyin nereye gittigini an-
layabilmek i¢in kitaplara bakmak zorunda kaliyorlardi. Bu da, kent
disinda hayvanlarin biiyiik ol¢iide cinsel tatmin objesi olarak kulla-
nilmalarinin nedeniydi —salt cahillikten kaynaklanan bir sey. Kent-
te hayvanlarnn cinsel obje olarak kullanildig1 bu tiir durumlarla kar-
silagilmiyordu.

Ama banliyolerde, diye soziinii siirdiirmiistii Toni (0 zamanlar
hi¢ kuskusuz, annemle babami anlamama yardim ediyordu ) insan
cinsel alacakaranlifin garip bir ara bolgesinde bulunuyor. Banliys-
ler —s6zgelimi, Metroland- erotik olarak uyutucu bir yer olarak dii-
stiniilebilir; ne var ki biiyiik kaginti en akla gelmeyecek insanlari bi-
le harekete geciriyordu. Nerede oldugunuzu hi¢bir zaman bilmiyor-
dunuz: Bir pili¢ sizi tersleyebilirdi; bir golfciiniin karisi sizden izin
istemeden okul iiniformanizi siyirabilir ve size tuhaf, sapik seyler
yapabilirdi; tezgahtar kizlar iizerinize saldirabilirdi. Papa, rahibele-
rin banliyolerde yagsamalarini resmen yasaklamisti; Toni bundan ta-
mamen emindi. Gergekten ilging seks olaylarinin burada olup bitti-
gini ileri siirmiigtii.

O aksam diisiindiim de, bu Kuram’da belki de bir seyler olabi-
lirdi.

* (Lat.) “Varsayimsal olarak.” (¢.n.)
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v
Seks yolculuk mu?

Marion’la ben Arthur Amca’y: birkag aydir gérmemistik ki Nigel
telefon edip onun 6ldiigiinii soyledi. Ailenin karalar bagladigini id-
dia edecek degilim; hepimiz de kederden ¢ok, saskinlik duyduk.
Son on bes yil icimde ona karg1 daha fazla sevecenlik uyandima-
musty; denebilecek tek sey onun benden hoglanmama igtenlifine so-
nunda sayg1 duymay: ve sapkin kendi kendine yeterliligine deger
vermeyi 6grenmistim.

Arthur yasglandik¢a daha saydam ve daha hikir goriircesine ya-
lancilagmigtr. Eskiden, kiiciik diimenlerini her zaman dikkatle ha-
zirlardr: Omuriliginin incinirliginden ya da dizindeki ona yagh bir
asker yiiriiyiigii veren sertlikten uzun uzun yakimnirds. igten goziiken
sert bakiglarindan onun bu konuda yalan soyliiyor olabileceginden
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siiphelenirdiniz, ama emin olamazdiniz. Ama daha sonra bu g¢elik
gibi sirtlarin ya da tik agaci misali kaskati dizlerin yerine getireme-
yecegi bir igin adim anardu. Iste 0 zaman yenilginize giiliimserdiniz.

Ancak daha sonraki yillarda Arthur boyle kiigiik inceliklere iti-
bar etmez oldu. Gorgii kurallanna ya da nezakete hi¢ diin vermi-
yordu. “Biraz cay ister miydiniz?” diye baslardi soziine; sonra da,
ona bir gizlenme yeri saglayan koltugunun yastiklarindan sadece ii¢
bes santim dogrularak, tembel tembel bir “Offf!” sesi ¢ikarir ve
koltuguna yeniden ¢okerdi.

“Benim bu lanet olasica dizim/ayagim/karacigerim ¢ok azap
cektiriyor bana,” diye yakimyordu Marion’a ve sonra da Marion
kalkip mutfaga gittifinde, tesekkiir iizerine tesekkiir etmeye bile
kalkismiyordu artik (oysa eskiden bu ona biiyiik bir haz verirdi).
Oteki fiziksel kusurlar1 -bazilan sik sik yinelenen diigler gibi sii-
rekli, bazilar ise bir 6gle sonrasimin kaprisleri kadar gelip geciciy-
di- onu, atan sigortalan degistirmekten, yiiksek raflara uzanmak-
tan, giysilerini onarmaktan, bulagik yikamaktan ya da bizi ugurla-
maktan alikoyuyordu. Bir giin, yanm saat icinde, artiritli bir bag-
parmaktan, bulanik goren gozlerinden ve belki de kangren olmusg
bir ayagi oldugundan yakiminca, Marion bir doktor ¢agirmayi 6ner-
di.

“Sizin parama kastiniz mi var? Onlann hepsi de at kasabi. Has-
ta olmamz onlarin ¢ikarlarna, bir aptal bile bunu anlayabilir. Boy-
lelikle Saglik Bakanligi komiserlerinden daha fazla para talep ede-
bilirler.”

“Ama, Arthur Amca,” diye itiraz eder gibi yapmigth Marion,
“belki de ciddi bir seydir.”

“Bir bagka yastigin (bir bagka yastik almay: istiyormug gibi
yapmigtl) uuuuu uuuu, sagol delikanli, iyilestiremeyecegi bir ey
degil.” Sonra, gorev bilinciyle, “Lanet olasica diz,” diye eklemisti.

Oncelerikoket bir goriiniim altinda kamufle edilen pintiligi, ya-
vas yavas gizlenmeye gerek duyulmayan bir haz halini almigts. K-
pegi Ferdinand, Arthur 'un kopek mamasinda gereginden ¢ok mik-
tarda et bulunduguna karar vermesinden kisa bir siire sonra olmiis-
tii. Yiizde 50 Pal ve yiizde 50 talas karisimi Ferdinand in isini bitir-
misti. Nasil yapacagim bilse kopeginin suyunu da keserdi Arthur.

Yaslandik¢a dostlarim yitirdi. Artik bahge citlerini onarmiyor,

184



perdelerini hi¢ cekmiyor ve komsularini bitmek bilmeyen kasinma
nobetleriyle taciz etmekten hoslaniyordu. Gonderdigi Noel kartlan
hep yeniden kullanihiyor, 6nceki gonderenin imzasinin iizerine gos-
termelik bir kagit yapistiriliyordu; kimi zamanlar, huysuz bir oyun-
bazlikla, Marion ile benim ona Noel’de gonderdigimiz kart1 bize
geri gonderiyordu.

Yazigmalarinin geri kalan bolimii, esas olarak, ¢ok etkili bir bi-
cimde aldatmay1 becerdigi postayla satis sirketlerinin yoneticileriy-
leydi. Teknigi, deneme amaciyla kendisine mal géndertmeye daya-
niyordu; mallar geldiklerinde, bir ay bekliyor, bir ¢cek génderiyor
ve hemen, bankasina bu ¢eki ddememeleri talimatim veriyordu.
Soz konusu firmadan bir agiklama talebi geldiginde, onlara hemen
bir mektup yaziyor (ama mektuba iki giin Oncesinin tarihini atip,
postada gecikmis oldufu izlenimini yaratiyordu), mallarin kalite-
sinden yakiniyor ve elindeki defolu mali geri gobndermeksizin de-
gistirilmesini talep ediyor, posta ve paketleme iicretlerinin de pesin
olarak geri 6denmesini istiyordu. Daha Bizansvari bagka geciktir-
me entrikalar da vardi ve sik sik, buharla eski zarflardan ¢ikarilmig
birkag pul ya da yeniden kullanilan birkag zarf kargilifinda, saglam
bir deniz subay: parkas: ya da plastik sapli, kendi kendini bileyen
bir bah¢ivan makasi sahibi oluyordu sonunda.

Bununla birlikte, Arthur 'un rahatsizliklarinin bazilan, hakiki ol-
mus olsa gerek —gerci aradaki farki kendisinin bilip bilmedigini
merak ediyordum- ve bu rahatsizliklar, sonunda 6liimciil bir kalp
krizine yol agacak bicimde bir araya gelmis olmalilar. Olmii olma-
s1 beni ¢ok fazla etkilemedi; kendi se¢mis oldugu o yalnizlik hali
de beni etkilemis say:lmaz. Buna kargilik, Nigel ile bungalovu te-
mizlemek icin oraya gittiZimizde beni altiist eden, esyalarin yaydi-
&1 sarsict duygu oldu. Nigel, 6lme olayinin kendisini ilgilendiren
hortlaks1 yanlar1 hakkinda gevezelik ederken ben, her 6liim olayi-
nin dikkatimizi iizerine ¢ektigi su tamamlanmamis seyleri diisiine-
rek melankoliye kapildim. Kirli tabak yiginlar1 Arthur i¢in normal
bir seydi, ¢iinkii o bir seferinde, sadece on bes giinde bir bulasik y1-
kadi$1 ve artan suyu da giillerini sulamak icin kullandif1 gerekge-
siyle su parasinda indirim yapmalar iizere bagvuruda bulunmustu.
Ama evin her yaninda goziime ¢arpan, daha yeni terk edilmig, bira-
kilmug, bir yana atilmig egyalar i¢ime igliyordu. Iginden biri sarkmig
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—bundan sonra kullanacagi— yan yariya bos bir pipo temizleyicisi
paketi. Hiiziinlii bir bicimde Arthur’un bir daha hi¢ okumayaca
(umurumda oldufundan degil, bir anlamda) sayfalan gosteren kitap
ayraclar1 (daha dogrusu, gazete kesikleri). Bagkalannin kullanma-
yip atacagi ama Arthur’un daha bes yil tepe tepe giyecegi elbiseler.
Yeniden kurulmayacaklan i¢in duracak olan saatler. Ve 23 Hazi-
ran’da kalmus bir duvar takvimi.

Oliiniin yakilmas: ailenin bir araya geldigi bir Noel kutlamasin-
dan, ya da goniilsiiz katilmis oldufunuz bir ragbi takimiyla bir so-
yunma odasinda bir araya gelmekten daha kotii olmadi. Sonra, Art-
hur’un 6liimiiniin bir araya getirmeyi basardif bir diizine kadar yas
tutan kisi, birbirimizin arkasindan disariya ¢iktik ve 6gleden sonra-
sinin sicagiyla karsilagtik. Orada, gonderilmis olan ¢elenklerin iize-
rindeki yazilan okuyarak ve birbirimizin arabalan hakkinda yo-
rumlar yaparak, beceriksiz beceriksiz dikildik. Baz1 ¢elenklerin
iizerinde gonderenin adimn bulunmadif: dikkatimi ¢ekti; belki de
bu celenkler, térene katilan az sayidaki kalabalifa bakip sikinti
duymayalim diye, mezarliklar miidiirliigii tarafindan bir katki ola-
rak gonderilmiglerdi.

Marion arabay: eve dogru siirerken, Amy’yi kollarimda tuttum
ve kimliklerini pek ¢tkaramadifim, aileden bir ¢iftin arka koltuk
gevezeliklerini dinledim. Arthur’un 6liimii hakkinda, onun artik
apacik olan var olmayis1 hakkinda kendimi birtakim diigiincelere
kaptirdim ve sonra zihnimin, gelecekteki kendi var olmayisim iize-
rinde goyle bir konaklamasina izin verdim. Bu konuyu yillardir dii-
siinmemigtim. Derken birdenbire bunu neredeyse korku duymaksi-
zin aklima getirdigimi fark ettim. Bu kez daha ciddi olarak, dehsét
ve panikten olusan o bildik tepkiyi mazogistce uyandirmaya gaba-
layarak, yeniden basladim. Ama higbir sey olmads; kendimi sakin
hissediyordum; Amy arabanin sarsintisina ve ugultusuna yanit ve-
rircesine mutlu mutlu sesler ¢ikariyordu. Kizilderililerin ¢ekip git-
tikleri an gibiydi bu.

O aksam, Marion dikis dikiyor ve ben de oturmus kitap okuyor-
ken, Toni’yle bahgede yapms oldugum konusma aklima geldi yi-
ne. Oliimiimiin benden ne kadar uzakta oldugunu merak ettim:
otuz, kirk, elli y11? Ve 6lmeden once karimdan bagka biriyle yata-
cak miydim? “Karinin diiziilmesini istemiyorsan, diiziigme,” diye
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dalgasim gecmisti Toni. Ama elli y1l boyunca olabilir miydi bu? Ve
su ana degin, kanmla sevismekten hala zevk aldifim igin mi (niye
bu “hila’) ona sadik kalmigtim? Sadakat yalmizca cinsel hazzin bir
islevi miydi? Eger arzu azalirsa, ya da timor mortis® bas gosterirse,
0 zaman ne olacakt1? Ve eger giiniin birinde, bir arkadas grubunuz-
dan birdenbire sikilacak olursaniz ne olacakti? Seks, ne de olsa,
yolculuktur.

“Tim Penny’nin partisini animsiyor musun?” Toni’nin evliligi-
miz hakkindaki goriislerinden bazilarinin yanhs oldugunu kamtla-
manin zamamn geldi, diye diisiiniiyordum.

“Mmmn.” Marion titizlikle dikisini siirdiiriiyordu.

“Sey diyecektim, orada bir sey oldu.” (Ama kendimi niye sinir-
li hissediyordum?)

“Mmmn?”’

“Beni... tavlamak isteyen bir lazla tanistim.” Marion sorgulayi-
c1 bir bakig att1 bana, sonra yeniden dikisine dondii.

“Seni cekici bulan tek kisi olmadifima memnun oldum.”

“Hayir, gercekten de bayag asildi demek istiyorum.”

“Onu kinadigimi séyleyemem.”

Tuhaf. Marion’la ne zaman ciddi meselelerden konugmaya bas-
lasak konugmanin ne yone gidecegini kestiremiyorum. Beni anla-
madigim soylemek istemiyorum; belki de beni fazlasiyla iyi anli-
yordu; ama kendimi hep altedilmis hissediyorum —ve onun beni al-
tetmedigini biliyorum.

“Demek istiyorum ki, onu arzulamadim.”

3 k44

“Gergekte, oldukc¢a hostu.”

“Bu durum biraz camimu sikmis gibi sadece, hepsi bu.” Lanet
olsun, zayif karakterli biri gibi goriiniiyordum.

“Chris, daha yetigkin biri gibi davran. Onu sadece arzuladin,
hepsi bu.”

“Hayir arzulamadim -saminm sadece seyi diisiiniiyordum...
simdi her ikimiz de otuzlarimizda oldugumuza gore —biitiin bunla-
n gercekte genel olarak soyliiyorum, anhiyorsun— giiniin birinde
bagka kisilerle yatip yatmayacagimizi merak ediyordum sanirim.”

* (Lat.) Olum korkusu. (¢.n.)
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“Bunu merak ettigini sdylemek istiyorsun ha.” Kurdugunuzu
sandiginiz bir sofray: birinin siirekli olarak yeniden kurdugunu gor-
mek gibi bir seydi bu. “Ve bunun yaniti, elbette ki yatacaksin,” de-
di gozlerini bana dogru kaldirarak.

“Ah, hadi camm...” Ama niye gozlerimi Oteye cevirmistim?
Sanki bana, yaptifim lamba-lumba’larin polaroid fotograflarini sa-
kin sakin gosteriyormus gibi, kendimi simdiden suclu hissediyor-
dum.

“Elbette ki yapacaksin bunu. Demek istiyorum ki, elbette simdi
degil, burada degil; Tanrdan dilerim asla bu evde degil. Ama bir
giin yapacaksin bunu. Bundan hi¢ kugkum yok. Bir giin. Yapma-
mak ¢ok ilging olurdu.”

“Ama denemedim bile, istemedim bile.” Kendimi sug¢lu oldu-
gum kadar iizgiin de hissediyordum; ama, dogrusunu sdylemek ge-
rekirse, aym zamanda da, her seyi 6nceden hissetmeyi istemiyor-
dum; belki de, gizli gizli, biitiin heyecanlan —hatta en az hos olan-
lan bile— daha sonraya saklamak istiyordum.”

“Pekala, Chris. Sen evlilige bir bakire bulacagim bekleyerek
kalkismadin ve ben de evlilige tepeden tunaga sadik bir koca bula-
cagimi bekleyerek kalkismadim. Cinsel bir usancin nasil bir sey ol-
dugunu hayal edemedigimi diigiinme sakin.” Kahretsin! Simdi her
sey kontrolden ¢ikiyordu. Bu laflarin higbirini igitmek istemiyor-
dum.

“Diiriist konusmak gerekirse, sevgilim, pek genel olarak diisii-
niiyordum —ashinda, biliyorsun, adeta ahldksal acidan, ee,” (zayif
bir sesle), “felsefi agidan diisiiniiyordum. Ve 6zellikle de kendi hak-
kimda diisiinmiiyordum. Her ikimiz hakkinda... herkes hakkinda
diisiiniiyordum.”

“Diigiinmiiyordun, Chris, yoksa bana daha 6nce sorardin.”

«g

“Ama, sen bana sormasan bile, yanitin Evet oldugunu pekala bi-
lirsin, evet bir kez yaptim, Evet yalmzca bir kez oldu, Hayir o za-
manlar bizim i¢in fark etmiyordu ¢iinkii zaten aramiz ¢ok iyi degil-
di ve Hayir, ozellikle pisman degilim bundan ve Hayir, onunla kar-
stlagmis ya da adim duymus da degilsin.”

Tanrim! Kahretsin! Lanet olsun! Marion bana, sakin gozlerle,
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dogrudan ve icten bir bakis att1. Gozlerimi ¢ceviren bendim. Her sey
ters gidiyordu.

“Ve o zamandan beri hi¢ bastan ¢iknadim ve simdi Amy ile
bastan ¢ikacagimi da sanmiyorum, simdi her sey iyi, Chris, gercek-
ten her sey iyi.”

Lanet olsun! Bok camna olsun! Siktir! Pekala, simdi git de di-
bini dovdiir! Sanirim, bu sorumu bir gesit yanithyordu.

“Saninm bu sorumu yanithyor,” dedim kendimi bombok hisse-
derek. Marion yamima yaklagt1 ve boynumun arkasin hafifce oksa-
d1. Bundan hoglandim.

Neler hissetmem gerekiyordu? Ne hissediyordum? Gergekte her
seyin bayag komik oldugunu. Ayn1 zamanda, ilgin¢ oldugunu. Ay-
n1 zamanda, Marion’un beni hdli sagirtabiliyor olmasindan nere-
deyse gurur duydugumu. Kiskanglik, kizginlik, hir¢inlik mi1? Bun-
lar birazcik yersiz kagarlardi. Bunlar daha sonraya kalabilirlerdi.

O gece Marion’la atesli bir tutkuyla sevistim. Sonugta, olduk¢a
da iyi bir sevigmeydi. Sonunda, uykuya dalarken, bir kez daha sa-
sirtt1 beni Marion.

“Daha iyi miydi?”

“Neden daha iyi?”

“Tim Pennylerin partisindeki su kizdan?” Nasil oluyor da sey...
sey oldugunda benimle bu konuda dalga gegebiliyordu... Ama ye-
niden, bunu yapabilmis olmasindan ve yapmasindan adeta mem-
nunluk duydum.

“Sey, fena degildi, dogrusu. Aslinda gencten biri i¢in fena degil-
di. Ama ben her zaman sunu s6ylerim, insan kalite bir Bordeau sa-
rabi icebilecekken ne diye ucuz bir sarap icmeyi istesin ki?”

“Ayyas,” diye kikirdad

“Gurme,” diye diizelttim onu ve uykulu uykulu birbirimize mut-
lu ask sozleri mirildadik. Belki de gercekten her gey iyiydi?
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[ftihar listesi

Tim Penny nin eski okul arkadaslar1 onuruna verdigi aksam yeme-
§i davetini biiyiik olciide alayci bir merakla kabul ettim. Onlarn son
goriisiimden bu yana on iki, on ii¢ yil kadar gectikten sonra acaba
hepsi de neye benzemiglerdi? Kimler gelecekti, kimleri taniyacak-
tim? On dort yagimdayken, biitiin bir y1l boyunca 6niimde oturmus
olan Barton, sol kulaginin iistiindeki o kikirdakimsi yumruyu hala
tastyor muydu; yoksa bu yumru, katli bir sa¢ kesiminin iizerine us-
talikli bir taramayla kamufle mi edilmigti? Acaba Steinway yine
durup dururken ¢abuk tarafindan bir el arabasi yapmak i¢in helaya
gitmek isteyecek ve sonra da oradan kayitsiz ama tatmin olmus bir
edayla geri mi donecekti? Acaba Gilchrist yine elleriyle sak sak di-
ye giiriiltiiler ¢cikaracak miydi (BBC ses efektleri boliimiine mi gir-
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misti?). Aralarindan kag1 kellegmis olacakti? Olmiig olan var my-
d1?

Okulda bizlere —ne? Sulu sherry mi?- ikram etmelerinden 6nce,
oOldiiriilecek iki saat vaktim vardi, bu yiizden Toni’yi bir yerlerde
bir iki kadeh icmeye davet ettim. Ona National Gallery’de bulus-
mamuz1 —¢iinkii Harlow Tewson’dan sadece iki ii¢ dakika uzaklik-
taydi— 6nerdim; ama Toni artik mezarliklan ziyaret etmedigini soy-
ledi. Bu yiizden onunla bulusmadan 6nce orada tek bagima bir gey-
rek saat gecirdim.

“Yeni mezar taglar1 var m1?” diye merakla sordu Toni, gozlerini
kismasina yol acan su eski sirtistyla; oturmus ickilerimizi igiyor-
duk (ben beyaz sarap, o ise viski ve yaminda parlatma niyetine bir
Guiness).”

“Giizel bir Seurat diing alinmis. Ve su yeni Rousseau. Gergi
onlara pek yakindan bakamadim.” (Toni homurdand: ve iist duda-
ginda beyaz bir biyik izi birakan Guiness’ten bir yudum aldi.)
“Oraya gittigimde hep sola dondiigiimii fark ettim: Piero, Crivelli,
Bellini, bugiinlerde onlar i¢in gidiyorum oraya.”

“Cok dogru: Mezarliklarda canli bir sey aramanin anlarm yok.
Insan pekala oliilerin diiziigmesine de bakabilir.”

“Oraya girmek icin 6lii olmak gerekir, 6yle mi?”

“Bazilan canli taklidi yapiyor. Ama tamamen nesli tiikkenmis bir
cerceve icinde calisan yagli budalalar —o zaman gercekten teknik ve
o tiir seyler iizerinde yogunlagabilirsin. Crivelli —evvet.”

Crivelli’nin azizlerini ve din sehitlerini —kadidi ¢ikmig Gotik
yiizler, ii¢ boyutlu su miicevherler— gercekte oldukca dokunakl
buldugumu ona séylememeyi yegledim.

“Oradaki budalaca deneyimlerimizi anumsiyor musun?’ To-
ni’nin bu soruma nasil yamt verecegi ilgimi ¢ekiyordu.

“Onlarda bu kadar budalaca ne vardi yahu?” Toni’nin ne kadar
cabuk parladigini hep unutuyordum. “Demek istiyorum ki, dogru iz
iizerindeydik biz, dyle degil mi? Ornek segimimizde temelden yan-
Lis yola saptirildigimizi kabul ediyorum: Eviyle isi arasinda mekik
dokuyan banliydliilerle, orada kargilagtigimiz el arabacilarinda bir
yanit kivilcimi aramak hemen hemen bir hadimdan ereksiyon bek-
lemek kadar bos bir sey. Ama hi¢ olmazsa biz ariyorduk, hi¢ olmaz-

* Bir bira markasi. (¢.n.)
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sa sanatin olan bitenlerle bir ilgisi olduguna, sadece entelektiiel bir
mastiirbasyon olmadigina inamyorduk.”

“Himmm.”

“Hunmm, diyerek ne demek istiyorsun?”

“Zaman zaman, olan biten her seyin bundan ibaret olup olmadi-
§1n1 merak etmiyor musun sen?”’

“Chris...” Sasumug, hayal kinkligina ugramis goriiniiyordu; az
cok bekledigim gibi kizgin ya da kiiciimseyici degildi. “Hadi,
Chris, sen de yapma bunu. Demek istiyorum ki, sana ¢ok saldirdi-
g1m biliyorum. Ama gergekte dyle diisiinmiiyorsun, degil mi?”

I1k kez olarak incinebilir biri gibi goziikiiyordu ve benim de ilk
kez, onu yatistumak icimden gelmiyordu. Marion’u ve iliklerimi
siinger gibi emmekle ilgili olarak soyledigi o ciimleyi animsadim.
“Bilmiyorum. Bildigimi sanirdim eskiden. Her seyi eskisi kadar se-
viyorum. Okuyorum, tiyatroya gidiyorum, resimlerden zevk aliyo-
rum...”

“Qlii yank resimleri.”

“Eski resimler, kabul. Ben bunlarin hepsini seviyorum; her za-
man sevdim. Ama onlarla benim aramda herhangi bir dogrudan bag
olup olmadiginy, kendimizi inandirmaya ¢aligtifimiz bu bagin ger-
cekten olup olmadigini bilmiyorum.

“Bana Wagner ve Naziler omegini verme, rica ederim.”

“Pekala, ama biitiin bunlar biraz da katedral ve din aldatmaca-
lan gibi degil mi? Sanatin kendi i¢in ¢ok seyi hak olarak iddia et-
mesi bu iddialann dogru oldugu anlamina gelmez.”

“Haaaaaynur,” dedi Toni sanki bir ¢ocukla konusuyormusgasi-
na.

“Ve ictenlikle konugsmak gerekirse deney diye adlandirdifimiz
seylerin ¢ok fazla bir sey gosterdigine inanmiyorum.”

“Haaaaayuur.”

“Demek oluyor ki, kendi deyisinle biitiin bunlarin entelektiiel
otuzbir olup olmadifim anlamak i¢in bakabilecegin tek yer, kendi
icin oluyor.”

“Evveeeeet.”

“Sey... bana 6yle geliyor ki, bakmaya basladifimizdan beri ben
gitgide daha az inanir oldum.” Toni’nin asik surath bir ifadeye bii-
riinmesini bekleyerek gozlerimi yukar1 kaldirdim; kaglarmi ¢atmig-
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t1, istirapl goriiniiyordu. “Demek istiyorum ki, biitiin bunlarin sey...
oldugunu yadsimiyorum.” Yeniden, sinirli bir sekilde yukar1 dogru
baktim. “...eglenceli oldugunu ve biliyor musun, hareketli ve aym
zamanda, ilging de. Ama gercekte yaptiklan acisindan ne diyebilir-
sin? National Gallery lehine gercekte ne soyleyebilirsin?”

“Hepsi bokluk, saninm.”

“Hayir —sanacaksan gerekcelerle san. Sevdigin biitiin seylerle,
ugruna kendi yasamini olinasa bile, en azindan bagka birkac kiginin
yasamin feda etmeye hazir olabilecegin biitiin su seylerle doldur
onu —ve bdyle yapsan bile, ne geger eline? insanlan sokaklarda
siirtmekten alikoymasi ve National Gallery nin icinde saldiri, en-
sest ve silahli1 soygun gibi olaylarin oldukea diisiik bir oranda olina-
s1 gibi seyler diginda lehine ne soyleyebilirsin onun?”

“Birazcik dar goriisli olmuyor musun? Benimle sanki Sovyet
sanat komiserleri gibi konusuyorsun —Herr sannat esseri aninda iy-
yi birr ettki birrakmalidir.”

“Hayur, ciinkii besbelli ki bunlar da birer zirva.”

“Peki 0 zaman degisen ne? Sanat degismedi, kocum. Bunu ra-
hatlikla sdyleyebilirim sana. Sanat bana teslim bayragini cekme gi-
bi geliyor.”

“Cok budalaca bir yorum bu.”

“Peki, sana ne oldu? Demek istiyorumki, sen Paris’teyken bile...”

“On y1l gecti aradan. Yani biitiin yetiskinlik yasamm.”

“Ah —yeni bir “yetigkin” tanumi: Insamin boyun egdigi zaman
siiresi.”

“Sana sOyledim —gecen hafta bahgede— sanatin herhangi bir se-
yi var edebildigini anlayamiyorum. Ronesans’in gerceklesmis ol-
masl, biitiin bunlar bizim i¢in ¢ok giizel; ama gercekte bunlar ben-
cillik ve saldirganliktan bagka bir sey degil, anliyor musun?”

Toni yeniden pedagog sesiyle konugmaya basladi.

“Etkinin gitgide artabilecegini diigiinmiiyor musun?”

“Boyle olabilecegini anliyorum; ama bu onu daha az kuramsal
kilmiyor. Su ya da bu bigimde bir inan¢ edimine bagh goziikiiyor
bu —ve ben simdilik inancimu yitirdim.”

“Ezici burjuva silindiri igin bir zafer daha,” dedi Toni, adeta
kendi kendine konusuyormus gibi, hiiziinle. “Pantoufles’larinla
yolculuk ediyorsun, degil mi?”
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“Yaniliyorsun.”

“Kan, bebek, giivenilir is, ev kredisi, ¢cicek bahgesi,” (bunu hor-
goriiyle vurguladi), “beni aldatamaz.”

“Neyi kanithiyor bu? Sen kendin de Rimbaud degilsin, dyle de-
gil mi?”

“Peki bu gece i¢in programin nedir?” Toni keyifleniyordu. “Es-
ki okulumuza doniis mii? Quattrocento kadar 6lii yarifina ¢cabucak
bir ziyaret ve sonra da dosdogru eski okul? Bana sorarsan burjuva-
nin kicim yalamak gibi bir sey bu.”

“Hayir, Oyle degil. Ben simdi mutluyum. Kim yagamamustir bu-
nu?’

“Ama kamtlar sana kars,”

“O zaman beni iyi taniyan sen, bunu ¢ok daha iyi bilmelisin.”

“Simdi senden bir inang edimi isteyen kim?”

Okulun 6n merdiveninin basamaklar, ¢evrelerinde birbirine saril-
mig, afizlan agik demir yilan baliklar1 bulunan lamba direkleri si1-
rasiyla cevrilmigti. Bagimi otomatik olarak, eskiden miidiiriin sert
bir edayla ge¢ gelen oglanlar1 gozetledigi odasmn yiiksek pencere-
lerine dogru ¢evirdim. Tim ile ben, CCF’un’ eski bagkam Albay
Barker tarafindan resmi bir bicimde okul kiitiiphanesine alindik;
Albay Barker sigman, sag1 solu belli olmadig icin korkulan birisiy-
di. Yeleginin ikinci ve iigiincii diifmelerinin arasinda, kizil renkte
bir kurdeleyle boynunun etrafindan gegirilerek takilmig, yildiz sek-
linde koskoca bir madalya vardi. Acaba bu, eskiden okulda bize,
yabanci bir toprag fethetmis olmaya uygun bir lisanla anons edi-
len, onun iinlii Ingiliz Imparatorlugu Liyakat Nigan1 m1, diye merak
ettim. Bir Ingiliz madalyas1 olamayacak kadar biiyiik ve parlak go-
ziikiiyordu; belki de savag sirasinda siirgiinde kurulan bir hiikiimet
tarafindan verilmisti ona.

“Hos geldin, Lloyd,” dedi bana sert bir tonda. Bana soyadimla
hitap etmis olmasi, sesindeki dost¢a tiniya karsin, icimde yeniden
eski korkulan canlandirdi: talim sahasindaki cezalar, tiifek yagla-
ma, 1slak yerlere oturma, tagsaklarinizin hagat olmasi korkusu. “Sii-
riiye hog geldiniz. Sizlere siiriiden ayrilanlar sdylevi falan ¢ekme-

* Combined Cadet Force (Birlegik Askeri Ogrenci Guct). (¢.n.)
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yecegim... Ah, Penny, karin nasil? Peki ya kiiciik peniler ve peni-
cikler? Iyi. Iyi.”

Onca “etiit” saatimizi gecirmis oldufurnuz kiitiiphane (amiral-
battilar, sozciik oyunlan, Spick’in yipranmig sayilari) banliyd sa-
kinlerinin ve isadamlannin rengi olan gri-beyaz karigimi bir renk-
teydi. Bir iki kirmizims yiiz yurtdigindaki sicak iilkeleri akla geti-
riyordu; ama c¢ogu, yiiksek binalarla ¢evrili yerlerde, kuskonmaz
bitkileri gibi topraga yar1 yanya gomiilii yasamaktan kaynaklanan
soluk ve belirsiz gehreler tastyorlardi. Su karsidaki, Bradshaw de-
gil miydi? Ve Voss? Ve herkesin gercekten kalin kafali oldugunu
diisiindiigii, ama yine de sinif bagkami yapilan su oglan —Gurley?
Gowley? Gumey? Ve — aman Tannm! — Yine mi? — papaz yakalig1
takinig olan Renton; eskisi kadar dehset verici bicimde coskulu go-
riiniiyordu; heyecanls, ifrencg ufak gozleri size farkli bir seyler yap-
mamz gerektigini ima ediyordu. Odanm iginde suradan buradan,
uzak okul kamplannin ve sahneye konan piyeslerin anmmmsandig
kiiciik onay nidalar1 kulaklara ¢alinryordu.

Hep birlikte, zemin kattaki yemekhaneye indik, yemek masasi-
nin gengligimdeki agik renkli cami zamanla ve dokiilen yemekler-
le kararmusty; iftihar listeleri duvarlar1 samagiklar gibi kaplamust;
uzunmasalar bana egip biiktiigiimiiz ¢atal bigaklar1 ve tipki kovboy
filmlerinde uzaktan gonderilen ickiler gibi, tuzluklar1 masanin bir
ucundan 6teki ucuna gonderdigimiz yemek vakitlerini animsatiyor-
du. Bellegimin derinliklerinden toplu yemek pisirme olaymnin bu-
harli kokular1 ve madeni bir kutunun i¢ine atilan binlerce catal bi-
cagin takirtil sesi geliyordu.

Albay Parker bagtaki 6gretmenler masasindan bize bir kez daha
resmi bicimde hos geldin dileklerini iletir ve sanki talim sahasin-
daymig gibi “Bon appetit!’* diye bagirirken, ben Penny ile Sim-
mons’in arasma oturdum. Simmons bunca yildan sonra olduk¢a
normal bir goriiniimle karsimiza ¢ikmisti: Kulaklar bile bagina da-
ha yaklagmis gibi goriiniiyordu. Demiryolu diinyasinin girdisi ¢ik-
tis1 iizerine de ¢ok sey bildigini fark ettim: kullanilmayan istasyon-
lar, Conan Doyle’un yapitlanndaki gibi, insanlarin varlifini unut-
tuklar tiineller; Yildirim Harekit: sirasinda metroda gegirilen gece-
lere iligkin hikdyeler. Penny ile ben, ickilerimizi icerek, iyi-bilinen-
* (Fr.) Afiyet olsun. (¢.n.)
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kisilere-yerlere iligkin su sohbetlerden birine dalip hos vakit gecir-
dik. Masanin kars1 tarafinda, eski zamanlarin belirsiz yiiz ¢izgileri-
ni ve yumusak yanaklarini vererek bellegimde yeniden kurdugum,
Lowkes’un, Leigh’in, Evans’in ve Pook’un ¢ehreleri olarak secti-
gim cehreler duruyordu. Gilchrist’a (sarap ticaretine atilmgti), Hil-
ton’a (cam ve ¢elikten insa edilen su iiniversitelerden birinde aka-
demisyendi) ve Lennox’a (lisede 6gretmenlik yapmaya donmiistii)
iligkin haberler aldik. Thorme ortadan kaybolmustu; Waterfield ise
muhabbet tellalligi sucundan alt1 aydir bir Fransiz hapishanesinde
yatiyordu.

Horgoriim 6nceleri otomatik olarak harekete geciyordu: Vurucu
mevkide oynayan bir beyzbol oyuncusu gibi, uzakliga bakmaksi-
zin, her topun arkasindan gidiyordum. Ancak aksam yemegi ilerle-
dikge, neredeyse zevk aldigimi fark ettim. Belki de okuldan ve
onun etkilerinden kahramanca olarak gordiigiiniiz cabalar sonucu
kactiktan sonra, bagkalanna ayn direskenligi, ayn1 cesur ozerkligi
tamimakta giigliik ¢ekiyorsunuz. Bazilannin bunu sizden daha ko-
lay ve daha az kahramanca bir siire¢ olarak bulabilmis olmalan fik-
ri daha da az kabul edilebilir bir gey.

“Yayimcilik yapiyormugsun, duydugum kadariyla?” diye bagir-
d1 Leigh masanin 6te yanindan (eskiden ‘Of  takma adiyla taninir-
d1 Leigh), o bu soruyu yoneltirken ben kati bir tarafina rastlar mi-
yim diye pudingimde jeolojik bir arastimnaya girismistim. Leigh’in
hicbir zaman hoslanmadifim aglamakli, anlasilir olmayan bir ses
tonu vardy; insaminkulagina ilkin y6resel bir ses tonu degisikligi gi-
bi gelen seyin yalnizca bir telaffuz kusurundan kaynaklandif anla-
siliyordu.

“Asag yukan; biraz aragtirma da yapiyorum. Harlow Tewson
adh bir firma i¢in.”

“Elbette, elbette. Bende senin bahgecilik kitabin var. Cok iyi bir
kitap gercekten; tek sorun, kitap o kadar kalin ki, bahgeye ¢ikara-
bilmek i¢in insanin bir el arabasina ihtiyaci oluyor.”

Banliy6 sakinlerine 6zgii bu kiiciik espri i¢in ona daha-once-
duymustum gibisinden giilimsedim. S6z konusu kitabin tik agaci
taklidi bir malzemeyle ciltlenmis, bayag: agir bir kitap oldugunu
itiraf ediyorum; ama ancak bir mankafa onu ev diginda bir yerde
kullanmay: diigiinebilirdi.
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“Evet, evet,” diye siirdiirdii soziinii, yine-bu-kitaba-donelim ba-
kis1 atarak, “onu bir 6gleden sonra disarda birakrmistim ki birdenbi-
re aklima su geldi: Kok salmadan bir an once gidip alsam iyi ede-
rim, yoksa onu bir daha tamimayaveririm de bakarsin topraga falan
dikmeye kalkiginm. Ha ha. Bizde senin mutfak kitabin da var.”

Bu, kalin, kare seklinde, bir ¢esit aliiminyum kégitla ciltlenmig
ve 6n kapaginda Kralice’ nin bir portresi bulunan bir kitapti; Tag
Giyme toreni sirasinda satilan su pasta kutularina benzer sekilde ta-
sarlanmugti.

“Evet, icinde biskiivi var mi, diye onu bir¢ok kez sdyle bir sal-
lamisimdir. Ha ha. Acaba giiniimiizde insanlar ne diye hep baska
seylere benzeyen seyler yapiyorlar dersin? Gergeklerden kagmak
icin derin bir arzu mu var iglerinde sence? Nedenlerin ekonomik
mi, yoksa psikolojik mi oldugunu diisiiniiyorsun?”’

“Sen ne yapiyorsun?” (Bu boktan meselenin tartigmasina hig
gimmek istemiyorum, ¢ok sag ol.)

“Ah, ayni tiirden bir ig aslinda. Hidebound Books adli kii¢iik bir
firma igletiyorum.”

Ne, Leigh mi? Ben her nasilsa sanmigtim ki kiiciik... sey, ozel
bir sey degil, ama bir siirii olasilik yelpazesi. Demek Toni ile tah-
min ettifimiz gibi hepsi de banka yoneticisi olmamugti.

“Kii¢iik bir yayineviyiz biz, ama...”

“Hi¢ kuskusuz — Toni’'nin Boguk Yikimlar’im yayimladimz.

Hidebound Books® yayinevinin adi ifte bir ironi icermek iizere
tasarlanmusti — gesitli konularda 6zenle hazirlanmig mukavva kapl
kiiciik kitaplar yayimliyordu; bazilar1 yayinciliktaki kimi boglukla-
n doldurmak iizere yayimlaniyordu; bazilar akillica yapilmig, ye-
niden basimlards; ama biiyiik 6lctide de Ozgiin metinler vardi. To-
ni’nin monografisi —Orwell’den yola ¢ikarak— Keyfime Gore adi
verilen bir dizide yer aliyordu. Bu kitabinda Toni, biitiin nemli ki-
taplarin ilk basimlarinda, oviilseler de yerilseler de, biiyiik yanlig
anlamalarin kurbani olduklarm ileri siiriiyordu. Kitaplar yerilirler-
se, her zaman zehir zemberek toplumsal bir tartismaya hazirdilar;
ama eger Oviilecek olurlarsa, o zaman da elestirmenlerin yanhslari-
na kimse aldirig etmiyordu. Flaubert basarinin her zaman bir yanlig

* Hidebound sézcugu hem “deriyle ciltlenmis” hem de “dar kafali” anlamlarina
gelmektedir. (¢.n.)
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anlama oldugunu sdylemisti. Madam Bovary’yi basariya kavustu-
ran ondaki fars tiirii yanlardi. Toni’ye gore, bagariya yanlig neden-
lerle alkig tutanlarin psikolojisi, onu yanlig nedenlerle yerenlerin
psikolojisinden daha da ilgingti.

“Evet, yayunladik. Pek fazla yaz1 ¢ikmadi hakkinda, ama ¢ik-
masini da bekleyemezdiniz: Elegtiri kurumunun el atamayacagi ka-
dar sicak bir konuyu igliyordu. Ben ¢ok hoslandim kitaptan.”

Leigh daha sonra bana, “yaratici iflas” adini1 verdigi seyden ¢ok
esinlenmis goriinen is ilkelerini acikladi.

“Hayir —gergekte, iyi yoldayiz. Su siralar yeni bir dizi hazirliyo-
ruz. Dizinin adim Les Kitaplan koyacagiz. Donemlerine damgala-
nm vuracak kadar énemli ve verimli kitaplarin ¢evirileri —biliyor-
sunuz, bu kitaplara ‘seminal’* yapitlar deniyor. Esas olarak Fransiz-
ca ceviriler olacak, sanirim.

“Eglenceli goziikiiyor.”

“Seni ¢ekiyor mu?”’

“Nasil yani?”

“Bu diziyi yonetecek birine ihtiyacimiz var. Sen iyi bir egitim
aldin.” Elini yemekhanenin (yirmi y1l 6nceki kadar giiriiltiilii olan)
cevresinde goyle bir salladi ve bana gayri-ticari gibi goriinen bir te-
bessiimle giiliimsedi. “Maagin ayarlanz; yolculuklar yaparsin; bir-
kag penseurs™ ile tamigma olanagi bulursun.”

“Harlow Tewson maasimi 6dedifi zamanlar iflas tehlikesiyle
kars1 karsiya kalmiyor.”

“Iflas edecegimizi sanmiyorum. Bak, bir kartim bile var. (Adi-
nin ilk harflerinin ¢evresine bir sarmagik gibi dolanan lalelerle siis-
lenmis, fantezi bir Kate Greenaway kart1) “Beni bir ara.”

Bagimla evetledim. Gevsemis peynir, kahve ve brendi (sadece
kahveye katmaya uygun) ile birlikte aksam sonuna yaklagmaya
baglamisti. Albay Barker ayaga kalkt1 ve birdenbire fiil ¢ekimlerini
yanlis yaptifimizda, onun kulaklarimizi karsit dogrultularda sertce
cektigini ammsayiverdim. Ancak eski 6grencilerinin sakinlesmele-
rini bekleyerek orada ayakta dururken, gobeginin iizerinde sallanip

* Ozglin metinde “dénemlerine damgasini vuran” anlaminda kullanilan spunkbo-
oks terimiyle yazar, argoda “semen” anlamina gelen spunk ile “6nemli” anlamina
gelen seminal terimi arasinda bag kurarak sézcuk oyunu yapiyor. (¢.n.)

** (Fr.) Dusundr. (¢.n.)
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zaman zaman 1giltilar sagcan madalyasiyla, artik hi¢ kimseyi korku-
tamazmug gibi goriiniiyordu bana; trende kalkip yerinizi verebilece-
giniz tiirden bir kigi olmustu.

“Beyler,” diye baslad1 soziine, “Sizlere “Delikanlilar” diyecek-
tim ama simdi hepiniz de benden daha irisiniz — Beyler, bu aksam
yemeklerine ne zaman gelecek olsam, olaylarin su gazeteci bozun-
tularinun bizi inandirmak istedigi kadar kotii olmadigim diisiiniiyo-
rum hep. Gergekten de boyle diisiiniiyorum. Bu aksam aramzdan
bi.¢ogunuzla konustum ve abartmadan sunu soylemek isterim ki,
Okul sizlerle gogsiinii gere gere gurur duyabilir (birbirine vurulan
catal kagik sesleri, ayaklarin giim giim yere vurulmasi — adeta okul
takimunun kazandi bir zaferin anonsu gibiydi), belli bir siire baga-
riliolmus her geyi ¢ekistirmenin giiniimiizde bir moda oldugunu bi-
liyorum, ama kendi hesabima ben bunu yapmayacagim. Saniyorum
ki bir sey belli bir siire bagarili olmugsa, IYI oldugu igin bagariya
erismigtir.” (Yine yere vurulan ayak sesleri.) “Ancak, politika yap-
mayacagim, sizi ¢anta sirtta, zorunlu yiiriiyiiglere ¢ikarrnayacagim,
diisiindiiklerimle vaktinizi bog yere harcamayacagim. Sadece sunu
soyleyecegim. Sizler de benim yagima geldiginizde,” (“Hadi ca-
mm!” ve “Yuh!” bagirislary; Barker giiliimsedi; sesi daha kisilip s1-
cak bir hal ald1) “benim neler hissettiklerimi anlayacaksimiz. Elim-
den ¢ok Ogrencinin gectigini gérdiim ben: Tipki giiclii bir delikan-
hilar irmagimin biiyiik yetigkinlik denizine kavusmasini seyretmek
gibi bir seydir bu. Ve biz hocalar biraz da irmak bekgileri gibiyiz-
dir. Kiyilan denetleriz; irmak trafigini kontrol ederiz ve arada sira-
da da,” (ciddi goriiniiyordu) “irmaga atlayip birilerini digariya ¢ek-
memiz bile gerekebilir. Ve su zaman zaman dalgali olsa da, bu gii¢-
li delikanlilar irmaginin sonunda denize kavusacagini biliyoruz.
Bu gece kendi miitevazi cabalanmin sizin adimiza odiilsiiz kalma-
diginden eminim. Irmak bekgisi kuliibeme gurur duyarak cekilebi-
lecegim. Sizlere tesekkiir ederim. Simdi bu ihtiyar adam kahvenizi
rahatca icebilesiniz diye sizi serbest birakacak.”

Eve sarhosca dondiim (Tim ile Baker Caddesi’'ndeki gar barin-
da bir tek attik ve Barker’in konusmasina kis kis giildiik) ama ne-
seliydim. Marion, elinde kiil¢e gibi agir bir Bloomsbury biyografi-
si, yataga girmisti bile. Ayakkabilanmin bagciklarini ¢6zdiim, yata-
ga ciktim ve elimi geceliginin oniindeki araliktan kaydirdim.
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“Nasil olduklarini unutmusum,” diye mirildandim.

“O zaman sarhog olmalisin,” diye yanit verdi Marion, ama se-
sinde bir kinama tonu yoktu.

Elimi oldugu yerden ¢ikardim, geceliginin oniinii kendime dog-
ru cektim ve iceriye dogru bir goz atarak agir agir soludum.

“Eger ug yesil yanarsa... Evet, oldu. Haklisin, sevgilim, her za-
manki gibi. Bana,” (diz ¢oker konumda dogrularak ve karisindan
cok hoslanan bir koca goziiyle bakarak) “bana bu aksam Sarkikta-
sak Leigh tarafindan bir is 6nerisinde bulunuldu.”

“Ne olarak?” Marion durmadan giivenle ayni noktaya dénen
elimi, geceliginin 6niinden uzaklagtirdi. “Ne olarak?”

“Sarkiktasak o, Sarkiktasak,” diye yaslilik doneminde kendisiy-
le roportaj yapilan bir ihtiyarin tonunda soziimii siirdiirdiim, “¢iin-
kii okuldayken ¢iplak yiizmeye gittifimizde, son sinifa kadar boy-
le yaptik, bununla artik son sinifta hi¢ yiizmeye gitmedigimizi soy-
lemek istiyorum, ama daha 6nce gittigimizde, hep ¢iplak giderdik,
tamamen ¢iplak ve Leigh, ammsiyorum, saninm kendi kusagimdan
herkes de animsayacaktir bunu, eger bana inanmazsan Penny ’ye te-
lefon ederiz, o dogrulayacaktir bunu, evet, Leigh’in, biri daha aga-
§1da olan bir tagag vardy, ah, sey, bellegim bana oyun etmis olabi-
lir, ama diyebilirim ki, Leigh’in biri 6tekinden dort bes santim ka-
dar agagida bir tasag: vardi Elastik kenarli botlarin moda oldugu
bir donemdi o zamanlar ve bizler, arkadaslarim ve ben yani, Sarkik-
tasak’in diinyada elastik kenarh sidik torbasi olan tek oglan oldu-
gunu soylerdik hep. Ve simdi Sarkiktasak bana bir i§ 6nerisinde bu-
lunuyor. Anlayamiyorum bunu. Benim bir igim yok mu?”

Bu konugma siirerken elimi yatak ortiilerinin altina sokmay: be-
cerip 6teki yonden Marion’un geceligini kurcalamaya bagladim.

“Ne olarak?”

Ama o noktada elim —daha biiyiik olinasa bile (kim bilebilir ki?)
ona daha once reddedilenle es degerde bir yere erigti.

“Aygir m1?” diye yanit verdim sadece, kafam karigmis bir hal-
de.
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VI
Egya iligkileri

“Demek boyle ha?” demisti Toni, hinogluhin bir edayla orada dikil-
mis sebze bahgemle dalgasini gecerken. Yanit vermemistim; kendi-
nizi kinarken bir bagka kisinin size bu ¢esit kinamalar yoneltmesi-
ne niye izin veresiniz ki? Bunu yapabilmek i¢in arkadaglara ihtiya-
ciniz yok. Bahgenin 6n tarafinda duran arabamu giideriyle parlatir-
ken ve yiiziinii §6yle boyle tanidigim adamin biri evin oniinden ge-
cerken giiliimsediginde ve bastonunu onaylarcasina kaldirip evin
duvarm hizla istila eden budanmarmnis sarmagifa isaret ettiginde,
sanmayin ki hepimizin de kafatasimizin bir kosesinde bos bir yer
ayirdifimiz su sesi isitmiyorum: “Cok iyi, pek iyi, tamam, ama bir
bagkas1 —siz olmus olabilecek birisi— simdi Rusya’daki bir kaymn
ormaninin i¢inden, kurtlar tarafindan takip edilerek, bir kizagn iis-
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tiinde geciyor. Cumartesi 6gleden sonralar, ¢im bi¢me makinesini
egimli cimenlifimiz boyunca dikkatli dikkatli siirerken, daha 6nce
iizerinden gectigim ¢im seridinin yine iizerinden ge¢meye ¢aligarak
motorun hizim artirir, yavaglar, fren yapar, doner ve hizi yeniden
artinrken sanmayin ki size Mallarmé’nin siirlerinden ezbere dize-
ler okuyamam artik.

Ama bu tiir yakinmalar, insanin kendi karakterine karg1 amagsiz
bir asirilik ve sadakatsizlik gostermesi diginda, bizi neye zorluyor?
Duygu karmagasi ve sevgi yitiminden bagka neyi vaat olarak sunu-
yorlar? Agiriliklarda bu kadar ¢ekici olan ne ve eylemin sahte cazi-
besi konusunda niye boylesine bir su¢ duygusu olusuyor? Rimbaud
Kahire’ye ayak bast1 ve annesine ne yazdi: “La vie d’ici m’ ennuie
et coute trop.”* Sukizak ve kurt hikayesine gelince: Diinyanin hic-
bir yerinde bir kurdun bir insan1 6ldiirmiis olduguna iligkin bir ka-
nit yok. Bu cesit egretilemelere hicbir zaman giivenilemez.

Ben kendimi mutlu bir adam olarak goriiyorum; biraz ogiit¢iiy-
sem de, bu gururdan degil, miitevaz1 bir hognutluk duygusundan
kaynaklamyor. Giiniimiizde mutlulugun ni¢in kiiciimsendigini me-
rak ediyorum: Mutluluk tepeden bakan bir tavirla rahatlik ya da
kendinden hognutlukla karigtiriliyor; sosyal —hatta teknolojik— iler-
lemenin bir diigmam olarak degerlendiriliyor. Insanlar onu kendi
gozleriyle gordiiklerinde ¢ofu kez ona inanmay: reddediyorlar; ya
da onu sadece talih eseri, sadece genetik bir sey olarak goriip digh-
yorlar: Birka¢ damla bundan, kiiciik bir doz sundan, beyindeki iki
sinir noktasimn talihli bir rastlanti eseri birbirine baglanmasi sonu-
cu olusmus bir sey adeta. Bir bagar1 edimi degil.

A noir, E blanc, I rouge...” Faturalarinizi 6deyin, demigti Auden.

Diin gece Amy uyandi ve sesini fazla yiikseltmeden aglamaya bag-
ladi. Marion hemen kimildadi, ama ben omzuna hafifce dokunup
uyumasini soyledim.

“Neyi var, ben bakanm.”

Yataktan ¢iktim ve Amy’nin sesini igitebilelim diye aralik birak-
tigimiz kapiya dogru yoneldim. Biraz agirlasmig olan beynimin ha-

* (Fr.) Burada yasam beni sikiyor ve gok pahali. (¢.n.)
** (Fr.) Asiyah, E beyaz, | kirmizi  (g.n.)
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liyy, kaloriferi, ¢ifte camlan memnuniyetle kaydettigini fark ettim..
Huzurumdan, bu maddi rahathktan duydugum hazdan utanmak
iizereydim ki; $0yle diigiindiim, niye canim sikiyorum ben?

Odasina vardigimda Amy susmustu. Biraz kaygilandim. Agladi-
#1 zamanlar onun i¢in korkuyorum ve sustugunda da yine korkuyo-
rum. Belki de bu yiizden insan kendini kalorifer sicaklifini mem-
nuniyetle diisiiniirken yakaliyor.

Ne var ki Amy normal soluk aliyordu ve giiven icinde yatiyor-
du. Istemdis1 olarak onun yatak ortiilerine gekidiizen verdim ve
sonra agag1 kata indim; simdi kendimi tamamen uyanmis hissedi-
yordum. Oturma odasina girdim, bir kiil tablasimi bosalttim, ¢iplak
ayagimin biiyiik bagparmagiyla kanapeyi arkaya dogru ittim (bunu
yaparken kendi kendime ironik olarak su reklam sloganim yineli-
yordum: “Ah! Su Dokun-kay kanepe tekercikleri!”). Sokak kapi-
sindaki mektup kutusuna goz atarak (Hep “Oda 101" diye diigiinii-
yorum) holde yiiriidiim ve mutfaga girdim. Yerdeki mantar kapla-
ma insanin ayagina sicak, hatta halidan daha sicak geliyor. Bambu
bar taburelerimizden birinin —al¢ak bir sit dayama yeri olan tiir-
den-iizerine tiinedim ve yalpalamama kargin, gordiigiim her seyin
hakimi hissediyorum kendimi.

Disanda yolda, turuncu 15181 6n bahgedeki geng bir koknar aga-
cin dallari arasindan siiziilerek holii, mutfagi ve Amy’nin yatak
odasini tath tath aydinlatan bir sodyum lambasi var. Amy belediye-
nin bu gece 15181indan hoglaniyor ve perdeler acik uyumayi yegli-
yor. Eger uyanirsa ve odasini kaplayan turuncu 1s1k da olmazsa
(lambalar bir zaman tarifesine gore ¢caligtinnliyor ve sabahleyin iki-
de soniiyor) huzursuzlagiyor.

Ustiimde pijamam, bar taburemde oturuyor, evyeyi ellerimle
kavniyor ve taburenin iki ayag iizerinde arkaya dogru kaykiliyo-
rum. Derken, agirlik merkezimi degistiriyorum ve dengemi tabure-
nin kaucuk kapl tek bir ayag iizerinde kurmaya girisiyorum. Den-
gemi yitirmeksizin bunlar1 yapabilmekten bir cesit tembelce haz
duyuyorum. Oniimdeki paslanmaz ¢eligin diiz, temiz, kuru genigli-
gini seyretmekten de bir gesit tembelce haz duyuyorum. Bir elimle
evyeye sik1 sikiya tutunarak taburenin tek ayag iizerinde kendi
cevremde doniiyorum, derken oteki elimi sirtimin arkasindan gegi-
rerek her iki elimle evyeyi yeniden kavniyorum. Simdi yiiziim oda-
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ya dogru doniik. Kahvalt1 icin sofra hazirlanmig, kancalanna asili
duran diizgiin fincan dizisi, asil1 sepetleri i¢inde hafif bir 151lt1 ya-
yan soganlar: Her sey diizen i¢inde, rahatlatici ve garip bir bicimde
canli. Cukur kahvalti tabagimin yamnda duran kasik, kesilip buz-
dolabinda bekleyen ve sekerin yiizeyinde simdiden bir kabuk olus-
turacak bicimde katilasgtif1 greyfrutu akla getiriyor. Var olmayan in-
sanlan diisiindiiren bagka esyalar da var. Combourg Satosu’nun
(Chateaubriand’in yetistigi yer) duvara 6zenle ignelenmis bir pos-
teri bana dort y1l once yapilmus bir tatili anlatiyor. Bir rafin iizerine
yerlestirilmis bir diizine bardaktan olusan dizi on kadar arkadaga
isaret ediyor. Bir biifenin en iistiine konmusg bir biberon, ikinci bir
bebegi mustuluyor. Biifenin hemen yaninda yerde, iizerine Amy’yi
eglendirmek icin aldifimiz parlak bir ¢ikartma yapistirilmis plastik
bir yolculuk c¢antasi var: Ortasinda bir aslan resmiyle, “Longleat’in
Aslanlan” yaziyor iistiinde.

Garip bir gekilde rahatlamis olarak, yeniden sallaniyorum ve
yiiziimii pencereye dogru c¢eviriyorum. Turuncu 151k pijamamdaki
cizgileri kahverengiye ¢evirmis. Ozgiin renklerinin ne oldugunu bi-
le ammsayamiyorum: Hepsi de ayni genislikte cizgileri olan, fark-
l1 renklerde birkag cift pijamam var ve hepsi de bu 1g1kta camurum-
su kahverengi bir renk aliyorlar. Belli bir sonug ¢ikarmaksizin, bu-
nun iizerinde birka¢ saniye diisiiniiyorum. Diigiincelerim 15181n do-
gas1 konusunda az ¢ok fanteziye yaklasan bir yonelim kazanmyor:
sodyumlu 15181n, giicii ve yakinligiyla, dolunayin 1g1inin etkisini
bile golgede birakabilecegini; ama Ay’in yine de var olmaya devam
ettifini ve bunda... seyin, hi¢ kuskusuz, bir seyin simgesinin gorii-
lebilecegini diigiiniiyorum. Ancak bu diisiinceyi ¢ok ciddi olarak
daha ileriye gétiirmiiyorum: Nesnelerin iizerine gercekte var olma-
yan anlamlar yakigtirmaya ugrasmanin higbir yaran yok.

Birkag¢ dakika daha, mutfak penceresinden disari, koknar agaci-
nin yaprak Ortiisii arasindan 1siltilar sacan sokak lambasina uzun
uzun bakiyorum. Saat iki oluyor. Lamba soniiyor ve sondiikten son-
ra bile goziimiin 6niinde eskenar mavi-yesil bir goriintiiyle bas ba-
sa kaliyorum. Bakmaya devam ediyorum; goriintii belirsizlesiyor
ve derken o da, sakin bir sekilde, gozden kayboluyor.
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Julian Barnes, 1980’de yayimlanmis ve kendisine Somerset
Maugham Roman Odiilii'nii de kazandirmis olan ilk romani
Metroland’de, Christopher ve Toni adlarindaki iki gencin degisik,
carpicl ve alisilmadik 6zellikler tasiyan “duygusal egitimleri“ni
anlatiyor. Yeniyetmelik doneminin biitiin inis ¢ikislarina agik olan
Christopher’la Toni igin, bir yanda hem sevilen hem nefret edilen
okul; hem sevilen hem nefret edilen aile; ama 6te yandaysa, 6zgiir
dislerinin simgesi ve belki de bir giin onlar1 Gergek Yasam’a
gotiirecek olan bir tren hatt1 vardir. Bu hat, yani Metroland, daha ¢ok
6znel bir ruh halinin ifadesidir. Toplumun yerlesik degerleriyle
dalga ge¢meye, hatta zaman zaman onlara meydan okumaya
kendilerini fena halde kaptirmis olan s6z konusu bu iki gencin
arzulariyla 6zlemleri -agk, seks, para- aslinda, 6teki genglerinkinden
pek de farkl degildir. Ne var ki, adina yasam denilen o 6zel trende
yol aldikga, birtakim koklii bagkalagimlar gegirdiklerini,
birbirlerinden gitgide uzaklastiklarini, hatta bir noktada
catistiklarini fark ederler. Bu hi¢ kuskusuz, evlenip daha geleneksel
yasam yolunu tutanla (Christopher), daha ¢izgidis1 kalanin (Toni)
ka¢inilmaz ¢atismasidir. Iste Julian Barnes, Metroland adl1 bu son
derece basarili “olusum” romaninda, alametifarikasi haline gelmis
olan kendine 6zgii o ironik iislubuyla, bizleri bu 6zel tren hattinin
biitiin duraklarindan gegirerek, tadina doyulmaz bir yazinsal
yolculuga ¢ikariyor.

Butdn ilk yapitlar Metroland kadar komik, disince ve incelikle dolu olsa, romanin
6ldiginden séz edilemez.
New Statesman

Metroland nefis bir kitap; keskin, nikteli ve gézleme dayali.
Listener
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