
etftoQand 
JULIAN BARNES 

. 
L 

İngilizceden çeviren: 
Serdar Rifat Kırkoğlu 

• 
AYUNTI 



JULIAN BARNES 
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarmdan olan Julian Bames, 1946' da Leices­
ter 'da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English 
Dictionary' de sözlükbilimci; daha sonralan ise, The New Statesman ve The Sunday Ti­
mes'ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kale­
me aldı. 1982'den 1986'ya değin The Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
İlk romanı Metroland [Metroland, 1980] 1981 'de Soınerset Maugham ÖdUlü'ııfi ka­
zandı ve bumı 1982'de yayımlanan Before She Met Me [Benimle Taıuşmadan önce, 
çev.: Serdar Rifat Kukoğlu, Aynntı Yayınları, 2002) adlı rmıanı. izledi. Asıl fine kavuş­
masını sağlayan yapıtı ise, 1984 'te yayımlanan romaıu Flaubert's Parrot [Flaubert'in 
Papağaıu, çev.: Serdar Rifat Kukoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001) oldu; bu yapıtıyla Ge­
offrey Faber Memorial ÖdUlü'ııfi kazandı ve aynca Fransa' da Medicis Ödülü'nü kaza­
nan ilk İngiliz olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986' daStaring at the Sun ve 
1989'da ise, edebiyat alaıundaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücilıılin somut bir ka­
ıutı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlendirilen A 
History Of The World in JO'a [l()lll Bölümde Dünya Tarihi, çev.: Serdar Rifat Kırkoğ­
lu, Ayrıntı Yayınları, 1999) yayımlandı. Bmıları 1992'de yayımlanan Talking it Over 
[Seni Sevmiyorum, çev.: Serdar Rifat Kııkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000) ve 1993 tarih­
li, politik hiciv romaıu The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995'te, The New Yorker der­
gisi için yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makaleler­
den oluşan Letters from Landon gün ışığına çıktı. 1996 yılınm Ocak ayında, 50. yaş­
güııf1ııf1n arifesinde, daha önce çeşidi dergilerde yayımlamnış lıikAyelerinin de bulun­
duğu ilk lıikAye kitabı Manş Ötesi [Çev.: Serdar Rifat Kukoğlu, Ayrıntı Yayınları, 
1999) okurla buluştıı. Ve 1998 Eylfil'finde, England, England [İngiltere İngiltere'ye 
Karşı. çev.: Serdar Rifat Kukoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003) kitapçı raflarında boy gös­
terdi. Son romaıu Love, ete. (Aşk vesaire, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınla­
n, 2002) Temmuz 2000' de, denemelerinin toplandığı Something to Declare [Bir Çift 
Söz, çev.: Serdar Rifat Kukoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004) 2001 'de, son hikiyelerini 
topladığı The Lemon Table [Limon Masası] ise 2004'te yayımlandı. 
Julian Bames, ilk bakışta biraz farklı gibi gözfiken, ama daha dikkatle incelenince tü­
mü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla kanlmış yapıdar vermiş olan bir yazardır. 
Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir 
kimlikle, hem nıatrak,hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık. ve salt 'negatif' 
olanla yetinmeyen çok yönlü bir 'ironi' unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bo­
hem yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve 'oluşum' rmıanı. olan 
Metroland' den, omın daha çok mercekli ve fanteziye daha yakm bir izdişfimü sayıla­
bilecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv novellası olan Ok­
lukirpi'den, saplantılı bir kıskançlık öyküsfinfin anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce 
adlı romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklik, Tarih'in ve Aşk'm insan yaşamındaki ye­
ri, Sanat'm anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kaza­
ları, terörizm ve ııfikleer felaket gibi güncel dünya sorun1amun işlendiği alegorik bir 
roman olan 10112 Bölümde Dünya Tarihi'nden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşam 
soı:unsalınmişlendiği deneme romaıu Flaubert' in Papağanı'nakadar Bames'm bütün 
yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün izlerini taşırlar. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Bames, aynca, E.M. 
Font.er Ödfill1 (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat.Akademisi Ödfilü (1988),Hamburg 
FV S Vakfı Shakespeare Ödfilü gibi birçok ödlile de salıipt.ir. 
Aynntı Yayınları, Julian Barnes 'ın tilin yapıdarını Serdar Rifat Kukoğlu'nun çevirisiy­
le yayın ırogramma almıştır. 
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(1963) 





A siyah, E beyaz, I kırmızı, U yeşil, O mavi 
Rimbaud 





National Gallery 'de dürbün taşımaya karşı hiçbir kural yoktur. 
1963 yazının bu özel çarşamba öğle sonrasında, Toni 'nin defte­

ri ve benim de dürbünüm vardı. O ana değin verimli bir ziyaret ol­
muştu. Arnolfini 'nin Düğünü 'ne bakıp duygusal duygusal gülüm­
seyen ve birkaç saniye sonra da kaşlarını çatıp tasvip etmeyen bir 
gıdaklama sesi çıkaran şu erkek gözlüklü genç rahibe vardı. Sonra 
anorak giymiş otostopçu kız vardı; Crivelli tablosundaki mihrabın 
önünde öylesine kendinden geçmişti ki, her iki yanına dikildik ve 
dudaklarının en ince ayrılma noktalarına, yanaklarının ve alnının 
üzerindeki derinin en küçük gerilişine kadar aklımıza yazdık ("Sen­
den tarafta şakağının üzerinde herhangi bir şey dikkatini çekti mi?" 
"Sıfır" - Ve Toni defterine şunu kaydetti: Şaka,k seğirmesi; yalnız-
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ca sol yan). Ve bir de, saçı tamı tamına sağ kulağının iki buçuk san­
tim yukarısından ayrılmış, kalın beyaz çizgili bir takım elbise giy­
miş, küçük bir Monet manzara resminin önünde sağı solu seğiren 
ve kıpır kıpır kıpırdanan adam vardı. Yanaklannı şişiriyor, topukla­
rı üzerinde ağır ağır arkaya doğru kaykılıyor ve gazı kaçan bir ba­
lon gibi soluğunu dışarı veriyordu. 

Derken en gözde salonlarımızdan ve en yararlı resimlerimizden 
birine geldik: 1. Charles'ın Van Dyck tarafından yapılmış, at üstün­
de portresi. Önünde, kırmızı yağmurluklu, orta yaşlı bir hanım otu­
ruyordu. Toni ile ben salonun öteki ucundaki yastıklı sıraya doğru 
sessiz sessiz yürüdük ve basmakalıp denecek kadar şen şakrak bir 
Franz Hals tablosuyla ilgilenirmiş gibi yaptık. Derken, Toni bana 
siper olurken, ben birazcık öne doğru kaydım ve dürbünü kadının 
üzerine odakladım. Tamamen güven içinde Toni'nin kulağına yo­
rumlar fısıldayabileceğim kadar uzakta duruyorduk ondan; şayet 
kadın herhangi bir şey işitecek olsa, bunu her zamanki hayranlık ve 
onaylama mırıltılarına verecekti. 

O öğle soması galeri bayağı boştu ve kadıncağız kendini tama­
men portreye kaptırmıştı. Toni'ye spekülatif birkaç biyografik ay­
rıntıyı iletebilme fırsatını bulabildim. 

"Dorkingli mi? Bagshotlı mı? Kırk beş, elli yaşlarında. İndirim­
li ev kadını bileti alıyor. Evli, iki çocuklu, artık kocasına kendisini 
düzdürmüyor. Görünüşte mutlu, kalbinin derinliklerinde ise hoş­
nutsuz." 

Bunlar durumu açıklamaya yetiyor gibiydi. Şimdi resmi ikona 
tapan biri gibi hayranlıkla seyrediyordu. Gözleri resmi yukarıdan 
aşağıya hızlı hızlı tarıyordu, derken bir noktada durdu ve yavaş ya­
vaş yüzeyinde dolaşmaya başladı. Bazen başı yana eğiliyor ve boy­
nu öne uzanıyordu; tabloda yeni benzerliklerin kokusunu almış gi­
bi, burun delikleri genişlemiş gözüküyordu; elleri kalçalarının üze­
rinde küçük birer kanat gibi hareket ediyordu. Yavaş yavaş hareket­
leri sakinleşti. 

"Bir çeşit dinsel huzur," diye mırıldandım Toni'ye. "Yani, yarı 
dinsel, yine de; öyle diyelim." 

Dürbünü yeniden ellerine odakladım; şimdi bir koro çocuğunun 
elleri gibi birbirine kenetlemnişti. Derken dürbünü tekrar yüzüne 
doğrulttum. Gözlerini kapamıştı. Toni 'ye anlattım: 
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"Önündeki şeyin güzelliğini yeniden yaratıyormuş gibi gör1JnU­
yor; ya da imaj sonrasının tadını çıkarıyormuş gibi; tam olarak bi­
lemeyeceğim." 

Toni, tükenmezkalemini kaldırmış, bundan sonraki yorumumu 
beklerken, dürbünü tam iki dakika boyunca kadının üzerinden ayır­
madım. 

Sahneyi yorumlamanın iki yolu vardı: Kadın ya gözlemlenebi­
lir haz noktasının ötesindeydi; ya da uyuyakalmıştı. 
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I 

Turuncu artı kırmızı 

Kesilmiş kurtbağrı haın ekşi elma kokuyor, tıpkı on altı yaşımda ol­
duğu gibi; ama bu, ender, kaybolmamakta direnen bir istisna. O 
yaşlarda her şey, analojiye, eğretilemeye şimdikinden daha açık gö­
rünüyordu. Daha fazla anlam, daha fazla yorum ve daha büyük bir 
ulaşılabilir çeşitliliği vardı gerçeğin. Daha fazla simgecilik vardı. 
Nesneler şimdikinden daha fazlasını içeriyordu. 

Sözgelimi, annemin mantosunu alalım. Kendisi dikmişti bu 
mantoyu, yeri merdivenaltı olan ve size kadın vücudu hakkında 
hem her şeyi söyleyen, hem de hiçbir şey söylemeyen (bilmem ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?) bir terzi mankenini kullana­
rak. Manto tersinden de giyilebiliyordu, bir yüzü posta kutusu kır­
mızısı, öteki yüzü ise büyük, siyah beyaz kareliydi; klapalar içteki 
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kumaştan yapıldıklarından, modele "boyunda birazcık kontrast" 
denen şeyi sağlıyor ve geniş kare ceplere uygun düşüyordu. Şimdi 
anlıyorum ki, bir hayli maharetle dikilmiş bir giysiydi bu; o zaman­
lar, annemin bir dönek olduğunu kanıtlamıştı bana. 

A ilenin Manş Denizi Adaları'na tatile gittiği bir yıl bu ikiyüzlü­
lük doğrulanmış oldu. Manto ceplerinin büyüklüğünün tamı tamı­
na lOO'lük bir sigara kartonu kadar olduğu ortaya çıktı; öyle ki an­
nem gümrükten 400 paket kaçak Senior Service sigarasıyla geçti. 
Bu kişi annem olduğundan, suçlulukla karışık bir heyecan hisset­
tim; ama aynı zamanda da, ruhumun derinliklerinde haklı olduğu­
mu söyleyen mahrem bir duygu. 

Ne var ki bu basit mantodan çıkarılacak daha çok şey vardı. Bi­
çimi kadar rengi de gizler taşıyordu. Bir akşam annemle birlikte is­
tasyondan eve yürürken, bu kez kırmızı yüzü çevrilip giyilmiş olan 
mantosuna baktım ve kahverengiye dönüşmüş olduğunu fark ettim. 
Annemin dudaklarına baktım, onlar da kahverengiydiler. Beyaz el­
divenlerini (şimdi kirli beyazdılar) çıkarmış olsaydı, biliyordum ki 
tırnaklan da kahverengiydi. Günümüzde sıradan bir olay sayılabi­
lir; gelgelelim turuncu sodyum aydınlatmanın ilk aylarında son de­
rece rahatsız edici bir şeydi bu. Kırmızı üzerine turuncu, koyu kah­
verengi verir. Böyle bir şeyin yalnızca banliyölerde olabileceğini 
düşünüyordum. 

Ertesi sabah okulda Toni 'yi toplantı öncesi tartışmadan çekip al­
dım ve ona bundan söz ettim. Bütün nefretlerimi ve coşkularımın 
çoğunu paylaştığım sırdaşımdı Toni. 

"Güneş tayfını bile berbat ediyor onlar,'' dedim bu yeni rezalet 
karşısında neredeyse usanmış bir halde. 

"Ne diyorsun sen Tanrı aşkına?" 
Bu "onlar" sözcüğünde hiçbir belirsizlik yoktu. Bu sözcüğü ben 

kullandığımda, kimlikleri bilinmeyen yasa yapıcılar, ahlak:çılar, 
toplumun aydın kişileri ve dış banliyölerde yaşayan ana babalar an­
lamına geliyordu. Toni kullandığında ise, onların Londra içinde ya­
şayan benzerleri anlamına. Onların tamı tamına aynı tarz insanlar 
olduğundan hiç kuşkumuz yoktu. 

"Renkler. Sokak lambalan. Karanlık bastıktan sonra renkleri 
mahvediyorlar. Her şey kahverengi ya da turuncu oluyor. İnsanı 
Ay' dan gelen biri gibi gösteriyor." 
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O zamaıüar renkler konusunda çok duyarlıydık. Her şey bir yaz 
tatilinde, plajda okumak üzere yanıma Baudelaire aldığımda başla­
mıştı. Eğer gökyüzüne bir kamışın içinden bakacak olursanız, di­
yordu Baudelaire, onun daha büyük bir parçasına baktığınız za­
mandakinden çok daha zengin bir mavilikte gözükür gözünüze. Bu 
keşfımi bir kartpostalda Toni 'ye açtım. Bundan sonra renkler konu­
sunda endişelenmeye başladık; onlar -bunu yadsıyaınazclınız- ni­
hai hedeflerdi, zalimlerin gözlerinde aşırı bir değer taşıyan, saf var­
lıklardı. Bürokratların onların içlerine etmesini istemiyorduk. Daha 
önceden, 

"... dilin ... " 
" ti.ğ. " ... e ın ... 
" ... öncelikler duyusunun. .. " 
içine etmişlerdi. Ama son çözümlemede bunları görmezden ge­

lebilirdiniz. Kendi yolunuzdan afra tafrayla gidebilirdiniz. Ama ya 
renklere de el atacak olurlarsa? Kendimiz olmaya bile bel bağlaya­
mıyorduk artık. Toni 'nin Orta Avrupalılara özgü esmer, kalın du­
daklı yüz çizgileri sodyum ışığında tümüyle zencileştirilmiş ola­
caktı. Benim (hal!\ heyecaıüa, yetişkinliğe yapacağı büyük hamleyi 
bekleyen) kendi basık burunlu, belirginlikten uzak İngiliz yüzüm 
halihazırda o kadar da tehdit altında değildi, ama kuşkusuz "onlar" 
bunun için de satirik bir tuzak icat ederlerdi. 

Gördüğünüz gibi, o günlerde önemli şeyler için endişeleniyor­
duk. Niye etmeyelim ki? İnsan başka ne zaman böyle şeyler için 
endişelenebilir? Bizi gelecek kariyerlerimiz konusunda tasalanır­
ken asla yakalayaınazclınız, çünkü çok iyi biliyorduk ki, yetişkin bi­
rer kişi olduğumuzda devlet bizim gibi insaıüara sadece var olma­
mız için, iyi yaşam reklamı yapan sandviç-adamlar gibi sadece or­
talıkta dolaşmamız için para ödeyecekti. Ama dilin saflığı, insan 
nefsinin yetkinleştirilmesi, sanatın işlevi ve bunlara ek olarak da 
Sevgi, Gerçek, Otantiklik gibi büyük harfle yazılan bir yığın elle 
tutulamayan şey ... doğrusu, bu farklı bir meseleydi. 

Kıvılcımlar saçan idealizmimiz doğal olarak kendisini, hırçın 
bir kinizmin kamusal kisvesi altında ortaya koyuyordu. Ancak güç­
lü bir saflaştırıcı güdü Toni ile benim başkalarıyla dalga geçmeye 
ne denli insafsızca ve ne denli canı gönülden kapılmış olduğumuza 
bir açıklama getirebilir. Davamıza en uygun düştüğünü düşündüğü-
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müz düsturlar ecraser l'infame· ve epater la bourgeoisie'ydi:· Ga­
utier 'nin gilet rouge'una,- Nerval'in ıstakozuna hayranlık duyu­
yorduk; bizim İspanyol İç Savaşı'mız bataille d' Hernani'ydi.-· 
Birlikte şu dizeleri terennüm ediyorduk: 

Le Belge est tres civilise;· .... 
il est voleur, il est ruse; 
il est parf ois syphilise; 
il est done tres civilise. 

Son uyak çok hoşumuza gidiyordu ve her fırsatta o bulanık eşsesli­
liği yapmacıklı Fransızca konuşma derslerimizde kullanıp duruyor­
duk. Önce, basit bir dille ifade edilmiş, insanı incitecek ölçüde kü­
çümseyici bir lafı ağzında eveleyip geveleyen değerli birini bulur­
dunuz; lafı ağzında eveleyip geveleyen kişi o zaman kem-küm 
ederdi: 

"Je ne suis pas, er, d' accord avec ce qui, ce que? (hocaya kaş çatarak 
bir bakış) "Barbarowski a, hımm, juste di,t .. .' ....... 

Ve derken, kıs kıs gülüp duran fesat ortaklarımızdan biri, daha 
hoca, lafı ağzında geveleyen kalın kafalının kendisini içine soktu­
ğu sıkıntıdan kurtaracak zamanı bulamadan, hemen araya girer ve 
şöyle derdi: 

"Carrement, M'sieur,je crois pas que Phillips soit assez syphilise po­
ur bien comprendre ce que Barbarowski vient de proposer..:,.•••••• 

- ve her seferinde makaralar koyuverilirdi. 
Tahmin etmiş olabileceğiniz gibi, özellikle Fransızca'yla ilgile-

* (Fr.) Alçağı ezmek. (ç.n . )  
** (Fr. ) Burjuvaziyi afallatmak. (ç.n.) 
*** (Fr.) Kırm ızı yelek. (ç.n . )  
**** ( Fr.) Victor Hugo'nun piyesine gönderme. (ç.n.) 
••••• (Fr.) Belçikalı çok uygardı r/H ı rsızd ır, kurnazdır/ bazen frengilidir/ o halde çok 
uygardı r. (ç.n .) 
•••••• (Fr.) "Barbarowski'nin az önce söylediği şeyi, eee, paylaşmıyorum.• (ç.n . )  
••••••• (Fr.) "Açıkçası , bayım, Phi l l ips'in ,  Barbarowski'nin az önce önerdiği şeyi 
onaylayacak kadar frengil i olduğunu sanmıyorum.· (ç.n.) 
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niyorduk. Sesleri patlayıcı ve kesin olduğundan bu dili seviyorduk; 
ve büyük ölçüde savaşçı özelliğinden dolayı edebiyatım da seviyor­
duk. Fransız yazarları hep birbirleriyle dövüşüyorlardı - dili savu­
nuyorlar ve özleştiriyorlar, argo sözcükler uyduruyorlar, sıkı kural­
lar koyan sözlükler yazıyorlar, tutuklanıyorlar, müstehcenlikten 
ötürü kovuşturmaya uğruyorlar, saldırgan biçimde Parnasçı oluyor­
lar, Academie'de koltuk kavgası yapıyorlar, edebiyat ödülleri için 
entrikalara kalkışıyorlar, sürgüne gönderiliyorlardı. İnceliklere sa­
hip, sert adam fikri bizi fena halde çekiyordu. Montherlant da, Ca­
mus de kalecilik yapmışlardı; Paris-Match'te çıkan bir fotoğrafta 
Henri de yüksek bir topu almak için havaya sıçrarken görülüyordu, 
bu fotoğrafı seloteyple dolabımın içine yapıştırmıştım ve bu benim 
için, Geoff Glass'ın A Kind of Loving'deki imzalı June Ritchie 
portresi kadar değerliydi. 

İngiliz edebiyatı dersimizde incelikli sert adam hiç yok gibiydi. 
Kesinlikle hiç kaleci yoktu. Johnson sert bir adamdı, ama bize gö­
re incelikten yoksundu: Her şey bir yana, tiridi çıkana dek Manş 'ı 
bile geçmemişti. Gerçi, Yeats gibi tipler bunun tam tersiydi: İnceli­
ğe sahiptiler, ama hep perilerden ve bu tür şeylerden söz ederek zır­
valayıp duruyorlardı. Eğer dünyadaki bütün kırmızılar kahverengi­
ye dönüşseydi nasıl tepki verirlerdi acaba her ikisi de? Biri bunun 
olduğunu hi� fark etmezdi; ötekiyse şoktan kör olurdu. 
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]] 

ild ufak oğlan 

Toni ile ben,fldneur• gibi görünmeye çalışarak Oxford Caddesi bo­
yunca dolaşıyorduk. Göründüğü kadar kolay değildi bu. Bir kere, 
genellikle bir quai'ye .. ya da en azından bir boulevard'a ihtiyacı 
vardı insanın; bir de, flanerie'nin amaçsızlığını ne denli taklit ede­
bilirsek edelim, gezinti yerlerimizin her bir ucunda neler olup bitti­
ğine pek hakim olamadığımızı hissediyorduk. Paris 'te, bir chamb­
re particuliere 'de,- dannadağınık bir yatağı ardınızda bırakırdınız; 
oysa burada arkamızda sadece Tottenham Court Road Metro istas­
yonu 'nu bırakmış, Bond Caddesi'ne doğru ilerliyorduk. 

• (Fr.) Aylak. Metinde, •gezgin-düşünür" kavram ı  çerçevesinde Baudelaire'e gön­
derme yapı l ıyor. (ç.n.) 
.. (Fr.) Rıhtım .  (ç.n . )  
••• (Fr.) ôzel oda. (ç.n.) 
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"Birini ecrase etmeye ne dersin?" diye öneride bulundum şem­
siyemi çevirerek. 

"Pek içimden gelmiyor. Dün Dewhurst'ü ettim." Dewhurst pa­
paz olmayı hedefleyen bir sınıf başkanıydı ve Toni onu -bu konu­
da aynı görüşteydik- dehşetengiz bir metafizik tartışma sırasında 
fena halde pestile çevirmişti. "Ama bir epatr etmeye hayır de­
mem." 

"Altı pens olsun mu?" 
"Tamam." 
Toni kurbanlar ararken yolumuza devam ettik. Dondurma satı­

cıları olur mu? Önemsiz küçük adamlar ve de yeterince burjuva de­
ğiller. Ya şu polis memuru? Çok tehlikeli. Hamile kadınlar ve rahi­
belerle aynı kategoriye giriyordu onlar. Toni birdenbire başını bana 
doğru çevirdi ve okul kravatını çekip çıkarmaya başladı. Ben de 
öyle yaptım, onu dört parmağımın etrafına doladım ve cebime sok­
tum. Şimdi beyaz gömlekli, gri pantolonlu ve hafiften kepek dökül­
müş siyah ceketli, iki adsız sansız oğlandık sadece. Toni'yi izleye­
rek yolun karşısına geçtim ve yeni bir butiğe (şu ithal edilen yaban­
cı sözcüklere nasıl da kötü gözle bakıyorduk!) doğru yöneldik; ka­
pısında büyük san harflerle ERKEK DÜKKANI yazılıydı. Siz daha 
pantolonunuzu yukarıya çekemeden ırzınıza geçme niyetiyle prova 
odasına dalan şu adamların bulunduğu, yeni ve tehlikeli yerlerden 
biri olduğundan kuşkulanıyorduk burasının. Toni çevresindeki tez­
gahtarlara bakındı ve en saygıdeğer görünenini seçti: Oldukça yaş­
lı, saçları kırlaşmış, yakalık takmış, manşetleri, hatta kravat iğnesi 
olan biriydi. Besbelli ki buraya eski sahibinden miras kalmıştı. 

"Evet efendim, ne arzu etmiştiniz?" 
Toni gözlerini yaşlı adamın arkasındaki Banlon çoraplarının 

durduğu, önü açık tahta çekmecelere dikmişti. 
"Ben bir erkek ve iki ufak oğlan istiyorum, lütfen." 
"Anlayamadım efendim?" dedi kravat iğnesi. 
"Bir erkek ve iki ufak oğlan, lütfen," diye yineledi Toni inatçı 

bir müşteri sesiyle. Epate etmenin kuralları kıs kıs gülmeyi de, ge­
ri çekilmeyi de yasaklıyordu. "Boy fark etmez." 

"Anlayamıyorum, efendim." Şu efendim, bulunduğumuz du-

* (Fr. )  Ezmek. (ç.n . )  
** (Fr.) Afallatmak. (ç.n.) 
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rumda bana bayağı kıyak geldi. Demek istiyorum ki, herifçioğlu 
çatlamak üzere olmalıydı, tamam mı? 

"Tanrı aşkına," dedi Toni bir hayli terslenerek, "siz kendinize 
bir Erkek Dükk3nı mı diyorsunuz? Galiba başka bir yere gittnek 
zorunda kalacağım." 

"Ben de size bunu tavsiye ederim efendim. Hangi okuldansınız 
siz bakayım?" 

Tabanları yağladık. 
"Moruk," dedim Toni'ye son hızla flaneur'lüğümüze devam 

ederken. 
"Evvet. Ne dersin onu fena halde epate ettim mi?" 
"Etmiş olmalısın. Etmiş olmalısın." Gerçekten etkilenmiştim, 

özellikle de Toni 'nin yalnızca kapıya en yakın olan tezgfilıtarı de­
ğil, aynı zamanda en doğru olamm seçmiş olmasından. "Her neyse, 
altı peniyi kazandın." 

"Bundan kuşkum yok. Sadece onu epate edip etmediğimi bil­
mek istiyorum." 

"Elbette ettin. Elbette ettin. Yoksa okulumuzu sormazdı. Peki, 
şu efendim'e dikkat ettin mi?" 

Toni, ağzı adeta kısık gözlerine sadık kalırcasına yanlara doğru 
genişleyerek hafifçe sırıttı. 

"Evvet." 
Kendimize efendim dedirttnenin paha biçilmez derecede önem 

taşıdığı bir dönemiydi yaşamın; gerçek değeriyle kıyas bile edile­
meyecek, yanıp tutuşulan bir gösterge. Okulda ön basamakları kul­
lanmaya izin verilmesinden daha iyiydi; kep giymek zorunda olma­
maktan daha iyiydi; teneffüslerde son sınıfların balkonunda otur­
maktan daha iyiydi; hatta bir şemsiye taşımaktan bile daha iyiydi. 
Ve bu da az şey değildi. Bir seferinde hiç yağmurun yağmadığı bir 
yaz yarıyılında üç ay boyunca şemsiyemi okula götürüp getirmiş­
tim. işlev değil, statüydü önemli olan. Okulun içinde sergiliyordu­
nuz onu - akranlarınızla kılıç oynayarak, keskin yüksüğüyle kendi­
nizden daha küçük oğlanların ayakkabılarım yere çivileyerek; ama 
dışarıda, sizi bir erkek yapıyordu o. Boyunuz henüz 160 santimet­
re, sivilcelerden bir savaş alanına dönmüş yüzünüz yeniyettneliğin 
güçlü ayva tüyüyle gölgelenmiş olsa bile; hatta kirli paslı ragbi for­
maları ve partal çizmelerle dolu iğrenç bir kriket çantasının ağırlı-
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ğı altında iki büklüm, sarsak sarsak yürüseniz bile; şemsiyeniz ol­
duğu sürece dışarıda birisinden her zaman bir efendim koparma 
şansınız vardı, dışarıda bu ani ve derin hazzı duymanın küçük şan-
sı. 

Pazartesi sabahları Toni ile ben birbirimize aynı soruları sorar-
dık. 

"Birini ecrase edebildin mi?" 
"Korkarım edemedim." 
"Epate?" 
"Şey, tam sayılmaz ... " 
"Efendim dedirtebildin mi?" 
Evet, diyen muzip bir gülümseme bütün hafta sonunu kurtarır­

dı. 
Kendimize kaç kez efendim dedirttiğimizi sayıyorduk; en hoş 

olayları anımsıyor ve geçmişteki gönül fetihlerini yad eden yaşlı 
çapkınlar gibi, ayrıntılarıyla birbirimize anlatıyorduk. Ve elbette, 
ilk seferi hiçbir zaman unutmuyorduk. 

Hfila mutlulukla anımsadığım benim kendi ilk seferim, ilk uzun 
pantolonum için ölçü alındığında oldu. Harrow 'da, koridor benzeri 
küçük bir dükkandı, duvarları baştan aşağı giysi kutularıyla kaplıy­
dı; kamuflaj türü rüzgarlık ve mukavva kadar sert fitilli kadife pan­
tolon yığınları ortalığı bir engelli yarış pistine çevirmiş gibiydi. 
Dükkana girdiğinizde ne renk giymiş olursanız olun, dışarıya hep 
gri ya da şişe yeşili renginde çıkıyordunuz. Kahverengi de satıyor­
lardı orada - ama hiç kimse, diye bana garanti veriyordu annem, 
emekli olana değin kahverengi giymiyordu. O gün, dışarıya griler 
içinde çıkmam uygun görüldü. 

Annem aile ve sosyal yaşamında çekingen biri olmasına karşın, 
dükk3.nlarda her zaman kesin tavırlı ve otoriterdi. Ruhunun derin­
lerinde yatan bir içgüdü ona dükkanlarda hiçbir şeyin bozamayaca­
ğı bir hiyerarşi olduğunu söylerdi. 

"Bir pantolon lütfen, Bay Foster," diye isteğini belirtti annem, 
alışılmadık biçimde kendinden emin bir sesle. "Gri. Uzun." 

"Tabii, hanımefendi," diye yalakalık yaptı. Bay Foster. Sonra, 
bana doğru dönerek, "Uzun. Kesinlikle, efendim," dedi. 

O an bayılabilirdim; en azından sırıtabilirdim. Bunu yapmak ye­
rine, Bay Foster ayaklarımın dibine çömelıniş övgü üzerine övgü 
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yağdırırken, ben, mutluluktan çaresizleşmiş halde, öyle dikilip du­
ruyordum orada. 

"Sadece ölçünüzü almak için, efendim. Dosdoğru önünüze ba­
kın. Omuzlar geride. Bacaklar ayrık, lütfen. Tamam, efendim." 

Boynunun etrafından bir mezura çekip çıkardı, mezuranın uçla­
rındaki on beş santimlik bölüm pirinç bir kaplamayla sağlarnlaştı­
nlmıştı. Onu 12 santimde tutarak (herhalde takılmasını engellemek 
için), kasığımdan üç kez keskince bıçakladı beni. 

"Kımıldamayın efendim," diye dalkavukça bir sesle uyardı, 
ama daha çok da annem niye bu kadar oyalandığını merak etmesin 
diye. Ama zaten hiç kımıldama şansım yoktu. Eşeysel organlar için 
korkmak, hatta bir prova odasına itilip orada dehşetengiz bir biçim­
de ırza geçilme korkusu bile bir erkek olarak tanınınanın yanında 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Öylesine altüst edici bir hazdı ki bu, 
kaygım içinde bir çeşit avuntu bulmak amacıyla, okulun "Mahvol­
duk!" savaş çığlığını mırıldanmak bile aklımdan geçmedi hiç. 
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Ill 

Tavşan, insan 

"MaaahvOOOOOOOOlduuuuuk. .. " 
Okulun sava� çığlığıydı bu, sırtla.111.arın ulumasını hayal ettiği­

miz gibi, sözcüğli ağzımızda uzatarak ve sesimizi dalgalandırarak 
attığımız bir çığlık. En tiz ve en korkutucu olanını Gilchrist atıyor­
du; Leigh sesli harfin ortasında titrek bir hıçkırma sesi çıkarıyordu; 
ama hepimiz de bunu en azından gerektiği gibi yapıyorduk. Oyun­
cul bir yan taşımakla birlikte, bfildr oğlanların saplantılı iğdiş edil­
me korkusunu dile getiriyordu bu çığlık. Her fırsatta onu ağzımız­
dan eksik etmiyorduk: Bir sandalye mi devrildi, birinin ayağına mı 
basıldı, bir kalem kutusu mu kayboldu. Hatta kavga başlatma paro­
dilerimize bile girmişti bu çığlık: Sol el bir kriket korumalığı gibi 
kasık üzerinde sıkılmış, sağ el avuç içi yukarıya doğru gelecek tarz-
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da ileriye uzatılmış, parmaklar pençe gibi havayı yoğururlarken, 
birbirlerinin üzerine yürüyordu savaşçılar; tabii bu arada seyirciler 
de, onlarla özdeşleşerek, taklit edilmiş "MaahvOOOOOlduuuuu­
uk" çığlıkları atıyorlardı. 

Ancak parodinin ürpertici bir yanı vardı. Hepimiz de Nazilerin 
insanları X ışınlarıyla iğdiş ettiklerini okwnuştuk, bu olasılıktan 
söz ederek birbirimizle dalga geçiyorduk. Böyle bir şeyin olınası 
durumunda işiniz bitik demekti: Edebiyat size şişmanladığınızı ve 
sonunda da figüran rolüne düştüğünüzü kanıtlıyordu, çünkü artık 
tek işleviniz öteki insanların kendilerini iyi hissetmelerini sağla­
maktı. Ya bu ya da ekonomik koşullar sizi İtalya'da bir opera şar­
kıcısı olmaya zorluyordu. Bütün bu korkunç sürecin nasıl başladı­
ğından tamamen emin değildik; ama bunun prova kabinleriyle, 
umumi tuvaletlerle ve metroda geç vakitlerde yolculuk yapmakla 
bir ilgisi vardı. 

Eğer şans eseri -ve çok küçük bir olasılık gibi görünüyordu bu­
el değmeden ayakta kalmışsanız, açıkçası güzel bir şeyler olmuş ol­
malıydı, yoksa haber sansüre uğramazdı. Ama tam olarak neydi bu? 
Ve nasıl bilebilirdiniz bunu? 

Ana babalara kesinlikle güvenilınezdi: Size kasten bazı yanlış 
bilgiler vermeye çalışırken foyaları erken ortaya çıkan çift taraflı 
ajanlardı onlar. Benimkilere yeterince kolay bir soru sormuştum 
-doğal olarak yanıtını zaten bildiğim bir soru- ve onlar yanıtların­
da çuvallamışlardı. Ödevlerimi hazırlamak için bir akşam Kitabı 
Mukaddes'i okurken, annemin aklını, okuduğu She kadın dergisi­
nin yarışma sayfasından çelmiş ve ona: 

"Anneciğim, kadım ne demektir?" diye sormuştum. 
"Ah, pek emin değilim, şekerim, gerçekten," diye yanıt vermiş­

ti bana annem sakin bir sesle. (Gerçekten de emin olmayabilirdi.) 
"Babana soralım. Jack, Clıristopher hadımın ne demek olduğunu 
merak ediyor ... " (İyi oyundu doğrusu! Telaffuz düzeltiliyor ama 
hakikat gizli tutuluyordu.) Babam başını muhasebe dergisinden 
kaldırdı (işinde bu dergilerden yeterince okumuyor muydu?), du­
rakladı, elini kel kafasında gezdirdi, gözlüğünü çıkardı, durakladı. 
Bütün bu zaman boyunca anneme bakıyordu (Büyük An gelıniş 
miydi?); bütün bunlar olup biterken ben, sanki sözcüğün geçtiği 
bağlamı sıkı bir incelemeden geçirmek soruma bir açıklama getire-
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bilirmiş gibi, Kitabı Mukaddes'imi merakla okuyormuş numarası 
yapıyordum. Babam tam ağzını açmıştı ki, annem dükkiinlarda ta­
kındığı ses tonuyla, şöyle dedi: 

" ... bir çeşit Habeş hizmetkarı, sanırım, öyle değil mi sevgilim?" 
Birbirlerine anlamlı bakışlar attıklarını sezinledim. Kuşkularım 
doğrulanmıştı, mümkün olabildiğince çabuk konuyu kapattım: 

"Ah, evet, anlıyorum, metnin bağlamına uyuyor bu ... teşekkür­
ler." 

Bir yol daha kapanmıştı. Kuramsal olarak insanın her şeyi öğ­
rendiği yer olan okul da pek fazla yardımcı olmuyordu. Dövdüğü 
bir oğlandan sonradan özür dilediği için küçümsediğimiz sinirli bi­
yoloji öğretmenimiz Albay Lowson'ın kırmızı bir yüzü vardı; ama 
şundan emindik ki, bütün bir yıl boyunca haftada iki kez, her der­
sin sonunda otomatik olarak sorduğu "Başka sorunuz var mı?" la­
fına, 

"İnsanların üremesini ne zaman ele alacağız, efendim? Ders 
programında var." 

yanıtını verdiğimizde, yüzü kızarabilse mutlaka kızarırdı. 
Onu bu noktada faka bastırdığımızı biliyorduk. Sınıfın azılı öğ­

rencilerinden biri olan Gilchrist, bir yerlerden teftiş komisyonunun 
ders programını ele geçirmiş ve yadsınamaz gerçeği ortaya çıkar­
mıştı. Genel Fen Bilimleri (Biyoloji) dersinin sonunda şu yazıyor­
du: ÜREME: BtrKi, TAVŞAN, İNSAN. Lowson'ın ders programında 
ağır ağır ilerleyişini, bir Amerikan süvari birliğinin intihar ederce­
sine bir kanyona girişini seyreden Kızılderili gözcüler gibi izliyor­
duk. Sonunda, tüm ders programında tartışılmamış yalnızca iki söz­
cük -TAVŞAN, İNSAN-ve iki ders kalmıştı. Lowson üç yanı kapalı 
bir kanyona sürmüştü atını. 

"Önümüzdeki hafta," diye söze başladı Lowson, bu son iki der­
sin ilkinde, "konuları tekrar gözden geçireceğim ... " 

"Mahvolduk!" diye alçak sesle bir şeyler terennüm etti Gilch­
rist, bu sırada bütün sınıfta hayal kırıklığı ifade eden bir mırıltı do­
laşıyordu. 

" ... ama bugün size memelilerde üreme konusundan bahsedece­
ğim." Sessizlik; bir ikimizde beklenilen şeyden ötürü bir sertleşme 
oldu. Lowson o gün bizden yana sıkıntı çekmeyeceğini biliyordu; 
ve bizler her zamankinden daha çok not alırken, kısmen Latince 
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olarak, tavşanlardan söz etti bize. İçtenlikle konuşmak gerekirse. 
pek de fazla Büyük iş' e benzer bir yanı yoktu bunların. Şurası açık­
tı ki, tamı tamına aynı şey olamazdı. Şeyin ... bulunduğu şu pasaj 
olmalıydı. Ama derken Lowson'ın konudan uzaklaşmakta olduğu­
nu fark ettik. Neredeyse tüm bir kırk beş dakika akıp geçmişti. Ar­
tan hoşnutsuzluğumuz belirgindi. Sonunda, dersin bitimine bir da­
kika kala: 

"Pekala, başka sorunuz var mı?" 
"Hocam, insanüremsini n'azman yapacaz, programda var?" 
"Ah," diye yanıt verdi Lowson (bir sırıtma mı fark etmiştik ne?) 

"öteki memelilerde olduğu gibi aynı prensibe dayanıyor." Derken, 
ağır ağır yürüyerek sınıftan çıkıp gitti. 

Okulda başka yerlerde, bu konuda bilgi edinmek bir o kadar 
zordu, en azından resmi kanallardan. Büyük ansiklopedinin "Ev" 
cildindeki aile planlaması üzerine olan makale, okulun kütüphane 
kopyasından yırtılıp koparılmıştı. Öteki tek bilgi kaynağı ise çok 
riskliydi -Müdür'ün ahlak ve din dersi. Evlilik üzerine "henüz ge­
rekli olmayan, ama bilmenin de zararı dokunmayacağı" kısa bir 
özet içeriyordu bu ders. Gerçekten de bir zararı yoktu bu bilgilerin. 
Yaşamlarımızın yavan ve kuşkucu yöneticisi tarafından kullanılan 
en heyecan verici cümle "karşılıklı rahatlık ve arkadaşlık" idi. Der­
sin sonunda müdür, masasının köşesinde duran bir yığın kitapçığı 
gösterdi bize. 

"Bu konuda daha fazla şey bilmek isteyenleriniz varsa, çıkarken 
bunlardan birini ödünç alabilirler." 

"Vücutlarını günde altı seferden daha fazla kötüye kullananlar 
ellerini kaldırsınlar!" da diyebilirdi pekala bizlere. Hiç kimsenin bu 
kitapçıklardan aldığını görmedim. Alan birini hiç tanımadım. Alan 
birini tanıyan birini bile hiç tanımadım. Öyle ya da böyle, Mü­
dür 'ün masasının önünden geçerken yalnızca yavaşlamanız bile da­
yaklık bir suçtu. 

Toni'nin sık sık dile getirdiği gibi, kendi kötü alışkanlıklarımıza 
terk edilmiştik; ve bundan da gerçekte dişe dokunur bir şeyler öğ­
renemiyorduk. Öteki oğlanlara da soramazdınız bunları - sözgeli­
mi evli bir kadını "elde ettiğini" iddia eden John Pepper'a, ya da 
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güncesi sözde kız arkadaşının aybaşı dönemlerini gösteren kımıızı 
çarpılarla dolu Fuzz Wooley'e. Soramazdınız, çünkü bütün şakalar 
ve konuşmalar bu konuda karşılıklı olarak eşdeğer bilgiye sahip ol­
duğunuzu gösteriyordu; bilgisizliğinizi itiraf etmek belirsiz ama 
korkunç sonuçlar doğurabilirdi - tıpkı herkesin birbirine ilettiği şu 
zincirleme mektupları başkalarına göndermekte kusur etmek gibi. 

Elbette esas olay konusunda bir fikrimiz vardı - Lowson 'ın kıy­
tırık bilgileri bile duhul kavramının ne olduğu hakkında bir fikir 
vermişti bize; ancak meselenin gerçek lojistiği hfil! pusluydu. Da­
ha acil ve temel bir merak kafamızı kurcalıyordu: Bir kadının vü­
cudu gerçekte neye benziyordu acaba? Okul entelektüellerinin oku­
ması gerekli görülen National Geographic Magazine 'e çok bel 
bağlıyorduk; ama, vücudu dövme motifleriyle süslü, baştan aşağı 
boyanmış ve beline peştemal dolamış bir pigme kadının anatomi­
sinden çok şey çıkarmak da kimi zamanlar güç oluyordu. Sutyen ve 
korse reklamları, seks filmleri posterleri ve Sir Wılliam Orpen'in 
Sanat Tarihi bu konulardaki dağarcığımıza birazcık katkıda bulu­
nuyordu. Ama durum ancak Brian Stiles'ın cep kitabı büyüklüğün­
de bir nüdist dergi olan Span'i (Spick'in bir benzeriydi bu) çıkar­
masıyla biraz daha aydınlığa kavuşur gibi oldu. Demek olanlar 
buymuş, diye düşündük kadın bir trapezcinin karnının hava taban­
casıyla boyanmış alt kısmına gözlerimizi dikmiş bakarken. 

İflah olmaz derecede maneviyattan uzak olmakla birlikte, aynı 
zamanda derinden idealisttik. Bayağı iyi bir karışım gibi gözükü­
yordu bu. Racine'e katlanamıyorduk çünkü, karakterlerinin duy­
dukları heyecanların yoğunluğunun büyük bir olasılıkla bizim de 
bir gün duyacağımız heyecanın aşağı yukarı aynısı olacağını bilme­
mize karşın, piyeslerinin olay örgülerinin üzerine kurulu olduğu 
papatya falı misali tutkıı oyunları tiksindiriyordu bizi. Bizim ada­
mımız Comeille' di; ya da daha doğrusu, onun kadınları bizim ka­
dınlarımızdı -tutkıılu, ancak görevlerine düşkün, sadık ve bekaret­
lerine önem veren. Toni ile ben kadın meselesini çok tartıştık; ama 
tartışmamız bildik çizgiden pek ender olarak uzaklaşıyordu. 

"Demek, bakirelerle evlenmemiz gerekiyor?" (Tartışmayı han­
gimizin başlatmış olduğu önemli değildi.) 

"Şey. evlenmen gerekmez. Ama bakire olmayan biriyle evlenir­
sen. nemfoman çıkabilir." 
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"Ama bakireyle evlenirsen de frijid çıkabilir, öyle değil mi'!" 
"Frijid çıkarsa her zaman için boşanabilir ve yeniden evlenebi­

lirsin." 
"Oysa ... " 
" ... oysa nemfoman çıkarsa, bir yargıca gidip de seninle yatma­

dığını kolay kolay söyleyemezsin. Köşeye sıkışırsın. Şey olur-
sun ... " 

" ... maahvoooluuursun. Tamamen." 
Shakespeare'i, Moliere'i ve öteki büyük adamları aklımızdan 

geçiriyorduk. Hepsi de gülünç duruma düşen kocanın alay edilecek 
bir şey olmadığı konusunda görüş birliği içindeydiler. 

"Demek bakire olması gerekiyor." 
"Kesinlikle." 
Ve görüş birliğine vararak el sıkışırdık. 
Ne var ki kızlara doğru attığımız pratik adımlar kararlarımızın 

sağlamlığını taşımıyordu. Bir nemfomanı nasıl tanıyabilirdiniz? Bir 
bakireyi nasıl tanıyabilirdiniz? Ve -en zoru- ileride karınız olacak 
kişiyi nasıl tanıyabilirdiniz: Bir nemfomana benzeyen ama aslında 
bakire olan birini ... 

Çoğu akşamlar, evlerimize dönerken, Toni ile ben genellikle 
Temple metro istasyonunda bizimle aynı treni beklemekte olan, 
kızlar okulundan iki pilice bakıp dururduk. Üstlerinde morumsu 
kırmızı üniformaları, her ikisi de düz, taranmış siyah saçlı ve ger­
çek çoraplar. Okulları bizim okulun tam karşısındaydı, ama yakın 
ilişkilere pek iyi gözle bakılmıyordu. Hatta onları bizden çeyrek sa­
at önce salarlardı ki, şeyden ... şeyden uzak durabilsinler diye. Pe­
ki kızların kendileri neden uzak tutulduklarını düşünüyorlardı? Er­
go; bizimle aynı trende yolculuk eden her kız besbelli ki sırf bizim­
le aynı trende yolculuk edebilmek için peronda beklemiş demekti. 
Ergo, bizim onlara yaklaşmamızı istiyorlardı. Ergo, onlar potansi­
yel nemfomanlardı. Ergo, Toni ile ben onların çekingen gülümse­
melerine karşılık vermeyi reddediyorduk. 

* (Lat.) Bu yüzden. (ç.n . )  
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Yapıcı aylaklık 

Çarşamba öğleden sonralan her zaman yanın gün tatildi. Saat 
12.30 oldu mu. keplerini okul çantalarına tıkan bir sürü oğlan Em­
bankınent' daki Vıktorya tarzı binanın yan girişinden sokaklara dö­
külürdü; birkaç dakika sonra da, daha sakin ve kepsiz son sınıf öğ­
rencilerinden oluşan bir grup, şemsiyelerini rastgele sallayarak ana 
girişin basamaklarından ağır ağır aşağıya inerlerdi. Çarşambaları, 
Tarih Derneği Hatfıeld House 'a kültür gezileri düzenlerdi; askeri 
okullara hazırlanan fanatikler süngülerini yağlar; öteki oğlanlar ise 
kollarının altında dürülmilş İsviçre pastalanna benzer bir havlu, 
eskrim kılıçları, kriket çantaları, pis pis kokan sünger top eldiven­
leriyle çekip giderlerdi. Ürkekler ise, ırz düşmanlarının ve iğdiş 
edicilerin henüz bu saatlerde metroya binmediklerinden aşağı yu-
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kan emin olarak, dosdoğru evlerine koştururlardı. 
Toni ile ben kendimizi Yapıcı Aylaklık'a kaptırmıştık. Lond­

ra 'nın ihtiyaç duyabileceğiniz her şeyi barındırdığını okumuştuk 
bir yerlerde. Elbette, Yolculuk da vardı bunun içinde; ve biz bunu 
biraz daha sonraları yapmayı düşünüyorduk (gerçi her ikimiz de 
taşrada bulunmuş ve taşrayı hayal kırıklığı yaratacak ölçüde boş 
bulmuştuk), çünkü bütün büyüklerimiz bunun zeki için çok iyi ol­
duğu konusunda birleşiyorlardı. A ncak Londra'dan yola çıkıyordu­
nuz; sonunda da, bilgelikle dolmuş olarak Londra 'ya dönüyordu­
nuz. Ve Londra'mn gizlerini gün ışığına çıkarmanın en iyi yolu ise 
Aylaklık'tı. il vaut mieux gacher sa jeunesse que de n'en rien fa-

. 
. ıre. 
Yapıcı Aylaklık kavramını ortaya ilk atan Toni 'ydi. Ona göre, 

zaınammız, ya zorunlu olarak tıka basa bilgilerle doldurularak, ya 
da zorunlu olarak eğlendirilerek harcanıyordu. Onun kuramına gö­
re uygun bir insouciance .. ile ortalıkta dolanarak, ama gözlerinizi 
de her zaman dört açarak, yaşamı gerçekten de ensesinden yakala­
yabilirdiniz -:flaneur'lüğün bütün aperçus'sünü ... bir hasat gibi kal­
dırabilirdiniz. Bundan başka, ellerimiz ceplerimizde, aylaklık et­
mekten ve öteki insanların iş peşinde koşup kendilerini yormaları­
nı izlemekten hoşlanıyorduk. Koca koca gazete k!ğıdı rulolarının 
kamyonlardan indirilişini görmek için Fleet Caddesi 'nin dar sokak­
larına gidiyorduk. Sokak pazarlarına ve mahkeme salonlarına gidi­
yor, pub 'ların ve kadın iç çamaşırı satan dükkanların çevresinde 
dolanıyorduk. Dürbünümüzü yammıza alarak St Paul Katedrali 'ne 
gidiyorduk, sözde kubbenin fresklerini ve mozaiklerini incelemek 
için, ama aslında dua eden insanları daha yakından dikizlemek için. 
O günlerde hfil� ayak bileklerine taktıkları zarif bir altın zincir sa­
yesinde teşhis edilen fahişeleri arıyorduk - yapıcı aylaklığın bizim 
dışımızdaki tek yandaşları onlardır, diye düşünüyorduk espriyle. 
Birbirimize şöyle sorardık: 

"İş mi tutuyor dersin?" 
Aslında gözlemlemekten başka bir şey yapmıyorduk. Ama rutu­

betli ve sisli bir öğle sonrası miyop (ya da umutsuz) bir fahişe To­
ni 'ye yanaşmıştı. Fahişenin, 
• (Fr.) Gençliğinde hiçbir şey yapmamaktansa onu heder etmek daha iyidir. (ç. n . )  
•• (Fr. ) Aldır ışsızlık. (ç.n . )  
••• (Fr.) Toplu bakış, özet; burada ürün, semere anlam ında. (ç.n . )  
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"Geliyor musun, tatlım?" 
diye başlayan işbilir soruswıa Toni, alçak perdeden olmakla bir-

likte kendinden emin bir tonda, 
"Ne kadar para vereceksin bana?" 
diye yanıt vermiş ve hemen, onu epate ettiğini ileri sünnüştü. 
"Sayılmaz." 
"Neden?" 
"la Boheme'i epate edemezsin. Saçma olur bu." 
"Neden saçma olsun ki? Orospular burjuva yaşamının ayrılmaz 

bir parçasını oluştururlar. Senin Maupassant'ı anımsa bir. Efendile­
rine benzeyen köpekler gibi tıpkı: Orospular müşterilerinin küçük 
burjuva değerlerine ve katılıklarına salıip çıkıyorlar." 

"Yanlış benzetme - müşteri olanlar köpekler, orospularsa salıi­
beler . . .  " 

"Karşılıklı etkileşme ilkesini kabul ettiğin sürece önemi yok bu-
nun . . .  " 

O zaman her ikimiz de anladık ki, uzun süre önce çekip gitmiş 
olan sokak yosmasının nasıl bir tepkide bulunduğwıa ne o, ne de 
ben dikkat etmiştik. Şaka hoşuna gittiyse epate olamazdı bu. 

Bununla birlikte bu çeşit bir temasın verimli olmadığını düşü­
nüyorduk. İnsanlarla konuşmamayı yeğliyorduk, çünkü bu, onları 
gözlemlememizi engelliyordu. Eğer ne aramakta olduğumuz özel­
likle sorulmuş olsaydı, büyük bir olasılıkla "Rimbaud 'nun musique 
savante de la ville 'i derdik. Bizler adeta Büyük Şef Casus 'un kü­
çük kitaplarından birini doldururcasına manzaralar, eşyalar, insan­
lar istiyorduk; gelgelelim bizim kitabımız daha yazılmış değildi, 
çünkü ancak gördüğümüz şeyi gördüğümüzde aradığımızın o oldu­
ğunu anlıyorduk. Bazı şeyler ideal ve erişilmezdi -sözgelimi, ıslak 
kaldırım taşları üzerinde hayaletimsi bir gaz lambası ışığında yürü­
mek ve bir laternanın uzak iniltisini işitmek gibi- ancak biz, ateşli 
bir heyecan içinde özgün, pitoresk ve otantik olanın avına çıkmıştık. 

Heyecan avlıyorduk. Demiryollarının son istasyonları bize ağ­
lamaklı vedalar ve duygusuz yeniden birleşmeler sunuyordu. Ko­
laydı bu. Kiliseler bize imanın canlı aldanışlarını sunuyordu - ama, 
gözlem tarzımızda dikkatli olmamız gerekiyordu. Harley Sokağı 'n­
daki kapı eşikleri bize, öyle inanıyorduk ki, ölmek üzere olan in­
sanların tavşanvari korkularını sunuyordu. Ve en sık gittiğimiz yer 
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olan National Gallery, bize saf estetik haz örnekleri sunuyordu -
gerçi, dürüst olmak gerekirse, ilk başta umduğumuz kadar sık gö­
ıiilen, saf ya da incelikli hazlar değildi bunlar. Çoğu kez ifrit olmuş 
durumda, bu manzaranın Waterloo ya da Victoria'ya daha uygun 
düşeceğini düşünüyorduk: İnsanlar Monet'yi, Seurat'yı ya da Go­
ya'yı sanki az önce trenden inmişler gibi selamlıyorlardı - "Ah, ne 
hoş bir sürpriz bu. Burada olacağınızı biliyordum, elbette, ama yi­
ne de hoş bir sürpriz. İnanın, eskisi kadar iyi göıiinüyorsunuz. Hiç 
yaşlanmamışsınız. Hayır, gerçekten . . .  " 

Gallery 'yi sürekli ziyaret etmemizin sebebi çok basitti. Şu nok­
tada göıiiş birliğine varmıştık ki -gerçekten de hiçbir aklı başında 
arkadaşımız buna karşı çıkmayı aklından geçirmezdi- Sanat, ya­
şamdaki en önemli şeydi, kendinizi bütün ruhunuzla adayabileceği­
niz ve karşılığında sizi ödüllendirmekten hiçbir zaman geri kalma­
yacak olan bir değişmezdi; daha da önemlisi, ona maruz kalanlar 
üzerindeki etkisi iyileştirici olan bir şeydi. İnsanları yalnızca dost­
luk için daha uygun ve daha uygar kılmakla kalmıyor (bunun dön­
güselliğini göıiiyorduk), daha iyi -daha kibar, daha akıllı, daha hoş, 
daha huzur dolu, daha aktif, daha duyarlı- kılıyordu. Bunları yapa­
masa, neye yarardı ki? Bunu yapmak yerine insanlar ne diye gidip 
de bir külah dondurma yemiyorlardı sadece? Ex hypothesi" (diyebi­
leceğimiz gibi, ya da gerçekte ex vero··) bir kişi bir sanat yapıtını 
algıladığı an, şu ya da bu şekilde daha iyi bir insan oluyordu. B u  sü­
recin gözlemlenebileceğini ummamız bize tamamen makul gözü­
küyordu. 

İçtenlikle konuşmak gerekirse, Gallery 'de geçirdiğimiz birkaç 
çarşambadan sonra, kendimizi, taze kadavralar bulma amacıyla sa­
vaş meydanlarını tarayan ve ruhun yerini ortaya çıkarabilmek için 
teşrihler yapan şu on sekizinci yüzyıl doktorları gibi hissediyorduk 
biraz. Zaten, bazıları sonuçlar elde ettiklerine de inanıyorlardı. Söz­
gelimi, ölüm döşeğinde olan hastalarını, hastane yatağı ve öteki 
şeylerle birlikte, ölümlerinden az önce ve az sonra tartan şu İsveç­
li doktor vardı. Aradaki yaşamsal farkı oluşturan yirmi bir gramdı 
görünüşe bakılırsa. Biz elbette Gallery 'de ağırlık değişikliği bekle­
miyorduk, ama bir şeylere hakkımız olduğunu düşünüyorduk. Bazı 

* (Lal.) Varsayımsal olarak. (ç.n . )  
* *  (Lal.) Gerçekten .  (ç. n.)  
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şeyleri gözlemleyebilmeliydiniz. Ve, bazen de, gözlemliyordunuz. 
Ama daha çok, bir yığın bezgin görünüşlü ziyaretçi -ressam adla­
rını şehvetle yineleyenler, resim okullarıyla alay edenler, çerçeve 
manyakları, renk düşkünleri, restorasyon budalaları ve topografya­
cılar- önünüzde sıra sıra yürürken yüzeysel tepkilere dikkat etmek­
le sınırlı kalıyordunuz. O tuhaf el-çenede duruşu; erkeksi ve savaş­
çı gövde-dimdik-eller-kalçada duruşu; gözler-kitapçıkta konumu; 
ve Salon-XII-bitti, şimdi-Salon-XIV'e-gidelim diyen şaşkın koş­
turmacayı tanımayı hemen öğreniyordunuz. Kimi zamanlar gerçek­
ten de daha akıllı olup olmadığımızı merak ediyorduk. 

Sonunda, istemeye istemeye birbirimizi sınamaya sürüklendik. 
Bunu, laboratuvar koşullarına sahip olduğunu düşündüğümüz To­
nilerin evinde yaptık. Resimler için kulaklarımıza tıkaç sokmamız; 
müzik için gözlerimizi bir ragbi çorabıyla bağlamamız anlamına 
geliyordu bu. Deneğe, diyelim Monet'nin Rouen Katedrali 'nin ya 
da Brahms ' ın 2 No 'lu Piyano Konçertosu'nun güzelliğine nüfuz 
edebilmesi için beş dakikalık bir süre tanınıyor ve sonra da yanıtı 
değerlendiriliyordu. Denek, bir şarap tatma uzmanı gibi dudakları­
nı oynatır ve düşüncelere dalarak beklerdi. Sonuçta, size okulda öğ­
retilmiş olan bütün biçim-içerik çözümlemesi hikayelerini bir yana 
atmanız gerekiyordu. Biz daha yalın, daha gerçek, daha derin, da­
ha temel bir şeyin peşindeydik. O zaman, insan neler hissederdi ve 
bu tür deneyimleri sürdürecek olursak ne tür değişiklikler bekle­
mek gerekirdi? 

Toni hep gözleri kapalı yanıt verirdi, hatta bir resimden sonra 
bile. Kaşları birleşene kadar onları çatar, ağzının çevresini bir an 
sakin bir "Mınnnnn" kaplar ve sonra da şöyle derdi: 

"Deri gerilmesi , özellikle bacaklarda ve kollarda. Uyluklarda 
ürperti. B üyük bir coşku, evet sanırım böyle demek _ gerek. Göğüs 
kafesinde genişleme. Kendine güven. Bununla birlikte, kendini be­
ğenmişlik yok. Daha çok sağlam bir yürek temizliği. En azından, 
dostça bir epate 'ye kadar." 

B ütün bunları defteri kebirimizin sağ sayfasına kaydederdim. 
Solda, esin kaynağımız yer alıyordu: "Glinka, R. & Lud. uvertürü. 
Reiner/Chi SO/RCA Victrola; 9/12/63." 

Bütün bunlar dünyanın kendisini anlamaya yardım etme dürtü­
müzün bir parçasıydı. 
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"Köksüz." 
"Sans racines ."" 
"Sans Racine? .. " 

v 

J' habite M etroland 

"Açık yol mu? Manevi serseri mi?" 
"Kınnızı benekli bir mendile sannalanmış fıkirler bohçası mı?" 
"L' adieu supreme d' un mouchoir mır··" 
Toni ile ben köksüz olmakla gururlanıyorduk. Aynı zamanda ge­

lecekteki bir köksüzlük durumuna özlem duyuyor ve iki ruh hali 
arasında hiçbir çelişki görmüyorduk; her birimizin oturduğumuz 

• (Fr. ) Köksüz. (ç.n . )  
•• Ünlü Fransız yazarı Racine'in ad ıyla cinas yapılıyor. (ç.n .) 
••• (Fr.) Bir mendil in yüce elvedası . (ç.n . )  
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evlerin sahipleri olan ana babalarımızla birlikte yaşıyor olmamızda 
da bir çelişki görmüyorduk. 

Toni köksüzlükte beni fersah fersah geride bırakıyordu. Ana ba­
bası Polonya Yahudisiydi ve kesin olarak bilmemekle birlikte, Var­
şova gettosundan tam son anda kaçmış olduklarından neredeyse 
emindik. Bu, Toni 'ye o çarpıcı ve yabancı Barbarowski adını, iki 
dili, üç kültürü ve (beni bu konuda inandırıyordu) atavik bir ayrılık 
acısı duygusunu veriyordu: Kısacası, gerçek bir sınıf veriyordu. Bir 
sürgüne de benziyordu: Yağız, basık burunlu, kalın dudaklı, insan­
da acıma duygusu uyandıracak kadar kısa boylu, enerjik ve kıllıy­
dı; hatta her gün tıraş olması gerekiyordu. 

Bense İngiliz olmamın ve Yahudi olmamamın handikaplarına 
karşın, Londra'nın taşrasında yaşayan biri olarak üzerime düşeni 
yapmaya uğraşıyordum. Ailemiz geniş değildi, ama, genişçe bir di­
aspora yaratacak ölçüde de duygu ılıklığı barındırıyordu içinde. 
Lloydslar (yani, bizim Lloydslarımız, en azından babamın Lloyds­
ları) B asingstoke 'luydu; annemin ailesi ise Lincoln'dendi; akraba­
lar birkaç taşrada birbirlerinden kopuk bir yaşam sürüyorlar, Noel­
lerde pek ortalıkta görünmüyorlar, sadece cenazelerde ve bir de ıs­
rar edilirse, düğünlerde, düzenli olarak asık suratlarını gösteriyor­
lardı. Pazar öğleden sonraları gidilebilecek bir uzaklıkta yaşayan 
Arthur Amca dışında ulaşılamazlardı; bu da pekala benim işime ge­
liyordu, çünkü böylelikle hepsinin de pitoresk köylüler, iki büklüm 
olmuş zanaatçılar ya da katil ruhlu eksantrikler olduklarını iddia 
edebiliyordum. Bütün yapmaları gereken bana Noel 'de bir şeyler 
vermek, para vennek ya da hiç olmazsa paraya çevrilebilir bir şey 
vermekti . 

Toni gibi ben de esmerdim, ama ondan dört beş santim daha 
uzundum. Bazıları bana sıska derdi, ama ben kendimi bir delikan­
lının acı kuvvetine sahip biri olarak düşünmeyi yeğliyordum. Bur­
numun henüz gelişimini tamamlamamış olduğunu umuyordum; ya­
naklarımda hiç ben yoktu; arada sırada küçük bir sivilce mangası­
nın alnımda fütursuz bir ilerleyişe geçtiği olurdu; yüzümün en iyi 
yanının ise gözlerim olduğuna inanırdım - derin, gamlı, öğrenilmiş 
ya da öğrenilecek gizlerle dolu (en azından ben böyle görüyordum 
onları). 

İddiasız bir İngiliz yüzüydü bu, ki bu da Eastwick'de yaşayan 
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bütün kişilerde olan ortak, iddiasız yurdundan uzakta yaşama duy­
gusuna uygun düşüyordu. İki üç bin kişiden oluşan bu banliyOde 
herkes buraya başka yerlerden gelmiş gibiydi. Sağlam şekilde ya­
pılmış bu evlerin, güvenilir demiryolu hizmetinin ve bahçıvanlığa 
elverişli toprağın cazibesine kapılmış olmalıydılar. Yörenin rahat 
ve ılımlı köksüzlüğünü güven verici buluyordum; ama Toni 'ye dur­
madan yakınıyor ve, 

" . . .  daha asli," bir şeyi yeğleyebileceğimi söylüyordum. "Keşke, 
keşke birazcık daha çıplak ve parasız olabilseydim," derdim ona. 

"Birazcık daha çıplak ve düzülmüş olmayı mı isterdim demek 
istiyorsun?" 

Şey, evet, sanının onu da isterdim; en azından öyle düşünüyorum. 

"Ou habites-tu?"· diye sorarlardı bize her yıl, Fransızca konuşma 
pratiği yaparken; ve ben de hep kendimden emin bir sırıtmayla şöy­
le yanıt verirdim: 

"J' habite M etroland . .... 
Kulağa Eastwick'ten daha iyi, Middlesex'ten daha tuhaf geli­

yordu bu; insanın alışveriş yaptığı bir yerden çok, zihindeki bir 
kavramı çağrıştırıyordu. Ve elbette, öyleydi de. Metropolitan De­
miryolu Hattı, 1 880'lerde batıya doğru genişletilirken, ne coğrafi, 
ne de ideolojik bir birlik taşıyan, ince bir toprak koridoru açılmıştı: 
orada yaşıyordunuz, çünkü ayrılması kolay bir yerdi. Metroland adı 
-Birinci Dünya Savaşı sırasında hem emlak komisyoncuları, hem 
de demiryolu işletmesi tarafından benimsenmişti- taşra banliyöleri 
dizisine sahte bir bütünlük veriyordu. 

1 960'ların başında, Metropolitan Hattı (saflık meraklıları için 
bu doğal olarak Watford, Chesham ve Amersham kolları anlamına 
geliyordu) başlangıçtaki farklılığını hala biraz koruyordu. Değişik 
bir kahverengi-bej tona boyanmış lokomotif ve vagonlar altmış yıl 
boyunca değişmeden kalmıştı; vagonların yuvarlak kavisleri alma­
sını sağlayan taşıyıcılar -bunu lan Allen'ın tren meraklıları kitabın­
dan öğrenmiştim- 1 890 'ların başından beri hizmetteydi. Vagonlar 
yüksek ve köşeliydi; tahtadan, geniş ayak koyma yerleri vardı; 

* (Fr. ) Nerede oturuyorsun? (ç.n . )  
** (Fr. ) Metroland'de oturuyorum .  (ç. n . )  
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kompartımanlar modem standartlara göre lüks denebilecek ölçüde 
genişti ve oturulacak yerlerin genişliği Edward dönemi insanının 
kalça kemiğinin gelişmişliği konusunda insanı hayrete düşürüyor­
du. Oturulacak yerlerin arkalan bir açıyla geriye doğru yatırılabili­
yordu ki, bu da eski günlerde trenlerin istasyonlarda daha uzun sü­
reler durduklarım gösteriyordu. 

Oturulacak yerlerin üstünde hattın güzel yörelerinin -Sandy 
Lodge Golf Sahası, Pinner Hill, Moor Park, Chorleywood- sepya 
fotoğraflan vardı. Özgün döşeme aksesuvarlarımn çoğu korunmuş­
tu: destek noktalarından aşağıya doğru esneyen palto kancalarıyla 
ilmekleri genişçe örülmüş fileli raflar; deriden, enli pencere kayış­
ları; kapıların menteşeleri üzerinde geriye doğru tamamen açılma­
larını engellemek amacıyla konulmuş deriden, enli kayışlar; kapı­
nın üstünde, yaldızlı kocaman bir rakam, 1 ya da 3; pirinçten kapı 
kolunun arkasında pirinçten bir levha ve bu levhanın üzerine, ya bir 
buyruk ya da baştan çıkarıcı bir çağrı tonunda hak.edilmiş olan 
"Metroland'de Yaşayın" sloganı. 

Yıllar boyunca vagonları inceledim durdum. Perondan, geniş 
bir kompartımanı çok geniş bir kompartımandan bir bakışta ayırt 
edebiliyordum. Bütün reklamları ezbere biliyordum ve beşik ke­
merli tavanlardaki bütün süsleme çeşitlerini. Pencerelerdeki NO 
SMOKING uyarısını kazıyıp yeni düsturlara dönüştüren insanların 
hayalgücü genişliklerini biliyordum: NO SNORING* en çok bilinen 
çakı marifetiydi; NO SNOGING .. yıllar yılı kafamı kurcalayıp dur­
muştu; NO SNOWING··· ise en uçuğuydu. Karanlık bir öğle sonrası 
birinci mevki bir vagonda kaçak yolculuk yaptım; çevreme baka­
mayacak kadar korktuğumdan yumuşacık koltukta dimdik oturup 
duruyordum. Bir başka sefer yanlışlıkla, her bir trenin önüne konul­
muş, üzerinde yeşil harflerle HAfill4LARAAYRILMIŞTIR yazılı özel 
bir kompartımana bile daldım. Akthrma yaptığım trene son anda 
yetiştiğimden soluk soluğaydım ve tüvit elbiseler giymiş üç hanı­
mefendinin yaptığımı onaylamayan sessiz bakışlarıyla karşılaştım; 
ancak korkum onların suskunluklarından çok, bu kompartımanın, 
dolaylı yoldan da olsa, kadınlan bizlerden farklı kılan özel hiçbir 
şey içermemesiyle duyduğum hayal kırıklığıyla yatıştı. 

• Harlanmaz. (ç.n . )  
• •  Faka basılmaz. (ç .n . )  
• • •  Emilmez. (ç.n . )  
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Bir öğleden sonra, her zamanki gibi 4. 1 3  treniyle Baker Cadde­
si 'nclen eve dönerken, ödevlerimi ve okul düşüncelerimi arkamda 
bırakmış, hattın, fileli rafın altındaki boşluğu işgal eden, mor-kınnı­
zı iskeletimsi planına dalmıştım. Tespihe dizilmiş boncuklar gibi du­
ran istasyonları tek tek sayıyordum ki, birden sağımdan bir ses:  

"Vemey Kavşağı," dedi. 
İhtiyar bir budaladır, diye düşündüm; ölü bir burjuva. Terlikle­

rine düşen güneş ışığı onun yaşam ve enerji adına sahip olduğu tek 
şeydir, diye düşündüm. B ahse girerim ki frengiliydi. Belçikalı ol­
maması üzülünecek bir durumdu. B elçikalı olabilirdi. Ne demişti? 

"Vemey Kavşağı," diye yineledi. "Quainton Yolu. Wınslow Yo­
lu. Grandborough Yolu. Waddesdon. Hiç duymadın mı bunları," 
dedi duymamış olduğumdan emin. İhtiyar budala. Doğrusu, nefret 
edilemeyecek kadar ihtiyardı. Banliyö sakinlerine özgü, tipik kıya­
fet; altın yaldız halkalı bir şemsiye; evrak çantası; ayna gibi parla­
yan ayakkabılar. Evrak çantasının içinde herhalde X ışınlarıyla ça­
lışan taşınabilir bir Nazi aleti vardı. 

"Hayır." 
"Eskiden büyük bir hattı. Hırsları . . .  vardı. Brill Hattı 'm işittin 

mi hiç?" Neyin peşindeydi acaba? Irza geçmek mi, kaçırmak mı? 
Suyuna gitmek daha iyiydi, yoksa altı ayı bulmaz, kendimi Türki­
ye 'de bir sarayda iğdiş edilmiş ,  tombul bir harem ağası olarak bu­
luverirdim. 

"Hayır." 
"Quainton Yolu'ndan başlayan Brill Hattı. W ile başlayan bütün 

şu adlar: Waddesdon Yolu. Wescott. Wotton. Wood Yan Hattı. Brill. 
Buckingham Dükü tarafından inşa edilmişti. Düşünebiliyor mu­
sun? Onu kendi arazisi için inşa ettirmişti, anlıyor musun? Şimdiy­
se otuz senedir Metropolitan Hattı 'mn bir parçasını teşkil ediyor. 
Biliyor musun, son trende seyahat etmiştim. 1 935 mi, 36 mı öyle 
bir şeydi. Brill ' den Vemey Kavşağı 'na kalkan son tren. Bir film gi­
bi, değil mi?" 

Gidip de göreceğim bir film değildi bu. Ve kesinlikle benden 
bunu yapmamı istese bile. Bir ırz düşmanı olmalıydı; trenlerde kü­
çük çocuklarla konuşan herhangi bir kimse besbelli ki ex hypothe­
si*, böyle biriydi. Ama o içi geçmiş ihtiyar bir herifti ve ben de tre-

• (Lal.) Varsayımsal olarak. (y.h .n .) 
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nin peron tarafında oturuyordum. Ve şemsiyem de yanımdaydı. En 
iyisi onunla laflaınaktı. Bu tipler eğer onlarla konuşmazsanız bazen 
iğrençleşebilirler. 

"Hiç birinci mevkide yolculuk ettiniz mi?" Acaba ona Efendim 
mi demeliydim? 

"Biliyorsun, büyük bir hattı bu. Uzama Hattı derlerdi ona" (aca­
ba burada müstehcen bir ima mı gizliydi?) "B aker Caddesi 'nden 
Vemey Kavşağı 'na kadar olan bu kısım. Bir Pullman vagonu vardı 
(acaba sonunda soruma yanıt mı veriyordu?) ta ki Bitler bize harp 
ilan edene kadar. Aslında iki Pullman vagonu. B ir hayal et - Baker­
loo Hattı 'nda bir Pullman vagonu hayal et hele. (0 horgörüyle, ben 
de dalkavukça güldük. ) "İki vagon. Birinin ismi Mayflower 'dı. Ta­
hayyül edebiliyor musun? Diğerinin ismini hatırlayamıyorum." 
(Parmaklarının uçlarıyla hafifçe uyluğuna vurdu; ama bu da anım­
samasına yardımcı olmadı. Yine müstehcen bir imada mı bulunu­
yordu yoksa?) "Hayır hatırlayamıyorum, ama birinin ismi Mayflo­
wer ' dı. Avrupa'da elektrikle çalıştırılan ilk Pullman vagonları." 

"Gerçekten mi? Avrupa'da ilk mi?" Neredeyse yalancıktan ilgi­
lenmiş göründüğüm kadar ilgilenmiştim. 

"Avnıpa 'da ilk. Bu hatta bir tarih yatıyor, biliyor musun? Hiç 
John Stiıart Mili ismini işitmiş miydin?" 

"Evet." (Elbette ki işitmemiştim.) 
"Avam Kamarası 'ndaki son konuşmasının ne hakkında olduğu­

nu biliyor musun?" 
Galiba bilmediğimi belli etmiş olmalıydım. 
"Avam Kamarası 'ndaki son konuşmasından bahsediyordum de­

ğil mi? Konuşması metro hakkındaydı. Düşünebiliyor musun? De­
miryolu Yönetmeliği Kanun Tasarısı, 1 868 . Kanun tasarısına bir de­
ğişiklik getirilerek, bütün demiryolları için trenlere sigara içilen bir 
vagon ilave etmek mecburi kılındı. Mill kanun tasarısını parlamen­
todan geçirdi. Onun lehine büyük bir konuşma yaptı ve becerdi." 

Fena değil. Fena değil, değil mi? 
"Fakat -ne olduğunu tahmin edebilir misin- bir demiryolu hat­

tı, evet sadece bir tane, vardı ki, bu değişiklikten muaf tutuldu. Ve 
Metropolitan idi bu hat." 

Sanırdınız ki bin sekiz yüz bilmem kaçta sanki kendisi de orada 
bulunup oy vermişti. 
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"Niçin?" 
"Ah! Tünellerdeki. dumandan ötürü. B u  hat hep birazcık özel ol­

muştur, anlıyor musun." 
B elki de o kadar kötü biri değildi adam. Zaten gidecek dört is­

tasyon kalmıştı yalnızca. Belki de bir hayli ilginç biriydi. 
"Peki, şu öteki yerlere ne diyorsunuz? Quinton bilmem ne." 
"Quainton Yolu. Onların hepsi de Aylesbury 'nin ötesindeydiler. 

Waddesdon, Quainton Yolu diye gidiyordu sırasıyla, Grandboro­
ugh, Wınslow Yolu, Verney Kavşağı." (Eğer böyle devam edecek 
olursa, bağıracaktım.) "Vemey Kavşağı 'ndan Baker Caddesi 'ne ka­
dar elli mil. Ne hat ama! Düşünebiliyor musun - Northampton ve 
Birmingham ile birleşmeyi planlıyorlardı. Yorkshire ve Lancshi­
re 'dan, Quainton Yolu 'yla, eski South Eastem ile birleşerek, Lond­
ra üzerinden ve sonra da Manş Tüneli yoluyla Kıta Avrupası 'na bü­
yük bir bağlantı. Ne hat ama! "  

Bir an sustu. Gözlerimizin önün�n bir okulun boş bir oyun sa­
hası geçti; metal bir atlıkarınca kurumaya bırakılmış çamaşırlarla 
kaplanmıştı; bir otomobilin ön camının parıltısı. 

"Dış Hattı da hiç inşa etmediler." 
Geçmişe ağıt yakan biriydi bu ihtiyar budala, bu kesindi. Bana iş­

çilerin ücretlerinden, elektrik getirme çalışmalarından ve savaş pat­
lak verdiğinde kapatılmış olan Lord 's İstasyonu 'ndan söz etti. Birta­
kım projeleri olan, Sir Edward Watki.n diye birinden; hiç kuşku yok 
ki Tissot' yu Tiziano 'dan ayırt edemeyen ihtiraslı bir moruktu bu. 

"Sadece ihtiras değildi, anlıyorsun ya. Aynı zamanda kendine 
güven de vardı. Kendi hırslarına güven . . .  Bugünlerde . . .  " Bu son 
sözcüğünü duyduğumda yüzümde her zaman içgüdüsel olarak be­
liren soğuk ve mesafeli ifadeyi gördü. "Viktoryenlerle alay etme­
yin, çocuğum," dedi sertçe. Ansızın gözüme yeniden iğrenç biri 
oluyormuş gibi gözüktü; belki de ırz düşmanının tekiydi; belki de 
onu nasıl faka bastırdığımı anlamıştı. "Böyle yapacağınıza yaptık­
ları şeylere bakın bir." 

Ne, ben Viktoryenlerle mi alay ediyordum? Doğrusu, alay etme 
kapasitem tamamen tükenmişti. B udalalarla, sınıf başkanlarıyla. 
hocalarla, ana babalarla, erkek ve kız kardeşimle, Üçüncü Lig (Ku­
zey) futbol takımlarıyla, Moliere ile, Tanrı ile, burjuvaziyle ve nor­
mal insanlarla tek tek alay ettikten sonra, Tarih'e şöyle bir dudak 
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bükmekten başka alay edecek kuvvetim kalmamıştı geriye. İhtiyar 
budalaya baktım ve ahlaken şoke olmuş birinin ifadesini takınma­
ya çalıştım; ama yüzümün becerebileceği bir şey değildi bu. 

"Anlıyorsun ya, sadece demiryolu hatlarını inşa eden ve onları 
işleten insanlar yoktu. Başka herkes de işin içindeydi. Belki de bun­
lar seni alakadar ebniyor," (Tanrım! Konuşup duruyordu işte ! )  "fa­
kat ilk ekspres tren Bak.er Caddesi'nden Farringdon Caddesi'ne 
vardığµıda, yolcular Farringdon Caddesi 'ndeki restoranın büfesin­
dekileri tam on dakikada silip süpürdüler," (belki de çok korktuk­
ları için bu kadar acıkmışlardı) "tam on dakikada. Tıpkı bir çekirge 
sürüsü gibi." Şimdi adeta kendi kendine konuşuyordu, ama sırf ih­
tiyatlı davranayım diye, başka bir soru daha yöneltmenin iyi olaca­
ğını düşündüm. 

"O zaman mı Metroland adını verdiler bu hatta?" diye sordum 
hangi zamandan söz ettiğimden kendim de pek emin olmayarak; 
ama alay ediyor görünmemeye de çalışarak. 

"Metroland mi? Şu saçmalık." Dikkatini yeniden bana yöneltti. 
"Sonun başlangıcıydı o. Hayır, o çok daha sonra oldu, haıp esna­
sında, Bitler bize bombalar yağdırmazdan önce. B ütün bunlar em­
lak komisyoncularını memnun etmek içindi. O yöreyi daha cazip 
göstermek için. Rahatına düşkün kalıramanlar için rahat ve sıcak 
evler. B ak.er Caddesi 'ne yirmi beş dakika mesafede ve hattın so­
nunda bir yatılı okul var," dedi beklenmedik bir biçimde. "Ve onu 
bugün olduğu şey yaptılar, bir burjuva yatakhanesi." 

Sanki birisi kafamın içine bir takım çatal bıçak boşaltmış gibiydi. 
Hey, Güzel Tanrım ! Sen bunu diyemezsin. İzin yok buna. Kendine 
bir bak. Ben sana bir burjuva diyebilirim; en azından, diyebileceği­
mi sanıyorum. Ama sen bunu diyemezsin. Bu, mümkün değil . . .  de­
mek istiyorum ki bilinen bütün kurallara aykırı idi bu. Kendi takma 
adını bildiğini itiraf eden bir hoca olmak gibi tıpkı. B u  . . .  şey, sanırım 
buna ancak basmakalıp olmayan bir yanıtla cevap verilebilir. 

"Peki siz burjuva değil misiniz, o zaman? "  Bunu giysilerinin, 
konuşma tarzının, evrak çantasının zihinsel bir envanterini yaparak 
sormuştum. 

"Ha o mu! Tabii ki burjuvayım," dedi hafif, neredeyse tatlı bir 
ses tonuyla. Ses tonu bana güven vermişti; ama sözcükleri kafam­
da bir bilmece olarak kaldı. 
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VI 

Yanıp yıkılmış yeryüzü 

Toni ile ben kendimizi koşullanmalardan kurtarmak için çok çalışı­
yorduk. Bizi düşüncelere gark eden bir Bruckner seansından sonra 
(Nabzın düşmesi; göğüs kafesinin içinde belirsiz kramplar; arada 
sırada omuz kasılmaları; ayak çekilmeleri. Dışarıya çıkıp bir ibne­
yi mi pataklasak? Bruckner 4/Philh./Columbia/ Klemperer), ya da 
ılımlı bir afallatma için bile dışarıya çıkamayacak kadar yorgun ol­
duğumuzda, sık sık aynı konuya dönerdik. 

"Anne ve babalar konusunda bir şey söyleyeyim mi? İnsanın 
canına okuyorlar." 

"Bunu bilerek mi yaptıklarını düşünüyorsun?" 
"Belki bilerek değil. Ama canına okuyorlar, öyle değil mi?" 
"Evvet, ama gerçekte bu onların hatası değil, değil mi?" 
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"Tıpkı Zola'da olduğu gibi -onların da canına kendi ana baba­
ları tarafından okunmuştu demek istiyorsun." 

"İyi bildin. Ama onları birazcık kınaman gerekir, öyle değil mi? 
Demek istiyorum ki, canlarının okunduğunu fark etmedikleri ve 
böyle yaşamaya devam edip bize de aynı şeyi yaptıkları için?" 

"Ah, tabii, onları cezalandırmaya son vermemizi öneriyor deği­
lim." 

"Beni bir an korkuttun doğrusu." 
Her sabah, kahvaltıda, inanmaz gözlerle aileme bakar durur­

dum. B ir kere, hepsi de hala oradaydılar -ve ilk sürpriz buydu. Ni­
çin aralarından bazıları, yaşamlarında var olduğunu tahmin ettiğim 
katlanılmaz boşluk duygusundan yaralanmış olarak gece yarısı çe­
kip gitmemişlerdi ki? Niye hala önceki sabah oturdukları yerde otu­
ruyorlar ve bir yirmi dört saat daha sonra oraya yeniden dönmekten 
son derece hoşnut kalacaklarmış gibi görünüyorlardı? 

Masanın öteki yanında, ağabeyim Nigel Weetabix tabağının üs­
tünden bir bilimkurgu dergisine göz gezdiriyordu. (Belki de varo­
luşsal hoşnutsuzluğunu böyle denetim altında tutuyordu: Yeni Ga­
laksiler' e, Yeni Dünyalar'a ve Hayret Verici Gerçekler'e  kaçarak. 
Varoluşsal hoşnutsuzluk duyup duymadığını ona sorduğumdan de­
ğil; ben daha çok böyle bir şey duymadığını umuyordum -bu tür 
vakalar çok moda olabiliyorlar.) Onun yanında, kız kardeşim Mary 
de tabağının üzerinden bakıyor ve biber ile tuzu okuyordu. Henüz 
adamakıllı uyanmamış olduğundan ötürü değildi bu; akşam yeme­
ğinde de bıçakları ve çatalları okuyordu. B elki de bir gün mısır gev­
reği kutularının arkasındaki yazıları okumaya terfi edebilirdi. On 
üç yaşındaydı ve az konuşurdu. Benden çok, Nigel'a benzediğini 
düşünürdüm onun. Her ikisinin de kişiliksiz, biraz yumuşak hatlı, 
dingin yüzleri vardı. 

Sağımda, babam, The Times 'ı  borsa fiyatları sayfasından katla­
mış, bir şeyler mırıldanarak okuyup duruyordu. O da bana benze­
miyordu. Bir kere, keldi. Galiba çenesinin biçimi biraz benimkini 
andırıyordu, ama hiç kuşku yok ki benim derin bakışlı, sorgulayan 
gözlerim yoktu onda. Zaman zaman, iyi bir koca olarak, anneme 
bahçeye ilişkin vazifeşinas sorular fırlatıyordu. Annem solumda 
oturmuştu, yemekleri getiriyor, sorulara yanıt veriyor ve büyük öl­
çüde sessiz geçen yemek sırasında tatlı tatlı başımızın etini yiyor-
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du. Ona da benzemiyordum ben. Bazıları gözlerimi ondan aldığımı 
söylerler; ama gözlerim benzese bile başka benzer yanım yoktu . 

Onların hepsiyle de gerçekten akrabalığım olabilir miydi'! Ve 
nasıl olur da belirgin farkları söylemeden edebilirdim? 

"Anneciğim, ben gayrimeşru muyum?" (Normal konuşma to­
nunda sormuştum bunu.) 

Solumda hafif bir hışırtı işittim. Her iki kardeşim de okumaları­
m sürdürüyordu. 

"Hayır, tatlım. Sandviçlerini aldın mı?" 
"Evvet. Gayrimeşru olma şansımın olmadığından emin misin 

anne?" Durumu açıklarcasına Nigel ve Mary 'ye doğru elimi salla­
dım. Babam sessizce boğazını temizledi. 

"Okul vakti. Christopher." 
Yalan söylüyor olabilirlerdi. 
Toni ve benim için ana babalık, sıkı bir sorumluluk suçu oluştu­

ruyordu. Herhangi bir mens rea· olması gerekmiyordu, doğumun 
actus reus ·u·· yeterliydi. Meselenin bütün ayrıntılarını ve suç işle­
yen kişilerin bütün toplumsal arkaplanlannı adamakıllı gözden ge­
çirdikten sonra vardığımız hüküm, davranışların sürekli bir göze­
tim altında olmasıydı. Biz kurbanlara, mal-aimes 'lere· .. gelince, 
bağımsız bir varoluşun ancak sıkı koşullanmalardan kurtulmayla 
elde edilebileceğini kavrıyorduk. Camus, "Aujourd' hui Maman est 
morte. Ou peut-etre hier." .... cümlesiyle herkesten daha ilerde oldu­
ğunu göstermişti. Kendi deyişimizle, sözcük oyunlarının tadına va­
rarak saçmalamak kendisine saygı duyan her yeniyetınenin göre-
viydi. 

' 

Ama tahmin ettiğimizden daha güçtü bu. Anladık ki, iki ayn 
aşama vardı. İlki Yanıp Yıkılmış Yeryüzü aşamasıydı -sistematik 
ret, kasti çelişki, geniş kapsamlı, anarşik bir sünger çekme. Ne de 
olsa, Öfke Kuşağı 'nın bir parçasıydık biz. 

"Farkında mısın," dedim Toni 'ye bir öğlen teneffüsünde son sı­
mfların balkonunda yapıcı olmaktan bir hayli uzak biçimde aylak­
lık ederken, "bizler Öfke Kuşağı 'nın bir parçasıyız, öyle değil mi?" 

• (lal.) Suçlanan düşünce .  (ç.n .) 
•• (Lal.) Suçlanan fii l .  (ç.n . )  
•••  (Fr.) Sevi lmeyen , gönül  kırg ın ı .  (ç.n . )  
•••• (Fr. ) "Bugün annem öldü. Ya da belki dün . "  Camus'nün Yabancı adl ı  romanı· 
nın i lk cümlesi . (ç.n . )  
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"Evvet ve bu gerçekten de canımı sıkıyor." Her zamanki gözle­
rini kısarak sırıtması. 

"Ve yaşlandığımızda ve şeylerimiz . . .  erkek ve kız yeğenlerimiz 
olduğunda, bize Büyük Öfke çağında neler yaptığımızı soracakları­
nı?" 

"Şey, biz o çağdayız, öyle değil mi, Öfkeliyiz?" 
"Ama okulda Osborne 'u ihtiyar Runcaster ile okuyor olmamız 

biraz tuhaf değil mi? Dernek istiyorum ki, bir çeşit kurumların içi­
ne katılmanın gerçekleşebileceğini düşünmüyor musun?" 

"Ne dernek istiyorsun?" 
"Yani, aydınların başkaldırısını hükürnetin idaresi altında bir­

leşmiş halk topluluğunun içine çekerek etkisiz kılmak." 
"Eee?" 
"O zaman, belki de gerçek eylemin Kendinden Hoşnutluk Duy­

makta olduğunu düşünüyordum ben sadece." 
"Skolastik bir görüş ! "  diye alay etti Toni güven verircesine. 

"Kuş beyinlilik bu." 
İşin kötü yanı şuydu ki, Toni 'nin Öfkeli Genç olmak için benim 

kadar çaba harcaması gerekmemişti. Toni 'nin ana babası (bir ölçü­
de getto deneyimlerinden dolayı diye tahmin ediyorduk) (a) dindar­
dı, (b) disiplin düşkünüydü, (c) sevgilerinde sahipleniciydi ve (d) 
yoksuldu. Toni 'nin bütün yapması gereken aylak, bilinemezci, ba­
şına buyruk ve savurgan olmaktı, ama o -Öfkeli Genç olmuştu iş­
te. Daha önceki yıl evde bir kapı tokmağını kırmış ve babası üç haf­
ta cep harçlığını kesmişti. Bu çeşit davranışlar gerçekten de yar­
dımcı oluyordu. Oysa ben yıkıcı, huysuz ya da inatçı göründüğürn­
de, hoşgörü konusunda utanç verecek kadar geniş gönüllü olan an­
nemle babam, olup bitenleri bana yalnızca açıklamakla yetinirlerdi 
("Büyüme dönemi hep güç bir dönem olmuştur, Christopher") . On­
lara hiçbir zaman kınamaya yakın bir sözcük kullıu.ıdırtmayı başa­
ramamışırndır. Karşılarında yumruklarımı kaldırır, havaya savurur­
durn; yalancıktan onlara doğru bir yumruk savurur ve bileğime ka­
dar bir yere görnerdirn -peki, annem ne yapardı? İncinen parmak­
larım için dolaptan tentürdiyotu ve sargı bezini almaya giderdi. 

Yanıp Yıkılmış Yeryüzü elbette yeterli değildi. Yaşımızdan bek­
lenmeyecek bir kavrayışla, insanın ana babasının görüşlerini ya da 
ahlak anlayışını sadece reddetmesinin ya da bunların zıttına gitme-
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sinin kaba bir refleks tepkiden daha başka bir şey olmadığını anlı­
yorduk. Dine sövmenin dini içermesi gibi, çocuklukta bize empoze 
edilen şeyleri sistematik biçimde söküp atmaya çalışmanın aslında 
onları bir biçimde kabullenmeyi gösterdiğini tartışıyorduk. Ve biz 
bunu kabul edemezdik. Böylelikle, ilkelerimizi herhangi bir biçim­
de tehlikeye atmaksızın, evde ailemizle birlikte yaşamaya devam 
etmeye razı olduk. 

Yanıp Yıkılmış Yeryüzü birinci bölümdü; ikinci bölüm Yeniden 
Yapılanma 'ydı. Zaten bu programımızda vardı; ama, olan bitenle­
rin bu yanına çok yakından bakmak konusundaki isteksizliğimizi 
destekleyecek çok sayıda iyi gerekçemiz ve iyi eğretilemelerimiz 
de yok değildi. 

"Yeniden Yapılanma konusunda ne dersin?" 
"Ne diyeyim?" 
"Bu konuda birazcık planlama yapmamız gerektiğini düşünmü­

yor musun?" 
"Şimdi de yaptığımız bu ya -YYY de aynı şeyi amaçlıyor." 
"MIIIllilililll."  
"Demek istiyorum ki, bu aşamada kendimizi belli bir çizgiye 

çok fazla bağlamamız gerektiğini düşünmüyorum. Ne de olsa daha 
on altı yaşındayız." 

Bunda gerçek payı vardı. İnsan okuldan ayrılana değin yaşamla 
tam anlamıyla yüz yüze gelemiyordu; bunu anlayabilecek kadar ol­
gunduk biz. Yaşama adımınızı attığınız an, 

" . . .  Ahlfild Kararlar vermeye . . .  " 
" . . .  ve İlişkilere Girmeye . . .  " 
" . . .  ve Ünlü Olmaya . . .  " 
" . . .  ve Kendi Giysilerinizi Seçmeye . . .  " başlıyordunuz. 
Gerçi, şimdilik, bu alanda bütün yapabileceğiniz, ana babanızı 

yargılamak, nefretlerinizi paylaşabileceğiniz kişilerle arkadaşlık et­
mek, kendinizden küçük oğlanlarla konuşmaksızın onların gözün­
de tanınan biri olmaya çalışmak ve kravatınızı nasıl bağlayacağını­
za karar vermekti. Ve bunlar da fazla bir şey değildi. 
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VII 

Yalancılık eğrileri 

Metroland pazar günleri için yaratılmıştı. Pazar sabahları, yatağım­
da uzanmış, günü nasıl öldüreceğimi düşünürken, sessiz ve mutlu 
banliyönün her yanını iki ses kaplardı: kilise çanları ve trenler. 
Çanlar uykunuzu böler, rahatsız edici bir güçle çalıp durur ve so­
nunda yenilgiyi kabullenmiş, yarım bir tıngırdamayla vazgeçerler­
di. Trenler sanki içlerinde yolcu bulunmamasını kutluyorlarmışça­
sına, Eastwick istasyonuna girerken her zamankinden daha çok tan­
gırdarlardı. Üçüncü bir gürültü ise ancak öğleden sonra -üstü örtü­
lü, ama tartışma götürmez bir anlaşmayla- baş gösterirdi: hızlanan, 
fren yapan, dönen. hızlanan, fren yapan, dönen çim biçme makine­
lerinin tekdüze uğultusu. Makineler sustuklarında, büyük kırpma 
makaslarının pes perdeden şak-şak'larını fark edebilirdiniz; ve son 
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olarak da -işitilmekten çok, kendinizi kaptırdığınız bir sesti bu­
arabaların bagaj ve kaportalarının üzerinde hafif güderi gıcırtısı . 

Bahçe hortumlarının günüydü bu (hepimiz ev dışındaki bir 
musluk için fazladan para ödüyorduk); deli gibi bağırışları birkaç 
bahçe öteden kulağınıza gelen, iyi terbiye edilmemiş çocukların; çit 
seviyesinin üstüne yükselen plaj toplarının; dış yolda U dönüşü ya­
parken paniğe kapılan sürücü adaylanmn; öğle yemeğinden önce 
bir şeyler içmek için aile arabalarını alıp The Stile' a giden ve cips­
lerini poşet içinde verilen tuzla kendileri tuzladıktan sonra, küçük 
mavi poşetleri tik ağacından bahçe masalanmn lataları arasından 
yere düşüren delikanlıların günüydü. Pazarları, bana öyle geliyordu 
ki, her zaman huzur dolu ve her zaman güneşliydi. 

Onlardan, kendi kendine yetmediğini keşfetmekten sürekli ola­
rak hayal kırıklığına uğrayan birinin bütün öfkesiyle nefret ediyor­
dum. Uyuklayan beyninizi istemediğiniz düşüncelerle doldurmaya 
çalışan pazar gazetelerinden nefret ediyordum; yavan eleştirmen­
lerle dolup taşan pazar radyosundan nefret ediyordum; bütün o uz­
man tartışmaları ile yetişkinlerden ve duygusal krizlerden, nükleer 
savaştan ve bu tür şeylerden söz eden o ciddi piyeslerin olduğu pa­
zar televizyonundan nefret ediyordum; güneş oda duvarlarınız bo­
yunca sinsi sinsi ilerleyip de ansızın gözlerinize vurduğunda evde 
kalmaktan nefret ediyordum; ve aynı güneş, beyninizi sulandırıp 
kafatasınızdan akıttığında, dışarıda oturmaktan. Pazar görevlerin­
den nefret ediyordum -yukarıya doğru çıkıp koltukaltınıza kaçan 
(nasıl oluyordu bu?) sabunlu suyla arabayı yıkamaktan; çim kesik­
lerini boşaltıp tırnaklarınızı madeni el arabasının dibinde kazıyıp 
temizlemekten. Çalışmaktan ve Çalışmamaktan nefret ediyordum; 
golf sahasında yürüyüşlere çıkmaktan ve golf sahasında yürüyüşle­
re çıkan başka insanlarla karşılaşmaktan; ve en çok yaptığınız şeyi 
yapmaktan, yani pazartesiyi beklemekten. 

Pazar günlerinin rutinindeki yegane değişiklik annem şöyle de­
diği zaman olurdu: 

"Bu öğleden sonra Arthur Amca'yı görmeye gidiyoruz." 
"Niçin?" Ritüel niteliğindeki bu itiraz her zaman ifade edilme­

ye değerdi. Hiçbir işe yaramıyordu, ama buna aldırış etmiyordum; 
yalnızca Nigel ile Mary'nin bu bağımsız düşünme örneğinden bir 
yarar sağlayabileceklerini düşünüyordum. 
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"Çünkü o senin amcan." 
"Gelecek hafta da ve ondan sonraki hafta da yine amcam ola-

cak." 
"Mesele bu değil. Neredeyse sekiz haftadır gitmedik ona." 
"Bizi görmek istediğini nereden biliyorsun?" 
"Elbette ki bizi görmek istiyor - iki aydır uğramadık." 
"Telefon edip de bizi görmek mi istedi?" 
"Elbette etmedi; hiçbir zaman etmediğini bilirsin." (Çok cimri­

dir.) 
"O zaman bizi görmek istediğini nereden biliyorsun?" 
"Çünkü bu kadar aradan sonra bizi hep görmek ister. İşi yokuşa 

sürme Christopher ! "  
"Ama kitap okuyor ya da ilginç bir şey yapıyor olabilir." 
"Doğrusu ben, iki aydır görmediğim bir akrabamı görebilmek 

için okuduğum kitabı bir yana bırakırdım." 
"Ben bırakmazdım." 
"Mesele bu değil Christopher." 
"Mesele ne?" (Nigel şimdi yalancıktan esniyordu.) 
"Mesele, bu öğleden sonra oraya gideceğimiz. Şimdi git de öğ­

le yemeği için elini yıka." 
"Bir kitap götürebilir miyim?" 
"Şey, arabada okumak için bir kitap götürebilirsin; ama onu ara­

bada bırakmalısın. Elde kitapla ziyarete gitmek kaba bir şey." 
"Peki, gerçekten ziyarete gitmek istemeyip de gitmek kaba bir 

şey değil mi?" 
"Christopher, git ve elini yıka." 
"Banyoya bir kitap götürebilir miyim?" 
Ve böyle. Annemin sabrını taşırmadan bu tür konuşmaları son­

suza değin uzatabiliyordum; hoşnutsuzluğunun tek göstergesi bana 
adımla hitap etmesiydi. Gideceğimi biliyordu. Ben de biliyordum. 

Bulaşık biter bitmez, siyah ve erik yeşili döşemeli koca Morris 
Oxford'ımıza doluşurduk. Mary boş bakışlarla gözlerini pencere­
den dışarı diker ve düzeltme çabasına bile girişmeden rüzgarın saç­
larını uçurup yüzünü örtmesine aldırmazdı. Nigel bir derginin üze­
rine eğilmiş olurdu. Bense hep, uzun dalga bir radyo istasyonunda 
işittiğim ve ilk dizesi "Cerceuil a roulettes, tombeau a moteur' .. 

• (Fr. ) Küçük tekerlekli tabut, motorlu kabir. (ç.n . )  
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olan bir Guy Beart şarkısını mırıldanmaya başlar ve ıslık çalardım. 
Bu, bir ölçüde kendimi neşesiz kılmak ve bir ölçüde de, Ön Kol­
tuk'un radyoyu açmayı reddedişini protesto etmek içindi. Arabayla 
gelmişti Motorola radyo ve bana kalırsa, ne yabancı, ne aerodina­
milc, ne kırmızı ve ne de spor tipi olan arabamızın başlıca satın alı­
nış nedeniydi. Hatta arka camında, çeşitli sabunlu su temizlemele­
rine direnmiş olan ve RADYOAKT1v1TEYE MARUZ KALDIM diye 
Motorola'nın reklamını yapan bir çıkartma bile vardı. Radyoyu 
yolda kullanmamıza izin verilmiyordu, çünkü, Ön Koltuk'un iddi­
asına göre, sürücünün dikkatini dağıtabilirdi (ve onu garajda kul­
lanmamıza da izin yoktu, çünkü bu da aküyü bitiriyordu).  

Yırmi dakikalık ihtiyatlı bir araba sürüşü bizi Arthur Amca 'nın 
Chesham yakınlarındaki tek katlı evine getirdi. Mizah duygusu 
olan ihtiyar bir herifti Arthur Amca -kurnaz, pinti ve geneilikle de 
yalancı. Her zaman hoşuma giden bir şekilde yalan söylüyordu: 
kendisine bir yarar sağladığı, için hatta gösteriş olsun diye bile de­
ğil, sırf ona heyecan verdiği için. Toni ile ben bir keresinde deney­
sel bir yalancılık incelemesi yapmış ve tanıdığımız herkesi özenle 
tek tek gözden geçirdikten soma, bir grafik kağıdı üzerine bir Ya­
lancılık Eğrisi çizmiştik. Bu eğri, bir çift meme ucunun yatay kesi­
tine benziyordu ve tepeleri on altı ve altmış yaşlarındaki kişilerin 
meme uçlarıydı. Arthur Amca ile ben büyük bir olasılıkla aşağı yu­
karı aynı doruk noktasına çıkıyorduk. 

"Herkese mer 'aba ! "  diye seslendi arabamız bahçe yoluna girer­
ken. Kır saçlıydı, hak etmediği, fazladan bir sempati yaratabilmek 
için zorlandığından, kamburunu daha fazla çıkarıyordu ve sürdüğü 
bekar hayatına acındırabilmek için saldırgan bir pejmürdelikte gi­
yinmişti. B enim kendi kuramıma göre, onu geçindirecek kadar zen­
gin, ama aynı zamanda ne menem bir adam olduğunu anlayamaya­
cak kadar aptal birini bulamadığı için evlenememişti. "İyi bir seya­
hat oldu mu?" 

"Fena sayılmaz Arthur," diye yanıt verdi babam, arabanın pen­
ceresini kapatırken. "Dört Yol'da biraz trafiğe yakalandık, ama sa­
nırım kaçınılmaz bu." 

"Evet, kahrolası pazar sürücüleri. Tanrım! lisammı bağışlayın." 
Arthur o an beni arabadan inerken görmüş gibi yapmıştı yalancık­
tan. "Peki sen nasılsın delikanlı? Okuyacak bir şeyler getirdin gali-
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ba yanında." Bu, Flaubert 'in Dictionnaire des Idees Reçues" 'sünün 
küçük bir cep kitabı basımıydı. 

"Evet Amca, sizi rahatsız etmeyeceğini biliyordum." (Anneme 
doğru şöyle bir bakış atarak) 

"Elbette etmez, elbette etmez. Ama önce birazcık yardımına ih­
tiyacım olacak." 

Heh heh. 
Arthur, melodramatik bir biçimde, kalınlaşmış parmaklarıyla 

sırtını dikleştirdi ve sonra da yün hırkasının dikişlerini, sanki bun­
lar uyuşmuş kaslardan oluşma ilmiklermiş gibi yoğurmaya başladı. 

"Bahçenin arka tarafındaki bir ağaç çotuğuyla başım biraz dert­
te. Gel de sana göstereyim. Hey, siz ötekiler, niye içeri girmiyorsu­
nuz?" (Nigel bu tip angaryalardan ne olduğu bilinmeyen bir göğüs 
şikayeti sayesinde hep kurtuluyordu; Mary bir kız olduğu gerekçe­
siyle; annemle babam da sırf annem ve babam oldukları için.) 

Yine de, ihtiyar budalaya hayranlık duymadan edemiyordum. 
Eğer sırtı ona oyun ediyorsa, koltuğunun minderleri yüzünden ol­
malıydı bu mutlaka. Pazar yemeğinden bu kadar kısa bir zaman 
sonra bahçedeki ağaç çotuklarını topraktan çıkarmak onun yapabi­
leceği bir şey değildi. Sunday Express 'in gösteri sayfasının üzerine 
yarım saat boyunca eğilmişse, yaptığı bütün egzersiz bu olmalıydı. 
Ne var ki bütün bunlar, Arthur 'un benden yıllardır aldığı incelikli 
intikamın bir parçasıydı. Masumluk çağımda, bir pazar günü bah­
çede çalışmaktan iflahının kesildiğine ilişkin birtakım masallar an­
latmıştı bize. Lahanalardan bahsederek babamın canını sıkarken, 
ben gizlice salona sıvışmış ve oturduğu koltuğa şöyle hafifçe doku­
nuvermiştim. Tam düşündüğüm gibi, kaz boku kadar sıcaktı. Öte­
kiler içeri girdiklerinde, laf olsun diye şöyle demiştim: 

"Amcacığım, dediğiniz gibi bahçeyi kazmış olamazsınız -kol­
tuğunuz lıfila sımsıcak." 

Bağışlamaz bir bakışla beni şöyle tepeden tırnağa süzmüş ve 
sonra da az önce bahçede lahana çotuklarıyla uğraşmış olan birin­
den beklenmeyecek bir enerjiyle salondan dışarıya fırlayıvermişti. 
"Ferdinand! "  diye bağırdığım işitmiştik. "Ferdinand! FERDİ­
NAND ! ! " Holden, dostça bir pati gürültüsü, şapırtılı şupurtulu bir­
takım ağız sesleri ve labradora vurulan sert bir potin sesi gelmişti. 

* Basmakalıp Düşünceler SözlOğO (y.h .n . )  
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"Seni bir daha koltuğumda yakalama yayım ha! "  
Bundan sonra hep Arthur 'un benim için küçük, ama hoş olma­

yan birtakım görevler icat ettiğini gördüm; sözgelimi, arabasının 
yağ tankındaki yağı dışarı akıtmak için güç erişilir bir kulpu çevir­
mek ("Elbiselerine dikkat et, çocuğum! "), ya da ısırganotlarını te­
mizlemek ("Eldivenler için üzgünüm, çocuğum, galiba bir hayli de­
lik var üzerinde"), yahut mektuplar posta kutusundan alınmadan 
postaneye yetişmek gibi ("Yetişebilmen için koşman gerekecek­
bak, sana saat tutacağım." Bu, bir hataydı: Ben de intikamımı ala­
bilmek için yürüyerek gidiyor, postayı kaçırıyor ve koşarak dönü­
yordum). Bu sefer kahrolası büyüklükte bir ağaç çotuğuydu söz ko­
nusu olan. Arthur çotuğun çevresindeki toprağı birazcık kazmış, 
birkaç ince, önemsiz küçük kökü ortaya çıkarmış ve insan uyluğu 
kadar kalın bir kökün üzerine de kasten gevşek toprak yığmıştı. 

"Sana fazla güçlük çıkaracağını sanmam, evlat. Tabii, derinler­
de ana bir kök yoksa." 

"Üzerini örttüğünüz şu büyük kök var ya," dedim. Birlikte yal­
nız olduğumuzda adeta kartlarımızı açık oynuyorduk. Ondan hoş­
lanıyordum. 

"Örtmek mi? Sen neden bahsediyorsun? Şu mu? Altta bir kök 
mü var? Vay, vay. Böylesi bir çotuğun bu kadar köke ihtiyacı ola­
bileceğini insan düşünemez, değil mi? Ama senin gibi entelektüel 
bir gencin buna bir izahat getirebileceğine eminim ben. Ha şey, 
kazmanın demiri arada sırada çıkıyor. Çay saatinde görüşürüz. Vay 
canına, hava da soğuyor." Sonra çekip gitti. 

Bana açık olan çeşitli yetersizlik dolapları arasından seçim yap­
ma şansım vardı. Sözgelimi bir-coşku-nöbeti-içinde, bahçenin-her­
yanma-toprak-fırlatma stratejisi (kıvırcık salataları koruyan plastik 
örtülerin üzerine de tabii). Alet-edevatı-kırma da vardı; ama bu, ba­
bamla başımın derde girmesine yol açabilirdi. Düşünebildiğim en 
iyi taktik -gerçi yay-testere bulamadığımdan bundan vazgeçmek 
zorunda kalmıştım- çotuğu toprak seviyesinde kesmek ve her şeyi 
toprakla örtmekti ("Ah, özür dilerim amcacığım, ama her yeri kaz­
mamı istediğinizi söylememiştiniz; ben sadece karanlıkta ayağını­
zın takılıp düşmekten kaçındığınızı sanıyordum"). 

Sonunda, bir uzlaşma olarak, bir geciktirme taktiğinde karar kıl­
dım. Çotuğun çevresinde bir bir buçuk metre çapında, geniş bir da-
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ire şeklinde bir alanı kazdım; arada sırada ince uzun, önemsiz kimi 
kökleri kesip atıyor, ancak, ana kökün sağlamlığına en küçük bir 
tehdit bile yaratmıyordum. Manyakça bir gayretle, çay saatini ge­
çip sonunda amcamın yeniden dışarıya çıkmasına neden olana ka­
dar çalışıp durdum. 

"Üşütmeyin," diye bağırdım yanıma yaklaşırken, "insan çalış­
mıyorsa serin oluyor burası." 

"Bitirip bitirmediğine bakmak için geldim sadece. Aman Tan­
rım! Ne yaptığını sanıyorsun, seni budala çocuk?" Çotuğun çevre­
sinde kazdığım hendek daha şimdiden bir otuz santim genişliğinde 
ve aşağı yukarı üç bel derinliğinde olmuştu. 

"Temelini kazıyorum Amcacığım," diye açıkladım profesyonel 
bir tonda. "Ana kök hakkında söylediklerinizden sonra, başlangıç­
ta geniş ve derin kazmanın iyi olacağını düşündüm. Şimdiye kadar 
şunları çıkardım," dedim gururlu bir edayla, çalı benzeri ufak bir 
kök yığınına işaret ederek. 

"Seni gidi Ruskin bozuntusu ! "  diye bağırdı amcam bana, "lanet 
olasıca küçük entelektüel otuzbirci ! Sana bir domuz kıçı verseler 
onunla ne yapacağını bilmezdin, değil mi, oğlum?" 

"Çay hazır mı, Amca?" diye sordum nazikçe. 
Arthur 'un çaya batırılmış zencefilli bisküvisinin her zamanki 

gibi yün hırkasının üzerine düşmesini görmeyi umarak geçirdiğim 
çay faslından sonra, sakin ve tahrik edici bir okumaya dalabilmek 
için garaja girdim. insan o günlerde, neredeyse her saniye seksi 
düşlemekle kalmıyor, en küçük tahrik durumunda da hemen çadır 
kuruyordu. Trenle okula giderken, sık sık çantamı uyluklarımın 
üzerine çekmek ve Baker Caddesi 'ne varana değin şişkinliği aşağı 
indirebilmek için kendi kendime delice bazı çekimleri mırıldanmak 
zorunda kalıyordum. Kraliyet Ordusu Özel Kadın Kıtaları 'nın stok­
larından gelen kısa külotlar için reklamlar, Roma sirk oyunlarından 
hayali lıildyeler, hatta, Tanrı inandırsın! Demoiselles d' Avignon:· 
bütün bunlar, elimi pantolon cebime sokup yeni ayarlamalar yap­
mak için işe yarıyordu. 

Arthur 'un garajının çekici yanı özenle bağlanmış Daily Express 
tomarlarıydı. Arthur Hiçbirşey Atmaz. Sanırım bu, savaş sırasında 
başladı ve onun her zamanki dolambaçlı mantığıyla haklı gösteril­

• Picasso'nun ünlü tablosu . (ç.n . )  
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eli. Herhalde gazeteleri sicimle bağlamanın zafer için birazcık daha 
az yorucu bir mücadele biçimi olduğunu düşünüyordu. Ama yakı ­
nıyor değildim. Yetişkinler yalnızca ev kredilerini, fidelerin saksı­
dan çıkarılıp toprağa dikilmesini ve supap düğmelerini tartışırlar­
ken, Mary ile Nigel 'e bulaşık yıkama "izni" verilirken, ben Art­
hur 'un çökmüş garaj koltuğunda üç düzine Express ile paşalar gibi 
yan gelip yatıyordum. "Bu Amerika," uzman görüş açımdan, gün­
de en azından bir seks öyküsüyle, en tatlı sütundu; bundan sonra 
film eleştirileri, dedikodu sütunu (yüksek sımfın zina hikayeleri be­
ni tahrik ediyordu), bazen de lan Fleming 'den bir tefrika ve ırza 
geçme, ensest, mahrem yerlerini gösterme ve edepdışı davranış 
olayları geliyordu. Gelecekteki yaşamın bu çeşidini, dizlerimin 
üzerine koyduğum gazete yapraklarıyla oburca yiyip yutuyordum. 
Bu durumlarda açıkgözlülük edemezdiniz; ama öyle ya da böyle, 
burası orgazmdan çok, belli bir mahremiyete elverişli bir yerdi. Bu­
rası bana ayın zamanda Gould ile görüş alışverişi yapmak üzere 
birçok bilgi sağlıyordu; Gould'un babası,  oğluna yaşamın gerçek­
lerini anlatma sıkıntısından kurtarır umuduyla onun News of the 
World'u okumasına her zaman izin veriyordu. 

"Keyfimiz yerinde değil mi? Rahat rahat oturuyoruz?" 
İhtiyar budala kasten içeri ses çıkarmadan, gizlice girmişti. Ama 

hiçbir şey bir süıpriz kadar insana sertleşmesini kaybettiremez ve 
bu bakımdan tasa etmiyordum ben. 

"Keyfini bozduğum için özür dilerim delikanlı, ama tavan ara­
sından birkaç parça eşyayı indirmeme yardım edebileceğini düşün­
dÜin. Zemindeki bütün çivileri görebilmek benim için kolay değil 
ve senin gözlerinin benimkilerden daha iyi gördüğünü biliyorum." 
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Vlll 

Seks, sadelik, savaş, sadelik 

Orada Yaşadığınızda değişecek şeylerden bir tanesi, tutulan defter­
lerin türü olacaktı. Yapmaktan hoşlanmadığınız şeyleri ya da yap­
mayı arzulaıııış olup da yapamadığınız şeyleri, yahut gelecekte 
yapmayı planladığınız şeyleri kaydetmeyecektiniz; bunları yapmak 
yerine, gerçekte yaptığınız şeyleri kaydedecektiniz. Ve yalnızca 
yapmak istediklerinizi yapacağınız için de, Edimler Kitabı 'ruz Fan­
teziler Kitabı 'mzın şimdi okunduğu gibi okunacaktı, aradaki tek 
fark insanın kalbini durduran bir zaman değişikliği olacaktı. 

Bir akşam, küçük bir Vivaldi seansından sonra ("nabız düşük, 
hoşgörü ve iyicillik duygulan yüksek, sosyal aidiyet duygusu, zi­
hinsel arınma") Toni'ye şöyle dediğiıni anımsıyorum; "Comment le 
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dire; aslında genç olmak için o kadar kötü bir zaman değil ." 
"Nnnnaa?" 
"Savaş yok. Askerlik yok. Etrafta erkekten çok kadın var. Gizli 

polis yok. La.dy C. gibi kitaplarla başının derde ginnesi diye bir şey 
yok. Fena değil." 

"Siz onu hiç yaşamadınız, Koç iyidir." (Toni sözcük oyunları 
yapmaktan hoşlanıyordu.) 

"Hayır, gerçekten yaşamadık. Hayata atıldığımızda sanının ha­
rika olacak." 

"Galiba haklısın. Onları daha şimdiden Seksi Altmışlar diye ad­
landırmalannı anlıyor musun?" 

"Seksi, iç gıcıklayıcı Altmışlar." İnsanın sesini işitince bile ade-
ta kamışı kalkıyordu. 

"Sanırım, her şey döngüler şeklinde oluyor." 
"Ne?" 
"Bir kere, seks var. Yirmilerde de çok seks vardı. Galiba her şey 

döngüler şeklinde ilerliyor; aynen şöyle: Yırmiler, Otuzlar, Kırklar, 
Elliler -Seks, Sadelik. Savaş, Sadelik; Altmışlar, Yetmişler, Sek­
senler, Doksanlar - Seks, Sadelik. Savaş, Sadelik?" 

Toni kaşını kaldırdı. Mesele ortaya böyle konunca, çok da bü­
yük bir mesele gibi gözükmüyordu. 

"Ki bu da bize, sekiz yıllık bir iç gıcıklayıcılık, sonra otuz yıl­
lık bir bekleyiş ve tam ortasında da ölme şansını veriyor. Müthiş," 
diye yorumladım. 

"Ama," dedi Toni, yenilmiş olmamaya azmetmiş bir edayla, 
"sekiz yıl içinde ne yapabiliriz?" 

"Sekiz yıl içinde kendimizi kim yapabiliriz ki?" 
"Ama düşün, durum daha kötü olabilirdi. Eğer 1915 'te doğmuş 

olsaydın, bu işi yapacak olgunluğa P.rişene değin, Sadelik olacaktı; 
sonra savaşta ölebilirdin ve bu işi yapacak fırsatı bulduğunda da, 
yaşın kırk beşe erişirdi." 

"Evlenmek zorunda kalırdın, değil mi?" 
"Ordu genelevleri vardı." 
"Peki ya denizci olsaydın?" 
Doğrusu, ana babalarımızın kuşağının çok talihsiz oldukları an­

laşılıyordu. 

• (Fr. ) Nası l  diyeyim. (ç.n .) 
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"Eğer hiç şansları olmamışsa elimizden bir şey gelmez." 
"Onlara karşı daha nazile olmamız gerektiğini mi düşünüyor­

sun?" 
Ama işler gerçekte istediğimiz gibi yürümedi. Şikftyetler Kita­

bı 'mm da kanıtladığı gibi , her yıl, aynı boşa çıkmış arzularla, aynı 
sağlıksız kırgınlıklarla, aynı avarelilc havalarıyla doluydu. Yeniyet­
meliğin, ruhun ve bedenin hep yeni keşiflere atıldığı, dinamik bir 
dönem olduğunu söylerler. Ben bu dönemi böyle anımsamıyorum. 
Her şey dikkat çekici bir şekilde durgun gözüküyordu. Her yıl, es­
ki programlara tıpatıp benzeyen yeni ders programları önümüze atı­
lıyordu; her yıl birkaç kişi daha fazla bizi efendimliyordu; her yıl 
cumartesi akşamları biraz daha geç yatmamıza izin veriliyordu. 
Gelgelelim, temel yapıların hiçbiri değişmemişti; ilctidar ile sorum­
suzluk her zaman bulundukları yerdeydi; aşk, saygıyla karışık kor­
ku ve kırgınlık düzeyleri aynı kalıyordu. 

"Demek, sekiz yıl." 
Her nasılsa, çok uzun gözükmüyordu gözümüze. 
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IX 

Büyük Ö 

Toni 'ye açmadığım birkaç özel şey vardı. Aslında, yalnızca bir ta­
ne: ölümle ilgili olan mesele. Ölen kişiyi tanıdığımız ender durum­
lar dışında, ölüme hep gülüyorduk. Sözgelimi, Üçler 'in sağ kanat 
oyuncusu Lucas, bir sabah annesi tarafından, gazdan boğulmuş ola­
rak. bulunmuştu. Ama o zaman bile, onun ölümünden çok, hak.kın­
da yayılan söylentilerle ilgilenmiştik. Bir kız arkadaş mıydı sorun? 
Kız hamile mi kalmıştı? Ana babasına ne diyeceğini mi bilemiyor­
du? 

Sanırım, kafamda Büyük ö korkusunun yer etmesiyle Tanrıya 
inancımı yitirişim arasında bir neden sonuç ilişkisi var; ama böy­
leyse bile, belli bir usyürütme sürecinin araya karışmadığı, çok be­
lirsiz bir ilişki oldu bu. Yaşamımda, on yıl önce, kanıtsız ya da tar-
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tışmasız belirmiş olan Tanrı, hiçbirinin tümüyle yeterli görümneye­
ceği birkaç nedenden ötürü kapı dışarı edilmişti: Pazar günlerinin 
sıkıcılığı, okulda her şeyi ciddiye alan yağcılar, Baudelaire ile Rim­
baud, kutsal şeylere sövmenin hazzı (bu, tehlikeliydi), ilahiler te­
rennüm etme, org müziği ve dua dili, otuzbir çekmeyi artık bir gü­
nah olarak düşünememe ve -karar vermemi kesinleştiren- ölü ak­
rabaların yaptığım her şeyi gözetledik.lerine inanmakta bir isteksiz­
lik. 

Böylelikle, bütün bunların kapı dışarı edilmesi gerekti, ama or­
tadan kalkmaları ne pazar günlerinin sıkıcılığını azalttı, ne de otuz­
bir çekmenin uyandırdığı suçu. Bununla birlikte, birkaç hafta için­
de, sanki beni cezalandırmak istercesine, Büyük Ö'nün arada sıra­
da beliren ama felç eden dehşeti bütün yaşamımı sardı. Bu korku 
nöbetlerinin bana geldiği yerler ve vakitler için (yatağımda, bir tür­
lü uyuyamazken) bir özgünlük iddiasında bulunacak değilim, ama 
bunlarda özel bir yan olduğu iddiasındaydım. Ölüm korkusu hep, 
ben sağ tarafıma yatmış, yüzüm pencereye ve uzaktaki demiryolu 
hattına dönükken gelirdi. Sol tarafıma yatmış, yüzüm kitap rafları­
ma ve evin geri kalan yanına dönükken asla gelmezdi bu korku. Bir 
kez başladımı da, sadece öbür yana dönmekle azalmazdı: Sonuna 
kadar katlanılması gerekirdi. Bugüne değin, hep sol yanıma yatarak 
uyumayı yeğlerim. 

Neye benziyordu bu korku? Başka insanlar için farklı mıdır? 
Bilmiyorum. Sizi hazırlıksız yakalayan ani ve gitgide artan bir deh­
şet duygusu; evdeki kuralların yasakladığı (her zaman yasaklarlar) 
bir çığlık atma ihtiyacı; bu yüzden orada ağzınız açık ve panik için­
de tir tir titreyerek yatar kalırdınız; geçmesi bir saat kadar süren 
tam bir uyanıklık durumu; ve bütün bunlar, yarı görsel, yarı ente­
lektüel bir hiçlik duygusunun merkezi görüntüsünün arkaplanı ve 
işaretiydi. Sanının -bilinçaltının düştüğü bir bayağılıkla birlikte­
bir Universal Pictures filminin jeneriğinden alınmış, sonsuza değin 
gerileyen bir yıldızlar görüntüsü; pijamalı, korkudan sarsılan vücu­
dunuzu kaplayan mutlak bir tek başınalık duygusu; Zaman'ın (her 
zaman büyük harfle yazılan Zaman'ın) siz olmadan da sonsuza de­
ğin sürüp gideceğini kavramanız; ve sizce bilinmeyen kişi ya da ki­
şilerce tuzak kurularak şu anki durumunuza düşürülmüş olmanızın 
yol açtığı ezici bir duygu. 
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Ölme korkusu elbette, ölmekten korkmak değil, ölü olmaktmı 
korkmak anlamına geliyordu. Pek az safsata şu söz kadar canımı s ı ­
kıyordu benim: "Ölmüş olmaya aldırış etmiyorum, ben; tıpkı uyu­
muş olmak gibi bir şey o. B enim katlanamadığım ölmenin kendi­
si." Gece dehşetlerimde hiçbir şey, ölümün uykuya zerre kadar ben­
zemediğinden daha açık gelmiyordu bana. Sonunda kendimi Ölü 
bulmadıkça Ölmeye hiç de aldırış etmem ben, diye düşünüyordum. 

Toııi ile ben temel korkulan hiç tartışmazken, ölümsüzlük gibi 
kavramlar doğal olarak aramızda tartışma konusu oluyordu. Kendi 
kendine saygı duyan laboratuvar fareleri gibi, labirentten çıkış yol­
ları arıyorduk. Göz önünde tutulabilecek kısmi hayatta kalma ola­
sılığı vardı -Huxleyvari yapışkan bir eter içinde dolaşan bulutum­
su bir öz parçası- ama bu bizi fazla çekmiyordu. Çocuk sahibi ol­
mak aracılığıyla ölümsüzlüğe ulaşmak vardı; ama kendi ana baba­
larımızı nasıl temsil ettiğimizi görünce, sıra bize geldiğinde vekil­
ler aracılığıyla kendi hayatta kalma şansımız konusunda pek iyim­
ser olamıyorduk. Sinsi ve sızlanmalarla dolu ölümsüzlük düşleri­
mizde, umutlarımızı çoğunlukla sanata bağlıyorduk. 

Tout passe. - L' art robuste 
Seul a l' eterniıe: 

B izim için her şey orada, Emaux et Camees 'nin son şiirinde dile 
getirilmişti. Gauthier insanın içine su serpen bir kahraınaııdı. Onun­
la her şey karışıklığından kurtuluyordu. Aynı zamanda sert bir ha­
vası da vardı -şakakları kırlaşmış, ön saftaki bir ragbi oyuncusuna 
benziyordu; çok sayıda kadını da elde etmişti. Ve düşüncelerini öy­
le biçimlerde dile getiriyordu ki onu not almadan anlayabiliyorduk. 

Les dieux eux-memes meurent. 
Mais les vers souverains 
Demeurent 
Plus forts que les airains:· 

* Her şey geçer. - Sağlam sanal. 
Taşır  sadece sonsuzluğu. (ç.n.)  

* *  Tanrıların kendileri ölür 
Ama egemen dizeler 
Kalır  daha güçlü tunçtan. (ç.ıi.)  
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Sanata inanmak başlangıçta Büyük Ö 'nün rutin sızısına karşı 
basit, ama etkili bir çareydi. Ama günün birinde birisi bana geze­
genlerin ölümü fikrinden söz etti. Yapıtlarınız bilgisayarın yazıcı­
sından tıkır tıkır gelirken, şaşkınlık içinde bunları seyredip "Üf, sü­
per valla ! "  diye mırıldanan dizi dizi yumurcaklannızın hayaliyle, 
dünyanın sonsuza değin sürüp gideceğine inanıyor idiyseniz eğer 
kişisel bir yokoluş fikrine pekala alışabilirdiniz. Ama Altı Fen sını­
fından biri bana bir öğlen teneffüsünde yeryüzünün kaçınılmaz ola­
rak kendi yokoluşuna doğru sürüklendiğini söylediğinde, sanatın 
sağlamlığına yeni bir bakış getirdi bu bilgi. Şurup haline dönüşmüş 
LP'ler; 45 1 Fahrenheit 'da kor olan Dickens 'ın toplu yapıtları; Da­
li'nin saatleri gibi eriyen Donatellolar. Kolaysa yakanızı sıyırın ba­
kalım bundan. 

Ya da şundan. Varsayalım ki, sadece varsayalım, birisi bir gün 
ölüme çare bulmuş olsun. Atomun parçalanmasından ya da radyo 
dalgalarının keşfinden daha az ihtimaldışı olmazdı bu. Ama kanse­
re çare bulınak gibi çok uzun bir süreç olurdu. Ve doğrusu şimdilik 
bu konuda ellerini çabuk tuttukları da söylenemez. Bu yüzden eğer 
bir gün ölümü geciktirmenin bir yolunu bulacak olurlarsa, sizin için 
birazcık geç olacağından pekala emin olabilirsiniz . . .  

Ya da ş u  olasılıktan. Varsayalım ki, siz öldükten sonra bile, sizi 
eski halinize döndürmenin bir yolunu bulmuş olsunlar. Peki, topra­
ğı kazıp da tabutunuzu çıkarsalar ve sizi birazcık fazla çürümüş 
halde bulsalar ne olacak . . .  Ya da ölümünüzden sonra yakılmış olsa­
nız ve sizden geriye kalanların tümü bulunamamış olsa . . .  Ya da 
Devlet Yeniden Canlandırma Komitesi sizin yeterince önemli biri 
olmadığınıza karar vermiş olsa . . .  Ya da tam yaşama yeniden döndü­
rülüyorken, görevinin öneminden ötürü korkuya kapılmış budala 
bir hemşire, elindeki yaşamsal iksiri yere düşürse ve sizin açılmak­
ta olan görme yeteneğiniz sonsuza değin bulansa ne olacak . . .  Ya 
da . . .  

Bir keresinde, aptalca, erkek kardeşime ölümden korkup kork­
madığını sordum. 

"Birazcık erken, değil mi?" Pratik, mantıklı ve ileri görüşlü ol­
mayan biriydi. Aynı zamanda on sekiz yaşındaydı ve iktisat oku­
mak üzere Leeds Üniversitesi 'ne gitmeye hazırlanıyordu. 

"Ama bu meseleyi hiç kafana takmıyor musun? Ya da ne gibi 
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bir şey olduğunu anlamaya hiç uğraşmıyor musun?" 
"Onun ne olduğu tamamen ortada, öyle değil mi? Kaput, finito, 

perde." Elini bıçak gibi yaparak boğazına götürdü. "Zaten şu sıra­
lar ben daha çok la petite mort ile ilgileniyorum." Ailedeki tek dil­
bilimci olarak görülmeme karşın, anlamayacağımdan emin olarak, 
sırıttı. Ve gerçekten de anlamadım. 

Bununla birlikte, davranışını görünce kabuğumdan çıkmış ol­
malıyım, çünkü sempati gösterirmiş gibi yaparak, bütün kişisel ve 
kozmik korkularımı anlattırdı bana. Gariptir ki, bunlar onun için 
hiçbir şey ifade etmiyordu, hem de bütün okuduklarının bilimkur­
gu olmasına ve her gün uzatılmış yaşam, reenkarnasyon, ekmek ve 
şarabın Kudas ayininde İsa 'nın eti ve kanına dönüştüğüne ilişkin ve 
buna benzer bir yığın hikaye dinlemesine karşın. Benim incelikli ve 
dehşete kapılmış hayal gücüm, bu tür edebiyatla, ne biçim, ne de 
düşünce olarak başedebilirdi. Ya Nigel 'ın hayal gücü daha az du­
yarlıydı, ya da kendi varoluşunun yokolmasına ilişkin daha meta­
netli ve daha az kaygıli. bir kavrayışa sahipti. Tüm yaşama bir çeşit 
iş, bir anlaşma gibi bakar görünüyordu. İddiasına göre, yaşam so­
nunda oldukça eğlenceli bir taksi gezisiydi bedelinin ödenmesi ge­
reken; çalınan son düdük olmaksızın anlamsız gözükecek bir maç­
tı yaşam; bir kez olgunlaşınca, işlevini yerine getiren ve zorunlu 
olarak ağaçtan düşmesi gereken bir meyveydi yaşam onun için. 
Sonsuza değin gerileyen bir karanlık görüntüsüyle karşılaştırıldı­
ğında, kolaycı ve aldatıcı eğretilemeler gibi görünüyorlardı bunlar 
bana. 

Nigel 'ın korkularımı keşfetmesi ona büyük bir haz verdi. Arada 
sırada, Yeni Bilimkurgu ya da Asteroidler yahut Öte Dünyalar gibi 
kitaplarından gözlerini kaldırır ve yüzünde ciddi bir ifadeyle bana 
şöyle cesaret verirdi: 

"Dayan, oğlum. 2057'ye kadar hayatta kalmaya çalış, o zaman 
Vücut Yenileme için sıraya girebileceksin." Ya da Zaman Transferi 
ya da Moleküler İstikrarlılaştırma ya da Beyin Bankası, yahut bana 
takılmak için uydurduğundan şüphelendiğim bir yığın başka şey sa­
yıp dökerdi. Bunlar doğru mu diye dergilerine bakmaya hiç zahmet 
etmezdim; sonunda, belki de içlerinde bir nebze gerçek payı olabi­
lirdi; ya da öyle olmasa bile, korkularımı ve hayal gücümü hareke­
* (Fr. ) Cinsel i l işki . Orgazm. (ç.n.) 
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te geçirecek farklı bir şey. 
Sık sık Nigel hakkında ve her şeyin ona niçin daha açık görün­

düğü hakkında sorular sorardım kendime. Daha fazla, yoksa daha 
az zeki belirtisi miydi bu; daha fazla ya da daha az hayal gücü; ya 
da sadece daha dengeli bir kişilik belirtisi mi? Ya da belki de sade­
ce bir zaman ve enerji sorunuydu: Ne kadar çalışkan olursan (sade­
ce saçma sapan şeyler okumak olsa da, her zaman bir şeyler yapı­
yordu Nigel) o kadar az melankolik olursun. Bu muydu söz konu­
su olan? 

İçimde kuşkular uyandığında, kendimi daha iyi hissedebilmek 
için en azından Mary 'ye güvenebiliyordum. O her zaman güven 
verici bir karmaşaydı. Kız kardeşime ilişkin en sevdiğim anım, 
onun iki örgüsünden birisi düzgün, diğeri dağılmış, yere diz çök­
mtiş, feryat figan ağlamasıydı: Lastik toka kırılmıştı, evde de baş­
ka yoktu. Bu yüzden çok can sıkıcı bir seçimle karşı karşıya kal­
mıştı: hanım evladı bir şey olarak gördüğü için nefret ettiği kurde­
leleri kullanmak, ya da geriye kalan tokayı tek bir örgüyle saçları­
na iliştirmek. 

Onun ağlama nöbetleri çocukluğumun ayrılmaz bir parçasıydı. 
Köpeğin patisine bir diken mi batmış, dilek kipini mi anlamıyor, 
okul arkadaşlarından biri teyzesi bir araba kazasında hafif yaralan­
mış birini mi tanıyor, perakende fiyat endeksleri mi yükseliyor 
-kısacası, her şey onu ağlatmaya yeterdi. Onu ağlatmak moralim 
için iyi olmasına karşın, kendimi daha iyi hissetmek için çok gürül­
tülü bir yoldu. Bir keresinde ona, ölümden sonra ne olduğunu dü­
şündüğünü sorma gafletine düştüm. Gözlerinde o çaresiz, yalvaran, 
ağlamaklı ifadeyle bakışlarını bana doğru çevirdi. Ona odadan ka­
çacak vakti tanımadım. Kendim kaçtım. 
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x 

Tüneller, köprüler 

On altısında, yaşam harika bir biçimde kapalı ve dengeliydi. B ir 
yanda, hem nefret edilen, hem hoşlamlan okulun baskısı vardı. Öte 
yanda, hem nefret edilen, hem hoşlanılan evin baskısı. Bu sınırla­
rın ötesinde, Tanrı katı kadar belirsiz ve muhteşem, büyük Y harfiy­
le Yaşam yatıyordu. Kimi zamanlar -sözgelimi tatiller gibi- insana 
gerçek yaşama ilişkin bir ön tat verecekmiş görünen bazı şeyler 
oluyordu; ne var ki bunların her zaman evin damgasını taşıdıkları 
anlaşılıyordu. 

Ama ev ile okul arasındaki bu gidip gelmede bir denge noktası 
vardı. Yolculuk. Her bir doğrultuda bir saat on beş dakika, günde 
iki kez başkalaşım zamanı. Bu hattın bir ucunda, genel olarak, te­
miz pak, düzenli, çalışkan, değerlere saygılı, her şeyi sorumluluk 
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duygusuyla sorgulayan, sekse kayıtsız, yaşaını çalışma ile eğlence 
arasında doğru bir biçimde bölmenin cazibesine kapılmış ve sanat­
la sağlıksız bir tarzda ilgilenmeyen biri olarak görünüyordunuz : 
Ana babalarınız için genellikle bir sevinç kaynağı olmasanız da, bir 
gurur kaynağıydınız. Öteki uçtaysa, trenden, ayakkabılarınız çizil­
miş, kravatınız yana kaymış,  tırnaklarınız nevrotik bir şekilde yen­
miş, avuç içleriniz otuzbir çekmekten aşınmış, inmekte olan bir 
sertleşmeyi gizlemek için çantanızı önünüzde tutmuş, ağzınız mer­
de,* oğlancı, taşak, düzmek (tek örtmece sözcüğümüz) gibi müsteh­
cen laflarla bozulmuş olarak iniyordunuz; tembel, ama alaycı bi­
çimde kendinizden emindiniz, dalkavuk ve hilekardınız, otoriteyi 
küçümsüyordunuz, sanat için deliriyordunuz, seçim şansınız olma­
dığından duygusal biçimde eşcinseldiniz ve kafanızı çıplaklar 
kamplarına takmıştınız. 

Söylemeye bile gerek yok ki, kendiniz bu dönüşümün hiçbir za­
man farkında değildiniz. B ir yabancı da göremezdi bunu: Başkala­
şım noktasında sadece, çantası dizlerinin üzerinde, bir kağıt parça­
sıyla sayfanın yarısını örterek Fransızca sözcük bilgisini sınayan ve 
arada sırada da kafasını kaldırıp pencereden bakan, az çok temiz 
pak bir lise öğrencisi görürdü. 

Şimdi anlıyorum ki, bu gündelik yolculuklar, gerçekten yalnız 
olduğum biricik zamanlardı. Belki de bu yüzden bu yolculukları 
hiçbir zaman yorucu ya da sıkıcı bulmuyordum, hem de yıllarca ay­
nı kalın beyaz çizgili elbiseli adamlarla birlikte oturmama, aynı 
pencereden dışarıya bakıp aynı manzarayı ve tozlu siyah kablolar­
la kaplı aynı tünel duvarlarını seyretmeme karşın. Ve elbette, her 
gün, hiç aksatmadan oynadığım oyunlar vardı. 

Bunların ilki yer bulma oyunuydu ve sıkıcı olmaktan uzak bir 
şeydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, trende oturduğum yere hiç­
bir zaman fazla aldırış etmiyordum; ama başka insanların oturmak 
istediği yerlere oturmaktan çok hoşlanıyordum. Günün ilk yıkıcı 
eylemi buydu. Trene Eastwick'te binmiş olan ihtiyar budalaların 
bazıları gerçekten de en iyi yerlere oturmuş oluyorlardı: en iyi va­
gonlar, en iyi taraflar, melon şapkaları için fileli rafta en iyi köşe. 
Onların horgörülesi umutlarını boşa çıkarmak güzel bir oyundu ve 
çok da zor değildi, çünkü yetişkinlerin kurallarına göre oynamaya 
* (Fr. )  Bok. (ç.n . )  
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mecbur kalmıyordunuz. İnce ve kalın beyaz çizgili takım elbise 
giymiş adamlar nereye oturduklarına aldırış eder gözükmeksizin 
kendilerini her zaman en iyi yeri kapmaya zorluyorlar, ancak kaza­
ra yapıyorlarmış gibi de iyi bir yer kapabilmek amacıyla o koca 
kıçlarını ve madeni köşeli evrak çantalarını sağa sola oynatıyorlar­
dı. Siz, hiç kuşku yok ki küçük bir çocuk olarak, kendine sınır koy­
ıiıanın ve toplum yasalarının sizi istediğiniz şeyi ele geçirmekten 
engellemeye zorlamadığı (ya da daha doğrusu bu durumda, ele ge­
çirip geçirmemeye aldırış etmediğiniz), kurallardan bağımsız dav­
ranan vahşi bir hayvandınız. B u  yüzden treni beklerken, ihtiyar bu­
dalaları telaşa vermek için peronda durmadan yerinizi değiştirerek, 
etrafta sinsi sinsi dolanıp dururdunuz. Derken, tren istasyona girer­
ken birden kapıya doğru fırlayabilir; hatta tren durmaclan bir kapı­
yı çekip açarak bütün kuraliarı çiğneyebilirdiniz.  

Yapılacak en baba şey de -gerçi bu, bir hayli cesaret gerektiri­
yordu- ihtiyar bir budaladan önce en iyi yeri kapmak, derken, onun 
en iyi ikinci yere hayıflanarak yerleştiğini görünce de sanki hiçbir 
şey olmamış gibi oradan kalkıp kompartımandaki daha az arzula­
nan herhangi bir yere birden çöküvermekti. Sonra bilmiş bir eday­
la ona dik dik bakmaya başlardınız. Herifçioğulları arzularını pek 
ender olarak itiraf ettiklerinden, ama onları tanıdığınızı da açıkça 
bildiklerinden, iki kez kazanmış olurdunuz. 

Yolculuk hilelerini erken öğreniyordunuz. İnsanın önünde sü­
rekli bir sayfa olacak şekilde tam bir gazete dikey olarak nasıl kat­
lanır. Kalkıp yerinizi vermeniz beklenen kadınları nasıl görmemiş 
gibi davranılabilir. Dolu bir trende, tren boşalmaya başladığında bir 
yer kapma şansını elde edebilmek için nerede durulur. Tam isteni­
len noktada inebilmek için bir trene nereden binilir. Kestirme yol­
lar için "Çıkılmaz" koridorları nasıl kullanılır. Mevsimlik biletiniz 
süresi dolduğu halde nasıl kullanılır. 

Böylesi meşguliyetler insanı formda tutuyordu. Ama kazanıla­
cak daha pek çok deneyim vardı. 

"Hiç sıkılmıyor musun?" diye sordu Toni bir gün, trenlerde ge­
çirdiğimiz ayların ve yılların hesabını yaparken. Onun yolculuk gü­
zergahı, Circle Hattı çevresinde sadece on metro istasyonunu kap­
sıyordu: olaysız, tamamen yeraltında, hiçbir ırza geçme ve kaçırıl­
ma riski olmayan bir hat. 
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"Yooo. Görecek çok şey var." 
"Tüneller, köpıüler, telgraf direkleri mi?" 
"Evet, bu tür şeyler. Hayır, gerçekte, Kilbum gibi şeyler. Tam 

Dore. Gerçekten." 
Ertesi gün öğleden sonra, Toni kendisi denemeye geldi. Finch­

ley Yolu ile Wembley Parkı arasında tren, Kilbum' de yüksek bir vi­
yadük sisteminin üzerinden geçer. Aşağıda, göz alabildiğine, yük­
sek, harap Victorya Dönemi evlerinin sıralandığı, birbirini dik açı­
larla kesen bir yığın sokak uzanıyordu. Her birinin üzerinde yer 
alan yarım düzine kadar birbirine karışmış televizyon anteni bu ça­
tıların altında bal petekleri gibi kartonpiyer bölmeler olduğunu ge­
tiriyordu insanın aklına. O zamanlar bu tür semtlerde çok az araba 
vardı ve yeşil alan da mevcut değildi. Ortada kırmızı tuğladan ya­
pılma, kocaman, simetrik bir Victorya Dönemi binası duruyordu: 
dev bir okul, revir, akd hastanesi -bu tür bilgileri hiç bilmiyordum 
ve bilmek de istemiyordum. Kilbum'ün değeri özelliklerini bilme­
meye dayanıyordu, çünkü bu değer göze, beyne, ruh halinize ve gü­
ne göre değişiyordu. Kışın geç bir öğle sonrası, yumurta beyazı so­
kak lambaları ölgün ölgün ışımaya başladıklarında, kurbanlarım bir 
asit banyosunda ortadan kaldıran katillerin mekanı gibi kasvetli ve 
ürperticiydi. Açık, güneşli bir yaz sabahında, hiç kalorifer dumanı 
yokken ve sokaklarda çok sayıda insan varken, Yıldırım Saldın­
sı'na uğramış küçük, cesur bir kenar mahalle gibiydi: Adeta VI. 
George 'u  elinde şemsiyesi, bomba düşmüş az sayıdaki yerin civa­
rında dolaşıp bir şeyler araştırırken görmeyi bekliyordunuz. Kil­
bum, insana, her an bir beyaz karınca ordusu gibi viyadükün tepe­
sine saldırıp ince çizgili elbiseler giymiş insanları paramparça ede­
bilecek, kaynaşan bir işçi sınıfı kitlesini çağrıştırıyordu; ama aynı 
zamanda bu kadar çok insanın birbirleriyle gürültüsüz patırtısız bir 
biçimde, iç içe yaşayabileceklerinin güven verici bir kanıtı da ola­
bilirdi bu. 

Toni ile ben Wembley Parkı 'nda indik, peron değiştirdik ve ye­
niden viyadüğün üstünden geçtik. Sonra yine aynı şeyi yaptık. 

"Tanrım! Ne kadar çok var onlardan!" O ana değin suskun ka­
lan Toni 'nin ağzından çıkan yorum bu oldu. Orada, aşağıda binler­
ce insan yaşıyordu, hepsi de birkaç yüz metre ötedeydiler; ancak, 
büyük bir olasılıkla, onların tekiyle bile asla karşılaşmayacaktık. 

68 



"Şey, Tanrının varlığına karşı bir argüman bu, deği l  mi?" 
"Evvet. Ve aydın despotizmi lehine." 
"Ve sanat sanat içindir lehine." 
Bir an, etkilenmiş gibi suskun kaldı. 
"Pekfila, dediğimi geri alıyorum, geri alıyorum." 
"Bunu söyleyeceğini düşünmüştüm. B aşka yerler de var, ama 

burası en iyisi." Toni sessizce metrosuna yetişebilmek için, Baker 
Caddesi 'ne gitmekte olan, sonraki trene bindi. 

O andan itibaren, yolculuğuma yalnızca ilgi göstermekle kalma­
dım, onunla gurur da duydum. Kilburn'ün beyaz karınca yuvası; 
Baker Caddesi ile Finchley Yolu arasındaki kirli paslı, yitik istas­
yonlar; Northwick Parkı 'ndaki bozkırımsı oyun alanları; Neas­
den 'deki işe yaramaz , miyadını doldurmuş lokomotif ve vagonlar­
la dolu depo; hızlı Marylebone trenlerinin pencerelerinde yalnızca 
bir an görülen yolcuların donmuş yüzleri. Bunların hepsi de bir şe­
kilde anlamlı, zenginleştirici ve duyarlılığı artıran şeylerdi. Ve ya­
şam, bunlara dayanmıyorsa neye dayanıyordu? 
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XI 

RIM 

Şeyler sizin için hiçbir zaman değişmiyordu. İlk kurallardan biri 
buydu. Şeyler sonunda değiştiklerinde onların neye benzeyecekle­
rinden söz ediyordunuz: evliliği, bir gecede sekiz kez seksi, çocuk­
larınızı esnekliği, hoşgörüyü ve yaratıcılığı bir araya getirecek şe­
kilde yetiştirmeyi ve çok miktarda parayı hayal ediyordunuz; bir 
banka hesabınızın olmasını, striptiz kulüplerine gitmeyi; kol düğ­
melerine, yaka düğmelerine ve adınızın ilk harflerinin işlendiği 
mendillere sahip olmayı düşünüyordunuz. Ne var ki her gerçek de­
ğişiklik tehdidi kaygı ve hoşnutsuzluk uyandırıyordu. 

Uzun süre boyunca, şeyler yalnızca başka insanlar için değişti. 
Okulun yüzme hocası, soyunma odalarında oğlan çocuklarına su­
landığı için kapı dışarı edildi ("sağlık nedenleriyle," dediler bizle-
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re); 5B 'den sevimli bir hayta olan Holdsworth, bir hocanın Humber 
Super Snipe 'ının benzin deposuna şeker döktüğü için okuldan ko­
vuldu; komşu çocukları Shell 'e  katılıp yurtdışına kapağı atmak. ya 
da külüstür arabalarının motorlarını güçlendirmek, yahut yılbaşı 
geceleri danslara gitmek gibi şaşırtıcı, inanılmaz şeyler yapıyorlar­
dı. Böylesi taşkınlıkların evdeki karşılığı ise erkek kardeşimin bir 
kız arkadaş bulması oldu. 

Ruhsal darbeler genel olarak başka yönlerden gelirler, değil mi? 
Boyu babasının boyunu geçen bir oğlan çocuğu, memeleri annesi­
nin göze çarpmayan çıkıntılarından daha çok gelişen bir kız çocu­
ğu, birbirlerini arzulayan erkek ve kız kardeşler gibi? Ya da kıs­
kançlıktan kaynaklanırlar -sahip olunan şeyler için, sivilceler yü­
zünden, okuldaki başarı yüzünden. B izim ailemizde bu sorunlardan 
pek yoktu: B abamız oğullarının her ikisinden de daha uzun boylu 
ve daha güçlüydü; Mary insanda şehvetten çok, acıma duygusu 
uyandırıyordu; ve biz çocukların üçü de, bir mal ve çehre züğürtlü­
ğünü paylaşıyorduk. 

Aslında, erkek kardeşim kendine bir kız arkadaş bulduğunda 
gerçekte kıskançlık değildi hissettiğim. Biraz nefretle canlandırıl­
mış, gerçek bir korkuydu. Nigel onu eve ilk kez Ön Koltuk'tan tam 
bir uyan almaksızın getirdi. B irdenbire, akşam yemeğinden yarım 
saat önce, bu kız aramızdaydı -üstünde parlak türden bir elbise, el 
çantası, saçlar, gözler, ruj ; gerçekte tıpkı bir kadın gibiydi. Ve erkek 
kardeşimle birlikte ! Memeler? diye sordum kendi kendime sinsi bir 
panik içinde. Şey, aslında göremiyordunuz, o elbiseyle görünmü­
yordu. Ama öyle olsa bile, bir kızdı ! Gözlerim yuvalarından uğra­
mışçasına bakakalmıştım. Korku dolu tepkimi kaçırmamak konu­
sunda Nigel 'a güvenebileceğimi de biliyordum. 

"Ginny, bu babam," (annemiz mutfakta "sadece sıradan bir ak­
şam yemeği" hazırlamak için didinip duruyordu), ''ve bu, küçük kız 
kardeşim Mary. Bu, köpeğimiz; bu, televizyonumuz; bu, şömine­
miz. Ah, ve bu," (oturmakta olduğum sandalyeye doğru dönerek), 
"senin oturacağın sandalye." 

Mahcup ve öfkelenmiş bir halde, zoraki gülümsemeye çalışarak 
ayağa kalktım. 

"Ah, özür dilerim oğlum, seni görmemişim. Bu da, Chris; Chris 
Baudelaire -onu evlat edindik. Kızlarla tanıştığında ayağa kalk-
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maz, herhalde bir öfke krizinden olmalı." 
Elimi uzattım ve kaybettiğim öz güvenimi yeniden kazanmaya 

çalıştım. 
"Senin şu pilicin adı ne demiştin yahu?" diye sordum; ama ne­

dense lafım nükteli ve ironik gözükmemişti; sadece beceriksiz ve 
edepsizce kaçmıştı. 

"Senin için Jeanne Duval," diye yanıt verdi erkek kardeşim, ba­
bamızdan gelen uyarı bakışlarına rağmen. "Ve bir dahaki sefere 
Chris, sana el uzatılmadan elini uzatma, tamam mı?" 

B ile bile saldırgan bir şekilde, yeniden sandalyeme oturdum. 
Nigel "onu" kanepeye yanına oturttu. Derken her ikisine de sherry 
ikram edildi. Gözlerimi kızın bacaklarına diktim, ama hiçbir kusur 
bulamadım. Nereye bakacağımı bilememek işe yaramıyordu. Ço­
rapları da iyi görünüyordu - hiç delik yoktu, dikişler düzgündü ve 
vücudunun alçak kanepenin üzerine doğru çok elverişli bir biçim­
de eğilişine karşın gözüme jartiyer falan da ilişmedi (oysa bunu 
görmeyi çok isterdim; elime onu kınamak için bir koz verirdi bu). 

B ütün akşamı Ginny'den nefret ederek geçirdim (bir kere, ne 
aptalca bir ad! ) .  Ondan erkek kardeşime yaptıklarından ötürü nef­
ret ederek (sözgelimi onun büyümesine yardım ederek); ondan er­
kek kardeşimle ilişkime yapacaklarından ötürü nefret ederek (hfila 
birlikte oynadığımız az sayıdaki çocukça oyununa son vermek gi­
bi); ve ondan, en çok da, kendisi oldıığu için nefret ederek. Bir kız­
dı o, farklı türden bir varlık. 

O akşam her şey, bana hfila küçük bir çocuk olduğumu anımsa­
tan, küçük düşürücü şeylerle doluydu. Yemekte bana şarap verilme­
di (şarap se·ımiyordum, ama mesele bu değildi) ve portakal suyu 
bardağım fena halde kanıma dokunuyordu. Önceleri görmezden 
gelmeye çalıştım, ama yemek ilerledikçe bardağın rengi gitgide da­
ha saldırgan ve küçük düşürücü bir hal aldı, ta ki sofraya portakal 
suyuma uygun düşen portakallı puding getiriline dek bu böyle sür­
dü; bardağım, T-0-Y sözcüğünün harflerini ışıklı bir pano gibi yan­
sıtıyordu sanki ve portakal suyumu bir dikişte bitirdim. B eni erkek 
kardeşime yakınlaştıracak yeniyetmelik bağlarımı yeniden kurma 
girişimlerim yanıtsız kaldı; tatillere, paylaşılmış şakalara, Tanrım! 
hatta B K'ya yaptığım göndermeler bile es geçildi. Ve Nigel 'a  dö­
nüp, 
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"Anımsıyor musun biz birlikte . . .  " 
diye söze başlayıp da onun. isteksiz ve bıkkın bir tavırla, 
"Anımsadığımı söyleyemem, oğlum," 
deyip lafı ağzıma tıktığı vakit bardağı taşıran son damla oldu. 

Bu da Ginny adındaki şu kızı, budalaca kıs kıs güldürdü. Tanrım! 
İğrençti bu kız. Bütün akşam boyunca yüzüne hiç bakmadım bile; 
arada sırada söylediği şeyleri kesinlikle dinlemedim; ondan yete­
rince nefret ediyordum zaten. Budalaca kıskıs gülüyor, dudaklannı 
şişiriyor, ön Koltuk'a dalkavukluk yapıyor, yemekler konusunda 
riyakM" sesler çıkartıyordu. Toni'ye ondan bahsedene değin bekle­
yin. Onu parçalayıp çiğ çiğ yiyecektik. 

"Dün akşam erkek kardeşim yeni pilicini eve getirdi," dedim 
öylesine ertesi gün Toni 'ye; teneffüs sırasında gurmelerin alışıla­
geldik yapmacık tiksintisiyle oturmuş, sütümüzü yudumluyorduk 
(hiç bilinmezdi, biri bizi gözetleyebilirdi). Toni kaşlarını birbirine 
yaklaştırarak çattı ve gözleri parıldadı. RIM testi anı gelmişti. 

"Ruh?" 
"Yok, kesinlikle yok, diyebilirim. Bana sorarsan, çoğu kişide ol­

duğundan daha fazla değil. Yumuşak huylu atın çiftesi de yumuşak 
gibi görünüyor adeta." 

"Istırap?" 
"Şey, babası ölmüş, ağzından bu bilgiyi almayı becerdim, ama 

bunun bir intihar olup olmadığını sorduğunda, hepsi birden fena 
halde afallamış gibi yapıp beni susturdular. Kız, anneme, kızışmış 
bir dişi köpek gibi yaltaklanıp duruyordu, bu da elbette kendi anne­
sinin onu küçükken patakladığı anlamına gelebilir." 

"Evvet, ya da sadece kendini sevdirmek istediğinden olabilir." 
"Gerçi kızın kesinlikle ona uygun İki-I 'sı var." 
"Nasıl yani." 
"Kardeşimle çıkıyor." 
"Kardeşinin şeyi denediğini mi düşünüyorsun?" 
"Kız kanepede onun yanında oturdu."  
"Yaka testi? Saç testi? Bakışma?" 
"Hepsi negatif. Televizyon ne yazık ki açık değildi. Wells Far­

go 'yu seyredelim diye uğraştım, ama hiç kimse istekli gözükmedi." 
Toni ile ben şaşmaz bir televizyon testi geliştirmiştik. Hiç kim­

se bir öpüşme sahnesini -en azından, petrol ararcasına diplere dalı-
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nan türden uzun bir öpüşmeyi- duygularım bir şekilde dışavurma­
dan seyredemez. Bunu doğrudan doğruya gözlemleyemezdiniz, 
ama televizyona yakın oturarak ve ekrandaki yansımalan inceleye­
rek, genellikle en kaba tepkileri görebilirdiniz: Erkek kardeşim ba­
caklarını üst üste atardı, annem gergin bir halde örgüsünün ilmek­
lerini saymaya karar verirdi. Eğer tepkileri daha iyi bir açıdan göz­
lemlemek isterseniz, bir bardak portakal suyu almak için aniden 
ayağa fırlamak ya da Radio Times' a erişmek için kolunuzu uzatmak 
gibi daha tehlikeli bazı numaralara başvurmanız gerekirdi. Derken, 
başınızı çevirirken, kısacık bir an, özlem dolu bir iç geçirme (ba­
bam), mahcuplukla karışık bir sıkıntı (annem), teknik bir ilgi (Ni­
gel), ya da hırçın bir şaşkınlık (Mary) yakalayabilirdiniz. Konuklar, 
yadırgayan hal ve tavırlarına karşın, eş ölçüde saydamdılar. 

"Memeler?" 
Üçlemenin son bölümüydü bu, bütün dünyevi algı gücümüzü 

yoğunlaştırdığımız bölüm. 
"İzi bile yok. Belki -cömert davranıyorum- bir çift siğilimsi çı­

kıntı." 
"Ah." Toni, tatmin olmuş ve rahatlamış, kaşlanm çatmayı bı­

raktı. Sonuçta hiçbir şey kaçırmamıştı. 
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XII 

Sert ve alçaktan 

Toni ile ben, birlikte sıkılarak bir hayli vakit geçiriyorduk. Elbette, 
birbirimizden sıkılıyor değildik - arkadaşların nefret edilesi, kız­
gınlık uyandırıcı, vefasız, aptal ya da adi olabildikleri, ama asla sı­
kıcı olmadıkları o bir daha ele geçmez çağdaydık. Yetişkinlerdi sı­
kıcı olan, akılcılıklarıyla, saygılarıyla, sizi cezalandırılmanız gerek­
tiğini düşündüğünüz kadar sertçe cezalandırmayı reddetmeleriyle. 
Yetişkinler yararlıydılar, çünkü sıkıcıydılar: Onlar ham maddeydi­
ler; tepkileri önceden tahmin edilebiliyordu. Zayıf karakterli ve 
dost canlısı, ya da huysuz ve kötücül olabiliyorlardı; ama tepkileri 
her zaman önceden tahmin edilebiliyordu. Sizi peşinen insan ka­
rakterinin değişmezliğine inandırıyorlardı. 

"Bugün ne olacağız?" Toni ile ben kimi zamanlar birbirimize 
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bunu sorardık. Yetişkinlik statüsünün doğrudan yadsınmasıydı bu. 
Yetişkinler her zaman kendileriydi. Bizler, hep yinelenip durduğu 
gibi, henüz büyümemiştik, henüz bir biçim .kazanmamıştı.le; sonun­
da nasıl "biri olacağımızı" hiç kimse bilmiyordu. Hiç olmazsa ken­
di hesabımıza birkaç deneysel davranışta bulunabilirdik. 

"Sonunda nasıl biri olacağız?" 
"Pelte gibi biri mi?" 
"Işık gibi biri mi?" 
"Sandhurst Haıp Okulu öğrencisi gibi mi?" 
Henüz bir şey olmuş değildik. Sürekli biçim değiştirmek tek bi-

çimimizdi. Her şey meşruydu. Her şey olanaklıydı. 
"Bugün ne olacağız?" 
"Niye Birinci Sınıflar ragbi takımının taraftarları olmuyoruz?" 
Çok cazip bir fikirdi. Kendi içimizde hep yeni karakter olanak-

ları arıyorduk ve alışılagelmedik, hoş bir şeyi denemek her zaman 
zevkliydi. Müdür, oğlanları sürekli olarak okulun ragbi takımı XV 
İlkler 'i desteklemeye teşvik ederek değerli cumartesi öğleden son­
ralarını boşa harcama çağrısı yapıyordu; özellikle deplasman maç­
larında, zafer kazanmayı kafalarına koymuş karşı taraftan altı yedi 
ana babanın yaptığı baskı, bir de tanımadığımız bir yöreye yapılan 
tren yolculuğunun sebep olduğu zihin karışıklığı, kendine güveni 
tam olmayan takımımızın moralini bozmaya her zaman yetiyordu. 
Bu vesileyle, Toni ile ben, oyun sahaları Eastwick'ten bisikletle sa­
dece on dakika uzaklıktaki Merchant Taylors takımına karşı oyna­
yacağımız maçı seyretmek üzere yola çıktık. 

"Nasıl yapacağız?" diye sordum, "harbiden mi yoksa hileyle 
" ?" mı .  

"Telford'un bizi rapor etmesi söz konusu olabileceğinden, çok 
fazla hileli davranamayız." 

"Doğru." 
"Çok da harbi olmamalıyız ama." 
"Korkma." 
Telford okul takımını çalıştıran hödüktü, deplasman maçlarına 

Singer Vogue'una binerek giden ve yağmurluk giyen bir zorba; 
"Ayaklara, okul, ayaaaaklAAARA! " diye yorulmak bilmez tezahü­
ratlara, donmuş oyun sahasını katederek karşı taç çizgisine kadar 
ulaşırdı. 
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"İspiyon'un bulunduğu taraftan uzak durmalıyız." 
"Evvet. Sanının önce gerçek taraftarlar gibi davransak iyi ede­

riz, ama çılgınca coşkuya kapılmış taraftar gibi - taç çizgisinin yu­
karısına aşağısına doğru koşarak, atkılarımızı sallayarak, skoru 
unuttukları takdirde bağırarak. Derken, kaybetmeye başladıkların­
da aynı şekilde davranmayı sürdürürüz, böylelikle gitgide dalıa can 
sıkıcı olur vaziyet, ama İspiyon yaptıklarımızdan ötürü yakamıza 
yapışamaz ." 

Başarısız olması olanaksız bir numaraya benziyordu bu. Daha 
az kalabalık taç çizgisine yerleştik ve okul takımımız topu kapmak 
için çabalarken, topu kesemezken, topu düşürürken, ofsayta düşer­
ken, kale çizgisinden birkaç metre uzaklıkta topu ileriye geçirirken 
ve karşıt yönlerde aynı zamanda itiş kakış mücadelelerini sürdürür­
lerken bizler bağırıp çağırıyor ve tezahürat yapıyorduk. 

"Şansınız yok, okul." 
"Direnmeye devam edin, okul ! 
"Sert ve alçaktan, oğlum, sert ve alçaktan!" 
"Haydi bastır, okul, bastır! İleri, ileri, ileri! Ayaklara, ayaklara, 

ayaklara ! Ah, talihsizlik, okul ! Şimdi rövanşı alma şansınız." 
"Sadece otuz puanlık bir fark var, çocuklar. İkinci yarı rüzgar 

arkanızda olacak! "  
"Dal, dal, dal ! Ölümüne, ölümüne! "  
Bu sonuncusu söylenebilecek en adi tezahürattı. Top ne zaman 

rakip takımın elinden kurtulacak olsa ve zayıf bir acemi orta salıa 
oyuncusu topun zıplamasının durmasını bekliyormuş gibi yapıp da 
aslında, göz ucuyla, üzerine gelen rakip takımın ön saf oyuncuları­
m ihtiyatla izleyecek olsa, bu çığlığı avazımız çıktığı kadar atmaya 
başlıyorduk. Eğer adam topun üzerine atılmıyorsa, besbelli ki kor­
kağın tekiydi. Eğer topu ele geçirip de rakip onu itip kakmadan ön­
ce topu taca gönderiyorsa, yine belli ki korkağın tekiydi. Eğer to­
pun üzerine atılıyorsa, okul ragbi takımlarında uygulanan ilkel top 
kapma tekniklerinin onu sakat bırakma olasılığı yüksekti. Bizim 
için en iyisi onu gereksiz yere erken daldırınak, orada tamamen 
ayaklar altında ezilerek yatışını seyretınek ve topu yerde çok uzun 
tuttuğu için de hakemin penaltı düdüğünü duymaktı. 

Maç ilerledikçe, rüzgar Okul 'un bütün paslarım ileriye doğru 
sürüklediği için, rakip pek fazla çaba harcamadan sayılarını ikiye 

77 



katladı. Toni ile ben, Okul takımında Cam.us ya da Henry de çapın­
da bir oyuncu bulwıınadığını düşünerek hayıflanıyorduk. Yavaş ya­
vaş bizim çocukların topu öteki taç çizgisine sürmeye başladıkları­
nı fark ettik. Oyun alanının bizim tarafımızdan yapılan ayak vuruş­
ları bile, hep, erişilmesi daha güç olan öteki taç çizgisine doğru 
yönlendiriliyordu; pas verme hareketleri de o tarafa doğru yapılı­
yordu. Bir keresinde, durduğumuz yere yakın bir noktada ender bir 
yan atağa geçtiklerinde, Okul takımının forvet oyuncusu (Fisher, 
N.J. - kültür yoksunu biriydi) bir kapışmayı görmezden gelmeyi 
seçti ve birkaç metre mesafeden topu Toni ile bana doğru fırlattı. 
Top aramızdan tehlikeli bir seviyede geçti ve otuz metre kadar öte­
ye sürüklendi. Koşarak onu alıp getirmek yerine, Toni ile ben oldu­
ğumuz yerde kalıp, iyi düşünülüp taşınılmış hararetli tavsiyeler 
vermeyi yeğ tuttuk. 

"Koş, Okul koş ! "  
"Bu saatten sonra topu taca atmak işe yaramaz ! "  
"Gerçekten bastırmanın zamanı şimdi ! "  
"Son defa canlanın. On dakika kaldı, çocuklar ! "  
"Fırlayın! "  
"Şansınız yok, Okul! Şimdi sert olun, sert ! "  
"Şimdi sayı yapma sırası sizde ! "  
"Sert v e  alçaktan, sert ve alçaktan," 
"Dalın, dalın, dalın. Ölümüne kadar! "  
Maçın bitmesine sadece beş dakika kaldığında, akıllılık ederek, 

büyük bir olasılıkla maçın en iyi bölümünü yaşamış olduğumuzu 
düşündük. Son bir, "Haydi bastır, Okul! " tezahüratıyla oradan tüy­
dük. Bu enayilcri ancak iki gün sonra yeniden görebildik. 

Bisikletlerimize binmiş, eve dönerken, hava coşkuyla kararıyor 
ve sis kümeleri defne ağacı çitlerinin yanında umutla gezinmeye 
başlıyordu. Rickmansworth Yolu boyunca, her üç sokak lambasın­
dan birinin ışıkları titreşip titreşip yanıyordu. Her bir turuncu ışık 
huzmesinin içinden geçerken, birbirimize bakmaktan kaçınıyor­
duk; insanın gidonun üzerinde kendi esmer parmaklarını görmesi 
bile yeterince kötüydü. 

"Buna bir afallatma diyebileceğimizi düşünüyor musun?" diye 
sordu Toni, hayallere dalmış gibi. 

"Şey, hiç kuşku yok ki, hepsi de ölü balık gözü gibi burjuva, bu-
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rası kesin. Peki sence, onların oyunlarına hiç aldırış etmediğimizi 
biliyorlar mıydı?" 

"Sanırım, bunu anlamış olabilirler.'' 
"Evvel, bence de öyle.'' B en her zaman olabildiğince çok afal­

latma iddiasında bulunmaya düşkün olmuştum. Toni ise, birazcık 
kılı kırk yarına eğilimindeydi. 

"Ama sanırım, oyun ahlakı konusunda onlara öğretmeye çalış­
tığımız şeyler üzerinde uzun uzun kafa yoracaklarını düşünmek bi­
raz iddialı olabilir." 

"Hiçbir şeyi çakmasalar bile yine de bir afallatma değil mi bu?" 
"Bilmiyorwn." 
"Ben de." 
Bisikletlerimizi sürmeye devam ettik. Şimdi, her üç sokak lam-

basından ikisi gerçekdışı ışıklarını saçıyorlar<Jı. 
"Ne olacak onların hepsi?" 
"Zavallı budalalar. Sanırım, banka yöneticisi.''  
"Hepsi de banka yöneticisi olamaz ."  
"Bunu bilemem. Olamayacaklarını gösteren hiçbir şey yok." 
"Yok; dediğin doğru." Toni tam anlamıyla heyecanlanmıştı. 

"Hey, ya şeye ne dersin? Ya bizim dışımızda bütün okul banka yö­
neticisi olursa. Harika olmaz mıydı bu?" 

Müthiş olurdu. Mükemmel olurdu. 
"Peki bizi nasıl görüyorsun?" Geleceğe ilişkin meseleleri genel­

likle Toni 'ye bırakırdım. 
"Bizi," diye yanıt verdi Toni, "bir çıplaklar kampında yaşayan 

sanatçılar olarak görüyorwn." 
Bu da müthiş olurdu; mükemmel. 
Bisikletlerimizle yeniden Eastwick'e döndük. Önümüzde daha 

çok tartışmalar yatıyordu; sonra, gözlerimizi bağlayacak ve bir 
Bach seansına girişecektik ( 'Berrak su; Hampton Court labirenti?; 
swing yapmak isteyen omuzlar; şen şakraklık -tıpkı az önce bir kan 
nakli ameliyatı geçirmişsiniz gibi. Stuttgart CO/Münchinger ' ). 

79 



Nesneler. 

XIII 

Eşya ilişkileri 

Yeniyetmelik en canlı olarak nasıl gelir insanın aklına? İlk önce 
ne anımsanır? Ana babanızın özellikleri; bir kız; ilk cinsel ürperti­
niz; okuldaki başarı ya da başarısızlık; Mın itiraf edilmemiş bir kü­
çük düşme; mutluluk; mutsuzluk; ya da belki, daha sonra olabile­
ceğiniz şeyi size ilk kez ifşa eden önemsiz bir eylem? Ben eşyaları 
anımsıyorum. 

Geriye bak.tığımda, gün sonunda yatak.ta oturmuş görüyorum 
kendimi hep; bir şeyler okuyamayacak. kadar uykulu, ancak ışığı 
söndürüp gecenin dokungaçsı korkularıyla yüzleşemeyecek kadar 
da uyanık. 
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Yatak odamın duvarları kül rengi, yerel Weltanschauung ·a· uy­
gun düşen bir renk. Solumda kitaplığım var, her bir karton kapaklı 
kitabım (Rimbaud ile Baudelaire elimin uzanabileceği bir mesafe­
deler) şeffaf Fablon'la sevecenlikle kaplanmış.  Her birinde, iç ön 
kapağın en üstüne adım yazılmış, böylelikle bir buçuk santimlik bir 
genişlikte katlanmış Fablon, CHRIS TOPHER ILOYD adının gurur 
dolu büyük harflerini örtüyor. Bu numara adımın silinmesini ve ku­
ramsal olarak da, kitabın çalınmasını önlüyor. 

Yanında, tuvalet masam var. Dantel bir masa örtüsü; iki fırça 
saç kıllarıyla öylesine dolınuş ki onları bırakıp saçlarımı bir tarak­
la taramaya başlamışım; sabah giyilmek üzere temiz çoraplar ve 
beyaz bir gömlek; Nigel 'ın bir Noel günü bana verdiği bir model 
kitten yapılma ve yansı boyanıp bırakılmış , mavi plastik bir şöval­
ye; ve son olarak, sıkıcı İsviçre havasını sevmememe karşın sürek­
li olarak çaldığım küçük bir müzik kutusu -onu sırf pili tükenmeye 
başladığında ve küçük uçlarla donanmış olan davulu metal parmak­
ları kımıldatmakta güçlük çektiğinde çıkardığı yorgun, ağır aksak 
sesler için çalıyorum. 

Monet'nin Rouen Katedrali tablosunun en gri versiyonunun, uç­
ları kıvrık bir posterinin asıldığı gri bir duvar. Yanında birkaç de­
neysel plağın durduğu, Dansette marka pikabım. 

Sağımda bir giysi dolabı, kilitlenebilir, ama hiçbir zaman kilit­
lenmemiş. Dibinde özellikle saklanmış bir yığın gazete, tatil şapka­
ları, sönük plaj toplan, kullanılmayan blucinler ve elde düşme kla­
sörler; ve bunların hepsi de keşfedilmeyeceklerini umduğum birkaç 
değerli şeyi (Reveille ' in •• bir sayısı, Toni 'den bir iki mektup) gizle­
mek için yığılmış. Yıne giysi dolabında, iki okul ceketim, en iyi gri 
pantolonum, ikinci en iyi gri pantolonum, üçüncü en iyi gri panto­
lonum, kriket pantolonum. Kapısını kapattığımda, yarım düzine 
metal askı tıngırdayarak sahip olmadığım giysileri anımsatıyor ba­
na. Bütün oda sahip olmadığım şeylerle dolu. 

Sonra, çıkarılıp atılmış günlük giysilerle kaplı bir sandalye. Ona 
dayalı bir valiz var, kimi zamanlar üzerine hayali etiketler yapıştı­
rıyorum. Bu etiketler yolculuklarla geçirilmiş birkaç kuşaklık bir 

• (Al . )  Dünya görüşü. (ç. n.)  
•• O tarihlerde yayımlanan ve içinde çıplak kadı n  resimlerine yer verilen haftal ık 
oir  dergi .  (ç .n.) 
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zaman dilimine tanıklık ediyorlar; bazıları kirli ve aşınmış; hepsi de 
l' adieu supreme des mouchoirs· dizesini içeriyorlar. Gidebilirim; 
gideceğim. Şu ana değin valizim etik.etsiz; her şeyin sırası var. Gü­
nün birinde üzerine gerçek etiketleri kendim yapıştıracağım. Her 
şeyin sırası var. 

Son olarak, başucu masam, üzerinde, gerçekten yurtdışından 
gelmiş olan tek eşya var: başucu lambam. Plastikten bir kılıfa sarıl­
mış, göbekli bir şarap matarası, avare bir kuzen tarafından bir Por­
tekiz tatil kasabasından getirilmiş, ama kız kardeşimin sinirine do­
kunduğu için bana verilmişti. Yelkovanı olmadığı için küçümsedi­
ğim saatim. Fablon kaplı bir kitap. 

Hissettiğim ve ümit ettiğim her şeyi anımsatan eşyalar; ama be­
nim kendimin yan yarıya istediği, yan yarıya niyetlendiği eşyalar. 
Bazılarım ben seçtim, bazıları benim için seçildi, bazılarına razı ol­
dum. O kadar garip mi bu? O çağda insan yarı isteyen, yarı razı 
olan, yan seçilen bir yaratıktan başka nedir ki? 

• Mendillerin yüce elvedası .  (ç.n . )  
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Bölüm İki 

Paris 
(1968) 





Moi qui ai connu Rimhaud,je sais 
qu' il se f o ut ait pas mal si A 

etait rouge ou ven. il le voyait 
comme ça, mais c' est tout.' 

Verlaine'den Pieı:re Louys'e 

• "Rimbaud'yu tanımış olan ben, I onun, A'nın kı rmızı ya da yeşil I olup olma· 
masına aldırış etmediğini / bil iyorum. Öyle görüyordu durumu o. / Ama, hepsi bu." 
(9.n .) 

85 





"Demek bir süre Paris 'te yaşadınız?" 
"Evvet." 
"Ne zaınan?" 
Gerçekte hiç yalan söylemem, ama bir süredir çok kesin bir ya­

m tın arkasından gelen yorumların önünü kesmeye uğraşıp duruyor­
dum. Başlangıçta mayıs sözcüğünü hiç ağzıma almazdım. Söyle­
meye çok çok yanaştığım, yazın başıydı. 

"Bin dokuz yüz . . .  " (bellek zayıflığı gösteren bir kaş çatına, su 
yüzeyinde yem arayan bir balık ağzı gibi açılan ağız) " . . .  altmış se­
kiz olmalı." 

Gerçi, yılın etkisi gitgide azaldı ve artık tarihleri karıştırmaya 
başlamanın kandırmaca olduğu duygusunu taşımıyorum. "Ah, alt-
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mışların sonu." "Altmış yedi, altmış sekiz, öyle bir şey." Bununla 
birlikte, birkaç yıldır, bir yığın kaçamaklı yanıt vermek zorunda 
kalmıştım. 

"Alı, ne! Şu korkunç şeyler patlak verdiğinde mi . . .  " diye sözle­
rine başlarlardı anne ve babamın arkadaşları, yüzleri solmuş halde 
bana bakıp ceplerimi düşsel kaldırım taşlarıyla doldurarak. 

"Şeyleri . . .  gördünüz mü hiç?" diye soruluyordu bana sorudan 
çok, yanıt niteliğini taşıyan bir tonda, sanki görülen filmlerden ya 
da ortak arkadaşlardan söz ediyormuşuz gibi. 

Sonra, beni en çok huzursuz eden, üçüncü tip, mesafeli bir yo­
rum şekli vardı. 

"Alı! " (koltukta bir kıpırdanış, pipoyu kül tablasına şöyle bir 
vuruş ya da sizi dinlemeye hazır olduklarım gösteren başka bir sos­
yal jest) "les evenements . ... Bir soru olarak sorulmuş olsaydı bu ka­
dar kötü olmazdı. Ne var ki hiçbir zaman böyle olmuyordu; bunu, 
sadece, diyelim, yeni bir deri ceket gıcırdamasımn bozduğu, saygı­
lı, beklentili bir suskunluk izlerdi. Sessizliği bozmayı başaramaz­
sam, muhatabım (kibarca, patlayan el bombalarının yarattığı ruhsal 
çöküntüden ıstırap çektiğimi varsayarak) sorusuna şu ek açıklama­
yı getirirdi : 

"O dönemde orada olan birini tanımıştım . . .  " ya da 
"Hiçbir zaman tamamen anlamadığım bir şey de . . .  " ya da 
"Tam olarak . . .  " 
Mesele şu ki -doğrusu, gerçekten de oradaydım ben, bütün Ma­

yıs ayı boyunca, Borsa'nın yakılması, Odeon'un işgali, Billancourt 
grevi, geceleyin Almanya' dan başkente doğru kükreyerek bir taıık 
birliği geldiği söylentileri arasında oradaydım ben. Ama gerçekte 
hiçbir şey görmemiştim. İçtenlikle konuşmak gerekirse, gökyüzün­
de tek bir duman bulutıınun izini bile anımsayamıyorum. Bütün şu 
afişlerini nereye yapıştırmışlardı? Benim yaşadığım yere değil, en 
azından. Gazete manşetlerini de anımsayamıyorum; sanırım gaze­
teler her zamanki gibi çıkıyorlardı -yayınlarını durdurmuş olsalar 
anımsardım herhalde. XVI. Louis (benzetmeyi bağışlarsanız) B as­
tille 'in düştüğü gün, avlanmaya gitmiş, o akşam sarayına döndü­
ğünde de güncesine şunu yazmış : 'Rien. · ·· Ben de evime döndüm 

* (Fr.) Olaylar. (ç.n . )  
** (Fr . )  Hiçbir şey. (ç. n . )  

8 8  



ve haftalar boyunca, "Anııick" diye yazdım. Sadece bunu değil  el­
bette: Onun adını kaba bir sevinç, ironik kendini kutlama ve yap­
macık surat asmaları dile getiren paragraflar izlerdi; ama o humma­
lı ve coşkulu güncede, "mücadelenin canlı taslakları" için, hantal 
politik düşünceler için yer var mıydı acaba? Günceyi saklamadım, 
ama olduğuna inanmıyorum. 

Geçenlerde Toni bana ona Paris 'ten yazdığım ve kriz üzerine az 
rastlanır bir yorum içeren bir mektubu gösterdi. Bu sıkıntılara ge­
tirdiğim açıklama, öyle görünüyor ki, öğrencilerin derslerini anla­
yamayacak. kadar aptal oluşlarına, zihnen hayal kırıklığına uğrama­
larına ve spor yapına olanakları bulunmadığından ötürü de, kendi­
lerini polisle çatışmaya kaptırmış olmalarına dayanıyordu. "Çok iyi 
çekilmiş bir fotoğrafı görmüş olmalısın," diye yazmıştım ona, "bu 
fotoğrafta bir öğrenciyi Seine Nehri'ne doğru kovalayan bir grup 
polis vardır. Öğrenci yana doğru dönüp kameraya bakıyor. Biraz 
Lartigue 'i andırıyor. En azından biraz alıştırma yapmış. Mens seina 
in corpore seino. ,,. 

Toni kendini beğenmiş biri gibi davrandığımı düşündüğü za­
manlar, Mili arada sırada, o mektuptan alıntılar yapar bana; ki bu da 
sık sık olur. Görünüşe bak.ılırsa, söz konusu öğrenci boğulmuştur 
-ya da en azından bazıları böyle olduğunu söylediler- ama bu doğ­
ru olsa bile, ben bunu o zamanlar bilemezdim, öyle değil mi? Toni 
gayet doğal olarak, benim tüm Paris deneyimim konusunda olduk­
ça kırıcı bir tavır takınıyor. 

"Tam da senden beklenebilecek bir davranış !  ömrün boyunca 
ilk kez doğru zamanda doğru yerdeydin ve bütün zamanını nerede 
geçirip durdunı Bir çatı katına tıkılmış, bir pilici düdüklüyordun. 
Adeta kozmik düzene inandırıyor bu beni, öylesine uygun bir şey. 
Sanırım sen 14- 1 8  çatışması sırasında da bisikletini onarıyordun? 
Süveyş krizi sırasında son sınıfa geçiş sınavına giriyordun?" (Ger­
çekte, doğru, aşağı yukarı öyle). "Peki ya Troya savaşları sırasında 
ne yapıyordun?" 

"Heladaydım." 

* (Lal.} "Sağlam kafa sağlam VOcutta bulunur." (ç.n . )  
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I 

Karezza 

Yinni birimde, hazları ertelemenin gerektiğine inandığımı söyler­
dim; genellikle de yanlış anlaşılırdım. Kastettiğim ertelemeydi; 
yoksa reddetmek, bastırmak, tamamıyla bırakmak ya da insanların 
otomatik olarak bu terimin yerine koyacakları başka bir terim de­
ğil. Şimdi kendimden daha az eminim, ama bireyin söz konusu de­
neyimi edinmeye dengeli ve duyarlı bir geçişi gerektiğine gerçek­
ten. inanıyorum. Buyurucu bir yan yok söylediklerimde; sadece 
sağduyu var. Günümüzde yinni birindeki kaç delikanlı duygu açı­
sından tükenmiştir; ya da daha kötüsü, tükendiğine inanmayı şık bir 
şey olarak görmektedir? Bu haz aşırılığı anlamsız ve sonuçta komik 
bir şey değil midir? Deneyimin tüm yapısı karşıtlık üzerine kurul­
mamış mıdır? 
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Sözü getirmek istediğim nokta, ardımda neredeyse yinni yıllık 
bir eğitim ve bunlara ek olarak da tutku klasiklerini -Racine, Mari­
vaux, Laclos güvenilir kılavuzlardı- coşkuyla okumuş olarak Pa­
ris 'e vardığımda, hfila bakir oluşumdu. Şimdi sözlerimden hemen 
bir yığın sonuç çıkarmaya kalkışmayın (dünyevi bilginin duruşu­
nun altında pusuya yatan püritanizm; sadelik kisvesine bürünmüş 
seks korkusu; bugünün gençlerini sinsice kıskanma . . .  ) çünkü ben 
bunları zaten biliyorum. Günümüzde yeniyetmelerin daha taşaklan 
torbalarına tamamen inmeden cinsel ilişkiye girmeleri beni aslında 
rahatsız etmiyor. Gerçekten etmiyor. Çok sık etmiyor. 

"Belki de sen seksten hoşlanmıyorsun sadece?" diye fısıldardı 
Toni kulağıma, Ortak Takip adını verdiğimiz şey, onun durumunda, 
Büyük Gelenek'e yaklaşmakla sonuçlandıktan sonra. "Yeniden De­
ğerlendirme Zamanı, oğlum," diye iddia ederdi otoriter bir edayla. 

"Seksten hoşlandığımı biliyorum -işte, bu yüzden onu reddede­
bilirim." Bu uslamlama hoşuma gidiyordu. 

"Hoşlandığım bildiğini söylemek istiyor olamazsın; hoşlanaca­
ğım düşündüğünü söylemek istiyorsun." 

"Pekfila." Eğer meseleyi böyle koymayı istiyor idiyse koysundu. 
"Zaten, De Rougemont da tutkunun engellerle geliştiğini söylüyor." 

"Kendi tutkunu kendin yaratman anlamına gelmez bu. Kendi 
Kendine Öğren sanatçısı. Niye oraya girip de düdüklemek istemi­
yorsun? Her şeyi düdüklemek. Demek istiyorum ki, Tanrı beni af­
fetsin, hepsini de düdüklemek istiyorum ben." Toni burnundan do­
muzlara özgü birkaç ses çıkardı. "Düzmeyi istemediğim tek bir ka­
dın bile düşünemiyorum ben. Oradaki bal kutusunu bir düşün, 
Chris; oradaki ıslak kürkü bir düşün. Sen tam olarak bir amsalak 
değilsin. Şurası bir gerçek ki benim sahip olduğum taşkın dürtüye 
sahip görünmüyorsun" (İtiraf etmem gerekir ki, Toni benden daha 
büyük ve daha ateşli görünüyordu), "ama sanıyorum çoğu kadın, 
eline fırsat geçse, senin üzerine kızışmış kaplan gibi atlardı. Demek 
istiyorum ki, yetmişin, hayır ellinin üzerindekileri ve on beş yaşın 
altındakileri, rahibeleri, kafasını dinle bozmuşlan, yeni evlilerin 
hepsini değil ama çoğunu, hiç kuşkusuz dokunma arzusu duymaya­
cağın yetersiz beslenmiş birkaç milyon kadını, anneni, kız kardeşi­
ni, yok hayır, iyi düşünüp taşınırsak onu da pekfila listeye katabilir­
sin, hiç bilinmez; sonra nineni, artı June Ritchie 'i ve benimle olan 
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her kızı bir yana bırak -geriye elimizde ne kalıyor? İhtiyar babafin­
go ile tanışmaya hayır diyemeyecek yüz milyonlarca kadın . . .  Fran­
sızlar, İtalyanlar, İsveçliler," (kaşını kaldırdı) ,  "Amerikalılar, İran­
lılar? . .  " (başını yana eğdi) "Japonlar -anlaşılmaz yoni'ler? Malez­
yalılar? Kreoller? Eskimolar? Bunnalılar?" (sabırsız bir omuz silk­
me) "Kızılderililer? Letonyalılar? İrlandalılar? (derken, kızmış gö­
rünerek) Zulular?" Durakladı, en iyi mallarını önünüze sermiş ve 
kafanızı verirseniz, hoşlanacağınız bir şey bulabileceğinizi bilen bir 
dükkan sahibi gibiydi. 

"Atlasın üzerinde otuzbir çektiğini bilıniyordum." 
"National Geographic 'den mezun oldum ben." 
"Hadi canım, kim olmadı ki?" 
"Ama şimdiye değin bir şeyler becerebilirdin, değil mi? (Toni 

görevine düşkün bir hava kontrol kulesi gözlemcisi gibi, benim ''pas 
geçişlerimi" yakından izliyordu) "Eğer uslu durursan bir dahaki se­
fere sana çikolata vereceğini söyleyen şu hemşire vardı, değil mi?" 

"Evet." 
"Ve şu Yahudi olmayan, Katolik olmayan ve ancak büyüklerin 

görebileceği filmleri görmüş olan kız?" 
"Evet." 
"Ve Noel' de postanede çalışırken gördüğün şu kadın?" 
"İkramiyemi kaybedebilirdim." 
"Söz konusu olan da gerçekte bu, oğlum, ikramiyeni kaybet­

men. Ve Rusty 'yi, annadın mı, Rusty 'yi . . ."  
Rusty 'nin• gerçek adı Janet 'dı, ama Toni ona ucuz romanlarda 

rastlanılan takma bir ad vermişti; sanırım, seksi Amerikanvari yap­
maya düşkünlüğünden ötürü; ama esasen, iddiasına göre, ona bir fi­
şek atmayacak olursam (bu benim değil onun kullandığı ifadeydi) 
Janet 'in paslanabileceğinden korktuğu için. 

Okul sona erdikten sonra, Rusty ile aşıkdaşlık ederek iki ay ge­
çirıniştim. Rusty bölge davavekilinin kızıydı ve bizim RIM nitelik­
lerimize uyuyordu. (Gerçi, onun durumunda, daha çok MIR demek 
doğru olurdu. Kızın büyük memeleri vardı ve mutsuzdu. Toni, ya­
nılmaz bir mantıkla kızın mutsuz olduğu sonucuna varmıştı, çünkü 
memeleri annesininkilerden daha büyük olur olmaz, ana babası ona 
dünyayı dar etmişti; bu yüzden kız Istırap çekmişti; ve insan ıstırap 
• lngi lizcede 'pasl ı '  anlamına gelen bir sıfat. (ç.n.} 
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çekerse, Ruhu olamaz . )  Janet ile ben güneşte açık havada uzandır­
dık ve ben bundan neredeyse haz alırdım (gerçi gönlümün derinlik­
lerinde hep bir kentli olarak kalacağımdan kuşkulanmıyor değil­
dim: Üşüyen ruhum, en iyi tersine çevrilmiş bir şömine saksısında 
yetişen bir ravent bitkisi gibi kapalı yerlerde olmaya gereksinim 
duyuyordu).  Birlikte yürüyüşlere çıkıyor ve golf oynayanlarla alay 
ediyorduk; sigara içmeyi öğrenmeye uğraşıyorduk; Büyük G har­
fiyle yazılan Gelecek' i  düşünüyorduk. Ona . Öfke Kuşağı'mn bir 
parçası olduğumu açıklıyordum; bana bunun çalışmayacağım anla­
mına gelip gelmediğini soruyordu; emin olmadığımı söylüyordum 
- insan Öfke'nin ne yöne atlayacağım hiçbir zaman bilemez; anla­
dığım söylüyordu. 

Janet/Rusty kayda değer bir süre öpüştüğüm ilk kızdı; yani, bir­
likte, ancak burundan solumaya izin verildiğini fark ettiğim ilk kız. 
B aşlangıçta, bir dişçiye gitmek gibi bir şeydi bu: Koltuktan kalk­
madan önce bütüii vaktinizi çalışan tek hava geçitinizin tıkanmaya­
cağını umarak harcıyordunuz. Ama, yavaş yavaş, kendime güveni­
mi kazandım. Bundan sonra daha çok, şnorkelle dalmak gibi bir şey 
olmuştu. 

Janet ile çok şnorkel dalışı yaptım. Yaşamımın bir bölümünün 
neredeyse aşkı oldu o. 

"Yaşamımın bir bölümünün neredeyse aşkı oldu o." 
"Söylemiştin bunu." 
"Kulağına hal§ hoş geliyor mu?" 
"Evvet, hoş geliyor -biraz kansız olmakla birlikte, ironik; ama 

sanırım idare eder. Peki o zaman Rusty ' ye niye bir gol atmadın ki?" 
"Senin eğretilemelerin niye hep spordan alınıyor? Gol atmak, 

şut atmak, topu direklerin arasına fırlatmak ya da şavullamak. Ni­
ye her şeyi bu kadar rekabete dayalı gösteriyorsun?" 

"Çünkü öyle, öyle. Eğer dikkat etmeyecek olursan, küme düşü­
rürler seni. Rusty, demek istediğim, Rusty . . .  " Yüzü bir şehvet-kıır­
bam-Kenneth ifadesi aldı ve siyah-beyaz elbiseler giymiş bir halk 
şairi gibi ellerini salladı. 

"Peki onu arzuladın mı?" 
"Onu arzulamak mı? Sen olmasan, ben . . .  " 
" . . .  beş gol atar, üç çizgi atışı kullanır, iki nakavt yapar, sekiz 

basket atar ve maraton rekorunu kırardım." 
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"Sırık." 
"Cirit." 
"Gülle fırlatma." İki kocaman memeyi ağırlaşmış avuçlarında 

kaldırırmış gibi yaptı. 
"Üç adım atlama." 
"Neden olmasın, Chris?" 
"Sırf yapabiliyorsun diye, yapman gerektiği anlamına gelmez bu." 
"Eğer yapabilirsen ve istiyorsan, o zaman yapman gerekir." 
"Sırf yapman gerektiği için yaparsan, o zaman gerçekte istemi-

yorsun demektir." 
"Eğer yapabilirsen ve istiyorsan ve yapmıyorsan, o zaman ibne­

sin demektir." 
"Rusty 'deki erkekti sevdiğim." 
Rusty/Janet ile ben birbirimizin elbiselerini çıkarmadan bir hay­

li vakit geçirdik. Bir ölçüde fırsat bulaınayışımızdandı bu, gerçi 
-kendi kendime afra tafrayla kanıt olarak ileri sürüyordum bunu­
cin fikirli ve umutsuz kişiler her zaman ıslak bir ağaç altı, disk kay­
dıran bir arka koltuk ya da sokaktan geçen arabaların farlarının ta­
radığı, rahatsız bir kapı girişi bulmayı başarıyorlardı. Ama sanırım 
biz umutsuz değildik ve cin fikirliliğimiz de, ana babalarımızı as­
lında yalnız bırakılıp bırakılmamaya pek aldırış etmediğimize inan­
dırmakla sınırlıydı; bu şekilde, daha fazla yalnız bırakılıyorduk. 

Gerçi, zaman zaman, oyun oynar gibi, karşılıklı olarak, gövde­
lerimizin kısmi, yarı eğlenceli, yarı ciddi bir keşfıne kaptırdığımız 
olurdu kendimizi. Yekdiğerimizin vücudunun küçük bir bölümünü 
soyardık -bir memenin ay biçiminde bir parçası, göbekten bir bant, 
bir omuz, bir uyluk. Tümüyle soyunduğumuz ender durumlarda, 
sonradan bir çeşit hayal kırıklığı duyuyorduk. Ama, daha sonra an­
ladım ki, sevişememenin yol açtığı hüsran duygusu değildi bu; da­
ha belirsiz bir duyguydu, başarısız olunduğunda karşılaşılan hoş­
nutsuzluktan çok, bir şeyi başardığınızda karşılaştığınız hoşnutsuz­
luk gibi bir şeydi. Çabalamanın verdiği hazzın, başarmanın, zaf e­
rin, orgazmın verdiği hazzı aşıp aşmadığını merak ediyordum. Bel­
ki de cinsel doyumdaki son hedefin karezza olduğu ortaya çıkacak­
tı? Bakirliğimin kutsal sığınağından, Toni 'ye, bizi gürültü patırtıy­
la orgazmın beyaz şeridine doğru koşturan şeyin sadece rekabetçi 
ve oyun düşkünü toplumumuz olduğunu söylüyordum . .  
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[/ 

Demandez Nuts 

ının, bütün olup bitenlerin ne kadar önemli olduğunu bilmiyorum. 
Paris. 1968. Annick. Güzel bir Breton adı, öyle değil mi? Aklı­

ma gelmişken söyleyeyim, -ick eki, pique ile kafi.ye oluşturacak 
şekilde, uzun bir i ile telaffuz edilir, bu ise pek uygun değildir, en 
azından başlangıçta. 

Paris 'e, giriştiğim bir tez için araşbrma yapmak üzere gitmiş­
tim; bu, bir burs alıp Paris 'e gidebilmenin bir yoluydu bu. Yüksek 
lisans yapmak isteyen öğrenciler için tamamen normal bir öncelik­
ler sırası. O zamanlar, arkadaşlarımın bazıları, Avrupa başkentleri­
nin çoğunda kendi bildiklerince -yapıcı olan ya da yapıcı olmayan 
bir şekilde- gezip tozuyorlardı; bu karara, kendilerini çeken mese­
lelerin ancak belgelerinin bulunduklan yerde derinlemesine incele-
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nebileceğiııi düşünüp tutkulu bir ilgi duyduktan sonra varmışlardı. 
Benim durumumda, söz konusu olan tez: "Patis Tiyatrosu 'nda İn­
giliz Oyunculuk Üsluplarının Önemi ve Etkisi ( 1789- 1 850)" idi. 
Seçtiğiniz başlığa en azından bir büyük tarih ( 1 789, 1 848,  1 9 14) 
sokuştuımanız her zaman gereklidir, çünkü bu daha etkili gözükür 
ve her şeyin savaşın patlak verişiyle değiştiği yolundaki genel inan­
cı okşar. Gerçekten de, çok çabuk keşfettiğim gibi, şeyler hakika­
ten değişiyor; yani, 1789 'u hemen izleyen yıllarda, İngiliz Oyuncu­
luk Üslupları Patis Tiyatrosu üzerinde çok az Öneme ve Etkiye sa­
hipti; sırf şu basit sebeple ki, hiçbir aklı başında İngiliz aktörü, 
Devrim devam etmekteyken oraya gidip canını tehlikeye atmazdı. 
Sanırım bunu tahmin etmem gerekirdi. Ama doğruyu söylemek ge­
rekirse, bu konuyu icat ettiğimde Fransa' daki İngiliz oyunculuğu 
konusunda bildiğim tek şey, Berlioz 'un 1 827 'de Harriet Smith­
son'a aşık olmasıydı. Daha sonra anlaşıldığı gibi, kadın, elbette, İr­
landalıydı; ama nihayet ben, Patis 'te sadece altı ay kalabilmek için 
burs parası başvurusunda bulunuyordum ve burs parası veren yet­
kililer de kültür konularında hiç de ince eleyip sık dokuyan kişiler 
değillerdi. 

Toni 'ye Paris 'e gideceğimi söylediğimde yorumu, "Can-can, 
frou-frou, vin blanc ,• Fransız malı büzgülü kadın külotları" oldu. O, 
İngilizliğinden kurtulmak için Fas 'a gidiyordu ve daha şimdiden, 
Grundig marka radyosundan kaptığı gırtlaktan çıkarılan sesleri, ıs­
lık gibi çıkan tıslamaları taklit etmekle meşguldü. 

"Keyif. Haşhaş. Arabistanlı Lawrence. Hurmalar," ise benim 
ona verdiğim yanıttı; ancak yanıtımın iğneleyicilikten yana biraz 
eksik olduğunu hissediyordum. 

Ama olaylar gerçekte böyle gelişmedi. Ben Patis ' e 1968 'den ön­
ce birçok kez gitmiştim ve şimdi oraya gidiş nedenlerim, Toni 'nin 
bana yakıştırmaya can attığı naif beklentilerle ilgili değildi. Yeni­
yetmeliğimin son yıllarında, şen Patis deneyimini yaşamıştım ben: 
yeşil karton kapaklı Olympia Press kitapları, bulvar kafelerinde göz 
banyosu yaparak geçirilen uzun saatler, bir Montparnasse batakha­
nesinde cinsel organlarım kapatan, deriden ayıp-örterleri öne çıka­
rarak ilişki taklidi yapan erkek ve kadın dansçılar. Öğrenciyken, ta-

• (Fr.) Can-can: Kankan dans ı ;  Frou-frou : Caka, gösteriş; Vin blanc: Beyaz şa­
rap. (ç.n . )  
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rihsel-Paris deneyimini de yaşamıştım birazcık; Pere-Lachaise 'e ün­
lü kişilerin mezarlannı görmeye gitmiş ve kaldığım yere, beklenme­
dik bir keşif yapmış olmanın coşkusuyla dönmüştüm: Ait oldukla­
rı kişilere göre değil de kemik kategorilerine göre sınıflandırılıp yı­
ğılmış, yerlerinden edilen iskeletlerle dolu mahzenlerde gezinip du­
rurken gördüğüm, devrim sonrası tarihin ve kişisel kasvetin tatlı tat­
lı birbirine karışabileceği, Denfer-Rochereau katakoınpları: düzen­
le istif edilmiş kalça kemiği yığınları ve sağlam kafatası blokları, 
mumunuzdan yayılan araştırıcı ışığın önünde birdenbire beliriveri­
yordu. Hatta, o sıralar, Gare du Nord çevresindeki kafelere doluşan 
ve istedikleri Pernod sayısını parmaklarıyla işaret eden, yorgunluk­
tan bitip tükenmiş yurttaşlanmla alay etmekten bile vazgeçmiştim. 

Paris 'i seçmiştim, çünkü Paris istersem tek başıma yaşayabile­
ceğim bildik bir yerdi. Kenti tanıyordum; ülkenin dilini biliyor­
dum; yemeklerden ya da havadan şiliyet etmiyordum. Kent, ko­
nukseverlikleri tehlikeli olabilecek kadar geniş bir İngiliz göçmen­
ler kolonisi barındıramayacak kadar büyüktü. Beni kendi üzerimde 
yoğunlaşabilmekten alıkoyacak çok az şey olacaktı. 

Bir arkadaşın arkadaşı bana Buttes-Chaumont'da (gürültülü 7-
bis metro hattı geçiyordu: Bolivar, Buttes-Chaumont, Botzaris) bir 
oda kiraladı. Havadar ve hafif harap stüdyo tipi bir daireydi; gıcır­
dayan Fransız tahta döşemesi ve bir köşede, rafın üzerindeki eski 
madeni franklarla çalışan bir meyve makinesi vardı. Mutfakta, içti­
ğim her bir şişenin yerine bir şişe viski koymam koşuluyla içmeme 
izin verilen, ev yapımı kalvadosların durduğu parmaklıklı bir raf 
bulunuyordu (bu alışverişte para kaybettim, ama karşılığında yerel 
renk kazandım). 

Az sayıdaki eşyamı daireye yerleştirdim, kendimi yeşil ev bitki­
leri, ishalli kediler ve France Dimanche 'ın (beni her nouvelle inıer­
vention chirurgicale a Winsdor hakkında haberdar ediyordu) eski 
sayılarıyla dolu küçük odasında, büzülmüş oturan kapıcı kadın 
Mme Huet'ye hoş göstermeye çalıştım. Bibliotheque Nationale'e 
yazıldım (kolaylıkla gidebileceğim kadar yakın bir yer değildi) ve 
en sonunda, kendimi özerk bir varlık olarak düşünmeye başladım. 
Okul, ev, üniversite, arkadaşlar -hepsi de farklı biçimlerde bir de­
ğerler, hırslar, kabul görmüş başarısızlık üslupları konsensüsü sun-
• (Fr. ) Kraliyet ailesi mensuplar ın ın geçirdiği cerrahi müdahaleler. (ç.n . )  
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muştu bana. Bazı şeyleri kabulleniyordunuz, bazı şeylere tepki gös­
teriyordunuz, bazı şeylere tepki göstermeye tepki gösteriyordunuz 
ve bu sürecin yol açtığı sürekli gidip gelme devinimi size ilerleme 
yanılsaması veriyordu. Gerçi, sonunda, burada, olayları gerçekten 
de açıklıkla görebiliyordum. Biraz dinlenip soluk alacak ve her şe­
yi çözebilecektim. 

Şey, belki de hemen değil. Buraya gelmek, çalışma masanıza 
oturmak ve kendi yaşamınızı yöntemli olarak hale yola sokmaya 
başlamak: Bu tam da, o kadar kahramanca küçümsediğim, prog­
ramlanmış memur zihniyetine boyun eğmek olmayacak mıydı? Bu 
yüzden ilk birkaç hafta boyunca, pek de suçluluk duygusuna kapıl­
madan aylaklık ettim. Bir Howard Hawks festivali sırasında oyna­
yan filmleri görmeye gittim; Paris 'te bunlardan her zaman bir yer­
lerde oluyordu. Paris 'in bazı az tanınan meydan ve bahçelerinde 
görmüş geçirmiş eski bir müdavim gibi oturdum. İkinci mevki bir 
metro biletiyle birinci mevkide yolculuk ettiğinizde dudaklarınıza 
yerleşen o alaycı doyum sırıtışını yeniden keşfettim. Addison'ın 
Cato 'sunun (Marat'nın çok sevdiği bir oyundu bu) Devrimci tem­
sillerine ayrılmış tanıtma yazılarını inceledim. Paris 'teki Sanatçı 
Yaşamı 'na ilişkin kimi kitapların sayfalarını karıştırdım. Shakespe­
are & Company adlı kitapçıda avare saatler geçirdim. Heming­
way 'in, karısı tarafından yazıldığı rivayet edilen, ölümünden sonra 
yayımlanmış Paris anılarını okudum ("Mümkün değil," demişti To­
ni bana güvenle, "o kadar kötü yazılmışlar ki hakiki olmalılar"). 

Gelişigüzellik İlkesi 'nden yola çıkarak bazı hoş çizimler yap­
tım. Kuram, her şeyin içrek olarak ilginç oluşuna ve sanatın yalnız­
ca büyük konular üzerinde yoğunlaşmasının gerekmediğine daya­
nıyordu (bazı kişilerin bu görüşü benden önce benimsemiş olduk­
larını biliyorum). Böylelikle eskiz defterinizi gittiğiniz her yere gö­
türüyor ve gördüğünüz şeylerin resmi, kabullenilıniş ilginçliklerine 
göre değil, ama o gün rastgele karar vermiş olduğunuz herhangi bir 
etkene göre hareket ediyordunuz -sözgelimi, sokakta itilip kakıl­
maya ya da yan yana giden iki bisiklet görmeye, yahut bir yerler­
den kahve kokusu almaya göre. Derken olduğunuz yerde donup ka­
lıyor, dosdoğru önünüze bakıyor ve gözünüze ilk çarpan şeyi ince­
liyordunuz. Bir bakıma, Toni ile benim Yapıcı Aylaklık adını verdi­
ğimiz eski kuramın geliştirilmiş bir biçimiydi bu. 
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Birazcık, yazma işlerine de heves ettiın. Yani, ağırbaşlı bir coş­
kuyla heves ettiın. Sözgeliıni, haftada bir müşterisi olduğum at ka­
sabını (itiraf edeyim ki, biraz kötü niyetle hep cuma günleri gidi­
yordum) betimlemek gibi, bellek testleri. Gelgelelim, onu betimle­
meye giriştiğim güne değin, ona gerçekte hiçbir zaman bakmamış 
olduğumu ve bütün her şeyin zihnimden ne kadar silinmiş olduğu­
nu kavramıştım. B ir başka alıştırma da, açık bir pencerenin önünde 
oturmak ve sadece gördüklerinizi yazmaktı; ertesi gün görüş yete­
neğinizin seçme gücünü ölçebiliyordunuz. Sonra, Queneau'dan 
esinlenerek, el işlekliği kazanma amacıyla yapılan, birkaç üslup 
alıştırması. Ve bazıları (anneme ve babama yazdıklarım) yapmadı­
ğım şeyleri anlatan; daha uzun ve daha zarif cümlelerle Toni 'ye ya­
zılan, bazıları ise yaptığım şeyleri anlatan çok sayıda mektup. 

Çok hoş bir yaşantıydı. Doğal olarak Toni (Afrika' da üç hafta 
dayanabilmişti ve şimdi WEA. okutmanı olarak çalışmaya başlı­
yordu) bu yaşantının ekonomik gerçekdışılığını yüzüme vurmak 
için bana yazdı. Ben de ona yanıt olarak mutluluğun zorunlu olarak 
insan yaşamının bir alanının gerçekdışılığına dayandığı görüşünü 
savundum: O tek alanda (duygusal, parasal, mesleksel) insan kendi 
kayııaklarının ötesinde yaşamalıydı. Okuldayken de şu dizeleri ya­
zan Toni ile ben değil miydik? 

Atlar yarışlarda 
Güç idareli kullananda 
Kalırsa elinde az para 
Bu iş varır boşanmaya. 

Ve sonra, Paris 'te bir ay geçirdikten sonra, Annick'le tanıştım. 
Bunun yaşantıma daha fazla bir gerçekdışılık, daha fazla ayağını 
yorganına göre uzatmadan yaşama, daha fazla mutluluk katması 
gerekmez miydi? Ama öyle mi oldu? Şu eski okul atasözü de ne di­
yordu? İki artı bir eksi mi eder? 

Onunla, bunu anımsayınca hep gülümserim, B ibliotheque Nati­
onale 'e yaptığım ender ziyaretlerden birinde tanıştım. Orada, Vic­
tor Hugo 'nun gençlik mektuplarından bazılarım inceleyerek ve Hu­
go, Cromwell üzerine çalışırken, İngiliz oyunculuğu hakkında söy­
• WEA: Halk Eğitim Derneği .  (ç. n . )  
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leyecek bir sözü olup olmadığını merak ederek (doğrusunu bilmek 
isterseniz, hem vardı hem de yoktu -tarafsızlıktan uzak olmayan 
bir iki cümle sadece) neredeyse tam bir saat geçirmiştim; harıl ha­
rıl çalışıp duran bu fil13meler kalabalığını görmekten usandığım­
dan, varlığımla şereflenmek onuruna sahip olmak için genellikle 
ünlü kitaplıkla rekabet eden Rue de Richelieu'deki bir barda çabuk 
tarafından bir vin blanc cassis· yuvarlamak üzere çalışmamı erken 
paydos etmiştim. Yersiz bir şey değildi bu, çünkü oradaki atmosfer 
B ib Nat'ın atmosferini güçlü biçimde çağrıştırıyordu: Gözünüzün 
önünde olup bitenlere yöneltilen aynı uyutucu, sabit dikkat; kitap 
sayfaları yerine bu kez hafifçe çevrilen gazete sayfalarının aynı hı­
şırtısı; bilgece sallanan başlar; profesyonel uykucular. Sadece bu­
harlı bir lokomotif gibi çalışan espresso makinesi size nerede oldu­
ğur.uzu anımsatıyordu. 

Gözüm basın rahatlatıcı görsel klişelerinin çevresinde dolanı­
yordu: kamuya açık yerlerde sarhoşluğu kınayan yasanın çerçeve­
lenmiş metni; paslanmaz çelikten tezgah; sandviç ile croque arasın­
da sade bir seçim yapmayı öneren yemek listesi; iftira eden ayna­
larla kaplı duvar; kapının arkasına gizlenmiş ve ölü bir ağacı andı­
ran şapkalık; yüksek bir rafın üzerine yerleştirilmiş, plastikten ya­
pılma tozlu çiçekler. Gerçi, bu kez, gözüm birdenbire 

"Mountolive!" 
üzerinde konakladı. 
Orada, bitişik masadaki bir sandalyenin hasır taklidi plastik 

oturma yerinde duruyordu. Livre de Poche baskısıydı ve kitaba, en 
azından inatçılığı, büyük bir olasılıkla da coşkuyu gösterecek dere­
cede bir sayfa belirteci sokulmuştu. 

Ağzımdan çıkan sözü işitince başım çevirdi. Birdenbire, "Aman 
Tanrım! B en nonnalde bunu yapmam," diye düşündüm ve gözle­
rim, kendilerini sesimden ayırıyorlarmış gibi, odaklandıkları nokta­
dan saptılar. Bir şeyler söylemek zorundaydım. 

"Mountolive 'i mi okuyorsunuz?" Yerel patois' da .. bir şeyler ge­
velemeyi becerdim ve bu mütevazı beyin jimnastiğinin yol açtığı 
gerginlik beni gözlerimi yeniden aynı noktaya çevirmeye ikna etti. 
Kız . . .  

• Frenküzümünden yapılma beyaz şarap. (ç.n . )  
** Ağız, şive. (ç.n . )  
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"Gördüğünüz gibi." 
(Çabuk, çabuk, bir şeyler düşün.) 
"Diğerlerini okudunuz mu?" Oldukça koyu renkli saçları vardı 

ve . . .  
"İlk ikisini okudum. Doğal olarak, Clea 'yı daha okumadım." 

Elbette ki okumamıştı, ne budalaca bir soruydu bu; cildi hayli so­
luktu, ama pürüzsüzdü, elbette çoğu kez böyle olur, sadece açık 
renk cildi olanlar . . .  

"Ah, tabii. Hoşunuza gidiyor mu kitap?" Ne diye bu, budalaca 
yanıtı belli soruları sorup duruyordum sanki? Elbette hoşuna gidi­
yordu, yoksa iki buçuk kitabı niye okusundu ki ! Niye kitabı benim 
de okuduğumu ona göstermiyor, Dörtlü 'ye bayıldığımı, Durrell 'ın 
elime geçirebildiğim her şeyini okuduğumu, hatta Pursewarden tar­
zında şiirler yazan birini bile tanıdığımı ona söylemiyordum? 

"Evet, çok hoşlanıyorum, gerçi bunun niçin diğer ikisinden da­
ha yalın ve daha geleneğe uygun biçimde yazılmış olduğunu anla­
mış değilim." Giysileri gri ve siyahtı, ama bu onu hiç de rüküş gös­
termiyordu, hayır şıktı, zaten renklerden çok, giydiği giysilerin ge­
nel havası dikkatinizi çekiyordu . . .  

"Aynı görüşteyim. Demek istiyorum ki, ben de bilmiyorum. Bir 
kahve daha içer miydiniz, benim adım Christopher Lloyd?" Ne di­
yecek? Parmağında bir nişan yüzüğü mü var? Eğer hayır derse 
önemli mi bu? Merci, Evet teşekkür ederim mi demek, yoksa Ha­
yır teşekkür ederim mi? Lanet olsun, anımsayamıyorum. 

"Evet." 
Oh. Sonunda rahat bir soluk alabildim. Barda bir iki dakika. Ha­

yır, acele etme Gaspard, ya da adın her ne ise, önce başka herkese 
servis yap. Hey, dışarıda sokakta benden önce servis bekleyen bir 
sürü insan olmalı. Yok, gerçekte, iyice düşünüp taşınılırsa, bana 
şimdi servis yapması daha iyi olur -kız benim tiyatroda aralarda 
aşırı nezaketten ötürü asla bir şey içemeyen şu kişilerden biri oldu­
ğumu düşünebilir. Ama ne içeceğim, aynısından bir tane daha iç­
mesem iyi ederim, saat daha 5.30. Alkol derecesi daha yüksek içki­
lere de geçemem, yoksa benim potansiyel bir clochara olduğumu 
düşünür, bir biraya ne dersin, gerçekte bira içmek istemiyorum, ah 
neyse, umarım bu çok dalkavukça görünmez, 
• (Fr. ) Ayyaş, sokak serserisi . (ç.n . )  
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"Deux express, s' il vous plait."0 

Kahveleri masaya götürürken, dikkatimi onları dökmemek üze­
rinde yoğunlaştırdım. Aynı zamanda da, dikkatimi yoğunlaştırmış 
görünmemek üzerinde yoğunlaştırıyordum. Tamam, kız bar tezga­
hına sırtı dönük oturuyordu, ama etrafta sinsi bir ayna olabilirdi; ve 
şöyle ya da böyle, uygun tavrı başlangıçtan itibaren benimsemek 
gerekirdi -burjuva olmaksızın mesafeli, şapşal olmaksızın aldırış­
sız . Kahvelerden biri bardaktan taştı. Çabuk. ne yapacağına karar 
ver -bunu eşitlik gerekçesiyle ona vermek ve nasıl davranacağını 
görmek, ya da şövalyelik ederek onu kendime ayırmak ve her şeyi 
bir anda tuzla buz etme riskine girmek? Bu düşünceyi kafamda evi­
rip çevirirken, öteki kahveyi de dökmeyi becerdim. 

"Özür dilerim, biraz fazla dolular." 
"Zararı yok." 
"Şeker?" 
"İstemem, teşekkür ederim. İçkilerde bir değişiklik mi yaptı-

ruz?" 
"Ah evet. Benim bir clo-clo olduğumu düşümneııizi isteme-

dim." 
Gülümsedi. Ben bile gülümsedim. İlk kuşkuları ortadan kaldır­

makta argo gibisi yoktur. Argo, (a) mizah duygusunu, (b) söz konu­
su yabancı deyişe canlı bir ilgiyi, (c) bir Adalıyla dostça bir sözsel 
yakınlık kurulabileceğine ve geri kalan zamanınızda Ulusal Karak­
teristikleri ve le chapeau melon·u·· yapmacıklı bir şekilde tartışmak 
zorunda kalmayacağınıza ilişkin bilincinizi gösterir. 

Gevezelik ettik, gülümsedik, kahvelerimizi içtik, birlikte hoş 
vakit geçirdik, biraz da nabız yoklaması yaptık. Ona Dörtlü 'nün çe­
virisini gözden geçirmenin ne kadar ilginç olabileceğini önerdim ve 
bu cin fıkirliliğimden . ötürü kendime yüksek not verdim; bana Pa­
ris 'teki araştırmamın ne kadar süreceğini sordu ve ben, biliyorsun, 
daha evli değiliz, diye düşündüm. Hiçbir anlam ifade etmeyen ya 
da göründüğünden çok daha fazlasını ifade eden sorular. Ondan 
gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığımı bilemeyecek kadar gergindim; 
bir sakinleşiyor, bir heyecanlanıyordum ve bu, hiç de ussal bir se­
yir izlemiyordu. Sözgelimi, ona adını sorarken her şeyi yüzüme gö-

* (Fr.) İki espresso, lütfen. (ç.n . )  
** (Fr.) Melon şapka. (ç. n . )  
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züme bulaştırdım: Soru ağzımdan, konuşmanın seyrinin Graham 
Green'in Fransa 'daki ünü üzerine bir soru sormayı gerektirdiği 
noktada, kontrol edilemeyen bir yiyecek lokması gibi çıkıverdi. Öte 
yandan, bir daha-ne-zaman-buluşacağız sorusunu, doğal göıiinerek 
ve hem hauteur'den· hem de daha olası ve zararlı olan, küçük dü­
şüıiicü bir yalvarmadan kaçınarak, bayağı iyi sormayı becerdim. 

Annick'le bir salı günü karşılaşmıştım ve ertesi cuma aynı bar­
da buluşmayı kararlaştırdık. Eğer gelmeyecek olursa (bir kuzenin 
ona uğraması sorunu vardı. Fransızların ne diye hep kuzenleri olur? 
İngilizler o kadar kuzene sahip gözükmüyorlar) , o zaman verdiği 
numaradan onu telefonla arayacaktım. B ir an aklımdan randevuya 
gitmemek geçti, ama sonunda kalbimin sesini dinledim ve kararlaş­
tırdığımız yere gittim. Ne de olsa, onunla evli olmanın nasıl bir şey 
olacağını merak ederek üç gün geçirmiştim. 

Aslında, Annick'i o kadar çok düşünmüştüm ki onun fiziken na­
sıl biri olduğunu anımsayamıyordum. B u, bir nesnenin üzerine ta­
baka tabaka papier mache00 koymak ve onun orijinal şeklinin gitgi­
de kaybolduğunu görmek gibi bir şeydi. Üç gündür evli olduğum 
kadını tanıyamazsam ne korkunç olurdu. B enimle benzer fantezile­
ri ve gerilimleri paylaşan bir öğrenci arkadaşım, bu güçlüğü alt et­
mek için iyi bir dümen bulmuştu: Kızı beklerken elinde gösterme­
lik olarak çevirip durduğu, camları kırık özel bir gözlüğü vardı. Bu 
dümenin her zaman işe yaradığını söylüyordu; bundan başka, nu­
mara daha sonra itiraf edildiğinde, hiç şaşmaz biçimde kızdan se­
vecen bir karşılık da göıiiyordu. Elbette, çok çabuk itiraf edilme­
meliydi; bana söylediğine göre, insan bu taktiği zaaf ve beceriksiz­
lik göstererek uygulamamalıydı, ancak bunları daha sonraları sıcak 
insani özellikler olarak yutturabildiğinde, yararları da büyük olu­
yordu. 

Bununla birlikte, benim gözlerim çok iyi gördüğü için, bu dü­
meni gerektiği gibi kullanamazdım; bu yüzden oraya erken var­
mam ve bir kitaba-tutkuyla-gömülmüş-adam numarasını yapmam 
gerekecekti. Randevu günümüzün öğleden sonrasında, tir tir titri­
yordum, en iyi tırnaklarımın ikisi berbat haldeydi ve sidik torbam 
bütün gün boyunca bir lavabo sifonu hızıyla doluyordu. Saçlarım 

• (Fr.) Kibir. (ç.n . )  
••  (Fr. ) Kağıt hamuru . (ç.n . )  
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iyiydi; kendimle bir hayli tartıştıktan sonra, ne giyeceğime karar 
vermiştim, iç çarr.aşırlarım son dakika yapılan yeniden gözden ge­
çirmeden sonra (yeniden) değiştirilmişti ve birlikte keşfedilmeyi 
arzuladığım kitabı da seçmiştim: Villiers de L'Isle-Adam 'ın C ontes 
Cruels'i. Gerçekte onu daha önce bir kez okumuştum, böylelikle 
onun da kitabı okumuş olduğu ortaya çıkarsa, yaş tahtaya basma­
mış olacaktım. 

Bütün bunlar sinik ve hesapçı görünebilir; ama böyle bir yargı 
gerçekte bana haksızlık olur. Davranışımın daha çok, gönülden bir 
hoşa gitme arzusunun sonucu olduğunu düşünmekten hoşlanıyor­
dum (belki hfila da düşünüyorum). Mesele, benim ona nasıl görün­
meyi arzu ettiğim olduğu kadar, onun beni nasıl görmeyi arzuladı­
ğını bir hayal edişti. 

"Salut!"" 
Kafamı ihtiyar Villiers 'den hızla kaldırdım; ve sarsıntı ve heye­

can gözlerimin yine belli bir noktada odaklanmalarını olanaksızlaş­
tırdı. Bu, onu tanıyıp tanımayacağım problemini çözüyordu. 

"Ah! Ee, salut! " O oturmaya girişirken ben ayağa kalkmak iste­
dim. Her ikimiz de durduk, güldük ve oturduk. Demek böyleydi, 
evet, anımsadığımdan biraz daha zayıf ve (yağmurluğunu çıkardı­
ğında) şey, evet, onlar, hımın. çok güzeldi, çok büyük değil, ama bir 
çeşit. . .  şey, gerçek? Geriye test edecek yalmzca Ruh ve Istırap ka­
lıyordu. Saçları koyu kahverengiydi, ortadan ayrılmıştı, neredeyse 
dümdüz omuzlarına dökülüyor ve orada dışa kıvrılıyordu; gözleri 
güzel ve kahverengiydi, sanırım olağan irilikte ve şekildeydiler, 
ama çok canlıydılar; bumu işlevine uygundu. Konuşurken çok el 
kol hareketi yapıyordu. Sanırım onda en çok beğendiğim yan oyna­
yan kısımlarıydı -elleri ve gözleri. Onu dinlerken aynı zamanda 
konuşmasını seyrediyordunuz. 

Belli şeylerden konuştuk -benim araştırmam, onun fotoğraf sa­
natıyla ilgili bir kütüphanedeki işi, Durrell, filmler, Patis. Zihinle­
rin iki çarkın iç içe geçmesi gibi anında uyuşmasıyla ilgili fantezi­
lere karşın, insan genel olarak paylaşılan ortak fikirlerin sevinç do­
lu keşfini yapıyor. Çoğu şey konusunda görüş birliğine vardık 
-ama benim önü alınmaz bir hoşa gitme arzusu duyduğumu kabul 
edersek zaten varırdık da. Kendimi kişiliksiz biri olarak gösterd�Ji­

• Merhaba. (ç.n.) 
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mi söylemek istemiyorum; nitekim Bergman'ın mizah anlayışı ko­
nusunda (küstahça, onun mizah duygusuna sahip olduğunu savunu­
yordum) uyuşmazlığımı da ortaya serdim. Ancak bütün bu görüş 
alışverişlerimizde doğal bir edep duygusu vardı; paylaşılan tek or­
tak görüşümüz birbirimize antipati duymamamız gerektiğiydi. 

Bir iki içkiden soma, gidip bir film görmeye karar verdik. İnsan 
ne de olsa sadece konuşup duramaz ; en iyisi, paylaşılan bir deneyi­
mi olabildiğince çabuk uygulamaya dökmektir. Çabucak Bres­
son 'un yeni filmi Au Hasard Balthazar üzerinde karar kıldık. İnsan 
Bresson konusunda hangi noktada olunacağını biliyordu -ya da en 
azından böyle olmanız bekleniyordu sizden. Cesurluk, bağımsız 
kafalılık ve entelektüel, siyah beyaz çekilmiş fılmler; Bresson'un 
filmleri hakkında bunlar söyleniyordu. 

Sinema uzak değildi, hatta akşam seansında öğrencilere indirim 
yapılıyordu ve girişteki film tanıtım fotoğraflarına bakan yeterince 
ciddi görünüşlü insan vardı. Film öncesi her zamanki gibi iğrenç 
çizgi filmler gösteriliyordu, ne oldukları anlaşılmayan türlerde, rol 
yapan birtakım hayvanlar. B enim en sevdiğim reklam filmi sırasın­
da, cırlak sesli bir ev hanımı: "Demandez Nuts!" diye bağırıp duru­
yordu ve ben doğal olarak dudaklarıma gelen hinoğluhin, açık sa­
çık kıkırdamayı bastırmak zorunda kaldım. İngiliz ve Fransız rek­
lam fılmlerini karşılaştıran bir şeyler söylemek istedim, ama aklı­
ma hiçbir sözcük gelmedi, bu yüzden bir şey söyleme zahmetine de 
girişmedim. Sinemaya gitmenin bir başka avantajıydı bu. 

Sinema salonundan çıkarken, tepkilerini-dile-getiremeyecek­
kadar-heyecanlanmış seyircilerin yaptığı gibi bir dakikanın konuş­
madan geçip gitmesine izin verdim ve soma şöyle sordum: 

"Nasıl buldunuz filmi? (Her zaman ilkin bu soruyu sor.) 
"Çok hüzünlü. Ve çok gerçek. Çok. .. " 
"Özü sözü doğru mu?" 
"Evet, gerçekten de, özü sözü doğru. Dürüstlük var. Ama çok da 

mizah var. Ama hüzünlü bir mizah." 
İnsan, özü sözü doğrulukla yanlış bir değerlendirmede buluna­

maz. Hayran olunacak iyi bir şeydir bu. Bresson bir keresinde bu 
özelliğe öylesine uymuştu ki, melankolik bir korunun sükOnetini 
filme çekmeye uğraşırken, dallarda cıvıl cıvıl ötüp duran kuşları 
vurdurtmak için koruya tüfekli adamlar göndermişti. Annick'e bu 
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hikayeyi anlattım ve bu hikayeyi nasıl yorumlayacağımızı pek bi­
lemediğimizi kabul ettik. Bresson bunu, boş bir teyp bandı kullana­
rak kuşsuz bir koruyu canlandırmanın olanaksız olduğunu düşün­
düğü için mi yapmıştı? Ya da benliğinin derinlerinde yatan, püriten­
ce bir dürüstlük duygusundan ötürü mü? 

"Belki de kuşlardan hoşlanmıyordu sadece?" diyerek şakacı bir 
yanıt verdim; cümleyi ciddi değilmişim gibi dile dökebilmek için 
daha önceden kendi kendime yineleyip durmuştum. 

O aşamada, her kahkaha iki misli önem kazanır, her gülümseme 
insanın alnındaki teri silerek kendini kutlaması için iyi bir neden 
oluşturur. 

Aylak aylak yürüyerek (gerçekten de böyle yaptık) bir bara doğ­
ru yöneldik, bir iki içki içtik ve bir otobüs durağına kadar ona eşlik 
ettim. Bir hayli sohbet etmiştik ve sessizliğin olanak verdiği süre­
lerde de, daha sonra ne yapmak gerektiği konusunda düşünüp dur­
muştum. 

Aramızdaki vous/tu• engelini neredeyse farkına varmadan aŞ­
mayı başarmıştık; gerçi bunu gerçekleştirebilmemiz, başka herhan­
gi bir şey kadar öğrencilerin benimsediği davranış kuralları saye­
sinde olmuştu. Peki ilk öpücük nasıl olacak? diye merak ediyor­
dum. Zaten, bu kadar çabuk da gelir miydi, gelebilir miydi? Fran­
sız adetleri konusunda hiçbir ipucuna sahip değildim, ama sorma­
yacağımı da biliyordum: Sonuçta, baiser sözcüğü, Fransızca' da 
öpüşmek anlamına geldiği gibi düzüşmek anlamına da geliyordu. 
Tam olarak neler yapmamızın beklendiği ya da nelere izin verildi­
ği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Toni ile ben bir zamanlar çocuk­
ça bir şiir yazI!llştık: 

Bir öpücük ilk gün, 
Yapabilirsin en kötüsünü; 
Bir öpücük ikinci gün, 
Faz lası değil tahmininden! 
Oysa bir öpücük üçüncü gün­
Seni gidi kahrolası hergele! 

-Ama bu, deneyimsizliğin verdiği güvenle yazılmıştı ve zaten, 

• Siz/sen. (ç.n . )  
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büyük Londra banliyösünün dışında da geçerli değildi büyük bir 
olasılıkla. Derken anladım - elbette yerel adetlere uyacaktım. El sı­
kışmanın buralarda çok yaygın oluşundan yararlanacaktım. Ona 
elini uzat, onunkini gerekenden daha uzun süre tut ve sonra. sana 
az önce Madam Bovary'nin sansürsüz ilk basımını vermişlercesine 
gözlerini kızın gözlerinden ayırmadan onu yavaş yavaş şehvetli ve 
direnilmez bir kuvvetle kendine doğru çek. Harika bir fikir. 

Otobüsü geldi, elimi duraksayarak şöyle bir kaldırdım, onu ça­
bucak tuttu, ne yapmak istediğini anlayamadan dudaklarını yanağı­
ma değdirdi, gevşeyen elimi bıraktı, sonra cebinden carnet'sint çı­
kardı, "A bientoı"·· diye bağırıp, ortadan kayboldu. 

Onu öpmüştüm! Hey, bir Fransız kızını öpmüştüm! Benden 
hoşlanıyordu! Üstelik, onun hakkında bir kanıya sahip olmak için 
haftalar boyunca çıkmak zorunda da kalmamıştım. 

Otobüsünün uzaklaşışını izledim. Eğer eski tip otobüslerden bi­
ri olmuş olsaydı, Annick, bir eli otobüsün parmaklığını kavramış, 
ıssız bir sokak lambası tarafından zayıfça aydınlatılan öteki eli 
utangaç bir elveda selamı yollamak üzere kalkmış halde, otobüsün 
açık sahanlığında ayakta duruyor olurdu; yola çıkan bir geminin kıç 
tarafındaki gözü yaşlı bir mülteciye benzerdi. Oysa ki, hava basın­
cıyla çalışan kauçuklu kapılar ansızın bir gıcırtıyla kapanıp onu 
benden koparıp almış ve otobüs homurdanıp uzaklaşırken o görün­
mez olmuştu. 

Kendimden etkilendiğimi hissederek Palais Royal 'a kadar yürü­
düm. Avluda bir banka oturdum ve ılık geceyi içime çektim. Sanki 
her şey, hep birlikte bir araya geliyormuş gibi bir duyguya kapıl­
mıştım. Bütün çevremde geçmiş vardı; ben şimdiydim; sarıat bura­
daydı ve tarih buradaydı; ve şimdi de aşk ya da seks gibi bir şeyin 
vaadi. Karşıdaki şu köşede, Moliere'in çalıştığı yer vardı; orada, 
öteki yanda, Colette ile Cocteau yaşamışlardı; şurada Blücher rulet­
te altı milyon kaybetmiş ve yaşamının geri kalanında da Paris adı 
ne zaman anılacak olsa küplere binmişti; şurada ilk cafe mecanique 
açılmıştı; şu karşıda, Galerie de Valois 'da bulunan küçük bir bıçak­
çıdan, Charlotte Corday Marat 'yı öldüreceği bıçağı satın almıştı. 
Ve bütün bunları bir araya getiren, özümleyen, benim kılan, bendim 

* (Fr.) Bilet karnesi. (ç.n . )  
** (Fr. ) Yakında görüşürüz. (ç.n . )  
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- kısa bir zaman soma, talihin yardımıyla, yaşanı diye adlandırabi­
leceğim şeyle sanatı ve tarihi kaynaştıran ben. Okuldayken Toni ile 
birbirimize okuduğumuz Gauthier 'nin şiiri, usul usul kafamın içine 
sızıyor - "Tout passe"· diye mırıldanıyordu. Belki, diye yanıt ver­
dim, ama çok uzun bir zanıandan önce değil; onunla yapacak bir şe­
yiın olduğu�ürece değil. 

Toni 'ye yazmanı gerekiyordu. 
Yazdım da; ama o mektubumu okuyunca hissetmiş olabileceği, 

anıcalara özgü o zevki gizledi. 

Sevgili Chris, 
C' est magnifique, mais ce n ' est pas la chair." Dudak faslının 

ötesine geçersen belki ilgimi uyandırabilirsin. Bu son zamanlarda ne­
ler okudun, neler gördün ve kimi değil, neyi yaptın? Umarım. Bahar 'ın 
daha resmi olarak bitmediğini, Paris 'te olduğunu ve eğer seni herhan­
gi bir yerde klişeyi tamamlamak isterken yakalarsam, en kalıcı horgö­
rüme güvenebileceğini iyi anlamışsındır. Grevlerden ne haber? 

Toni. 

Sanırım haklıydı; her halükarda, kendi mektubumun hastalıklı 
ve taşkın laf kalabalıklığı onun yanıtının tonundan kolaylıkla çıka­
rılabilir. Ama mektup elime geçtiğinde, geçerliliğini çoktan yitir­
mişti. 

Bekaretimi 25 Mayıs 1 968 'de yitirdim (bu tarihi anımsamak o 
kadar tuhaf mı? Çoğu kadın kendininkini anımsar). Kuşkusuz ay­
rıntıları öğrenmek isteyeceksiniz. Hay Allah! Ayrıntıları bir kez da­
ha işitmeye aldırış etmem ben; ne de olsa işin bu faslında o kadar 
da kötü değildim. 

Birlikte geçirdiğimiz daha üçüncü gecemizdi. 
Sanırım bu kendi başına bir paragrafı hak ediyor. O zamanlar, 

sanki her şeyin böyle geçeceğini önceden planlamışım gibi, bir çe­
şit absürd gurur meselesiydi bu benim için. Elbette, planlamamış­
tım. 

Yatak öncesi faslı hemen hemen tümüyle sözden arınmıştı, ama 
büyük bir olasılıkla her ikimiz için farklı sebeplerden ötürü. Yine 
* (Fr.) Her şey geçer. (ç.n.) 
** (Fr. ) "Muhteşem, ama et değil bu;" "C'est magnifique, mais ce n'est pas la gu­
erre (savaş)" d iyen bir Fransız general inin sözüyle yapı lan bir kel ime oyunu. 
(ç.n .) 
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sinemaya gitmiştik: Bu kez eski bir filmdi gördüğümüz, Jeanne 
Moreau ve (bizim için daha büyük bir zevk) gölgelerde alaycı alay­
cı dolanan Boris Vıan ile Les Liaisons Dangereuses 'ün Vadim tara­
fından yapılan çağdaş bir versiyonu. 

Sinemadan çıktığımızda, yan ciddi, yan kayıtsız bir tonda, kal­
dığım dairedeki kalvadosun varlığından söz ettim. Oranın yakınlı­
ğı ise her ikimiz için de malumdu. 

Daire bıraktığım gibiydi, yani yan yarıya düzenlediğim gibi de­
mek istiyorum. Makıı1 bir düzeni vardı, hiçbir şekilde saplantılı bir 
izlenim vermiyordu. Kullanılmış gibi yerde açık duran kitaplar (ba­
zıları kullanılmıştı - bütün en iyi yalanlarda bir gerçek payı vardır). 
Işıklandırma alçaktan ve köşelerdendi - belli nedenlerle, ama aynı 
zamanda film esnasında yüzümde istekli ve hain bir sivilce tomur­
cuk verebilir diye. Bardaklar kaldırılmıştı, ama önce yeniden yı­
kanmış ve kurulanmayıp çalkalanmıştı, böylelikle kurulama bezi­
nin tarazlanmış küçük parçacıklarının oluşturduğu tortuyu süzmek 
gerekmeyecekti. 

Odaya girerken, ceketimi gelişigüzel, koltuğun üzerine attım, 
böylelikle Annick'i oturmaya davet ettiğimde büyük bir olasılıkla 
kanepeyi seçecekti (Hint işi bir yatak örtüsü ve yastık yığınlarıyla 
donatılmış gündüz görünümünden ötürü, yatağa doğru gitmesi pek 
olası değildi). Belli bir aşamada bir kur dalışı yapacak idiysem, kol­
tuğun kolunun göbeğime girmesini istemiyordum. Gerçekte bu dü­
şünceler göründükleri kadar kaba değillerdi; zihnimi geçici ve ka­
rarsız bir şekilde işgal ediyorlardı ve varlıkları kendimi biraz suçlu 
hissetmeme yol açıyordu. Ama ben basit gelecek zaman kipinden 
çok, gelecek zamanın şart kipinde düşünüyordum; sorumluluğu en 
aza indiren zaman kipidir bu. 

Böylelikle yerlerimizdeydik; ben koltukta, o ise kanapede; otur­
muş, içkilerimizi yudumluyor, birbirimize bakıyorduk. Dairede pi­
kap yoktu; "Meyve makinesinde çalalım mı?" sorusu da yersiz gö­
züküyordu. Bu yüzden birbirimize bakıyorduk. ııaıa ne diyeceğimi 
pek bilemiyordum. Bir iki dakika l' amour libre· ifadesinin serbest 
aşkın tam çevirisi olup olmadığını merak ettim; ve hiçbir yanıt bu­
lamamış olduğuma memnunum. 

İnsan böyle durumlarda hep, öteki kişinin sizden çok daha rahat 
• (Fr.) Serbest aşk. (ç.n . )  
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olduğunu mu düşünür? Bulunduğumuz durumda ve aktif olarak 
Annick'i düşündüğüm ölçüde, aklımdan şunu geçiriyordum: O 
anadiline benden daha iyi hfildm olduğuna göre, eğer diyecek bir 
şeyi varsa, bunu derdi. Konuşmadı; ben de konuşmadım; ve yavaş 
yavaş ortaya çıkan şey, konuşmada başgösteren, salt uzamış bir du­
raklamadan nitelik olarak farklı bir şey oldu. Bu, öteki kişinin üze­
rine tam bir yoğunlaşmayla birlikte, kabullenilmiş bir suskunluktu; 
sonuç, olabileceğini düşündüğümden daha erotikti. Bu suskunlu­
ğun gücü doğallığından geliyordu. Daha sonraları, bu etkiyi yeni­
den yaratmak için ne zaman uğraşacak olsam, başarısızlığa uğra­
dım hep. 

Belki de iki metre uzaklıktaydık birbirimizden ve bütün giysile­
rimiz üzerimizdeydi, ama erotik alışverişimizin inceliği ve gücü, 
daha sonraları tanımış olduğum alelacele yapılan birçok ateşli ve 
çıplak, vücut vücuda temastan kat kat üstündü. Sinemalardaki, se­
vişme öncesi, ön aşk oyunu yerine geçen o kaba göz göze bakışma 
türünden bir şey değildi. İtiraf etmem gerekir ki, her birimiz öteki­
nin gözlerine ve yüzüne bakmakla başlıyor ve hep başlangıç nokta­
sına dönsek de, bakışlarımız çok geçmeden başka ·yerlerde gezini­
yordu. Yeni bir vücut bölgesine yapılan her göz baskını yeni bir he­
yecan dalgası yaratıyordu; her bir kas seğirmesi ,  ağız köşesindeki 
her bir titreme, parmakları yüzün üzerinde her bir gezdiriş özel, se­
vecen ve o zamanlar bana gözüktüğü kadarıyla, ikirciklilik taşıma­
yan bir anlam içeriyordu. 

En azından bir saat boyunca böyle kaldık ve sonra yattık. Bir 
sürpriz oldu bu. Bir hayal kırıklığı demeyeceğim, bu sözcüğü kul­
lanamayacağım kadar ilginçti; ama bir sürprizdi. Özlemle bekledi­
ğim şeyler hemen hemen bir hayal kırıklığıydı; bilmediğim şeyler 
ise eğlenceliydi. Penis hazzı açısından pek yeni bir şey yoktu; ve 
kısa yatak güreşimizin en baskın özellikleri merak ve acemilik ol­
du. Ama öteki şeyler . . .  size hiç sözünü etmedikleri şeyler . . .  güç, se­
vecenlik ve bir kadın vücudunun size tümüyle teslim olmasından 
sonra gelen o salt gururlu coşkunun oluşturduğu şu karışım - bun­
ları daha önce niye okumamıştım ki? Ve size ne diye kafatasınızın 
arkasındaki şu futbol meraklısından, boynunda bir atkı ve elinde bir 
kaynana zırıltısı olan, "Yaşşa! " diye bağırıp ayaklarını yere vuran 
şu adamdan hiç söz etmemişlerdi? Ve sonra, bütün bunların ardın-
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da, sosyal bir yükü sırtınızdan atmış olmanın verdiği o ilginç duy­
gu vardı; sanki, sonunda, insan türüne katılmışsınız gibi; sanki, en 
sonunda, hepten cahil bir adam olarak ölmeyecekmişsiniz gibi. 

Sonra (küçük bir çocukken sizin için çok Ş€fY ifade eden bir söz­
cük, ani bir sertleşmeye yol açarak, okumanızı ansızın ortasında ke­
siveren ve bütün ötekilerin ötesinde, kendi hakkımda yazabilmeyi 
istediğim bir sözcük); sonra; kafatasınızın arkasındaki futbol me­
raklısı kaynana zırıltısını bir yana atıp atkısını sallamayı bıraktığın­
da ve tribünler yeniden sessizleştiğinde; sonra, kendi kendime, 
"Sonra . . .  sonra . . .  " diye mırıldanarak uykuya daldım. 

Ertesi sabalı Toni 'ye yazdığım mektup kayboldu (ya da o öyle 
söylüyor); belki de düzyazımdaki aşın coşkuyu bana anımsatmaya­
rak kibarlık ediyor. Ama onun yanıtı bende hala var. 

Sevgili Chris, 
Flamaları ütüledim, bayrakları astım, Thames'de havai fişek 

gösterisi düzenledim ve şampanya satın aldım. B öylelikle sonunda on­
ları başından attın. Bir zamanlar bir kız arkadaşa göndermekte oldu­
ğum, ama mührü elimde bozulan bir mektuptan bir cümle ödünç alıp, 
ya da daha doğrusu çalıp (çünkü mektubu geri istemediğinden eminim 
onun) kullanacak olursam, "bakirliğinin yükünden" kurtulmuşsun. 
Tanrıya şükürler olsun!  Şimdi artık Les Fleurs du Mal'ı büyüklerin 
okuduğu baskıdan okumana izin var ve sana geçen gün uydurduğum 
bir cinası söyleyebilirim - 'Elle m' a dit des maux d' amour. " Böyle ya­
zıldığında dilbilgisi açısından hfila doğru mu? Artık anımsayamıyo-
rum. 

Bu söylendikte, ya da daha doğrusu, cela dit," sana dostluk ge­
reği (bir o kadar da gerçek kaygısından)· şunu söylemem gerekir ki, 
mektubunun içeriği gönlüme su serpmekle birlikte-bunun-için teşek­
kürler-tonunda eksik bir şeyler var. Gözlemlerinden hoşlandım, ama, 
doğrusu, dobra dobra konuşmak gerekirse, işık olman gerekmez, bili­
yorsun. Bu zorunlu, kabul edilmesi için öne sürülen bir sözleşme değil 
biliyorsun aslında. Bir doğrultuda kazanç sağlamış olman, bir başka 
doğrultuda da sağlayacağın anlamına gelmiyor. Bu sözlerimin hiçbiri­
ni duymak istemediğini sanıyorum ve bunun bir vakit kaybı olduğun­
dan eminim -bunun sana ya söylenmesi gerekmiyor ya da dinlemezsin 

* (Fr. ) :  "Bana aşk sözcükleri söyledi" cümlesindeki 'mots' (sözcükler) yerine 'ma­
ux' (ağrı lar) sözcüğü konularak yapı lan bir cinas. (ç.n . )  
** (Fr. ) Bunu söyledikten sonra. (ç.n . )  
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sen. Ama beni dinlemesen bile, şu eski kurbağa atasözünü anımsa 
(aşktan leyla olmuş beynin için tercüme edeceğim), Aşkta her zaman 
bir öpen, bir de yanağını uzatan taraf vardır. Aklıma gelmişken sora­
yım, sana prezervatif göndermemi ister miydin? 

Uslu çocuk olma ve benim için de bir tane tak, 
Sevgiler, 

Toni. 

İnsanın yan okuyup, yan gülümsediği ve bir yana koyduğu tür­
den bir mektuptu. Hepten deneyimsiz olanlara öğüt vermekte bir 
anlam vardır; ancak yaşamın kendileri için ya buruklaştığı ya da 
gülünç biçimde tatlılaştığı kişilere öğüt vermek -işte bu posta ücre­
tini boşa harcamaktır. Zaten, Toni ile ben birbirimizden uzaklaşma­
ya başlıyorduk. Bize ortak davalar sağlamış olan düşmanlar artık 
ortalıkta değillerdi; yetişkinlik coşkulanmızın yeniyetmelik nefret­
lerimizden daha az uyumlu olacağı belliydi. 

Demek, o zamanlar kabul ettiğim tek öğüt şuydu: 
"Hayır, öyle değil." 
"Özür dilerim. Böyle mi?" 
"Hemen hemen . . .  " 
"Biliyorsun, demek istediğini anlarsam bu yalnızca şans eseri 

olacak." 
"Daha çok böyle." 
"Ah, anlıyorum. Demek istiyorsun ki . . .  " 
''Hımmmm..'' 
Ve, vakti gelince, kendim hıınmmlıyor ve aaaahlıyordum. Prati­

ğin kuramdan farklı bir şey olduğunu anlamaya başlıyordum. Okul­
da elbette bütün gerekli okumaları yapmıştık. Lady C. üzerinde 
uzun uzadıya kafa yormuş, başlarımızın üzerinde çan gibi sarkan 
memeleri ve atavik kucaklaşmalar sırasında parıldayan yağmur 
damlalarını düşlemiştik. Hint edebiyatının büyük klasiklerini hat­
metmiştik (ve, sonuç olarak, birkaç ay boyunca, fiziksel egzersizle­
ri çok daha büyük bir enerjiyle, artan bir beklenti duygusuyla yap­
mıştık). Vücuda sürülen yağları, az çok korku duyarak, merak edip 
durmuştuk. 

İncelediğimiz metinlerin bize herhangi bir zarar verdiğini söy­
leyemem; onlarda kınadığım tek şey, kasların ve tendonların düze-
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ni ve işleyişleri konusunda yanıltıcı bilgiler içermeleri. Annick ile 
bir keşif harekatını ilk deneyişimde (özellikle istiyor değildim; sa­
dece eğer denemezsem doğal, iç ritim duygusuna sahip olmayan bi­
ri gibi görülebileceğimi hissediyordum) şoka uğradım. Annick'in 
üzerinde, küçümseyici bir deyişle misyoner pozisyonu olarak ad­
landırabileceğim bir şekilde (şimdilerde misyonerlerin bu konular­
da bazı şeyler bildiklerini kabul ediyorum) uzanmış yatıyordum ve 
doğal ve kendiliğinden bir biçimde, diz-çökmüş-ata-biner-pozis­
yonda, kendimi ileriye doğru bırakmaya karar verdim. Sağ bacağı­
mı Annick'in sol bacağının üzerinden attım, bacağımı büktüm ve 
ona gülümsedim. Sonra da sol bacağımı kımıldatmayı denedim. 
Tam Annick'in sağ bacağının üzerinden geçirmiştim ki, bu hareket 
beni ileriye doğru kaykılttı, Annick benim bu istemdışı ileriye atı­
lışımdan kendini kurtarmak isterken, başım kulağına çarptı. Sol ka­
sığım açılmış, erkeklik organım araya sıkışmış, sağ bacağım tutu­
lamayacak bir konumda donup kalmış, gözlerim, burnum ve ağzım 
içine gömüldüğüm yastık tarafından eylemsiz hale getirilmiş ve 
kollarım da sadece yardım edemeyecek doğrultularda hareket ede­
bilir olmuşlardı. 

"Özür dilerim, canım mı yaktım?" diye mırıldandım, biraz hava 
alabilmek için başımı yana doğru bükerken (Ayy ! Yıne). 

"Az daha burnumu kırıyordun." 
"Özür dilerim." 
"Ne yapmaya çalışıyordun." 
"Bunu yapmaya çalışıyordum . . .  ayayayayayyyyy." 
Yeniden burun üstü çakılmıştım, gerçi bu kez cesareti kırılmış 

erkeklik organım sıkıştığı yerden çıkmış ve ben de yavaşça bir ya­
nıma devrilmiştim. 

"Ah, anlıyorum." 
Beni yeniden içine aldı, ben her bir bacağımı sırayla hareket et­

tirirken, o gövdesini büküp hafifçe kaldırdı ve birdenbire oraya var­
dık. Yapıyorduk onu ! Bir pozisyonu uyguluyorduk! Diz-çökmüş­
ata-biner-pozisyon-oluyordu işte . Kaynana zırıltılı adam çok hoş­
nuttu. İki, dört, altı, sekiz . . .  nereye varacağını kim bilebilirdi ki? 

"Niye yapmak istedin bunu?" diye sordu Annick bir tebessüm­
le; ben hala onun üzerinde oturmuş sırıtıyordum. (Aman Tanrım! 
Belki de bu şekilde yapmamalısın, hatta inançlarından tamamen 
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uzaklaşmış bir Katolikle bile. )  Ama hayır; gülümsemesi sadece şaş­
kınlık. dolu bir hoşgörü ifade ediyordu. 

"Güzel olabileceğini düşündüm," diye yanıt verdim. Sonra, da-
ha dürüstçe davranarak, "Bir yerde okudum," dedim. 

Gülümsedi. 
"Peki, güzel oldu mu?" Saçının birkaç tutamını yüzünden itti. 
(Şey, acı vermedi, ama öte yandan özellikle güzel de değildi. 

B acaklarınız çok büyük bir gerginlik içindeydi; insan kendini poz 
veren, kaslarının her bir santimetre kübü hakemlerin yargılarına su­
nulmuş, bir vücut geliştirici gibi hissediyordu. Üstüne üstlük, bir­
den anladım ki, bir santim bile kımıldayamıyordum. B ütün işin eşi­
niz tarafından yapılması gerekiyordu.) 

"Emin değilim." 
"Kitapta güzel olduğunu mu yazıyordu?" 
"Anımsamıyorum. Sadece yapabileceğiniz şeylerden biri oldu­

ğunu yazıyordu. Güzel olmasa kitaba koymazlardı, değil mi?" 
Düşüncelerimi kendime saklayarak bunun krem kullanılarak 

gerçekleştirilen şu pozisyonlardan biri olup olmadığını merak et­
tim. Derken, sesimin tumturaklı ciddiliği Annick'e çok tuhaf geldi; 
gülmeye başladı, ben de gülmeye başladım ve erkeklik organım 
böyle bilinmedik kas spazmlarıyla saldırıya uğrayınca, kaçınılmaz 
olarak sönüverdi ve kucaklaşarak yatağın üzerine devrildik. 

Bu keyifli açık kalplilik, daha sonra üzerinde düşünüp taşındı­
ğımda, aklımı ciddi düşüncelere doğru yönlendiren şeydi: kendi 
kuyruğunu kovalayan şu düşünceler. Yalnız uyuduğum gecelerde 
kendimi sorgular, işaretler ve imalar arardım; aşka ilişkin sorula­
rımla uyanık yatar ve sonra da kendi uyanık.lığımdan aşkın bir be­
lirtisini çık.arsardım. 

Gerçi, onunla birlikteyken, farklıydı, kolaydı. Açık kalpliliği 
bulaşıcıydı; gerçi benim durumumda bunun, anlığın bir işlevi oldu­
ğu kadar sinirlerin bir işlevi olduğundan kuşkulanıyordum. Annick 
kendisiyle gerçekten rahatladığım ilk kişiydi. Daha önce -Toni ile 
bile- sadece gösteriş olsun diye açık kalpli olmuştum, rekabet eder­
cesine bir safdillikti bu. Şimdiyse, dış bir gözlemci için etki belki 
aynı olmakla birlikte, içimde farklı bir şeyler hissediyordum. 

Şunu keşfettim ki, bu yeni davranış tarzına kayıvermek şaşırtı­
cı derecede kolaydı; öte· yandan, başlangıçta şöyle bir itivermeyi de 
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gerektiriyordu. Birlikte geçirdiğimiz üçüncü gece her ikimiz de so­
yunurken, Annick şunu sordu: 

"Burada ilk kaldığım gecenin ertesi sabahı ne yaptın?" Pantolo­
numu çıkarırken yaptığım hareketler, bir an için, kafamın karışma­
sını gizlememe olanak sağladı; ama ben duraksayınca, sözünü sür­
dürdü, 

"Ve ne hissettin?" 
Bu daha da zor bir soruydu. Minnet ve kendini beğenmişlik ka­

rışımı bir şeyler hissettiğimi kolay kolay itiraf edemediğimi düşü­
nüyordum. 

"Olan bitenleri yazabilmek için senin gitmeni istedim," diye ya-
nıt verdim ihtiyatla. 

"Okuyabilir miyim yazdıklarını?" 
"Tanrım! Hayır. Şey, en azından henüz değil. Belki ileride." 
"Pekfila. Peki ne hissettin?" 
"Kendini beğenmişlik ve minnet. Hayır, önce minnet sonra öte­

ki. Sen?" 
"Bir İngilizle yattığım için eğlendiğimi hissettim ve Fransızca 

konuşabilmen de beni rahatlattı; annemin durumu öğrenirse diye­
ceklerinden ötürü kendimi suçlu hissediyordum ve olan bitenleri 
arkadaşlanma anlatmaya sabırsızlanıyordum ve . . .  şey de beni ilgi­
lendirdi." 

Derken onun içtenliğini övmek için dil sürçmeleriyle dolu bece­
riksiz birtakım laflar ettim ve ona bu şekilde davranmayı nasıl öğ­
rendiğini sordum. 

"Öğrenmek demekle neyi kastediyorsun? Öğrenilen bir şey de­
ğildir bu. İnsan söylemek istediği şeyi ya söyler ya da söylemez. 
Hepsi bu." 

Bu yanıt bana başlangıçta bir açıklama olarak oldukça veciz gö­
ründü; ama yavaş yavaş anladım. Annick'in açık kalpliliğinin anah­
tarı hiçbir anahtar olmamasıydı. Tıpkı atom bombası gibiydi: Sır 
hiçbir sırrın olmamasıydı. 

Annick ile tanışana değin, kapıldığımı düşündüğüm tedirgin si­
nikliğin ve inançsızlığın ve bunlara ek olarak hayal gücü sahibi her 
yazarın sözcüklerine duyulan ürkekçe güvenin, gerçekleri, onları 
kuşatan ikiyüzlülük ve aldatınaca kuvarsından güçlükle çekip çıka­
rabilmek için kullanabileceğim biricik aletler olduklarından emin 
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olmuştum hep. Gerçeğin ardına düşmek gözüme her zaman müca­
dele dolu bir şey gibi gözükmüştü. Şimdiyse, tam olarak göz açıp 
kapayana değin değil, ama birkaç hafta içinde, bunun hem daha yü­
ce -varsayılan mücadelenin üstünde- ve daha basit, aynı zamanda 
da çabalamayla değil, sadece basit bir içe bakışla erişilebilecek bir 
şey olup olmadığını merak ettim. 

Annick bana dürüstlüğü öğretti (en azından ilkesini); seksi öğ­
renmeme yardım etti; buna karşılık ben de ona şeyi . . .  öğrettim - ke­
sinlikle soyut bir isimle tanımlanabilecek bir şey değil. Bir süre 
sonra, aramızda bir şaka oldu bu, ulusal �rin bir doğrulanma­
sı: Fransızlar soyutla, kuramsal olanla, genel olanla ilgileniyorlar­
dı; İngilizler ise ayrıntıyla, yorumla, yargıyı izleyen ek gözlemle, 
ayrıcayla, özgüllükte. Dalıa büyük bir ölçekte bunun yarım bir ger­
çekten daha fazla bir şey olduğunu düşünmüyorduk, ama kendi du­
rumumuza uygun gözüküyordu bu. 

"Rousseau hakkında ne düşünüyorsun?" diye soruyordum ona; 
ya da varoluşçuluk.; ya da sinemanın toplumdaki rolü; ya da mizah 
kuramı; ya da sömürgelikten kurtulma süreci; ya da De Gaulle 'ün 
mitleştirilmesi; ya da yurttaşın savaş sırasındaki görevi; ya da neo­
klasik sanatın ilkeleri; ya da Hegelci kuram hakkında ne düşünü­
yordu? İlkin bana Fransız tarzında çok sağlam ve etkileyici bir eği­
tim almış gibi göründü, spagetti yerken çatalını kullanışı kadar ko­
laylıkla kuramları ele alıp irdeliyor, görüşlerini alıntılarla destekli­
yor, bir disiplinden ötekine güvenle geçebiliyordu. 

Savunmalarının arkasına temelli bir biçimde sızabilmem ancak 
haftalar aldı; ve sonunda bu an geldiğinde de, sezgi ve rastlantı üze­
rine temellenen İngiliz sistemine - en gros· Yapıcı Aylaklık - inan­
cım da sarsılmıştı. Rimbaud'yu tartışıyorduk, birden öz-yıkıcı bir 
Romantik olarak Rimbaud görüşünü savunurken yaptığı bütün 
alıntıların (benim Rimbaud'yu Baudelaire 'den sonra ikinci modem 
şair olarak gören yorumuma karşı olarak) aynı şiirlerden geldiğini 
fark etmeye başladım: Le Bateau lvre, Voyelles ve Ophelie. Illumi­
nations'u okumuş muydu? 

"Hayır." 
Letters 'ı okumuş muydu. 
"Hayır." 

* (Fr.) Hepten . (ç.n . )  
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Geri kalaıı şiirlerini okumuş muydu? 
"Hayır." 
Gitgide daha iyiydi; avaııtajı kendi lehime çevimıiştim. Ce 

qu' on dit au poete a propos des fleurs'ü okumamıştı; Les Deserts 
de l' Amour 'u okumamıştı; Une Saison en Enfer'i bile okumamıştı. 
J e est un autre 'u kesinlikle anlamıyordu. Sözümü bitirdiğimde, An­
nick şöyle sordu, 

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" 
"Oh, içim rahatladı! Her şeyi bildiğini saıııyordum." 
"Hayır. Ben sadece bildiğimi söylüyorum, ne daha fazlasını, ne 

daha azını." 
"Oysa ben? . .  " 
"Söylemediğin şeyleri biliyorsun." 
"Ve bilmediğim şeyleri söylüyorum, öyle mi?" 
"Elbette; söylemeye bile gerek yok." 
İkinci ders. Yaıııtlardaki dürüstlükten soma, ifadedeki dürüst­

lük. Ama konuşma nasıl olmuştu da baııa karşı dönmüştü? Onu al­
tettiğimi düşünüyordum ve birdenbire sırtım yine yerdeydi, maııi­
kürlü bir parmak gözümü çıkarmaya çalışıyordu. 

"Niçin sonunda hep sen galip çıkıyorsun?" 
"Çıkmıyorum. Ben sadece sessizce öğreniyorum. Sen melodra­

matik bir biçimde öğreniyorsun, gözlemle değil, ders alarak. Ve sa­
na öğrendiğini söylemelerinden hoşlaıııyorsun." 

"Niye bu denli dayaııılmaz bir biçimde kendinden eminsin?" 
"Çünkü emin olduğumu düşünüyorsun." 
"Peki niçin öyle olduğunu düşünüyorum?" 
"Çünkü ben hiç soru sormuyorum. 'Yaşamda yalnızca iki ger-

çek karakter vardır, soru soranlar ve yaıııt verenler. "' 
"Kim söylemiş bunu?" 
"Sordu. Tahmin et." 
"Hayır." 
"Pekala. Oscar Wilde - çeviri olarak, elbette? Victor Hugo? 

D 'Alembert?" 
"Gerçekten bilmek istemiyorum." 
"Evet istiyorsun. Herkes her zaman ister." 
"Her neyse, saııırırn beş para etmez bir alıntı. B alıse girerim onu 

sen uydurdun." 
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"Elbette ben uydurdum." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
İlk dalaşmamızdan biraz heyecanlanmış olarak birbirimize bak­

tık. Annick saçlarını sağ yanağından arkaya doğru itti, ağzını açtı 
ve sinematografık bir şehvet parodisi yaparmış gibi, dilinin ucunu 
üst dudağının üstünde gezdirdi. Sonra hafifçe, 

"Vauvenargues," dedi. 
"Vauvenargues ! Tanrım! Hiç okumadım ben. Sadece adını duy­

dum." Annick alt dudağını da yaladı. 
"Seni gidi kancık! Bahse girerim, bildiğin tek satır Vauvenargu­

es budur. Bahse girerim onu Bedier-Hazard'dan yürütmüşsündür." 
" 'il /aut tout attendre et tout craindre du temps et des hom-

mes' ,,. 
"Et des femmes . ... 
" 'il vaut mieux . .  . '  ,,_ 
"Tamam, tamam, teslim oluyorum. Artık hiçbir şey işitmek is­

temiyorum. Sen bir dfilıisin, Bib Nat'sın! " 
Eskiden yenilgi beni ağlatırdı; şimdiyse hırçın ve saldırgan ya­

pıyordu. Ona baktım ve senden kolaylıkla nefret edebilirim, diye 
düşündüm. 

Saçları yine yüzünün önüne düşmüştü. Saçlarını geriye itti ve 
dudaklarını bir kez daha araladı. Belki de yine bir parodi olabilirdi 
bu, ama öyle olsa bile, bunu olduğu gibi kabullenebilirdim. Öyle de 
yaptım. 

Sevişmemiz bittiğinde, sol yanına doğru dönerek benden uzak­
laştı. Dikkatle onun uf ak tefek vücuduna, hafifçe kalkan sırtına 
baktım ve kendimi birden haftalarca daha yaşlı hissettim. Zaman' ın 
bu ani tavşan sıçrayışlarını yapması ne tuhaftı; bu hızla gidersem 
gerçek yaşıma erişene değin çok çabuk olgunlaşacaktım. Sırtında­
ki bir çil lekesinin yükselip alçalan hareketini izledim ve Toni ile 
inceden inceye ortaya koyduğumuz bütün şu tuhaf ve trajik fante­
zileri anımsadım. Şimdi, Nazi X ışınlarıyla iğdiş edilme olasılığı 
gerçekte çok zayıf ve RIM kuramı kısır ve akademik gözüküyordu. 
Evlilik öncesi seks -okulda üçlü bir afallatma, çifte bir ezme- bir-

• (Fr.) Zamandan ve erkeklerden her şeyi beklemek ve korkmak gerekir. (ç.n .) 
• •  (Fr.) Peki kadın lardan? (ç.n . )  
••• (Fr.) daha iyidir. (ç. n . )  
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denbire burjuvaziyle ilgili bir şey olarak gözükmemeye başlamıştı. 
Peki ya tarihsel zamanın onyıllar şeklinde yapılanması ne olacaktı? 
Eğer bu doğru olsaydı, otuz yıllık Savaş ve Sadelik dönemine dal­
mazdan önce, sadece bir yıllık Seks dönemim kalmış olacaktı. Bu 
da pek olası gözükmüyordu. 

Yanımda Annick düş görüyordu; şaşkınlık dolu bir inilti çıktı 
ağzından. İşte olup biten bu, diye düşündüm: Rimbaud üzerine bir 
tartışma (ki bunu ben kazanmıştım -daha doğrusu, aşağı yukarı), 
öğleden sonra seks, uyuyan bir kız ve ben buradayım- uyanık, göz­
leyen, gözlemleyen. Yataktan usulca çıktım, eskiz defterimi bul­
dum ve Annick'in özenli bir resmini çizdim. Sonra da imzaladım 
ve tarih attım. 
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III 

Reclon, Oxf ord 

Paris 'e, kendimi, kültüre, dile, sokak yaşamına ve -biraz tereddüt­
lü bir laubalilikle kuşkusuz şunu da ekleyebilirim- kadınlara ver­
mek kararlılığıyla gitmiştim. önceleri, bilerek, İngilizlerden, İngi­
liz gazete ve kitaplarından uzak duruyordum; dilim viskiyi ve Co­
ca-Cola 'yı reddettiği gibi İngilizlere özgü deyişleri de reddediyor­
du. El kol hareketleri yapmaya başladım: Fransızca sesli harfleri 
birbirlerine tam olarak ekleınleyebilmek için dile ve dudaklara da­
ha fazla iş düşmesi gibi, ellerin de yeni yerlere gitmeleri bekleni­
yordu. Sıkınbyı gösterebilmek için parınaldarımı çenemin kenarına 
sürtüyordum. Ağzımın kenarlarını aşağı doğru eğerken omuzlarımı 
silkmeyi öğrendim. Avuç içlerim içeriye dönük şekilde, parmakla­
rımı midemin önünde kavuşturuyor, sonra dudaklarımla plomp, di-
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ye bir ses çıkararak iki başparmağımı aniden kaldırıyordum. Bu 
son jest -"Bu konuda en ufak bir fikrim bile yok," anlamına geli­
yordu- okulda alay konusu olurdu. Bayağı iyi yapıyordum bunu. 

Ne var ki konuşmakta, el kol hareketlerinde ve sosyal katılımda 
ilerleme kaydettikçe, bütün bu gelişime karşı içimde daha fazla bir 
direnç başgösterdi. Yıllarca sonra, Amerikan ordusunda hizmet gö­
ren Japonya doğumlu kadınlar hakkında Kalifomiya' da yapılan bir 
araştırmayı okudum. Japoncayı halA İngilizce kadar düzgün konu­
şan bu tür kadınlann oluşturduğu geniş bir koloni vardı: Kadınlar 
dükkanlarda ve kendi aralarında Japonca, evdeyse İngilizce konu­
şuyorlardı. Onlarla ilkin Japonca ve ikinci olarak da İngilizce ol­
mak üzere, yaşamları hakkında iki kez görüşme yapılmıştı. Sonuç­
lar şunu gösteriyordu ki, Japonca konuştukları zaman kadınlar sıkı 
sosyal dayanışmanın değerinin bilincinde, boyun eğmeye hazır ve 
özveriliydiler; İngilizce konuştukları zaman ise bağımsız, açık gö­
rüşlü ve çok daha dışadönüktüler. 

Bu denli kesin bir ikiye bölünmenin başıma geldiğini söylüyor 
değilim. Ama bir süre soma şunun kesinlikle bilincine vardım ki, 
inanmadığım şeyleri söylüyor değilsem de, en azından daha önce 
aklıma getirmediğim şekillerde düşündüğümü bilmediğim şeyler 
söylüyordum. Kendimi genellemeler yapmaya, yaftalamaya, liste­
lemeye, bölümlemeye, açıklamaya ve zihin açıklığına - Tamım! 
evet, zihin açıklığına daha eğilimli buldum. Bir çeşit iç huzursuzlu­
ğu hissediyordum; yalnızlık değildi bu (Aıınick vardı), yurt özlemi 
değildi, İngiliz olmakla ilgili bir şeydi. Sanki bir parçam başka bir 
parçama birazcık sadakatsizlik ediyormuş gibi de bir duyguya ka­
pıldım. 

Bir öğleden soma, şikayet ede ede, içime sindiremediğim bu 
başkalaşımın bilincinde olarak, Musee Gustave Moreau'yu gezme­
ye gittim. Gare Saint-Lazare yakınlarında, hafta ortasında fazladan 
bir gün daha kapalı olan (bütün bir ağustos boyunca olduğu gibi) ve 
bu yüzden de beklenilenden daha az ziyaretçisi olan sevimsiz bir 
yer; onun adını genellikle Paris 'e üçüncü ziyaretinizde duyar ve 
dördüncü ziyaretinizde de oraya gidecek vakit bulursunuz. Tavana 
kadar yığılmış tablolar ve desenleriyle, ölümünden önce Moreau 
tarafından devlete bırakılmış ve o zamandan beri de gönülsüzce ko­
runmuştur. En sevdiğim uğrak yerlerinden biriydi orası. 
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O bahar daha önce birkaç kez yaptığım gibi, mavi üniformalı 
gardien'e öğrenci kartımı uzattım. Beni hiçbir zaman tanıyamıyor 
ve her seferinde de aynı ritüeli yerine getiriyordu. Masa seviyesinin 
altında tuttıığu sağ elinde bir sigara, önünde sol eliyle üzerine bas­
tırdığı bir Serie Noire, masasında otururdu. Bürokratik kuralları 
çiğnemenin hiyerarşisi budur. Gözlerini yukarı kaldırır, bir ziyaret­
çi görür, sağ elinin son iki parmağıyla üst çekmeceyi açar, gevşek, 
ıslak, oval izmariti bir kül tablasına koyar, çekmeceyi kapatır, Serie 
Noire 'ı midesinin üzerine doğru çevirir, eliyle bastırıp onu daha da 
yassıltır, bilet koçanına uzanır, "İndirim yok," diye mırıldanır, bir 
bilet koparır, onu benim önüme iter, üç frankımı alır, elli santimlik 
bozukluğu önüme doğru iter, yeniden biletimi alır, onu ikiye yırtar, 
bir parçasını çöp sepetine atar ve öteki yarısını bana geri verirdi. 
Adımlarımı merdivenin ilk basamağına atardım ki duman yeniden 
yükselir ve kitap öteki yanına çevrilirdi. 

Yukarıda, tam ortada duran hantal bir siyah sobayla herhalde 
Moreau 'nun zamanından beri iyi ısıtılamayan, yüksek tavanıyla da­
ha çok bir ambarı andıran, koskoca bir çalışma odası vardı. Duvar­
larda, bazıları bitmiş, bazıları yarı bitmiş, çoğunlukla çok büyük ve 
hepsi de karmaşık, o zamanlar çok çekici bulduğum, o tuhaf, özel 
ve kamusal simgecilik karışımının göze çarptığı tablolar asılıydı. 
Masif kelebek dolaplarını andıran, ince çekmeceli tahtadan büyük 
dolaplar çok sayıda taslak çizimiyle doluydu. Çekmeceleri açıyor 
ve koruyucu camın üstündeki kendi yansımanızın arasından, daha 
sonraları altınlara ve gümüşlere, göz kamaştırıcı başlıklara, göğsü 
kaplayan zırhlara, mücevher işlemeli kemerlere, murassa kılıçlara 
dönüştürülecek ayrıntılarla çekici kılınmış zarif karakalem çalış­
malarına dikkatle bakıyordunuz; bütün bunların hepsi de antik ya 
da kutsal kitapla ilgili temaların yeni ve cilalı bir versiyonunu ya­
ratmak üzere bir araya geliyordu: erotizmle bezenmiş, gerekli şid­
detle menevişlendirilmiş ve denetim altında tııtıılan aşırılık paletiy­
le renklendirilmişlerdi. 

"Otıızbirci sanatı, öyle değil mi?" Bir İngiliz sesi pervasızca 
yüksek perdeden, çalışma odasının öteki yanından yankılandı ve 
salonun çıplak zemin tahtalarını aştıktan sonra şimşek hızıyla kula­
ğıma kadar geliverdi. "Talipler" tablosu için çini mürekkebiyle ya­
pılmış olan bir deseni incelemeye döndüm; sonra, beyazla süslen-
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miş, sepyadan bir başkasına. 
"Acayip. Hakikaten gerçeküstü ! Kadınlar konusunda ne beğeni ! 

Amazonlar gibi." Bu farklı bir sesti, yine bir erkek sesi, ancak da­
ha yavaş ,  daha derinden, hayranlık duymaya daha eğilimli. Birkaç 
kelebek dolabına daha baktım, ama dikkatim tümüyle desenlerin 
üzerinde değildi. Çalışma odasının öteki tarafında, gıcırtılı parke­
nin üzerinde yavaş yavaş ilerleyen -ve cepleri gümrüksüz dükkan­
lardan aldıkları mallarla dolup taşan- şu estetik yoksunu heriflerin 
seslerini işitebiliyordum. 

-

"Ama el arabası sanatı, öyle değil mi?" (yine birinci ses) "Baş­
tan aşağı bilek spor." 

"Yalla, bilmem," (ikinci ses) "Demek istiyorum ki, söyleyecek 
çok şeyi var, öyle değil mi? Şuradaki kol oldukça iyi." 

"Senin estetik zırvalarının hiçbiri burada yok, Dave." 
"Birazcık kendini beğenmişçesine," (üçüncü ses, bir kız sesi, 

sakin ama tiz) "ama ona biraz soğuk yaklaşıyoruz, öyle değil mi? 
Bilmemiz gereken birçok bağlam var, sanırım. Şunun Salome oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz?" 

"Bilmem," (ikinci ses) "Kız niye başı bir kitaranın üzerinde tu­
tuyor? Ben onu bir tepsinin üzerinde taşıdığını sanıyordum." 

"Dilin sıradan kurallarından bağımsızlık ha! "  (kız) 
"Olabilir." (ikinci ses -"Dave"- yine) "Gerçi, arkaplan Mısır 'a 

pek benzemiyor, öyle değil mi? Peki, şu ibne görünüşlü çobanlar 
kim?" 

Bu kadarı yeterdi. Arkamı döndüm ve onlara adamakıllı bir zıl­
gıt çektim -Fransızca elbette. Kullandığım bütün soyut isimlerle 
oldukça filimane ve profesyonelceydi. B ildiğim kadarıyla, otuzbir 
çekmek, la masturbation' du ve bu sözcükte, sözlerinize horgörü 
enjekte etmeye çalıştığınızda, her zaman işe yarayan bir sesli harf 
zenginliği vardır. Salome konusunda onları bir hayli haşladım, Sa­
lome elbette Orpheus 'un başını taşıyan, Trakyalı bir kadındı. Bu 
arada sözlerime bir ağırlık verebilmek için Mallarme'nin, More­
au 'nun çıraklığım yaptığı Chasseriau 'nun ve tatsız tutsuz saçmalık­
ları bazıları tarafından simgeci diye adlandırılan, ama Burne-Jo­
nes 'un Holman Hunt'dan uzak olduğu kadar Moreau' dan uzak olan 
Redon'un adlarım da andım. 

Bir duraklama oldu. Benden daha büyük olmayan üçü, orada di-
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kilmiş, şaşkın yüzlerle bakıyorlardı. Birinci konuşan, kahverengi 
deri ceket ve aşınmış blucin giymiş, oldukça sert görünüşlü bodur 
biri, daha uzun boylu ama daha zayıf görünüşlü, geleneksel İngiliz 
giysileri giymiş (tüvit ceket, V yaka kazak, kravat) olanına döndü 
ve şöyle dedi: 

"Söylenenden bir şey anladın mı, Dave?" 
"Anladıınsa Arap olayım." Derken, verdiği yumuşaklık izleni­

mini yalanlamak istercesine, bana baktı ve yüksek sesle, "Verdun! "  
deyip işaret parmağım boğazına doğru götürdü. 

"Sen bir şey anladın mı, Marion?" Kız, deri ceketliyle aşağı yu­
karı ayın boydaydı, şu pembe tenli, çilli ve biraz ayva tüyüyle kap­
lı İngiliz çehrelerinden birine sahipti; hali tavrı sakin olmakla bir­
likte, dobra gözüküyordu. 

"Birazını," dedi. "Ama sanırım her şey zaten dümendi." 
"Nasıl yani?" 
"Bence, büyük bir olasılıkla İngiliz." 
Anlamamış gibi yaptım. Deri ceketli ile Dave etrafımda bir ka­

şife yaklaşan pigıneler gibi dolanıyorlardı. Giysilerime, sonra saç­
larıma, sonra da elimdeki kitaba dikkatle bakıldığım hissettim. Je­
an Giono'nun Colline 'i idi, bu yüzden içim rahattı; onların baktık­
larım gördüğümü fark ettiklerinde, kitabı onlara doğru kaldırdım. 
Deri ceketli onu inceledi. 

"Pardong, Müsyü, ama siz actuellement bir İngiliz misiniz?" 
Gülerim korkusuyla, kitabı yeniden ona doğru salladım. O za­

manlar giyim kuşam konusunda son derecede titizdim. Düzgün ve 
klasik bir giyim kuşam tarzından her uzaklaşma, benim gözümde, 
akıldan, açık görüşlülükten, kişisel güvenilirlikten ve duygusal is-, 
tikrardan da paralel bir uzaklaşmayı gösteriyordu. Kendi önyargıla­
rımı sorgulamaya pek ender olarak kalkışıyordum; ama, işte kar­
şımda, beni neredeyse güldüren, aşınmış ve soluk blucinli bir adam 
vardı. Ne tuhaf bir üçlüydü: bu herif, görebildiğim kadarıyla hiç 
makyaj yapmamış olan bir kız ve adeta benim bir arkadaşım olabi­
lecekıniş gibi görünen "Dave." 

"Je suis hemen hemen emin que c' est un İngiliz. ··· Bu kez Da-

* lngi l izcede 'hakikatte' anlam ına gelen actua//y sözcüğü yerine, yanl ışl ı kla Fran­
sızca�aki actuel/emenfı kullan ıyor. (ç.n . )  
**  B i r  lng i l iz  olduğundan hemen hemen eminim . (ç. n . )  
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ve ' eli konuşan. Deri ceketli, parmağıyla ceketimin klapasına do­
kundu. 

"Pouvez-vous . . .  "· ve birdenbire Dave onu belinden yakalayıp 
ağır bir parodik dansa sürükleyiverdi. Kız bana çok hoş bir biçim­
de baktı. Hayır, hiç makyaj yapmamıştı; ama yine de, onsuz da iyi 
gözüküyordu. Ne ilginç ! 

"Burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Ah, farklı şeyler. Birazcık araştııma, birazcık yazı-çizi, biraz-

cık bir şeyleri yapmak zorunluluğundan uzaklaşma. Peki ya siz?" 
"Birkaç haftalığına tatil." 
"Peki onlar?" 
"Dave burada bir bankada çalışıyor. Mickey Courtauld Enstitü­

sü 'nde araştırma yapıyor; bu yüzden buradayız." 
"Ah, gerçekten mi?" (Aman Tanrım ! )  "Hangi konuda araştır-

ma?" 
"Moreau, aslında." Gülümsedi. 
"Aman Tanrım! Sanırım Fransızcası oldukça iyi . . .  " 
"Annesi Fransızdı." 
Şey, okulda dediğimiz gibi, insan bazen kaybeder, bazen kaybe­

der. Dave ile Mickey Güzel Mavi Tuna 'yı mırıldanarak. döne döne 
bize doğru geldiler. 

"Ee, Marion?" 
"Fransızmış, aslında," diye yanıt verdi Marion, yine gülümseye­

rek, "ama İngilizcesi fena halde iyi." 
"Yaşşa hurra! "  diye bağırdı Dave, "Tott-en'am "Ot-spure. Mi­

chel Ja-zy. Bobb-ee Moire. Sizi her iki yanağınızdan da öperim." 
Neyse ki, öpmedi. Serie Noire hala sol elinde, merdivenlerin te­

pesine kadar çıkmıştı gardien. Bizi dışarı attı. 
Bir bara gidip içki içtik. Dave'in, yan histerik jestlerin eşlik et­

tiği kuvvetli bir Fransızca (ya da onun dediği gibi Frenkçe) aksan­
la telaffuz ettiği, büyük ölçüde özel isimlerden oluşan ilginç konuş­
ma yöntemine karşın, kimin Fransız, kimin İngiliz olduğu proble­
mini yavaş yavaş aydınlığa kavuşturduk. Marion davranışlarında 
göze çarpaıı hiçbir abartı sergilemedi -ne konuşulduysa, sakin, 
doğru sözlü, açık, zeki davrandı. Buna karşılık, hlliın olunması en 
zor kişi Mickey 'eli. Güçlü bir ego, çekicilik, rekabetçilik ve sizin ne 

* Rica etsem . . .  (ç.n.) 
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kadar çok şey bildiğinizi kabaca keşfedene değin ona bildiğinden 
daha az bilirmiş gibi yaptıran bir kurnazlık. Beni akademik, çekin­
gen, mümkünse ironik, ama temelde doğru sözlü davranarak tepki 
göstermeye zorlayan tipte bir karakter. 

"Siz, şey, . . .  Moreau üzerine çalışıyorsunuz, anladığım kadarıy­
la?" Bu benim tereddütle söylenmiş, barış yapmaya yönelik ilk 
hamlemdi. 

"Daha çok o benim üzerimde çalışıyor gibi. Bacaklarımdan ya­
kalayıp vücudumu yere çalıyor ve insan bu ağırlığı üzerinde hisse­
dince de boyun eğiyor." 

Dave bir izleniınini aktarmaya hazır görünüyordu, ama güreşle 
ilgili olabilecek bir şey bulmayı başaramamış gibiydi. 

"Ama ondan niçin hoşlanmıyorsunuz?" 
"Bütün bunlar entelektüel otuzbir, öyle değil mi, sanırım bunu 

daha önce de söyledim? Demek istiyorum ki, akademik simgecilik 
fikri, fena halde gülünç bir şey, bilmem anlatabiliyor muyum?" 

"Terimlerde bir çelişki bu." 
"Özellikle de budalaca. Ama Moreau öylesine dünyevi ki. Akıl­

lı ve resim yapmayı da biliyor ve tuhaf, bunu kabul ediyorum. Ama 
donuk - tıpkı renkleri gibi, parlak ve acayip görünüyorlar, ama ya­
kından bakacak olursanız aslında oldukça yavan olduklarını göre­
ceksiniz." 

"Şey gibi değil . . .  " 
"Redon gibi değil. Doğru." 
"Redon," diye araya girdi Dave, Redon, Oxfor ' ,  Bah-nbri, Bur­

meeng 'am. Changez, changez." Islık çalıp bir lokomotif sesini tak­
lit etti. 

"Peki o zaman niçin çalışıyorsunuz üzerinde?" 
"Burs, azizim, burs ! Beni dosdoğru buraya getirdi . . .  aaaaargh! "  

Ölümcül yara almış biri gibi yaparak elini kalbine götürdü ve inil­
tili birtakım sesler çıkardı. Dave onun üzerine eğilip kulağını göğ­
süne dayadı. 

"Bana hakikati söylemelisiniz, doktor! "  diye acınacak bir şekil­
de soludu Mickey, "Bana hakikati söylemelisiniz. Durumum ciddi 
mi?" 

Dave Mickey'nin gözkapaklarından birini kaldırdı, yüzüne bir­
kaç şaplak attı ve yeniden dinledi. Marion sahneyi duygularını bel-
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li etmeden seyrediyordu. Dave kaşlarını çattı. 
"Bakın, siz zeki bir adamsınız; sanırım gerçeği göğüsleyebilir­

siniz. Ciddi, elbette, ama büyük bir olasılıkla ölümcül değil. Yer de­
ğiştirmiş bir portföyünüz var ve basınç altında kredi kartınız da 
ezilmiş. Aynı zamanda bir likit kaçırma probleminiz var, ama sanı­
rım buna bir tıpa takabileceğim." 

"Teşekkürler, doktor, siz gerçek bir arkadaşsınız. Bunu başka 
birinin ağzından işitemezdim." Durup bana baktılar. Neler olup bit­
tiğini merak ederek, hiçbir şey söylemedim. 

"Elbette, anlamışsınızdır ki," diye sözünü sürdürdü Dave, "akut 
bir alkol yoksunluğundan mustaripsiniz." 

"Ah, hayır, doktor, şey yapabileceğimi mi söylemek istiyorsu-
nuz . . .  " 

"Korkarım öyle. B ir süredir karşılaştığım en ciddi vakalardan 
biri. Şuna bir bakın hele." Mickey'nin boş bardağını yukarı kaldır­
dı. 

"Hayır, hayır, hayır, istemiyorum, yapamam," diye bağırmaya 
başladı Mickey, başını kollarının arasında saklayarak. 

"Bakmalısın," dedi Dave kararlı bir şekilde. "Bu şeylere dos­
doğru karşıdan bakmalısın." Yavaş yavaş, Mickey'nin kollarını ba­
şından uzaklaştırmaya başladı. Bardağı hastanın gözleri önünde yu­
karıya tuttu. Mickey bayılır gibi oldu. 

Sonunda anladım. Oyunu seyretmemiş olsaydım daha önce an­
lardım. Benim sıramdı. 
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iV 

Mutluluk saçan çiftler 

Annick ile birlikte değilken. ya da yaşamı ensesinden yakalamak 
için sokaklarda aylak aylak dolaşmıyorken -birdenbire beliriveren 
bir rahibe, Le Monde okuyan bir clochard ya da bir laternanın içe 
dokunan hümü- Mickey, Dave ve Marion ile birlikteydim. Bir ay 
içinde bu üçü birbirlerinden ayrılmaz olmuştu. Jules et Jim 'i düşü­
nerek doğal bir karşılaştınna yapıyordum; Mickey, tedirgin edici 
bir içtenlikle, Jeanne Moreau 'nun rolünün onun payına düştüğü ya­
nıtım veriyordu. Doğruydu: O kışkırtıcıydı, tahrikçiydi, öteki ikisi­
nin birbirleriyle rekabet edip dikkatini çekmeye çalıştığı kişiydi. 
Dave olaya katılarak, Marion ise uzak dururmuş gibi yaparak reka­
bet ediyordu. Kendi statümden emin olmayan ben, onlarla birlikte, 
kafelerde, Musee Gustave Moreau 'ya yaptığımız ziyaretlerde (gar-
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dien bizi hiçbir zaman tanımıyordu), Beauce sınırlarına kadar Paris 
dışına ya da Noisiel 'deki o çılgın, çok renkli çikolata fabrikasına 
yaptığımız ani gezilerde sürtüp duruyordum. 

Marion'un annesiyle babası onun, dersi düzenleyen yetkililerin 
-Galyalılara özgü bir alçakgönüllülükle- Civilisation diye adlan­
dırdıkları bir derse devam ettiğini sanıyorlardı: Descartes üzerine 
tuğla gibi kitaplar, Napoleon Yasaları üzerine konferanslar, Rame­
au üzerine müzik toplantıları, Versailles 'a ve Sevres 'e otobüs turla­
rı. Marion bunlardan uzak durmak için gerekçeler bulmaya sık sık 
eğilimli gözüküyordu. Benimle öğle yemeği yemek daha kolay bir 
gerekçeydi. 

Birkaç günde bir Republique yakınlarındaki (Metro: Filles du 
Calvaire) Le Petit Coq adlı küçük bir kate-restoranda buluşmaya 
başladık; öğle yemeklerimizi küçük dashund köpekleri boyutların­
da uzun, tüp biçiminde sandviçler yiyerek geçiştiriyorduk. Sevda­
dan kaynaklanan bir suç ortaklığı değildi bu; buluşuyorduk çünkü 
yeterince boş zamanımız vardı. Tartışmalarımız çoğu kez Mickey 
ve Dave hakkındaydı. Kaşlarımı çatıp, bende uyandırdıkları deği­
şen tepkileri ciddiyetle analiz ederek yeni keşfettiğim içtenliğimi 
ortaya koyuyordum; Marion bir yargıda bulunma konusunda daha 
çekingen, ama aynı zamanda daha cömertti. Düşüncelerinde pratik 
olduğu dikkatimi çekti, bulanık ve iddialı her şeye karşı sertti . Ko­
nuşulması kolay biriydi; ama aynı zamanda da bana, kaçtığımı ha­
yal ettiğim ve en azından İngiltere 'ye dönüşümden önce yeniden 
katlanmak zorunda kalmayacağım tedirgin edici sorular sorma alış­
kanlığı vardı. 

"Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye sordu bir keresinde, 
üçüncü ya da dördüncü öğle yemeğimizde. 

(Yapmak mı? Ne yapacaktım? Ne demek istemiş olabilirdi? 
Ona kur yapmamı mı istiyordu? Hiç kuşkusuz, burada olmazdı; 
gerçi bugün, oğlan çocuğu gibi kesilmiş ve yeni yıkanmış saçları ve 
vücudunun bütün güzel noktalarına sıkı sıkıya oturmuş pempe-kah­
verengi elbisesiyle çok hoş görünüyordu. Yapmak mı? Şey . . .  demek 
istemiş olamazdı.)  

"Yaşamımla . . .  mı. . .  demek istiyorsunuz?" Onun da bana katıl­
masını bekleyerek, hafifçe kıkırdadım. 

"Elbette. Komik olan ne var bunda?" 
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"Şey, komik olan bunu bana sormuş olan kendi yaşımdaki ilk 
kişi olmanız. Çok . . .  otoriterce bir şey bu." 

"Özür dilerim, otoriter görünmek niyetinde değildim; sadece 
merak ettim. Bu soruyu kendinize daha önce hiç sorup sormadığı­
nızı merak ettim." 

Buna hiç gerek duymamıştım, meselenin sıkıcı bir yanı da buy­
du - bu soruyu bana hep başkaları soruyordu. Çocukken, bu soru 
bana hep dikey olarak, yukarıdan gelirdi, Noel ' de turuncu renkli on 
şilinglik banknotlar, büyük mağazalardan alınan hediyeler, garip 
pudralar ve kokular ve arada bir de, bir tokatla birlikte. Yeniyetme­
liğimde, farklı bir açıdan (ama yine yukarıdan aşağı doğru) geliyor­
du, kitapçıklarla ve sanki askeri bir üniformanın parçasıymış gibi 
telaffuz ettikleri "yaşam" sözcüğüyle silahlanmış olan endişeli ho­
calardan. Ve son olarak, öğrenciyken, bu soru yatay olarak geliyor­
du, benimle bir şişe şarabı paylaşan ana babalardan, erkeksi bir 
seks fıkrasını paylaşan etüt öğretmenlerinden ve bir seferinde de, 
bunun cinsel duyguları köreltmeye yarayan bir ilaç gibi etki göste­
receğini düşünen bir kızdan. Açı ne zaman değişecek, diye merak 
ediyordum; kendimi soruya ne zaman yukarıdan bakarken bulabi­
lecektim? 

"Şey, sanırım benim sorunum her zaman kısa vadeli oldu. So­
nunda kabullenmeye hayır demeyeceğim çok sayıda iş var. Sözge­
limi, BBC 'yi yönetmeye hayır demezdim ve elbette Kraliyet Filar­
moni Orkestrası'nı yönetmeye her zaman yeterince zaman ayırır­
ken, kendi yayınevimin ve ayrıca bir sanat galeriınin de olmasını 
çok isterdim. Sonra bazı bakımlardan bir general olmaya hayır de­
mezdim ve ayrıca Kabine'ye girmek de var, gerçi bunu bütün öte­
ki şeylerin başarısızlığa uğraması durumunda bir ihtiyat olarak göz 
önünde bulundururdum. B ir Manş-aşırı feribota kaptanlık etmeyi 
gerçekten isterdim ve mimarlık da kesinlikle düşünebileceğim bir 
olasılık ve siz benim şaka yaptığımı sanıyorsunuz, ama gerçekte 
yapmadığımı bilseniz şaşırırdınız." 

Marion yarı gülümseyerek, yarı sabırsız, sadece bakınakla ye­
tindi. 

"Demek istiyorum ki, bir dereceye kadar şaka ediyorum, ama 
sonra yine etmiyorum. Şu anki problem, kendimi kimi zamanlar 
doğru yaşta hissetmemem. Sizde böyle duygular olmuyor mu?" 
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"Hayır." 
"Demek istiyorum ki, benim olgunlaşmamış biri olduğumu dü­

şünebilirsiniz, ama gerçekte çoğu kez bulunduğum yaşla barışık ol­
madığımı hissediyorum ben. Zaman zaman, tuhaf bir biçimde, alt­
mış beşlik dinç bir ihtiyar olmaya özlem duyuyorum. Sizde bu duy­
gu uy�yor mu?" 

"Hayır." 
"Sanki herkesin özlem duyduğu, mükemmel bir yaş var gibi ve 

insanlar ancak o yaşa eriştiklerinde kendileriyle gerçekten barışık 
olabiliyorlar. Sanırım çoğu insan için bu, yirmi beş ile otuz beş yaş 
arası, bu yüzden problem gerçekte ortaya çıkmıyor, ya da çıksa bi­
le, örtük b'.r biçimde çıkıyor: Otuz beşini geçtiklerinde hoşnutsuz­
luklarının orta yaşlı olmaktan ve yaşlılıkla ölümün kapılarını çaldı­
ğım görmekten kaynaklandığım düşünüyorlar. Ama aynı zamanda 
mükemmel yaşlarını arkalarında bırakmak.tan da kaynaklanıyor bu 
hoşnutsuzluk." 

"Ne kadar tuhaf. İnsanın yatağının içine ısıtma şişeleri koyma­
yı ve kaldırım taşlarına takılıp düşmeyi dört gözle beklemesi ! "  

"Ben dinç bir altmış beşlik dedim." 
"Ah, demek hep kır yürüyüşleri, şöminenin yam başında Pe­

acock okumalar ve size küçük yuvarlak çörekler yapacak harika to­
runlara sahip olmak söz konusu olacak, öyle mi?" 

"Bilmiyorum. Benim bu konuda özel bir fantezim yok. Sadece 
içimde bir duygu oluşuyor. Ama bazen." 

"Belki de siz yaşamınızı kazanma mücadelesini göğüsleyeıni­
yorsunuz." 

"Niye bir mücadele olduğunu düşünüyorsunuz ki?" (Ha, bu sap­
tamayla işin içinden öyle kolaylıkla sıyrılmasına izin vermemek. 
Sırf bir memur ya da onun gibi bir şey olmayı istiyor diye.) 

"Peki, karınızın ve çocuklarınızın ihtiyaçlarım nasıl karşılaya­
caksınız?" 

"Nerede, nerede?" Omzumun üzerinden, paniğe kapılmış gibi 
baktım. Start-Rite marka ayakkabılarım giymiş, omuzlarında okul 
çantaları, gözlerini önlerindeki uzun yola dikmiş bakan iki küçük 
çocuktan daha gerçekçi hiçbir şey göremiyordum. Kesinlikle bir eş, 
bir eş imgesi gelmiyordu gözlerimin önüne. Marion lafı nereye ge­
tirmek istiyordu? İstese, beni bu sorularla tedirgin etmeye son ve-
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rebilirdi. "Bana zaman verin, bana zaman verin." 
"Niçin?" (İşin tuhaf yanı şuydu ki, davranışları hiç de buyur­

ganca değildi; tersine çok sevimliydi -ama fena halde ısrarcıydı.) 
"Ben daha yirmi bir yaşımdayım. Demek istiyorum ki, ben M-

iL." 
"Hala ne?" 
"Şey ... hala ilişkilerim oluyor." 
"Birden fazla mı?" 
"Şey, hepsi aynı anda değil elbette." 
"Neden değil?" (Konuşmanın gidişatını niçin hiçbir zaman ön­

ceden kestiremiyordum?) 
"Şey, sanırım Hıristiyan cinsel etiğini gözden çıkarmış olabili­

rim, ama aynı anda sadece tek bir kişiye sadık kalmaya gerçekten 
inanırım.'' 

"Komik bir açıklama bu. Zaten, evlilik de bir ilişki değil mi?" 
"Elbette. Ne olmuş yani?" 
"İlişkilerinizin olacağını ve sonra da evleneceğinizi söylediniz." 
"Evleneceğimi söylemedim." 
"Açık olarak söylemediniz sanırım, hayır." (Gerçekten de, söy­

lemiş değildim bunu.) 
"Ama?" 
Başını bir yana eğmiş, öğle yemeğinden arta kalan kırıntıları ta­

bağının kenarına itiyordu. Derken gözlerini kaldırdı. İnsanlar hoş 
olmayan şeyler söyleyeceklerinde bu niye hep önceden bilinir? 

"Ama siz bunu yapamayacak kadar garip biri değilsiniz." 
"Her neyse, şeye bağlı bu ... " 
"Doğru zamanda doğru bedelle doğru kıza mı?" 
"Evet, sanırım öyle." 
"Buna fazla inanmayın. Sanırım bazen oluyor ve sanırım durum 

ilkin böyle görünüyor, ya da geriye bakıldığında böyle görülmek is­
teniyor. Oysa genellikle başka şeyler söz konusu, öyle değil mi?" 

''? .. '' 

"Uygun fırsat, geçim aracı, çocuk sahibi olma arzusu ... " 
"Evet, sanırım öyle." 
" ... yaşlanma korkusu, sahip olma güdüsü. Bilmiyorum, sanırım 

çoğu kez yaşamınızda hiçbir zaman sonunda evlenecek kadar sev­
mediğinizi kabullenmekteki isteksizlikten kaynaklanıyor bu. Ger-
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çekte bir çeşit yanlış yere yönlendirilmiş bir idealizm, nihai dene­
yimi yaşayabilecek güçte olduğunuzu kanıtlamak konusunda bir 
kararlılık." 

"Biliyor musunuz, siz benim kendimi sandığımdan çok daha 
kuşkucu birisiniz." 

Olağanüstüydü. Bir kızın böyle şeyler söylediğini, sert erkek 
konuşmaları yaptığını işitmek -bunlar sizin kendinizin ancak yarı 
yarıya inandığı; ama kimi durumlarda da aranan türden konuşma­
lardı. (Annick hiçbir zaman böyle konuşmuyordu ve ben onun 
müstesna bir şekilde içten olduğunu düşünüyordum.) Ama Marion 
hiç gözüpeklik taslamadan konuşuyordu; sanki basit, tartışma gö­
türmez gözlemlerde bulunuyormuş gibi davranıyordu. Bana yine 
gülümsüyordu. 

"Sinik olduğumu sanmıyorum, eğer kuşkucu sözcüğüyle söyle­
mek istediğiniz buysa." 

"Ama siz La Rochefoucauld'yu okudunuz. 'il y a certains 
gens . . .  ' ,

,
. 

"Bunu biliyorum. Hayır, okumadım; gözlem yapıyorum ben." 
(Bana yakından baktı; onun bana böyle bakması hoş bir şeydi) "Bu­
raya gelmezden önce, arkadaşlarımdan birisi evlendi. Kız benim 
yaşımdaydı, çocuk ise otuzunda. Evlilik töreninden bir hafta önce, 
üçümüz sinemaya gitmeyi kararlaştırmıştık, ama kız üşüttü ya da 
onun gibi bir şey oldu, bu yüzden, çocukla birlikte ben gittim. So­
nunda laf evlilikten açıldı. Çocuk bana bu evliliği dört gözle bekle­
diğini ve sonunda her şeyin iyiye varacağını düşündüğünü söyledi, 
tabii muhakkak bazı inişler çıkışlar olacaktı, bunlar bütün evli çift­
lerin karşılaştıkları şeylerdi; ve derken şunu söyledi, ' Dürüst olmak 
gerekirse, dünyadaki en büyük aşk değil bu kuşkusuz. '"  

"Nasıl tepki gösterdiniz?" 
"İlkin şoke oldum, bir ölçüde benim arkadaşımla evlendiği için, 

ama temelde hiç kimsenin daha önce bir insanı bu kadar sevmedi­
ğine kendini inandırmadan evliliğe kalkışmasına inanamadığım-
dan." 

"Arkadaşınıza söylediniz mi bunu?" 
"Hayır. Çünkü dalıa sonra bu konuda düşününce, hiç de şoke ol­

madığımı, çocuğun açıklamasının bir hayli hayranlık verici olduğu-

• (Fr. ) Bazı kişiler vard ır ki . . . (ç.n . )  
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nu anladım. Ve belki arkadaşımın da benzer çekinceleri olduğunu, 
ama onları açığa vurmadığını düşündüm. Her neyse, her ikisi de ak­
lı başında insanlardı ve hiçbiri de aptal ya da zayıf iradeli değildi, 
bu yüzden karışmaya hakkım olmadığını düşündüm." 

"Çok doğru." 
"Ama daha sonra şu düşünce aklıma takıldı: Onlar, evlilik tö­

renlerinin olduğu gün mutluluk saçan şu öteki çiftlere benzedikle­
rinden, mutluluk saçan öteki çiftlerin de büyük bir olasılıkla benzer 
çekinceleri vardı." 

"Bu manbk kusursuz değil, biliyorsunuz." 
"Hayır, ama gözlem öyle." 
"Evet, sanırım öyle olabilir." 
Bu konuda görüş ayrılığırnı belirtmek için gerçekte hiçbir ge­

rekçem yoktu; hatta ortaya koyabileceğim, kendime ait herhangi 
bir deneyime bile sahip değildim. 

Sanki konuşmamızın başlangıcında kabul etmek istemediğimiz, 
ancak şimdi yavaş yavaş su yüzüne çıkan birtakım sonuçlar belir­
miş gibi, bir sessizlik başgösterdi. Ona baktım ve gözlerinin rengi 
ilk kez dikkatimi çekti: koyu kayağan taşı grisi, yağmurdan sonra 
Fransız çatılarının aldığı renk. Gülümsemiyordu. 

"Bu konuşmadan anlamlar çıkarmaya başlamayın," dedi bir­
denbire. 

"Ne dernek istiyorsunuz?" 
"Diyorum ki, eğer tehdit edildiğinizi hissetmeye başlıyorsanız, 

sizi arzuladığımı da düşünmüş olabilirsiniz pekfila." 
" " 
"Sırf merak ettiğim için soruyorum, kendi deyişinizle, ilişkini-

zin olduğu şu kız nasıl biri?" 
"Bu tarz sormakta ne tuhaf yan var peki? Adı Annick." 
"Annick." 
Ne diyebilirdim? Yapacağım her betimlemenin Annick'e bir çe­

şit ihanet olacağını hissediyordum; ama herhangi bir şey söyleme­
mek de sanki ondan utanıyormuşum gibi görünürdü; hatta duraksa­
mak bile gerçeği zihinsel bir çabayla örtbas ediyormuşum gibi gö­
rünüyordu. 

"Bana söylemek zorunda değilsiniz -ne de olsa üstüme vazife 
değil."  
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"Hayır, hayır, söylemek istiyorum -ya da en azından, size söy­
lememin bir sakıncası yok. 

"O . . .  çok dobra, ve . . .  hıınm, duygusal, ve . . . " (Tanrım! Başka ne 
diyebilirdim?) " . . .  ve ona yalan söylemiyorum." 

"Pekfilii." Marion ayağa kalkmıştı ve öğle yemeğinden payına 
düşen parayı vermek için elini çantasına sokmuştu. "Canınızı sık­
mayın, sizi daha fazla rahatsız edecek değilim." 

Yüzümün kıpkırmızı olduğunu fark ettim. Annick'in nasıl biri 
olduğunu betimlemem istendiğinde, bilmiyorum neden, onu gözle­
rimin önüne hep, orgazmın mahremiyetinde, içine girmişken geti­
rebiliyordum. Ve aynı zamanda, birdenbire onunla geçirdiğim za­
manı, onunla hiç konuşmadığım İngilizceye dökmek bana çok zor 
geldi 

"Rahatsız olmuş değilim, ben sadece . . .  " 
Masanın üzerine birkaç frank bıraktı ve gitti. Kalan ekmek dili­

mime saldırdım -kalın, nemli, tuzsuz, geniş gözenekli bir dilim. 
Derken fincanımın dibinde kalan kahveyi içmeyi denedim, ama tel­
velere takıldım kaldım. Niye bu kadar canım sıkılmıştı? Marion'u 
arzulamış mıydım? Niye onun gitmesini istemiyormuş gibi bir duy­
guya kapılmıştım? İlginç bir şey olurdu bu -aynı anda iki kişiyi ar­
zulamak. Peki onlar beni arzuluyorlar mıydı? Ama o beni arzuluyor 
muydu? Güzel memeler, diye mırıldandım kendi kendime; gerçi, 
doğruyu söylemek gerekirse, onların güzel olup olmadıklarını bil­
miyordum. Evet biliyordum, elbette biliyordum. Güzeldiler, çünkü 
vardılar. Güzeldiler çünkü arada sırada görebileceğiniz arkadan 
kopçalı ve lastik kayışlı gizli parçalan olan bir sutyenin içinde ya­
şıyorlardı. Güzeldiler çünkü, bunu yapmayı bilirseniz, ucunda me­
me uçları oldukları ortaya çıkacaktı. 

Ama ben yalnızca böbürleniyordum. Marion'da en çok dikkati­
mi çeken şey onun ne kadar dobra, ne kadar doğal biri olduğuydu. 
Çevresine ruh sağlığı yayar gibiydi; gerçeği söylerken bile, kendi­
mi dürüstlükten biraz uzaklaşıyormuşum gibi hissetmeme yol açı­
yordu. Ama, Annick de aynı şeyi yapıyordu. Bu bir raslantı mıydı, 
yoksa bütün kızlar böyle hissetmenize mi yol açıyorlardı? Peki bu­
nu nasıl anlayacaktım? 

Hesabı ödedim ve Place de la Republique'e doğru aylak aylak 
yürümeye başladım (bunu tek başınıza yapmak oldukça zor olsa 
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da). Dumas pere, theatre historique'ini* burada inşa ettirmiş ve 
keneli oyunlarını sahneye koymuştu. Halle açılış gecesine katılabil­
mek için iki gün kuyrukta beklemiş; Dumas büyük başarı kazan­
mış, ancak on yıl içinde bu proje onu iflasa götürmüştü. Artık böy­
le zamanlar yok gibiydi; bu zamanlar, ya da bu hırslar. Dumas atı­
nın sırtında bir ahıra girer, başının üstündeki bir kirişi yakalar ve atı 
bacaklarıyla sıkıca kavrayarak, hayvanı yerden kaldımdı. Aynı za­
manda dünyanın dört bir bucağına dağılmış 365 gayrimeşru çocu­
ğu olduğunu da iddia ediyordu: Yılın her günü için bir tane. Böyle 
bir enerji insanı ürkütüyordu. Derken, Metro'ya doğru yürürken, 
dünyanın ölçeğinin o günlerden beri değişmiş olduğunu düşündüm. 
Bir kere, sağda solda piçler peydahlamaya artık iyi gözle bakılmı­
yordu. 

* Tarihi tiyatro. (ç.n . )  
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v 

J e t' aime bien 

Annick'le olan ilişkimi anlatmamın istenmiş olması beni bir başka 
nedenden ötürü huzursuz kılıyordu: Ona Marion'dan söz etmemiş­
tim. Annick benim trois amis anglais'mi. duymuş -yararlı bir cin­
siyetsiz ifade- ama tete-a-tete .. öğle yemeklerinden haberdar olma­
mıştı. Söylenecek bir şey var mıydı? öte yandan, eğer söylenecek 
bir şey yoksa, kendimi niye ondan bir şey gizlennişim gibi hissedi­
yordum? Bunun nedeni aşk, ya da bir suçluluk duygusu, yahut salt 
bir cinsel minnet miydi? Ve niçin şunu bilmiyordum: "Duygular" 
insanın hissettiği şeylerdi, dolayısıyla insan onları niçin anlayama­
sındı ki? 

* (Fr.) Üç İngi l iz arkadaş. (ç.n.) 
* *  (Fr. ) Baş başa. (ç.n .) 
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Annick'e Marion'dan nasıl söz edebileceğimi bulabilmek güç­
tü. Gerçeği basit bir şekilde söylemek gülünç kaçardı; gerçek, bir 
yalana benzerdi. Bu gerçeği, sonuçta konuşmaya çaktırmadan so­
kuşturmak gerekecekti. Kendi kendime mon amie anglaise, ya da 
une amie anglaise, ya da cette amie anglaise· diyerek pratik yapı­
yordum. Onun hangi ulustan olduğunu anmak olayı daha sıradan 
kılacaktı. 

B ir sabah kahvaltıda ortaya iyi bir fırsat çıkmış görünüyordu 
(kahve kaseleri ve fırında ısıtılmış dünün ekmeği) . O akşam ne ya­
pacağımızı tartışıyorduk ve Annick Melville 'in yeni filminden bah­
setmişti. 

"Ah, evet," dedim öylesine, "mon amie anglaise onu görmüş. 
O," .. (kurnazca bir cinsiyet onaylaması) "filmin bayağı iyi olduğu­
nu düşünüyordu." (Marion gerçekte filmi görmemişti. Ağzına sıça­
yım -gerçeği söylemek için söylenen bir yalan; bu insanı nereye 
götürüyordu?) 

"Pekala, o zaman gidiyor muyuz?" 
Durumu tamamen açıklığa kavuşturmanın iyi olacağını düşün-

dÜ1Il. . 
"Evet, mon amie anglaise filmin gerçekten de bayağı iyi oldu­

ğunu düşünüyordu." 
"Tamam, mesele o zaman çözWnlendi demek ki." 
B ana mesele çözümlenmiş gibi gözükmüyordu. Hiçbir yere var­

mış gibi gözükmüyorduk. 
"Mon amie anglaise . . .  " 
"Bana bir şey mi söylemek istiyorsun?" 
"? . .  " 
"Bu le tacı anglais ... mi?" Annick kahvaltının ikinci sigarasını 

yaktı. Tanrım! Ağzı aşağı doğru çekiliyordu. Çabuk çabuk iki nefes 
aldı. Yüzünde daha önce bu -adeta haşin- ifadeyi görmemiştim. 
Yeniydi bu. 

"Ne? Hayır. Ne demek istiyorsun?" 
"Bana bir şey mi söylemek istiyorsun?" 

* (Fr. )  "İngil iz kız arkadaşım;" "Bir İngil iz kız arkadaş;" "Bu İngil iz kız arkadaş." 
(ç.n.) 
** Özgün. melinde, dişi l şah ıs zamiri olan She kullan ı l ıyor. (ç.n.) 
*** (Fr.) lngil iz anlayışı . (ç.n.) 
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"Hımm . . .  bu . . .  bu film . . . görünüşe bakılırsa çok iyi." 
"Evet. Nereden biliyorsun?" 
"Ah, arkadaşlarımdan biri söyledi." 
Yıne cinsiyetsiz bir ifade; aynı zamanda umutsuz. Doğal ve pa­

tavatsız olmak yerine, sinsi ve sinirli bir şey ortaya çıkıyordu. 
"Bir İngiliz kız arkadaşından bahsettiğini sandım." 
"Ah, hınım, evet, bahsettim. Senin niye hiç Fransız erkek arka­

daşın yok?" (Gerçekten çok saldırganca) 
"Evet var, ama hakkında özel bir şey söylemek istemedikçe ge­

nellikle onlardan birinin adını art arda üç kez anmam."  
"Şey, sanırım . . .  cette amie anglaise hakkında . . .  bütün demek is­

tediğim . . .  onun bir arkadaş olduğu." 
"Onunla yattığını söylemek istiyorsun." Annick sigarasını kül 

tablasına bastı ve bana dik dik baktı. 
"HAYIR. Elbette yabmyorum. B en seninle yatıyorum." 
"Öyle yapıyorsun. Bunu zaman zaman fark etmiştim. Ama gü­

nün yirmi dört saati değil." 
"Kalleş . . .  değilim ben." ( 'Sadakatsiz" sözcüğünün çevirisi aklı­

ma gelmemişti; nedense, zihnime sadece adultere· sözcüğü gelmiş­
ti ki, bu da duruma hiç uymuyordu.)  

"Albion her zaman kalleştir. Okulda öğreniyoruz bunu." 
"Ve bizim ltjtaplarımız da Fransızların çoğu kez nedensiz kıs-

kançlık duyduklarını söyler." 
"Ama sen bana bir neden gösterebilirsin." 
"Elbette gösteremem. Je . . .  " 
"Evet?" 
le t' aime ... diyecektim, ama bir türlü diyemedim. Ne de olsa, 

bunu gerçekte yeterince düşünmüş değildim; ve sakin, ağırbaşlı bir 
şekilde söylenmesi gerektiğini düşündüğüm bir şeyi söylemeye ik­
na edilecek de değildim. Bunu demek yerine, şöyle demekle yetin­
dim: 

"le t' aime bien, tu sais.'-
"Elbette beni çok seviyorsun! Elbette. Ne kadar ussal, ne kadar 

ölçülü, ne kadar İngiliz ! Beni sanki birkaç haftadır değil de, yirmi 

* (Fr. ) Zina. (ç.n.) 
** (Fr.) Seni Seviyorum. (ç.n.) 
*** (Fr.) Seni çok seviyorum ,  bil iyorsun. (ç.n . )  
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yıldır tanıyomıuşsun gibi söylüyorsun bunu. Duygulardaki bu öl­
düıiicü kesinlik niye? B enden usandığını bana bu şekilde söylemek 
niye? Niye bana bir mektup yazmıyorsun, en iyisi bu olurdu. Bana 
olabildiğince resmi bir mektup yazarsın ve sekreterine imzalattırır­
sın." 

Durakladı. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Düıiist olmakla suçla­
nıyordum: Ne kadar ironik! Daha önce bana böyle ateş püsküren 
bir kız tanımamıştım. Beklenmedik duygular beni elim böğrümde 
bırakıyordu. Ama aynı zamanda bu öfke patlaması bende anlık gu­
rur dürtüleri yaratmıştı : B u  sahneye katılmanın gururu ve onu kış­
kırtmanın gururu. Aıınick 'in kızgınlığına ve sıkıntısına benim ken­
di yetersiz bilgilenrnelerirnin yol açmış olması hiç önemli değildi: 
Onlar şimdi benimdi. Onlar benim, benim deneyimimin bir parça­
sıydı. 

"Üzgünüm." 
"İçten değilsin." 
"Hatalı olduğum için üzüldüğümü söylemek istemiyorum, du­

rumu yanlış anladığın için üzüldüğümü söylemek istiyorum. Sırf 
neler hissettiğimi ve düşündüğümü tam olarak dile getirmeyi bana 
öğretmeye kalkıştığın için üzgünüm, ben senin gerçek duygularla 
hiçbir ilgisi olmayan aşırı duygusal davranış ihtiyacını tatmin ede­
cek güçte değilim." Sanırım, tamamen düıiistçe değildi, ama arada 
çok da büyük bir fark yoktu. 

"Ben sana acımasız olmayı değil, içten olmayı öğrettiğimi sanı­
yordum." 

İşte tam da Fransızlara özgü bir yanıt, diye düşündüm (saldırı 
karşısında İngilizliğe ve mesafeliliğe geri dönüyordum). Sonra, bir­
denbire, bir şeyi fark ettim -Tanrım, bir başka ilki- Aıınick ağlıyor­
du. 

"Ağlama," dedim ve bu sözün ağzımdan çıkışındaki yumuşak­
lık beni bayağı şaşırttı. Ağlamaya devam etti. Yüzüne bakmaktan, 
ve kendime karşın, şimdi ne kadar daha az çekici göründüğünü dü­
şünmekten kendimi alamıyordum; ağzı öpülesi değildi, saçları göz­
yaşlarından ötüıii yanaklarının üzerinde yer yer birbirine yapışmış­
tı ve yüz kasılmaları birdenbire gözlerinin altında torbalara ve göz 
kenarlarında da kırışıklıklara yol açmıştı. Ne yapacağımı bilemi­
yordum. Ayağa kalktım, masanın etrafını dolanıp onun bulunduğu 
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tarafa geçtim (geçerken tereyağını onun dağılan saçlarından uzak­
laştırarak) ve oldukça beceriksiz bir şekilde, yanına, yarı diz çök­
füm. Ayakta durup elimi onun omzuna koyamazdım -himaye eden 
bir jest gibi görünürdü bu; tarnarnen diz de çökemezdim- bu da dal­
kavukluk etmek gibi görünürdü; bu yüzden kolumu tam omzuna 
gelecek yükseklikte tutarak sonunda yarı çmnelir bir konum aldım. 

"Niçin ağlıyorsun?" diye sordum, oldukça budalaca. 
Yanıt vermedi Annick. Ağlarken omuzları inip kalkıyordu: Aca­

ba sadece sarsılarak hıçkıra hıçkıra mı ağlıyordu, yoksa kolumu sır­
tından uzaklaştırmaya mı uğraşıyordu? Nasıl bilebilirdim? Duyarlı 
olmanın zamanıdır, diye düşündüm. Bir süre, şaşkın bir adamın 
suskunluğunu sürdürerek, böyle yaptım. Ama, çok geçmeden sıkı­
cı olmaya başladı bu. 

"O kızdan bahsettiğim için mi ağlıyorsun?" 
Yanıt vermedi. 
"Seni yeterince sevmediğimi düşündüğün için mi ağlıyorsun?" 
Yanıt vermedi. Afallayıp kalmıştım. 
"Beni sevdiğin için mi ağlıyorsun?" 
Bu da her zaman bir olasılıktır, diye düşündüm. 
Annick o noktada kalkıp gitti. Kolumun altından kaydı, ayağa 

kalktı, masanın üzerinden çantasını aldı, L' Expresse 'i  olduğu yerde 
bıraktı ve ben daha bulunduğum, yarı diz çöker konumdan kalka­
madan yürüyüp gitti. Giderken yüzünü niye görememiştim? Merak 
ediyordum. Yüzünü niye saçlarıyla örtülecek biçimde aşağıya eğ­
mişti? L' Expresse 'i okumayı bitirmiş miydi? Niye gitmişti? Ve çe­
kip gitmiş miydi, yoksa sadece işe mi gitmişti? Bunu nasıl bilebi­
lirdim? İşyerine telefon edip de ondan gidiş nedenini açıklamasını 
isteyemezdim. Meyve makinesinin başına gittim ve içine bir iki es­
ki frank attım. İnsan bazen kaybeder . . .  insan bazen kaybeder. Ken­
dimi Humphrey Bogart gibi hissettiğimi düşündüm. 

Derken. değişiklik olsun diye, ben de biraz çalıştım; Annick'e 
rastlama olasılığının bulunduğu Bib.Nat. 'da değil, Musee du The­
atre 'da. B üyük ölçüde 1 820'lerin adsız kadın sanatçılarının yer al­
dığı koca dosyalar arasında iki saat geçirdikten sonra, kendimi mo­
ral olarak daha iyi ve cinsel olarak daha dengeli hissettim; belki de 
en kolay, uzun süre önce ölmüş olan bu kadınların basılı resimle­
riyle anlaşabiliyordum. 
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Çabucak bir croque atıştırdıktan sonra, öteki, gerçek insanların 
görüntüsü beni yeniden sıkmaya başladı. Bir Gary Cooper film fes­
tivalinin yapıldığı Rex-Elhamra sinemasına girdim. İki saat sonra, 
gerçekdışı şeylerle yeniden hayat bulmuş olarak, kendimde daireye 
dönecek gücü bulabildim. Ne de olsa, belki oraya dönmüş ve beni 
ne kadar yanlış anladığını söylemeye hazır olabilirdi; sonra da bel­
ki yatardık (kitaplar bunun bir kavgadan sonra daha bile iyi olabi­
leceğini söylüyorlardı). Öte yandan, elinde bir silah ya da bıçakla 
uzanmış (Fransız bıçaklan erime passioner için icat edilmiş gibiy­
di) beni bekliyor olabilirdi. Bıraktığı bir not olabilirdi. Kim bilir, 
hatta bir hediye bile olabilirdi? 

Elbette, hiçbir şey yoktu. Daire aynen bıraktığım gibiydi. An­
nick' in gün esnasında gizlice döndüğüne, bir şeyleri yerinden oy­
natıp, bir şeylere çeki düzen verdiğine, kendinden bir iz bıraktığına 
dair birtakım işaretler arayıp durdum. Ama dönmemişti. Yarı içil­
miş bir sigara, kahvaltı tabağının üzerinde ııaın kesilmiş bir parmak 
gibi bükülmüş ve buruşturulmuş halde duruyordu. Mutlaka almak 
için geri dönmesi gereken bir şey olmalıydı; ama yoktu -geceyi ge­
çirmek için yanına aldığı eşyaları ancak el çantasına sığabilecek 
büyüklükteydi. Ancak, anahtarını yanına almıştı, dolayısıyla döne­
bileceği anlamına gelebilirdi bu. 

O akşam, birlikte gidip görmeyi neredeyse kararlaştırdığımız 
Melville' i görmeye gittim. Filmin ilk on dakikası boyunca fuayede 
dolandım durdum, sonra sabırsızlıkla içeri girdim. Ne var ki sabır­
sızlık hayal kırıklığımı unutturmayı başaramadı; fi�den hoşlan­
madım. 

Ertesi sabah gelen postada, anahtarımı, seloteyple bir mukavva 
parçasına yapıştırılmış olarak buldum. Parmaklarımla zarfın her 
köşesini araştırdım, ama başka bir şey yoktu. 

Annick'i u.ıerak ederek olduğum yerde bir süre oturup kaldım. 
Onu ne kadar sevdiğimi, sevip sevmediğimi merak ediyordum. Ço­
cukken, benim ak saçlı, dolgun göğüslü ördek yetiştiricisi büyükan­
nem biz çocuklara kollarını açar ve "Nineciğinizi ne kadar seviyor­
sunuz, söyleyin bakalım?" derdi. Üçümüz de, vereceğimiz yanıttan 
emin, kollarımızı açabildiğimiz kadar açar, parmak uçlarımızı ha­
fifçe içeri doğru çekerek "İşte bu kadar!"  derdik. 

* Aşk uğruna işlenen suç. (y.h .n . )  
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Ama sevgiyi bundan daha incelikli bir şekilde ölçmek mümkün 
müdür bu? Sevgi Mın ihtişamlı bir jest, tumturaklı bir söz mesele­
si olarak görülmüyor mu? Ve zaten, ölçümler yapabilmek için bir 
karşılaştırma ölçeğine ihtiyaç duymaz mı insan; bir ilk deneyimde 
böyle bir şey, nasıl değerlendirilebilir? Bütün kız arkadaşlanm için­
de yatakta en iyi onun olduğunu söyleyebileceğim gibi, Annick'e 
onu annemden daha çok sevdiğimi söyleyebilirdim; ama böylesi bir 
övgü değersiz olurdu. 

Ama şu basit soruya yine dönecek olursam: Onu seviyor muy­
dum? 

Sevgiden ne kastettiğinize bağlı. İki cümleyi ayıran çizgiyi ne 
zaman aşarsınız? J e t' aime bien ne zaman J e t' aime olur? Kolay 
yanıt şudur; ftşık olduğunuzda bilirsiniz bunu, çünkü eviniz yanar­
ken ne kadar kuşku duyarsanız bundan da ancak o kadar kuşku du­
yabilirsiniz. Gerçi, işin güç yanı da bu noktadır: Bu olayı betimle­
meye çalışırsanız, ya bir totolojiye varırsınız ya da bir eğretileme­
ye. Artık ayaklarının yere basmadığını hisseden kimse kaldı mı? Ya 
da bu kişiler, eğer havada yürüyecek olurlarsa hissedeceklerini dü­
şündükleri gibi mi hissediyorlar sadece? Ya da sadece sanki hava­
da yürüyorlarmış gibi hissetmeleri gerektiğini mi düşünüyorlar? 

Tereddüt duygu eksikliğini göstermez, sadece terminoloji konu­
sunda kesinlikten uzaklığı gösterir (ve, belki de, Marion' la konuş­
mamın somadan ortaya çıkan sonuçlarını). Zaten terminoloji duy­
gulan etkilemez mi? Benim sadece Je t' aime mi demem gerekirdi 
(ve gerçeği söylemediğimi ileri sürmeye kim cesaret edebilirdi)? 
Bazı şeyleri dile getirmek onları gerçek kılmaya götürebilir insanı. 

Anahtar elimde otururken işte bunlan düşünüyordum. 
Anlambilim konusunda kafa yormanın bile beni tahrik ettiğini 

fark ettim. 
Demek, belki de onu gerçekten seviyordum? 
Kesin olan, onu bir daha hiç görmedim. 

Annick'in beni terk etmesinden sonra, mes amis anglais 'yi gör­
memenin yollarını arayıp buldum. Araştırmama olan yoğun ilgimi 
yeniden keşfettim, ya da en azından keşfetmiş gibi yaptım. Her gün 
Bib.Nat. 'a gidiyor, bir yığın belge arasında çalışıp duruyor ve ça­
lışmamı görev bilinciyle fişlere geçiriyordum. Dürüst bir çaba ve 
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bir de nereye bakacağınızı bilme içgüdüsü gerektiren türden bir ko­
nuydu: Kütüphanenin kataloğu konusunda bilgi salıibi olmak en 
azından işin yarısı demekti. Özgün düşünceye değil, sadece başka­
larının gözlemlerini sentez yapabilme yeteneğine ihtiyaç vardı. Bu, 
elbette, başlangıçtaki planın bir parçasıydı: beyninizin en değerli 
kısımlarım yormadan üzerinde çalışabileceğiniz bir şey bulmak ve 
böylelikle de kendinize çok boş zaman yaratmak. 

Gerçekte yaşamım Paris 'e ilk gelişimde ne idiyse yeniden o ol­
du. Son zamanlarda görmezden gelmeye başladığım bellek egzer­
sizlerini yapmaya yeniden döndüm. Onları kullanarak, Spleenters· 
adım verdiğim bir dizi düzyazı şiir yazdım: kent alegorileri, alaycı 
portreler, anlaşılması güç dizeler ve bir kentin, bir kişinin, ve -kim 
bilir?- belki de birazcık daha fazla bir şeyin yavaş yavaş portresini 
oluşturan, düz betimleme pasajları. Bunların esin kaynağı başlıkta 
açıkça ortaya konuyordu, ama bir taklit ya da parodi söz konusu de­
ğildi, kendi kendime açıkladığım gibi, daha çok XX. yüzyıla özgü 
bir teknik olan eşduyum titreşimleri ortaya koyabilme meselesiydi. 

Raslantı ilkesinden yola çıkarak yaptığım desenleri sürdürdüm, 
eğer bir gün yayımlanacak olurlarsa (aslında yayımlanmaları ge­
rekmiyordu -yazılmış oldukları için, keşfedilseler de keşfedilmese­
ler de, vardılar) bunların Spleenters'ı resimlemekte kullanılabilece­
ğini düşünüyordum. Bulabildiğim en ciddi filmlere gittim. Her na­
sılsa Annick'le çoğu kez iddialı olmayan bir filme gitmek için or­
tak bir gerekçe bulurduk: bir kovboy filmi, eski bir film, en son 
Belmondo. Bana öyle geliyordu ki, insan tek başına olan bitenlerin 
derinliğine gerçekten nüfuz edebiliyordu: sıkıntı duymaksızın diya­
loglara ilişkin notlar almak; film hakkında neredeyse anında parlak 
yorumlar bulmak zorunluluğuyla karşı karşıya kalmak yerine, film 
hfila kafanızın içindeyken sinemadan çıkmak. Les Cahiers'yt" al­
maya başladım. 

Okudum; deneme niteliğinde birkaç Fransız yemeği pişirmeye 
giriştim; bir haftalığına bir Solex kiraladım ve tof-tof-tof sesleri çı­
kararak Sceaux ve Vıncennes taraflarına gittim. Çok iyi vakit geçir­
diğimi hissediyordum; ve kapım ne zaman çalınacak olsa, kalbim 
adeta göğsümden fırlayacakmış gibi oluyor, "Acaba Amıick mi?" 

• Baudelaire'in Sp/een de Paris (Paris Sıkıntısı) adl ı yapıtı na gönderme. (ç.n . )  
• •  1 960'11 y ı l larda yayımlanan ünlü bir sinema dergisi : Cahiers du cinema. (ç.n .) 
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diye merak ediyordum. 
Gelen hiçbir zaman o değildi. Bir seferinde, Vıttel 'im var mı di­

ye gelen bir komşuydu; alışverişe gittiğinde almayı unutmuştu da, 
merdivenlerle onun ağrıyan kemiklerim düşünseymişim. .. Bir sefe­
rinde, bana haber vermek için üçüncü kata çıkmak zorunda kaldı­
ğına kızmış Mme Huet'ydi, ama bana İngiltere 'den bir telefon var­
dı ve acil olabilirdi (birisi ölmüş olabilir demek istiyordu). Ahizeyi 
kaldırdığımda, babam beş dakikadır telefonun başında beklediğini 
(Mme Huet beni cezalandırmak istercesine merdivenleri yavaş ya­
vaş çıkmıştı) ve faturanın da oldukça tuzluya patlayacağım söyle­
di, ama her neyse, Doğum Günün Kutlu Olsun, diyordu. Ah! Tama­
men unutmuştum bunu. 

Derken, bir gün de, Paris 'ten ayrılacağım hafta, geceleyin ol­
dukça geç bir vakit, kapı farklı bir biçimde vuruldu. Aslında bir ez­
giydi. Parmakların eklem yerleriyle ritim tutuluyor, pannak uçları 
ve arkaplan ıslıklarıyla armoni yapılıyor ve bütün bunlar bir ezgi 
oluşturuyordu. Müziksever hırsızlar da olabileceğini aklımdan ge­
çirerek kısa bir panik am yaşadıktan sonra, God Save the Queen'in 
ezgisini tanıdım. Kapıyı açtım ve kimleri görsem beğenirsiniz: 
Mickey, Marion ve Dave karşımda duruyordu. Marion hoş, sessiz 
ve gözlerinde sorgulayıcı bir edayla trabzana dayanmıştı. Mickey 
cebinden papier de toilette 'e sarılmış bir tarak çıkardı ve duygusal 
eski bir şarkı söylemeye başladı. Dave karikatür bir Fransız kılığı­
na bürünmüş olarak gelmişti: enine mavi-beyaz çizgili bir kazak 
giymiş, kafasına bir bere takmış ve bir şişe mantarı yardımıyla gü­
lünç bir bıyık iliştirmişti yüzüne; kolunun altında bir baguette taşı­
yor ve sarmısak çiğniyordu. İleriye doğru adımım atıp beni her iki 
yanağımdan da öptüğünde ekmek ve sarmısak çeşitli yerlerime 

çarptı. 
"Bobbee Sharltong, Jaqui Şarltong, Coupe du Monde, Monsi­

eur, Eat, God Shave the Queen.''* 
Mickey ezgisini sonuna kadar iyi kötü sürdürdü. Marion gülüm­

süyordu. Ben gülümsüyordum. Ne yaptıklarını bilmiyorlardı, ama 
her şey bağışlanmıştı .  Daireye doluştuk ve olayı kutlamak için bir 
şişe kalvados açtım. Dave ile Mickey benim hakkımda konuşuyor-

• 'Tanrı Kral içeyi Korusun' d iye başlayan İ ng il iz ulusal marşında, 'korusun' (save) 
SÖZcüğü yerine 'tı raş etsin' (shave) kullanı larak yapı lan sözcük oyunu. (ç.n . )  
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larken, Marion bana bakıp gülümsemeye devam ediyordu. 
"Balki de malade'dı."" 

"Bana yeterince sağlıklı görünüyor. Belki de surat asıyor." 
"Mais il n' est pas boudeur ... Balki de şok şalışıyo." 
"Belki de kız arkadaşı onu terk etti." 
Marion' a doğru bir bakış atbm. 
"Belki de öyle, evet," dedi Dave. Dave baguette 'ini keman ya­

yı gibi kullanırken, Mickey ile birlikte koro halinde Chevalier 'nin 
"Saıık Eaven···· şarkısını taklit ediyorlardı. 

Olup bitenleri onaylarcasına gülümsedim. 
Marion gülümsememe karşılık verdi. 

* (Fr.) Hasta. (ç.n. )  
• •  (Fr.) Surat asan biri değil o. (ç .n . )  
• • •  Fransız şarkıcısı Maurice Chevalier'nin Thank Heaven nağmesini telaffuz tar­
zına h iciv yapı l ıyor. (ç.n . )  
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VI 

Eşya ilişkileri 

Billancourt ve Borsa: Bunların şimdi ne önemleri var? B ana  
1968 'de ne yaptığımı sorun, ben de size söyleyeyim: Tezim üzerin­
de çalıştım (Hugo ile Coleridge arasında şiirsel draına doğası üze­
rine az bilinen bir mektuplaşmayı keşfettim ve bunu Modem Lan­
guage Quarterly'de yayımladım); llşık oldum ve kalbim kanadı; 
Fransızcarnı ilerlettim; tek nüshalık bir elyazısı basım içinde ya­
yımlanan küçük bir kitap kaleme aldım; bazı desenler çizdim; bazı 
arkadaşlar edindim; karımla tanıştım. 

Bunu İngiltere'den ayrılmadan önce okwnuş olsaydım, korku­
dan taş kesilirdim. Korkardım, etkilenirdim, aına aynı zamanda, 
belki de biraz hayal kırıklığına uğrardım. Bir insanın erişebileceği 
şeyler konusundaki bütün bu söylevler elbette doğru; aına ben bel-
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ki daha da büyük beklentilerle yola çıkmıştım. Neyin peşindeydim? 
Bir kere, canlı, taşkın, zenginleştirici bir öz-bilgisinin. Soma, sa­
natla yaşamın hayati bir sentezine götüren anahtarı bulmayı da düş­
lemiştim. Mesele böyle ortaya konduğunda, ne kadar safdilce görü­
nüyor! Ancak mesele büyüdükçe, hep daha safdilce gözükür. Toni 
ile National Gallery 'deki ilk deneyimlerimden itibaren, ciddi ola­
rak ilgilendiğim tek konuydu bu. "Bazı kişiler aslolanın yaşam ol­
duğunu söylüyorlar, ama ben okumayı yeğlerim": o zamanlar bu 
cümleyi suçlu suçlu savunurduk, suçlu diyorum çünkü sanat tutku­
muzun "yaşamlarımızın" boşluğunun sonucu olmasından korku­
yorduk. Bu iki kavram birbirlerini nasıl etkiliyorlardı? Denge nok­
tası neredeydi? Onlar birbirlerinden sandığımız kadar ayırt edilebi­
lir şeyler miydi? Bir yaşam bir sanat yapıtı; ya da bir sanat yapıtı 
daha yüce bir yaşam biçimi olabilir miydi? Sanat yalnızca, dindar 
olmayan insanlar tarafından üzerine düzmece bir maneviliğin ya­
mandığı şık bir eğlence miydi? Yaşam sona eriyordu; ama sanat da 
sona ermiyor muydu? 

Gıcırdayıp duran bambu koltukta oturmuş, ayrılma vaktinin gel­
mesini bekliyordum. Bütün bir saati tek bir yerde geçirmektense, 
yarım saat burada ve yarım saat Gare du Nord'da vakit geçirmek 
daha iyiydi, böylece yalnızlığa ve eylemsizliğe beyinde ynvalanma 
şansı vermiş oluyordunuz. Sürekli hareket halinde olmak iyiydi, ya 
da bunu yapamadığınızda, hareketsizliği bozmak. 

Taşıdıkları ağırlık her ikisine de eşit olarak dağıtılmış olan iki 
valizim, kapının yanında düzgün bir biçimde yan yana duruyorlar­
dı. Çevreme son bir bakış attım. biraz üzgündüm, ama aynı zaman­
da da üzgün olmaktan ötürü belli belirsiz gururlu. Bütün bunlar bir 
deneyimdi, öyle değil mi? Bunların hepsi yaşamdı, değil mi? Değil 
mi? 

Solda, kendi kendime Mıa. sevecenlikle söyleyip durduğum gi­
bi, bakirliğimi yitirdiğim yatak vardı. Bir saniyeliğine zihnimde ko­
lumu kendi omzumun üzerine koydum, soma da onu bir silkinişte 
omzumdan ittim. Annick, yatakta hareket ediyor, tepkide bulunu­
yor, talep ediyor, suçluyor, bağışlıyor, kayboluyordu. Elbette, 
onunla Mıa. arkadaş olabilirdik. Onu bir aydan fazla bir zamandır 
görmemiştim. 

Ardımda bıraktığım bir raf kitap: çoğu Livres de Poche dizisin-
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den, o denli hummalı bir biçimde okunmuşlardı ki selofan kapla­
maları, örselenmiş içbükey sırtlarından sökülmüştü. Onların üstün­
de, dairenin sahibinden kalma, acemice yapılmış bir resim vardı, 
erken Kübist ressamların renklerini andıran renkler tuvalin üzerine 
bir Derain coşkusuyla atılmıştı. Büyük bir başarı değil, diye düşün­
düm son kez ve masanın üzerinde bıraktığım ayrılık hediyesine gü­
lümsedim: Pencereden manzaranın sadık bir şekilde yapılmış bir 
çizimi, her bir yapı taşı tuvale yansıtılmış, her bir televizyon ante­
ni görünür kılınmış, her bir park etmiş araba resme dahil edilmişti 
-sonuç, açıklığın ve karmaşanın oluşturduğu ilginç, tek renkli bir 
karışımdı. Bundan az çok etkilendim. 

Üzerindeki Tafta bir yığın eski frankla birlikte bir meyve maki­
nesi. Mucizevi, ironik bir aygıttı: İçine bir şeyler atıyor ve sonra, 
görünüşte raslantısal, ama aslındı> belli bir programa göre, bu şey­
leri geri alıyordunuz. Kazandığınızı düşünüyordunuz, ama gerçek­
te kazanmıyordunuz, gerçi uzun süre oynamaya devam edecek 
olursanız sonunda zarar etmeden de kalkabilirdiniz. Üstelik, içine 
attıklarınız ile kazandıklarınızın bir kullanım değeri de yoktu! 
Aşınmış müzelik parçalar, değersiz bakır ufaklıklar. Eğer kendinizi 
hazlara düşkün bir kişi olarak hissediyorsanız, bu makine yeterince 
kasvetli bir simge olarak görünüyordu gözünüze. 

Alay edercesine düzgün valizlerim, kuru brise marine 'e• karşı 
dayanacak şekilde duruyorlardı. 

İçinden geçip Annick'in gelmiş olduğu kapı. Onun hala dönüp 
de içinden geçmesini istediğim kapı mı? Eğer bilseydi, hala içinden 
geçip geleceği kapı mı? 

Masanın üzerinde, tükettiğim her bir şişe kalvados için bir tane 
olmak üzere, bir dizi içki şişesi. Onun yanında, kasti bir ihmalcilik­
le boşaltmadığım bir kağıt sepeti; onıın içine bilerek hiçbir şey at­
mamakla birlikte, içinde neler olduğunun kesinlikle farkındaydım: 
bir Hara-Kiri ( 'journal bete et mechant' )*° nüshası ve bir Les No­
uvelles Litteraires-·· nüshası; kopya olduğu anlaşılan bir tiyatro 
programı; çeşitli öykü ve şiir müsveddeleri; birkaç desen (en iyi ba-

* (Fr.) Meltem. (ç.n.) 
** (Fr.) Aptalca ve muzır gazete. (ç.n.) 
* * *  (Fr.) 1 922'de Andre Gillon'un kurduğu ; edebiyat, sanat, bilim , eleştiri ve kay­
nakça üzerine yaz ı lar yayımlayan haftal ık Fransız gazetesi. (ç.n.) 
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şansızlıklanm); annemle babamdan gelen bir iki mektup; bir man­
dalina kabuğu; bir sabah erken kalkıp gittiğinde Annick'in bırakmış 
olduğu bir not: "Pas mal, mon vieux, t' es pas mal du tout. A Dema­
in. A". Bu da hemen hemen bir kopyaydı. 

Son eşya bendim. Valizim gibi tıkış tıkış doldurulmuştum - her 
şeyi içeri sokabilmek için kendi üzerime oturinak zorunda kalmış­
tım. Tiyatro programlarının alılfilci ve duyumsal eşdeğerlerinin hep­
si oradaydı, kronolojik olarak bir araya getirilmiş ve kauçuk lastik­
lerle bağlaıunıştı. Onları yeniden çabuk çabuk karıştırırken, bak, 
bunların hepsi oldu, diyorlardı. Buna bak, buna ve buna. Burada 
nasıl tepki gösterdiğini gör ve burada. Şu birazcık boktan değil 
miydi? Aman Tanrım ! Bir de şuna bak, eğer şimdi bundan utaıunı­
yorsan, seni gözden çıkarının. Gerçekten utanıyorsun, öyle mi? 
Doğrusu da bu zaten. Pekala, şimdi şuna bakabilirsin - bunda hiç 
de fena değildin; gerçek bir duyarlılık diyebilirim, merhamc t, hatta 
(gerçi bu sözcüğü anmak biraz erken ama) bilgelik. Uzun sürede 
öğrenilen bir bilgelikten çok, içgüdüsel bir bilgelik, belki de; ama 
böyle olduğu için de küçümsenecek bir şey değil. 

Her şeyi yerli yerine koyup elimle hafifçe bastırdım, kayışları 
sıkılaştırdım, son bir gıcırtıyla koltuktan kalktım, valizlerimi aldım 
ve yola çıktım. Cebimde kısa bir süre önce başlamış olduğwn kitap 
vardı: L' E.lucation Sentimentale. •• 

* (Fr.) Fena değilsin ,  azizim, hiç de fena değilsin .  Yarın görüşürüz. A. (ç.n.) 
** (Fr.) Gônül Eğitimi, G. Flaubert'in ünlü roman ı (ç.n.) 
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Bölüm Üç 

M etroland II 
(1977) 





Olaylar ve eylemler neyse odurlar, 
ve onların sonuçları da ne olacaklarsa 

o olacaklardır; o zaman aldatılmayı 
ne diye arzu edelim? 

Piskopos Butler 





Sanırım şimdi büyümüş olmalıyım. Ya da "yetişkin" daha iyi bir 
sözcük mü olurdu, daha . . .  yetişkince bir sözcük? Gelip de benim 
üzerime bir envanter araştırması yapacak olsanız, bütün uygun ku­
tularda çarpı işaretlerim olurdu. Bu kadar iyi kamufle olmuş görün­
düğüme şaşıyorum. Yaş: Otuz / Evli: Evet / Çocuk: Bir / İş: Bir / 
Ev: Evet / Kredi: Evet (şu ana değin kaya gibi sağlam) / Araba: Tar­
tışma Götürür / Jüri Hizmeti: Bir kez, "makul şüphe" konusunda 
uzun tartışmalardan sonra sanığı suçlu bulmayarak / Ev hayvanla­
rı: Yok, çünkü her şeyi berbat ediyorlar/ Yabancı Ülkelerde Tatiller: 
Evet / Beklentiler: Olması çok daha iyi / Mutluluk: Ah, evet, şimdi 
mutlu değilsem, hiçbir zaman olamayacağım. 

Uykumun tutmadığı ve zihnimde panik fırtınalarının patlak ver-

1 55 



eliği seyrek gecelerde kafamda böyle listeler yapıyorum. Kimi za­
man kategoriler farklı olabiliyor gerçi: gecenin değişip duran kor­
kularrm savuşturmak için seçilmiş, daha saldırgan ve güçlü katego­
riler. Sağlıklı, beyaz, İngiliz, kısa bir zaman önce sevişmiş, yoksul 
değil, sakat değil, aç değil, kafasını dine takmış değil, sinirinden ya 
da heyecanından ötürü paranoyaklaşmış değil. Bu listelerin çabu­
cak negatif bir görünüm alması ilginç bir şey; ama siz yatağllllZda 
karllllzın yanındaki yerinizi almışken ve aşağıda buzdolabının mo­
toru boğuk ve güven verici bir sesle durup yeniden çalışırken, bu 
negatif şıklar uygun bir rahatlık sağlar. Kendimi yeniden huzurlu 
buluyorum, keneli derimin içinde olmaktan hoşnutum. 

Yetişkin olmak, evet, bu da baştan aşağı bir rahatlık. En azın­
dan, yetişkin olmam gerektiği sonucuna varıyorum. Birkaç yıl ön­
ce bu konuda içim içimi yereli. Niçin yeşil yanan bir sinyal, atış 
stantlarında kalkan bir pano, bana bu kez başardığımı söyleyen 
göksel bir işaret (çok fazla aleni de değil) görmemiştim? Bununla 
birlikte, bu duygular geçmeye başladı; büyük ölçüde de bana hiç 
kimse meydan okumadığı için. Hiç kimse gelip de, "Sen bu işi kay­
tardın, işte bunun için adam değilsin sen, hadi git yeni ilkeler ve 
handikaplarla yeniden başla," demiyordu bana. Bunun bir gün ola­
cağrm ve sinsi bir şekilde baş göstereceğini düşünürdüm. Ama in­
sanlar nazik. Zaman zaman, olgunluk kavramının bir nezaket suç 
ortaklığıyla korunduğundan şüpheleniyorum. 

Ve gece korkularını yatıştırmanın başka yolları da var. Kimi za­
manlar, uyanık yatarken ve orada karanlıkta, yeni bir tarih tıklaya­
rak değişirken, vücudu yanımda kırık bir çizgiyi andıran Marion'a 
doğru dönüyor ve çarşafların altına dalıyorum. Başım bir ördek gi­
bi aşağıda, gizli gizli geceliğinin kıvrımlarıyla oynuyorum ve Ma­
rion uykuya dalabilmek için döndükçe, geceliği bacaklarına dolanı­
yor. Bu numara (acaba Marion sessiz sessiz suç ortaklığı mı yapı­
yor?) benim açımdan ona sahip olmak ve sonra onu bir öpücükten 
daha kuvvetli bir şeyle azar azar uyandırmak. Bu sefer, her zaman­
kinden daha gönülsüzce kımıldıyor. 

"N'apıyosun?" 
"Üç tahminde bulun," deyip kih kih gülüyorum. 
"Nnn." 
' 'NNNNNNNNN . ' '  
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"Bugün günlerden ne, Chris?" 
"Pazar." 
"Çok yorgunwn." 
"Ah, şey, Pazar/Pazartesi demek istemedim, sevgilim. Ee, Cu­

martesi/Pazar. Gece yarısını birazcık geçiyor. Sıfır sıfır otuz, tam 
olarak." 

Bu ukalaca ön oyun bizi tatlı tatlı kıkırdatıyor. 
"Nnn." 
Uyluklarını yavaşça ayırıyor, onların arasından serbest eliyle 

uzanıp beni kendine doğru çekiyor. Konuşma son buluyor. Onun 
yerini sesler alıyor. 

Sonra (yine o lastikli sözcük) tatlı bir uyuşukluk, saııki her şeyi 
paylaşmışız gibi bir duygu içinde, birbirimizden ayrılıyoruz. Sanı­
rım bu zamanlar yaşamımın en mutlu anları olmalı. İnsanlar mutlu­
luğun sıkıcı olduğunu söylüyorlar; benim için değil. Aynı zamanda 
bütün insanların aynı şekilde mutlu olduklarını söylüyorlar. Kimin 
wnurunda; şöyle ya da böyle, böyle zamanlarda boş tartışmalara 
girmek hiç ilgilendirmiyor beni. 
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I 

Çıplak, dev fazlar 

Kuramlar ne zaman son bulurlar? Ve niçin? Ne derseniz deyin. ku­
ramlar çoğwnuz için son bulurlar. Tek bir belirleyici olay mı öldü­
rür onları? Bazıları için, belki. Ama genellikle, yıpranmadan ötürü 
ölürler; ağır usandıncı bir şekilde, koşullara bağlı olarak. Ve sonra­
dan şunu merak edersiniz: Zaten onları ne kadar ciddiye almıştı ki? 

Pazar sabahları evden erken kaçıyorwn. Sola dönüyorwn, aklı 
başında görünüşlü villaların önünden geçiyorwn: Kaldırımın üze­
rinde atkestanesi çiçekleriyle Ravenshoe; yeşil panjurlarıyla Vue de 
Provence; insanda alaycı bir gülümseme uyandıran iki yanı açık ga­
rajıyla East Coker. Adları, Gotik harflerle ağaçların üzerine çivili 
tahta levhalara kazınmış. 

Dikkatle golf sahasının içinden geçiyorwn ve bir sabah topunun 
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ilk sıçrayışı sırasında çiğle kaplanışını ve çok geçmeden, parıldaya­
rak duruşunu seyrediyorum. Burayı seviyorum; puslu, farklı pers­
pektifini seviyorum. Yukarıdan, top atışlarının yapıldığı dördüncü 
noktanın yanında, açık alan boyunca golf arabalarını çeken ve yağ­
mur başlar başlamaz da alacalı şemsiyelerini açan küçük siluetleri 
izleyebiliyorsunuz . Buradan, oyuncuların "Fo-o-o-ore ı "· diye ken­
dilerini suçlarcasına bağırmaları uzak ve komik görünüyor (To­
ni 'nin bu bağırışlara yanıt olarak "Ski-i-i-in! "  diye bağırdığını 
anımsayınca gülümsüyorum.) Aşağıda, şık gümüşi trenler örgü ma­
kinelerinin boğuk takırtılarıyla geçiyorlar; pencereleri size güneşi, 
oyun alanlarında ayna tutan çocuklar gibi yansıtıyor. Kiliseler öte­
ki insanlara kalkıp dua etmelerini anımsatıyor. 

Metroland'e dönmek kesinlikle ironik. Bir delikanlıyken, ne 
derdim buna: la syphilis de l' ame,00 ya da onun gibi bir şey, işte. 
Ama büyümenin bir parçası da üzerinden düşmeden ironiye bine­
bilmek değil mi? Zaten burası, yaşamak için uygun bir yer. Plakçı 
clükkammn yanında üzerleri hayvan dışkısı ve samanla kaplı yu­
murtalar satan bir bakkal var; Marion'un saçlarını yaptırdığı yerden 
yaya iki dakika uzaklıkta, bir tarlanın çamurları içinde bata çıka 
koşturan gerçek domuzlar görebilirsiniz. Arabayla beş dakika uzak­
lıkta ise, sadece yüksek enerji hatlarının size kent yaşamını anım­
sattığı kırların ortasındasınızdır. Delikanlılık dönemimde, arabayla 
bu hatların önünden geçerken, bir bilimkurgu dergisine dalmış Ni­
gel 'ı dirseğimle dürtükler ve, "Bak, çıplak, dev kızlar," diye fısıl­
dardım. Bugünlerde, onların önünden geçtiğimizde, şiiri hfila düşü­
nüyorum, ama onu aşın ve doğruluktan uzak buluyorum. 

Kuramlar ne zaman son bulurlar? Birden, Marion'la, birlikteli­
ğimizin ilk günlerinde, soğuk bir aralık gecesi yapmış olduğumuz 
bir araba gezisini anımsıyorum. Sonunda bir sinema otoparkında 
durmuş, radyatörü açık bırakmış ve konuşmuştuk. Marion'un o üs­
tü açılabilir Morris Minor 'ında o kadar çok konuşmuştuk ki şimdi 
hala kontrol paneli göstergelerini soldan sağa tek tek sayabilirim. 

• Golf oyununda, oyuncunun topa vuracağ ın ı  ifade eden d ikkat işareti . Toni ,  ski­
i- i- in d iye bağ ırarak, haşefe anlam ına gelen foreskin sözcüğüyle bir dil oyunu ya­
pıyor. (ç.n.) 
•• (Fr. ) Ruhun frengisi .  (ç.n . )  

1 59 



"Öyleyse?" Marion konuşmalarımızı hep böyle başlatırdı; el 
freninin takırtısından sonra ilk söylediği sözcük bu olurdu. 

"Öyleyse? Seni hala seviyorum." 
"Ah. İyi." B ir öpücük; bir öpücük daha; yanağının alt tarafına 

dudaklanmla dokunurdum. 
"Dün sevdiğim gibi." 
"İyi. Öyleyse?" Çenesinin köşeli bir yapısı olması dikkatimi 

çekti; onu böyle çıkık gösteren sadece polo yaka kazağı değildi. 
"Senin için yeterli değil mi?" 
"Kuşkusuz benim için yeterli. Senin için yeterli değil." 
"? .. " 
"Ve dolayısıyla, sonuç olarak, benim için de yeterli değil." 
"Laanet olsun! Yıne baştan Le Petit Coq'a mı dönüyoruz?" Bir­

birimize ilgimizi ilk kez hissettiğimiz -ve benim adeta korktuğum­
Paris kafesiydi burası. 

" " 

"Ne dememi istiyorsun?" Gerçekten bilmek istiyordum; nere­
deyse. 

" Şey, duymak istediğimi düşündüğün bir şey söylemeni istemi­
yorum sadece." 

(Yeterince doğru, ama her şey niye daha kolay olmuyordu? B i­
rini daha çok sevdikçe, her şeyin daha kolaylaşacağını düşünür­
düm. Ama her zaman çok sayıda tuzak vardı.)  

"O soru mu bu?" Bütün şu farklı açılardan gelen soru. 
"Bu konuyu düşündüğünü hissetmek istiyorum." 
"Düşüneceğim. Benimle evlenecek misin?" 
"Düşüneceğim bunu." 
"Bu konuyu düşündüğünü düşünmek isterdim." 
Konuşmaya ve öpüşmeye devam ettik. Sinemaya gelmiş olanlar 

arabalarını alıp gittiler ve otopark boşaldı. Arabayı çalıştıramıyor­
duk: Radyatör aküyü boşaltmıştı. Sonunda bir tamirci geldi, buhar­
la kaplanmış olan pencere camlarını gördü ve sonra da azarlar bir 
tonda, "Arabayı aşın ısıtmışsınız, beyfendi ve hamfendi," dedi. 

Toni evlilik törenine gelmedi. İlke olarak törene katılamayaca­
ğım açıklayan bir mektup aldım ondan. İlk satırında böyle yazıyor­
du mektubun; zaten gerisini okuma zahmetine katlanmadım ve bir 
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kenara attım. İki gün sonra beni aradı. 
"Ee?" 
"Ee ne?" 
"İyi mektuptu değil mi?" 
"Okumadım." 
"Hassiktir, niye okumadın? Demek istiyorum ki, evliliğe karşı 

sağlam bir argüman seni şimdi ilgilendirmiyorsa, başka ne zaman 
ilgilendirecek?" 

"Şey, işin komik yanı şu ki, şimdi gerçekten de eskisinden daha 
az ilgilenir gözüküyorum. Bir afallatma ya da onun gibi bir şey 
miydi niyetin?" 

"Bok canına olsun, hayır, bunları yapamayacak kadar büyüdük 
artık, öyle değil mi? Hayır, ben sadece yapmayı düşündüğün eyle­
min bir çeşit tarihsel üst bakışla incelenmesini takdir edeceğini dü­
şündüm." 

"Toni, ne kadar da düşüncelisin! "  
"Beni yanlış anlama. Demek istiyorum ki, Marion'dan bir hay­

li hoşlanıyorum, biliyorsun bunu. Elbette, tipim değil. . ."  
"Doğrusu, bu yüreğime su serpti -gerçi ben, tarihsel koşulların 

onu elimden almanı engelleyebileceğini düşünüyordum?" 
"Seni anlayamıyorum." 
"O zaman siktir ol, Toni." 
"Neye kızdığını gerçekten anlayamıyorum." 
"Birimiz kalın kafalı, o zaman." 
"Her neyse, ilginç biliyor musun -geçen gün Kurbağa sözlü­

ğünde ma.riage sözcüğüne baktım. Bu sözcüğün kullanıldığı bütün 
cümlelerin negatif bir anlam taşıdığını biliyor muydun: ma.riage de 
convenance, d' interet, blanc, de raison, a la mode" . . .  ve bunun gi­
bi. •• 

"Mariage d' inclination?""* 

"Onu görmedim." 
"Ama ben gördüm." -ve telefonu kapadım. 

Ve sonra, altı yıl öncesinin karanlık bir sabahını anımsıyorum. 

* (Fr.) Sırasıyla, "Görgü kurallar ına uygun evl i l ik, çıkar evli l iği, formalite evli l iği, 
akıl evli l iği ,  moda evl i l ik . .  . "  (ç.n.) 
•• (Fr. ) Gönül evli l iği . (ç.n . )  
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Saat 1 1  .30. Kennington Nikah Dairesi ' nin önündeki kaldırımday­
dırn ve sırtımda küçük ve keskin, midemdeyse şiddetli ve yaygın 
bir ağrı vardı. Marion ile ben, yan yana ayakta durmuş, bir yandan 
yüzlerimize doğal olmaya çalışan gülümsemeler iliştirmeye çalışı­
yor, bir yandan da, isteğimize uymayarak konfeti getirmiş olan 
kimse var mı diye çevremize kaçamak bakışlar atıyorduk. Fotoğraf 
makinesi getirmiş olan arkadaşlar bizi gülünç pozlara sokmaya uğ­
raşıyorlardı. Marion, ayaklarım dışarıya doğru döndürüp, gövdesi­
ni arkaya doğru kaykıltarak ve midesi bulanıyormuş gibi yaparak, 
sahte bir hamilelik pozu verdi. Birisi (sanırım, Dave) yanında anti­
ka bir av tüfeği getirmişti ve biz de yoldan geçen uygun yaşta kişi­
leri tüfeği bana doğrultarak poz vermeye ikna etmeye uğraştık. İşin 
güç yam, Marion'un babası olabilecek saygıdeğerlikte bir görünüm 
taşıyan hiç kimse, kendisinden istenen, evliliğin kutsallığına aykırı 
bu harekete razı olmadı. Sonunda, eşyalarım bir süpermarket ara­
basında taşıyan, yarı serseri görünümlü biri önümüze çıktı da, onu 
sırtı kameraya dönük halde silahı bana doğrultmaya ikna ettik. Ama 
sonra, silahı elinden almak için de bayağı ter döktük, onu hizmeti­
nin bedeli gibi görmüş olmalıydı. 

Düğün resepsiyonu için (ana babalarımızla yaptığımız bir pa­
zarlıktı bu: Koşullarım kendimizin saptayacağı bir tören karşılığın­
da "uygun" bir kabul olacaktı) üstümüzü değiştirmek üzere Mari­
on'un dairesine döndüğümüzde, sırtımdaki ağrının nedenini keşfet­
tim: Yeni beyaz gömleğimi giyerken içinde bir ambalaj iğnesi unut­
muştum. Marion'un nazik, tatlı, enerjik, mutlu, sevimli yüzüne ba­
karken, karnımdaki yer değiştiren, aman vermez öteki ağrının kor­
ku olup olmadığını merak ettim. 

Bana ilk gerçek işimi Marion buldu. O zamanlar Wansworth'de ve­
kil öğretmen olarak çalışıyordum: Her hafta farklı okullarda farklı 
veletler tarafından bisikletinizin lastiklerinin indirilmesi ve on be­
şinde kaslı delikanlılar tarafından ibne olup olmadığınızın sorulma­
sı karşılığında haftada yirmi beş sterlin. Toni'nin onayının ağırlığı 
bile (o, insanların nefret ettikleri işleri yapmalarından hoşlanıyor­
du: Buna "sosyal maya" adım veriyordu) kızgınlık dolu sıkıntımı 
yatıştıramıyordu. Bereket versin ki Marion bazen pek de iç açıcı ol-
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mayaıı küçük daireme beni görmeye geliyordu; yatağa uzanıp, sa­
çının tutamları arasındaıı tavaııdaki rutubet lekelerini seyrederdim 
uzun uzun. 

Bir gün, bir yığın meslek ilanı broşürünün sayfalarım karıştırır­
ken, şunu okudu Marion: "Ewart Porter metin yazarı adayı arıyor: 
yılda 1 650 sterlin ücret, her altı ayda bir ücret artışı Dinamik, 
uyumlu . . .  " ve her zamanki özendirici laflar. 

"Tam olarak kafamdaki değil." 
"Kafaııda olaıı, şu anki işin mi?" 
İşe alınmış olmam beni şaşırttı. İşten hoşlanınca, daha da şaşır­

dım. Toni'nin horgörüsü Marion'un onayı ile nötrleştirilmişti; ayın 
zamaııda, hiç de iş gibi değildi. Spor yapmak ya da bilmece çözmek 
için size para ödenmesi gibi bir şeydi; hatta büyük kampaııyalar sı­
rasında bayağı keyifleniyor ve rekabetçi oluyordunuz. Sözgelimi, 
Uçella adlı bir yemeklik yağı tanıtma kampaııyasım aııımsıyomm; 
Uçella büromuzda yaptığımız şakaları tamı tamına doğrulamış ve 
satış tablolarında hiç yükselme olmamıştı. Hepimiz de rakip ye­
meklik yağ sloganlarını altetmemiz gerektiğini hissediyorduk 
-"Saııella kadar kolay," akılda kalabilirlik timsali olarak önerilen 
sloganlardaıı biriydi bize. İyi bir slogaıı bulabilmek için didinip du­
ruyorduk: "Yemeklerinizi Uçella ile uçurun (kabarık keklerle bir 
astronot)," "Yukarıya mı çıkıyorsunuz? Uçella'ya binin" (kabarık 
keklerle bir asaıısörcü-çocuk), hatta -özel bir teklif için- "Uçtu uç­
tu Uçella uçtu" (kabarık keklerle uçaıı bir leylek). Gülünç, ama 
hoştu. Zaten, bunu hiçbir zamaıı tehlikeli bir kariyer olarak görmü­
yordum. Reklamcılıkta şairler ve romancılar vardı, diyorlardı; ger­
çi sorulduğunda, adlarım hiçbir zamaıı pek aııımsayamıyordum. 
Eliot'ın bir bankada çalışmış olduğunu tabii biliyordum. 

Üç yıl sonra, Dave aracılığıyla, Harlow Tewson'a geçtim. Bu 
fırına daha iş hayatına atılalı çok kısa bir zamaıı olmuştu ama çeki­
ci biçimde tasarlaıımış referans kitapları daha şimdiden mantar yer 
kaplamalarıyla döşeli her mutfakta, her çam kaplamalı baııyoda ve 
her gösterişli Renault 4 'de bulunuyordu. Orada beş yıl boyunca hiç 
pişmanlık duymadaıı editörlük yaptım. Kendimi boktaıı biri gibi 
hissetmeme de yol açmadı: Biz para kazaıımaya karşı değiliz, ama 
iyi insanlar kullanıyoruz ve iyi kitaplar üretiyoruz. Sözgelimi, şu sı­
ralar, İtalyaıı Rönesans Resim Sanatı hakkında bir kitap üzerine ça-
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lışıyorum: Vasari'den yola çıkaıı drama-belge türünde bir televiz­
yon dizisiyle birlikte yayımlanacak. Toni -o, sanatçıların yapıtları­
nın yanında yaşanan hayatları olduğu fikrine karşı çıkıyor- daha 
şimdiden bizim için bölüm başlıklarını buldu bile: Buonarotti Dü­
düklüyor. Leonardo Beceriyor. Sandro Düzüyor. Masaccio -ve 
böyle gidiyor işte. Toni'de hep "böyle gidiyorlar", var. 

"Çıktığın yürüyüşlerde ne yapıyorsun, Chris?" 
(Bir zaınanlar, dürüstlükten uzaklaşmadan, ama biraz kaçamak­

lı bir şekilde, şöyle yanıt verirdim: "Zevkini çıkarabilmen için kas­
lamnı güçlendiriyorum," ya da buna benzer bir şey. Ama ben-sanı­
nın-meta-iletişimden vazgeçtiğim gibi yan-gerçeklerden de vaz­
geçtim: Kuramda harika, ama pratikte güvenilmez bunlar.) 

"Ah, şey, sanırım birazcık düşünüyorum." 
"Neyi düşünüyorsun?" Kendisi de aynı şeyi yapması gerekiyor­

muş ama buna vakit bulamıyormuş gibi, hoş bir şekilde kafası ka­
rışmış görünüyordu. 

"Ah, çoğunlukla ciddi zırvalar. " 
"? . .  " 
"Geçmiş, gelecek . . .  bu tür şeyler. Bazen dünyevi itiraflar. Dua 

ediyorum, seviyorum ve anımsıyorum." 
Yine, sıkıntılı bir gülümseme. Yanıma gelip beni öptü. Beni öp­

mek istemesi gerçeğini meta bir iletişim dili olarak kullandığını dü­
şündüm (ve bir kereliğine kendimi doğrulamaktan kaçındım.) 

"Seni seviyorum," dedi, soluğunu omzuma doğru vererek. 
"Ben de seni seviyorum." 
"iyi. " 
"Ve seninkini de seviyorum." 
Marion kıkırdadı. Evlilikte, bütün kötü şakaların iyi şakalar ol­

duklarını söylerler. 

Yaptığım bir başka rahatlatıcı liste, Marion'la evlenişimin ge-
rekçelerinin listesi. 
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Tabii, onu sevdiğim için. 
Peki niye seviyordum onu? 
Çünkü o aklı başında(ydı), zeki(ydi), hoş(tu). 
Çünkü aşkı, dünyayı anlamanın bir yolu olarak kullanmıyordu: 



öteki kişiye (sanının kendimi kastediyorum) bir bilgi edinme aracı 
olarak bakınıyordu. 

Çünkü beniJııle hemencecik yatmadı, ama birtakım anlamsız il­
keler ileri sürüp direnmedi de; ve sonradan hiç pişmanlık gösterme­
di.  

Çünkü ruhumun derinliklerinde, bazen, ondan biraz korktuğu­
mu düşünüyorum. 

Çünkü bir keresinde ona, "Ne olursa olsun beni sevecek misin?" 
diye sormuş ve karşılığında, "Aklını kaçırmış olmalısın," yanıtını 
almıştım. 

Çünkü hali vakti yerinde bir ana babanın tek çocuğuydu. Para 
aşkın yakıtı olmayabilir, demiştir Auden, ama mükemmel tutuştu­
rur para. 

Çünkü o benim böyle delibozuk listeler yapmamı hoş görüyor. 
Çünkü beni seviyor. 
Çünkü, Maugham'ın yazdığı gibi, eğer yaşamın trajedisi insan­

ların ölmeleri değil de, artık sevememeleriyse, o zaman Marion, aş­
kının sona ermesinin bile telafileri olabilecek bir kişi. 

Çünkü onu sevdiğimi söylediğim için, geriye dönüş yok. Bunda 
hiçbir sinizın görülmesin. Genel kabul gören bir inanca göre, eğer 
bir evlilik mükemmel olmayan bir gerçek üzerine temellenmişse bu 
her zaman gün ışığına çıkacaktır. Ben buna inanmıyorum. Evlilik 
insanı gerçeğin araştırılmasından uzaklaştırır, ona daha fazla yak­
laştırmaz. Bunda da bir sinizm görülmesin. 
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İşletme maliyetleri 

Bugünlerde Toni 'yi pek fazla görmüyorum. Birbirimizi hfila eski 
günlerin özlemiyle düşünüyoruz, ama yollanmızın ayrıldığının da 
farkındayız. Fas 'tan sonra, bir iki yıllığına Amerika 'ya gitti Toni 
(kendi deyişiyle keyif'ten kitsch'e); dönüşünden sonra, felsefe 
dersleri verdi ve acımasız bir akademik eleştirmen olarak ün saldı; 
şiirler ve iki deneme kitabı yayımladı ve aktif politikayla gitgide 
daha fazla ilgilenir oldu. Şimdi, Kensington'ın en az gözde bölge­
lerinden birinde, adını hiçbir zaman anınısayaınadığımız bir kızla 
birlikte yaşıyor. Onu son görüşümüzde "kansı"m da yemeğe davet 
ettik, ama Toni yalnız geleceğini söyledi. 

"Kelly'nin gelememiş olmasına üzüldüm,'' dedi Marion, otur­
muş aperitiflerimizi alırken. 
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"Kally. Hayır, doğrusu . . .  bilirsiniz, biz her birimizin ayn arka­
daşları olmasına inanıyoruz." 

"Onun bizimle tanışmasını istemediğini mi söylemek istiyor­
sun? Ya da onun gelmek istemediğini mi? Hanglı,i?" 

Toni biraz şaşırmış göründü. Marion sessiz biri olduğu için 
onun silik biri olduğunu düşünüyor sanının. 

"Hayır, tabii ki sizinle tanışmaktan hoşlanırdı. Ama bizim ayrı 
arkadaşlanmız var." 

"Ona . . .  davet edildiğini söyledin mi?" 
"Ah, doğrusu, hayır." 
"Demek onunla tanışmak için hiç seçim şansımız da yok?" 
"Bunu çok takıyon, Marion." (bunu kafiye oluşturacak biçimde 

söylemişti) "Durum tamamen açık, öyle değil mi?" 
"Tamamen açık. Ben yemeğe dönsem iyi olur." 
Birazcık huzur kaçırıcıydı vaziyet; görüşmelerimiz arasında To­

ni 'nin ne kadar aykırı olduğunu hep unutuyorum. Ama, bizi ayıran 
şeyleri anlayabilmeniz için bize şöyle bir bakmanız yeterli. B enim 
üzerimde balıkçı yaka bir kazak, kadife bir pantolon ve Hush­
Puppy ayakkabılar vardı. Toni 'nin üzerinde ise bir blucin, jean bir 
yelek, ustalıkla kınştırılmış bir gömlek ve bir çeşit avcı anorağı 
vardı; saçları bakımsızlıktan yağlı görünüyordu; ve eskimiş sırt 
çantası, sanırım benim hiçbir zaman ihtiyaç duymayacağım bir sü­
rü şeyle doluydu. Hala önceki kadar yağız, Yahudi, enerjik, günde 
iki kez sinekkaydı tıraşlı gözüküyordu; ama son zamanlarda kaşla­
rının bitiştiği yeri yolma alışkanlığı edinmiş olduğu da gözümden 
kaçmadı. Aynı zamanda anımsadığımdan biraz daha farklı biçimde 
konuşuyor gibiydi: Aksanı aynıydı, ama dilbilgisi ve sözcük dağar­
cığı şimdi daha avam bir hal almıştı. 

Toni'nin mücadeleci biri olacağım ummuştum -her ikimiz de 
okulda öyleydik. Sadece, basit bir daveti böylesine büyük bir me­
sele haline getirebileceğini düşünememiştim. Biraz tedirgin bir 
sohbetten sonra öğle yemeğine oturduk. Amy, Toni 'nin solunda, 
marna iskemlesine tünemişti ve boynunda sarı Pelikan önlüğü var­
dı. Toni çok geçmeden ve gösterişli bir şekilde, kusmuk menzili de­
diği şeyin dışına çıkabilmek için anorağını yeniden giydi ve tabağı­
m on beş santim kadar sağa doğru kaydırdı. 

"Ne zaman kusacaklarını bir tek Tanrı bilir," dedi bize çocuk sa-
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hibi olmayan birinin tilin otoritesiyle. "Üzerinize kusacaklannı" 
demek istiyordu aslında. 

"Çok usludur Aıny," dedi Marion, kararlı bir ses tonuyla. "Öy­
le değil misin, tatlım? Tabii, gazı olduğu zamanlar dışında." 

Toni sinmiş gibi yaptı. "Niçin normal bir bebek hep boklu bir 
şey gibidir?" Marion biraz kaşlarını çattı; ben bilmediğimi söyle­
dim. "Çünkü her ikisi de tamamen pislik ve gazdır." Marion hiç yo­
rum yapmadan ona çorba uzattı. Toni masadan beş on santim daha 
uzaklaşmak için bu fırsatı değerlendirdi. "Hayır, bunu hiçbir zaman 
bilemezsiniz. İşte bu yüzden ben hep bebek elbiselerimi giyiyo­
rum." (Anorağının bir kolunu kaldırdı) "Onları bebekler için, yok­
sul semtlerde gezinmek ve bahçıvanlık yapmak için giyiyorum. Ah, 
bir de Güzel Sanatlar Kurulu 'ndan para sızdırmak için." 

"İkincisi birincisi kadar ilgilendiriyor bizi sanıyorum, öyle mi?" 
diye sordu Marion; ses tonundan kızgınlığı anlaşılır gibiydi. 

"Tabii." Toni, Aıny'ye doğru döndü ve ağzını bir palyaço sırıtı­
şı gibi büzdü. "Kus, kus, kus," diyerek bunayan bir amcanın kaba 
bir parodisini yaparcasına birtakım sesler çıkardı. "Küçücük, uslu 
bir kusmukçu varmış.  Hadi, Toni için birazcık kus bakalım." Bebe­
ğe cesaret verircesine ona anorağının kolunu uzattı. 

"Gerçekten çok iyi, tatlım," diye araya girdim, rahatlamış ol­
maktan uzak ve kaşığımı tere çorbasının üzerinde sallayarak. Mari­
on, Toni'nin bu saptamayı onaylamasını bekliyordu; ama Toni, ağ­
zına ekmek tıkmakla meşguldü. 

"Bize kendinden bahset, Toni," dedi Marion bir an durakladık­
tan soma. 

"Ah; bugünlerde kendime bir kısırlaştırma ameliyatı yaptıraca­
ğım -işletme maliyetlerini bir şekilde azaltmam gerek. Gezgin Ti­
yatro için oyunlar yazıyorum. İşçi Partisi 'nin yerel faşistlerini kapı 
dışarı etmeye uğraşıyorum. Koestler -İkiyüzlülük Üzerine Bir İnce­
leme için biraz araştırma yapıyorum. Otlakçılık ederek eski okul ar­
kadaşlarıma yemek paralarımı çektiriyorum. 

"Ve karılarına," diye düzeltti Marion. 
"Ve birazcık sivri dilli olmakla birlikte onların hoş bir şekilde 

alaycı karılarına." 
O an, Aıny 'den boğmaca öksürüğünü andıran bir gürültü geldi. 

Öksürdü ve soma tatlı tatlı kusmaya başladı; plastik önlüğünün 
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üzerine sütümsü bir sıvı aktı. Toni, muzaffer bir edayla, gülmekten 
kınlıyordu. Amy ona yanıt verircesine bıcır-bıcır bir şeyler söyledi. 
Toni anorağını silermiş gibi yaptı ve hepimiz rahatladık. Onun göz­
le görülür kabalığına ve tekbenciliğine bir kez alışınca mesele kal­
mıyordu. Marion bir keresinde Toni'yi duyarsız bulduğundan ya­
kındı. Ben bunun daha çok, gerçeği hep gördüğü gibi söyleyen bir 
yazarın tavrı olduğunu söyledim. "Ben. yazarların öteki insanlar­
dan daha az değil daha çok duyarlı olduklarını sanıyordum," diye 
yanıt verdi Marion. Duyarlılık ile incelik arasında bir fark vardır, 
dedim sanırım; ve buna, kendimi inandırıp inandıramadığımı anım­
samıyorum. 

Yemekten sonra, Toni ile ben bahçede bir tur atmaya çıktık. 
"Gerçeklerden kaçışı" simgeleyen çiçekleri görmezden geldi ve ba­
na toprak hakkında, sebze çeşitleri hakkında ve olası ürün miktarı 
hakkında binbir soru sordu. Galler 'deki bir tanın kooperatifi proje­
sinde çalışarak geçirdiği yıl, ona bazı ampirik bilgiler kazandırmış 
görünüyordu, ama bahçıvanlığın ilkelerini anlama konusunda hfil� 
tın tındı. 

"Demek böyle ha?" diye sordu bana küçük gören bir gülümse­
meyle, eleştirel bir gözle bir şalgam dizisine bakarken. "Demek 
böyle ha?" 

Anlamı daha açık bir hal alana değin bu soruyu savuşturmayı 
düşündüm ve sorusuna bir başka soruyla yanıt verdim. 

"Sen eskisinden çok daha . . .  politik olmuşsun, öyle değil mi?" 
"Daha soldayım, eğer kastettiğin buysa. İnsan hiçbir zaman po­

litika dışı olamaz." 
"Hadi canım . . .  Yeniyetmeyken bu konuda tamamen pasiftik. Ta­

mamen küçümseyici ve ilgisiz, anımsamıyor musun? önemli olan 
sanattı, öyle değil mi? Bizler eyleme geçiren ve sarsan kişileriz, şu 
biz 'i  ne kadar ısrarla vurguladığımızı anımsamıyor musun? 

"Tamamen Tory olduğumuzu anımsıyorum." 
"Bunun hiç de doğru olduğunu sanmıyorum. Kodamanlardan 

nefret ediyordıık, öyle değil mi? Ve bon bourgeois'lardan? Le Bel­

ge est voleur. . . " diye başladım, ama gerisini anımsayamadım. 
"Tepkisiz ve tiksinti doluyduk, kabul ediyorum, ama bunlar 

* İngiltere'de Muhafazakfu Parti mensubu. (ç.n . )  
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Tory düşüncesinin temel taşları değiller mi? Tanrım ! Küba'yı 
anımsamıyor musun sen? O zamanlar ne yapıyorduk biz -The Batt­
le of the Bulge'claki Robert Ryan'mışçasına Kennedy'yi alkışlıyor­
duk (doğru değil miydi bu?) Ve Profuma· hakkında ne düşünüyor­
duk? Sadece haset: Sosyo-politik kriz çözümlememizin sonucu 
buydu." 

"Ama şiir hiçbir şeyi var etmiyor," dedim makul bir insanın 
edasıyla. 

"Fena halde haklısın. Bu yüzden eğer bir şeylerin var olmasını 
istiyorsan şiir yazma. Ben niye yazıyorum bilmiyorum; otuzbir 
çekmekten uzak durmak için, sanırım. Geçen gün Dillon'da bir şi­
ir kitabını elime alacak oldum da, önsözden öteye gidemedim - bu 
kitap dünyayı değiştirmek için yazılmıştır," diyordu önsözde. Fena 
halde ironik! 

"Niye bu kadar heyecanlanıyorsun?" 
"Çünkü şiirin hiçbir şeyi var etmemesinin nedeni, şu aynı ihti­

yar kodamanların buna izin vermemeleridir." 
"Kim izin vermiyormuş şiire? Hangi kodamanlar? Hadi, daha 

açık konuş." 
"Açık konuşmayan, Tanrının cezası kodamanlar. Yerlerinden 

oynatılabilir kodamanlar. Çünkü şiire, bir geç vakit gösterisi mu­
amelesi yapılıyor, su kayağı yapmak, ya da keçi düzmek ya da bu­
nun gibi çok küçük bir azınlığın beğenisine hitap eden bir şey. Şi­
iri kim okuyor? Şiirin önemli olduğunu kim biliyor?" 

"Gazeteler çok şiir yayımlıyor." 
"Ah, evet! -Daha çok yayımlandıkça, daha azalan şiir. Hepsi de 

sadece boktan sayfa doldurmaca. Aıncıkağızlının birine telefon 
edip şöyle diyorlar, "Ah Jonathan, şekerim, bu hafta için bir çeyrek 
sütun doldurabilir misin?" ya da "Maalesef bale eleştirmenimiz, 
büyük harfler yaparken, bileğini incitti, kısa dizelerden oluşan uzun 
bir şey yazabilir misin? Kafiye de olsun, lütfen, biliyorsunuz okur­
larımız kafiyeye bayılıyorlar." 

"Bunun haksızlık olduğunu düşünmüyorum. " (İçten konuşmak 
gerekirse, bunların başarısız bir yazarın paranoyakça ve hınç dolu 
hayal kırıklıkları olduğunu düşünüyordum.) 

• 1 963"te, Harold MacMil lan kabinesindeyken, karışt ığı seks skandal ı yüzünden 
istifa etmek zorunda kalan bir bakan. (ç.n.) 
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"Elbette haksızlık." (Toni "haksızlık" sözcüğünü normalde 
"Tory" sözcüğüne yakıştırdığı acı alaycı tonda telaffuz etti.) "Ama 
böyle olup bitiyor işte. Bir kitapçı dükkanında şiir istemeyegörün, 
hemen elinize şen şakrak birtakım baladlar ya da naftalin kokulu 
boktan zırvalar tutuşturuyorlar. Bunların yaşadığımız dünyayla ne 
ilgisi var? Romanlar için de aynı şey geçerli: Hepsi de serüven, la­
fazanlık ve tarih." 

"Ve biz hepimiz tarihin ne olduğunu biliyoruz/' diye nostaljiy­
le fısıldadım (onu başka bir alana çekmenin daha iyi olduğunu dü­
şünüyordum). 

"Zafer kazananların yalan dolu şarkıları. Çok doğru. Ama artık 
niye hiç kimse kitapları ciddiye almıyor? Demek istiyorum ki, aka­
demisyenler dışında, zaten onlar da neye yararlar ki - yazılarım yüz 
yıl gecikmeyle ortaya koyan kitap tanıtmacılar onlar sadece. B ir 
yazar politik bir bildiride bulunduğunda niye herkes kıs kıs gülü­
yor? Niye sol kanattan herhangi bir şeyin okunmadan önce moda 
olması gerekiyor ve moda olduğunda da tutucu görüşler için bir güç 
kaynağı olup çıkıyor? Ve ne boktan iştir ki (sonunda soluğunu tu­
tar gözüküyordu) "ne boktan iştir ki insanlar benim lanet olasıca ki­
taplarımı satın almıyorlar?" 

"Çok mu açık saçıklar?" diyecek oldum. Güldü, sakinleşmeye 
başladı ve yeniden bahçeye notlar vermeye koyuldu. 

"Peki, sen niye bir şeyler yapmadın, sen çiçeği burnunda koda-
man?" 

Ona Londra ulaşım tarihini yazma projemden söz etmedim. 
"Ah, ben, şey, görüyorsun işte, ben hayata atıldım." 
Yıne güldü, gerçi gülüşü sempati doluydu ya da bana öyle gö­

ründü. 
(Ama benim "hayata atılmış" olduğum değil de -ben durumu­

mu böyle nitelemezdim- daha ciddi biri olduğum, doğru değil mi? 
Okuldayken kendimi ciddi biri olarak görürdüm, oysa sadece çok 
ateşli biriydim. Paris 'teyken, kendimi gerçekten ciddi biri olarak 
görüyordum -yaşamla sanatın büyük bir sentezine doğru gittiğimi 
hayal ediyordum- oysa gerçekte anlık hazlara büyük bir olasılıkla 
gönül hoşnutluğundan uzak olmayan, aşın bir önem yakıştınyor­
dum. Şimdiyse, farklı şeyler konusunda ciddiyim ve ciddiliğimin 
altımda çökeceğinden korkmuyorum.) 
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"Yani artık kiralık bir odada yaşamadığını mı söylemek istiyor­
sun?" Kafamdan geçenleri ona ayrıntılanyla açıkladığımda To­
ni'nin yorumu bu olmuştu. Şimdi bahçenin dibindeydik; fasulye sı­
rıklarının oluşturduğu kafesin arasından bakılınca evin tepesindeki 
çatı arası penceresi seçilebiliyordu; orası bir gün Amy'nin odası 
olacaktı, ya da belki de Amy 'nin erkek kardeşinin. 

"Şey, bir dereceye kadar, evet. İnsanın çatısının su sızdırmadı­
ğını bilmesi tatmin edici bir şey." 

"Mağara adamı," diye mırıldandı Toni okul ağızlarımızdan biri­
ni kullanarak. 

"Ve insanın ailesini kendi koruması altında bir araya toplama-
sı." 

"Şovenist." 
"Ve aynı zamanda, biliyorsun ya, bir çocuğa sahip olmak." 

(Normalde bunu söylemezdim, çünkü Toni'nin "karısı" geçenlerde 
Toni'nin tekneyi kazıtmak dediği şeye maruz kalmıştı; ama kendi­
mi ıiak:sız olarak saldırıya uğramış hissediyordum.) 

"Ama bunun bir kaza olduğunu sanıyordum." 
"Önceden düşünülmüş bir şey değildi, hayır; ama bunun bir şey 

fark ettireceğini sanmam." 
"Şey, şunun ilginç bir formül olacağını düşünüyorum ben: 

Londra Kauçuk Şirketi 'ni her Durex'in dibinde iğneyle delik açma­
ya ikna etmek, böylelikle nüfusumuzda yeni bir olgunluğun doğu­
şunu görebiliriz : ciddi, sorumluluk sahibi ve gırtlağına kadar borç­
lanmış insanlar. Hatta onlar, benim lanet olasıca kitaplarımı bile sa­
tın almaya başlayabilirler." 

Yürüyüşümüze devam ettik ve bodur bezelyelerin yanında dur­
duk. 

"Şey, aklıma gelmişken sorayım," dedi dirseğini geçmişten 
anımsadığım şehvet düşkünü bir jestle yukarıdan aşağı doğru hare­
ket ettirerek, "çapkınlık yapmadın mı daha?" 

İlk tepkim ona kendi lanet olasıca işine bakmasını söylemekti. 
İkincisi, sorusunu duymamazlıktan gelmekti. Üçüncüsü (niye bu 
kadar zaman alıyor?) sadece, 

"Hayır," demek oldu. 
"İlginç." 
"Hayır demek niçin ilginç?" (Tepeden bakar gözükmek için 
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hangi gerekçeye sahipti?) "A ltı yıl boyunca kanma sadık kalmamın 
ne kadar şaşırtıcı olduğunu mu söylemek istiyorsun? Senin bir haf­
ta bile dayanamayacağını mı?" 

"Hayır, ilginç olan bu Hayır ' dan önceki duraklama. Bu Hayır 
şey anlamına mı geliyor -Hayır ama birazcık çapkınlığa da bir şey 
demezdim mi? Hayır ama geçen hafta az daha çapkınlık ediyordum 
mu? Hayır çünkü Marion fazlasıyla iliğimi kurutuyor mu?" 

"Gerçekte, şuydu: Suratının ortasına bir yumruk mu indirsem? 
-Hayır, iyi düşünüp taşındığımda ona gerçeği söylemeye karar ver­
dim. Sanırım sen ve Kally modem bir çift oluşturuyorsunuz?" 

"Modem, eski, ne dersen de, umurumda değil - yeter ki senin o 
Vıktorya tarzı otuzbirci seksten nefret duyguna eklenmiş eski iğ­
renç Musevi-Hıristiyan zırvalarının dışında bir şey olsun." Meydan 
okurcasına, bana dik dik baktı. 

"Ama ben Yahudi değilim, kiliseye gitmiyorum, otuzbir çekmi­
yorum - ben sadece karımı seviyorum." 

"Hep böyle söylerler. Ötekine sahip olduğunda da bunu söyle­
meye devam edebilirsin. Sanırım sen hfila, insan öldüğünde öldü­
ğüne inanıyorsundur?" 

"Elbette." 
"İyi, bu yüreğime su serpti . Peki o zaman nasıl oluyor da hala 

ölene değin bir başka kadını asla düzmeyeceğin fikrine katlanabili­
yorsun? Buna nasıl katlanabiliyorsun? Ben delirirdim yahu. Demek 
istiyorum ki -tabii Marion mütlıiş bir kadın, bütün numaraları bili­
yor, seni sürekli düz duvarlara tırmandırıyor, iliklerini kurutana de­
ğin seni bir sünger gibi sıkıyor, bunlardan eminim, ama öyle olsa 
bile . . .  " 

B u  konuşmaya bir son vermek istiyordum, ama onun Marion 
için yarattığı görüntü birdenbire ve öylesine tuhaf bir biçimde inci­
tici olmuştu ki (o pis düşüncelerini karımdan uzak tut alçak herif); 
hem, kim oluyordu da bana böyle ders vermeye kalkışıyordu? 

"Dinle, hoşlanacağından kesinlikle emin olduğum ayrıntılara 
girecek değilim, ama bizim seks yaşamımız" (kendimi şimdiden 
sadakatsizlik ediyormuşum gibi hissederek durakladım) "gerçekte 
bayağı yeterli bir çeşitliliğe sahip . . .  " 

Toni yine dirseğini yukarı aşağı hareket ettirdi. 
"Şey demek istemiyorsun . . .  " 
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Sözünü çabucak kesme gereğini duydum: "Dinle, sırf Metropo­
litan Hattı 'nda yaşıyorsun diye, şeyden . . .  söz edildiğini duymamış 
olamazsın.' '  Öfkelendiğimi ve sonra birdenbire erdemli bir tavır ta­
kındığımı hissettim ve cümlemi bitiremedim. Kendimi kendi oluş­
turduğum imgelerin saldırısına uğramış hissediyordum. 

"Ağzından çıkanı kulağın duysun," dedi Toni, çok sevinçli bir 
edayla. "Dikkatsiz konuşmalar insanın karısını elden kaçırmasına 
mal olabilir." 

"Ve başka biriyle. . .  yatmama meselesine gelince, buna senin 
baktığın gibi bakmıyorum ben. Marion'la birlikte yatakta olduğum­
da bütün zamanımı, ' Umarım başka biriyle bu işi yapmadan önce 
ölmem, ' diye düşünerek geçirmiyorum. Ve zaten insan bir kez . . .  
havyara alışınca, haşlanmış morina balığı yemek için istek duy-
maz." 

"Denizlerde birçok başka balık da var . . Sürü sürü balık! "  Toni 
sözünü sürdürmedi, beni konuşmaya davet ederek, yüzünde bir gü­
lümseme bekledi. Kızmıştım, başka şeylere olduğu kadar becerik­
sizce bir eğretileme seçişime de. 

"Ve zaten, bu yeni ortodoksluğa da inanmıyorum. Eskiden şöy­
le denirdi: Sağda solda düzüşme çünkü mutsuz olursun, zührevi 
hastalıklara yakalanırsın ve bunu karına bulaştırıp deli çocuklarının 
olmasına yol açarsın, tıpkı Strindberg 'de, İbsen'de ya da bilmem 
bir başkasında olduğu gibi. Şimdiyse düstur şu: Sağda solda düzüş, 
yoksa sıkıcı herifin teki olursun, yeni insanlarla tanışamazsın ve so­
nunda karın hariç diğer kadınların karşısında iktidarsız kalırsın." 

"Ki bu doğru değil?" 
"Elbette doğru değil; sadece moda olan bir önyargı." 
"Peki o zaman seni niye bu kadar rahatsız ediyor? İnandığın şe­

yi savunduğunda niye bu kadar huzursuzlaşıyorsun?" 
"Çünkü senin gibi adamlar benim gibi adamların başlarının eti­

ni yiyorlar ve bu konularda kitaplar yazıp duruyorlar. Anımsarsın, 
biz çocukken, adamın biri Zinayı Destekleme kuramı diye bir şey 
atmıştı ortaya. B unun, bazı durumlarda, geçerli bir fikir olmadığını 
söylüyor değilim. Günümüzde sadece bu tür yığınla fikir üretili­
yor." 

Toni durakladı; karşı saldırının gelmekte olduğunu sezinleyebi­
liyordum. 
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"Demek sen, diyelim, bir Tanrı buyruğundan ötürü sadık bir ko­
ca değilsin?" 

"Elbette değilim." 
"Belki de zorunlu bir buyruktan ötürü: Karının düzülmesini is-

temiyorsan, düzme mi?" 
"Hayır, o şekilde sahiplenici bir insan değilim." 
"Belki de senin için bir ilke sorunu değil bu?" 
Parazitlerinden arındırılmak için banyoya götürülen ve banyo­

ının içinde ne olduğunu bilmeyen bir koyun gibi kaygılı hissediyor­
dum kendimi. Toni 'yi tanıdığım kadarıyla, hiç kuşkusuz asit vardı 
banyonun içinde. Sözünü sürdürdü: 

"Bunu Marion'la hiç tartıştın mı?" 
"Hayır." 
"Niye tartışmadın? Bunun çiftlerin tartıştıkları ilk şey olduğunu 

düşünüyordum ben." 
"Şey, dürüst konuşmak gerekirse, bundan söz etmeyi bir iki kez 

düşündüm, ama karşındaki kişiye bütün bunların ardında başka bir 
şey olduğunu düşündürtmeden meseleyi nasıl ortaya koyabileceği­
mi bilemiyorum." 

"Ya da daha doğrusu birisi olduğunu." 
"Nasıl istersen." 
"Demek onun aldırış edip etmeyeceğini bilmiyorsun?" 
"Aldırış edeceğinden eminim. Tıpkı benim de aynı şekilde aldı-

rış edeceğim gibi." 
"Ama o da sana aynı soruyu sormadı değil mi?" 
"Hayır, sormadığını söyledim." 
"Demek sadece . . .  " 
" . . .  bir duygu. Ama güçlü bir duygu. Biliyorum bunu; hissediyo-

rum." 
Toni, gereksiz görünen bir şekilde derin derin iç çekti; asit ban­

yosu geliyor, diye düşündüm. 
"Ne var," diye sordum (onu başka bir tarafa doğru yeniden yön­

lendirmeye çalışarak), "sana göre zinayla yeterince ilgilenmiyor 
muyum ben?" 

"Hayır, ben sadece şeylerin ne kadar değiştiğini düşünüyordum. 
Anımsıyor musun, biz okuldayken, Yaşamın büyük bir Y harfiyle 
yazıldığı ve onun bizi Dışarıda Bir Yerde beklediği zamanlarda, ha-
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yatlarıınızı en iyi yaşama tarzının. bireysel kararların alınabileceği 
birtakım ilkeler keşfetmek ya da çıkarsamak olduğunu düşünürdük. 
Otuzbirciler dışında herkese apaçık bir şey olarak geliyordu bu o 
zamanlar, öyle değil mi? Tolstoy'un yaşamının sonuna doğru yaz­
dığı, Nasıl Yaşamamız Gerekiyor gibisinden başlıklar taşıyan şu 
öğretici kitapçıkları okudıığwnuzu anımsıyor musun? Ben sadece, 
en sonunda kolaylıkla doğrulayabileceğin ama bunu yapma zahme­
tine katlanmak istemediğin, içe doğan duygulara dayalı birtakım 
kararlar alacağını bilmiş olsaydın, kendini gerçekten de küçümser 
miydin diye merak ediyordum? Demek istiyorum ki, bunu özellik­
le şaşırtıcı bulduğumu düşünmüyorum; bunu sadece can sıkıcı bu­
luyorum." 

Birbirimize bakmaktan kaçındığımız uzun bir sessizlik oldu. Bu 
sefer esprit de l' escalier'min• normalden daha uzun zaman alacağı 
duygusuna kapıldım. Sonunda Toni yeniden söze girdi: 

"Demek istiyorum ki, belki ben de kötüyüm. Sanıyorum prag­
matizm dediğim bencilce gerekçelerle bir sürü karar veriyorum. 
Sanırım bir anlamda senin kadar kötüyüm." 

Sanki beni boğmuş da, vücudumun karaya vurması için orada 
beklemiş ve sonra da gönülsüzce bir suni solunum yapmış gibiydi. 

Eve doğru yeniden yürümeye başladık, ona uzun uzun yolda 
önümüze çıkan bitkilerden söz ettim. 

• (Fr.) Zor anlayan, jetonu geç düşen. (ç.n.) 
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III 

Kolalı kombinezon 

İşin ironik yanı, Toni 'den zılgıt yerken ona bu konuda daha fazla 
şey söyleyebilirdim; en azından, biraz daha fazla. Ama belki de in­
sanda yanlış değerlendirildiğini bilmenin bir hazzı oluyor. 

Erdemli bir davranışı itiraf etmek mümkün müdür? Bilmiyo­
rum, ama bir deneyeceğim. Ne de olsa, günümüzde erdem epeyce 
bulanık bir kavram. B elki de erdem çok kuvvetli bir sözcük gibi gö­
rünüyor, gerçi, çok olumlu bir şey içeriyor. Ya da belki de içermi­
yor. Ben kim oluyorum da bir iltifata omuz silkebiliyorum? Eğer 
bir havuzda boğulan adama yardım etmeyerek bir suç işlenebiliyor­
sa, o zaman içinizdeki kışkırtıya direndiğiniz için niçin erdemli sa­
yılmayasınız? 

5.45 'te Baker Caddesi'nden kalkan trende raslantısal bir karşı-
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taşmayla başladı olay. Trenin hareket etmesini bekliyordum ki bir­
den bir evrak çantası kaburgalarımı dürtükleyiverdi. Bu hattın yol­
cularından biri olduğu anlaşılan gevşek butlu yağ tulumuna yer aç­
mak için kenara çekildiğim anda şu sözleri işittim: 

"Lloyd. Lloyd, öyle değil mi?" B aşımı çevirdim. 
"Penny." Adının Tim olduğunu biliyordum; o da benim adımın 

Chris olduğunu biliyordu; ama on iki yaşlarında gepegenç iki deli­
kanlıyken, okulun ragbi takımında yan yana oynadığımız dönemde 
bile, birbirimize soyadlarımızla hitap etmenin ötesine geçememiş­
tik. O daha sonra Matematik son sınıfına gitmiş ve sınıf başkanı ol­
muştu: Hor görülen bu iki kategorinin üyesi olması onun arkadaş­
lığım artık kabul edilebilir olmaktan çıkarmıştı, Toni ile ben Hop­
kins 'in dinamik ikircikliliğini yüksek sesle tartışırken koridorda sa­
dece başla selam verilebilecek biriydi o. 

Hfilli kısa ve tıknaz, kıvırcık saçlı ve tipik bir sınıf başkanı gibi 
görünüyordu; işinden evine dönen banliyölü görünüşü onu hiç de­
ğiştirmemişti. Shell'den aldığı burs sayesinde Cambridge'e gittiği­
ni biliyordum: Mezuniyet sonrası yaşamının üç yılı karşılığında yıl­
da 700 sterlin (patron sınıfının her zamanki zorbalıkları, diye dü­
şünmüştük Toni ile ben). Tren yavaş yavaş Finchley Road istasyo­
nuna doğru yaklaşırken, kulağıma hayat hikliyesini boca etti: Coğ­
rafya öğretmeni karısıyla -çok tatsız bir fikirdi- insanların pija­
mayla geldikleri bir partide tanışmıştı; beş yıl Shell 'de kalmış, son­
ra Unilever 'e geçmiş; üç çocuğu, iki arabası varmış, özel okulların 
taksitlerini ödemeye çalışıyormuş -her zamanki bayağı refah masa­
lı. 

"Fotoğraflan?" diye sordum, oldukça sıkılarak. 
"Fotoğraflar mı? Nasıl yani?" 
"Karının ve çocuklarının --0nları yanında taşımıyor musun?" 
"Onları her gün ve bütün hafta sonlarında görüyorum -bir de 

yanımda ne diye taşıyayım fotoğraflarını?" 
Gülümsemek zorunda kaldım. Pencereden, oyun alanlarının ke­

narında inşa edilmiş kule biçiminde yeni bir hastaneye baktım; ta 
yukarıdan, futbol sahasındaki kaleler hokey kaleleri boyutunda, ho­
key kaleleri ise su polosu kaleleri boyutunda gözüküyorlardı. Erken 
bir sabah pusu ayak bileği yüksekliğinde sağa sola çökmüştü. Ya­
şamımı onunkiyle karşılaştırıp değiş tokuş ettim. Belki de onu kır-
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mış olmanın pişmanlığıydı, ya da belki de gerçekti, ama yaşamı­
mın, bana o akşam göründüğü biçimiyle, onunkine fazlasıyla ben­
zediği duygusuna kapıldım, tek fark daha düşük bir doğuın oranıy­
dı elbette. 

İçgüdüsel tepkilerimi bir kez altedince, bayağı iyi anlaşmakta 
olduğuınuzu fark ettiin. Ona Londra ulaşım sisteminin sosyal tari­
hini yazmayı düşündüğümü söyledim. 

"Çok ilginç," dedi ve kendimi memnun hissetmekten alamadım. 
"Bu tür şeyleri hep öğrenmek istemişimdir. Ha, geçen gün Dicky 
Simmons 'ı gördüm, onu anımsarsın ve bilmem neden söz, Lond­
ra 'nın altında olması gereken bütün şu kullanılmayan tünellerden 
açıldı. Metro tünelleri, posta tünelleri. B öyle şeyleri bilir o -şimdi 
GLC 'de* çalışıyor. Sana yararlı olabilir. 

Gerçekten de olabilirdi. Simınons insanı şaşırtan bir öğrenciydi: 
Yalnızlıktan hoşlanırdı, sağı solu belli olmazdı, saçları kepekliydi, 
kendine güveni azdı. Eli yüzü düzgün de değildi ve okul yönetme­
liğinin istediği gibi kısa kesilmiş saçları, yüz çizgilerinin gözle gö­
rülür uyuınsuzluğunu daha da belirgin kılmaktan başka işe yarama­
mıştı. Öğle yemeği sırasındaki boş vakitlerini son sınıfların balko­
nunda bir köşeye büzülerek ve bir hayli karıştırdığı kemikli burnu­
nu elinde tuttuğu anlaşılmaz bir seksoloji kitabının içine gömerek 
geçirir ve bu arada da boş eliyle, doksan derecelik yelken kulakla­
rım acınası bir halde başına doğru yassıltmaya çabalardı. O zaman­
lar Simmons için hiç uınut yoktu. 

"Sakın yerinden sıçrama," dedi Tim, "ama Dicky ile ben gele­
cek ay eski öğrencilerin yıllık akşam yemeğine gidiyoruz. Sen de 
gel istersen, onu görürsün." 

Gönülsüzce önerisini düşüneceğime söz verdim. Bu arada Ma­
rion ile beni önümüzdeki cumartesi günü "küçük-bir-peynir-şarap 
partisine" davet etti. Pijama giymek zorunda kalmadıkça gelebile­
ceğimizi söyledim. 

O gün küçüğe bakacak birini bulamadık, bu yüzden ben yalnız git­
tiin. Vaziyet pek harcıfilemdi: Yıllardır ilk kez bir partiye tek başı­
na katılan koca -bol bol içki- giysileri ve makyajı kasten ellili yıl-

* Londra Anakent Belediyesi. (ç.n . )  
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lan çağrıştıran kız (koca üzerinde nostaljik, fetişist etki) -havadan 
sudan gevezelik- sarhoşluk başlangıcı kıkırdamalar, flört girişimle­
ri, sözlü bir yakınlaşma. Ve soma, birdenbire, her şey ters gidiver­
meye başladı; yani, benim akıllı uslu fantezilerim açısından ters. 

"Tamam mı o zaman?" dedi kız ansızın. 
"Tamam mı ne?" diye yanıt verdim. Birkaç saniye bana baktı, 

sonra, korkıınç derecede ağırbaşlı bir tonda. 
"Gidip bir yerde düzüşmekte anlaştık mı?" (Kaç yaşındaydı bu 

kız, Tanrım ! Yırmi mi? Yıımi bir mi?)  
"Ah, şey . . .  bunu bilemem," diye yanıtladım, birden on beşlik bir 

kız gibi kızarıp, kolalı kombinezonumu aşağı doğru çekiştirerek. 
"Niye olmasın? Kamışınızı ağzınızın olduğu yere koymaktan 

mı korkuyorsunuz?" Kız birden öne doğru eğildi ve beni dudakla­
rımdan öptü. 

Yıllardır böylesine bir panik yaşamamıştım. Güzel Tamım, 
umanın insanın suratında leke bırakmayan şu yeni rujlardandır, di­
ye düşündüm. Herhangi bir kimsenin olayı fark edip etmediğini an­
lamak için çevreme bakındım. Görünüşe bakılırsa hiç kimse fark 
etmemişti. Soma, birinin bakışını, herhangi bir kimsenin bakışını 
yakalamak için yeniden baktım. Boşunaydı. O zaman, sesimi al­
çalttım ve kararlı bir tavırla, 

"Ben evliyim," dedim. 
"Evli olmanıza bir diyeceğim yok." 
İşin tuhafı, hiç de ahlaken nazik bir durumda olduğum duygu­

sunu taşımıyordum (belki de kızı çok fazla arzulamadığımdan); sa­
dece sosyal bakımdan nazik bir durumda olduğumu hissediyordum. 
Sinirlerime yeniden bakim oldum. 

"Bunu duyduğuma sevindim. Ama anlıyorsunuz işte, 'Ben evli­
yim, ' kestirmeden bir yanıttı." 

"Genellikle öyledir. Bu sefer şu şıklardan hangisi geçerli -Sizi 
düzeceğim ama işi daha ileri götürmek istemiyorum; ya da, Sizi dü­
zeceğim ve sizinle ilgileniyorum ama bu işi ilkin aramızda açıklığa 
kavuşturmamız gerektiğini düşünüyorum; ya da, Kanın beni anla­
mıyor ve ben de sizi düzüp düzmeyeceğimi bilmiyorum, ama belki 
bir yerlere gidip konuşabiliriz; ya da sadece ve sadece, Sizi düzme­
yeceğim mi?" 
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"Eğer elde var olan biricik kategoriler bunlarsa, o zaman sonun­
cusu." 

"O halde," -bana doğru eğildi ve ben vücudumu yana doğru ha­
fifçe kaykılttım -"am tahrikçiliği yapmamalısınız." Aman Tanrım! 
Mesafeli coşkıısu saldırganlığa dönüşüyordu. Günümüzde hepsi de 
böyle mi konuşuyorlardı? On yıl birdenbire gözüme uzun bir za­
man gibi gözüktü. Dur, diye düşündüm, gençliğinin baharında ol­
ması gereken benim; deneyimlerine karşın alışkanlıklarına saplan­
mamış ,  ilkelerine karşın esneklik gösteren benim. O kişi benim. 

"Gülünç olmayın." 
"Şey bana -nasıl derdiniz siz- kııyruk salladığınızı yadsımaya­

caksınız herhalde?" 
"Hımın, sizin bana salladığınızdan daha fazla değil." (Günü­

müzde bir kıza vaadinizi tutmadığınızdan ötürü dava edilmeksizin 
iltifat edemezsiniz.)  

"Ama ben sizi tavlamaya çalışıyordum, öyle değil mi?" 
"Sizinle flört ettiğimi . . .  itiraf ediyorum." 
"O zaman siz, bir am tahrikçisisiniz, öyle değil mi?" ve bir ço­

cuğa öğüt veren bir yetişkinin soğuk ve tepeden bakan tonunda, 
sözlerini yineledi: "Am tahrikçiliği yapmayın." 

İşin tuhafı, onu hala oldukça çekici buluyordum (gerçi yüz çiz­
gileri söylediği lafların çağrıştırdıklarından ötürü biraz keskinleş­
miş gibiydi); hala onu bir şekilde cezbetmek istiyordum. 

"Ama niye her şey bu kadar kurallara bağlı ve bölünmez olsun? 
Siz plağın yalnızca bir yüzünü dinlemek istemez misiniz hiç? 
Eğer . . .  bir hurma paketini açacak olsanız, hepsini mideye indirmek 
�o�da mısınız?" 

"Benzetmeler için teşekkürler. B u  bir derece sorunu değil, bir 
içtenlik sorunu. Siz içten değildiniz. Siz . . .  " 

"Pekfila, pekala," (o sözcüğü yeniden suratıma fırlatmasını iste­
miyordum) "Size biraz ikiyüzlüce davrandığımı kabul ediyorum. 
Ama şayet size ne iş yaptığınızı sorsaydım ve siz de bana söylesey­
diniz ve ben bunun dünyanın en sıkıcı işi olduğunu düşünmeme 
karşın size "Ne kadar ilginç bir işiniz var! " deseydim, bundan daha 
fazla ikiyüzlülük etmiş olmazdım. Bu sadece sosyal bir protokol 
meselesi." 

B ana  inanmamakla horgörü arasında gidip gelen bir yüz ifade-
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siyle baktı ve sonra yürüyüp gitti. Kendime karşı ıstıraplı bir sada­
kat duygusuyla niye ikiyüzlü yanıtlar vermekle suçlanıyorum? di­
ye merak ettim. Ve niye seks konusunda bu kadar çok yanlış anla­
ma vardı? 

Daha sonra, trenle eve dönerken, her ikimiz de on altı yaşları­
mızdayken ve bize kılavuzluk edecek hiçbir şeyin olmadığı bu 
meçhul bölgeye daha girmemişken, Toni 'nin bana bütün ayrıntıla­
rıyla açıkladığı Banliyö Seksi Kuramı 'm anımsadım. Londra, diye 
açıklamıştı Toni, iktidann, endüstrinin, paranın, kültürün, değerli, 
önemli ve iyi olan her şeyin merkeziydi; bu yüzden, ex hypothesi," 
seksin merkeziydi. Bir kere altın zincirli fahişe sayısına bak ve bir 
de herhangi bir metro vagonuna bak -Grosz karikatürlerine dayan­
mış bütün şu dar giysili piliçler. İç içelik, ter, kentin hayhuyu du­
yarlık sahibi her gözlemci için Seks fışkırtıyordu. Ve işte bu cinsel 
enerji, diye açıklamasını güvenle sürdürmüştü Toni, metropolden 
uzaklaştıkça yavaş yavaş dağılıyordu ve Hitchin'e, Wendover 'e ve 
Haywards Heath'e vardığınızda insanlar neyin nereye gittiğini an­
layabilmek için kitaplara bakmak zorunda kalıyorlardı. Bu da, kent 
dışında hayvanların büyük ölçüde cinsel tatmin objesi olarak kulla­
nılmalarının nedeniydi -salt cahillikten kaynaklanan bir şey. Kent­
te hayvanların cinsel obje olarak kullanıldığı bu tür durumlarla kar­
şılaşılmıyordu. 

Ama banliyölerde, diye sözünü sürdürmüştü Toni (o zamanlar 
hiç kuşkusuz, annemle babamı anlamama yardım ediyordu ) insan 
cinsel alacakaranlığın garip bir ara bölgesinde bulunuyor. Banliyö­
ler -sözgelimi, Metroland- erotik olarak uyutucu bir yer olarak dü­
şünülebilir; ne var ki büyük kaşıntı en akla gelmeyecek insanları bi­
le harekete geçiriyordu. Nerede olduğunuzu hiçbir zaman bilmiyor­
dunuz: Bir piliç sizi tersleyebilirdi; bir golfçünün karısı sizden izin 
istemeden okul üniformanızı sıyırabilir ve size tuhaf, sapık şeyler 
yapabilirdi; tezgfilıtar kızlar üzerinize saldırabilirdi. Papa, rahibele­
rin banliyölerde yaşamalarım resmen yasaklamıştı; Toni bundan ta­
mamen emindi. Gerçekten ilginç seks olaylarının burada olup bitti­
ğini ileri sürmüştü. 

O akşam düşündüm de, bu Kuram'da belki de bir şeyler olabi­
lirdi. 

* (Lat .) "Varsayımsal olarak." (ç. n . )  
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iV 

Seks yolculuk mu? 

Marion'la ben Arthur Amca'yı birkaç aydır görmemiştik ki Nigel 
telefon edip onun öldüğünü söyledi. Ailenin karalar bağladığını id­
dia edecek değilim; hepimiz de kederden çok, şaşkınlık duyduk. 
Son on beş yıl içimde ona karşı daha fazla sevecenlik uyandırma­
mıştı; denebilecek tek şey onun benden hoşlanmama içtenliğine so­
nunda saygı duymayı ve sapkın kendi kendine yeterliliğine değer 
vermeyi öğrenmiştim. 

Artlıur yaşlandıkça daha saydam ve daha hfildr görürcesine ya­
lancılaşmıştı. Eskiden, küçük dümenlerini her zaman dikkatle ha­
zırlardı: Omuriliğinin incinirliğinden ya da dizindeki ona yaşlı bir 
asker yürüyüşü veren sertlikten uzun uzun yakınırdı. İçten gözüken 
sert bakışlarından onun bu konuda yalan söylüyor olabileceğinden 
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şüphelenirdiniz, ama emin olamazdınız. Ama daha sonra bu çelik 
gibi sırtların ya da tik ağacı misali kaskatı dizlerin yerine getireme­
yeceği bir işin adını anardı. İşte o zaman yenilginize gülümserdiniz. 

Ancak daha sonraki yıllarda Art1ıur böyle küçük inceliklere iti­
bar etmez oldu. Görgü kurallarına ya da nezakete hiç ödün vermi­
yordu. "Biraz çay ister miydiniz?" diye başlardı sözüne; sonra da, 
ona bir gizlenme yeri sağlayan koltuğunun yastıklarından sadece üç 
beş santim doğrularak, tembel tembel bir "Offf!"  sesi çıkarır ve 
koltuğuna yeniden çökerdi. 

"Benim bu lanet olasıca dizim/ayağım/karaciğerim çok azap 
çektiriyor bana," diye yakınıyordu Marion'a ve sonra da Marion 
kalkıp mutfağa gittiğinde, teşekkür üzerine teşekkür etmeye bile 
kalkışmıyordu artık (oysa eskiden bu ona büyük bir haz verirdi).  
Öteki fiziksel kusurları -bazıları sık sık yinelenen düşler gibi sü­
rekli, bazıları ise bir öğle sonrasının kaprisleri kadar gelip geçiciy­
di- onu, atan sigortaları değiştirmekten, yüksek raflara uzanmak­
tan, giysilerini onarmaktan, bulaşık yıkamaktan ya da bizi uğurla­
maktan alıkoyuyordu. Bir gün, yarım saat içinde, artiritli bir baş­
parmaktan, bulanık gören gözlerinden ve belki de kangren olmuş 
bir ayağı olduğundan yakınınca, Marion bir doktor çağırmayı öner­
di. 

"Sizin parama kastınız mı var? Onların hepsi de at kasabı. Has­
ta olmanız onların çıkarlarına, bir aptal bile bunu anlayabilir. B öy­
lelikle Sağlık Bakanlığı komiserlerinden daha fazla para talep ede­
bilirler." 

"Ama , Art1ıur Amca," diye itiraz eder gibi yapmıştı Marion, 
"belki de ciddi bir şeydir." 

"Bir başka yastığın (bir başka yastık almayı istiyormuş gibi 
yapmıştı) uuuuu uuuu, sağol delikanlı, iyileştiremeyeceği bir şey 
değil." Sonra, görev bilinciyle, "Lanet olasıca diz," diye eklemişti. 

Önceleri koket bir görünüm altında kamufle edilen pintiliği, ya­
vaş yavaş gizlenmeye gerek duyulmayan bir haz halini almıştı. Kö­
peği Ferdinand, Arthur 'un köpek mamasında gereğinden çok mik­
tarda et bulunduğuna karar vermesinden kısa bir süre sonra ölmüş­
tü. Yüzde 50 Pal ve yüzde 50 talaş karışımı Ferdinand'ın işini bitir­
mişti. Nasıl yapacağını bilse köpeğinin suyunu da keserdi Arthur. 

Yaşlandıkça dostlarını yitirdi. Artık bahçe çitlerini onarmıyor, 
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perdelerini hiç çekmiyor ve komşularını bitmek bilmeyen kaşınma 
nöbetleriyle taciz etmekten hoşlanıyordu. Gönderdiği Noel kartları 
hep yeniden kullanılıyor, önceki gönderenin imzasının üzerine gös­
termelik bir kağıt yapıştırılıyordu; kimi zamanlar, huysuz bir oyun­
bazlıkla, Marion ile benim ona Noel' de gönderdiğimiz kartı bize 
geri gönderiyordu. 

Yazışmalarının geri kalan bölümü, esas olarak, çok etkili bir bi­
çimde aldatmayı becerdiği postayla satış şirketlerinin yöneticileriy­
leydi. Tekniği, deneme amacıyla kendisine mal göndertmeye daya­
nıyordu; mallar geldiklerinde, bir ay bekliyor, bir çek gönderiyor 
ve hemen, bankasına bu çeki ödememeleri talimatını veriyordu. 
Söz konusu firmadan bir açıklama talebi geldiğinde, onlara hemen 
bir mektup yazıyor (ama mektuba iki gün öncesinin tarihini atıp, 
postada gecikmiş olduğu izlenimini yaratıyordu), malların kalite­
sinden yakınıyor ve elindeki deiolu malı geri göndermeksizin de­
ğiştirilmesini talep ediyor, posta ve paketleme ücretlerinin de peşin 
olarak geri ödenmesini istiyordu. Dalıa Bizansvari başka geciktir­
me entrikaları da vardı ve sık sık, buharla eski zarflardan çıkarılmış 
birkaç pul ya da yeniden kullanılan birkaç zarf karşılığında, sağlam 
bir deniz subayı parkası ya da plastik saplı, kendi kendini bileyen 
bir bahçıvan makası sahibi oluyordu sonunda. 

Bununla birlikte, Arthur 'un ralıatsızlıklarının bazıları, hakiki ol­
muş olsa gerek -gerçi aradaki farkı kendisinin bilip bilmediğini 
merak ediyordum- ve bu ralıatsızlıklar, sonunda ölümcül bir kalp 
krizine yol açacak biçimde bir araya gelmiş olmalılar. Ölmüş olma­
sı beni çok fazla etkilemedi; kendi seçmiş olduğu o yalnızlık hali 
de beni etkilemiş sayılmaz. Buna karşılık, Nigel ile bungalovu te­
mizlemek için oraya gittiğimizde beni altüst eden, eşyaların yaydı­
ğı sarsıcı duygu oldu. Nigel, ölme olayının kendisini ilgilendiren 
hortlaksı yanları hakkında gevezelik ederken ben, her ölüm olayı­
nın dikkatimizi üzerine çektiği şu tamamlanmamış şeyleri düşüne­
rek melankoliye kapıldım. Kirli tabak yığınlan Arthur için normal 
bir şeydi, çünkü o bir seferinde, sadece on beş günde bir bulaşık yı­
kadığı ve artan suyu da güllerini sulamak için kullandığı gerekçe­
siyle su parasında indirim yapmaları üzere başvuruda bulunmuştu. 
Ama evin her yanında gözüme çarpan, daha yeni terk edilmiş, bıra­
kılmış, bir yana atılmış eşyalar içime işliyordu. İçinden biri sarkmış 
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-bundan sonra kullanacağı- yan yarıya boş bir pipo temizleyicisi 
paketi. Hüzünlü bir biçimde Arthur 'un bir daha hiç okumayacağı 
(umurumda olduğundan değil, bir anlamda) sayfaları gösteren kitap 
ayraçları (daha doğrusu, gazete kesikleri). B aşkalarının kullanma­
yıp atacağı ama Arthur 'un daha beş yıl tepe tepe giyeceği elbiseler. 
Yeniden kurulmayacakları için duracak olan saatler. Ve 23 Hazi­
ran' da kalrmş bir duvar takvimi. 

Ölünün yakılması ailenin bir araya geldiği bir Noel kutlamasın­
dan, ya da gönülsüz katılmış olduğunuz bir ragbi takımıyla bir so­
yunma odasında bir araya gelmekten daha kötü olmadı. Sonra, Art­
hur 'un ölümünün bir araya getirmeyi başardığı bir düzine kadar yas 
tutan kişi, birbirimizin arkasından dışarıya çıktık ve öğleden sonra­
sının sıcağıyla karşılaştık. Orada, gönderilmiş olan çelenklerin üze­
rindeki yazılan okuyarak ve birbirimizin arabaları hakkında yo­
rumlar yaparak, beceriksiz beceriksiz dikildik. Bazı çelenklerin 
üzerinde gönderenin adının bulunmadığı dikkatimi çekti; belki de 
bu çelenkler, törene katılan az sayıdaki kalabalığa bakıp sıkıntı 
duymayalım diye, mezarlıklar müdürlüğü tarafından bir katkı ola­
rak gönderilmişlerdi. 

Marion arabayı eve doğru sürerken, Amy 'yi kollarımda tuttum 
ve kimliklerini pek çıkaramadığım, aileden bir çiftin arka koltuk 
gevezeliklerini dinledim. Arthur 'un ölümü hakkında, onun artık 
apaçık olan var olmayışı hakkında kendimi birtakım düşüncelere 
kaptırdım ve sonra zihnimin, gelecekteki kendi var olmayışım üze­
rinde şöyle bir konaklamasına izin verdim. Bu konuyu yıllardır dü­
şünmemiştim. Derken birdenbire bunu neredeyse korku duymaksı­
zın aklıma getirdiğimi fark ettim. Bu kez daha ciddi olarak, dehşet 
ve panikten oluşan o bildik tepkiyi mazoşistçe uyandırmaya çaba­
layarak, yeniden başladım. Ama hiçbir şey olmadı; kendimi sakin 
hissediyordum; Amy arabanın sarsıntısına ve uğultuswıa yanıt ve­
rircesine mutlu mutlu sesler çıkarıyordu. Kızılderililerin çekip git­
tikleri an gibiydi bu. 

O akşam, Marion dikiş dikiyor ve ben de oturmuş kitap okuyor­
ken, Toni'yle bahçede yapmış olduğum konuşma aklıma geldi yi­
ne. Ölümümün benden ne kadar uzakta olduğwıu merak ettim: 
otuz, kırk, elli yıl? Ve ölmeden önce karımdan başka biriyle yata­
cak mıydım? "Karının düzülmesini istemiyorsan, düzüşme," diye 
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dalgasını geçmişti Toni. Ama elli yıl boyunca olabilir miydi bu? Ve 
şu ana değin, kanınla sevişmekten hala zevk aldığım için mi (niye 
bu "hala') ona sadık ka1mıştıın? Sadakat yalnızca cinsel hazzın bir 
işlevi miydi? Eğer arzu azalırsa, ya da timor mortis· baş gösterirse, 
o zaman ne olacaktı? Ve eğer günün birinde, bir arkadaş grubunuz­
dan birdenbire sıkılacak olursanız ne olacaktı? Seks, ne de olsa, 
yolculuktur. 

"Tim Penny'nin partisini ammsıyor musun?" Toni 'nin evliliği­
miz hakkındaki görüşlerinden bazılarının yanlış olduğunu kamtla­
mamn zamam geldi, diye düşünüyordum. 

"Mmmn." Marion titizlikle dikişini sürdürüyordu. 
"Şey diyecektim, orada bir şey oldu." (Ama kendimi niye sinir­

li hissediyordum?) 
"Mmmn?" 
"Beni . . .  tavlamak isteyen bir kızla tanıştım." Marion sorgulayı-

cı bir bakış attı bana, soma yeniden dikişine döndü. 
"Seni çekici bulan tek kişi olmadığıma memnun oldum." 
"Hayır, gerçekten de bayağı asıldı demek istiyorum." 
"Onu kınadığımı söyleyemem." 
Tuhaf. Marion'la ne zaman ciddi meselelerden konuşmaya baş­

lasak konuşmamn ne yöne gideceğini kestiremiyorum. B eni anla­
madığım söylemek istemiyorum; belki de beni fazlasıyla iyi anlı­
yordu; ama kendimi hep altedilmiş hissediyorum -ve onun beni al­
tetmediğini biliyorum. 

"Demek istiyorum ki, onu arzulamadım." 
" " 
"Gerçekte, oldukça hoştu." 
" " 
"Bu durum biraz camını sıkmış gibi sadece, hepsi bu." Lanet 

olsun, zayıf karakterli biri gibi görünüyordum. 
"Chris, daha yetişkin biri gibi davran. Onu sadece arzuladın, 

hepsi bu." 
"Hayır arzulamadım -samrım sadece şeyi düşünüyordum . . .  

şimdi her ikimiz de otuzlarımızda olduğumuza göre -bütün bunla­
rı gerçekte genel olarak söylüyorum, anlıyorsun- günün birinde 
başka kişilerle yatıp yatmayacağımızı merak ediyordum sanırım." 
* (Lal.) Ölüm korkusu. (ç.n . )  
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"Bunu merak ettiğini söylemek istiyorsun ha." Kurduğunuzu 
sandığınız bir sofrayı birinin sürekli olarak yeniden kurduğunu gör­
mek gibi bir şeydi bu. "Ve bunun yanıtı, elbette ki yatacaksın," de­
di gözlerini bana doğru kaldırarak. 

"Ah, hadi camın . . .  " Ama niye gözlerimi öteye çevirmiştim? 
Sanki bana, yaptığım lamba-lumba'ların polaroid fotoğraflarını sa­
kin sakin gösteriyormuş gibi, kendimi şimdiden suçlu hissediyor­
dum. 

"Elbette ki yapacaksın bunu. Demek istiyorum ki, elbette şimdi 
değil, burada değil; Tanrıdan dilerim asla bu evde değil. Ama bir 
gün yapacaksın bunu. Bundan hiç kuşkum yok. Bir gün. Yapma­
mak çok ilginç olurdu." 

"Ama denemedim bile, istemedim bile." Kendimi suçlu oldu­
ğum kadar üzgün de hissediyordum; ama , doğrusunu söylemek ge­
rekirse, ayın zamanda da, her şeyi önceden hissetmeyi istemiyor­
dum; belki de, gizli gizli, bütün heyecanlan -hatta en az hoş olan­
ları bile- daha sonraya saklamak istiyordum." 

"Pekfila, Chris. Sen evliliğe bir bakire bulacağım bekleyerek 
kalkışmadın ve ben de evliliğe tepeden tırnağa sadık bir koca bula­
cağımı bekleyerek kalkışmadım. Cinsel bir usancın nasıl bir şey ol­
duğunu hayal edemediğimi düşünme sakın." Kahretsin! Şimdi her 
şey kontrolden çıkıyordu. Bu lafların hiçbirini işitmek istemiyor­
dum. 

"Dürüst konuşmak gerekirse, sevgilim, pek genel olarak düşü­
nüyordum -aslında, biliyorsun, adeta ahlaksal açıdan, ee," (zayıf 
bir sesle), "felsefi açıdan düşünüyordum. Ve özellikle de kendi hak­
kımda düşünmüyordum. Her ikimiz hakkında . . .  herkes hakkında 
düşünüyordum." 

"Düşünmüyordun, Chris, yoksa bana daha önce sorardın." 
"? .. " 
"Ama , sen bana sormasan bile, yanıtın Evet olduğunu pekfila bi­

lirsin, evet bir kez yaptım, Evet yalmzca bir kez oldu, Hayır o za­
manlar bizim için fark etmiyordu çünkü zaten aramız çok iyi değil­
di ve Hayır, özellikle pişman değilim bundan ve Hayır, onunla kar­
şılaşmış ya da adım duymuş da değilsin." 

Tanrım! Kahretsin! Lanet olsun! Marion bana, sakin gözlerle, 
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doğrudan ve içten bir bakış attı . Gözlerimi çeviren bendim. Her şey 
ters gidiyordu. 

"Ve o zamandan beri hiç baştan çıkmadım ve şimdi Amy ile 
baştan çıkacağımı da sanmıyorum, şimdi her şey iyi, Chris, gerçek­
ten her şey iyi." 

Lanet olsun! Bok canına olsun! Siktir! Pekfilli, şimdi git de di­
bini dövdür ! Sanırım, bu sorumu bir çeşit yanıtlıyordu. 

"Sanırım bu sorumu yanıtlıyor," dedim kendimi bombok hisse­
derek. Marion yanıma yaklaştı ve boynumun arkasını hafifçe okşa­
dı. Bundan hoşlandım. 

Neler hissetmem gerekiyordu? Ne hissediyordum? Gerçekte her 
şeyin bayağı komik olduğunu. Aynı zamanda, ilginç olduğunu. Ay­
nı zamanda, Marion'un beni Mili şaşırtabiliyor olmasından nere­
deyse gurur duyduğumu. Kıskançlık, kızgınlık, hırçınlık mı? Bun­
lar birazcık yersiz kaçarlardı. Bunlar daha sonraya kalabilirlerdi. 

O gece Marion'la ateşli bir tutkııyla seviştim. Sonuçta, oldukça 
da iyi bir sevişmeydi. Sonunda, uykuya dalarken, bir kez daha şa­
şırttı beni Marion. 

"Daha iyi miydi?" 
"Neden daha iyi?" 
"Tim Pennylerin partisindeki şu kızdan?" Nasıl oluyor da şey . . .  

şey olduğunda benimle bu konuda dalga geçebiliyordu . . .  Ama ye­
niden, bunu yapabilmiş olmasından ve yapmasından adeta mem­
nunluk duydum. 

"Şey, fena değildi, doğrusu. Aslında gençten biri için fena değil-
di. Ama ben her zaman şunu söylerim, insan kalite bir Bordeau şa­
rabı içebilecekken ne diye ucuz bir şarap içmeyi istesin ki?" 

"Ayyaş," diye kıkırdadı. 
"Gurme," diye düzelttim onu ve uykulu uykulu birbirimize mut­

lu aşk sözleri mırıldadık. Belki de gerçekten her şey iyiydi? 
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İftihar listesi 

Tim Penny 'nin eski okul arkadaşları onuruna verdiği akşam yeme­
ği davetini büyük ölçilde alaycı bir merakla kabul etilin. Onları son 
görüşümden bu yana on iki, on üç yıl kadar geçtikten soma acaba 
hepsi de neye benzemişlerdi? Kimler gelecekti, kimleri tanıyacak­
tım? On dört yaşımdayken, bütün bir yıl boyunca önümde oturmuş 
olan Barton, sol kulağının üstündeki o kıkırdakımsı yumruyu hfila 
taşıyor muydu; yoksa bu yumru, katlı bir saç kesiminin üzerine us­
talıklı bir taramayla kamufle mi edilmişti? Acaba Steinway yine 
durup dururken çabuk tarafından bir el arabası yapmak için helaya 
gitmek isteyecek ve soma da oradan kayıtsız ama tatmin olmuş bir 
edayla geri mi dönecekti? Acaba Gilchrist yine elleriyle şak şak di­
ye gürültüler çıkaracak. mıydı (BB C  ses efektleri bölümüne mi gir-
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mişti?). Aralarından kaçı kelleşmiş olacaktı? Ölmüş olan var mıy­
dı? 

Okulda bizlere -ne? Sulu sherry mi?- ikram etmelerinden önce, 
öldürülecek iki saat vaktim vardı, bu yüzden Toni'yi bir yerlerde 
bir iki kadeh içmeye davet ettim. Ona National Gallery 'de buluş­
mamızı -çünkü Harlow Tewson'dan sadece iki üç dakika uzaklık­
taydı- önerdim; ama Toni artık mezarlıkları ziyaret etmediğini söy­
ledi. Bu yüzden onunla buluşmadan önce orada tek başıma bir çey­
rek saat geçirdim. 

"Yeni mezar taşları var mı?" diye merakla sordu Toni, gözlerini 
kısmasına yol açan şu eski sırıtışıyla; oturmuş içkilerimizi içiyor­
dıık (ben beyaz şarap, o ise viski ve yanında parlatma niyetine bir 
Guiness)." 

"Güzel bir Seurat ödünç alınmış. Ve şu yeni Rousseau. Gerçi 
onlara pek yakından bakamadım." (Toni homurdandı ve üst duda­
ğında beyaz bir bıyık izi bırakan Guiness 'ten bir yudum aldı.) 
"Oraya gittiğimde hep sola döndüğümü fark ettim: Piero, Crivelli, 
Bellini, bugünlerde onlar için gidiyorum oraya." 

"Çok doğru: Mezarlıklarda canlı bir şey aramanın anlamı yok. 
İnsan pekfila ölülerin düzüşmesine de bakabilir." 

"Oraya girmek için ölü olmak gerekir, öyle mi?" 
"Bazıları canlı taklidi yapıyor. Ama tamamen nesli tükenmiş bir 

çerçeve içinde çalışan yaşlı budalalar -o zaman gerçekten teknik ve 
o tür şeyler üzerinde yoğunlaşabilirsin. Crivelli -evvet." 

Crivelli 'nin azizlerini ve din şehitlerini -kadidi çıkmış Gotik 
yüzler, üç boyutlu şu mücevherler- gerçekte oldukça dokunaklı 
bulduğumu ona söylememeyi yeğledim. 

"Oradaki budalaca deneyimlerimizi anımsıyor musun?" To­
ni 'nin bu soruma nasıl yanıt vereceği ilgimi çekiyordu. 

"Onlarda bu kadar budalaca ne vardı yahu?" Toni 'nin ne kadar 
çabuk parladığını hep unutuyordum. "Demek istiyorum ki, doğru iz 
üzerindeydik biz, öyle değil mi? Örnek seçimimizde temelden yan­
lış yola saptırıldığımızı kabul ediyorum: Eviyle işi arasında mekik 
dokuyan banliyölülerle, orada karşılaştığımız el arabacılarında bir 
yanıt kıvılcımı aramak hemen hemen bir hadımdan ereksiyon bek­
lemek kadar boş bir şey. Ama hiç olmazsa biz arıyorduk, hiç olmaz-

• Bir bira markası . (ç.n . )  
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sa sanatın olan bitenlerle bir ilgisi olduğuna, sadece entelektüel bir 
mastürbasyon olmadığına inanıyorduk." 

"Hımmm.." 
"Hımmm., diyerek ne demek istiyorsun?" 
"Zaman zaman, olan biten her şeyin bundan ibaret olup olmadı­

ğını merak etmiyor musun sen?" 
"Chris . . .  " Şaşırmış, hayal kırıklığına uğramış görünüyordu; az 

çok beklediğim gibi kızgın ya da küçümseyici değildi. "Hadi, 
Chris, sen de yapma bunu. Demek istiyorum ki, sana çok saldırdı­
ğımı biliyorum. Ama gerçekte öyle düşünmüyorsun, değil mi?" 

İlk kez olarak incinebilir biri gibi gözüküyordu ve benim de ilk 
kez, onu yatıştırmak içimden gelmiyordu. Marion'u ve iliklerimi 
sünger gibi emmekle ilgili olarak söylediği o cümleyi anımsadım. 
"Bilmiyorum. Bildiğimi sanırdım eskiden. Her şeyi eskisi kadar se­
viyorum. Okuyorum, tiyatroya gidiyorum, resimlerden zevk alıyo-
rum . . .  " 

"Ölü yarık resimleri." 
"Eski resimler, kabul. Ben bunların hepsini seviyorum; her za­

man sevdim. Ama onlarla benim aramda herhangi bir doğrudan bağ 
olup olmadığını, kendimizi inandırmaya çalıştığımız bu bağın ger­
çekten olup olmadığını bilmiyorum. 

"Bana Wagner ve Naziler örneğini verme, rica ederim." 
"Petil§, ama bütün bunlar biraz da katedral ve din aldatınaca­

ları gibi değil mi? Sanatın kendi için çok şeyi hak olarak iddia et­
mesi bu iddiaların doğru olduğu anlamına gelmez." 

"Haaaaayıııır," dedi Toni sanki bir çocukla konuşuyormuşçası­
na. 

"Ve içtenlikle konuşmak gerekirse deney diye adlandırdığımız 
şeylerin çok fazla bir şey gösterdiğine inanmıyorum." 

"Haaaaayıııır." 
"Demek oluyor ki, kendi deyişinle bütün bunların entelektüel 

otuzbir olup olmadığını anlamak için bakabileceğin tek yer, kendi 
için oluyor." 

"Evveeeeet." 
"Şey . . .  bana öyle geliyor ki, bakmaya başladığımızdan beri ben 

gitgide daha az inanır oldum." Toni 'nin asık suratlı bir ifadeye bü­
rünmesini bekleyerek gözlerimi yukarı kaldırdım; kaşlarını çatmış-
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tı, ıstıraplı görünüyordu. "Demek istiyorum ki, bütün bunların şey . . .  
olduğunu yadsımıyorum." Yeniden, sinirli bir şekilde yukarı doğru 
baktım. " . . .  eğlenceli olduğunu ve biliyor musun, hareketli ve aynı 
zamanda, ilginç de. Ama gerçekte yaptıkları açısından ne diyebilir­
sin? National Gallery lehine gerçekte ne söyleyebilirsin?" 

"Hepsi bokluk, sanırım."  
"Hayır -sanacaksan gerekçelerle san. Sevdiğin bütün şeylerle, 

uğruna kendi yaşamını olınasa bile, en azından başka birkaç kişinin 
yaşamını feda etmeye hazır olabileceğin bütün şu şeylerle doldur 
onu -ve böyle yapsan bile, ne geçer eline? İnsanları sokaklarda 
sürtmekten alıkoyması ve National Gallery 'nin içinde saldırı, en­
sest ve silalılı soygun gibi olayların oldukça düşük bir oranda olına­
sı gibi şeyler dışında lehine ne söyleyebilirsin onun?" 

"Birazcık dar görüşlü olmuyor musun? Benimle sanki Sovyet 
sanat komiserleri gibi konuşuyorsun -'Herr sannat esseri anında iy­
yi birr ettki bırrakmalıdır. ' " 

"Hayır, çünkü besbelli ki bunlar da birer zırva." 
"Peki o zaman değişen ne? Sanat değişmedi, koçum. Bunu ra­

hatlıkla söyleyebilirim sana. Sanat bana teslim bayrağını çekme gi­
bi geliyor." 

"Çok budalaca bir yorum bu." 
"Peki, sana ne oldu? Demek istiyorum ki, sen Paris 'teyken bile . . .  " 
"On yıl geçti aradan. Yani bütün yetişkinlik yaşamım." 
"Ah -yeni bir "yetişkin" tanımı: İnsanın boyun eğdiği zaman 

süresi."  
"Sana söyledim -geçen hafta bahçede- sanatın herhangi bir şe­

yi var edebildiğini anlayamıyorum. Rönesans 'ın gerçekleşmiş ol­
ması, bütün bunlar bizim için çok güzel; ama gerçekte bunlar ben­
cillik ve saldırganlıktan başka bir şey değil, anlıyor musun?" 

Toni yeniden pedagog sesiyle konuşmaya başladı. 
"Etkinin gitgide artabileceğini düşünmüyor musun?" 
"Böyle olabileceğini anlıyorum; ama bu onu daha az kuramsal 

kılmıyor. Şu ya da bu biçimde bir inanç edimine bağlı gözüküyor 
bu -ve ben şimdilik inancımı yitirdim." 

"Ezici burjuva silindiri için bir zafer daha," dedi Toni, adeta 
kendi kendine konuşuyormuş gibi, hüzünle. "Pantoujles'larınla 
yolculuk ediyorsun, değil mi?" 
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"Yanılıyorsun." 
"Karı, bebek, güvenilir iş, ev kredisi, çiçek bahçesi," (bunu hor­

görüyle vurguladı), "beni aldatamaz." 
"Neyi kanıtlıyor bu? Sen kendin de Rimbaud değilsin, öyle de­

ğil mi?" 
"Peki bu gece için programın nedir?" Toni keyifleniyordu. "Es­

ki okulumuza dönüş mü? Quattrocento kadar ölü yarığına çabucak 
bir ziyaret ve sonra da dosdoğru eski okul? B ana sorarsan burjuva­
nın kıçını yalamak gibi bir şey bu." 

"Hayır, öyle değil. Ben şimdi mutluyum. Kim yaşamamıştır bu-
nu?" 

"Ama kanıtlar sana karşı," 
"O zaman beni iyi tanıyan sen, bunu çok daha iyi bilmelisin." 
"Şimdi senden bir inanç edimi isteyen kim?" 

Okulun ön merdiveninin basamakları, çevrelerinde birbirine sarıl­
mış, ağızlan açık demir yılan balıkları bulunan lamba direkleri sı­
rasıyla çevrilmişti. B aşımı otomatik olarak, eskiden müdürün sert 
bir edayla geç gelen oğlanları gözetlediği odasının yüksek pencere­
lerine doğru çevirdim. Tim ile ben, CCF'un" eski başkanı Albay 
Barker tarafından resmi bir biçimde okul kütüphanesine alındık; 
Albay Barker şişman, sağı solu belli olmadığı için korkulan birisiy­
di. Yeleğinin ikinci ve üçüncü düğmelerinin arasında, kızıl renkte 
bir kurdeleyle boynunun etrafından geçirilerek takılmış, yıldız şek­
linde koskoca bir madalya vardı. Acaba bu, eskiden okulda bize, 
yabancı bir toprağı fethetıniş olmaya uygun bir lisanla anons edi­
len, onun ünlü İngiliz İmparatorluğu Liyakat Nişanı mı, diye merak 
ettim. Bir İngiliz madalyası olamayacak kadar büyük ve parlak gö­
züküyordu; belki de savaş sırasında sürgünde kurulan bir hükümet 
tarafından verilmişti ona. 

"Hoş geldin, Lloyd," dedi bana sert bir tonda. Bana soyadımla 
hitap etıniş olması, sesindeki dostça tınıya karşın, içimde yeniden 
eski korkulan canlandırdı: talim sahasındaki cezalar, tüfek yağla­
ma, ıslak yerlere oturma, taşaklarınızın haşat olması korkusu. "Sü­
rüye hoş geldiniz. Sizlere sürüden ayrılanlar söylevi falan çekme­
* Combined Cadet Force (Birleşik Askeri Öğrenci Gücü) .  (ç.n .) 
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yeceğim . . .  Ah, Penny, karın nasıl? Peki ya küçük peniler ve peni­
cilder? İyi. İyi." 

Onca "etüt" saatimizi geçinniş olduğmnuz kütüphane (aıniral­
battılar, sözcük oyunları, Spick'in yıpranmış sayıları) banliyö sa­
kinlerinin ve işadaınlarının rengi olan gri-beyaz karışımı bir renk­
teydi. Bir iki kırmızımsı yüz yurtdışındaki sıcak ülkeleri akla geti­
riyordu; ama çoğu, yüksek binalarla çevrili yerlerde, kuşkonmaz 
bitkileri gibi toprağa yarı yarıya gömülü yaşamaktan kaynaklanan 
soluk ve belirsiz çehreler taşıyorlardı. Şu karşıdaki, Bradshaw de­
ğil miydi? Ve Voss? Ve herkesin gerçekten kalın kafalı olduğunu 
düşündüğü, ama yine de sınıf başkanı yapılan şu oğlan -Gurley? 
Gowley? Gurney? Ve - aman Tanrım! - Yine mi? - papaz yakalığı 
takmış olan Renton; eskisi kadar dehşet verici biçimde coşkulu gö­
rünüyordu; heyecanlı, iğrenç ufak gözleri size farklı bir şeyler yap­
manız gerektiğini ima ediyordu. Odanın içinde şuradan buradan, 
uzak okul kamplarının ve sahneye konan piyeslerin anımsandığı 
küçük onay nidaları kulaklara çalınıyordu. 

Hep birlikte, zemin kattaki yemekhaneye indik, yemek masası­
nın gençliğimdeki açık renkli çamı zamanla ve dökülen yemekler­
le kararmıştı; iftihar listeleri duvarları sarnıaşıklar gibi kaplamıştı; 
uzun masalar bana eğip büktüğümüz çatal bıçakları ve tıpkı kovboy 
filmlerinde uzaktan gönderilen içkiler gibi, tuzlukları masanın bir 
ucundan öteki ucuna gönderdiğimiz yemek vakitlerini anımsatıyor­
du. Belleğimin derinlilderinden toplu yemek pişirme olayının bu­
harlı kokuları ve madeni bir kutunun içine atılan binlerce çatal bı­
çağın takırtılı sesi geliyordu. 

Albay Parker baştaki öğretmenler masasından bize bir kez daha 
resmi biçimde hoş geldin dileklerini iletir ve sanki talim sahasın­
daymış gibi "Bon appetiır· diye bağırırken, ben Penny ile Sim­
mons 'ın arasına oturdum. Simmons bunca yıldan sonra oldukça 
normal bir görünümle karşımıza çıkmıştı: Kulakları bile başına da­
ha yaklaşmış gibi görünüyordu. Demiryolu dünyasının girdisi çık­
tısı üzerine de çok şey bildiğini fark ettim: kııllamlmayan istasyon­
lar, Conan Doyle 'un yapıtlarındaki gibi, insanların varlığını unut­
tukları tüneller; Yıldırım Harekatı sırasında metroda geçirilen gece­
lere ilişkin hikayeler. Penny ile ben, içkilerimizi içerek, iyi-bilinen-

• (Fr. ) Afiyet olsun .  (ç. n . )  
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kişilere-yerlere ilişkin şu sohbetlerden birine dalıp hoş vakit geçir­
dik. Masanın karşı tarafında, eski zamanların belirsiz yüz çizgileri­
ni ve yumuşak yanaklarını vererek belleğimde yeniden kurduğum, 
Lowkes 'un, Leigh'in, Evans'ın ve Pook'un çehreleri olarak seçti­
ğim çehreler duruyordu. Gilchrist'a (şarap ticaretine atılııııştı), Hil­
ton'a (cam ve çelikten inşa edilen şu üniversitelerden birinde aka­
demisyendi) ve Lennox'a (lisede öğretmenlik yapmaya dönmüştü) 
ilişkin haberler aldık. Thorne ortadan kaybolmuştu; Waterfield ise 
muhabbet tellallığı suçundan altı aydır bir Fransız hapishanesinde 
yatıyordu. 

Horgörüm önceleri otomatik olarak harekete geçiyordu: Vurucu 
mevkide oynayan bir beyzbol oyuncusu gibi, uzaklığa bakmaksı­
zın, her topun arkasından gidiyordum. Ancak akşam yemeği ilerle­
dikçe, neredeyse zevk aldığımı fark ettim. Belki de okuldan ve 
onun etkilerinden kahramanca olarak gördüğünüz çabalar sonucu 
kaçtıktan sonra, başkalarına aynı direşkenliği, aynı cesur özerkliği 
tanımakta güçlük çekiyorsunuz. Bazılarının bunu sizden daha ko­
lay ve daha az kahramanca bir süreç olarak bulabilmiş olmaları fik­
ri daha ela az kabul edilebilir bir şey. 

"Yayımcılık yapıyormuşsun, duyduğum kadarıyla?" diye bağır­
dı Leigh masanın öte yanından (eskiden 'Öf' takma adıyla tanınır­
dı Leigh), o bu soruyu yöneltirken ben katı bir tarafına rastlar mı­
yım diye pudingimde jeolojik bir araştırmaya girişmiştim. Leigh'in 
hiçbir zaman hoşlanmadığım ağlamaklı, anlaşılır olmayan bir ses 
tonu vardı; insanın kulağına ilkin yöresel bir ses tonu değişikliği gi­
bi gelen şeyin yalnızca bir telaffuz kusurundan kaynaklandığı anla­
şılıyordu. 

"Aşağı yukarı; biraz araştırma ela yapıyorum. Harlow Tewson 
adlı bir fırına için." 

"Elbette, elbette. Bende senin bahçecilik kitabın var. Çok iyi bir 
kitap gerçekten; tek sorun, kitap o kadar kalın ki, bahçeye çıkara­
bilmek için insanın bir el arabasına ihtiyacı oluyor." 

Banliyö sakinlerine özgü bu küçük espri için ona daha-önce­
duymuştum gibisinden gülümsedim. Söz konusu kitabın tik ağacı 
taklidi bir malzemeyle ciltlenmiş,  bayağı ağır bir kitap olduğunu 
itiraf ediyorum; ama ancak bir mankafa onu ev dışında bir yerde 
kullanmayı düşünebilirdi. 
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"Evet, evet," diye sürdürdü sözünü, yine-bu-kitaba-dönelim ba­
kışı atarak, "onu bir öğleden sonra dışarda bırakmıştım ki birdenbi­
re aklıma şu geldi: Kök salmadan bir an önce gidip alsam iyi ede­
rim, yoksa onu bir dalıa tanımayaveririm de bakarsın toprağa falan 
dikmeye kalkışırım. Ha ha. Bizde senin mutfak kitabın da var." 

Bu, kalın, kare şeklinde, bir çeşit alüminyum �ğıtla ciltlenmiş 
ve ön kapağında Kraliçe 'nin bir portresi bulunan bir kitaptı; Taç 
Giyme töreni sırasında satılan şu pasta kutularına benzer şekilde ta­
sarlanmıştı. 

"Evet, içinde bisküvi var mı, diye onu birçok kez şöyle bir sal­
lamışımdır. Ha ha. Acaba günümüzde insanlar ne diye hep başka 
şeylere benzeyen şeyler yapıyorlar dersin? Gerçeklerden kaçmak 
için derin bir arzu mu var içlerinde sence? Nedenlerin ekonomik 
mi, yoksa psikolojik mi olduğunu düşünüyorsun?" 

"Sen ne yapıyorsun?" (Bu boktan meselenin tartışmasına hiç 
girmek istemiyorum, çok sağ ol.) 

"Ah, aynı türden bir iş aslında. Hidebound Books adlı küçük bir 
fırına işletiyorum." 

Ne, Leigh mi? Ben her nasılsa sanmıştım ki küçük. .. şey, özel 
bir şey değil, ama bir sürü olasılık yelpazesi. Demek Toni ile tah­
min ettiğimiz gibi hepsi de banka yöneticisi olmamıştı. 

"Küçük bir yayıneviyiz biz, ama . . .  " 
"Hiç kuşkusuz - Toni'nin Boğuk Yıkımlar'ını yayımladınız. 
Hidebound Books· yayınevinin adı çifte bir ironi içermek üzere 

tasarlanmıştı - çeşitli konularda özenle hazırlanmış mukavva kaplı 
küçük kitaplar yayımlıyordu; bazıları yayıncılıktaki kimi boşlukla­
rı doldurmak üzere yayımlanıyordu; bazıları akıllıca yapılmış, ye­
niden basımlardı; ama büyük ölçtide de özgün metinler vardı. To­
ni 'nin monografisi -Orwell 'den yola çıkarak- Keyfime Göre adı 
verilen bir dizide yer alıyordu. Bu kitabında Toni, bütün önemli ki­
tapların ilk basımlarında, övülseler de yerilseler de, büyük yanlış 
anlamaların kurbanı olduklarını ileri sürüyordu. Kitaplar yerilirler­
se, her zaman zehir zemberek toplumsal bir tartışmaya hazırdılar; 
ama eğer övülecek olurlarsa, o zaman da eleştirmeıılerin yanlışları­
na kimse aldırış etmiyordu. Flaubert başarının her zaman bir yanlış 

* Hidebound sözcüğü hem "deriyle ciltlenmiş" hem de "dar kafal ı" anlamlarına 
gelmektedir. (ç.n . )  
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anlama olduğunu söylemişti. Madam Bovary'yi başarıya kavuştu­
ran ondaki fars türü yanlardı. Toni'ye göre, başarıya yanlış neden­
lerle alkış tutanların psikolojisi, onu yanlış nedenlerle yerenlerin 
psikolojisinden daha da ilginçti. 

"Evet, yayımladık. Pek fazla yazı çıkmadı hakkında, ama çık­
masını da bekleyemezdiniz: Eleştiri kurumunun el atamayacağı ka­
dar sıcak bir konuyu işliyordu. Ben çok hoşlandım kitaptan." 

Leigh daha soma bana, "yaratıcı iflas" adını verdiği şeyden çok 
esinlenmiş görünen iş ilkelerini açıkladı. 

"Hayır -gerçekte, iyi yoldayız. Şu sıralar yeni bir dizi hazırlıyo­
ruz. Dizinin adını Leş Kitapları koyacağız. Dönemlerine damgala­
rını vuracak kadar önemli ve verimli kitapların çevirileri -biliyor­
sunuz, bu kitaplara ' seminal'. yapıtlar deniyor. Esas olarak Fransız­
ca çeviriler olacak, sanırım. 

"Eğlenceli gözüküyor." 
"Seni çekiyor mu?" 
"Nasıl yani?" 
"Bu diziyi yönetecek birine ihtiyacımız var. Sen iyi bir eğitim 

aldın." Elini yemekhanenin (yirmi yıl önceki kadar gürültülü olan) 
çevresinde şöyle bir salladı ve bana gayri-ticari gibi görünen bir te­
bessümle gülümsedi. "Maaşını ayarlarız; yolculuklar yaparsın; bir­
kaç penseurs"· ile tanışma olanağı bulursun." 

"Harlow Tewson maaşımı ödediği zamanlar iflas tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmıyor." 

"İflas edeceğimizi sanmıyorum. B ak, bir kartım bile var. (Adı­
nın ilk harflerinin çevresine bir sarmaşık gibi dolanan lalelerle süs­
lenmiş, fantezi bir Kate Greenaway kartı) "Beni bir ara." 

Başımla evetledim. Gevşeıniş peynir, kahve ve brendi (sadece 
kahveye katmaya uygun) ile birlikte akşam sonuna yaklaşmaya 
başlamıştı. Albay Barker ayağa kalktı ve birdenbire fiil çekimlerini 
yanlış yaptığımızda, onun kulaklarımızı karşıt doğrultularda sertçe 
çektiğini anımsayıverdim. Ancak eski öğrencilerinin sakinleşmele­
rini bekleyerek orada ayakta dururken, göbeğinin üzerinde sallanıp 

• Özgün metinde "dönemlerine damgasın ı  wran• anlamında kul lanı lan spunkbo­
oks terimiyle yazar, argoda "semen· anlamına gelen spunk ile "önemli" anlamına 
gelen seminal terimi arasında bağ kurarak sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 
•• (Fr.) Düşünür. (ç.n.) 
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zaman zaman ışıltılar saçaıı madalyasıyla, artık hiç kimseyi korku­
tamazmış gibi görünüyordu baııa; trende kalkıp yerinizi verebilece­
ğiniz türden bir kişi olmuştu. 

"Beyler," diye başladı sözüne, "Sizlere "Delikaıılılar" diyecek­
tim ama şimdi hepiniz de benden daha irisiniz - B eyler, bu akşam 
yemeklerine ne zaman gelecek olsam, olayların şu gazeteci bozun­
tularının bizi inandırmak istediği kadar kötü olmadığını düşünüyo­
rum hep. Gerçekten de böyle düşünüyorum. Bu akşam araııızdaıı 
bLçoğunuzla konuştum ve abartmadaıı şunu söylemek isterim ki, 
Okul sizlerle göğsünü gere gere gurur duyabilir (birbirine vurulaıı 
çatal kaşık sesleri, ayakların güm güm yere vurulması - adeta okul 
takımının kazandığı bir zaferin aııonsu gibiydi), belli bir süre başa­
rılı olmuş her şeyi çekiştirmenin günümüzde bir moda olduğunu bi­
liyorum, ama kendi hesabıma ben bunu yapmayacağım. Sanıyorum 
ki bir şey belli bir süre başarılı olmuşsa, İYİ olduğu için başarıya 
erişmiştir." (Yine yere vurulaiı ayak sesleri.) "Ancak, politika yap­
mayacağım, sizi çanta sırtta, zorunlu yürüyüşlere çıkarmayacağım, 
düşündüklerimle vaktinizi boş yere harcamayacağım. Sadece şunu 
söyleyeceğim. Sizler de benim yaşıma geldiğinizde," ("Hadi ca­
mın! "  ve "Yulı! " bağırışları; B arker gülümsedi; sesi daha kısılıp sı­
cak bir hal aldı) "benim neler hissettiklerimi anlayacaksınız.  Elim­
den çok öğrencinin geçtiğini gördüm ben: Tıpkı güçlü bir delikaıı­
lılar ırmağının büyük yetişkinlik denizine kavuşmasını seyretmek 
gibi bir şeydir bu. Ve biz hocalar biraz da ırmak bekçileri gibiyiz­
dir. Kıyılan denetleriz;  ırmak trafiğini kontrol ederiz ve arada sıra­
da da," (ciddi görünüyordu) "ırmağa atlayıp birilerini dışarıya çek­
memiz bile gerekebilir. Ve su zaman zaman dalgalı olsa da, bu güç­
lü delikanlılar ırmağının sonunda denize kavuşacağını biliyoruz. 
Bu gece kendi mütevazı çabalanmın sizin adınıza ödülsüz kalma­
dığınden eminim. Irmak bekçisi kulübeme gurur duyarak çekilebi­
leceğim. Sizlere teşekkür ederim. Şimdi bu ihtiyar adam kahvenizi 
rahatça içebilesiniz diye sizi serbest bırakacak." 

Eve sarhoşça döndüm (Tim ile Baker Caddesi 'ndeki gar barın­
da bir tek attık ve Barker 'ın konuşmasına kıs kıs güldük) ama ne­
şeliydim. Marion, elinde külçe gibi ağır bir Bloomsbury biyografi­
si, yatağa girmişti bile. Ayakkabılarımın bağcıklarını çözdüm, yata­
ğa çıktım ve elimi geceliğinin önündeki aralıktan kaydırdım. 
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"Nasıl olduklarını unutmuşum," diye mırıldandım. 
"O zaman sarhoş olmalısın," diye yanıt verdi Marion, ama se­

sinde bir kınama tonu yoktu. 
Elimi olduğu yerden çıkardım, geceliğinin önünü kendime doğ­

ru çektiın ve içeriye doğru bir göz atarak ağır ağır soludum. 
"Eğer uç yeşil yanarsa . . .  Evet, oldu. Haklısın, sevgilim, her za­

manki gibi. Bana," (diz çöker konumda doğrularak ve karısından 
çok hoşlanan bir koca gözüyle bakarak) "bana bu akşam Sarkıkta­
şak Leigh tarafından bir iş önerisinde bulunuldu." 

"Ne olarak?" Marion durmadan güvenle aynı noktaya dönen 
elimi, geceliğinin önünden uzaklaştırdı. "Ne olarak?" 

"Sarkıktaşak o, Sarkıktaşak," diye yaşlılık döneminde kendisiy­
le röportaj yapılan bir ihtiyarın tonunda sözümü sürdürdüm, "çün­
kü okuldayken çıplak yüzmeye gittiğimizde, son sınıfa kadar böy­
le yaptık, bununla artık son sınıfta hiç yüzmeye gitmediğimizi söy­
lemek istiyorum, ama daha önce gittiğimizde, hep çıplak giderdik, 
tamamen çıplak ve Leigh, anımsıyorum, sanırım kendi kuşağımdan 
herkes de anımsayacaktır bunu, eğer bana inanmazsan Penny 'ye te­
lefon ederiz, o doğrulayacaktır bunu, evet, Leigh'in, biri daha aşa­
ğıda olan bir taşağı vardı, ah, şey, belleğim bana oyun etmiş olabi­
lir, ama diyebilirim ki, Leigh'in biri ötekinden dört beş santiın ka­
dar aşağıda bir taşağı vardı. Elastik kenarlı botların moda olduğu 
bir dönemdi o zamanlar ve bizler, arkadaşlarım ve ben yani, Sarkık­
taşak'ın dünyada elastik kenarlı sidik torbası olan tek oğlan oldu­
ğunu söylerdik hep. Ve şimdi Sarkıktaşak bana bir iş önerisinde bu­
lunuyor. Anlayamıyorum bunu. Benim bir işim yok mu?" 

Bu konuşma sürerken elimi yatak örtülerinin altına sokmayı be­
cerip öteki yönden Marion'un geceliğini kurcalamaya başladım. 

"Ne olarak?" 
Ama o noktada elim -daha büyük olınasa bile (kim bilebilir ki?) 

ona daha önce reddedilenle eş değerde bir yere erişti. 
"Aygır mı?" diye yanıt verdim sadece, kafam karışmış bir hal­

de. 
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Vl 

Eşya ilişkileri 

"Demek böyle ha?" demişti Toni, hinoğluhin bir edayla orada dikil.:. 
miş sebze bahçemle dalgasını geçerken. Yanıt vermemiştim; kendi­
nizi kınarken bir başka kişinin size bu çeşit kınamalar yöneltmesi­
ne niye izin veresiniz ki? Bunu yapabilmek için arkadaşlara ihtiya­
cınız yok. Bahçenin ön tarafında duran arabamı güderiyle parlatır­
ken ve yüzünü şöyle böyle tanıdığım adamın biri evin önünden ge­
çerken gülümsediğinde ve bastonunu onaylarcasına kaldırıp evin 
duvarını hızla istila eden budanmamış sarmaşığa işaret ettiğinde, 
sanmayın ki hepimizin de kafatasımızın bir köşesinde boş bir yer 
ayırdığımız şu sesi işitmiyorum: "Çok iyi, pek iyi, tamam, ama bir 
başkası -siz olmuş olabilecek birisi- şimdi Rusya 'daki bir kayın 
ormanının içinden, kurtlar tarafından takip edilerek, bir kızağın üs-
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tünde geçiyor. Cumartesi öğleden sonralan, çim biçme makinesini 
eğimli çimenliğimiz boyunca dikkatli dikkatli sürerken, daha önce 
üzerinden geçtiğim çim şeridinin yine üzerinden geçmeye çalışarak 
motorun hızını artırır, yavaşlar, fren yapar, döner ve hızı yeniden 
artırırken sanmayın ki size Mallarme'nin şiirlerinden ezbere dize­
ler okuyamam artık. 

Ama bu tür yakınmalar, insanın kendi karakterine karşı amaçsız 
bir aşırılık ve sadakatsizlik göstermesi dışında, bizi neye zorluyor? 
Duygu karmaşası ve sevgi yitiminden başka neyi vaat olarak sunu­
yorlar? Aşırılıklarda bu kadar çekici olan ne ve eylemin sahte cazi­
besi konusunda niye böylesine bir suç duygusu oluşuyor? Rimbaud 
Kahire'ye ayak bastı ve annesine ne yazdı: "La vie d' ici m' ennuie 
et coute trop. 

,,
. Şu kızak ve kurt hikayesine gelince: Dünyanın hiç­

bir yerinde bir kurdun bir insanı öldürmüş olduğuna ilişkin bir ka­
nıt yok. Bu çeşit eğretilemelere hiçbir zaman güvenilemez. 

Ben kendimi mutlu bir adam olarak görüyorum; biraz öğütçüy­
sem de, bu gururdan değil, mütevazı bir hoşnutluk duygusundan 
kaynaklanıyor. Günümüzde mutluluğun niçin küçümsendiğini me­
rak ediyorum: Mutluluk tepeden bakan bir tavırla rahatlık ya da 
kendinden hoşnutlukla karıştırılıyor; sosyal -hatta teknolojik- iler­
lemenin bir düşmanı olarak değerlendiriliyor. İnsanlar onu kendi 
gözleriyle gördüklerinde çoğu kez ona inanmayı reddediyorlar; ya 
da onu sadece talih eseri, sadece genetik bir şey olarak görüp dışlı­
yorlar: Birkaç damla bundan, küçük bir doz şundan, beyindeki iki 
sinir noktasının talihli bir rastlantı eseri birbirine bağlanması sonu­
cu oluşmuş bir şey adeta. Bir başarı edimi değil. 

A noir, E blanc, I rouge . . . .. Faturalarınızı ödeyin, demişti Auden. 

Dün gece Amy uyandı ve sesini fazla yükseltmeden ağlamaya baş­
ladı. Marion hemen kımıldadı, ama ben omzuna hafifçe dokunup 
uyumasını söyledim. 

"Neyi var, ben bakarım." 
Yataktan çıktım ve Amy'nin sesini işitebilelim diye aralık bırak­

tığımız kapıya doğru yöneldim. B iraz ağırlaşmış olan beynimin ha-

• (Fr.) Burada yaşam beni sıkıyor ve çok pahal ı .  (ç.n.) 
•• (Fr.) A siyah , E beyaz, 1 kı rmızı (ç. n . )  
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lıyı, kaloriferi, çifte camları memnuniyetle kaydettiğini fark ettim . .  
Huzurumdan, bu maddi rahatlıktan duyduğum hazdan utanmak 
üzereydim ki; şöyle düşündüm, niye canımı sıkıyorum ben? 

Odasına vardığımda Amy susmuştu. Biraz kaygılandım. Ağladı­
ğı zamanlar onun için korkuyorum ve sustuğunda da yine korkuyo­
rum. B elki de bu yüzden insan kendini kalorifer sıcaklığını mem­
nuniyetle düşünürken yakalıyor. 

Ne var ki Amy normal soluk alıyordu ve güven içinde yatıyor­
du. İstemdışı olarak onun yatak örtülerine çekidüzen verdim ve 
sonra aşağı kata indim; şimdi kendimi tamamen uyanmış hissedi­
yordum. Oturma odasına girdim, bir kül tablasını boşalttım, çıplak 
ayağımın büyük başparmağıyla kanapeyi arkaya doğru ittim (bunu 
yaparken kendi kendime ironik olarak şu reklam sloganım yineli­
yordum: "Ah! Şu Dokun-kay kanepe tekercikleri ! "). Sokak kapı­
sındaki mektup kutusuna göz atarak (Hep "Oda 1 0 1 "  diye düşünü­
yorum) holde yürüdüm ve mutfağa girdim. Yerdeki mantar kapla­
ma insanın ayağına sıcak, hatta halıdan daha sıcak geliyor. Bambu 
bar taburelerimizden birinin -alçak bir sırt dayama yeri olan tür­
den- üzerine tünedim ve yalpalamama karşın, gördüğüm her şeyin 
hakimi hissediyorum kendimi. 

Dışarıda yolda, turuncu ışığı ön bahçedeki genç bir köknar ağa­
cının dalları arasından süzülerek holü, mutfağı ve Amy 'nin yatak 
odasını tatlı tatlı aydınlatan bir sodyum lambası var. Amy belediye­
nin bu gece ışığından hoşlanıyor ve perdeler açık uyumayı yeğli­
yor. Eğer uyanırsa ve odasını kaplayan turuncu ışık ela olmazsa 
(lambalar bir zaman tarifesine göre çalıştırılıyor ve sabahleyin iki­
de sönüyor) huzursuzlaşıyor. 

Üstümde pijamam, bar taburemde oturuyor, evyeyi ellerimle 
kavrıyor ve taburenin iki ayağı üzerinde arkaya doğru kaykılıyo­
rum. Derken, ağırlık merkezimi değiştiriyorum ve dengemi tabure­
nin kauçuk kaplı tek bir ayağı üzerinde kurmaya girişiyorum. Den­
gemi yitirmeksizin bunları yapabilmekten bir çeşit tembelce haz 
duyuyorum. Önümdeki paslanmaz çeliğin düz, temiz, kuru genişli­
ğini seyretmekten de bir çeşit tembelce haz duyuyorum. Bir elimle 
evyeye sıkı sıkıya tutunarak taburenin tek ayağı üzerinde kendi 
çevremde dönüyorum, derken öteki elimi sırtımın arkasından geçi­
rerek her iki elimle evyeyi yeniden kavrıyorum. Şimdi yüzüm ocla-
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ya doğru dönük. Kahvaltı için sofra hazırlanmış , kancalarına asılı 
duran düzgün fincan dizisi, asılı sepetleri içinde hafif bir ışıltı ya­
yan soğanlar: Her şey düzen içinde, rahatlatıcı ve garip bir biçimde 
canlı. Çukur kahvaltı tabağımın yanında duran kaşık, kesilip buz­
dolabında bekleyen ve şekerin yüzeyinde şimdiden bir kabuk oluş­
turacak biçimde katılaştığı greyfrutu akla getiriyor. Var olmayan in­
sanları düşündüren başka eşyalar da var. Combourg Şatosu 'nun 
(Chateaubriand'ın yetiştiği yer) duvara özenle iğnelenmiş bir pos­
teri bana dört yıl önce yapılmış bir tatili anlatıyor. Bir rafın üzerine 
yerleştirilmiş bir düzine bardaktan oluşan dizi on kadar arkadaşa 
işaret ediyor. Bir büfenin en üstüne konmuş bir biberon, ikinci bir 
bebeği muştuluyor. Büfenin hemen yanında yerde, üzerine Amy'yi 
eğlendirmek için aldığımız parlak bir çıkartma yapıştırılmış plastik 
bir yolculuk çantası var: Ortasında bir aslan resmiyle, "Longleat'ın 
Aslanları" yazıyor üstünde. 

Garip bir şekilde rahatlamış olarak, yeniden sallanıyorum ve 
yüzümü pencereye doğru çeviriyorum. Turuncu ışık pijaınamdaki 
çizgileri kahverengiye çevirmiş. Özgün renklerinin ne olduğunu bi­
le anımsayamıyorum: Hepsi de aynı genişlikte çizgileri olan, fark­
lı renklerde birkaç çift pijamanı var ve hepsi de bu ışıkta çamurum­
su kahverengi bir renk alıyorlar. B elli bir sonuç çıkarmaksızın, bu­
nun üzerinde birkaç saniye düşünüyorum. Düşüncelerim ışığın do­
ğası konusunda az çok fanteziye yaklaşan bir yönelim kazanıyor: 
sodyumlu ışığın, gücü ve yakınlığıyla, dolunayın ışığının etkisini 
bile gölgede bırakabileceğini; ama Ay'ın yine de var olmaya devam 
ettiğini ve bunda . . .  şeyin, hiç kuşkusuz, bir şeyin simgesinin görü­
lebileceğini düşünüyorum. Ancak bu düşünceyi çok ciddi olarak 
daha ileriye götürmüyorum: Nesnelerin üzerine gerçekte var olma­
yan anlamlar yakıştırmaya uğraşmanın hiçbir yararı yok. 

Birkaç dakika daha, mutfak penceresinden dışarı, köknar ağacı­
nın yaprak örtüsü arasından ışıltılar saçan sokak lambasına uzun 
uzun bakıyorum. Saat iki oluyor. Lamba sönüyor ve söndükten son­
ra bile gözümün önünde eşkenar mavi-yeşil bir görüntüyle baş ba­
şa kalıyorum. Bakmaya devam ediyorum; görüntü belirsizleşiyor 
ve derken o da, sakin bir şekilde, gözden kayboluyor. 
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Julian Barnes, 1980'de yayımlanmış ve kendisine Somerset 
Maugham Roman Ödülü' nü de kazandırmış olan ilk romanı 

Metroland' de, Christopher ve Toni adlarındaki iki gencin değişik, 
çarpıcı ve alışılmadık özellikler taşıyan "duygusal eğitimleri"ni 

anlatıyor. Yeniyetmelik döneminin bütün iniş çıkışlarına açık olan 
Christopheı'la Toni için, bir yanda hem sevilen hem nefret edilen 

okul; hem sevilen hem nefret edilen aile; ama öte yandaysa, özgür 
düşlerinin simgesi ve belki de bir gün onları Gerçek Yaşam'a 

götürecek olan bir tren hattı vardır. Bu hat, yani Metroland, daha çok 
öznel bir ruh halinin ifadesidir. Toplumun yerleşik değerleriyle 

dalga geçmeye, hatta zaman zaman onlara meydan okumaya 
kendilerini fena halde kaptırmış olan söz konusu bu iki gencin 

arzularıyla özlemleri -aşk, seks, para- aslında, öteki gençlerinkinden 
pek de farklı değildir. Ne var ki, adına yaşam denilen o özel trende 

yol aldıkça, birtakım köklü başkalaşımlar geçirdiklerini, 
birbirlerinden gitgide uzaklaştıklarını, hatta bir noktada 

çatıştıklarını fark ederler. Bu hiç kuşkusuz, evlenip daha geleneksel 
yaşam yolunu tutanla (Christopher), daha çizgidışı kalanın (Toni) 
kaçınılmaz çatışmasıdır. İşte Julian Barnes, Metroland adlı bu son 

derece başarılı "oluşum" romanında, alametifarikası haline gelıniş 
olan kendine özgü o ironik üslubuyla, bizleri bu özel tren hattının 

bütün duraklarından geçirerek, tadına doyulmaz bir yazınsal 
yolculuğa çıkarıyor. 

Bütün ilk yapıtlar Metroland kadar komik, düşünce ve incelikle dolu olsa, romanın 
öldüğünden söz edilemez. 

New Statesman 

Metroland nefis bir kitap; keskin,  nükteli ve gözleme dayalı .  
Listener 
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