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J. G. BALLARD
1930'da §anghay’'da dogdu. Pearl Harbour baskanimin hemen ardindan éteki yabancilarla
birlikte bir sivil tutsak kampma yerlestirildi. Savag bitince ailesiyle birlikte Ingiltere’ye
déndii Iki y11 Cambridge’de tip okuduktan sonra metin yazan olarak gahgh. RAF'a (Kra-
liyet Hava Kuvvetler) katilarak Kanada'ya gitti.
Hemen hemen ttim bilimlaurgu yazarlannn tersine, gocuklugunda hig bilankurgu okuma-
digam sSyleyen Ballard, savag, tutsaklar kamp: ve atom bombasi deneyimmleriyle kozmik
yilam, felaket ve masumiyetin yitiriligi gibi bu tlire 6zgll temalarla ik elden karyilagt. (Bu
temnalan daha sonra Giiney Imparatorlugu’nda isledi.) Ik kasa Sykilsi (Prima Belladonna)
1956'da Science Fantasy dergisinde yaymland: ve dikkat gekti. Kisa hikyeleryle adim
duyurdu. 1962'de yayinlanan ilk romam Drowned World ile bilankurgu iginde, kendine
ozgil bir yer edindi. O dénemde geligmeye baglayan antiniikleer hareketle paralellik iginde
toptan yikim ve yokolug temalanm igledi: 1964’te New Worlds dergisinin editsrligiine
Michael Moorcock'un gelmesiyle bu dergide dykitlerini yayimlamaya baglayan Ballard,
M. Moorcock ve Brian W. Aldiss ile birlikte, poptiler bilonkurgunun siradanhina, kligeci-
ligine ve teknoloji hayranlifma bir tepki olarak geligen, zengin bir dil, yogun bir edebi its-
lup ve deneysel tarzlara yénelen “Yeni Dalga”nin énciliginii yapti. Klasik bilimlairgunun
eksenini olugturan, dig uzaylara ve gelecege yolculuk temalanmn kendisini gekmedigini
sdyleyerek “i¢ uzaylardaki gezintileri” inceledi, “asil yabanci gezegen dilnyamizdir” dedi
ve “gelecegin simdide yagandigmi” vurguladi. Gergekiistilcillikten, sinemadan, psikanaliz-
den etkilendi, bilim ve teknolojiye kary: elestirel, hatta kargit bir tutun sergiledi.
“Bilimkurgunun bir yan dal olmaktan gok XX. ylizyilm esas edebi gelenegi olduguna ina-
niyorum” diyen Ballard'’a gére “geleneksel roman, tophumlann dinamizmini ve insanm ev-
ren igindekd yerini ihmal etmektedir. Bilimkurgu ise kaba ya da naif bir gekilde de olsa, ha-
yat1 ve bilinmeyenleri felsefi ve metafizik bir gergeve igine yerlegtimeye ¢algir. Glinimu-
Ziin en 6nemli 6zelligi olan ‘simrs1z olabilidik’ ve ‘simdideld gelecek’ ile en iyi bag edebi-
len sey edebiyattir.” Cagmmzda “kitle iletigimi, imajlar, reklamlar ve reklamcihgm bir da-
11 olan politika gibi sayis1z kurgular arasinda yagadigmmin” sdyleyen Ballard’a gére, bi-
limkurgunun gérevi bu kurgular arasinda gergekligi yakalamaktir ve “gelecek, bugiint an-
lamak igin gegmisten daha iyi bir anahtardir.”
“Blittin bu konularda yazann gérevi nedir?” diye sorar Ballard. “Yazar kigisel iligkiler ve
toplumsal davraniglardaki nilanslan incelemekle yetinebilir mi? Kendine yetedi ve igine
kapali, kendi egemenliginde bir diinya yaratabilir mi? Bu ahliki yetldye sahip mi? Giind-
mizde yazann herhangi bir ahliki konumda olduguna inanmyorum. Sadece akura zihni-
nin igeriklerini sergiler, bir dizi hayali altematif sunar. Bilirmeyen bir bélgede safariye gik-
mu§ ya da laboratuvarda bilinmeyen bir konuyla kars: karsiya gibidir. Titm yapabilecegi,
hipotezler geligtirip olgular kargisinda smamaktic.”
BASLICA YAPITLARI: Romanlar: The Crystal World (Billur Diinya); Crash (Garpigma,
Gev.: Nurgtil Deveci, Ayrmti Yaymlan, 1997); Concrete Island (Beton Ada, Cev.: Gékge
Metin, Ayrint1 Yayinlan, 2004); The Unlimited Dream Company (Siursiz Riyalar Diyan,
Gev: Irem Saglamer, Aynnt1 Yaymlan, 1995); Hello America (Methaba Amerika), Empire
of the Sun (Giineg hnparatorlugu, Gev: Emine Gtireli, Ayrmti Yayinlan, 1990); Rushing to
Paradise (Cennete Bir Kogu, Cev.: Stiha Sertabiboglu, Aynnti Yaymlan, 2000), Cocaine
Nights (Kokain Geceleri, Cev.: Stiha Sertabiboglu, Ayrmti Yayinlan, 2000); Super-Cannes
(Stiper Kent, Cev.: Zeynep Ciftgi, Aynnti Yaymlan, 2004).
Hikiyeler: Four-Dimensional Nightmare (Dot Boyutlu Kibus), The Venus Hunters (Ve-
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lan, 1993).
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J. G. Ballard
Milenyum Insanlari



I
Chelsea Marina’da isyan

Yeni bir devrim gergeklesiyordu; dyle algakgoniillii ve iyi huylu bir
seydi ki hemen hemen kimse farkina varmarmigti. Sanki terk edil-
mis bir film setine ziyarete gelmis gibi, Chelsea Marina’nin girisin-
de durdum ve arabalarin stereo teypleri ile ambiilans sirenlerinin
olusturdugu giiven veren melodik karmasayi, King’s Caddesi’nin
trafigini dinledim. Giivenlik kuliibesinin arkasinda terk edilmis ev-
lerin yer aldig: sokaklar, fon miiziginden yoksun birakilmig bir ki-
yamet giinii imgelemini andiriyordu. Protesto pankartlar1 balkon-
lardan sarkmnigti; devrilmig bir diizine araba ve yanmuis en az iki ev
saydim.

Yine de yanindan gecen aligverise ¢ikinig insanlarin higbiri en
ufak bir kaygi belirtisi tagimiyordu. Bir bagka Chelsea partisi daha
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kontrolden ¢ikrmgty; konuklarsa bunu fark edemeyecek kadar sar-
hogtu. Bir bakima bu dogruydu da; isyancilarin ¢ogu, hatta birkag
elebas bile bu konforlu yagam alaninda neler olup bittigini kavra-
yamamusti. Bu cana yakin ve fazlasiyla egitimli devrimciler kendi-
lerine kars1 ayaklanmusti.

Bir polis ajam gibi Chelsea Marina’ya siiziilen deneyimli psiko-
log —ki bu, en son benim kegfettigim bir kandirmaca— David Mark-
ham, yani ben bile ne olup bittigini gérememistim. Gerg¢i dikkatim,
isyanin lideri, ¢aligkan ¢ocuk doktoru Richard Gould —ortak sevgi-
limiz Kay Churchill’in yakigtirdig1 vaftiz adiyla, Chelsea semtinin
Doktor Moreau'su- ile kurdugum siradi1 arkadaslik nedeniyle da-
gilmish. Zira ilk goriigmemizin hemen ardindan Richard limana
olan ilgisini yitirmig, kalbime daha yakin oldugunu bildigi, ¢cok da-
ha radikal bir devrime girigmisti.

King’s Caddesi’nden yerlesim alanina girisi kapatarak olay yerini
isaret eden seritlere yaklasim ve Igigleri Bakami’m beklemekte
olan iki polise ge¢is kartimu gosterdim. Bir ¢icek¢iye ait panelvanin
soforii polislerle tartigiyor ve yanindaki koltukta duran danaayag:
leylaklarindan yapilmig kocaman buketi igaret ediyordu. Mutlu bir
evliligi olan semt sakinlerinden bir avukat ya da muhasebe miidii-
rii, muhtemelen esinin dogurn giinii buketini iptal etmeyi unutacak
kadar devrimle megguldii.

Polis memurlan etkilenmise benzemiyorlardi, gofériin iceriye
girmesine izin vermediler. Bir zamanlar yasalarla tam bir uyum
icinde yasayan bu topluluga son derece kugkulu bir seyler oldugu-
nu, bu olayin bir bakanin ve emri altindaki degerli yetkililerin bu-
rada bulunmasini gerektirdigini anhiyorlardi. Ziyaretgiler —Igisleri
Bakanlif1 damigmanlari, kaygih din adamlari, iist diizey sosyal hiz-
met gorevlileri ve benim gibi psikologlar—, bir saat i¢erisinde, tam
ogle vaktinde tura baglayacakti. Isyankar orta simfin fiziksel tehdit
olusturmayacak kadar terbiyeli oldugu seklindeki kesin yargiyla
yanimiza bizi korumak iizere silahli polis verilmemisti. Ama ben
asil tehdidin bu oldugunu gayet iyi biliyordum.

Goriintiiler higbir seyi kamtlarmyor ve her seyi kanithiyordu.
Polis, kartima hemen hi¢ bakmadan, i¢eri girmemi basiyla onayla-
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di. Haftalardir yirtik kotlariyla dolasan ¢enebaz annelerin nutukla-
nm dinlemek zorunda kalmig olan bu adamlar, BBC makyaj ekibi-
nin ince jesti olan son moda sa¢ kesimim, giivercin grisi takim el-
bisem ve giines yam tenimle Chelsea Marina sakinlerinden ola-
mayacagimin farkindaydilar. Burada yasayanlar, ufak ¢apli bir tele-
vizyon gurusuna, video-konferans ve havaalam seminerlerinin iki-
yiizlii diinyasindan firlamig donek bir entelektiiele benzemektense
6lmeyi tercih ederlerdi.

Gergi alt1 aydir sirtimdan ¢ikarmadigim yirtik deri ceketimi ve
kotlarimi ¢ope attiktan sonra ilk kez giydigim takam elbise bir mas-
keydi. Olay yeri seritlerinin iizerinden, polislerin beklentisinden
¢ok daha atletik bir bigimde, hafifce sigrayarak gegtim. igigleri Ba-
kani’'min deyisiyle “terorist eylemler”, yillardir havaalani agirlama
salonlarinda ve otel lobilerinde hantallagmig, tembel bir bedenin
cabucak sikilagmasim saglarmgti. Her zaman her seyi olagan karsi-
layan ve asla sagirmayan kanm Sally bile, kollarimda polislerle iti-
sip kakigirken olusan ciiriikleri sayarken kaslarimdan etkilenmigti.

Ama bu maske ¢ok dayanmad; giivenlik kuliibesinin kirik ca-
mundaki yansimamu fark ederek, kravatimin diigiimiinii ¢ozdiim.
Hala oynadigim rolden emin degildim. Richard Gould ve ben sik
sik birlikte goriilmiistiik ve polislerin beni aranan teroristin baglica
igbirlik¢isi olarak tamimnalar gerekirdi. Onlara el salladigim sirada,
Igisleri Bakani’nin limuzininin geligini kagirmamak i¢in bakiglari-
n1 King’s Caddesi’ne gevirdiler. Diis kinklifim andiran bir tiir s1-
kant1 hissettim. Birkag saniye icin, bana meydan okumalarin iste-
migtim.

Chelsea Marina 6niimde uzamyordu; sokaklan yirmi yillik varolug
siiresince ilk kez bogtu. Tiim sakinleri, arkalarinda bir tiir kentsel
dogal parki andiran bir sessizlik bolgesi birakarak ortadan kaybol-
mugstu. Sekiz yiiz aile konforlu mutfaklarini, 1tirh otlar yetistirdik-
leri bahgelerini, kitap raflan dizili oturma odalarim terk ederek kag-
musti. En ufak bir pismanlik hissetmeksizin sirtlarim gevirmiglerdi
kendilerine ve bir zamanlar inandiklar her geye.

Catilarin otesinden Bati Londra trafigini isitebiliyordum, ama
yerlesim bolgesinin anayolu sayilan Beaufort Bulvar1 boyunca iler-
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ledikge sesler soluklagarak uzaklagti. Chelsea Marina’y1 kugatan
devasa metropol hala nefesini tutmaktaydi. Burada umutsuz prole-
teryanin ayaklanmasi degil, orta sinifin devrimi baglamnigti; toplu-
mun omurgasi ve giiven kaynagi olan egitimli profesyonel simfin
isyani. Sayisiz yemekli partilerin mekani olan bu sessiz sokaklarda,
doktorlar ve sigortacilar, mimarlar ve saglik hizmetleri yoneticile-
11, itfaiye arabalarini ve onlari kurtarrnaya ¢aligan ekipleri engelle-
mek i¢in barikatlar kurmug ve arabalarim1 devirmiglerdi. Tiim yar-
dimn tekliflerini geri ¢eviriyor, gergek yakinmalarini duyurmayi ya
da yakinmalari olup olmadigini sdylemeyi bile reddediyorlardi.

Kensington ve Chelsea konseyleri tarafindan gonderilen kugat-
ma uzlagmacilan 6nce sessizlik, sonra alay, sonra da molotof kok-
teylleriyle karsilanmigti. Kimsenin anlamadigl nedenlerle Chelsea
Marina sakinleri, orta sinif diinyalanm sokiip par¢alamaya koyul-
mugtu. Kitaplari, tablolari, egitici oyuncak setleri ve videolanni
senlik ateslerinde yakmiglardi. Televizyon haberleri ters donmiig
arabalarin etrafinda, gururlu yiizleri alevlerin 1§1g1nda parlayan kol
kola girmig aileleri gosteriyordu.

Kaldinm kenarinda tekerlekleri havada, yanmig BMW 'nin ya-
nindan gegerken patlarmig benzin deposuna baktim. Londra’nin
merkezi iizerinde turlayan bir yolcu u¢aginin homurdayan motorla-
rimn etkisiyle kinlmig yiizlerce pencere cami sanki son ofkelerini
de saliverircesine titresiyorlardi. Tuhaf bir bi¢cimde Chelsea Mari-
na’y1 yikan kendi sakinleri hi¢bir 6fke sergilememiglerdi. Kendi
diinyalanm, toplanmasi i¢in sokaga biraktiklan ¢opleriymiggesine
gozden ¢ikarmiglardi.

Bu tekinsiz siikiinet ve daha da endise verici bigimde semt sa-
kinlerinin 6deyecekleri muazzam para cezalarini umursamaz halle-
ri Igigleri Bakani’nin ziyaretini tetiklemigti. Icigleri Bakanligi’'nda
yakin baglantilan olan bir meslektagim, Henry Kendall, bagka bol-
gelerde de orta siif ayaklanmalarinin giindeme gelmeye bagladigi-
m sdylemisti; Guildford, Leeds ve Manchester’in hali vakti yerin-
de banliyoleriydi bunlar. Tiim Ingiltere’de mesleki kastlarin tama-
mi, elde etmek i¢in onca ¢abaladiklarn her seyi reddediyordu.

Fulham’in silueti iizerinden geg¢isini izledigim ucgagi, Beaufort
Bulvari’nin sonundaki bir evin yangindan sonra iskeleti ortaya ¢ik-
mug catisinin ardinda gozden yitirdim. Evin sahipleri olan semt li-
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sesinin miidiresi ve doktor kocasi, son dakikaya, ayaklanmayi bas-
tumaya gelen polis ekipleri onlan sagkina ¢evirene dek dayanmusg,
sonra ii¢ gocuklanyla Chelsea Marina'y1 terk etmislerdi. Isyanin 6n
saflarinda yer alan bu insanlar yagamlarina hiikmeden pervasiz ada-
letsizligi gozler 6niine sermeye kararliydi. Derin bir transa gomiil-
miis halde, camurlu Land Rover’lan icinde M25’i sonsuz kere tur-
ladiklarim diigleyebiliyordum.

Nereye gitmiglerdi peki? Cogu semt sakini kir evlerine ¢ekilmig
ya da ¢atigmalar yiyecek paketleri ve negeli elektronik mektuplar-
la destekleyen arkadaglanmin yanina misafir olmuslardi. Kimileri,
Goller Bolgesi'nde ve Iskogya’da siiresi belirsiz turlara ¢ikrmglar-
di. Arabalanina bagh karavanlanyla gezgin bir orta sumfin, yasala-
nm bilen ve sehir konseyine karg1 cehennemi ayaga kaldirabilecek,
iiniversite egitimli Cingenelerden olugan yeni bir kabilenin dnciile-
riydiler.

South Bank Universitesi’nde sinema dersleri veren ve ev sahibem
olan Kay Churchill, polis tarafindan tutuklanmig ve kefaletle serbest
birakilmigt. Buna ragmen bir 6gleden sonra kablolu televizyon yayi-
ninda devrimi savunan uzunca bir konugsma yapmigti. Pasakli kane-
peleri ve film afisleriyle dolu sikisik ama konforlu evi Chelsea itfa-
iyesinin hortumlanndan figkiran basin¢h suda bogulmugtu.

Kay’i ve bagim tag¢landiran kiil grisi zayif saglarini, aykin fikir-
lerini, hi¢ eksik olmayan garaplarim 6zliiyordum; ama buraya Igis-
leri Bakani’ndan bir saat 6nce gelmeme neden olan da onun eviy-
di. Diziistii bilgisayarimin hala, Ulusal Sinema Merkezi ve Albert
Hall'v kundaklamaya yonelik planlar yaptifimiz ve haritalanmizi
yaydigimiz oturma odasindaki sehpada durdugunu umuyordum. Is-
yamun son dakikalarinda polis helikopterleri tepemizde uguldarken
Kay yakigikl itfaiye sefini davasina inandirmaya 6yle kararhyd: ki
adamlann evin pencerelerini basin¢h suyla par¢alamak icin bol bol
zamanlan olmugtu. Bir komsusu Kay’i evden ¢ekip ¢ikarmigti, ama
bilgisayar halad adli ekipler tarafindan bulunmak iizere sehpamn
lizerindeydi.

Chelsea Marina'nin sessiz bir kogesi olan Beaufort Bulvari’nin
sonuna vardim. Cadogan Meydam 'nin hemen yaninda, balkolarin-
dan geligigiizel sallanmakta olan pankartlarin artik onlar1 umursa-
mayan bosluga hala sloganlar savurdugu yedi katli bir blok yiikse-
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liyordu. Grosvenor 'a, Kay’in Eski Chelsea’yi animsatan, salag ¢ik-
maz sokagina dogru ilerledim. Bu kisa sokak, tutuklanmug bir anti-
ka saticisina, bir lezbiyen c¢ifte ve alkolik bir Concorde pilotuna ev
sahipligi yapmusti; kotii birlikteliklerin, keyfin siginagi olmusgtu.

Kay’in darmadagin evine dogru ilerlerken ardimda yankilanan
ayak seslerimi dinliyordum; bu sahneden kagmaya ¢ali§an ama yal-
nizca kendine yaklagmayi beceren su¢luluk duygumun yankilar gi-
biydiler. Bu kadar ¢ok bos ev gérmekten dikkatim dagilmis bir hal-
de, kaldinim kenarinda tékezleyince ev egyasi dolu bir ¢Op teneke-
sine tutundum. Devrimciler, komgulanm her zamankinden ¢ok dii-
siinerek bu kocaman konteynerlerden bir diizinesini ayaklanmadan
bir hafta 6nce siparig vermislerdi.

Yolun kenarinda yanmug bir Volvo duruyordu, ama burada ter-
biye kurallan hila igliyordu ve araba ufak bir park cebine itilmisti.
Isyancilar devrimlerinin ardindan ortalig toplarmuglardi. Hemen her
devrilmig arag diizeltilmisti, anahtarlar kontaga takiliyd: ve araglar
yeniden sahiplenilmeye hazirdi.

Cop tenekesine kitaplar, tenis raketleri, oyuncaklar ve bir ¢ift
komiirlesmis kayak takimi doldurulmustu. Siislemeleri kavrulmusg
spor tarzda bir okul ceketinin yaninda yatan hemen hemen yeni sa-
yilabilecek yiinlii bir takim, bu yaymtinin iginde tiifegini firlatip
daglara kagan bir askerin vazge¢mis oldugu iiniformasimi andin-
yordu. Takim, biitiiniiyle terk edilmig bir uygarligin bayrag gibi tu-
haf bir kirllganlik tagiyordu adeta, Igigleri Bakani’min yardimcilari-
nin onu bakana gostermelerini umuyordum. Yorumn yapmam iste-
nirse ne diyecegimi diisiinmeye gayret ettim. Endiistriyel iligkiler
ve igyeri psikolojisi iizerine yogunlagmig olan Adler Enstitiisii’niin
bir iiyesi olarak ofis i¢indeki duygusal yasam ve orta diizey yoneti-
cilerin ruhsal sorunlan hakkinda itibari bir uzmanligim vardi. Ama
bu takam elbiseyi agiklamak zordu.

Kay Churchill’in verecek bir yaniti olurdu. Evinin digindaki
golciiklerin i¢inden yiiriirken kafamin i¢inde onun sesini igitebili-
yordum,; saldirgan, yalvaran, akli baginda ve tamamen delirmis ha-
liyle. Orta sinif yeni proleteryaydi, yiizyillardir siiregelen bir komp-
lonun kurbanlanydi; sonunda goérev ve sosyal sorumluluk zincirle-
rini kirarak firlatip atrmiglardi.

Bu absiird yamit, bu kez muhtemelen dogru olandu.
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Kay’in onu bir daha tutugturamayacagindan emin olmak igin itfa-
iyeciler evi sinlsiklam etmislerdi. Sagaklardan hila su damliyor ve
tuglalardan belli belirsiz bir bugu yiikseliyordu. A¢ik plan oturma
odasu siislii bir deniz magarasina donmiistii, tavan ¢atlaklarindan si-
zan buhar duvarlan nemli gergef siislerine doniistiiriiyordu. Ozu ve
Bresson posterlerinin arasinda, mutfaktan iki bardak ve bir hayra-
nindan gelmig bir gige sarapla Kay’in ¢ikivermesini, savagin kaza-
mldigr konusunda 1srar etmesini bekliyordum neredeyse.

Kay gitmigti, ama negeli ve samatal diinyasi $ominenin iizerin-
deki aynaya tutturulmus ufak notlarla, anarsist topluluklardan gel-
mis konugma davetleriyle, somine rafina dizili beyaz c¢akiltas: kii-
mecikleriyle hala yerli yerindeydi. Her tagin Yunan sahillerinde ya-
sanan bir bagka yaz agkinun anis1 oldugunu anlatmigti bana. Avus-
tralya’da ilk genglik cagimi yagayan kizinin gergeveli fotografini ru-
tubet izleri kaplamusti; kizinin velayetinin kocasina verilmesinden
onceki son tatilde ¢ekilmis bir fotograft1 bu. Kay hafizanin aldatici
bir tuzak oldugunu iddia ederdi, ruj izi sinmig bir bardakta onceki
geceden kalmusg tortular gibi; ama zaman zaman fotografa bulagmig
gozyaslanim silerken veya onu gogsiine bastirirken yakalamigtim
Kay’i.

Kay’le iizerinde uyukladigimiz kanepe suya batmus bir tekne is-
keletiydi. Ama diziistii bilgisayarim film senaryolar1 ve dergiler
arasinda duruyordu. Beyninde, benim Richard Gould’un igbirlikgi-
si olarak suglanmama rahatlikla yetecek miktarda kanit vardi; ate-
se verilecek video magazalar, saldinlacak seyahat acenteleri, sabo-
te edilecek galeri ve miizeler ve her eylemde gorevlendirilecek
semt sakinlerinin listeleri. Kay'i etkilemeye ¢alisarak, verilen zarar,
ekip iiyelerinin aldig: yaralar ve s6z konusu olabilecek sigorta taz-
minat talepleriyle ilgili notlar da eklemistim. Kay’in kollan omuz-
larimu sicacik sarmug, bu gereksiz detaylan akitirken kimi kez dog-
ruca hapishane hiicreme giden bir haliy1 yuvarliyormugsum gibi his-
setmistim kendimi.

Sevecenlikle Kay’i diigiinerek, lwzinin portresini diizeltrnek
iizere uzandim. Cerceveden bir cam pargasi kaydi ve avucumu, ya-
sam cizgimi belli belirsiz zedeleyerek, kesti. Parlak lekeye bakarak
mendilimi ararken, bunun tiim isyan boyunca Chelsea Marina’da
akan tek kan oldugunun ayirdina vardim.
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Bilgisayarim koltufumun altinda, 6n kapiyr ardimdan kapattim.
Son bir kez ahgap kaplamalara bakarken piiriizsiiz yiizeyde, hareket
eden bir pencere camindan giinesin yansidigim gordiim. Cadogan
Meydani’'nin yanindaki binanin ¢ati katindaki bir havalandirma
penceresinin kanadi sallaniyordu. Tuhaf bir bigimde, bir el uzana-
rak cerceveleri temizledi, toz bezini silkti ve sonra geri ¢ekildi.

Sokaga ¢iktim ve uzun siireligine park cebine birakilmug yanmg
Saab’in yanindan gecgerek apartmanlara dogru yiiriidiim. Chelsea
Marina’ya taginan iggalci topluluklar hafif uyusturucularn1 ve sert
siltelerinden vazgececekler miydi? Yeni bir yasam bi¢imini dene-
meye hazir miydilar; okul iicretlerinden kaynaklanan sorunlarla ve
giinliik Brezilya yardimlanyla, bale dersleriyle ve BUPA” iiyelikle-
riyle yiizlesmeye? Algakgoniillii devrimimiz, balo mevsiminin son
gecesi ve Wimbledon Tenis Turnuvasi gibi geleneksel toren takvi-
mindeki kutlamalar arasinda yerini alacakti.

Mendili avcuma bastirarak apartman girigindeki asansoriin diigme-
sine bastim. Sinir bozucu bi¢gimde Chelsea Marina’nin tiim elektrik
baglantisi kesilmigti. Terk edilrig dairelerin agik kapilan tarafin-
dan kugatilmig halde, her ara katta durarak merdivenleri tirmandim;
dogru seti arayan bir aktor gibiydim. En iist kata vardigimda bagim
doniiyordu. Diisiinmeksizin kilitli olmayan kapiyi ittim ve bog otur-
ma odasinin bir ucunda, giin 1§181nda sallanip duran pencere kana-
dmna baktim.

Ayn binamn iigiincii katinda kiraci olarak oturan Vera Black-
burmm daha onceleri devlet igin ¢alisan bir bilim adammydi ve Kay
Churchill’in yakin arkadasiydi. En iist katin sahiplerinin geng bir
optik uzmani ve onun kocasi oldugunu animsiyordum. Oturma
odasiin pencereleri Chelsea Marina’nin en agik manzarasina sa-
hipti; I¢igleri Bakani'mn denetleme turunu gergeklestirecegi rota
boyunca uzanan Beaufort Bulvan’'na bakiyordu.

Ortaya atilmig bir valizin iizerinden atlayarak igeri girdim. Ca-
lisma masasinin iizerinde mavi, kumag bir ¢anta duruyordu; yan
yiiziine metropol polisinin amblemi nakig olarak iglenmisti; isyan
kontrol ekiplerinin tagidig1 malzemenin bir pargasiydi. I¢inde ba-

* Ingiltere'de 6zel saglik ve sigorta hizmetleri saglayan bir vakif. (¢.n.)
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yiltici silah, goz yasartici sprey kutulari, polisin kendini daimna var
olan diismanlarina karg1 savunmak i¢in kullandig sigir derisi kaph
sopalari olmaliydi.

Diziistii bilgisayar siindi daha agir gelmeye baslarmgti; yari bi-
lingli yiikselen bir tiir uyar sinyali. Yakinlardaki yatak odasinda iki
kisinin konugtugunu igitebiliyordum; bir erkegin kuru vé algak ses
tonuna kargilik bir kadimin daha keskin yamtlari. Igisleri Baka-
ni’'mn yaklagan ziyaretini gozlemek iizere orada bulunan bir polis
memuru ve kadin meslektasi1 olduklarim diigiindiim. Hataya olan
yatkinliklariyla, bakanm ve bilgece kafa sallayip duran danigmanla-
nn olabildigince net gorebilmek i¢in pencereyi silerek temizlemis-
lerdi. Gozlem gorevi sirasinda kargilarinda beni bulunca akillarin-
dan en kétii olasilifi, bir psikologun bilgisayannin potansiyel sal-
din silahi olabilecegini gegireceklerdi.

Valize takilmamaya galisarak, kapiya dogru ilerledim. Optik uz-
maninin ¢aligma masasinun iizerindeki duvara igneledigi semalann
ilk kez farkina vardim; hedefleri andiran daireler ve kodlanmig me-
sajlara benzeyen anlamsiz sozciik dizileriydi bunlar.

Yatak odasiun kapisi agildi ve derbeder bir takim elbise iginde,
dikkati dagink goriinen bir adam oturma odasina girdi. Giines ada-
mun ardinda kalmigti, ama yiiziiniin solgunlugunu ve genis alminda
alevlenen 15181 secebiliyordum. Beni fark etti, ama kafasi kendi so-
runuyla meggul gibiydi. Sanki randevu almaksizin muayenehanesi-
ne gelmis bir hastaydim. Savagzede bir Ortadogu banliyosiinde tib-
bi sorumluluklarim yerine getirmeye ¢alisan bir doktorun yorgun
bakisiyla pencereden bos sokaklari ve yanginda hasar gormiis evle-
ri izliyordu.

Sonunda, beklenmedik bir sicaklik sergileyen giiliimseyigle ba-
na dondii.

“David? I¢eri gel. Hepimiz seni bekliyorduk.”

Kendime ragmen, onu gérmeye istekli oldugumu biliyordum.
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1
Heathrow’ daki bombalama

Richard Gould tarafindan ayartilinam ve onun Chelsea Marina’da
devrim baglatmasi yalmzca dort ay onceydi; oysa sik sik bu yiiz ka-
rasi ¢cocuk doktorunu sanki 6grencilik yillanndan beri tamdigimi
diigiiniiyordum. Higbir derse katilmayan ve sinavlara girmeyen bir
serseri; iitiisiiz takim elbisesi ve kendine 6zgii ders anlayisina rag-
men yiiksek lisans programina atlayabilen ve basarili bir kariyer
yapabilen yalmz bir adamdi. Yagamlarimiza, yarina ait diiglerden
bir karakter, ona en bagh miiritleri olacagimizdan siiphe etmeyen
bir yabanci gibi girmigti.

Telefon Gould’un gelisine dair ilk uyanydi. Cep telefonum, Flo-
rida’da ii¢ giin siirecek bir endiistriyel psikologlar toplantis: i¢in
Heathrow Havaalami’na gitmeye hazirlanirken ¢almigti. Sally’yi
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merdivenlerden indiriyordum ve telefonun enstitiiden kitalararasi
yolculugumun huzurunu kagirmaya yoénelik bir son an sorununu
—degerli bir sekreterin istifasi, ¢ok sevilen bir meslektagin alkol te-
davisine girmesi ya da Jung’un arketipler teorisini kesfeden ve bu-
nun mutfak tasarimlarinin gelecegi olduguna inanan bir girket yo-
netim kurulu iiyesinin yolladig acil elektronik mektup gibi— haber
vermek iizere agildigim diigiindiim.

Telefonu yanitlarnasi i¢in Sally’yi kucagimdan indirip bavulla-
nmuz koridora tagimaya bagladim. Dogal bir yapici ve iyilestirici
kisilie sahip olan Sally’nin herkese kendini daha iyi hissettirme
becerisi vardi. Birkag¢ dakika iginde Heathrow’daki kuyruklar eri-
yecek ve Atlantik bir dans pisti gibi oniimiizde agilacakti. On kapi-
nn disinda durdum ve bir hilali andiran meydanda kiralik arabami-
zin goriinmesini bekledim. Abbey Caddesi’'ne agilan sessiz sokagi-
mz1 segen birkag taksi, kisa siirede hac yolculugu yapar gibi kayit
stiildyolanna giden Beatles hayranlannin ya da soylu bir tavirla kri-
ket muhabbetine dalmig yumusak ve iitiilii takuimlilarin 6tesindeki
kaypak diinyaya dogru, giizel bir 6gle yemeginin ardindan salina-
rak ilerleyen MCC" iiyelerinin giidiimiine girecekti. Arabanin 3 Nu-
marali Terminal’den gerceklesecek ugusumuzdan iki saat dncesin-
de gelmesini istenigtim, ama genellikle dakik olan Bay Prashar
simdiden yirmi dakika gecikmigti.

Oturma odasina dondiigiimde Sally hila telefondaydi. $6mine
mermerine yaslanmig, omuzlarna inen saglarimi rahat bir tavirla
diizeltirken otuzlu yillarin Hollywood film aktrislerini andinyordu.
Sally’nin kargisinda aynalar nefesini tutardi.

“Pekala...” diyerek telefonu kapatti. “Bekleyelim ve umalim ba-
kalim.”

“Sally? Kimdi 0? Profesor Amold olmasin liitfen.”

Her iki eliyle koltuk degneklerini kavrad: ve sallanarak $6mi-
neden uzaklagti. Her zamanki gibi bir 6ziirlii olduguna dair kiigiik
fantezisine hizmet ederek, geri ¢gekildim. Daha bir 6nceki giin 6g-
leden sonra meslektaglarimdan birinin karisiyla pinpon oynamis-
t1; topu kargilayip ataga gecerken degnekleri masada unutmugtu.
Aylardir degneklere ihtiyac1 yoktu, ama yine de stres anlarinda
onlarsiz yapamiyordu.

* Marylebone Cricket Club, 1787'de kurulmus olan Unlu bir kriket kultbd. (¢.n.)
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“Arkadasin Bay Prashar” dedi bana yaslanarak, hog kokulu ba-
sinl yanagima yasladi. “Heathrow’da bir sorun varmig. Kew’a® dek
uzanan konvoylar. Kalabalik rahatlayana dek yola ¢ikmamizin bir
anlam olmadigim diigiiniiyor.”

“Ya ugug?”

“Rotarli. Higbir ugak kalkamyormusg. Havaalam tamamen dur-
mus.”

“Peki ne yapiyoruz o halde?”

“Kocaman birer icki aliyoruz.” Sally beni i¢ki dolabina dogru it-
ti. “Prashar on bes dakika iginde arayacak. En azindan énemsiyor.”

“Dogru.” Duble viski soday1 bogazimdan asag indirirken pen-
cereden 6n camunda solmaya yiiz tutmus 6ziirlii ¢dcartmasi ve arka
koltukta kath duran tekerlekli iskemlesiyle bekleyen Sally’nin ara-
basina baktim. “Sally, ben gotiirebilirim ikimizi de. Senin arabam
alinz.”

“Benimkini mi? Kontrol sistemiyle bag edemezsin.”

“Tathim, onu ben tasarladim. Bankete dikkat ederim, farlan ya-
karim ve bol bol koma ¢alarim. Kisa siireli otoparka birakirim. Bu-
rada oturmaktan iyidir.”

“Burada sarhos olabiliriz.”

Sally kanepeye uzandi, beni de canlandirmaya ¢alisarak kadehi-
ni kaldirdi. Adler’deki hiyerarsi savagi, Profesor Amold’in yerini
alma ¢abasi beni yormus, gerginlestirmisti ve Sally beni Atlantik’in
Ote yakasina gecirmeye kararhiydi. Florida’daki Disney modeli bir
topluluk olan Celebration’daki konferans, bitkin diigmiig bir koca-
y1 otel havuzu kenarinda dinlendirmek i¢in uygun bir firsatti. Yurt-
dis1 yolculugu onun igin ¢aba gerektiriyordu; taksilerin ve banyola-
nn dizleri zorlayan geometrisi ve muhtesem bir kadimn koltuk deg-
nekleriyle salina salina yiiriiyiigiinii erotik bir meydan okuma ola-
rak algilayan Amerikal psikologlar. Ama Sally her zaman oynaya-
bilen biriydi; ¢cogu zaman tek eslikgisi bir minibarken bile.

Onun yaninda kanepeye uzandigim ve bardaklanimiz birbirine
degdigi sirada trafigi dinliyordum. Her zamankinden daha giiriiltii-
lilydii; Heathrow’un konvoylan sikintilariyla Londra’nin igini bes-
liyordu.

* Kew Garden: Londra'daki, dinyanin en 6nemli botanik bahgelerinden biri.
Heathrow'dan 10-15 km. mesafededir. (y.h.n.)
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“On dakika” diyerek kabullendigim bekleyisin uzayacagin an-
layarak doldurdugum viskimi bitirdigimde ikinci, hatta iiciincii ka-
dehi diigiiniiyordum. “Igimden bir ses bunu bagaramayacagimizi
sOyliiyor.”

“Gevse...” Sally bardagima kendi viskisinden doktii. “Ilk bagta
gitmeyi istemiyordun.”

“Hem evet, hem hayir. Tiiylerimi diken diken eden Miki Fa-
re’yle el sikigmak... Amerikalilar su Disney otellerine bayilir.”
“Haksizlik ettme. Onlara ¢ocukluklarimi ammsatiyor boyle sey-
“Gergekte sahip olmadiklan ¢ocukluklarin. Peki bize ne? Ame-
rikalilann ¢ocukluklarim niye ammsayalim ki?”

“Bu da modern diinyamn cilvesi.” Sally bos bardagin1 koklads;
burun delikleri egzotik ve narin bir baligin solungaglan gibi titri-
yordu. “En azindan seni uzaklastinyor.”

“Ya bu seyahatler. Kabul edelim, hepsi birer yanilsama. Ugak
yolculugu, tiim bu Heathrow olayi, gerceklikten kolektif bir kagis.
Insanlar kontrol noktalanna yiiriiyor ve yagamlannda ilk kez nere-
ye gittiklerini biliyorlar. Zavall1 heriflerin biletlerinde yaziyor bu.
Sally, bana bak. Ben de boyle zavalli bir haldeyim. Florida’ya ug-
mak gercekte yapmak istedigim ey degil. Adler’den ayrilmanin
yerine koyabilecegim bir sey. Ciinkii onu yapmaya cesaretim yok.”

“Var.”

“Heniiz degil. Orasi giivenli bir siginak, hirsli nevrotiklerin dol-
durdugu gorkemli bir iiniversite departmani. Diisiin bir kez; bir ara-
ya kapatilmig ve her biri babasindan nefret eden otuz iist diizey psi-
kolog.”

“Sen etrniyor muydun?”

“Babamla hi¢ karsilasmadim. Annemin - benim i¢in yaptifi tek
1yi seydi bu. Bu Prashar nerede kaldi1?”

Ayaga kalkip telefona gittim. Sally halinin iizerindeki kumanda-
y1 ald1 ve Oglen haberlerini agti. Ekrani goriintiiler doldurdu ve ben
agina havaalam salonunu tanidimn.

“David... bak...” Sally ayaklanmn her iki tarafinda duran koltuk
degneklerini kavradi. “Korkung bir gey!..”

Prashar’1n sesini dinliyordum, ama gézlerim haber goriintiileri-
ne takilmigti. Gazetecinin yorumlan polis sirenlerinin ¢igliklari

ler.
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arasinda bogulurken yolcularin ve havaalam personelinin arbedesi
arasinda bir sedyeyi iten ambiilans ekibine yol agmak i¢in kamera-
dan uzaklagti. Sedyede gogsiinde lime limne olmus kumag pargalar:
ve kanla lekenlenmis kollariyla yan baygin bir kadin uzaniyordu.
Ortalif1 saran toz, butiklerin ve doviz degisim biirolanmn iizerinde
havalandirma borularindan kagmaya ¢alisan delice bir mikroiklim
nobeti gibi dolagiyordu.

Sedyenin ardinda, makineli tiifekli polislerin bekledigi 2 Numa-
rali Terminal’in giri§ kapilan goriiniiyordu. Artik agag: indirmis ol-
duklan karton tabelalarda isimler yazili olan, kiralik ara¢lann hu-
zursuz soforleri bariyerlerde bekliyorlardi. Evrak ¢antasi tasiyan
bir adam gelis kapisindan ¢ikt, kolsuz kalmig kruvaze ceketi kan-
lar i¢indeki kolunu sergiliyordu. Sanki kendi ismini ammsamak is-
tercesine yiikseltilen isim yazili kartonlara bakt:. iki ilkyardim go-
revlisi ve Aer Lingus’un bir hostesi yere ¢omelmis, kapag: kaybol-
mus bos bir bavulu simsiki tutan bitkin bir yolcuya yardim etmek-
teydi.

“Bay Markham?” Bir ses kulagima zayif bir sekilde sesleniyor-
du. “Benim... Prashar...”

Diisiinmeksizin telefonu kapattim. Kanepenin yaninda duruyor-
dum, yatigtimak i¢in Sally’nin omuzlarina koydugum ellerim ba-
na da destek saghiyordu. Sally, sanki ekrandaki siddet dolu goriin-
tiller kendi yasadig1, neredeyse 6liimciil kazay1 animsatmig¢asina
¢ocuk gibi titriyor, eliyle burnunu siliyordu.

“Sally, burada giivendesin. Benim yamimdasin.”

“lyiyim.” Sakinlegti ve ekram igaret etti. “Bagaj bandina bomba
koymuglar. David, biz de orada olabilirdik. Olen var miymg peki?”

“Ug olii, yirmi alt1 yarah...” Ekrandaki yazilan1 okuyordum.
“Cocuk olmadigin1 umalim.”

Sally uzaktan kumanday: beceriksizce tutarak televizyonun se-
sini yiikseltti. Bunlar bir uyan yayinlamiyor mu? Polisin tamiyaca-
§1 baz1 kodlamalar falan? Niye gelis salonunu bombalasinlar ki?

“Bazi insanlar ¢ilgin. Sally, biz burada iyiyiz.”

“Kimse 1yi degil.”

Kolumu tuttu ve beni yanina oturttu. Birlikte havaalan goriin-
tillerini izledik. Polis, ilkyardim gorevlileri, giimriiksiiz magaza
yetkilileri yarali yolcularin bekleyen ambiilanslara taginmasina yar-
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dim ediyorlardi. Sonra goriintiiler degisti ve patlamanin hemen ar-
dindan bagaj salonuna giren bir yolcunun amator kamerayla ¢ekmnis
oldugu video kaydim izlemeye basladik. Filmi ¢ekenin sirt1 giim-
riikk kontrol noktasina doniiktii, kalabalik salonu tarumar etmis olan
siddet karsisinda, kameray: kenara birakip kurbanlara yardim ede-
meyecek denli sok oldugu apagikti.

Yerden tavana dogru yiikselerek salonu saran toz bulutu, ¢atidan
sarkan gerit aydinlatmalarin kanlmig pargalan arasinda doniip duru-
yordu. Patlarnamn etkisiyle yamulmug olan bagaj arabalar orada
burada ters donmiis yatiyordu. Tag gibi donmug yolcular bavullan-
nin yam baginda oturuyordu, kana, deri ve cam pargalarina bulan-
mis elbise pargalan sirtlarindan sarkiyordu.

Video kamera panelleri kiigiik bir yelpazeyi andiran, sabit ban-
din iizerinde beceriksizce dolasiyordu. Bagaj kizaginda ilerleyen
birkag valiz, bir golf sopasi seti ve bir bebek arabasi, yi1gilmis ba-
gajlarin arasina yuvarlandi.

On adim kadar ilerde yaral: iki yolcu yere oturmusg, valizlerin
banda ¢ikigini izliyordu. Biri kot pantolonlu ve iizerinde naylon bir
riizgarhgin pargalar kalmig yirmili yaslaninda geng bir erkekti. Bi-
ri polis, oteki de havaalam giivenliginden olan ilkyardim ekibi go-
revlileri ona ulagtiginda, gen¢ adam yaninda uzanan orta yash Af-
rikali kadinla ilgilenmeye baglamigti.

Bagaj bandini izleyen bir bagka yolcu da otuzlanmn sonlarinda
gosteren, kemikli ama cazibeli bir yiizii olan, koyu renk saglari ba-
sinin arkasinda toplanmig bir kadindi. Cam kiriklarina bulanmug
oOzel dikilmig siyah takum, gece kuliibii hosteslerinin payetli smo-
kinlerine benzemigti. Muhtemelen etrafa savrulan keskin pargacik-
lardan biri dudagin1 yaralamasina ragmen kadin sanki patlama ona
hi¢ dokunmamig gibi duruyordu. Kolundaki tozlan silkeledi ve et-
rafindaki karmasaya, bir sonraki randevusuna gecikmis yogun bir
iskadim karamsarligiyla bakt:.

“David?..” Sally degneklerine uzandi. “Bu da ne?”

“Emin degilim.” Kanepeden ayrildim ve ekranin oniine ¢émel-
dim, kadim1 tamidigimdan neredeyse emindim. Ama o sirada amator
kameraman da tavana donmiistii; tavandan sarkan fliioresan lamba
artiklan kivilcimlar sagiyor, kontrolden ¢ilamig bir havai fisek gos-
terisine doniisiiyorlardi.

19



“Saninm o tamidigim biri.”

“Siyah takimh kadin m?”

“Soylemesi zor. Yiizii bana...” Holdeki bagajimizi ammsayarak
saatime baktim. “Miami u¢agim kagirdik.”

“Bos ver! Gordiigiin kadin, Laura miydi?”

“Saminm...” Sally’nin ellerini tuttum, ne kadar sakin olduklan-
n fark ettim. “Ona benziyordu...”

“Olamaz!” Sally beni birakip kanepeye oturdu ve viskisini aran-
di. Haber biilteninde kiralik ara¢ soforlerinin isim kartlarini indire-
rek uzaklagmaya bagladif: bekleme salonu goriintiilerine geri do-
niilmiistii. “‘Yaralananlar arasinda yakinlan olanlarin bilgi alabile-
cefi telefon numaralan var. Senin i¢in arayabilirim.”

“Sally, ben onun yakini degilim.”

“Sekiz y1l evli kaldiniz.” Sally sanki sonlanmug bir yemek kulii-
bii iiyeligimden soz ediyor, giindelik bir konuya deginiyor gibiydi.
“Sana nasil oldugu hakkinda bilgi verirler.”

“lyi goriiniiyordu. Laura olabilir. Yiiziindeki o ifade, her zaman-
ki sabirsizlig...”

“Enstitiiden Henry Kendall’1 ara. Haberi vardir.”

“Henry? Niye?”

“Laura ile yasiyor.”

“Dogru. Yine de zavalli adarm panige sokmak istemiyorum. Ya
yaniliyorsam?”

“Yanildigim1 sanmiyorum.” Dirdirlanan ebeveyni ile konusan
akli baginda bir geng kiz gibi en al¢ak ses tonuyla kendini ifade edi-
yordu. “Ogrenmen gerekli. Laura’nin senin i¢in anlamu biiyiiktii.”

“Cok uzun zaman onceydi.” Hafif tehditkar ses tonunun farkin-
daydim. “Sally, ben seni buldum.”

“Onu ara.”

Ekrana arkami donerek, odanin karsi kogesine yiiriidiim. Telsiz
telefon elimde, parrnaklanm $6minenin iizerindeki mermerde tikur-
darken, nisanlandifimiz giin St. Mary Hastanesi’'nde Sally’nin anne
ve babasinin arasinda tekerlekli iskemlede oturmugken ¢ekilmig fo-
tografina giiliimsemeye ¢aligm. Onun arkasinda, beyaz laboratuvar
onliigiim i¢inde kendimden dikkate deger bigimde emin goriintiim-
le, sanki yagarmmda ilk kez mutlu olacagim biliyor gibiydim.

Daha ben enstitiiniin numarasini ¢eviremeden telsiz telefon ¢al-
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di. Arka plandaki ugultulu giiriiltiiniin, ambiilans sirenlerinin ¢1g-
liklar1 ve acil yardim personelinin bagniglanmn arasinda Henry
Kendall’in yiiksek sesini igittim.

Heathrow yakinlarindaki Ashford Hastanesi’nden anyordu. La-
ura 2 Numarali Terminal’deki patlamada yaralanmigti. Digan ¢ika-
nilanlann ilkiydi, ama hastanenin acil kliniginde kendinden ge¢mig-
ti ve su an yogun bakim iinitesine alinmigti. Henry kendini kontrol
etmeyi beceriyordu ama sesinde saskinlikla dolu bir 6fke gagliyor-
du; enstitiideki bir randevusuna gittikten sonra onu havaalaninda
karsilayabilmek i¢in, Laura’dan Ziirih’ten doniigiinii daha gece al-
masin istemig oldugunu anlatiyordu.

“Yayimn Komitesi... Amold bagkanlik etmemi istedi. Tann agki-
na, o kendi kahrolas1 makalesini inceleyebilsin diye. Reddetsey-
dim, Laura gimdi...”

“Henry, hepimiz bunu yapardik. Kendini su¢layamazsin...” Onu
yatistirmaya c¢aligirken, Laura’nin agzinin kenarindan sizan kam
diisiiniiyordum. Sanki bombay1 bagaj bandina koyan benmigim, bir
sekilde bu suga yakindan katilmigim gibi hissediyordum.

Kulagimda ¢inlayan gevir sesi, bagka bir diinyadan gelen zayif bir
sinyali andinyordu. Birkag¢ dakika igin gergeklige agilan tiim hatlar
altiist olmug gibiydi. Aynadaki yansimama bakarken hafif ceket ve
spor gomlekten olusan seyahat kiyafetlerim kargisinda sagirmig gi-
biydim; bir cenazeye siiriiklenen ihtiyatsiz turistin plaj elbiseleri
icinde gibiydim. Sanki Heathrow bombasinin gokuyla sakallanm
uzamiggasina bir golge seziliyordu yanaklarimda. Yiiziim sikintili
ve tipik bir Ingiliz tilkiligine biiriinmiistii; hazirhk simflanmn sap-
kin miidiiriinii andiran kugkucu bir kizillikla kaplydi.

“David...” Sally koltuk degneklerini unutarak ayaga kalkt. Yii-
zii daha ufak, daha sivri goriiniiyordu, agz1 ¢cocuksu genesinin iize-
rinde biiziilmiig gibiydi. Telsiz telefonu alarak ellerimi simsiki kav-
radi. “Her sey diizelecek. Laura’ninki kétii sans.”

“Biliyorum.” Bombay: diisiinerek ona sarildim. Teroristler 2
Numarali Terminal’i bir ya da iki saat sonrasi i¢in se¢mis olsalardi,
Sally ve ben yogun bakimda yatiyor olabilirdik. ““Tanr bilir neden,
ama kendimi sorumlu hissediyorum.”
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“Tabii ki hissedersin. Laura senin i¢in énemliydi.” Bana bakar-
ken, sogukkanl bir tavirla bagim salliyordu; ufak ama ¢ok sey an-
latan bir agifimi yakaladigindan neredeyse emindi. “David, gitme-
lisin.”

“Nereye? Enstitiiye mi?”

“Ashford Hastanesi’'ne. Arabarmi al. Daha ¢abuk gidersin.”

“Neden? Henry onun yaninda. Laura benim yagarmmun bir par-
casi degil ki Sally...”

“Onun i¢in degil. Kendin i¢in.” Sally bana sirtim1 dondii. “Onu
sevmedigini biliyorurn. Ama hila ondan nefret ediyorsun. Bu yiiz-
den gitmen gerek.”
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il
“Neden ben?”

Bir saat sonra Ashford Hastanesi’ne ulastik; kisa, ama zamanda ¢ok
gerilere uzanan bir yolculuk. Sally gayret ve gosterigle kullaniyor-
du arabayi; sag eli direksiyonun yanina yerlestirilmig olan debriyaj
kolunu kavriyor, araca gazi adeta bir savag pilotu gibi veriyordu.
Sol eli ise otomatik sanziman giriginin yan1 bagindaki fren kolunu
birakiyordu. Sally’nin olgiilerini bir Savile Row terzisi gibi gayret-
li bir dikkatle alan, enstitiiden bir ergonomi uznaminin yardimiyla
tasarlamigtim kontrol mekanizmasimni. Artik bacaklar: eski giiciine
kavugtugu i¢in Saab servisinin arabayi eski haline getirmesini oner-
mistim, ama Sally bu uyarlanmis kontrol mekanizmasi ve edindigi
Ozgiin becerilerden hognuttu. Kararina boyun egdigimde gizliden
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gizliye oziirlii bir karim olmasindan sapkinca zevk aldigim 6ne sii-
rerek bana takildi.

Gerekgem ne olursa olsun, gururlu bir koca olarak izliyordum
onu. Yogun giin ortasi trafiginde otobandaka yorgun polislere selek-
tor yaparak ve on camindaki 6ziirlii ¢ikartrnasina hiddetle vurarak
siiriiyordu Saab’1. Polisler arka koltuktaki tekerlekli sandalyeyi go-
rerek sadece boylesi muhtesem bir kadina verilebilecek bir ayrica-
likla yiiksek hiza izin verilen bir ara yola aldilar bizi.

Acil durumu isaret eden flagorlerimiz yanip sonerek hizla iler-
lerken Sally’nin bir zamanlar rakibesi olan ve simdi yogun bakim-
da yatan kadinla kargilagmaya istekli olduguna inanmiyyordum. Sanki
adalet yerini bulmugtu bir gekilde. Sally kendi bagina gelen kazayi
bir tesadiif, varolugun ahlaksal diizeninden alacakli olmasina neden
olan bir zalim kusur olarak goriiyordu.

Lizbon’un dik yokugslarla dolu Bairro Alto Mahallesi’'nde anne-
siyle gezerken, rayh tramvayin ardindan sokag1 gecmeye kalkmig-
ti. Ahsap panelleri ve dokme demirden cerceveleriyle antika arag-
lardan olugan filo neredeyse yiizyil once Ingiliz miihendisler tara-
findan kurulmustu. Ama cekicilik ve endiistriyel arkeoloji birlikte-
liginin de bir bedeli vardi. Birka¢ saniyeligine tramvayin frenleri
tutmarmmus ve el freni tekerlekleri kilitleyinceye degin geriye kayan
aracin devasa sasisi Sally’ye ¢arparak bacaklanm altina almigti.

Sally’yle St. Mary Hastanesi'nin ortopedi kliniginde kargilag-
tim. [lk bakigta iyilesmeye kararli, gozii pek bir kadin oldugunu
belli ediyordu, ama agiklanamaz bir bi¢imde tedaviye yanit vermi-
yordu. Aylar siiren fizyoterapi huysuz birine doniismesine neden ol-
mus, hatta birka¢ kez agzinin da fazlasiyla bozuldugu 6fke nébet-
leri gecirmigti. Kaldig1 6zel odadan sevimsiz bir firtina gibi yiikse-
len bu tiratlardan birkagim isitmis ve onun, sirket helikopteriyle zi-
yarete gelerek her sizlanigini alttan alan Birmingham'’hi bir sanayi-
cinin gimarik kizi olduguna karar vermistim.

Hastanenin Adler Enstitiisii ile ortak gelistirdigi yeni bir teshis
sistemini denetlemek iizere haftada bir St. Mary’ye geliyordum.
Kocaman bir kadeh cin ve sicak banyoya hasret yorgun bir doktor-
la yiizlesmek yerine, hasta, bir ekranin kargisina oturuyor, sempa-
tik bir aktoriin canlandirdig: ding ve giiler yiizlii bir doktorun 6nce-
den kaydedilmis sorulanm diigmelere basarak yanithiyordu. Hasta-
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lar, doktorlan gasirtrakla birlikte rahatlatan bir segimle bilgisaya-
ra aktarilmig olan imgeleri gergeklerine yegliyordu. Sally’yi ayaga
kaldirmak konusunda iimitsiz olan ve sakathiginin, temkinli bir ifa-
de kullanarak “se¢ilmig” oldugunu diigiinen doktoru, onun da pro-
totip makinenin Oniine oturmasim énerdi.

Hastalara bir video sovundaki ¢ocuklar gibi miidahale edilen
projeye giivenmiyordum, ama bu ig Sally’yi ve beni bir araya getir-
di. Peptik iilser program i¢in yazilmg diyaloglan Sally’nin vaka-
sina uyarlayarak yeniden yazdim, beyaz bir onliik giyerek kamera-
nin karsisina gegtim ve ilgili doktor roliinii oynadim.

Sally yamitlama diigmelerine memnuniyetle basarak kazamin
adaletsizligine iligkin tiim ofkesini dile getiriyordu. Ama birkag
giin sonra koridorda yamimdan hizla savrularak gecti; beni neredey-
se yere diigiiriiyordu. Oziir dilemek igin durdugumda, gergekten var
oldugumu kesfetmenin sagkinhif icindeydi. Bunu izleyen birkag
giin icinde mizah anlayigim yeniden kazanmigti ve benim yapma-
cikli oyunculugumu mimiklerle taklit etmekten hoglanir olmugtu.
Yatagina oturdugumda tam anlamiyla ger¢ek olmadigimi sdyleye-
rek bana takiliyordu. Birbirimizle kaydedilmig seslerimizi ¢ikara-
rak konuguyorduk; ciddiye almamaya 6zen gosterdigim bir tiir em-
besil flortiiydii bu.

Ama daha derin ve soze dokiilmeyen bir diyalog bizi birbirimi-
ze yaklagtirdi. Her giin ugruyordum ve hemsireler geg kaldigim za-
man Sally’nin yatagindan inerek, tekerlekli iskemlesiyle dolagtigi-
m ve beni aradifim1 anlatiyorlardi. Kisa zamanda Sally’'nin benden
daha derin bir psikolog oldugunu anlaimigtim. Frida Kahlo resimle-
rinden olugan albiimiinii kavrayarak, Kahlo’yu Mexico City’de ya-
ralayan tramvayin nasil yapildigim bilip bilmedigimi sordu. O
tramvay da bir Ingiliz firmasinin imalat: miyd?

Iki kadim birbirine baglayan ofkeyi kavrayabiliyordum, ama
Kahlo rahmini pargalayan ve ona omiir boyu aci veren ¢elik raylar
tarafindan agir bir bicimde yaralanmugti. Sally ise sagina soluna
bakmadan caddeyi ge¢meye calismus ve giizelliginden hicbir sey
yitirnemigti. Yiiriimesine engel olan, kazanin rastlantisal dogasiy-
la ilgili tuhaf takintisiydi. Bu gizemi ¢dzemediginden, anlamsiz ka-
zalanin bagka kurbanlarinin aci kaderini paylagarak, tekerlekli san-
dalyeye mahkim bir sakat olarak kalmakta 1srar ediyordu.
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“Demek grevdesin” dedim ona, “Evrene kars1 kendi oturma ey-
lemini yiiriitiiyorsun.”

“Bir yanit bekliyorum Bay Markham.” Ug¢ kocaman yastiga
yaslanarak uzanmug, saglariyla oynuyordu. “En 6nemli sorum igte
bu.”

“Devam et.”

“Neden ben? Yamtlayin bunu. Yapamazsimz.”

“Sally... Bu o kadar 6nemli mi? Yagiyor olmamiz tamamen gans
isi. Anne babalarimizin karsilagmis olmasi milyonda bir olasiliktan
ibaret. Bizler birer piyango biletiyiz.”

“Ama piyango anlamsiz bir sey degildir. Birinin kazanmas: ge-
rekir.” Dikkatimi yogunlagtirmak i¢in duraksadi. “Burada karsilas-
mamiz gibi. Bu anlamsiz degildi...”

Heathrow yaklasiyordu, kiyrya vurmug bir gok-sehir, yar1 uzay is-
tasyonu, yan teneke mahallesi. Otobandan ayrildik ve iki katl1 fab-
rikalann, araba kiralama ofislerinin ve biiyiik goletlerin bulundugu
Great West Road’a girdik. Gizem ve sikintiy1 birlestirmeyi basaran
goriinmez bir deniz iilkesinin bir par¢asiydik. Bir agidan, eski esi-
min burada bir hastanede, uyaniklik ve dii§ arasinda kayan bir bol-
gede, yasam ve 6liim arasinda gidip gelmesi anlamliydi.

Sally her zamankinden daha gevkle siiriiyordu arabay, gerit de-
gistiriyor, kirmuzi 1giklarda gegiyordu; hatta bir polis arabasini
klaksonuyla yolundan kovaladi. Heathrow’daki bombalama onu
yeniden sarj etmig gibiydi. Bu kotii ve sapkin saldir1 kaderin despo-
tizmiyle ilgili kuskulanm dogrulamugti. Bir es olarak kaygiliyds;
yalnizca beni mutsuz bir evliligin amlanndan 6zgiirlestirmek icin
degil, ama aym zamanda kendisini de terorist saldinmn higbir an-
lami olmadigina inandirmak igin istekliydi Ashford Hastanesi’'ni
ziyaret etmeye. Bense simdiden Laura’'mn aniden iyilestigini ve
Henry Kendall’la Londra’ya dondiigiinii umuyordum.

Radyoyu agtim ve 2 Numarali Terminal’deki kurtarma ¢aligma-
lanyla ilgili haberleri buldum. Polis 6teki terminallerde de patlayi-
c1 aradigindan havaalam belirsiz bir siire i¢in kapatilmigti. Yaz bo-
yunca Londra’da, gazetelerde zar zor goze ¢arpan bombalamalar
olmustu; cogunlukla higbir terorist grubun iistlenmedigi sis bomba-
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lar1 ve kundakgilik olaylaryd: bunlar; tuhaf metropol atmosferinin
bir parcgasiydilar. Bombalar Shepherd’s Bush magazalarinin birine
ve Chelsea’deki bir sinema kompleksine atilmigti. Onceden ihbar
yapilmamasina ragmen neyse ki 6len olmamigti. Karamsar bir yal-
nizin zihninde yanan sessiz bir ateg, her zamankinden daha uzun
golgeler olugturan bir muhalefet mumu. Evimizden sadece bir mil
uzakta, Finchley Caddesi’'ndeki bir McDonalds’ta yangin ¢ikaran
kundaklama olayindan ancak Sally’nin manikiirciisiiniin biraktigi
iicretsiz bir yerel gazeteye goz atarken haberdar olmugtum. Londra
goriinmez bir diijmamn utanga¢ kusatmasi altindaydi.

“Geldik” dedi Sally, “Simdi sakin ol.”

Ashford Hastanesi’'ne varmistik. Acil servisin oniindeki ambii-
lanslarin yanan 1siklan, gokyiiziinden aci ve hasar haberlerini em-
meye hazir radarlar gibi durmaksizin doniiyordu. ilkyardim gorev-
lileri Heathrow ’a yeniden ¢agrilmaya hazir bir halde fincanlanndan
kahvelerini yudumluyorlardi.

“Sally, yorulmus olmalisin.” Otoparka girmek icin beklerken
saclarim diizelttim. “Digarda beklemek ister misin?”

“Iceri gelecegim.”

“Nahos bir durumn olabilir.”

“Burasi da nahog. Bu benim i¢in de gerekli David.”

Fren kolunu birakti, kaldinma dogru sert bir manevrayla segirt-
ti ve yaslica bir rahibenin kullandigi Jaguar’in sirasimi kapti. Bir
giivenlik gorevlisi Sally’nin penceresine yaslandi, uyarlanmg ku-
manda sistemini fark ederek bizi yakinlardaki bir siipermarketin
yanmindaki otoparka, polislerin bir idare noktas: kurmus oldugu ala-
na yonlendirdi.

Jaguar da yammuiza yanagti. Rahibe arabadan inerek olmek iize-
re olanlarin son dualarim okumaya gelen kir sagh bir rahibin ine-
bilmesi i¢in kapiy1 agti. Acil servisin ¢ikigindaki beyaz yagmurluk-
lu, sakalli1 adamui fark ettigim sirada ben de Sally’nin arabadan in-
mesine yardim ediyordum. Gozleri, polislerin ve ambiilans soforle-
rinin iizerinden sessiz gokyiiziine dikilmis bir halde, sanki uzun za-
mandir beklenen bir hava aracinin hastanenin iizerinden ugarak bii-
yiiyii bozmasini istermigcesine bakiyordu. Gogsiine bastirdigi bir
kadin cantasini, sanki umutsuz bir mucizeyi gerceklestirebilecek
bir yasam kurtarma paketiymis gibi simsiki tutuyordu.
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Dikkati dagilmig bir halde, ¢antayi, kendisiyle konusan kaygili
bir ilkyardim gorevlisine uzatti. Gozleri ambiilans 1giklannin ardin-
da gizleninigti ama agilip kapanan agzimi, cevresindeki kimseye
seslenmeyen sessiz konugsmayi gorebiliyordum. Adler’de birlikte
gecirdigimiz tiim o yillara, yorucu miigteriler ve inanilmaz sekre-
terlerine kargin, Henry Kendall’: ilk kez boyle tamamen yitik bir
halde goriiyorduin.

“David?” Sally onu siiriicii koltugundan indirmemi bekliyordu.
Ben tereddiit edince, ayaklanm arabadan ¢ikardi, kapinin kenarla-
nn iki eliyle kavradi ve dogruldu. Etrafinda arabalardan olusan
sonsuz siralar vard; 6liime tapan sessiz bir ayin. “Bir gey mi oldu?”

“Qyle goriiniiyor. Henry orada.”

“Tatsiz....” Sally yiikselen elimi izledi. “Seni bekliyor.”

“Zavalli adam, higbir seyi beklemiyor.”

“Laura? Olamaz...”

“Burada kal. Onunla konusacagim. Soylediklerimden herhangi
bir gey algilayabilirse tabii...”

Bes dakika sonra, Henry’yi rahatlatma ¢abamin ardindan Sally’ye
geri dondiim. Arabamin yaninda, elinde koltuk degnekleri, sar1 sag-
lar1 omuzlarinda ugusur halde duruyordu. Elimde Laura’nin ¢anta-
s1, rahip efendinin Jaguar’ina yaklagtim; agresif araba kullanigimi-
zin gelisini birkag saniyelifine de olsa geciktirmesinden dolay iiz-
gindiim.

Sally’ye sumnsiki sarildifimda titredigimin farkindaydim. Canta-
y1 koltugurnun altinda tutarken, Laura’nin 6liimiiniin aramizda ufak
bir bosluk agtigini fark ediyordurn.
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v
Son rakip

Kiiciik kiliseden ¢ikip giin 1g1§indaki yash topluluga karigtifimda
bir yolcu jet ugagi Heathrow’a dogru inige ge¢cmisti. Bir zamanlar
saray astronomunun hraliyet géklerini taradigi, artik kullamlmayan
rasathanenin bulundugu Richmond’daki Deer Park’in iizerinden,
rahat bir bigimde siiziiliiyordu. Belki de ugak Londra’ya, ciltleri
Florida giinesi ile bronzlagmig ve kafalar kiirsiilerden yapilan ko-
nugmalarla karigmig, Celebration Konferansi’ndan donen son dele-
geleri tagiyordu.

O sabah sekreterimin odasinda makalelerin elektronik postayla
gelen ozetlerini okumustum. Yeni kurumsal psikoloji iizerine yapi-
lan bu kendinden emin iddialar, adeta yangan balon filolar: gibi, ba-
t1 Londra krematoryumundaki yash insanlarin oniinde saygiyla
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durmak iizere toplandiklari modemn olim gergeginden kopuk bir
halde diinya iizerinde yiiziiyordu. Adler’deki psikologlar igyerlerin-
de yasanan celigkileri ¢ozmeye ugrasiyordu, ama surlann 6tesinden
gelen tehditler hi¢ olmadiklan kadar gercekti ve acil bir durumu
isaret ediyordu. Giinliik yagantimizin gectigi otoparklarda ve bagaj
bantlarinin etrafinda dolagan gerekgesiz psikopatin kargisinda kim-
se giivende degildi. Insanlik tarihinde ilk kez diinyay: anlamsiz gid-
det olaylariyla boliinen fesat bir sikint1 yonetiyordu.

Ucak Twickenham iizerinde ucarken, inis takinlar1 Heath-
row’da saglam bir zeminin kendilerini beklediginden emin halde
acildi. Hala Laura’nin Oliimiiniin yarattifa sarsintimin etkisiyle, kar-
go boliimiinde bir bomba patladigimi ve yeni yiizyilin psikolojisi
iizerine verilen derslerin kavrulmus notlarinin bat1 Londra ¢atilari-
nin iizerine dagildigin hayal ettim. Minik parcalar sahte istihbarat
¢agimn solgun tomurcuklanmalan gibi, sersemlemis ev kadinlan
tarafindan okunmak iizere sugsuz video magazalanmn ve evlere
servis yapan Cin lokantalarinin iizerine yagacakt.

Goniillii birnin ¢aldig org kiigiik kilisenin hoparlorlerinde yan-
kilanirken, Adler’den meslektaslarim da koyu renkli talam elbise-
lerinin i¢inde rahatsiz goriinen ufak gruplar halinde bekliyorlardi.
Henry Kendall, bu ya da oteki diinyada en ragbet goren gosterilere
her zaman bilet saglayabilen iist diizey bir 6nbiiro yetkilisi havasi
tasiyan, sabah ayini kiyafeti icinde nazik bir adama benzeyen cena-
ze toreni yoneticisiyle konusuyordu.

Henry’'nin Ashford Hastanesi’'nin girisinde tanik oldugum o
iimitsiz halinden siyrilmis oldugunu goriiyordum memnuniyetle.
Sakalin1 kesmigti, Laura’siz bir gelecekle yiiz yiize oldugundan
geemisi silmig gibiydi. Iligkilerinin baglamnasindan hemen sonra sa-
kalin1 uzatmist1 ve her zaman bunun kétiiye isaret oldugundan siip-
he etmistim. Laura ile birlikte oldugu siire icinde hizla yaslanmugti
ve simdiden genglesmeye baglamigty; Adler’e ilk geldigi zamanlar-
daki keskin bakis yerlesmisti gozlerine.

Enstitiiniin yoneticisi olan Profesér Amold’a basimi salladim;
ufak davalara bakan bir avukat mantigina sahip, sevimli ama agik-
g6z bir adamd: ve isini elinden almaya istekli rakipleri tarafindan
kusatildiginin gayet farkinda goriiniiyordu. Laura’nin 6liimii, hep-
sini, bir zamanlar kendilerini ne kadar agagilamig oldugunu amim-
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satarak, tedirgin etmigti. Laura, eski meslektaglarinin cenazesine
katilmalan kargisinda nasil da hayrete diiserdi kim bilir (bir kere-
sinde onlar i¢in ‘Psikolojik sorunlar:1 olan gri adamlara, konforlu
battaniyelere sanlir gibi tutunuyorlar’ demigti), hele ciddi bir ifa-
deyle anisina sdylenenleri igitse kahkahalarindan tabutun kapag:
yerinden oynardi. Yillarca bana Adler’den ayrilmam ve kendi mu-
ayenehanemi agmam i¢in dirdir etmigti; enstitiiye olan baghligimin
bir tiir biiyiimeyi reddedis kalifi oldugunu iddia ederdi. Birlikte ge-
cirdigimiz son yillarda Adler’in bana sundugu giivenceye ihtiyacim
vardi ve o kendine ait bir muayenehane kurmak iizere istifa ettigin-
de, evliligimizin sona erdigini biliyordum.

Giivence Laura’nin sunmay asla iistlenmedigi bir seydi. Onun
sivri niiktelerini, daha yumusak ve ilgi ¢ekici olan yoniinii sergile-
yen depresyonlarim ve her seyi miimkiin kilan beklenmedik cogku-
larin1 ammsadim. Ne yazik ki onun i¢in fazla dengeli ve tedbirliy-
dim. Bir keresinde yiiziine kapiy1 carpmam i¢in beni bilerek tahnk
etmisti. Her zaman pek duyarl oldugu gii¢lii burnundan bir kan
dalgas1 figkirmigti. Tuhaf bir bigimde, bagaj salonundaki kadinun
Laura olabilecegini diisiinmeme de yiiziindeki kan neden olmustu.

Matemlilerden aynlarak ¢i¢ek tarhlannin arasinda yiiriidiim; ¢i-
ceklerin her birinden bir bagka patlamay: andiran renkler figkinyor-
du. 2 Numarah Terminal’deki bomba Ziirih'ten gelen Ingiliz Hava-
yollar1 u¢aginin bagaji doner banda yaklagirken patlarmgti. Hi¢bir
uyar: yapilmarmgti ve higbir organizasyon ii¢ 6lim ve ¢ok sayida
yaralamayi iistlenmemigti. Hicbir sey bir grup banka kuryesi, tatil-
ciler ve Londra’da ¢aligan kocalari ziyarete gelen isvigreli egler-
den olusan yolcularin neden hedef secildigini agiklayamiyordu. La-
ura, Nestle 'nin yiiriittiigii kent caligmalar1 seminerlerine katiliyor-
du. Ashford Hastanesi’'ndeki yogun bakim iinitesine gelisimizden
bir saat once, bombamn patlamasini saglayan mekanizmadan firla-
yan kii¢iik bir parcamin kalbine saplanmasi sonucu lmiigtii.

Ogleden sonra giinesinde son 1§iklarim sagmak iizere olan ¢i-
cekleri geride birakarak, kiiciik kiliseye dondiim. Matemliler Profe-
sor Amold’in cenaze yemegi yerine verecegi teselli kokteyline ka-
tilmaya hazirdi. Henry Kendall kiiciik kilisenin basamaklarinda
durmus, takim elbisesinin iizerine koyun derisinden bir kaban giy-
mig, acgik kizil sach, kisa boylu olmakla beraber saglam yapih bir
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adamla konusuyordu. Onu, kiliseye girdigimde, arka sirada, La-
ura’'mn yasamindaki erkeklerle yakinlagmak istercesine matemli
insanlar izlerken gommiigtiim. Ben yaklagirken ayrilarak canli bir
tavirla arabasina yiiriidii.

“David...” Henry kolumu tuttu. Sevimli ve kendinden emin go-
riiniiyordu, yalmz cenaze degil, daha fazlasimn sona ermesinden
rahatlamig gibiydi. “Gelmene sevindim.”

“Iyi gitti.” Aynilan matemlileri isaret ettim. “Kisa, ama...”

“Laura bundan nefret ederdi. Tiim bu yapmacik son sozler. Her-
kesin gelmis olmasina sagirdim.”

“Uzak kalamazlardi. Hepsini akillanni uguracak denli korkut-
mugtu. Sen?..”

“lyiyim. Iyiyim...” Henry bir eliyle yanagim yoklayarak yiizii-
nii benden ¢evirdi. Sakalini arastirtyordu, yakisikl yiiziiniin ve tiim
giivensizlik hissinin ortada oldugunun farkindaydi. Laura’nin
Henry’de ¢ekici buldugu seylerin, bakiglarindan ve belirgin bir pa-
siflikten daha fazlas1 olmadigindan kugku duyusum ilk degildi.
Henry’nin goéziinde biz hep rakiptik ve benim onun pozisyonunu
zayiflatacak herhangi bir sans1 degerlendimmedigim zamanlarda
hep sasirmigti. Laura ile iligkisi kismen de olsa beni devre dis1 bi-
rakma atagiydi. Onu severdim, ama aslinda asla Adler’in yonetici-
si olamayacagini bildigimden bdyle hissedebiliyordum.

O sirada otoparktaki arabasinda, kocaman elleri direksiyonun
iizerinde, koyun derisi montuyla oturan adamu isaret ettim. “O kim?
Laura’min eski kiriklanndan mi?”

“Umanm degildir. Eski Cebelitarik Polis Sefi, Albay Tulloch.
Azicik zorba bir adam. Bir tiir terorle miicadele biriminde, I¢igleri
Bakanligr'na bagh olarak ¢aligiyor.”

“Heathrow bombalamasiyla mu ilgileniyor? Hi¢ haber var m1?”

“Bir gey soylemek zor. Istihbaratta ¢aliganlar her zaman senin
sandigindan azim bilir. Torenden once seninle konugmak istedi,
ama sen biraz dalgin goriiniiyordun.”

“Sen degil miydin?”

“Hem evet, hem hayir.” Henry kurnazca giilimsedi, hala beni
deniyordu. “Tulloch’a gore 2 Numaralh Terminal’in bagaj salonu
yakinlarinda siipheli bir afig bulunmus.”

“Bombayla mu ilgili?”
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“Miimkiin. Birisi tuvalet kabininin arkasindaki havalandirina
saftina bir ¢anta sikigturnug. Bombadan yalmizca yedi sekiz metre
Otede.”

“Aylardir orada duruyor olabilir. Hatta yillardir.”

Henry sabirh bir ifadeyle bana bakti; sanki Laura’nin bir za-
manlar benim haklamda sdylemis oldugu bir seyi dogrularcasina
basini salladi. “Evet ama insan ¢ok kuskucu olabiliyor. Bazi seyle-
ri gergek degerleriyle ele almaliyiz. Ugiincii Diinya iilkelerine dii-
zenlenen tatil uguslanm protesto edenlere iligkin bir kaset vardi.
Biliyorsun, seks turizmni, yerel yasam alanlannin betonlagtirilma-
sL... Su liman kiiltiiri.”

“Isvigre’de mi?”

“Kim bilebilir?” Beni huzursuz ettiginin farkinda elan Henry
sesini algaltts. “Tulloch’la konugmak ister misin? Igigleri Bakanlig:
bizim deneyimlerimize ¢ok 6nem veriyor...”

“Vahsi cinayetlerle ilgili mi? Boyle bir deneyimim oldugunu
sanmiyorum.”

“Terorist topluluklar konusunda kaygilamyorlar. Rastgele sid-
dete ilgi duyan maceraperestler hakkinda. Bir siiredir bazi bomba-
lamalar meydana geliyor ve hepsi ortbas edilmis dururnda. Isin as-
lina bakarsan, Tulloch onlar i¢in ¢aligmak isteyip istemeyecegimi
sordu. Gayri resmi olarak. Gosterilere katil, geride dur, izle ve or-
taya ¢ikan psikolojinin haritasim olugtur.”

“Gizli mi olacak bu?”

“Yan gizli.”

“Yapacak misin?” Yamitlamasiu bekledim. “Henry?”

“Bir sey soylemek zor. Bir agidan Laura’ya bunu borgluyum.”

“Ona higbir sey borglu degilsin. Bu topluluklardan yiizlerce var
ortada. ‘Katil balinay1 koruyun’, ‘Cigek Viriisiinii kurtarin’

“Tam olarak nerden baglamali peki? Tulloch bu iste bir miktar
tehlike oldugunu kabul ediyor.”

“Gergekten mi? Bu ige bulagma Henry.”

“Saglam tavsiye. Belki de ¢ok saglam.” El sikagirken sordu;
“Soylesene David, neden hastaneye geldin? Ashford St. John’s Wo-
od’dan oldukga uzak...”

“Laura i¢in endiseleniyorduk. Senin i¢in de.”

“Peki. Bu arada Laura’nin ¢antas1?..”
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“Arabamda. Sana verecegim.”

“Ac¢tin m?”

“Hayir.”

“O duyguyu bilirim. Hi¢birimizin yiizlesemeyecegi bazi sirlar
vardir.”

ok ok ok

Beni Tulloch’la bag baga birakarak uzaklagsmasim izledim. Yanma
odasinda sicaklik en yiiksek dereceye ulasirken krematoryumun
bacasindan duman bulutlarn yiikseliyordu. Daha koyu renkli bir du-
man yiikseldi; sanki Laura’nin bir par¢asi bedenine onu baglayan
¢apadan kurtulmustu; belki bir zamanlar beni oksamig olan eli ya
da uyurken ayagima dokunmus yumusacik ayagi. Dumann yiikse-
ligini izledim; sanki olii kadinin bana verdigi isaretlermis gibi bir
dizi patlama. Koyu renkli takam elbisemin altinda gomlegim tere
batrmigt1. Oliimii beni tiim pigmanliklardan, anilann tiim acisindan
kurtarmugtr. Ulusal Sinema Salonu’nun barinda kargilagip Antoni-
oni’'nin Yolcw’sunun gece geg saat gosterimine davet ettigim tuhaf
geng kadim diigiindiim.

Duman hizla gokyiiziine yiikselirken Albay Tulloch arabasindan
beni izliyordu. Kanmin bedeni gokyiiziine savrulurken, kasap 6n-
liigiiyle oturan bu iriyan polisin varligindan rahatsizdim. Ama ka-
nimin katilini bulmaya, Laura’nin gizli agkinin ve son rakibimin pe-
sine diismeye ihtiyacim oldugunu biliyordu.
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4
Olympia’ da meydan okuma

Etrafimdaki herkes sakindi; kriz aninin yaklastigina dair kesin bir
isaretti bu. Televizyon kamera ekibinin gelmesiyle neselenen gos-
tericiler kararliydilar; daha biiyiik bir izleyici kitlesinin kendileriy-
le aymu tiksintiyi paylastigi duygusuyla giivenleri artmsti. El yazi-
styla hazirlanmig pankartlar salliyor, Olympia sergisine giren ziya-
retcileri sempatik tavirlarla selamliyorlardi. Ama polis sikilmiga
benziyordu ki bu da genellikle bir siddet eylemi habercisidir. $im-
diden, bir grup kediseverin bir bagka gruba kars: sergiledigi anlam-
s1z protestodan bezmiglerdi.

Wimbledon’dan iki orta yash kadinla kol kola girmig, Ham-
mersmith Caddesi’'nde gostericilerin en 6n sirasinda yiiriilyordum.
Trafik hafifledikge, gozlemci polislere dogru, dogu yoniindeki ¢a-
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yirlarin iizerinde dalga dalga, bir agit-prop’ miizikalindeki koro gi-
bi yayildik. Arkamda, geng bir kadin bir pankart salliyordu:

“CEHENNEME BiR KEDi DAHA? UREMELERINI DURDURUN!”

Kendimi geriye vererek, Wimbledon’l: partnerlerimin en yakin-
daki polis topluluguyla ¢arpismasim dizginlemeye ¢aligityordum.
Laura’'nin cenazesinin iizerinden artk iki ay gegmisti, bir diizine
gosteriye katilmigtim. Kalabalik psikolojisindeki kaymalar: tespit
etmek ne kadar zor olursa olsun, polisin ruh halini tahmin etmek
kadar zor olamazdi. Birkag saniye icinde, bir radyo aracinin uzak-
lagmas: ya da iist diizey bir yetkilinin gelmesiyle, arkadasga alayci-
liklan apagik diismanliga doniisebilirdi. Gizli bir yumruk silsilesin-
den sonra, ardimizda kanayan bumu ve kinlmis pankartiyla kaldi-
rimda yatan kir sagh bir adam birakarak geri ¢ekilmek zorunda ka-
lacaktik.

“Disan... Digan... Digan!..”

Kedi sovuna yeni ziyaretgiler tagiyan taksinin tepesini yumruk-
layarak yolun karsi tarafina dogru yeniden dalgalandik. Huysuz po-
lis alayimin On siralanna yaklagtifimizda, onlara dogru adim atildi-
ginda polisin ne kadar devasa goriindiigiinii ve hemen her davrani-
st bir tehdit olarak algiladiklanini bir kez daha fark ettim. Gosteri-
cilerin itig kakis1 arasinda ileriye dogru iteklenerek, erkek meslek-
taglan arasinda iyice ciicelesmis ufak tefek bir kadin polise ¢arp-
tm. Giiriiltiicii kalabaliktan hi¢ iirkmemis bir halde omzumun iize-
rinden bakayordu. istifini hi¢ bozmadan sag incik kemigimi iki kez
tekmeledi.

“Bay Markham, iyi misiniz? Bana yaslamn...”

“CEHENNEME BIR KEDI DAHA” pankartini tagiyan geng bir ka-
din beni belimden kavradi. Polis ve gostericilerin arbedesinde iki-
ye katlanmig bir halde, kdh aksayip kih tek ayagimin iizerinde
sigrayarak Hammersmith Caddesi boyunca geri ¢ekilenlere katil-
dim.

* SSCB Komunist Partisi Merkez Komitesi'nin Ajitasyon ve Propaganda Bolu-
mi’'ndn kisaltilmig hali; Komunist Partililerin, séylevler verilmesi, brogirler dagi-
tilmasi yoluyla sosyalist fikirleri yaymak igin kullandiklan yéntem. ‘Agit-prop’ gu-
nimizde siyasi, ticari ya da bagka amaglarla insanlarin diguncelerini etkilerne-
ye galisan her tirlU kitle iletisim araci igin kullanilir oldu. (y.h.n.)
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“Cok adiceydi. Tamamen kasithi bir davranig. Bay Markham,
nefes alabiliyor musunuz?”

Sevimli ve heyecanl bir kadin olan Angela, Kingston’da yaga-
yan evli ve iki ¢ocuklu bir bilgisayar prograincisiydi. Olympia’ya
varigimizdan hemen sonra ekip olmug, biletlerimizi almig ve diin-
yann en simartilmis ev hayvanlar ile bes yiiz kadar gostericinin
devasa kedi govunu kesfe koyulmugtuk.

Elini kavradim ve birka¢ miistakil evden olugan blogun 6niinde-
ki basamaklara oturdum. Pantolonumun pagasim sivayarak gimdi-
den sigmeye baglamig kanl ¢iiriiklere baktim.

“Yine yiiriiyebilecegim samnm...” Simdi etkin bir bi¢cimde tra-
fik gorevine donmiig, beklemekte olan araba dizilerini Kensington
ve Hammersmith Broadway yoniinde hareket ettiren kadin polisi
isaret ettim. “Cok sevimsizdi. Yatakta nasil oldugunu diisiinmek bi-
le istemiyorum.”

“Aklina bile getirme.” Angela yolun oteki tarafina kisilmig goz-
ler ve bir banliy6 sakinin ahlakh 6fkesinin sinirsiz kapasitesiyle ba-
kiyordu. Iki saat once sergi alaminda dolagirken liiks i¢inde yagayan
bu kedilerin rahatina gosterdigi istikrarl1 adanmiglik beni etkilemig-
ti. Katilmig oldugum kiiresellegme, niikleer gii¢ ve Diinya Bankasi
kargiti gosteriler hep sert ama iyi tasarlanmg eylemlerdi. Buna te-
zat yaratacak bi¢imde Olympia kedi govuna kargi yapilan bu eylem
gerceklikten kopukluguyla Don Kisotvari bir sevimlilik tagiyordu.
Kafesler arasinda yiiriirken bunu Angela’ya anlatmaya ¢aligmigtim.

“Angela, ne kadar da mutlu goriiniiyorlar” diyerek bu 6zel hay-
vanlar isaret ettim; iran kedilerini, Hirvat ve Rus kirmalanm, Bur-
ma kedilerini... Sampuanl bakim kiiriiniin ardindan kabarmig dik,
kasa, renkli ve parlak kiirkleriyle tertemiz hasirlarin iizerinde uyuk-
luyorlardi. “Harika bakiliyorlar. Onlar1 cennetten kurtarmaya ¢ali-
styoruz biz.”

Angela duraksamadi. “Nereden biliyorsun?”

“Sadece onlarn izle.” Bir sira Habes kedisinin oniinde durduk.
Kendi liikslerine o kadar gémiilmiiglerdi ki ¢evrelerinde onlar1 hay-
ranlikla izleyen kalabalig1 zar zor fark ediyorlardi. “Tam anlarmyla
mutsuz olduklar: s6ylenemez. Yoksa ortalikta dolagir, kafesten ¢1-
kacak bir yol ararlard1.”

“Onlara ilag verilmig.” Angela kaglannm ¢atti, “Bay Markham,
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hicbir canhl kafeste tutulmamali. Bu bir kedi sovu degil, toplama
kamp1.”

“Yine de muhtesem goriiniiyorlar.”

“Olsiinler diye iiretiliyor bu hayvanlar, yasasinlar diye degil.
Birlikte dogduklan digerleri dogum aninda boguluyor. Bir irkin 1s-
lahina yonelik art niyetli bir deney bu; Doktor Mengele gibi birinin
yapabilecegi. Bunu diisiiniin Bay Markham.”

“Diisiiniiyorum Angela...”

Ust galerideki turumuzu tamamlamigtik. Angela ¢ikiglarin, eski
asansor ve merdivenlerin, yangin ¢ikiglannin ve gozlem kamerala-
rinin notunu aldi. Zemin katta iiretici standlannda kediler igin sag-
lik tonikleri, oyuncaklar, tirmalama aparatlan, kozmetikler ve timar
aletleri sergileniyordu. Bir kedinin yasayabilecegi her tiirlii liiks
alabildigine gozler oniindeydi.

Ama son iki aydir g6zlemis oldugum gibi, protesto eylemlerinin
en giiclii dayanag: mantik degildi. Laura’min cenazesinden sonra
dergi ve internet sitelerini daha u¢ noktalardaki protesto gosterile-
rini, siddetten zevk alan fanatik gruplar tespit etmek i¢in taramaya
baslamigtim. Bu fanatik mezheplerden biri, burjuva yagamin yumu-
sak ve zayif dokusunda bir delik agamamig olmamn verdigi 6fkey-
le Heathrow bombasim patlatmg olabilirdi.

Albay Tulloch ve Igigleri Bakanli ile irtibat kurmaya karar
verdim; onlann da kendilerine gore sorunlan vardi ve Heathrow
vahsetini, kendi amaglarina hizimet etmedigi siirece arka plana ata-
caklardi. Henry Kendall polisin aragtrmalarinda ufak bir agama
kaydettiginden s6z etmigti. 2 Numarali Terminal’in bagaj salonuna
yakin bir tuvaletin havalandirma gaftinda bulunan ses kasetli ¢anta
artik 6nemini yitirmigti. Ugiincii Diinya turizmine yonelik anlagil-
maz tehditlerin esrar ve amfetaminlerle beyni sulanmig, Goa ya da
Katmandu’dan donmiis sirt ¢antali bir gezginin bulanik zihninden
ciktig1 diigiiniiliiyordu.

Adli tip ekipleri her cam, metal ve plastik pargasin incelemisti.
Ilging bir sekilde patlamay: kumanda edebilecek higbir ozel aygit
tespit edemediler. Bomba bir asit kapsiiliiyle tetiklenen ve muhte-
melen patlamadan en fazla bes dakika once ayarlanmig olan basit
bir sisteme sahipti. Laura’nin 6liimiiniin anlamsizlig1 bir yana, ¢ok
biiyiik bir olasilikla katili de televizyonda izledigimiz, saga sola ka-
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¢isan kalabaligin icinden biriydi.

Akl basinda ya da ¢ilgin, makul ya da sagma protesto eylemle-
ri Londra’da hayatin her alanina dokunuyordu; daha anlamli bir ya-
sama duyulan umarsiz gereksinimi haykanyordu devasa eylemler
ag1. Hafta sonlarimu laboratuvarlara, ticaret bankalarina ve niikleer
yakit depolanina girigi engelleyerek, porsuk yuvalarini korumak
icin camurlu patikalar boyunca yiiriiyerek, tiim gostericilerin lanet-
ledigi diigman olan otomobil motorlarini durdurmak i¢in otobanda
yatarak gecirmeye hazir kaygili bir insan toplulugunun hedefi ol-
mayan hemen higbir insani eylem yok gibiydi.

Asin olmak bir yana, bu gruplar, Lord Mayor® Gegit Toreni, As-
cot Haftas1™ ve Henley Regetta™ gibi artik iilke geleneginin bir
parcasi haline gelmiglerdi adeta. Hayvanlar iizerinde yapilan de-
neyleri ya da Ugiincii Diinya Ulkeleri’nin borglarim hedef alan gos-
terilere katildifimda dogmakta olan ilkel bir dinin varligin hissedi-
yordum; ibadet edilecek bir Tanr arayigina inanig. Cemaatler, vah-
si dogadan er ya da ge¢ dogacak, tutku ve saflik yiiklii bir riizgar
estirecek karizmatik bir figiirii beklemenin aghigindaydilar.

Sally, benim saha aragtimnacimdi; intemette kesinlesmemis pro-
testo gosterilerine iligkin haberleri 6nceden tartyordu ve yalmzca
yardimci olmak konusunda ¢ok istekliydi. Her ikimiz de Laura’nin
Oliimiiyle sarsilmigtik. Sally benim bekledigimden daha fazla sar-
silmugti. Yeniden degneklerini kullanmaya baglamisg, evin icinde St.
Mary’de onunla ilk flort ettigim zamanki inadiyla dolasiyordu. Fri-
da Kahlo ve yazgisal olarak paylagsmig olduklar1 tramvay kazalar-
m kafasina takmmg oldugu yarali donemine doniiyordu. Yalnizca
Sally’nin kendini daha iyi hissetmesi i¢in bile Laura’nin oliimiiniin
esrarin ¢ozmek zorundaydim.

Koridorlann gerisinden ve protesto gosterilerinde kurulan bari-
katlanin ardindan, kararh insan dizilerini, gercekten rahatsiz bir zih-
nin, siddet hayallerini gerceklestirmeye istekli hasta ruhlu bir kim-
sesizin yiiziinii bulmak i¢in tartyordum. Ama aslinda tiim gosterici-
ler iyi huylu orta sinif iiyeleriydi ve 6grenciler, saglik alaninda ca-
lisan profesyoneller, doktorlann dul esleri ve agik iiniversitede de-

* Lord Mayor Show: Londra'da her yil diizenlenen bir festival. (¢.n.)
** Ascot Week: Ingiltere’de duzenlenen geleneksel at yariglar. (¢.n.)
*** Henley Regetta; Ingiltere'de duzenlenen geleneksel kirek yariglar:. (¢.n.)
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rece almaya galigan biiyiikanneler gibi seviyeli insanlardi. Vicdan-
larinin rahatsizligr uzun siiredir uykuda olan ilkelerin sorumlulu-
guyla tetiklenerek onlar1 soguga ve yagmurun altina ¢ikarmugti.

Karsilagtigim tek iirkiitiicii insan grubu polisler ve televizyon
ekipleriydi. Polis huysuzdu ve tepkileri beklenmedikti; otoriteleri-
ne karg1 duran her tehdide paranoyakga yanit veriyordu. Televizyon
habercilerinin ise ajan provokatorlerden bir farki yoktu; daima en
barig¢1 protestolan giddet eylemlerine doniigtiimmeye ¢alisiyorlardi.
En yakin oldugum politik siddet temsilcisi Kingston’l1 ev kadin ve
kedisever Angela iken, tarafsizlik sahip olunabilecek en meydan
okuyucu tutumdu.

Miistakil evlerin oniindeki basamaklarda otururken, Angela ceke-
tinden antiseptik sprey ve sargi bezi ¢ikardi. Yaralarim temizledi
ve yakici buhari berelerin iizerine piiskiirttii. Tiim bunlar1 yaparken
o sirada gosteriyi izlemek iizere durmug iki bisikletliyi tutuklamak-
la tehdit eden kadin polisi kederli gozlerle izliyordu.

“Daha iyi hissediyor musun?”’ Angela dizimi biikiili konuma
getirdi. “Yerinde olsam, hemen doktora giderdim.”

“lyiyim. Ondan sikdyetci olmahiyim ama nasil yaptifim bile
gormedim.”

“Asla gormezsin Oyle seyleri.”

llkyardim setini igaret ettim. “Bir sorun ¢ikmasim bekliyor
muydun?”’

“Elbette. Insanlarin giiglii sezgileri vardir.”

“Kediler i¢in mi?”

“Onlar siyasi mahkim. Hayvanlar iizerinde deneyler baglarsa,
insanlar iizerinde de yapilir.” Sagirtici bir tathilikla giiliimsedi ve al-
nima cesur bir askerin savag alamindaki kahramanligin1 madalyay-
la 6diillendirircesine bir Opiiciik kondurdu. El sallayarak yanimdan
ayrildr; kendi kendime bakacaktim.

Angela’nin sicakhifindan etkilenmis bir halde, protestocularin
yeniden toplanmasin, sergi sarayinin girig salonunu ve bilet gigele-
rini kapatmak iizere ikinci bir girisimde bulunmasini izledim. Pan-
kartlar havaya kaldinlmigti ve bir kaidenin iizerinde, i¢inde par-
makliklara kelepgelenmis bir kedi maketi yer alan bir kafes tagini-
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yordu. Kadin polise sar1 plastikten bir konfeti ag1 ¢arpti ve iinifor-
masimn ceketinden asagiya siiziildii. Cenesinden yapigkan konfeti
pargalarim silerken gostericilerin yanina inen kadm, aslan maskesi
icindeki geng bir adamin elinden kutu spreyi aldu.

Hammersmith Caddesi’ndeki trafigi tikayan sevimsiz bir ¢atig-
ma baglad. itis kakig sirasinda yanm diizine kadar orta yash goste-
rici yolda siralanmig taksilerin tekerleklerinin ardinda oturur halde
kalakaldi. Ama ben elleri ceplerinde, yolun 6teki yanina gegmekte
olan Angela’y: izliyordum. Polisle miicadele eden gostericilerle il-
gilenmiyordu; kaldinmdan yamna gelmis olan, at kuyruklu geng
bir adarmun koluna girmisgti.

Ayaga kalktim ve sergi sarayina dogru ilerledim; yolun ortasin-
da obeklesmis sagkin bakigh turistlerin ve merakh izleyicilerin ara-
sindan gectim. Angela ve at kuyruklu eslikgisi, kollan birbirinin be-
linde, kendi diinyalanna dalmig asiklar gibi fuayede ilerliyorlardi.

Bilet gisesinden ge¢mis onlar izliyordum ki sergi sarayinda gii-
riiltiilii bir figek patlamasi igittim. Etrafimdaki ziyaretgiler, sert ha-
va akimu ve carpan kapilarin yankilanmalarindan sagkin, iirkiniig
bir halde birbirlerinin arkasina saklanmaya ¢ahgiyordu. ikinci bir
patlama asma kattaki galeride meydana geldi ve antika asansorler-
deki aynalarda yansimalar oldu. Oniimdeki yaglica bir ¢ift miicev-
herli pire tasmalarindan olugan bir piramide ¢arparak, bu gosterigli
ama zevksiz yigim yerle bir etti.

Ana kattaki kafesler arasinda giddetli bir ¢atigma siiriiyordu.
Angela ve at kuyruklu adam sagkin bakan iireticilerin arasindan
kendilerine yol agiyor ve sergi sandiklarinin kilitlerini kirtyorlarda.
O anda gosteriye sizmg bir grup eylemcinin harekete gegmek icin
Hammersmith Caddesi’ndeki arbede ile polisin dikkatinin dagilma-
sin1 bekledigini anladim.

Ofkeli hayvan sahipleriyle bag edemeyeceginin bilinciyle topal-
layarak Angela’nin ardindan ilerledim. Bir polis amiri ve iki me-
mur arkamdan yetigerek oniime gecti ve iigiincii patlama ortalifi se-
petlerden sagilan Kkus tiiyleriyle doldururken, baglarim 6ne egdiler.

Tiiyleri pml piril taranmus in bir kedi, bir Maine ‘Coon hizla bi-
ze dogru ilerledi; insan bacaklarindan olusan bu ormanda nereye
yerlesecegine karar vermek iizere duraksadi ve sonra polis arninnin
bacaklarinin arasindan ok gibi firladi. Bu 6zgiirlesmis yaratigin go-
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riintiisii izleyiciler arasinda bir 6fke nobetine neden oldu. Polisler-
den biri bana carpip iterek Angela’nin pesinden kogtu. Angela’nin
ortag elinde goz yasartici1 gaz spreyini sallayarak bir grup hayvan
yetistiricisini geride tutuyor, bu arada Angela da bir keskiyle kafes
kilitlerini kirtyordu.

Polis amiri Angela’nin isbirlikg¢isini yana itti ve keskiyi Ange-
la’nin elinden alarak, kadim omuzlanndan yakaladi, bir cocukmusg
gibi havaya kaldirarak yerdeki talag ve tasma yigininin arasina fir-
latti. Bu ufacik ve donakalmig kadim yeniden yakalayarak beton
zemine firlatmaya hazirlanirken kosarak kolunu yakaladim.

Bir dakika bile gegmeden yerde, yiiziim talag y1gimna gomiilii,
bileklerim arkamdan kelepgeli halde yatiyordum. Iki ¢ocuk annesi,
kedisever Kingston’l1 bir ev kadium savundugumu haykinrken 6f-
keli hayvan iireticilerinden de bir siirii tekme yemigtim.

Hammersmith Caddesi ve Olympia’da ziyaretgilere siren ve ho-
parlorlerle ‘sakin olun’ mesajlar: verilirken, sirtiistii yatacak sekil-
de dondiim. Protesto sona ermisti ve fiseklerden kalan son durnan-
s1z barut buhan da tavan 1siklannin altindan siiriikleniyordu. Hay-
van iireticileri kafesleri diizeltmis ve huzursuz hayvanlan yatigtir-
muglardi, bir satic1 kadin pire tasmalanindan yapilmug piramidi dii-
zeltiyordu. Angela ve at kuyruklu adam sivigmiglardi ama polis bir-
kag kelepgeli gostericiden olusan toplulugu ¢ikisa dogru siiriiklii-
yordu.

Iki polis beni ayaga kaldirdi. Daha geng olan siyahi polis, kedi-
lerden olugan bu devasa sergi ve onlara yonelik arsiz ilgi kargisin-
da sagkindi. Ceketime bulagmig samanlan silkeledi. Berelenmig ka-
burgalanmun arasindan nefes alabilmem i¢in bekledi.

“Kedilerle bir sorunun mu var?” diye sordu.

“Yalnizca kafeslerle.”

“Cok kotii. Sende birine gireceksin ¢iinkii.”

Tepemdeki 1s1klara bakarak derin derin nefes aldim. Dumansiz
barutun keskin kokusuna ikinci bir kokunun daha eklendiginin far-
kina varmustim. Figekler patlarken, korku dolu bin kadar hayvan da
kollektif bir halde panige kapilmug ve sergi salonunu kedi ¢isinin
agir kokusu doldurmustu.
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VI
Kurtulug

Suglulugun ve yikanmamig olanin hi¢ de canlandirici olmayan ko-
kusu Hammersmith Grove’daki mahkeme salonunu sarmgti. Halka
aynlmug arka siralarin birinde bekliyor, Kraliyet Tenis Kuliibii di-
sindaki yoldan gegenleri taciz etmekle su¢lanan ii¢ ¢ocuk annesi ka-
dimin hakkanda verilen karar isitmeye ¢alistyordum. Kirkh yaglari-
nin basinda, depresif bir kadindi, cahildi ve tedavi gereksinimi i¢in-
deydi iimitsizce. Minltih ifadesi avukat, sanik, polis memuru, mii-
bagir ve taniklarin mahkeme koridorlan boyunca siiregiden sonsuz
hareketleri i¢cinde boguluyordu; dogrudan Lewis Carroll’un sayfa-
larindan firlamig bir kasta aittiler sanki. Dagitilan sey adalet degil,
kaginilmaz olana verilen yorgun tavizler serisiydi; tarumar olmug
bir hakemin kaotik bir futbol magi sirasindaki seslenisleri gibi.
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Yiiz sterlin para cezasina ¢arptirllmigtim ve uslu durmam gere-
kiyordu. Avukatim benim Olympia’y: gezen masum bir ziyaretgi
oldugumu ve bir kadin gostericiyi nedensiz polis siddetine karg: sa-
vundugumu iddia etrnig ama hikim bu agiklamayi yok saymigti.
Mahkemeye cikarilan herkesin (adi hirsiz, sarhos siiriicii, hayvan
haklan gostericileri) sugu sabitti. Yalmizca tovbe edip pigmanlhik
gostermenin bir anlami olabilirdi. Avukatim benim profesyonel ka-
riyerimden, sabika kaydim olmamasindan ve toplurndaki iyi konu-
mumdan s6z edip durdu. Ama daha 6nce hi¢ gérmedigim bir polis
amiri ¢ok sayida gozlem filminde goriinmiis olduguma ve siddet
iceren sokak gosterilerine katildifima tamklik etti.

Hakimler asik suratlanyla bana bakiyorlardi; kamu diizenine
karst durdugumu, kisa ve keskin bir sokun en alasin1 hak ettigimi
diisiiniiyor gibiydiler. Hiikiim verilmeden once ilk esimin katilleri-
ni aradipimi dile getirdigimde, mahkeme baskani gozlerini kapad.

“Bir kedi sovunda m1?”

Sonra avukatim beni Londra’min merkezine kadar birakmayi
teklif etti; ama onu rahatlatarak teklifini geri ¢evirdim. Dinlenme-
ye ihtiyacim vardi; mahkeme salonu denilen akil hastanesine bile
razitydim. Ug giin 6nce kediseverlerin gogsiime ve cinsel organlan-
ma savurdugu tekmeler ve polis aracindaki kaba muamele nedeniy-
le kollarim ve kaburgalarim ¢iiriik icinde kalmag, testislerim gordii-
giinde Sally’yi dehsete diigiirecek kadar sigmigti. Sanik boliimiinde
durmak fazlasiyla utang vericiydi ama ger¢ek anlamda utang hisset-
meyecek denli yorgundum. Adler’de tedavi edilen ¢ogu hasta kay-
na@ olmayan, derin bir sugluluk duygusu i¢indedir, ama hakimler
tarafindan yargilanan insanlarda en ufak bir pigmanlik belirtisi go-
riilmiiyordu. Adalet hicbir sey basaramiyordu, polisin vaktini ¢ali-
yor ve kendi kendini kiiciiltiiyordu.

- Mahkemede bir sonraki davanin jiiri oniine ¢ikarilacagi duyuru-
lurken, ahgap bir mahkeme sirasinda oturuyordum. Ozel dikilmig
etek ceketinin i¢inde bir kadin siranin 6niinde, elinde bir deste ka-
gitla teatral bir devinimle gidip geliyordu. Arkasinda, sanik yeri
olarak kullanilan kiirsiide siyah percemli ve savagci yiiz ifadesiyle
Cinli bir geng kadin ve boynunda yakalig, iizerinde motosiklet ce-
ketiyle rahatsiz goriinen, tiragsiz yanaklan iizerinden yere bakan
huzursuz bir din adarm duruyordu. Shepherd’s Bush Magazasi’'nda
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huzuru bozmak ve yaklagik yinni yedi sterlinlik zarar vermek su-
cundan birlikte yargilamyorlardi.

Geldigimde bu grubu mahkemenin merdivenlerinde gormiis ve
iyi giyimli kadimn avukatlar oldugunu diigiininiistiim. Hakimlerin
Oniinde agag1 yukan yiiriiyor, arada bu ii¢ degerli sahsiyetin kendi-
sine yetigmelerine izin vermek iizere duraksiyordu. Yiiksek topuk-
lanmn iizerinde salinir, kiil rengi saglar1 omuzlarinin iizerinde dal-
galanirken bir yandan da dikkatli mahkemeye kal¢alarim sergili-
yordu; gozliiklerini burnunun ucuna indirecek denli giizel goriindii-
giiniin farkindaydi.

Sahneye bu kadar hdkim olmasindan etkilenmig bir halde, bu
kadinn beni temsil etmis olmasin ne kadar isteyecegimi diigiinii-
yordum. izleyici boliimiinde oturanlarin simdiden alayci niikteleri-
ne giilmeye baslammg olmalanna, yetenekli bir oyuncunun alkiglar
kargisinda verecegi tepkiyi veriyordu. Mahkeme bagkam jiiri 6niin-
de yargilanma ricasim geri gevirince elindeki kagitlan1 bir kenara
firlatti ve neredeyse tehdit eder bir tavirla hakim kiirsiisiine dogru
ilerledi. Bir polis oniine gecti ve kadim yeniden sanik boliimiine
gotiirdii; kadin arada Cinli kizin ve gézlerini yere dikmis din ada-
muun yaninda meydan okurcasina durdu.

Demek ki bu ategli avukat, dava vekili degil, saniklardan biriy-
di. Meydan okurcasina hakimlere bakarken zamaninin doldugunun
farkindaydi. Huysuz bir tavirla, oyuncagindan ayrilmak zorunda
kalan bir ¢ocuk gibi, gozliigiinii ¢ikardi. O ve sanik arkadaglannin
kutsal bir grubun iiyesi olduklanm diisiiniiyordum; bir magazamn
kocaman salonunda, tag devrine ait bir giindoniimii ayini diizenle-
meye ¢aligan tuhaf ve kiilt bir New Age toplulugu olsa gerektiler.

Mahkeme salonundan ¢iktim, dinginlige, Sally’ye ve enstitiide-
ki isime donmeye can atiyordum. Beni daha fazla utandirmamak
icin Sally durusmaya katilmamaya karar vermisti. Laura’mn katil-
lerinin aragtinlmasi bagka bir yonde ilerlemeliydi; polise ya da an-
titeror birimlerine birakilmaliydi.

Lobide akraba ve taniklardan olusan kalabaliin i¢inden siynl-
maya ¢alistyordum; gomlegimden yiikselen, su¢ ve ter karigimi na-
hos kokunun farkindaydim. Oniimde, uygunsuz bi¢imde kaldirim-
da ilerlemek sugundan yargilanan semt sakini bir isgadarm olan pat-
ronu aleyhine taniklik etmis iiniformal bir sofor yiiriiyordu. Adam
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birdenbire geri doniince bana garpti, dirsegi gogsiime geldi, kolla-
rimdan yakalayip sarsarak, oOziir diledi ve kalabaligin i¢ine karigtu.

Gogiis kemigime, sanki yarali kaburgalanin havaya sagilmigca-
sina bir sanci saplandi. Zorlukla nefes alabiliyordurn. Hammers-
mith Grove’a, giin 15181na ¢iktim ve gecen bir taksiyi durdurmaya
caligtim ama kolurnu kaldirma ¢abasi da beni perigan etti. Korkulu-
gun iizerindeki aslan heykeline yaslandim ama gorevli polis memu-
ru sanki sendeleyen bir ayyagmigim gibi, bana eliyle adliye saray:
merdivenlerinden uzaklagmamu igaret etti.

Sandvig biifelerine akin eden ofis personelinin doldurdugu 6gle
arasi kalabalifinin i¢ine girdim. Sokagin havasi biitiiniiyle tiiken-
mis gibiydi. Bayilmak iizereydim ve iimitsizce, eger kaldirima uza-
nirsam birilerinin 6lmekte oldugumu diigiinerek ambiilans ¢agira-
cagina inanmak istiyorduin.

Ellerim dizlerime dayali, iki biikliim bir halde, park etmis bir
arabaya yaslandim ve cigerlerime azicik hava ¢ekmeyi bagardim.
Sonra bir kadinin eli beni belimden kavradi. Kadinin basenlerine
dayandigimda, parfiim ve yiinlii kumag kangimim ve buna eklen-
mis, tiksinmeyle ortaya ¢ikan ter kokusunu hissettim; bu bagdondii-
riicii havanin etkisiyle bagimi kaldinp kadina baktim.

“Bay Markham? Sanirim yardim almamz gerek. Alkollii miisii-
niiz?”

“Heniiz degil. Nefes alamiyorurn.”

Hakimlere soylev ¢ekmis kadinin giiglii yiiziine baktim. Beni i¢-
ten bir kaygi ve ayni1 zamanda bir tiir dlgiiliiliikle izliyordu, bir eli
cantasiin igcindeki cep telefonundayds; sanki kutsal hiicresine go-
tiirebilecegi potansiyel bir acemiydim.

“Ayakta durmaya ¢alisin” dedi beni bir arabaya yaslayarak ve
bizi izleyen polise sevimli bir bigimde elini salladi. “Buralarda bir
yerde park etmistim. Hala ¢alinmadiysa tabii. Polis merkezleri ken-
di sug dalgalarim yaratir. Korkung goriiniiyorsunuz. Ne oldu size?”

“Ciiriik bir kaburga” diye agikladim. “Biri beni tekmeledi.”

“Olympia’da m1? Eminim polis ¢izmesidir.”

“Kediseverler. Siddete olduk¢a meyilliler.”

“Gergekten mi? Zavallilara ne yaptiniz?” Beni neredeyse tagiya-
rak, park etmig araba siralarini aragtirdi. “Haydi, sizi giivenli bir ye-
re gotiirelim. Size bakabilecek bir doktor biliyorumn. Inanin, giddeti
huzur dolu bir gosteriden daha fazla kamgilayan bir sey yoktur.”
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Vil
Disandaki tuhaf adam

Giiclii eller beni arabadan digar ¢ekistirdi ve protesto pankartlariy-
la bezeli korfeze bakan vitrinin yamnda 6n kapidan inmemi sagla-
d1. Yardimuma gelmis olan Kay Churchill omzunu dayadi ve sanki
bir polis operasyonunun Onciisiiymiig gibi kapiy1 zorladi. Che-
Isea’de i¢inde kimsenin yasamadig bir eve zorla giriyormuguz his-
si uyand: i¢imde, ama o kendinden ¢ok emin bir sekilde salona gir-
di ve arabasimin anahtarlanm askiya firlatti. Havayi kokladr; kendi
bedeninin kokusundan hoglanip hoglanmadigindan emin olmadig
apacikt: ve bagiyla onu izlememi igaret etti.

Salonda gercevelenmis film afigleri asiliyd; bir Kurosawa epi-
ginin catik kasli Samuray’1, Potemkin Zirhlisi’ndan bagiran bir ka-
din. Kay deri bir koltuktan bir tomar senaryo metni toplayarak, ben
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yeniden nefes almaya baglayana dek yiiziinde yiireklendirici bir gii-
limsemeyle, yastiklara rahat rahat dayanmarm sagladi. Beni yas-
tiklarla rahatlatti. Polis tarafindan tartaklanmig protestocu bir kar-
dese iyi bakma sevkiyle, senaryolann arasinda ufak bir sigse viski
buldu ve ¢aligma masasinin ¢ekmecesinden bir bardak ¢ikardi. Bag
dondiiriicii kokuyu i¢ime ¢ekerken, onaylayan bir bakigla bagini
salladi.

“Zavalli adam... Buna ihtiyacimz vardi. O al¢ak adamlar ger-
cekten hirpalamig sizi.”

“Cok naziksiniz...” Nefes almamaya ¢alisarak, arkama yaslan-
dim. “Kanm ararsamz gelip beni alacaktir.”

“Once buraya doktor ¢agiralim. Kanmazn sizi simdi gérmesinin
iyi bir fikir oldugundan emin degilim.” One dogru egildi. “Bay
Markham? Hila kendinizde misiniz?”

“Evet. Adum nereden biliyorsunuz?”

“Katibin size seslenisini igittim.” Kanepenin koluna oturdu; dar
etegi baseninin hatlarini sergiliyordu. Kendini ¢ok iyi kontrol eden
ve dikkat odag:1 olmaya alisik birine gore comert ve sevimliydi.
Tiim arkadag canlisi tuturnuna karsin, sanki onu ikna etmeyi basa-
ramamugim gibi beni merakla izliyordu. Mahkemeden buraya ka-
darki yolculugumuz sirasinda bir eli Polo’sunun direksiyonunu, di-
geri de 6n koltuklarin arasinda uzanarak omzurnu tutuyor, hala ha-
yatta olup olmadigimi kontrol ediyordu. Kendini tamstirdiktan son-
ra, dikiz aynasindan yakin takibe almigt1 beni.

“Katip?” Sert viskiden bir yudum aldumn. “Mahkeme timarhane-
den farksizdi. Orada her ne kangtinyorlarsa, adi adalet degil.”

“Cok da fena ge¢cmedi mahkemeniz. Sug¢ kategorisinde hasar
vermek, patlayicit yapmak, polise saldirmak? Ik sabika kayd: igin
bile yumnusak bir ceza.”

“Bunu agitklayamam. Bana inanin giivenlik giicleri adina ¢alig-
miyorum.”

“QOyle oldugunu sanmiyorum.” Bagimi sallayarak kugkularini
benimle paylasti. “Gene de, ¢ok da dikkatli olamiyoruz. Eski de-
mokrasimizin her yerde gozii kulag var; caydanliklarda kameralar,
cicekli ortiilerin altinda mikrofonlar. Her tuvalete girdiginde, aske-
11 istihbarattan bir giivenlik gorevlisi erkekliginize iliskin notlar
alabiliyor. Hepimiz yapiyoruz bunu. Uzerinizdeki bu eski kilik ki-
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yafet? Gizlenmek i¢in giydikleriniz mi bunlar?”

“Bir anlamda.” Parlak ringa balig1 renkli takimumin ceket yaka-
larim1 diizeltmeye ¢aligtim. “Bah¢ivanimizdan aldim. Cok... sey gi-
bi goriinmek...”

“Orta siuf gibi goriinmek istemediniz.”

“Bunu bizlerin daha iyi bilmesi gerekir. Her neyse su siralar son
derece demode konumdayiz. insanlar iyi bir derse ihtiyacimiz oldu-
gunu diigiiniiyor.”

“Evet var.” Sanki bir hava degisikligi bildirir gibi, siradan gey-
lerden sz edercesine konusmugtu. “Avukatimz sizi satti, Unilever
ve BP’nin damisman psikologu sayin Bay Markham. Simdi polisle
catigtyor ve diinyayr degistirmeye ¢ahigiyorsunuz. igeri atilmadigi-
niz i¢in sanshsimz...”

“Peki ya siz? Cinli kiz ve din adam?”

“Bir Bartok operasina benziyor.” Cep telefonunu arandi. “Dok-
tor arkadasimi yeniden arayayim. Su an tiyatroda olmali.”

“Ne igi var orada?”

“Hastalar1 tarafindan yazilmug bir oyunu sahneliyor. Kralice Di-
ana.”

“Kulaga olduk¢a dokunakli geliyor.”

“Maalesef hayir. Down sendromlu ¢ocuklar. Sempatik ama ¢ok
can sikici. Harold Pinter’1in yeniden kaleme aldig1 bir Pamuk Pren-
ses.

“Ilging... Anlaml olabilir.” Ayaga kalkmaya caligtim. “Yolda
doktorumu gorecegim.”

“Hayir.” Elini kesin bir tavirla almma koydu. “Karimz bir tak-
sinin arka koltugunda 6lmenizi istemez. Aynca, bir sonraki proje-
mizde bize yardimci olmanmizi istiyorum...”

Havali yiiksek topuklannin iizerinde uzaklagmasim izledim.
Beni evine samirmni bir endigeyle getirmnigti, ama gimdiden bir tutsa-
ga doniigtiigiimiin farkindaydim. Koltuga gomiildiim; dagimk bir
cekicilige sahip bu evde gorebileceklerimi taramaya koyuldu goz-
lerim; St. John’s Wood’daki, zengin bir adamin son derece zevkli
kiz1 tarafindan dogenmis olan evimizdeki diizenli yerlesimden ¢ok
farkliyd1 bulundugum yer. Marihuana, sarmisak ve abartili parfiim
kokularindan hoglanmistim. Sominenin iizerine ignelenmis olan
cocuk cizimlerinde atese firlatilan kadehlerden bulagan kirmizi sa-
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rap lekeleri vardi. Ama Kay Churchill’in yalmz yagadig kesindi.
Cay sehpasi ve ¢aligina masasi toz icindeydi; kendi anilan ve pis-
manliklaryla, bu diinyaya kogut bir bagka diinyanin, ruhun digina
cikanig bir tiir digsal varolugun gostergesi olan bir bulut kiimesi gi-
biydi.

Pencerenin oniinden bir okul otobiisii gecti. Ayricaliklan olan
6zel bir ilkokulun iiniformasini giymisti otobiisii dolduran kiigiik
kizlar; fotr sapka ve mor ceketliydi her biri. Bu 6zel ilkokula dde-
nen iicretlerle tiim East End’e egitim verilebilirdi. Chelsea Mari-
na’da bir yerlerdeydim; King’s Caddesi’nin giineyinde iyi halli bir
evde ve bana gore bir bagka tiir karanlifin kalbindeydim.

Eski bir gazhane alaninda kurulmus olan Chelsea Marina, 6zel
egitim, yemekli parti kiiltiirii gibi ilkel totemlerini ve simsarlar, ma-
li damgmanlar, endiistriyel imalatgilar, gazete koge yazarlan ve rek-
lamcilarin limpen entelektiielleri gibi “daha algak™ diizene karsi
asla kabullenmedikleri nefreti korurnaya istekli iicretli profesyonel-
ler icin tasarlanmug bir yerdi. Yonetim komitesi aksini iddia etse de
pek cogu Chelsea Marina’y: ¢ok miitevazi ve kendi genis zevkleri-
ne gore ¢ok gelismig buluyordu.

Kay telefonla konusarak koridoru arginlarken ben onun bu orta
sinif terbiyeye nasil da uyum sagladigim diisiiniiyordum. Sanssiz
bir hastane resepsiyonisti gibi, bir balik¢1 kadiminki gibi tizlestirip
yiikselttigi sesiyle gogsiimdeki berelenmeler ve muhtemel beyin
hasarindan s6z ediyordu. Biitiin bunlarin arasinda portmantonun
aynasinda begeniyle kendini izliyordu. Bir bardaga viski koyarken
dipten keminlmi§ ttrnaklanm ve burnunun giiglii yapisim fark et-
tim.

“Doktor Gould yolda” diyerek koltugumun koluna oturdu; ve
bedenini benimkine yaklagtirarak gozlerimi kontrol etti. “Aslinda
sen daha iyi goriiniiyorsun.”

“Giizel. O mahkemeden uzaklasmak iyi gelmistir.” Korfeze ba-
kan pencerenin 6tesindeki sessiz sokag isaret ettim. “Demek bura-
s1 Chelsea Marina ha? Daha ¢ok...”

“Fulham’a benziyor, degil mi? Burasi Fulham. ‘Chelsea Mari-
na’ emlakgilann igine gelen bir tammlama. Diginden tirmagindan
artiran orta diizey miidiirlerin ve memurlann biitgelerine uygun bir
yasam yeri.”
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“Peki ya liman?”

“Koca bir hela; aynen de dyle kokuyor.” Sanki o sevimsiz koku
burnuna gelmiscesine yiiziinii burugturdu. “Tiim bu alan biiyiik so-
rumluluklan olan orta smnif igin tasarlanmigti, ama oldukg¢a pahalli
bir teneke mahallesine doniisiiyor. Burada prim, hisse pay: ya da
sirket lwedi kartlan falan yok. Cogumuz son derece gerginiz. Bu
nedenle uyandik ve bu konuda bir seyler yapiyoruz. Sokaklarda
gosteriler diizenliyoruz.”

“Sorun da su; sokaklar en yakindak polise ve mahkemeye go-
tiiriiyor adami.”

“Bununla bag edebiliriz. Polisin notr oldugunu animsayin; onlar
herkesten nefret eder. Kurallara uymanin 1yi vatandas olmakla bir
alakasi yok. Bunun tek anlami polisin huzurunu kagirmamak.”

“Sika bir tavsiye.” Kendimi derin derin nefes alir ve cigerlerim-
deki havay: bosaltarak rahatlamaya ¢aligirken buldum. “Kurallar
Ogrenirsen, her seyle basa gikarsin.”

“Bu orta sinif i¢in her zaman ok edici olmustur.” Parmagiyla
sehpanin iizerindeki tozu siyirdi, petrol tabakas iizerinde gelisen
yeni bir olusum kargisinda sasirmig bir bakteriyolog gibiydi.
“Olympia’da neler oldu?”

“Higbir sey...” Kay’in beni dinlemek iizere hazir bir halde ka-
nepeye yerlesmesini bekledim ve bu kararli, ¢ekici kadinin yalniz
oldugunu fark ettim. Heathrow bombacisinin pesinde oldugumu
anlatmak istiyordum, ama Kay biraz fazla dikkatliydi. Hikimlere
anlattiklarimi igitmigti ve muhtemelen protesto gosterilerine daha
ciddi bir diizeyde katildigimu diigiiniiyordu. Kendimi savunmaya
cekerek ekledim: “Kedi sovu, her ne kadar kulaga basit gibi gelse
de mangetlere taginiyor. Beklenmedik bir sey ve insanlan diigiindii-
riiyor.”

“Odaklaniliyor.” Basi siddetle salladi. “Onlarin huzurunu ka-
cirmamuz lazim. Samimi olmak yetmez; zirlayan yash bir kadin ya
da sevimli, yagh bir budala oldugunu diisiiniirler. Burnunu sokman
lazim. Ben denedim ve Tanrim... bedelini de 6dedim.”

Elimdeki kadehle duvarlardaki afisleri isaret ederek, “Film eles-
tirmeni misiniz?” diye sordum.

“South Bank Universitesi’nde sinema dersleri veriyorum ya da
veriyordum.”
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“Kurosowa, Klimov, Bresson?..”

“Son donemde, evet. Sonra eglence bagladi.”

“Bu yeterli.” Aynlma zamani gelmisti ama koltuktan kalkamak-
ta zorlanmiyordum. Hareketsiz oturdugum siirece viski agrimi mii-
hiirlemis gibiydi. Caligma masasin arkasindaki raflara tikalmig
yiizlerce video filmin etiketlerini taradim. “Hi¢ Amerikan filmi yok
mu?”’

“Cizgi romandan hoglanmam.”

“Peki film noir*?”

“Siyah ¢ok duygusal bir renktir. Her tiir sagmalig1 onun ardinda
gizleyebilirsin. Hollywood filmleri eglencelidir. Amerika Holly-
wood’u yaratt: ki insanlar hi¢ biiyiimek istemesin. Bizim global so-
runlara iligkin kaygilarimiz, depresyonumuz, orta yas pismanlikla-
rimiz var. Onlarin ise Hollywood’u.”

“Onlann keyfi yerinde.” Sehpadaki dosyalan igaret ettitn. “Tes-
lim edilen senaryolar mi1?”

“Ogrencilerimden. Gergeklige dogru bir giinliik bir seyahate ih-
tiyaclan oldugunu diigiindiim. Fazlasiyla jargon kalabalifina go-
miilmiigler; ‘voyorizmm ve erkek bakisi’, ‘kastrasyon endiseleri’
Marksist teori sdylemleri kendi kuyrugunu yiyor.”

“Ama siz bunu tedavi ettiniz, 6yle mi?”

“Onlara kameralarim yatak odalarina alip pomo film yapmala-
rin1 sdyledim. Bog zamanlarinda yaptiklan diiziigmek; o halde ne-
den buna kameranin objektifinden bakmasinlar? Seksle ilgili fazla
bir sey 6grenemezler ama bir filmle ilgili cok sey 6grenirler.”

“Ve bu konuda anlagtimz m1?”

“Bayildilar, ama dekan pek memnun olmadi. Benimle nasil ug-
ragacaklarina karar verene dek uzaklagtirildim.”

“Oldukga biiyiik bir meydan okuma.”

“Ben de Oyle diisiindiim. Neyse, boyle siiriiniip dururken dev-
rim yapmaya karar verdim.”

“Devrim?” Etkilenmis gibi goriinmeye ¢aligtim. Yipranmig ha-
liya bakarken izleyicisinden koparilmig bir oyuncu gibi sinirli ve
kizgin goriiniiyordu. Geldiginde, devrim, en azindan iyi bir senar-
yo ve bazi degerli seyler getirecekti.

* Film noir; Kétumser sinema. (y.h.n.)
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“Bu sabahki gosteriniz muhtesemdi” dedim. “Aslinda sizinkile-
1i suglu bulmalarina hayret ettim. Kutsal bir gorev iistlenmis birine
ceza vermek...”

“Stephen Dexter m1? Chelsea Marina sakini bir rahip. Bu ne-
denle kutsanmig kategorisine girdiginden emin degilim.”

“Cobamin Sazlig: gosterisi dini bir gosteri miydi?”

“Stephen i¢in degil. Zavalli gocuk, Tanrisindan kugku duymak
zorunda kalan rahiplerden o da. Yine de bu durum ortalikta, 6zel-
likle bir gosteri sirasinda, onu faydal kiliyor.”

“Yirmi yedi sterlinlik zarar? Ne yaptimiz? Cop tenekesi mi de-
virdiniz?”

“Baz1 posterleri yirttk.” Samimi bir tiksinmeyle titredi. “Yoz-
lagsmig seyler.”

“Kutsal olmayan seyler mi yani?”

“Bir anlamda. Fazlasiyla yoldan ¢ikarici.”

“Aligveris merkezinde mi? Ne peki? Deney yapmak iizere hay-
vanlarin kesilip bi¢ildigi bir okurna odasi m?”

“Bir seyahat acentesi.” Yiiziime bakmak iizere, ¢enesi hafif
kalkmus sekilde bana dondii. “Gordiigiin gibi, tiim bu seyahat kav-
ramna karsiyiz biz.”

“Neden?”

“Turizm biiyiik bir uyusturucu. Devasa bir giiven numarasi ve
insanlara yasamlannda ilging bir gey oldugu gibi tehlikeli fikirler
veriyor. Tersine donmiig bir iskemle kapmaca oyunu gibi. Miizigin
her duyulusunda insanlar sandalyelerinden kalkarak, diinyamn et-
rafinda dans etmeye basliyor ve yeni sandalyeler ekleniyor dongii-
ye, daha fazla liman ve Marriott otelleri, boylece herkes kazandigi-
n diigiiniiyor.”

“Ama bu da bir tiir iickdgit oyle mi?”

“Kesinlikle. Giiniimiiziin turistleri higbir yere gitmiyor.” Sozii
dinleyicisi tarafindan asla kesilmemig bir anlaticinin 6zgiiveniyle,
bu daginik salonda kendine 6zgii tutkulu tavirlariyla ileri atilmig bir
halde konusuyordu. “Varolus bi¢imlerindeki her yiikselis aym1 ha-
vaalanlarina ve tatil kdylerine, aym hindistancevizi ve ananasl i¢-
ki sagmaliklarina tagiyor insanlari. Turistler esmer tenlerine ve par-
layan dislerine bakarak giiliimsiiyor ve mutlu olduklarini saniyor.
Ama yanik tenleri onlarin aslinda kim olduklanni gizliyor; kafala-
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r1 Amerikan ¢opliigiiyle dolu iicretli koleler. Seyahat XX. yiizyilin
bize biraktig1 son fantezi; bir yerlere gitmenin kendinizi yeniden
yapilandirmamzi saglayacagina dair bir yarlsama.”

“Peki boyle bir sey olamaz mi1?”

“Gidecek higbir yer yok. Gezegen dolu. Pekala evde de oturabi-
lir ve ¢ikolatali sekerleme yiyebilirsiniz.”

“Ugiincii Diinya Ulkeleri bundan bir seyler kazanmiyor mu?..”

“Ugiincii Diinya Ulkeleri mi?” Sesi alayci bir ¢inlamayla yiik-
seldi. “Cimento karigtirip pisti diizenleyen hamallar ordusu. Arala-
rindan birkag secilmis olani da kokteyl karigtirip turist diizer.”

“Zor i ama gecinmelerini sagliyor.”

“Onlar gerc¢ek kurbanlar. Tannm, bu iilkedeki her seyahat acen-
tesini bombalamak istiyorum.”

Kaburgalanm tuttum; artik King’s Caddesi’ne kadar yiiriiyiip
yiiriiyemeyecegimi diisiinmiiyordum. Kay Churchill iyi prova edil-
mig bir sdyleve dalmugti, takantihi dgretisinin ufalanmug tanelerini
bir bir dokiiyordu. Henry Kendall’in s6yledigine gore Heathrow'da
bulunan kasette de benzer bir tirat vardi. Laura’y1 kinlmig camlar
icinde gosteren amator video ¢ekimini ammsadim ve Kay’in ger¢ek
dinleyicisine seslenigini dinledim; yorulan hakimler sonunda onu
akil hastanesinde bir hiicreye tikacaklardi. Bu ¢ekici ama dengesiz
kadinin bir bombay1 kuracak denli otokontrolii olduguna inanmak
zordu. Ama bagaj salonu saldinsinin dallanip budaklanan dykiisii-
nii isitmig ve Heathrow trajedisini kendi atesli diinya goriigiine ye-
dirmis olabilir miydi?

“David?” Yan1 bagima oturdu, elini anag bir tavirla alnima koy-
du. “Sohbetimiz hogsuma gitti. Olaylan1 aym sekilde gordiigiimiize
eminim. Daha pek c¢ok yeni destek¢iye ihtiyacimiz var, ozellikle
Adler’den birilerine... Kendini daha iyi hissettiginde bu konuda ko-
nusalim. Daha ciddi bir agamaya geg¢iyoruz.”

“Siddet bana gore degil Kay.”

“Liitfen... Ben giddet istemiyorum.” Dudaklarindan yumugacik
bir koku iizerime dokiiliilyordu. “Heniiz degil. Ama o giin insanla-
rin diisiindiigiinden daha erken gelebilir.”

Onun yorgun ama kararh yiiziine, diizensiz diglerine ve duru
gozlerine baktim. Yillardir kendini gergek diinyadan koparmig hal-
de yagadigini ve zihninin kendi kurdugu oyun alaninda bir hayalet
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tren gibi isledigini diigiiniiyordum.

“Heathrow’da bir bombalama oldu” diye animsattm. “iki ay
once... Insanlar 6ldiiriildii.”

“Korkungtu.” Duygulanm paylagtigin gosteren bir ifadeyle el-
lerimi sikti. “Ama anlamsizdi da. Sorumlusu siddet taraftarlarn ol-
mali. Siddet ¢cok ozel bir anahtardur. Herkes siddeti hayal eder ve
eger cok sayida insan aym diigii goriiyorsa, korkung bir sey yolda
demektir...”

Bir motosikletin geniz temizlemeyi andiran hiriltis1 yol boyunca
yankilanarak pencerelerde uguldadi. Gazi keserek durmak igin ya-
pilan mecburi manevranin ardindan kaldinma bir Harley Davidson
yaklasti ve Kay’in Polo’sunun yanina park etti. Tam bir motosiklet-
¢i donanumuna biiriinmii§ olan siiriicii, motoru durdurarak yiikselen
son egzoz dumanim da i¢ine ¢ekmek lizere arkasina yaslandi. Ar-
kasina ufak tefek bir Cinli kadin oturmustu, yiiziinii motorcu kaski-
nin altina saklamigti. Her ikisini de sabah hakimin oniinde gérmiis-
tiim, ama su an daha az agirbagli goriiniiyorlard: goziime. Yollann
kara astronotlan gibi birlikte oturmug, inmek i¢in hi¢ de acele etmi-
yorlardi. Motosikletlilere ait olmayan bir diinyaya yeniden girmek
iizere hazirlanir gibiydiler. Kay pencereden onlara el salladi ama
ikisi de bunun farkina varmig gibi goriinmiiyordu; siiriicii kiyafet-
lerini bir arada tutan klips ve diigmeleri agmakla fazlasiyla meggul-
diiler. '

“Eve gitmem gerek.” Kendimi zorlayarak ayaga kalkmayi ba-
sardim; alkoliin verdigi agirlik etkisiyle dik durmay1 basarmigtim.
“Bolge papaz1? Bu sabah Hammersmith Grove’daydi. Benim dok-
tora ihtiyacim var, son duarm yapmaya degil.”

“Stephen’in son dua yaptiracagin1 sanmam. Kendisi de yere ¢a-
kilmi§ dururda.”

“Cakilmig mi? Pilot mu yoksa?”’

“Eskiden 6yleydi. Ama benim demek istedigim bu degildi. Fili-
pinler’de, her yerde Tannmn admin gectigi bir adada uguyordu.
Sonra yanlig adaya inmek zorunda kald1.”

“Artik ucamiyor mu?”’

“Ruhsal olarak. Senin gibi, hi¢gbir konuda emin olamiyor.”
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“Peki ya Cinli ki1z?”
“Joan Chang. O da onun diimencisi; onu diinyanin karanlik or-
manlanmn i¢inden gegiriyor.”

Tag patikada yankilanan agir botlann sesini dinledim. Kafam gittik-
ce ayihiyordu, viskinin anestezik etkisi hizla azalmigti. Gogsiimiin
icinde bir yerde uyuyan Rottweiler" uyanmis, diinyayi izliyordu.

“David, dinleruneye ¢alig. Doktor geliyor...”

Kay yiiziime en nazik haliyle giiliimseyerek ellerimi tuttu ve be-
ni kanepeye yonlendirdi. Salon kapisimin arkasindaki Ugiincii
Adam afisi, Alida Valli’'nin, savag sonrasi Avrupasi’'nin tiim melan-
kolisini yansitan bu gizem dolu Avrupal giizelin resmini sergiliyor-
du. Ama afig bana bir bagka Carol Reed filmini animsatti, siginmak
istedigi yabancilarin ihanetine ugrayan ve kullamilan yaral bir sa-
vasg¢inn oykiisii.

Kay kapiya giderken ben de kendimi toparlamaya ¢aligtyyordum;
yillar 6nce Laura ile Ulusal Sinema Salonu’nda izledigim melod-
ramlara bogulmusg bir halde, bu miitevaz1 evde esir kaldigimin far-
kindaydim. Koridorda deri ceketlerin fermuarlarinin, yapigtirmali
bantlanmin agildigin, polisin elinin agirhgindan, adi s6ylenineyen
bir doktordan ve agik secik bir gekilde Heathrow’dan konusuldugu-
nu isitebiliyordum. Gogiis kafesimdeki Rottweiler’: yatigtirmaya
caligirken yeniden zil ¢ald1 ve tozlu halinin iizerine, dizlerimin iis-
tiine ¢oktiim.

* Rottweiler: Bekgilik, koruyuculuk, avcilik hatta tagiyicilik yapabilen glgld, glve-
nilir, savasgl yapida bir képek cinsi. (y.h.n.)
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VIl
Uyurgezerler

Etrafimda kadinlar yumusak tavirlarla hareket ediyor, ayakkabila-
nmu ¢ikariyor ve kemerimi gevsetiyorlardi. Cinli kiz kanepeye egi-
lerek gomlegimin diigmelerini agt1. Belli belirsiz ama pahali bir ko-
ku yiizdii aramizda; siradisi bir dis macununun kokusu, uzun mesa-
feli Cathay Pacific uguslannin birinci sinif tuvaletlerini, samur
kiirklerle dolu bir diigii ve Hong Kong Havaalam salonlarnni amim-
satan bir koku.

Sonra daha sert bir koku karigti, parlatici yagin kaba petrol ko-
kusu. Motorcu din adarm Stephen Dexter bagum kaldirarak, Kay’in
uzattify ¢izgili bir yastifa yerlestirdi. Koca bagparmaklari alnima
dokundu; bir rahibin insan ruhunu 1§18a ¢agirmas: gibi.

Odada bir bagkas1 daha vardi, siyah takim elbiseli, daha once
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yiiziinii hi¢ gormemis oldugum bir adam. Bu adamin, Kay’in Ric-
hard Gould olarak andig kisi oldugunu diigiindiim. Arkama otura-
rak stetoskopla cigerlerimi dinledi. Bana igne yaparken, Filipinli
bir sifa dagitici gibi kagamak hareket eden kansiz ellerini ve kemi-
rilmis timaklarim fark ettim.

Agn kesicinin etki gostermeye baglamasini bekleyerek elini
omzuma koydugunda bana kabus gibi yapigan etsiz bir bedenin
varhigini hissettim; otuzlu yaglarinda bir doktorun, 6gle uykusun-
dan uyandirilmig yorgun bir adamin kurumug fizigini. Takuimumn
kollarindan motor yag: ya da Cathay Pacific dig macunundan daha
az hosa gidebilecek bir koku yiikseliyordu; Down sendromlu ¢o-
cuklann yikanmamug bedenlerine dair bir igaret.

Ben uykuya dalmak iizereyken onun da benimle igi bitti ve mut-
faga gecti. O konusuyorken 6tekiler saygiyla dinliyordu, ama konu-
sulanlar arasindan yalmzca soyadimi yakalayabildim. Buzdolab:
kapis1 kapandi ve koridor boyunca evin 6niindeki basaraklara dog-
ru yiiriiyen ayak sesleri igittim. Mutfaktaki masanin etrafinda san-
dalyeler ¢ekildi ve bulanuk bir yar1 uyku haline gecerken, televiz-
yondaki haberlerin sesini isittim; British Museumn’daki kitapgilarin
birinde ¢ikmig bir yangin duyuruluyordu.

Uyandigimda Joan Chang yani1 basimdaki sandalyede oturmug, per-
cemlerinin altindan sevimli bir sekilde giiliimsiiyordu. Mutfaktaki
haber yaymi devam ediyordu ve yalmizca birkag dakika uyumus ol-
dugumu diisiindiim. Ama gagirtici bigcimde kendimi daha 1yi hisse-
diyordum, gogsiimdeki ve diyaframirndaki agri olduk¢a hafiflemis-
ti. Uykuya dalmadan once isittigim Heathrow’a yapilan génderme-
yi amimsadim, ama o an i¢in bunun iizerinde durmarnay: yegledim.

“Bay Markham? Bize dondiiniiz.” Joan rahatlamig bir halde ba-
sin1 salladi; sanki uyananin bagka biri olacagimi bekler gibiydi.
“Kay gercekten endigelenmigti.”

“Tannm, yeniden nefes alabiliyorum. O agn...”

“Richard size igne yapt1.” Cenemden bir geyi sildi. “Yarim saat
kadar dinlenin, sonra eve gidin. Yarin doktorunuzu goriin. Kabur-
galariniz kinlmamig, ama dalaginiz zedelenmis olabilir. Polis pos-
tallan boyle seyler yapabilir.”
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“Yesil cizineler, ¢cok daha tehlikeli.”

“Kediseverler mi? Kay bahsetti.” Dogrularak oturur ve onun
ufak ellerini sikarken bana goz kirpti. “Gergekten canimzi yakimiga
benziyorlar.”

“Tek bir kutsal tiir var; kediler!..” Simdi daha ufak ve daha eve
benzer goriinen odaya bakindim. Catik kagh samuray bile daha az
tehditkar duruyordu. “Doktor arkadaginizin 6zel bir dokunusu olsa
gerek.”

“Richard Gould. Harika bir doktordur; 6zellikle ¢ocuklarla. Kay
onu evine birakmak iizere ¢ikt1.” Sesini algaltirken utangagga gii-
liimsedi. “Adler Enstitiisii’nii sevmiyor. Aslina bakarsaniz, oradaki
herkesin asilmasi gerektigini soyledi. Sanirumn size istisnai bir uy-
gulama gerceklestirdi.”

“Uyarimz i¢in tesekkiirler.”

“Her zaman dogruyu soylerim.” Cekici bir bi¢imde 1s1ldadi.
“Bu da yeni bir tiir yalan s6yleme. Dogruyu soylediginizde, insan-
lar size inanip inanmayacaklarim bilemiyor. Bu bana igimde yar-
dimci oluyor.”

“Nerede? Digigleri Bakanlifi’'nda mi1? Ingiltere Ulusal Banka-
s’'nda m?”

“Kraliyet Akademisi’ne fon saglama isindeyim. Kolay bir is.
Sirketlerin bagkanlan sanatin ruhlarina iyi geldigini diigiiniiyor.”

“QOyle degil mi?”

“Beyinlerini ¢iiriitiiyor. Modern Tate Galerisi, Kraliyet Akade-
misi, Hayward... Bunlar orta siufin Walt Disney’i.”

“Ama kugkularinizi yutuyorsunuz.”

“Isimden ayrilacagim. Buradaki is daha 6nemli. Insanlar tiim
bu kiiltiir ve egitimden 6zgiirlestirmeliyiz. Richard bunlarin yalmz-
ca orta sinif1 tuzaga diisiimmek ve onlan uysallagtimak igin birer
yontem oldugunu diisiiniiyor.”

“Yani bu bir 6zgiirlesme savag1 m1? Doktor Gould’la tanigmayi
isterim.”

“Tamigacaksin David.” Stephen Dexter elinde bira kutusuyla
odaya girdi. “Yeni katiimcilara ihtiyacimiz var, hatta bir psikolo-
ga...”

Din adamu deri kostiimlerini ¢ikarmist, simdi iizerinde bir kot
pantolon ve Timberland gémlek vardi; ilk bakista dansa, hafta so-
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nu uguslarina ve cemaatindeki erkeklerin kanlarina merakls, hava-
I1 bir Chelsea rahibini andinyordu. Otuzlarimin sonlarinda, uzun
boylu, zayif yiizlii bir adamdi ve onu profesyonel gisteren sabit ba-
kiglara ve dogru 151k altinda neredeyse yakisikli denilebilecek giig-
li yiiz hatlanna sahipti. Ustii agik kokpitte gegen yiizlerce saat yii-
ziinii kavruklagtirmugt: ve alninda yatay bir yara izi vards; belki de
Filipinler 'de yasanan kisa bir kagig dykiisiinden kalan bir am.

Ama yara ¢ok tazeydi ve onu bilerek agik biraktigini diigiindiim.
Bana giiliimsediginde kopek dislerinden binnin noksan oldugunu
gordiim; hi¢ de gizlemeye ¢aligmadig bir bosluktu, sanki kendi do-
gasinda dogustan var olan bir karakteri sergiler gibiydi. Kay’in
onun inancini yitirmig biri olduguna dair verdigi ipuglarin1 ammsa-
dim, ama bu neredeyse gegici rahipligin verdigi bir zorunluluk gi-
biydi. Elini Joan Chang’in omzuna koydu; en gozde dgrencisinin
yanindaki okul miidiirii gibi. Sefkati apagikti ama sanki giivensiz-
di; iste daha biiyiik bir sinir zafiyeti gostergesi.

“Suna bir bakalim.” Kanepenin kenannda, elinde bir sahne ak-
sesuari tutan aktor gibi birasi1 yudumlayarak durdu. “Kay, kedise-
verlerin seni fena patakladifini soyledi. Yarin kendini daha iyi his-
sedeceksin. Sana ihtiyacimiz var David.”

“Elimden geleni yapacagim.” Kendimi neye adadigimdan pek
de emin olmaksizin ekledim: “Tekrar yiiriiyebilirsem.”

“Yiiriimek mi? Kosacaksin.” Dexter sandalyesini oynatti, boy-
lelikle calisma masasinin lambasindan yiiziine 151k vurdu. Hem sor-
gucuyu hem de siipheliyi oynuyor, her iki rolde de kendini test edi-
yor gibiydi. “Bu sabah seni mahkemede izledim. Hakimler sende
her seyden fazla nefret ettikleri bir geyi gordiiler; prensipleri ugru-
na kendini feda etmeye hazir, sorumluluk sahibi bir vatandas.”

“Umanm 6yleyimdir. Hepimiz 6yle degil miyiz?”

“Oh hayr. Protesto etmek bir ey, eylem bagka bir sey. Iste bu
nedenle sana projede ihtiyacimiz var.”

“Devam et, seni dinliyorum. Bu proje tam olarak ne? Seyahat
acentelerini engellemek, turizini yasaklamak?..”

“Bundan ¢ok daha fazlasi. Kay’in takintilaniyla yol almiyoruz.”
Soylediklerinin biraz sert kagabileceginin farkindayds; Joan’in eli-
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ni tuttu. One dogru egilerek yanaklarini, elmacik kemiklerine renk
getirmek istercesine ovusturdu. “Seni ¢evreleyen diinyaya bir bak
David. Ne goriiyorsun? Sonu gelmeyen bir temalar alemi, her seyin
eglenceye doniistiigii bir yer. Bilim, politika, egitim, adeta lunapark
malzemesi. Maalesef insanlar bilet alip oyuncaklara timanmaktan
memnunlar.”

“Boylesi ¢ok rahat Stephen.” Joan, Stephen’n elinin iizerinde-
ki Cince karakterde gezdirdi parmaklarini; din adaminin giiliimse-
digi tanmidik bir sembol. “Samrim bunun i¢in bir ¢aba gerekmiyor.”

“Insanlar rahat olmak igin yaratlmamugtir. Bizim gerilime, stre-
se ve belirsizlige ihtiyacumz var.” Dexter film afiglerine yonelerek
devam etti. “Goriis mesafesi sifirken bir savas helikopteri ugurmak
ya da intihar bombacisim okul otobiisiinden indirebilmek gibi bir
meydan okuma yani.”

Bunu igiten Joan kaglanm catti; gozleri odaklandifi noktadan
uzaklagmig gibiydi. “Stephen, sen bunu Mindano’da denemigtin.
Neredeyse Oliiyordun.”

“Biliyorum, sogukkanliligim yitirmigtim.” Dexter elini kaldir-
d1 ve gozleri ¢atikk kagh samuraya daldi. “O an geldiginde, eyleme
gecmedim...”

“Biraz da goziin kesmedi, degil mi?” Joan, rahatsiz olmusgasi-
na omzunu silkti. “Ne olmug yani? Kimse bunu yapmaz. Budalaca
davranan olebilir.”

“Benim goziim kesmisti...” Dexter onu kagamak bir guliimse-
yisle yatigtirdi. “Ama bende olmayan sey iimitti ya da giiven. Ken-
dime inamyordum. Bana gore o ¢ocuklar zaten olmiistii. Kim olma-
ya ¢alistigimi amimsarm§ olmam gerekirdi. O zaman otobiise turma-
nir ve son an geldiginde onlann yamnda olurdum.”

“En azindan simdi burdasin.” Dexter’in, silali cenesini gevsete-
rek yarali yiiziiniin yeniden kendini toparlarasimi bekledim. “Sal-
dirmaya ¢aligtigimz seyahat acentesi. Bundan daha biiyiik bir hede-
finiz oldugunu samyorum; Chelsea Marina m?”

“Cok daha biiyiik.” Yeniden gevseyen Dexter elini kaldirdi. “En
biiyiik hedeflerden biri. Tiim XX. yiizy1l.”

“Ben XX. yiizyilin geride kaldigimi saniyordum.”

*“Hala siiriiniiyor. Yaptigimiz her seyi, diisiince bi¢imimizi gekil-
lendiriyor. Onun i¢in soyleyebilecegimiz pek az iyi sey var. Savag-
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lar, soykinm gibi, diinyanin yansi ag, dteki yansi da kendi olii zi-
hinlerinde uyurgezer bir halde. Tiim su hipermarketler ve kapilarla
cevrelenmis topluluklar. Kap: kapandiktan sonra asla digan ¢ika-
mazsimz. Tiim bunlan biliyorsun David. Bunlar senin kurumsal
miisterilerini olugturuyor.”

“Dogru. Ama bu ¢iiriimiig toplulukla ilgili bir sorun var. Orta si1-
nif bundan hoglaniyor.”

“Tabii ki hoglaniyorlar.” Joan araya girdi. “Onlar bunun tutsagi
olmug. Onlar yiizyil 6nceki fabrika iggileri gibi, yeni proleter si-
nif!..”

“Peki onlarnn nasil ozgiirlestirecegiz? Birkag¢ eglence parkim
bombalayarak m1?”

“Bombalamak m1?”’ Dexter Joan’u susturmak iizere elini kaldir-
di. “Tam olarak nasil?”

“Siddet eylemi. Dogrudan bir saldin.”

“Hayir.” Din adarm yerdeki lekeli haliya bakiyordu. “Umarim
hi¢ bomba olmayacak...”

Odaya ¢oken sessizlikte mutfaktaki buzdolabimn g¢aligmasini
isitebiliyordum; buzlu yiizeyde madeni bir homurdanma. Dexter
Joan’un elini birakt1 ve ¢alijma masasindaki lambay: sondiirmek
iizere dondii; gosterisi sona ermigti. Bir sey onu yenilgiye ugratmig-
t1; almindaki yaraya dokundu; sanki onu kaziyip atmak, ama ayni
zamanda daha da kalicilagtirmak ister gibiydi. Belli belirsiz bir ted-
bir gosterisi. Cinli kiz arkadasi onu huzursuzluk ve kayg: kangimi
bir ifadeyle izliyordu; adamin, agirligin asla tasryamayacak, tehli-
keli bir zemine dogru ilerlediginin farkindaydi. Filipin ordusunun
gerillalara kars1 gerceklestirdigi hava saldinlarina alet olup olmadi-
g1m merak ettim. Bu daginik odada yani1 bagimda otururken soguk
bir hagmete sahipti, ama neredeyse bir sahtekar oldugundan kugku-
laniyordum.

Harley Davidson’in iizerine yerlegirlerken pencerenin yan ba-
sinda sarsak bir bicimde duruyordum. Kay Polo’suyla geri donmiis
ve kapidan onlara el sallayarak veda etmigti. Siyah kasklan bagla-
rinda, sisko Amerikan oyuncag iizerinde otururken fazlasiyla bu
diinyaya ait goriindiiler goziime; modaya uygun bi¢imde agnostik
bir rahip ve onun agin dikkatli kiz arkadag:; etraflarindaki soguk
sokaklara meydan okuyan iki serseri.
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Aslinda koca bir yiizyili tamamen tepetaklak etmek olan naif fi-
kirleriyle gerceklikten tamamen kopmugslardi. Yeni milenyumun
pesinde, bir magazadaki turizin posterlerini yirtmiglar ve toplum da
verdikleri zarara 27 sterlin deger bigmisti.

Biraz hirpalanmig da olsam kendimi amacima yakin hissediyor-
dum. Olympia kedi gosterisindeki Angela gibi tanigtifim protesto-
cularin ¢ogu akh baginda ve Ozdisiplinli insanlardi, ama bilim
adamlarinin arabalarinin altina bomba koyan ve oldiirmeye hazir,
vahsi egilimli hayvan haklan koruyucular: da vardi. Acaba bu deli-
lerden birisi turizm ve Ugiincii Diinya sorunlarina odaklanip Kay,
Stephen Dexter ve Joan Chang’in yoluna mu firlamigt1? Onlarin ta-
kantilanm a¢gmak ve eski bir hali gibi giin 151§1na yaymak istiyor-
dum.

Beni King’s Caddesi’'ndeki taksi kuyruguna gotiimmekte olan
Kay’in yaninda oturuyordum. Giin i¢inde yasananlardan memnun
kalmusa benziyordu ve ben de gosteri arkadagina sergiledigi neza-
ketten dolayr ona minnettardim. Gézde bir miicevher koleksiyo-
nundan bir par¢asiymiggasina, tiim giivensizligini boyle agikea iize-
rine giymis olmasini takdir ediyordum.

Biz Chelsea Marina’dan aynlirken bir grup semt sakini emlak
ofislerinin orada toplanmugt1. inatg1 ve kendilerinden emin tavirlar-
la, onlara bir geyler soylemeye ¢alisan geng miidiirii yuhaliyorlardi.
Yiizlerce okul giinii ve i konferanslarinda bilenmis olan sesleri
kendini duyurmaya ¢alisan miidiininkini bastinyordu.

Kalabaligin icinde arabay: kenara ¢ekmekte olan Kay’e “Bu
ne?”’ diye sordum. “Ciddi bir seye benziyor.”

“Ciddi bir sey” dedi.

“Sinsi bir siibyanci mu agiga ¢ikarilmig?”

“Park iicretleri...” Kay cam kapinin ardma saklanrms olan sans-
s1z miidiire sertbir bakag firlatt1. “Inan bana, bir sonraki devrim oto-
parklar nedeniyle yapilacak...”

O sirada saka yaptigim diigiinmiigtiim.
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X
Kiyameti tasarlamak

Jakuzide enerjik anaforlar olugturan kabarciklan isaret ederek
“Hepsi biraz ¢atlak” dedim Sally’ye. “Tuhaf, ¢izgi dis1 bir grup. Si-
cak bir oturma odas1 i¢inde dolasip duran, ayakh saptantilar. Akl
basinda goriinen insanlarnn ne kadar tuhaf olabilecegini gormek de
oldukga yararl1.”

“Yani zararsiz ¢atlaklar mi1 demek istiyorsun?”

‘“Zararsiz olduklanndan emin degilim. Bazi acayip fikirlere ta-
kilmiglar. XX. yiizyili yok etmek, turizmi yasaklamak. Politika, ti-
caret, egitim; hepsinin yozlagmys oldugu.”

“Bu da bir bakis agis1. Onlar da biraz deli.”

“Sally...” Ona giiliimsedim, bir kucak moda dergisiyle kiivetin
kopiik balonlar: iginde oturuyordu; huzur ve giivenligin bir portre-
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si gibi. “Manzaraya bir bak. Bu pembe cinler ve duvardan duvara
Axmister” iriinleriyle ¢evrilmis bir Kropotkin.™ Bu insanlar diinya-
y1 degistirmek, gerekirse siddet kullanmak istiyorlar; ama yasamla-
n boyunca merkezi 1sitmalar bir kez olsun kesilmemig.”

“Ama seni etkilemigler. Yillardir hi¢ boyle heyecanlanmamusg-
tin.”

“Dogru. Neden bilmiyorum...” Banyonun aynasinda kendime
baktim; alnundan figkiran saglarimla, yiiziim muhterem Dexter’in-
ki kadar gergin goriiniiyordu. Yirmi yas daha gen¢ duruyordum;
diinyay1 degistirme arzusuyla yanan, kravati yamulmusg, yeni me-
zun bir bilim adamu. “Bu fenomen iizerine bir makale yazmaliyium.
‘Kiyameti Tasarlamak’. Orta sif, hayir igleri ve sosyal sorumlu-
luklarindan siyrilarak, felaket gibi bir degisim fantezisine kapilmusg.
Eksiyen viski ve armagedon beklentisi...”

“En azindan sana ilgi gosterdiler. Su doktor Richard Gould. In-
ternette onu aragtirdim. Hidrosefaliyle dogan bebekler i¢in yeni bir
tedavi gelistirilmesinde yardimci olmus.”

“Aferin ona. Ciddiyim. Nedenini bilmiyorum, ama yiiziinii gor-
meme kesinlikle izin vermedi.”

“Belki seninle dalga geciyorlardi.” Ben banyoda volta atarken
elimi tuttu. “Sevgilim bununla yiizleselim. Senin bekledigin gagir-
tilmak.”

“Bunu ben de diisiindiim” dedim kiivetin kenanna oturarak;
Sally’nin bedeninden yiikselen bag dondiiriicii kokular i¢cime ¢eki-
yordum. “Polis tarafindan itilip kakilmigtim ve bir amator oldugu-
mu biliyorlardi. Siki eylemciler asla yere diismezler, bu ¢ok tehli-
kelidir. Yapacaklanm yapar ve daha sert ¢atismalar bagladiginda si-
visip giderler. Olympia’daki Kingston’li ev kadim1 Angela gibi.
Gergekten ¢ok hizliydi ve benim esas eglenceye kalmamdan da
memnundu.”

“Sinema dersleri veren 6gretren de sana yardim etti. Tath biri-
ne benziyor.”

“Kay Churchill. Harikaydi. Tam bir ¢i1lgin, ama adliyenin disin-

* Ingiltere’deki unli ev ingaat ve dekorasyon malzemesi satan magaza zinciri. (.n.)
** Peter Kropotkin (1842-1921): Aristokrat kékenli bir Rus bilim adami olan Kro-
potkin anarsizmin etigi Gzerine énemli bir teorisyen ve eylem adami; bir komu-
nistti. (¢.n.)
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da beni kurtaran da oydu. O sirada ¢ok kotii dururndaydim.”

Sally’nin sempati gostermesini bekliyordurn, ama o ilgisizce su-
da uzanmg, gogsiindeki kopiiklerle oynuyordu. Royal Free Hasta-
nesi’'nde cekilen rontgen filmleri kaburgalanmda herhangi bir ha-
sar gostermiyordu, ama Joan Chang’in tahmin ettigi gibi kedisever-
lerin botlan dalagimi hirpalamigti. Beni hastaneden alirken Sally
filmlere sadece yanin yamalak bir goz atmigt1. Kendi ebedi iyiles-
me siirecine gomiilmiistii; kugku ve huzursuzluk tekelini kimseyle,
kocasiyla bile paylagmaya niyeti yoktu. Onun bakas agisina gore
ciiriiklerimin nedeni bendim; onun hayatim ¢oziilemeyen bir gizem
gibi saran anlamsiz yaralanindan ¢ok farkliyd: benimkiler.

“David, havlu... Ne zaman Chelsea Marina’ya doneceksin?”

“Onlardan vazgeciyorum. Bombaci degil higbiri.”

“Ama Heathrow’dan bahsettiler. Senin uyudugunu diigiindiikle-
ri sirada sen onlan igittin. Taksi soforii seni merdivenlerden ¢ikarir-
ken soyledigin ilk sey bu olmugtu.”

“Beni etkilemeye calisiyorlardi. Ya da kendilerini etkilemeye.
Onlar komplolarla besleniyorlar. Motosikletli rahip 6megin; siddet-
ten korkuyor, Filipinler’de bir seyler yasamis; Heathrow’dan ¢ok
zaman Once.”

“Peki ya Doktor Gould? On dort yagindayken ¢ocuk mahkeme-
sine @kanlms; Kilburn’de bir magazay: kundaklamak sugundan.”

“Sally, ¢ok etkilendim!” Havluyu kollanmn ardindan bedenine
sangim izledim. “Terérle Miicadele Birimi i¢in ¢alistyor olmaliy-
din.”

“Hepsi internette. Doktor Gould’un kendi internet sitesi var.
Cocuk Mahkemesi’ndeki ifadesini intemete yiiklemis ve bundan
gurur duydugu ¢ok agik.”

“Polis tarafindan tutuklanmak heyecanin bir pargasi. Ogretmen
seni yakaladiginda sevildigini hissedersin.”

“Kilburn’deki magaza Gould’un babasi tarafindan insa edil-
mig.” Sally aynada dislerini inceledi. “Ticari igler yapan bir mimar-
miiteahhitmig. Oldiigiinde sirketi McAlpine’s tarafindan satin alin-
mis.”

“Sally... Sakin ol.”

Sirt1 aynaya doniik duruyordu; havluya sarnli bedeni ve saglary-
la eski bir deniz tapinag rahibesi gibi havada kaynasan buharin
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icinden bana bakiyordu. Gozlerinin i¢ine bakarken biitiin bir gele-
cegimi orada gorebilecegimi hissettim.

“David, beni dinle.”

“Tann agkina...” Pencereyi agarak, buhann digariya dogru sii-
ziilmesini izledim. “Sally, sen buna kafayi taktin.”

“Evet, taktim.” Omuzlarimi tuttu ve beni klozetin kenarina
oturttu. “Heathrow bombalamas1 hakkindaki gercegi bulmaliyiz.
Yoksa Laura’mn 6liimii sonsuza dek senin pesinde olacak. Ofisin-
deki sandalyede onun mumyasiyla bile kargilagabilirsin.”

“Sana katihyorum. Kokuyu almaya ¢aligtyorum.”

“Giizel. Pes etme! Ge¢misi tamamen kapatip yeniden baglamak
istiyorum.”

Cep telefonu c¢alan Sally konusmayi kesti. Bir arkadasiyla mer-
habalast1 ve telefonu ilgiyle dinleyerek yatak odasina dogru ilerle-
di. Telefonu eliyle kapatarak bana dondii:

“David, Kensington News’ta resmin ¢ikims.” Yataga oturdu ve
mutlulukla yastifa sanldi. “Ceza ald1. Yiiz sterlinlik. Evet; bir sug-
luyla evliyim...”

Sally’nin yeni edindigim sohretimden hoglanmasi nedeniyle mut-
luydum. Enstitiiden bir hafta hastalik izni almigtim, ama Henry
Kendall beni arayarak Profesor Armold’in hiikiim giymemden duy-
dugu hognutsuzlugu iletti. Kurumsal miisteriler sabika kaydi olan
bir psikologdan damgmanlik almayi tercih etmeyebilirlerdi. Konu-
mumun, bagkanhk kiirsiisiine iligkin iddiamla birlikte kayip gittigi
apacikti.

Allahtan tuhaf tavirlara yatkinlifi olan aykin psikologlarin
uzunca bir gelenegi vardi. Annem 1960’larda psikanalist olarak ¢a-
ligmusts; R. D. Laing’in arkadag1 ve niikleer silahsizlanma kampan-
yasinin tamdik yiizlerinden biriydi; niikleer silah karsit1 oturma ey-
lemlerinde Bertrand Russell’a katilmig ve polis tarafindan gosteris-
li bir gekilde siiriiklenip gotiiriilmiigtii. Televizyonda geg¢ saatlerde
yaymlanan tartigma programlari muayene odasi kadar dogal bir
mekandi onun igin.

Cocuklugumda ve biiyiikannemin televizyonunda annemin kaf-
tanlanndan, beline inen siyah saglarindan ve atesli konugmalarina
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yansiyan tutkusundan ¢ok etkilenirdim. Serbest agk ve yasallagmig
uyusturucular bana pek bir ey ifade etmiyordu; gergi bir sekilde
bunlarin hafta sonu ziyaretlerinde ortaya ¢ikan arkadas canlis1 ama
hi¢ tamidik olmayan erkeklerle ve bana kendisi i¢in sarmay dgret-
tigi ve yilgin bir hoggoriiyle yasayan biiyiikannemin tiim itirazlari-
na ragmen ictifi ev yapum sigaralarla ilintili oldugunu seziyordum.

Iddialanna, dergilerde hakkinda yayinlananlara ve Piaget ile
Melanie Klein’a verdigi beyanlara kargin annelikle ilgisi neredeyse
tamamen teorikti. U¢ yagina dek annemin haftada bir kez iicretsiz
hizmet veren kliniginin bekleme odasindan topladigi, Fransiz tagra
iiniversitelerinden kagmg tagkin kizlardan, ¢gocukluk kavramin an-
lamaya pek de istekli olmayan Amernkali yeni mezun nevrotikler-
den, beni odama kilitleyerek giinde 24 saat uyudugumu iddia eden,
derin terapi bagimlisi Japon ¢atlaklardan olugan bakicilar tarafin-
dan biiyiitilmiigtim. Eninde sonunda biiyilkkannem ve emekli bir
hakim olan ikinci kocasi tarafindan kurtarilacaktim. Okuldaki &te-
ki ¢ocuklann baba denilen sosyal fenomenin keyfini ¢ikariglarini
kesfetmemden birkag y1l 6nceydi bunlar.

Londra Koleji'nde yiiksek 6grenimime basladiimda annemin
hipilik donemi ¢oktan sona ermisti, artik Tavistock Kilinigi’'nde
sessiz ve ciddi bir analist olarak ¢alisiyordu. Cocuklugumda genel-
likle bastinlmig olan annelik diirtiisiiniin ge¢ de olsa tomurcuklana-
cagim ummustum. Ama asla arkadag olmaktan 6teye gecemedik ve
mezuniyet torenime de katilmadi.

“Sillik” demisti Laura acima dolu bir ifadeyle torenden sonra
beni ailesiyle yemege davet ederken. Ona verdigim yanita inan:-
yordum; “O ozgiir bir ruh. Beni derinden sevdi; on dakika igin.
Sonra bitti.”

Adler’de sorunlu aileler iizerinde ¢aligirken, ¢ok sayida ebevey-
nin ¢ocuklarina karg1 ne kadar ilgisiz oldugunu gérmiigtim. Popii-
ler sdylem c¢ocuk-ebeveyn iligkilerinin zenginlestirici ve tatmin
edici oldugunu 6ngoriiyordu, ama bu bazi ailelerde kesinlikle ol-
mayan bir durumndu. Laura bir bekleme bogluguna diigmiis gibiydi;
saldirgan duygulanyla, atesli bir bicimde ya benimle ya da bana
karsiyd: ve annemin tam tersiydi. En ufak bir aksiligi bile Hazreti
Siileyman’in bilgeligiyle ¢6zen nazik biiyiikkannemden sonra Laura,
silip siipiiren tutkusuyla bir tayfun gibiydi.

68



Simdi Highgate Bakimevi’'nde yagh bir hasta olan annem ise
ameliyat edilemez agamadaki yumurtalik kanserinden oliiyordu.
Kocaman ve hila gismeyi siirdiiren karmyla hamile gibi goriiniiyor-
du; yetmis yaginda ve bir ¢ocuk tagidigindan hala habersiz bir ka-
din. Bana zar zor tepki veren bu varligin yanina oturdugumda ne
yazik ki artik ona hig ilgi duymadigimi fark ettim.

“David!..” Sally telefonunu kapatt1. “Sen iinlii birisin. Yemek da-
vetleri yagmur gibi geliyor...”

“Tanr1 yardimcim olsun. Parti falan mi kursam acaba?”

“Kendinle dalga ge¢me. Bunu ¢ok yapiyorsun.” Sally bana ger-
cek bir saygiyla bakti. “Polisle ¢atigtin. Kag kigi bunu yaptigim id-
dia edebilir?”

“Kag kisgi bunu ister? Onlar bizim yakamzda.”

“Neredeyse. Heathrow’a ne diyorsun? Sahip oldugumuz tek ¢1-
kig onu ¢ozmek. David, fikrini degistirmek zorundasin.”

“Pekala o halde. Chelsea Marina’ya gidip etraf1 sorugturacagim.
Su rahip ve Kay Churchill’e yakin olanlar. Doktor Gould’la temas
kurup kuramayacagima bakacagim.”

“Giizel. Laura’ya ne oldugunu bulmaliyiz. Pek ¢ok sey buna
bagh David...”

Sesinde gizlenen bir tehditten daha fazlas1 vardi. Banyo havlu-
su hala bedenine sanliyds; onu yataga atmak icin benim odadan
cikmarmmu bekliyordu, ararmizdaki belli belirsiz yabancilagmamn ke-
sin bir igaretiydi bu. Laura’nin anlamsiz oliimiiniin ilk evliligimin
kapanmigini en sonunda gerceklestiren meydan okuyucu bir mesaj ta-
sidifina karar vermigti.

Ama ben daha gimdiden Laura’nin katilleninin izini siirmenin
ashinda ikinci evliligimle ilgili bir arayi§ oldugunun farkindaydim.
Gozlerimi Sally’nin bakglarindan kagirarak, St. Mary’s Hastane-
si’nin ortopedi servisinde ilk kez, hi¢ yardimsiz adim atarkenki o
oOfkeli, catik kagh yiiziinii ammmsadim. Tere batmig, geceligi viicudu-
na yapismis bir haldeydi ve basenlerindeki kaslarin nasil canlandi-
g1n1, celigkili bir yiiriime isteginin gostergesi gibi kimildadigini go-
riyordum. Ziyaretlerim sirasinda birbirimizle sirlanmizi paylag-
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mis, arkadagca, azicik flort dozu tagiyan sakalarla takilmistik. Ama
o0 anda, bilekleri acidan ve kendine duydugu 6fkeden beyazlagmig
bir halde bana dogru yiiriirken, sevgili olacagimizi biliyordum.

Her zamanki gibi, sapkin bir hesaplama diinyay: yeniden can-
landimms ve yeniden tanumlamigti.
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X
Devrimle randevu

Her yumusak bagh profesyonel gibi, devrimle olan randevuma za-
maninda geldim. Ug cumartesi sonra bir 6gle vakti, giiriiklerim ha-
fiflemis ve dalagim rahatlamg bir halde, Range Rover 1m King’s
Caddesi’nde bir ara sokaga park ettim. Kahvaltdan hemen somra,
Sally’nin biraz da merakh bakiglan alinda Kay Churchill’i aramig-
tim. Fonda ofkeli orta sinifin sesi yiikseliyordu. Kay tiz bir sesle
bagirarak siirdiirdiigii konugmasini benimle Chelsea Marina’'nin gi-
risinde bulugacagim s6yleyerek bitirdi.

“Seninle bir saha gezisi yapacagiz David. Banliyolerin David
Attenborough’su olacaksin...”

Beni ammsarnasina memnun bir halde King’s Caddesi boyunca
yiiriidiim ve sola donerek, ufak bir ayaklanmanin igine daldim. Gii-
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venlik kuliibesinin yanina bir polis arabasi ¢ekilmigti; lambalar: ya-
nip soniiyor, telsizi kendi kendine cryakliyordu. Yiizden fazla semt
sakininin olusturdugu kalabalik, emlak ofisini ¢evrelemisti. Cogu
kadin hafta sonu kiyafetleri i¢cindeydi; hastanelerde ya da yonetim
ofislerinin koridorlannda giydikleri ciddi giysilerden styynlmiglard.
Cocuklar1 da yanlanndaydi, kendilerinden bagka birilerine kizmig
olan ofkeli annelerinin goriintiisii karsisinda 1g1yordu yiizleri. Ola-
bilecekleri diisiinen birka¢ koca lkayida kosede dolasiyor, kalabali-
ga sakumk bir bigimde katiliyordu.

Iki polis, protestocular yatigtirmaya galigarak kalabaliin igin-
den komgulanna soylev ¢eken konugmaci kadina dogru ilerlemeye
cabaliyordu. Ama yuhalamalar arasinda polislerin sesleri bogulu-
yor ve babasinin omzuna oturmug bes yasindaki bir ¢ocuk da poli-
sin kafasindaki sapkaya saplak atrnaya ¢aligiyordu.

Kiil rengi saglar1 ofkeli bir daginiklik i¢inde, yiiz hatlarini en iyi
televizyon sovundaki performansiyla kullanisi ve bir millik bir
alandaki her erkegin bakiglanni toplayacak derinlikteki gogiis de-
koltesiyle Kay Churchill tam forrnundaydi. Emlak ofisinden alin-
mis doner bir koltugun iizerine ¢ikmist1 ve her bilerek sendeleyisin-
de basenleri gozler oniine seriliyordu, ama onun davasina atesli
adanmighif1 disinda bir seye aldirdig: yoktu. Onu boyle atesli ates-
li konusurken gormmek heyecan vericiydi. Godard ve Yeni Dalga
iizerine verdigi derslere katilan 6grenciler muhtemelen Kay'in pro-
jeyi ortaya atmasindan ¢ok once pomografik senaryolarini yazmig
olmaliydilar.

“Ne oluyor?” diye sordum yanimda, 6niindeki bebek arabasi ve
¢ocugu unutmus gibi duran gen¢ kadina. “Parkmetreler mi? Yoksa
hiz tiimsekleri mi ?”

“Aidatlar. Asin yiikseltildi.” Onaylar bir tavirla basini salladi.
“Kay yoneticiyi ofisine kilitledi. Zavalli adam da polis ¢agirmak
zorunda kaldi.”

Beyaz camin ardinda endigeli bir erkek yiizii goriiniiyordu. Ken-
disimi yuhalayan diigman kadinlar onu apagik korkutuyordu; site
yoneticiliine iligkin tiim kesin degerleri sifirlayan iirkiitiicii bir go-
riintiiydii bu. Kay bir tomar anahtar ¢ikardi, once adama sonra da
polislere dogru salladi. Polisler tutuklama tehdidiyle yaklasinca,
anahtarlar1 adamlarin baglarimin iizerinden havaya firlativerdi.
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Anahtarlar yakalanip kalabaligin i¢inde ordanoraya savrulurken de
elleri kalgalarinda, keyifli bir tavirla giiliiyordu.

Alkislara katildim ve aynlmak iizere dondiim. Kay’in benimle
ugragsamayacak denli kiiciik cep devnimine gomiildiigiinii diigiinii-
yordum. ikinci bir polis arabasi gelmisti ve 6ndeki yolcu koltugun-
da oturan daha sert ifadeli bir komiser telsize bir seyler soyliiyordu.
Birkag dakika i¢inde bu orta sinif oyuncular, oyuncak dolaplarina
geri gonderilecekti.

“Bay Markham! Bekleyin!..”

Beyaz keten ceket giymis, sa¢lan diimdiiz arkaya taramp yiik-
sek aln1 ortaya ¢ikamig ince bir kadin girise varmadan beni yakala-
d1. Ayn1 anda, nasilsa, hem giilimsemeyi hem de kaglanni ¢atmay:
beceriyordu ve bana Dogu Avrupa’da diizenlenen bilim kongreleri-
nin resmi rehberlerini ammsatti. Beni bagtan agag siizerken, tiivit
takimli goriintiimle ikna olmamisa benziyordu.

“Bay Markham? Ismim Vera Blackbum; Kay’in bir arkadagi-
yim. Bizlere katildigimz sdyledi.”

“Bundan emin degilim.” Polisi yuhalayan kalabalig1 izliyor-
dum. Komiser arabasindan inmig, soguk bir tavirla sahneyi kolagan
ediyordu; kesilecek sapli hayvanlan tespit eden bir mezbaha yone-
ticisine benziyordu. “Bu igler bana gore degil...”

“Cok mu ¢ocuk¢a?” Bir eliyle kararli bir tavirla yakam tutarak
ilerlememi engelledi. Zayif ama giicliiydii, egzersiz makinelerinde
sekle girmis kash bir bedene sahipti. Dudaklari, hareket ederken bi-
le sanki sonsuza dek keskin bir ifadeyle kilitlenmig gibiydiler: “Ya
da ¢ok mu burjuva?”’

“Qyle bir sey.” King’s Caddesi’ni isaret ettim. “Benim de park-
metrelerle sorunlanm var...”

“Cocukea goriiniiyor, muhtemelen de oyledir.” Gozlerini kisa-
rak semt sakinlerine bakti. “Sizin katkilariniza gergekten ihtiyaci-
miz var Bay Markham. Igler giderek karmagiklagiyor.”

“QOyle mi? Yardimci olabilecegimden emin degilim.”

Mekéna bagka polisler de girerken ona sirtimi dondiim, bunlar
Olympia’dakilere benzeyen daha biiyiik bir ekipti. Birisi, sanki da-
ha onceki bir gosteriden animsar gibi bana uzun uzun bakti.

“Bay Markham, gitme zamani. Tabii yeniden dayak yemek iste-
miyorsaniz. Benim dairemde Kay’i bekleyecegiz.”
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Vera koluina girdi ve kalabaligin i¢cinde beni yonlendirdi; ke-
mikli eli bir teknenin diimeni kadar sertti. Kay Churchill doner san-
dalyeden inerek hayranlanmn koruyucu kalabaligina karigmgt:. Iki
polis de anahtarlar ele gecinnig, cam kapinin ardindaki mutsuz yo-
neticiyi serbest birakiyordu. Gostericiler sakin bir bigimde dagili-
yorlardi.

Yerlesim bolgesinin merkezine dogru Beaufort Bulvar1 boyun-
ca yiiriidiik. Itirh bitki bahgeleri, mutlu ¢ocuklann akh baginda
oyuncaklarla dolu odalari, yeniyetmelerin 6zel keman derslerinden
yiikselen yankilar eli kulaginda bir devrim hissiyle tuhaf bir donii-
siim geciriyordu. Gegen yiizyilda yasayan ¢ogu devrimci bdyle bir
zenginlik ve kendine ayrilacak zaman arzusuyla yanip tutusmusken
simdi ben daha iist diizeyde bir can sikintisinin ortaya ¢iktigim go-
riiyordum.

Cadogan Meydani’na vardik; gobegin hemen yamnda bir apart-
man bloku vardi. Vera hemen oniimnde, canli ve sahinarak ilerliyor-
du; cok kisa siirede kurtulacag miisterisiyle yiiriiyen bir fahiseyi ya
da kizlar okulunda, kendi gizli amacimn pesinde, ice doniik bir etiit
miidiresini andinyordu. Bir gézlem kamerasina giivenlik kartim
salladiktan sonra beni lobiye aldi.

“Kay iistiinii degistirdikten sonra burada olacak. Tiim o hur giir
insam terletiyor...”

“Yarim saat. Sonra gitmem gerek; devrim olsun ya da olmasin.”

“Sorun degil. Sizin i¢in erteleriz.” Birden yiiziine bir giiliimse-
me yayildi. “Bay Markham, diisiiniin ki burasi da sizin diislerinizin
istasyonu.”

Ufak bir asansorle iigiincii kata ¢iktik. Omuz ¢antasindan bir to-
mar anahtar ¢ikardi ve sanki bir mahzen girisiymiscesine kapinin
ii¢ ayn kilidini agt1. Dairesinde ¢ok az mobilya vards; birkag kolsuz
siyah sandalye, otopsi masasini1 andiran cam kapl bir ¢aligma ma-
sas1 ve log atmosferi zar zor aydinlatan diigiik voltajli lambalar. Og-
len saatinde bir gece kuliibii gibi. Hi¢ kitap yoktu ortalikta ve bu
sertlife egilimli kadinin diinyay: yok etmek i¢in buraya gelinig ol-
dugunu diisiindiim. S6mine mermerinin iizerinde krom cergeveli
bir fotograf duruyordu; kendisinin Helmut Newton" tarzi bir fotog-

* Helmut Newton (1920-2004): XX. yuzyilin en 6nemli fotografgilarindan olan Al-
man asilh sanatginin portreleri kadin estetigi, erotizm, gizem, gézetleme ve sa-
do-mazosist imgeler Gzerine kuruludur. (¢.n.)
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rafindan biiyiitiilmiisti; tiitn duygulardan arinmig bir yiiz. Buna
kargin oda bastan agagiya urnarsiz bir narsisizinin tapinagiydi.

Pencereye yiiriidii ve jaluziyi ¢ektiginde Beaufort Bulvari’na
bakan a¢ik manzara ortaya ¢ikti. Protesto sona ermisti ve aileler ev-
lerine yiiriiyorlardi.

“Bitti. En azindan yoneticiye diisiinecek bir konu verdik.”

“Adamu ofisine kilitleyerek mi?”

“Pek de yaratici bulmuyorsunuz galiba? Biliyorurn. Ama insan-
lar aligtiklan kaliplar i¢inde ¢alismak zorundadir. Yatakhane ziya-
fetleri, kaiket ¢adirlannin arkasinda itigmeler, pantolon indirme-
ler...”

“Bunu yeni bir tiir yoksunluk gibi dile getiriyorsun.”

“Bir anlamda 6yle.” Vera taklit Eames sandalyesine, kendi port-
resine, goriigiiniin herhangi bir sekilde kesintiye ugramayacag bir
ac1 secerek oturdu. Beni ayakta birakarak konusmay: siirdiirdii.
“Belki pek agik secik olmayabilir, ama Chelsea Marina’daki insan-
lar ¢ok huzursuz. Burada kaynayan bir sey var.”

“Gergekten mi? Buna inanmak zor.” Siyah deri kapli kanepeye
oturdurn. “Her sey kendisiyle ¢ok barigik gibi duruyor. Ragitizili
insanlar yok, yerlere tiikiirenler ya da akan ¢ati falan da yok.”

“Sadece goriintiide.” Vera kiiciik aynasina bakti. “Benim kom-
sularim yeni yoksul sinif. Bu doktorlann sik sik ugakla seyahat
edenlerin kuliiplerine iiyelikleri ya da kendi klinikleri ya da Kor-
fez’den gelen Arap hastalan yok. Digerlerinin de kendi isi yok. On-
lar orta diizey miidiir, gazeteci, Kay gibi iiniversite 6grenim gorev-
lisi ya da biiyiik projeler i¢in ¢alisan mimarlar. Profesyoneller or-
dusundaki zavalli piyadeler.”

“Yeterince paralari1 yok mu?”

“Yok. Maaglar artik yiikselmiyor. Erken emeklilik tehdidi var.
Kirk yasindaysaniz, kiiciik diplomasina sarilmig, cin bakigh bir ye-
ni mezunun ige ahnmasi igveren igin ¢ok daha ucuzdur.”

“Tats1z. Ama neden burada, Chelsea Marina’da? Burasi King’s
Caddesi 'ne yakin, popiiler bir semt...”

Vera doniip bana bakti. “Yoksa sen emlakg¢i misin? Burasi ¢op-
lik. Bakim diye bir sey yok, ama aidatlar almig basini gidiyor. Bu
ev bana babamun biitiin yagami boyunca kazandigindan daha fazla-
sina mal oldu.”
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“Harika bir manzarasi var. Burada mutlu degil misin?”

“Bunu diisiindiim.” Timagindaki siyah ojeyi kokladi. “Mutlu-
luk? Bu fikri severim ama ugruna harcadigin ¢cabaya degmiyor. Ay-
rca...”

“Entelektiiel agidan saygin bir kavram degil, 6yle mi?”

“Kesinlikle.” Bagim onaylayarak salladi. “Bazi ilkelere ihtiyaci-
muz var. Her neyse, aylardir asansorlerin yarisi1 bozuk. Giinde iki
saat sular kesik. Tuvalete ne zaman gidecegini planlaman gerek.”

“Yonetimle konugmalisiniz. Kontratlanmz diizenli tamir ve ba-
kimi garantiliyor olmali.”

“Konuguyoruz. Dinlemek niyetinde degiller. Hepimizin burdan
gitmesini isteyen bir emlak ofisiyle igbirligi icindeler. Burayi iyice
rezil hale getirdikten sonra, bizi satin alacak, sonra her seyi yerle
bir edecekler. Sonra Foster ve Richard Rogers’1 getirip liikks daire-
lerle dolu devasa bloklar tasarlayacaklar.”

“Burada yasadiginiz siirece giivendesiniz. Asla gerceklesmeye-
cek bir sey i¢in neden bu kadar endigelisiniz?”

“Gergeklesiyor. Sikigtiriliyoruz. Hayalarim kavrayan el kadar
sinsi hareket eden bir sey yoktur. Konsey daha birkag¢ giin 6nce tiim
yollara gift sar ¢izgi® ¢ektirdi.”

“Bunu yapabilirler mi?”

“Her seyi yapabilirler. Sokaklar kamuya ait. Liitfederek bize
parkmetreler kurdular. Kay kendi kapisinin Oniine park etmek i¢in
para odiiyor.”

“Neden tasinmiyorsunuz?”

“Gidemeyiz!” derken sesi gergin ve yiiksekti, yukanlardan bir
yerden medet urnarcasina basini kaldirdi. “Tanr agkina, her seyimi-
zi Chelsea Marina’ya yatirdik. Deli gibi ipotek borcumuz var. Aile-
si olanlann bir de goge yiikselen okul borglan; iistelik bankalarin
nefesi de enselerinde. Kaldi ki nereye gidebiliriz? Surrey Ormanla-
rn’na mi? Reading ya da Guildford’a iki saat mesafede birtakim
yerlere mi?”

“Tann korusun! Yani kapana kisildiniz.”

“Evet. Birbinnin ard: sira dizilmig eski ig¢i sumfi gibi. Bilgiyle
var olan profesyoneller posasi ¢ikarilan bir bagka endiistri. Igler

* Cift san ¢izgi: Gece haricinde park etmenin yasak oldugu belediye kontrolli yol.
(y.h.n.)
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ciginindan ¢iktiinda hepimiz elimizde giincelligini yitirmis bilgi-
sayar programlariyla dimdizlak ortada kaliriz. inan bana, madenci-
lerin neden grev yaptigim biliyorum...”

“Etkilendim” diyerek coskusuz bir ifadeyle devam ettim:
“Chelsea Marina, eski ig¢i simfiyla omuz omuza...”

“Bu kahrolas: bir gaka degil.” Vera bana karanlik bir ifadeyle
bakarken, alnindaki kemikler solgun tenine baski yapiyor gibiydi.
“Gittik¢e huzurumuz kagiyor. Orta siifin biiyiik bir sosyal denge-
leyici olmasi gerekir; tiim o gorev ve sorumluluk bilinciyle. Ama
artik ipin ucu kagti. Profesyonel ozelliklerinin hicbir degeri yok.
Herhangi bir temel bilimler derecesinin origami diplomasindan far-
ka yok. Giivence dersen, bdyle bir sey de yok. Hazine’de bir bilgi-
sayar, faiz oranlanmn bilmem ne noktasimna ¢ikmasi gerektigine ka-
rar verir ve ben banka yonetimi igin bir bagka koca yilimin tiim
emegini harcamak zorunda kalinm.

“Uzgiiniim.” Onun igin kaygilanms bir halde, kiigiik aynasinin
iizerinde sinirli sinirli oynayan parmaklarim izliyordum. Kaglari of-
keyle catilmugti. Bu sessiz dfkeyle huzurumu kagirmig da olsa, ne-
redeyse ondan hoglandigimu fark ettim. “Peki nerede ¢aligiyorsun?
Sendikalar Birligi? Is¢i Partisi Genel Merkezi?”

“Ben... bir tiir damgmanim.” Elini havali bir tavirla salladi ama
bakislar1 bostu. “Savunma Bakanligi’'nda ¢alisirdim; iist diizey bi-
limsel caligmalarda yetkiliydim. Kosova sirtlarindan kazinmig
uranyumn artiklanm inceledim.”

“Ilging bir ¢aligma. Ve onemli?”

“Ilging de degil, 6nemli de. Simdi bir bagka isim var, ¢ok daha
degerli.”

“Neymis 07”

“Richard Gould'un bombacisiyim.”

Benimle hem dalga gectiginin, hem de bir seyler anlatmaya ¢a-
listiginin farkindaydim; devam etmesini bekledim. En sevdigi ciim-
lelerinden binnin tadimi ¢ikanrken, kaglarini da kaldirmig bir halde
sessizce oturuyordu. “Tehlikeli bir ig, hem kendin hem de bagkala-
n icin. Ne tiir bombalar yapiyorsun?” dedim.

“Duman bombasi, giiriiltiilii seyler, ufak ¢apta yangin bombala-
n... Kimse yaralanmiyor.”

“Giizel. Heathrow’daka bomba gibi bir sey degil yani...”
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“Heathrow?” Sasirmig ve agzini kapatmayr unutmustu. Sonra
hizlica devam etti, “Kesinlikle hayir. O oldiirmek iizere tasarlan-
migt1. Tann bilir niye? Richard diinyayr anlamsiz bulan insanlarin
siddetin anlamsizlifinda anlam yakaladiklarimi séyler.”

“Richard? Doktor Richard Gould mu?”

“Onunla tekrar kargilagacaksin. O hazir oldugunda. O bizim or-
ta sinif isyamrmzin lideri. Zihni inanilmaz bigimde agiktir, baktig
beyin oziirlii gocuklar gibi. Bir anlamda, o da onlardan biri aslin-
da.”

Kendi kendine, sanki sevgilisini diigiiniiyormusgg¢asina giiliimse-
di, ama iist dudaginda beliren ter damlaciklarimi gorebiliyordum;
ikinci bir varliga, gizli bir benlige ait hayalet gibi nemli nemli pa-
rildiyorlardi. Heathrow vahgetinden bahsedilince huzursuz olmug-
tu.

“Peki su bombalar?” diye sordum, “Hedefleri ne?”

“Bunlar daha ilk zamanlar. Aligveris magazalan, sinema komp-
leksleri, savunma istihbarat merkezleri. Tiim XX. yiizy1l ¢opliigii.
Insanlarin tiiketim toplulugu dedigi kusmuk.” Neredeyse ukalaca
ekledi: “Bunlar gercek bomba degil; akustik provokasyonlar. Arka-
daslarinin Olympia’da brraktiklan giiriiltiilii fisekler gibi. Gerg¢i bir
keresinde gercek bir bomba yapmistim ama... Yillar 6nce...”

“Ne oldu peki?”

“Birini 0ldiirdii. Planlanan hedefi.”

“Savunma Bakanligi’ndan m1? SAS? Ozel bir brang mi1?”

“Savunma, bir anlamda, evet. Babami savunuyordum. Annem
oOldiikten sonra o korkung kadinla kargilagmigti. Ondan nefret etme-
sine ragmen kadin babarmi parmaginda oynatiyordu. Gergek bir al-
kolikti ve benim ortadan kaybolmamu istiyordu. On iki yaginday-
dim ama zekiydim.”

“Ve evde bomba m1 yaptin?”

“Siipermarket raflarindan topladigim temizlik iiriinleriyle. O ve
babam pazar giinleri 6gle yemeklerini digarida, bir pub’da yerlerdi.
Igkiden gigmig bir halde eve dondiigiinde o koca mesanesini bogalt-
maya hazir olurdu. Disari ¢iktiklarinda rezervuann kapagini agtim
ve samandirayi sikigtinp biitiin suyun bogalmasini sagladim. Sonra
rezervuar ev tipi ¢camagir suyuyla doldurdum, samadiray: serbest
biraktim ve kapag yerine koydum. Sonra da tuvaletin i¢ine kostik
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soda kristalleri doktiim ve yogun bir ¢ozelti olusana dek karigtir-
dim. Sonra agagiya indim ve bekledim.”

“Bomba hazir miyd1?”

“Kurulmugtu. Pub’dan dondiiler ve o dosdogru tuvalete gitti.
Kapiyi kilitledi ve mesanesini bosalttr. Sonra da sifonu gekti.”

“Ve bu da bombayi tetikledi mi?”

“Sodyum hidroksit ve sodyum klorit birlikte patlayici bir kari-
sim olugturur, 6zellikle de hizla karigtinldiklannda.” Vera kendi
kendine giiliimsedi; yeniden o ¢elik bakigh kiiciik kiz olmustu.
“Reaksiyon yiiksek miktarda klor gazi ¢ikmasim saglar. Zayif kal-
bi olan bir alkolik i¢in oldiiriiciidiir. Gittim ve bir parti elbisesi giy-
dim. Babam televizyonun 6niinde uyukluyordu. Kapiyi kirarak ige-
ri girmesine daha iki saat vardi.”

“Olmiig miiydii?”

“Tag gibi kaskat1 kesilmigti. O sirada tiim gaz ugup gitmigti ve
rezervuar da yan yanya suyla dolmugtu. Miitevazi1 bombam ¢ekilen
sifonla kaybolup gitmigti. Karar: Dogal nedenlerle 6liim.”

“Etkileyici bir ilk solo. Seni nereye tagidi peki?..”

“Kimya diplomasi ve Savunma Bakanlig1.” Vera bana gozlerini
kisarak bakiyordu. “Mantikli bir kariyer se¢imi. Saninm bana kati-
liyorsun...”

Dudaklannin etrafinda tatmin olmug bir giiliimseme dolagiyor-
du. Ter damlalan kaybolmugtu ve dykiiyii kendini toparlayacak za-
man kazanmak i¢in uydurdugunu diigiiniiyordum. Ama bu oliimciil
Oykii gercek de olabilirdi. Bomba yapimiyla ilgili konugmalar
oniimde gergeklesmisti; kismen Kay Chuchill’in kanepesinde yan
uyusturulmug halde yatarken baglayan huzursuzlugun bir pargasiy-
di. Heathrow’un 2 Numarali Terminali’ne dogru ilerleyecek yan
koridorlardan birine agilan bir bagka kapiyd: bu.

Kap1 diafonu iki kere vizildads; kisa bir aradan sonra iigiincii
kez caldi. Vera ayaga kalkti; cihazin alicisina cevap verdi ve ceke-
tini diizeltti.

“David, geliyor musun? Kay agagida. Saha gezisine ¢ikiyo-

”»

ruz...
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Xl
Karanhgn yiiregi

“David, Joseph Conrad’1 ve Bay Kurtz'u diisiin” dedi Kay, Rich-
mod Kopriisii'nden gecerken. “Komple bir yoksunluk bolgesine gi-
riyorsun.”

“Twickenham m1? Karanhigin Yiiregi?”

“Gok sagiracaksin.”

“Tenis kuliipleri, banka miidiirleri, rugby’nin Mekke’si?”

“Twickenham. Yogun bir ruhsal yoksulluk bolgesi.”

“Dogru... inanmasi zor.” Kay Polo’sunu tedbirli bir siiratte, iki
eli de direksiyonda siirerken, ben de kaldirimlan isaret ettim. Sar-
kiiteri ve pastanelerden ¢ikmakta olan ya da sik emlak ofislerinin
vitrinlerinden igeri bakan zengin semt sakinleri doldurmugtu kaldi-
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nmlar. “Tenekeleriyle giiriiltii yapan dilenciler yok, kotii beslenme
belirtileri de.”

“Fiziksel anlamda olmayabilir.” Kay kendinden emin bir gekil-
de basim salladi. “Yoksulluk onlarin zihinlerinde, geleneklerinde
ve degerlerinde. Oyle degil mi Vera?”

“Kesinlikle.” Vera Blackburn arkamda oturuyordu, bir elinde
kocaman bir spor ¢antasi vardi. Dikkatle diglerini inceliyordu; bi-
lingli anlannin ¢ogunda bedenini diizenli olarak kontrol edisine bir
bagka ormekti bu. Civil civil ¢an gigeklerine ve parlatilmig arabala-
ra bakti. “Ruhsal anlamda, burasi devasa bir Potemkin Koyii...”

Anacaddeden aynlarak Twickenham’da bir yerlesim alanina
girdik; birbirinden kopuk biiyiik evlerin siralandigy, ii¢ seritli yol-
lar; bir tenis kortu ya da diigiin ¢cadinn kurulabilecek kadar genis
bahgeler vardi etrafimizda. Bembeyaz tekerlekleriyle heniiz yikan-
mis ¢akillann iizerinde ilerleyen bir Bentley gordiim.

“Burada durabiliriz” dedim. “Havada bagh bagina bir Ugiincii
Diinya kokusu seziyorum.”

“David bu saka degil.” Kay kaglanm ¢atmig, yorgun bir ifadey-
le bana bakiyordu. “Bir kere olsun at gozliiklerini ¢ikar.”

Sabah emlak ofisinin oniinde gergeklesen kargilasma, yeni bir
¢atigma igin igtalim kabartmigti. Hammersmith’te durugmayi, si-
marik kisiligiyle, nasil da yetenekli bir aktris gibi yonettigini anim-
sadim. Onun heyecamina ve tek bir saplant: iizerine odaklanmig
giiclii zihnine hayrandim. Ne ben ne de sinema derslerindeki ¢o-
cuklar ona direnebilirdik. Ote yandan, Bresson ve Kurosawa afigle-
nnin yan baginda asilmig olan ¢ocuksu ¢izimleri ve simdi diinya-
nin 6teki ucunda yasayan kizinin fotografimi ammsadim. Yalnizca
¢ok giiclii bir adanmiglik boyle bir hiiznii hafifletebilirdi.

Vera Blackburn arkamuzda, esintiyle ugusan yapraklarn onayla-
maz bakiglarla izleyerek oturuyordu. Yerini bilen ve her zaman si-
zi onaylamaya hazir, deneyimli bir eglik¢iyi amimsatiyordu bana.
Ama onun kendine gore Oncelikleri oldugunu hissediyordum;
Kay’e kendi kafasina yattifi siirece bagh kalacakti. Ne zaman arka-
ya doniip ona baksam dizlerini kapatiyordu; hem uzun vadeli bir
uyan, hem de carpik bir davet tagiyan bir jestti bu.

“David...” Kay arabamin 6n camundan ahgap, kocaman ev dizi-
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lerini gosterdi. “Bir bak. Twickenham, Ingiliz sinif sisteminin Ma-
ginot Hatt1® gibi. Buraya bir girebilsek, her sey dagilacak.”

“Demek hedefleriniz sinif sistemleri. Onlar evrensel degil mi
peki? Amerika, Rusya?..”

“Elbette. Ama burada sinif sistemi bir politik kontrol araci. Asil
gorevi proletaryay1 bastitnak degil, ama orta sinif1 kontrol etmek
ve onlann uyurnlu, itaatkar olmasin1 saglamak.”

“Ve Twickenham da bunu yapmanin bir yolu mu?”

“Kesinlikle. Burada insanlar giiclii bir yanilsarna tarafindan ele
gecirilmisler; tiim bu orta sinif riiyas1. Bunun i¢in yasiyor hepsi; li-
beral egitim, sosyal sorumluluk, yasalara sayg... Ozgiir olduklan-
n diigiinebilirler ama tuzaga diigmiis ve yoksullagtinlmugs haldeler.”

“Glasgow’daki yoksul bir kiraci gibi mi?”

“Aynen Oyle.” Kay bana onaylayarak bakti ve bilegime hafifce
vurmak iizere uzandi. “Burada yasa ve ne kadar gagirtici bigcimde
kisitlandigin1 gor. Bu, olanaklarla dolu bir hayat, ama giizel degil.
Hemen sistemin koydugu bariyerlerle yiiz yiize geleceksin. Okulda
yapacagin bir konugma sirasinda sarhos ol ya da bir hayir yemegin-
de hafif wrk¢ilik kokan bir saka yap. Birak ¢cimenlerin uzasin ve evi-
ni birkag y1l boyatma. Yeniyetme bir kizla yasamaya ya da iivey og-
lunla seks yapmaya kalk. Tannya ve Kutsal Uglii 'ye inandigini soy-
lemeyi ya da Afrikal bir miilteci aileye evinde bedava oda verme-
yi dene. Benidorm’da tatil yapmay: ya da zebra dosemeli gicir gi-
cir bir Cadillac kullanmayr dene. Kétii zevki dene.”

“Peki bunun alternatifi ne? Maginot Hatti ¢oktiikten sonra ne
olacak peki?”

“Gorecegiz.”

“Tiim kitaplan, kriket sopalanm ve hayir bagiglanm yikacagz,
Oyle mi? Peki onlann yerini ne alacak?”

“Buna zamam gelince karar verecegiz. Simdi buradayiz. Her
sey sirasiyla yapilmali.”

Kay, biiyiik bahgeleri, labrador ve Land Cruiser’lanyla ii¢ kath ev-

* Maginot Line: 1929-1940 arasinda inga edilen Maginot Hatti, Fransa’'nin tarihi
digman Aimanya'ya kargi 1. Dinya Savagrndan sonra Dogu sinirini korumak
ve olasi bir saldinda Fransa'ya savunma ve toparlanma siresi kazandirmak igin
inga edilmig bir siper, duvar ve tunel hattiydi. (¢.n.)
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lerin dizili oldugu bulvara girdi. Tenis toplarinin ¢carpma sesleri,
on beg yagindaki kizlarim dévmeye kararli annelerin 6fkeli hurilti-
lar1 duyuluyordu. Kaldinnm kenannda durdugumuzda yanimizdan
orta sinif siginaklanmn giivenligi iginde kaldinnmda sakirdayan nal
sesleri esliginde bulug ¢aginda birkag ath geng gecti. Bu benim bii-
yiikannemin diinyasiyds; ¢ocuklugumu geg¢irdigim Guilford banli-
yOsiiniin aynistydi. Metropol entelektiiellerinin kii¢iimsedigi her
sey bu tugla obeklerinin iizerine yigilmigti, ama bu yasam bigimi
tiim diinyada benimsenmigti. Kay’in tiksintisi tek bir hezaren ¢ige-
gini bile huzursuz etmeyecekti.

Evrak ¢antasindan bir yazi altlif alarak digar1 ¢ikti. Vera'yi ara-
baya goz kulak olmasi igin birakarak bir anket firmasinin kartim
ceketine iligtirdi. Benim yakama da iizerinde Rahip Dexter’in fo-
tografinin yer aldig bir bagka kart takti.

“Harika. Stephen’migsin gibi davranmaya ¢alig. Yeterince ya-
kinsin ona. Biiyiilenmis, azicik kayip. Ve asir1 dindar da degilsin...”

“Bu kolay olmali.”

Konforlu, Tudor stilinde bir malikdne olan ilk eve yaklastik ve
kapinin Oniine birakilmug ¢ocuk bisikletinin iizerinden atladik. Uze-
rinde doktor ¢ikartmasi olan bir Mercedes garajin diginda park edil-
migti.

Kirk yaglarinda sempatik bir kadin bizi selamlads; ellerini mut-
fak havlusuyla kuruluyordu. Kay yazi althginin iizerinden kadina
bakti ve bizi tanigtirdi.

“Birka¢ dakikamz alabilir miyiz? Sosyal aligkanliklarla ilgili
bir arastirma yapiyoruz.”

“Anliyorum. Korkarim bizimkiler fazlasiyla acikli durumda. Bu
gruba uyup uymadigimizdan emin degilim.”

“Eminim uyuyorsunuzdur; 6zellikle yiiksek gelir grubundan ai-
lerle ilgileniyoruz.”

“Bizi abarttimz.” Kadin kii¢iik havluyu katladi. “Bunu kocama
anlatmaliyim, ¢ok sagiracak.”

Kay hoggoriiyle giilimsedi. “Kesinlikle kusursuz bir eviniz var.
Her sey son derece temiz ve piril piril. Ev iglerine harcadiginiz sa-
atleri tahmin edebiliyor musunuz?”

“Hi¢ zaman ayirmiyorum.” Kadin dudagini isirir gibi yapti. “Bi-
zimle yasayan bir yardimcimiz var, bir de giinliik gelen hizmetgimiz.
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Ben doktorum ve elimde toz beziyle dolagamayacak kadar meggu-
liim saglik merkezinde. Uzgiiniim, ¢ok ise yaramiyor degil mi?”

“Yanyor...” Kay degebilecegi bir konu buldugundan emin bir ta-
virla 6ne egildi ve sesini algaltt1: “Bir doktor olarak, ev hijyeninin
biraz abartildifim diisiinmiiyor musunuz?”

“Hem evet, hem hayir. Insanlar mikroplar konusunda g¢ok takin-
tili. Mikroplarin ¢ogu zararsizdir.” Muhtemelen mutfaktaki kiz kar-
desi tarafindan azarlanan yetisme ¢agindaki oglu sallana sallana ya-
nindan gecerken duraksadi. “Bakin, az sonra bir ¢ingar ¢ikacak.”

“Son bir soru.” Kay not altligim taradi ve kalemini havali bir bi-
cimde tuttu. “Tuvaletlerinizin ne kadar siklikla temizlendigini bili-
yor musunuz?”’

“Higbir fiknim yok. Umanm her giin temizleniyordur.”

“Ug giinde bir temizlenmesine ne derdiniz?”

“Ug giinde bir mi? Biraz riskli olmaz m1?”

“Peki ya haftada bir.”

“Hayir!” Kadin Kay'in yakasindaki karta dikkatle bakt1. “Iyi bir
fikir gibi gelmiyor kulaga.”

“Emin misiniz? Kar beyazi olmayan bir tuvalet sizi endiselen-
dirir miydi? Profesyonel orta sinif iizerinde hiikiim siiren tuvalet ta-
bulan hakkinda ne diiiiniiyorsunuz?”

“Tuvalet tabular1 m1? Tuvalet kagid1 iireten bir firna i¢in mi ¢a-
listyorsunuz?”

“Sosyal degisimlerin haritasim ¢ikariyoruz.” Kay yatistirici bir
tavirla konusuyordu. “Kisisel gelisim insanlann kim olduklarina
dair bilinglenmelerinde yatiyor. Aileniz daha seyrek yikanmayi dii-
siiniir miiydii acaba?”

“Daha seyrek mi?” Doktor basim sallayarak kapi tokmagina
uzandi “Bunu hayal etmek imkansiz. Bakin...”

“Peki ya siz, sahsen...” Kay bastirtyordu. “Daha az yikanir miy-
dimz? Dogal beden kokulan 6nemli iletisim araglandir; 6zellikle
aile icinde. Dinlenecek, ¢ocuklariniza ayiracak, daha 6zgiir bir ya-
sam bicimine sahip olacak zamaniniz olurdu...”

Kap yiiziimiize kapandi. Kay mege kaplamaya bakiyordu, cesareti
kirilmig degildi. Ayaklanmuz derin ¢akillara batarak yola dogru yii-
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riirken yaz althi: iizerindeki yamtlan notlayarak isaretliyordu.

“Yararh oldu” diyerek Vera’ya isaret etti; Vera arabay ¢aligtirip
sokak boyunca yamimiz sira ilerlemeye bagladi. “Buna gelecek va-
at eden bir baglangi¢ derim.”

“Belki. Nereye varmak istedigini anladigimi sanmiyorum.”

“Ogluna dug almasim ya da ¢oraplarim degistirmesini sdyledi-
ginde bunu diigiinecek. Bana inan.”

“Inaniyorum. Ilk kez mi buraya geliyorsun?”

“Aylardir geliyorum.” Kay kaldirimda hizla ilerliyor ve beni de
kendine eslik etmem igin zorluyordu. “Ammsa David, orta simf
kontrol altinda tutulmalidir. Onlar bunu anlar ve kendi kendilerini
denetlerler. Silahla, sopayla degil, sosyal kodlarla. Seks yapmanin,
esinle ilgilenmenin, tenis partilerinde flort etmenin ya da bir iligki
baglatmanuin kodlan. Ogrenmemiz gereken, hakkinda konugmadigi-
miz kurallar var.”

“Ve sen de bunlan 6grenmeye hi¢ yeltenmedin.”

“Qgrenmiyorum onlan. Endiselenme ama, hala her giin dus ali-
yorum...”

Cadde iizerinde elli metre kadar ilerde bir bagka biiyiik eve; ar-
ka bahgesinde havuzu olan XVIIL. yiizyil stilinde bir villaya yaklas-
tik. Havuzun yiizeyinden yansiyan isiklar evin bahge yolunu golge-
leyen biiyiik mese agacinin yapraklan arasinda dans ediyordu. Ka-
p1yy, 1slak mayosuyla alt1 yaglarinda kiigiik bir kiz acgt; sisme yiiz-
me oyuncagiyla, karsisinda bizleri gérmekten memnun olmusa
benziyordu.

Otuz yaslannin sonlarinda bir kadin giiliimseyerek kapiya iler-
ledi; siyah saten elbisesi ve hafif vamp makyajiyla digsarda bir ak-
sam icin hazird

“Merhaba. Cocuk bakicisina benzemiyorsunuz?”

Kay ziyaret nedenimizi agikladi. “Bog zaman aligkanliklanmi in-
celemek iizere bir anket yapiyoruz. Insanlar yurtdisi seyahatlerine,
film izlemeye, partilere ne kadar zaman ayinyor?..”

“Yeterince degil.”

“Gergekten mi?” Kay yazi althigiyla ilgilenir gibi goriiniiyordu.
“Y1lda kag kez yurtdiginda tatil yaparsimz?”

“Bes ya da alt1 kez. Ayrica yaz tatili de var. Kocam Ingiliz Ha-
vayollari’'nda pilot. Bu hafta sonu Cape Town’da.”
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“Demek ucuza ugabiliyorsunuz? Size de ugak yolculuklar biraz
dolandiricililemig gibi gelmiyor mu?”

“Kocama sunulan paketn bir pargasi...” Kadin kapimn ardinda
kendine bir cin tonik hazirlad: ve diigiinceli bir tavirla igkisini yu-
dumlarken yakamdaki Stephen Dexter fotografim inceledi. “Eger
hep kocalar eglenirse, eslerin huzuru kagar.”

Kay basini bilgece salladi. “Ben genel olarak seyahat etmekten
sOz ediyordum. Sizce de bir giiven kandirmacasi degil mi? Aym
oteller, yat limanlari, araba kiralama firmalan? Evde oturabilir ve
bunlari televizyonda da izleyebilirsiniz.”

“Insanlar havaalanlanna gitmeyi seviyor.” Kadin sanki akhndan
kocasinin eve erken donebilecegi gegiyormuscasina gokyiiziine
daldi. “Arabalarini uzun siireli park etmeyi, ugus kayit kuyruklann-
da beklemeyi, giimriiksiiz magazalan, pasaportlarim gostermeyi...
Bagka biriymis gibi davranabiliyorlar.”

“Bunun bir ¢esit beyin yikama oldugunu diisiinmiiyor musu-
nuz?”’

“Beynimin yikanmasindan hoglamyorum ben.” Havuzdan bir
havlama sesi gelirken, kadin da bize sirtim1 dondii. “Gitmem lazim.
Kopegi bogmaya calisiyorlar. Yandaki komsularla da konugun.
Adam tekerlekli iskemlede...”

“Cok 1yi degil.” Kaldinma inerken Kay kabullenmig bir tavirla ko-
nustu. Kalemi dislerinde tikardatarak, “Kimse bu kadar pasif ola-
maz” dedi.

“Bir sorunla kars1 kargiyasin” dedim yiinimeyi siirdiirerek. “Pe-
ki insanlar olduklar: gibi olmaktan memnunsa? Belki boyle kandi-
rilmaktan mutlular.”

“Zincirlerini parlatan mahkimlar gibi mi? Bunu kabul ede-
mem.”

Ardimizda Vera ve Polo ile, sessiz yol boyunca, devrimi diirtiik-
lemeye hazir bir halde yiiriidiik. Ama Chelsea Marina’yi radikalles-
tiren katalizorler kaybolmugtu. Burada fazlaliklar yoktu, ne imkan-
s1z borglar, ne esitsizlik, ne de san park yasag: cizgileri. Zengin
banliyoler tarihin son devletleriydi. Bir kez kurulduktan sonra, yal-
nizca veba, sel ya da niikleer savag onlarin giiciinii sarsabilirdi. Yi-
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ne de Kay’in cesareti kinlmamgti. Cennet Yolu’na kurulmus Ma-
ginot yapitlar1 boyunca oniimde ilerlerken mayinlarin1 gémecegi
uygun bir yer arar gibiydi.

Ugiincii evde, iist diizey bir biirokratin keskin gozleri ve ince agz1-
na sahip, nann, kir sagh bir kadin tarafindan kargilandik. Mahke-
mede kiirsiiden bana bakan ii¢ hiakimden birini ammsatiyordu. Ko-
ridorun kargisindaki oturina odasinda, elinde viskisiyle, bir bulma-
caya sas1 gozlerle bakan yaslica bir adam oturuyordu.

Kay, rahip olduguma hi¢ deginmeden bizi tamigtirdi. “Birkag so-
rumuz var. Yasam bigimleri iizerine bir anket yapiyoruz.”

“Bir yasam bi¢imimiz olup olmadifindan emin degilim ya da
bugiinlerde herkesin kendine goére bir yagam bigimi var mi de-
sem?..” Kadin kocasinin bogiirtiisiinii dinledi ve igeriye seslendi,
“Yagam bic¢imi, hayatim.”

“Isterniyorum” diye bagirdi kocasi. “Otuz yildir boyle bir seyim
yok.”

“Iste goriiyorsunuz.” Kadinin gozleri Kay’in makyajini, kemi-
rilmig tirmaklarini ve ceketinin gevsek dikiglerini inceliyordu. “Bir
yasam bi¢imine gereksinim duymuyormuguz gibi, degil mi?”

Kay sahte bir giiliimseyisle israr ederken hoplayip ziplayan bir
taz1 yanirmuza geldi ve dizlerimizi koklamaya koyuldu. “Siz de bu
giinlerde bos zamamn degerlendirmenin biraz abartildigim diigiinii-
yor musunuz? Yurtdigina yolculuk, aksam yemekli partiler?..”

“Evet dyle. Cok fazla yemekli parti veriliyor. Insanlann bu ka-
dar konusacak konuyu nereden buldugunu anlamiyorum.” Omzu-
nun iizerinden kocasina seslendi. “Yemekli partiler hayatim.”

“Tahammiil edemiyorum Judith.”

“Ben de dyle dedim.”

“Ne?”

Kay yazi althigina hafif¢e vurdu. “Bu durumda yemekli partile-
ri yasaklayan bir yasaya onay verir miydiniz?”

“Emretmek zor ve yiiriirliige sokmak imkansiz. Ne tuhaf bir fi-
kir?..”

“Tenis kuliibiinii, danslar1?..” Kay sormay siirdiirdii. “Erkekle-
rin eglerini degis tokus etmesi? Bunlar da yasaklanmali m1? Yoksa
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bunlar orta sinif1 kontrol altinda tutan afyonlar m1?”

“Judith?”

“Egslerin degis tokug edilmesi hayatim.” Kadin bana cilveli bir
ifadeyle bakti: “Ben buna karsi degilim.”

Kay notlan iizerinde bir seyler karalad. “Cinsel konularda libe-
ral biri misiniz?”

“Evet, her zaman dyle olmugurndur. Muhtemelen farkina var-
maksizin. Simdiyse...”

Kay kopegi uzaklastirdi. “Her iki tarafin rizasiyla yapilan seks
konusunda diigiinceniz nedir?”

“Kocamzla yaptigimz seks mi? Teoride harika bir diigiince.
Soylesenize, bu anketin sponsoru kim?”

“Peki hayvanlarla yapilan?”

“Elbette, onlardan ¢ok hoslanirim.”

“Sefkatimize ihtiyaglari var mi sizce?”

“Kesinlikle.”

“Bu durumnda hayvanlarla cinsel iligkiye girmeyi yasaklayan ya-
sanin iptali i¢in oy verirdiniz, dyle mi?”

“Efendim?”

Kay neseyle taziya giilimsedi. “Bonzo ile seks yapabilirdiniz, o
Sokagin giivenli kucagina ulastik ve Polo’ya dondiik. Kay yazi
althigim bir kenara att1 ve bitkin bir halde elimi tutarak arka koltu-
ga, yamma oturdu. Uzaklagirken ziyaret ettifimiz eve el sallada.
Kari-koca agik kapida durmug ardimizdan diizensiz ¢akil yola ba-
karken kopek de havliyordu.

“Cok fena” dedi Kay, “Bonzo’yu becermek istemiyor. Yine de
bu diisiince kafasindan gegebilir.”

“Nasil gitti?” diye sordu Vera. “Problem ¢ikt1 m1?”

“lyiydi. David?”

“Sasirtici derecede iyi. Onlara diisiinmeleri i¢in iyi yem attin.”

“Amacimiz bu zaten. Ortalig karigtir. Kurban olduklarim fark
etmelerini sagla.” One egildi ve Vera’mn omzuna hafifce vurdu.
“Burda dur. Sadece bir dakika.”

Evinin 6niinde, Rolls Royce’una hafta sonu tatilinde bulagmig
camuru temizleyen bir ev sahibi dikkatini ¢ekmigti. Yazi althgim
kavrayarak araba durrnadan atladi. Etegini diizelterek adama yakla-
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sirken ben de onu izledim. Atlet giymis olan adam giiglii fizigiyle
bir viicut geligtiricisini andiriyordu.

“lyi aksamlar efendim. Arabamzdaki ¢amur; esinize uygun bir
temizlik isi degil mi? Dikkatli siiriiciiler i¢in 6zel bir iiriin aragtir-
masi yapiyoruz.”

“Siz ve Sayin Peder mi?” diye sordu adam isim kartimi okuya-
rak. “Degismissiniz. Siirekli diz ¢okmniis vaziyette durmak zor ig ol-
mal.”

“Peder Dexter bir aile dostumuzdur. Efendim sdyler misiniz, ¢a-
mur spreyi hakkinda ne diisiiniiyorunuz?”

“Camur neyi?”

“Sprey. Usuliine uygun aeresol kutu icinde sikigtirilmig sentetik
sivi camur.” Kay bir magazada iiriin tamtirm yapan satic1 gibi saki-
maya baglamigt1. “Pazartesi sabahlar igyerinizin otoparkindaki in-
sanlan etlalemek icin etkin bir yol. Cabucak tekerleklere sikacak-
simz ve meslektaglanmzin aklina giil pergoleleri ile kamig kuliibe-
ler gelecek.”

“Meslektaslarim eglence parkina hazir oldugumu diisiinecek.”
Adam hortumuna dondii. “Kagiklik bu. Duaya ihtiyacimiz var sizin,
Sayin Peder’den fazlasina.”

%k %k *k

“Kay, Tann agkina...” Kolunu yakaladim ve onu apar topar arabaya
bindirdim. Arka koltuga dogru onu ittifim sirada, Kay yorgunluk
ve heyecanla titriyordu. Araba kalktiktan sonra basin1 omzuma yas-
layarak kahkahayla giilmeye baslad.

““Camur spreyi’. Uzgiiniim David, buna dayanamadim. Yine de
bir diigiin. Milyonlar kazanabiliriz. Cagimizin iiriinii bu!”
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Xl
Video magazasi

Harlequins sahasi yakinlannda bir pub’da bol bol cin i¢erek giiniin
degerlendirmesini yaptik. Bar taburesinde, etegi yukan siynlmig
halde oturan Kay saglarini tararken, futbol meraklisi orta yagh miis-
terilerin bira bardaklan iizerinden kendisini seyrettifinden ve ken-
disinin salondaki baskin kisilik oldugundan emindi. Orta sinifin
kalbine yaptifimiz yolculugun absiird yonleri vardi, ama o bunlan
es geciyordu. Onun ugragtif diigman orada yasayanlar degil, bu in-
sanlarin ¢iiriimesine neden olan kiiltiir hapishaneleriydi.

Samimi bir hayranlikla onu izliyordum, Adler’deki hi¢bir geyin
beni ona hazirlamadifimin farkindaydim. Psikiyatri en iyi perfor-
mansin basarisizliklarla ugrasirken sergiliyordu, basarn kargisinda
degil. Kay gercek bir fanatigin coskusuyla diirtiiliiyordu; tek bir do-
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niismiis kisiligin, kendisinin etrafinda kurulu bir inang sisterniydi
onunki. Pek gok agidan hakliyd:. Insanlar tedbirli ve sagduyulu ya-
samlanna baglayan sosyal kodlar silinmeliydi.

“Bugiin Twickenham, yann tiitn diinya” dedi, bana bir i¢ki da-
ha 1smarlamami buyurduktan sonra. ‘“Vera?”

“Harikaydin.” Vera, futbolcu kalabaligin bakiglariyla karsilas-
may1 reddederek sagi genis almindan geriye toplarken, cinini kok-
luyordu. “Neden kapiya hep kadinlar geliyor? Erkekler hangi ce-
hennemde?”

“Onlar ses gegirmez odalarinda oturup ne oldugunu merak eder-
ken silinip gidiyorlar.” Kay yanagima hafifce vurdu. “Kesinlikle
senin gibilerden sadece birkag tane var.”

“Yesilci arkadaglanma iletecegim. Koruma altina alinmaya ihti-
yacimz var.”

Vera ickisini bitirdi; Kay’le bakistiktan sonra, beklemek iizere
arabaya gitti. Yiiziinde tag gibi bir ifadeyle, genig omuzlu sempatik
bir biracinin alayci bir nezaketle agik tuttugu kapidan hizla gegisi-
ni izledim.

“Huzursuz bir ruh” diye yorumn yaptim. “Savunma Bakanlifi’'m
oOzliiyor olmali; oynanacak onca sevimsiz silahi.”

“Ondan hoslaniyorum” dedi Kay yazi althginin en iistiindeki
sayfay1 kopararak. “Cok tath biri. Tamamen evde yetigmis bir sos-
yopat. Cinayet Oykiisiinii anlatt mu sana?”

“Korkung iivey anne ve ev tipi kimya seti mi? Goziimiin 6niin-
de canlandi resmen.”

“Bakalim ne kadar iyi bir psikologsun. Sence dogru mu soylii-
yor?”’

Vera’min bilgi¢ siritigmi ammsayarak tereddiit ettim: “Evet.”

“Dogru... Birkag giin gazetelere konu oldu. Dava agmamaya ka-
rar verdiler. Tehlikeli ¢ocuklar ileride toplum igin yararh olabilir.”
En sonunda rahatlayan Kay elimi tuttu. “Geri donmene sevindim.
I¢lerindeki ufacik nefrete ¢ok fazla bogulmamus insanlara ihtiyaci-
miz var.”

“Soyle bir kapidan bakayim demistim. Ama Chelsea Marina’da
bir geyler oldu. Ben de orada bulunmak istiyorum.”

“Bunu unutma. Bu 6gleden sonra olanlar biraz da maskaralikti;
onaylamadigini biliyorum. Yine de bu ise diisiindiigiinden daha faz-
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la baglandin.” Tabure iizerinde gevsedi ve biracilara giiliimseyerek
etegini diizeltti. “Pekala... Son bir ziyaret, sonra dogru sicak banyo-
ya. Sirtimi sabunlayabilirsin...”

Yola ¢iktik. Vera direksiyondayd: ve aksarmin inmekte oldugu so-
kaklan geciyorduk. Twickenham bir televizyon banliydsiine doniig-
miistii; bungalow salonlardan ve geng¢ kizlann kuliibe gitmek i¢in
hazirlandiklar: yatak odalarindan mavi ekran 1giklan yayiliyordu.
Ufak bir siipermarketin 6niinden gectik ve bir video magazasinmin
otuz metre kadar otesindeki dar bir yola park ettik.

Siipermarket kapanmaktaydi ve son miigteriler arabalanna bine-
rek ayrihyorlardi. Kay, dar yolda yalmz kalana dek bekledi, spor
cantasini agt1 ve i¢inden ii¢ video kaset ¢ikarda.

“David, iyi bir ¢ocuk ol. Ben o6lii gibiyim. Su kasetleri benim
i¢in iade ediver.”

“Tabii ka.” Kapiy1 a¢tim ve sokak lambalanmin 151g1nda kasetle-
re baktum. “Kurtulug Giinii, Diva, Armageddon?.. Senin tarzin de-
gil gibi. Her neyse, bunlar bos.”

“Gegen hafta odiing aldim. Gériintii ve Ses dergisi igin video sa-
nati iizerine bir geyler yaziyorum. Sadece raflara birakiver.”

“Sorumlu kisi beni goriirse eger?”

“Siipermarketin i¢inde buldugunu soylersin.” Kay beni araba-
nin digina itti. “Cocuklar siirekli kaset yiiriitiiyor. Giivenlik kame-
rasina da bakma.”

Video magazasi sessizdi. Yirmilerinde bir geng¢ kasanin arkasin-
da oturmug, bilgisayar ekranina dalmigti. Gozlem kamerasina sirti-
mu1 donerek, bilimkurgu filmlerini ana raflara birakiverdim ve Diva
ceketimin altinda sakh bir halde yabanci filmlerin yer aldig1 miite-
vazi reyona ilerledim.

Truffaut, Herzog ve Fellini’'nin klasiklerinin dizili oldugu raf1
taradim ve Laura ile beni bir araya getiren derin sinema merakimi-
z1 diigiidiim. Ulusal Sinema Merkezi’nin program rehberlerini tarar,
tamnmamig bir Portekizli ya da Koreli yonetmenin yapitlarimi bul-
maya calisirdik. Trajik bir bi¢imde Laura yagaminn son anlarini
amator bir video kasette yagsamigti ve belki o goriintiileri ¢ekeni
bulmaya c¢aligabilecegimi diisiindiim.
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“Aman Tannm, bu da ne?..” Koltukaltimdan, ¢iiriimiis kaburga-
larima sanki sivri igneler batiyordu. Keskin bir ates gogsiimii yaki-
yor, ceketimden dumanlar ve bogucu bir hidrokarbon kokusu yiik-
seliyordu. On adim 6tede Armageddon kasetini biraktifim raftan da
isli bir duman dalgasi yayilhyordu. Bir magnezyum kivilcimi parla-
d1; yogun bir 1sinin mavi-beyaz pinltisi...

Ceketimin altindaki kasetten yogun bir duman yiikseliyordu.
Silkelenip kaseti yere attim ve geri ¢ekildigimde parlayip ates aldi.
Kapiya dogru yoniimii bulmaya ¢ahgirken raflardan ikinci bir pat-
lama sesi geldi. Kesif bir durnan magazayi kaplayarak tepemizdeki
1s1klar: soluklastirdi; tamamen bir kararma iginde belli belirsiz par-
lamalar kald1 yalmzca. Geng gorevli, elleriyle agzini kapatmig bir
halde yammdan kogarak gecti ve geceye daldi.

Motorcu kaskiyla uzunca boylu bir adam dumamn i¢inde ilerle-
di; gozlerini piiskiren kivilcimlardan koruyordu. Beni goriince
giiclii elleriyle omuzlarimi kavrada.

“Markham! Disar1 ¢ik!”

Yiiziimii maskelemeye ¢aligtim ve adamin beni kapiya dogru
apar topar tagidigini hissettim. Isik daha berraklagtifinda, rahip
kostiimiiniin beyaz yakaligim tamdim. “Dexter? Itfaiyeyi cagur...
999’y ara.”

“Buraya gel.”

Sokaga katranh bir duman, koyu, siyah bir bulut yayiliyordu.
Rahip, ceketimi ¢ikardi ve dar yola dogru kosmaya bagladi; deri
motorcu kostiimiiniin i¢ine dolmus duman da etrafa siiziiliiyordu.
Kay’in Polo’su ona dogru hizlandiginda elini salladi. Vera direksi-
yondaydi. Durmnasim1 bekledim, ama araba hizlandi ve Dexter’in
savrulup dizlerinin iistiine diigmesine aldirmadan uzaklagti.

Ayaga kalkmasina yardim ettim ve yari kosar adimlarla onu iz-
ledim. Polo’nun uzaklasan stop lambalan, iki kanh iz gibi karanli-
ga kanist;; Richinond Kopriisii’ne yonelmiglerdi. Rahip bana yas-
landi; agzim dolduran tiikiiriigiin icinden zorlukla nefes aliyordu.
Siperligini geriye itti ve gecenin igine tiikiirdii. Keskin magnezyum
is1finda dagilmg yiiziinii ve kayip disini sergileyen ofkeli yiiz ifa-
desini gorebiliyordum. Gozden yitene kadar Polo’yu izledi; o an
Kay’in niyetinin en bagindan beri beni terk etmek oldugunu anla-
dim.
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X1
Bir nérolog Tanriya bakiyor

Stephen Dexter'in Harley’i ile Chelsea Marina’ya dondiigiimiizde
ortalik sessizdi. Girig kapisimin yaminda duran polis, eliyle King’s
Caddesi trafigini yonlendirirken bir yandan da dikkatle yerel resto-
ranlara yiiriilyen semt sakinlerini izliyordu. Birkag iriyar goézci,
yanmakta olan bir mangal ve Hiristiyanlara 6zgii bir bagis kutusu
gormeyi bekliyordum. Ama devrim daha uygun bir giine ertelen-
migti. Orta sinifin isyancilar1 bog zamanlarina énem veriyordu ve
barikatlara yapilacak saldinlar konser, tiyatro ve taze deniz iiriinle-
riyle catilacak keyfin arasina sikigtirilacakti.

Dexter, bizi yerlesim bolgesine alan polisi selamladi. Adam be-
ni kask takmadigim i¢in uyaracakti ki ge¢memize izin verdi. Bilyiik
bir olasilikla benim rahibin cemaatine katilan, sokaklardan kurtaril-
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muig ve kutsal haberci tarafindan daha degerli bir yasama taginan ye-
ni bir ¢aylak oldugumu diisiiniiyordu.

Uzerimdeki son isli buhan siipiirdiim ve polisi gordiigiime
memnun oldugumun farkina vardim. Kay’in kiiltiirel sabotaj girigi-
mi rahatlikla bir felaketle sonuglanabilirdi. Stephen Dexter ve ben
giic bela kurtulabilmigstik. Harley’i video magazasindan yiiz metre
kadar uzakta, ¢ikinaz bir sokaktaydi. Deri eldivenlerine Ogiiren
Dexter, Amerikan motorunu kolayca caligtird. itfaiye araglanmn
geligini ve horturnlanyla keskin magnezyum alevi iizerine gidisle-
rini izledik. Sokakta binlerce kaset yatiyor, gii¢lii 1s1klarin altinda
iizerlerinden buharlar siiziiliiyor, kinlmig camlann arasinda film ge-
ritleri yuvarlamyordu.

Polis bizi fark etmeden Richmond Kopriisii'ne dogru yola ko-
yulduk. Motorun arkasinda geriye yaslanarak, gece havasinin hizla
iizerimden akigini ve tiim ofke ile panigi siipiiriip gotiiriisiinii his-
settim. Vera’ya asla giivenmemigtim, ama Kay bekledigimden ¢ok
daha merhametsiz ¢ikimgti. Bense seri bir sekilde magazay: terk et-
mek yerine, Laura’y1 ve Ulusal Sinema Merkezi'ndeki aksamlari-
miz1 diigiinmeye dalmighm. Arabaya donmeyi basaramayinca Kay
beni anilarimla bag baga birakinak iizere Vera’ya oradan aynlmala-
nni buyurmustu.

Chelsea Marina’yi gectik ve Nelson Lane’de, ufak bir gelgit koyu-
na bakan ev dizilerinin 6niinde durduk. Iki yat, ¢cardak altindaki
sevgililer gibi birbirine sokulmus halde sahile baglanmigt1. Tepede-
ki son evin yaminda ufacik bir kilise vardi; miitevazi boyutlar1 Chel-
sea Marina’nin ruhani ihtiyaglarin ¢ok net bir bigimde yansitiyor-
du.

Sokagin kargisinda kiigiik, beyaz bir Beetle park etmisti; flagor-
leri acikt1 ve Joan Chang siiriicii koltugundan el salliyordu. Walk-
man’inin kulakliklarim ¢ikardi ve Dexter’a sinttt; onun evde oldu-
gunu gormekten hognuttu, sonra arabay ¢aligtirarak sogumus mo-
torun homurtulan arasinda uzaklagti.

Rahip onun gidigsini izlerken arabanin biraktifi egzozun arasin-
dan soguk soguk giiliimsedi; elleriyle Harley’in kontrol paneli iize-
rinde tempo tutuyordu.
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“Markham? Igeri geliyor musun?”

“Tegekkiirler, bir ickini igerim.”

“Biiyiikce bir kadeh. Pekila. Bunu hak ettin.”

Motordan inmemi bekledi, ama yine de beni rahip evine davet
ederken o kadar da istekli goriinmiiyordu. Harley’in motorunu sus-
tururken beni de limani izlemem igin birakti. Video magazasini go6-
zetlemek iizere Kay tarafindan gorevlendirildigini ve simdiki gore-
vinin de beceriksiz davranigim hakkinda benimle konugmak oldu-
gunu tahmin ediyordum.

Elinde kaskiyla, beni eve yonlendirdi. Dar koridorda ilerlerken
iizerimdeki keskin kokuyu hissedebiliyordum.

“Felaket bir malzeme” dedim. “Destroyerlerin kullandif tiir-
den.”

“Qyle. Vera Blackburn, Savunma Bakanlig1 i¢in ¢aligti. Bildigi-
ni okusa, tiim sokak tarumar olurdu.”

Oturma odasinda az egya vardi. Caligma masasi ve deri koltuk
duvara dayanrmsg, bir kamp yatagi odanin ortasina koyularak etrafi-
na algak bir kanvas tente gerilmigti. Halinin iizerinde bir gaz soba-
s1, konserve kutular: ve kahvaltilik talul paketlerinden olusan ufak
bir yayint1 duruyordu. Metal bir askida ayin kostiimii asiliyd: ve
agilir kapanur ahgap bir masa iizerinde ayin ve dua kitaplanindan bir
secki, bir cocugun elinden ¢ikima ev yapimi Noel takvimi ve benim
de katkida bulundugum televizyon dizisinin kitab1 olan Bir Néro-
log Tanriya Bakiyor adl BBC yaymu yer aliyordu. Kamp yataginin
yanindaki haki yastifin iizerinde Rahip Dexter’1n siyahlar iginde ve
ucus gozliikleriyle, bir orman pistine park etmis ¢ift motorlu Steer-
man uc¢ag: yaninda ¢ekilmis fotografi duruyordu, yani baginda Fili-
pinli karis1 ve giilimseyen dort cocuguyla kdyiin lideri vardi.

Evin kalan kismi, koridor, koridorun agildig1 yemek odasi ve
mutfak gorebildigim kadanyla dokunulmamis haldeydi, kullanil-
madif agikga goriiliiyordu. Rahibin kendi evinde kamp kurmus ol-
dugunun farkina vardim; sanki rahat sandalyelerin, yayh yataklarin
ve elektrik sobalannin sundugu konfor, diinyadan kismi bir uzak-
lagma i¢inde vazge¢mek istedigi aligkanliklardi. Kamp yatagi, gaz
sobasi ve ufak ¢cadiniyla Chelsea Marina’da ¢ok kalmayacagini ken-
di kendine amimsatir gibiydi.

Bu tuhaf sahneye kendimi ahigtirana dek bekledi. Metal tokal
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botlar: ve deri motor kostiimleriyle ilk bakista yakigikli ve kendin-
den emin goriiniiyordu. Ama yiizii asikt1 ve bakiglan dalgindi; po-
lisin her an belirmesini ve kapisim kirrnasimi bekleyen bir kagagin
huzursuz ifadesiyle sokaga bakiyordu. Kay Churchill’e, ruhsal ¢o-
kiintii i¢in bire bir olan bu kadina nasil bulagmi§ oldugunu merak
ediyordum.

Aksam gerceklesen eylemle ilgili onunla yiizlesmeye ve video
magazasini neden mahvettifimizi sormaya hazirdim. Orta sinifla il-
gili gorevimiz anlamsiz bir barbarlikla sona ermigti. Ama o ¢adira
dalarak, bir sige Ispanyol garab: ve iki kadehle gikti.

“Iste buradasin.” Doldururken, garabin kadehin agzina dogru
yiikseligini izliyordu. “Seni giivenlik kapisinda birakmaliydim,
ama araban kullanmadan 6nce dinlenmen gerek.”

“Taksiye binerim. Dengemi kaybetmig gibi hissediyorum.”

“Eminim oyledir... Kay’i gorecek misin?”

“Beni bekliyor mu?”

“Saninmn. Biraz 6fke, hormonlan hareketlendirir. Onun ilging
bir asik oldugunu soylerler.”

“O halde 6zel muameleyi kagiracagim. Bir gece i¢in tek ihanet
eylemi yeterli.”

“Yerinde bir karar.”

Elimdeki kadehi dengelemeye ¢aligtim. Hala gerilim ve korkuy-
la titriyordum; kendi karakterimden siyrilip amator bir terorist ol-
duguma iligkin bir histi bu.

“Peki?..” Sarabimi yudumlayarak nabzimin durulmasim bekle-
dim. “Bagarili bir gorev miydi bari?”

“Eminim Kay 6yle diigiiniiyor.”

“Memnun oldum. Bir y1l hapse diigebilirdim. Sen de.”

“Daha fazla.” Dexter bog raflardaki toza bakti. “Hepimizin da-
ha 6nceden mahk{miyetleri var.”

“Binlerce sterlinlik zarar verdik™ diyerek sesimi yiikselttim, bu
yapih rahibin pasifligi kargisinda ofkeye kapilmigtim. “Itfaiye hor-
tumlar tiim argivi mahvetmis olmal1.”

“Ve giivenlik kameralarimi da. En azindan kimse senin orada ol-
dugunu bilmeyecek. Filmler ¢ok onemli bir kayip degil; ama neyi
kastettigini anliyorum.”

“Soylesene, tiim bunlan piskoposa nasil anlatacaksin?”
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“Anlatrnayacagim. Yerel bir rahibin istedigi kadar ketum olma-
ya hakki var.”

“Keturnluk mu? Ne kadar uygun bir kavram. Her seyi bir kalifa
sokabilir misin boyle, vicdanuna aldirmadan?”

“Sizin mesleginizdekilerin pek sik kullanmadig: bir kavram.”
Dexter ilk kez giiliimsedi. “Fark ettin mi, sozciik dagarcig1 kendi-
mizi onaylama ihtiyacimiz dogrultusunda nasil da dalgalanmalar
yastyor?”’

“Dexter...” Bundan rahatsiz olmug bir bicimde gozliiklerimi $6-
mine mermerinin iizerine sertge biraktim. “Sug¢ islemek i¢in beni
kullandimz!”

“Tam olarak degil...” Dexter beni sakinlestirmeye caligti; patla-
yisimin sokaga yayilip yayilmadigimi1 gérmek istercesine pencereye
bakti. “Yangin degil, sadece duman bombasi oldugunu saniyordum.
Apyrica, senin geleceginden emin bile degildim.”

“Sen orada gozlemci degil miydin?”

“Hayir, kendi igime bakiyordum. Orada oldugumdan Kay’in ha-
13 haberi yok. Video magazasinda bir eylem planlandigin1 soyle-
migsti. Senin de katilabilecegini ve biraz yardima ihtiyacin olabile-
cegini diigiindiim.”

“Vardi da.” Kendimi kontrol ederek konusmay siirdiirdiim.
“Orada olduguna memnunum. Yine de neden sansin benimle dene-
din? Ben tamamen bir amatoriim; tutuklanabilirdim.”

“Kay’in istedigi buydu.” Dexter sarabim bitirdi ve sigeyi yere,
ikimizin arasina koydu. “Kim oldugundan ve neden burada oldu-
gundan emin degil hala. Seninle yataga girmek de fazla bir ey ifa-
de etmeyecek. Oysa bir yilligina igeri girseydin, gercekte neye sa-
dik oldugun kesin bir gekilde ortaya ¢ikacakti.”

“Biraz merhametsizce degil mi?”

“Seni Wandsworth’te ziyaret edecekti.” Ben yanit veremeden
elini kaldirdi. “Burada gozlemlenmesi gereken seyler oluyor. Bir
acidan fazlasiyla absiird, ama fazlasiyla karanlik bir yonii de var.
Kay dikkat ¢ekici bir kadin ama kendi beklentileri iginde sikigmus.
Digerleri bunu istismar ediyor. Potansiyel olarak tehlikeli insanlar.”

“Vera Blackburn gibileri mi? Ve su Doktor Gould? Magnezyum
kangimin yapanlar onlardi. Celigi eritebiliyorlar. Kor kalan bir ¢o-
cugun durumunu kendine agiklamakta bayagi zorlanurdin.”
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“Aciklayamazdim. Hi¢bir 6zriim yok.”

“Polise gitmem gerekirdi. Aslinda bunu ciddi ciddi diisiiniiyo-
rum.”

“Haklisin. Seni durduramam. Davada memnuniyetle tamklik
ederdim.”

“O halde niye buna katiliyorsun. Ciddi bazi suglara karigtin.”

Dexter bagmi egdi ve kamp yatagiyla ufak ¢adira, bu soguk loj-
mandaki siginagina bakti. “Chelsea Marina benim cemnaatim. XVIIL
yiizy1l Comwall’inde rahip olsam ve koydeki herkesin gecen gemi-
leri batirmaya katildigim gérsem, onlardan ayn durmam yanlig
olurdu. Ben de katilmak zorunda kalirdim.”

“Kayalarda duracak ve fenerini mi sallayacaktin?”

“Saninm hayir. Ama en azindan kurtulanlarin 6ldiiriilmemesini
ya da yeniden denize atilmamasini saglayabilirdim.”

“Ve Chelsea Marina’da da bunu mu yapiyorsun? Site yonetici-
sini ofisine kilitleyerek? Zavalli adam fazlasiyla sok olmustu.”

“Onun igin iiziilme. Buradaki insanlar orta simif olabilir ama
sOzlesmeli vasifsiz ig¢ilerden ¢ok da farkh degiller.”

“Su ‘Yeni Proleterya’ mi? Ozel okullar ve BM W lerle donanim-
1?..”

“Gergek bir sikint1 var. Cogu aileler sinirlarim zorlar durumda.
Kay ve Richard Gould’u dinliyor ve yagamlarim sorgulamaya bag-
liyorlar. Ozel okullarin ¢ocuklanmn beyinlerini yikayarak onlan
bir tiir sosyal boyun egmiglige ittigini; tiiketici kapitalizm govunu
siirdiirecek bir profesyonel sinifa doniistiirdiigiinii goriiyorlar.”

“Ugursuz Bay Bigs gibi mi?”

“Bay Bigs falan yok. Sistem kendi kendini yonetiyor. Sosyal so-
rumluluk anlayisimiza dayamyor. Bu olmaksizin topluin ¢okerdi.
Aslinda ¢okiis baglamug bile olabilirdi.”

“Burada, Chelsea Marina’da m1?”

“Hayir, yillar 6nce bagladi zaten.” Rahip pencerenin kenarnnda,
nehri kolagcan eden bir polis helikopterini ve sessiz sirket binalar
iizerinde oynayan projektorlerini izleyerek durdu. “‘Sokaklara Sa-
hip Olun, Kirsal Alanlan Kurtann’ gibi tiim bu protesto hareketle-
ri; General Motors ya da Diinya Ticaret Orgiitii’ne y6nelik tiim ey-
lemler... Degerli nedenler ama kirk yil 6nce niikleer silahlanmaya
kars1 kampanyayla baglamig orta sinif ayaklanmasinin bir pargasi.
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Su an olanlarsa sonun baslangici; sosyal sorumlulugun kalkmasi.
Ama sen bunu biliyorsun, bu nedenle buradasin.”

“Tam olarak degil. Heathrow bombalamasini arastinyorum.
Esim orada oldiiriildi.”

“Esin mi? Anliyorum. Korkung bir trajedi. Tamamen delilik.”

“Ilk egim.” Dilimin siirgmesinden dolay1 kendime kizmig halde
devam ettim: “Yeniden mutlu bir evlilik yaptim. Ama bagaj bandi-
na o bombay:1 kimin koydugunu bulmam gerekli. Bunu bir gérev
gibi hissediyorum; bir tiir ahlaksal baglilik; sanki benim de bir par-
cam oradaymis, 2 Nurmarali Terminal’deymis gibi. Rahip?..”

Rahip sirtin1 bana dénmiis, limanin iizerindeki karanliga, o hig-
lik kuyusuna bakiyordu. Yiizii renksiz, neredeyse kansiz, gézleri
yakinim kaybetmigs biri gibi aciyla bogluga kilitlenmis, sanki ayak-
lanmn ucunda uzanan mezara bakmaktan kaginmaya ¢aligir gibiy-
di. Almndaki yara izine parmagiyla dokunurken, sanki bir uyan
sinyalini kapatmaya ¢alisiyordu.

“Uziildiim.” Beyaz yakahgmna dokunarak kendini toparladu.
“Heathrow’u diisiiniiyorum. Anlamak ¢ok gii¢. Polisin bombacilar1
bulacagindan eminim.”

“Kimse sorumlulugu iistlenmedi. Erkekler tuvaletinde bir pro-
testo afigi vards; bir tiir seyahat kargit: tirat.”

“Anliyorum. Sizde Hammersmith Mahkemesi'nden dolay: Kay
ve Joan’u diisiindiiniiz. Aralarinda hi¢bir bag yok, bana inanmn.”

“Bunu kabul ediyorum” dedim. “Yine de havada siddete dair bir
seyler var. Konusulanlardan daha fazlas:...”

Dexter bagim salladi, parmagiyla gaz sobasinin gevresindeki te-
neke kutular: sayryordu. “Bu aksam video magazasina yapilan sal-
din bireysel nitelikte bir sey degildi. Siddet orta sinifin bagrindan
yillar 6nce figkird1.”

“Richard Gould da buna dahil mi? Daha 6nce bir kundake¢ilik
olayina karigmig; babasinin inga ettigi bir aligveris merkezinin kun-
daklanmasina.”

“Bunu internet sitesinde mi buldun? Internet bizim itiraf meka-
nimiz gibi. O daha ¢ocuktu, sorunlu bir gencti...” Gozlerimden ka-
‘¢inan bakaslar: hala yerde olan rahip, kolumu tutarak beni koridora
yonlendirdi. “David, uykuya ve olaylar hakkinda diisiinecek zama-
na ihtiyacimiz var. Cok zamana... Video magazasindan kimseye stz
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etme. Seni kapi 6niine koyuyormuguin gibi goriinmek istemiyorum
ama hazirlanacak bir vaazim var.”

“Bunu igittigime sevindim.” On kapinin diginda dururken, iize-
rine karanlik ¢cokmiis kiliseyi igaret ettim. Kapilar1 asma kilitle ki-
litlenmigti ve birakilan dergiler merdivende daginik bir sira olugtu-
ruyordu. “Chelsea Marina’da ayin yapmiyor musun?”

“Buradaki ¢atimin bir sorunu var” dedi belli belirsiz bir hareket-
le. “Ve bagka problemler... bazen Piccadilly’deki St. James Kilise-
si’nde gorev aliyorum.”

“Kay Churchill senin inancim kaybettigini diigiiniiyor.”

Dexter giiclii kolunu omzuma atti. Karanlkta daha rahatlamig
bir tavirla, sessiz sokaga bakmak iizere ¢enesini kaldirdi. Onu kig-
kirtmaya ¢aligtigimi biliyordu ama 6zgiivenini yeniden kazanmugti.
“Inancim m1? Onun benden sokiiliip alindifim sdylemeyi tercih
ederim. Inangsizlar inang iizerinde ¢ok fazla dururlar. inandigin sey
o degilse; kim gergekten bilebilir ki? Cok daha 6nemlisi kendine
¢izdigin yoldur. Benim yolumn her anlamda kusurluydu. Nahos bir
kaza beni bir siireligine yoldan ¢ikard:...”

“Filipinler ’de mi?”

“Mindanao’da. Rotamu yitirdim ve yerel gerillanin kontroliinde-
ki bir piste indim. IKi hafta boyunca her giin bagirta bagirta dovdii-
ler. Beni Miislimanliga dondiirdiiklerini soylediler.”

“Direndin mi?”

“Uzun siire degil.” Almndaki yara izine dokundu. “Okul miidiir-
ligiine donmeyi diisiindiim, ama burada yapmam gereken seyler
var. Sosyal huzursuzluk her zaman birkag tehlikeli insan1 diizene
kusar. Kendilerini sinamak i¢in agir1 siddet kullananlar veya agin
seks yapan baz insanlar gibi.”

“Kay Churchill?”

“Kay degil. O kendisine karg1 ¢cok comerttir.”

“Vera Blackburm peki?”

“Daha sorunlu biri. Onu gézliiyorum.”

“Peki Doktor Gould?”

Dexter geri donerek limanin karanlik siyah sularina bakti. “Ric-
hard? Agiklamasi zor. Kendisinden kaynaklanan biiyiik bir tehli-
keyle yiiz yiize.”

Ayrilmadan once, “Son bir soru” dedim. “Mahkeme bizi neden
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iceri tikmadi. Kay, Vera, sen, ben, tiim otekiler... Igisleri Bakanlig
neler olup bittigini biliyor olmal1?”

“Biliyorlar. Topla birlikte yuvarlanmamza izin veriyorlar. Bu-
nun nereye kadar gidecegini gormek istiyorlar. Higcbir sey onlari
gercek bir orta simf devrimi kadar korkutamaz...”

Huzursuz yiizii 1g1ktan gizlenmig bir halde uzaklasmamu izledi
ve sonra korunaksiz ¢atis1 altina sifinmak iizere igeri girdi.
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XV
Guildford dan 2 Numaral Terminal’e

Sally, kaygisiz goriintimden dehgete diismiis bir halde koltuk deg-
neklerini yere firlatti ve odanin kargi tarafina gegti.

“David! Hapse girebilirdin.”

“Miimkiin. Ama endigelenme. Saninm yirttum.”

“Bu insanlar tamamen delirmis. Onlardan uzak dur.”

“Sevgilim, niyetim Oyleydi. Tek yaptigim onlarla bir 6gleden
sonra gecirmek oldu.”

“Bir 6gleden sonra ha? Twickenham’1 atese verdiniz.”

“Kulaga John Martin’in bir tablosu gibi geliyor. ‘Twickenham
Alevler I¢inde’. Yanan stadyum, tutugan tenis kortlari, kaynamaya
baslayan yiizme havuzlari; bu ger¢ekten diinyanin sonu olurdu.”

“David...” Bagka bir yol denemeye caligan Sally koltugumun

103



kenarina oturdu. Eve geldigimde uyuyordu, Chelsea Marina’da bir
terorist olarak vaftiz edilisimi anlatmak i¢in kahvalti sonrasim bek-
lemisim. Catilmig kaslariyla kizarmis ekmegine bakarken higbir
sey soylemedi, bir saat kadar bunu diigiindii ve sonra beni sagduyu-
ya dondiirmek igin ategli bir kampanya baslatti. Ahmak bir koca
icin nafile olan 6fkenin yerini tath s6zlerle ikna ¢abasi ald1. Yiizii-
mii ellerinin arasina alarak, “David; bu ige ¢ok fazla bulastin. Ken-
dine nedenini sor. Bu insanlar bir nedenle seni aglarina diisiirdiiler.
Kundaklama, yagmacilik, yangin bombalar1? Banliyolerde video
filmler pratik anlamda kutsal nesneler. Bir bombalamaya kang-
mak... Tamamen inanilmaz.”

“Duman bombalan. Yangin bir kazaydi. Kanisimlar ¢ok giiglii
yapilmig; nedenini bilmiyorum.”

“Neden mi? Ciinkii onlar1 hazirlayanlar uyugturucuyla u¢mus.”
Hastanede aldig1 agn kesicilere olan bagumliligini amimsayan Sally
yiiziinii burugturdu. “Iste senin Chelsea’'n. Annenin 1970’lerdeki
dekoru gibi. Lezbiyenler, eroin, yirmi dort saat a¢ik ¢ilgin magaza-
lar, pop yildiz1 gibi davranan c¢atlak insanlar. Chelsea’den uzak dur
daima.”

“Ashinda Fulham. ‘Uyusturucuya Hayir’ hareketiyle Protestan
is ahlaki tam gaz birlikte yiiriiyor. Orta diizey yoneticiler, muhase-
beciler, memurlar. Yiikselme olanaklar ellerinden alinmisg, hacizler
birbirini takip ediyor...”

“Milton Keynes’de olmalilar o halde.” Sally bagimi oksayarak,
saygin goriintiimii yeniden kazandirmaya c¢aligir gibiydi. Bir giin
oncenin heyecanlari saglanmin bir Mohawk’mki gibi kabarmasina
neden olmustu. “Chelsea, Fulham... sen Kuzey Londra’sin David.
Sen Hampstead’sin.”

“Eski tiir sosyalizin mi? Psikanaliz ve Yahudi burslar1? Gergek-
te bu ben degilim. Chelsea Marina’daki insanlan seversin. Onlarin
tutkulan var. Hayatlanndan nefret ediyor ve bunun i¢in bir seyler
yapiyorlar. Fransiz Devrimi de orta sinif tarafindan baglatilmgti.”

“Devrim mi? Bir video magazasina saldirarak mi?”

Ellerini tuttum ve hayat ¢izgilerine daldim; sonsuza uzanan, h3-
12 koltuk degnekleri nedeniyle nasir i¢cinde olan zaman rotalarini.
“Video magazalarimi unut. Ilging olan kendi kendilerini protesto
ediyor olmalari. Orada diigjman yok. Diismanin kendileri oldugunu
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biliyorlar... Kay Churchill, Chelsea Marina’mn Kuzey Kore’dekiler
gibi, bir tir yeniden egiten is kamp: oldugunu diisiiniiyor;
BMW’ler ve BUPA iiyelikleriyle giiniimiize uyarlanmig bir kamp.”

“Deli sagmasi gibi geliyor kulaga.”

“Biraz Oyle... ama kasith olarak. Sanki oyuncagiyla nereye ka-
dar gidecegini merak eden kiigiik bir cocuk gibi kendini savuruyor.
Twickenham’daki o biiyiik evler gézlerimi agt. Medeni insanlar,
sarigin av kopekleri... Ama o evlerin her biri bir sahne dekoruydu.
Tiim yaptiklari1 senaryoyu orada yasamak. Bana biiyiikannemin
Guildford’daki evini animnsatti.”

“Sen orada mutluydun” dedi kulagim cimcirerek beni uyandir-
maya caligan Sally. “Secebilecegin yolun ne oldugunu bir diisiin;
annenle serseri mayin gibi dolagmak, Kuzey Oxford’da tuhaf ya-
taklarda uyumak, sekiz yagindayken marihuana ¢ekmek, R. D.
Laing’le viski icmek. Asla bir psikolog olamayacaktin.”

“Buna gerek duymazdim o zaman.”

“Kesinlikle. Chelsea Marina’da bir mimar olurdun. Kiigiik fakat
miikemmel yemekli partilere katilir, Volvo’n ve okul taksitleri igin
kaygilanirdin. En azindan daha iyi durumdasin.”

“Baban sayesinde.”

“Bu dogru degil! Sen zaten onu hi¢ sevmedin.”

“Sally bununla yiizles. Adler maasgima mahkim olmamiz koti
bir fikir. Babanin firmasindan aldifimiz 6deme gelirimizin yansi.
Kendime saygimi kaybetmeme yol agmadan sana yiiklii bir har¢lik
vermenin kibar bir yolu bu.”

“Onun igin faydali isler yapiyorsun. Luton fabrikasindaki oto-
park problemi. Yoneticilerin herkesten daha ileri goriislii davran-
masini sagladin.”

“Sagduyu... Baban igin yaptigim en yararh i seni mutlu kilmak.
Bu yiizden bana para 6diiyor. Onun goziinde ben sanli bir danigman
ve tibbi bir eslik¢iyim.”

“David!” Sally sasirmugtan ziyade iirkmiis gibiydi. Corap ¢ek-
mecesinde Oriimcek bulmug on yaginda bir ¢ocuk gibi bakiyordu.
“Evliligimizi boyle mi goriiyorsun? Chelsea Marina’yla bu kadar
ilgilenmene sasimamali.”

“Sally...”

Eline uzanmak istedim, ama kapmn zili dikkatimizi dagtti.
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Sally belli belirsiz sdylenerek kapiya segirtti. Koltukta oturmug be-
ni saran eve bakiyordum; Sally’'nin annesinden, paranin, bagkalari-
nin parasmin yasarmmizdaki yerini amimsatan bir hediye. Sally’nin
de ayirdina vardig gibi Chelsea Marina’ya, kayitsiz sinema ogret-
menine, Harley Davidson’li keturn rahip ve Cinli kiz arkadagina ar-
tan bir yakinlik hissediyordum. Kendilerine karg diiriistliiklerini ve
liizumsuz egyalarim pencereden atiglarini seviyordum.

Kendi hayatimdaki akesuarlarin ¢ofu tasimay: teklif ettigim,
bagkalarina ait yiiklerdi; kayinpederimin miidiirlerinin algaltici ri-
calan, Hendon’daki bir 6zel okulda idareci olarak katildigim yillik
komite toplantilan, gitgide daha az sevdigim yaglanmakta olan an-
neme karg1 sorumluluklanm, kurumsal miigterilere ¢igirtkanhk
yapmaktan da beter olan Adler’e bagis toplamak i¢in didinmele-
rim...

Kaldirimdan sesler geliyordu. Sandalyemden kalkarak pencere-
ye gittim. Henry Kendall arabasinin yaninda, elinde bir valizle du-
ruyordu. Yaninda iiniformasi iginde, Sally ile konusurken bir yan-
dan da eve bakan iist diizey bir polis memuru vardu. Ik aklima ge-
len polisin beni tutuklamaya geldigi ve Henry'yi de mahkimun ar-
kadag1 olan yakin bir meslektag olarak ¢agirdigi oldu. Valiz de ha-
pishaneye gotiirmeme izin verecekleri birkag¢ egyami koymam igin-
di.

Perdelerin arkasinda duruyordum; kalbim gogsiimiin i¢inde
kendini kafesinin parrnakliklarina savuran, kistirllmig bir hayvan
gibi cirpmiyordu. Kagmaya, bahge kapisindan ugarak Chelsea Ma-
rina’min korunagina siginmaya hazirdim. Kendimi yatigtirarak kas-
kat1 bir bicimde kapiya yiiriidiim.

Henry sempatik bir tavirla beni selamladi. Enstitiiniin restoraninda
sik sik birlikte 6gle yemegi yememize ragmen ne kadar iyi goriin-
diigiinii o an aysrt ettim. Ashford Hastanesi'nin oniindeki yikilmig
adam gitmis, yerine, gozii Profesor Amold’in koltuguna dikili, ken-
dinden emin bir analist, kurumsal bir girigimci gelmigti. Bana daha
koruyucu, ama aynm1 zamanda daha kugkulu bir tuturnla yaklagiyor-
du; Chelsea Marina’ya olan ilgimin kendime ait 6zel bir plam giz-
ledigine ikna olmustu.
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Arabaya donen polis 6n koltuga oturrnug, Adler ’in logosunu ta-
styan beyaz bir dosyay: tartyordu. Henry ile birlikte kaldirimda yii-
riidiik.

“Miifettis Michaels” diye agiklad1 Henry. “Onu Igigleri Bakan-
lif1’na birakacagim. Heathrow davasi iizerinde ¢aligiyor.”

“Beni tutuklamaya geldigini diisiinmiistiim” dedim, biraz fazla
rahat bir giillimsemeyle. “Gelisme var m?”

“Gayri resmi anlamda m1? Hayir. Neredeyse anlamsiz bir sug.
Kimse resmen olayin sorumlulugunu iistlenmedi ve goriiniir higbir
gerekge yok. Uzgiiniim David, bu isi temizlemek ikimizin de La-
ura’ya borcu.”

“Peki ya bomba pargalan? Onlar bir anlam tagimal1.”

“Bulmaca gibi. Ordu mal1 oldukg¢a profesyonel patlayicilar;
SAS ve kamuflaj komandolan tarafindan kullanilanlardan. Kimse
bombacinin bunlar1 nasil ele gegirdigine akil erdiremiyor.”

Kapinin 6niindeki merdivenlerde duran ve kendisine her bakti-
ginda Henry’ye giilimseyen Sally’ye el salladim. Teklifsizce de-
vam ettim: “Diin gece Twickenham’da da bir bombalama oldu.”

“Isittin mi? Sabah haberlerinde yer almadi oysa...” Henry bana
dikkatli bir bakig firlatti, gizlenmig bir kusa dogrultulan sivri oku
andiran bir bakis. “Serseri herifin teki oldugunu diisiiniiyorlar. Bu
tiir ufak olaylarin bu kadar ¢ok olmasi oldukga sasirtici. Cogu ‘yan-
gin’ ashinda bombali saldin. Tuhaf hedefleri var.”

“Banliyo sinemalan, McDonalds’lar, seyahat acenteleri, ozel
okullar...”

“Iyi tahmin.” Henry nin ¢enesi daha da yiikselerek bana burnu-
nun ucu hizasindan bakmaya bagladi. “Yard’dan biriyle irtibatin mi
var?”

“Hayuir... Soludugumuz havadan...

“Goriiniige gore yikici seylere kargi bir onsezin var.” Henry va-
lizi bana uzatt1. “Laura’mn birkag esyasi. Kiz kardesi ile birlikte es-
yalarini toparliyorduk. Birlikte yazdiginiz yazilar, ona vermig oldu-
gun bir il kitap, konferans fotograflari... Bunlamn isteyebilecegini
diisiindiim.”

“Peki...” Valizi aldim ve hafifligini hissedince sagirdim; on yil-
lik bir iliglinin dokiimanlari, evlilik ve anilara dair son belgelerdi.
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Henry beni izlerken tagidigimiz valiz elimde gittikce daha agirlasi-
yormus gibi geldi.

Sally basamaklardan koltuk degnekleriyle indi; inigini daha be-
lirginlegtiren bu tavir 6nemli bir karann esiginde oldugunun kesin
bir gostergesiydi. Henry ve ben onun bize katilmasim bekledik,
ama o bizi kaldirimda birakarak sokaga yiiriidii ve belirli bir zorlan-
mayla arabanin etrafini dolagti. Miifettis Michaels onu yan aynadan
gorerek yaklasan bir taksiyi durdurmak iizere elini kaldirdi. Araba-
dan inmeye ¢aligti, ama Sally dirseklerini arabanin iistiine dayana-
rak kapiya yaslandi.

“Sally?” Henry, konugmakta oldufumuzu unutmusgasina, onu
bekleyerek anahtarlarim cebinden ¢ikardi.

“Seni bir yere birakmamu ister misin?”

Sally onu gérmezden geldi ve arabanin tepesinden bakti; elim-
de ilk esimin amlanyla dolu valizle 6ylece dururken gozleri benim-
kilerle ayn1 hizaya gelmigti. Beni Miifettis Michaels’a ihbar etmek,
video magazasi yanginina nasil kangtiimi anlatmak iizere oldugu-
nun farkina vardim.

Giilimsemeksizin beni izliyordu, sanki Henry’nin arabasinin
Hellespont’tan daha da genig goriinen parlatiimig seliiloz boyal ¢a-
tis1 iizerinden birlikte yasadiklanmizi gbzden gegiriyordu.

Sally’nin burnunun dibindeki varhigindan kafasi karigmis olan
miifettis kapiy: acarak onunla konugmaya basladi. Adamin giiliim-
semesinin ardindaki kaygiy: ayirt eden Sally’nin, miifettisi bir icki
icin igeriye cagimmayi akil edemediginden dolay: 6ziir diledigini
isittim. Araba uzaklasirken birbirlerine el salladilar.

%k %k %k

Daha sonra mutfakta, Sally’nin ufak bir kadeh lik6rii yudumlayigi-
n1, bumunun ucunun sivinin iizerinde titreyisini izledim. Yiizii da-
ha sivrilmigti sanki ve ilk kez hatlarinin arasindan daha yasl bir ka-
din gordiim; daha az simarik, kocasindan da, diinyadan da daha az
emin bir kadn.
“Sally...” dedim sogukkanl bir gekilde, “Miifettis... Ona?..”
“Evet” dedi likorii parrnagiyla karigtirarak. “Bunu diigiindiim.”
“Neden? Beni aninda tutuklardi. Olay mahkemeye yansirsa bii-
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yiik olasilikla hapse girerdim.”

“Kesinlikle!..” Sally anlaml bir sekilde basim sallads; sanki bu
soylemis oldugum ilk akli baginda seydi. “Ve bu Chelsea Marina
sa¢maligina devam edersen olacag da bu! Hele birisi oliirse, uzun-
ca bir siireligine. Bunu istemiyorurn ve belki de bu an seni durdur-
mak i¢in dogru andir.”

“Bu olmayacak.” Mutfagin 6teki ucuna, ona sarilmak niyetiyle
yiiriidiim ve hadld Laura’'min valizini tagidigumn farkina vardim.
“Inan bana! Bitti...”

“Bitmedi.” Sally yorgun bir tavirla igkisini birakti. “Kendine
bak bir kez. Saglann dikilmig, yiiziin morarmis, o eski valiz... Ya-
sadis1 bir gogmene benziyorsun.”

“Bir anlamda dyleyim. Tuhaf bir diigiince.” Valizi blr sandalye-
ye biraktm ve kendimden emin bir gekilde Sally’ye dondiim. “Gor-
mem gerekeni gordiim. Chelsea Marina’nin Heathrow saldirisi ile
bir ilgisi yok. Onlar aym kulvarda degiller.”

“Emin misin? Bu insanlar amator, ne yaptiklarina dair en ufak
bir fikirleri yok. Her neyse, Chelsea’ye geri donmenin nedeni He-
athrow bombalamasi degil.”

“Degil mi? Peki neden gidiyorurn o halde?”

“Orada yeni bir yol kesfettin; aradigin yeni benlige seni gotiire-
cegini diigiindiigiin... Belki bunu bilmen gerek. Bu yiizden miifetti-
se bir sey sdylemedim.”

Likor kadehine dogru ilerledim ve Sally’nin ellerini masaya
bastirdim. “Sally, orada bir yol yok, bulunacak bir sey yok. Burada
mutluyum, kendimle ve seninle. Chelsea Marina’daki insanlar ken-
di simirlarim agiyor ve bununla baga ¢ikamazlar. Kendi kendilerine
doymuslar ve bunun acisim birkag cift sar1 yol ¢izgisinden ¢ikari-
yorlar.”

“Nedenini bul. Bu bizim yasadigimiz diinya iste; insanlar beda-
va park edebilmek ugruna bomba patlatiyorlar. Ya da belki hi¢ ne-
densizce. Hepimiz sikiliyoruz David, iimitsizce sikiliyoruz. Bir
oyun odasinda asin uzun siire birakilmig ¢ocuklar gibiyiz. Bir siire
sonra oyuncaklarimizi karmak zorunda kaliyoruz. Hatta en sevdik-
lerimizi bile. Inandigimiz higbir sey yok. Su Kargilastigin ugan ra-
hip bile Tanriya sirin1 dSnmiige benziyor.”

“Rahip Dexter m1? Sirtin1 donmiis falan degil, ama mesafeli du-
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ruyor. Tam ne oldugunu kestirmek zor, ama kafasinda bir sey var.”

“Senin kafanda da..” Sally likér kadehini lavaboya birakti.
Oyuncu bir tavirla giilimsedi; onu ortopedi servisinde gordiigiim-
de kendi bagina yiiriiyebilecegine inanmamu saglayan giiven verici
giilimseme. “Ne oldugunu bul David. izleri takip et. Guildford’dan
2 Numaral Terminal’e. Yolda bir yerlerde kendinle kargilasacak-

»

SIN...
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)44
Diisler deposu

Yeni proletaryanin isyani baglamigti. Ama ben dost muydum diig-
man m1? Kendime gagirmig bir halde, kelepgelenen giivenlik gorev-
lilerinin siiriiklenerek miidiiriin odasina gotiiriilmesine yardim et-
tim; bir yandan da yiizlerini hedef alan sert postallardan korumaya
calistyorduin onlan. Yayilmis bacaklara takilip sendeledifiin bir
anda Kay Churchill beni yakalad; ¢caligma masasina dogru gotiire-
rek miidiiriin sandalyesine oturttu.

“David, kararmi ver.”

“Verdim Kay. Seninleyiin.”

“Bir kez olsun sunu kavra.” Kar maskesinin deliklerinden gorii-
nen kocaman gozlerini bana odaklamis izliyordu. “Ne yaptigin1 bi-
liyor musun?”
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“Herkes gidene dek gisede bekliyorum. Kapilarin kilitlendigin-
den ve iceri kimsenin alinmadiindan emin oluyorum. Kay, her se-
yin provasini yaptim.”

“lyi. Simdi provayi birak. Bu gergek bir durum.”

Sogukkanl ve tamamen mavilere biiriinmiis bir halde kugkuyla
bakan Vera Blackbum koridorda duruyor, saldin timlerinin yikim
aletlerine dogru ilerlemesini bekliyordu. Eldivenli elini, avug i¢i
yukariya doniik bigimde bana dogru kaldirarak yumrugunu sikti;
sanki testislerimi ezer gibiydi.

“Pekala...” Kay once tereddiit etti, sonra kendini toparladi. Gos-
tericilere kargi kullanilan gaz ve isyancilar1 bastirma konusunda
egitimli miifreze liniformalar1 gibi Vera’'mn Surrey Polisi’'nden es-
ki bir sevgilisi sayesinde edindigi kar maskesini yiiziine oturttu.
Kay’in salonunda, siselerce Bulgar sarabi eslifinde tartigarak plan-
lanan Ulusal Sinema Merkezi'ne yonelik saldin bir 6grenci hinzir-
ligindan ¢ok az farkh olacak gibiydi. Simdiyse bu orta simf amator
sabotajcilarin pervasiz siddetine hazirliksiz yakalanmigtim. Gaz
kullanarak ii¢ giivenlik gorevlisini etkisiz halde getirirlerken ben
polisi aramaya hazir bir halde geride kalmigtim.

Giivenlik gorevlilerinden ikisi gece isi yapan Kent Universitesi
ogrencileriydi. Yiizleri yere doniikk uzanmig, miidiirin masasina
gazin yol ac¢tig1 mide bulantisiyla yesilimsi bir balgam tiikiiriyor-
lardi. Her ikisi de aghiyordu; sanki kendilerini o ¢ok begendikleri
gangster filmlerinden binnin vahgi draminin iginde bulmuglardu.

Ugiincii giivenlik gorevlisi bir giivenlik sirketi memuruydu; ge-
nis omuzlan ve emekli bir gece kuliibii korumasinin kisacik kirpil-
mis saglariyla elli yaglarinda bir adamdi. Vera Blackburn sessizce
arkasindan yaklagtif sirada, yandaki odada masasina oturmug goz-
lem kameralanmn izliyordu.

Sprey gazin yiiziine dogruldugunu fark ederek, spreyi Vera’'nin
elinden almak i¢in kiza dogru hamle yapmigti. Geri ¢ekilerek ham-
leyi savugturan Vera, adamin nankorliigiine sagmig bir halde, belin-
deki copu savurarak onu yere sermisti. $imdi adam miidiir odasin-
da ayaklarimin dibinde yatiyor, kafasindan kan siziyordu. Bebekle-
ri kaymis gozleri tavana dikiliydi.

“Kay!..” diyerek gorevlinin yanina yere ¢comeldim, kan ve kus-
muk arasinda adamin nabzin1 bulmaya ¢aligtim. “Bu adamin yardi-
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ma ihtiyaci var. Buralarda bir ilkyardim paketi olmali.”

“Sonra. Simdi igimizi yapmaliy1z.”

Giivenlik firmasimn ceketini omuzlanma atti ve kollanma gegi-
rerek beni koridora itti.

Kamera odasinda gozlem videosunun kasetlerini ¢ikararak kaba
bir ¢uvala dolduruyordu. Yiizii korkudan solmug olmasina ragmen
bana dondii ve bir zafer igareti yapti.

Koridordaki kapilar ¢arpilarak agildi ve Ulusal Sinema Merke-
zi’ne iiniformalan icinde iki takun iiyesi daha girdi. Orta diizey
avukat olan bu iki adam Kay'in yakin komgulariyd: ve yangin bom-
basi malzemesiyle zamanlayicilann bulundugu valizleri tagiyorlar-
d1. Sessiz oditoryuma ayaktakimindan seyyar saticilar gibi patirtiy-
la girmiglerdi.

Ulusal Sinema Merkezi’'nin lobisine yaklagtigimiz sirada Kay
konsantre olmak i¢in duraksadi. Gigeler, yiiksek, camh kapilardan
South Bank binalarinin beton karanligina bakiyordu. Ulusal Sine-
ma Merkezi’nin merdivenlerinin ve bu kiiltiir deposunun gozlem
odasinin altindan South Bank binalanna dogru dar bir yol ilerliyor-
du. Oyuncularin Kralige Elizabeth Salonu’na girdigi noktanin ya-
lkanlarinda bir giivenlik minibiisii beklemekteydi, ama ekip iist kat-
taki fuayede, kahve makinesinin yaninda, Big Ben’e dogru nehri
seyrederek nobetlerinin sona ermesine dek siirecek uzun saatleri
saymaktaydi.

Yanimdan ayrilmadan énce Kay’in kolunu tuttum. “Risk almi-
yor muyuz? Her an biri beni gorebilir.”

“Sen bir giivenlik gérevlisisin. Oyle davran.” Kar maskesini yii-
ziimden cekip ¢ikardi. “Vera’mn zarmana ihtiyaci var.”

“Ellidakika? Neden bu kadar uzun?”

“Yangin alarmlarim devre digi birakmasi gerek. Diizinelerce
var.” Bastan savma bir gefkat gosterisiyle yanagimdan bir makas
aldi. “Elinden gelenin en iyisini yap David.”

“Ya biri iceri girmeye caligirsa.”

“Girmeyecekler. Selam ver ve yiiriimeye devam et. Sikilmig bir
giivenlik¢isin.”

“Sikalmig m1?” Cergevelenmis film afiglerini igaret ettim. “Bu
yerde inanilmaz amilar var.”

“Onlar1 unutmaya bagla. Bir saat iginde kiil olacaklar.”
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“Bu kadar ileri gitmemiz sart mu? Burt Lancaster, Bogart, La-
uren Baccall... Onlar yalnizca sinema oyunculan.”

“Yalnizca mu? Onlar koca bir yiizyili zehirledi. Senin beynini
ciiriittiiler David. Yeni bir durug noktas1 bulmamiz, daha akl bagin-
da bir Ingiltere yaratmamiz lazim...”

Golgelerin icine daldi; diinyanin en tamnmus yiizlerinin yiizii olma-
yan suikastcisiydi Kay. Alt: kigi, ¢iftler halinde gelmistik South
Bank’e. “Film noir” karakterleri pozundaydik; benim igin kolay,
tiim Hollywood sinemasini diigmani ilan etmis Kay i¢in ise zor bir
roldii bu. iki numnarali salonda Out of the Past’in geg saat gosteri-
mine girdik. Mitchum hayranlannin arasinda otururken, beni ge-
killendiren onca saatimi ge¢irdigim salonun kisa bir siire sonra ko-
ra doniisecegine inanmak zordu. Ben tek bir kareye bile konsantre
olmazken Kay 6ne dogru egilerek oturmus, bagtan ¢ikarma ve iha-
netin bu siddet dolu Oykiisiiniin igcine ¢ekilmisti bile. Dramun iyice
yiikseldigi bir noktada, kadin kahraman bir iimitsizlik anim1 oynar-
ken, bilegimde elinin baskisim hissettigim bile oldu.

Son jenerikten otuz dakika kadar dnce, salondan digan siiziildiik
ve artik paketleme malzemelerinin doldurdugu bir depoya doniis-
miig, kullamlmayan Film Imgeleri Miizesi'ne gittik. Burada ekibin
Oteki iiyeleriyle bulustuk ve gogiisliiklii polis iiniformalanm giye-
rek kar maskelerini taktik. Vera Blackburn kilitli kapilarin yam ba-
sinda nobet tutuyordu; goniillii olarak dini filmlerin kataloglarinin
yapimina katildig: siralarda anahtarlarin kopyalanm yaptiurrmgti.

Karanlikta sinmig bir halde, seanslann sona ermesini ve bina
kompleksinin bogalmasini bekliyorduk. Etraftaki ac¢ilmig sandikla-
rn iclerinde antika kameralari, neme dayamkh paketler igindeki
sOkiilmiig 151k ekipmanlarini, Margaret Lockwood ve Anna Neag-
le’in giymis oldugu kostiimleri, The Sound Barrier ve Winslow
Boy’un senaryolarimi, XX. yiizyilin en bilyiik diigiiniin unutulmaz
dekorlarim hissedebiliyor ve kendisinin yarattig1 bir finn bacasin-
dan ugup gitmek iizere olduklarim diigiiniiyordum.

Diigler farkli oliimlerle, hayatimizdan beklenmedik kapilari alip
gotiirerek yitiyordu. Sikilmig bir giivenlik gorevlisi gibi davranma-
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ya calisarak giselerin yanindaki haliyr adimliyor, orada Laura ile
gecirdigim sayisiz saatleri diigiiniiyorduin. Kay ve Vera’ya bu ko-
nuyu agmi§, Ulusal Sinema Merkezi'ne dokunmayip banliy6deki
sinema komplekslerinden birini hedef almay: onermistim. Ama
Kay Ulusal Sinema Merkezi’ni yerle bir etrneyi kafasina koymustu
bir kez.

Twickenham’daki video magazasinda hi¢ duraksamaksizin ba-
na ihanet edebilen Kay simdi beni yine Chelsea Marina’ya kabul
etmisti. En ufak bir mahcubiyet duymaksizin, daha iyi bir diinya
icin savasirken, bir arkadastan daha kolay vazgegilir bir sey olma-
difim anlatmigtr. Eger arkadaglar birbirlerinin ihanetlerine hazirlik-
11 olmazlarsa, hi¢bir devrim baganl olamazdi.

Twickenham maceramizdan bir hafta sonra Chelsea Marina’y
ziyaret ettigimde kap 6nii toplantilarimi dinliyor, Heathrow bomba-
lamasina iligkin her tiirlii ipucunu yakalamaya ¢aligtyordum.

Protesto gruplannin artan sayilan karsgisinda sagkinhga diigmiis-
tiim. Lidersiz ve koordinasyonsuz bir halde yemekli partilerde, 6g-
retmen-veli toplantilannda ortaya ¢ikaveriyorlardi. Komitelerden
biri Chelsea Marina 'nin basansiz hizinetlerini protesto etmek i¢in
yonetim sirketinin ofislerinde bir oturma eylemi diizenlemeyi plan-
liyordu, ama ¢ogu semt sakini yerlesim alaninin yerel problemleri-
ni agmus olan sosyal bozukluklara ¢ok daha radikal bir tepki verme-
ye kararliydi. Daha biiyiik hedeflere yonelmislerdi; King’s Cadde-
si’nde bir hazir yemek restorani, Modern Tate Galerisi, British Mu-
seumn i¢in diisiiniilen Conran zincirinden bir restoran, sokak konser-
leri, Waterstone’s Kitabevi; hepsi orta smf saflifim somiiriiyorlar-
di. Yozlastirici fantezileriyle, yapay entelijensiyay: zararh besinler-
le zehirleyerek, tim egitimli kasti yanilsamalara siiriiklemiglerdi.
Sandiviginden yaz okuluna, her biri koleligin sembolii ve 6zgiirlii-
giin diismamydilar.

Ulusal Sinema Merkezi sessizdi; soluk bir mavi 151k renksiz ko-
ridorlara yayilmigt1. Giselerin arkasindaki aynaya bakarak ceketimi
diizelttim. Gogiis cebime ilistirilmig kimlik kartinda kanh bir kus-
muk lekesi kurumaktaydi. Ya ben panik halinde hastalanmigtim,ya
da giivenlik gorevlilerinden biri sandiimdan daha ciddi bir bi¢im-
de yaralanmugti.

Kar maskemi takarak miidiiriin odasina yiiriidiim. Tutsaklarimiz
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calisma masasinin yanindaki halmin iizerinde yatiyorlards. ki 6g-
renci kendindeydi ve beni gériince birbirlerinin kelepgelerini gev-
setmeye ¢aligtiklanni gizleme ¢abasiyla geri uzandilar. Yaglica gii-
venlik gorevlisi, bagi kusmuk lekeli halida, gevsekce uzanmsg, zar
zor nefes aliyordu. Tamamen kendinden ge¢mis gibiydi ve kanlan-
mis diglerinin arasindan belli belirsiz bir nefes siziyordu disariya.

Ofisin digindaki koridorun tavanindaki lambalarn 1g1klar: ara-
sinda ¢o6ziilen bir duman bulutu asiliydi. Yangin alarmlanm devre
dig1 birakmay: tamamlayan Vera’nin kisa bir sigara molas: verdigi-
ni diisiindiim. Bir yerlerde bir pencere geceye agilmig olsa gerekti,
daha serin bir hava beni sarmigt;; sokak kokulanmn ve dizel yaki-
tnin, yagmurun ve Waterloo Istasyonu yakinlarindaki tiim gece
acik kafeteryalardan yiikselen yemek yaglanmin kokusu.

Miidiiriin ofisinden ayrildim ve birinci salona dogru koridoru
gectim. Perdeyi ¢ektigimde, sahneden kimyasal bir durnan bulutu-
nun yiikseldigini gérdiim; bog koltuklarin iizerinde bir canavar fil-
minden firlamig 6fke gibi yuvarlanan kesif bir sis. Tavamn altindan
kendine yol agan duman, agik duran ¢ikig kapisini buldu ve etra-
funda halkalar halinde donmeye baglad:.

Plastik bazli ifren¢ kokuyu solurnamaya ¢aligarak kapilan ka-
pattin ve ikinci salona dogru kogsmaya bagladim. Koridorlarda Kay
ve Vera’y1 artyordum. Duman perdesi iizerimde daha da biiyiiyor-
du; camu kirilmig hareli bir aynay: andiriyordu, sim agifa ¢ikinig
yiizeyinde kendi yansimarmn solgun gélgesini goriiyordum, tuzaga
diigmiis ufacik bir nokta... Oditoryumu asitli bir duman dolduruyor-
du ve sahneden parlak bir aydinlik yiikseliyordu. Duvarlar ¢ok si-
cak bir firinin elektrik beyazligiyla parladi ve koltuklarin arkasinda
yiizlerce golge goriiniip kayboluverdi.

Giristeki cam kapilar geceye agilmigti. Duman kafamun iizerin-
de yiiziiyor ve kendini havaya, Hayward Galerisi’nin gezi alanina
dogru saliyordu. ki 6grenci koridorun derinliklerinden, dumanin
icinde sendeleyerek ve elleri arkadan bagh halde ilerliyordu.

“Disan ¢ikin! Kosun!” Birisi ellerini ¢ozmem i¢in oniimde dur-
dugunda omuzlarim1 yakaladim.

“Kosun!”

Miidiiriin odasinda daha yagl giivenlik gorevlisinin yaninda ¢6-
melmig, onun agir bedenini kaldirmaya ¢alistyyordum. Gozleri agik-
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t1, ama bilinci yerinde degil gibiydi; ¢enesi ve gomlegi kanlanmist.
Ayak bileklerini yakaladim ve onu halinin iizerinde ¢ekmeye koyul-
dum; kocaman ayaklanm bacaklarimun iist kisimlanna dayamigam.

Kapinin yaninda durmus, yiiziimii durnana karg1 korumaya gali-
sirken ayaklar elimden kaydi. Onlan yeniden tutmak icin egildim,
ama o deri postallanini geriye ¢ekip yerden destek alarak gogsiime
bir tekme savurdu.

Darbenin etkisiyle savruldum ve kapiya carparak diistiim, nefes
alamayacak denli donakalmugtim. Nobetci tamamen kendindeydi
ve gozlerini yiiziime dikmisti. Bilekleri arkasindan bagh bir halde,
halinin kenanna dogru sirtiistii siiriindii ve dizlerini kafami patlat-
maya hazir halde geriye gekti.

Yuvarlanarak kendimi koridora atarken sol kulagimin kenarin-
dan bir postal savruldu. Kapiya dayandi, yan donerek ayaga kalkti.

“Dagan ¢ik!” diye bagirdim ofisi dolduran dumanin i¢inde. “Lo-
biye dogru kos.”

Iki ayaginin iizerinde dengesini sagladi, omuzlanm diigiirdii ve
gogiis gogiise carpisan ofkeli rugby oyunculannin arasindan firla-
yiveren bir forvet gibi bana yoneldi. Kafas1 Robert Taylor ve Gre-
er Garson’in yer aldig bir film afigine ¢arparak yere diigiirdii. Cam-
11 gergeveyi ezerek, yolunun iizerindeki pargalar1 ayaklariyla savur-
du ve dumann iginden iizerime saldirds.

Gecenin karanligina dogru pesimdeydi; lobiye agilan kapilardan
gectik ve Hayward Galerisi’'ne agilan dar yola girdik. Elleri arka-
sindaydi ve elbiselerinden duman tiitiiyordu. Yalmizca on metre
oniindeydim. Park halindeki giivenlik minibiisiiniin etrafindan do-
landim; Purcell Room’a ¢ikan merdivenleri aniyordum. Ogrenciler
birbirlerine sirtlarim vermis, hala kelepgeleri ¢ozeye ¢alisiyorlar-
di. Nobetci onlara da garpti ve giiclii omuzlariyla onlari kenara sa-
vurdu.

Hayward Galerisi’nin gezi alanina vardifimda postallar: beton
basamaklarda ¢inliyordu. Cam kapilann arkasinda iki giivenlik go-
revlisi kosarak gectigimi ve yaral bir arkadaglannin da apagik be-
ni izledigini gormiistii. Bakiglar1 Ulusal Sinema Merkezi’'nin ¢ati-
sindan yiikselen dumami yakaladi. Onlar telsizlerine davranirken
Westminster Kopriisii yakinlarindaki rihtimdan ilk polis sirenlerini
igittim.
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Festival Salonu’nun yanindaki iist terasi gegtim; nemli nehir ha-
vasi zorlukla soluyordum. Duraksayabilirdim az da olsa, takip-
¢im beni izlemekten vazge¢misti. Iki biikliim bir durumda, krom-
dan bir heykele yaslanmgti; dudaginin kenarindan salyalar akiyor
ve gozleri hala bana dikili bakiyordu.

Milenyum Dolabi’'na” dogru seyirttim. Gecenin karanliina agil-
mi§ donmedolabin kabinleri, karanlik havada siiziilen dantelden bir
kugu filosuydu adeta. Kabinlerinin ii¢iinde bir girketin kokteyli var-
d1 ve konuklar egimli camlara yaslanmig, Ulusal Sinema Merke-
zi'nin ¢atisindan yiikselen ilk kivilcimlan izliyorlardi.

Giivenlik¢i ceketimi diizelttim, kurum pargalarini silkeledim ve
donmedolabin yaninda park etmig olan yiyecek icecek servis arag-
larinin yanindan ilerledim. Garson kizlar yan bogalmis kanepe tep-
silerini temizliyorlardi. Tavuklu bir kanepeyi agzima atarak Perrier
suyundan kocaman bir yudum aldim. Belvedere Caddesi’ne donen
bir itfaiye aracim izledik; sirenleri ¢aliyordu. Festival Salonu digin-
da bir polis arabasi durdu ve projoktorleri Hayward Galerisi nin
duvarlarinda oynagti. itfaiye ve polis ilerleyerek Ulusal Sinema
Merkezi’'ne yaklasiyorlardi ve kisa siirede elleri kelepgeli giivenlik
gorevlilerini bulacaklardi.

Bos bir kabin, kapilan ag¢ik halde yanimdan gegiyordu. Sirket
kokteyli yaklagik bir saat sonra sona erecek ve konuklar ¢imlerin
iizerinden arabalarina ilerlerken ben de aralarina karigacaktim.

Kendimi kabinin i¢ine atarak nehre bakan parmakliklara yaslan-
dim; neredeyse nefes alamayacak kadar yorgundum. Binig platfor-
munu gecerken, isini tamamlamig bir garson, elinde iki gampanya
kadehinin bulundugu tepsiyle birlikte kabine daliverdi. Tepsiyi bi-
rakti ve yamma oturarak ceplerinde sigara aranmaya koyuldu.

County Hall’e dogru ¢ikarken, yangin geceyi aydinlatiyor ve
sanki Thames’in karanlik sulan iizerinde tutusuyordu. Waterloo

* Yapim agamasinda “Millenium Wheel” olan adi sonradan “London Eye” olarak
degistirilen, 137 metre ytksekliginde, 32 kabinli dinyanin en buyuk dénmedola-
bi. 25 millik bir géris mesafesine sahip yapi, milenyum etkinlikleri kapsaminda
yapilmig, 2005 yilinda kaldiriimasi planlanmigti. Ancak bugin igin Londra’nin en
buyuk dort yapisi arasinda yer alan London Eye’'in gérdugu ragbet kaldirima
planlarini erteletti. Metinde Ballard'a sadik kalmak igin, gincel adi olan “London
Eye" yerine, yazarin tercih ettigi “Millenium Wheel"in kargiligi olarak “Milenyumn
Dolabi” kullanilmigtir. (¢.n.)
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Kopriisii'niin yaninda kocaman bir delik agilmigt: ve South Bank
Meydani’'n1 yutuyordu. Duman dalgalan nehre yaslanmugti ve Par-
lamento’nun havalandirma pencerelerinde alevlerin yansimalanm
gorebiliyordum; sanki tiim Westminster Sarayi tutusmaya hazir gi-
biydi.

Garson tepsideki sampanya kadehini igaret etti. Usenmeksizin
1lik sarabin tadina baktim. Kabarciklar oditoryurndaki yakici sicak-
tan ¢atlamig olan dudaklarima igne gibi batti. Film diinyasinin en
biiyiik yildizlarinin portrelerinin dizili oldugu, dumana bogulmug
koridorlan diigiindiim. Vera Blackbum'iin ¢ikardig: ve Ulusal Sine-
ma Merkezi’'ni kavuran yangin James Stewart’in, Orson Welles’in,
Chaplin’in ve Joan Crawford’un giiliimseyislerini yutuyordu. On-
lara iligkin anilanm da hareket eden donmedolapla birlikte, geceye
hayaletlerini salan bir diigler deposundan kagarcasina yiikseliyordu.

Thames’i ve sigara icen garsonu geride birakarak kabinin 6teki
ucuna gectim ve County Hall'iin sokaklarina bakindim. Polis arag-
lar1 hizla geger ve sirenler gecenin karanhginda ¢ighklar atarken,
sanki Kay ve Joan Chang’i bir kap: araligindan 6tekine kosarken
gormeyi umuyordum. Soylememe gerek yok, beni uyarmadan kag-
miglardi; yangim koriiklemesi igin agik biraktiklar: sinema kafeter-
yasinin nehir kiyisindaki kapisindan.

Ik dumnan dalgas: kabine ulagmis, camlarin egimli yiizeyine ya-
yilmigti. Miidiiriin ofisinin diginda kesiflesmis olan yakici buharin
genzimde biriken tortularimin etkisiyle oksiirmeye bagladim. Par-
makliklara ulagmaya ¢aligirken sampanya ayaklarimin dibine do-
kiildii.

Endiseyle bana bakan garson yamimda durdu ve bogazimi te-
mizledigimde tuhaf, imal bir bi¢imde giiliimseyerek basin salladi.
Bana o kadar yakin duruyordu ki sanki bir seyler 6nerecegi hissine
kapildim ve aklima Milenyum Dolabi’'nin egcinsel bulugmalarinda
kullanilan bir mekan olabilecegi diisiincesi geldi.

Garsonu kendimden uzaklagtirmaya ¢aligtim, ama o bos kadehi
elimden aldi. Giiglii aln1 ve kemikli, neredeyse bir deri bir kemik
yiiziiyle ¢evik, ince bir adamdi. Bir garsona yakigmayacak bigimde
hastalikli derecede solgundu. Gizemli sirket toplantilarinin alaca-
karanlik diinyasinin kiyisinda nasil dolagtigini hayal ettim. Tamidi-
g1m ¢ogu garson gibi arkadas canlis1 goriinmesine karsin hafif sal-
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dirgan biriydi; zar zor gizlenen bir ¢ekingenligi kapatmaya ¢alisan
alinganlikla bezeli bir gekiciligi vardi.

Adamun tavirlan, yiiziinii gizlemeye ¢alisan bagka birini anim-
satmigt bana. Unutulmug hastane koguslanmn ve zayif diismiis ¢o-
cuklann kokusunu hissediyordum. Ama hareketleri hizli ve karar-
liyds; bir elinde siringa, 6tekinde de ¢ocugun dikkatini dagitrnak
icin bir oyuncak tasiyan beceriksiz hemsirenin oyalamaya ¢aligtgi
minik hastasina nasil yaklagtigim goziimde canlandirabiliyordum.

“Doktor Gould?” Giiliimseyisiyle agiga cikan yiiziinii gormek
iizere dondiim. “Daha 6nce kargilagmigtik.”

“Dogru. Kay Churchill’in evinde. Kabin durnan bulutlar: ve asi-
n 1sinmig havanin iginde sarsilirken dengemi korumama yardim et-
ti. “Bu akgam iyi i§ ¢ikardin David.”

“Beni ammsadin m1?”

“Elbette. Kargilagmay1 umuyordum; dogru yerde ve zamanda.
Sana gostermek istedigim ¢ok sey var.” Kabin son inise gectiginde
kolumu siki1 bir bigimde kavradi. “Ama bagkalan da seni ammsa-
madan buradan gidelim...”

Thames boyunca alevlerle aydinlanmig olan binalarin 1giklari
huzursuz goézlerine vuruyordu. Kendimi ondan kurtarmaya calig-
tim, ama giiglii eli koluma kenetlenmisti.

Daha karanlik bir yangin yaklagiyordu.
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XvI
Cocuklarin siginag

ISTNVHINLA
ISILIMVS LVAISICT NI-)

EEDEREN D

Uyandigimda ¢ocuklann elinden ¢ikmisg, neseli bir duvar iglemesi-
ni andiran resimler bana bakiyordu; kolsuz adamlar, iki bacakh
kaplanlar ve kutu kutu evlerle, bog kogusun duvarlarinda giziktiril-
mis daginik diiglerden olugan capcanl bir diinya.

Idrar ve dezenfektan kokusu zamanla igine iglemis eski bir ya-
tak iizerinde uzanmigtim ve uyurken beni boyle sevecen bir resim
galerisinin beklemis olmasindan memnundum. Viktorya tarzi pen-
cerelerin tozla kaph camlan Heathrow’a inen ugaklann ugultulany-
la titriyorlardi. Hastane kogusundaki yataklarinda yatan 6ziirlii ¢o-
cuklar kendilerini saran koca diinyay1 sonsuz bir bas agrisi olarak
algilamiglard: herhalde.

Yattigim yerden dogrularak ayaklarim: yere bastim. Dort saatlik
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derin bir uyku ¢ekmistim, ama Ulusal Sinema Merkezi’'nde gegir-
digim siddet dolu geceyi ammsadigimda bacaklarim titredi. Imge-
ler zihnimde ileri sanlan bir kaseti izlercesine hizla akimaya bagla-
ds; koridorlan1 dolagan hayalet dumnan, Vera Blackburn’iin sikili
yumruklan, oditoryumdaki iirkek golgeler, umarsizca Milenyum
Dolabir’na kagigim ve Thames’i atese verirken bana bir kadeh sam-
panya sunan, garson ceketi icindeki Richard Gould.

Diizgiin olmayan zeminde hafif¢e sendeleyerek ayaga kalktim
ve her bir kemigimin bir digeriyle uyuinlu hale gelmesini bekle-
dim. St. John’s Wood’da sicak bir banyoyu ve Sally’yi diisiinerek
eski yataklarin arasinda yiiriidiim. Ancak az sayida ebeveynin bu-
rada yatan 6ziirlii gocuklarini ziyaret etmis oldugunu tahmin ediyo-
rum. Ama resimler dokunakli bir bigimde iimit doluydu; ¢ocuklarin
asla tammayacaklar bir diinyanin iyimser yankilariydi. Sabirl ve
nazik bir 6gretmen onlarn boyalarla tanigtirarak kendi zihinlerinin
icindeki renkli patikalara dogru tagimigti.

Odalan birbirine baglayan kapilarin arkasinda 6teki yatakhane-
ye, tozla kapl bir bagka yiiksek tavanh salona gegisi saglayan tag bir
sahanlik vardi. Beyaz oOnliiklii, siyah sagl, bagi diigiinceli bir bigim-
de egik bir adam kisa bir siireligine belirdi ve bana el salladi. Sonra
telagh bir tavirla bir sonraki kata dogru merdivenlere yoneldi.

“Doktor Gould... Bizim...” Ona seslendim ama sesim bu kulla-
nilmayan hastanenin sonsuz uzarmunda kaybolurken Doktor Go-
uld’un yukan tirmanan ayak seslerini igittim. Eski ama etkileyici
miman, kutsal ahlaki yargilan diigiindiiren sert kirigler bana adale-
tin dagitildigx bagka salonlar1 animsatmigti. Gould’u, Chelsea Ma-
rina isyanimin bu kagamak tavirh yaraticisini, ¢ok kisa bir siire i¢in-
de polis tarafindan ele gegirilip oniimiizdeki beg yil1 kilit altinda ge-
cirecegimiz konusunda uyarmak istiyordum.

Gergin sinirlerimi yatigtirmak i¢in bacaklanmun iist kisimlarin
tokatladim. Eski esimin anilarina ve bir sinema miizesine yonelik
ciddi bir su¢a kangmigtim, ama tuhaf bir bigcimde kendimi bunun
diginda hissediyordum. St. John’s Wood’da Sally’nin yaninda
uyuklayan benligini harekete gecirmeye ¢alisan bir aktordiim. De-
gisim iimidi veren bir itici gii¢le siddet dolu bir diig, zihnimden, be-
ni kugatan sokaklara kagivermisti.

Yalnizca birkag saat 6nce Londra’nin 6teki ucundan nasil kagti-
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g1miz1 ammsadim. Gould’un arabasi, iizerine “Hospice de Beaune”
cikartmalan yapistirilmig bir Citroen, eski County Hall icindeki
Marriott Otel’in disina park edilmisti. Gould’un kontrol panelini
aragtirmasindan, muhtemelen Chelsea Marina’dan Fransiz uyruklu
bir komgunun ona biraktif1, karmagik hidrolik sistemli bu araci da-
ha 6nce hi¢ kullanmamig oldugunu tahmin ettim. Israrh sirenler ve
polisin Westminster Kopriisii'nii kapatmig olmasindan kaygilana-
rak arabayi kullanmayi 6nerdim. Ama Gould beni kenara iterek her
zamanki giilimseyen ama mesafeli tutumuyla yatigtirdi. Paneli ve
kontak anahtanmn yuvasmi aragtirirken, yiizii, kendi sakathginin
geometrik bir modeli olan, uyarlanmig Saab’a ilk oturdugu zaman-
ki Sally’yi animsatt1 bana.

Kaldinm boyunca kurbaga sigramalarniyla harekete gectik ve
nehrin giineyine dogru yol alirken ¢ok nadir ikinci vitesin iizerine
ciktik. Gould’un gozlerinde korkuyu secebiliyordum ve onun Mi-
lenyurn Dolabr'ndaki sirket partisinde konuklara i¢ki servisi yapi-
stm1 hayal ettim. Duman ve yangindan kagayim derken onun goz-
lemcilik yaptig1 yere dalmigtim, ama beni gordiigii i¢cin rahatlamig
gibiydi. Lambeth Saray1 oniindeki gobegi hizla donerken, basimi
pencere kenarina garptim ve beni sasirtan bir kaygiyla, sanki luna-
parkta korkmug bir cocukmugum gibi elimi tuttu.

Chelsea Kopriisii'nii gectik ve King’s Caddesi’'ne ¢ikan daha
karanlik sokaklara daldik. Arabamn farlar gagirtici doniigler arasin-
da yolu bulmamiz: sagliyordu; hazir mutfak, ofis mobilyasi, banyo
aksesuarlan satan magazalarin onlerinden gegiyorduk; ardimzda
yanmakta olan Londra’mn yerini almaya hazir bir ikinci sehir tab-
losuydu bu sanki. Gould yeniden kabuguna c¢ekilmig, yiiziiniin ke-
mikleri ardina gizlenmisti. Dikiz aynasindan arkarmuzi gozlerken,
eskimis takim elbisesi icinde, kotii beslenmis ve kendini ihmal et-
mi§ yeni mezun bir gengti yine.

Belli belirsiz algilanan miizeleri ve ¢ok sayidaki atolyeleriyle
Giiney Kensington’in karanligi i¢cinden gectik ve Cromwell Cadde-
si’ne yoneldik. Heathrow’a giden otobana baglanan Hammersmith
Viyadiikii ve Hogarth House 'u gectigimizde, merkez Londra artik
geride kalmigti. Yirmi dakika sonra havaalaninin operasyon alani-
na girmigtik; inen ugaklar i¢in kurulmug aydinlatma diizeneklerinin
kusatti1 ucak kargo ofislerinin, kiralik araba depolarnnin bulundu-

123



gu bolgeydi burasi; manyetik alanlara benziyordu; is merkezleri ve
sanayi tesislerinin hayaletleri ile giivenlik ekipleri ve saldirgan ko-
peklerin dolagtig1 bir gece diinyasi.

Havaalaninin yakinlannda biiyiik bir ingaat alammin hemen ya-
nm bagindaki bir grup yiiksek, Viktorya tarzi binanin 6niinde dur-
duk. Gould, Citroen’i camur lekeli greyder ve traktorlerin yanindan
gecirerek ahsap paneller iizerinde tugla bloklan ve tasmnabilir ka-
binlerin doldurdugu bir avluya park etti.

Arabadan indigimizde Gould beni kullamlmayan bir binaya
dogru yonlendirdi. Binanin dokiilen girisindeki isaretler hastane
boliimlerinin konumlarimi gosteriyordu. Dordiincii kata kadar de-
mir merdivenleri wrmandik. Yorgunluktan bitmig bir halde tozla
kapl ve yapilmamus yataklarin dizili oldugu bir kogusa dogru Go-
uld’u izledim. Direnemeyecek kadar yorgun oldugumdan, bu tuhaf
adamin, yumnugsak elleri olan bu diisiinceli fanatigin bana bir yatak
gostermesine izin verdim. Oziirlii ¢ocuklann yaptig: resimler ara-
sinda derin bir uykuya daldim.

Onu buldugumda Gould ¢atidaydi. Yiizii giinese doniiktii ve Viktor-
ya tarzi bacalann korkuluklar: onu riizgardan koruyordu. Cep tele-
fonu kulagindaydi; bir gece 6nce Ulusal Sinema Merkezi’ne yapilan
saldiriyla ilgili son haberleri dinledigi agikti, ama korkulugun altin-
daki ingaat vingleri onu daha fazla ilgilendiriyor gibiydi. Renksiz
yiiziine baktigimda kantinlerde acele atigtirilan 6giinler ve hastane
dinlenme odalarinda huzursuz, yanm yamalak uykularla dolu gece-
lerle ge¢mis yillan gorebiliyordum. Onliigiinde bir isim karti vardr;
sanki héla artik burada olmayan ¢ocuklann doktoruymusg gibi.

Otoban boyunca ugan bir polis helikopteri gordiigiimde bu ¢il-
gin hastaneden nasil uzaklasabilecegimi bulmaya ¢aligtim. Devasa
biiyiikliikteki binalar1 taradim; savag gemilerinin siiper yapilarin
andiran ¢atilariyla kocaman tas yiginlanydi. Hapishanelerin, tekstil
fabrikalarinin, ¢elik dokiimhanelerinin mimarisiydi; tuglanin daya-
niklilig1 ve Viktorya tarzi bir kesinligin anitlari. Kafalarini nigasta-
I1 gidalara takmig goniillii yardimseverlerin bir zamanlar hastalari
tekerlekli sandalyelerinde gezdirdigi ihmal edilmis bir parkin ya-
ninda ii¢ bina hala ayaktaydi.
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“David?” Gould konusmanin ortasinda telefonunu kapatti ve
beni izlemek iizere dondii; beklenmedik bir hastasiyla kargilagan
mesgul bir doktor gibiydi. “Kendini ¢ok daha iyi hissediyor olma-
lisin, bunu gorebiliyorum.”

“Gergekten mi? lyi...”

Gould’un kargisinda bitkin ve mizimiz, acilen kahve ihtiyaci
icinde ve kesinlikle bir hafta sonu devrimcisi olarak kendi ligimin
disinda kalmuis biri gibi durdugumu diigiiniiyordum. Buna kargilik o
sasirtici bir bigcimde sakindi, sanki uyumadan once kendine giiclii
bir yatigtiric1 igne yapmug ve kalktiginda da bir uyanci almugti. Bu
sessiz pazar sabahinda neredeyse sen ve kaygisiz hareket etmektey-
di; yiiz kaslan bile, altlarindaki kemikleri sikinaktan vazgecerek
gevsemisti. Bir zamanlann bu akil hastanesinde kendini evinde his-
sediyor gibiydi ve burada doktor degil de hasta olarak bulunmusg
olabilecegi diisiincesi aklima geldi. Hastane kapandiginda topluma
geri salinmig, kendine, Chelsea Marina sakinlerini kolaylikla ikna
edebilecegi yeni bir kimlik edinmigti. internet sitesi ve magaza
yangim Oykiisii akillica bir girigsimdi. Biraz fazla arkadagga tutu-
muyla beni kenardan dikkatle izliyordu. Ama bu adamda neredey-
se hosa giden bir diiriistliik ve Chelsea Marina’daki herkesin karsi-
lik verdigi gergin bir otorite vard.

Polis helikopterinin giivenli bir bicimde g6zden yitmesini bek-
ledi ve sonra uzanarak koluma arkadagca vurdu.

“Huzursuzsun David. Diin geceki gibi operasyonlar insanin kal-
binin giinlerce carpmasina neden olur. Toparlanacak ve kendini da-
ha giiclii hissedeceksin.”

“Umarnm. Hayatimin kalan kisminda boyle hissetrnek istemem.”

“Qyle olmayacak. Bizim igin, gergek inanglarimiz ugruna hare-
ket etmekten daha iyi bir sey olamaz.”

“Tam olarak Oyle davrandigima emin degilim.” Morarmus avug
iclerime baktim. “Neredeyse polise teslim oluyordum.”

“Otekiler seni beklemedi mi? Hayir mu?” Gould beni anladigin
gosterir bicimde bagimi salladi. “Bu orta simf devrimcileri, ¢ok
uzun yillardir baski altindalar. Simdi her tiir merhametsizligi ve
ihaneti tadabiliyorlar ve bu hoglarina gidiyor.”

“Cok fena. Farkina varmadan hapishane yulafinin tadina baki-
yor olacaklar.”
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“Bu bir risk. Siirprizlere hazirhikl oldugumuz siirece giivende-
yiz.” Gould giinegse bakarak yiiziinii burugturdu; sanki giinesin
olaylar iizerindeki etkin kontroliine kiziyor gibiydi. Sonra bulundu-
gu yerden ve kim oldugundan emin olmak istercesine gogsiindeki
isim kartina dokundu. “Hapishane kaygisina kapilma. En azindan
simdilik.”

“Demek herkes kagabildi. Ulusal Sinema Merkezi ne alemde?”

“Tamamen tahrip olmus. Maalesef Fritz Lang’in ilk donemleri-
ne ait bazi kopyalar kayip. Yine de Vera Blackburn isini biliyor.”

“Dengesizin biri. Onu izlemelisin.”

“Vera mi?” Gould donerek bana bakti ve sonra kesinlikle onay-
larcasina bagim salladi. “O, diinyay: anlamaya ¢alisan hirpalanmig
bir cocuk. Ona yardim etmek i¢in elimden geleni yapiyorum.”

“Onu digsantya ¢ekerek mi? Dogal yeteneklerini sergilemesine
firsat vererek mi?”

“Biraz Oyle.” Sesimdeki igneleme hoguna gitmisti. Beyaz elini
etrafimizi saran terk edilmig binalara dogru salladi. “David, Ulusal
Sinema Merkezi kimin umurunda? Buraya yaptiklarina bir bak. Ug
yiiz ¢ocuk i¢in burasi bildikleri tek yuvaydi.”

Kansiz parmaklan binanin terk edilmis boliimlerini igaret edi-
yordu. Ommangiilleriyle kaph yiiksek duvarlar her bir binay: sar-
mistl. Avlu ikinci bir avlunun i¢inde yer aliyordu ve iist katlarin
pencereleri parmakliklarla kapliydi.

“Duvarlar ve parmakliklar” dedim. “Bir hapishaneye benziyor.
Neredeyiz?”

“Bedfont Hastanesi. Heathrow’un bir mil giineyindeyiz. Akil
hastanesi i¢in iyi bir yer, atilan ¢igliklan duyamazsin.” Gould bagi-
nialayc bir tavirla egdi. “Muhtesem Viktorya donemi akil hastane-
lerinin son 6rmegi.”

“Akil hastanesi? Yani bu ¢ocuklar?”

“Beyinleri zarar gormiistii. Ensefalit,” agir gecirilmig kizamuk,
ameliyat edilemeyen tiimorler, hidrosefali. Hepsi agir derecede sa-
katt1 ve ebeveynlerince terk edilmisti. Sosyal Hizmetler de ugras-
mak istemiyordu.”

“Tatsiz...”

* Beyin iltihabi (¢.n.)
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“Hayir!”” Gould benim refleksi andiran tepkime sagimmugti. “Ba-
zi1lan mutluydu.”

“Sen burada m1 ¢aligtyordun?”

“IKi y1l kadar.” Gould bos ¢atiya uzun uzun bakt, sanki ¢ocuk-
larin bacalann etrafinda kosugturmasini izliyormusgasina giiliimsii-
yordu. “Umarim onlara iyi bir yagam vermisizdir.”

“Neden aynldin peki?”

“Gorevden alindim.” Gould eliyle bir sinek yakaladi, sonra onu
havaya birakti ve donerek uzaklagsmasim izledi. “Genel Tip Konse-
yi’nin her yerde ajanlan var. Gestapo gibiler. Birka¢ ¢ocugu Thor-
pe’taki eglence parkina gotiiriirdiim. Bunu severlerdi; eski bir mi-
nibiise doldurulup gezmeyi. Baglannda gozetim olmaksizin. Oz-
giirce kogmalanna izin verirdim. Birka¢ dakikalifina mucizenin ne
oldugunu 6grenirlerdi.”

“Ne oldu?”

“Bazilan kayboldu. Polis Sosyal Hizmetler’i sikigtirdi.”

“Cok fena. Yine de o kadar ciddi goriinmiiyor.”

“Buna inanma. Hele ki bugiiniin kogullaninda.” Bagim geriye at-
t1, biirokrasinin budalaligina gozlerini kapatms gibiydi. “Bagka bir
konu vardi. Biiyiik tabu.”

“Cinsel anlamda m?”

“Iyi tahmin David. Cinsel taciz, boyle dediler. Sagirmug goriinii-
yorsun.”

“Evet, sasirdim. Bana dyle gelmemigti...”

“Bana yakigmyor, degil mi? Ben degildim. Ama siiriip gittigini
hissediyordum.”

“Bir bagka doktor mu?”

“Hemgirelerden biri; tatli, gen¢ bir Jamaikali. Onlarin gergek
annesi gibiydi. Baz1 ¢ocuklarin beyin tiimorii vardi ve yasayacak
yalnizca birka¢ haftalar1 kalmigti. Ufak miktarda cinsel uyanmin
hi¢bir zarar vermeyecegini biliyordu. Tiim yagsamlarinda hissede-
cekleri tek mutluluk kirmntisi olacakti bu. Sonugta 1g1klar karardik-
tan sonra hafif¢e mastiirbasyon yaptirirdi onlara. Oliimlerinden 6n-
ce hasarh beyinlerini oksayan birkag¢ saniyelik zevkti verdigi.”

“Sen de sorumlu doktordun.”

“Onu savundum. Bu hiikiimet yetkilileri i¢in ¢ok fazlaydi. Alti
ay sonra Saghk Bakanligi hastanenin kapatilmasma karar verdi.
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Bedfont Hastanesi devredilecekti.” Gould parkin kars: tarafini iga-
ret etti. “Tiirn araziyi bir emlak girketine sattilar. Yakindan bak ve
gelecegin sana dogru ilerleyisini gor.”

Parkin bat1 yakasindaki kavak dizilerine baktim. Cim sahamin
karsisinda ahgap evler vardy, biiyiik bir sitenin ilk 6mekleri olma-
liydi. Simdiden yol yapimina baglanmugti. Arabalarin ve minik bah-
celerin yanina ¢imento torbalar yigilmgti.

“Yolun bagindakiler i¢in” diye agikladi Gould. “Hirsh yeni ev-
liler i¢in tavgan yuvalan. Orta simf yagama dair ilk lezzetler. Depo-
zitosuz, diigiik faizli; babamin eski sirketinde yogrulmug bir diis.
Bir giin tiitn Ingiltere’yi kaplayacaklar.”

“Tercih agisindan goz alic1.”

“Eski akil hastanesi olmas1 mi1?”

“Heathrow.” Elimi gozlerime siper ettifimde kargo terminalinin
catilarinin iizerinden siiziilen yolcu jetlerinin gokyiiziinde biraktigi
izleri gorebiliyordum. “Bir havaalam banliyosiinde yasiyorlar.”

“Bu hoslanna gidiyor. Yabancilagsmay: seviyorlar.” Gould, zeki
bir 6grenci bulmanin rahathigini tagiyan dgretmen gibi kolumu tut-
tu. “Geg¢mig de yok, gelecek de. Yapabilseler en anlamsiz yerleri se-
cerler; havaalanlan, aligveriy magazalan, otobanlar, parklar. Ger-
cek olandan kagiyorlar. Ben kahve yaparken bunu diigiin David.
Sonra seni Londra’ya geri goétiireyim.”

“Giizel.” Catidan inecegimize memnun bir halde, Gould’un,
korkulugun iizerinde, ikimizin arasinda duran cep telefonuna uzan-
dim. “Esime nerede oldugumu haber vermeliyim.”

“Endigelenme.” Gould telefonu cebine att1 ve beni merdiven ka-
pisina yoneltti. “Onu diin gece aradim. Sen uyuyordun.”

“Sally’yi mi? Peki o iyi mi?”

“Kesinlikle. Ona Chelsea Marina’da kaldigim sdyledim. Polisle
irtibat kurmug olabilirdi.” Dar merdivenden inmek i¢in egildigim
sirada Gould sirtima arkadag¢a vurdu. “Iiging, bana Kay Churc-
hill’in evinde mi kaldigim1 sordu.”

Basamaklar bulabilmek i¢in bir an durakladim. “Peki sen ne
dedin?”

“Ashna bakarsan... Ben asla ketum biri olmadim David.”

Tag duvarlarda comert kahkahasinmin yankilanm dinledim. Ses-
siz yatakhanelerin arasinda sanki 6lmii§ ¢ocuklarina sesleniyor ve
onlarn oyuna ¢agiriyordu.
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Xvil
Mutlak sifir

“Sesine bakilirsa Sally oldukga tatl: birine benziyor David.”

“Oyledir.”

“Bu iyiigte. Trafik kazalan genellikle insanlarin i¢indeki en ko-
tilyii ortaya ¢ikanr.”

“Sana kim soyledi onun?..”

“Sakat oldugunu mu?” Gould yavag¢a basim salladi. “Korkung
bir sozciik bu David. Onun hakkinda boyle diisiintnemelisin.”

“Diigiinmiiyorum. Onun ‘sakathif1’ fiziksel degil. Senin ya da
benim kadar yiiriiyebiliyor. Bu onun diinyadan yakinma gekli, diin-
yaya yapabilecegi kotiiliikleri animsatma gekli.”

“Etkilendim. Ruhu olan bir kadin olmal1.”

Dordiincii kattaki poliklinikte masaya oturmug, sandalyesinden
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kalkmaksizin buzdolaplarim karigtinyordu. Aylardir elektrik bag-
lantis1 yoktu ve her buzdolabi Kirk Haramiler 'in ¢iiriimiis kekler ve
bozuk ilaglarla dolu magaras: gibiydi. Kapag: agilmamig bir gise
madensuyu buldu ve derin, uzun saply, kiigiik bir metal kabi kiigiik
bir tiiplii 1s1tic1da 1s1ttnaya basladh.

“Pekala...” Kaba ¢oziilebilen kahveyi bosalttiktan sonra, koyu
renkli siviy1 iizerlerinde Disney karakterleri olan kagit bardaklara
doktii. “Onunla tanigmak isterim. Onu da Chelsea Marina’ya getir.”

“Sanmuyorum.” Gould’un kaynar siviy1 susamig bir halde yu-
dumlayisimi izledim, dudaklan neredeyse tutugsmugtu. “Orasi
Sally’ye gore degil. Ayrica onun bir sorunu daha var...”

“Doktorlarla m1?” Gould hoggdriiyle bagimi salladi. Benim kah-
veme bakarak, elinin tersiyle agzim sildi. Beyaz cildinde kana ben-
zer bir iz birakmigt. “Senin teghis koyan bilgisayanm ve sanal dok-
torlarim tercih eder. Ruhsal bunalim gecgiriyorsamz, B diigmesine
basin. Oyle degil mi?”

“Hem evet, hem hayir. Tuhaf bir bicimde insanlar video ekrani-
na konugmayi tercih ediyor. Onlar ¢ok daha diiriist. Gergek bir dok-
torla konugurken asla cinsel hastaliklar oldugunu sdylemezler. Oy-
sa onlara basacak bir diigme ver, hemen bacaklanm agsinlar.”

“Harika.” Gould samimi bir bi¢imde memnun olmuga benziyor-
du. Kahve bardagini elimden ald: ve cesaret verircesine yudumla-
di. “Bunun farkinda degilsin David, ama sen yeni bir tiir yabanci-
lagmann liderisin. Senin de o baglangi¢ evlerinden birine yerles-
men gerekiyor. Seni TV dizilerinde izledim; adi her neyse, bir tiir
Tanrisallagtirma.”

“Kolay oldu. Bir Nérolog Tanriya Bakiyor’u kast ediyorsun sa-
nirim. Televizyonun en etkileyici oldugu zamanlardan biri. Bir
oyun sovu.”

“Tann ile ilgili mi?” Gould tavana bakarak giiliimsedi. “Bu il-
ging bir diisiince. Ama soyledigin bir iki seyi ammsiyorum da...
Tann fikri kocaman bir bogluktur, insan zihninin yaratabilecegi en
biiyiik higliktir. Ugsuz bucaksiz bir sey degil, ugsuz bucaksiz bir
higlik. Sadece bir psikopatin milyonlarca haneye yerlesebilecek si1-
firlarla bag edebilecegini soylemistin. Geriye kalanlar ise bu bogluk
kavramindan kagar ve onu, bulabildigimiz her tiir zirvalikla doldur-
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mak zorunda kaliriz; uzam-zaman numaralari, sakall1 bilge yagh
adamlar, ahlak 6gretileri...”

“Buna katiliniyor musun?”’

“Pek degil.” Gould benim kahvemi de bitirdi ve bog bardagi ba-
na geri uzatti. “Sadece bir psikopat biitiiniiyle hi¢lik kavramim an-
layabilir. Anlamsiz bir evrenin bile anlami vardir. Bunu kabul edin
ve yeni bir tiir anlayis yaratin.”

“Kendi saplantilarimiza bogulmadan bunu yapmak zor.” Barda-
g1 i¢i dolu lavaboya firlattim. “Hepimiz bir yiik tagirz. Psikopatlar
kendilerinden korkmamalan agisindan 6zgiin kisilikler. Bilincinde
olmaksizin, hi¢cbir seye zaten inanmaz onlar.”

“Bu dogru.” Gould masamn iizerinde elini, kartlarimi agacak bir
blofgii gibi salladi. “Haklisin David. Ben zemine ¢ok yakinun. Us-
telik, burada gergek bosluklar var, sinirsiz uzam ufak bir kafatasi-
nin i¢inde. Tanr1’y1 bir gocugun bokunda, les gibi koridorlarin ko-
kusunda, bir hemgirenin yorgun ayaklarinda bulursun. Psikopatlar
da bunu ¢ok kolay becermiyor. Bedfont Hastanesi gibi yerler ger-
cek tapinaklar, St. Paul’s ya da...”

“Ulusal Sinema Merkezi mi?” Gould yanitlayamadan devam et-
tim: “Yanmakta olan bir bina goriilmeye deger oluyor, 6zellikle sen
de icerde sikismigsan. Sadece merakimdan soruyorum, oray1 yak-
mamiz gerekiyor muydu gergekten?”

“Hayir.” Gould soruyu gegistirdi, lavabonun altindaki hasta la-
zimhklanna dikmigti bakiglanni. Kahve yiiziine soguk bir renk ge-
tirmisti, ama cildi yikanmamg fayanslar gibi solgundu. Yillardir
dogru diiriist beslenmiyordu; profesyonel yasamdaki iiziintiileri ve
kaybolmug ¢ocuklanna olan adanmighgiyla ayakta kalmigti. “Ulu-
sal Sinema Merkezi mi? Kugkusuz hayir. Tamamen absiird, aslinda
amagsiz bir eylemdi ve tehlikeliydi de.”

“Peki o0 halde neden yangin bombalar kullanildi?”

Gould eliyle rastgele bir daire ¢izdi. “Bu bir ivine meselesi.
Garklarin donmesini saglamam lazim. Hirs kendi kendini besler.
Kay, Vera Blackburn ve Chelsea Marina’daki digerleri diinyay1 de-
gistirmek istiyor. Onemsiz insanlar buna kalkistyor. Bu nedenle se-
nin gibi birine ihtiyacim var David. Sen heyecanl kafalan yatigti-
rabilirsin. Senin nedenlerin farkl.”

“Bunu isittigime sevindim. Merak ettim de benim nedenlerim
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ne sence? Polis sorarsa eger, bilmemde fayda olabilir diye diisiinii-
yorum.”

“Pekala...” Gould masay: temizledi, kendi kagit bardagim lava-
boya birakti, kabi ve tiiplii 1siticiy1 da bir dolaba yerlestirdi. “Senin
nedenlerin gayet acik; ilk esinin Heathrow’da 6liimii. Bu seni ¢ok
derinden etkiledi.”

“Hepsit bu mu?”

“Bunu kiiciimseme. Ilk esler yetigkin yagamina dogru yapilan
yolculukta ayin niteligindeki gegislerdir. I1k evliliklerin kotii gitme-
si pek ¢ok agidan 6nemlidir. Kendimize iliskin dogrulan boyle 6g-
reniriz.”

“Biz bosanmigtik.”

“Bir ilk esten bosanmna siireci asla tamarnlanmaz. Bu 6liime dek
devam eden bir siirectir. Senin siirecindir, onun degil. Heathrow
bombalamasi bir trajediydi, ama seni Chelsea Marina’ya getiren o
degildi.”

“Neydi peki? Senin bunu bildigin hissine kapiliyorumn.”

“Cok daha karanlik bir ey.” Gould geriye yaslandi, anlayigh bir
ifade takinmaya ¢alisiyordu, renksiz yiiziinde birbiriyle gelisen
ufak gerilimler dolasiyordu. “David, aynada kendine dikkatle bak.
Ne goriiyorsun? Cok sevmedigin birini. Yirmi yagindayken kendi-
ni oldugun gibi kabul etmistin. Sonra biiyii bozuldu. Otuz yagin-
dayken hosgoriin artik zayiflamaktaydi. Tam anlamiyla giivenilir
degildin ve taviz verme egiliminde oldugunun farkindaydin. Gele-
cek senden uzaklagiyordu ve parlak diisler ufkun ardinda yitiyordu.
Simdi bir sahnenin pargasisin, tek bir dokunugla ayaklannin altin-
daki her sey kayip gidebilir. Kimi kez kazara kiraladigin tuhaf bir
evde bir bagkasimin hayatimi yasadigini diisiiniiyorsun. Oldugun
‘sen’ senin gercek benligin degil.”

“Ama neden Chelsea Marina? Hayatlanndan yakinan bir grup
iist simf profesyonel toplulugu yiiziinden mi? Burjuvazinin tuvalet
aligkanliklarim altiist etmek isteyen Kay Churchill yiiziinden mi?”

“Kesinlikle.” Gould 6ne egildi; kollanini beni kucaklayacakmig-
casina agrmusti. “Tiim bu protesto giiliing. Bu igleri ilk baglattifim
andan itibaren bunu biliyordum. Sari ¢ift ¢izgiler, okul iicretleri, ai-
datlar... Her yerde dedikodu. Herkes buna tepki verdi, ¢atigmamn
anlamsiz oldugunu bile bile. Bu zarin son yuvarlanigiyd: ve olanlar
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ne kadar anlamsizsa o kadar iyiydi. Seni Chelsea Marina’ya getiren
buydu iste. Bu zorlu bir kart, imkansiz bir bahis, bir tiir mesaj ve-
ren ¢ilgin bir devinim. Bir video magazasim bombalamak, Ulusal
Sinema Merkezi’'ni yakmak; tamamen sagma eylemler. Ama yal-
nizca bunlar bile kendini 6zgiir hissetmeni sagladi.”

“Ama Kay ve digerlerinin bir amaci var. Onlarin yasadig: sevi-
yede bir orta simif yagam son derece sikici olabilir.” Gould'un bi-
leklerime uzanan ellerinden sakinmaya ¢alisarak ayaga kalktim.
“Ucuz tatiller, agin pahalli evler, gelecek garantisi olmayan egitim.
Yilda ii¢ yiiz bin sterlinden daha az kazanan birisi zar zor geginir.
Ug diigmeli bir takim elbise iginde basit bir proletersinizdir.”

“Ve bu nedenle kendimizden hoglanmiyoruz. Ne ben, ne de sen
David.” Gould tika basa dolu lavaboya damlayan bir muslugu si-
kigtirmaya ¢aligmarmu izliyordu. “Bugiin insanlar kendilerini sevmi-
yor. Biz bir 6nceki yiizyildan kalma rantg¢i bir sinifiz. Her geyi hos-
goriiyle karsihyoruz, ama liberal degerlerin bizi edilginlestirmek
icin tasarlandigim da biliyoruz. Tann’ya inandigimizi diigiiniiyo-
ruz, ama oliim ve yasamin gizemleri karsisinda deli gibi korkuyo-
ruz. Fazlasiyla kendimizi merkez aliyoruz ama kendi benliklerimi-
zin siurhhig diigiincesiyle bas edemiyoruz. Ilerlemeye ve aklin gii-
ciine inamyoruz, ama insan dogasinin karanlik yonleri de bizi ele
geciriyor. Seks saplantimiz var, ama cinsel imgelemden korkuyo-
ruz ve sarsilmaz tabularla kendimizi korurnaya ahyoruz. Egsitlige
inamyoruz, ama alt siniflardan nefret ediyoruz. Kendi bedenleri-
mizden korkuyoruz ve her seyden 6nemlisi 6limden korkuyoruz.
Unutulmugluktan sadece birka¢ adim uzaktayiz ama her nasil ola-
caksa oliimsiiz olacagimizi umuyoruz...”

“Ve tiim bunlar... XX. yiizyilin su¢u mu?”

“Kismen. XX. yiizyil kapilarin iizerimize kapanmasini sagladi.
Daha onceki sakinlerinin inga ettigi 1limh bir hapishane rejiminde
yasiyoruz. Bir sekilde ozgiirlesmemiz lazim. 2001 yilinda Diinya
Ticaret Merkezi'ne yapilan saldin Amerika’yr XX. yiizyildan 6z-
giirlestirmek i¢in girisilmig cesur bir eylemdi. Oliimler trajikti, ama
onlar olmasaydi anlamsiz bir eylem olacakti. Ve asil anlam da bu-
radaydi. Ulusal Sinema Merkezi’'ne yapilan saldin gibi.”

“Ya da Heathrow?”

“Heathrow... Evet.” Gould gozlerini, gozlerimle kargilagmama-
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ya ¢aligarak indirdi. Oniinde bir cerrahin beyaz eldivenleri gibi uza-
nan ellerine bakti ve kahve lekesini fark etti. Bagparmagini yaladi
ve lekeyi silmeye calisti, isine o kadar gomiilmiistii ki benim far-
kimda degilmig gibiydi. “Heathrow? Senin i¢in bunu diisiinmek
zor. David, anliyorum, ama eginin 6liimii anlamsiz olmak zorunda
degil.”

Geriye yaslamigimi ve gitme vaktinin gelip gelmedigine karar
vermek icin saatine bakisim izledim. Heathrow’a yapilan bombali
saldiriya katilmig miydi1? Kendi daginik evrenine, bu yikinti hasta-
neye ve ¢ocuklarin amlarina o kadar gomiilmiigtii ki bundan siiphe
ediyordum. Chelsea Marina’daki tiim protesto eylemini tip sistemi-
ne bir bagkaldin olarak yaratmis olduguna neredeyse inanacaktimn.
Ayni zamanda ondan hoglandifimi ve onun asin fikirlerine dogru
cekildigimi hissediyorum. Eskimis takim elbisesi ve ihmal edilmig
bedeniyle, hayatlarimizi ele gegiren politikayla oriilmiis ortak diin-
yada ender rastlanir bir biitiinliife sahipti. Duygulanmdan haberdar
gibiydi ve demir merdivenlerden inerken birdenbire durarak elimi
sikty; yiiziime hevesli, neredeyse ¢cocuksu bir tavirla giiliimsed:.

Elini ve o giiniin gelmesini bekleyen kemiklerini hissettim.
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XVIII
Kara milenyum

St. John’s Wood’a vardifimda 6glen olmustu ve pazar gazetelerinin
son baskilan Ulusal Sinema Merkezi yanginimi canhi fotograflarla
duyuruyorlardi. Hammersmith ve Knightsbridge'teki gazete bayi-
lerinde de aym cehennem alev alev yanmaktaydi. Trafik 1s1klannda
taksiden vahsi kizil alevlere bakarken bunlardankismen de olsa so-
rumlu oldugumun az ¢ok farkindaydim. Aym1 zamanda yapmug ol-
dugumdan tuhaf bir gurur da duyuyordum.

Hyde Park’in kogesine geldigimizde ani bir diirtiiyle soférden
Trafalgar Meydam ve nhtimi dolagmasini istedim. Ulusal Sinema
Merkezi’nin, kiil olmug tag yigininin enkazindan son dumanlar
yiikseliyordu. Komiirlegmis kerestelerin iizerine hortumla sikilan
sularla Hayward Galerisi’'nin iizerinden bir buhar bulutu yiikseli-
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yordu. Waterloo Kopriisii altindaki iskelenin kemerlerinde miihen-
disler hasar tespiti yapiyorlardi. Milenyumn Dolabi, County Hall 'iin
yamnda, kararmg kabinleriyle tiiylerini dokmiig bir kugu gibi hare-
ketsiz duruyordu. Rithtim boyunca sessiz bir kalabalik dizilmisti;
insanlar hareketsiz, kirli suya bakiyor, sanki donmedolabin, bir
Bosch® resminden firlamigg¢asina zamam ve 6liimii 6giiten o maki-
nenin yeniden donmesini bekliyorlardi.

Yeniden St. John’s Wood’a yonelerek Charing Cross Caddesi
boyunca felakete iligkin imgelerin asili oldugu gazete bayilerini
gectik. Londra’nin merkezi sanki kiyamet giinii i¢in giydirilmis gi-
biydi. Bir film kiitiiphanesinin kundaklanmasi derinlerdeki huzur-
suzluk katmanlanm harekete gecirmigti; sanki binlerce Hollywood
filminin yansittig1 bilingaltinda kalmig korkular birdenbire gergek-
lige doniigmiistii. Uzerinde sabahligiyla, omletini gataliyla agzina
gotiiriirken bir yandan da televizyondaki haberleri izleyen Kay
Churchill’i gozlerimin 6niine getirdim. Vera Balckburn de onun da-
iresinde, Hatchards, Fortnums ya da Victoria and Albert Museum
gibi, orta siifa hizinet eden bir bagka kaleyi yikmaya hazir, huysuz
bir bigimnde elektrik devreleri ve zamanlayicilarla oynuyor olmaliy-
di. “Hesaplagma Giinii” trnaklan yenmig nevrotik geng¢ kadinlar ta-
rafindan planlanuyor, su¢luluk kompleksi ve 6liim doseginde anne-
siyle panik halinde psikologlar tarafindan sahneleniyordu.

Taksi evimize yaklasti, Sally’nin arabasinin arkasinda durdu.
Ulusal Sinema Merkezi’'ne yapilan saldiriya karigmig oldugumu
Sally’ye soylememeye karar verdim; bunu anlamayacak ve kisa sii-
rede arkadaglanna bu sirn verecek, pazartesi giinii de enstitiiye git-
tigimde Profesor Amold, yam basinda miifettis Michaels ile beni
bekliyor olacakti.

Kap1 6niindeki gazeteleri alarak eve girdim. Sally’nin bana ses-
lenmesini bekledim, ama evin heniiz bozulmamigs sessizliginde sa-
bah dugundan ya da havlularla taze kahvenin aromasindan ve gim-
di kendimi yabancisi hissettigim bir ege ait o yumusacik diinyadan
eser yoktu. Mutfaga dokunulmamigti, omlet ve kimmzi saraptan

* Hieronymus Bosch (1450-1516): Ronesans doneminin sembolizm ekoline
bagh bir ressam. Eserlerinde siklikla kullandigi grotesk figurlerle ortagag karan-
hgina ve dinsel cezalara géndermeler yapmistir. Yizyillar éncesinden gelen et-
kisi digavurumculuk ve gergekusticuligin kaynaklarindan sayilir. (y.h.n.)
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olugan tek kisilik aksam yemeginin artiklar lavaboda duruyordu.

Merdivenleri, ne kadar yorgun oldugumun farkina vararak tir-
mandim; sanki geceyi vahsi bir kadin polisle gecirmisim gibi her
yerim ezik ve ciiriiklerle doluydu. Yatak agdmarnugti, ara Sally 'nin
bedeninin biraktig iz ipek ortiide bir dalgalanmaya neden olmustu.
Telefon benim yastigimin iizerindeydi; kocalik konumumu bir dizi
numaraya ve yanit ahlnmayan mesajlara indirgemigti neredeyse.
Sally’nin beni beklemis oldugunu, Ulusal Sinema Merkezi yangi-
nin1 duyuran gece yarisi haberlerini izledigini ve kocasinin kundak-
cilardan biri oldugunu asla tahmin edemeyecegini diigiiniiyordum.
Ama Richard Gould’un telefonu onu muhtemelen sarsmisti. Bu
serseri doktor tarafindan kafasi kanstinlmig bir halde geceyi bir kiz
arkadaginda gecirmis olsa gerekti.

Aramasini bekleyerek bir saat kadar banyoda kaldim, sonra 6g-
len haberlerini izledim. Ulusal Sinema Merkezi yangini hild ana
basliklar1 olusturuyordu. Higbir inandirici gerekge bulunamamigti,
ama Hollywood filmlerinde Arap halklarimin kiigiik diigiiriildiigii
gerekgesiyle Islamci bir grubun bu protesto eylemini gergeklestir-
digine iligkin dedikodular vardi. Bir kez daha sansa ve acemiligimi-
ze tesekkiir bor¢luyduk.

Temiz bir ¢ift ayakkabi ¢ikarirken dolabin zemininde Sally’nin
seyahat cantasini gordiim. Sabahligi benimkinin yaninda asiliydi,
ama komodinin iizerinden agn kesicilerini ve dogum kontrol hap-
larim almugti.

Acik dolaba bakarak yatagin iizerine oturdum. Telefon ahizesi-
ni kaldirdim ve en son aranan numaray: yeniden ¢aldinrken bir
yandan da Sally’nin not defterine aceleyle yaziverdigi numaray:
kopyaladim.

Rakamlar kalbimi sikigtirircasina tamdik gelmisti; sik sik ara-
mi§ oldugum, kayip ve pismanlhigin adeta 6zel bir koduydu bu nu-
mara. Henry Kendall’in yanina tagindig yil, agir yiiriiyen bosanma
siirecimizle ilgili konugmak i¢in sik sik Laura’y: aradigim telefon
numarasiydi.

Saab’1 kaldirimin yaninda, karmagik ve yorucu manevralar dizisiy-
le park ettim ve rahat bir nefes alip geriye yaslanarak yiiziimii di-
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reksiyona dayadigim gazetenin ardina gizledim. Henry’nin Swiss
Cottage’daki ufak, balkonlu evi elli adim kadar 6temdeydi; her za-
man nefret ettigim kimnizi tugladan bir villa. St. John’s Wood’dan
yaptigim kisa yolculuk, hem Kuzey Londra trafik sistemi hem de
kendi ruh halimden kaynaklanan toleransimi sinamugtl. Bu zor ve
inatg1 arabay: yonetirken, bir anlamda onun yanhg yoldaki sahibe-
sini de elimin altinda tutuyor gibiydim.

Maida Vale’den gectigim sirada vites degistirmek isterken el
frenini ¢ekince arabay: yakinlardaki bir polisin gozii 6niinde stop
ettirmigtim. Adam bana dogru ciddi bir yiiz ifadesiyle yiiriirken ara-
banin uyarlanmig kontrol sistemini gordii. Sakat bir siiriicii oldugu-
mu diisiinerek, ben arabay: yeniden ¢aligtirana dek trafigi durdurdu
ve bana eliyle yol verdi.

Swiss Cottage’da park ettigim sirada artik ben de sakat oldugu-
mu diisiinmeye baglamugtim; hem de cam istediginde degneklerini
firlahp benim Range Rover’imi rahatga kullanabilecek olan
Sally’ninkinden daha agir bir sakathik. Elleri iizerinde tango yap-
maya zorlanan yetenekli bir balo dans¢isim andiriyordum. [hanet
eden karisinin arabasi i¢inde oturan cin ¢arprmug bir kocaydim; diz-
lerim ve dirseklerim kontrol mekanizmalan arasinda eziliyordu. Su
anda ben, kendimin ¢arpik bir versiyonuydum,; gefkatli ve kendine
Ozgii kanm tarafindan gekillendirilmigtim.

Bir saatkadar Henry’nin ¢6p tenekelerinin yanindaki altin renk-
Ii can ciceklerini izleyerek bekledim; bu arada pazar trafigi de aile-
leri Hampstead Heath’e dogru tasiyordu. Sally’nin geceyi onunla
gecimis oldugunu samyordum; oysa onu beni bulma iimidiyle de
aramug olabilirdi. Terorist bombalamalar nedeniyle yalmz uyuina
konusunda huzursuzdu. Ama bir taksi ¢agirmarmsts, biri St. John'’s
Wood’a gelip onu almisgt1.

Cok iyi bildigim gibi, Sally iligkilerini 6zgiirce yagamak konu-
sunda 1srarhydi. Birlikte oldugumuz yillar boyunca, her biri en faz-
la bir hafta siiren birkag iligkisi olmugtu; ara sira da bir partiden
herhangi bir baghlif1 olmayan bir adamla ¢ikip geceye karigtigi
olurdu. Genellikle eve benden 6nce donerdi. Her zaman 6ziir diler
ve bir pot kirmuggasina iimitsizce giiliimserdi; sanki arabarm ¢arp-
mug ya da elektrikli tirag makinemi bozinug gibi.

Bu diirtiisel hareketleri bir hak olarak kazandigina inamyordu.
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Frida Kahlo gibi tramvay kazasi, ona da kapris yapma, sans ve hos-
goriilii bir koca egliginde kendi oyunlanini oynama hakkim vermis-
ti. Bu kiigiik kacamaklan, fazla nazik ve anlayigh olmamin kargili-
g1yd1. Kendi zihninde o ebedi bir nekahat yagiyordu; St. Mary’s
Hastanesi’'nde sergiledigi her tiir ufak zalimligi tekrarlamakta 6z-
giirdii. Kendisini neredeyse oldiiren kazanin ikna edici bir agikla-
masin bulana dek bu kagamaklarin siiriip gidecegini biliyordum.

Sofor koltugunda her yamma agnilar girmisti; dizlerimi ve dir-
seklerimi Oziirliiler i¢in tasarlanmig kontrol mekanizinalanmin i¢in-
de yeniden yerlestirerek direksiyona dogru gerindim. Carpik cinsel
arzularn taklit eden ¢arpik bir diinyayd: arabamn i¢i. Gaz pedalinin
kolunu tuttum ve baglantilann gicirdayarak yaylamgini, rolelerin
bulugup aynlmasim dinledim.

Pek ¢ok agidan yagamim da bu araba gibi, uzaktan kontrol me-
kanizmalar, kolayca ulagilan acil durum frenleriyle sanl bir halde
deforme olmugtu. Kendimi énemsiz gekigmeler ve bastinlmig duy-
gusal ihtiyaclarla dolu Adler’deki profesyoneilik koltuguna gém-
miigtiim.

Buna kargilik, Ulusal Sinema Merkezi’ne yangin bombasi at-
mak daha gergek bir hayata dair bir isaretti. Hala, yok olan oditor-
yumnda, saplantih bir diig gibi kafamun iizerinde yiizen dumarn tada-
biliyordum. Beni Festival Salonu’na dek izleyen ke¢iyi andinr ya-
ratigin sicak nefesini duyabiliyor ve Milenyum Dolab: 'nin kabinin-
de bana bir kadeh gampanya sunan garsonun yatistirici giiliimseyi-
sini gorebiliyordum. Laura’min katilini arayigim, daha yogun, daha
anlamh bir varoluga yonelik bir arayigti. Zihnimde bir yerde, ben-
den bir parga Heathrow bombalamasina katilmugt: adeta.

Saab’in on metre kadar otesinde bir taksi durdu. Henry Kendall tak-
siden indi ve gofore parasimi 6dedi. Yorgun ama mutlu goriiniiyor-
du; yakisikh yiiziiniin renklenmesine neden olan, iyi bir gle yeme-
ginden fazlasiydi. Yolcu kapisina uzandi ve saglan omuzlarina do-
kiilen, elinde bir giil dah tutan, ¢ekici bir kadinin inmesine yardim
etti. Kadiin taksiden inmesine yardun ederken sanki yeni gelini
esikten geciren bir koca gibi onu kaldirima kadar tagiyacak sandim.

Sally onun kolunu tuttu, dudaklanm biizerek giiliimsedi; sanki
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ikisi birlikte zekice bir hokkabazlik nuinarasi yapmiglardi. Birlikte
giilerek Henry’nin evine bakarken duraksadilar; gergekte nerede ol-
duklarindan emin degilmiscesine keyifliydiler.

Sally kaldinmun kargisina gecerken, Henry anahtarlanim arama-
ya koyuldu, ama Sally’nin gézleri yiiziimii gizleyen gazetenin man-
setine takilmigti. Durdu, arabasini tammugti ve camdaki oziirlii sii-
riicii etiketini igaret etti.

“David?..” Ben camu indirirken bekledi ve sonra sanki daha 6n-
ce hi¢ karsilagmamigiz gibi bakan Henry’yi isaret etti. “Simdi 6gle
yemegi yedik.”

“Giizel.” Hareketsiz duran Henry’ye el sallayarak Sally’ye don-
diim. “Her ey yolunda m?”

“Neden olmasin? Arabayr getirdigin i¢in tesekkiir ederim.”
Egildi ve samimi bir gefkatle bana bir 6piiciik verdi, beni gormek-
ten memnun oldugu apagikti. “Burada olduguinu nerden bildin?”

“Tahmin ettim. Zor olmadi. Unutma, ben bir psikologuin.”

“Henry de oyle. Seni eve kadar birakirdim ama...”

“Ben taksiye binerim.” Kontrol mekanizmalarindan kendimi
kurtararak arabadan indim ve ona anahtarlan verdim. “Kisa siire
icinde seni gorecegim. Cok seyler oluyor. Ulusal Sinema Merke-
zi...”

“Biliyorurn.” Yiiziimii aragtirdi ve ufak bir ¢iiriige dokundu.
“Yeniden polisle ¢atigmaya baglamadin degil mi?”

“Hayir, oyle bir gey yok. Hala Heathrow bombalamasini aragti-
riyorum. Yeni bazi ipuglan yakaladim, 6nemli olduklanm diisiinii-
yoruin. Henry’ye soyleyebilirsin.”

“Soylerim.” Geri gekilerek bana Henry’ye bir hamle yapmam
icin apagik bir firsat verdi; 6fkelenmis koca sovu bekliyordu ben-
den. Bunu yapmadigim gorerek devam etti. “Pekala, ben daha son-
ra evde olacagim.”

“Peki. Ne zaman hazir olursan...”

Bagi yerde, gozleri kaldinnmda, hizla uzaklagmasini izledim. Bir
kez daha beni tahrik etmeyi becerememisti. Henry kapisinin 6niin-
de, giilii elinde, bekliyordu. Bana dogru salladi ama onu gérmezden
gelerek yiiriidiim.

St. John’s Wood’a dogru ilerlerken adimlarimi hizlandirdim. Er-
keklik gururuindan ufak bir 6diin vermistim, ama bu yatinma de-
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gerdi. Ulusal Sinema Merkezi yangin hiicremdeki bir kapinin kili-
dini agmsti. Adler’e katildigim ve profesyonel sinifin mason loca-
styla tanigtinldigim giinden beri ilk kez kendimi 6zgiir hissediyor-
dum. Masonluk, sucluluk, pismanlik ve kendimden kusku duyma-
ma yol agan duygular hala zihnimin i¢inde bir yerlerde beni bogu-
yor, disar1 ¢ikinak ve en yakin aynada sosyal gorevlerimi ve sorum-
luluk duygumu amimsatmak istiyordu. Ama onu ¢op tenekesine
dogru o6teliyordum. Artik annemin vurdumduymaz bencilligi ya da
diinyaya bogucu bir can sikintisi bulagtirmus olan enstitiideki mes-
lektaslarim kargisinda 6fkelenmiyordum. Ve Sally’ye de artik ufak
kagamaklan nedeniyle kizimiyordum. Onu seviyordum ve babasi-
nin tuttufu 6zel bakicist oldugum siirece bagka hi¢bir seyin 6nemi
yoktu.

Maida Vale’de trafik polislerini selamladim; bu kez boyle heye-
canla, zipzip yiiriiyiigiim kargisinda sagkin sagkin bakiyorlardi.
Chelsea Marina’y1, South Bank iizerindeki yangini ve yeniden don-
meye hazir kararmig Milenyum Dolabi’'m diisiiniiyordum. Kay
Churchill’i, Vera Blackburn’ii, Joan Chang’i ve hepsinden de fazla
Doktor Richard Gould’u diigiiniiyordum ve onlar1 yeniden gérme-
ye gereksinimim oldugunu biliyordum.
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XIX
Televizyon stiidyolari kugatmas:

Beklenmedik bir gekilde, polis karigmamaya karar vermigti. Tele-
vizyon stiidyolanmn oniindeki gostericilerin arasinda durmus, si-
renler esliginde polis minibiislerinin mevzilerimize dalmasini bo-
suna bekliyordum. Oysa polis tegkilati amirlerince siikiinet emre-
dilmigti. Langham Meydam boyunca iki kath otobiisler dolasiyor,
turistler ilgiyle bizi izliyordu; Londra’nin tarihi ayinlerinden biriy-
di bu; kurumlara karg1 yiikselmis yurnrukdlar.

Iki polis caddenin kargisinda Cin Biiyiikelgiligi oniindeki kaldi-
nmda devriye dolagiyordu. Langham Oteli’nin kapisinda bekleyen
ligiinciisii, bir limuzin soforiiyle soylesiyordu. Kimsenin BBC’nin
onemli merkezlerinden birinin girigini kapatan yiiz, belki de daha
fazla sayidaki gostericiye aldirdifi yoktu. Ama polis ve sert bir
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meydan okuma olmaksizin eyleme asla gecemezdik. Kendimizi
kaybetmemiz, giivenlik gorevlileriyle itisip kakigmamiz ve binayi
ele gecirmemiz gerekiyordu.

“Hayranlan oldugumuzu diisiiniiyor olmalilar” dedim yanumda
duran, elli yaslanindaki koyun derisi montlu kadina. Rahip Dex-
ter’in komgusu olan kadin bir veteriner hekim ve Chelsea Mari-
na’daki kilisenin goniillii zangoguydu. “Bayan Templeton, neden
ihtiya¢ duydugunuzda tek bir polis memuru bile bulamazsiniz? Bir
pop yildizin1 gérmek igin buradayiz samyorlar herhalde...”

“Bay Markham? Gene kendi kendinize konusuyorsunuz...”

Cogu gosterici gibi Bayan Templeton da portatif radyosunu din-
liyordu; o sirada gosteriyle ilgili yorumlar yayinlayan Radyo 4’e
ayarlamigti kanali. Haberci, televizyon stiidyosunun lobisindeki
giivenlik gorevlilerinin arkasinda durmug, dudaklarinda mikrofon,
konusuyordu; BBC’nin kapisina dikilmemizin gerekgeleri ile ilgili
olarak yaptig1 sagma bir yorum kahkahalarla kargiland:.

Etrafimu saran, kulaklar1 radyolarina yapigsmig dikkatli yiizlere
baktigimda, emirleri, kargisinda gosteri yaptigimiz organizasyon-
dan aldigimizin ayirdina vardim. Son ii¢ giindiir 6glen haberleri
Chelsea Marina’daki huzursuzluklar, Bristol ve Leeds’in orta simf
mahallelerinde ortaya ¢ikan benzer tagkinliklarla ilgili bir aragtirma
yaymnhyordu.

Beklendigi gibi, gazeteciler esas noktayr gozden kagirmglardi.
Isyanin sugunu hizla gelisen yeni jenerasyona, kendini ¢ok begen-
mis ve ¢ok iyl egitim almig, ama pozisyonunu yiikselmekte olan
daha geng profesyonellerin tehdidi altinda hisseden orta simifa yiik-
lilyordu. Gurular, geri plandaki baz1 parlamento iiyeleri, hatta dii-
siik dereceli bir Igigleri Bakanliga yetkilisinden de benzer inciler
dokiildii. Kay’in mutfaginda, Kay salata hazirlarken bunlan dinli-
yordum ve Chelsea Marina’ya adumum atmamig bile olsam, bu
adamlar kadar ¢enebaz olmayacagum biliyordum.

BBC’nin ben bilirimci tavrina ¢ok icerleyen Kay, bu arada bir
de parmagini kesince hemen bir gosteri organize etmeye koyulmusg-
tu. Portland Meydanm’'m protestocularla dolduracak, saygideger
stiidyo binasina dalacak ve “Saat 13’te Diinya” programinin stiid-
yosunu ele gegirecektik. Sonra da Orta Ingiltere’de ilerleyen isya-
nin gercek Oykiisiinii yayinlayacaktik.
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BBC’nin sorumlu tutuldugu uzunca bir liste vardi. Kay, evinin
oniindeki kalabaliga sesini duyurmak i¢in megafonla konusurken,
BBC’nin altmig y1l boyunca orta sinifin beyninin yikanmasinda 6n-
cii rol oynadigim anlatiyordu. Orta yol ve sagduyuyu temel alan bir
sisteme ve Reith’¢1’ bir egitim ve aydinlanmaya olan baghligiyla
ashinda edilginlik ve kendini kisitlamay: empoze eden bir diizeni
desteklemisti. BBC ulusal kiiltiirii tammlamigty; 1hmlilik ve sosyal
sorumlulugun kendi ¢ikarlanna oldugu palavralanyla orta sinif1 yo-
gurmustu.

Mutfak sandalyesinin iizerinde dengesini yitiren Kay’e yardim
ederken tiradina inangh bir sekilde basum sallayarak katiliyordum.
Daha 6nce BBC’de sanat programu prodiiktorliigii yapmig, ama son
donemde personel fazlasi nedeniyle isten ¢ikanlmig iki mahalleliy-
le tanigtird: bizleri. Stiidyoya girig ¢ikislarn biliyorlardi ve “Saat
13’te Diinya” stiidyosuna yapilacak saldinmn bagim onlar ¢ekecek-
ti. Ertesi sabah Londra i¢inde ayn gruplar halinde ilerlerken tek ek-
sigimiz kararh ve acimasiz bir diigmandi.

Ama ben hild devrim heyecaninn etkisi altindaydim. Sally ve
Henry'yi, Henry Kendall’in evinin 6niinde biraktiktan sonra, gec-
mekte olan bir taksiyi durdurmusg ve ufak bir valiz hazirlarken, onu
digarda bekletmistim. Chelsea Marina’da ne kadar kalacagima ya
da Lenin’in siirgiine giderken yanina ne kadar egya aldigina dair bir
fiknim yoktu, ama devrimcilerin fazla egya tagimadigim diigiiniiyor-
dum.

King’s Caddesi’ne vardigimizda i¢ime bir huzur doldu. Mutlu
iivey ailesinin yanina dénen bir ¢ocuk gibiydim. Profesor Amold’a
Olmekte olan annemin bana ihtiyaci oldugunu s6yleyerek ii¢ hafta-
lik izin almigtim. Annemi genglik yillarindan taniyordu ve duruma
kuskuyla bakmasi gayet normaldi. Sally’yi daha sonra, karmagik
ihtiyaglanni Henry Kendall ile gidermesinin ardindan yeniden gor-
mek istiyordum. O anda, Bat1 Londra’daki bu yerlesim biriminde
olanlarin anlamu daha biiyiiktii ve bir agidan benim gelecegimin
anahtarn1 burada yatiyordu.

* Sir John Reith (1889-1971): 1922-1938 yillan arasinda BBC'nin ydneticisi olan
iskogyal mihendis. Modern ingiliz radyo ve televizyonculugunun babasi sayilir.
(¢n)
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Her seye ragmen, Pakistanli sofor Chelsea Marina’ya girmeyi
reddetti.

“Cok tehlikeli bayimn, polis buradan uzak durmarmzi dneriyor.
Bir Harrods minibiisiinii taglamiglar.”

“Taglamglar m1? Kim yapmig?”

“Etnik rekabet. Buradakilerin kendi kiigiik Kesmir sorunlari var.
Geleneksel Guardian destekleyicileri ile finans sektoriindeki yeni
orta sinif arasinda etkinlik ¢atigmasi var.”

“IIging.” On koltukta duran The Economist dergisi goziime ilig-
ti. “Ben hangi tarafa aidim peki?”

Sofor bana bakmak iizere dondii. “Tarafsizsimiz bayin. Hig¢ kus-
kusuz...”

Sofore 6demesini yaptim ve yiirityerek pencereleri panellerle kapa-
11 yonetim ofisinin 6niinden gegtim. Bir polis arabasi Beaufort Bul-
van boyunca devriye dolasiyor, hemen arkasinda iki semt sakini
kohne bir Mini ile dortliilerini yakmig halde uyar: vererek ilerliyor-
du. Kay’in evini yakin gozetim altinda bulmay1 umuyordum, ama
¢ikmaz sokak huzurluydu, sessizligi bozan tek sey bahgesini gevre-
leyen bitkileri budayan Kay’in bah¢e makasiydi.

Bana istekle sarildi, ellerimi tutup gogsiine bastirdi. Sonra vali-
zimi yakaladi. Birkag sise sarap igerek ve birbirimize Ulusal Sine-
ma Merkezi yangini iizerine bilgi aktararak mutlu bir 6gleden son-
ra gecirdik. Kay beni orada terk ettigini simdiden unutrustu; yaka-
lanip onu ele verecegimi ummus oldugundan siipheleniyordum.
Onun hirsinimn altinda gehitlik yatiyordu; yildizliga ulasmanin yo-
luydu bu. Yeni tiranhifin sembolii olan, onun despot duvarlarina
karg: kiiltiirel bir korunaga siginmaya calisanlan esir eden South
Bank’e yonelik saldin planlarini bana grafik diizlemde aktarmay:
da ihmal etrnedi bu arada.

“Ciplak beton David. Alkatraz’in uyanisi. Anna Neagle ve Rex
Harrison’1 seven insanlar tarafindan insa edilmis...”

Kay ve onun kaotik heyecanlariyla bir arada olmaktan son de-
rece hognuttum. Gece, kizinin odasindaki bir bagka ¢ocuk yatagin-
da, etrafim Truva Savasi 'nin neseli pastel ¢izimleriyle sarili bir hal-
de, derin bir uyku ¢ektim. Truva’nin Chelsea Marina’yla benzerlik-
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ler tagidigini fark ediyordum ve ahgap Truva atinin ¢am agacindan
bir penisi oldugunu ilk kez goriiyordum. Safaktan kisa bir siire son-
ra, bir polis helikopteri tarafindan uyandirilan Kay, yatagin igine,
yamuna kayiverdi. Puslu Londra aydinlifinda sessizce, kizinin yas-
tiginin kokusunu igine ¢ekerek uzandi. Sonra bana déndii.

Bunu izleyen iki hafta boyunca, Chelsea Marina’daki isyan 6nem-
li gelisgmeler kaydetti. Semt sakinlerinin yansindan fazlasi protesto
eylemlerine katiliyordu. Simdi devnimin gazetesi olan Daily Teleg-
raph’ta belirtildigi gibi eylemcilerin ¢ogu iist diizey profesyoneldi.
Doktorlar, avukatlar ve mimarlar Chelsea Konsey Salonu’nda yeni
park iicretlerini protesto etmek igin oturma eylemi gerceklestirmis-
ti. Emekli bir avukat, emlak yonetim sirketinin ofislerinin diginda-
ki gosterinin bagim gekiyordu; gostericiler miilklerin semt sakinle-
rine birakilmasim istiyordu.

Doniisiimden bir hafta sonra polisle ilk kargilagma yagsandi. Ha-
ciz memurlan geng bir muhasebeci, karisi ve ¢ocuklannin yasadigi
eve zorla girmeye c¢aligtl. Cift ¢cok yiiksek olan aidatlan ddemeyi
reddetmisti ve simdi evlerinin elinden alinmasi tehdidiyle karg: kar-
styaydi.

Ama haciz memurlan agz laf yapan, 6fkeli bir kadin giiciiyle
kargilagh. Adamlar balyozlanm minibiisten alarnadan, kadinlar on-
lara saldirdi. Yirmi dakika sonra polis ve arkalarindan da bir Fran-
siz televizyon ekibi geldi. Polisin iizerine Seychelles, Mauritius ve
Yucatan’dan toplanmig agk taglari yagdi. Polis temkinli davranarak
geri cekildi; kiz kardesi Chelsea Marina’da oturan bir Igigleri Ba-
kanlhig1 yetkilisi onlan ikna etmigti. Ama muhasebecinin korkmus
coculdanmn yatak odasi pencerelerinden ¢iglik ¢iglifa bagiran go-
riintiileri Belfast’taki ¢atigmalann mutsuz anilann canlandirmigt
insanlarin goziinde.

Cogu anne baba ¢ocuklarim parali okullardan almig ve devasa
bir itaatkdrhk egitimi kumpas: olduguna inandiklan 6zel egitimi
reddetmislerdi. Ailelerinin giivenlifinden endise edenlerin ¢ogu
kendilerine diisiinecek zaman kazandiracagini umarak igyerlerin-
den iicretsiz izin almigti. Bu arada esleri ve gocuklari da King’s
Caddesi’'ndeki siipermarketlerden ve sarkiiterilerden yiyecek agir-
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maya bagladilar. Hakim oniine ¢ikarildiklarinda, cezalarim1 6deme-
yi reddettiler ve Daily Mail onlan “Ilk orta simf Cingeneler” olarak
tamrnlada.

Fulham’daki bir Vergi Idaresi ofisi, bilgi sistemleri miidiirleri-
nin yiirilyii yapmasindan sonra kapatilinca, yetkililer ayaga kalkti.
Tiiketim toplumunda siiregidecek bir boykot, vergi gelirleri iizerin-
de felaket etkisi yapacakti. Saghik Bakanlhig: yetkilileri anketleriyle
Chelsea Marina’ya akin ederek olup bitenin temelinde yatan sikin-
tilar1 ayiklamaya galigti.

Secilen hedeflerdeki daginiklik etkin olan ortak bir psikolojinin
tespitini zorlagtinyordu. Peter Jones’un ve Londra Kiitiiphane-
si’nin, Legoland ve British Museumn’un, seyahat acenteleri ve Vic-
toria and Albert Museum'’un, bir Hendon magazas: ve kiigiik bir
devlet okulunun orta simif yagaminin reddedilmesi diginda hicbir
ortak yonleri yoktu. Selfridge’in gida reyonuna ve Dogal Tarih Mii-
zesi'ndeki dinozorun 6n ayagina atilan iki duman bombasi birbiriy-
le ilgisiz goriiniiyordu ama her iki kurum da bir giinliigiine kapatil-
di. Marinetti’nin’ fiitiiristlerinin “Miizeleri ywkn!” ¢igligi tuhaf bir
direngle yankilaniyordu.

Yerel bir ara se¢im sirasinda, Kay ve Vera oy verme merkezine,
oy pusulalarim tahrip etme iimidiyle gittiklerinde, sivil igbirliginin
reddedilmesinin demokratik sisteme ciddi bir tehdit olugturdugunu
kesfettiler. Parlamento segimleri uzun siiredir orta simf goniilliiler-
ce yiiriitiilliiyordu. Oy saymminda deneyimli birka¢ goniilliiniin bile
evde kalma karan secimin ertelenmesine neden oldu ve bu durum,
parlamenter demokrasinin orta sinifi nétralize etmekten bagka bir
sey olmadigina inanan Chelsea Marina sakinleri tarafindan alkig-
larla kargilandi.

Tiim bunlardan memnun kalan Kay, bana bir dolu gazete aldir-
di ve bir yandan garabim igerken bir yandan da yorumlan okudu.
The Times ve The Guardian ¢ok sayida okuyucularinin toplumdan
kopup gitmesi kargisinda sagkindilar. Her ikisi de televizyonda ken-
disiyle sOylesi yapilan Chelsea Marina’da oturan bir okul miidiirii
yardimcisindan alinti yapmagti:

* Filippo Tomasso Marinetti (1876-1944): 1909-1914 yillar arasinda italya'da
dogan, buyuk élgide kubizmin etkisiyle teknolojik 6geleri, 6zellikle hareket ve
makineleri gorsel sanat yapitlarina tagiyan akimin Italyan éncisu. (¢.n.)
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“Bize her zaman ¢antada kcklik goziiyle bakilmasindan usandik.
Kullanilmaktan yorulduk. Insanligin doniigtiigii bu durumdan hog-
lanmiyoruz...”

Televizyon stiidyolannn disinda gostericiler girise daha fazla bas-
ki1 yapmaya baglamist;; BBC giivenlik gorevlilerinin kapilarin 6nii-
ne yi1gdig1 ahsap bariyerleri geriye itiyorlardi. Simdi yaklagik iki
yiiz kisilik bir gosterici toplulugu olusmustu; BBC’nin pencereleri
altinda, olup biteni tartigan bir radyo programum dinliyorlardi.

Chelsea Marina sakinlerinin tamdik yiizlerini taradim ama Kay,
Vera Blackburn ya da Richard Gould’u goremedim. Kay’in “Kiil-
tiirel Yanilsamalarin Ticarethanesi” olarak tammladifx Victoria and
Albert Museum’da bir gosteri planladiklanm biliyordum. Hedef,
Berlin Duvari’'nin yikilmasindan sonra devrilen Stalin ve Lenin
heykelleri gibi Michelangelo’nun Davud’unun da kaidesinden ala-
sag1 edilmesiydi. Kay, Michalengelo’nun Davud’unun, orta sinif1,
gelistirilmig bir kiiltiirel duyarliligin, onlan futbol fanatikleri ya da
bah¢eyle ugrasan insanlardan daha erdemli kilacag: yamlgisina sii-
riikledigini diigiiniiyordu.

“Aman Tanrim!..” Bayan Templeton topuklarinin iizerinde geri
kaykildi. Etrafiruzdaki insanlar inanmaz bir halde giiliiyorlardu.

“Bayan Templeton? Bir sey mi oldu?”

“Kesinlikle oldu.” Koyun derisi ceketinin yakasindan bir sinegi
kovaladi. “Chelsea Marina ‘ilk batik orta siniftir.” Biz burjuvazinin
bir ‘altsimifiy1z.” Aman Tannim!..”

Uygun bir yamt diigiinmeye ¢alistyordum ki giivenlik gorevlile-
rini ve ahgap bariyerleri deviren bir grup gosterici arasinda ofkeli
bir ¢catigma bagladi. Adeta bir halat cekme yansiyd: bu. Giivenlik
giicleri bariyerin BBC’nin mali oldugunu iddia ediyor ve gosterici-
leri ceza 6demeyi reddettikleri i¢in agagiliyordu.

Girisin hemen yaninda adeta kulaklan sagir eden bir patlama ol-
du. Sok olmus insanlarin sessizligi icinde bagimizin iizerinden ma-
vi bir duman yiizerek gecti. Bayan Templeton’in kolunu tutturn ve
Portland Meydani’nda kaldinma ¢ikmig bir televizyon minibiisii
gordiim. Trafigin icinde siren sesleri alcalip yiikselerek ilerleyen
beyaz polis minibiisleri Langham Meydani’ndaki All Souls Kilise-
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si’nin 6niinde durdular. Polis memurlan ¢atigmaya uygun zirhlari-
n1 ve coplarim1 donanmus olarak minibiislerden atladilar ve 6gle ara-
sinda olan biteni izlemeye gelmis kalabali: yararak ilerlediler.

Bir durnan bombasi havaya kara bir bulut piiskiirttii. Sagiran bir
giivenlik gorevlisinin ayag: bariyerlere takildi ve yere diistii. Ey-
lemciler bunu firsat bilerek adamin yanindan segirttiler ve kapilar-
dan igeri daldilar. Hala Bayan Templeton'in kolunu tutarak, polisin
yarattig1 basing altinda, ben de kendimi fuayeye dogru siiriiklenir
buldum.

Yiizlercemiz resepsiyon alanina dolmug, asansorleri korumaya
calisan giivenlik gorevlilerinin bagimi dondiirmiistiik. Birkag ziya-
ret¢i sandalyelerinde biiziildii; sonunda gergeklerle yiiz yiize gelen
medya gurulariyd: bunlar. Duman arkamizdan fuayeye giriyor, gos-
tericilerin on saflarindakiler iist katlara ¢ikarken kivrila kivrila
asansOr bogluklarini dolduruyordu. Bizim tarafimiza gegen iist dii-
zey bir BBC yoneticisi ile haber stiidyosunu ele gecirmeye ve agiz-
lan agik, ellerindeki yurmnurtali ve pastirmali sandvigleri egliginde
radyolarim dinleyen ulusa, orta sinif isyanimin manifestosunu du-
yurmaya karar vermislerdi.

Incg yapil bir Ingiliz-Hint melezi olan 6teki BBC’li, bizi fuaye-
nin solundaki merdivenlere dogru gotiirdii. Bir iist katta iizerinde
Konsey Odasi yazan kapiy1 zorlayarak agtik. Yiiksek tavani, giine-
ye bakan cephedeki yar dairesel duvari ile oda, BBC nin, bu bii-
yiik kurumun iyiliksever tiranliginin basinda bulunmug yoneticile-
rin portreleriyle doluydu.

Eski sisteme ait biiyiik bir salona dalan ve orada yozlagmisg aris-
tokrasinin portreleriyle karsilagan ayaktakimi gibi, BBC nin mima-
n Lord Reith’in bagim ¢ektigi portreler karsisinda dehsete diismiis-
tiik. Adamlarin kafalarinin yillar gectikge daha da biiyiimiis oldu-
gunu ve BBC’nin giiciiniin, en son gérevde kalan yoneticinin sigkin
bir balonu andiran giiliimser yiiziinde son noktasina kadar gelisip,
genis bir kigisel tatmin seklinde imgeden yansidigini gorebiliyor-
dum.

Orta diizey yapimcilar ve stiidyo miihendislerinden olusan ger-
gin bir grup, neyi feda edip edemeyeceklerinden pek de emin ola-
maz bir halde odaya girdi. Ustlerine yiiriidiigiimiizde de hemen
kuyruklan diistii ve teslim oldular. Bayan Templeton ¢antasindan
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bir sprey kutusu ¢ikardi. Girig katindaki fuayeden odaya yiikselen
dumanin egliginde, bir uzinan titizlifiyle boyasim portrelere piis-
kiirtmeye baglads; her birine favoriler ve Hitler biyiklar takti.

Bes dakika sonra her gey sona ermisti. Polis bizi lobide itip kakar-
ken, “Saat 13’te Diinya”ya yapilan saldinnin da bagarisizlifa ugra-
diginu fark etmistik. Gelmemizden epey once tiim ekip yerin altin-
daki giivenli bir stiidyoya tasinmigti. Polis birlikleri stiidyolara
Portland Place’teki bir yan kapidan girmislerdi. Coplan hazir bir
halde bizi bekliyorlards; labirenti andiran koridorlarda kaybolan
protestocular olduysa da kisa siirede ele gecirildiler. Hoyrat¢a ku-
satilarak binadan ¢ikarildik; kurumnsal giicler orta simifi alt etmek
gibi tarihi bir gorevi bir kez daha gergeklestirmigti.

Polis siddetinin, protestoculardan gelen direnigle degil, polisin
kendi can sikintisiyla dogru orantili oldugunu fark etmistim. Ger-
cek anlamda bir siddetten kendi beceriksizligimiz ve gosterinin ¢a-
bucak sona ermesi sayesinde kurtulmustuk. Sopa ve tekmelerle di-
san atildiktan sonra, kendimizi Portland Place 'in dumanly, kirli ha-
vasinda paketlenmig bir halde bulduk. Yanm saat i¢inde otobiisler-
le West End Central’a gonderilecek, orada sorgulanacak ve yargi
oOniine ¢ikmamiz istenecekti. Bayan Templeton gibi 6ncii saldirgan-
lar korunacakt: ve ben kesinlikle otuz giinliik hapis cezasi alacak-
tim.

Terleyen bir polis memuru tarafindan kapilardan itilip kakilir-
ken ahgap bir bariyere takilarak tokezledim. Bir kadin polis bana
yaklagarak kolumu tuttu. Ayaga kalkmamu saglarken, Olympia’da-
ki gosteride yarali bacagim saran eylemcinin kararl yiiziinii tan-
dim.

“Angela?..” Polis kepinin yiiziine egilmis siperliginin altindan
ona dikkatle bakiyordum. “Kedi gosterisi, Olympia...”

“Kedi gosterisi mi?”

“Kingston, iki ¢ocuk...”

“Dogru.” Beni belli belirsizammsamugti, kolumu simsiki kavra-
yan eli gevsedi. “Ammsadim.”

“Polise mi katildin?”

“Oyle goriiniiyor, degil mi?” Beni gozaltina alinanlarin bekletil-

150



digi kiliseye dogru ilerletti. “Olympia’dan olduk¢a uzaktasimz,
Bay?..”

“Markham, David Markham.” Bir polis arac1 yammuzdan geger-
ken ¢elik ifadeli gozlerine baktim. “Oldukga biiyiik bir degigim. Ne
zaman katildin peki?”

“Bes y1l once. Kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemigtim.”

“Demek 0 zaman, kilik degistirmigtin, 6yle mi?”

“Qyle gibi.” Beni polis kopeklerini tutanlann ve polis soforleri-
nin olugturdugu kalabalifin arasindan gegirerek, “Biitiin bunlar
gozden gecir. Bagka bir hobi bul” dedi.

“Demek kilik degistirmistin.” Yiiz sterlinlik cezamin ona katki
pay1 olarak ayrildifim ammsayarak devam ettim, “Etkilendim.”

“Birilerinin sokaklann giivenligini saglamasi lazim.”

“Buna katillyorum. Ashina bakarsan, ben de kilik degistirmis-
tim.”

“Gergekten mi? Kiminlesin?”
“Aciklamasi1 zor. Heathrow bombalamasiyla ilgili. Bununla
Igisleri Bakanhg ilgileniyor.”

“Simdi de ben etkilendim.” Stiidyolardan atilan son protestocu-
lan igaret etti. Ceketi yirtilmig halde Bayan Templeton yorgun bir
polis miifettisine dert yanmaktaydi. “Peki bugiinkii olay ne? Bu da
projenizin bir par¢as1 mi1?”

“Hayir. Bu goriindiigiinden daha ciddi bir durum. Ag¢iklanmasi
gereken bir seyler var.”

“Ciddi olabilirsin, ama bu pek de onemli degil. Polisin zamam-
n1 harcayarak bagkalanna gercekten zarar vermek isteyen insanlara
yardim etmis oluyorsun.”

Simdiden bana olan ilgisi azalmist1. Bakiglan polis birimlerinin
davranug degisikligine takildy;, polisler panelvanlann arkasina bin-
diriliyor ve soforler araglan c¢aligtiriyordu. Kilisenin basarnaklann-
daki protestoculann baginda duran birkag¢ gorevli diginda tiim polis
memurlar1 hizla araglara yerlegmigslerdi. Tek s6z sylemeden beni
birakan Angela da yammizda duraklayan bir polis aracinin 6n kol-
tuguna biniverdi.

Konvoy ayrlirken sirenler Upper Regent Caddesi boyunca ¢in-
liyordu. Neredeyse tiim polis birlikleri gitmisti, aylak aylak dolagan
turistlerin fotograflanmizi ¢cekmeye basladig: bir boslukta kalakal-
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mugtik. Obekler halinde kilise basamaklarina dénmiig gostericiler
polislerin igareti iizerine dagilmaya bagladilar.

Bayan Templeton bana dogru, kulagina tuttugu radyosuyla iler-
liyordu. Yirilmg ceketinin ve ¢enesine bulagmis boyamin farkinda
olmaksizin, dagilmig ve saskan yiiriiyordu.

“Bayan Templeton? Bir taksi bulalim. Saminm bunu atlattik.”

“Ne?” Vahsi bir ifadeyle bana bakti; dikkati radyoya odakliydi.
Ayakkabisimin sag tekinin kaybolan topugu iizerinde aksak yiiriiyii-
sl perisan goriintiisiinii bir kat daha artinyordu; orta sinif refleksiy-
le ilk aklima gelen tartaklanmig olduguydu.

“Giivendeyiz Bayan Tempelton. Polis sizi incitmedi, degil mi?”

“Dinleyin...” Gozleri neredeyse sasilagmig bir halde, radyoyu
bana uzatti. “Modern Tate Galerisi’nde bomba patlamus. Ug Kisi 61-
miig...”

Haber spikerinin telagh sesini dinlerken etrafimdaki tiim sesler
sokaktan cekilip uzaklagtyor gibiydi. Turistler, ellerinde kendileri-
ni higbir yere gotiirmeyecek olan haritalara bakarak stiidyolar ge¢-
tiler. Eglence programu brosiirii dagitan, anlamsiz bir gérevden bir
digerine gitmeye hazir sokak ilancilarinin araglan trafik 1siklarinda
ugulduyor, egzozlar bogiiriiyordu. Kent durmus devasa bir athika-
rinca gibiydi; sonsuza dek yerlerine oturan, bekleyen ve sonra da
inen milyonlarca yolcuya ev sahipligi yapiyordu. Bir bagka aydin-
lanmay1 yarim birakan, kafeteryalarda siiren sohbetlerin sonsuz mi-
riltilarini susturan bombalamay diigiindiim. Bir tiir heyecan ve kar-
masa duygusu istemsizce i¢imi doldurdu.
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XX
Beyaz uzay

“Gerekgeler yeterince iimitsizse, sonuglari1 dogrular.”

Sabah haberlerini mutfakta izlerken Kay arkamda durmus, elle-
ri omuzlarimda bir halde konusuyordu. Tate’e atilan bombanin ya-
rattig1 yakinlik ve sefkate karsin, sanki benden kurtulmak, 6zgiir-
lesmek istercesine parmaklanmn titredigini hissedebiliyordum. Sa-
atler boyu karanhkta konusarak, her birimizin yasam boyu anilari-
n gozler oniine serdigi, birlikte gecirdigimiz anlamh geceyi diisiin-
diim. Tate’teki yikim, ¢ok fazla siddet tartigmasindan uyusmusg olan
sinirleri, bir komplocunun eninde sonunda 6demesi gereken karsi-
liks1z geki gibi canlandirmigti. Protesto eylemi Kay'in yiiksek iilkii-
lerini cogturuyor, ama giddet bunlarin degerini diigiiriiyor; onun,
gercegin disarda simdiden hazir, acik bir kap: gibi huzursuzlukla
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bizi bekledigini fark etmesini sagliyordu.

Oturma odasinin penceresinden kuzey Londra’da bir kira eyle-
mini desteklemek iizere harekete gecen komsulann arabalarina ba-
karak omuzlanm sikti.

“Kay?”

“Ben iyiyim. Cok fazla sey oluyor bugiinlerde.”

“Mill Hill gosterisi... Onlara katilmak ister misin?”’

“Katilmam gerek.” Yorgun parmaklan boynumdaki kemiklerin
cikintilannda geziniyordu. “Diisiinmemiz gereken ¢ok sey var.”

“Ikimiz mi?” Onu yatighrmaya ¢alistm. “Kay?”

“Kim?”

“Sen ve ben. Konugmarmuz gereken bir ey var mi1?”

“Yine mi? Agir cekim tekrarlar beni hep gerginlestirir. Sinema
geri doniigler icat edildikten sonra 6ldii.” Bana acir bir tavirla, iga-
retparmaklariyla sakaklarima masaj yapiyordu. “Her sey gercek-
lesmeye baslhiyor. Bir geylerin kenarinda oldugumuzu hissedebilir-
sin.”

“QOyleyiz. Hapishanede on yil gibi.”

“Bu bir saka degil.” Bagimi korumaci bir tavirla, ¢ocugunu tu-
tan bir anne gibi ellerinin arasina aldi. “Bu ger¢ekten olabilir. Se-
nin hep bir polis ajam olabilecegini diigiindiim. Cok fazla sansly-
din, hatta seni belanin gobeginde biraktigimizda bile geri dondiin.
Ya ¢ok dikkatsizdin ya da seninle ilgilenen ¢ok ozel arkadaglarin
vardi. Ama sonugcta her sey bununla bitmiyor; diin bunu goérdiim.
Kendini dyle kaptimmistin ki olaya.”

“Giizel. BBC gosterisini kastediyorsan?”

“Hayir. O bir sakayd1 sadece. Peggy Templeton bile tutuklan-
may1 beceremedigine gore. Modern Tate’e atilan bombay: kastedi-
yorum.”

“Kay?..” Ona donerek kalcalarim tuttum ve sikintii yiiziine
baktim. “Modem Tate mi? Cok korkung bir sey bu. Hicbir ilgim
yok.”

“Korkungtu, ama sen de bulastin.” Kay profilimi gorecek sekil-
de yarumna, yiizii bana doniik bir sekilde oturdu; sanki almimdan ka-
rakterimi okumaya ¢aligan bir frenologdu. “Diin gece yatakta ola-
yin dehsetine o kadar kapilmistin ki o oliimlerin vahgetine, yasa-
mundaki en iyi seksi yagsadin.”
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“Kay...”

“Diiriist ol. Oyle oldu. Kag kez geldin? Saymadim.” Kay bilek-
lerimi tuttu. “Beni arkamdan becermek istedin, dévmek istedin.
Tann agkina, bir erkegin hayalannin ateglendigi anlar bilirim. Se-
ninkiler tutusmustu. Bir anda patlayan ve her geyi paramparca eden
o bombay: diisiiniiyordun. Anlamsiz siddet, seni heyecanlandirmig-
tL.”

“Bilincim diginda? Belki. Yataga girdikten sonra bunlan diisiin-
medim.”

“Buna gerek yoktu zaten. Tuvalete gidip aynada kendine bakti-
ginda bunu gozlerinde gorebilirdin.” Kendinden ve ¢ok hosgoriilii
tepkilerinden morali bozulmug bir halde televizyonu kapatti. Sug-
larcasina bos ekrana bakiyordu. “Ug Kisi 6ldii. David, bunu diigiin.
Yasaminu bir Damien Hirst tablosu ugruna yitiren bekg¢iyi bir dii-
siin...”

Bir 6nceki gece, hala BBC gosterisinin ve Tate patlamasinin yarat-
tig1 adrenalin salgisinin etkisiyle ¢ok fazla sarap igmistik. Biiyiik
bir sanat kitabinin i¢ine gizlenmig olan plastik patlayici kitap sergi-
lerinin yakinlarinda saat 13.45 sularinda patlamis, kitabs tagiyan zi-
yaret¢inin oliimiine ve beton girisin biiyiik bir kisminin ¢ékmesine
neden olmugtu. Fransiz bir turist ve bir bek¢i de olmiigtii ve yirmi
kadar ziyaret¢i yaralanmigti. Polis ¢evreyi kordon altina almg, ad-
li bir aragtima ekibi etraftaki ¢imenlerle park edilmig arabalarn
iizerindeki toz ve moloz parcalanni ayikliyordu.

Kimse olayin sorumlulugunu iistlenmedi, ama bomba Lond-
ra’nin gri ve boguk havasina daha keskin bir tat vermisti. Gelecegi
sikint1 ve uguculuk belirliyordu. Bornba stiidyo gosterileriyle aym
saatlerde patlamist1 ve bu anlamda Chelsea Marina ile semt sakin-
lerinin bagim ¢ektigi orta siuf ayaklanmasini isaret eder gibiydi,
ama Kay, Tate patlamasini siddetle lanetliyordu. Televizyonda yap-
tif1 soylesilere telefonla katilan izleyiciler de bunu kabul ediyorsa,
bombacinin bu hain olaydaki becerikliligi apagik bagka baglantila-
n isaret ettifindendi. Chelsea Marina’min mimar ve avukatlari, du-
man bombalar: ve ¢atapatlariyla asla kimseyi 6ldiirmeye ¢aligma-

155



diklanm dile getirmigti. Kay ilk kez kendini 1liml1 bir tutumun soz-
ciisii gibi goriiyordu.

Belki bu yeni imajim kapatmak icin, Kay yataga girmeden on-
ce soyunurken biitiin kiracilariyla yattigin1 sdyledi bana; on sekiz
yasindaki sinema Ogrencilerinden, marina yakinlarindaki evinden,
bezmig karisi tarafindan kovulan alkolik karikatiiriste dek. “Kirk
yasinin iizerindeki biitiin ev sahipleri kiracilanyla sevigir. Bu ana-
erkil gelenekle aramizda kalmug olan tek bagimiz...”

Buzdolabindan bir sise sarap ¢ikaran Kay, masaya iki kadeh
koydu. Ellerini yiiziine bastirarak oturdu ve bana bakti.

“Kay, biraz erken degil mi?”

“Buna ihtiyacin olacak. Haliyle benim de. Seni 6zleyecegim.”

“Beni kovuyorsun.”

“Sally’ye don. Arabana bin ve dogru St. John’s Wood’a siir. Ev-
rak ¢antanin tozunu al ve yeniden kurumsal psikolog ol.”

“Kay?..” Sakin ses tonu beni sasirtrigti. “Tann agkina neden?
Diin gece olanlar yiiziinden mi?”

“Kismen.” Igkisinden bir yudum alirken, testislerimin hala tir-
naklarina sinik kokusunu igine ¢ekti, “Tek neden bu degil.”

“Asir1 heyecanlanmugtim. BBC gosterisi, polis tarafindan itilip
kakilmak. Sonra Tate bombasi. Iktidarsizlagsam ne olacakt1 peki?”

“Keske iktidarsiz olsaydin. Bunu tercih ederdim. Iktidarsizlik
normal bir tepki olurdu. Sen ise tam tersi, Yeni Diinya’y1 bulan Ko-
lomb gibiydin. Bu yiizden Sally’ye geri donmen gerek. Buraya ait
degilsin.” Uzanarak elimi tutu. “Sen evcil bir adamsin David. Da-
ima yiizlerce minik sefkat dolu duygulanimlar i¢indesin. Onlar ev-
leri koruyan Tanrilar gibi her dost yastigin ve konforlu koltugun
iizerinde seni bekliyor. Bir araya geldiklerinde biiyiik bir sevgi or-
taya cikiyor, karisinin eteklerinde dolagan sersem bir adami unuttu-
racak kadar biiyiik bir sevgi.”

“Evcilim ha?..” Kendi sarabimin yiizeyinde titregen yansimama
baktim. “Beni sessiz bir tarlada otlayan bir tiir gevis getirici gibi ta-
nimliyorsun. Chelsea Marina’'nin tiim bunu degistirmeye ¢aligtigi-
n1 saniyordum.”

“Caligryor. Ama giddet sadece sonu yaklastirir. Senin i¢in de son
artik geldi. Gozlerin agild1 ve ¢cok daha heyecan verici bir diinya
gorebilecegini diigiiniiyorsun. Artik Sally’yle gece haberlerini iize-
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rinden seyrettiginiz rahat kanepeler ve kose yastiklar1 yok. Seni
diin gece siiriikleyen Tate bombalamasi degildi.”

“Kay...” Bileklerini tutrnaya ¢aligtm ama benden uzaklagti.
“Sana anlatmaya ¢aligtifim da bu.”

“Heathrow bombalamasiyd1.” Kay, dudagimdaki ¢ocukluguin-
dan kalma bir yarayi izleyerek durakladi. “Seni bu noktaya dek sii-
riikleyen 0. Bu nedenle Chelsea Marina’ya geldin.”

“Beni buraya sen getirdin. Amimsasana, beni adliye sarayunn
oniinde buldun. Daha 6nce buraya gelmis oldugumu hi¢ sanmiyo-

“Ama boyle bir yer anyordun. Tiim gosteriler ve yiiriiyiigler.
Eninde sonunda bizi bulacaktin. Heathrow bombasi hala kafanda
cinhiyordu; St. John’s Wood’dan onu isitebiliyordun. Yeni bir diin-
yay1 isaret eden ¢agn gibi.”

“Kay... Kanim oldiiriilmiigtii.” Yeniden siir¢cen dilime aldiuma-
dan devam ettim. “Laura... O bombay1 koymus olanlar1 bulmak is-
tedim.”

“Ama neden? Farkinda olmasanbile, mutlu bir evliligin var. La-
ura yillar 6ncesinde kalmist: ve sen ondan o kadar da hoglanmiyor-
dun. Sally’yi ya da ayn1 diizlemde beni sevdigin kadar 6megin.”

“Bir insandan hoglanmanin onun igin besledigimiz gergek duy-
gularla alakasi yok.” Kay’e giilimsemeye ¢aligtim. “Laura herkesi
tahrik ederdi. Yaptig1 hemen her sey, soyledigi en ufak seyler bile
beni bir anlamda degistirdi. Tuhaf ama bunun nasil oldugunu hig-
bir zaman anlayamadim. O, kapilan agan biriydi.”

“Ve Heathrow bombalamasi da agtif1 en biiyiik kapiydi, degil
mi? Gorecek higbir gey yoktu, ama bu kapr ugsuz bucaksiz beyaz
bir uzaya agiliyordu. Her sey ve higbir seydi ayni zamanda. Seni ele
gecirdi David. Giinesi gérebilmig birisin sen. Simdi her seyi Heath-
row’a gevirmek istiyorsun.”

“Chelsea Marina’y1 m1? Video magazalan ve algidan heykelle-
nmi?”’

“Tiim bunlardan sikildin.” Kay sarap sisesini ve kadehleri kena-
ra cekti, diisiincelerini toplamak i¢in masay1 temizliyor gibiydi.
“Richard Gould’un sikilmig oldugu gibi sen de sikildin. Gergek sid-
deti ariyorsun ve eninde sonunda bulacaksin. Bu nedenle arabana
binmen ve Sally’ye donmen lazim. Seni sakinlestirmeleri i¢in ¢ift
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san yol ¢izgilerine, otopark yonetmeliklerine ve komite toplantila-
rna ihtiyacin var.”

“Sally? Ona donmek isterim ama heniiz degil.” Dudaklanma
dokundum ve parmaklanmi Kay’in alnina, ona minnet duyarak
bastirdim. “Onun ¢dzmesi gereken kendi sorunlan var. Bazi agilar-
dan Heathrow bombalamasina benim kadar o da bulagmig bir du-
rumda. Bundan bir anlam ¢ikarmasi gerek.”

“Anlam m1? Bunda bir anlam yok. Tiim mesele de bu zaten.”

“Yine de kafandan atmak zor. Yalnizca bir psikopat bunu kavra-
yabilir. Richard Gould bu noktada yamldigim diigiiniiyor.”

“Richard?” Kay irkilerek, bakiglarini yenmig timaklarindan ba-
na gevirdi. “Ondan uzak dur. O tehlikeli bir adam David. Burada bi-
raz daha kalabilirsin ama ona bulagma.”

“Tehlikeli mi?” Caligma masasindaki okunmamig ogrenci se-
naryolarindan olugan y1ginin altinda gémiilii eskice bilgisayar iga-
ret ettim. “Onun internet sitesini yonetiyordun bir zamanlar.”

“O eskidendi. Richard yola devam etti. Chelsea Marina bu ko-
nuda bagansiz oldu.” Sarap sisesinin mantanm g¢ikarmaya galigti
ama sonra vazgecti. “Richard Gould seni bekliyor David. Neden
bilmiyorum ama uzun zamandir bekliyor. Mahkeme salonundan
onu aradifimda, seni buraya getirmemi o soylemigti...”

Yatak odasindaki gardiropta Kay’in kamuflaj ceketleri ve parti el-
biseleri arasinda asili duran tiivit takimum giyerken bunu diigiin-
diim. Kay, bir zamanlar Chelsea Marina sakinlerini haklanni koru-
mak i¢in miicadeleye cagirirken, agzindan ¢ikan her sozciigiin
oniinde secde ettigi karizinatik Doktor Gould’un dii§ kinklifina ug-
ramig bir hayramydi. Artik tartigma programlarinda davasini savu-
nan politik bir kimlik haline gelmig olan kigi Kay’di; pazar gazete-
lerinde hakkinda yazilan, ellerinde bol zaman olan geng ve hursh
avukatlarin arka ¢ikti1 kigi oydu. Gould ise, gergeklik yeni evli
ciftlerin yasayacagi konutlar seklinde onu tehdit ederken Peter
Pan’a doniigmiistii; bir akil hastanesinden ibaret olan adasinda git-
gide yalnmizlagiyor ve kaybolan ¢ocuklannin arayisini siirdiiriiyor-
du.
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Ug haftadir ilk kez Adler’e dogru yola koyuldupumda, Kay be-
ni kapidan izliyordu. Pek de inandirici olmayan bir filmi yine de iz-
lemeye devam eden yer gosterici gibi; kollanm kavusturup arkasin-
daki kapiya yaslanmug, agirhgim tek ayagina vererek digerini de
kapiya dayamugti.

“David? Ofise giden bir adam izleaimini ¢ok iyi veriyorsun.”

“Gidiyorum. Sekreterimi neselendirmem, birka¢ miigterimi gor-
mem lazim.”

“Peki ya ¢iiriikler?”

“Soyunmayacagim. Dalmaya gittigimi s6yleyecegim. Tuhaf bir
baliga garptigim.”

“Qyle de oldu zaten.” Onu 6pmeme izin verdi ve kravatirm dii-
zeltti. “Bir sahtekdra benziyorsun.”

“Kay, fazlasiyla i¢ten olan herkesin kaderi budur. Kendimi ikna
ettigim siirece. Bunu daha fazla yapamazsam, St. John’s Wood’a
donme zamanimun geldigini biliyor olacagim.”

Giinesin altinda Sally’yi diisiinerek durdum. Onu Swiss Cotta-
ge’da Henry Kendallin evinden ¢iktigi andan beri gormemistim.
Onu 6zliilyordum, ama ge¢mise dogru kaymaya, reddetmeyi istedi-
gim bir hayata, orta simf giivensizliginin sarmagiklaryla biiyiimiig
bir mecburiyetler kalesinin i¢ine gomiilmeye baglamigti.
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XXI
Isign zarafeti

Ise giden bir koca gibi Kay’e el salladim. Semtin sagirmig sakinle-
ri bahar bayrami dansi provasi yapan bir aktormiisiim gibi izliyor-
lardi beni. Tiivit takaimumun icinde hareketlerime dikkat ederek,
Range Rover’a dogru sokag: gectim. Kapiy1 agtigimda bir yolcum
oldugunu fark ettim. Yikanmarms beyaz gomleginin iizerine siyah
bir takim giymis olan adam, dndeki deri koltukta, sabah giinesi al-
tinda uyukluyordu. Uyandi ve genis bir giilimsemeyle beni karsi-
layarak direksiyona gegmeme yardimci oldu. Her zamankinden da-
ha pejmiirde goriiniiyordu; yiiziiniin kemikleri kendilerini 1s1kta
sergilemek i¢in geriliyorlardi.

“Doktor Gould?”

“Iceri gel.” Uzanarak arka koltuga bir spor ¢anta birakti. “Da-
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vid, seni gormek giizel. Arabay: sen kullanursin degil mi?”

“Bu benim arabam.” Kontak anahtarin1 gevirirken tereddiit et-
tim; emniyet kilidinin saka amaciyla herhangi bir seye baglanmig
olmasindan ¢ekiniyordum. “Arabaya nasil girdin?”’

“Kilitli degildi.”

“Sagma.”

“Hayir. Orta siif araba ¢almaz. Bu bir kabile davranis 6zelligi-
dir; kahverengi bir takim giymemek gibi.”

“Tiim bunlarin degisecegini diigiinmiigtiim.”

“Kesinlikle. Devrimden sonra orta sinif miskin, pasakl ve eli
uzun olacak, yikanmayi da unutacak.” Gozlerime, bir sey gérmeye
calisimnig izlenimi vererek bakti. “Bir doktor olarak, sasirtici dere-
cede 1yi goriindiigiinii sdylemeliyim.”

“Sasirtici bicimde mi? Televizyon stiidyolarinda yagananlardan
sonra mi?”

“Hayir. Kay Churchill’den sonra. Kay’le seks yapmak, hafifce
ters gitmis de olsa, bir tiir yasama geri doniig gibidir. Son derece
minnettar olursun ama bazi pargalarin asla eskisi gibi olmayacak-
tir.”

Gould kendi kendine, mirildanmalarindan hognut bir halde ko-
nusuyordu. Bedfont Hastanesi'ndeki tekinsiz ¢ocuk doktorundan
daha gevsemis goriiniiyordu. Eski siyah takim elbisesiyle diisiinsel
meraklar yiiziinden yenilgiye ugramis, basarisiz bir gangsteri andi-
nyordu. Arabama izinsizce girerek beni kizdirmugti, ama onu gor-
diigiime memnun oldugumu biliyordu.

“Ofise gidiyorum” dedim. “Seni nereye birakabilirim? Bat1 ya-
kasma?”

“Liitfen... Bu bolgede ¢ok fazla polis dolastyor. Bugiinii kirlar-
da gecimmemiz gerek.”

“Richard, miigterilerimi gormem lazim.”

“Kaymnpederini mi? Onu yarnn goriirsiin. Gorecegimiz yer
onemli, David. Heathrow bombalamasini bile ¢6zebilir.”

Hammersmith’e dogru yola koyulduk, bira fabrikalarimin oldugu
kavsaga dogru viyadiikii gectikten sonra Hogarth’s House'u arka-
da birakarak M4 iizerinde batiya ilerlemeye koyulduk. Gould kol-
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tugunu iyice geriye kaydirmusg, nerdeyse uzarur vaziyette tek kath
fabrikalan, video kopyalama sirketlerinin ofislerini ve tammadi-
gim stadyumlarin projektor direklerini izliyordu. Burasi onun ger-
cek yuvasiyds; gegmisi ve gelecegi, sosyal gorev ve sorumlulukla-
n olmayan, bog otoparklarinda nébeti sona ermig hosteslerin ve ba-
his biifesi ¢alisanlarinin dolagtifi, kendini asla ammsamayan bir
diinya.

“Anlatsana David, diin nasil gecti? BBC’de?”

“Kisacasi; igeriye girdik. Herkes tutuklanmaya caligarak eglen-
di. Tiim Regent Caddesi’'ni ahldki bir tiksinme duygusu sardi. Bir-
kag kisi uyan ald1.”

“Cok fena. Kitlesel bir tutuklama Chelsea Marna'mn yapboz-
daki yerini bulmasini saglardi.”

“Polisler geriye ¢agrildi. Tate bombasi gosterinin oniine gegti.”

“Sevimsiz. Gergekten sevimsiz. Vera ve ben Dunstable’da, bir
plandr ugus okulunu kolagan ediyorduk.” Gould bir iirperigle goz-
lerini kapatti. “BBC gosterisine yeniden donersek, bu konuda ne
diisiiniiyorsun?”’

“Hepimiz zamaminda geldik ve olan bitenin ne oldugunu bili-
yorduk. Park yeri bulmak ¢ok zordu. Kiyamet giinii geldiginde,
park etmek ciddi bir sorun olacak.”

“Ama, bir biitiin olarak eylemle ilgili ne diigiiniiyorsun? “

“Televizyon stiidyolanindaki mi? Cocuk¢aydi.”

“Devam et.”

“Ve anlamsiz. Sorumluluklar: olan bir¢ok insanin holigan gibi
goriinmeye ¢alismasi... Orta yagh insanlarin ¢ikardifi bir tiir 6gren-
ci samatasi. Polis bir saniye i¢in bile onlan ciddiye almadi.”

“Cok fazla oturma eylemi gordiiler. Canlar1 hemen sikiliyor; bu-
nu da hesaba katmak gerek.”

“O zaman daha pervasiz eylemler mi yapilsin? Ulusal Sinema
Merkezi’'nin yakilmasi sorumsuz bir eylemdi. Ve sug tegkil ediyor-
du. Insanlar 6lebilirdi. Bilseydim, asla o ise bulasmazdim.”

“Sana tam bir agiklama yapilmamigti. Senin gibi profesyoneller
icin, kanuna kars1 gelmek ¢ok biiyiik bir meydan okumadir David.
Bu nedenle orta simif asla gercek bir proletarya olamaz.” Gould
kendi kendine basini salladi ve ayaklarini arabanin 6n paneline yas-
ladi. “Dolayisiyla, ben de sana katihyorum.”
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“Ulusal Sinema Merkezi konusunda mi1?”

“Her sey konusunda. Fortnums, BBC, Harrods, Legoland. Du-
man bombalan ve grevler. Tamamen zaman kaybi.” Direksiyona
uzandi. “Dikkat et! Olmek istedigim yer buras: degil.”

Arkamizdan bir klakson isitildi ve dikiz aynasinda arabamin se-
lektorii parladi. Gould'un yorumlan kargisinda sasirmug bir halde,
Bedfont’a giden, ¢ift yonli ana yolda, tam Heathrow Hilton’un
oniinden gecerken frene basmigtim. Hizirm yeniden kontrol ederek
diisiik hizla gidilen geride gegtim.

“Richard, tiitn bu kampanyay: senin planladigini saniyordum.”

“QOyleydi. 1k bagladipimizda. Simdi hedefleri Kay ve onun tay-
fasi belirliyor.”

“Bu dururnda devrim ertelenmis mi oluyor?”

“Hala devam ediyor. Onemli bir seyler oluyor. Sen bunu hisset-
tin David. Chelsea Marina yalnizca bir baglangi¢. Tiim bir sosyal
siif, parmakliklar: saran kadifeleri sokiiyor ve geligin tadina baki-
yor. Insanlar iyi paralar kazandiklan iglerden istifa ediyor, vergi
ddemeyi reddediyor ve ¢ocuklarini 6zel okullardan aliyorlar.”

“Peki ters giden ne?”

“Hi¢bir sey olmayacak.” Gould giinesligin aynasinda dislerini
inceliyordu, enfekte olmug digetleri karsisinda yiiziinii burugturarak
gozlerini kapatti. “Firtina duracak ve her sey televizyon sovlar ve
muhalif basinin ¢iseltisi altinda soniip gidecek. Biz ¢ok kibar ve
cok ciddiyetsiziz.”

“Peki ya ciddi olsaydik?”

“Bir bakan oldiiriirdiik. Ya da Avam Kamarasi'na bir bomba bi-
rakardik. Onemsiz bir kraliyet mensubunu vururduk...”

“Bomba mu?” Gozlerimi trafige ragmen kapattim; Heathrow’un
igcinde, birkag yiiz metre 6temizde park halinde duran yolcu ugak-
larini diigiiniiyordum. “Bundan emin degilim...”

“Cok iddiali bir adim, ama gerekli olabilir.” Gould kansiz par-
maklariyla elime dokundu. “Bunu yapar miydin David?”

“Bir bakam oldiirmek mi? Cok kibarim bunun i¢in.”

“Belki de ¢ok uysal? Cok iyi yetistirilmig?”

“Kesinlikle. Ofke benden ¢ok uzun zaman 6nce ¢ekildi. Zengin
bir adamin, bana babasmin kiracilarindan biri muamelesi yapan,
cok tath ve agk dolu kiziyla evliyim. Son avlarindan birinin pesin-
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den kosarken, atlarim hi¢ diisiinmeden elimde kalan son seylerin
iizerinden gecirdi. Benim tek yaptigim da giilimsemek ve Harvey
Nicks’teki hesabinin icabina bakinak.”

“En azindan bunun farkindasin.”

“Ne Avam Kamarasi’na ne de bagka bir yere bomba koyabilir-
dim. Birilerini incitecek olmaktan ¢ekinirdim.”

“Bunun iistesinden gelebilirsin David.” Gould hastasinin 6nem-
siz kaygilanm hafife alan bir doktor gibi dikkatsiz bir ifadeyle ko-
nusuyordu. “Gerekgelerin saglamsa, her sey miimkiindiir. Daha bii-
yiik bir meydan okumayi bekliyorsun. Heniiz bulmadin, ama bula-
caksin...”

Gould 6ne egilerek oturdu, elleri renksiz yiiziiniin iizerinde dolagi-
yor ve masajla yanaklarina azicik renk getirmeye ugrasiyordu. Ha-
vaalani yolundan ¢iktik ve Dogu Bedfont’a girdik. Ufak bir i§ mer-
kezinin 6niinden gecerek Bedfont Hastanesi’'ndeki ¢ocuklann nak-
ledildigi ¢cocuk bakimevine dogru ilerledik.

Gould beni stabilize bir yola sokarak George donemine ait ii¢
kath bir eve yonlendirdi. Bahge 6zenle budanmig fundaliklar ve in-
san ayag degmemis ¢imlerle kaplhydi. Cimlerin iizerinde parlak
renklerle boyanmis salincak ve kaydiraklar kuruluydu, ama ¢ocuk-
lar ortalikta yoktu. Ufak oturma yerlerini yapraklar ve yagmur su-
yu kaplamigt; bu bahgenin higbir ¢ocugun oynamadig: bir oyun
bahgesi oldugunu tahmin ettim.

Gould bu duruma sagirmig goriinmiiyordu. Bakimevinin arka
girisinde durdugumuzda arka koltuktan spor ¢antasim aldi. Kuca-
ginda cantasin agarken plastik oyuncaklarin oldugu béliime gozii
iligti. Gordiikleri hoguna gitmisti, oyuncaklar test etmeye koyuldu
ve bebeklerden birisi kaydedilmis sesle konugmaya baslayinca yii-
zii aydinlandi.

" Arabadan keyifle indi; dogum giinii partisine gelmis sevgi dolu
bir biiyiikbaba gibiydi. Spor ¢cantadan beyaz bir onliik ¢ikardi ve ta-
kim elbisesinin iizerine gegirdi. Ceplerini kangtirdi ve bir isim kar-
t1 bularak benim yakama taktu.

“Profesyonel gibi goriinmeye ¢alis David. Ust diizey bir dokto-
ru taklit etmek bazen sagilmacak kadar kolaydir.”
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“Doktor Livingstoneu mu?”’

“Her zaman ige yarar. Sen benim Ashford Hastanesi’nden bir
meslektasimsin. Simdi... Cocuklan seveceksin David.”

“Igeri kabul edilecek miyiz?”

“Elbette. Onlar benim ¢ocuklarnnm. Diinyanin onlar i¢in anlarm
yok, var olduklarimi gostermem igin bana ihtiyaglar: var. Bir anlam-
da, bana seni ammsatiyorlar...”

Az sayida personel igin 6gle yemeginin hazirlandigi mutfaklann
yan1 bagindaki arka hole girdik. Gould, bizi kargilayan hos bir zen-
ci rahibeyi optii. Merdivenleri ¢ikarken, sanki bir komplonun iki
ortagiymiglar gibi kadimin koluna girdi.

Giines alan ii¢ kogusta otuz kadar ¢ocuk vards; hemen hepsi ya-
talakty; dogumlarindan hemen sonra oliime havale edilmis ufak,
edilgin bohgalar gibiydi hepsi de. Ama Gould onlara kendi ailesiy-
misgesine davraniyordu. Sonraki bir saat Gould’un zar zor yiiriiyen
cocuklarla oynayisin, eski ¢oraplardan ve Noel kurdelelerinden el
kuklalar1 yapisin, kogusun i¢inde elleri havada hoplaya ziplaya do-
lagsmasini, hemgireden 6diing aldif1 bir Noel Baba ceketi iginde
cantasindan oyuncak dagitisimi izledim. Hemsire, Gould’un son
haftalanm yasayan gocuklar igin Noel’i biraz erkene aldigini s6y-
ledi.

Hemygire Gould’u bu heyecanh haliyle birakip bagka bir kogusa
gecerken ben de onu izledim. Sundugum sigarayi kabul etti ve ken-
disi yakt.

“Miithisg bir i§ yapryorsunuz” dedim begeniyle. “Cocuklar ¢ok
mutlu goriiniiyor.”

“Tesekkiirler... Doktor Livingstone? Elimizden geleni yapiyo-
ruz. Cocuklarin ¢ogu kisa bir siire sonra bizden ayrilacak.”

“Doktor Gould buraya ne kadar siklikla gelir?”

“Her hafta. Onlan asla dii§ kinkhgina ugratmaz.” Genis yiiziin-
den giiliimseyisi bir giines bulutu gibi gegiverdi... “Cocuklara ¢ok
diiskiin. Bazen en sonuncusu da gittikten sonra ne yapacagini me-
rak ediyorum...”

Kogusa dondiigiimde, Gould kafas1 tiragh ii¢ yasinda bir erkek
¢ocugun yatagina oturmugtu. Cocugun kafasinda kaba dikisleri ha-
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12 belli olan genis bir yara izi vardi. Yiiziine gomiilmiig olan gozle-
rini hi¢ kirpmaksizin ziyaretgisine dikmigti. Gould yatagin kenari-
n1 algaltrmig ve 6ne dogru egilmigti, bir kolu yiin battaniyenin altin-
daydi. Bana dondii, gitmemi bekler gibiydi, 6zel bir am boldiigiim
apagikti.

Daha sonra, Gould otoparkta boy gosterdiginde, “Etkilendim” de-
dim. “Higbir bilgisayar bunu yapamazdi. Hatta bir ya da ikisi seni
tanidi da.”

“Umanm. David, beni taniyorlar. Gergekte, ben de onlardan bi-
riyim.”

Bos spor ¢antasini ve beyaz Onliigii Range Rover’in arka koltu-
guna firlatti, sessiz salincak ve kaydiraklanyla ¢im alana bakti.
Kendine 6zgii huysuzlugu icinde neredeyse ¢ocuksu bir hali vards;
Ulusal Sinema Merkezi'nin iizerinde salinan kabinde karsilagtigim
amator teroristten daha geng ama daha olgundu.

Giiven telkin etmeyi siirdiirerek devam ettim: “Onlara yardim
ediyorsun David. Bunun bir anlarm var.”

“Hayir.” Gould zayif ellerini arabanin iistiinde 1sitiyordu. “Be-
nim farkimda degiller aslinda. Ben gz retinalanna ¢arpan bulanik
bir figiiriim yalnizca. Beyinlerini devreden ¢ikarmmug haldeler.”

“Seni igitebiliyorlar, en azindan bazilar1.”

“Bundan kugkuluyum. Onlar gitti David. Doga onlara karg: bir
sug isledi. Aymica, belli baz1 seylerin de anlami yok. Tiim kuramsal-
lagtirmalari, tiim neden-sonug iligkilerini bir tarafa birakirsak ola-
yin merkezi anlamsizlik. Bir yerlere varabilecegimiz tek hareket
noktasi da bu...”

Arabay ¢aligtirmadan once bekledim; Gould birinci kattaki ko-
gusun pencerelerine bakiyordu.

“Richard, liitfen sdyler misin; o kii¢iik cocuga dokundun mu?”

Gould apagik hayal kirikligina ugramig bir halde bana dondii.
“David? Bunun bir anlam1 var m1?”

“Ashinda yok. Tartigilir...”

“Bunu Stephen Dexter’la konus.”

Yola koyulmak i¢in sabirsiz bir halde iizerimden uzand: ve kon-
tak anahtarim gevirdi.
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Bir saat kadar gittikten sonra, Marlborough Downs’ta yiiksek bir
alanda kurulmus olan ufak ugus okuluna vardik. Gould elektronik
posta yoluyla ders almak i¢in bagvuruda bulunmustu, ama okulun
sekreteri eski piiskii takim elbisesi igindeki soluk benizli bu tuhaf
geng doktorun kotii beslenmig, bakimsiz goriintiisii kargisinda sa-
simnust1. Gould’a kefil olmak igin yaninda kalmak istedim, ama o
beni arabaya geri gonderdi. Tahmin ettigim gibi, kisa siirede sekre-
teri ugma konusundaki giiclii istegine ikna etti.

Okulun dinlenme salonunda oturarak, Gould’un, egitim plano-
riiniin ¢ift kisilik kokpitini incelemesini izledim. A¢ik pencereler-
den ¢im pistin iizerinde havanin ¢irpinmasin dinledim; park halin-
deki planorlerin kumaslar serin riizgarda titresiyordu. Gould kadin
egittnene basim sallayarak yanmit verdi; sanki simdiden uzay meki-
ginin i¢inde kendini saklayarak kagma planlari yaparcasina gozleri
gokyiiziindeydi.

“Pekala” dedi arabaya geri geldiginde. “Deneme ugusu haftaya.
Gelip izleyebilirsin.”

“Olabilir.”

“Bu bir meydan okuma David.” Kulagina dokunarak, “Denge
organimla ilgili ufak bir sorunum var. Tuhaf bir gey ama hava kor-
sanlarinin genelde boyle sorunlan vardir. Ugak kagirma eyleminin
bu sorunu ¢6zmek igin bilingsizce kalkigilan bir girisim oldugu
sOylenebilir,” dedi.

“Biraz zorlama olmadi m1?”

“Neden?” Gould yiikselen bir planérii izliyordu; ¢cekme ipi ser-
best kald1 ve planor bir akbabamin soguk zarafetiyle siiziilerek
uzaklasti. “Ayrica, o da biiyiik arayigin bir pargasi.”

“Ne i¢in?”

“Su ya da bu. Bir tiir kesinlesmemis agiklama. Uzam ve zama-
nin gizemi, agaclann bilgeligi, 151g1n zarafeti...”

“Planérle ugmak mi? Motorlu ugaktan daha fazlasini mu hisset-
tiriyor?”

“Tanr1 korusun. Diinyay: giiriiltiiyle doldurdular; 6liim ve ya-
sam bir adimlik mesafede.”

“Peki planor ugusu?”

“Goklerin iizerindesin.”

Otobana ¢ikarken yamimdaki koltukta geriye yaslands; gomlegi-
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nin diigmelerini beline kadar a¢grmug ve kendini giinesin kollanna bi-
rakmugti.

Radyoyu agtim; televizyon stiidyolannin iggalinin haber biilteninde
ana baslhig1 olugturacak olmasindan dolayr gururum oksaniyordu.
Biiltenin merkezi ise Modern Tate Galerisi’nde, bir zamanlar Do-
me'un tagidig1 roli iistlenmis olan Londra’mn en popiiler kiiltiir
merkezinde patlayan bombaydi. Patlamayla ilgili hi¢bir grup so-
rumluluk iistlenmemigti ve British Museum ile Ulusal Sanat Gale-
risi’nde giivenlik 6nlemleri artmlmgt.

“Bugiinden sonra daha da zor olacak” dedim. “Bilim Miizesi,
Ulusal Kiitiiphane...”

“David, bunlar yanhs hedef.” Gould gozlerini giinese karsi ka-
patmug, kanatlar ve 1g1ktan olugan bir diisiin i¢inde yitmigti. “Bun-
lar insanlann bizim vuracagimizi sandiklar1 hedefler. Kocaman
zebra desenli protesto kiyafetleri iginde, okullarin oniinde hiz ya-
pilmasina karg1 gosteri yapan egitimli anneler. Orta simf insaninin
yapacagi budur.”

“Bunun nesi yanhs?”

“Cok ongoriilebilir, gok mantikli seyler. Bizim anlam tagimayan
hedefler segmemiz lazim. Eger hedefin kiiresel para sistemi ise, bir
bankaya saldirmazsin. Yani bagindaki Oxfam’a® saldirirsin. Anitla-
n tahrip eder, Chelsea Doga Miizesi 'ne portakal zehri* sikar, Lond-
ra Hayvanat Bahgesi’'ni yakarsin. Bizim igimiz huzursuzluk yarat-
mak.”

“Ve anlamsiz bir hedef de en dogru olan, 6yle mi?”

“Kesinlikle. David, beni anliyorsun.” Gould elime dokundu,
onun diisiincelerini izleyebiliyor olmam hoguna gitmisti. “Kay ve
onun yardakgilari, hala diiriistliik ve iyi davranslar silsilesi iginde
saplanip kalnuglar. Tiim o mimar ve avukatlarin hayal edebilecegi
en radikal sey, St. Paul’s Kiz Koleji’'ni yakmaktir. Yagamlarinin
bombos oldugunun farkinda degiller.”

“Bu dogru mu? Cogunun ¢ocuklan var.”

* Oxford Committee for Famine Relief: Oxford Aglik Yardimi Komitesi. (¢.n.)
** Agent Orange: Vietnam Savasi'nda orman ve bitkiler Gzerine sikilarak kullanil-
mig bir kimyasal karigim. (¢.n.)
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“DNA. Biyolojinin ilk emri. Cocuklanni sevmek, bir kusun yu-
va yapmasindan daha fazlasi degil.”

“Sehirli gururu?”

“Genlerin ‘komsunu izle’ semasimn bir pargasi. Kendine bir
bak David. Kaygili, diisiinceli ve naziksin ama yaptigin higbir se-
yin senin i¢in bir anlam yok.”

“Dogru. Peki ya dini inan¢?”

“Oliim. Simdi veya sonra ayaga kalkar ve levazimatgiy: da bi-
leginden yakalar. Anlamsiz bir eylemin kendine 0zgii 6zel bir anla-
mu vardir. Sogukkanlilikla yapilmig, higbir duygulamimdan etkilen-
memig, etrafindaki evrenden ¢ok daha kocaman bir uzaydan ibaret
bir anlamsizlik.”

“Yani gerekgelerden kaginiyoruz?”

“Kesinlikle. Bir politikaciy: oldiirdiigiinii diisiin, tetigi cekmene
neden olan gerekceye baghsindir. Oswald ve Kennedy, Princip ve
Arsidiik. Ama birini rastgele 6ldiir, McDonalds 1n igine revolveri
bosalt; tiim evren geri ¢ekilir ve nefesini tutar. Daha da iyisi, rast-
gele on bes kisiyi oldiir...”

“Daha da iyisi mi?”

“Mecazi anlamda konusuyorum. Kimseyi oldiirmek istedigim
falan yok.” Gould beni ikna etmeye istekli bir tavirla giinesligin ay-
nasinda zararsiz hale getirilmig bir giilimseme denedi ve sonra ko-
caman bir siritigla bana dondii. “Tiim bunlarn goriiyorsun David.
Sen hassas noktay1 kavradmn. Bu yiizden sana giiveniyorum. insan-
lar siddet kargisinda gerilir. Mutlaka heyecanlanirlar da ama bu on-
larin huzurunu kaginr.”

“Seninkini kagirmaz m1?”

“Bunu fark ettin mi? Sanirim haklisin. Siddet bir fundalik yan-
gim gibidir; pek ¢ok agact mahveder ama ormani yeniden canlan-
dinr; topragin altinda bogulan bitkileri temizler ve daha ¢ok agag
yetisir. Dogru hedefleri diigiinmemiz lazim. Tamamen anlamsiz he-
defler olmali bunlar...”

“Keats’in evi, ingiltere Bankasi, Heathrow?”

“Hayir, Heathrow degil.” Bir yol isaretiyle kafasi kangan Gould
uzanarak direksiyonu tuttu. “Yavagla David, gormek istedigim bir
sey var.”
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Otobandaki kavsaktan birka¢ mil uzakta, sevimli bir tagra kasaba-
sindan geciyorduk. Trafik sagirtici derecede yogundu, turistler ara-
balarinin pencerelerinden diganyi izliyorlardi. Kasabanun etekleri
agachk patikalar ve yiiksek cinarlarla gevriliydi. Gould gokyiizii-
niin penceresinden daha otelerdeki bir parga 15181 gorebilmek icin
bakan modemn bir Samuel Palmer® gibi, uzaklardaki ormanlara dik-
misti gozlerini. Soluk elini aga¢ dallan iizerinde, sanki bir labiren-
tin icinde yolunu aragtinyormusgasina dolagtiriyordu.

Ama kasabanin kendisi pek yavandi. Sahte saz daml kuliibeler
kuru temizleyici ya da videoculara, yar ahsap, hizh servis Cin res-
toranlanina, hediyelik egyacilar ve kafeteryalara doniigtiiriilmiigtii.
Kasabay: ziyaret eden motorculara otoparklan gosteren isaretler-
den adeta bir orman olugsmustu; oysa bu kasabanin neden bu kadar
cok ziyaretgisi olabilecegi ya da bu ziyaretcilerin neden burada
park etmek isteyebilecegi mechuldii.

Ama otobana yaklagtifimiz sirada, omzunun iizerinden hala ka-
sabayi izleyerek giiliimseyen Gould tatmin olmug goriiniiyordu.

“Cekici bir yer, degil mi David? Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Himun... Tarlalar icinde Watford mu desem?”

“Hayir. Burada ¢ok 6zel bir sey var. Tiim o turistleri gordiin.
Burasi neredeyse bir ibadet yeri.”

“Inanmasi zor.” Yan yolu takip ettim ve otoban trafigine girdim.
“Neresi burasi, tam olarak?”

“A4’lin ¢ikiginda, Newbury yolunda bir yer.” Gould geriye yas-
lanarak sanki dakikalardir solufunu tutmugcasina derin derin nefes
aldi. “Hungerford... Yasamimu sonlandirmak istedigim yer.”

Hungerford? Londra’ya donerken kasabanin ismi zihnimde tuzaga
yakalanmug bir kelebek gibi ¢upinip durdu. Gould'un kasabaya
verdigi tepki kargisinda sagirmgtim ve ugus okuluna yaptigimz zi-
yaretin aslinda kasabanin sokaklarinda dolagmak igin bir bahane ol-
dugundan kugkulantyordum. Planér pilotu olursa kasabanin oto-
parklan ve hediyelik egya magazalan iizerinde ugabilecek, derin
tasra huzuru diigiinii tatmin edebilecekti.

* Samuel Palmer: 1805-1881 arasinda yagamig romantik dénem ingiliz ressam.
(g.n.)
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Cocuklugunda kundaklama deneyimi yagsamig olanlar, kiyamet-
le ilgili fantezilerini yetigkinlige de tasirlar. Yangin ve ucus Go-
uld’un zihnini dolduran temalar gibiydi. Yanumda uyuyusunu izli-
yordum; yalmzca Heathrow’a yaklastigimiz sirada kamildadi. Ha-
vaalani, bende oldugu gibi, onda da diig giiciinii tetikleyen bir etki-
ye sahipti; bu da bizi tuhaf bir ortaklikla birbirimize yakinlagtiri-
yordu. Onu kirsal bolgede gezdirerek yarim giiniimii harcamigtim.
Kendisiyle ilgili daha fazla ipucu verecegini umuyordum. Oysa as-
linda o beni kendi tuhaf diinyasinda sikigtirmigty; beni pargalanmig
kisiligine siiriiklemis, adeta yasarmimda eksik olan ¢ok énemli bir
parcayi kurabilmem ig¢in kullanacagim bir aletmisgesine, kendisini
bana sunmugtu. Olmekte olan gocuklara gosterdigi sefkatten dola-
y1 ona hayrandim, ama o bununla ve benim kendi zayifliklarimla
beceriyle oynuyordu. Ona dogru ¢ekiliyordum, dogrunun yolunda
her seyi feda edisine. Hala yelkenlerini geminin finminda yakmaya
hazir bir kaptandi o.

Gould’u Chelsea Marina’ya birakip enstitiiye dogru yola koyul-
dugumda tiim bu diisiinceler zihnimden uzaklagti. Tate bombala-
masini mansget yapmis bir gazeteyi aldifimda, olen ii¢ kurbanin
isimlerini okudum; bir giivenlik gorevlisi, bir Fransiz turist ve Ba-
t1 Londra’da yasayan Cinli geng¢ bir kadin. Rahip Dexter'1n gigkin
ceketli arkadagi Joan Chang...

171



XX
Siginaga ziyaret

Tharnes, Blackfriars Kopriisii’'nden agagilara dogru yataginda aki-
yordu, eski rihtim kargisinda sabirsizdi... Artik Chelsea Marina’nin
yanindan akan edilgin akinti degil, agik denizi koklamig ve ona
dogru atilmaya hazir pis ve hizl bir suydu o. Westminster’in altin-
da Tharnes bir boksore benziyordu, halicte yasayan insanlar gibj;
Londra’nin para piyasalarimn dizildigi teraslardan etkilenmise ben-
zemiyordu.

Borsa odalari sahteydi, yalnizca nehirdi gercek olan. Para, fiyat-
lardaki en ufak oynamalarda degigsmeye hazir, déviz kur tabanlar-
nin altindaki oluklarda akan kodlanmus gerilimlerin olugturdugu bir
akintiydi. Nehrin oteki yakasinda, iki sahte yap1 daha vardi Sha-
kespere’in Globe’unun taklidi olan ve orta sinif bir diskoya doniis-
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tiiriilmiis eski bir elektrik santrali; Modern Tate Galerisi. Globe'un
giriginde ilerlerken, Joan Chang’i 6ldiiriniis olan bombanin yanki-
sin1 dinledim. Tiim bu manzara i¢inde gerceklesmis olan tek anlam-
hi olaydi.

Summer Caddesi’'ne, Tate’in girisinden birkag yiiz metre kadar
Oteye park etmistim. Galeriyi polis araglar1 sarmigt: ve olay yeri ge-
ritleri halkin iceriye girmesini engelliyordu. Park Caddesi’nden
Globe’a dogru uzun yolu izledim ve sonra rihtima dondiim. Milen-
yumn Kopriisii’nde, Albert Speer’in tamamen katilacag: gibi miize-
den ziyade s1ginaga benzeyen bu tantanali binanin ugradig: yikimi
izlemeye merakl1 turistlerin arasindan ilerledim.

Sally ve ben, tiirn arkadaglanmuz gibi, bu devasa mahzende dii-
zenlenen her sergiyi izlemistik. Bina gorsel anlamda miithig bir us-
talikla yaratilmugti; herhangi bir fasist diktatoriin anlayacag psiko-
lojik bir numaraydi bu. Disaridan bakildiginda, simetrik dekoruyla
oldugundan daha ufak goriiniiyordu, tribiiniin kocaman boyutlan
hem gozii hem de beyni iirkiitiiyordu. Girig rampasi bir tank birli-
ginin gecebilecegi denli genisti. Enerji; kilovatsaat ya da mesihin
incilininki gibi soguk duvarlardan dik dik bakiyordu. Bu Fiihrer’e
yaragir bir sanat gosterisiydi sanki; belki de egitimli orta sinifin fa-
sizme doniiyor olduguna dair ilk belirtilerdendi.

Turistlerin arasindan ana girise dogru ilerledim ve ¢imlerin kar-
s1 yakasinda, patlamanin hasar vermis oldugu boliime baktim.
Bomba 6glen saat 13.45°te patlamigti; benim stiidyolardan polis
memuru Angela tarafindan ¢ikarildigim sirada. Taniklar geng bir
Cinli kadinin ortalikta elinde kitapla kosusturdugunu anlatmiglardi.
Akl bagindan gitmig bir halde raflardan kocaman bir sanat kitabini
almis ve tribiinlere dogru kosturmustu. Personel onu izlemigti, ama
kadimn etrafindaki insanlari uyararak uzaklastirdigim goriince vaz-
gecmislerdi. Girig rampasinin tepesinde kitap kadinin elinde, giicii
egimli zeminden dolay1 artmig bir gekilde patlamisti. Cimlere ve
Holland Caddesi’ndeki arabalarin iizerine cam pargalari ve tag yag-
migt1.

Joan Chang’i, Harley Davidson’da Stephen Dexter "1n arkasinda
neseyle otururken amimsadim. Sergiyi gezdikten sonra, kitapgida
birka¢ dakika gecirdigini ve trajik bir tesadiif sonucu teroristin
bombay1, ¢cok sayida kayba neden olabilecek oliimciil aleti yerles-
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tirigini fark ettifini tahmin ediyordurn. Polis yaralananlan tespit et-
migti ama aralarinda Stephen Dexter yoktu. Rahip, Harley David-
son’im kilisenin diginda, yagmurda birakarak Chelsea Marina'dan
kaybolmugtu. Kay, Tate’in sinema binminde ¢aligan bir arkadagini
aramugt, ama kimse Dexter "1 kitapgida ya da galerilerde gérmemis-
ti. Kay, Dexter’in Cinli kiz arkadaginin 6liimiinden duydugu biiyiik
iiziintiiyle Londra’ya kag¢tigini ya da dini bir inzivaya g¢ekildigini
diisiiniiyordu.

Heathrow’daka yikimu diisiinerek, Dexter ve benim artik ortak
bir yoniimiiz oldugu kanmisina varmigtim. Terorist bir bomba yalniz-
ca kurbanlarim 6ldiirmekle kalmamig, ama ayni zamanda zaman ve
uzam arasinda bir yanlmaya neden olmus, diinyay: bir arada tutan
mantif1 yerle bir etmigti. Birkag saatligine yercekimi bir haine do-
niismiis, Newton’un yasalanni tersyiiz etmis, nehirleri geri ¢evirmis,
gokdelenleri yan yatirmig ve uzun zamandir zihinlerimizde uyuyan
korkulan uyandirmigti. Dehget giinliik hayatin verdigi yumusak
hosnutluklara meydan okuyordu; kalabaliktan firlayan ve suratini-
za yumnruk atan bir yabanci gibi. Kanli bir agizla yerde otururken,
diinyanin daha tehlikeli ama ayni zamanda fark edilir bigimde da-
ha anlamli oldugunu diigiiniiyordunuz. Richard Gould’un séylemis
oldugu gibi, agiklanamayan bir giddet eylemi higbir akli baginda
mantifin ortiisemeyecegi denli atesli bir 6zgiinliige sahipti.

Kendinden emin akan nehrin sesine kangan saganak biiyiik bir
yaygara koparmis, galerinin yiiziinii yikiyordu. Kalabalik, etrafa
sagilanlar1 ve karik cam pargalarini naylon torbalara dolduran adli
polis ekibini geride birakarak, yan sokaklardaki siginaklara kogus-
turdu.

Bir polis, olay yeri geritlerini gecen ve bir polis minibiisiiniin ar-
dina sifinan iki Alman kadina bagirdi. Kadinlar yagmurluklarini
ilikleyerek toz ve tag pargalariyla kaplanmig bir arabanin yanindan
gecip uzaklagtilar.

Onlar izledim ama bir Volkswagen Beetle olan arabanin yanin-
da durdumn. Toz ve moloz y1giminin altinda Joan Chang’in arabasin-
daki ile ayn olan beyaz boyay: gorebiliyordum. Polisin 6n bahge-
yi kontrol edigini, ayagini sert bir bigimde yere vurarak, binanin
girigine s1inmug olan adli yetkililerle konugmasin izledim.

Kendi adli incelememi yapmaya karar vermigtim bile.
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On dakika sonra Summer Caddesi’'nden, ¢ocuk bakimevinden ay-
nldigimizda Richard Gould’'un Range Rover’in arkasina tikigtirmig
oldugu beyaz 6nliikle dondiim. Polis memuru beliren giinegle bir-
likte ortaya ¢ikan turistlerle mesguldii; etraf1 geritlerle cevirmeye
upragan adli ekip de bana kisa bir bakig firlatts; Igigleri Bakanli-
g1’ndan gelmis bir aragtirmaci, belki de insan kalintilan arayan bir
patalog oldugumu diigiiniiyorlardi.

Beetle’a yaklastim ve sofor penceresini dirsegimle kirmaya ha-
zir bir halde kapinin kolunu yakaladim. Tam dirsegimi kaldiraca-
gim sirada, bagparmagimin altindaki mekanizmanin yumusak bir
sekilde agildigim hissettim. Joan ¢ikarken kilitlemeyi unutmus ol-
maliydi. Belki gecen bir araba ya da randevulagtif1 kisinin gelisi
dikkatini dagitmigti.

Kapiy: aralayarak igeri siiziildiim; yasemin ve siisen yaginin
belli belirsiz kokusunu tamidim. Pencerelerde birikmis olan kiremit
renginde toz ve sarimsi ¢amur kalintilan beni yirmi metre 6tedeki
polisten gizliyordu. Donerek arka koltugu taradim; kagit mendil
Obekleri, kullamlmug parfiim numuneleri ve agik sayfasi Yangts Va-
disi’'ne bes giinliik bir tekne gezintisinin ilamn gosteren turistik bir
Cin rehberi.

Bacaklanm uzatarak zar zor yetistigim fren ve debriyaj pedal-
larina bastim. Koltuk geriye kaydinlmig, Joan Chang’inkilerden
daha uzun bacaklara gore ayarlanmigti. Oysa Beetle’1 kullanirken
bu ufak tefek Cinli kadin ¢enesi direksiyona degerek oturabiliyor-
du.

Joan’u Tate’e bir bagkasinin, Stephen Dexter’in getirdiginden
neredeyse emindim... Uzanmug bacaklarimdan rahatsiz bir halde,
koltugun altina elimi uzattim ve koltuk ayarlama kolunu aragtirdim.

Elektronik bir aletten soniik bir ses yiikseldi. Elime bir cep tele-
fonu geldi. Calmasim1 bekleyerek telefonu kulagima gotiirdiim, ne-
redeyse Joan’un tiz sesini isitmeyi bekliyordum. Telefon sessizdi,
iki giinden fazla siiredir, aragtirmaci polislerin dikkatinden kagmig
bir halde softr koltugunun altinda yatiyordu.

Kirli 6n camdan igbagindaki adli ekibi izliyordum; 6n avluyu
dar boliimlere ayiriyorlardi; bombanin bir iki par¢asin bulunma-
sin1 saglayabilecek zorlu bir anatomi ¢aligmasiydi bu. Telefonda
cevrilmis olan son numarayi tugladim ve ¢alina sesini dinledim.
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“Burast Modern Tate Galerisi.” Kaydedilmig bir ses konugu-
yordu. “Galeri yeni bir duyuru yapilana dek kapalidir. Burasi...”

Telefonu kapattim; Joan’un yola ¢ikmadan 6nce galeriyi ararmsg
oldugunu tahmin ediyordum; belki de restoranda bir masa ayirmak
istiyordu. Onun arabasinda, elimde cep telefonuyla otururken, o
hos gen¢ kadimin yagaminin son dakikalanm canlandirmakta oldu-
gumu hissettim.

Bir el beceriksizce kapiy: zorlayarak, camdaki 1slak tozu tirma-
ladi. Kapiy1 igerden kilitlemig ve emniyet diigmelerini indirmigtim.
Parmaklar, kocaman bir kopegin pengeleri gibi cami kazidi. Bula-
nik bir yiiz ve siyah yagmurluklu bir adamin omuzlarim1 gérebili-
yordum; belki de konu iizerinde ¢aligan dedektiflerden birisiydi.

Camu a¢tim. Yeniden ince ince yagmaya baglayan yagmurun al-
tinda bana gergin ve darmadagin bir ifadeyle bakan adamin yiizii-
nii tamdim.

Uzanip beni kapiya dogru ¢ekti. “Markham? Burada ne ariyor-
sun?”

“Stephen... Sana yardim edeyim.” Elini omzumdan ¢ektiin ama
kapiy1 agmakta tereddiit ettim. Rahibin almindan figkiran ter biiyii-
mii§ gozlerinin etrafinda damlaciklar olugturmustu. Panik iginde
yirtilan rahip yakalig1 kaybolmustu, tiragsiz yanaklan, sanki biitiin
gece karanlik ve dipsiz sokaklarda aglayarak kogmuggasina sigmis
ve kizarmugti. Arabanin igine, icerdeki kaginilmasi imkansiz boglu-
gun farkinda bir ifadeyle baktiginda, karanliklara olan yolculugu
sonsuza dek siirecek nehrin pesinde, geceler boyu nasil kosacagini
hayal ettim.

Beyaz onliigiim kargisinda sasirmig bir halde yiiziime bakti ve
bana araba anahtarlarin1 gosterdi. Yanlig araca yaklagtigini sandigi
apagikt1. “Markham?.. Ben Joan’u ariyorum. Arabasi burada...”

Kapiy: geri iterek yagmura ¢iktim. Ellerimi Dexter’in omuzla-
rina koyarak onu yatigtirmnaya galigtim.

“Stephen... Joan i¢in ¢ok iizgiiniim. Bu senin i¢in korkung bir

kA4

sey.

“Onun i¢in.” Dexter beni kenara itti ve Tate’in moloz yiginla-
riyla dolu girisine bakti. “Onu aramak istedim.”

“Ne oldu? Stephen?”

“Her sey. Her bir sey oldu.” Yiiziime, ilk kez beni gercekten ta-
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niyarak bakt1 ve geri ¢ekildi; sanki Joan'un Olimiinden sorumlu
olan kisi benmisim gibi kendini uzaklastirdi. Sozciikler agzindan
bosaliverdi, yaklasan tehlikeyle ilgili bulanik uyarnilan ¢ighk ¢igh-
ga baginyordu: “Karina don David. Richard Gould’dan uzaklas.
Kos David...”

Bir eli hdla omzumu kavramig bir halde, basini ¢evirdi ve ara-
banin iizerinden yolun karsisim gosterdi. Bizden elli metre kadar
uzakta, saglan yagmurda sinlsiklam olmus geng bir kadin rihtimda
duruyordu. Markah deri ceketinden, sanki heniiz nehirden ¢ikmig
ya da nehrin en derin akintilarinin i¢inde yiizen karanhk bir mav-
nadan ¢ikmus gibi bugu yiikseliyordu. Kadin, rahibi, haksizlifa ug-
ramig ve intikama hazir bir inananin cezalandinci bakislanyla sii-
ziiyordu.

Dexter kolumu daha da siki kavradi. Bir zamanlar onu cezalan-
dirmis ve simdi yine cezalandiracak gibi duran geng kadindan iirk-
tiigii apagikti. Adamin alnindaki alevlenmis yaraya bakarak, isken-
celeriyle ruhunu paralayan Filipinli gerillalan diigiindiim.

“Siz ikiniz... Cekilin!” Tate’'in girisindeki bir polis memuru, in-
celeme altindaki arabalardan uzak durmamizi isaret ediyordu. Ada-
ma selam vererek Dexter’1 polis kordonlannin 6tesine ilerletmek
icin dondiim. Ama rahip gitmisti. Bagi 6ne egik, elleri yagmurlugu-
nun ceplerinde, Blackfriars Kopriisii yoniinde, Summer Caddesi
boyunca kosar adimlarla uzaklagiyordu.

Saglan acik geng¢ kadin Globe Tiyatrosu’'na dogru hizla ilerli-
yordu. Ardindan baktigimda, garip yiiriiyiisiinii tanidim; kismen
dagimik okullu bir geng kiz, kismen sikilmig bir tur rehberi. Sik ama
sirilsiklamdi, saatlerdir Tate’in etrafinda dolagarak Stephen Dex-
ter’in gelmesini bekledigini anladim.

Bir romorkoériin sesi nehir boyunca ¢inlads; derin cigerlerinden
kopup St. Paul’s Katedrali civarindaki ofis binalarinin yiizeyinden
yankilanan tehdit edici bir ¢ighk gibi. Yiiksek topuklan iizerinde
sendeleyen Vera Blackburm’ii digmeden yakalayarak Globe’a gir-
mesini sagladim. Yagmurdan ka¢cmis kiiciik bir Amerikal turist
grubuna katildik.

Vera direnmedi. Ige doniik, duygusal anlamda olii, kotii ve
oOliimciil bir ¢cocuk gibi tath tath giilimsedi. Beni tartisini izlerken.
biiyiidiigiinde Savunma Bakanlif1’na kabul edilen, masa igine mah-
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kim her savasgmin riiyalarim siisleyen giiglii ve zalim kadina do-
niisen, bir banliy evinin arka odasindaki kimya dehasi kiz1 gor-
diim.

“Vera? Nefes nefese kalmigsin.”

“Doktor Livingstone? Olduk¢a inandinci. Kimin aklina gelirdi
ki?”

“Richard Gould’un o6nliiklerinden biri. Arabamda unutmus.”

“Ondan kurtul.” Parmaklarn en iist diigmeyi agti. “Herkes bir
alal hastanesinden kagtigim diisiinecek.”

“QOylesin zaten.”

“Gergekten mi?” Eli diigmeler iizerinde tereddiitle kaldi. “Bu
bir iltifat m1 David?”

“Senin agindan evet. Joan Chang iginse trajik bir durum.”

“Sarsic1. Cok tath bir kizdi. Buraya gelmem gerekiyordu.”

“Stephen Dexter’1 gordiin mii?”

Yiiziindeki ifade degigmedi, ama bir yagmur damlast sol kasin-
da pirildads; gizli bir mesaji isaret eder gibiydi. Goriindiigiinden da-
ha huzursuzdu ve iist dudaginda bir tik kimildadi. Bir kez daha ger-
cek diinya daha vurucu bir etkiyle su yiiziine ¢ikmigti.

“Stephen? Emin degilim. Arabanin yaninda miydi?”

“Eminsin.” Islanmug turistler Globe’a girmis, yagmur yemis ga-
leriyi izliyorlardi. Sesimi yiikselttim. “Onu izliyordun. Neden?”

“Stephen i¢in kaygilaniyoruz.” Beyaz onliigii benden ald ve ti-
tizlikle katlayarak bir ¢op tenekesine birakti. “Cok sarsildi.”

“Neden bu degil.”

“Ne peki?”

“Tahmin etmeye ¢alistyorum. Bombadan haberi var miydi?”

“Nasil olabilir?” Ceneme dokundu. “Joan’u asla yaklastirmaz-
d. Insanlar onu elinde o seyle kogtururken gérmiis.”

“Bombay1 bulabilmesi akil almaz bir sey. Binlerce kitabin ara-
sindan, icinde bir kilo patlayici olami segiyor.” Yagmurun nehrin
karg1 yakasina kayigini izledim. “Samnm Stephen arabada oturu-
yordu.”

“Bomba patladiginda m1? Neden?”

“Koltuk geriye kaydirilmisti. Joan'un ayaklari o konumda pe-
dallara ulasamazdi. Onu Tate’e Stephen’in getirdigi neredeyse ke-
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“Devam et. Bombacinin Stephen oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Bu miimkiin. Birlikte ¢aligiyor olmalar1 da. Bombayi kitapgiya
gotiirdii ve bir rafa birakti. Sonra ne olduysa, fikrini degistirdi.”

Vera kiigiik aynasim ¢ikardi ve makyajim inceledi. Bana, saf mu,
yoksa onu bir yerlere ¢ekmeye ¢aligan biri mi olduguma karar ve-
remeyen bir bakig atti.

“Fikir degisikligi mi? Buna inanmak zor. Her neyse, neden
Stephen Tate’i bombalamak istesin?”

“Orta smif i¢in bag hedeflerden biri. O inancim kaybetmnig bir
rahip.”

“Ve bir bomba patlatmak?..”

“... inancim yeniden kazanacakti. Cok yalmz ve ¢ok sapkin bir
anlamda.”

“Ne kadar iiziicii.” Iki polis memuru nhtim boyunca ilerlerken
Vera kemikli almm 6ne egdi. “En azindan bunun ardinda benim ol-
madigimu biliyorsun.”

“Emin degilim.” Vera’mn kolunu tuttum ve dirsegindeki dama-
nn atigini hissettim. “Cok tehlikeli kimi insanlar giddet oyununa iti-
liyor. Bombay1 sen yapmug olabilirsin, ama bunu asla bir ¢ift ama-
tore vermezsin. Sen ¢ok profesyonelsin.”

“Su Savunma Bakanlif: egitimi. Bunun ise yarayacagim bili-
yordum.” Yiizii, hognut kalmig bir ifadeyle aydinland: ve bulutlann
ardindan belli belirsiz ortaya ¢ikan giinege giiliimsedi. “Yine de, za-
valli Stephen.”

“Onunla neden burada bulugmak istedin? Senden korkuyor.”

“Tehlikeli bir ruhsal durumu var. Bombay1 koyan o degilse bi-
le, kendini ne kadar suglu hissettigini bir diisiin. Polisle konugabilir
ve bir geyler ortaya ¢ikabilir.”

“Bu da senin i¢in tehlikeli olur, degil mi?”

“Senin i¢in de David.” Ceketime bulagmis ¢camuru silerek de-
vam etti: “Ve Chelsea Marina’daki hepimiz i¢in.”

Uzaklagmasin izledim; polisin yanindan gecerken ¢enesini yiiksel-
tisini; onun soguk otokontroliine hayrandim. Richard Gould'un de-
digi gibi Tate saldirisinin anlamsizlig: onu 6teki terdr saldinlarin-
dan ayinyordu. Galerideki higbir sanat eseri, bir terorist bombasi-
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nin siursiz yetkinligiyle bas edemezdi. Vera Blackbumiin nasil se-
vistigini hayal etmeye caligtim; ama hi¢bir asik patlamaya hazir
Semtex’in” cazibesine ve duyusal iktidarina sahip olamazdi.

Summer Caddesi’ne geri dondiim ve Range Rover’1n direksiyo-
nuna oturdum; 6n cama iligtirilmis otopark biletini izliyordum. He-
athrow bombalamas: hakkindaki gercege, Chelsea Marina’ya ilk
gelisimden ¢ok daha yakin hissediyordum kendimi. Kay onun ya-
tagin1 paylasmamdan memnundu, ama yine de Sally’ye ve St.
John’s Wood’a donmem konusunda israrliydi. Ama Kay ve Ve-
ra’yla ve daha da 6nemlisi Richard Gould’la daha fazla zaman ge-
cirmem gerekliydi. Chelsea ve Fulham’in simrlanindan tuhaf bir
mantik dogmustu ve bu siirlann 6tesine ¢ikacak, belki de La-
ura’nin oliimle kargilagtigi 2 Numaral Terminal’e kadar uzanacak-
tL

Arabanin telefonuna uzandim ve Adler Enstitiisii 'niin numarasi-
n1 ¢evirdim. Santral yamt verdiginde de Profesor Amold’1 istedim.

* Semtex: Bomba dedektérlerinin tespit edemedigi guglu bir patlayici. (y.h.n.)
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XX
Son yabanci

“Henry geliyor” dedi Sally, “Bu camum sikinaz degil mi David?”

Benim koltuguma oturmus ve bacaklarini kendinden emin bir
tavirla uzatrmgti. Koltuk degnekleri koridordaki semsiyelige done-
li gok olmugtu. Bu hos salonda en sevimli haliyle oturmus, sanki
cepheden izin alarak donmiis en sevdigi kardesiymigim gibi, yap-
maciksiz bir memnuniyetle bana giiliimsiiyordu. Kabul etmeliydim
ki benden uzak olmasi saghginda gozle goriiliir bir ilerleme kaydet-
mesini saglamigta.

“Henry? Hayir, hi¢ sorun degil. Diin onunla konustum.”

“Bana soyledi. Tate yakinlarinda bir yerden aramigsin. Kor-
kung, degil mi?”

“Tatsi1z. Cok kotii. Anlamak imkénsiz.”
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“Cinli k1z? Onu taniyor muydun?”

“Joan Chang. Cekici bir kizdi. Bir tiir kuliip standard: hipi; mo-
tosiklet, platin Amex, rahip bir sevgili...”

“Onu tammis olmak isterdim. Bomba o seyin bir pargasi?..”

“Chelsea Marina’daki kampanyanin mi? Hayir. Siddet bize go-
re degil. Biz ¢ok fazla burjuvayiz.”

“Henry’ye gore, Lenin, Che ve Chou Enlai de 6yleydi.” Sally
One egilerek ¢cay masasi iizerinden ellerimi tutu. “Sen farklisin Da-
vid. Sanki biraz savrulmug gibi duruyorsun. Bunun sana uyup uy-
madigindan emin degilim. Ne zaman eve doniiyorsun?”

“Cok kisa siirede.” Parmaklari ilikti ve Chelsea Marina’daki
herkesin ellerinin soguk oldugunu o an fark ettim. “Olaylan gozle-
mem gerekiyor. Cok sey oluyor.”

“Biliyorum. Kontrolden ¢ikimig bir oyun bahgesini andiriyor.
Muhasebeciler ve avukatlar iglerinden ayriliyor. Tann agkina, Gu-
ildford gibi yerlerde hem de. Bu gercekten bir anlam tasiyor.”

“Oyle. Devrim kapiy! yumrukluyor.”

“St. John’s Wood’da degil David. Ya da heniiz degil.” Sally sar-
sild1, gozleri pencerelerdeki emniyet kilitlerine kaydi. “Henry, se-
nin enstitiiden istifa etmen gerektigini soyliiyor.”

“Alt1 ayligina izin almam gerek. Bu Amold’1n hosuna gitmiyor.
Babanin danigmanligimi biralanam gerek. Kaygilanma, harcligin
iki katina ¢ikaracak.”

Sally parmak uglarina dokunurken, aritmetik hesaptan fazlasini
diigiiniiyor gibiydi. “Ustesinden geliriz. En azindan kendini bu kez
diiriist hissedeceksin. Sorun buydu, degil mi? Babacigim her seyi
odiiyor.”

“‘Babacigim o6diiyor...”” Bu tiimceyi iiniversitedeyken isittigi-
mi amimsiyordum; babaciklannin Jaguar’indan pahal esyalanyla
inen ilk simif 6grencilerini de. “Her neyse, kendi ayaklarimin iize-
rinde durma vakti geldi.”

“Kimse bunu yapmuyor David. Bu senin asla anlamadigin bir
sey. Henry diyor ki...”

“Sally, liitfen... karimla yatiyor olmasi yeterince kotii zaten.
Onun her konudaki son filrini 6grenmek istemiyorum. Nasil ken-
disi bu arada?”

“Senin icin kaygili. Hepsi seni enstitiiye geri istiyor. Bu ‘dev-

799

182



nm’ olaymun yavas yavag tiikenecegini ve pek ¢ok makul insanin
hayatinin mahvolacagim biliyorlar.”

“Olabilir. Ama heniiz degil. Hila Heathrow bombalamasi iize-
rinde ¢ahigtyorum. Ipuglan yavag yavag dokiilmeye baghyor.”

“Laura... Onun i¢in gergekten en iyisini yaptin.” Gozlerimi on-
dan kagirdigim sirada, Sally bekledi. “Onunla asla tam olarak kar-
sitlasmadim. Henry bana bilmedigim ¢ok sey anlatt1.”

“Laura hakkinda m1? Ne erdemli bie davramsg.”

“Ve senin hakkinda. Kocalar en son yabancilardir. Anneni ziya-
rete hazir misin? Bakimevinin miidiirii birkag kez aradi. Senin hak-
kanda konugmaya baglamig.”

“QOyle mi? Cok fena. Bu benim sevdigim bir konu degil.” Aya-
ga kalktim ve kanepenin etrafinda dolagtim; mobilyanin degismis
pozisyonlarim1 kavramaya c¢alisiyordum. Her sey aym yerindeydi
ama duruglan degismisgti. Ozgiirliigii tatmig ve St. John’s Wood’da
yasamin ne kadar gercekten uzak, ne kadar absiird bicimde nezih
oldugunun farkina varmigtim. Sally’ye dondiim, “Kulaga ¢ok sert
geliyor ama fazlasiyla agir olan pek ¢ok yiikiimii atiyyorum; suglu-
luk, yapmacik gefkat gosterisi, Adler Enstitiisii...”

“Peki ya egin?”

“Umanm degil.” Sominenin Oniinde durdum ve aynadan
Sally’ye giiliimsedim; eski babacan koca halimle onun aynadaki
Alice’i andiran yansimasi kargisinda yumugsamgtim. “Beni bekle
Sally.”

“Denerim.”

Evin Oniine bir araba .k ediyordu; Range Rover’in arkasindaki
alana girmeye ¢aligirken arka tamponuma dokunmak istemedigin-
den, sofor ileri geri manevra vapiyordu. Henry Kendall disan ¢ik-
t1. Cok g1k ama giivensiz porniniiyordu; farkl sosyal kurallann uy-
gulandig1 ¢ok segkin bir mahalleye gelmig bir emlakg1 gibi.
Profesdr Amold ile konustuktan sonra Tate’in digindan Henry’yi
aramig ve Igisleri Bakanlifi nda hila baglantilan olup olmadigim
sormustum. Patlamadan 6nceki dakikalarda bombacinin ihbar tele-
fonu agip agmadigim 6grenmek istiyordum. Telefonu kapatmaktan
memnun halde Henry kaynaklarim aragtiracagina s6z vermisti.
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Simdi ev ortaminda birbirimizle yiizlesmig ve ilk kimin kime
oturma daveti yapacagina karar vermeye ¢alisityorduk. Henry bu
onceligi bana vermeye istekliydi ve ona evin erkegi sorumlulugunu
vermeye hazir goriinmem kargisinda sagirmigti. Simdiden bana, ka-
nsiin tiim hakimiyetini rakibine birakmaktan memnun goériinen
boynuzlanmig kocayla yiizlesen asigin beklenmedik panigiyle ba-
kiyordu.

Tiim bu kanigiklig: atlattiktan sonra, Sally bizi birakarak ¢ikt1 ve
viski sodalarimizin bagina cturduk.

“Degismigsin David. Sally bunu fark ediyor.”

“Giizel. Tam olarak nasil peki?”

“Daha giiglii goriniiyorsun. Kagamak ya da hesaph anlaminda
degil. Devrim sana iyi gelmig.”

Kadehimi buna kaldirdim. Henry’nin ne kadar sikic1 oldugunu
daha once anlamamus olduguma ve onun esliginde gegirdigim yil-
larima ne kadar acidigim fark ettimn. “Haklisin. Darmadagin bir
haldeydim. Boyle oluyor iste, hi¢bir gergek rolii iistlenmedim.”

“Televizyon stiidyolarinda degil miydin?”

“Bunu sana biri mi soyledi?”

“I¢isleri Bakanhig her seyle yakindan ilgileniyor.”

“Kaygilanmug olmalilar.”

“Oyleler. Hiikiimetteki bazi Kilit isimler gorevlerinden ayrihyor.
Kidem, emeklilik haklari, madalyalar ve sovalyelik, hepsi pencere-
den firlatihiyor. Bu moralleri bozuyor, her seyi bir arada tutan kis-
kanglik ve rekabet zincirlerini kiriyor.”

“Bu da bir fikir. Devrime tesekkiir edebilirsin.”

“Oldukgca aptalca, degil mi?” Henry anlayigh bir giilimsemeyle
devam etti: “Peter Jones’u boykot etmek, okul kiyafetleri satan ma-
gazalara duman bombasi koymak...”

“Orta simf kizginhg1. istismar edildigimizi diigiiniiyoruz. Tiim
bu liberal degerler ve daha az sansh olanlar i¢in duyulan insani en-
dise. Roliimiiz daha alt siniflar1 kontrol altinda tutmak, ama aslin-
da kendi kendimizi kontrol ediyoruz.”

Henry viskisini yudumlarken beni de hoggoriiyle izliyordu.
“Tiim bunlara inamyor musun?”’

“Kim bilir? Onemli olan Chelsea Marina’daki insanlarin buna
inanmasi. Amator ve gocukga olabilir, ama orta sinif amatordiir ve
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cocuklugunu asla geride birakmamigtir. Ama siiregelen ¢ok daha
onemli bir sey var. Igisleri Bakanligi'ndaki arkadaglarim kaygilan-
dirmasi gereken bir sey.”

“Neymis 0?

“Diizgiin ve mantikli insanlar giddete a¢ bir dururnda.”

“Bu dogruysa tatsiz.” Henry viskisini birakti. “Peki neyi hedef-
liyorlar?”

“Bunun onemi yok. Aslinda ideal bir siddet eylemi hicbir seyi
hedeflemiyor.”

“Saf nihilizm yani?”

“Tam tersi. Hepimizin yanildig1 nokta da bu; senin, benim, Ad-
ler’in, liberal goriigiin. Bu higlige yonelik bir arayis falan degil. Bu
bir anlam arayig1. Borsayr havaya ugurun ve kiiresel kapitalizmi
reddetmis olun. Savunma Bakanligi’n1 bombalayin ve savasa ‘ha-
yir’ demis olun. Kitap¢ik dagitmaniza bile gerek yok. Ama tama-
men hedefsiz bir giddet eylemi, bir kalabaliga rastgele ates agmak
Omegin, aylarca kafamizi kurcalar durur. Akilc bir gerekgenin ol-
mayisi kendi bagina bir 6nem tagir.”

Henry iistiimiizdeki yatak odasinda Sally’nin yiiriiyiigiinii dinli-
yordu. “I¢gigleri Bakanhgi'ndakiler de benzer bir ¢izgide diigiinii-
yorlar. Chelsea Marina’daki ayaklanma bir yan gosteri. Gergekten
tehlikeli olan insanlarsa parkin kosesinde bekliyorlar. Omegin su
Tate bombalamasin ele al; gercek anlamda, kdktenci bir teror ey-
lemi; hain IR A, kagik bir Miisliiman grup. Dikkatli ol, David...”

Yarim saat kadar sonra, kendimi digariya atarken Sally’nin banyo
yaptigin isitebiliyordum. Henry ile uzun ve hog bir 6gleden sonra
gecinnek iizere bir pudra ve koku bulutunun iginden siyriligini ha-
yal ettim.

“Henry, Sally’ye hosc¢a kal de benim adima.”

“Seni ozliiyor David.”

“Biliyorum.”

“Ikimiz de donecegini umuyoruz.”

“Donecegim. Uzerinde ¢aligilmasi gereken bir seye karigtim.
Tiim bu gorevler, sirt cantasina doldurulmug tuglalar gibi.”

“Tugladan oriilmiis katedraller de var.” [ki komsum yammizdan
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gecerken, Henry kravatim diizeltti. Sonsuza dek burnunu bagkala-
riun igine sokmaya yazgih biriydi o, ama hala evlilik dis1 bir ilig-
kiyle bunun alasin1 yaptigim kabul edemiyordu. Direksiyonun ba-
sina gectigimde sofor camina yaslandi. “Hakhydin, bu arada. Bir
uyar telefonu gelmis.”

“Tate’e mi?”

“Bomba patlamadan birka¢ dakika once. Birisi galerinin resep-
siyonunu aramis.”

“Birka¢ dakika m1?” Joan Chang’in kitapgida deli gibi kostur-
masi goziimiin oniine geldi. “Neden binay: bogaltmamuglar peki?”

“Arayan bombanin Milenyum Kopriisii'niin altinda oldugunu
sOylemig. Personel ihbarin asilsiz oldugunu diisiinmiis. Meshur
oyuncakla ilgili bir tiir gaka oldugunu sanms.”

“Peki telefonu kim agmig? Kahrolasinin izini bulmug olmahlar.”

“Dogal olarak. Ama aramizda kalsin. Yaklagik bir hafta 6nce
Lambeth Sarayi’'nda galinan bir cep telefonundan gelmis. ingiltere
Kilisesi’'nden bir gorevli grup, orta simifin sosyal huzursuzlugunu
tartigmak iizere orada toplanmugti. Telefon Chichester Piskopo-
su’'ndan ¢alinmig...”

Arabay1 caligtirdim ve Henry’'nin eve donmesini izledim. Sally
penceredeydi, havlusu kollanmn altindan gogsiine sariliydi. Ebe-
veynini uzun bir yolculuga ugurlayan bir ¢ocuk gibi bana el salla-
d; beni yeniden gorme iimidine karsin hiiziinliiydii; ne kadar ama-
tor goriiniirse goriinsiin, bu ufak devrimin sonunda ona da dokun-
dugunun farkindaydi.

Beni eve davet etrnig, ama geri kazanmak igin hi¢bir ciddi giri-
simde bulunmamig, Henry ile konugsmak iizere yalmz birakmigti.
Pencerede dururken, kendi dogamda var olan her seye karsit, agik-
lanamaz davranigimi yeniden gérmekten memnun oldugunu hisset-
tim. Kocasi kadar diiz ve sikici bir adamin bu kadar karakterinin di-
sinda davranmasi Lizbon’da bir sokakta meydana gelen zalim ve
anlamsiz olay: agiklamasimi saghyordu. Ofke ve pigmanlik soniip
gidiyor, koltuk degnekleriyle semsiyeligin icine tikigtiriliyordu.
Sally’ye kendi kendinden kurtulmasinda yardim ediyordum. Diin-
ya onu kigkirtmigti ve mantikdig1 davramglar ondan gelecek tehdi-
di devre dig1 birakinanin tek yoluydu.
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XXv
Grosvenor savunmasi

Chelsea Marina son direnisini gerceklestinneye hazirdi. Ug hafta
sonra, Kay’in oturma odasimn penceresinden bolge komitesinin
Grosvenor Sokagi’ndaki savunmayi organize edisini izliyorduin.
Cikmaz sokaktaki hemen tiim komsgular, elli kadar yetigkin, 27 nu-
maranin oniinde toplanmuglar, kendilerinden emin, en yiiksek ses
tonlariyla konusuyorlardi. Rahatsiz kitlede tiksinti duygusu kendi-
ni gostermeye baglamust: ve patlama Chelsea ve Fulham’daki tiim
sivil diizeni tehdit ediyordu.

Birkag dakika i¢inde haciz memurlan her ikisi de Dogal Tarih
Miizesi’'nde bocekbilimci olan Alan ve Rosemary Turner ile ii¢
geng cocugunu evlerinden tahliye etmek iizere gelecekti. Turner 'lar
aidatlarin1 6demeyi reddeden, ipotek taahhiitlerini yerine getirme-

187



yen, kamu hizmeti veren kurumnlarin ve yerel konseyin taleplerini
gormezden gelen ¢ok sayida aileden biriydi. Sifndi, kendilerinden’
bir omek teskil etmeye kararh olan banka ve yapi sirketlerinin,
konsey amirlerinin ve miilk yetkililerinin gormeye deger koalisyo-
nu i¢in bir deneme davasina doniismiiglerdi.

Tumner ailesiyle tanigmigtim, idealistlikleriyle havali ama sem-
patik bir cifttiler. Ara sira annesinin verdigi cebir problemlerinde
sikint1 ¢eken kiiciik ogullarina yardimer olmugtum. Bir ay siireyle
sular1 ve elektrikleri kesilmisti ama komgsularn bahge duvarlan iize-
rinden kablo ve hortum baglantilan kurarak onlara yardimci olmus-
tu. Cocuklarinin okul taksitlerini ddeyemeyen Turner’lar yatak
odalarinin balkonundan kocaman bir pankart sarkitmiglardi: “BiZ
YENI YOKSUL SINIFIZ.”

Maalesef bu dogruydu. Kay bir yardim kampanyas: diizenledi,
ama bir hafta sonra Bayan Tumer ve kizi King’s Caddesi’nde bir
magazada hirsizhk yaparken yakalandilar. Asirdiklan iiriinlerin
kahvaltihk malzemeler ve portakal suyu gibi seylerden olusan lis-
tesini igiten hakimler Bayan Tumner’1 uyararak serbest birakmaya
hazirdi, ama kadinin Chelsea Marina’da yasadigin1 6grenince mer-
hamet egilimleri koreldi. Fagin® ceteleri, Hermes marka esarplari
ve Prada cantalanyla sokaklarda sinsi sinsi dolasan hirsizlar hak-
kinda karanlik bir soyleme daldilar. Yerel bir karma lisenin miidire-
si olan mahkeme bagkani, Bayan Turner’a orta sinifin sorurmnluluk-
larimi yerine getirmemesinin neden oldugu tehlikeler iizerine bir
ders ve elli sterlinlik para cezasi verdi. Cezay1 ben 6dedim ve Ba-
yan Tumner Grosvenor 'un ilk gazisi olarak neseli bir sokak partisi-
ne geri dondii.

Elbette Bayan Tumner yalmz degildi. Chelsea Marina sakinleri
etraftaki mahallelerde ufak bir su¢ dalgasi yaymaya baslamisti. Y6-
neticiler ve orta diizey miidiirler islerinden istifa ettifinden beri,
sarkiiteri ve icki satan diikkdnlarda kiigiik capli hirsizliklar bas gos-
teriyordu. Chelsea Marina’daki her parkmetre harap edilmisti ve
geleneksel ig¢i simifim olusturan konseye bagh sokak temizlikgile-
ri, saldirgan orta sinif havasindan huzursuz olduklarindan miihite
adim atmay: reddediyorlardi. Pahali okullarindan alindiklarindan

* Fagin: Charles Dickens’in Oliver Twist romanindaki kargi kahramanin adi,
cocuklan suga tegvik etmekle 6zdeglegen bir terim. (g.n.)
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beri canlan sikilan gengler Sloane Meydani ve King’s Caddesi’'nde
cirit atiyor, uyusturucu ticareti ve araba hirsizligina bulagmaya ¢a-
listyorlardi.

Japon ve Amerikan televizyon kanallanna ait panelvanlar Chel-
sea Marina civannda kanh bir geylerin baglamasini bekleyerek do-
lagtyordu. Ama igigleri Bakanligi’'ndan gelen emirler dogrultusun-
da, polis, herhangi bir dogrudan temasa yer vermemek i¢in geri ce-
kilmisti. Bakanlar, orta sinifin iyi niyetini geri ¢ekinesi halinde,
tiim toplumun ¢okiise gegceceginin artik farkindaydi.

Bu arada, kanun ve diizen, ufak bir itici gii¢ saglayarak geri
donmiigtii. Kay’in penceresinden Grosvenor’un girisinde park et-
mis ii¢ polis minibiisii saydim. Polisler pencere kenarninda oturmus,
yakinlardaki semt sakinlerinin sundugu ¢ayi kabul ediyorlardi. Bir
kadin polis iizerinde “Yoksul Topluma Yardim” yazan teneke bir
biskiivi kutusuna madeni bir sterlin att1. Polis amiri Turner ’lar1 tah-
liye etmeye hazir kaba saba haciz memurlanyla konusuyordu. Ye-
rel bir giivenlik firmasi Turner lann kilitlerini degistirmeye ve bah-
¢e katinin pencerelerini panolarla kapatmaya hazir bir halde bekli-
yordu.

Newsnight televizyonundan gelmig bir ekip de merakla bekli-
yordu; kameralar lokavt sirasinda madenin giriginde bekleyen ma-
denciler gibi, solgun ama baslar dik bir halde evlerinin kapisinda
cesurca duran aileye doniiktii. Komgular bahge kapisinda kol kola
girmis ve balkona da ikici bir pankart asilmisti: “YENI PROLETER-
YAYA OZGURLUK”

Polis amiri megafonu kaldird1 ve kalabaliga dagilmalarim s6y-
ledi; ¢agrisi alayci bagris ¢cagnslar icinde kayboldu. Kay Churchill
durmaksizin kalabaligin arasinda dolagiyor, herkesi iteliyor, kan
kocalann yanaklanna Opiiciikler konduruyordu. Kosarak evine
donmek zorunda kaldiginda yanaklan gururla kizarmagti. Her za-
manki tutkusu ve inat¢ilifl nedeniyle ona hayrandim. Genellikle
yalmzdi; Avustralya’daki kizina uzun mektuplar yaziyordu, ama
cesur girisimlerinin bagarisizlikla sonuglanabilcegi diisiincesi di-
sinda hicbir sey onu telaglandiramazdi.

“David? Burada olmana sevindim. Sana ihtiyacimiz olabilir.”
Beni atesli bir bicimde kucakladiginda, viicudu titriyordu.

“Kay ne yapiyorsun?”’
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“Camagirlarimi degistirmeye geldim. Inan bana, polis ¢ok vah-
si olabilir.”

“O kadar olmasa gerek...” Mutfaga dogru onu izledim; kollan-
m havluyla kurulamasini ve kendine kocaman bir bardak cin hazir-
lamasini izledim. “Ne oluyor tam olarak?”

“Heniiz hicbir sey. Baslamak iizere. Sert olabilir David.”

“Bundan bu kadar hoslanmug gibi durma. Bir planin oldugunu
saniyorum.”

Kay, korku ve seks kokan carpici bir buket gibi havluyu bana
firlatti. “Sadece birkag kisi biliyor. Bu aksam haberleri izle.”

“Oturma eylemi mi, kitlece soyunma mi1?”

“Hosuna giderdi, degil mi?” Terliklerini bir kenara firlatirken
bana da bir Opiiciik gonderdi. “Bu polisle ilk karsilasmamz ve el
eleyiz. Burasi artik Odessa Merdivenleri, buras1 Tolpuddle...”

“Tiim bu avukatlar ve reklamcilar?”

“Ne yaptiklari kimin umrunda? Onemli olan ne olduklari. Ik
kez evlerimizi savunduk. Tiim bu toplumu tahliye etmek istiyorlar.
Senin de ciddi olma zamanin geldi David. Daha fazla seyirci kal-
mak yok.”

“Kay...” Darmadagin olmus sa¢im diizeltmek istedim. “Ken-
dinden ¢ok emin olma. Haciz memurlar1 Londra’da her giin onlar-
ca evi bosaltiyor.”

“Ama biz ipotegi 6dememeyi sectik. Biz bir uzlagma igin onla-
n zorluyoruz; boylece Harrow ve Purley’deki, Wimbledon’daki
herkes kendine elestirel gozle bakabilsin; her 6gretmen, her doktor
ve her miidiir. Kendilerinin de yalmzca yeni bir tiir serf oldugunu
gorebilsinler; spor ayakkabili ve esofmanl koleler.” Kay havluyu
elimden kapt1 ve koltukaltlarim1 kuruladi. “Sunu koklamay: birak.
Artik sinirlar kalmadi. Kimse daha fazla durup izleyemez. Market-
ten zeytinli italyan ekmegi almak bile politik bir eylemdir. Herke-
sin yardimina ihtiyacimiz var.”

“Dogru... Eylem bagladiginda size katilacagim.” Gomlegimin
cebindeki cep telefonuna hafifce vurdum. “Richard Gould’dan te-
lefon bekliyorum. Onun da bir projesi var.”

“Burada olmasi gerek. O olmaksizin isleri yolunda tutmak zor.”
Gould’'un adinin gegmesinden rahatsiz olmug bir halde, oturma
odasinin kogelerine bakti. “Nerede peki? Kimse onu giinlerdir gor-
medi.”
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“Hala bizi destekliyor, fakat...”

“Biraz fazla tuhaf degil mi? Oturma eylemleri, gozciiliik, ¢ig
duygular. O soguk bir balik.”

“Polisten once Stephen Dexter’in izini bulmaya ¢alisiyor. Tate
bombalamasi her seyi ¢igirindan ¢ikarabilir.”

“Joan? Diinya ¢ildirmus.” Kay kaglarini ¢att1 ve yorgun ellerini
yiiziine bastirarak ¢izgilerini yatigtirmaya ¢alistr. “Zavalli Stephen,
bombay1 onun koyduguna inanamiyorum.”

Bir an once iistiinii degistirip ayaklanmasina geri dénmeye can
atarcasina yukanya kogtu.

%k k%

Pencereye dondiigiimde megafon ¢igliklar atiyor, hantal mesaji ka-
labaligin iizerinde kayboluyor, tantanali sozciikler catilara garpip
yankilamiyordu. Polisler minibiislerden inerek, kasklarinin ¢ene
bantlarini bagladilar. Deri ceketli alt1 iri adamdan olusan haciz gru-
bunun ardinda kiimelendiler.

Semt sakinleri kol kola, yiizleri haciz memurlarina doniik bir
halde duruyordu. Haciz memurlan onlan saga sola dogru omuzla-
maya kalkinca yurnruklar yiikseldi. Sa¢1 dokiilmeye baglamig bir
ortodontist burnu kanayarak yere diistii; 6fke icindeki karis1 da ona
yardim i¢in egildi. Ust kattaki pencerelerin birinden Verdi'nin Na-
bucco operasindan, “Mahkiimlar Korosu” boliimii yiikseliyordu.
Bu igaretin iizerine, ulusal mars1 dinleyen izleyiciler gibi, biitiin
semt sakinleri sokakta yere oturdu.

Polis dururndan etkilenmemisti, gii¢lii elleriyle gostericileri bir-
birinden ayiniyor, siiriikleyerek uzaklastiriyordu. Grosvenor 'dan
hir¢in bir uluma yiikseldi; aciy1 tanimayan ve yumusak bedenleri-
ne o giine dek sevgilileri ya da fizyoterapistleri diginda kimse do-
kunmamis olan profesyonel kadin ve erkeklerin hiddetiydi bu.

Onlara katilmaya hazir bir halde 6n kapiya yiiriidiim ve gémle-
gimin cebinde cep telefonumun ¢aldigini igittim.

“Markham?” Konusan, solgun, metalik ve diiz bir sesti; bir ka-
yidin kayidi gibi. “David, beni isitebiliyor musun?”’

“Kimsiniz?”

“Neler oluyor?”
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“Richard?..” Richard’in aramis olmasindan rahatlayarak, on ka-
piy1 kapattim. “Fazla bir sey degil. Kay ufak bir isyan diizenledi.
Bu arada polis de Turner ’lar: tahliye ediyor.”

“Anladim...” Gould’un dikkati dagilmig gibiydi, sesi soluyor ve
dalgalamyordu. “Yardimina ihtiyacin var. Stephen Dexter’r gor-
diim.”

“Stephen m1? Nerede? Onunla konusabildin mi?”

“Durumu fena degil. Daha sonra konusabilirim, firsatim olur-
sa.”

Arkadan yiikselen bazi gfiriiltiiler sesini boguyordu, yogun bir
havaalanindan gelir gibiydi sesi.

“Richard? Neredesin? Heathrow’'da m1?”

“Giivenlik kameralan var... Dikkatli olmam gerek. Hammers-
mith’teyim, King Sokagi’ndaki aligveris magazasi. Tiiketici cehen-
nemi.”

“Peki ya Stephen?”

“Ziicaciye boliimiinde, cam egyalara bakiyor. Ona yaklagmaya
calistyorum. Kahrolasi bir gézlem kamerasi daha var...”

Cep telefonunu kulagima yapigtirdum, aligverig yapanlarn gii-
riiltiisiinii duyabiliyordum. Gould’un sesi heyecanlh ama tuhaf bir
bigimde dalgin geliyordu; sanki telefon kuliibesinde yaninda ayni
zamanda cekici bir de kadin vardi. Joan Chang’in 6liimii karsisin-
da saskindi; kendisinin anlamsiz eylemlerle ilgili son derece rahat
sOylevinin hemen ardindan meydana gelen bu gergek siddet karsi-
sinda sarsilmigt1. Simdiyse Stephen Dexter 1, belki elinde bir bagka
bombayla, Joan i¢in hissettigi kederi uzaklagtirmak igin sinsi sinsi
bir aligveris merkezinde dolasan bu kayip rahibi diisiiniiyordum.

“Richard? Dexter hila orada m1?”

“Giin 15181 gibi ortada.”

“Emin misin? Onu tanidin m1?”

“Evet... bu 0. Burada sana ihtiyacim var. Range Rover’ina gi-
debilir misin?”

“Kosede park etmig halde.”

“Giizel. Bana bir saat ver. Rainville Yolu'nda, River Kafe ya-
kinlarinda beni bekle. Fulham Sarayi’na giden yolun ¢ikiginda.”

“Tamam. Dikkatli ol. Cok yaklagirsan seni fark eder.”

“Merak etme. Bu diinyada ¢ok fazla kamera var...”
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Bes dakika sonra evden ¢iktigimda gosteri hemen hemen bitmigti.
Kay’in tiitn Chelsea Marina’y1 igine ¢ekecegini iimit ettigimiz isya-
ni, polis ve birkag ofkeli semt sakini arasinda bir agiz dalagina do-
niigmiigtii. Otekiler ise yerde oturmus, polislerle birbirlerine kargi-
likl1 hakaretler savurmakla mesguldii. Her zaman tartigma yetenek-
lerine ve sosyal duruslarina giivenen Chelsea Marina sakinleri igin
bu agir birlikler uygun bir muhatap degildi. 1960’1ardaki niikleer
silahlanma ya da uzun menzilli silah karsit1 gosterilerin aksine, bu-
rada s6z konusu olan miilkiyet haklariydi. Bir Ingiliz cankurtaran
sandalindaki oturma yeri, popolanna ne kadar agn vermis olsa da
kutsal bir yerdi.

Haciz memurlan1 Tumer’lann 6n kapisina ulagmg, ¢ilingir ka-
p1y1 agmaya ugragiyordu. Gozlerim, eylemin 6n saflarinda, bir me-
muru azarlar ya da ufak tefek bir kadin gorevliyi yere yatirirken
gormek iizere Kay’i ariyordu. Turner’lar komgulannin evlerine si-
ginmigt: ve evleri boga benziyordu, ama on tarafa bakan yatak oda-
sinda kiil rengi bir sag 1511tis1 goziime carpti. Kay’in bahgeye agilan
bir pencereden eve girmis oldugunu ve haciz memurlarinin cebine
girmeden Turner’lara ait bazi am degeri olan egyalan topladigini
diisiindiim.

Kontak anahtarlanm elimde, Beaufort Bulvari’na dogru yiiriir-
ken, polis minibiislerinin yamnda duran kalin biyikli ve zencefil
renkli saglan olan tiknaz bir adam dikkatimi ¢ekti. Onu en son La-
ura’nin cenaze toreninde gormiigtiitn. Bir zamanlar Cebelitank po-
lisi ve Henry’nin I¢igleri Bakanlhigi’ndan baglantis1 olan Albay Tul-
loch Chelsea Marina’yi, bu dikbash kadinlan ve onlarin aylak ko-
calarm izliyordu. Yiiziinde ikinci sumf bir takim ¢aligtiran hirsh
futbol kogunun sikilmig ve inatg yiiz ifadesi vardi. Harap edilmig
parkmnetrelere, siipiiriilmemis sokaklara ve yatak odalarinin pence-
relerinden asilmig amator pankartlara, sagma sapan suglarla karsi-
lagan tiirn polislerin yorgun, sabirh ifadesiyle bakiyordu.

Ardimdaki kalabalik sessizlegmisg, miifettisin megafonu susmug-
tu. Haciz memurlan sokaga donmiis, evin ¢atisina bakiyorlardi. Tur-
ner’larn evinin iist katindan duman yiikseliyordu. Duman kara bir
urgan gibi acik vasistaslardan digariya siiziiliilyor ve daha kalin sar-
mallara doniiserek liggen bigimli pencerelerden yiikseliyordu. Yatak
odasinin i¢inde tavana dogru sicak, san bir alev parliyordu.
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Chelsea Marina’da sahipleri tarafindan atese verilen ilk ev yan-
maktayds; Albay Tulloch ve Igisleri Bakanligi’mn kafasim karigti-
racak gercek bir isyamn ilk isaretleriydi bunlar. Beaufort Bulva-
ri’na ulagtifimda son bir kez geriye baktim; énemli bir adimin atil-
mis oldugunun farkindaydim. Protesto eylemi artik anh sanh bir ki-
ra gosterisi degildi, ama tam kapsamh bir ayaklanmaydi. Bunun bi-
lincinde olan Kay Churchill, kapisinin 6niinde dikilmis, kollan za-
fer edasiyla yiikselmis bir halde, haciz memurlanna ve polislere ba-
ginyordu.

Rainville Yolu'nda, River Kafe’den elli metre kadar ileride park et-
tim. Richard Rogers in tasarim ofisinin fi¢iy1 andiran cam kubbesi
Thames’in gerisinde yiikseliyordu; mimarin Londra’nin gelecegi
icin tasarlamig oldugu inat¢ planlar: zekice saklayan seffaf bir ten-
te gibi. Saat dorttii, ama restoranin saygin igverenler, televizyon ka-
nallarinin liderleri ve politik diinyamn on bes dakikalik meshurla-
rindan olusan miigterileri 6gle yemeklerini heniiz bitirmisler ve me-
kindan yeni yeni aynlmaktaydilar; Bati Londra’nin kaygisiz so-
kaklanna esrik bir sohretin tad1 yaynlmaktaydi.

Algak catilarin arasinda Chelsea Marina’dan yiikselen duman
izlerini aragtirdim. Fars ve trajedi uzun zamandir birbirlerini yitir-
mis iki dost gibi kucaklagmuslardi ama Turner’lar olacaklar1 dnce-
den gommiis gibiydi. Bolge sakinlerinin misafirperverligi artik sini-
1 agrmustu. Icisleri Bakanlig1 sosyal bir karmagamn patlak vermesin-
den cekinebilirdi, ama Londra ekonomisine hiikkmeden gayrimen-
kul rantiyecileri tiim Chelsea Marina’da yasayanlarin, Heathrow ve
Gatwick havaalanlan etrafinda yiilmig olan karamsar tugla evler-
den olusan sikici banliyolere taginmasindan hognut olacaklardi.
Ucaklarin sonu gelmez ugultusu devrimin gelecegine iligkin tim
diisiinceleri silip siipiirecekti.

Richard Gould hakh ¢ikmisti. Agiklanamayan ve anlamsiz pro-
testolar kamuoyunun dikkatini ¢ekmeyi bagarmanin tek yoluydu.
Son bir ay i¢inde Richard’dan ilham alan eylem gruplan, Londra
Hayvanat Bahgesi’'ndeki penguen havuzu, Sloane Miizesi ve Karl
Marx’in Highgate Mezarlifi’'ndaki gomiitiine dek uzanan birtakim
“sagma” hedeflere saldinlar gerceklestirmisti. Igigleri Bakanligi
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yetkilileri ve koge yazarlari sagkin bir haldeydi, bu saldinlar yonii-
nii sagirmig aptalca gakalar olarak gecistirdiler. Oysa Lubetkin’in
pek degerli penguen yollarindan, Liberty’nin havasiz reyonlarina
dek tiim hedefler orta sinifin siirii anlayiginin korunmasi agisindan
Oonemliydi. Kimse yaralanmarmigti ve Vera Blackburn’iin duman ve
boya bombalar pek az hasara yol agmigti. Ama halk huzursuzdu;
kendi i¢lerinde kavranamayan ve higbir gerekcesi olmayan sivrili-
gin, kente ulagmig Dada’nin farkindaydilar.

Gould’u en son Albert Hall’e duman bombas: atildigi aksam
gormiistiim. Bir haftadir ortada yoktu; Down sendromlu genglere
deniz kiyisinda bir tatil organize etmeye ¢aligan bir grup goniilliiye
yardim etrnisti ve kendisini Tooting’deki 6grenci evinden almami
istedi. Mutlu ¢ocuklar eglence yerinden topladiklan ganimetler ve
canavar maskeleriyle nese icinde evlerine donerken, Gould. fenol
kokusu iginde ve geceler boyu lavabo ovmaktan tiikkenmis bir hal-
de Range Rover’in koltuguna ¢oktii. Yiizii bir veremlininki gibi
solgun, basini pencereye dayayarak uyudu.

Vera’'min dairesinde (ariik orada kaliyordu) dug aldiktan ve iize-
rini degistirdikten sonra rahatlamig bir halde, Kensington Gar-
dens’a gitmemizi onerdi. Chelsea Marina’dan ¢ikarken Ingiliz bay-
rag1 desenli sapkalar ve Robin Hood pelerinlerine biiriinmiis olarak
okuldaki son balolarina giden, Elgar Korosu ve Ingiliz tarzi panto-
mim gosterisine katilmaya can atar goriinen iki genci de arabaya al-
dik.

Gengleri birakarak parkin karanlhiginda ilerlemeye bagladig-
mizda Gould, Stephen Dexter’la ilgili kaygilarimi dile getirmeye
basladl. Rahip, marina yakinlarindaki evine hald donmemisti ve
sorgu hakimi Joan Chang’in bedenini tek basina Singapur’a gon-
dermigsti. Gould, Tate saldirisinin Chelsea Marina’nin iizerine kala-
cagindan ve devrimi golgeleyeceginden endise ediyordu. Bundan
boyle yalmzca anlamsiz hedefler sec¢ilmeli ve her biri polisin ¢oz-
meye ugrasacag birer bulmaca haline gelmeliydi.

Round Golii’'niin yakinlarina geldigimizde itfaiye araglarinin
seslerini isittim ve Albert Hall’iin ¢atisindan yiikselen dumani gor-
diim. Kensington Gardens’a vardigimizda tiim sokak, ellerinde
enstriimanlari, iistlerinde sezon sonu kostiimleriyle orkestra ele-
manlan. polis ve itfaiye gorevlileriyle doluydu. Duman daireleri
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konser salonunun iist katlanindan yiikselir ve tikanmus trafik delice
klakson ¢igliklar: atarken, orkestra elemanlan, vatanseverliklerinin
sindirilmesine izin vermeksizin cogkulu bir sarkiya baglarmiglardi.

Daha sonra Chelsea Marina’dan getirdigimiz iki gencin Go-
uld’un talimatlan dogrultusunda hareket ettigini 6greditn. Duman
bombalarini gizlice oditoryuma sokmuglar ve tuvaletlere, “Umut ve
Zafer Ulkesi” adli boliimiin agihginda patlamak iizere biralamiglar-
di. Ama ne kadar sa¢ma ve ¢ocuksu olursa olsun, Gould’un goste-
riden keyif alacak hali yoktu. Beni Albert Amtr’nin basamaklann-
da birakarak kalabalifa kangk ve bir yemek karavanina otostop
cekti. Bogot Rihtimi’nda neseyle oynayan Down sendromlu ¢ocuk-
lan ve doganin asla bir yamit veremeyecegi bu ¢ok daha biiyiik sa¢-
malif diigiindiigiinii tahmin ediyordum.

River Kafe’den ¢ikan son saygin igveren de kendini rahat limu-
zinine atti sirada ben hala Gould’u bekliyordum. Parkmetremin
siiresi dolmustu; alete biraz daha bozuk para atarken neredeyse ¢a-
lan telefonuma yetisemeyecektim.

“David? Ne oldu?” Gould sanki bogazi sikiliyormuggasina, tiz
bir sesle haykinyordu. “Markham?..”

“River Kafe’nin disindayim. Higcbir sey olmadi. Dexter’r gor-
diin mii?”

“O... gitti. Cok fazla kamera vardi.”

“Onu yakalayamadin m?”

“Kameralardan uzak dur David.”

“Peki. Sen nerdesin?”

“Fulham Sarayr’'nda. Benimle hemen orada bulug.” Nefes al-
maksizin konuguyordu; trafigin giiriiltiisiinii bastiran bir ambiilans
sirenini ve bir grup kadinin konugmalarim igitebiliyordum. “David?
Dexter burada bir yerlerde...”

Bes dakika i¢cinde Fulham Sarayi’'ndaydim; ziyaretgilere aynlmig
otoparkta, Fulham Saray1 Yolu'ndan yiikselen trafigin tantanasim
dinleyerek bekliyordum. Polis arabalar, sirenleri havayr delerek
Putney Kopriisii iizerinde ilerliyordu. Seritlerden biri onlar i¢in bo-
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saltilmisti, yolcular: pencerelere yapigmis halde otobiisler de kop-
riide dizilmig bekliyorlardi.

Gould polise ipucu mu vermisti? Rahibin Tate Galerisi'nin di-
sinda, Joan Chang’in Beetle'inda beni sarsigin1 hatirladim; Gould,
Stephen Dexter’1 zaptedemeyecek kadar zayif ve bakimsizdi. Go-
uld’un beceriksiz bir dedektif gibi pesinde dolandifgim goren Dex-
ter aligveris magazasindan ayrilmig ve Fulham Saray: Yolu'na gi-
den bir otobiisii yakalayarak, Piskoposluk Sarayi’'nin kutsal havasi-
na siginmak iizere kahramanca bir son hamle yapmis olmaliydi.

Range Rover 'dan indim ve Japon arabalaninin kuyrugunda pik-
nik yapmakta olan bir aileye yaklaghm. Anne ve baba son bir saat
icinde Gould’a ya da Stephen Dexter’a benzeyen kimseyi gérme-
diklerini s6yledi.

Saray ve Thames arasinda uzanan Piskoposluk Parki’na girerek,
kafasi karigmig, belki de ¢antasi hala Habitat magazasindan topla-
diklariyla dolu rahibi gérme iimidiyle genis cayirlar1 ve ahsap
banklan gozlerimle taradim. Yaglica bir ¢ift bahgenin etrafinda 1lik
eyliil havasina kargin yakalarina dek iliklenmis kabanlariyla dolasi-
yordu. Rihtim kenarindaki tek ziyaretci, koyu renkli takim elbise-
siyle yiiksek kayin ve c¢inar agaglar1 arasindaki alani arginlayan
ufak tefek bir adamdi. Birka¢ adim sonra duraksadi ve ellerini en
tepedeki dallan kavramak istercesine havaya kaldirdi. Parkin 6teki
ucundan bile 151§a uzanmg soluk elleri gorebiliyordum.

Yaslica ¢iftin ardina gizlenerek patika boyunca ilerledim. On
bes metre kadar yakinina geldigimde Gould’u tamimigtim. Sirt1 ba-
na doniik bir halde, elleri havaya biiyiik bir katedralin bahgesinde-
ki bir giile bakan inan¢h bir din 6grencisi gibi uzanmig, salinan dal-
larin arasinda bedeni biikiilmiig bir halde duruyordu. Yiiriiyiis ya-
pan c¢iftten rahatsiz olmug bir halde, onlarin ge¢mesini bekledi ve
sonra bana dondii. Kemikli yiiziinii aydinlatan giines, dallarin ara-
sinda salinan solgun bir fenerdi sanki. Dikkatli gozleri, basimin
iizerinden, gorebileceginden daha otelere dikilmig bir halde baki-
yordu. Yiiziindeki tiim kemikler, sivri ¢ikintilan geffaf cildini gere-
rek 6ne dogru gelmis gibiydi, sanki kafatasi iimitsizce 151k arryor-
du. Eski takim elbisesi tere batmmugty; gomlegi o kadar 1slanmusti ki
yipranmig pamuklu kumasin altindaki kaburgalanimi gorebiliyor-
dum. Yiiziindeki ifade hem donuk, hem kendinden ge¢mis gibiydi;
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gozleri bir cocugunkiler gibi sallanan dallan izliyordu; bir epilepsi
lrizi 6ncesi goriilen ruh halinin apagik belirtileriydi bunlar.

“David...” Yurnusak bir tonla beni agaglarla ve 1g1kla tanigtirdi.
Ardinda, sirenler trafigin igcinde azimle ilerliyordu; sanki etrafimiz-
daki sokaklar yas tutuyordu.
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944
Bir séhret cinayeti

Sirenler giinlerce ¢aldi; melankolik bir toksin adeta Bati Lond-
ra’dan yiikselen buguya doniigerek, Chelsea Marina devrimini gol-
geledi. Bagkentteki tiirn haber ekipleri ve basin fotografcilar1 Wo-
odlawn Yolu'na, River Kafe yakinlarinda arabami park ettigim
noktanin yalnizca birkag yiiz metre 6tesinde Hammersmith’teki so-
kakta bir araya geliyordu. Geng televizyon programcisinin acima-
sizca katli toplumun lagkalagmus sinir sisterni iizerinde agir bir dar-
be olusturmustu. Orta sinifin sorunlari, cocuklarin okul iicretleri ya
da ©Ozel saghk hizmetlerini 6deme konusundaki isteksizlikleri
onemsiz bir hal almigti.

Otuzlu yaslarinin ortalarindaki hog bir sarigin olan sunucu, bir
ara televizyon diinyasimn en begenilen isimlerinden biriydi. On y1l
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kadar kahvalt1 saati magazin programlanm, aile tartigma panelleri-
ni ve ¢cocuk bakimina iligkin araghrmalari sunmustu; her zaman ka-
bul edilebilir 6nerilerde bulunmaya hazir, esprili, iyi huylu ve cazi-
beli bir kadindi. Onu televizyonda hi¢ gormemistim ve ismini de
asla ammsayamazdim ama kendi evinin kapisindaki 6limii, bana
adeta Prenses Diana’y1 amimsatan, biiyiik bir matem patlamasina
neden olmugtu.

King’s Caddesi’'ndeki aligveris magazasinin giivenlik kamerala-
1 aksamiizeri, saat dortten hemen sonra magazadan ayrldigini gos-
teriyordu. Daha sonra yiiriiyen merdivene binmig ve Nissan
Cherry’sini magazanin arkasindaki ¢ok kath otoparktan almigti. C1-
kistaki gorevli onu ammsayamamigti ama bariyerlerdeki otomatik
okuyucuya biraktip1 bilette parmak izleri vardi. On tarafa bakan bir
balkonu olan tek bagmna yasadig iki kath eve, Woodlawn Yolu’na
gelmigti. Komgulari, hemen hemen tiim giin igte olan memurlar ve
aktorlerdi; Chelsea Marina’daki orta simif profesyoneller gibi.

Kimse cinayeti gormemigti, ama serbest ¢aligan bir film teknis-
yeni olan kap1 komgusu, polise 16.30 civarinda ¢aligtirilan bir mo-
tosikletin egzoz giiriiltiisiinii igittigini anlatmigti. Birka¢ dakika
sonra bahge kapisinin yaninda korkuyla 6n kapiya dogru bakan iki
kadin gormiistii. Digar giktifinda sunucuyu basamaklarda hareket-
siz yatar dururna bulmugtu. Kadinin beyaz keten elbisesi kan igin-
deydi, ama adam yine de onu kendine getirmeye ugragsmigti. Ful-
ham Sarayi Yolu'ndaki Charing Cross Hastanesi’'nde ebe olarak ¢a-
ligan bir bagka komsu ona katilmig, kadina suni teneffiis yaptirarak
hayata dondiirmeye ugragmigti. Ama sonunda sunucunun oldiigiini
dogrulamak zorunda kalmugti.

On kapiy1 actif sirada bagimin arkasindan vurulmus ve nere-
deyse aninda 6lmiigtii. On kapimn anahtan hali kilidin igindeydi ve
polis katilin kadim binamn i¢ine dek izlemektense, neden diizine-
lerce komsunun gozii 6niinde, giin ortasinda oldiirdiigiine akil sir
erdiremiyordu.

Kimse katilin olay yerine geligini gormemisti ya da olas: bir sal-
dirgamin Woodlawn Yolu boyunca oyalanarak, kurbanin arabasiyla
geligini bekledigini ammsamiyordu. Kimsenin dikkatini ¢cekmeme-
yi nasil becerdigi asla ¢oziilemeyecek bir gizemdi.

Kurbamn birkag erkek arkadag: vardi. Televizyon gekimleri si-
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rasinda genellikle birka¢ giin evinden uzak kalirdi. Katil King’s
Caddesi’ndeki aligveristen dondiigii sirada ortaya ¢iktifina gore,
kadimin hareketlerini yakandan takip ediyor olmaliydi. BBC Tele-
vizyon Merkezi'ndeki ¢aliganlar ve ig arkadaglan dikkatle sorgu-
land1 ama kimse kadinin o giinkii programindan haberdar degildi.
Bir onceki geceyi adamun Notting Hill’deki dairesinde beraber ge-
cirdigi en uzun soluklu erkek arkadasiysa kadinin sabah aligverisi
sonrasli i¢in Knightsbridge’deki en gozde giizellik salonundan ma-
nikiir randevusu almig oldugunu sdylemigti.

Katil, cinayeti igledikten sonra uzaklagmis ya da arabasi olan is-
birlikgisi tarafindan olay yerinden alinmigti. Birkag gorgii tamigi ci-
nayetten bir saat kadar 6nce siyah bir Range Rover’1n civar sokak-
larda dolastigin1 sdylemigsti. Putney High Caddesi’ndeki bir giiven-
lik kameras1 benzer bir Range Rover’'in Burger King’in 6niinden
gectigini gostermis ama bilgisayar arabanin plakasini alamarmsgti.

Birkag giin sonra sular ¢ekildiginde, Putney Kopriisii'niin altin-
daki nehir yataginda bir Webley revolver bulundu. II. Diinya Sava-
st askeri serisinden olan silah sigirilmig bir lastik bota dolanmus ba-
lik aglarina takili haldeydi. Kurbanin kafatasindaki mermi pargala-
nyla namlunun karsilagtiriimasi sonucu Webley'nin katilin kullan-
dig1 silah oldugu anlagildi.

Cekici ve giiclii bu geng kadinin sogukkanli katli genis kapsam-
11 bir polis operasyonuna yol agti. Bagarili bir televizyoncu olan
kurban son derece nazikti ve bu da seyircisinin 6zellikle hayran ol-
dugu bir yoniiydii. Milyonlarca hayran1 vardi ama hi¢ diigman
yoktu. Oliimii agiklanamiyordu; sahip oldugu sohret nedeniyle da-
ha da anlamsizlagan tamamen rastgele bir cinayetti bu.

Cinayetten ii¢ hafta sonra Kay Churchill’in mutfagindaki televiz-
yonda cenazeyi izliyordum. Oliim kargisinda herkes gibi kederlen-
mis olan Kay, Brompton Kilisesi’'ndeki toren yayinlanirken masa-
nin karg! tarafindan uzanarak elimi tuttu. Kurbanin higbir progra-
min izlememigsti ve Guardian’in 6n sayfasinda yer alan fotografi-
n1 da tantyamamugt: ama gohret kendi ihtiyaglarini tammliyordu is-
te.

“Kim?.. Kim yapabillir?..” Kay 1slak bir mendille yanaklannda-

201



ki tuzlu gozyaglarim sildi. “Kim bir insam bu gekilde 6ldiirebilir?
Bir bagka insam vurabilir?..”

“Bir manyak herhalde... Tahminde bulunmak zor. En azindan
birini tutukladilar.”

“Yan sokakta yasayan su uyumsuz mu?” Kay mendili lavaboya
atti. “Buna inanmiyorum. Birilerini bulmalar gerekiyordu. Gerek-
cesi neymis?”

“Polis agiklamuyor. Bugiinlerde bir gerekge bulunmasi gerekmi-
yor.” Ekrani igaret ettim. “Iste orada, polis minibiisiiniin arkasin-
da.”

Televizyonun taninmus yiizlerinden olugan bir alay insan, kilise-
nin digindaki kalabaliga giilimsemeleri mi yoksa agirbaglica yere
bakmalar1 mi gerektigine karar veremez goriintiileri, sik sik polis
eslipinde gotiirillen zanlhnin kareleriyle boliiniiyordu. West End
Central’da bir ¢atiya yerlestirilmis olan kameranin yakin objektifi
zanhy zirhli bir minibiisten paketlenmis gibi indirilirken ¢ekiyor-
du. Iri kollan olan fazlasiyla kilolu bir gengti ve kafasina battaniye
gecirilmigti. Ayag takildif bir anda yuvarlak yanaklan ve belli be-
lirsiz sakali ortaya ¢ikar gibi oldu.

“Korkung...” diye titredi Kay tiksintiyle. “Ergen bile degil bu,
¢ok iri bir ¢ocuk gibi. Kim peki?”

“Ismini kagirdim. Evi, Woodlawn Yolu'nun kogesinde. Bir silah
meraklisi. Polis evinde taklit silahlardan olugan bir cephanelik bul-
du. River Kafe’den ¢ikan iinliilerin fotograflarim1 ¢ekmekten hogla-
niyormus.”

“Sohret... cok yakiminda, bir kayit kuyrugunda yamunda duruyor.
Muhtemelen arabasindan inerken onu gormiistiir. Bazilar sohret
fikrine katlanamiyor...”

Kay bana yaslandi; uzaktan kumadayi, televizyona firlatacak-
mug gibi kavramisti. Cinayet onu derinden sarsmugti. Yolun kars: ta-
rafinda Turner’larin yanmug evinin goriintiisii ona kotiiliigiin elle
tutulur varlifin1 ammsatiyor ve onu kendisinin ulagabildigi her hak-
s1zlipr diizeltmek konusunda daha da kararh hale getiriyordu.

Kay’in yorgun elini yanagima bastirdim; iimitsiz diisleri ve
umarsiz cinselligi icinde yasayan bu tutkulu kadina derin bir sefkat
besliyordum. Kay’in pek ¢ok yasarm vards;, asik, kundakgi, cep
devrimi lideri, banliydlii Jan d’ Arc; Kay’in kontrol etmek igin ¢a-
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baladig1 vahsi bir kisrak siiriisii gibiydiler. Yagamindan ¢ikip git-
sem, Kay beni ancak on dakika kadar delice 6zlerdi. Sonra yeni bir
kiraci gelir ve onun yatak odasinda son bulan yeni bir duygusal
oyun bagslard1.

Cenaze toreni baglamigti; televizyonun en bayag ihtiyaglarina
oynayan ciddi bir ayin. Kay, belli belirsiz dindarlik ama kesin bir
kilise kargithigi icinde televizyonu kapatti. Oturma odasina yiiriidii
ve Tumner larin evinden kalan komiirlegmig kerestelere bakti. Inti-
kami alinmasi gereken bir 6liim vardi, bombalanacak video maga-
zalar1, Barnes ve Wimbledon’da hizmetgilikten kurtarilacak orta si-
nf ev kadinlari.

Sessiz televizyonun egliginde mutfakta oturdum. Simdiden tele-
vizyon sunucusunu kimin oldiirdiigiinii bildigimden kugkulamyor-
dum. Fulham Saray:r’ndaki parkta onu buldugumda Richard Gould
az ¢ok ipuglarini vermigsti. Londra’da bir yerde, bir rahip kiralik bir
odada oturmug, bagka bir televizyonda cenaze torenini izliyor, igle-
mis oldugu anlamsiz cinayetin tiim amilarin1 belleginden silmeye
calisiyordu. Stephen Dexter geng sunucuyu, Joan Chag’in Tate’te-
ki Oliimiiniin anilarim silebilmek i¢in mi 6ldiirmiistii? Ve Gould,
King’s Caddesi’'ndeki magazadan beri onu izlemekten yorulmug bir
halde, su¢ tam iglenirken mi sokaga girivermigti?

Fulham Sarayrndaki parkta, ayagimin altindaki sert toprag
amimsadim. Gould'un dirsegini yakalamig ve onu dallan gokyiizii-
nii ele gecirmis olan kocaman agaglardan uzaklagtirmstim. Ucuz
ayakkabilar iizerinde tokezlediginde omzuna attigi kolumda takim
elbisesinin nemli kumagim, tenini tutusturan soguk atesi hissetmis-
tim. Yagh ¢ift bizi izlemek iizere durmugtu; Gould’u artzk son dem-
lerini yagayan bir uyusturucu bagimlis: sandiklan apagikti.

Range Rover’in arka koltuguna yigildiktan sonra kisa bir siire-
ligine dogruldu ve Putney Kopriisii'nii igaret etti. Parktan ayrildik
ve Fulham Saray1 Yolu’'na dondiik. Yogun trafikte nehri gectik. Si-
renler ac1 aci galiyor, polis arabalari hizla Hammersmith’e ilerliyor-
du. Upper Richmond Yolu boyunca ilerlerken ve Wandsworth Kop-
riisii’'nden Chelsea Marina’ya kadar olan yol boyunca Gould uyu-
du. Onu Cadogan Meydani’'ndaki apartmanin tabutu andiran asan-
soriine kadar gotiirdiim, sirilsiklam ceplerinde anahtarlarini buldum
ve Vera Blackbum’iin dairesinin 6niinde biraktim. Bos asansorde,
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ellerinin islak izleri solgun ayna camunda parildiyordu.

Beni ancak yanindan ayrilacagim sirada fark etti ve ¢ok uzakla-
ra dalmig gozleri birdenbire yeniden odagini buldu.

“David, Stephen Dexter’a dikkat et!” dedi ellerimi yakalayarak
ve beni derin bir uykudan uyandirmaya galigircasina sarsarak. “Po-
lis yok. Oldiirecek David. Yeniden oldiirecek...”

Bu Richard Gould’u son goriigiim oldu. O ve Vera aym gece Chel-
sea Marina’dan aynilmigti. Kay’in evine dondiigiirnde, tiim Grosve-
nor halki sokakta sessizce toplanmig, Tumer’larin evinden kalan
kivilcimlan sondiiren iki itfaiye aracim izliyordu. Simdiden Ham-
mersmith’deki cinayetin ilk raporlar itfaiyecilerin telsizinden isiti-
liyordu. Kurbanin kim oldugunu duyunca herkes dagildi, sanki ci-
nayetle Chelsea Marina’da olanlar arasinda bilingdigi bir bag vardi.

Ertesi giin polis ve haciz memurlari1 Grosvenor ’dan ¢ekildi. Ca-
dogan Meydani’ndaki apartmandan, bir komgular1 Gould ve Ve-
ra’mn bir Citroen’le uzaklastigimi sdyledi. Kay’e bir sey sdyleme-
dim, ama Gould’un Dexter’1 kurbami vurdugu sirada gordiigiinii sa-
niyordum. Geng¢ kadim kurtarmak igin ¢ok geg¢ kalmasty; ¢ilgin ra-
hibi Fulham Sarayr'na, Dexter’in revolveri Thames’e attif1 yere
kadar izlemigti. Dexter sonra biiyiik Londra’mn, tiim haritalarin
oOtesinde kalan o genis topraklarin sonsuz uzaminda kaybolmugtu.

Kisa bir siireligine polise gitme ve Henry Kendall’in araciliiy-
la Scotland Yard’dan bir yetkiliyle goriigme istegi hissettim. Ama
Stephen Dexter’la olan arkadagligim, Woodlawn Yolu ve Putney
High Sokag: yakinlarinda Range Rover’in goriilmesi ve Tate teki
bulusmamiz, beni derhal bu yere ¢akilmig rahip-pilotun bag isbir-
likgisi haline getirecekti. Bir siire sonra Dexter’in vicdani onu ken-
dine getirecek ve Broadmoor’da gecirecegi on yillarla yiizlesmeye
hazir bir sekilde kendi kendine teslim olacakti.

Hemen ardindan, pelte gibi bir avare, bir gohret takipgisi tele-
vizyon sunucusunu Oldiirmekle suglanarak tutuklanmigti. Mahke-
me oOncesi sorgu hikimine higbir sey sOylememisti, pasifligiyle
adeta beyin 0liimii gecirmis gibi duran bir insan miisvettesi gibiy-
di. Yildizlara takilmig kamerasi, taklit silah toplama tutkusu, 6liim-
ciil basarnaklarin diginda kimsenin fark etmeyecegi denli soniik bir
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kisilik bir As perger sendromunun’ en u¢ 6megini isaret eder gibiy-
di.

Tutuklanmasi mangetleri birkag giin iggal etti... SOhret ve iinlii-
ler yeniden mahkemedeydi; sanki yalmzca gohretli olmak bile dfke
ve intikam diirtiilerini tetiklemeye, suyun altinda kalan diinyanin,
yetersizlik ve diigmanliktan olugan karanlik buzdaginin huzursuz
diisleriyle oynamaya yeterliydi.

Ama Richard Gould’u diigiiniiyordum, Piskoposluk Parki’nda
tiikenmis bir haldeydi ve titriyordu. Bedfont Bakimevi’'nde 6lmek-
te olan cocuklar, tatile ¢ikmalanm sagladigi Down sendromlu
gengleri ve doganin yanhglar kargisinda umarsizca anlam bulmaya
caligmasim diigiiniiyordum. Diinya Stephen Dexter’1 terk etmis,
uzam ve zamana duydugu aglikla oldugu gibi Richard Gould’un
iizerine yiiklenmigti.

* As perger sendromy: Otizmi andiran, dig dinyayla zayiflamis iligkiler bigiminde
g6zlemlenen bir zihinsel anomali. (¢.n.)

205



XXvi
Bir esin kaygilar

Bu arada ufukta daha kiigiik ¢apli kargilasmalar belirinigti. Chelsea
Marina’da giiriiltiisiiz patirtisiz barikatlar kuruluyordu. Hammers-
mith cinayetinden sonra polisin uyusuklugu semt sakinlerine kendi
savunmalarini olugturma firsat: vermisti. Haciz memurlarinin Tur-
ner’larin evini ele gegirme girisimi, bolgedeki herkesin miilkiine
yonelik bir tehditti. Gegmigste oldugu gibi, hepimiz polisin, muha-
lefeti bolmek ve kendi ayricaliklarini koruyabilmek i¢in sinif siste-
mini siirdiirmeye kararh olan girigimci ve pervasiz kapitalizmin
kirli iglerini yaptigim diigiiniiyorduk.

Vera Blackburn'’iin dairesine dogru Cadogan Meydani'ndan ge-
cerken hemen her bulvarin, semt sakinlerinin arabalariyla doldurul-
dugunu ve her an kilitlenmeye neden olacak sekilde trafigi engelle-
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digini gordiim. Diizinelerce balkondan, devrim i¢in memnuniyetle
feda edilmis, Peter Jones markal1 en kaliteli Misir pamuklusundan
carsaflar sarkitilmugti.

“CHELSEA MARINA’YA GELIN. EN YAKININIZDAKI YOKSULLAR
EVI”

“RUHU SATIN ALAMAZSINILZ”

“LONDRA’NIN EN YENI BATIK SEHRINE HO$ GELDINiZ”

“OZGURLUGUN FIYATI YOKTUR”

Kaldinimlar boyunca pargalanmg parkmetreler siralanmusti. Te-
neke bir ¢op kutusuna bir ailenin ilkel totemleri tikigtirilmigt; okul
ceketleri, binici pantolonlari, Elizabeth David’in yemek kitaplari,
Lot ve Auvergne rehberleri, bir kriket sopa seti...

Tehdit altindaki iicretli ¢alisanlar toplulufunun kendilerini bu
sekilde gbzden ¢ikarmasindan etkilenmistim. Ama asansor beni Ve-
ra’mn iigiincii kattaki dairesine tasirken yalmzca Richard Gould’u
diisiiniiyordum. Donmiis olduklarin iimit ederek neredeyse her 6g-
leden sonra ugramug ve Vera’nin sinirlerini bozacak denli uzunca
zile basip durmusturn. Asil korkum, hala panik ve bitkinlik igcinde-
ki Gould’un Stephen Dexter’1 kurtarmak i¢in kendini feda ederek
Hammersmith cinayetini iistlenmeye yeltenmesiydi.

Asansorden indigimde Vera’nin kapisinin agik oldugunu gor-
diim. Sahanliktan gectim ve bos salona kafami uzattim. Havada bir
tedirginlik vardi ve giin 15181nda belli belirsiz ugusan toz zerrecik-
leri gbze carpryordu.

“Richard?.. Doktor Gould?..”

Dagilmig valizlere ve kanepe iizerine yigilmis tip dergilerine ba-
karak yiiriidiim. Sonra yatak odasindan gelen bir koriin degneginin
yere vurusunu andiran o belirgin sesi igittim. Bunlar uzak ama tani-
dik seslerdi; asla unutulmayan bir ge¢misin yankilari.

“Sally?”

Yatak odasinin kapisinda duruyordu. San saglari tiivit ceketinin
yakasina dokiilmiig ve eldivenli elleri koltuk degneklerini sikica
kavramugt1. Zavalli bir mahalleyi teftise gelen sivil kodamanlardan
olusan kurulun iiyesiymis gibi, Chelsea Marina’ya yapacag bu zi-
yaret i¢in 6zenle hazirlanmgti. Fonlii saglari, sade ama pahali mak-
yaji ve kendine giivenli havasi, Chelsea Marina sakinlerinin ne
denli diismiis oldugunu fark ettirdi bana.
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Tiksinti ve giivensizlik iizerine kurulu bir diyet, farkinda oldu-
gumuzdan daha asagilara ¢ekmisti bizi. Kay’den hoglaniyordum,
ama Sally ile karsilagtirildifinda, eski sinema 6gretmeni entelektii-
el bir balik¢1 ya da Bloomsbury’li bir pasaklidan fazlasi etmezdi.
Diisiinmeksizin, deri kanapenin iizerindeki aynaya baktim ve ken-
dimi gordiim; koétii tiragh yiiziim ve kendi kestigim saglarimla da-
gk, pasakh kendimi.

“David?..” Sally benimle karsilagtifina sasumgti; havasiz oda-
mn i¢inde ilerledi, kocasi oldugumdan emin degil gibiydi. “Artik
burada mi yagiyorsun?”

“Burasi arkadaglarima ait. Ben Kay Churchill’in yaminda kali-
yorum. Birkag kiracisi var.”

“Kay?” Sally bagim sallad, gozleri bir esin kaygili bakiglanyla
soluk yanaklarimi tanyordu. “Asansorii kullandin m1?”

“Neden?”

“Yorgun goriiniiyorsun. Fazlasiyla.” Samimi bir sicaklikla gii-
limsedsi, giines saglanm yaliyordu. “Seni gérmek giizel David.”

Birbirimize kisaca sanldik. Ona hissettigim sefkat beni mem-
nun etmisti. Onun okullu kiz kargithfim ve diinyaya yan bakigint
Ozlemigtim. Eski ve ¢ok sevdigim, ilk kez bir safari sirasinda kargi-
lagmig oldugum bir arkadasimu yeniden goriiyormusum gibi geli-
yordu. Zengin bir adamun tepelik arazisinde kamp kurmug, yalitil-
muig bir ¢cadin paylagmig ve onun hastaligimin dalgal nehirlerini bir-
likte agsmistik. Evliligimiz gercek tehlike ve gercek olanaklarin var
olmadif1 bir macera bahgesine aitti. Chelsea Marina’daki devrim
kira ve aidat giderlerinden ¢ok daha fazlasina karg1 gerceklesmek-
teydi.

Yalnz oldugumuzdan emin degildim; Sally’nin yanindan gege-
rek yatak odasina ilerledim. Siyah ipek yatak ortiisiiniin iizerinde
bos bir valiz duruyordu. Gardirobun i¢inde de bir dizi erkeksi giy-
si asiliydi

“Kimse yok” dedi Sally. “Havay: kokladim. Insanlanin yatak
odalarn onlan ele verir.”

“Ne buldun peki?”

“Pek bir sey yok. Oldukga tuhaflar; Doktor Gould ve su hatun,
Vera.” Siyah perdelere bakarak kaglanm ¢atti. “Bunlar sado-mazo
falan m1?”
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“Sormadim.” Konugmayi kontrol etme gabasiyla devam ettirn:
“Burada olacagimi nerden bildin?”

“Bagis kutusuyla dolasan bir anneye ¢ek yazdim; kocasi bir mi-
mar ve doyurmasi gereken gocuklari var. Ismimi goriince senin
Doktor Gould'un seriivenlerine katildigini soyledi.”

“Dogru. Yalmz mu geldin?”

“Henry getirdi. Arabasmi King’s Caddesi’'ne park etti. Siz Chel-
sea Marina sakinleri onu geriyorsunuz.”

“Eminim Oyledir. O nasil?”

“Her zamanki gibi.” Kanepenin tozunu ald1 ve tip dergilerinden
birine bakarak oturdu. “Bu da Henry’nin sorunu, o her zarnan ayni.
Sen nasilsin David?”

“Mesgul.” Koltuk degnekleriyle oynayisim izledim. Yeniden
ortaya ¢iktiklanna gore Henry Kendall’in giinleri sayih demekti.
“Cok seyler oluyor bugiinlerde.”

“Biliyorum. Her sey ¢ok korkutucu. Dogrudan eyleme ge¢mek
pek senin tarzin degil.”

“Bu nedenle mi buradasin? Beni kurtarmak igin mi?”

“Cok ge¢ olmadan. Hepimiz senin i¢in kayglamyoruz David
Enstitiiden ayrildin.”

“Oraya gitmiyordum bile. Bu Profesor Amold’a adil gelmedi.”

“Babam gelirini artiracagim soyliiyor, sana arastirma yapman
ya da bir kitap yazman i¢in bir gans verecek.”

“Gereksiz yeni ugraslar. Ona benim adima tegekkiir et, ama bu
zaten benim ka¢gmaya ¢alighfim sey. Burada olanlarla megguliim.”

“Bu devrimle mi? Ne kadar ciddi peki?”

“Cok ciddi. Bir dig¢i ya da avukata ihtiyacin olana dek bekle;
goreceksin hepsi grevde. Patlamalar bagliyor.”

“Biliyorum.” Sally sarsildi; sonra kiigiik aynasim ¢ikararak he-
yecanin makyajim bozup bozinadigimi kontrol etti. “Iki gece 6nceki
patlamay; isittik. Peter Pan heykeli. Bunun seninle ilgisi var m1?”

“Hayir Sally. Siddetten nefret ediyorum.”

“Ama ona dogru ¢ekildin degil mi? Heathrow bombalamasi; ne-
den yalmzca Laura degildi. O bomba sende bir seyleri harekete ge-
cirdi. Peter Pan bu kadar biiyiik bir tehdit mi?”

“Bir anlamda. J. M. Barrie, A. A. Milne, orta sinifin tiim bilin-
cini emen, beyin sulandiran duygusalliklar. Bununla ilgili bir sey-
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ler yapmaya ¢aligtyoruz.”

“Bomba patlatarak m1? Bu ¢ok daha ¢ocuk¢a. Henry buradaki
pek cok insanin hapse girecegini soyliiyor.”

“Muhtemelen dogrudur. Ama bu insanlar ciddi. Onlar iglerinden
vazgecmeye, evlerini kaybetmeye hazrlar.”

“Utang verici.” Bana uzandy, yiiziinde soguk bir giilimseme be-
lirmigti. “Senin hala evin var. Her seyi tamamladifinda evine dén
David.”

“Donecegim.”

Kanepeye oturdum ve ellerini tuttum. Ne kadar gergin oldugu-
nu gérmek beni sasirtmugti. Yeniden onunla birlikte olmaktan mut-
luydum, ama St. John’s Wood benden ¢ok uzakti artik. Degismis-
tim. Kobaylar, deneyi yapani da labirentin i¢ine siiriikklemislerdi.

“Geldigine sevindim” dedim, “Bu dairenin numarasini mimarin
karis1 m verdi?”’

“Hayir. Gould soyledi.”

“Ne?” Havada bir dalgalanma hissettim, havasiz odanin i¢cinden
soguk bir bulut geciyor gibiydi. “Bu ne zaman oldu?”

“Diin. On kapiy1 ¢ald. Tuhaf, ufak tefek bir adam. Cok solgun
ve ¢ok yogun. Onu internet sitesindeki fotografindan tamdim.”

“Gould? Peki ne istedi?”

“Sakin ol.” Omzuma yaslandi. “Seninle neden bu kadar ilgilen-
digini anliyorum. Bir tiir saplantis, sabit fikri var ve bunun diginda
higbir seyin 6nemi yok. Kendine hi¢ balkanamasi, dikkat etmemesi
senin hoguna gidiyor. Ama erkek oldugu i¢in. Sen aslinda bencil
kadinlan seversin.”

“Onu igeri aldin m1?”

“Tabii ki. Cok a¢ goriiniiyordu. Bayilacagmm diisiindiim. Orada
sallanarak duruyordu, gozleri millerce 6teye takilmigti, sanki ben
bir hayalmisim gibi.”

“Oylesin. Peki sonra?”

“Onu igeri davet ettim. Senin arkadasin oldugunu biliyordum.
Biraz peynir ve garabi kithiktan ¢ikomg gibi yedi. Vera, su kiz arka-
das1, adama ¢ok kotii bakiyor. Zzvalli aghiktan tiikenmig haldeydi.”

“Kiz bunu tercih ediyor, adam siirekli parmak uglarinda durabil-
sin istiyor. Ne konustunuz peki?”

“Higbir sey. Bana ¢ok tuhaf bir bicimde bakiyordu. Neredeyse
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bana tecaviiz etmek istedigini diisiindiim. Dikkatli ol David. Tehli-
keli biri olabilir.”

“Oyledir.” Ayaga kalkip oday: arginlamaya bagladim. Gould’un
Sally’ye gitme gerekgelerini tanimlamak zordu; bir tiir tehdit ya da
Stephen Dexter’1 sakladifima dair bir siiphe. Chelsea Marina ey-
lemcileri fazlasiyla sahiplenici ve disardan katilanlarin sadakati
karsisinda kuskucuydular.

Pencereden bakarken Henry Kendall’in giristen Beaufort Bul-
var1 boyunca bize dogru yiiriidiigiinii gordiim. Her profesyonel zi-
yaretci gibi protesto pankartlan ve paralanmus parkmetreler karsi-
sinda o da utanmugti. Henry kotii zamanlar gegiren bir profesyonel
meslektasina kaygilarini belirtmeye hazir bir halde bu yoksul ma-
hallede volta atiyordu.

“David, bir sorun mu var?”

“Evet. Erkek arkadagin. Tiim bu dost¢a hoggorii goriintiisiine ta-
hammiil edemiyorum.” Egildim ve Sally’nin ¢izgisiz alnim dptiim.
“Birkag giin i¢inde gelecegim. Richard Gould’a dikkat et. Ona ka-
p1y1 agma.”

“Neden?”

“Bunlar sicak giinler. Polis senin Peter Pan biistiiniin ugurulma-
sina neden oldugunu diisiinebilir.”

“Bu ¢ok aptalca bir eylemdi. Sizin derdiniz ne Allah agkina?”

“Higbir sey. Ama sinirler ayakta. Birkag kisi Johnson’in evinin
oniindeki Hodge biistiinii bombalamak istiyor.”

“Aman Tannm... Umarim onlar1 durdurmugsundur.”

“Cok yaklagmistik. Onlan yapmamaya ikna ettim. Bir yazann
kedisine biist yapan bir ulus o kadar da kétii olamaz.”

Sally’nin kanepeden kalkonasina yardim ettim. Degneklerini
unutarak beni kapiya kadar izledi. Chelsea Marina eylemlerinin an-
lamsizlig1 kendi mutsuzlugunu biraz azaltmis ve onun bencil diin-
yayla uzlagmasina bir kap: aralamugta.

“David soylesene...” Elim asansor diigmesi iizerinde tempo tu-
tarken bekledi. “Doktor Gould tehlikede mi?”

“Hayir. Neden?”

“Ceketinin altinda bir sey vardi. Kotii koktugu i¢in ne oldugunu
anlayacak kadar yaklasmadim ona, ama sanirim bir silaht...”
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XXvil
Volvolarin genlik ategi

Sabaha kars: teror ve firtina karigimu bir giiriiltiiyle uyandik. Kay’in
yaninda yatiyordum, elim onun gégsiindeydi; yikanmamig bir kadi-
nin tath, uyuklayan kokusunu i¢ime ¢ekerken, bir polis helikopteri
algalarak ve catinin yaklagik yirmi bes metre tepesinde giiriiltiiyle
uguldadi. Megafonlar birbirlerine bagiriyordu, tehdit ve anlagilma-
yan emirlerden olusan bir karmasa halkamdi havada. Pencereler, gi-
dip gelen ve Grosvenor iizerinde bogiiren helikopter giiriiltiisii i¢in-
de yutulan sirenlerin ¢ighiklariyla sarsiliyordu. Spotlar perdelerin
arasindan bakan saskin yiizlerin iizerinde yanip sonmekteydi.

“Pekald!” Kay yakilacag: odun yigini iizerinde yiikselen bir
kurban gibi kalkarak oturdu. “David, baglad1.”

Kay yataktan sigrarken, sert bir bigimde dizimi ezdi. Ben o si-
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rada hala gormekte oldugum diisten siyrilmaya c¢aligtyordum.
“Kay? Bekle...”

“Sonunda!” Cogkulu bir kontrol i¢inde geceligini ¢ikard: ve
pencerenin yammnda durdu. Perdeleri agarak, ¢iplak gogiislerini
gokyiiziine sergilerken bir yandan da vahsice tirnakliyordu. “Hay-
di Markham. Bunu kagiramazsin.”

Kay banyoya kostu ve sabirsizca tuvalete oturdu; derhal mesa-
nesini bogaltmak istiyordu.

“Asagilik herifler! Suyu kesmigler.” Elektrik diigmesine bir fis-
ke savurdu. “Inanabiliyor musun?”

“Ne var gene?”

“Elektnk yok. David, bir ey soylesene...”

Topallayarak banyoya gittim ve omuzlarindan tutarak onu sa-
kinlestirmeye ¢aligtim. Musluklar1 ve elektrik diigmelerini kontrol
ettikten sonra kiivetin kenarina oturdum. “Kay, iglerine dnem ver-
dikleri anlagihyor.”

“Su yok...” Kay aynada kendine bakti. “Nasil olur da bunu ya-
parlar?..”

“Yapacaklar. Zalim ama giiglii bir psikolojik silah. Higbir orta
siuf devrimci, dugsunu almadan ve kapuginosunu i¢gmeden savaga
baslayamaz. Diinkii i¢ camagirlarinla da gatigabilirsin tabii.”

“Kalk ve giyin. Biraz ilgili durmaya ¢alis.”

“llgiliyim.” Kay aynay: yumruklarken bileklerinden onu yaka-
ladim. “Kay ¢ok fazla sey bekleme. Buras1 Kuzey Irlanda degil.
Sonunda polis...”

“Bozguna ne kadar hazirsin.” Kot pantolonunu ve kalinca bir
kazag iizerine gecgiren Kay beni bagtan agag siizdii. “Bu bizim gan-
simiz. Devrimi Chelsea Marina’min disina, Londra sokaklarina ta-
styabiliriz. Insanlar bize katilmaya baglar. Binlerce hatta milyonlar-
cainsan!”

“Dogru, milyonlar. Ama...”

Helikopter uzaklagti; giin 1§181m yutarak iizerimize giiriiltiisiinii
kusan ¢irkin bir hayvana benziyordu. Bir yerlerde ¢elik bir ray sis-
teminin iizerindeki biiyiik dizel motorun sesi yiikseliyor ve yol bo-
yunca siiriiklenen bir arabanin pargalanan metal pargalarinin giiriil-
tiisii onu izliyordu. Birkag dakika sonra evden ayrildik. Grosvenor
tiragsiz erkekler, solgun bakish gengler, sa¢1 basi daginik kadinlar-
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la doluydu. Pencerelerden hala pijamali ¢ocuklar bakiyordu, ufak
kizlar oyuncak ayilarina sanlmigti, erkek ¢ocuklar ilk kez ana ba-
balar ve yetigkin diinyas: karsisinda giivensizlik i¢inde duruyorlar-
di. Cogu mabhalle sakini ellerinde beysbol, golf ya da hokey sopasi
gibi oyuncak silahlar tagiyordu. Ama kimi daha pratik davranmaigti.
Kay’in komgusu olan ok¢uluk meraklisi yaslica bir avukat iki mo-
lotof kokteyli almigt: eline; i¢ine benzin doldurulmus ve askerlik-
ten kalma kravatlar sikistinlmig igki siseleri tasiyordu.

Yasa ve diizenin temsilcisi olan giiclerin diizenledigi bu alaca-
karanlik saldinisina ve yerel hizmet girketlerinin 6dlek igbirlikgili-
gine karsin, cevredeki herkes uyanik ve kararhi goriiniiyordu. Kay
ve onun yandasi olan bolge liderleri iglerini iyi yapmigti. Chelsea
Marina sakinlerinin en az yansi sokaklara dokiilmiistii. Silahlarim
helikoptere salliyor, polis kameralannin oncii isyancilarin olabildi-
gince net fotograflarin1 ¢ekebilmesi icin yere yaklasik yirmi beg
metre yaklagan helikopter pilotunu islikliyorlardi.

Yerlesim bolgesinin en biiyiik merkezi olan Beaufort Bulva-
ri’'nda hemen her evin sakini kaldirimlara inmig, limanin ana girig
kapisindan yirmi metre kadar ilerdeka ilk barikatlan savunmaya ha-
zir bekliyordu. Kafalarinda kasklan ve isyancilara karg1 donaniml
giysileriyle biiyiik bir polis giicii girigin hemen yaninda, harap ol-
mus yonetim ofislerinin 6niinde yi1gilmigt. Hemen arkalarinda ha-
ciz karan verilmig bir diizine kadar evi almak iizere, yaklasik otuz
icra memuru onlan destekliyordu.

Bagarisindan emin olan polis ii¢ televizyon kanalin1 da hareke-
te gecirmisti; kameralar simdiden kahvalti haberlerine operasyonun
goriintiilerini hazirhyordu. Igigleri Bakanligi’ndan bir yetkili tele-
vizyon stiidyolarini bir bir dolagiyor ve hiikiimetin bu bagibozuk
gostericileri durdurmak igin istemeyerek de olsa girisimde bulun-
mak zorunda kaldigini vurguluyordu.

Bir buldozer Beaufort Bulvari’'nda arabalardan kurulmug bari-
kata dogru ilerliyordu. Kepgesi beceriksizce barikattaki en ufak
araba olan bir Fiat Uno’yu yakaladi, ama insanlar arabanin kapila-
rna, pencere kenarlarina yapigmisti, iimitsiz operatoriin dikkatini
yuhalamalanyla dagitiyorlardi. Cogu kadin omuzlarinda ¢ocuklan-
n1 tagiyordu. Daha ufak ¢ocuklar seytani helikopter ve megafonlar-
dan yiikselen karmasa kargisinda iirkmiig, yiiksek sesle agliyorlar-
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di; higkiriklan1 buldozerin motorunun giiriiltiisii icinde yutuluyor,
ama kahvalti masalannda agizlan ag¢ik halde olan biteni izleyen
milyonlarca insamin géziinden kagmiyordu.

Ust diizey bir sosyal hizmetlinin uyanlan iizerine bir polis mii-
fettisi ana babalan azarlayarak barikatin iizerine ¢ikmaya c¢aligti.
Uzerine hokey sopalan yagan adam ciiriikler icinde geri gekilmek
zorunda kaldi. Sonra geng bir polis barikatlann iginden ¢abuk bir
yol kesfederek biiyiik bir Volvo’nun 6n kapisim agt:1 ve arabaya gir-
di. Sofor kapisim1 agmaya caligirken elinde copu hazirdi. Bir diizi-
ne kadar isyanci arabay: gevreleyerek son derece sert bir sekilde
sallamaya baglad, bir yandan da “Cik, ¢ik, ¢ik...” diye baginyorlar-
di. Bir dakika kadar deli gibi sallanmanin sonunda polis 6n koltuk-
tan firlayarak sokaga, arkadaglannin ayaklannin dibine yuvarlandi.

Polis, 6n camlarn zincirli siperliklerle kaph zirhli minibiislerinin
yaninda bekleyerek olan biteni sabirla izliyordu; Chelsea Mari-
na’daki operasyonun East End’in daha az geligmis banliyolerinde-
la gosterilere kars1 gerceklestirilenlerden pek farkli olmadig: apa-
¢ikti. Kasklarinin ¢ene baglanm sikilagtirdilar, sopalarim zirhlarina
dayadilar ve buldozer en sonunda Fiat Uno’yu yakalayip havaya
kaldirdiginda da ilerlediler. Ikili sira halinde barikatta agilan gedi-
ge dalarak gostericilerin iizerine gitmeye hazirdilar.

Ama oyuncaga benzeyen Fiat yiikselmis olan kepgenin iginde
asagidaki yuhalayan gostericilerin iizerine diisecekmmig gibi salla-
nirken, miifetti kolunu kaldird1 ve adamlarim durdurdu. Kaygi ve
telagindan kask takmayi bile unutmusg, buldozerin kabinine ¢ikan
merdivene tirmand: ve operatére makineyi durdurmasini emretti.

Miifettig tekrar kaskam ve megafonunu eline aldig: sirada kisa
bir dinginlik hakim oldu. Fiat’in deposundan benzin damhyor ve
adamin ayaklanmn dibinde bir benzin gélciigii olusuyordu. Kala-
baliktan, o an tepelerinde sallanan Fiat’in haline bakarak neseyle
giilen ¢ocuklarim diigiinmelerini istedi. Kikirdayan ¢ocuklar olan-
lar1 daha 1iyi izlemeleri ve daha da 6nemlisi ekmek kizartma maki-
neleri oniinde agizlar1 agik kahvalti haberlerini izleyenlerin onlan
gorebilmeleri i¢in omuzlar iizerinde iyice yiikseltilmigti.

Miifettis iimitsizlik icinde bagim salladi; ama artik orta simfin,
cocuklanna karg1 uzunca bir siiredir geligtirmig oldugu umarsizlif
taniyordu. Benim de ¢ok iyi bildigim gibi, kendi ¢ocuklarim onlari
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sekilsizlestiren yatili okul hayatina siirgiin edebilen bir orta simif pat-
lamak iizere olan bir genlik atesi kargisinda da tereddiit etmeyecekti.

Etrafimi saran bu duygulardan yorulmus bir halde kalabaligin
kenanna ¢ekildim ve kaldimina yanagtim. Hasarli bir parkmetreye
dayamrken gozlerim Kay Churchill’i arastirdi. Kisa bir siire sonra
bir bagka tanudik gozlemcinin de operasyonu izledigini gordiim.

Televizyon minibiislerinin arkasinda tanidik bir figiir duruyor-
du; genis gogsii ve iri kollan bir bagka kisa tiivit ceketin icine giz-
lenmis, zencefil renkli biyiklan savasgin kokusuyla pir pir oynayan
Albay Tulloch. Her zamanki gibi, etrafim1 saran sivil ayaklanma
karsisinda sikilmusti ve yaklasik yiiz metre 6tede uguldayan heli-
kopteri izliyordu. Helikopterin yarattif1 giiclii hava akim ¢op tene-
kelerindeki artiklarin ugusarak damlann iizerine konfeti gibi yag-
masina neden oluyordu. Tulloch’un, igigleri Bakanligi'nin olay ye-
rindeki adami ve muhtemelen tiim polis operasyonunun sorumlusu
oldugunu diisiiniiyordum.

Kalabalik, Chelsea Marina gosterisinin sona ermis oldugunu
diisiinmeye baglamigti. Barikattan ufak ama onemli bir pargay: alan
operator buldozeri geri ¢evirmigti. Miifettis sofukkanli bir bicimde
protestocularin 6niinde durmug, ¢ocuklara giiliimsiiyordu; almis ol-
dugu emirler uyannca elinden geldifince insanca davrandig i¢in
memnundu. Beklemekte olan haciz memurlan ve 6zel polis birlik-
leriyle yiiz yiize kalan kalabalik, kontrol ve sagduyunun son anda
yaptif1 cagriya dayanamamus, beysbol ve kriket sopalarini indire-
rek dagilmaya baglamigti.

O sirada sokaga bakan bir pencereden bir bagng duyuldu. Insan-
lar kenara gekildiler, klaksonuyla insanlar1 yeniden silahlara ¢agi-
rarak yaklasan bir arabayi alkislamaya bagladilar. Kay Churchill’in
ufak Polo’su bize dogru geliyordu, Kay direksiyondaydi, uzun far-
larim1 yakmug, kalabaligin i¢inde ilerlerken klaksonu deli gibi ¢aldi-
niyordu. Kiil rengi saglan bir savas flamasi, bozguna ugramig bir-
liklerini yeniden toparlayan Nom’un® g6z alic1 yelesi gibi ugusu-
yordu.

Barikata ulasti, sert bir fren yapti ve Fiat Uno’dan bosalan agik-
lifa, kaportasina garpip geri savrulan bir polisi gecerek girdi. Her

* Norn: Anglosakson mitolojisinde, gegmis, bugiin ve gelecegi temsil eden Ug
kader Tanngasinin ortak ismi. (¢.n.)
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iki eliyle zafer isareti yaparak polise meydan okuyan Kay bir ham-
lede arabadan asagi sigrads; birkag saniye i¢inde Polo ters gevrile-
rek atege verilmigti bile. Garrick Club marka ¢akmag ile askeri
kravatini atege veren yasgh avukat, molotof kokteyllerini hala galig-
makta olan arabanin motoruna firlatmigti.

Ikinci araba yanmaya baglamigti bile. Alevler tekerlekleri etra-
finda bir siire oynastiktan sonra sigrayarak havaya yiikseldi. Yakin-
lardaki helikopterin yarattigi hava akimiyla, turuncu alev dalgalan
ilerleyen polise yaklagti ve buldozerin yiikseltilmis kepgesine do-
kununca Fiat'in tankindaki benzin de alev alarak siddetli bir patla-
maya neden oldu.

Herkes buldozerin pengesinde yanmakta olan arabaya bakarak
geri cekiliyordu. Polis birlikleri minibiislerinin arkasina sifinirken
miifettig telsizle iistlerine bilgi veriyordu ve Albay Tulloch da siga-
rasimi sondiirmiistii. King’s Caddesi’nden siren sesleri geliyordu ve
bir itfaiye araci caddedeki her iki yonii de kapatmig olan kalabali-
gin icinden bir yol bularak igeri girdi. Yanmakta olan barikattan
yiikselen alevler aracin 6n lambalarinda ve parlak piring gévdesin-
de parhyordu.

Kendine giiveni artmig ve Chelsea Marina’y1 son Volvo ve
BMW'’ye kadar savunrnaya kararli olan Kay, semt sakinlerine geri
cekilme taktigini uygulamalarini emretti. Yanaklanna ve alnina bu-
lagmus is lekelerini silerek, ters donmiis bir arabadan sig¢rayan kivil-
cimla yanan kolu sanl bir halde gostericileri Beaufort Bulvari’'nda
elli metre kadar asagidaki ikinci barikata yonlendirdi. Arkada ka-
lanlara el sallamak iizere dondiigiinde geri ¢ekilenlerin arasinda be-
ni de gordii. Ona ileriyi isaret ederek yumrugumu kaldirdim, her
zamanki gibi onun sagkin ve pervasiz biiyiisii altindaydim. Sokak
yaniyordu, ama Chelsea Marina kendini, kira ve kredi karti borgla-
nm agmaya baglamigti. Simdiden Londra’nin yandigin gorebili-
yordum; Biiyiik Yangin® kadar etkili bir bicimde kiyilardaki her ge-
yin bir genlik atesi iginde silinip siipiiriildiigiinii.

Itfaiye yanan arabalarin iizerine hortumlarla su piiskiirtmeye
basladiginda ilk barikattan bir asit ve duman bulutu yiikseldi. Sata-

* Buyuk Yangin: 1666 yilinda yagsanan, 300 hektarlik alana yayilarak 13.000 ev
ve 87 kilisenin yanmasina sebep olan, tek tesellisi sadece 8 kisinin éimesi olan
yangin, U¢ gunde séndurulebilmigti. (y.h.n.)
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fath ama zevksiz ¢i¢ekler gibi, sonuna dek agilmig kapilariyla ara-
balar birbirlerine dik dik bakiyordu sanki. Helikopterlerin yarattigi
akamla havada daireler ¢izen sular ¢evre evlerin sagaklanna carpa-
rak yere iniyordu.

Baslan kaskl polis birlikleri ilk barikatin yamndaki bahgelere
atlayarak Beuafort Bulvan boyunca bizi izlemeye bagladi. Tepele-
rine tugla yagiyordu. Kay’in yolda atege verdirdigi engellerin ardi-
na sifinarak ikinci barikata ulastilar. Buldozer de kepgesinde salla-
nan kararmig Uno’yla giiriiltiiyle hamle yapti1 ve Kay’in Polo’sunu
kaldinma dogru ezerek iteledi. Cadde boyunca ilerliyordu, itfaiye
araglan ve televizyon minibiisleri de pesindeydi; Albay Tulloch da
pesi sira ilerleyen bir grup huzursuz basin fotograf¢isiyla olan bite-
ni dikkatle gozlemliyordu.

Ikinci barikat da sondiiriilmiig ve agilmgt1. Polis, Chelsea Mari-
na’nin iizerine ¢oken, Thames’ten Battersea kiyisina dogru siiriik-
lenen buhar ve kara, neredeyse sivilasmig duman bulutunun i¢inde
ilerliyordu. Grosvenor'un girigini kapatan ii¢ biiyiik aile arabasin-
dan olugan miitevazi barikatin arkasinda, elimde bir kriket sopasiy-
la siiriiniirken Chelsea Marina ayaklanmasinin neredeyse sona erdi-
gini biliyordum. Polis Beaufort Bulvari’nin ucuna varrmgt: ve kisa
siirede Cadogan Meydani’m1 da kontrol altina alacakti. Yan sokak-
lar da teker teker ele gecirdikten sonra elebaglanm tutuklayacak ve
kalanlarin da aklim1 bagina toplamasini bekleyecekti. Sosyal hiz-
metlilerden olusan bir iggal ordusu, kosullan diizeltecegini iddia
eden birtakim hiikiimet yetkilileri ve agikgdz emlakeilar ¢cabuk bir
pazarlikla igleri yoluna koymak hevesiyle kisa siirede ortaya ¢ika-
cakti. Yeniden ¢ift san ¢izgilerin, akliselimin ve fahig okul iicretle-
rinin hakim oldugu bir diizen kurulacakti.

Ama yine de bir geyler degismisti. Cigerlerimi ortalif1 saran du-
mandan korumak i¢in agzima bir mendil bastirdim ve Kay'in kom-
sularindan birinin, BBC radyosunda sanatgi olan bir kadinin bir ga-
rap sisesini benzinle doldurusunu izledim. Bagim doniiyordu ve tii-
kenmistim, ama yine de bu dayanigma goriintiisiinden ve ortak diis-
mana Kars1 direnme halinden heyecan duyuyordum. Ilk kez Kay’in
gercekten hakli olduguna inandim; tiim milleti ele gegirebilecek
denli gii¢lii bir sosyal devrimin esigindeydik. Buhar ve dumanin
arasindan etraf1 izliyor, buldozeri dinliyor ve polisin Chelsea’deki
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bir ara sokag1 da anlamsizca ele ge¢irme girigimini tamamlanmasi-
n1 bekliyorduin.

Sonra polis, geldigi gibi beklenmedik bir sekilde ¢ekilmeye bas-
ladi. Ters donmiig bir Toyota’ya yorgun bir halde yaslanmg Kay’le
ve ekibiyle sakalagiyordum. O sirada telsizini dinleyen bir polis
yetkilisi adamlarina ¢ekilmelerini emretti. Buldozer de Cadogan
Meydani’ndaki zafer turunu bitirmis, ¢ikiga dogru ilerliyordu. Dii-
zinelerce polis siperliklerini kaldirmig, sopalarim indirmis halde
King’s Caddesi’ndeki polis noktasina dogru dutnanin iginde seri bir
bigimde ilerliyordu. Minibiislerine bindiler ve sabah trafigi i¢inde
yola ciktilar. Helikopter gitti ve duinan dagildik¢a hava da agilma-
ya basladi. On beg dakika iginde tiim polis giigleri Chelsea Mari-
na’dan ¢ekilmigti.

Olay yerine ikinci bir itfaiye araci ve onun pesi sira yerel kon-
seye bagh bir yikim kamyonu geldi; isciler Beaufort Bulvar bo-
yunca yaylmis yanik barikat kalintilanm toplayip yolu agmaya
bagladilar. Haczedilmig iki ev atese verilmisti ve polisin operasyo-
nu sonlandirmasinin nedeninin bu oldugunu samyordum. Haciz
memurlan 6n kapidan evlere girmeye yeltendigi sirada, ev sahiple-
ri salonlarindaki halilara benzin dokmiig, bahge pencerelerinden
iceriye yanan mumlar firlatarak yillardir sevgili yuvalan olmug
olan evlere veda etmislerdi.

Biiyiik bir yangin tehdidi ve aksam haberlerinde Chelsea Mari-
na’nin cenaze yakilan odun yiginlarina doniistiigiine iligkin haber-
ler Igisleri Bakanhi'm polisi dizginleyerek, ategkes talebinde bu-
lunmaya mecbur etti. Ogleden sonra semt sakinlerinin Kay'in lider-
liginde olugturdugu delegasyon yonetim ofisinde polis ve yerel
konseyle masaya oturdu. Onlar konugurken acil durum ekipleri de
Beaufort Bulvari’nda yanmakta olan iki evi sondiirdii. Polis miifet-
tisi kimsenin kundaklamayla su¢lanmayacagini belirtti ve haciz gi-
rigimlerinin ertelenecegine dair memurlardan soz aldi. Su ve elekt-
rik yeniden verilecekti, Igigleri Bakanli yetkilileri de bolge halki-
nin sikintilanyla ilgileneceklerini belirtti.

O aksam saat altida Kay, Grosvenor’a dondii; yiizii zafer heye-
caniyla kizarmigt1 ve kanli bandajini bizlere salladi. Bunu izleyen
diizinelerce televizyon soylesisinde de belirttigi gibi reddedilen tek
talebi tiim Chelsea Marina sokaklarinin isimlerinin yenilenmesiydi.
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Satafath Mayfair ve Knightsbridge isimleri yerine Japon film y6-
netmenlerinin isimlerinin kullanilmasini istemigti, ama uzak goriis-
lii komgulan tarafindan boyle bir girisimin miilk degerine zarar ve-
recegi uyaris: gelmisti. Boylece Beaufort, Cadogan, Grosvenor ve
Nelson isimleri yerlerinde kald1.

Bagka neyin degistigini anlamak zor olacakti. Simdiden Chelsea
Marina’dan aynlmaya baglayan aileler vardi. Haciz memurlarinin
iyi niyetine giivenmeyen ve ategkesin yiiriiyeceginden emin olama-
yan bazi kiigiik ¢ocuklu aileler toplanp kapilarin kilitlediler ve ar-
kadaslarinin yanina tagindilar. Kendilerine ihtiyag duyulursa done-
ceklerine s6z verdiler, ama aynliklari ufak da olsa yenilginin kabul-
leniligiydi.

Kay kapisinin 6niinde, sikil1 yurnrugu havada ve onlann zayif-
Iigindan hayal kinklhifina ugramarmis gibi duruyordu. Kalan bizler,
arka koltuklarda valizlerin arasinda sikigmg ¢ocuklariyla gidigleri-
ni izledik. Sorumluluk i¢giidiisiiyle, Grosvenor 'un girigindeki ufak
barikat1 toparladik, ters donmii§ arabalan park ceplerine dogru it-
tik, yerlerdeki cam kiriklarim temizledik ve sokagi toparlamak igin
elimizden geleni yaptik. Tek saglam parkinetreye de kisa siirede ilk
bozuk para atild1.

Siipiirge kolurnun altinda eve girdigimde, banyo ve mutfaktaki
musluklarin aktigini igittim. Kay koltuguna uzanmus, kirli bandaji
kolundan sarkmig bir halde Beaufort Bulvari’ndaki barikatin gébe-
ginde nefes nefese zafere kogarkenki halini gostermekte olan tele-
vizyon haberlerinin kargisinda derin bir uykuya dalmugti. Onu sev-
giyle Optiim, televizyonun sesini kistim ve musluklar kapatmak
iizere iist kata ¢iktim. Biitiin bir Manhattan’1 uyutacak kadar ¢ok
yatistiricinin dizili oldugu ilag dolabindan temiz bir rulo sargi bezi
ve antiseptik merhem buldum.

Pencereden bir bagka komsunun daha yerlesim alanindan araba-
siyla ayriligimi izlerken Kay’in de onlara katilmasi, Chelsea Mari-
na’dan ayrilmasi ve en azindan polisin ilgisi azalana dek Londra’da
bagka bir yerlerde arkadaglariyla yagsamasi gerektigini diigiiniiyor-
dum. Sivil polis yerlesim alanina girisi kesinlikle gozetliyor olma-
liyd: ve er ya da geg Igisleri Bakanligh bir giinah kegisi aramaya

220



baslayacakti. Motorlu araglar i¢in Chelsea Marina’dan tek ¢ikis yo-
lu vardi, ama bazi yaya yollarindan ¢evre mahallelere ulagilabili-
yordu. Bunlarin birine Range Rover’1 park etmistim ve Kay’le va-
lizini rahatlikla giivenli bir yere ulagtirabilirdim.

Elimde bir tas ilik suyla kolunu yikayip yamk yarasina pansu-
man yapmak iizere oturma odasina dondiim. Ama bandaj1 ¢ikarma-
ya ¢alistigimda, Kay kisa bir siireligine uyand: ve kan lekeli beze
sanki konforlu bir battaniyeymis gibi yapisarak beni kendinden
uzaklagtirdi.

Onunla gurur duyuyordum; bu ganimeti hak etmisti. Dug alir-
ken yalmzca Joan Chang ve Stephen Dexter’1n zafer aninda burada
olamayislanna iiziiliilyordum. Hepsinden 6te, Chelsea Manna isya-
nina esin kaynag olup simdi artik ilgisini yitirmig olan Richard Go-
uld’u dzlemigtim.
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XXviil
Hayati ipuglan

Beaufort Bulvari’'nda, yangindan hasar gérmiis evlerden hila ufak
duman ve buhar bulutlan yiikseliyordu, ama kurtarma ekipleri go-
revlerini yapmigti. Tarihe gegmeden 6nce savag alamm bir kez da-
ha gomme istegiyle giristeki giivenlik kuliibesine dogru yiiriidiim.
Komiirlesmis sagaklardan su damliyor, ¢atlaklarla dolu pencere ca-
m1 parampar¢a bir gokyiiziinii yansitiyordu. Semt sakinleri kligeye
doniis yaparcasina, diizen ve bakimlilik i¢giidiisiine bagliliklariyla
sokag siipiirmiis, helikopterin savurdugu protesto pankartlanni dii-
zeltmigslerdi. Park ceplerindeki arabalarin ¢ogu devrikti, ama Beau-
fort Bulvan neredeyse her zamanki gibiydi; orta sinif ev yagaminin
ve 1imli bir aksamdan kalmaligin hakim oldugu bir sokak.

Bir grup polis bolgenin girig alaninda devriye dolagiyor, yayala-
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nn sorularim sanki yeni agilmig bir gezi parkinin tur rehberleriy-
migcesine yanithyorlardi. Yoneticinin yagmalanmig ofisini kendi-
lerine iis haline getirmislerdi ve bir konsey ¢alisani kink pencere-
den disarya fincan fincan ¢ay uzatiyordu. En ufak bir kin belirtisi
olmaksizin, polisler King’s Caddesi’ndeki magazalara hirsizlifa gi-
den mahalleliyi selamliyorlardi. Bir televizyon ekibi, minibiislerin-
de domuz pastirmali sandviglerini yiyerek radyodaki pop miizik ya-
ymnin dinliyordu, ama kameralarn ve ses kayit cihazlan héla paket-
lenmemisti. Bundan da Chelsea Marina’daki devrimin sona erdigi
anlagiliyordu.

Cadogan Meydani'na yiiriirken yalmzca bir hafta 6nce Chelsea
Marina'min Kuzey irlanda’da yaganan sorunlardan sonra en sert si-
vil gcatigmalarin yagandigi yer olduguna inanmakta giicliik ¢ekiyor-
dum. Kay Churchill’in bagini ¢ektigi ayaklanma, bir 6grenci hare-
ketini andirir hale gelmigti. Kay’in Polo’sunu yikilmakta olan bari-
kata siirdiigii siiratle ¢ocuklagmig tiiketim toplumu ‘“‘status quo”
icindeki bosluklar1 dolduruyordu.

Grosvenor 'un kosesinde kamuflaj ceketleri ve askeri tarz kos-
tiimler icinde on yaglarinda iki ¢ocuk oyuncak silahlariyla oynuyor-
du; simdiden Evening Standard aracilifiyla yayilmaya baslayan,
Chelsea Marina’min ilham verdigi yeni bir gerilla modasiyd: bu.
Boyasi, nemi goriince akarak leke tasannmh bir resme doniisen pan-
kartin altindaki bir mutfak penceresinden yumusak bir Haydn sen-
fonisi yiikseliyordu.

Kazanmigtik, ama tam olarak neyi? Sessiz sokaklara bakarken
duygusal bir boslugun da bilincine variyordum. Zaferimiz biraz
fazla kolay olmustu ve ben de Kay gibi, mahkeme giiniimii dort
gozle bekliyordum. Ben de araba devirmis ve igki giselerinin ben-
zinle doldurulmasina yardimci olmustum. Ama hoggoriilii ve libe-
ral bir toplum bana giilimsemis ve beni, kamuflaj ceketleri iginde
oyuncak silahlarinm iizerime dogrultmus, yiizlerini sevimsiz bir bi-
cimde burusturmus iki ¢ocukla bag basa birakarak ¢ekip gitmigti.

Richard Gould'un neden Chelsea Marina’dan ve kendi baslatti-
g1 devrimden korktugunu anliyordum. Onun koktenci varlig1 ol-
maksizin bolgedeki yasam yeniden kliseye doniigsecekti. Her sabah
Vera Blackburn'’iin kap: zilini, Gould’'un Bati Londra’daki sessiz
bir sokakta geng bir kadinin vurulugunu gérmek gibi korkung bir
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deneyimin etkisinden kurtulup dondiigiinii gérmeyi umarak cali-
yordum. Bir fay hatt1 kirilmig, mantik ve actma duygusunu yutmus-
tu. Ote yandan Stephen Dexter’in gerekgeleri, cinayet suguyla yar-
gilanacak olan sisman fanatiginkiler kadar gizemliydi.

Vera’nmin zilini ¢aldim ve bog daireden gelebilecek herhangi bir
sesi duymak i¢in bekledim. Sonra asansorle zeminkata indim. Kay,
Londra banliyolerindeki orta sinif koktenciligi iizerine bir belgesel
yapmak iizere giin boyu disardaydi. Yeni bir diinya diizeninin yak-
lagtigindan emin bir halde, programin Bamet ve Purley, Twicken-
ham ve Wimbledon gibi tevazu ve sagduyu kalelerinde de ayaklan-
malan tetikleyecegini umuyordu.

Sally’den bir daha haber almamigtim ve St. John’s Wood’a don-
memi bekledigini samyordum. Onu gommek istiyordum, ama o ka-
pidan bir kez girdikten sonra kendimi gegrmise ve gecmis yasami-
min sonu gelmez ihtiyaglarina, kayinpederime, enstitiiye ve Profe-
sOr Armold’a adayacagimi biliyordum.

Nelson Lane boyunca limana, nehrin beraberinde tagidigi, ku-
rum, is ve helikopter egzozunun biraktig1 kerosen kokusundan arn-
mi§ temiz havaya dogru ilerledim. Yalmz bir yatci kadin, tek direk-
li yelkenlisinin halatlarimi toplarken, iki yasindaki oglu da onu izli-
yordu. Her ikisini de Beaufort Bulvari’ndaki barikatta gormiigtiim;
annesi polisle itigip kakigirken, oglan da kadimn omuzlarindaydi.
Kadinin demir alarak Thames halicine, Chelsea Marina’dan ve
umutlarinin son limamindan uzaklara dogru harekete ge¢mek iizere
oldugunu diigiindiim. Kadina el sallarken, tekneye giiverte isc¢isi,
deniz psikologu, diis yolcusu veya gelgitlerin yorumcusu olarak bi-
nebilecegimi diigiindim...

Arkamda, Nelson Lane’de, Stephen Dexter’1n kilisesi yakinla-
rinda bir kapr acildi. Egikteki kadin biraz tereddiit etti, elindeki
anahtarlarla oyalandi, sonra kapiy1 tamamen agik birakarak hizla
merdivenlerden indi. Pahal bir deri ceket ve o tamdik kendinden
emin kiiciik adimlarla tikirdayan yiiksek topuklu ayakkabilar giy-
misti. Kaldinm boyunca aceleyle ilerliyordu; benden saklanmak
icin bir okul minibiisiiniin arkasinda duraksadi. Chelsea Marina’min
en zengin sakini olan bir hafif pomo yayincisi tarafindan bagiglan-
migt1 arag.

“Vera! Bekle!”
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Park etmig arabalarin arasindan onu takip ettim ve yerlesim bol-
gesinden bir yan sokaga agilan dar yaya yoluna girdigini gordiim.
Bag1 oniinde, sessiz fakat seri bir bigimde siiziildiigii giivenlik ka-
pisim ardindan kapatti.

Kapiya vardigimda Vera antikacilann ve ufak butiklerin 6niinde
dolagan turistlerin arasinda kaybolmugtu. Nefesimi diizenlerken
dokme demirden kapiya yaslandim. Ust kisimlan sivri metal parga-
larindan olugan kap: ancak Chelsea Marina sakinlerine verilen gii-
venlik kartiyla agilabilirdi.

Birisi kapinin mekanizinasiyla oynamis, saglam bir aletle piring
kanadi kesmigti. Metal parcalar simdiden paslanmaya baglarmsti;
kilidin en az bir hafta 6nce bozuldugunu gosteriyordu bu.

Kapiy1 kendime dogru ¢ektim ve aligveris icin yiiriiyen insanla-
n izleyerek sokaga indim. Yirmi bes metre kadar ileride ii¢ polis
minibiisii kaldinm kenanna park etmigti. Her birinde altigar polis
pencere kenarinda otururken gof or de telsizini dinliyordu.

Kapiy1 ardimdan kapatarak gerisin geri limana yiiriidiim. Dar
ara yolda Vera’mn parfiimiinden amcik bir koku kalmisti; artik ta-
kip etmek istemedigim bir izdi bu. Kapiy:1 ve minibiislerinde bekle-
yen polisleri diisiiniiyordum. Ayaklanma boyunca Chelsea Mari-
na’ya girmekte ve bolge sakinlerine arkadan saldirmakta serbestti-
ler. Tiim catigma aslinda saatler degil, birka¢ dakika siirebilirdi;
arabalarin devrilip isyancilarin 6fkesinin iyice siddetlenmesine kal-
madan.

Ara sokaktan aynldim ve Dexter’in evine donerek, on kapinn
asagisindaki kaldinmda durdum. Wandsworth Kopriisii iizerinde
bir helikopter doniiyor, iki polis teknesi de nehrin ortasinda limana
girigi gozlilyordu. Chelsea Marina’ya hava, deniz ve karadan giiclii
bir saldin gerceklestirilebilirdi, ama polis ya da onlar: kontrol eden
her kimse geri cekilerek, yalmzca Beaufort Bulvan’nda bir gii¢
gosterisiyle yetinmisti.

Peki ya bizi bu kadar heyecanlandiran bu kargilagma aslinda
Chelsea Marina sakinlerinin kararliligin1 denemek igin sergilenmis
bir sinama ise? Kendi operasyonlanni tek bir sokakla sinirlayarak,
polis ayaklanmayi kabul edilir 6l¢giilerde tutabilmis ve devrimin
nabzi yakalamugti. Tiivit ceketi iginde, Igisleri Bakanliga ile “bag-
lantilar1” olan, molotof koyteylleri ve yaganan histeriden apagik si-
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kilnig halde bekleyen, son derece dikkatli Albay Tulloch’u diisiinii-
yordum. Scotland Yard i¢in Fiat ve Volvo’lann yakilmasindan son-
rasi isyancilan iirkiitmek ve onlarin kriket sopalariyla ahlaksal ¢o-
kiisten daha biiyiik silahlara yeltenmesini engellemek i¢in kullanil-
mig bir manevraydi. Henry Kendall’in genis kapsaml bir polis ha-
rekiatindan haberdar oldugunu ve Sally’yle birlikte beni Chelsea
Marina’daki ziyaretlerinin bir uyar1 anlam tagidigini tahmin edi-
yordum.

Merdivenleri ¢iktim, kulaklarimda helikopterin ugultusuyla 6n
kapiy1 agtim, sonra kapiy1 ardimdan kapatarak oturma odasina gir-
dim. Rahibin evi darmadagindi. Caligra masasinin ¢ekmeceleri ¢1-
karilmig, hali toplanmug, dua kitaplan sominenin iizerinden siipii-
riillmiistii. Dexter’1n i¢cinde kamp yaptifa kiigiik ¢adir, eski soba ve
portatif yatak somineye yaslanmigti. Konserve kutulan, Harley mo-
tosikletin kullanim kilavuzu ve Filipinler’de cekilmis fotograflar
yere sacilmigti. Mutfakta Dexter’in deri motor kostiimleri ahgap
masaya yayilinig, dikisleri cekmeceden ¢ikarilmig bir bigakla sanki
bir zamanlar onu giyen kisiye yonelik yikici br 6fkeyle birbirinden
aynilinigti.

Ust Kkatta, hiicre gibi bir odada Vera aym vahsi arayigla, Dex-
ter’'in pamuklu ugusg iiniformasini ve askeri kostiimlerini askilann-
dan indirip yatagin yani bagina, yere firlatmigti. Gosterigsiz banyo-
dan ve herhangi bir saklanma noktasi bulunmamasindan 6fkelen-
mis olsa gerek, cemaatten binnin hediye etmig oldugu pahali ban-
yo tuzlarim lavaboya bogaltmsty; tiirkuvaz renginde bir golciik par-
liyordu.

Ciplak yatagin iizerine, elimde ugus ceketiyle oturdum. Ve-
ra’nmin parfiimiiniin kokusu hala havada asiliyds; egzotik bir patlayi-
cinun keskin mineral kokusu. Yam bagimda, siyah kolluklariyla ka-
ra bir golge gibi Dexter’in ciippesi duruyordu. Dexter’1n ciippesini
Joan Chang’in oliimiinden sonra, artik asla i¢inde birlikte uyuma-
yacaklarinm bildigi bu miitevazi yatagin iizerine biraktifim biliyor-
dum.

Neredeyse sempatiyle uzanarak kaba kumaga dokundum; bir
anlamda bu mutsuz din adamim affedicilikten uzak bir anlayigin
biiyiisiinden kurtarrnaya c¢alisiyor gibiydim ve ayni zamanda Vera
Blackburn’iin deli gibi pesinde oldugu degerli ganimetin ne oldu-
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gunu tahmin etmeye ¢aligiyordum. Elim ciippenin gogiis cebine
uzand: ve elime birkag ufak metal cisim geldi.

Simsiki katlanmig ve lastik bir bagla baglanms san, ipek bir
mendili ¢ikardim. Bu minyatiir paketin i¢cinde araba anahtarlan var-
di. Bir Jaguar saticisinin amblemini tagiyan anahtarliga takili olan
anahtarlar eskiydi, renkleri kagmus, iizerindeki her oyugu kir dol-
durmugtu.

Cebe tekrar uzandim ve baskili bir kart ¢ikardim. Okumak igin
1518a tuttugumda bunun Heathrow’un otoparkinda uzun siireli park
siiresi i¢in verilmis bir kart oldugunu anladim. Dexter iizerine yesil
tiikkenmez kalemle B 41 ve arabamn park edildigi yerin numarasi
oldugunu sandigim 1487 rakamiru ¢iziktirmisti.

Dexter’in eski bir Jaguar1 mi1 vardi ve onu bir nedenle Heath-
row’a mu park etmisti? Uzerindeki deliklere bakarak biletin iptal
edilip edilmedigini anlamaya caligtim. Gozlerim manyetik seridi
tararken kafam ¢ok daha apacik duran bir aynntiya takilivermigti;
biletin kenarina basilmig olan tarih: 17 Mayis; 11.20.

Bu 2 Numarali Terminal’de bombanin patladig tarihti. Saat de
Laura’nin oliimiine neden olan bagaj salonundaki patlamadan tam
iki saat Oncesini gosteriyordu.
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XXIX
Uzun siireli park edilen araba

Devrime ait anilar, dikiz aynada kaybolan yol isaretleri gibi, hizla
solup gidiyordu; Hogarth House’un yakinlarindaki gébege vardim
ve Heathrowa gitmek iizere hizla otobana girdim. Ilk kez Chelsea
Marina’dan birinin Laura’min Oliimiiyle ilgili olabilecegine dair
elimde somut Bir kanit vardi. Tekrarlanan igkencelerden beyin ha-
sanna ugramis bir rahip, yagarmina iimitsizce bir anlam verecek ¢ok
daha karanlik bir siddet girdabma bir uyurgezer gibi akivermisti.
Trafik gozlem kameralanni bos vererek iist gecidin iizerinde ga-
za bastim; biiyiik degerli diis sonunda uykusundan uyamyordu.
Uzerimden gegen sert hava akimu, bagka agiklamalar olabilecegini
bilmeme ragmen kafamdaki tim siipheleri gotiiriilyordu. Otopark
bileti ve 1487 numarali cepteki Jaguar, 2 Numarali Terminal’deki
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kurbanlardan birine ait olabilirdi; belki Laura ile aym ugakla Zii-
nh’ten gelen ve park biletini Dexter’a daha 6nceden gonderip ara-
basin1 almasim ve kendisini kargilamasini rica etrnis olan bir rahi-
be aitti.

Ya da Chelsea Marina’'nmin Rahip Stephen Dexter’i olarak tani-
dig1 adam aslinda bir sahtekards; giimriik kontroliinden kagmak is-
temis yasadis1 bir gogmendi. Bagaj salonunda 6lmekte olan bir ra-
hibe yardimci olmus, sonra eline gegirdigi sansi kullanarak 6lii ada-
min evraklanm ve daha sonra Chelsea Marina’daki gorevini ¢al-
muisti. Bir bagka cemaat olsa, motosiklet kullanmasi, Cinli kiz arka-
dagy1 ve inancindaki belirsizlikler sayesinde gercek kimligi ortaya
cikardi, ama Chelsea Marina’da bu tip 6zellikler normal ve nere-
deyse mecburi nitelikler sayiliyordu.

Kaynagi ne olursa olsun otopark bileti ve araba anahtarlar1 Dex-
ter’1n ciippesinden ¢ikmigti. Hatton kavsagindan Heathrow’a girer-
ken, yok olup giden varlif1 beni uyandiran ve havaalani terminalle-
rini gosteren igaretlerin iizerinden ugultuyla bana seslenen Laura’y:
diigiiniiyordum. Bir 747’nin ardindan Ingiliz Havayollari’nin ba-
kim hangarina ilerleyen yiik aracim1 bekledim. Etrafimda doniim
doniim otoparklar yayilmisti; havayollar: ekiplerine, giivenlik per-
soneline, seyahat edenlere ayrilmis ve beklemekte olan araglardan
olusan neredeyse bir otopark gezegeniydi bu. Siiriiciileri diinyay:
dolagip geldiklerinde havayolu servislerinden inerek onlar1 yeniden
sahiplenene dek tellerle ¢evrilmis koselerinde giinlerin gegip gidi-
sini sabirla bekliyorlardi.

Bir ugak indi; giiclii pervaneleri piste diizgiin bir sekilde inme-
nin rahathifiyla, zamanin hirpaladig diiglerin fisiltisim andinrcasi-
na i¢ini ¢ekiyordu. Laura son birka¢ dakikasinda bu serabin i¢inden
gecmis, sonra ugmaktan ¢ok daha karanlik bir gizeme gomiilerek
kaybolup gitmigti.

Girigteki makineden biletimi aldim ve idare binalarimi gegerek oto-
parkin B boliimiine dogru ilerledim. Yiiksek park iicretlerine karsin
hemen her yer doluydu, yiizlerini kendi Mekke’lerine, Heath-
row’un kontrol kulesine ¢evirmis, ayin halindeki devasa bir araba
cemaatiydi kargimdaki. B 41’e dondiim ve araba siralan arasinda,
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yerdeki numaralan tarayarak bir siire gittim. Nedense, saldirganin
hala Jaguar’inda oturmus, gelmemi bekledigini hayal ediyordum.

1487 numarah cep doluydu. Gosterigli bir Mercedes park alani-
nm kaplamigti; parlak bedeniyle bir toren zirthlisim andiryordu.
Range Rover 1 durdurdum ve ona dogru ilerledim. Pencerelerinden
beyaz deri dosemesini ve kumanda donanum ekranim gorebiliyor-
durn. Arka koltukta bir haftalik bir Evening Standard duruyordu.
Mercedes oraya birkag giin once birakilmig olmaliydi.

Yirmi dakika sonra Jaguar’1, E boliimiiniin kuzeyine diisen ufak
bir bekleme boliimiinde buldum. Mercedes nedeniyle bozuma ug-
ramug bir halde ¢ikig kapisi yakinlarindaki idare binalarina donmiis-
tim. Yardimsever bir Asyal miidiir, iki ay boyunca sahibi gelme-
mi§ olan araglann bekleme alanmna ¢ekildigini ve sirketin hukuk
departmani, sahiplerine ulasana dek araglann orada tutuldugunu
sOylemisti. Maceraperestler, yurtdigina kagan suglular ve hatta ara-
balarim1 birakmalarinin ardindan gegen uzun siirenin neden oldugu
yiiksek park iicretini ddemek istemeyen yolcular, araglann sonsuza
dek bu otomobil mezarhiginda yatacagim diigiiniiyor olmaliydu.

Miidiire Stephen Dexter’in ciippesinin cebinden ¢ikan bileti
gosterdim ve bunu 2 Numarali Terminal’in ugaga gidis salonunda
bir koltugun altina sikigmig halde buldugumu sdyledim.

“Belki bir 6diilii vardir” dedim cesaretle. “Miimkiin olabilir her-
halde.”

“Sizin i¢in bir bakayim” dedi istekli halime giiliimseyerek; bil-
gisayarina bilet ve park alani numaralarini girdi. “Dogru. Jaguar,
dort kapili, kayit X, 1981 model. Simdi arag kayit ofisinden su an-
ki sahibiyle iletisime girecegiz.”

“Sizde ismi var mu? Biletin bulunduguna sevinecektir.”

“Pek degil bayim. 870 sterlinlik borcu var ve ayrnca katma de-
ger vergisi de eklenecek.” Yiiziimii burusturdufumu goéren adam
gururla devam etti, “Park liiks bir faaliyet ve ig hayatiyla tatil fiyat-
larina gore belirleniyor. Para biriktirmek istiyorsaniz, kamuya agik
otobanlar da var.”

“Bunu hatirlayacagim. Sahibine ulasabilecegim bir telefon nu-
marasi var mi peki?”

“Telefon numarasi kayitli degil.” Masasina dofru yirmi sterlin-
lik bir banknot uzattifimi goriince tereddiit etti. “Adresi Chelsea
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Marina, King’s Caddesi, Fulham, Londra SW6.”

“Peki ismi?”

“Gould... Doktor Richard Gould. Sanslisimz bayim. Doktorla-
nn ¢ok azi arabasini unutur.”

Sahiplerinin terk ettigi araglann sirasinda park etmis olan eski Ja-
guar’in yaninda duruyordum. Cogunun lastikleri inmis, iistleri kug
pisligi ve Heathrow’a inen ugaklardan sigrayan yag lekeriyle kap-
lanmugti.

Jaguar’in yaninda camlan puslu ve tamponlar1 hasarli bir kam-
yonet park etmigti; belki bir kazaya neden olmus, sonra da sahibi
kacgarken buraya birakmisti. Jaguar'in camlan da kirli ama igeriyi
gosterir bir haldeydi. Arka koltuga birakilmig tip dergilerinin adla-
rim okuyabiliyordum. Kapi kolunun hemen yaninda iki ufak oyun-
cak ay1 kol kola oturuyordu; gecikmig anne babalarim bekleyen ¢o-
cuklar gibi, diigme gozleri iimitli ama yorgun bakiyordu.

Anahtarlardan birini kilide soktum; yanhs arabayr denedigimi
ummaya ¢alistyordum. Ama kilit dondii ve 6n kapiyi kirle tozdan
olusmus tabakadan kurtararak agtim. On koltuga oturdum ve direk-
siyonu kavradim. Eski deri koltuklari, kink araba ¢akmag ve tag-
muig kiilliigiiyle daginik otomobilin i¢inde Gould’un varliginin ko-
kusunu alabiliyordum. Torpido gozii ilag brosiirleri, ¢ocuklar i¢in
geligtirilmis yeni bir yatigtiricinin numuneleri ve naylon pogetin
icinde yenmemis, havasizlik ve sicagin etkisiyle artikk mumyalas-
mig bir sandvigle tikabasa doluydu.

Kontak anahtarini ¢evirdim ve motorun neredeyse olmiis olan
akiiden gelen kisa akima vermeye calistif1 solgun tepkiyi igittim.
Yolcu koltugunda BBC televizyon dizisi Bir Norolog Tanriya Ba-
kiyor’un kalin kitap versiyonu duruyordu. Misir tapinaklan, Hindu
tanrilar1 ve on beyin loplannmn bilgisayar taramalanmn renkli re-
simlerine bakarak kitabi kanstirdim. Kitaba katkida bulunanlann
fotograflarinin arasinda yalnizca 18 ay 6nce White City stiidyola-
rinda ¢ekilmis bana ait bir vesikalik fotograf da vardi. Dikiz ayna-
s ayarlayarak, kendi yorgun yiiz hatlanma ve ciiriiklerle dolu al-
nima, polis kargisinda ifade verecek olan yiiz ifademe ve parlak
sayfalardan bana bakan kendinden emin, panltili ifadesiyle kendi
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fotografima baktim. Geng ve bilgili gériiniiyordum ve dudaklanm-
daki giilimsemenin iizerinde ¢alisildig fark edilebilirdi.

Sanmsi renkteki kitap kapaginin igine baktigimda yesil tiikken-
mez kalemle yazilmig bir telefon numarasi gordiim. Rakamlann
egimli sekilleri, kargacik burgacik yazimn etrafindaki miirekkep le-
keleri bana aym elle yazilmig bir bagka yaziy1, Asyal miidiire gos-
termis oldugum otopark biletindeki yaziy1 ammsatti.

Stephen Dexter’1 diigiinerek kitaba bakarken, kontrol panelinin
iizerine bir golge diistii. Jaguar 1n etrafinda, yiizii on carmn iizerin-
deki kir ve tozun gizledigi bir adam dolagiyordu. Kaportay: kaldir-
maya c¢alist ve sonra sofor kapisina yaklagarak pencereye eliyle
vurdu.

“David, a¢ kapiy1. Dostum, kendini gene iceriye kilitlemigsin...”
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XXX
Amatérler ve devrimler

“Richard?..” Omzumla kap1y1 zorlayarak a¢gtim ve onu gormekten
memnun bir halde elini tuttum. “Kendimi igeri mi kilitlemigim?
Tann bilir niye?”

“Bunun iizerinde ¢caligman gerek. Sen hep boyleydin, David...”

Gould giivenle elimi sikt1 ve arka koltuktaki oyuncak ayilara el
sallayarak digar: ¢ilamama yardimci oldu. Park halindeki araglara
zirhh siivari birligini gozden gegiren bir komutan gibi bakarken sa-
kin ve dinlenmig goriiniiyordu. Bu kadar iyi goriinmesine sevinmis-
tim. Fulham’da Piskoposluk Parki’nda tere batmig bir haldeyken
onu gordiigiimde iizerinde olan ayni eski siyah takimi giymisti.
Ama takum elbise temizlenmis ve iitiilenmigti. Sanki havaalanina
doktorluk bagvurusunda bulunmak iizere gelmis gibi beyaz bir
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gomlek giymis ve hravat talamigti.

Inmekte olan bir ugagin giiriiltiisiiniin terminal binalanmn ara-
sinda dinmesini bekleyerek birbirimize giiliimsedik. Bir kez daha
bu pervasiz ve huzursuz adamin etrafindaki her seyi nasil da den-
geleyebildigini gorerek sarsilmistim. Kerosen kokulu havayi kok-
larken bile mutlak bir iradeyle diinyanin anlamim kavradigini his-
sediyordum; Afrika’nin acilarla dolu bir kogesinde tek kisilik bir
yardim ordusu gibi, yalnizca kendi varligiyla bile yerlilere umut
dagitarak. Ucagin inisini izlerken hosgoriilii bakisi gelig terminali-
nin salonlarim kutsuyor gibiydi.

“Richard, konugsmamz gerek. Kendini daha iyi hissediyor ol-
mana sevindim.” Sirtim giinese doniik bir sekilde duruyor ve gozii-
ne siper ettigi elinin altindan yiiziinii gormeye ¢alisgtyordum. “Ful-
ham Sarayr’'nda oldukga sarsilmig bir haldeydin.”

“Cok yorgundum.” Gould ammsarken kaslarini ¢atmigti. “Tiim
o0 agaclar, gozlem kameralarini andirtyordu. Zor bir giindii. O tuhaf
cinayet.”

“Hammersmith cinayeti mi? Yakinlarindaydik.”

“Dogru. Giizel bir kadin oldugunu s6yliiyorlar. Bana yardim et-
mis olman ¢ok giizeldi.” Gould Jaguar’a yaslandi ve beni bastan
agaf siizdii. “Siiziilmiigsiin David. Chelsea Marina insanlar yipra-
tir. Gegtigimiz hafta bir gii¢ sinamasi oldugunu igittim.”

“Polis bir gdovde gosteri yapti. Sanirim tuzaga diistiik.”

“Bu kotii bir sey degil. Hedefi belirginlestirir. En azindan her-
kes sokaklara dokiildii.”

“Kesinlikle. Birlikte barikatlar olusturduk. Sonunda devrim
bagladi. Devletin gii¢lerine direndik ve onlar1 durdurmayi basardik.
Polis geri ¢ekildi; nedenini kimse bilmese de...”

“Sizi siniyorlardi. Bu gekilde sikigtirilan eskiden proleteryaydi
ve simdi aym kabadayi taktikleri orta sinif iizerinde uyguluyorlar.
Yine de giinii siz kazandiniz.” Gould ¢ocugunun okuldaki mag hi-
kayesini dinleyen gururlu bir baba gibi 1g1ltil1 bir ifadeyle bakiyor-
du. “Boadicea’ nasildi?”

* Boadicea: MS |. ylzyilda yasamis Kelt kraligesi, Roma imparatorlugu’nun ha-
kimiyeti altindaki Britanya'da gergeklegen ilk 6nemli direnisin lideridir. MS 62'de
baglattigi direnigte Londra'ya kadar ilerlemeyi bagarmasina ragmen takviye Ro-
ma guglerine dayanamamig 70 bin Roma lejyonunun 6lumune yol agan isyan
bastirlinca intihar etmigtir. (y.h.n.)
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“Kay mi? Arabasini atesin i¢ine siirdii. Onunla gurur duyardin.
Gergekten onun gosterisiydi. Richard, sen bunu diiglemistin.”

“Biliyorum...” Gould sanki giin 15131m1 yOnetircesine havaya
eliyle bir isaret verdi. “O kadar ¢ok bagka sey iizerine yogunlas-
mam gerekiyor ki; tiim strateji, sonra Stephen Dexter. Tehlikeli ola-
bilir.”

“O buradayd\.” Pisti siipiiriircesine inen Cathay Pacific jetinin
ugultusunu bastirmak igin sesimi yiikselttim. “Stephen senin ara-
bandaydi.”

“Ne zaman?” Gould dikkatini yogunlagtirarak omzurnun iize-
rinden bakti. “Bugiin mii?”

“Bugiin degil. Bu sabah evinde senin arabanin anahtarlarim bul-
dum. 17 Mayis tarihli bir de otopark bileti vardi. Senin arabani alip
2 Numarali Terminal’deki bombalamadan birkag saat once buraya
gelmis olmali. Sanirim o...”

“Dogru” dedi Gould siradan bir seyden soz edermigcesine. “Ja-
guar’1 havaalanmina o getirdi. Polise gitmesinden 6nce onu uyarma-
miz gerek.”

“Uyarmak mi1? Bombay: bagaj bandina yerlestirdi. Kanmni 61-
diirdii 0. Neden?”

“Bunu anlamak zor.” Gould gozleri yiiziimdeki gelgitleri izleye-
rek ifademi inceledi. Sanki Chelsea Marina’daki savas aramiza gir-
mis gibi, benden artik daha az emin goriiniiyordu. “Stephen giiven-
likten nasil gegebildi peki?”

“Ciippe giyiyordu. Bir yolcunun dlmekte oldugunu sdyleyen bir
rahibi polis igeri alacaktir. Bugiin evinde siyah ciippeyi gordiim;
yataginin iizerine kara ayinden kalma bir egya gibi birakilmigti.”

“Tuhaf. Onun inancim yitirdigini saniyordum.”

“Bagka bir inan¢ bulmus. Ani 6lim. Vera oradayda, ortalig: da-
gitmist1. Belki o ve Stephen birliktedirler.” Gould’u da harekete ge-
cirmeye caligtyordum. “Richard, sen de tehlikede olabilirsin. Step-
hen karimi 6ldiirdii, sonra da o televizyon sunucusunu. Sen bunu
gordiin...”

“Evet. Onu oliirken gordiim.” Gould’un sesi solmugtu. Kendini
konudan uzaklagtumak isteyen bir ¢ocuk gibi 6n camin tozu iize-
rinde ¢opten bir adam c¢iziktirdi. “Yine de polise gidemeyiz.”

“Neden?”
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“Her seye ¢ok fazla yakumz.” Park alammn giriginde duran Ran-
ge Rover’imu isaret etti. “Putmey High Caddesi’'ndeki bir giivenlik
kamerasi bizi olay yerinden uzaklagirken tespit etmis. Plakay: oku-
yamadiklar i¢in sanshyiz. Biz igbirlik¢ileriz David.”

I1k kez pasifligi kargisinda sagirmg bir halde ona tepki vermeye
caligtim. Alani gevreleyen yoldan bir araba yaklasiyordu, gri bir
Citroen sanki devriye geziyormus gibi yavagea ilerliyordu. Direk-
siyonunda bir kadin siiriicii olan ara¢ bulundugumuz boliimiin ya-
ninda durdu. Bize bakan canli makyaji ve kemikli aln1, mor rujuy-
la belli belirsiz segiren agz1 tamdim.

“Vera Blackburn?”

“Dogru.” Gould ona el salladi ve kadin devriyesine devam et-
mek iizere hareket etti. “Wal-Mart’in Lady Machbeth’i.”

“Richard, Tann agkina...” Bu siradan mizah anlayisi kargisinda
sabrim tagmig bir halde devam ettim, “Buraya nasil geldin?”

“Bugiin mii? Vera getirdi. Heathrow pistini seviyor.”

“Jaguar’1 bulacagimdan emindiniz degil mi? Kargilagmamiz bir
tesadiif degil herhalde?”

“Pek say1lmaz.” Gould beni yatigtinnak i¢in kolumu tuttu. “Uz-
giiniim David. Seni kandimmaktan hoglanmiyorum. Her zaman ¢ok
acik yiirekli oldun; kendin digindaki herkese. Bazi seyleri kafana
dank ettirme zamam gelmigti. Tiim bu polis operasyonlari, olaya
karigan giivenlik giicleri. Konugulacak ¢ok sey var.”

“Tahmin ederim.” Citroen’e son bir kez baktim. “Yani Vera be-
ni Stephen Dexter’in evinde bekliyor muydu? Her giin marinaya
yiiriidiigiimii biliyor...”

“Qyle bir gey. Sagirtici derecede dakiktin. Yillar boyu trenin za-
maninda kallemasindan kaynaklanan bir burjuva kosullanmighgi.”

“Evi dagitilmug gibi gosterdi ve anahtarlarla bileti ciippenin ce-
bine koydu. Onlan bulacagimu diigiiniiyordunuz.”

“Bulacagim umuyorduk. Vera sana azicik yardim etti. Ciippe
onun fikriydi.”

“Ne kadar da diisiinceli. Kadinlar bdyle konularda pek cin fikir-
li oluyor.”

“Denedin mi?”

“Ciippeyi mi? i¢imden ge¢medi degil... Ama diyelim ki yanls
kilisedeydim.” Gould’un, dogrunun ortaya ¢ikinasindan rahatlamig
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okullu bir ¢ocuk gibi kendi kendine giiliimsemesini izledim. “Step-
hen Dexter hala hayatta m1?”

“David?..” Gould bana sagkinlikla dondii. “Bir yerlerde zorunlu
inise gecti. Kendini oldiirmeyecek. Inan bana, kendini ¢ok suglu
hissediyor. 2 Numarali Terminal’de olanlar neredeyse inancin ye-
rine getirdi.”

“Peki ne oldu? Sen biliyorsun, Richard.”

“Evet, biliyorum.” Gould bagim egerek yere siirtmekte oldugu
ayakkabilarina bakt. “Sana anlatmak istiyordum, ¢iinkii sen anlar-
sin, ne yaptigimizi gorebilirsin...”

“Heathrow’daki oliimleri anlamiyorum. Insanlan oldiirmek?
Tann agkmna...”

“Bu bir sorun. Gegilmesi gereken derin bir nehir. Ama bir kop-
rii var David. Kategoriler arasinda sikigtik, etrafimizdaki koseleri
gormemizi engelleyen duvarlar var.” Gould kaza ge¢irmig kamyo-
neti gosterdi. “Oliimler, onaylanmg nedenler oldugunda kabulleni-
liyor; savaslar, Everest’e trrnanmak, bir gokdelen dikmek, bir kop-
rii inga etmek.”

“Dogru” dedim, 2 Numarali Terminal’i igaret ederek. “ Ama ben
orada bir koprii goremiyorum.”

“Kopriiler zihnimizdedir.” Gould bembeyaz elini kaldirarak be-
ni otobana ¢evirdi. “Onlar bizi daha gergek bir diinyaya tagir, kim
oldugumuzu daha iyi anlayacagimiz bir diinyaya. Kopriiler oraday-
sa, agmak da bizim gorevimizdir.”

“Geng bir Cinli kadim havaya ucgurarak mi? Dexter Heath-
row’un bombalanmasina kangmi§ miydi?”

Gould eski takim elbisesinin iginde adeta diigmiistii. “Evet, Da-
vid. Karigmigt1.”

“Bombay1 o mu koydu?”

“Hayir. Kesinlikle o degil.”

“O halde kim yapt1?”

“David...” Gould diizensiz diglerini sergileyerek konugmay siir-
diirdii. “Kacamak davranmaya ¢alismiyorum. Heathrow saldirisini
cok daha biiyiik bir resmin bir pargasi olarak gérmelisin.”

“Richard! Karim 2 Numarah Terminal’de 61dii.”

“Biliyorum. Bu bir trajediydi. Yine de ilk 6nce...” Paslanmakta
olan arabalara bakarak sirtin1 dondii; sonra bana bakti. “Chelsea
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Marina’da ne olup bittigini saniyorsun?”

“Bir orta sinf devrimi. Senin de ugruna ¢aligtigin. Degil mi
yoksa?”’

“Aslinda hayir. Orta sinuf protestosu yalmzca bir belirti. Cok da-
ha biiyiik bir hareketin, ¢cogu insan farkinda olmasa da tiim yagami-
mizin iginden akip giden nehrin bir kolu. Anlamsiz eylemler i¢in
giiclii bir gereksinim i¢indeyiz; ne kadar giddetli olursa o kadar iyi.
Insanlar yagamlarinin anlamsiz oldugunu biliyor ve bu konuda ya-
pabilecekleri bir sey olmadiginin farkindalar. Ya da neredeyse bir
sey olmadigin1.”

“Bu dogru degil.” Bu tanidik agiklama kargisinda sabirsizdim.
“Senin yasamin anlamsiz degil. Tip Konseyi tarafindan temize ¢1-
karildiktan sonra yeniden ¢ocuk kogusuna girebilecek, cok daha iyi
bir bakimevi tasarlayabileceksin...”

“Kendini iyi hissetme taktikleri. Onlardan ¢ok daha iyi durum-
da olmam saghiyor.”

“Planor uguglar peki? Kursa yazilmigtin.”

“Iptal ettim. Mesleki terapiyi ¢ok andirtyor.” Gould pistten yiik-
selen bir ugag izlerken elini gozlerine siper etti. Kanatlan cgelik ve
hirsin gorkemli ¢abasiyla gokyiiziinii kucaklamigti. Bedfont’un
lizerinde siiziilerek batiya donerken Gould hayranlikla ugaga el sal-
lad1. “Kahramanca ama...”

“Yeterince anlamsiz degil mi?”

“Kesinlikle. Tiim o yolculan diigiin; her biri plan ve projeleriy-
le bir kovan gibi vizildiyor. Tatiller, konferanslar, diigiinler; bu ka-
dar ¢ok amag ve enerji, kimsenin asla amimsarnayacag tiim bu ufak
hirslar.”

“Yani ugak diigse daha mu iyi olurdu?”

“Evet! Bunun bir anlami olurdu. Gergek bir dehget icinde baka-
bilecegimiz bos bir uzam. Anlamsiz, agiklanamaz, Biiyiik Kanyon
kadar gizemli. Tiim isaretlere kargin yolu géremiyoruz. O halde on-
lan1 temizleyelim ki bog bir yolun gizemine bakabilelim. Daha faz-
la yikima ihtiyacimiz var.”

“Insanlar 6lse bile mi?”

“Uzgiiniim ki evet.”

“Heathrow gibi mi? Ve Hammersmith cinayeti. Merakimdan so-
ruyorum, o kadimu Dexter mi1 vurdu?”
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“Hayir. O yakinlarda bile degildi.”

“Peki 2 Numaral Terminal?” Otopark biletini ciizdaiumdan ¢i-
kardim ve Gould’un yiiziine dogru salladim. “Bombanin patlama-
sindan iki saat 6nce buraya geldi. Patladiginda ne yapiyordu peki?”

“Jaguar’da oturuyordu.” Gould, gercegi anlamakta nasil bu ka-
dar yavag kaldigima sagirarak bana bakiyordu. “Belki de seni diigii-
niiyordu.”

“Richard!” Ofkeyle omzunu yumrukladim. “Bilmem gerek!”

“Sakin ol...” Gould kolunu sivazladi ve sonra Jaguar’in igine
uzanarak Bir Norolog Tanriya Bakiyor’un kitap versiyonunu aldi
Sayfalar kangtirdi ve kendimden emin giiliimsedigim fotografimi
buldu. “Stephen o sabah beni havaalanina getirdi. Benim ilgilen-
mem gereken... bir ig vardi.”

“T1bbi mi?”

“Bir anlamda. Onun gorevi burada beklemekti.”

“Isimi? Nasil yani? Otoparkta komiinyon mu gergeklestirecek-
ti?”

“Yapmasi gereken bir telefon goriigmesi vardi.” Yesil tikenmez
kalemle karalanmig numaralar1 gosterdi. “Su numarayi ara David.
Cep telefonun var. Bu bir¢ok seyi agiklayacak.”

Cep telefonumu ¢ikardim ve havaalanina sessizligin gelmesini
bekledim. Gould arabaya yaslanmig, tirnaklariyla oynuyordu; bir
zamanlar iimitli oldugu 6grencisinden simdiden sikilmig bir egit-
men gibiydi. BBC baskisinin iizerindeki numnaralara baktim ve ¢e-
virdim.

Hemen yamt verildi. “Heathrow giivenlik... 2 Nurnarali Termi-
nal. Alo?”

“Alo. Affedersiniz.”

“2 Numarah Terminal, Giivenlik. Yardimci olabilir miyim?”

Telefonu kapattim ve el bombasiymiggasina elimde siki siki tut-
tumn. Etrafimdaki hava daha netlegmisti. Araba dizileri, zincirli ¢it-
ler, sira bekleyen ucaklar, gokyiiziine yapilacak bir saldirimm par-
casi gibi daha da yaklagmiglardi. Heathrow koca bir yanilsamaydi,
hicbir seyi gostermeyen isaretlerden olusan bir diinyanin merkezi.

“David?” Gould bakiglarin1 tirnaklarindan kaldirdi. “Yanit var
m?”’

“Terminal Giivenligi.” Tate Galerisi'nin disinda Joan Chang’in

239



arabasinda bulmus oldugum Chichester piskoposuna ait telefonu
ammsadim. “Stephen onlar1 neden arayacakti peki?”

“Devam et. Diisiin.”

“Gorevi uyan telefonu a¢makt; bir bagkas1 bombay: yerlestirir-
ken. Giivenligin herkesi terminal digina ¢ikaracak zamam olmalry-
di”

“Ama higbir uyar telefonu gelmedi. Polis bundan emin.” Gould
cesaret vererek devam etti. “Stephen giivenligi asla aramadi. Ne-
den?”

“Ciinkii bombaci aleti yerlestirdikten sonra Stephen’: arayacak-
ti. Ama bunu yapmadi.”

“Kesinlikle. Peki o halde?”

“Stephen bir gecikme oldugunu diisiindii.” Elimdeki kitab: fark
ettim ve onu arabanin i¢ine firlatthhm. “Burada, Tann ve noérobilim
hakkinda okuyarak otardu. Sonra patlamayi isitti. Bombaci ona
ulagamadan bombanin patlamig oldugunu diisiindii. Arabanin rad-
yosunu agti ve dlenleri 6grendi. Dehgete kapilmig olmali.”

“QOyleydi.” Gould arabadan uzaklasti ve etrafimda bir yanm da-
ire ¢izdi. “Cok sarsilmigti. Aslinda bunun iistesinden asla geleme-
di.”

“Demek inancini o zaman yitirdi. Arabay: burada birakti ve bir
sekilde Chelsea Marina’ya geri dondii. Zavall1 adam; ama bu bom-
balama olayina katilmay1 nasil kabullenmigti?”

“Kay’in turizin karsiti kampanyalannin bir pargasi olacakti bu.
Heathrow 'un birkag giin kapanmasina ve insanlann Ugiincii Diin-
ya’yidiisiinmesine neden olacakti. Tatillerini iptal edecekler ve Ox-
fam’a ya da Sinir Tanimayan Doktorlar’a para yollayacaklardi.”
Gould soluk elini giinege dogru yiikseltti. “Trajik bir hata. Bir uya-
11 olmasi planlanmusti. Kimsenin 6lmesini istemedik.”

“Bombaci kimdi peki? Vera Blackbum mii?”

“Bu ig-i¢in ¢ok sinirli.”

“Kay? Onu bunu yaparken hayal edemiyorum.”

“Hayir. Buraya Stephen ve ben yalniz geldik.”

“Sen ve Stephen mu geldiniz? Yani bombaci sendin.” [lk kez g6-
riiyormusgasina Gould’a, tuhaf takintilari olan bu hirpani doktora
bakiyordum. “O insanlarn sen 6ldiirdiin... Ve esimi...”

“Bir kazayd1.” Gould’un goz yuvarlaklari, Fulham Sarayi’nda
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oldugu gibi kapaklan i¢inde yukanya kaymugti. “Kimsenin dlmesi-
ni istemedik. Ulusal Sinema Merkezi’'nde sen de vardin David, vi-
deo magazalanna yangin bombalar: biraktin. Eginin o ugakta oldu-
gunu bilmiyordum.”

“Bombay1 sen koydun...” Ona sirtimu dondiim, parmaklanm Ja-
guar’in 6n camindaki tozlara, sanki bu kir ve ugak yaglan beni La-
ura’'mn Oliimiiyle ilgili dgrendiklerimden koruyabilecekmis gibi
dokunuyordum. Ofkemi biiyiik bir ¢abayla bastirdim. Gould’un ra-
hatga konusmasina ihtiyacim vardi; gergegi anlatrmasi pahasina.
kendi kendim kargisinda saskin ve depresiftim. Chelsea Marina’da-
ki ufak arkadag grubum tarafindan kandinlmigtim. Simdi artik
Kay’in Gould’la yakinlasmamdan neden rahatsiz oldugunu anli-
yordum. Ama gagirtici bigimde hala onun i¢in kaygilaniyordum.

“David?’ Gould yiiziime bakt1. “Titriyorsun. Arabada otur.”

“Hayir tesekkiirler. Su Jaguar... Dexter’in nasil hissetmis olabi-
lecegini anliyorum.” Onu kendimden uzaklagtirdim, sonra da kolu-
nu yakaladim. “Tek bir soru. Igeriye nasil girdin? Bagaj boliimiin-
deki kontrol ¢ok sikidir.”

“Gelig boliimiinde oldugu kadar degil. Chelsea Marina’da yaga-
yan bir mimar havaalanina bakimn malzemesi tasiyan bir firmada
calistyor. Bana bir girig kart1 ayarladi. Beyaz onliigiimii giydim ve
doktor kartimu taktim. Bomba, tibbi malzeme ¢antamdaydi. Hafif
etkili bir par¢a oldugunu diisiiniiyordurn, ama Vera kendinden ge¢-
migti. Onunki tamamen 6fke.”

“Sonra onu bagaj bandinda biraktin? Niye o bant?”

“Bagaj boliimiinden bir gorevli bana Ziirih ugaginda kagak ge-
len yolcu oldugunu sdyledi. Yolcular ugakta tutuluyordu ve en az
yanm saat siireyle giimriikten gegcmeyeceklerdi. Gould yumugak
bir ses tonuyla, ¢evre yolunun trafigi nedeniyle zar zor duyulur bir
ses tonuyla konusuyordu. “Bombayi on bes dakika sonraya ayarla-
dim ve cantay: Ziirih’ten gelen bagaj banda iner inmez yerlestir-
dim.”

“Laura’min valizinin yanina. Tamnamen bir tesadiif.”

“Hayir. Tesadiif degildi. Uzgiiniim David.” Ben daha agzim
acamadan devam etti: “Valizin sapimda bir isim kart1 vardi. Soyadi
dikkatimi ¢gekti Bir bagkasina ait oldugunu diisiindiim.”

“Kime?”



“Sana, David.” Gould yiiziindeki giilimsemeyi maskelemeyi
bagararak, sempatik bir mimik yapti. “Bir Norolog Tanriya Baki-
yor’u okuyordum. Valizin iizerindeki otel ¢ikartmasi iki y1l dnce
yapilmis olan psikiyatri konferansindan s6z ediyordu. Sen oldugu-
nu zannettim.”

“Ben mi? Yani beni?..”

“Gergek hedeftin David.” Gould omzuma, hastasina koyulmus
kotii bir hastalik teshisini dogrulayan doktor gibi dokundu. “Daima
ikimizi bir araya o bombanin getirdigini diisiindiim. Bir anlamda,
arkadaghigimiz korkung bir trajedi sayesinde olugtu.”

“Sanmam. Peki niye ben?”

“Seni televizyonda gommiigtiim; secilebilir hastaliklardan soz
ediyordun; kendi kendine olusan felclerden, hayali sakathiklardan,
istemli delilikten. Sanirim dinleri de bu kategoriye koyuyordun.
Yalnizca gercekten deli insanlarin iirkmeden iizerinde diigiinebile-
cegi bosluga kars1 hissedilen korku. Bunun seni iginde bulundugun
kendini begenmiglikten ¢ikaracagim diisiindiim. Isvigre’deki kon-
feranslarda 6grenemeyecegin yararl bir ders.”

“Ters giden neydi peki?”

“Her sey. Artik neden profesyonellerin devrimleri her zaman
amatorlere biraktigini biliyorum. Giimriik goérevlileri uyusturucu
kuryesi olarak ¢aligan Jamaikali hamile bir kadinin valizlerini kont-
rol ediyordu. Kadin histeri krizi gegirdi ve dogum baglad1. Benden
yardim istediler ve kendimi Ashford’a giden bir ambiilansta bul-
dum. Dexter’1 ve sonra Heathrow Giivenligi’ni aramaya ¢aligtim
ama bir tiinelde sikagmigtik. Bagaj gorevlisinin yanlis ugaktan soz
ettifi anlagildi. Ziirih yolcular: bagaj salonuna bombanin patladifi
sirada girdiler. Sok gegirdim David. ismini haberlerde duydum ve
Olmiis oldugunu sandim.”

“Ama sonra Kay’in evinde ortaya ¢iktim.”

“Mezardan kalkimg gibi. Bir agidan seni en iilkiisel amaglar ug-
runa oldiirmiistiim zaten. Senden hoglaniyordum David. Ciddi ama
esnektin ve bir tir dogru ariyordun. Laura senin kendi gercek ben-
ligine agilan bir kapiydi ve onu ben agmigtim.”

“Uzunca bir siire gozlerden wrak kaldin.”

“Seni izliyordum. Orta sinif devrimi baglamist, siiriiyordu ve
Kay bizim Jan d’Arc’imizdi. Kafasindaki sesleri, tiim o aptalca
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Hollywood filmlerinin seslerini kismigti. Elli y1l 6nce, iriyar geng
bir rahip yardimcisiyla evlenip vist turnuvalan diizenleyerek ve
adamin cinsel hayatina ¢esni olarak yasayabilirdi. Video magazala-
rna ve seyahat acentelerine duman bombalar1 atrnaya olan ilgimin
niye yittigini o anlayamazdi.

“Ama Heathrow’dan sonra her sey degisti.” Hala kendimi kont-
rol ederek, ellerimi iki yaminda tutuyor, Gould’la goz temasimi
siirdiirerek, konugmayi siirdiirmesi i¢in onu cesaretlendiriyordum.
“Insanlarin 6lmesine kargin, orada 6nemli bir sey kegfettin.”

“Dogru soyliiyorsun David. Cok dogru.” Gould omzurmna hafif-
¢e vurdu ve sonra bana vermek i¢in kiigiik bir kargilik ariyormusg-
casina ceplerini kanstirdi... “Animsa, o umutsuz ¢ocuklar igin ¢ali-
styordum. Onlarin temsilcisiydim ve bir yanit istiyordum. Beyin
kanserinden 6lmekte olan iki yasinda bir ¢ocukla karg1 kargiyaysan
ne soylersin? Doganin muhtesem tasarimindan konusmak yeterli
degil. Ya diinya hata yapiyor ya da biz anlami yanlig yerlerde ari-
yoruz.”

“Ve sen de Heathrow "a bagka bir gozle balanaya bagladin.”

“Dogru. Oliimler anlamsiz ve agiklanamazdi, ama belki anlam
bundaydi. Gerekgesiz bir eylem evrenin ¢arklarim durduruyor.
Eger seni oldiirmek istemis olsaydim, bu yalmizca bir bagka kirli
su¢ olacakti. Ama seni kazara 6ldiirsem ya da hi¢bir neden olmak-
sizin, 6liimiiniin 6zgiin bir 6nemi olacakti. Diinyay: akliselim tuta-
bilmek i¢in gerekgelere bagliyiz; neden ve sonuglara giiveniyoruz.
Bu dayanaklan bir kenara attigimizda goriiyoruz ki anlamsiz eylem
aslinda anlami olan tek sey. Bunu kavramam biraz zaman aldi, ama
senin ‘oliimiin’ beklemekte oldugum yesil 151kt1.”

“Sonra mezarimdan kalktim ve senin bagka bir kurbana daha ih-
tiyacin oldu.”

“Kurban degil.” Gould elini s6ziimii diizeltmek iizere kaldirdi.
Sonunda rahatlamig goriiniiyordu, onu anladifima ve yaninda oldu-
guma yeniden ikna olmugtu. Paslanmakta olan eski piiskii takami-
nin i¢inde, havaalam otoparklannda kocakar ilaglariyla dolasan di-
lenci bir doktordu. Beni diizelterek devam etti: “‘Kurban’ s6zciigii
kotii niyeti vurguluyor. Ne olursa olsun David ben kotii degilim.
Benim bir ege ihtiyacim vardi, kesin dogruyu ararken bana katila-
cak bir ortaga.”
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“Tamumadigin ve belki de daha 6nce hi¢ karsilagmadigin birine.”

“Kesinlikle. Miimkiinse, daha once ismini hig igitmemis oldu-
gum iinlii birine. Tamnmis ama tamamen 6nemsiz.” Gould araba-
mn 6n camuna ¢izmis oldugu ¢opten adama bakti. “Onemsiz bir te-
levizyon sunucusu gibi...”
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XXXI
Duygusal terorist

Gould hayal mi kuruyordu? Sanki bu tozlu biiyiik araba ona gercek
meslegini kesfedisinden onceki acikh giinlerini ammsatiyormus gi-
bi, gozleri yoneticilerin parlak araba siralanna dikili bir halde Jagu-
ar’dan uzaklagirken onu izledim. Kendini gercegin habercisi olarak
yeniden konumlandirmigts; takimum kuru temizlemeden gecirmis,
temiz bir gomlek giymis ve kravat takmigti. Range Rover’ima ulag-
tiginda durdu ve siyah kapilardaki yansimasina, Piskoposluk Par-
ki’'nda, uzun siiredir gézlerden yitmis ruhu arayan Munch’un “Cig-
lik”1 gibi seliilozun ardinda siiziilen solgun bir kafanin hayaletine
bakiyordu.

Gould cebinden ufak bir mendil ¢ikard: ve ayakkabasinin bur-
nunu parlatti, sonra Jaguar’a geri dondii; bana zamanini ayirmaya
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hazirdi. 2 Numarali Terminal’e bombay:r o0 mu koymustu, yoksa
tiim bu 6ykii bir hayal iiriinii miiydii? Siddete a¢ kalmig biri olarak,
bilinmeyen bir grubun elinden ¢ikiig olan terorist eylemi iistlenip
kendine mi mal etmigti? Bir bombac1 olduguna inanarak kendi ken-
dini kandirmig, simdi Hamnmersmith cinayetine de sigrayip agikla-
namayan suglar zinciri i¢inde anlamsizdan anlam ¢ikarmaya m ¢a-
lisryordu?

Ote yandan bana yaklasan bu adam, mahcup bir kendinden
eminlik i¢inde giiliimsiiyor, i¢erisinde hic¢bir fanatiklik tasimayan
bir kaygiyla bakiyordu. Diinya denilen kogusun 6zenli doktoruydu
o, cesaretlendirici ve agiklayici, kaygih hastasinin yaninda otura-
rak, karmagsik bir taniy1 sokaktaki adamin diliyle aktarmaya daima
hazir bir doktor.

“David?..” Kansiz eliyle omzuma hafif¢e vurdu. “Seni iizmek
istemiyorum. Bunlar kabul edilmesi zor seyler. Her seyin sona er-
mesini bekliyorsun; yollar neden hili sessiz degil? Neden tiim
ucaklar inige ge¢memig? Diinyay: sarsan olaylar oluyor ve insanlar
hala kendilerine birer fincan ¢ay yapiyorlar...”

“Pekala. Bunu dinlemeye hazirim.”

“Bu bir itiraf degil.” Yipranmig yakasinm giin 151g1nda diizeltti.
“Anlaman gerek; on kapisina dogru ilerleyen o geng kadini izlerken
icimde hig¢bir kotiiliik yoktu.”

“Seni tamyorum Richard; buna inaniyorum.”

“Giizel. Ani bir diirtiiydii; neredeyse bir aydinlanma. Onu
King’s Caddesi’ndeki aligveris magazasinda gordiim ve diisiindiim
ki...”

“Stephen Dexter onu izliyor muydu?”

“Hayir. O beni izliyordu. Bir geyler oldugunu biliyordu, bunun
hakkinda defalarca konugsmustuk. Heathrow ve Tate’ten sonra, sira-
daki mantikli hedef oydu. Bunu yapmamdan 6nce beni durdurma-
ya ¢alist1. Birkag giin 6nce onun River Cafe’den ¢iktigim gordiigii-
mii igitince, endigelenmeye basladi. Beni King’s Caddesi'ndeki
magazaya dek izledi ve tiim saatler ¢calmaya bagladi. Onu sarsmak
zordu. Pek ¢ok kamera bizi izliyordu.”

“Onu daha 6nce gormiis miiydiin?”

“Hayir. Onun taminmig oldugunu biliyordum ve kim oldugunu
bana Vera soyledi. Her agidan miikemmel bir hedefti. Ok yaydan
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cikmigty; higbir sug kalintisy, higbir giidiimlii aksamdan kalmahik
yoktu...”

“Yani saf, gercek anlamda kurbanina karsi ilgisiz bir saldirgan,
Oyle mi?”

“David?” Gould sasirmmg halde bagini salladi. “Bu biraz sert bir
ifade. Ben isleri kolaylagtirmak icin ordaydun; 6zel bir projede is-
birligi icindeydik. Onu bagka bir diinyada tantmig olsam, eminim ki
bunu anlardi. Anmimsa; onu daha onceden kesinlikle tammyor-

“Nerede yasadigini biliyordun.”

“Vera onun adresini Ugiincii Diinya Ulkeleri turizmi iizerine
toplanmug dilekgelerden buldu. Ben River Kafe yakinlannda bir
yerdeydim ve bu yiizden beni yan sokaklardan birinde beklemeni
istedim.”

“Evine kadar nasil gittin? Dogruca evine gitrnig.”

“Aligveris magazasinin arkasinda bir otopark var. Onu oraya
dek takip ettim. Kendimi tamttim ve dilekge organizasyonuna ka-
nigmis bir doktor oldugumu séyledim. Beni Charing Cross Hastane-
si’ne birakabilecegini ve yolda Vera’min dilekgesini alabilecegimi-
zi soyledi.”

“Sonra sen arabadan indin ve onu evin kapisina dek izledin. Si-
lahli miydin?”

“Elbette. O giiniin gelecegini biliyordum ve silahlarla egitim ya-
pryordum.” Gould diisiinmeksizin takumumn diigmelerini agt1 ve
koltukaltindaki ufak deri silah kilifim gosterdi. “Sirt1 bana doniik-
tii, anahtan kilide sokuyordu. Dogru zaman gelmigti.”

“Neden basamaklarda peki?” Nefesimi belli bir ¢abayla kontrol
ederek, Gould’un dikkatini dagitmaya ¢aligtim. “Yalmz yasiyordu,
onu birkag giinden once bulamazlardi.”

“Evin i¢ini gomek istemedim. Oturma odasimn nasil dekore
edildigini, ¢ercevelenmis haber baskilarmni, sominenin iizerindeki
davetiyeleri. Bu onu tanimak demekti. O zaman o6liimii anlamsiz
olmayacakt1.”

“Ve boylece onu vurdun.” 2 Numarali Terminal’de karmaganin
icindeki Laura’y1 diigiinerek Gould’a bakiyordum. “Sokak bostu ve
yiiriiyerek uzaklagtin. Fulham Sarayi’na giden bir otobiise bindin
ve parkta bekledin. O sirada...”
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“Aklum oynatmig gibiydim. Gegici bir siireligine delirmigtim.
Sarsilimigtim.” Gould neredeyse umursamazca konusuyordu; sanki
birbirini anlayan iki meslektastik o sirada. “Buna degerdi David.”

“Bunu kabullenmek zor.”

“Kabulleneceksin. Sana minnettanm. O agaglar1 gormem gere-
kiyordu.”

“Sonra silah1 nehre attin. Eger polis parktaki yagh ¢ifti sorgula-
sa, seni bulabilirdi.”

“Sadece beni mi? Seni de...” Gould basim kendi kendine salla-
di. “Kagig arabasi. Onu sen kullamyordun. Biz sug ortagiydik.”

“Bu dogru degil. Ben cinayete asla kangmadim.”

“Q sirada degil. Ama buna yaklagiyorsun. Hatta gimdi bile.”

“Asla.” Gould’un yogun ve dost¢a bakisim kaldiramayarak Ja-
guar 'a dondiim. Giines kitap kapagindaki yesil numaralann iizerin-
de parliyordu. “Ve Tate bombasi? O da sendin?”

“Bir bagka kangiklik. Kimsenin incinmesini istemiyorduk. Dex-
ter benimle ¢caligmaya istekliydi ve ona bombay: bir govale ile siis-
lii bazi biblolarla birlikte Milenyum Kopriisii'ne birakacagum soy-
ledim. Bu Tate Galerisi’nin temsil ettigi her seye karg1 duran kam-
panyamuzin bir pargasiydi. Onu temelden sarsacak bir sey.”

“Ve Stephen’in gérevi uyan telefonu agmakt;; boylece koprii
bosaltilacakti.”

“Kesinlikle. Ama giivenlik gorevlilerinden birisi orada resim
yapmama izin vermedi; yetigmekte olan bir Monet ya da Pissaro
icin ¢ok fenaydi bu. Bomba Vera'nin sanat kitaplarindan birinin
icindeydi; bu yiizden onu Tate’teki kitap¢ilardan birine biraktim.
Disan giktigimda Joan Chang’in olay yerine geldigini gordiim. Be-
ni takip eden bir bagka sadik miiritti 0.”

“Sana giivenmiyor muydu?”’

“Heathrow’dan sonra hayir. Gergekten ne istedigimi biliyordu.
Stephen ¢ok sinirliydi; 6len tiim insanlar i¢in kendini suglu hissedi-
yordu.”

“Bu seni gagirtiyor mu?”’

“Hem evet, hem hayir.” Gould arabanmin 6n camina ¢izmis oldu-
gu ¢op adamla oynamaya baglarmugti; sanki Bedfont Bakimevi’'nde-
ki ¢ocuklar i¢in bu imgeyi siliyor gibiydi. “Stephen iki tiirlii de his-
sediyordu. Heathrow saldirisindan sonra Tanry:1 yeniden hissede-
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bildigini anlatmigt: bana; yeniden diinyaya gelen hayalet bir uzuv
gibiydi. Daha fazla, daha fazla sugluluk duygusuna ihtiyaci vardi.
Bu nedenle benimle Tate olayina katilmisti. Bilingsizce, birinin 61-
mesini umuyordu.”

“Ama Joan Chang’in 6lmesini degil. Onun panik i¢inde ortalik-
ta kosusturdugunu gordii ve onun bombay1 bulmus oldugunu tah-
min etti. En azindan giivenlige haber verdi.”

“Q giin biraz geg bir saatte. Tiim dinlerin sorunu budur iste; sah-
neye ¢ok geg gelirler.” Gould gogiis cebimden mendili ald: ve isa-
retparmagini temizledi. “Joan i¢in iizgiiniim. Onu severdim ve bu
tiim deneyi rezil etti.”

“Peki ya Dexter? Eninde sonunda polise olanlan anlatacak.”

“Heniiz degil. Eger Tanns1 doniip onu kurtaracaksa, daha fazla
suca ihtiyaci var. Ustelik, o beni anlhiyor. Sen de anliyorsun David.”

“Anlamiyorum.” Jaguar 'in kapisini kapatarak, kendimi kontrol
etrneye ¢alighm. “Richard... bu delilik! Hepsi anlamsiz giddet, rast-
gele cinayetler, bombal1 saldirilar. Bunlar koétii niyetli suglar. Ya-
sam bundan fazlasina deger.”

“Maalesef yasam hicbir seye degmez. Ya da hicbir seye yakin
bir sey eder.” Ofkeme bozulmarms bir halde, kolumu tuttu. “Tanr-
lar 6ldii ve kendi diiglerimize giivenmiyoruz. Bosluktan yiikseliyor,
geriye doniip ona kisa bir siire bakiyor ve yeniden diinyaya karigi-
yoruz. Geng bir kadin kapisinin oniinde 6liiyor. Anlamsiz bir sug
ama diinya duraksiyor. Dinliyoruz ve evrenin sdyleyecek bir seyi
olmadigimi goriiyoruz. Yalmzca sessizlik var; o nedenle konusma-
muz gerek.”

“Bizim mi?”

“Sen ve ben.” Gould, sanki 6lmekte olan ¢ocuklanndan biriyle
konugurcasina, neredeyse fisildiyordu. Kolumu tutarak beni denge-
lemeye caligt1. “Yapacak ¢ok sey var; planlayacak bagka eylemler.
Beni yolda birakmayacagim biliyorum.”

“Yolda birakinak mi1? Richard, sen benim karimi oldiirdiin.”

“Anlayacaksin. Senden giddet iceren bir gey yapman asla iste-
meyecegim. Bu senin doganda yok. Ya da heniiz yok...” Ipeksi, gii-
ven veren bir ses tonuyla konusuyordu, ama eli kolunun altindaki
silah kilifina dogru ilerliyordu. Bana dogru yaslandi, kafasi1 benim-
kinden yalnizca iki kang 6tedeydi. Gozbebekleri yukariya kaymus,
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gozkapaklarinin altina saklanmugti; Piskoposluk Parki’'nda gordii-
giim irkiltici durusunu andinyordu. Benim otoparkta geride birak-
mak i¢in fazla tehlikeli olup olmadigima karar veriyordu. Jaguar’in
icinde, elimde otopark biletiyle 6lii bulunsam, polis 2 Numaral
Terminal’deki patlamadan sorumlu oldugum, eski esimin katili ol-
dugum yargisina varacakti ¢abucak.

“David, bilmem gerek...”

“Seninle birlikteyim.” Sozciikleri dikkatle sectim. “Ne yaptifi-
1 gorebiliyorum.”

“Giizel. Arkadag kalmamiz gerek.”

“Dostuz. Bu olanlarin hepsi biraz ok edici.”

“Dogal olarak. Bunu kabullenmekte zorlaniyorsun.” Gould ya-
nagima hafif¢e vurdu. “Endigelenme; bir soraki eylemle ilgili ko-
nusacagiz.”

“Peki... hedefi... sectin mi?”

“Heniiz degil. Biiyiik bir hedef olacak, inan bana.”

Bana sirtim1 dondii ve her iki elini de havaya kaldirdi. Yiiz met-
re kadar otede park etmis bir arabanin farlarindan yamit verircesine
bir devinim geldi. Biiyiik Citroen park halinde bulundugu cepten
¢ikt1 ve bize dogru ilerledi. Vera Blackburn direksiyondaydi. Gould
anayola ¢ikrmigti, benim ii¢ adim kadar oniimdeydi ve ayakkabila-
rninin parlakligim kontrol ediyordu. Kaldirima vardiginda, derin bir
soluk almak i¢in durdu.

“Iletigimi koruyacagiz David. Hala Kay’le mi kaliyorsun?”

“Kesinlikle. Kavganin en yogun yerinde su an. Chelsea Marina
tiim bu olaylara nasil uyum gosteriyor? Ya da gostermiyor mu?”

“Pek degil.” Gould, azicik renklendirmek i¢in ovusturdugu elle-
rine bakti. “Cok verimsiz; elimizden kagmig bir okul aile birligi
toplantisi. Aileler personelin dinlenme odasim darmadagin etti ve
okul miidiiriinii de tuvalete kilitledi.”

“Bu haksizlik. Burada ciddi bir duruma vurgu yapiyorlar.”

“Hakhsin. Orta simif insam ¢ok ciddidir.” Citroen yaklasirken,
Gould Vera’ya el salladi. “Bu nedenle bu kadar ¢ok oyun icat et-
mislerdir. Hayal edebileceginiz tiim oyunlar orta sinif tarafindan
icat edilmistir.”

On koltuga oturdu ve Vera'mn direksiyondaki eline uzandi. Ve-
ra ona bir giiliiciik sundu, ama beni gérmezden geldi. Citroen’in
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plakas: bilgisayara girilmeden otoparki terk etmek icin sabirsizdi.

Gould mendilimi geri verdi: “Bu arada, gecen hafta Sally’yi
gordiim.”

“Bana anlatt1.”

“Pek tatliyds. Seni geri istedigini soyleyebilirim.”

“Her zaman oyledir. Bu da bir orta simif oyunu. Neden oraya git-
tin, Richard?”

“Emin degilim. Seni artyordum.”

“Silah tag1yordun.”

“Tagimam gerek. Bunlar tehlikeli giinler.”

“Sen tehlikeli hale getirdin. Onu vurmayi m planliyordun?”

“Diiriist olmak gerekirse...”

Vera ayagin frenden ¢ekerek Citroen’i hizla siirerken Gould ha-
13 bir seyler geveliyordu.

Arabanin otoparktaki parkur boyunca ilerleyisini, bir servis otobii-
siiniin Oniinii hizla keserek ¢ikisa yonelmesini izledim. Cep telefo-
numu ¢ikardim; polisi araylp aramamak konusunda kararsizdim.
Diigmeye kisacik bir dokunugla 2 Numarali Terminal’in giivenligi-
ne ulasacak ve polis de hemen Citroen’in pesine diigsecekti.

Bagparmagim, tahmin ettigim gibi, tereddiitteydi. Richard Go-
uld, Adler’den gelmis ge¢cmis hastalarin hepsinden daha deliydi,
ama onu ne zaman gorsem, kendimi daha iyi hissediyordum. Beni
Oldiirmeye caligtigim kabul etse de kendimi daha giivenli ve daha
huzurlu hissediyordum. Laura 'nin katilini uzun siiren arayigim so-
nuna gelmisti; onu oldiirdiigiinii iddia eden bu ¢1lgin ¢cocuk dokto-
ru beni Ozgiirlegtirmisti.
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XXxi
Miilk degerlerinde diigiis

Ben Londra’ya donerken Chelsea Marina yamyordu. Hammers-
mith Viyadiikii’nden gecerken nehirden yiikselen duman ve buhar
bulutlanm gorebiliyor ve yaralilar1 Charing Cross Hastanesi’ne ta-
styan ambiilanslann sirenlerini isitebiliyordum. King’s Caddesi ni
dolduran kalabalik, yerlesim bolgesindeki yaklagik bir diizine ev-
den yiikselen alevleri ¢elik bariyerlerin arkasina sifinarak izliyor-
du. itfaiye araglar ve polis minibiisleri caddeyi kapatmgts; 1g1klar
borsa ajanslarinin ofislerini ve dans kuliiplerini yalayip geciyordu.

Fulham Caddesi’nde, Chelsea Marina’dan yarim mil kadar ote-
de park ettim ve bu erken Guy Hawkes gosterisine dogru ilerleyen
heyecanli okul ¢ocuklarim izlemeye bagladim. Havadan yanik ka-
g1t parcalan yagiyordu; koluma diisen kiile donmiis kredi kart1 par-
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casi silkeledim. Sarap evi fisleri, doktor faturalan ve hisse senet-
leri gokyiiziine siiriikleniyordu; yolun sonuna gelmis orta smifin
envanterleriydi bunlar.

Korktugum gibi, ateskes kisa siirmiistii. Heathrow’a gitmek
iizere ayrilmamdan kisa bir siire sonra polis kuvvetleri Chelsea Ma-
rina’ya girmis ve hizla yerlesim alammn kontroliinii ele ge¢irmisgti.
Uniformal polisler sabote edilmis yaya giriglerini adimhyordu, bir
sualt1 timi de sularin yiikselmesini firsat bilerek marinaya nehirden
cikmmsti.

Ug saat sonra polis operasyonu sona ermisti. Yenilginin de etki-
siyle, bir diizine ev, sahipleri tarafindan atese verilmisti ama King’s
Caddesi’nde bekleyen itfaiye araglan ¢abucak igeri girmisti. Ken-
dini yakimaya kalkigan ya da 6zel tim tarafindan hirpalanan bazi
semt sakinleri televizyon kameralan ¢ok yaklagmadan hastaneye
gotiiriilmiistii. Beaufort Bulvan’'ndaki ufak bir barikat saniyeler
icinde yikilmigti. Chelsea Marina artik polis ve yerel konsey tara-
findan yonetilen kugatilmig, tuhaf bir bolgeydi.

King’s Caddesi’ne vardigimda, 6zel tim iiyeleri yoneticinin of-
sinin digina oturmus ¢ay igiyorlardi. TV ekipleri kameralarinm top-
lamuglardi. Yuhalama sesleri isitiyordum ve polisin taciz edildigini
diisiindiim.

Yuhalamalar BMW’leriyle bolgeden aymnlan bir aile i¢indi. Ana,
baba ve ¢ocuklar valizlerin arasina sikigmisti; korkmug bir labrador
da arka pencereye yapismigti. Parlak i1giklarin altinda, Grosve-
nor’dan banka miidiirii ve kansimi tamdim. Baslan 6nde, King’s
Caddesi 'ne dondiiler. Kalabalik onlan 1slikliyor, bozuk para atiyor
ve celik bariyerlere vurarak patirti yapiyordu. Yaninda duran,
King’s Caddesi’'ndeki sinemalarin birinde yer gosterici olan orta
yash bir kadin, bagim tiksintiyle salladi.

“Herkes nerelerde?”diye sordum. “Bolge bosalmis gibi.”

“Gitmigler. Hepsi. Yiizlerce araba, hepsi birden gitmisler.”

“Nereye?”

“Kimin umrunda?” Kurdeleli iiniformasindan yanik bir ¢ek par-
casim silkeleyerek devam etti, “Hirsizlik, saibeli kredi kartlariyla
alinan benzin. Bu insanlarda Cingenelikten de fazlasi var. Isabet ol-
du gitmeleri.”

“Nereye gittiklerini bilmiyorsunuz degil mi?”
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“Bilmek de istemiyorum. Burayi ne hale getirdiler, baksaniza?
Dopru diizgiin bakilsa, burasi ne halde olurdu simdi?..”

Bir bagka aile daha gidiyordu, kadin sevimsiz bir yiiz ifadesiy-
le direksiyona yapismisti, kocast bir haritay: kanigtirtyordu, iki geng
kiz korkmus bir iran kedisini kolluyordu. Yuhalamalar onlar takip
ederken baglarini gevirdiler, artik King’s Caddesi boyunca akan tra-
fige karigmiglardi.

Girigte bir itfaiye araci belirdi, itfaiyeciler kasklarini kalabaliga
salliyorlardi. Arkasindan bir polis arabasi ilerliyordu; arka koltu-
gunda bir tutuklu yamnda bilegi bandajlanmus bir kadin polisle otu-
ruyordu. En son televizyon stiidyolarinin ¢ikiginda rastladigim me-
mur Angela’yr tamdim. Ishiklayan izleyicilere ofkeli bakiglar firla-
tiyordu; bir seyler onu huzursuz etmis gibiydi. Sonra tutuklunun
Kay Churchill oldugunu fark ettim; saglar bir kamuflaj bandana-
siyla baglanmigti, yanaklar1 komando boyalariyla kirletilmigti.
Kendisine yumruklarini sikan kalabaliga dogru ortaparmagim kal-
dirdy; yorgun ama her zamank gibi cogkuluydu. Kafasinda héla ba-
rikatlar kuruyor olmaliydi.

Yuhalayan yer gostericiyi iterek ilerledim ve iki gelik bariyerin
arasinda agik bir yer buldum. King’s Caddesi’ni gectim; polis ara-
basi ilerlemeden Kay’e erismek istiyordum, ama bir polis memuru
kolumdan yakalad: ve beni zorla girig kapisma yiiriittii.

Giindelik kiyafetler icindeki iki adam yoneticinin ofisine dogru
yiiriiyor, plastik ¢ay bardaklarun olusturdugu yaymtimn i¢inde ko-
nusuyorlardi. Birisi kum rengi sa¢li Albay Tulloch’tu, sikkind1 ama
her seyi izliyordu. Gozleri Beaufort Bulvan’'ndaki yanmis evlerden
yiikselen kocaman buhar bulutunu takip ediyordu. Yaninda, gik ta-
kiminin iizerine sar1 bir polis ceketi giymis olan Henry Kendall var-
du. Yansiyan igiklar bu kendinden emin yiize, deniz tutmug bir ada-
min solgunlugunu tagimisty; St. John’s Wood’un ve enstitiiniin gii-
venli ortarmuna geri donmeye nasil da istekli goriiniiyordu.

Beni goriince Albay Tulloch’a donerek bir seyler sdyledi; Tul-
loch da yanindakane bir igaret yapti ve memur, polis ve itfaiyeci ka-
labaligina karigarak uzaklagti.

“Henry, etkilendim” dedim, yoneticinin ofisinin kirik pencere-
sinden uzatilan, hava saldiris1 maruzu kurbanin plastik kupadaki
caym kabul ederken. “Scotland Yard’a mi katildin?”
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“Profesyonel destek.” Henry is kokulu havay: koklarken oksiir-
dii. Kravat1 pek fiyakal1 bir bicimde baglanmugst1 ama giin boyu ya-
sanan siddetten sinirleri bozulmus gibiydi. “Onlar i¢in her seyi yer-
li yerine oturtuyorum.”

“Senin adina sevindim. Neymig peki yerli yerine oturan?”

“Bu yalmizca bir bagkaldin degildi. Polisin bunu kavramasi
onemli.” i1k kez beni fark eder gibiydi. “David? Chelsea Marina’da
ne yapiyorsun?”

“Ben burada yastyorum. Amimsadin m1?”

“Dogru.” Hala saskindi, “Herkes gitti. Bir polisi 1siran ev sahi-
ben de tutuklandi. Sen de?..”

“Kusatmaya katildim m1? Simdi Heathrow’dan geldim. Her se-
yi Ozlemigim.”

“Yanm saatten fazla siirdii. Birka¢ gozii kara evlerini atese ver-
di. Digerleri de toplanip gittiler.”

“Neden?”

“Mahcubiyet. Samirim utandilar.” Yakimrmuzda duran ve Ac-
ton’daki bir araba miizayedesini tartigan iki polis memurunu dinli-
yordu. “Yorgun goriiniiyorsun David. Sally’yle konustun mu?”’

“Nerede? Seninle degil mi?”

“Hayir. Birbirimizi her gegen giin biraz daha az goriiyoruz. Onu
birka¢ kez aradim, ama o arkadaslariyla bir yerlere gitmis olsa ge-
rek. Heathrow’da ne yapiyordun?”

“2 Numarali Terminal’deki bomba olayinin pesindeydim. Bir
seyler yakalarmug olabilirim.”

“Umalim oyle olsun. Yard hala Laura’nin 6liimii ile ilgileniyor.
Ne olursa olsun, Laura’nin hedef olmadigin diisiiniiyorlar.”

“Eminim degildi.”

“Aslinda belki de hicbir hedef yoktu. Yeni bir terérizm bicimi
yaratilmig gibi sanki. Eski hedeflerin artik bir anlami kalmadi; bu
yiizden rastgele vuruyorlar. Anlamak zor.”

“Sanirim sorun da bu.” Duman tiiten evlere bakarken, onun i¢in
kaygilanmus bir halde devam ettim: “Etrafta ¢ok tuhaf insanlar var
Henry.”

“QOzellikle de burada. Chelsea Marina onlarin iizerine kulugka-
ya yatmig gibi adeta. Su serseri doktor, ¢cocuk doktoru?..”
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“Richard Gould mu? Sally onunla bir kez karsilagti. Onu olduk-
c¢a cekici bulmus.”

“Gergekten mi?” Henry biraz sarsildi. “Buradaki getebasi o.
Duman bombalari, hinzirca saldirilar. Her sey onun fikriydi. Ikiniz
birlikte de goriilmiigsiiniiz.”

“Peki polis niye bizi tutuklamadi?”

“Tutuklayacaklardi.” Henry canh bir tavirla bagim salladi
“Sally beni devreye soktu. Igisleri’'nden iist diizey Kigilerle goriisiip
onlan senin bizim i¢in degerli olduguna ikna ettim. Chelsea Mari-
na ¢ok daha biiyiik bir geyin baglangici olabilir. Calisan insanlarin
konseye ait binalar1 atese vermesi yeterince kotii, ama orta sinif
halk sokaklara dokiiliirse, bu ger¢ek bela anlarmina gelir.”
“Haklisin Henry. Gayrimenkul degerleri iizerinde bunun etki-
si...”

“Diisiiniilemez bile.” Henry yumusak bir tavirla devam etti:
“Senin ge¢misinden s6z ettim ve benim i¢in burada kendini gizle-
yerek ¢aligmis olmandan. Isler tam anlarmyla kontrolden ¢ilamadi-
§1 siirece, seni burada serbest birakimaya karar verdiler.”

“Muiitesekkirim. O halde, tiim bu siire boyunca ben bir polis aj-
mydim, 6yle mi? Farkinda olmaksizin.”

“Dogru.” Henry sanki miitevazi bir ddiile layik gérmiigsgesine
omzuma hafif¢e vurdu. “Baz1 ¢ok yararh girdiler sunabilirsin. Bi-
rinci dereceden taniklik, pismanhigin kendi kendini nasil atesledigi-
ne dair ongoriiler. Bir hafta i¢inde Igigleri Bakani'ni ziyaret etmeyi
planliyoruz. Resmi gruba seni de alip alamayacagimiza bakacagim.
Sally senin rehabilitasyon zamaninin geldigini soyledi...”

Biz Chelsea Marina’dan ayrilirken polis de trafigi eliyle yonlen-
diriyordu. Eylemsizlik kargisinda hayal karikligina ugramis olan
kalabalik, bizler yolun karsisina gecerken once 1slikladi, sonra da
yuhaladi.

St. John’s Wood degismemisti; daha sakin zamanlarda insa edilmis,
dayanikli bir sahne dekoruydu. Abbey Caddesi’ni turistler ve Beat-
les hayranlan doldurmugtu ve soforler park yeri ariyordu. Bog bir
park cebi bulamadigimdan, Range Rover’1 ¢ift san ¢izgiler iizerin-
de biraktim. Geng bir kadin gorevliyi bir anhifina sagkinlk icinde
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birakan bir gorgiisiizliiktii yaptigim. Bagka bir diinyadan gelmis,
uygar yasami koruyarak, kaldinmlar: kurtlarla haydutlara kargi
savunan sosyal incelikleri bilmeyen bir ziyaret¢iymigim gibi bana
yaklagiyordu.

Birka¢ adim yakinima geldiginde durdu ve sanki kendini savun-
mak istercesine ceza defterini kaldirdi. Tavrimda bir seyler dikkati-
ni ¢ekmigti; rahathkla siddete yonelebilecek birinin vahgiligi. Ciirii-
mii§ alum ve yanaklarimdaki is lekeleri ona kibuslarini siisleyen
toplum digina itilmigleri, yol serserilerini, kara para aklayan Porsc-
he sahiplerini ve tanhi ge¢mis vergi pulu tagiyan sofrleri ammsat-
migtL.

Hizla uzaklagmasini bekledim ve sonra eve dogru yiiriidiim.
Sally’yi, ¢ok sevdigi bir Kahlo cildiyle kanepede uzanmis bulaca-
g1im1 umuyordum; benden ilgi bekledigine dair bir igaret olacakt
bu. Ama kapinin 6niindeki basamaklarda gece yagan yagmurdan 1s-
lanmug bir gazete yigini bekliyordu ve onun hila arkadaglariyla ev-
den uzakta oldugunu diigiindiim.

Benden yalnizca birkag dakika once birakilmig olan aksam bas-
kisin1 aldim ve basliklan inceledim:

“Liiks Kira Isyancilari Teslim Oluyor”

“Sosyetenin Tutugsmus Toprak Politikast”

“Chelsea Marina’ da Bir Ev Kazamn”

Ama teslim olmamigtik. Kagis, planl bir geri ¢cekilmeydi; polis
ve haciz memurlarinin h@kimiyetini kabul etmeyen prensipli bir
reddedis. Henry ve benim gibi “her seyi ben bilirim”ci sosyal hiz-
met gorevlileri ve psikologlara teslim olmaktansa baglan dik ve
kendileriyle tutarh bir tavirla evlerini terk etmiglerdi. Devrim yeni-
den kararlagtirilacak bir tarihte devam edecekti ve bu arada oteki
orta sinif yerlesim bolgelerine yayilacakti; Tudor-Elizabeth stili ev-
lere, George parodisi villalara. Ozel bir okulun ya da bembeyaz bir
lavabonun bulundugu her yerde, bir Gilbert, Sullivan ya da ¢ok se-
vilen yash Bentley performansinin sergilendigi her yerde Kay
Churchill’in varlig1 karanlig1 aydinlatacak, hareket ¢ceken ortapar-
mag1 umutlan yesertecekti.

Kay’i bulmak istiyordum, en kisa siirede yenilenmis giysilerle,
elimde bir avukat listesiyle ve icerde bulundugu siire iginde ona dii-
zenli esrar saglamaya yetecek parayla yamna gitmek istiyordum.
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Aksam gazetesini 1slak gazete yiginimn iizerine atip park gorevlisi-
ne elimle selam yolladiktan sonra 6n kapiy: agtim.

Salonda durarak bog evi dinledim. Odalarn derin, enerjisiz bir
sessizlik sarmmgty; tiikkenmig gefkat gosterilerinin, etraflarindaki ses-
leri taklit ederek konugan oyuncaklarin biten pilleri gibi sonen duy-
gularin hissettirdigi bir tiir huzur. Sally’nin evin kihyasina da izin
vermis oldugunu diigiindiim. Havada asili toz giin 151g1nda yeniden
canlanir gibiydi ve etrafimda gefkalti bir hayalet gibi yiiziiyordu.

Yatak odamizin iist katinda gardirobu aginca restoran ve yemek-
11 partileri amimsatan bir parfiim kangimi beni kargiladi. Banyoda
Sally’nin tath bedeninin kokusuyla kargilagtim; havlularda cildinin
ve kafasinin o bag dondiiriicii izlerini hissettim. Makyaj masasinin
iizerinde de ayni zarafet goze garpiyordu; siselerden ve cam kaplar-
dan olugan bir minyatiir sehirdi adeta. Onu 6zliiyordum ve bir giin
onu da yamima alarak Chelsea Marina’da yagayabilecegimizi umu-
yordum.

Telesekreteri dinlemek iizere ¢caligtirdim ve Sally’nin kaydedil-
mis sesini dinledim. iki haftaligina evden ayrilmisti, arkadaglariyla
Brittany’ye tura ¢ikmmgti. Sesi uzak, neredeyse soniik geliyordu;
sanki uzaklara gidisinin nedenlerinden kendisi de emin degildi.

Onun i¢in kaygilanyordum, ama yataginda otururken elimin al-
tinda bedeninin soluk izini hissederken, Richard Gould’'un beni
aramasini bekledigimi biliyordum.

Heathrow’daki ugagin giiriiltiisii hala kafamun icinde davul gibi ¢a-
liyor; anlamsiz giddet amentiisiine baglayan Richard’in sesini nere-
deyse bastinyordu. Utiillenmis takim elbisesini, parlatilmis ayakka-
bilarini, baharn ilk tomurcuklan gibi saglik vaat eden, solgun ama
daha toplanmus yiiziinii diisiindiigiimde onun uzun bir diigten uyan-
makta oldugunu biliyordum. Aydinlanmamig bir diinyada yagamig-
t1, beyin hasarh ¢ocuklarindan, kayip ¢ocuklariyla dolasan Peter
Pan’dan bagka bir seye inanmamisti. Piskoposluk Parki’nda en so-
nunda yiiksek agacglarin arasindan giin 1§1g1m gormiistii. Richard’1
seviyordum ve onun i¢in kaygilaniyordum, ama hila ona inanip
inanmamam gerektigini bilmiyordum. Gergekten Heathrow bom-
basini patlatmig, Harnmersmith’te kapisinin 6niinde o gen¢ kadim
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Oldiirmiig miiydii? Yoksa o da katiksiz siddet fantezisi igcinde yasa-
yan ve kendini sadece korkung suglar yaratmigken canli hissedebi-
len yeni tiir fanatiklerden biri miydi?

Tek bagima oturma odasinda oturmug, 1lik viskimi i¢iyor ve et-
rafimdaki tozun kendini yeniden bigimlendirmesini izliyordum.
Polise gitmem gerektigini biliyordum, ama Gould’un mantifindaki
itici giicii de hissediyordum. Bu pervasiz ve umarsiz adam iirkiitii-
cii bir gercegi isaret ediyordu. Higliklerden olusan bir lejyon, sif1-
nn kuvvetlerine dayali yeni matematiksel tablolan katliyor, golge-
lerinden sanal bir psikopatoloji yaratiyordu.

Gould telefon etmedi, ama ertesi giin Henry Kendall'in asistani
arayarak I¢isleri Bakam 'mun yaninda sosyal bilimciler, bakanlik go-
revlileri ve psikologlardan olusan bir heyetle Chelsea Marina’ya ki-
sa bir ziyaret gerceklestirecegini haber verdi. Ziyaretin detaylan ve
gerekli olan giivenlik gecis kart1 yolda, bana gelmek iizereydi.
Telefon ahizesini yerine koyarken, elime ne kadar hafif geldigi-
ne sagirdim. Havasi agirlagmis oday: daha parlak bir hava dolduru-
yordu. Cok kisa siirede gercek evime donecegimi biliyordum.
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)0.0.4//1
Giinege teslim olmak

“David? Igeri gel. Biz de seni bekliyorduk.”

Cadogan Meydani’'na bakan eniist kattaki dairenin penceresinin
yaninda duran Richard Gould, bagim1 goge kaldirmg, ellerini sanki
teslim oluyormusgasina giinese uzatrmgti. Etrafim saran duvarlarda
optikgilere ait cizelgeler, tammlanmig hedefleri andiran yuvarlak
retina haritalan asiliydi. Sakin ama dalgin gibiydi; akh Psikoposluk
Parki’'ndaki yiiksek agaclarin arasinda dolasiyor gibiydi. Varligi-
min farkina vararak, bir spot 1s1g1ndan ¢ikan oyuncu gibi diigiinden
uyand: ve beni kendine dogru ¢agirdi.

“David... Gelmene sevindim. Biraz daha zamana ihtiyacin ola-
cagim diigiinmiigtiim.” Sik takim elbiseme ve kravatima bakarken
kaslarini gatt1. ““Yaninda biri var m1?7”
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“Yalnizim. Yikilmadan 6nce buray: bir kez daha gérmek iste-
dim.” Onunla olmaktan memnun bir halde, elini tutmak iizere uzan-
dim ama geri ¢ekildi. “Richard, seninle konugmam gerek.”

“Dogal olarak. Daha sonra konusacagiz...” Goriiniisiimii incele-
meye devam etti; pahali sa¢ kesimim kargisinda bagini salladi. “De-
gismigsin David. Birkag giinliik sayginlik, ruhun bir par¢asinin 6lii-
miine yetiyor iste. Yaninda kimsenin olmadigina emin misin?”

“Richard, buraya yalniz geldim.”

“Kimse seni aramadi m1? Kay Churchill? Ya Sally?”

“Birkag arkadagiyla Fransa’ya gitmig. Ondan haber almadim.”

Giinesten korunmaya c¢aligarak devam ettim: “Bugiin buraya
ozel bir ziyaret yapilacak, ¢ok iist diizeyde. Igigleri Bakam ve bir
heyet geliyor. Chelsea Marina’da neler oldugunu bildigini diisiinen
bazi insanlar...”

“Neler oldu peki?” Gould semtin sessiz sokaklarina, Beaufort
Bulvar1’nin yanmus evlerinden hala yiikselmekte olan dumana bak-
mak iizere pencereye dondii. “Sonuca ulasamamig bir deneyi andi-
nyor iirkiitiicii bigimde.”

“Belki de degildir. En azindan olumlu bir geyler kurmaya, eski
kategorileri yikmaya ¢aligtik.”

“Uzman gibi konuguyorsun.” Gould rahatlamig gibiydi, yiizii
aydinlandi. Sanki yeniden eski dostu oluvermisim gibi 1g1ltiyla ba-
na bakt1 ve sirtini, amilanmizi paylagmaya hazir bir gekilde sivaz-
ladi. “Simdi anliyorum; bakanlik turuna katiliyorsun. Bu yiizden en
iyi takuimini giymigsin. Kamuflaj... ve ben de senin degistigini san-
migtim.”

“Degistim.” Onakarsi diiriist olmaya kararli bir halde devam et-
tim, “Beni sen degistirdin.”

“Giizel. Sen degigsmek istedin David. Umitsizce degisime agtin.”

“QOyleydim.” Dikkatini gekmeyi umarak giines ve Gould’un ara-
sinda durdum. “Senin soyledigin seyleri diisiindiim. Diiglerini; He-
athrow bombasini, Hammersmith cinayetini. Bunlar ¢ok derinden
yiikselen ihtiyaglar. Bir anlamda, bunlan ben de hissediyorum. Sa-
na yardim edebilirim Richard.”

“Gergekten mi? Bana yardim edebilir misin?”

“Her seyi konusabiliriz. Belki Bedfont taki akil hastanesine do-
nebiliriz.”
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“Akil hastanesi mi? Orasi elli yildir timarhane falan degil.” Di-
limin siirgmesi onu hayal kinkligina ugratmigts. Gould’'un eli om-
zumdan diigtii. Ilgisi yitmis bir halde bakiyordu simdi bana; tehli-
keli olabilecek bir hastayla kargi karsiya olan acil servis doktoru gi-
bi. Kendisinin iitiiledigi ayn eski takim elbiseyi giymisti ve panto-
lonundaki paralel kirikliklari sayabiliyordum. Tiim dostane kargila-
masina karsin, benden sikilmugt: bile ve gozleri oturma odasi du-
varlanindaki optik semalara ¢evrilmisti.

“Richard...” Oziir dileme girisiminde bulundum. “Hastaneyi
kastetmnigtiin. Cocuklann siginma evini.”

“Bedfont’u mu? Her seyin orada bagladigin1 mu diigiiniiyorsun?
Keske bu dogru olsaydi...” Kay Churchill’in evinde kestigim kanli
elimi fark ederek devam etti, “Onu temizlemen gerek. Ortalikta ¢ok
fazla enfeksiyon olugturacak mikrop var ve hepsi de Hindistan Ha-
vayollari’mn gururla sundugu naneler degil. Banyo temiz mi baka-
ymm...”

Yatak odasina girdi ve kapiy1 ardindan kapatt1. Polisin kisa bir
siire once aramig oldugu oturma odasii adimladim. Raflara optik
kitaplar1 ve kataloglar yayilmug, kanepenin agir, kare seklindeki
minderleri kaya pargalan gibi yere devrilmisti. Uzerinde Metropol
Polisi amblemini tagiyan mavi kumag ¢antaya dokundum ve de-
monte bir olta takimunin pargalarimi andiran boliimii hissettim.

Gould’un giineyde, sahilde yasayan bir sempatizamn evinde
gizlendigini tahmin etmistim; ¢akilli bir plajda balik avlayigin, zih-
ninin denizin dolduracag kadar genis olugunu hayal ettitn. Fiziksel
olarak daha gii¢lii goriiniiyordu; Kay’in evinde, ardimda uguldayan
o solgun ve kagamak tavirh adam degildi artik. Siddet diigleri onu
yatigtirmigtu.

“David?” Gould yatak odasinin kapisindan digan siiziildi. “Eli-
ni temizle de bir bakayim. Banyoda havlu ve oksijenli su var. Orta-
lik polis dolu, kafalarina yanlig seyler takilmasin.”

Kararmg yatak odasina girdim. Pencereleri agir kadife perdeler
kapatmmgti, bu karartna kumaglan optik¢inin oday: kismen projek-
siyon salonu olarak kullanmasini sagliyordu. G6ziim logluga aligin-
ca, iki kisilik yatagin her bir ucunda oturan iki kadim fark ettim; bir
Hopper tablosundaki karakterler gibi birbirlerine sirtlanm donmiis-
lerdi.
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Perdeyi ¢ektim ve daha yakinimda olan kadin ayaga kalkti. Isik
yiiziiniin hatlarina vurdugunda Vera Blackburmn'’ii tamdim. Sanki
yiiziindeki hatlar1 minimuma indirmek istercesine; tiim duygu izle-
rinden kurtulmak istercesine gozlerine ve dudaklanna hi¢ makyaj
yapmamigt1. Saglarini kafasimn ardinda sika bir topuzla toplamig,
alminin derisi gozlerini gevreleyen keskin kemikleri belirginlestire-
rek gerilmigti. [1k kez, 6niine ¢ikan herhangi bir banka muhafizi ya
da kasiyeri devirmeye hazir, 6fkeli ve taciz edilmig gencecik kizi
goriiyordum kargimda.

“Vera? Banyoya girmem gerek...”

Yamimdan bir sey demeden gecti ama viicudundan yiikselen tu-
haf kokuyu hissettim; gerilim ve korku yiiklii bir kokuydu. Giiglii
bilekleriyle kapiy1 ardindan kapads; elinin sinirli kuvveti alanda ka-
p1 tokmaginin titredigini gorebiliyordum.

Ikinci perdeyi de ¢ektim ve beni yataktan, bir sirket miisterisine
sunulmak iizere bekleyen fahige gibi izleyen ikinci kadina dondiim.

“Sally? Burada ne ariyorsun? Sevgilim?..”

“Merhaba David. Gelecegini diigiinmemigtik.”

Sally yastigin yanina oturdu, ellerini kucaginda kavugturmus,
gozlerini 151k kargisinda indirmigti. Sag¢larim taramigt: ama omuzla-
rindan tutup yanaklarindan optiigiimde iizerinde uykulu bir hal ol-
dugunu hissettim. Sanki yataktan yeni kalkrmg ve hala tam uyana-
mamig gibi bana yaslandi. Onun i¢in kaygilanmgtim; St. Mary’s
Hastanesi’'ndeki kogusa her girisimde beni saran sefkat dolu histi
bu. Her seye ragmen onu yeniden gordiigiim i¢in memnundum ve
en kisa siirede yeniden birlikte olacagimiza emindim.

“Sally, sen?..”

“Ben iyiyim. Bizi endigelendiren sensin.” Yarali elimi fark etti
ve onu 1§18a tuttu; gelecegimi bu yeni kanli gizgiden okuyor gibiy-
di. “Incinmigsin, zavalli dostum. Uzgiiniim David. Devriminiz ba-
sarisizliga ugradi.”

“Chelsea Marina yalnizca baglangi¢ti.” Yataga onun yanina
oturdum, ama Sally kendisine bu kadar yakin duran bir erkegin be-
deninden huzursuzmug gibi kaskatiydi. “Sally, seni bulmaya ¢alig-
tin. Telesekreterde...”
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“Arkadaglarimla tura gittigimi sdylemigtim. Bunu sik sik yapa-
rim, degil mi?” Yiiziinii burugturdu. “Richard beni ugus okulu ya-
kinlanndaki kuliibesine davet etti.”

“Richard Gould mu? Sen de gittin mi?”

“Neden olmasin? O senin arkadagin.”

“Tam degil. Her sey?..”

“O tath biri ve ¢ok, ama ¢ok tuhaf.” Benim kamimla lekelenmig
ellerine bakt. “Her 6gleden sonra ugus okuluna gittik. Diin tek ba-
sina uctu.”

“Etkilendim.”

“Richard da dyle. Diin gece Tannyla ilgili diigiincelerini agikla-
di. Oldukga iirkiitiicii seyler.”

“QOyle olsa gerek.”

“Oliim, siddet... Sen de Tanny: boyle mi goriiyorsun?”

“Emin degilim. Hakh olabilir. Vera Blackburn de sizinle miy-
di?”

“Hafta sonlar geldi. Onu tamyor musun? Richard’1 seviyorum
ama Vera garip biri.”

“Duman bombalarimizi o yapardi. Onun diinyas: boyle. Pekal3,
sOyle, polis size Chelsea Marina’ya nasil girig izni verdi?”

“Arabamla geldim. Richard beyaz onliigiinii giydi ve doktor ol-
dugunu soyledi. Giizel, sakat bir kadin; buna dayanamazlar.”

“Sally...” Ellerini tuttum. “Giizelsin ama sakat degilsin. Seni bu-
radan gikarip eve gotiirecegim.”

“Eve? Evet, sanurim hala bir evimiz var. Dikkatsizdim David.
Herkese karg1 ozensizdim, oOzellikle de sana karsi. Lizbon’daki o
kaza; tiim kurallan yikmig gibi gelmisti bana ve ben bir seyler ya-
pabilecegimi hissettim. Sonra Richard’la kargilagtim ve kurallar
gercekten yiktiginda neler oldugunu gordiim. Sifin icat etrnen ge-
rekiyor. Richard bunu yapiyor. Sifin icat ediyor ki boylece diinya-
dan korkmasin. O ¢ok korkuyor.”

Soguk bir giiliimsemeyle bakmayi becerdi, “Iyi giyinmigsin Da-
vid. Eski giinlerde oldugu gibi. Resmi grupla birliktesin sanirim.”

“I¢igleri Bakanligi'mn mi? Bu ziyaretten haberin var m?”

“O nedenle buradayiz. Vera Blackburmn her geyi biliyor. Tiim bu
Icisleri Bakanhig1 uzmanlar; onlarin Richard’la kargilasmasi lazim.
Richard onlan sonsuza dek sustururdu.” Elimden dizine bir damla
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kan damladi. Onu yalad: ve sonra algiladig: tadi diisiindii. “Tuzlu
David. Bir baliga doniigiiyorsun.”

Banyoda elimi yikarken karnurmun lavabodan akip gidisini izledim.
Arkamda duran cam dolap agn kesicilere doluydu; tiim Chelsea
Marina’y: Batt Londra’nin uyusturucu ticaret merkezi haline geti-
rebilecek denli devasa bir uyusturucu stokuydu séz konusu olan.
Orta sinif bu narkotik Stalingrad’i, tiim kaynak ve uzmanliklarini
birlestirerek sokak sokak savunabilirdi. Bunun yerine, havlu atarak
Costwolds ve Cairngorms 'taki sayfiyelerine kagmiglardi.

Ama en azindan Sally’yi taniyordum. Kendini Richard'in biiyii-
siinden bu denli ¢cabuk kurtarmasi karsisinda etkilenmigtim, ama
belki de ondan almasi gerekeni almig ve onu terk etmeye karar ver-
misti. Gould, onu Lizbon’daki kazanin anlamsiz ve agiklanamaz ol-
duguna ikna etmisti; yalnizca bu nedenle yaralan ve ¢ektigi cilele-
rin bir anlami vardi. En sonunda kendi kendisiyle ilgili takintisin-
dan kurtulmus, aklina ilk dnce kocas! gelmisti. Ve ben de Chelsea
Marina’ya gelerek beni kurtarma girisiminde bulunmasindan etki-
lenmigtim.

“Pekala, gidelim. Richard’a hosca kal diyecegiz. Sally?”

Sally’nin ayaga kallamasini bekledim, ama o yastiga yaslandi ve
yatak Ortiisiinii sert¢e oksayarak ipek kumasin iizerindeki desenleri
incelemeye devam etti.

“Sanmiyorumn.” Kapiy isaret etti. Giiglii bir el tokmag geviri-
yor, kilidin oturup oturmadigini deniyordu. “Igerde kilitliyiz. Dik-
katli olmamiz gerek David.”

Saatime baktifimda zamanin ne ¢abuk ge¢mis oldugunu gore-
rek sasirdim. Chelsea Marina’'nin girisinde polisler bariyerleri ke-
nara ¢ekiyordu. “Sally, Bakan kisa bir siire sonra burada olacak.
Ortalig1 bir polis ordusu dolduracak. Richard ve Vera Blackbum
burada kalmayacaklar.”

“Kalacaklar. Sevgilim, gercekten neler oldugunun farkinda de-
gilsin.” Saf kocasinin olup biteni anlamasini bekleyen bir esin yu-
musak bakiglann dikmisti iizerime; “Richard tehlikeli biri.”
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“Artik degil. O evre sona erdi. Tiim o fanteziler...”

“Hayir sona ermedi. Ve onlar da fantezi falan degil. Richard da-
ha yeni baghyor. Heathrow’a bombay1 onun koydugunu biliyor
muydun?”

“Sana bunu o mu sdyledi? Seni korkutmug olmali.” Elini tutma-
ya ¢aligtim ama elini yatagin 6teki tarafina kagirdi. “Bu bir sagma-
lik. Hammersmith'teki televizyon sunucusu gibi. Onu da oldiirdii-
giinii sOyliiyor. Tann agkina, ben 6teki sokakta park etmigtim. Bes
dakika sonra onu gordiim. Her tarafimin kanla kaph olmas: gerekir-
di.”

“Hayir.” Sally kapiy1 izliyordu. “O kadimi vurdu.”

“Bu asla gerceklesmedi. Siddeti diisiinmeye ihtiyaci var. Ne ka-
dar anlamsiz olursa onun i¢in o kadar iyi. Ona yardimci olmaya ¢a-
ligtim...”

“Oldun da. Daha fazla insan oOldiirecek. Diin Hungerford yakin-
larinda bir atig talim alanina gittik. Ben Vera’yla arabada oturdum.
Vera bana onun ¢ok iyi bir nigsanci oldugunu séyledi.”

“Bu da Vera’yr gururlandirmugtir. Inanmasi zor da olsa.”
Sally’'nin yanindan kalktim ve kapiya yiiriidiitn. Kulagimi ahsap
panele yasladim. Oturma odasi bog gibiydi, sessizligi yalnizca §o-
minenin iizerindeki saatin tiktaklan bozuyordu. “Sally... Sen Hun-
gerford mu dedin?”

“M4’ten cikinca. Richard orada bir kuliibe kiralamigti. Sevimli
bir yer. Giinlerini orada sonlandirmak istedigini soyledi.”

Polis sirenleri King’s Caddesi boyunca, uykudan daha agir bir
dalginlik igcindekilere uyanma ¢agrisi yapar gibi yankilanirken ka-
p1ya bakiyordum. Hungerford’da yagamini sonlandiran bir bagkasi-
N1 animsamigtim.

“David? Ne oldu?”

Catidan ayak sesleri geliyordu; sanki tam kafamun iizerinde do-
lagiyordu birileri; bir hasirin iizerine uzanarak, giines banyosu ya-
pan biri. Ya da diirbiiniinii ayarlayan bir niganci. Hungerford? Mic-
hael Ryan adinda uyumsuz bir gen¢ annesini vurmus, sonra biitiin
kasabay: silahiyla dolasarak yoldan gecenleri de vurmustu. On alt1
kisiyi Oldiirmiigtii ve onlan rastgele se¢migti. Aile evini yaktiktan
sonra kendini de vurmugtu. Bu cinayetlerin bir gerekgesi yoktu ve
tiim iilkeye bir huzursuzluk, bir kaygi salmis, herkesi “komsu” s6z-
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ciigiinii yeniden diisiinmek zorunda birakmusti. Kimse, bir aile iiye-
si dahi, giivenilir degildi. Yeni bir tiir siddet, hi¢cbir seyden firlaya-
rak dogmustu. Hungerford’daki son atiglardan sonra, Michael
Ryan’in i¢inden ¢iktif1 bogluk onu sarmig ve sonsuza dek igine yu-
tup kapanmugti.

“Sally....” Iki motorlu polis Beaufort Bulvar1 boyunca ilerliyordu.
Gobekte durdular; telsizleri cizirdiyordu. Kaldinmlarda iiniformal
polisler yiiriiyor, bog evleri gozleriyle tanyorlardi. “Mavi kumag
canta, icinde ne vardi?”

“Richard onun igine kendi ugus takarmm yerlestirmisti.” Sally
ayaga kakt1 ve yatagin etrafinda dolasti; gézleri halinin iizerindeki
ayak izlerimdeydi. “Sence?..”

“Bir silah olabilir mi? Tabanca ya da?..”

Catidaki seslere kulak kabartan Sally hicbir sey sdylemedi. Ka-
pimun ardindaki ayakli lambamin baghigini ¢ikardim. Krom ayag ya-
kalayarak elektrik kablosunu prizden ¢ektim.

“Hayur...” Sally ben ayag: kapiya indirmeden 6nce kolumu ya-
kaladi. “David ateg edecekler.”

“Haklisin. Anlamsiz bir hedefe. Liberal bir Igigleri Bakani’na
omegin...”

“Ya da sana!” Sally lambarn ayagini elimden kapmaya galigti.
“Richard senin gelecegini biliyordu.”

“Beni 6ldiirmez. Onu severim. Bunun ne gibi bir anlarm olurdu
ki?”

Soru dudaklanmda 6ldii. Bir dizi resmi araba Chelsea Mari-
na’ya giriyordu; yerel yonetime ait biiyiik siyah arabalar. Arag¢ kon-
voyu Beaufort Bulvari’nda yiiriime hizinda ilerliyordu, yolcular
sessiz pencerelere ve yirtilmig posterlere bakiyorlardi. Bir dakika
icinde konvoy benim onlar1 izledifim pencerenin altindan sola do-
necekti.

“Sally...” Onu pencereden uzaklastirmaya ¢aligtim. “Bizi bura-
da bulurlarsa...”

“Hapis tutuldugumuzu diisiinecekler. Giivende olacagiz David.”

“Hayir.” Kapi tokmagim zorladim. “Bunu Richard’a borglu-
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Sally lamba ayagini birakti ve geri ¢ekildi; kapimin ahsap gov-
desini zorlarken yorgun bir sabirla beni izliyordu. Gomleginin go-
giis cebine uzandi. Sonra avcunu agarak bana uzatti; anahtar orday-
du

“Sally?” Anahtar1 ondan aldim. “Kapiy1 kim kilitledi?”

“Ben.” Oynadig1 oyundan utanmamig halde yiiziime bakt. “Se-
ni korumaya ¢aligiyorurn David. Bu yiizden Hungerford’a Ric-
hard’la gittim. Ben senin kanmm David.”

“Anumsiyorum.” Anahtan kilide soktum. “Richard’1 uyarmam
gerek. Eger koruma timleri onu elinde bir tiifekle goriirse vuracak-
lardir. Bu da bir bagka fantezi olabilir tabii; kafasindaki bir tiir Hun-
gerford takintisi...”

Sally bikimus bir tavirla, zayif eklemlerini ovusturdu ve pencere-
ye dondii. “David, bak...”

Konvoy Beaufort Bulvari’'nda durmugtu. igigleri Bakam ve iki
iist diizey biirokrat limuzinden indi. Oteki araglardan inen uzman-
larla birleserek kaldirima gectiler ve yanmug evlerin ilkine baktilar;
sanki komiirlesmis ¢ati iskeletleri ayaklanmamn icsel gercegini di-
le getirecekti. Aralarinda ciddi ciddi konusarak baslarini bilgece
salladilar. Bir televizyon ekibi olanlan filme ¢ekiyordu, bir haberci
de elinde mikrofonla, bakanla s6ylesi yapmak i¢in bekliyordu.

“David? Neler oluyor?” Sally kolumu yakalads; dudaklarini 1si-
niyordu. “Ne yapryorlar?”

“Anlagilamayamn anlamaya ¢aligiyorlar. Buraya ii¢ ay 6nce gel-
meliydiler.”

“Igeri giren su arabalar, ¢ok tuhaflar....”

Durmug olan konvoyun arkasinda arag farlar yamp sondii. Be-
aufort Bulvari’nda devriye gezen motosikletli polisler yolun orta-
sinda durdu ve yaklagmakta olan, tepesine baglanrmug bagajlarin yii-
kii altinda ezilen tozlu bir Volvo’yu durdurdular. Kadin siiriicii geg-
mek istedi, ama bakann limuzininin yaninda durmaya zorlandi.
Volvo’nun ardinda ii¢ araba daha vards; her biri eg derecede dokiin-
tii haldeydi. Girig kapisina ilerlemeye ¢alistyorlard: ve onlar1 dur-
durmaya caligan polislere uzaklasma emri veren spor ceketli, kum
renkli saglar olan adam tamdim. Albay Tulloch, her zamanki gibi,
eline gegen firsat1 kagumamgti.

“David? Bu insanlar kim? Su eski arabalardaki insanlar?”
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“Saminm onlan tamyoruz...”

“Go¢menler mi? Hipilere benziyorlar.”

“Gog¢men ya da hipi degiller.”

i¢isleri Bakam da yeni gelenleri fark etmigti. Resmi gorevliler
ve uzinanlar sirtlanm yanmis evlere dondiiler. Telagli bir polis me-
muruy, Volvo’nun kadin soforiinden bir mesaj getirdi ve bakanin yii-
zii bir an gii¢lii bir memnuniyet ifadesiyle aydinlandi. Televizyon
kamerasina bir bakig attiktan sonra, motosikletlilere kenara ¢ekil-
melerini isaret etti. Sanki trafik gorevlisiymiggesine, kolunu kaldi-
rarak Volvo’ya ilerlemesini igaret etti.

“David? Kim bu insanlar? Evsiz aileler mi?”

“Bir anlamda. Onlar buramn sakinleri.”

“Nerenin?”

“Bu bolgenin. Burada yasiyorlar. Chelsea Marina sakinleri ev-
lerine doniiyorlar.”

%k %k %k

Volvo’'nun Beaufort Bulvan boyunca yola koyulmasim izledim.
Geri donen araglardan olugan konvoy da onu izliyordu. Arabalar to-
za bulanmugti; cocuk ve kopeklerle yiikliiydiiler, kirik yan aynalan
on cam cergevelerine bantlarla tutturulmustu, dag yollannda mil-
lerce siiren yolculuk govdelerinde centik gentik izler birakmgtu. is-
kogya ya da batidaki bolgelerde turlayan bir grubun bir kamp atesi
etrafinda otururken donmeye karar verdigini tahmin ediyordum;
belki de Igisleri Bakani’min bu ziyaretinin hemen ardindan buldo-
zerlerin yikam yapmak igin bolgeye gireceginden endige etrniglerdi.
Memnuniyetle giilimseyen bakan limuzininin arka koltuguna
yerlesti. Geri donenlere el salladi, onlar da cevaben klaksonlarini
caldilar; kocaman bir kopek de bagaj penceresinden disar1 havladi.
Cadogan Meydani iizerinde bu giiriiltii siirerken, tepemdeki ¢a-
tidan yapilan tiifek atiginin sesini neredeyse fark etmiyordum. Igis-
leri Bakani'nin arabasi keskin bir fren yapti; 6n cam tuz buz ol-
mugstu. Bir an sessizlik oldu, sonra polis ve uzmanlar arabalarin ar-
dina sagilip bos evlere dogru siiriinerek ilerlemeye bagladilar.
Thames iizerinden bir helikopter belirdi; projektorlerini Chelsea
Marina 'un ¢atilarina yoneltmisti. ikinci bir atig bekledim, ama eve
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donen aileler keskin nisanciy: sasirtmmigti, bakanin hayatini onlara
bor¢lu oldugu sdylenebilirdi. Korumnalar bedenlerini bakana siper
ederek onu limuzinden ¢ikardilar ve yakinlardaki bir eve dogru,
kaldinma gotiirdiiler.

“Sally....” Onu kendime ¢ektim, kalp atiglarin1 g6giis kemigim-
de, kendiminkiyle bir hissediyordum. Catida kosusan ayaklan ve
helikopterden yiikselen hoparlér anonsunu igittim; sirenlerin ve
motosiklet giiriiltiisiiniin bastirdig1 bir uyariydi

“David, bekle!” Sally kolumu yakaladi, yavas yavas akhn ba-
sina toplayan budala kocanin karisiyd: o. “Birak, polis onu yakala-
sin.”

“Haklisin. Dikkatli olacagim. Olmaliyim...”

Yatak odasimn kapisini agarken beni izledi. Oturma odasi bog-
tu. Bilgisayarim kanepenin iizerindeydi ama mavi kumas ¢anta
Richard Gould’la birlikte ortadan kaybolmugtu. Sally’ye giiven
vermek icin el sallayarak daireden ¢iktim ve koridorda ilerledim.
Merdivenlerden kosarak indim, terk edilmis sahanliklar1 ve agik
kalmig kapilan gecip helikopter meydanin tepesinde uguldarken gi-
ri§ kapisina ulagtim.
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XXX1v
Tamamlanmig gérev

Bodrumun duvarlannda golgeler yangiyordu, sapkin bir sanat gale-
risindeki kinetik duvar resimleri gibiydiler. Yangin kapisini iterek
acip ¢imento zemine bastim. Helikopter apartrnanlarin ardindaki
servis alanina iniyordu ve giri§ rampasinin agik kapilar arasindan
kuyrugunun doniisiinii gérebiliyordum. Garajda park halinde olan
tek bir araba vardi; Sally’nin uyarlanmg Saab’1, ¢op borusunun ya-
kninda duran tekerlekli ¢op tenekelerinin ardinda saklanmigti.

Helikopterin pervanelerinin golgeleri hizla uzaklasti. llerde do-
nii§ yaparak sanki beni almaya geri donerken ben de kargiya gec-
tim. Titreyen beton bloklar neredeyse beni savunurken, kelebek ay-
nalarindan yansiyan helikopterin spotlanyla aydinlanmig Saab’a
yaklagtim.
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Beyaz 1s1g1n icinde Saab’in direksiyonu iizerinde ikiye biikiil-
miig, sol kolu ve omzu fren ve vites kollariyla dengelenmis halde
oturan adami gordiim. Sag kolu pencereden, sanki ani bir doniisii
isaret eder gibi sarkiyordu. Arkasinda, arka koltukta bir kadin ke-
mikli alm kol dayama paneline yaslanmug halde uzanmugti.

Gould ve Vera Blackburn arabada birlikte dlmiiglerdi. Vera Is-
kog desenli kumag Ortiiniin iizerinde yiiziikoyun bir halde yatiyor-
du, dar etegi siyrilarak siska, okullu kiz bacaklarimi ortaya ¢ikar-
mugt1. Kafasinin arkasindan vurulmugtu ve kani, deri ceketinin i¢in-
de olusan bir kiviimda goélleniyor, ordan arabanin hali kapl zemi-
nine damliyordu. Can havliyle ortiiyii kavrarken timaklari kirilmig-
u.

On koltuktaki Richard Gould’un beyaz gomleginde tek bir kur-
sun yarasi goriiniiyordu. Islak deligin izi helikopterden kaynakla-
nan parlak 1s181n etkisiyle neredeyse renksizlesmisti; adeta tek ta-
kim elbisesini giymis cesur fakat yoksul bir sivilin gogsiine takil-
mig rozeti andiriyordu. Uzatmig oldugu koluna dokundum ve teni-
ni hissettim, yasam boyu oldugundan daha ilikti. Yipranms yakasi
ve boynuna degen iplikleri sokiilmiig yamalar dikkatimni gekti.

Son bir kez elini sikarak arabanin igine dogru yerlestirdim. Yii-
ziinden kani gekilmisti ve artik tanidifim doktordan ¢ok daha geng
goriiniiyordu. Ama eksik digleri sanki giiven sarsici bir numara gi-
bi, samimi bir siritigin icinde, agzindaki ucuz diggiligi sergilemek-
teydi. Yolun sonuna dek Richard Gould diisiincelerini saklamig ve
yaralarim gozler Oniine sermigti.

Saab’in sakatlar i¢in uyarlanmig kontrol mekanizmasinin orta-
sinda oturuyordu; dar kalc¢alar: kendisine sikilan kursundan sakin-
ma cabasiyla ¢arpilmisti. Sol eli fren koluna ¢arpmusg, dizleri direk-
siyonun altindaki metal aksama takilmugti. Oliirken, bedeni de ¢ar-
pik bir pozisyona girmis, adeta ruhunu yansitan umutsuz geometri-
ye Oykiinmiis, onu gergek eslikgileri olan sakat cocuklara ve Down
sendromlu genglere doniigtiimmiistii.

Gozlerini gormeye ¢aligarak, bir otistik ¢ocugunki gibi, diinya-
nin dokunamadig, renksiz yiiziine baktim. Gozleri motor devrini
gosteren titrek ibreye dikilmigti. O an Saab’in hali caligmakta ol-
dugunu fark ettim. motor sesi, helikopterin giiriiltiisii bastirmigti.
Gould'un elini kontak anahtarindan ¢ektim ve sanki yogun bakim
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iinitesindeki bir solunum cihazini kapatir gibi anahtan ¢evirerek
arabayi durdurdum.

Helikopterin pervanelerinin agir ugultusu garaji dolduruyordu.
Patirtidan sagirlagmig bir halde bagimi kaldirdifimda Saab ve ¢op
tenekeleri arasinda duran, deri motorcu kostiimleri igindeki uzun
boylu adamla kargilagtum. Yiizii kaskinin siperligi ardina gizlenmis-
ti; artik helikopter yere indigi icin daha agir donen golgelerin ¢iz-
giler olusturdugu bir pencerenin ardina. Rahip yakalig1 takmisti ve
fazla diisiinmeksizin, Harley’iyle olay yerine 6lii ¢iftin son dualar-
n1 yapmaya geldigi fikrine kapilmugtim.

Elinde ve siyah parlak bir tastan yontulmusg agir bir hag tasiyor-
du; hagi bana sanki oliimlerin bir tiir agiklamasiymig gibi sunmak-
taydr. Sonra helikopterin spotlar1 birinci kat pencerelerini aragtir-
mak iizere garajdan uzaklagt: ve ben hagin aslinda otomatik bir si-
lah oldugunun farkina vardim.

“Dexter!” Gould’dan uzaklastim ve arabanin oteki tarafina geg-
tim. “Silah1 buldun mu? Kendilerini vurdular sanirim. Ya da?..”

Dexter’1n yiizii karmakarigik 1siklardan yiizeye ¢ikmig gibiydi,
aciyla beyazlagmigt1 ve o kadar ifadesizdi ki son aylarini kendisini
tiim duygulardan anndirarak, kafasi oniindeki tek bir géreve odak-
lanmug bir halde gecirdiginden emin olabilirdim. Sogukkanl bir ge-
kilde bana bakti, Gould ve Vera’'nin farkinda bile degil gibiydi.
Sonra baksi, garajin dar pencerelerinden gorebildigimiz helikopte-
re yoneldi. Silah1 bana dogrultmug bir halde, tipki Piskoposluk Par-
ki’'nda Gould'un yiiksek agag¢ dallarinin arasindan giinesi seyredisi
gibi 15181 izliyordu.

“Stephen!” silahtan kaginmaya c¢alisiyyordum. “Buradan uzak-
las. Polis silahli...”

Rahip duraksadi; metal burunlu ayakkabilariyla ¢cimento zemini
yokluyor, helikopterin sonmekte olan motor sesini ve bagiran gii-
venlik gorevlilerini dinliyordu. Siperligini kaldird: ve arabanin et-
rafinda, silah elinde dolasti. Beni siirekli Richard Gould’un ana ig-
birlik¢isi olarak gordiigiinii biliyordum. Beni vurmaya hazir oldu-
gunun farkindaydim ve geri geri arabaya yaklasarak kontrol meka-
nizinalar arasina sikismig Gould’a katilmaya hazir bir halde Sa-
ab’in 6n kapisim agtim.

F180N/Milenyum Insanlan 273



Ama Dexter silal elime tutusturdu. Giyisilerindeki keskin ko-
kuyu duyumsadim; Ulusal Sinema Merkezi’ni yaktiktan sonra ken-
di bedenimde hissettigim kokuyu andinyordu. Silahi1 kavradim; 1lik
metalin bir kalp gibi attfim hissetmek sasirtictyydi. Bagimi kaldir-
digimda, Dexter ¢op tenekelerinin ardinda golgelere karigmigt.
Kazan dairesine ve kapicinin evine agilan metal servis kapisindan
cikmmisti. Usta bir nisancimn bir ¢aylag talim alaninda cesaretlen-
dirisi gibi silah1 bana dogrultmus, sonra kapiy1 ardindan ¢ekerek
cekip gitmis, bir bagka zaman ve uzamn igine dogru yitmigti. Ay-
lar 6nce Heathrow’da iistlenmis oldugu gorev sonunda yerine gel-
migti.

Arabanin yaninda, elimde silahla Gould’un bog yiiziinii izliyordum;
bir zamanlar agiklanamayan bu diinyaya nasil da 6fkeyle bakrnis
olan bu geng¢ doktorun yiiziinden tiim anilar1 topluyordum. Ama ay-
m anda Stephen Dexter’m yiiziinden siperligi kaldirdig1 o birkag
dakikayi diigiiniiyordum. Onu izlerken, ilk cemaatine tagimis oldu-
gu, zalimlerin kirbaglan altinda yitip giden ve sonralarn kendine 6z-
gii bir cezalandirmna sistemni geligtinmnis olan kontrolsiiz bir dokto-
run da tegvikiyle bu Bat1 Londra banliyosiinde aradigi davranig bi-
¢imi ve inanci gormiigtiim.

Ilk polis grubu garaja giriyordu. Bir miifettis silahlarin1 gogsii-
me dogrultmus olan iki silahli gorevliye isaret etti. Bana bagirdi,
ama sesi evlerine donmekte olan semt sakinlerinin klakson sesle-
riyle boguluyordu.

Sonra polis ceketi i¢inde tiknaz bir adam one ilerledi ve Saab’a
dogru yiiriidii; kum rengi saglan helikopterin yerde yarattif1 hava
akamiyla ugusuyordu.

“Bay Markham? Ben onu alayim...” Albay Tulloch kolumu tii-
tiin lekeli eliyle kavrad: ve beni arabaya dogru itti. “Diisiindiigiim-
den daha iyi nisanciymigsiniz...”

Silah1 ona verdim ve kontrol mekanizmasinin iginde yere ¢akil-
mi§ bir havaci gibi yayllmig olan Richard Gould’u isaret ettim.
“Esimi oOldiirecekti... Ve Igisleri Bakani’n1.”

“Anliyoruz...” Albay Tulloch beni bagtan agagi, her zamanki gi-
bi etkilenmemis ve uzak ifadesiyle siizdii. Saab’a egilerek icerdeki
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bedenleri kontrol etti; herhangi bir silah olup olmadigina ve yarim
yamalak bir gekilde nabizlanna bakti.

Artik bodrum katini polisler doldunnug ve adli tip ekibi simdi-
den malzemelerini igeriye tasimigti; kameralar, olay yeri seritleri ve
beyaz onliikler ¢ikarilmigti. Sally yangin kapisinin yaninda bekli-
yordu, yiizii gergindi ve saglar1 darmadagindi, ama kendi ayaklan
tizerinde durmakta kararliydi. Henry Kendall yanindan aynlmiyor,
tiim silahli memurlarin arasinda, neredeyse ugmus gibi sessizce et-
rafma bakinan bir polis memuruna kafasim salliyordu. Kendi ken-
dini yatighrmaya caligarak Sally 'nin koluna girdi, ama o Henry’den
silkindi ve bana dogru yiiriidii. Cesur bir ¢abayla, o karrnaganin
icinde bana giiliimsemeyi basardi ve yukandaki daireden tagidig:
1slak diziistii bilgisayanm hafifce salladi. Onu gururla izlerken her
seyin iyi olacagim biliyordum.

Albay Tulloch telsiziyle kisa bir konugma yapti; cesetlerin kim-
likleri tammlanmugti. Beni bir miifettigin nezaretine verirken “Bay
Markham” dedi, “ Sansimizi ¢ok fazla zorladinz. Liitfen bir kereli-
gine sessiz bir yagam deneyin...”

Disanda, helikopter motorundan ¢ok daha giiriiltiilii bir bi¢im-
de, tantanal bir karmaval, Chelsea Marina’ya donen orta sinifin ¢i1g-
lik ¢igliga klaksonlar1 havay: dolduruyordu.
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XXXV
Golgesiz giines

Zamanin yeniden kendilerine yetismesini beklemek igin saatler
durmug gibiydi. Takvim sayfalar kivrilarak yazdan onceki sakin
aylara donmiistii. Sally ve ben St. John’s Wood’daki yasamimiza
dondiik ve Chelsea Marina sakinleri evlerine donmeye devam etti-
ler. Bir hafta icinde sakinlerinin ii¢te biri evlerine geri donmiistii ve
iki ay icinde niifusun hemen hepsi yeniden eski yerlerine yerles-
misti. Kensington ve Chelsea konseyleri sosyal bir devrimin gayri-
menkul degerleri iizerinde yaratacag etkiler nedeniyle endiseli ol-
duklarindan bolgeye bir is¢i ordusu gondermisti. Yakilmig arabalar
disar: cikarttilar, sokaklan asfaltlatarak hasarlh evleri tamir ettirdi-
ler. Az sayidaki turistler ve sosyal tarihgiler Chelsea Marina’da de-
gisen hicbir sey bulamadilar.
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Her zaman asfalttan daha dayanikli bir koruyucu olan para, so-
kaklarin yeniden yapilmasini saglamigti. Yonetim girketiyle yapi-
lan dostane goriismeler konseyden finansal anlamda destek alina-
cag sozleriyle sona erdi. Buna kargilik, konsey devrimin baglama-
sina neden olan, aidatlarin yiikseltilmesi karanm erteledi. Diigiik
iicretli calisanlanin Londra emlak pazannin standartlan digina itil-
digine dair kaygilar nedeniyle liiks bina kompleksleri planlarini ra-
fa kaldirtti. Hemsgireler gibi, soforler, tarih gorevlileri ve Chelsea
Marina’nin orta sinif profesyonelleri de diisiik iicretli ama kent ha-
yatina onemli katkilan olanlar arasinda goriiliiyordu. Rahatlamig
Igisleri Bakam 'nin pek ¢ok televizyon soylesisinde dile getirdigi bu
goriis Chelsea Marina sakinlerinin kendilerinin yeni proletarya ol-
duklanna dair orijinal diisiincelerini de dogruluyordu.

Cilgin bir cocuk doktoru tarafindan girisilen suikasttan kurtul-
mus olan Bakan, Chelsea Marina sakinlerine higbir kundakgilik,
saldin ya da kamu zararna girigim sug¢lamasi getirilmemesi konu-
sunda oldukg¢a comert davrandi. Ulusal Sinema Merkezi, Modem
Tate Galerisi, Peter Pan heykeli ve ¢ok sayida seyahat acentesiyle
video magazalarina yapilan saldirilar sessizce unutuldu. Heathrow
bombalamasi bulunamayan El-Kaide teroristlerine yiiklendi.

Yalmzca Kay Churchill kisa siireligine, kendi evini yakmasim
engellemeye caligan memur Angela’y:r 1sirmaktan, gozetim altina
alinmigt1. Eski sinema dersleri hocasi, Halloway’de altmug giin ge-
cirdikten sonra zafer tantanasi icinde semte geri dondii. Menajeri
devrim iizerine yazdig kitap i¢in 6nemli bir miktarda avans sagla-
d1 ve Kay baganh bir komiinist ve TV gurusu olma yolunda devam
ettl.

Stephen Dexter iilkeden ayrildi1 ve Tazmanya’ya go¢ etmeden
once Irlanda’da sessiz bir yasam siirdii. Inancim yeniden kazandi
ve Hobart’tan elli mil mesafedeki kiigiik bir kasabanin rahibi oldu.
Bana yolladip bir fotografinda yine yakigikli ve dalgin goriiniiyor-
du; ofisinin arkasindaki bir ahirda yeniden helikopter insa ediyor-
du. Bir pist kurmaya bagladifini ve taslik arazinin yaklasik elli met-
resini temizledigini yazmigti.

Adler Enstitiisii‘ne, gorevime dondiim; tiim personel icinde bir
Ofke aninda silahim ateglemis tek kisi olmak ayricaligina sahiptim
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artik. Pek ¢ok meslektagim ¢aligmalan sirasinda hastalanna zarar
vermisti, ama ben birini 6ldiirmiigtiim. Henry benim enstitiiniin pe-
kala bir sonraki yoneticisi olabilecegimi soyledi.

Albay Tulloch, Igisleri Bakanlig1 ya da Scotland Yard’in Doktor
Gould ve Vera’y: oldiirdiigiime gercekten inanip inanmadigindan
cidden kuskuluyum. Beni siki bir bigcimde sorgulamamaya ya da
barut testi yapmamaya ozen gosterdiler. Ama medya spekiilasyonu
giiniimiizde kabul edilen gergeklerin eritildigi yegane potayd: ve
ben de onun sayesinde Igigleri Bakani'm suikast¢inin ikinci kurgu-
nundan kurtaran kigsi olarak kitlelerce tamindim.

Sally onu kurtarmig olduguma tamklik etti. Sorgulamada Ric-
hard Gould’un onu kagirmig oldugunu ve beni de Chelsea Mari-
na’'ya cekerek ikimizi de 6ldiirmeyi planladigin anlatti. Bu gergcek
olabilirdi ama ben asil, beni odaya kilitleyerek Gould’u gatiya tir-
manirken takip etmemi engelleyen Sally’nin beni kurtardifina
inanmay: tercih ediyorum.

Evlilikler ufak mitlerle beslenirler ve bu mit de ilk yillarimizi
karartan hasta ve koruyucusu rollerini tersine g¢evirerek bizi bir ara-
ya getirdi. Sally koltuk degneklerini bir kenara att1 ve kendine ye-
ni bir araba alds; kocasina bagli ve kararh bir es oldu. Henry Ken-
dall ve yeni niganlistyla bri¢ oynadigimiz zamanlarda Sally’nin ona
bir zamanlar nasil sevgilisi olduguna inanamaz goézlerle baktigini
gorilyorum.

Polis sorgu yargicinin aragtirmasindan iki ay sonra eski Saab’i
iade etti. Adli tip ekibi ¢aligmalarini tamamlamigt: ve arabay: te-
mizleme girigsiminde bulunmamalanna sagiwmmstim. On ve arka
koltuklarda hala kan lekeleri ve arabanin i¢cinde Gould’un diinyay:
tuhaf kavrayigini aninsatan kanh parmak izleri var.

Saab annemin High Bamet’teki evinin garajinda duruyor. Anne-
min 6liimiinden sonra avukatim bana evi acilen satmami tavsiye et-
ti ama ben onu, hem annemin bencil dogasi hem de iizerimde onun-
kinden ¢ok daha biiyiik bir etki birakan daha yikici bir zihnin anist
olarak sakliyorum.

Sally Bamet’teki evin hayaletlerle dolu olduguna yemin ediyor
ve unutulmug gece kuliiplerinin, niikleer kargit1 gosterilerin gerge-
veli fotograflanmin bulundugu tozlu odalarn ziyaret etmekten hos-
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lanmuyor. Ama ben ayda bir kez ugruyorum ve evin gatisini kontrol
ediyorum. Aynlinadan once, garaja giriyorum ve Gould’un igine
girmek igin ¢ok ¢abaladif o diinya, sakat ¢cocuklann diinyas: gibi
tasarlanmig olan mekanizialanyla Saab’1 seyrediyorum.

Artik Heathrow’daki bombayi Richard’in kurup Laura’y: 6ldiir-
mii§ oldugunu kabul ediyorum. Ismini asla ammsayamadij tele-
vizyon gohretini de vurmus oldugundan neredeyse eminim; onu
hem taninmig hemn de gergek bir hi¢ oldugu i¢in se¢misti; boylelik-
le 6liimii gercekten anlamsiz olacakti. Hungerford’u diigleyerek,
daha da ciddi suglar igleyecekti.

Kendi iimitsiz ve psikopat yolunda, Richard Gould’un gerekge-
ler1 onurluydu. En anlamsiz zamanlarda anlam bulmaya ¢aligiyor-
du; varolugun kiistahlig1 ve zamanla uzamn tiranlig1 kargisinda bo-
yun egmeyi reddeden yeni bir iimitsiz insan tiiriiniin ilk megiydi.
Kendi oyununu oynayan evrene ancak en anlamsiz eylemlerle mey-
dan okunabilecegine inamyordu. Gould bu oyunu kaybetti ve diger
uygunsuzlar, okullarin oyun bahgelerinde ya da kiitiiphane kulele-
rinde, diinyay: yeniden kutsamak adina zalim suglar isteyen tesadii-
fi katiller arasindaki yerini aldi.

Ama Chelsea Marina bile Gould’un hedefini kanitlamasina yar-
dimci oldu. Cok ¢abuk kavramig oldugu gibi, devrim en bagindan
beri ¢okmeye yazgiliydi. Doga orta sinif1 uysal, erdemli ve sivil so-
rumluluk sahibi yaratmigti. Kendi kendini reddetmek onlarin gen-
lerine iglemisti. Artik sadece Kensington Bahgeleri’'ndeki Peter Pan
biistiinii yikinalariyla ammsanmalanna kargin liman sakinleri ken-
dilerini zincirlerinden 6zgiirlestirmis ve devnmi baglatabilmiglerdi.

Yine de gizem kendini koruyor. Bu kadar seyi bagardiktan son-
ra, niye Chelsea Marina’ya donmiiglerdi? Kimse, en azindan kendi-
leri bile, bu gasirtici davramg bigimini agiklayamiyor. Sosyal gorev-
liler, I¢igleri Bakanhig: psikologlar1 ve deneyimli gazeteciler aylar-
ca bolgede calismalar yaparak Chelsea Marina sakinlerinin neden
siirgiinden vazgectiklerini agiklamaya caligi. Chelsea Marina’da
konugstugum hi¢ kimse doniiglerini agiklayamiyor ve bu konu agil-
dig1 zaman herkes tuhaf bir belirsizlik igine diigiiyor.

En bagindan beri Chelsea Marina isyanunin basarisizlifa yazgi-
11 oldugunun ve eylemin en biiyiik dogrulayic1 6zelliginin anlam-
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s1zlig1 oldugunun farkinda miydilar? Bu isyanin pek ¢ok agidan so-
nugsuz bir terorist eylem oldugunu biliyorlardi; Ulusal Sinema
Merkezi'nde ¢ikan yangin gibi. Siirgiinii kisa keserek ve semtleri-
ne geri donerek, bu devrimin ashinda anlamsiz oldugunu ve verdik-
leri kurbanlarin absiird, kazanglannin ise 6nemsiz oldugunu apagik
gostermiglerdi. Kahramanca bir basgarisizlik kendini bir bagar ola-
rak tanimlamigti. Chelsea Marina gelecegin sosyal protestolarinin,
sonugsuz silahsiz ayaklanmalarin ve kaybetmeye yazgili devrimle-
rin, gerekgesiz gsiddetin ve anlamsiz gosterilerin bir taslagiydi. Ric-
hard Gould’un bir zamanlar s6yledigi gibi siddet her zaman karsi-
liks1z olmaliyd: ve higbir ciddi devrim amacina ulagmamaliydi.

Diin akgam, Sally ve ben King’s Caddesi’'nde, Chelsea Marina’dan
cok da uzak olmayan bir restoranda arkadaglarimizla bulugstuk.
Sonra yiiriidiik, Chelsea Marina’nin kapisindan girdik ve simdi ar-
tik yerel damigmanlik biirosu olan eski yoneticinin ofisinin 6niinden
gectik. Muhasebe departmani ile semt sakinlerinin gaz, su ve elekt-
rik sayaclari arkada, goriinmeyen bir ek boliimdeydi. Pencerelerde,
Chelsea Marina’nin havadan ¢ekilmig ve rotuslanmg, bolgeyi sug-
tan annmig sokaklan ve her giin daha da yiikselen emlak degerle-
riyle adeta bir milenyum cazibesiyle sergileyen bir fotograf yer ali-
yordu.

Sally ile birbirimizle olmaktan mutlu bir halde Beaufort Bulva-
n boyunca yiiriidiik. Diizinelerce yemekli parti veriliyordu ve ev-
lerden giiciinii bu ikincidaha iyi gelismeden alan muhabbetler yiik-
seliyordu. Geng kizlar hala 6gleden sonra katildiklar: binicilik ders-
lerinden kalma pantolonlan i¢inde, Jeep ve Land Rover’lar arasin-
da, en son zenci modasina dykiinmiis iyi aile delikanhlariyla flort
ediyorlardi.

“Her sey ¢ok hog” dedi Sally rahat¢a omzuma yaslanarak. “Bu-
rada yagamak eglenceli olsa gerek.”

“Qyle. Bir spor kuliibii kurdular ve marinay biiyiittiiler. Burada
isteyecegin hemen her gey var.”

“Gorebiliyorum. Tam olarak neye isyan etmiglerdi peki?”

“Sey... Bunun iizerine bir kitap yazabilirim.”
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Ama aslinda bagka bir zaman diigiinilyordum o anda, Chelsea
Marina’nin gergekten bir vaatler iilkesi oldugu kisacik bir donemi;
geng bir cocuk doktorunun halkim 6zgiin bir cumnhuriyet. sokak
isaretleri olmayan bir gehir, cezalan olmayan yasalar, 6nemi olma-
yan olaylar ve golgesi olmayan bir giines yaratmaya ikna ettigi o
kisacik zamam diigiiniiyordum.
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Ballard Milenyum Insanlar’nda yeni yiizyili giivensizlik, kaygy, teror ve
savaglarla karsilayan modern insarun, ¢cokmuis bir tist-orta sinif banliyosiinden
yiikselen ¢ighgina kulak kabartiyor. Sistemin temel degerlerini bicimlendirmis
bir sifin, glivenlikli sitelerde yasayan, ¢ocuklarini parali okullarda okutan

egitimli insanlarin; doktor, miihendis, mimar ya da akademisyenlerden
olusan beyaz yakahlarin biiytik bir diis kirikhig: iginde galkalamgmm%ykiisii

bu. Modern yagamin dayatmalarina ne maddi giicii yeten, ne manevi
duyarlihg elveren, ote yandan tiiketim aligkanliklarindan vazgegemeyen,
kusatildiklar:1 kaliplardan ve sinirlardan sagduyuyla siyrilamayacak kadar
sikismus, sogukkanlibgini yitirmis bir aydin siufin trajikomik dalgalanmalars...

Londra’min orta yerinde ayaklanan orta sinif, siddete yonelerek tasidig:

yurttaghk sorumlulugunun yiikiinden ve tiiketim toplumunun
hapishanesinden kurtulmaya kalkisir. Boylece orta smifin devrimi baglar.
Yapitlarinda modern insanin karanlik i¢ diinyasinda pervasizca gezinmeyi
ve sapkinliklarimizi acimasizca goziimiize sokmayi seven bir yazar var
karsimizda. Siiper Kent ve Kokain Geceleri'nde de altini ¢izdigi gibi, limitsiz
insanlarin, limitsizce gareler arayip durduguna inanir Ballard.
“Oteki”ne yonelik 6fke ve huzursuzlukla tiim sosyal dengeleri alagag1 olmus
bir diinyada gilginlagmak, delice i¢sel yolculuklarin igine kendini birakmak,
ne sevip ne de nefret edebildigimiz Ballard “karsi-kahramanlarinin”
bulabildigi tek kurtulustur. XX. ytlizyilin sundugu degerleri bilingle reddetmek,
sokaklardaki parkmetreleri kirmaktan, film kiralanan magazalar:
kundaklamaya, az gelismis tilkelerde turizmden voleyi vuran sirketleri
bombalamaya, hatta sokakta rastegele adam 6ldiirmeye uzanan kontrol
edilemez bir kopusa siiriiklenmek de olasidir onlar igin.
Yazarin bize sorduguysa sudur: Bu bedeli onlarla paylasirken, bir an igin
durup, kendimize disardan bakabiliyor muyuz?

“XXI. ylzyilin ilk esash romant.”
N. Royle, /Independant

-m..w:ﬁx BAKA?
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