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J. G. BAllARD 
1930'da Şanghay'da doğdu. Pearl Harlxıurbaskınının hemen ardından öteki yabancılarla 
birlikte bir sivil tutsak kampına yerleştirildL Savaş bitince ailesiyle birlikte İngiltere 'ye 
döndü. İki yıl Cambridge'de tıp okuduklan soma metin yazan olarak çalıştı. RAF'a (Kra­
liyet Hava Kuvvetleri) katılarak Kanada 'ya gitti. 
Hemen hemen tüm bil.iıııkıugu yazarlarının tersine, çocukluğunda hiç bilimkurgu okuma­
dığını söyleyen Ballard, savaş, tutsaklar kampı ve atom bombası deneyimleriyle kozmik 
yıkını, felaket ve masumiyetin yitirilişi gıbi bu tllre özgll temalarla ilk. elden kaqılaştı. (Bu 
temaları daha sonra Güneş lmparaıorluğu'nda işledi.) İlk. kısa öykilsii (Prima Belladonna) 
1956'da Science Fantasy deıgisinde yayımlandı ve dikkat çekti. Kısa hikiyeleıiyle adını 
duyurdu. 1962' de yayımlanan ilk. romanı Drowned World ile bilimkurgu içinde, km.dine 
özgll bir yer edindi. O dönemde gelişmeye başlayan aniinükleer haı:dc.etle paralellik içinde 
toptan yıkım ve yokoluş temalannı işledi· 1964'te New Worlds dergisinin editörltlğüne 
Michael Moorcock'un gelmesiyle bu dergide öykillerini yayımlamaya başlayan Ballard, 
M. Moorcock ve Brian W. Aldiss ile birlikte, popüler bilimkurgunım suadanlığına, klişeci­
liğine ve telı;noloji hayranlığına bir tepki olarak gelişen. zengin bir dil, yoğun bir edebi üs­
lup ve deneysel tarzlara yönelen "Yeni Dalga"nın öncülUğilnü yaptı. Klasik bilimkurgunım 
eksenini oluşturan, dış uzaylara ve geleceğe yolculuk temalaruıın km.disini çekmediğini 
söyleyerek "iç uzaylardaki gezintileri" inceledi, "asıl yabancı gezegen dilnyamızdu" dedi 
ve "geleceğin şimdide yaşandığını" vurguladı. Gerçcküstucülükteıı., sinemadan, psikanaliz­
den etkilendi, bilim ve teknolojiye kaqı eleştirel, batta karşıt bir tutıun sergiledi. 
"Bilimkı.ugunım bir yan dal olmaktan çok XX. yüzyılın esas edebi geleneği olduğıma ina­
nıyorum" diyen Ballard'a göre "geleneksel roman, toplumların dinamizmini ve insanm ev­
ren içindeki yerini ilunal etmektedir. Bil.iıııkıugu ise kaba ya da naif bir şekilde de olsa, ha­
yatı ve biliıuneyenleri felsefi ve metafizik bir çerçeve içine yerleştimıeye çalışır. Günümü­
zün en önemli özelliği olan 'smımz olabilirlik' ve 'şimdideki gelecek' ile en iyi baş edebi­
len şey edebiyattır." Çağmuzda "kitle iletişimi, imajlar, reklamlar ve reklamcılığın bir da­
lı olan politika gibi sayısız kurgular arasında yaşadığımızı" söyleyen Ballard'a göre, bi­
limlrurgunun görevi bu k:ıugular arasında gerçekliği yakalamaktır ve "gelecek, bugünü an­
lamak için geçmişten daha iyi bir anahtardır." 
"Bütün bu konularda yazarın görevi nedir?" diye sorar Ballard. "Yazar kişisel ilişkiler ve 
toplumsal davranışlardaki nüansları incelemekle yetinebilir mi? Kendine yeterli ve içine 
kapalı, kendi egemenliğinde bir dünya yaratabilir mi? Bu ahi.iki. yetkiye sahip mi? Günü­
müzde yazarın heıhangi bir ahi.iki. konımıda olduğuna iııanınıyoNm. Sadece okura zihni­
nin içeriklerini sergiler, bir dizi hayali altematif sunar. Bilinmeyen bir bölgede safariye çık­
mış ya da laborab.ıvarda bilinmeyen bir konuyla karşı karşıya gibidir. Tüm yapabileceği, 
hipotezler geliştirip olgular karşısında sınamaktır." 
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l 
Chelsea Marina' da isyan 

Yeni bir devrim gerçekleşiyordu; öyle alçakgönüllü ve iyi huylu bir 
şeydi ki hemen hemen kimse farkına varmamıştı. Sanki terk edil­
miş bir film setine ziyarete gelmiş gibi, Chelsea Marina 'nın girişin­
de durdum ve arabaların stereo teypleri ile ambülans sirenlerinin 
oluşturduğu güven veren melodik karmaşayı, King's Caddesi'nin 
trafiğini dinledim. Güvenlik kulübesinin arkasında terk edilmiş ev­
lerin yer aldığı sokaklar, fon müziğinden yoksun bırakılmış bir kı­
yamet günü imgelemini andırıyordu. Protesto pankartları balkon­
lardan sarkmıştı; devrilmiş bir düzine araba ve yanmış en az iki ev 
saydım. 

Y ıne de yanımdan geçen alışverişe çıkmış insanların hiçbiri en 
ufak bir kaygı belirtisi taşımıyordu. Bir başka Chelsea partisi daha 

5 



kontrolden çıkmıştı; konuklarsa bunu fark edemeyecek kadar sar­
hoştu. Bir bakıma bu doğruydu da; isyancıların çoğu, hatta birkaç 
elebaşı bile bu konforlu yaşam alanında neler olup bittiğini kavra­
yamamıştı. Bu cana yakın ve fazlasıyla eğitimli devrimciler kendi­
lerine karşı ayaklanmıştı. 

Bir polis ajanı gibi Chelsea Marina'ya süzülen deneyimli psiko­
log -ki bu, en son benim keşfettiğim bir kandırmaca- David Mark­
harn, yani ben bile ne olup bittiğini görememiştim. Gerçi dikkatim, 
isyanın lideri, çalışkan çocuk doktoru Richard Gould -ortak sevgi­
limiz Kay Churchill'in yakıştırdığı vaftiz adıyla, Chelsea semtinin 
Doktor Moreau 'su- ile kurduğum sıradışı arkadaşlık nedeniyle da­
ğılmıştı. Zira ilk görüşmemizin hemen ardından Richard limana 
olan ilgisini yitirmiş, kalbime daha yakın olduğunu bildiği, çok da­
ha radikal bir devrime girişmişti. 

King's Caddesi'nden yerleşim alanına girişi kapatarak olay yerini 
işaret eden şeritlere yaklaştım ve İçişleri Bakanı 'm beklemekte 
olan iki polise geçiş kartımı gösterdim. Bir çiçekçiye ait panelvanın 
şoförü polislerle tartışıyor ve yanındaki koltukta duran danaayağı 
leylaklarından yapılmış kocaman buketi işaret ediyordu. Mutlu bir 
evliliği olan semt sakinlerinden bir avukat ya da muhasebe müdü­
rü, muhtemelen eşinin doğum günü buketini iptal etmeyi unutacak 
kadar devrimle meşguldü. 

Polis memurları etkilenmişe benzemiyorlardı, şoförün içeriye 
girmesine izin vermediler. Bir zamanlar yasalarla tam bir uyum 
içinde yaşayan bu topluluğa son derece kuşkulu bir şeyler olduğu­
nu, bu olayın bir bakanın ve emri altındaki değerli yetkililerin bu­
rada bulunmasını gerektirdiğini anlıyorlardı. Ziyaretçiler -İçişleri 
Bakanlığı danışmanları, kaygılı din adamları, üst düzey sosyal hiz­
met görevlileri ve benim gibi psikologlar-, bir saat içerisinde, tam 
öğle vaktinde tura başlayacaktı. İsyankar orta sınıfın fiziksel tehdit 
oluşturmayacak kadar terbiyeli olduğu şeklindeki kesin yargıyla 
yanımıza bizi korumak üzere silahlı polis verilmemişti. Ama ben 
asıl tehdidin bu olduğunu gayet iyi biliyordum. 

Görüntüler hiçbir şeyi kanıtlamıyor ve her şeyi kanıtlıyordu. 
Polis, kartıma hemen hiç bakmadan, içeri girmemi başıyla onayla-
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dı. Haftalardır yırtık kotlarıyla dolaşan çenebaz annelerin nutukla­
nnı dinlemek zorunda kalmış olan bu adamlar, BBC makyaj ekibi­
nin ince jesti olan son moda saç kesimim, güvercin grisi takım el­
bisem ve güneş yanığı tenimle Chelsea Marina sakinlerinden ola­
mayacağımın farkındaydılar. Burada yaşayanlar, ufak çaplı bir tele­
vizyon gurusuna, video-konferans ve havaalanı seminerlerinin iki­
yüzlü dünyasından fırlamış dönek bir entelektüele benzemektense 
ölmeyi tercih ederlerdi. 

Gerçi altı aydır sırtımdan çıkarmadığım yırtık deri ceketimi ve 
kollarımı çöpe attıktan sonra ilk kez giydiğim takım elbise bir mas­
keydi. Olay yeri şeritlerinin üzerinden, polislerin beklentisinden 
çok daha atletik bir biçimde, hafifçe sıçrayarak geçtim. İçişleri Ba­
kanı 'mn deyişiyle "terorist eylemler", yıllardır havaalanı ağırlama 
salonlarında ve otel lobilerinde hantallaşmış, tembel bir bedenin 
çabucak sıkılaşmasını sağlamıştı. Her zaman her şeyi olağan karşı­
layan ve asla şaşırmayan karım Sally bile, kollarımda polislerle iti­
şip kakışırken oluşan çürükleri sayarken kaslarımdan etkilenmişti. 

Ama bu maske çok dayanmadı; güvenlik kulübesinin kırık ca­
mındaki yansırnarnı fark ederek, kravatımın düğümünü çözdüm. 
Hala oynadığım rolden emin değildim. Richard Gould ve ben sık 
sık birlikte görülmüşlük ve polislerin beni aranan teroristin başlıca 
işbirlikçisi olarak tanımaları gerekirdi. Onlara el salladığım sırada, 
İçişleri Bakanı'nın limuzininin gelişini kaçırmamak için bakışları­
m King's Caddesi'ne çevirdiler. Düş kınklığım andıran bir tür sı­
kıntı hissettim. Birkaç saniye için, bana meydan okumalarım iste­
miştim. 

Chelsea Marina önümde uzanıyordu; sokakları yirmi yıllık varoluş 
süresince ilk kez boştu. Tüm sakinleri, arkalarında bir tür kentsel 
doğal parkı andıran bir sessizlik bölgesi bırakarak ortadan kaybol­
muştu. Sekiz yüz aile konforlu mutfaklarını, ıtırlı otlar yetiştirdik­
leri bahçelerini, kitap rafları dizili oturma odalarım terk ederek kaç­
mıştı. En ufak bir pişmanlık hissetmeksizin sırtlarım çevirmişlerdi 
kendilerine ve bir zamanlar inandıkları her şeye. 

Çatıların ötesinden Batı Londra trafiğini işitebiliyordum, ama 
yerleşim bölgesinin anayolu sayılan Beaufort Bulvarı boyunca iler-
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ledikçe sesler soluklaşarak uzaklaştı. Chelsea Marina 'yı kuşatan 
devasa metropol hala nefesini tutmaktaydı. Burada umutsuz prole­
teryanın ayaklanması değil, orta sınıfın devrimi başlamıştı; toplu­
mun omurgası ve güven kaynağı olan eğitimli profesyonel sınıfın 
isyanı. Sayısız yemekli partilerin mekanı olan bu sessiz sokaklarda, 
doktorlar ve sigortacılar, mimarlar ve sağlık hizmetleri yöneticile­
ri, itfaiye arabalarını ve onları kurtarmaya çalışan ekipleri engelle­
mek için barikatlar kurmuş ve arabalarını devirmişlerdi. Tüm yar­
dım tekliflerini geri çeviriyor, gerçek yakınmalarını duyurmayı ya 
da yakınmaları olup olmadığını söylemeyi bile reddediyorlardı. 

Kensington ve Chelsea konseyleri tarafından gönderilen kuşat­
ma uzlaşmacıları önce sessizlik. sonra alay, sonra da molotof kok­
teylleriyle karşılanmıştı. Kimsenin anlamadığı nedenlerle Chelsea 
Marina sakinleri, orta sınıf dünyalarını söküp parçalamaya koyul­
muştu. Kitapları, tabloları, eğitici oyuncak setleri ve videolarını 
şenlik ateşlerinde yakmışlardı. Televizyon haberleri ters dönmüş 
arabaların etrafında, gururlu yüzleri alevlerin ışığında parlayan kol 
kola girmiş aileleri gösteriyordu. 

Kaldırım kenarında tekerlekleri havada, yanmış BMW'nin ya­
nından geçerken patlamış benzin deposuna baktım. Londra'nın 
merkezi üzerinde turlayan bir yolcu uçağının homurdayan motorla­
rının etkisiyle kırılmış yüzlerce pencere camı sanki son öfkelerini 
de salıverircesine titreşiyorlardı. Tuhaf bir biçimde Chelsea Mari­
na 'yı yıkan kendi sakinleri hiçbir öfke sergilememişlerdi. Kendi 
dünyalarını, toplanması için sokağa bıraktıkları çöpleriymişçesine 
gözden çıkarmışlardı. 

Bu tekinsiz sükfinet ve daha da endişe verici biçimde semt sa­
kinlerinin ödeyecekleri muazzam para cezalarını umursamaz halle­
ri İçişleri Bakanı 'nın ziyaretini tetiklemişti. İçişleri Bakanlığı 'nda 
yakın bağlantıları olan bir meslektaşım, Henry Kendall, başka böl­
gelerde de orta sınıf ayaklanmalarının gündeme gelmeye başladığı­
nı söylemişti; Guildford, Leeds ve Manchester'ın hali vakti yerin­
de banliyöleriydi bunlar. Tüm İngiltere' de mesleki kastların tama­
mı, elde etmek için onca çabaladıkları her şeyi reddediyordu. 

Fulham'ın silueti üzerinden geçişini izlediğim uçağı, Beaufort 
Bulvarı 'nın sonundaki bir evin yangından sonra iskeleti ortaya çık­
mış çatısının ardında gözden yitirdim. Evin sahipleri olan semt li-
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sesinin müdiresi ve doktor kocası, son dakikaya, ayaklanmayı bas­
tırmaya gelen polis ekipleri onları şaşkına çevirene dek dayanmış, 
sonra üç çocuklarıyla Chelsea Marina'yı terk etmişlerdi. İsyanın ön 
saflarında yer alan bu insanlar yaşamlarına hükmeden pervasız ada­
letsizliği gözler önüne sermeye kararlıydı. Derin bir transa gömül­
müş halde, çamurlu Land Rover'ları içinde M25'i sonsuz kere tur­
ladıklarını düşleyebiliyordum. 

Nereye gitmişlerdi peki? Çoğu semt sakini kır evlerine çekilmiş 
ya da çatışmaları yiyecek paketleri ve neşeli elektronik mektuplar­
la destekleyen arkadaşlarının yanına misafir olmuşlardı. Kimileri, 
Göller Bölgesi'nde ve İskoçya'da süresi belirsiz turlara çıkmışlar­
dı. Arabalarına bağlı karavanlarıyla gezgin bir orta sınıfın, yasala­
rını bilen ve şehir konseyine karşı cehennemi ayağa kaldırabilecek, 
üniversite eğitimli Çingenelerden oluşan yeni bir kabilenin öncüle­
riydiler. 

South Bank Üniversitesi 'nde sinema dersleri veren ve ev sahibem 
olan Kay Churchill, polis tarafından tutuklanmış ve kefaletle serbest 
bırakılmıştı. Buna rağmen bir öğleden sonra kablolu televizyon yayı­
nında devrimi savunan uzunca bir konuşma yapmıştı. Pasaklı kane­
peleri ve film afişleriyle dolu sıkışık ama konforlu evi Chelsea itfa­
iyesinin hortumlarından fışkıran basınçlı suda boğulmuştu. 

Kay'i ve başını taçlandıran kül grisi zayıf saçlarını, aykırı fikir­
lerini, hiç eksik olmayan şaraplarını özlüyordum; ama buraya İçiş­
leri Bakanı 'ndan bir saat önce gelmeme neden olan da onun eviy­
di. Dizüstü bilgisayarımın hfila, Ulusal Sinema Merkezi ve Albert 
Hall 'ü kundaklamaya yönelik planlar yaptığımız ve haritalarımızı 
yaydığımız oturma odasındaki sehpada durduğunu umuyordum. İs­
yanın son dakikalarında polis helikopterleri tepemizde uğuldarken 
Kay yakışıklı itfaiye şefini davasına inandırmaya öyle kararlıydı ki 
adamların evin pencerelerini basınçlı suyla parçalamak için bol bol 
zamanları olmuştu. Bir komşusu Kay'i evden çekip çıkarmıştı, ama 
bilgisayar hfila adli ekipler tarafından bulunmak üzere sehpanın 
üzerindeydi. 

Chelsea Marina'nın sessiz bir köşesi olan Beaufort B ulvarı'nın 
sonuna vardım. Cadogan Meydanı 'nın hemen yanında, balkoların­
dan gelişigüzel sallanmakta olan pankartların artık onları umursa­
mayan boşluğa hala sloganlar savurduğu yedi katlı bir blok yükse-

9 



liyordu. Grosvenor'a, Kay'in Eski Chelsea'yi anımsatan, salaş çık­
maz sokağına doğru ilerledim. Bu kısa sokak, tutuklanmış bir anti­
ka satıcısına, bir lezbiyen çifte ve alkolik bir Concorde pilotuna ev 
sahipliği yapmıştı; kötü birlikteliklerin, keyfın sığınağı olmuştu. 

Kay' in darmadağın evine doğru ilerlerken ardımda yankılanan 
ayak seslerimi dinliyordum; bu sahneden kaçmaya çalışan ama yal­
nızca kendine yaklaşmayı beceren suçluluk duygumun yankıları gi­
biydiler. Bu kadar çok boş ev görmekten dikkatim dağılmış bir hal­
de, kaldırım kenarında tökezleyince ev eşyası dolu bir çöp teneke­
sine tutundum. Devrimciler, komşularını her zamankinden çok dü­
şünerek bu kocaman konteynerlerden bir düzinesini ayaklanmadan 
bir hafta önce sipariş vermişlerdi. 

Yolun kenarında yanmış bir Volvo duruyordu, ama burada ter­
biye kuralları hala işliyordu ve araba ufak bir park cebine itilmişti. 
İsyancılar devrimlerinin ardından ortalığı toplamışlardı. Hemen her 
devrilmiş araç düzeltilmişti, anahtarlar kontağa takılıydı ve araçlar 
yeniden sahiplenilmeye hazırdı. 

Çöp tenekesine kitaplar, tenis raketleri, oyuncaklar ve bir çift 
kömürleşmiş kayak takımı doldurulmuştu. Süslemeleri kavrulmuş 
spor tarzda bir okul ceketinin yanında yatan hemen hemen yeni sa­
yılabilecek yünlü bir takım, bu yayıntırun içinde tüfeğini fırlatıp 
dağlara kaçan bir askerin vazgeçmiş olduğu üniformasını andırı­
yordu. Takım, bütünüyle terk edilmiş bir uygarlığın bayrağı gibi tu­
haf bir kırılganlık taşıyordu adeta, İçişleri Bakanı'nın yardımcıları­
nın onu bakana göstermelerini umuyordum. Yorum yapmam iste­
nirse ne diyeceğimi düşünmeye gayret ettim. Endüstriyel ilişkiler 
ve işyeri psikolojisi üzerine yoğunlaşmış olan Adler Enstitüsü'nün 
bir üyesi olarak ofis içindeki duygusal yaşam ve orta düzey yöneti­
cilerin ruhsal sorunları hakkında itibari bir uzmanlığım vardı. Ama 
bu takım elbiseyi açıklamak zordu. 

Kay Churchill'in verecek bir yanıtı olurdu. Evinin dışındaki 
gölcüklerin içinden yürürken kafamın içinde onun sesini işitebili­
yordum; saldırgan, yalvaran, aklı başında ve tamamen delirmiş ha­
liyle. Orta sınıf yeni proleteryaydı, yüzyıllardır süregelen bir komp­
lonun kurbanlarıydı; sonunda görev ve sosyal sorumluluk zincirle­
rini kırarak fırlatıp atmışlardı. 

Bu absürd yanıt, bu kez muhtemelen doğru olandı. 
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Kay'in onu bir daha tutuşturamayacağından emin olmak için itfa­
iyeciler evi sırılsıklam etmişlerdi. Saçaklardan hala su damlıyor ve 
tuğlalardan belli belirsiz bir buğu yükseliyordu. Açık plan oturma 
odası süslü bir deniz mağarasına dönmüştü, tavan çatlaklarından sı­
zan buhar duvarları nemli gergef süslerine dönüştürüyordu. Ozu ve 
Bresson posterlerinin arasında, mutfaktan iki bardak ve bir hayra­
nından gelmiş bir şişe şarapla Kay'in çıkıvermesini, savaşın kaza­
nıldığı konusunda ısrar etmesini bekliyordum neredeyse. 

Kay gitmişti, ama neşeli ve şamatalı dünyası şöminenin üzerin­
deki aynaya tutturulmuş ufak notlarla, anarşist topluluklardan gel­
miş konuşma davetleriyle, şömine rafına dizili beyaz çakıltaşı kü­
mecikleriyle hfila yerli yerindeydi. Her taşın Yunan sahillerinde ya­
şanan bir başka yaz aşkının anısı olduğunu anlatmıştı bana. Avus­
tralya' da ilk gençlik çağını yaşayan kızının çerçeveli fotoğrafını ru­
tubet izleri kaplamıştı; kızının velayetinin kocasına verilmesinden 
önceki son tatilde çekilmiş bir fotoğraftı bu. Kay hafızanın aldatıcı 
bir tuzak olduğunu iddia ederdi, ruj izi sinmiş bir bardakta önceki 
geceden kalmış tortular gibi; ama zaman zaman fotoğrafa bulaşmış 
gözyaşlarını silerken veya onu göğsüne bastırırken yakalamıştım 
Kay'i. 

Kay'le üzerinde uyukladığımız kanepe suya batmış bir tekne is­
keletiydi. Ama dizüstü bilgisayarım film senaryoları ve dergiler 
arasında duruyordu. Beyninde, benim Richard Gould'un işbirlikçi­
si olarak suçlanmama rahatlıkla yetecek miktarda kanıt vardı; ate­
şe verilecek video mağazaları, saldınlacak seyahat acenteleri, sabo­
te edilecek galeri ve müzeler ve her eylemde görevlendirilecek 
semt sakinlerinin listeleri. Kay'i etkilemeye çalışarak, verilen zarar, 
ekip üyelerinin aldığı yaralar ve söz konusu olabilecek sigorta taz­
minat talepleriyle ilgili notlar da eklemiştim. Kay'in kollan omuz­
larımı sıcacık sarmış, bu gereksiz detayları akıtırken kimi kez doğ­
ruca hapishane hücreme giden bir halıyı yuvarlıyormuşum gibi his­
setmiştim kendimi. 

Sevecenlikle Kay'i düşünerek, kızının portresini düzeltmek 
üzere uzandım. Çerçeveden bir cam parçası kaydı ve avucumu, ya­
şam çizgimi belli belirsiz zedeleyerek, kesti. Parlak lekeye bakarak 
mendilimi ararken, bunun tüm isyan boyunca Chelsea Marina' da 
akan tek kan olduğunun ayırdına vardım. 
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Bilgisayarım koltuğumun altında, ön kapıyı ardımdan kapattım. 
Son bir kez ahşap kaplamalara bakarken pürüzsüz yüzeyde, hareket 
eden bir pencere camından güneşin yansıdığını gördüm. Cadogan 
Meydanı'nın yanındaki binanın çatı katındaki bir havalandırma 
penceresinin kanadı sallanıyordu. Tuhaf bir biçimde, bir el uzana­
rak çerçeveleri temizledi, toz bezini silkti ve sonra geri çekildi. 

Sokağa çıktım ve uzun süreliğine park cebine bırakılmış yanmış 
Saab'ın yanından geçerek apartmanlara doğru yürüdüm. Chelsea 
Marina'ya taşınan işgalci topluluklar hafif uyuşturucuları ve sert 
şiltelerinden vazgeçecekler miydi? Yeni bir yaşam biçimini dene­
meye hazır mıydılar; okul ücretlerinden kaynaklanan sorunlarla ve 
günlük Brezilya yardımlarıyla, bale dersleriyle ve BUPA" üyelikle­
riyle yüzleşmeye? A lçakgönüllü devrimimiz, balo mevsiminin son 
gecesi ve Wımbledon Tenis Turnuvası gibi geleneksel tören takvi­
mindeki kutlamalar arasında yerini alacaktı. 

Mendili avcuma bastırarak apartman girişindeki asansörün düğme­
sine bastım. Sinir bozucu biçimde Chelsea Marina'nın tüm elektrik 
bağlantısı kesilmişti. Terk edilıtıiş dairelerin açık kapılan tarafın­
dan kuşatılmış halde, her ara katta durarak merdivenleri tırmandım; 
doğru seti arayan bir aktör gibiydim. En üst kata vardığımda başım 
dönüyordu. Düşünmeksizin kilitli olmayan kapıyı ittim ve boş otur­
ma odasının bir ucunda, gün ışığında sallanıp duran pencere kana­
dına baktım. 

Aynı binanın üçüncü katında kiracı olarak oturan Vera Black­
burn daha önceleri devlet için çalışan bir bilim adamıydı ve Kay 
Churchill 'in yakın arkadaşıydı. En üst katın sahiplerinin genç bir 
optik uzmanı ve onun kocası olduğunu anımsıyordum. Oturma 
odasının pencereleri Chelsea Marina'nın en açık manzarasına sa­
hipti; İçişleri Bakanı'nın denetleme turunu gerçekleştireceği rota 
boyunca uzanan Beaufort Bulvarı 'na bakıyordu. 

Ortaya atılmış bir valizin üzerinden atlayarak içeri girdim. Ça­
lışma masasının üzerinde mavi, kumaş bir çanta duruyordu; yan 
yüzüne metropol polisinin amblemi nakış olarak işlenmişti; isyan 
kontrol ekiplerinin taşıdığı malzemenin bir parçasıydı. İçinde ba-

* lngiltere'de özel sağlık ve sigorta hizmetleri sağlayan bir vakıf. (ç.n.) 
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yıltıcı silah, göz yaşartıcı sprey kutuları, polisin kendini daiına var 
olan düşmanlarına karşı savunmak için kullandığı sığır derisi kaplı 
sopaları olmalıydı. 

Dizüstü bilgisayar şiındi daha ağır gelmeye başlanuştı; yarı bi­
linçli yükselen bir tür uyarı sinyali. Yakınlardaki yatak odasında iki 
kişinin konuştuğunu işitebiliyordum; bir erkeğin kuru ve alçak ses 
tonuna karşılık bir kadının daha keskin yanıtları. İçişleri Baka­
nı 'nın yaklaşan ziyaretini gözlemek üzere orada bulunan bir polis 
memuru ve kadın meslektaşı olduklarını düşündüm. Hataya olan 
yatkınlıklarıyla, bakanı ve bilgece kafa sallayıp duran danışmanla­
rını olabildiğince net görebilmek için pencereyi silerek temizlemiş­
lerdi. Gözlem görevi sırasında karşılarında beni bulunca akılların­
dan en kötü olasılığı, bir psikoloğun bilgisayarının potansiyel sal­
dın silahı olabileceğini geçireceklerdi. 

Valize takılmamaya çalışarak, kapıya doğru ilerledim. Optik uz­
manının çalışma masasının üzerindeki duvara iğnelediği şemaların 
ilk kez farkına vardım; hedefleri andıran daireler ve kodlanmış me­
sajlara benzeyen anlamsız sözcük dizileriydi bunlar. 

Yatak odasının kapısı açıldı ve derbeder bir takım elbise içinde, 
dikkati dağınık görünen bir adam oturma odasına girdi. Güneş ada­
mın ardında kalmıştı, ama yüzünün solgunluğunu ve geniş alnında 
alevlenen ışığı seçebiliyordum. Beni fark etti, ama kafası kendi so­
runuyla meşgul gibiydi. Sanki randevu almaksızın muayenehanesi­
ne gelmiş b� hastaydım. Savaşzede bir Ortadoğu banliyösünde tıb­
bi sorumluluklarını yerine getirmeye çalışan bir doktorun yorgun 
bakışıyla pencereden boş sokakları ve yangında hasar görmüş evle­
ri izliyordu. 

Sonunda, beklenmedik bir sıcaklık sergileyen gülümseyişle ba­
na döndü. 

"David? İçeri gel. Hepimiz seni bekliyorduk." 
Kendime rağmen, onu görmeye istekli olduğumu biliyordum. 
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il 
Heathrow' dald bombalama 

Richard Gould tarafından ayartılınaın ve onun Chelsea Marina'da 
devrim başlatması yalnızca dört ay önceydi; oysa sık sık bu yüz ka­
rası çocuk doktorunu sanki öğrencilik yıllarından beri tanıdığımı 
düşünüyordum. Hiçbir derse katılmayan ve sınavlara girmeyen bir 
serseri; ütüsüz takını elbisesi ve kendine özgü ders anlayışına rağ­
men yüksek lisans programına atlayabilen ve başarılı bir kariyer 
yapabilen yalnız bir adamdı. Yaşamlarımıza, yarına ait düşlerden 
bir karakter, ona en bağlı müritleri olacağımızdan şüphe etmeyen 
bir yabancı gibi girmişti. 

Telefon Gould'un gelişine dair ilk uyarıydı. Cep telefonum, Flo­
rida'da üç gün sürecek bir endüstriyel psikologlar toplantısı için 
Heathrow Havaalanı'na gitmeye hazırlanırken çalmıştı. Sally'yi 
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merdivenlerden indiriyordum ve telefonun enstitüden kıtalararası 
yolculuğumun huzurunu kaçırmaya yönelik bir son an sorununu 
-değerli bir sekreterin istifası, çok sevilen bir meslektaşın alkol te­
davisine girmesi ya da Jung'un arketipler teorisini keşfeden ve bu­
nun mutfak tasarımlarının geleceği olduğuna inanan bir şirket yö­
netim kurulu üyesinin yolladığı acil elektronik mektup gibi- haber 
vermek üzere açıldığını düşündüm. 

Telefonu yanıtlaması için Sally'yi kucağımdan indirip bavulla­
nınızı koridora taşımaya başladım. Doğal bir yapıcı ve iyileştirici 
kişiliğe sahip olan Sally'nin herkese kendini daha iyi hissettirme 
becerisi vardı. Birkaç dakika içinde Heathrow'daki kuyruklar eri­
yecek ve Atlantik bir dans pisti gibi önümüzde açılacaktı. ön kapı­
nın dışında durdum ve bir hilali andıran meydanda kiralık arabamı­
zın görünmesini bekledim. Abbey Caddesi'ne açılan sessiz sokağı­
mızı seçen birkaç taksi, kısa sürede hac yolculuğu yapar gibi kayıt 
stüdyolarına giden Beatles hayranlarının ya da soylu bir tavırla kri­
ket muhabbetine dalmış yumuşak ve ütülü takımlıların ötesindeki 
kaypak dünyaya doğru, güzel bir öğle yemeğinin ardından salına­
rak ilerleyen MCC" üyelerinin güdümüne girecekti. Arabanın 3 Nu­
maralı Terminal' den gerçekleşecek uçuşumuzdan iki saat öncesin­
de gelmesini istemiştim, ama genellikle dakik olan Bay Prashar 
şimdiden yirmi dakika gecikmişti. 

Oturma odasına döndüğümde Sally hala telefondaydı. Şömine 
mermerine yaslanmış, omuzlarına inen saçlarını rahat bir tavırla 
düzeltirken otuzlu yılların Hollywood film aktrislerini andırıyordu. 
Sally 'nin karşısında aynalar_ nefesini tutardı. 

"Pekfila ... " diyerek telefonu kapattı. "Bekleyelim ve umalım ba­
kalım." 

"Sally? Kimdi o? Profesör Arnold olmasın lütfen." 
Her iki eliyle koltuk değneklerini kavradı ve sallanarak şömi­

neden uzaklaştı. Her zamanki gibi bir özürlü olduğuna dair küçük 
fantezisine hizmet ederek, geri çekildim. Daha bir önceki gün öğ­
leden sonra meslektaşlarımdan birinin karısıyla pinpon oynamış­
tı; topu karşılayıp atağa geçerken değnekleri masada unutmuştu. 
Aylardır değneklere ihtiyacı yoktu, ama yine de stres anlarında 
onlarsız yapamıyordu. 

* Marylebone Cricket Club, 1787'de kurulmuş olan ünlü bir kriket kulübü. (ç.n.) 
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"Arkadaşın Bay Prashar" dedi bana yaslanarak, hoş kokulu ba­
şını yanağıma yasladı. "Heathrow'da bir sorwı varmış. Kew·a· dek 
uzanan konvoylar. Kalabalık rahatlayana dek yola çıkmamızın bir 
anlamı olmadığını düşünüyor." 

"Ya uçuş?" 
"Rötarlı. Hiçbir uçak kalkmıyormuş. Havaalanı tamamen dur­

muş." 
"Peki ne yapıyoruz o halde?" 
"Kocaman birer içki alıyoruz." Sally beni içki dolabına doğru it­

ti. "Prashar on beş dakika içinde arayacak. En azından önemsiyor." 
"Doğru." Duble viski sodayı boğazımdan aşağı indirirken pen­

cereden ön camında solmaya yüz tutmuş özürlü çıkartması ve arka 
koltukta katlı duran tekerlekli iskemlesiyle bekleyen Sally'nin ara­
basına baktım. "Sally, ben götürebilirim ikimizi de. Senin arabanı 
alırız." 

"Benimkini mi? Kontrol sistemiyle baş edemezsin." 
"Tatlım, onu ben tasarladım. Barıkete dikkat ederim, farlan ya­

karım ve bol bol koma çalarım. Kısa süreli otoparka bırakırım. Bu­
rada oturmaktan iyidir." 

"Burada sarhoş olabiliriz." 
Sally kanepeye uzandı, beni de canlandırmaya çalışarak kadehi­

ni kaldırdı. Adler'deki hiyerarşi savaşı, Profesör Amold'ın yerini 
alma çabası beni yormuş, gerginleştirmişti ve Sally beni Atlantik'in 
öte yakasına geçirmeye kararlıydı. F1orida'daki Disney modeli bir 
topluluk olan Celebration'daki konferans, bitkin düşmüş bir koca­
yı otel havuzu kenarında dinlendirmek için uygun bir fırsattı. Yurt­
dışı yolculuğu onun için çaba gerektiriyordu; taksilerin ve banyola­
rın dizleri zorlayan geometrisi ve muhteşem bir kadının koltuk değ­
nekleriyle salına salına yürüyüşünü erotik bir meydan okuma ola­
rak algılayan Amerikalı psikologlar. Ama Sally her zaman oynaya­
bilen biriydi; çoğu zaman tek eşlikçisi bir rninibarken bile. 

Onun yanında kanepeye uzandığım ve bardaklanmız birbirine 
değdiği sırada trafiği dinliyordum. Her zamankinden daha gürültü­
lüydü; Heathrow'un konvoylan sıkıntılarıyla Londra'nın içini bes­
liyordu. 

* Kew Garden:  Londra'daki, dünyanın en önemli botanik bahçelerinden biri . 
Heathrow'dan 10-15 km. mesafededir. (y.h.n.) 
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"On dakika" diyerek kabullendiğim bekleyişin uzayacağını an­
layarak doldurduğwn viskimi bitirdiğimde ikinci, hatta üçüncü ka­
dehi düşünüyordwn. "İçimden bir ses bunu başaramayacağımızı 
söylüyor." 

"Gevşe ... " Sally bardağıma kendi viskisinden döktü. "İlk başta 
gitmeyi istemiyordun." 

"Hem evet, hem hayır. Tüylerimi diken diken eden Miki Fa­
re 'yle el sıkışmak ... Amerikalılar şu Disney otellerine bayılır." 

"Haksızlık etme. Onlara çocukluklarını anımsatıyor böyle şey­
ler." 

"Gerçekte sahip olmadıkları çocukluklarını. Peki bize ne? Ame­
rikalıların çocukluklarını niye anımsayalım ki?" 

"Bu da modem dünyanın cilvesi." Sally boş bardağını kokladı; 
burun delikleri egzotik ve narin bir balığın solungaçları gibi titri­
yordu. "En azından seni uzaklaştınyor." 

"Ya bu seyahatler. Kabul edelim, hepsi birer yanılsama. Uçak 
yolculuğu, tilin bu Heathrow olayı, gerçeklikten kolektif bir kaçış. 
İnsanlar kontrol noktalarına yürüyor ve yaşamlarında ilk kez nere­
ye gittiklerini biliyorlar. Zavallı heriflerin biletlerinde yazıyor bu. 
Sally, bana bak. Ben de böyle zavallı bir haldeyim. Florida'ya uç­
mak gerçekte yapmak istediğim şey değil. Adler' den ayrılmanın 
yerine koyabileceğim bir şey. Çünkü onu yapmaya cesaretim yok." 

"Var." 
"Henüz değil. Orası güvenli bir sığınak, hırslı nevrotiklerin dol­

durduğu görkemli bir üniversite departmanı. Düşün bir kez; bir ara­
ya kapatılmış ve her biri babasından nefret eden otuz üst düzey psi­
kolog." 

"Sen etmiyor muydun?" 
"Babamla hiç karşılaşmadım. Annemin -benim için yaptığı tek 

iyi şeydi bu. Bu Prashar nerede kaldı?" 
Ayağa kalkıp telefona gittim. Sally halının üzerindeki kumanda­

yı aldı ve öğlen haberlerini açtı. Ekranı görüntüler doldurdu ve ben 
aşina havaalanı salonunu tanıdım. 

"David ... bak ... " Sally ayaklarının her iki tarafında duran koltuk 
değneklerini kavradı. "Korkunç bir şey!.." 

Prashar'ın sesini dinliyordwn, ama gözlerim haber görüntüleri­
ne takılmıştı. Gazetecinin yorumlan polis sirenlerinin çığlıkları 
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arasında boğulurken yolcuların ve havaalanı personelinin arbedesi 
arasında bir sedyeyi iten ambülans ekibine yol açmak için kamera­
dan uzaklaştı. Sedyede göğsünde liıne liıne olmuş kumaş parçaları 
ve kanla lekenlenmiş kollarıyla yan baygın bir kadın uzanıyordu. 
Ortalığı saran toz, butiklerin ve döviz değişim bürolarının üzerinde 
havalandırma borularından kaçmaya çalışan delice bir mikroiklim 
nöbeti gibi dolaşıyordu. 

Sedyenin ardında, makineli tüfekli polislerin beklediği 2 Numa­
ralı Terminal'in giriş kapılan görünüyordu. Artık aşağı indirmiş ol­
dukları karton tabelalarda isimler yazılı olan, kiralık araçların hu­
zursuz şoförleri bariyerlerde bekliyorlardı. Evrak çantası taşıyan 
bir adam geliş kapısından çıktı, kolsuz kalmış kruvaze ceketi kan­
lar içindeki kolunu sergiliyordu. Sanki kendi ismini anımsamak is­
tercesine yükseltilen isim yazılı kartonlara baktı. İki ilk.yardım gö­
rev lisi ve Aer Lingus 'un bir hostesi yere çömelmiş, kapağı kaybol­
muş boş bir bavulu sımsıkı tutan bitkin bir yolcuya yardım etmek­
teydi. 

"Bay Markham?" Bir ses kulağıma zayıf bir şekilde sesleniyor­
du. "Benim ... Prashar .. .'' 

Düşünmeksizin telefonu kapattım. Kanepenin yanında duruyor­
dum, yatıştırmak için Sally'nin omuzlarına koyduğum ellerim ba­
na da destek sağlıyordu. Sally, sanki ekrandaki şiddet dolu görün­
tüler kendi yaşadığı, neredeyse ölümcül kazayı anıınsatmışçasına 
çocuk gibi titriyor, eliyle burnunu siliyordu. 

"Sally, burada güvendesin. Benim yanımdasın." 
"İyiyim." Sakinleşti ve ekranı işaret etti. "Bagaj bandına bomba 

koymuşlar. David, biz de orada olabilirdik. Ölen var mıymış peki?" 
"Üç ölü, yirmi altı yaralı ... " Ekrandaki yazıları okuyordum. 

"Çocuk olmadığını umalım." 
Sally uzaktan kumandayı beceriksizce tutarak televizyonun se­

sini yükseltti. Bunlar bir uyan yayınlamıyor mu? Polisin tanıyaca­
ğı bazı kodlamalar falan? Niye geliş salonunu bombalasınlar ki? 

"Bazı insanlar çılgın. Sally, biz burada iyiyiz." 
"Kimse iyi değil." 
Kolumu tuttu ve beni yanına oturttu. Birlikte havaalanı görün­

tülerini izledik. Polis, ilkyardım görevlileri, gümrüksüz mağaza 
yetkilileri yaralı yolcuların bekleyen ambülanslara taşınmasına yar-
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dım ediyorlardı. Sonra görüntüler değişti ve patlamanın hemen ar­
dından bagaj salonuna giren bir yolcunun amatör kamerayla çekmiş 
olduğu video kaydını izlemeye başladık. Filmi çekenin sırtı güm­
rük kontrol noktasına dönüktü, kalabalık salonu tarumar etmiş olan 
şiddet karşısında, kamerayı kenara bırakıp kurbanlara yardım ede­
meyecek denli şok olduğu apaçıktı. 

Yerden tavana doğru yükselerek salonu saran toz bulutu, çatıdan 
sarkan şerit aydınlatmaların kırılmış parçalan arasında dönüp duru­
yordu. Patlamanın etkisiyle yamulmuş olan bagaj arabaları orada 
burada ters dönmüş yatıyordu. Taş gibi donmuş yolcular bavulları­
nın yanı başında oturuyordu, kana, deri ve cam parçalarına bulan­
mış elbise parçalan sırtlarından sarkıyordu. 

Video kamera panelleri küçük bir yelpazeyi andıran, sabit ban­
dın üzerinde beceriksizce dolaşıyordu. Bagaj kızağında ilerleyen 
birkaç valiz, bir golf sopası seti ve bir bebek arabası, yığılmış ba­
gajların arasına yuvarlandı. 

On adım kadar ilerde yaralı iki yolcu yere oturmuş, valizlerin 
banda çıkışını izliyordu. Biri kot pantolonlu ve üzerinde naylon bir 
rüzgarlığın parçaları kalmış yirmili yaşlarında genç bir erkekti. Bi­
ri polis, öteki de havaalanı güvenliğinden olan ilkyardım ekibi gö­
revlileri ona ulaştığında, genç adam yanında uzanan orta yaşlı Af­
rikalı kadınla ilgilenmeye başlamıştı. 

Bagaj bandını izleyen bir başka yolcu da otuzlarının sonlarında 
gösteren, kemikli ama cazibeli bir yüzü olan, koyu renle saçları ba­
şının arkasında toplanmış bir kadındı. Cam kırıklarına bulanmış 
özel dikilmiş siyah takınu, gece kulübü hosteslerinin payetli smo­
kinlerine benzemişti. Muhtemelen etrafa savrulan keskin parçacık­
lardan biri dudağını yaralamasına rağmen kadın sanlci patlama ona 
hiç dokunmamış gibi duruyordu. Kolundaki tozları silkeledi ve et­
rafındaki karmaşaya, bir sonraki randevusuna gecikmiş yoğun bir 
işkadını karamsarlığıyla baktı. 

"David? .. " Sally değneklerine uzandı. "Bu da ne?" 
"Emin değilim." Kanepeden ayrıldım ve ekranın önüne çömel­

dim, kadını tanıdığımdan neredeyse emindim. Ama o sırada amatör 
kameraman da tavana dönmüştü; tavandan sarkan flüoresan lamba 
artıkları kıvılcımlar saçıyor, kontrolden çıkmış bir havai fişek gös­
terisine dönüşüyorlardı. 
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"Sanırım o tanıdığım biri." 
"Siyah takımlı kadın nu?" 
"Söylemesi zor. Yüzü bana ... " Holdeki bagajımızı anımsayarak 

saatime baktım. "Miarni uçağını kaçırdık." 
"Boş ver! Gördüğün kadın, Laura nuydı?" 
"Sanırım ... " Sally'nin ellerini tuttum, ne kadar sakin olduk.lan­

ın fark ettim. "Ona benziyordu ... " 
"Olamaz!" Sally beni bırakıp kanepeye oturdu ve viskisini aran­

dı. Haber bülteninde kiralık araç şoförlerinin isim kartlarını indire­
rek uzaklaşmaya başladığı bekleme salonu görüntülerine geri dö­
nülmüştü. "Yaralananlar arasında yakınlan olanların bilgi alabile­
ceği telefon numaralan var. Senin için arayabilirim." 

"Sally, ben onun yakını değilim." 
"Sekiz yıl evli kaldınız." Sally sanki sonlannuş bir yemek kulü­

bü üyeliğimden söz ediyor, gündelik bir konuya değiniyor gibiydi. 
"Sana nasıl olduğu hakkında bilgi verirler." 

"İyi görünüyordu. Laura olabilir. Yüzündeki o ifade, her zaman-

ki sabırsızlığı. .. " 
"Enstitüden Henry Kendall'ı ara. Haberi vardır." 
"Henry? Niye?" 
"Laura ile yaşıyor." 
"Doğru. Yıne de zavallı adanu paniğe sokmak istemiyorum. Ya 

yanılıyorsam?" 
"Yanıldığını sannuyorum." Dırdırlanan ebeveyni ile konuşan 

aklı başında bir genç kız gibi en alçak ses tonuyla kendini ifade edi­
yordu. "Öğrenmen gerekli. Laura'nın senin için anlamı büyüktü." 

"Çok uzun zaman önceydi." Hafif tehditkar ses tonunun farkın­
daydım. "Sally, ben seni buldum." 

"Onu ara." 
Ekrana arkamı dönerek, odanın karşı köşesine yürüdüm. Telsiz 

telefon elimde, parmaklarım şöminenin üzerindeki mermerde tıkır­
darken, nişanlandığımız gün St. Mary Hastanesi'nde Sally'nin anne 
ve babasının arasında tekerlekli iskemlede oturmuşken çekilmiş fo­
toğrafına gülümsemeye çalıştım. Onun arkasında, beyaz laboratuvar 
önlüğüm içinde kendimden dikkate değer biçimde emin görüntüm­
le, sanki yaşamımda ilk kez mutlu olacağımı biliyor gibiydim. 

Daha ben enstitünün numarasını çeviremeden telsiz telefon çal-

20 



dı. Arka plandaki uğultulu gürültünün. ambülans sirenlerinin çığ­
lıkları ve acil yardım personelinin bağrışlarının arasında Henry 
Kendall'ın yüksek sesini işittim. 

Heathrow yakınlarındaki Ashford Has�esi 'nden arıyordu. La­
ura 2 Numaralı Terminal' deki patlamada yaralanmıştı. Dışarı çıka­
rılanların ilkiydi, ama hastanenin acil kliniğinde kendinden geçmiş­
ti ve şu an yoğun bakım ünitesine alınmıştı. Henry kendini kontrol 
etmeyi beceriyordu ama sesinde şaşkınlıkla dolu bir öfke çağlıyor­
du; enstitüdeki bir randevusuna gittikten sonra onu havaalanında 
karşılayabilmek için, Laura'dan Zürih'ten dönüşünü daha geçe al­
masını istemiş olduğunu anlatıyordu. 

"Yayın Komitesi ... Arnold başkanlık etmemi istedi. Tanrı aşkı­
na, o kendi kahrolası makalesini inceleyebilsin diye. Reddetsey­
dim, La ura şimdi ... " 

"Henry, hepimiz bunu yapardık. Kendini suçlayamazsın ... " Onu 
yatıştırmaya çalışırken, Laura'nın ağzının kenarından sızan kanı 
düşünüyordum. Sanki bombayı bagaj bandına koyan benmişim, bir 
şekilde bu suça yakından katılmışım gibi hissediyordum. 

Kulağımda çınlayan çevir sesi, başka bir dünyadan gelen zayıf bir 
sinyali andırıyordu. Birkaç dakika için gerçekliğe açılan tüm hatlar 
altüst olmuş gibiydi. Aynadaki yansımama bakarken hafif ceket ve 
spor gömlekten oluşan seyahat kıyafetlerim karşısında şaşırmış gi­
biydim; bir cenazeye sürüklenen ihtiyatsız turistin plaj elbiseleri 
içinde gibiydim. Sanki Heathrow bombasının şokuyla sakallarım 
uzamışçasına bir gölge seziliyordu yanaklarımda. Yüzüm sıkıntılı 
ve tipik bir İngiliz tilkiliğine bürünmüştü; hazırlık sınıflarının sap­
kın müdürünü andıran kuşkucu bir kızıllıkla kaplıydı. 

"David ... " Sally koltuk değneklerini unutarak ayağa kalktı. Yü­
zü daha ufak, daha sivri görünüyordu, ağzı çocuksu çenesinin üze­
rinde büzülmüş gibiydi. Telsiz telefonu alarak ellerimi sımsıkı kav­
radı. "Her şey düzelecek. Laura'mnki kötü şans." 

"Biliyorum." Bombayı düşünerek ona sarıldım. Teroristler 2 
Numaralı Terminal' i bir ya da iki saat sonrası için seçmiş olsalardı, 
Sally ve ben yoğun bakımda yatıyor olabilirdik. "Tanrı bilir neden, 
ama kendimi sorumlu hissediyorum." 
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"Tabii ki hissedersin. Laura senin için önemliydi." Bana bakar­
ken, soğukkanlı bir tavırla başını sallıyordu; uf ak ama çok şey an­
latan bir açığımı yakaladığından neredeyse emindi. "David, gitme­
lisin." 

"Nereye? Enstitüye mi?" 
"Ashford Hastanesi'ne. Arabamı al. Daha çabuk gidersin." 
"Neden? Henry onun yanında. Laura benim yaşamımın bir par-

çası değil ki Sally ... " 
"Onun için değil. Kendin için." Sally bana sırtını döndü. "Onu 

sevmediğini biliyorum. Ama hfila ondan nefret ediyorsun. Bu yüz­
den gitmen gerek." 
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fil 
"Neden ben?" 

Bir saat sonra Ashford Hastanesi 'ne ulaştık; kısa, ama zamanda çok 
gerilere uzanan bir yolculuk. Sally gayret ve gösterişle kullanıyor­
du arabayı; sağ eli direksiyonun yanına yerleştirilmiş olan debriyaj 
kolunu kavrıyor, araca gazı adeta bir savaş pilotu gibi veriyordu. 
Sol eli ise otomatik şanzıınan girişinin yanı başındaki fren kolunu 
bırakıyordu. Sally'nin ölçülerini bir Savile Row terzisi gibi gayret­
li bir dikkatle alan, enstitüden bir ergonomi uzmanının yardımıyla 
tasarlamıştım kontrol mekanizmasını. Artık bacakları eski gücüne 
kavuştuğu için Saab servisinin arabayı eski haline getirmesini öner­
miştim, ama Sally bu uyarlanmış kontrol mekanizması ve edindiği 
özgün becerilerden hoşnuttu. Kararına boyun eğdiğimde gizliden 
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gizliye özürlü bir karım olmasından sapkınca zevk aldığımı öne sü­
rerek bana takıldı. 

Gerekçem ne olursa olsun. gururlu bir.koca olarak izliyordum 
onu. Yoğun gün ortası trafiğinde otobandaki yorgun polislere selek­
tör yaparak ve ön camındaki özürlü çıkartmasına hiddetle vurarak 
sürüyordu Saab'ı. Polisler arka koltuktaki tekerlekli sandalyeyi gö­
rerek sadece böylesi muhteşem bir kadına verilebilecek bir ayrıca­
lıkla yüksek hıza izin verilen bir ara yola aldılar bizi. 

Acil durumu işaret eden flaşörlerirniz yanıp sönerek hızla iler­
lerken Sally'nin bir zamanlar rakibesi olan ve şimdi yoğun bakım­
da yatan kadınla karşılaşmaya istekli olduğuna inanıyordum. Sanki 
adalet yerini bulmuştu bir şekilde. Sally kendi başına gelen kazayı 
bir tesadüf, varoluşun ahlaksal düzeninden alacaklı olmasına neden 
olan bir zalim kusur olarak görüyordu. 

Lizbon'un dik yokuşlarla dolu Bairro Alto Mahallesi'nde anne­
siyle gezerken, raylı tramvayın ardından sokağı geçmeye kalkmış­
tı. Ahşap panelleri ve dökme demirden çerçeveleriyle antika araç­
lardan oluşan filo neredeyse yüzyıl önce İngiliz mühendisler tara­
fından kurulmuştu. Ama çekicilik ve endüstriyel arkeoloji birlikte­
liğinin de bir bedeli vardı. Birkaç saniyeliğine tramvayın frenleri 
tutmamış ve el freni tekerlekleri kilitleyinceye değin geriye kayan 
aracın devasa şasisi Sally'ye çarparak bacaklarım altına almıştı. 

Sally'yle St. Maıy Hastanesi'nin ortopedi kliniğinde karşılaş­
tım . İlk bakışta iyileşmeye kararlı, gözü pek bir kadın olduğunu 
belli ediyordu, ama açıklanamaz bir biçimde tedaviye yanıt vermi­
yordu. Aylar süren fizyoterapi huysuz birine dönüşmesine neden ol­
muş, hatta birkaç kez ağzının da fazlasıyla bozulduğu öfke nöbet­
leri geçirmişti. Kaldığı özel odadan sevimsiz bir fırtına gibi yükse­
len bu tiratlardan birkaçını işitmiş ve onun, şirket helikopteriyle zi­
yarete gelerek her sızlanışını alttan alan Birmingharn'lı bir sanayi­
cinin şımarık kızı olduğuna karar vermiştim. 

Hastanenin Adler Enstitüsü ile ortak geliştirdiği yeni bir teşhis 
sistemini denetlemek üzere haftada bir St. Mary'ye geliyordum. 
Kocaman bir kadeh cin ve sıcak banyoya hasret yorgun bir doktor­
la yüzleşmek yerine, hasta, bir ekranın karşısına oturuyor, sempa­
tik bir aktörün canlandırdığı dinç ve güler yüzlü bir doktorun önce­
den kaydedilmiş sorularını düğmelere basarak yanıtlıyordu. Hasta-
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lar, doktorları şaşırtmakla birlikte rahatlatan bir seçimle bilgisaya­
ra aktarılmış olan imgeleri gerçeklerine yeğliyordu. Sally'yi ayağa 
kaldırmak konusunda ümitsiz olan ve sakatlığının, temkinli bir ifa­
de kullanarak "seçilmiş" olduğunu düşünen doktoru, oniın da pro­
totip makinenin önüne otunnasım önerdi. 

Hastalara bir video şovundaki çocuklar gibi müdahale edilen 
projeye güvenmiyordum, ama bu iş Sally'yi ve beni bir araya getir­
di. Peptik ülser programı için yazılrmş diyalogları Sally'nin vaka­
sına uyarlayarak yeniden yazdım, beyaz bir önlük giyerek kamera­
nın karşısına geçtim ve ilgili doktor rolünü oynadım. 

Sally yanıtlama düğmelerine memnuniyetle basarak kazanın 
adaletsizliğine ilişkin tüm öfkesini dile getiriyordu. Ama birkaç 
gün sonra koridorda yanımdan hızla savrularak geçti; beni neredey­
se yere düşürüyordu. Özür dilemek için durduğumda, gerçekten var 
olduğumu keşfetmenin şaşkınlığı içindeydi. Bunu izleyen birkaç 
gün içinde mizah anlayışım yeniden kazanmıştı ve benim yapma­
cıklı oyunculuğumu mimiklerle taklit etmekten hoşlanır olmuştu. 
Yatağına oturduğumda tam anlamıyla gerçek olmadığımı söyleye­
rek bana takılıyordu. Birbirimizle kaydedilmiş seslerimizi çıkara­
rak konuşuyorduk; ciddiye almamaya özen gösterdiğim bir tür em­
besil flörtüydü bu. 

Ama daha derin ve söze dökülmeyen bir diyalog bizi birbirimi­
ze yaklaştırdı. Her gün uğruyordum ve hemşireler geç kaldığım za­
man Sally'nin yatağından inerek, tekerlekli iskemlesiyle dolaştığı­
nı ve beni aradığını anlatıyorlardı. Kısa zamanda Sally'nin benden 
daha derin bir psikolog olduğunu anlamıştım. Frida Kahlo resimle­
rinden oluşan albümünü kavrayarak, Kahlo'yu Mexico City'de ya­
ralayan tramvayın nasıl yapıldığını bilip bilmediğimi sordu. O 
tramvay da bir İngiliz firmasının imalatı mıydı? 

İki kadını birbirine bağlayan öfkeyi kavrayabiliyordum, ama 
Kahlo rahmini parçalayan ve ona ömür boyu acı veren çelik raylar 
tarafından ağır bir biçimde yaralanmıştı. Sally ise sağına soluna 
bakmadan caddeyi geçmeye çalışmış ve güzelliğinden hiçbir şey 
yitirmemişti. Yürümesine engel olan, kazanın rastlantısal doğasıy­
la ilgili tuhaf takıntısıydı. Bu gizemi çözemediğinden, anlamsız ka­
zaların başka kurbanlarının acı kaderini paylaşarak, tekerlekli san­
dalyeye mahkfun bir sakat olarak kalmakta ısrar ediyordu. 
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"Demek grevdesin" dedim ona, "Evrene karşı kendi oturma ey­
lemini yürütüyorsun." 

"Bir yanıt bekliyorum Bay Markham." Üç kocaman yastığa 
yaslanarak uzaıınıış, saçlarıyla oynuyordu. "En önemli sorum işte 
bu." 

"Devam et." 
"Neden ben? Yanıtlayın bunu. Yapamazsınız." 
"Sally ... Bu o kadar önemli mi? Yaşıyor olmamız tamamen şans 

işi. Anne babalarımızın karşılaşmış olması milyonda bir olasılıktan 
ibaret. Bizler birer piyango biletiyiz." 

"Ama piyango anlamsız bir şey değildir. Birinin kazanması ge­
rekir." Dikkatimi yoğunlaştırmak için duraksadı. "Burada karşılaş­
mamız gibi. Bu anlamsız değildi ... " 

Heathrow yaklaşıyordu, kıyıya vurmuş bir gök-şehir, yarı uzay is­
tasyonu, yarı teneke mahallesi. Otobandan ayrıldık ve iki katlı fab­
rikaların, araba kiralama ofislerinin ve büyük göletlerin bulunduğu 
Great West Road'a girdik. Gizem ve sıkıntıyı birleştirmeyi başaran 
görünmez bir deniz ülkesinin bir parçasıydık. Bir açıdan, eski eşi­
min burada bir hastanede, uyanıklık ve düş arasında kayan bir böl­
gede, yaşam ve ölüm arasında gidip gelmesi anlamlıydı. 

Sally her zamankinden daha şevkle sürüyordu arabayı, şerit de­
ğiştiriyor, kırmızı ışıklarda geçiyordu; hatta bir polis arabasını 
klaksonuyla yolundan kovaladı. Heathrow'daki bombalama onu 
yeniden şarj etmiş gibiydi. Bu kötü ve sapkın saldırı kaderin despo­
tizmiyle ilgili kuşkularını doğrulamıştı. Bir eş olarak kaygılıydı; 
yalnızca beni mutsuz bir evliliğin anılarından özgürleştirmek için 
değil, ama aynı zamanda kendisini de terorist saldırının hiçbir an­
lamı olmadığına inandırmak için istekliydi Ashford Hastanesi 'ni 
ziyaret etmeye. Bense şimdiden Laura'nın aniden iyileştiğini ve 
Henry Kendall 'la Londra 'ya döndüğünü umuyordum. 

Radyoyu açtım ve 2 Numaralı Terminal'deki kurtanna çalışma­
larıyla ilgili haberleri buldum. Polis öteki terminallerde de patlayı­
cı aradığından havaalanı belirsiz bir süre için kapatılmıştı. Yaz bo­
yunca Londra 'da, gazetelerde zar zor göze çarpan bombalamalar 
olmuştu; çoğunlukla hiçbir terorist grubun üstlenmediği sis bomba-
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lan ve kundakçılık olaylarıydı bunlar; tuhaf metropol atmosferinin 
bir parçasıydılar. Bombalar Shepherd's Bush mağazalarının birine 
ve Chelsea 'deki bir sinema kompleksine atılmıştı. önceden ihbar 
yapılmamasına rağmen neyse ki ölen olmamıştı. Karamsar bir yal­
nızın zihninde yanan sessiz bir ateş, her zamankinden daha u�un 
gölgeler oluşturan bir muhalefet mumu. Evimizden sadece bir mil 
uzakta, Finchley Caddesi'ndeki bir McDonalds 'ta yangın çıkaran 
kundaklama olayından ancak Sally'nin manikürcüsünün bıraktığı 
ücretsiz bir yerel gazeteye göz atarken haberdar olmuştum. Londra 
görünmez bir düşmanın utangaç kuşatması altındaydı. 

"Geldik" dedi Sally, "Şimdi sakin ol." 
Ashford Hastanesi 'ne varmıştık. Acil servisin önündeki ambü­

lansların yanan ışıklan, gökyüzünden acı ve hasar haberlerini em­
meye hazır radarlar gibi durmaksızın dönüyordu. İlkyardırn görev­
lileri Heathrow 'a yeniden çağrılmaya hazır bir halde fıncanlarından 
kahvelerini yudumluyorlardı. 

"Sally, yorulmuş olmalısın." Otoparka girmek için beklerken 
saçlarını düzelttim. "Dışarda beklemek ister misin?" 

"İçeri geleceğim." 
"Nahoş bir durum olabilir." 
"Burası da nahoş. Bu benim için de gerekli David" 
Fren kolunu bıraktı, kaldırıma doğru sert bir manevrayla seğirt­

ti ve yaşlıca bir rahibenin kullandığı Jaguar'ın sırasını kaptı. Bir 
güvenlik görevlisi Sally'nin penceresine yaslandı, uyarlanmış ku­
manda sistemini fark ederek bizi yakınlardaki bir süpermarketin 
yanındaki otoparka, polislerin bir idare noktası kurmuş olduğu ala­
na yönlendirdi. 

Jaguar da yanımıza yanaştı. Rahibe arabadan inerek ölmek üze­
re olanların son dualarını okumaya gelen kır saçlı bir rahibin ine­
bilmesi için kapıyı açtı. Acil servisin çıkışındaki beyaz yağmurluk­
lu, sakallı adamı fark ettiğim sırada ben de Sally'nin arabadan in­
mesine yardım ediyordum. Gözleri, polislerin ve ambülans şoförle­
rinin üzerinden sessiz gökyüzüne dikilmiş bir halde, sanki uzun za­
mandır beklenen bir hava aracının hastanenin üzerinden uçarak bü­
yüyü bozmasını istermişçesine bakıyordu. Göğsüne bastırdığı bir 
kadın çantasını, sanki umutsuz bir mucizeyi gerçekleştirebilecek 
bir yaşam kurtarma paketiymiş gibi sımsıkı tutuyordu. 
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Dikkati dağılmış bir halde, çantayı, kendisiyle konuşan kaygılı 
bir ilkyardım görevlisine uzattı. Gözleri ambülans ışıklannın ardın­
da gizlerunişti ama açılıp kapanan ağzını, çevresindeki kimseye 
seslenmeyen sessiz konuşmayı görebiliyordwn. Adler ' de birlikte 
geçirdiğimiz tüm o yıllara, yorucu müşteriler ve inanılmaz sekre­
terlerine karşın, Henry Kendall 'ı ilk kez böyle tamamen yitik bir 
halde görüyordwn. 

"David?" Sally onu sürücü koltuğundan indinnemi bekliyordu. 
Ben tereddüt edince, ayaklarını arabadan çıkardı, kapının kenarla­
rını iki eliyle kavradı ve doğruldu. Etrafında arabalardan oluşan 
sonsuz sıralar vardı; ölüme tapan sessiz bir ayin. "Bir şey mi oldu?" 

"Öyle görünüyor. Henry orada." 
"Tatsız .. . .  " Sally yükselen elimi izledi. "Seni bekliyor." 
"Zavallı adam, hiçbir şeyi beklemiyor." 
"Laura? Olamaz . . .  " 
"Burada kal. Onunla konuşacağım. Söylediklerimden herhan�i 

bir şey algılayabilirse tabii . . .  " 

Beş dakika sonra, Henry'yi rahatlatma çabamın ardından Sally'ye 
geri döndüm. Arabanın yanında, elinde koltuk değnekleri, sarı saç­
ları omuzlarında uçuşur halde duruyordu. Elimde Laura'nın çanta­
sı, rahip efendinin Jaguar'ına yaklaştım; agresif araba kullanışımı­
zın gelişini birkaç saniyeliğine de olsa geciktirmesinden dolayı üz­
gündüm. 

Sally'ye sımsıkı sarıldığımda titrediğirnin farkındaydım. Çanta­
yı koltuğwnun altında tutarken, Laura 'nın ölümünün aramızda uf ak 
bir boşluk açtığını fark ediyordwn. 
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iV 
Son rakip 

Küçük kiliseden çıkıp gün ışığındaki yaslı topluluğa karıştığımda 
bir yolcu jet uçağı Heathrow 'a doğru inişe geçmişti. Bir zamanlar 
saray astronomunun kraliyet göklerini taradığı, artık kullanılmayan 
rasathanenin bulunduğu Richmond'daki Deer Park'ın üzerinden, 
rahat bir biçimde süzülüyordu. Belki de uçak Londra 'ya, ciltleri 
Florida güneşi ile bronzlaşmış ve kafaları kürsülerden yapılan ko­
nuşmalarla karışmış, Celebration Konferansı'ndan dönen son dele­
geleri taşıyordu. 

O sahalı sekreterimin odasında makalelerin elektronik postayla 
gelen özetlerini okumuştum. Yeni kurumsal psikoloji üzerine yapı­
lan bu kendinden emin iddialar, adeta yanşan balon filoları gibi, ba­
tı Londra krematoryumundaki yaslı insanların önünde saygıyla 
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dunnak üzere toplandıkları modem ölüm gerçeğinden kopuk bir 
halde dünya üzerinde yüzüyordu. Adler' deki psikologlar iş yerlerin­
de yaşanan çelişkileri çözmeye uğraşıyordu, ama surların ötesinden 
gelen tehditler hiç olmadıkları kadar gerçekti ve acil bir durumu 
işaret ediyordu. Günlük yaşantımızın geçtiği otoparklarda ve bagaj 
bantlarının etrafında dolaşan gerekçesiz psikopatın karşısında kim­
se güvende değildi. İnsanlık tarihinde ilk kez dünyayı anlamsız şid­
det olaylarıyla bölünen fesat bir sıkıntı yönetiyordu. 

Uçak Twickenham üzerinde uçarken, iniş takımları Heath­
row 'da sağlam bir zeminin kendilerini beklediğinden emin halde 
açıldı. Hfila Laura'nın ölümünün yarattığı sarsıntının etkisiyle, kar­
go bölümünde bir bomba patladığını ve yeni yüzyılın psikolojisi 
üzerine verilen derslerin kavrulmuş notlarının batı Londra çatıları­
nın üzerine dağıldığını hayal ettim. Minik parçalar sahte istihbarat 
çağının solgun tomurcuklanmalan gibi, sersemlemiş ev kadınları 
tarafından okwımak üzere suçsuz video mağazalarının ve evlere 
servis yapan Çin lokantalarının üzerine yağacaktı. 

Gönüllü birinin çaldığı org küçük kilisenin hoparlörlerinde yan­
kılanırken, Adler ' den meslektaşlarım da koyu renkli takım elbise­
lerinin içinde rahatsız görünen ufak gruplar halinde bekliyorlardı. 
Henry Kendall, bu ya da öteki dünyada en rağbet gören gösterilere 
her zaman bilet sağlayabilen üst düzey bir önbüro yetkilisi havası 
taşıyan, sabah ayini kıyafeti içinde nazik bir adama benzeyen cena­
ze töreni yöneticisiyle konuşuyordu. 

Henry 'nin Ashf ord Hastanesi 'nin girişinde tanık olduğum o 
ümitsiz halinden sıyrılmış olduğunu görüyordum memnuniyetle. 
Sakalını kesmişti, Laura'sız bir gelecekle yüz yüze olduğundan 
geçmişi silmiş gibiydi. İlişkilerinin başlamasından hemen sonra sa­
kalını uzatmıştı ve her zaman bunun kötüye işaret olduğundan şüp­
he etmiştim. Laura ile birlikte olduğu süre içinde hızla yaşlanmıştı 
ve şimdiden gençleşmeye başlamıştı; Adler'e ilk geldiği zamanlar­
daki keskin bakış yerleşmişti gözlerine. 

Enstitünün yöneticisi olan Profesör Amold' a başımı salladım; 
ufak davalara bakan bir avukat mantığına sahip, sevimli ama açık­
göz bir adamdı ve işini elinden almaya istekli rakipleri tarafından 
kuşatıldığının gayet farkında görünüyordu. Laura 'nın ölümü, hep­
sini, bir zamanlar kendilerini ne kadar aşağılamış olduğunu anım-
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satarak, tedirgin etmişti. Laura, eski meslektaşlarının cenazesine 
katılmaları karşısında nasıl da hayrete düşerdi kim bilir (bir kere­
sinde onlar için 'Psikolojik sorunları olan gri adamlara, konforlu 
battaniyelere sarılır gibi tutunuyorlar' demişti), hele ciddi bir ifa­
deyle anısına söylenenleri işitse kahkahalarından tabutun kapağı 
yerinden oynardı. Yıllarca bana Adler'den ayrılmam ve kendi mu­
ayenehanemi açmam için dırdır etmişti; enstitüye olan bağlılığımın 
bir tür büyümeyi reddediş kılıfı olduğunu iddia ederdi. Birlikte ge­
çirdiğimiz son yıllarda Adler 'in bana sunduğu güvenceye ihtiyacım 
vardı ve o kendine ait bir muayenehane kurmak üzere istifa ettiğin­
de, evliliğimizin sona erdiğini biliyordum. 

Güvence Laura 'nın sunmayı asla üstlenmediği bir şeydi. Onun 
sivri nüktelerini, daha yumuşak ve ilgi çekici olan yönünü sergile­
yen depresyonlarını ve her şeyi mümkün kılan beklenmedik coşku­
larını anımsadım. Ne yazık ki onun için fazla dengeli ve tedbirliy­
dim. Bir keresinde yüzüne kapıyı çarpmam için beni bilerek tahrik 
etmişti. Her zaman pek duyarlı olduğu güçlü burnundan bir kan 
dalgası fışkırmıştı. Tuhaf bir biçimde, bagaj salonundaki kadının 
Laura olabileceğini düşünmeme de yüzündeki kan neden olmuştu. 

Matemlilerden ayrılarak çiçek tarhlarının arasında yürüdüm; çi­
çeklerin her birinden bir başka patlamayı andıran renkler fışkırıyor­
du. 2 Numaralı Terminal' deki bomba Zürih'ten gelen İngiliz Hava­
yolları uçağının bagajı döner banda yaklaşırken patlamıştı. Hiçbir 
uyarı yapılmamıştı ve hiçbir organizasyon üç ölüm ve çok sayıda 
yaralamayı üstlenmemişti. Hiçbir şey bir grup banka kuryesi, tatil­
ciler ve Londra'da çalışan kocalarını ziyarete gelen İsviçreli eşler­
den oluşan yolcuların neden hedef seçildiğini açıklayamıyordu. La­
ura, Nestle 'nin yürüttüğü kent çalışmaları seminerlerine katılıyor­
du. Ashford Hastanesi'ndeki yoğun bakım ünitesine gelişimizden 
bir saat önce, bombanın patlamasını sağlayan mekanizmadan fırla­
yan küçük bir parçanın kalbine saplanması sonucu ölmüştü. 

Öğleden sonra güneşinde son ışıklarını saçmak üzere olan çi­
çekleri geride bırakarak, küçük kiliseye döndüm. Matemliler Profe­
sör Arnold'ın cenaze yemeği yerine vereceği teselli kokteyline ka­
tılmaya hazırdı. Henry Kendall küçük kilisenin basamaklarında 
durmuş, takım elbisesinin üzerine koyun derisinden bir kaban giy­
miş, açık kızıl saçlı, kısa boylu olmakla beraber sağlam yapılı bir 
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adamla konuşuyordu. Onu, kiliseye girdiğimde, arka sırada, La­
ura 'mn yaşamındaki erkeklerle yakınlaşmak istercesine matemli 
insanları izlerken görmüştüm. Ben yaklaşırken ayrılarak canlı bir 
tavırla arabasına yürüdü. 

"David .. .  " Henry kolumu tuttu. Sevimli ve kendinden emin gö­
rünüyordu, yalmz cenaze değil, daha fazlasının sona ermesinden 
rahatlamış gibiydi. "Gelmene sevindim." 

"İyi gitti." Ayrılan matemlileri işaret ettim. "Kısa, ama . . . " 
"Laura bundan nefret ederdi. Tüm bu yapmacık son sözler. Her­

kesin gelmiş olmasına şaşırdım." 
"Uzak kalamazlardı. Hepsini akıllarını uçuracak denli korkut­

muştu. Sen? ..  " 
"İyiyim. İyiyim ...  " Henry bir eliyle yanağını yoklayarak yüzü­

nü benden çevirdi. Sakalım araştırıyordu, yakışıklı yüzünün ve tüm 
güvensizlik hissinin ortada olduğunun farkındaydı. Laura'nın 
Henry'de çekici bulduğu şeylerin, bakışlarından ve belirgin bir pa­
siflikten daha fazlası olmadığından kuşku duyuşum ilk değildi. 
Henry'nin gözünde biz hep rakiptik ve benim onun pozisyonunu 
zayıflatacak herhangi bir şansı değerlendirmediğim zamanlarda 
hep şaşınnıştı. Laura ile ilişkisi kısmen de olsa beni devre dışı bı­
rakma atağıydı. Onu severdim, ama aslında asla Adler'in yönetici­
si olamayacağını bildiğimden böyle hissedebiliyordum. 

O sırada otoparktaki arabasında, kocaman elleri direksiyonun 
üzerinde, koyun derisi montuyla oturan adamı işaret ettim. "O kim? 
Laura'nın eski kırıklarından mı?" 

"Umanın değildir. Eski Cebelitarık Polis Şefi, Albay Tulloch. 
Azıcık zorba bir adam. Bir tür terörle mücadele biriminde, İçişleri 
Bakanlığı'na bağlı olarak çalışıyor." 

"Heathrow bombalamasıyla mı ilgileniyor? Hiç haber var mı?" 
"Bir şey söylemek zor. İstihbaratta çalışanlar her zaman senin 

sandığından azını bilir. Törenden önce seninle konuşmak istedi, 
ama sen biraz dalgın görünüyordun." 

"S�n değil miydin?" 
"Hem evet, hem hayır." Henry kurnazca gülümsedi, hala beni 

deniyordu. "Tulloch'a göre 2 Numaralı Terminal'in bagaj salonu 
yakınlarında şüpheli bir afiş bulunmuş." 

"Bombayla mı ilgili?" 
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"Mümkün. B irisi tuvalet kabininin arkasındaki havalandınna 
şaftına bir çanta sıkıştınnış. Bombadan yalnızca yedi sekiz metre 
ötede." 

"Aylardır orada duruyor olabilir. Hatta yıllardır." 
Henry sabırlı bir ifadeyle bana baktı; sanki Laura'nın bir za­

manlar benim hakkımda söylemiş olduğu bir şeyi doğrularcasına 
başını salladı. "Evet ama insan çok kuşkucu olabiliyor. Bazı şeyle­
ri gerçek değerleriyle ele almalıyız. Üçüncü Dünya ülkelerine dü­
zenlenen tatil uçuşlarını protesto edenlere ilişkin bir kaset vardı. 
Biliyorsun, seks turizmi, yerel yaşam alanlarının betonlaştırılma­
sı. . .  Şu liman kültürü." 

"İsviçre'de mi?" 
"Kim bilebilir?" B eni huzursuz ettiğinin farkında olan Henry 

sesini alçalttı. "Tulloch'la konuşmak ister misin? İçişleri Bakanlığı 
bizim deneyimlerimize çok önem veriyor . . .  " 

"Vahşi cinayetlerle ilgili mi? Böyle bir deneyimim olduğunu 
sanmıyorum." 

"Terörist topluluklar konusunda kaygılanıyorlar. Rastgele şid­
dete ilgi duyan maceraperestler hakkında. Bir süredir bazı bomba­
lamalar meydana geliyor ve hepsi örtbas edilmiş durumda. İşin as­
lına bakarsan, Tulloch onlar için çalışmak isteyip istemeyeceğimi 
sordu. Gayri resmi olarak. Gösterilere katıl, geride dur, izle ve or­
taya çıkan psikolojinin haritasını oluştur." 

"Gizli mi olacak bu?" 
"Yan gizli." 
"Yapacak mısın?" Yanıtlamasını bekledim. "Henry?" 
"Bir şey söylemek zor. B ir açıdan Laura'ya bunu borçluyum." 
"Ona hiçbir şey borçlu değilsin. Bu topluluklardan yüzlerce var 

ortada. ' Katil balinayı koruyun' ,  'Çiçek Vırüsünü kurtarın' " 
"Tam olarak nerden başlamalı peki? Tulloch bu işte bir miktar 

tehlike olduğunu kabul ediyor." 
"Gerçekten mi? B u  işe bulaşma Henry." 
"Sağlam tavsiye. Belki de çok sağlam." El sıkışırken sordu; 

"Söylesene David, neden hastaneye geldin? Ashford St. John's Wo­
od' dan oldukça uzak . . .  " 

"Laura için endişeleniyorduk. Senin için de." 
"Peki. Bu arada Laura'nın çantası? .. " 
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"Arabamda. Sana vereceğim." 
"Açtın mı?" 
"Hayır." 
"O duyguyu bilirim. Hiçbirimizin yüzleşemeyeceği bazı sırlar 

vardır." 

*** 

Beni Tulloch'la baş başa bırakarak uzaklaşmasını izledim. Yanma 
odasında sıcaklık en yüksek dereceye ulaşırken krematoryumun 
bacasından duman bulutları yükseliyordu. Daha koyu renkli bir du­
man yükseldi; sanki Laura 'nın bir parçası bedenine onu bağlayan 
çapadan kurtulmuştu; belki bir zamanlar beni okşamış olan eli ya 
da uyurken ayağıma dokunmuş yumuşacık ayağı. Dumanın yükse­
lişini izledim; sanki ölü kadının bana verdiği işaretlermiş gibi bir 
dizi patlama. Koyu renkli takını elbisemin altında gömleğim tere 
batmıştı. Ölümü beni tüm pişmanlıklardan, anıların tüm acısından 
kurtarmıştı. Ulusal Sinema Salonu'nun barında karşılaşıp Antoni­
oni'nin Yolcu'sunun gece geç saat gösterimine davet ettiğim tuhaf 
genç kadını düşündüm. 

Duman hızla gökyüzüne yükselirken Albay Tulloch arabasından 
beni izliyordu. Karımın bedeni gökyüzüne savrulurken, kasap ön­
lüğüyle oturan bu iriyarı polisin varlığından rahatsızdım. Ama ka­
rımın katilini bulmaya, Laura 'nın gizli aşkının ve son rakibimin pe­
şine düşmeye ihtiyacım olduğunu biliyordu. 
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v 
Olympia' da meydan okuma 

Etrafımdaki herkes sakindi; kriz anının yaklaştığına dair kesin bir 
işaretti bu. Televizyon kamera ekibinin gelmesiyle neşelenen gös­
tericiler kararlıydılar; daha büyük bir izleyici kitlesinin kendileriy­
le aynı tiksintiyi paylaştığı duygusuyla güvenleri artmıştı. El yazı­
sıyla hazırlanmış pankartları sallıyor, Olyrnpia sergisine giren ziya­
retçileri sempatik tavırlarla selamlıyorlardı. Ama polis sıkılmışa 
benziyordu ki bu da genellikle bir şiddet eylemi habercisidir. Şim­
diden, bir grup kediseverin bir başka gruba karşı sergilediği anlam­
sız protestodan bezmişlerdi. 

Wırnbledon'dan iki orta yaşlı kadınla kol kola girmiş, Ham­
mersmith Caddesi'nde göstericilerin en ön sırasında yürüyordum. 
Trnfik hafifledikçe, gözlemci polislere doğru, doğu yönündeki ça-
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yırların üzerinde dalga dalga, bir agit-prop· müzikalindeki koro gi­
bi yayıldık. Arkamda, genç bir kadın bir pankart sallıyordu: 

"CEHENNEME BİR KEDİ DAHA? ÜREMELERİNİ DURDURUN!" 
Kendimi geriye vererek, Wırnbledon'lı partnerleriınin en yakın­

daki polis topluluğuyla çaıpışmasını dizginlemeye çalışıyordum. 
Laura'nın cenazesinin üzerinden artık iki ay geçmişti, bir düzine 
gösteriye katılmıştım. Kalabalık psikolojisindeki kaymaları tespit 
etmek ne kadar zor olursa olsun, polisin ruh halini tahmin etmek 
kadar zor olamazdı. Birkaç saniye içinde, bir radyo aracının uzak­
laşması ya da üst düzey bir yetkilinin gelmesiyle, arkadaşça alaycı­
lıkları apaçık düşmanlığa dönüşebilirdi. Gizli bir yumruk silsilesin­
den sonra, ardımızda kanayan bumu ve kırılmış pankartıyla kaldı­
rımda yatan kır saçlı bir adam bırakarak geri çekilmek zorunda ka­
lacaktık. 

"Dışarı ... Dışarı . . .  Dışarı! . ." 
Kedi şovuna yeni ziyaretçiler taşıyan taksinin tepesini yumruk­

layarak yolun karşı tarafına doğru yeniden dalgalandık. Huysuz po­
lis alayının ön sıralarına yaldaştığırnızda, onlara doğru adım atıldı­
ğında polisin ne kadar devasa göründüğünü ve hemen her davranı­
şı bir tehdit olarak algıladıklarını bir kez daha fark ettim. Gösteri­
cilerin itiş kakışı arasında ileriye doğru iteklenerek, erkek meslek­
taşları arasında iyice cüceleşmiş ufak tefek bir kadın polise çaıp­
tırn. Gürültücü kalabalıktan hiç ürkmemiş bir halde omzumun üze­
rinden bakıyordu. İstifini hiç bozmadan sağ incik kemiğimi iki kez 
tekmeledi. 

"Bay Markham, iyi misiniz? Bana yaslanın . . .  " 
"CEHENNEME BİR KEDİ DAHA" pankartını taşıyan genç bir ka­

dın beni belimden kavradı. Polis ve göstericilerin arbedesinde iki­
ye katlanmış bir halde, kah aksayıp kah tek ayağımın üzerinde 
sıçrayarak Hammersmith Caddesi boyunca geri çekilenlere katıl­
dım. 

* SSCB Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin Ajitasyon ve Propaganda Bölü­
mü'nün kısaltılmış hali; Komünist Partililerin, söylevler verilmesi, broşürler dağı­
tılması yoluyla sosyalist fikirleri yaymak için kullandıkları yöntem. 'Agit-prop' gü­
nümüzde siyasi, ticari ya da başka amaçlarla insanların düşüncelerini etkileme­
ye çalışan her türlü kitle iletişim aracı için kullanı l ır oldu. (y.h.n.) 
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"Çok adiceydi. Tamamen kasıtlı bir davranış. Bay Markham, 
nefes alabiliyor musunuz?" 

Sevimli ve heyecanlı bir kadın olan Angela, Kingston'da yaşa­
yan evli ve iki çocuklu bir bilgisayar prograıncısıydı. Olympia'ya 
varışımızdan hemen sonra ekip olmuş, biletlerimizi almış ve dün­
yanın en şımartılmış ev hayvanları ile beş yüz kadar göstericinin 
devasa kedi şovunu keşfe koyulmuştuk. 

Elini kavradım ve birkaç müstakil evden oluşan bloğun önünde­
ki basamaklara oturdum. Pantolonumun paçasını sıvayarak şimdi­
den şişmeye başlamış kanlı çürüklere baktım. 

"Yıne yürüyebileceğim sanırım . . .  " Şimdi etkin bir biçimde tra­
fik görevine dönmüş, beklemekte olan araba dizilerini Kensington 
ve Hammersmith Broadway yönünde hareket ettiren kadın polisi 
işaret ettim. "Çok sevimsizdi. Yatakta nasıl olduğunu düşünmek bi­
le istemiyorum." 

"Aklına bile getirme." Angela yolun öteki tarafına kısılmış göz­
ler ve bir banliyö sakinin ahlfildı öfkesinin sınırsız kapasitesiyle ba­
kıyordu. İki saat önce sergi alanında dolaşırken lüks içinde yaşayan 
bu kedilerin rahatına gösterdiği istikrarlı adanmışlık beni etkilemiş­
ti. Katılmış olduğum küreselleşme, nükleer güç ve Dünya Bankası 
karşıtı gösteriler hep sert ama iyi tasarlanmış eylemlerdi. Buna te­
zat yaratacak biçimde Olympia kedi şovuna karşı yapılan bu eylem 
gerçeklikten kopukluğuyla Don Kişotvari bir sevimlilik taşıyordu. 
Kafesler arasında yürürken bunu Angela 'ya anlatmaya çalışmıştım. 

"Angela, ne kadar da mutlu görünüyorlar" diyerek bu özel hay­
vanları işaret ettim; İran kedilerini, Hırvat ve Rus kırmalarını, Bur­
ma kedilerini . . .  Şampuanlı bakım kürünün ardından kabarmış dik, 
kısa, renkli ve parlak kürkleriyle tertemiz hasırların üzerinde uyuk­
luyorlardı. "Harika bakılıyorlar. Onları cennetten kurtarmaya çalı­
şıyoruz biz." 

Angela duraksamadı. "Nereden biliyorsun?" 
"Sadece onları izle." B ir sıra Habeş kedisinin önünde durduk. 

Kendi lükslerine o kadar gömülmüşlerdi ki çevrelerinde onları hay­
ranlıkla izleyen kalabalığı zar zor fark ediyorlardı. "Tam anlamıyla 
mutsuz oldukları söylenemez. Yoksa ortalıkta dolaşır, kafesten çı­
kacak bir yol ararlardı." 

"Onlara ilaç verilmiş." Angela kaşlarını çattı, "Bay Markham, 
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hiçbir canlı kafeste tutulmamalı. Bu bir kedi şovu değil, toplama 
kampı." 

"Yıne de muhteşem görünüyorlar." 
"Ölsünler diye üretiliyor bu hayvanlar, yaşasınlar diye değil. 

Birlikte doğdukları diğerleri doğum anında boğuluyor. Bir ırkın ıs­
lahına yönelik art niyetli bir deney bu; Doktor Mengele gibi birinin 
yapabileceği. Bunu düşünün Bay Markham." 

"Düşünüyorum Angela . . .  " 
Üst galerideki turumuzu tamamlamıştık. Angela çıkışların, eski 

asansör ve merdivenlerin, yangın çıkışlarının ve gözlem kamerala­
rının notunu aldı. Zemin katta üretici standlarında kediler için sağ­
lık tonikleri, oyuncaklar, tırmalama aparatları, kozmetikler ve tımar 
aletleri sergileniyordu. Bir kedinin yaşayabileceği her türlü lüks 
alabildiğine gözler önündeydi. 

Ama son iki aydır gözlemiş olduğum gibi , protesto eylemlerinin 
en güçlü dayanağı mantık değildi. l..aura 'nın cenazesinden sonra 
dergi ve İnternet sitelerini daha uç noktalardaki protesto gösterile­
rini, şiddetten zevk alan fanatik grupları tespit etmek için taramaya 
başlamıştım. Bu fanatik mezheplerden biri, burjuva yaşamın yumu­
şak ve zayıf dokusunda bir delik açamamış olmanın verdiği öfkey­
le Heathrow bombasını patlatmış olabilirdi. 

Albay Tulloch ve İçişleri Bakanlığı ile irtibat kurmaya karar 
verdim; onların da kendilerine göre sorunları vardı ve Heathrow 
vahşetini, kendi amaçlarına hizmet etmediği sürece arka plana ata­
caklardı. Henry Kendall polisin araştırmalarında ufak bir aşama 
kaydettiğinden söz etmişti. 2 Numaralı Terminal 'in bagaj salonuna 
yakın bir tuvaletin havalandırma şaftında bulunan ses kasetli çanta 
artık önemini yitirmişti. Üçüncü Dünya turizmine yönelik anlaşıl­
maz tehditlerin esrar ve amfetarninlerle beyni sulanmış, Goa ya da 
Katmandu' dan dönmüş sırt çantalı bir gezginin bulanık zihninden 
çıktığı düşünülüyordu. 

Adli tıp ekipleri her cam, metal ve plastik parçasını incelemişti. 
İlginç bir şekilde patlamayı kumanda edebilecek hiçbir özel aygıt 
tespit edemediler. Bomba bir asit kapsülüyle tetiklenen ve muhte­
melen patlamadan en fazla beş dakika önce ayarlanmış olan basit 
bir sisteme sahipti. l..aura 'nın ölümünün anlamsızlığı bir yana, çok 
büyük bir olasılıkla katili de televizyonda izlediğimiz, sağa sola ka-
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çışan kalabalığın içinden biriydi. 
Aklı başında ya da çılgın, makul ya da saçma protesto eylemle­

ri Londra 'da hayatın her alanına dokunuyordu; daha anlamlı bir ya­
şama duyulan umarsız gereksinimi haykınyordu devasa eylemler 
ağı. Hafta sonlarını laboratuvarlara, ticaret bankalarına ve nükleer 
yakıt depolarına girişi engelleyerek, porsuk yuvalarını korumak 
için çamurlu patikalar boyunca yürüyerek, tüm göstericilerin lanet­
lediği düşman olan otomobil motorlannı durdurmak için otobanda 
yatarak geçirmeye hazır kaygılı bir insan topluluğunun hedefi ol­
mayan hemen hiçbir insani eylem yok gibiydi. 

Aşın olmak bir yana, bu gruplar, Lord Mayor· Geçit Töreni, As­
cot Haftası"* ve Henley Regetta- gibi artık ülke geleneğinin bir 
parçası haline gelmişlerdi adeta. Hayvanlar üzerinde yapılan de­
neyleri ya da Üçüncü Dünya Ülkeleri 'nin borçlarını hedef alan gös­
terilere katıldığımda doğmakta olan ilkel bir dinin varlığını hissedi­
yordum; ibadet edilecek bir Tanrı arayışına inanış. Cemaatler, vah­
şi doğadan er ya da geç doğacak, tutku ve saflık yüklü bir rüzgar 
estirecek karizmatik bir figürü beklemenin açlığındaydılar. 

Sally, benim saha araştırmacımdı; intemette kesinleşmemiş pro­
testo gösterilerine ilişkin haberleri önceden tanyordu ve yalnızca 
yardımcı olmak konusunda çok istekliydi. Her ikimiz de Laura 'nın 
ölümüyle sarsılmıştık. Sally benim beklediğimden daha fazla sar­
sılmıştı. Yeniden değneklerini kullanmaya başlamış, evin içinde St. 
Mary'de onunla ilk flört ettiğim zamanki inadıyla dolaşıyordu. Fri­
da Kahlo ve yazgısal olarak paylaşmış oldukları tramvay kazaları­
m kafasına takmış olduğu yaralı dönemine dönüyordu. Yalnızca 
Sally'nin kendini daha iyi hissetmesi için bile Laura'nın ölümünün 
esrarını çözmek zorundaydım. 

Koridorların gerisinden ve protesto gösterilerinde kurulan bari­
katlann ardından, kararlı insan dizilerini, gerçekten rahatsız bir zih­
nin, şiddet hayallerini gerçekleştirmeye istekli hasta ruhlu bir kim­
sesizin yüzünü bulmak için tarıyordum. Ama aslında tüm gösterici­
ler iyi huylu orta sınıf üyeleriydi ve öğrenciler, sağlık alanında ça­
lışan profesyoneller, doktorların dul eşleri ve açık üniversitede de-

* Lord Mayor S�ow: Londra'da her yıl düzenlenen bir festival. (ç.n.) 
* *  Ascot Week: lngilt�re'de düzenlenen geleneksel at yarışları. (ç.n.) 
*** Henley Regetta: lngiltere'de düzenlenen geleneksel kürek yarışları. (ç.n.) 
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rece almaya çalışan büyükaııııeler gibi seviyeli insanlardı. Vicdan­
larının rahatsızlığı uzun süredir uykuda olan ilkelerin sorumlulu­
ğuyla tetiklenerek onları soğuğa ve yağmurun altına çıkannıştı. 

Karşılaştığım tek ürkütücü insan grubu polisler ve televizyon 
ekipleriydi. Polis huysuzdu ve tepkileri beklenmedikti; otoriteleri­
ne karşı duran her tehdide paranoyakça yanıt veriyordu. Televizyon 
habercilerinin ise ajan provokatörlerden bir farkı yoktu; daima en 
barışçı protestoları şiddet eylemlerine dönüştürmeye çalışıyorlardı. 
En yakın olduğum politik şiddet temsilcisi Kingston'lı ev kadını ve 
kedisever Angela iken, tarafsızlık sahip olunabilecek en meydan 
okuyucu tutumdu. 

Müstakil evlerin önündeki basamaklarda otururken, Angela ceke­
tinden antiseptik sprey ve sargı bezi çıkardı. Yaralarınu temizledi 
ve yakıcı buharı berelerin üzerine püskürttü. Tüm bunları yaparken 
o sırada gösteriyi izlemek üzere durmuş iki bisikletliyi tutuklamak­
la tehdit eden kadın polisi kederli gözlerle izliyordu. 

"Daha iyi hissediyor musun?" Angela dizimi bükülü konuma 
getirdi. "Yerinde olsam, hemen doktora giderdim." 

"İyiyim. Ondan şikayetçi olmalıyım ama nasıl yaptığını bile 
görmedim." 

"Asla görmezsin öyle şeyleri." 
İlkyardım setini işaret ettim. "Bir sorun çıkmasını bekliyor 

muydun?" 
"Elbette. İnsanların güçlü sezgileri vardır." 
"Kediler için mi?" 
"Onlar siyasi mahkfun. Hayvanlar üzerinde deneyler başlarsa, 

insanlar üzerinde de yapılır." Şaşırtıcı bir tatlılıkla gülümsedi ve al­
nıma cesur bir askerin savaş alanındaki kahramanlığını madalyay­
la ödüllendirircesine bir öpücük kondurdu. El sallayarak yanımdan 
ayrıldı; kendi kendime bakacaktım. 

Angela 'nın sıcaklığından etkilenmiş bir halde, protestocuların 
yeniden toplanmasını, sergi sarayının giriş salonunu ve bilet gişele­
rini kapatmak üzere ikinci bir girişimde bulunmasını izledim. Pan­
kartlar havaya kaldırılmıştı ve bir kaidenin üzerinde, içinde par­
maklıklara kelepçelenmiş bir kedi maketi yer alan bir kafes taşını-
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yordu. Kadın polise sarı plastikten bir konfeti ağı çarptı ve ünifor­
masının ceketinden aşağıya süzüldü. Çenesinden yapışkan konfeti 
parçalarını silerken göstericilerin yanına inen kadın, aslan maskesi 
içindeki genç bir adamın elinden kutu spreyi aldı. 

Harnrnersmith Caddesi 'ndeki trafiği tıkayan sevimsiz bir çatış­
ma başladı. İtiş kakış sırasında yarım düzine kadar orta yaşlı göste­
rici yolda sıralanmış taksilerin tekerleklerinin ardında oturur halde 
kalakaldı. Ama ben elleri ceplerinde, yolun öteki yanına geçmekte 
olan Angela'yı izliyordum. Polisle mücadele eden göstericilerle il­
gilenmiyordu; kaldırımdan yanına gelmiş olan, at kuyruklu genç 
bir adamın koluna girmişti. 

Ayağa kalktım ve sergi sarayına doğru ilerledim; yolun ortasın­
da öbekleşmiş şaşkın bakışlı turistlerin ve meraklı izleyicilerin ara­
sından geçtim. Angela ve at kuyruklu eşlikçisi, kollan birbirinin be­
linde, kendi dünyalarına dalmış aşıklar gibi fuayede ilerliyorlardı. 

Bilet gişesinden geçmiş onları izliyordum ki sergi sarayında gü­
rültülü bir fişek patlaması işittim. Etrafımdaki ziyaretçiler, sert ha­
va akımı ve çarpan kapıların yankılanrnalarından şaşkın, ürkmüş 
bir halde birbirlerinin arkasına saklanmaya çalışıyordu. İkinci bir 
patlama asma kattaki galeride meydana geldi ve antika asansörler­
deki aynalarda yansımalar oldu. Önümdeki yaşlıca bir çift mücev­
herli pire tasmalarından oluşan bir piramide çarparak, bu gösterişli 
ama zevksiz yığını yerle bir etti. 

Ana kattaki kafesler arasında şiddetli bir çatışma sürüyordu. 
Angela ve at kuyruklu adam şaşkın bakan üreticilerin arasından 
kendilerine yol açıyor ve sergi sandıklarının kilitlerini kırıyorlardı. 
O anda gösteriye sızmış bir grup eylemcinin harekete geçmek için 
Harnrnersmith Caddesi'ndeki arbede ile polisin dikkatinin dağılma­
sını beklediğini anladım. 

Öfkeli hayvan sahipleriyle baş edemeyeceğinin bilinciyle topal­
layarak Angela'nın ardından ilerledim. Bir polis amiri ve iki me­
mur arkamdan yetişerek önüme geçti ve üçüncü patlama ortalığı se­
petlerden saçılan kuş tüyleriyle doldururken, başlarını öne eğdiler. 

Tüyleri pırıl pırıl taranmış iri bir kedi, bir Maine Coon hızla bi­
ze doğru ilerledi; insan bacaklarından oluşan bu ormanda nereye 
yerleşeceğine karar vermek üzere duraksadı ve sonra polis amirinin 
bacaklarının arasından ok gibi fırladı. Bu özgürleşmiş yaratığın gö-
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rüntüsü izleyiciler arasında bir öfke nöbetine neden oldu. Polisler­
den biri bana çarpıp iterek Angela 'nın peşinden koştu. Angela'nın 
ortağı elinde göz yaşartıcı gaz spreyini sallayarak bir grup hayvan 
yetiştiricisini geride tutuyor, bu arada Angela da bir keskiyle kafes 
kilitlerini kırıyordu. 

Polis amiri Angela 'nın işbirlikçisini yana itti ve keskiyi Ange­
la 'nın elinden alarak, kadını omuzlanndan yakaladı, bir çocukmuş 
gibi havaya kaldırarak yerdeki talaş ve tasma yığınının arasına fır­
lattı. B u  ufacık ve donakalmış kadını yeniden yakalayarak beton 
zemine fırlatmaya hazırlanırken koşarak kolunu yakaladım. 

Bir dakika bile geçmeden yerde, yüzüm talaş yığınına gömülü, 
bileklerim arkamdan kelepçeli halde yatıyordum. İki çocuk annesi, 
kedisever Kingston'lı bir ev kadınını savunduğumu haykınrken öf­
keli hayvan üreticilerinden de bir sürü tekme yemiştim. 

Hammersmith Caddesi ve Olyınpia'da ziyaretçilere siren ve ho­
parlörlerle 'sakin olun' mesajları verilirken, sırtüstü yatacak şekil­
de döndüm. Protesto sona ermişti ve fişeklerden kalan son duman­
sız barut buharı da tavan ışıklannın altından sürükleniyordu. Hay­
van üreticileri kafesleri düzeltmiş ve huzursuz hayvanları yatıştır­
mışlardı, bir satıcı kadın pire tasmalanndan yapılmış piramidi dü­
zeltiyordu. Angela ve at kuyruklu adam sıvışmışlardı ama polis bir­
kaç kelepçeli göstericiden oluşan topluluğu çıkışa doğru sürüklü­
yordu. 

İki polis beni ayağa kaldırdı. Daha genç olan siyahi polis, kedi­
lerden oluşan bu devasa sergi ve onlara yönelik arsız ilgi karşısın­
da şaşkındı. Ceketime bulaşmış samanlan silkeledi. Berelenmiş ka­
burgalanmın arasından nefes alabilmem için bekledi. 

"Kedilerle bir sorunun mu var?" diye sordu. 
"Yalnızca kafeslerle." 
"Çok kötü. Sende birine gireceksin çünkü." 
Tepemdeki ışıklara bakarak derin derin nefes aldım. Dumansız 

barutun keskin kokusuna ikinci bir kokunun daha eklendiğinin far­
kına varmıştım. Fişekler patlarken, korku dolu bin kadar hayvan da 
kollektif bir halde paniğe kapılmış ve sergi salonunu kedi çişinin 
ağır kokusu doldurmuştu. 
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VI 
Kurtuluş 

Suçluluğwı ve yıkanmamış olanın hiç de canlandırıcı olmayan ko­
kusu Hammersmith Grove' daki mahkeme salonwıu sarmıştı. Halka 
ayrılmış arka sıraların birinde bekliyor, Kraliyet Tenis Kulübü dı­
şındaki yoldan geçenleri taciz etmekle suçlanan üç çocuk annesi ka­
dının hakkında verilen kararı işitmeye çalışıyordum. Kırklı yaşları­
nın başında, depresif bir kadındı, cahildi ve tedavi gereksinimi için­
deydi ümitsizce. Mırıltılı ifadesi avukat, sanık, polis memuru, mü­
başir ve tanıkların mahkeme koridorları boyunca süregiden sonsuz 
hareketleri içinde boğuluyordu; doğrudan Lewis Carroll'un sayfa­
larından fırlamış bir kasta aittiler sanki. Dağıtılan şey adalet değil, 
kaçınılmaz olana verilen yorgun tavizler serisiydi; tarumar olmuş 
bir hakemin kaotik bir futbol maçı sırasındaki seslenişleri gibi. 
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Yüz sterlin para cezasına çarptırılmıştım ve uslu durmam gere­
kiyordu. Avukatım benim Olyınpia'yı gezen masum bir ziyaretçi 
olduğumu ve bir kadın göstericiyi nedensiz polis şiddetine karşı sa­
vunduğumu iddia etmiş ama hfildm bu açıklamayı yok saymıştı. 
Mahkemeye çıkarılan herkesin (adi hırsız, sarhoş sürücü, hayvan 
hakları göstericileri) suçu sabitti. Yalnızca tövbe edip pişmanlık 
göstermenin bir anlamı olabilirdi. Avukatım benim profesyonel ka­
riyerimden, sabıka kaydım olmamasından ve toplumdaki iyi konu­
mumdan söz edip durdu. Ama daha önce hiç görmediğim bir polis 
amiri çok sayıda gözlem filminde görünmüş olduğuma ve şiddet 
içeren sokak gösterilerine katıldığıma tanıklık etti. 

Hfilciınler asık suratlarıyla bana bakıyorlardı; kamu düzenine 
karşı durduğumu, kısa ve keskin bir şokun en alasını hak ettiğimi 
düşünüyor gibiydiler. Hüküm verilmeden önce ilk eşimin katilleri­
ni aradığımı dile getirdiğimde, mahkeme başkanı gözlerini kapadı. 

"Bir kedi şovunda mı?" 
Sonra avukatım beni Londra 'nın merkezine kadar bırakmayı 

teklif etti; ama onu rahatlatarak teklifini geri çevirdim. Dinlenme­
ye ihtiyacım vardı; mahkeme salonu denilen akıl hastanesine bile 
razıydım. Üç gün önce kediseverlerin göğsüme ve cinsel organları­
ma savurduğu tekmeler ve polis aracındaki kaba muamele nedeniy­
le kollarım ve kaburgalarım çürük içinde kalmış, testislerim gördü­
ğünde Sally'yi dehşete düşürecek kadar şişmişti. Sanık bölümünde 
durmak fazlasıyla utanç vericiydi ama gerçek anlamda utanç hisset­
meyecek denli yorgundum. Adler ' de tedavi edilen çoğu hasta kay­
nağı olmayan, derin bir suçluluk. duygusu içindedir, ama h3.kimler 
tarafından yargılanan insanlarda en ufak bir pişmanlık belirtisi gö­
rülmüyordu. Adalet hiçbir şey başaramıyordu, polisin vaktini çalı­
yor ve kendi kendini küçültüyordu. 

• Mahkemede bir sonraki davanın jüri önüne çıkarılacağı duyuru­
lurken, ahşap bir mahkeme sırasında oturuyordum. Özel dikilmiş 
etek ceketinin içinde bir kadın sıranın önünde, elinde bir deste ka­
ğıtla teatral bir devinimle gidip geliyordu. Arkasında, sanık yeri 
olarak kullanılan kürsüde siyah perçemli ve savaşçı yüz ifadesiyle 
Çinli bir genç kadın ve boynunda yakalığı, üzerinde motosiklet ce­
ketiyle rahatsız görünen, tıraşsız yanakları üzerinden yere bakan 
huzursuz bir din adamı duruyordu. Shepherd's Bush Mağazası'nda 
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huzuru bozmak ve yaklaşık yinni yedi sterlinlik zarar vermek su­
çundan birlikte yargılanıyorlardı. 

Geldiğimde bu grubu mahkemenin merdivenlerinde görmüş ve 
iyi giyimli kadının avukatları olduğunu düşümnüştüm. Hakimlerin 
önünde aşağı yukarı yürüyor, arada bu üç değerli şahsiyetin kendi­
sine yetişmelerine izin vermek üzere duraksıyordu. Yüksek topuk­
larının üzerinde salınır, kül rengi saçları omuzlarının üzerinde dal­
galanırken bir yandan da dikkatli mahkemeye kalçalarını sergili­
yordu; gözlüklerini burnunun ucuna indirecek denli güzel göründü­
ğünün farkındaydı. 

Sahneye bu kadar hakim olmasından etkilenmiş bir hald�. bu 
kadının beni temsil etmiş olmasını ne kadar isteyeceğimi düşünü­
yordum. İzleyici bölümünde oturanların şimdiden alaycı nükteleri­
ne gülmeye başlamış olmalarına, yetenekli bir oyuncunun alkışlar 
karşısında vereceği tepkiyi veriyordu. Mahkeme başkanı jüri önün­
de yargılanma ricasını geri çevirince elindeki kağıtları bir kenara 
fırlattı ve neredeyse tehdit eder bir tavırla hakim kürsüsüne doğru 
ilerledi. Bir polis önüne geçti ve kadını yeniden sanık bölümüne 
götürdü; kadın arada Çinli kızın ve gözlerini yere dikmiş din ada­
mının yanında meydan okurcasına durdu. 

Demek ki bu ateşli avukat, dava vekili değil, sanıklardan biriy-
di. Meydan okurcasına hakimlere bakarken zamanının dolduğunun 
farkındaydı. Huysuz bir tavırla, oyuncağından ayrılmak zorunda 
kalan bir çocuk gibi, gözlüğünü çıkardı. O ve sanık arkadaşlarının 

kutsal bir grubun üyesi olduklarını düşünüyordum; bir mağazanın 
kocaman salonunda, taş devrine ait bir gündönümü ayini düzenle­
meye çalışan tuhaf ve kült bir New Age topluluğu olsa gerektiler. 

Malıkeme salonundan çıktım, dinginliğe, Sally'ye ve enstitüde­
ki işime dönmeye can atıyordum. Beni daha fazla utandırmamak 
için Sally duruşmaya katılmamaya karar vennişti. Laura 'nın katil­
lerinin araştırılması başka bir yönde ilerlemeliydi; polise ya da an­
titerör birimlerine bırakılmalıydı. 

Lobide akraba ve tanıklardan oluşan kalabalığın içinden sıyrıl­
maya çalışıyordum; gömleğimden yükselen, suç ve ter karışımı na­
hoş kokunun farkındaydım. Önümde, uygunsuz biçimde kaldırım­
da ilerlemek suçundan yargılanan semt sakini bir işadamı olan pat­
ronu aleyhine tanıklık etmiş üniformalı bir şoför yürüyordu. Adam 
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birdenbire geri dönünce bana çarptı, dirseği göğsüme geldi, kolla­
rımdan yakalayıp sarsarak, özür diledi ve kalabalığın içine karıştı. 

Göğüs kemiğime, sanki yaralı kaburgalarun havaya saçılrnışça­
sına bir sancı saplandı. Zorlukla nefes alabiliyordwn. Hanuners­
mith Grove 'a, gün ışığına çıktım ve geçen bir taksiyi durdurmaya 
çalıştım ama kolwnu kaldırma çabası da beni perişan etti. Korkulu­
ğun üzerindeki aslan heykeline yaslandım ama görevli polis memu­
ru sanki sendeleyen bir ayyaşmışım gibi, bana eliyle adliye sarayı 
merdivenlerinden uzaklaşmamı işaret etti. 

Sandviç büfelerine akın eden ofis personelinin doldurduğu öğle 
arası kalabalığının içine girdim. Sokağın havası bütünüyle tüken­
miş gibiydi. Bayılmak üzereydim ve ümitsizce, eğer kaldırıma uza­
nırsam birilerinin ölmekte olduğwnu düşünerek ambülans çağıra­
cağına inarımak istiyordwn. 

Ellerim dizlerime dayalı, iki büklüm bir halde, park etmiş bir 
arabaya yaslandım ve ciğerlerime azıcık hava çekmeyi başardım. 
Sorıra bir kadının eli beni belimden kavradı. Kadının basenlerine 
dayandığımda, parfüm ve yünlü kwnaş karışımını ve buna eklen­
miş, tiksinmeyle ortaya çıkan ter kokusunu hissettim; bu başdöndü­
rücü havanın etkisiyle başımı kaldırıp kadına baktım. 

"Bay Markham? Sanırım yardım almanız gerek. Alkollü müsü-
.. ?" nuz . 

"Henüz değil. Nefes alamıyorwn." 
Hfiltimlere söylev çekmiş kadının güçlü yüzüne baktım. Beni iç­

ten bir kaygı ve aynı zamanda bir tür ölçülülükle izliyordu, bir eli 
çantasının içindeki cep telefonundaydı; sanki kutsal hücresine gö­
türebileceği potansiyel bir acemiydim. 

"Ayakta durmaya çalışın" dedi beni bir arabaya yaslayarak ve 
bizi izleyen polise sevimli bir biçimde elini salladı. "Buralarda bir 
yerde park etmiştim. Hala çalınmadıysa tabii. Polis merkezleri ken­
di suç dalgalarını yaratır. Korkunç görünüyorsunuz. Ne oldu size?" 

"Çürük bir kaburga" diye açıkladım. "Biri beni tekmeledi." 
"Olympia'da mı? Eminim polis çizmesidir." 
"Kediseverler. Şiddete oldukça meyilliler." 
"Gerçekten mi? Zavallılara ne yaptınız?" Beni neredeyse taşıya­

rak, park etmiş araba sıralarını araştırdı. "Haydi, sizi güvenli bir ye­
re götürelim. Size bakabilecek bir doktor biliyorwn. İnanın, şiddeti 
huzur dolu bir gösteriden daha fazla kamçılayan bir şey yoktur." 
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Vll 
Dışarıdaki tuhaf adam 

Güçlü eller beni arabadan dışarı çekiştirdi ve protesto pankartlarıy­
la bezeli körfeze bakan vitrinin yanında ön kapıdan inmemi sağla­
dı. Yardımıma gelmiş olan Kay Churchill omzunu dayadı ve sanki 
bir polis operasyonunun öncüsüymüş gibi kapıyı zorladı. Che­
lsea 'de içinde kimsenin yaşamadığı bir eve zorla giriyormuşuz his­
si uyandı içimde, ama o kendinden çok emin bir şekilde salona gir­
di ve arabasının anahtarlarını askıya fırlattı. Havayı kokladı; kendi 
bedeninin kokusundan hoşlanıp hoşlanmadığından emin olmadığı 
apaçıktı ve başıyla onu izlememi işaret etti. 

Salonda çerçevelenmiş film afişleri asılıydı; bir Kurosawa epi­
ğinin çatık kaşlı Samuray'ı, Potemkin Zırhlısı'ndan bağıran bir ka­
dın. Kay deri bir koltuktan bir tomar senaryo metni toplayarak, ben 
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yeniden nefes almaya başlayana dek yüzünde yüreklendirici bir gü­
lümsemeyle, yastıklara rahat rahat dayanmamı sağladı. Beni yas­
tıklarla rahatlattı. Polis tarafından tartaklanmış protestocu bir kar­
deşe iyi bakma şevkiyle, senaryoların arasında ufak bir şişe viski 
buldu ve çalışma masasının çekmecesinden bir bardak çıkardı. Baş 
döndürücü kokuyu içime çekerken, onaylayan bir bakışla başını 
salladı. 

"Zavallı adam . . .  Buna ihtiyacınız vardı. O alçak adamlar ger­
çekten hırpalamış sizi." 

"Çok naziksiniz . . .  " Nefes almamaya çalışarak, arkama yaslan­
dım. "Kanını ararsanız gelip beni alacaktır." 

"Önce buraya doktor çağıralım. Karınızın sizi şimdi görmesinin 
iyi bir fıkir olduğundan emin değilim." Öne doğru eğildi. "Bay 
Markham? Hala kendinizde misiniz?" 

"Evet. Adımı nereden biliyorsunuz?" 
"Katibin size seslenişini işittim." Kanepenin koluna oturdu; dar 

eteği baseninin hatlarını sergiliyordu. Kendini çok iyi kontrol eden 
ve dikkat odağı olmaya alışık birine göre cömert ve sevimliydi. 
Tüm arkadaş canlısı tutumuna karşın, sanki onu ikna etmeyi başa­
ramarnışım gibi beni merakla izliyordu. Mahkemeden buraya ka­
darki yolculuğumuz sırasında bir eli Polo'sunun direksiyonunu, di­
ğeri de ön koltukların arasında uzanarak omzumu tutuyor, hala ha­
yatta olup olmadığımı kontrol ediyordu. Kendini tanıştırdıktan son­
ra, dikiz aynasından yakın takibe alınıştı beni. 

"Katip?" Sert viskiden bir yudum aldım. "Mahkeme tımarhane­
den farksızdı. Orada her ne kanştınyorlarsa, adı adalet değil." 

"Çok da fena geçmedi mahkemeniz. Suç kategorisinde hasar 
vermek, patlayıcı yapmak, polise saldırmak? İlk sabıka kaydı için 
bile yumuşak bir ceza." 

"Bunu açıklayamam. Bana inanın güvenlik güçleri adına çalış­
mıyorum." 

"Öyle olduğunu sanmıyorum." B aşını sallayarak kuşkularını 
benimle paylaştı. "Gene de, çok da dikkatli olamıyoruz. Eski de­
mokrasimizin her yerde gözü kulağı var; çaydanlıklarda kameralar, 
çiçekli örtülerin altında mikrofonlar. Her tuvalete girdiğinde, aske­
ri istihbarattan bir güvenlik görevlisi erkekliğinize ilişkin notlar 
alabiliyor. Hepimiz yapıyoruz bunu. Üzerinizdeki bu eski kılık kı-
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yafet? Gizlenmek için giydikleriniz mi bunlar?" 
"Bir anlamda." Parlak ringa balığı renkli takımımın ceket yaka­

larını düzeltmeye çalıştım. "Bahçıvaııınuzdan aldım. Çok ...  şey gi­
bi görünmek . . .  " 

"Orta sınıf gibi görünmek istemediniz." 
"Bunu bizlerin daha iyi bilmesi gerekir. Her neyse şu sıralar son 

derece demode konumdayız. İnsanlar iyi bir derse ihtiyacımız oldu­
ğunu düşünüyor." 

"Evet var." Sanki bir hava değişikliği bildirir gibi, sıradan şey­
lerden söz edercesine konuşmuştu. "Avukatınız sizi sattı, Unilever 
ve BP'nin danışman psikoloğu sayın Bay Markham. Şimdi polisle 
çatışıyor ve dünyayı değiştinneye çalışıyorsunuz. İçeri atılmadığı­
nız için şanslısınız ... " 

"Peki ya siz? Çinli kız ve din adamı?" 
"Bir Bartok operasına benziyor." Cep telefonunu arandı. "Dok­

tor arkadaşımı yeniden arayayım. Şu an tiyatroda olmalı." 
"Ne işi var orada?" 
"Hastaları tarafından yazılnuş bir oyunu sahneliyor. Kraliçe Di­

ana." 
"Kulağa oldukça dokunaklı geliyor." 
"Maalesef hayır. Down sendromlu çocuklar. Sempatik ama çok 

can sıkıcı. Harold Pinter 'ın yeniden kaleme aldığı bir Pamuk Pren­
ses." 

"İlginç ... Anlamlı olabilir." Ayağa kalkmaya çalıştım. "Yolda 
doktorumu göreceğim." 

"Hayır." Elini kesin bir tavırla alnıma koydu. "Karınız bir tak­
sinin arka koltuğunda ölmenizi istemez. Aynca, bir sonraki proje­
mizde bize yardımcı olmanızı istiyorum . . .  " 

Havalı yüksek topuklarının üzerinde uzaklaşmasını izledim. 
Beni evine samimi bir endişeyle getinnişti, ama şimdiden bir tutsa­
ğa dönüştüğümün farkındaydım. Koltuğa gömüldüm; dağınık bir 
çekiciliğe sahip bu evde görebileceklerimi taramaya koyuldu göz­
lerim; St. John 's Wood'daki, zengin bir adamın son derece zevkli 
kızı tarafından döşenmiş olan evimizdeki düzenli yerleşimden çok 
farklıydı bulunduğum yer. Marihuana, sarmısak ve abartılı parfüm 
kokularından hoşlanmıştım. Şöminenin üzerine iğnelenmiş olan 
çocuk çizimlerinde ateşe fırlatılan kadehlerden bulaşan kırmızı şa-
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rap lekeleri vardı. Ama Kay Churchill'in yalnız yaşadığı kesindi. 
Çay sehpası ve çalışına masası toz içindeydi; kendi anıları ve piş­
manlıklarıyla, bu dünyaya koşut bir başka dünyanın, ruhun dışına 
çıkmış bir tür dışsal varoluşun göstergesi olan bir bulut kümesi gi­
biydi. 

Pencerenin önünden bir okul otobüsü geçti. Ayrıcalıkları olan 
özel bir ilkokulun üniformasını giymişti otobüsü dolduran küçük 
kızlar; fötr şapka ve mor ceketliydi her biri. Bu özel ilkokula öde­
nen ücretlerle tüm East End'e eğitim verilebilirdi. Chelsea Mari­
na'da bir yerlerdeydim; King's Caddesi'nin güneyinde iyi halli bir 
evde ve bana göre bir başka tür karanlığın kalbindeydim. 

Eski bir gazhane alanında kurulmuş olan Chelsea Marina, özel 
eğitim, yemekli parti kültürü gibi ilkel totemlerini ve simsarlar, ma­
li danışmanlar, endüstriyel imalatçılar, gazete köşe yazarları ve rek­
lamcıların lümpen entelektüelleri gibi "daha alçak" düzene karşı 
asla kabullenmedikleri nefreti korumaya istekli ücretli profesyonel­
ler için tasarlanmış bir yerdi. Yönetim komitesi aksini iddia etse de 
pek çoğu Chelsea Marina'yı çok mütevazı ve kendi geniş zevkleri­
ne göre çok gelişmiş buluyordu. 

Kay telefonla konuşarak koridoru arşınlarken ben onun bu orta 
sınıf terbiyeye nasıl da uyum sağladığını düşünüyordum. Şanssız 
bir hastane resepsiyonisti gibi, bir balıkçı kadınınki gibi tizleştirip 
yükselttiği sesiyle göğsümdeki berelenmeler ve muhtemel beyin 
hasarından söz ediyordu. Bütün bunların arasında portmantonun 
aynasında beğeniyle kendini izliyordu. Bir bardağa viski koyarken 
dipten kemirilmiş tırnaklarını ve burnunun güçlü yapısını fark et­
tim. 

"Doktor Gould yolda" diyerek koltuğumun koluna oturdu; ve 
bedenini benimkine yaklaştırarak gözlerimi kontrol etti. "Aslında 
sen daha iyi görünüyorsun." 

"Güzel. O mahkemeden uzaklaşmak iyi gelmiştir." Körfeze ba­
kan pencerenin ötesindeki sessiz sokağı işaret ettim. "Demek bura­
sı Chelsea Marina ha? Daha çok . . .  " 

"Fulham'a benziyor, değil mi? Burası Fulham. 'Chelsea Mari­
na' emlakçıların işine gelen bir tanımlama. Dişinden tırnağından 
artıran orta düzey müdürlerin ve memurların bütçelerine uygun bir 
yaşam yeri." 
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"Peki ya liman?" 
"Koca bir hela; aynen de öyle kokuyor." Sanki o sevimsiz koku 

bumuna gelrnişçesine yüzünü buruşturdu. "Tüın bu alan büyük so­
rumlulukları olan orta sınıf için tasarlanmıştı, ama oldukça pahallı 
bir teneke mahallesine dönüşüyor. Burada prim, hisse payı ya da 
şirket kredi kartları falan yok. Çoğumuz son derece gerginiz. Bu 
nedenle uyandık ve bu konuda bir şeyler yapıyoruz. Sokaklarda 
gösteriler düzenliyoruz." 

"Sorun da şu; sokaklar en yakındaki polise ve mahkemeye gö­
türüyor adamı." 

"Bununla baş edebiliriz. Polisin nötr olduğunu anımsayın; onlar 
herkesten nefret eder. Kurallara uymanın iyi vatandaş olmakla bir 
alakası yok. Bunun tek anlamı polisin huzurunu kaçırmamak." 

"Sıkı bir tavsiye." Kendimi derin derin nefes alır ve ciğerlerim­
deki havayı boşaltarak rahatlamaya çalışırken buldum. "Kuralları 
öğrenirsen, her şeyle başa çıkarsın." 

"Bu orta sınıf için her zaman şok edici olmuştur." Parmağıyla 
sehpanın üzerindeki tozu sıyırdı, petrol tabakası üzerinde gelişen 
yeni bir oluşum karşısında şaşırmış bir bakteriyolog gibiydi. 
"Olympia'da neler oldu?" 

"Hiçbir şey . . .  " Kay 'in beni dinlemek üzere hazır bir halde ka­
nepeye yerleşmesini bekledim ve bu kararlı, çekici kadının yalnız 
olduğunu fark ettim. Heathrow bombacısının peşinde olduğumu 
anlatmak istiyordum, ama Kay biraz fazla dikkatliydi. Hfilcimlere 
anlattıklarımı işitmişti ve muhtemelen protesto gösterilerine daha 
ciddi bir düzeyde katıldığımı düşünüyordu. Kendimi savunmaya 
çekerek ekledim: "Kedi şovu, her ne kadar kulağa basit gibi gelse 
de manşetlere taşınıyor. B eklenmedik bir şey ve insanları düşündü­
rüyor." 

"Odaklanılıyor." Başını şiddetle salladı. "Onların huzurunu ka­
çırmamız lazım. Samimi olmak yetmez; zırlayan yaşlı bir kadın ya 
da sevimli, yaşlı bir budala olduğunu düşünürler. Burnunu sokman 
lazım. Ben denedim ve Tanrım ...  bedelini de ödedim." 

Elimdeki kadehle duvarlardaki afişleri işaret ederek, "Film eleş­
tirmeni misiniz?" diye sordum. 

"South Bank Üniversitesi 'nde sinema dersleri veriyorum ya da 
veriyordum." 
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"Kurosowa, Klimov, Bresson? .. " 
"Son dönemde, evet. Sonra eğlence başladı." 
"Bu yeterli." Aynlma zamanı gelmişti ama koltuktan kalkmak­

ta zorlanıyordum. Hareketsiz oturduğum sürece viski ağrımı mü­
hürlemiş gibiydi. Çalışma masasının arkasındaki raflara tıkılmış 
yüzlerce video filmin etiketlerini taradım. "Hiç Amerikan filmi yok 
mu?" 

"Çizgi romandan hoşlanmam." 
"Pekifilm noir?" 
"Siyah çok duygusal bir renktir. Her tür saçmalığı onun ardında 

gizleyebilirsiIL Hollywood filmleri eğlencelidir. Amerika Holly­
wood'u yarattı ki insanlar hiç büyümek istemesin. Bizim global so­
runlara ilişkin kaygılarımız, depresyonumuz, orta yaş pişmanlıkla­
rımız var. Onların ise Hollywood'u." 

"Onların keyfi yerinde." Sehpadaki dosyalan işaret ettiın. "Tes­
lim edilen senaryolar mı?" 

"Öğrencilerimden. Gerçekliğe doğru bir günlük bir seyahate ih­
tiyaçları olduğunu düşündüm. Fazlasıyla jargon kalabalığına gö­
mülmüşler; 'voyörizrn ve erkek bakışı' ,  'kas tras yon endişeleri' 
Marksist teori söylemleri kendi kuyruğunu yiyor." 

"Ama siz bunu tedavi ettiniz, öyle mi?" 
"Onlara kameralarını yatak odalarına alıp pomo film yapmala­

rını söyledim. Boş zamanlarında yaptıkları düzüşmek; o halde ne­
den buna kameranın objektifınden bakmasınlar? Seksle ilgili fazla 
bir şey öğrenemezler ama bir filmle ilgili çok şey öğrenirler." 

"Ve bu konuda anlaştınız mı?" 
"Bayıldılar, ama dekan pek memnun olmadı. Benimle nasıl uğ­

raşacaklarına karar verene dek uzaklaştırıldım." 
"Oldukça büyük bir meydan okuma." 
"Ben de öyle düşündüm. Neyse, böyle sürünüp dururken dev­

rim yapmaya karar verdim." 
"Devrim?" Etkilenmiş gibi görünmeye çalıştım. Yıpranmış ha­

lıya bakarken izleyicisinden koparılmış bir oyuncu gibi sinirli ve 
kızgın görünüyordu. Geldiğinde, devrim, en azından iyi bir senar­
yo ve bazı değerli şeyler getirecekti. 

* Film noir: Kötümser sinema. (y.h .n .) 
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"Bu sabahki gösteriniz muhteşemdi" dedim. "Aslında sizinkile­
ri suçlu bulmalarına hayret ettiın Kutsal bir görev üstlenmiş birine 
ceza vermek . . .  " 

"Stephen Dexter mı? Chelsea Marina sakini bir rahip. Bu ne­
denle kutsanmış kategorisine girdiğinden emin değilim." 

"Çobanın Sazlığı gösterisi dini bir gösteri miydi?" 
"Stephen için değil. '.Zavallı çocuk, Tanrısından kuşku duymak 

zorunda kalan rahiplerden o da. Yıne de bu durum ortalıkta, özel­
likle bir gösteri sırasında, onu faydalı kılıyor." 

"Yırmi yedi sterlinlik zarar? Ne yaptınız? Çöp tenekesi mi de­
virdiniz?" 

"Bazı posterleri yırttık." Samimi bir tiksinmeyle titredi. "Yoz-
laşmış şeyler." 

"Kutsal olmayan şeyler mi yani?" 
"Bir anlamda. Fazlasıyla yoldan çıkarıcı." 
"Alışveriş merkezinde mi? Ne peki? Deney yapmak üzere hay­

vanların kesilip biçildiği bir okuma odası mı?" 
"Bir seyahat acentesi." Yüzüme bakmak üzere, çenesi hafif 

kalkmış şekilde bana döndü. "Gördüğün gibi, tüm bu seyahat kav­
ramına karşıyız biz." 

"Neden?" 
"Turizm büyük bir uyuşturucu. Devasa bir güven numarası ve 

insanlara yaşamlarında ilginç bir şey olduğu gibi tehlikeli fikirler 
veriyor. Tersine dönmüş bir iskemle kapmaca oyunu gibi. Müziğin 
her duyuluşunda insanlar sandalyelerinden kalkarak, dünyanın et­
rafında dans etmeye başlıyor ve yeni sandalyeler ekleniyor döngü­
ye, daha fazla liman ve Marriott otelleri, böylece herkes kazandığı­
m düşünüyor." 

"Ama bu da bir tür üçkağıt öyle mi?" 
"Kesinlikle. Günümüzün turistleri hiçbir yere gitmiyor." Sözü 

dinleyicisi tarafından asla kesilmemiş bir anlatıcının özgüveniyle, 
bu dağınık salonda kendine özgü tutkulu tavırlarıyla ileri atılmış bir 
halde konuşuyordu. "Varoluş biçimlerindeki her yükseliş aynı ha­
vaalanlarına ve tatil köylerine, aynı hindistancevizi ve ananaslı iç­
ki saçmalıklarına taşıyor insanları. Turistler esmer tenlerine ve par­
layan dişlerine bakarak gülümsüyor ve mutlu olduklarını sanıyor. 
Ama yanık tenleri onların aslında kim olduklarını gizliyor; kafala-
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rı Amerikan çöplüğüyle dolu ücretli köleler. Seyahat XX. yüzyılın 
bize bıraktığı son fantezi; bir yerlere gitmenin kendinizi yeniden 
yapılandırrnanızı sağlayacağına dair bir yanılsama." 

"Peki böyle bir şey olamaz mı?" 
"Gidecek hiçbir yer yok. Gezegen dolu. Pekala evde de oturabi­

lir ve çikolatalı şekerleme yiyebilirsiniz." 
"Üçüncü Dünya Ülkeleri bundan bir şeyler kazanmıyor mu? .. " 
"Üçüncü Dünya Ülkeleri mi?" Sesi alaycı bir çınlamayla yük­

seldi. "Çimento karıştırıp pisti düzenleyen hamallar ordusu. Arala­
rından birkaç seçilmiş olanı da kokteyl karıştırıp turist düzer." 

"Zor iş ama geçinmelerini sağlıyor." 
"Onlar gerçek kurbanlar. Tannın, bu ülkedeki her seyahat acen­

tesini bombalamak istiyorum." 
Kaburgalanrnı tuttum; artık King 's Caddesi 'ne kadar yürüyüp 

yürüyemeyeceğimi düşünmüyordum. Kay Churchill iyi prova edil­
miş bir söyleve dalmıştı, takıntılı öğretisinin ufalanmış tanelerini 
bir bir döküyordu. Henry Kendall'ın söylediğine göre Heathrow 'da 
bulunan kasette de benzer bir tirat vardı. Laura'yı kınlmış camlar 
içinde gösteren amatör video çekimini anımsadım ve Kay'in gerçek 
dinleyicisine seslenişini dinledim; yorulan hakimler sonunda onu 
akıl hastanesinde bir hücreye tıkacaklardı. Bu çekici ama dengesiz 
kadının bir bombayı kuracak denli otokontrolü olduğuna inanmak 
zordu. Ama bagaj salonu saldırısının dallanıp budaklanan öyküsü­
nü işitmiş ve Heathrow trajedisini kendi ateşli dünya görüşüne ye­
dirmiş olabilir miydi? 

"David?" Yanı başıma oturdu, elini anaç bir tavırla alnıma koy­
du. "Sohbetimiz hoşuma gitti. Olayları aynı şekilde gördüğümüze 
eminim. Daha pek çok yeni destekçiye ihtiyacımız var, özellikle 
Adler 'den birilerine . . .  Kendini daha iyi hissettiğinde bu konuda ko­
nuşalım. Daha ciddi bir aşamaya geçiyoruz." 

"Şiddet bana göre değil Kay." 
"Lütfen . . .  Ben şiddet istemiyorum." Dudaklarından yumuşacık 

bir koku üzerime dökülüyordu. "Henüz değil. Ama o gün insanla­
rın düşündüğünden daha erken gelebilir." 

Onun yorgun ama kararlı yüzüne, düzensiz dişlerine ve duru 
gözlerine baktım. Yıllardır kendini gerçek dünyadan koparmış hal­
de yaşadığını ve zihninin kendi kurduğu oyun alanında bir hayalet 
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tren gibi işlediğini düşünüyordum. 
"Heathrow 'da bir bombalama oldu" diye anımsattım. "İki ay 

önce .. .  İnsanlar öldürüldü." 
"Korkunçtu." Duygularımı paylaştığını gösteren bir ifadeyle el­

lerimi sıktı. "Ama anlamsızdı da. Sorumlusu şiddet taraftarları ol­
malı. Şiddet çok özel bir anahtardır. Herkes şiddeti hayal eder ve 
eğer çok sayıda insan aynı düşü görüyorsa, korkunç bir şey yolda 
demektir . . .  " 

Bir motosikletin geniz temizlemeyi andıran hırıltısı yol boyunca 
yankılanarak pencerelerde uğuldadı. Gazı keserek durmak için ya­
pılan mecburi manevranın ardından kaldınma bir Harley Davidson 
yaklaştı ve Kay 'in Polo'sunun yanına park etti. Tam bir motosiklet­
çi donanımına bürünmüş olan sürücü, motoru durdurarak yükselen 
son egzoz dumanını da içine çekmek üzere arkasına yaslandı. Ar­
kasına ufak tefek bir Çinli kadın oturmuştu, yüzünü motorcu kaskı­
nın altına saklamıştı. Her ikisini de sabah hakimin önünde görmüş­
füm, ama şu an daha az ağırbaşlı görünüyorlardı gözüme. Yollann 
kara astronotları gibi birlikte oturmuş, inmek için hiç de acele etmi­
yorlardı. Motosikletlilere ait olmayan bir dünyaya yeniden girmek 
üzere hazırlanır gibiydiler. Kay pencereden onlara el salladı ama 
ikisi de bunun farkına varmış gibi görünmüyordu; sürücü kıyafet­
lerini bir arada tutan klips ve düğmeleri açmakla fazlasıyla meşgul-
düler. 

· 

"Eve gitmem gerek." Kendimi zorlayarak ayağa kalkmayı ba­
şardım; alkolün verdiği ağırlık etkisiyle dik durmayı başarmıştım. 
"Bölge papazı? Bu sabah Harnmersmith Grove'daydı. Benim dok­
tora ihtiyacım var, son duamı yapmaya değil." 

"Stephen'ın son dua yaptıracağını sanmam. Kendisi de yere ça­
kılmış durumda." 

"Çakılmış mı? Pilot mu yoksa?" 
"Eskiden öyleydi. Ama benim demek istediğim bu değildi. Fili­

pinler' de, her yerde Tanrının adının geçtiği bir adada uçuyordu. 
Sonra yanlış adaya inmek zorunda kaldı." 

"Artık uçamıyor mu?" 
"Ruhsal olarak. Senin gibi, hiçbir konuda emin olamıyor." 
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"Peki ya Çinli kız?" 
"Joan Chang. O da onun dümencisi; onu dünyanın karanlık or­

ınanlaruıın içinden geçiriyor." 

Taş patikada yankılanan ağır botların sesini dinledim. Kafam gittik­
çe ayılıyordu, viskinin anestezik etkisi hızla azalmıştı. Göğsümün 
içinde bir yerde uyuyan Rottweiler· uyanmış, dünyayı izliyordu. 

"David, dinleıuneye çalış. Doktor geliyor . . .  " 
Kay yüzüme en nazik haliyle gülümseyerek ellerimi tuttu ve be­

ni kanepeye yönlendirdi. Salon kapısının arkasındaki Üçüncü 
Adam afişi, Alida Valli 'nin, savaş sonrası Avrupası 'nın tüm melan­
kolisini yansıtan bu gizem dolu Avrupalı güzelin resmini sergiliyor­
du. Ama afiş bana bir başka Carol Reed filmini anımsattı, sığınmak 
istediği yabancıların ihanetine uğrayan ve kullanılan yaralı bir sa­
vaşçının öyküsü. 

Kay kapıya giderken ben de ken� toparlamaya çalışıyordum; 
yıllar önce Laura ile Ulusal Sinema Salonu'nda izlediğim melod­
ramlara boğulmuş bir halde, bu mütevazı evde esir kaldığımın far­
kındaydım. Koridorda deri ceketlerin fermuarlarının, yapıştırmalı 
bantlaruıın açıldığını, polisin elinin ağırlığından, adı söyleıuneyen 
bir doktordan ve açık seçik bir şekilde Heathrow 'dan konuşulduğu­
nu işitebiliyordum. Göğüs kafesimdeki Rottweiler 'ı  yatıştırmaya 
çalışırken yeniden zil çaldı ve tozlu halının üzerine, dizlerimin üs­
tüne çöktüm. 

• Rottweiler: Bekçilik, koruyuculuk, avcıl ık hatta taşıyıcılık yapabilen güçlü, güve­
nilir, savaşçı yapıda bir köpek cinsi. (y.h.n.) 
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VIII 
Uyurgezerler 

Etrafımda kadınlar yumuşak tavırlarla hareket ediyor, ayakkabıla­
runı çıkarıyor ve kemerimi gevşetiyorlardı. Çinli kız kanepeye eği­
lerek gömleğimin düğmelerini açtı. Belli belirsiz ama pahalı bir ko­
ku yüzdü aramızda; sıradışı bir diş macununun kokusu, uzun mesa­
feli Cathay Pacific uçuşlarının birinci sınıf tuvaletlerini, samur 
kürklerle dolu bir düşü ve Hong Kong Havaalanı salonlarını anım­
satan bir koku. 

Sonra daha sert bir koku karıştı, parlatıcı yağın kaba petrol ko­
kusu. Motorcu din adamı Stephen Dexter başımı kaldırarak, Kay' in 
uzattığı çizgili bir yastığa yerleştirdi. Koca başparmakları alnıma 
dokundu; bir rahibin insan ruhunu ışığa çağırması gibi. 

Odada bir başkası daha vardı, siyah takım elbiseli, daha önce 
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yüzünü hiç görmemiş olduğum bir adam. Bu adamın, Kay 'in Ric­
hard Gould olarak andığı kişi olduğunu düşündüm. Arkama otura­
rak stetoskopla ciğerlerimi dinledi. Bana iğne yaparken, Filipinli 
bir şifa dağıtıcı gibi kaçamak hareket eden kansız ellerini ve kemi­
rilmiş tırnaklarını fark ettim. 

Ağn kesicinin etki göstermeye başlamasını bekleyerek elini 
omzuma koyduğunda bana kabus gibi yapışan etsiz bir bedenin 
varlığını hissettim; otuzlu yaşlarında bir doktorun, öğle uykusun­
dan uyandırılmış yorgun bir adamın kurumuş fiziğini. Takımının 
kollarından motor yağı ya da Cathay Pacific diş macunundan daha 
az hoşa gidebilecek bir koku yükseliyordu; Down sendromlu ço­
cukların yıkanmamış bedenlerine dair bir işaret. 

Ben uykuya dalmak üzereyken onun da benimle işi bitti ve mut­
fağa geçti. O konuşuyorken ötekiler saygıyla dinliyordu, ama konu­
şulanlar arasından yalnızca soyadımı yakalayabildim. Buzdolabı 
kapısı kapandı ve koridor boyunca evin önündeki basamaklara doğ­
ru yürüyen ayak sesleri işittim. Mutfaktaki masanın etrafında san­
dalyeler çekildi ve bulanık bir yarı uyku haline geçerken, televiz­
yondaki haberlerin sesini işittim; British Museum'daki kitapçıların 
birinde çıkmış bir yangın duyuruluyordu. 

Uyandığımda Joan Chang yanı başımdaki sandalyede oturmuş, per­
çemlerinin altından sevimli bir şekilde gülümsüyordu. Mutfaktaki 
haber yayını devam ediyordu ve yalnızca birkaç dakika uyumuş ol­
duğumu düşündüm. Ama şaşırtıcı biçimde kendimi daha iyi hisse­
diyordum, göğsümdeki ve diyafrarnımdaki ağrı oldukça hafiflemiş­
ti. Uykuya dalmadan önce işittiğim Heathrow 'a yapılan gönderme­
yi anımsadım, ama o an için bunun üzerinde durmamayı yeğledim. 

"Bay Markham? Bize döndünüz." Joan rahatlamış bir halde ba­
şını salladı; sanki uyananın başka biri olacağını bekler gibiydi. 
"Kay gerçekten endişelenmişti." 

"Tanrım, yeniden nefes alabiliyorum. O ağn . . .  " 
"Richard size iğne yaptı." Çenemden bir şeyi sildi. "Yarım saat 

kadar dinlenin, sonra eve gidin. Yarın doktorunuzu görün. Kabur­
galarınız kırılmamış, ama dalağınız zedelenmiş olabilir. Polis pos­
talları böyle şeyler yapabilir." 
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"Yeşil çizmeler, çok daha tehlikeli." 
"Kediseverler mi? Kay bahsetti." Doğrularak onırur ve onun 

uf ak ellerini sıkarken bana göz kırptı. "Gerçekten canınızı yakmışa 
benziyorlar." 

"Tek bir kutsal tür var; kediler ! . ." Şimdi daha ufak ve daha eve 
benzer görünen odaya bakındım. Çatık kaşlı samuray bile daha az 
tehditkar duruyordu. "Doktor arkadaşınızın özel bir dokunuşu olsa 
gerek." 

"Richard Gould. Harika bir doktordur; özellikle çocuklarla. Kay 
onu evine bırakmak üzere çıktı." Sesini alçaltırken utangaçça gü­
lümsedi. "Adler Enstitüsü'nü sevmiyor. Aslına bakarsanız, oradaki 
herkesin asılması gerektiğini söyledi. Sanırım size istisnai bir uy­
gulama gerçekleştirdi." 

"Uyarınız için teşekkürler." 
"Her zaman doğruyu söylerim." Çekici bir biçimde ışıldadı. 

"Bu da yeni bir tür yalan söyleme. Doğruyu söylediğinizde, insan­
lar size inanıp inanmayacaklarını bilemiyor. Bu bana işimde yar­
dımcı oluyor." 

"Nerede? Dışişleri Bakanlığı 'nda mı? İngiltere Ulusal Banka­
sı'nda mı?" 

"Kraliyet Akademisi 'ne fon sağlama işindeyim. Kolay bir iş. 
Şirketlerin başkanları sanatın ruhlarına iyi geldiğini düşünüyor." 

"Öyle değil mi?" 
"Beyinlerini çürütüyor. Modem Tate Galerisi, Kraliyet Akade­

misi, Hayward . . .  Bunlar orta sınıfın Walt Disney'i." 
"Ama kuşkularınızı yutuyorsunuz." 
"İşimden ayrılacağım. Buradaki iş daha önemli. İnsanları tüm 

bu kültür ve eğitimden özgürleştirmeliyiz. Richard bunların yalnız­
ca orta sınıfı tuzağa düşürmek ve onları uysallaştırmak için birer 
yöntem olduğunu düşünüyor." 

"Yani bu bir özgürleşme savaşı mı? Doktor Gould'la tanışmayı 
isterim." 

"Tanışacaksın David." Stephen Dexter elinde bira kutusuyla 
odaya girdi. "Yeni katılımcılara ihtiyacımız var, hatta bir psikolo­
ğa . . .  

,
, 

Din adamı deri kostümlerini çıkarmıştı, şimdi üzerinde bir kot 
pantolon ve Timberland gömlek vardı; ilk bakışta dansa, hafta so-
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nu uçuşlarına ve cemaatindeki erkeklerin kanlarına meraklı, hava­
lı bir Chelsea rahibini andırıyordu. Otuzlarının sonlarında, uzun 
boylu, zayıf yüzlü bir adamdı ve onu profesyonel gösteren sabit ba­
kışlara ve doğru ışık altında neredeyse yakışıklı denilebilecek güç­
lü yüz hatlarına sahipti. Üstü açık kokpitte geçen yüzlerce saat yü­
zünü kavruklaştınnıştı ve alnında yatay bir yara izi vardı; belki de 
Filipinler ' de yaşanan kısa bir kaçış öyküsünden kalan bir anı. 

Ama yara çok tazeydi ve onu bilerek açık bıraktığını düşündüm. 
Bana gülümsediğinde köpek dişlerinden birinin noksan olduğunu 
gördüm; hiç de gizlemeye çalışmadığı bir boşluktu, sanki kendi do­
ğasında doğuştan var olan bir karakteri sergiler gibiydi. Kay'in 
onun inancını yitirmiş biri olduğuna dair verdiği ipuçlarını anımsa­
dım, ama bu neredeyse geçici rahipliğin verdiği bir zorunluluk gi­
biydi. Elini Joan Chang 'in omzuna koydu; en gözde öğrencisinin 
yanındaki okul müdürü gibi. Şefkati apaçıktı ama sanki güvensiz­
di; işte daha büyük bir sinir zafiyeti göstergesi. 

"Şuna bir bakalım." Kanepenin kenarında, elinde bir sahne ak­
sesuarı tutan aktör gibi birasını yudumlayarak durdu. "Kay, kedise­
verlerin seni fena patakladığını söyledi. Yarın kendini daha iyi his­
sedeceksin. Sana ihtiyacımız var David." 

"Elimden geleni yapacağım." Kendimi neye adadığımdan pek 
de emin olmaksızın ekledim: "Tekrar yürü ye bilirsem." 

"Yürümek mi? Koşacaksın." Dexter sandalyesini oynattı, böy­
lelikle çalışma masasının lambasından yüzüne ışık vurdu. Hem sor­
gucuyu hem de şüpheliyi oynuyor, her iki rolde de kendini test edi­
yor gibiydi. "Bu sabah seni mahkemede izledim. Hfilcimler sende 
her şeyden fazla nefret ettikleri bir şeyi gördüler; prensipleri uğru­
na kendini feda etmeye hazır, sorumluluk sahibi bir vatandaş." 

"Umarım öyleyimdir. Hepimiz öyle değil miyiz?" 
"Oh hayır. Protesto etmek bir şey, eylem başka bir şey. İşte bu 

nedenle sana projede ihtiyacımız var." 
"Devam et, seni dinliyorum. Bu proje tam olarak ne? Seyahat 

acentelerini engellemek, turizmi yasaklamak? . .  " 
"Bundan çok daha fazlası. Kay'in takıntılarıyla yol almıyoruz." 

Söylediklerinin biraz sert kaçabileceğinin farkındaydı; Joan'ın eli-
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ni tuttu. öne doğru eğilerek yanaklarını, elmacık kemiklerine renk 
getinnek istercesine ovuşturdu. "Seni çevreleyen dünyaya bir bak 
David. Ne görüyorsun? Sonu gelmeyen bir temalar alemi, her şeyin 
eğlenceye dönüştüğü bir yer. Bilim, politika, eğitim, adeta lunapark 
malzemesi. Maalesef insanlar bilet alıp oyuncaklara tınnanınaktan 
memnunlar." 

"Böylesi çok rahat Stephen." Joan, Stephen'ın elinin üzerinde­
ki Çince karakterde gezdirdi parmaklarını; din adamının gülümse­
diği tanıdık bir sembol. "Sanırım bunun için bir çaba gerekmiyor." 

"İnsanlar rahat olmak için yaratılmamıştır. Bizim gerilime, stre­
se ve belirsizliğe ihtiyacımız var." Dexter film afişlerine yönelerek 
devam etti. "Görüş mesafesi sıfırken bir savaş helikopteri uçurmak 
ya da intihar bombacısını okul otobüsünden indirebilmek gibi bir 
meydan okuma yani." 

Bunu işiten Joan kaşlarını çattı; gözleri odaklandığı noktadan 
uzaklaşmış gibiydi. "Stephen, sen bunu Mindano'da denemiştin. 
Neredeyse ölüyordun." 

"Biliyorum, soğukkanlılığımı yitirmiştim." Dexter elini kaldır­
dı ve gözleri çatık kaşlı samuraya daldı. "O an geldiğinde, eyleme 
geçmedim ... " 

"Biraz da gözün kesmedi, değil mi?" Joan, rahatsız olmuşçası­
na omzunu silkti. "Ne olmuş yani? Kimse bunu yapmaz. Budalaca 
davranan ölebilir." 

"Benim gözüm kesmişti ... " Dexter onu kaçamak bir gülümse­
yişle yatıştırdı. "Ama bende olmayan şey ümitti ya da güven. Ken­
dime inanıyordum. Bana göre o çocuklar zaten ölmüştü. Kim olma­
ya çalıştığımı anımsamış olmam gerekirdi. O zaman otobüse tırma­
nır ve son an geldiğinde onların yanında olurdum." 

"En azından şimdi hurdasın." Dexter'ın, sıkılı çenesini gevşete­
rek yaralı yüzünün yeniden kendini toparlamasını bekledim. "Sal­
dırmaya çalıştığınız seyahat acentesi. Bundan daha büyük bir hede­
fıniz olduğunu sanıyorum; Chelsea Marina mı?" 

"Çok daha büyük." Yeniden gevşeyen Dexter elini kaldırdı. "En 
büyük hedeflerden biri. T üm XX. yüzyıl." 

"Ben XX. yüzyılın geride kaldığını sanıyordum." 
"Hfila sürünüyor. Yaptığımız her şeyi, düşünce biçimimizi şekil­

lendiriyor. Onun için söyleyebileceğimiz pek az iyi şey var. Savaş-

6 1  



lar, soykınm gibi, dünyanın yansı aç, öteki yansı da kendi ölü zi­
hinlerinde uyurgezer bir halde. Tüm şu hipermarketler ve kapılarla 
çevrelenmiş topluluklar. Kapı kapandıktan sonra asla dışarı çıka­
mazsınız. Tüm bunları biliyorsun David. Bunlar senin kurumsal 
miişterilerini oluşturuyor." 

"Doğru. Ama bu çürümüş toplulukla ilgili bir sorun var. Orta sı­
nıf bundan hoşlanıyor." 

"Tabii ki hoşlanıyorlar." Joan araya girdi. "Onlar bunun tutsağı 
olmuş. Onlar yüzyıl önceki fabrika işçileri gibi, yeni proleter sı­
nıf! . .  " 

"Peki onları nasıl özgürleştireceğiz? Birkaç eğlence parkını 
bombalayarak mı?" 

"Bombalamak mı?" Dexter Joan 'u susturmak üzere elini kaldır­
dı. "Tam olarak nasıl?" 

"Şiddet eylemi. Doğrudan bir saldın." 
"Hayır." Din adamı yerdeki lekeli halıya bakıyordu. "Umarım 

hiç bomba olmayacak . . .  " 
Odaya çöken sessizlikte mutfaktaki buzdolabının çalışmasını 

işitebiliyordum; buzlu yüzeyde madeni bir homurdanma. Dexter 
Joan'un elini bıraktı ve çalışma masasındaki lambayı söndürmek 
üzere döndü; gösterisi sona ermişti. Bir şey onu yenilgiye uğratmış­
tı; alnındaki yaraya dokundu; sanki onu kazıyıp atmak, ama aynı 
zamanda daha da kalıcılaştırmak ister gibiydi. Belli belirsiz bir ted­
bir gösterisi. Çinli kız arkadaşı onu huzursuzluk ve kaygı kanşırnı 
bir ifadeyle izliyordu; adamın, ağırlığını asla taşıyamayacak, tehli­
keli bir zemine doğru ilerlediğinin farkındaydı. Filipin ordusunun 
gerillalara karşı gerçekleştirdiği hava saldınlarına alet olup olmadı­
ğını merak ettim. Bu dağınık odada yanı başımda otururken soğuk 
bir haşmete sahipti, ama neredeyse bir sahtekar olduğundan kuşku­
lanıyordum. 

Harley Davidson'ın üzerine yerleşirlerken pencerenin yanı ba­
şında sarsak bir biçimde duruyordum. Kay Polo 'suyla geri dönmüş 
ve kapıdan onlara el sallayarak veda etmişti. Siyah kaskları başla­
rında, şişko Amerikan oyuncağı üzerinde otururken fazlasıyla bu 
dünyaya ait göründüler gözüme; modaya uygun biçimde agnostik 
bir rahip ve onun aşırı dikkatli kız arkadaşı; etraflarındaki soğuk 
sokaklara meydan okuyan iki serseri. 

62 



Aslında koca bir yüzyılı tamamen tepetaklak etmek olan naif fi­
kirleriyle gerçeklikten tamamen kopmuşlardı. Yeni milenyumun 
peşinde, bir mağazadaki turizm posterlerini yırtmışlar ve toplum da 
verdikleri zarara 27 sterlin değer biçmişti. 

Biraz hırpalanmış da olsam kendimi amacıma yakın hissediyor­
dum. Olympia kedi gösterisindeki Angela gibi tanıştığım protesto­
cuların çoğu aklı başında ve özdisiplinli insanlardı, ama bilim 
adamlarının arabalarının altına bomba koyan ve öldürmeye hazır, 
vahşi eğilimli hayvan haklan koruyucuları da vardı. Acaba bu deli­
lerden birisi turizm ve Üçüncü Dünya sorunlarına odaklanıp Kay, 
Stephen Dexter ve Joan Chang 'in yoluna mı fırlamıştı? Onların ta­
kıntılarını açmak ve eski bir halı gibi gün ışığına yaymak istiyor­
dum. 

Beni King 's Caddesi'ndeki taksi kuyruğuna götürmekte olan 
Kay'in yanında oturuyordum. Gün içinde yaşananlardan memnun 
kalmışa benziyordu ve ben de gösteri arkadaşına sergilediği neza­
ketten dolayı ona minnettardım. Gözde bir mücevher koleksiyo­
nundan bir parçasıymışçasına, tüm güvensizliğini böyle açıkça üze­
rine giymiş olmasını takdir ediyordum. 

Biz Chelsea Marina'dan ayrılırken bir grup semt sakini emlak 
ofislerinin orada toplanmıştı. İnatçı ve kendilerinden emin tavırlar­
la, onlara bir şeyler söylemeye çalışan genç müdürü yuhalıyorlardı. 
Yüzlerce okul günü ve iş konferanslarında bilenmiş olan sesleri 
kendini duyurmaya çalışan müdürünkini bastırıyordu. 

Kalabalığın içinde arabayı kenara çekmekte olan Kay'e "Bu 
ne?" diye sordum. "Ciddi bir şeye benziyor." 

"Ciddi bir şey" dedi. 
"Sinsi bir sübyancı mı açığa çıkarılmış?" 
"Park ücretleri..." Kay cam kapının ardına saklanmış olan şans­

sız müdüre sert bir bakış fırlattı. "İnan bana, bir sonraki devrim oto­
parklar nedeniyle yapılacak .. .  " 

O sırada şaka yaptığını düşünmüştüm. 
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IX 
Kıyameti tasarlamak 

Jakuzide enerjik anaforlar oluşturan kabarcıkları işaret ederek 
"Hepsi biraz çatlak" dedim Sally'ye. "Tuhaf, çizgi dışı bir grup. Sı­
cak bir oturma odası içinde dolaşıp duran, ayaklı saptantılar. Aklı 
başında görünen insanların ne kadar tuhaf olabileceğini görmek de 
oldukça yararlı." 

"Yani zararsız çatlaklar mı demek istiyorsun?" 
"Zararsız olduklarından emin değilim. Bazı acayip fikirlere ta­

kılmışlar. XX. yüzyılı yok etmek, turizmi yasaklamak. Politika, ti­
caret, eğitim; hepsinin yozlaşmış olduğu." 

"Bu da bir bakış açısı. Onlar da biraz deli." 
"Sally . . .  " Ona gülümsedim, bir kucak moda dergisiyle küvetin 

köpük balonları içinde oturuyordu; huzur ve güvenliğin bir portre-

64 



si gibi. "Manzaraya bir bak. Bu pembe cinler ve duvardan duvara 
Axmister" ürünleriyle çevrilmiş bir Kropotkin ... Bu insanlar dünya­
yı değiştirmek, gerekirse şiddet kullanmak istiyorlar; ama yaşamla­
rı boyunca merkezi ısıtmaları bir kez olsun kesilmemiş." 

"Ama seni etkilemişler. Yıllardır hiç böyle heyecanlanmamış-
tın." 

"Doğru. Neden bilmiyorum ... " Banyonun aynasında kendime 
baktım; alnımdan fışkıran saçlarımla, yüzüm muhterem Dexter 'ın­
ki kadar gergin görünüyordu. Yırmi yaş daha genç duruyordum; 
dünyayı değiştirme arzusuyla yanan, kravatı yamulmuş, yeni me­
zun bir bilim adamı. "Bu fenomen üzerine bir makale yazmalıyım. 
'Kıyameti Tasarlamak'. Orta sınıf, hayır işleri ve sosyal sorumlu­
luklarından sıyrılarak, felaket gibi bir değişim fantezisine kapılmış. 
Ekşiyen viski ve armagedon beklentisi. . ." 

"En azından sana ilgi gösterdiler. Şu doktor Richard Gould. İn­
temette onu araştırdım. Hidrosefaliyle doğan bebekler için yeni bir 
tedavi geliştirilmesinde yardımcı olmuş." 

"Aferin ona. Ciddiyim. Nedenini bilmiyorum, ama yüzünü gör­
meme kesinlikle izin vermedi." 

"Belki seninle dalga geçiyorlardı." Ben banyoda volta atarken 
elimi tuttu. "Sevgilim bununla yüzleşelim. Senin beklediğin şaşır­
tılmak." 

"Bunu ben de düşündüm" dedim küvetin kenarına oturarak; 
Sally'nin bedeninden yükselen baş döndürücü kokuları içime çeki­
yordum. "Polis tarafından itilip kakılmıştım ve bir amatör olduğu­
mu biliyorlardı. Sıkı eylemciler asla yere düşmezler, bu çok tehli­
kelidir. Yapacaklarını yapar ve daha sert çatışmalar başladığında sı­
vışıp giderler. Olympia'daki Kingston'lı ev kadını Angela gibi. 
Gerçekten çok hızlıydı ve benim esas eğlenceye kalmamdan da 
memnundu." 

"Sinema dersleri veren öğretmen de sana yardım etti. Tatlı biri­
ne benziyor." 

"Kay Churchill. Harikaydı. Tam bir çılgın, ama adliyenin dışın-

• lngiltere'deki ünlü ev inşaat ve dekorasyon malzemesi satan mağaza zinciri. (ç.n.) 
•• Peter Kropotkin ( 1 842-1 921 ) :  Aristokrat kökenli bir Rus bilim adamı olan Kro­
potkin anarşizmin etiği üzerine önemli bir teorisyen ve eylem adamı; bir komü­
nistti. (ç.n .) 
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da beni kurtaran da oydu. O sırada çok kötü durumdaydım." 
Sally 'nin sempati göstermesini bekliyordwn, ama o ilgisizce su­

da uz.anmış, göğsündeki köpüklerle oynuyordu. Royal Free Hasta­
nesi 'nde çekilen röntgen filmleri kaburgalanmda herhangi bir ha­
sar göstenniyordu, ama Joan Chang'in tahmin ettiği gibi kedisever­
lerin botları dalağımı hırpalamıştı. Beni hastaneden alırken Sally 
filmlere sadece yanın yamalak bir göz atmıştı. Kendi ebedi iyileş­
me sürecine gömülmüştü; kuşku ve huzursuzluk tekelini kimseyle, 
kocasıyla bile paylaşmaya niyeti yoktu. Onun bakış açısına göre 
çürükleriınin nedeni bendim; onun hayatını çözülemeyen bir gizem 
gibi saran anlamsız yaralarından çok farklıydı benimkiler. 

"David, havlu ... Ne zaman Chelsea Marina'ya döneceksin?" 
"Onlardan vazgeçiyorum. Bombacı değil hiçbiri." 
"Ama Heathrow' dan bahsettiler. Senin uyuduğunu düşündükle­

ri sırada sen onları işittin. Taksi şoförü seni merdivenlerden çıkarır­
ken söylediğin ilk şey bu olmuştu." 

"Beni etkilemeye çalışıyorlardı. Ya da kendilerini etkilemeye. 
Onlar komplolarla besleniyorlar. Motosikletli rahip örneğin; şiddet­
ten korkuyor, Filipinler'de bir şeyler yaşamış; Heathrow'dan çok 
zaman önce." 

"Peki ya Doktor Gould? On dört yaşındayken çocuk mahkeme­
sine çıkarılmış; Kilbum'de bir mağazayı kundaklamak suçundan." 

"Sally, çok etkilendim! "  Havluyu kollarının ardından bedenine 
sarışını izledim. "Terörle Mücadele Birimi için çalışıyor olmalıy-
dın." 

"Hepsi intemette. Doktor Gould'un kendi İnternet sitesi var. 
Çocuk Mahkemesi 'ndeki ifadesini intemete yüklemiş ve bundan 
gurur duyduğu çok açık." 

"Polis tarafından tutuklanmak heyecanın bir parçası. Öğretmen 
seni yakaladığında sevildiğini hissedersin." 

"Kilbum'deki mağaza Gould'un babası tarafından inşa edil­
miş." Sally aynada dişlerini inceledi. "Ticari işler yapan bir mimar­
müteahhitrniş. Öldüğünde şirketi McAlpine's tarafından satın alın­
mış." 

"Sally . . .  Sakin ol." 
Sırtı aynaya dönük duruyordu; havluya sarılı bedeni ve saçlarıy­

la eski bir deniz tapınağı rahibesi gibi havada kaynaşan buharın 
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içinden bana bakıyordu. Gözlerinin içine bakarken bütün bir gele­
ceğimi orada görebileceğimi hissettim. 

"David, beni dinle." 
"Tanrı aşkına .. .  " Pencereyi açarak, buharın dışarıya doğru sü­

zülmesini izledim. "Sally, sen buna kafayı taktın." 
"Evet, taktım." Omuzlarımı tuttu ve beni klozetin kenarına 

oturttu. "Heathrow bombalaması hakkındaki gerçeği bulmalıyız. 
Yoksa Laura'mn ölümü sonsuza dek senin peşinde olacak. Ofisin­
deki sandalyede onun mumyasıyla bile karşılaşabilirsin." 

"Sana katılıyorum. Kokuyu almaya çalışıyorum." 
"Güzel. Pes etme! Geçmişi tamamen kapatıp yeniden başlamak 

istiyorum." 
Cep telefonu çalan Sally konuşmayı kesti. Bir arkadaşıyla mer­

habalaştı ve telefonu ilgiyle dinleyerek yatak odasına doğru ilerle-
di. Telefonu eliyle kapatarak bana döndü: 

"David, Kensingıon News'ta resmin çıkmış." Yatağa oturdu ve 
mutlulukla yastığa sarıldı. "Ceza aldı. Yüz sterlinlik. Evet; bir suç­
luyla evliyim . . .  " 

Sally'nin yeni edindiğim şöhretimden hoşlanması nedeniyle mut­
luydum. Enstitüden bir hafta hastalık izni almıştım, ama Henry 
Kendall beni arayarak Profesör Arnold'ın hüküm giymemden duy­
duğu hoşnutsuzluğu iletti. Kurumsal müşteriler sabıka kaydı olan 
bir psikologdan danışmanlık almayı tercih etmeyebilirlerdi. Konu­
mumun, başkanlık kürsüsüne ilişkin iddiamla birlikte kayıp gittiği 
apaçıktı. 

Allahtan tuhaf tavırlara yatkınlığı olan aykırı psikologların 
uzunca bir geleneği vardı. Annem 1 960'larda psikanalist olarak ça­
lışmıştı; R. D. Laing'in arkadaşı ve nükleer silahsızlanma kampan­
yasının tamdık yüzlerinden biriydi; nükleer silah karşıtı oturma ey­
lemlerinde Bertrand Russell'a katılmış ve polis tarafından gösteriş­
li bir şekilde sürüklenip götürülmüştü. Televizyonda geç saatlerde 
yayınlanan tartışma programları muayene odası kadar doğal bir 
mekfu:ıdı onun için. 

Çocukluğumda ve büyükannemin televizyonunda annemin kaf­
tanlarından, beline inen siyah saçlarından ve ateşli konuşmalarına 
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yansıyan tutkusundan çok etkilenirdim. Serbest aşk ve yasallaşmış 
uyuşturucular bana pek bir şey ifade etmiyordu; gerçi bir şekilde 
bunların hafta sonu ziyaretlerinde ortaya çıkan arkadaş canlısı ama 
hiç tanıdık olmayan erkeklerle ve bana kendisi için sannayı öğret­
tiği ve yılgın bir hoşgörüyle yaşayan büyükannemin füm itirazları­
na rağmen içtiği ev yapımı sigaralarla ilintili olduğunu seziyordum. 

İddialarına, dergilerde hakkında yayınlananlara ve Piaget ile 
Melanie Klein' a verdiği beyanlara karşın annelikle ilgisi neredeyse 
tamamen teorikti. Üç yaşına dek annemin haftada bir kez ücretsiz 
hizmet veren kliniğinin bekleme odasından topladığı, Fransız taşra 
üniversitelerinden kaçmış taşkın kızlardan, çocukluk kavramını an­
lamaya pek de istekli olmayan Amerikalı yeni mezun nevrotikler­
den, beni odama kilitleyerek günde 24 saat uyuduğumu iddia eden, 
derin terapi bağımlısı Japon çatlaklardan oluşan bakıcılar tarafın­
dan büyütülmüşfüm. Eninde sonunda büyükannem ve emekli bir 
hfiltim olan ikinci kocası tarafından kurtarılacaktım. Okuldaki öte­
ki çocukların baba denilen sosyal fenomenin keyfini çıkarışlarını 
keşfetmemden birkaç yıl önceydi bunlar. 

Londra Koleji'nde yüksek öğrenimime başladığımda annemin 
hipilik dönemi çoktan sona ermişti, artık Tavistock Kiliniği 'nde 
sessiz ve ciddi bir analist olarak çalışıyordu. Çocukluğumda genel­
likle bastınlınış olan annelik dürtüsünün geç de olsa tomurcuklana­
cağını ummuştum. Ama asla arkadaş olmaktan öteye geçemedik ve 
mezuniyet törenime de katılmadı. 

"Şıllık" demişti Laura acıma dolu bir ifadeyle törenden sonra 
beni ailesiyle yemeğe davet ederken. Ona verdiğim yanıta inanı­
yordum; "O özgür bir ruh. Beni derinden sevdi; on dakika için. 
Sonra bitti." 

Adler'de sorunlu aileler üzerinde çalışırken, çok sayıda ebevey­
nin çocuklarına karşı ne kadar ilgisiz olduğunu görmüşfüm. Popü­
ler söylem çocuk-ebeveyn ilişkilerinin zenginleştirici ve tatmin 
edici olduğunu öngörüyordu, ama bu bazı ailelerde kesinlikle ol­
mayan bir durumdu. Laura bir bekleme boşluğuna düşmüş gibiydi; 
saldırgan duygularıyla, ateşli bir biçimde ya benimle ya da bana 
karşıydı ve annemin tam tersiydi. En ufak bir aksiliği bile Hazreti 
Süleyman'ın bilgeliğiyle çözen nazik büyükannemden sonra Laura, 
silip süpüren tutkusuyla bir tayfun gibiydi. 
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Şimdi Highgate Bakımevi'nde yaşlı bir hasta olan annem ise 

ameliyat edilemez aşamadaki yumurtalık kanserinden ölüyordu. 
Kocaman ve hfila şişmeyi sürdüren karnıyla hamile gibi görünüyor­
du; yetmiş yaşında ve bir çocuk taşıdığından hfila habersiz bir ka­
dın. Bana zar zor tepki veren bu varlığın yanına oturduğumda ne 
yazık ki artık ona hiç ilgi duymadığımı fark ettim. 

"David! .." Sally telefonunu kapattı. "Sen ünlü birisin. Yemek da­
vetleri yağmur gibi geliyor . . .  " 

"Tanrı yardımcım olsun. Parti falan mı kursam acaba?" 
"Kendinle dalga geçme. Bunu çok yapıyorsun." Sally bana ger­

çek bir saygıyla baktı. "Polisle çatıştın. Kaç kişi bunu yaptığını id­
dia edebilir?" 

"Kaç kişi bunu ister? Onlar bizim yakamızda." 
"Neredeyse. Heathrow 'a ne diyorsun? Sahip olduğumuz tek çı­

kış onu çözmek. David, fıkrini değiştirmek zorundasın." 
"Pekfila o halde. Chelsea Marina 'ya gidip etrafı soruşturacağım. 

Şu rahip ve Kay Churchill 'e yakın olanlar. Doktor Gould'la temas 
kurup kuramayacağıma bakacağım." 

"Güzel. Laura 'ya ne olduğunu bulmalıyız. Pek çok şey buna 
bağlı David . .  " 

Sesinde gizlenen bir tehditten daha fazlası vardı. Banyo havlu­
su hala bedenine sanlıydı; onu yatağa atmak için benim odadan 
çıkmamı bekliyordu, aramızdaki belli belirsiz yabancılaşmanın ke­
sin bir işaretiydi bu. Laura'nın anlamsız ölümünün ilk evliliğimin 
kapanışını en sonunda gerçekleştiren meydan okuyucu bir mesaj ta­
şıdığına karar vermişti. 

Ama ben daha şimdiden Laura'nın katillerinin izini sürmenin 
aslında ikinci evliliğimle ilgili bir arayış olduğunun farkındaydım. 
Gözlerimi Sally'nin bakışlarından kaçırarak, St. Mary's Hastane­
si 'nin ortopedi servisinde ilk kez, hiç yardımsız adım atarkenki o 
öfkeli, çatık kaşlı yüzünü anımsadım. Tere batmış, geceliği vücudu­

na yapışmış bir haldeydi ve basenlerindeki kasların nasıl canlandı­
ğını, çelişkili bir yürüme isteğinin göstergesi gibi kımıldadığını gö­
rüyordum. Ziyaretlerim sırasında birbirimizle sırlarımızı paylaş-
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mış, arkadaşça, azıcık flört dozu taşıyan şakalarla takılmıştık. Ama 
o anda, bilekleri acıdan ve kendine duyduğu öfkeden beyazlaşmış 
bir halde bana doğru yürürken, sevgili olacağımızı biliyordum. 

Her zamanki gibi, sapkın bir hesaplama dünyayı yeniden can­
landırmış ve yeniden tanımlamıştı. 
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x 
Devrimle randevu 

Her yumuşak başlı profesyonel gibi, devrimle olan randevwna ı.a­
manında geldim. Üç cumartesi sonra bir öğle vakti, çürüklerim ha­
fiflemiş ve dalağım rahatlamış bir halde, Range Rover'ıını King's 
Caddesi 'nde bir ara sokağa park ettim. Kahvaltıdan hemen sonra, 
Sally'nin biraz da meraklı bakışları altında Kay Churchill 'i aramış­
tım. Fonda öfkeli orta sınıfın sesi yükseliyordu. Kay tiz bir sesle 
bağırarak sürdürdüğü konuşmasını benimle Chelsea Marina 'mn gi­
rişinde buluşacağını söyleyerek bitirdi. 

"Seninle bir saha gezisi yapacağız David. Banliyölerin David 
Attenborough'su olacaksın . . .  " 

Beni anımsamasına memnun bir halde King's Caddesi boyunca 
yürüdüm ve sola dönerek, ufak bir ayaklanmanın içine daldım. Gü-
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ven1ik kulübesinin yanına bir polis arabası çekilmişti; lambaları ya­
nıp sönüyor, telsizi kendi kendine cıyaklıyordu. Yüzden fazla semt 
sakininin oluşturduğu kalabalık, emlak ofisini çevrelemişti. Çoğu 
kadın hafta sonu kıyafetleri içindeydi; hastanelerde ya da yönetim 
ofislerinin koridorlarında giydikleri ciddi giysilerden sıyrılmışlardı. 
Çocukları da yan1arındaydı, kendilerinden başka birilerine kızmış 
olan öfkeli annelerinin görüntüsü karşısında ışıyordu yüzleri. Ola­
bilecekleri düşünen birkaç koca kıyıda köşede dolaşıyor, kalabalı­
ğa sakınık bir biçimde katılıyordu. 

İki polis, protestocuları yatıştırmaya çalışarak kalabalığın için­
den komşularına söylev çeken konuşmacı kadına doğru ilerlemeye 
çabalıyordu. Ama yuhalamalar arasında polislerin sesleri boğulu­
yor ve babasının omzuna oturmuş beş yaşındaki bir çocuk da poli­
sin kafasındaki şapkaya şaplak atmaya çalışıyordu. 

Kül rengi saçları öfkeli bir dağınıklık içinde, yüz hatlarını en iyi 
televizyon şovundaki performansıyla kullanışı ve bir millik bir 
alandaki her erkeğin bakışlarını toplayacak derin1ikteki göğüs de­
koltesiyle Kay Churchill tam formundaydı. Emlak ofisinden alın­
mış döner bir koltuğun üzerine çıkmıştı ve her bilerek sendeleyişin­
de basen1eri gözler önüne seriliyordu, ama onun davasına ateşli 
adanmışlığı dışında bir şeye aldırdığı yoktu. Onu böyle ateşli ateş­
li konuşurken görmek heyecan vericiydi. Godard ve Yeni Dalga 
üzerine verdiği derslere katılan öğrenciler muhtemelen Kay'in pro­
jeyi ortaya atmasından çok önce pornografik senaryolarını yazmış 
olmalıydılar. 

"Ne oluyor?" diye sordum yanımda, önündeki bebek arabası ve 
çocuğu unutmuş gibi duran genç kadına. "Parkmetreler mi? Yoksa 
hız tümsekleri mi ?" 

"Aidatlar. Aşın yükseltildi." Onaylar bir tavırla başını salladı. 
"Kay yöneticiyi ofisine kilitledi. Zavallı adam da polis çağırmak 
zorunda kaldı." 

Beyaz camın ardında endişeli bir erkek yüzü görünüyordu. Ken­
disİJIİ yuhalayan düşman kadın1ar onu apaçık korkutuyordu; site 
yöneticiliğine ilişkin tüm kesin değerleri sıfırlayan ürkütücü bir gö­
rüntüydü bu. Kay bir tomar anahtar çıkardı, önce adama sonra da 
polislere doğru salladı. Polisler tutuklama tehdidiyle yaklaşınca, 
anahtarları adamların başlarının üzerinden havaya fırlatıverdi. 
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Anahtarlar yakalanıp kalabalığın içinde orclan oraya savrulurken de 
elleri kalçalarında, keyifli bir tavırla gülüyordu. 

Alkışlara katıldım ve aynlınak üzere döndüm. Kay'in benimle 
uğraşamayacak denli küçük cep devrimine gömüldüğünü düşünü­
yordum. İkinci bir polis arabası gelmişti ve öndeki yolcu koltuğun­
da oturan daha sert ifadeli bir komiser telsize bir şeyler söylüyordu. 
Birkaç dakika içinde bu orta sınıf oyuncular, oyuncak dolaplarına 
geri gönderilecekti. 

"Bay Markham! Bekleyin! .. " 
Beyaz keten ceket giymiş, saçları dümdüz arkaya taranıp yük­

sek alnı ortaya çıkmış ince bir kadın girişe varmadan beni yakala­
dı. Aynı anda, nasılsa, hem gülümsemeyi hem de kaşlarını çatmayı 
beceriyordu ve bana Doğu Avrupa' da düzenlenen bilim kongreleri­
nin resmi rehberlerini anımsattı. Beni baştan aşağı süzerken, tüvit 
takımlı görüntümle ikna olmamışa benziyordu. 

"Bay Markham? İsmim Vera Blackburn; Kay 'in bir arkadaşı­
yım. Bizlere katıldığınızı söyledi." 

"Bundan emin değilim." Polisi yuhalayan kalabalığı izliyor­
dum. Komiser arabasından inmiş, soğuk bir tavırla sahneyi kolaçan 
ediyordu; kesilecek şaplı hayvanları tespit eden bir mezbaha yöne­
ticisine benziyordu. "Bu işler bana göre değil. . ." 

"Çok mu çocukça?" Bir eliyle kararlı bir tavırla yakamı tutarak 
ilerlememi engelledi. Zayıf ama güçlüydü, egzersiz makinelerinde 
şekle girmiş kaslı bir bedene sahipti. Dudakları, hareket ederken bi­
le sanki sonsuza dek keskin bir ifadeyle kilitlenmiş gibiydiler: "Ya 
da çok mu burjuva?" 

"Öyle bir şey." King's Caddesi 'ni işaret ettim. "Benim de park­
metrelerle sorunlarım var . . .  " 

"Çocukça görünüyor, muhtemelen de öyledir." Gözlerini kısa­
rak semt sakinlerine baktı. "Sizin katkılarınıza gerçekten ihtiyacı­
mız var Bay Markham. İşler giderek karmaşıklaşıyor." 

"Öyle mi? Yardımcı olabileceğimden emin değilim." 
Mekana başka polisler de girerken ona sırtımı döndüm, bunlar 

Olympia'dakilere benzeyen daha büyük bir ekipti. Birisi, sanki da­
ha önceki bir gösteriden anımsar gibi bana uzun uzun baktı. 

"Bay Markham, gitme zamanı. Tabii yeniden dayak yemek iste­
miyorsanız. Benim dairemde Kay'i  bekleyeceğiz." 
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Vera kolwna girdi ve kalabalığın içinde beni yönlendirdi; ke­
mildi eli bir teknenin dümeni kadar sertti. Kay Churchill döner san­
dal yeden inerek hayranlarının koruyucu kalabalığına karışmıştı. İki 
polis de anahtarları ele geçinniş, cam kapının ardındaki mutsuz yö­
neticiyi serbest bırakıyordu. Göstericiler sakin bir biçimde dağılı­
yorlardı. 

Yerleşim bölgesinin merkezine doğru Beaufort Bulvarı boyun­
ca yürüdük. Itırlı bitki bahçeleri, mutlu çocukların aklı başında 
oyuncaklarla dolu odaları, yeniyetmelerin özel keman derslerinden 
yükselen yankılar eli kulağında bir devrim hissiyle tuhaf bir dönü­
şüm geçiriyordu. Geçen yüzyılda yaşayan çoğu devrimci böyle bir 
zenginlik ve kendine ayrılacak zaman arzusuyla yanıp tutuşmuşken 
şimdi ben daha üst düzeyde bir can sıkıntısının ortaya çıktığını gö­
rüyordum. 

Cadogan Meydanı'na vardık; göbeğin hemen yanında bir apart­
man bloku vardı. Vera hemen önümde, canlı ve salınarak ilerliyor­
du; çok kısa sürede kurtulacağı müşterisiyle yürüyen bir fahişeyi ya 
da kızlar okulunda, kendi gizli amacının peşinde, içe dönük bir etüt 
müdiresini andırıyordu. Bir gözlem kamerasına güvenlik kartını 
salladıktan sonra beni lobiye aldı. 

"Kay üstünü değiştirdikten sonra burada olacak. Tüm o hır gür 
insanı terletiyor . . .  " 

"Yarım saat. Sonra gitmem gerek; devrim olsun ya da olmasın." 
"Sorun değil. Sizin için erteleriz." Birden yüzüne bir gülümse­

me yayıldı. "Bay Markham, düşünün ki burası da sizin düşlerinizin 
istasyonu." 

Ufak bir asansörle üçüncü kata çıktık. Omuz çantasından bir to­
mar anahtar çıkardı ve sanki bir mahzen girişiymişçesine kapının 
üç ayrı kilidini açtı .  Dairesinde çok az mobilya vardı; birkaç kolsuz 
siyah sandalye, otopsi masasını andıran cam kaplı bir çalışma ma­
sası ve loş atmosferi zar zor aydınlatan düşük voltajlı lambalar. Öğ­
len saatinde bir gece kulübü gibi. Hiç kitap yoktu ortalıkta ve bu 
sertliğe eğilimli kadının dünyayı yok etmek için buraya gelıniş ol­
duğunu düşündüm. Şömine mermerinin üzerinde krom çerçeveli 
bir fotoğraf duruyordu; kendisinin Helmut Newton· tarzı bir fotoğ-

• Helmut Newton (1 920-2004) : XX. yüzyı lın en önemli fotoğrafçı larından olan Al­
man asıllı sanatçının portreleri kad ın estetiği, erotizm, gizem, gözetleme ve sa­
de-mazoşist imgeler üzerine kuruludur. (ç.n.) 
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rafından büyütülmüştü; tfun duygulardan arınmış bir yüz. Buna 
karşın oda baştan aşağıya wnarsız bir narsisizmin tapınağıydı. 

Pencereye yürüdü ve jaluziyi çektiğinde Beaufort Bulvarı 'na 
bakan açık manzara ortaya çıktı. Protesto sona ermişti ve aileler ev­
lerine yürüyorlardı. 

"Bitti. En azından yöneticiye düşünecek bir konu verdik." 
"Adamı ofisine kilitleyerek mi?" 
"Pek de yaratıcı bulmuyorsunuz galiba? Biliyorwn. Ama insan­

lar alıştıkları kalıplar içinde çalışmak zorundadır. Yatakhane ziya­
fetleri, kriket çadırlarının arkasında itişmeler, pantolon indirme­
ler . . .  " 

"Bunu yeni bir tür yoksunluk gibi dile getiriyorsun." 
"Bir anlamda öyle." Vera taklit Eames sandalyesine, kendi port­

resine, görüşünün herhangi bir şekilde kesintiye uğramayacağı bir 
açı seçerek oturdu. Beni ayakta bırakarak konuşmayı sürdürdü. 
"Belki pek açık seçik olmayabilir, ama Chelsea Marina'daki insan­
lar çok huzursuz. Burada kaynayan bir şey var." 

"Gerçekten mi? Buna inanmak zor." Siyah deri kaplı kanepeye 
oturdwn. "Her şey kendisiyle çok barışık gibi duruyor. Raşitizmli 
insanlar yok, yerlere tükürenler ya da akan çatı falan da yok." 

"Sadece görüntüde." Vera küçük aynasına baktı. "Benim kom­
şularım yeni yoksul sınıf. Bu doktorların sık sık uçakla seyahat 
edenlerin kulüplerine üyelikleri ya da kendi klinikleri ya da Kör­
fez' den gelen Arap hastaları yok. Diğerlerinin de kendi işi yok. On­
lar orta düzey müdür, gazeteci, Kay gibi üniversite öğrenim görev­
lisi ya da büyük projeler için çalışan mimarlar. Profesyoneller or­
dusundaki zavallı piyadeler." 

"Yeterince paraları yok mu?" 
"Yok. Maaşlar artık yükselmiyor. Erken emeklilik tehdidi var. 

Kırk yaşındaysanız, küçük diplomasına sarılmış, cin bakışlı bir ye­
ni mezunun işe alınması işveren için çok daha ucuzdur." 

"Tatsız. Ama neden burada, Chelsea Marina' da? Burası King 's 
Caddesi 'ne yakın, popüler bir semt. . ." 

Vera dönüp bana baktı. "Yoksa sen ernlakçı mısın? B urası çöp­
lük. Bakım diye bir şey yok, ama aidatlar almış başını gidiyor. Bu 
ev bana babamın bütün yaşamı boyunca kazandığından daha fazla­
sına mal oldu." 
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"Harika bir manzarası var. Burada mutlu değil misin?" 
"Bunu düşündüm." Tırnağındaki siyah ojeyi kokladı. "Mutlu­

luk? Bu fikri severim ama uğruna harcadığın çabaya değmiyor. Ay­
rıca . . .  " 

"Entelektüel açıdan saygın bir kavram değil, öyle mi?" 
"Kesinlikle." Başını onaylayarak salladı. "Bazı ilkelere ihtiyacı­

mız var. Her neyse, aylardır asansörlerin yarısı bozuk. Günde iki 
saat sular kesik. Tuvalete ne zaman gideceğini planlaman gerek." 

"Yönetimle konuşmalısınız. Kontratlarınız düzenli tamir ve ba­
kımı garantiliyor olmalı." 

"Konuşuyoruz. Dinlemek niyetinde değiller. Hepimizin burdan 
gitmesini isteyen bir emlak ofisiyle işbirliği içindeler. Burayı iyice 
rezil hale getirdikten sonra, bizi satın alacak, sonra her şeyi yerle 
bir edecekler. Sonra Foster ve Richard Rogers 'ı  getirip lüks daire­
lerle dolu devasa bloklar tasarlayacaklar." 

"Burada yaşadığınız sürece güvendesiniz. Asla gerçekleşmeye­
cek bir şey için neden bu kadar endişelisiniz?" 

"Gerçekleşiyor. Sıkıştırılıyoruz. Hayalarını kavrayan el kadar 
sinsi hareket eden bir şey yoktur. Konsey daha birkaç gün önce tüm 
yollara çift sarı çizgi" çektirdi." 

"Bunu yapabilirler mi?" 
"Her şeyi yapabilirler. Sokaklar kamuya ait. Lütfederek bize 

parkmetreler kurdular. Kay kendi kapısının önüne park etmek için 
para ödüyor." 

"Neden taşınmıyorsunuz?" 
"Gidemeyiz!"  derken sesi gergin ve yüksekti, yukarılardan bir 

yerden medet umarcasına başını kaldırdı. "Tanrı aşkına, her şeyimi­
zi Chelsea Marina'ya yatırdık. Deli gibi ipotek borcumuz var. Aile­
si olanların bir de göğe yükselen okul borçları; üstelik bankaların 
nefesi de enselerinde. Kaldı ki nereye gidebiliriz? Surrey Ormanla­
rı 'na mı? Reading ya da Guildford'a iki saat mesafede birtakım 
yerlere mi?" 

"Tanrı korusun! Yani kapana kısıldınız." 
"Evet. Birbirinin ardı sıra dizilmiş eski işçi sınıfı gibi. Bilgiyle 

var olan profesyoneller posası çıkarılan bir başka endüstri. İşler 

* Çift sarı çizgi :  Gece haricinde park etmenin yasak olduğu belediye kontrollü yol. 
(y.h.n.) 
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çığırından çıktığında hepimiz elimizde güncelliğini yitirmiş bilgi­
sayar programlarıyla dımdızlak ortada kalırız. İnan bana, madenci­
lerin neden grev yaptığını biliyorum .. .  " 

"Etkilendim" diyerek coşkusuz bir ifadeyle devam ettim: 
"Chelsea Marina, eski işçi sınıfıyla omuz omuza . . .  " 

"Bu kahrolası bir şaka değil." Vera bana karanlık bir ifadeyle 
bakarken, alnındaki kemikler solgun tenine baskı yapıyor gibiydi. 
"Gittikçe huzurumuz kaçıyor. Orta sınıfın büyük bir sosyal denge­
leyici olması gerekir; tilin o görev ve sorumluluk bilinciyle. Ama 
artık ipin ucu kaçtı. Profesyonel özelliklerinin hiçbir değeri yok. 
Herhangi bir temel bilimler derecesinin origami diplomasından far­
kı yok. Güvence dersen, böyle bir şey de yok. Hazine' de bir bilgi­
sayar, faiz oranlarının bilmem ne noktasına çıkması gerektiğine ka­
rar verir ve ben banka yönetimi için bir başka koca yılımın tilin 
emeğini harcamak zorunda kalırım. 

"Üzgünüm." Onun için kaygılanmış bir halde, küçük aynasının 
üzerinde sinirli sinirli oynayan parmaklarını izliyordum. Kaşları öf­
keyle çatılmıştı. Bu sessiz öfkeyle huzurumu kaçımıış da olsa, ne­
redeyse ondan hoşlandığımı fark ettim. "Peki nerede çalışıyorsun? 
Sendikalar Birliği? İşçi Partisi Genel Merkezi?" 

"Ben . . .  bir tür danışmanım." Elini havalı bir tavırla salladı ama 
bakışları boştu. "Savunma Bakanlığı'nda çalışırdım; üst düzey bi­
limsel çalışmalarda yetkiliydim. Kosova sırtlarından kazınmış 
uranyum artıklannı inceledim." 

"İlginç bir çalışma. Ve önemli?" 
"İlginç de değil, önemli de. Şimdi bir başka işim var, çok daha 

değerli." 
"Neymiş o?" 
"Richard Gould'un bombacısıyım." 
Benimle hem dalga geçtiğinin. hem de bir şeyler anlatmaya ça­

lıştığının farkındaydım; devam etmesini bekledim. En sevdiği cüm­
lelerinden birinin tadını çıkarırken, kaşlarını da kaldırmış bir halde 
sessizce oturuyordu. "Tehlikeli bir iş, hem kendin hem de başkala­
n için. Ne tür bombalar yapıyorsun?" dedim. 

"Duman bombası, gürültülü şeyler, ufak çapta yangın bombala­
n . . .  Kimse yaralanmıyor." 

"Güzel. Heathrow 'daki bomba gibi bir şey değil yani . . .  " 
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"Heathrow?" Şaşırmış ve ağzını kapatmayı unutmuştu. Sonra 
hızlıca devam etti, "Kesinlikle hayır. O öldürmek üzere tasarlan­
mıştı. Tanrı bilir niye? Richard dünyayı anlamsız bulan insanların 
şiddetin anlamsızlığında anlam yakaladıklarını söyler." 

"Richard? Doktor Richard Gould mu?" 
"Onunla tekrar karşılaşacaksın. O hazır olduğunda. O bizim or­

ta sınıf isyanımızın lideri. Zihni inanılmaz biçimde açıktır, baktığı 
beyin özürlü çocuklar gibi. Bir anlamda, o da onlardan biri aslın-
da." 

Kendi kendine, sanki sevgilisini düşünüyormuşçasına gülümse­
di, ama üst dudağında beliren ter damlacıklarını görebiliyordum; 
ikinci bir varlığa, gizli bir benliğe ait hayalet gibi nemli nemli pa­
rıldıyorlardı. Heathrow vahşetinden bahsedilince huzursuz olmuş­
tu. 

"Peki şu bombalar?" diye sordum, "Hedefleri ne?" 
"Bunlar daha ilk zamanlar. Alışveriş mağazaları, sinema komp­

leksleri, savunma istihbarat merkezleri. Tüm XX. yüzyıl çöplüğü. 
İnsanların tüketim topluluğu dediği kusmuk." Neredeyse ukalaca 
ekledi: "Bunlar gerçek bomba değil; akustik provokasyonlar. Arka­
daşlarının Olyrnpia'da bıraktıkları gürültülü fişekler gibi. Gerçi bir 
keresinde gerçek bir bomba yapmıştım ama . . . Yıllar önce .. .  " 

"Ne oldu peki?" 
"Birini öldürdü. Planlanan hedefi." 
"Savunma Bakanlığı 'ndan mı? SAS? Özel bir branş mı?" 
"Savunma, bir anlamda, evet. Babamı savunuyordum. Annem 

öldükten sonra o korkunç kadınla karşılaşmıştı. Ondan nefret etme­
sine rağmen kadın babamı parmağında oynatıyordu. Gerçek bir al­
kolikti ve benim ortadan kaybolmamı istiyordu. On iki yaşınday­
dım ama zekiydim." 

"Ve evde bomba mı yaptın?" 
"Süpermarket raflarından topladığım temizlik ürünleriyle. O ve 

babam pazar günleri öğle yemeklerini dışarıda, bir pub 'da yerlerdi. 
İçkiden şişmiş bir halde eve döndüğünde o koca mesanesini boşalt­
maya hazır olurdu. Dışarı çıktıklarında rezervuarın kapağını açtım 
ve şamandırayı sıkıştınp bütün suyun boşalmasını sağladım. Sonra 
rezervuan ev tipi çamaşır suyuyla doldurdum, şamadırayı serbest 
bıraktım ve kapağı yerine koydum. Sonra da tuvaletin içine kostik 
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soda kristalleri döktüm ve yoğun bir çözelti oluşana dek karıştır­
dım. Sonra aşağıya indim ve bekledim." 

"Bomba hazır mıydı?" 
"Kurulmuştu. Pub'dan döndüler ve o dosdoğru tuvalete gitti. 

Kapıyı kilitledi ve mesanesini boşalttı. Soma da sifonu çekti." 
"Ve bu da bombayı tetikledi mi?" 
"Sodyum hidroksit ve sodyum klorit birlikte patlayıcı bir karı­

şım oluşturur, özellikle de hızla karıştınldıklannda." Vera kendi 
kendine gülümsedi; yeniden o çelik bakışlı küçük kız olmuştu. 
"Reaksiyon yüksek miktarda klor gazı çıkmasını sağlar. Zayıf kal­
bi olan bir alkolik için öldürücüdür. Gittim ve bir parti elbisesi giy­
dim. Babam televizyonun önünde uyukluyordu. Kapıyı kırarak içe­
ri girmesine daha iki saat vardı." 

"Ölmüş müydü?" 
"Taş gibi kaskatı kesilmişti. O sırada tüm gaz uçup gitmişti ve 

rezervuar da yan yarıya suyla dolmuştu. Mütevazı bombam çekilen 
sifonla kaybolup gitmişti. Karar: Doğal nedenlerle ölüm." 

"Etkileyici bir ilk solo. Seni nereye taşıdı peki? .. " 
"Kimya diploması ve Savunma Bakanlığı." Vera bana gözlerini 

kısarak bakıyordu. "Mantıklı bir kariyer seçimi. Sanının bana katı­
lıyorsun . . .  " 

Dudaklarının etrafında tatmin olmuş bir gülümseme dolaşıyor­
du. Ter damlaları kaybolmuştu ve öyküyü kendini toparlayacak za­
man kazanmak için uydurduğunu düşünüyordum. Ama bu ölümcül 
öykü gerçek de olabilirdi. Bomba yapımıyla ilgili konuşmalar 
önümde gerçekleşmişti; kısmen Kay Chuchill'in kanepesinde yan 
uyuşturulmuş halde yatarken başlayan huzursuzluğun bir parçasıy­
dı. Heathrow'un 2 Numaralı Terminali'ne doğru ilerleyecek yan 
koridorlardan birine açılan bir başka kapıydı bu. 

Kapı diaf onu iki kere vızıldadı; kısa bir aradan sonra üçüncü 
kez çaldı. Vera ayağa kalktı; cihazın alıcısına cevap verdi ve ceke­
tini düzeltti. 

"David, geliyor musun? Kay aşağıda. Saha gezisine çıkıyo­
ruz . . .  " 
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XI 
Karanlığın yüreği 

"David, Joseph Conrad'ı ve Bay Kurtz 'u düşün" dedi Kay, Rich­
mod Köprüsü'nden geçerken. "Komple bir yoksunluk bölgesine gi­
riyorsun." 

"Twickenham mı? Karanlığın Yüreği?" 
"Çok şaşıracaksın." 
"Tenis kulüpleri, banka müdürleri, rugby'nin Mekke 'si?" 
"Twickenham. Yoğun bir ruhsal yoksulluk bölgesi." 
"Doğru .. .  inanması zor." Kay Polo'sunu tedbirli bir süratte, iki 

eli de direksiyonda sürerken, ben de kaldırımları işaret ettim. Şar­
küteri ve pastanelerden çıkmakta olan ya da şık emlak ofislerinin 
vitrinlerinden içeri bakan zengin semt sakinleri doldurmuştu kaldı-
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nmları. "Tenekeleriyle gürültü yapan dilenciler yok, kötü beslenme 
belirtileri de." 

"Fiziksel anlamda olmayabilir." Kay kendinden emin bir şekil­
de başım salladı. "Yoksulluk onların zihinlerinde, geleneklerinde 
ve değerlerinde. Öyle değil mi Vera?" 

"Kesinlikle." Vera Blackbınn arkamda oturuyordu, bir elinde 
kocaman bir spor çantası vardı. Dikkatle dişlerini inceliyordu; bi­
linçli anlarının çoğunda bedenini düzenli olarak kontrol edişine bir 
başka örnekti bu. Cıvıl cıvıl çan çiçeklerine ve parlatılrmş arabala­
ra baktı. "Ruhsal anlamda, burası devasa bir Potemkin Köyü . . .  " 

Anacaddeden ayrılarak Twickenham' da bir yerleşim alanına 
girdik; birbirinden kopuk büyük evlerin sıralandığı, üç şeritli yol­
lar; bir tenis kortu ya da düğün çadırı kurulabilecek kadar geniş 
bahçeler vardı etrafımızda. Bembeyaz tekerlekleriyle henüz yıkan­
mış çakılların üzerinde ilerleyen bir B entley gördüm. 

"Burada durabiliriz" dedim. "Havada başlı başına bir Üçüncü 
Dünya kokusu seziyorum." 

"David bu şaka değil." Kay kaşlarını çatmış, yorgun bir ifadey­
le bana bakıyordu. "Bir kere olsun at gözlüklerini çıkar." 

Sabah emlak ofisinin önünde gerçekleşen karşılaşma, yeni bir 
çatışma için iştahım kabartmıştı. Hammersmith'te duruşmayı, şı­
marık kişiliğiyle, nasıl da yetenekli bir aktris gibi yönettiğini anım­
sadım. Onun heyecanına ve tek bir saplantı üzerine odaklanmış 
güçlü zihnine hayrandım. Ne ben ne de sinema derslerindeki ço­
cuklar ona direnebilirdik. Öte yandan, Bresson ve Kurosawa afişle­
rinin yam başında asılrmş olan çocuksu çizimleri ve şimdi dünya­
nın öteki ucunda yaşayan kızının fotoğrafım anımsadım. Yalnızca 
çok güçlü bir adanmışlık böyle bir hüznü hafifletebilirdi. 

Vera Blackbum arkamızda, esintiyle uçuşan yaprakları onayla­
maz bakışlarla izleyerek oturuyordu. Yerini bilen ve her zaman si­
zi onaylamaya hazır, deneyimli bir eşlikçiyi anımsatıyordu bana. 
Ama onun kendine göre öncelikleri olduğunu hissediyordum; 
Kay'e kendi kafasına yattığı sürece bağlı kalacaktı. Ne zaman arka­
ya dönüp ona baksam dizlerini kapatıyordu; hem uzun vadeli bir 
uyan, hem de çarpık bir davet taşıyan bir jestti bu. 

"David . . .  " Kay arabanın ön camından ahşap, kocaman ev dizi-
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lerini gösterdi. "Bir bak. Twickenhaın, İngiliz sınıf sisteminin Ma­
ginot Hattı• gibi. Buraya bir girebilsek, her şey dağılacak." 

"Demek hedefleriniz sınıf sistemleri. Onlar evrensel değil mi 
peki? Amerika, Rusya? ..  " 

"Elbette. Ama burada sınıf sistemi bir politik kontrol aracı. Asıl 
görevi proletaryayı bastınnak değil, ama orta sınıfı kontrol etmek 
ve onlann uyumlu, itaatkar olmasını sağlamak." 

"Ve Twickenhaın da bunu yapmanın bir yolu mu?" 
"Kesinlikle. Burada insanlar güçlü bir yanılsama tarafından ele 

geçirilmişler; tüm bu orta sınıf rüyası. Bunun için yaşıyor hepsi; li­
beral eğitim, sosyal sorumluluk, yasalara saygı. . .  Özgür olduklan­
nı düşünebilirler ama tuzağa düşmüş ve yoksullaştınlmış haldeler." 

"Glasgow'daki yoksul bir kiracı gibi mi?" 
"Aynen öyle." Kay bana onaylayarak baktı ve bileğime hafifçe 

vurmak üzere uzandı. "Burada yaşa ve ne kadar şaşırtıcı biçimde 
kısıtlandığını gör. Bu, olanaklarla dolu bir hayat, ama güzel değil. 
Hemen sistemin koyduğu bariyerlerle yüz yüze geleceksin. Okulda 
yapacağın bir konuşma sırasında sarhoş ol ya da bir hayır yemeğin­
de hafif ırkçılık kokan bir şaka yap. Bırak çimenlerin uzasın ve evi­
ni birkaç yıl boyatma. Yeniyetme bir kızla yaşamaya ya da üvey oğ­
lunla seks yapmaya kalk Tann ya ve Kutsal Üçlü 'ye inandığını söy­
lemeyi ya da Afrikalı bir mülteci aileye evinde bedava oda verme­
yi dene. Benidorm'da tatil yapmayı ya da zebra döşemeli gıcır gı­
cır bir Cadillac kullanmayı dene. Kötü zevki dene." 

"Peki bunun alternatifi ne? Maginot Hattı çöktükten sonra ne 
olacak peki?" 

"Göreceğiz." 
"Tüm kitaplan, kriket sopalannı ve hayır bağışlannı yıkacağız, 

öyle mi? Peki onların yerini ne alacak?" 
"Buna zamanı gelince karar vereceğiz. Şimdi buradayız. Her 

şey sırasıyla yapılmalı." 

Kay, büyük bahçeleri, labrador ve Land Cruiser 'lanyla üç katlı ev­
* Maginot Line: 1 929-1 940 arasında inşa edilen Maginot Hattı, Fransa'nın tarihi 
düşmanı Almanya'ya karşı 1 .  Dünya Savaşı'ndan sonra Doğu sınırını korumak 
ve olası bir saldırıda Fransa'ya sawnma ve toparlanma süresi kazandırmak için 
inşa edilmiş bir siper, duvar ve tünel hattıydı .  (ç.n.} 

82 F6ARKA/Mileeyuııı lıısanLan 



lerin dizili olduğu bulvara girdi. Tenis toplarının çarpma sesleri, 
on beş yaşındaki kızlarını dövmeye kararlı annelerin öfkeli hırıltı­
ları duyuluyordu. Kaldırım kenarında durduğumuzda yanımızdan 
orta sınıf sığınaklarının güvenliği içinde kaldırımda şakırdayan nal 
sesleri eşliğinde buluğ çağında birkaç atlı genç geçti. Bu benim bü­
yükannernin dünyasıydı; çocukluğumu geçirdiğim Guilford banli­
yösünün aynısıydı. Metropol entelektüellerinin küçümsediği her 
şey bu tuğla öbeklerinin üzerine yığılmıştı, ama bu yaşam biçimi 
tüm dünyada benimsenmişti. Kay'in tiksintisi tek bir hezaren çiçe­
ğini bile huzursuz etmeyecekti. 

Evrak çantasından bir yazı altlığı alarak dışarı çıktı. Vera ·yı ara­
baya göz kulak olması için bırakarak bir anket firmasının kartını 
ceketine iliştirdi. Benim yakama da üzerinde Rahip Dexter 'in fo­
toğrafının yer aldığı bir başka kart taktı. 

"Harika. Stephen'mışsın gibi davranmaya çalış. Yeterince ya­
kınsın ona. Büyülenmiş, azıcık kayıp. Ve aşırı dindar da değilsin . . .  " 

"Bu kolay olmalı." 
Konforlu, Tudor stilinde bir malikane olan ilk eve yaklaştık ve 

kapının önüne bırakılmış çocuk bisikletinin üzerinden atladık. Üze­
rinde doktor çıkartması olan bir Mercedes garajın dışında park edil­
mişti. 

Kırk yaşlarında sempatik bir kadın bizi selamladı; ellerini mut­
fak havlusuyla kuruluyordu. Kay yazı altlığının üzerinden kadına 
baktı ve bizi tanıştırdı. 

"Birkaç dakikanızı alabilir miyiz? Sosyal alışkanlıklarla ilgili 
bir araştırma yapıyoruz." 

"Anlıyorum. Korkarım bizimkiler fazlasıyla acıklı durumda. Bu 
gruba uyup uyrnadığırnızdan emin değilim." 

"Eminim uyuyorsunuzdur; özellikle yüksek gelir grubundan ai­
lerle ilgileniyoruz." 

"Bizi abarttınız." Kadın küçük havluyu katladı. "Bunu kocama 
anlatmalıyım, çok şaşıracak." 

Kay hoşgörüyle gülümsedi. "Kesinlikle kusursuz bir eviniz var. 
Her şey son derece temiz ve pırıl pırıl. Ev işlerine harcadığınız sa­
atleri tahmin edebiliyor musunuz?" 

"Hiç zaman ayırmıyorum." Kadın dudağını ısırır gibi yaptı. "Bi­
zimle yaşayan bir yardımcımız var, bir de günlük gelen hizmetçimiz. 
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Ben doktorwıı ve elimde toz beziyle dolaşamayacak kadar meşgu­
lüm sağlık merkezinde. Üzgünüm, çok işe yaramıyor değil mi?" 

"Yarıyor .. .  " Kay deşebileceği bir konu bulduğundan emin bir ta­
vırla öne eğildi ve sesini alçalttı: "Bir doktor olarak, ev hijyeninin 
biraz abartıldığını düşünmüyor musunuz?" 

"Hem evet, hem hayır. İnsanlar mikroplar konusunda çok takın­
tılı. Mikropların çoğu zararsızdır." Muhtemelen mutfaktaki kız kar­
deşi tarafından azarlanan yetişme çağındaki oğlu sallana sallana ya­
nından geçerken duraksadı. "Bakın, az sonra bir çıngar çıkacak." 

"Son bir soru." Kay not altlığını taradı ve kalemini havalı bir bi­
çimde tuttu. "Tuvaletlerinizin ne kadar sıklıkla temizlendiğini bili­
yor musunuz?" 

"Hiçbir fikrim yok. Umarım her gün temizleniyordur." 
"Üç günde bir temizlenmesine ne derdiniz?" 
"Üç günde bir mi? Biraz riskli olmaz mı?" 
"Peki ya haftada bir." 
"Hayır !"  Kadın Kay'in yakasındaki karta dikkatle baktı. "İyi bir 

fıkir gibi gelmiyor kulağa." 
"Emin misiniz? Kar beyazı olmayan bir tuvalet sizi endişelen­

dirir miydi? Profesyonel orta sınıf üzerinde hüküm süren tuvalet ta­
buları hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Tuvalet tabuları mı? Tuvalet kağıdı üreten bir fırına için mi ça­
lışıyorsunuz?" 

"Sosyal değişimlerin haritasını çıkarıyoruz." Kay yatıştırıcı bir 
tavırla konuşuyordu. "Kişisel gelişim insanların kim olduklarına 
dair bilinçlenmelerinde yatıyor. Aileniz daha seyrek yıkanmayı dü­
şünür müydü acaba?" 

"Daha seyrek mi?" Doktor başını sallayarak kapı tokmağına 
uzandı. "Bunu hayal etmek imkansız. Bakın . . .  " 

"Peki ya siz, şahsen .. .  " Kay bastırıyordu. "Daha az yıkanır mıy­
dınız? Doğal beden kokuları önemli iletişim araçlarıdır; özellikle 
aile içinde. Dinlenecek, çocuklarınıza ayıracak, daha özgür bir ya­
şam biçimine sahip olacak zamanınız olurdu . . .  " 

Kapı yüzümüze kapandı. Kay meşe kaplamaya bakıyordu, cesareti 
kırılmış değildi. Ayaklarımız derin çakıllara batarak yola doğru yü-
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rürken yazı altlığı üzerindeki yanıtları notlayarak işaretliyordu. 
"Yararlı oldu" diyerek Vera'ya işaret etti; Vera arabayı çalıştırıp 

sokak boyunca yanımız sıra ilerlemeye başladı. "Buna gelecek va­
at eden bir başlangıç derim." 

"Belki. Nereye vannak istediğini anladığımı sanmıyorum." 
"Oğluna duş alınasıru ya da çoraplarım değiştirmesini söyledi­

ğinde bunu düşünecek. Bana inan." 
"İnanıyorum. İlk kez mi buraya geliyorsun?" 
"Aylardır geliyorum." Kay kaldırımda hızla ilerliyor ve beni de 

kendine eşlik etmem için zorluyordu. "Anımsa David, orta sıruf 
kontrol altında tutulmalıdır. Onlar bunu anlar ve kendi kendilerini 
denetlerler. Silahla, sopayla değil, sosyal kodlarla. Seks yapmanın. 
eşinle ilgilenmenin, tenis partilerinde flört etmenin ya da bir ilişki 
başlatmanın kodları. Öğrenmemiz gereken, hakkında konuşmadığı­
mız kurallar var." 

"Ve sen de bunları öğrenmeye hiç yeltenmedin." 
"Öğrenmiyorum onları. Endişelenme ama, hfila her gün duş alı­

yorum .. .  " 
Cadde üzerinde elli metre kadar ilerde bir başka büyük eve; ar­

ka bahçesinde havuzu olan XVIII. yüzyıl stilinde bir villaya yaklaş­
tık. Havuzun yüzeyinden yansıyan ışıklar evin bahçe yolunu gölge­
leyen büyük meşe ağacının yaprakları arasında dans ediyordu. Ka­
pıyı, ıslak mayosuyla altı yaşlarında küçük bir kız açtı; şişme yüz­
me oyuncağıyla, karşısında bizleri görmekten memnun olmuşa 
benziyordu. 

Otuz yaşlarının sonlarında bir kadın gülümseyerek kapıya iler­
ledi; siyah saten elbisesi ve hafif vamp makyajıyla dışarda bir ak­
şam için hazırdı. 

"Merhaba. Çocuk bakıcısına benzemiyorsunuz?" 
Kay ziyaret nedenimizi açıkladı. "Boş zaman alışkanlıklarım in­

celemek üzere bir anket yapıyoruz. İnsanlar yurtdışı seyahatlerine, 
film izlemeye, partilere ne kadar zaman ayın yor? . .  " 

"Yeterince değil." 
"Gerçekten mi?" Kay yazı altlığıyla ilgilenir gibi görünüyordu. 

"Yılda kaç kez yurtdışında tatil yaparsıruz?" 
"Beş ya da altı kez. Ayrıca yaz tatili de var. Kocam İngiliz Ha­

vayolları'nda pilot. Bu hafta sonu Cape Town'da." 
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"Demek ucuza uçabiliyorsunuz? Size de uçak yolculukları biraz 
dolandırıcılıkmış gibi gelmiyor mu?" 

"Kocama sunulan paketin bir parçası . . .  " Kadın kapının ardında 
kendine bir cin tonik hazırladı ve düşünceli bir tavırla içkisini yu­
dwnlarken yakamdaki Stephen Dexter fotoğrafını inceledi. "Eğer 
hep kocalar eğlenirse, eşlerin huzuru kaçar." 

Kay başını bilgece salladı. "Ben genel olarak seyahat etmekten 
söz ediyordum. Sizce de bir güven kandırmacası değil mi? Aynı 
oteller, yat limanları, araba kiralama fırmalan? Evde oturabilir ve 
bunları televizyonda da izleyebilirsiniz." 

"İnsanlar havaalanlanna gitmeyi seviyor." Kadın sanki aklından 
kocasının eve erken dönebileceği geçiyormuşçasına gökyüzüne 
daldı. "Arabalarını uzun süreli park etmeyi, uçuş kayıt kuyrukların­
da beklemeyi, gümrüksüz mağazaları, pasaportlarını göstermeyi . . .  
Başka biriymiş gibi davranabiliyorlar." 

"Bunun bir çeşit beyin yıkama olduğunu düşünmüyor musu-
nuz?" 

"Beynimin yıkanmasından hoşlanıyorum ben." Havuzdan bir 
havlama sesi gelirken, kadın da bize sırtını döndü. "Gitmem lazım. 
Köpeği boğmaya çalışıyorlar. Yandaki komşularla da konuşun. 
Adam tekerlekli iskemlede . . .  " 

"Çok iyi değil." Kaldınma inerken Kay kabullenmiş bir tavırla ko­
nuştu. Kalemi dişlerinde tıkırdatarak, "Kimse bu kadar pasif ola­
maz" dedi. 

"Bir sorunla karşı karşıyasın" dedim yürümeyi sürdürerek. "Pe­
ki insanlar oldukları gibi olmaktan memnunsa? B elki böyle kandı­
rılmaktan mutlular." 

"Zincirlerini parlatan mahkOmlar gibi mi? Bunu kabul ede-
mem." 

Ardımızda Vera ve Polo ile, sessiz yol boyunca, devrimi dürtük­
lemeye hazır bir halde yürüdük. Ama Chelsea Marina'yı radikalleş­
tiren katalizörler kaybolmuştu. B urada fazlalıklar yoktu, ne imkan­
sız borçlar, ne eşitsizlik, ne de san park yasağı çizgileri. Zengin 
banliyöler tarihin son devletleriydi. B ir  kez kurulduktan sonra, yal­
nızca veba, sel ya da nükleer savaş onların gücünü sarsabilirdi. Yi-
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ne de Kay'in cesareti kınlmaınıştı. Cennet Yolu'na kurulmuş Ma­
ginot yapıtları boyunca önümde ilerlerken mayınlarını gömeceği 
uygun bir yer arar gibiydi. 

Üçüncü evde, üst düzey bir bürokratın keskin gözleri ve ince ağzı­
na sahip, narin. kır saçlı bir kadın tarafından karşılandık. Mahke­
mede kürsüden bana bakan üç h3kimden birini anımsatıyordu. Ko­
ridorun karşısındaki otunna odasında, elinde viskisiyle, bir bulma­
caya şaşı gözlerle bakan yaşlıca bir adam oturuyordu. 

Kay, rahip olduğuma hiç değinmeden bizi tanıştırdı. "Birkaç so­
rumuz var. Yaşam biçimleri üzerine bir anket yapıyoruz." 

"Bir yaşam biçimimiz olup olmadığından emin değilim ya da 
bugünlerde herkesin kendine göre bir yaşam biçimi var mı de­
sem? .. " Kadın kocasının böğürtüsünü dinledi ve içeriye seslendi, 
"Yaşam biçimi, hayatım." 

"İstemiyorum" diye bağırdı kocası. "Otuz yıldır böyle bir şeyim 
yok." 

"İşte görüyorsunuz." Kadının gözleri Kay'in makyajını, kemi­
rilmiş tırnaklarını ve ceketinin gevşek dikişlerini inceliyordu. "Bir 
yaşam biçimine gereksinim duymuyormuşuz gibi, değil mi?" 

Kay sahte bir gülümseyişle ısrar ederken hoplayıp zıplayan bir 
tazı yanımıza geldi ve dizlerimizi koklamaya koyuldu. "Siz de bu 
günlerde boş zamanı değerlendirmenin biraz abartıldığını düşünü­
yor musunuz? Yurtdışına yolculuk, akşam yemekli partiler? .. " 

"Evet öyle. Çok fazla yemekli parti veriliyor. İnsanların bu ka­
dar konuşacak konuyu nereden bulduğunu anlamıyorum." Omzu­
nun üzerinden kocasına seslendi. "Yemekli partiler hayatım." 

"Tahammül edemiyorum Judith." 
"Ben de öyle dedim." 
"Ne?" 
Kay yazı altlığına hafifçe vurdu. "Bu durumda yemekli partile­

ri yasaklayan bir yasaya onay verir miydiniz?" 
"Emretmek zor ve yürürlüğe sokmak imkansız. Ne tuhaf bir fi­

kir? . .  " 

"Tenis kulübünü, dansları? .. " Kay sormayı sürdürdü. "Erkekle­
rin eşlerini değiş tokuş etmesi? Bunlar da yasaklanmalı mı? Yoksa 
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bunlar orta sınıfı kontrol altında tutan afyonlar mı?" 
"Judi th ?" 
"Eşlerin değiş tokuş edilmesi hayatım." Kadın bana cilveli bir 

ifadeyle baktı : "Ben buna karşı değilim." 
Kay notları üzerinde bir şeyler karaladı. "Cinsel konularda libe­

ral biri misiniz?" 
"Evet, her zaman öyle olmuşwndur. Muhtemelen farkına var­

maksızın. Şimdiyse .. .  " 
Kay köpeği uzaklaştırdı. "Her iki tarafın rızasıyla yapılan seks 

konusunda düşünceniz nedir?" 
"Kocanızla yaptığınız seks mi? Teoride harika bir düşünce. 

Söylesenize, bu anketin sponsoru kim?" 
"Peki hayvanlarla yapılan?" 
"Elbette, onlardan çok hoşlanırım." 
"Şefkatimize ihtiyaçları var mı sizce?" 
"Kesinlikle." 
"Bu durumda hayvanlarla cinsel ilişkiye girmeyi yasaklayan ya­

sanın iptali için oy verirdiniz, öyle mi?" 
"Efendim?" 
Kay neşeyle tazıya gülümsedi. "Bonzo ile seks yapabilirdiniz, o 

zaın.aıı. . .  '' 
Sokağın güvenli kucağına ulaştık ve Polo'ya döndük. Kay yazı 

altlığını bir kenara attı ve bitkin bir halde elimi tutarak arka koltu­
ğa, yanıma oturdu. Uzaklaşırken ziyaret ettiğimiz eve el salladı. 
Karı-koca açık kapıda durmuş ardımızdan düzensiz çakıl yola ba­
karken köpek de havlıyordu. 

"Çok fena" dedi Kay, "Bonzo'yu becermek istemiyor. Yıne de 
bu düşünce kafasından geçebilir." 

"Nasıl gitti?" diye sordu Vera. "Problem çıktı mı?" 
"İyiydi. David?" 
"Şaşırtıcı derecede iyi. Onlara düşünmeleri için iyi yem attın." 
"Amacımız bu zaten. Ortalığı karıştır. Kurban olduklarını fark 

etmelerini sağla." Öne eğildi ve Vera'nın omzuna hafifçe vurdu. 
"Borda dur. Sadece bir dakika." 

Evinin önünde, Rolls Royce'una hafta sonu tatilinde bulaşmış 
çamuru temizleyen bir ev sahibi dikkatini çekmişti. Yazı altlığını 
kavrayarak araba durmadan atladı. Eteğini düzelterek adama yakla-
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şırken ben de onu izledim. Atlet giymiş olan adam güçlü fiziğiyle 
bir vücut geliştiricisini andırıyordu. 

"İyi akşamlar efendim. Arabanızdaki çamur; eşinize uygun bir 
temizlik işi değil mi? Dikkatli sürücüler için özel bir ürün araştır­
ması yapıyoruz." 

"Siz ve Sayın Peder mi?" diye sordu adam isim kartımı okuya­
rak. "Değişmişsiniz. Sürekli diz çökmüş vaziyette durmak zor iş ol­
malı." 

"Peder Dexter bir aile dostumuzdur. Efendim söyler misiniz, ça­
mur spreyi hakkında ne düşünüyorunuz?" 

"Çamur neyi?" 
"Sprey. Usulüne uygun aeresol kutu içinde sıkıştırılmış sentetik 

sıvı çamur." Kay bir mağazada ürün tanıtımı yapan satıcı gibi şakı­
maya başlamıştı. "Pazartesi sabahları işyerinizin otoparkındaki in­
sanları etkilemek için etkin bir yol. Çabucak tekerleklere sıkacak­
sınız ve meslektaşlarınızın aklına gül pergoleleri ile kamış kulübe­
ler gelecek." 

"Meslektaşlarım eğlence parkına hazır olduğumu düşünecek." 
Adam hortumuna döndü. "Kaçıklık bu. Duaya ihtiyacınız var sizin, 
Sayın Peder ' den fazlasına." 

* * * 

"Kay, Tanrı aşkına . . .  " Kolunu yakaladım ve onu apar topar arabaya 
bindirdim. Arka koltuğa doğru onu ittiğim sırada, Kay yorgunluk 
ve heyecanla titriyordu. Araba kalktıktan sonra başını omzuma yas­
layarak kahkahayla gülmeye başladı. 

"'Çamur spreyi' .  Üzgünüm David, buna dayanamadım. Yıne de 
bir düşün. Milyonlar kazanabiliriz. Çağımızın ürünü bu! "  
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Xll 
Video mağazası 

Harlequins sahası yakınlarında bir pub 'da bol bol cin içerek günün 
değerlendirmesini yaptık. B ar  taburesinde, eteği yukarı sıynlmış 
halde oturan Kay saçlarını tararken, futbol meraklısı orta yaşlı müş­
terilerin bira bardakları üzerinden kendisini seyrettiğinden ve ken­
disinin salondaki baskın kişilik olduğundan emindi. Orta sınıfın 
kalbine yaptığımız yolculuğun absürd yönleri vardı, ama o bunları 
es geçiyordu. Onun uğraştığı düşman orada yaşayanlar değil, bu in­
sanların çürümesine neden olan kültür hapishaneleriydi. 

Samimi bir hayranlıkla onu izliyordum, Adler ' deki hiçbir şeyin 
beni ona hazırlamadığının farkındaydım. Psikiyatri en iyi perfor­
mansını başarısızlıklarla uğraşırken sergiliyordu, başarı karşısında 
değil. Kay gerçek bir fanatiğin coşkusuyla dürtülüyordu; tek bir dö-
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nüşmüş kişiliğin, kendisinin etrafında kurulu bir inanç sistemiydi 
onunki. Pek çok açıdan haklıydı. İnsanları tedbirli ve sağduyulu ya­
şamlarına bağlayan sosyal kodlar silinmeliydi. 

"Bugün Twickenham, yarın tilin dünya" dedi, bana bir içki da­
ha ısmarlamamı buyurduktan soma. "Vera?" 

"Harikaydın." Vera, futbolcu kalabalığın bakışlarıyla karşılaş­
mayı reddederek saçım geniş alnından geriye toplarken, cinini kok­
luyordu. "Neden kapıya hep kadınlar geliyor? Erkekler hangi ce­
hennemde?" 

"Onlar ses geçirmez odalarında oturup ne olduğunu merak eder­
ken silinip gidiyorlar." Kay yanağıma hafifçe vurdu. "Kesinlikle 
senin gibilerden sadece birkaç tane var." 

"Yeşilci arkadaşlarıma ileteceğim. Koruma altına alınmaya ihti­
yacımız var." 

Vera içkisini bitirdi; Kay'le bakıştıktan sonra, beklemek üzere 
arabaya gitti. Yüzünde taş gibi bir ifadeyle, geniş omuzlu sempatik 
bir biracının alaycı bir nezaketle açık tuttuğu kapıdan hızla geçişi­
ni izledim. 

"Huzursuz bir ruh" diye yorum yaptım. "Savunma Bakanlığı'nı 
özlüyor olmalı; oynanacak onca sevimsiz silahı." 

"Ondan hoşlanıyorum" dedi Kay yazı altlığının en üstündeki 
sayfayı kopararak. "Çok tatlı biri. Tamamen evde yetişmiş bir sos­
yopat. Cinayet öyküsünü anlattı mı sana?" 

"Korkunç üvey anne ve ev tipi kimya seti mi? Gözümün önün­
de canlandı resmen." 

"Bakalım ne kadar iyi bir psikologsun. Sence doğru mu söylü­
yor?" 

Vera'nın bilgiç sırıtışını anımsayarak tereddüt ettim: "Evet." 
"Doğru . . .  Birkaç gün gazetelere konu oldu. Dava açmamaya ka­

rar verdiler. Tehlikeli çocuklar ileride toplum için yararlı olabilir." 
En sonunda rahatlayan Kay elimi tuttu. "Geri dönmene sevindim. 
İçlerindeki ufacık nefrete çok fazla boğulmamış insanlara ihtiyacı-
rmz var." 

"Şöyle bir kapıdan bakayım demiştim. Ama Chelsea Marina'da 
bir şeyler oldu. Ben de orada bulunmak istiyorum." 

"Bunu unutma. Bu öğleden soma olanlar biraz da maskaralıktı; 
onaylamadığını biliyorum. Yine de bu işe düşündüğünden daha faz-
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la bağlandın." Tabure üzerinde gevşedi ve biracılara gülümseyerek 
eteğini düzeltti. "Pekfila .. .  Son bir ziyaret, sonra doğru sıcak banyo­
ya. Sırtımı sabunlayabilirsin .. .  " 

Yola çıktık. Vera direksiyondaydı ve akşamın inmekte olduğu so­
kakları geçiyorduk. Twickenhaın bir televizyon banliyösüne dönüş­
müştü; bungalow salonlardan ve genç kızların kulübe gitmek için 
hazırlandıkları yatak odalarından mavi ekran ışıkları yayılıyordu. 
Ufak bir süpermarketin önünden geçtik ve bir video mağazasının 
otuz metre kadar ötesindeki dar bir yola park ettik. 

Süpermarket kapanmaktaydı ve son müşteriler arabalarına bine­
rek ayrılıyorlardı. Kay, dar yolda yalnız kalana dek bekledi, spor 
çantasını açtı ve içinden üç video kaset çıkardı. 

"David, iyi bir çocuk ol. Ben ölü gibiyim. Şu kasetleri benim 
için iade ediver." 

"Tabii ki." Kapıyı açtım ve sokak lambalarının ışığında kasetle­
re baktım. "Kurtuluş Günü, Diva, Armageddon? . .  Senin tarzın de­
ğil gibi. Her neyse, bunlar boş." 

"Geçen hafta ödünç aldım. Görüntü ve Ses dergisi için video sa­
natı üzerine bir şeyler yazıyorwn. Sadece raflara bırakıver." 

"Sorumlu kişi beni görürse eğer?" 
"Süpermarketin içinde bulduğunu söylersin." Kay beni araba­

nın dışına itti. "Çocuklar sürekli kaset yürütüyor. Güvenlik kame­
rasına da bakma." 

Video mağazası sessizdi. Yınnilerinde bir genç kasanın arkasın­
da oturmuş, bilgisayar ekranına dalmıştı. Gözlem kamerasına sırtı­
mı dönerek, biliınkurgu filmlerini ana raflara bırakıverdim ve Diva 
ceketimin altında saklı bir halde yabancı filmlerin yer aldığı müte­
vazı reyona ilerledim. 

Truffaut, Herzog ve Fellini 'nin klasiklerinin dizili olduğu rafı 
taradım ve Laura ile beni bir araya getiren derin sinema merakımı­
zı düşüdüm. Ulusal Sinema Merkezi 'nin program rehberlerini tarar, 
tanınmamış bir Portekizli ya da Koreli yönetmenin yapıtlarını bul­
maya çalışırdık. Trajik bir biçimde Laura yaşamının son anlarını 
amatör bir video kasette yaşamıştı ve belki o görüntüleri çekeni 
bulmaya çalışabileceğimi düşündüm. 
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"Aman Tannın, bu da ne? .. " Koltukaltımdan, çürümüş kaburga­
larıına sanki sivri iğneler batıyordu. Keskin bir ateş göğsümü yakı­
yor, ceketimden dumanlar ve boğucu bir hidrokarbon kokusu yük­
seliyordu. On adım ötede Armageddon kasetini bıraktığım raftan da 
isli bir duman dalgası yayılıyordu. Bir magnezyum kıvılcımı parla­
dı; yoğun bir ısının mavi-beyaz pırıltısı... 

Ceketimin altındaki kasetten yoğun bir duman yükseliyordu. 
Silkelenip kaseti yere attım ve geri çekildiğimde parlayıp ateş aldı. 
Kapıya doğru yönümü bulmaya çalışırken raflardan ikinci bir pat­
lama sesi geldi. Kesif bir duman mağazayı kaplayarak tepemizdeki 
ışıkları soluklaştırdı; tamamen bir kararma içinde belli belirsiz par­
lamalar kaldı yalnızca. Genç görevli, elleriyle ağzını kapatmış bir 
halde yanımdan koşarak geçti ve geceye daldı. 

Motorcu kaskıyla uzunca boylu bir adam dumanın içinde ilerle­
di; gözlerini püsküren kıvılcımlardan koruyordu. Beni görünce 
güçlü elleriyle omuzlarımı kavradı. 

"Markham! Dışarı çık ! "  
Yüzümü maskelemeye çalıştım v e  adamın beni kapıya doğru 

apar topar taşıdığını hissettim. Işık daha berraklaştığında, rahip 
kostümünün beyaz yakalığını tanıdım. "Dexter? İtfaiyeyi çağır . . .  
999 'u ara." 

"Buraya gel." 
Sokağa katranlı bir duman, koyu, siyah bir bulut yayılıyordu. 

Rahip, ceketimi çıkardı ve dar yola doğru koşmaya başladı; deri 
motorcu kostümünün içine dolmuş duman da etrafa süzülüyordu. 
Kay'in Polo'su ona doğru hızlandığında elini salladı. Vera direksi­
yondaydı. Durmasını bekledim, ama araba hızlandı ve Dexter'ın 
savrulup dizlerinin üstüne düşmesine aldırmadan uzaklaştı. 

Ayağa kalkmasına yardım ettim ve yarı koşar adımlarla onu iz­
ledim. Polo 'nun uzaklaşan stop lambaları, iki kanlı iz gibi karanlı­
ğa karıştı; Richınond Köprüsü ' ne yönelmişlerdi. Rahip bana yas­
landı; ağzını dolduran tükürüğün içinden zorlukla nefes alıyordu. 
Siperliğini geriye itti ve gecenin içine tükürdü. Keskin magnezyum 
ışığında dağılmış yüzünü ve kayıp dişini sergileyen öfkeli yüz ifa­
desini görebiliyordum. Gözden yitene kadar Polo'yu izledi; o an 
Kay'in niyetinin en başından beri beni terk etmek olduğunu anla­
dım. 
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Xlll 
Bir nörolog Tanrıya bakıyor 

Stephen Dexter 'ın Harley'i ile Chelsea Marina'ya döndüğümüzde 
ortalık sessizdi. Giriş kapısının yanında duran polis, eliyle King's 
Caddesi trafiğini yönlendirirken bir yandan da dikkatle yerel resto­
ranlara yürüyen semt sakinlerini izliyordu. Birkaç iriyarı gözcü, 
yanmakta olan bir mangal ve Hıristiyanlara özgü bir bağış kutusu 
görmeyi bekliyordum. Ama devrim daha uygun bir güne ertelen­
mişti. Orta sınıfın isyancıları boş zamanlarına önem veriyordu ve 
barikatlara yapılacak saldırılar konser, tiyatro ve taze deniz ürünle­
riyle çatılacak keyfin arasına sıkıştırılacaktı. 

Dexter, bizi yerleşim bölgesine alan polisi selamladı. Adam be­
ni kask takmadığım için uyaracaktı ki geçmemize izin verdi. Büyük 
bir olasılıkla benim rahibin cemaatine katılan, sokaklardan kurtarıl-
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mış ve kutsal haberci tarafından daha değerli bir yaşama taşınan ye­
ni bir çaylak olduğumu düşünüyordu. 

Üzerimdeki son isli buhan süpürdüm ve polisi gördüğüme 
memnun olduğumun farkına vardım. Kay'in kültürel sabotaj girişi­
mi rahatlıkla bir felaketle sonuçlanabilirdi. Stephen Dexter ve ben 
güç bela kurtulabilmiştik. Harley'i video mağazasından yüz metre 
kadar uzakta, çıkmaz bir sokaktaydı. Deri eldivenlerine öğüren 
Dexter, Amerikan motorunu kolayca çalıştırdı. İtfaiye araçlarının 

gelişini ve hortumlarıyla keskin magnezyum alevi üzerine gidişle­
rini izledik. Sokakta binlerce kaset yatıyor, güçlü ışıkların altında 
üzerlerinden buharlar süzülüyor, kınlmış camların arasında film şe­
ritleri yuvarlanıyordu. 

Polis bizi fark etmeden Richmond Köprüsü 'ne doğru yola ko­
yulduk. Motorun arkasında geriye yaslanarak. gece havasının hızla 
üzerimden akışını ve tüm öfke ile paniği süpürüp götürüşünü his­
settim. Vera 'ya asla güvenmerniştirn, ama Kay beklediğimden çok 
daha merhametsiz çıkmıştı. Bense seri bir şekilde mağazayı terk et­
mek yerine, Laura'yı ve Ulusal Sinema Merkezi 'ndeki akşamları­
mızı düşünmeye dalmıştım. Arabaya dönmeyi başaramayınca Kay 
beni anılarımla baş başa bırakmak üzere Vera'ya oradan ayrılmala­
rını buyurmuştu. 

Chelsea Marina'yı geçtik ve Nelson Lane 'de, ufak bir gelgit koyu­
na bakan ev dizilerinin önünde durduk. İki yat, çardak altındaki 
sevgililer gibi birbirine sokulmuş halde sahile bağlanmıştı. Tepede­
ki son evin yarunda ufacık bir kilise vardı; mütevazı boyutları Chel­
sea Marina'nın ruhani ihtiyaçlarını çok net bir biçimde yansıtıyor­
du. 

Sokağın karşısında küçük, beyaz bir Beetle park etmişti; flaşör­
leri açıktı ve Joan Chang sürücü koltuğundan el sallıyordu. Walk­
man'inin kulaklıklarını çıkardı ve Dexter 'a sırıttı; onun evde oldu­
ğunu görmekten hoşnuttu, sonra arabayı çalıştırarak soğumuş mo­
torun homurtuları arasında uzaklaştı. 

Rahip onun gidişini izlerken arabanın bıraktığı egzozun arasın­
dan soğuk soğuk gülümsedi; elleriyle Harley'in kontrol paneli üze­
rinde tempo tutuyordu. 
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"Markharn? İçeri geliyor musun?" 
"Teşekkürler, bir içkini içerim." 
"Büyükçe bir kadeh. Pekfila. Bunu hak ettin." 
Motordan inmemi bekledi, ama yine de beni rahip evine davet 

ederken o kadar da istekli görünmüyordu. Harley'in motorunu sus­
tururken beni de limanı izlemem için bıraktı. Video mağazasını gö­
zetlemek üzere Kay tarafından görevlendirildiğini ve şimdiki göre­
vinin de beceriksiz davranışım hakkında benimle konuşmak oldu­
ğunu tahmin ediyordum. 

Elinde kaskıyla, beni eve yönlendirdi. Dar koridorda ilerlerken 
üzerimdeki keskin kokuyu hissedebiliyordum. 

"Felaket bir malzeme" dedim. "Destroyerlerin kullandığı tür­
den." 

"Öyle. Vera Blackburn, Savunma Bakanlığı için çalıştı. Bildiği­
ni okusa, tüm sokak tarumar olurdu." 

Oturma odasında az eşya vardı. Çalışma masası ve deri koltuk 
duvara dayanmış, bir kamp yatağı odanın ortasına koyularak etrafı­
na alçak bir kanvas tente gerilmişti. Halının üzerinde bir gaz soba­
sı, konserve kutuları ve kahvaltılık tahıl paketlerinden oluşan uf ak 
bir yayıntı duruyordu. Metal bir askıda ayin kostümü asılıydı ve 
açılır kapanır ahşap bir masa üzerinde ayin ve dua kitaplarından bir 
seçki, bir çocuğun elinden çıkma ev yapımı Noel takvimi ve benim 
de katkıda bulunduğum televizyon dizisinin kitabı olan Bir Nöro­
log Tanrıya Bakıyor adlı BBC yayım yer alıyordu. Kamp yatağının 
yanındaki haki yastığın üzerinde Rahip Dexter 'ın si yalılar içinde ve 
uçuş gözlükleriyle, bir orman pistine park etmiş çift motorlu Steer­
man uçağı yanında çekilmiş fotoğrafı duruyordu, yanı başında Fili­
pinli karısı ve gülümseyen dört çocuğuyla köyün lideri vardı. 

Evin kalan kısmı, koridor, koridorun açıldığı yemek odası ve 
mutfak görebildiğim kadarıyla dokunulmamış haldeydi, kullanıl­
madığı açıkça görülüyordu. Rahibin kendi evinde kamp kurmuş ol­
duğunun farkına vardım; sanki rahat sandalyelerin, yaylı yatakların 
ve elektrik sobalarının sunduğu konfor, dünyadan kısmi bir uzak­
laşma içinde vazgeçmek istediği alışkanlıklardı. Kamp yatağı, gaz 
sobası ve uf ak çadırıyla Chelsea Marina' da çok kalmayacağını ken­
di kendine anımsatır gibiydi. 

Bu tuhaf sahneye kendimi alıştırana dek bekledi. Metal tokalı 
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botları ve deri motor kostümleriyle ilk bakışta yakışıklı ve kendin­
den emin görünüyordu. Ama yüzü asıktı ve bakışları dalgındı; po­
lisin her an belirmesini ve kapısını kınnasını bekleyen bir kaçağın 
huzursuz ifadesiyle sokağa bakıyordu. Kay Churchill 'e, ruhsal çö­
küntü için bire bir olan bu kadına nasıl bulaşmış olduğunu merak 
ediyordum. 

Akşam gerçekleşen eylemle ilgili onunla yüzleşmeye ve video 
mağazasını neden mahvettiğimizi sormaya hazırdım. Orta sınıfla il­
gili görevimiz anlamsız bir barbarlıkla sona ermişti. Ama o çadıra 
dalarak, bir şişe İspanyol şarabı ve iki kadehle çıktı. 

"İşte buradasın." Doldururken, şarabın kadehin ağzına doğru 
yükselişini izliyordu. "Seni güvenlik kapısında bırakmalıydım, 
ama arabanı kullanmadan önce dinlenmen gerek." 

"Taksiye binerim. Dengemi kaybetmiş gibi hissediyorum." 
"Eminim öyledir ... Kay'i görecek misin?" 
"Beni bekliyor mu?" 
"Sanının. Biraz öfke, hormonları hareketlendirir. Onun ilginç 

bir aşık olduğunu söylerler." 
"O halde özel muameleyi kaçıracağım. Bir gece için tek ihanet 

eylemi yeterli." 
"Yerinde bir karar." 
Elimdeki kadehi dengelemeye çalıştım. Hala gerilim ve korkuy­

la titriyordum; kendi karakterimden sıyrılıp amatör bir terorist ol­
duğuma ilişkin bir histi bu. 

"Peki? .. " Şarabımı yudumlayarak nabzımın durulmasını bekle-
dim. "Başarılı bir görev miydi bari?" 

"Eminim Kay öyle düşünüyor." 
"Memnun oldum. Bir yıl hapse düşebilirdim. Sen de." 
"Daha fazla." Dexter boş raflardaki toza baktı. "Hepimizin da­

ha önceden mahkfimiyetleri var." 
"Binlerce sterlinlik zarar verdik" diyerek sesimi yükselttim, bu 

yapılı rahibin pasifliği karşısında öfkeye kapılmıştım. "İtfaiye hor­
tumları tüm arşivi mahvetmiş olmalı." 

"Ve güvenlik kameralarını da. En azından kimse senin orada ol­
duğunu bilmeyecek. Filmler çok önemli bir kayıp değil; ama neyi 
kastettiğini anlıyorum." 

"Söylesene, tüm bunları piskoposa nasıl anlatacaksın?" 
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"Anlatmayacağım. Yerel bir rahibin istediği kadar ketum olma­
ya hakkı var." 

"Ketumluk mu? Ne kadar uygun bir kavram. Her şeyi bir kılıfa 
sokabilir misin böyle, vicdanına aldırmadan?" 

"Sizin mesleğinizdekilerin pek sık kullanmadığı bir kavram." 
Dexter ilk kez gülümsedi. "Fark ettin mi, sözcük dağarcığı kendi­
mizi onaylama ihtiyacımız doğrultusunda nasıl da dalgalanmalar 
yaşıyor?" 

"Dexter . . .  " Bundan rahatsız olmuş bir biçimde gözlüklerimi şö­
mine mermerinin üzerine sertçe bıraktım. "Suç işlemek için beni 
kullandınız! "  

"Tam olarak değil..." Dexter beni sakinleştirmeye çalıştı; patla­
yışımın sokağa yayılıp yayılmadığını görmek istercesine pencereye 
baktı. "Yangın değil, sadece duman bombası olduğunu sanıyordum. 
Ayrıca, senin geleceğinden emin bile değildim." 

"Sen orada gözlemci değil miydin?" 
"Hayır, kendi işime bakıyordum. Orada olduğumdan Kay'in ha­

la haberi yok. Video mağazasında bir eylem planlandığını söyle­
mişti. Senin de katılabileceğini ve biraz yardıma ihtiyacın olabile­
ceğini düşündüm." 

"Vardı da." Kendimi kontrol ederek konuşmayı sürdürdüm. 
"Orada olduğuna memnunum. Yıne de neden şansını benimle dene­
din? Ben tamamen bir amatörüm; tutuklanabilirdim." 

"Kay'in istediği buydu." Dexter şarabını bitirdi ve şişeyi yere, 
ikimizin arasına koydu. "Kim olduğundan ve neden burada oldu­
ğundan emin değil hfila. Seninle yatağa girmek de fazla bir şey ifa­
de etmeyecek. Oysa bir yıllığına içeri girseydin, gerçekte neye sa­
dık olduğun kesin bir şekilde ortaya çıkacaktı." 

"Biraz merhametsizce değil mi?" 
"Seni Wandsworth'te ziyaret edecekti." Ben yanıt veremeden 

elini kaldırdı. "Burada gözlemlenmesi gereken şeyler oluyor. Bir 
açıdan fazlasıyla absürd, ama fazlasıyla karanlık bir yönü de var. 
Kay dikkat çekici bir kadın ama kendi beklentileri içinde sıkışmış. 
Diğerleri bunu istismar ediyor. Potansiyel olarak tehlikeli insanlar." 

"Vera Blackburn gibileri mi? Ve şu Doktor Gould? Magnezyum 
karışımım yapanlar onlardı. Çeliği eritebiliyorlar. Kör kalan bir ço­
cuğun durumunu kendine açıklamakta bayağı zorlanırdın." 
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"Açıklayamazdım. Hiçbir özrüm yok." 
"Polise gitmem gerekirdi. Aslında bwıu ciddi ciddi düşünüyo-

rum." 
"Haklısın. Seni durduramam. Davada memnuniyetle tanıklık 

ederdim." 
"O halde niye buna katılıyorswı. Ciddi bazı suçlara karıştın." 
Dexter başını eğdi ve kamp yatağıyla ufak çadıra, bu soğuk loj­

mandaki sığınağına baktı. "Chelsea Marina benim cemaatim. XVIII. 
yüzyıl Comwall'inde rahip olsam ve köydeki herkesin geçen gemi­
leri batırmaya katıldığını görsem, onlardan ayn durmam yanlış 
olurdu. Ben de katılmak zorwıda kalırdım." 

"Kayalarda duracak ve fenerini mi sallayacaktın?" 
"Sanırım hayır. Ama en azından kurtulanların öldürülmemesini 

ya da yeniden denize atılmamasını sağlayabilirdim." 
"Ve Chelsea Marina' da da bwıu mu yapıyorswı? Site yönetici­

sini ofisine kilitleyerek? Zavallı adam fazlasıyla şok olmuştu." 
"Onun için üzülme. Buradaki insanlar orta sınıf olabilir ama 

sözleşmeli vasıfsız işçilerden çok da farklı değiller." 
"Şu 'Yeni Proleterya' mı? Özel okullar ve BMW'lerle donanım­

lı? .. " 
"Gerçek bir sıkıntı var. Çoğu aileler sınırlarını zorlar durumda. 

Kay ve Richard Gould'u dinliyor ve yaşamlarını sorgulamaya baş­
lıyorlar. Özel okulların çocuklarının beyinlerini yıkayarak onları 
bir tür sosyal boyun eğmişliğe ittiğini; tüketici kapitalizm şovunu 
sürdürecek bir profesyonel sınıfa dönüştürdüğünü görüyorlar." 

"Uğursuz Bay Bigs gibi mi?" 
"Bay Bigs falan yok. Sistem kendi kendini yönetiyor. Sosyal so­

rumluluk anlayışımıza dayanıyor. Bu olmaksızın toplwn çökerdi. 
Aslında çöküş başlamış bile olabilirdi." 

"Burada, Chelsea Marina'da mı?" 
"Hayır, yıllar önce başladı zaten." Rahip pencerenin kenarında, 

nehri kolaçan eden bir polis helikopterini ve sessiz şirket binaları 
üzerinde oynayan projektörlerini izleyerek durdu. '"Sokaklara Sa­
hip Olwı, Kırsal Alanlan Kurtarın' gibi tüm bu protesto hareketle­
ri; General Motors ya da Dünya Ticaret Örgütü'ne yönelik tüm ey­
lemler ... Değerli nedenler ama kırk yıl önce nükleer silahlanmaya 
karşı kampanyayla başlamış orta sınıf ayaklanmasının bir parçası. 
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Şu an olanlarsa sonun başlangıcı; sosyal sorumluluğun kalkması. 
Ama sen bunu biliyorsun, bu nedenle buradasın." 

"Tam olarak değil. Heathrow bombalamasını araştınyorum. 
Eşim orada öldürüldü." 

"Eşin mi? Anlıyorum. Korkunç bir trajedi. Tamamen delilik." 
"İlk eşim." Dilimin sürçmesinden dolayı kendime kızmış halde 

devam ettim: "Yeniden mutlu bir evlilik yaptım. Ama bagaj bandı­
na o bombayı kimin koyduğunu bulmam gerekli. Bunu bir görev 
gibi hissediyorum; bir tür ahlaksal bağlılık; sanki benim de bir par­
çam oradaymış, 2 Numaralı Terrninal'deyrniş gibi. Rahip? . .  " 

Rahip sırtını bana dönmüş, limanın üzerindeki karanlığa, o hiç­
lik kuyusuna bakıyordu. Yüzü renksiz, neredeyse kansız, gözleri 
yakınını kaybetmiş biri gibi acıyla boşluğa kilitlenmiş, sanki ayak­
larının ucunda uzanan mezara bakmaktan kaçınmaya çalışır gibiy­
di. Alnındaki yara izine parmağıyla dokunurken, sanki bir uyarı 
sinyalini kapatmaya çalışıyordu. 

"Üzüldüm." Beyaz yakalığına dokunarak kendini toparladı. 
"Heathrow 'u düşünüyorum. Anlamak çok güç. Polisin bombacıları 
bulacağından eminim." 

"Kimse sorumluluğu üstlenmedi. Erkekler tuvaletinde bir pro­
testo afişi vardı; bir tür seyahat karşıtı tirat." 

"Anlıyorum. Siz de Hammersmith Mahkemesi 'nden dolayı Kay 
ve Joan'u düşündünüz. Aralarında hiçbir bağ yok, bana inanın." 

"Bunu kabul ediyorum" dedim. "Yine de havada şiddete dair bir 
şeyler var. Konuşulanlardan daha fazlası. . .  " 

Dexter başını salladı, parmağıyla gaz sobasının çevresindeki te­
neke kutuları sayıyordu. "Bu akşam video mağazasına yapılan sal­
dırı bireysel nitelikte bir şey değildi. Şiddet orta sınıfın bağrından 
yıllar önce fışkırdı." 

"Richard Gould da buna dahil mi? Daha önce bir kundakçılık 
olayına karışmış; babasının inşa ettiği bir alışveriş merkezinin kun­
daklanmasına." 

"Bunu internet sitesinde mi buldun? İnternet bizim itiraf meka­
nımız gibi. O daha çocuktu, sorunlu bir gençti . . .  " Gözlerimden ka­
, çınan bakışları hala yerde olan rahip, kolumu tutarak beni koridora 
yönlendirdi. "David, uykuya ve olaylar hakkında düşünecek zama­
na ihtiyacımız var. Çok zamana . . .  Video mağazasından kimseye söz 
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etme. Seni kapı önüne koyuyormuşwn gibi görünmek istemiyorum 
ama hazırlanacak bir vaazım var." 

"Bunu işittiğime sevindim." ön kapının dışında dururken, üze­
rine karanlık çökmüş kiliseyi işaret ettim. Kapıları asma kilitle ki­
litlenmişti ve bırakılan dergiler merdivende dağınık bir sıra oluştu­
ruyordu. "Chelsea Marina'da ayin yapmıyor musun?" 

"Buradaki çatının bir sorunu var" dedi belli belirsiz bir hareket­
le. "Ve başka problemler . . .  bazen Piccadilly'deki St. James Kilise­
si 'nde görev alıyorum." 

"Kay Churchill senin inancım kaybettiğini düşünüyor." 
Dexter güçlü kolunu omzuma attı. Karanlıkta daha rahatlamış 

bir tavırla, sessiz sokağa bakmak üzere çenesini kaldırdı. Onu kış­
kırtmaya çalıştığımı biliyordu ama özgüvenini yeniden kazanmıştı. 
"İnancım mı? Onun benden sökülüp alındığım söylemeyi tercih 
ederim. İnançsızlar inanç üzerinde çok fazla dururlar. İnandığın şey 
o değilse; kim gerçekten bilebilir ki? Çok daha önemlisi kendine 
çizdiğin yoldur. Benim yolwn her anlamda kusurluydu. Nahoş bir 
kaza beni bir süreliğine yoldan çıkardı . . .  " 

"Filipinler ' de mi?" 
"Mindanao' da. Rotamı yitirdim ve yerel gerillanın kontrolünde­

ki bir piste indim. İki hafta boyunca her gün bağırta bağırta dövdü­
ler. Beni Müslümanlığa döndürdüklerini söylediler." 

"Direndin mi?" 
"Uzun süre değil." Alnındaki yara izine dokundu. "Okul müdür­

lüğüne dönmeyi düşündüm, ama burada yapmam gereken şeyler 
var. Sosyal huzursuzluk her z.aman birkaç tehlikeli insanı düzene 
kusar. Kendilerini sınamak için aşırı şiddet kullananlar veya aşın 
seks yapan bazı insanlar gibi." 

"Kay Churchill?" 
"Kay değil. O kendisine karşı çok cömerttir." 
"Vera Blackbum peki?" 
"Daha sorunlu biri. Onu gözlüyorum." 
"Peki Doktor Gould?" 
Dexter geri dönerek limanın karanlık siyah sularına baktı. "Ric­

hard? Açıklaması zor. Kendisinden kaynaklanan büyük bir tehli­
keyle yüz yüze." 

Ayrılmadan önce, "Son bir soru" dedim. "Mahkeme bizi neden 
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içeri tıkmadı. Kay, Vera, sen, ben, tüm ötekiler . . .  İçişleri Bakanlığı 
neler olup bittiğini biliyor olmalı?" 

"Biliyorlar. Topla birlikte yuvarlanınaınıza izin veriyorlar. Bu­
nun nereye kadar gideceğini görmek istiyorlar. Hiçbir şey onları 
gerçek bir orta sınıf devrimi kadar korkutamaz . . .  " 

Huzursuz yüzü ışıktan gizleruniş bir halde uzaklaşmamı izledi 
ve sonra korunaksız çatısı altına sığınmak üzere içeri girdi. 
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XIV 
Guildf ord' dan 2 Numaralı Terminal' e 

Sally, kaygısız görüntümden dehşete düşmüş bir halde koltuk değ­
neklerini yere fırlattı ve odanın karşı tarafına geçti. 

"David! Hapse gire bilirdin." 
"Mümkün. Ama endişelenme. Sanırım yırttım." 
"Bu insanlar tamamen delirmiş. Onlardan uzak dur." 
"Sevgilim, niyetim öyleydi. Tek yaptığım onlarla bir öğleden 

sonra geçirmek oldu." 
"Bir öğleden sonra ha? Twickenham'ı ateşe verdiniz." 
"Kulağa John Martin'in bir tablosu gibi geliyor. 'Twickenham 

Alevler İçinde' .  Yanan stadyum, tutuşan tenis kortları, kaynamaya 
başlayan yüzme havuzları; bu gerçekten dünyanın sonu olurdu." 

"David ... " Başka bir yol denemeye çalışan Sally koltuğumun 
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kenarına oturdu. Eve geldiğimde uyuyordu, Chelsea Marina' da bir 
terorist olarak vaftiz edilişimi anlatmak için kahvaltı sonrasını bek­
lemişim. Çatılmış kaşlarıyla kızarmış ekmeğine bakarken hiçbir 
şey söylemedi, bir saat kadar bunu düşündü ve sonra beni sağduyu­
ya döndürmek için ateşli bir kampanya başlattı. Ahmak bir koca 
için nafile olan öfkenin yerini tatlı sözlerle ikna çabası aldı. Yüzü­
mü ellerinin arasına alarak, "David; bu işe çok fazla bulaştın. Ken­
dine nedenini sor. Bu insanlar bir nedenle seni ağlarına düşürdüler. 
Kundaklama, yağmacılık, yangın bombaları? Banliyölerde video 
filrnler pratik anlamda kutsal nesneler. Bir bombalamaya karış­
mak ... Tamamen inanılmaz." 

"Duman bombaları. Yangın bir kazaydı. Karışımlar çok güçlü 
yapılmış; nedenini bilmiyorum." 

"Neden mi? Çünkü onları hazırlayanlar uyuşturucuyla uçmuş." 
Hastanede aldığı ağrı kesicilere olan bağımlılığını anımsayan Sally 
yüzünü buruşturdu. "İşte senin Chelsea'n. Annenin 1970'lerdeki 
dekoru gibi. Lezbiyenler, eroin, yirmi dört saat açık çılgın mağaza­
lar, pop yıldızı gibi davranan çatlak insanlar. Chelsea'den uzak dur 
daima." 

"Aslında Fulham. 'Uyuşturucuya Hayır' hareketiyle Protestan 
iş ahlakı tam gaz birlikte yürüyor. Orta düzey yöneticiler, muhase­
beciler, memurlar. Yükselme olanakları ellerinden alınmış, hacizler 
birbirini takip ediyor . . .  " 

"Milton Keynes 'de olmalılar o halde." Sally başımı okşayarak, 
saygın görüntümü yeniden kazandırmaya çalışır gibiydi. Bir gün 
öncenin heyecanları saçlarımın bir Mohawk'ınki gibi kabarmasına 
neden olmuştu. "Chelsea, Fulham .. .  sen Kuzey Londra'sın David. 
Sen Harnpstead'sin." 

"Eski tür sosyalizm mi? Psikanaliz ve Yahudi bursları? Gerçek­
te bu ben değilim. Chelsea Marina'daki insanları seversin. Onların 
tutkuları var. Hayatlarından nefret ediyor ve bunun için bir şeyler 
yapıyorlar. Fransız Devrimi de orta sınıf tarafından başlatılmıştı." 

"Devrim mi? Bir video mağazasına saldırarak mı?" 
Ellerini tuttum ve hayat çizgilerine daldım; sonsuza uzanan, ha­

la koltuk değnekleri nedeniyle nasır içinde olan zaman rotalarını. 
"Video mağazalarını unut. İlginç olan kendi kendilerini protesto 
ediyor olmaları. Orada düşman yok. Düşmanın kendileri olduğunu 
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biliyorlar . . .  Kay Churchill, Chelsea Marina'mn Kuzey Kore'dekiler 
gibi, bir tür yeniden eğiten iş kampı olduğunu düşünüyor; 
BMW'ler ve BUPA üyelikleriyle günümüze uyarlanmış bir kamp." 

"Deli saçması gibi geliyor kulağa." 
"Biraz öyle . . .  ama kasıtlı olarak. Sanki oyuncağıyla nereye ka­

dar gideceğini merak eden küçük bir çocuk gibi kendini savuruyor. 
Twickenham'daki o büyük evler gözlerimi açtı. Medeni insanlar, 
sarışın av köpekleri . . .  Ama o evlerin her biri bir sahne dekoruydu. 
Tüm yaptıkları senaryoyu orada yaşamak. Bana büyükannemin 
Guildf ord' daki evini anımsattı." 

"Sen orada mutluydun" dedi kulağımı cirncirerek beni uyandır­
maya çalışan Sally. "Seçebileceğin yolun ne olduğunu bir düşün; 
annenle serseri mayın gibi dolaşmak, Kuzey Oxford'da tuhaf ya­
taklarda uyumak, sekiz yaşındayken marihuana çekmek, R. D. 
Laing 'le viski içmek. Asla bir psikolog olamayacaktın." 

"Buna gerek duymazdım o zaman." 
"Kesinlikle. Chelsea Marina'da bir mimar olurdun. Küçük fakat 

mükemmel yemekli partilere katılır, Volvo 'n ve okul taksitleri için 
kaygılamrdın. En azından daha iyi durumdasın." 

"Baban sayesinde." 
"Bu doğru değil! Sen zaten onu hiç sevmedin." 
"Sally bununla yüzleş. Adler maaşıma ınahkı1m olmamız kötü 

bir fikir. Babanın fırmasından aldığımız ödeme gelirimizin yansı. 
Kendime saygımı kaybetmeme yol açmadan sana yüklü bir harçlık 
vermenin kibar bir yolu bu." 

"Onun için faydalı işler yapıyorsun. Luton fabrikasındaki oto­
park problemi. Yöneticilerin herkesten daha ileri görüşlü davran­
masını sağladın." 

"Sağduyu ... Baban için yaptığım en yararlı iş seni mutlu kılmak. 
Bu yüzden bana para ödüyor. Onun gözünde ben şanlı bir danışman 
ve tıbbi bir eşlikçiyirn." 

"David! " Sally şaşırmıştan ziyade ürkmüş gibiydi. Çorap çek­
mecesinde örümcek bulmuş on yaşında bir çocuk gibi bakıyordu. 
"Evliliğimizi böyle mi görüyorsun? Chelsea Marina'yla bu kadar 
ilgilenmene şaşırmamalı." 

"Sally . . .  " 
Eline uzanmak istedim, ama kapının zili dikkatimizi dağıttı. 
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Sally belli belirsiz söylenerek kapıya seğirtti. Koltukta oturmuş be­
ni saran eve bakıyordum; Sally 'nin annesinden, paranın, başkaları­
nın parasının yaşamımızdaki yerini anımsatan bir hediye. Sally'nin 
de ayırdına vardığı gibi Chelsea Marina'ya, kayıtsız sinema öğret­
menine, Harley Davidson 'lı ketum rahip ve Çinli kız arkadaşına ar­
tan bir yakınlık hissediyordum. Kendilerine karşı dürüstlüklerini ve 
lüzumsuz eşyalarını pencereden atışlarını seviyordum. 

Kendi hayatımdaki akesuarların çoğu taşımayı teklif ettiğim, 
başkalarına ait yüklerdi; kayınpederimin müdürlerinin alçaltıcı ri­
caları, Hendon'daki bir özel okulda idareci olarak katıldığım yıllık 
komite toplantıları, gitgide daha az sevdiğim yaşlanmakta olan an­
neme karşı sorumluluklarım, kurumsal müşterilere çığırtkanlık 
yapmaktan da beter olan Adler ' e bağış toplamak için didinmele­
rim ...  

Kaldırımdan sesler geliyordu. Sandalyemden kalkarak pencere­
ye gittim. Henry Kendall arabasının yanında, elinde bir valizle du­
ruyordu. Yanında üniforması içinde, Sally ile konuşurken bir yan­
dan da eve bakan üst düzey bir polis memuru vardı. İlk aklıma ge­
len polisin beni tutuklamaya geldiği ve Henry'yi de mahkfimun ar­
kadaşı olan yakın bir meslektaş olarak çağırdığı oldu. Valiz de ha­
pishaneye götürmeme izin verecekleri birkaç eşyamı koymam için­
di. 

Perdelerin arkasında duruyordum; kalbim göğsümün içinde 
kendini kafesinin parmaklıklarına savuran, kıstırılmış bir hayvan 
gibi çırpınıyordu. Kaçmaya, bahçe kapısından uçarak Chelsea Ma­
rina 'nın korunağına sığınmaya hazırdım. Kendimi yatıştırarak kas­
katı bir biçimde kapıya yürüdüm. 

Henry sempatik bir tavırla beni selamladı. Enstitünün restoranında 
sık sık birlikte öğle yemeği yememize rağmen ne kadar iyi görün­
düğünü o an ayırt ettim. Ashford Hastanesi 'nin önündeki yıkılmış 
adam gitmiş, yerine, gözü Profesör Amold'ın koltuğuna dikili, ken­
dinden emin bir analist, kurumsal bir girişimci gelmişti. Bana daha 
koruyucu, ama aynı zamanda daha kuşkulu bir tutumla yaklaşıyor­
du; Chelsea Marina 'ya olan ilgimin kendime ait özel bir planı giz­
lediğine ikna olmuştu. 
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Arabaya dönen polis ön koltuğa oturmuş, Adler 'in logosunu ta­
şıyan beyaz bir dosyayı tarıyordu. Henry ile birlikte kaldırımda yü­
rüdük. 

"Müfettiş Michaels" diye açıkladı Henry. "Onu İçişleri Bakan­
lığı 'na bırakacağım. Heathrow davası üzerinde çalışıyor." 

"Beni tutuklamaya geldiğini düşünmüştüm" dedim, biraz fazla 
rahat bir gülümsemeyle. "Gelişme var mı?" 

"Gayri resmi anlamda mı? Hayır. Neredeyse anlamsız bir suç. 
Kimse resmen olayın sorumluluğunu üstlenmedi ve görünür hiçbir 
gerekçe yok. Üzgünüm David, bu işi temizlemek ikimizin de La­
ura' ya borcu." 

"Peki ya bomba parçalan? Onlar bir anlam taşımalı." 
"Bulmaca gibi. Ordu malı oldukça profesyonel patlayıcılar; 

SAS ve kamuflaj komandoları tarafından kullanılanlardan. Kimse 
bombacının bunları nasıl ele geçirdiğine akıl erdiremiyor." 

Kapının önündeki merdivenlerde duran ve kendisine her baktı­
ğında Henry'ye gülümseyen Sally'ye el salladım. Teklifsizce de­
vam ettim: "Dün gece Twickenham'da da bir bombalama oldu." 

"İşittin mi? Sabah haberlerinde yer almadı oysa ... " Henry bana 
dikkatli bir bakış fırlattı, gizlenmiş bir kuşa doğrultulan sivri oku 
andıran bir bakış. "Serseri herifın teki olduğunu düşünüyorlar. Bu 
tür ufak olayların bu kadar çok olması oldukça şaşırtıcı. Çoğu 'yan­
gın' aslında bombalı saldın. Tuhaf hedefleri var." 

"Banliyö sinemaları, McDonalds 'lar, seyahat acenteleri, özel 
okullar . . .  " 

"İyi tahmin." Henry'nin çenesi daha da yükselerek bana burnu­
nun ucu hizasından bakmaya başladı. "Yard'dan biriyle irtibatın mı 
var?" 

"Hayır . . .  Soluduğumuz havadan . . .  
"Görünüşe göre yıkıcı şeylere karşı bir önsezin var." Henry va­

lizi bana uzattı. "Laura 'nın birkaç eşyası. Kız kardeşi ile birlikte eş­
yalarını toparlıyorduk. Birlikte yazdığınız yazılar, ona vermiş oldu­
ğun bir iki kitap, konferans fotoğrafları. . .  Bunları isteyebileceğini 
düşündüm." 

"Peki . . .  " Valizi aldım ve hafifliğini hissedince şaşırdım; on yıl­
lık bir ilişkinin dokümanları, evlilik ve anılara dair son belgelerdi. 
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Henry beni izlerken taşıdığımız valiz elimde gittikçe daha ağırlaşı­
yormuş gibi geldi. 

Sally basamaklardan koltuk değnekleriyle indi; inişini daha be­
lirginleştiren bu tavır önemli bir kararın eşiğinde olduğunun kesin 
bir göstergesiydi. Henry ve ben onun bize katılmasını bekledik, 
ama o bizi kaldırımda bırakarak sokağa yürüdü ve belirli bir zorlan­
mayla arabanın etrafını dolaştı. Müfettiş Michaels onu yan aynadan 
görerek yaklaşan bir taksiyi durdurmak üzere elini kaldırdı. Araba­
dan inmeye çalıştı, ama Sally dirseklerini arabanın üstüne dayana­
rak kapıya yaslandı. 

"Sally?" Henry, konuşmakta olduğumuzu unutmuşçasına, onu 
bekleyerek anahtarlarını cebinden çıkardı. 

"Seni bir yere bırakmamı ister misin?" 
Sally onu görmezden geldi ve arabanın tepesinden baktı; elim­

de ilk eşimin anılarıyla dolu valizle öylece dururken gözleri benim­
kilerle aynı hizaya gelmişti. Beni Müfettiş Michaels 'a ihbar etmek, 
video mağazası yangınına nasıl karıştığımı anlatmak üzere olduğu­
nun farkına vardım. 

Gülümsemeksizin beni izliyordu, sanki Henry'nin arabasının 
Hellespont'tan daha da geniş görünen parlatılmış selüloz boyalı ça­
tısı üzerinden birlikte yaşadıklarımızı gözden geçiriyordu. 

Sally'nin burnunun dibindeki varlığından kafası karışmış olan 
müfettiş kapıyı açarak onunla konuşmaya başladı. Adamın gülüm­
semesinin ardındaki kaygıyı ayırt eden Sally'nin, müfettişi bir içki 
için içeriye çağırmayı akıl edemediğinden dolayı özür dilediğini 
işittim. Araba uzaklaşırken birbirlerine el salladılar. 

* * *  

Daha sonra mutfakta, Sally'nin ufak bir kadeh likörü yudurnlayışı­
nı, burnunun ucunun sıvının üzerinde titreyişini izledim. Yüzü da­
ha sivrilmişti sanki ve ilk kez hatlarının arasından daha yaşlı bir ka­
dın gördüm; daha az şımarık, kocasından da, dünyadan da daha az 
emin bir kadın. 
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"Evet" dedi likörü parmağıyla karıştırarak. "Bunu düşündüm." 
"Neden? Beni anında tutuklardı. Olay mahkemeye yansırsa bü-



yük olasılıkla hapse girerdim." 
"Kesinlikle! . ." Sally anlamlı bir şekilde başını salladı; sanki bu 

söylemiş olduğwn ilk aklı başında şeydi. "Ve bu Chelsea Marina 
saçmalığına devam edersen olacağı da bu! Hele birisi ölürse, uzun­
ca bir süreliğine. Bunu istemiyorwn ve belki de bu an seni durdur­
mak için doğru andır." 

"Bu olmayacak." Mutfağın öteki ucuna, ona sarılmak niyetiyle 
yürüdüm ve hala Laura'nın valizini taşıdığımın farkına vardım. 
"İnan bana! Bitti . . .  " 

"Bitmedi." Sally yorgun bir tavırla içkisini bıraktı. "Kendine 
bak bir kez. Saçların dikilmiş,  yüzün morarmış, o eski valiz . . .  Ya­
sadışı bir göçmene benziyorsun." 

"Bir anlamda öyleyim. Tuhaf bir düşünce." Valizi bir sandalye­
ye bıraktım ve kendimden emin bir şekilde Sally'ye döndüm. "Gör­
mem gerekeni gördüm. Chelsea Marina'nın Heathrow saldırısı ile 
bir ilgisi yok. Onlar aynı kulvarda değiller." 

"Emin misin? B u  insanlar amatör, ne yaptıklarına dair en ufak 
bir fikirleri yok. Her neyse, Chelsea 'ye geri dönmenin nedeni He­
athrow bombalaması değil." 

"Değil mi? Peki neden gidiyorwn o halde?" 
"Orada yeni bir yol keşfettin; aradığın yeni benliğe seni götüre­

ceğini düşündüğün . . .  B elki bunu bilmen gerek. B u  yüzden müfetti­
şe bir şey söylemedim." 

Likör kadehine doğru ilerledim ve Sally'nin ellerini masaya 
bastırdım. "Sally, orada bir yol yok, bulunacak bir şey yok. Burada 
mutluyum, kendimle ve seninle. Chelsea Marina'daki insanlar ken­
di sırurlarını aşıyor ve bununla başa çıkamazlar. Kendi kendilerine 
doymuşlar ve bunun acısını birkaç çift sarı yol çizgisinden çıkarı­
yorlar." 

"Nedenini bul. B u  bizim yaşadığımız dünya işte; insanlar beda­
va park edebilmek uğruna bomba patlatıyorlar. Ya da belki hiç ne­
densizce. Hepimiz sıkılıyoruz David, ümitsizce sıkılıyoruz. B ir 
oyun odasında aşın uzun süre bırakılmış çocuklar gibiyiz. Bir süre 
sonra oyuncaklarımızı kırmak zorunda kalıyoruz. Hatta en sevdik­
lerimizi bile. İnandığımız hiçbir şey yok. Şu karşılaştığın uçan ra­
hip bile Tanrıya sırtını dönmüşe benziyor." 

"Rahip Dexter mı? Sırtını dönmüş falan değil, ama mesafeli du-
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ruyor. Tam ne olduğunu kestirmek zor, ama kafasında bir şey var." 
"Senin kafanda da ... " Sally likör kadehini lavaboya bıraktı. 

Oyuncu bir tavırla gülümsedi; onu ortopedi servisinde gördüğüm­
de kendi başına yürüyebileceğine inarunamı sağlayan güven verici 
gülümseme. "Ne olduğunu bul David. İzleri takip et. Guildford'dan 
2 Numaralı Tenninal 'e. Yolda bir yerlerde kendinle karşılaşacak­
sın . . .  " 
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xv 
Düşler deposu 

Yeni proletaryanın isyanı başlamıştı. Ama ben dost muydwn düş­
man mı? Kendime şaşımıış bir halde, kelepçelenen güvenlik görev­
lilerinin sürüklenerek müdürün odasına götürülmesine yardım et­
tim; bir yandan da yüzlerini hedef alan sert postallardan korwnaya 
çalışıyordwn onlan. Yayılmış bacaklara takılıp sendelediğiın bir 
anda Kay Churchill beni yakaladı; çalışma masasına doğru götüre­
rek müdürün sandalyesine oturttu. 

"David, kararını ver." 
"Verdim Kay. Seninleyiın." 
"Bir kez olsun şunu kavra." Kar maskesinin deliklerinden görü­

nen kocaman gözlerini bana odaklamış izliyordu. "Ne yaptığını bi­
liyor musun?" 
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"Herkes gidene dek gişede bekliyorum. Kapıların kilitlendiğin­
den ve içeri kimsenin alınmadığından emin oluyorum. Kay, her şe­
yin provasını yaptım." 

"İyi. Şimdi provayı bırak. Bu gerçek bir durum." 
Soğukkanlı ve tamamen mavilere bürürunüş bir halde kuşkuyla 

bakan Vera Blackburn koridorda duruyor, saldın timlerinin yıkım 
aletlerine doğru ilerlemesini bekliyordu. Eldivenli elini, avuç içi 
yukarıya dönük biçimde bana doğru kaldırarak ywnruğunu sıktı; 
sanki testislerimi ezer gibiydi. 

"Pekala . . .  " Kay önce tereddüt etti, sonra kendini toparladı. Gös­
tericilere karşı kullanılan gaz ve isyancıları bastırma konusunda 
eğitimli müfreze üniformaları gibi Vera'run Surrey Polisi'nden es­
ki bir sevgilisi sayesinde edindiği kar maskesini yüzüne oturttu. 
Kay'in salonunda, şişelerce Bulgar şarabı eşliğinde tartışarak plan­
lanan illusal Sinema Merkezi'ne yönelik saldın bir öğrenci hınzır­
lığından çok az farklı olacak gibiydi. Şimdiyse bu orta sınıf amatör 
sabotajcıların pervasız şiddetine hazırlıksız yakalanmıştım. Gaz 
kullanarak üç güvenlik görevlisini etkisiz halde getirirlerken ben 
polisi aramaya hazır bir halde geride kalmıştım. 

Güvenlik görevlilerinden ikisi gece işi yapan Kent Üniversitesi 
öğrencileriydi. Yüzleri yere dönük uzanmış, müdürün masasına 
gazın yol açtığı mide bulantısıyla yeşilimsi bir balgam tükürüyor­
lardı. Her ikisi de ağlıyordu; sanki kendilerini o çok beğendikleri 
gangster filmlerinden birinin vahşi dramının içinde bulmuşlardı. 

Üçüncü güvenlik görevlisi bir güvenlik şirketi memuruydu; ge­
niş omuzlan ve emekli bir gece kulübü korumasının kısacık kırpıl­
mış saçlarıyla elli yaşlarında bir adamdı. Vera B lackburn sessizce 
arkasından yaklaştığı sırada, yandaki odada masasına oturmuş göz­
lem kameralarını izliyordu. 

Sprey gazın yüzüne doğrulduğunu fark ederek, spreyi Vera'nın 
elinden almak için kıza doğru hamle yapmıştı. Geri çekilerek ham­
leyi savuşturan Vera, adamın nankörlüğüne şaşmış bir halde, belin­
deki copu savurarak onu yere sermişti. Şimdi adam müdür odasın­
da ayaklarımın dibinde yatıyor, kafasından kan sızıyordu. Bebekle­
ri kaymış gözleri tavana dikiliydi. 

"Kay! .. " diyerek görevlinin yanına yere çömeldim, kan ve kus­
muk arasında adamın nabzını bulmaya çalıştım. "Bu adamın yardı-
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ma ihtiyacı var. Buralarda bir ilk.yardım paketi olmalı." 
"Sonra. Şimdi işimizi yapmalıyız." 
Güvenlik firmasının ceketini omuzlarıma attı ve kollanma geçi­

rerek beni koridora itti. 
Kamera odasında gözlem videosunun kasetlerini çıkararak kaba 

bir çuvala dolduruyordu. Yüzü korkudan solmuş olmasına rağmen 
bana döndü ve bir zafer işareti yaptı. 

Koridordaki kapılar çarpılarak açıldı ve Ulusal Sinema Merke­
zi 'ne üniformaları içinde iki takım üyesi daha girdi. Orta düzey 
avukat olan bu iki adam Kay'in yakın komşularıydı ve yangın bom­
bası malzemesiyle zamanlayıcılann bulunduğu valizleri taşıyorlar­
dı. Sessiz oditoryuma ayaktakıınından seyyar satıcılar gibi patırtıy­
la girmişlerdi. 

Ulusal Sinema Merkezi'nin lobisine yaklaştığımız sırada Kay 
konsantre olmak için duraksadı. Gişeler, yüksek, camlı kapılardan 
South Bank binalarının beton karanlığına bakıyordu. Ulusal Sine­
ma Merkezi 'nin merdivenlerinin ve bu kültür deposunun gözlem 
odasının altından South Bank binalarına doğru dar bir yol ilerliyor­
du. Oyuncuların Kraliçe Elizabeth Salonu'na girdiği noktanın ya­
kınlarında bir güvenlik minibüsü beklemekteydi, ama ekip üst kat­
taki fuayede, kahve makinesinin yanında, Big Ben'e doğru nehri 
seyrederek nöbetlerinin sona ermesine dek sürecek uzun saatleri 
saymaktaydı. 

Yanımdan ayrılmadan önce Kay'in kolunu tuttum. "Risk almı­
yor muyuz? Her an biri beni görebilir." 

"Sen bir güvenlik görevlisisin. Öyle davran." Kar maskesini yü­
zümden çekip çıkardı. "Vera 'nın zamana ihtiyacı var." 

"Elli dakika? Neden bu kadar uzun?" 
"Yangın alarmlarını devre dışı bırakması gerek. Düzinelerce 

var." Baştan savma bir şefkat gösterisiyle yanağımdan bir makas 
aldı. "Elinden gelenin en iyisini yap David." 

"Ya biri içeri girmeye çalışırsa." 
"Girmeyecekler. Selam ver ve yürümeye devam et. Sıkılmış bir 

güvenlikçisin." 
"Sıkılmış mı?" Çerçevelenmiş film afişlerini işaret ettim. "Bu 

yerde inanılmaz anılar var." 
"Onları unutmaya başla. Bir saat içinde kül olacaklar." 
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"Bu kadar ileri gitmemiz şart mı? Burt Lancaster, Bogart, La­
uren Baccall . . .  Onlar yalnızca sinema oyunculan." 

"Yalnızca mı? Onlar koca bir yüzyılı zehirledi. Senin beynini 
çürüttüler David Yeni bir duruş noktası bulmamız, daha aklı başın­
da bir İngiltere yaratmamız lazım . . .  " 

Gölgelerin içine daldı; dünyanın en tanınmış yüzlerinin yüzü olma­
yan suikastçısıydı Kay. Altı kişi, çiftler halinde gelmiştik South 
Bank'e. "Film noir" karakterleri pozundaydık; benim için kolay, 
tüm Hollywood sinemasını düşmanı ilan etmiş Kay için ise zor bir 
roldü bu. İki numaralı salonda Ouı of the Past'in geç saat gösteri­
mine girdik. Mitchum hayranlannın arasında otururken, beni şe­
killendiren onca saatimi geçirdiğim salonun kısa bir süre sonra ko­
ra dönüşeceğine inanmak zordu. Ben tek bir kareye bile konsantre 
olmazken Kay öne doğru eğilerek oturmuş, baştan çıkarma ve iha­
netin bu şiddet dolu öyküsünün içine çekilmişti bile. Dramın iyice 
yükseldiği bir noktada, kadın kahraman bir ümitsizlik anını oynar­
ken, bileğimde elinin baskısını hissettiğim bile oldu. 

Son jenerikten otuz dakika kadar önce, salondan dışan süzüldük 
ve artık paketleme malzemelerinin doldurduğu bir depoya dönüş­
müş, kullanılmayan Film İmgeleri Müzesi 'ne gittik. Burada ekibin 
öteki üyeleriyle buluştuk ve göğüslüklü polis üniformalannı giye­
rek kar maskelerini taktık. Vera Blackbum kilitli kapıların yanı ba­
şında nöbet tutuyordu; gönüllü olarak dini filmlerin kataloglarının 
yapımına katıldığı sıralarda anahtarların kopyalannı yaptırmıştı. 

Karanlıkta sinmiş bir halde, seanslann sona ermesini ve bina 
kompleksinin boşalmasını bekliyorduk. Etraftaki açılmış sandıkla­
rın içlerinde antika kameraları, neme dayanıklı paketler içindeki 
sökülmüş ışık ekipmanlarını, Margaret Lockwood ve Aıına Neag­
le'ın giymiş olduğu köstürnleri, The Sound Barrier ve Winslow 
Boy'un senaryolarını, XX. yüzyılın en büyük düşünün unutulmaz 
dekorlarını hissedebiliyor ve kendisinin yarattığı bir fırın bacasın­
dan uçup gitmek üzere olduklarını düşünüyordum. 

Düşler farklı ölümlerle, hayatımızdan beklenmedik kapıları alıp 
götürerek yitiyordu. Sıkılmış bir güvenlik görevlisi gibi davranma-
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ya çalışarak gişelerin yanında.ki halıyı adımlıyor, orada Laura ile 
geçirdiğim sayısız saatleri düşünüyordwn. Kay ve Vera'ya bu ko­
nuyu açmış, Ulusal Sinema Merkezi 'ne dokunmayıp banliyödeki 
sinema komplekslerinden birini hedef almayı önermiştim. Ama 
Kay Ulusal Sinema Merkezi 'ni yerle bir etmeyi kafasına koymuştu 
bir kez. 

Twickenham'daki video mağazasında hiç duraksamaksızın ba­
na ihanet edebilen Kay şimdi beni yine Chelsea Marina'ya kabul 
etmişti. En ufak bir mahcubiyet duymaksızın, daha iyi bir dünya 
için savaşırken, bir arkadaştan daha kolay vazgeçilir bir şey olma­
dığını anlatmıştı. Eğer arkadaşlar birbirlerinin ihanetlerine hazırlık­
lı olmazlarsa, hiçbir devrim başarılı olamazdı. 

Twickenham maceramızdan bir hafta sonra Chelsea Marina 'yı 
ziyaret ettiğimde kapı önü toplantılarını dinliyor, Heathrow bomba­
lamasına ilişkin her türlü ipucunu yakalamaya çalışıyordum. 

Protesto gruplarının artan sayıları karşısında şaşkınlığa düşmüş­
tüın. Lidersiz ve koordinasyonsuz bir halde yemekli partilerde, öğ­
retmen-veli toplantılarında ortaya çıkı.veriyorlardı. Komitelerden 
biri Chelsea Marina 'nın başarısız hizmetlerini protesto etmek için 
yönetim şirketinin ofislerinde bir oturma eylemi düzenlemeyi plan­
lıyordu, ama çoğu semt sakini yerleşim alanının yerel problemleri­
ni aşmış olan sosyal bozukluklara çok daha radikal bir tepki verme­
ye kararlıydı. Daha büyük hedeflere yönelmişlerdi; King's Cadde­
si 'nde bir hazır yemek restoranı, Modern Tate Galerisi, British Mu­
sewn için düşünülen Conran zincirinden bir restoran, sokak konser­
leri, Waterstone 's Kitabevi; hepsi orta sınıf saflığını sömürüyorlar­
dı. Yozlaştırıcı fantezileriyle, yapay entelijensiyayı zararlı besinler­
le zehirleyerek, tüın eğitimli kastı yanılsamalara sürüklemişlerdi. 
Sandiviçinden yaz okuluna, her biri köleliğin sembolü ve özgürlü­
ğün düşmanıydılar. 

Ulusal Sinema Merkezi sessizdi; soluk bir mavi ışık renksiz ko­
ridorlara yayılmıştı . Gişelerin arkasındaki aynaya bakarak ceketimi 
düzelttim. Göğüs cebime iliştirilmiş kimlik kartında kanlı bir kus­
muk lekesi kurwnaktaydı. Ya ben panik halinde hastalanmıştım,-ya 
da güvenlik görevlilerinden biri sandığımdan daha ciddi bir biçim­
de yaralanmıştı. 

Kar maskemi takarak müdürün odasına yürüdüm. Tutsaklarırnız 
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çalışma masasının yanındaki halının üzerinde yatıyorlardı. İki öğ­
renci kendindeydi ve beni görünce birbirlerinin kelepçelerini gev­
şetmeye çalıştıklarını gizleme çabasıyla geri uzandılar. Yaşlıca gü­
venlik görevlisi, başı kusmuk lekeli halıda, gevşekçe uzanmış, zar 
zor nefes alıyordu. Tamamen kendinden geçmiş gibiydi ve kanlan­
mış dişlerinin arasından belli belirsiz bir nefes sızıyordu dışarıya. 

Ofisin dışındaki koridorun tavanındaki lambaların ışıkları ara­
sında çözülen bir duman bulutu asılıydı. Yangın alarnılarını devre 
dışı bırakmayı tamamlayan Vera 'nın kısa bir sigara molası verdiği­
ni düşündüm. Bir yerlerde bir pencere geceye açılmış olsa gerekti, 
daha serin bir hava beni sarmıştı; sokak kokularının ve dizel yakı­
urun, yağmurun ve Waterloo İstasyonu yakınlarındaki tüm gece 
açık kafeteryalardan yükselen yemek yağlarının kokusu. 

Müdürün ofisinden ayrıldım ve birinci salona doğru koridoru 
geçtim. Perdeyi çektiğimde, sahneden kimyasal bir duman bulutu­
nun yükseldiğini gördüm; boş koltukların üzerinde bir canavar fil­
minden fırlamış öfke gibi yuvarlanan kesif bir sis. Tavanın altından 
kendine yol açan duman, açık duran çıkış kapısını buldu ve etra­
fıında halkalar halinde dönmeye başladı. 

Plastik bazlı iğrenç kokuyu solumarnaya çalışarak kapıları ka­
pattıın ve ikinci salona doğru koşmaya başladım. Koridorlarda Kay 
ve Vera'yı arıyordum. Duman perdesi üzerimde daha da büyüyor­
du; camı kırılmış hareli bir aynayı andırıyordu, sırrı açığa çıkmış 
yüzeyinde kendi yansımarnın solgun gölgesini görüyordum, tuzağa 
düşmüş ufacık bir nokta .. .  Oditoryumu asitli bir duman dolduruyor­
du ve sahneden parlak bir aydınlık yükseliyordu. Duvarlar çok sı­
cak bir fırının elektrik beyazlığıyla parladı ve koltukların arkasında 
yüzlerce gölge görünüp kayboluverdi. 

Girişteki cam kapılar geceye açılmıştı. Duman kafamın üzerin­
de yüzüyor ve kendini havaya, Hayward Galerisi 'nin gezi alanına 
doğru salıyordu. İki öğrenci koridorun derinliklerinden, dumanın 
içinde sendeleyerek ve elleri arkadan bağlı halde ilerliyordu. 

"Dışarı çıkın! Koşun! "  Birisi ellerini çözmem için önümde dur­
duğunda omuzlarını yakaladım. 

"Koşun!" 
Müdürün odasında daha yaşlı güvenlik görevlisinin yanında çö­

melmiş, onun ağır bedenini kaldırmaya çalışıyordum. Gözleri açık-
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tı, ama bilinci yerinde değil gibiydi; çenesi ve gömleği kanlanmıştı. 
Ayak bileklerini yakaladım ve onu halının üzerinde çekmeye koyul­
dum; kocaman ayaklarını bacaklarımın üst kısımlarına dayamıştım. 

Kapının yanında durmuş, yüzümü dumana karşı korumaya çalı­
şırken ayakları elimden kaydı. Onları yeniden tutmak için eğildim, 
ama o deri postallarını geriye çekip yerden destek alarak göğsüme 
bir tekme savurdu. 

Darbenin etkisiyle savruldum ve kapıya çarparak düştüm, nefes 
alamayacak denli donakalmıştım. Nöbetçi tamamen kendindeydi 
ve gözlerini yüzüme dikmişti. Bilekleri arkasından bağlı bir halde, 
halının kenarına doğru sırtüstü süründü ve dizlerini kafamı patlat­
maya hazır halde geriye çekti. 

Yuvarlanarak kendimi koridora atarken sol kulağımın kenarın­
dan bir postal savruldu. Kapıya dayandı, yan dönerek ayağa kalktı. 

"Dışarı çık! " diye bağırdım ofisi dolduran dumanın içinde. "Lo­
biye doğru koş." 

İki ayağının üzerinde dengesini sağladı, omuzlarım düşürdü ve 
göğüs göğüse çarpışan öfkeli rugby oyuncularının arasından fırla­
yıveren bir forvet gibi bana yöneldi. Kafası Robert Taylor ve Gre­
er Garson'ın yer aldığı bir film afişine çarparak yere düşürdü. Cam­
lı çerçeveyi ezerek, yolunun üzerindeki parçaları ayaklarıyla savur­
du ve dumanın içinden üzerime saldırdı. 

Gecenin karanlığına doğru peşimdeydi; lobiye açılan kapılardan 
geçtik ve Hayward Galerisi 'ne açılan dar yola girdik. Elleri arka­
sındaydı ve elbiselerinden duman tütüyordu. Yalruzca on metre 
önündeydim. Park halindeki güvenlik minibüsünün etrafından do­
landım; Purcell Room'a çıkan merdivenleri arıyordum. Öğrenciler 
birbirlerine sırtlarım vermiş, hfila kelepçeleri çözmeye çalışıyorlar­
dı. Nöbetçi onlara da çarptı ve güçlü omuzlarıyla onları kenara sa­
vurdu. 

Hayward Galerisi 'nin gezi alanına vardığımda postalları beton 
basamaklarda çınlıyordu. Cam kapıların arkasında iki güvenlik gö­
revlisi koşarak geçtiğimi ve yaralı bir arkadaşlarının da apaçık be­
ni izlediğini görmüştü. Bakışları Ulusal Sinema Merkezi'nin çatı­
sından yükselen dumanı yakaladı. Onlar telsizlerine davranırken 
Westminster Köprüsü yakınlarındaki rıhtımdan ilk polis sirenlerini 
işittim. 
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Festival Salonu'nun yanındaki üst terası geçtim; nemli nehir ha­
vasını zorlukla soluyordum. Durak.sayabilirdim az da olsa, takip­
çim beni izlemekten vazgeçmişti. İki büklüm bir durumda, krom­
dan bir heykele yaslanmıştı; dudağının kenarından salyaları akıyor 
ve gözleri hfila bana dikili bakıyordu. 

Milenyum Dolabı'na* doğru seyirttirn. Gecenin karanlığına açıl­
mış dönmedolabın kabinleri, karanlık havada süzülen dantelden bir 
kuğu filosuydu adeta. Kabinlerinin üçünde bir şirketin kokteyli var­
dı ve konuklar eğimli camlara yaslanmış,  Ulusal Sinema Merke­
zi 'nin çatısından yükselen ilk kıvılcımlan izliyorlardı. 

Güvenlikçi ceketimi düzelttim, kurum parçalarını silkeledim ve 
dönmedolabın yanında park etmiş olan yiyecek içecek servis araç­
larının yanından ilerledim. Garson kızlar yarı boşalmış kanepe tep­
silerini temizliyorlardı. Tavuklu bir kanepeyi ağzıma atarak Perrier 
suyundan kocaman bir yudum aldım. B elvedere Caddesi'ne dönen 
bir itfaiye aracını izledik; sirenleri çalıyordu. Festival Salonu dışın­
da bir polis arabası durdu ve projöktörleri Hayward Galerisi 'nin 
duvarlarında oynaştı. İtfaiye ve polis ilerleyerek Ulusal Sinema 
Merkezi 'ne yaklaşıyorlardı ve kısa sürede elleri kelepçeli güvenlik 
görevlilerini bulacaklardı. 

Boş bir kabin, kapıları açık halde yanımdan geçiyordu. Şirket 
kokteyli yaklaşık bir saat sonra sona erecek ve konuklar çimlerin 
üzerinden arabalarına ilerlerken ben de aralarına karışacaktım. 

Kendimi kabinin içine atarak nehre bakan parmaklıklara yaslan­
dım; neredeyse nefes alamayacak kadar yorgundum. Biniş platfor­
munu geçerken, işini tamamlamış bir garson, elinde iki şampanya 
kadehinin bulunduğu tepsiyle birlikte kabine dalıverdi. Tepsiyi bı­
raktı ve yanıma oturarak ceplerinde sigara aranmaya koyuldu. 

County Hall 'e doğru çıkarken, yangın geceyi aydınlatıyor ve 
sanki Thames 'in karanlık suları üzerinde tutuşuyordu. Waterloo 

• Yapım aşamasında "Millenium Wheel" olan adı sonradan "Lenden Eye· olarak 
değiştirilen, 1 37 metre yüksekliğinde, 32 kabinli dünyanın en büyük dönmedola­
bı. 25 millik bir görüş mesafesine sahip yapı ,  milenyum etkinlikleri kapsamında 
yapılmış, 2005 yılında kaldır ılması planlanmıştı. Ancak bugün için Londra'nın en 
büyük dört yapısı arasında yer alan Lenden Eye' ın gördüğü rağbet kaldırılma 
planlarını erteletti. Metinde Ballard'a sadık kalmak için, güncel adı olan "Lenden 
Eye• yerine, yazarın tercih ettiği "Millenium WheEil"ın karşılığı olarak "Mi lenyum 
Dolabı" kullanı lmıştır. (ç.n.) 
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Köprüsü 'nün yanında kocaman bir delik açılmıştı ve South Bank 
Meydanı 'nı yutuyordu. Duman dalgaları nehre yaslanmıştı ve Par­
lamento 'nun havalandırma pencerelerinde alevlerin yansımalarını 

görebiliyordum; sanki tüın Westminster Sarayı tutuşmaya hazır gi­
biydi. 

Garson tepsideki şampanya kadehini işaret etti. Üşenmeksizin 
ılık şarabın tadına baktım. Kabarcıklar oditoryumdaki yakıcı sıcak­
tan çatlamış olan dudaklarıma iğne gibi battı. Film dünyasının en 
büyük yıldızlarının portrelerinin dizili olduğu, dumana boğulmuş 
koridorları düşündüm. Vera Blackbum'ün çıkardığı ve Ulusal Sine­
ma Merkezi'ni kavuran yangın James Stewart'ın, Orson Welles 'in, 
Chaplin'in ve Joan Crawford'un gülümseyişlerini yutuyordu. On­
lara ilişkin anılarım da hareket eden dönmedolapla birlikte, geceye 
hayaletlerini salan bir düşler deposundan kaçarcasına yükseliyordu. 

Thames 'i ve sigara içen garsonu geride bırakarak kabinin öteki 
ucuna geçtim ve County Hali 'ün sokaklarına bakındım. Polis araç­
ları hızla geçer ve sirenler gecenin karanlığında çığlıklar atarken, 
sanki Kay ve Joan Chang'i bir kapı aralığından ötekine koşarken 
görmeyi umuyordum. Söylememe gerek yok, beni uyarmadan kaç­
mışlardı; yangını körüklemesi için açık bıraktıkları sinema kafeter­
yasının nehir kıyısındaki kapısından. 

İlk duman dalgası kabine ulaşmış, camların eğimli yüzeyine ya­
yılmıştı. Müdürün ofisinin dışında kesifleşmiş olan yakıcı buharın 
genzimde biriken tortularının etkisiyle öksürmeye başladım. Par­
maklıklara ulaşmaya çalışırken şampanya ayaklarımın dibine dö­
küldü. 

Endişeyle bana bakan garson yanımda durdu ve boğazımı te­
mizlediğimde tuhaf, imalı bir biçimde gülümseyerek başını salladı. 
Bana o kadar yakın duruyordu ki sanki bir şeyler önereceği hissine 
kapıldım ve aklıma Milenyum Dolabı 'nın eşcinsel buluşmalarında 
kullanılan bir mekan olabileceği düşüncesi geldi. 

Garsonu kendimden uzaklaştırmaya çalıştım, ama o boş kadehi 
elimden aldı. Güçlü alnı ve kemikli, neredeyse bir deri bir kemik 
yüzüyle çevik, ince bir adamdı. Bir garsona yakışmayacak biçimde 
hastalıklı derecede solgundu. Gizemli şirket toplantılarının alaca­
karanlık dünyasının kıyısında nasıl dolaştığını hayal ettim. Tanıdı­
ğım çoğu garson gibi arkadaş canlısı görünmesine karşın hafif sal-
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dırgan biriydi; ı.ar zor gizlenen bir çekingenliği kapatmaya çalışan 
alınganlıkla bezeli bir çekiciliği vardı. 

Adamın tavırları, yüzünü gizlemeye çalışan başka birini anım­
satmıştı bana. Unutulmuş hastane koğuşlannın ve zayıf düşmüş ço­
cukların kokusunu hissediyordum. Ama hareketleri hızlı ve karar­
lıydı; bir elinde şırınga, ötekinde de çocuğun dikkatini dağıtmak 
için bir oyuncak taşıyan beceriksiz hemşirenin oyalamaya çalıştığı 
minik hastasına nasıl yaklaştığını gözümde canlandırabiliyordum. 

"Doktor Gould?" Gülümseyişiyle açığa çıkan yüzünü görmek 
üzere döndüm. "Daha önce karşılaşmıştık." 

"Doğru. Kay Churchill'in evinde. Kabin duman bulutları ve aşı­
n ısınmış havanın içinde sarsılırken dengemi korumama yardım et­
ti. "Bu akşam iyi iş çıkardın David" 

"Beni anımsadın mı?" 
"Elbette. Karşılaşmayı umuyordum; doğru yerde ve zamanda. 

Sana göstermek istediğim çok şey var." Kabin son inişe geçtiğinde 
kolumu sıkı bir biçimde kavradı. "Ama başkaları da seni anımsa­
madan buradan gidelim ... " 

Thames boyunca alevlerle aydınlanmış olan binaların ışıkları 
huzursuz gözlerine vuruyordu. Kendimi ondan kurtarmaya çalış­
tım, ama güçlü eli koluma kenetlenmişti. 

Daha karanlık bir yangın yaklaşıyordu. 
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XVI 
Çocukların sığınağı 

!SJ N'itHdnln)J 
:s311o>ıv:! ıvi!s3c::.ı N3:.J 

Uyandığımda çocukların elinden çıkmış, neşeli bir duvar işlemesi­
ni andıran resimler bana bakıyordu; kolsuz adamlar, iki bacaklı 
kaplanlar ve kutu kutu evlerle, boş koğuşun duvarlarında çiziktiril­
miş dağınık düşlerden oluşan capcanlı bir dünya. 

İdrar ve dezenfektan kokusu zamanla içine işlemiş eski bir ya­
tak üzerinde uzanmıştım ve uyurken beni böyle sevecen bir resim 
galerisinin beklemiş olmasından memnundum. Vıktorya tarzı pen­
cerelerin tozla kaplı camları Heathrow 'a inen uçakların uğultularıy­
la titriyorlardı. Hastane koğuşundaki yataklarında yatan özürlü ço­
cuklar kendilerini saran koca dünyayı sonsuz bir baş ağrısı olarak 
algılamışlardı herhalde. 

Yattığım yerden doğrularak ayaklarımı yere bastım. Dört saatlik 
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derin bir uyku çekmiştim, ama Ulusal Sinema Merkezi'nde geçir­
diğim şiddet dolu geceyi anımsadığımda bacaklarım titredi. İmge­
ler zihnimde ileri sanlan bir kaseti izlercesine hızla akmaya başla­
dı; koridorları dolaşan hayalet duman, Vera Blackburn 'ün sıkılı 
yumruklan, oditoryumdaki ürkek gölgeler, umarsızca Milenyum 
Dolabı 'na kaçışım ve Thames ' i  ateşe verirken bana bir kadeh şam­
panya sunan, garson ceketi içindeki Richard Gould. 

Düzgün olmayan zeminde hafifçe sendeleyerek ayağa kalktım 
ve her bir kemiğimin bir diğeriyle uywnlu hale gelmesini bekle­
dim. S t. John's Wood'da sıcak bir banyoyu ve Sally'yi düşünerek 
eski yatakların arasında yürüdüm. Ancak az sayıda ebeveynin bu­
rada yatan özürlü çocuklarını ziyaret etmiş olduğunu tahmin ediyo­
rum. Ama resimler dokunaklı bir biçimde ümit doluydu; çocukların 
asla tanımayacakları bir dünyanın iyimser yankılarıydı. Sabırlı ve 
nazik bir öğretmen onları boyalarla tanıştırarak kendi zihinlerinin 
içindeki renkli patikalara doğru taşımıştı. 

Odaları birbirine bağlayan kapıların arkasında öteki yatakhane­
ye, tozla kaplı bir başka yüksek tavanlı salona geçişi sağlayan taş bir 
sahanlık vardı. Beyaz önlüklü, siyah saçlı, başı düşünceli bir biçim­
de eğik bir adam kısa bir süreliğine belirdi ve bana el salladı. Sonra 
telaşlı bir tavırla bir sonraki kata doğru merdivenlere yöneldi. 

"Doktor Gould .. .  Bizim . . .  " Ona seslendim ama sesim bu kulla­
nılmayan hastanenin sonsuz uzanımda kaybolurken Doktor Go­
uld 'un yukarı tırmanan ayak seslerini işittim. Eski ama etkileyici 
mimari, kutsal ahlaki yargılan düşündüren sert kirişler bana adale­
tin dağıtıldığı başka salonları anımsatmıştı. Gould'u, Chelsea Ma­
rina isyanının bu kaçamak tavırlı yaratıcısını, çok kısa bir süre için­
de polis tarafından ele geçirilip önümüzdeki beş yılı kilit altında ge­
çireceğimiz konusunda uyarmak istiyordum. 

Gergin sinirlerimi yatıştırmak için bacaklarımın üst kısımlarını 
tokatladım. Eski eşimin anılarına ve bir sinema müzesine yönelik 
ciddi bir suça karışmıştım, ama tuhaf bir biçimde kendimi bunun 
dışında hissediyordum. St. John's Wood'da Sally'nin yanında 
uyuklayan benliğini harekete geçirmeye çalışan bir aktördüm. De­
ğişim ümidi veren bir itici güçle şiddet dolu bir düş, zihnimden, be­
ni kuşatan sokaklara kaçıvermişti. 

Yalnızca birkaç saat önce Londra'nın öteki ucundan nasıl kaçtı-
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ğımızı anımsadım. Gould'un arabası, üzerine "Hospice de Beaune" 
çıkartmaları yapıştırılmış bir Citroen, eski County Hall içindeki 
Marriott Otel 'in dışına park edilmişti. Gould'un kontrol panelini 
araştırmasından, muhtemelen Chelsea Marina' dan Fransız uyruklu 
bir komşunun ona bıraktığı, karmaşık hidrolik sistemli bu aracı da­
ha önce hiç kullanmamış olduğunu tahmin ettim. Israrlı sirenler ve 
polisin Westminster Köpriisü'nü kapatmış olmasından kaygılana­
rak arabayı kullanmayı önerdim. Ama Gould beni kenara iterek her 
zamanki gülümseyen ama mesafeli tutumuyla yatıştırdı. Paneli ve 
kontak anahtarının yuvasını araştırırken, yüzü, kendi sakatlığının 
geometrik bir modeli olan, uyarlanmış Saab 'a ilk oturduğu zaman­
ki Sally'yi anımsattı bana. 

Kaid.mm boyunca kurbağa sıçramalarıyla harekete geçtik ve 
nehrin güneyine doğru yol alırken çok nadir ikinci vitesin üzerine 
çıktık. Gould'un gözlerinde korkuyu seçebiliyordum ve onun Mi­
lenyum Dolabı'ndaki şirket partisinde konuklara içki servisi yapı­
şını hayal ettim. Duman ve yangından kaçayım derken onun göz­
lemcilik yaptığı yere dalmıştım, ama beni gördüğü için rahatlamış 
gibiydi. Laınbeth Sarayı önündeki göbeği hızla dönerken, başımı 
pencere kenarına çarptım ve beni şaşırtan bir kaygıyla, sanki luna­
parkta korkmuş bir çocukmuşum gibi elimi tuttu. 

Chelsea Köprüsü 'nü geçtik ve King 's Caddesi 'ne çıkan daha 
karanlık sokaklara daldık. Arabanın farları şaşırtıcı dönüşler arasın­
da yolu bulmamızı sağlıyordu; hazır mutfak, ofis mobilyası, banyo 
aksesuarları satan mağazaların önlerinden geçiyorduk; ardımızda 
yanmakta olan Lon� 'nın yerini almaya hazır bir ikinci şehir tab­
losuydu bu sanki. Gould yeniden kabuğuna çekilmiş ,  yüzünün ke­
mikleri ardına gizlenmişti. Dikiz aynasından arkamızı gözlerken, 
eskimiş takım elbisesi içinde, kötü beslenmiş ve kendini ihmal et­
miş yeni mezun bir gençti yine. 

Belli belirsiz algılanan müzeleri ve çok sayıdaki atölyeleriyle 
Güney Kensington 'ın karanlığı içinden geçtik ve Cromwell Cadde­
si 'ne yöneldik. Heathrow 'a giden otobana bağlanan Harnmersmith 
Viyadükü ve Hogarth House 'u geçtiğimizde, merkez Londra artık 
geride kalmıştı. Yirmi dakika sonra havaalanının operasyon alanı­
na girmiştik; inen uçaklar için kurulmuş aydınlatma düzeneklerinin 
kuşattığı uçak kargo ofislerinin, kiralık araba depolarının bulundu-
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ğu bölgeydi burası; manyetik alanlara benziyordu; iş merkezleri ve 
sanayi tesislerinin hayaletleri ile güvenlik ekipleri ve saldırgan kö­
peklerin dolaştığı bir gece dünyası. 

Havaalanımn yakınlarında büyük bir inşaat alanının hemen ya­
m başındaki bir grup yüksek, Vıktorya tarzı binanın önünde dur­
duk. Gould, Citroen'i çamur lekeli greyder ve traktörlerin yanından 
geçirerek ahşap paneller üzerinde tuğla blokları ve taşınabilir ka­
binlerin doldurduğu bir avluya park etti. 

Arabadan indiğimizde Gould beni kullanılmayan bir binaya 
doğru yönlendirdi. Binanın dökülen girişindeki işaretler hastane 
bölümlerinin konumlarını gösteriyordu. Dördüncü kata kadar de­
mir merdivenleri tırmandık. Yorgunluktan bitmiş bir halde. tozla 
kaplı ve yapılmamış yatakların dizili olduğu bir koğuşa doğru Go­
uld 'u izledim. Direnemeyecek kadar yorgun olduğumdan, bu tuhaf 
adamın, yumuşak elleri olan bu düşünceli fanatiğin bana bir yatak 
göstermesine izin verdim. Özürlü çocukların yaptığı resimler ara­
sında derin bir uykuya daldım. 

Onu bulduğumda Gould çatıdaydı. Yüzü güneşe dönüktü ve Vıktor­
ya tarzı bacaların korkulukları onu rüzgardan koruyordu. Cep tele­
fonu kulağındaydı; bir gece önce Ulusal Sinema Merkezi 'ne yapılan 
saldırıyla ilgili son haberleri dinlediği açıktı, ama korkuluğun altın­
daki inşaat vinçleri onu daha fazla ilgilendiriyor gibiydi. Renksiz 
yüzüne baktığımda kantinlerde acele atıştırılan öğünler ve hastane 
dinlenme odalarında huzursuz, yarım yamalak uykularla dolu gece­
lerle geçmiş yıllan görebiliyordum. önlüğünde bir isim kartı vardı; 
sanki hfila artık burada olmayan çocukların doktoruymuş gibi. 

Otoban boyunca uçan bir polis helikopteri gördüğümde bu çıl­
gın hastaneden nasıl uzaklaşabileceğirni bulmaya çalıştım. Devasa 
büyüklükteki binaları taradım; savaş gemilerinin süper yapılarını 
andıran çatılarıyla kocaman taş yığınlanydı. Hapishanelerin, tekstil 
fabrikalarının, çelik dökümhanelerinin mimarisiydi; tuğlanın daya­
nıklılığı ve Vıktorya tarzı bir kesinliğin anıtları. Kafalarını nişasta­
lı gıdalara takmış gönüllü yardımseverlerin bir zamanlar hastaları 
tekerlekli sandalyelerinde gezdirdiği ihmal edilmiş bir parkın ya­
nında üç bina hfila ayaktaydı. 
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"David?" Gould konuşmanın ortasında telefonunu kapattı ve 
beni izlemek üzere döndü; beklenmedik bir hastasıyla karşılaşan 
meşgul bir doktor gibiydi. "Kendini çok daha iyi hissediyor olma­
lısın, bunu görebiliyorum." 

"Gerçekten mi? İyi ... " 
Gould'un karşısında bitkin ve mızmız, acilen kahve ihtiyacı 

içinde ve kesinlikle bir hafta sonu devrimcisi olarak kendi ligimin 
dışında kalmış biri gibi durduğumu düşünüyordum. Buna karşılık o 
şaşırtıcı bir biçimde sakindi, sanki uyumadan önce kendine güçlü 
bir yatıştırıcı iğne yapmış ve kalktığında da bir uyarıcı almıştı. Bu 
sessiz pazar sabahında neredeyse şen ve kaygısız hareket etmektey­
di; yüz kasları bile, altlarındaki kemikleri sıkmaktan vazgeçerek 
gevşemişti. Bir zamanların bu akıl hastanesinde kendini evinde his­
sediyor gibiydi ve burada doktor değil de hasta olarak bulunmuş 
olabileceği düşüncesi aklıma geldi. Hastane kapandığında topluma 
geri salınmış, kendine, Chelsea Marina sakinlerini kolaylıkla ikna 
edebileceği yeni bir kimlik edinmişti. İnternet sitesi ve mağaza 
yangını öyküsü akıllıca bir girişimdi. Biraz fazla arkadaşça tutu­
muyla beni kenardan dikkatle izliyordu. Ama bu adamda neredey­
se hoşa giden bir dürüstlük ve Chelsea Marina'daki herkesin karşı­
lık verdiği gergin bir otorite vardı. 

Polis helikopterinin güvenli bir biçimde gözden yitmesini bek­
ledi ve sonra uzanarak koluma arkadaşça vurdu. 

"Huzursuzsun David Dün geceki gibi operasyonlar insanın kal­
binin günlerce çarpmasına neden olur. Toparlanacak ve kendini da­
ha güçlü hissedeceksin." 

"Umarım. Hayatımın kalan kısmında böyle hissetmek istemem." 
"Öyle olmayacak. Bizim için, gerçek inançlarımız uğruna hare­

ket etmekten daha iyi bir şey olamaz." 
"Tam olarak öyle davrandığıma emin değilim." Morarmış avuç 

içlerime baktım. "Neredeyse polise teslim oluyordum." 
"Ötekiler seni beklemedi mi? Hayır mı?" Gould beni anladığını 

gösterir biçimde başını salladı. "Bu orta sınıf devrimcileri, çok 
uzun yıllardır baskı altındalar. Şimdi her tür merhametsizliği ve 
ihaneti tadabiliyorlar ve bu hoşlarına gidiyor." 

"Çok fena. Farkına varmadan hapishane yulafının tadına bakı­
yor olacaklar." 
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"Bu bir risk. Sürprizlere hazırlıklı olduğwnuz sürece güvende­
yiz." Gould güneşe bakarak yüzünü buruşnırdu; sanki güneşin 
olaylar üzerindeki etkin kontrolüne kızıyor gibiydi. Sonra bulundu­
ğu yerden ve kim olduğundan emin olmak istercesine göğsündeki 
isim kartına dokundu. "Hapishane kaygısına kapılma. En azından 
şimdilik." 

"Demek herkes kaçabildi. Ulusal Sinema Merkezi ne filemde?" 
"Tamamen tahrip olmuş. Maalesef Fritz Lang 'in ilk dönemleri­

ne ait bazı kopyalar kayıp. Yıne de Vera B lackburn işini biliyor." 
"Dengesizin biri. Onu izlemelisin." 
"Vera mı?" Gould dönerek bana baktı ve sonra kesinlikle onay­

larcasına başını salladı. "O, dünyayı anlamaya çalışan hırpalanmış 
bir çocuk. Ona yardım etmek için elimden geleni yapıyorwn." 

"Onu dışarıya çekerek mi? Doğal yeteneklerini sergilemesine 
fırsat vererek mi?" 

"Biraz öyle." Sesimdeki iğneleme hoşuna gitmişti. Beyaz elini 
etrafımızı saran terk edilmiş binalara doğru salladı. "David, Ulusal 
Sinema Merkezi kimin wnurunda? Buraya yaptıklarına bir bak. Üç 
yüz çocuk için burası bildikleri tek yuvaydı." 

Kansız parmaklan binanın terk edilmiş bölümlerini işaret edi­
yordu. Ormangülleriyle kaplı yüksek duvarlar her bir binayı sar­
mıştı. Avlu ikinci bir avlunun içinde yer alıyordu ve üst katların 
pencereleri parmaklıklarla kaplıydı. 

"Duvarlar ve parmaklıklar" dedim. "Bir hapishaneye benziyor. 
Neredeyiz?" 

"Bedfont Hastanesi. Heathrow 'un bir mil güneyindeyiz. Akıl 
hastanesi için iyi bir yer, atılan çığlıkları duyamazsın." Gould başı­
nı alaycı bir tavırla eğdi. "Muhteşem Vıktorya dönemi akıl hastane­
lerinin son örneği." 

"Akıl hastanesi? Yani bu çocuklar?" 
"Beyinleri zarar görmüştü. Ensefalit; ağır geçirilmiş kızamık, 

ameliyat edilemeyen tümörler, hidrosefali. Hepsi ağır derecede sa­
kattı ve ebeveynlerince terk edilmişti. Sosyal Hizmetler de uğraş­
mak istemiyordu." 

"Tatsız . . .  " 

* Beyin İltihabı (ç.n.) 
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"Hayır! "  Gould benim refleksi andıran tepkime şaşınruştı. "Ba­
zıları mutluydu." 

"Sen burada mı çalışıyordun?" 
"İki yıl kadar." Gould boş çatıya uzun uzun baktı, sanki çocuk­

ların bacaların etrafında koşuşturmasını izliyormuşçasına gülümsü­
yordu. "Umarım onlara iyi bir yaşam vermişizdir." 

"Neden ayrıldın peki?" 
"Görevden alındım." Gould eliyle bir sinek yakaladı, sonra onu 

havaya bıraktı ve dönerek uzaklaşmasını izledi. "Genel Tıp Konse­
yi 'nin her yerde ajanları var. Gestapo gibiler. Birkaç çocuğu Thor­
pe 'taki eğlence parkına götürürdüm. Bunu severlerdi; eski bir mi­
nibüse doldurulup gezmeyi. Başlarında gözetim olmaksızın. Öz­
gürce koşmalarına izin verirdim. B irkaç dakikalığına mucizenin ne 
olduğunu öğrenirlerdi." 

"Ne oldu?" 
"Bazıları kayboldu. Polis Sosyal Hizmetler 'i sıkıştırdı." 
"Çok fena. Yıne de o kadar ciddi görünmüyor." 
"Buna inanma. Hele ki bugünün koşullarında." B aşını geriye at­

tı, bürokrasinin budalalığına gözlerini kapatmış gibiydi. "Başka bir 
konu vardı. Büyük tabu." 

"Cinsel anlamda mı?" 
"İyi tahmin David. Cinsel taciz, böyle dediler. Şaşırmış görünü­

yorsun." 
"Evet, şaşırdım. B ana öyle gelmemişti . . .  " 
"Bana yakışmıyor, değil mi? Ben değildim. Ama sürüp gittiğini 

hissediyordum." 
"Bir başka doktor mu?" 
"Hemşirelerden biri; tatlı, genç bir Jarnaikalı. Onların gerçek 

annesi gibiydi. B azı çocukların beyin tümörü vardı ve yaşayacak 
yalnızca birkaç haftaları kalmıştı. Ufak miktarda cinsel uyarımın 

hiçbir zarar vermeyeceğini biliyordu. Tüm yaşamlarında hissede­
cekleri tek mutluluk kırıntısı olacaktı bu. Sonuçta ışıklar karardık­
tan sonra hafifçe mastürbasyon yaptırırdı onlara. Ölümlerinden ön­
ce hasarlı beyinlerini okşayan birkaç saniyelik zevkti verdiği." 

"Sen de sorumlu doktordun." 
"Onu savundum. B u  hükümet yetkilileri için çok fazlaydı. Altı 

ay sonra Sağlık Bakanlığı hastanenin kapatılmasına karar verdi. 
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Bedfont Hastanesi devredilecekti." Gould parkın karşı tarafını işa­
ret etti. "Tilin araziyi bir emlak şirketine sattılar. Yakından bak ve 
geleceğin sana doğru ilerleyişini gör." 

Parkın batı yakasındaki kavak dizilerine baktım. Çim sahanın 
karşısında ahşap evler vardı, büyük bir sitenin ilk örnekleri olma­
lıydı. Şimdiden yol yapımına başlanmıştı. Arabaların ve minik bah­
çelerin yanına çimento torbaları yığılmıştı. 

"Yolun başındakiler için" diye açıkladı Gould. "Hırslı yeni ev­
liler için tavşan yuvalan. Orta sınıf yaşama dair ilk lezzetler. Depo­
zitosuz, düşük faizli; babamın eski şirketinde yoğrulmuş bir düş. 
Bir gün tWn İngiltere'yi kaplayacaklar." 

"Tercih açısından göz alıcı." 
"Eski akıl hastanesi olması mı?" 
"Heathrow." Elimi gözlerime siper ettiğimde kargo terminalinin 

çatılarının üzerinden süzülen yolcu jetlerinin gökyüzünde bıraktığı 
izleri görebiliyordum. "Bir havaalanı banliyösünde yaşıyorlar." 

"Bu hoşlarına gidiyor. Yabancılaşmayı seviyorlar." Gould, zeki 
bir öğrenci bulmanın rahatlığını taşıyan öğretmen gibi kolumu tut­
tu. "Geçmiş de yok, gelecek de. Yapabilseler en anlamsız yerleri se­
çerler; havaalanlan, alışveriş mağazaları, otobanlar, parklar. Ger­
çek olandan kaçıyorlar. Ben kahve yaparken bunu düşün David. 
Sonra seni Londra'ya geri götüreyim." 

"Güzel." Çatıdan ineceğimize memnun bir halde, Gould'un, 
korkuluğun üzerinde, ikimizin arasında duran cep telefonuna uzan­
dım. "Eşime nerede olduğumu haber vermeliyim." 

"Endişelenme." Gould telefonu cebine attı ve beni merdiven ka­
pısına yöneltti. "Onu dün gece aradım. Sen uyuyordun." 

"Sally'yi mi? Peki o iyi mi?" 
"Kesinlikle. Ona Chelsea Marina'da kaldığını söyledim. Polisle 

irtibat kurmuş olabilirdi." Dar merdivenden inmek için eğildiğim 
sırada Gould sırtıma arkadaşça vurdu. "İlginç, bana Kay Churc­
hill 'in evinde mi kaldığını sordu." 

Basamakları bulabilmek için bir an durakladım. "Peki sen ne 
dedin?" 

"Aslına bakarsan .. .  Ben asla ketum biri olmadım David." 
Taş duvarlarda cömert kahkahasının yankılarını dinledim. Ses­

siz yatakhanelerin arasında sanki ölmüş çocuklarına sesleniyor ve 
onları oyuna çağırıyordu. 
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XVII 
Mut lak sıfır 

"Sesine bakılırsa Sally oldukça tatlı birine benziyor David." 
"Öyledir.,, 

"Bu iyi işte. Trafik kazaları genellikle insanların içindeki en kö­
tüyü ortaya çıkarır." 

"Sana kim söyledi onun? .. " 
"Sakat olduğunu mu?" Gould yavaşça başını salladı. "Korkunç 

bir sözcük bu David. Onun hakkında böyle düşürunemelisin." 
"Düşünmüyonını. Onun 'sakatlığı ' fiziksel değil. Senin ya da 

benim kadar yürüyebiliyor. Bu onun dünyadan yakınma şekli, dün­
yaya yapabileceği kötülükleri anımsatma şekli." 

"Etkilendim. Ruhu olan bir kadın olmalı." 
Dördüncü kattaki poliklinikte masaya oturmuş, sandalyesinden 
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kalkmaksızın buzdolaplarıııı karıştırıyordu. Aylardır elektrik bağ­
lantısı yoktu ve her buzdolabı Kırk Haramiler ' in çürümüş kekler ve 
bozuk ilaçlarla dolu mağarası gibiydi. Kapağı açılmamış bir şişe 
madensuyu buldu ve derin, uzun saplı, küçük bir metal kabı küçük 
bir tüplü ısıtıcıda ısıtmaya başladı. 

"Pekala . . .  " Kaba çözülebilen kahveyi boşalttıktan sonra, koyu 
renkli sıvıyı üzerlerinde Disney karakterleri olan kağıt bardaklara 
döktü. "Onunla tanışmak isterim. Onu da Chelsea Marina 'ya getir." 

"Sanmıyorum." Gould'un kaynar sıvıyı susamış bir halde yu­
dumlayışını izledim, dudakları neredeyse tutuşmuştu. "Orası 
Sally 'ye göre değil. Ayrıca onun bir sorunu daha var . . .  " 

"Doktorlarla mı?" Gould hoşgörüyle başıııı salladı. B enim kah­
veme bakarak, elinin tersiyle ağzıııı sildi. Beyaz cildinde kana ben­
zer bir iz bırakmıştı. "Senin teşhis koyan bilgisayarıııı ve sanal dok­
torlarını tercih eder. Ruhsal bunalım geçiriyorsanız, B düğmesine 
basın. Öyle değil mi?" 

"Hem evet, hem hayır. Tuhaf bir biçimde insanlar video ekranı­
na konuşmayı tercih ediyor. Onlar çok daha dürüst. Gerçek bir dok­
torla konuşurken asla cinsel hastalıkları olduğunu söylemezler. Oy­
sa onlara basacak bir düğme ver, hemen bacaklarıııı açsınlar." 

"Harika." Gould samimi bir biçimde memnun olmuşa benziyor­
du. Kahve bardağıııı elimden aldı ve cesaret verircesine yudumla­
dı. "Bunun farkında değilsin David, ama sen yeni bir tür yabancı­
laşmanın liderisin. Senin de o başlangıç evlerinden birine yerleş­
men gerekiyor. Seni TV dizilerinde izledim; adı her neyse, bir tür 
Tanrısallaştırma." 

"Kolay oldu. Bir Nörolog Tanrıya Bakıyor'u kast ediyorsun sa­
nırım. Televizyonun en etkileyici olduğu zamanlardan biri. Bir 
oyun şovu." 

"Tann ile ilgili mi?" Gould tavana bakarak gülümsedi. "Bu il­
ginç bir düşünce. Ama söylediğin bir iki şeyi anımsıyorum da . . .  
Tann fikri kocaman bir boşluktur, insan zihninin yaratabileceği en 
büyük hiçliktir. Uçsuz bucaksız bir şey değil, uçsuz bucaksız bir 
hiçlik. Sadece bir psikopatın milyonlarca haneye yerleşebilecek sı­
fırlarla baş edebileceğini söylemiştin. Geriye kalanlar ise bu boşluk 
kavramından kaçar ve onu, bulabildiğimiz her tür zırvalıkta doldur-
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rnak zorunda kalırız; uzam-zaman numaraları, sakallı bilge yaşlı 
adamlar, ahlak öğretileri . . .  " 

"Buna katılınıyor musun?" 
"Pek değil." Gould benim kahvemi de bitirdi ve boş bardağı ba­

na geri uzattı. "Sadece bir psikopat bütünüyle hiçlik kavramım an­
layabilir. Anlamsız bir evrenin bile anlamı vardır. Bunu kabul edin 
ve yeni bir tür anlayış yaratın." 

"Kendi saplantılarırnıza boğulmadan bunu yapmak zor." Barda­
ğı içi dolu lavaboya fırlattım. "Hepimiz bir yük taşırız. Psikopatlar 
kendilerinden korkmamaları açısından özgün kişilikler. Bilincinde 
olmaksızın, hiçbir şeye zaten inanmaz onlar." 

"Bu doğru." Gould masanın üzerinde elini, kartlarını açacak bir 
blöfçü gibi salladı. "Haklısın David. Ben zemine çok yakımın. Üs­
telik, burada gerçek boşluklar var, sınırsız uzam ufak bir kafatası­
nın içinde. Tanrı 'yı bir çocuğun bokunda, leş gibi koridorların ko­
kusunda, bir he_rnşirenin yorgun ayaklarında bulursun. Psikopatlar 
da bunu çok kolay becerrniyor. Bedfont Hastanesi gibi yerler ger­
çek tapınaklar, St. Paul's ya da . . .  " 

"Ulusal Sinema Merkezi mi?" Gould yanıtlayamadan devam et­
tim: "Yanmakta olan bir bina görülmeye değer oluyor, özellikle sen 
de içerde sıkışrnışsan. Sadece merakımdan soruyorum, orayı yak­
mamız gerekiyor muydu gerçekten?" 

"Hayır." Gould soruyu geçiştirdi, lavabonun altındaki hasta la­
zırnlıklanna dikmişti bakışlarını. Kahve yüzüne soğuk bir renk ge­
tirmişti, ama cildi yıkanrnamış fayanslar gibi solgundu. Yıllardır 
doğru dürüst beslenmiyordu; profesyonel yaşamdaki üzüntüleri ve 
kaybolmuş çocuklarına olan adanmışlığıyla ayakta kalmıştı. "Ulu­
sal Sinema Merkezi mi? Kuşkusuz hayır. Tamamen absürd, aslında 
amaçsız bir eylemdi ve tehlikeliydi de." 

"Peki o halde neden yangın bombaları kullanıldı?" 
Gould eliyle rastgele bir daire çizdi. "Bu bir ivme meselesi. 

Çarkların dönmesini sağlamam lazım. Hırs kendi kendini besler. 
Kay, Vera Blackburn ve Chelsea Marina'daki diğerleri dünyayı de­
ğiştirmek istiyor. Önemsiz insanlar buna kalkışıyor. Bu nedenle se­
nin gibi birine ihtiyacım var David. Sen heyecanlı kafaları yatıştı­
rabilirsin. Senin nedenlerin farklı." 

"Bunu işittiğime sevindim. Merak ettim de benim nedenlerim 
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ne sence? Polis sorarsa eğer, bilmemde fayda olabilir diye düşünü­
yorum." 

"Pekala . . .  " Gould masayı temizledi, kendi kağıt bardağım lava­
boya bıraktı, kabı ve tüplü ısıtıcıyı da bir dolaba yerleştirdi. "Senin 
nedenlerin gayet açık; ilk eşinin Heathrow'da ölümü. Bu seni çok 
derinden etkiledi." 

"Hepsi bu mu?" 
"Bunu küçümseme. İlk eşler yetişkin yaşamına doğru yapılan 

yolculukta ayin niteliğindeki geçişlerdir. İlk evliliklerin kötü gitme­
si pek çok açıdan önemlidir. Kendimize ilişkin doğruları böyle öğ­
reniriz." 

"Biz boşanmıştık." 
"Bir ilk eşten boşanma süreci asla tamamlanmaz. Bu ölüme dek 

devam eden bir süreçtir. Senin sürecindir, onun değil. Heathrow 
bombalaması bir trajediydi, ama seni Chelsea Marina'ya getiren o 
değildi." 

"Neydi peki? Senin bunu bildiğin hissine kapılıyorum." 
"Çok daha karanlık bir şey." Gould geriye yaslandı, anlayışlı bir 

ifade takınmaya çalışıyordu, renksiz yüzünde birbiriyle çelişen 
ufak gerilimler dolaşıyordu. "David. aynada kendine dikkatle bak. 
Ne görüyorsun? Çok sevmediğin birini. Yirmi yaşındayken kendi­
ni olduğun gibi kabul etmiştin. Sonra büyü bozuldu. Otuz yaşın­
dayken hoşgörün artık zayıflamaktaydı. Tam anlamıyla güvenilir 
değildin ve taviz verme eğiliminde olduğunun farkındaydın. Gele­
cek senden uzaklaşıyordu ve parlak düşler ufkun ardında yitiyordu. 
Şimdi bir sahnenin parçasısın, tek bir dokunuşla ayaklarının altın­
daki her şey kayıp gidebilir. Kimi kez kazara kiraladığın tuhaf bir 
evde bir başkasının hayatım yaşadığını düşünüyorsun. Olduğun 
' sen' senin gerçek benliğin değil." 

"Ama neden Chelsea Marina? Hayatlarından yakınan bir grup 
üst sınıf profesyonel topluluğu yüzünden mi? Burjuvazinin tuvalet 
alışkanlildarını altüst etmek isteyen Kay Churchill yüzünden mi?" 

"Kesinlikle." Gould öne eğildi; kollarını beni kucaklayacakmış­
çasına açmıştı. "Tüm bu protesto gülünç. Bu işleri ilk başlattığım 
andan itibaren bunu biliyordum. Sarı çift çizgiler, okul ücretleri , ai­
datlar . . .  Her yerde dedikodu. Herkes buna tepki verdi, çatışmanın 
anlamsız olduğunu bile bile. B u  zarın son yuvarlanışıydı ve olanlar 
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ne kadar anlamsızsa o kadar iyiydi. Seni Chelsea Marina'ya getiren 
buydu işte. Bu zorlu bir kart, imkansız bir bahis, bir tür mesaj ve­
ren çılgın bir devinim. Bir video mağazasını bombalamak, Ulusal 
Sinema Merkezi 'ni yakmak; tamamen saçma eylemler. Ama yal­
nızca bunlar bile kendini özgür hissetmeni sağladı." 

"Ama Kay ve diğerlerinin bir amacı var. Onların yaşadığı sevi­
yede bir orta sınıf yaşam son derece sıkıcı olabilir." Gould 'un bi­
leklerime uzanan ellerinden sakınmaya çalışarak ayağa kalktım. 
"Ucuz tatiller, aşın pahallı evler, gelecek garantisi olmayan eğitim. 
Yılda üç yüz bin sterlinden daha az kazanan birisi zar zor geçinir. 
Üç düğmeli bir takım elbise içinde basit bir proletersinizdir." 

"Ve bu nedenle kendimizden hoşlanmıyoruz. Ne ben, ne de sen 
David." Gould tıka basa dolu lavaboya damlayan bir musluğu sı­
kıştırmaya çalışmamı izliyordu. "Bugün insanlar kendilerini sevmi­
yor. Biz bir önceki yüzyıldan kalma rantçı bir sınıfız. Her şeyi hoş­
görüyle karşılıyoruz, ama liberal değerlerin bizi edilginleştirmek 
için tasarlandığını da biliyoruz. Tann'ya inandığımızı düşünüyo­
ruz, ama ölüm ve yaşamın gizemleri karşısında deli gibi korkuyo­
ruz. Fazlasıyla kendimizi merkez alıyoruz ama kendi benliklerimi­
zin sınırlılığı düşüncesiyle baş edemiyoruz. İlerlemeye ve aklın gü­
cüne inanıyoruz, ama insan doğasının karanlık yönleri de bizi ele 
geçiriyor. Seks saplantımız var, ama cinsel imgelemden korkuyo­
ruz ve sarsılmaz tabularla kendimizi korumaya alıyoruz. Eşitliğe 
inanıyoruz, ama alt sınıflardan nefret ediyoruz. Kendi bedenleri­
mizden korkuyoruz ve her şeyden önemlisi ölümden korkuyoruz. 
Unutulmuşluktan sadece birkaç adım uzaktayız ama her nasıl ola­
caksa ölümsüz olacağımızı umuyoruz . . .  " 

"Ve tilin bunlar . . .  XX. yüzyılın suçu mu?" 
"Kısmen. XX. yüzyıl kapıların üzerimize kapanmasını sağladı. 

Daha önceki sakinlerinin inşa ettiği ılımlı bir hapishane rejiminde 
yaşıyoruz. B ir şekilde özgürleşmemiz lazım. 2001 yılında Dünya 
Ticaret Merkezi 'ne yapılan saldın Amerika 'yı XX. yüzyıldan öz­
gürleştirmek için girişilmiş cesur bir eylemdi. Ölümler trajikti, ama 
onlar olmasaydı anlamsız bir eylem olacaktı. Ve asıl anlam da bu­
radaydı. Ulusal Sinema Merkezi'ne yapılan saldırı gibi." 

"Ya da Heathrow?" 
"Heathrow . . .  Evet." Gould gözlerini, gözlerimle karşılaşmama-
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ya çalışarak indirdi. Önünde bir cerrahın beyaz eldivenleri gibi uza­
nan ellerine baktı ve kahve lekesini fark etti. B aşparmağını yaladı 
ve lekeyi silmeye çalıştı, işine o kadar gömülmüştü ki benim far­
kımda değilmiş gibiydi. "Heathrow? Senin için bunu düşünmek 
zor. David, anlıyorum, ama eşinin ölümü anlamsız olmak zorunda 
değil." 

Geriye yaslanışını ve gitme vaktinin gelip gelmediğine karar 
vermek için saatine bakışını izledim. Heathrow 'a yapılan bombalı 
saldırıya katılmış mıydı? Kendi dağınık evrenine, bu yıkıntı hasta­
neye ve çocukların anılarına o kadar gömülmüştü ki bundan şüphe 
ediyordum. Chelsea Marina'daki tüm protesto eylemini tıp sistemi­
ne bir başkaldırı olarak yaratmış olduğuna neredeyse inanacaktım. 
Aynı zamanda ondan hoşlandığımı ve onun aşın fikirlerine doğru 
çekildiğimi hissediyorum. Eskimiş takım elbisesi ve ihmal edilmiş 
bedeniyle, hayatlarımızı ele geçiren politikayla örülmüş ortak dün­
yada ender rastlanır bir bütünlüğe sahipti. Duygularımdan haberdar 
gibiydi ve demir merdivenlerden inerken birdenbire durarak elimi 
sıktı; yüzüme hevesli, neredeyse çocuksu bir tavırla gülümsedi. 

Elini ve o günün gelmesini bekleyen kemiklerini hissettim. 
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XVl/l 
Kara milenyum 

St. John's Wood'a vardığımda öğlen olmuştu ve pazar gazetelerinin 
son baskıları Ulusal Sinema Merkezi yangınını canlı fotoğraflarla 
duyuruyorlardı. Harnmersmith ve Knightsbridge 'teki gazete bayi­
lerinde de aynı cehennem alev alev yaıunaktaydı. Trafik ışıklarında 
taksiden vahşi kızıl alevlere bakarken bwılardan kısmen de olsa so­
rumlu olduğumun az çok farkındaY,dım. Aynı zamanda yapmış ol­
duğumdan tuhaf bir gurur da duyuyordum. 

Hyde Park'ın köşesine geldiğimizde ani bir dürtüyle şoförden 
Trafalgar Meydanı ve rıhtımı dolaşmasını istedim. Ulusal Sinema 
Merkezi 'nin, kül olmuş taş yığınının enkazından son dumanlar 
yükseliyordu. Kömürleşmiş kerestelerin üzerine hortumla sıkılan 
sularla Hayward Galerisi'nin üzerinden bir buhar bulutu yükseli-
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yordu. Waterloo Köprüsü altındaki iskelenin kemerlerinde mühen­
disler hasar tespiti yapıyorlardı. Milenyum Dolabı, County Hall 'ün 
yanında, kararmış kabinleriyle tüylerini dökmüş bir kuğu gibi hare­
ketsiz duruyordu. Rıhtım boyunca sessiz bir kalabalık dizilmişti; 
insanlar hareketsiz, kirli suya bakıyor, sanki dönmedolabın, bir 
Bosch" resminden fırlamışçasına zamanı ve ölümü öğüten o maki­
nenin yeniden dönmesini bekliyorlardı. 

Yeniden St. John's Wood'a yönelerek Charing Cross Caddesi 
boyunca felakete ilişkin imgelerin asılı olduğu gazete bayilerini 
geçtik. Londra'nın merkezi sanki kıyamet günü için giydirilmiş gi­
biydi. Bir film kütüphanesinin kundaklanması derinlerdeki huzur­
suzluk katmanlarını harekete geçirmişti; sanki binlerce Hollywood 
filminin yansıttığı bilinçaltında kalmış korkular birdenbire gerçek­
liğe dönüşmüştü. Üzerinde sabahlığıyla, omletini çatalıyla ağzına 
götürürken bir yandan da televizyondaki haberleri izleyen Kay 
Churchill 'i gözlerimin önüne getirdim. Vera B alckbum de onun da­
iresinde, Hatchards, Fortnums ya da Vıctoria and Albert Museum 
gibi, orta sırufa hizmet eden bir başka kaleyi yıkmaya hazır, huysuz 
bir biçimde elektrik. devreleri ve zarnanlayıcılarla oynuyor olmalıy­
dı. "Hesaplaşma Günü" tırnaklan yenmiş nevrotik genç kadınlar ta­
rafından planlanıyor, suçluluk kompleksi ve ölüm döşeğinde anne­
siyle panik halinde psikologlar tarafından sahneleniyordu. 

Taksi evimize yaklaştı, Sally'nin arabasının arkasında durdu. 
Ulusal Sinema Merkezi 'ne yapılan saldırıya karışmış olduğumu 
Sally'ye söylememeye karar verdim; bunu anlamayacak ve kısa sü­
rede arkadaşlarına bu sırrı verecek, pazartesi günü de enstitüye git­
tiğimde Profesör Arnold, yanı başında müfettiş Michaels ile beni 
bekliyor olacaktı. 

Kapı önündeki gazeteleri alarak eve girdim. Sally'nin bana ses­
lenmesini bekledim, ama evin henüz bozulmamış sessizliğinde sa­
bah duşundan ya da havlularla taze kahvenin aromasından ve şim­
di kendimi yabancısı hissettiğim bir eşe ait o yumuşacık dünyadan 
eser yoktu. Mutfağa dokunulmamıştı, omlet ve kırmızı şaraptan 

• Hieronymus Bosch ( 1 450- 1 5 1 6) :  Rönesans döneminin sembolizm ekolüne 
bağlı bir ressam. Eserlerinde sıklıkla kulland ığı grotesk figürlerle ortaçağ karan­
lığına ve dinsel cezalara göndermeler yapmıştır. Yüzyıllar öncesinden gelen et­
kisi dışavurumculuk ve gerçeküstücülüğün kaynaklarından sayılır. (y.h .n.) 
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oluşan tek kişilik akşam yemeğinin artıkları lavaboda duruyordu. 
Merdivenleri, ne kadar yorgun olduğumun farkına vararak tır­

mandım; sanki geceyi vahşi bir kadın polisle geçirmişim gibi her 
yerim ezik ve çürüklerle doluydu. Yatak açılmamıştı, ama Sally 'nin 
bedeninin bıraktığı iz ipek örtüde bir dalgalanmaya neden olmuştu. 
Telefon benim yastığımın üzerindeydi; kocalık konumumu bir dizi 
numaraya ve yanıt alınmayan mesajlara indirgemişti neredeyse. 
Sally 'nin beni beklemiş olduğunu, Ulusal Sinema Merkezi yangı­
nım duyuran gece yarısı haberlerini izlediğini ve kocasının kundak­
çılardan biri olduğunu asla tahmin edemeyeceğini düşünüyordum. 
Ama Richard Gould'un telefonu onu muhtemelen sarsmıştı. Bu 
serseri doktor tarafından kafası kanştınlmış bir halde geceyi bir kız 
arkadaşında geçirmiş olsa gerekti. 

Aramasını bekleyerek bir saat kadar banyoda kaldım, sonra öğ­
len haberlerini izledim. Ulusal Sinema Merkezi yangını hala ana 
başlıkları oluşturuyordu. Hiçbir inandırıcı gerekçe bulunamamıştı, 
ama Hollywood filmlerinde Arap halklarının küçük düşürüldüğü 
gerekçesiyle İslamcı bir grubun bu protesto eylemini gerçekleştir­
diğine ilişkin dedikodular vardı. Bir kez daha şansa ve acemiliğimi­
ze teşekkür borçluyduk. 

Temiz bir çift ayakkabı çıkarırken dolabın zemininde Sally'nin 
seyahat çantasını gördüm. Sabahlığı benimkinin yanında asılıydı, 
ama komodinin üzerinden ağrı kesicilerini ve doğum kontrol hap­
larını almıştı. 

Açık dolaba bakarak yatağın üzerine oturdum. Telefon ahizesi­
ni kaldırdım ve en son aranan numarayı yeniden çaldırırken bir 
yandan da Sally 'nin not defterine aceleyle yazıverdiği numarayı 
kopyaladım. 

Rakamlar kalbimi sıkıştırırcasına "tamdık gelmişti; sık sık ara­
mış olduğum, kayıp ve pişmanlığın adeta özel bir koduydu bu nu­
mara. Henry Kendall'ın yanına taşındığı yıl, ağır yürüyen boşanma 
sürecimizle ilgili konuşmak için sık sık Laura'yı aradığım telefon 
numarasıydı. 

Saab'ı kaldırımın yanında, karmaşık ve yorucu manevralar dizisiy­
le park ettim ve rahat bir nefes alıp geriye yaslanarak yüzümü di-
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reksiyona dayadığım gazetenin ardına gizledim. Henry'nin Swiss 
Cottage' daki ufak, balkonlu evi elli adım kadar ötemdeydi; her za­
man nefret ettiğim kınnızı tuğladan bir villa. St. John's Wood'dan 
yaptığım kısa yolculuk, hem Kuzey Londra trafik sistemi hem de 
kendi ruh halimden kaynaklanan toleransımı sınamıştı. Bu zor ve 
inatçı arabayı yönetirken, bir anlamda onun yanlış yoldaki sahibe­
sini de elimin altında tutuyor gibiydim. 

Maida Vale ' den geçtiğim sırada vites değiştirmek isterken el 
frenini çekince arabayı yakınlardaki bir polisin gözü önünde stop 
ettirmiştim. Adam bana doğru ciddi bir yüz ifadesiyle yürürken ara­
banın uyarlanmış kontrol sistemini gördü. Sakat bir süıiicü olduğu­
mu düşünerek, ben arabayı yeniden çalıştırana dek trafiği durdurdu 
ve bana eliyle yol verdi. 

Swiss Cottage'da park ettiğim sırada artık ben de sakat olduğu­
mu düşünmeye başlamıştım; hem de canı istediğinde değneklerini 
fırlatıp benim Range Rover 'ımı rahatça kullanabilecek olan 
Sally'ninkinden daha ağır bir sakatlık. Elleri üzerinde tango yap­
maya zorlanan yetenekli bir balo dansçısını andırıyordum. İhanet 
eden karısının arabası içinde oturan cin çarpmış bir kocaydım; diz­
lerim ve dirseklerim kontrol mekanizmaları arasında eziliyordu. Şu 
anda ben, kendimin çarpık bir versiyonuydum; şefkatli ve kendine 
özgü karım tarafından şekillendirilmiştim. 

Bir saat kadar Henry 'nin çöp tenekelerinin yanındaki altın renk­
li çan çiçeklerini izleyerek bekledim; bu arada pazar trafiği de aile­
leri Hampstead Heath'e doğru taşıyordu. Sally'nin geceyi onunla 
geçirmiş olduğunu sanıyordum; oysa onu beni bulma ümidiyle de 
aramış olabilirdi. Terorist bombalamalar nedeniyle yalnız uywna 
konusunda huzursuzdu. Ama bir taksi çağırmamıştı, biri St. John 's 
Wood 'a gelip onu almıştı. 

Çok iyi bildiğim gibi, Sally ilişkilerini özgürce yaşamak konu­
sunda ısrarlıydı. Birlikte olduğumuz yıllar boyunca, her biri en faz­
la bir hafta süren birkaç ilişkisi olmuştu; ara sıra da bir partiden 
herhangi bir bağlılığı olmayan bir adamla çıkıp geceye karıştığı 
olurdu. Genellikle eve benden önce dönerdi. Her zaman özür diler 
ve bir pot kınnışçasına ümitsizce gülümserdi; sanki arabamı çarp­
mış ya da elektrikli tıraş makinemi bozmuş gibi. 

Bu dürtüsel hareketleri bir hak olarak kazandığına inanıyordu. 

138  



Frida Kahlo gibi tramvay kazası, ona da kapris yapma, şans ve hoş­
görülü bir koca eşliğinde kendi oyunlannı oynama hakkını vermiş­
ti. Bu küçük kaçamaklan, fazla nazik ve anlayışlı olmamın karşılı­
ğıydı. Kendi zihninde o ebedi bir nekahat yaşıyordu; St. Mary's 
Hastanesi 'nde sergilediği her tür ufak zalimliği tekrarlamakta öz­
gürdü. Kendisini neredeyse öldüren kazanın ikna edici bir açıkla­
masını bulana dek bu kaçamakların sürüp gideceğini biliyordum. 

Şoför koltuğunda her yanıma ağrılar girmişti; dizlerimi ve dir­
seklerimi özürlüler için tasarlanmış kontrol mekanimıalannın için­
de yeniden yerleştirerek direksiyona doğru gerindim. Çarpık cinsel 
arzuları taklit eden çarpık bir dünyaydı arabanın içi. Gaz pedalının 
kolunu tuttum ve bağlantılann gıcırdayarak yaylanışını, rölelerin 
buluşup ayrılmasını dinledim. 

Pek çok açıdan yaşamım da bu araba gibi, uzaktan kontrol me­
kanizmaları, kolayca ulaşılan acil durum frenleriyle sanlı bir halde 
deforme olmuştu. Kendimi önemsiz çekişmeler ve bastırılmış duy­
gusal ihtiyaçlarla dolu Adler'deki profesyonellik koltuğuna göm­
müştüm. 

Buna karşılık, Ulusal Sinema Merkezi'ne yangın bombası at­
mak daha gerçek bir hayata dair bir işaretti. Hfila, yok olan oditor­
yumda, saplantılı bir düş gibi kafamın üzerinde yüzen dumanı tada­
biliyordum. B eni Festival Salonu'na dek izleyen keçiyi andını ya­
ratığın sıcak nefesini duyabiliyor ve Milenyum Dolabı 'nın kabinin­
de bana bir kadeh şampanya sunan garsonun yatıştırıcı gülümseyi­
şini görebiliyordum. La ura 'nın katilini arayışım, daha yoğun, daha 
anlamlı bir varoluşa yönelik bir arayıştı. Zihnimde bir yerde, ben­
den bir parça Heathrow bombalamasına katılmıştı adeta. 

Saab 'ın on metre kadar ötesinde bir taksi durdu. Henry Kendall tak­
siden indi ve şoföre parasını ödedi. Yorgun ama mutlu görünüyor­
du; yakışıklı yüzünün renklenmesine neden olan, iyi bir öğle yeme­
ğinden fazlasıydı. Yolcu kapısına uzandı ve saçlan omuzlarına dö­
külen, elinde bir gül dalı tutan, çekici bir kadının inmesine yardım 
etti. Kadının taksiden inmesine yardım ederken sanki yeni gelini 
eşikten geçiren bir koca gibi onu kaldırıma kadar taşıyacak sandım. 

Sally onun kolunu tuttu, dudaklannı büzerek gülümsedi; sanki 
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ilcisi birlikte zekice bir hokkabazlık nwnarası yapmışlardı. Birlikte 
gülerek Henry'nin evine bakarken duraksadılar; gerçekte nerede ol­
duklarından emin değilmişçesine keyifliydiler. 

Sally kaldırımın karşısına geçerken, Henry anahtarlannı arama­
ya koyuldu, ama Sally'nin gözleri yüzümü gizleyen gazetenin man­
şetine takılmıştı. Durdu, arabasını tanımıştı ve camdaki özürlü sü­
rücü etiketini işaret etti. 

"David? . .  " Ben camı indirirken bekledi ve sonra sarıki daha ön­
ce hiç karşılaşmamışız gibi bakan Henry'yi işaret etti. "Şimdi öğle 
yemeği yedik." 

"Güzel." Hareketsiz duran Henry'ye el sallayarak Sally'ye dön­
düm. "Her şey yolunda mı?" 

"Neden olmasın? Arabayı getirdiğin için teşekkür ederim." 
Eğildi ve samimi bir şefkatle bana bir öpücük verdi, beni görmek­
ten memnun olduğu apaçıktı. "Burada olduğwnu nerden bildin?" 

"Tahmin ettim. Zor olmadı. Unutma, ben bir psikoloğwn." 
"Henry de öyle. Seni eve kadar bırakırdım ama . . .  " 
"Ben taksiye binerim." Kontrol mekanizmalarından kendimi 

kurtararak arabadan indim ve ona anahtarlan verdim. "Kısa süre 
içinde seni göreceğim. Çok şeyler oluyor. Ulusal Sinema Merke-
zi . . .  " 

"Biliyorwn." Yüzümü araştırdı ve ufak bir çürüğe dokundu. 
"Yeniden polisle çatışmaya başlamadın değil mi?" 

"Hayır, öyle bir şey yok. Hala Heathrow bombalamasını araştı­
rıyorwn. Yeni bazı ipuçları yakaladım, önemli olduklannı düşünü­
yorwn. Henry'ye söyleyebilirsin." 

"Söylerim." Geri çekilerek bana Henry'ye bir hamle yapmam 
için apaçık bir fırsat verdi; öfkelenmiş koca şovu bekliyordu ben­
den. Bunu yapmadığımı görerek devam etti. "Pekfila, ben daha son­
ra evde olacağım." 

"Peki. Ne zaman hazır olursan . . .  " 
Başı yerde, gözleri kaldırımda, hızla uzaklaşmasını izledim. Bir 

kez daha beni tahrik etmeyi becerememişti. Henry kapısının önün­
de, gülü elinde, bekliyordu. Bana doğru salladı ama onu görmezden 
gelerek yürüdüm. 

St. John's Wood'a doğru ilerlerken adımlarımı hızlandırdım. Er­
keklik gururwndan ufak bir ödün vermiştim, ama bu yatınma de-
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ğerdi. Ulusal Sinema Merkezi yangını hücremdeki bir kapının kili­
dini açmıştı. Adler'e katıldığım ve profesyonel sınıfın mason loca­
sıyla tanıştmldığım günden beri ilk kez kendimi özgür hissediyor­
dum. Masonluk, suçluluk, pişmanlık ve kendimden kuşku duyma­
ma yol açan duygular hfila zihnimin içinde bir yerlerde beni boğu­
yor, dışarı çıkmak ve en yakın aynada sosyal görevlerimi ve sorum­
luluk duygumu anımsatmak istiyordu. Ama onu çöp tenekesine 
doğru öteliyordum. Artık annemin vurdumduymaz bencilliği ya da 
dünyaya boğucu bir can sıkıntısı bulaştınnış olan enstitüdeki mes­
lektaşlarım karşısında öfkelenrniyordum. Ve Sally'ye de artık ufak 
kaçamakları nedeniyle kızmıyordum. Onu seviyordum ve babası­
nın nıttuğu özel bakıcısı olduğum sürece başka hiçbir şeyin önemi 
yoknı. 

Maida Vale 'de trafik polislerini selamladım; bu kez böyle heye­
canla, zıpzıp yürüyüşüm karşısında şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 
Chelsea Marina'yı, South Bank üzerindeki yangını ve yeniden dön­
meye hazır kararmış Milenyum Dolabı 'nı düşünüyordum. Kay 
Churchill'i, Vera Blackburn'ü, Joan Chang 'i ve hepsinden de fazla 
Doktor Richard Gould'u düşünüyordum ve onları yeniden görme­
ye gereksinimim olduğunu biliyordum. 
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XIX 
Televizyon stüdyoları kuşatması 

Beklenmedik bir şekilde, polis karışmamaya karar vermişti. Tele­
vizyon stüdyolarının önündeki göstericilerin arasında durmuş, si­
renler eşliğinde polis minibüslerinin mevzilerimize dalmasını bo­
şuna bekliyordum. Oysa polis teşkilatı amirlerince sükônet emre­
dilmişti. Langharn Meydanı boyunca iki katlı otobüsler dolaşıyor, 
turistler ilgiyle bizi izliyordu; Londra'nın tarihi ayinlerinden biriy­
di bu; kurumlara karşı yükselmiş yumruklar. 

İki polis caddenin karşısında Çin B üyükelçiliği önündeki kaldı­
rımda devriye dolaşıyordu. Langham Oteli 'nin kapısında bekleyen 
üçüncüsü, bir limuzin şoförüyle söyleşiyordu. Kimsenin BBC'nin 
önemli merkezlerinden birinin girişini kapatan yüz, belki de daha 
fazla sayıdaki göstericiye aldırdığı yoktu. Ama polis ve sert bir 
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meydan okuma olmaksızın eyleme asla geçemezdik. Kendimizi 
kaybetmemiz, güvenlik görevlileriyle itişip kakışmamız ve binayı 
ele geçirmemiz gerekiyordu. 

"Hayranları olduğumuzu düşünüyor olmalılar" dedim yanımda 
duran, elli yaşlarındaki koyun derisi montlu kadına. Rahip Dex­
ter 'ın komşusu olan kadın bir veteriner hekim ve Chelsea Mari­
na'daki kilisenin gönüllü zangoçuydu. "Bayan Templeton, neden 
ihtiyaç duyduğunuzda tek bir polis memuru bile bulamazsınız? Bir 
pop yıldızını görmek için buradayız sanıyorlar herhalde . . .  " 

"Bay Markham? Gene kendi kendinize konuşuyorsunuz . . .  " 
Çoğu gösterici gibi Bayan Templeton da portatif radyosunu din­

liyordu; o sırada gösteriyle ilgili yorumlar yayınlayan Radyo 4'e 
ayarlamıştı kanalı. Haberci, televizyon stüdyosunun lobisindeki 
güvenlik görevlilerinin arkasında durmuş, dudaklarında mikrofon, 
konuşuyordu; B BC 'nin kapısına dikilmemizin gerekçeleri ile ilgili 
olarak yaptığı saçma bir yorum kahkahalarla karşılandı. 

Etrafımı saran, kulakları radyolarına yapışmış dikkatli yüzlere 
baktığımda, emirleri, karşısında gösteri yaptığımız organizasyon­
dan aldığımızın ayırdına vardım. Son üç gündür öğlen haberleri 
Chelsea Marina'daki huzursuzluklar, Bristol ve Leeds ' in  orta sınıf 
mahallelerinde ortaya çıkan benzer taşkınlıklarla ilgili bir araştırma 
yayınlıyordu. 

B eklendiği gibi, gazeteciler esas noktayı gözden kaçırmışlardı. 
İsyanın suçunu hızla gelişen yeni jenerasyona, kendini çok beğen­
miş ve çok iyi eğitim almış, ama pozisyonunu yükselmekte olan 
daha genç profesyonellerin tehdidi altında hisseden orta sınıfa yük­
lüyordu. Gurular, geri plandaki bazı parlamento üyeleri, hatta dü­
şük dereceli bir İçişleri Bakanlığı yetkilisinden de benzer inciler 
döküldü. Kay'in mutfağında, Kay salata hazırlarken bunları dinli­
yordum ve Chelsea Marina'ya adımımı atmamış bile olsam, bu 
adamlar kadar çenebaz olmayacağımı biliyordum. 

BBC'nin ben bilirimci tavrına çok içerleyen Kay, bu arada bir 
de parmağını kesince hemen bir gösteri organize etmeye koyulmuş­
tu. Portland Meydanı 'nı protestocularla dolduracak, saygıdeğer 
stüdyo binasına dalacak ve "Saat 1 3  'te Dünya" programının stüd­
yosunu ele geçirecektik. Sonra da Orta İngiltere'de ilerleyen isya­
nın gerçek öyküsünü yayınlayacaktık. 
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BBC 'nin sorumlu tutulduğu uzunca bir liste vardı. Kay, evinin 
önündeki kalabalığa sesini duyurmak için megafonla konuşurken, 
BBC 'nin altmış yıl boyunca orta sınıfın beyninin yıkanmasında ön­
cü rol oynadığım anlatıyordu. Orta yol ve sağduyuyu temel alan bir 
sisteme ve Reith'çı· bir eğitim ve aydınlanmaya olan bağlılığıyla 
aslında edilginlik ve kendini kısıtlamayı empoze eden bir düzeni 
desteklemişti. BBC ulusal kültürü tanımlamıştı; ılımlılık ve sosyal 
sorumluluğun kendi çıkarlarına olduğu palavralarıyla orta sınıfı yo­
ğurmuştu. 

Mutfak sandalyesinin üzerinde dengesini yitiren Kay'e yardım 
ederken tiradına inançlı bir şekilde başımı sallayarak katılıyordum. 
Daha önce BBC' de sanat programı prodüktörlüğü yapmış, ama son 
dönemde personel fazlası nedeniyle işten çıkarılmış iki mahalleliy­
le tanıştırdı bizleri. Stüdyoya giriş çıkışları biliyorlardı ve "Saat 
1 3  'te Dünya" stüdyosuna yapılacak saldırının başım onlar çekecek­
ti. Ertesi sabah Londra içinde ayn gruplar halinde ilerlerken tek ek­
siğimiz kararlı ve acımasız bir düşmandı. 

Ama ben hfila devrim heyecanının etkisi altındaydım. Sally ve 
Henry'yi, Henry Kendall'ın evinin önünde bıraktıktan sonra, geç­
mekte olan bir taksiyi durdurmuş ve ufak bir valiz hazırlarken, onu 
dışarda bekletmiş tim. Chelsea Marina' da ne kadar kalacağıma ya 
da Lenin'in sürgüne giderken yanına ne kadar eşya aldığına dair bir 
fıkrirn yoktu, ama devrimcilerin fazla eşya taşımadığını düşünüyor­
dum. 

King 's Caddesi 'ne vardığımızda içime bir huzur doldu. Mutlu 
üvey ailesinin yanına dönen bir çocuk gibiydim. Profesör Arnold' a 
ölmekte olan annemin bana ihtiyacı olduğunu söyleyerek üç hafta­
lık izin almıştım. Annemi gençlik yıllarından tanıyordu ve duruma 
kuşkuyla bakması gayet normaldi. Sally'yi daha sonra, karmaşık 
ihtiyaçlarını Henry Kendall ile gidermesinin ardından yeniden gör­
mek istiyordum. O anda, Batı Londra'daki bu yerleşim biriminde 
olanların anlamı daha büyüktü ve bir açıdan benim geleceğimin 
anahtarı burada yatıyordu. 

* Sir John Reith ( 1889- 1 971 ) :  1 922- 1 938 yılları arasında BBC'nin yöneticisi olan 
İskoçyalı mühendis. Modern İngiliz radyo ve televizyonculuğunun babası sayılır. 
(ç.n.) 
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Her şeye rağmen, Pakistanlı şoför Chelsea Marina 'ya girmeyi 
reddetti. 

"Çok tehlikeli bayım, polis buradan uı.ak durmamızı öneriyor. 
Bir Harrods minibüsünü taşlamışlar." 

"Taşlamışlar mı? Kim yapmış?" 
"Emik rekabet. Buradakilerin kendi küçük Keşmir sorunları var. 

Geleneksel Guardian destekleyicileri ile finans sektöründeki yeni 
orta sınıf arasında etkinlik çatışması var." 

"İlginç." Ön koltukta duran The Economist dergisi gözüme iliş­
ti. "Ben hangi tarafa aid..im peki?" 

Şoför bana bakmak üzere döndü. "Tarafsızsınız bayım. Hiç kuş­
kusuz . . .  " 

Şoföre ödemesini yaptım ve yürüyerek pencereleri panellerle kapa­
lı yönetim ofisinin önünden geçtim. Bir polis arabası Beaufort Bul­
varı boyunca devriye dolaşıyor, hemen arkasında iki semt sakini 
köhne bir Mini ile dörtlülerini yakmış halde uyarı vererek ilerliyor­
du. Kay'in evini yakın gözetim altında bulmayı umuyordum, ama 
çıkmaz sokak huzurluydu, sessizliği bozan tek şey bahçesini çevre­
leyen bitkileri budayan Kay'in bahçe makasıydı. 

Bana istekle sarıldı, ellerimi tutup göğsüne bastırdı. Sonra vali­
zimi yakaladı. Birkaç şişe şarap içerek ve birbirimize Ulusal Sine­
ma Merkezi yangını üzerine bilgi aktararak mutlu bir öğleden son­
ra geçirdik. Kay beni orada terk ettiğini şimdiden unutmuştu; yaka­
lanıp onu ele vereceğimi ummuş olduğundan şüpheleniyordum. 
Onun hırsının altında şehitlik yatıyordu; yıldızlığa ulaşmanın yo­
luydu bu. Yeni tiranlığın sembolü olan, onun despot duvarlarına 
karşı kültürel bir korunağa sığınmaya çalışanları esir eden South 
Bank'e yönelik saldın planlarını bana grafik düzlemde aktarmayı 
da ihmal etmedi bu arada. 

"Çıplak beton David. Alkatraz 'ın uyanışı. Anna Neagle ve Rex 
Harrison'ı seven insanlar tarafından inşa edilmiş .. .  " 

Kay ve onun kaotik heyecanlarıyla bir arada olmaktan son de­
rece hoşnuttum. Gece, kızının odasındaki bir başka çocuk yatağın­
da, etrafım Truva Savaşı 'nın neşeli pastel çizimleriyle sarılı bir hal­
de, derin bir uyku çektim. Truva'nın Chelsea Marina 'yla benzerlik-
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ler taşıdığını fark ediyordum ve ahşap Truva atının çam ağacından 
bir penisi olduğunu ilk kez görüyordum. Şafaktan kısa bir süre son­
ra, bir polis helikopteri tarafından uyandırılan Kay, yatağın içine, 
yanıma kayıverdi. Puslu Londra aydınlığında sessizce, kızının yas­
tığının kokusunu içine çekerek uzandı. Sonra bana döndü. 

Bunu izleyen iki hafta boyunca, Chelsea Marina'daki isyan önem­
li gelişmeler kaydetti. Semt sakinlerinin yarısından fazlası protesto 
eylemlerine katılıyordu. Şimdi devrimin gazetesi olan Daily Teleg­
raph 'ta belirtildiği gibi eylemcilerin çoğu üst düzey profesyoneldi. 
Doktorlar, avukatlar ve mimarlar Chelsea Konsey Salonu 'nda yeni 
park ücretlerini protesto etmek için otunna eylemi gerçekleştirmiş­
ti. Emekli bir avukat, emlak yönetim şirketinin ofislerinin dışında­
ki gösterinin başını çekiyordu; göstericiler mülklerin semt sakinle­
rine bırakılmasını istiyordu. 

Dönüşümden bir hafta sonra polisle ilk karşılaşma yaşandı. Ha­
ciz memurları genç bir muhasebeci, karısı ve çocuklarının yaşadığı 
eve zorla girmeye çalıştı. Çift çok yüksek olan aidatları ödemeyi 
reddetmişti ve şimdi evlerinin elinden alınması tehdidiyle karşı kar­
şıyaydı. 

Ama haciz memurları ağzı laf yapan, öfkeli bir kadın gücüyle 
karşılaştı. Adamlar balyozlarını minibüsten alamadan, kadınlar on­
lara saldırdı. Yırmi dakika sonra polis ve arkalarından da bir Fran­
sız televizyon ekibi geldi. Polisin üzerine Seychelles, Mauritius ve 
Yucatan'dan toplanmış aşk taşları yağdı. Polis temkinli davranarak 
geri çekildi; kız kardeşi Chelsea Marina'da oturan bir İçişleri Ba­
kanlığı yetkilisi onları ikna etmişti. Ama muhasebecinin korkmuş 
çocuklarının yatak odası pencerelerinden çığlık çığlığa bağıran gö­
rüntüleri Belfast 'taki çanşmaların mutsuz anılarını canlandırmıştı 
insanların gözünde. 

Çoğu anne baba çocuklarını paralı okullardan almış ve devasa 
bir itaatkarlık eğitimi kumpası olduğuna inandıkları özel eğitimi 
reddetmişlerdi. Ailelerinin güvenliğinden endişe edenlerin çoğu 
kendilerine düşünecek zaman kazandıracağını umarak işyerlerin­
den ücretsiz izin almıştı. Bu arada eşleri ve çocukları da King 's 
Caddesi'ndeki süpermarketlerden ve şarküterilerden yiyecek aşır-
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maya başladılar. Hfilcim önüne çıkarıldıklarında, cezalarını ödeme­
yi reddettiler ve Daily Mail onları "İlk orta sınıf Çingeneler" olarak 
tanınıladı. 

Fulham'daki bir Vergi İdaresi ofisi, bilgi sistemleri müdürleri­
nin yürüyüş yapmasından sonra kapatılınca, yetkililer ayağa kalktı. 
Tüketim toplumunda süregidecek bir boykot, vergi gelirleri üzerin­
de felaket etkisi yapacaktı. Sağlık Bakanlığı yetkilileri anketleriyle 
Chelsea Marina'ya akın ederek olup bitenin temelinde yatan sıkın­
tıları ayıklamaya çalıştı. 

Seçilen hedeflerdeki dağınıklık etkin olan ortak bir psikolojinin 
tespitini zorlaştırıyordu. Peter Jones 'un ve Londra Kütüphane­
si 'nin, Legoland ve British Museum'un, seyahat acenteleri ve Vic­
toria and Albert Museum 'un, bir Hendon mağazası ve küçük bir 
devlet okulunun orta sınıf yaşamının reddedilmesi dışında hiçbir 
ortak yönleri yoktu. Selfridge' in gıda reyonuna ve Doğal Tarih Mü­
zesi 'ndeki dinozorun ön ayağına atılan iki duman bombası birbiriy­
le ilgisiz görünüyordu ama her iki kurum da bir günlüğüne kapatıl­
dı. Marinetti'nin. fütüristlerinin "Müzeleri yıkın! "  çığlığı tuhaf bir 
dirençle yankılanıyordu. 

Yerel bir ara seçim sırasında, Kay ve Vera oy verme merkezine, 
oy pusulalarını tahrip etme ümidiyle gittiklerinde, sivil işbirliğinin 
reddedilmesinin demokratik sisteme ciddi bir tehdit oluşturduğunu 
keşfettiler. Parlamento seçimleri uzun süredir orta sınıf gönüllüler­
ce yürütülüyordu. Oy sayımında deneyimli birkaç gönüllünün bile 
evde kalma karan seçimin ertelenmesine neden oldu ve bu durum, 
parlamenter demokrasinin orta sınıfı nötralize etmekten başka bir 
şey olmadığına inanan Chelsea Marina sakinleri tarafından alkış­
larla karşılandı. 

Tüm bunlardan memnun kalan Kay, bana bir dolu gazete aldır­
dı ve bir yandan şarabını içerken bir yandan da yorumlan okudu. 
The Times ve The Guardian çok sayıda okuyucularının toplumdan 
kopup gitmesi karşısında şaşkındılar. Her ikisi de televizyonda ken­
disiyle söyleşi yapılan Chelsea Marina'da oturan bir okul müdürü 
yardımcısından alıntı yapmıştı: 

• Filippo Tomasso Marinetti ( 1 876-1 944) : 1 909- 19 14  yılları arasında İtalya'da 
doğan, büyük ölçüde kübizmin etkisiyle teknolojik öğeleri, özellikle hareket ve 
makineleri görsel sanal yapıtlarına taşıyan akımın İtalyan öncüsü. (ç.n.) 
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"Bize her zaman çantada keklik gözüyle bakılmasından usandık. 
Kullanılmaktan yorulduk. İnsanlığın dönüştüğü bu durumdan hoş­
lanmıyoruz . . .  " 

Televizyon stüdyolannın dışında göstericiler girişe daha fazla bas­
kı yapmaya başlamıştı; BBC güvenlik görevlilerinin kapıların önü­
ne yığdığı ahşap bariyerleri geriye itiyorlardı. Şimdi yaklaşık iki 
yüz kişilik bir gösterici topluluğu oluşmuştu; BBC 'nin pencereleri 
altında, olup biteni tartışan bir radyo programını dinliyorlardı. 

Chelsea Marina sakinlerinin tanıdık yüzlerini taradım ama Kay, 
Vera B lackbum ya da Richard Gould'u göremedim. Kay'in "Kül­
türel Yanılsamaların Ticarethanesi" olarak tanımladığı Victoria and 
Al bert Museum 'da bir gösteri planladıklannı biliyordum. Hedef, 
Berlin Duvarı 'nın yıkılmasından sonra devrilen Stalin ve Lenin 
heykelleri gibi Michelangelo'nun Davud'unun da kaidesinden ala­
şağı edilmesiydi. Kay, Michalengelo'nun Davud'unun, orta sınıfı, 
geliştirilmiş bir kültürel duyarlılığın, onlan futbol fanatikleri ya da 
bahçeyle uğraşan insanlardan daha erdemli kılacağı yanılgısına sü­
rüklediğini düşünüyordu. 

"Aman Tanrım! .." Bayan Templeton topuklarının üzerinde geri 
kaykıldı. Etrafımızdaki insanlar inanmaz bir halde gülüyorlardı. 

"Bayan Templeton? Bir şey mi oldu?" 
"Kesinlikle oldu." Koyun derisi ceketinin yakasından bir sineği 

kovaladı. "Chelsea Marina ' ilk batık orta sınıftır. ' Biz burjuvazinin 
bir 'altsınıfıyız. ' Aman Tanrım! .." 

Uygun bir yanıt düşünmeye çalışıyordum ki güvenlik görevlile­
rini ve ahşap bariyerleri deviren bir grup gösterici arasında öfkeli 
bir çatışma başladı. Adeta bir halat çekme yanşıydı bu. Güvenlik 
güçleri bariyerin B B C'nin malı olduğunu iddia ediyor ve gösterici­
leri ceza ödemeyi reddettikleri için aşağılıyordu. 

Girişin hemen yanında adeta kulakları sağır eden bir patlama ol­
du. Şok olmuş insanların sessizliği içinde başımızın üzerinden ma­
vi bir duman yüzerek geçti. B ayan Templeton'ın kolunu tuttum ve 
Portland Meydanı 'nda kaldınma çıkmış bir televizyon minibüsü 
gördüm. Trafiğin içinde siren sesleri alçalıp yükselerek ilerleyen 
beyaz polis minibüsleri Langham Meydanı'ndaki Ali Souls Kilise-
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si 'nin önünde durdular. Polis memurları çatışmaya uygun zırhları­
nı ve coplarını donanmış olarak minibüslerden atladılar ve öğle ara­
sında olan biteni izlemeye gelmiş kalabalığı yararak ilerlediler. 

Bir duman bombası havaya kara bir bulut püskürttü. Şaşıran bir 
güvenlik görevlisinin ayağı bariyerlere takıldı ve yere düştü. Ey­
lemciler bunu fırsat bilerek adamın yanından seğirttiler ve kapılar­
dan içeri daldılar. Hala Bayan Templeton 'ın kolunu tutarak, polisin 
yarattığı basınç altında, ben de kendimi fuayeye doğru sürüklenir 
buldum. 

Yüzlercemiz resepsiyon alanına dolmuş, asansörleri korumaya 
çalışan güvenlik görevlilerinin başını döndünnüştük. Birkaç ziya­
retçi sandalyelerinde büzüldü; sonunda gerçeklerle yüz yüze gelen 
medya gurularıydı bunlar. Duman arkamızdan fuayeye giriyor. gös­
tericilerin ön saflarındakiler üst katlara çıkarken kıvrıla kıvrıla 
asansör boşluklarını dolduruyordu. Bizim tarafımıza geçen üst dü­
zey bir BBC yöneticisi ile haber stüdyosunu ele geçirmeye ve ağız­
ları açık, ellerindeki yumurtalı ve pastırmalı sandviçleri eşliğinde 
radyolarını dinleyen ulusa, orta sınıf isyanırun manifestosunu du­
yurmaya karar vermişlerdi. 

İn� yapılı bir İngiliz-Hint melezi olan öteki BBC'li, bizi fuaye­
nin solundaki merdivenlere doğru götürdü. Bir üst katta üzerinde 
Konsey Odası yaz.an kapıyı zorlayarak açtık. Yüksek tavanı, güne­
ye bakan cephedeki yarı dairesel duvarı ile oda, BBC 'nin, bu bü­
yük kurumun iyiliksever tiranlığının başında bulunmuş yöneticile­
rin portreleriyle doluydu. 

Eski sisteme ait büyük bir salona dalan ve orada yozlaşmış aris­
tokrasinin portreleriyle karşılaşan ayaktakımı gibi, BBC 'nin mima­
n Lord Reith'in başını çektiği portreler karşısında dehşete düşmüş­
tük. Adamların kafalarının yıllar geçtikçe daha da büyümüş oldu­
ğunu ve B BC 'nin gücünün, en son görevde kalan yöneticinin şişkin 
bir balonu andıran gülümser yüzünde son noktasına kadar gelişip, 
geniş bir kişisel tatmin şeklinde imgeden yansıdığını görebiliyor­
dum. 

Orta düzey yapımcılar ve stüdyo mühendislerinden oluşan ger­
gin bir grup, neyi feda edip edemeyeceklerinden pek de emin ola­
maz bir halde odaya girdi. Üstlerine yürüdüğümüzde de hemen 
kuyrukları düştü ve teslim oldular. Bayan Templeton çantasından 
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bir sprey kutusu çıkardı. Giriş katındaki fuayeden odaya yükselen 
dwnanın eşliğinde, bir uzman titizliğiyle boyasını portrelere püs­
kürtmeye başladı; her birine favoriler ve Hitler bıyıkları taktı. 

Beş dakika sonra her şey sona ennişti. Polis bizi lobide itip kakar­
ken, "Saat 1 3 'te Dünya"ya yapılan saldınmn da başarısızlığa uğra­
dığım fark etmiştik. Gelmemizden epey önce tilin ekip yerin altın­
daki güvenli bir stüdyoya taşınmıştı. Polis birlikleri stüdyolara 
Portland Place 'teki bir yan kapıdan girmişlerdi. Coplan hazır bir 
halde bizi bekliyorlardı; labirenti andıran koridorlarda kaybolan 
protestocular olduysa da kısa sürede ele geçirildiler. Hoyratça ku­
şatılarak binadan çıkarıldık; kurumsal güçler orta sımfı alt etmek 
gibi tarihi bir görevi bir kez daha gerçekleştirmişti. 

Polis şiddetinin, protestoculardan gelen direnişle değil, polisin 
kendi can sıkıntısıyla doğru orantılı olduğunu fark etmiştim. Ger­
çek anlamda bir şiddetten kendi beceriksizliğimiz ve gösterinin ça­
bucak sona ermesi sayesinde kurtulmuştuk. Sopa ve tekmelerle dı­
şan atıldıktan sonra, kendimizi Portland Place 'in dumanlı, kirli ha­
vasında paketlenmiş bir halde bulduk. Yanın saat içinde otobüsler­
le West End Central 'a gönderilecek, orada sorgulanacak ve yargı 
önüne çıkmamız istenecekti. Bayan Templeton gibi öncü saldırgan­
lar korunacaktı ve ben kesinlikle otuz günlük hapis cezası alacak­
tım. 

Terleyen bir polis memuru tarafından kapılardan itilip kakılır­
ken ahşap bir bariyere takılarak tökezledim. Bir kadın polis bana 
yaklaşarak kolumu tuttu. Ayağa kalkmamı sağlarken, Olyrnpia'da­
ki gösteride yaralı bacağımı saran eylemcinin kararlı yüzünü tanı­
dım. 

"Angela? . .  " Polis kepinin yüzüne eğilmiş siperliğinin altından 
ona dikkatle bakıyordum. "Kedi gösterisi, Olyrnpia . . .  " 

"Kedi gösterisi mi?" 
"Kingston, iki çocuk . . .  " 
"Doğru." Beni belli belirsiz anımsamıştı, kolumu sımsıkı kavra­

yan eli gevşedi. "Anımsadım." 
"Polise mi katıldın?" 
"Öyle görünüyor, değil mi?" B eni gözaltına alınanların bekletil-
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eliği kiliseye doğru ilerletti. "Olyınpia'dan oldukça uzaktasınız, 
Bay? .. " 

"Markham. David Marklıam." Bir polis aracı yanımızdan geçer­
ken çelik ifadeli gözlerine baktım. "Oldukça büyük bir değişim. Ne 
zaman katıldın peki?" 

"Beş yıl önce. Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim." 
"Demek o zaman, kılık değiştirmiştin, öyle mi?" 
"Öyle gibi." Beni polis köpeklerini tutanların ve polis şoförleri­

nin oluşturduğu kalabalığın arasından geçirerek, "Bütün bunları 
gözden geçir. Başka bir hobi bul" dedi. 

"Demek kılık değiştirmiştin." Yüz sterlinlik cezamın ona katkı 
payı olarak ayrıldığım anımsayarak devam ettim. "Etkilendim." 

"Birilerinin sokakların güvenliğini sağlaması lazım." 
"Buna katılıyorum. Aslına bakarsan, ben de kılık değiştinniş-

tim." 
"Gerçekten mi? Kiminlesin?" 
"Açıklaması zor. Heathrow bombalamasıyla ilgili. Bununla 

İçişleri Bakanlığı ilgileniyor." 
"Şimdi de ben etkilendim." Stüdyolardan atılan son protestocu­

ları işaret etti. Ceketi yırtılmış halde Bayan Templeton yorgun bir 
polis müfettişine dert yanmaktaydı. "Peki bugünkü olay ne? Bu da 
projenizin bir parçası mı?" 

"Hayır. Bu göründüğünden daha ciddi bir durum. Açıklanması 
gereken bir şeyler var." 

"Ciddi olabilirsin, ama bu pek de önemli değil. Polisin zamanı­
nı harcayarak başkalarına gerçekten zarar vermek isteyen insanlara 
yardım etmiş oluyorsun." 

Şimdiden bana olan ilgisi azalmıştı. Bakışları polis birimlerinin 
davranış değişikliğine takıldı; polisler panelvanların arkasına bin­
diriliyor ve şoförler araçları çalıştırıyordu. Kilisenin basamakların­
daki protestocuların başında duran birkaç görevli dışında füm polis 
memurları hızla araçlara yerleşmişlerdi. Tek söz söylemeden beni 
bırakan Angela da yanımızda duraklayan bir polis aracının ön kol­
tuğuna biniverdi. 

Konvoy ayrılırken sirenler Upper Regent Caddes.i boyunca çın­
lıyordu. Neredeyse füm polis birlikleri gitmişti, aylak aylak dolaşan 
turistlerin fotoğraflarımızı çekmeye başladığı bir boşlukta kalakal-
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mıştık. Öbekler halinde kilise basamaklarına dörunüş göstericiler 
polislerin işareti üzerine dağılmaya başladılar. 

Bayan Templeton bana doğru, kulağına tuttuğu radyosuyla iler­
liyordu. Yırtılmış ceketinin ve çenesine bulaşmış boyanın farkında 
olmaksızın, dağılmış ve şaşkın yürüyordu. 

"Bayan Templeton? Bir taksi bulalım. Sanırım bunu atlattık." 
"Ne?" Vahşi bir ifadeyle bana baktı; dikkati radyoya odaklıydı. 

Ayakkabısının sağ tekinin kaybolan topuğu üzerinde aksak yürüyü­
şü perişan görüntüsünü bir kat daha artırıyordu; orta sınıf refleksiy­
le ilk aklıma gelen tartaklanmış olduğuydu. 

"Güvendeyiz Bayan Tempelton. Polis sizi incitmedi, değil mi?" 
"Dinleyin . . .  " Gözleri neredeyse şaşılaşmış bir halde, radyoyu 

bana uzattı. "Modern Tate Galerisi 'nde bomba patlamış. Üç kişi öl­
müş . . .  " 

Haber spikerinin telaşlı sesini dinlerken etrafımdaki tüm sesler 
sokaktan çekilip uzaklaşıyor gibiydi. Turistler, ellerinde kendileri­
ni hiçbir yere götürmeyecek olan haritalara bakarak stüdyoları geç­
tiler. Eğlence programı broşürü dağıtan, anlamsız bir görevden bir 
diğerine gitmeye hazır sokak ilancılarının araçları trafık ışıklarında 
uğulduyor, egzozlar böğürüyordu. Kent durmuş devasa bir atlıka­
rınca gibiydi; sonsuza dek yerlerine oturan, bekleyen ve sonra da 
inen milyonlarca yolcuya ev sahipliği yapıyordu. Bir başka aydın­
larunayı yarım bırakan, kafeteryalarda süren sohbetlerin sonsuz mı­
rıltılarını susturan bombalamayı düşündüm. Bir tür heyecan ve kar­
maşa duygusu istemsizce içimi doldurdu. 
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xx 
Beyaz uzay 

"Gerekçeler yeterince ümitsizse, sonuçları doğrular." 
Sabah haberlerini mutfakta izlerken Kay arkamda durmuş, elle­

ri omuzlarımda bir halde konuşuyordu. Tate'e atılan bombanın ya­
rattığı yakınlık ve şefkate karşın, sanki benden kurtulmak, özgür­
leşmek istercesine parmaklarının titrediğini hissedebiliyordum. Sa­
atler boyu karanlıkta konuşarak, her birimizin yaşam boyu anıları­
m gözler önüne serdiği, birlikte geçirdiğimiz anlamlı geceyi düşün­
düm. Tate 'teki yıkım, çok fazla şiddet tartışmasından uyuşmuş olan 
sinirleri, bir komplocunun eninde sonunda ödemesi gereken karşı­
lıksız çeki gibi canlandırmıştı. Protesto eylemi Kay'in yüksek ülkü­
lerini coşturuyor, ama şiddet bunların değerini düşürüyor; onun, 
gerçeğin dışarda şimdiden hazır, açık bir kapı gibi huzursuzlukla 
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bizi beklediğini fark etmesini sağlıyordu. 
Oturma odasının penceresinden kuzey Londra 'da bir kira eyle­

mini desteklemek üzere harekete geçen komşuların arabalarına ba­
karak omuzlarımı sıktı. 

"Kay?" 
"Ben iyiyim. Çok fazla şey oluyor bugünlerde." 
"Mill Hill gösterisi . . .  Onlara katılmak ister misin?" 
"Katılmam gerek." Yorgun pannakları boynumdaki kemiklerin 

çıkıntılarında geziniyordu. "Düşünmemiz gereken çok şey var." 
"İkimiz mi?" Onu yatıştırmaya çalıştım. "Kay?" 
"Kim?" 
"Sen ve ben. Konuşmamız gereken bir şey var mı?" 
"Yine mi? Ağır çekim tekrarlar beni hep gerginleştirir. Sinema 

geri dönüşler icat edildikten sonra öldü." Bana acır bir tavırla, işa­
retparmaklarıyla şakaklarıma masaj yapıyordu. "Her şey gerçek­
leşmeye başlıyor. Bir şeylerin kenarında olduğumuzu hissedebilir-
sin." 

"Öyleyiz. Hapishanede on yıl gibi." 
"Bu bir şaka değil." Başımı korumacı bir tavırla, çocuğunu tu­

tan bir anne gibi ellerinin arasına aldı. "Bu gerçekten olabilir. Se­
nin hep bir polis ajanı olabileceğini düşündüm. Çok fazla şanslıy­
dın, hatta seni belanın göbeğinde bıraktığımızda bile geri döndün. 
Ya çok dikkatsizdin ya da seninle ilgilenen çok özel arkadaşların 
vardı. Ama sonuçta her şey bununla bitmiyor; dün bunu gördüm. 
Kendini öyle kaptırmıştın ki olaya." 

"Güzel. BBC gösterisini kastediyorsan?" 
"Hayır. O bir şakaydı sadece. Peggy Templeton bile tutuklan­

mayı beceremediğine göre. Modern Tate'e atılan bombayı kastedi­
yorum." 

"Kay? . .  " Ona dönerek kalçalarını tuttum ve sıkıntılı yüzüne 
baktım. "Modern Tate mi? Çok korkunç bir şey bu. Hiçbir ilgim 
yok." 

"Korkunçtu, ama sen de bulaştın." Kay profilimi görecek şekil­
de yanıma, yüzü bana dönük bir şekilde oturdu; sanki alnımdan ka­
rakterimi okumaya çalışan bir frenologdu. "Dün gece yatakta ola­
yın dehşetine o kadar kapılmıştın ki o ölümlerin vahşetine, yaşa­
mındaki en iyi seksi yaşadın." 
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"Kay . . .  " 
"Dürüst ol. Öyle oldu. Kaç kez geldin? Saymadım." Kay bilek­

lerimi tuttu. "Beni arkamdan becermek istedin, dövmek istedin. 
Tanrı aşkına, bir erkeğin hayalarının ateşlendiği anları bilirim. Se­
ninkiler tutuşmuştu. Bir anda patlayan ve her şeyi paramparça eden 
o bombayı düşünüyordun. Anlamsız şiddet, seni heyecanlandırmış-
tı." 

"Bilincim dışında? Belki. Yatağa girdikten sonra bunları düşün­
medim." 

"Buna gerek yoktu zaten. Tuvalete gidip aynada kendine baktı­
ğında bunu gözlerinde görebilirdin." Kendinden ve çok hoşgörülü 
tepkilerinden morali bozulmuş bir halde televizyonu kapattı. Suç­
larcasına boş ekrana bakıyordu. "Üç kişi öldü. David, bunu düşün. 
Yaşamını bir Darnien Hirst tablosu uğruna yitiren bekçiyi bir dü­
şün . . .  " 

Bir önceki gece, hfil3. BBC gösterisinin ve Tate patlamasının yarat­
tığı adrenalin salgısının etkisiyle çok fazla şarap içmiştik. Büyük 
bir sanat kitabının içine gizlenmiş olan plastik patlayıcı kitap sergi­
lerinin yakınlarında saat 1 3.45 sularında patlamış, kitabı taşıyan zi­
yaretçinin ölümüne ve beton girişin büyük bir kısmının çökmesine 
neden olmuştu. Fransız bir turist ve bir bekçi de ölmüştü ve yirmi 
kadar ziyaretçi yaralanmıştı. Polis çevreyi kordon altına almış, ad­
li bir araştırma ekibi etraftaki çimenlerle park edilmiş arabaların 
üzerindeki toz ve moloz parçalarını ayıklıyordu. 

Kimse olayın sorumluluğunu üstlenmedi, ama bomba Lond­
ra 'nın gri ve boğuk havasına daha keskin bir tat vermişti. Geleceği 
sıkıntı ve uçuculuk belirliyordu. Bomba stüdyo gösterileriyle aynı 
saatlerde patlamıştı ve bu anlamda Chelsea Marina ile semt sakin­
lerinin başını çektiği orta sınıf ayaklanmasını işaret eder gibiydi, 
ama Kay, Tate patlamasını şiddetle lanetliyordu. Televizyonda yap­
tığı söyleşilere telefonla katılan izleyiciler de bunu kabul ediyorsa, 
bombacının bu hain olaydaki becerikliliği apaçık başka bağlantıla­
rı işaret ettiğindendi. Chelsea Marina'mn mimar ve avukatları, du­
man bombaları ve çatapatlarıyla asla kimseyi öldürmeye çalışma-
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dıklannı dile getirmişti. Kay ilk kez kendini ılımlı bir tutumun söz­
cüsü gibi görüyordu. 

Belki bu yeni imajım kapatmak için, Kay yatağa girmeden ön­
ce soyunurken bütün kiracılarıyla yattığını söyledi bana; on sekiz 
yaşındaki sinema öğrencilerinden, marina yakınlarındaki evinden, 
bezmiş karısı tarafından kovulan alkolik karikatüriste dek. "Kırk 
yaşının üzerindeki bütün ev sahipleri kiracılarıyla sevişir. B u  ana­
erkil gelenekle aramızda kalmış olan tek bağımız . . .  " 

Buzdolabından bir şişe şarap çıkaran Kay, masaya iki kadeh 
koydu. Ellerini yüzüne bastırarak oturdu ve bana baktı. 

"Kay, biraz erken değil mi?" 
"Buna ihtiyacın olacak. Haliyle benim de. Seni özleyeceğim." 
"Beni kovuyorsun." 
"Sally'ye dön. Arabana bin ve doğru St. John's Wood'a sür. Ev­

rak çantanın tozunu al ve yeniden kurumsal psikolog ol." 
"Kay? . .  " Sakin ses tonu beni şaşırtmıştı. "Tanrı aşkına neden? 

Dün gece olanlar yüzünden mi?" 
"Kısmen." İçkisinden bir yudum alırken, testislerirnin hala tır­

naklarına sinik kokusunu içine çekti, "Tek neden bu değil." 
"Aşırı heyecanlanmıştım. BBC gösterisi, polis tarafından itilip 

kakılmak. Sonra Tate bombası. İktidarsızlaşsam ne olacaktı peki?" 
"Keşke iktidarsız olsaydın. B unu tercih ederdim. İktidarsızlık 

normal bir tepki olurdu. Sen ise tam tersi, Yeni Dünya 'yı bulan Ko­
lomb gibiydin. Bu yüzden Sally'ye geri dönmen gerek. Buraya ait 
değilsin." Uzanarak elimi tutu. "Sen evcil bir adamsın David. Da­
ima yüzlerce minik şefkat dolu duygulanımlar içindesin. Onlar ev­
leri koruyan Tanrılar gibi her dost yastığın ve konforlu koltuğun 
üzerinde seni bekliyor. Bir araya geldiklerinde büyük bir sevgi or­
taya çıkıyor, karısının eteklerinde dolaşan sersem bir adamı unuttu­
racak kadar büyük bir sevgi." 

"Evcilim ha? . .  " Kendi şarabımın yüzeyinde titreşen yansımama 
baktım. "Beni sessiz bir tarlada otlayan bir tür geviş getirici gibi ta­
nımlıyorsun. Chelsea Marina'nın tüm bunu değiştirmeye çalıştığı­
nı sanıyordum." 

"Çalışıyor. Ama şiddet sadece sonu yaklaştırır. Senin için de son 
artık geldi. Gözlerin açıldı ve çok daha heyecan verici bir dünya 
görebileceğini düşünüyorsun. Artık Sally 'yle gece haberlerini üze-
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tinden seyrettiğiniz rahat kanepeler ve köşe yastıkları yok. Seni 
dün gece sürükleyen Tate bombalaması değildi." 

"Kay . . .  " Bileklerini tutmaya çalıştım ama benden uzaklaştı. 
"Sana anlatmaya çalıştığım da bu." 

"Heathrow bombalamasıydı." Kay, dudağımdaki çocukluğwn­
dan kalma bir yarayı izleyerek durakladı. "Seni bu noktaya dek sü­
rükleyen o. Bu nedenle Chelsea Marina'ya geldin." 

"Beni buraya sen getirdin. Anımsasana, beni adliye sarayının 
önünde buldun. Daha önce buraya gelmiş olduğumu hiç sanmıyo-
rwn." 

"Ama böyle bir yer arıyordun. Tüm gösteriler ve yürüyüşler. 
Eninde sonunda bizi bulacaktın. Heathrow bombası hfila kafanda 
çınlıyordu; St. John's Wood'dan onu işitebiliyordun. Yeni bir dün­
yayı işaret eden çağrı gibi." 

"Kay . . .  Karım öldürülmüştü." Yeniden sürçen dilime aldınna­
dan devam ettim. "Laura . . .  O bombayı koymuş olanları bulmak is­
tedim." 

"Ama neden? Farkında olmasan bile, mutlu bir evliliğin var. La­
ura yıllar öncesinde kalmıştı ve sen ondan o kadar da hoşlanmıyor­
dun. Sally'yi ya da aynı düzlemde beni sevdiğin kadar örneğin." 

"Bir insandan hoşlanmanın onun için beslediğimiz gerçek duy­
gularla alakası yok." Kay'e gülümsemeye çalıştım. "Laura herkesi 
tahrik ederdi. Yaptığı hemen her şey, söylediği en ufak şeyler bile 
beni bir anlamda değiştirdi. Tuhaf ama bunun nasıl olduğunu hiç­
bir zaman anlayamadım. O, kapıları açan biriydi." 

"Ve Heathrow bombalaması da açtığı en büyük kapıydı, değil 
mi? Görecek hiçbir şey yoktu, ama bu kapı uçsuz bucaksız beyaz 
bir uzaya açılıyordu. Her şey ve hiçbir şeydi aynı zamanda. Seni ele 
geçirdi David. Güneşi görebilmiş birisin sen. Şimdi her şeyi Heath­
row 'a çevirmek istiyorsun." 

"Chelsea Marina'yı mı? Video mağazaları ve alçıdan heykelle-
. " ?" n mı . 

"Tüm bunlardan sıkıldın." Kay şarap şişesini ve kadehleri kena­
ra çekti, düşüncelerini toplamak için masayı temizliyor gibiydi. 
"Richard Gould'un sıkılmış olduğu gibi sen de sıkıldın. Gerçek şid­
deti arıyorsun ve eninde sonunda bulacaksın. Bu nedenle arabana 
binmen ve Sally'ye dönmen lazım. Seni sakinleştirmeleri için çift 

1 57 



san yol çizgilerine, otopark yönetmeliklerine ve komite toplantıla­
rına ihtiyacın var." 

"Sally? Ona dönmek isterim ama henüz değil." Dudaklanma 
dokundum ve parmaklarunı Kay'in alnına, ona minnet duyarak 
bastırdım. "Onun çözmesi gereken kendi sorunlan var. Bazı açılar­
dan Heathrow bombalamasına benim kadar o da bulaşmış bir du­
rumda. Bundan bir anlam çıkarması gerek." 

"Anlam mı? Bunda bir anlam yok. Tüm mesele de bu zaten." 
"Yıne de kafandan atmak zor. Yalnızca bir psikopat bunu kavra­

yabilir. Richard Gould bu noktada yanıldığımı düşünüyor." 
"Richard?" Kay irkilerek, bakışlarını yenmiş tırnaklarından ba­

na çevirdi. "Ondan uzak dur. O tehlikeli bir adam David Burada bi­
raz daha kalabilirsin ama ona bulaşma." 

"Tehlikeli mi?" Çalışma masasındaki okunmamış öğrenci se­
naryolarından oluşan yığının altında gömülü eskice bilgisayarı işa­
ret ettim. "Onun intemet sitesini yöne ti yordun bir zamanlar." 

"O eskidendi. Richard yola devam etti. Chelsea Marina bu ko­
nuda başansız oldu." Şarap şişesinin mantarını çıkarmaya çalıştı 
ama soma vazgeçti. "Richard Gould seni bekliyor David. Neden 
bilmiyorum ama uzun zamandır bekliyor. Mahkeme salonundan 
onu aradığımda, seni buraya getirmemi o söylemişti . . .  " 

Yatak odasındaki gardıropta Kay'in kamuflaj ceketleri ve parti el­
biseleri arasında asılı duran tüvit takımımı giyerken bunu düşün­
düm. Kay, bir zamanlar Chelsea Marina sakinlerini haklarını koru­
mak için mücadeleye çağırırken, ağzından çıkan her sözcüğün 
önünde secde ettiği karizmatik Doktor Gould'un düş kırıklığına uğ­
ramış bir hayranıydı. Artık tartışma programlarında davasını savu­
nan politik bir kimlik haline gelmiş olan kişi Kay' di; pazar gazete­
lerinde hakkında yazılan, ellerinde bol zaman olan genç ve hırslı 
avukatların arka çıktığı kişi oydu. Gould ise, gerçeklik yeni evli 
çiftlerin yaşayacağı konutlar şeklinde onu tehdit ederken Peter 
Pan'a dönüşmüştü; bir akıl hastanesinden ibaret olan adasında git­
gide yalnızlaşıyor ve kaybolan çocuklannın arayışını sürdürüyor­
du. 
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Üç haftadır ilk kez Adler ' e doğru yola koyulduğumda, Kay be­
ni kapıdan izliyordu. Pek de inandırıcı olmayan bir filmi yine de iz­
lemeye devam eden yer gösterici gibi; kollarını kavuşturup arkasın­
daki kapıya yaslanmış, ağırlığını tek ayağına vererek diğerini de 
kapıya dayamıştı. 

"David? Ofise giden bir adam izlenimini çok iyi veriyorsun." 
"Gidiyorum. Sekreterimi neşelendirmem, birkaç müşterimi gör­

mem lazım." 
"Peki ya çürükler?" 
"Soyunmayacağını. Dalmaya gittiğimi söyleyeceğim. Tuhaf bir 

balığa çarptığımı." 
"Öyle de oldu zaten." Onu öpmeme izin verdi ve kravatımı dü­

zeltti. "Bir sahtekara benziyorsun." 
"Kay, fazlasıyla içten olan herkesin kaderi budur. Kendimi ikna 

ettiğim sürece. Bunu daha fazla yapamazsam, St. John's Wood'a 
dönme zamanımın geldiğini biliyor olacağım." 

Güneşin altında Sally'yi düşünerek durdum. Onu Swiss Cotta­
ge'da Henry Kendall'ın evinden çıktığı andan beri görmemiştim. 
Onu özlüyordum, ama geçmişe doğru kaymaya, reddetmeyi istedi­
ğim bir hayata, orta sınıf güvensizliğinin sarmaşıklarıyla büyümüş 
bir mecburiyetler kalesinin içine gömülmeye başlamıştı. 
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XXI 
Işığın zarafeti 

İşe giden bir koca gibi Kay'e el salladım. Semtin şaşırmış sakinle­
ri bahar bayramı dansı provası yapan bir aktörmüşüm gibi izliyor­
lardı beni. Tüvit takımımın içinde hareketlerime dikkat ederek, 
Range Rover 'a doğru sokağı geçtim. Kapıyı açtığımda bir yolcum 
olduğunu fark ettim. Yıkanmamış beyaz gömleğinin üzerine siyah 
bir takım giymiş olan adam, öndeki deri koltukta, sabah güneşi al­
tında uyukluyordu. Uyandı ve geniş bir gülümsemeyle beni karşı­
layarak direksiyona geçmeme yardımcı oldu. Her zamankinden da­
ha pejmürde görünüyordu; yüzünün kemikleri kendilerini ışıkta 
sergilemek için geriliyorlardı. 

"Doktor Gould?" 
"İçeri gel." Uzanarak arka koltuğa bir spor çanta bıraktı. "Da-
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vid, seni görmek güzel. Arabayı sen kullanırsın değil mi?" 
"Bu benim arabam." Kontak anahtarını çevirirken tereddüt et­

tim; emniyet kilidinin şaka amacıyla herhangi bir şeye bağlanmış 
olmasından çekiniyordum. "Arabaya nasıl girdin?" 

"Kilitli değildi." 
"Saçma." 
"Hayır. Orta sınıf araba çalmaz. B u  bir kabile davranış özelliği­

dir; kahverengi bir takım giymemek gibi." 
"Tüm bwıların değişeceğini düşünmüştüm." 
"Kesinlikle. Devrimden sonra orta sınıf miskin, pasaklı ve eli 

uzun olacak. yıkanmayı da unutacak." Gözlerime, bir şey görmeye 
çalışırmış izlenimi vererek baktı. "Bir doktor olarak, şaşırtıcı dere­
cede iyi göründüğünü söylemeliyim." 

"Şaşırtıcı biçimde mi? Televizyon stüdyolarında yaşananlardan 
sonra mı?" 

"Hayır. Kay Churchill 'den sonra. Kay' le seks yapmak, hafifçe 
ters gitmiş de olsa, bir tür yaşama geri dönüş gibidir. Son derece 
minnettar olursun ama bazı parçaların asla eskisi gibi olmayacak-
tır." 

Gould kendi kendine, rnırıldanmalarından hoşnut bir halde ko­
nuşuyordu. Bedfont Hastanesi'ndeki tekinsiz çocuk doktorundan 
daha gevşemiş görünüyordu. Eski siyah takım elbisesiyle düşünsel 
merakları yüzünden yenilgiye uğramış, başarısız bir gangsteri andı­
n yordu. Arabama izinsizce girerek beni kızdırmıştı, ama onu gör­
düğüme memnun olduğumu biliyordu. 

"Ofise gidiyorum" dedim. "Seni nereye bırakabilirim? Batı ya­
kasına?" 

"Lütfen . . .  Bu bölgede çok fazla polis dolaşıyor. Bugünü kırlar­
da geçirmemiz gerek." 

"Richard, müşterilerimi görmem lazım." 
"Kayınpederini mi? Onu yarın görürsün. Göreceğimiz yer 

önemli, David. Heathrow bombalamasını bile çözebilir." 

Hammersmith'e doğru yola koyulduk, bira fabrikalarının olduğu 
kavşağa doğru viyadük.ti geçtikten sonra Hogarth's House 'u arka­
da bırakarak M4 üzerinde batıya ilerlemeye koyulduk. Gould kol-
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tuğunu iyice geriye kaydırmış, nerdeyse uzanır vaziyette tek katlı 
fabrikaları, video kopyalama şirketlerinin ofislerini ve tanımadı­
ğım stadyumların projektör direklerini izliyordu. Burası onun ger­
çek yuvasıydı; geçmişi ve geleceği, sosyal görev ve sorumlulukla­
rı olmayan, boş otoparklarında nöbeti sona ermiş hosteslerin ve ba­
his büfesi çalışanlarının dolaştığı, kendini asla anımsamayan bir 
dünya. 

"Anlatsana David, dün nasıl geçti? BBC'  de?" 
"Kısacası; içeriye girdik. Herkes tutuklanmaya çalışarak eğlen-

di. Tüm Regent Caddesi'ni ahlfilci bir tiksinme duygusu sardı. Bir­
kaç kişi uyan aldı." 

"Çok fena. Kitlesel bir tutuklama Chelsea Marina 'nın yapboz­
daki yerini bulmasını sağlardı." 

"Polisler geriye çağrıldı. Tate bombası gösterinin önüne geçti." 
"Sevimsiz. Gerçekten sevimsiz. Vera ve ben Dunstable 'da, bir 

planör uçuş okulunu kolaçan ediyorduk." Gould bir ürperişle göz­
lerini kapattı. "BBC gösterisine yeniden dönersek, bu konuda ne 
düşünüyorsun?" 

"Hepimiz zamanında geldik ve olan bitenin ne olduğunu bili­
yorduk. Park yeri bulmak çok zordu. Kıyamet günü geldiğinde, 
park etmek ciddi bir sorun olacak." 

"Ama, bir bütün olarak eylemle ilgili ne düşünüyorsun? " 
"Televizyon stüdyolarındaki mi? Çocukçaydı." 
"Devam et." 
"Ve anlamsız. Sorumlulukları olan birçok insanın holigan gibi 

görünmeye çalışması. .. Orta yaşlı insanların çıkardığı bir tür öğren­
ci şamatası. Polis bir saniye için bile onları ciddiye almadı." 

"Çok fazla oturma eylemi gördüler. Canları hemen sıkılıyor; bu­
nu da hesaba katmak gerek." 

"O zaman daha pervasız eylemler mi yapılsın? Ulusal Sinema 
Merkezi'nin yakılması sorumsuz bir eylemdi. Ve suç teşkil ediyor­
du. İnsanlar ölebilirdi. Bilseydim, asla o işe bulaşmazdım." 

"Sana tam bir açıklama yapılmamıştı. Senin gibi profesyoneller 
için, kanuna karşı gelmek çok büyük bir meydan okumadır David. 
Bu nedenle orta sınıf asla gerçek bir proletarya olamaz." Gould 
kendi kendine başını salladı ve ayaklarını arabanın ön paneline yas­
ladı. "Dolayısıyla, ben de sana katılıyorum." 
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"Ulusal Sinema Merkezi konusunda mı?" 
"Her şey konusunda. Fortnums, BBC, Harrods, Legoland. Du­

man bombalan ve grevler. Tamamen zaman kaybı." Direksiyona 
uzandı. "Dikkat et! Ölmek istediğim yer burası değil." 

Arkamızdan bir klakson işitildi ve dikiz aynasında arabanın se­
lektörü parladı. Gould 'un yorumlan karşısında şaşırmış bir halde, 
Bedfont'a giden, çift yönlü ana yolda, tam Heathrow Hilton'un 
önünden geçerken frene basmıştım. Hızımı yeniden kontrol ederek 
düşük hızla gidilen şeride geçtim. 

"Richard, tilin bu kampanyayı senin planladığını sanıyordum." 
"Öyleydi. İlk başladığımızda. Şimdi hedefleri Kay ve onun tay­

fası belirli yor." 
"Bu durumda devrim ertelenmiş mi oluyor?" 
"Hfila devam ediyor. Önemli bir şeyler oluyor. Sen bunu hisset­

tin David. Chelsea Marina yalnızca bir başlangıç. Tüm bir sosyal 
sınıf, parmaklıkları saran kadifeleri söküyor ve çeliğin tadına bakı­
yor. İnsanlar iyi paralar kazandıkları işlerden istifa ediyor, vergi 
ödemeyi reddediyor ve çocuklarını özel okullardan alıyorlar." 

"Peki ters giden ne?" 
"Hiçbir şey olmayacak." Gould güneşliğin aynasında dişlerini 

inceliyordu, enfekte olmuş dişetleri karşısında yüzünü buruşturarak 
gözlerini kapattı. "Fırtına duracak ve her şey televizyon şovları ve 
muhalif basının çiseltisi altında sönüp gidecek. Biz çok kibar ve 
çok ciddiyetsiziz." 

"Peki ya ciddi olsaydık?" 
"Bir bakan öldürürdük. Ya da Avam Kamarası 'na bir bomba bı­

rakırdık. Önemsiz bir kraliyet mensubunu vururduk . . .  " 

"Bomba mı?" Gözlerimi trafiğe rağmen kapattım; Heathrow 'un 
içinde, birkaç yüz metre ötemizde park halinde duran yolcu uçak­
larını düşünüyordum. "Bundan emin değilim . . .  " 

"Çok iddialı bir adım, ama gerekli olabilir." Gould kansız par-
maklarıyla elime dokundu. "Bunu yapar mıydın David?" 

"Bir bakanı öldürmek mi? Çok kibarım bunun için." 
"Belki de çok uysal? Çok iyi yetiştirilmiş?" 
"Kesinlikle. Öfke benden çok uzun zaman önce çekildi. Zengin 

bir adamın, bana babasının kiracılarından biri muamelesi yapan, 
çok tatlı ve aşk dolu kızıyla evliyim. Son avlarından birinin peşin-
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den koşarken, atlarını hiç düşünmeden elimde kalan son şeylerin 
üzerinden geçirdi. Benim tek yaptığım da gülümsemek ve Harvey 
Nicks 'teki hesabının icabına bakmak." 

"En azından bunun farkındasın." 
"Ne Avam Kamarası'na ne de başka bir yere bomba koyabilir­

dim. B irilerini incitecek olmaktan çekinirdim." 
"Bunun üstesinden gelebilirsin David." Gould hastasının önem­

siz kaygılannı hafife alan bir doktor gibi dikkatsiz bir ifadeyle ko­
nuşuyordu. "Gerekçelerin sağlamsa, her şey mümkündür. Daha bü­
yük bir meydan okumayı bekliyorsun. Henüz bulmadın, ama bula­
caksın . . .  " 

Gould öne eğilerek onırdu, elleri renksiz yüzünün üzerinde dolaşı­
yor ve masajla yanaklarına azıcık renk getirmeye uğraşıyordu. Ha­
vaalanı yolundan çıktık ve Doğu Bedfont'a girdik. Ufak bir iş mer­
kezinin önünden geçerek Bedfont Hastanesi'ndeki çocukların nak­
ledildiği çocuk bakımevine doğru ilerledik. 

Gould beni stabilize bir yola sokarak George dönemine ait üç 
katlı bir eve yönlendirdi. Bahçe özenle budanmış fundalıklar ve in­
san ayağı değmemiş çimlerle kaplıydı. Çimlerin üzerinde parlak 
renklerle boyanmış salıncak ve kaydıraklar kuruluydu, ama çocuk­
lar ortalıkta yoktu. Ufak oturma yerlerini yapraklar ve yağmur su­
yu kaplamıştı; bu bahçenin hiçbir çocuğun oynamadığı bir oyun 
bahçesi olduğunu ta1ımin ettim. 

Gould bu duruma şaşırmış görünmüyordu. Bakımevinin arka 
girişinde durduğumuzda arka koltuktan spor çantasını aldı. Kuca­
ğında çantasını açarken plastik oyuncakların olduğu bölüme gözü 
ilişti. Gördükleri hoşuna gitmişti , oyuncakları test etmeye koyuldu 
ve bebeklerden birisi kaydedilmiş sesle konuşmaya başlayınca yü­
zü aydınlandı. 

· Arabadan keyifle indi; doğum günü partisine gelmiş sevgi dolu 
bir büyükbaba gibiydi. Spor çantadan beyaz bir önlük çıkardı ve ta­
kım elbisesinin üzerine geçirdi. Ceplerini karıştırdı ve bir isim kar­
tı bularak benim yakama taktı. 

"Profesyonel gibi görünmeye çalış David. Üst düzey bir dokto­
ru taklit etmek bazen şaşılmacak kadar kolaydır." 
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"Doktor Livingstone 'u mu?" 
"Her zaman işe yarar. Sen benim Ashford Hastanesi 'nden bir 

meslektaşırnsın. Şimdi . . .  Çocukları seveceksin David." 
"İçeri kabul edilecek miyiz?" 
"Elbette. Onlar benim çocuklarım. Dünyanın onlar için anlamı 

yok, var olduklarını göstermem için bana ihtiyaçları var. Bir anlam­
da, bana seni anımsatıyorlar . . .  " 

Az sayıda personel için öğle yemeğinin hazırlandığı mutfakların 
yanı başındaki arka hole girdik. Gould, bizi karşılayan hoş bir zen­
ci rahibeyi öptü. Merdivenleri çıkarken, sanki bir komplonun iki 
ortağıymışlar gibi kadının koluna girdi. 

Güneş alan üç koğuşta otuz kadar çocuk vardı; hemen hepsi ya­
talaktı; doğumlarından hemen sonra ölüme havale edilmiş ufak, 
edilgin bohçalar gibiydi hepsi de. Ama Gould onlara kendi ailesiy­
rnişçesine davranıyordu. Sonraki bir saat Gould'un zar zor yürüyen 
çocuklarla oynayışını, eski çoraplardan ve Noel kurdelelerinden el 
kuklaları yapışını, koğuşun içinde elleri havada hoplaya zıplaya do­
laşmasını, hemşireden ödünç aldığı bir Noel Baba ceketi içinde 
çantasından oyuncak dağıtışını izledim. Hemşire, Gould'un son 
haftalarını yaşayan çocuklar için Noel'i  biraz erkene aldığını söy­
ledi. 

Hemşire Gould'u bu heyecanlı haliyle bırakıp başka bir koğuşa 
geçerken ben de onu izledim. Sunduğum sigarayı kabul etti ve ken­
disi yaktı. 

"Müthiş bir iş yapıyorsunuz" dedim beğeniyle. "Çocuklar çok 
mutlu görünüyor." 

"Teşekkürler . . .  Doktor Livingstone? Elimizden geleni yapıyo­
ruz. Çocukların çoğu kısa bir süre sonra bizden ayrılacak." 

"Doktor Gould buraya ne kadar sıklıkla gelir?" 
"Her hafta. Onları asla düş kırıklığına uğratmaz." Geniş yüzün­

den gülümseyişi bir güneş bulutu gibi geçiverdi . . .  "Çocuklara çok 
düşkün. Bazen en sonuncusu da gittikten sonra ne yapacağını me­
rak ediyorum . . .  " 

Koğuşa döndüğümde, Gould kafası tıraşlı üç yaşında bir erkek 
çocuğun yatağına oturmuştu. Çocuğun kafasında kaba dikişleri M-
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la belli olan geniş bir yara izi vardı. Yüzüne gömülmüş olan gözle­
rini hiç kırpmaksızın ziyaretçisine dikmişti. Gould yatağın kenarı­
nı alçaltnuş ve öne doğru eğilmişti, bir kolu yün battaniyenin altın­
daydı. Bana döndü, gitmemi bekler gibiydi, özel bir anı böldüğüm 
apaçıktı. 

Daha sonra, Gould otoparkta boy gösterdiğinde, "Etkilendim" de­
dim. " Hiçbir bilgisayar bunu yapamazdı. Hatta bir ya da ikisi seni 
tanıdı da." 

"Umarım. David, beni tanıyorlar. Gerçekte, ben de onlardan bi­
riyim." 

Boş spor çantasını ve beyaz önlüğü Range Rover'ın arka koltu­
ğuna fırlattı, sessiz salıncak ve kaydıraklarıyla çim alana baktı. 
Kendine özgü huysuzluğu içinde neredeyse çocuksu bir hali vardı; 
Ulusal Sinema Merkezi 'nin üzerinde salınan kabinde karşılaştığım 
amatör teroristten daha genç ama daha olgundu. 

Güven telkin etmeyi sürdürerek devam ettim: "Onlara yardım 
ediyorsun David. Bunun bir anlamı var." 

"Hayır." Gould zayıf ellerini arabanın üstünde ısıtıyordu. "Be­
nim farkımda değiller aslında. B en göz retinalarına çarpan bulanık 
bir figürüm yalnızca. B eyinlerini devreden çıkamuş haldeler." 

"Seni işitebiliyorlar, en azından bazıları." 
"Bundan kuşkuluyum. Onlar gitti David. Doğa onlara karşı bir 

suç işledi. Ayrıca, belli bazı şeylerin de anlamı yok. Tüm kuramsal­
laştırmaları, tüm neden-sonuç ilişkilerini bir tarafa bırakırsak ola­
yın merkezi anlamsızlık. B ir yerlere varabileceğimiz tek hareket 
noktası da bu . . .  " 

Arabayı çalıştırmadan önce bekledim; Gould birinci kattaki ko­
ğuşun pencerelerine bakıyordu. 

"Richard, lütfen söyler misin; o küçük çocuğa dokundun mu?" 
Gould apaçık hayal kırıklığına uğramış bir halde bana döndü. 

"David? Bunun bir anlamı var mı?" 
"Aslında yok. Tartışılır . . .  " 
"Bunu Stephen Dexter'la konuş." 
Yola koyulmak için sabırsız bir halde üzerimden uzandı ve kon­

tak anahtarını çevirdi. 
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Bir saat kadar gittikten sonra, Marlborough Downs 'ta yüksek bir 
alanda kurulmuş olan ufak uçuş okuluna vardık. Gould elektronik 
posta yoluyla ders almak için başvuruda bulunmuştu, ama okulun 
sekreteri eski püskü takım elbisesi içindeki soluk benizli bu tuhaf 
genç doktorun kötü beslenmiş, bakımsız görüntüsü karşısında şa­
şınnıştı. Gould'a kefil olmak için yanında kalmak istedim, ama o 
beni arabaya geri gönderdi. Tahmin ettiğim gibi, kısa sürede sekre­
teri uçma konusundaki güçlü isteğine ikna etti. 

Okulun dinlenme salonunda oturarak, Gould'un, eğitim planö­
rünün çift kişilik kokpitini incelemesini izledim. Açık pencereler­
den çim pistin üzerinde havanın çırpınmasını dinledim; park halin­
deki planörlerin kumaşları serin rüzgarda titreşiyordu. Gould kadın 
eğitmene başını sallayarak yanıt verdi; sanki şimdiden uzay meki­
ğinin içinde kendini saklayarak kaçma planları yaparcasına gözleri 
gökyüzündeydi. 

"Pekfila" dedi arabaya geri geldiğinde. "Deneme uçuşu haftaya. 
Gelip izleyebilirsin." 

"O la bilir." 
"Bu bir meydan okuma David." Kulağına dokunarak, "Denge 

organımla ilgili ufak bir sorunum var. Tuhaf bir şey ama hava kor­
sanlarının genelde böyle sorunları vardır. Uçak kaçınna eyleminin 
bu sorunu çözmek için bilinçsizce kalkışılan bir girişim olduğu 
söylenebilir," dedi. 

"Biraz zorlama olmadı mı?" 
"Neden?" Gould yükselen bir planörü izliyordu; çekme ipi ser­

best kaldı ve planör bir akbabanın soğuk zarafetiyle süzülerek 
uzaklaştı. "Ayrıca, o da büyük arayışın bir parçası." 

"Ne için?" 
"Şu ya da bu. B ir tür kesinleşmemiş açıklama. Uzam ve zama­

nın gizemi, ağaçların bilgeliği, ışığın zarafeti . . .  " 
"Planörle uçmak mı? Motorlu uçaktan daha fazlasını mı hisset­

tiriyor?" 
"Tanrı korusUIL Dünyayı gürültüyle doldurdular; ölüm ve ya-

şam bir adımlık mesafede." 
"Peki planör uçuşu?" 
"Göklerin üzerindesin." 
Otobana çıkarken yanımdaki koltukta geriye yaslandı; gömleği-
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nin düğmelerini beline kadar açnuş ve kendini güneşin kollarına bı­
raknuşu. 

Radyoyu açtım; televizyon stüdyolarının işgalinin haber bülteninde 
ana başlığı oluşturacak olmasından dolayı gururum okşanıyordu. 
Bültenin merkezi ise Modem Tate Galerisi 'nde, bir zamanlar Do­
me 'wı taşıdığı rolü üstlenmiş olan Londra 'nın en popüler kültür 
merkezinde patlayan bombaydı. Patlamayla ilgili hiçbir grup so­
rumluluk üstlenmemişti ve British Museurn ile Ulusal Sanat Gale­
risi 'nde güvenlik önlemleri artınlnuşu. 

"Bugünden sonra daha da zor olacak" dedim. "Bilim Müzesi, 
Ulusal Kütüphane . . .  " 

"David, bunlar yanlış hedef." Gould gözlerini güneşe karşı ka­
patmış, kanatlar ve ışıktan oluşan bir düşün içinde yitmişti. "Bun­
lar insanların bizim vuracağımızı sandıkları hedefler. Kocaman 
zebra desenli protesto kıyafetleri içinde, okulların önünde hız ya­
pılmasına karşı gösteri yapaıı eğitimli anneler. Orta sınıf insaııının 
yapacağı budur." 

"Bunun nesi yanlış?" 
"Çok öngörülebilir, çok mantıklı şeyler. Bizim anlam taşımayan 

hedefler seçmemiz lazım. Eğer hedefın küresel para sistemi ise, bir 
bankaya saldırmazsın. Yanı başındaki Oxfam'a· saldırırsın. Anıtla­
rı tahrip eder, Chelsea Doğa Müzesi 'ne portakal zehri·· sıkar, Lond­
ra Hayvanat Bahçesi 'ni yakarsın. B izim işimiz huzursuzluk yarat-
mak." 

"Ve anlamsız bir hedef de en doğru olan, öyle mi?" 
"Kesinlikle. David. beni anlıyorsun." Gould elime dokwıdu, 

onwı düşüncelerini izleyebiliyor olmam hoşuna gitmişti. " Kay ve 
onun yardakçıları, hala dürüstlük ve iyi davranışlar silsilesi içinde 
saplanıp kalnuşlar. Tüm o mimar ve avukatların hayal edebileceği 
en radikal şey, St. Paul 's Kız Koleji 'ni yakmaktır. Yaşamlarının 
bomboş olduğunun farkında değiller." 

"Bu doğru mu? Çoğunun çocuktan var." 

* Oxford Committee far Famine Relief: Oxford Açlık Yardımı Komitesi. (ç.n.) 
•• Agent Orange: Vietnam Savaşı'nda orman ve bitkiler üzerine sıkılarak kullanıl­
mış bir kimyasal karışım. (ç.n.) 
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"ONA. Biyolojinin ilk emri. Çocuklannı sevmek, bir kuşun yu­
va yapmasından daha fazlası değil." 

"Şehirli gururu?" 
"Genlerin 'komşunu izle' şemasının bir parçası. Kendine bir 

bak David. Kaygılı, düşünceli ve naziksin ama yaptığın hiçbir şe­
yin senin için bir anlamı yok." 

"Doğru. Peki ya dini inanç?" 
"Ölüm. Şimdi veya sonra ayağa kalkar ve levazımatçıyı da bi­

leğinden yakalar. Anlamsız bir eylemin kendine özgü özel bir anla­
mı vardır. Soğukkanlılıkla yapılmış, hiçbir duygulanımdan etkilen­
memiş, etrafındaki evrenden çok daha kocaman bir uzaydan ibaret 
bir anlamsızlık." 

"Yani gerekçelerden kaçınıyoruz?" 
"Kesinlikle. Bir politikacıyı öldürdüğünü düşün, tetiği çekmene 

neden olan gerekçeye bağlısındır. Oswald ve Kennedy, Princip ve 
Arşidük. Ama birini rastgele öldür, McDonalds 'ın içine revolveri 
boşalt; tüm evren geri Çekilir ve nefesini tutar. Daha da iyisi, rast­
gele on beş kişiyi öldür. .. " 

"Daha da iyisi mi?" 
"Mecazi anlamda konuşuyorum. Kimseyi öldürmek istediğim 

falan yok." Gould beni ikna etmeye istekli bir tavırla güneşliğin ay­
nasında zararsız hale getirilmiş bir gülümseme denedi ve sonra ko­
caman bir sırıtışla bana döndü. "Tüm bunları görüyorsun David. 
Sen hassas noktayı kavradın. Bu yüzden sana güveniyorum. İnsan­
lar şiddet karşısında gerilir. Mutlaka heyecanlanırlar da ama bu on­
ların huzurunu kaçınr." 

"Seninkini kaçırmaz mı?" 
"Bunu fark ettin mi? Sanırım haklısın. Şiddet bir fundalık yan­

gını gibidir; pek çok ağacı mahveder ama ormanı yeniden canlan­
dım; toprağın altında boğulan bitkileri temizler ve daha çok ağaç 
yetişir. Doğru hedefleri düşünmemiz lazım. Tamamen anlamsız he­
defler olmalı bunlar . . .  " 

"Keats 'in evi, İngiltere B ankası, Heathrow?" 
"Hayır, Heathrow değil." Bir yol işaretiyle kafası kanşan Gould 

uzanarak direksiyonu tuttu. "Yavaşla David, görmek istediğim bir 
şey var." 
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Otobandaki kavşaktan birkaç mil uzakta, sevimli bir taşra kasaba­
sından geçiyorduk. Trafik şaşırtıcı derecede yoğundu, turistler ara­
balarının pencerelerinden dışanyı izliyorlardı. Kasabanın etekleri 
ağaçlık patikalar ve yüksek çınarlarla çevriliydi. Gould gökyüzü­
nün penceresinden daha ötelerdeki bir parça ışığı görebilmek için 
bakan modem bir Samuel Palmer· gibi, uzaklardaki ormanlara dik­
mişti gözlerini. Soluk elini ağaç dallan üzerinde, sanki bir labiren­
tin içinde yolunu araştınyormuşçasına dolaştırıyordu. 

Ama kasabanın kendisi pek yavandı. Sahte saz damlı kulübeler 
kuru temizleyici ya da videoculara, yarı ahşap, hızlı servis Çin res­
toranlanna, hediyelik eşyacılar ve kafeteryalara dönüştürülmüştü. 
Kasabayı ziyaret eden motorculara otoparklan gösteren işaretler­
den adeta bir orman oluşmuştu; oysa bu kasabanın neden bu kadar 
çok ziyaretçisi olabileceği ya da bu ziyaretçilerin neden burada 
park etmek isteyebileceği meçhuldü. 

Ama otobana yaklaştığımız sırada, omzunun üzerinden hala ka-
sabayı izleyerek gülümseyen Gould tatmin olmuş görünüyordu. 

"Çekici bir yer, değil mi David? Sen ne düşünüyorsun?" 
"Hımın . . .  Tarlalar içinde Watford mu desem?" 
"Hayır. Burada çok özel bir şey var. Tüm o turistleri gördün. 

Burası neredeyse bir ibadet yeri." 
"İnanması zor." Yan yolu takip ettim ve otoban trafiğine girdim. 

"Neresi burası, tam olarak?" 
"A4 'ün çıkışında, Newbury yolunda bir yer." Gould geriye yas­

lanarak sanki dakikalardır soluğunu tutrnuşçasına derin derin nefes 
aldı. "Hungerford . . .  Yaşamımı sonlandırmak istediğim yer." 

Hungerford? Londra 'ya dönerken kasabanın ismi zihnimde tuzağa 
yakalanmış bir kelebek gibi çupınıp durdu. Gould'un kasabaya 
verdiği tepki karşısında şaşırmıştım ve uçuş okuluna yaptığımız zi­
yaretin aslında kasabanın sokaklarında dolaşmak için bir bahane ol­
duğundan kuşkulanıyordum. Planör pilotu olursa kasabanın oto­
parkları ve hediyelik eşya mağazaları üzerinde uçabilecek, derin 
taşra huzuru düşünü tatmin edebilecekti. 

• Samuel Palmer: 1 805-1881 arasında yaşamış romantik dönem İngiliz ressamı. 
(ç.n .) 
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Çocukluğunda kundaklama deneyimi yaşamış olanlar, kıyamet­
le ilgili fantezilerini yetişkinliğe de taşırlar. Yangın ve uçuş Go­
uld'un zihnini dolduran temalar gibiydi. Yanımda uyuyuşunu izli­
yordum; yalnızca Heathrow'a yaklaştığımız sırada kımıldadL Ha­
vaalanı, bende olduğu gibi, onda da düş gücünü tetikleyen bir etki­
ye sahipti; bu da bizi tuhaf bir ortaklıkla birbirimize yakınlaştırı­
yordu. Onu kırsal bölgede gezdirerek yarım günümü harcamıştım. 
Kendisiyle ilgili daha fazla ipucu vereceğini umuyordum. Oysa as­
lında o beni kendi tuhaf dünyasında sıkıştırmıştı; beni parçalanmış 
kişiliğine sürüklemiş, adeta yaşamımda eksik olan çok önemli bir 
parçayı kurabilmem için kullanacağım bir aletmişçesine, kendisini 
bana sunmuştu. Ölmekte olan çocuklara gösterdiği şefkatten dola­
yı ona hayrandım, ama o bununla ve benim kendi zayıflıklarımla 
beceriyle oynuyordu. Ona doğru çekiliyordum, doğrunun yolunda 
her şeyi feda edişine. Hfila yelkenlerini geminin fırınında yakmaya 
hazır bir kaptandı o. 

Gould'u Chelsea Marina'ya bırakıp enstitüye doğru yola koyul­
duğumda tüm bu düşünceler zihnimden uzaklaştı. Tate bombala­
masını manşet yapmış bir gazeteyi aldığımda, ölen üç kurbanın 
isimlerini okudum; bir güvenlik görevlisi, bir Fransız turist ve Ba­
tı Londra 'da yaşayan Çinli genç bir kadın. Rahip Dexter ' ın şişkin 
ceketli arkadaşı Joan Chang . . .  
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XXII 
Sığınağa ziyaret 

Thaınes, B lackfriars Köprüsü'nden aşağılara doğru yatağında akı­
yordu, eski rıhtım karşısında sabırsızdı . . .  Artık Chelsea Marina'nın 
yanından akan edilgin akıntı değil, açık denizi koklamış ve ona 
doğru atılmaya hazır pis ve hızlı bir suydu o. Westrninster'ın altın­
da Thaınes bir boksöre benziyordu, haliçte yaşayan insanlar gibi; 
Londra'nın para piyasalarının dizildiği teraslardan etkilenmişe ben­
zemiyordu. 

Borsa odaları sahteydi, yalnızca nehirdi gerçek olan. Para, fiyat­
lardaki en ufak oynamalarda değişmeye hazır, döviz kur tabanları­
nın altındaki oluklarda akan kodlanmış gerilimlerin oluşturduğu bir 
akıntıydı. Nehrin öteki yakasında, iki sahte yapı daha vardı. Sha­
kespere 'in Globe 'unun taklidi olan ve orta sınıf bir diskoya dönüş-
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türülmüş eski bir elektrik santralı; Modem Tate Galerisi. Globe'un 
girişinde ilerlerken, Joan Chang 'i öldünnüş olan bombanın yankı­
sını dinledim. Tüm bu manzara içinde gerçekleşmiş olan tek anlam­
lı olaydı. 

Summer Caddesi'ne, Tate'in girişinden birkaç yüz metre kadar 
öteye park etmiştim. Galeriyi polis araçları sarmıştı ve olay yeri şe­
ritleri halkın içeriye girmesini engelliyordu. Park Caddesi 'nden 
Globe'a doğru uzun yolu izledim ve sonra rıhtıma döndüm. Milen­
yum Köprüsü'nde, Albert Speer'in tamamen katılacağı gibi müze­
den ziyade sığınağa benzeyen bu tantanalı binanın uğradığı yıkımı 
izlemeye meraklı turistlerin arasından ilerledim. 

Sally ve ben. tilin arkadaşlarımız gibi, bu devasa mahzende dü­
zenlenen her sergiyi izlemiştik. B ina görsel anlamda müthiş bir us­
talıkla yaratılmıştı; herhangi bir faşist diktatörün anlayacağı psiko­
lojik bir numaraydı bu. Dışarıdan bakıldığında, simetrik dekoruyla 
olduğundan daha ufak görünüyordu, tribünün kocaman boyutları 
hem gözü hem de beyni ürkütüyordu. Giriş rampası bir tank birli­
ğinin geçebileceği denli genişti. Enerji; kilovatsaat ya da mesihin 
incilininki gibi soğuk duvarlardan dik dik bakıyordu. Bu Führer 'e 
yaraşır bir sanat gösterisiydi sanki; belki de eğitimli orta sınıfın fa­
şizme dönüyor olduğuna dair ilk belirtilerdendi. 

Turistlerin arasından ana girişe doğru ilerledim ve çimlerin kar­
şı yakasında, patlamanın hasar vermiş olduğu bölüme baktım. 
Bomba öğlen saat 13 .45 'te patlamıştı; benim stüdyolardan polis 
memuru Angela tarafından çıkarıldığım sırada. Tanıklar genç bir 
Çinli kadının ortalıkta elinde kitapla koşuşturduğunu anlatmışlardı. 
Aldı başından gitmiş bir halde raflardan kocaman bir sanat kitabını 
almış ve tribünlere doğru koşturmuştu. Personel onu izlemişti, ama 
kadının etrafındaki insanları uyararak uzaklaştırdığını görünce vaz­
geçmişlerdi. Giriş rampasının tepesinde kitap kadının elinde, gücü 
eğimli zeminden dolayı artmış bir şekilde patlamıştı. Çimlere ve 
Holland Caddesi 'ndeki arabaların üzerine cam parçaları ve taş yağ­
mıştı. 

Joan Chang 'i, Harley Davidson'da Stephen Dexter ' ın arkasında 
neşeyle otururken anımsadım. Sergiyi gezdikten sonra, kitapçıda 
birkaç dakika geçirdiğini ve trajik bir tesadüf sonucu teroristin 
bombayı, çok sayıda kayba neden olabilecek ölümcül aleti yerleş-
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tirişini fark ettiğini tahmin ediyordwn. Polis yaralananları tespit et­
mişti ama aralarında Stephen Dexter yoktu. Rahip, Harley David­
son' mı kilisenin dışında, yağmurda bırakarak Chelsea Marina' dan 
kaybolmuştu. Kay, Tate'in sinema biriminde çalışan bir arkadaşını 
aramıştı, ama kimse Dexter 'ı kitapçıda ya da galerilerde görmemiş­
ti. Kay, Dexter 'ın Çinli kız arkadaşının ölümünden duyduğu büyük 
üzüntüyle Londra'ya kaçtığını ya da dini bir inzivaya çekildiğini 
düşünüyordu. 

Heathrow 'daki yıkımı düşünerek, Dexter ve benim artık ortak 
bir yönümüz olduğu kanısına varmıştım. Terorist bir bomba yalnız­
ca kurbanlarını öldürmekle kalmamış, ama aynı zamanda zaman ve 
uzam arasında bir yarılmaya neden olmuş, dünyayı bir arada tutan 
mantığı yerle bir etmişti. B irkaç saatliğine yerçekimi bir haine dö­
nüşmüş, Newton'un yasalarını tersyüz etmiş, nehirleri geri çevirmiş, 
gökdelenleri yan yatırmış ve uzun zamandır zihinlerimizde uyuyan 
korkulan uyandırmıştı. Dehşet günlük hayatın verdiği yumuşak 
hoşnutluklara meydan okuyordu; kalabalıktan fırlayan ve suratını­
za yumruk atan bir yabancı gibi. Kanlı bir ağızla yerde otururken, 
dünyanın daha tehlikeli ama aynı zamanda fark edilir biçimde da­
ha anlamlı olduğunu düşünüyordunuz. Richard Gould'un söylemiş 
olduğu gibi, açıklanamayan bir şiddet eylemi hiçbir aklı başında 
mantığın örtüşemeyeceği denli ateşli bir özgünlüğe sahipti. 

Kendinden emin akan nehrin sesine kan.şan sağanak büyük bir 
yaygara koparmış, galerinin yüzünü yıkıyordu. Kalabalık, etrafa 
saçılanları ve kırık cam parçalarını naylon torbalara dolduran adli 
polis ekibini geride bırakarak, yan sokaklardaki sığınaklara koşuş­
turdu. 

Bir polis, olay yeri şeritlerini geçen ve bir polis minibüsünün ar­
dına sığınan iki Alman kadına bağırdı. Kadınlar yağmurluklarını 
ilikleyerek toz ve taş parçalarıyla kaplanmış bir arabanın yanından 
geçip uzaklaştılar. 

Onları izledim ama bir Volkswagen Beetle olan arabanın yanın­
da durdwn. Toz ve moloz yığınının altında Joan Chang 'in arabasın­
daki ile aynı olan beyaz boyayı görebiliyordum. Polisin ön bahçe­
yi kontrol edişini, ayağını sert bir biçimde yere vurarak, binanın 
girişine sığınmış olan adli yetkililerle konuşmasını izledim. 

Kendi adli incelememi yapmaya karar vermiştim bile. 
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On dakika sonra Suııımer Caddesi 'nden, çocuk bakımevinden ay­
rıldığımızda Richard Gould'un Range Rover 'ın arkasına tıkıştırmış 
olduğu beyaz önlükle döndüm. Polis memuru beliren güneşle bir­
likte ortaya çıkan turistlerle meşguldü; etrafı şeritlerle çevirmeye 
uğraşan adli ekip de bana kısa bir bakış fırlattı; İçişleri Bakanlı­
ğı 'ndan gelmiş bir araştırmacı, belki de insan kalıntıları arayan bir 
patalog olduğumu düşünüyorlardı. 

Beetle'a yaklaştım ve şoför penceresini dirseğimle kırmaya ha­
zır bir halde kapının kolunu yakaladım. Tam dirseğimi kaldıraca­
ğım sırada, başparmağımın altındaki mekanizmanın yumuşak bir 
şekilde açıldığını hissettim. Joan çıkarken kilitlemeyi unutmuş ol­
malıydı. Belki geçen bir araba ya da randevulaştığı kişinin gelişi 
dikkatini dağıtmıştı. 

Kapıyı aralayarak içeri süzüldüm; yasemin ve süsen yağının 
belli belirsiz kokusunu tanıdım. Pencerelerde birikmiş olan kiremit 
renginde toz ve sarımsı çamur kalıntıları beni yirmi metre ötedeki 
polisten gizliyordu. Dönerek arka koltuğu taradım; kağıt mendil 
öbekleri, kullanılmış parfüm numuneleri ve açık sayfası Yangts Va­
disi 'ne beş günlük bir tekne gezintisinin ilanını gösteren turistik bir 
Çin rehberi. 

Bacaklarımı uzatarak zar zor yetiştiğim fren ve debriyaj pedal­
larına bastım. Koltuk geriye kaydırılmış, Joan Chang'inkilerden 
daha uzun bacaklara göre ayarlanmıştı. Oysa Beetle'ı kullanırken 
bu ufak tefek Çinli kadın çenesi direksiyona değerek oturabiliyor­
du. 

Joan 'u Tate 'e bir başkasının, Stephen Dexter 'ın getirdiğinden 
neredeyse emindim . . .  Uzanmış bacaklarımdan rahatsız bir halde, 
koltuğun altına elimi uzattım ve koltuk ayarlama kolunu araştırdım. 

Elektronik bir aletten sönük bir ses yükseldi. Elime bir cep tele­
fonu geldi. Çalmasını bekleyerek telefonu kulağıma götürdüm, ne­
redeyse Joan 'un tiz sesini işitmeyi bekliyordum. Telefon sessizdi, 
iki günden fazla süredir, araştırmacı polislerin dikkatinden kaçmış 
bir halde şoför koltuğunun altında yatıyordu. 

Kirli ön camdan işbaşındaki adli ekibi izliyordum; ön avluyu 
dar bölümlere ayırıyorlardı ; bombanın bir iki parçasının bulunma­
sını sağlayabilecek zorlu bir anatomi çalışmasıydı bu. Telefonda 
çevrilmiş olan son numarayı tuşladım ve çalına sesini dinledim. 
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"Burası Modern Taıe Galerisi. " Kaydedilmiş bir ses konuşu­
yordu. "Galeri yeni bir duyuru yapılana dek kapalıdır. Burası . . .  " 

Telefonu kapattım; Joan'un yola çıkmadan önce galeriyi aramış 
olduğunu tahmin ediyordum; belki de restoranda bir masa ayırmak 
istiyordu. Onun arabasında, elimde cep telefonuyla otururken, o 
hoş genç kadının yaşamının son dakikalarını canlandırmakta oldu­
ğumu hissettim. 

Bir el beceriksizce kapıyı zorlayarak, camdaki ıslak tozu tırma­
ladı. Kapıyı içerden kilitlemiş ve emniyet düğmelerini indirmiştim. 
Parmaklar, kocaman bir köpeğin pençeleri gibi camı kazıdı. Bula­
nık bir yüz ve siyah yağmurluklu bir adamın omuzlarını görebili­
yordum; belki de konu üzerinde çalışan dedektiflerden birisiydi. 

Camı açtım. Yeniden ince ince yağmaya başlayan yağmurun al­
tında bana gergin ve darmadağın bir ifadeyle bakan adamın yüzü­
nü tanıdım. 

Uzanıp beni kapıya doğru çekti. "Markham? Burada ne arıyor-
sun?" 

"Stephen . . .  Sana yardım edeyim." Elini omzumdan çektiın ama 
kapıyı açmakta tereddüt ettim. Rahibin alnından fışkıran ter büyü­
müş gözlerinin etrafında damlacıklar oluşturmuştu. Panik içinde 
yırtılan rahip yakalığı kaybolmuştu, tıraşsız yanaktan, sanki bütün 
gece karanlık ve dipsiz sokaklarda ağlayarak köşmuşçasına şişmiş 
ve kızarmıştı. Arabanın içine, içerdeki kaçınılması imkansız boşlu­
ğun farkında bir ifadeyle baktığında, karanlıklara olan yolculuğu 
sonsuza dek sürecek nehrin peşinde, geceler boyu nasıl koşacağını 
hayal ettim. 

Beyaz önlüğüm karşısında şaşınmş bir halde yüzüme baktı ve 
bana araba anahtarlarını gösterdi. Yanlış araca yaklaştığını sandığı 
apaçıktı. "Markham? .. Ben Joan'u arıyorum. Arabası burada . . .  " 

Kapıyı geri iterek yağmura çıktım. Ellerimi Dexter 'ın omuzla­
rına koyarak onu yatıştırmaya çalıştım. 

"Stephen . . .  Joan için çok üzgünüm. Bu senin için korkunç bir 
şey." 

"Onun için." Dexter beni kenara itti ve Tate'in moloz yığınla­
rıyla dolu girişine baktı. "Onu aramak istedim." 

"Ne oldu? Stephen?" 
"Her şey. Her bir şey oldu." Yüzüme, ilk kez beni gerçekten ta-
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nıyarak baktı ve geri çekildi; sanki Joan'un ölümünden sorumlu 
olan kişi benmişim gibi kendini uzaklaştırdı. Sözcükler ağzından 
boşalıverdi, yaklaşan tehlikeyle ilgili bulanık uyarılan çığlık çığlı­
ğa bağırıyordu: "Karına dön David. Richard Gould'dan uzaklaş. 
Koş David . . .  " 

Bir eli hfila omzumu kavramış bir halde, başını çevirdi ve ara­
banın üzerinden yolun karşısını gösterdi. Bizden elli metre kadar 
uzakta, saçları yağmurda sırılsıklam olmuş genç bir kadın rıhtımda 
duruyordu. Markalı deri ceketinden, sanki henüz nehirden çıkmış 
ya da nehrin en derin akıntılarının içinde yüzen karanlık bir mav­
nadan çıkmış gibi buğu yükseliyordu. Kadın, rahibi, haksızlığa uğ­
ramış ve intikama hazır bir inananın cezalandırıcı bakışlarıyla sü­
züyordu. 

Dexter kolumu daha da sıkı kavradı. Bir zamanlar onu cezalan­
dırmış ve şimdi yine cezalandıracak gibi duran genç kadından ürk­
tüğü apaçıktı. Adamın alnındaki alevlenmiş yaraya bakarak, işken­
celeriyle ruhunu paralayan Filipinli gerillaları düşündüm. 

"Siz ikiniz . . .  Çekilin! "  Tate 'in girişindeki bir polis memuru, in­
celeme altındaki arabalardan uzak dunnamızı işaret ediyordu. Ada­
ma selam vererek Dexter'ı polis kordonlarının ötesine ilerletmek 
için döndüm. Ama rahip gitmişti. Başı öne eğik, elleri yağmurluğu­
nun ceplerinde, Blackfriars Köprüsü yönünde, Summer Caddesi 
boyunca koşar adımlarla uzaklaşıyordu. 

Saçları açık genç kadın Globe Tiyatrosu 'na doğru hızla ilerli­
yordu. Ardından baktığımda, garip yürüyüşünü tanıdım; kısmen 
dağınık okullu bir genç kız, kısmen sıkılmış bir nır rehberi. Şık ama 
sırılsıklamdı, saatlerdir Tate'in etrafında dolaşarak Stephen Dex­
ter 'ın gelmesini beklediğini anladım. 

Bir römorkörün sesi nehir boyunca çınladı; derin ciğerlerinden 
kopup St. Paul 's Katedrali civarındaki ofis binalarının yüzeyinden 
yankılanan tehdit edici bir çığlık gibi. Yüksek topukları üzerinde 
sendeleyen Vera Blackburn'ü düşmeden yakalayarak Globe 'a gir­
mesini sağladım. Yağmurdan kaçmış küçük bir Amerikalı turist 
grubuna katıldık. 

Vera direnmedi. İçe dönük, duygusal anlamda ölü, kötü ve 
ölümcül bir çocuk gibi tatlı tatlı gülümsedi. Beni tartışını izlerken. 
büyüdüğünde Savunma Bakanlığı 'na kabul edilen, masa işine mah-
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kı1m her savaşçının rüyalarını süsleyen güçlü ve zalim kadına dö­
nüşen, bir banliyö evinin arka odasındaki kimya dehası kızı gör­
düm. 

"Vera? Nefes nefese kalmışsın." 
"Doktor Livingstone? Oldukça inandırıcı. Kimin aklına gelirdi 

ki?" 
"Richard Gould'un önlüklerinden biri. Arabamda unutmuş." 
"Ondan kurtul." Parmakları en üst düğmeyi açtı. "Herkes bir 

akıl hastanesinden kaçtığımı düşünecek." 
"Öylesin zaten." 
"Gerçekten mi?" Eli düğmeler üzerinde tereddütle kaldı. "Bu 

bir iltifat mı David?" 
"Senin açından evet. Joan Chang içinse trajik bir durum." 
"Sarsıcı. Çok tatlı bir kızdı. Buraya gelmem gerekiyordu." 
"Stephen Dexter 'ı gördün mü?" 
Yüzündeki ifade değişmedi, ama bir yağmur damlası sol kaşın­

da pırıldadı; gizli bir mesajı işaret eder gibiydi. Göründüğünden da­
ha huzursuzdu ve üst dudağında bir tik kımıldadı. Bir kez dalıa ger­
çek dünya daha vurucu bir etkiyle su yüzüne çıkmıştı. 

"Stephen? Emin değilim. Arabanın yanında mıydı?" 
"Eminsin." Islanmış turistler Globe'a girmiş, yağmur yemiş ga­

leriyi izliyorlardı. Sesimi yükselttim. "Onu izliyordun. Neden?" 
"Stephen için kaygılanıyoruz." B eyaz önlüğü benden aldı ve ti-

tizlikle katlayarak bir çöp tenekesine bıraktı. "Çok sarsıldı." 
"Neden bu değil." 
"Ne peki?" 
"Tahmin etmeye çalışıyorum. Bombadan haberi var mıydı?" 
"Nasıl olabilir?" Çeneme dokundu. "Joan'u asla yaklaştırmaz-

dı. İnsanlar onu elinde o şeyle koştururken görmüş." 
"Bombayı bulabilmesi akıl almaz bir şey. Binlerce kitabın ara­

sından, içinde bir kilo patlayıcı olanı seçiyor." Yağmurun nehrin 
karşı yakasına kayışını izledim. "Sanının Stephen arabada oturu­
yordu." 

"Bomba patladığında mı? Neden?" 
"Koltuk geriye kaydırılmıştı. Joan'un ayakları o konumda pe­

dallara ulaşamazdı. Onu Tate'e Stephen'ın getirdiği neredeyse ke­
sin." 
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"Devam et. Bombacının Stephen olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Bu mümkün. Birlikte çalışıyor olmaları da. Bombayı kitapçıya 

götürdü ve bir rafa bıraktı. Sonra ne olduysa, fikrini değiştirdi." 
Vera küçük aynasını çıkardı ve makyajını inceledi. B ana, saf mı, 

yoksa onu bir yerlere çekmeye çalışan biri mi olduğuma karar ve­
remeyen bir bakış attı. 

"Fikir değişikliği mi? Buna inanmak zor. Her neyse, neden 
Stephen Tate'i  bombalamak istesin?" 

"Orta sınıf için baş hedeflerden biri. O inancını kaybetmiş bir 
rahip." 

"Ve bir bomba patlatmak? .. " 
" . . .  inancım yeniden kazanacaktı. Çok yalnız ve çok sapkın bir 

anlamda." 
"Ne kadar üzücü." İki polis memuru rıhtım boyunca ilerlerken 

Vera kemikli alnını öne eğdi. "En azından bunun ardında benim ol­
madığımı biliyorsun." 

"Emin değilim." Vera'mn kolunu tuttum ve dirseğindeki dama­
rın atışını hissettim. "Çok tehlikeli kimi insanlar şiddet oyununa iti­
liyor. Bombayı sen yapmış olabilirsin, ama bunu asla bir çift ama­
töre vermezsin. Sen çok profesyonelsin." 

"Şu Savunma Bakanlığı eğitimi. Bunun işe yarayacağını bili­
yordum." Yüzü, hoşnut kalmış bir ifadeyle aydınlandı ve bulutların 
ardından belli belirsiz ortaya çıkan güneşe gülümsedi. "Yıne de, za­
vallı Stephen." 

"Onunla neden burada buluşmak istedin? Senden korkuyor." 
"Tehlikeli bir ruhsal durumu var. Bombayı koyan o değilse bi­

le, kendini ne kadar suçlu hissettiğini bir düşün. Polisle konuşabilir 
ve bir şeyler ortaya çıkabilir." 

"Bu da senin için tehlikeli olur, değil mi?" 
"Senin için de David." Ceketime bulaşmış çamuru silerek de­

vam etti: "Ve Chelsea Marina'daki hepimiz için." 

Uzaklaşmasını izledim; polisin yanından geçerken çenesini yüksel­
tişini; onun soğuk otokontrolüne hayrandım. Richard Gould'un de­
diği gibi Tate saldırısının anlamsızlığı onu öteki terör saldırıların­
dan ayırıyordu. Galerideki hiçbir sanat eseri, bir terorist bombası-
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nın sınırsız yetkinliğiyle baş edemezdi. Vera B lackbum 'ün nasıl se­
viştiğini hayal etmeye çalıştım; ama hiçbir aşık patlamaya hazır 
Semtex'in· cazibesine ve duyusal iktidarına sahip olamazdı. 

Swnrner Caddesi'ne geri döndüm ve Range Rover 'ın direksiyo­
nuna oturdum; ön cama iliştirilmiş otopark biletini izliyordum. He­
athrow bombalaması hakkındaki gerçeğe, Chelsea Marina 'ya ilk 
gelişimden çok daha yakın hissediyordum kendimi. Kay onun ya­
tağını paylaşrnamdan memnundu, ama yine de Sally'ye ve St. 
John's Wood'a dönmem konusunda ısrarlıydı. Ama Kay ve Ve­
ra'yla ve daha da önemlisi Richard Gould'la daha fazla zaman ge­
çirmem gerekliydi. Chelsea ve Fulham'ın sınırlarından tuhaf bir 
mantık doğmuştu ve bu sınırların ötesine çıkacak, belki de La­
ura 'nın ölümle karşılaştığı 2 Numaralı Terrninal'e kadar uzanacak­
tı. 

Arabanın telefonuna uzandım ve Adler Enstitüsü 'nün numarası­
nı çevirdim. Santral yanıt verdiğinde de Profesör Amold'ı istedim. 

* Semtex: Bomba dedektörlerinin tespit edemediği güçlü bir patlayıcı. (y.h .n.) 
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XXlll 
Son yabancı 

"Heruy geliyor" dedi Sally, "Bu canını sıkmaz değil mi David?" 
Benim koltuğuma oturmuş ve bacaklarını kendinden emin bir 

tavırla uzatmıştı. Koltuk değnekleri koridordaki şemsiyeliğe döne­
li çok olmuştu. B u  hoş salonda en sevimli haliyle oturmuş, sanki 
cepheden izin alarak dönmüş en sevdiği kardeşiymişim gibi, yap­
macıksız bir memnuniyetle bana gülümsüyordu. Kabul etmeliydim 
ki benden uzak olması sağlığında gözle görülür bir ilerleme kaydet­
mesini sağlamıştı. 

"Henry? Hayır, hiç sorun değil. Dün onunla konuştum." 
"Bana söyledi. Tate yakınlarında bir yerden aramışsın. Kor­

kunç, değil mi?" 
"Tatsız. Çok kötü. Anlamak imkansız." 
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"Çinli kız? Onu tanıyor muydun?" 
"Joan Chang. Çekici bir kızdı. Bir tür kulüp standardı hipi; mo­

tosiklet, platin Amex, rahip bir sevgili..." 
"Onu tanımış olmak isterdim. Bomba o şeyin bir parçası? . .  " 
"Chelsea Marina'daki kampanyanın mı? Hayır. Şiddet bize gö­

re değil. Biz çok fazla burjuvayız." 
"Henry'ye göre, Lenin, Che ve Chou Enlai de öyleydi." Sally 

öne eğilerek çay masası üzerinden ellerimi tutu. "Sen farklısın Da­
vid. Sanki biraz savrulmuş gibi duruyorsun. Bunun sana uyup uy­
madığından emin değilim. Ne zaman eve dönüyorsun?" 

"Çok kısa sürede." Parmakları ılıktı ve Chelsea Marina' daki 
herkesin ellerinin soğuk olduğunu o an fark ettim. "Olaylan gözle­
mem gerekiyor. Çok şey oluyor." 

"Biliyorum. Kontrolden çıkmış bir oyun bahçesini andırıyor. 
Muhasebeciler ve avukatlar işlerinden ayrılıyor. Tanrı aşkına, Gu­
ildford gibi yerlerde hem de. Bu gerçekten bir anlam taşıyor." 

"Öyle. Devrim kapıyı yumrukluyor." 
"St. John's Wood'da değil David. Ya da henüz değil." Sally sar­

sıldı, gözleri pencerelerdeki emniyet kilitlerine kaydı. "Henry, se­
nin enstitüden istifa etmen gerektiğini söylüyor." 

"Altı aylığına izin almam gerek. Bu Amold'ın hoşuna gitmiyor. 
Babanın danışmanlığını bırakmam gerek. Kaygılanma, harçlığını 
iki katına çıkaracak." 

Sally parmak uçlarına dokunurken, aritmetik hesaptan fazlasını 
düşünüyor gibiydi. "Üstesinden geliriz. En azından kendini bu kez 
dürüst hissedeceksin. Sorun buydu, değil mi? Babacığım her şeyi 
ödüyor." 

"'Babacığım ödüyor. . . '" Bu tümceyi üniversitedeyken işittiği­
mi anımsıyordum; babacıklannın Jaguar 'ından pahalı eşyalanyla 
inen ilk sınıf öğrencilerini de. "Her neyse, kendi ayaklarımın üze­
rinde durma vakti geldi." 

"Kimse bunu yapmıyor David. Bu senin asla anlamadığın bir 
şey. Henry diyor ki . . .  " 

"Sally, lütfen . . .  karımla yatıyor olması yeterince kötü zaten. 
Onun her konudaki son fikrini öğrenmek istemiyorum. Nasıl ken­
disi bu arada?" 

"Senin için kaygılı. Hepsi seni enstitüye geri istiyor. Bu 'dev-
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rim' olayının yavaş yavaş tükeneceğini ve pek çok makul insanın 
hayatının mahvolacağını biliyorlar." 

"Olabilir. Ama henüz değil. Hfila Heathrow bombalaması üze­
rinde çalışıyorum. İpuçları yavaş yavaş dökülmeye başlıyor." 

"Laura . . .  Onun için gerçekten en iyisini yaptın." Gözlerimi on­
dan kaçırdığım sırada, Sally bekledi. "Onunla asla tam olarak kar­
şılaşmadım. Henry bana bilmediğim çok şey anlattı." 

"Laura hakkında mı? Ne erdemli bm davranış." 
"Ve senin hakkında. Kocalar en son yabancılardır. Anneni ziya­

rete hazır mısın? Bakımevinin müdürü birkaç kez aradı. Senin hak­
kında konuşmaya başlamış." 

"Öyle mi? Çok fena. Bu benim sevdiğim bir konu değil." Aya­
ğa kalktım ve kanepenin etrafında dolaştım; mobilyanın değişmiş 
pozisyonlarını kavramaya çalışıyordum. Her şey aynı yerindeydi 
ama duruşları değişmişti. Özgürlüğü tatmış ve St. John's Wood'da 
yaşamın ne kadar gerçekten uzak, ne kadar absürd biçimde nezih 
olduğunun farkına varmıştım. Sally'ye döndüm, "Kulağa çok sert 
geliyor ama fazlasıyla ağır olan pek çok yükümü atıyorum; suçlu­
luk, yapmacık şefkat gösterisi, Adler Enstitüsü . . .  " 

"Peki ya eşin?" 
"Umarım değil." Şöminenin önünde durdum ve aynadan 

Sally'ye gülümsedim; eski babacan koca halimle onun aynadaki 
Alice'i andıran yansıması karşıs ı ı ıda yumuşamıştım. "Beni bekle 
Sally." 

"Denerim." 

Evin önüne bir araba ı •. ı rk eJiyordu; Range Rover 'ın arkasındaki 
alana girmeye çalışırkL· ı ı  . ı rka tamponurna dokunmak istemediğin­
den, şoför ileri geri nı;uıevra yapıyordu. Henry Kendall dışarı çık­
tı. Çok şık ama güvensiz görünüyordu; farklı sosyal kuralların uy­
gulandığı çok seçkin bir mahalleye gelmiş bir emlakçı gibi. 

Profesör Amold ile konuştuktan sonra Tate'in dışından Henry'yi 
aramış ve İçişleri Bakanlığı ·nda hfila bağlantıları olup olmadığını 
sormuştum. Patlamadan önceki dakikalarda bombacının ihbar tele­
fonu açıp açmadığım öğrenmek istiyordum. Telefonu kapatmaktan 
memnun halde Henry kaynaklarını araştıracağına söz vermişti. 
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Şimdi ev ortamında birbirimizle yüzleşmiş ve ilk kimin kime 
oturma daveti yapacağına karar vermeye çalışıyorduk. Henry bu 
önceliği bana vermeye istekliydi ve ona evin erkeği sorumluluğunu 
vermeye hazır görünmem karşısında şaşırmıştı. Şimdiden bana, ka­
rısının tilin h3.kimiyetini rakibine bırakmaktan memnun görünen 
boynuzlanmış kocayla yüzleşen aşığın beklenmedik paniğiyle ba­
kıyordu. 

Tüm bu karışıklığı atlattıktan sonra, Sally bizi bırakarak çıktı ve 
viski sodalarımızın başına oturduk. 

"Değişmişsin David. Sally bunu fark ediyor." 
"Güzel. Tam olarak nasıl peki?" 
"Daha güçlü görünüyorsun. Kaçamak ya da hesaplı anlamında 

değil. Devrim sana iyi gelmiş." 
Kadehimi buna kaldırdım. Henry'nin ne kadar sıkıcı olduğunu 

daha önce anlamamış olduğuma ve onun eşliğinde geçirdiğim yıl­
larıma ne kadar acıdığımı fark ettiın. "Haklısın. Darmadağın bir 
haldeydim. Böyle oluyor işte, hiçbir gerçek rolü üstlenmedim." 

"Televizyon stüdyolarında değil miydin?" 
"Bunu sana biri mi söyledi?" 
"İçişleri Bakanlığı her şeyle yakından ilgileniyor." 
"Kaygılanmış olmalılar." 
"Öyleler. Hükümetteki bazı kilit isimler görevlerinden ayrılıyor. 

Kıdem, emeklilik hakları, madalyalar ve şövalyelik, hepsi pencere­
den fırlatılıyor. Bu moralleri bozuyor, her şeyi bir arada tutan kıs­
kançlık ve rekabet zincirlerini kırıyor." 

"Bu da bir fikir. Devrime teşekkür edebilirsin." 
"Oldukça aptalca, değil mi?" Henry anlayışlı bir gülümsemeyle 

devam etti : "Peter Jones 'u boykot etmek, okul kıyafetleri satan ma­
ğazalara duman bombası koymak . . .  " 

"Orta sınıf kızgınlığı. İstismar edildiğimizi düşünüyoruz. Tüm 
bu liberal değerler ve daha az şanslı olanlar için duyulan insani en­
dişe. Rolümüz daha alt sınıfları kontrol altında tutmak, ama aslın­
da kendi kendimizi kontrol ediyoruz." 

Henry viskisini yudumlarken beni de hoşgörüyle izliyordu. 
"Tüm bunlara inanıyor musun?" 

"Kim bilir? Önemli olan Chelsea Marina'daki insanların buna 
inanması. Amatör ve çocukça olabilir, ama orta sınıf amatördür ve 
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çocukluğunu asla geride bırakmamıştır. Ama süregelen çok daha 
önemli bir şey var. İçişleri Bakanlığı'ndaki arkadaşlarını kaygılan­
dırması gereken bir şey." 

"Neymiş o? 
"Düzgün ve manuklı insanlar şiddete aç bir durumda." 
"Bu doğruysa tatsız." Henry viskisini bıraktı. "Peki neyi hedef­

liyorlar?" 
"Bunun önemi yok. Aslında ideal bir şiddet eylemi hiçbir şeyi 

hedeflemiyor." 
"Saf nihilizm yani?" 
"Tam tersi. Hepimizin yanıldığı nokta da bu; senin, benim, Ad­

ler' in, liberal görüşün. Bu hiçliğe yönelik bir arayış falan değil. Bu 
bir anlam arayışı. Borsayı havaya uçurun ve küresel kapitalizmi 
reddetmiş olun. Savunma Bakanlığı'nı bombalayın ve savaşa 'ha­
yır ' demiş olun. Kitapçık dağıtmanıza bile gerek yok. Ama tama­
men hedefsiz bir şiddet eylemi, bir kalabalığa rastgele ateş açmak 
örneğin, aylarca kafamızı kurcalar durur. Akılcı bir gerekçenin ol­
mayışı kendi başına bir önem taşır." 

Henry üstümüzdeki yatak odasında Sally 'nin yürüyüşünü dinli­
yordu. "İçişleri Bakanlığı'ndakiler de benzer bir çizgide düşünü­
yorlar. Chelsea Marina' daki ayaklanma bir yan gösteri. Gerçekten 
tehlikeli olan insanlarsa parkın köşesinde bekliyorlar. Örneğin şu 
Tate bombalamasını ele al; gerçek anlamda, köktenci bir terör ey­
lemi; hain IRA, kaçık bir Müslüman grup. Dikkatli ol, David . . .  " 

Yarım saat kadar sonra, kendimi dışarıya atarken Sally'nin banyo 
yaptığını işitebiliyordum. Henry ile uzun ve hoş bir öğleden sonra 
geçinnek üzere bir pudra ve koku bulutunun içinden sıyrılışını ha­
yal ettim. 

"Henry, Sally'ye hoşça kal de benim adıma." 
"Seni özlüyor David." 
"Biliyorum." 
"İkimiz de döneceğini umuyoruz." 
"Döneceğim. Üzerinde Çalışılması gereken bir şeye karıştım. 

Tüm bu görevler, sırt çantasına doldurulmuş tuğlalar gibi." 
"Tuğladan örülmüş katedraller de var." İki komşum yanımızdan 
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geçerken, Heruy kravatını düzeltti. Sonsuza dek burnunu başkala­
rının işine sokmaya yazgılı biriydi o, ama hala evlilik dışı bir iliş­
kiyle bunun alasını yaptığını kabul edemiyordu. Direksiyonun ba­
şına geçtiğimde şoför camına yaslandı. "Haklıydın, bu arada. Bir 
uyarı telefonu gelmiş." 

"Tate 'e  mi?" 
"Bomba patlamadan birkaç dakika önce. B irisi galerinin resep­

siyonunu aramış." 
"Birkaç dakika mı?" Joan Chang 'in kitapçıda deli gibi koştur­

ması gözümün önüne geldi. "Neden binayı boşaltmamışlar peki?" 
"Arayan bombanın Milenyum Köprüsü 'nün altında olduğunu 

söylemiş. Personel ihbarın asılsız olduğunu düşünmüş. Meşhur 
oyuncakla ilgili bir tür şaka olduğunu sanmış." 

"Peki telefonu kim açmış? Kahrolasının izini bulmuş olmalılar." 
"Doğal olarak. Ama aramızda kalsın. Yaklaşık bir hafta önce 

Lambeth Sarayı 'nda çalınan bir cep telefonundan gelmiş. İngiltere 
Kilisesi 'nden bir görevli grup, orta sınıfın sosyal huzursuzluğunu 
tartışmak üzere orada toplanmıştı. Telefon Chichester Piskopo­
su 'ndan çalınmış . . .  " 

Arabayı çalıştırdım ve Henry'nin eve dönmesini izledim. Sally 
penceredeydi, havlusu kollannın altından göğsüne sarılıydı. Ebe­
veynini uzun bir yolculuğa uğurlayan bir çocuk gibi bana el salla­
dı; beni yeniden görme ümidine karşın hüzünlüydü; ne kadar ama­
tör görünürse görünsün, bu uf ak devrimin sonunda ona da dokun­
duğunun farkındaydı . 

Beni eve davet etmiş, ama geri kazanmak için hiçbir ciddi giri­
şimde bulunmamış, Heruy ile konuşmak üzere yalnız bırakmıştı. 
Pencerede dururken, kendi doğamda var olan her şeye karşıt, açık­
lanamaz davranışımı yeniden görmekten memnun olduğunu hisset­
tim. Kocası kadar düz ve sıkıcı bir adamın bu kadar karakterinin dı­
şında davranması Lizbon'da bir sokakta meydana gelen zalim ve 
anlamsız olayı açıklamasını sağlıyordu. Öfke ve pişmanlık sönüp 
gidiyor, koltuk değnekleriyle şemsiyeliğin içine tıkıştırı lıyordu. 
Sally'ye kendi kendinden kurtulmasında yardım ediyordum. Dün­
ya onu kışkırtmıştı ve mantıkdışı davranışlar ondan gelecek tehdi­
di devre dışı bırakmanın tek yoluydu. 
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XXN 
Grosvenor savunması 

Chelsea Marina son direnişini gerçekleştinneye hazırdı. Üç hafta 
soma, Kay' in oturma odasının penceresinden bölge komitesinin 
Grosvenor Sokağı'ndaki savunmayı organize edişini izliyordwn. 
Çıkmaz sokaktaki hemen tüm komşular, elli kadar yetişkin, 27 nu­
maranın önünde toplanmışlar, kendilerinden emin, en yüksek ses 
tonlarıyla konuşuyorlardı. Rahatsız kitlede tiksinti duygusu kendi­
ni göstermeye başlamıştı ve patlama Chelsea ve Fulham' daki tüm 
sivil düzeni tehdit ediyordu. 

Birkaç dakika içinde haciz memurlan her ikisi de Doğal Tarih 
Müzesi 'nde böcekbilimci olan Alan ve Rosemary Turner ile üç 
genç çocuğunu evlerinden tahliye etmek üzere gelecekti. Tumer 'lar 
aidatlarını ödemeyi reddeden, ipotek taahhütlerini yerine getiıme-
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yen, kamu hizmeti veren kurumların ve yerel konseyin taleplerini 
görmezden gelen çok sayıda aileden biriydi. Şündi, kendilerinden· 
bir örnek teşkil etmeye kararlı olan banka ve yapı şirketlerinin, 
konsey amirlerinin ve mülk yetkililerinin görmeye değer koalisyo­
nu için bir deneme davasına dönüşmüşlerdi. 

Turner ailesiyle tanışmıştım, idealistlikleriyle havalı ama sem­
patik bir çifttiler. Ara sıra annesinin verdiği cebir problemlerinde 
sıkıntı çeken küçük oğullarına yardımcı olmuştum. B ir ay süreyle 
suları ve elektrikleri kesilmişti ama komşuları bahçe duvarları üze­
rinden kablo ve hortum bağlantıları kurarak onlara yardımcı olmuş­
tu. Çocuklarının okul taksitlerini ödeyemeyen Turner 'lar yatak 
odalarının balkonundan kocaman bir pankart sarkıtmışlardı: "BİZ 
YENİ YOKSUL SINIFIZ." 

Maalesef bu doğruydu. Kay bir yardım kampanyası düzenledi, 
ama bir hafta sonra Bayan Turner ve kızı King 's Caddesi 'nde bir 
mağazada hırsızlık yaparken yakalandılar. Aşırdıkları ürünlerin 
kahvaltılık malzemeler ve portakal suyu gibi şeylerden oluşan lis­
tesini işiten hfilcimler Bayan Turner 'ı  uyararak serbest bırakmaya 
hazırdı, ama kadının Chelsea Marina'da yaşadığını öğrenince mer­
hamet eğilimleri köreldi. Fagin· çeteleri, Hermes marka eşarpları 
ve Prada çantalarıyla sokaklarda sinsi sinsi dolaşan hırsızlar hak­
kında karanlık bir söyleme daldılar. Yerel bir karma lisenin müdire­
si olan mahkeme başkanı, B ayan Turner'a orta sınıfın sorumluluk­
larını yerine getirmemesinin neden olduğu tehlikeler üzerine bir 
ders ve elli sterlinlik para cezası verdi. Cezayı ben ödedim ve B a­
yan Tumer Grosvenor 'un ilk gazisi olarak neşeli bir sokak partisi­
ne geri döndü. 

Elbette B ayan Turner yalnız değildi. Chelsea Marina sakinleri 
etraftaki mahallelerde ufak bir suç dalgası yaymaya başlamıştı. Yö­
neticiler ve orta düzey müdürler işlerinden istifa ettiğinden beri, 
şarküteri ve içki satan dükkanlarda küçük çaplı hırsızlıklar baş gös­
teriyordu. Chelsea Marina'daki her parkmetre harap edilmişti ve 
geleneksel işçi sınıfını oluşturan konseye bağlı sokak temizlikçile­
ri, saldırgan orta sınıf havasından huzursuz olduklarından mühite 
adım atmayı reddediyorlardı. Pahalı okullarından alındıklarından 

* Fagin: Charles Dickens' ın Oliver Twist romanındaki karşı kahramanın ad ı ,  
çocukları suça teşvik etmekle özdeşleşen bir terim. (ç.n.) 
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beri canları sıkılan gençler Sloane Meydanı ve King's Caddesi 'nde 
cirit atıyor, uyuşturucu ticareti ve araba hırsızlığına bulaşmaya ça­
lışıyorlardı. 

Japon ve Amerikan televizyon kanallarına ait panelvanlar Chel­
sea Marina civarında kanlı bir şeylerin başlamasını bekleyerek do­
laşıyordu. Ama İçişleri Bakanlığı 'ndan gelen emirler doğrultusun­
da, polis, herhangi bir doğrudan temasa yer vermemek için geri çe­
kilmişti. Bakanlar, orta sınıfın iyi niyetini geri çekmesi halinde, 
tilin toplumun çöküşe geçeceğinin artık farkındaydı. 

B u  arada, kanun ve düzen, ufak bir itici güç sağlayarak geri 
dönmüştü. Kay 'in penceresinden Grosvenor 'un girişinde park et­
miş üç polis minibüsü saydım. Polisler pencere kenarında onırmuş, 
yakınlardaki semt sakinlerinin sunduğu çayı kabul ediyorlardı. Bir 
kadın polis üzerinde "Yoksul Topluma Yardım" yazan teneke bir 
bisküvi kutusuna madeni bir sterlin attı. Polis amiri Turner 'ları tah­
liye etmeye hazır kaba saba haciz memurlarıyla konuşuyordu. Ye­
rel bir güvenlik fırması Tumer 'lann kilitlerini değiştirmeye ve bah­
çe katının pencerelerini panolarla kapatmaya hazır bir halde bekli­
yordu. 

Newsnight televizyonundan gelmiş bir ekip de merakla bekli­
yordu; kameralar lokavt sırasında madenin girişinde bekleyen ma­
denciler gibi, solgun ama başları dik bir halde evlerinin kapısında 
cesurca duran aileye dönüktü. Komşular bahçe kapısında kol kola 
girmiş ve balkona da ikici bir pankart asılmıştı: "YENİ PROLETER­
YAYA ÖZGÜRLÜK" 

Polis amiri megafonu kaldırdı ve kalabalığa dağılmalarını söy­
ledi; çağrısı alaycı bağrış çağnşlar içinde kayboldu. Kay Churchill 
durmaksızın kalabalığın arasında dolaşıyor, herkesi iteliyor, kan 
kocaların yanaklarına öpücükler konduruyordu. Koşarak evine 
dönmek zorunda kaldığında yanakları gururla kızarmıştı. Her za­

manki tutkusu ve inatçılığı nedeniyle ona hayrandım. Genellikle 
yalnızdı; Avustralya'daki kızına uzun mektuplar yazıyordu, ama 
cesur girişimlerinin başarısızlıkla sonuçlanabilceği düşüncesi dı­
şında hiçbir şey onu telaşlandıramazdı. 

"David? Burada olmana sevindim. Sana ihtiyacımız olabilir." 
Beni ateşli bir biçimde kucakladığında, vücudu titriyordu. 

"Kay ne yapıyorsun?" 
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"Çamaşırlarımı değiştirmeye geldim. İnan bana, polis çok vah­
şi olabilir." 

"O kadar olmasa gerek . . .  " Mutfağa doğru onu izledim; kolları­
nı havluyla kurulamasını ve kendine kocaman bir bardak cin hazır­
lamasını izledim. "Ne oluyor tam olarak?" 

"Henüz hiçbir şey. Başlamak üzere. Sert olabilir David." 
"Bundan bu kadar hoşlanmış gibi durma. Bir planın olduğunu 

sanıyorum." 
Kay, korku ve seks kokan çarpıcı bir buket gibi havluyu bana 

fırlattı. "Sadece birkaç kişi biliyor. Bu akşam haberleri izle." 
"Oturma eylemi mi, kitlece soyunma mı?" 
"Hoşuna giderdi, değil mi?" Terliklerini bir kenara fırlatırken 

bana da bir öpücük gönderdi. "Bu polisle ilk karşılaşmamız ve el 
eleyiz. Burası artık Odessa Merdivenleri, burası Tolpuddle ... " 

"Tüm bu avukatlar ve reklamcılar?" 
"Ne yaptıkları kimin umrunda? Önemli olan ne oldukları. İlk 

kez evlerimizi savunduk. Tüm bu toplumu tahliye etmek istiyorlar. 
Senin de ciddi olma zamanın geldi David. Daha fazla seyirci kal­
mak yok." 

"Kay . . .  " Darmadağın olmuş saçını düzeltmek istedim. "Ken­
dinden çok emin olma. Haciz memurları Londra 'da her gün onlar­
ca evi boşaltıyor." 

"Ama biz ipoteği ödememeyi seçtik. Biz bir uzlaşma için onla­
rı zorluyoruz; böylece Harrow ve Purley'deki, Wimbledon'daki 
herkes kendine eleştirel gözle bakabilsin; her öğretmen, her doktor 
ve her müdür. Kendilerinin de yalnızca yeni bir tür serf olduğunu 
görebilsinler; spor ayakkabılı ve eşofmanlı köleler." Kay havluyu 
elimden kaptı ve koltuk.altlarını kuruladı. "Şunu koklamayı bırak. 
Artık sınırlar kalmadı. Kimse daha fazla durup izleyemez. Market­
ten zeytinli İtalyan ekmeği almak bile politik bir eylemdir. Herke­
sin yardımına ihtiyacımız var." 

"Doğru . . .  Eylem başladığında size katılacağım." Gömleğimin 
cebindeki cep telefonuna hafifçe vurdum. "Richard Gould' dan te­
lefon bekliyorum. Onun da bir projesi var." 

"Burada olması gerek. O olmaksızın işleri yolunda tutmak zor." 
Gould'un adının geçmesinden rahatsız olmuş bir halde, oturma 
odasının köşelerine baktı. "Nerede peki? Kimse onu günlerdir gör­
medi." 
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"Hfila bizi destekliyor, fakat. . .  " 
"Biraz fazla tuhaf değil mi? Oturma eylemleri, gözcülük, çiğ 

duygular. O soğuk bir balık." 
"Polisten önce Stephen Dexter 'ın izini bulmaya çalışıyor. Tate 

bombalaması her şeyi çığırından çıkarabilir." 
"Joan? Dünya çıldınnış." Kay kaşlarını çattı ve yorgun ellerini 

yüzüne bastırarak çizgilerini yatıştırmaya çalıştı. "Zavallı Stephen, 
bombayı onun koyduğuna inanamıyorum." 

Bir an önce üstünü değiştirip ayaklanmasına geri dönmeye can 
atarcasına yukarıya koştu. 

*** 

Pencereye döndüğümde megafon çığlıklar atıyor, hantal mesajı ka­
labalığın üzerinde kayboluyor, tantanalı sözcükler çatılara çaıpıp 
yankılanıyordu. Polisler minibüslerden inerek, kasklarının çene 
bantlarını bağladılar. Deri ceketli altı iri adamdan oluşan haciz gru­
bunun ardında kümelendiler. 

Semt sakinleri kol kola, yüzleri haciz memurlarına dönük bir 
halde duruyordu. Haciz memurları onlan sağa sola doğru omuzla­
maya kalkınca yumruklar yükseldi. Saçı dökülmeye başlamış bir 
ortodontist burnu kanayarak yere düştü; öfke içindeki karısı da ona 
yardım için eğildi. Üst kattaki pencerelerin birinden Verdi 'nin Na­
bucco operasından, "Mahkı1mlar Korosu" bölümü yükseliyordu. 
Bu işaretin üzerine, ulusal marşı dinleyen izleyiciler gibi, bütün 
semt sakinleri sokakta yere oturdu. 

Polis durumdan etkilenmemişti, güçlü elleriyle göstericileri bir­
birinden ayırıyor, sürükleyerek uzaklaştırıyordu. Grosvenor 'dan 
hırçın bir uluma yükseldi; acıyı tanımayan ve yumuşak bedenleri­
ne o güne dek sevgilileri ya da fizyoterapistleri dışında kimse do­
kunmamış olan profesyonel kadın ve erkeklerin hiddetiydi bu. 

Onlara katılmaya hazır bir halde ön kapıya yürüdüm ve gömle­
ğimin cebinde cep telefonumun çaldığını işittim. 

"Markham?" Konuşan, solgun, metalik ve düz bir sesti; bir ka­
yıdın kayıdı gibi. "David, beni işitebiliyor musun?" 

"Kimsiniz?" 
"Neler oluyor?" 
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"Richard? .. " Richard 'ın aramış olmasından rahatlayarak, ön ka­
pıyı kapattım. "Fazla bir şey değil. Kay ufak bir isyan düzenledi. 
Bu arada polis de Tumer 'ları tahliye ediyor." 

"Anladım . . .  " Gould 'un dikkati dağılmış gibiydi, sesi soluyor ve 
dalgalanıyordu. "Yardımına ihtiyacım var. Stephen Dexter 'ı gör-
düm." 

"Stephen mı? Nerede? Onunla konuşabildin mi?" 
"Durumu fena değil. Daha sonra konuşabilirim, fırsatım olur-

sa." 
Arkadan yükselen bazı g;irültüler sesini boğuyordu, yoğun bir 

havaalanından gelir gibiydi sesi. 
"Richard? Neredesin? Heathrow 'da mı?" 
"Güvenlik kameraları var . . .  Dikkatli olmam gerek. Hammers­

mith 'teyim, King Sokağı'ndaki alışveriş mağazası. Tüketici cehen-
nemi." 

"Peki ya Stephen?" 
"Zücaciye bölümünde, cam eşyalara bakıyor. Ona yaklaşmaya 

çalışıyorum. Kahrolası bir gözlem kamerası daha var . . .  " 
Cep telefonunu kulağıma yapıştırdım, alışveriş yapanların gü­

rültüsünü duyabiliyordum. Gould'un sesi heyecanlı ama tuhaf bir 
biçimde dalgın geliyordu; sanki telefon kulübesinde yanında aynı 
zamanda çekici bir de kadın vardı. Joan Chang 'in ölümü karşısın­
da şaşkındı; kendisinin anlamsız eylemlerle ilgili son derece rahat 
s�ylevinin hemen ardından meydana gelen bu gerçek şiddet karşı­
sında sarsılmıştı. Şimdiyse Stephen Dexter 'ı, belki elinde bir başka 
bombayla, Joan için hissettiği kederi uzaklaştırmak için sinsi sinsi 
bir alışveriş merkezinde dolaşan bu kayıp rahibi düşünüyordum. 

"Richard? Dexter hala orada mı?" 
"Gün ışığı gibi ortada." 
"Emin misin? Onu tanıdın mı?" 
"Evet. . .  bu o. Burada sana ihtiyacım var. Range Rover 'ına gi­

debilir misin?" 
"Köşede park etmiş halde." 
"Güzel. Bana bir saat ver. Rainville Yolu'nda, River Kafe ya­

kınlarında beni bekle. Fulham Sarayı 'na giden yolun çıkışında." 
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Beş dakika sonra evden çıktığımda gösteri hemen hemen bitmişti. 
Kay'in tilin Chelsea Marina'yı içine çekeceğini ümit ettiğimiz isya­
nı, polis ve birkaç öfkeli semt sakini arasında bir ağız dalaşına dö­
nüşmüştü. Ötekiler ise yerde oturmuş, polislerle birbirlerine karşı­
lıklı hakaretler savunnak.la meşguldü. Her zaman tartışma yetenek­
lerine ve sosyal duruşlarına güvenen Chelsea Marina sakinleri için 
bu ağır birlikler uygun bir muhatap değildi. 1 960'lardaki nükleer 
silahlanma ya da uzun menzilli silah karşıtı gösterilerin aksine, bu­
rada söz konusu olan mülkiyet haklarıydı. Bir İngiliz cankurtaran 
sandalındaki oturma yeri, popolarına ne kadar ağn vermiş olsa da 
kutsal bir yerdi . 

Haciz memurları Turner 'ların ön kapısına ulaşmış, çilingir ka­
pıyı açmaya uğraşıyordu. Gözlerim, eylemin ön saflarında, bir me­
muru azarlar ya da ufak tefek bir kadın görevliyi yere yatırırken 
görmek üzere Kay'i arıyordu. Turner'lar komşularının evlerine sı­
ğınmıştı ve evleri boşa benziyordu, ama ön tarafa bakan yatak oda­
sında kül rengi bir saç ışıltısı gözüme çarptı. Kay'in bahçeye açılan 
bir pencereden eve girmiş olduğunu ve haciz memurlarının cebine 
girmeden Turner 'lara ait bazı anı değeri olan eşyaları topladığını 
düşündüm. 

Kontak anahtarlarım elimde, Beaufort Bulvarı'na doğru yürür­
ken, polis minibüslerinin yanında duran kalın bıyıklı ve zencefil 
renkli saçları olan tıknaz bir adam dikkatimi çekti. Onu en son La­
ura 'nın cenaze töreninde görmüştilin. Bir zamanlar Cebelitank po­
lisi ve Henry'nin İçişleri Bakanlığı'ndan bağlantısı olan Albay Tul­
loch Chelsea Marina'yı, bu dikbaşlı kadınları ve onların aylak ko­
calarını izliyordu. Yüzünde ikinci sınıf bir takımı çalıştıran hırslı 
futbol koçunun sıkılmış ve inatçı yüz ifadesi vardı. Harap edilmiş 
parkmetrelere, süpürülmemiş sokaklara ve yatak odalarının pence­
relerinden asılmış amatör pankartlara, saçma sapan suçlarla karşı­
laşan tilin polislerin yorgun, sabırlı ifadesiyle bakıyordu. 

Ardımdaki kalabalık sessizleşmiş, müfettişin megafonu susmuş­
tu. Haciz memurları sokağa dönmüş, evin çatısına bakıyorlardı. Tur­
ner 'ların evinin üst katından duman yükseliyordu. Duman kara bir 
urgan gibi açık vasistaslardan dışarıya süzülüyor ve daha kalın sar­
rnallara dönüşerek üçgen biçimli pencerelerden yükseliyordu. Yatak 
odasının içinde tavana doğru sıcak, sarı bir alev parlıyordu. 
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Chelsea Marina' da sahipleri tarafından ateşe verilen ilk ev yan­
maktaydı; Albay Tulloch ve İçişleri Bakanlığı'nın kafasını karıştı­
racak gerçek bir isyanın ilk işaretleriydi bunlar. Beaufort Bulva­
n 'na ulaştığımda son bir kez geriye baktım; önemli bir adımın atıl­
mış olduğunun farkındaydım. Protesto eylemi artık anlı şanlı bir ki­
ra gösterisi değildi, ama tam kapsamlı bir ayaklanmaydı. Bunun bi­
lincinde olan Kay Churchill, kapısının önünde dikilmiş, kollan za­
fer edasıyla yükselmiş bir halde, haciz memurlanna ve polislere ba­
ğırıyordu. 

Rainville Yolu'nda, River Kafe'den elli metre kadar ileride park et­
tim. Richard Rogers 'ın tasarım ofisinin fıçıyı andıran cam kubbesi 
Thames 'in gerisinde yükseliyordu; mimarın Londra'nın geleceği 
için tasarlamış olduğu inatçı planları zekice saklayan şeffaf bir ten­
te gibi. Saat dörttü, ama restoranın saygın işverenler, televizyon ka­
nallarının liderleri ve politik dünyanın on beş dakikalık meşhurla­
rından oluşan müşterileri öğle yemeklerini henüz bitirmişler ve me­
kandan yeni yeni aynlmaktaydılar; Batı Londra'nın kaygısız so­
kaklanna esrik bir şöhretin tadı yayılmaktaydı. 

Alçak çatıların arasında Chelsea Marina' dan yükselen duman 
izlerini araştırdım. Fars ve trajedi uzun zamandır birbirlerini yitir­
miş iki dost gibi kucaklaşmışlardı ama Turner 'lar olacakları önce­
den görmüş gibiydi. Bölge sakinlerinin misafirperverliği artık sını­
rı aşmıştı. İçişleri Bakanlığı sosyal bir karmaşanın patlak vermesin­
den çekinebilirdi, ama Londra ekonomisine hükmeden gayrimen­
kul rantiyecileri tüm Chelsea Marina'da yaşayanların, Heathrow ve 
Gatwick havaalanlan etrafında yığılmış olan karamsar tuğla evler­
den oluşan sıkıcı banliyölere taşınmasından hoşnut olacaklardı. 
Uçakların sonu gelmez uğultusu devrimin geleceğine ilişkin tüm 
düşünceleri silip süpürecekti. 

Richard Gould haklı çıkmıştı. Açıklanamayan ve anlamsız pro­
testolar kamuoyunun dikkatini çekmeyi başarmanın tek yoluydu. 
Son bir ay içinde Richard' dan ilham alan eylem gruptan, Londra 
Hayvanat Bahçesi 'ndeki penguen havuzu, Sloane Müzesi ve Kari 
Marx'ın Highgate Mezarhğı 'ndaki gömütüne dek uzanan birtakım 
"saçma" hedeflere saldınlar gerçekleştirmişti. İçişleri Bakanlığı 
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yetkilileri ve köşe yazarları şaşkın bir haldeydi, bu saldınları yönü­
nü şaşırmış aptalca şakalar olarak geçiştirdiler. Oysa Lubetkin'in 
pek değerli penguen yollarından, Liberty'nin havasız reyonlarına 
dek tfun hedefler orta sınıfın sürü anlayışının korunması açısından 
önemliydi. Kimse yaralanmarnışu ve Vera B lackburn 'ün duman ve 
boya bombaları pek az hasara yol açmıştı. Ama halk huzursuzdu; 
kendi içlerinde kavranamayan ve hiçbir gerekçesi olmayan sivrili­
ğin, kente ulaşmış Dada'nın farkındaydılar. 

Gould'u en son Albert Hall'e duman bombası atıldığı akşam 
görmüştüm. B ir haftadır ortada yoktu; Down sendromlu gençlere 
deniz kıyısında bir tatil organize etmeye çalışan bir grup gönüllüye 
yardım etmişti ve kendisini Tooting 'deki öğrenci evinden almamı 
istedi. Mutlu çocuklar eğlence yerinden topladıkları ganimetler ve 
canavar maskeleriyle neşe içinde evlerine dönerken, Gould. fenol 
kokusu içinde ve geceler boyu lavabo ovmaktan tükenmiş bir hal­
de Range Rover 'ın koltuğwıa çöktü. Yüzü bir veremlininki gibi 
solgun, başını pencereye dayayarak uyudu. 

Vera 'run dairesinde (artık orada kalıyordu) duş aldıktan ve üze­
rini değiştirdikten sonra rahatlamış bir halde, Kensington Gar­
dens 'a gitmemizi önerdi. Chelsea Marina'dan çıkarken İngiliz bay­
rağı desenli şapkalar ve Robin Hood pelerinlerine bürünmüş olarak 
okuldaki son balolarına giden, Elgar Korosu ve İngiliz tarzı panto­
mim gösterisine katılmaya can atar görünen iki genci de arabaya al­
dık. 

Gençleri bırakarak parkın karanlığında ilerlemeye başladığı­
mızda Gould, Stephen Dexter ' la ilgili kaygılarını dile getirmeye 
başladı. Rahip, marina yakınlarındaki evine hfila dönmemişti ve 
sorgu hakimi Joan Chang 'in bedenini tek başına Singapur 'a gön­
dermişti. Gould, Tate saldırısının Chelsea Marina'nın üzerine kala­
cağından ve devrimi gölgeleyeceğinden endişe ediyordu. Bundan 
böyle yalnızca anlamsız hedefler seçilmeli ve her biri polisin çöz­
meye uğraşacağı birer bulmaca haline gelmeliydi. 

Round Gölü 'nün yakınlarına geldiğimizde itfaiye araçlarının 
seslerini işittim ve Albert Hall 'ün çatısından yükselen dumanı gör­
düm. Kensington Gardens 'a vardığımızda tüm sokak, ellerinde 
enstrümanları, üstlerinde sezon sonu kostümleriyle orkestra ele­
manları. polis ve itfaiye görevlileriyle doluydu. Duman daireleri 
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konser salonunun üst katlarından yükselir ve tıkanmış trafik delice 
klakson çığlıkları atarken, orkestra elemanları, vatanseverliklerinin 
sindirilmesine izin vermeksizin coşkulu bir şarkıya başlamışlardı. 

Daha sonra Chelsea Marina' dan getirdiğimiz iki gencin Go­
uld 'un talimatları doğrultusunda hareket ettiğini öğrediın. Duman 
bombalarını gizlice oditoryuma sokmuşlar ve tuvaletlere, "Umut ve 
Zafer Ülkesi" adlı bölümün açılışında patlamak üzere bırakmışlar­
dı. Ama ne kadar saçma ve çocuksu olursa olsun, Gould'un göste­
riden keyif alacak hali yoktu. Beni Albert Anıtı'nın basamakların­
da bırakarak kalabalığa karıştı ve bir yemek karavanına otostop 
çekti. Bogot Rıhtımı'nda neşeyle oynayan Down sendromlu çocuk­
ları ve doğanın asla bir yanıt veremeyeceği bu çok daha büyük saç­
malığı düşündüğünü tahmin ediyordum. 

River Kafe'den çıkan son saygın işveren de kendini rahat limu­
zinine attığı sırada ben hfila Gould'u bekliyordum. Parkrnetremin 
süresi dolmuştu; alete biraz daha bozuk para atarken neredeyse ça­
lan telefonuma yetişemeyecektim. 

"David? Ne oldu?" Gould sanki boğazı sıkılıyorrnuşçasına, tiz 
bir sesle haykırıyordu. "Markham? .. " 

"River Kafe'nin dışındayım. Hiçbir şey olmadı. Dexter 'ı gör-
dün mü?" 

"O . . .  gitti. Çok fazla kamera vardı." 
"Onu yakalayamadın mı?" 
"Kameralardan uzak dur David." 
"Peki. Sen nerdesin?" 
"Fulham Sarayı'nda. Benimle hemen orada buluş." Nefes al­

maksızın konuşuyordu; trafiğin gürültüsünü bastıran bir ambülans 
sirenini ve bir grup kadının konuşmalarını işitebiliyordum. "David? 
Dexter burada bir yerlerde . . .  " 

Beş dakika içinde Fulham Sarayı 'ndaydım; ziyaretçilere ayrılmış 
otoparkta, Fulham Sarayı Yolu'ndan yükselen trafiğin tantanasını 
dinleyerek bekliyordum. Polis arabaları , sirenleri havayı delerek 
Putney Köprüsü üzerinde ilerliyordu. Şeritlerden biri onlar için bo-
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şaltılnııştı, yolcuları pencerelere yapışmış halde otobüsler de köp­
rüde dizilmiş bekliyorlardı. 

Gould polise ipucu mu vermişti? Rahibin Tate Galerisi'nin dı­
şında, Joan Chang'in Beetle'ında beni sarsışını hatırladım; Gould, 
Stephen Dexter ' ı  zaptedemeyecek kadar zayıf ve bakımsızdı. Go­
uld'un beceriksiz bir dedektif gibi peşinde dolandığını gören Dex­
ter alışveriş mağazasından ayrılmış ve Fulham Sarayı Yolu'na gi­
den bir otobüsü yakalayarak, Piskoposluk Sarayı'nın kutsal havası­
na sığınmak üzere kahramanca bir son hamle yapmış olmalıydı. 

Range Rover 'dan indim ve Japon arabalarının kuyruğunda pik­
nik yapmakta olan bir aileye yaklaştım. Anne ve baba son bir saat 
içinde Gould'a ya da Stephen Dexter'a benzeyen kimseyi görme­
diklerini söyledi. 

Saray ve Thames arasında uzanan Piskoposluk Parkı 'na girerek, 
kafası karışmış, belki de çantası hala Habitat mağazasından topla­
dıklarıyla dolu rahibi görme ümidiyle geniş çayırları ve ahşap 
bankları gözlerimle taradım. Yaşlıca bir çift bahçenin etrafında ılık 
eylül havasına karşın yakalarına dek iliklenmiş kabanlarıyla dolaşı­
yordu. Rıhtım kenarındaki tek ziyaretçi, koyu renkli takım elbise­
siyle yüksek kayın ve çınar ağaçları arasındaki alanı arşınlayan 
ufak tefek bir adamdı. Birkaç adım sonra duraksadı ve ellerini en 
tepedeki dallan kavramak istercesine havaya kaldırdı. Parkın öteki 
ucundan bile ışığa uzanmış soluk elleri görebiliyordum. 

Yaşlıca çiftin ardına gizlenerek patika boyunca ilerledim. On 
beş metre kadar yakınına geldiğimde Gould'u tanımıştım. Sırtı ba­
na dönük bir halde, elleri havaya büyük bir katedralin bahçesinde­
ki bir güle bakan inançlı bir din öğrencisi gibi uzanmış, salınan dal­
ların arasında bedeni bükülmüş bir halde duruyordu. Yürüyüş ya­
pan çiftten rahatsız olmuş bir halde, onların geçmesini bekledi ve 
sonra bana döndü. Kemikli yüzünü aydınlatan güneş, dalların ara­
sında salınan solgun bir fenerdi sanki. Dikkatli gözleri, başımın 
üzerinden, görebileceğinden daha ötelere dikilmiş bir halde bakı­
yordu. Yüzündeki tilin kemikler, sivri çıkıntıları şeffaf cildini gere­
rek öne doğru gelmiş gibiydi, sanki kafatası ümitsizce ışık arıyor­
du. Eski takım elbisesi tere batmıştı; gömleği o kadar ıslanmıştı ki 
yıpranmış pamuklu kumaşın altındaki kaburgalarını görebiliyor­
dum. Yüzündeki ifade hem donuk, hem kendinden geçmiş gibiydi; 
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gözleri bir çocuğunkiler gibi sallanan dalları izliyordu; bir epilepsi 
krizi öncesi görülen ruh halinin apaçık belirtileriydi bwılar. 

"David .. .  " Yumuşak bir tonla beni ağaçlarla ve ışıkla tanıştırdı. 
Ardında, sirenler trafiğin içinde azimle ilerliyordu; sanki etrafımız­
daki sokaklar yas tutuyordu. 
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xxv 
Bir şöhret cinayeti 

Sirenler günlerce çaldı; melankolik bir toksin adeta Batı Lond­
ra 'dan yükselen buğuya dönüşerek, Chelsea Marina devrimini göl­
geledi. Başkentteki tilin haber ekipleri ve basın fotoğrafçıları Wo­
odlawn Yolu 'na, River Kafe yakınlarında arabamı park ettiğim 
noktanın yalnızca birkaç yüz metre ötesinde Hammersmith'teki so­
kakta bir araya geliyordu. Genç televizyon programcısının acıma­
sızca katli toplumun laçkalaşmış sinir sistemi üzerinde ağır bir dar­
be oluşturmuştu. Orta sınıfın sorunları, çocukların okul ücretleri ya 
da özel sağlık hizmetlerini ödeme konusundaki isteksizlikleri 
önemsiz bir hal almıştı. 

Otuzlu yaşlarının ortalarındaki hoş bir sarışın olan sunucu, bir 
ara televizyon dünyasının en beğenilen isimlerinden biriydi. On yıl 
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kadar kahvaltı saati magazin programlannı, aile tartışma panelleri­
ni ve çocuk bakımına ilişkin araştınnaları sunmuştu; her zaman ka­
bul edilebilir önerilerde bulwımaya hazır, esprili, iyi huylu ve cazi­
beli bir kadındı. Onu televizyonda hiç görmemiştim ve ismini de 
asla anırnsayamazclım ama kendi evinin kapısındaki ölümü, bana 
adeta Prenses Diana 'yı anımsatan, büyük bir matem patlamasına 
neden olmuştu. 

King 's Caddesi 'ndeki alışveriş mağazasının güvenlik kamerala­
rı akşamüzeri, saat dörtten hemen sonra mağazadan ayrıldığını gös­
teriyordu. Daha sonra yürüyen merdivene binmiş ve Nissan 
Cherry'sini mağazanın arkasındaki çok katlı otoparktan almıştı. Çı­
kıştaki görevli onu anıınsayarnarnıştı ama bariyerlerdeki otomatik 
okuyucuya bıraktığı bilette parmak izleri vardı. Ön tarafa bakan bir 
balkonu olan tek başına yaşadığı iki katlı eve, Woodlawn Yolu'na 
gelmişti. Komşuları, hemen hemen tüm gün işte olan memurlar ve 
aktörlerdi; Chelsea Marina'daki orta sınıf profesyoneller gibi. 

Kimse cinayeti görmemişti, ama serbest çalışan bir film teknis­
yeni olan kapı komşusu, polise 1 6.30 civarında çalıştırılan bir mo­
tosikletin egzoz gürültüsünü işittiğini anlatmıştı. Birkaç dakika 
sonra bahçe kapısının yanında korkuyla ön kapıya doğru bakan iki 
kadın görmüştü. Dışarı çıktığında sunucuyu basamaklarda hareket­
siz yatar duruma bulmuştu. Kadının beyaz keten elbisesi kan için­
deydi, ama adam yine de onu kendine getirmeye uğraşmıştı. Ful­
ham Sarayı Yolu'ndaki Charing Cross Hastanesi 'nde ebe olarak ça­
lışan bir başka komşu ona katılmış, kadına suni teneffüs yaptırarak 
hayata döndürmeye uğraşmıştı. Ama sonunda sunucunun öldüğünü 
doğrulamak zorunda kalmıştı. 

Ön kapıyı açtığı sırada başının arkasından vurulmuş ve nere­
deyse anında ölmüştü. ön kapının anahtarı hfil3. kilidin içindeydi ve 
polis katilin kadını binanın içine dek izlemektense, neden düzine­
.lerce komşunun gözü önünde, gün ortasında öldürdüğüne akıl sır 
erdiremiyordu. 

Kimse katilin olay yerine gelişini görmemişti ya da olası bir sal­
dırganın Woodlawn Yolu boyunca oyalanarak, kurbanın arabasıyla 
gelişini beklediğini anımsamıyordu. Kimsenin dikkatini çekmeme­
yi nasıl becerdiği asla çözülemeyecek bir gizemdi. 

Kurbanın birkaç erkek arkadaşı vardı. Televizyon çekimleri sı-
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rasında genellikle birkaç gün evinden uzak kalırdı. Katil King 's 
Caddesi 'ndeki alışverişten döndüğü sırada ortaya çıktığına göre, 
kadının hareketlerini yakından takip ediyor olmalıydı. BBC Tele­
vizyon Merkezi'ndeki çalışanlar ve iş arkadaşları dikkatle sorgu­
landı ama kimse kadının o günkü programından haberdar değildi. 
Bir önceki geceyi adamın Notting Hill 'deki dairesinde beraber ge­
çirdiği en uzun soluklu erkek arkadaşıysa kadının sabah alışverişi 
sonrası için Knightsbridge'deki en gözde güzellik salonundan ma­
nikür randevusu alınış olduğunu söylemişti. 

Katil, cinayeti işledikten sonra uzaklaşmış ya da arabası olan iş­
birlikçisi tarafından olay yerinden alınmıştı. Birkaç görgü tanığı ci­
nayetten bir saat kadar önce siyah bir Range Rover 'ın civar sokak­
larda dolaştığını söylemişti. Putney High Caddesi 'ndeki bir güven­
lik kamerası benzer bir Range Rover 'ın Burger King'in önünden 
geçtiğini göstermiş ama bilgisayar arabanın plakasını alamamıştı. 

Birkaç gün sonra sular çekildiğinde, Putney Köprüsü'nün altın­
daki nehir yatağında bir Webley revolver bulundu. il. Dünya Sava­
şı askeri serisinden olan silah şişirilmiş bir lastik bota dolanmış ba­
lık ağlarına takılı haldeydi. Kurbanın kafatasındaki mermi parçala­
rıyla namlunun karşılaştırılması sonucu Webley'nin katilin kullan­
dığı silah olduğu anlaşıldı. 

Çekici ve güçlü bu genç kadının soğukkanlı katli geniş kapsam­
lı bir polis operasyonuna yol açtı. Başarılı bir televizyoncu olan 
kurban son derece nazikti ve bu da seyircisinin özellikle hayran ol­
duğu bir yönüydü. Milyonlarca hayranı vardı ama hiç düşmanı 
yoktu. Ölümü açıklanamıyordu; sahip olduğu şöhret nedeniyle da­
ha da anlamsızlaşan tamamen rastgele bir cinayetti bu. 

Cinayetten üç hafta sonra Kay Churchill'in mutfağındaki televiz­
yonda cenazeyi izliyordum. Ölüm karşısında herkes gibi kederlen­
miş olan Kay, Brompton Kilisesi'ndeki tören yayınlanırken masa­
nın karşı tarafından uzanarak elimi tuttu. Kurbanın hiçbir progra­
mını izlememişti ve Guardian'ın ön sayfasında yer alan fotoğrafı­
nı da tanıyamamıştı ama şöhret kendi ihtiyaçlarını tanımlıyordu iş­
te. 

"Kim? .. Kim yapabillir? .. " Kay ıslak bir mendille yanaklannda-
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ki tuzlu gözyaşlarım sildi. "Kim bir insanı bu şekilde öldürebilir? 
Bir başka insanı vurabilir? . .  " 

"Bir manyak herhalde . . .  Tahminde bulwırnak zor. En azından 
birini tutukladılar." 

"Yan sokakta yaşayan şu uyumsuz mu?" Kay mendili lavaboya 
attı. "Buna inanmıyorum. Birilerini bulmaları gerekiyordu. Gerek­
çesi neymiş?" 

"Polis açıklamıyor. Bugünlerde bir gerekçe bulunması gerekmi­
yor." Ekranı işaret ettim. "İşte orada, polis minibüsünün arkasın-
da." 

Televizyonun tarunrnış yüzlerinden oluşan bir alay insan, kilise­
nin dışındaki kalabalığa gülümsemeleri mi yoksa ağırbaşlıca yere 
bakmaları mı gerektiğine karar veremez görüntüleri, sık sık polis 
eşliğinde götürülen zanlının kareleriyle bölünüyordu. West End 
Central'da bir çatıya yerleştirilmiş olan kameranın yakın objektifi 
zanlıyı zırhlı bir minibüsten paketlenmiş gibi indirilirken çekiyor­
du. İri kollan olan fazlasıyla kilolu bir gençti ve kafasına battaniye 
geçirilmişti. Ayağı takıldığı bir anda yuvarlak yanakları ve belli be­
lirsiz sakalı ortaya çıkar gibi oldu. 

"Korkunç . . .  " diye titredi Kay tiksintiyle. "Ergen bile değil bu, 
çok iri bir çocuk gibi. Kim peki?" 

"İsmini kaçırdım. Evi, Woodlawn Yolu 'nun köşesinde. Bir silah 
meraklısı. Polis evinde taklit silahlardan oluşan bir cephanelik bul­
du. River Kafe'den çıkan ünlülerin fotoğraflarım çekmekten hoşla­
nıyormuş." 

"Şöhret. . .  çok yakınında, bir kayıt kuyruğunda yanında duruyor. 
Muhtemelen arabasından inerken onu görmüştür. Bazıları şöhret 
fıkrine katlanamıyor . . .  " 

Kay bana yaslandı; uzaktan kurnadayı, televizyona fırlatacak­
mış gibi kavramıştı. Cinayet onu derinden sarsmıştı. Yolun karşı ta­
rafında Turner 'ların yanmış evinin görüntüsü ona kötülüğün elle 
tutulur varlığını anımsatıyor ve onu kendisinin ulaşabildiği her hak­
sızlığı düzeltmek konusunda daha da kararlı hale getiriyordu. 

Kay 'in yorgun elini yanağıma bastırdım; ümitsiz düşleri ve 
umarsız cinselliği içinde yaşayan bu tutkulu kadına derin bir şefkat 
besliyordum. Kay ' in pek çok yaşamı vardı; 3.şık, kundakçı, cep 
devrimi lideri, banliyölü Jan d' Arc; Kay 'in kontrol etmek için ça-
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baladığı vahşi bir kısrak sürüsü gibiydiler. Yaşamından çıkıp git­
sem, Kay beni ancak on dakika kadar delice özlerdi. Sonra yeni bir 
kiracı gelir ve onun yatak odasında son bulan yeni bir duygusal 
oyun başlardı. 

Cenaze töreni başlamıştı; televizyonun en bayağı ihtiyaçlarına 
oynayan ciddi bir ayin. Kay, belli belirsiz dindarlık ama kesin bir 
kilise karşıtlığı içinde televizyonu kapattı . Oturma odasına yürüdü 
ve Turner 'ların evinden kalan kömürleşmiş kerestelere baktı. İnti­
kamı alınması gereken bir ölüm vardı, bombalanacak video mağa­
zaları, Bames ve Wımbledon 'da hizmetçilikten kurtarılacak orta sı­
nıf ev kadınları. 

Sessiz televizyonun eşliğinde mutfakta oturdum. Şimdiden tele­
vizyon sunucusunu kimin öldürdüğünü bildiğimden kuşkulanıyor­
dum. Fulham Sarayı'ndaki parkta onu bulduğumda Richard Gould 
az çok ipuçlarını vermişti. Londra' da bir yerde, bir rahip kiralık bir 
odada oturmuş, başka bir televizyonda cenaze törenini izliyor, işle­
miş olduğu anlamsız cinayetin tüm anılarını belleğinden silmeye 
çalışıyordu. Stephen Dexter genç sunucuyu, Joan Chag 'in Tate'te­
ki ölümünün anılarını silebilmek için mi öldürmüştü? Ve Gould, 
King 's Caddesi 'ndeki mağazadan beri onu izlemekten yorulmuş bir 
halde, suç tam işlenirken mi sokağa girivermişti? 

Fulham Sarayı 'ndaki parkta, ayağımın altındaki sert toprağı 
anımsadım. Gould'un dirseğini yakalamış ve onu dallan gökyüzü­
nü ele geçirmiş olan kocaman ağaçlardan uzaklaştırmıştım. Ucuz 
ayakkabıları üzerinde tökezlediğinde omzuna attığı kolumda takım 
elbisesinin nemli kumaşını, tenini tutuşturan soğuk ateşi hissetmiş­
tim. Yaşlı çift bizi izlemek üzere durmuştu; Gould 'u artık son dem­
lerini yaşayan bir uyuşturucu bağımlısı sandıklan apaçıktı. 

Range Rover 'ın arka koltuğuna yığıldıktan sonra kısa bir süre­
liğine doğruldu ve Putney Köprüsü 'nü işaret etti. Parktan ayrıldık 
ve Fulham Sarayı Yolu'na döndük. Yoğun trafikte nehri geçtik. Si­
renler acı acı çalıyor, polis arabaları hızla Hammersmith'e ilerliyor­
du. Upper Richmond Yolu boyunca ilerlerken ve Wandsworth Köp­
rüsü 'nden Chelsea Marina'ya kadar olan yol boyunca Gould uyu­
du. Onu Cadogan Meydanı 'ndaki apartmanın tabutu andıran asan­
sörüne kadar götürdüm, sırılsıklam ceplerinde anahtarlarını buldum 
ve Vera Blackburn'ün dairesinin önünde bıraktım. Boş asansörde, 
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ellerinin ıslak izleri solgun ayna camında parıldıyordu. 
B eni ancak yanından ayrılacağım sırada fark etti ve çok uzakla­

ra dalmış gözleri birdenbire yeniden odağını buldu. 
"David, Stephen Dexter'a dikkat et ! "  dedi ellerimi yakalayarak 

ve beni derin bir uykudan uyandırmaya çalışırcasına sarsarak. "Po­
lis yok. Öldürecek David. Yeniden öldürecek . . .  " 

Bu Richard Gould'u son görüşüm oldu. O ve Vera aynı gece Chel­
sea Marina'dan ayrılmıştı. Kay'in evine döndüğümde, tüm Grosve­
nor halkı sokakta sessizce toplanmış, Turner 'ların evinden kalan 
kıvılcımları söndüren iki itfaiye aracını izliyordu. Şimdiden Ham­
mersmith' deki cinayetin ilk raporları itfaiyecilerin telsizinden işiti­
liyordu. Kurbanın kim olduğunu duyunca herkes dağıldı, sanki ci­
nayetle Chelsea Marina' da olanlar arasında bilinçdışı bir bağ vardı. 

Ertesi gün polis ve haciz memurları Grosvenor 'dan çekildi. Ca­
dogan Meydanı'ndaki apartmandan, bir komşuları Gould ve Ve­
ra'nın bir Citroen'le uz.aklaştığını söyledi. Kay'e bir şey söyleme­
dim, ama Gould'un Dexter'ı  kurbanı vurduğu sırada gördüğünü sa­
nıyordum. Genç kadını kurtarmak için çok geç kalmıştı; çılgın ra­
hibi Fulham Sarayı'na, Dexter 'ın revolveri Thames 'e attığı yere 
kadar izlemişti. Dexter sonra büyük Londra'nın, tüm haritaların 
ötesinde kalan o geniş toprakların sonsuz uzamında kaybolmuştu. 

Kısa bir süreliğine polise gitme ve Henry Kendall 'ın aracılığıy­
la Scotland Yard'dan bir yetkiliyle görüşme isteği hissettim. Ama 
Stephen Dexter 'la olan arkadaşlığım, Woodlawn Yolu ve Putney 
High Sokağı yakınlarında Range Rover 'ın görülmesi ve Tate'teki 
buluşmamız, beni derhal bu yere çakılmış rahip-pilotun baş işbir­
likçisi haline getirecekti. Bir süre sonra Dexter'ın vicdanı onu ken­
dine getirecek ve Broadmoor 'da geçireceği on yıllarla yüzleşmeye 
hazır bir şekilde kendi kendine teslim olacaktı. 

Hemen ardından, pelte gibi bir avare, bir şöhret takipçisi tele­
vizyon sunucusunu öldürmekle suçlanarak tutuklanmıştı. Mahke­
me öncesi sorgu h3kimine hiçbir şey söylememişti, pasifliğiyle 
adeta beyin ölümü geçirmiş gibi duran bir insan müsvettesi gibiy­
di. Yıldızlara takılmış kamerası, taklit silah toplama tutkusu, ölüm­
cül basamakların dışında kimsenin fark etmeyeceği denli sönük bir 
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kişilik bir As perger sendromunun· en uç örneğini işaret eder gibiy­
di. 

Tutuklanması manşetleri birkaç gün işgal etti . . .  Şöhret ve ünlü­
ler yeniden mahkemedeydi; sanki yalnızca şöhretli olmak bile öfke 
ve intikam dürtülerini tetiklemeye, suyun altında kalan dünyanın, 
yetersizlik ve düşmanlıktan oluşan karanlık buzdağının huzursuz 
düşleriyle oynamaya yeterliydi. 

Ama Richard Gould'u düşünüyordum, Piskoposluk Parkı 'nda 
tükenmiş bir haldeydi ve titriyordu. Bedfont Bakımevi'nde ölmek­
te olan çocukları, tatile çıkmalarını sağladığı Down sendromlu 
gençleri ve doğanın yanlışları karşısında umarsızca anlam bulmaya 
çalışmasını düşünüyordum. Dünya Stephen Dexter 'ı terk etmiş, 
uzam ve zamana duyduğu açlıkla olduğu gibi Richard Gould'un 
üzerine yüklenmişti. 

* As perger sendromij: Otizmi andıran, dış dünyayla zayıflamış ilişkiler biçiminde 
gözlemlenen bir zihinsel anomali. (ç.n.) 
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XXVI 
Bir eşin kaygıları 

B u  arada ufukta daha küçük çaplı karşılaşmalar belinnişti. Chelsea 
Marina'da gürültüsüz patırtısız barikatlar kuruluyordu. Hamrners­
mith cinayetinden sonra polisin uyuşukluğu semt sakinlerine kendi 
savunmalarını oluşturma fırsatı vermişti. Haciz memurlarının Tur­
ner 'tarın evini ele geçinne girişimi, bölgedeki herkesin mülküne 
yönelik bir tehditti. Geçmişte olduğu gibi, hepimiz polisin, muha­
lefeti bölmek ve kendi ayrıcalıklarını koruyabilmek için sınıf siste­
mini sürdürmeye kararlı olan girişimci ve pervasız kapitalizmin 
kirli işlerini yaptığını düşünüyorduk. 

Vera Blackburn'ün dairesine doğru Cadogan Meydanı'ndan ge­
çerken hemen her bulvarın, semt sakinlerinin arabalarıyla doldurul­
duğunu ve her an kilitlenmeye neden olacak şekilde trafiği engelle-
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eliğini gördüm. Düzinelerce balkondan, devrim için memnuniyetle 
feda edilmiş, Peter Jones markalı en kaliteli Mısır pamuklusundan 
çarşaflar sarkıtılmıştı. 

"CHELSEA MARİNA'YA GELlN. EN YAKININIZDAKİ YOKSULLAR 
EVİ" 

"RUHU SATIN ALAMAZSINIZ" 
"LONDRA'NIN EN YENİ BATIK ŞEHRİNE HOŞ GELDİNİZ" 
"ÖZGÜRLÜGÜN FİYATI YOKTUR" 
Kaldırımlar boyunca parçalanmış parkmetreler sıralanmıştı. Te­

neke bir çöp kutusuna bir ailenin ilkel totemleri tıkıştırılmıştı; okul 
ceketleri, binici pantolonları, Elizabeth David'in yemek kitapları, 
Lot ve Auvergne rehberleri, bir kriket sopa seti . . .  

Tehdit altındaki ücretli çalışanlar topluluğunun kendilerini bu 
şekilde gözden çıkarmasından etkilenmiştim. Ama asansör beni Ve­
ra 'nın üçüncü kattaki dairesine taşırken yalnızca Richard Gould'u 
düşünüyordwn. Dönmüş olduklarını ümit ederek neredeyse her öğ­
leden sonra uğramış ve Vera 'nın sinirlerini bozacak denli uzunca 
zile basıp durmuştwn. Asıl korkum, hfila panik ve bitkinlik içinde­
ki Gould'un Stephen Dexter 'ı kurtarmak için kendini feda ederek 
Hammersrnith cinayetini üstlenmeye yeltenmesiydi. 

Asansörden indiğimde Vera'nın kapısının açık olduğunu gör­
düm. Sahanlıktan geçtim ve boş salona kafamı uzattım. Havada bir 
tedirginlik vardı ve gün ışığında belli belirsiz uçuşan toz zerrecik­
leri göze çarpıyordu. 

"Richard? . .  Doktor Gould? . .  " 

Dağılmış valizlere ve kanepe üzerine yığılmış tıp dergilerine ba­
karak yürüdüm. Sonra yatak odasından gelen bir körün değneğinin 
yere vuruşunu andıran o belirgin sesi işittim. Bunlar uzak ama tanı­
dık seslerdi; asla unutulmayan bir geçmişin yankıları. 

"Sally?" 
Yatak odasının kapısında duruyordu. San saçları tüvit ceketinin 

yakasına dökülmüş ve eldivenli elleri koltuk değneklerini sıkıca 
kavramıştı. Zavallı bir mahalleyi teftişe gelen sivil kodamanlardan 
oluşan kurulun üyesiymiş gibi, Chelsea Marina 'ya yapacağı bu zi­
yaret için özenle hazırlanmıştı. Fönlü saçları, sade ama pahalı mak­
yajı ve kendine güvenli havası, Chelsea Marina sakinlerinin ne 
denli düşmüş olduğunu fark ettirdi bana. 
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Tiksinti ve güvensizlik üzerine kurulu bir diyet, farkında oldu­
ğumuzdan daha aşağılara çekmişti bizi. Kay 'den hoşlanıyordum, 
ama Sally ile karşılaştırıldığında, eski sinema öğretmeni entelektü­
el bir balıkçı ya da Bloomsbury'li bir pasaklıdan fazlası etmezdi. 
Düşünmeksizin, deri kanapenin üzerindeki aynaya baktım ve ken­
dimi gördüm; kötü tıraşlı yüzüm ve kendi kestiğim saçlarımla da­
ğınık, pasaklı kendimi. 

"David? . .  " Sally benimle karşılaştığına şaşırmıştı; havasız oda­
nın içinde ilerledi, kocası olduğumdan emin değil gibiydi. "Artık 
burada mı yaşıyorsun?" 

"Burası arkadaşlarıma ait. Ben Kay Churchill'in yanında kalı­
yorum. Birkaç kiracısı var." 

"Kay?" Sally başıru salladı, gözleri bir eşin kaygılı bakışlarıyla 
soluk yanaklarımı tarıyordu. "Asansörü kullandın mı?" 

"Neden?" 
"Yorgun görünüyorsun. Fazlasıyla." Samimi bir sıcaklıkla gü­

lümsedi, güneş saçlarıru yalıyordu. "Seni görmek güzel David." 
Birbirimize kısaca sarıldık. Ona hissettiğim şefkat beni mem­

nun etmişti. Onun okullu kız karşıtlığıru ve dünyaya yan bakışıru 
özlemiştim. Eski ve çok sevdiğim, ilk kez bir safari sırasında karşı­
laşmış olduğum bir arkadaşımı yeniden görüyormuşum gibi geli­
yordu. Zengin bir adamın tepelik arazisinde kamp kurmuş, yalıtıl­
mış bir çadırı paylaşmış ve onun hastalığının dalgalı nehirlerini bir­
likte aşmıştık. Evliliğimiz gerçek tehlike ve gerçek olanakların var 
olmadığı bir macera bahçesine aitti. Chelsea Marina' daki devrim 
kira ve aidat giderlerinden çok daha fazlasına karşı gerçekleşmek­
teydi. 

Yalnız olduğumuzdan emin değildim; Sally'nin yanından geçe­
rek yatak odasına ilerledim. Siyah ipek yatak örtüsünün üzerinde 
boş bir valiz duruyordu. Gardırobun içinde de bir dizi erkeksi giy­
si asılıydı. 

"Kimse yok" dedi Sally. "Havayı kokladım. İnsanların yatak 
odaları onları ele verir." 

"Ne buldun peki?" 
"Pek bir şey yok. Oldukça tuhaflar; Doktor Gould ve şu hatun, 

Vera." Siyah perdelere bakarak kaşlarını çattı. "Bunlar sado-mazo 
falan mı?" 
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"Sormadım." Konuşmayı kontrol etme çabasıyla devam ettiın: 
"Burada olacağımı nerden bildin?" 

"Bağış kutusuyla dolaşan bir anneye çek yazdım; kocası bir mi­
mar ve doyurması gereken çocukları var. İsmimi görünce senin 
Doktor Gould'un serüvenlerine katıldığını söyledi." 

"Doğru. Yalnız mı geldin?" 
"Henry getirdi. Arabasını K.ing's Caddesi'ne park etti. Siz Chel­

sea Marina sakinleri onu geriyorsunuz." 
"Eminim öyledir. O nasıl?" 
"Her zamanki gibi." Kanepenin tozunu aldı ve bp dergilerinden 

birine bakarak oturdu. "Bu da Henry'nin sorunu, o her zaman aynı. 
Sen nasılsın David?" 

"Meşgul." Koltuk değnekleriyle oynayışını izledim. Yeniden 
ortaya çıktıklarına göre Henry Kendall'ın günleri sayılı demekti. 
"Çok şeyler oluyor bugünlerde." 

"Biliyorum. Her şey çok korkutucu. Doğrudan eyleme geçmek 
pek senin tarzın değil." 

"Bu nedenle mi buradasın? Beni kurtarmak için mi?" 
"Çok geç olmadan. Hepimiz senin için kaygılanıyoruz David 

Enstitüden ayrıldın." 
"Oraya gitmiyordum bile. Bu Profesör Arnold'a adil gelmedi." 
"Babam gelirini artıracağını söylüyor, sana araştırma yapman 

ya da bir kitap yazman için bir şans verecek." 
"Gereksiz yeni uğraşlar. Ona benim adıma teşekkür et, ama bu 

zaten benim kaçmaya çalışbğım şey. Burada olanlarla meşgulüm." 
"Bu devrimle mi? Ne kadar ciddi peki?" 
"Çok ciddi. Bir dişçi ya da avukata ihtiyacın olana dek bekle; 

göreceksin hepsi grevde. Patlamalar başlıyor." 
"Biliyorum." Sally sarsıldı; sonra küçük aynasını çıkararak he­

yecanın makyajını bozup bozmadığını kontrol etti. "İki gece önceki 
patlamayı işittik. Peter Pan heykeli. Bunun seninle ilgisi var mı?" 

"Hayır Sally. Şiddetten nefret ediyorum." 
"Ama ona doğru çekildin değil mi? Heathrow bombalaması; ne­

den yalnızca Laura değildi. O bomba sende bir şeyleri harekete ge­
çirdi. Peter Pan bu kadar büyük bir tehdit mi?" 

"Bir anlamda. J. M. Barrie, A. A. Milne, orta sınıfın tüm bilin­
cini emen, beyin sulandıran duygusallıklar. Bununla ilgili bir şey-
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ler yapmaya çalışıyoruz." 
"Bomba patlatarak mı? Bu çok daha çocukça. Henry buradaki 

pek çok insanın hapse gireceğini söylüyor." 
"Muhtemelen doğrudur. Ama bu insanlar ciddi. Onlar işlerinden 

vazgeçmeye, evlerini kaybetmeye hazırlar." 
"Utanç verici." Bana uzandı, yüzünde soğuk bir gülümseme be­

lirmişti. "Senin hala evin var. Her şeyi tamamladığında evine dön 
David." 

"Döneceğim." 
Kanepeye oturdum ve ellerini tuttum. Ne kadar gergin olduğu­

nu görmek beni şaşırtmıştı. Yeniden onunla birlikte olmaktan mut­
luydum, ama St. Johıı's Wood benden çok uzaktı artık. Değişmiş­
tim. Kobaylar, deneyi yapanı da labirentin içine sürüklemişlerdi. 

"Geldiğine sevindim" dedim, "Bu dairenin numarasını mimarın 
karısı mı verdi?" 

"Hayır. Gould söyledi." 
"Ne?" Havada bir dalgalanma hissettim, havasız odanın içinden 

soğuk bir bulut geçiyor gibiydi. "Bu ne zaman oldu?" 
"Dün. ön kapıyı çaldı. Tuhaf, ufak tefek bir adam. Çok solgun 

ve çok yoğun. Onu İnternet sitesindeki fotoğrafından tanıdım." 
"Gould? Peki ne istedi?" 
"Sakin ol." Omzuma yaslandı. "Seninle neden bu kadar ilgilen­

diğini anlıyorum. Bir tür saplantısı, sabit fikri var ve bunun dışında 
hiçbir şeyin önemi yok. Kendine hiç bakmaması, dikkat etmemesi 
senin hoşuna gidiyor. Ama erkek olduğu için. Sen aslında bencil 
kadınları seversin." 

"Onu içeri aldın mı?" 
"Tabii ki. Çok aç görünüyordu. Bayılacağını düşündüm. Orada 

sallanarak duruyordu, gözleri millerce öteye takılmıştı, sanki ben 
bir hayalmişim gibi." 

"Öylesin. Peki sonra?" 
"Onu içeri davet ettim. Senin arkadaşın olduğunu biliyordum. 

Biraz peynir ve şarabı kıtlıktan çıkmış gibi yedi. Vera, şu kız arka­
daşı, adama çok kötü bakıyor. Zzvallı açlıktan tükenmiş haldeydi." 

"Kız bunu tercih ediyor, adam sürekli parmak uçlarında durabil­
sin istiyor. Ne konuştunuz peki?" 

"Hiçbir şey. Bana çok tuhaf bir biçimde bakıyordu. Neredeyse 
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bana tecavüz etmek istediğini düşündüm. Dikkatli ol David. Tehli­
keli biri olabilir." 

"Öyledir." Ayağa kalkıp odayı arşınlamaya başladım. Gould'un 
Sally'ye gitme gerekçelerini tanımlamak zordu; bir tür tehdit ya da 
Stephen Dexter 'ı sakladığıma dair bir şüphe. Chelsea Marina ey­
lemcileri fazlasıyla sahiplenici ve dışardan katılanların sadakati 
karşısında kuşkucuydular. 

Penrereden bakarken Henry Kendall 'ın girişten Beaufort Bul­
varı boyunca bize doğru yürüdüğünü gördüm. Her profesyonel zi­
yaretçi gibi protesto pankartları ve paralanmış parkmetreler karşı­
sında o da utanmıştı. Henry kötü zamanlar geçiren bir profesyonel 
meslektaşına kaygılarını belirtmeye hazır bir halde bu yoksul ma­
hallede volta atıyordu. 

"David, bir sorun mu var?" 
"EYet. Erkek arkadaşın. Tüm bu dostça hoşgörü görüntüsüne ta­

hammül edemiyorum." Eğildim ve Sally'nin çizgisiz alnını öptüm. 
"Birkaç gün içinde geleceğim. Richard Gould'a dikkat et. Ona ka­
pıyı açma." 

"Neden?" 
"Bunlar sıcak günler. Polis senin Peter Pan büstünün uçurulma­

sına neden olduğunu düşünebilir." 
"Bu çok aptalca bir eylemdi. Sizin derdiniz ne Allah aşkına?" 
"Hiçbir şey. Ama sinirler ayakta. Birkaç kişi Johnson'ın evinin 

önündeki Hodge büstünü bombalamak istiyor." 
"Aman Tannın . . .  Umarım onları durdurmuş sundur." 
"Çok yaklaşmıştık. Onları yapmamaya ikna ettim. Bir yazarın 

kedisine büst yapan bir ulus o kadar da kötü olamaz." 
Sally'nin kanepeden kalkmasına yardım ettim. Değneklerini 

unutarak beni kapıya kadar izledi. Chelsea Marina eylemlerinin an­
lamsızlığı kendi mutsuzluğunu biraz azaltmış ve onun bencil dün­
yayla uzlaşmasına bir kapı aralamıştı. 

"David söylesene . . .  " Elim asansör düğmesi üzerinde tempo tu­
tarken bekledi. "Doktor Gould tehlikede mi?" 

"Hayır. Neden?" 
"Ceketinin altında bir şey vardı. Kötü koktuğu için ne olduğunu 

anlayacak kadar yaklaşmadım ona, ama sanırım bir silahtı. . .  " 
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XXVII 
Volvoların şenlik ateşi 

Sabaha karşı terör ve fırtına karışımı bir gürültüyle uyandık. Kay' in 
yanında yatıyordum, elim onun göğsündeydi; yıkanmamış bir kadı­
nın tatlı, uyuklayan kokusunu içime çekerken, bir polis helikopteri 
alçalarak ve çatının yaklaşık yimıi beş metre tepesinde gürültüyle 
uğuldadı. Megafonlar birbirlerine bağırıyordu, tehdit ve anlaşılma­
yan emirlerden oluşan bir karmaşa hfilcimdi havada. Pencereler, gi­
dip gelen ve Grosvenor üzerinde böğüren helikopter gürültüsü için­
de yutulan sirenlerin çığlıklarıyla sarsılıyordu. Spotlar perdelerin 
arasından bakan şaşkın yüzlerin üzerinde yanıp sönmekteydi. 

"Pekala! "  Kay yakılacağı odun yığını üzerinde yükselen bir 
kurban gibi kalkarak oturdu. "David, başladı." 

Kay yataktan sıçrarken, sert bir biçimde dizimi ezdi. B en o sı-
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rada hala görmekte olduğum düşten sıyrılmaya çalışıyordum. 
"Kay? B ekle . . .  " 

"Sonunda! "  Coşkulu bir kontrol içinde geceliğini çıkardı ve 
pencerenin yanında durdu. Perdeleri açarak, çıplak göğüslerini 
gökyüzüne sergilerken bir yandan da vahşice tırnaklıyordu. "Hay­
di Markham. Bunu kaçıramazsın." 

Kay banyoya koştu ve sabırsızca tuvalete oturdu; derhal mesa­
nesini boşaltmak istiyordu. 

"Aşağılık herifler! Suyu kesmişler." Elektrik düğmesine bir fis-
ke savurdu. "İnanabiliyor musun?" 

"Ne var gene?" 
"Elektrik yok. David, bir şey söylesene . . .  " 
Topallayarak banyoya gittim ve omuzlarından tutarak onu sa­

kinleştirmeye çalıştım. Muslukları ve elektrik düğmelerini kontrol 
ettikten sonra küvetin kenarına oturdum. "Kay, işlerine önem ver­
dikleri anlaşılıyor." 

"Su yok . . .  " Kay ayrıada kendine baktı. "Nasıl olur da bunu ya­
parlar? . .  " 

"Yapacaklar. Zalim ama güçlü bir psikolojik silah. Hiçbir orta 
sınıf devrimci, duşunu almadan ve kapuçinosunu içmeden savaşa 
başlayamaz. Dünkü iç çamaşırlarınla da çatışabilirsin tabii." 

"Kalk ve giyin. Biraz ilgili durmaya çalış." 
"İlgiliyim." Kay ayrıayı yumruklarken bileklerinden onu yaka­

ladım. "Kay çok fazla şey bekleme. B urası Kuzey İrlanda değil. 
Sonunda polis . . .  " 

"Bozguna ne kadar hazırsın." Kot pantolonunu ve kalınca bir 
kazağı üzerine geçiren Kay beni baştan aşağı süzdü. "Bu bizim şan­
sımız. Devrimi Chelsea Marina'nın dışına, Londra sokaklarına ta­
şıyabiliriz. İnsanlar bize katılmaya başlar. Binlerce hatta milyonlar­
ca insan! "  

"Doğru, milyonlar. Ama . . .  " 
Helikopter uzaklaştı; gün ışığını yutarak üzerimize gürültüsünü 

kusan çirkin bir hayvana benziyordu. Bir yerlerde çelik bir ray sis­
teminin üzerindeki büyük dizel motorun sesi yükseliyor ve yol bo­
yunca sürüklenen bir arabanın parçalanan metal parçalarının gürül­
tüsü onu izliyordu. Birkaç dakika sonra evden ayrıldık. Grosvenor 
tıraşsız erkekler, solgun bakışlı gençler, saçı başı dağınık kadınlar-
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la doluydu. Pencerelerden hala pijamalı çocuklar bakıyordu, ufak 
kızlar oyuncak ayılarına sanlmıştı, erkek çocuklar ilk kez ana ba­
baları ve yetişkin dünyası karşısında güvensizlik içinde duruyorlar­
dı. Çoğu mahalle sakini ellerinde beysbol, golf ya da hokey sopası 
gibi oyuncak silahlar taşıyordu. Ama kimi daha pratik davranmıştı. 
Kay'in komşusu olan okçuluk meraklısı yaşlıca bir avukat iki mo­
lotof kokteyli almıştı eline; içine benzin doldurulmuş ve askerlik­
ten kalma kravatlar sıkıştınlmış içki şişeleri taşıyordu. 

Yasa ve düzenin temsilcisi olan güçlerin düzenlediği bu alaca­
karanlık saldırısına ve yerel hizmet şirketlerinin ödlek işbirlikçili­
ğine karşın, çevredeki herkes uyanık ve kararlı görünüyordu. Kay 
ve onun yandaşı olan bölge liderleri işlerini iyi yapmıştı. Chelsea 
Marina sakinlerinin en az yansı sokaklara dökülmüştü. Silahlarını 
helikoptere sallıyor, polis karneralannın öncü isyancıların olabildi­
ğince net fotoğraflarını çekebilmesi için yere yaklaşık yirmi beş 
metre yaklaşan helikopter pilotunu ıslıklıyorlardı. 

Yerleşim bölgesinin en büyük merkezi olan Beaufort Bulva­
rı 'nda hemen her evin sakini kaldırımlara inmiş, limanın ana giriş 
kapısından yirmi metre kadar ilerdeki ilk barikatlan savunmaya ha­
zır bekliyordu. Kafalarında kasktan ve isyancılara karşı donanımlı 
giysileriyle büyük bir polis gücü girişin hemen yanında, harap ol­
muş yönetim ofislerinin önünde yığılmıştı. Hemen arkalarında ha­
ciz kararı verilmiş bir düzine kadar evi almak üzere, yaklaşık otuz 
icra memuru onlan destekliyordu. 

Başarısından emin olan polis üç televizyon kanalını da hareke­
te geçirmişti; kameralar şimdiden kahvaltı haberlerine operasyonun 
görüntülerini hazırlıyordu. İçişleri Bakanlığı'ndan bir yetkili tele­
vizyon stüdyolarını bir bir dolaşıyor ve hükümetin bu başıbozuk 
göstericileri durdurmak için istemeyerek de olsa girişimde bulun­
mak zorunda kaldığını vurguluyordu. 

Bir buldozer Beaufort Bulvarı 'nda arabalardan kurulmuş bari­
kata doğru ilerliyordu. Kepçesi beceriksizce barikattaki en ufak 
araba olan bir Fiat Uno'yu yakaladı, ama insanlar arabanın kapıla­
rına, pencere kenarlarına yapışmıştı, ümitsiz operatörün dikkatini 
yuhalamalanyla dağıtıyorlardı. Çoğu kadın omuzlarında çocuklan­
nı taşıyordu. Daha ufak çocuklar şeytani helikopter ve megafonlar­
dan yükselen karmaşa karşısında ürkmüş, yüksek sesle ağlıyorlar-

214 



dı; hıçkınkları buldozerin motorunun gürültüsü içinde yutuluyor, 
ama kahvaltı masalarında ağızlan açık halde olan biteni izleyen 
milyonlarca insanın gözünden kaçmıyordu. 

Üst düzey bir sosyal hizmetlinin uyarılan üzerine bir polis mü­
fettişi ana babalan azarlayarak barikatın üzerine çıkmaya çalıştı. 
Üzerine hokey sopalan yağan adam çürükler içinde geri çekilmek 
zorunda kaldı. Sonra genç bir polis barikatların içinden çabuk bir 
yol keşfederek büyük bir Volvo 'nun ön kapısını açtı ve arabaya gir­
di. Şoför kapısını açmaya çalışırken elinde copu hazırdı. Bir düzi­
ne kadar isyancı arabayı çevreleyerek son derece sert bir şekilde 
sallamaya başladı, bir yandan da "Çık, çık, çık. .. " diye bağırıyorlar­
dı. Bir dakika kadar deli gibi sallanmanın sonunda polis ön koltuk­
tan fırlayarak sokağa, arkadaşlarının ayaklarının dibine yuvarlandı. 

Polis, ön camları zincirli siperliklerle kaplı zırhlı minibüslerinin 
yanında bekleyerek olan biteni sabırla izliyordu; Chelsea Mari­
na'daki operasyonun East End'in daha az gelişmiş banliyölerinde­
ki gösterilere karşı gerçekleştirilenlerden pek farklı olmadığı apa­
çıktı. Kasklarının çene bağlarını sıkılaştırdılar, sopalarını zırhlarına 
dayadılar ve buldozer en sonunda Fiat Uno 'yu yakalayıp havaya 
kaldırdığında da ilerlediler. İkili sıra halinde barikatta açılan gedi­
ğe dalarak göstericilerin üzerine gitmeye hazırdılar. 

Ama oyuncağa benzeyen Fiat yükselmiş olan kepçenin içinde 
aşağıdaki yuhalayan göstericilerin üzerine düşecekmiş gibi salla­
nırken, müfettiş kolunu kaldırdı ve adamlarını durdurdu. Kaygı ve 
telaşından kask takmayı bile unutmuş, buldozerin kabinine çıkan 
merdivene tırmandı ve operatöre makineyi durdurmasını emretti. 

Müfettiş tekrar kaskım ve megafonunu eline aldığı sırada kısa 
bir dinginlik hakim oldu. Fiat'ın deposundan benzin damlıyor ve 
adamın ayaklarının dibinde bir benzin gölcüğü oluşuyordu. Kala­
balıktan, o an tepelerinde sallanan Fiat'ın haline bakarak neşeyle 
gülen çocuklarını düşünmelerini istedi. Kıkırdayan çocuklar olan­
ları daha iyi izlemeleri ve daha da önemlisi ekmek kızartma maki­
neleri önünde ağızları açık kahvaltı haberlerini izleyenlerin onları 
görebilmeleri için omuzlar üzerinde iyice yükseltilmişti. 

Müfettiş ümitsizlik içinde başını salladı; ama artık orta sınıfın, 
çocuklarına karşı uzunca bir süredir geliştirmiş olduğu umarsızlığı 
tanıyordu. Benim de çok iyi bildiğim gibi, kendi çocuklarını onları 
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şekilsizleştiren yatılı okul hayatına sürgün edebilen bir orta sınıf pat­
lamak üzere olan bir şenlik ateşi karşısında da tereddüt etmeyecekti. 

Etrafımı saran bu duygulardan yorulmuş bir halde kalabalığın 
kenarına çekildim ve kaldınına yanaştım. Hasarlı bir parkınetreye 
dayanırken gözlerim Kay Churchill'i  araştırdı. Kısa bir süre sonra 
bir başka tanıdık gözlemcinin de operasyonu izlediğini gördüm. 

Televizyon minibüslerinin arkasında tanıdık bir figür duruyor­
du; geniş göğsü ve iri kolları bir başka kısa tüvit ceketin içine giz­
lenmiş, zencefil renkli bıyıkları savaşın kokusuyla pır pır oynayan 
Albay Tulloch. Her zamanki gibi, etrafını saran sivil ayaklanma 
karşısında sıkılmıştı ve yaklaşık yüz metre ötede uğuldayan heli­
kopteri izliyordu. Helikopterin yaratb.ğı güçlü hava akımı çöp tene­
kelerindeki artıkların uçuşarak damların üzerine konfeti gibi yağ­
masına neden oluyordu. Tulloch'un, İçişleri Bakanlığı 'nın olay ye­
rindeki adamı ve muhtemelen fürn polis operasyonunun sorumlusu 
olduğunu düşünüyordum. 

Kalabalık, Chelsea Marina gösterisinin sona ermiş olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. Barikattan ufak ama önemli bir parçayı alan 
operatör buldozeri geri çevirmişti. Müfettiş soğukkanlı bir biçimde 
protestocuların önünde durmuş, çocuklara gülümsüyordu; almış ol­
duğu emirler uyarınca elinden geldiğince insanca davrandığı için 
memnundu. Beklemekte olan haciz memurları ve özel polis birlik­
leriyle yüz yüze kalan kalabalık, kontrol ve sağduyunun son anda 
yaptığı çağrıya dayanamanuş, beysbol ve kriket sopalarını indire­
rek dağılmaya başlamıştı. 

O sırada sokağa bakan bir pencereden bir bağnş duyuldu. İnsan­
lar kenara çekildiler, klaksonuyla insanları yeniden silahlara çağı­
rarak yaklaşan bir arabayı alkışlamaya başladılar. Kay Churchill' in 
ufak Polo'su bize doğru geliyordu, Kay direksiyondaydı, uzun far­
larını yakınış, kalabalığın içinde ilerlerken klaksonu deli gibi çaldı­
nyordu. Kül rengi saçları bir savaş flaması, bozguna uğramış bir­
liklerini yeniden toparlayan Norn·un· göz alıcı yelesi gibi uçuşu­
yordu. 

Barikata ulaştı, sert bir fren yaptı ve Fiat Uno'dan boşalan açık­
lığa, kaportasına çarpıp geri savrulan bir polisi geçerek girdi. Her 

* Norn: Anglosakson mitolojisinde, geçmiş, bugün ve geleceği temsil eden üç 
kader Tanrıçasının ortak ismi. (ç.n.) 
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iki eliyle zafer işareti yaparak polise meydan okuyan Kay bir ham­
lede arabadan aşağı sıçradı; birkaç saniye içinde Polo ters çevrile­
rek ateşe verilmişti bile. Garrick Club marka çakmağı ile askeri 
kravatını ateşe veren yaşlı avukat, molotof kokteyllerini hfila çalış­
makta olan arabanın motoruna fırlatmıştı. 

İkinci araba yanmaya başlamıştı bile. Alevler tekerlekleri etra­
fında bir süre oynaştıktan sonra sıçrayarak havaya yükseldi. Yakın­
lardaki helikopterin yarattığı hava akımıyla, turuncu alev dalgalan 
ilerleyen polise yaklaştı ve buldozerin yükseltilmiş kepçesine do­
kununca Fiat'ın tankındaki benzin de alev alarak şiddetli bir patla­
maya neden oldu. 

Herkes buldozerin pençesinde yanmakta olan arabaya bakarak 
geri çekiliyordu. Polis birlikleri minibüslerinin arkasına sığınırken 
müfettiş telsizle üstlerine bilgi veriyordu ve Albay Tulloch da siga­
rasını söndürmüştü. King 's Caddesi 'nden siren sesleri geliyordu ve 
bir itfaiye aracı caddedeki her iki yönü de kapatmış olan kalabalı­
ğın içinden bir yol bularak içeri girdi. Yanmakta olan barikattan 
yükselen alevler aracın ön lambalarında ve parlak pirinç gövdesin­
de parlıyordu. 

Kendine güveni artmış ve Chelsea Marina'yı son Volvo ve 
BMW'ye kadar savunmaya kararlı olan Kay, semt sakinlerine geri 
çekilme taktiğini uygulamalarını emretti. Yanaklarına ve alnına bu­
laşmış is lekelerini silerek, ters dönmüş bir arabadan sıçrayan kıvıl­
cımla yanan kolu sanlı bir halde göstericileri Beaufort Bulvarı 'nda 
elli metre kadar aşağıdaki ikinci barikata yönlendirdi. Arkada ka­
lanlara el sallamak üzere döndüğünde geri çekilenlerin arasında be­
ni de gördü. Ona ileriyi işaret ederek yumruğumu kaldırdım, her 
zamanki gibi onun şaşkın ve pervasız büyüsü altındaydım. Sokak 
yanıyordu, ama Chelsea Marina kendini, kira ve kredi kartı borçla­
nnı aşmaya başlamıştı. Şimdiden Londra'nın yandığını görebili­
yordum; Büyük Yangın· kadar etkili bir biçimde kıyılardaki her şe­
yin bir şenlik ateşi içinde silinip süpürüldüğünü. 

İtfaiye yanan arabaların üzerine hortumlarla su püskürtmeye 
başladığında ilk barikattan bir asit ve duman bulutu yükseldi. Şata-

* Büyük Yangın: 1 666 yılında yaşanan , 300 hektarlık alana yayı larak 1 3.000 ev 
ve 87 kilisenin yanmasına sebep olan, tek tesellisi sadece 8 kişinin ölmesi olan 
yangın, üç günde söndürülebilmişti. (y.h .n.) 
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fatlı ama zevksiz çiçekler gibi, sonuna dek açılmış kapılarıyla ara­
balar birbirlerine dik dik bakıyordu sanki. Helikopterlerin yarattığı 
akımla havada daireler çizen sular çevre evlerin saçaklarına çaıpa­
rak yere iniyordu. 

Başları kasklı polis birlikleri ilk barikatın yanındaki bahçelere 
atlayarak Beuafort Bulvarı boyunca bizi izlemeye başladı. Tepele­
rine tuğla yağıyordu. Kay'in yolda ateşe verdirdiği engellerin ardı­
na sığınarak ikinci barikata ulaştılar. Buldozer de kepçesinde salla­
nan kararmış Uno'yla gürültüyle hamle yaptı ve Kay'in Polo 'sunu 
kaldırıma doğru ezerek iteledi. Cadde boyunca ilerliyordu, itfaiye 
araçları ve televizyon minibüsleri de peşindeydi; Albay Tulloch da 
peşi sıra ilerleyen bir grup huzursuz basın fotoğrafçısıyla olan bite­
ni dikkatle gözlemliyordu. 

İkinci barikat da söndürülmüş ve aşılmıştı. Polis, Chelsea Mari­
na'nın üzerine çöken, Thaınes 'ten B attersea kıyısına doğru sürük­
lenen buhar ve kara, neredeyse sıvılaşmış duman bulutunun içinde 
ilerliyordu. Grosvenor 'un girişini kapatan üç büyük aile arabasın­
dan oluşan mütevazı barikatın arkasında, elimde bir kriket sopasıy­
la sürünürken Chelsea Marina ayaklanmasının neredeyse sona erdi­
ğini biliyordum. Polis Beaufort Bulvarı'nın ucuna varmıştı ve kısa 
sürede Cadogan Meydanı'nı da kontrol altına alacaktı. Yan sokak­
ları da teker teker ele geçirdikten sonra elebaşlarını tutuklayacak ve 
kalanların da aklını başına toplamasını bekleyecekti. Sosyal hiz­
metlilerden oluşan bir işgal ordusu, koşulları düzelteceğini iddia 
eden birtakım hüküm.et yetkilileri ve açıkgöz emlakçılar çabuk bir 
pazarlıkla işleri yoluna koymak hevesiyle kısa sürede ortaya çıka­
caktı. Yeniden çift sarı çizgilerin, aklıselimin ve fahiş okul ücretle­
rinin hfilcim olduğu bir düzen kurulacaktı. 

Ama yine de bir şeyler değişmişti. Ciğerlerimi ortalığı saran du­
mandan korumak için ağzıma bir mendil bastırdım ve Kay 'in kom­
şularından birinin, BBC radyosunda sanatçı olan bir kadının bir şa­
rap şişesini benzinle dolduruşunu izledim. Başım dönüyordu ve tü­
kenmiştim, ama yine de bu dayanışma görüntüsünden ve ortak düş­
mana karşı direnme halinden heyecan duyuyordum. İlk kez Kay'in 
gerçekten haklı olduğuna inandım; tüm milleti ele geçirebilecek 
denli güçlü bir sosyal devrimin eşiğindeydik. Buhar ve dumanın 
arasından etrafı izliyor, buldozeri dinliyor ve polisin Chelsea'deki 
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bir ara sokağı da anlamsızca ele geçirme girişimini tamamlanması­
nı bekliyordwn. 

Sonra polis, geldiği gibi beklenmedik bir şekilde çekilmeye baş­
ladı. Ters dönmüş bir Toyota'ya yorgun bir halde yaslanmış Kay'le 
ve ekibiyle şakalaşıyordum. O sırada telsizini dinleyen bir polis 
yetkilisi adamlarına çekilmelerini emretti. Buldozer de Cadogan 
Meydanı'ndaki zafer nırunu bitirmiş, çıkışa doğru ilerliyordu. Dü­
zinelerce polis siperliklerini kaldırmış, sopalarını indirmiş halde 
King 's Caddesi 'ndeki polis noktasına doğru dwnanın içinde seri bir 
biçimde ilerliyordu. Minibüslerine bindiler ve sabah trafiği içinde 
yola çıktılar. Helikopter gitti ve dwnan dağıldıkça hava da açılma­
ya başladı. On beş dakika içinde tilin polis güçleri Chelsea Mari­
na '  dan çekilmişti. 

Olay yerine ikinci bir itfaiye aracı ve onun peşi sıra yerel kon­
seye bağlı bir yıkım kamyonu geldi; işçiler Beaufort Bulvarı bo­
yunca yayılmış yanık barikat kalıntılarım toplayıp yolu açmaya 
başladılar. Haczedilmiş iki ev ateşe verilmişti ve polisin operasyo­
nu sonlandırmasının nedeninin bu olduğunu sanıyordum. Haciz 
memurları ön kapıdan evlere girmeye yeltendiği sırada, ev sahiple­
ri salonlarındaki halılara benzin dökmüş, bahçe pencerelerinden 
içeriye yanan mumlar fırlatarak yıllardır sevgili yuvaları olmuş 
olan ev tere veda etmişlerdi. 

Büyük bir yangın tehdidi ve akşam haberlerinde Chelsea Mari­
na 'nın cenaze yakılan odun yığınlarına dönüştüğüne ilişkin haber­
ler İçişleri Bakanlığı 'm polisi dizginleyerek, ateşkes talebinde bu­
lunmaya mecbur etti. Öğleden sonra semt sakinlerinin Kay 'in lider­
liğinde oluşturduğu delegasyon yönetim ofisinde polis ve yerel 
konseyle masaya oturdu. Onlar konuşurken acil durum ekipleri de 
Beaufort Bulvarı'nda yanmakta olan iki evi söndürdü. Polis müfet­
tişi kimsenin kundaklamayla suçlanmayacağını belirtti ve haciz gi­
rişimlerinin erteleneceğine dair memurlardan söz aldı. Su ve elekt­
rik yeniden verilecekti, İçişleri Bakanlığı yetkilileri de bölge halkı­
nın sıkıntılarıyla ilgileneceklerini belirtti. 

O akşam saat altıda Kay, Grosvenor 'a döndü; yüzü zafer heye­
canıyla kızarmıştı ve kanlı bandajını bizlere salladı . Bunu izleyen 
düzinelerce televizyon söyleşisinde de belirttiği gibi reddedilen tek 
talebi tüm Chelsea Marina sokaklarının isimlerinin yenilenmesiydi. 
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Şataf atlı Mayfair ve Kııightsbridge isimleri yerine Japon film yö­
netmenlerinin isimlerinin kullanılmasını istemişti, ama uzak görüş­
lü komşuları tarafından böyle bir girişimin mülk değerine zarar ve­
receği uyarısı gelmişti. Böylece Beaufort, Cadogan, Grosvenor ve 
Nelson isimleri yerlerinde kaldı. 

Başka neyin değiştiğini anlamak zor olacaktı. Şimdiden Chelsea 
Marina'dan ayrılmaya başlayan aileler vardı. Haciz memurlarının 
iyi niyetine güvenmeyen ve ateşkesin yürüyeceğinden emin olama­
yan bazı küçük çocuklu aileler toplanıp kapılarını kilitlediler ve ar­
kadaşlarının yanına taşındılar. Kendilerine ihtiyaç duyulursa döne­
ceklerine söz verdiler, ama aynlıkları ufak da olsa yenilginin kabul­
lenilişiydi. 

Kay kapısının önünde, sıkılı yumruğu havada ve onların zayıf­
lığından hayal kırıklığına uğramamış gibi duruyordu. Kalan bizler, 
arka koltuklarda valizlerin arasında sıkışmış çocuklarıyla gidişleri­
ni izledik. Sorumluluk içgüdüsüyle, Grosvenor 'un girişindeki ufak 
barikatı toparladık, ters dönmüş arabaları park ceplerine doğru it­
tik, yerlerdeki cam kırıklarını temizledik ve sokağı toparlamak için 
elimizden geleni yaptık. Tek sağlam parkınetreye de kısa sürede ilk 
bozuk para atıldı. 

Süpürge kolumun altında eve girdiğimde, banyo ve mutfaktaki 
muslukların aktığını işittim. Kay koltuğuna uzanmış, kirli bandajı 
kolundan sarkmış bir halde Beaufort Bulvarı'ndaki barikatın göbe­
ğinde nefes nefese zafere koşarkenki halini göstermekte olan tele­
vizyon haberlerinin karşısında derin bir uykuya dalmıştı. Onu sev­
giyle öptüm, televizyonun sesini kıstım ve muslukları kapatmak 
üzere üst kata çıktım. Bütün bir Manhattan'ı uyutacak kadar çok 
yatıştırıcının dizili olduğu ilaç dolabından temiz bir rulo sargı bezi 
ve antiseptik merhem buldum. 

Pencereden bir başka komşunun daha yerleşim alanından araba­
sıyla ayrılışını izlerken Kay 'in de onlara katılması, Chelsea Mari­
na' dan ayrılması ve en azından polisin ilgisi azalana dek Londra'da 
başka bir yerlerde arkadaşlarıyla yaşaması gerektiğini düşünüyor­
dum. Sivil polis yerleşim alanına girişi kesinlikle gözetliyor olma­
lıydı ve er ya da geç İçişleri Bakanlığı bir günah keçisi aramaya 
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başlayacaktı. Motorlu araçlar için Chelsea Marina' dan tek çıkış yo­
lu vardı, ama bazı yaya yollarından çevre mahallelere ulaşılabili­
yordu. Bunların birine Range Rover' ı  park etmiştim ve Kay 'le va­
lizini rahatlıkla güvenli bir yere ulaştırabilirdim. 

Elimde bir tas ılık suyla kolunu yıkayıp yanık yarasına pansu­
man yapmak üzere otunna odasına döndüm. Ama bandajı çıkarma­
ya çalıştığımda, Kay kısa bir süreliğine uyandı ve kan lekeli beze 
sanki konforlu bir battaniyeymiş gibi yapışarak beni kendinden 
uzaklaştırdı. 

Onunla gurur duyuyordum; bu ganimeti hak etmişti. Duş alır­
ken yalnızca Joan Chang ve Stephen Dexter'm zafer anında burada 
olamayışlarına üzülüyordum. Hepsinden öte, Chelsea Marina isya­
nına esin kaynağı olup şimdi artık ilgisini yitirmiş olan Richard Go­
uld 'u özlemiştim. 
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XX.V/11 
Hayati ipuçları 

B eaufort Bulvarı'nda, yangından hasar görmüş evlerden hfila ufak 
duman ve buhar bulutları yükseliyordu, ama kurtarma ekipleri gö­
rev lerini yapmıştı. Tarihe geçmeden önce savaş alanını bir kez da­
ha görme isteğiyle girişteki güvenlik kulübesine doğru yürüdüm. 
Kömürleşmiş saçaklardan su damlıyor, çatlaklarla dolu pencere ca­
mı paramparça bir gökyüzünü yansıtıyordu. Semt sakinleri klişeye 
dönüş yaparcasına, düzen ve bakımlılık içgüdüsüne bağlılıklarıyla 
sokağı süpürmüş, helikopterin savurduğu protesto pankartlarını dü­
zeltmişlerdi. Park ceplerindeki arabaların çoğu devrikti, ama B eau­
fort Bulvarı neredeyse her zamanki gibiydi; orta sınıf ev yaşamının 

ve ılımlı bir akşamdan kalmalığın hakim olduğu bir sokak. 
Bir grup polis bölgenin giriş alanında devriye dolaşıyor, yayala-
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nn sorularını sanki yeni açılmış bir gezi parkının tur rehberleriy­
mişçesine yanıtlıyorlardı. Yöneticinin yağmalanmış ofisini kendi­
lerine üs haline getirmişlerdi ve bir konsey çalışanı kınk pencere­
den dışarıya fincan fıncan çay uzauyordu. En ufak bir kin belirtisi 
olmaksızın, polisler King's Caddesi'ndeki mağazalara hırsızlığa gi­
den mahalleliyi selamlıyorlardı. Bir televizyon ekibi, minibüslerin­
de domuz pasUrmalı sandviçlerini yiyerek radyodaki pop müzik ya­
yınım dinliyordu, ama kameraları ve ses kayıt cihazları hfila paket­
lenmemişti. Bundan da Chelsea Marina 'daki devrimin sona erdiği 
anlaşılıyordu. 

Cadogan Meydanı 'na yürürken yalnızca bir hafta önce Chelsea 
Marina'mn Kuzey İrlanda' da yaşanan sorunlardan sonra eri sert si­
vil çauşmaların yaşandığı yer olduğuna inanmakta güçlük çekiyor­
dum. Kay Churchill 'in başını çektiği ayaklanma, bir öğrenci hare­
ketini andırır hale gelmişti. Kay 'in Polo'sunu yıkılmakta olan bari­
kata sürdüğü süratle çocuklaşmış tüketim toplumu "status quo" 
içindeki boşlukları dolduruyordu. 

Grosvenor'un köşesinde kamuflaj ceketleri ve askeri tarz kos­
tümler içinde on yaşlarında iki çocuk oyuncak silahlarıyla oynuyor­
du; şimdiden Evening Standard aracılığıyla yayılmaya başlayan, 
Chelsea Marina 'nın ilham verdiği yeni bir gerilla modasıydı bu. 
Boyası, nemi görünce akarak leke tasanmlı bir resme dönüşen pan­
kartın alUndaki bir mutfak penceresinden yumuşak bir Haydn sen­
fonisi yükseliyordu. 

KazanmışUk, ama tam olarak neyi? Sessiz sokaklara bakarken 
duygusal bir boşluğun da bilincine varıyordum. Zaferimiz biraz 
fazla kolay olmuştu ve ben de Kay gibi, mahkeme günümü dört 
gözle bekliyordum. Ben de araba devirmiş ve içki şişelerinin ben­
zinle doldurulmasına yardımcı olmuştum. Ama hoşgörülü ve libe­
ral bir toplum bana gülümsemiş ve beni, kamuflaj ceketleri içinde 
oyuncak silahlarını üzerime doğrultmuş, yüzlerini sevimsiz bir bi­
çimde buruşturmuş iki çocukla baş başa bırakarak çekip gitmişti. 

Richard Gould'un neden Chelsea Marina'dan ve kendi başlattı­
ğı devrimden korktuğunu anlıyordum. Onun köktenci varlığı ol­
maksızın bölgedeki yaşam yeniden klişeye dönüşecekti . Her sabah 
Vera Blackburn'ün kapı zilini, Gould'un Bau Londra'daki sessiz 
bir sokakta genç bir kadının vuruluşunu görmek gibi korkunç bir 
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deneyimin etkisinden kurtulup döndüğünü görmeyi umarak çalı­
yordum. Bir fay hattı kırılmış, mantık ve acıma duygusunu yutmuş­
tu. Öte yandan Stephen Dexter 'ın gerekçeleri, cinayet suçuyla yar­
gılanacak olan şişman fanatiğinkiler kadar gizemliydi. 

Vera 'nın zilini çaldım ve boş daireden gelebilecek herhangi bir 
sesi duymak için bekledim. Sonra asansörle zemin kata indim. Kay, 
Londra banliyölerindeki orta sınıf köktenciliği üzerine bir belgesel 
yapmak üzere gün boyu dışardaydı. Yeni bir dünya düzeninin yak­
laştığından emin bir halde, programın Barnet ve Purley, Twicken­
ham ve Wımbledon gibi tevazu ve sağduyu kalelerinde de ayaklan­
maları tetikleyeceğini umuyordu. 

Sally'den bir daha haber almamıştım ve St. John's Wood'a dön­
memi beklediğini sanıyordum. Onu görmek istiyordum, ama o ka­
pıdan bir kez girdikten sonra kendimi geçmişe ve geçmiş yaşamı­
mın sonu gelmez ihtiyaçlarına, kayınpederime, enstitüye ve Profe­
sör Arnold'a adayacağımı biliyordum. 

Nelson Lane boyunca limana, nehrin beraberinde taşıdığı, ku­
rum, is ve helikopter egzozunun bıraktığı kerosen kokusundan arın­
mış temiz havaya doğru ilerledim. Yalnız bir yatçı kadın, tek direk­
li yelkenlisinin halatlarını toplarken, iki yaşındaki oğlu da onu izli­
yordu. Her ikisini de Beaufort Bulvarı 'ndaki barikatta görmüştüm; 
annesi polisle itişip kakışırken, oğlan da kadının omuzlarındaydı. 
Kadının demir alarak Thames halicine, Chelsea Marina'dan ve 
umutlarının son limanından uzaklara doğru harekete geçmek üzere 
olduğunu düşündüm. Kadına el sallarken, tekneye güverte işçisi, 
deniz psikoloğu, düş yolcusu veya gelgitlerin yorumcusu olarak bi­
nebileceğimi düşündüm . . .  

Arkamda, Nelson Lane'de, Stephen Dexter 'ın kilisesi yakınla­
rında bir kapı açıldı. Eşikteki kadın biraz tereddüt etti, elindeki 
anahtarlarla oyalandı, sonra kapıyı tamamen açık bırakarak hızla 
merdivenlerden indi. Pahalı bir deri ceket ve o tanıdık kendinden 
emin küçük adımlarla tıkırdayan yüksek topuklu ayakkabılar giy­
mişti. Kaldırım boyunca aceleyle ilerliyordu; benden saklanmak 
için bir okul minibüsünün arkasında duraksadı. Chelsea Marina 'nın 
en zengin sakini olan bir hafif porno yayıncısı tarafından bağışlan­
mıştı araç. 

"Vera! Bekle!" 
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Park etmiş arabaların arasından onu takip ettim ve yerleşim böl­
gesinden bir yan sokağa açılan dar yaya yoluna girdiğini gördüm. 
Başı önünde, sessiz fakat seri bir biçimde süzüldüğü güvenlik ka­
pısını ardından kapattı. 

Kapıya vardığımda Vera antikacıların ve ufak butiklerin önünde 
dolaşan turistlerin arasında kaybolmuştu. Nefesimi düzenlerken 
dökme demirden kapıya yaslandım. Üst kısımları sivri metal parça­
larından oluşan kapı ancak Chelsea Marina sakinlerine verilen gü­
venlik kartıyla açılabilirdi. 

Birisi kapının mekanizmasıyla oynamış, sağlam bir aletle pirinç 
kanadı kesmişti. Metal parçaları şimdiden paslanmaya başlamıştı; 
kilidin en az bir hafta önce bozulduğunu gösteriyordu bu. 

Kapıyı kendime doğru çektim ve alışveriş için yürüyen insanla­
n izleyerek sokağa indim. Yırmi beş metre kadar ileride üç polis 
minibüsü kaldınrn kenarına park etmişti. Her birinde altışar polis 
pencere kenarında otururken şoför de telsizini dinliyordu. 

Kapıyı ardımdan kapatarak gerisin geri limana yürüdüm. Dar 
ara yolda Vera'run parfümünden azıcık bir koku kalmıştı; artık ta­
kip etmek istemediğim bir izdi bu. Kapıyı ve minibüslerinde bekle­
yen polisleri düşünüyordum. Ayaklanma boyunca Chelsea Mari­
na 'ya girmekte ve bölge sakinlerine arkadan saldırmakta serbestti­
ler. Tüm çatışma aslında saatler değil, birkaç dakika sürebilirdi; 
arabaların devrilip isyancıların öfkesinin iyice şiddetlenmesine kal­
madan. 

Ara sokaktan aynldım ve Dexter'ın evine dönerek, ön kapının 
aşağısındaki kaldınrnda durdum. Wandsworth Köprüsü üzerinde 
bir helikopter dönüyor, iki polis teknesi de nehrin ortasında limana 

girişi gözlüyordu. Chelsea Marina'ya hava, deniz ve karadan güçlü 
bir saldın gerçekleştirilebilirdi, ama polis ya da onları kontrol eden 
her kimse geri çekilerek, yalnızca Beaufort Bulvarı 'nda bir güç 
gösterisiyle yetinmişti. 

Peki ya bizi bu kadar heyecanlandıran bu karşılaşma aslında 
Chelsea Marina sakinlerinin kararlılığını denemek için sergilenmiş 
bir sınama ise? Kendi operasyonlarını tek bir sokakla sınırlayarak, 
polis ayaklanmayı kabul edilir ölçülerde tutabilmiş ve devrimin 
nabzını yakalamıştı. Tüvit ceketi içinde, İçişleri Bakanlığı ile "bağ­
lantıları" olan, molotof koyteylleri ve yaşanan histeriden apaçık sı-
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kılınış halde bekleyen, son derece dikkatli Albay Tulloch'u düşünü­
yordum. Scotland Yard için Fiat ve Volvo 'lann yakılmasından son­
rası isyancılan ürkütmek ve onların kriket sopalarıyla ahlaksal çö­
küşten daha büyük silahlara yeltenmesini engellemek için kullanıl­
mış bir manevraydı. Henry Kendall 'ın geniş kapsamlı bir polis ha­
rekatından haberdar olduğunu ve Sally'yle birlikte beni Chelsea 
Marina'daki ziyaretlerinin bir uyarı anlamı taşıdığını tahmin edi­
yordum. 

Merdivenleri çıktım, kulaklarımda helikopterin uğultusuyla ön 
kapıyı açtım, sonra kapıyı ardımdan kapatarak oturma odasına gir­
dim. Rahibin evi darmadağındı. Çalışma masasının çekmeceleri çı­
karılınış, halı toplanmış, dua kitaplan şöminenin üzerinden süpü­
rülmüştü. Dexter 'ın içinde kamp yaptığı küçük çadır, eski soba ve 
portatif yatak şömineye yaslanmıştı. Konserve kutulan, Harley mo­
tosikletin kullanım kılavuzu ve Filipinler ' de çekilmiş fotoğraflar 
yere saçılınıştı. Mutfakta Dexter 'ın deri motor kostümleri ahşap 
masaya yayılınış, dikişleri çekmeceden çıkarılmış bir bıçakla sanki 
bir zamanlar onu giyen kişiye yönelik yıkıcı br öfkeyle birbirinden 
ayrılınıştı. 

Üst katta, hücre gibi bir odada Vera aynı vahşi arayışla, Dex­
ter 'ın pamuklu uçuş üniformasını ve askeri kostümlerini askılann­
dan indirip yatağın yanı başına, yere fırlatmıştı. Gösterişsiz banyo­
dan ve herhangi bir saklanma noktası bulunmamasından öfkelen­
miş olsa gerek, cemaatten birinin hediye etmiş olduğu pahalı ban­
yo tuzlarını lavaboya boşaltmıştı; türkuvaz renginde bir gölcük par­
lıyordu. 

Çıplak yatağın üzerine, elimde uçuş ceketiyle oturdum. Ve­
ra 'nın parfümünün kokusu hala havada asılıydı; egzotik bir patlayı­
cının keskin mineral kokusu. Yanı başımda, siyah kolluklarıyla ka­
ra bir gölge gibi Dexter 'ın cüppesi duruyordu. Dexter 'ın cüppesini 
Joan Chang'in ölümünden sonra, artık asla içinde birlikte uyuma­
yacaklarını bildiği bu mütevazi yatağın üzerine bıraktığını biliyor­
dum. 

Neredeyse sempatiyle uzanarak kaba kumaşa dokundum; bir 
anlamda bu mutsuz din adamını affedicilikten uzak bir anlayışın 
büyüsünden kurtarmaya çalışıyor gibiydim ve aynı zamanda Vera 
Blackburn'ün deli gibi peşinde olduğu değerli ganimetin ne oldu-
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ğunu tahmin etmeye çalışıyordum. Elim cüppenin göğüs cebine 
uzandı ve elime birkaç ufak metal cisim geldi. 

Sımsıkı katlanmış ve lastik bir bağla bağlanmış san, ipek bir 
mendili çıkardım. Bu minyatür paketin içinde araba anahtarlan var­
dı. Bir Jaguar satıcısının amblemini taşıyan anahtarlığa takılı olan 
anahtarlar eskiydi, renkleri kaçmış, üzerindeki her oyuğu kir dol­
durmuştu. 

Cebe tekrar uzandım ve baskılı bir kart çıkardım. Okumak için 
ışığa tuttuğumda bunun Heathrow'un otoparkında uzun süreli park 
süresi için verilmiş bir kart olduğunu anladım. Dexter üzerine yeşil 
tükenmez kalemle B 4 1  ve arabanın park edildiği yerin numarası 
olduğunu sandığım 1487 rakamını çiziktirrnişti. 

Dexter 'ın eski bir Jaguarı mı vardı ve onu bir nedenle Heath­
row 'a mı park etmişti? Üzerindeki deliklere bakarak biletin iptal 
edilip edilmediğini anlamaya çalıştım. Gözlerim manyetik şeridi 
tararken kafam çok daha apaçık duran bir aynntıya takılıverrnişti; 
biletin kenarına basılmış olan tarih: 17 Mayıs; 1 1 .20. 

Bu 2 Numaralı Terminal' de bombanın patladığı tarihti. Saat de 
Laura 'nın ölümüne neden olan bagaj salonundaki patlamadan tam 
iki saat öncesini gösteriyordu. 
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XXIX 
Uzun süreli park edilen araba 

Devrime ait anılar, dikiz aynada kaybolan yol işaretleri gibi, hızla 
solup gidiyordu; Hogarth House'un yakınlarındaki göbeğe vardım 
ve Heathrow 'a gitmek üzere hızla otobana girdim. İlk kez Chelsea 
Marina'dan birinin Laura'nın ölümüyle ilgili olabileceğine dair 
elimde somut Bir kanıt vardı. Tekrarlanan işkencelerden beyin ha­
sarına uğramış bir rahip, yaşamına ümitsizce bir anlam verecek çok 
daha karanlık bir şiddet girdabına bir uyurgezer gibi akıvermişti. 

Trafik gözlem kameralarını boş vererek üst geçidin üzerinde ga­
za bastım; büyük değerli düş sonunda uykusundan uyanıyordu. 
Üzerimden geçen sert hava akımı, başka açıklamalar olabileceğini 
bilmeme rağmen kafamdaki tüm şüpheleri götürüyordu. Otopark 
bileti ve 1487 numaralı cepteki Jaguar, 2 Numaralı Terminal'deki 
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kurbanlardan birine ait olabilirdi; beliti Laura ile aynı uçakla Zü­
rih 'ten gelen ve park biletini Dexter 'a daha önceden gönderip ara­
basını almasını ve kendisini karşılamasını rica etmiş olan bir rahi­
be aitti. 

Ya da Chelsea Marina'nın Rahip Stephen Dexter 'i  olarak tanı­
dığı adam aslında bir sahtekardı; gümrük kontrolünden kaçmak is­
temiş yasadışı bir göçmendi. Bagaj salonunda ölmekte olan bir ra­
hibe yardımcı olmuş, sonra eline geçirdiği şansı kullanarak ölü ada­
mın evraklarını ve daha sonra Chelsea Marina'daki görevini çal­
mıştı. Bir başka cemaat olsa, motosiklet kullanması, Çinli kız arka­
daşı ve inancındaki belirsizlikler sayesinde gerçek kimliği ortaya 
çıkardı, ama Chelsea Marina' da bu tip özellikler normal ve nere­
deyse mecburi nitelikler sayılıyordu. 

Kaynağı ne olursa olsun otopark bileti ve araba anahtarları Dex­
ter'ın cüppesinden çıkmıştı. Hatton kavşağından Heathrow'a girer­
ken, yok olup giden varlığı beni uyandıran ve havaalanı terminalle­
rini gösteren işaretlerin üzerinden uğultuyla bana seslenen Laura 'yı 
düşünüyordum. Bir 747 'nin ardından İngiliz Havayolları'nın ba­
kım hangarına ilerleyen yük aracını bekledim. Etrafımda dönüm 
dönüm otoparklar yayılmıştı; havayolları ekiplerine, güvenlik per­
soneline, seyahat edenlere ayrılmış ve beklemekte olan araçlardan 
oluşan neredeyse bir otopark gezegeniydi bu. Sürücüleri dünyayı 
dolaşıp geldiklerinde havayolu servislerinden inerek onları yeniden 
sahiplenene dek tellerle çevrilmiş köşelerinde günlerin geçip gidi­
şini sabırla bekliyorlardı. 

Bir uçak indi; güçlü pervaneleri piste düzgün bir şekilde inme­
nin rahatlığıyla, zamanın hırpaladığı düşlerin fısıltısını andırırcası­
na içini çekiyordu. Laura son birkaç dakikasında bu serabın içinden 
geçmiş, sonra uçmaktan çok daha karanlık bir gizeme gömülerek 
kaybolup gitmişti. 

Girişteki makineden biletimi aldım ve idare binalarını geçerek oto­
parkın B bölümüne doğru ilerledim. Yüksek park ücretlerine karşın 
hemen her yer doluydu, yüzlerini kendi Mekke 'lerine, Heath­
row 'un kontrol kulesine çevirmiş, ayin halindeki devasa bir araba 
cemaatiydi karşımdaki. B 4 1  'e döndüm ve araba sıraları arasında, 
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yerdeki numaraları tarayarak bir süre gittim. Nedense, saldırganın 
hfila Jaguar 'ında oturmuş, gelmemi beklediğini hayal ediyordwn. 

1487 hwnaralı cep doluydu. Gösterişli bir Mercedes park alanı­
nı kaplamıştı; parlak bedeniyle bir tören zırhlısını andırıyordu. 
Range Rover 'ı durdurdwn ve ona doğru ilerledim. Pencerelerinden 
beyaz deri döşemesini ve kumanda donanım ekranını görebiliyor­
dwn. Arka koltukta bir haftalık bir Evening Standard duruyordu. 
Mercedes oraya birkaç gün önce bırakılmış olmalıydı. 

Yirmi dakika sonra Jaguar 'ı, E bölümünün kuzeyine düşen ufak 
bir bekleme bölümünde buldum. Mercedes nedeniyle bozuma uğ­
ramış bir halde çıkış kapısı yakınlarındaki idare binalarına dönmüş­
füm. Yardımsever bir Asyalı müdür, iki ay boyunca sahibi gelme­
miş olan araçların bekleme alanına çekildiğini ve şirketin hukuk 
departmanı, sahiplerine ulaşana dek araçların orada tutulduğunu 
söylemişti. Maceraperestler, yurtdışına kaçan suçlular ve hatta ara­
balarını bırakmalarının ardından geçen uzun sürenin neden olduğu 
yüksek park ücretini ödemek istemeyen yolcular, araçların sonsuza 
dek bu otomobil mezarlığında yatacağını düşünüyor olmalıydı. 

Müdüre Stephen Dexter 'ın cüppesinin cebinden çıkan bileti 
gösterdim ve bunu 2 Numaralı Terrninal'in uçağa gidiş salonunda 
bir koltuğun altına sıkışmış halde bulduğumu söyledim. 

"Belki bir ödülü vardır" dedim cesaretle. "Mümkün olabilir her­
halde." 

"Sizin için bir bakayım" dedi istekli halime gülümseyerek; bil­
gisayarına bilet ve park alanı numaralarını girdi. "Doğru. Jaguar, 
dört kapılı, kayıt X, 1 98 1  model. Şimdi araç kayıt ofisinden şu an­
ki sahibiyle iletişime gireceğiz." 

"Sizde ismi var mı? Biletin bulunduğuna sevinecektir." 
"Pek değil bayım. 870 sterlinlik borcu var ve aynca katma de­

ğer vergisi de eklenecek." Yüzümü buruşturduğumu gören adam 
gururla devam etti, "Park lüks bir faaliyet ve iş hayatıyla tatil fiyat­
larına göre belirleniyor. Para biriktirmek istiyorsanız, kamuya açık 
otobanlar da var." 

"Bunu hatırlayacağım. Sahibine ulaşabileceğim bir telefon nu­
marası var mı peki?" 

"Telefon numarası kayıtlı değil." Masasına doğru yirmi sterlin­
lik bir banknot uzattığımı görünce tereddüt etti. "Adresi Chelsea 
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Marina, King's Caddesi, Fulham, Londra SW6." 
"Peki ismi?" 
"Gould .. Doktor Richard Gould. Şanslısınız bayım. Doktorla­

rın çok azı arabasını unutur." 

Sahiplerinin terk ettiği araçlann sırasında park etmiş olan eski Ja­
guar' ın yanında duruyordum. Çoğunun lastikleri inmiş, üstleri kuş 
pisliği ve Heathrow'a inen uçaklardan sıçrayan yağ lekeriyle kap­
lanmıştı. 

Jaguar'ın yanında camlan puslu ve tamponları hasarlı bir kam­
yonet park etmişti; belki bir kazaya neden olmuş, sonra da sahibi 
kaçarken buraya bırakmıştı. Jaguar 'ın camlan da kirli ama içeriyi 
gösterir bir haldeydi. Arka koltuğa bırakılmış tıp dergilerinin adla­
rım okuyabiliyordum. Kapı kolunun hemen yanında iki ufak oyun­
cak ayı kol kola oturuyordu; gecikmiş anne babalarım bekleyen ço­
cuklar gibi, düğme gözleri ümitli ama yorgun bakıyordu. 

Anahtarlardan birini kilide soktum; yanlış arabayı denediğimi 
ummaya çalışıyordum. Ama kilit döndü ve ön kapıyı kirle tozdan 
oluşmuş tabakadan kurtararak açtım. Ön koltuğa oturdum ve direk­
siyonu kavradım. Eski deri koltukları, kırık araba çakmağı ve taş­
mış küllüğüyle dağınık otomobilin içinde Gould'un varlığının ko­
kusunu alabiliyordum. Torpido gözü ilaç broşürleri, çocuklar için 
geliştirilmiş yeni bir yatıştırıcının numuneleri ve naylon poşetin 
içinde yenmemiş, havasızlık ve sıcağın etkisiyle artık mumyalaş­
mış bir sandviçle tıkabasa doluydu. 

Kontak anahtarını çevirdim ve motorun neredeyse ölmüş olan 
aküden gelen kısa akıma vermeye çalıştığı solgun tepkiyi işittim. 
Yolcu koltuğunda BBC televizyon dizisi Bir Nörolog Tanrıya Ba­
kıyor'un kalın kitap versiyonu duruyordu. Mısır tapınaklan, Hindu 
tanrıları ve ön beyin loplannın bilgisayar taramalannın renkli re­
simlerine bakarak kitabı karıştırdım. Kitaba katkıda bulunanların 
fotoğraflarının arasında yalnızca 1 8  ay önce White City stüdyola­
rında çekilmiş bana ait bir vesikalık fotoğraf da vardı. Dikiz ayna­
sını ayarlayarak, kendi yorgun yüz hatlanma ve çürüklerle dolu al­
nıma, polis karşısında ifade verecek olan yüz ifademe ve parlak 
sayfalardan bana bakan kendinden emin, panltılı ifadesiyle kendi 
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fotoğrafıma baktım. Genç ve bilgili görünüyordum ve dudaklanm­
daki gülümsemenin üzerinde çalışıldığı fark edilebilirdi. 

Sarımsı renkteki kitap kapağının içine baktığımda yeşil tüken­
mez kalemle yazılmış bir telefon numarası gördüm. Rakamların 
eğimli şekilleri, kargacık burgacık yazının etrafındaki mürekkep le­
keleri bana aynı elle yazılmış bir başka yazıyı, Asyalı müdüre gös­
temıiş olduğum otopark biletindeki yazıyı anımsattı. 

Stephen Dexter'ı düşünerek kitaba bakarken, kontrol panelinin 
üzerine bir gölge düştü. Jaguar 'ın etrafında, yüzü ön camın üzerin­
deki kir ve tozun gizlediği bir adam dolaşıyordu. Kaportayı kaldır­
maya çalıştı ve sonra şoför kapısına yaklaşarak pencereye eliyle 
vurdu. 

"David, aç kapıyı. Dostum, kendini gene içeriye kilitlemişsin . . .  " 
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xxx 
Amatörler ve devrimler 

"Richard? .. " Omzuınla kapıyı zorlayarak açtım ve onu görmekten 
memnun bir halde elini tuttum. "Kendimi içeri mi kilitlemişim? 
Tanrı bilir niye?" 

"Bunun üzerinde çalışman gerek. Sen hep böyleydin, David . . .  " 
Gould güvenle elimi sıktı ve arka koltuktaki oyuncak ayılara el 

sallayarak dışarı çıkmama yardımcı oldu. Park halindeki araçlara 
zırhlı süvari birliğini gözden geçiren bir komutan gibi bakarken sa­
kin ve dinlenmiş görünüyordu. Bu kadar iyi görünmesine sevinmiş­
tim. Fulham'da Piskoposluk Parkı'nda tere batmış bir haldeyken 
onu gördüğümde üzerinde olan aynı eski siyah takımı giymişti. 
Ama takım elbise temizlenmiş ve ütülenmişti. Sanki havaalanına 
doktorluk başvurusunda bulunmak üzere gelmiş gibi beyaz bir 
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gömlek giymiş ve kravat takmıştı. 
İnmekte olan bir uçağın gürültüsünün tenninal binalannın ara­

sında dinmesini bekleyerek birbirimize gülümsedik. Bir kez daha 
bu pervasız ve huzursuz adamın etrafındaki her şeyi nasıl da den­
geleyebildiğini görerek sarsılmıştım. Kerosen kokulu havayı kok­
larken bile mutlak bir iradeyle dünyanın anlamını kavradığını his­
sediyordum; Afrika'nın acılarla dolu bir köşesinde tek kişilik bir 
yardım ordusu gibi, yalnızca kendi varlığıyla bile yerlilere umut 
dağıtarak. Uçağın inişini izlerken hoşgörülü bakışı geliş terminali­
nin salonlarını kutsuyor gibiydi. 

"Richard, konuşmamız gerek. Kendini daha iyi hissediyor ol­
mana sevindim." Sırtım güneşe dönük bir şekilde duruyor ve gözü­
ne siper ettiği elinin altından yüzünü görmeye çalışıyordum. "Ful­
ham Sarayı'nda oldukça sarsılmış bir haldeydin." 

"Çok yorgundum." Gould anımsarken kaşlarını çatmıştı. "Tüm 
o ağaçlar, gözlem kameralarını andırıyordu. Zor bir gündü. O tuhaf 
cinayet." 

"Harnmersmith cinayeti mi? Yakınlarındaydık." 
"Doğru. Güzel bir kadın olduğwıu söylüyorlar. Bana yardım et­

miş olman çok güzeldi." Gould Jaguar 'a yaslandı ve beni baştan 
aşağı süzdü. "Süzülmüşsün David. Chelsea Marina insanları yıpra­
tır. Geçtiğimiz hafta bir güç sınaması olduğunu işittim." 

"Polis bir gövde gösteri yaptı. Sanırım tuzağa düştük." 
"Bu kötü bir şey değil. Hedefi belirginleştirir. En azından her­

kes sokaklara döküldü." 
"Kesinlikle. Birlikte barikatlar oluşturduk. Sonunda devrim 

başladı. Devletin güçlerine direndik ve onları durdurmayı başardık. 
Pofü geri çekildi; nedenini kimse bilmese de . . .  " 

"Sizi sınıyorlardı. Bu şekilde sıkıştırılan eskiden proleteryaydı 
ve şimdi aynı kabadayı taktikleri orta sınıf üzerinde uyguluyorlar. 
Yine de günü siz kazandınız." Gould çocuğunun okuldaki maç hi­
kayesini dinleyen gururlu bir baba gibi ışıltılı bir ifadeyle bakıyor­
du. "Boadicea· nasıldı?" 
* Boadicea: MS 1. yüzyılda yaşamış Kelt kraliçesi, Roma İmparatorluğu'nun ha­
kimiyeti altındaki Britanya'da gerçekleşen ilk önemli direnişin lideridir. MS 62'de 
başlattığ ı direnişte Londra'ya kadar ilerlemeyi başarmasına rağmen takviye Ro­
ma güçlerine dayanamamış 70 bin Roma lejyonunun ölümüne yol açan isyan 
bastırılınca intihar etmiştir. (y.h .n.) 
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"Kay mi? Arabasını ateşin içine sürdü. Onunla gurur duyardın. 
Gerçekten onun gösterisiydi. Richard, sen bunu düşlemiştin." 

"Biliyorum . . .  " Gould sanki gün ışığını yönetircesine havaya 
eliyle bir işaret verdi. "O kadar çok başka şey üzerine yoğunlaş­
mam gerekiyor ki; tüm strateji, sonra Stephen Dexter. Tehlikeli ola­
bilir." 

"O buradaydı." Pisti süpürürcesine inen Cathay Pacific jetinin 
uğultusunu bastırmak için sesimi yükselttim. "Stephen senin ara­
bandaydı." 

"Ne zaman?" Gould dikkatini yoğunlaştırarak omzumun üze­
rinden baktı. "Bugün mü?" 

"Bugün değil. Bu sabah evinde senin arabanın anahtarlarını bul­
dum. 1 7  Mayıs tarihli bir de otopark bileti vardı. Senin arabanı alıp 
2 Numaralı Terminal'deki bombalamadan birkaç saat önce buraya 
gelmiş olmalı. Sanırım o . . .  " 

"Doğru" dedi Gould sıradan bir şeyden söz edermişçesine. "Ja­
guar 'ı  havaalaruna o getirdi. Polise gitmesinden önce onu uyarma­
mız gerek." 

"Uyarmak mı? Bombayı bagaj bandına yerleştirdi. Kanını öl­
dürdü o. Neden?" 

"Bunu anlamak zor." Gould gözleri yüzümdeki gelgitleri izleye­
rek ifademi inceledi. Sanki Chelsea Marina'daki savaş aramıza gir­
miş gibi, benden artık daha az emin görünüyordu. "Stephen güven­
likten nasıl geçebildi peki?" 

"Cüppe giyiyordu. B ir  yolcunun ölmekte olduğunu söyleyen bir 
rahibi polis içeri alacaktır. Bugün evinde siyah cüppeyi gördüm; 
yatağının üzerine kara ayinden kalma bir eşya gibi bırakılmıştı." 

"Tuhaf. Onun inancını yitirdiğini sanıyordum." 
"Başka bir inanç bulmuş. Ani ölüm. Vera oradaydı, ortalığı da­

ğıtmıştı. Belki o ve Stephen birliktedirler." Gould'u da harekete ge­
çirmeye çalışıyordum. "Richard, sen de tehlikede olabilirsin. Step­
hen karımı öldürdü, sonra da o televizyon sunucusunu. Sen bunu 
gördün . . .  " 

"Evet. Onu ölürken gördüm." Gould'un sesi solmuştu. Kendini 
konudan uzaklaştırmak isteyen bir çocuk gibi ön camın tozu üze­
rinde çöpten bir adam çiziktirdi. "Yine de polise gidemeyiz." 

"Neden?" 
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"Her şeye çok fazla yakınız." Park alanının girişinde duran Ran­
ge Rover 'ımı işaret etti. "Putney High Caddesi'ndeki bir güvenlik 
kamerası bizi olay yerinden uzaklaşırken tespit etmiş. Plakayı oku­
yamadıkları için şanslıyız. Biz işbirlikçileriz David." 

İlk kez pasifliği karşısında şaşırmış bir halde ona tepki vermeye 
çalıştım. Alanı çevreleyen yoldan bir araba yaklaşıyordu, gri bir 
Citroen sanki devriye geziyormuş gibi yavaşça ilerliyordu. Direk­
siyonunda bir kadın sürücü olan araç bulunduğumuz bölümün ya­
nında durdu. Bize bakan canlı makyajı ve kemikli alnı, mor rujuy­
la belli belirsiz seğirep. ağzı tanıdım. 

"Vera Blackburn?" 
"Doğru." Gould ona el salladı ve kadın devriyesine devam et­

mek üzere hareket etti. "Wal-Mart'ın Lady Machbeth'i." 
"Richard, Tanrı aşkına .. .  " Bu sıradan mizah anlayışı karşısında 

sabrım taşmış bir halde devam ettim, "Buraya nasıl geldin?" 
"Bugün mü? Vera getirdi. Heathrow pistini seviyor." 
"Jaguar'ı  bulacağımdan emindiniz değil mi? Karşılaşmamız bir 

tesadüf değil herhalde?" 
"Pek sayılmaz." Gould beni yatıştınnak için kolumu tuttu. "Üz­

günüm David. Seni kandırmaktan hoşlanmıyorum. Her zaman çok 
açık yürekli oldun; kendin dışındaki herkese. Bazı şeyleri kafana 
dank ettirme zamanı gelmişti. Tüm bu polis operasyonları, olaya 
karışan güvenlik güçleri. Konuşulacak çok şey var." 

"Tahmin ederim." Citroen'e son bir kez baktım. "Yani Vera be­
ni Stephen Dexter 'ın evinde bekliyor muydu? Her gün marinaya 
yürüdüğümü biliyor . . .  " 

"Öyle bir şey. Şaşırtıcı derecede dakiktin. Yıllar boyu trenin za­
manında kalkmasından kaynaklanan bir burjuva koşullanmışlığı." 

"Evi dağıtılmış gibi gösterdi ve anahtarlarla bileti cüppenin ce­
bine koydu. Onları bulacağımı düşünüyordunuz." 

"Bulacağını umuyorduk. Vera sana azıcık yardım etti. Cüppe 
onun fıkriydi." 

"Ne kadar da düşünceli. Kadınlar böyle konularda pek cin fikir­
li oluyor." 

"Denedin mi?" 
"Cüppeyi mi? İçimden geçmedi değil.. .  Ama diyelim ki yanlış 

kilisedeydim." Gould'un, doğrunun ortaya çıkmasından rahatlamış 
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okullu bir çocuk gibi kendi kendine gülümsemesini izledim. "Step­
hen Dexter hfila hayatta mı?" 

"David? .. " Gould bana şaşkınlıkla döndü. "Bir yerlerde zorunlu 
inişe geçti. Kendini öldürmeyecek. İnan bana, kendini çok suçlu 
hissediyor. 2 Numaralı Terminal'de olanlar neredeyse inancını ye­
rine getirdi." 

"Peki ne oldu? Sen biliyorsun, Richard." 
"Evet, biliyorum." Gould başını eğerek yere sürtmekte olduğu 

ayakkabılarına baktı. "Sana anlatmak istiyordum, çünkü sen anlar­
sın, ne yaptığımızı görebilirsin . . .  " 

"Heathrow 'daki ölümleri anlamıyorum. İnsanları öldürmek? 
Tanrı aşkına .. .  " 

"Bu bir sorun. Geçilmesi gereken derin bir nehir. Ama bir köp­
rü var David. Kategoriler arasında sıkıştık, etrafımızdaki köşeleri 
görmemizi engelleyen duvarlar var." Gould kaza geçirmiş kamyo­
neti gösterdi. "Ölümler, onaylanmış nedenler olduğunda kabulleni­
liyor; savaşlar, Everest 'e tırmanmak, bir gökdelen dikmek, bir köp­
rü inşa etmek." 

"Doğru" dedim, 2 Numaralı Terminal'i işaret ederek. "Ama ben 
orada bir köprü göremiyorum." 

"Köprüler zihnimizdedir." Gould bembeyaz elini kaldırarak be­
ni otobana çevirdi. "Onlar bizi daha gerçek bir dünyaya taşır, kim 
olduğumuzu daha iyi anlayacağımız bir dünyaya. Köprüler oraday­
sa, aşmak da bizim görevimizdir." 

"Genç bir Çinli kadını havaya uçurarak mı? Dexter Heath­
row 'un bombalanmasına karışmış mıydı?" 

Gould eski takım elbisesinin içinde adeta düşmüştü. "Evet, Da-
vid. Karışmıştı." 

"Bombayı o mu koydu?" 
"Hayır. Kesinlikle o değil." 
"O halde kim yaptı?" 
"David .. .  " Gould düzensiz dişlerini sergileyerek konuşmayı sür­

dürdü. "Kaçamak davranmaya çalışmıyorum. Heathrow saldırısını 
çok daha büyük bir resmin bir parçası olarak görmelisin." 

"Richard! Karım 2 Numaralı Terminal 'de öldü." 
"Biliyorum. Bu bir trajediydi. Yıne de ilk önce . . .  " Paslanmakta 

olan arabalara bakarak sırtını döndü; sonra bana baktı. "Chelsea 
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Marina' da ne olup bittiğini sanıyorsun?" 
"Bir orta sllllf devrimi. Senin de uğruna çalıştığın. Değil mi 

yoksa?" 
"Aslında hayır. Orta sllllf protestosu yalnızca bir belirti. Çok da­

ha büyük bir hareketin, çoğu insan farkında olmasa da tüm yaşamı­
mızın içinden akıp giden nehrin bir kolu. Anlamsız eylemler için 
güçlü bir gereksinim içindeyiz; ne kadar şiddetli olursa o kadar iyi. 
İnsanlar yaşamlarının anlamsız olduğunu biliyor ve bu konuda ya­
pabilecekleri bir şey olmadığının farkındalar. Ya da neredeyse bir 
şey olmadığını." 

"Bu doğru değil." Bu tanıdık açıklama karşısında sabırsızdım. 
"Senin yaşamın anlamsız değil. Tıp Konseyi tarafından temize çı­
karıldıktan sonra yeniden çocuk koğuşuna girebilecek, çok daha iyi 
bir bakımevi tasarlayabileceksin . . .  " 

"Kendini iyi hissetme taktikleri. Onlardan çok daha iyi durum­
da olmamı sağlıyor." 

"Planör uçuşları peki? Kursa yazılmıştın." 
"İptal ettim. Mesleki terapiyi çok andırıyor." Gould pistten yük­

selen bir uçağı izlerken elini gözlerine siper etti. Kanatları çelik ve 
hırsın görkemli çabasıyla gökyüzünü kucaklamıştı. Bedfont 'un 
üzerinde süzülerek batıya dönerken Gould hayranlıkla uçağa el sal­
ladı. "Kahramanca ama . . .  " 

"Yeterince anlamsız değil mi?" 
"Kesinlikle. Tüm o yolcuları düşün; her biri plan ve projeleriy­

le bir kovan gibi vızıldıyor. Tatiller, konferanslar, düğünler; bu ka­
dar çok amaç ve enerji, kimsenin asla anımsamayacağı tüm bu uf ak 
hırslar." 

"Yani uçak düşse daha mı iyi olurdu?" 
"Evet! Bunun bir anlamı olurdu. Gerçek bir dehşet içinde baka­

bileceğimiz boş bir uzam. Anlamsız, açıklanamaz, Büyük Kanyon 
kadar gizemli. Tüm işaretlere karşın yolu göremiyoruz. O halde on­
ları temizleyelim ki boş bir yolun gizemine bakabilelim. Daha faz­
la yıkıma ihtiyacımız var." 

"İnsanlar ölse bile mi?" 
"Üzgünüm ki evet." 
"Heathrow gibi mi? Ve Hammersmith cinayeti. Merakımdan so­

ruyorum, o kadllll Dexter mı vurdu?" 

238 



"Hayır. O yakınlarda bile değildi." 
"Peki 2 Nwnaralı Temıinal?" Otopark biletini cüzdarumdan çı­

kardım ve Gould'un yüzüne doğru salladım. "Bombanın patlama­
sından iki saat önce buraya geldi. Patladığında ne yapıyordu peki?" 

"Jaguar'da oturuyordu." Gould, gerçeği anlamakta nasıl bu ka­
dar yavaş kaldığıma şaşırarak bana bakıyordu. "Belki de seni düşü­
nüyordu." 

"Richard! "  Öfkeyle omzunu yumrukladım. "Bilmem gerek! "  
"Sakin ol. . ."  Gould kolunu sıvazladı v e  sonra Jaguar 'ın içine 

uzanarak Bir Nörolog Tanrıya Bakıyor'un kitap versiyonunu aldı. 
Sayfaları karıştırdı ve kendimden emin gülümsediğim fotoğrafımı 
buldu. "Stephen o sabah beni havaalanına getirdi. Benim ilgilen­
mem gereken . . .  bir iş vardı." 

"Tıbbi mi?" 
"Bir anlamda. Onun görevi burada beklemekti." 
"İşi mi? Nasıl yani? Otoparkta komünyon mu gerçekleştirecek-

ti?" 
"Yapması gereken bir telefon görüşmesi vardı."  Yeşil tükenmez 

kalemle karalanmış numaraları gösterdi. "Şu nwnarayı ara David. 
Cep telefonun var. Bu birçok şeyi açıklayacak." 

Cep telefonwnu çıkardım ve havaalanına sessizliğin gelmesini 
bekledim. Gould arabaya yaslanmış, tırnaklarıyla oynuyordu; bir 
zamanlar ümitli olduğu öğrencisinden şimdiden sıkılmış bir eğit­
men gibiydi. BBC baskısının üzerindeki nwnaralara baktım ve çe­
virdim. 

Hemen yanıt verildi. "Heathrow güvenlik . . . 2 Nwnaralı Termi-
nal. Alo?" 

"Alo. Affedersiniz." 
"2 Numaralı Terminal, Güvenlik. Yardımcı olabilir miyim?" 
Telefonu kapattım ve el bombasıymışçasına elimde sıkı sıkı tut-

tum. Etrafımdaki hava daha netleşmişti. Araba dizileri, zincirli çit­
ler, sıra bekleyen uçaklar, gökyüzüne yapılacak bir saldır ı ı ı ın par­
çası gibi daha da yaklaşmışlardı. Heathrow koca bir yanılsamaydı, 
hiçbir şeyi göstermeyen işaretlerden oluşan bir dünyanın merkezi. 

"David?" Gould bakışlarını tırnaklarından kaldırdı. "Yanıt var 
mı?" 

"Terminal Güvenliği." Tate Galerisi 'nin dış ında Joan Chang 'in 
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arabasında bulmuş olduğum Chichester piskoposuna ait telefonu 
anımsadım. "Stephen onları neden arayacaktı peki?" 

"Devam et. Düşün." 
"Görevi uyarı telefonu açmaktı; bir başkası bombayı yerleştirir­

ken. Güvenliğin herkesi terminal dışına çıkaracak zamanı olmalıy-
dı." 

"Ama hiçbir uyarı telefonu gelmedi. Polis bundan emin." Gould 
cesaret vererek devam etti. "Stephen güvenliği asla aramadı. Ne­
den?" 

"Çünkü bombacı aleti yerleştirdikten sonra Stephen'ı arayacak­
tı. Ama bunu yapmadı." 

"Kesinlikle. Peki o halde?" 
"Stephen bir gecikme olduğunu düşündü." Elimdeki kitabı fark 

ettim ve onu arabanın içine fırlattım. "Burada, Tanrı ve nörobilirn 
hakkında okuyarak oturdu. Sonra patlamayı işitti. Bombacı ona 
ulaşamadan bombanın patlamış olduğunu düşündü. Arabanın rad­
yosunu açtı ve ölenleri öğrendi. Dehşete kapılmış olmalı." 

"Öyleydi." Gould arabadan uzaklaştı ve etrafımda bir yarım da­
ire çizdi. "Çok sarsılmıştı. Aslında bunun üstesinden asla geleme-
di." 

"Dernek inancını o zaman yitirdi. Arabayı burada bıraktı ve bir 
şekilde Chelsea Marina'ya geri döndü. Zavallı adam; ama bu bom­
balama olayına katılmayı nasıl kabullenmişti?" 

"Kay'in turizm karşıtı kampanyalarının bir parçası olacaktı bu. 
Heathrow 'un birkaç gün kapanmasına ve insanların Üçüncü Dün­
ya'yı düşünmesine neden olacaktı. Tatillerini iptal edecekler ve Ox­
fam'a ya da Sınır Tanımayan Doktorlar'a para yollayacaklardı." 
Gould soluk elini güneşe doğru yükseltti. "Trajik bir hata. Bir uya­
rı olması planlanmıştı. Kimsenin ölmesini istemedik." 

"Bombacı kimdi peki? Vera Blackbum mü?" 
"Bu iş için çok sinirli." 
"Kay? Onu bunu yaparken hayal edemiyorum." 
"Hayır. Buraya Stephen ve ben yalnız geldik." 
"Sen ve Stephen mı geldiniz? Yani bombacı sendin." İlk kez gö­

rüyorrnuşçasına Gould'a, tuhaf takıntıları olan bu hırpani doktora 
bakıyordum. "O insanları sen öldürdün . . .  Ve eşimi . . .  " 

"Bir kazaydı." Gould'un göz yuvarlakları, Fulham Sarayı'nda 
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olduğu gibi kapaklan içinde yukarıya kaymıştı. "Kimsenin ölmesi­
ni istemedik. Ulusal Sinema Merkezi'nde sen de vardın David, vi­
deo mağazalarına yangın bombaları bıraktın. Eşinin o uçakta oldu­
ğunu bilmiyordum." 

"Bombayı sen koydun ...  " Ona sırtımı döndüm, parmaklanın Ja­
guar 'ın ön camındaki tozlara, sanki bu kir ve uçak yağlan beni La­
ura'nın ölümüyle ilgili öğrendiklerimden koruyabilecekmiş gibi 
dokunuyordum. Öfkemi büyük bir çabayla bastırdım. Gould'un ra­
hatça konuşmasına ihtiyacım vardı; gerçeği anlatması pahasına. 
kendi kendim karşısında şaşkın ve depresiftim. Chelsea Marina'da­
ki uf ak arkadaş grubum tarafından kandınlmıştım. Şimdi artık 
Kay'in Gould'la yakınlaşınamdan neden rahatsız olduğunu anlı­
yordum. Ama şaşırtıcı biçimde hfila onun için kaygılanıyordum. 

"David?" Gould yüzüme baktı. "Titriyorsun. Arabada otur." 
"Hayır teşekkürler. Şu Jaguar ... Dexter'ın nasıl hissetmiş olabi­

leceğini anlıyorum." Onu kendimden uzaklaştırdım, sonra da kolu­
nu yakaladım. "Tek bir soru. İçeriye nasıl girdin? Bagaj bölümün­
deki kontrol çok sıkıdır." 

"Geliş bölümünde olduğu kadar değil. Chelsea Marina'da yaşa­
yan bir mimar havaalanına bakım malzemesi taşıyan bir fırmada 
çalışıyor. Bana bir giriş kartı ayarladı. Beyaz önlüğümü giydim ve 
doktor kartımı taktım. Bomba, tıbbi malzeme çantamdaydı. Hafif 
etkili bir parça olduğunu düşünüyordum, ama Vera kendinden geç­
mişti. Onunki tamamen öfke." 

"Sonra onu bagaj bandında bıraktın? Niye o bant?" 
"Bagaj bölümünden bir görevli bana Zürih uçağında kaçak ge­

len yolcu olduğunu söyledi. Yolcular uçakta tutuluyordu ve en az 
yanın saat süreyle gümrükten geçmeyeceklerdi. Gould yumuşak 
bir ses tonuyla, çevre yolunun trafiği nedeniyle zar zor duyulur bir 
ses tonuyla konuşuyordu. "Bombayı on beş dakika sonraya ayarla­
dım ve çantayı Zürih'ten gelen bagaj banda iner inmez yerleştir­
dim." 

"Laura'nın valizinin yanına. Tamamen bir tesadüf." 
"Hayır. Tesadüf değildi. Üzgünüm David" Ben daha ağzımı 

açamadan devam etti: "Valizin sapında bir isim kartı vardı. Soyadı 
dikkatimi çekti Bir başkasına ait olduğunu düşündüm." 

"Kime?" 

F16ÖN/Milenymn İnsanLm 241 



"Sana. David." Gould yüzündeki gülümsemeyi maskelemeyi 
başararak. sempatik bir mimik yaptı. "Bir Nörolog Tanrıya Bakı­
yor'u okuyordum. Valizin üzerindeki otel çıkartması iki yıl önce 
yapılmış olan psikiyatri konferansından söz ediyordu. Sen olduğu­
nu zannettim." 

"Ben mi? Yani beni? .. " 
"Gerçek hedeftin David" Gould omzuma. hastasına koyulmuş 

kötü bir hastalık teşhisini doğrulayan doktor gibi dokundu. "Daima 
ikimizi bir araya o bombanın getirdiğini düşündüm. Bir anlamda, 
arkadaşlığımız korkunç bir trajedi sayesinde oluştu." 

"Sanmam. Peki niye ben?" 
"Seni televizyonda görmüştüm; seçilebilir hastalıklardan söz 

ediyordun; kendi kendine oluşan felçlerden. hayali sakatlıklardan, 
istemli delilikten. Sanırım dinleri de bu kategoriye koyuyordun. 
Yalnızca gerçekten deli insanların ürkmeden üzerinde düşünebile­
ceği boşluğa karşı hissedilen korku. Bunun seni içinde bulunduğun 
kendini beğenmişlikten çıkaracağını düşündüm. İsviçre' deki kon­
feranslarda öğrenemeyeceğin yararlı bir ders." 

"Ters giden neydi peki?" 
"Her şey. Artık neden profesyonellerin devrimleri her zaman 

amatörlere bıraktığını biliyorum. Gümrük görevlileri uyuşturucu 
kuryesi olarak çalışan Jamaikalı hamile bir kadının valizlerini kont­
rol ediyordu. Kadın histeri krizi geçirdi ve doğum başladı. Benden 
yardım istediler ve kendimi Ashford'a giden bir ambülansta bul­
dum. Dexter'ı  ve sonra Heathrow Güvenliği'ni aramaya çalıştım 
ama bir tünelde sıkışmıştık. Bagaj görevlisinin yanlış uçaktan söz 
ettiği anlaşıldı. Zürih yolcuları bagaj salonuna bombanın patladığı 
sırada girdiler. Şok geçirdim David. İsmini haberlerde duydum ve 
ölmüş olduğunu sandım." 

"Ama soma Kay'in evinde ortaya çıktım." 
"Mezardan kalkmış gibi. Bir açıdan seni en ülküsel amaçlar uğ­

runa öldürmüştüm zaten. Senden hoşlanıyordum David. Ciddi ama 
esnektin ve bir tür doğru arıyordun. Laura senin kendi gerçek ben­
liğine açılan bir kapıydı ve onu ben açmıştım." 

"Uzunca bir süre gözlerden ırak kaldın." 
"Seni izliyordum. Orta sınıf devrimi başlamıştı. sürüyordu ve 

Kay bizim Jan d' Arc'ımızdı. Kafasındaki sesleri, tüm o aptalca 
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Hollywood filmlerinin seslerini kısmıştı. Elli yıl önce, iriyarı genç 
bir rahip yardımcısıyla evlenip vist turnuvaları düzenleyerek ve 
adamın cinsel hayatına çeşni olarak yaşayabilirdi. Video mağazala­
rına ve seyahat acentelerine duman bombaları atmaya olan ilgimin 
niye yittiğini o anlayamazdı. 

"Ama Heathrow'dan sonra her şey değişti." Hala kendimi kont­
rol ederek, ellerimi iki yanımda tutuyor, Gould'la göz temasımı 
sürdürerek, konuşmayı sürdürmesi için onu cesaretlendiriyordum. 
"İnsanların ölmesine karşın, orada önemli bir şey keşfettin." 

"Doğru söylüyorsun David. Çok doğru." Gould omzuma hafif­
çe vurdu ve sonra bana vermek için küçük bir karşılık arıyormuş­
çasına ceplerini karıştırdı . . .  "Anımsa, o umutsuz çocuklar için çalı­
şıyordum. Onların temsilcisiydim ve bir yanıt istiyordum. Beyin 
kanserinden ölmekte olan iki yaşında bir çocukla karşı karşıyaysan 
ne söylersin? Doğanın muhteşem tasarımından konuşmak yeterli 
değil. Ya dünya hata yapıyor ya da biz anlamı yanlış yerlerde arı­
yoruz." 

"Ve sen de Heathrow 'a başka bir gözle bakmaya başladın." 
"Doğru. Ölümler anlamsız ve açıklanamazdı, ama belki anlam 

bundaydı. Gerekçesiz bir eylem evrenin çarklarını durduruyor. 
Eğer seni öldürmek istemiş olsaydım, bu yalnızca bir başka kirli 
suç olacaktı. Ama seni kazara öldürsem ya da hiçbir neden olmak­
sızın, ölümünün özgün bir önemi olacaktı. Dünyayı aklıselim tuta­
bilmek için gerekçelere bağlıyız; neden ve sonuçlara güveniyoruz. 
Bu dayanakları bir kenara attığımızda görüyoruz ki anlamsız eylem 
aslında anlamı olan tek şey. Bunu kavramam biraz zaman aldı, ama 
senin ' ölümün' beklemekte olduğum yeşil ışıktı." 

"Sonra mezarımdan kalktım ve senin başka bir kurbana daha ih­
tiyacın oldu." 

"Kurban değil." Gould elini sözümü düzeltmek üzere kaldırdı. 
Sonunda rahatlamış görünüyordu, onu anladığıma ve yanında oldu­
ğuma yeniden ikna olmuştu. Paslanmakta olan eski püskü takımı­
nın içinde, havaalanı otoparklarında kocakarı ilaçlarıyla dolaşan di­
lenci bir doktordu. Beni düzelterek devam etti: " ' Kurban' sözcüğü 
kötü niyeti vurguluyor. Ne olursa olsun David ben kötü değilim. 
B enim bir eşe ihtiyacım vardı, kesin doğruyu ararken bana katıla­
cak bir ortağa." 
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"Tanımadığın ve belki de daha önce hiç karşılaşrnadığın birine." 
" Kesinlikle. Mümkünse, daha önce ismini hiç işitmemiş oldu­

ğum ünlü birine. Tanınmış ama tamamen önemsiz." Gould araba­
nın ön camına çizmiş olduğu çöpten adama baktı. "Önemsiz bir te­
levizyon sunucusu gibi . . .  " 
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XXXI 
Duygusal terorist 

Gould hayal mi kuruyordu? Sanki bu tozlu büyük araba ona gerçek 
mesleğini keşfedişinden önceki acıklı günlerini anımsatıyormuş gi­
bi, gözleri yöneticilerin parlak araba sıralarına dikili bir halde Jagu­
ar '  dan uzaklaşırken onu izledim. Kendini gerçeğin habercisi olarak 
yeniden konumlandırmıştı; takımını kuru temizlemeden geçirmiş, 
temiz bir gömlek giymiş ve kravat takmıştı. Range Rover 'ıma ulaş­
tığında durdu ve siyah kapılardaki yansımasına, Piskoposluk Par­
kı 'nda, uzun süredir gözlerden yitmiş ruhu arayan Munch'un "Çığ­
lık"ı gibi selülozun ardında süzülen solgun bir kafanın hayaletine 
bakıyordu. 

Gould cebinden ufak bir mendil çıkardı ve ayakkabasının bur­
nunu parlattı, sonra Jaguar 'a geri döndü; bana zamanını ayırmaya 
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hazırdı. 2 Numaralı Terminal' e bombayı o mu koymuştu, yoksa 
tilin bu öykü bir hayal ürünü müydü? Şiddete aç kalmış biri olarak, 
bilinmeyen bir grubun elinden çıkmış olan terorist eylemi üstlenip 
kendine mi mal etmişti? Bir bombacı olduğuna inanarak kendi ken­
dini kandırmış, şimdi Harnrnersmith cinayetine de sıçrayıp açıkla­
namayan suçlar zinciri içinde anlamsızdan anlam çıkarmaya mı ça­
lışıyordu? 

Öte yandan bana yaklaşan bu adam, mahcup bir kendinden 
eminlik içinde gülümsüyor, içerisinde hiçbir fanatiklik taşımayan 
bir kaygıyla bakıyordu. Dünya denilen koğuşun özenli doktoruydu 
o, cesaretlendirici ve açıklayıcı, kaygılı hastasının yanında otura­
rak, karmaşık bir tanıyı sokaktaki adamın diliyle aktarmaya daima 
hazır bir doktor. 

"David? . .  " Kansız eliyle omzuma hafifçe vurdu. "Seni üzmek 
istemiyorum. Bunlar kabul edilmesi zor şeyler. Her şeyin sona er­
mesini bekliyorsun; yollar neden hala sessiz değil? Neden tilin 
uçaklar inişe geçmemiş? Dünyayı sarsan olaylar oluyor ve insanlar 
hfila kendilerine birer fincan çay yapıyorlar . . .  " 

"Pekala. Bunu dinlemeye hazırım." 
"Bu bir itiraf değil." Yıpranmış yakasını gün ışığında düzeltti. 

"Anlaman gerek; ön kapısına doğru ilerleyen o genç kadını izlerken 
içimde hiçbir kötülük yoktu." 

"Seni tanıyorum Richard; buna inanıyorum." 
"Güzel. Ani bir dürtüydü; neredeyse bir aydınlanma. Onu 

King 's Caddesi 'ndeki alışveriş mağazasında gördüm ve düşündüm 
ki . . .  " 

"Stephen Dexter onu izliyor muydu?" 
"Hayır. O beni izliyordu. Bir şeyler olduğunu biliyordu, bunun 

hakkında defalarca konuşmuştuk. Heathrow ve Tate 'ten soma, sıra­
daki mantıklı hedef oydu. Bunu yapmamdan önce beni durdurma­
ya çalıştı. Birkaç gün önce onun River Cafe'den çıktığını gördüğü­
mü işitince, endişelenmeye başladı . Beni King 's Caddesi'ndeki 
mağazaya dek izledi ve tüm saatler çalmaya başladı. Onu sarsmak 
zordu. Pek çok kamera bizi izliyordu." 

"Onu daha önce görmüş müydün?" 
"Hayır. Onun tanınmış olduğunu biliyordum ve kim olduğunu 

bana Vera söyledi. Her açıdan mükemmel bir hedefti. Ok yaydan 
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çıkmıştı; hiçbir suç kalıntısı, hiçbir güdümlü akşamdan kalmalık 
yoktu .. .  " 

"Yani saf, gerçek anlamda kurbanına karşı ilgisiz bir saldırgan, 
öyle mi?" 

"David?" Gould şaşımıış halde başını salladı. "Bu biraz sert bir 
ifade. Ben işleri kolaylaştırmak için ordaydıın; özel bir projede iş­
birliği içindeydik. Onu başka bir dünyada tammış olsam, eminim ki 
bunu anlardı. Anımsa; onu daha önceden kesinlikle tanımıyor-
dum." 

"Nerede yaşadığını bili yordun." 
"Vera onun adresini Üçüncü Dünya Ülkeleri turizmi üzerine 

toplanmış dilekçelerden buldu. Ben River Kafe yakınlarında bir 
yerdeydim ve bu yüzden beni yan sokaklardan birinde beklemeni 
istedim." 

"Evine kadar nasıl gittin? Doğruca evine gitmiş." 
"Alışveriş mağazasının arkasında bir otopark var. Onu oraya 

dek takip ettim. Kendimi tanıttım ve dilekçe organizasyonuna ka­
rışmış bir doktor olduğumu söyledim. Beni Charing Cross Hastane­
si 'ne bırakabileceğini ve yolda Vera'nın dilekçesini alabileceğimi­
zi söyledi." 

"Sonra sen arabadan indin ve onu evin kapısına dek izledin. Si­
lahlı mıydın?" 

"Elbette. O günün geleceğini biliyordum ve silahlarla eğitim ya­
pıyordum." Gould düşünmeksizin takımının düğmelerini açtı ve 
koltukaltındaki ufak deri silah kılıfını gösterdi. "Sırtı bana dönük­
tü, anahtarı kilide sokuyordu. Doğru zaman gelmişti." 

"Neden basamaklarda peki?" Nefesimi belli bir çabayla kontrol 
ederek, Gould'un dikkatini dağıtmaya çalıştım. "Yalnız yaşıyordu, 
onu birkaç günden önce bulamazlardı." 

"Evin içini görmek istemedim. Oturma odasının nasıl dekore 
edildiğini, çerçevelenmiş haber baskılarını, şöminenin üzerindeki 
davetiyeleri. Bu onu tanımak demekti. O zaman ölümü anlamsız 
olmayacaktı." 

"Ve böylece onu vurdun." 2 Numaralı Terminal'de karmaşanın 
içindeki Laura'yı düşünerek Gould'a bakıyordum. "Sokak boştu ve 
yürüyerek uzaklaştın. Fulham Sarayı 'na giden bir otobüse bindin 
ve parkta bekledin. O sırada . . .  " 
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"AkllIIll oynatmış gibiydim. Geçici bir süreliğine delirmiştim. 
Sarsılınıştım." Gould neredeyse umursamazca konuşuyordu; sanki 
birbirini anlayan iki meslektaşlık o sırada. "Buna değerdi David." 

"Bunu kabullenmek zor." 
"Kabulleneceksin. Sana minnettanm. O ağaçları görmem gere­

kiyordu." 
"Sonra silahı nehre attın. Eğer polis parktaki yaşlı çifti sorgula­

sa. seni bulabilirdi.•• 
"Sadece beni mi? Seni de ... " Gould başım kendi kendine salla-

dı. "Kaçış arabası. Onu sen kullanıyordun. Biz suç ortağıydık.." 
"Bu doğru değil. Ben cinayete asla kanşmadım." 
"O sırada değil. Ama buna yaklaşıyorsun. Hatta şimdi bile." 
"Asla." Gould'un yoğun ve dostça bakışım kaldıramayarak Ja-

guar 'a döndüm. Güneş kitap kapağındaki yeşil numaralann üzerin­
de parlıyordu. "Ve Tate bombası? O da sendin?" 

"Bir başka kanşıklık. Kimsenin incinmesini istemiyorduk. Dex­
ter benimle çalışmaya istekliydi ve ona bombayı bir şövale ile süs­
lü bazı biblolarla birlikte Milenyum Köprüsü 'ne bırakacağlIIll söy­
ledim. Bu Tate Galerisi 'nin temsil ettiği her şeye karşı duran kam­
panyamızın bir parçasıydı. Onu temelden sarsacak bir şey." 

"Ve Stephen'ın görevi uyan telefonu açmaktı; böylece köprü 
boşaltılacaktı." 

"Kesinlikle. Ama güvenlik görevlilerinden birisi orada resim 
yapmama izin vermedi; yetişmekte olan bir Monet ya da Pissaro 
için çok fenaydı bu. Bomba Vera ·nın sanat kitaplarından birinin 
içindeydi; bu yüzden onu Tate 'teki kitapçılardan birine bıraktım. 
Dışarı çıktığımda Joan Cbang'in olay yerine geldiğini gördüm. Be­
ni takip eden bir başka sadık müritti o." 

"Sana güvenmiyor muydu?" 
"Heathrow'dan sonra hayır. Gerçekten ne istediğimi biliyordu. 

Stephen çok sinirliydi; ölen tüm insanlar için kendini suçlu hissedi­
yordu.·· 

"Bu seni şaşırtıyor mu?" 
"Hem evet. hem hayır." Gould arabanın ön camına çizmiş oldu­

ğu çöp adamla oynamaya başlamıştı; sanki Bedfont Bakımevi 'nde­
ki çocuklar için bu imgeyi siliyor gibiydi. "Stephen iki türlü de his­
sediyordu. Heathrow saldırısından sonra Tanrıyı yeniden hissede-
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bildiğini anlatrruştı bana; yeniden dünyaya gelen hayalet bir uzuv 
gibiydi. Daha fazla, daha fazla suçluluk duygusuna ihtiyacı vardı. 
Bu nedenle benimle Tate olayına katılmıştı. Bilinçsizce, birinin öl­
mesini umuyordu." 

"Ama Joan Chang'in ölmesini değil. Onun panik içinde ortalık­
ta koşuşturduğunu gördü ve onun bombayı bulmuş olduğunu tah­
min etti . En azından güvenliğe haber verdi." 

"O gün biraz geç bir saatte. Tüm dinlerin sorunu budur işte; sah­
neye çok geç gelirler." Gould göğüs cebimden mendili aldı ve işa­
retparmağını temizledi. "Joan için üzgünüm. Onu severdim ve bu 
tüm deneyi rezil etti." 

"Peki ya Dexter? Eninde sonunda polise olanları anlatacak." 
"Henüz değil. Eğer Tanrısı dönüp onu kurtaracaksa, daha fazla 

suça ihtiyacı var. Üstelik, o beni anlıyor. Sen de anlıyorsun David." 
"Anlamıyorum." Jaguar 'ın kapısını kapatarak, kendimi kontrol 

etmeye çalıştım. "Richard . . .  bu delilik! Hepsi anlamsız şiddet, rast­
gele cinayetler, bombalı saldırılar. Bunlar kötü niyetli suçlar. Ya­
şam bundan fazlasına değer." 

"Maalesef yaşam hiçbir şeye değmez. Ya da hiçbir şeye yakın 
bir şey eder." Öfkeme bozulmamış bir halde, kolumu tuttu. "Tanrı­
lar öldü ve kendi düşlerimize güvenmiyoruz. Boşluktan yükseliyor, 
geriye dönüp ona kısa bir süre bakıyor ve yeniden dünyaya karışı­
yoruz. Genç bir kadın kapısının önünde ölüyor. Anlamsız bir suç 
ama dünya duraksıyor. Dinliyoruz ve evrenin söyleyecek bir şeyi 
olmadığını görüyoruz. Yalnızca sessizlik var; o nedenle konuşma­
mız gerek." 

"Bizim mi?" 
"Sen ve ben." Gould, sanki ölmekte olan çocuklarından biriyle 

konuşurcasına, neredeyse fısıldıyordu. Kolumu tutarak beni denge­
lemeye çalıştı. "Yapacak çok şey var; planlayacak başka eylemler. 
Beni yolda bırakmayacağını biliyorum." 

"Yolda bırakmak mı? Richard, sen benim karımı öldürdün." 
"Anlayacaksın. Senden şiddet içeren bir şey yapmanı asla iste­

meyeceğim. B u  senin doğanda yok. Ya da henüz yok. .. " İpeksi, gü­
ven veren bir ses tonuyla konuşuyordu, ama eli kolunun altındaki 
silah kılıfına doğru ilerliyordu. Bana doğru yaslandı, kafası benim­
kinden yalnızca iki karış ötedeydi. Gözbebekleri yukarıya kaymış, 
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gözkapaklarının altına saklanmıştı; Piskoposluk Parkı'nda gördü­
ğüm irkiltici duruşunu andırıyordu. Benim otoparkta geride bırak­
mak için fazla tehlikeli olup olmadığıma karar veriyordu. Jaguar'ın 
içinde, elimde otopark biletiyle ölü bulunsam, polis 2 Numaralı 
Terminal' deki patlamadan sorumlu olduğum, eski eşimin katili ol­
duğum yargısına varacaktı çabucak. 

"David, bilmem gerek . . .  " 
"Seninle birlikteyim." Sözcükleri dikkatle seçtim. "Ne yaptığı-

m görebiliyorum." 
"Güzel. Arkadaş kalmamız gerek." 
"Dostuz. Bu olanların hepsi biraz şok edici." 
"Doğal olarak. Bunu kabullenmekte zorlanıyorsun." Gould ya­

nağıma hafifçe vurdu. "Endişelenme; bir soraki eylemle ilgili ko­
nuşacağız." 

"Peki ... hedefi ... seçtin mi?" 
"Henüz değil. B üyük bir hedef olacak, inan bana." 
Bana sırtım döndü ve her iki elini de havaya kaldırdı. Yüz met­

re kadar ötede park etmiş bir arabanın farlarından yanıt verircesine 
bir devinim geldi. Büyük Citroen park halinde bulunduğu cepten 
çıktı ve bize doğru ilerledi. Vera B lackburn direksiyondaydı. Gould 
anayola çıkmıştı , benim üç adım kadar önümdeydi ve ayakkabıla­
rının parlaklığım kontrol ediyordu. Kaldırıma vardığında, derin bir 
soluk almak için durdu. 

"İletişimi koruyacağız David. Hfila Kay 'le mi kalıyorsun?" 
"Kesinlikle. Kavganın en yoğun yerinde şu an. Chelsea Marina 

tüm bu olaylara nasıl uyum gösteriyor? Ya da göstermiyor mu?" 
"Pek değil." Gould, azıcık renklendirmek için ovuşnırduğu elle­

rine baktı. "Çok verimsiz; elimizden kaçmış bir okul aile birliği 
toplantısı. Aileler personelin dinlenme odasını darmadağın etti ve 
okul müdürünü de tuvalete kilitledi." 

"Bu haksızlık. Burada ciddi bir duruma vurgu yapıyorlar." 
"Haklısın. Orta sınıf insanı çok ciddidir." Citroen yaklaşırken, 

Gould Vera'ya el salladı. "Bu nedenle bu kadar çok oyun icat et­
mişlerdir. Hayal edebileceğiniz tüm oyunlar orta sınıf tarafından 
icat edilmiştir." 

Ön koltuğa oturdu ve Vera'run direksiyondaki eline uzandı. Ve­
ra ona bir gülücük sundu, ama beni görmezden geldi . Citroen'in 

250 



plakası bilgisayara girilmeden otoparkı terk etmek için sabırsızdı. 
Gould mendilimi geri verdi: "Bu arada, geçen hafta Sally'yi 

gördüm." 
"Bana anlattı." 
"Pek tatlıydı. Seni geri istediğini söyleyebilirim." 
"Her zaman öyledir. B u  da bir orta sıruf oyunu. Neden oraya git-

tin, Richard?" 
"Emin değilim. Seni arıyordum." 
"Silah taşıyordun." 
"Taşımam gerek. Bunlar tehlikeli günler." 
"Sen tehlikeli hale getirdin. Onu vurmayı mı planlıyordun?" 
"Dürüst olmak gerekirse . . .  " 
Vera ayağıru frenden çekerek Citroen'i hızla sürerken Gould ha­

la bir şeyler geveliyordu. 

Arabanın otoparktaki parkur boyunca ilerleyişini, bir servis otobü­
sünün önünü hızla keserek çıkışa yönelmesini izledim. Cep telefo­
numu çıkardım; polisi arayıp aramamak konusunda kararsızdım. 
Düğmeye kısacık bir dokunuşla 2 Numaralı Terminal'in güvenliği­
ne ulaşacak ve polis de hemen Citroen'in peşine düşecekti. 

Başparmağım, tahmin ettiğim gibi, tereddütteydi. Richard Go­
uld, Adler ' den gelmiş geçmiş hastaların hepsinden daha deliydi, 
ama onu ne zaman görsem, kendimi daha iyi hissediyordum. Beni 
öldürmeye çalıştığıru kabul etse de kendimi daha güvenli ve daha 
huzurlu hissediyordum. Laura 'nın katilini uzun süren arayışım so­
nuna gelmişti; onu öldürdüğünü iddia eden bu çılgın çocuk dokto­
ru beni özgürleştirmişti. 
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XXXII 
Mülk değerlerinde düşüş 

Ben Londra'ya dönerken Chelsea Marina yanıyordu. Hanııners­
mith Vıyadükü'nden geçerken nehirden yükselen duman ve buhar 
bulutlannı görebiliyor ve yaralıları Charing Cross Hastanesi 'ne ta­
şıyan ambülansların sirenlerini işitebiliyordınn. King 's Caddesi 'ni 
dolduran kalabalık, yerleşim bölgesindeki yaklaşık bir düzine ev­
den yükselen alevleri çelik bariyerlerin arkasına sığınarak izliyor­
du. İtfaiye araçları ve polis minibüsleri caddeyi kapatmıştı; ışıkları 
borsa ajanslarının ofislerini ve dans kulüplerini yalayıp geçiyordu. 

Fulham Caddesi 'nde, Chelsea Marina' dan yarım mil kadar öte­
de park ettim ve bu erken Guy Hawkes gösterisine doğru ilerleyen 
heyecanlı okul çocuklarım izlemeye başladım. Havadan yanık ka­
ğıt parçaları yağıyordu; koluma düşen küle dönmüş kredi kartı par-
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çasını silkeledim. Şarap evi fişleri, doktor faturaları ve hisse senet­
leri gökyüzüne sürükleniyordu; yolun sonuna gelmiş orta sınıfın 
envanterleriydi bunlar. 

Korktuğum gibi, ateşkes kısa sürmüştü. Heathrow 'a gitmek 
üzere ayrılmamdan kısa bir süre sonra polis kuvvetleri Chelsea Ma­
rina 'ya girmiş ve hızla yerleşim alanının kontrolünü ele geçirmişti. 
Üniformalı polisler sabote edilmiş yaya girişlerini adımlıyordu, bir 
sualtı timi de suların yükselmesini fırsat bilerek marinaya nehirden 
çıkmıştı. 

Üç saat sonra polis operasyonu sona ermişti. Yenilginin de etki­
siyle, bir düzine ev, sahipleri tarafından ateşe verilmişti ama King 's 
Caddesi 'nde bekleyen itfaiye araçları çabucak içeri girmişti. Ken­
dini yakmaya kalkışan ya da özel tim tarafından hırpalanan bazı 
semt sakinleri televizyon kameraları çok yaklaşmadan hastaneye 
götürülmüştü. Beaufort Bulvan'ndaki ufak bir barikat saniyeler 
içinde yıkılmıştı. Chelsea Marina artık polis ve yerel konsey tara­
fından yönetilen kuşatılmış, tuhaf bir bölg�ydi. 

King's Caddesi'ne vardığımda, özel tim üyeleri yöneticinin of­
sinin dışına oturmuş çay içiyorlardı. TV ekipleri kameralarını top­
lamışlardı. Yuhalama sesleri işitiyordum ve polisin taciz edildiğini 
düşündüm. 

Yuhalamalar B MW'leriyle bölgeden ayrılan bir aile içindi. Ana, 
baba ve çocuklar valizlerin arasına sıkışmıştı; korkmuş bir labrador 
da arka pencereye yapışmıştı. Parlak ışıkların altında, Grosve­
nor 'dan banka müdürü ve kansını tanıdım. Başlan önde, King 's 
Caddesi 'ne döndüler. Kalabalık onları ıslıklıyor, bozuk para atıyor 
ve çelik bariyerlere vurarak patırtı yapıyordu. Yanımda duran, 
King 's Caddesi'ndeki sinemaların birinde yer gösterici olan orta 
yaşlı bir kadın, başını tiksintiyle salladı. 

"Herkes nerelerde?"diye sordum. "Bölge boşalmış gibi ." 
"Gitmişler. Hepsi. Yüzlerce araba, hepsi birden gitmişler." 
"Nereye?" 
"Kimin umrunda?" Kurdeleli üniformasından yanık bir çek par­

çasını silkeleyerek devam etti, "Hırsızlık, şaibeli kredi kartlarıyla 
alınan benzin. Bu insanlarda Çingenelikten de fazlası var. İsabet ol­
du gitmeleri." 

"Nereye gittiklerini bilmiyorsunuz değil mi?" 
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"Bilmek de istemiyorum. Burayı ne hale getirdiler, baksanıza? 
Doğru düzgün bakılsa, burası ne halde olurdu şimdi? .. " 

Bir başka aile daha gidiyordu, kadın sevimsiz bir yüz ifadesiy­
le direksiyona yapışmıştı, kocası bir haritayı karıştırıyordu, iki genç 
kız korkmuş bir İran kedisini kolluyordu. Yuhalamalar onları takip 
ederken başlarını çevirdiler, artık King's Caddesi boyunca akan tra­
fiğe karışmışlardı. 

Girişte bir itfaiye aracı belirdi, itfaiyeciler kasklarını kalabalığa 
sallıyorlardı . Arkasından bir polis arabası ilerliyordu; arka koltu­
ğunda bir tutuklu yanında bileği bandajlanmış bir kadın polisle otu­
ruyordu. En son televizyon stüdyolarının çıkışında rastladığım me­
mur Angela'yı tanıdım. Islıklayan izleyicilere öfkeli bakışlar fırla­
tıyordu; bir şeyler onu huzursuz etmiş gibiydi. Sonra tutuklunun 
Kay Churchill olduğunu fark ettim; saçları bir kamuflaj bandana­
sıyla bağlanmıştı, yanakları komando boyalarıyla kirletilmişti. 
Kendisine yumruklarını sıkan kalabalığa doğru ortaparmağını kal­
dırdı; yorgun ama her zamanki gibi coşkuluydu. Kafasında hfila ba­
rikatlar kuruyor olmalıydı. 

Yuhalayan yer göstericiyi iterek ilerledim ve iki çelik bariyerin 
arasında açık bir yer buldum. King 's Caddesi 'ni geçtim; polis ara­
bası ilerlemeden Kay'e erişmek istiyordum, ama bir polis memuru 
kolumdan yakaladı ve beni zorla giriş kapısına yürüttü. 

Gündelik kıyafetler içindeki iki adam yöneticinin ofisine doğru 
yürüyor, plastik çay bardaklarını oluşturduğu yayıntının içinde ko­
nuşuyorlardı. Birisi kum rengi saçlı Albay Tulloch'tu, sıkkındı ama 
her şeyi izliyordu. Gözleri Beaufort Bulvarı'ndaki yanmış evlerden 
yükselen kocaman buhar bulutunu takip ediyordu. Yanında, şık ta­
kımının üzerine sarı bir polis ceketi giymiş olan Henry Kendall var­
dı. Yansıyan ışıklar bu kendinden emin yüze, deniz tutmuş bir ada­
mın solgunluğunu taşımıştı; St. John's Wood'un ve enstitünün gü­
venli ortamına geri dönmeye nasıl da istekli görünüyordu. 

Beni görünce Albay Tulloch'a dönerek bir şeyler söyledi; Tul­
loch da yanındakine bir işaret yaptı ve memur, polis ve itfaiyeci ka­
labalığına karışarak uzaklaştı. 

"Henry, etkilendim" dedim, yöneticinin ofisinin kırık pencere­
sinden uzatılan, hava saldırısı maruzu kurbanın plastik kupadaki 
çayını kabul ederken. "Scotland Yard'a mı katıldın?" 
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"Profesyonel destek." Henry is kokulu havayı koklarken öksür­
dü. Kravatı pek fiyakalı bir biçimde bağlanmıştı ama gün boyu ya­
şanan şiddetten sinirleri bozulmuş gibiydi. "Onlar için her şeyi yer­
li yerine oturtuyorum." 

"Senin adına sevindim. Neymiş peki yerli yerine oturan?" 
"Bu yalnızca bir başkaldırı değildi. Polisin bunu kavraması 

önemli." İlk kez beni fark eder gibiydi. "David? Chelsea Marina 'da 
ne yapıyorsun?" 

"Ben burada yaşıyorum. Anımsadın mı?" 
"Doğru." Hala şaşkındı, "Herkes gitti. Bir polisi ısıran ev sahi­

ben de tutuklandı. Sen de?.." 
"Kuşatmaya katıldım mı? Şimdi Heathrow'dan geldim. Her şe­

yi özlemişim." 
"Yanın saatten fazla sürdü. Birkaç gözü kara evlerini ateşe ver-

di. Diğerleri de toplanıp gittiler." 
"Neden?" 
"Mahcubiyet. Sanırım utandılar." Yakınımızda duran ve Ac­

ton'daki bir araba müzayedesini tartışan iki polis memurunu dinli­
yordu. "Yorgun görünüyorsun David. Sally'yle konuştun mu?" 

"Nerede? Seninle değil mi?" 
"Hayır. Birbirimizi her geçen gün biraz daha az görüyoruz. Onu 

birkaç kez aradım, ama o arkadaşlarıyla bir yerlere gitmiş olsa ge­
rek. Heathrow 'da ne yapıyordun?" 

"2 Numaralı Terminal'deki bomba olayının peşindeydim. B ir 
şeyler yakalamış olabilirim." 

"Umalım öyle olsun. Yard hala Laura'nın ölümü ile ilgileniyor. 
Ne olursa olsun, Laura'nın hedef olmadığını düşünüyorlar." 

"Eminim değildi." 
"Aslında belki de hiçbir hedef yoktu. Yeni bir terörizm biçimi 

yaratılmış gibi sanki. Eski hedeflerin artık bir anlamı kalmadı; bu 
yüzden rastgele vuruyorlar. Anlamak zor." 

"Sanırım sorun da bu." Duman tüten evlere bakarken, onun için 
kaygılanmış bir halde devam ettim: "Etrafta çok tuhaf insanlar var 
Henry." 

"Özellikle de burada. Chelsea Marina onların üzerine kuluçka­
ya yatmış gibi adeta. Şu serseri doktor, çocuk doktoru?.." 
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"Richard Gould mu? Sally onwıla bir kez karşılaştı. Onu olduk­
ça çekici bulmuş." 

"Gerçekten mi?" Henry biraz sarsıldı. "Buradaki çetebaşı o. 
Duman bombaları, hınzırca saldırılar. Her şey onun fikriydi. İkiniz 
birlikte de görülmüşsünüz." 

"Peki polis niye bizi tutuklamadı?" 
"Tutuklayacaklardı." Henry canlı bir tavırla başını salladı. 

"Sally beni devreye soktu. İçişleri 'nden üst düzey kişilerle görüşüp 
onları senin bizim için değerli olduğuna ikna ettim. Chelsea Mari­
na çok daha büyük bir şeyin başlangıcı olabilir. Çalışan insanların 
konseye ait binaları ateşe vermesi yeterince kötü, ama orta sınıf 
halk sokaklara dökülürse, bu gerçek bela anlamına gelir." 

"Haklısın Henry. Gayrimenkul değerleri üzerinde bunun etki-
si . . .  " 

"Düşünülemez bile." Henry yumuşak bir tavırla devam etti : 
"Senin geçmişinden söz ettim ve benim için burada kendini gizle­
yerek çalışmış olmandan. İşler tam anlamıyla kontrolden çıkmadı­
ğı sürece, seni burada serbest bırakmaya karar verdiler." 

"Müteşekkirim. O halde, tüm bu süre boyunca ben bir polis aj­
nıydım, öyle mi? Farkında olmaksızın." 

"Doğru." Henry sanki mütevazı bir ödüle layık görmüşçesine 
omzuma hafifçe vurdu. "Bazı çok yararlı girdiler sunabilirsin. Bi­
rinci dereceden tanıklık, pişmanlığın kendi kendini nasıl ateşlediği­
ne dair öngörüler. Bir hafta içinde İçişleri Bakanı 'nı ziyaret etmeyi 
planlıyoruz. Resmi gruba seni de alıp alamayacağımıza bakacağım. 
Sally senin rehabilitasyon zamanının geldiğini söyledi . . .  " 

Biz Chelsea Marina'dan ayrılırken polis de trafiği eliyle yönlen­
diriyordu. Eylemsizlik karşısında hayal kırıklığına uğramış olan 
kalabalık, bizler yolun karşısına geçerken önce ıslıkladı, sonra da 
yuhaladı. 

St. John's Wood değişmemişti; daha sakin zamanlarda inşa edilmiş, 
dayanıklı bir sahne dekoruydu. Abbey Caddesi 'ni turistler ve Beat­
les hayranları doldurmuştu ve şoförler park yeri arıyordu. Boş bir 
park cebi bulamadığımdan, Range Rover'ı çift san çizgiler üzerin­
de bıraktım. Genç bir kadın görevliyi bir anlığına şaşkınlık içinde 
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bırakan bir görgüsüzlüktü yaptığım. Başka bir dünyadan gelmiş, 
uygar yaşamı koruyarak, kaldırımları kurtlarla haydutlara karşı 
savunan sosyal incelikleri bilmeyen bir ziyaretçiymişim gibi bana 
yaklaşıyordu. 

Birkaç adım yakınıma geldiğinde durdu ve sanki kendini savun­
mak istercesine ceza defterini kaldırdı. Tavrımda bir şeyler dikkati­
ni çekmişti; rahatlıkla şiddete yönelebilecek birinin vahşiliği. Çürü­
müş alnım ve yanaklarımdaki is lekeleri ona kabuslarını süsleyen 
toplum dışına itilrnişleri, yol serserilerini, kara para aklayan Porsc­
he sahiplerini ve tarihi geçmiş vergi pulu taşıyan şoförleri anımsat­
mıştı. 

Hızla uzaklaşmasını bekledim ve sonra eve doğru yürüdüm. 
Sally'yi, çok sevdiği bir Kahlo cildiyle kanepede uzanmış bulaca­
ğımı umuyordum; benden ilgi beklediğine dair bir işaret olacaktı 
bu. Ama kapının önündeki basamaklarda gece yağan yağmurdan ıs­
lanmış bir gazete yığını bekliyordu ve onun hfila arkadaşlarıyla ev.­
den uzakta olduğunu düşündüm. 

Benden yalnızca birkaç dakika önce bırakılmış olan akşam bas-
kısını aldım ve başlıkları inceledim: 

"Lüks Kira İsyancıları Teslim Oluyor" 
"Sosyetenin Tutuşmuş Toprak Politikası" 
"Chelsea Marina' da Bir Ev Kazamn" 
Ama teslim olmamıştık. Kaçış, planlı bir geri çekilrneydi; polis 

ve haciz memurlarının hakimiyetini kabul etmeyen prensipli bir 
reddediş . Henry ve benim gibi "her şeyi ben bilirim"ci sosyal hiz­
met görevlileri ve psikologlara teslim olmaktansa başlan dik ve 
kendileriyle tutarlı bir tavırla evlerini terk etmişlerdi. Devrim yeni­
den kararlaştırılacak bir tarihte devam edecekti ve bu arada öteki 
orta sınıf yerleşim bölgelerine yayılacaktı; Tudor-Elizabeth stili ev­
lere, George parodisi villalara. Özel bir okulun ya da bembeyaz bir 
lavabonun bulunduğu her yerde, bir Gilbert, Sullivan ya da çok se­
vilen yaşlı Bentley performansının sergilendiği her yerde Kay 
Churchill ' in varlığı karanlığı aydınlatacak, hareket çeken ortapar­
mağı umutlan yeşertecekti. 

Kay 'i  bulmak istiyordum, en kısa sürede yenilenmiş giysilerle, 
elimde bir avukat listesiyle ve içerde bulunduğu süre içinde ona dü­
zenli esrar sağlamaya yetecek parayla yanına gitmek istiyordum. 
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Akşam gazetesini ıslak gazete yığınının üzerine atıp park görevlisi­
ne elimle selam yolladıktan sonra ön kapıyı açtım. 

Salonda durarak boş evi dinledim. Odaları derin, enerjisiz bir 
sessizlik samııştı; tükenmiş şefkat gösterilerinin, etraflarındaki ses­
leri taklit ederek konuşan oyuncakların biten pilleri gibi sönen duy­
guların hissettirdiği bir tür huzur. Sally'nin evin kahyasına da izin 
vernıiş olduğunu düşündüm. Havada asılı toz gün ışığında yeniden 
canlanır gibiydi ve etrafımda şefkalti bir hayalet gibi yüzüyordu. 

Yatak odamızın üst katında gardırobu açınca restoran ve yemek­
li partileri anımsatan bir parfüm karışımı beni karşıladı. Banyoda 
Sally'nin tatlı bedeninin kokusuyla karşılaştım; havlularda cildinin 
ve kafasının o baş döndürücü izlerini hissettim. Makyaj masasının 
üzerinde de aynı zarafet göze çarpıyordu; şişelerden ve cam kaplar­
dan oluşan bir minyatür şehirdi adeta. Onu özlüyordum ve bir gün 
onu da yanıma alarak Chelsea Marina' da yaşayabileceğimizi umu­
yordum. 

Telesekreteri dinlemek üzere çalıştırdım ve Sally'nin kaydedil­
miş sesini dinledim. İki haftalığına evden ayrılmıştı, arkadaşlarıyla 
Brittany 'ye tura çıkmıştı. Sesi uzak, neredeyse sönük geliyordu; 
sanki uzaklara gidişinin nedenlerinden kendisi de emin değildi. 

Onun için kaygılanıyordum, ama yatağında otururken elimin al­
tında bedeninin soluk izini hissederken, Richard Gould'un beni 
aramasını beklediğimi biliyordum. 

Heathrow 'daki uçağın gürültüsü hfila kafamın içinde davul gibi ça­
lıyor; anlamsız şiddet amentüsüne başlayan Richard'ın sesini nere­
deyse bastırıyordu. Ütülenmiş takım elbisesini, parlatılmış ayakka­
bılarını, baharın ilk tomurcuklan gibi sağlık vaat eden, solgun ama 
daha toplanmış yüzünü düşündüğümde onun uzun bir düşten uyan­
makta olduğunu biliyordum. Aydınlanmamış bir dünyada yaşamış­
tı, beyin hasarlı çocuklarından, kayıp çocuklarıyla dolaşan Peter 
Pan'dan başka bir şeye inanmamıştı. Piskoposluk Parkı 'nda en so­
nunda yüksek ağaçların arasından gün ışığım görmüştü. Richard'ı 
seviyordum ve onun için kaygılanıyordum, ama hala ona inanıp 
inanmamam gerektiğini bilmiyordum. Gerçekten Heathrow bom­
basını patlatmış, Hamrnersmith'te kapısının önünde o genç kadını 
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öldümıüş müydü? Yoksa o da katıksız şiddet fantezisi içinde yaşa­
yan ve kendini sadece korkunç suçlar yaratmışken canlı hissedebi­
len yeni tür fanatiklerden biri miydi? 

Tek başıma oturma odasında oturmuş, ılık viskimi içiyor ve et­
rafımdaki tozun kendini yeniden biçimlendirmesini izliyordum. 
Polise gitmem gerektiğini biliyordum, ama Gould ' un mantığındaki 
itici gücü de hissediyordum. Bu pervasız ve umarsız adam ürkütü­
cü bir gerçeği işaret ediyordu. Hiçliklerden oluşan bir lejyon, sıfı­
rın kuvvetlerine dayalı yeni matematiksel tablolan katlıyor, gölge­
lerinden sanal bir psikopatoloji yaratıyordu. 

Gould telefon etmedi, ama ertesi gün Henry Kendall'ın asistanı 
arayarak İçişleri Bakanı 'nın yanında sosyal bilimciler, bakanlık gö­
revlileri ve psikologlardan oluşan bir heyetle Chelsea Marina 'ya kı­
sa bir ziyaret gerçekleştireceğini haber verdi. Ziyaretin detaylan ve 
gerekli olan güvenlik geçiş kartı yolda, bana gelmek üzereydi. 

Telefon ahizesini yerine koyarken, elime ne kadar hafif geldiği­
ne şaşırdım. Havası ağırlaşmış odayı daha parlak bir hava dolduru­
yordu. Çok kısa sürede gerçek evime döneceğimi biliyordum. 
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XXXIII 
Güneşe teslim olmak 

"David? İçeri gel. Biz de seni bekliyorduk." 
Cadogan Meydanı 'na bakan en üst kattaki dairenin penceresinin 

yanında duran Richard Gould, başını göğe kaldırmış, ellerini sanki 
teslim oluyormuşçasına güneşe uzatmıştı. Etrafını saran duvarlarda 
optikçilere ait çizelgeler, tanımlanmış hedefleri andıran yuvarlak 
retina haritaları asılıydı. Sakin ama dalgın gibiydi; aklı Psikoposluk 
Parkı 'ndaki yüksek ağaçların arasında dolaşıyor gibiydi. Varlığı­
mın farkına vararak, bir spot ışığından çıkan oyuncu gibi düşünden 
uyandı ve beni kendine doğru çağırdı. 

"David . . .  Gelmene sevindim. Biraz daha zamana ihtiyacın ola­
cağını düşünmüştüm." Şık takım elbiseme ve kravatıma bakarken 
kaşlarını çattı. "Yanında biri var mı?" 
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"Yalnızım. Yıkılmadan önce burayı bir kez daha görmek iste­
dim." Onunla olmaktan memnun bir halde, elini tutmak üzere uzan­
dım ama geri çekildi. "Richard, seninle konuşmam gerek." 

"Doğal olarak. Daha sonra konuşacağız . . .  " Görünüşümü incele­
meye devam etti; pahalı saç kesirnirn karşısında başını salladı. "De­
ğişmişsin David. Birkaç günlük saygınlık, ruhun bir parçasının ölü­
müne yetiyor işte. Yanında kimsenin olmadığına emin misin?" 

"Richard, buraya yalnız geldim." 
"Kimse seni aramadı mı? Kay Churchill? Ya Sally?" 
"Birkaç arkadaşıyla Fransa'ya gitmiş. Ondan haber almadım." 
Güneşten korunmaya çalışarak devam ettim: "Bugün buraya 

özel bir ziyaret yapılacak, çok üst düzeyde. İçişleri Bakanı ve bir 
heyet geliyor. Chelsea Marina' da neler olduğunu bildiğini düşünen 
bazı insanlar . . .  " 

"Neler oldu peki?" Gould semtin sessiz sokaklarına, Beaufort 
Bulvarı 'nın yanmış evlerinden hala yükselmekte olan dumana bak­
mak üzere pencereye döndü. "Sonuca ulaşamamış bir deneyi andı­
nyor ürkütücü biçimde." 

"Belki de değildir. En azından olumlu bir şeyler kurmaya, eski 
kategorileri yıkmaya çalıştık." 

"Uzman gibi konuşuyorsun." Gould rahatlamış gibiydi, yüzü 
aydınlandı. Sanki yeniden eski dostu oluvermişim gibi ışıltıyla ba­
na baktı ve sırtımı, anılanrnızı paylaşmaya hazır bir şekilde sıvaz­
ladı. "Şimdi anlıyorum; bakanlık turuna katılıyorsun. Bu yüzden en 
iyi takımını giymişsin. Kamuflaj . . .  ve ben de senin değiştiğini san­
mıştım." 

"Değiştim." Ona karşı dürüst olmaya kararlı bir halde devam et­
tim, "Beni sen değiştirdin." 

"Güzel. Sen değişmek istedin David. Ümitsizce değişime açtın." 
"Öyleydim." Dikkatini çekmeyi umarak güneş ve Gould'un ara­

sında durdum. "Senin söylediğin şeyleri düşündüm. Düşlerini; He­
athrow bombasını, Hammersmith cinayetini. Bunlar çok derinden 
yükselen ihtiyaçlar. Bir anlamda, bunlan ben de hissediyorum. Sa­
na yardım edebilirim Richard." 

"Gerçekten mi? Bana yardım edebilir misin?" 
"Her şeyi konuşabiliriz. Belki Bedfont 'taki akıl hastanesine dö­

nebiliriz." 
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"Akıl hastanesi mi? Orası elli yıldır tımarhane falan değil." Di­
llınin sürçmesi onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Gould'un eli om­
zumdan düştü. İlgisi yitmiş bir halde bakıyordu şlındi bana; tehli­
keli olabilecek bir hastayla karşı karşıya olan acil servis doktoru gi­
bi. Kendisinin ütülediği aynı eski takım elbiseyi giymişti ve panto­
lonundaki paralel kırıklıkları sayabiliyordum. Tüm dostane karşıla­
masına karşın, benden sıkılmıştı bile ve gözleri oturma odası du­
varlarındaki optik şemalara çevrilmişti. 

"Richard . . .  " Özür dileme girişiminde bulundum. "Hastaneyi 
kastetmiştlın. Çocukların sığınma evini." 

"Bedfont'u mu? Her şeyin orada başladığını mı düşünüyorsun? 
Keşke bu doğru olsaydı ...  " Kay Churchill'in evinde kestiğlın kanlı 
elimi fark ederek devam etti, "Onu temizlemen gerek. Ortalıkta çok 
fazla enfeksiyon oluşturacak mikrop var ve hepsi de Hindistan Ha­
vayolları 'nın gururla sunduğu naneler değil. Banyo temiz mi baka­
yım .. .  " 

Yatak odasına girdi ve kapıyı ardından kapattı. Polisin kısa bir 
süre önce aramış olduğu oturma odasını adımladım. Raflara optik 
kitapları ve kataloglar yayılmış, kanepenin ağır, kare şeklindeki 
minderleri kaya parçaları gibi yere devrilmişti. Üzerinde Metropol 
Polisi amblemini taşıyan mavi kumaş çantaya dokundum ve de­
monte bir olta takımının parçalarım andıran bölümü hissettim. 

Gould'un güneyde, sahilde yaşayan bir sempatizanın evinde 
gizlendiğini tahmin etmiştlın; çakıllı bir plajda balık avlayışım, zih­
ninin denizin dolduracağı kadar geniş oluşunu hayal ettlın. Fiziksel 
olarak daha güçlü görünüyordu; Kay'in evinde, ardımda uğuldayan 
o solgun ve kaçamak tavırlı adam değildi artık. Şiddet düşleri onu 
yatıştırmıştı. 

"David?" Gould yatak odasının kapısından dışarı süzüldü. "Eli­
ni temizle de bir bakayım. B anyoda havlu ve oksijenli su var. Orta­
lık polis dolu, kafalarına yanlış şeyler takılmasın." 

Kararmış yatak odasına girdlın. Pencereleri ağır kadife perdeler 
kapatmıştı, bu karartma kumaşları optikçinin odayı kısmen projek­
siyon salonu olarak kullanmasını sağlıyordu. Gözüm loşluğa alışın­
ca, iki kişilik yatağın her bir ucunda oturan iki kadım fark ettim; bir 
Hopper tablosundaki karakterler gibi birbirlerine sırtlarım dönmüş­
lerdi. 
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Perdeyi çektim ve daha yakınımda olan kadın ayağa kalktı. Işık 
yüzünün hatlarına vurduğwıda Vera B lackbum'ü tanıdım. Sanki 
yüzündeki hatları minimuma indirmek istercesine; tilin duygu izle­
rinden kurtulmak istercesine gözlerine ve dudaklarına hiÇ makyaj 
yapmamıştı. Saçlarını kafasının ardında sıkı bir topuzla toplamış, 
alnının derisi gözlerini çevreleyen keskin kemikleri belirginleştire­
rek gerilmişti. İlk kez, önüne çıkan herhangi bir banka muhafızı ya 
da kasiyeri devirmeye hazır, öfkeli ve taciz edilmiş gencecik kızı 
görüyordum karşımda. 

"Vera? Banyoya girmem gerek .. .  " 
Yanımdan bir şey demeden geçti ama vücudwıdan yükselen tu­

haf kokuyu hissettim; gerilim ve korku yüklü bir kokuydu. Güçlü 
bilekleriyle kapıyı ardından kapadı; elinin sinirli kuvveti altında ka­
pı tokmağının titrediğini görebiliyordum. 

İkinci perdeyi de çektim ve beni yataktan, bir şirket müşterisine 
swıulmak üzere bekleyen fahişe gibi izleyen ikinci kadına döndüm. 

"Sally? Burada ne arıyorswı? Sevgilim? .. " 
"Merhaba David. Geleceğini düşünmemiştik." 
Sally yastığın yanına oturdu, ellerini kucağında kavuşturmuş, 

gözlerini ışık karşısında indirmişti. Saçlar1111 taramıştı ama omuzla­
rından tutup yanaklarından öptüğümde üzerinde uykulu bir hal ol­
duğwıu hissettim. Sanki yataktan yeni kalkmış ve hfila tam uyana­
mamış gibi bana yaslandı. Onwı için kaygılanmıştım; St. Mary's 
Hastanesi 'ndeki koğuşa her girişimde beni saran şefkat dolu histi 
bu. Her şeye rağmen onu yeniden gördüğüm için memnundum ve 
en kısa sürede yeniden birlikte olacağımıza emindim. 

"Sally, sen? . .  " 
"Ben iyiyim. Bizi endişelendiren sensin." Yaralı elimi fark etti 

ve onu ışığa tuttu; geleceğimi bu yeni kanlı çizgiden okuyor gibiy­
di. "İncinmişsin, zavallı dostum. Üzgünüm David. Devriminiz ba­
şarısızlığa uğradı." 

"Chelsea Marina yalnızca başlangıçtı." Yatağa onwı yanına 
oturdum, ama Sally kendisine bu kadar yakın duran bir erkeğin be­
deninden huzursuzmuş gibi kaskatıydı. "Sally, seni bulmaya çalış­
tım. Telesekreterde . . .  " 
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"Arkadaşlarımla tura gittiğimi söylemiştim. Bunu sık sık yapa­
rım, değil mi?" Yüzünü buruşturdu. "Richard beni uçuş okulu y:l­
kınlanndaki kulübesine davet etti." 

"Richard Gould mu? Sen de gittin mi?" 
"Neden olmasın? O senin arkadaşın." 
"Tam değil. Her şey? .. " 
"O tatlı biri ve çok, ama çok tuhaf." Benim kanımla lekelenmiş 

ellerine baku. "Her öğleden sonra uçuş okuluna gittik. Dün tek ba­
şına uçtu." 

"Etkilendim." 
"Richard da öyle. Dün gece Tanrıyla ilgili düşüncelerini açıkla-

dı. Oldukça ürkütücü şeyler." 
"Öyle olsa gerek." 
"Ölüm, şiddet...  Sen de Tanrıyı böyle mi görüyorsun?" 
"Emin değilim. Haklı olabilir. Vera B lackburn de sizinle miy­

di?" 
"Hafta sonları geldi. Onu tanıyor musun? Richard'ı  seviyorum 

ama Vera garip biri." 
"Duman bombalarımızı o yapardı. Onun dünyası böyle. Pekfila, 

söyle, polis size Chelsea Marina'ya nasıl giriş izni verdi?" 
"Arabamla geldim. Richard beyaz önlüğünü giydi ve doktor ol­

duğunu söyledi. Güzel, sakat bir kadın; buna dayanamazlar." 
"Sally . . .  " Ellerini tuttum. "Güzelsin ama sakat değilsin. Seni bu­

radan çıkarıp eve götüreceğim." 
"Eve? Evet, sanırım hfila bir evimiz var. Dikkatsizdirn David. 

Herkese karşı özensizdirn, özellikle de sana karşı. Lizbon 'daki o 
kaza; tüm kuralları yıkmış gibi gelmişti bana ve ben bir şeyler ya­
pabileceğimi hissettim. Sonra Richard'la karşılaştım ve kuralları 
gerçekten yıkUğında neler olduğunu gördüm. Sıfırı icat etmen ge­
rekiyor. Richard bunu yapıyor. Sıfırı icat ediyor ki böylece dünya­
dan korkmasın. O çok korkuyor." 

Soğuk bir gülümsemeyle bakmayı becerdi, "İyi giyinmişsin Da­
vid Eski günlerde olduğu gibi. Resmi grupla birliktesin sanırım." 

"İçişleri Bakanlığı 'nın mı? Bu ziyaretten haberin var mı?" 
"O nedenle buradayız. Vera B lackburn her şeyi biliyor. Tüm bu 

İçişleri Bakanlığı uzmanları; onların Richard'la karşılaşması lazım. 
Richard onları sonsuza dek sustururdu." Elimden dizine bir damla 
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kan damladı. Onu yaladı ve sonra algıladığı tadı düşündü. "Tuzlu 
David. B ir  balığa dönüşüyorsun." 

Banyoda elimi yıkarken kanımın lavabodan akıp gidişini izledim. 
Arkamda duran cam dolap ağn kesicilere doluydu; tüm Chelsea 
Marina'yı Batı Londra'nın uyuşturucu ticaret merkezi haline geti­
rebilecek denli devasa bir uyuşturucu stokuydu söz konusu olan. 
Orta sınıf bu narkotik Stalingrad'ı, tüm kaynak ve uzmanlıklannı 
birleştirerek sokak sokak savunabilirdi. B unun yerine, havlu atarak 
Costwolds ve Caimgorms 'taki sayfiyelerine kaçmışlardı. 

Ama en azından Sally'yi tanıyordum. Kendini Richard"ın büyü­
sünden bu denli çabuk kurtarması karşısında etkilenmiştim, ama 
belki de ondan alması gerekeni almış ve onu terk etmeye karar ver­
mişti. Gould, onu Lizbon'daki kazanın anlamsız ve açıklanamaz ol­
duğuna ikna etmişti; yalnızca bu nedenle yaralan ve çektiği çilele­
rin bir anlamı vardı. En sonunda kendi kendisiyle ilgili takıntısın­
dan kurtulmuş, aklına ilk önce kocası gelmişti. Ve ben de Chelsea 
Marina'ya gelerek beni kurtarma girişiminde bulunmasından etki­
lenmiştim. 

"Pekfila, gidelim. Richard'a hoşça kal diyeceğiz. Sally?" 
Sally 'nin ayağa kalkmasını bekledim, ama o yastığa yaslandı ve 

yatak örtüsünü sertçe okşayarak ipek kumaşın üzerindeki desenleri 
incelemeye devam etti. 

"Sanmıyorum." Kapıyı işaret etti. Güçlü bir el tokmağı çeviri­
yor, kilidin oturup oturmadığım deniyordu. "İçerde kilitliyiz. Dik­
katli olmamız gerek David." 

Saatime baktığımda zamanın ne çabuk geçmiş olduğunu göre­
rek şaşırdım. Chelsea Marina 'nın girişinde polisler bariyerleri ke­
nara çekiyordu. "Sally, Bakan kısa bir süre sonra burada olacak. 
Ortalığı bir polis ordusu dolduracak. Richard ve Vera B lackburn 
burada kalmayacaklar." 

"Kalacaklar. Sevgilim, gerçekten neler olduğunun farkında de­
ğilsin." Saf kocasının olup biteni anlamasını bekleyen bir eşin yu­
muşak bakışlannı dikmişti üzerime; "Richard tehlikeli biri." 
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"Artık değil. O evre sona erdi. Tilin o fanteziler . . .  " 
"Hayır sona ermedi. Ve onlar da fantezi falan değil. Richard da­

ha yeni başlıyor. Heathrow'a bombayı onun koyduğunu biliyor 
muydun?" 

"Sana bunu o mu söyledi? Seni korkutmuş olmalı." Elini tutma­
ya çalıştım ama elini yatağın öteki tarafına kaçırdı. "Bu bir saçma­
lık. Hammersmith 'teki televizyon sunucusu gibi. Onu da öldürdü­
ğünü söylüyor. Tarın aşkına, ben öteki sokakta park etmiştim. Beş 
dakika sonra onu gördilin. Her tarafının kanla kaplı olması gerekir-
di." 

"Hayır." Sally kapıyı izliyordu. "O kadını vurdu." 
"Bu asla gerçekleşmedi. Şiddeti düşünmeye ihtiyacı var. Ne ka­

dar anlamsız olursa onun için o kadar iyi. Ona yardımcı olmaya ça­
lıştım . . .  " 

"Oldun da. Daha fazla insan öldürecek. Dün Hungerford yakın­
larında bir atış talim alanına gittik. Ben Vera'yla arabada oturdum. 
Vera bana onun çok iyi bir nişancı olduğunu söyledi." 

"Bu da Vera'yı gururlandırmıştır. İnanması zor da olsa." 
Sally 'nin yanından kalktım ve kapıya yürüdilin. Kulağımı ahşap 
panele yasladım. Oturma odası boş gibiydi, sessizliği yalnızca şö­
minenin üzerindeki saatin tiktaklan bozuyordu. "Sally .. .  Sen Hun­
gerford mu dedin?" 

"M4 'ten çıkınca. Richard orada bir kulübe kiralamıştı. Sevimli 
bir yer. Günlerini orada sonlandırmak istediğini söyledi." 

Polis sirenleri King 's Caddesi boyunca, uykudan daha ağır bir 
dalgınlık içindekilere uyanma çağrısı yapar gibi yarıkılanırken ka­
pıya bakıyordum. Hungerford'da yaşamını sonlandıran bir başkası­
nı anımsamıştım. 

"David? Ne oldu?" 
Çatıdan ayak sesleri geliyordu; sanki tam kafamın üzerinde do­

laşıyordu birileri; bir hasırın üzerine uzanarak, güneş banyosu ya­
pan biri. Ya da dürbününü ayarlayan bir nişancı. Hungerford? Mic­
hael Ryan adında uyumsuz bir genç annesini vurmuş, sonra bütün 
kasabayı silahıyla dolaşarak yoldan geçenleri de vurmuştu. On altı 
kişiyi öldürmüştü ve onları rastgele seçmişti. Aile evini yaktıktan 
sonra kendini de vurmuştu. Bu cinayetlerin bir gerekçesi yoktu ve 
tüm ülkeye bir huzursuzluk, bir kaygı salmış, herkesi "komşu" söz-
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cüğünü yeniden düşünmek zorunda bırakıruştı. Kimse, bir aile üye­
si dahi, güvenilir değildi. Yeni bir tür şiddet, hiçbir şeyden fırlaya­
rak doğmuştu. Hungerford'daki son atışlardan sonra, Michael 
Ryan'ın içinden çıktığı boşluk onu sannış ve sonsuza dek içine yu­
tup kapanmıştı. 

"Sally . . . .  " İki motorlu polis Beaufort Bulvarı boyunca ilerliyordu. 
Göbekte durdular; telsizleri cızırdıyordu. Kaldınmlarda üniformalı 
polisler yürüyor, boş evleri gözleriyle tanyorlardı. "Mavi kumaş 
çanta, içinde ne vardı?" 

"Richard onun içine kendi uçuş takımını yerleştirmişti." Sally 
ayağa kaktı ve yatağın etrafında dolaştı; gözleri halının üzerindeki 
ayak izlerimdeydi. "Sence? .. " 

"Bir silah olabilir mi? Tabanca ya da? .. " 
Çatıdaki seslere kulak kabartan Sally hiçbir şey söylemedi. Ka­

pının ardındaki ayaklı lambanın başlığını çıkardım. Krom ayağı ya­
kalayarak elektrik kablosunu prizden çektim. 

"Hayır .. .  " Sally ben ayağı kapıya indirmeden önce kolumu ya­
kaladı. "David ateş edecekler." 

"Haklısın. Anlamsız bir hedefe. Liberal bir İçişleri Bakanı 'na 
örneğin . . .  " 

"Ya da sana ! "  Sally lambanın ayağını elimden kapmaya çalıştı. 
"Richard senin geleceğini biliyordu." 

"Beni öldürmez. Onu severim. B unun ne gibi bir anlamı olurdu 
ki?" 

Soru dudaklarımda öldü. Bir dizi resmi araba Chelsea Mari­
na 'ya giriyordu; yerel yönetime ait büyük siyah arabalar. Araç kon­
voyu Beaufort Bulvarı'nda yürüme hızında ilerliyordu, yolcular 
sessiz pencerelere ve yırtılmış posterlere bakıyorlardı. Bir dakika 
içinde konvoy benim onları izlediğim pencerenin altından sola dö­
necekti. 

"Sally . . .  " Onu pencereden uzaklaştırmaya çalıştım. "Bizi bura­
da bulurlarsa . . .  " 

"Hapis tutulduğumuzu düşünecekler. Güvende olacağız David." 
"Hayır." Kapı tokmağını zorladım. "Bunu Richard'a borçlu­

yum." 
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Sally lamba ayağını bıraktı ve geri çekildi; kapının ahşap göv­
desini zorlarken yorgun bir sabırla beni izliyordu. Gömleğinin gö­
ğüs cebine uzandı. Sonra avcunu açarak bana uzattı; anahtar orday­
dı. 

"Sally?" Anahtarı ondan aldım. "Kapıyı kim kilitledi?" 
"Ben." Oynadığı oyundan utanmamış halde yüzüme baktı. "Se­

ni korumaya çalışıyorum David. Bu yüzden Hungerford'a Ric­
hard'la gittim. Ben senin kannım David" 

"Anımsıyorum." Anahtarı kilide soktum. "Richard'ı uyarmam 
gerek. Eğer koruma timleri onu elinde bir tüfekle görürse vuracak­
lardır. Bu da bir başka fantezi olabilir tabii; kafasındaki bir tür Hun­
gerford takıntısı.. ." 

Sally bıkmış bir tavırla, zayıf eklemlerini ovuşturdu ve pencere­
ye döndü. "David, bak .. .  " 

Konvoy Beaufort Bulvarı'nda durmuştu. İçişleri B akanı ve iki 
üst düzey bürokrat limuzinden indi. Öteki araçlardan inen uzman­
larla birleşerek kaldırıma geçtiler ve yanmış evlerin ilkine baktılar; 
sanki kömürleşmiş çatı iskeletleri ayaklanmanın içsel gerçeğini di­
le getirecekti. Aralarında ciddi ciddi konuşarak başlarını bilgece 
salladılar. Bir televizyon ekibi olanları filme çekiyordu, bir haberci 
de elinde mikrofonla, bakanla söyleşi yapmak için bekliyordu. 

"David? Neler oluyor?" Sally kolumu yakaladı; dudaklarını ısı­
rıyordu. "Ne yapıyorlar?" 

"Anlaşılamayanı anlamaya çalışıyorlar. Buraya üç ay önce gel­
meliydiler." 

"İçeri giren şu arabalar, çok tuhaflar . . . .  " 
Durmuş olan konvoyun arkasında araç farları yanıp söndü. Be­

aufort B ulvarı 'nda devriye gezen motosikletli polisler yolun orta­
sında durdu ve yaklaşmakta olan, tepesine bağlanmış bagajların yü­
kü altında ezilen tozlu bir Volvo 'yu durdurdular. Kadın sürücü geç­
mek istedi, ama bakanın limuzininin yanında durmaya zorlandı. 
Volvo 'nun ardında üç araba daha vardı; her biri eş derecede dökün­
tü haldeydi. Giriş kapısına ilerlemeye çalışıyorlardı ve onları dur­
durmaya çalışan polislere uzaklaşma emri veren spor ceketli, kum 
renkli saçları olan adamı tanıdım. Albay Tulloch, her zamanki gibi, 
eline geçen fırsatı kaçırmamıştı. 

"David? Bu insanlar kim? Şu eski arabalardaki insanlar?" 
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"Sanırım onları tanıyoruz . . .  " 
"Göçmenler mi? Hipilere benziyorlar." 
"Göçmen ya da hipi değiller." 
İçişleri Bakanı da yeni gelenleri fark etmişti. Resmi görevliler 

ve uzmanlar sırtlannı yanmış evlere döndüler. Telaşlı bir polis me­
muru, Volvo 'nun kadın şoföründen bir mesaj getirdi ve bakanın yü­
zü bir an güçlü bir memnuniyet ifadesiyle aydınlandı. Televizyon 
kamerasına bir bakış attıktan sonra, motosikletlilere kenara çekil­
melerini işaret etti. Sanki trafik görevlisiymişçesine, kolunu kaldı­
rarak Volvo'ya ilerlemesini işaret etti. 

"David? Kim bu insanlar? Evsiz aileler mi?" 
"Bir anlamda. Onlar buranın sakinleri." 
"Nerenin?" 
"Bu bölgenin. Burada yaşıyorlar. Chelsea Marina sakinleri ev­

lerine dönüyorlar." 

* * *  

Volvo 'nun Beaufort Bulvarı boyunca yola koyulmasını izledim. 
Geri dönen araçlardan oluşan konvoy da onu izliyordu. Arabalar to­
za bulanmıştı; çocuk ve köpeklerle yüklüydüler, kırık yan aynaları 
ön cam çerçevelerine bantlarla tutturulmuştu, dağ yollarında mil­
lerce süren yolculuk gövdelerinde çentik çentik izler bırakmıştı. İs­
koçya ya da batıdaki bölgelerde turlayan bir grubun bir kamp ateşi 
etrafında otururken dönmeye karar verdiğini tahmin ediyordum; 
belki de İçişleri Bakanı'nın bu ziyaretinin hemen ardından buldo­
zerlerin yıkım yapmak için bölgeye gireceğinden endişe etmişlerdi. 

Memnuniyetle gülümseyen bakan limuzininin arka koltuğuna 
yerleşti. Geri dönenlere el salladı, onlar da cevaben klaksonlarını 
çaldılar; kocaman bir köpek de bagaj penceresinden dışarı havladı. 

Cadogan Meydanı üzerinde bu gürültü sürerken, tepemdeki ça­
tıdan yapılan tüfek atışının sesini neredeyse fark etmiyordum. İçiş­
leri Bakanı 'nın arabası keskin bir fren yaptı; ön camı tuz buz ol­
muştu. Bir an sessizlik oldu, sonra polis ve uzmanlar arabaların ar­
dına saçılıp boş evlere doğru sürünerek ilerlemeye başladılar. 

Thames üzerinden bir helikopter belirdi; projektörlerini Chelsea 
Marina 'nın çatılarına yöneltmişti. İkinci bir atış bekledim, ama eve 

269 



dönen aileler keskin nişancıyı şaşırtmıştı, bakanın hayatını onlara 
borçlu olduğu söylenebilirdi. Korumalar bedenlerini bakana siper 
ederek onu limuzinden çıkardılar ve yakınlardaki bir eve doğru, 
kaldınma götürdüler. 

"Sally . . . .  " Onu kendime çektim, kalp atışlarını göğüs kemiğim­
de, kendiminkiyle bir hissediyordum. Çatıda koşuşan ayakları ve 
helikopterden yükselen hoparlör anonsunu işittim; sirenlerin ve 
motosiklet güiiiltüsünün bastırdığı bir uyarıydı. 

"David, bekle! "  Sally kolumu yakaladı, yavaş yavaş aklını ba­
şına toplayan budala kocanın karısıydı o. "Bırak, polis onu yakala-
sın." 

"Haklısın. Dikkatli olacağım. Olmalıyım .. .  " 

Yatak odasının kapısını açarken beni izledi. Oturma odası boş­
tu. Bilgisayarım kanepenin üzerindeydi ama mavi kumaş çanta 
Richard Gould'la birlikte ortadan kaybolmuştu. Sally'ye güven 
vermek için el sallayarak daireden çıktım ve koridorda ilerledim. 
Merdivenlerden koşarak indim, terk edilmiş sahanlıkları ve açık 
kalmış kapıları geçip helikopter meydanın tepesinde uğuldarken gi­
riş kapısına ulaştım. 
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XXXIV 
Tamamlanmış görev 

Bodrumun duvarlarında gölgeler yanşıyordu, sapkın bir sanat gale­
risindeki kinetik duvar resimleri gibiydiler. Yangın kapısını iterek 
açıp çimento zemine bastım. Helikopter apartmanların ardındaki 
servis alanına iniyordu ve giriş rampasının açık kapıları arasından 
kuyruğunun dönüşünü görebiliyordum. Garajda park halinde olan 
tek bir araba vardı; Sally'nin uyarlanmış Saab'ı, çöp borusunun ya­
kınında duran tekerlekli çöp tenekelerinin ardında saklanmıştı. 

Helikopterin pervanelerinin gölgeleri hızla uzaklaştı. İlerde dö­
nüş yaparak sarıki beni almaya geri dönerken ben de karşıya geç­
tim. Titreyen beton bloklar neredeyse beni savunurken, kelebek ay­
nalarından yansıyan helikopterin spotlanyla aydınlanmış Saab'a 
yaklaştım. 
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Beyaz ışığın içinde Saab'ın direksiyonu üzerinde ikiye bükül­
müş, sol kolu ve omzu fren ve vites kollarıyla dengelenmiş halde 
oturan adamı gördüm. Sağ kolu pencereden, sanki ani bir dönüşü 
işaret eder gibi sarkıyordu. Arkasında, arka koltukta bir kadın ke­
mil<li alnı kol dayama paneline yaslanmış halde uzanmıştı. 

Gould ve Vera Blackburn arabada birlikte ölmüşlerdi . Vera İs­
koç desenli kumaş örtünün üzerinde yüzükoyun bir halde yatıyor­
du, dar eteği sıyrılarak sıska, okullu kız bacaklarını ortaya çıkar­
nuştı. Kafasının arkasından vurulmuştu ve kanı, deri ceketinin için­
de oluşan bir kıvrımda gölleniyor, ardan arabanın halı kaplı zemi­
nine damlıyordu. Can havliyle örtüyü kavrarken tırnakları kırılnuş­
tı. 

Ön koltuktaki Richard Gould'un beyaz gömleğinde tek bir kur­
şun yarası görünüyordu. Islak deliğin izi helikopterden kaynakla­
nan parlak ışığın etkisiyle neredeyse renksizleşmişti; adeta tek ta­
kım elbisesini giymiş cesur fakat yoksul bir sivilin göğsüne takıl­
mış rozeti andırıyordu. Uzatnuş olduğu koluna dokundum ve teni­
ni hissettim, yaşam boyu olduğundan daha ılıktı. Yıpranmış yakası 
ve boynuna değen iplikleri sökülmüş yamaları dikkatimi çekti. 

Son bir kez elini sıkarak arabanın içine doğru yerleştirdim. Yü­
zünden kanı çekilmişti ve artık tanıdığım doktordan çok daha genç 
görünüyordu. Ama eksik dişleri sanki güven sarsıcı bir numara gi­
bi, samimi bir sırıtışın içinde, ağzındaki ucuz dişçiliği sergilemek­
teydi. Yolun sonuna dek Richard Gould düşüncelerini saklamış ve 
yaralarını gözler önüne sermişti. 

Saab'ın sakatlar için uyarlanmış kontrol mekanizmasının orta­
sında oturuyordu; dar kalçaları kendisine sıkılan kurşundan sakın­
ma çabasıyla çarpılmıştı. Sol eli fren koluna çarpnuş, dizleri direk­
siyonun altındaki metal aksama takılnuştı. Ölürken, bedeni de çar­
pık bir pozisyona girmiş, adeta ruhunu yansıtan umutsuz geometri­
ye öykünmüş, onu gerçek eşlikçileri olan sakat çocuklara ve Down 
sendromlu gençlere dönüştürmüştü. 

Gözlerini görmeye çalışarak, bir otistik çocuğunki gibi, dünya­
nın dokunamadığı, renksiz yüzüne baktım. Gözleri motor devrini 
gösteren titrek ibreye dikilmişti. O an Saab 'ın hfila çalışmakta ol­
duğunu fark ettim. motor sesi. helikopterin gürültüsü bastırmıştı. 
Gould'un elini kontak anahtarından çektim ve sanki yoğun bakım 
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ünitesindeki bir solunum cihazını kapatır gibi anahtarı çevirerek 
arabayı durdurdum. 

Helikopterin pervanelerinin ağır uğultusu garajı dolduruyordu. 
Patırtıdan sağırlaşmış bir halde başımı kaldırdığımda Saab ve çöp 
tenekeleri arasında duran, deri motorcu kostümleri içindeki uzun 
boylu adamla karşılaştım. Yüzü kaskının siperliği ardına gizlenmiş­
ti; artık helikopter yere indiği için daha ağır dönen gölgelerin çiz­
giler oluşturduğu bir pencerenin ardına. Rahip yakalığı takmıştı ve 
fazla düşünmeksizin, Harley'iyle olay yerine ölü çiftin son duaları­
nı yapmaya geldiği fikrine kapılmıştım. 

Elinde ve siyah parlak bir taştan yontulmuş ağır bir haç taşıyor­
du; haçı bana sanki ölümlerin bir tür açıklamasıymış gibi sunmak­
taydı. Sonra helikopterin spotları birinci kat pencerelerini araştır­
mak üzere garajdan uzaklaştı ve ben haçın aslında otomatik bir si­
lah olduğunun farkına vardım. 

"Dexter! "  Gould' dan uzaklaştım ve arabanın öteki tarafına geç­
tim. "Silahı buldun mu? Kendilerini vurdular sanırım. Ya da? .. " 

Dexter 'ın yüzü karmakarışık ışıklardan yüzeye çıkmış gibiydi, 
acıyla beyazlaşmıştı ve o kadar ifadesizdi ki son aylarını kendisini 
tilin duygulardan arındırarak, kafası önündeki tek bir göreve odak­
lanmış bir halde geçirdiğinden emin olabilirdim. Soğukkanlı bir şe­
kilde bana baktı, Gould ve Vera'nın farkında bile değil gibiydi. 
Sonra bakışı, garajın dar pencerelerinden görebildiğimiz helikopte­
re yöneldi. Silahı bana doğrultmuş bir halde, tıpkı Piskoposluk Par­
kı 'nda Gould'un yüksek ağaç dallarının arasından güneşi seyredişi 
gibi ışığı izliyordu. 

"Stephen! "  silahtan kaçınmaya çalışıyordum. "Buradan uzak­
laş. Polis silahlı. . .  " 

Rahip duraksadı; metal burunlu ayakkabılarıyla çimento zemini 
yokluyor, helikopterin sönmekte olan motor sesini ve bağıran gü­
venlik görevlilerini dinliyordu. Siperliğini kaldırdı ve arabanın et­
rafında, silah elinde dolaştı. B eni sürekli Richard Gould'un ana iş­
birlikçisi olarak gördüğünü biliyordum. Beni vurmaya hazır oldu­
ğunun farkındaydım ve geri geri arabaya yaklaşarak kontrol meka­

nizmaları arasına sıkışmış Gould'a katılmaya hazır bir halde Sa­
ab'ın ön kapısını açtım. 

Fl SÖ N/Milcoyum lnsaolan 273 



Ama Dexter silahı elime tutuşturdu. Giyisilerindeki keskin ko­
kuyu duyumsadım; Ulusal Sinema Merkezi 'ni yaktıktan sonra ken­
di bedenimde hissettiğim kokuyu andınyordu. Silahı kavradım; ılık 
metalin bir kalp gibi attığını hissetmek şaşırtıcıydı. Başımı kaldır­
dığımda, Dexter çöp tenekelerinin ardında gölgelere karışmıştı. 
Kazan dairesine ve kapıcının evine açılan metal servis kapısından 
çıkmıştı. Usta bir nişancının bir çaylağı talim alanında cesaretlen­
dirişi gibi silahı bana doğrultmuş, sonra kapıyı ardından çekerek 
çekip gitmiş, bir başka zaman ve uzaının içine doğru yitmişti. Ay­
lar önce Heathrow'da üstlenmiş olduğu görev sonunda yerine gel­
mişti. 

Arabanın yanında, elimde silahla Gould'un boş yüzünü izliyordum; 
bir zamanlar açıklanamayan bu dünyaya nasıl da öfkeyle bakmış 
olan bu genç doktorun yüzünden tüm anıları topluyordum. Ama ay­
nı anda Stephen Dexter 'ın yüzünden siperliği kaldırdığı o birkaç 
dakikayı düşünüyordwn. Onu izlerken, ilk cemaatine taşımış oldu­
ğu, zalimlerin kırbaçları altında yitip giden ve sonraları kendine öz­
gü bir cezalandırma sistemi geliştirmiş olan kontrolsüz bir dokto­
run da teşvikiyle bu Batı Londra banliyösünde aradığı davranış bi­
çimi ve inancı görmüştüm. 

İlk polis grubu garaja giriyordu. Bir müfettiş silahlarını göğsü­
me doğrultmuş olan iki silahlı görevliye işaret etti. Bana bağırdı, 
ama sesi evlerine dönmekte olan semt sakinlerinin klakson sesle­
riyle boğuluyordu. 

Sonra polis ceketi içinde tıknaz bir adam öne ilerledi ve Saab 'a 
doğru yürüdü; kum rengi saçları helikopterin yerde yarattığı hava 
akımıyla uçuşuyordu. 

"Bay Markham? Ben onu alayım . . .  " Albay Tulloch kolumu tü­
tün lekeli eliyle kavradı ve beni arabaya doğru itti. "Düşündüğüm­
den daha iyi nişancıymışsınız .. .  " 

Silahı ona verdim ve kontrol mekanimıasının içinde yere çakıl­
mış bir havacı gibi yayılmış olan Richard Gould'u işaret ettim. 
"Eşimi öldürecekti . . .  Ve İçişleri Bakanı'nı." 

"Anlıyoruz . . .  " Albay Tulloch beni baştan aşağı, her zamanki gi­
bi etkilenmemiş ve uzak ifadesiyle süzdü. Saab'a eğilerek içerdeki 
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bedenleri kontrol etti; herhangi bir silah olup olmadığına ve yarını 
yamalak bir şekilde nabızlarına baktı. 

Artık bodrum katını polisler doldunnuş ve adli tıp ekibi şimdi­
den malzemelerini içeriye taşımıştı; kameralar, olay yeri şeritleri ve 
beyaz önlükler çıkarılmıştı. Sally yangın kapısının yanında bekli­
yordu, yüzü gergindi ve saçları darmadağındı, ama kendi ayaklan 
üzerinde durmakta kararlıydı. Henry Kendall yanından aynlmıyor, 
tüm silahlı memurların arasında, neredeyse uçmuş gibi sessizce et­
rafına bakınan bir polis memuruna kafasını sallıyordu. Kendi ken­
dini yatıştırmaya çalışarak Sally'nin koluna girdi, ama o Henry'den 
silkindi ve bana doğru yürüdü. Cesur bir çabayla, o karmaşanın 
içinde bana gülümsemeyi başardı ve yulrn.rıdaki daireden taşıdığı 
ıslak dizüstü bilgisayarımı hafifçe salladı. Onu gururla izlerken her 
şeyin iyi olacağım biliyordum. 

Albay Tulloch telsiziyle kısa bir konuşma yaptı; cesetlerin kim­
likleri tanımlanmıştı. Beni bir müfettişin nezaretine verirken "Bay 
Markham" dedi, " Şansınızı çok fazla zorladınız. Lütfen bir kereli­
ğine sessiz bir yaşam deneyin . . .  " 

Dışarıda, helikopter motorundan çok daha gürültülü bir biçim­
de, tantanalı bir karnaval, Chelsea Marina' ya dönen orta sınıfın çığ­
lık çığlığa klaksonları havayı dolduruyordu. 
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xxxv 
Gölgesiz güneş 

Zamanın yeniden kendilerine yetişmesini beklemek için saatler 
durmuş gibiydi. Takvim sayfaları kıvrılarak. yazdan önceki sak.in 
aylara dönmüştü. Sally ve ben St. John's Wood'dak.i yaşamımıza 
döndük ve Chelsea Marina sak.inleri evlerine dönmeye devam etti­
ler. Bir hafta içinde sak.inlerinin üçte biri evlerine geri dönmüştü ve 
iki ay içinde nij.fusun hemen hepsi yeniden eski yerlerine yerleş­
mişti. Kensington ve Chelsea konseyleri sosyal bir devrimin gayri­
menkul değerleri üzerinde yaratacağı etkiler nedeniyle endişeli ol­
duklarından bölgeye bir işçi ordusu göndermişti.Yakılmış arabaları 
dışarı çıkarttılar, sokakları asfaltlatarak. hasarlı evleri tamir ettirdi­
ler. Az sayıdaki turistler ve sosyal tarihçiler Chelsea Marina' da de­
ğişen hiçbir şey bulamadılar. 

276 



Her zaman asfalttan daha dayanıklı bir koruyucu olan para, so­
kakların yeniden yapılmasını sağlamıştı. Yönetim şirketiyle yapı­
lan dostane görüşmeler konseyden finansal anlamda destek alına­
cağı sözleriyle sona erdi. Buna karşılık, konsey devrimin başlama­
sına neden olan, aidatların yükseltilmesi karanın erteledi. Düşük 
ücretli çalışanlann Londra emlak pazarının standartlan dışına itil­
diğine dair kaygılar nedeniyle lüks bina kompleksleri planlarını ra­
fa kaldırttı. Hemşireler gibi, şoförler, tarih görevlileri ve Chelsea 
Marina'nın orta sınıf profesyonelleri de düşük ücretli ama kent ha­
yatına önemli katkılan olanlar arasında görülüyordu. Rahatlamış 
İçişleri Bakam 'nın pek çok televizyon söyleşisinde dile getirdiği bu 
görüş Chelsea Marina sakinlerinin kendilerinin yeni proletarya ol­
duklarına dair orijinal düşüncelerini de doğruluyordu. 

Çılgın bir çocuk doktoru tarafından girişilen suikasttan kurtul­
muş olan Bakan, Chelsea Marina sakinlerine hiçbir kundakçılık, 
saldırı ya da kamu zararına girişim suçlaması getirilmemesi konu­
sunda oldukça cömert davrandı. Ulusal Sinema Merkezi, Modern 
Tate Galerisi, Peter Pan heykeli ve çok sayıda seyahat acentesiyle 
video mağazalarına yapılan saldırılar sessizce unutuldu. Heathrow 
bombalaması bulunamayan El-Kaide teroristlerine yüklendi. 

Yalnızca Kay Churchill kısa süreliğine, kendi evini yakmasını 
engellemeye çalışan memur Angela 'yı ısırmaktan, gözetim altına 
alınmıştı. Eski sinema dersleri hocası, Halloway 'de altmış gün ge­
çirdikten sonra zafer tantanası içinde semte geri döndü. Menajeri 
devrim üzerine yazdığı kitap için önemli bir miktarda avans sağla­
dı ve Kay başanlı bir komünist ve TV gurusu olma yolunda devam 
etti. 

Stephen Dexter ülkeden ayrıldı ve Tazmanya 'ya göç etmeden 
önce İrlanda' da sessiz bir yaşam sürdü. İnancını yeniden kazandı 
ve Hobart'tan elli mil mesafedeki küçük bir kasabanın rahibi oldu. 
Bana yolladığı bir fotoğrafında yine yakışıklı ve dalgın görünüyor­
du; ofisinin arkasındaki bir ahırda yeniden helikopter inşa ediyor­
du. B ir pist kurmaya başladığını ve taşlık arazinin yaklaşık elli met­
resini temizlediğini yazmıştı. 

Adler Enstitüsü 'ne, görevime döndüm; tüm personel içinde bir 
öfke anında silahım ateşlemiş tek kişi olmak ayrıcalığına sahiptim 
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artık. Pek çok meslektaşım çalışmalan sırasında hastalanna zarar 
vermişti, ama ben birini öldürmüştüm. Henry benim enstitünün pe­
kfila bir sonraki yöneticisi olabileceğimi söyledi. 

Albay Tulloch, İçişleri Bakanlığı ya da Scotland Yard'ın Doktor 
Gould ve Vera'yı öldürdüğüme gerçekten inanıp inanmadığından 
cidden kuşkuluyum. Beni sıkı bir biçimde sorgulamamaya ya da 
barut testi yapmamaya özen gösterdiler. Ama medya spekülasyonu 
günümüzde kabul edilen gerçeklerin eritildiği yegane potaydı ve 
ben de onun sayesinde İçişleri Bakanı 'm suikastçının ikinci kurşu­
nundan kurtaran kişi olarak kitlelerce tanındım. 

Sally onu kurtarmış olduğuma tanıklık etti. Sorgulamada Ric­
hard Gould'un onu kaçırmış olduğunu ve beni de Chelsea Mari­
na'ya çekerek ikimizi de öldürmeyi planladığını anlattı. Bu gerçek 
olabilirdi ama ben asıl, beni odaya kilitleyerek Gould'u çatıya tır­
manırken takip etmemi engelleyen Sally'nin beni kurtardığına 
inanmayı tercih ediyorum. 

Evlilikler ufak mitlerle beslenirler ve bu mit de ilk yıllarımızı 
karartan hasta ve koruyucusu rollerini tersine çevirerek bizi bir ara­
ya getirdi. Sally koltuk değneklerini bir kenara attı ve kendine ye­
ni bir araba aldı; kocasına bağlı ve kararlı bir eş oldu. Henry Ken­
dall ve yeni nişanlısıyla briç oynadığımız zamanlarda Sally'nin ona 
bir zamanlar nasıl sevgilisi olduğuna inanamaz gözlerle baktığını 
görüyorum. 

Polis sorgu yargıcının araştırmasından iki ay sonra eski Saab 'ı 
iade etti. Adli tıp ekibi çalışmalarını tamamlamıştı ve arabayı te­
mizleme girişiminde bulunrnarnalanna şaşırmıştım. Ön ve arka 
koltuklarda hfila kan lekeleri ve arabanın içinde Gould'un dünyayı 
tuhaf kavrayışını anımsatan kanlı parmak izleri var. 

Saab annemin High Barnet'teki evinin garajında duruyor. Anne­
min ölümünden sonra avukatım bana evi acilen satmamı tavsiye et­
ti ama ben onu, hem annemin bencil doğası hem de üzerimde onun­
kinden çok daha büyük bir etki bırakan daha yıkıcı bir zihnin anısı 
olarak saklıyorum. 

Sally Barnet'teki evin hayaletlerle dolu olduğuna yemin ediyor 
ve unutulmuş gece kulüplerinin, nükleer karşıtı gösterilerin çerçe­
veli fotoğraflanmn bulunduğu tozlu odaları ziyaret etmekten hoş-
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tanınıyor. Ama ben ayda bir kez uğruyorum ve evin çatısını kontrol 
ediyorum. Aynlınadan önce, garaja giriyorum ve Gould'un içine 
girmek için çok çabaladığı o dünya, sakat çocukların dünyası gibi 
tasarlanmış olan mekanizmalarıyla Saab 'ı seyrediyorum. 

Artık Heathrow'daki bombayı Richard'ın kunıp Laura'yı öldür­
müş olduğunu kabul ediyorum. İsmini asla anımsayamadığı tele­
vizyon şöhretini de vurmuş olduğundan neredeyse eminim; onu 
hem tanınmış hem de gerçek bir hiç olduğu için seçmişti; böylelik­
le ölümü gerçekten anlamsız olacaktı. Hungerford 'u düşleyerek, 
daha da ciddi suçlar işleyecekti. 

Kendi ümitsiz ve psikopat yolunda, Richard Gould'un gerekçe­
leri onurluydu. En anlamsız zamanlarda anlam bulmaya çalışıyor­
du; varoluşun küstahlığı ve zamanla uzanım tiranlığı karşısında bo­
yun eğmeyi reddeden yeni bir ümitsiz insan türünün ilk örneğiydi. 
Kendi oyununu oynayan evrene ancak en anlamsız eylemlerle mey­
dan okunabileceğine inanıyordu. Gould bu oyunu kaybetti ve diğer 
uygunsuzlar, okulların oyun bahçelerinde ya da kütüphane kulele­
rinde, dünyayı yeniden kutsamak adına zalim suçlar isteyen tesadü­
fi katiller arasındaki yerini aldı. 

Ama Chelsea Marina bile Gould 'un hedefini kanıtlamasına yar­
dımcı oldu. Çok çabuk kavramış olduğu gibi, devrim en başından 
beri çökmeye yazgılıydı. Doğa orta sınıfı uysal, erdemli ve sivil so­
rumluluk sahibi yaratmıştı. Kendi kendini reddetmek onların gen­
lerine işlemişti. Artık sadece Kensington Bahçeleri 'ndeki Peter Pan 
büstünü yıkmalarıyla anımsanmalarına karşın liman sakinleri ken­
dilerini zincirlerinden özgürleştirmiş ve devrimi başlatabilınişlerdi. 

Yıne de gizem kendini koruyor. Bu kadar şeyi başardıktan son­
ra, niye Chelsea Marina'ya dönmüşlerdi? Kimse, en azından kendi­
leri bile, bu şaşırtıcı davranış biçimini açıklayamıyor. Sosyal görev­
liler, İçişleri Bakanlığı psikologları ve deneyimli gazeteciler aylar­
ca bölgede çalışmalar yaparak Chelsea Marina sakinlerinin neden 
sürgünden vazgeçtiklerini açıklamaya çalıştı. Chelsea Marina' da 
konuştuğum hiç kimse dönüşlerini açıklayamıyor ve bu konu açıl­
dığı zaman herkes tuhaf bir belirsizlik içine düşüyor. 

En başından beri Chelsea Marina isyanının başarısızlığa yazgı­
lı olduğunun ve eylemin en büyük doğrulayıcı özelliğinin anlam-

279 



sızlığı olduğunun farkında mıydılar? B u  isyanın pek çok açıdan so­
nuçsuz bir terorist eylem olduğunu biliyorlardı; Ulusal Sinema 
Merkezi'nde çıkan yangın gibi. Sürgünü kısa keserek ve semtleri­
ne geri dönerek, bu devrimin aslında anlamsız olduğunu ve verdik­
leri kurbanların absürd, kazançlarının ise önemsiz olduğunu apaçık 
göstermişlerdi. Kahramanca bir başarısızlık kendini bir başarı ola­
rak tanımlamıştı. Chelsea Marina geleceğin sosyal protestolarının, 
sonuçsuz silahsız ayaklanmaların ve kaybetmeye yazgılı devrimle­
rin, gerekçesiz şiddetin ve anlamsız gösterilerin bir taslağıydı. Ric­
hard Gould'un bir zamanlar söylediği gibi şiddet her zaman karşı­
lıksız olmalıydı ve hiçbir ciddi devrim amacına ulaşmamalıydı. 

Dün akşam, Sally ve ben King's Caddesi 'nde, Chelsea Marina' dan 
çok da uzak olmayan bir restoranda arkadaşlarımızla buluştuk. 
Sonra yürüdük, Chelsea Marina'nın kapısından girdik ve şimdi ar­
tık yerel danışmanlık bürosu olan eski yöneticinin ofisinin önünden 
geçtik. Muhasebe departmanı ile semt sakinlerinin gaz, su ve elekt­
rik sayaçları arkada, görünmeyen bir ek bölümdeydi. Pencerelerde, 
Chelsea Marina 'nın havadan çekilmiş ve rötuşlanmış, bölgeyi suç­
tan arınmış sokakları ve her gün daha da yükselen emlak değerle­
riyle adeta bir milenyum cazibesiyle sergileyen bir fotoğraf yer alı­
yordu. 

Sally ile birbirimizle olmaktan mutlu bir halde Beaufort Bulva­
rı boyunca yürüdük. Düzinelerce yemekli parti veriliyordu ve ev­
lerden gücünü bu ikinci daha iyi gelişmeden alan muhabbetler yük­
seliyordu. Genç kızlar hala öğleden sonra katıldıkları binicilik ders­
lerinden kalma pantolonları içinde, Jeep ve Land Rover ' lar arasın­
da, en son zenci modasına öykünmüş iyi aile delikanlılarıyla flört 
ediyorlardı. 

"Her şey çok hoş" dedi Sally rahatça omzuma yaslanarak. "Bu­
rada yaşamak eğlenceli olsa gerek." 

"Öyle. Bir spor kulübü kurdular ve marinayı büyüttüler. Burada 
isteyeceğin hemen her şey var." 
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"Görebiliyorum. Tam olarak neye isyan etmişlerdi peki?" 
"Şey . . .  Bunun üzerine bir kitap yazabilirim." 



Ama aslında başka bir zamanı düşünüyordum o anda, Chelsea 
Marina'nın gerçekten bir .vaatler ülkesi olduğu kısacık bir dönemi; 
genç bir çocuk doktorunun halkını özgün bir cumhuriyet, sokak 
işaretleri olmayan bir şehir, cezalan olmayan yasalar, önemi olma­
yan olaylar ve gölgesi olmayan bir güneş yaratmaya ikna ettiği o 
kısacık zamanı düşünüyordum. 
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Ballard Milenyum İnsanları'nda yeni yüzyılı güvensizlik, kaygı, terör ve 
savaşlarla karşılayan modern insanın, çökmüş bir üst-orta sınıf banliyösünden 
yükselen çığlığına kulak kabarbyor. Sistemin temel değerlerini biçimlendirmiş 
bir sınıfın, güvenlikli sitelerde yaşayan, çocuklarını paralı okullarda okutan 

eğitimli insanların; doktor, mühendis, mimar ya da akademisyenlerden 
oluşan beyaz yakalıların büyük bir düş kırıklığı içinde çalkalanışının öyküsü 

bu. Modern yaşamın dayatmalarına ne maddi gücü yeten, ne manevi 
duyarlılığı elveren, öte yandan tüketim alışkanlıklarından vazgeçemeyen, 
kuşatıldıkları kalıplardan ve sınırlardan sağduyuyla sıyrılamayacak kadar 
sıkışmış, soğukkanlılığını yitirmiş bir aydın sınıfın trajikomik dalgalanmaları . . .  

Londra'nın orta yerinde ayaklanan orta sınıf, şiddete yönelerek taşıdığı 
yurttaşlık sorumluluğunun yükünden ve tüketim toplumunun 

hapishanesinden kurtulmaya kalkışır. Böylece orta sınıfın devrimi başlar. 
Yapıtlarında modern insanın karanlık iç dünyasında pervasızca gezinmeyi 

ve sapkınlıklarımızı acımasızca gözümüze sokmayı seven bir yazar var 
karşımızda. Süper Kent ve Kokain Geceleri'nde de altını çizdiği gibi, ümitsiz 

insanların, ümitsizce çareler arayıp durduğuna inanır Ballard. 
"Öteki" ne yönelik öfke ve huzursuzlukla tüm sosyal dengeleri alaşağı olmuş 
bir dünyada çılgınlaşmak, delice içsel yolculukların içine kendini bırakmak, 

ne sevip ne de nefret edebildiğimiz Ballard "karşı-kahramanlarının" 
bulabildiği tek kurtuluştur. XX. yüzyılın sunduğu değerleri bilinçle reddetmek, 

sokaklardaki parkmetreleri kırmaktan, film kiralanan mağazaları 
kundaklamaya, az gelişmiş ülkelerde turizmden voleyi vuran şirketleri 
bombalamaya, hatta sokakta rastegele adam öldürmeye uzanan kontrol 

edilemez bir kopuşa sürüklenmek de olasıdır onlar için. 
Yazarın bize sorduğuysa şudur: Bu bedeli onlarla paylaşırken, bir an için 

durup, kendimize dışardan bakabiliyor muyuz? 

"XXI. yüzyı l ın  ilk esaslı romanı." 
N. Royle, lndependant 
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