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MICHEL TOURNIER 1
Fransiz romanci, Syklicl ve denemeci; 1924°te Paris’te :d’oidu':
Toumnier, gergekei mekénlarda gegmesine kargihk, mitlerden ve
simgecilikten yararlanan ve entelektlel bir kigkrticihk igeren me-
tinler yazar. Roman ve tykilerinin gogunda mit ya da efsanelerin
glnimiiz atmosferine uyarlandigim gdritriiz; sik sik cinsel sap-
kinhklara, rahatsiz edici takintilara ve grotesk temalara yer veri-
lir. Her yapitinda ana ya da yan karakterlerden birinin bir gocuk
ve en ¢ok isledigi temanin da masumiyetin yitirilmesi olduguna
dikkat gekilmigtir. Ayrintih ve felsefi spektllasyonlara dayanan bir
yazim tarza vardir. 1k romamyla Fransiz Akademisi’nin Roman
Biiytk Oduld’nd, ikinci romaniyla Goncourt Oduli’nil kazanms,
1972°de Goncourt Akademisi Uyeligine segilmigtir.
Toumier ilk roman1 Vendredi ou Les Limbes du Pacifique (1967,
Cuma ya da Pasifik Arafi, gev.: Melis Ece, Aynnt1 Yay., 1994) ile
bulyiik ilgi topladi. Bu yapitinda, modem felsefe ve antopolojinin
kuramlarindan yararlanarak Robinson mitini yeniden yorumlar ve
insan dogasma iligkin Defoe’nunkilerden oldukga farkh ¢ikarsa-
malar yapar. Yogun gtnderme ve simgelerle ylkli Le Roi Des
Aulnes (1970; Kizilagaglar Kral, gev.: Hasan Anamur, Aynnt
Yay., 1996), adim1 Goethe'nin bir giirinden alr. Roman Hitler’in
askeri akademilerine geng 6grenciler yollayan bir adamin etrafin-
da doner. Les météores (1975; Meteorlar, gev.: Yagar Avung, Ay-
nnt1 Yay., 2001) escinsel bir amca ve ikiz yegenlerinin hayatim
anlatrken ikilik, narsisizm, ensest ve egcinsellik gibi cinsel konu-
lan kurcalar. Le Coq de bruyére (1978; Cali Horozu, gev.: Musta-
fa Balel, Aynnt1 Yay., 1990) ise yazann hikiye ve masal arasinda-
ki ayinm belirledigi ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesne-
ler arasinda aykir iligkiler yarattig: bir bagka tnemli kitabidir.
Baghica yapitlan: Eléazar ou la Source et le Buisson (1996; Kay-
nak ve Cali ya da Eléazar, gev.: Mustafa Balel, Ayrnt1 Yay.,
2000), Le Médianoche amoureux (1985; Veda Yemegi, gev.: Mus-
tafa Balel, Ayrint1 Yay., 1992), La Goutte d’or (1985; Altin Dam-
la, gev.: Mustafa Balel, Ayrint Yay., 1996), Gaspard, Melchior et
Balthazar (1980; Miineccim Krallar, cev.: Yasar Avung, Ayrnti
Yay., 2005), Gilles et Jeanne (1983; Gilles ile Jeanne, gev.: Melis
Ece, Ayrinti Yay., 2004), Le Vent Paraclet (1977; Kutsal Ruh,
cev.: Yasar Avung, Aynnt Yay., 2003), Le Vagabond immobile
(1984), Petites Proses (1986; Anahtarlar ve Kilitler, gev.: Tahsin
Yicel, Ayrmnt Yay., 2003).
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Michel Tournier
Miineccim Krallar

Gaspar, Melkon ve Baltazar



Meroe Kral Gaspar






Ben siyahun, ama kralim. Belki giiniin birinde sarayimin alinlik
tablasinin iistiine Sulam Kizi’'mn® ezgisinden su agiklamay: yazdi-
racagim: Nigra sum, sed formosa.” Gergekten de bir insan igin kra-
liyet tacindan daha biiyiik giizellik var mudir? Bu benim i¢in 6yle
kesin bir gergekti ki diigiinmiiyordum bile bunu. Ta ki sariginlifin
yasarmma zorla girdigi giine kadar...

Her sey gecen kis ayinda bagmiineccimim Barka Mai’'nin ol-
duk¢a kangik bir uyansi ile bagladi. Mai diiriist ve titiz bir adamdir;
bilgisi, kendisi buna giivenmedigi 6l¢iide bana giiven verir.

* Kutsal Kitap'taki “Negideler negidesi® adll bélume génderme. (¢.n.)
** Ayni1 bélumde gegen Latince sbéz: “Ben siyahim, ama gizelim” anlaminda, $u-
lam Kizi'nin s6z0. (g¢.n.)
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Sarayimn terasinda, geceleyin, yilin ilk 1lik esintilerinin gegti-
gi, yildizlarla pinl piril parlayan gokyiiziiniin kargisinda diiglere
dalmigtim. Sekiz uzun giin siiren kum firinasindan sonra hava yu-
musamusti, ben de ¢olii solur gibi bir duyguyla cigerlerimi havayla
dolduruyordum.

Hafif bir giiriiltii bana arkamda birinin bulundugunu haber ver-
di. Kibarca yaklagmasindan tammugtim onu: Bu Barka Mai’den
bagkasi olamazdi.

— Tannnin selamu iizerine olsun, Barka. Bana ne sdylemeye gel-
din? diye sordum.

— Hemen hemen higbir sey bilmiyorum, Efendimiz, diye yamt
verdi bana, her zamanki gibi ihtiyati elden birakinadan. Ama bu
higbir seyi senden saklamamaliyim. Nil’in dogdugu yerlerden ge-
len bir yolcu, bir kuyrukluyildizi haber veriyor.

— Bir kuyrukluyildiz mi1? Liitfen agikla bana, nedir kuyrukluyil-
diz? Bir kuyrukluyildizin goriinmesi ne anlama geliyor?

— [k soruna daha kolay yamt verecegim. Sozciik bize Yunanl-
lardan geliyor: &&tfp xountné, sagl yildiz demek. Bu, gokyiiziin-
de belli belirsiz bigimde goriiniip kaybolan bir serseri yildizdir ve
esas olarak, arkasinda dalgalanan bir sag kitlesi siiriikleyen bir bag-
tan olugur.

- Kisacasi, gokyiiziinde ugan bir kesik bag. Devam et.

— Ne yazik ki, Efendimiz, kuyrukluyildizlann goriinmeleri en-
der olarak hayra alamettir, haber verdikleri felaketlerde neredeyse
her zaman avutucu vaatler olsa da. Omegin, bir kralin 6liimiinden
once goriiniirse, bu kuyrukluyildizin simdiden kralin geng halefi-
nin tahta ¢ikigini kutlamadigini nasil bilebiliriz? Zayif inekler de
diizenli olarak semiz inek olacaklan yillann hazirhfim yapmazlar
m?

Ondan laf1 daha fazla dolastirmadan sadede gelmesini rica et-
tim.

— Kisacasi, senin o yolcunun bize gelecegini haber verdigi kuy-
rukluylldizm ne gibi dikkat gekici yan var?

— Oncelikle giineyden gelip kuzeye yoneliyor, ama dura dura,
kararsiz sigramalarla, sapmalarla; 6yle ki bizim goékyiiziimiizden
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gegecegi hi¢ de kesin degil. Gegmezse, bu senin halkin igin biiyiik
bir rahatlama olur.

— Cogu zaman serseri yildizlara olaganiistii bi¢imler yakigtrilir:
Kilig, tag, icinden kan figkiran sikilmig bir yumruk, ne bileyim, da-
ha bir siirii gey!

— Hayur, bu kuyrukluyildiz ¢ok siradan. Bir bag, dedim ya, arka-
sinda bir y1gin sag. Ama yine de bu saglarla ilgili olarak bana ¢ok
tuhaf bir gézlem anlatildi.

— Nedir 0?

— Pekila, sdylendigine gore, bu saglar alindanmig. Evet, altin
sagh bir kuyrukluyildiz.

— Bu bana hig de tehdit edici gibi gorinmiiyor!

— Kugskusuz, kugkusuz, ama inan bana Efendimiz, dedi yavasga
yineleyerek, Meroe’den bagka yone saparsa, bu halkin igin biiyiik
bir rahatlama olur!

Iki hafta sonra maiyetimle birlikte, bir araya getirdigi mallann
cesitliligi ve uzaklardan getirilmis olmalariyla iinlii Baaluk pazari-
m dolagtigim sirada bu konugma aklimdan ¢ikimigti. Doganin yarat-
maktan hoglandifx garip seylere, tuhaf varliklara her zaman merak-
i olmugumdur. Buyrugum iizerine, bahgelerimde bir tiir hayvanat
bahgesi de kuruldu; burada Afrika’dan gelen hayvanlann ilging 6r-
nekleri besleniyor. Gorillerim, zebralanm, oryx’lerim’, kutsal ibis-
lerim, Seba pitonlanm, giilen cercopithecus’lanm™ var. Fazla sira-
dan ve bayag: simgesellikteki aslanlarla kartallan uzaklagtirdim,
ama bir tekboynuz,™ bir Anka kusu, bir de ejderha bekliyorum;
bunlan buradan gelip gecen yolcular bana gondereceklerine soz
verdiler, ama ben daha giivenli olsun diye paralanm pegin 6dedim.

O giin Baaluk’ta hayvanlar dlemine sunacak cekici bir sey yok-
tu. Ama ben yine de bir¢cok deve satin aldim, ¢iinkii yallardir Me-
roe’den iki giinliik yiiriiyil§ mesafesinden daha uzaga gitmedigim
i¢in, uzun bir yolculuga ¢ikinanin belli belirsiz gereksinimini duyu-
yor, aym zamnanda bu yolculugun yakin oldugunu seziyordum. Do-

* Afrika ve Arabistan’in ¢l bélgelerinde yagayan antilop cinsi. (y.h.n.)
** Afrika'da yagayan bir maymun tdrd. (y.h.n.)
*** At vOcutlu, geyik bagli, alninin ortasinda tek boynuzlu bir masal hayvan. (¢.n.)
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layisiyla kara, kavircik tiiylii, yorulmak bilmez hayvanlar olan Ti-
besti develeri, koskocamnan, hantal, kisa ve bej tiiylii, beceriksizlik-
leri nedeniyle de daglarda kullamlamayan, ama sineklere, sivrisi-
neklere ve biiveleklere aldirnayan yiik tagiyic1 Batha develeri ve el-
bette Ay renginde, ince, hizli kosan, Ahaggar ya da Tassili daglan-
nin tepelerinden inmig acimasiz bir halk olan Garamantlann lal ren-
gi eyerlerle bindikleri, ceylanlar kadar hafif hecin develeri satin al-
dim.

Ama bizi en ¢ok oyalayan esir pazan oldu. Ben her zaman k-
lann farkliligindan hoglanmigimdir. Bana 6yle gelir ki, insanoglu-
nun yetenekleri gelismek igin boylann, profillerin ve renklerin ge-
sitliliginden yararlamir, tipki evrensel siirin dillerin ¢oklugundan
yararlanmasi gibi. Nil’in sekizinci ve besinci ¢aglayanlan arasinda
her giiz mevsiminde tepeli balik¢il avlamak i¢in gidip gelirken kul-
landigim kraliyet filikasinda kiirek gektirmeyi tasarladifun tartig-
masiz bir diizine kadar pigmenin sahibi oldum. Zincirler i¢inde ola-
s1 alicilan bekleyen o sessiz ve iizgiin kalabaliklara ilgi gosterme-
den doniis yolunu tutrnugtum. Ama bu kara kafalann ortasinda der-
hal ayirt edilen lekeyi gérmezlikten gelemedim: Geng bir kadin ve
yaninda bir delikanl. Siit gibi beyaz tenleri, su yesili gozleri vards;
en ince, en parlak metalden yapilmig gibi goriinen bir sa¢ yifim
omuzlannn iistiinde dalgalaniyordu.

Ben doganin tuhafliklarina ¢ok merakhiyimdir, bunu daha 6nce
sOyledim, ama gergek tadi1 ancak bize giineyden gelen seylerden ali-
nm. Son giinlerde, kuzeyden gelen kervanlar bana sicak ya da gii-
nes istemeden olgunlagabilen, elma, anmnut, kayis1 dedikleri o uzak
kuzey meyvelerinden getirdiler. Bu garip seylere bakmak ¢ok hosu-
ma gittiyse de, tadinca o sulu ve giigsiiz yavanliklar beni tiksindir-
di. Kotii iklim kosullarina uymalan kuskusuz ovgiiye deger, ama
miitevazi bir hurma ile bile bir sofrada nasil rekabet edebilirlerdi ki?

Iste benzer bir duygu iginde, bu geng kéle kadimin neyin nesi ol-
dugunu ve fiyatim Ogrenmesi i¢in kdhyami gonderdim. Hemen
dondii. Soyledigine gore, kadin erkek kardesi ile birlikte korsan
Masiller tarafindan esir alinmig bir Fenike kadirgasindaki insanlar-
danmus. Fiyatina gelince, satic1 onu kardeginden ayr olarak satma-
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w1 diigiinmedigi i¢in, yiiksekmis.

Omuz silkip, her ikisi i¢in ddeme yapilmasim emrettim ve bu
mallarimi hemen unuttum. Gergekte pigmelerim beni ¢ok daha faz-
la eglendiriyorlardi. Ustelik, her yil kurulan biiyiik Nauarik pazari-
na gitmem gerekiyordu; burada en acili baharat, en yumusak regel-
ler, en eski saraplar, ama aym zamanda en etkili ilaglar, kisacasi
parfiim, zamk, balsam ve misk gibi Dogu’nun sunabildigi en bas
dondiiriicii seyler bulunuyordu. Haremimdeki on yedi kadin igin te-
nekeler dolusu pudra, kendim i¢in de bir sandik dolusu kiigiik bu-
hur ¢gubuklan aldirtim. Gergekten de adalet, yonetim gibi resmi go-
revleri yerine getirirken ya da dinsel térenlerde, ¢evremde iglerin-
den done done giizel kokulu dumanlar ¢ikan buhurdanlann bulun-
mas1 bana uygun gibi goriiniiyor. Bu, gérkem sagliyor ve zihinleri
etkiliyor. Riizginn giinesle gitmesi gibi, hiikiimdarlik da buhurla
gidiyor.

Nauarik 'ten miiziklerle ve yiyeceklerle sarhog olmus durumda
dondiigiimde, o iki Fenikelime ansizin yeniden kavustum. Yine o
saniginliklan dikkatimi ¢ekti. Geceyi gecirmeyi diisiindiigiimiiz
Hassi Kef kuyusuna yaklagiyorduk. Kavurucu sicak ve mutlak bir
yalnizlik icinde gecen bir giinden sonra su bulunan bir yere yakin
oldugumuzu belirten isaretlerin ¢ogaldigim goriiyorduk: Kumda
insan ve hayvan izleri, sonmiis ocaklar, balta ile kesilmis kiitiikler
ve az sonra gokyiiziinde ugan akbabalar; ¢iinkii cesetsiz yasam ol-
maz. Dibinde Hassi Kef’in bulundugu genis ¢okiintiiye vanr var-
maz, bir toz bulutu bize kuyunun yerini bildirdi. Kraliyet kervani-
nin oniinii bogaltmalarn igin adamlar salabilirdim. Bazen beni ayn-
caliklarimdan ¢ok sik vazgectigim icin kiniyorlar. Bu bende ger-
cekten de yersiz olabilecek bir algakgoniilliiliigiin sonucu degil.
Gurura gelince, bundan da bol bol nasibimi almigim ve yakinlanm
kimi zaman bunun agmhifini, ara sira yalanciktan pek giizel sergi-
ledigim incelikte kesfediyorlar. Ama, kisacasi nesneleri, hayvanla-
n, insanlan seviyorum ve tacimin beni zorladif1 yalmzliga pek da-
yanamiyorum. Gergekte, merakam krallifin gerektirdigi agirbagli-
lik ve araya mesafe koyma ile siirekli ¢catigma halinde. Aylak aylak
dolagmak, halkin arasina karigmak, bakmak, yiizleri, jestleri, bakig-
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lan yakalamak; bir hiikiimdar i¢in yasaklanmug tath bir diis.

Zaten kizil yansilar yapan, tozlu bir gorkemle cevrili Hassi
Kef’in ¢ok giizel bir goriintiisii vardi. Inig yiiziinden siiriiklenen
hayvan siiriileri lizla gidiyor ve yalaklann cevresinde itisip kaki-
san, bogiiren kalabalifin igine atlliyordu. Develer ve esekler, okiiz-
ler ve koyunlar, kegiler ve kopekler giibre serbeti ile kiyilmis ekin
saplarindan olusan ¢amurda tepinerek itisiyorlardi. Abanoz agacin-
dan yontulmug gibi goériinen o ince ve kuru Etiyopyali ¢obanlar, el-
lerinde sopalan ya da dikenli aga¢ dallaniyla hayvanlann ¢evresin-
de dort doniiyorlardi. Kimi zaman egilip, yerden aldiklar1 avug do-
lusu topraklan doviigmeye baglayan tekelere ve koglara atiyorlardu.
Sicaklifin ve suyun etkisiyle yogunlasan korkung ve keskin koku,
insanu saf alkol gibi sarhos ediyordu.

Ama bu kalabaliga bir tann egemen. Kuyunun agzinin ortasin-
da, yatay olarak konmusg bir kalasin iistiinde ayakta duran su geki-
ci, dolu tuluma erigebilmek igin iki kolunu degirmen kanatlar1 gibi
devindirerek, ipi, en asagidan yakalayip, basin iistiine kadar yu-
kanya gekiyor. Berrak su kisa siire i¢inde ¢aglayan gibi yalaklara
dokiiliiyor ve burada hemen ¢amurlu bir suya déniigiiyor. Sénen tu-
lum hizla kuyunun igine dahiyor, ip 6fkeli bir yilan gibi su gekici-
nin elleri arasinda kivriliyor ve iki kolun biiyiik ¢arklan yeniden
donmeye baglhiyor.

Bu son derece yorucu igi ¢ogu zaman cam ¢ikmig, inleyip 1hla-
yan, ¢abasim azaltmaya ya da durdurmaya ¢aligan zavalli bir beden
goriir; kihya da, durmadan gevsemekte olan canlilifi yeniden di-
riltmek i¢in elindeki uzun kamgisiyla, higbir zaman uzakta degildir.
Oysa bizim gordiigiimiiz manzara bunun tam tersiydi: Karsgimizda
kastan ve kirigten bir makine; kara ¢amur lekeleriyle benek benek
olmus, bir tiir cogku ve lirizinle kolayca ¢alisan, su ve terden sirl-
siklam, agik renkli bakirdan bir heykel; bir isgiden ¢ok bir dansgi
vard1 ve adam genis bir el kol hareketiyle ipi baginmn iistiine yiik-
selttifinde, bagin arkaya egip yiiziinii gokyiiziine dogru geviriyor,
altin sansi giir ve uzun saglanm bir tiir mutlulukla salliyordu.

— Kim bu adam? diye sordum yardimcima.

Yamit biraz sonra geldi ve bana Baaluk pazanm ve orada satin
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aldigim o iki Fenikeliyi yeniden anumsatt:.

— Adamun bir kiz kardesi yok muydu?

Geng kizin dan tarlalannda gahigtinldigim belirttiler bana. Ikisi-
nin bir araya getirilip, Meroe saray: personeline katilmasim buyur-
dum. Daha sonra karanm bildirecektim.

Daha sonra karanmu bildirecektim... Sonucu gizemli ve gelece-
gin karanlif1 i¢inde kaybolmus gibi kalan bir buyrugun hemen ye-
rine getinlmesi anlarmina gelen bu basmakalip formiil bu durumda
daha ciddi bir anlam kazamyordu. Bu demekti ki —en azindan be-
nim bildigim kadariyla— belli bir amag¢la agiklanmasa da kaginama-
difim bir itkiye boyun egiyordum, ¢iinkii bu iki yabanci elimde ol-
mayan bir yazginin plam igine girebilirdi.

Sonraki giinlerde hep o acik tenli esirlerimi diigiindiim. Saraya
doniisiimden bir onceki gece, uyku tutmadif igin, ¢cadirdan ¢ikip
yamuma muhafiz almadan bozkirda oldukga uzaga gittim. Once
rastgele, bununla birlikte hep aym yonii izlemeye ¢aligarak yiiriir-
ken, uzakta bir 151k gérdiim ve onu bir ateg 15181 sanip, kesin bir dii-
stincem olmaksizin, bu gece gezim igin hedef olarak sectim. Bu
151kla aramda neredeyse bir oyun s6z konusuydu, ¢iinkii gukurlara
ve tiimseklere, ¢alilara ve kayalhiklara gére kaybolup yeniden orta-
ya ¢ikiyordu, ama yine de sanki yaklagmiyor gibiydi. Ta ki 151k ke-
sinlikle kaybolmus gibi goriindiikten sonra, kendimi bir mumla ay-
dinlanan alg¢ak bir masamn 6niinde bagdas kurmug yash bir adarmin
kargisinda buldugum ana kadar. Adam bu sonsuz yalmzligin orta-
sinda bir ¢ift terligi sima ile igliyordu. Belli ki higbir gey igini ak-
satamayacakti, bu yiizden rahatga kargisina oturdum. Boyle bir ka-
ranlik okyanusunun ortasinda dalgalanan bu goriintiide her ey be-
yazdi: Yagh adamin bagini ¢evreleyen muslin ortii, ¢ok soluk yiizii,
giir sakal, iistiindeki palto, saydam uzun elleri ve ince bir kristal
bardagin i¢inde, masanin iistiine gizemli bir bigimde konmug bir
zambaga kadar. Gozlerimi, yiiregimi, ruhumu bu dinginlikle doldu-
ruyordum, bu dinginligi yeniden hatirlayabilmek ve bir giin tutku
gelip kapimi ¢aldifinda bundan gii¢ alabilmek igin.

Yash adam uzun siire benim varhigimi fark etmemis gibi goriin-
dii. Sonra isini elinden birakt, ellerini dizlerinin iistiinde kavugtu-
rup yiiziime bakti.
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— 1ki saat sonra, dedi, doguda ufuk pembeye boyanacak. Ama
an yiirek, Kurtanci’mn gelmesini, surlarda giinesin dogusunu bek-
leyen nobetci asker kadar giivenle bekliyor.

Yeniden sustu. Simdi, hala karanliklara g&miilii tim diinyann,
safagin ilk soluk 15181m1 sezerek derin diisiincelere daldif1 duygusal
saatti.

- Giines... diye munldand: yagh adam. Susturuyor insani, 6yle ki
ondan ancak gecenin ortasinda stz edebiliyoruz. Yanm yiizyildir
onun o biiyiik ve korkung yasasina boyun egiyorum, bir ufuktan
Oteki ufka gidisi, hog gérdiigiim tek hareketi. Giines, kiskang tann,
artik yalmzca sana taprtyorum, ama sen diigiinceden nefret ediyor-
sun! Bedenimin tiim kaslanm durmadan agirlagtirdin, yiiregimin
tiim cogkulanm dunmadan 6ldiirdiin, zihnimin tiim 1s1klarni karart-
tin. Senin zalimce egemenlifin alinda giinden giine yansaydam
tastan heykelime doniigiiyorum. Ama itiraf edeyim ki bu taglagma
biiyiik bir mutluluk.

Yeniden sustu. Sonra, ansizin benim varlifimi ammsamig gibi,
“Git simdi, O burada olmadan gekip git!” dedi.

Sakizagaglannin dallannda giizel kokulu bir esinti dolagtifinda
aya@a kalkmak iizereydim. Hemen sonra inanilmaz bir yakinlkta,
bir goban kavalinin higckingh ¢inladi. Miizik i¢ime s6zle anlatilamaz
bir hiiziinle niifuz ediyordu.

- Kim bu? diye sordum.

— Diinyanin giizelligi karsisinda aglayan Seytan bu, diye yamt
verdi yagh adam, daha &nceki stzlerinin sertligiyle gelisen duygu-
landinci bir sesle. Degersizlesmig tiim yaratiklar icin bu bdyledir:
Her seyin anli1, bunlann iglerinde kotii olan ne varsa hepsini pis-
manlikla kanatir. Aydinlik varliklardan sakin!

Zambagimmi vermek icin masamn iistiinden bana dogru egildi.
Cicegi bir mum gibi serceparmagimla igaretparmagimin arasinda
tutarak oradan uzaklagtim. Kampa ulagtiimda, ufukta beliren altin
renkli bir ¢izgi kumullar tutusturuyordu. Seytan’in yakinmasi
icimde ¢inlamaya devam ediyordu. Heniiz higbir seyi yakindan bil-
mek istemiyordum, ama sanginhifin hayatima zorla girdigini ve
onu yikmakla tehdit ettigini anlayacak kadar bilgim vardi.
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Meroe Kalesi —-Meroe, Misirh Barua’min Yunancalagtinlmg sekli—
bazalttan yapilma, eski bir firavunlar dénemi kalesinin yikintilan
iizerinde ve onun malzemeleriyle kurulmugtur. Burasi benim evim.
Burada dogdum, yolculuga ¢ikmadifim zamanlar burada otururum,
pek muhtemelen burada 6lecegim ve igine kalintilarumun konulaca-
g1 1ahit hazir. Elbette i¢ agic1 bir konut degil. Daha ¢ok, bir yeralt1
mezarlif1 da eklenmig bir savag silah1 gibi. Ama sicaktan ve kum
firanasindan koruyor, hem sonra bana benzedigini samyorum ve
biraz da onun sayesinde kendimi seviyorum. Merkezini, firavunla-
nn en ihtisamli doneminden kalma devasa bir kuyu olusturuyor.
Kayalarin i¢inde agilmig olan bu kuyu Nil’in diizeyine kadar, iki
yiiz altmug ayak derinlige iniyor; yan yiikseklikte de, develerin sar-
mal bir yokustan asagiya inerek ulasabildikleri bir diizliikle kesili-
yor. Suyu ilk sarnica kadar ¢ikartan bir sudolabim da bu develer ce-
vinyor; bu ilk sarmg ikinci bir sudolabim besliyor, o da sarayin bii-
yiikk havuzuna su veriyor. Boyle bir devasa diizene hayran olan zi-
yaretciler, saray gigceklerle ve yesillikle siislemek icin bu temiz ve
bol sudan neden yararlanilmadifina kimi zaman sasiyorlar. Gergek
su ki burada ¢ol ortasinda oldugundan daha ¢ok bitki yok. Bu boy-
le. Ne ben ne yakinlanm ne de haremimdeki kadinlar —kuskusuz he-
pimiz giineyin gorak topraklanndan geldigimiz i¢in— yesermis bir
Meroe diisiinebiliyoruz. Ama ben bir yabancimn bu yerlerin yabani
sertliginden dolay1 kendisini bunalmg hissetmesini anliyorum.

Bu durum, kuskusuz, tedirginlikten ¢i1lgina donmiis, iistelik Ste-
ki tiim esirler tarafindan renkleri dolayisiyla reddedilmis Biltin ve
Galeka igin soz konusu oldu. Biltin konusunda haremin kahya ka-
dinimu sorguya g¢ektigimde, wrklan ve kavimleri bir araya getirmeye
aligik olsa da bu Nijeryali kadinin nefret dolu bir irkilmeyle bagkal-
dirdigim1 gérdiim. Beni ¢ocukken tanimg ve ilk agk seriivenlerimi
yonetmis olan bir hatun serbestligiyle yeni gelen kizi adamakilla
alaya aldi. Bu alaya almanin gerisinde kanamalarla yiiklii su belli
belirsiz ortiilii soru dile geliyordu: Peki ama neden, neden gidip bu
yaratif1 buldun? Kizin soluk derisini, bu yiizden orasinda burasin-
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da goriilen kiigiik mor damarlan, ince ve sivri kocaman burnunu,
genis yelken kulaklanni, kollanyla baldirlanndaki tiiyleri ve beyaz-
lann zencilerde uyandirdig nefreti hakli géstermeye ¢aligan bagka
sikdyetleri ayrintilariyla anlatt:.

- Ve zaten, dedi sonunda, beyazlar kendilerinin beyaz oldugunu
sOyliiyorlar, ama bu bir yalan. Gergekte beyaz defiller, pembeler,
domuzlar gibi pembeler! Ve pis kokuyorlar!

Bu uzun ve biktiric1 sézleri biliyordum; bdylece siyah ve mat
derili, yass1 burunlu, kii¢iik kulakl, tiiysiiz viicutlu ve yalmzca gi-
zemli olmayan ve giiven verici iki insan kokusu —dan yiyenlerle
manyoka yiyenlerin kokusunu- bilen bir halkin, yabanci diigmanli-
§1 dile getiriliyordu. Bu yabanci diigmanligim anliyordum, ¢iinkii
onu paylagiyordum ve Biltin’e merakla kangik atalardan gelen be-
lirli bir antipati duyuyordum.

Yagh kadim1 yamima oturttum ve onu pohpohlamaya ve duygu-
landirmaya yonelik igtenlikli ve sirdagga bir tavirla, ilk genglik yil-
lanm ammsatarak, sordum:

— Soyle bana, benim emektar Kallaham, ¢ocuklugumdan bu ya-
na hep kendi kendime sordufum ama gimdiye kadar yamtim1 bula-
madifim bir soru var. Bunu bilebilecek tek insan sensin.

— Sor bakalim, oglum, dedi iyilikle kugku karigimi bir tonla.

- Bak, iste soru su! Biliyorsun, sangin kadinlar var ya, onlarin
viicutlanmn ii¢ yerindeki killan hep merak ettim. Bu killar da sag-
lan gibi san mu, yoksa bizim kadinlarimizinki gibi siyah m ya da
bagka bir renkte mi? Sen ki bu yabanci kiz1 ginilgiplak soydurdun,
sOyle bakalim.

Kallaha birden ayaga kalkti1 yeniden 6fkelenerek.

— Bu yaratikla ilgili ¢ok fazla soru soruyorsun! Sanki onunla ba-
yag ilgileniyorsun, 6yle mi? Bunu kendin aragtirasin diye onu sa-
na gondermemi ister misin?

Bu yagh kadin fazla ileriye gidiyordu. Onu daha &l¢iilii olmaya
davet etmenin zamam gelmigti. Ayaga kalkip, degisik bir ses tonuy-
la buyurdum:

— Evet, dyle! Cok giizel bir fikir! Hazirla onu, giines batttktan
iki saat sonra burada olsun.
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Kallaha egilip geri geri giderek digariya ¢ikti.

Evet, sanginhk hayatima gimmisti. Bu sanki bir ilkyaz sabah
Baaluk esir pazanm dolasirken kaptigim bir hastahk gibiydi. Biltin
yagla ovulmuyg ve giizel kokular siiriinmiis olarak daireme geldigin-
de, yazgimun degistigini gostermigti yalmzca. Once odamn karan-
lik duvarlanna ondan yayiliyor gibi goriinen aydinlik duygulandir-
d1 beni. Bu karanlik sarayda Biltin bir abanoz ¢ekmecenin dibinde-
ki bir altin heykelcik gibi parliyordu.

Kargimda teklifsizce ¢omeldi, ellerini kucaginda kavugturarak.
Ona yiyecekmis gibi baktim.

Biraz 6nce Kallaha’nm bagira bagira soyledigi kotii sozleri dii-
siindiim. Kallaha onun kollanndaki tiiylere anigtrmada bulunmusg-
tu; gercekten de samdanlarin titrek 15181 altinda, 15151n yansimala-
nyla pul pul olan ¢iplak kollarim gériiyordum. Ama kulaklan, ¢o-
ziilmii§ uzun saglarinin altinda kaybolmustu ve ince burnu yiiziine
olaganiistii bir zekiya sahipmig gibi bir hava veriyordu. Kokusuna
gelince, bu kokudan bir sey yakalamak i¢in burun deliklerimi yu-
varlaklagtinyordum, ama bu, istekten daha ¢ok harem yoneticisi
kadimn animsattif, beyazlarla ilgili o eski iftiramn gergek olup ol-
madifim saptamak icindi. Beyaz esir ve siyah efendi, birbirimizi
inceleyerek uzun bir siire bdylece kaldik. Garip 6zellikleri olan bu
irka karg1 merakimin baghihifa, tutkuya doniistiigiinii gehvet yiiklii
bir korkuyla hissediyordum. Sanginlik hayatimi ele gegiriyordu...

Sonunda, eger esirlerin soru sormaya haklar: varsa, benim ag-
zimdan ¢ok, onun agzindan ¢ikmasi daha dogru olacak bir soruda
buldum ¢6ziimii.

— Benden ne istiyorsun?

Yersiz, tehlikeli bir soruydu bu; ¢iinkii Biltin kendisine bedelini
sordufumu sanabilirdi, oysa o goktan bana aitti; kugkusuz, bunu
bdyle anlamugti, ¢iinkii hemen su yamt verdi:

— Erkek kardesim Galeka'y1. Nerede o? Biz Afrika ¢oliinde kay-
bolmug iki Uzakkuzeyli gocuguz. Bizi ayirma! Minnettarhigim seni
cok hosnut kilacak.

Hemen ertesi giin iki kardeg bir araya gelmigti. Buna kargilik
tiim Meroe sarayinin sessiz diigmanlifina karg1 koymak zorunday-
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dim ve yasgh Kallaha elbette bu iki beyaza gosterdigim anlagilmaz
kayirmayi kinayacak son kisi degildi. Her giin, yanimda olmalarim
saglamak i¢in bir bahane uyduruyordum. Yelkenli ile Atbara Irma-
g1’nda yolculuga ¢ikabildik, Begerauye oliiler sitesini ziyaret ede-
bildik, Guz-Receb’de bir deve yangim izleyebildik; bazen de daha
sade bir sekilde sarayn yiiksek taragasinda kaliyorduk, Biltin de bir
kitara egliginde Fenike sarkilan sdyliiyordu.

Yavas yavas bu iki kardege bakis tarzim degisiyordu. Ortak sa-
nginliklanmn bende uyandirdigi hayranlik yerini aligkanlifa bira-
kiyordu. Onlar: daha iyi goriiyor ve aym irktan olduklan halde bir-
birlerine gitgide daha az benzer buluyordum. Ozellikle de Biltin’in
o seving ve mutluluk tasan giizellifinin degerini gitgide daha ¢ok
anlhiyor ve sanki gitgide artan gekiciligi beni ister istemez ¢irkinleg-
tirecekmis gibi, yiiregimin karanlhklarla doldugunu hissediyordum.
Evet, giderek daha iizgiin, sinirli, 6fkeli oluyordum. Gergek su ki
artik kendime aym gozle bakmyordum: Kendimi kaba, hayvan gi-
bi, dostluk ve hayranlik uyandirmaktan iciz, hatta agktan s6z etme-
ye cesaret edemez biri olarak degerlendiriyordum. Dogrusunu soy-
leyelim, zenciligime diigman kesilmistim. igte 0 zaman, o zambak-
l1 bilgenin su soziinii ammmsadim: “Bu yiirek pargalayici ezgi, diin-
yann giizelligi kargisinda aglayan Seytan’mn ezgisi.” Zavall zenci,
—cok iyi biliyordum ki o zenci bendim- bir beyaz kadinin giizelligi
kargisinda aghiyordu. Agk beni halkima yiirekten ihanet ettirineyi
bagarmugti.

Bununla birklikte Biltin’den sikdyet etmemi gerektirecek bir
sey yoktu. Erkek kardesi gezilerimize ve yiiksek nitelikli partileri-
mize katildif1 andan bu yana, Biltin bu tiir eglencelere katilan ka-
dinlann en neselisi gibi goriiniiyordu. Bana bol bol s6yledigi tatl
sOzler beni mutluluktan sarhog ediyordu ve bunlarn amsi, bu eg-
lencenin ertesi giinleri ne kadar aciolsa da bellegimde ¢ok hog ola-
rak kalacak. Elbette, onun er ge¢ metresim olacagindan kusku duy-
muyordum. Bir kole, efendisinin istefine karg1 gelemez, tzellikle
de efendisi bir kralsa. Ama bu am geciktiriyordum, ¢iinkii ona bak-
may1 ve ona bakigimin degistigini gérmeyi bitirmemigtim. Beden
yapis1 bakamindan aligilmarmsg, kaygi verici ve belli belirsiz bir bi-

18 F2ARKA/Mineccim Krallar



cimde tiksindirici bir insamin uyandirdif1 merakin yerini, ancak bir
uyusturucu bagimlisinin uyusturucudan yoksun kaldiginda hissetti-
gi inletici ve kivrandinci aghigiyla kiyaslanabilecek o derin, sehvet
yiiklii istek almigti. Ama onda buldugum bilinmeyenin gekiciligi,
askimda daha ¢ok etkili oluyordu. Abanozdan ve bazalttan yapilma
bu karanlik sarayda haremimdeki Afrikali kadinlar duvarlarla ve
mobilyalarla kangiyorlardi. Daha dogrusu dini ve kusursuz sekilli
bedenleri gevrelerindeki esyalan andiriyordu. Maundan oyulmus,
dogal camdan yontularak yapilmis gibiydiler. Bana dyle geliyordu
ka cinsel istegi ilk kez Biltin ile kesfediyordum. Beyazlifi, pembe-
ligi ona egsiz bir ¢iplaklik giicii veriyordu. Miistehcen: Kallaha’min
dudaklarindan dokiilen kesin yargiyd: bu. Ben de pekila onunla ay-
m fikirdeydim, ama kélemde beni en ¢ok geken sey de tam olarak
buydu. Ustiinden biitiin giysileri ¢ikanilmug olsa bile bir zenci her
zaman giyiniktir. Biltin her zaman ¢iplakti, gozlerine kadar ortiilii
olsa da. Bu durum ¢ok ileri noktalara kadar gidiyordu: Oyle ki bir
Afrikalimin bedenine canh renkli giysilerden, som altin miicevher-
lerden, degerli taglardan bagka higbir sey daha iyi yakigmiyor, oysa
Biltin’in bedeninde aym seyler agir, ifreti ve onun an ¢iplaklik egi-
limine ket vuruyor gibi goriiniiyordu.

Hurma agaglarinin déllenme bayrami geldi ¢att. Cigekler kig
biter bitmez agmaya basladifindan —erkek hurma agaglanmin ¢i-
ceklenmesi disilerininkinden birkag giin 6nce baglar— dollenme tam
ilkyaz ortasinda gergeklesir. Erkek hurma agaglan ¢icek tozlarim
havaya yayarlar, ama biiyiik tarim igletmelerinde erkek agag ile di-
s1 agac sayisin oramu -bir erkek agaca kargilik yirmi bes digi agac;
bu, efendi ile haremindeki kadin oraninin tam bir gostergesi— insan
elinin ise karigmasim zorunlu kilar. Zaten bir erkek dah kopanp
onu disi ¢igeklerin iistiinde dort bir yana sallamak, sonra ¢igeklerin
tamn ortasina koymak yalmzca evli erkeklere diiger. Gengler sarkilar
sOyleyip dans ederek, dolleyicilerin etkinlik gosterdigi agaglann di-
binde toplanirlar. Eglenceler dollenme siiresince devam eder ve ni-
sanlar ile alt1 ay sonra da iiriin kaldima bayramu sirasinda diigiin-
lerin yapilmasi i¢in geleneksel bir firsat olugturur. Déllenme bayra-
mumn geleneksel yemegi salamura mantarh antilop bacagidir; bu,
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icine karabiber, tar¢in, kimyon, karanfil, zencefil, hindistancevizi
ve kakule taneleri konulan ¢ok baharh bir yemektir.

Meroe’nin biiyiik hurma bahgesinde icki igen, yemek yiyen,
dans eden seving i¢indeki kalabalifa kangmaktan geri kalmamugtik.
Biltin bir kadin dans¢1 grubuna katilmak istedi. Meroe kadinlanmn
danslarna tiim gérkemli havasim veren, bagi hi¢ kimildatmadan
atilan kiigiicik adimlar esliginde bedenin cimrice salinimlanm
elinden geldigince taklit ediyordu. Saglan sikica oriilmiis, yanakla-
n hacamatl, son derece siki beslenme yasaklan uygulanan bu geng
kizlarin ortasinda nasil da aykin durdugunu, benim gibi o da hisse-
diyor muydu? Kuskusuz kendine gére, ¢iinkii en az hareketle tiim
Afrika tagkinhigm bir noktada toplayan bu dansa katlanmaktan
acikca aci g¢ekiyordu.

Aksam yemeginde, geleneksel olarak bu yemekten nce yenen
cerezlerin, tarhun salatasinin, sise gegirilmis sinekkugunun, dolma-
Iik kabak icinde pisirilmis yavru kopek beyninin, asma yapragina
sarilarak kizartilmig timsahbekg¢isi kugunun, yagda kizartilmig kog
somagimn, aynca saf halde yag torbalan olan ke¢i kuyruklannmin
tadina bol bol baktiktan sonra, antilop bacagiyla karmim iyice do-
yurdugunu gérmekten daha da mutlu oldum. Bu sirada hurma gara-
b1 ve piring rakisi su gibi akiyordu. O kadar hoglandig: bu yiyecek-
lerin ortasinda kibar, zarif, gekici kalabilmesine hayrandim. Sara-
ymn diger kadinlan1 dudaklarimin ucuyla kiigiik kiigiik 1sirarak ye-
mek zorundaydi. Biltin bu giizel igtahum genglife 6zgii 6yle bir ne-
seyle gosteriyordu ki, onu bulagici kilmanin yolunu buluyordu. Do-
layisiyla ben de bir ara onun kadar obur oldum, ama yalmzca bir
ara, ciinkii saatler ilerleyip, gece sabaha dogru yoneldikce, Sey-
tan’in hicking bir kez daha yiiregimi doldurdu ve yeni bir kugku
zihnimi zehirledi: Biltin, giines dogmadan once yatagimu paylasa-
cagim bildigi icin, yiyeceklerle, alkolle sarhog mu olmaktaydi? Bir
zencinin yakinhifina katlanmak igin sarhos ve sersemlemis olmasi
gerekmez miydi?

Galeka’'nm ortadan kayboldugunu fark ettigimde Niibyeli esir-
ler kirli kap kacaklan ve yemek artuklanm kaldinyorlardi. Onun
gosterdigi bu kibarhik belirtisi —ama Biltin’in de bunda biiyiik rolii
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olduguna kugku yoktu— beni duygulandirdi ve giivenimi geri getir-
di. Ben de koku siirmek, iistiimdeki kraliyet silahlanndan ve mii-
cevherlerinden kurtulmak i¢in oradan aynldim. Sarayin taragasim
daginik bir bigimde dolduran kiirklere ve yastiklara yaklagtifimda,
Biltin’i burada kollanm kavugturup uzanmis dururnda buldum,; gii-
limseyerek bana bakiyordu. Yamna uzandim, ona sarildim ve az
sonra sangmhifin tiim gizlerini 6grenmis oldum. Ama neden kendi
bedenimde herhangi bir seyi kesfetmeden, onun bedeninde higbir
seyi gormemem gerekiyordu? Elim omzunda, basim gogiislerinin
arasinda, bacaklanm bacaklanna dolanmug, bogiirlerimiz i¢ ice
gecmis iken, fildisi ile bitiim yan yanaydi! Ak yaprna isim durulur
durulmaz, bu iiziicii ¢eligkiyi diigiinmeye daliyordum.

Peki ya 0? Ne hissediyordu? Ne diisiiniiyordu? Bunlan 6gren-
mekte gecikineyecektim! Ansizin, kucagimdan siynlip taraganin
korkuluguna kogtu ve bahgelere dogru yar beline kadar egilip bu-
lantilar ve higkinklarla sarsildigim gérdiim. Sonunda, benzi ada-
malolh atig, yiizii ¢okmiig, gozgukurlan kararms olarak geri don-
dii. Uslu uslu sirtiistii uzandi, yatan bir heykel pozunda.

— Bacak sindirilmedi, dedi yalmzca. Antilop bacag: ya da kegi
kuyrugu.

Yutmamgtim. Sevdigim kadim tiksintiden kusturmug olan ge-
yin antilop da ke¢i de olmadifim biliyordum! Ayaga kalktim ve
iiziintiiden bitkin diigmii§ halde daireme dondiim.

Simdiye kadar Galeka’dan pek az soz ettim, ¢iinkii aklirn fiknim
yalnizca Biltin’de idi. Ama o karmakangik ruh halimle, Biltin’in
bana ac1 ¢ektirmeyecek bir somut megine, bir tiir zararsiz sirdaga
yonelir gibi bu geng adama y6neldim. Zaten bu kardeslerin, kayin-
biraderlerin normal gorevi degil midir? A¢ikca beni Biltin’den so-
gutacagim beklemis olsaydim diis kinklifina ugrardim. Dogrusu
Galeka bana, herhangi bir konuda diigiince yiiriitmeyi, her sey hak-
kanda karar vermeyi kiz kardesine birakarak onun golgesinde yasi-
yormug gibi goriindii. Bana anlattiklanna goére, dogduklan kent
olan Byblos’tan, yakunlanmn bulundugu Sicilya’ya gidiyorlarmus;
bu, genglerin vatanlarindan ayrilip yolculuklan sirasindaki rastlan-
tilardan yararlanarak zenginlesmesini 6ngoren bir Fenike gelenegi
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imis. Onlar igin seriiven daha sekizinci giin gemilerinin korsanlarin
eline gegmesiyle baglamigti. Gengliklerinin kendilerine sagladig: ti-
cari deger ve giizellik sayesinde hayatlar kurtulmugtu. iskenderiye
yakininda bir kumsala ¢ikartilmig, kervan halinde giineye génderil-
mislerdi. Yolda fazla ac1 ¢ekmek zorunda kalmamuslardi, giinkii fi-
ziksel goriiniiglerinin bozulmamasi i¢in efendileri tarafindan ko-
rurmnuslardi. Cocuklar ve kiiciik hayvanlar sevimlilikleri sayesinde
zayifliklarindan annur ve diigmanlardan korunur. Bir kadinin giizel-
ligi ya da bir yeniyetinenin korpeligi aym derecede etkili silahlar-
dir. Bunun iiziicii deneyimini yagiyordumn: Hi¢bir ordu bu iki kole
kadar beni kugatamaz, bana boyun egdiremezdi...

Galeka’y: once sagirtip, sonra eglendiren gu soruyu sormaktan
kendimi alamadim: Fenikelilerin tiimii sarigin mudir? Giiliimsedi.
Tam tersine, dedi. Esmer olanlar, saglan koyu kestane, agik kesta-
ne renginde olanlar var. Kizillar da. Sanki yeni ve belirlenmesi gii¢
bir gergegi ilk kez fark ediyormug gibi kaglanm ¢att1. iyice bakila-
cak olursa, ona gore, koleler daha esmer, ¢ok esmer, hem de kivir-
cik sagh idiler ve 6zgiir insanlar arasinda derinin agik renkli olusu
ve saglann sanhif ve diizliigii toplumsal sif yiikseldik¢e ¢ogali-
yordu, dyle ki burjuvazinin ileri gelenleri sariginlik konusunda aris-
tokrasi ile yangiyordu. Ve giildii, sanki sangin bir kéle olarak, zen-
ci bir krala s6yledigi bu sozleriyle kazifa oturtulma ya da ¢armiha
gerilme cezasim hak etmiyormug gibi! Konugmasindaki ve bagina
gelenleri kabul ediyor gibi goriinmesindeki rahathiga elimde olma-
dan hayranhk duyuyordum. Yakinlarinin yaninda kalmak iizere
Byblos’tan 6zgiir ve zengin olarak yola ¢ikmigti, ama ¢olleri, boy-
nunda esaret ipi, yalinayak katettikten sonra simdi Afrikal bir kra-
lin gozdesi olmugtu. iki parmagim gaklatmakla kellesini ugurtabi-
lecegimi biliyor muydu acaba? Bunu yapabilir miydim? Bu, Bil-
tin’i de aminda kaybetmek olmaz miydi? Ama o benim igin ¢oktan
kaybolmug degil miydi? Ne ac1! “Ben kdleyim, ama sangium!” di-
ye sarki sOyleyebilirdi.

Sonunda, Biltin’le yagadifim ve gerekirse iginde bulundugum
iiziintii ve sagkinliga tanuklik edebilecek bir olayr anlatrnaya karar
vermem gerekiyor.
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Krallifin en saygin simgelerini kuganmg olarak goriindiigiim
resmi torenlerin gorkemini daha da artirmak igin genellikle buhur-
danlar kullandiimi soyledim. Ayrica, biiyiik Nauarik pazarindan
kii¢iik buhur ¢ubuklariyla tepeleme dolu bir sandik getirdigimi de
sOyledim. Kendilerini, yerlegsmis inanglara kargi olan ve gelenekle-
re, sOylentilere kulak asmayan kigiler sananlar, kimi zaman simge-
sel onemi aslini agan geylerle oynamak hafifligini gosterirler. Bu-
nu oldukg¢a pahali 6dedikleri de olur. Bu buhuru bizi, Biltin’i, kar-
desini ve beni, kimi geceler bir araya getiren zarif partileri siisle-
mek i¢in kullanmak gibi miitevazi bir diigiince aklima geldi. Yemnin
ederim ki baglangigta amacim, ¢ogu zaman bir §élen sonrasindaki
pis kokulu ve havasiz odalara hog kokular yaymakti. Ne var ki, bu-
hur, kutsalliginin bozulmasina o kadar da kolayca izin vermiyor.
Dumany, 15181 siizerek gegiriyor ve onu elle tutulamayan siluetlerle
dolduruyor. Kokusu insam diiglere, derin diisiincelere daldiriyor.
Kor iistiinde yakilmasinin altinda Tannya sungu, kurban yakma
vardir. Kisacasi, ister istemez, buhur bir ayin, bir dinsellik havasi
yaratir.

Biz bu havadan kugkusuz alkoliin de pay1 oldugu, olduk¢a kaba
saklabanliklar sayesinde kurtulduk once. Biltin ikimizin karsilikl
olarak renklerimizi degistirebilecegimizi diisiininii§ ve yiiziinii tii-
miiyle isle boyadiktan sonra benimkini de kaolinle boyamisti. Ge-
cenin bir béliimiinde boylece ¢ilginca eglendik. Gegen giiniin 6liip
de ertesi giiniin heniiz dogmaktan ¢ok uzak oldugu kayg: saati ge-
lip gattifinda bizim o giizelim negeli halimiz kalmamgti. Igte o za-
man buhurun durmanlari, maskaraliklarimiza bir 6liim dansi havasi
verdi. Beyazlagms zenci ve kararmig sangin karsi karsiya idi, bu si-
rada iigiincii kisi, yani o firsatg1 da giiliing bir ayin sirasindaki bir
koro gocuguna doniiserek onlarin ayaklannin dibinde dumani tiiten
bir buhurdani ciddiyetle salliyordu.

Biltin’i seviyordum; zaten agiklar ¢ildirasiya sevmek, taparcasi-
na sevmek, tapma gibi sozleri kullanmaktan geri kalmazlar; onlan
bu yiizden hog gormek gerekir, ¢iinkii onlar bilmezler. Oysa ben o
geceden bu yana biliyorum, ama 6grenmem igin kokulu duman
kavnimlanyla gevrili o iki kamaval figiirii gerekecekti bana. Sey-
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tan’in hugkanifr higbir zaman bu dururnda oldugu gibi yiiregimi par-
calamadi. Bu, i¢imde sona ermek istemeyen uzun ve sessiz bir ¢1g-
likt1, bagka bir seye dogru bir ¢agriydi, bagka bir ufka dogru bir
hamleydi. Bu, hi¢ de Biltin’i kii¢limsiiyorum, ondan vazgegiyorum
demek degil. Tam tersine, kendimi hi¢ olmadif1 kadar ona yakin
hissediyordum, ama bu bagka bir duyguydu, ifrenglik iginde bir tiir
kardeglikti, beni ona dogru iten ve onu benimle birlikte siiriikleme-
ye davet eden yakaci bir acimaydi, atesli bir merhametti. Herkesin
kendisinden nefret ettigi bu sarayin i¢inde ¢ocuksu ikiyiizliiliigiine
kargin son derece zayif, son derece nazik zavalli Biltin!

Kisa siire sonra bu nefretin korkun¢ kamtimi elde edecektim ve
bu kanit1 bana getinnek elbette Kallaha’ya diigecekti.

Uzun zamandir hizinetimde olusu ve tasidifi, haremin kihya
kadimi sifat1 ona gece giindiiz dairelerime girme hakki veriyordu.
Iste bu yiizden elinde bir samdan tagiyan bir hadimla birlikte tam
uykumun ortasinda, onun ansizin kargima ¢ikiverdigini gordiim.
Cok sinirli ve aym zamanda biiyiik bir sevinci bastirnaya ¢alisir gi-
biydi. Ancak protokol ilk olarak s6z almay: kendisine yasakliyor-
du, dolayisiyla daha simdiden kagimlmaz oldugunu bildigim kotii
bir olay: ortaya ¢ikartmak igin hi¢ acele etmiyordum.

Ayaga kalkip bir gece bubusu giyerek, sabirsizliktan yerinde
duramayan kdhya kadina hi¢ bakmadan agzimi ¢alkalamaya girig-
tim. Sonunda yastiklarimu diizeltip yeniden uzandim ve uyusuk bir
tavirla, “Soyle bakalim Kallaha, haremde neler oluyor?” dedim.
Ciinkii kugkusuz onun bagka bir konuda konugmasina izin vermem
diisiiniilemez. Kallaha patladi: “Senin Fenikeliler!” Sanki ansizin
gelisiyle, Fenikelilerin s6z konusu olacagim anlamarmigtim!

— Senin Fenikeliler! O erkekle ben ne kadar kardeg degilsem, o
erkek ve kiz da o kadar kardes degil!

Hadimin omzuna dokundu.

— Sen ne biliyorsun bu konuda?

— Eger bana inanmiyorsan, benimle gel. Nasil da kardeg rolii
yaptiklanm goéreceksin!

Hemen ayaga kalktim. Demek boyleydi ha! Haftalardir beni sa-
ran o bulanti verici hiiziin tehlikeli bir 6fkeye doniigmiistii. Omzu-
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ma bir palto aldim. Tepkimin giddeti kargisindan sagirmig olan Kal-
laha korkuyla kapiya dogru geri geri gidiyordu.

— Haydi yiirii, kocamg egek, gidiyoruz!

Gerisi karabasanlara 6zgii bir ¢abukluk icinde gecti. Birbirleri-
ne sanlm§ durumda yakalanan agiklar; ¢agnlan askerler; zindanin
hiicrelerine dogru siirliklenen oglan; ans1zin yildirim diigmiiggesine
sona eren mutlulugu i¢inde eskisinden daha giizel, gézyaglan ve iis-
tiindeki tek giysisi olan uzun saglaryla eskisinden daha ¢ok cinsel
istek uyandiran ve yanlamasina alts kademlik bir hiicreye kapatilan
Biltin; boyle zamanlarda kapimda bos bos dolagmanin hayirh olma-
yacagm bildigi icin ortadan kaybolan Kallaha, o kurnaz kadin.
Korkung bir yalmzlik igine gémiilmiigtiim, derimin ve ruhumun de-
rinlikleri kadar kara bir gecenin ortasinda. Ve bir zenciye gbzyasla-
nmn hi¢ yaragsmadifim bilmeseydim, kugkusuz aglayacaktim.

Biltin ile Galeka kardes mi? Her sey insam bundan kugkulan-
maya zorluyor. Etnik benzerlikleri altindan bireysel 6zelliklerinin
ortaya ciktifim gordiikge, goriiniirdeki fiziksel benzerliklerinin go-
ziimde silindigini daha 6nce saptamigtim. Cevirdikleri dolap ok da
kolaylikla anlagiliyor: Sevgilisini —ya da kocasini— erkek kardesi
gibi gostermekle, Fenikeli bu kadin, adarm1 benim kiskan¢hgimdan
uzak tutuyor ve kendisine bol bol gdsterdigim itiban onunla payla-
styordu. Tedbirlilik geregi, birbirlerine ¢ok ol¢iilii davranmalan ge-
rekirdi. Bagka tiirlii davranmalan hem icimi 6fkeyle dolduruyor
—casuslarla gevrili olduklan halde bana meydan okumaktan gekin-
memeleri, olacak sey miydi!- hem de bu hafiflik, bu aldumazhik
beni sasirtiyor, biraz da duygulandinyordu. Bu kardesligi bir ¢zii-
me baglamak, bunun gercek ya da sahte olmasi benim igin pek
Onem tagimiyordu. Ne zaman ne de mekin bakimindan benden
uzak olan Yukan Misir firavunlan, soylanmn arthgim korumak igin
erkek ve kiz kardegleri ile evleniyorlardi. Bana gére, Biltin ile Ga-
leka’nmin birlegsmesi ancak iki tiirdegin birlesmesi demektir. Sangin
erkekle sangin kadin birbirini gekiyor, birbirlerini okguyor ve zen-
ciyi digandaki koyu karanliklara at yordu. Benim i¢in 6nemli olan
yalnmizca buydu.

Sonraki giinlerde ¢cevremdekilerden gelen sessiz ve gizli istek-
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leri kargilamak zorunda kaldim; o suglulardan kurtulmak igin bana
baski yapiyorlardi. Gozden diigmiis iki kolenin hayati bir kral igin
ne kadar 6nemli olabilirdi? Ama bu yagta benim i¢in 6nemli olanin,
ne adaleti yerine getirmek ne 6¢ almak degil de, bana ac1 veren ya-
rayl iyilestirmek oldugunu bilecek kadar sagduyu sahibiydim. Akil-
c1 bir bencillikle davranmaliydim. Bu iki Fenikeliden birinin —ama
hangisinin?- ya da ikisinin acimasizca ya da ¢abucak 6liimii benim
iiziintiimii gegirebilir miydi? Tek sorun buydu ve ¢evremde tiim kin
cighklar1 atanlara bunu yargilamalan i¢in en kiigiik yetki bile ver-
mezdim.

Bir kez daha, en akillica yardim miineccimim Barka Mai’den
geldi.

Onemli bir haber vermek iizere yanuma geldigini soylediginde,
hiiziinlii bir hognutluk i¢inde, ruhumdaki karanlifin bos oldugunu,
oysa geceleyin gokyiiziiniin yildizlarla piril pinl parladigim diigii-
nerek taracamda dolagmaktaydim.

— Bu gece gelecek, diye belirtti gizemli bir sekilde.

Bir 6nceki konugmamizi unutmugtum. Ne demek istedigini bi-
lemiyordum.

— Kuyrukluyildiz, o sagh yildiz, diyerek ammsatti. Bu gece so-
na erdiginde bu taragadan goriilebilecek.

Altin sagh o yildiz ha! Onun bana bu yildizin goériilecegini 6n-
ceden haber verdigini simdi ammsiyordum; o zaman Biltin heniiz
hayatima girmemigti. Sevgili Barka! Olaganiistii uyaniklif1 beni
hayran birakiyordu. Ama 6zellikle kurbam oldugum o acinasi alda-
tilmaya ansizin goksel bir boyut kazandinyordu. Kugkusuz ihanete
ugramistim. Ama benim mutsuzlugum krallara 6zgii bir yogunluk
ve nitelikte idi, simdi de ta goklerde ¢mliyordu! Bu, yiiregime ada-
makall su serpti. Seytan’in kavali sonunda susmaya razi oluyordu.

— Pekala, dedim, birlikte bekleyelim.

Giiney ufku boyunca uzanan tepelerin iistiinde belli belirsiz tit-
resimlerle -¢ok zayif sicaklik pariltilan gibi— goriindii ve onu ilk
fark eden Barka oldu, bana parmagiyla bir gezegenin 1§11 sanabi-
lecegim soluk bir 15181 gosterdi.

— Iste bu o, Nil’in kaynaklanndan gelip Delta’ya dogru yoneliyor.
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— Ama, diyerek kars1 ¢iktim, Biltin tam tersine Akdeniz’in ku-
zeyinden geliyor, buraya kadar gelebilmek icin de ¢6lii katetti.

Barka sasirarak kumazca giiliimsedi.

- Sana Biltin’den s6z eden kim?

— Bu sagh yildizin sansin oldugunu bana sen séylemedin mi?

— Altin sanis1. Altin sansi saglardan sz ettim ben.

- Tamam iste; Biltin saglanm ¢oziip omuzlarinda salladif: ya da
yastifinin iistiine yaydif1 zaman, yalmzca bizim kadinlarimizin si-
yah, yuvarlak ve kivircik sagli baglarimi tamyan ben, onun saglanna
dokunuyor, onlan bir elimden &teki elime aktanyor ve o sann made-
ne duyulan istahun, aghfin bir kadina duyulan agkla kansabilecek
derecede degisebilmesine hayran kaliyordum. Onun kokusu gibi.
Bilirsin, altinin kokusu yoktur, derler. Bu da genelevler ya da ayak-
yollan gibi en pis kaynaklardan gelen altindan, kraliyet hazinesinin
hi¢ kirlenmeden yararlanmasi anlamina gelir. Cok kolay bir i§ ama
ciddi, ¢iinkii en ifreng cinayetler bundan saglanan ¢ikarlann altinda
silinip gider, izleri kalmaz. Birgok kez, i¢i altin dolu bir ¢ekmeceyi
ayaklanmun dibinde devirip, altinlan yerden avug avug topladim ve
bumuma yaklastirdim. Ne gezer! Hi¢ kokulan yoktu. Kotiiye kul-
lanmalara, ihanetlere ya da cinayetlere bulasms eller ya da cepler
hi¢ koku birakmamuglardi iizerlerinde. Oysa Biltin’in saglannin altin
saris1! Kayalann oyuklannda biten hos kokulu o kiigiik otu bilirsin...

- Dogrusu, Efendimiz Gaspar, bu kadin senin aklin1 asin dere-
cede mesgul ediyor. Peki, simdi su sangin kuyrukluyildiza bak.
Yaklasiyor, kapkara gokyiiziinde dans ediyor, 151ktan bir Misir ¢en-
gisi gibi. Belki Biltin’dir 0. Ama belki aym1 zamanda bagka biridir,
ciinkii diinyada yalnmizca bir tek sanginlik yok. O, giineyden gelip
oynak devinimini kuzeye dogru yéneltiyor. inan bana: izle onu. Cik
yola! Yolculuk senin i¢ini kemiren derde en iyi ¢aredir. Yolculuk,
art arda caresiz ortadan kaybolmalardir, demis hakl olarak sair."
Git, ortadan kaybolarak tedavi ol, bunun sonucu yalnizca senin ya-
ranna olabilir.

O 1s1ktan Misirh ¢engi, hurma bahgesinin iistiinde saglarm sal-
layip duruyordu. Evet, kendisini izlemem i¢in bana igaret ediyordu.
* Paul Nizan.
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Oyleyse gidecektim. Biltin ile erkek kardegine gelince, kahya kadi-
mm, ben dénene kadar yagarnlannin onun yagam oldugu konu-
sunda uyanp, ikisini ona emanet edecektim. Nil 'in yatagindan altin
sans1 sagh erkek ve kadinlann yolculuk yaptiklan1 soguk denize
dogru inecegim. Barka da bana eslik edecek. Zahmeti ve odiilii kar-
sthifinda!

Yola ¢ikig hamrhiklanmiz bana bir tiir genglik ve gii¢ verdi. Sair’
sOyle demis: Hep durgun ve cansiz olan su ac1 ve ¢amurlu suya do-
niigiir. Canli ve ezgili olan su ise tersine hep an ve duru kalir. Bunun
gibi, hep oturan insanin ruhu da, i¢inde dunnadan yinelenen yakin-
malarin kaynadii bir kaba benzer. Yolculuk yapamn ruhundansa an
dalgalar halinde yeni fikirler ve umulmadik eylemler figkirir.

Zorunluluktan daha gok zevk igin, sayica sinirl —en ¢ok elli de-
ve—, ama gerek insan gerekse hayvan giicii agisindan eksikligi ol-
mayan kervammmizin olugumu ile kendim ugragtim, ¢iinki bu sefe-
rimizin amaci hem kesin degildi hem de belirsizdi. Adamlanma ve
kolelerime bu konuda agiklama yapmadan onlari yola ¢gikarmak is-
temedim. Dolayisiyla onlara denizin dogu kiyilarinda biiyiik bir be-
yaz krala yapacagimiz resmi bir ziyaretten s6z edip, biraz da dyle-
sine, baskenti Kudiis olan Yahudilerin krali Herodes’in adim ver-
dim. Fazla titiz davramyordum. Beni pek dinlemediler bile. Tiimii
yerlesik duruma geg¢inlmis —bu yiizden de mutsuz— gécebeler olan
bu adamlar igin yolculuga ¢ikmamn agiklamasi zaten kendi iginde
vard1. Gidilecek yerin 6nemi yoktu. Saminm yalmizca bir seyi anla-
dilar: Uzaklara gidecegiz, Syleyse uzun siirecek bir yolculuga ¢iki-
yoruz. Sevinmek i¢in daha fazlasin istemiyorlardi. Barka Mai de
talihine boyun egiyormus gibi goriindii. Ne de olsa, bu seferin siirp-
rizlerini ve bundan alinacak dersleri tahmin edemeyecek kadar yas-
I1 ve kuskucu degildi.

Meroe’den aynlmak igin, altin iglemeli kirmmuz yiinden ve iis-
tiinde, devekusu tiiylerinden bir sorgugla taglanmig yesil bayrakla-
* Muhammad Asad.
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nn dalgalandif tahta oklu biiyiik bir tahtirevam kullanmaya karar
vermek zorunda kaldim. Sarayin biiyiik kapisindan son palmiyeye
kadar —daha sonrasi ¢61- Meroe halki kralim alkighyor, gidigine ag-
hiyordu. Ve bizde hi¢bir sey danssiz ve miiziksiz yapiimadifindan,
calparalar, ziller, sistronlar, harplar ve santurlar adamakilli cogmus-
tu. Krallik mevkiim bagkentiinden daha az tantanayla qilkamama izin
vermiyordu. Ama ilk konaklamada, giin boyu i¢inde bogulacak gi-
bi oldugum o gorkemli tahtirevam s6ktiirdiim ve hayvan degistirip,
koyun derisi kaply, hafif bir kaliptan yapilma gezi eyerimin iistiin-
de yerimi aldim.

Aksam, bu ilk aynlik giiniinii adamakilli kutlamak istedim; bu-
nun i¢in yalmz kalmam gerekiyordu. Yakinlanm uzun siiredir be-
nim bu sivigmalanma katlaniyordu, firavuninciri agag¢lannmn hog
kokusundan ve kamp yerinden uzaklastifimda da higbiri beni izle-
medi. Sona ermekte olan giiniin ansizin bastiran serinliginde disi
devemin o yumusak rahvan gidisinin tadim gikanyordum. Bu iki
yana sallanarak gidis bicimi —iki sag ayak birlikte hareket ediyor,
hayvanin viicudu da sola dogru kaykihiyor, sonra iki sol ayak hare-
ket ediyor, bu sirada tiim viicut safa dogru kaykiliyor— develere, as-
lanlara, fillere 6zgiidiir ve insam derin metafizik diisiincelere sevk
eder, oysa atlarin ve kdpeklerin ¢capraz adimnlarla gidisi ancak fakir
diisiinceleri ve kiiciik hesaplan esinler. Ey mutluluk! Sarayimda ce-
kilmez ve kiigiik dilsiiriicii olan yalmzlik beni ¢6liin ortasinda nasil
da cogturuyordu!

Dizginini gevsek biraktifim hayvamim, sarsak tirisiyla, hemen
farkina varmadifium bir siirii izi izleyerek batmak iizere olan giine-
se dogru ilerliyordu. Bir kiigiik kuyunun toprak setleri oniinde an-
s1izin durdu; kuyudan kertikli bir palmiye kiitiigii digariya ¢ikiyor-
du. Egilip siyah bir aynada yansimam gordiim. Seytana kapilma
duygusu ¢ok giicliiydii. Tiim giysilerimi ¢ikardim ve o palmiye kii-
tiigiinii kullanarak kuyunun dibine kadar indim. Su belime kadar
geliyordu ve gorinmez bir kaynafin serin galkantilanini topukla-
nmda hissediyordum. Suyun o tath oksamasiyla gégsiime, boynu-
ma, gozlerime kadar battm. Basimin iistinde kuyunun yuvarlak
agziny, ilk yildizan kipragtifi 1s1ltili bir gokyiizii cemberini goriiyor-
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durn. Kuyunun iistiinden bir esinti gecti ve kuyuyu dolduran hava
seridinin devasa bir fliitiin borusundan gelir gibi uguldadifim duy-
dum. Toprakla gece riizgadnnin birlikte olugturdugu tath ve derin bir
miizikti bu; ben de bunu az 6nce akil almaz bir saygisizlik yaparak
habersizce ansizin yakalamgtim.

Sonraki giinlerde, yiiriimekle gecen saatleri izleyen yine yiirii-
mekle gecen saatler, dikenlerle dolu erglerdeki catlak kirimiz1 top-
raklar, iistlerinde yer yer san otlar bitmig taghk alanlar, parildayan
tuzlariyla sebhalar vardi; sanki sonsuzlukta yol aliyorduk ve ara-
mizdan pek az1 ne zamandir yolda oldugumuzu sdyleyebilirdi. Yol-
culuk da iste buydu, zaman, —hayvanlanmizin uyusuk ve rahvan gi-
disine gore— hem ¢ok daha yavag hem de kenttekinden ¢ok daha ¢a-
buk geciyordu. Kentte degisik gorevler ve ziyaretler yiiziinden, art
arda gelen planlarla, perspektiflerle ve farkli bolgelerle donatilmig
karmagik bir gecmis ortaya ¢ikiyor.

Biz ozellikle hayvanlara bagh kosullar, dogal olarak da kendi
develerimizin kosullan i¢inde yasiyoruz; onlar olmasa mahvolur-
duk. Bol bulunan yagh bir otun sebep oldugu ve hayvanlanmizin
zayif butlan arasindan sel gibi yesil bir sivi akinasina neden olan
bir ishal salgim bizi kaygilandirdi. Bir giin onlara zorla su igirme-
miz gerekti, ¢iinkii ii¢ giinliik yiiriiyiisten 6nceki tek kaynagin su-
yu, duru ama dogal sodyum karbonat yiiziinden aciydi. Gitgide za-
yiflayan ii¢ disi deveyi, yiiriiyen iskelet durumuna gelmeden 6nce
Oldiirmek zorunda kaldik. Bu da yiyip i¢ip eglenmek igin bir firsat
oldu, bu dleme yalmizca keyif icin degil, daha ¢cok yaniumndakilerle
dayanisma olsun diye ben de katildim. Gelenege gore, ilikli kemik-
ler midelerin kesesine kapatildiktan sonra bir ocagin altina gomiil-
dii; bu mideler ertesi giin icleri kanl et suyuyla dolu olarak ¢ikaril-
ds; ¢6l insanlanmin severek yedikleri bir yemekti bu. Ama siit sag-
lama olanagimiz adamakalli azalmigti.

Yavas yavag Nil’e yaklagiyorduk ve yiiregimiz hoplayarak ansi-
zin nehri kargimizda gordiik, ugsuz bucaksiz ve mavi haliyle; kiyi-
lannda semsiye gibi agrmus, ipeksi, yumusacik bir ¢itirtiyla birbiri-
ni oksayan cicekleriyle papiriisler; bataklik bir koyda sirtiistii yat-
mug, kisa bacaklan havada, karm adamalall agikta, tiim bagirsakla-
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n sanki digarida bir suaygin vardi. Yaklaginca bu yapigkan magara-
dan giplak bir erkek ¢cocugunun ¢iktigim gordiik, yalmzca gozleri
ve disleri beyaz olan, kandan bir kirrmzx heykel gibiydi. Bize ku-
cak dolusu i¢ organlar ve parga etler sunarken kahkahayla giiliiyor-
du.

Teb. Eski Misir metropolii halkina karigmak icin nehri gectik.
Bu, hataydi. Kuzeye dogru ilerledik¢e derilerin renklerinin agildi-
gim goriiyorduk. Bizim gibi zencilerin beyaz bir halkin iginde leke
gibi goriinecegi an kestirmeye ¢alistyordum. Siyah fon iistiindeki
beyazin, beyaz fon iistiindeki siyahla yer degistirdigini diisiintnek
cok zordu.

Heniiz bu noktaya gelmedik, ama ben yine de liman halki igin-
de sarigin kafalar goriince titredim. Belki Fenikeliydi bunlar! Evet,
bu bir hatayds, ¢iinkii insanlarla temas kurunca yaralarim yeniden
agildi. Yaral: yiiregim ancak ¢ole katlanur. iki Memnon Kolosu’nun
krallarin ve kraligelerin mezarlar iistiinde onlara bekgilik ettigi sol
yakanin sessizligine i¢im rahatlayarak yeniden kavugtum. Osiris ile
Isis’in oglu, Seth’i yenen Tann Horus’un imgeleri olan kutsal sa-
hinlerin avlanmalanm izleyerek su kiyisinda uzun siire yiiriidiim.
Bu gorkemli kuglarin baliklan yakalamak icin ¢ok kisa gagalan
vardir. Pengeleriyle avlanurlar ve kendilerini goktaglar: gibi suyun
yiizeyine biraktiklarinda, son anda, bir tetife basilmiggasina su al-
tindaki avlanna dogru uzanan uzun ve ¢engel tirnakli pengeleri or-
taya cikar. Suyun parlak yiizeyini hafifce siymnrlar ve hemen gid-
detle kanat cirparak yukanya ¢ikar, sonra havada ucarken, pencele-
ri arasinda tuttuklan balif1 gagalariyla parcalarlar. Misirhilara bu
hayvanin viicudunun tannsal sadeligi ve dogamn diizenine ¢ok iyi
uyum saglamasi pek ilgin¢ gelmis. Bagka hicbir ulusa bu kadar il-
ging gelmemis. Kuskusuz bu da bir kiiltiin olugsmasina yol agmus.
Tann Horus, bana o simgesel kusunun dogal giiciinii ve vahsi gii-
zelligini ver!

Nehrin dingin ve duru sularinin bagtan ¢ikariciligina boyun ege-
rek, kampimzi dogrudan sol yakaya kurduk. Agzimdaki acili: ve
gozlerimdeki hiiznii son fark eden Barka Mai olmadi. Bu yola ¢iki-
sin beniicine attif1 o neseli halin yok oldugunu biliyordu. Bu iilke-
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nin milli yemegi gibi goriinen, icinde dogranmig sogan ve kahve-
rengi kocaman baklalar bulunan zeytinyagh ve kimyonlu bir yahni-
yi sessizce yiyorduk. Hi¢ istahum olmadig i¢in, bu yemegin yavan-
Iigh 6zellikle hosuma gitmisti ve bu vesileyle, kuzeye dogru ¢iktik-
ca yemeklerin durmadan yavanlagtigini fark ettim. Bu kurali ancak
Yahudiye’de bizi bekleyen sirkede pisirilmis cekirgeler bozdu.
Sonra, nehrin tembel akintisim harelendiren burgaglar ve galkanti-
lan seyre daldim.

— Cok iizgiinsiin, dedi bana Barka. Birak §u yesil sulara bakma-
y1. Tam ters yone, Krallar Dagi’na dogru don. Gidip Amenofis nek-
ropolisinin iistiinde bekgilik yapan o iki kolostan 6giit almaya ¢alis.
Git, seni bekliyorlar!

Insamn birini —bu bir kral bile olsa— kendine boyun egdirmesi
icin, yiirekten yapmay: diledifi isi ona buyurmasi gibisi yoktur.
Yan yana yerlestinlmig olan o iki devi uzaktan gérmii§ ve hemen bu
hayran olunasi heykellerin miithi§ korumasi altina gimmek istemis-
tim. Ciinkii ellerini dizlerinin iizerinde birlegtinmis, bilgece oturan
on insan yiiksekligindeki bu heykellerden, kugkusuz kismen bu du-
ruglanna bagh bir dinginlik pariltis1 yayihiyor. Once gevrelerinde
dolagtim, sonra bekgisi olduklan oliiler kentine girdim. Ameno-
fis’in mezar tapinagindan geriye yalmzca siitunlar, siitun bagliklan,
gizemli bir bigcimde havada duran merdivenler, gizemli bloklar kal-
mi§. Ama bu diizensizlik mezarlarin ve mezar taglannin karanlik
diizenini gizliyor. Hala yasamin ve insanlifin ta kendisi olan dii-
zensizligin altinda, tanrilann saati o sagmaz tik taklarim siirdiirii-
yor. Zamanin onun i¢in ¢alistif1 ve ¢ok ge¢gmeden ¢oliin bu yikin-
tilarim yutacag kesinlikle biliniyor. Bununla birlikte koloslar bek-
cilik yapiyorlar... Ben de onlar gibi yapmak istedim. Paltoinla ku-
zeydeki kolosun dibine ¢omeldim. Gecenin bir boliimiinde kiigiik
ve kinlgan insan kandilimle, o tastan devin ebedi nobetini devral-
dim. Sonra uykuya dalmigim.

Uykumdan bebek viyaklamalanyla uyandim. En azindan énce
boyle sandim. Cocuksu ve sikayetci bir ses ¢inliyordu. Nereden ge-
liyordu acaba? Sanki yukandan geliyordu, gokyiiziinden belki ya
da daha ¢ok Memnon’un kraliyet bash$: gecirilmig kiiciik bagin-
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dan. Kimi zaman bir arki gibiydi de, ¢iinkii sevgi dolu ve pek kiv-
rak gecisli sesler, cocuksu keyif yiiklii bir civilt: vardi. Sanki anne-
sinin okgamalan kargisinda bir bebegin ¢ikardig giiliiciik sesleriy-
di bunlar.

Ayaga kalktim. Soluk tan 15181 altinda, ¢61 ve mezarlar aksamna
gore daha 1ss1z ve hiiziinlii gériiniiyordu. Bununla birlikte, doguda,
Nil’in 6teki yakasinda, ayga bi¢iminde lal rengi bir oyuk, gokyii-
ziinde yara agiyor ve portakal rengi bir yansina kolosumun tag
gOgsiiniin iistiine vuruyordu. O zaman bana anlatilan, ancak sa¢ma-
Iifina akhmin yatmadig bir ef saneyi ammsadim. Memnon, Aurora
ile Misir Krali Tithonos 'un ogludur. Tithonos onu kusatilmig Truva
kentine yardim igin gonderir. Burada Akhilleus tarafindan oldiirii-
liir. O giin bu giindiir, her sabah, Aurora oglunun heykelini ¢iyden
gozyaslariyla ve sevgi dolu 1sinlarla kaplar, kolos da canlanir ve an-
nesinin sicak oksamalar: siirerken tath tath sarki soyler. iste ben de
yeniden kavugmalanna tanik oluyordum ve tuhaf bir cogkunluk
kapliyordu igimi.

Ikinci kez, yiiceligin mutsuz agkin tek gercek caresi oldugunu
xesfediyordum. Uziintii, bayag1 yalanmalarda, hileli davramglarda,
birikmis agagilik tuturnlarda, sertliklerde doruk noktasina ulagarak
yikima neden olur. Beni sarayumun dairelerindeki olgiinliikten kur-
tarip ¢6l yollarina atan 6nce —-Biltin’in géksel sembolii olan— kuy-
rukluyildizdi. Ve bu sabah, bir annenin doruk noktasina ermis aci-
sina tanik oluyordum; dogmak iizere olan giinesin ve bebek sesli o
tagtan kolosun evlatlara 6zgii derdini dokmelerini duyuyordum. Ve
ben kraldim! Bu cogku verici dersi nasil anlamarmg olabilirdim?
Bir kole kadinin antilop bacagindan mu, kegi kuyrugundan mi, yok-
sa zencilifimden dolayr m1 kustufunu umutsuzca merak ederek,
kendime eziyet edecek kadar alcaldifim diisiiniip 6fkeden ve
utanctan kipkirmizi kesildim.

Kizildeniz yoniinde, kuzeydoguya dogru yolumuza devam et-
mek iizere kervam yeniden derleyip toparlamalan igin acele etme-
lerini soyledigimde, adamlarim bir giin 6nce iiziintiiden bitkin hale
gelmis hiikiimdarlarini tamémmakta giicliik cektiler.

Teb’den Koenopolis ’e ulagsmamuz igin ii¢ giin gerekti. Koenopo-
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liste su kiipleri, amforalar ve icine alfa kiilii karigtirilmig bir kil ha-
murundan kulpsuz testiler yapilir. Bu hamurdan, siirekli bir buhar-
lasma sayesinde suyu serin tutan gozenekli bir madde elde edilir.
Sonra bir dag ¢cemberinin igine girdik; burada dura dura ilerleyebil-
dik. Kayaliklarda sakatlanan, zorluklara alisik olmayan ya da fazla
agirhk yiiklenmis iki deveyi feda etmek zorunda kaldik. Boylece
adamlarun igin bir kez daha tika basa bol bol et yeme firsat1 dog-
mugtu. Tepeleri karli bogazlarda, en az on giin giicliikle ilerleme-
miz gerekti; burada, kiyidaki ovaya varmadan once, bizim i¢in yep-
yeni bir goriiniimle kargilagmigak. Sonunda deniz ufkunu, ardindan
da tuzlu kumsallan gémek bizi son derecede rahatlatti. En ategli
adamlarun ¢ocuklar gibi cogkuyla haykirarak bu kumsala kendile-
rini attilar. Denizin, ne yazik ki genellikle aldatici olsa da, hep bir
dinlenme vaat eder goriindiigii ne kadar da dogru.

Kuseyr limaninda mola verdik. Kizildeniz kiyisindaki tiim kent-
ler gibi Kuseyr’in de deniz trafigi, Sina Yarumadasi’mi Arabistan ki-
yisindan ayiran korfezin en kuzeyindeki Eilat’tan yapiliyor. Burasi
iki kitamn, Afrika ve Arabistan kitasinin albmni, sandalagacin, fil-
digini, maymunlanm, tavuskuglanm ve atlanm toplayan Kral Sii-
leyman’in eski Etsion Geber kenti. Insanlari, hayvanlan ve yiye-
cekleri tasimak iizere gereksinimimiz olan on bir mavnayi kirala-
mak icin dokuz giin bitnek bilmeyen tartigmalar yapmamiz gerek-
ti. Sonra bes giin beklemek zorunda kaldik, ¢iinkii kuzeyden esen
riizgar deniz yolculugunu olanaksiz kiliyordu. Sonunda demir ala-
bildik; yaman zirveleriyle sarp ve ¢olii andiran granit yarlar boyun-
ca bir hafta siiren yolculugumuz bittiginde Eilat limanuna girdik.
Bu dingin yolculuk herkes icin oldugu kadar, ambarlarin karanli-
ginda i§ gérmeden patlayasiya yiyip icerek sisen develer icin de
cok dinlendirici oldu.

Eilat'tan Kudiis’e varmak igin yirmi giin yiiriimemiz gerektigi
bildirilmisti ve eger Kudiis’e varmamuza iki giin kala hem yiiriiyii-
simiizii geciktirecek hem de bu yiiriiyiige yeni bir anlam kazandi-
racak bir seyle kargilagmasaydik, bu mesafeyi zamamnda agmug
olacaktik.

Barka Mai karaya cikisimizdan bu yana yoneldigimiz antik
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Hebron kentinin egsiz gorkeminden soz ediyor; ona gore, burasi
bagli bagina gidilmeye deger bir yermis; diinyann en eski kenti ol-
maktan gurur duyuyormus. Zaten nasil gurur duymazmg, ¢linkii
Adem ile Havva cennetten kovulduktan sonra buraya sifinmuglar.
Dahasi, burada Yehova'nin ilk insani bigimlendirirken balgigim
kullandifs tarla goriiliirmiis!

Idumea Colii’niin kapisi olan Hebron zeytin, nar ve incir agag-
lan1 dikili ii¢ kii¢iik yesermis tepeye bekgilik yapiyor. Digariya tii-
miiyle kapal beyaz evleri hi¢bir hayat belirtisinin goriilmesine izin
vemiyor. Hi¢ pencere, ipte kuruyan tek bir camasir, merdiven sek-
lindeki dar sokaklanindan gegen higbir insan, bir kopek bile yok.
Bu, en azindan, insanlik tarihinin ilk sitesinin bir yabancinin kargi-
sina cikardif iirkiitiicii maske. Geligimizi bildirmek iizere gonder-
digim habercilerin de bana séyledikleri buydu. Bununla birlikte,
Hebron’da yalmzca bosluga rastlamarniglardi. Anlattiklarina gore,
bizden birkag saat nce bir kervan Hebron’dan ge¢misti ve burada
oturanlann konuksevmezligi kargisinda bu yolcular kentin dogu-
sunda, ¢ok giizel goriinen bir kamp kuruyorlardi. Bizi takdim et-
mek ve bu yabancilarin niyetlerini 6grenmek iizere hemen bir res-
mi el¢i gonderdim. El¢i gérevinin sonucundan agik¢a pek mutlu
olarak dondii. Bu adamlar Nippur’daki Kalde Prensligi hiikiimdan
Kral IV. Baltazar’in maiyeti imig; kral bizzat bize hos geldiniz di-
yor ve beni akgam yemegine davet ediyormus.

Baltazar'1n kampina yaklastifimda dikkatimi ¢eken ilk ey atla-
nn sayisit oldu. Bizler Biiyiik Giiney'in insanlan, yalmzca develer-
le yolculuk yapariz. At ha bire terledigi ve isedigi icin aligildik so-
runumuz olan susuzlufa uyum saglayamaz. Ama yine de Kral Sii-
leyman, iinlii savag arabalarina kostugu atlar1 Misir’dan getiriyor-
du. Kral Baltazar '1n atlan kemerli baglariyla, kisa ama giiclii ayak-
lartyla, nar gibi yuvarlak sagrilanyla, Toros Daglari’'mn iinlii at so-
yundands; bunlar, efsaneye gore, Perseus’un o kanath ati Pegasos
soyundan geliyorlarmus.

Nippur krali nazik bir ihtiyards; ilk bakista, hayatta konfor ve ti-
tizlik diginda higbir seye 6nem vermiyor gibi goriiniiyordu. Oyle
bir takum taklavatla yolculuk ediyordu ki, insan ona hangi amacgla
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yolculuga ¢iktifim sormay: bir an bile diigiinemiyordu; kalabalik
ve uzinan personelin kullammim ve bakimim iistlendigi duvar ha-
lilar, kap kacak, kiirkler ve kokular bu yolculugun zevk igin, nese
icin, mutluluk icin yapildigim soyliiyordu. Gelir gelmez uzinan
geng kizlar tarafindan yikandik, tarandik, yagla ovulduk; fiziksel
goriiniisleri beni oldukga etkiledi. Daha sonra bunlarin o uzak ve
gizemli Hyrkania kokenli Kralice Malvina’'nin soyundan geldikleri
sOylendi. Kral, karisina nazik bir saygi belirtisi olarak Nippur sara-
ymnin 6zel hizietgilerini oradan getirtmig. Ciltleri pek beyaz, sag-
lan da giir ve kehribar gibi siyah; bu saglar agik mavi gozlerini bii-
yiileyici kiliyor. Mutsuz maceram nedeniyle bu ayrintilara dikkat
ederek, beni siisledikleri tiim siire boyunca onlan iyice inceledim.
Bununla birlikte ilk saskinhfim gegince, biiyii biraz bozuldu. Be-
yaz bir cilt, giir ve siyah saglar ¢ok giizel, ama iistdudaklannin ve
onkollannn iistiinde azicik koyu renkli tiiyler saptadim; daha derin
bir inceleme bu kizlarin lehlerine olur mu, emin degilim. Kisacasi,
ben sangin ve zenci kadinlan yegliyorum: En azindan tenlerinin
rengiyle tiiylerinin rengi uyusuyor!

Elbette Baltazar’a saygisizca sorular scrmaktan kagindim; aym
sekilde o da yolculuguinun nedenleri ve yonii konusunda bana bir
sey somnadi. Kibarhgiin zorlamasiyla, 6nemli olam s6ylemeyerek
kargilikhi anlamsiz s6zlerden iyi kotii ¢ikardifimuz sonuglarla, Gnem-
li olana ancak dolayh sekilde yaklagmak gibi tuhaf bir oyun oyna-
dik, 6yle ki bu ilk gecenin sonunda onun hakkinda neredeyse hig¢bir
sey bilmiyordum, o da benim hakkamda benim onun hakkinda bildi-
gimden daha fazlasim bilmiyordu. Bereket versin, yardim goriiyor-
duk; kolelerimiz ve yakin adamlanmuz bizim gibi agiz sikihif: kura-
lina uymadiklan igin, bize gerektigi gibi anlatacaklan kiler, mutfak
ve ahir dedikodulan sayesinde hemen ertesi giin birbirimiz hakkin-
da daha ¢ok gey Ofrenebilecektik. Kesin gibi goriinen bir sey vardi,
o da Nippur kralinin sanat konusunda biiyiik bir uzznan oldugu ve
tutkuyla heykel, resim ve desen koleksiyonu yaptif1 idi. Belki de
yalmizca giizel seylér gormek ve satin almak amaciyla yolculuk ya-
pryordu. Bu da o gorkemli takim taklavatina ¢ok uygundu.

Ertesi giin, icinde Adem ile Havva’min, Ibrahim ile Sara’nun, Is-
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hak ile Rebeka’nin, Lea ile Yakup’un mezarlanmin bulundugu
Makpela Magarasi’'nda bulugsacaktik. Buras: kisacas: Kutsal Kitap
ailesinin gergek bir yeralts mezarlig idi, bir tek Yehova’'mn kiilleri
eksikti. Aslinda saygideger olan bu seylerden diisiincesizce ve say-
gisi1zca soz ediyorsam, kugkusuz bunun nedeni bunlan kendimden
cok uzak hissetmemdir. Efsaneler bizim 6ziimiizde yagsarlar. Yiire-
gimizle igbirligi yaparlarsa gergek olurlar. Bunlarda kendi 6ykiimii-
zii bulamadifimz andan itibaren higbir degerleri kalmaz.

Benimle birlikte bu ilk peygamberlerin mezarlanna dogru inen
yeralti yollannin labirentine girerken ¢ok heyecanh goriinen Kral
Baltazar’in diisiincesi bambagkaydi. Mesalelerin yaydig1 duman ve
titrek soluk 1giklar igindeki karanhkta zar zor goriinen mezarlar be-
lirsiz tiimiiliislere doniisiiyordu. Yaumdaki arkadagim Adem’in
mezanmnin yerini sordu ve bir gey, bir giz, bir mesaj, en azindan, ne
bileyim, bir ipucu arar gibi uzun siire iistiine egildi. Dondiigiinde
higbir duyguyu agifa vurmayan o giizel yiizii apagik bir dii§ kirik-
Iifim agifa vuruyordu. El ele tutugmug on insamn kiitiigiinii kucak-
layamadig ve sdylendigine gore Yeryiizii Cenneti doneminden kal-
ma o dev gibi sakizagacina ilgisizce baktr. Kabil’in Habil’i 6ldiir-
diigii ileri siiriilen yer yer dikenli bitkilerle kaph bos alana yalmzca
kiiciimseyici bir bakig firlatt. Buna kargilik, akdiken ¢itleriyle gev-
rili, toprag yeni altiist edilmis, Yehova’mn Yeryiizii Cenneti’ne
gondermeden 6nce Adem’i bigimlendirdigi soylenen bir kapal tar-
lanin 6niinde merak: yeniden uyandi. Bu ilk topraktan bir par¢a eli-
ne aldi ve diigiinceli diigiinceli parmaklarimn arasindan akitti. insan
heykeli bu topraktan yapilmis ve Tann icine iifleyerek ona hayat
vermigti. Kral Baltazar daha sonra dogruldu ve belki bana hitap
ederek, ama daha ¢ok kendi kendine konugur gibi, anlagiimas: gii¢
olsa da bellegimde tuttugum su sodzleri séyledi:

— Yaratilig 'la ilgili ilk satirlarin iizerinde fazla diigiiniilmez. Tan-
riinsant kendi suretinde ve kendisine benzer yaratti. Neden bu iki
sozciik? Suretle benzerlik arasinda ne fark var? Kugkusuz benzer-
lik tiim varhg1 —bedeni ve ruhu- kapstyor, oysa suret yapay, belki
de aldatic1 bir maskedir. Insanoglu Tannmin yarathg gibi kaldig
siirece ilahi ruhu, etten maskesini yansitacaktir, oyle ki o, bir kiilge
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altin kadar an ve yalindir. O zaman suret ve benzerlik, birlikte, tek
ve aym kékenden olduklanm bildiriyordu. Bu iki ayn s6zciikten
vazgecilebilirdi. Ama s6z dinlemez insanoglu giinah isler islemez,
birtalam yalanlarla Tannmn ciddiyetinden kurtulmaya kalkisir kal-
kigmaz yaraticisi ile olan benzerligi yok oldu ve geriye yalnizca yii-
zii, sanki ister istemez, yadsinmas, hige sayilmig, ama silinmemis
uzak bir kokenin varlifim ammsatan aldatici kiigiik bir suret kaldi.
Dolayisiyla, insanoglunun resim ya da heykel sanatiyla bi¢cimlendi-
rilmesinin neden lanetlendigi anlagiliyor. Bu sanatlar benzerligi ol-
mayan bir sureti yiiceltmekle ve yaymakla bir aldatmacanin sug or-
tag1 oluyorlar. Fanatik atesli bir ¢cabayla tutugan din adamlan figii-
ratif sanatlan hirpaliyor ve insan dehasimin en yiice yapitlann bile
talan ediyor. Kendilerine bu konu soruldugunda, suret derin ve giz-
li bir benzemezligi igerdigi siirece bu is boyle siirecek, diye yanit
veriyorlar. Belki bir giin, giinahkir insanoglu bir kahraman ya da
bir kurtanci tarafindan kurtanlip ikinci kez canlandinlacaktir. O za-
man yeniden olugan benzerligi, suretini dogrulayacak ve ressamlar,
heykeltiraslar, cizimciler kutsal boyutunu yeniden kazanmig olan
sanatlanm icra edebileceklerdir...

Kral Baltazar kendisini bu derin diisiincesinin akigina kaptirdi-
§1 sirada ben gozlerimi yeni altiist edilmig topraga dogru indirdim
ve suret ile benzerlik sozciikleri 1srarla kulagima yeniden gelirken
bu topragin icinde bir insanoglunun izini, Baltazar’in, Biltin’in izi-
ni, belki de kendi izimi aradim. Kral Baltazar, igine kapanmus sus-
mustu. O zaman yerden bir avug toprak alip agik elimi ona dogru
uzattim.

— Diigiinceni s6yle bakalim, kabul edersen, Sayin Baltazar, de-
dim. Adem’in bigimlendirildigi bu toprak sence beyaz mi?

— Beyaz m1? Elbette hayir! diye haykirdi beni giiliimseten bir
acik yiireklilikle. Benim diisiincemi 6grenmek istiyorsan ben onu
daha ¢ok siyah buluyorum. Hem iyice bakilacak olursa kahveren-
gi-kimizi gibi bir agiklik koyuluk farki da var. Bu da bana gergek-
ten Adem sozciigiiniin Ibranice toprakrengi anlamma geldigini
ammsatiyor.

Beni tatmin etmek i¢in gerekenden fazlasim sdylemigti. Avcum-
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daki topragi kendi yiiziime yaklagtirdim.

— Siyah, kahverengi, kimuzi, toprakrengi diyorsun. Bak da bir
kargilastir! Acaba Adem’in yiizii arkadagin Meroe kralin yiiziiniin
suretinde —yalnizca renk s6z konusu olduguna gére benzer degil-
olabilir mi?

— Adem zenci mi yani? Neden olmasin? Bunu diigiinmemistim,
bdyle oldugunu varsaymay engelleyen bir sey yok. Yalnizca dik-
kat! Havva Adem’in etinden olugtu. Oyleyse, zenci Adem’e bir
zenci Havva uygun diiger. Ama ne tuhaftir! Cok eskiye dayanan
tasvirleriyle bizim mitolojimiz imgelemimizin ve aklimizin saldiri-
lanna karg1 koyuyor. Adem bir yana, ama Havva’y1 ancak beyaz
olarak gorebiliyorum.

Peki ya ben! Yalmzca beyaz degil, sangin goriiyorum onu, Bil-
tin’in o kiistah burnu ve ¢ocuksu agzi ile... Ve Baltazar, beni iginde
atlann ve develerin birbirine karigtif1 ortak kervammiza dogru alip
gotiirirken, onun i¢in ancak eglenceli, ama benim igin ¢ok 6nemli
bir aykin diisiince olan su soruyu ortaya atti:

— Bizim yolculugumuzun anlam, zenciligin yiiceltilmesindedir
belki, kim bilir?
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Hebron’da Meroe Krali Gaspar’in kervani ile birlegmemize pek se-
vinmiyorum. Kara Afrika’y: ve herhalde ¢ok biiyiik zenginliklere
sahip uygarliklarimi daha iyi incelememis olduguma pigmamm. Bu-
nun nedeni, bilgisizlik, zaman bularnama, Yunanistan’a karsi fazla-
styla bir 6zel ilgi duymam miyd1? Yalnizca bu degil diye diigiinii-
yorum. Siyah adam, dogrusu bana yamtlayamayacagim, yamtlama-
ya ¢aligmak istemedigim bir soru sordugu i¢in beni tiksindiriyordu.
Ciinkii Afrikah kardesimle kargilagmak i¢in uzun bir yol katetmek
gerekiyordu. Bu yolu, farkina varmadan, yaslanarak ve diisiinerek
katetmek zorundan kaldim, bu yol da beni efsaneye gére Yeho-
va’'mn ilk insam bigimlendirdigi ve... beni Meroe Krali Gaspar’in
bekledigi Hebron kirsalinda kapal: ve ekili bir tarlaya gotiiriiyordu.
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Yaratici’'nin kendi portresi olan Adem’in efsanesi her zaman kafa-
m kurcalayip durdu, ¢iinkii bana 6yle geliyor ki heniiz hi¢ kimse-
nin bulamadi$: 6nemli gergekleri igeriyor. Gaspar’in éniinde su iki
sOzciigii, suret ve benzerlik’i —ki bunlar simdiye kadar yalmzca bog
laflar olarak goriildii— karg1 kargiya getirerek, bu ¢ok bilinen dykii-
yii sanki destek noktasindaki bir kaldirag gibi kaldirip kimmak ve gi-
zini ortaya ¢ikarmak igin yiiksek sesle sagma sapan seyler sdyleme-
ye kendimi kaptirdim. O zaman benim o sevgili zencim Hebron
topragimn renginin kendi yiiziiniin rengine ne kadar ¢ok benzedigi-
ne dikkatimi gekti; Oyle ki her sey Afrikali dostlanmizin renk kar-
desi bir Adem’e inandirabilirdi bizi. Benim her zamanki sorunlanm
olan suret ve benzerlik sorunlan iizerinde bu yeni anahtan —zenci
bir Adem- hemen denedim. Sonug sagirtici, umut verici oldu.

Ciinkii Siyah’in suretle daha ¢ok benzerligi oldugu agiktir. Siis-
leri, canl renkli giysileri, 6zellikle de miicevherleri, degerli tas ve
madenleri Beyaz’dan daha iyi tagidifim gérmek yeterlidir. Siyah,
Beyaz’dan daha dogal olarak idoldiir. idol, yani suret.

Bu egilimin Gaspar’a eslik edenler arasinda yaygin oldugunu
gozlemleyebildim; bu insanlar pek giizel miicevherler, degerli sey-
ler tastyorlar ve dahasi, bunlann canli simgesi olan dvmeler ve ha-
camat izleri var iistlerinde. Bu konuda Gaspar’la konustum; sorunu
hemen tinsel alana tasiyip su basit tiimceyle beni gagirtti:

— Adamlanm segerken bunu hesaba katanm. Dovmeli biri ba-
na hi¢bir zaman ihanet etmedi.

Dovme ile sadakati 6zdeglestiren tuhaf bir egretileme!

Nedir dovme? Siirekli bir muskadir, bedenden ayrilamadig igin
¢ikanlip atllamayan bir canli miicevherdir. Beden miicevher olmus-
tur ve miicevherin bozulmaz gengligini paylagir. Kiigiik bir kiz ¢o-
cugunun oyluklarinin i¢ yiizeyinde damali baklava bigciminde ince
hacamat izleri gosterdiler: Bunlar onun kizligim korumak igin “de-
mir bélmeler”mis. Dévme cinsel organinin yaninda nébet tutuyor.
Doévme yapilmig beden, dovme yapilmarmg bedenden daha an ve
daha korunmali. D6vme yapilmig olanin ruhu da dévmenin ¢ikmaz
olusuyla aym nitelikte; bu niteligi kendine 6zgii bir bigimde dile
getirip sadakat erdemi yapiyor. Eger dovme yapilmig biri ihanet et-
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miyorsa, bunun nedeni bedeninin buna izin vermemesidir. Dévine-
li beden degigsmez bir bicimde gostergeler, isaretler ve imzalar im-
paratorluguna aittir. Derisi kelamdir. Yazici ve hatibin beyaz ve ter-
temiz bir kit gibi el degmemis bir bedeni vardir. Bunlar elleriyle
ve agizlanyla isaretler —yaz1 ve s6z— yansitirlar zamanda ve mekén-
da. Dovmeli ise, tam tersine, ne konusur ne yazar: Kendisi yaz1 ve
sozdiir. Hele zenci ise bu daha da belirgindir. Afrikalilarin, igareti
kendi bedenlerinde somutlagtirmasi, kabartrna hacamat ¢izgilerin-
de doruk noktasina vanr. Gaspar'a eslik edenlerin kimilerinin be-
denine baktim: Etlerinin igcindeki yazili isaret iigiincii boyuta ulag-
mus. Resim algak kabartma, heykel olmug. Bu insanlar, 6zellikle
kalin ve sivilceli derilerinde derin yanklar agiyor, yapay bir yolla
yara dudaklanmn birbirine yapigsmasi gibi bir felaketi engelliyor ve
deride kabartmalar yapip bunlari ategle, usturayla, renklendirici
maddeler kullanarak —toprak sarisi, kina, laterit, karpuz ya da yesil
arpa suyu, kaolin beyazi- igne ile yeniden olugturuyorlar. Kimi za-
man, yaranin igine zeytinyagina batirilmg yuvarlak ya da ince ta-
baka halinde kil koymaya kadar vardiriyorlar, igi; bu kil yara ka-
pandiktan sonra kesin olarak yerinde kalacaktir. Ama ince deriden
yapilma kayislar ¢oziip dolagtirdiktan sonra bu bezemeyi hacamat
yerine yerlestirmekten ibaret olan teknigi daha zarif buluyorum. Bu
bezeme igeride asilanmg olarak kalacaktir.

S6z konusu bedensel sanatlarin Adem ve cennetle benzerligi
apaciktir. Beden arag —resim ya da heykel yapma araci- roliine in-
dirgenmeyip, doniistiigii yapitin iginde kutlulagiyor. Evet, ben Gas-
par’a eslik edenlerin resim ve heykel yapilmig bedenlerinin, heniiz
masum ve Tann kelamyla yakin iligkide olan Adem’in bedenini
ammsatmasina hi¢ sasmam. Oysa bizim diiz ve parlak, beyaz, ge-
reksinim igindeki bedenlerimiz insanoglunun ilk giinahindan bu
yana cezalandinlmig, kiigiik diigiiriilmiis, Tanndan uzaga siiriil-
miis.

Hebron’da ii¢ giin kaldik. Kudiis kapilanna varmamiz i¢in de ii¢
giin gerekti.
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Cimri babalara, mesen ogul. Ciinkii dedem Belsussar, sonra babam
Balsarar o kiigiik Nippur Prensligi’nin —o Nippur Prensligi ki Is-
kender’in 6liimiiyle luzla dagilan Babil Kralligi’'mn parlak ama ha-
fif bir panltisiydi— zayif kaynaklanm cimrice bir hirsla kullandilar,
ciinkii altmis beg yilik hiikiimdarliklan siiresince her tiirlii para
harcama firsatim —savas, sefer, biiyiik isler icin— kagirdilar, oysa
ben, onlarin torunu ve oglu olan IV. Baltazar, tahta ¢iktifimn sirada,
kendimi en biiyiik tutkulara izin verebilen bir hazinenin baginda
buldum. Benim tutkularim ne fetihler ne de debdebeydi. Yalmzca
an ve basit giizellik tutkusu gen¢ligimi tutusturuyordu ve bir halk:
yonetmek icin gerekli adalet duygusunu ve politika sezgisini bura-
dan aldifim 6ne siiriiyordum; hala da bunu 6ne siiriiyorum.
Atalarimin cimriligi... Ben bunda sanatsal begenilerimin yadsi-
masin gérmiiyorum, bu begenilerim zaten bir savurganlik sekline
de indirgenmemelidir. Benim igimde her zaman ategli bir koleksi-
yoncu yer aldi. Oysa cimri ile koleksiyoncu hi¢ de karsit bir ¢ift
olusturmuyorlar, tersine benzerliklerle dolular ve olasi rekabetleri
her zaman biiyiik bir siirtiigme olmaksizin ¢oziimleniyor. Cocuk-
ken, bir giin, kralligin hazinelerini bir mezar dinginliginde uykuya
birakmak igin sarayin ortasinda bir kasa dairesi yapwrms olan de-
deme, bu daireye giderken eslik ettim. Yer yer dik ve koseli kiigiik
merdivenlerle kesilen dar bir koridor, bir ev biiyiikliigiindeki granit
bir kiitleye vanp dayanmiyordu; bu kiitleyi ancak uzak bir odadaki,
zincir ve bocurgatlardan yapilmig bir sistern yerinden oynatabiliyor-
du. Sanki bizi Yahudilerin Kudiis tapinaginda yasa levhalarin sak-
ladiklan yere kabul edilmeye hazirlayan kiigiik bir gezi soz konu-
suydu. Ince bir mazgal deligi, alacakaranhi bir kilig gibi kesen gii-
nes 151 igeriye geciriyordu. Belsussar, zayif belini biikerek, kii-
ciik cekimeceleri yagina gore sagirtici bir giicle yerinden oynatiyor-
du. Onun firuze, ametist, opal, akik yifinlan iistiine egildigini ya da
islenmemis elmaslar1 avcunun i¢inde yuvarladigim ya da anligin,
saydamlifim degerlendirmek igin yakutlar: ya da pariltisin yiicelt-
mek i¢in incileri giin 1g1f1na tuttugunu gérdiim. O zaman beni ona
yaklagtiran sevginin bir yanlis anlagiimaya dayandifini anlamam
icin diisiinmekle gecen yillar gerekti, ¢iinkii bu degerli taglann ve
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sedeflerin giizelligi beni sevince boguyorsa da, o, bunlarda bir top-
rakta, bir gemide ya da bir diizine esirde somutlagabilen, soyut, do-
layisiyla da ¢ok degerli bir simge olan belli bir miktar zenginlikten
bagka bir sey gomniiyordu. Kisacasi, ben degerli bir objeyi seyret-
meye daldifunda, dedem bunu sonu bir rakama varan, yiikselen bir
yiicelme siirecinin baglangi¢ noktasi olarak ele aliyordu.

Babam, tahta ¢ikar ¢ikinaz, kasa dairesindeki hazineyi elden ¢1-
kararak, degerli taglarla dolu bir ¢ekmecenin iistiine egilmis cimri-
nin, bir sanat 4151 samilmasina yol agabilen anlam belirsizligini or-
tadan kaldird1. Once, yalmzca Akdeniz havzasindan, Afrika kitasin-
dan ya da Asya sisunndan gelen, iistiinde resim, portre basili altin
paralan yerinde birakti. Portre sanatina ve genellikle bir canlinin ya
da bir o6liiniin betimlenmesine olan diigkiinliigiimii tegvik eden bu
izleri sevieye baglayarak son bir diige kapildim. Altinin ya da gii-
miigiin icine kazinmig 6lii ya da ¢agdag bir hiikiimdarin yiizii, be-
nim goziimde olaganiistii bir boyut kazaniyordu. Ama bu paralar
yok olup da yerlerini Kaldeli bankacilarin abakiislerine ve hesap
oyunlanna birakinca bu dii§ de sona erdi. Kral ve onun maliye ba-
kam bu bankacilarla diizenli olarak goriisiiyorlardi. Insam 6fkelen-
diren bir paradoks su ki, gitgide artan cimrilik ve bunun dogurdu-
gu asir1 zenginlik, Tannya tutkun bir mistigin cekmeye razi oldugu
cileyle gitgide artan yoksunluga benziyor. Cimride de, mistikte ol-
dugu gibi, yoksulluk ¢ok biiyiik ve goriinmez olmakla birlikte, her
durumnda kugskusuz degisik nitelikte bir zenginlifi gizliyor.

Benim atesli egilimim bu yoksullugun ve bu zenginlifin karsi-
sinda yer aliyordu. Duvar halilanni, resimleri, heykelleri severim.
Yasamumuz giizellestiren, soylulastiran her seyi; oncelikle de bizi,
kendimizi agmaya davet eden yagamin betimlenmesini severim. [z-
mir halilannin ya da Babil fayanslarinin geometrik motiflerine kar-
s! miitevaz bir diigkiinliifiim vardir ve mimari, bize her zaman zor-
la vermek ister gibi goriindiigii biiyiikliik ve kurumlu sonsuzluk
dersleriyle beni bunaltir. Bana sanatginin eliyle yiiceltilmig kanl
canl gergek varliklar gerek.

Zaten kisa bir siire sonra estet egilimimin bir yanim —yolculu-
gu— kesfettim; bu egilim beni cimrilikleri yiiziinden yerlerinden ki-
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pirdamamaya mahk(im olan atalanmdan ayinyordu. Ama beni dog-
dugum saraydan kovan elbette ne bir Truva Savagi ne de Asya’nin
fethi oldu. Bu satirlan yazarken giiliilyorum, ¢iinkii bunlarda iste-
mesem de Oylesine kigkirtici bir ironi var ki! Evet, itiraf ediyorum,
elimde kiligla degil de, bir kelebek ag sallayarak diinyamn yollari-
na diigtiim. Nippur Sarayi ne yazik ki giil bahgeleriyle, meyve bah-
celeriyle taminmuyor. Burada taragalara géz kamastirici tabakalar
halinde vuran 151k var: Tasla giinesin gérkemli diigiinii. Bu yiizden,
kimi zaman tan sokerken, dairelerimin parmakliklarinda, siddetli
titrelemelerle silkinip gecenin ¢iyini iistiinden atmaya caligan ala-
cal1 bir kelebegi biiyiik bir hayranhkla izliyordum. Sonra onun ha-
valanip kararsizlik iginde dolasarak, iyi ugamayacak kadar genis
kanatlan olan bir varlifin tuhaf ve sert davramisiyla —her zaman do-
guya dogru-— cekip gidisini seyrediyordum.

Ne var ki bu nazik ziyaret nadiren yineleniyor, ziyaretci de her
defasinda kiyafet degistiriyordu. Kimi zaman siyah kadife ile gol-
geli sar1 ya da agik mor iki benek ve kizil sanyla 1511 1511 olmuyg sa-
n ya da yalnizca kar gibi beyazds; bir defasinda da balik puluyla be-
zenmis gibi gri ve mavi benekliydi.

Heniiz yalmzca bir ¢ocuktum ve sanki bana gonderilmis, bagka
bir diinyanin habercileri olan bu kelebekler, Nippur’'da bana 6gre-
tilenin tam tersine, hem yakalanamaz hem de higbir ticari degeri ol-
mayan ar giizellifi simgeliyordu. Gereg¢ saglamakla gorevli yone-
ticimi ¢agirdim ve gereksinimim olan araci, yani ucunda metal bir
cember ve bu ¢cembere gecirilmis ince ve iri delikli kumastan bir
baghiga olan bir saz degnek yaptirmasimi1 buyurdum. Birkag¢ dene-
meden sonra —~hemen her zaman bu ii¢ par¢a igin kullanilan gereg-
ler fazla afird: ve yakalamak istenen avla gerekli yakanhktan yok-
sundu-, oldukga kullanigh bir kelebek agina sahip oldum. Bir sabah
ziyaretini beklemeden, o kiiciik yolcularimin hep geldikleri ufka
dogru —dogu ufkuna dogru— kendimi attim.

Kraliyet alam sinirlannin Gtesine ilk kez tek basima kagtim. Sa-
sirdim; kagis yolumda hicbir nobetci yoktu; bu yol genel bir igbir-
ligiyle korunuyor gibiydi: Cok tath bir riizgir, 1lgin agac¢larinin gol-
gesindeki platonun egimi ve elbette, orada burada, bana meydan
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okur ya da kelebek avcisi gorevimi animsatir gibi gicekten cicege
pir pir ugan bir leke. Dicle Nehri’'nin bir kolundaki vadiye dogru in-
dikge bitkilerin zenginlestigini goriiyordum. Safranlarla siislii bir
kasin sonunda yola ¢ikmigtim; bana dyle geliyordu ki nergis, siiin-
biil, fulya tarlalanmin ig¢inden gegerek ilkyaz sonu ve yaza dogru
ilerliyordum. Ve isin tuhafi, kelebekler yalnizca gitgide ¢ogalmak-
la kalmiyor, aym1 zamanda bu gezimin hedefi olan ayni1 noktadan
u¢maya baghyor gibi goniniiyorlardi.

Zaten Malik’in c¢iftigini bana olduk¢a uzaktan gosteren bir bo-
cek bulutu oldu. Bir kuyunun ¢evresindeki —ki bu kuyu kuskusuz
buranin yerlesim yeri olarak secgilmesine neden olmugtu— beyaz ba-
danali kocaman bir kiipiin tek agik yeri basik bir kapiyd: ve uzanti-
sinda, dik olarak yerlestirilmig hurma dallarindan damlan olan ge-
nig ve hafif iki yapi bulunuyordu. igte, bu damlann birinden, mavi
bir duman gibi, her yana ¢gekilip uzayan ve aktif, dinamik, neredey-
se bilingli hareket eden bir hava geridi ¢ikti; bu, bir bulutun pasif
hareketi gibi degildi, kanath bir bocek kitlesinin yiikseligiydi. Cift-
ligin avlusuna gelmeden 6nce otlann iistiinden, hepsi de gri ve ya-
nsaydain olan kiiciik kelebekler toplayabilmigtim; bunlar gogmek-
te olan bu halkin kuskusuz en tembel bireyleri idiler.

Bir kopek havlayip bir avug tavugu da kagirtarak beni kargila-
maya geldi. Belki elimdeki o tuhaf ara¢ onu 6fkelendimmisti, beni
rahat birakias! i¢in buranin sahibinin araya girmesi gerekti. Adam
0 kocaman hurma agacindan yapilma kuliibelerin birinden saygi
uyandiran uzun boyu, uzun kollu bol ve san bir gémlegin sakladi-
g1 zayiflig, cileli ve tiiysiiz yiiziiyle bana elini uzatti. Beni selam-
lamak istedigini sandim ama sonra, kopek gibi, onun da buralarda
taginmasini uygunsuz buldugu bir nesneyi, kelebek aginm1 birakmarmn
icin bunu yaptifim fark ettim.

Ondan kimligimi saklamay: uygun gérmedim ve kendimi tamit-
manin yol agabilecegi biraz sarsici siirprizin tadim1 6nceden ¢ikara-
rak, laf1 hi¢ dolandirmadan séyledim:

— Bu sabah Nippur Sarayi’ndan ayrildim. Ben Belsussar’in to-
runu, Balsarar’in oglu Prens Baltazar’un.

Artik damdan figkinir gibi gikmayan, agaglann iistiinde dagilmg
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olan kelebek bulutuna dogru bir hareket yaparak kumazca yanit
verdi:

— Bunlar renkleri maviye ¢alan callicore’ler. Siirii halinde kriza-
litlesir ve gizemli bir uyumnla hep bir arada ugarlar. Diin, heniiz ko-
lektif bir kozadan ¢ikma belirtisi yoktu. Ne var ki, anlasilmaz bir
igaret iizerine, her biri kozasinin tepesini kemirmeye baglamigti.

Bununla birlikte konukseverligini belirten geleneksel davrams-
larda bulunmaktan geri durmadi. Kuyudan su gekerek bir tasa dol-
durdu ve bana ikram etti. Susuzlufumu giderdikge, susadifimin
farluna vararak minnettarlikla ictitn. Evet, bu uzun yiiriiyiiy beni
susatrmgty; su ictifim su anda bacaklanmin yorgunluktan titredigi-
ni hissediyordum. Adamun bunun farkina vardighni, ama buna aldi-
ng etmemekte kararh oldugunu anladim. Elinde giiliing bir aletle
bagkentinden kogarak gelmis biraz kagik bu gen¢ prens, sert bir
davramg: hak ediyordu.

— Gel, diye emretti, onlar1 gérmeye gelmigsin. Seni bekliyorlar.

Ve kimin bekledigini soracak kadar zaman birakimnadan, beni
hurma dallarindan yapilma ilk kuliibesine soktu.

Gergekten de “onlar” oradaydilar, binlercesi, yiiz binlercesi ve
yemek yerken ¢ikardiklan giiriiltii, kulaklan sagir edici bir ¢itirti ile
dolduruyordu ortahig. Incir, erik, asma, okaliptiis, rezene, havug,
kuskonmaz yapraklan ve daha tamyamadifim bagka yapraklarla
dolu biiyiik gerdeller vardi. Her gerdelde degisik yapraklar; her ce-
sit yapraga 6zgii de bir tirtil ¢esidi bulunuyordu: Kahverengi, kizil
san ya da siyah ufacik ayilara benzeyen tiiylii ya da tiiysiiz tirtillar;
diken, tepelik, firca, yumru ya da iki renkli benek gibi barok siisle-
meleri olan yumusak ya da kogsum takimlan kusanmig et pargacik-
lan. Ama tiimii de korkung ¢eneli yuvarlak bir bagla sona eren, on
iki eklem halkasindan olusuyordu; en kayg verici olanlan gekille-
ri ve renkleriyle iistiinde yasadiklan bitki ile tiimiiyle kangmg
olanlardi, 6yle ki ilk bakigta yapraklar, yamyamlik ¢ilginligina ya-
kalanmg gibi, kendi kendilerini yiyormug gibi goriiniiyordu.

Meraktan ve sagkanliktan gézlerim fal tag1 gibi ac¢ilmisti, bu sa-
sirtic1 gosteriyle icimi doldurmak igin 6nce bir gerdelin, sonra bir
bagkasinin iistiine egildim; bu sirada Malik dikkatle bana bakiyordu.
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— Ne hos! diyordu, kendi kendine konugarak. Senin bakmana
bakiyorum, senin gérmeni goriiyorurmn ve goziimiin ikinci dereceye
yiikselmesiyle bu temel seylere yeni bir agiklik ve bir tazelik ka-
zandinyorum. Buraya daha sik olarak geng ziyaretgiler kabul et-
mem gerekirdi. Ama sen heniiz gosterinin yalmzca yansim izledin.
Gel, simdi su kapidan gecip daha uzaga gidelim.

Ve beni alip ikinci kuliibeye gotiirdii.

Hummal ve oburca bir yagam gosterisinden sonra, simdi bir
Oliim ya da uyku gosterisi vardi; ama korkutucu bir incelikle 6limii
taklit eden bir uyku s6z konusuydu. Yalmzca kiigiik dallar ve kiigiik
kuru dal demetlerinden olugan bir orman, kumdan kaplar igine di-
kilmis tam bir yapay koruluk gériiliilyordu. Ve bu kiigiik ormanun igi
kozalar, icten tuhaf bir bigimde sismis, agik san renkte, ipeksi bir
kalifa sarilmig yenmez, garip meyvelerle doluydu.

— Uyuduklanni sanma, dedi Malik, ne diisiindiigiimii anlayarak.
Krizalitler igin kig uykusuna yatmak s6z konusu degildir. Tersine,
pek az insanin biiyiik olabilecegini diisiindiigii olaganiistii bir etkin-
lik i¢indeler. Sunu iyi dinle, kiigiik prens: Senin goémiis oldugun
tirtillar, senin benim gibi, organlardan olusmus canlilardir. Mide,
g0z, beyin vb. Tirtilin higbir seyi eksik degildir. Simdi de bak ba-
kahm!

Bir kiiciik daldan bir kozay: aymnp serceparmag) ile igaretpar-
mag arasina aldi ve bir bigakla ikiye yardi. Karm desilmis larva,
bir avokadonun etine benzeyen beyaz bir maddeye doniistii.

— Goriiyorsun, hi¢bir ey kalmadi, yalmzca degisiklige ugrama-
ms unlu bir bulamag var ortada. Tirtilin tiim organlan eridi. Tirtil
tiim fizyolojik takim taklavatiyla, hi¢ eksiksiz, silindi gitti! Asin
derecede basite indirgenip, sivilagti! Kelebek olmak i¢in daha az1
gerekmiyor. Yillar var ki bu kiigiik mumyalar1 gézlemleyerek, ha-
rika bir bagkalagmay1 haber veren bu mutlak basitlesme iizerinde
diigiiniiyorumn. Egdegerler anyorum. Ornegin, heyecan. Evet, heye-
can, istersen korku diyelim.

Benimle daha rahat, daha yakindan konugmak icin bir tabureye
oturdu.

— Korku... Bir nisan sabahi satonun bahgesinde geziniyorsun.
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Her sey huzura, mutluluga 6zendiriyor insani. Kendini birakiyor-
sun, kendini kokulara, kug civilhlanna, ilik 1lik esen riizgara kapti-
nyorsun. Ve ansizin bir yabani hayvan ¢ikiyor ortaya, iistiine atla-
yacak az sonra. Karg1 koymak, savagmaya hazirlanmak gerek; ya-
sam savagidir bu. Biiyiik bir heyecana kapiliyorsun. Birkag saniye
siireyle diisiincelerin bozguna ugramig gibi geliyor sana, yardim ¢a-
giracak giiciin de yok; kollarin ve bacaklann artik iradene boyun
egmiyor. Iste buna korku diyorlar. Bense basitlestirme diyecegim.
Durumun senden koklii bir bagkalagma istiyor. Gezmeye ¢ikimg ta-
sasiz biri savasgl olmak zorundadir. Bu da, kozasinin i¢indeki nemf
gibi, seni sivilagtiran bir gegis evresi olmaksizin gerceklesemez. Bu
stvilagmadan, savagmaya hazir bir insan ¢ikialidir. Umalim ki bu,
zamaninda olsun!

Ayaga kalkip sessizce birkag¢ adim yiiriidii.

— Elbette, bu gegici basitlestirine evresi kurami, uluslar s6z ko-
nusu oldugunda ¢ok daha belirgin olur. Siyasal rejim degistiren bir
iilke —ya da yalmzca hiikiimdar degistiren— normal olarak yoneti-
min, adaletin, ordunun tiim organlannin anarsi ig¢inde erir gibi go6-
riindiigii kargasah bir donem yagar. Yeni otoritenin yerlesmesi i¢in
de daha az1 gerekimez.

Tirili kelebege doniigtiiren bagkalagmaya gelince, bu kugkusuz
O6mek alinacak bir geydir. Ben sik sik kelebegi —bdcekle yaprag
birbirine kangtiran benzegsmeye uygun olarak- tirtil denen bir bitki-
den agan hayvansi bir ¢igek gibi gérme egilimine kapildim. Omek
bir bagkalagma, ¢iinkii egsiz bir bagari. Gri ve siiriingen tirtil olarak
baglayip kelebek olarak sona eren bigim degistirmeden daha yiice
bir bi¢im degistirme diiiiniilebilir mi? Ama bu 6rmege her zaman
uyulmas! i¢in ¢ok daha fazlasi lazim! Devrimlerden s6z ettim. Oy-
sa bir zorba hiikiimdar yerini kendisinden daha ¢ok kan dokiicii bir
zorba hiikiimdara birakmnak igin kag kez iktidardan kovulmugtur?
Ya ¢ocuklar! Onlan biiyiik adam yapan erinligin de, tirtlin kelebe-
ge doniismesi oldugu sdylenemez mi acaba?

Adam daha sonra beni kiigiik bir odaya soktu; buraya keskin bir
balsam kokusu sinmigti. Bana saklamak istedigi kelebeklerin bura-
da kurban edilip, kanatlar a¢ik durumda sonsuza dek lapirdayamaz
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duruma geldiklerini anlatti. Bunlar kozadan ¢ikar ¢ikmaz —heniiz
1pislak, kingik ve titrer durumdayken— simsiki kapatilmas, kiigiik
bir cam kafesin i¢ine sokuluyorlardi. Orada, yagama uyaniglan ve
giines 15151nda geligmeleri gézlemleniyor, sonra, ugmaya hazir ha-
le gelmeden once, kafese mirra denen bir gesit regineye bulanmig
ve tutusturulmug bir gubuk sokuluyor ve hayvanlar bogularak 6lii-
yordu. Malik doguda yetigen bir agacin® salgiladig1 ve eski Misirhi-
larin oOliileri ilaglamak igin kullandiklan bu regineye biiyiik 6nem
veriyordu. Ona gére bu regine, ¢iiriiyebilir, eti mermer gibi bir ka-
licihia, 6liimlii bedeni bir heykel gibi sonsuzluga... ve o nazik ke-
lebeklerini de bir miicevher yogunluguna kavugsturan simgesel bir
madde idi. Bana bu mirradan bir par¢a armagan etti; bunu hep sak-
ladim, bu satirlan yazarken de sol elimle tartiyorum: Kirmizimti-
rak, biraz yagl, iistii bagtan basa beyaz ¢iziklerle dolu ve elimin
icinde siirekli bir log tapinak ve solmus ¢icek kokusu birakan bu
kitleye dikkatle bakiyorum.

Malik daha sonra beni oturdufu eve soktu. Kristal yassi kutular-
da korurmuyg, duvarlan kaplayan binlerce kelebek oldugu kaldi bel-
legimde sadece. Bana tiimiiniin adlanm uzun, biktinci ve fantastik
bir bigimde saydi. Aksam tavuskelebekleri, tavuskelebekleri, gece
kelebekleri, boz kelebekler vardi. Biiyiik Sedefli, Atalante, Keloni,
Urani, Helikoni, Numfal hidld goziimiin 6niinden gitmiyor. Ama
Oteki tiirlerden daha ¢ok beni Sancaktar S6valyeler hayran birakti,
alt kanatlannin ince ve kivrik uzantilan olan “kiliglar” yiiziinden
degil, gogiis kisminda goriilen ve ¢ogu zaman geometrik bir desen
olugturan, ama kimi zaman da agikea figiiratif bir arma olan bir bag,
evet, bir 6lii bagi, ama aym 2amanda bir canh bag, bir portre, ken-
di portrem yiiziinden. Malik, pembe berilden bir blok i¢gine yerles-
tirilmis, biiyiik bir ciddiyetle Sancaktar Sovalye Baltazar adim ver-
digi bir kelebegi bana armagan etti ve bunun benim portrem, tipkim
oldugu konusunda giivence verdi.

Ertesi giin yeniden Nippur yolunu tuttum. Kelebek agum San-
caktar Sovalye ile degistirmis, bu kelebegi gomlegimin altina o mir-
ra pargasl ile sikistirmistim; bu iki nesne §imdi bana yillarin uzun
* Balsamodendron mymha.
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perspektifi icinde yazgumn temel noktalan gibi goriiniiyor. Ciinki,
hareli yansimalar yapan siyah renginin agik mor islemeli bir geritle
cevrelendigi ve gogiis kismindaki boynuza, tartigmasiz bir insan ba-
s1, daha tartisilir bir bigimde de benim bagimin yontulup, dévmesi-
nin yapildig1 S6valye Baltazar yalmzca bunun igin bile, ok daha
bagkalanndan 6nce, Nippur din adamlanmn nefretinin kurbam ola-
cakti. Gergekten de saraya doner donmez, bu giizel kadife sévalye-
nin iistiinde portremin oldugunu anlattgunda, kimi yiizlerin kapa-
nip sertlestifini gorineden —ya da gérmek istemeden—, bu hayvani
cocuksu bir ihtiyatsizlikla herkese gostermigtim. Genellikle her tiir-
li resmin, 6zellikle de portrelerin yasaklanmasi, putlan aklindan
cikaramayip onlardan nefret eden —ya da “putlara imrenen” mi de-
mek gerekir?— tiim Sami uluslannda bir inang konusu olarak kal-
mustir. Hiikiimdar ailesinin bir iiyesine ait bir biist, bir portre, para
iistiinde bir resim, Roma usulii bir 6z kehanet girisiminden kugku
duyulmasina yol agar, ki bu bizim din adamlanmizin géziinde kut-
sal seylere saygisizhighn, kotiiliigiin dik alasina es degerdedir.

Bundan bir siire 6nce, ava ¢ikanak niyetiyle ii¢ giin saraydan ay-
rnildim. Déniigiimde, o beril blok ile i¢indeki degerli seyi kuskusuz
bir tagla ya da daha biiyiik olasilikla bir topuz darbesiyle ezilerek
taracamin dogemesi iistiinde parampar¢a edilmig durumda buldum.
Bu “infaz”’a mutlaka tanik olmug hizmetgilerin agzindan tek kelime
alamadim. Kraliyet giiciiniin simurlanna carpmigtim. Bu ilk kez olu-
yordu, ama son kez olmayacakti.

Zaten diigmanin adi ve yiizii belliydi. Kendisini gizleyen bir
siipheci oldugundan kuskulandigim, ¢ok iyi huylu bir ihtiyar olan
bagpapaz kendiliginden koleksiyonlanma saldiramazdi. Ama ya-
ninda gelenekgilik icine iglemnis, koktenci mi koktenci, ikonofobi
dogmasina siddetle bagh olan bir gen¢ papaz, papaz yardimcisi
Seddad vardi. Once zayifhiktan ve gekingenlikten, sonra gikanm
geregi, adama dogrudan saldirnaktan hep sakindim, ama onu be-
nim i¢in diinyada en degerli sey olan, ashinda gergek yagam nede-
nim olan seyin, desenin, resmin ve heykelin amansiz diigmam bel-
ledim ve belki daha da 6nemlisi, onun benim o giizel kelebegime,
gogsiinde kazili portremi gokyiiziine kadar tagiyan o Sovalye Bal-
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tazar’a kiymasim hi¢ affetmedim. Bir ¢ocugu en degerli yerinden
yaralayanin vay haline! Kurbam ¢ocuk oldugu i¢in, cinayetinin ¢o-
cuk¢a degerlendirilecegini ummasin!

Kugkusuz Yunan uygarhifinn altin ¢agina uzanan ¢ok eski bir
aile gelenegine uyarak, babam beni Yunanistan’a gonderdi. Gidece-
gim yer olan Atina énceden géziimii o kadar kamagtirnigti ki, sira-
styla Kalde’den, Mezopotamya’dan, Fenike’den gectigimiz ve Pi-
re’ye ¢ikinadan dnce Attaleia ve Rodos’ta mola verdigimiz siralar-
da sanki kor olmugtum. Ortaya ¢ikan gagirtici ve yeni seylerden
—ilk kez deniz yolculugu yapiyordum- bellegimde neredeyse hicbir
sey kalmad; gengligin acik fikirlilikten ¢ok, atesli tutkulariyla ken-
dini gosterdigi pek dogrudur.

Ne 6nemi var! Yunan topragina ayak basinca, az kald1 bu topra-
§1 6pmek icin diz ¢okecektim! Biiyiik bir zenginlikten sonra kole-
lesmis ve par¢alanmig bu ulusun yikintisini tiimiiyle gérmez ol-
dum. Yakilip yrakalmug tapinaklar, heykelsiz kalmug ayakliklar, ekil-
memig, bog birakilmg tarlalar, yeniden yoksul kodylere doniismiis
Thebai ve Argos gibi kentler; hayran bakiglanma bunlarin higbiri
carpmads; gercek su ki yagam, kasabalar1 ve kdyleri birakarak yal-
nizca Atina ve Korinthos gibi kentlere geri ¢ekilmigti. Benim igin,
Akropolis heykellerinin kutsal halki bu iilkeyi doldurmaya yeterdi.
Propylaion, Parthenon, Erekhthelon, Ermrefor... Bunca yiicelikle bir-
lesmis bunca incelik, bunca soylulukla birlegmis bunca sehvetli ya-
sam beni 6yle mutlu bir sagkinlik iginde birakt: ki bu sagkinhifim
hala gegcmedi. Eskiden beri bekledigimi buluyordum ve biitiin bun-
lar beklentimin ¢ok daha istiindeydi.

Evet, yeniyetmelik donemimde edindigim Yunan uygarhg: ile
ilgili bu 6nemli bilgiye tutkuyla bagh kaldim. Daha sonra, kugku-
suz, olgunlagtim, goriisiim de benimle aym zamanda olgunlagti.
Yillar gectikce, Apollon yildizzmn sabahtan aksama kadar taptifi
mermer ve porfirden ¢ok hoglanan o gizemli diinyaya belli bir ihti-
yatla baktim. Bu ilk yolculugum sirasinda bana aci vererek kendi-
ni zorla kabul ettiren sonug suydu: Yiiregimle, ruhumla bu sevgili
Yunanistan’a aittim ve yalmzca yazginin yaptif1 korkung bir yan-
lighkla bagka bir iilkede dogmustum. Yavas yavas uzaklagma ayri-
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caligi adim verecegim seyin bilincine vardim ve bu geye sahip ol-
dum. Biiyiik siirgiin acis1 bile, bu Yunan topraginda oturanlarin her-
halde bilmedikleri, ama beni bir yandan da avutarak bilgilendiren
bir aydinliin icine atiyordu. Bdylece, o uzak Kaldemden, plastik
sanatla ¢oktanricilif: birlestiren sik1 dayamgmay: kesfettim. Tann-
lar, tanngalar ve kahramanlar, Yunanistan'da her seyi istila edecek
ve miitevaz insan gercgeklifine énemli hi¢bir yer birakimayacak de-
recede ¢ogalmis. Yunanh sanatgi igin kutsal olmayan-kutsal olan
alternatifi, yalmizca kutsal olmayani unutmakla ¢tziimleniyor. Tek-
tanncilik resimlerden korkmaya ve nefret etmeye yol agarken, re-
sim ve heykelde bir altin ¢aga yon veren goktanncilik, tanrilarin
tiim sanatlara el koymasim sagliyor.

Kugkusuz Nippur’daki sarayimdan uzakta olan Yunanistan’a
biiyiik bir saygi duymayx siirdiirdiim, ama onun o yiice sanatinin si-
nmirlanm da iyice tanidim. Ciinkii sanatt insanin diglandifa bir
Olympos’a kapatmak ne hog ne dogru ne de gergektir. Benim igin
en giincel ve en canli deneyim, miitevazi bir hizmetgi kizin siluetin-
de, bir dilencinin yiiziinde ya da kiigiik bir gocugun el ve kol hare-
ketinde panltih bir giizelligi kesfetmektir. Giinliikk yasamda gizlen-
mi§ olan bu giizellifi Yunan sanat1 gérmek istemiyor; o, yalmzca
Zeus’u, Phoibos’u ya da Diana’y: tamyor. O zaman, son derece te-
kelci bir tektannciligin en iistiin yasasi olan Yahudilerin Kutsal Ki-
tabi ile ilgilendim. Burada Tannmn, insam kendi suretinde ve ken-
dine benzer yarattifini, bdylece diinya tarihinin yalmzca ilk portre-
sini degil, ilk otoportresini yaptifim1 okudum. Daha sonra o insana
tim diinyay1 ¢oluk ¢ocuguyla kaplamasi igin geligip ¢ogalmasini
buyurdugunu okudum. Bu gekilde kendi suretini yarattiktan sonra,
Tanri, tiim diinyaya yayilmasi igin bu suretin sonsuza dek ¢ogalma-
sin1 istiyordu.

Bu ¢ifte istek hiikiimdarlarin ve tiranlann ¢oguna 6mek oldu;
suretlerini paralann iistiine bastirarak, bunlann topraklarimn her
yaninda ¢ogalmasim sagladilar; paralar da yalmzca gok sayida ¢o-
galmaya degil, durmadan kasadan kasaya, cepten cebe, elden ele
dolagsmaya yoneliktirler.

Daha sonra anlagilmaz bir gey, bir kopma, bir felaket oldu: Port-
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reci ve otoportreci bir Tanrnya kucak a¢gmi§ olan Kutsal Kitap ansi-
zin resim yapanlan lanetlemeye baglayip durmak bilmedi. Tiim
Dogu’ya yansims olan bu lanetleme beni mutsuz kilmistt ve kendi
kendime §oyle diyordum: Neden, neden, peki ne oldu, acaba hi¢bir
zaman bir bagiglama olmayacak mu?

Benim i¢in evlenmek s6z konusu oldugunda yasarmum herhalde
yeni bir yola girecekti. Hi¢ kusku yok, bir veliahtin erotik ve duy-
gusal egitimi her zaman eksik ve giiling olmaya mahk{imdur. Ne-
denmi? Asin kolayliktan. Soylu bir aileden gelmeyen ya da yoksul
bir geng, nefsini ve yiiregini tatmin etmek igin savagsmak zorunda-
dir —kendisiyle, toplumla ve ¢ofu zaman asik oldugu kiz ya da ka-
dinla garpigmak zorundadir- ve arzusunu bu savagta giiglendirip
beslerken, bir hiikiimdann §oyle bir gordiigii viicudu yataginda bul-
masl igin eliyle ya da gézkapaklariyla bir hareket yapmasi yeterli-
dir, bu viicut sadrazaminin karisimin viicudu olsa bile. Onu, avlan-
mann 0 kaba mutlulugundan ya da bagtan ¢ikarmamn o ince zev-
kinden yoksun birakan bunaltici ve giigten diisiiriicii bir kolayliktir
bu.

Babam bir giin bana kendi tarzinda —kendisini yakindan ilgilen-
diren bir konu oldugu i¢in son derece hafif, neseli ve dolaysiz bir
tarzda— giiniin birinde elbette kendisinin yerine gegmem gerektigi-
ni ve o zaman da Nippur kraligesi olmaya layik bir kadin almak ko-
nusunda diigiiniip diigiinmedigimi sordu. Siyasette hi¢ goziim yok-
tu, az once agikladifim nedenlerden otiirii erkekligimin uykumu
kagirabilecek tiirden istekleri de yoktu. Babamin ne yanit verecegi-
mi bilemedigim sorusu yine de kafarm kurcalamaktan geri kalmi-
yordu ve belki de belli belirsiz bir sekilde beni ac1 ¢gekmeye hazir-
lad.

Dicle simirlanndan gelen kervanlar Nippur pazarlanna hazinele-
rini bosaltmiglardi: Hasir egya, kizil yakutlar, duvar kaplamalan,
savatlanmug bilezikler, ham ipekler, ijlenmemis deriler ve kuyumn-
cu eliyle islenmis samdanlar... Pazar agilir agilmaz Dogu’nun ve
biiyiik ¢6l alanlanmn kokusunu tagiyan bu biiyiileyici esyanin y1-
gildipr diikkéanlara ve ardiyelere sik sik gitmeden edemezdim. O za-
manlar egzotik seyleri oradan kagmak, ufkun &tesine gitmek iizere
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deve, gemi, ucan hal gibi géren, ancak yerinden kimildamayan bir
yolcu idim. Iste bdylece o giin bir ayna —ya da isterseniz eski bir ay-
na diyelim- buldum; cilalh metal yiizeyine renkli toprak boyalarla
bir portre yapilmi§ ya da bu yiizey bdyle bir portre ile kaplanmigti.
Portre ¢ok soluk benizli, mavi gozlii, giir ve siyah saglan, taranma-
s1 gii¢ dalgalar halinde almna ve omuzlanna diisen bir kiza aitti.
Ciddi havas: yiiz gizgilerinin asin tazeligi ile gelisiyor ve yiiziine
somurtkan bir melankoli ifadesi veriyordu. Acaba bu, portreyi ay-
nanin sapindan yakalayip yiiziimiin 6niinde tutuyordurn da ondan
mu ileri geliyordu? Bu kiigiik kizla aramda bir aile benzerligi bul-
mak hoguma gitti. Asag1 yukan aym yagta olmaliydik; o da benim
gibi esmer ve mavi gozlii idi; kervanlann geldii yer diisiiniilecek
olursa, bana ulagmak icin Asur’un buz tutmug yaylalanndan geg-
migti; bu nesneyi satin aldim ve imgelemimin kanatlar iistiinde ug-
tum. Bu kiz simdi neredeydi? Ninova’dan, Ekbatana’dan, Rag-
ha’dan mu geliyordu? Ama belki zamanda oldugu kadar mekin an-
laminda da uzaktaydi. Belki bu portre bir ya da iki yiizy1l 6nce ya-
pilmigt1 ve zarif modeli atalarinin kalintisinin yanina varmisti. Bu
varsaymm beni bunaltmaktan ¢ok, o portreye daha da fazla baglads;
o portre, kaynagini bulma siiresi gegmis olduguna gore, daha biiyiik
bir deger, sanki mutlak bir deger kazaniyordu. Bu, beni gergek duy-
gularim konusunda aydinlatimis olmasi gereken tuhaf bir durumdu!

Babam kimi zaman dairemde beni ziyarete geliyor, bu ziyaret-
ler kisa siiriiyordu. Kuskusuz aklin1 bana sordugu soruya takis bir
halde, dogrudan o portre-aynaya dogru yiiriidii. Sorular1 dogal ola-
rak bana bir niganli aramam konusunda verdigi 6giidii anumsatti.

— O benim sevdigim ve gelecekte Nippur kraligesi olmasim is-
tedigim kadin, diye yanit verdim.

Ne var ki bu kadimn adi, kdkeni, hatta yas: ile ilgili higbir fik-
rim olmadigin ona elbette itiraf etmem gerekti. Kral bu kadar ¢o-
cukc¢a davrams kargisinda omuz silkip kapiya dogru yoneldi. Sonra
fikir degistirip yeniden bana dogru geldi.

— Su nesneyi ii¢ giinliigiine bana verir misin? diye sordu.

Bu portre-aynadan ayn kalmak hosuma gitmese de onu alip go-
tiirmesine izin vermekten bagka bir ey yapamadim. Ama bu arada
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duydugum sikintidan ona ne kadar baglandifimi anladim.

Babam takinmaktan hoglandii o ugan havalara karsin diiriist ve
titiz bir adamds Ug giin sonra elinde o ayna yeniden dairemde go-
riindii. Aynay! masanun iistiine koyup yalnizca sunlan styledi:

- Dinle. K1zin ad1 Malvina. Hyrkania satrabinin sarayinda bulu-
nuyor. Satrabin uzaktan akrabasi. On sekiz yasinda. Onu sana iste-
yeyim mi?

Malima yeniden kavustugum i¢in gosterdigim ¢ok biiyiik seving
babam kandirdi. Hemen, karar verildigini diisiindii. Kuzeyden ve
giineyden gelen kervancilar arasina bir siirii sorugturmaci géndere-
rek bir an 6nce portredeki geng kizin kim oldugunun anlagiimasini
istemigti. Hyrkania satrabinin yazlik konutunun bulundugu Sama-
ra’ya gorkemli bir heyet gonderdi. Ug ay sonra Malvina ile ben kar-
st karsiya idik, Nippur diigiin gelenegine gore, onun yiizii pegeliy-
di ve birbirimizi gbremeden, birbirimizin sesini igitemeden kendi-
mizi evlenmis bulduk.

O portre ile benzerligini degerlendirmek i¢in Malvina'mn bana
yiiziinii gosterecegi am ¢ok biiyiik bir merakla bekledigimi yazsam
samnm kimse buna sagsmayacaktir. Bu dogal gibi goriiniiyor, degil
mi? Oysa, iyice diigiiniilecek olursa, inanilmaz bir paradoksun sz
konusu oldugu yadstnamaz. Ciinkii bir portre, canli ve ilk olan bir
imgeye gére yapilmis cansiz bir geydir. Yiize benzemesi gereken
portredir, yoksa portreye benzemesi gereken yiiz degildir. Ama be-
nim i¢in her seyin temelinde bulunan portre idi. Babamin ve gevre-
min bana yaptiklan baski olmasaydi, Hyrkania Denizi® sinrlarin-
dan gelmis bir Malvina’y: hi¢bir zaman diisiinmemis olacaktimn.
Resim bana yetiyordu. Benim sevdigim oydu. Ve ger¢ek geng kiz
beni ancak yiiz ¢izgilerinde o 6vgiiye bogulmusg yapitin bir yansi-
masin buldugum olgiide ve ikinci derecede heyecanlandirabilirdi.
Benligimi saran bu tuhaf sapkinlig1 adlandirmak igin bir sozciik var
m1? Bir taz siiriisii ile birlikte tek basina yasayan zengin bir miras-
yedi kadina zoofil dendigini duymustum; kadin, sdylendigine gore,
bu hayvanlara son derecede sevgi gosteriyormus. Yalmzca benim
i¢in, ikonofil diye bir sozciik uydurmak gerekir mi acaba?

* Buginkd Hazar Denizi.
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Yasam, aynicaliklardan ve uzlagmalardan olugmugtur. Malvina
ile ben, bir yanhs anlagilmaya dayansa da, yine de dayanilmaz ol-
mayan bir durumla yetindik. Portre-ayna hep yatak odarmzin duva-
nnda asih idi. Bir bakima kan koca olarak oynagmalanmiza gz ku-
lak oluyordu ve hig kimse —hatta Malvina bile- bir bagkasi aracili-
gryla ona gosterdigim sevgiden kuskulanamiyordu. Bununla birlik-
te, gecen yillar portre ile modeli arasinda hi¢ acimadan bir ugurum
agiyordu. Malvina gelisiyordu. Evlendigimiz sirada yiiziinde ve vii-
cudunda hala kalmg olan ¢ocuksuluk kaybolarak, yerini kralicelige
aday bir hanimefendinin gorkemli giizelliine birakiyordu. Coluk
¢ocuk sahibi olduk. Diinyaya her ¢ocuk getirisi, yiiregimi yakmaya
devam eden o giileg ve melankolik resimden daha ¢ok uzaklagtin-
yordu onu.

Hig kimsenin farkina varmadi$i, ama yagamimu altiist eden ufak
bir olay meydana geldiginde biiyiik kizim yedi yasinda olmahydi.
Bir dadiya emanet edilmis olan Miranda ender olarak anne babasi-
mn yatak odasina giriyordu. Onu getirttigimizde, ¢evreyi sagkinlik-
tan ve meraktan fal tas1 gibi agilmig gozlerle inceliyordu. Cocuk o
giin yatagimiza yaklagti, sonra, bagum yukanya kaldirip parmagiy-
la tepeden yataga g6z kulak olan o kiigiik portreyi gosterdi.

—Kimbu? diye sordu.

Oysa, bu iki basit sbzciik agzindan ¢iktif1 anda, onun o ¢ok sol-
gun, iki mavi gdzle aydinlanan, dalga dalga yayilan siyah buklele-
riyle incelmis yiiziinde yildirim hiziyla onu tamdim; evet, ayna,
sanki yansitici 6zelligine yeniden kavugsmus da kiigiik kizin goriin-
tiisiinii yansitiyormug gibi, gosterdigi resimdeki yiiziin somurtkan,
melankolik ifadesini tamidim. Cok hog ve derin bir heyecan gozle-
rimi yagsartti. Portreyi yerinden aldim, ¢ocugu kucagima oturttumn,
portre ile taze yiizii birbirine yaklastirdim.

— lyi bak, dedim. Kim oldugunu soruyorsun, degil mi? Iyi bak,
bu senin tamdigin biri.

Israrl1 bir gekilde sesini gikarmuyordu; genglik portresinde gor-
meyi kesinlikle reddettigi annesi i¢indi bu acimasizca ve hakaret
dolu sessizlik.

— Bak, bu sensin, yakinda, biiyiiyiince bdyle olacaksin. Oyleyse
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bu gergeveyi alip gotiireceksin. Onu sana veriyorum. Onu yataginin
iistiinde bir yere asacak ve ona her sabah bakip soyle soyleyecek-
sin: “Giinaydin Miranda!” Ve giinden giine bu resme daha ¢ok ben-
zedigini goreceksin.

Portreyi goézlerine yaklastirdim ve o, uslu uslu, gocuksu bir cid-
dilikle, “Giinaydin Miranda!” dedi. Sonra, onu koltufunun altina
sikistirip uzaklagti.

Hemen ertesi giin Malvina’ya, bundan boyle ayn yatak odalari-
muz olacagim bildirdim. Babamin 6liimii ve ta¢ giymemiz kisa bir
siire sonra kan koca yasantimizin bu miitevazi sonunu golgede bi-
rakti.

Malik’in uzun yillar 6nce bana armagan ettigi o mirraya elimle do-
kunuyor ve bakiyorum, sanki bu nesnede gegici olam sonsuzluga
kadar siirdiirmek, yani insanlan ve kelebekleri ¢iiriiyebilir durum-
dan yok edilmez duruma getirmek giicii varmug da, onda gelecegi
okumak istiyormusum gibi. Gergekte tiirn yasarmum su iki sozciige
dayamyor: Zaman ve sonsuzluk. Ciinkii Yunanistan’da Giines Tan-
nst Apollon’un giinesinin altinda, tannsal, kamiltisiz, son derece
zanif bir kalabalik tarafindan temsil edilen sonsuzlugu bulmugtum.
Evliligim beni yeniden zamanin yogunluguna daldirds; zaman, yas-
lilik ve bozulmadir. Geng Malvina’'nin o sevdigim ¢ok giizel portre
ile benzerliginin, Hyrkania prensesinin art arda gelen “yashilik dar-
beleriyle” yildan yila bozuldugunu gordiim. Simdi biliyorum ki 1§1-
ga ve huzura ancak, gegici ve altiist edici insan gergegi ile sonsuz-
lugun tannsal yiiceligini aym resimde goérdiigiim giin yeniden ka-
vusacafim. Ama daha siipheli bir evlilik hi¢ goriilmiis miidiir?
Kralligin igleri beni yillarca Nippur ’da ahkoydu. Sonra, babam-
dan kalma bagslica i¢ ve dis giigliikleri halledip, 6zellikle de bir hii-
kiimdann asil giiciiniin, ¢cevresinde yetenekli ve diiriist insanlar top-
lamak ve bunlara giivenmek oldugunu anlayinca, kendimi bir dizi
geziye verebildim. Bu gezilerin gergek ve agikladigim nedeni kom-
su iilkelerin sanatsal zenginliklerini tammak, belki de bunlara sahip
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olmakti. Bir hiikiimdann, géreve getirdifi bakanlanna giivenmesi
gerektifini soyledigimde seytam ayartmamak gerektigini ve en k6-
tiisiinii Snlemek icin alinmasi gereken zorunlu tedbirler oldugunu
eklemeyi gbrev biliyorum. Kendi agimdan “paj”’lan, babalannin,
kral saraymna krala hizmet etsinler ve gelecekleri i¢in yararh bilgi-
leri dgrensinler, dostluklar edinsinler diye gonderdikleri bu soylu
delikanlilan kullanmak gibi eski bir dete biiyiik 6nem verdim.
Yolculuga ¢ikarken en azindan ogullarindan birini bana eslik etme-
si igin emanet etmemis birini higcbir zaman strate jik bir gbrevde bi-
rakmyordum. Boylece yolculuga nese katan, yabanci seylerle ve
kigilerle temas ederek bilgi sahibi olan ve Nippur’'da kalan bakan-
lan her tiirlii hiikiimet darbesi girisiminden uzak tutacak bir rehine
grubu olugturan parlak ve geng bir maiyetim oluyordu. Uygulama
baganli oldu ve bir tiir 6zerklik kazandi. Pajlarim ki bunlara dogal
olarak ogullarim da katihiyordu—, genclerde sik goriilen bir egilime
uyup, bir tiir gizli dernek seklinde orgiitlendiler, amblemleri de bir
nergis ¢icegi idi. Bana gelince, genglerin tiimiiyle iclerinden gele-
rek genglige duyduklan sevginin, saf ve kigkirtici itiraf1 hosurna gi-
diyordu. Birlikte yasanmi§ deneyimler, sik sik yaptigimiz yolculuk-
lar yiiziinden Nippur toplumundan belli bir kopus, bagkentten hi¢
aynimayip aligkanhklan ve 6nyargilan igcine gdmiilmiis insanlara
yonelik kiiciimseme duygusu benim o Nergislerimi kiiciik bir dev-
rimci siyasal topluluk haline getirdi; dyle ki kendi kusagimdan
olanlarla iktidardan c¢ekilecegim en uygun giinii bekliyorum.

Ik yolculuklanmizdan biri elbette Yunanistan’a ve sinirlarina
yapildi. Geng yol arkadaglanimun, yirmi yil 6nce benim duydugum
hayranlifa benzer bir hayranlhik duymalanm diliyordum. Ve Si-
don’da agk ve sevk dolu, negeli bir duygu icinde bir Fenike yelken-
lisine bindik. Yillar bakisimu mu degistirmigti, yoksa ¢evremdeki
pajlar yiiziinden miydi bu? Yeniyetmeligimin Yunanistamm bula-
madim, ama buna karsilik bagka bir Yunanistan’ kesfettim. Girig-
ken ve insanlarla iligki kurmaya pek merakli olan Nergislerim Ati-
nali genglerin zaten agik ve igine girilmesi kolay toplulufuna ken-
dilerini ¢abucak benimsettiler. Beni sagirtan bir ¢abuklukla onlann
dillerini konustular, giysilerini taklit ettiler, banyolanm, gymnasi-
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onlanm, tiyatrolanm istila ettiler. Oyle ki kimi zaman hamamlara
ve jimnastik salonlanina yiilmig giizel oglanlar arasinda benimki-
leri ayirt etmekte zorlamiyyordum. Nergislerimin bu kadar sevimli
goriinmelerinden gurur duyuyordum, Nippur'un evde oturmasini
seven burjuvazisine simdiden getirdikleri her tiirlii zenginlestirici
sey de beni sevindiriyordu. Yunanistan’in evrensel uygulamasiyla
degil, rahatca ve agikca yaparak uzinanlik haline getirdigi belli bir
agk bicimini bile tiimiiyle benimsediklerini gormekten seving du-
yuyordum,; ¢iinkii bu agk bi¢iminin amaci, kan kocanin o agir ve
zorlayici heteroseksiiellifine hafif, karsiliksiz ve zararsiz oyalayici
bir seyler getirnekti.

Ama yalnizca beden egitimi 6gretmenleri, tiyatro oyuncular ve
eskrim ustalan ya da masorler yoktu ayirici 6zelligi diinyay: biiyii-
lemis olan bu kentte. Bana gelince, ben burada Tagoz Adasi’nin be-
yaz sarabini icerek, son derece kiiltiirlii ve kugkucu, her seye me-
rakl, ince, hog, dilnyanin en konuksever erkek ve kadinlanyla ya-
renlik ederek, yaprak bezemelerle siislii portiklerin altinda nefis ge-
celer gecirdim. Bununla birlikte, cabucak anladim ki bu derece yet-
kin, ama duygusuz yiiregi, yiizeysel diisiinme bigimi ve yaraticik-
tan uzak imgelemiyle neredeyse bos bir ortam i¢inde yasamayi siir-
diiren uygar insanlardan beklenecek az gey vardi. Yunanistan’a ilk
yolculupumda yalmzca tannlar gérmiigtiim. ikincisinde ise insanlar
gordiim. Ne yazik ki insanlar arasinda hig iligki yoktu. Belki, yiiz-
yillar 6nce, bu toprak koyliilerle, askerlerle ve Olympos tanrilari ile
ayn1 durumda olan insaniistii diisiiniirlerle doluydu. Bunlar yan
tannlarla, kir tannlariyla, satirlerle, Kastor’la, Polydeukes’le, He-
rakles’le, devlerle, kentauroslarla yakin iligki i¢inde yagiyorlardi.
Sonra, miithis sesleri hila ¢aglarin derinliklerinden giiniimiize ka-
dar ¢inlayan dahiler oldu: Homeros, Hesiodos, Pindaros, Aiskhy-
los, Sophokles, Euripides gibi. Benim §imdi bulduklanm bunlann
ne dogrudan mirasgilari ne de mirasgilarimn mirasgilan idi. Ilk gi-
disimin Yunanistan yiice bir goriintii sergiliyordu, ama ikinci gidi-
simde bu goriintiiniin yalmizca boslukta gezinen ve yiizii olmayan
bir maske oldufunu saptayacaktim.

Ne onemi var! Bizi geri getiren geminin yanlan biistler, gévde
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heykelleri, algak kabartmalar ve seramik egyalarla doluydu. Tiim
bir tapmnag nasil da sokerek pargalar halinde ahp getiremedim!
Herhalde ilk gidisimden baglayarak dogdu bu miize, bu Baltazare-
um diisiincesi, bagka bir deyisle i¢inde koleksiyonlanmun ve kralli-
gin sahip oldugu sanat hazinelerinin sergilenecegi bir kraliyet ku-
rulusu meydan getirme diigiincesi. Baltazareurn her yeniden gidi-
simde zenginlesti ve burada yildan yila 6zel béliimlerde toplanmug
Kartaca mozaikleri, Misir lahitleri, iran minyatiirleri, Kibris halila-
1 ve hatta fil horturnlu Hint idolleri gériilebildi. Bu miize, ki biraz
kangik oldugunu kabul ediyorum, benim gururumdu ve yalmzca
yolculuklanmun degil, tiim yasamimun varolug nedeniydi. Yeni bir
harikanin sahibi oldugumda geceleyin uyamyor, bu seyin koleksi-
yonumda ona ayrilan yerde sergilendigini hayal ederek sevincim-
den giililyordum. Nergislerim kendilerini oyuna kaptirmuglardi ve
ister istemez, her tirden mirabilia’mn’ uzmanlan olarak avlanyor
ve bana genglige 6zgii bir canhhkla bir seyler getiriyorlardi. Zaten
iclerinden birinin bir giin bana borglu oldugu sanatsal egitimin
meyvelerini toplayacagim ve eline hakkak kalemi, ressam kalemi
ya da heykeltiras yontma kalemi alacagim gérmekten umudumu
kesmiyordum. Ciinkii yaratimin goriiniimii bulasici olmahdir ve
bagyapitlar bagka bagyapitlarin dogusuna yol agarlarsa tam olarak
bagyapit sayilirlar. Igte bdylece grubumuzdan ad1 Asur olan Babil
kokenli bir gencin denemelerini destekliyordum. Ama bu gencin,
din adamlanmin diigmanhgindan bagka, rastladifimiz yapitlarin
icinde kaliplagtiklan gorkemli sanat ile onun sevingten ve hayran-
liktan goziinii kamagtiran basit yagamin anlik goriintiileri arasinda-
ki, daha 6nce dile getirmeye ¢alishim celiskiyle kargilagtifim pe-
kila goriiyordum. Aragtrmasi benim aragtimmamdi, ama gengligi
ve hirsi yiiziinden daha ategli, daha kayg yiikliiydii.

Ve sonra o felaket, mehtapsiz gecenin o karanlik suikasti, o giiz
ekinoksu meydana geldi ve bu beni ansizin Nergislerimle ve hari-
ka esyalanmla i¢ine kapandifim sonsuz genglikten, ac1 dolu ve her
seyden el etek ¢cekmis bir yaghhga getirdi. Birkag saat iginde sagla-
rnim agards, belim biikiildii, bakigim donuklagti, kulaklarim agir igit-
* Lat. Harika. (¢.n.)
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meye bagladi, bacaklanm agirlagt: ve cinsel organim cilizlagti.

Sus’taydik. I. Dara’mn ta¢ salonunun kahintilarinda Ahemeni
hanedaninn bize iletmesi gereken seyi artyorduk. Uriin iyiydi, ama
oldukea hiiziin verici gibi goriiniiyordu. Ozellikle toprak altindan
cikardigimiz boyali vazolar bize yalmizca acidan, yikintidan, liim-
den soz ediyorlardi. Insan1 yamltmayan gostergeler vardir. Bir me-
zardan, ufursuz tag sayilan yaldizhi yesil akik ile kakma yapilarak
siislenmig kafataslar1 ¢cikanyorduk ki siyah bir atin tozu dumana ka-
tarak batidan bize dogru kogtugunu gordiik. Athmn bir Nergis'in
geng erkek kardesi oldugunu anlamakta giicliik gektik, ciinkii bes
giin doludizgin at kogturmaktan —ve ayni1 zamanda ne yazik ki ge-
tirdigi korkung haber yiiziinden- yiizii son derece bozulmugtu. Bal-
tazareum’un yerinde yeller esiyordu. Kentin en yoksul mahallele-
rinde baglayan bir ayaklanma ile kusatilmigt1. Kapilarindan igeriye
girilmesini engellemeye c¢alisan sadik hizmetkéarlar 6ldiiriilmiigtii.
Sonra, tam bir talan sonucunda da igcindeki hazineden geriye hicbir
sey kalmamusti. Alip gétiiriilmesi olanaksiz olan seyler de giirz dar-
beleriyle kinlmugti. Isyancilanin haykiriglanna ve tagidiklar bay-
raklara bakilirsa, bu halk 6fkesinin nedeni dinsel olmaliydi. Kolek-
siyonlanyla gercek Tanriya tapinmay: asagilayan, idollerin ve re-
simlerin yasaklanmasina kars1 gelen bir kurumdan kurtulmak iste-
niyordu.

Boylece cinayet igleyenler anlasiliyordu. Bagkentimin kenar
mahallelerinde yasayip karanlik iglerle ugrasan ayaktakimm, ger-
¢ek Tanriya ve resimlere tapinmaya hi¢ aldirmadiklarim bilecek ka-
dar tanmyordum. Buna kargilik, bu insanlar para ve i¢cki armagan
edilerek verilen buyruklara duyarhdirlar. Papaz yardimcis1 Sed-
dad’in bu sbzde halk ayaklanmasinda agik¢a parmag: vardi. Ama
elbette geri planda kalmayi bilmisti. En biiyiik diigmanum kendini
gostermeden vurmustu. Ondan 6fkemi alirsam bir tiran gibi dav-
ranmi§ olurdum ve din adamlanna boyun egen halk beni lanetlerdi.
Elebaglan ve Baltazareum’un bekgilerini oldiiresiye yaralayanlar
bulunup esir olarak satildilar. Sonra ben de lesiye yaral olarak sa-
raymmin derinliklerine ¢ekildim.

Iste bu sirada bir kurukluyildizdan s6z edilmeye baglandi. Gii-
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neybatidan gelen bu yildiz, sdylendigine goére, kuzeye dogru yone-
liyordu. Miineccimlerim —tiimii de Kaldeli idi— biiyiik bir heyecana
kapilmiglardi ve olayin anlamu iizerinde sonu gelmemecesine tarti-
styorlardi. Bu yildizin tehdit edici oldugu konusunda hemfikirdir-
ler. Olaganiistii goktaglarim hastalik salgim, kuraklik, deprem, kan
dokiicii bir zorba hiikiimdann gelisi izleyecekti. Miineccimlerim
kehanetlerinde kotiimserlik konusunda yangmaktan geri kalmiyor-
lardi. Igine diigmiis oldugum derin iiziintii beni geligkiye itiyordu.
Onlan sagirtarak, simdiki durumun ¢ok kétii oldufunu, onun i¢in
koklii bir degisikligin ancak yararli olabilegini agik¢a sdyledim.
Dolayisiyla o kuyrukluyildiz hayra alametti... Ama sonunda ancak
Nippur gogiinde goriindiifiinde, yorumlanm benim sivri sapkalila-
nmun sagkinlifim doruk noktasina vardirdi. Sunu belirtmek gerekir
ki Baltazareum’un yagmalanmasi, elli y1l 6nce aym budalaca fana-
tizmin kurbam olan Sovalye Baltazar’in, giizel kelebegimin yok
olusuyla zihnimde birlesiyordu. Besledigim hing i¢inde, yiiziimiin
baski resmini tasiyyan gérkemli bdcegi, yasamumn en iyi yanim
verdigim sarayunla 6zdeslestiriyordum. Boylece o titrek ve kapris-
li y1ldiz baglanmuzin iistiinde ortaya ¢ikinca, dogaiistii bir kelebe-
gin, gogsiinde bir hiikiimdarin kazili portresini tasiyan bir melek
kelebegin soz konusu oldufunu ve arif olana hayirh bir devrimin
hazirlanmakta oldugunu ve bu devrimin batida gergeklesecegini
bildirdigini seninkanlilikla ileri siirdiim. Pek yiice bilginlerimden
hicbiri aksini sdylemeye cesaret edemedi, hatta kimileri dalkavuk-
lukla benim diisiincemi paylastilar, dyle ki 6nce kigkartmak diigiin-
cesiyle soyledigim seye sonunda ben de inandim. Iste bir kez daha
yola cikia, ates kelebegini izleyerek, vaktiyle, elimde kelebek
aghyla Malik’in biiyiilii ¢iftlifini kesfettifim gibi, hir¢in mizacim
oyalama diisiincesi boyle dogdu.

Baltazareum’un yagmalanmasindan bu yana beklemekten can-
lan sikilan Nergislerim Batr’ya dogru uzak bir sefer i¢in gerekli at-
lan, yiyecekleri ve geregleri toplamaktan biiyiik seving duyuyorlar-
di. Bana gelince, Malik’in ve kelebeklerinin anisi i¢cimde yeniden
canlandifs icin, bana armagan ettifi o mirradan artik ayrilmiyor-
dum. Bu kokulu ve yansaydam kitlenin i¢inde beni ¢ok iizen o ac1
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verici geligkiye bir ¢oziim bulma umudunu belli belirsiz bir sekilde
goriiyordum. Mirra eski Misirh 6lii ilaglayicdanmin inanigina gére,
ciiriiyebilir eti sonsuzluga adiyordu. Bilinmeyen bir yola saparak,
daha ¢ok emekliligin ve amilara gbmiilmenin diisiiniildiigii bir yas-
ta ben, bagkalan gibi denize, Nil'in kaynaklanna ya da Herkiil Sii-
tunlar1’na dogru yeni bir yol degil de, Yunan tanrilannin nesnel ve
zamanla degigmeyen altin yiizleri ile benim kiiciik Mirandamin ¢o-
cuksu bir agirbaghlik sergileyen yiizii arasinda bir uzlagma anyor-
dumn.

Nippur’'dan Hebron’a gitmek igin, Lut Golii gemiyle gecilmek
istenmiyorsa, zorunlu olarak giineyden dolasarak, yiiz giin kadar
yiiriinmesi gerekiyor. Her gece ates kelebeginin batida kimildandi-
gim goriiyorduk ve giindiizleri genglik giiciiniin bedenime ve ruhu-
ma geri geldigini hissediyordum. Yolculugumuz gitgide daha ¢ok
seving ve mutluluk dolu bir gsenlikten bagka bir ey degildi. Artik
Hebron’a varmamuza iki giin kalmgt1 ki kegif gorevine ¢ikmis olan
athlar bana zenciler tarafindan y6netilen bir deve kervaninin Mi-
sir’dan —-belki de Niibye’den— bizikarsilamak iizere gelmekte oldu-
gunu ve barisg1 niyet tasir gibi goriindiigiinii bildirdiler. Meroe kra-
limn elgisi gadirmmin muhafizlanmn kargisma ¢iktifinda kampim-
z1 yirmi dort saattir Hebron kapilarinda kurmug bulunuyorduk.
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Palmira Prensi Melkon






Ben kralim, ama yoksulum. Belki efsane beni, Kurtanci’ya altin ar-
magan ederek ona tapinmaya gelmis Miineccim yapacak. Bu bir
bakima gergege uygun, ama oldukga tath ve aci bir ironi olurdu.
Bagkalarinin bir maiyeti, hizmetkarlan, binek hayvanlan, ¢adirlari,
kap kacag var. Dogrudur. Bir kral kendine yaragir bir takim takla-
vati olmaksizin yolculuk etmez. Ben tek baginayim, benden hig ay-
nlmayan bir yagh adam diginda. Eski egitmenim hayatimi kurtar-
diktan sonra bana eslik ediyor, ama o bu yasta iken, benim onun
hizmetlerine gereksinimim olsa da, daha ¢ok onun benim yardimu-
ma gereksinimi var. Palmira’dan yalnizca omzumuzda sallanan bir
cikinla, gbcebeler gibi yayan geldik. Irmaklar1 ve ormanlari, ¢6lle-
ri ve stepleri agtik. Jam’a girmek i¢in bagimiza seyyar saticilann
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kullandiklar birer takke gecirip omzumuza birer heybe atarak kilik
degistirdik. Kudiis’e girmek iginse hacilara 6zgii birer takke takip,
elimize birer baston aldik. Ciinkii ardimiza diigmiis kendi iilkemiz
adamlanindan oldugu kadar, gectigimiz iilkelerin hep yerinde otur-
may1 seven insanlanndan da ¢ekinmemiz gerekiyordu. Bu insanlar
cok belirgin bir amaci olmayan yolculara karsi diismanca davrani-
yorlardi.

Palmira’dan, Ibranice Tedmiir denilen yerden, palmiyeler ken-
tinden, pembe siteden, Hamat-Zoba’nin fethinden sonra Siileyman
tarafindan kurulmug pembe siteden geliyorduk. Burasi benim dog-
dugum kent. Benim kentim. Buradan tek bir gey getiriyordum, ama
bu sey hem benim yiiksek makarmimin belgesi hem de bir aile hati-
rasi idi: Bu, paltomun piiskiiliiniin igine dikilmig, iistinde babam
Kral Teodem’in resmi kazili bir altin para idi. Ciinkii ben Palmi-
ra'nin veliaht prensi, kralin olduk¢a karanlik kosullarda 6lmesin-
den bu yana yasal hiikiimdarim.

Kral uzun siire gocuksuz kalmugti, bu yiizden etrafi kadinlar ve
cocuklarla gevrili, Asi Nehri kiyisindaki Hamat prensi, kralin geng
erkek kardesi Atmar kendisini veliaht olarak goriiyordu. Bunu en
azindan bana kars1 her zaman besledigi korkung kinden ¢ikariyor-
dum. Ciinkii benim diinyaya gelmem, biiyiik hevesine indirilmig
sert bir darbe olmustu. Gergekte o hi¢bir zaman kaderin bu cilvesi-
ne razi olmadi. Babam Firat Nehri’nin bati kiyisina yaptig seferler-
den birinde basit bir Bedevi kadini tamimig ve sevmig. Kadinin an-
ne olacagim 6grendiginde bu haber onu sagkinlia ve sevince bog-
mus. Kralice Euphorbia’yr hemen bogamug ve tahta bu yeni geleni
cikarmug, 0 da gogebe cadinndan Palmira Sarayi’'na bu ani gegise
dogustan gelen bir agirbaglilikla uyum saglamig. Amcamin benim
nesebim konusunda hem babam hem de annem i¢in onur kirici olan
kugkular besledigini daha sonra 6grendim. Bu yiizden iki kardeg
arasinda bir bozusma olmug. Bununla birlikte, Atmar, daha sonra,
Kralice Euphorbia’ya kendisine Hamat’ta bir saray ayirdifim soy-
leyerek onu bu kente gelip yerlesmeye tesvik ettifinde reddedilmis.
Kugkusuz onu dogal bir miittefik olarak gérecegini ve agzindan
kardesi aleyhinde yararh gizli bilgiler alacagimi umut ediyordu. Es-
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ki kralige tam bir agirbaghlikla gekilip kapisim entrikacilara kesin-
likle kapamig. Ciinkii casuslarin, suikastgilarin ya da kisaca eyyam-
cilann Hamat ile Palmira arasinda gidiggelisi hi¢cbir zaman durma-
di. Babam bunu biliyordu. On dort yasimda az kalsin hayatima mal
olacak kugkulu bir av kazasindan sonra beni yakin korumaya aldir-
di. Kendi yasam igin bu kadar kaygi duymuyordu. Elbette yanili-
yordu. Yarisi dolu bir kupa elinden diigiip de kalbinin ortasindan
vurulmug gibi yere yifildiginda, kupanin i¢indeki Riblah sarabimn,
onun ani 6liimiinde payinin olup olmadigini hi¢ 6grenemeyecektik.
Olay yerine geldigimde yere yayilmig olan sivi artik toplanamazdi
ve icinden aktifi kiip tuhaf bir gekilde bogtu. Ama krallifa diiriist-
ce bagh ya da tersine islerden uzaklagmig ve yiiksek gorevlere kar-
st kayitsiz oldugunu sandigim adamlar hemen maskelerini diigiir-
diiler ve Prens Atmar’in ategli yanlilari, dolayisiyla benim tahta
cikmama kars kigiler kesildiler.

Babamin cenaze toreni ile ilgili gerekli emirleri vermigtim.
Uziintii ve yapilacak hazirhklar beni bitkin diigiirmiistii. Ertesi giin
yakinda babamin yerine gegisimin resmen onaylanmasi igin krali-
yet konseyinin yirmi iiyesine gérkemli bir térenle takdim edilmem
gerekiyordu. Biraz dinleniyordum ki sabahin ilk 1s1klariyla birlikte
benim i¢in ikinci bir baba olan eski egitmenim Bahtiyar iceriye gi-
rerek hemen kagmarm gerektigini bildirdi. Bana soyledikleri, en k6-
tiimser imgeleme meydan okuyordu. Kralige, annem, kagiriimasti.
Ona yalan itiraflar imzalatmaya galigiyorlardi: Annemin, kabilesin-
den bir gocebe ile yasadif ask iligkisinden diinyaya geldigimi iti-
raf etmesi isteniyordu. Komplocular, annem namus lekesi olan bu
durumu onaylamayi kabul etmezse beni 6ldiirmekle tehdit ediyor-
lardi. Kuskusuz iiyelerinin iigte ikisi satin alinmig olan konsey be-
nim tahttan indirildigimi ilan edecek ve tac1 amcama verecekti. An-
neme zorla kabul ettirilmek istenen segenegi, yalmzca benim kag-
mam ortadan kaldirabilecekti. Komploculann onu elbette serbest
birakmalan gerekecekti ve ben, biiyiik bir yoksullufa diijmeme
karsin ve adim bile tagima hakkim olmadan, sag kalmug olacaktim.

Kisacasi saray: yeralti mezarhifina baglayan gegitlerden kagtik.
Ben, gecerken, ister istemez, atalanm selamlayabildim ve birkag
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saat 6nce verdigim emirlere gére babam i¢in hazirlanmig olan me-
zarin 6niinde sayg1 durugsunda bulundum. Bizi izleyebilecek olanla-
r1 kandirmak igin en az mantikh olan yonii segtik. Doguya dogru,
siginabilecegimiz Asur y6niinde kagmak yerine —ama bize ulagma-
lanndan 6nce Firat Nehri’ne varma sansimiz hi¢ yoktu— batiya dog-
ru, en biiyiik diigmanimin kenti Hamat’a yoneldik. Boylece daha
ertesi giin kayalikli kaysatlann igine gizlenip amcam Atmar’in ath
grubunun Palmira’ya dogru gidisini gérme firsatim oldu. Yola ko-
yulmak icin konseyin karanm 6grenmeyi bile beklememisti, giinkil
kararin ne olacagi konusunda énceden kendisine o derece giiven
verilmisti. Bu acelecilik, kurbam oldugum ihanetin biiyiikliigiinii
degerlendirmemi sagliyordu.

Dilencilikle ge¢iniyorduk ve bu korkun¢ deneyim beni bir baki-
ma zenginlestirdi, hi¢ kuskusuz en ¢ok, simdiye kadar tamimig ol-
dugumu sandigim halkim, taban tabana zit bir goriiniis altinda ta-
nitarak. Kimi zaman Palmira’da yoksullara yiyecek dagitimlanmn
basinda bulunmugtwim. Yagimun bilingsizligiyle, ellerim dolu, yok-
sullanin sefaletine egilen comert bir iyilik¢i rolii gibi agik¢a gurur
oksayan, ucuz bir rol oynuyordum gelisigiizel. Ve simdi dilenci ol-
mustum, artik kapilan ¢alan ve gegenlere kiilahimi uzatan bendim.
Ne hayran olunasi ve yumusak bir yer degistirme! Baglangigta, ba-
na reva goriilen o korkung haksizlik diisiincesini ve yemek verme-
si i¢in yalvardigim zenginin hukuken benim uyrugum oldugunu, il-
ke olarak parmaklanmu bir saklatmakla onu maden ocaklarina gon-
derme ya da kellesini talagin igine attirma giiciine sahip bulundugu-
mu aklimdan ¢ikaramiyordum. Oysa, bu kotiimser diisiincelerden
yiiziime bir seyin hafifce yansimasi gerekirdi. Kimileri hor gordiik-
lerinden, dalgin dalgin yiiziime bakmadan bana bir sey veriyor ya
da vermiyordu. Kimileri de yiiziime bakip tiksinerek sessizce ya da
kinayici bir s6zle beni uzaklagtiriyordu: “Bir dilenciye yaragmayan
pek gururlu bir hal gériiyorum sende” ya da “Ben 1siran kopeklere
bir ey vermem.” Hatta kimi zaman oldukg¢a edepsizce bir ogiit ve-
rildigini duyuyordum: “Giiciin varsa, yalvararak isteyecek yerde,
al!” Ya da “Bu yasta ve bu gozlerle tapmaklarin kapisindan ¢ok
anayollara yarasirsin!” Yoksullukla birlesmis krallifin bir dilenci-
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den ¢ok, kuskusuz daha kesinlikle bir haydut ortaya gikaracagim,
ama bir kral-haydut-dilencinin insanlarla olagan iliskilerin diginda
kalmak ve degis tokusla ya da ¢aligmayla bir ey kazanamamak gi-
bi ortak yam oldugunu anladim. Bu diisiinceler kurbam oldugum
son hiikiimet darbesinin anisina eklenince, bana bu ii¢ durumun da
giivenilmez oldugunu ve belki giiniin birinde i¢inde artik ne bir kra-
1a ne bir dilenciye ne de bir hayduta yer verecek bir sosyal diizenin
kurulacagini kesfettiriyordu.

Kudiis ve Kral Biiyiik Herodes’e yaptigimiz ziyaret diisiincele-
rime bagka bir yol agiyor, bagka bir gelisme kazandiriyordu.

Babamin 6liimiinden bu yana zaman, sert yon degistimmelerle,
sasirtici degisimlerle, altiist oluglarla birlikte anormal bir hizla ge-
ciyor gibi goriiniiyordu. Bu altiist oluglardan biri Kudiis iin kegfiy-
le belirginlesti. Yirtici hayvanlardan ve haydutlardan korktugu igin
yalmizca bizim gibi yabancilara, rezillere, barbarlara katilmak zo-
runda kalan kat1 kuralci bir Yahudinin egliginde Samiriye tepeleri-
ne trmandik. Durmadan minldandif: dualar, hi¢ kimseyle tek laf
etmemesi i¢in giizel bir bahane olusturuyordu.

Bir ¢iplak tepenin en yiiksek noktasinda ansizin durdu ve onii-
ne gecmemizi engellemek igin kollanim kavugturup uzun siire ses-
siz kald1. Sonunda bir tiir esrime iginde ii¢ kez art arda, “Kutsal
kent! Kutsal kent! Kutsal kent!"dedi.

Dogruydu. Kudiis karsimizda, goziimiiziin 6niinde, iistiinde bu-
lundugumuz Scopus Dagr’'min eteginde idi. Dogdugum Palmira’dan
daha genis ve daha gii¢lii olan bir kenti ilk kez goriiyordurn. Ama
geldigim pembe ve yesil renkli hurmalikla Herodes'in metropolii
arasinda ¢ok biiyiik fark vardi1! Yukandan gérdiigiimiiz, bir kapanin
disleri gibi diigmanca kertikli bir kapah alamn i¢ine sikigmig teras-
lar, kiip seklinde yapilar ve surlar karmagasiydi. Karanhk dar so-
kaklan ve merdivenleri ile tiim bu kent tekdiize gri bir 151k i¢inde
yiiziiyor ve buradan, ender dumanlarla birlikte, cocuk ¢igliklanna
ve kopek havlamalanna kangan yiirek karartici, sanki yine gri bir
ugultu yiikseliyordu. Bu kiigiik ve biiyiik binalar yifim1 doguda so-
luk, grimsi yesil renkli bir leke gibi goriinen Zeytinlik Dag1’yla ve
daha uzakta Yosafat Vadisi’nin ¢orak ve i¢ karartici simrlan; bati-
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da, kel bir tiimiiliis olan Golgotha Dag; dip tarafta da kentin altin-
da alt1 yiiz ayaga kadar gukurlagip ¢tken bir ugurum olan Cehen-
nem’in’ karmakangik mezar ve magaralan arasinda yer aliyor.

Yaklaginca, surlan ve kuleleri ile evlerin o karmagasim yok
eden gorkemli ii¢ kitle gorebildik. Ug Kitleyi, bir yanda kaba tagtan
korkutucu bir kale olan Herodes Sarayi, ortada daha eski ve daha
az gosterigli Hasmon hanedaninun sarayi, 6zellikle de doguya dog-
ru heniiz bitirilmemis o ii¢iincii Yahudi tapinag olusturuyordu. Dev
gibi, olaganiistii bir Babil yapisiyds; burasi gérkemli bir yiicelikte,
dine yabanci kentin gobeginde gercek bir kutsal kentti; siitunlan,
portikleri, i¢ avlulan, anitsal merdivenleri Yahudiye’nin en yiiksek
noktasinda olan ana sunagin bulundugu yere dogru yiikseliyordu.

Kente Biinyamin kapisindan girdik ve hemen, olaganiistii canli-
likta bir insan dalgasi icine siiriikklendik. Bahtiyar bu cogkunlugun
nedenini aragtirdi. Hayir, bu kangikliga yol agan ne bir bayram ne
bir savag ilan1 ne de bir prensin diiiin hazirlif idi. Biri giineyden,
6teki Kalde’den yola ¢ikmig ve Hebron’dan bu yana birlikte yol
alip Herodes tarafindan kabul edilmeden 6nce Kudiis’te ne kadar
bos han ve ev varsa maiyeti ile birlikte buralan doldurmus iki ziya-
retci kralin geligi s6z konusuydu.

Bu haberler beni olaganiistii bir sagkinhiga diisiirdii. Cok kiigiik
yaslardan itibaren Kral Herodes hayranlif1 ve korkusuyla biiyii-
miigtiim. Tiim Dogu otuz yildir bu adamun kétiiliikleri, savag baga-
nlan, kurbanlanmn ¢igliklan ve basarilanm dile getiren marglarla
cinliyordu. Her yandan tehdit edilen ve kugkusuz tamnmamaya ¢a-
hiymaktan bagka savunrnasi olmayan ben, ¢ilginca bir ataklik yap-
mak disinda kendimi bu tiramin ellerine teslim edemezdim. Babam
bu korkung komguyla arasinda her zaman ihtiyath bir mesafe birak-
must. Kimse onu Yahudilerin kralina karg1 ne dostluk ne de diig-
manlik gésterdigi i¢in kinayamazdi. Ama amcam Atmar’in tutumu
neydi? Herodes’i bir oldubitti kargisinda birakmak icin ondan ha-
bersiz mi davranmigi? En azindan darbesini vurmadan 6nce iyicil
yansizliim saglamig miydi? Bana gelince, ben, veliahthf elinden
alinmag biri olarak, hi¢bir zaman Kudiis’e siginip Herodes’ten yar-
* Hinnom Vadisi'nin. (¢.n.)
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dirn ve korunma istemeyi diigiinmemistim. En iyi durumda, yapa-
cag1 en ufak bir hizmeti bana ¢ok pahaliya &detirdi. En kotii durum-
daysa, kargilik olarak beni o zorbaya teslim ederdi.

Bu yiizden, Bahtiyar gelip bana bu iki yabanci kralin ve maiye-
tinin Yahudiye 'nin bagkentine geldigini bildirdiginde ilk aklima ge-
len tiim bu diplomatik kangikliktan uzak kalmak oldu. Elbette bu-
na iiziilmedim degil, ¢iinkii Herodes’in korkung ve biiyiik iinii ve
Mutlu Arabistan’in simrlarindan gelmis olan iki yolcunun gatafati,
bu goriigmeyi son derece gorkemli bir olay yapacaga benziyordu.
Ben akilli ve aldirmaz gibi goriiniirken —hatta daha giivende olmak
icin kenti hemen terk etmekten s6z ederken— yash hocam, bahtsiz-
Iifimin zorla benimsettifi bu geri ¢ekilmenin derin hiizniinii yii-
ziimde agik¢a okuyordu.

Ik geceyi insandan gok hayvan barindiran —insanlar hayvanla-
nn hizmetindeydi- berbat bir kervansarayda gecirdik; agir uykuma
ragmen Bahtiyar’in saatler siiren yoklugunu fark ettim. Dogu pem-
pelesmeye baglarken yeniden ortaya ¢ikti. Sevgili Bahtiyar! Ak-
samdan ve geceden yararlanip, sabahtan beri bana ac1 ¢ektirdigini
gordiigii ikilemden kurtulmam igin tiimn becerisini gostermigti.
Evet, o krallar toplantisina gidecektim. Ama sahte bir kimlik altin-
da gizlenerek; dyle ki Herodes beni kullanmay: diisiinmeyecekti.
Eski hocam, Dogu Arabistan’daki Nippur Prenslii'nden gelmis
olan Kral Baltazar’in maiyetinde bir uzak kuzen bulmustu. Bu ku-
zen aracilifiyla, kendisini kabul eden krala basimiza geleni anlat-
mugt1. Kral gengligim sayesinde oldukga gergege benzer bir sekilde
beni paj olarak, korumasi altina alarak, yanindaki geng bir prens gi-
bi gosterebilirdi. Bu olmayacak bir sey degildi ve sonugta, babam
bunu diigiinmiis olsaydi, ben de bdyle Nippur Sarayi’nda yararh bir
sekilde kalabilirdim. Baltazar’in maiyeti benim goéze batmayaca-
gim kadar kalabalik ve parlakti, 6zellikle de kralin buyruguyla Bah-
tiyar'in bana getirdigi paj giysisi icinde tamnmazdim. Kisacasi
Bahtiyar’a 6yle geliyordu ki yash Nippur kral1 bu kiiciik yutturma-
cada belirli bir eglence buluyordu. Zaten edebiyat ve sanat dostu,
neseli biri olarak tanmmyordu ve koétii niyetle sdylendigine gére, ma-
iyetinde diplomat ve din adamindan ¢ok cambaz ve palyago vardi.
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Yagim ve bagima gelenler beni bu adam anlamaktan ve sev-
mekten alikoyan diisrnanca bir tutuma itiyordu. Yeniyetmelik ¢agi,
olgunluk cagini kolayca gereksizlikle suglar. Baltazar 1n iyiligi, co-
mertligi, 6zellikle de her seye kazandirdig1 sonsuz gekicilik 6nyar-
gilanmi ortadan kaldirdi. Cok gegmeden kendimi lal renkli ipek
giysiler icinde ve ¢ok eski bir zenginlik sayesinde hayvansi giizel-
likle 1511dayan, siislii genclerin arasina katlmg olarak gordiim. Ku-
saktan kusaga gecen mutluluksa insana higbir seyle kiyaslanmaya-
cak bir soyluluk veriyor; bu asalet masumiyetten, kargilik bekleme-
mekten, yagamun tiim verdiklerini aminda kabul etmemekten ve ay-
n1 zamanda kesfedildifinde insam korkutan, ama bagtan ¢ikaricili-
gim alabildifine artiran gizli bir sertlikten olusmus. Bu gengler,
amblemi bir beyaz nergis ¢igegi olan, bir tiir diga kapali topluluk gi-
bi goriiniiyorlardi. Hatta onlan sarayda Nergisler diye adlanduirmak
ahigkanhk olmugstu. Aralanndan kimileri Roma’da yetigtirildikleri
icin iistiin bir itibar goriiyorlardi, ama en iyisi Atina’da yagamsg ol-
mak —Hellas in ¢okiigiine kargin—, Yunanca konugsmak ve Olympos
tannlanna kurban sunmakt. Ben onlar 6nce tiimiiyle tasasiz san-
misgtim. Utanarak yavas yavas anladim ki, tam tersine, benim go-
ziimde akil almaz derecede degersiz olan seylere; miizige, siire, ti-
yatroya, hatta gii¢ ve giizellik yarigmalanna, bir tiir gehvetle ¢ok
biiyiik 6nem veriyorlar.

Gofu yasiimdi. Apagcik mutlu ballerine bakip benden daha
geng olduklarini diigiiniiyordum. Beni soyuma yaragir bir saygin-
lik ve kibarlik gostererek kargiladilar; bu da bana nasil davrana-
caklarimin onlara sdylenmis oldugunu kamthyordu. Bizi sarayin
dogu kanadinda gorkemli bir bigimde konuk etmiglerdi. Cok uzun
bir merdivenin basamaklan gibi yerlestirilmis ii¢ taragadan, Yahu-
diye tepelerinin 6tesinde, Bethania evlerinin beyazlif: ve daha da
uzakta bir ugurumun igine ¢okmiis gibi duran Lut Golii'niin ma-
vimtirak celik rengindeki yiizeyi goriilebiliyordu. Asagidaki tara-
cada bir asma-bahge vardi; burada kirmzi salkamh kegiboynuzu
agaclari, basak biciminde pempe ¢icekleriyle 1lgin agaglan ve Af-
rika’'nm ya da Asya’min derinliklerinden gelmis benim bilmedigim
cesitler vardi.
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Nergisleri kentin bilinmedik kaynaklarini incelemek igin dagi-
lip bizi, onu ve beni, yalmiz biraktiklaninda Nippur kraliile 6zel ola-
rak birgok kez goriigme firsabm oldu. Cocuklugum, yeniyetmeli-
gim ve Palmira’nin téreleri iizerine bana iyilikle ve merakla soru-
lar soruyordu. Geleneklerimizin basitligine, hatta katiligina sagiyor
ve bunlarda —benim aklima gelmeyen bir sonuca . ararak— mutsuz-
lugumun kagimlmaz koklerini goriiyordu. Daha ince bir yagamn,
babamin sarayin1 amcamin o girisimlerinden uzak tutacagina ger-
cekten inantyor muydu? Yavag yavag anladim ki, yiiksek diizeyde
konusulan giizel dil ve diger giizelliklerin, herhalde tiin agamalar-
da elbette daha az soylu, ama kralligin korummasi igin temel olan
cesaret, cikar giitmeme, kurulu diizene baghlik, diiriistliik gibi er-
demler seklinde yansimasi gerektigini diisiiniiyordu. Ne yazik ki
bilgisizlik yanlsi, karanlik¢i bir fanatizin, komgulannda ve kendi
kralhginda bu erdemleri tersine geviren sanat diigmam bir 6fkeye
neden oluyordu. Siddetle arzuladig gibi, cevresinde sairler, heykel-
tiraglar ve tiyatroculardan olugan bir topluluk bulundurabilseydi, bu
kiigiik toplulugun panltisimn, kralliin en siradan hoyrat adami-
na, en kaba adamina yaran dokunacagini saniyordu. Ama biiyiik sa-
nat koruyucusu olarak tiirn girigimleri resimlere, imgelere siddetle
kargi olan din adamlannin diigmanlhigiyla kargilasiyordu. Nergisle-
rinin etkili olup bagkentinin gelenekgi kisilerini kovacak kadar giic-
li aristokratik bir topluluk olugturmasim bekliyordu. Ama savag
kazamlmaktan uzakti. Roma’nin ve Atina’min panltilan, diiman ve
cetin Yahudiye 'nin kapadig1 uzak ufukta kayboluyordu. Bagpapazi
Seddad tarafindan yoklugunda diizenlenen ayaklanma, sanat hazi-
nelerinden olusan koleksiyonlannin yagmalanmasiyla sonuglan-
migt1. Kendisine ¢ok ¢ektirmis gibi goriinen bu komplonun yolcu-
luga ¢gikmasinda herhalde bir rolii olmugtu.

Kendisine eslik edenler arasinda, kendi ogullarindan daha gok
seviyor gibi goriindiigii Babilli geng bir sanatgi ile dostluk kurdurn.
Asur gercekten biiyiilii ellere sahip. Bir agacin dibine oturmus, ge-
ne caliyoruz. Parrnaklannun arasina bir toprak pargasi geliyor. Dal-
gin dalgin, hi¢ bakinadan yoguruyor bu topragi. Ve sanki kendili-
ginden bir heykelcik ortaya ¢ikiyor. Tostoparlak olmug, uyuyan bir
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kedi bu; agmug bir lotus ¢igegi; dizlerini ¢cenesine dogru kaldinp ¢6-
melmis bir kadin bu. Oyle ki, birlikte oldugumuzda, ortaya gikmak
iizere olan mucizeyi gozlemlemek icin gozlerimi ellerinden hig
ayirmadim. Asur’da Kral Baltazar’in ne sorumluluklan ne felsefe-
si var. Balim yapan bir an gibi, desen ¢iziyor, resim yapiyor, hey-
kel yapiyor. Bununla birlikte dilsiz degil, onun gibi bir sey. Yalniz-
ca sanatindan s6z ederken, sanki buyrugu altindaki belirli bir yapat-
la her zaman dogrudan bir iligki igcinde.

Iste bir kez bir kadin portresini tamamladigim boyle gordiim.
Kadin ne geng ne giizel ne de zengindi, tam tersine. Ama gozlerin-
de, hafif giiliimsemesinde, tiim yiiziinde 1§11 1§11 bir ey vardi.

— Diin, dedi bana Asur, Peygamber Cesmesi’nin yamindaydim;
zayif bir sudolabinin besledigi bir cesme bu; cimrice ve kesintili
olarak akar; dyle ki cofu zaman itisip kakigmalar olur, pinl piril ve
soguk suyunu akittaya karar verdiginde. Siranin sonunda, titreye-
rek ¢esme taswna dogru uzattify sac bir tas1 hi¢ doldurma sansi ol-
mayan sakat bir yagh adam vardi. Iste o sirada, biraz 6nce bir am-
foray: zar zor doldurmus olan bu kadin yaklasip suyunu onunla
paylagti.

Bu onemli bir sey degil. Her giin yiice ve canavarca seyler ya-
pan zavall insanlarin arasinda ufak bir dostluk jesti s6z konusu.
Ama unutulmayacak olan, kadinin, yagh adarm gordiigii andan bag-
layarak, jestini yaptiktan sonra ondan ayrihigina kadar gegen siire-
deki yiiziiniin ifadesi. Bu yiizii cogkuyla bellegime tagidim ve son-
ra onu oldugunca uzun siire igcimde saklamak i¢in derin diisiincele-
re dalarak bu resmi yaptim. Nedir bu? Zorlu bir yasantida ¢abucak
kaybolan bir agk yansimasi. Acimasiz bir diinyada bir iyilik am.
Baltazar’in deyisiyle, benzerligin, icinde imgeyi tasidiqs ve dogru-
ladigs ¢ok ender ve ¢ok degerli an.

Asur sanki bu anlagilmas gii¢ sozler igime girebilsin diye sus-
tu, sonra resmini bana vererek ekledi:

— Bak, Melkon, Misir mimansinin ve Yunan heykeltiraghginin
amitlanm ziyaret ettim. Bu bagyapitlan ortaya koyan sanatgilar her-
halde tannlardan esinlendiler, kugkusuz kendileri de yan tann idi-
ler. Sonsuzluk 15181 iginde yiizen bir diinya bu; insan buraya kendi-
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sini bir bakima &lmiig hisssetmeden giremez. Evet, bizim zavalli
sitmali, kadidi ¢ikims bedenlerimize ne Gize’de ne Akropolis’te
yer var. Ve eger bu bedenler simdi olduklanndan bagka tiirlii olma-
salardi, hicbir sanatgimin, sapkinhk diginda, onlan yiicelttifi icin
hakh goriillemeyecegini elbette kabul ediyorum. Ancak, kimi za-
man -resmini geri aldi— gu var: Yansima, incelik ve bedenin icinde
bogulmus, siki sikiya bedene karigmg, bedeni delip gecen sonsuz-
luk. Bak, bunu hi¢bir zaman hig¢bir sanatg1 bugiine kadar kendi ifa-
de olanaklanyla yeniden yaratmay: diigiinmedi. Bekledigimin ¢ok
biiyiik bir devrim oldugunu kabul ediyorum. Hatta bundan daha de-
rinini tasarlamak olas1 mudir diye kendi kendime soruyorum. iste
bu yiizden sanatgilara reva goriilen engellemelerin v= iskencelerin
kargisinda ben sabir ve anlayi yiikliiyiim. Pek kiigiik bir kazanma
umnudum var, bu urnutla yasiyorum.

*

Kral Herodes’i goriinceye kadar on giin bekledik, ama bunaltic
varli$h gelisimizden bu yana ¢evremizi sarmigti. Bu sarayin ¢ok bii-
yiik, personelinin ¢ok sayida olusu bosunaydi; o biiyiik yirtic1 hay-
vanmn ininde bulundugumuzu, onun orada, ¢ok yakamumizda oldu-
gunu, bizimle aym havay: soludugunu, gece giindiiz sicak solugu-
nu soludufumuzu bir an bile unutamadik. Kimi zaman adamlann
kostuklanm goriiyorduk, sesleri yiikseliyordu, kapilar zivanalarin-
da doniiyorlards, askerler boru sesini duyunca toplantyorlardi: G6-
riinmeyen canavar kimildamigti ve hareketi herhalde kralligin sinur-
lanna varan korkung dalgalar halinde yayiliyordu. Efer bize geg-
misi ve bugiinii hakkinda tiim anlatilanlar, merakimz artinp, sii-
rekli hale getirmeseydi, konforuna karsin, burada kahgimiz daya-
mlmaz olurdu.

Biiyiik Herodes 0 zaman altrmg dort yasim siiriiyordu ve hii-
kiimdarhiginin otuz yedinci yiindayd:; 6yle bir hiikiimdarhkt ki
bu, baglar baglamaz siddet ve cinayet iizerine kurulmustu. Ugradi-
$1 ilk talihsizliklerden biri suydu: Yahudilerin bu kralh —o giine ka-
dar sahip olduklan en biiyiik kraldi— Yahudi degildi ve her zaman
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kendi halkinin en etkili ve en hoggoriisiiz bir boliimii tarafindan
reddedilmisti. Ailesi, I. Hirkan tarafindan kisa bir siire 6nce fethe-
dilip Yahudiye’ye katilmis daglik bir giiney eyaleti olan Idumea ko-
kenliydi. Kudiis Yahudilerinin goziinde idumealilar, zorla Yahudi
dinine dondiiriilmiis bu Esav ogullan barbar, iyi yontulmamg, iyi
siinnet olmarmig, her zaman pagan olmalanndan kusku duyulan in-
sanlardi. Bunlardan birinin Kudiis tahtina kadar ¢ikmasi akil almaz
ve dine, kutsallifa kars1 bir kigkirtmaydi. Herodes ancak adami ol-
dugu Romalilara dalkavukluk ederek, II. Hirkan’in torunu ve Ma-
kabiler soyundan gelen son kisi olan Miryam’la evlenerek Da-
vud’la Siileyman’m halefi olabilmisti. Onceleri umulmayan, idu-
meal1 i¢cin ¢ok mutlu olan bu evlenme kisa bir siire sonra onu ada-
makalli bunaltacakti, giinkii tiimii de kendisinden daha soylu bir k6-
kene sahip kayinvalidesi ile kaympederinin, kansinn, hatta cocuk-
lannin goziine o, her zaman bir seriiven diiskiinii olarak gériinecek-
ti. Herodes ile her sey her zaman kanh biterdi. Bu silinmez agag-
ik duygusunu —ki Miryam bunu ona animsatmaktan hig geri kalmi-
yordu—, kimsenin pagay: kurtaramadi§i ve Makabilere sadik kalmig
kendi halkinin kinine kargin, onu krallifin tek hakimi haline getiren
bir dizi cinayet ve idamla yok etmeye ¢aligti.

Zaten Herodes tutucu Yahudilerin alinganliklanm kollamak icin
higbir sey yapmiyor. Tiim Akdeniz diinyasin1 geziyor; gezdigi yer-
lerde her sey hakkinda kozmopolit, evrensel goriigler kazamyor.
Ogullarin1 egitim i¢cin Roma’ya gonderiyor. Sanati, oyunu, eglence-
yi seviyor. Kudiis’ii biiyiik, modern bir kent yapmak istiyor; bura-
da Augustus’a adanmis bir tiyatro yaptinyor; kenti parklarla, ces-
melerle, giivercinliklerle, kanallarla, bir hipodromla siisliiyor. Ya-
hudiler kutsalliga aykiri bu yenilikleri hi¢ begenmiyorlar. Halk, An-
tiokhos Epiphanes’in —lanetle amilir— Kudiis’e getirdigi ve bir yiiz-
yil siiren bir bagnazlikla ortadan kaldirdiklan kurallan, ilkeleri ye-
niden getirmekle sugluyor krallanm. Herodes’in kulak astif1 yok.
Aldiris etmeden tapinaklar, hamamlar, Askalon’da, Rodos’ta, Spar-
ta’da, $am’da, Antiokheia’da, Baal Berit’te, Nikopolis’te, Akra’da,
Sidon’da, Sur’da, Byblos’ta gérkemli yollar yapimim paraca des-
tekliyor. Her yere Sezar '1in adimi kazittiriyor. Olimpiyat Oyunlan’ni
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yeniden diizenletiyor. Makabiler tarafindan yikilmig olan Samiri-
ye’yi, Kudiis’iin fatihi ve Filistin’deki Roma valilerinin gelecekte
oturacaklan kent Caesarea’y: ¢ok giizel bir sekilde restore ettirerek
Yahudilere hakaret ediyor. Oyunculara, gladyatorlere ve atletlere
Yahudi parasiyla 6deme yaparak alay ediyor; dyle ki bu paralann
iistiinde kazih kral resmi yoktur, yaz: tarafinda Kral Herodes yazi-
lidur, tura tarafinda ise bir bereket boynuzu resmi vardir.

Bu son amblem yine de degerli olmugtur, ¢iinkii Kudiis’iin ge-
lenekg¢i ortamlan Herodes’i yerin dibine batiriyor, ama buna karsi-
hik zenginlesmis bir burjuvazi onu begeniyor; bu siufin Yunan-Ro-
ma tarzinda yetismis ¢ocuklan kraliyet tarafindan finanse edilen
beden egitimi kurumlannda, penislerinin basim orten deri eski du-
rumuna getirilmis olarak® eldlemin karsisina ¢iplak ¢ikinaktadirlar.
Ama ozellikle koylerdeki ve yabanci iilkelerdeki Yahudiler Hero-
des’in bu anlayigina seviniyorlar. Roma’daki Yahudi topluluklan
kralin imparator ile siirdiirdiigii ¢ok iyi iligkilerden yararlamiyorlar.
Filistin eyaletlerine gelince, bunlar da simdiye kadar goriilmemis
bir barig ve refah iginde yasiyorlar. Yahudiye tepeleri ve vadileri
cok biiyiik koyun siiriilerini beslemektedir; bu siiriiler kisin Roma
kokenli bir yenilikten yararlaniyorlar: Yonca otu. Arpa, has bugday
ve asma Filistin’in karmizi toprag iistiinde bol bol yetisiyor. Incir,
zeytin ve nar neredeyse bedava veriliyor. Savaglar ve ayaklanmalar
yerinden yurdundan edilmis tiim bir koylii balki yollara diigiirmiis-
tii. Herodes kendi arazilerini ¢iftlik kirasi karsiifinda onlara birak-
ti. Enha’nin yapay olarak sulanan algak topraklarn boylece model
tanm igletmelerine doniigtii. Siileyman silah ve savag arabalan ih-
racatinda uzmanlagmigt. Herodes ise Sodom tuzundan, Lut G6-
li'niin asfaltlanndan, Kibns’'in bakir madenlerinden, Liibnan’in
degerli agaclanndan, Beytin’in ¢anak ¢omleklerinden, Kralige Kle-
opatra’dan kiralanmig, onun 6liimiinden sonra da Augustus’tan hi-
be olarak alinmig balsam agaci ommanlanndan elde edilen aselbent-
ten ustaca yararlamiyor. Herodes’in imparatora tam baglilifi sonu-

* “Kudis'te putperest gelenegine gére bir jimnaz yaptirdilar. Sinnetlerinin izleri-
ni yok ettirdiler ve bdylece Kutsal Ittifak’tan ayrildilar, putperestlere katildilar ve
gunah iglemek igin kendilerini sattilar.” (1. Makabiler Kitab, 1, 5.)
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cunda Yahudiye’'de hi¢cbir Romali asker goriilmiiyor. Savunma
amach da olsa savag yapma yasagina titizlikle uymasina kargin,
Galyali, Germen ve Trakyal parah askerlerden olusan bir orduya
ve geleneksel olarak Galatia’dan toplanmus gorkemli bir 6zel mu-
hafiz birligine sahip. Ve bu askerleri sinirlan diginda kullanamasa
da, onlara krallifin icinde, hatta kendi ailesi icinde, ne yazik ki hi¢
rahat yiizii géstermiyor denebilir!

Ama Herodes hiikiimdarhginin biiyiik girigimi ve Yahudi halki
ile kendisi arasindaki biiyiik sorun, tapinagin yeniden yaptirilmasi
olmuygtur.

Kudiis’te iki tapmak vardi Siileyman tarafindan yaptnimg
olan birincisi Nabukodonasor tarafindan yagma edildi ve birkag yil
sonra tiimiiyle yikildi. Daha miitevazi olan ikincisi yoksulluguna ve
eskimigligine kargin Yahudiler i¢in degerliydi, ¢iinkii Siirgiin’den
doniigii kutluyor ve Israil’in yeniden dogugunu somutlagtirnyordu.
Iste Herodes’in iktidara geldiginde buldugu ve yeniden yaptitnak
iizere yiktirdif tapmnak buydu. Elbette Yahudiler bu projeye kargi
cikmaya bagladilar. Herodes’in eski tapinagi yiktirip yenisini yap-
tiracaf soziinden vazgegebileceginden kugku duymuyorlardi. Ama
Herodes onlan yatigirmay: becerdi, onlar da idumealinin cinayet-
lerinin kefaretini 6demek i¢in bdylesine biiyiik bir ige girigtigine
sonunda inandilar; bu, kralin gidermekten sakindigi dindarca bir
yanilsama idi.

Gergekten de ¢ok biiyiik bir igti, bunun i¢in on sekiz bin iggi se-
ferber edildi ve tapinagin Tannya adansmasi, ¢aligmalarin baglama-
sindan on yildan daha az bir siire sonra gergeklesebildiyse de, bu
caligmalar heniiz tamamlanmi§ olmaktan uzaktir ve —tapinakla sa-
ray bitigik oldugundan- ekiplerin gidisgelislerine ve ¢aligirken yap-
tiklan giiriiltii patirtiya tanifiz. Zaten bu devasa gantiyenin, sarayi
dolduran ter6r ve acimasizlik havasiyla pek giizel uyustugunu ka-
bul etmek gerekir. Cekic darbeleri kirbag darbeleri ile kansiyor, ig-
cilerin kiifiirleri igkence gorenlerin iniltilerinden ayirt edilemiyor
ve bir cesedin diganiya gikanldig goriildiigiinde, iskence yapilmg
birinin mi, yoksa bir granit blogu altinda kalip ezilmis bir tagocag
igcisinin mi s6z konusu oldugu hi¢bir zaman bilinmiyor. Bazen, yii-
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celikle acimasizlifin daha siki sikiya birlestigini diigiiniiyorum.

Herodes Yahudilerin giivensizliini gidermeyi kendisi igin bir
seref sorunn yapmigsti. Tapinagin kutsal yerleri ile ilgili ¢aligmala-
nn bagariyla tamamlanmasi igin tag yontmay: ve duvarcilifn din
adamlanna 6grettirdi, onlar da ayin giysilerini ¢ikarmadan ige girig-
tiler. Ve dinsel ayin bir giin bile aksamadi, ¢iinkii yeterince yeniden
yapmadan 6nce hi¢bir zaman yikima girigilmiyordu. Oysa yeni ya-
p1 ¢ok biiyiik boyutlarda ve gérkemini anlata anlata bitiremem. Yal-
nizca beys yiiz ang” genigliginde dikdortgen bigciminde genis bir diiz
alan olan “paganlar avlusu”nu diiiinmek bile yeter. Burada gezini-
lir, cene ¢alimr, mallanm serg:lemis olan saticilardan aligveris ya-
pilir; Atina’'nin Agorasimi ya da Roma’nin Forumunu andinr. Her-
kes buraya gelip avlunun kenarlar1 boyunca uzanan, sedir agacin-
dan damlan ve siitunlar: olan portiklerin altinda yagmurdan ve gii-
nesten korunabilir, ancak temiz ayakkabilar giymis olmak, silah
hatta bir sopa bile tagumamak, yerlere tiikiirmemek kosuluyla. Or-
tada kat kat sahanhklardan olugan asil tapinak yiikselir, en iistteki
sahanlik Azizler Azizi sahanlifidir ki buraya girmenin cezasi 6liim-
diir. Som madenden ana kapisl, salkimlanmn her biri bir insan bo-
yunda olan altin asmalarla c¢evrilidir; iistii, siimbiillerle siislii Babil
kumagindan, parlak kirmz ve erguvan kirmzisi ¢ok nitelikli keten
kumagtan bir ortii ile kaplidir. Bu renkler atesin, topragin, havanin
ve denizin simgesi olup bir gokyiizii haritasim betimlemektedir.
Son olarak da gozenekli beyaz mermerden yapilmig bir panmaklik-
la gevrilmis ve amaci kuglar1 uzaklagtirmak olan piril piril sivri ug-
larla dolu altin levhalardan olugmus darm da unutrnamaliyim.

Evet, bu yeni tapinak Biiyiik Herodes’i Siileyman’a esit, belki
de ondan iistiin kilan gorkemli bir harika yapit. Bunca gérkemi,
bunca giicii, aym1 zamanda bunca yiice korkuyu gérmenin, tahtin-
dan indinlmig bir prens olarak bende nasil bir sagkinlik uyandirdi-
g1, yetim ogul yiiregimde nasil bir firtina kopardif1 anlagilacaktir.

Bununla birlikte, onuncu giin bize, kralin buyruguyla bagma-
beyncinin biiyiik taht salonunda akgam verecegi yemege davet edil-
digimiz bildirildi. Tiran Herodes’in, sanki son ana kadar gizli kal-
* 225 metre.
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mak istemiggesine, davetiyesinde kendisinin de bulunacag hig be-
litilmemigse de, ortaya ¢ikacagindan kusku duymuyorduk.

Ama yine de itiraf edeyim mi? Salona girdigimde, énce Hero-
des’i ne gordiim ne de tamdim! Igeri girisini daha iyi kullanmak
icin gec gelecegini, en son gelecegini diisiiniiyordurn. Oysa bunun
Yahudi konukseverlik kurallanna aykir1 olacagim 6grendim; ev sa-
hibi bu kurallara gore davetlilerini kargilamak i¢in orada bulunma-
liydi. Gergekten de kral, iistii yastiklarla dolu bir abanoz divana
uzanmig, yanunda yatan bembeyaz yagh bir adamla besbelli gizli bir
konusma yapiyordu; adamin soylu ve temiz yiizii, kralin asik ve
¢okmiis yiiziiyle sasirtici bir bigimde gelisiyordu. Onun, gaipten ha-
ber veren, dii§ yorumcusu, ruh ¢agiran iinlii mistik Menahem oldu-
gunu bana daha sonra stylediler. Herodes on bes yagindayken, Me-
nahem ona, sirtina vurarak, Yahudilerin krali diye seslenmigti; o
giin bu giindiir kral, Menahem’e damigiyordu. Ama bir kez daha He-
rodes’in orada oldugunu diigiinmeksizin, 6nce ¢ok sayida tutusmus
mesalenin giimiis tablolarda, kristal siirahilerde, altin tabaklarda ve
akik kupalarda binlerce kez tekrarlanan yansimasim gordiim yal-
nizca.

Bag hizmetkér, algcak masalann ve divanlann gevresinde kogus-
turan hizmetkAar kalabalifin yararak, Baltazar ve Gaspar’1 ve arka-
larindan gelen beyaz ve zenci maiyetlerinin birbirine kangtig kor-
teji karsilamaya kogtu. Maiyettekiler kangikliga kargin sumsiki
oriilmiig farkh renklerde iki kugakla da ayirt edilebiliyordu. iki kral,
Herodes ile Menahem’in konusmakta oldugu biiyiik yatagn iki ya-
ninda seref yerlerini aldilar, ben de hocam Bahtiyar ile geng Asur
arasinda, biraz geride, masalan geceleyin gizemli Kudiis 'iin bir k&-
sesine egemen biiyiik koydan ayiran at nah seklindeki bog mekimn
kargisina rahatga yerlestim. Bize tuz i¢inde nar gibi kizartilmug pis-
likboceginin yaninda aromah sarap ikram ettiler. Harpei ii¢ kadin
harplanyla bu bayhuy ve kap kacak giiriiltiileri i¢cinde uyumlu ve
monoton bir miizikli fon olugturuyorlardi. Nereden geldigi bilinme-
yen kocaman bir san kdpek kangiklifa ve giiliisgmelere yol agti,
sonra bir kole tarafindan alip gétiiriilerek ortadan kayboldu. Koltu-
gunun altinda bir lavta tasiyan, ¢iceklerle siislii beyaz uzun gémle-

86



ginin icinde ¢ok geng goriinen, tombul ve pembe yanakli, kivircik
sach ufak tefek bir adamin Herodes’in yataginn 6niinde egildigini
gordiim. Herodes bir an onunla ilgilenmek i¢in konusmasim kesti
ve ona §oyle soyledi: “Evet, ama daha sonra!” Bu adam Malabar ki-
yisindan gelen “masal” ustasi, Dogulu Oykiicii Sangali idi. Evet,
gercekten de, daha sonra, sira séze gelecekti, ¢iinkii simdi yemek
yenecekti. Ustlerindeki tabaklardan ve tencerelerden durmnan ¢ikan
arabalarin igeriye girmesi igin kapilar ardina kadar agildi. Burada-
ki adete gore her geyin aynm zamanda davetlilerin 6niine ¢ikanlma-
s1 gerekiyordu. Igine tagemen bali siitii katlmug pisibaliga karaci-
gerleri, tavuskugu ve siiliin beyinleri, yabani koyun gézleri ve deve
yavrusu dilleri, zencefilli kara leylek dolmalan, 6zellikle de hila
hafifce kaynayan kahverengi sosu icinde yiizen kisrak vulvalari ve
boga cinsel organlanyla kocaman bir yahni vardi. Uglarindaki ¢en-
gel gibi parmaklarla ¢iplak kollar yemeklere dogru egiliyordu. Ce-
neler kapamyor, sivri digler gémiiliiyor, yutma ¢abasi i¢inde girtlak
cikintilar1 yukanya kayiyordu. Harp ¢alan o ii¢ kadin hafif ezgiler
calmay siirdiiriiyordu; hizmetkarlar, icinden bir diizine kadar sig
gecen genis bir celik sandik getirdiler; sislerin iistlerinde yaglan
akan agir ve beyaz etli kuglar doniiyordu; bu sirada bag hizmetk4-
nn bir isareti iizerine kadinlar miizigi kestiler. Seyrek sakalli Hero-
des konugmasim birakmig, biyik altindan sessizce giiliiyordu. Ke-
bapeilar sisleri tabaklara bogaltip, ince uzun bigaklarla kuglann her
birini ikiye boldiiler. Hayvanlarin igleri koni seklinde siyah mantar-
larla doldurulmustu.

— Dostlanm, diye bagird1 Herodes. Biiyiik Herodes’in kralligi-
mn milli yemegi olmak gibi bir sayginliga yiiceltmekte tereddiit et-
meyecegim bu hos, tarihsel ve simgesel yemegi doya doya yemeye
davet ediyorum sizi. Asag1 yukan otuz yil 6nce zorunluluktan icat
edildi. Kraligce Kleopatra’'min kigkirtmasiyla Arabistan Krali Mal-
hus’a kars1 agtifim savastan pek az sonraydi. Bir deprem sonucu
birkag dakika i¢inde tiim Yahudiye bir enkaza doniistii; otuz bin in-
san ve ¢ok sayida hayvan oldii. Bu felaketten yalmzca akbabalar ve
Araplar yararlandi. Kirlann ortasinda agik ordugéh kurmug olan or-
dum bu depremden etkilenmedi. Bununla birlikte, bdyle bir durum-
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da savagmaktan daha faydal bir seyler yapilmas: gerektigini diigii-
nerek, Malhus’a bans i¢in derhal adamlanm génderdim. Malhus,
bu durumu, kétiiye kullanmak isteyerek génderdigim adamlan 61-
diirttii ve hemen saldinya gegti. Davramgi igrencti. Kleopatra’nin
onu tehdit ettigi koélelik durumundan Malhus’u ben kurtarmigtim.
Barisi elde etmek igin 0 zaman iki yiiz talanton ¢demis, Malhus’'a
higbir seye mal olmaksizin, buna egdegerde bir para 6demek igin de
soz vermistim. §imdi. su ige bakin! Deprem yiiziinden giigsiiz kal-
digim diigiinerek ordulanm iistiime siiriiyordu. Onu beklemedim.
Urdiin Nehri ni gegerek yildinm gibi ¢arptim. Ug ¢arpigmada ordu-
sunu darmadagin ettim. Ve elbette tutsaklan kurtulmalik vererek
Ozgiirliiklerine kavusturma konusunda higbir pazarhii ve higbir
Oneriyi kabul etmedim. Kogulsuz bir teslimiyet istedim ve bunu el-
de ettim.

Iste, bu sanh ve dramatik kogullarda garesiz kalan ahgilarim bir
giin bana mantarh bir kug kizartmasi sundular. Kug bir akbaba idi,
mantarlar da 6liim borazanlan. Cok giildiim. Tadina baktim. Nefis-
ti! Kihyalanma gelecek defa, domuz eti yeme yasagina uymamiza
kargin, bana Malhus’u sunmalan i¢in s6z verdirdim!

Bu saka davetlileri katila katila giildiirdii. Herodes de bir kole-
nin kendisine sundugu kizartilmig akbabanin iskeletini iki eliyle si-
kica tutmus, giiliiyordu. Herkes onu taklit etti. Sarap testilerden su
gibi akti. Bir siire arttk kemik catirtilarindan bagka bir sey duyul-
madi. Daha sonra, tepsilerde ball pastalar, tepeleme y1gilmig nar ve
iiziim, incirler ve mangolar gezdirildi. iste kralin sesi o sirada ugul-
tuya egemen olarak yeniden yiikseldi. Ziyafetin baglangicinda orta-
ya ¢ikmis olan o Dogulu dykiiciiyii istiyordu. Adarm getirdiler. Saf
ve narin goriiniigii, tika basa yemis olan gevresindekilerin kaba go-
riiniigleriyle geligiyordu. Sanki apagik saflifi, Herodes’in acimasiz-
hgim kskrtiyordu.

— Sangali, adin bu olduguna gore, bize bir ykii anlatacaksin, di-
ye buyurdun. Ama sozlerine dikkat et, herhangi bir devlet simna
elinde olmayarak bir amgtirmada bulunma! Bil ki bu oyunn iki ku-
laginin iizerine oynuyorsun. Dolayisiyla sana, sag kulafun {izeri-
ne...
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Uzun siire Sangali’ye buyurabilecegi seyi anyor gibi goriindii.
Bu yiizden tiimcesini §dyle bitirirken bir giilme tufaninin kopmasi-
na yol agti:

— ... beni giildiimeni buyuruyorum! Sol kulaginin iizerine de
icinde bir kralin, evet, veraseti icin endiselenen, ¢ok akilh ve ¢ok
iyi bir kralin oldugu bir 6ykii anlatmam buyuruyorum. Kisacasi,
yaslanmisg bir kral, veraseti konusunda tasalaniyor. Bagka seyden
s6z eder, beni de giildiirmezsen buradan ancak kulaklann kesilmis
olarak gikacaksin, tipki vaktiyie II. Hirkan’in basina geldigi gibi;
yegeni Antigonos onun basrahip olmasim engellemek igin diglerini
soktiirdii.

Bir sessizlik ¢oktii. Sangali korkusuz bir sesle konustu.

— Opykiisiinii anlatmarm istedigin bu kralin ad1 Barbedor’du.

— Haydi Barbedor olsun! diyerek onayladi Herodes. Barbedor 'un
ve verasetinin dykiisiinii dinleyelim, ¢iinkii sunu iyi bilin ki dostla-
rm, $u siralar beni veraset isleri kadar hicbir sey ilgilendirmiyor.

RQ






Barbedor
YA DA VERASET






Bir zamanlar Mutlu Arabistan’in Samur kentinde bogum bogum,
kavnml ve altin sarisi1 renginde sakal olan III. Nabunassar adinda
bir kral vardi. Barbedor takina adim borglu oldugu bu sakalina, ge-
celeri kiigiik bir ipek kilifin i¢ine sokup, ancak sabahlan bir kadin
berberin usta ellerine birakmak iizere bu kiliftan ¢ikartacak derece-
de biiyiik 6zen gosterirdi. Ciinkii erkek berberler ustura kullanmak-
ta ve sakal kesmekte usta iseler de, kadin berberler yalmzca tarak,
sa¢ magasi, piiskiirte¢ kullanir ve miigterilerinin tek bir kilim bile
kesmezler.

Gengliginde sakalm dikkat etmeden —bile bile degil de daha
cok ihmal yiiziinden— birakamg olan Nabunassar Barbedor yillar
gectikge cenesindeki bu uzantiya gitgide artan, neredeyse biiyiilii
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bir anlam vermeye bagsladi. Neredeyse onu krallifinin simgesi, hat-
ta iktidarinin merkezi yapacakti.

Ve sakalim aynada seyretmekten kendisini alamiyor, yiiziiklerle
dolu parmaklanyla onu sevgiyle sivazliyordu.

Samur halki kralim seviyordu. Ne var ki hiikiimdarlik yarim
yiizylldan fazla bir siiredir devam ediyordu. Ivedi reformlar, hii-
kiimdan gibi kendini huzurlu bir uyusukluga kaptiran hiikiimet ta-
rafindan durmadan erteleniyordu. Bakanlar kurulu artik ayda yal-
nizca bir kez toplamyor ve odacilar kapinin arkasindan, hep aym
olan ve uzun sessizliklerle kesilen su tiimceleri duyuyorlardi:

— Bir sey yapmak gerekir.

— Evet, ama her tiirlii acelecilikten kaginalim.

— Durum simdi uygun degil.

— Isi zamana birakalim.

— Kesinlikle beklemek gerek.

Birbirlerini kutlayarak, ama higbir karar almadan ayriliyorlardi.

Kralin baglica ugraslarindan biri, —geleneksel olarak uzun, ya-
vag ve agir olan- 6gle yemeginden kalktiktan sonra, ge¢ saatlere
kadar siiren derin bir 6gle uykusu ¢ekmekti. Belirtmek gerekir ki
bu uyku agik havada i¢ ice gegmis logusaotlarinin gélgelendirdigi
bir terasta gergeklesiyordu.

Oysa aylardir Barbedor artik eskisi gibi huzur igcinde degildi.
Ama bunun nedeni danigmanlanmn uyanlan ya da halkanin homur-
danmalan degildi. Hayir. Kaygisinin daha yiiksek, daha derin, kisa-
casi daha yiice bir nedeni vardi: Sakal bakimindan sonra kadin ber-
berinin ona tuttufu aynada kendisini hayran hayran seyrederken,
ilk kez sakalimun altin sarisi 1§1ltisina karigmig bir beyaz kil kesfet-
misti.

Bu beyaz kil onu ¢ok derin diigiincelere daldirdi. Demek ki yas-
lamiyorum, diye diisiindii. Bu elbette tahmin edilebilen bir seydi,
ama artik gergek ortadaydi ve bu gergek, aym bu kil gibi reddedi-
lemez bir seydi. Ne yapmaliydi? Ne yapmamaliyd1? Bir beyaz ki-
lim var ama buna kargilik varisim yok. Iki kez evlendim, art arda
yatagima giren iki kraliceden higbiri kralhifa bir veliaht veremedi.
Diisiinmek gerek. Ama her tiirlii acelecilikten kaginalim. Bana bir
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viris gerek, evet, belki bir cocugu evlat edinmeliyim. Ama bana
benzeyen, bana adamakilli benzeyen birini. Benim modelim olan
daha geng, kisacasi, ¢ok daka geng birini. Durum simdi uygun de-
gil. Isi zamana birakmak gerek. Kesinlikle beklemek gerek.

Ve farkina varmadan bakanlanmn her zamanki s6zlerini yinele-
yerek ve kendisine kiiciik bir ikiz erkek kardes gibi benzeyecek kii-
ciik bir I'V. Nabunassar’1 uzun uzun diigiinerek uykuya daliyordu.

Ne var ki bir giin igne batirilmig gibi olduk¢a siddetli bir aciyla
0gle uykusundan uyandi. Hemen elini ¢enesine gotiirdii, ¢iinkii aci-
y1 orada duymustu. Hicbir sey yoktu. Kan akimiyordu. Bir gonga
vurdu. Berber kadinim getirtti. Ona gidip biiyiik aynay getirmesi-
ni buyurdu. Kendini inceledi. Belli belirsiz bir sezgi onu yanltma-
mustr: Beyaz kili yok olmustu. Uyumakta olmasindan yararlanan,
kutsal seylere saygisiz bir el, onun o kildan uzantisinin namusuna
kastetmek cesaretini géstermigti.

Kil gercekten kopanlmis miydi? Yoksa giir sakalinin iginde mi
gizleniyordu? Ortada bir sorun vardi, ¢iinkii ertesi sabah gorevini
yerine getirmis olan berber kadin krala aynay: tuttugu sirada o kil
kesin olarak oradayds, sanki bakir madeninde bir giimii§ daman gi-
bi tiim beyazhifiyla agik¢a goriiniiyordu.

Nabunassar o giin veraset sorunu ile sakalimun gizinin belli be-
lirsiz birbirine karigtif1 bir sagkinlik icinde her zamanki 6§le uyku-
suna daldi. Gergekten de, bu iki soru isaretinin aslinda tek bir soru
isareti oldugundan ve ¢oziimii birlikte bulacaklarindan kusku duy-
maktan ¢ok uzakt...

Boylece Kral III. Nabunassar ancak uykuya dalmigt: ki ¢cenesin-
de siddetli bir ac1yla uyandi. Sigradi, yardim ¢agirds, aynay istetti:
Beyaz kil bir kez daha kaybolmustu!

Ertesi sabah geri gelmigti bu kil. Ama bu kez kral goriiniise al-
danmadi. Hatta denilebilir ki gercege dogru biiyiik bir adim att.
Gergekten de, bir giin 6nce ¢enesinin solunda ve alt tarafinda bulu-
nan kilin gimdi sagda ve yukarida —neredeyle burnu hizasinda—- go-
riindiigii goziinden kagmad; Gyle ki, gezici kil olmayacagina gére,
bu dururndan, gece ortaya ¢ikimig bagka bir beyaz kilin s6z konusu
oldu@u sonucuna varmak gerekiyordu; ¢iinkii killann beyazlasmak
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icin karanhktan yararlandiklan ¢ok dogrudur.

Kral o giin 6gle uykusuna yatmaya hazirlamirken ne olacagim
biliyordu: Gozlerini kapar kapamaz yanaginda, son beyaz kil fark
ettigi yerde bir igne acisi hissiyle yeniden agiyordu. Kilimn az 6n-
ce yeniden yolundugundan emin oldugu i¢in aynay getirtmedi.

Peki ama kim, kim?

Olay simdi her giin meydana geliyordu. Kral logusaotlannin al-
tinda uyuklamamaya karar verdi. Uyur gibi yapiyor, gézkapaklan-
nn arasindan tehdit edici bir bakisin s1zinasina izin vererek gozle-
rini yan kapattyordu. Ama gergekten uyuma tehlikesiyle karg: kar-
st olmadan uyur gibi yapilmaz ki! Ve hop! Aci geldigi sirada derin
uykuda oluyor, ama gozlerini agmadan 6nce her ey bitmig oluyor-
du

Bununla birlikte, higbir sakal tikenmez degildir. Her gece o al-
tin sans1 killardan biri beyaz bir kila doniigiiyor, ertesi giin hemen
Ogleden sonra kopanlmig oluyordu. Berber kadin herhangi bir sey
sOylemeye cesaret edemiyordu, ama kral, sakal seyreldikge yiizii-
niin iiziintiiden kingtigim goriiyordu. Aynada kendisine bakiyor, al-
tin sans1 sakahindan geriye kalan kallan oksuyor, seyrelmis killari
arasindan gitgide daha net olarak goriinen g¢enesinin ¢izgilerini in-
celiyordu. Isin en ilging yam da bu degigimin hosuna gitmig olma-
styd1. Yipranan gérkemli yagh adam yiiziinde —daha belirgin, kus-
kusuz daha kingik olarak- eski sakalsiz geng¢ adam ¢izgilerinin ye-
niden ortaya giktifini goriiyordu. Aym1 zamanda da birakacag varis
konusu goziine eskisi kadar 6nemli goriinmiiyordu.

Artik cenesinde yalmzca on-on iki kadar kil kaldiginda sagi sa-
kali iyice agarmig bakanlarim1 kovmayi ve yonetimi kendisi ele al-
may ciddi olarak diisiindii. iste 0 zaman olaylarda yeni bir geligme
goriildii.

Ciplak kalmis yanaklar: ve genesi hava akimlanna kars: daha
duyarh olmustu da, bu yiizden mi bu durum ortaya ¢ikmigti1? Sabah
goriilen o beyaz kil yok olmadan énce, esintisi bir saniye bile siir-
meyen hafif bir serin riizgar yiiziinden 6gle uykusundan uyanmaya
bagsladi. Ve bir giin gordii kral! Ne gordii ama? Giizel bir beyaz kug
—higbir zaman sahip olamayacag beyaz sakal kadar beyaz—- az 6n-
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ce kopardif1 beyaz kil gagasinda, kanat ¢irpa ¢irpa kagiyordu. Boy-
lece her sey aydinhiga kavugsmustu: Bu kus kendi tiiylerinin rengin-
de bir yuva yapmak istiyordu ve kralin sakalinin kimi killanndan
daha beyaz bir sey bulamarmsti.

Nabunassar bunu kesfettigi igin sevingliydi, ama bu konuda da-
ha ¢ok sey 6grenmeye can atiyordu. Oysa tam zamamydi, ¢iinkii
cenesinde yalmizca bir kil kalmigti, o da kar gibi beyazdi ve giizel
kus icin kendini son kez gosterme firsat1 olacakti. Bu yiizden, bu
Ogle uykusu i¢in logusaotlannin altina uzandifinda kralin heyeca-
nina diyecek yoktu! Yeniden uyur gibi yapmasi, ama faka basma-
masi gerekiyordu. O giin 6gle yemegi de 6zellikle zengindi, lezzet-
li yemeklerden olugmustu ve onu 6gle uykusuna... krala yaragir bir
Ogle uykusuna davet ediyordu... III. Nabunassar kendisini rahatla-
tic1 dalgalar halinde saran uyusukluga karg: yigitce savasty; uyamk
kalmak igin ¢enesinden uzayan ve tath 1s1kta dalgalanan uzun be-
yaz kila dogru yan yan bakiyordu. Inamn, yalnizca bir an, kisa bir
an dalginhk yasad: ve yanaginda kuvvetli bir kanat oksamasi ve ¢e-
nesinde bir igne acisiyla kendine geldi. Elini atip yurnusak ve ¢ir-
pmnan bir seye dokundu, ama parmaklar: bosluga kapand, gozleri-
ni agtifinda da yalnizca kizillasmug giines 151g1m arkasina almig be-
yaz kusun kara gélgesini gordii; kus kagiyordu ve bir daha geri gel-
meyecekti, ¢iinkii gagasiyla kralin sakalinin son kilim almg gotii-
riiyordu!

Kral 6fkeyle ayaga kalkt:; okgularini, kusu 6lii ya da diri yaka-
layip kendisine teslim etmeleri konusunda buyruk vermek igin top-
lantiya ¢agirmak iizereydi. Kizgin bir kralin hoyratga ve akilsizca
tepkisi! O anda havada salinarak yere yaklagsan beyaz bir sey gor-
dii: Bir tiiydii bu, kuskusuz kusa dokundugu sirada ondan kopardi-
§1 bembeyaz bir tiiydii. Tiiy yavag¢a dosemeye kondu ve kral son
derece ilgisini ¢ceken bir olaya tanik oldu: Tiiy bir an hareketsiz kal-
diktan sonra ekseni etrafinda dondii ve ucunun yoneldigi taraf...
Evet, yere konmus olan bu kiigiik tiiy bir pusulanin miknatish ucu
gibi dondii, ama kuzeyi gosterecek yerde, kusun kagarken gittigi
yonii gosterdi.
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Kral egilip tiiyii yerden aldi ve avcunun i¢inde dengeye getirdi.
O zaman tiiy doniip giiney-giineybat1 yoniinde, kusun ortadan kay-
bolmak i¢in segtigi yonde durdu.

Bu bir igaretti, bir dolayh ¢agn idi. Nabunassar tiiyii avcunda
hep dengede tutarak, rastladifi nedimlerinin ve hizmetkirlannin
kendisini selamlayip saygi gosterilerinde bulunmalanna kargilik
vermeden sarayin merdivenine dogru atildi.

Sokaga ¢iktiginda, tersine, kimse onu tantyormusg gibi goriinme-
di. Yoldan gegenler, basit bir kabank pantolon ve kisa bir ceket giy-
mig, elinde kiigiik bir beyaz tiiyii diisiirmeden dengede tutarak ko-
san bu sakalsiz adamin, o gorkemli krallan III. Nabunassar oldugu-
nu diisiinemiyorlardi. Bu tuhaf davramsg onlara bir kralin sayginli
ile bagdagmaz gibi goriiniiyordu da ondan miydi1? Ya da bambagka
bir geyden 6tiirii miiydii, 6rnegin, bu yeni genglesmis havasi mi1 onu
taninmaz kiliyordu? Nabunassar boyle bir soruyu sorrnadi kendine
—oysa temel bir soruydu bu- ¢iinkii tiiyii avcundan diigiirmemekle
ve onun verecegi bilgilere ulagsmakla fazlasiyla mesguldii.

Uzun siire boyle kostu Kral III. Nabunassar. Yoksa simdiden es-
ki kral III. Nabunassar mi1 demeli? Samur’dan ¢ikti, ekili tarlalann
ortasindan gegcti, kendini bir orrnanin i¢inde buldu, bir dag asti, bir
koprii sayesinde bir nehri gegcti, sonra sif bir nehri, sonra bir ¢olii
ve bagka bir dagi. Pek yorulmadan kosuyor, kosuyor, kosuyordu;
bu uyusuk bir yasamin ¢tkerttigi yasl, iriyan bir adam agisindan
¢ok sagirtici idi.

Kral sonunda kiigiik bir ormanda biiyiik bir mege agacinn altin-
da durdu, beyaz tiiy agacin tepesine dogru dikilmisti. En yukarida,
agacin en son ¢atallandif1 yerde bir yigin ¢ali ¢irp1 ve bu yuvamn
iistiinde —¢iinkii bu, kugkusuz bir yuvaydi- kaygiyla kipirdanan o
giizel kug goriiliiyordu.

Nabunassar atilip en algak dah yakalad: ve bir bel karma hare-
keti yaparak kendini oturur durumda buldu, sonra hemen ayaga
kalkip ikinci dalda yeniden aym harekete bagladi, bdylece bir sin-
cap gibi gevik ve hafif hareketlerle trmamyordu. O ¢atallanan ye-
re gelmekte gecikmedi. Beyaz kug iirkerek kagti. Burada kiigiik dal-
lardan olugmus bir ¢elenk ve iginde beyaz bir yuva vardi. Nabunas-
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sar, sakalinin 6zenle birbirine dolanmig killarimi kolayca tanidi. Bu
beyaz yuvanin ortasinda da bir yumurta, Kral Barbedor’un eski sa-
kali gibi altin sansi, giizel bir yumurta goriiliiyordu.

Nabu yuvayi o ¢ataldan aymp eline aldi ve yeniden agag1 inme-
ye kalkisti; ama bu, bir elinde o narin yiikle yapilacak kolay bir ig
degildi! Bircok kez her seyden vazgegmeyi diisiindii ve yere on-on
iki metre kadar uzaklhkta iken bile az kalsin dengesini kaybedip dii-
siiyordu. Sonunda yosunlu topraga atladi. Kent yonii oldugunu dii-
siindiigii yonde birka¢ dakikadir yiiriiyordu ki bu sirada olaganiistii
biriyle karsilagti. Bu, ayaklannda bir ¢ift ¢izine ve cizmelerin iis-
tiinde koca bir gébek, onun iistiinde de bir av bekgisi sapkasi olan,
kasacasi gercek bir orman deviydi. Dev, gok giiriiltiisii gibi bir ses-
le bagirarak konugtu:

— Ee, ne oluyor, kiiciik arsiz? Kralin ormanina yurnurta ¢alma-
ya boyle mi gelinir?

Kiiciik arsiz ha? Ona nasil byle denebilirdi ki? Ve Nabu ansi-
zin gergekten de ¢ok kiigiik, ince, ¢evik bir durumna geldigini dii-
siindii; zaten bu da saatlerce kosabilmesini, agaglara tirmanabilme-
sini agikliyordu. Sik agach bir yere giriverip o boylu boslu ve ada-
makalli gobekli av bekgisinden kurtulmakta da giicliik cetanedi.

Samur ‘a yaklagirken mezarligin yanindan gegilir. Oysaki kiigiik
Nabu burada biiyiik ve dikkat ¢ekici bir kalabalik tarafindan durdu-
ruldu; kalabalik, baglan koyu renkli kus tiiyleriyle, kosumlar1 da
gozyas! seklinde giimiis siislerle bezenmis ¢ok giizel alt1 siyah atin
cektifi gorkemli bir cenaze arabasinin ¢evresini sarmgti.

Kimin gémiilecegini bir¢ok kez sordu, ama insanlar sanki bu
cok sagma bir soruymug gibi omuz silkiyor ve ona yanit vermeyi
reddediyorlardi. Yalmzca cenaze arabasinin iistiindeki arma levha-
larim fark etti; bu armalarda bir N harfi, onun iistiinde de bir tag
resmi bulunuyordu. Sonunda mezarhifin 6teki ucundaki bir 6liiler
sapeline sifindi, yuvay1 yaninda bir yere koydu ve giicii tiikendigi
icin bir mezar tas1 iistiinde uykuya daldi

Ertesi sabah Samur yoluna saptifinda giines 1sitmaya baglamig-
t1bile. Bir siirprizle kargilasti: Ana kapi kapaliyd:. Giiniin bu saatin-
de bu ¢ok sagirtic1 bir geydi. insanlann onemli bir olayr ya da
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Oonemli bir ziyaret¢iyi beklemekte olmalan gerekiyordu, ciinkii
kentin ana kapisi bu gibi olaganiistii durumlarda térenle kapatilip
acilirdi. Boyle merakla ve kararsiz bir halde, ellerinde hep o beyaz
yuvay1 tutarak, yiiksek ana kapi 6niinde duruyordu ki bu sirada an-
sizin yuvamn i¢indeki altin sans1 yurnurta ¢atladi ve iginden kiigiik
bir beyaz kus ¢ikti. Bu kiiciik beyaz kus net ve anlasilir bir sesle
sOyle soyleyerek otiiyordu: “Yagasin kral! Yasasin yeni kralumz I'V.
Nabunassar.”

Bunun iizerine o agir kap1 z1vanalan iistiinde dondii ve iki kana-
d1 agildi. Esikten sarayin basamaklanna kadar bir kummz hah ya-
yillmigti. Seving i¢inde bir kalabalik sagda solda toplaniyor ve elin-
de kus yuvasi tutan ¢ocuk ilerlerken herkes bagirarak kusun hayki-
riglarim yineliyordu: “Yasasin kral! Yagasin yeni kralimiz I'V. Nabu-
nassar.”

I'V. Nabunassar’'in hiikiimdarh$ dinginlik ve mutluluk icinde
uzun siirdii. Art arda iki kraligesi oldu, ne var ki higbiri krallifa bir
veliaht veremedi. Ama sakal hirsizi bir beyaz kusun ardindan kosup
bir oomana gitme olayim anumsayan kral, yerine gececek véris ko-
nusunda hi¢ kaygiya kapilmiyordu. Yullar gecip de o am bellegin-
denssilindigi giine kadar. Bu, altin sansi bir sakalin yavas yavas ge-
nesini ve yanaklarim kapladifn déneme rastlar.
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Biiyiik Herodes






Herodes bu kiigiik 6ykiiyii dinlerken bir¢ok kez giilmiig ve tiim ba-
kanlari, nedimleri de uysalca giilmiislerdi, 6yle ki havada hig ger-
ginlik kalmamig gibiydi, Sangali'nin de kulaklan konusunda i¢i ra-
hat etmisti. Yerlere kadar egilip selamliyor, ayaklannin dibine bir
para kesesi diistiifiinde, tesekkiir yerine bircok sesi ayni anda iist
iiste bindirerek lavtasini tinlatiyordu. Oradan uzaklagtig: sirada be-
bek yiiziinii genis bir giilimseme aydinlatmaktaydi.

Ama giilmek Herodes’e pek yakismiyor. Karabasanlarla ve has-
taliklarla yipranmug bedeni bu tiir bir kasilmayi kaldiramiyor. Yata-
gina tutunup, ac1 icinde girpinarak doseme taglanyla kaph yere
dogru egiliyor. Cevresinde bos yere dort doniiyorlar. Kars1 konula-
maz bir sekilde, zihinlerde tahminler yiiriitiiliiyor: Ya despot 6lmek
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iizereyse? On karis1 ve diinyamun dort bucagina dagilmig ¢cocukla-
nyla kim bilir ne karisik veraset sorunu birakirdi arkasinda! Vera-
set... Kralin Sangali’ye verdigi konuydu. Bu da kralin hep bunu dii-
sindiigiinii gosteriyordu. Simdi de iste agzim agmig, hirhyor. Bir ir-
kilmeyle hafif¢ce dogruluyor. S6lende yediklerini ¢agrigtiran bir ka-
nigimi dogemelerin iistiine kusuyor. Agzinin altina bir legen koy-
maktan c¢ekiniyorlar. Bu, kral kusmugunun gorkemine hakaret olur-
du. Kimsenin bu gérkemden vazgegcmeye hakka yoktur. Herodes
cok soluk, yesille ebrulanmg, ter icinde kalmig yiiziinii yukarya
kaldinyor. Konugmak istiyor. Yataginin ¢cevresinde yarim daire sek-
linde toplanilmasi igin bir hareket yapiyor. Anlagilmaz bir ses ¢ika-
rnyor. Yeniden deniyor. Sonunda soézciikler, dudaklarindan sizan
sesli bulamagtan dokiiliiyor.

— Ben kralim, diyor, ama 6lmek iizereyim, yalnizim ve umutsu-
zum. Gordiiniiz, hi¢bir besini igimde tutarniyorum. Perisan olmusg
midem agzimin ona gonderdigi her seyi geri ceviriyor. Ve bu yiiz-
den karmm ag. Aghktan oliyorum! Herhalde geriye yahni, yarim
akbaba, agackavunlu salataliklar ya da Yahudilerin Musa yasasin-
dan kurtulmalarini saglayan o erimis domuz yagiyla semirtilmis ye-
diuyuklayanlar kalmigtir. Yemek getirin, hay Allah kahretsin be!

Cilgina donen hizmetkarlar pasta sepetleriyle, dolu tabaklarla,
oluk oluk sal¢alan akan yemeklerle kogustular.

- Keske sikdyetim yalnizca midemden olsaydi, dedi Herodes
yeniden konugmaya baglayarak. Ama karmimdaki tiim organlar san-
ki cehennem atesiyle yaniyor! Bagirsaklarimi bogaltmak igin ¢o-
meldigimde, icinde kurtlarin kaynastig1 kanh bir irin birakiyorum
altima! Evet, bana yasamdan geriye kalan yalnizca acidan bagir-
mak. Ama kudurmusgasina, sumsiki sariliyorum bu yasama, ¢iinkii
yerime gececek hi¢ kimsem yok. Kurdugum ve neredeyse kirk yil-
dir kollarimda tagidifim ve diinya tarihinde 6rmegi olmayan bir ba-
iy donemi sayesinde mutlulugunu sagladigim bu Yahudiye Kralli-
g§1; yetenek sagan, ama gururu, hoggoriisiizliigii, biiyiiklenmesi, ya-
salarimn acimasizlif: yiiziinden oteki halklar tarafindan hig sevil-
meyen bu Yahudi halky; saraylarla, tapinaklarla, kalelerle, villalar-
la doldurdugum bu topraklar... Ne yazik ki, tiim bunlarin, bu insan-
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larin, bu geylerin benim giiciimde ve dehamnda bir hiikiimdann yok-
lugunda ac1 bir yikima yazgili olduklarini pekila gériiyorum. Tan-
n Yahudilere ikinci bir Herodes vermeyecektir.

Bag1 One egik, uzun siire sustu, Oyle ki bu sirada yalnizca iiglii
altin taci goriililyordu ve yiiziinii yukanya kaldirdiginda davetliler
onu gozyaslan i¢inde gordiiklerinde iirktiiler.

— Meroe Krali Gaspar, ve sen, Nippur Krali Baltazar ve Balta-
zar'1n arkasinda kendini bir paj giysisi iginde gizleyen sen, kiigiik
Melkon; sizlere sesleniyorum, giinkii iginde ancak hain generalleri,
riigvetci bakanlan, satilmiy damgmanlan ve komplocu nedimleri
gordiigiim bu sarayin ortasinda yalmzca sizler beni dinlemeye la-
yiksimz. Cevremdeki bu kokugma neden? Tiim bu yaldizli ayakta-
kam belki baglangigta diiriist idi ya da herhalde diger insanlardan
ne daha iyi ne de daha kotiiydii. Ancak, bakimz, iktidar ayarticidir,
bozucudur. Mutlak giice sahip olan ben istemesem de, onlar isteme-
seler de tiim bu adamlan hain yapan benim! Ciinkii benim iktida-
nm sunursizdir. Kirk yil var ki canla bagla bu iktidan giiglendirme-
ye, gelistirmeye calistyorum. Polisim her yerde. Kimi geceler de,
kentin batakhanelerine ve genelevlerine, buralarda stylenenleri
duymak igin, kalik degistirip, kendim gitmekten geri kalmiyorum.
Sizi, hepinizi, sanki camdanmgsimz gibi, bakiglarim delip gegiyor.
Baltazar, senin Baltazareumunun, o miizenin yagimalanmasi konu-
sunda her geyi biliyorum ve suglulann listesini istiyorsan, bu liste-
yi emrine amade tutuyorum. Ciinkii bu durumda kinanacak bir gev-
seklik gosterdin. Ustlerine gullanmak gerekirdi, Tannm, defalarca
cullanmak gerekirdi, oysa bunun yerine sen saglarinin beyazlanma-
sina izin verdin.

Heykel sanatini, resim sanatini, gizimleri, tasvirleri seviyorsun.
Ben de dyle. Yunan sanatina ¢ok diigkiinsiin. Ben de dyle. Resim,
sanat diismani din adamlannin o sagma bagnazhif ile kargilagtin.
Ben de dyle. Ama gu Tapinagin Kartali Gykiisiinii dinle bakalum.

Biiyiik bir farkla en genis ve en giizel tapinak olan bu iigiincii Is-
rail tapmag benim yagamimun en yiiksek noktasidir. Cok biiyiik 6z-
veriler pahasina Hasmon hanedanindan seleflerimin yapamadig:
bir igi tamamladim. Halkimdan, 6zellikle de Ferisilerden ve din
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adamlarindan tam bir minnettarlik beklemek hakkundi. Tapinagin
ciimle kapisindaki alinliin iistiine kanatlarim agms siiziilen ve ka-
natlan1 arasindaki mesafe alt ang olan, alindan bir kartal heykeli
yaptirdim. Neden bu amblem? Ciinkii Kutsal Kitap’in yirmi yerin-
de, kartal giiciin, goniil yiiceliginin, baghiligin simgesi olarak gorii-
liir. Ayn1 zamanda da Roma’nin simgesidir. Kutsal Kitap gelenegi
ve Roma gorkemi, uygarhigin bu iki temel diregi boylece amliyor-
du. Gelecek kusaklar da politikamin amacinin, bunlarnn birbirine
yaklagmalari oldugunu yadsiyamayacaklardir. Bakin, bu isin kogul-
lan bagiglanamaz. Acimin ve hastalifin son kertesindeydim. Dok-
torlarim beni Eriha’ya sicak ve kiikiirtlii banyo tedavisi gormem
icin gondermigslerdi. Bir giin, nedenini kimse bilmiyor, Kudiis’te
6liim haberim yayiliyor. Ferisilerden iki doktor, Yuda ile Matatya,
Ogrencilerini toplaylp onlara On Emir’in ikincisine aykin imge
olan, Yunanli Zeus 'un betisi ve Roma varlifinin simgesi bu amble-
mi yerle bir etmek gerektigini anlatiyor. Tam ogleiistii, soylular av-
lusu insanlarla dolup tasarken, birtakam gengler tapinagin damina
timamnp iplerle kendilerini kap1 alinhfinin hizasina kaydiriyor ve
orada balta darbeleriyle altin kartali paramparga ediyorlar. Vay ha-
line onlann, ¢iinkii, tam tersine, Biiyiik Herodes 6lmemistir! Tapi-
nagin bekgileri ve askerler ise el koyuyorlar. Kutsal seylere saygi-
s1z davrananlar ve onlan kiskrtanlar tutuklamyor. Topu topu kirk
kisi kadarlar. Bu kisileri sorgulamak iizere Eriha’ya getirtiyorum.
Durugma kentin biiyiik tiyatrosunda yapiliyor. Bir sedye iistiinde,
gizlenmis olarak ben de katiliyorum bu durugmaya. Yargiglar karar-
lanni veriyorlar: O iki doktor halkin 6niinde din diri yakihiyor, kut-
sal seylere saygisiz davrananlann da kellesi uguruluyor.

Iste, Baltazar, bak, sanatsever bir kralin bagyapitlar1 nasil savun-
masi gerekiyor!

Sana gelince, Gaspar, senin o Biltinin ve ona eslik eden o na-
mussuz hakkinda senden daha ¢ok sey biliyorum. Giizel sariginini
kollannin arasina aldifinda, her defasinda, casuslanmdan biri ya-
tak odandaki duvar halisiin gerisinde, kraliyet yataginin altinda
bulunuyor ve ertesi sabah hemen rapor veriyordu. Senin ihmalin,
bir yerde, Baltazar’in ihmalinden daha da biiyiik. Nasil olur ha! Bu
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kole kadin seni aldatiyor, seni maskaraya geviriyor, giiliing duruma
diisiiriiyor ve sen onun yasamasina izin veriyorsun! Beyaz derisini
seviyordun, 6yle mi? Eh, o zaman, o deriyi stymp alman gerekirdi!
Sana tutsaklann derilerini findik afacindan degnekler iizerine dola-
yarak ¢ok giizel yiizen uzrmanlar génderirdim!

Sen, Melkon, bagkentime, sarayima, hatta masama kadar sahte
bir kimlikle sokulmay istedigin i¢in seni son derece saf buluyo-
rum. Kendini nerede samyorsun ha? Bil ki Palmira’dan hocanla
birlikte kagigmin hicbir ayrintis1 casuslanmin goziinden kagmada,
konaklamalanmzin higbiri, hatta benim hizmetimde olan o yolcu-
larla yaptifiniz konugmalar da. Amcan Atmar’in babanin 6liimii-
niin ertesi giinii i¢in hazirladig darbeden seni haberdar etmek yal-
nizca bana diigiiyordu. Ama bunu yapmadim. Neden? Ciinkii ahldk
ve adalet yasalan iktidar alanina uygulanmaz. Herkesin goziinde
hain ve katil olan amcanin, ki bunu kabul ediyorum, halki i¢in da-
ha iyi, daha yararl, 6zellikle de Kral Herodes’e senden daha iyi bir
miittefik olup olmayacagim kim bilebilir? Seni oldiirtmek mi isti-
yordu? Hakhyd:. Isgal ettigi tahtin yasal vérisinin yabanc iilkede
olmasi kabul edilemez bir seydir. Kisacasi, baglangigta senin kag-
mana izin vermek gibi bir hata islemesi beni diis kinklifina ugrat-
t1. Ne onemi var! Bu ise karigrnama karan aldim, karigmayacagim.
Yahudiye'ye gidip gelebilirsin. Seni resmi olarak sadece Kral Bal-
tazar '1n Nergisi kiyafetinde gormeye karar verdim. Gerisi i¢in goz-
lerini ve kulaklann iyice ag, sen ki bir taht1 kaybettin ve onu yeni-
den ele gecirmeyi diigliiyorsun. Bana bakp iktidann o korkung ya-
sasim Ogren. Hangi yasa m1? Onu nasil agik¢a belirtmeli? Az 6nce
amimsattifim olasihify diigiinelim: Baban Kral Teodem’i ve seni,
Prens Atmar '1n kral 6liir 6lmez seni de oldiirtmek igin her seyi ha-
airladipindan haberdar ediyorum. Bilgi belki dogru, belki yanlis.
Dogrulamak olanaksiz, beni duyuyor musun, olanaksiz. Bu, baba-
nin ve senin, kendinize sunamayacaginiz bir liiks. Tepki gostermek
gerek, hem de ¢abuk. Nasil mi? Ilkleri cezalandirarak. Atmar’1 61-
diirterek. iste iktidar yasasi budur: En ufak bir siiphede birinciyi ce-
zalandinnak. Ben buna her zaman titizlikle uydum. Bu, ¢evremde
oliimciil bir bosluk olusturan korkung bir yasa. Elbette ¢ifte sonucu
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olur, eger benim yagamumi géz Oniine alirsan. Ben en eski, en zen-
gin, halkina en yararhh Dogu kraliyim. Ve aym1 zamanda diinyanin
en mutsuz insaniyim, en ¢ok ihanet edilmis dosturn, en ¢ok hige sa-
yilmig kocayim, en ¢ok meydan okunmus babayim, tarihin en gok
nefret edilmis despotuyum.

Bir siire sustu, yeniden stéze bagladiginda, davetlileri kulak ka-
bartmak zorunda birakan pek hafif bir sesle konustu.

- Diinyada en ¢ok sevdigim insanin ad1 Miryam idi. Ad1 yine
Miryam oldugu i¢in iigiincii kez evlendigim Bagrahip Simon’un ki-
zindan s6z etmiyorum. Hayir, hayatimin ilk, tek, biricik kadim de-
mek istiyorum. Atesliydim ve genctim. Basaridan bagariya kosu-
yordum. Dram meydana geldiginde, o giine kadar hi¢ yagamarmg
oldugum en seytanca durumu lehime ¢evirip ¢ozmiistiim.

Julius Sezar 'in oldiiriilmesinden on ii¢ y1l sonra, diinyay: ele ge-
cirmek icin Octavianus ile Antonius arasindaki rekabet ¢ok siddet-
li olmustu. Aklim beni Roma’nin efendisi Octavianus’a dogru y6-
neltiyordu. Cografi durumundan otiirii Misir Kraligesi Kleopat-
ra’nin komgusu ve miittefiki idim; bu durum beni Antonius’un kol-
lanna att1. Bir ordu toplamigtim ve Antonius’un goziinde degerlen-
digimden kaygilanan ve benim zaranma onun sevgisini kazanmay:
kesinlikle isteyen Kleopatra yardim etmemi engellediginde, Octa-
vianus’a karg1 Antonius’un yardimina kosuyordum. Kleopatra or-
dulanm bir kez daha eski diigmani, Araplarin krali Malhus’a kargi
cevirmeye zorladi beni. Bana karsi entrika gevirerek beni kurtardi.
Ciinkii 2 Eyliil giinii® Octavianus, Antonius’u Yunan kiyisindaki
Actium yakimnda eziyordu. Antonius, Kleopatra ve miittefikleri
icin her ey mahvolmugtu. Eger, istedifim gibi, Antonius’un yan-
na kendimi atabilmig olsaydim benim i¢in de her ey mahvolacak-
t1. Benim igin artik, hala nazik olan bir doniigii gergeklestirmek ka-
hiyordu yalnizca. Bir gladyattr ordusunu aman dilemeye zorlamak
tizere Suriye’nin Romal: valisine yardim etmekle ise basladim. Bu
gladyatorler Antonius’a bagh idiler, o da Misir’a kagan valiye ulas-
maya ¢abaliyordu. Sonra Octavianus’un oturdugu Rodos’a gittim.
Omu kandirmaya ¢aligmadim. Tersine, kendimi Antonius’un, ona
* 0. 31 yil.
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yardim etmek i¢in her geyi vermis —para, yiyecek, asker gibi— ama
Ozellikle de onu mahva siirikleyen Kleopatra’y: birakmasi, hatta
bu kadim Oldiirtmesi gibi Ogiitler, iyi Ogiitler de vermis sadik bir
dostu olarak takdim ettim. Ne yazik ki tutkusu yiiziinden basireti
baglanmig Antonius beni dinlemek istememigti! Son kraliyet tacimi
Octavius’un ayaklanmn dibine birakip ona, elbette bana diijman
gibi davranabilecegini, beni tahttan indirebilecegini, oldiirtebilece-
gini, tim bunlarda hakl olacagini, tiim kararlarini sesimi ¢ikarma-
dan kabul edebilecegimi s6yledim. Ama tersine benim dostlugumu
da kabul edebilirdi; bu dostluk Antonius’a besledigim dostluk ka-
dar sadakat yiiklii, net ve etkili olacakti.

Higbir zaman bu kadar biiyiik bir tehlikeyi goze almadim. Bir
an, benim ciiretimden saskina donmiis ve hala kararsiz olan gelece-
gin Augustus’u karsisinda agagilayici bir 6liimle bagari arasinda gi-
dip geldim. Octavianus tacimi alip basima koyarken §6yle dedi:
“Kral olarak kal ve benim dostum ol, ¢iinkii dostluga bu kadar bii-
yiik bir deger veriyorsun. ittifakumizi onaylamak igin sana Kleopat-
ra’min dort yiiz Galyalidan olusan 6zel muhafiz birligini veriyo-
rum.” Kisa bir zaman sonra Antonius ile Misir krali¢esinin Octavi-
anus’un zaferi kargisinda ortada goriinmemek igin intihar ettikleri-
ni 6grendik.

Talihimin bu derece parlak bir sekilde donmesinden sonra gele-
cegimin giivence altinda oldugunu sanabilirdim. Ne yazik ki tersi-
ne bunun bedelini en kotii ailevi talihsizliklerle 6deyecektim!

Bu talihsizliklerin temeline Miryam’a olan agkium yerlestirmek
gerekir. Tiim bu trajediyi aydinlatan ve bunun tek basina anlagilma-
sm1 saglayan iste bu kara giinestir. Octavianus’un yanina giderken,
Ozgiirliigiimii ve hayatim tehlikeye attifimu ve bu tehlikeyi atlatma
sansimin ¢ok az oldugunu biliyordum. Arkamda dort kadin biraki-
yordum: Annem Kipros ile kiz kardesim Salome, Kralice Miryam
ile annesi Aleksandra. Aslinda birbirlerini hi¢ sevmeyen iki kargit
grup s6z konusuydu: benim soyum olan idumealilar ve Hasmon ha-
nedanindan hayatta kalanlar. Bu dort kadimin benim yoklugumda
birbirlerini yemelerini engellemek gerekiyordu. Bu yiizden, Ro-
dos’a gitmek iizere gemiye binmeden Once, Miryam'’: annesi ile
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birlikte Aleksandrion Kalesi’'ne gonderirken annemi, Salome'yi ii¢
oglumu Massada Kalesi’'ne kapattm. Sonra Aleksandrion Askeri
Valisi Soem’e, benim oliimiimii haber aldifinda, Miryam'1 6ldiir-
mesi i¢in gizli bir emir verdim. Yiiregim ve aklim bu en son 6nle-
mi bana zorla benimsetmek i¢in anlasmiglardi. Gergekten de sevgi-
li Miryamumin benden sonra hayatta kalip, belki de bagka bir adam-
la evlenebilecegi diisiincesine katlanamiyordum. Ote yandan, ben
Oldiikten sonra, Miryam da bagta olmak iizere Hasmonlann iktida-
n yeniden ele gegirip ne pahasina olursa olsun onu siirdiirmesini
higbir gey engelleyemezdi.

Rodos’tan basanyla dondiigiimde, siyasal mutlulufumun genel
bir uzlagma getireceginden emin olarak, tiim bu §irin toplulugu Ku-
diis te topladim. Elbette s6z konusu olan buydu! ilk andan baglaya-
rak kinle asilmig suratlarla kargilastim. K1z kardesim Salome zama-
m geldiginde Miryam’in basimn iistiinde bogaltmak istedigi yikici
imalar ve agwuklamalarla yiiklii kara bir firina bulutunu gezdiriyor-
du. Miryam ise bana tepeden bakiyor, benimle her tiirlii temas red-
dediyordu, oysa ayrilifimiz ve atlattifum badireler ona olan agkimi
koriiklemigti. Hatta durmadan eski bir olaya, vaktiyle dedesi Hir-
kan’in ¢liimiine neden oldugum bir olaya gonderme yapiyordu. Ya-
vas yavag giz perdesi dagild1 ve yoklufumda olup bitenleri anla-
dim. Gergek su ki tiim bu kadinlar kendilerine olas1 gelen 6liimii-
me bagh olarak ¢oziimler tasarlamiglardi. Tek baglanna da degiller-
di. Aleksandrion Valisi Soem, Yahudiye 'nin gelecekteki kralicesi
Miryam’in sevgisini kazanmak i¢in, bagima bir felaket geldiginde
kendisini oldiirme emri aldifim ona agiklamugti. Her seyi yeniden
diizene sokmak gerekiyordu. Talas yigini i¢ine yuvarlanan ilk kel-
le Soem’in kellesi oldu. Bu daha bir baglangigti. Bas icki sunucum
benimle gizli bir goériigme yapmak istedi. Elinde kiigiik bir aromah
sarap sigesiyle geldi. Miryam bu sisenin i¢inde bir agk iksiri oldu-
guna inandirarak, sigeyi ona emanet etmis ve giiclii bir odiil kargi-
higinda, igindekini haberim olmadan bana igirmesini emretmisti.
Adam, neye karar verecegini bilemedigi i¢in, bu olay: kiz kardegim
Salome’ye agmis, 0 da ona bana her seyi agiklamasini salik vermig-
ti. Galyah bir kole getirtip ona bu ickiyi igmesini emrettik. Adam
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yildirimla vurulmusg gibi yere yigildi. Hemen ¢agrilan Miryam, bu
iksirden soz edildigini hi¢ duymadifina, bunun onu mahvetmek
icin Salome 'nin bir dilzeni olduguna yemin etti. inanilamayacak bir
sey degildi ve Miryam’a karsi da hoggoriilii olmak istedigimden,
darbemi bu iki kadindan hangisine yoneltecegimi kendi kendime
soruyordum. Zaten sonunda gergegi sdylemesi i¢in o bag icki sunu-
cuya uygun bir sekilde iskence yaptirmak gibi bir ¢arem vardu. igte
o sirada durumu altiist eden beklenmedik bir olay oldu. Kayinvali-
dem Aleksandra, sesi ¢ikmazken ansizin ortaya ¢ikarak kendi kizi-
na herkesin oniinde sug¢lamalar yoneltti. Beni zehirleme girigimini
dogrulamakla kalmayip, Miryam’in, ben 6ldiikten sonra, 6n planda
bir siyasal rol vermeyi umdugu Soem’in metresi oldugunu sdyleye-
rek ikinci bir olay1 ortaya doktii. Belki Miryam’1 kurtarmak igin bu
sirret kadin kesin olarak susturrnaya karar verecektim. Ne yazik ki
skandal yanki uyandimmgti. Tiim Kudiis’te yalnizca bundan s6z
ediliyordu. Bir dava agilmasi artik kaginilmazdi. On iki bilgeden
olusan bir jiiri topladim; Miryam bu jiinnin karsisina ¢ikti. Tutu-
muyla hayran olunas: bir yiireklilik ve onur sergiledi. Sonuna kadar
kendisini savunmay reddetti. Karar bildirildi: Oybirligiyle oliime
mahktm edilmigti. Miryam bunu bekliyordu. Tek sozciik sdyleme-
den oldii.

Cesedini saydam bal dolu iistii agik bir sandukanin igine koy-
durdum ve etinin o yar altin renkli saydam balin iginde giinden gii-
ne eriyigini gére gore, bu cesedi yedi yil sarayimda tuttun. Uziin-
tiim suur tammadi. Onu higbir zaman bu kadar sevmemigtim ve
otuz yildan, yeniden evlenmeler, ayrilmalar, sayisiz degisiklikler-
den sonra onu hila ¢ok sevdigimi soyleyebilirim. Gaspar, hayatim
mahveden bu dram senin i¢in anlatiyorum. Yankisi sarayimin to-
nozlari alandan sana kadar gelip ¢inlamaya devam eden bu ¢iglik-
lan dinle: Bu, bendim, Biiyiik Herodes, odamin duvarlarina Mir-
yam’in adum haykiran. Acim o kadar siddetliydi ki, hizmetkarlanm,
bakanlanm, nedimlerim gagkina donerek kagmuglardi. Bunlardan
birini yakalamayi bagardigimda, onu benimle birlikte Miryam diye
seslenmeye zorluyordum, sanki iki sesin onu iki kat daha ¢ok geri
getirme sansi olacakimg gibi. Aym1 donemde Kudiis te halk tabaka-
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s1 ve burjuvazi i¢inde kolera salgim patlak verdiginde acun nere-
deyse dindi. Bana 6yle geldi ki bu felaket Yahudileri benim mut-
suzlugumu paylagsmaya zorluyordu. Sonunda ¢cevremde insanlar si-
nekler gibi diigiip 6lmeye baglayinca Kudiis’ten aynlmaya karar
vermek zorunda kaldim. idumea ya da Samiriye 'deki saraylanm-
dan birine ¢ekilmek yerine, ¢oliin tam ortasinda, algak, sert ve ¢o-
rak, kiikiirt ve asfalt kokan, harap olmus yiiregime de pek uygun bir
toprak olan biiyiik Gor ¢okiintiisiine bir kamp kurdurttum. Orada
haftalarca bitkin durumda yasadim, bu durumdan kivrandirici bag
agnlanyla kurtuldum. Bununla birlikte i¢giidiim bana sunu esinle-
migti: Ac1 aciya kars1 savasir. O Gor cehennemi, iiziintiime ve ko-
leraya karg, irinli bir yara iistiinde kizgin bir demirin yaptif1 gibi
bir etki yapmugti. Yeniden su yiiziine giktum. Tam zamamydi. Ger-
cekten de ileriyi diisiimmeden Kudiis'te biraktifim kayinvalidem
Aleksandra’min, kente hakim iki kalenin, tapinaga yakin Antonia
Kalesi ile halkin oturdugu mahallelerin ortasinda yiikselen dogu
kulesininin kontroliinii ele gecirmek icin gizlice hazirlandigim 6g-
rendim. Miryam’in 6liimiinden tamamen sorumlu olan bu sirret ka-
dimin kendi oyununa gelmesine izin verdim, sonra, ansizin ortaya
¢ikip, onu susturdum. Cesedi hanedamimin cesetlerinin yanina gitti.

Hasmon soyundan ne yazik ki hili kurtulamamugtim. Mir-
yam’la evliligimden iki oglum vardi: Aleksandros ile Aristobulos.
Onlan, annelerinin 6liimiinden sonra, Kudiis’iin o pis havasindan
kurtarmak istedigim igin, imparatorluk sarayinda egitime génder-
mistim. Roma’daki tutumlan hakkinda bana kayg: verici raporlar
geldiginde biri on yedi, 6teki on sekiz yagindaydi. Haksiz yere 61-
diiriilen annelerinin Ociinii almak istediklerini —ki bu 6liimiin tek
sorumlusu olarak beni goriiyorlardi- ve bu amagla Augustus’un ya-
ninda entrika gevirdiklerini haber aldim. Demek ki yillar sonra da
talihsizlikler pesimi birakmamaya devam ediyordu. Altmigima yak-
lagiyordum ve arkamda uzun bir deneyimler zinciri, parlak siyasal
baganlar vardi elbette, ama bunlarin bedelini korkung talihsizlikler-
le 6demigstim. Tahtundan feragat edip, kesin olarak soyumun iilke-
si Idumea’ya gekilmeyi ciddi ciddi diisiindiim. Sonra hiikiimdarlik
duygusu bir kez daha iistiin geldi. Cocuklanm almak iizere Ro-
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ma’ya gittim. Onlan1 Kudiis’e geri getirip yanima yerlegstirdim ve
evlendirmeye 6zen gosterdim. Aleksandros’a Kappadokia Krali
Arkhelaos’un kiz1 Glaphyra'yi, Aristobulos’a da kiz kardegim Sa-
lome’nmin kiz1 Berenikeyi aldim. Yakinlanm derhal gergek bir en-
tnka diigkiinliigii sardi. Glaphyra ile Berenike birbirler'ne savas
ilan ettiler. Glaphyra Roma’da bana karg1 gelmesi i¢in babasi Kral
Arkhelaos’la harekete gecti. Berenike, Aleksandros’u benim go-
ziimden diigiinneye ¢aligan annesi Salome ile birlegti. Aristobulos’a
gelince, o da, annesinin amisina sadik kalarak, kardesi ile dayanig-
ma icinde oldu. Bu kangikhifin iistiine tiiy dikinek i¢in de, Mir-
yam’la evlendigimden bu yana siirgiinde yasayan ilk kanm Doris
ile oglu Antipater’i Kudiis’e getirtmek aklima geldi. Onlar da he-
men bu savasga en civcivli zamaninda atildilar ve Doris yeniden ya-
tagunda eski yerini buluncaya kadar didinip durdular.

Benligimi saran ¢ok biiyiik bir bezginlik i¢cindeydim, artik neye
karar verecegimi bilemiyordum. Simdiye kadar tiim ailevi sorunla-
nm ¢dzen kanh eylemlerden bir defa olsun kagmak istiyordum.
Saskinliktan, i¢inden ¢ikilamaz bu ailevi durumumu, 6zellikle de
ofullarimla aramdaki anlagmazhii agacagim koruyucu bir yetkili
aradim. Her sey Roma’da gizlice diizenlendigine gore, neden yiik-
selmesi durmak bilmeyen Augustus 'a bagvurmayacaktim?

Bir kadirga kiraladim, Aleksandros ve Aristobulos’la birlikte
Roma’ya gitmek iizere denize agildik. Orada egitim giren Antipa-
ter’i bulacaktik. Buna karsilik, imparator Roma’da degildi ve nere-
de oldugu konusunda bize ¢ok belirsiz bilgiler veriyorlardi. Ug og-
lumla birlikte adadan adaya, limandan limana kayg verici bir arag-
tima bagladi. Sonunda Adriya Denizi’nin kuzeyinde Aquileia’ya
vardik. Augustus’un, zaten hakkinda ¢ok sey duydugu bir ailenin
kalabalik bir halde gelisine, bu riiya konutunda rahatimin bozulma-
s1 pahasina sevindigini soylesem yalan soylemis olurdum. A¢ikla-
ma firinali bir giin boyunca, heyecanl bir karnisiklik iginde yapildi.
Birgok kez, dordiimiiz birden konusmaya basladik ve dyle ategli bir
sekilde konusuyorduk ki kapisacagimizdan korkulsa yeriydi. Au-
gustus heykellere 6zgii bir hareketsizlikle, ilgi gosterdigi izlenimi-
ni uyandirarak, ilgisizligini ve sikintisim gizlemeyi pek giizel bece-
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riyordu. Bununla birlikte, ailenin inanilmaz bir bigimde i¢ini bo-
saltmasina tanik olmak, ister istermez onu agikca sasirtt, hatta ilgi-
lendirdi bile, bir y1lan kavgasi ya da bir tespihbocegi dalag izlerce-
sine. Saatler gectikten sonra seslerimiz kisilmaya bagladiginda, ses-
sizligini bozdu, bize susmamzi buyurdu ve argiimanlanmizi 6zen-
le tarttiktan sonra karanmn bildirecegini s6yledi.

— Ben Augustus, imparator, size bangmamz ve bundan boyle
iyi gecinmenizi buyuruyorum, dedi.

Yetinmek zorunda oldugumuz imparator karan boyleydi. Ken-
dimizi zorladigimiz bu yolculuga kiyasla biraz énemsiz bir sonug-
tu bu! Ama ailevi anlagmazliklanmuzi ¢6zmek igin bir hakeme bag-
vurmak istemek de ne diisiinceydi ya! Bununla birlikte bu kadar za-
yif bir kazangla cekip gitmeyi kabul edemezdim. Biraz daha kal-
mak istiyormugum gibi yaptim. Ofkelenmis olan Augustus umut-
suzca bizden kurtulmanin garesini anyordu. Gitgide artan 6fkesini
dikkatle 6lctiim. Zamam geldiginde ansizin konu degistirip Kibris
Adasi’nda sahibi oldugu bakir yataklanna anigirmada bulundum.
Vaktiyle bunlann igletme hakkim bana vermesi s6z konusu olma-
mi1§ mi1ydi1? Bu bal gibi benim uydurdugum bir seydi, ama Augus-
tus kendisine bizim ortadan kaybolmamiz i¢in sagladifim firsat
aggozliiliikle yakaladi. Evet, mutabikti, bu madenleri isletebilirdim,
ama oturumn kapanmisti. Ayrildik. Hi¢ olmazsa ellerim bos gitmi-
yordum...

Yonetirken insan her ¢areye bagvurmali. Augustus’un bana ver-
digi calh cirpryla Kudiis'te biiyiik bir seving atesi yaktim. Seving
icindeki tiim halkin 6niinde varislik iginin ¢6ziildiigiinii bildirdim.
Halka takdim ettifim ii¢ oglum —Aleksandros, Aristobulos ve Anti-
pater— varislifi paylasacaklar, en biiyiikleri Antipater bu iicler-er-
kinde iistiin durumda olacakt1. Bana gelince, ofullanmin her birine
kralhk gorkemi ve Kkigisel bir saray ayricalifi vermekle birlikte,
kendimi, Tannmn yardimiyla, daha uzun siire iktidarn tiim gercek-
ligini koruyacak giicte hissettigimi ekledim.

Giig belki... ama ya arzu? I¢imdeki kagma arzusu hi¢ bu kadar
siddetli olmamigti. Kisacasi ailedeki bu kaynagmanin iistiine ergu-
van kirmizisi bir ortii atarak, sevgili Yunanistanimin gérkemli gii-
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zelliklerine yeniden dalip yikanmak iizere ¢ekip gittim. Tam bir ge-
rileme icinde olan Olimpiyat Oyunlan agik¢a yok oluyor gibi gorii-
niiyordu. Bu oyunlara, geleceklerini giivence altina alacak vakflar
ve burslar yaratarak yeniden ¢ekidiizen verdim. Ve o yil igin jiiri
bagkanhifin iistlendim. Giineste 1511 1511 parlayan bu gengligi sey-
retmek beni sarhos etti. Yag on alt1, diimdiiz bir kann, uzun bacak-
lar ve tek kaygi disk atma ve mukavemet yansi... Bence hi¢ kugku
yok: Efer cennet varsa, bu Yunanistan’dir ve bir olimpiyat stadinin
oval seklini almugtir.

Sonra seving ve mutluluk sagan bu parantez kapand: ve krallik
meslegim yiiceligi ve pisligiyle beni yeniden ele gegirdi. Iste yeni
tapinagin Tanriya adanmasi, unutulmaz gérkemli bir gosteriyle bu
donemde gergeklesti. Daha sonra limanin devam eden yapim galig-
malanm tamarmlatmak ve agilis torenini yonetmek iizere Caesa-
rea’ya gittim. Baglangigta gemiler igin yalnizca vasat bir demir at-
ma yeri vardi, ama buras: Dora ve Yafa’dan yan uzaklikta oldugu
icin de zorunlu idi. Fenike kiyis1 boyunca giden her gemi siddetli
lodos estiginde agikta demir atmak zorundaydi. Ben burada yirmi
kulag derinlige dokuz kadem yiiksekliginde ve on kadem genigli-
ginde olmak iizere elli ayak uzunlugunda tag bloklar indirterek bir
yapay liman yaptirdim. Bu y1$in su yiiziine ulagtifinda bu temelin
iistiine de iki yiiz kadem uzunlugunda ve en giizeli, Sezar’in iivey
oflunun adim tagiyan Drusium Kulesi olmak iizere birtakim kule-
lerle kesilen bir mendirek yaptirdim. Limanin girigi kuzeye baki-
yordu, ¢iinkii burada poyraz giizel havalarin riizgindir. Liman ag-
zimin her iki yaninda, koruyucu tanrilar olarak dev heykeller ve
kente hikim tepede Sezar’a adanmug bir tapinagin icinde de impa-
ratorun, Olymposlu Zeus 'tan esinlenerek yapilmig bir heykeli var-
di. Tiimiiyle beyaz taglardan evleri, merdivenleri, meydanlan, ¢es-
meleriyle ne kadar giizeldi benim Caesarea’m! Limanda depolann
yapimnin tamamlanmasiyla ugragiyordum ki Kudiis'te Aleksan-
dros ile Aristobulos’un, son gézdem, anneleri Miryam’in giysile-
riyle dolastif igin ofkeli ¢iliklar attiklar ve Aleksandros’un kari-
s1 Glaphyra ile kavga eden kiz kardegim Salome 'nin séviip durdu-
gu kulagima geldi. Salome iistelik erkek kardesimiz Pheroras ile
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birleserek beni kaygilandiriyordu. Pheroras kararsiz, hasta biriydi;
kendisine uzaktaki Maverai Urdiin’ii vermisgtim, ama bana meydan
okumak igin higbir firsati kagirmmyordu; 6rmegin benim ona uygun
gordiigiim soylu bir prenses yerine, kendi segtigi bir koleyle evlen-
mek istiyordu.

Kudiis’e su saglama isi her yaz en kurak dénemlerde kaygi ve-
rici bir hal aliyordu. Kudiis’e Siileyman gollerinden su getiren Heb-
ron ve Beytlehem yollar1 boyunca su borulannin sayisin iki katina
cikartun. Kentin iginde de birgok havuz ve sarmig, yagmur sulan-
mn daha iyi korunmasim sagladi. Bununla birlikte, esi goriilmemis
bir refahin gostergesi, giimiis paramzdi; bu paradaki kursun oram
yiizde yirmi yediden yiizde on iige diismiistii ki kugkusuz tiim Ak-
deniz diinyasinn en iyi para alagimi s6z konusuydu.

Hayir, beni hognut kilan vesilelerin eksikligini duymuyordum,
ama bunlar polisimin bana saraydaki kaynasma konusunda her giin
verdigi raporlann yol agtifi 6fkeyi giicliikle dengeliyordu. Bir ara
oflum Aleksandros’un geng kansi Glaphyra ile iligkim oldugu de-
dikodusu yayildi. Sonra bu aym Aleksandros, halasi Salome’nin
—ki altmisim ge¢misti— geceleri yatagina gelip onu yasak ask iligki-
sine zorladifin ileri siirdii. Daha sonra da hadimlar olay: ortaya
cikt. Bunlar ii¢ kisiydi; benim sirayla igki, yiyecek, tuvalet gibi
hizmetlerimi goriiyor ve geceleri giris odarm paylagiyorlardi. Bu
Dogulu insanlann yanunda bulunmalar Ferisiler i¢in her zaman bir
skandal konusu oldu; Ferisiler, hadimlarin hizetlerinin sofra ve
tuvalet hizmetlerini astifi yolunda yorumlar yapiyorlardi. Oysa,
Aleksandros’un bunlari, saltanatimin artik siimneyecegine, aldigun
kararlara kargin, kendisinin tek basina tahta ¢ikacagina inandirarak,
satin aldifim bana bildirdiler. Olayin 6nemi, bu hizmetkirlarin gok
yakimmda olmalarindan ve benim onlara kars1 besledifim giiven-
den ileri geliyordu. Onlarin ahldkim bozimmaya kalkigsan her kimse
ancak en kotii niyetleri besleyebilirdi. Polisim kizip kopiirdii, ama
tiranlann kendi giivenliklerini saglamak i¢in gorevlendirdikleri
adamlann ¢abasim yumugatmakta giigsiiz kalmalan, onlann yazgi-
lanndan biridir. Aleksandros haftalarca hiicreye kapatildi ve saray,
cellatlarimin sorguya ¢ektikleri yakinlanmn inlemeleriyle ¢inladi.
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Bununla birlikte bir kez daha sarayimda gegici bir huzur saglama-
y1 basardim. Bu konuda Kappadokia Krali Arkhelaos’tan yardim
gordiim; adam kizim1 ve damadimi tehdit eden akibetten kaygilana-
rak kogup geldi. Biiyiik bir ustalikla, onlara lanetler yagdirarak, on-
lar icin ornek bir ceza isteyerek ige bagladi. Arkhelaos’un yiiksek
yargichk gibi zorunlu bir rolii iistlenmesinden memnundum; pek
ender olarak yaptifim savunma avukathif: ve bagislayicilik roliinii
de kendim iistlenerek, onun diledigini s6ylemesine izin verdim.
Aleksandros un itiraflan bize yardimci oldu. Geng adam tiim olay-
dan halas: Salomeyi, 6zellikle de amcasi Pheroras’: sorumlu tutu-
yordu. Amca suglu oldugunu kabul etmeyi secti ve bunu hemen,
dogasina 6zgii tam bir ¢ilginlik sergileyerek yapti: Sirinda yirtik
pirtik giysiler, yiizii gozii kiil icinde, ik gozii iki ¢cesme, gelip ayak-
larimiza kapandi ve kendini diinyanin tiim giinahlarim iglemis ol-
makla sugladi. Sonunda Aleksandros rahatca temize ¢ikmig oluyor-
du. Bana da yalmzca Arkhelaos’u diisiincesinden caydumak kali-
yordu; ¢iinkii adam kizini, artitk onun gelinim kalmaya layik olma-
dignm s6yleyerek kendisiyle birlikte Kappadokia’ya geri gotiirmek
istiyordu; asil amaci, onu korkunglugu belli olan bir tehlikeden kur-
tarmakti. Arkhelaos’a Antiokheia’ya kadar eglik etresi i¢in muha-
fiz verdim ve onu oradan yoluna devam etsin diye u armaganlarla
da donatarak serbest biraktum: i¢i yetmig talanton dolu bir para ke-
sesi, deferli taslarla siislii bir altin taht, Pannychis adinda bir goz-
de ve her seyin asil nedeni olan o ii¢ hadim; bu hadimlari, korku-
suz olmarna karsin, yakin hizmetimde asla birakamazdim.
Hiikiimdarlarin davramgim hakli gostermek so6z konusu oldu-
gunda, sik sik bir tiir iist mantifa bagvurulur ki buna hikmeti hiikii-
met denir; bu mantifin insanlann ¢ogunlugunun mantig ile iligkisi
yoktur ya da bu mantikla agik¢a geligkilidir. Hikmeti hiikiimet iyi
de, kuskusuz ben heniiz yeterince tam olarak hiikiimet adarm degi-
lim, ¢iinkii bu iki s6zciigii su seyrek sakalli halimle bile kis kis giil-
meden bir araya getiremiyorum. Hikmeti hiikiimetmis! Bununla
birlikte, Erinyeler ya da bir eliyle pala sallayip 6teki eliyle yanmak-
ta olan bir mesaleyi tutarak sugluyu kovalayan, saglarina yilanlar
dolanmug 6 alic1 yeryiizii tanrigalanna Eumenideler, yani [yilikse-
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verler adi verildigi dogrudur. Bu, kargitlama adi verilen bir ifade
bicimidir. Yine elbette devlet ¢ilginligi s6z konusu oldugunda da
kugskusuz kargitlama yoluyla hikmeti hiikiimetten soz ediliyor. Be-
nim mutsuz ailemi yarim yiizyildir ¢alkalayan kanh tagkinlik, tepe-
den gelmis bu mantiksizlifs oldukea iyi agikliyor.

Bir rahatlama dénemim oldu, o sinir bozucu Trahonitis ve Bath-
nae sorununu ¢dzmek icin bundan yararlandim. Kralligin kuzeydo-
gusunda, Liibnan’la Antiliibnan arasinda bulunan bu eyaletler ka-
cakeilann ve silahl getelerin sifindiklan yerlerdi. Sam halki da
durmadan bunlardan sikdyet ediyordu. Bu bdlgeye, siirekli burada
oturacak, ¢caliskan bir halk yerlestirilmedigi siirece, gonderilecek
askeri birliklerin yararhh olmayacaklan sonucuna vardim. Bath-
nae’ye Babil’den Yahudiler getirttim. Trahonitis’e ii¢ bin Idumeal:
yerlestirirdim. Bu somiirgelileri korumak igin de bir dizi kale ve
berkitilmig koyler kurdurttum. Yeni gelenlere saglanan bir vergi
muafiyeti siirekli bir go¢ akimuna yol agti. Kisa bir siire sonra, ekil-
memis bu topraklar yesermis kirlara doniigtii. Arabistan’la Sarn,
Babil'le Filistin arasindaki yollar, ge¢is ve giimrik vergileriyle
krallifin yaranna canlandi.

Iste bu sirada beklenmeyen ve istenmeyen bir ziyaretgi, sarayin
tim eski geytanlanmi uyandirdi. Babasi gibi Sparta tiram olan
Eurykles, yazgisim Actium Savasi’nda Octavianus’a sagladif: ha-
yati yardima borgluydu. Imparator da, minnet borcunu Sdemek
icin, ona Roma vatandaghg vermis ve onu Sparta’mn hiikiimdan
olarak tammusti. Eurykles, bir aksam, giiliimser, nazik bir halle, el-
leri gérkemli arrnaganlarla dolu olarak, agikga tiim gruplann dostu
ve sirdasi olmaya karar vermis durumda Kudiis’e ayak basti. Kav-
galarimizin tam sonmemis atesi de hemen yeniden alevlendi, ¢iin-
kii Eurykles kimilerine baskalarindan duyduklarini gigirerek ve bo-
zarak anlatmaya ¢abaliyordu. Aleksandros’un yaninda, Kral Arkhe-
laos 'un oldum olas1 dostu, dolayisiyla babas1 géziiyle baktig1 biri
oldugunu animsatiyor ve bir kral damadi ve annesi tarafindan Has-
mon hanedanindan olan Aleksandros’un, soylu olmayan bir anne-
den dogma iivey kardesi Antipater’in koruyuculugunu kabul etme-
sine sastifim soylilyordu. Sonra Antipater’i iivey kardeslerinin ona
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besledikleri bitmek bilmez kin konusunda uyariyordu. Daha sonra
da bana Aleksandros’un giiya tasarlamig oldugu bir plaru anlatti.
Aleksandros beni oldiirtiip, nce Kappadokia’daki kaymnpederinin
yanina, sonra Augustus’u lehine dondiirmek iizere Roma’ya kaga-
cakmg. Spartal tiran sevgi gosterileriyle ve armaganlarla yiiklii
olarak Lakedaimon’a’ gitmek iizere yeniden gemiye bindiginde,
tiim sarayim cadi kazani gibi kaymyordu.

Aleksandros ile yakinlannin sorguya ¢ekilmesine karar vermek
zorunda kaldim. Ne yazik ki sorugturmanin sonuglari agir oldu! Sii-
vari birligimden iki subay Aleksandros’un beni 6ldiirmek i¢in on-
lara yiiklii bir para verdigini itiraf ettiler. Aynca Aleksandros’un,
Aleksandrion Kalesi kumandanina yazdigi bir mektup bulundu;
mektuptan anlagildifina gore Aleksandros algak¢a cinayetinden
sonra kardesi ile birlikte gelip bu kalede saklanmak niyetindeydi.
Ayri ayn sorgulanan iki kardes gercekten de Kappadokia’dan gege-
rek Roma’ya kagi§ planlanm kabul ettiler, ama daha 6nce beni 61-
diirmek niyetinde olduklarmm siirekli olarak yadsidilar. Kuskusuz
sorgulamadan 6nce olay: bu sekilde anlatma konusunda anlagmig-
lard1. K1z kardesim Salome de Aristobulos’tan aldif1 bir mektubu
bana vererek yegenlerinin mahvim kesinlestirdi. Aristobulos hala-
simna benden gelecek biiyiik kotiiliiklerden sakinmasi gerektigini
bildiriyordu, ¢iinkii ben onu, sarayin gizlerini 6zel diigmanim olan
ve onun evlenmeye can attifi Arap bakan Syllaeus’a agiklamakla
sugluyordum.

Bir vatana ihanet davasi agilmasi artik kagimilmazdi. Once Ro-
ma’ya iki el¢i gonderdim. Bunlar giderken Kappadokia’ya ugrayip
Arkhelaos’un tanikligina bagvurdular. Arkhelaos damadi ile Aristo-
bulos’un gelisini bekledigini kabul etti, ancak daha sonra Roma’ya
gideceklerini, bana yonelik bir suikast girisimi hakkinda hi¢bir gey
bilmedigini anlatti. Augustus’a gelince, o da bana 6liim cezasi ve-
rilmesine karsi oldugunu, ancak suglular1 yargilamak ve cezalan-
dimnak konusunda beni tiimiiyle serbest biraktifin yazili olarak
bildirdi. Bununla birlikte, davay: kralligim diginda bir yerde, 6rne-
gin 6nemli bir Romali gécmen toplulugunun bulundugu Bery-

* Sparta'nin bir bagka adi. (¢.n.)
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thos’ta gordiinnemi ve Arkhelaos’u burada tanik olarak dinletme-
mi salik veriyordu. Berythos ha? Neden olmasin? Olay1 Kudiis’ten
uzaklagtimak diigiincesi, Hasmon soyundan gelenlere o kentte ha-
12 gosterilen sevgi dolayisiyla yerinde gibi goriindii. Buna karsilik,
komplo olaymna adamakilh kangmig olan Kappadokia kralini tamk
gosteremezdim.

Mahkemeye, valiler Saturninus ile Pedanius bagkanlik ediyor-
du; bunlara Augustus’un talimat verdigini biliyordum. Heyette ay-
nca, Vali Volumnius, kardegim Pheroras, kiz kardegim Salome,
Kral Arkhelaos yerine de Suriyeli aristokratlar vardi. Bir skandal
6nlemek amaciyla iki suglunun durugmada bulunmasini istememis,
onlan Sidon topraklarinda bir kasaba olan Platane’de biraktirmig-
tin.

Ik 6nce ben s6z alip ihanet edilmis kral ve alaya alinmig baba
olarak acinacak durumumu, geytan ruhlu bir aileyi yola getirmek
icin harcadifim siirekli cabalan, Hasmonlara yaptifim tiirn iyilikle-
ri, buna kargilik onlarin durmadan bana reva gordiikleri hakaretleri
anlattim. Tiim sikaint1 onlann —sanki biraz da hakli olarak— soylan-
n1 benim soyumdan iistiin gérmelerinden kaynaklaniyordu. Peki bu
yiizden onlann tiiin hakaretlerine katlanmam m gerekiyordu?
Krallipin giivenlifine ve benim hayatima kars1 komplo hazirlama-
lan m gerekiyordu? Bana gére Aleksandros ile Aristobulos’un
actkca oliim cezasini hak ettiklerini, mahkemenin de benim gibi
diisiindiigiinden kusku duymadifimi, ancak soyumu da cezalandi-
ran bu 6liim kararmin benim igin ¢ok aci bir zafer olacagini sdyle-
yerek sozlerime son verdim.

Daha sonra Saturninus konugtu. Gengleri cezalandiriyor, ama
6lim cezasi1 vermiyordu, ¢iinkii o da ii¢ ¢cocuk babasiyd: -iicii de
dinleyiciler arasindaydi— ve bir bagkasinin ¢gocuklanm &ldiirtmeye
karar veremezdi. Daha beceriksizce bir savunma diigiiniilemezdi!
Her neyse, imparator tarafindan gerektigi sekilde kulag biikiilmiig
olan &6teki Romalilar da Saturninus ile birlikte 6lim cezasina kargi
konugtular. idam cezasina kargi olanlar yalmz onlardi. Sonra bir
gladyator doviigii bitiminde oldugu gibi, tim bagparmaklar yere
dogru cevrildi. Vali Volumnius, Suriyeli prensler, Kudiis’iin naiple-
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ri ve elbette Pheroras ve Salome, hepsi de budalaliktan, kin ya da
cikar yiiziinden —ki biri 6tekini ortadan kaldirmiyordu- 6liim ceza-
st lehinde oy kullandilar.

Yiiregim bikkinhktan ve iiziintiiden parcalanmi§ durumda,
ogullanmu Sur’a getirttimn; buradan onlarla birlikte Caesarea’ya git-
mek iizere gemiye bindim. MahkGm olmuglardi. Cezalarim bags-
layabilirdim. Aslinda i¢cimde iki insan vardi, bu iki insan sizinle ko-
nustugum su sirada da hala igimde: Biri yalmzca iktidarin yasasina
uyan acimasiz bir hiikiimdar... iktidar ele gegirmek, onu korumnak,
uygulamak; bu, tek ve aym seydir ve kétiiliik diisiinmeden yapila-
maz. Sonra zayif, saf, heyecanli, korkak olan 6teki. Iste bu 6teki her
tiirlii mantiga karsin hala gocuklannin kurtulacagim umuyordu. Iki-
zinin korkung varlifini, doymak bilmez erk istencini, acimasiz sert-
ligini bilmezden geliyordu. Gemi Suriye ile Yahudiye arasindaki si-
nin olugturan ve Karmel Dagi’nin yesil tepesinin hikim oldugu
korfezin agiklannda bizi diinyadan ve onuniyi ve kétii olaylanndan
ayirdi. Ogullanmi kopriiye ¢ikartmaya karar verdim. Onlan ¢agi-
ran babaydi. Kargmma ¢iktiklannda, anladim ki onlan kabul eden de
herhalde kraldi. Gergekten, ¢cocuklarimu siyah mahkGm giysileri
icinde, saglan kokten tirag edilmis ve gecirdikleri sorgulamalarin
izlerini tagir durumda zar zor tamidim. Adalet mekanizmasi gorevi-
ni yapmugts. Degisim geri dondiiriilemezdi: Iki parlak ve kaygisiz
aristokrat kesin olarak ortadan kaybolmus, yerini baba katili olma-
ya yeltenmis ancak basarili olamamg iki suikast¢iya birakamigti.
Gengligin ve mutlulugun zarifligi, kotiiliik ve kusku uyandiran sug-
lu yiizlerinin kargisinda silinmigti. Onlara tek bir sdzciik bile soyle-
yemedim. Yalnizca bakigtik; bu sirada onlarla aramda gitgide daha
kalinlagan bir sessizlik duvan oriiliiyordu. Sonunda baglarindaki
subaya, “Gétiir onlan,” diye emrettim. Subay ikisini yeniden amba-
ra indirdi ve ikisini de bir daha hi¢ gérmedim.

Onlan Caesarea’dan Sebaste’ye gonderttim; burada cellat bek-
lemekteydi. Bogularak oldiiriildiiler, anne tarafindan dedeleri Alek-
sandros’un yaninda, Aleksandrion Kalesi’nde gomiiliidiirler. Onlar
icin cenaze toreninde yapilan konusma da, hayatlan ve 6liimleri gi-
bi ¢ok kotii oldu; bu konusmay: oldiiriildiiklerini haber alan Augus-
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tus yapt1: “Herodes’in sarayinda veliaht olmaktansa domuz olmak
daha iyidir, ¢iinkii orada hi¢ olmazsa domuz eti yememe yasagina
uyulur.”

Iki kardesinin 6liimii meydam Antipater’e birakiyordu. Onun
yatisip ferahlayarak degisecegini bekliyordum. Artik kral olacagin-
dan kugku duyamazdi. Zaten gsimdiden yamimda kismen kraldi
Benden sonra krallifin en giiclii adarmiydi. Acaba iktidara yakin ol-
mak, bir kez daha ayarticihk gorevini mi gerceklestirdi? Dehget
icinde, tiim umutlarim bagladigim bir adamin kokugmasina tamk
oldum.

Ik tehlike belirtisi torumlanmla ilgili oldu. Aleksandros ile
Aristobulos’a uyguladifim siddet, yiirefimde onlann yetimlerine
kars1 sevgiye doniigmiistii. Aleksandros’un Glaphyra’dan iki oglu
—Tigranes ile Aleksandros— olmugtu. Aristobulos’un ise Bereni-
ke’den ii¢ oglu —Herodes, Agrippa, Aristobulos— ve iki kiz1 —Hero-
dias ve Miryam- vardi. Boylece besi oglan olmak iizere yedi toru-
na sahiptim ki hepsi kuskusuz Hasmon soyundandi. Polisim beni
Antipater’in Miryam'in torunlanna besledigi korku ve kin duygu-
lan konusunda uyardifinda dyle biiyiik bir dehsete kapildim ki! Bu
cocuklar icin “yilan yavrulan” diyor ve bu tehdidin golgesinde hii-
kiimdarhik yapamayacagim kendisini dinleyen herkese anlatiyordu.
Demek ki Idumealilarla Hasmonlar arasindaki ittifaki yanm yiiz-
yildir etkileyen korkung lanet benden sonra da siirecekti!

Hepsi bu kadar degildi. “Temizlik yapmak™tan sz ettiginde,
pek dogal olarak 6nce beni diigiiniiyordu. Bir tamk kargisinda dile
getirdigi su sikayeti bana bildirdiler: “Hig¢bir zaman kral olamaya-
cagim! Bakin, simdiden benim saglarim kirlagti, o ise kendininkile-
ri boyatiyor!” Hastaliklarim da onu 6fkelendirmeye yardimci olu-
yordu, ¢iinkii bu hastaliklar beni yere serdiginde, her defasinda ye-
niden ayaga kalktifimu gérmek onu ¢ileden ¢ikariyordu. Aslinda
kardegslerinin 6liimiinden bu yana duygu ve diisiincelerini bagkala-
rindan saklamaya daha az 6zen gosteriyor ve ihtiyatsizca bir agik-
yiireklilik sergiliyor, ben de onu giinden giine tiim kotiiliikleriyle
ortaya ¢ikariyordum. Aleksandros ile Aristobulos’un iizerinde firti-
na patlak verecek gibi olurken, Antipater kardeslerine kars1 gorii-
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niigte iyiliksever bir yansizlik gostererek, her zaman uzakta duru-
yordu. Bu, diplomasinin ta kendisiydi. Oysa ben, simdi, bu ihtiyat-
liigin altinda onlan mahvetmek i¢in hi¢bir seyi ardina koymamis
oldugunu kesfediyordum. ilk giinden baglayarak, ipin ucunu elinde
tutuyor ve onlann icinde 6lecekleri tuzaklan kuruyordu. Kisa bir
siire sonra ona kars1 kinim sinir tanminadi.

Onun kardegim Pheroras ve birka¢ kadinla birlikte —annesi Do-
1is, karisi, Pheroras’in karisi— bir tiir klik olugturdugu ve gece ziya-
fetleri vesilesiyle bunlarin gizlice toplandiklar: haberini aldim. Kiz
kardesim Salome bana her geyi anlatiyordu. Bu sirin toplulugu da-
fitmaya girigtim. Pheroras’: tetrarsisinin bagkenti Peraira’da otur-
maya zorunlu kildim. Ofkesinden, yola ¢ikmadan 6nce, ben hayat-
ta oldukga, bir daha Kudiis’e ayak basmayacagina yemin etmek gi-
bi bir budalalik yapti. Antipater’e gelince, onu, kral IV. Aretas’in
Oldiiriilmesi olayina karigmakla suglanan Arap bakan Syllaeus’a,
—Salome’nin de evlenmek istemis oldufu— Sezar’in agtif1 davada
beni temsil etme goreviyle Roma’ya gonderdim. Antipater’e eglik
eden heyet, bana onun yaptiklanini, konugmalanm aktarmakla go-
revli, benim hizmetimdeki adamlarla doluydu. Pheroras, Peraira’ya
vangindan kisa bir siire sonra hastalanmisti, 6yle ki onu canli ola-
rak yeniden gérmek istiyorsam basucunda bulunmak iizere gitme-
ye ikna ettiler. Tam olarak kardes sevgisiyle degil de, ki bundan
kusku duyulur, daha ¢ok, bana karigik gibi goriinen bir durumu ay-
dinlifa kavugturmak icin gittim oraya. Gergek su ki Pheroras ken-
disini zehirlediklerine ant icerek kollarimda 6ldii. Bu pek olas: gi-
bi goriinmiiyor. Onu 6ldiirmekte kimin ¢ikan olabilirdi? Kesinlik-
le, onu kaybederken her geyini de kaybeden, eski bir kle olan ka-
nsin degil. Zaten gizli bir isi ele veren de o oldu. Antipater ile
Pheroras’in benden habersiz diizenledikleri o gece toplantilan sira-
sinda, benden ve Aleksandros ile Aristobulos’'un ¢ocuklanndan
kurtulmak icin gerekli her seyle birlikte Arabistan’dan bir zehirci
kadin getirtmeye karar verilmisti. Antipater ile Pheroras ayn dii-
siince, Pheroras, Antipater her tiirlii siipheden uzak olarak Roma’da
iken, kullanmak niyetiyle zehir gisesini saklamisti. Pheroras’in ka-
nswna zehir gigesini getirmesini emrettim. Emrime uyar gibi yapti,
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ama gidip hayatina son vermek i¢gin bir taragadan kendini asafiya
attr. Ne var ki 6lmedi, onu agir yarah olarak geri getirdiler. Bu ara-
da o zehir sigesi bulunmustu, neredeyse bostu. Zavalli kadin, ziya-
retim dolayisiyla duygulamp beni 6ldiirtmekten vazgecen Phero-
ras’in emri iizerine o sigeyi atesin i¢ine bogaltmigti. Omek alinacak
boyle bir oykiiye inandinlacak kisi Herodes olamazdi. Antipater’in
su¢lu oldugu yalmzca bu karmakangik ykiiden ortaya ¢ikiyordu.
Bu sugluluk, onun Roma’dan Pheroras’a gondermis oldugu bir
mektup elime gectiginde kesinlikle saptanmig oldu. Bu mektupta
“isin bitirilmi§” olup olmadifim soruyor ve igine “gerektifinde”
kullanulmak iizere bir miktar zehir koyuyordu. Pheroras’in 6liimiin-
den ve benim Peraira’da bulunugumdan hi¢ haberi olmamasi igin
gerekeni yaptim.

Benim ardimdan, o da Kudiis’e giivensizlik duymadan dondii ve
hemen bana susturulmug ve cezalandinlmig olan Svllaeus’un dava-
siuin mutlu sonla bittigini bildirerek beni pohpohlamaya koyuldu.
Onu hemen geri itip amcasinin oliimiinii ve tiitn komplonun ortaya
ciktifim yiiziine kars: agik¢a soyledim. Kesinlikle suglu olmadigi-
na yemin ederek ayaklanma kapandi. Onu hapishaneye gonderttim.
Sonra, yakinlarimin ihanetinin acisimin igime her ¢okiigiinde oldu-
gu gibi hastalamp yataklara diistiim. Bitkinligimin ne kadar siirdii-
giinii séyleyemem. Suriye’nin Romal1 valisi Quintilius Varus’un,
istegim iizerine yiiriittiifii sorugturmanip sonuglarina en ufak bir il-
gi gosterecek durumda degildim. Bir giin bana bir sepet dolusu
meyve getirildi. Ben yalmzca mangolar1 yarrnaya ve ananaslari
soymaya yarayan giimii§ bicaf gordiim. Keskin agzina ve avuca
pek giizel oturan sapina bakarak, her ikisi arasinda kurulu mutlu
dengeyi de fark etrnekten hoglanarak bu bigag bir siire elimde evi-
rip ¢cevirdim. Gergekten de soylu, zarif, iglevine ¢ok uyan giizel bir
nesneydi. Ama hangi islevine? Elmalarin kabugunu soyma iglevine
mi? Haydi canum siz de! Daha ¢ok umutsuzluga diisen krallan 6l-
diirme islevine. Bigag bir defada gogsiime, sol tarafina sapladim.
Kan figkirdi. Gozlerim karard.

Ayilldipimda once iistiime egilmis olan yegenim Ahab’in yiizii-
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nii gordiim. Kendimi 6ldiirmeyi bagaramadigimi anladim. Kisa sii-
reli yoklugum zarar vermeye yetmisti. Antipater hapishanesinde
virisligini 6ne siirerek gardiyanlanm yoldan ¢ikarmaya baslamigti.
Daha bagka kelleler ugurtiadan 6lmeyecegim soyleniyordu. Ama
ucan ilk kelle, tahtimi birakmak istedigim biiyiik oglum Antipa-
ter’in kellesi oldu.

Sizin gelisinizden bir giin 6nceydi. Artik varisim yoktu ama, ba-
na hi¢ olmazsa tuhaf ve goérkemli bir ziyaret¢i heyetinin gelecegi
haber veriliyordu. Eger ruh ¢agincim Menahem dikkatimi gokyii-
ziimiizde dolasan yeni ve kaprisli bir yildiza, tam da sizi, sen Gas-
par’1, sen Baltazar’i buraya getiren bir yildiza ¢ekmeseydi, bu da-
ha da az 6nemli bir sey olurdu. Gaspar altin saris1 sagh Fenikeli k-
lesinin sarigin bagini, Baltazar da ¢ocuklugunun sancaktar kelebe-
gini tanida. izin verin de ben de bu yi1ldiza bana benzeyen sekli ve-
reyim. Sangali'nin bize anlattifx 6ykii olduk¢a ogretici. Serseri yil-
diz benim goziimde ancak bir ¢ocuk arayisinda olan yagh kral Na-
bunassar’1n ardina diigtiigii o altin yumurtlayan beyaz kustur. Yahu-
dilerin yagh krah 6liiyor. Kral 6ldii. Yahudilerin kiigiik kral1 dogdu.
Yasasin yeni kiiciik kralimiz!

Gaspar, Melkon, Baltazar, beni dinleyin! Her iigiiniizii de Yahu-
diye’nin tam yetkili temsilcisi olarak atiyorum. Verasetimin gizini
bilen o ates kusunun ardina diigemeyecek kadar zayifim, kinlga-
mm. Sedyede taginsam bile, tehlikeli bir yolculuktan sonra sag ka-
lamam. Menahem, Mika’mn bir vahyine dikkatimi ¢ekti. Bu pey-
gamber Yahudi halkimn kurtancisinin, Davud’'un dogdugu koy
olan Beytlehem’de dogacagim bildiriyordu.

Haydi! Varis’in kimliginden ve tam olarak dogum yerinden
emin olun. Benim adima oniinde egilin. Sonra da geri gelip bana
her seyi anlatin. Sakin yeniden burada olmay: ihmal etmeyin...

Yash kral konugmasim yanda kesip yiiziinii elleriyle kapatti. El-
lerini ¢ektiginde igreng bir ifade yiiziiniin seklini bozmustu.

— Bana ihanet etmeyi aklimzdan gecirmeyin, beni iyi anliyor
musunuz ha! Bu aksam size yagamimin birka¢ donemini anlatarak
yeterince agik konustufumu saniyorum. Evet, dogru, ihanet edil-
meye aligtim, her zaman ihanete ugradim. Ama sunu bilesiniz, ba-
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na saygisizlik edildiginde cezalandirinm, siddetle, cabucak, acima-
dan cezalandinnm. Size emrediyorum, hayir, ¢ok rica ediyorum,
yalvanyorum: Oliimiimiin esiginde bir kez, tek bir kez, bana ihanet
edilmemesine ¢alisin. Bana su en son yardim yapin: Bir sadakat ve
iyi niyet davramg1 gosterin ki bu sayede oteki diinyaya tiimiiyle
umutsuzluga diigmiis bir yiirekle gitmeyeyim.
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Yola giktilar. Derin Kidron Vadisi’ne dalip Kotii Ogiit Dagr'mn
sarp yamaglarnna tirnamyorlar. Gegerken Ragel’in mezanm selam-
liyorlar. Buz gibi soguk havada isiktan oklarla donanmig yildiza
dogru yiiriiyorlar. Yildizlara 6zgii adimlarla ilerliyorlar ve her biri-
nin bir gizi ve bir davramis var. Biri kendini devesinin o dingin rah-
van gidisine kaptiniyor ve karanhk gokyiiziinde yalmzca sevdigi
kadinin yiiziinii ve saglanm goriiyor. Biri kumnlara, kisraginin tiris
giderken biraktif verev izi giziyor ve ufukta yalmzca, 151k sagan
kocaman bir bécegin daldan dala konugunu goriiyor. Biri de her ge-
yi yitirdigi i¢in yayan gidiyor ve miimkiin olmayan bir gozyiizii
kralligim diigiiniiyor. Ugiiniin de kulaklan ¢iliklar ve iskencelerle
dolu bir dykiiyle, Kral Biiyiik Herodes’in anlattif1 ve koyliilerden,
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zanaatkdrlardan olugan kiigiik bir halkin siikranla andif1 mutlu ve
gonengli bir hiikiimdarhifin Gykiisiiyle hila ¢inhiyor.

Peki, bu mudur iktidar? diye kendi kendine soruyor Melkon. Bu
igreng iskenceler ve yasak agklar yifini, yeri tarihte sonsuza dek
belirlenmis biiyiik bir hiikiimdar olmak i¢in ddenmesi gereken be-
del mi?

Peki, agk bu mu? diye diisiiniiyor Gaspar. Herodes simdiye ka-
dar yalnmizca bir kadimi, Miryam’1 sevdi, tam, mutlak, siirekli, ama
ne yazik ki paylagilmamsg bir baghlikla. Ciinkii Hasmon hanedani-
ndan olan Miryam, idumeah Herodes’in soyundan degildi. Talih-
sizlik durmadan bu lanetli ¢iftin iistiine ¢oktii; hi¢ degismeyen bir
acimasizlikla onlarin soyundan gelen kusaklarin her birinde yinele-
nen bir talihsizlikti bu. Ve zenci Gaspar, kendisiyle Fenikeli sarigin
Biltin arasindaki tehlikeli ugurumu titreyerek hesaphyor.

Peki, sanat agki1 bu mu? diye kendi kendine soruyor Baltazar,
gozlerini atesten kanatlarim ¢irpan o ilahi Sancaktar’a dikmnig du-
rumda. Zihninde ayaklanmalar birbirine karisiyor, Baltazareumunu
yakip yikan Nippur ayaklanmasi ile tapinagin altin kartalimin kiril-
masiyla sonuglanan Kudiis ayaklanmasim birbirine karistiriyor.
Herodes ayaklananlara, kendi tarzinda, bir katliamla yanit verirken,
o0, Baltazar, boyun egdi. Baltazareum’un ne &cii alindi ne de bu mii-
ze yeniden yapildi. Ciinkii yagh Nippur krali bir kugkunun kurban.
Yunan heykellerinin, Roma resimlerinin, Kartaca mozaiklerinin ya
da Etriisk minyatiirlerinin giizelligini tiiin dinsel gelenek yasakli-
yorsa, gercekten de bu giizellifin i¢inde acaba lanetli bir sey mi
var? Arastimnalarimi basit insani gergekleri yiiceltmeye yonelten
geng dostu Babilli Asur’u diigiindii. Ama dogas1 geregi sagma ol-
maya, gecici olmaya adanmaig bir seyi nasil yiiceltmeli?

Ve iicii de, her biri kendine gore, Herodes’in, beyaz kusun ar-
dindan yamna gitmek iizere kendilerini gorevlendirdigi Yahudilerin
kiiciik kralim hayal ediyor. Ama o zaman zihinlerinde her sey kar-
makangik oluyor, ¢iinkii krallifin bu varisi kargit nitelikleri, biiyiik-
liikle kiiciikliigii, giicle masumiyeti, bollukla yoksullugu kargtin-
yOr.
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Yiiriimek gerek. Gidip gormek gerek. Gozlerini ve yiiregini bi-
linmeyen gerceklere agmak, duyulmamus sozlere kulak vermek ge-
rek. Yiiriiyorlar, ayaklanmn altinda belki yeni bir ¢agin agilacagim
tath bir sevingle sezerek.
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Esek ile Okiiz






Okiiz

Esek bir sairdir, bir edebiyatgidir, bir gevezedir. Okiiziin ise sesi
cikmaz. O bir gevis getirendir, diisiincelere dalip gidendir, suskun-
dur. Higbir sey sdylemez, ama yine de diiiiniir. Diigiiniir ve amum-
sar. Bir kaya gibi kocaman ve agir kafasimn icinde ¢ok eski imge-
ler dalgalanir. En saygin imge eski Misir’dan gelmedir. Okiiz Apis
imgesidir. Bu okiiz, bir gok giiriiltiisiiniin dolledigi heniiz hi¢ do-
furmarmug bakire bir inekten dogmugtur. Alninda bir ayga, sirtinda
da bir akbaba vardir. Dilinin altinda bir bokbdcegi gizlenmigtir. Bir
tapinakta beslenir. Bundan sonra, bir ahirda bir geng kizla Kutsal
Ruh’tan dogmus kiiciik bir tanrimn, bir 6kiizii sagirtacak bir yam
yok degil mi!
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Animsiyor Apis. Kendisini yeniden geng bir boga olarak gorii-
yor. Tannga Kybele’nin onuruna diizenlenen hasat senligi igin olus-
turulan kortejin ortasinda liziim salkamlanyla taglanmig olarak iler-
liyor, kendisine bagbozumunda galigan geng ig¢i kadinlar ve gobek-
li, yiizleri canh renklerle boyanmig yagh Silenoslar eslik ediyor.

Animsiyor Apis. Giiz mevsiminin iiziicii toprag siirme igleri.
Saban deminnin yardif: topragi agir agir igleme isi. Onunla aym
boyunduruga bagh bu zahmetli ¢alismadaka arkadagi. Sicak ve du-
manh ahir.

Inegi hayal ediyor. Tam bir hayvan-ana olan inegi. Onun kami-
mn yumusakhifin. Kiigiik dananin bu canli ve cémert bereket boy-
~uzuna hatifce tos vuruglanm. Siit figlartan, salkim halindeki pem-
be renkli memelerini.

Tiim bunlan, okiiz oldugunu ve giiven verici, sarsilmaz bede-
piyle Meryem’in igine ve Cocuk’un dogumuna géz kulak olmasi
gerektigini biliyor.
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Esegin dykiisii

Beyaz tiiylerim sizi yamltmasin, diyor esek. Vaktiyle siyah kehri-
bar gibi siyahtim, yalmzca almmda parlak bir yildiz vardi, yazgi-
mun agik¢a simgesi olan bir yildiz. Bugiin bu yildizzm hild orada
duruyor, ama artik goriinmez oldu, ¢iinkii tiim donum beyazlast.
Bu tipki geceleyin gokyiiziinde parlayan yildizlann, tan sokiimii-
niin soluklupu i¢inde ortadan kaybolmasina benziyor. Boylece yas-
Ik beni tiimiiyle almmdaki o yi1ldizin rengine biiriindiirdii, ama
ben bunda da bir simgeyi, bir tiir Tann liitfunun agik¢a belirtisini
gbérmek istiyorum.

Giinkii yaghyim, ¢ok yasliyim, herhalde kirkima geliyorum, ki
bu bir esek igin olaganiistii bir sey. Belki de ben egeklerin en ki-
denlisiyim, kim bilir? Bu da bagka bir simge olurdu.
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Benim adimi Kadi Suya koymugslar. Ama bir agiklama gerekiyor
bunun i¢in. Ben daha ¢ok gengken sahiplerim beni oteki eseklerden
farkh kilan bilge halime karsi duyarsiz kalamamuglar. Bakisimda
insam etkileyen ciddi ve zekice bir sey vardi. Bana bu yiizden Ka-
d1 adim vermigler. Herkes bilir ki bizde kad1 hem bir yargi¢ hem de
bir din adamdir, yani bilgeligini iki alanda ortaya koyan biridir.
Ama elbette ben nihayet yalmzca bir esektim, hayvanlarin en uysa-
I ve en kotii davranilan; bagka bir adla, giiliing bir adla kiigiik dii-
siirneden, bana da saygin bir ad olan Kad1 ad: verilemezdi. Bu ad
da Suya oldu; kiigiik, degersiz, asagilik anlaminda. Sahipleri tara-
findan, o anda keyifleri nasil istiyorsa, kimi zaman Kadi, kimi za-
man da daha sik olarak Suya diye ¢agnlan Kadi Suya, su 6nemsiz
mi 6nemsiz bilge.”

Ben yoksullarin egegiyim. Uzun zaman buna seviniyormus gibi
yaptim. Ciinkii komsum ve sirdasim, zenginlerin esegi idi. Benim
sahibim miitevazi bir ¢ift¢iydi. Tarlasimin yaninda giizel bir evi var-
di. Kudiislii bir tacir, yakinlan ile birlikte buraya yazin en sicak
giinlerini serin havada gecirmeye gelirdi. Adamun eseginin ad: Ya-
ul’du, iri bir hayvandi, neredeyse iki mislimdi, tiiyleri de diimdiiz
gri renkli, ¢ok parlak, ipek gibi inceydi. Onun hal eyeriyle, karm-
21 deri ve yesil kadife kayis takiruyla, bakirdan genis iizengileriy-
le, yuvarlak piiskiilleri sallana sallana, ¢ingiraklan singirdaya sin-
girdaya disanya ¢ikigim gormeliydiniz. Bu siisii piisii giiliing bulu-
yormug gibi goriiniiyordum. Ozellikle, satafath bir binek hayvam
yapmak i¢in ona sipa iken ¢ektirilen acilari ammsiyordum. Onun
kan iginde kaldigim gérmiistiim, ¢iinkii etinin i¢ine usturayla sahi-
binin adimin bag harflerini ve simgesini kazimiglardi az 6nce. Ku-
laklarinin, uglarindan acimasizca birbirine dikilmis oldugunu gor-
diim, daha sonra boynuz gibi dimdik dursunlar diye; oysa benim
kulaklanm igler acis1 bir gekilde basimin sagina ve soluna diiser ve
onun bacaklan siradan egeklerin bacaklanndan daha ince ve daha
dik olsun diye sargilarla sert¢e simsiki baghdir. insanlar boyledir

* Uzak akrabalarindan biri, Fransizcalagtirlan Cadichon adiyla, kizlik soyadi
Rostopchine olan Comtesse de Ségur tarafindan derlenen anilarini yayimlaya-
caktir.
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iste, sevdiklerine ve gurur duyduklarina nefret ettiklerinden ya da
hor gordiiklerinden daha ¢ok ac1 ¢ektirmenin yolunu bulurlar.

Ne var ki Yaul ciddi édiinlerden yararlaniyordu, benim de ona
duydugumu sandifim acima duygusu iginde gizli bir kiskanghk
vardi. Bakun, her giin ¢ok temiz bir yemligin iginden arpa ve yulaf
yiyordu. Ozellikle de kisraklar vardi. Bunu iyi anlamak igin once
atlann egeklere o dayanilmaz ¢alim atmalanm degerlendirmek ge-
rekir. Onlann bize tepeden baktiklarim séylemenin hi¢ 6nemi yok.
Aslinda bize bakmazlar da, onlann goziinde bizim farelerden ve
tespihboceklerinden daha ¢ok degerimiz yok. Kisraga gelince, ba-
kan, o, esek icin egsizdir, kurumlu, yanina varilmasi gii¢, soylu ha-
mmefendidir. Evet, kisrak, esegin o koca at enayisinden aldig bii-
yiik ve yiice 6¢tiir. Peki amna bir esek, kendi alaminda, elinden disi-
sini alacak derecede bir at ile nasil rekabet edebilir? Ama yazginin
marifeti goktur ve egek milleti i¢in en gagirtic ve en tuhaf ayricali-
£1 getimmigtir; bu ayricalifin temelinde katir yatar. Nedir katir? Az-
la yetinen, giivenilir ve saglam bir binek hayvamdir; kendimi bu ni-
teliklere kaptirip sessiz, titiz, caligkan diye de ekleyebilirdim, ama
sozciiklere olan asin diigkiinliigiime dikkat etmeliyim. Katir kumlu
patikalann, tehlikeli yokuslann, s1§ imaklardan gegislerin krahidur.
Dingin, sarsilmaz, yorulmaz haliye gider de gider...

Peki ama bunca erdemin gizi nedir? Ciinkii agkin diizensizlikle-
ri ve dollemenin kangikliklan bagindan gegmemigtir katnn. Bu
hayvann hig¢bir zaman yavrusu olmaz. Bir yavru katir olmak igin
bir egek baba ile bir kisrak anaya gereksinim vardur. igte bu yiizden-
dir ki katir babalar (bu bizim toplumumuzun en saygin unvanidir)
olarak secilmis kimi egekler —Yaul da bunlardan biriydi— kendileri-
ne es olarak kisraklann sunuldugunu gérmektedirler.

Sekse asin derecede diigkiin degilimdir; tutkularim varsa da
bagka yerdedirler. Ama itiraf etmeliyim ki kimi sabahlar Yaul’un,
binicilik marifetlerini gosterip bitkin ve zevkten sarhog olmug du-
rumda dondiigiinii gérmek beni yagamin adaleti konusunda kugku-
ya diigiiriilyordu. Dogrusu yagam bana kars1 iyi davranmiyordu. Her
zaman doviiliiyor, hakarete ugruyor, benden daha agir yiikler altin-
da eziliyor, devedikenleri ile besleniyordum —ah, su insanlann,
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esekler devedikenlerini sever diye diisiinmeleri yok mu! Canim, hi¢
olmazsa bir kez, tek bir kez yonca ve tahil versinler bize, farki an-
layabilelim diye—, yorgunluktan giiciimiiz tiikendiginde, sona, yani
karga saplantisina geldigimizde, bir hendegin gerisinde bagislayici
6liimiin acilanmiza bir son vermesini bekleriz! Karga saplantisi,
evet, ¢iinkii, son saatimiz gelince, kargalarla akbabalar arasinda bii-
yiik bir fark goriiyoruz. Ciinkii, bakin, akbabalar yalmzca leglere,
cesetlere saldirirlar. Bir nefeslik émriiniiz kaldifs siirece korkulacak
hicbir sey yoktur: Gizemli bir sekilde bilgili halleriyle, olduk¢a
uzakta beklerler. Oysa kargalar, bu seytanlar, 6lmekte olann iistii-
ne atlar ve onu, gézlerden baglayarak, canli canh pargalarlar...

Bunlar bu kig baginda Yahudiye bolgesinin biiyiik bir kdyii olan
Beytlehem’de sahibimle birlikte hangi amagla bulundugumu anla-
maniz i¢in bilmemiz gerekli seyler. imparator tarafindan niifus sa-
yium1 yapilmasi emredildifinden tiim bolge telag icindeydi ve her-
kes yakinlan ile birlikte soyunun bulundugu yerlerde kaydim yap-
timak zorundaydi. Beytlehem, yamaglan tastan al¢ak duvarlarla
destekli taragalar ve kiigiik bahgelerle bezenmig bir tepenin sirtin-
da, kiiiik bir kasabadur. ilkyazda ve normal dénemde burada yaga-
mak hog olmali, ama ki baginda ve niifus sayunuran kargagasi icin-
de, geldigimiz koy olan Cela’daki ahinmi ¢ok anyordum. Sahibim,
kanis1 ve ¢ocuklan ile bir an kovani gibi vizildayan kocaman bir
handa yer buldugu i¢in olduk¢a mutlu olmugtu. Ana binamin yanin-
da icine yiyecek konulan bir tiir ambar bulunuyordu. iki bina ara-
sinda iistii kalaslarla ortiilii ¢cikimaz bir gegit bulunuyordu; bu kalas-
lann iistiine de sazlar atilmig, bdylece bir kuliibe darm olugmustu.
Bu ifreti barinagin altinda da han miigterilerinin hayvanlan i¢in bir
yemlik kurulmug ve yatak olarak yere ot dogenmigti. Burada beni,
bir arabadan az énce kosumu ¢oziilmiig bir 6kiiziin yanina bagladi-
lar. Size 6kiizlerden her zaman nefret ettifimi sdylemeliyim. Kug-
kusuz bu hayvanlardan kétiiliik gelmez, ama sanssizliga bakin ki
sahibimin kayinbiraderinin bir okiizii var, ¢ift sirme zamam geldi-
ginde de bu iki adam yardimlagir, bizi ayni1 sabana kogar, yasanin
koydugu kesin yasaga kargin." Oysa yasa pek yerinde olarak karar
* Tesniye, X, 10 (Eski Ahit).
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veriyor, ¢iinkil, inanin bana, bdyle bir durumda ¢aligmak kadar kor-
kung bir sey yoktur. Okiiziin yiiriiyiigii agirdir, hiza hep aymdur.
Boynu ile ¢eker. Esek ise —at gibi— sagrisi ile ¢eker. Cabasim hiz-
landinir ve belirgin kesintilerle is goriir. Bir egegi bir 6kiizle bir ara-
ya gelmeye zorlamak, onun ayagina pranga takmak ve zaten pek de
fazla olmayan giiciinii yok etnek demektir.

Ama o aksam ¢ift siinnek stz konusu degildi. Hanci tarafindan
reddedilen yolcular amban istila etmiglerdi. Bizi uzun siire rahat bi-
rakmayacaklarm diigiiniiyordum. Gergekten de az sonra bir erkek-
le bir kadin bizim o derme ¢atma ahinmiza giriverdiler. Bir tiir za-
naat¢i olan adam oldukga yaghydi. Her Gniine gelene niifus sayimi-
na Beytlehem’de katilmasi gerektigini, bunun nedeninin kendisinin
yirmi yedi kusaktr Beytlehemli Kral Davud’un soyundan gelmesi
oldugunu anlatarak epey giiriiltii patut1 yapmigh. Agiktan agifa
kendisiyle alay ediliyordu. Bir bannak bulmak i¢in bitkin, iistelik
de gebe gibi goriinen ¢ok gen¢ kansinin durumunu ileri siirse daha
iyl ederdi. Hayvanlann iistiinde yattklan samanlan ve yemlikler-
deki kuru otlan toplayip tkiizle benim aramda derme ¢atma bir ya-
tak yapip geng kadim iistiine yatirdi.

Yavag yavas herkes yerini bulmustu, giiriiltiiler de kesiliyordu.
Kimi zaman geng kadin hafifce inliyordu; boylece kocasinin adinin
Yusuf oldugunu 6grendik. Adam onu elinden geldifince avutuyor-
du, boylece kadinin adinin da Meryem oldugunu §grenmis olduk.
Bilmiyorum kag saat gecti, ¢iinkii herhalde uyudum. Uyandifimda
yalmzca o daracik yerimizde degil, her yerde, hatta, sanki parga
par¢a 151ltis1 zavallh damumizdan s1zan gokyiiziinde biiyiik bir degi-
siklik oldugunu sezdim. Yilin en uzun gecesinin biiyiik sessizligi
yeryiiziine ¢tkmniigtii ve bu sessizligi bozmamak i¢in sanki yeryiizii
kaynaklanni, gokyiizii de esintilerini tutuyordu. Agaclarda tek bir
kug yoktu. Kirlarda tek bir tilki yoktu. Otlarin iginde tek bir tarlasi-
can yoktu. Kartallar ve kurtlar, gagasi ve sivri digleri olan her var-
Iik mola almgt1 ve karmi ag, gozleri karanhkta bir noktaya dikili du-
rumda bekliyordu. Ategbocekleri de igiklanm gizliyorlardi. Zaman
kutsal bir sonsuzluk i¢inde silinmigti.

Ve ansizin, bir anda, olaganiistii bir olay meydana geldi. Oniine
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gecilemez bir mutluluk Urpertisi, yeri ve gogii bastan basa dolagti.
Sayisiz kanat sesleri ¢ok sayida haberci melegin her y6ne atlmak-
ta olduklanm kanitlads. Ustiimiizdeki dam bir kuyrukluyildizin goz
kamagstiric1 akigiyla aydinlandi. Derelerin billursu, nehirlerin de
gorkemli giiliigii duyuldu. Yahudiye ¢oliinde hafif bir kum titreme-
si kumullann yamaglanm oksadi. Sakizagaci ormanlanindan yiikse-
len uzun alkiglar baykuslann sessiz alkiglarina kangti. Tiim doga
costu.

Ne olmustu? Neredeyse hicbir sey. Samanlann sicak golgesin-
den ¢ikan hafif bir ¢1flik duyulmustu ve bu ¢iglik kuskusuz ne o
adamdan ne de o kadindan geliyordu. Bu kiigiiciik bir cocugun tat-
hh viyaklamas: idi. Aym zamanda dikine yiikselen bir 151k seridi
kondu ahirin ortasina, Bagmelek Cebrail, Isa’nin koruyucu melegi
simdi oradaydi ve bir bakima isleri yonetiyordu. Zaten kap: hemen
acildi ve iceriye komsu hamn hizmetci kadinlarindan birinin girdi-
gi goriildii, kadin kalgasina dayadig i¢i 111k su dolu kiigiik bir legen
getirmigti. Duraksamaden ¢omeldi ve ¢ocugu yikadi. Sonra ¢ocu-
gu, derisini giiclendirmek icin tuzla ovdu ve kundaklanmig durum-
da Yusuf’a uzatti, Yusuf da babaligi tanumanin belirtisi olarak onu
dizlerinin iistiine koydu.

Cebrail’in giiciinii selamlamaktan bagka bir sey yapilamazdi.
Ah, bir bagmelege duyulan saygi bir yana birakilacak olursa, Ceb-
rail’in bir yildir kendini iki ayagim bir pabugta hissettigi s6ylenebi-
lir. Meryem’e Mesih’in annesi olacagini o bildirdi; namuslu Yu-
suf 'un kugkulanm o giderdi. Daha sonra Miineccim Krallar'1 He-
rodes’e rapor vermekten caydiracak ve kiigiik ailenin Misir’a kagi-
sin1 diizenleyecektir. Ama acele etmeyelim. Simdilik, giinegin yag-
muru gokkusagina doniistiirmesi gibi, o da degistirdigi bu pis yer-
lerde saraylardaki bag hizmetgi; neseli, gérkemli térenlerin diizen-
leyicisi roliinii oynuyor. Cevredeki kirlarda bulunan ¢obanlar:
uyandirmak iizere kendisi gidiyor; itiraf edelim ki bu ¢obanlan 6n-
ce bir giizel korkutuyor. Ama yatigturnak icin giilerek onlara o gii-
zel haberi, o biiyiik haberi verdikten sonra onlar1 ahira ¢aginyor.
Ahira m1? Bakin bu, bdyle basit insanlar igin ¢ok sagirtici, ayni za-
manda gii¢ verici bir gey!
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Cobanlar akin etmeye bagladiklarinda Cebrail onlar1 yanm da-
ire seklinde topladi ve art arda gelip, bir dizleri yerde olmak iizere
comelerek, saygilanm sunmalanna ve dileklerini dile getirmelerine
yardim etti. Genellikle yalnizca kopekleri ve Ay ile konugan bu sus-
kun insanlar i¢in sdyleyecekleri birkag¢ stz 6nemli sayilirdi. Yemli-
gin 6niine ¢aliymalanmn iiriinlerini, yogurt, kiiciik kegi peynirleri,
koyun siitiinden yapilma tereyagi, aynca Galgala zeytinleri, firavu-
nincirleri, Eriha hurmalan biraktilar, amane et ne de balik getirmis-
lerdi. Kiigiikk mutsuzluklanndan, salginlardan, zararh bdceklerden,
pis kokan hayvanlardan stz ediyor, Cebrail de onlan Cocuk’un adi-
na kutsayarak yardim ve koruma vaat ediyordu.

Ne et ne de balik getimmiglerdi dedik. Bununla birlikte, sondaki
cobanlardan biri ensesine enlemesine yatirarak tasjidifi dort ayhk
kiiciik bir kog ile geldi. Diz ¢oktii, yiikiinii samanlann igine koydu,
sonra o uzun boyuyla yeniden ayaga kalkt. Ulke halki Samiriyeli
Silas’1 tamdi; kuskusuz bir gobandi, ama ayn1 zamanda basit insan-
lar nezdinde bilge olarak iin salmuig bir tiir kesisti. Hebron Dagi’'nda
bir magarada tek basina yasgryordu kopekleri ve 6teki hayvanlariy-
la. O yiiksek yerlerden buraya bosuna inmemig oldugu biliniyordu,
nitekim bagmelek ona konugmasi igin isaret ettifinde herkes kulak
verdi.

— Efendim, diye s6ze baslads, kimileri benim insanlardan nefret
ettigim icin dagda yalmizha gekilmig olarak yasadigum soyliiyor-
lar. Bu yanlis. Beni yalmz basima yasamaya iten ey, insanlara kar-
st duydugum nefret degil, hayvan sevgisidir. Ama hayvanlanm se-
ven kigsi, onlan insanlann kétiiliigiinden ve aggozliiliigiinden koru-
mak zorundadir. Ben, dogrusu, hayvanlanm pazarda satan siradan
bir hayvan besleyicisi degilim. Hayvanlanmi ne 6ldiiriir ne de sata-
nm. Bana siitlerini verirler, ben de krema, tereyag1, peynir yapanm.
Hicbir sey satmam. Bunlar1 gereksinimlerime gére kullaninm. Ge-
riye kalam —ki énemli boliimiidiir— yoksullara veririm. Bu aksam
beni uyandirip bana yildiz1 géstermis olan melegin s6ziinii dinle-
missem, bunun nedeni, yalmzca toplumumun adetlerine kars1 degil,
daha da 6nemlisi, dinimin kurallarina kars: yiiregimde uyanan bii-
yiik bir isyandan dolay: ac1 ¢gekmemdir. Ne yazik ki, i§ ¢ok gerile-
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re, neredeyse zamamn baslangicina kadar gidiyor ve bunun degis-
mesi igin gok koklii bir devrim gerekiyor. Bu gece mi olacak bu
devrim? Iste sana bunu sonmaya geldim.

— Bu gece, diyerek giiven verdi ona Cebrail.

- Oyleyse 6nce ibrahim’in kurban olayina uzanahm. Tann onu
stnamak igin, ona tek oglu ishak’1 kurban etmesini buyuruyor. ib-
rahim boyun egiyor. Cocukla birlikte iilkenin daglanndan biri olan
Moria Dagi’na ¢ikiyor. Cocuk saginyor: Odun yigin, ates ve bigak
gotiiriiyorlar; peki ama kurban edilecek hayvan nerede? Odun, ates,
bigak... Efendim, igte bunlir insanin yazgisimn lanetli simgeleri!

— Bagkalan da olacak dedi ¢ivileri, ¢ekici ve igkenceyi diigiin-
mekte olan Cebrail, hiiziinle.

— Sonra Ibrahim bir odun y1gim hazirladi, ishak’1 baglayip su-
nak yerine gegen diiz bir tagin iistiine yatirda ve bigagim gocugun
beyaz bogazinin iistiinde kaldird.

- O sirada, diye onun s6ziiniikesti Cebrail, bir melek ortaya ¢ik-
t1 ve Ibrahim’in kolunu tuttu. Iste o melek bendim!

— Kugkusuz, iyilik melegi, diye yeniden s6ze baglad: Silas, ama
Ishak babasimn bogazimn iistiinde bigagim havaya kaldirdigim
gordiigiinde duyduyu ani korkunun etkisinden hi¢bir zaman kurtu-
lamadi. Bigagin agzimin hafif mavimsi parltis1 gézlerini bozdu, 6y-
le ki tiim 6mrii boyunca gozleri iyi gérmedi, hatta, sonunda tiimiiy-
le kor oldu, bu da oglu Yakup’un onu aldatip, kendisini erkek kar-
desi Esav gibi gostermesine yol agti. Ama benim aklimun takildi
sey bu degil. Neden bu engel olunmusg evlat katillifi ile yetinmedi-
niz? ille de kan akmasi m gerekiyordu? Sen, Cebrail, ibrahim’e
kiiciik bir kog sagladin ve bu kog kurban edilip yakildi. Tann o sa-
bah 6liimden vazgegemez miydi?

— Ibrahim’in kurban etme olayinin baganlamamus bir devrim ol-
dugunu kabul ediyorum, dedi Cebrail.

— Zaten, diyerek yeniden s6z aldi Silas, Kutsal Tarih’te Jdaha ge-
riye gidebilir ve sanki baglangicinda Yehova'min gizli tutkusunu
bulabiliriz. Kabil ile Habil’i ammsa. iki kardes ibadet ediyor ve
her biri adak olarak Tannya ¢aligmasinin iiriinlerini sunuyordu. Ka-
bil ¢iftci oldugu icin meyveler ve tahul, coban Habil ise kuzular ve
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bu kuzulann yaglanm sunuyordu. Oysa Yehova Kabil’in sundukla-
nm geri ¢eviriyor ve Habil’inkileri kabul ediyordu. Neden? Hangi
nedenle? Ben bir tek neden goriiyorum: Clinkii Yehova meyveden
nefret ediyor ve ete bayiliyor! Evet, taptigimiz Tann kesinlikle eto-
bur!

Ve elbette biz ona bdyle sayg1 gosteriyoruz. Gorkemi ve yiiceli-
giyle Kudiis Tapinag, tannsal giiciin bu 151l 1511 yiice makama... Bi-
liyor musun ki burasi kimi giinler bir mezbaha gibi taze kan iginde
kalir ve bugu ¢ikar? Ustiinde kurban kesilen masa, sunak, kosele-
rinde boynuz bigiminde gikintilar bulunan, hayvanlann kaminin bo-
salalmas igin de arklarla oyulmug olan koskocaman bir cilasiz tag
blogudur. Kimi ayinler sirasinda, papazlar hayvanlann derisini yii-
ziip pargalayanlar gibi, bu hayvanlan siiriiler halinde toptan 6ldiirti-
yorlar. Okiizler, koglar, tekeler, hatta siiriiyle giivercin bu yerlerde
can gekisip kivramyor. Tag masalann iistiinde pargalara aynhyor,
bu sirada i¢ organlan yanan bir ocagin igine atiliyor, ¢ikan durmman-
lar tiim kenti zehirliyor. Kimi giinler, riizgar kuzeyden estifinde, bu
pis kokularin dagima kadar gelip siiriimii dehsete diigiirdiigiinii de
sOyleyeyim mi sana?

— Bu gece Cocuk’un basinda beklemek ve ona tapmmak iizere
gelmekle iyi ettin, Samiriyeli Silas, dedi Cebrail. Hayvanlann dos-
tu yiireginin yakinmalan dikkate alinacaktir. Sana [brahim'in kur-
ban etme olayinin baganlamams bir devrim oldugunu sdylemistim.
Ogul, Baba’'min kendisi tarafindan yakinda yeniden kurban olarak
sunulacaktir. Ve sana yemin ediyorum ki bu kez elinin hareketini
bir melek durdurmayacaktir. Bundan bdyle her yerde, hatta suyun
yiiziine ¢ikan kara pargasindan olusmusg en kiigiik adacikta bile ve
zamanlarin sonuna kadar giiniin her saatinde Ogul’un kam insanla-
nn biiyikk mutlulufu i¢in sunaklann iistiinde akacaktir. Samanlar
icinde uyudugunu gordiigiin bu kiigiik ¢cocugu okiiz ile esek soluk-
laryla pekila isitabilirler, ciinkii gercekte yalnizca bir kuzu, artik
tek kurbanlik kuzu, Tannmn Kuzusu yiizyillar, yiizyillar boyunca
kurban edilecektir.

I¢in rahat olarak gidebilirsin, Silas, buraya biraktifin kogu da
yagam simgesi olarak geri gotiirebilirsin. Senin kogun Ibrahim’in-
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kinden daha mutlu olup, siiriiniin i¢inde artikk Tanrimin sunaklann-
da hayvanlarin kaniun akitilmadiginin kamiti olabilecektir.

Bagmelegin bu konusmasindan sonra dinsel bir sayg: iginde
mola verildi; bu, bagmelegin haber verdigi korkung ve gorkemli
sarsint1 karsisinda bir bogalma gibi goriindii. Herkes kendi tarzina
ve giiciine gore yeni zamanlann nasil olacagim diisiinmeye ¢aligi-
yordu. iste bu sirada korkung bir paslanmus zincir ve makara giiriil-
tiisiinii andiran, beceriksizce ve komik, hickmkl bir giilme sesi et-
raf1 ¢inlatti. Bu, bendim; bu, yemlik eseginin gok giiriiltiisiinii an-
diran anurmasi, “ai ai”’leriydi. Peki, ne istiyorsunuz, sabrim tiiken-
migsti, bu aritk devam edemezdi. Bir kez daha apacikti ki bizi unut-
mugslard, ¢iinkii tiim sdylenenleri iyice dinlemis ve eseklerle ilgili
higbir sey duymamigtim.

Herkes giilmeye basladi; Yusuf, Meryem, Cebrail, ¢obanlar, bil-
ge Silas ve hi¢bir ey anlamamg olan ¢kiiz, hatta samandan besigi-
nin i¢inde elleri ve ayaklarim1 neseyle savuran Cocuk bile.

— Elbette, dedi Cebrail, esekler unutulmayacak. Kuskusuz kut-
sal kurbanlann onlarla ilgisi yok. Papazlara bakilirsa, simdiye ka-
dar bir esegin bir sunagn iistinde kurban edildigi goriilmedi. Bu
yine de sizin i¢in fazlasiyla onurlu bir gey olurdu, algakg®niillii
esekcikler! Bununla birlikte, yiikler altinda ezilen, doviilen, yarala-
nan, a¢ kalan sizler buna layik degilsiniz! Ama sanmayin ki mut-
suzlugunuz bir melegin goziinden kagiyor. Omegin, Kadi Suya, sol
kulagimin arkasinda agilmig derin ve innli o kiigiik yaray: agikca
goriiyor ve aci, azalan giiciinii artirsin diye, sahibin bu yarayi giin-
begiin iivendiresi ile diirtiiiinde, seninle birlikte ac1 ¢ekiyorum, za-
valhi kurban...

Bunun iizerine bagmelek 151k sagan bir parmagim sol kulafima
dogru utatti ve géziinden kagmamug olan bu derin ve innli kiigiik
yara hemen kapamp iistii hi¢bir iivendirenin bir daha zarar vereme-
yecegi sekilde sert bir nasirla ortiildii. Ben de o zaman zafer kazan-
migcasina ai ai diye anrarak yelemi cogkuyla salladim.

— Evet, insanlann ¢aliymalanna yardim eden, onlann kibar ve
alcakgoniillii arkadaglari, diyerek soziine devam etti Cebrail, bu ge-
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ce baglayan biiyiik tanihin i¢inde 6diiliiniizii alacaksiniz ve bu odiil
gorkemli olacak. ;

Bir giin, bir pazar giinii —ki buna Dallann Pazar Giinii ya da Ci-
cekli Paskalya denir- Isa, Zeytinlik Dag1 yakimnda Beytfaci ko-
yiinde sipasinin eglik ettigi bir disi esegin ipini ¢dzecektir. Havari-
leri —heniiz kimsenin binmedigi— sipann iistiine bir ortii atacak ve
Isa onun sirtina binecektir. Ve Isa gérkemli bir sekilde kentin en gii-
zel kapisi olan Yaldizli Kap1’dan Kudiis’e girecektir. Seving iginde-
ki halk Nasirali peygamberi Davud’un Oglu’ na osanna!” diye hay-
kararak kargilayacak ve o sipa insanlann kaldinmlara serdigi palmi-
yelerden ve ¢igeklerden olusan bir halinin iistiinden gegecektir. An-
nesi, “Bu benim sipam! Bu benim sipam,” diye anirarak kortejin
gerisinde tiris gidecektir, ¢iinkii bir digi egek hi¢cbir zaman bdyle bir
gurura erigemeyecektir.

Boylece ilk kez biri bizi, biz egekleri diigiinmiistii; biri bugiinkii
acilarirmuzla, yannki sevinglerimizle ilgilenmigti. Ama bu noktaya
gelmek icin yine de gbkyiiziinden inmig bir bagmelek gerekmisti.
Bu kez o biiyiik Noel ailesinin bana ilgi gosterdigini, beni benim-
sedigini hissediyordum. Artik o anlagilmamig miinzevi degildim.
Boylece hepimiz ortak ve kutsal yoksullugumuzun sicaklifi iginde
ne giizel bir gece gegirebilecektik! Sabah ge¢ vakte kadar uyuduk-
tan sonra ne giizel bir kahvalti1 yapacaktik!

Maalesef! Zenginlerin her zaman her seye karigmasi gerekiyor.
Zenginler gercekten de doymak bilmezdir, her seye sahip olmak is-
terler, yoksulluga bile! Bir 6kiizle bir egek arasinda yerlesmis bu
yoksul ailenin bir kralin dikkatini ¢ekecegini kim diisiinebilirdi?
Bir kralin, diyorum, bakin hele! Ug kralin, iistelik hizmetkérlar1, bi-
nek hayvanlan ve tahtirevanlanyla cafcafli bir liikks icinde Do-
gu’dan gelmis gergek hiikiimdarlarin!

Cobanlar ¢ekip gitmiglerdi, bu egsiz gecenin iistiine yeniden
sessizlik ¢okiiyordu. Ve ansizin koyiin dar sokaklanm biiyiik bir
ugultu doldurdu. Gem, iizengi, silah tikirtisi; mesalelerin 151§inda
parlayan kirmmuzi ve altin sansi renkler; yaban dillerde emirler, ses-
lenmeler; 6zellikle de diinyanin bir ucundan gelmig hayvanlann tu-

* Matta'ya gére incil, XXI, 9, “Osamma”, “suleolsun” anlaminda. (¢.n.)
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haf genel goriiniimii, Nil sahinleri, tazilar, yesil papaganlar, ¢ok hos
atlar, biiyiik giineyin develeri. Peki ama bu giiriiltii patirtda neden
filler yok?

Once, meraktan toplaniliyor. Bir Filistin koyiinde daha &nce
bdyle bir gosteri goriilmedi. Zenginlerin Noelimizi bizden ¢almak
icin 6diil koyduklan sSylenebilir! Hem sonra, bu kadan da fazla,
fazla! Geri gekiliyoruz, barikat kurup arkasina sifimyoruz ya da
tarlalara, kirlara, tepelere kagiyoruz, ¢iinki, balan, bizim gibi kii-
ciiklerin biiyiiklerden bekleyecegi hicbir sey yoktur. Kiigiiklerin
biiyiiklere kangmamas daha iyi olur. Oraya buraya diigmiis bir sa-
daka icin, bir hiikiimdann gegtigi yolda bulunan bir k&ylii ya da bir
esek kag kirbag darbesi yemez ki?

Iste benim sahibim bdyle diigiiniiyordu. Giiriiltii patiridan uya-
ninca pilisim pirtisin topladi ve onun bizim o derme ¢atma ahin-
muzin iginde kendine bir yol agtaginmi gérdiim. Sahibim kararin ver-
migti, ama bunu dile getirmek i¢in ajgindan pek az sozciik ¢ikiyor-
du. Agzim1 agmadan ipimi ¢dzdii ve krallann iginden 6nce kuskusuz
epeyi galkalanan bu kdyden aynidik.
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Mangalor Prensi Taor






Seker cag

Siri Akbar, Prens Taor 'a fildisi kakmali, sandal agacindan yapilma
cekmeceyi sunarken yiiziinde yaltaklanma ile alay kangim bir gii-
liimseme vard.

- Iste, efendim, Bat1’min sana son armagani. Sana kadar gelme-
si ii¢ ay siirdii.

Taor gekmeceyi eline alip tartt, inceledi ve burnuna gotiirdii.

— Hafifmis, ama giizel kokuyor, dedi.

Sonra elleri arasinda ¢evirdi, kapagimin kocaman bir miihiir mu-
muyla kapatilmig oldugunu gordii.

— Ag sunu, dedi ¢ekmeceyi Siri’ye uzatarak.

Geng adam kilicinin sapiyla miihriin istiine hafif hafif birkag
kez vurdu, miihiir par¢alanip toz haline geldi. Kapak kolayca agil-
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d1. Prens kiigiik kutuyu elinde evirip ¢evirdi. iginde hemen hemen
higbir gey yoktu: Kare seklinde bir yuvamn icinde, iistii beyaz pud-
ra kapli, yuomusak ve maviye calan yesil renkli bir maddeden yapil-
ma bir kiip vardi. Taor bu kiip seklindeki nesneyi kibarca bagpar-
mag ile isaretparmag) arasinda tutup 151ga dogru kaldirdi, sonra
burnuna yaklagtirdi.

— Elbette koku ¢ekmecenin, yani sandal agacinin kokusu; pud-
raya gelince, o da pudrageker; bu yesil renk de fistifn animsatiyor.
Tadina bakayim mi acaba?

- Bu tedbirlice bir sey olmaz, dedi Siri. Once bir kéleye tattir-
man gerekir.

Taor omuz silkti.

— Geriye bir gey kalmaz 0 zaman.

Sonra agzim ag1p bu kiigiik sekerlemeyi icine atti. Gozlerini ka-
patip bekledi. Sonunda genesi hafif¢e oynadi. Konugamiyordu, ama
sallanan elleri sagkinlifini ve sevincini dile getiriyorlardi.

— Bu elbette fistik, diyebildi sonunda.

— Buna latilokum diyorlar diye belirtti Siri. Onlann dilinde “bo-
gaz mutlulugu” demek. Dolayisiyla bu, fistikli lokum.

Oysa Taor Malek’e gore pastacilifin iistiine higbir gey yoktu ve
ahgilan tarafindan kullamlan tim harglar iginde fistik tanelerini
yegliyordu. Hatta bahgelerinde fistik agaglarindan bir koruluk yap-
timsti ve bu koruluga ¢ok 6zen gosteriyordu.

Iste fisuk oniindeydi, kesinlikle ve iistii pudrageker ile kaph o
kiiciik kiipiin bulanik yesil renkli ve yumugak koyuluguna katigmig-
ti. Katigmug miyd1? Daha ¢ok, yiicelmisti, goklere ¢ikimgti! Ba-
ti’'min smminndan gelmis bu gizemli latilokum -mademki ad1 bdy-
leydi- fistik kiiltiiniin en son agamasiyds; kendi 6tesinde bir fistik-
t1, kisacasi en yiice fistikt.

Taor 'un saf yiizii ¢ok biiyiik bir heyecam belli ediyordu.

- Bunu sekercime gostermem gerekir. Belki o bilir...

— Sanmiyorum, dedi Siri, hdld giiliimseyerek. Bu burada yapi-
lanlarin hi¢birine benzemeyen bir sekerleme, tiimiiyle yeni bir sey.

— Hakhisin, dedi bunalmug olan prens. Ama neden yalmizca bir
tane gbndermigsler? Beni cileden ¢ikarmak mu istiyorlar? diye sordu
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hiingiir hiingiir aflamaya hazir bir gocuk gibi somurtarak.

— Umutsuzluga diismemeli, dedi Siri ansizin ciddilesip. Bu gek-
mece ve igindeki hakkinda ne kadar az gey biliyorsak da bunlan bir
araya getirebilir ve fistikkli latilokuinun regetesini alip getirmek iize-
re Bati’ya bir elgi gonderebiliriz.

— Evet, ¢ok iyi, bunu yapalim! diyerek hemen onayladi Taor.
Ama yalnizca bir regete getirmesinler. Soyle yiikliice bir de... sey-
le donsiinler; nasil diyorsun sen?

— Fistikh latilokum.

— Tamam. Oyleyse giivenilir bir adam bul. Hayur, giivenilir iki
adam. Onlara para, altin, tavsiye mektuplan, ne gerekiyorsa hepsi-
ni ver. Peki ama bu i§ ne kadar zaman alacak?

— Gidis i¢in kag musonunu beklemek, doniis i¢in de yaz muso-
nundan yararlanmak gerekir. Her gey yolunda giderse, adamlar1 on
dort ay sonra yeniden goriiriiz.

« —Ondortay sonraha? diye bagird: Taor, yilginlikla. Orayaken-
dimiz gitsek daha iyi ederdik.

Taor yirmi yagindaydi, ama Dekkan Yanmadasrnin giineybati bo-
limiindeki Malabar Kiyisi’'nda kurulu Mangalor Prensligi, Mihra-
ce Taor Malar ’1in 6liimiinden bu yana annesi tarafindan yonetilmek-
te idi. Sanki Maharani Taor Mamore ’deki iktidar diigkiinliigii, vak-
tiyle egsiz olan giizelligi kaybolduk¢a biiyiiyor, baglica kaygis1 da
veliaht1, yonetimini tek bagina kendisinin iistlenmek istedigi kralli-
g1n islerinden uzak tutmak oluyordu. Bu amacina daha emin adim-
larla ilerlemek i¢in ogluna, annesi ve babasi adamlari olan bir arka-
das se¢misti; bu arkadag da kendisine verilen gorevi canla bagla ya-
piyor, en ufak arzusunu yerine getirmek ve mutlulugu icin ugrag-
mak kisvesi altinda, Taor’u, kafasim kurcalayip duran, ama hig
Onem tagimayan seylerle besliyordu; bu geylerin tiimii de bu yeni-
yetmenin tembelligini ve nefsine —6zellikle de ¢ok kiigiik yasindan
bu yana siiren gekerlemelere— diigkiinliigiinii geligtiriyordu. Yalmz-
ca azat edilmek ve sarayda parlak bir sekilde yiikselmek urnuduyla
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davranan tutkulu kole Siri Akbar soguk bir adamdi, zeki idi, ama
maharaniye sergiledigi saygida ve Taor’a duydugu ayartic1 bagh-
likta gosterdigi ikiyiizliilik payim abartirsak ona haksizlik etmis
oluruz. igtenlikten, hatta belirli bir safliktan yoksun degildi ve ma-
harani ile oglunu kendi tarzinda seviyordu, ¢iinkii mmaharaninin ik-
tidar istegini, oglunun oburlugunu, bu istege de, bu oburluga da bo-
yun egmesini buyuran kendi ihtirasini zihni ayirt etmiyordu. Aslin-
da Mangalor halkinin ruhu yalmzlik yiiziinden son derece basitles-
misti; prensligin sinirlanm olugturan deniz ve ¢oller onlan bu yal-
mzlhigin igine hapsediyordu. Nitekim bu dykiiniin basladif tarihte
Prens Taor, iilkesinden hi¢ ayrilmadig gibi, saray bahgelerinin si1-
nirlan digina da ender olarak ¢ikmigt.

Buna karsilik Siri efendisinin merakim ve bogazina diiskiinlii-
giinii gidermek igin uzaklardaki ticarethanelerle iligkisini siirdiir-
meye calistyordu. iginde bir tek latilokum bulunan o ¢ekmeceyi
Arap gemicilerden satin alan da oydu. Dogu Akdenizlilere 6zgii bu
kiiciik sekerlemenin gizini aydinlatmakla gérevli iki arastirmaciy:
bu gemicilere emanet etmeden adamlann yeniden denize agilmala-
1na izin vermemigti.

Aylar gecti. Yolcular1 alip gétiinniis olan kuzeydogu musonu
yerini giineybati musonuna birakmmig, o da adamlanm geri getirmig-
ti. Hemen saraya geldiler. Ne yazik ki ne latilokum ne de regete ge-
tirmislerdi. Bosu bosuna Kalde’yi, Asur’u ve Mezopotamya’y1 do-
lasmiglardi. Belki batida Frigya'ya kadar gidip kuzeyde Bithy-
nia’ya dogru uzanmak ya da tersine tam giineye, Misir’a dogru yo6-
nelmek gerekirdi. Musonlarin diizenine bagh olmalar1 onlan gii¢
bir se¢cim yapmak zorunda birakmigti. Sorugturmalanm uzatrnakla,
Malabar Kiyisi’'na dénmek igin riizgarlarin uygun oldugu tek mev-
simi de kagirabilirlerdi. Bu bir yillik bir gecikme demekti. Belki bir
sey bulamasalards, bu siireyi Prens Taor 'a zorla kabul ettirebilirler-
di. Oysa durum boyle degil, tam tersineydi. Ciinkii Yahudiye’ nin
corak topraklaninda ve Naftali’nin 1ss1z daglarinda tuhaf kisilerle
kargilagsmiglardi. Vaktiyle insan yagamayan bu siurlar, kisa siirede
devetiiyii giysili, elinde coban degnegi olan kesislerle, kule tepesin-
de tek bagina yasayanlarla, yine tek basina yagayan kahinlerle kay-
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namaya baglamigti. Bunlann uzun ve giir sa¢ ve sakallarinin orta-
sinda piril piril parlayan bakiglanyla magaralarindan ¢iktiklar go-
riililyor, gecen yolculara seslenerek, diinyanin sonunun geldigini
haber verip, onlan giinahlanndan anndirmak igin gol ya da irmak
kayillannda yikamay énerdikleri duyuluyordu.

Taor kendisi i¢in anlagilmaz olan bu raporu yanm kulak dinle-
mis, sabirsizlanmaya baglamugti. Latilokum ve regetesi ne diye bu
¢6l vahsilerini ilgilendiriyorduki?

Kesinlikle, dedi elgiler; bunlar arasinda iistiin bir besinin icat
edilecegi konusunda kehanette bulunanlar vardi; bu besin o kadar
iyiydi ki sonsuza dek kann doyuracakt, tad: o kadar giizeldi ki bir
kez tadina bakacak kigi 6mriiniin sonuna kadar ondan bagka bir gsey
yemek istemeyecekti. Fistikli latilokum mu s6z konusuydu? Kus-
kusuz hayir, ¢iinkii bu yiice yiyecegi icat edecek olan Ilahi Sekerci
heniiz dogmamigti. Yahudiye halka i¢inden ¢ikmasi sabirsizlikla
bekleniyordu ve kimileri, baz1 kutsal metinlere dayanarak, onun
Kral Davud’un dogdugu bagkente iki giinliik yiiriiyiis mesafesinde
kurulu bir kdyde, Beytlehem’de dogacagim diisiiniiyordu.

Taor aragtirmacilannin anlagilmaz dinsel diigiincelerinin kumnla-
n icinde kaybolacaklarin1 saniyordu. Bunlar laftan, tahminden iba-
retti. O ille de somut kamitlar, kanitlayic1 belgeler, kisacas1 gézle
goriiniir, elle tutulur ya da tercihan yenilir bir sey istiyordu.

Bunun iizerine o iki adam bakiglanyla birbirlerine danigip tor-
balarindan biiyiik, ama olduk¢a kaba yapilmig bir toprak ¢émlek ¢1-
kardilar.

— Ilahi Sekerci’nin miijdecileri olduklanm ileri siiren, ay1 post-
lar1 icindeki o kesiglerin degisik ve ¢ok lezzetli bir besin maddesi
var, dedi adamlardan biri; sanki bildirilen ve beklenen besinin 6n-
sezisi gibi.

Taor ¢omlegi alip elinde tartti, sonra burnuna gotiirdii.

— Agir, hem koétii de kokuyor, dedi onu Siri’ye uzatarak. A¢ su-
nu.

Comlegin agzin1 kapatan kalin tahta gember, Siri kilicinin ucuy-
la itince yerinden ¢ikt1.

— Bana bir kagik getirin, diye buyurdu prens.
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Kagik, ¢omlekten, altin sansi ve iginde kdseli kiiciik boceklerin
bulundugu yapiskan bir kitleye bulanmg olarak ¢ikt.

- Bal bu, dedi.

- Evet, diye onayladi adamlanndan biri, bu yaban bali. Coliin
ortasinda kimi kayalik gukurlarda ya da kurumus kiitiiklerin icinde
bulunur. Anlar, ¢ok kisa siiren ilkyaz donemlerinde ¢ok giizel ko-
kulu beyaz cigekler agan akasya ormanlarindan ¢gigektozu toplarlar.

— Karides bunlar, dedi yine TFaor.

— Istiyorsan oyle olsun, diyerek kabul etti adam. Ama kum ka-
ridesleri. Yogun bulutlar halinde ugan ve yollanmn iistiindeki her
seyi yok eden kocaman bdceklerdir bunlar. Ciftgiler igin korkung
bir felakettir bu, ama gocebeler bunlarla kendilerine giizel bir golen
ceker ve gelislerini goksel bir kudrethelvas: gibi kargilarlar. Bunla-
ra gekirge denir.

— Demek ki yaban bali i¢ine gdmiilmiis ¢ekirgeler s6z konusu,
dedi prens, kag1$1 agzina daldumadan once.

Beklenti ve tatmanin yol agtif1 bir sessizlik ¢oktii etrafa, herkes
susmustu. Sonra prens kararm bildirdi.

— Tad1 giizel olmaktan ¢ok, farkls;; hos olmaktan gok, sasirtici.
Bu balin baglangigtaki tadi bir tiir sertlikle tuhaf bir bigimde birle-
siyor. Karideslere —ya da c¢ekirgelere— gelince, onlar da kitir kitir
oluglanyla bala ¢ok sasirtici kiigiik bir fark katiyorlar.

Ikinci kez kasip1 agzina gotiinirken yeniden bir sessizlik ¢oktii.

— Ben ki tuzdan nefret ederim, ama agikyiireklilifim beni su
saskinhk verici gercegi sdylemek zorunda birakiyor: Tuzlu tatl,
tath tathdan daha tathdir. Ne paradoks ha! Bunu bir bagkasinin ag-
zindan duymak isterim. Bu tiimceyi yineleyin, liitfen.

Yakinlar: prensin kiigiik saplantilarim biliyor ve bunlara katla-
nabiliyorlardi. Koro halinde ¢ok giizel bir uyum iginde yinelediler:

— Tuzlu tath, tath tathdan daha tathdur.

— Ne paradoks ha! dedi yeniden Taor. Bakan, iste, yalmizca Ba-
tr'da bulunan harika seyler! Siri, latilokumun gizini bulup getirmek
iizere bu uzak ve barbar bolgelere ve aym vesileyle birkag bagka
bolgeye bir sefere ¢ikinaya ne dersin?

— Efendim, ben sizin kolenizim! diye yamt verdi Siri, efendisi-
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ne kayitsiz sartsiz baghlik gosterilerine katmay bildigi tiim alayci-
hikla.

Bununla birlikte birkag giin sonra prensin, yolculuk projesini an-
latmak iizere annesiyle goriilsme isteginde bulundugunu —annesini
ancak bu sartla gorebiliyordu- 6grenince epeyi sagirdi. Taor, annesi
Maharani Mamore'nin bu girigimi onayladifini ve emrine, bu girisi-
mini bagar1yla sonuglandirmasi igin, mirettebat: ile birlikte on gemi,
seyisleriyle birlikte bes fil ve Draoma adinda bir veznedar-sayman
ile birlikte hepsi de Onasya’da kullanilan paralar olan talantonlar-
dan, sikloslardan, bekalardan, minalardan ve gueralardan olusan bir
hazine verdigini anlatbfinda, Siri dizginlerin elinden tiimiiyle ¢ikti-
g hissetti; hatta kendisini alaya alinmig, ihanet edilmig, hakarete
uframg hissetti denebilirdi. Etrafinda tiitn diinyas: yikiliyor ve on
yildur siirdiirdiigii entrikalan ¢okiiyordu. Siri, prense tattirdi o lati-
lokumun, maharaninin, ne pahasina olursa olsun, oglundan kurtulma
istegine ve zayif, saf, uysal insanlardaki 6nceden kestirilemez tepi-
lere eklenerek, tiim bu karmagik kosullann, bdyle bir korkung sonu-
ca varmak i¢in birleseceklerini tahmin edebilir miydi? Ger¢ekten de
korkungtu bu, ¢iinkii kendisi gibi bir entrikaci, kurtulusu ancak ikti-
dann kaynaginin yakimnda bulabilirdi, ama Maharani igin oldugu
gibi prens i¢in de bu ¢ilginca yolculuga prensle birlikte ¢ikmasi ge-
rekiyordu. Sonraki haftalar Siri Akbar i¢in kuskusuz daha 6nce hig
yasamadi$h en aci haftalar oldu.

Taor igin ise durum biisbiitiin farkliydi. Yolculuk hazirhklan yii-
ziinden pasifliginden ansizin kurtulup bagka bir adam olmugtu. Sa-
sirtic1 bir yetenek ve bir otoriteyle kendisine eslik edeceklerin liste-
sini, diiiiniilmesi gereken malzemelerin sayimin, gemiye bindirile-
cek fillerin se¢imini yaparken yakinlan onu taurnakta giigliik geki-
yordu. Buna kargilik, gemilerin ambarlanna istif edilecek yiyecek-
lerle ilgili karar verirken tiiniiyle eski haline dondiifii goriildii.
Ciinkii yolculugun gergek anlam hintarmutlan, hiinnaplar, susam-
lar, targinlar, Golkonda iiziimleri, portakal agaci gigekleri, hintdan-
s1 unu, karanfil tanelerinde ortaya ¢ikiyordu; elbette sekeri, vanilya-
y1, zencefili ve anasonu saymazsak. Tiim bir gemi meyvelere —ku-
rutulmus ya da sekerleme yapilmig— ayrlmigti: Mangolar, muzlar,
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ananaslar, mandalinalar, hindistancevizleri ve amerikaelmalan, ham
limonlar, incirler ve narlar gibi. Kugkusuz bu yolculugu pastalarla il-
gili bir gelecek bekliyordu, bagka bir sey degil. Zaten ¢ok nitelikli
bir personel biiyiik bir titizlikle se¢ilmisti ve insam sarhog edici ka-
ramel kokulan iginde Nepalli sekercilerin, Seylanh helva ustalan-
nin, Bengalli regel ustalanmin ve hatta i¢inde sivi kazein, arpa sula-
n, bademsiitleri ve balsamli regineler bulunan tulumlarla Kagmir’in
tepelerinden inmis krema ustalanmn ugragtiklan goriiliiyordu.

Dostlari, sagduyuya tiimiiyle aykir1 olarak gemiyle gidecek fil-
ler arasinda Yasmina’nmin da bulunmasinda israr ettiinde eski Ta-
or’u yine tamidilar. Gergekten de bu se¢im, sagduyuya tiimiiyle ay-
kir1yds, ¢iinkii Yasmina mavi gozlii, uysal, dayamksiz, zayif, beyaz,
geng bir disi fildi; bu kadar uzun bir deniz yolculugunun ve daha
sonra ¢olde yiiriiyiiglerin yorgunluguna dayanabilecek en son fildi.
Ama Taor Yasmina’y1 seviyordu ve ona hindistancevizi siitlii bir 1a-
hana verdiginde, hortumunu insani1 duygulandinp aglatacak sekilde
Taor’un boynuna dolards; bu baygin bakigh, kalin derili hayvan o
sevgiye pekala yamt veriyordu. Taor onun kendisiyle birlikte aym
gemide gitmesine ve gemiye yiiklenen tiin giil yapraklanmn ona
ayrilmasmna karar verdi.

Gemiler Mangalor Koyu’nda hazir durumdayd: ve fillerin ge-
miye binmeleri i¢in hafif inigli agir bir kdprii konmustu. Ama hare-
ket saati riizgarlarin keyfine bagliyd, ¢iinkii yaz musonu uzun sii-
redir etkisini hissettimmez oldugu i¢in, riizgarin dénmesinden ve
dalgalanmadan 6nce goriilen kangiklik, diizensizlik doneminde bu-
lunuluyordu. Firtinalar patlak verdi, sel gibi yagmurlar yagdi ve in-
sanlarin i¢i kararirken, kimileri gokyiiziiniin bu 6fkesini yolculuk
icin kotii bir belirti olarak yorumlamak gerekmez mi diye kendile-
rine sordular. Ayrilanlar oldu. Sonunda ki musonunun kesin olarak
yerlestigini bildiren giizel hava gelip, serin ve kuru bir dogu riizga-
nyla gokyiiziinii temizledi. Bu beklenen isaretti. Fillerin gemiye
bindirilmesine baglandi. Tiimii birlikte kopriiye itilebilseydi, her
sey daha kolay olurdu, ¢iinkii siiriilye katilma i¢giidiisii bindirme
igine yardim ederdi. Ama, her hayvanin ayn ayn yiiklenmesi gerek-
tiginde, bu icgiidii tiim ¢abalan engelliyordu ve onlan ayn ayn ge-

156



miye ¢ikarmak igin hileye, siddete ve ayartmaya bagvurmak gere-
kiyordu. Sira Yasmina'ya gelince durum urnutsuz gibi goriindii. Pa-
nige kapilan hayvan korkung sekilde baginyor ve kendisine asilan
insanlan yere firlatiyordu. Gidip Taor’u getimnek gerekti. Taor
onunla uzun uzadiya, tathlikla, tmaklariyla onun ¢ukur almni ka-
styarak konustu. Sonra etrafi gérmemesi igin gozlerini bir ipek
esarpla baglad1 ve hortumu omzuna dayal olarak onunla birlikte
kopriiye ¢ikti.

Gemi bagina bir fil diigtiigii icin, her gemiye, tasidig filin ada
verilmisti ve bu bes ad sdyleydi: Bohdi, Cina, Vahana, Asura ve el-
bette Yasmina. Giiz doneminin giizel bir §gle sonrasinda bes gemi
art arda pupa yelken koydan ¢ikti. Yolculann ig¢inde —insan ve hay-
van olarak- Prens Taor, bu seriivene giristigi icin en ¢ok seving, bi-
raktiklan i¢in de en az iiziintii duyan kisi gibi goriiniiyordu. Aslin-
da, tepede kat kat dizili pembe tuglali evler uzaklasir ve bu kiigiik
filo batiya dogru yonelip sehirden aynlirken, Taor bu Mangalor
kentine bakmadi bile.

Yolculuk basit ve kolaydi. Sancaktan aldiklar, iistelik de dogru
yone sevk eden canl ve ¢ok diizenli bir riizgarla orta karar gidiyor-
lardi. Kalkar kalmaz kiyilardan uzaklagtiklan igin korkulacak ne
sig kayalik ne de kum y1gm vardi ve yalmzca kabotaj gemilerine
saldiran korsanlar bile birkag saat gittikten sonra tehlike olugturmaz
olmuglard. Filler ilk aksarndan baglayarak ayaklanmarmmug olsalardi
Umman Denizi'ni olaysiz gegeceklerdi. Gergekten de, kendilerine
gereksinim duyulmadig siirece bir oranda 6zgiir birakilan bu
hayvanlann giinii yapraklar, yesil dallar altinda uyuklayarak gegir-
meye aligtiklarini ve giines batar batmaz da siirii halinde nehrin ki-
yisina gitmek igin hareketlendiklerini bilmek gerekir. Boylece, ala-
cakaranlik ¢oker ¢okmez, kipirdanmaya bagladilar ve gemiler bir-
birlerine yakin seyrettiklerden yasli Bohdi’nin attif ilk ¢iglik Gte-
ki gemilerde ¢ok biiyiik bir giiriiltii patirt: baglatt:. Hayvanlar aym
zamanda hortumlanm geminin yanlanna sert bir sekilde vurarak
saga ve sola sallanmasalard: bu giiriiltii patirtinin 6nemi olmaya-
cakti. Gemiler kayg: verecek kadar artan yalpalamalarla ilerlerken,
tam tam giiriiltiisii duyuluyordu.
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Amiral gemisi Yasmina’'da bulunan Taor ile Siri, 6teki gemilere,
kiirekli sandallar ya da gemiler birbirlerine yaklastginda, bir bor-
dadan oteki bordaya atilan kopriiler sayesinde gidébiliyorlardi.
Ama aym zamanda 6teki gemilerin kumandanlanyla, devekusu
tilylerini sallayarak verdikleri, nceden kararlagtinlmis isaretlerle
iletisim kuruyorlards. iste genel bir aynlma emrini vermek i¢in bu
yontemi kullandilar. Gergekten de hayvanlann ¢ikardiklan giiriltii-
lerle birbirlerini kiskartmaktan vazge¢meleri onernliydi. Yalnizca
Yasmina uslu durmugtu, ama kulaklanm oynatmasi heyecamm ye-
terince belirtiyordu ve kugkusuz tiim bu giiriiltii patirtiy1 kendisine
gosterilen bir tiir sayg olarak gormmiis olmaliydi. Ertesi akgam az-
ma yeniden bagladi, ama bes yelkenli geminin aralanna koydukla-
n mesafe sayesinde siuirh kaldi.

Onuncu giin yolculan yeni bir sorun bekliyordu. Riizgar hep dii-
zenli olarak ve ayni yonde esiyordu, ama bir siire sonra yavas ya-
vas kuvvetini artird1$1 goriildii, 6yle ki Yasmina’'mn kaptam tiiyler-
le yelkenleri indirme emri verdi. Aksam, yonelinen ufukta ¢akan
simgeklerle zaman zaman aydinlanan siyahlia bakilirsa ender go-
riilmii§ siddette bir firnayla karsilagacaklan agikti. Bir saat sonra
bes geminin iistiine ansizin korkung bir karanlik ¢oktii ve onlan tii-
miiyle birbirinden ayirdi. Daha sonraki saatler de korkung gecti.
Her gemide alabora olmamak i¢in geriye en az miktarda yelken bi-
rakilmist. Gemiler sert riizgarda kagiyordu, kimi zaman bir dalga-
nin tepesinde inip kalkiyor ve korkung bir luzla gidip, sonunda su
yesili bir gukurun igine diisiiyordu. On kasarada kendini tedbirsiz-
ce tehlikeye atmis olan Taor, geminin iistiinden agan biiyiik bir dal-
gayla alagag edilip neredeyse boguluyordu. Cocuklugundan bu ya-
na yasamin sekere adamig bu geng adam, ikinci kez unutulamaya-
cak bir hoyrathikla gelen suyla yikanip tuzlu bir e ile tamigti. Yaz-
gis1 ona simdikinden ¢ok daha ac1 ve daha uzun iigiincii bir dene-
yim hazirhyordu!

Simdi onu kaygilandiran 6zellikle Yasmina idi. Firtina bagladi-
ginda one, arkaya, saga, sola ¢arpip korkudan bagiran o kiigiik ak-
sin disi fil sonunda ayakta durmaktan vazge¢misti. Geminin yan ta-
rafinda, o hosg mavi gézlerini kapamus, i¢ bulandirici bir tiir salarnu-
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ra icine yatmigt1 ve dudaklanindan zayif bir inilti gikiyordu. Taor
birgok kez onun yanina inmig, ama geminin ansizin sigramasiyla
dosemedeki digkilann igine yuvarladiktan ve dostunun kitlesi de
onu ezecek gibi olduktan sonra bu ziyaretlerden vazgegmek zorun-
da kalmigt1. Bu ilk deneyimi yine de onu yola ¢iktifina pisman et-
miyordu, ¢iinkii zamanda ve mekinda Mangalor’dan uzaklasarak,
annesinin onu hiinnap agaclan ile fistik afaglan arasina hapsettigi
yasamin anlamsizhifim ol¢giip bicmeye bashyordu. Buna kargilik
biiyiik bir yolculugun sikintilan1 kargisinda agik¢a caresiz kalmig
Yasmina dolayisiyla pismanlik duyuyordu.

Siri Akbar ise, tersine, firtina yiiziinden degigmis gibi goriinii-
yordu. O zamana kadar i¢ karartic1 bir ol¢iiliiliik igcinde olan adam,
simdi yeniden yasama d6nmiis gibi goriiniiyordu. Emirler veriyor
ve bir tiir sevinci de barindiran bir sogukkanlilikla gérev dagitim
yapiyordu. Taor, sarayda servetini gizli kapakh entrikalarla giiven
altina almak i¢in ¢abalayan arkadasi ve bag kolesinin ilkel 6gelerin
saldinisiyla yiicelmis, sanki annmg§ oldugunu saptiyordu, ¢iinkii
gercekten de biz her zaman az ¢ok girigimlerimizin ve bizi dogru
yoldan ¢ikaran nedenlerin yansimasiyiz. Taor, Siri’nin yiiziinii sim-
sek aydinhfnda kisa bir siire gordiigiinde onun cesaret, bilinglilik
ve genglige Ozgii istekten olugmug giizelligi kargisinda sasip kaldi.

Firtina ne kadar ¢abuk bagladiysa o kadar ¢cabuk da dindi, ama
iic gemiyi bulmak icin denizde en az iki giin dolasmak gerek®i.
Bohdi, Cina ve Asura adlh gemiler s6z konusuydu. Dordiincii gemi
Vahana bulunamadi ve ona en azindan gegici olarak kayip goziiyle
bakilip, yeniden bat:1 yoniinde yola devam etmeye karar vermek ge-
rekti.

Bohdi’ dekiler tiiylerle, 6nceden kararlagtnlmig tehlike isaretini
verdiklerinde, Aden Korfezi'nin baglangicindaki Perim Adasi’na
bir haftalik uzaklikta olmaliydilar. Taor ile Siri hemen bu gemiye
gittiler. Bocekler mi sokmustu, bozuk bir yiyecekten mi zehirlen-
misti, yoksa o hapishanesinin yalpalamalanna, bas ki¢ vurmalanna
m1 dayanamuyordu Bohdi? Saldirgan bir deliye dénmiis, bir ¢i1lgin
gibi ¢irpinip duruyor, ambara inmeyi géze alan herkese kudurnug-
casina saldinyor, olmazsa teknenin alt yanlanna hiicum ediyordu.
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Durum tehlikeli olmaya baghyordu, ¢iinkii hayvan agirhif, giicii ve
korkung keskin disleriyle gemiye biiyiik bir zarar verebilirdi. Onu
simsiki baglamak ya da 6ldiirmek, olmayacak girigimler gibi gorii-
niiyordu ve artik hi¢bir sey yemedigi icin onu uyutmak ya da zehir-
lemek de miimkiin degildi.

Ancak uzak bir umut vard, ¢iinkii elbette sonunda giiciinii yiti-
recekti. Ama gemi o zamana kadar dayanabilecek miydi? Yasmi-
na’y1 bu yash erkek filin yapacag giiriiltiiyle ¢ildirtmak pahasina,
Bohdi adl geminin, amiral gemisinin yaninda kalmasina karar ve-
rildi.

Ertesi giin ambann demir kisminda kendini yaralayan fil ¢ok¢a
kan kaybetmeye bagladi. Daha ertesi giin 6lmiigtii.

— Bu lesi hemen pargalayip pargalan gemiden denize atmak ge-
rekir, ciinkii karaya yaklagiyoruz ve istenilmeyen ziyaretgilerle kar-
silagabiliriz, dedi Siri.

— Hangi ziyaretgilerle? diye sordu Taor.

Siri mavi gokyiiziiniin dennliklerini dikkatle inceliyordu. Son-
suz bir yiikseklikte asili, hareketsiz, kiiciiciik, siyah bir haga dogru
elini kaldirdi.

— Iste oradalar! dedi. Tiim ¢abalanmizin bosa gideceginden kor-
kuyorum.

Gergekten de, iki saat sonra ilk akbaba geminin ¢anaklik diregi-
nin iistiine konuyor ve siyah kegi sakalli beyaz basini her yana ge-
viriyordu. Az sonra on kadar tiirdesi yanina gelmisti. Etrafa, igba-
sindaki adamlara ve filin adamakill agik kadavrasina uzun uzadiya
baktiktan sonra agir agir siiziilerek ambann igine daldilar. Bu kut-
sal kuglardan korkan tayfalar Yasmina gemisine siginma izni istedi-
ler. Bohdi adli gemi kaderine terk edildi. Yasmina onu gbzden kay-
bettiginde binlerce akbaba direklerinde, serenlerinde, kopriilerinde
itigip kakigiyor ve ugan, havalanan bir burgag¢, amban dolduruyor-
du.

Yasmina, Cina ve Asura Mangalor’dan aynldiktan kirk bes giin
sonra Kizildeniz’i Hint Okyanusu’na baglayan Babiilmendeb —Ag-
lama Kapisi— Bogazi’na yanagti. Seyir ¢ok iyi gecmisti, ama beg
gemiden ikisi kaybolmustu. Simdi Kizildeniz’de Eilat Limani’na
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kadar gitmek igin otuz giin gegmesi gerekiyordu. insanlarin, hay-
vanlarin ve gemilerin ¢ok biiyiik gereksinim duyduklan bir mola
icin, bogazin girisinde nobetcilik eden Perim Adasi’na uframaya
karar verildi.

Burasi Taor’un ayak bastifi ilk yabanci kara pargas: idi. Arka-
sinda bacaklarinin uyusuklugunu gidermek igin neseyle atlayip zip-
layan ii¢ fil, Hacer Dagi’'nin yer yer katirtinaklan ve devedikenle-
ri serpistirilmis ¢iplak yamaglarim tirnanurken sanki hafif ve mut-
lu bir sarhosluk hissediyordu. Bu kuru ve gii¢lendirici sicaklik, bu
dikenli ve giizel kokulu bitki ortiisii —mersinler, sakizagaglan, ken-
gerler— ve hatta filleri goriince dagimik bir bigcimde kagan uzun tiiy-
lii kegiler, her sey, yolculara yabanci gibi goriiniiyordu. Ama bilme-
dikleri canavarlar egliginde beylerin karaya ¢ikigim goren ada be-
devilerinin sagkinlig1 ¢ok daha biiyiik oldu. Digtan bakildiginda 1s-
s1z goriinen bir kdyde, i¢cine kopeklerin bile si§indif1 simsiki kapa-
I1 cadirlann 6niinden gegti yolcular, ama yiizlerce goziin kendileri-
ni ¢adir bezlerinin, kapilarin ve panjurlarin yanklanndan gozetledi-
gi de agikti. Bir esintinin yaladi1 dagin tepesine yaklagiyorlards;
esinti 0 kadar serindi ki, yiiriirken harcadiklan ¢abaya karsin titre-
meye basladilar. Bu sirada, yolun ortasinda korkusuzca bekleyen
siyahlar giymis giizel bir ¢cocuk onlar1 durdurdu:

— Babam Haham Rizza sizi bekliyor, dedi yalnizca.

Sonra geriye cark ederek kimseye sorup etmeden kafilenin ba-
smna gecti. Obek 6bek cirigotlaryla siislii, kayalik bir alanda goge-
belerin algak ¢adirlar1 mor renkli ve sanki kabartma islemeli tek bir
baga olusturuyor; riizgar, bu baganin igine dalivererek, onu ara si-
ra bir gogiis gibi sisiriyordu.

Haham Rizza, iistiinde mavi tiilden giysisi, ayaklarinda kayigh
sandallar, yolcular: bir okaliptiis atesinin yaninda kargiladi. Selam-
lasmadan sonra ocagin etrafinda ¢omeldiler. Taor kargisinda bir gef,
bir bey, kisacasi kendisiyle aym1 konumda biri oldugunu biliyor,
ama ayn1 zamanda bunca yoksulluga sasiyordu. Yoksulluk ve kole-
lik, zenginlik ve aristokrasi zihninde tek bir diisiince olugturuyor,
bunlan giicliikle ¢c6zmeye ¢aligiyordu. Rizza konuklarina nereden
gelip nereye gittikleri konusunda sorular sormaktan kaginiyordu.
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Karsilikli konusmalarda dileklerle ve nezaket sozleriyle yetinili-
yordu. Bir ¢ocugun Rizza'ya kiigiik bir su testisi ve kiigiik bir tuz
kabi ile birlikte i¢i bugday unu dolu kaba bir ¢anak getirdigini gor-
diigiinde Taor 'un sasgkinligi doruk noktasina vardi. Sef elleriyle ha-
mur yogurdu ve diiz bir tagin iistiinde hamura yuvarlak ve olduk¢a
kalin bir galeta sekli verdi. Oniindeki kumlarmn iginde kiigiik bir de-
lik agti ve kiiciik bir kiirekle ocaktan aldig: bir miktar kiil ve koru
deligin icine atty, iistiine de hamur halindeki galetayr koydu, onun
iistiine de bir yi1in ¢ali cirpr yerlestirip atesledi. Bu ilk ¢ali ¢irp:
atesi sondiigiinde, galetay: gevirip iistiinii yeniden ¢ali ¢irpa ile ort-
tiikkten sonra da o delikten gikartip, iistii kiillerle kirlendigi icin bu
kiilleri bir katirturnag dali ile siipiirdii. Daha sonra galetay: iige bo-
liip bir parcasim Taor ’a, bir pargasini da Siri’ye ikram etti. Bir sii-
rii ahgibag1 ve yamaklarinin hazirladig ¢ok kaliteli yemeklerin gor-
kemine aligkin olan Mangalor prensi bunun iizerine yere oturarak,
agzinda kum taneleri de ¢itirdarken, gri renkli ve ¢ok sicak bir ek-
mekle kendine ziyafet cekti.

Ufacik fincanlara ¢ok yiiksekten bogaltilan ¢ok sekerli, naneli
yesil ¢ay Taor’'u daha yakin idetlerle tanigtirmig oldu. Ama uzun
bir sessizlikten sonra Rizza konugmaya bagladi. Konugurken belli
belirsiz giiliimsemesi ve basit, dolaysiz seylerden bahsetmesi —yol-
culuk, yiyecek, icecek— onun o0 zamana kadar anlattf1 6nemsiz gey-
leri anlatmayi siirdiirdiigiine sizi inandirabilirdi. Ama Taor bambag-
ka bir geyin s6z konusu oldugunu az sonra anladi. Rizza bir dyki,
bir masal, dgiit verici bir oykii, ders alinacak bir masal anlatiyor;
Taor ise yanm yamalak anliyordu; Rizza kendisi hakkinda neredey-
se hicbir sey bilmedigi halde, Taor kendi durumuna tiimiiyle uygun
bir bilgiyi, bulanik yogunlugu icinde, belli belirsiz segiyordu.

- Atalanmiz, ilk bedeviler, diye soze bagliyordu Rizza, simdi bi-
zim oldugumuz gibi gocebe degillerdi. Zaten nasil dyle olabilirler-
di ki? Tannmn kendilerini yerlestirdigi o gérkemli, 0 hog meyve
bahgesini nasil birakabilirlerdi ki? Agaglann dallarim biiken, tads-
na doyum olmayan sirsiz gesitlilikte meyveleri toplamak igin el-
lerini uzatmalar yeterliydi. Ciinkii bu ug¢suz bucaksiz meyve bah-
cesinde aym meyveyi veren iki benzer aga¢ yoktu.
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Bana belki diyeceksin ki, kimi kentlerde ve vahalarda senin s6-
ziinii ettifin meyve bahgesi gibi ¢ok hog bahgeler var. Bunlan alip
oralara yerlesmek yerine, neden ¢tlde durmadan siiriilenmizin ar-
dinda kosmay yegliyoruz? Evet, neden? Bu, yamti tam bir bilgelik
iceren ¢ok biiyiik bir soru. Iste o yamt gu: Ciinkii bugiinkii bahgele-
rin meyveleri, atalanmizin beslendikleri meyvelere hi¢ benzemi-
yor. Bugiinkii meyveler soluk ve agir. ilk bedevilerin meyveleri ise
parlak ve hafifti. Bu ne demek? Biz diigmiis, soysuzlagmi§ oldugu-
muza gore atalanmizin yagami nasil olabilirdi? Bunu tasarlamak
bizim igin ¢ok gii¢. Diisiin ki biz su korkung 6zdeyisi dogal olarak
kabul edecek noktaya geldik: “A¢lik ferman dinlemez.” lyi de, s6-
ziinii ettifim zamanda, yiyecege a¢ kann, bilgiye a¢ kulaklar, tek ve
ayn seydi, ¢iinkii aym1 meyveler aym zamanda bu iki tiir aghf gi-
deriyordu. Gergekten de bu meyveler yalnizca sekil, renk ve tat ba-
kamindan degisik degillerdi. Sagladiklan bilgiyle de aynliyorlardi.
Kimileri bitkiler ve hayvanlar hakkinda bilgi veriyordu, kimileri de
matematik hakkinda. Cografya meyvesi, miizik sanatlar1 meyvesi,
mimarhk meyvesi; dans, astronomi meyvesi ve bagka bircok mey-
ve vardl. Ve bu meyveler bu bilgileriyle, onlari yiyenlere uygun dii-
sen Ozel nitelikler kazandinyordu; gemicilere yiireklilik, cerrah
berberlere yumusaklik, tarihgilere diiriistliik, Tannbilimcilere iman,
doktorlara 6zveri, pedagoglara sabir gibi. O zamanlar insanoglu ila-
hi yalinhktaydi. Beden ve ruh aym kaliba dokiilmiistii. Agiz —kir-
miz1ya biiriinmiis olarak, yarim daire seklinde ¢ifte emaye tabure-
si, tiikiinik cesmeleri ve burun bacalar ile— canh tapinak gorevini
goriiyordu besleyen soze, bilgi veren yiyecege, yenilip igilen gerge-
ge ve diisiinceler, temel ilkeler, gergeklikler seklinde olusan mey-
velere...

Insanin diigiisi (ilk giinahi) gergegi ikiye boldii: Bos, anlamsiz,
yalan, besleyici degeri olmayan bir s6z. Ve zihni karartan ve sarkik
yanaklara, gobeklere yol agan tikiz, agir ve yagh bir yiyecek!

Peki 0 zaman ne yapmaliydi? Bizler, ¢oliin gécebeleri, fiziksel
etkinliklerin en tinsel olanini, en azla yetinmeyi sectik: Yiiriimek.
Ekmek, incir, hurma ve siiriilerimizin iiriinlerini yiyoruz, siit igiyo-
ruz, antilmig tereyagi, cok ender olarak da peynir, daha ender ola-
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rak da et yiyoruz. Yiiriiyoruz. Bacaklannmizla diigiiniiyoruz. Adim-
lanmizn ritmi diigiinceye dalmamiza yol agiyor. Ayaklanmuz, ger-
cek arayisi icinde —elbette miitevazi bir gergek—, beslenmemiz ka-
dar azla yetinen bir gergek arayisi igcinde olan bir zihnin geligmesi-
ni taklit ediyor. Beslenme ile bilgi arasinda kopmayi, bunlan 6ziim-
senir duruma getirirsek daha ¢ok aynimalanna yol agacagimizdan
emin olduguinuz i¢in, her ikisini en ugtaki basitlikleri icinde tutma-
ya ¢ahisarak onliiyorduk. Kugkusuz, onlan yalnizca giiciimiizle uz-
lagtirmay1 ummuyoruz. Hayir. Bu yeniden olusma igin, insanca ol-
maktan Gte, gercekte tannsal bir gii¢ gerekir. Ama biz tam da bu
devnimi bekliyor ve azla yetinmemizle, ¢blde uzun yiiriiyiiglerimiz-
le, bu devrim eger yann ya da yirmi yiizyil sonra meydana gelirse,
onu anlamak, kabul etmek, benimsemek i¢in, inanin, en uygun du-
rumda bulunuyoruz.

Taor tiim sdylenenleri anlamaktan ¢ok uzakti. Bu, onun igin teh-
dit edici ve icinden gegilemez, ama kisa bir siire parga parca gorii-
niimler ve ¢ok derin ufuklar ortaya ¢ikaran simseklerle agilan bir
kara bulutlar y1gimydi sanki. Bu sdylemin 6ziinii anlamarmgti, ama
yolculugu devam ettikce kendisi igin kehanet gibi bir anlam tasiya-
cagim diisiinerek, onu tiimiiyle yiireginde sakladi. Herhalde fistikl1
latilokumun regetesini bulmak —ki ilke olarak bu regete yiiziinden
Mangalor ‘daki sarayin terk etmigti— gitgide uzak bir ihtimal half-
ne geldiginden, regetenin onu ¢ocuksu cennetinden koparan bir tu-
zaga ya da anlam hila ¢6ziilememis bir tiir simgeye doniigtiigiin-
den artik kugku duyamazda.

Gozii yiikseklerde olan Siri Akbar da efendisinin besinlerle ilgi-
li saplantilarina tiimiiyle yabanci kalip onun Haham Rizza ile kar-
silasmasindan tek bir dersi aklinda tutmustu, ama bu ders onun tiim
zihinsel yapisim1 sarsmugti. Devingenlik ile —bunun gerektirdigi ha-
fifligi ve yoksunlugu gdz oniinde tutarak— agin erk ve bagkalarimn
sirindan geginme istencini birlestirme imkam oldugunu kesfetmis-
ti. Dofrusu Rizza bu konuda higbir gey s6ylememisti. Ama Siri
onun yiiziiniin ¢ilecilige 6zgii sertligini, arkadaglannn sert yiiz ifa-
desini, yorulmaz ve aciya dayanikh olduklan anlasilan bedenleri-
nin zayifhifim tutkuyla, dikkatle incelemis, cadirlarin karanh$

164



icinde kadinlann pegeli siluetini ve silahlarin donuk parlakhgim
sOyle bir gormiistii. Burada her gey giicii, hiz1 dile getiriyordu; zen-
ginligi, zenginlifin rahathfim tam bir hor gorme de eslik ettikge
daha da korkung bir hal alan bir doymazhi dile getiriyordu.

Zaten Taor ile Siri, Yasmina' da kargilikli olarak diisiincelerini
sOyledikleri sirada, Perim Adasi’ndan —ki burada birbirlerinden bir
saniye bile aynlmamiglardi- ¢ok farkh diigiinceler, imgeler ve izle-
nimler ahp gotiirdiiklerini fark edince sagirdilar. Agik¢a aym yolcu-
lugu yaptiklan halde giinden giine birbirlerinden ayriliyorlardi.

Mavi gozlii, aksin kiigiik disi fil Yasmina i¢in gézlem dogal ola-
rak daha da gercekti. Adin tagiyan geminin ¢alkalamp duran amba-
nna kirk giin kapatilmig dururnda, bir¢ok kez, 6zellikle de biiyiik
firtina sirasinda, az kalsin 6liiyordu. Sonra ayaklanmn altina koprii
kaydinlarak ¢ikmasi saglanmig ve her zamanki arkadaglan Cina ile
Asura'nmin yaninda kendisini adamakalli gasirip kalmig durumda
bulmustu. Ama &teki ikisi, Bodhi ile Vahana neredeydi? Ve bu top-
rak ne kadar tuhaf, kuru, kumlu, dik ve zayif bir dikenli bitki Ortii-
sii ile kapliydi. Rastladif insanlar da yalmzca giysileriyle, beden-
leriyle ya da yiizleriyle degil, Perim Adasi’nda bilinmeyen hayvan-
lar olan fillere sagkin, gekingen, hayran bakiglariyla tuhafti. Ug ka-
lin derili, i¢inden gegtikleri kdylerin her birinde heyecan yaratmig-
t1. Kadinlar hemen kagip kiigiik cocuklanyla birlikte evlerine ka-
panmuslar, erkekler ise sofukanliliklarim yitinnemiglerdi. Ama bir
siirii yeniyetme bu hantal alaya kimi zaman miizik aletleriyle eglik
etmisti. Yasmina, kurnaz oldugu igin, arkadaslarindan daha kiigiik
olsa da onlardan daha az merak uyandirmadifint hemen gormiisti;
hatta bu, tiiylerinin kar gibi beyazlifiyla uyanmis, gozlerinin gok
mavisi rengiyle duygusallagsmig, gozbebeklerinin parlak kimzi
rengiyle derinlesmis bir meraktr. Otekilerden daha ufak, daha hafif,
ama beyaz, mavi ve kirmiz1 oldugu icin seckin bir halktan saygi go-
riiyordu. Iste o zaman saf yiireginde yeni ve sarhog edici bir duygu
olan gurur dogdu; bu duygu basina biiyiik, ¢ok biiyiik is agacak, so-
nu ¢ok cok kotii olacakti.

Iste prens, kole ve fil aym gemide boyle gidiyorlards, her biri
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cok farkli, ama o kadar da belirsiz ve sonu gelmez diisler i¢indey-
di.

Yolculuk yirmi dokuz giin siirdii ve kimi zamnan —sancak tarafinda
Arabistan, iskele tarafinda Afrika olmak iizere— goriilen ve volka-
nik tepelerin, derin koylarin ya da kurutulmus akarsu agizlarinin
siisledii, kavurucu bir giines alanda dylece kalmus toprakrengi ki-
yilann 6niinden agir afir gecislerini aksatacak higbir kayda deger
olay meydana gelmedi.

Sonunda Akabe Kérfezi’nin dip tarafinda bulunan idumea lima-
n Eilat’a yaklagiyorlardi; onlar burada gergekten heyecan verici
bir giirpriz bekliyordu. Limanda demirlemis gemiler arasinda tani-
dik bir goriintiiyii ilk fark eden ana direkteki ¢canaklikta oturmakta
olan Cina’min mugosu oldu. Ug geminin pruvasinda cogkulu grup-
lar halinde toplandilar. Yavas yavas gerceklik tiim kuskulari dagt-
tr: Orada hi¢ zarar grmemis durumda, uslu uslu bekleyen, biiyiik
firinadan bu yana gézden kayip olan Vahana'nin ta kendisiydi. Ye-
niden kavusma sevingli oldu. Filonun geri kalan béliimilniin 6nden
gittifinden emin olan Vahana’dakiler onlan yakalamaya g¢aliymak
icin hiz1 artimmuglardi. Aslinda 6nde olan kendileriydi; ii¢ giindiir
Eilat’ta bekliyor ve acaba &teki dort gemi firinada batti mi diye
kendi kendilerine sormaya baghyorlardi.

Kucaklagmalara ve filleri, mallan karaya ¢ikarma konusunda
konusmalara bir son vermek gerekti. Bu aligilmamig kortej yeniden
bir siirii aylagin toplanmasina yol agt1 ve en segkin dvgiileri alan da,
yine ihtiyatli ama i¢inden seving ve mutluluk tagan Yasmina idi.
Zorunlu bir dinlenme i¢in gerektigi kadar kalmak iizere kentin ka-
pisinda bir kamp kuruldu. iste bu kisa siireli kalis sirasinda Prens
Taor ile Siri Akbar arasinda ilk anlagmazlik ortaya ¢ikti ve bu an-
lagsmazhik prense kolesinin —acaba simdiden eski kolesi demek ge-
rekmiyor mu?- Mangalor ’dan ayrilislanindan bu yana ne kadar de-
gistifini gdstermis oldu. Kuskusuz gemi yolculugunun gerektirdigi
ivedi durumlar ve gemilerin dagilmasi, Siri’nin kimni atak¢a davra-
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niglarit ve her giin Taor’a daugmadan, hatta haber vermeden
emirler vermesini hakl1 kilmigti. Ama insanlarin ve hayvanlann ka-
rada toplanmasi, bunlann bir kervan olugturmasi, kuzeye dogru dii-
zenli yiirimeleri —¢6l kdhinlerinin bildirdigi k6y olan Beytlehem’e
gitmek icin yirmi giin hesaplanmaliydi- tiim otoritenin tek kigide,
elbette Taor’da olmasim gerektiriyordu. Bagta Siri Akbar olmak
iizere herkes kuskusuz boyle diisiiniiyordu, ama Siri’nin hi¢ kusku
yok buna ¢ok cam sikilmugti. Bu yiizden, variglanmn daha ertesi
giinii Taor 'un kargisina ¢ikip Syle seyler sdyledi ki prensin agz1 bir
kang acgik kaldi. Dort gemi, kervan doniinceye kadar haftalarca
-hatta aylarca— bekleyecekti. Yaz musonu esmeye baslar baglamaz
kafilenin Mangalor’a dénmesini saglamak i¢in bu gemilerin 6nemi
cok biiyiiktii. Bunlar1 korumak iizere kiigiik bir birligin gemide kal-
masi gerekiyordu. O ana kadar Taor bilmedigi, hatta kendisinin 6n-
gormedigi higbir sey duymamigtr. Ama Siri ona gemilerde bekleye-
cek bu adamlann komutasim kendisinin almasini, dolayisiyla Ei-
lat’ta kalmasim Onerdiginde irkilip sicradi. Giiven gerektiren bir
gorev sz konusuydu, ama higbir girigim, higbir 6zel yetenek ya da
zeka gerektirmiyordu, basit bir koruma goreviydi. Oysa kuzeye
dogru yapilacak yolculuk mutlaka tehlikeler ve siirprizlerle dolu
olacakti. Prensinin hizmetinde sadik bir kole olan Siri nasil olur da
onu izlememeyi diigiinebilirdi?

Taor’un gagkinlif ve iiziintiisii o kadar belirgindi ki, Siri 6neri-
sinden vazge¢cmek zorunda kaldi. Prens ve ona eslik edenler i¢in
tiim tehlikelerin en kétiisiiniin, Eilat’a doniince o gemileri bir daha
gérememek olacagini, bu tehlikeye karsi da hi¢bir 6nlem alinama-
yacagim ileri siirdii pek inandiric1 olamadan. Taor da Siri’ye, li-
manda birakacag muhafizlarin baglilii ve yiirekliliginin kendisi-
ne giiven vermek i¢in yeterli oldugunu ve kolesinin kendisinden
aynlmasi kesinlikle kabul etmeyecegini bildirdi.

Kolesi uzaklagtii sirada, iiziintiisii yiiziinde agik¢a goriildii, yii-
ziiniin bi¢imini bozacak derecedeydi bu iiziintii.

Bu olay Taor’u diisiindiirdii; saraydan aynldifindan bu yana
safliindan gitgide kurtuluyordu. Giinden giine, Mangalor’da hi¢
aklina gelmeyecek olan ve zaten bu diinyadaki biiyiiklerin tiimiiyle
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yabanci olduklar: su sinama iizerinde ¢alisiyordu: Kendini bagkala-
nnin yerine koyup, bdylece onlarin ne hissettiklerini, ne diigiindiik-
lerini ve ne tasarladiklarim kegfetrnek. Nitekim Siri’nin durumuna
uyguladigx bu sinama, Taor'un gozlerinin oniine dipsiz derinlikler
cikarmmugti. Siri’nin kendisine kargi mutlak 6zverisinin ve baglilig-
nin ille de onun yapisindan kaynaklanmadigim —bunu, simdiye ka-
dar en azindan agikga belirtmeden kabul etmigti—, ama onun iginde
butakim hesaplar, duraksamalar, hatta ihanetin bulunabilecegini
anlamigt:. Siri, gemilerle birlikte Eilat’ta kalma dugiincesini dile
getimekle efendisinin sonunda goéziinii agmasim saglamig oldu.
Artik kugkulu ve kuruntulu olan Taor, Siri’nin gemilere el koyup,
kervanin doniisiinii beklerken onlar1 kendi hesabina yeniden dona-
tarak limandan limana, iskeleden iskeleye calistinp, isletebilecegi-
ni diigiindii. Hatta belki, Kizildeniz’de son derece karh olan korsan-
lik isine girmeyi de kafasindan gecirmisti. Ve Taor’un, Beytle-
hem’den dondiigiinde, Eilat limaninda titizlikle palamarlanmig o
giizel filosunu yeniden bulacagim kim s6yleyebilirdi?

Sonunda yeniden yola ¢ikildi. Ama Taor, kendini fillerin yiirii-
yiigiiniin hos ritmine kaptirarak, o korkung¢ tahminleri kafasinda 61-
ciip bicmeye devam ediyordu. Siri ile iligkileri degismis, kuskusuz
degismekten ziyade olgunlagmus, daha ¢ok yetigkinlere 6zgii, daha
ongoriilii olmug, kin ve hoggorii ile karigmig, bundan boyle her in-
samn icinde olan ozgiirliige ve gize ayrilan payla tehdit edilir duru-
ma gelmigsti; iki insan arasindaki gergek iligkilerdi bunlar.

Kuzeye dogru ilerleyislerinin ilk giinlerinde kayda deger hicbir
olay meydana gelmedi. Fillerin genis ayaklannin altinda ezdikleri,
binlerce yildir yok olmug sularla bigcimlenmis kimmizimtirak top-
raklar iistiinde in cin top oynuyordu, higbir bitki Ortiisii izi de yok-
tu. Sonra bu topraklarin rengi yavas yavas yesile dondii; bu sirada
daha engebeli arazi kafileyi kivrila kavnla gitmek, bogazlara gir-
mek ya da gegici bir derenin kurumus yatagin izlemek zorunda bi-
rakiyordu. Daha ilgi gekici olan da, yarlann, sivri tepelerin, kaya-
ik dik yerlerin aldiklar1 amtsal ve etkileyici sekillerdi. Baglangigta
adamlar giilerek birbirlerine saha kalkmig atlari, kanatlarin1 agmig
devekuglarini, timsahlan gosteriyorlardi. Sonra aksam oldugunda
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kizboceklerinin, tavuskelebeklerinin, dev etsineklerinin altindan
gegerken korkudan bitkinlegip sustular. Ertesi giin mat ve derin, en
giizel yesil renkte bakirtagindan olugmusg bir vadide uyandilar; bu-
rast iinlii “Demirciler Vadisi nden bagka bir yer degildi; Kutsal Ki-
tap’a gore seksen bin kisi buradan Kudiis Tapinagi’'mn yapim igin
maden filizi ¢ikarmgtl. Bu vadinin sonundaki kapali bir alanda,
Kral Siileyman’in bakir madenleri vardi. Burasi 1ssi1z bir yerdi ve
Taor’un yol arkadaglarn galerilerin i¢ine dalarak, kayadan yapilma
merdivenlerde kogtular, ciiriik el merdivenlerini kullanarak dipsiz
kuyulara inmeyi ve sonunda mesalelerle tuhaf bir bigcimde aydinla-
tilmug tavanlar: yankilarla ¢inlayan ugsuz bucaksiz salonlarda bagi-
ra bagira birbirlerini yeniden bulmay: basardilar.

Taor iginde bir¢ok kusagin ¢alisip aci gektigi bu yeralti diinya-
sin1 ziyaret etmenin neden yiiregini kaygi verici onsezilerle doldur-
dugunu anlamadi.

Yeniden kuzeye dogru yiiriimeye bagladilar. Toprak eski gri ren-
gini aldik¢a engebeler kayboluyordu. Dégeme taglar gibi yassi ka-
yalar ¢ogaldi, 6yle ki toprak az sonra aym sekilde parlak ve diiz tag
yiginlanyla ortiilii hale geldi. Sonunda ufukta bir agacin silueti be-
lirdi. Taor ve yol arkadaslan simdiye kadar bdylesini gorinemigler-
di. Adamakilli aginmig olan gévde, agacin vasat boyunakiyasla cok
biiyiik goriiniiyordu. Merak edip olgtiiler ve ¢evresinin yiiz kadem
oldugunu saptadilar. Oysa bayag: burusuk olan kiilrengindeki ka-
bugunun, bir kiligla denendiginde, yumusak ve korpe oldugu tuhaf
bir bigimde ortaya ¢ikiyordu; kili¢ i¢ine rahatca giriyordu. Bu mev-
simde ¢iplak olan dallan giidiik kalmis yalvaran organlar gibi kisa
ve ciliz durumnda gokyiiziine dogru dikilmiglerdi. Bu agacin biitii-
niiyle hem sevimli hem de ¢irkin bir yam vardi; taumamn yararh
oldugu hem hos hem de ¢irkin bir canavar gibiydi. Sonradan, bu-
nun, omrii inamlmayacak kadar uzun oldugu i¢in ad1 “bin y1l” an-
lamuna gelen bir Afrika agaci, bir baobap oldugunu 6grendiler.

Oysa bu baobap, sonraki giinlerde kervanin igine dalacag bir
omandaki agaglann tiirdesi ve o ormanin yagh nébetgisiydi; bu or-
man seyrekti, ne fideleri ne de agaglariin altinda biten bitkileri
vardi, tek gizi de genellikle hacim ve yag bakimindan en heybetli
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olan kimi agaglann gévdesinin iistiinde bilmece gibi, gizemli yazi-
lar bulunmasiydi. Yumusak kabuk kertiklenmis, her ¢izgi siyah,
toprakrengi ya da san boyayla koyulashnlmgti; afacin tahtasina
kakilmig rengarenk kiiciik cakillar afaci ¢evreleyen ya da sarmal
egriler seklinde tepeye yiikselen mozaikleri simgeliyordu. Higbir
yerinde ne insan ne de hayvan yiizii ya da silueti goriilebiliyordu.
Bu, salt soyut, amna o kadar 6zenle olusturulmusg, o kadar kusursuz
bir grafizm idi ki, acaba giizelliginden bagka bir anlarm var ma di-
ye insan kendi kendine sorabilirdi.

Yolda ansizin kargilanna dikilen gercekten gosterisli bir agac,
onlan gorkemiyle durdurdu. Heniiz siislenmis gibiydi; govdeyi
adamakilli 6rten ve dallarda devam eden birbirine ¢ok ustaca do-
lanmig yapraklarla, sarmagiklarla, ciceklerle bezenmigti. Bu siisle-
melerin dinsel anlam apagik gibi goriiniiyordu, ¢iinkii bir put gibi
siislenip de, ¢i1lgina donmiis kollar gibi parmakli dallanm gokyiizii-
ne diken bu dev agacta tapinaktan, gecici sunaktan, katafalktan bir
parc¢a vardi.

— Anladifim samyorum, diye murildand: Siri.

— Ne anladin? diye sordu prens.

- Bu yalnizca bir varsayim, ama gergeklifini saptayacagiz.

Bir maymun gibi ince ve ¢evik bir fil bakicis1 getirtip ona aga-
cin tepesini gostererek algak sesle bir geyler soyledi. Geng adam ra-
z1 oldu ve hemen agacin gévdesine dogru atildi ve kabugun enge-
belerinden yararlanarak gévdeye timanmaya bagladi. Boylece bir
benzerlik, bu igleme sessizce tanik olan, kervandaki tiim insanlarin
aym zamanda dikkatini ¢ekti: Bakici tipki filine timamr gibi aga-
ca trmamyordu, ¢iinkii gercekte koskocaman gri govdesiyle, ince
ve hortumlar gibi dikilen dallanyla, bu baobap kadar bir file benze-
yen higbir gey yoktu; o bir bitkisel fildi, buna karsilik fil de yalmz-
ca bir hayvansal baobapti.

Adam govdenin tepesine varmigty; tiim dallar buradan yayili-
yordu. Bir oyugun i¢inde kaybolmus gibi goriindii; bu oyuktan he-
men ¢ikip anlagilan burada gordiigii seyden kagmak igin telasla aga-
g1ya inmeye basladi. Yere atlayip Siri’ye dogru kostu ve onun ku-
lagina bir geyler sdyledi. Siri bagiyla onayladi.
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— Tahmin ettifim gibi, dedi Taor’a. Govdenin i¢i bir baca gibi
oyuk ve bu iilkenin insanlan i¢in mezar olarak kullaniliyor. Bu aga-
cin bdyle siislenmis olmasinin nedeni, i¢ine son giinlerde bir cese-
din sokulmug olmasi, tipki kanin i¢ine sokulan bir kilig¢ gibi. Gov-
denin tepesinden, gokyiiziine dofgru ¢evrilmis yiizii goriiniiyor.
Rastladigimiz siislenmis baobaplar da bana Eilat’ta sozii edilen bir
kabilenin mezarlar; bu kabileye “baobabin ¢ocuklan ya da ogulla-
n” anlamuna gelen Baobaliler deniyor. Atalan olarak gordiikleri bu
agaca derin bir sayg1 duyuyor ve Oldiikten sonra i¢ine dondiikleri-
ne inamyorlar. Gergek su ki, afacin ortasi yavag yavas gelisip bii-
yiiyerek oliiniin etini ve kemiklerini 6ziimsiiyor, 6lii boylece bitki
gibi yagamaya devam ediyor.

O giin daha uza@a gitmediler ve kamp tam da o dev les kurdu-
nun eteginde kuruldu. Biitiin gece boyunca da bu canh ve dikine
mezarlar orman, bu tuhaf orman, uyuyanlar i¢ karartici, agir, me-
zan ammsatan bir sessizlikle kugatti. Ve onlar bu sessizlikten giiniin
ilk 1giklanyla dirilmig gibi afallamig ve titrer durumda giktilar. Bir
felaket haberi de hemen yayildi ve Taor ’u biiyiik bir iiziintiiye bog-
du: Yasmina kaybolmugtu!

Once hayvanin kagtif1 samlds, giinkii Taor un emri iizerine, her
geceyi her tiirlii kostekten azade, 6teki fillerin yaninda, yalnizca sii-
rii halinde yasayan hayvanlara 6zgii bir baglilik i¢cinde gegiriyordu.
Ote yandan, bu geng filin yabancilar tarafindan zorla ve sessizce
siiriiklenmig olmas: pek diigiiniilemiyordu. Kesinlikle bu isi kendi
iradesiyle yapmig olmaliydi. Ama elbette hirsizlann da isin i¢inde
olduklanm kabul etmek gerekti, ¢linkii giindiizleri tagidif1 ve gece-
leri iistiinden indirilen giil tagyapraklan yiiklii iki kocaman kiife
onunla birlikte kaybolmustu. Zorunlu olarak su sonug ¢ikiyordu:
Yasmina yardimci olmug ve kendi rizasiyla gotiiriilmiigtii.

Fillerin toplandig1 yerin ¢evresinde orta merkezli dairelere gére
aramalar yapildi, ama sert ve tagli toprakta hi¢ iz yoktu. Gerektigi
gibi, yine de ilk ipucunu bulan prens oldu. Onun ansizin kosarak
haykirdia duyuldu; sonra egilerek bir kelebek gibi hafif ve kirllgan
bir geyi yerden alip bagparmag ile isaretparmagh arasinda tuttugu
goriildii: Bu bir giil tagyaprag idi. Herkesin gérmesi igin bu tag-
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yapragim basinn iistiinde yukariya kaldirdi.

— Tath Yasminam, dedi, onu bulmamz i¢in en narin ve en giizel
kokulu izi bize birakimus. Giil tagyapraklan arayin, arayin dostla-
nm! Bunlar benim o mavi gozlii, beyaz kiigiik filimin mesajlar1.
Yerden toplanan her tagyaprag igin bir 6diil verecegim.

Kiigiik grup hemen gozleri yerde, dagildi; buldugunu, bir made-
ni para karsihifinda prense vermek iizere birinin kostugu ya da bir
bagkasinin arada bir zafer ¢ighigi attifs duyuluyordu. Ne var ki son
derece agir ilerleniyordu ve gece oldugunda kuskusuz toplulugun
biiyiik bdliimiiniin esyalarla ve fillerle durakladifx kamptan en az
iki saatlik uzaklikta idiler.

Taor, buldugu ikinci tagyapragim yerden almak iizere egildigin-
de, basinun iistiinden bir okun 1shik gibi bir ses ¢ikararak gegtigini
duydu; ok, vinlayarak gidip bir incir agacinin gévdesine saplandi.
Prens durup toplanmalanm emretti. Az sonra yolcularn gevresin-
deki otlar ve agaglar hareketlendi ve bedenleri yesile boyali, yap-
raklardan giysiler icinde, baglannda ¢iceklerden ve meyvelerden
sapkalar, bir siirii insanin etraflanm ¢evirdigini gérdiiler. “Baobali-
ler,” diye munldand Siri. Asag1 yukan bes yiiz kisi olmahydilar, tii-
mii de yaylanm ve oklanm bu “davetsiz misafirlere”” dogru yonelt-
mislerdi. Her tiirlii karsi koyma bogunaydi. Taor bang ve goriisme
anlaminda evrensel bir jest olarak sag elini havaya kaldirdi. Sonra
Siri, Eilat’ta yanlanna aldiklan kilavuzlardan binyle birlikte okgu-
lara dogru ilerledi; okgularin saflan agildi, adamlar kayboldular,
ancak iki uzun saat sonra yeniden geleceklerdi.

— Olaganiistii bir gey bu, dedi Siri. Aym zamanda herhalde bag-
papaz olan seflerinden birini gordiim. Kabilelerinin orgiitlenmesi
bana oldukga gevsek gibi goriindii. Cok kotii karsilanmadik, ¢iinkii
bizim ansizan geligimiz baobaplann annesi ve Baobalilerin biiyiik-
annesi Tanriga Baobama’mn dirilmesi ile tam da aym zamana geli-
yor. Belhi de bir rastlantidir. Yasminamizin kaybolusunun bu sézde
dirilmeyle bir ilgisi olmasin da. Bunu 6grenmekte gecikmeyecegiz.
Baobama’'nin 6niinde saygi durugunda bulunmamiza izin verilme-
sini istedim. Tapinag), iki saatlik yiiriiyiis mesafesinde.

- Peki Yasmina ne olacak? diye sordu Taor kaygiyla.
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— Agikgasi, onu ¢ok gegmeden bulursak hi¢ sagmam, dedi Siri,
gizemli bir gekilde yamt vererek.

Kiiciik grup gevresinde, 6niinde, arkasinda hep tehdit edici yay-
lanyla bir yesil adamlar ordusu olmak iizere yiiriimeye bagladifin-
da, ne yazik ki galip gelenler tarafindan zorla gétiiriilen bir avug
tutsaga benziyordu ve Taor’la ona eslik edenler iste durumu tam da
bdyle hissediyorlardi.

Baobama’nin tapmnag dikdortgen seklinde yerlestirilmis ve ya-
piun temel direklerini olugturan dért baobapla suurh bir alanda bu-
lunuyordu. Buras: Taor’la yanindakilerin daha 6nce o tabut-agac-
larda gordiikleri motiflere benzeyen motiflerle bol bol siislenmnis,
oldukga genis bir kuliibe idi. Saman saplanndan kahin bir dam ¢a-
tis1 ve hafif latalardan penceresiz bdlmeler ve bunlann iistiinii kap-
layan bir siirii tirmamci bitki —yaseminler, ¢angicekleri, logusaotla-
n, carkifelekler—, her sey agik¢a iceride ¢ok hos bir serinlik, bir gol-
ge olusturup, bu golgeyi korumak igin elbirligi ediyordu. Silahl
adamlar uzakta bekliyor, tapnagin ¢evresinde yalnizca miizisyen-
ler duruyordu; bunlar sazdan yapilma kaval galan, cubuk gibi sert
parmaklanyla bir asmakabag) iistiine gerilmis antilop derisinin iis-
tiine vurarak davul ¢alan ya da gingiraklar takih kollarim1 ve bacak-
lari, bakar diskler geginlmis baslanm, galparalarla takirdayan el-
lerini g1lginca hareket ettiren orkestra-adamlardi. Taor ve yaninda-
kaler tapmaga ginneden, begonvillerle kaph bir bambu tavanhigin
altinda ilerlediler. Kendilerini énce hazine ve kutsal giysi dolab:
olarak kullanilan bir tiir holde buldular. Burada duvarlara asili ya
da sehpalar iistiine konmus siiriiyle kolyeler, islemeli eyer halilan,
altin canlar, sagakh tavanliklar, giimiis baghklar vard:; tanngay:
tiim takim taklavatiyla canh bir kutsal esya sandigi durumuna geti-
ren gorkemli ve devasa donatim goriiliiyordu. Ama simdilik ¢mnl-
ciplakti Baobama ve ziyaretgiler yiikseltilmis bir dosemeye ulas-
mak i¢in ii¢ basamak ¢iktiktan sonra Yasmina’y: giillerden yapilma
bir yatakhigin iistiine yan gelip yatrmg ve gozleri keyiften donmiis
durumda bulduklannda epeyi sagirdilar. Sanki onlan bekliyordu
Yasmina, ¢iinkii o mavi gbzlerinde neredeyse hafif bir meydan oku-
ma ve ironi vardi. Yaldizhh golgede hareket eden tek sey vardi: Di-
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sandan calistirilan iki biiyiik hasir pano, havay1 canlandirmak i¢in
yavag yavas dogemede sallaniyordu. Saygi durusunda bulunur gibi
uzun bir sessizlik oldu. Sonra Yasmina hortumunu agti ve kiigiik bir
el gibi narin ve duyarli ucuyla gidip bir sepetten bala bulanmug bir
hurma aldi ve kapirdayip duran dilinin iistiine koydu. Bunun iizeri-
ne prens yaklasti, bir ipek torbay: agti, icinden arkadaglanmn ve
kendisinin yerden topladiklan ve simdiye kadar kendilerine kila-
vuzluk etmis olan giil tagyapraklanndan bir avug alarak bunlan ya-
takligin iistiine bosaltt1. Bu bir saygi ve baghlik davrams idi. Yas-
mina da bunu elbette boyle anladi. Taor Yasmina'ya erigebilecegi
uzaklhkta iken, hayvan hortumunu ona dofru uzatti ve horturmunun
ucuyla onun yanagim oksadi. Bu ayn1 zamanda sevecen ve laubali
bir jestti ve icinde sevgi, veda ve yazgiya tath bir teslim olug vardu.
Taor, kaln derililerle baobaplar arasindaki benzerlik yiiziinden,
tiim bir halk tarafindan insaniistii bir sayginlia yiikseltilen, kutsal
agaclarin annesi ve insanlann biiyilkannesi diye taparcasina sevilen
gozde disi filinin, kendisi ve adamlan i¢in kesinlikle kaybolmus ol-
dugunu anladu.

Ertesi giin ii¢ erkek fille yeniden Beytlehem'’in yolunu tuttular.

A%

Kargilasma kagimlmazdi, zorunluydu, her zaman yildizlarda ve
olaylann 6ziinde yaziliydi: Etain’da gergeklesti bu kargilagma; p1-
narlarla ¢aflayan, magaralarla delik desik, harabelerle dolu tuhaf
bir yerdi burasi; yolunun iistiindeki her geyi altiist ederek, korkung
bir sekilde ¢irkinlesmig, ama hicbir sey anlatamayan yaral bir yiiz
gibi, anlagilabilir bir iz birakinadan tarihin iginden gegtigi bir yer.
Beytlehem’den yayan, at iistiinde, deve sirtinda donen ii¢ kral ile
filleriyle o esinli kéye dogru giden kisi arasindaki gériisme, yine de
dingin ve ige isleyen bir aydinlik i¢cinde gecti. Pek dogal olarak, Sii-
leyman’in havuzlar: olarak bilinen ii¢ yapay goliin kiyisinda bulug-
tular; bu sirada, sicak ve tozlu bir giin gegirdikten sonra, oyularak
yapilmus tag merdivenlerle sulara inmeye hazirlamyorlardi. Ve he-
men, bu dort yolcu, gizli benzerlikleri sayesinde birbirlerini tanidi-

174



lar. Selamlastilar, sonra karsilikli olarak birbirlerini vaftiz edercesi-
ne yikanirken yardimlagtilar. Daha sonra, ayrilip, ortak bir anlag-
mayla, bir akasya atesinin ¢evresinde geceleyin bulugtular. Taor 'un
ilk sorusu su oldu:

— Gordiiniiz mii onu?

— Gordiik, diye yamt verdi Gaspar, Melkon ve Baltazar.

- O, etrafinda gérkemli bir maiyeti olan bir prens, kral, impara-
tor mu? diye sordu Taor, daha ¢ok sey 6grenmek istedigi igin.

— O bir ahinn samanlar: i¢inde bir 6kiizle bir esek arasinda dog-
mus kiiciik bir cocuk, diye yanit verdi iigii.

Mangalor prensi saskinhktan donup kalarak sustu. Bir yanlig
anlama olmaliydi. Onun aramak iizere geldigi kisi, nefis tathlar ya-
p1p, bagka bir yiyecekten tat alinmasim engelleyerek bu tathilan da-
gitan Ilahi Sekerci idi.

— Hepiniz birden konugmayi birakin, dedi Taor, yoksa isin i¢in-
den hi¢ ¢itkamayacagim.

Sonra iclerinden en yaslisina donerek ilk onun konugmasini ri-
ca etti.

— Benim 6ykiim uzun, nereden baglayacagimi bilemiyorum, de-
di Baltazar, beyaz sakalin1 saskan bir tavirla sivazlayarak. Gokyii-
ziinde, yasarmumun oteki ucunda tamdifim sandifim ¢ocuklugu-
mun bir kelebeginden s6z edebilinm. Papazlar onu yok etmiglerdi,
ama onun dirildigine inanmak gerek. Aym zamanda Adem, iki
Adem var; hi¢ dokunulmamus derisi yikanmig bir parsomene ben-
zeyen, diisiisten sonraki beyaz Adem ve renk renk resimlerle siis-
lenmig bir kitap gibi isaretler ve resimlerle kapli, diisiisten onceki
siyah Adem. Ayrica, tiimiiyle tanrilara, tanrigalara ve kahramanlara
adanmi§ Yunan sanati ve hepimizin bekledigi, gen¢ dostum Babilli
ressam Asur’un kuskusuz onciisii olacagi daha insani, daha i¢ten
bir sanat var.

Tiim bunlar sana ¢ok karigik gibi goriinebilir, sen ki sekerleme-
ler yiiklii fillerinle ¢ok uzaklardan geliyorsun. Bu yiizden isin 6ziiy-
le yetinecegim. Oyleyse bil ki gocuklugumdan bu yana desene, res-
me ve heykeltiragliga diigkiin olan ben, her tiirlii resimden ya da sa-
natsal betimlemeden nefret eden din adamlannn alt edilemez diis-
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malifh ile karsilaghm. Ben tek degilim. Biiyiik Herodes’in yanina
gittik. Kudiis Tapinagi'nin ana kapisinin iistiine koydurdugu bir al-
tin kartal yiiziinden papazlannin kiskirtti1 bir ayaklanmay: tam da
az once bastirmgti. Kartal yok olmugtu. Papazlar da. Despotlugun
korkun¢ mantifh bdyledir iste. Ben her zaman bundan kagma umu-
dunu besledim. Bu dramun kaynaklanna, Kutsal Kitap’in ilk satir-
laninda bulunan tek kaynaga kadar gittim. Tanrinin insam kendi su-
retinde kendine benzer yaratti yaziliyds; iyice anladim ki burada
bosuna asin siislii bir anlatim s6z konusu degildi: Suret ve benzer
sozciikleri, gercekten ilk giinahtan sonra olusan olasi, tehdit edici,
kaginilmaz bir yirtif1 sanki nokta nokta ¢izgi halinde gosteriyordu.
Adem ile Havva s6z dinlemeyince, Tann ile derin benzerlikleri or-
tadan kaldinldi, ama yine de bu benzerlikten sanki bir iz, tanrisal
gercekligin yok olmaz bir yansimasi olarak siiregelen bir yiiz ve bir
beden kaldi. O andan itibaren, tipki tahttan indirilmig bir kral gibi
giiliing bir ¢cocuk oyuncagma doniigmiis asasi ile oynamay siirdii-
ren giinahkar insanoglunun kendisiyle birlikte gezdirdigi bu yalan-
c1 suretin iistiine bir ugursuzluk ¢oktii. Evet, On Emir’in ikinci ya-
sasinin mahk{m ettifi de bu benzemeyen surettir; bu yasaya Hero-
des’in din adamlan gibi, benim din adamlanm da saldirmmiglardir.
Ama ben Herodes gibi, akitilan kanlann tiim giicliikleri ¢6zdiigiinii
diisiinmiiyorurn. Benim sanat agkim, iginde dogup biiyiidiigiim di-
ni yok edecek derecede basiretimi baglamiyor. Kutsal metinler or-
tada, onlar beni besledi, onlan yadsiyamam. Suretin yalanci, sana-
tin da aldatici olabildigi dogrudur. Puta tapanlarla tasvir ve put diig-
manlan arasindaki getin savag ta yiiregimde bile siiriiyor.

Dolayisiyla Beytlehem’e biiyiik ac1 ve umnut arasinda boliinmiig
durumda geldim.

— Peki Beytlehem’de ne buldun?

- Bir ahirin samanlan iginde kiigiik bir gocuk; bunu sana daha
once soyledik; yammdakiler ve bu gecenin -ki yilin en uzun gece-
sidir— tiim taniklar1 bu tamklif1 durmadan yineleyeceklerdir. Ama
bu ahur aym zamanda bir tapinakti; gocugun babasi saygin, yash bir
diilger, annesi bir bakire, cocuk da zavalli insanlifin en yogun ha-
linde can buldugu Tannyd ve dikine yiikselen 1giktan bir gerit bu
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zavall barinagin dam ¢atisindan gegiyordu. Tiim bunlann benim
i¢in derin bir anlarm vards; yagamim boyunca sorduguin soruya ya-
nitth bunlar ve bu yamt uzlagsmaz karsithklann olanaksiz uzlagma-
stydi. “Ulu Tannnun gizlerini fazla aragtiran kisi onun gorkemi al-
tinda ezilecektir,” demis Siileyman Peygamber.® Iste bu yiizden, Si-
na Dagi’'nda Yehova kendini bir bulut iginde Musa’min gozlerinden
gizledi. Oysa bu bulut az 6nce dagilmis ve kiigiik bir ¢ocukta so-
mutlagan Tann goriiniir olmustu. Bir sanat¢imin yiiziinde yeni bir
sanatin dogusunun yansidifim gérmek i¢in Asur’a bakiam yeter-
liydi. Benim Babilli kiigiik ressarmmun yiizii, gbzlerinin oniinde
gerceklesen devrim karsisinda mutlulukla aydinlanmig, degigmisti:
Ansizin tannisal bir giice erisen yeni dogmus ¢ocugunun iistiine
egilmis geng ve yoksul bir annenin basit bir jestiyle karsi karsiyay-
di. Gokyiiziinden inen bir 151nla sonsuzluga biirinmiis en gosterig-
siz giinliik yagsam; bu hayvanlar, bu aletler, bu ot ambarn...

Bana Beytlehem’de ne buldufumu soruyorsun: Ben orada su-
retle benzerligin uzlagmasini, gizli bir benzerligin yeniden ortaya
cikig1 sayesinde suretin yeniden olugmasini buldum.

— O andan itibaren ne yapun?

— Otekilerin arasinda, zanaatgilar, koyliiler, hayranlar, han hiz-
metgileri arasinda diz ¢oktiim. Ama sasirtici olan, anliyor musun,
bu diz ¢bkmelerin her binnin ayn bir anlam tagimasiydi. Benim ta-
pinmamn ruh tarafindan degistirilmis —goriiniir, dokunulabilir, ugul-
tulu, kokulu olan— bedene yonelikti. Ciinkii sanat ancak bedenle
vardir. Yalmzca goz, kulak ya da el igin giizellik vardir. Ve beden
uzun siiredir lanetliyken, sanatgilar da dyleydi.

Sonunda, binlerce kelebek sahibi bilge Malik’in yanm yiizyil
once, ben ¢cocukken bedenin sonsuzluga kavugmasinn simgesi ola-
rak bana verdigi o mirra par¢gasim Meryem'’in ayaklannmn dibine bi-
raktim.

— Peki simdi ne yapmay diigiiniiyorsun?

— Asur ile ben miijdeyi vermek iizere Nippur’a dénecegiz. Hal-
ki, aym zamanda din adamlanm ve kati dogmalan iginde adamakil-
I taglagmig o yash Seddad’r suna inandirabilecegiz: Suret kurtaril-
* Sadleyman’in Messlleri, XX, 27.
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mistir, insanin yiizii ve bedeni puta tapinmadan yiiceltilebilir.

Baltazareum’u yeniden kuracagim, ama orada Yunan-Latin ge¢-
miginin kalintllanm toplamak icin degil. Hayir, modem yapitlari,
sanat¢ilan sevip koruyan bir kral olarak sanatgilanma ismarlayaca-
gim yapitlani, Hiristiyan sanatinin ilk bagyapitlanm toplayacagim...

— Hiristiyan sanati, diye yineledi Prens Taor, diisiinceli diisiince-
li. Amma da tuhaf bigcimde yan yana gelmis iki s6zciik ve boyle bir
sanatin gelecek yaratilanm diisiinmek ne kadar da giig!

— Bunda sasilacak higbir sey yok, anliyor musun. Bir yapit1 dii-
siinmek, onu simdiden meydana getirmeye baglamak demektir. Ve
ben de senin gibi hicbir sey diigiinmiiyorum, ¢iinkii el siiriilmemis
bir dizi yiizy1l ayaklarimin dibinde bir ugurum gibi agiliyor. Belki
bu yapitlarin ilki, ilk Hiristiyan resmi, bizi, burada bulunan hepimi-
zi duygulandiran, ilgilendiren bu resim disinda...

— Peki, bu ilk Hiristiyan resminin adi ne olacak?

— Miineccim Krallarin Tapinmasi. Bunlar, basit bir ahirda kiigiik
bir gocugun 6niinde egilmek iizere masals1 Dogu’dan gelmis, altin
ve sayginlik yiiklii ii¢ 6nemli kisi.

Bir sessizlik ¢oktii; bu sirada Gaspar ile Melkon, Baltazar’in bu
goniil goziiyle goriisiine katildilar. Gelecek yiizyillar onlara ugsuz
bucaksiz bir aynal galeri gibi goriiniiyordu; burada her ii¢ii, her de-
fasinda farkl nitelikte bir donemin yorumu vesilesiyle, ama her za-
man tannabilir kisiler olarak, bir geng¢ adam, bir yagh adam ve Af-
rikah bir zenci olarak yansiyacakti.

Sonra bu goniil goziiyle goriis ortadan kayboldu ve Taor onlarin
en gencine dogru dondii.

— Prens Melkon, dedi, yasin dolayisiylakendimi sana yakin his-
sediyorum. Ayrica, amcan seni tahtindan yoksun birakti; bana ge-
lince, ben de annemin bir giin hiikiimdarlik etmeme izin verecegin-
den emin degilim. Bu yiizden, o Beytlehem gecesi hakkinda anla-
tacaklarim kardesge bir ilgiyle dinliyorum.

Melkon yasin verdigi atilganhkla hemen bir diizeltme yapti:

— Beytlehem gecesi, ama 6nce Kudiis gecesi demeli, ¢iinkii be-
nim siirgiinde olusumun bu iki evresi birbirinden ayrilmaz.

Palmira’dan adalet ve iktidarla ilgili basit fikirlerle ayrilmisgtim.
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Bana gore iki tiir hiikiimdar vardi, iyisi ve kotiisii. Babam Teodem
iyi kral tipini simgeler. Beni Oldiirtmeye kalkismig ve krallifim
elimden almi§ olan amcam Atmar ise despottu. Benin tutumum bel-
liydi: Destekler, miittefikler aramak, bir ordu toplamak, kili¢ ¢ekip
babamun kralligmi yeniden ele gegirmek ve elbette zorbay: cezalan-
dirmak. Bir gece iginde —Herodes’in verdigi ziyafet gecesinde—
tim bu giizel program altiist oldu. Yonetmeye hazirlanan tim
prenslere Herodes'in yagaminin okutulmasini isterdim! Ne érmek!
Ne ders! Koyliilerin, zanaatkarlann, kralliginn tiim kiigiik insanla-
nnun giikranla andifs hak bilir, banig¢1 ve akl baginda, biiyiik yara-
tici, ince diplomat; sarayiun duvarlan gerisinde ise katil, igkence-
ci, evlat katili bir despot, kanh bir ¢i1lgin olan bu hiikiimdar ne ge-
ligkili bir goriintii veriyor! Bu Ianus’un® aym bagin iistiinde iki yiiz
tagimasinin nedeni, siradan bir rastlanti ya da tarihsel bir rastlant
degildir. Bu, halkun iistiine inmis beklenmedik bir mutlulugun be-
delinin, sarayda gok kétii bir seyle 6denmesini isteyen bir alinyazi-
sidir. Herodes’in yaminda iken giddet ve korkunun, yeryiizii kralli-
gimn bilesimindeki acimasiz dgeler olduklanm 6grendim. Hem
yalmzca siddet ve korkunun degil, bayagilik, ikiyiizliiliik, ihanet
denen ve korkung derecede bulasici olan, karakterdeki ciizam gibi
kotii seylerin de. Sana sunu sdyleyecegim, Prens Taor: Kral Hero-
des ve maiyeti ile bir tek ziyafette birlikte olmakla iigiimiiz, Gaspar,
Baltazar ve ben mikrobu kaptik m1 dersin?

— Ugiiniiz bayaglik, ikiyiizliiliik ve ihanet mikrobunu mu kapti-
mz? S6yle, Prens Melkon, bunu duymak istiyorum; eger yalan soy-
lersen, burada bulunan arkadaglarin karsi ¢iksin!

— Bu korkung bir giz ve ben onu kanh ve irinli haliyle 6mriim
boyunca yiiregimde tasiyacagim, ¢iinkii onu neyin iyilestirebilece-
gini bilmiyorum. igte sana anlatiyorum ve gergekten de, eger yalan
sdylersem, arkadaglarim yiiziime tiikiirsiinler!

Saraya geldigimizde y1ldizdan ve arastimarnizdan soz ettigimiz
zaman, Kral Herodes din adamlanna danistiktan sonra, Peygamber
Mika’'mn bir ayetine gore bize yolcugumuzun hedefi olarak Beytle-

* Biri 6ne, 6teki arkaya bakan, birbirine kargit iki yiz bigiminde betimlenen eski
bir Roma tanrisina génderme. (¢.n.)-
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hem’i gosterdi. Peygamber Mika soyle diyordu: “Ve sen, Beytle-
hem, Yahudiye diyan, Yahudiye’nin baglica kentleri arasinda en kii-
ciigii degilsin, ¢iinkii benim halkimy, Israil’i ydnetecek olan sef sen-
den gikacak.”* Her birimizin kars:1 kargiya oldugu ii¢ ayn soruna,
6liimiin esifinde i¢ini kemiren kendi veraset sorununu ekledi. Bu
soruna da, Beytlehem yanit vermeli, dedi. Ve bizi, tam yetkili tem-
silci olarak, gidip bu varisi tammak, ona sayg1 gostermek, sonra
Kudiis’'e geri gelip kendisine bu konuda bilgi vermekle gorevlen-
dirdi. Niyetimiz, cinayetleri hakh gosterilmekten ¢ok bir hainlik
olarak nitelenen, siirekli aldatilmig ve hige sayilmig bu tiranin,
6liim dosegindeyken ¢ok iyi davrandif ii¢ yabanci kral tarafindan
ihanete ugradif1 séylenmesin diye, elbette tiim diiriistliifiimiizle is-
tegini yerine getirmekti. Oysa ahuirda bag hademe roliinii oynayan
Cebrail bize Kudiis’e ugramadan geri donmemizi salik verdi; ¢iin-
kii, dedi, Herodes ¢ocuk hakkinda canice niyetler besliyor. Tutumu-
muzun ne olacag konusunda uzun siire tartigtk. Verdigimiz s6ze
sadik kalmamizdan yanaydim. Bu yalnizca bir onur sorunu degil,
Yahudiler kralinin, hige sayildigimi gordiigiinde, nasil tagkinliklara
girigtigini oldukga iyi biliyorduk. Kudiis’e ugramakla giivensizligi-
ni giderebilir ve biiyiik felaketlerin oniine gecebilirdik. Ama Gas-
par ile Baltazar Cebrail’in emirlerine uymarmz konusunda israr
ediyorlardi. “Hazir bir bagmelek bir kez i¢in yolumuza 151k tutmus-
ken,” diye haykinyorlardi. Ben iglerinde en genci, en yoksulu ola-
rak ikisine de karstydim, sonunda onlann gériislerine boyun egdim.
Ama buna pismamim ve bunun i¢in kendimi hi¢ affetmeyecegim.
Iste bakin, Prens Taor, iktidara ok yaklastigim halde, simdi nasil
sonsuza dek degerden diigmii§ dururndayim.

- Ama sen daha sonra Beytlehem’e gittin. Orada tam olarak ik-
tidar konusunda ne 6grendin?

- Cocugun bagucunda bekleyen Bagmelek Cebrail bana yemli-
gin gerceklifini 6rmek gosterip zayifhigin giiciinii, siddete bagvur-
mayanlann o biiyiileyici yurnugakhifini, kisasa kisas yasasiu yii-
riirliikten kaldirmayan, ama onu alabildigine asan bagiglama yasa-

* Matta incili, 11, 6 (Eski Ahit'te Mika, V, 1'den alinti).
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sim1 Ggretti. Ciinkii kisasa kisas, 6¢ almanin hakareti agmamasini
gerektiriyor. O¢ alma, dogal 6fke ile tam uyusma arasinda bir gegis
gibi goriiniiyor. Tannnun krallig hi¢cbir zaman kesinlikle burada ya
da orada 6niimiize konmayacak. Onun anahtanm yavas yavas do-
verek yapmak gerek, zaten bu anahtar da biziz. Kisacasi ¢ocugun
ayaklannin dibine, iistinde babamin, Kral Teodem’in resmi olan
bir altin para koydum. Bu benim tek hazinem, Palmira tahtinin ya-
sal varisi oldugumu kanitlayan tek belge idi. Bu altini elden ¢ikar-
makla bu krallhiktan vazgecip Kurtanicumin bana vaat ettigi krallif
aramak iizere yola ¢ikbm. Sadik Bahtiyanmla ¢éle cekilecegim.
Bize katilmak isteyenlerle bir topluluk kuracagiz. Burasi, Mesih’in
gelisini beklerken tiimiiyle i¢ diisiinceye dalmig, Tannmn ilk iilke-
si olacak. Tek yasasi agk yasasi olan 6zgiir insanlar toplulugu ola-
cak...

Bunun iizerine saginda oturmakta olan Gaspar’a dogru dondii.

— Az 6nce ask kelimesini soyledim. Ve benim Afrikali kardesim,
bu son derece yiice ve gizemli duyguyu anlatmak i¢in benden daha
1yi, daha an ve daha giiclii bir yetenege sahip. Ciinkii, Kral Gaspar,
sen bagkentini, iilkeni agk yiiziinden terk ettin ve kuzeye dogru bu
kadar uzun bir yolculuk yaptin, 6yle degil mi?

— Evet, ask yiiziinden, ask ufruna, ask acis1 gekerek ¢ollerden
gectim, dedi Meroe Krah Gaspar. Ama sanmayin ki beni sevmeyen
bir kadindan kagtim, ne de mutsuz bir agki unutmaya ¢alistim. Za-
ten boyle sansaydim, Beytlehem beni aksine inandirmg olurdu.
Bunu anlamak igin geye... buhura; bir gece sevdigim kadin, onun
as1f1 ve ben, kaba bir giildiirii oynadifimiz bir gece kullandifim
buhura geri donmek gerekir. Kaba bir bigcimde yiiz makyaj yap-
mustik ve buhurdanlar bizi duman iginde birakiyordu. Taparcasina
sevgi esinleyen bu dumnanlarla bu algaltici sahnenin i¢ ice gegmesi-
nin gézlerimi agmama yardim ettigi kesindi. Anlamigtim... Neyi an-
lamigtim? Yola gikmak gerektigini; bu kesindi. Bu yola ¢ikisin de-
rin anlamu, agikgasi bana ancak Cocuk’un yaninda goriindii. Ger-
cekte, yiiregimde biiyiik bir agk vardi ve bu ask buhurdanlarla, bu-
hurla uyusuyordu, ¢iinkii tapinma geklinde gelisiyordu. Tapinama-
digim siirece ac1 ¢ektim. “Seytan diinyamin giizelligi kargisinda
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gozyas1 doker,” demisti bana o zambakl bilge. Gergekte doyurul-
mamus ask yiiziinden gézyasi doken bendim. Biltin bana giinden
giine, daha zayif, tembel, dar goriislii, dalavereci, hoppa goriindii-
gii icin, ¢ok biiyiik ve tiikkenmez bir goniil yiiceligiyle dolu bir yii-
regim olmasi gerekiyordu, onu zavallilifindan anndumak igin. Hig
olmazsa onu hi¢bir zaman su¢lamadim. Seriivenimizin yoksullugu-
nu bana, benim ruhsuzluguma yiiklemek gerektigini her zaman ka-
bul ettim. Ikimiz i¢in yeterince ask beslemedim, kisacasi! Onun so-
guk, kuru, hesap¢i yiiregini 151kl bir sevgiyle sulayamadim. Co-
cuk’un bana {grettifi sey —ama bunu seziyordum ya da en azindan
tiimiiyle bu 6grenecegim seyin beklentisi icindeydim- suydu: Tap-
ma derecesinde ask her zaman paylasgilmistir, ¢linkii 1511dama giicii
onu kars1 konulamaz bigimde bulagici yapar. Yemlige yaklasirken,
once buhur ¢ekmecesini Cocuk’un ayaklannin dibine biraktim; o,
aslinda, bu kutsal saygi gosterisine layik olan tek varlikti. Diz ¢ok-
tiim. Dudaklanmla parmaklanma dokundum ve bu &piiciigii Cocu-
k’a gonderir gibi bir hareket yaptim. Giilimsedi. Bana kollarim
uzatt. O zaman sevenle sevilenin karsilagmasinin, bu insam titre-
ten biiyiik sayg: ve sevginin, bu seving yiiklii 6vgiiniin, bu hayran-
lik yiiklii biiyiilenmenin ne oldugunu anladim.

Ve bir sey daha vardi ki bu benim i¢in, Meroeli Gaspar i¢in, gii-
zellikte her seyi agan, Kutsal Aile’nin kuskusuz yalnizca benim ge-
lisimi beklerken hazrladif bir siirprizdi.

— Nasil bir siirpriz, Kral Gaspar? Beni sagkinliktan ve sabirsiz-
liktan bitiriyorsun!

— Pekala! Baltazar sana az 6nce bir zenci Adem’in, diigiisten 6n-
ceki bir Adem’in varligina inandifim soyledi; ilk giinah igleyen
oteki Adem’in beyaz olduguna inamyordu.

— Gergekten de zenci Adem’e goyle bir amgtirma yaptigim duy-
dum.

— Once Baltazar’in hoguma gitsin diye b6yle konugtugunu san-
dim. O, o kadar iyi bir insan ki! Ama Cocuk’a tapinmak i¢in yem-
ligin iistiine egildigimde, bir de ne géreyim! Kivircik sagli, minicik
yass1 burunlu simsiyah bir bebek, kisacas! iilkemin Afrikali gocuk-
lannin tipkas1 bir bebek!
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— Bir zenci Adem’den sonra bir zenci Isa ha!

— Bu mantikh degil mi? Eger Adem ancak ilk giinahi iglemekle
beyazlagt: ise, Isa’nin, ilk durumundaki atamz gibi zenci olmasi
gerekmez mi?

— Peki ama, anne babasina, Meryem ile Yusuf’a ne demeli?

— Onlar beyazlar! Kesin soyliiyorum, onlar Melkon ve Baltazar
gibi beyazlar!

— Peki bu mucizeyi, beyaz anne babadan dogmusg bir zenci ¢o-
cugu goriince bagkalar: ne dediler?

— Bak, anliyor musun, hi¢bir sey demediler. Ben de, saygili dav-
ranip, onlan karmamak i¢in, daha sonra, yemlikte gordiigiim zenci
cocuga hicbir anighrma yapmadim. Aslinda acaba iyice baktilar m
diye kendi kendime soruyorum. Ciinkii bu ahinn igi biraz lostu.
Belki de Isa’nin bir zenci oldugunu fark eden tek Kigiyim.

Bu gériintiiyii animsayip duygulanarak sustu.

— Simdi ne yapmay diigiiniiyorsun? diye sordu Taor.

— Beni dinlemek isteyecek herkesle Beytlehem’de aldigim bu
ilk harika agk dersini paylagacagim.

— Peki Oyleyse, Prens Taor’dan bagla ve bana bu ilk Hiristiyan
agk dersini ver.

— Afrikali Miineccim Kral Gaspar’i daha iyi kargilamak igin
zenci olmus Yemlik Cocugu. Burada bildigim tiim agk Oykiilerinde
olanlardan daha ¢ok gey var. Bu &mek goriintii bizi sevdiklerimize
benzemeyi, onlann gozleriyle gormeyi, onlarin anadilinde konug-
mayl, onlara ashinda iki kez bakmak anlaminda bir s6z olan sayg:
gostermeyi salik veriyor. iste hazzin, sevincin ve mutlulugun, agk
adi verilen bu iistiin giice yiikselmesi boyle meydana geliyor.

Bagkasindan sana haz ve seving vermesini bekliyorsan, bu, onu
sevdigin anlamina gelir mi? Hayir. Kendinden bagkasim sevmiyor-
sun. Ondan kendine olan agkinin hizinetine girmesini istiyorsun.
Gergek agk, bagkasinin hazzinin bize verdigi hazdir, seving karsi-
sinda icimde dogan sevingtir, onun mutlu oldugunu bildigimde
duydugum mutluluktur. Hazzin hazz, sevincin sevinci, iste ask bu-
dur, daha bagka bir sey degildir.
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— Peki ya Biltin?

— Benim o iki Fenikeli tutsagimin hemen serbest birakilmasim
emrettifimi bildirmesi i¢in Meroe’ye bir haberci gonderdim. Ne is-
terlerse onu yapacaklar, ben de kendi agimdan Biltin’e verebilmig
oldugum mutluluktan oldukg¢a hognut kalacagim.

— Kral Gaspar, itiraz ediyor gibi goriinmek istemem, ama bana
Oyle geliyor ki Beytlehem’e yaptifin ziyaretten bu yana bu kadin-
dan koptun...

— Onu eskisi kadar seviyorum, ama farkh bir agkla. Bu yeni agk
ikimizi de mutlulukla aydinlatabilir, ama onun 6zgiirliigiine engel
olarak, benim de kiskanghktan kendi kendimi yememe yol agarak
ne beni ne de onu kiigiiltebilir. Biltin Galeka’y: bana tercih edebi-
lir. O zaman yine de bana mutlulufunun mutlulugunu verdikten
sonra benden uzaklasacaktir. Bundan higbir ac1 duymayacagim,
ciinkii artk onu nesne durumuna indirgeyip, bu nesne iizerindeki
sahiplik hakkim kullanmak istemeyecegim.

— Dostlarim Baltazar, Melkon ve Gaspar, dedi Taor, size ¢ok al-
cakgoniilli davranarak itiraf edeyim ki agiklamalanmizdan belle-
gimde ¢ok az geyi sakladim. Sanat, politika ve agk... Bunlar bundan
bdyle uygulamay: diigiindiigiiniiz gekliyle, bana hem kilitsiz anah-
tarlar hem de anahtarsiz kilitler gibi goriiniiyor. Dogrusu bu seyle-
re karsi ¢ok biiyiik bir ilgi duymuyorum. Aslinda her birimizin kay-
gilan var, Cocuk bunlara bizim 6z kisiligimizle ilgili ok dogru bir
kehanette bulunarak yamt vermeyi biliyor. Bundan su sonug ¢iki-
yor: Yiiregin gizliligi i¢inde birinin digerine s6yledigi seyi bagkala-
rn anlayamaz. Bana gelince, benimle nasil bir dille konugacagim
cok merak ediyorum! Ciinkii, bakin, benim yola ¢ikmama neden
olan ne bir miize ne bir halk ne de bir kadindir, geydir... Hayir, bu-
nu size agiklamaya ¢aligmayacagim, sizinle alay ettifimi sanip ba-
na giilersiniz ya da kizarsimz. Belki yalnizca sen, Kral Baltazar, be-
ni anlayacak ve yazgmnin pek kiiciik bir geker seklini alabilecegini
kabul edecek kadar hoggoriiye, goniil yiiceligine ve diigiince 6zgiir-
liigiine sahipsin. Cocuk ise, Malabar Kiyisi'ndan kendisine dogru
kosup gelecek sekerleme prensine verecegi ¢oktan hazirlanmig ya-
nitiyla beni bekliyor.
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— Prens Taor, dedi Baltazar, bana giiven duyman beni duygulan-
dirdi, sende hayran olduguin, ama beni korkutan bir saflik da var.
“Cocuk beni bekliyor,” dedigin zaman, bunu 6zellikle bekleyen ¢o-
cugun sen oldugu seklinde anliyorum. Otekine, yani yemlikteki go-
cu@a gelince, onun artik seni ¢ok uzun siire beklememesine dikkat
et. Beytlehem ancak gegici bir toplanma yeridir. Oraya bir siirii ge-
lip giden vardir. Sen sonuncusun, ¢iinkii 6tekilerden daha uzak bir
yerden geliyorsun. Cok ge¢ kalmadan varacagindan emin olmak is-
terdim.

Krallanin en bilgesinin bu bilgece sozlerinin Taor’u iyilestirici bir
etkisi oldu. Hemen ertesi giin, tan s6kerken, kervan1 Beytlehem’e
gitmek iizere yola koyuldu; eger ciddi bir olay yiiziinden gecikme-
mi§ olsayds, giin i¢inde oraya varabilecekti.

Once Yahudiye daglannda bir firtina patladi ve kurumnus gegici
dereleri ve gakill sel yataklanm korkung ¢aglayanlara doniistiirdii.
Eger yanklar, sulann ilerleyisini giiglestirmemis olsaydi, insanlar
ve filler bu serinletici dusa razi olacaklardi. Sonra giines ansizin ye-
niden ortaya gikimug ve sulu topraktan yogun bir buhar yiikselmisgti.
Herkes 6gle giinesinin 1ginlan altinda hinldarken, umutsuz bir fil
¢c1ghif1 yolculanin kanumi dondurdu; ¢iinkii fillerin tiim bagirmalari-
mn anlamin biliyorlardi; az 6nce ¢inlayan bu sesin korku ve 6liim
anlamina geldigini de hi¢ kusku yok biliyorlardi. Bir an sonra, en
geriden gelen fil Cina, hortumu yukariya dikilmig, kulaklan yelpa-
ze gibi agilmig durumda, yolunun iistiindeki her seyi ezip parcala-
yarak hizla ileriye dogru atilmgti. Olenler, yaralananlar oldu, fil
Asura iistiindeki yiikiiyle yere savruldu. Sonraki kangiklif bastir-
mak i¢in uzun gabalar gerekti. Ardindan, bir grup, zavalli Cina’mn
izini siirmek iizere yola ¢ikti; kumlu ve yer yer ¢alilar, dikenli bit-
kilerle kapl bu iilkede iz bulmak kolaydi. Ansizin ¢ilginlasan fil
¢ok kosmustu, adamlar bu kosunun sonuna yetistiklerinde gece
oluyordu. Once, yiiz ang derinliginde bir dar vadiden gelen siddet-
li bir vizildama duydular, sanki burada birgok an kovam gizliydi.
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Yaklagtilar. Gordiikleri balanlar1 degil, yabananlari idi ve kovan
yerine de zavalli Cina’mn Oliisiinii buldular. Hayvanin iistii siyah
ve san bir eyer takimim andiran ve kaynarmnakta olan zeytinyag gi-
bi titreyen kalin bir yabanansi katmam ile ortiiliiydii. Ne oldugunu
tasarlamak kolaydi. Cina seker yiikliiydii ve bu seker yagmur altin-
da erimig ve derisini yogun bir surupla kaplamigti. Buraya yakin bir
yabanansi siiriisii gerisini tamamlamigti. Kuskusuz arilarin ignele-
ri bir filin derisini delemezdi, ama gézler, agiz, kulaklar, hortumun
ucu vardi, kuyrugun altindaki ve gevresindeki yumugak ve duyarh
organlar da cabasi. Adamlar bu zavall hayvamn 6liisiine yaklagma-
ya kalkigmadilar. Onlar i¢in bu filin 6ldiigiinden ve seker yiikiiniin
yok oldugundan emin olmak yeterliydi. Ertesi giin Taor, maiyeti ve
geriye kalan iki fil Beytlehem’e girdiler.

Aileleri gidip dogduklan yerlerde kaydolmak zorunda birakan
resmi niifus sayimimn tiim iilkede yol agtif1 biiyiik kangiklik ancak
birkag giin siirmiis, boyle genel bir yer degistirmeden sonra herkes
simdi oturdugu evine donmiistii. Beytlehem halki yeniden giinliik
yasantisina kavugmugtu; ama sokaklar ve meydanlar, genlikler ve
panayirlardan sonra goriilen tiirden kalintilarla kirlenmisti: Kiyil-
mus samanlar, digkilar, ¢linimiis meyveler, hatta paramparga olmug
arabalar, hasta hayvanlar gibi. Taor 'un filleri ve maiyeti, yorgun ve
usanmug yetigkin insanlann fazla ilgisini ¢ekmedi, ama orada, her
yerde oldugu gibi, yirtik pirtik giysiler i¢inde bir siirii gocuk dile-
nerek ve hayranlik icinde hemen gevrelerinde toplandi. Ug kralin
onlara salik vermis oldugu hanci, erkekle kadinin yasal yiikiimlii-
liiklerini yerine getirdikten sonra ¢ocukla birlikte yeniden yola ¢ik-
tiklanm bildirdi. Acaba nereye dofru? Hanci bunu séyleyemiyor-
du. Kuskusuz, gelmis olduklar1 Nasira’ya donmek i¢in kuzeye dog-
.

Taor Siri ile bir araya geldi. Siri bir tek seyde acele ediyordu: Fi-
lonun demir atmig oldugu Eilat’a donerek, Mangalor’a dogru yola
¢ikmak i¢in musonun yon degistirecegi zamam rahatca beklemek.
Kervanin acikli durumunu ileri siiriiyordu; bes filden iigii yok ol-
mugtu, insanlar Olmiistii, kimileri de hastalanmig, kaybolmugtu
—~kagmus ya da kaginlmigt—, para ve yiyecek miktar1 adamakilh
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azalmgti, Sayman Draoma buna tamklik edebilirdi. Taor, Siri'yi
saskinlikla dinliyordu. Bu dil, daha ¢ok kisa bir siire 6nce kendisi
de kullandifi igin tamidif, sagduyunun diliydi. Ama iginde biiyiik
bir degisiklik olmustu. Tam olarak ne zaman? Bunu sdyleyemiyor-
du ve Siri’nin kamtlanm ger¢ek duruma ve kendi kaginilmaz ge-
reklerine tiimiiyle yabanci, modas1 ge¢gmis bir ¢ocuk tekerlemesi
gibi goriiyordu. Hangi gereklerine? Cocuk’u bulma ve ona yiiregi-
ni agma gereklerine. Taor, fisikkl latilokumun regetesini elde etmek
gibi giiliing bir nedenle yolculuga ¢ikmisti; fakat bu nedenin altin-
dan simdi kendisininkiyle kugkusuz biraz benzerligi olan, ama onu
adamalkalli agan gizemli ve derin bir nedenin bas gosterdigini arik
gormezlikten gelemezdi. Bu gizemli ve derin neden onu adamakl-
h ag1yordu, tipki insanlann golgesinde dinlenmeye geldikleri o gii-
zelim siyah hardalin, iginden ¢iktifi tohumu agmasi gibi.

Dolayisiyla Taor, Siri ne diisiiniirse diigiinsiin, handaki hizmetgi
kizin soyledikleri, ikisini gegici olarak anlagmaya vardirdiginda,
Nasira’ya gitmek iizere kuzeye dogru yola devam edilmesi igin
emir vermeye hazirlamyordu. Geng logusaya yardimda bulunan ve
yeni dogmug bebege ilk bakum yapan bu kazdi ve erkekle kadinin
konugmalanna ansizin tanik olmugtu; haberini aldiklan biiyiik bir
tehlikeden kurtulmak igin Misir yoniinde giineye dogru inmeye ha-
zirlandiklanm kesin olarak soyliiyordu. Kansi ve bebegiyle yola
cikiis, ne giicii ne de serveti olan silik bir diilgeri ne gibi bir tehli-
ke korkutabilirdi ki? Taor, Herodes’i ammsadu. Siri de topluca ya-
pilan bir eglence gezisi gibi baglamig bu yolculugun durmadan teh-
likeli bir durum aldifim ve etraflannin kara bulutlarla sarildigim
hissediyordu.

— Efendimiz, daha ¢ok gecikmeden giineye dogru yola ¢ikalim,
diyerek yalvardi. Boylece hem Eilat yoniinde hem de Kutsal Ai-
le’nin kagtif1 yonde gitmis olacagiz.

Taor kabul ediyordu, ama yola ancak &biir giin ¢ikilacakti, ¢iin-
kii simdilik Beytlehem’de uygulayacag giizel ve neseli bir plan ta-
sarlamigti.

— Siri, dedi, sarayi terk ettifimden bu yana tiim 6grendigim sey-
ler arasinda kugku duymaktan ¢ok uzak oldugum ve beni 6zellikle
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iizen bir sey var: Cocuklar ag. Iginden gegtigimiz tiim kasabalarda
ve koylerde fillerimiz siiriiyle cocugun ilgisini ¢ekiyor. Bu ¢ocuk-
lan dikkatle inceliyor ve tiimiinii birbirinden daha zayif, daha ciliz,
daha cansiz buluyorum. Kimileri iskeleti andiran bacaklannin iis-
tiinde tulum gibi sigmis bir kann tasiyorlar; pekala biliyorum ki bu,
achigin eR bir gostergesinden bagka bir gey degil, belki de en kaygi
vericisi. Bak, simdi neye karar verdim: Fillerimizin iistiinde, hayal
ettifimiz o Mahi Sekerci’ye armagan olarak vermek iizere bol bol
sekerlemeler getirdik. Simdi aldandifimizi iyi anliyorum. Kurtan-
c1 bizim onu bekledigimiz gibi degil. Ustelik, seriivenlerimiz yii-
ziinden yiiklerimizin ve onlarla birlikte, pastacilann ve sekercilerin
giinden giine eridigini goriiyorum. Kentin yiikseginde bulunan se-
dir ormaninda geceleyin biiyiik bir kahvalt1 diizenleyip Beytle-
hem’in tiim ¢ocuklarini davet edecegiz.

Ve neseli bir cogkuyla gérev dagihimim yapti, ama bu, efendisi-
nin sagmaladifindan gitgide daha ¢ok emin olan Siri’yi iizdii. Pas-
tacilar ateg yakip ige koyuldular. Ertesi giin sabah erkenden Beytle-
hem sokaklanna ¢orek ve karamela kokulan yayildi, 6yle ki tiim
cocuklan -kiz ve erkek- sedir ormanindaki kahvaltiya davet etmek
icin Taor’un gonderdigi adamlann ev ev yaptiklan ziyaret iyi diigii-
niilmiistii ve memnuniyetle kargilandi. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse, burada tiim ¢ocuklar s6z konusu degildi. Prens bu konuda
kéhyalan ile gdriigmiistii. Anne babalann gelmesi istenmiyordu;
Oyleyse tek basina gelemeyecek, yemek yiyemeyecek olan ¢ok kii-
¢iik cocuklan ¢agimarnak gerekiyordu. Ne var ki yas siurlamasin-
da oldukga asafiya inildi ve sonunda en alt sinir olarak iki yasa ka-
rar verildi. En kiigiiklere kendilerinden biiyiik olanlar yardim ede-
cekti.

Ik gruplar giines ufkun gerisinde kaybolur kaybolmaz geldiler.
Taor bu miitevazi insanlarin, velinimetlerini onurlandirmak igin el-
lerinden geleni yaptiklanm heyecanla gérdii. Cocuklann timii y1-
kanmis, taranmsg, beyaz giysiler giymislerdi ve basinda giillerden
ya da taflandan gelenk bulunanlann sayisi da az degildi. Kdylerin
dar sokaklannda ya da merdivenlerinde haykirarak birbirini izleyen
kiiciik haydut gruplanm sik sik gérmiis olan Taor giiriiltiilii, ugul-

188



tulu oburca bir yemek bekliyordu. Bu zavall kiigiikleri sevindir-
mek icin getirtmemis miydi? Oysa tiimii bu sedir ormanindan, bu
mesalelerden, yemek takimu degerli bu genis sofradan agikg¢a etki-
lenmislerdi ve kendilerine gésterilen yerlere dogru el ele, saygiyla
yiiriiyorlardi. Siralara dimdik oturdular; kendilerine tembih edildi-
gi iizere, dirseklerini ortiiniin iistiine koymamaya dikkat ederek, ka-
pali ellerini soframin kenarinda tutuyorlardi.

Onlan bekletmemek i¢in az sonra balla kokulandinlrmus taze siit
getirildi, ¢iinkii, pek bilinen bir seydir, ¢ocuklar her zaman susuz-
luk duyarlar. Ama igmek igtah1 da agar; dolayisiyla, fal tas1 gibi
agilmug gozlerinin 6niinde ¢ocuklara igde suruplu jole, beyazpey-
nirli kiigiik boreklerle yagda kizartilmig ananash borekler, igine ta-
ze ceviz i¢i doldurulmug hurmalar, ligi sufleleri, mango tathlan,
dongelli pastalar, Lydai saraph Bacchus kremalan, bademli poga-
calar ve bir siirii bagka harika yemek geldi; tiim bunlar Hint gele-
negi ile yolculuk sirasinda idumea ve Filistin’de yeni 6grenilmis
seyleri bir araya getiriyordu.

Taor, saskunhk ve hayranlik i¢inde, her seyi uzaktan izliyordu.
Gece olmugtu. Az sayidaki oraya buraya dagitilmig regineli mesa-
leler ortalin tath, hafif, yaldizh bir is1kla aydinlattyordu. Kalin
govdeli ve koskocaman dalli sedir agaglannin karanlhifinda, iistiine
ortii serilmis biiyiik sofra ile keten kumagtan giysiler giymis ¢ocuk-
lar elle tutulamayan, gergekdisi bir 11k kiimesi olugturuyordu. in-
san gordiigii manzaramn, kendilerine aiyafet ¢ekmek icin kosup
gelmis capcanh bir velet siiriisii mii, yoksa geceleyin gokyiiziinde
kinlgan bir takimyildiz gibi siiziilen, masum ve 6lii ruhlar alayr m
oldugunu kendine sorabilirdi. Ve sanki bu cennetlikler sleninin il-
le de cehennemliklerin mutsuzluguyla bir arada olmasi gerekiyor-
mus gibi, goriilnmeyen kdyden, biiyiik bir ac1 ¢1flifimn yankilandi-
&1 duyuldu.

Sofraya bol bol koyulan sekerlemeler yalnizca eglenceli bir bag-
langigts. Dort kisi tarafindan taginan bir sedye iistiinde pastacilik
mimarisinin bagyapiti, dev gibi bir bina bi¢ciminde hazairlanmig pas-
tanin geldigi goriiliince sekerlemeler ¢abucak unutuldu. Bu, ger-
cekten de, Mangalor Sarayi’nin, nuga, bir ¢esit badem kurabiyesi,
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karamela ve meyve sekerlemelerinden yapilmig, suruptan havuzlar,
ayva ezmesinden heykeller ve melekotundan agaglar da eklenmisg
aslina uygun bir minyatiiriiydii. Bademezmesiyle bigimlendinlmig
bes fil de, nobetsekerinden keskin disleri dahil, unutulmamigti.
Hayranhk belirten bir mmldanmayla karsilanan pastanin boyle or-
taya ¢ikmasi, solenin gérkemini elbette artirdi. Pasta Taor’a o ka-
dar anlamli goriiniiyordu ki, adam davetlilerine hitaben kisa bir ko-
nusma yapmaktan kendini alamadi.

— Gocuklanim, diye bagladi, bu sarayi, bu bahgeleri, bu filleri
goriiyorsunuz. Bunlar size gelmek igin terk ettigim iilkemde. Ve
tiim bunlann burada sekerlemelerle yeniden yapilmig olarak bulun-
mas1 bir rastlant1 degildir. Ciinkii benim sarayim, iginde her seyin
hayranlik ve mutluluk duyurmak igin elbirligi ettifi cennet gibi bir
yerdi. Bir yer degil de bir yerdi dediimi ansizin fark ettim; boyle-
ce bir 6nseziyi ag1fa vurmug oluyorum; bu saray ve bahgeleri size
hitap ettifim su sirada yok olmug degiller, ancak bana artik oraya
donmek hi¢ nasip olmayacak. Zaten, itiraf etmem gerekirse, seker-
le ilgili bir nedenle yola ¢iktim. Benim igin fistikh latilokumun re-
cetesini elde etmek s6z konusuydu. Ama bu ¢ocuksu bahanenin al-
tindan, tersine, biiyiik ve gizemli bir seyin bas gosterdigini agikga
gorilyorum. Dobra dobra konugulan, iki kere ikinin dort ettigi Ma-
labar Kiyisi'ndan aynldigimdan bu yana bana bir sogan tarlasina
daliyormugum gibi geliyor, ¢iinkii burada her seyin, her hayvamn,
her insanin goriiniir bir anlamu var ve bu anlam, i¢inde ikinci bir an-
lamu gizliyor; bu ikinci anlam, ortaya ¢iktiinda, iigiincii bir anla-
mun varlifim agifa vuruyor ve bu bdyle siiriiyor. Kendimi goérdii-
giim kadariyla, benim i¢in de aym sey s6z konusu, ¢iinkii bana 6y-
le geliyor ki Maharani Taor Mamore’ye veda etmis olan o saf ve
budala gen¢ adam, birkag hafta icinde anilar ve derslerle yiiklii yas-
11 bir adama déniistii, ama degisimimin sonuna geldigimi diigiinmii-
yorum.

Iste bu sekerden saray1 da...

Konugmasin kesip, bir hizmetkann kendisine verdigi yatagan
seklinde bir altin kiiregi aldu.

- ... yemek, yani yok etmek gerek.
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Yine konugmasim kesti, ¢iinkii o gériinmeyen kdyden, sanki bo-
gazlanan civcivlerin ciklemesi gibi, bir siirii keskin ¢igligin yiiksel-
digi duyuldu.

— ... Yok etmek gerek ve ona iginizden biri ilk darbeyi indirme-
li diye diiiiniiyorumn. Ornegin, sen...

En yakindaki bir ¢ocuga, bagim koruyucu baghk gibi sarmig si-
yah sag liileleri olan bir kiigiik gobana altin kiiregi uzatt.. Cocuk ko-
yu renkli gézlerini yukariya kaldinp ona bakti, ama kimildamadi.
O zaman yerli bir adam Taor’a yaklasip, “Efendimiz,” dedi, “sen
Hintgce konuguyorsun, bu ¢ocuklar yalmzca Aramcadan anlarlar.”
Sonra Aramca birkag s6z soyledi. Cocuk altin kiiregi aldi ve karar-
hilikla sarayin nugadan yapilma kubbesinin iistiine vurdu; saray av-
lunun igine devrildi.

Iste Siri bu sirada taninmaz bir halde ortaya giktr; iistii bag kiil
ve kan icindeydi, giysileri yirtikti. Prense dogru atihld: ve onu ko-
lundan tutup masadan biraz uzaga gekti.

— Prens Taor, dedi soluk soluga, bu iilke lanetli, bunu sana hep
s6yledim! Iste, bir saat 6nce Herodes’in askerleri koyii isgal ettiler
ve Oldiiriiyorlar, 6ldiiriiyorlar, actmadan oldiiriiyorlar!

— Oldiiriiyorlar ha! Peki kimi? Herkesi mi?

— Hayir, ama boylesi belki daha iyi olurdu. Yalmzca iki yagin-
dan kiiciik erkek ¢cocuklanm haklamak igin emir almuga benziyor-
lar.

— Iki yagindan kiigiik erkek ¢ocuklarim m? En kiigiikleri, yani
davet etmediklerimizi, 6yle mi?

— Tam da 6yle. Annelerinin kucaginda iken bile bogazliyorlar
onlan!

Taor bitkin bir halde bagini 6ne egdi. Yagamig oldugu tiim serii-
venler icinde kuskusuz en beteri bu idi. Peki ama bu darbe nereden
geliyordu? Kral Herodes’in buyrugu deniyordu. Taor, Miineccim
Krallar'in, Beytlehem’deki 6zel gorevlerinin sonuglarim bildirmek
iizere sz verdikleri gibi Kudiis’e donmeleri igin 1srar eden Prens
Melkon’u animsiyordu. Bu s6z tutulmamigti. Herodes’in giivenine
ihanet edilmigti. Oysa deneyimle biliniyordu ki bu tiranin, hice sa-
yilmg oldugunu hissettiginde, yapmayacag sey yoktu. iki yagin-
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dan kiiciik tiim erkek ¢ocuklan ha? Miitevaza oldugu kadar da ¢a-
buk ¢ogalan bu halkin iginde iki yagindan kiigiik kag ¢cocuk vardi?
Simdi Misir yolunda olan Cocuk Isa bu toplu kiyimdan kurtulmus-
tu. Yash despotun o kor ofkesi i1skalarmst. Ama pek ¢ok gocuk
onun masum kurbam olacakt!

Sekerden sarayin yagmalanmasina dalmis olan gocuklar Si-
ri’nin ansizin geldigini fark etmemiglerdi. Sonunda cogmuslard: ve
aghzlan dolu, konusuyor, giiliiyor, en iyi par¢alan kapmak igin ge-
kisiyorlardi. Taor ile Siri, karanhkta geri ¢ekilmis, onlan izliyorlar-
du

- Kiigiik kardesleri can gekisirken, bunlar kendilerine sélen ¢ek-
sinler, dedi Taor. Cok yakinda korkung gergegi 6grenecekler. Bana
gelince, gelecegin bana ne nasip ettigini bilmiyorumn, ama eminim
ki, bu degisme ve toplu katliam gecesi, yasamiumnda bir ¢agin, seker
¢aginin sona erdigini belirtiyor.
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Tuz cehennemi

Bizim yolcular giin dogarken soluk bir alacakaranhkta koyiin i¢in-
den gegtikleri sirada, etrafi, tek tiikk higkinklarla kesilen bir sessiz-
lik sarrsti. Toplu katliamun, Herodes’in Kimmerlerden olusan lej-
yonu tarafindan gerceklestirildigi fisildamyordu. Sisli ve karh bir
iilkeden gelmis, aralarinda anlagilmaz bir dil konusan, despotun en
korkung gorevleri verdifi kizil burunlu, paral1 askerler Grgiitiiydil'
bu lejyon. Kdyiin iistiine nasil ansizin gullanmiglarsa, aym sekilde,
ans1zin ortadan kaybolmuslardi, ama Taor harap bir evin esiginde
pihtilagmak iizere olan bir kan birikintisini a¢ kopeklerin yaladigi-
1 gormemek igin gozlerini ¢evirdi. Siri, Yahudiye Colii’niin ve Lut
Golii steplerinin kurakligini, Hebron ve Beerseba garnizonlannin
icinden gegen yola yegledigi i¢in, giineydoguya sapilmasi konu-
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sunda 1srar ediyordu. Durmadan asagiya iniliyordu ve kimi zaman
arazi o kadar inisliydi ki, filler gri toprak kitlelerini genis ayaklan-
nin altinda ¢okertiyorlardi. Hava kararir kararmaz beyaz ve piitiir-
lii kayalar kafilenin yolu boyunca siralanmaya bagladi. Bu kayalari
incelediler: Bunlar tuz bloklanydi Ustleri kiragi kaph gibi gorii-
nen, yapraksiz, beyaz ¢alilardan olugan seyrek bir ormana girdiler.
Dallar porselen gibi kinliyordu: Yine tuz s6z konusuydu. Sonunda
giines arkalannda kaybolurken, iki tepenin oyuntusu iginde uzakta
metalik mavi renkli bir yiizey gordiiler. Buras1 Lut Golii'ydii. Giin-
batiminda sik sik goriildiigii gibi, ansizin ¢ikan bir riizgar keskin bir
kiikiirt ve neft kokusu getirdiginde gece kamp: kurmaya hazirlani-
yorlardi.

— Beytlehem’de, dedi Siri iizgiin iizgiin, cehennemin kapisim
astik. O giin bu giindiir Seytan’in imparatorlugu’na girmeyi siirdii-
rilyoruz.’

Taor ne saskin ne de kaygiliydi. Ya da, tutkulu merak her tiirlii
korku ve kaygi duygusunu bastiriyordu. Beytlehem’den ayriligin-
dan bu yana, aym zamanda ortaya ¢ikinig, ama birbirine siddetle
karsit su iki geyin goriintiisiinii durrnadan kiyaslhiyordu: Kiigiik ¢o-
cuklann toptan 6ldiiriilmesi ve sedir ormamindaki o hafif yemek.
Bu iki sahneyi gizli bir yakinhfin birlestirdigi kanisindayds; bu
sahneler, geligkileriyle bir bakuma birbirlerini tamamliyordu ve
bunlar iist iiste koymay: bagarsaydi kendi yasamunun iistiine, hatta
diinyanin yazgisi iistiine biiyiik bir 151k figkirmig olacakti. Cocuklar
bogazlanmigti, oysa bu sirada bagka gocuklar bir sofranin etrafina
oturmug, nefis yiyecekleri aralarinda paylasiyorlardi. Burada kabul
edilemez bir cgeligki, ama aym zamanda vaatlerle dolu bir anahtar
vardi. Taor o gece Beytlehem’de yasadifa seyin bagka bir seyi ha-
zirladifim, bunun, yalmzca bu iki zit eyin —dost¢a yemek ve kan-
I kiyimm- birbirine kangtig bagka bir sahnenin beceriksizce ve so-
nugcta bosa ¢ikan bir yinelemesi oldugunu iyi anliyordu. Oysa dii-
siinceleri, gergegi soyle bir gordiigii bulanik yogunlugu yarip gege-
miyordu. Zihninde yalmzca bir sdzciik kalmigti; bu, kisa siire 6nce

* Lut GélU'nun yuzeyi, Akdeniz yizeyinin 400 metre, Kudus'in de 800 metre
altindadr.
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ilk kez duymus oldugu, ancak agik¢a bir dersten ¢ok kuskulu bir
belirsizlik igeren, gizemli bir sozciik, kurban sozciigiiydii.

Ertesi giin yeniden inmeye bagladilar; sel yataklanmn, kaysatla-
nn ortasina daldik¢a, kimiltisiz, yakic1 havadaki madeni koku arti-
yordu. Sonunda Lut Go6lii kuzeyde Urdiin Nehri'nin agz1, oteki
yanda Nebo Dagi’mn engebeli siluetinin hikim oldugu dogu kiyi-
styla, ayaklarinin dibinde tiim enginligiyle ortaya ¢ikti. Tuhaf bir
Ozellik kafalarim kanigtirdr: Tiiin yiizeyinde, sanki kuvvetli riizgr
dalgalan kopiiklendinnis gibi, o ¢elik mavisi ayna, beyaz noktalar-
la benek benek goriiniiyordu. Oysa hava, bir kursun gibi hi¢ kimul-
damiyordu.

Giizergahlan geregi goliin olduk¢a uzagindan gecebilirlerdi,
ama golciik, gol ya da okyanus gibi her tiirlii su alaninun, ¢61 yol-
cularinin iistiinde etkisini gosteren gekiciligine karsi koyamadilar.
Bu yiizden kiyiya kadar dogu yoniinde ilerleyip ardindan bu kiy1
boyunca gitmeye ve daha sonra da giineye dogru yollanna devam
etmeye karar verdiler. Ortak bir hareketle insanlar ve hayvanlar
kendilerini tiim anlif1 ve yumusak dinginlii ile ¢cagiran suya dog-
ru kogsmaya bagladiklannda kumsaldan yalmzca bir ok attrm mesa-
fede bulunuyorlardi. En ayagina ¢abuk olanlar fillerle birlikte dal-
dilar, ama hemen ¢iktilar gozlerini ovugturarak ve tiksintiyle tiikii-
rerek. Qiinkii kugkusuz saydam degil de, yarisaydam, bagtan basa
cizgi halinde surubumsu sizintlann iizerinde dolastii, kimyasal
mavi renkte olan bu giizel su, yalmzca tuza doymus olmakla kalmi-
yor —ki bu tuz sahilde ve suyun dibinde kumun yerini alyordu—, ay-
nca agin miktarda brom, manyezi ve neft de iceriyordu, agz1 yapig
yapis yapan, gozleri yakan, daha yeni kabuk baglamig yaralan agan
ve bedeni, giineste kuruyarak kristal bir bagaya doniigen yapigkan
bir siviyla kaphiyordu. Son gelenlerden biri olan Taor da denemek
istedi. Sakinarak sicak sivinin igine oturdu ve goriinmeyen bir kol-
tufun iistiindeymis, yiiziiciiden ¢ok gemiymig gibi, kiirek cekiyor-
mugcasina elleriyle ilerleyerek yiizmeye bagladi. Ne var ki sudan
cikarken ellerini kan icinde bulmanmin sagkinlifim yasadi. “Herhal-
de unuttugun iyi kapanmams yaralann vardi,” dedi Siri. “Bu su
adamakilli kana susamig gibi goriiniiyor. Hala ince kalmag bir deri-
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nin altina yakin oldugunu anlayinca, saldinp sonunda kam figkirt1-
yor.” Taor bunu hemen 6grenmig ve anlarmsgti. {§in can sikici yanu,
ellerinde herhangi bir yaray: hi¢ ammsamamasiydi. Hayur, Siri bo-
suna sdyliiyordu; iki avug i¢i kendilifinden ya da sanki gizemli bir
buyruga uyarak kanamaya baglamigti.

Buna kargilik Taor kayalara ¢arptiginda kopiiklenemeyen bu si-
vin, agir ve tembel Ortiiniin iistiinde ortaya ¢ikardigi beyaz ko-
piiklerin gizini kolayca aydinlatti. Aslinda, dipte kok salmig ve sap-
kalanmn tepeleri, s1 kayahklar gibi suyun yiiziine ¢ikan beyaz tuz-
dan kocaman mantarlar s6z konusuydu. Bir dalga, gelip bir manta-
nn iistiinii orttiigiinde, her defasinda, bu mantara yeni bir tuz kat-
man ekliyordu.

Tarihoncesi hayvan iskeletlerine benzeyen beyazlagmus kiitiik-
lerle dolu kiyida kamp kurdular. Yalmzca filler peygamberin, “Tan-
nnin gazabina uframug biiyiik gol” dedifi bu goéliin tuhafliklanna
boyun egmis gibi goriiniiyorlardi. Kulaklanna kadar bu tahris edici
sivinin igine gomiilmiig, hortumlanyla birbirlerini yikiyorlardi.
Yolcular kiigiik bir drama tamk olduklannda gece oluyordu; bu
dram onlan daha 6nce olanlardan daha da gok etkiledi. Oteki kiy1-
dan gelen iri bir ku§ alacakaranhkta kursuni bir renk alan denizin
iistiinde onlara dogru uguyordu. Bataklik bdlgeleri seven bir tiir su-
tavugu, bir gé¢men kustu. Isik sagan gokyiiziinde sanki ¢ini miirek-
kebiyle cizilmiggesine belirgin olan karaltisina bakilirsa, giicliikle
ucguyor ve ¢abucak yiikseklik kaybediyor gibi goriiniiyordu. Asaca-
§1 mesafe azdi, ama sulardan yiikselen saghiga zararh gazlar canl-
lan Oldiiriiyordu. Kanat ¢irpmalan saskinlik iginde son bir tepkiyle
ansizin hizlandi. Kanatlanm daha hizh girpsa da sutavugu oldugu
yerde asili duruyordu. Sonra goriinmeyen bir, okla vurulmus gibi
diistii ve sular hi¢ giiriiltii ¢itkarmadan, hi¢ sicramadan iistiine ka-
pand1.

— Lanetli, lanetli, lanetli, lanetli iilke! diye homurdand: Siri, ¢a-
dinnin igine girerken. Bakin, deniz yiizeyinin sekiz yiiz angtan da-
ha ¢ok altina inmis bulunuyoruz ve her sey bize seytanlar iilkesin-
de oldufumuzu animsatiyor. Acaba bir giin buradan ¢gikacak myiz,
merak ediyorum!
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Ertesi sabah baglarina gelen felaket, bu karamsar sezgileri dog-
rular gibi goriindii. Once son iki filin kayboldugunu saptadilar. Ne
var ki aramalar az sonra kesildi, ¢iinkii hayvanlar kesinlikle oraday-
dy, bir sesin erigebilecegi uzakhkta, herkesin gozii 6niindeydi: Fil
seklinde tuzdan koskocaman iki mantar, s1f sular1 kaplayan oteki
tuzlu taglara eklenmisti. Hortumlanyla birbirlerini sulaya sulaya
gitgide kalinlasan tuzdan bir bagayla kaplanmuglar ve gecenin bir
boliimiinde yikanmalanm siirdiirerek bu bagay:1 durmadan agirlas-
tirniglards. Iste oradaydilar kesinlikle, tuz kitlesinin etkisiyle felce
uframg, bogulmug, ezilmis durumda, ama zamanin yol agacag
yipranmalardan yiizlerce, binlerce y1l korunmus olarak.

Bunlar kafilenin son iki fili oldugu i¢in bu felaket geri doniil-
mezdi, mutlakti. O zamana kadar, 6len fillerin 6nemli yiikleri, ge-
riye kalan fillere paylagtirilmigti. Ama bu kez, artik ig bitmigti. Ta-
styic1 kalmadi igin ¢ok miktarda yiyecegi, silahi, egyay: birakmak
zorunda kaldilar. Daha da kaygi verici olan, bu hayvanlan varlik
nedenleri gibi goren ve artik kendilerini bu yolculuga baglh hisset-
meyen ve fillerin, yiik hayvanlan olmalannn ¢ok daha &tesinde,
dogduklan iilkenin simgesi, cesaretlerinin ve prense baglhihklanmn
somut 6megi olduklarim ansizin fark eden insanlardi. Bir giin 6nce
Lut Golii’niin kiyillannda ¢adirlanm kurmus olan yine Mangalor
Prensi Taor’un kervamydi O sabah, artik, belirsiz bir kurtuluga
dogru yiiriiyerek giineyin yolunu tutan yalnizca bir avug kazazede
vardL

Goliin giiney siunna varmalar igin ii¢ giin gerekti. Bir giin 6n-
cesinden bu yana, vaktiyle herhalde bir¢ogunda insanlann oturdu-
fu magaralarla delinmis ulu yarlann ete@inde yiiriiyorlardi. Ger-
cekten de buralara agikga insan eliyle agilmig dar yollardan, sertles-
mis topraga kazilmig merdivenlerden ve hatta kaba el merdivenle-
rinden ya da kétii kesilmig kiitiiklerle yapilmug kopriilerden gegerek
vanhiyordu. Ama yagmurlann ve bitki ortiisiiniin yoklugunda, bun-
lar herhalde yiizyillarca hi¢ bozulmadan kalabilirdi; acaba terk mi
edilmislerdi, ve ne zamandan bu yana? Bunu bilmeye olanak yoktu.

llerledikge goliin kiyilannin diizenli bir sekilde yaklagtiim go-
rilyor ve az sonra birlegeceklerini 6nceden kestiriyorlard: ki, bu s1-
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rada gorkemli ve olaganiistii hiiziinlii bir manzara onlan1 durdurdu.
Burasi kugkusuz bir kentti, herhalde vaktiyle ¢ok giizeldi, ama bu
kentten geriye kalanlar i¢in harabe dense az sey soylenmis olurdu.
Harabeler zamanin yumnusak ve yavag etkisini, yagmurlann agindir-
masin, giinesin pisirmesini, bogiirtlenlerin ve likenlerin taglan yar-
masin ¢agnigtirir. Burada bunlara benzer higbir sey yoktu. Agik¢a bu
kent giiciiyle, gencligiyle 151l 1511 parladig siralarda bir anda yildi-
nmla vurulmustu. Saraylar, taragalar, portikler; ortasinda heykeller,
tiyatrolar, kapaligargilar, kemerler, tapinaklar bulunan meydandaki
her sey Tannnun atesi alinda ywinugak bir mum gibi erimigti. Taglar
antrasitin kara 1g1ltisiyla parhyor ve 6zellikle de sanki yiiz bin giine-
sin alevi altinda yiizeyleri camlagmig, kogeleri rendelenmig, sivrilik-
leri yuvarlaklagtiriimig gibi goériiniiyordu. Bu ugsuz bucaksiz mezar-
i1 ne bir giiriiltii ne bir hareket uykusundan uyandinyordu. Anila-
nnda bir halk, duvarlara ve yollara bir lmyamet soluguyla yansitilip
basilmg erkek, kadin, cocuk, hatta esek ve kopek siluetleri olmasay-
di1, burada oturulmadi@ séylenebilirdi.

— Bir saat, bir dakika daha fazla kalmamal1 burada! diyordu Si-
ri, inler gibi bir ses ¢ikararak. Taor, prensim, efendim, dostum, go-
riiyorsun: Cehennemin son simnna vardik az énce. Peki ama bizler
burada kalacak oliiler ya da cehennemlikler miyiz? Hayir, bizler
canliyiz ve masurnuz! Oyleyse gidelim! Gel, gekip gidelim! Gemi-
lerimiz bizi Eilat’ta bekliyor.

Taor bu yalvarmalan dinlemiyordu, ¢iinkii tiim dikkatini Beyt-
lehem’den bu yana kulaklannda uguldayan belirsiz, ama buyurgan
bagka sesler ¢cekiyordu. Yagami gitgide kendi goziinde iist iiste kon-
mus§ katmanlardan olusuyor, bunlarin her biri de bir 6nceki ile apa-
cik bir benzerlik gosteriyor —ve her defasinda bu apagiklik kargisin-
da kendini tammak zorundaydi—, ama aym zamanda hem kati1 hem
de soylu, sasirtici bir 6zgiinliik sergiliyordu. Boyun egerek gecirdi-
§i yasamimn yazgiya doniigiimiine tanik oluyordu. Ciinkii simdi
kendisini cehennemde buluyordu, ama her sey fistik agaclan ile
baglamamig miydi? Tiim bunlar nasil sonuglanacakti?

Geriye yalmzca bir merdiveni, siitun pargalan ve daha uzakta
herhalde vaktiyle sunak olan kiip seklinde kocaman bir tag1 kalmig
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bir tapinagin yanmina gelmiglerdi. Taor tapinagin 6niindeki —sanki
bir siirii melek ve seytan, ayaklanmin altinda ezinig gibi yipranrmg
goriinen— birka¢ basamag: ¢ikti, sonra kendisine eglik edenlere
dogru dondii. Kendisini hi¢ anlamadiklan bir seriivende izlemis
olan iilkesinin bu insanlarina karg1 yalmzca sevgi ve minnettarlik
duyuyordu; ama artik 6grenmelerinin, karar vermelerinin, sorum-
suz ¢ocuklar gibi davranmamalannin zamam gelmigti.

— Ozgiirsiiniiz, dedi onlara. Ben Taor, Mangalor prensi, sizi ba-
na olan her tiirlii baghlifinizdan kurtariyorum. Kéleler, 6zgiirliigii-
niize kavustunuz. Sozle ya da s6zlesmeyle bagl olanlar, artik bag-
11 degilsiniz. Sadik dostlanm, eger higbir buyurgan inang sizi beni
izlemeye itmiyorsa, artik kendinizi bana adamamanz sizden rica
ediyorum. Ozellikle amacinin onemsizligi dolayisiyla eglencel,
ongoriildiigii gibi siurh olacaga benzeyen bir yolculuga siiniklen-
dik. Bu yolculuk acaba hi¢ basladi mi1? Kimi zaman bundan kugku
duyuyorum. Herhalde, bir gece, cocuklar kendilerine ziyafet ¢ceker-
ken ve kardesleri olirken Beytlehem’de sona erdi. O zamandan be-
ri bagka bir yolculuk, benim kigisel yolculugum bagladi ve bunun
beni nereye gotiirdiigiinii ve bunu tek basima mi, yoksa bir arkadas-
la m1 yapmam gerektigini bilmiyorum. Karar siz vereceksiniz. Si-
zi kovmuyorum, sizi alikoymuyorum. Serbestsiniz!

Sonra bir sozciik daha soylemeden geri gelip onlara katildi. Ba-
kimsiz konutlarin arasinda kivnla kivrila giden dar sokaklarda uzun
siire yiiriidiiler. Sonunda, karanlik ¢okmekte oldugu igin, vaktiyle
herhalde bir villanin avlusu olan, artik yalmizca bir zindana benze-
yen bir yerde sikigarak oturdular. Yer hizasindaki kipirtilardan, ice-
ri girerken bir si¢an ailesini rahatsiz etmig ya da bir yilan yuvasini
bozmus olduklanm anladilar.

Taor daha sonra gelisen olaylan diigiiniip saatlerce uyudugu ka-
misina vardi. Gergekten de sokakta ¢inlayan ve asa darbeleriyle da-
ha belirgin bir duruma gelen ayak sesleriyle kendine geldi. Aym za-
manda kugkusuz elde sallanan bir fenerin yaydif1 6lgiin 1s1klar ve
golgeler duvarlarda dans ediyordu. Giiriiltiiler uzaklasti, 6lgiin 151k-
lar g6zden kayboldu. Ama giden uyku yeniden gelmedi. Kisa bir sii-
re sonra, sanki bir bek¢i diizenli olarak devriye geziyormus gibi, gii-
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riiltiiler ve 1g1klar geri geldi. Bu kez bir adam avluya girdi. Fenerini
kaldirarak Taor’un goéziinii kamastirdi. Yalmz degildi. Arkasinda
bagka bir siluet gizlenmigti. Birkag adim yiiriiyiip Taor’un iistiine
egildi. Iriyanydi, yiiziiniin agn solgunlugu ile geligsen siyah bir en-
tan giymigti. Arkasindaki arkadagi, elinde agir bir baston, onu bek-
liyordu. Adam yeniden ayaga kalkip geriledi, i¢inde bulundugu ha-
rap avluyu inceledi. Bu sirada yiizii 151l 1511 oldu ve kahkahayi basti.

— Soylu yabancilar, dedi, Sodom’a hog geldiniz!

Yeniden, ama daha kuvvetli bir kahkaha att1. Sonra geriye d6-
niip geldigi gibi gitti. Bununla birlikte fenerin dans eden 1s1klan Ta-
or’a adamm arkadasini daha iyi gérme firsatin1 verdi ve prens sas-
kinhktan, korkudan donakaldi. Bu arkadasin girilgiplak oldugunu
sOylemeyi ¢ok isterdi, ama bambagka bir sey soz konusuydu. Ciin-
kii rengi kammziyds, kan kirmizisiydi ve tiim viicudunda yagam tit-
reyisinin bagtan basa katettigi kaslar, sinirleri ve damarlan agik¢a
goriililyordu. Hayir, bu ikinci adam giplak degildi, derisi yiiziilmiig-
ti, diri din derisi yiiziilmiigtii, canliyds, elinde bir sopa, karanhkla-
ra bogulmug Sodom’da dolagiyordu.

Taor, sonraki saatleri kdh uyuyarak, kah bilinci yerine gelerek,
stiphesiz sannlar da gorerek yan bilingsizlik i¢inde gegirdi. Bunun-
la birlikte, kentten gelen giiriiltiiler ve ugultular —sokaklarda araba
giiriiltiileri, hayvanlann ayak sesleri, ¢igliklar, seslenmeler, kiifiir-
ler-, gidisgelisin yol agtif1 boguk giirleme elbette gercekti ve So-
dom’da insanlann oturdugunu ve bunlarin gizli bir gece yasarm
siirdiirdiiklerini kamithyordu. Bu yagsam giicii gitgide azalarak gii-
niin dogusuyla tiimden yok oldu.

Bu sirada Taor gevresine bakarak yaninda artik yalnizca tek bir
arkadagin bulundugunu fark etti. Siri miydi bu ? Bundan emin ola-
miyordu, ¢iinkii adam saglanna kadar bir ortiiye sarinmigti. Taor
adamin omzuna dokundu, sonra seslenerek onu sarsti. Uyuyan an-
s1zin Ortiisiinii agip ortaya ¢ikt1 ve dagimk sa¢h bagim Taor’a dog-
ru kaldirdi. Bu, Siri degil, Draoma idi, Taor 'un hig¢bir zaman ilgi
gostermedi@i, Siri’nin golgesinde yasayan ve kafilenin veznedar-
saymanlik gibi ince ve onemli gorevini titizlikle yiiriiten basit bir
adamd.
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— Ne yapiyorsun burada? Otekiler nerede? diye sordu prens hid-
detle.

- Bizi ozgiirliige kavusturdun, dedi Draoma. Onlar gittiler. Co-
gu Siri’'nin ardinda, Eilat’a dogru yola ¢ikt..

— Siri yola gikisum hakh gostermek ic¢in ne dedi?

— Bu yerlerin lanetli oldugunu, ama senin anlagilmaz bir sekil-
de burada ¢akilip kaldifan soyledi.

— Boyle soyledi ha? diye sordu Taor sasirarak. Bu iilkeyi, bura-
da aramaya geldiim, ama ne oldugunu da tam olarak bilmedigim
seyi bulmadan terk edemem. Peki ama Siri benden ayrilmadan 6n-
ce neden benimle konugsmadi?

— Bunun kendisi i¢in ¢ok zor bir sey olacagmm sdyledi. Yaptigin
o kisa konusmayla, bizi geytanca bir se¢cim yapmak zorunda birak-
tigim soyledi. Hirsizlar gibi cekip gitrnek ya da kalmak s6z konu-
suydu.

— O da demek bir hursiz gibi ¢ekip gitti. Onu bagigliyorum. Pe-
ki sen niye kaldin? Prensine bagh tek kisi olarak kalmak mu iste-
din?

— Hayir, efendimiz, hayir, dedi Draoma agikyiireklilikle. Ben de
seve seve giderdim. Ama kafilenin paralarindan sorumluyum; senin
hesaplanmi gémmen gerek. Senin miihriin olmadan Mangalor'da
ortaya ¢ikamam. Ciinkii masraflanmz ¢ok biiyiik oldu.

— Demek ki hesaplanna vizemi aldin mi sen de kagacaksin, oy-
le mi?

— Evet efendimiz, diye yamt verdi Draoma utan¢ duymadan.
Ben yalmzca kiigiik bir saymamim. Karnim ve ¢ocuklarim...

— Pekal3, pekal, diyerek soziinii kesti adamun Taor. Vizemi ala-
caksin. Ama bu delikte kalmayalim.

Kent, dogan giinesin egik 151$1 altinda, yikilisindan bu yana gor-
medigi, gercekdisi, hayalet gibi, gizemli bir goriintiiye kavusuyor-
du. Mekin dolduran kuleler, siitun baghklan, dam ¢atilan degildi,
giines 15181yla pembelesmis doseme taglanmn iistiine vuran koca-
man siyah goélgelerdi. Taor, kendi kendine agiklamaya galiymadif
bir mutluluk duygusuyla kanatlanmg gibi bu golgelerin iizerinde
yiiriiyordu. Her geyi yitirmisti, sekerlemelerini, fillerini, yol arka-
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daslanni; nereye gittigini bilmiyordu; yoksunlugu ve bagina gelebi-
lecek her seye hazir durumu onu uyumlu bir sarhoslugun igine so-
kuyordu.

Belirsiz bir ugultu, deve bozlamalan, boguk patlama sesleri, kii-
fiirler ve inlemeler Taor 'u kentin giineyine ¢ekti. Bir kervanun yola
¢ikmaya hazirlandi$ oldukga genis bir alana vardilar. Altceneleri-
ne kaba bir ip baglanmig semerli develer kurumlu bir melankoliy-
le, bakiglanni gevrelerinde dolagtinyorlardi. On ayaklarina kostek
vuruldugu i¢in, ancak kiigiik ve hizli adimlarla yiiriiyebiliyorlardi.
Kostekleri ancak ¢oktiinmek igin ¢ikanliyordu ve 6fkelerini belir-
ten homurdanmalarla kendilerini 6nce one, sonra da arkaya birakip
cokiiyorlardi. Sonra sira tuz yiiklerinin baglanmasina geliyordu;
kervanin kimi zaman -her deve igin dort adet olmak iizere— dik-
dortgen seklinde yansaydam plakalar, kimi zaman da palmiye yap-
raklarindan orgiilerle sarilmig, ambalaj yapilmig koniler halinde go-
tirdiigii tek mal tuzdu. Alan dogrudan ¢ole agiliyordu. Ve Taor is-
ter istemez bir filonun uzun bir yolculuga ¢ikmak iizere haril haril
hazirlandif bir limam -Eilat’1 ya da Mangalor’u— diisiiniiyordu.
Ciinki, aslinda, ufka dogru dalgalanarak giden sar1 kumullarin or-
tasinda bir kervanun ilerlemesi kadar bir geminin dingin bir deniz-
de tekdiize ve diizenli bir sekilde yol almasina benzeyen bagka bir
sey yoktur.

Taor, yiikiin hayvamn sirtindan kaymasim onlemek igin sicim-
lerle ustaca yapilmg girift bir orgiiyii yerine yerlestiren bir kervan-
ciy1 inceliyordu ki, yanm diizine kadar asker bu adami gaginp siki-
ca etrafim sardi. Oldukga sert bir tarigma oldu, ama Taor séylenen-
leri anlamadi; sonra askerler kervanciyi aralarina alarak gotiirdiiler.
Beline tacirlerin hesap yapmakta kullandiklan tiirden bir tespih
baglamus olan sigko bir adam bu sahneyi yakindan izliyor ve goz-
leriyle, giderilmis 6fkesini paylasacak bir tanik anyordu. Ansizin
Taor goziine iligince ona agiklama yapt:

— Bu dolandincinin bana borcu var, ama kervanla birlikte tiiy-
meye hazirlamyordu! Tam zamaninda yakalandi!

— Nereye gotiiriiyorlar onu? diye sordu Taor.

- Yargig kargisina elbette!
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— Peki sonra?

— Sonra m1? dedi sabn tagarak, elbette borcunu 6demesi gerek,
Odeyemezse, tuz ocaklanna gidecektir!

Bu kadar bilgisizlik kargisinda omuz silkerek askerlerin ardin-
dan kostu.

Tuz, tuz, hep tuz! Taor, Beytlehem’den bu yana yalnizca bu s6z-
ciigii duyuyordu; kafaya durmadan takilan, temel bir sozciiktii bu,
simgelerle yiiklii ve farkh uygarhklar belirten temel yiyeceklerden
bugday, sarap, dan, piring, ¢ay gibi. Ama bir bugday, bir dan ya da
bir piring uygarhg varsa, bir tuz uygarhg da oldugu diisiiniilebilir
mi? Bu kristalin i¢inde, kendisinden ortaya ne iyi ne de canh her-
hangi bir seyin ¢ikmasimi engelleyen bir acilik, bir yakicilik yok
mu? Taor askerlerin ve onlarin alip gétiirdiikleri adamin ardindan
yiiriirken Draoma’ya sordu:

— S6yle bakayim bana, veznedar-sayman, senin goziinde tuz ne-
yi temsil ediyor?

— Tuz, efendimiz, ¢ok biiyiik bir zenginliktir! Degerli kristaldir,
degerli taslar, degerli madenler gibi. Birgok bolgede miibadele ara-
c1, para olarak kullanlr; iistiinde bir portre, bir resim bulunmayan,
dolayisiyla da bir hiikiimdann iktidarindan ve onun hileli iglemle-
rinden bagimsiz bir paradir. Oyleyse diiriisttiir, ama yalmzca tii-
miiyle kuru iklimlerde gecerlidir, ¢iinkii yagacak ilk yagmurda eri-
yip yok olmak gibi bir kusuru vardir. Bir insan tarafindan bozula-
mayan, ama yazgisi saganaga bagh bir madde!

Taor celigkili niteliklerle zenginlegsmeyi siirdiiren ve aym za-
manda basit bir saymani, agz1 kalabalik ve niikteci yapabilen bu
kristalin iistiin yetenegine hayrandi.

Askerler ve yakaladiklar1 adam, arkalarinda hep o sigko tacir,
bir duvann arkasinda gbézden kaybolmuglardi. Taor ile yoldag1 bu-
rada dar bir merdiven kegfettiler ve otekiler gibi bu merdiveni kul-
landilar. Dar ve uzun, inigli bir yol daha sonra giizel ve biiyiik bir
mahzene ulagiyordu. Bu mahzenin iistiinde, payandali duvarlanna
ve sivri kemerli tavamina bakilacak olursa vaktiyle gorkemli bir ya-
pt bulunuyor olmahiydi. Sessiz bir kalabalik, apsit” seklindeki bir
* Kilisede ig mekanin yanm daire olugturan ug bslima. (y.h.n.)
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girintide bulunan mahkeme heyetine aldirmadan gidip geliyordu.
Taor, bu lanetli kentin gizli —ya da komgulan tarafindan ortiilii bir
anlagmayla unutulan— sakinlerini bin yil énce Tannnin gazabina
ugrayip yok edilmig bir halktan hayatta kalan Sodomlu bu erkekle-
ri, bu kadinlan, bu ¢ocuklan biiyiik bir ilgiyle inceliyordu. “Bu so-
yun yok edilemez olduguna inanmak gerek,” diye diigiindii Taor,
“ciinkii Tannmn kendisi bile bunu bagaramamus!” Bu yiizlerde, bu
siluetlerde Sodom halkinin belirgin niteligi olan seyi ariyordu. Za-
yif olmalar1 ama giiclii izlenimi vermeleri onlan iri gosteriyordu,
oysa boylan ortalamay1 pek ge¢miyordu. Ne var ki kadinlarda ve
cocuklarda bile, ne canlilik ne de sevecenlik goriiliiyordu, ¢iinkii
bedenlerinde bir kuruluk, bir hafiflik; yiizlerinde her zaman aci ala-
ya hazir gergin bir uyaniklik ifadesi vardi ve tiim bu 6zellikler in-
san1 hem ¢ekiyor hem de korkutuyordu. “Aldatic1 giizellik,” diye
diigiindii Taor; ¢iinkii ahliki yiiziinden diglanan ve nefret edilen bir
azinhfin s6z konusu oldugunu unutmuyordu; ama bu azinlifin tu-
tum ve davramglari, soylanm cogskusuz ama gurur da duyarak sar-
silmaz bir sekilde benimsediklerini anlattyordu.

Taor ile Draoma kervancinn yargilanacagi mahkemeye yaklas-
ular. Askerlere ve sikayetgiye birka¢ merakli, ama aynca, dort kii-
ciik cocugunu bagrina basarak yiiriiyen, iiziintiiden yiizii ¢kmmniig
bir kadin katildi. Aym1 zamanda kurmzi deriden giysiler giymig,
kayg verici birtakim aletlere g6z kulak olan ii¢ kisi goriiliiyordu;
saf halleri besbelli ki cellatlik olan gorevleriyle bagdagmiyordu.

Dava ¢ok ¢abuk goriildii, ¢iinkii yargi¢ ile yardimcilar: samgin
yanitlarina ve itirazlanna pek kulak asmiyorlardi.

— Beni hapse atarsaniz, artik meslegimi yapamayacagim; peki o
zaman bor¢lanmi 6demek igin nasil para kazanacagim?

— Sana bagka tiir bir i§ bulunacaktir, dedi gikayetci isi alaya do-
kerek.

Hiikiim giyecegi artik kesinlestifinden, kadinin ve gocuklarn
cighklan artti. igte Taor bu sirada yargiglarin 6niine gelip kisa bir
konugma yapmasina izin verilmesini istedi.

— Bu adamin bir kansi ve dort ¢ocugu var ve bunlar onun hii-
kiim giymesiyle ac1 ¢ekecek ve haksiz olarak etkileneceklerdir.
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Yargiglar ve sikdyetci, kisa bir siire i¢in Sodom’da bulunan zengin
bir yolcunun, sanifin borglu oldugu miktan 6demesine izin verirler
mi acaba?

Teklif heyecan uyandinci idi; halk da yargiglann gevresinde
toplanmaya basladi. Bagkan tacire yaklagmasim s6yledi; ikisi kisa
bir siire algak sesle konugtu. Sonra bagkan elinin tersiyle kiirsiisii-
niin iistiine vurdu ve sessizlik istedi. Daha sonra da yabancinin tek-
lifinin, degeri tartiymasiz cinsten paralarla borcun hemen 8denme-
si kosuluyla kabul edildigini bildirdi.

— Miktar nedir? diye sordu Taor.

Dinleyiciler arasinda hayranlik dolu saskinhik minltilan oldu:
Demek comert yabanci iistlendigi borcun miktanm bile bilmiyordu!

Tacir Taor’u hemen yanitladi.

— Gecikme faizlerinden ve herhalde 6demem gereken mahkeme
masraflanindan vazgegiyorum. Miktan yuvarlaklagtinp diisiiriiyo-
rum. Kisacasi otuz ii¢ talantonluk bir édemeye fit olacagim.

Otuz ii¢ talanton ha? Taor’un bir talantonun degeri hakkinda
higbir fikri yoktu, tipki herhangi bir baska paranin degeri hakkinda
da higbir fikri olmadifr gibi, ama otuz ii¢ rakarm ona kiigiik, dola-
yisiyla da i¢ ferahlatici goriindii ve biiyiik bir i¢ huzuruyla Dra-
oma’ya doniip, “Ode,” diye buyurdu. O zaman halkin tiim meraki
saymann iistiinde toplandi. Adam, borcunu 6deyemeyen borgluyu
kurtaracak olan biiyiilii hareketi gergekten yapacak miydi? Palto-
sundan ¢ikardif: para kesesinin boyutu giiliing goriindii, ama bu
boyut yine de saymamn s6yledikleri kadar diig kirikligina ugratici
degildi.

— Prens Taor, dedi, sana masraflanmizin ve zararlanimizin hesa-
bunu vermem i¢in bana zaman birakmadin. Mangalor 'dan aynhsgi-
mzdan bu yana masraflarimiz ¢ok biiyiik oldu. Omegin, Bodhi ak-
babalara terk edildifi sirada...

— Bana tiim yolculugumuzun 6ykiisiinii anlatmayi birak da, di-
yerek soziinii kesti Taor, agik agik geriye ne kaldi, sen onu soyle.

— Iki talanton, yirmi mina, yedi drahmi, beg giimiig gekel ve dort
obolos, diye siraladi bir ¢irpida sayman.
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Kalabaliktan bir kahkaha yiikseldi. Demek ki soylu kisilere
mahsus hareketleriyle kendinden bdylesine emin bu yolcu, tigkagt-
cidan bagka bir sey degildi! Taor dfkeden kipkirrmzi kesildi, ama
bu giile¢ halktan ¢ok, kendine duydugu 6fkeden. Nasil olurdu bu!
Daha bir saat 6nce, yazginin sundugu umulmadik bir genglikten ya-
rarlanir gibi yoksullupundan yararlaniyordu, ilk kez tadina baktif
yeni bir saraptan sarhos olur gibi, yoksullupundan ve serbestligin-
den sarhog oluyordu ve simdi bir felaketle karsilaginca—borglan yii-
ziinden mahvolmus bu adam, bir siirii gocuklu bu kadin— biiyiik
maliyecisine yaptif1 tek bir hareketle tiim engelleri ortadan kald:-
ran para babasi bir prens gibi davramyordu! Elini kaldinp yeniden
soz istedi.

— Saymn yargiglar, dedi, size 6ziir borgluyum, ilk 6nce de kendi-
mi daha iyi tamitnadigim i¢in. Ben Mangalor Prensi, Mihrace Taor
Malek ile Maharani Taor Mamore’nin oglu Taor Malek’im. Az 6n-
ce tanik oldugunuz olduke¢a giiliing olay —bunu kabul ediyorum-
ancak soyle agiklanir: Ben 6mnimde ne bir paraya dokundum ne de
bir para gordiim. Talanton, mina, drahmi, sekel, obolos; bunlar ne
konugtugum ne de anladifim bir dilin sdzcilkleri. Otuz ii¢ talanton,
bu adam kurtarmak igin gerekli para, 6yle mi? Bu kadar param ola-
mayacag akhma hi¢ gelmemisti. Demek ki bu kadar param yok
Oyle mi? Ama tek engel bu mu! Size bagka bir ey teklif edecegim.
Gencim, sagh$im da yerinde, belki de ¢ok yerinde, su gébegime
bakilacak olursa! Ozellikle de ne kanm ne gocugum var. Biiyiik bir
ciddiyetle, sayin yargiclar ve sen sikayetgi tacir, sizden hapishane-
de o mahkiimun yerini almam kabul etmenizi rica ediyorum. Bu
otuz ii¢ talantonluk borcu karsilayacak parayr kazamncaya kadar
oralarda ¢aligacagim.

Halk artik giilmiiyordu. Bu 6zverinin biiyiikliigii, sessizligi ve
saygiy1 gerektiriyordu.

— Prens Taor, dedi 0 zaman yargig, az énce borglunun borcun-
dan kurtulmasi i¢in gerekli paramn biiyiikliigiinii kestiremiyordun.
Simdi de bize Obiiriiyle kiyaslanamayacak denli agir bir teklifte bu-
lunuyorsun, ¢iinkii bu borcu bedeninle ve yasaminla 6demeyi tek-
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lif ediyorsun. Iyice diisiindiin mii? Biraz once seninle alay ettiler
diye kizdiin i¢in mi bdyle davraniyorsun?

— Sayin yargig, insanin yiiregi kapal ve kangiktir, dolayisiyla
kendi yiirefimde bile neyin gizlendigini kesin olarak s6yleyemem.
Beni bu sekilde davranmaya iten nedenlere gelince, bu nedenleri
meydana ¢ikarmak igin 6niimde hapishane giinlerim olacak. Bunla-
nn bilingli, kesin ve geri doniilmez olduklarimi bilmekle yetinin. Bu
adamin yerine, borcunun édenmesi igin gerekli hapis cezasim iist-
lenmek iizere bir kez daha kendimi Gneriyorum.

— Pekail3, dedi yargig, diledigin gibi olsun. Prangaya vurun onu!

Cellatlar aletleriyle Taor 'un ayaklanmn dibinde hemen diz ¢6k-
tiiller. Para kesesini hala elinde tutan Draoma saga sola sagkin sas-
kin bakiyordu.

— Dostum, dedi ona Taor, bu paray: sakla, yolculukta igine ya-
rar. Haydi git! Ailenin seni bekledigi Mangalor’a don. Senden yal-
nizca iki sey istiyorum: Birincisi, burada az once gordiiklerinden
de, bagima gelenlerden de bahsetmeyeceksin.

— Elbette, Prens Taor, susmasini bilecegim. Peki ikincisi ne?

— Gel sanl bana, ¢iinkii iilkemden bir insam bir daha ne zaman
gorecegimi bilmiyorum.

Kucaklagtilar, sonra sayman, acele ettifini bosuna gizlemeye
calisarak, kalabalifa karigt. Cellatlar Taor’'un ayaklannda ugras-
maya devam ediyorlardi. Saliverilmis olan suglu, kendisini ailesi-
nin sevgi gosterilerine kaptrmigti. Taor son bir kez yargica dogru
dondiigiinde gotiiriilmek iizereydi.

— Otuz ii¢ talanton i¢in ¢aligmak zorunda oldugumu biliyorum,
dedi. Ama bu paray: binktirmesi igin bir hiikiimliiniize ne kadar za-
man gerekli?

Soru, yargic: sasirtmg gibi goriindii; adam zaten ¢oktan, bagka
bir dava dosyasina dalmigti.

— Otuz ii¢ talanton kazanmasi i¢in tuzlada ¢aligan bir hiikiimlii-
ye ne kadar zaman gerekli? Ama camim, belli bu, otuz ii¢ y1l!

Sonra omuz silkerek basim gevirdi. Otuz ii¢ yil ha! Pratik a¢i-
dan bitmez bilmez siire, Taor’'un basim dondiirdii. Sendeledi, onu
yeraltindaki tuz ocaklanna bayilmig durumnda gétiirdiiler.
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Tuzlalardaki tiim hiikiimliiler i¢in aligtimma rejimi aymydi. Ortam
ve yasam kosullannin degismesinin soku, en giiclii yapiya sahip
olanlan bile dyle sert bir sekilde sarsiyordu ki, her seyden énce in-
tihan 6nlemek gerekiyordu. Bu yiizden, yeni gelen kendisini ayn
bir hiicrede zincire vurulmus durumda buluyordu. Gerektiginde
zorla bir kamigla besleniyordu. Cok eski bir deneyim, iklime alig-
timnamn hem koklii hem de basanlhi oldufunu gostermisti. Baslan-
gictaki umutsuzluk bunalim: atlatildifinda —ki bu alti giinden alt1
aya kadar siirebilirdi— tuzlada ¢aligan hiikiimliiniin giin 1181 beg
yildan 6nce yeniden gérmesi sdz konusu olmuyordu. Aym sekilde,
bu siirede yalmzca kendisiyle benzer kosullardaki tuzla ig¢ileriyle
karsilagabiliyor ve yiyip igecekleri de hi¢ degismiyordu: Kurutul-
mus baliklar ve tuzlu-aci su. Elbette seker prensi olan Taor, bu son
alanda agiz tadinin ve alhigkanliklannin en zahmetli reformunu ger-
ceklestirmek zorunda kalds. ilk giinden baglayarak giddetli bir su-
suzlukla bogaz1 yandi, ama bu tam olarak lokal ve yiizeysel bir bo-
gaz susuzlupu idi. Yavag yavas gecti, ancak yerini belki daha az aci
verici, ama derin ve esash bagka bir susuzluga birakti. Artik tath su
isteyen agz1 ve bogazi degil, tiim organizmasi, temel bir susuzluk-
tan zarar goren ve sessizce, topluca bir ugultu i¢cinde birlesen biitiin
hiicreleriydi. Bu susuzlugun i¢cinde homurdandighni duya duya bili-
yordu ki bunu gidermek i¢in, 6lmeden 6nce 6zgiirliigiine kavusabi-
lirse, yagamumn geri kalan tiim zamam gerekecekti.

Tuzlalar tiimiiyle kaya tuzlan i¢inde oyulmus biiyiik yeralt: oda-
lan1 ve ocaklanyla ug¢suz bucaksiz bir dehliz ag1 olugturuyordu; bu-
ras1 gercek bir gomiilii kentti; iki kere gomiililydii, ¢iinkii So-
dom’un aym sekilde gémiilii olan konutlannin ve kamu binalannin
altinda bulunuyordu. Gorev dagnhmi, tuz iiretiminin ii¢ agarnasina
gore yapiliyordu. Toprak isgileri, ocak is¢cileri ve kaya yontma isgi-
leri. Bu son iggiler, ocak is¢ileri tarafindan dipten sokiilen kaya
bloklanm1 beyazams: plakalara boliiyorlardi. Toprak iscileri yiizyil-
lardir siiren ve higbir zaman sona ermeyecek gibi goriinen kazi ve
kesif igini goriiyorlardi. Kaya tuzunun sertligi her tiirlii payanda
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vurma isini yararsiz kihiyordu, ama bu igin siirprizle karsilasmadan
ve tehlikesizce yapilmas: da gerekiyordu. Kimi zaman kalin bir du-
var ya da bir tavanda fantastik sekilli kaygi verici bir hayaletin, dev
gibi bir ahtapotun, bacaklan sigmis hasta bir hayvanin ya da kor-
kung bir kusun ortaya ¢iktifh goriiliiyordu. Oysa bu goriintiilere ne-
den olan, kristal anhginda koskocaman bir kabarciga benzeyen, ka-
ya tuzunda hapsolmus, kolay pargalanir kilden bir oyuk idi. Kaz1
calismalan sirasinda ortaya bir “hayalet” ¢ikmasi, toprak isgilerini
boyutunu kestiremedikleri engelin ¢evresini dolanmak zorunda bi-
rakiyordu. Yeralt1 gecitleri dagin igcinde bu sekilde biiziiliip saklan-
mus kirmltisiz canavarlarla doluydu ve kimi zaman bunlardan biri,
insan kanncalann entrikalanndan ya da hafifce ifnelemelerinden
usanip gok giiriiltiisiinii andiran bir giiriiltiiyle pathyor ve tiim oca-
g1 tonlarca sivi kil iginde birakiyordu.

Isletme her hafta Sodom’dan yola gikan iki kervana yiik sagla-
yan doksan yedi ocaktan oluguyordu. Giinesin kuruttugu havuzlar-
dan toplanan deniz tuzunun i¢cindeki boynuza benzeyen diizgiin de-
niz kabuklan 6nemli bir yan gelir oluyordu. Yeraltinda ¢aligan tiim
isciler agikhavada yapildig1 icin, nornnal yagam kogullarina belli bir
doniis olarak diigiindiikleri bu tuzla isine imreniyorlardi. Kimileri
kole ruhluluklan sayesinde kendilerinin bu ise verilmesini sagh-
yordu. Ama ocak oraya verilenleri kolay kolay birakrmyordu. Bu
insanlann artik uyum saglayamadiklan giines, derilerini, gozlerini
kavuruyor, onlar da iyilesmesi olanaksiz deri lezyonlan ya da goz
yangisi ile yeniden yeraltinin alacakaranligina donmek zorunda ka-
hyorlarda.

Giigsiizliigiin doruk noktas, kesinlikle diizelmeyecek derecede
giicsiizliife aliymakti. Kimi ig¢giler sodyuma doymug nemin etkisiy-
le derilerinin yiprandigin, inceldigini, tiimiiyle pinl pinl oldugunu
—heniiz kapanmig bir yaramn iistiindeki deri gibi— goriiyorlar, dyle
ki derisi yiiziilmiis insan heykellerine benziyorlardi. Kizil adamlar
diye adlandinhiyorlardi. Taor’'un Sodom’a geldigi gece gordiigii
adam, bunlardan biriydi. Derileri hicbir giysiye, ozellikle de tuzdan
torpii gibi olmug ocak giysilerine de dayanamadif icin ¢iplak do-
lagiyorlar ve disanya ¢ikacak olurlarsa, bu isi giines korkusundan
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gecenin karanlifinda yapiyorlardi. Taor, kuskusuz Hintli olmasi ne-
deniyle, herkeste goriilen bu deri soyulmasim yasamadi, ama du-
daklan burusup agik gri bir renk ald, tiim agz1 kurudu, gozleri ya-
naklan boyunca durmadan sizan irinlerle doldu. Aym zamanda g&-
beginin eridigini, bedeninin kamburu ¢ikims pimpirik, ufak tefek
bir yagh adamin bedenine doniistiigiinii goriiyordu.

Uzun siire, tuzdan taglan yontup kazidig1 kocaman —bir tapina-
gin ici kadar biiyiik— bir mahzenden, ocagin bir noktasindan bagka
bir noktasina giden 1slak, dar ve uzun yollardan, 6zellikle de i¢inde
elli kadar kisiyle birlikte yiyip yattig1 tuhaf bir salondan bagka bir
yer gormedi. Bu salonda hiikiimliiler bog zamanlannda, tiimiiyle
kaya tuzundan masalar, koltuklar, dolaplar, nigler, hatta siis olarak
da yalanci avizeler ve heykeller yapmislardi.

Hesaplamadig1 uzun ve agir bir hapislik siiresinden sonra yeni-
den giin 15181 gormesine izin verildi. Balik, hiikiimliilerin tek yiye-
cegi oldugu i¢in, 6nce, denizde balik avi seferlerine katildi. Olduk-
¢a tuhaf bir avlanma idi, ¢iinkii sular higbir hayvan ya da bitkinin
yasamasina izin vermiyordu. Aslinda, denizin 6teki ucuna, Urdiin
Nehri'nin dokiildiigii uca kadar gitmek gerekiyordu, bu da gidis
icin ii¢ giinliik, balik sepetleriyle doniis i¢in de dort giinliik bir yii-
rilyiigii gerektiriyordu.

Urdiin Nehri'nin Lut Golii dolaylanna gelisi ve bu goliin agir
sulanna karisarak gézden kaybolusu Taor’u derinden etkiledi, ¢iin-
kii bu olayda bir can ¢ekismenin ya da bir 6liimiin goriintiisii vardi.
Nehir nege icinde, sarki soyleyerek, bol balifiyla, kokulu bitkiler
ve kuslarla dolu demirhindi agaglanimin golgesinden geliyor, geng-
lipe 6zgii bir goziipeklikle, caglayan sularini gelecege dogru akiti-
yordu ama kendisini bekleyen ey korkungtu. Sar1 toprakh bir bo-
gazin icine dokiiliiyor, bu bogaz onu kirletiyor ve hizim kesiyordu.
O artik kaginilmaz sona dofiru yavas yavag giden yagh ve donuk bir
akintidan bagka bir sey degildir. Hala kenarlar1 boyunca bitmeye
caligan bitkiler, kum ve tuz i¢inde kalmig ciliz dallarin1 gokyiiziine
dogru uzatiyordu. Sonunda Lut Golii bu hasta nehri igine gekiyor,
giineyde kapali oldugu i¢in, diganya bir gey tagirmasina izin verme-
den onu sindiriyordu. Daha uzakta bagka bir dram cereyan ediyor-
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du; bu, deniz kuslarimn giiclii ve done done uguslaninda géze car-
pryordu. Deniz sulanmin kimyasal maddeleriyle zehirlenerek 6len
Urdiin Nehri baliklannin —¢apakbaliklan, bryiklibaliklar— binlerce-
si karm havada olarak su yiiziine ¢ikiyordu, ama aslinda kisa bir sii-
re icin; ¢iinkii, az sonra tuza bulanarak, tas gibi batiyorlards. iste,
hiikiimliilerin fileleriyle toplamaya ¢aligiklan ve kimi zaman igle-
rine kangildig i¢in 6fkelenen kuglarla ¢ekigmelerini gerektiren, bu
minerallegmig, 6lii baliklardi. Aslinda i¢ karartic1 ve gergekdisi bu
lanetli yerlere pek uygun, tuhaf bir balik aviyd: bu.

Ama Taor’ un da katilmak zorunda oldugu, tiiriiniin tek dmegi
bir tiir zipkin aviun tuhaflifiyla yarisamazdi. Sandal denizin orta-
sina, en derin noktalara kadar yavasga ilerliyor, bu sirada deneyim-
li biri 6ne dogru egilip, elinin erigebilecegi bir uzaklikta, bir ipe
bagh bir zipkinla surubumsu derinlikleri inceliyordu. Boyle neyi
gozetliyordu? Bagka hicbir denizde bulunmayan simsiyah, ofkeli
bir canavan, bir bagsiz bogay: gozetliyordu. Ansizin bu madeni si-
vinin en yogun oldugu yerde fir donen golgesi goriiniiyor, bu gol-
ge cabucak sandala saldirarak biiyiiyordu. O zaman onu zapt et-
mek, sonra sandalin i¢ine ¢ekmek gerekiyordu. Gergekten de dip-
ten atilmig ve suyun yogunlugunun itmesiyle ¢evikge suyun yiizii-
ne ¢ikan bir zift kitlesiydi bu. Bu ziftten canavarlarin tekneye yapi-
s1p oraya bir siirii esnek iplikle tutunmak gibi can sikici bir 6zelli-
gi vardi. Bu iplikleri ¢ozmek i¢in Sodomlular erkek idran ile kadin
aybagyi kanindan olugan igreng bir karigim kullaniyorlardi. Bu zift
yalmzca gemileri kalafatlamak i¢in kullanilan bir madde olarak de-
gil, eczacilhikta kullanmlan bir hammadde olarak da degerliydi ve
bundan iyi bir kazang elde edilebiliyordu.”

Bunun yaminda, ziftli goliin ilerlemesi sonucu ¢okelti olarak
kalmug tuzlu al¢itagi ve mam katrnanlar iistiinde Sodom elmalari-
nin toplanrmasi gereksiz, yararsiz bir ig gibi goriiniiyordu. Bu zehir-
li tarlalarda yaban limonuna benzer bir meyve veren, kinlgan ve
sivri yapraklan olan dikenli bir agaccik yetigir. Bu meyvenin tadi
giizelmig gibi goriiniir, ama bu olduk¢a acimasiz bir tuzaktan bag-
ka bir sey degildir, ¢iinkii olgun iken sizde agiz birakinaz, kuru iken
* Flavius Josephus, Peri tu ludhaiku polemu (Yahudilerin Savagi), IV, 8, 4.
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de tohum gibi, gri renkli, kiile benzeyen, gizleri ve burun delikle-
rini tahrig eden bir toz ¢ikarir. Taor kendisine neden bu Sodom el-
malarim toplattirdiklanm higbir zaman 6grenemedi.

Bu seferler sirasinda, Beytlehem’den inerken, maiyetindekiler-
le birlikte geceyi gegirdigi kiy1y: bulmaya ¢aligti. Bellegindeki tiim
isaret noktalan silinmig gibi goriiniiyordu. Hi¢bir zaman bulunama-
yan o iki tuzlanms fili —ki bunlan unutmak kolay degildi— bile
ammsamiyordu. Tiim ge¢misi sanki yok olmugtu. Bununla birlikte,
bu ge¢cmis en beklenmedik ve en giiliing sekilde son kez ansizin
Oniine g1kt

Giiniin birinde, sanki kendini 6nemsedigi i¢in §igmig gibi gorii-
nen toparlak bir adam, Taor’'un da bulundugu altinci ocaga diigtii.
Galatialilarin Phrygia kenti Pisidia Antiokheia kokenli olan bu ada-
mun ad1 Kleofant'ti. Her 6niine gelene bu kenti Orontes Nehri bol-
gesindeki Suriye Antiokheias: ile kangtimmaktan sakinmak gerekti-
gini anlattyordu. Adam, parmagim ilkokul dgretmeni havalannda
kaldirip farkhiigimi herkese benimsetiyordu. Ozel kogullardan ya-
rarlamyordu, ¢iinkii, sbyledigine gore, bir siirii yanli§ anlagilma yii-
ziinden tuzlada hiikiimliiymiig gibi goriiniiyordu; bu yanls anlagil-
ma da yakinda giderilecekti. Gergek su ki adam zincire vurulma-
dan, hiicreye kapatilmadan bir haftanin sonunda ortadan kayboldu.
Taor 'un dikkatini ¢eken sey de bu Kleofant’in meslekten sekerci ve
Dogu Akdeniz’e 6zgii sekerlemelerin ustas: oldugunu sdylemesiy-
di. Bu yiizden, yan yana yattiklar bir gece Taor ona su soruyu sor-
maktan kendini alamadi:

— Latilokum! S6yle bana Kleofant, latilokumun ne oldugunu bi-
liyor musun?

Antiokheial gekerci sigrayip, Taor 'a onu ilk kez goriiyormug gi-
bi bakti. Bu insan miisveddesinin latilokumla ne gibi bir ortak yam
olabilirdi ki?

— Neden latilokurnla ilgileniyorsun?

— Bunu anlatmasi ¢ok uzun siirer.

- Bil ki latilokum senin gibi bir insan miisveddesinin agzina ala-
mayacagi kadar soylu, nefis ve usta isi bir sekerlemedir.
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— Ben her zaman bir insan miisveddesi olmadim, ama kuskusuz
sana agik¢a daha 6nce bir latilokum yedigimi, evet, hatta fistiklisi-
nm yedigimi sdylesem, bana inanmayacaksin. Sana sunu da sdyleye-
cegim: Bunun regetesini 6grenmek i¢in ¢ok, hem de pek ¢ok para
harcadim. Oysa, senin anlayacagin, bu regeteyi higbir zaman bula-
madim...

Kleofant sonunda bu ayaktakum i¢inde mutfak bilgisine yaragir
bir muhataba rastlamgti. Bundan dolay: kasildi.

— Sen hig kitre zamlkandan s6z edildigini duydun mu? diye sor-
du Taor’a.

- Kitre zamki m1? Kugkusuz hayir, hi¢bir zaman, dedi Taor al-
cakgoniilliiliikle.

— Bu Kiigiik Asya’da bulunan astragalus tiiriinden bir agacgcigin
6zsuyudur. Soguk suyun iginde giger, beyaz, yapigkan ve koyu bir
helme geklini alir. Bu zamkin toplumun yiiksek gevrelerinde segkin
bir yeri vardir. Eczacilar i¢in gogiis yumugatici bir macun, berber-
ler i¢in sa¢ kremi, camagircilar igin parlatici, pastacilar igin joledir.
Ama en biiyiik bagarisini latilokumda gosterir.

Once bu zamki soguk sudan gecirmek gerekir. Bir toprak ¢om-
lege dokersin onu, ¢dmlegi suyla doldurur ve on saat dinlendirirsin.
Ertesi giin, benmari olarak kullanacagin biiyiik bir su kabinda su
1sitmaya baglayacaksin. Toprak ¢omlegin i¢indekini bir tencereye
bogaltacaksin, bu tencereyi de benmannin igine koyacaksin. Bir
tahta kagikla kangtirarak ve zaman zaman kopiigiinii alarak zamkin
erimesini bekleyeceksin. Sonra erimi§ zamki bir siizgegten gegire-
cek ve on saat daha dinlenmeye birakacaksin. Bu siire bitince de
benmarinin iginde pisirmeye yeniden baglayacaksin. Seker, giilsu-
yu ya da portakal ¢igegi ilave edeceksin. Serit seklinde bir hamur
elde edinceye kadar durrnadan kangtirarak pigmeye birakacaksin.
Atesten indirip bir dakika dinlendireceksin. Sonra hamuru bir mer-
mer masanin iistiine koyup, bigakla kiip seklinde parga parga kese-
ceksin, kesmeden once de her kiipiin igine bir tane taze ceviz igi
koyman gerekecek. Sonra da serin bir yerde sertlesmeye birakacak-
sin.
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— lyi ama, fistik nerede?

— Hangi fistik?

— Sana fistikli latilokumdan s6z etmistim.

— Bundan daha kolay: yok. Fistik tanelerini oldugunca ince bi-
cimde havanda d6veceksin, tam bir fistk tozu haline gelinceye dek,
anhiyor musun? Sonra bu tozu sana daha 6nce soziinii ettifim giil-
suyu ya da portakal ¢igegi yerine hamurun igine katigtiracaksin.
Hosnut oldun mu?

— Elbette, elbette, diye minldandi Taor, dalgin dalgin.

Arkadagim kizdirmak korkusuyla, bu latilokum 6ykiisiiniin gim-
di ona ne kadar uzak gorilndiifiinii sozlerine eklemedi: Saldi kor-
kung koklerle yagarmim altiist etmig olan, ama dallar1 gokyiiziinii
dolduraca@a benzer kiigiik bir tanenin pek kii¢iik ve hafif kabugu.

*

Sodom yiiksek sosyetesi tuzla yonetiminden, kimi istisnai durum-
larda agafilik islerini yaptirmak iizere ya da gegici bir yardim igin
hiikiimliiler istemekten ¢ekinmiyordu. Yonetim bu uygulamalara
kargtyd1 -hiikiimliiler i¢in zararh diye diiiiniiliyordu— ama kimi
onemli kigileri de reddedemiyordu. iste Taor béylece, bir hizmetkar
ya da bir saki kiyafeti icinde, uzun siiren akjam yemeklerinde bir
araya gelen Sodom’un efendilerini kesfedebildi. Yiyip icme konu-
sundaki yetenegine uygun olan bu gérevler ona buralarda egsiz bir
gozlem imkdm sunuyordu. Ev sahipleri ve davetliler tarafindan
kendisine orada yokmus goziiyle bakildifi i¢in, o her seyi goriiyor,
her seyi duyuyor, her seyi kaydediyordu. ig¢i patronlan liiks ve ki-
bar bir ortamnda gegen bu saatlerin tuzla ig¢ilerinin fiziksel ve tinsel
direncini sarsmasindan korkuyorlarsa da, en azindan Taor’la ilgili
olarak yaniliyorlardi. Eski seker prensi igin, tersine, topragin tuzu
olmayan bu erkekleri, bu kadinlan gérmek kadar dinglik verici bag-
ka higbir sey yoktu; giinki, diyorlardi bunlar, Sodom’da toprak
yoktur, tuzun tuzu vardir, hatta, tuzun tuzunun tuzu vardir, diye ek-
liyorlardi. Taor, kat1 bir yadsima ve alay anlayisiyla, koklesmig bir
kuskucukla, ustaca gelistirilmig bir bobiirlenmeyle bir araya gelmis
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olan bu lanetlilere, bu cehennemliklere tarm tamina baglanmaya
cahismiyordu. Bunlar ¢ok agik¢a yerme ve yipratma taraftarlifina
esir diismiiglerdi ve buna sanki tek kabile yasasi imig gibi titizlikle
uyuyorlardi.

Taor bir siire igin nemli bir eve verildi, ¢ok liiks bir yagam sii-
ren ve aksam yemekleri, Sodom’da en cafcafli ve en zararl ne var-
sa bir araya getiren bir ¢iftin eviydi bu. Adlan Semazar ve Amrafel
idi ve her ne kadar kan koca iseler de, hi¢bir zaman pigtirmadikla-
n kirpiksiz gozleriyle, kiistahlikla havaya kalkamig burunlanyla; in-
ce, kivrintili, alayci dudaklanyla ve yanaklarinda yara izi gibi du-
ran iki biiyiik i¢ karartic1 kangikla birbirlerine kardes gibi benziyor-
lardi. Hep giiliimseyen, giilmesini bilmeyen, zeki figkiran yiizleri
vardi. Hi¢ kugku yok birlesmis ve uyumlu bir ¢ift séz konusuydu,
ama Sodom tarzinda. Usta bir gézlemci, aralanindaki o kargiikli ve
Ozenli kotii davraniga sagabilirdi. Yanilmaz bir niganci yetenegiyle,
her bir, kargisindakinin zayif noktasini gozliiyor; bu noktay1 anin-
da bir siirii zehirli kiigiik okun hedefi yapiyordu. Sodomlular ara-
sindaki dolayli, ortiik kurala gére bunlar birbirlerini sevdikleri 61-
¢iide acimasizca birbirlerine saldiriyorlardi. Burada hosgorii aldir-
mazlik demekti; iyilikseverlik ise hoggorii.

Taor geceler boyunca yiyip igerek alabildifine eglenilen bu sim-
sik1 kapal genig salonlardan bir gélge gibi tekrar tekrar geciyordu.
Asfaltit Golii* laboratuvarlarinda damitilmig zehirli, renkli likorler
hayal giiclerini alevlendiriyor, ses tonlanm yiikseltiyor, jestlerde
edepsizlifi ortaya ¢ikartiyordu. Buralarda Taor’un zoraki tanik ol-
dugu, ama sug ortagi olmadif igreng seyler sdyleniyor ve yapili-
yordu. Sodom uygarligmnin birbirine adamakilli kangmag su ii¢ ilke-
den olugtugunu anlamust1: Tuz, toprak ¢okmesi ve bir tiir agk uygu-
lamasi. Oysa tuz ocaklan ve bunlarnn korkung derinlifini Taor o ka-
dar uzun yillardir bedeninde ve ruhunda hisediyordu ki, bu cehen-
nemi bagka hi¢bir yerde olmadi$ kadar uzun siire yasams olacag
giin gelecekti; ama o giin ¢oktan gelmemis miydi? Bu kugkusuz
ona Sodom’daki genel anlayi§ hakkinda belirli, ama tiimiiyle ente-
lektiiel ve soyut bir agiklik getirmeye yetiyordu. Bir kentteki tim

* Lut Géld'ne verilen bir bagka ad. (¢.n.)
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ahsilmig engebelerin, tiim normal yiiksekliklerin yerini, burada
golgelerin aldifim gorerek, bu ylldinmla vurulmus gibi goriinen
kentte attif1 ilk adimlan ammsiyordu. Kentin yeralt: yagamina gi-
rince, profilini bu golgelerin ¢izdigi engebelerin yalmzca Yeho-
va’'mn ayaklan altinda diizlestinlmediklerini, ayn1 zamanda olum-
suz degerlere cevrildiklerini, doniistiiriildiiklerini daha sonra anla-
mist1. Kentteki her yiikseklik béylece hem benzer hem de tiimiiyle
kargit bir derinligin tersine ¢evrilmis sekliyle yansiyordu. Bu tersi-
ne c¢evrilme dengini, kara, kogeli, kesici, bag dondiiriicii ugurumlar
icine dalan golgeler seklindeki Sodom genel anlayisinda buluyor-
du. Sodomluda her tiirlii goriig yiiksekligi temel analize, her tiirlii
yiikselme niifuz etmeye, her tiirlii teoloji ontolojiye doniigiiyor ve
zekd 1s1§1na ulagmamn sevinci, var olmanin temellerini geceleyin
didikleyen bir aragtinnacinin korkusu yiiziinden donup kaliyordu.
Ama Taor 'un anlayis1 da daha ileriye gitmiyordu; o, tamdig So-
dom uygarhginin iki 6gesinin —tuz ve depresyon—, erotizm bunlan
sehvetli sicaklif1 ve yogunluguyla sarmalamadigina gore, rastlanti-
sal olduklanm ve birbirlerinin diginda kaldiklarim elbette goriiyor-
du. Burada ve Sodomlu ana babadan dogmadig igin, bu tiir agkin
onda her zaman iggiidiisel bir korku uyandiracag: ve bu insanlara
karg1 duydugu hayranhifa acima ve tiksintinin kansacag agikti.
Dolayisiyla, onlann agklanm kutlamalarim dikkatli bir sekilde
dinliyordu, ama sempatisi yoktu; sempati olmadan da bu geyler an-
cak yan yanya anlagilirdi. Yehova yasasinin, kendi halkinin ¢ocuk-
lanna, onlan délleme diginda her tiirlii cinsellige elverigsiz kilmak
icin benimsettifi o korkung g6z, cinsel organ ve yiirek sakathifin-
dan —ki bu durum siinnetle somutlagmigt— kurtulduklan igin dvii-
niiyorlardi. Oteki Yahudilerin gocuk diigiimmelerden ¢ocuklan terk
etmelere kadar giden ¢ok sayida sugu tetikleyici o agin dolleme
yanhis1 oluglarini yalnizca alayla karsihiyorlardi. Kentini yadsiyip
Yehova’'nin yanim tutmusg, sonradan kendini 6z kizlanna sarhos et-
tirip wzina gegirtmis olan bu Sodomlunun, Lut’un, igren¢ligini
ammsiyorlardi. I¢inde yasadiklan verimsiz ¢olden, onun kristal
maddesinden —yani bir geometrik sekiller yiim iginde tiikenen
maddesinden—, yedikleri katiksiz ve hemen sindirilebilir yiyecek-
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lerden memnundular. Bu yiyecekler sayesinde bagirsaklan igi pis-
lik dolu bir lagim gukuru gibi i§ gorecek yerde, bedenlerinin gukur
ve temel siitunu olarak kahyordu. Onlara gére Sodom’un iki o’su
—Gomorra’'nin iki o’su gibi, ama farkh bir anlamda- yasamn alfa
ve omegasi olarak, insanin bagindan sonuna kadar, birbirleriyle ba-
gintihi olan, birbirlerinde yankilanan, birbirlerine seslenen insan be-
deninin iki kargit kasim —ag1z ve aniis— belirtiyordu; yalmzca arka-
dan cinsel iliski bu kayg: verici ve biiyiik yonelime yamt veriyor-
du. Ayn1 zamanda, diyorlardi, arkadan cinsel iligki sayesinde, sahip
olma, ¢ikiaz bir sokaga hapsolmak yerine bagirsak labiretine gi-
rer, her bezi sular, her siniri uyanr, kanndaki i¢ organlann her biri-
ni kigkirtir ve sonunda yiiziin tam ortasina vanr, tiim bedeni, alabil-
digine dal budak salmis kivnmlanyla organik bir trompete, bagir-
saktan yapilma bir tubaya, siimiik salgilayan bir ofikleid’e’ doniis-
tiirerek. Buna karsilik Taor, arkadan cinsel iliskinin cinsel organi,
tiiriin yayillmasina kole edecek yerde, onu, besinlerin dolagtig o sa-
hane yola sokarak costurdugunu sdylediklerinde bu insanlan daha
iyi anliyordu.

Arkadan iliski gen¢ kizin bakireligine zarar vermedigi ve evli
kadinin dogurganhginin o tehlikeli ¢arkana dokunmadig: igin, ka-
dinlar nezdinde Gzel bir itibar goriiyor, Oyle ki gercek bir anaerki
olarak kabul ediliyordu. Zaten tiim kent bir kadina —Lut’un karisi-
na- koruyucu tanng¢asina duydugu gibi derin bir saygi besliyordu.

Lut, Tannnin gazabimin kentin iistiine ¢okecegi kendisine iki
melek tarafindan 6nceden bildirildiginde, hemserilerine ihanet ede-
rek karisi ve iki kiziyla birlikte zamaninda kagti. Bu sirada arkala-
nna bakmalarinin yasak edildigi kendilerine sdylendi. Lut ile iki ki-
z1 bu yasaga uydular. Ama karis1 yakinda alevler i¢inde yok olacak
sevgili kentine son bir kez veda etmek icin arkasina bakmaktan
kendini alamadi. Bu sevecen hareketi bagislanmadi ve Yehova bu
zavalli kadim tuzdan bir heykele déndiirdii.*

Bu kurbam1 anmak igin Sodomlular her yil bir tiir ulusal bayra-
mu kutlar gibi heykelin ¢evresinde toplanir: O heykel bundan bin

* Kalin sesli ve anahtarlarla donatilmig bakirdan uflemeli bir alet. (¢.n.)
** Tekvin, XIX.

217



yil 6nce Sodom’dan kagiyordu istemeye istemeye; 6yle ki bedeni-
nin ¢arpilmasi, yiirekli bir bagliigin gorkemli simgesi olarak onu
kentle 6zdeslestiriyordu. Bu anma sirasinda ilahiler soyleniyor,
dans ediliyor, Oli Anne’nin gevresinde —sevgi dolu bir sozciik oyu-
nuyla ona bu ad veriliyordu—- “bizde uygulanan sekilde” ¢iftlesili-
yor, taglagmg rtiilerinin sert kivnmu icinde hem alip gétiiriilmiis
hem de hareketsiz kalinmig bu kadim kum giilleri, fosil daglaleleri,
kuvars menekseler, algitagindan dallar gibi iilkenin tiitn bitkileriyle
kaphyorlarda.
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Bundan bir siire sonra altinci tuz ocagina yeni bir hiikiimliiniin gel-
digi goriildii. Taze teni, dolgun bedeni 6zellikle de yeraltindaki bu
yerlerde gozlerinde hig eksik olmayan o korku dolu sagkinlik ifa-
desi, kisacas1 bu adamdaki her sey, onun ¢igek agmis topraktan,
tath giinesten daha yeni kopup geldigini ve iistiinde hala yeryiiziin-
deki yagamin hog kokusunu tasidigim agiga vuruyordu. Kizil
adamlar hemen etrafim sarip onu incelediler, ona sorular sordular.
Adi1 Demas’t1 ve Urdiin Nehri’nin gegtigi, o kiigik Huleh Go-
li'niin kiyisinda bulunan Merom kdyiindendi. Bélge ¢ok bataklik-
t1, balik ve su kuglan bakimindan da zengindi, hayvan ve balik
aviyla geciniyordu. Dogdugu yerlerde neler yoktu ki! Ama, daha
verimli avlar umuduyla Urdiin Nehri boyunca, 6nce uzun siire ya-
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sadifs Genesaret Golii bolgesine kadar inip, sonra giineye dogru
devam ederek Samiriye’nin i¢inden ge¢mis, Bithynia’da durmnus,
sonunda Lut Go6lii’nde nehrin agzina ulasmgti. “Lanetli iilke, kor-
kung hayvanlar, igreng¢ tesadiifler!” diyordu inleyerek. Neden he-
men o §irin, yemyesil kuzeye dogru gitmek igin geri donmemigti!
Bir Sodomlu ile kavgaya tutusmus ve balta darbesiyle adamin ba-
st yarmusti. Olenin yoldaslan Demas’1 yakalayip Sodom’a gotiir-
miislerdi.

Kizil adamlar bu yabanci hiikiimliiden yakinda her seyi elde
edebileceklerini diisiinerek, onu, yeni gelenlerin, o korkung yagam
kosuluna boyun egmeden 6nce her zaman yasadifi umutsuzluk
icinde bir bitkinlige terk ettiler. Taor Demas’1 korumasi altina aldi,
onu yavag yavas beslenmeye zorladi ve o tuzdan kuliibesinde yani-
na uzanabilmesi i¢in sikigti. Tuz ocaginin agik mor renkli gecesin-
de, belleri ve enseleri yorgunluktan mahvolmus durumda yine de
uyuyamazken, al¢ak sesle saatlerce konusuyorlardi.

Iste boylece Demas Taberiye Golii kiyisinda ve Kafernahum
kenti dolaylaninda dinlemis oldufu ve insanlarin genellikle Nasira-
I diye adlandirdiklan bir vaizden bahsetti. Taor buna énce aldirma-
di, ama bir anda yiiregi sicak ve parlak, kiiciik bir alevle hopladi,
ciinkii Beytlehem’de géremedigi ve sirf onu gérmek igin yoldagla-
niyla birlikte yeniden yola ¢ikmayi kabul etmedigi kisiden bahsedil-
digini anladi. Konuyu gegistirdi, tipki bir balik¢inin yillardir gozet-
ledigi, sonunda buldugu halde, yalmizca son bir yumusak hareketin
sepetin icine sokabilecegi ¢ok giizel bir balig iirkiitmekten korktu-
gu icin birakinasi gibi. Siursiz zamam oldugu i¢in, Demas, Nasira-
liy1 dinlemis ve gozleriyle gormiis olduguna gore, onun hakkinda
tiim bildiklerini belleginin yavas yavag, damla damla siizmesine
izin verdi. Demas boylece Isa’nin suyu saraba doniistiirdiigii Ka-
na’daki o diigiin yemegini, sonra ¢olde, yine Isa’mn beg ekmek ve
iki balikla doyasiya besledigi o biiyiik kalabalifi amimsadi. Demas
bu mucizelere tanik olmarmsti. Buna kargilik, Isa bir balik¢idan
onu kayifiyla agifa gotiirip agim atmasin istedigi sirada o, géliin
kiyisindaydi. Balik¢ istemeye istemeye razi olmustu, ¢iinkii hi¢bir
sey yakalayamadan tiim gece ugragmgti, ama bu kez, yakalanan
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baliklann miktar: o kadar ¢oktu ki, agumn yirtilacagim sandi. De-
mas bunu gozleriyle gérmiistii ve buna tamklik ediyordu.

— Bana oyle geliyor ki, dedi sonunda Taor, Nasiralh o6zellikle
kendisini izleyenleri doyurmay: kendine gérev biliyor...

— Elbette, elbette, diyerek onayladi Demas, ama g¢evresindeki
erkeklerin ve kadinlarin onun davetine ivedilikle katilmalari da ge-
rekiyor. Bu o kadar dogru ki onun, hi¢ kugku yok hognut kilmak is-
tediklerinin soguklugundan ve kayitsizhfindan etkilenip olduk¢a
aci, Ogiit verici bir oykii anlattigim duydum. Bu, akrabalanna ve
dostlanna lezzetli bir akjam yemegi sunmak i¢in ¢ok para harcamus
zengin ve comert bir adamin 6ykiisiiydii. Adam, her sey hazir oldu-
fgunda, kimsenin gelmedigini goriince, bir hizinetkinm onlara da-
vetini hatirlatmak iizere gondermis. Oysa her biri farkli bir bahane
uydurarak davete gelmeyi reddetmis. Birinin satin aldif bir tarlay:
gormeye gitmesi gerekiyormug, bir bagkasi yeni bes ¢ift okiizii de-
neyecekmis, bir bagkasi da balay: yolculuguna gikacakmig. Bunun
iizerine o zengin ve comert adam, “Hazirlattgim o nefis yemekler
heba olmasin,” diye hizmetkarlanm bu kez sokaklarda ve meydan-
larda dilenci, sakat, kor ve topal kimi bulurlarsa davet etmeleri igin
gondermis.

Taor, onu dinlerken, Baltazar, Melkon ve Gaspar tarafindan an-
latilanlan dinledikten sonra kendisinin sdyledigi s6zleri ammsiyor-
du ve aslinda o zaman herhalde Tanndan esin almisty, ¢iinkii kendi-
sini o ii¢ Miineccim Kral'in sanatla, politikayla ve askla ilgili dii-
stincelerine yabanci hissettigini itiraf ederek; Kurtarici’nin kendisi-
ne kisiligine uygun bir dille hitap edecegi umudunu dile getirmisti.
Oysa, simdi, bu zavalli Demas’in agzindan, Isa diigiin ziyafeti, ¢o-
galtilmis ekmek, mucizevi balik avi, fakirlere ziyafet cekme dykii-
leri anlatiyordu Taor 'a; o Taor "un ki, tiim yagarm —hatta Bati'ya bii-
yiik yolculugu bile- yeme i¢me ile ilgili saplantilara dayamyordu.

— Daha bu bir ey degil, diye devam etti Demas, onun Kaferna-
hum sinagogunda verdigi bir vaaz anlatildi bana; bunlar dylesine
inanilmaz seylerdi ki, anlatan ¢ok giivenilir biri oldugu halde, inan-
makta giicliik gektim,

— Neler soylemis ki?
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— Tam olarak §6yle demis: “Gdkten inmis canli ekmek benim.
Insanin Oglunun etini yemez, kamini da i¢mezseniz, icinizde yagam
olmayacaktwr. Benim etimi yiyen ve kammu igen kigi benim icimde
kalir, ben de onun iginde kalirim.” Bu s6zler skandala yol agti ve
onu izleyenlerin ¢ogu dagildi.

Bu kutsal sdzlerin olaganiistii 15181yla gozleri kamagan Taor su-
suyordu. Aklina gére fazla ¢ig olan bu 1g1kta el yordarmyla yine de
gecmis yasamunin ansizin bir belirginlik, yeni bir tutarlilik kazan-
digim1 goériiyordu, ama her seyin anlagilir olmasi gerekirdi. Sozgeli-
mi, Beytlehem’de ¢ocuklara verdigi yemek ve aym zamanda mey-
dana gelen kiigiik ¢ocuklann toplu katliami kargilikli olarak birbi-
rine yaklasmaya ve birbirini aydinlatmaya bagliyordu. Isa insanlan
beslemekle yetinmiyor, onlan kendi etiyle ve kendi kaniyla besle-
mek i¢in kendini feda ediyordu. Ziyafet ve insan kurban etme Beyt-
lehem’de rastlanti sonucu aym zamanda gergeklesmemigsti: Bu,
dinsel islemin dayanilmaz bir sekilde birbirine yaklagmaya gagril-
miy iki yiiziiydii. Ve Taor 'un goziinde ansizin aklanmakta olan, tuz-
lalardaki kendi yagarm da degildi. Ciinkii, o Beytlehem’deki yoksul
cocuklara yalnizca fillerinin tagiyip getirdigi sekerlemeleri vermis-
ti, oysa borcunu 6deyemeyen o kervancinin ¢ocuklanna bedenini
ve yagarmim bagiglamigti.

Ama Demas1n anlattifi Nasiralinin sozleri Taor 'u, bu sdzler so-
guk suyu ve figkiran kaynaklar1 ammsattiinda oldugu kadar derin-
den etkilememisti, ¢iinkii y1llardir bedeninin her hiicresi su diye in-
liyordu ve susuzlugunu gidermesi igin yalmzca tuzlu ve aci sular
vardi. Bu yiizden, su s6zleri isittifinde, tuz cehenneminde iskence
edilen bir insan olarak heyecanina diyecek yoktu: “Her kim bu su-
yu igerse daha da susayacaktir,ama benim kendisine verecegim su-
yu igerse artik hi¢bir zaman susamayacaktr. Ayrica kendisine ve-
recegim su, yiireginde sonsuz yagam igin bir kaynak suyu cegmesi-
ne doniigecektir.” Burada bir egretilemenin s6z konusu olmadigim
Taor’dan daha iyi bilen yoktu. Giinahkarligin biiyiik acisindan kur-
tulur kurtulmaz, bedenin susuzlugunu gideren suyla insamn zihnin-
den figkiran suyun farkli nitelikte olmadigini biliyordu. Nitekim
Haham Rizza’'min Perim Adasi’'nda verdigi dersi ammsiyordu; bu
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ders aym zamanda bedeni ve ruhu hognut kilabilecek bir yiyecekle
bir icecegi diigiindiiriilyordu. Aslinda Demas '1n tiitn s6yledikleri Ta-
or 'un anlayigina o kadar uygundu ve her zamanki sorulanna o ka-
dar tarm tamina yamit veriyordu ki, kuskusuz Merom balik¢isinin
aracihifiyla ona hitap eden Isa’min kendisi idi.

Sonunda bir gece Demas, Sur ve Sidon’dan dénen Isa’nin Hat-
tin’in Boynuzlar: ad1 verilmig bir daga tirnandifim anlatti; gélden
ii¢ saatlik mesafede, Hattin kdyiine yakin olan bu dag ortas: ¢ukur,
uglan kalkik bir eyeri andirdi1 igin bu adla aniiyordu. iste Isa bu-
rada halka ders verdi. Soyle dedi: “Ne mutlu akil fukaras: olanlara,
clinkii goklerin kralligy onlarindir. Ne mutlu algakgaoniilliilere, ¢iin-
kii onlar yeryiiziine sahip olacaklardir.”

— Bagka ne soyledi?

— Sunu sdyledi: “ Ne mutlu adalete susamug olanlara, giinkii on-
larin susuzluklar giderilecektir.”

Higbir sz, adaletin yerine gelmesi igin bunca siiredir ac1 ceken
Taor ’a daha kigisel olarak hitap edemezdi. Tiim yasamim 6zetleyen
bu birkag sozciifii yinelemesi, yeniden yinelemesi igcin Demas’a
yalvardi. Sonra, bagim kuliibesinin kaygan ve acik mor renkli du-
vanna dayayarak dinlendirmeye baglad: ve iste o zaman bir muci-
ze meydana geldi. Ah, Taor 'un tek bagina tanik olabilecegi belli be-
lirsiz, pek kiigiik bir mucizeydi bu: Yipranmis gozlerinden, irinli
gozkapaklanndan bir gbzyas! yanagina, sonra dudaklanna indi; bu
gozyasim tatti; tath suydu, otuz iki yildan bu yana ictigi tuzlu ol-
mayan tek su damlasiydi.

— Daha bagka ne soyledi? diye 1srar etti esrimeyi andiran bir
bekleyis icinde.

— Daha bagka sunu sdyledi: “Ne mutlu aglayanlara, giinkii on-
lar avutulacaklardwr.”

Demas, hi¢ kusku yok tuzlalardaki yasama dayanamadig igin kisa
bir siire sonra 6ldii ve cesedi o0 kocaman 6lii tuzlama sandifinin igi-
ne, kendisinden once gidenlerin yamina gitti; bu sandiklar da eti
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durmadan kurutmaya, tiim ¢iiriitiicii mikroplan oldiimneye ve o6lii-
leri once sert pargomenden oyuncak bebeklere, sonra yansaydam
ve kolay karilir camn heykellere doniigtimmeye ¢aligan sodyuma tes-
lim edilmiglerdi.

Ve gecesiz giinlerin art arda gelisi yeniden baslady; her biri bir
oncekine o kadar benziyordu ki, sanki ayn1 giin durmaksizin bir ¢1-
kig, bir sonu¢ urnudu olmadan yeniden basliyormug gibiydi.

Bununla birlikte, bir sabah, Taor kendini kentin kuzey kapisin-
da tek bagmna buldu yeniden. Ona yolluk olarak bir keten gémlek,
bir torba incir ve bir avug obolos vermislerdi. Borcunun otuz iigiin-
cii y1h dolmus muydu? Belki. Hesap yapmasinm hi¢bir zaman dgre-
nememis olan Taor zindancilanna giivenmisti ve zaten ge¢mis za-
man duygusu i¢inde korlenmisti, 6yle ki Sodom’a geldiginden bu
yana meydana gelen olaylar ona hep aym1 anda olmug gibi goriinii-
yordu.

Nereye gitmeliydi? Soru Demas’in anlatuklannda erken bir ya-
nit bulmugtu. Once Sodom’un diplerinden ¢ikip, insan yagaminn
normal diizeyine ulagmak. Sonra, batiya dogru, 6zellikle de Isa’nin
izini bulma sansinin en ¢ok oldugu baskente dogru yiiriimek.

Son derece yorgun olugu hafif olusuyla kismen dengeleniyordu.
Bir deri bir kemik manken, gezgin iskelet olarak, sanki sagda sol-
da goriinmeyen melekler tarafindan destekleniyormusg gibi, topra-
gin yiizeyinde dalgalamiyordu. Daha 6nemlisi gozlerinin durumuy-
du. Gozleri, ince ve kuru pullar halinde dokiilen, balmumnu kiva-
munda salgilarla kabuk baglamig kanh gozkapaklariyla, uzun siire-
dir ¢ig 1518a dayanamiyordu. Gomleginin etegini yirtip yiiziine bir
catki gibi bagladi; simdi yolunu ince bir yanktan gérebiliyordu.

Boylece, iyi tamdiga deniz kiyisinda yiiriidii, ama Urdiin Neh-
ri'nin agzina ulagmasi i¢in yedi giin yedi gece gecmesi gerekti.
Oradan Bithynia’ya dogru yiiriiyerek bat1 yoniinii tuttu; on ikinci
giinde Bithynia’ya vardi. Burasi 6zgiirliigiine kavugtuktan bu yana
rastladig ilk koydii. Sodomlular ve onlann hiikiimliileri ile birlikte
otuz ii¢ y1l yasadiktan sonra, yesillikler ve cicekler icinde dogal
olarak gelismig, insan goriiniisiinde erkekleri, kadinlar1 ve ¢ocukla-
n incelemekten bikmiyordu. Ve bu goriintii dyle i¢ agiciydi ki Taor,
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az sonra, artik yararsiz olan catkisim gikardi. Isa adinda bir pey-
gamber taniy1p tammadiklanm sorarak, bu insanlarin birinden &te-
kine gidiyordu. Bu soruyu sordugu besincisi onu herhalde dostu
olan bir adama yoneltti. Adamun ad1 Lazar’dy; kaz kardegleri Marta
ve Meryem ile yagiyordu. Taor bu Lazar’in evine gitti. Ev kapaliy-
d1. Bir komgu ona bu 14 Nisan giiniinde yasanin dindar Yahudilere
Kudiis'te Pesah Bayrami’mi kutlamalarini buyurdugunu séyledi.
Kudiis oradan yaya olarak bir saatlik mesafedeydi, vakit ge¢ olsa
da, Isa’y1 ve dostlanm Arimathial1 Yusuf adinda birinin evinde bul-
ma sansi vard.

Taor yeniden yola koyuldu, ama kdyden ¢ikiginda bir bayginlik
gecirdi, yemek yemeyi birakmigti. Bununla birlikte bir siire sonra
gizemli bir giicle ayakland: ve yeniden yiirimeye bagladi.

Ona bir saat geker demiglerdi. Ug saat yiiriimesi gerekti ve Ku-
diis’e ancak gece vakti girdi. Lazar’in komgusunun kendisine belli
belirsiz bigimde tarif ettifi Yusuf 'un evini uzun siire arad1. Hatirla-
yamadig1 bir gecmiste, Beytlehem’de oldugu gibi, bir kez daha m1
geg kalacakt1? Birgok kapiy1 ¢aldi. Vakit geg¢ olsa da, Pesah Bayra-
m1 oldugu igin, ona sevgiyle yamit veriyorlardi. Sonunda ona kapi-
y1 a¢an kadin onayladi. Evet, buras: tam da Arimathiali Yusuf’un
eviydi. Evet, Isa ile dostlar1 Pesah Bayrami’n1 kutlamak i¢in yuka-
rida bir salonda toplanmuglardi. Hayir, onlann hila orada oldukla-
nndan emin degildi. Emin olmak i¢in Taor 'un kendisi ¢ikap bakma-
liyd.

Yine gikmak gerekiyordu. Tuzladan ayrnildigindan bu yana ¢ik-
maktan bagka bir ey yapmiyordu, ama bacaklari artik onu tagimi-
yordu. Yine de ¢ikti, bir kapiyi itti.

Salon bogtu. Bir kez daha geg¢ kalmigti. Su masann iistiinde ye-
mek yenmisti. Hila on ii¢ kupa vard, pek derin olmayan, ¢ok ge-
ni§ agizli, al¢ak bir ayag: ve kiigiik iki kulpu bulunan bir tiir mag-
rapaydi her biri. Kimi kupalarin dibinde de kirmizi garap kalmagti.
Masanin iistiinde de Yahudilerin atalarumn Misir’dan ¢ikigi anisina
o aksam yedikleri dagimk halde mayasiz ekmek pargalar goriilii-
yordu.

Taor’un bas1 dondii: Ekmek ve sarap ha! Elini bir kupaya dog-
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ru uzatti, aldifs kupayr dudaklanna kadar kaldirdi. Sonra bir parga
mayasiz ekmek alip yedi. Bu sirada 6ne dogru sendeledi, ama diig-
medi. Ozgiirliigiine kavugtufundan bu yana ona goz kulak olan iki
melek gelip onu 0 kocaman kanatlannin arasina aldi ve geceleyin
gokyiizii ugsuz bucaksiz 1giklara agilmigken, sonuncu kisi, siirekli
geciken kigi olduktan sonra, kutsal ekmegi yiyip, kutsal sarabi icen
ilk kisiyi alip gotiirdii.
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Kral Herodes zamaninda, isa Yahudiye bolgesinde Beytle-
hem’de dogdugunda ii¢ miineccim Dogu’dan Kudiis’e geldi.
Soyle dediler: “Yahudilerin yeni dogan krali nerede? Ciinkii
Dogu'da onun yildizimi gordiik ve kendisine tapinwmaya gel-
dik.”

Bunu 6grenen Herodes sarsildi, tiim Kudiis de onunla birlikte
sarsildi.

Ve iilkenin tiim bagrahiplerini ve dinsel yorumculanni toplaya-
rak onlardan Isa’nin nerede dogacagim dgrenmek istedi.
Bunlar Herodes’e dediler ki: “Yahudiye bolgesinde Beytle-
hem’de. Ciinkii peygamber® $6yle yazmig:

* Peygamber Mika sz konusu. (¢.n.)
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6. “Ve sen, Beytlehem, Yahudiye diyari, Yahudiye’nin bagka kent-
leri arasinda en kiigiigii degilsin, iinkii benim halkimu, [srail’ i
yonetecek olan gef senden ¢ikacak.”

7. Bunun iizerine Herodes miineccimleri gizlice ¢agirarak onlara
6zenle yildizin kendilerine ne zaman goriindiigiinii sordu.

8. Ve onlan Beytlehem’e gonderirken dedi ki: “Gidin ve Cocuk
hakkinda ozenle bilgi toplayin; ve, onu buldugunu:da bana
haber verin ki ben de ona tapinmaya gideyim.”

9. Kral dinledikten sonra yola ¢iktilar. igte, Dogu’da gordiikleri
yildiz 6nlerinde gidiyordu, Cocuk’un bulundugu yere gelince
durdu.

10. Yildiz:1 goriince, biiyiik bir sevince kapildilar.

11. Ve, eve girdiklerinde, Cocuk’u Annesi Meryem ile birlikte bul-
dular ve yerlere kapanip ona tapindilar ve hazinelerini a¢1p ona
armagan olarak altin, buhur ve mirra sundular.

12. Ve diiglerinde Herodes’in yamna donmemeleri igin buyruk al-
diklanindan bagka bir yoldan iilkelerine dondiiler.

13. Yola giktiklarinda Tanrimn bir melegi Yusuf 'un riiyasina girip
sOyle dedi: “Kalk, Cocuk ile Annesini alip Misir’a kag ve ben
sana yeniden buyuruncaya kadar orada kal; ¢iinkii Herodes
oldiirmek icin Cocuk’ u arayabilir.”

14. Yusuf geceleyin Cocuk’u ve Annesini alarak Misir’a gitti.

15. Ve Herodes’in 6liimiine kadar orada kaldi, Tanrinin, peygam-
berinin aracilifiyla, “Oglumu Misir’ dan geri ¢agirdim,” dedi-
gi seyin gerceklesmesi igin.

16. O zaman, miineccimler tarafindan aldatildigin1 géren Herodes
cok ofkelendi ve Beytlehem ve g¢evresinde bulunan iki ve iki
yasindan kiigiik tiim erkek ¢ocuklan, miineccimlerden 6gren-
digi zamam g6z Oniine alarak, oldiirmeleri i¢in adamlarim
gonderdi. (Aziz Matta’ya gore Incil, 2, Bayle gevirisi.)

Kutsal metinlerde Miineccim Krallar’in adlan yalmzca Aziz
Matta’ya gore Incil’deki bu satirlarda amlmaktadir. Markos, Lukas
ve Yuhanna Incillerinde bunlardan s6z edilmiyor. Matta da sayila-
rimt vermiyor. Ug rakami genellikle amlan o ii¢ armagandan; altin,
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buhur ve mirradan ¢ikarilmistir. Tiim geriye kalan, Gaspar, Melkon
ve Baltazar adlan dahil, gergeklifi su gotiiriir metinlere ve efsane-
ye dayanmaktadir.

Yazar demek ki aldi Hiristiyanhk egitiminin ve miineccimle-
rin tapinmasindan, kahramanlarimn yazgisindan ve kisiliginden
esinlenen ikonografinin temeline uygun olarak icat etmek igin her
tiirlii 6zgiirliige sahipti.

Ozellikle Yahudi tarihgi Flavius Josephus (IS 37-100) sayesin-
de haklanda bol bol bilgi edindigimiz tarihsel kgsilik, Kral Biiyiik
Herodes icin durum bambagkadir. Herodes ile ilgili bolimde bagh-
ca bu tarih¢iden, ama aym zamanda bagka kaynaklardan, 6zellikle
Jacob S. Minkin ile Gerhard Prause 'nin incelemelerinden esinlenil-
mistir.

Oteki miineccimlere gore daha uzak bir yerden yola ¢ikip, Beyt-
lehem bulugmasim kagiran ve Kutsal Cuma'ya kadar basibos dola-
san bir dordiincii miineccim kral efsanesi, 6zellikle Amerikali rahip
Henry L.Van Dyke (1852-1933) ve bir Ortodoks Rus efsanesinden
esinlenen Alman Edzard Schaper (dofumu 1908) tarafindan olmak
iizere bircok kez anlatildy.
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Gokyiiziinde parlayan yepyeni bir yildiz, [sa'nin yildizi ve bu yildizin pegine
diigiip Bebek Isa’ya tapinmak iizere Kudiis’e, oradan da Beytlehem’e giden
ii¢ Miineccim Kral: Bir Hiristiyanlik efsanesi. Yalnizca Matta’ya gore Incil’'de
kisaca sozii edilen bu olay1 Michel Tournier o giiglii imgelemiyle yar1
gercek/yari1 efsaneye dayal ilging bir romana doniigtiirmiis. Yazarin bilge
krallarinin her birinin ayri1 kirginhigy, acis1 var. Fenikeli sarigin kolesi Biltin’e
duydugu umutsuz agkla zenciliginden nefret eden Meroe Kral Gaspar;
heykellere ve resme olan tutkusu din adamlarinca lanetlenen en bilge Nippur
Krah Baltazar; krallig1 despot amcasi tarafindan elinden alinan Palmira
Prensi Melkon. Hepsi de bir arays icindedir; birtakim sorulara yamit ararlar.
Gaspar, gergek aski ve zenci-beyaz kiiltiiriinii sorgulayarak mutlulugu
bulmaya ¢alisiyor; Nippur, Kutsal Kitap’in “Ve Tanri insan1 kendi suretinde
yaratt1” soziinden yola ¢ikarak, imgeyle benzerligin yeniden kavugmasini,
suretin affedilmesiniistiyor; Melkon, geride biraktigindan farkh yeni bir
krallik kurmayz ve ugradig kaybin yaratngi burukluktan kurtulmay: umuyor.
Kudiis'te “evlat katili”, kan dokiicii kral Biiyiik Herodes'in huzuruna gikarlar;
onun iktidara ve insanliga iligkin goriisleri ve itiraflarinda her biri kendinden
bir par¢a bulur: Sanata, agka, politikaya dair... Ve tiim yagamin pastalara,
sekerlemelere adamus, latilokumun gizini bulmak iizere [lahi Sekerci'nin
pesinde yollara diigen, tiirlii seriivenler yagsayan dordiincii bilge Mangalor
Prensi Taor.
Incil’in yalnizca birkag satirinda yer alan Miineccim Krallar, Bati'nin resim
sanatin1 derinden etkilemis ve Miineccimlerin Tapinmas: adin tagiyan birgok
resim ve mozaik yapilmistir. Leonardo da Vinci, Botticelli, Rubens, Gentile
da Fabriano gibi tinlii ressamlarin tablolarinin yani sira Kariye Miizesi’'nde
de Miineccimlerin Tapinmast adli bir mozaik bulunmaktadir.
Aymi konu Michel Tournier’nin kaleminde yeniden hayat buluyor. Ve okuru
agk, sanat, kililtiir, insanlik iizerine bir daha diisiinmeye tesvik ediyor.
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