


MICHEL TOTJRNIER , 1 
Fransız romancı, öykücü ve denem�i; i9iı.;te-Paris�te :doğdu: 
Tournier, gerçekçi mekfuılarda geçmesine karşılık. mitlerden ve 
simgecilikten yararlanan ve entelektüel bir kışkırtıcılık. içeren me­
tinler yazar. Roman ve öykülerinin çoğunda mit ya da efsanelerin 
günümüz atmosferine uyarlandığını görürüz; sık sık cinsel sap­
kınlıklara., rahatsız edici takıntılara ve grotesk temalara yer veri­
lir. Her yapıtında ana ya da yan karakterlerden birinin bir çocuk 
ve en çok işlediği temanın da masumiyetin yitirilmesi olduğuna 
dikkat çekilmiştir. Ayrıntılı ve felsefi spekülasyonlara dayanan bir 
yazım tarzı vardır. b.k romanıyla Fransız A kademisi'nin Roman 
Büyük Ödülü'nü, ikinci romanıyla Goncourt Ödülü'nü kazanmış, 
1 972'de Goncourt Akademisi üyeliğine seçilmiştir. 
Tournier ilk romanı Vendredi ou Les Limbes du Pacifıque (1967; 
Cuma ya da PasifıkArafı, çev.: Melis Ece, Ayrıntı Yay., 1994) ile 
büyük ilgi topladı. Bu yapıtında, modem felsefe ve antropolojinin 
kuramlarından yararlanarak Robinson mitini yeniden yorumlar ve 
insan doğasına ilişkin Defoe'nunkilerden oldukça farklı çıkarsa­
malar yapar. Yoğun gönderme ve simgelerle yüklü Le Roi Des 
Aulnes (1970; Kızılağaçlar Kralı, çev.: Hasan Anamur, Ayrıntı 
Yay., 1 996), adını Goethe'nin bir şiirinden alır. Roman Hitler'in 
askeri akademilerine genç öğrenciler yollayan bir adamın etrafın­
da döner. Les mitiores (1975; Meteorlar, çev.: Yaşar Avunç, Ay­
rıntı Yay., 2001) eşcinsel bir amca ve ikiz yeğenlerinin hayatını 
anlatırken ikilik, narsisizm, ensest ve eşcinsellik gibi cinsel konu­
lan kurcalar. Le Coq de bruy�re (1978; Çalı Horozu, çev.: Musta­
fa Balel, Ayrıntı Yay., 1990) ise yazarın hikaye ve masal arasında­
ki ayınını belirlediği ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesne­
ler arasında aykırı ilişkiler yarattığı bir başka önemli kitabıdır. 
Başlıca yapıtları: E/eazar ou la Source et le Buisson (1996; Kay­
nak ve Çalı ya da E/eazar, çev.: Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 
2000), Le Midianoche amoureux (1985; Veda Yemeği, çev.: Mus­
tafa Balel, Ayrıntı Yay., 1992), La Goune d' or (1985; Altın Dam­
la, çev.: Mustafa Balel, Ayrıntı Yay., 1996), Gaspard, Melchior et 
Balthazar (1980; Müneccim Krallar, çev.: Yaşar Avunç, Ayrıntı 
Yay., 2005), Gilles et Jeanne (1983; Gilles ile Jeanne, çev.: Melis 
Ece, Ayrıntı Yay., 2004), Le Vent Paraclet ( 1977; Kutsal Ruh, 
çev.: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2003), Le Vagabond immobile 
(1984), Petites Proses (1986; Anahtarlar ve Kilitler, çev.: Tahsin 
Y ücel, Ayrıntı Yay., 2003). 
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Ben siyalwn, ama kralım. Belki günün birinde sarayımın alınlık 
tablasının üstüne Şulam Kızı'ııın· ezgisinden şu açıklamayı yazdı­
racağım: Nigra sum, sedformosa.-.. Gerçekten de bir insan için kra­
liyet tacından daha büyük güzellik var mıdır? Bu benim için öyle 
kesin bir gerçekti ki düşünmüyordum bile bunu. Ta ki sarışınlığın 
yaşamıma zorla girdiği güne kadar ... 

Her şey geçen kış ayında başmüneccimim Barka Mai'nın ol­
dukça"karışık bir uyarısı ile başladı. Mai dürüst ve titiz bir adamdır; 
bilgisi, kendisi buna güvenmediği ölçüde bana güven verir. 

• Kutsal Kitap'taki "Neşideler neşidesi" adlı bölüme gönderme. (ç.n.) 
•• Aynı bölümde geçen Latince söz: "Ben siyahım, ama güzelim" anlamında, Şu­
lam Kızı'nın sözü. (ç.n.) 

7 



Sarayımın terasında, geceleyin, yılın ilk ılık esintilerinin geçti­
ği, yıldızlarla pırıl pırıl parlayan gökyüzünün karşısında düşlere 
dalmıştım. Sekiz uzun gün süren kum fırtınasından sonra hava yu­
muşamıştı, ben de çölü solur gibi bir duyguyla ciğerlerimi havayla 
dolduruyordum. 

Hafif bir gürültü bana arkamda birinin bulunduğunu haber ver-
di. Kibarca yaklaşmasından tanımıştım onu: Bu Barka Mai' den 
başkası olamazdı. 

- Tanrının selamı üzerine olsun, Barka. Bana ne söylemeye gel­
din? diye sordum. 

- Hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum, Efendimiz, diye yanıt 
verdi bana, her zamanki gibi ihtiyatı elden bırakmadan. Ama bu 
hiçbir şeyi senden saklamamalıyım. Nil'in doğduğu yerlerden ge­
len bir yolcu, bir kuyrukluyıldızı haber veriyor. 

- Bir kuyrukluyıldız mı? Lütfen açıkla bana, nedir kuyrukluyıl­
dız? Bir kuyrukluyıldızın görünmesi ne anlama geliyor? 

- hk soruna daha kolay yanıt vereceğim. Sözcük bize Yunanlı­
lardan geliyor: aôtfıp xoµfıTI'lÇ, saçlı yıldız demek. Bu, gökyüzün­
de belli belirsiz biçimde görünüp kaybolan bir serseri yıldızdır ve 
esas olarak, arkasında dalgalanan bir saç kitlesi sürükleyen bir baş­
tan oluşur. 

- Kısacası, gökyüzünde uçan bir kesik baş. Devam et. 
- Ne yazık ki, Efendimiz, kuyrukluyıldızların görünmeleri en-

der olarak hayra alamettir, haber verdikleri felaketlerde neredeyse 
her zaman avutucu vaatler olsa da. örneğin, bir kralın ölümünden 
önce görünürse, bu kuyrukluyıldızın şimdiden kralın genç halefi­
nin tahta çıkışını kutlamadığını nasıl bilebiliriz? Zayıf inekler de 
düzenli olarak semiz inek olacakları yılların hazırlığını yapmazlar 
mı? 

Ondan lafı daha fazla dolaştırmadan sadede gelmesini rica et­
tim. 

- Kısacası, senin o yolcunun bize geleceğini haber verdiği kuy­
rukluyıldızm ne gibi dikkat çekici yanı var? 

- öncelikle güneyden gelip kuzeye yöneliyor, ama dura dura, 
kararsız sıçramalarla, sapmalarla; öyle ki bizim gökyüzümüzden 
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geçeceği hiç de kesin değil. qeçınezse, bu senin halkın için büyük 
bir rahatlama olur. 

- Çoğu zaman serseri yıldızlara olağanüstü biçimler yakıştırılır: 
Kılıç, taç, içinden kan fışkıran sıkılmış bir yumruk, ne bileyim, da­
ha bir sürü şey! 

- Hayır, bu kuyrukluyıldız çok sıradan. Bir baş, dedim ya, arka­
sında bir yığın saç. Ama yine de bu saçlarla ilgili olarak bana çok 
tuhaf bir gözlem anlatıldı. 

-Nedir o? 
- Pekfila, söylendiğine göre, bu saçlar altındanmış. Evet, altın 

saçlı bir kuyrukluyıldız. 
-Bu bana hiç de tehdit edici gibi görünmüyor! 
-Kuşkusuz, kuşkusuz, ama inan bana Efendimiz, dedi yavaşça 

yineleyerek, Meroe 'den başka yöne saparsa, bu halkın için büyük 
bir rahatlama olur! 

İki hafta sonra maiyetimle birlikte, bir araya getirdiği malların 
çeşitliliği ve uzaklardan getirilmiş olmalarıyla ünlü Baaluk pazarı­
m dolaştığım sırada bu konuşma aklımdan çıkmıştı. Doğanın yarat­
maktan hoşlandığı garip şeylere, tuhaf varlıklara her zaman merak­
lı olmuşumdur. Buyruğum üzerine, bahçelerimde bir tür hayvanat 
bahçesi de kuruldu; bmada Afrika'dan gelen hayvanların ilginç ör­
nekleri besleniyor. Gorillerim, zebralarını. oryx 'lerim·, kutsal ibis­
lerim, Seba pitonlarım, gülen cercopithecus 'larım- var. Fazla sıra­
dan ve bayağı simgesellikteki aslanlarla kartalları uzaklaştırdım, 
ama bir tekboynuz,- bir Anlca kuşu, bir de ejderha bekliyorum; 
bunları buradan gelip geçen yolcular bana göndereceklerine söz 
verdiler, ama ben daha güvenli olsun diye paralarını peşin ödedim. 

O gün Baaluk'ta hayvanlar filemine sunacak çekici bir şey yok­
tu. Ama ben yine de birçok deve satın aldım, çünkü yıllardır Me­
roe 'den iki günlük yürüyüş mesafesinden daha uzağa gitmediğim 
için, uzun bir yolculuğa çıkmanın belli belirsiz gereksinimini duyu­
yor, aynı zamanda bu yolculuğun yalcın olduğunu seziyordum. Do-

* Afrika ve Arabistan'ın çöl bölgelerinde yaşayan antilop cinsi. (y.h.n.) 
** Afrika'da yaşayan bir maymun türü. (y.h.n.) 
... At vücutlu, geyik başlı, alnının ortasında tek boynuzlu bir masal hayvanı. (ç.n.) 
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!ayısıyla kara, kıvırcık tüylü, yorulmak bilmez hayvanlar olan Ti­
besti develeri, koskocaman, hantal, kısa ve bej tüylü, beceriksizlik­
leri nedeniyle de dağlarda kullanılamayan, ama sineklere, sivrisi­
neklere ve büveleklere aldınnayan yük taşıyıcı Batha develeri ve el­
bette Ay renginde, ince, hızlı koşan, Ahaggar ya da Tassili dağları­
nın tepelerinden inmiş acımasız bir halk olan Garaınantlann lal ren­
gi eyerlerle bindikleri, ceylanlar kadar hafif hecin develeri satın al­
dım. 

Ama bizi en çok oyalayan esir pazarı oldu. Ben her zaman ırk­
ların farklılığından hoşlanmışımdır. Bana öyle gelir ki, insanoğlu­
nun yetenekleri gelişmek için boyların, profillerin ve renklerin çe­
şitliliğinden yararlanır, tıpkı evrensel şiirin dillerin çokluğundan 
yararlanması gibi. Nil 'in sekizinci ve beşinci çağlayanları arasında 
her güz mevsiminde tepeli balıkçıl avlamak için gidip gelirken kul­
landığım kraliyet filikasında kürek çektirmeyi tasarladığun tartış­
masız bir düzine kadar pigmenin sahibi oldum. Zincirler içinde ola­
sı alıcıları bekleyen o sessiz ve üzgün kalabalıklara ilgi gösterme­
den dönüş yolunu tutmuştum. Ama bu kara kafaların ortasında der­
hal ayırt edilen lekeyi görmezlikten gelemedim: Genç bir kadın ve 
yanında bir delikanlı. Süt gibi beyaz tenleri, su yeşili gözleri vardı; 
en ince, en parlak metalden yapılmış gibi görünen bir saç yığını 
omuzlarının üstünde dalgalanıyordu. 

Ben doğanın tuhaflıklarına çok meraklıyımdır, bunu daha önce 
söyledim, ama gerçek tadı ancak bize güneyden gelen şeylerden alı­
rım. Son günlerde, kuzeyden gelen kervanlar bana sıcak ya da gü­
neş istemeden olgunlaşabilen, elma, annut, kayısı dedikleri o uzak 
kuzey meyvelerinden getirdiler. Bu garip şeylere bakmak çok hoşu­
ma gittiyse de, tadınca o sulu ve güçsüz yavanlıkları beni tiksindir­
di. Kötü iklim koşullarına uymaları kuşkusuz övgüye değer, ama 
mütevazı bir hurma ile bile bir sofrada nasıl rekabet edebilirlerdi ki? 

İşte benzer bir duygu içinde, bu genç köle kadının neyin nesi ol­
duğunu ve fiyatını öğrenmesi için kfilıyamı gönderdim. Hemen 
döndü. Söylediğine göre, kadın erkek kardeşi ile birlikte korsan 
Masiller tarafından esir alınmış bir Fenike kadırgasındaki insanlar­
danmış. Fiyatına gelince, satıcı onu kardeşinden ayrı olarak satma-
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yı düşünmediği için. yüksekmiş. 
Omuz silkip, her ikisi için ödeme yapılmasını emrettim ve bu 

mallarımı hemen unuttum. Gerçekte pigmelerim beni çok daha faz­
la eğlendiriyorlardı. Üstelik, her yıl kurulan büyük Nauarik pazarı­
na gitmem gerekiyordu; burada en acılı baharat, en yumuşak reçel­
ler, en eski şaraplar, ama aynı zamanda en etkili ilaçlar, kısacası 
parfüm, zamk, balsam ve misk gibi Doğu 'nun sunabildiği en baş 
döndürücü şeyler bulunuyordu. Haremimdeki on yedi kadın için te­
nekeler dolusu pudra, kendim için de bir sandık dolusu küçük bu­
hur çubuklan aldırttım. Gerçekten de adalet, yönetim gibi resmi gö­
revleri yerine getirirken ya da dinsel törenlerde, çevremde içlerin­
den döne döne güzel kokulu dumanlar çıkan buhurdanların bulun­
ması bana uygun gibi görünüyor. Bu, görkem sağlıyor ve zihinleri 
etkiliyor. Rüzgmn güneşle gitmesi gibi, hükümdarlık da buhurla 
gidiyor. 

Nauarik 'ten müziklerle ve yiyeceklerle sarhoş olmuş durumda 
döndüğümde, o iki Fenikelime ansızın yeniden kavuştum. Yıne o 
sarışınlıklan dikkatimi çekti. Geceyi geçirmeyi düşündüğümüz 
Hassi Kef kuyusuna yaklaşıyorduk. Kavurucu sıcak ve mutlak bir 
yalnızlık içinde geçen bir günden sonra su bulunan bir yere yakın 
olduğumuzu belirten işaretlerin çoğaldığını görüyorduk: Kumda 
insan ve hayvan izleri, sönmüş ocaklar, balta ile kesilmiş kütükler 
ve az sonra gökyüzünde uçan akbabalar; çünkü cesetsiz yaşam ol­
maz. Dibinde Hassi Kef'in bulunduğu geniş çöküntüye varır var­
maz, bir toz bulutu bize kuyunun yerini bildirdi. Kraliyet kervanı­
nın önünü boşaltmaları için adamlar salabilirdim. Bazen beni ayn­
calıklarımdan çok sık vazgeçtiğim için kınıyorlar. Bu bende ger­
çekten de yersiz olabilecek bir alçakgönüllülüğün sonucu değil. 
Gurura gelince, bundan da bol bol nasibimi almışım ve yakınlarım 
kimi zaman bunun aşırılığını, ara sıra yalancıktan pek güzel sergi­
lediğim incelikte keşfediyorlar. Ama, kısacası nesneleri, hayvanla­
rı, insanları seviyorum ve tacımın beni zorladığı yalnızlığa pek da­
yanamıyorum. Gerçekte, merakım krallığın gerektirdiği ağırbaşlı­
lık ve araya mesafe koyma ile sürekli çatışma halinde. Aylak aylak 
dolaşmak, halkın arasına karışmak, bakmak, yüzleri, jestleri, bakış-
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lan yakalamak; bir hükümdar için yasaklanmış tatlı bir düş. 
Zaten kızıl yansılar yapan, tozlu bir görkemle çevrili Hassi 

Kef'in çok güzel bir görüntüsü varclı. İniş yüzünden sürüklenen 
hayvan sürüleri hızla gidiyor ve yalaklann çevresinde itişip kakı­
şan, böğli!en kalabalığın içine atılıyordu. Develer ve eşekler, öküz­
ler ve koyunlar, keçiler ve köpekler gübre şerbeti ile kıyılmış ekin 
saplarından oluşan çamurda tepinerek itişiyorlardı. Abanoz ağacın­
dan yontulmuş gibi görünen o ince ve kuru Etiyopyalı çobanlar, el­
lerinde sopaları ya da dikenli ağaç dallarıyla hayvanların çevresin­
de dört dönüyorlardı. Kimi zaman eğilip, yerden aldıkları avuç do­
lusu toprakları dövüşmeye başlayan tekelere ve koçlara atıyorlardı. 
Sıcaklığın ve suyun etkisiyle yoğunlaşan korkunç ve keskin koku, 
insanı saf alkol gibi sarhoş ediyordu. 

Ama bu kalabalığa bir tann egemen. Kuyunun ağzının ortasın­
da, yatay olarak konmuş bir kalasın üstünde ayakta duran su çeki­
ci, dolu tuluma erişebilmek için iki kolunu değirmen kanatları gibi 
devindirerek, ipi, en aşağıdan yakalayıp, başının üstüne kadar yu­
karıya çekiyor. Berrak su kısa süre içinde çağlayan gibi yalaklara 
dökülüyor ve burada hemen çamurlu bir suya dönüşüyor. Sönen tu­
lum hızla kuyunun içine dalıyor, ip öfkeli bir yılan gibi su çekici­
nin elleri arasında kıvrılıyor ve iki kolun büyük çarkları yeniden 
dönmeye başlıyor. 

Bu son derece yorucu işi çoğu zaman canı çıkmış, inleyip ıhla­
yan, çabasını azaltmaya ya da durdurmaya çalışan zavallı bir beden 
görür; kfilıya da, durmadan gevşemekte olan canlılığı yeniden di­
riltmek için elindeki uzun kamçısıyla, hiçbir zaman uzakta değildir. 
Oysa bizim gördüğümüz manzara bunun tam tersiydi: Karşımızda 
kastan ve kirişten bir makine; kara çamur lekeleriyle benek benek 
olmuş, bir tür coşku ve lirizmle kolayca çalışan, su ve terden sırıl­
sıklam, açık renkli bakırdan bir heykel; bir işçiden çok bir dansçı 
vardı ve adam geniş bir el kol hareketiyle ipi başının üstüne yük­
selttiğinde, başını arkaya eğip yüzünü gökyüzüne doğru çeviriyor, 
altın sarısı gür ve uzun saçlarını bir tür mutlulukla sallıyordu. 

- Kim bu adam? diye sordum yardımcıma. 
Yanıt biraz sonra geldi ve bana Baaluk pazarını ve orada satın 
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aldığım o iki Fenik.eliyi yeniden anımsattı. 
- Adamın bir kız kardeşi yok muydu? 
Genç kızın dan tarlalannd.a çalıştınldığını belirttiler bana. İkisi­

nin bir araya getirilip, Meroe sarayı personeline katılmasını buyur­
dum. Daha soma karanmı bildirecektim. 

Daha soma kararımı bildirecektim. .. Sonucu gizemli ve gelece­
ğin karanlığı içinde kaybolmuş gibi kalan bir buyruğun hemen ye­
rine getirilmesi anlamına gelen bu basmakalıp formül bu durumda 
daha ciddi bir anlam kazanıyordu. Bu demekti ki -en azından be­
nim bildiğim kadarıyla- belli bir amaçla açıklanmasa da kaçınama­
dığım bir itkiye boyun eğiyordum, çünkü bu iki yabancı elimde ol­
mayan bir yazgının planı içine girebilirdi. 

Somaki günlerde hep o açık tenli esirlerimi düşündüm. Saraya 
dönüşümden bir önceki gece, uyku tutmadığı için, çadırdan çıkıp 
yanıma muhafız almadan bozkırda oldukça uzağa gittim. Önce 
rastgele, bununla birlikte hep aynı yönü izlemeye çalışarak yürür­
ken, uzakta bir ışık gördüm ve onu bir ateş ışığı sanıp, kesin bir dü­
şüncem olmaksızın, bu gece gezim için hedef olarak seçtim. Bu 
ışıkla aramda neredeyse bir oyun söz konusuydu, çünkü çukurlara 
ve tümseklere, çalılara ve kayalıklara göre kaybolup yeniden orta­
ya çıkıyordu, ama yine de sanki yaklaşmıyor gibiydi. Ta ki ışık ke­
sinlikle kaybolmuş gibi göründükten soma, kendimi bir mumla ay­
dınlanan alçak bir masanın önünde bağdaş kurmuş yaşlı bir adamın 
karşısında bulduğum ana kadar. Adam bu sonsuz yalnızlığın orta­
sında bir çift terliği sırma ile işliyordu. Belli ki hiçbir şey işini ak­
satamayacaktı, bu yüzden rahatça karşısına oturdum. Böyle bir ka­
ranlık okyanusunun ortasında dalgalanan bu görüntüde her şey be­
yazdı: Yaşlı adamın başını çevreleyen muslin örtü, çok soluk yüzü, 
gür sakalı, üstündeki palto, saydam uzun elleri ve ince bir kristal 
bardağın içinde, masanın üstüne gizemli bir biçimde konmuş bir 
zambağa kadar. Gözlerimi, yüreğimi, ruhumu bu dinginlikle doldu­
ruyordum, bu dinginliği yeniden hatırlayabilmek ve bir gün tutku 
gelip kapımı çaldığında bundan güç alabilmek için. 

Yaşlı adam uzun süre benim varlığımı fark etmemiş gibi görün­
dü. Soma işini elinden bıraktı, ellerini dizlerinin ü.stünde kavuştu­
rup yüzüme baktı. 
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- İki saat sonra, dedi, doğuda ufuk pembeye boyanacak. Ama 
an yürek, Kurtancı'nın gelmesini, surlarda güneşin doğuşunu bek­
leyen nöbetçi asker kadar güvenle bekliyor. 

Yeniden sustu. Şimdi, ııaıa karanlıklara gömülü tüm dünyanın, 
şafağın ilk soluk ışığını sezerek derin düşüncelere daldığı duygusal 
saatti. 

- Güneş . .. diye mırıldandı yaşlı adam. Susturuyor insanı, öyle ki 
ondan ancak gecenin ortasında söz edebiliyoruz. Yanın yüzyıldır 
onun o büyük ve korkunç yasasına boyun eğiyorum, bir ufuktan 
öteki ufka gidişi, hoş gördüğüm tek hareketi. Güneş, kıskanç tanrı, 
artık yalnızca sana tapıyorum, ama sen düşünceden nefret ediyor­
sun! Bedenimin tüm kaslannı durmadan ağırlaştırdın, yüreğimin 
tilin coşkularını durmadan öldürdün, zihnimin tüm ışıklarını karart­
tın. Senin zalimce egemenliğin altında günden güne yansaydam 
taştan heykelime dönüşüyorum. Ama itiraf edeyim ki bu taşlaşma 
büyük bir mutluluk. 

Yeniden sustu. Soma, ansızın benim varlığımı anımsamış gibi, 
"Git şimdi, O burada olmadan çekip git!" dedi. 

Sakı7.ağaçlarının dallarında güzel kokulu bir esinti dolaştığında 
ayağa kalkmak üzereydim. Hemen sonra inanılmaz bir yakınlıkta, 
bir çoban kavalının hıçkırığı çınladı. Müzik içime sözle anlatılamaz 
bir hüzünle nüfuz ediyordu. 

- Kim bu? diye sordum. 
- Dünyanın güzelliği karşısında ağlayan Şeytan bu, diye yanıt 

verdi yaşlı adam, daha önceki sözlerinin sertliğiyle çelişen duygu­
landırıcı bir sesle. Değersizleşmiş tüın yaratıklar için bu böyledir: 
Her şeyin anlığı, bunların içlerinde kötü olan ne varsa hepsini piş­
manlıkla kanatır. Aydınlık varlıklardan sakın! 

Zambağını vermek için masanın üstünden bana doğru eğildi. 
Çiçeği bir mum gibi serçepamıağımla işaretparınağının arasında 
tutarak oradan uzaklaştım. Kampa ulaştığımda, ufukta beliren altın 
renkli bir çizgi kumulları tutuşturuyordu. Şeytan'ın yakınması 
içimde çınlamaya devam ediyordu. Henüz hiçbir şeyi yakından bil­
mek istemiyordum, ama sarışınlığın hayatıma zorla girdiğini ve 
onu yıkmakla tehdit ettiğini anlayacak kadar bilgim vardı. 
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* 

Meroe Kalesi -Meroe, Mısırlı Barua'nın Yunancalaştınlıııış şekli­
bazalttan yapılma, eski bir fıravunlar dönemi kalesinin yıkıntıları 
üzerinde ve onun malzemeleriyle kurulmuştur. Burası benim evim. 
Burada doğdwn, yolculuğa çıkmadığım zamanlar burada otururum, 
pek muhtemelen burada öleceğim ve içine kalıntılarımın konulaca­
ğı lahit hazır. Elbette iç açıcı bir konut değil. Daha çok, bir yeraltı 
mezarlığı da eklenmiş bir savaş silahı gibi. Ama sıcaktan ve kum 
fırtınasından koruyor, hem soma bana benzediğini sanıyorum ve 
biraz da onun sayesinde kendimi seviyorum. Merkezini, fıravunla­
rın en ihtişamlı döneminden kalma devasa bir kuyu oluşturuyor. 
Kayaların içinde açılmış olan bu kuyu Nil'in düzeyine kadar, iki 
yüz altmış ayak derinliğe iniyor; yarı yükseklikte de, develerin sar­
mal bir yokuştan aşağıya inerek ulaşabildikleri bir düzlükle kesili­
yor. Suyu ilk sarnıca kadar çıkartan bir sudolabını da bu develer çe­
viriyor; bu ilk sarnıç ikinci bir sudolabını besliyor, o da sarayın bü­
yük havuzuna su veriyor. Böyle bir devasa düzene hayran olan zi­
yaretçiler, sarayı çiçeklerle ve yeşillikle süslemek için bu temiz ve 
bol sudan neden yararlanılmadığına kimi zaman şaşıyorlar. Gerçek 
şu ki burada çöl ortasında olduğundan daha çok bitki yok. Bu böy­
le. Ne ben ne yakınlarım ne de haremimdeki kadınlar -kuşkusuz he­
pimiz güneyin çorak topraklarından geldiğimiz için- yeşermiş bir 
Meroe düşünebiliyoruz. Ama ben bir yabancının bu yerlerin yabani 
sertliğinden dolayı kendisini bunalmış hissetmesini anlıyorum. 

Bu durum, kuşkusuz, tedirginlikten çılgına dönmüş, üstelik öte­
ki tilin esirler tarafından renkleri dolayısıyla reddedilmiş Biltin ve 
Galeka için söz konusu oldu. Biltin konusunda haremin kfilıya ka­

dınını sorguya çektiğimde, ırkları ve kavimleri bir araya getirmeye 
alışık olsa da bu Nijeryalı kadının nefret dolu bir irkilmeyle başkal­
dırdığını gördüm. Beni çocukken tanımış ve ilk aşk serüvenlerimi 
yönetmiş olan bir hatun serbestliğiyle yeni gelen kızı adamakıllı 
alaya aldı. Bu alaya almanın gerisinde kınamalarla yüklü şu belli 
belirsiz örtülü soru dile geliyordu: Peki ama neden, neden gidip bu 
yaratığı buldun? Kızın soluk derisini, bu yüzden orasında burasın-
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da görülen küçük mor damarlan, ince ve sivri kocaman bumunu, 
geniş yelken kulaklanııı, kollarıyla baldırlanndaki tüyleri ve beyaz­
ların zencilerde uyandırdığı nefreti haldı göstermeye çalışan başka 
şikayetleri ayrıntılarıyla anlattı. 

- Ve zaten, dedi sonunda, beyazlar kendilerinin beyaz olduğunu 
söylüyorlar, ama bu bir yalan. Gerçekte beyaz değiller, pembeler, 
domuzlar gibi pembeler! Ve pis kokuyorlar! 

Bu uzun ve bıktırıcı sözleri biliyordum; böylece siyah ve mat 
derili, yassı burunlu, küçük kulaklı, tüysüz vücutlu ve yalnızca gi­
zemli olmayan ve güven verici iki insan kokusu -dan yiyenlerle 
manyoka yiyenlerin kokusunu- bilen bir halkın, yabancı düşmanlı­
ğı dile getiriliyordu. Bu yabancı düşmanlığını anlıyordum, çünkü 
onu paylaşıyordum ve Biltin'e merakla karışık atalardan gelen be­
lirli bir antipati duyuyordum. 

Yaşlı kadını yanıma oturttum ve onu pohpohlamaya ve duygu­
landırmaya yönelik içtenlikli ve sırdaşça bir tavırla, ilk gençlik yıl­
larımı anımsatarak, sordum: 

- Söyle bana, benim emektar Kallaham, çocukluğumdan bu ya­
na hep kendi kendime sorduğum ama şimdiye kadar yanıtını bula­
madığım bir soru var. Bunu bilebilecek tek insan sensin. 

- Sor bakalım, oğlum, dedi iyilikle kuşku karışımı bir tonla. 
- Bak, işte soru şu! Biliyorsun, sarışın kadınlar var ya, onların 

vücutlarının üç yerindeki kıllan hep merak ettim. Bu kıllar da saç­
ları gibi san mı, yoksa bizim kadınlarımızınki gibi siyah mı ya da 
başka bir renkte mi? Sen ki bu yabancı kızı çırılçıplak soydurdun, 
söyle bakalım. 

Kallaha birden ayağa kalktı yeniden öfkelenerek. 
- Bu yaratıkla ilgili çok fazla soru soruyorsun! Sanki onunla ba­

yağı ilgileniyorsun, öyle mi? Bunu kendin araştırasın diye onu sa­
na göndermemi ister misin? 

Bu yaşlı kadın fazla ileriye gidiyordu. Onu daha ölçülü olmaya 
davet etmenin zamanı gelmişti. Ayağa kalkıp, değişik bir ses tonuy­
la buyurdum: 

- Evet, öyle! Çok güzel bir fikir! Hazırla onu, güneş battıktan 
iki saat sonra burada olsun. 
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Kallaha eğilip geri geri giderek dışarıya çıktı. 
Evet, sarışınlık hayatıma girmişti. Bu sanki bir ilkyaz sabahı 

Baaluk. esir pazarını dolaşırken kapağım bir hastalık gibiydi. Biltin 
yağla ovulmuş ve güzel kokular süıiinmüş olarak daireme geldiğin­
de, yazgımın değiştiğini göstermişti yalnızca. Önce odanın karan­
lık duvarlarına ondan yayılıyor gibi görünen aydınlık duygulandır­
dı beni. Bu karanlık sarayda Biltin bir abanoz çekmecenin dibinde­
ki bir altın heykelcik gibi parlıyordu. 

Karşımda teklifsizce çömeldi, ellerini kucağında kavuşturarak. 
Ona yiyecekmiş gibi baktım. 

Biraz önce Kallaha'nm bağıra bağıra söylediği kötü sözleri dü­
şündüm. Kallaha onun kollarındaki tüylere anıştınnada bulunmuş­
tu; gerçekten de şamdanların titrek ışığı altında, ışığın yansımala­
rıyla pul pul olan çıplak kollarını görüyordum. Ama kulakları, çö­
zülmüş uzun saçlarının altında kaybolmuştu ve ince burnu yüzüne 
olağanüstü bir zekaya sahipmiş gibi bir hava veriyordu. Kokusuna 
gelince, bu kokudan bir şey yakalamak için burun deliklerimi yu­
varlak.laştınyordum, ama bu, istekten daha çok harem yöneticisi 
kadının anımsattığı, beyazlarla ilgili o eski iftiranın gerçek olup ol­
madığını saptamak içindi. Beyaz esir ve siyah efendi, birbirimizi 
inceleyerek uzun bir süre böylece kaldık. Garip özellikleri olan bu 
ırka karşı merakımın bağlılığa, tutkuya dönüştüğünü şehvet yüklü 
bir korkuyla hissediyordıım. Sarışınlık hayatımı ele geçiriyordu ... 

Sonunda, eğer esirlerin soru sormaya hakları varsa, benim ağ­
zımdan çok, onun ağzından çıkması daha doğru olacak bir soruda 
buldum çözümü. 

- Benden ne istiyorsun? 
Yersiz, tehlikeli bir soruydu bu; çünkü Biltin kendisine bedelini 

sorduğumu sanabilirdi, oysa o çoktan bana aitti; kuşkusuz, bunu 
böyle anlamıştı, çünkü hemen şu yanıtı verdi: 

- Erkek kardeşim Galeka'yı. Nerede o? Biz Afrika çölünde kay­
bolmuş iki Uzakkuzeyli çocuğuz. Bizi ayırma! Minnettarlığım seni 
çok hoşnut kılacak. 

Hemen ertesi gün iki kardeş bir araya gelmişti. Buna karşılık 
tüm Meroe sarayının sessiz düşmanlığına karşı koymak zorunday-
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dun ve yaşlı Kallaha elbette bu iki beyaza gösterdiğim anlaşılmaz 
kayınnayı kınayacak son kişi değildi. Her gün, yanımda olmalarını 
sağlamak için bir bahane uyduruyordum. Yelkenli ile Atbara Irma­
ğı 'nda yolculuğa çıkabildik, Begerauye ölüler sitesini ziyaret ede­
bildik, Guz-Receb'de bir deve yarışını izleyebildik; bazen de daha 
sade bir şekilde sarayın yüksek taraçasında kalıyorduk, Biltiıı de bir 
kitara eşliğinde Fenike şarkıları söylüyordu. 

Yavaş yavaş bu iki kardeşe bakış tarzım değişiyordu. Ortak sa­
rışınlıklannın bende uyandırdığı hayranlık. yerini alışkanlığa bıra­
kıyordu. Onları daha iyi görüyor ve aynı ırktan oldukları halde bir­
birlerine gitgide daha az benzer buluyordum. Özellikle de Biltiıı'in 
o sevinç ve mutluluk taşan güzelliğinin değerini gitgide daha çok 
anlıyor ve sanki gitgide artan çekiciliği beni ister istemez çirkinleş­
tirecekıniş gibi, yüreğimin karanlıklarla dolduğunu hissediyordum. 
Evet, giderek daha üzgün, sinirli, öfkeli oluyordum. Gerçek şu ki 
artık kendime aynı gözle baknuyordum: Kendimi kaba, hayvan gi­
bi, dostluk Ve hayranlık. uyandırmaktan aciz, hatta aşktan SÖZ etme­
ye cesaret edemez biri olarak değerlendiriyordum. Doğrusunu söy­
leyelim, zenciliğime düşman kesilmiştim. İşte o zaman, o zambak­
lı bilgenin şu sözünü anımsadım: "Bu yürek parçalayıcı ezgi, dün­
yanın güzelliği karşısında ağlayan Şeytan'ın ezgisi." Zavallı zenci, 
-çok iyi biliyordum ki o zenci bendim- bir beyaz kadının güzelliği 
karşısında ağlıyordu. Aşk beni halkıma yürekten ihanet ettinneyi 
başarmıştı. 

Bununla birklikte Biltiıı'den şikayet etmemi gerektirecek bir 
şey yoktu. Erkek kardeşi gezilerimize ve yüksek nitelikli partileri­
mize katıldığı andan bu yana, Biltin bu tür eğlencelere katılan ka­
dınların en neşelisi gibi görünüyordu. Bana bol bol söylediği tatlı 
sözler beni mutluluktan sarhoş ediyordu ve bunların anısı, bu eğ­
lencenin ertesi günleri ne kadar acı olsa da belleğimde çok hoş ola­
rak kalacak. Elbette, onun er geç metresim olacağından kuşku duy­
muyordum. Bir köle, efendisinin isteğine karşı gelemez, özellikle 
de efendisi bir kralsa. Ama bu anı geciktiriyordum, çünkü ona bak­
mayı ve ona bakışımın değiştiğini görmeyi bitirmemiştim. Beden 
yapısı bakımından alışılmamış, kaygı verici ve belli belirsiz bir bi-
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çimde tiksindirici bir insanın uyandırdığı merakın yerini, ancak bir 
uyuşturucu bağımlısının uyuşturucudan yoksun kaldığında hissetti­
ği inletici ve kıvrandırıcı açlığıyla kıyaslanabilecek o derin, şehvet 
yüklü istek almıştı. Ama onda bulduğum bilinmeyenin çekiciliği, 
aşkımda daha çok etkili oluyordu. Abanozdan ve bazalttan yapılma 
bu karanlık sarayda haremimdeki Afrikalı kadınlar duvarlarla ve 
mobilyalarla karışıyorlardı. Daha doğrusu diri ve kusursuz şekilli 
bedenleri çevrelerindeki eşyaları andırıyordu. Maundan oyulmuş, 
doğal camdan yontularak yapılmış gibiydiler. Bana öyle geliyordu 
ki cinsel isteği ilk kez Biltin ile keşfediyordum. Beyazlığı, pembe­
liği ona eşsiz bir çıplaklık gücü veriyordu. Müstehcen: Kallaha'nın 
dudaklarından dökülen kesin yargıydı bu. Ben de pekfila onunla ay­
nı fikirdeydim, ama kölemde beni en çok çeken şey de tam olarak 
buydu. Üstünden bütün giysileri çıkarılmış olsa bile bir zenci her 
zaman giyiniktir. Biltin her zaman çıplaktı, gözlerine kadar örtülü 
olsa da. Bu durum çok ileri noktalara kadar gidiyordu: Öyle ki bir 
Afrikalının bedenine canlı renkli giysilerden, som altın mücevher­
lerden, değerli taşlardan başka hiçbir şey daha iyi yakışmıyor, oysa 
Biltin'in bedeninde aynı şeyler ağır, iğreti ve onun an çıplaklık eği­
limine ket vuruyor gibi görünüyordu. 

Hurma ağaçlarının döllenme bayramı geldi çattı. Çiçekler kış 
biter bitmez açmaya başladığından -erkek hurma ağaçlarının çi­
çeklenmesi dişilerininkinden birkaç gün önce başlar- döllenme tam 
ilkyaz ortasında gerçekleşir. Erkek hurma ağaçları çiçek tozlarını 
havaya yayarlar, ama büyük tarım işletmelerinde erkek ağaç ile di­
şi ağaç sayısının oranı -bir erkek ağaca karşılık yimıi beş dişi ağaç; 
bu, efendi ile haremindeki kadın oranının tam bir göstergesi- insan 
elinin işe karışmasını zorunlu kılar. Zaten bir erkek dalı koparıp 
onu dişi çiçeklerin üstünde dört bir yana sallamak, sonra çiçeklerin 
tam ortasına koymak yalmzca evli erkeklere düşer. Gençler şarkılar 
söyleyip dans ederek, dölleyicilerin etkinlik gösterdiği ağaçların di­
binde toplanırlar. Eğlenceler döllenme süresince devam eder ve ni­
şanlar il� altı ay sonra da ürün kaldırma bayramı sırasında düğün­
lerin yapılması için geleneksel bir fırsat oluşturur. Döllenme bayra­
mının geleneksel yemeği salamura mantarlı antilop bacağıdır; bu, 
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içine karabiber, tarçın, kimyon, karanfil, zencefil, hindistancevizi 
ve kakule taneleri konulan çok baharlı bir yemektir. 

Meroe'nin büyük hurma bahçesinde içki içen, yemek yiyen, 

dans eden sevinç içindeki kalabalığa karışmaktan geri kaJmamıştık. 
Biltin bir kadın dansçı grubuna katılmak istedi. Meroe kadınlarının 

danslarına tüm görkemli havasını veren, başı hiç kımıldatmadan 
ablan küçücük adımlar eşliğinde bedenin cimrice salınımlarını 
elinden geldiğince taklit ediyordu. Saçları sıkıca örülmüş, yanalda­
n hacamatlı, son derece sıkı beslenme yasaklan uygulanan bu genç 
kızların ortasında nasıl da aykırı durduğunu, benim gibi o da hisse­
diyor muydu? Kuşkusuz kendine göre, çünkü en az hareketle tüm 
Afrika taşkınlığını bir noktada toplayan bu dansa katlanmaktan 
açıkça acı çekiyordu. 

Akşam yemeğinde, geleneksel olarak bu yemekten önce yenen 
çerezlerin, tarhun salatasının, şişe geçirilmiş sinekkuşunun, dolma­
lık kabak içinde pişirilmiş yavru köpek beyninin, asına yaprağına 
sarılarak kızartılmış timsahbekçisi kuşunun, yağda kızarblınış koç 
sornağının, aynca saf halde yağ torbalan olan keçi kuyruklarının 
tadına bol bol baktıktan sonra, antilop bacağıyla karnını iyice do­
yurduğunu görmekten daha da mutlu oldum. Bu sırada hurma şara­
bı ve pirinç rakısı su gibi akıyordu. O kadar hoşlandığı bu yiyecek­
lerin ortasında kibar, zarif, çekici kalabilmesine hayrandım. Sara­
yın diğer kadınları dudaklarının ucuyla küçük küçük ısırarak ye­

mek zorundaydı. Biltin bu güzel iştahını gençliğe özgü öyle bir ne­
şeyle gösteriyordu ki, onu bulaşıcı kılmanın yolunu buluyordu. Do­
layısıyla ben de bir ara onun kadar obur oldum, ama yalnızca bir 
ara, çünkü saatler ilerleyip, gece sabaha doğru yöneldikçe, Şey­
tan 'ın hıçkırığı bir kez daha yüreğimi doldurdu ve yeni bir kuşku 

zihnimi zehirledi: Biltin, güneş doğmadan önce yatağımı paylaşa­
cağını bildiği için, yiyeceklerle, alkolle sarhoş mu olmaktaydı? Bir 

zencinin yakınlığına katlanmak için sarhoş ve sersemlemiş olması 
gerekmez miydi? 

Galeka'nm ortadan kaybolduğunu fark ettiğimde Nübyeli esir­

ler kirli kap kacakları ve yemek artıklarını kaldırıyorlardı. Onun 
gösterdiği bu kibarlık belirtisi-ama Biltin'in de bunda büyük rolü 
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olduğuna kuşku yoktu- beni duygulandırdı ve güvenimi geri getir­
di. Ben de koku sürmek. üstümdeki kraliyet silahlaruıdan ve mü­
cevherlerinden kurtulmak için oradan ayrıldım. Sarayın taraçasını 
dağınık bir biçimde dolduran kürklere ve yastıklara yaklaştığımda, 
Biltin'i burada kollarını kavuşturup uzanmış durumda buldum; gü­
lümseyerek bana bakıyordu. Yanına uzandım, ona sarıldım ve az 
sonra sarışınlığın tüm gizlerini öğrenmiş oldum. Ama neden kendi 
bedenimde herhangi bir şeyi keşfetmeden, onun bedeninde hiçbir 
şeyi görmemem gerekiyordu? Elim omzunda, başım göğüslerinin 
arasında, bacaklarım bacaklarına dolanmış, böğürlerimiz iç içe 
geçmiş iken, fildişi ile bitüm yan yanaydı! Aşk yapma işim durulur 
durulmaz, bu üzücü çelişkiyi düşünmeye dalıyordum. 

Peki ya o? Ne hissediyordu? Ne düşünüyordu? Bunları öğren­
mekte gecikıneyecektim! Ansızın, kucağımdan sıyrılıp taraçanın 
korkufuğuna koştu ve bahçelere doğru yarı beline kadar eğilip bu­
lantılar ve hıçkırıklarla sarsıldığını gördüm. Sonunda, benzi ada­
makıllı atmış, yüzü çökmüş, gözçukurları kararmış olarak geri dön­
dü. Uslu uslu sırtüstü uzandı, yatan bir heykel pozunda. 

- Bacak sindirilmedi, dedi yalnızca. Antilop bacağı ya da keçi 

kuyruğu. 
Yutmamıştım. Sevdiğim kadını tiksintiden kusturmuş olan şe­

yin antilop da keçi de olmadığını biliyordum! Ayağa kalktım ve 
üzüntüden bitkin düşmüş halde daireme döndüm. 

Şimdiye kadar Galeka' dan pek az söz ettim, çünkü aklım fikrim 
yalnızca Biltin'de idi. Ama o karmakarışık ruh halimle, Biltin'in 
bana acı çektirmeyecek bir somut örneğine, bir tür zararsız sırdaşa 
yönelir gibi bu genç adama yöneldim. Zaten bu kardeşlerin, kayın­
biraderlerin normal görevi değil midir? Açıkça beni Biltin'den so­
ğutacağını beklemiş olsaydım düş kırıklığına uğrardım. Doğrusu 
Galeka bana, herhangi bir konuda düşünce yürütmeyi, her şey hak­
kında karar vermeyi kız kardeşine bırakarak onun gölgesinde yaşı­
yormuş gibi göründü. Bana anlattıklarına göre, doğdukları kent 
olan Byblos'tan, yakınlarının bulunduğu Sicilya'ya gidiyorlarmış; 
bu, gençlerin vatanlarından ayrılıp yolculukları sırasındaki rastlan­
tılardan yararlanarak zenginleşmesini öngören bir Fenike geleneği 
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imiş. Onlar için serüven daha sekizinci gün gemilerinin korsanların 
eline geçmesiyle başlamıştı. Gençliklerinin kendilerine sağladığı ti­
cari değer ve güzellik sayesinde hayatları kurtulmuştu. İsken.deriye 
yakınında bir kumsala çıkartılmış, kervan halinde güneye gönderil­
mişlerdi. Yolda fazla acı çekmek zorunda kalmamışlardı, çünkü fı­
zilcsel görünüşlerinin bozulmaması için efendileri tarafından ko­
runmuşlardı. Çocuklar ve küçük hayvanlar sevimlilikleri sayesinde 
zayıflıklarından arınır ve düşmanlardan korunur. Bir kadının güzel­
liği ya da bir yeniyetınenin körpeliği aynı derecede etkili silahlar­
dır. Bunun üzücü deneyimini yaşıyordwn: Hiçbir ordu bu iki köle 
kadar beni kuşatamaz, bana boyun eğdiremezdi ... 

Galeka'yı önce şaşırtıp, sonra eğlendiren şu soruyu sormaktan 
kendimi alamadım: Fenikelilerin tümü sarışın mıdır? Gülümsedi. 
Tam tersine, dedi. Esmer olanlar, saçları koyu kestane, açık kesta­
ne renginde olanlar var. Kızıllar da. Sanki yeni ve belirlenmesi güç 
bir gerçeği ilk kez fark ediyormuş gibi kaşlarını çattı. İyice bakıla­
cak olursa, ona göre, köleler daha esmer, çok esmer, hem de kıvır­
cık saçlı idiler ve özgür insanlar arasında derinin açık renkli oluşu 
ve saçların sarılığı ve düzlüğü toplumsal sınıf yükseldikçe çoğalı­
yordu, öyle ki burjuvazinin ileri gelenleri sarışınlık konusunda aris­
tokrasi ile yanşıyordu. Ve güldü, sanki sarışın bir köle olarak, zen­
ci bir krala söylediği bu sözleriyle kazığa oturtulma ya da çarmıha 
gerilme cezasını hak etmiyormuş gibi! Konuşmasındaki ve başına 
gelenleri kabul ediyor gibi görünmesindeki rahatlığa elimde olma­
dan hayranlık duyuyordum. Yakınlarının yanında kalmak üzere 
Byblos'tan özgür ve zengin olarak yola çıkmıştı, ama çölleri, boy­
nunda esaret ipi, yalınayak katettikten sonra şimdi Afrikalı bir kra­
lın gözdesi olmuştu. İki parmağımı şaklatınakla kellesini uçurtabi­
leceğimi biliyor muydu acaba? Bunu yapabilir miydim? Bu, Bil­
tin'i de anında kaybetmek olmaz mıydı? Ama o benim için çoktan 
kaybolmuş değil miydi? Ne acı! "Ben köleyim, ama sarışınım!" di­
ye şarkı söyleyebilirdi. 

Sonunda, Biltin'le yaşadığım ve gerekirse içinde bulunduğum 
üzüntii ve şaşkınlığa tanıklık edebilecek bir olayı anlatmaya karar 
vermem gerekiyor. 
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Krallığın en saygın simgelerini kuşanmış olarak göründüğüm 
resmi törenlerin görkemini daha da artırmak için genellikle buhur­
danlar kullandığımı söyledim. Ayrıca, büyük Nauarik pazarından 
küçük buhur çubuklarıyla tepeleme dolu bir sandık getirdiğimi de 
söyledim. Kendilerini, yerleşmiş inançlara karşı olan ve gelenekle­
re, söylentilere kulak asmayan kişiler sananlar, kimi zaman simge­
sel önemi aslını aşan şeylerle oynamak hafifliğini gösterirler. Bu­
nu oldukça pahalı ödedikleri de olur. Bu buhuru bizi, Biltin'i, kar­
deşini ve beni, kimi geceler bir araya getiren zarif partileri süsle­
mek için kullanmak gibi mütevazı bir düşünce aklıma geldi. Yemin 
ederim ki başlangıçta amacım, çoğu zaman bir şölen sonrasındaki 
pis kokulu ve havasız odalara hoş kokular yaymaktı. Ne var ki, bu­
hur, kutsallığının bozulmasına o kadar da kolayca izin vermiyor. 
Dumanı, ışığı süzerek geçiriyor ve onu elle tutulamayan siluetlerle 
dolduruyor. Kokusu insanı düşlere, derin düşüncelere daldırıyor. 
Kor üstünde yakılmasının altında Tanrıya sungu, kurban yakma 
vardır. Kısacası, ister istemez, buhur bir ayin, bir dinsellik havası 
yaratır. 

Biz bu havadan kuşkusuz alkolün de payı olduğu, oldukça kaba 
şaklabanlıklar sayesinde kurtulduk önce. Biltin ikimizin karşılıklı 
olarak renklerimizi değiştirebileceğimizi düşümnüş ve yüzünü tü­
müyle isle boyadıktan sonra benimkini de kaolinle boyamıştı. Ge­
cenin bir bölümünde böylece çılgınca eğlendik. Geçen günün ölüp 
de ertesi günün henüz doğmaktan çok uzak olduğu kaygı saati ge­
lip çattığında bizim o güzelim neşeli halimiz kalmamıştı. İşte o za­
man buhurun dumanları, maskaralıklarımıza bir ölüm dansı havası 
verdi. Beyazlaşmış zenci ve kararmış sarışın karşı karşıya idi, bu sı­
rada üçüncü kişi, yani o fırsatçı da gülünç bir ayin sırasındaki bir 
koro çocuğuna dönüşerek onların ayaklarının dibinde dumanı tüten 
bir buhurdanı ciddiyetle sallıyordu. 

Biltin'i seviyordum; zaten aşıklar çıldırasıya sevmek, taparcası­
na sevmek, tapma gibi sözleri kullanmaktan geri kalmazlar; onları 
bu yüzden hoş görmek gerekir, çünkü onlar bilmezler. Oysa ben o 
geceden bu yana biliyorum, ama öğrenmem için kokulu duman 
kıvrımlarıyla çevrili o iki karnaval figürü gerekecekti bana. Şey-
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tan'ın hıçkırığı hiçbir zaman bu durumda olduğu gibi yüreğimi par­
çalamadı. Bu, içimde sona ennek istemeyen uzun ve sessiz bir çığ­
lıktı, başka bir şeye doğru bir çağrıydı, başka bir uflca doğru bir 
hamleydi. Bu, hiç de Biltin'i küçümsüyorum, ondan vazgeçiyorum 
demek değil. Tam tersine, kendimi hiç olmadığı kadar ona yakın 
hissediyordum, ama bu başka bir duyguydu, iğrençlik içinde bir tür 
kardeşlikti, beni ona doğru iten ve onu benimle birlikte sürükleme­
ye davet eden yakıcı bir acımaydı, ateşli bir merhametti. Herkesin 
kendisinden nefret ettiği bu sarayın içinde çocuksu ikiyüzlülüğüne 
karşın son derece zayıf, son derece nazik zavallı Biltin! 

Kısa süre sonra bu nefretin korkunç kanıtım elde edecektim ve 
bu kanıtı bana getinnek elbette Kallaha'ya düşecekti. 

Uzun zamandır hizmetimde oluşu ve taşıdığı, haremin kfilıya 
kadım sıfatı ona gece gündüz dairelerime ginne hakkı veriyordu. 
İşte bu yüzden elinde bir şamdan taşıyan bir hadımla birlikte tam 
uykumun ortasında, onun ansızın karşıma çıkıverdiğini gördüm. 
Çok sinirli ve aynı zamanda büyük bir sevinci bastırmaya çalışır gi­
biydi. A ncak protokol ilk olarak söz almayı kendisine yasaklıyor­
du, dolayısıyla daha şimdiden kaçımlmaz olduğunu bildiğim kötü 
bir olayı ortaya çıkartmak için hiç acele etmiyordum. 

Ayağa kalkıp bir gece bubusu giyerek, sabırsızlıktan yerinde 
duramayan kfilıya kadına hiç bakmadan ağzımı çalkalamaya giriş­
tim. Sonunda yastıklarımı düzeltip yeniden uzandım ve uyuşuk bir 
tavırla, "Söyle bakalım Kallaha, haremde neler oluyor?" dedim. 
Çünkü kuşkusuz onun başka bir konuda konuşmasına izin vennem 
düşünülemez. Kallaha patladı: "Senin Fenikeliler!" Sanki ansızın 
gelişiyle, Fenikelilerin söz konusu olacağım anlamamıştım! 

- Senin Fenikeliler! O erkekle ben ne kadar kardeş değilsem, o 
erkek ve kız da o kadar kardeş değil! 

Hadımın omzuna dokundu. 
- Sen ne biliyorsun bu konuda? 
- Eğer bana inanmıyorsan, benimle gel. Nasıl da kardeş rolü 

yaptıklarını göreceksin! 
Hemen ayağa kalktım. Demek böyleydi ha! Haftalardır beni sa­

ran o bulantı verici hüzün tehlikeli bir öfkeye dönüşmüştü. Omzu-
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ma bir palto aldım. Tepkimin şiddeti karşısından şaşırmış olan Kal­
laha korkuyla kapıya doğru geri geri gidiyordu. 

- Haydi yürü, kocamış eşek, gidiyoruz! 
Gerisi karabasanlara özgü bir çabukluk içinde geçti. Birbirleri­

ne sarılmış durumda yakalanan §şıklar; çağrılan askerler; zindanın 
hücrelerine doğru sürüklenen oğlan; ansızın yıldırım düşmüşçesine 
sona eren mutluluğu içinde eskisinden daha güzel, gözyaşları ve üs­
tündeki tek giysisi olan uzun saçlarıyla eskisinden daha çok cinsel 
istek uyandıran ve yanlamasına altı kademlik bir hücreye kapatılan 
Biltin; böyle zamanlarda kapımda boş boş dolaşmanın hayırlı olma­
yacağını bildiği için ortadan kaybolan Kallaha, o kmnaz kadın. 
Korkunç bir yalnızlık içine gömülmüştüm, derimin ve ruhumun de­
rinlilderi kadar kara bir gecenin ortasında. Ve bir zenciye gözyaşla­
rının hiç yaraşmadığını bilmeseydim, kuşkusuz ağlayacaktım. 

Biltin ile Galeka kardeş mi? Her şey insanı bundan kuşkulan­
maya zorluyor. Etnik benzerlilderi altından bireysel özellilderinin 
ortaya çıktığını gördükçe, görünürdeki fiziksel benzerlilderinin gö­
zümde silindiğini daha önce saptamıştım. Çevirdilderi dolap çok· da 
kolaylıkla anlaşılıyor: Sevgilisini -ya da kocasını- erkek kardeşi 
gibi göstermekle, Fenikeli bu kadın, adamı benim kıskançlığımdan 
uzak tutuyor ve kendisine bol bol gösterdiğim itibarı onunla payla­
şıyordu. Tedbirlilik gereği, birbirlerine çok ölçülü davranmalan ge­
rekirdi. Başka türlü davranmaları hem içimi öfkeyle dolduruyor 
-casuslarla çevrili oldukları halde bana meydan okumaktan çekin­
memeleri, olacak şey miydi!- hem de bu hafiflik, bu aldırmazlık 
beni şaşırtıyor, biraz da duygulandınyordu. Bu kardeşliği bir çözü­
me bağlamak, bunun gerçek ya da sahte olması benim için pek 
önem taşımıyordu. Ne zaman ne de meldn bakımından benden 
uzak olan Yukan Mısır firavunları, soylarının anlığını korumak için 
erkek ve kız kardeşleri ile evleniyorlardı. Bana göre, Biltin ile Ga­
leka'nın birleşmesi ancak iki türdeşin birleşmesi demektir. Sarışın 
erkekle sarışın kadın birbirini çekiyor, birbirlerini okşuyor ve zen­
ciyi dışarıdaki koyu karanlıklara atyordu. Benim için önemli olan 
yalnızca buydu. 

Sonraki günlerde çevremdekilerden gelen sessiz ve gizli istek-

25 



leri karşılamak zorunda kaldım; o suçlulardan kurtulmak için bana 
baskı yapıyorlardı. Gözden düşmüş iki kölenin hayatı bir kral için 
ne kadar önemli olabilirdi? Ama bu yaşta benim için önemli olanın, 
ne adaleti yerine getirmek ne öç almak değil de, bana acı veren ya­
rayı iyileştirmek olduğunu bilecek kadar sağduyu sahibiydim. Akıl­
cı bir bencillikle davranmalıydım. Bu iki Fenikeliden birinin -ama 
hangisinin?- ya da ikisinin acımasızca ya da çabucak ölümü benim 
üzüntümü geçirebilir miydi? Tek sorun buydu ve çevremde tüm kin 
çığlıkları atanlara bunu yargılamaları için en küçük yetki bile ver­
mezdim. 

Bir kez daha, en akıllıca yardım müneccimim Barka Mai'den 
geldi. 

Önemli bir haber vermek üzere yanıma geldiğini söylediğinde, 
hüzünlü bir hoşnutluk içinde, ruhumdaki karanlığın boş olduğunu, 
oysa geceleyin gökyüzünün yıldızlarla pırıl pırıl parladığını düşü­
nerek taraçamda dolaşmaktaydım. 

- Bu gece gelecek, diye belirtti gizemli bir şekilde. 
Bir önceki konuşmamızı unutmuştum. Ne demek istediğini bi­

lemiyordum. 
- Kuyrukluyıldız, o saçlı yıldız, diyerek anımsattı. Bu gece so­

na erdiğinde bu taraçadan görülebilecek. 
Altın saçlı o yıldız ha! Onun bana bu yıldızın görüleceğini ön­

ceden haber verdiğini şimdi anımsıyordum; o zaman Bittin henüz 
hayatıma girmemişti. Sevgili Barka! Olağanüstü uyanıklığı beni 
hayran bırakıyordu. Ama özellikle kurbanı olduğum o acınası alda­
tılmaya ansızın göksel bir boyut kazandırıyordu. Kuşkusuz ihanete 
uğramıştım. Ama benim mutsuzluğum krallara özgü bir yoğunluk 
ve nitelikte idi, şimdi de ta göklerde çınlıyordu! Bu, yüreğime ada­
makıllı su serpti. Şeytan'ın kavalı sonunda susmaya razı oluyordu. 

- Pekfila, dedim, birlikte bekleyelim. 
Güney ufku boyunca uzanan tepelerin üstünde belli belirsiz tit­

reşimlerle -çok zayıf sıcaklık parıltıları gibi- göründü ve onu ilk 
fark eden Barka oldu, bana parmağıyla bir gezegenin ışığı sanabi­
leceğim soluk bir ışığı gösterdi. 

- İşte bu o, Nil 'in kaynaklarından gelip Delta 'ya doğru yöneliyor. 
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-Ama, diyerek karşı çıktım, Biltin tam tersine Akdeniz'in ku-
zeyinden geliyor, buraya kadar gelebilmek için de çölü katetti. 

Barka şaşırarak kurnazca gülümsedi. 
- Sana Biltin'den söz eden kim? 
- Bu saçlı yıldızın sarışın olduğunu bana sen söylemedin mi? 
-Altın sarısı. Altın sarısı saçlardan söz ettim ben. 
- Tamam işte; Biltin saçlarını çözüp omuzlarında salladığı ya da 

yastığının üstüne yaydığı zaman, yalnızca bizim kadınlarımızın si­
yah, yuvarlak ve kıvırcık saçlı başlarını tanıyan ben, onun saçlarına 
dokunuyor, onları bir elimden öteki elime aktarıyor ve o sarı made­
ne duyulan iştahın. açlığın bir kadına duyulan aşkla karışabilecek 
derecede değişebilmesine hayran kalıyordum. Onun kokusu gibi. 
Bilirsin, altının kokusu yoktur, derler. Bu da genelevler ya da ayak­
yolları gibi en pis kaynaklardan gelen altından, kraliyet hazinesinin 
hiç kirlenmeden yararlanması anlamına gelir. Çok kolay bir iş ama 
ciddi, çünkü en iğrenç cinayetler bundan sağlanan çıkarların altında 
silinip gider, izleri kalmaz. Birçok kez, içi altın dolu bir çekmeceyi 
ayaklarımın dibinde devirip, altınları yerden avuç avuç topladım ve 
burnuma yaklaştırdım. Ne gezer! Hiç kokuları yoktu. Kötüye kul­
lanmalara, ihanetlere ya da cinayetlere bulaşmış eller ya da cepler 
hiç koku bırakmamışlardı üzerlerinde. Oysa Biltin'in saçlarının altın 
sarısı! Kayaların oyuklarında biten hoş kokulu o küçük otu bilirsin ... 

- Doğrusu, Efendimiz Gaspar, bu kadın senin aklını aşın dere­
cede meşgul ediyor. Peki, şimdi şu sarışın kuyrukluyıldıza bak. 
Yaklaşıyor, kapkara gökyüzünde dans ediyor, ışıktan bir Mısır çen­
gisi gibi. Belki Biltin'dir o. Ama belki aynı zamanda başka biridir, 
çünkü dünyada yalnızca bir tek sarışınlık yok. O, güneyden gelip 
oynak devinimini kuzeye doğru yöneltiyor. İnan bana: İzle onu. Çık 
yola! Yolculuk senin içini kemiren derde en iyi çaredir. Yolculuk, 
art arda çaresiz ortadan kaybolmalardır, demiş haklı olarak şair.· 
Git, ortadan kaybolarak tedavi ol, bunun sonucu yalnızca senin ya­
rarına olabilir. 

O ışıktan Mısırlı çengi, hunna bahçesinin üstünde saçlarını sal­
layıp duruyordu. Evet, kendisini izlemem için bana işaret ediyordu. 
* Paul Nizan. 
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Öyleyse gidecektim. Biltin ile erkek kardeşine gelince, kfilıya kadı­
rumı, ben dönene kadar yaşamlarının onun yaşamı olduğu konu­
sunda uyanp, ikisini ona emanet edecektim. Nil 'in yatağından altın 
sansı saçlı erkek ve kadınlann yolculuk yaptıkları soğuk denize 
doğru ineceğim. Barka da bana eşlik edecek. Zahmeti ve ödülü kar­
şılığında! 

* 

Yola çıkış hazırlıklannnz bana bir tür gençlik ve güç verdi. Şair* 
şöyle demiş: Hep durgun ve cansız olan su acı ve çamurlu suya dö­
nüşür. Canlı ve ezgili olan su ise tersine hep an ve duru kalır. Bunun 
gibi, hep oturan insanın ruhu da, içinde dunnadan yinelenen yakın­
maların kaynadığı bir kaba benzer. Yolculuk yapanın ruhundansa an 
dalgalar halinde yeni fikirler ve umulmadık eylemler fışkırır. 

Zorunluluktan daha çok zevk için, sayıca sınırlı -en çok elli de­
ve-, ama gerek insan gerekse hayvan gücü açısından eksikliği ol­
mayan kervanımızın oluşumu ile kendim uğraştım, çünkü bu sefe­
rimizin amacı hem kesin değildi hem de belirsizdi. Adamlarıma ve 
kölelerime bu konuda açıklama yapmadan onları yola çıkarmak is­
temedim. Dolayısıyla onlara denizin doğu kıyılarında büyük bir be­
yaz krala yapacağımız resmi bir ziyaretten söz edip, biraz da öyle­
sine, başkenti Kudüs olan Yahudilerin kralı Herodes 'in adını ver­
dim. Fazla titiz davranıyordum. Beni pek dinlemediler bile. Tümü 
yerleşik duruma geçirilmiş -bu yüzden de mutsuz- göçebeler olan 
bu adamlar için yolculuğa çıkmanın açıklaması zaten kendi içinde 
vardı. Gidilecek yerin önemi yoktu. Sanırım yalnızca bir şeyi anla­
dılar: Uzaklara gideceğiz, öyleyse uzun sürecek bir yolculuğa çıkı­
yoruz. Sevinmek için daha fazlasını istemiyorlardı. Barka Mai de 
talihine boyun eğiyonnuş gibi göründü. Ne de olsa, bu seferin sürp­
rizlerini ve burulan alınacak. dersleri tahmin edemeyecek kadar yaş­
lı ve kuşkucu değildi. 

Meroe 'den aynlmak için, altın işlemeli kırmızı yünden ve üs­
tünde, devekuşu tüylerinden bir sorguçla taçlanmış yeşil bayrakla­
* Muhammad Asad. 
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nn dalgalandığı tahta oklu büyük bir tahtırevanı kullanmaya karar 
vermek zorunda kaldım. Sarayın büyük kapısından son palmiyeye 
kadar -daha soması çöl- Meroe halkı kralını alkışlıyor, gidişine ağ­
lıyordu. Ve bizde hiçbir şey danssız ve müziksiz yapılmadığından, 
çalparalar, ziller, sistronlar, harplar ve san.turlar adamakıllı coşmuş­
tu. Krallık mevkiim başkentiınden daha az tantanayla çıkmama izin 
vermiyordu. Ama ilk konaklamada, gün boyu içinde boğulacak gi­
bi olduğum o görkemli tahtırevanı söktürdüm ve hayvan değiştirip, 
koyun derisi kaplı, hafif bir kalıptan yapılma gezi eyerimin üstün­
de yerimi aldım. 

Akşam, bu ilk ayrılık gününü adamakıllı kutlamak. istedim; bu­
nun için yalnız kalmam gerekiyordu. Yakınlanm uzun süredir be­
nim bu sıvışınalaruna katlanıyordu, fıravuninciri ağaçlannın hoş 
kokusundan ve kamp yerinden uzaklaştığımda da hiçbiri beni izle­
medi. Sona ermekte olan günün ansızın bastıran serinliğinde dişi 
devemin o yumuşak rahvan gidişinin tadını çıkarıyordum. Bu iki 
yana sallanarak gidiş biçimi -iki sağ ayak birlikte hareket ediyor, 
hayvanın vücudu da sola doğru kaykılıyor, soma iki sol ayak hare­
ket ediyor, bu sırada tüm vücut sağa doğru kaykılıyor- develere, as­
lanlara, fillere özgüdür ve insanı derin metafizik düşüncelere sevk 
eder, oysa atların ve köpeklerin çapraz adımlarla gidişi ancak fakir 
düşünceleri ve küçük hesaplan esinler. Ey mutluluk! Sarayımda çe­
kilmez ve küçük düşürücü olan yalnızlık beni çölün ortasında nasıl 
da coşturuyordu! 

Dizginini gevşek bıraktığım hayvanım, sarsak tırısıyla, hemen 
farkına vannadığım bir sürü izi izleyerek batmak üzere olan güne­
şe doğru ilerliyordu. Bir küçük kuyunun toprak setleri önünde an­
sızın durdu; kuyudan kertikli bir palmiye kütüğü dışarıya çıkıyor­
du. Eğilip siyah bir aynada yansımamı gördüm. Şeytana kapılma 
duygusu çok güçlüydü. Tüm giysilerimi çıkardım ve o palmiye kü­
tüğünü kullanarak kuyunun dibine kadar indim. Su belime kadar 
geliyordu ve görünmez bir kaynağın serin çalkantılarını topukla­
rımda hissediyordum. Suyun o tatlı okşamasıyla göğsüme, boynu­
ma, gözlerime kadar battım. Başımın üstünde kuyunun yuvarlak 
ağzını, ilk yıldızın kıpraştığı ışıltılı bir gökyüzü çemberini görüyor-
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dwn. Kuyunun üstünden bir esinti geçti ve kuyuyu dolduran hava 
şeridinin devasa bir flütün borusundan gelir gibi uğuldadığını duy­
dum. Toprakla gece rüzgannm birlikte oluşturduğu tatlı ve derin bir 
müzikti bu; ben de bunu az önce akıl almaz bir saygısızlık yaparak 
habersizce ansızın yakalamıştım. 

Sonraki günlerde, yürümekle geçen saatleri izleyen yine yürü­
mekle geçen saatler, dikenlerle dolu erglerdeki çatlak kınnızı top­
raklar, üstlerinde yer yer sarı otlar bitmiş taşlık alanlar, parıldayan 
tuzlarıyla sebhalar vardı; sanki sonsuzlukta yol alıyorduk ve ara­
mızdan pek azı ne zamandır yolda olduğumuzu söyleyebilirdi. Yol­
culuk da işte buydu, zaman, -hayvanlanmızın uyuşuk ve rahvan gi­
dişine göre- hem çok daha yavaş hem de kenttekinden çok daha ça­
buk geçiyordu. Kentte değişik görevler ve ziyaretler yüzünden, art 
arda gelen planlarla, perspektiflerle ve farklı bölgelerle donatılmış 
karmaşık bir geçmiş ortaya çıkıyor. 

Biz özellikle hayvanlara bağlı koşullar, doğal olarak da kendi 
develerimizin koşullan içinde yaşıyoruz; onlar olmasa mahvolur­
duk. Bol bulunan yağlı bir otun sebep olduğu ve hayvanlarımızın 
zayıf butlan arasından sel gibi yeşil bir sıvı akmasına neden olan 
bir ishal salgını bizi .kaygılandırdı. Bir gün onlara zorla su içirme­
miz gerekti, çünkü üç günlük yürüyüşten önceki tek .kaynağın su­
yu, duru ama doğal sodyum karbonat yüzünden acıydı. Gitgide za­
yıflayan üç dişi deveyi, yürüyen iskelet durumuna gelmeden önce 
öldürmek zorunda kaldık. Bu da yiyip içip eğlenmek için bir fırsat 
oldu, bu fileme yalnızca keyif için değil, daha çok yanımdakilerle 
dayanışma olsun diye ben de .katıldım. Geleneğe göre, ilikli kemik­
ler midelerin kesesine .kapatıldıktan sonra bir ocağın altına gömül­
dü; bu mideler ertesi gün içleri kanlı et suyuyla dolu olarak çıkarıl­
dı; çöl insanlarının s�verek yedikleri bir yemekti bu. Ama süt sağ­
lama olanağımız adamakıllı azalmıştı. 

Yavaş yavaş Nil 'e yaklaşıyorduk ve yüreğimiz hoplayarak ansı­
zın nehri karşımızda gördük, uçsuz bucaksız ve mavi haliyle; kıyı­
larında şemsiye gibi açmış, ipeksi, yumuşacık bir çıtırtıyla birbiri­
ni okşayan çiçekleriyle papirüsler; bataklık bir koyda sırtüstü yat­
mış, kısa bacakları havada, kamı adamakıllı açıkta, tüm bağırsakla-
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n sanki dışarıda bir suaygın vardı. Yaklaşınca bu yapışkan mağara­
dan çıplak bir erkek çocuğunun çıktığını gördük, yalnızca gözleri 
ve dişleri beyaz olan, kandan bir kırmızı heykel gibiydi. Bize ku­
cak dolusu iç organlar ve parça etler sunarken kahkahayla gülüyor­
du. 

Teb. Eski Mısır metropolü halkına karışmak için nehri geçtik. 
Bu, hataydı. Kuzeye doğru ilerledikçe derilerin renklerinin açıldı­
ğını görüyordıık. Bizim gibi zencilerin beyaz bir halkın içinde leke 
gibi görüneceği anı kestirmeye çalışıyordum. Siyah fon üstündeki 
beyazın, beyaz fon üstündeki siyahla yer değiştirdiğini düşürunek 
çok zordu. 

Henüz bu noktaya gelmedik, ama ben yine de liman halkı için­
de sarışın kafalar görünce titredim. Belki Fenikeliydi bunlar! Evet, 
bu bir hataydı, çünkü insanlarla temas kurunca yaralarım yeniden 
açıldı. Yaralı yüreğim ancak çöle katlanır. İki Memnon Kolosu'nun 
kralların ve kraliçelerin mezarları üstünde onlara bekçilik ettiği sol 
yakanın sessizliğine içim rahatlayarak yeniden kavuştum. Osiris ile 
İsis 'in oğlu, Seth'i yenen Tanrı Horus'un imgeleri olan kutsal şa­
hinlerin avlanmalarını izleyerek su kıyısında uzun süre yürüdüm. 
Bu görkemli kuşların balıklan yakalamak için çok kısa gagalan 
vardır. Pençeleriyle avlanırlar ve kendilerini göktaşları gibi suyun 
yüzeyine bıraktıklarında, son anda, bir tetiğe basılmışçasına su al­
tındaki avlarına doğru uzanan uzun ve çengel tırnaklı pençeleri or­
taya çıkar. Suyun parlak yüzeyini hafifçe sıyırırlar ve hemen şid­
detle kanat çuparak yukarıya çıkar, sonra havada uçarken, pençele­
ri arasında tuttukları balığı gagalarıyla parçalarlar. Mısırlılara bu 
hayvanın vücudunun tanrısal sadeliği ve doğanın düzenine çok iyi 
uyum sağlaması pek ilginç gelmiş. Başka hiçbir ulusa bu kadar il­
ginç gelmemiş. Kuşkusuz bu da bir kültün oluşmasına yol açmış. 
Tanrı Horus, bana o simgesel kuşunun doğal gücünü ve vahşi gü­
zelliğini ver! 

Nehrin dingin ve duru sularının baştan çıkarıcılığına boyun eğe­
rek, kampımızı doğrudan sol yakaya kurduk. Ağzımdaki acılığı ve 
gözlerimdeki hüznü son fark eden Barka Mai olmadı. Bu yola çıkı­
şın beni içine attığı o neşeli halin yok olduğunu biliyordu. Bu ülke-
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nin milli yemeği gibi görünen, içinde doğranmış soğan ve kahve­
rengi kocaman baklalar bulunan zeytinyağlı ve kimyonlu bir yahni­
yi sessizce yiyorduk. Hiç iştahını olmadığı için, bu yemeğin yavan­
lığı özellikle hoşuma gitmişti ve bu vesileyle, kuzeye doğru çıktık­
ça yemeklerin durmadan yavanlaştığını fark ettim. Bu kuralı ancak 
Yahudiye'de bizi bekleyen sirkede pişirilmiş çekirgeler bozdu. 
Sonra, nehrin tembel akıntısım harelendiren burgaçları ve çalkantı­
ları seyre daldım. 

- Çok üzgünsün, dedi bana Barka. Bırak şu yeşil sulara bakma­
yı. Tam ters yöne, Krallar Dağı'na doğru dön. Gidip Amenofis nek­
ropolisinin üstünde bekçilik yapan o iki kolostan öğüt almaya çalış. 
Git, seni bekliyorlar! 

İnsamn birini -bu bir kral bile olsa- kendine boyun eğdirmesi 
için, yürekten yapmayı dilediği işi ona buyurması gibisi yoktur. 
Yan yana yerleştirilmiş olan o iki devi uzaktan görmüş ve hemen bu 
hayran olunası heykellerin müthiş koruması altına girmek istemiş­
tim. Çünkü ellerini dizlerinin üzerinde birleştirmiş, bilgece oturan 
on insan yüksekliğindeki bu heykellerden, kuşkusuz kısmen bu du­
ruşlarına bağlı bir dinginlik parıltısı yayılıyor. önce çevrelerinde 
dolaştım, sonra bekçisi oldukları ölüler kentine girdim. Ameno­
fis 'in mezar tapınağından geriye yalnızca sütunlar, sütun başlıkları, 
gizemli bir biçimde havada duran merdivenler, gizemli bloklar kal­
mış. Ama bu düzensizlik mezarların ve mezar taşlannın karanlık 
düzenini gizliyor. Hala. yaşamın ve insanlığın ta kendisi olan dü­
zensizliğin altında, tanrıların saati o şaşmaz tik taklarını sürdürü­
yor. Zamanın onun için çalıştığı ve çok geçmeden çölün bu yıkın­
tılarını yutacağı kesinlikle biliniyor. Bununla birlikte koloslar bek­
çilik yapıyorlar .. .  Ben de onlar gibi yapmak istedim. Paltoınla ku­
zeydeki kolosun dibine çömeldim. Gecenin bir bölümünde küçük 
ve kırılgan insan kandilimle, o taştan devin ebedi nöbetini devral­
dım. Sonra uykuya dalmışım. 

Uykumdan bebek viyaklamalanyla uyandım. En azından önce 
böyle sandım. Çocuksu ve şika.yetçi bir ses çınlıyordu. Nereden ge­
liyordu acaba? Sanki yukarıdan geliyordu, gökyüzünden belki ya 
da daha çok Memnon 'un kraliyet başlığı geçirilmiş küçük başın-
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dan. Kimi zaman bir şarkı gibiydi de, çünkü sevgi dolu ve pek kıv­
rak geçişli sesler, çocuksu keyif yüklü bir cıvıltı vardı. Sanki anne­
sinin okşamaları karşısında bir bebeğin çıkardığı gülücük sesleriy­
di bunlar. 

Ayağa kalktım. Soluk tan ışığı altında, çöl ve mezarlar akşama 
göre daha ıssız ve hüzünlü görünüyordu. Bununla birlikte, doğuda, 
Nil 'in öteki yakasında, ayça biçiminde lal rengi bir oyuk, gökyü­
zünde yara açıyor ve portakal rengi bir yansıma kolosumun taş 
göğsünün üstüne vuruyordu. O zaman bana anlatılan, ancak saçma­
lığına aklımın yatmadığı bir efsaneyi anımsadım. Memnon, Aurora 
ile Mısır Kralı Tithonos 'un oğludur. Tithonos onu kuşatılmış Truva 
kentine yardım için gönderir. Burada Akhilleus tarafından öldürü­
lür. O gün bu gündür, her sabah, Aurora oğlunun heykelini çiyden 
gözyaşlarıyla ve sevgi dolu ışınlarla kaplar, kolos da canlanır ve an­
nesinin sıcak okşamaları sürerken tatlı tatlı şarkı söyler. İşte ben de 
yeniden kavuşmalarına tanık oluyordum ve tuhaf bir coşkunluk 
kaplıyordu içimi. 

İkinci kez, yüceliğin mutsuz aşkın tek gerçek çaresi olduğunu 
keşfediyordum. Üzüntü, bayağı yakınmalarda, hileli davranışlarda, 
birikmiş aşağılık tutumlarda, sertliklerde doruk noktasına ulaşarak 
yıkıma neden olur. Beni sarayımın dairelerindeki ölgünlükten kur­
tarıp çöl yollarına atan önce -Biltin'in göksel sembolü olan- kuy­
rukluyıldızdı. Ve bu sabah, bir annenin doruk noktasına ermiş acı­
sına tanık oluyordum; doğmak üzere olan güneşin ve bebek sesli o 
taştan kolosun evlatlara özgü derdini dökmelerini duyuyordum. Ve 
ben kraldım! Bu coşku verici dersi nasıl anlamanuş olabilirdim? 
Bir köle kadının antilop bacağından mı, keçi kuyruğundan mı, yok­
sa zenciliğirnden dolayı mı kustuğunu umutsuzca merak ederek, 
kendime eziyet edecek kadar alçaldığımı düşünüp öfkeden ve 
utançtan kıpkınnızı kesildim. 

Kızıldeniz yönünde, kuzeydoğuya doğru yolumuza devam et­
mek üzere kervanı yeniden derleyip toparlamaları için acele etme­
lerini söylediğimde, adamlarım bir gün önce üzüntüden bitkin hale 
gelmiş hükümdarlarını tanımakta güçlük çektiler. 

Teb 'den Koenopolis 'e ulaşmamız için üç gün gerekti. Koenopo-
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lis 'te su küpleri, amforalar ve içine alfa külü karıştırılmış bir kil ha­
murundan kulpsuz testiler yapılır. Bu hamurdan, sürekli bir buhar­
laşma sayesinde suyu serin tutan gözenekli bir madde elde edilir. 
Sonra bir dağ çemberinin içine girdik; burada dura dura ilerleyebil­
dik. Kayalıklarda sakatlanan, zorluklara alışık olmayan ya da fazla 
ağırlık yüklenmiş iki deveyi feda etmek zorunda kaldık. Böylece 
aclamlarun için bir kez daha tıka basa bol bol et yeme fırsatı doğ­
muştu. Tepeleri karlı boğazlarda, en az on gün güçlükle ilerleme­
miz gerekti; burada, kıyıdaki ovaya varmadan önce, bizim için yep­
yeni bir görünümle karşılaşmıştık. Sonunda deniz ufkunu, ardından 
da tuzlu kumsalları görmek bizi son derecede rahatlattı. En ateşli 
adamlarun çocuklar gibi coşkuyla haykırarak. bu kumsala kendile­
rini attılar. Denizin, ne yazık ki genellikle aldatıcı olsa da, hep bir 
dinlenme vaat eder göründüğü ne kadar da doğru. 

Kuseyr limanında mola verdik. Kızıldeniz kıyısındaki tüm kent­
ler gibi Kuseyr'in de deniz trafiği, Sina Yarırnadası'nı Arabistan kı­
yısından ayıran körfezin en kuzeyindeki Eilat'tan yapılıyor. Burası 
iki kıtanın, Afrika ve Arabistan kıtasının altınını, sandalağacını, fil­
dişini, maymunlarını, tavuskuşlarını ve atlarını toplayan Kral Sü­
leyrnan'ın eski Etsion Geber kenti. İnsanları, hayvanları ve yiye­
cekleri taşunak. üzere gereksinimimiz olan on bir mavnayı kirala­
mak. için dokuz gün bitmek bilmeyen tartışmalar yapmamız gerek­
ti. Sonra beş gün beklemek zorunda kaldık, çünkü kuzeyden esen 
rüzgar deniz yolculuğunu olanak.sız kılıyordu. Sonunda demir ala­
bildik; yaman zirveleriyle sarp ve çölü andıran granit yarlar boyun­
ca bir hafta süren yolculuğumuz bittiğinde Eilat limanına girdik. 
Bu dingin yolculuk herkes için olduğu kadar, ambarların karanlı­
ğında iş görmeden patlayasıya yiyip içerek şişen develer için de 
çok dinlendirici oldu. 

Eilat'tan Kudüs 'e varmak için yirmi gün yürümemiz gerektiği 
bildirilmişti ve eğer Kudüs'e vamıamıza iki gün kala hem yürüyü­
şümüzü geciktirecek l).em de bu yürüyüşe yeni bir anlam kazandı­
racak. bir şeyle karşılaşmasaydık, bu mesafeyi zamanında aşmış 
olacaktık. 

Barka Mai karaya çıkışunızdan bu yana yöneldiğimiz antik 
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Hebron kentinin eşsiz görkeminden söz ediyor; ona göre, burası 
başlı başına gidilmeye değer bir yermiş; dünyanın en eski kenti ol­
maktan gurur duyuyormuş. Zaten nasıl gurur duyınazıııış, çünkü 
Adem ile Havva cennetten kovulduktan sonra buraya sığınmışlar. 
Dahası, burada Yehova 'nın ilk insanı biçimlendirirken balçığını 
kullandığı tarla görülürmüş! 

İdumea Çölü 'nün kapısı olan Hebron zeytin, nar ve incir ağaç­
ları dikili üç küçük yeşermiş tepeye bekçilik yapıyor. Dışarıya tü­
müyle kapalı beyaz evleri hiçbir hayat belirtisinin görülmesine izin 
v�rmiyor. Hiç pencere, ipte kuruyan tek bir çamaşır, merdiven şek­
lindeki dar sokaklarından geçen hiçbir insan, bir köpek bile yok. 
Bu, en azından, insanlık tarihinin ilk sitesinin bir yabancının karşı­
sına çıkardığı ürkütücü maske. Gelişimizi bildirmek üzere gönder­
diğim habercilerin de bana söyledikleri buydu. Bununla birlikte, 
Hebron 'da yalnızca boşluğa rastlamamışlardı. Anlattıklarına göre, 
bizden birkaç saat önce bir kervan Hebron' dan geçmişti ve burada 
oturanların konuksevmezliği karşısında b.u yolcular kentin doğu­
sunda, çok güzel görünen bir kamp kuruyorlardı. Bizi takdim et­
mek ve bu yabancıların niyetlerini öğrenmek üzere hemen bir res­
mi elçi gönderdim. Elçi görevinin sonucundan açıkça pek mutlu 
olarak döndü. Bu adamlar Nippur'daki Kaide Prensliği hükümdarı 
Kral iV. Baltazar 'ın maiyeti imiş; kral bizzat bize hoş geldiniz di­
yor ve beni akşam yemeğine davet ediyormuş. 

Baltazar'ın kampına yaklaştığımda dikkatimi çeken ilk şey atla­
rın sayısı oldu. Bizler Büyük Güney'in insanları, yalnızca develer­
le yolculuk yaparız. At ha bire terlediği ve işediği için alışıldık so­
runumuz olan susuzluğa uyum sağlayamaz. Ama yine de Kral Sü­
leyman, ünlü savaş arabalarına koştuğu atları Mısır ' dan getiriyor­
du. Kral Baltazar 'ın atları kemerli başlarıyla, kısa ama güçlü ayak­
larıyla, nar gibi yuvarlak sağrılarıyla, Toros Dağları 'nm ünlü at so­
yundandı; bunlar, efsaneye göre, Perseus 'un o kanatlı atı Pegasos 
soyundan geliyorlarmış. 

Nippur kralı nazik bir ihtiyardı; ilk bakışta, hayatta konfor ve ti­
tizlik dışında hiçbir şeye önem vermiyor gibi görünüyordu. Öyle 
bir takım taklavatla yolculuk ediyordu ki, insan ona hangi amaçla 
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yolculuğa çıktığını sormayı bir an bile düşünemiyordu; kalabalık 
ve uzman personelin kullanımını ve bakımını üstlendiği duvar ha­
lıları, kap kacak, kürkler ve kokular bu yolculuğun zevk için, neşe 
için, mutluluk için yapıldığını söylüyordu. Gelir gelmez uzman 
genç kızlar tarafından yık.andık, tarandık., yağla ovulduk; fiziksel 
görünüşleri beni oldukça etkiledi. Daha sonra bunların o uzak ve 
gizemli Hyrkania kökenli Kraliçe Malvina 'nın soyundan geldikleri 
söylendi. Kral, karısına nazik bir saygı belirtisi olarak Nippur sara­
yının özel hizmetçilerini oradan getirtmiş. Ciltleri pek beyaz, saç­
ları da gür ve kehribar gibi siyah; bu saçlar açık mavi gözlerini bü­
yüleyici kılıyor. Mutsuz maceram nedeniyle bu ayrıntılara dikkat 
ederek, beni süsledikleri tÜlil süre boyunca onları iyice inceledim. 
Bununla birlikte ilk şaşkınlığım geçince, büyü biraz bozuldu. Be­
yaz bir cilt, gür ve siyah saçlar çok güzel, ama üstdudaklannın ve 
önkollannın üstünde azıcık koyu renkli tüyler saptadım; daha derin 
bir inceleme bu kızların lehlerine olur mu, emin değilim. Kısacası, 
ben sarışın ve zenci kadınlan yeğliyorum: En azından tenlerinin 
rengiyle tüylerinin rengi uyuşuyor! 

Elbette Baltazar 'a saygısızca sorular s0nnaktan kaçındım; aynı 
şekilde o da yolculuğwnun nedenleri ve yönü konusunda bana bir 
şey sormadı. Kibarlığın zorlamasıyla, önemli olanı söylemeyerek 
karşılıklı anlamsız sözlerden iyi kötü çıkardığımız sonuçlarla, önem­
li olana ancak dolaylı şekilde yaklaşmak gibi tuhaf bir oyun oyna­
dık, öyle ki bu ilk gecenin sonunda onun hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmiyordum, o da benim hakkımda benim onun hakkında bildi­
ğimden daha fazlasını bilmiyordu. Bereket versin, yardım görüyor­
duk; kölelerimiz ve yakın adamlarımız bizim gibi ağız sıkılığı kura­
lına uymadıkları için, bize gerektiği gibi anlatacakları kiler, mutfak 
ve ahır dedikoduları sayesinde hemen ertesi gün birbirimiz hakkın­
da daha çok şey öğrenebilecektik. Kesin gibi görünen bir şey vardı, 
o da Nippur kralının sanat konusunda büyük bir uzman olduğu ve 
tutkuyla heykel, resim ve desen koleksiyonu yaptığı idi. Belki de 
yalnızca güzel şeyler görmek ve satın almak amacıyla yolculuk ya­
pıyordu. Bu da o görkemli takım taklavatına çok uygundu. 

Ertesi gün, içinde Adem ile Havva'nın, İbrahim ile Sara'nın, İs-
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hak ile Rebeka'nııı, Lea ile Yakup'un mezarlaruıın bulunduğu 
Makpela Mağarası'nda buluşacaktık. Burası kısacası Kutsal Kitap 
ailesinin gerçek bir yeraltı mezarlığı idi, bir tek Yehova'nııı külleri 
eksikti. Aslında saygıdeğer olan bu şeylerden düşüncesizce ve say­
gısızca söz ediyorsam, kuşkusuz bunun nedeni bunları kendimden 
çok uzak hissetmemdir. Efsaneler bizim özümüzde yaşarlar. Yüre­
ğimizle işbirliği yaparlarsa gerçek olurlar. Bunlarda kendi öykümü­
zü bulamadığımız andan itibaren hiçbir değerleri kalmaz. 

Benimle birlikte bu ilk peygamberlerin mezarlarına doğru inen 
yeraltı yollarının labirentine girerken çok heyecanlı görünen Kral 
Baltazar'ın düşüncesi bambaşkaydı. Meşalelerin yaydığı dwnan ve 
titrek soluk ışıklar içindeki karanlıkta zar zor görünen mezarlar be­
lirsiz tümülüslere dönüşüyordu. Yanımdaki arkadaşım Adem'in 
mezarının yerini sordu ve bir şey, bir giz, bir mesaj, en azından, ne 
bileyim, bir ipucu arar gibi uzun süre üstüne eğildi. Döndüğünde 
hiçbir duyguyu açığa vurmayan o güzel yüzü apaçık bir düş kırık­
lığını açığa vuruyordu. El ele tutuşmuş on insanın kütüğünü kucak­
layamadığı ve söylendiğine göre Yeryüzü Cenneti döneminden kal­
ma o dev gibi sakızağacına ilgisizce baktı. Kabil'in Habil'i öldür­
düğü ileri sürülen yer yer dikenli bitkilerle kaplı boş alana yalnızca 
küçümseyici bir bakış fırlattı. Buna karşı1*, akdiken çitleriyle çev­
rili, toprağı yeni altüst edilmiş, Yehova'nııı Yeryüzü Cenneti'ne 
göndermeden önce Adem' i biçimlendirdiği söylenen bir kapalı tar­
lanın önünde merakı yeniden uyandı. Bu ilk topraktan bir parça eli­
ne aldı ve düşünceli düşünceli pannaklarının arasından akıttı. İnsan 
heykeli bu topraktan yapılmış ve Tanrı içine üfleyerek ona hayat 
vermişti. Kral Baltazar daha sonra doğruldu ve belki bana hitap 
ederek, ama daha çok kendi kendine konuşur gibi, anlaşılması güç 
olsa da belleğimde tuttuğum şu sözleri söyledi: 

- Yaratılış 'la ilgili ilk satırların üzerinde fazla düşünülmez. Tan­
rı insanı kendi suretinde ve kendisine benzer yarattı. Neden bu iki 
sözcük? Suretle benzerlik arasında ne fark var? Kuşkusuz benzer­
lik tüm varlığı -bedeni ve ruhu- kapsıyor, oysa suret yapay. belki 
de aldatıcı bir maskedir. İnsanoğlu Tanrının yarattığı gibi kaldığı 
sürece ilahi ruhu. etten maskesini yansıtacaktır, öyle ki o, bir külçe 
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altın kadar an ve yalındır. O zaman suret ve benzerlik, birlikte, tek 
ve aynı kökenden olduklarını bildiriyordu. Bu iki ayn sözcükten 
vazgeçilebilirdi. Ama söz dinlemez insanoğlu günah işler işlemez, 
birtakım yalanlarla Tanrının ciddiyetinden kurtulmaya kalkışır kal­
kışmaz yaratıcısı ile olan benzerliği yok oldu ve geriye yalnızca yü­
zü, sanki ister istemez, yadsınmış, hiçe sayılmış, ama silinmemiş 
uzak bir kökenin varlığını anımsatan aldatıcı küçük bir suret kaldı. 
Dolayısıyla, insanoğlunun resim ya da heykel sanatıyla biçimlendi­
rilmesinin neden lanetlendiği anlaşılıyor. Bu sanatlar benzerliği ol­
mayan bir sureti yüceltmekle ve yaymakla bir aldatmacanın suç or­
tağı oluyorlar. Fanatik ateşli bir çabayla tutuşan din adamları figü­
ratif sanatları hırpalıyor ve insan dehasının en yüce yapıtlarını bile 
talan ediyor. Kendilerine bu konu sorulduğunda, suret derin ve giz­
li bir benzemezliği içerdiği sürece bu iş böyle sürecek, diye yanıt 
veriyorlar. Belki bir gün, günahkar insanoğlu bir kahraman ya da 
bir kurtarıcı tarafından kurtarılıp ikinci kez canlandınlacaktır. O za­
man yeniden oluşan benzerliği, suretini doğrulayacak ve ressamlar, 
heykeltıraşlar, çizimciler kutsal boyutunu yeniden kazanmış olan 
sanatlarını icra edebileceklerdir . . .  

Kral Baltazar kendisini bu derin düşüncesinin akışına kaptırdı­
ğı sırada ben gözlerimi yeni altüst edilmiş toprağa doğru indirdim 
ve suret ile benzerlik sözcükleri ısrarla kulağıma yeniden gelirken 
bu toprağın içinde bir insanoğlunun izini, Baltazar'ın, Biltin'in izi­
ni, belki de kendi izimi aradım. Kral Baltazar, içine kapanmış sus­
muştu. O zaman yerden bir avuç toprak alıp açık elimi ona doğru 
uzattım. 

- Düşünceni söyle bakalım, kabul edersen, Sayın Baltazar, de­
dim. Adem'in biçimlendirildiği bu toprak sence beyaz mı? 

- Beyaz mı? Elbette hayır! diye haykırdı beni gülümseten bir 
açık yüreklilikle. Benim düşüncemi öğrenmek istiyorsan ben onu 
daha çok siyah buluyorum. Hem iyice bakılacak olursa kahveren­
gi-kırmızı gibi bir açıklık koyuluk farkı da var. Bu da bana gerçek­
ten Adem sözcüğünün İbranice toprak.rengi anlamına geldiğini 
anımsatıyor. 

Beni tatmin etmek için gerekenden fazlasını söylemişti. Avcum-
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daki toprağı kendi yüzüme yaklaştırdım. 
- Siyah, kahverengi, kımuzı, toprakrengi diyorsun. Bak da bir 

karşılaştır! Acaba Adem'in yüzü arkadaşın Meroe kralının yüzünün 
suretinde -yalnızca renk söz konusu olduğuna göre benzer değil­
olabilir mi? 

- Adem zenci mi yani? Neden olmasın? Bunu düşünmemiştim, 
böyle olduğunu varsaymayı engelleyen bir şey yok. Yalnızca dik­
kat! Havva Adem'in etinden oluştu. Öyleyse, zenci Adem'e bir 
zenci Havva uygun düşer. Ama ne tuhaftır! Çok eskiye dayanan 
tasvirleriyle bizim mitolojimiz imgelemimizin ve aklımızın saldırı­
larına karşı koyuyor. Adem bir yana, ama Havva 'yı ancak beyaz 
olarak görebiliyorum. 

Peki ya ben! Yalmzca beyaz değil, sarışın görüyorum onu, Bil­
tin'in o küstah burnu ve çocuksu ağzı ile . . .  Ve Baltazar, beni içinde 
atların ve develerin birbirine karıştığı ortak kervanımıza doğru alıp 
götürürken, onun için ancak eğlenceli, ama benim için çok önemli 
bir aykırı düşünce olan şu soruyu ortaya attı: 

- Bizim yolculuğumuzun anlamı, zenciliğin yüceltilmesindedir 
belki, kim bilir? 
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Nippur Kralı Baltazar 





Hebron'da Meroe Kralı Gaspar'ın kervanı ile birleşmemize pek se­
vinmiyorum. Kara Afrika'yı ve herhalde çok büyük zenginliklere 
sahip uygarlıklarını daha iyi incelememiş olduğuma pişmanım. Bu­
nun nedeni, bilgisizlik, zaman bulamama, Yunanistan'a karşı fazla­
sıyla bir özel ilgi duymam mıydı? Yalnızca bu değil diye düşünü­
yorum. Siyah adam, doğrusu bana yanıtlayamayacağım, yanıtlama­
ya çalışmak istemediğim bir soru sorduğu için beni tiksindiriyordu. 
Çünkü Afrikalı kardeşimle karşılaşmak için uzun bir yol katetmek 
gerekiyordu. Bu yolu, farkına varmadan, yaşlanarak ve düşünerek 
katetmek zorundan kaldım, bu yol da beni efsaneye göre Yeho­
va'nın ilk insanı biçimlendirdiği ve . . .  beni Meroe Kralı Gaspar 'ın 
beklediği Hebron kırsalında kapalı ve ekili bir tarlaya götürüyordu. 
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Yaratıcı'nın kendi portresi olan Adem'in efsanesi her zaman kafa­
mı kurcalayıp durdu, çünkü bana öyle geliyor ki henüz hiç kimse­
nin bulamadığı önemli gerçekleri içeriyor. Gaspar'ın önünde şu iki 
sözcüğü, suret ve benzerlik' i -ki bunlar şimdiye kadar yalnızca boş 
laflar olarak görüldü- karşı karşıya getirerek, bu çok bilinen öykü­
yü sanki destek noktasındaki bir kaldıraç gibi kaldırıp kırmak ve gi­
zini ortaya çıkarmak için yüksek sesle saçma sapan şeyler söyleme­
ye kendimi kaptırdım. O zaman benim o sevgili zencim Hebron 
toprağının renginin kendi yüzünün rengine ne kadar çok benzediği­
ne dikkatimi çekti; öyle ki her şey Afrikalı dostlarımızın renk kar­
deşi bir Adem'e inandırabilirdi bizi. Benim her zamanki sorunlarım 
olan suret ve benzerlik sorunları üzerinde bu yeni anahtarı -zenci 
bir Adem- hemen denedim. Sonuç şaşırtıcı, umut verici oldu. 

Çünkü Siyah'ın suretle daha çok benzerliği olduğu açıktır. Süs­
leri, canlı renkli giysileri, özellikle de mücevherleri, değerli taş ve 
madenleri Beyaz'dan daha iyi taşıdığını görmek yeterlidir. Siyah, 
Beyaz' dan daha doğal olarak icloldür. İdol, yani suret. 

Bu eğilimin Gaspar'a eşlik edenler arasında yaygın olduğunu 
gözlemleyebildim; bu insanlar pek güzel mücevherler, değerli şey­
ler taşıyorlar ve dahası, bwılann canlı simgesi olan dövmeler ve ha­
camat izleri var üstlerinde. Bu konuda Gaspar'la konuştum; sorunu 
hemen tinsel alana taşıyıp şu basit tümceyle beni şaşırttı: 

- Adamlarımı seçerken bunu hesaba katanın. Dövmeli biri ba­
na hiçbir zaman ihanet etmedi. 

Dövme ile sadakati. özdeşleştiren tuhaf bir eğretileme! 
Nedir dövme? Sürekli bir muskadır, bedenden ayrılamadığı için 

çıkarılıp atılamayan bir canlı mücevherdir. Beden mücevher olmuş­
tur ve mücevherin bozulmaz gençliğini paylaşır. Küçük bir kız ço­
cuğunun oyluklarının iç yüzeyinde damalı baklava biçiminde ince 
hacamat izleri gösterdiler: Bunlar onun kızlığını korumak için "de­
mir bölmeler"miş. Dövme cinsel organının yanında nöbet tutuyor. 
Dövme yapılmış beden. dövme yapılmamış bedenden daha arı ve 
daha korunmalı. Dövme yapılmış olanın ruhu da dövmenin çıkmaz 
oluşuyla aynı nitelikte; bu niteliği kendine özgü bir biçimde dile 
getirip sadakat erdemi yapıyor. Eğer dövme yapılmış biri ihanet et-
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miyorsa, bunun nedeni bedeninin buna izin vermemesidir. Dövme­
li beden değişmez bir biçimde göstergeler, işaretler ve imzalar im­
paratorluğuna aittir. Derisi kelamdır. Yazıcı ve hatibin beyaz ve ter­
temiz bir kağıt gibi el değmemiş bir bedeni vardır. Bunlar elleriyle 
ve ağızlanyla işaretler -yazı ve söz- yansıtırlar zamanda ve mekan­
da. Dövmeli ise, tam tersine, ne konuşur ne yazar: Kendisi yazı ve 
sözdür. Hele zenci ise bu daha da belirgindir. Afrikalıların, işareti 
kendi bedenlerinde somutlaştırması, kabartma hacamat çizgilerin­
de doruk noktasına varır. Gaspar 'a eşlik edenlerin kimilerinin be­
denine baktım: Etlerinin içindeki yazılı işaret üçüncü boyuta ulaş­
mış. Resim alçak kabartma, heykel olmuş. Bu insanlar, özellikle 
kalın ve sivilceli derilerinde derin yarıklar açıyor, yapay bir yolla 
yara dudaklarının birbirine yapışması gibi bir felaketi engelliyor ve 
deride kabartmalar yapıp bunları ateşle, usturayla, renklendirici 
maddeler kullanarak -toprak sarısı, kına, laterit, karpuz ya da yeşil 
arpa suyu, kaolin beyazı- iğne ile yeniden oluşturuyorlar. Kimi za­
man, yaranın içine zeytinyağına batırılmış yuvarlak ya da ince ta­
baka halinde kil koymaya kadar vardırıyorlar, işi; bu kil yara ka­
pandıktan sonra kesin olarak yerinde kalacaktır. Ama ince deriden 
yapılma kayışları çözüp dolaştırdıktan sonra bu bezemeyi hacamat 
yerine yerleştirmekten ibaret olan tekniği daha zarif buluyorum. Bu 
bezeme içeride aşılanmış olarak kalacaktır. 

Söz konusu bedensel sanatların Adem ve cennetle benzerliği 
apaçıktır. Beden araç -resim ya da heykel yapma aracı- rolüne in­
dirgenmeyip, dönüştüğü yapıtın içinde kutlulaşıyor. Evet, ben Gas­
par 'a eşlik edenlerin resim ve heykel yapılmış bedenlerinin, henüz 
masum ve Tanrı kelamıyla yakın ilişkide olan Adem'in bedenini 
anımsatmasına hiç şaşmam. Oysa bizim düz ve parlak, beyaz, ge­
reksinim içindeki bedenlerimiz insanoğlunun ilk günahından bu 
yana cezalandınlmış, küçük düşürülmüş, Tanndan uzağa sürül­
müş. 

Hebron 'da üç gün kaldık. Kudüs kapılarına varmamız için de üç 
gün gerekti. 

* 
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Cimri babalara, mesen oğul. Çünkü dedem B elsussar, sonra babam 
Balsarar o küçük Nippur Prensliği 'ııin -o Nippur Prensliği ki İs­
kender 'in ölümüyle hızla dağılan Babil Krallığı 'nın parlak ama ha­
fif bir parıltısıydı- zayıf kaynaklarını cimrice bir hırsla kullandılar, 
çünkü altmış beş yıllık hükümdarlıkları süresince her türlü para 
harcama fırsatım -savaş, sefer, büyük işler için- kaçırdılar, oysa 
ben, onların torunu ve oğlu olan iV. Baltazar, tahta çıktığım sırada, 
kendimi en büyük tutkulara izin verebilen bir hazinenin başında 
buldum. B enim tutkularım ne fetihler ne de debdebeydi. Yalmzca 
arı ve basit güzellik tutkusu gençliğimi tutuşturuyordu ve bir halkı 
yönetmek için gerekli adalet duygusunu ve politika sezgisini bura­
dan aldığımı öne sürüyordum; hfila da bunu öne sürüyorum. 

Atalarımın cimriliği...  Ben bunda sanatsal beğenilerimin yadsı­
masım görmüyorum, bu beğenilerim zaten bir savurganlık şekline 
de indirgenmemelidir. Benim içimde her zaman ateşli bir koleksi­
yoncu yer aldı. Oysa cimri ile koleksiyoncu hiç de karşıt bir çift 
oluşturmuyorlar, tersine benzerliklerle dolular ve olası rekabetleri 
her zaman büyük bir sürtüşme olmaksızın çözümleniyor. Çocuk­
ken, bir gün, krallığın hazinelerini bir mezar dinginliğinde uykuya 
bırakmak. için sarayın ortasında bir kasa dairesi yaptırmış olan de­
deme, bu daireye giderken eşlik ettim. Yer yer dik ve köşeli küçük 
merdivenlerle kesilen dar bir koridor, bir ev büyüklüğündeki granit 
bir kütleye varıp dayanıyordu; bu kütleyi ancak uzak bir odadaki, 
zincir ve bocurgatlardan yapılmış bir sistem yerinden oynatabiliyor­
du. Sanki bizi Yahudilerin Kudüs tapınağında yasa levhalarım sak­
ladıkları yere kabul edilmeye hazırlayan küçük bir gezi söz konu­
suydu. İnce bir mazgal deliği, alacakaranlığı bir kılıç gibi kesen gü­
neş ışınım içeriye geçiriyordu. Belsussar, zayıf belini bükerek, kü­
çük çekmeceleri yaşına göre şaşırtıcı bir güçle yerinden oynatıyor­
du. Onun fıruze, ametist, opal, akik yığınları üstüne eğildiğini ya da 
işlenmemiş elmasları avcunun içinde yuvarladığını ya da arılığım, 
saydamlığım değerlendirmek için yakutları ya da parıltısım yücelt­
mek için incileri gün ışığına tuttuğunu gördüm. O zaman beni ona 
yaklaştıran sevginin bir yanlış anlaşılmaya dayandığım anlamam 
için düşünmekle geçen yıllar gerekti, çünkü bu değerli taşların ve 
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sedeflerin güzelliği beni sevince boğuyorsa da, o, bunlarda bir top­
rakta, bir gemide ya da bir düzine esirde somutlaşabilen, soyut, do­
layısıyla da çok değerli bir simge olan belli bir miktar zenginlikten 
başka bir şey görmüyordu. Kısacası, ben değerli bir objeyi seyret­
meye daldığımda, dedem bunu sonu bir rakama varan, yükselen bir 
yücelme sürecinin başlangıç noktası olarak ele alıyordu. 

Babam, tahta çıkar çıkmaz, kasa dairesindeki hazineyi elden çı­
kararak, değerli taşlarla dolu bir çekmecenin üstüne eğilmiş cimri­
nin, bir sanat aşığı sanılmasına yol açabilen anlam belirsizliğini or­
tadan kaldırdı. Önce, yalnızca Ak.deniz havzasından, Afrika kıtasın­
dan ya da Asya sınrrından gelen, üstünde resim, portre basılı altın 
paralan yerinde bıraktı. Portre sanab.na ve genellikle bir canlının ya 
da bir ölünün betimlenmesine olan düşkünlüğümü teşvik eden bu 
izleri sevmeye başlayarak son bir düşe kapıldım. Altının ya da gü­
müşün içine kazınmış ölü ya da çağdaş bir hükümdarın yüzü, be­
nim gözümde olağanüstü bir boyut kazanıyordu. Ama bu paralar 
yok olup da yerlerini Kaideli bankacıların abaküslerine ve hesap 
oyunlarına bırakınca bu düş de sona erdi. Kral ve onun maliye ba­
kanı bu bankacılarla düzenli olarak görüşüyorlardı. İnsanı öfkelen­
diren bir paradoks şu ki, gitgide artan cimrilik ve bunun doğurdu­
ğu aşırı zenginlik, Tanrıya tutkun bir mistiğin çekmeye razı olduğu 
çileyle gitgide artan yoksunluğa benziyor. Cimride de, mistikte ol­
duğu gibi, yoksulluk çok büyük ve görünmez olmakla birlikte, her 
durumda kuşkusuz değişik nitelikte bir zenginliği gizliyor. 

Benim ateşli eğilimim bu yoksulluğun ve bu zenginliğin karşı­
sında yer alıyordu. Duvar halılarını, resimleri, heykelleri severim. 
Yaşamımızı güzelleştiren, soylulaştıran her şeyi; öncelikle de bizi, 
kendimizi aşmaya davet eden yaşamın betimlenmesini severim. İz­
mir halılannın ya da Babil fayanslarının geometrik motiflerine kar­
şı mütevazı bir düşkünlüğüm vardır ve mimari, bize her zaman zor­
la vermek ister gibi göründüğü büyüklük ve kurumlu sonsuzluk 
dersleriyle beni bunaltır. Bana sanatçının eliyle yüceltilmiş kanlı 
canlı gerçek varlıklar gerek. 

Zaten kısa bir süre sonra estet eğilimimin bir yanını -yolculu­
ğu- keşfettim; bu eğilim beni cimrilikleri yüzünden yerlerinden kı-
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pırdamaınaya mahkfim olan atalarunclan ayırıyordu. Ama beni doğ­
duğum saraydan kovan elbette ne bir Truva Savaşı ne de Asya'nın 
fethi oldu. Bu satırları yaz.arken gülüyorum, çünkü bunlarda iste­
mesem de öylesine kışkırtıcı bir ironi var ki! Evet, itiraf ediyorum, 
elimde kılıçla değil de, bir kelebek ağı sallayarak dünyanın yolları­
na düştüm. Nippur Sarayı ne yazık ki gül bahçeleriyle, meyve bah­
çeleriyle tanınmıyor. Burada taraçalara göz kamaştırıcı tabakalar 
halinde vuran ışık var: Taşla güneşin görkemli düğünü. Bu yüzden, 
kimi zaman tan sökerken, clairelerimin parmaklıklarında, şiddetli 
titrelemelerle silkinip gecenin çiyini üstünden atmaya çalışan ala­
calı bir kelebeği büyük bir hayranlıkla izliyordum. Sonra onun ha­
valanıp kararsızlık içinde dolaşarak, iyi uçamayacak kadar geniş 
kanatları olan bir varlığın tuhaf ve sert davranışıyla -her zaman do­
ğuya doğru- çekip gidişini seyrediyordum. 

Ne var ki bu nazik ziyaret nadiren yineleniyor, ziyaretçi de her 
defasında kıyafet değiştiriyordu. Kimi zaman siyah kadife ile göl­
geli sarı ya da açık mor iki benek ve kızıl sarıyla ışıl ışıl olmuş sa­
n ya da yalnızca kar gibi beyazdı; bir defasında da balık puluyla be­
zenmiş gibi gri ve mavi benekliydi. 

Henüz yalnızca bir çocuktum ve sanki bana gönderilmiş, başka 
bir dünyanın habercileri olan bu kelebekler, Nippur 'da bana öğre­
tilenin tam tersine, hem yakalanamaz hem de hiçbir ticari değeri ol­
mayan arı güzelliği simgeliyordu. Gereç sağlamakla görevli yöne­
ticimi çağırdım ve gereksinimim olan aracı, yani ucunda metal bir 
çember ve bu çembere geçirilmiş ince ve iri delikli kumaştan bir 
başlığı olan bir saz değnek yaptırmasını buyurdum. Birkaç dene­
meden sonra -hemen her zaman bu üç parça için kullanılan gereç­
ler fazla ağırdı ve yakalamak istenen avla gerekli yakınlıktan yok­
sundu-, oldukça kullanışlı bir kelebek ağına sahip oldum. Bir sabah 
ziyaretini beklemeden, o küçük yolcularımın hep geldikleri ufka 
doğru -doğu ufkuna doğru- kendimi attım. 

Kraliyet alanı sınırlarının ötesine ilk kez tek başıma kaçtım. Şa­
şırdım; kaçış yolumda hiçbir nöbetçi yoktu; bu yol genel bir işbir­
liğiyle korunuyor gibiydi: Çok tatlı bir rüzgar, ılgın ağaçlarının göl­
gesindeki platonun eğimi ve elbette, orada burada, bana meydan 
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okur y:ı da kelebek avcısı görevimi anımsatır gibi çiçekten çiçeğe 
pır pır uçan bir leke. Dicle Nehri'nin bir kolundaki vadiye doğru in­
dikçe bitkilerin zenginleştiğini görüyordum. Safran.lada süslü bir 
kışın sonunda yola çıkmıştım; bana öyle geliyordu ki nergis, swn­
bül, fulya tarlalarının içinden geçerek ilkyaz sonu ve yaza doğru 
ilerliyordum. Ve işin tuhafı, kelebekler yalnızca gitgide çoğalmak.­
la kalınıyor, aynı zamanda bu gezimin hedefi olan aynı noktadan 
uçmaya başlıyor gibi görünüyorlardı. 

Zaten Malik'in çiftiğini bana oldukça uzaktan gösteren bir bö­
cek bulutu oldu. Bir kuyunun çevresindeki -ki bu kuyu kuşkusuz 
buranın yerleşim yeri olarak seçilmesine neden olmuştu- beyaz ba­
danalı kocaman bir küpün tek açık yeri basık bir kapıydı ve uzantı­
sında, dik olarak yerleştirilmiş hurma dallarından damları olan ge­
niş ve hafif iki yapı bulunuyordu. İşte, bu damların birinden, mavi 
bir duman gibi, her yana çekilip uzayan ve aktif, dinamik, neredey­
se bilinçli hareket eden bir hava şeridi çıktı; bu, bir bulutun pasif 
hareketi gibi değildi, kanatlı bir böcek kitlesinin yükselişiydi. Çift­
liğin avlusuna gelmeden önce otların üstünden, hepsi de gri ve ya­
nsaydaın olan küçük kelebekler toplayabilıııiştim; bunlar göçmek­
te olan bu halkın kuşkusuz en tembel bireyleri idiler. 

Bir köpek havlayıp bir avuç tavuğu da kaçırtarak beni karşıla­
maya geldi. Belki elimdeki o tuhaf araç onu öfk.elendinnişti, beni 
rahat bırakması için buranın sahibinin araya girmesi gerekti. Adam 
o kocaman hurma ağacından yapılma kulübelerin birinden saygı 
uyandıran uzun boyu, uzun kollu bol ve san bir gömleğin sakladı­
ğı zayıflığı, çileli ve tüysüz yüzüyle bana elini uzattı. Beni selam­
lamak istediğini sandım ama sonra, köpek gibi, onun da buralarda 
taşınmasını uygunsuz bulduğu bir nesneyi, kelebek ağını bırakmam 
için bunu yaptığını fark ettim. 

Ondan kimliğimi saklamayı uygun görmedim ve kendimi tanıt­
manın yol açabileceği biraz sarsıcı sürprizin tadını önceden çıkara­
rak, lafı hiç dolandırmadan söyledim: 

- Bu sabah Nippur Sarayı'ndan ayrıldım. Ben Belsussar'ın to­
runu, Balsarar'ın oğlu Prens Baltazar'ıın. 

Artık damdan fışkım gibi çıkmayan, ağaçların üstünde dağılmış 
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olan kelebek bulutuna doğru bir hareket yaparak kurnazca yanıt 
verdi: 

- Bwılar renkleri maviye çalan callicore 'ler. Sürü halinde kriza­
litleşir ve gizemli bir uyumla hep bir arada uçarlar. Dün, henüz ko­
lektif bir kozadan çıkma belirtisi yoktu. Ne var ki, anlaşılmaz bir 
işaret üzerine, her biri kozasının tepesini kemirmeye başlamıştı. 

Bunwıla birlikte konukseverliğini belirten geleneksel davranış­
larda bulunmaktan geri durmadı. Kuyudan su çekerek bir tasa dol­
durdu ve bana ikram etti. Susuzluğumu giderdikçe, susadığımın 
farkına vararak minnettarlıkla içtiın. Evet, bu uzun yürüyüş beni 
susatmıştı; su içtiğim şu anda bacaklarımın yorgunluktan titrediği­
ni hissediyordum. Adamın bunun farkına vardığını, ama buna aldı­
rış etmemekte kararlı olduğunu anladım. Elinde gülünç bir aletle 
başkentinden koşarak gelmiş biraz kaçık bu genç prens, sert bir 
davranışı hak ediyordu. 

- Gel, diye emretti, onları görmeye gelmişsin. Seni bekliyorlar. 
Ve kimin beklediğini soracak kadar zaman bırakmadan, beni 

hurma dallarından yapılma ilk kulübesine soktu. 
Gerçekten de "onlar" oradaydılar, binlercesi, yüz binlercesi ve 

yemek yerken çıkardıkları gürültü, kulakları sağır edici bir çıtırtı ile 
dolduruyordu ortalığı. İncir, erik, asma, okaliptüs, rezene, havuç, 
kuşkonmaz yaprakları ve daha tanıyamadığım başka yapraklarla 
dolu büyük gerdeller vardı. Her gerdelde değişik yapraklar; her çe­
şit yaprağa özgü de bir tırtıl çeşidi bulunuyordu: Kahverengi, kızıl 
sarı ya da siyah ufacık ayılara benzeyen tüylü ya da tüysüz tırtıllar; 
diken, tepelik, fırça, yumru ya da iki renkli benek gibi barok süsle­
meleri olan yumuşak ya da koşum takımları kuşanmış et parçacık­
ları. Ama tümü de korkunç çeneli yuvarlak bir başla sona eren, on 
iki eklem halk.asından oluşuyordu; en kaygı verici olanları şekille­
ri ve renkleriyle üstünde yaşadıkları bitici ile tümüyle karışmış 
olanlardı, öyle ki ilk bakışta yapraklar, yamyamlık çılgınlığına ya­
kalanmış gibi, kendi kendilerini yiyormuş gibi görünüyordu. 

Meraktan ve şaşkınlıktan gözlerim fal taşı gibi açılmıştı, bu şa­
şırtıcı gösteriyle içimi doldurmak için önce bir gerdelin, sonra bir 
başkasının üstüne eğildim; bu sırada Malik dikkatle bana bakıyordu. 
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- Ne hoş! diyordu, kendi kendine konuşarak. Senin bakmana 
bakıyorum, senin görmeni görü.yorum ve gözümün ikinci dereceye 
yükselmesiyle bu temel şeylere yeni bir açıklık ve bir tazelik ka­
zandırıyorum. Buraya daha sık olarak genç ziyaretçiler kabul et­
mem gerekirdi. Ama sen henüz gösterinin yalnızca yansını izledin. 
Gel, şimdi şu kapıdan geçip daha uzağa gidelim. 

Ve beni alıp ikinci kulübeye götürdü. 
Hummalı ve oburca bir yaşam gösterisinden sonra, şimdi bir 

ölüm ya da uyku gösterisi vardı; ama korkutucu bir incelikle ölümü 
taklit eden bir uyku söz konusuydu. Yalmzca küçük dallar ve küçük 
kuru dal demetlerinden oluşan bir orman, kumdan kaplar içine di­
kilmiş tam bir yapay koruluk görülüyordu. Ve bu küçük ormanın içi 
kozalar, içten tuhaf bir biçimde şişmiş, açık san renkte, ipeksi bir 
kılıfa sarılmış yenmez, garip meyvelerle doluydu. 

- Uyuduklanm sanma, dedi Malik, ne düşündüğümü anlayarak. 
Krizalitler için kış uykuswıa yatmak söz konusu değildir. Tersine, 
pek az insanın büyük olabileceğini düşündüğü olağanüstü bir etkin­
lik içindeler. Şunu iyi dinle, küçük prens: Senin görmüş olduğun 
tırtıllar, senin benim gibi, organlardan oluşmuş canlılardır. Mide, 
göz, beyin vb. Tırtılın hiçbir şeyi eksik değildir. Şimdi de bak ba­
kalım! 

Bir küçük daldan bir kozayı ayırıp serçepannağı ile işaretpar­
mağı arasına aldı ve bir bıçakla ikiye yardı. Karnı deşilmiş larva, 
bir avokadonun etine benzeyen beyaz bir maddeye dönüştü. 

- Görüyorsun, hiçbir şey kalmadı, yalnızca değişikliğe uğrama­
mış unlu bir bulamaç var ortada. Tırtılın tüm organları eridi. Tırtıl 
tüm fizyolojik takım taklavatıyla, hiç eksiksiz, silindi gitti! Aşın 
derecede basite indirgenip, sıvılaştı! Kelebek olmak için daha azı 
gerekmiyor. Yıllar var ki bu küçük mumyaları gözlemleyerek, ha­
rika bir başkalaşmayı haber veren bu mutlak basitleşme üzerinde 
düşünüyorum. Eşdeğerler arıyorum. örneğin, heyecan. Evet, heye­
can, istersen korku diyelim. 

Benimle daha rahat, daha yakından konuşmak için bir tabureye 
oturdu. 

- Korku ... Bir nisan sabahı şatonun bahçesinde geziniyorsun. 
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Her şey huzura, mutluluğa özendiriyor insanı. Kendini bırakıyor­
sun, kendini kokulara, kuş cıvıltılarına, ılık ılık esen rüzgara kaptı­
rıyorsun. Ve ansızın bir yabani hayvan çıkıyor ortaya, üstüne atla­
yacak az sonra. Karşı koymak. savaşmaya hazırlanmak gerek; ya­
şam savaşıdır bu. Büyük bir heyecana kapılıyorsun. Birkaç saniye 
süreyle düşüncelerin bozguna uğramış gibi geliyor sana, yardım ça­
ğıracak gücün de yok; kolların ve bacakların artık iradene boyun 
eğmiyor. İşte buna korku diyorlar. Bense basitleştirme diyeceğim. 
Durumun senden köklü bir başkalaşma istiyor. Gemıeye çıkmış ta­
sasız biri savaşçı olmak zorundadır. Bu da, kozasının içindeki nemf 
gibi, seni sıvılaştıran bir geçiş evresi olmaksızın gerçekleşemez. Bu 
sıvılaşmadan, savaşmaya hazır bir insan çıkmalıdır. Umalım ki bu, 
zamanında olsun! 

Ayağa kalkıp sessizce birkaç adım yürüdü. 
- Elbette, bu geçici basitleştinne evresi kuramı, uluslar söz ko­

nusu olduğunda çok daha belirgin olur. Siyasal rejim değiştiren bir 
ülke -ya da yalnızca hükümdar değiştiren- normal olarak yöneti­
min, adaletin, ordunun tüm organlarının anarşi içinde erir gibi gö­
ründüğü kargaşalı bir dönem yaşar. Yeni otoritenin yerleşmesi için 
de daha azı gerekmez. 

Tırtılı kelebeğe dönüştüren başkalaşmaya gelince, bu kuşkusuz 
örnek alınacak bir şeydir. Ben sık sık kelebeği -böcekle yaprağı 
birbirine karıştıran benzeşmeye uygun olarak- tırtıl denen bir bitki­
den açan hayvansı bir çiçek gibi görme eğilimine kapıldım. örnek 
bir başkalaşma, çünkü eşsiz bir başarı. Gri ve sürüngen tırtıl olarak 
başlayıp kelebek olarak sona eren biçim değiştirmeden daha yüce 
bir biçim değiştirme düşünülebilir mi? Ama bu örneğe her zaman 
uyulması için çok daha fazlası lazım! Devrimlerden söz ettim. Oy­
sa bir zorba hükümdar yerini kendisinden daha çok kan dökücü bir 
zorba hükümdara bırakmak için kaç kez iktidardan kovulmuştur? 
Ya çocuklar! Onları büyük adam yapan erinliğin de, tırtılın kelebe­
ğe dönüşmesi olduğu söylenemez mi acaba? 

Adam daha sonra beni küçük bir odaya soktu; buraya keskin bir 
balsam kokusu sinmişti. Bana saklamak. istediği kelebeklerin bura­
da kurban edilip, kanatları açık durumda sonsuza dek kıpırdayamaz 
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duruma geldiklerini anlattı. Bwılar kozadan çıkar çıkmaz -henüz 
ıpıslak, kırışık ve titrer durumdayken- sımsıkı kapatılmış, küçük 
bir cam kafesin içine sokuluyorlardı. Orada, yaşama uyanışları ve 
güneş ışığında gelişmeleri gözlemleniyor, soma, uçmaya hazır ha­
le gelmeden önce, kafese ınirra denen bir çeşit reçineye bulanmış 
ve tutuşturulmuş bir çubuk sokuluyor ve hayvanlar boğularak ölü­
yordu. Malik doğuda yetişen bir ağacın· salgıladığı ve eski Mısırlı­
ların ölüleri ilaçlamak için kullandıkları bu reçineye büyük önem 
veriyordu. Ona göre bu reçine, çürüyebilir, eti mermer gibi bir ka­
lıcılığa, ölümlü bedeni bir heykel gibi sonsuzluğa ... ve o nazik ke­
lebeklerini de bir mücevher yoğunluğuna kavuşturan simgesel bir 
madde idi. Bana bu mirradaıı bir parça armağan etti; bunu hep sak­
ladım, bu sabrlan yazarken de sol elimle tartıyorum: Kırmızımtı­
rak, biraz yağlı, üstü baştan başa beyaz çiziklerle dolu ve elimin 
içinde sürekli bir loş tapınak ve solmuş çiçek kokusu bırakan bu 
kitleye dikkatle bakıyorum. 

Malik daha sonra beni oturduğu eve soktu. Kristal yassı kutular­
da korunmuş, duvarları kaplayan binlerce kelebek olduğu kaldı bel­
leğimde sadece. Bana tümünün adlarını uzun, bıkbncı ve fantastik 
bir biçimde saydı. Akşam tavuskelebekleri, tavuskelebekleri, gece 
kelebekleri, boz kelebekler vardı. B üyük Sedefli, Atalante, Keloni, 
Urani, Helikoni, Numfal hfil3. gözümün önünden gitmiyor. Ama 
öteki türlerden daha çok beni Sancaktar Şövalyeler hayran bıraktı, 
alt kanatlarının ince ve kıvrık uzantıları olan "kılıçlar" yüzünden 
değil, göğüs kısmında görülen ve çoğu zaman geometrik bir desen 
oluşturan, ama kimi zaman da açıkça figüratif bir arma olan bir baş, 
evet, bir ölü başı, ama aynı ı.amanda bir canlı başı, bir portre, ken­
di portrem yüzünden. Malik, pembe berilden bir blok içine yerleş­
tirilmiş, büyük bir ciddiyetle Sancaktar Şövalye Baltazar adım ver­
diği bir kelebeği ba.'la armağan etti ve bunun benim portrem, tıpkım 
olduğu konusunda güvence verdi. 

Ertesi gün yeniden Nippur yolunu tuttum. Kelebek ağımı San­
caktar Şövalye ile değiştirmiş, bu kelebeği gömleğimin altına o mir­
ra parçası ile sıkıştırmıştım; bu iki nesne şimdi bana yılların uzun 

• Balsamodendron myrrha 
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perspektifi içinde yazgımın temel noktaları gibi görünüyor. Çünkü, 
hareli yansımalar yapan siyah renginin açık mor işlemeli bir şeritle 
çevrelendiği ve göğüs kısmındaki boynuza, tartışmasız bir insan ba­
şı, daha tartışılır bir biçimde de benim başımın yontulup, dövmesi­
nin yapıldığı Şövalye Baltazar yalnızca bunun için bile, çok daha 
başkalarından önce, Nippur din adamlarının nefretinin kurbanı ola­
caktı. Gerçekten de saraya döner dönmez, bu güzel kadife şövalye­
nin üstünde portremin olduğunu anlattığımda, kimi yüzlerin kapa­
nıp sertleştiğini gönneden -ya da görmek istemeden-, bu hayvanı 
çocuksu bir ihtiyatsızlıkla herkese göstermiştim. Genellikle her tür­
lü resmin, özellikle de portrelerin yasaklanması, putları aklından 
çıkaramayıp onlardan nefret eden -ya da "putlara imrenen" mi de­
mek gerekir?- tüm Sami uluslarında bir inanç konusu olarak kal­
mıştır. Hükümdar ailesinin bir üyesine ait bir büst, bir portre, para 
üstünde bir resim, Roma usulü bir öz kehanet girişiminden kuşku 
duyulmasına yol açar, ki bu bizim din adamlanınızın gözünde kut­
sal şeylere saygısızlığın, kötülüğün dik filasına eş değerdedir. 

Bundan bir süre önce, ava çıkmak niyetiyle üç gün saraydan ay­
rıldım. Dönüşümde, o beril blok ile içindeki değerli şeyi kuşkusuz 
bir taşla ya da daha büyük olasılıkla bir topuz darbesiyle ezilerek 
taraçamın döşemesi üstünde paramparça edilmiş durumda buldum. 
Bu "iııfaz"a mutlaka tanık olmuş hizmetçilerin ağzından tek kelime 
alamadım. Kraliyet gücünün sınırlarına çarpmıştım. Bu ilk kez olu­
yordu, ama son kez olmayacaktı. 

Zaten düşmanın adı ve yüzü belliydi. Kendisini gizleyen bir 
şüpheci olduğundan kuşkulandığım, çok iyi huylu bir ihtiyar olan 
başpapaz kendiliğinden koleksiyonlarıma saldıramazdı. Ama ya­
nında gelenekçilik içine işlemiş, köktenci mi köktenci, ikonofobi 
dogmasına şiddetle bağlı olan bir genç papaz, papaz yardımcısı 
Şeddad vardı. önce zayıflıktan ve çekingenlikten, sonra çıkarım 
gereği, adama doğrudan saldırmaktan hep sakındım, ama onu be­
nim için dünyada en değerli şey olan, aslında gerçek yaşam nede­
nim olan şeyin, desenin, resmin ve heykelin amansız düşmanı bel­
ledim ve belki daha da önemlisi, onun benim o güzel kelebeğime, 
göğsünde kazılı portremi gökyüzüne kadar taşıyan o Şövalye Bal-
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tazar 'a kıymasını hiç affetmedim. Bir çocuğu en değerli yerinden 
yaralayanın vay haline! Kurbanı çocuk olduğu için, cinayetinin ço­

cukça değerlendirileceğini ummasın! 
Kuşkusuz Yunan uygarlığının altın çağına uzanan çok eski bir 

aile geleneğine uyarak, babam beni Yunanistan'a gönderdi. Gidece­
ğim yer olan Atina önceden gözümü o kadar kamaştınnıştı ki, sıra­
sıyla Kaide' den, Mezopotamya' dan, Fenike' den geçtiğimiz ve Pi­
re 'ye çıkmadan önce Attaleia ve Rodos'ta mola verdiğimiz sıralar­
da sanki kör olmuştum. Ortaya çıkan şaşırtıcı ve yeni şeylerden 
-ilk kez deniz yolculuğu yapıyordum- belleğimde neredeyse hiçbir 
şey kalmadı; gençliğin açık fikirlilikten çok, ateşli tutkularıyla ken­
dini gösterdiği pek doğrudur. 

Ne önemi var! Yunan toprağına ayak basınca, az kaldı bu topra­
ğı öpmek için diz çökecektim! Büyük bir zenginlikten sonra köle­
leşmiş ve parçalanmış bu ulusun yıkıntısını tümüyle görmez ol­
dum. Yakılıp yıkılmış tapınaklar, heykelsiz kalmış ayaklıklar, ekil­
memiş, boş bırakılmış tarlalar, yeniden yoksul köylere dönüşmüş 
Thebai ve Argos gibi kentler; hayran bakışlarıma bunların hiçbiri 
çarpmadı; gerçek şu ki yaşam, kasabaları ve köyleri bırakarak yal­
nızca Atina ve Korinthos gibi kentlere geri çekilmişti. Benim için, 
Akropolis heykellerinin kutsal halkı bu ülkeyi doldurmaya yeterdi. 
Propylaion, Parthenon, Erekhthelon, Errefor ... Bunca yücelikle bir­
leşmiş bunca incelik, bunca soylulukla birleşmiş bunca şehvetli ya­
şam beni öyle mutlu bir şaşkınlık içinde bıraktı ki bu şaşkınlığım 
hfila geçmedi. Eskiden beri beklediğimi buluyordum ve bütün bun­
lar beklentimin çok daha üstündeydi. 

Evet, yeniyetmelik dönemimde edindiğim Yunan uygarlığı ile 
ilgili bu önemli bilgiye tutkuyla bağlı kaldım. Daha sonra, kuşku­
suz, olgunlaştım, görüşüm de benimle aynı zamanda olgunlaştı. 
Yıllar geçtikçe, Apollon yıldızının sabahtan akşama kadar taptığı 
mermer ve porfirden çok hoşlanan o gizemli dünyaya belli bir ihti­
yatla baktım. Bu ilk yolculuğum sırasında bana acı vererek kendi­
ni zorla kabul ettiren sonuç şuydu: Yüreğimle, ruhumla bu sevgili 
Yunanistan'a aittim ve yalmzca yazgının yaptığı korkunç bir yan­
lışlıkla başka bir ülkede doğmuştum. Yavaş yavaş uzaklaşma ayrı-
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calığı adını vereceğim şeyin bilincine vardım ve bu şeye sahip ol­
dum. Büyük sürgün acısı bile, bu Yunan toprağında oturanların her­
halde bilmedikleri, ama beni bir yandan da avutarak bilgilendiren 
bir aydınlığın içine atıyordu. Böylece, o uzak Kaldemden, plastik 
sanatla çoktanrıcılığı birleştiren sıkı dayanışmayı keşfettim. Tanrı­
lar, tanrıçalar ve kahramanlar, Ywıanistan'da her şeyi istila edecek 
ve mütevazı insan gerçekliğine önemli hiçbir yer bırakmayacak de­
recede çoğalmış. Yunanlı sanatçı için kutsal olmayan-kutsal olan 
alternatifi, yalnızca kutsal olmayanı unutmakla çözümleniyor. Tek­
tanncılık resimlerden korkmaya ve nefret etmeye yol açarken, re­
sim ve heykelde bir altın çağa yön veren çoktanncılık, tanrıların 
füm sanatlara el koymasını sağlıyor. 

Kuşkusuz Nippur 'daki sarayımdan uzakta olan Yunanistan'a 
büyük bir saygı duymayı sürdürdüm, ama onun o yüce sanatının sı­
nırlarını da iyice tanıdım. Çünkü sanatı insanın dışlandığı bir 
Olympos'a kapatmak ne hoş ne doğru ne de gerçektir. Benim için 
en güncel ve en canlı deneyim, mütevazı bir hizmetçi kızın siluetin­
de, bir dilencinin yüzünde ya da küçük bir çocuğun el ve kol hare­
ketinde parıltılı bir güzelliği keşfetmektir. Günlük yaşamda gizlen­
miş olan bu güzelliği Yunan sanatı görmek istemiyor; o, yalnızca 
Zeus 'u, Phoibos 'u ya da Diana 'yı tanıyor. O zaman, son derece te­
kelci bir tektanncılığın en üstün yasası olan Yahudilerin Kutsal Ki­
tabı ile ilgilendim. Burada Tanrının, insanı kendi suretinde ve ken­
dine benzer yarattığım, böylece dünya tarihinin yalnızca ilk portre­
sini değil, ilk otoportresini yaptığım okudum. Daha sonra o insana 
füm dünyayı çoluk çocuğuyla kaplaması için gelişip çoğalmasını 
buyurduğunu okudum. Bu şekilde kendi suretini yarattıktan sonra, 
Tanrı, tüm dünyaya yayılması için bu suretin sonsuza dek çoğalma­
sını istiyordu. 

Bu çifte istek hükümdarların ve tiranların çoğuna örnek oldu; 
suretlerini paraların üstüne bastırarak, bunların topraklarının her 
yanında çoğalmasını sağladılar; paralar da yalnızca çok sayıda ço­
ğalmaya değil, durmadan kasadan kasaya, cepten cebe, elden ele 
dolaşmaya yöneliktirler. 

Daha sonra anlaşılmaz bir şey, bir kopma, bir felaket oldu: Port-
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reci ve otoportreci bir Tanrıya kucak açmış olan Kutsal Kitap ansı­

zın resim yapanları lanetlemeye başlayıp durmak bilmedi. Tüm 
Doğu 'ya yansımış olan bu lanetleme beni mutsuz kılmıştı ve kendi 

kendime şöyle diyordum: Neden, neden, peki ne oldu, acaba hiçbir 
zaman bir bağışlama olmayacak mı? 

Benim için evlenmek söz konusu olduğunda yaşamım herhalde 
yeni bir yola girecekti. Hiç kuşku yok, bir veliahtın erotik ve duy­
gusal eğitimi her zaman eksik ve gülünç olmaya mahkfimdur. Ne­
den mi? Aşın kolaylıktan. Soylu bir aileden gelmeyen ya da yoksul 
bir genç, nefsini ve yüreğini tatmin etmek için savaşmak zorunda­
dır -kendisiyle, toplumla ve çoğu zaman §şık olduğu kız ya da ka­
dınla çarpışmak zorundadır- ve arzusunu bu savaşta güçlendirip 
beslerken, bir hükümdarın şöyle bir gördüğü vücudu yatağında bul­
ması için eliyle ya da gözkapaklarıyla bir hareket yapması yeterli­
dir, bu vücut sadrazamının karısının vücudu olsa bile. Onu, avlan­
manın o kaba mutluluğundan ya da baştan çıkannanın o ince zev­
kinden yoksun bırakan bunaltıcı ve güçten düşürücü bir kolaylıktır 
bu. 

Babam bir gün bana kendi tarzında -kendisini yakından ilgilen­
diren bir konu olduğu için son derece hafif, neşeli ve dolaysız bir 
tarzda- günün birinde elbette kendisinin yerine geçmem gerektiği­
ni ve o zaman da Nippur kraliçesi olmaya layık bir kadın almak ko­
nusunda düşünüp düşünmediğimi sordu. Siyasette hiç gözüm yok­
tu, az önce açıkladığım nedenlerden ötürü erkekliğimin uykumu 
kaçırabilecek türden istekleri de yoktu. Babamın ne yanıt vereceği­
mi bilemediğim sorusu yine de kafamı kurcalamaktan geri kalmı­
yordu ve belki de belli belirsiz bir şekilde beni acı çekmeye hazır­
ladı. 

Dicle sınırlarından gelen kervanlar Nippur pazarlarına hazinele­
rini boşaltmışlardı: Hasır eşya, kızıl yakutlar, duvar kaplamaları, 

savatlanmış bilezikler, ham ipekler, işlenmemiş deriler ve kuyum­

cu eliyle işlenmiş şamdanlar ... Pazar açılır açılmaz Doğu'nun ve 

büyük çöl alanlarının kokusunu taşıyan bu büyüleyici eşyanın yı­
ğıldığı dükkanlara ve ardiyelere sık sık gitmeden edemezdim. O za­
manlar egzotik şeyleri oradan kaçmak, ufkun ötesine gitmek üzere 
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deve, gemi, uçan halı gibi gören, ancak yerinden kımıldamayan bir 
yolcu idim. İşte böylece o gün bir ayna -ya da isterseniz eski bir ay­
na diyelim- buldwn; cilalı metal yüzeyine renkli toprak boyalarla 
bir portre yapılmış ya da bu yüzey böyle bir portre ile kaplanmıştı. 
Portre çok soluk benizli, mavi gözlü, gür ve siyah saçları, taranma­
sı güç dalgalar halinde alnına ve omuzlarına düşen bir kıza aitti. 
Ciddi havası yüz çizgilerinin aşın tazeliği ile çelişiyor ve yüzüne 
somurtkan bir melankoli ifadesi veriyordu. Acaba bu, portreyi ay­
nanın sapından yakalayıp yüzümün önünde tutuyordwn da ondan 
mı ileri geliyordu? Bu küçük kızla aramda bir aile benzerliği bul­
mak hoşuma gitti. Aşağı yukarı aynı yaşta olmalıydık; o da benim 
gibi esmer ve mavi gözlü idi; kervanların geldiği yer düşünülecek 
olursa, bana ulaşmak için Asur 'un buz tutmuş yaylalarından geç­
mişti; bu nesneyi satın aldım ve imgelemimin kanatları üstünde uç­
tum. Bu kız şimdi neredeydi? Ninova'dan, Ekbatana'dan, Rag­
ha' dan mı geliyordu? Ama belki zamanda olduğu kadar mekan an­
lamında da uzaktaydı. Belki bu portre bir ya da iki yüzyıl önce ya­
pılmıştı ve zarif modeli atalarının kalıntısının yanına varmıştı. Bu 
varsayım beni bunaltmaktan çok, o portreye daha da fazla bağladı; 
o portre, kaynağını bulma süresi geçmiş olduğuna göre, daha büyük 
bir değer, sanki mutlak bir değer kazanıyordu. Bu, beni gerçek duy­
gularım konusunda aydınlatmış olması gereken tuhaf bir durumdu! 

Babam kimi zaman dairemde beni ziyarete geliyor, bu ziyaret­
ler kısa sürüyordu. Kuşkusuz aklını bana sorduğu soruya takmış bir 
halde, doğrudan o portre-aynaya doğru yürüdü. Soruları doğal ola­
rak bana bir nişanlı aramam konusunda verdiği öğüdü anımsattı. 

- O benim sevdiğim ve gelecekte Nippur kraliçesi olmasını is­
tediğim kadın, diye yanıt verdim. 

Ne var ki bu kadının adı, kökeni, hatta yaşı ile ilgili hiçbir fik­
rim olmadığını ona elbette itiraf etmem gerekti. Kral bu kadar ço­
cukça davranış karşısında omuz silkip kapıya doğru yöneldi. Sonra 
fikir değiştirip yeniden bana doğru geldi. 

- Şu nesneyi üç günlüğüne bana verir misin? diye sordu. 
Bu portre-aynadan ayn kalmak hoşuma gitmese de onu alıp gö­

türmesine izin vermekten başka bir şey yapamadım. Ama bu arada 
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duyduğum sıkıntıdan ona ne kadar bağlandığıını anladım. 
Babam takınmaktan hoşlandığı o uçan havalara karşın dürüst ve 

titiz bir adamdı. Üç gün sonra elinde o ayna yeniden dairemde gö­
ründü. Aynayı masanın üstüne koyup yalnızca şunları söyledi: 

- Dinle. Kızın adı Malvina. Hyrkania satrabının sarayında bulu­
nuyor. Satrabın uzaktan akrabası. On sekiz yaşında. Onu sana iste­
yeyim mi? 

Malıma yeniden kavuştuğum için gösterdiğim çok büyük sevinç 
babamı kandırdı. Hemen, karar verildiğini düşündü. Kuzeyden ve 
güneyden gelen kervancılar arasına bir sürü soruşturmacı göndere­
rek bir an önce portredeki genç kızın kim olduğunun anlaşılmasını 
istemişti. Hyrkania satrabının yazlık konutunun bulunduğu Sama­
ra'ya görkemli bir heyet gönderdi. Üç ay soma Malvina ile ben kar­
şı karşıya idik, Nippur düğün geleneğine göre, onun yüzü peçeliy­
di ve birbirimizi göremeden, birbirimizin sesini işitemeden kendi­
mizi evlenmiş bulduk. 

O portre ile benzerliğini değerlendirmek için Malvina'mn bana 
yüzünü göstereceği anı çok büyük bir merakla beklediğimi yazsam 
sanırım kimse buna şaşmayacaktır. Bu doğal gibi görünüyor, değil 
mi? Oysa, iyice düşünülecek olursa, inanılmaz bir paradoksun söz 
konusu olduğu yadsınamaz. Çünkü bir portre, canlı ve ilk olan bir 
imgeye göre yapılmış cansız bir şeydir. Yüze benzemesi gereken 
portredir, yoksa portreye benzemesi gereken yüz değildir. Ama be­
nim için her şeyin temelinde bulunan portre idi. Babamın ve çevre­
min bana yaptıkları baskı olmasaydı, Hyrkania Denizi• sınırların­
dan gelmiş bir Malvina'yı hiçbir zaman düşünmemiş olacaktım. 
Resim bana yetiyordu. Benim sevdiğim oydu. Ve gerçek genç kız 
beni ancak yüz çizgilerinde o övgüye boğulmuş yapıtın bir yansı­
masını bulduğum ölçüde ve ikinci derecede heyecanlandırabilirdi. 
Benliğimi saran bu tuhaf sapkınlığı adlandırmak için bir sözcük var 
mı? Bir tazı sürüsü ile birlikte tek başına yaşayan zengin bir miras­
yedi kadına zoofil dendiğini duymuştum; kadın, söylendiğine göre, 
bu hayvanlara son derecede sevgi gösteriyormuş. Yalmzca benim 
için, ikonofil diye bir sözcük uydurmak gerekir mi acaba? 
* Bugünkü Hazar Denizi. 
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Yaşam, ayrıcalıklardan ve uzlaşmalardan oluşmuşhır. Malvina 
ile ben, bir yanlış anlaşılmaya dayansa da, yine de dayanılmaz ol­
mayan bir durumla yetindik. Portre-ayna hep yatak odamızın duva­
nnda asılı idi. Bir bakıma kan koca olarak oynaşmalanınıza göz ku­
lak oluyordu ve hiç kimse -hatta Malvina bile- bir başkası aracılı­
ğıyla ona gösterdiğim sevgiden kuşkulanamıyordu. Bununla birlik­
te, geçen yıllar portre ile modeli arasında hiç acımadan bir uçurum 
açıyordu. Malvina gelişiyordu. Evlendiğimiz sırada yüzünde ve vü­
cudunda hfila kalmış olan çocuksuluk kaybolarak, yerini kraliçeliğe 
aday bir hanımefendinin görkemli güzelliğine bırakıyordu. Çoluk 
çocuk sahibi olduk. Dünyaya her çocuk getirişi, yüreğimi yakmaya 
devam eden o güleç ve melankolik resimden daha çok uzaklaştın­
yordu onu. 

Hiç kimsenin farkına varmadığı, ama yaşamımı altüst eden uf ak 
bir olay meydana geldiğinde büyük kızım yedi yaşında olmalıydı. 
Bir dadıya emanet edilmiş olan Miranda ender olarak anne babası­
nın yatak odasına giriyordu. Onu getirttiğimizde, çevreyi şaşkınlık­
tan ve meraktan fal taşı gibi açılmış gözlerle inceliyordu. Çocuk o 
gün yatağımıza yaklaştı, sonra, başını yukanya kaldırıp parmağıy­
la tepeden yatağa göz kulak olan o küçük portreyi gösterdi. 

- Kim bu? diye sordu. 
Oysa, bu iki basit sözcük ağzından çıktığı anda, onun o çok sol­

gun, iki mavi gözle aydınlanan, dalga dalga yayılan siyah buklele­
riyle incelmiş yüzünde yıldırım hızıyla onu tanıdım; evet, ayna, 
sanki yansıtıcı özelliğine yeniden kavuşmuş da küçük kızın görün­
tüsünü yansıtıyormuş gibi, gösterdiği resimdeki yüzün somurtkan, 
melankolik ifadesini tanıdım. Çok hoş ve derin bir heyecan gözle­
rimi yaşarttı. Portreyi yerinden aldım, çocuğu kucağıma ohırttum, 
portre ile taze yüzü birbirine yaklaştırdım. 

- İyi bak, dedim. Kim olduğunu soruyorsun, değil mi? İyi bak, 
bu senin tanıdığın biri. 

Israrlı bir şekilde sesini çıkarmıyordu; gençlik portresinde gör­
meyi kesinlikle reddettiği annesi içindi bu acımasızca ve hakaret 
dolu sessizlik. 

- Bak, bu sensin, yakında, büyüyünce böyle olacaksın. Öyleyse 
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bu çerçeveyi alıp götüreceksin. Onu sana veriyorum. Onu yatağının 
üstünde bir yere asacak ve ona her sabah bakıp şöyle söyleyecek­
sin: "Günaydın Miranda!" Ve günden güne bu resme daha çok ben­
zediğini göreceksin. 

Portreyi gözlerine yaklaştırdım ve o, uslu uslu, çocuksu bir cid­
dilikle, "Günaydın Miranda! " dedi. Soma, onu koltuğunun altına 
sıkıştırıp uzaklaştı. 

Hemen ertesi gün Malvina'ya, bundan böyle ayn yatak odaları­
mız olacağım bildirdim. Babamın ölümü ve taç giymemiz kısa bir 
süre sonra kan koca yaşantımızın bu mütevazı sonunu gölgede bı­
raktı. 

* 

Malik' in uzun yıllar önce bana armağan ettiği o mirraya elimle do­
kunuyor ve bakıyorum, sanki bu nesnede geçici olanı sonsuzluğa 
kadar sürdürmek, yani insanları ve kelebekleri çürüyebilir durum­
dan yok edilmez duruma getirmek gücü varmış da, onda geleceği 
okumak istiyormuşum gibi. Gerçekte tilin yaşamım şu iki sözcüğe 
dayanıyor: Zaman ve sonsuzluk. Çünkü Yunanistan' da Güneş Tan­
rısı Apollon 'un güneşinin altında, tanrısal, kımıltısız, son derece 
zarif bir kalabalık tarafından temsil edilen sonsuzluğu bulmuştum. 
Evliliğim beni yeniden zamanın yoğunluğuna daldırdı; zaman, yaş­
lılık ve bozulmadır. Genç Malvina 'nm o sevdiğim çok güzel portre 
ile benzerliğinin, Hyrkania prensesinin art arda gelen "yaşlılık dar­
beleriyle" yıldan yıla bozulduğunu gördüm. Şimdi biliyorum ki ışı­
ğa ve huzura ancak, geçici ve altüst edici insan gerçeği ile sonsuz­
luğun tanrısal yüceliğini aynı resimde gördüğüm gün yeniden ka­
vuşacağım. Ama daha şüpheli bir evlilik hiç görülmüş müdür? 

Krallığın işleri beni yıllarca Nippur 'da alıkoydu. Sonra, babam­
dan kalma başlıca iç ve dış güçlükleri halledip, özellikle de bir hü­

kümclann asıl gücünün, çevresinde yetenekli ve dürüst insanlar top­
lamak ve bunlara güvenmek olduğunu anlayınca, kendimi bir dizi 
geziye verebildim. Bu gezilerin gerçek ve açıkladığım nedeni kom­
şu ülkelerin sanatsal zenginliklerini tanımak, belki de bunlara sahip 
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olmaktı. Bir hükümdarın, göreve getirdiği bakaıılanna güvenmesi 
gerektiğini söylediğimde şeytanı ayartmamak gerektiğini ve en k� 
tüsünü önlemek için alınması gereken zorunlu tedbirler olduğunu 
eklemeyi görev biliyorum. Kendi açımdan "paj"lan, babalarının, 
kral sarayına krala hizmet etsinler ve gelecekleri için yararlı bilgi­
leri öğrensinler, dostluklar edinsinler diye gönderdikleri bu soylu 
delikanlıları kullanmak gibi eski bir adete büyük önem verdim. 
Yolculuğa çıkarken en azından oğullarından birini bana eşlik etme­
si için emanet etmemiş birini hiçbir zaman stratejik bir görevde bı­
rakmıyordum. Böylece yolculuğa neşe katan. yabancı şeylerle ve 
kişilerle temas ederek bilgi sahibi olan ve Nippur 'da kalan bakan­
lan her türlü hükümet darbesi girişiminden uzak tutacak bir rehine 
grubu oluşturan parlak ve genç bir maiyetim oluyordu. Uygulama 
başarılı oldu ve bir tür özerklik kazandı. Pajlarım -ki bunlara doğal 
olarak oğullarım da katılıyordu-, gençlerde sık görülen bir eğilime 
uyup, bir tür gizli demek şeklinde örgütlendiler, amblemleri de bir 
nergis çiçeği idi. Bana gelince, gençlerin tümüyle içlerinden gele­
rek gençliğe duydukları sevginin, saf ve kışkırtıcı itirafı hoşwna gi­
diyordu. Birlikte yaşanmış deneyimler, sık sık yaptığımız yolculuk­
lar yüzünden Nippur toplumundan belli bir kopuş, başkentten hiç 
ayrılmayıp alışkanlıkları ve önyargılan içine gömülmüş insanlara 
yönelik küçümseme duygusu benim o Nergislerimi küçük bir dev­
rimci siyasal topluluk haline getirdi; öyle ki kendi kuşağımdan 
olanlarla iktidardan çekileceğim en uygun günü bekliyorum. 

İlk yolculuklarımızdan biri elbette Yunanistan'a ve sınırlarına 
yapıldı. Genç yol arkadaşlarımın, yirmi yıl önce benim duyduğum 
hayranlığa benzer bir hayranlık duymalarını diliyordum. Ve Si­
don 'da aşk ve şevk dolu, neşeli bir duygu içinde bir Fenike yelken­
lisine bindik. Yıllar bakışımı mı değiştirmişti, yoksa çevremdeki 
pajlar yüzünden miydi bu? Yeniyetmeliğimin Yunanistanını bula­
madım, ama buna karşılık başka bir Yunanistan'ı keşfettim. Giriş­
ken ve insanlarla ilişki kurmaya pek meraklı olan Nergislerim Ati.­
nalı gençlerin zaten açık ve içine girilmesi kolay topluluğuna ken­
dilerini çabucak benimsettiler. B eni şaşırtan bir çabuklukla onların 
dillerini konuştular, giysilerini taklit ettiler, banyolarını, gyınnasi-
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onlarım, tiyatrolarını istila ettiler. Öyle ki kimi zaman hamamlara 
ve jimnastik salonlarına yığılmış güzel oğlanlar arasında benimki­
leri ayırt etmekte zorlamyordum. Nergislerimin bu kadar sevimli 
görünmelerinden gurur duyuyordum, Nippur 'un evde oturmasını 
seven burjuvazisine şimdiden getirdikleri her türlü zenginleştirici 
şey de beni sevindiriyordu. Yunanistan'ın evrensel uygulamasıyla 
değil, rahatça ve açıkça yaparak umıanlık haline getirdiği belli bir 
aşk biçimini bile tümüyle benimsediklerini görmekten sevinç du­
yuyordum; çünkü bu aşk biçiminin amacı, kan kocanın o ağır ve 
zorlayıcı heteroseksüelliğine hafif, karşılıksız ve zararsız oyalayıcı 
bir şeyler getinnekti. 

Ama yalmzca beden eğitimi öğretmenleri, tiyatro oyuncuları ve 
eskrim ustaları ya da masörler yoktu ayırıcı özelliği dünyayı büyü­
lemiş olan bu kentte. Bana gelince, ben burada Taşoz Adası 'nm be­
yaz şarabını içerek, son derece kültürlü ve kuşkucu, her şeye me­
raklı, ince, hoş, dünyanın en konuksever erkek ve kadmlanyla ya­
renlik ederek, yaprak bezemelerle süslü portiklerin altında nefis ge­
celer geçirdim. Bununla birlikte, çabucak anladım ki bu derece yet­
kin, ama duygusuz yüreği, yüzeysel düşünme biçimi ve yaratıcık­
tan uzak imgelemiyle neredeyse boş bir ortam içinde yaşamayı sür­
düren uygar insanlardan beklenecek az şey vardı. Yunanistan'a ilk 
yolculuğumda yalmzca tanrılar görmüştüm. İkincisinde ise insanlar 
gördüm. Ne yazık ki insanlar arasında hiç ilişki yoktu. Belki, yüz­
yıllar önce, bu toprak köylülerle, askerlerle ve Olympos tanrıları ile 
aynı durumda olan insanüstü düşünürlerle doluydu. Bunlar yan 
tanrılarla, kır tanrılarıyla, satirlerle, Kastor 'la, Polydeukes 'le, He­
rakles 'le, devlerle, kentauroslarla yakın ilişki içinde yaşıyorlardı. 
Sonra, müthiş sesleri hal§ çağların derinliklerinden günümüze ka­
dar çınlayan d§hiler oldu: Homeros, Hesiodos, Pindaros, Aiskhy­
los, Sophokles, Euripides gibi. Benim şimdi bulduklarım bunların 
ne doğrudan mirasçıları ne de mirasçılarının mirasçıları idi. İlk gi­
dişimin Yunanistanı yüce bir görüntü sergiliyordu, ama ikinci gidi­
şimde bu görüntünün yalmzca boşlukta gezinen ve yüzü olmayan 
bir maske olduğunu saptayacaktım. 

Ne önemi var! Bizi geri getiren geminin yanlan büstler, gövde 
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heykelleri, alçak kabartmalar ve seramik eşyalarla doluydu. Tüm 
bir tapınağı nasıl da sökerek parçalar halinde alıp getiremedim! 
Herhalde ilk gidişimden başlayarak doğdu bu müze, bu Baltazare­
um düşüncesi, başka bir deyişle içinde koleksiyonlarımın ve krallı­
ğın sahip olduğu sanat hazinelerinin sergileneceği bir kraliyet ku­
ruluşu meydan getirme düşüncesi. Baltazareum her yeniden gidi­
şimde zenginleşti ve burada yıldan yıla özel bölümlerde toplanmış 
Kartaca mozaikleri, Mısır lahitleri, İran minyatürleri, Kıbrıs halıla­
rı ve hatta fil hortumlu Hint idolleri görülebildi. Bu müze, ki biraz 
karışık olduğunu kabul ediyorum, benim gururumdu ve yalnızca 
yolculuklarımın değil, tüm yaşamımın varoluş nedeniydi. Yeni bir 
harikanın sahibi olduğumda geceleyin uyanıyor, bu şeyin koleksi­
yonumda ona ayrılan yerde sergilendiğini hayal ederek sevincim­
den gülüyordum. Nergislerim kendilerini oyuna kaptırmışlardı ve 
ister istemez, her türden mirabilia'nm· uzmanları olarak avlanıyor 
ve bana gençliğe özgü bir canlılıkla bir şeyler getiriyorlardı. Zaten 
içlerinden birinin bir gün bana borçlu olduğu sanatsal eğitimin 
meyvelerini toplayacağını ve eline hakkak kalemi, ressam kalemi 
ya da heykeltıraş yontma kalemi alacağını görmekten umudumu 
kesmiyordum. Çünkü yaratının görünümü bulaşıcı olmalıdır ve 
başyapıtlar başka başyapıtların doğuşuna yol açarlarsa tam olarak 
başyapıt sayılırlar. İşte böylece grubumuzdan adı Asur olan Babil 
kökenli bir gencin denemelerini destekliyordum. Ama bu gencin, 
din adamlarımın düşmanlığından başka, rastladığımız yapıtların 
içinde kalıplaştıkları görkemli sanat ile onun sevinçten ve hayran­
lıktan gözünü kamaştıran basit yaşamın anlık görüntüleri arasında­
ki, daha önce dile getirmeye çalıştığım çelişkiyle karşılaştığını pe­
kfila görüyordum. Araştırması benim araştırmamdı, ama gençliği 
ve hırsı yüzünden daha ateşli, daha kaygı yüklüydü. 

Ve sonra o felaket, mehtapsız gecenin o karanlık suikasb., o güz 
ekinoksu meydana geldi ve bu beni ansızın Nergislerimle ve hari­
ka eşyalarımla içine kapandığım sonsuz gençlikten, acı dolu ve her 
şeyden el etek çekmiş bir yaşlılığa getirdi. Birkaç saat içinde saçla­
rım ağardı, belim büküldü, bakışım donuklaştı, kulaklarım ağır işit-

* Lat. Harika. (ç.n.) 
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meye başladı, bacaklarım ağırlaştı ve cinsel organım cılızlaştı. 
Sus 'taydık. 1. Dara'nın taç salonunun kalıntılarında Ahemeni 

hanedanının bize iletmesi gereken şeyi arıyorduk. Ürün iyiydi, ama 
oldukça hüzün verici gibi görünüyordu. Özellikle toprak altından 
çıkardığımız boyalı vazolar bize yalnızca acıdan, yıkıntıdan, ölüm­
den söz ediyorlardı. İnsanı yanıltmayan göstergeler vardır. Bir me­
zardan, uğursuz taş sayılan yaldızlı yeşil akik ile kalana yapılarak 
süslenmiş kafatasları çıkarıyorduk ki siyah bir atın tozu dunıana ka­
tarak batıdan bize doğru koştuğunu gördük. Atlının bir Nergis 'in 
genç erkek kardeşi olduğunu anlamakta güçlük çektik, çünkü beş 
gün doludizgin at koştunnaktaıı -ve aynı zamanda ne yazık ki ge­
tirdiği korkunç haber yüzünden- yüzü son derece bozulmuştu. Bal­
tazareum'un yerinde yeller esiyordu. Kentin en yoksul mahallele­
rinde başlayan bir ayaklanma ile kuşatılmıştı. Kapılarından içeriye 
girilmesini engellemeye çalışan sadık hizmetkarlar öldürülmüştü. 
Sonra, tam bir talan sonucunda da içindeki hazineden geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. Alıp götürülmesi olanaksız olan şeyler de gürz dar­
beleriyle kırılmıştı. İsyancıların haykırışlarına ve taşıdıkları bay­
raklara bakılırsa, bu halk öfkesinin nedeni dinsel olmalıydı. Kolek­
siyonlarıyla gerçek Tanrıya tapınmayı aşağılayan, idollerin ve re­
simlerin yasaklanmasına karşı gelen bir kurumdan kurtulmak iste­
niyordu. 

Böylece cinayet işleyenler anlaşılıyordu. Başkentimin kenar 
mahallelerinde yaşayıp karanlık işlerle uğraşan ayak.takımını, ger­
çek Tanrıya ve resimlere tapınmaya hiç aldırmadıklarını bilecek ka­
dar tanıyordum. Buna karşılık, bu insanlar para ve içki armağan 
edilerek verilen buyruklara duyarlıdırlar. Papaz yardımcısı Şed­
dad 'ın bu sözde halk ayaklanmasında açıkça parmağı vardı. Ama 
elbette geri planda kalmayı bilmişti. En büyük düşmanım kendini 
göstermeden vurmuştu. Ondan öfkemi alırsam bir tiran gibi dav­
ranmış olurdum ve din adamlarına boyun eğen halk beni lanetlerdi. 
Elebaşları ve Baltazareum 'un bekçilerini öldüresiye yaralayanlar 
bulunup esir olarak satıldılar. Sonra ben de ölesiye yaralı olarak sa­
rayımın derinliklerine çekildim. 

İşte bu sırada bir kurukluyıldızdan söz edilmeye başlandı. Gü-
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neybatıdan gelen bu yıldız, söylendiğine göre, kuzeye doğru yöne­
liyordu. Müneccimlerim -tümü de Kaideli idi- büyük bir heyecana 
kapılmışlardı ve olayın anlamı üzerinde sonu gelmemecesine tartı­
şıyorlardı. Bu yıldızın tehdit edici olduğu konusunda hemfikirdir­
ler. Olağanüstü göktaşlannı hastalık salgını, kuraklık, deprem, kan 
dökücü bir zorba hükümdarın gelişi izleyecekti. Müneccimlerim 
kehanetlerinde kötümserlik konusunda yarışmaktan geri kalmıyor­
lardı. İçine düşmüş olduğum derin üzüntü beni çelişkiye itiyordu. 
Onları şaşırtarak, şimdiki durwnun çok kötü olduğunu, onun için 
köklü bir değişikliğin ancak yararlı olabileğini açıkça söyledim. 
Dolayısıyla o kuyrukluyıldız hayra alametti . . . Ama sonunda ancak 
Nippur göğünde göründüğünde, yorumlanm benim sivri şapkalıla­
nının şaşkınlığını doruk noktasına vardırdı. Şunu belirtmek gerekir 
ki Baltazareum'un yağmalanması, elli yıl önce aynı budalaca fana­
tizmin kurbanı olan Şövalye Baltazar'ın, güzel kelebeğimin yok 
oluşuyla zihnimde birleşiyordu. Beslediğim hınç içinde, yüzümün 
baskı resmini taşıyan görkemli böceği, yaşamımın en iyi yanını 
verdiğim sarayımla özdeşleştiriyordum. Böylece o titrek ve kapris­
li yıldız başlarımızın üstünde ortaya çıkınca, doğaüstü bir kelebe­
ğin, göğsünde bir hükümdarın kazılı portresini taşıyan bir melek 
kelebeğin söz konusu olduğunu ve arif olana hayırlı bir devrimin 
hazırlanmakta olduğunu ve bu devrimin batıda gerçekleşeceğini 
bildirdiğini serinkanlılıkla ileri sürdüm. Pek yüce bilginlerimden 
hiçbiri aksini söylemeye cesaret edemedi, hatta kimileri dalkavuk­
lukla benim düşüncemi paylaştılar, öyle ki önce kışkırtmak düşün­
cesiyle söylediğim şeye sonwıda ben de inandım. İşte bir kez daha 
yola çıkma, ateş kelebeğini izleyerek, vaktiyle, elimde kelebek 
ağıyla Malik'in büyülü çiftliğini keşfettiğim gibi, hırçın mizacımı 
oyalama düşüncesi böyle doğdu. 

Baltazareum 'un yağmalanmasından bu yana beklemekten can­
lan sıkılan Nergislerim Batı'ya doğru uzak bir sefer için gerekli at­
lan, yiyecekleri ve gereçleri toplamaktan büyük sevinç duyuyorlar­
dı. Bana gelince, Malik'in ve kelebeklerinin anısı içimde yeniden 
canlandığı için, bana armağan ettiği o mirradan artık ayrılmıyor­
dum. Bu kokulu ve yarısaydam kitlenin içinde beni çok üzen o acı 
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verici çelişkiye bir çözüm bulma wnudunu belli belirsiz bir şekilde 
görüyordwn Mirra eski Mısırlı ölü ilaçlayıcılarının inanışına göre, 
çürüyebilir eti sonsuzluğa adıyordu. Bilinmeyen bir yola saparak, 
daha çok emekliliğin ve anılara gömülmenin düşünüldüğü bir yaş­
ta ben, başkaları gibi denize, Nil'in kayııaklanna ya da Herkül Sü­
tunları 'na doğru yeni bir yol değil de, Yunan tanrılarının nesnel ve 
zamanla değişmeyen altın yüzleri ile benim küçük Mirandamın ço­
cuksu bir ağırbaşlılık sergileyen yüzü arasında bir uzlaşma arıyor­
dum. 

Nippur'dan Hebron'a gitmek için, Lut Gölü gemiyle geçilmek 
istenmiyorsa, zorunlu olarak güneyden dolaşarak, yüz gün kadar 
yürünmesi gerekiyor. Her gece ateş kelebeğinin batıda kımıldandı­
ğını görüyorduk ve gündüzleri gençlik gücünün bedenime ve ruhu­
ma geri geldiğini hissediyordwn. Yolculuğumuz gitgide daha çok 
sevinç ve mutluluk dolu bir şenlikten başka bir şey değildi. Artık 
Hebron'a varmamıza iki gün kalmıştı ki keşif görevine çıkmış olan 
atlılar bana zenciler tarafından yönetilen bir deve kervanının Mı­
sır' dan -belki de Nübye' den- bizi karşılamak. üzere gelmekte oldu­
ğunu ve barışçı niyet taşır gibi göründüğünü bildirdiler. Meroe kra­
lının elçisi çadırımın muhafızlarının karşısına çıktığında kampımı­
zı yirmi dört saattir Hebron kapılarında kurmuş bulunuyordıık. 
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Palmira Prensi Melkon 





Ben kralım, ama yoksulum. Belki efsane beni, Kurtarıcı 'ya altın ar­
mağan ederek ona tapınmaya gelmiş Müneccim yapacak. Bu bir 
bakıma gerçeğe uygun, ama oldukça tatlı ve acı bir ironi olurdu. 
Başkalarının bir maiyeti, hizmetkarları, binek hayvanları, çadırları, 
kap kacağı var. Doğrudur. Bir kral kendine yaraşır bir takım takla­
vatı olmaksızın yolculuk etmez. Ben tek başınayım. benden hiç ay­
rılmayan bir yaşlı adam dışında. Eski eğitmenim hayatımı kurtar­
dıktan sonra bana eşlik ediyor, ama o bu yaşta iken, benim onun 
hizmetlerine gereksinimim olsa da, daha çok onun benim yardımı­
ma gereksinimi var. Palıııira'dan yalnızca omzumuzda sallanan bir 
çıkınla, göçebeler gibi yayan geldik. Innaldarı ve ormanları, çölle­
ri ve stepleri aştık. Şaın'a girmek için başımıza seyyar satıcıların 
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kullandıkları birer takke geçirip omzumuza birer heybe atarak kılık 
değiştirdik. Kudüs ' e girmek içinse hacılara özgü birer takke takıp, 
elimize birer baston aldık. Çünkü ardımıza düşmüş kendi ülkemiz 
adamlarından olduğu kadar, geçtiğimiz ülkelerin hep yerinde otur­
mayı seven insanlarından da çekinmemiz gerekiyordu. Bu insanlar 
çok belirgin bir amacı olmayan yolculara karşı düşmanca davranı­
yorlardı. 

Palmira'dan, İbranice Tedmür denilen yerden, palmiyeler ken­
tinden, pembe siteden, Hamat-Zoba'nın fethinden sonra Süleyman 
tarafından kurulmuş pembe siteden geliyorduk. Burası benim doğ­
duğum kent. Benim kentim. Buradan tek bir şey getiriyordum, ama 
bu şey hem benim yüksek makamımın belgesi hem de bir aile hatı­
rası idi: Bu, paltomun püskülünün içine dikilmiş, üstünde babam 
Kral Teodem'in resmi kazılı bir altın para idi. Çünkü ben Palmi­
ra'nın veliaht prensi, kralın oldukça karanlık koşullarda ölmesin­
den bu yana yasal hükümdarım. 

Kral uzun süre çocuksuz kalmıştı, bu yüzden etrafı kadınlar ve 
çocuklarla çevrili, Asi Nehri kıyısındaki Hamat prensi, kralın genç 
erkek kardeşi Atmar kendisini veliaht olarak görüyordu. Bunu en 
azından bana karşı her zaman beslediği korkunç kinden çıkarıyor­
dum. Çünkü benim dünyaya gelmem, büyük hevesine indirilmiş 
sert bir darbe olmuştu. Gerçekte o hiçbir zaman kaderin bu cilvesi­
ne razı olmadı. Babam Fırat Nehri 'nin batı kıyısına yaptığı seferler­
den birinde basit bir Bedevi kadını tanımış ve sevmiş. Kadının an­
ne olacağını öğrendiğinde bu haber onu şaşkınlığa ve sevince boğ­
muş. Kraliçe Euphorbia'yı hemen boşamış ve tahta bu yeni geleni 
çıkarmış, o da göçebe çadırından Palmira Sarayı'na bu ani geçişe 
doğuştan gelen bir ağırbaşlılıkla uyum sağlamış. Amcamın benim 
nesebiın konusunda hem babam hem de annem için onur kırıcı olan 
kuşkular beslediğini daha sonra öğrendim. Bu yüzden iki kardeş 
arasında bir bozuşma olmuş. Bununla birlikte, Atmar, daha sonra, 
Kraliçe Euphorbia'ya kendisine Hamat'ta bir saray ayırdığını söy­
leyerek onu bu kente gelip yerleşmeye teşvik ettiğinde reddedilmiş. 
Kuşkusuz onu doğal bir müttefik olarak göreceğini ve ağzından 
kardeşi aleyhinde yararlı gizli bilgiler alacağını umut ediyordu. Es-
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ki kraliçe tam bir ağırbaşlılıkla çekilip kapısını entrikacılara kesin­
likle kapamış. Çünkü casusların, suikastçıların ya da kısaca eyyam­
cıların Hamat ile Palınira arasında gidişgelişi hiçbir zaman durma­
dı. Babam bunu biliyordu. On dört yaşımda az lcalsın hayatıma mal 
olacak kuşkulu bir av kazasından sonra beni yakın korumaya aldır­
dı. Kendi yaşamı için bu kadar kaygı duymuyordu. Elbette yanılı­
yordu. Yarısı dolu bir kupa elinden düşüp de kalbinin ortasından 
vurulmuş gibi yere yığıldığında, kupanın içindeki Riblah şarabının, 
onun ani ölümünde payının olup olmadığını hiç öğrenemeyecektik. 
Olay yerine geldiğimde yere yayılmış olan sıvı artık toplanamazdı 
ve içinden aktığı küp tuhaf bir şekilde boştu. Ama krallığa dürüst­
çe bağlı ya da tersine işlerden uzaklaşmış ve yüksek görevlere kar­
şı kayıtsız olduğunu sandığım adamlar hemen maskelerini düşür­
düler ve Prens Atmar'ın ateşli yanlıları, dolayısıyla benim tahta 
çıkmama karşı kişiler kesildiler. 

Babamın cenaze töreni ile ilgili gerekli emirleri vermiştim. 
Üzüntü ve yapılacak hazırlıklar beni bitkin düşürmüştü. Ertesi gün 
yakında babamın yerine geçişimin resmen onaylanması için krali­
yet konseyinin yirmi üyesine görkemli bir törenle takdim edilmem 
gerekiyordu. Biraz dinleniyordum ki sabahın ilk ışıklarıyla birlikte 
benim için ikinci bir baba olan eski eğitmenim Bahtiyar içeriye gi­
rerek hemen kaçmam gerektiğini bildirdi. Bana söyledikleri, en kö­
tümser imgeleme meydan okuyordu. Kraliçe, annem, kaçırılmıştı. 
Ona yalan itiraflar imzalatmaya çalışıyorlardı: Annemin, kabilesin­
den bir göçebe ile yaşadığı aşk ilişkisinden dünyaya geldiğimi iti­
raf etmesi isteniyordu. Komplocular, annem namus lekesi olan bu 
durumu onaylamayı kabul etmezse beni öldürmekle tehdit ediyor­
lardı. Kuşkusuz üyelerinin üçte ikisi satın alınmış olan konsey be­
nim tahttan indirildiğimi ilan edecek ve tacı amcama verecekti. An­
neme zorla kabul ettirilmek istenen seçeneği, yalnızca benim kaç­
mam ortadan kaldırabilecekti. Komplocuların onu elbette serbest 
bırakmaları gerekecekti ve ben, büyük bir yoksulluğa düşmeme 
karşın ve adımı bile taşıma hakkım olmadan, sağ kalmış olacaktım. 

Kısacası sarayı yeraltı mezarlığına bağlayan geçitlerden kaçtık. 
Ben, geçerken, ister istemez, atalarunı selamlayabildim ve birkaç 
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saat önce verdiğim emirlere göre babam için hazırlanmış olan me­

zarın önünde saygı duruşunda bulundum. Bizi izleyebilecek olanla­

rı kandırmak için en az mantıklı olan yönü seçtik. Doğuya doğru, 

sığınabileceğimiz Asur yönünde kaçmak yerine -ama bize ulaşma­
larından önce Fırat Nehri 'ne varına şansımız hiç yoktu- batıya doğ­

ru, en büyük düşmanımın kenti Haınat'a yöneldik. Böylece daha 
ertesi gün kayalıklı kayşatların içine gizlenip amcam Atmar 'ın atlı 

grubunun Palmira 'ya doğru gidişini görme fırsatım oldu. Yola ko­
yulmak için konseyin kararını öğreruneyi bile beklememişti, çünkü 
kararın ne olacağı konusunda önceden kendisine o derece güven 
verilmişti. Bu acelecilik. kurbanı olduğum ihanetin büyüklüğünü 
değerlendirmemi sağlıyordu. 

Dilencilikle geçiniyorduk ve bu korkunç deneyim beni bir bakı­
ma zenginleştirdi, hiç kuşkusuz en çok, şimdiye kadar tanımış ol­
duğumu sandığım halkımı, taban tabana zıt bir görünüş altında ta­

nıtarak. Kimi zaman Palmira'da yoksullara yiyecek dağıtımlarının 
başında bulunmuştwm. Yaşımın bilinçsizliğiyle, ellerim dolu, yok­
sulların sefaletine eğilen cömert bir iyilikçi rolü gibi açıkça gurur 
okşayan, ucuz bir rol oynuyordum gelişigüzel. Ve şimdi dilenci ol­

muştum, artık kapıları çalan ve geçenlere külahımı uzatan bendim. 
Ne hayran olunası ve yumuşak bir yer değiştirme! Başlangıçta, ba­
na reva görülen o korkunç haksızlık düşüncesini ve yemek verme­
si için yalvardığım zenginin hukuken benim uyruğum olduğunu, il­

ke olarak parmaklarımı bir şaklatmakla onu maden ocaklarına gön­
derme ya da kellesini talaşın içine attırma gücüne sahip bulunduğu­
mu aklımdan çıkaramıyordum. Oysa, bu kötümser düşüncelerden 
yüzüme bir şeyin hafifçe yansıması gerekirdi. Kimileri hor gördük­

lerinden, dalgın dalgın yüzüme bakmadan bana bir şey veriyor ya 

da vermiyordu. Kimileri de yüzüme bakıp tiksinerek sessizce ya da 
kınayıcı bir sözle beni uzaklaştırıyordu: "Bir dilenciye yaraşmayan 

pek gururlu bir hal görüyorum sende" ya da "Ben ısıran köpeklere 

bir şey vermem." Hatta kimi zaman oldukça edepsizce bir öğüt ve­

rildiğini duyuyordum: "Gücün varsa, yalvararak isteyecek yerde, 
al!" Ya da "Bu yaşta ve bu gözlerle tapınakların kapısından çok 
anayollara yaraşırsın! " Yoksullukla birleşmiş krallığın bir dilenci-
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den çok, kuşkusuz daha kesinlikle bir haydut ortaya çıkaracağını, 
ama bir kral-haydut-dilencinin insanlarla olağan ilişkilerin dışında 
kalmak ve değiş tokuşla ya da çalışmayla bir şey ka7.anamaınak gi­
bi ortak yanı olduğunu anladım. Bu düşünceler kurbanı olduğum 
son hükümet darbesinin anısına eklenince, bana bu üç durumun da 
güvenilmez olduğunu ve belki günün birinde içinde artık ne bir kra­
la ne bir dilenciye ne de bir hayduta yer verecek bir sosyal düzenin 
kurulacağını keşfettiriyordu. 

Kudüs ve Kral Büyük Herodes'e yaptığımız ziyaret düşüncele­
rime başka bir yol açıyor, başka bir gelişme kazandırıyordu. 

Babamın ölümünden bu yana zaman, sert yön değiştirmelerle, 
şaşırtıcı değişimlerle, altüst oluşlarla birlikte anormal bir hızla ge­
çiyor gibi görünüyordu. Bu altüst oluşlardan biri Kudüs 'ün keşfiy­
le belirginleşti. Yırtıcı hayvanlardan ve haydutlardan korktuğu için 
yalnızca bizim gibi yabancılara, rezillere, barbarlara katılmak zo­
runda kalan katı kuralcı bir Yahudinin eşliğinde Samiriye tepeleri­
ne tırmandık. Dmmadan mınlclandığı dualar, hiç kimseyle tek laf 
etmemesi için güzel bir bahane oluşturuyordu. 

Bir çıplak tepenin en yüksek noktasında ansızın durdu ve önü­
ne geçmemizi engellemek için kollarını kavuşturup uzun süre ses­
siz kaldı. Sonunda bir tür esrime içinde üç kez art arda, "Kutsal 
kent! Kutsal kent! Kutsal kent!"dedi. 

Doğruydu. Kudüs karşımızda, gözümüzün önünde, üstünde bu­
lunduğumuz Scopus Dağı 'nm eteğinde idi. Doğduğum Palmira 'dan 
daha geniş ve daha güçlü olan bir kenti ilk kez görüyordum. Ama 
geldiğim pembe ve yeşil renkli hurmalıkla Herodes'in metropolü 
arasında çok büyük fark vardı! Yukarıdan gördüğümüz, bir kapanın 
dişleri gibi düşmanca kertildi bir kapalı alanın içine sıkışmış teras­
lar, küp şeklinde yapılar ve surlar karmaşasıydı. Karanlık dar so­
kakları ve merdivenleri ile tüm bu kent tekdüze gri bir ışık içinde 
yüzüyor ve buradan, ender dumanlarla birlikte, çocuk çığlıklarına 
ve köpek havlamalarına karışan yürek karartıcı, sanki yine gri bir 
uğultu yükseliyordu. Bu küçük ve büyük binalar yığını doğuda so­
luk, grimsi yeşil renkli bir leke gibi görünen Zeytinlik Dağı 'yla ve 
daha uzakta Yosafat Vadisi 'nin çorak ve iç karartıcı sımrları; batı-
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da, kel bir tümülüs olan Golgotha Dağı; dip tarafta da kentin altın­
da altı yüz ayağa kadar çukurlaşıp çöken bir uçurum olan Cehen­
nem' in. kamıakanşık mezar ve mağaraları arasında yer alıyor. 

Yaklaşınca, surları ve kuleleri ile evlerin o karmaşasını yok 
eden görkemli üç kitle görebildik. Üç kitleyi, bir yanda kaba taştan 
korkutucu bir kale olan Herocles Sarayı, ortada daha eski ve daha 
az gösterişli Hasmon hanedanının sarayı, özellikle de doğuya doğ­
ru henüz bitirilmemiş o üçüncü Yahudi tapınağı oluşturuyordu. Dev 
gibi, olağanüstü bir Babil yapısıydı; burası görkemli bir yücelikte, 
dine yabancı kentin göbeğinde gerçek bir kutsal kentti; sütunları, 
portikleri, iç avluları, anıtsal merdivenleri Yahudiye 'nin en yüksek 
noktasında olan ana sunağın bulunduğu yere doğru yükseliyordu. 

Kente Bünyamin kapısından girdik ve hemen, olağanüstü canlı­
lıkta bir insan dalgası içine sürüklendik. Bahtiyar bu coşkunluğun 
nedenini araştırdı. Hayır, bu karışıklığa yol açan ne bir bayram ne 
bir savaş ilanı ne de bir prensin düğün hazırlığı idi. Biri güneyden, 
öteki Kalde'den yola çıkmış ve Hebron'dan bu yana birlikte yol 
alıp Herodes tarafından kabul edilmeden önce Kudüs'te ne kadar 
boş han ve ev varsa maiyeti ile birlikte buraları doldurmuş iki ziya­
retçi kralın gelişi söz konusuydu. 

Bu haberler beni olağanüstü bir şaşkınlığa düşürdü. Çok küçük 
yaşlardan itibaren Kral Herodes hayranlığı ve korkusuyla büyü­
müştüm. Tüm Doğu otuz yıldır bu adamın kötülükleri, savaş başa­
rıları, kurbanlarının çığlıklan ve başarılarını dile getiren marşlarla 
çınlıyordu. Her yandan tehdit edilen ve kuşkusuz tanınmamaya ça­
lışmak.tan başka savunması olmayan ben, çılgınca bir ataklık yap­
mak dışında kendimi bu tiranın ellerine teslim edemezdim. Babam 
bu korkunç komşuyla arasında her zaman ihtiyatlı bir mesafe bırak­
mıştı. Kimse onu Yahudilerin kralına karşı ne dostluk ne de düş­
manlık gösterdiği için kınayamazdı. Ama amcam Atmar 'ın tutumu 
neydi? Herodes 'i bir oldubitti karşısında bırakmak için ondan ha­
bersiz mi davranmıştı? En azından darbesini vurmadan önce iyicil 
yansızlığını sağlamış mıydı? Bana gelince, ben, veliahtlığı elinden 
alınmış biri olarak, hiçbir zaman Kudüs 'e sığınıp Herodes'ten yar­

• Hinnom Vadisi'nin. (ç.n.) 
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dun ve korunma istemeyi düşünmemiştim. En iyi durumda, yapa­

cağı en ufak bir hizmeti bana çok pahalıya ödetirdi. En kötü durum­
daysa, karşılık olarak beni o zorbaya teslim ederdi. 

Bu yüzden, Bahtiyar gelip bana bu ilci yabancı kralın ve maiye­
tinin Yahııdiye 'nin başkentine geldiğini bildirdiğinde ilk aklıma ge­
len tüm bu diplomatik karışıklıktan uzak kalmak oldu. Elbette bu­
na üzülmedim değil, çünkü Herodes'in korkunç ve büyük ünü ve 
Mutlu Arabistan'ın sınırlarından gelmiş olan ilci yolcunun şatafatı, 
bu görüşmeyi son derece görkemli bir olay yapacağa benziyordu. 
Ben akıllı ve aldırmaz gibi görünürken -hatta daha güvende olmak 
için kenti hemen terk etmekten söz ederken- yaşlı hocam, bahtsız­
lığımın zorla benimsettiği bu geri çekilmenin derin hümünü yü­
zümde açıkça okuyordu. 

İlk geceyi insandan çok hayvan barındıran -insanlar hayvanla­
rın hizmetindeydi- berbat bir kervansarayda geçirdik; ağır uykuma 
rağmen Bahtiyar 'ın saatler süren yokluğunu fark ettim. Doğu pem­
peleşmeye başlarken yeniden ortaya çıktı. Sevgili Bahtiyar! Ak­
şamdan ve geceden yararlanıp, sabahtan beri bana acı çektirdiğini 
gördüğü ilcilemden kurtulmam için tüm becerisini göstermişti. 
Evet, o krallar toplantısına gidecektim. Ama sahte bir kimlik altın­
da gizlenerek; öyle ki Herodes beni kullanmayı düşünmeyecekti. 
Eski hocam, Doğu Arabistan'daki Nippur Prensliği'nden gelmiş 
olan Kral Baltazar'ın maiyetinde bir uzak kuzen bulmuştu. Bu ku­
zen aracılığıyla, kendisini kabul eden krala başımıza geleni anlat­
mıştı. Kral gençliğim sayesinde oldukça gerçeğe benzer bir şekilde 
beni paj olarak, koruması altına alarak, yanındaki genç bir prens gi­
bi gösterebilirdi. Bu olmayacak bir şey değildi ve sonuçta, babam 

bunu düşünmüş olsaydı, ben de böyle Nippur Sarayı 'nda yararlı bir 
şekilde kalabilirdim. Baltazar'ın maiyeti benim göze batmayaca­
ğım kadar kalabalık ve parlaktı, özellikle de kralın buyruğuyla Bah­
tiyar 'ın bana getirdiği paj giysisi içinde tanınmazdım. Kısacası 
Bahtiyar 'a öyle geliyordu ki yaşlı Nippur kralı bu küçük yutturma­

cada belirli bir eğlence buluyordu. 7.aten edebiyat ve sanat dostu, 
neşeli biri olarak tanınıyordu ve kötü niyetle söylendiğine göre, ma­
iyetinde diplomat ve din adamından çok cambaz ve palyaço vardı. 
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Yaşım ve başıma gelenler beni bu adamı anlamaktan ve sev­
mekten alıkoyan düşmanca bir tutuma itiyordu. Yeniyetmelik çağı, 
olgunluk çağını kolayca gereksizlikle suçlar. Baltazar'ın iyiliği, cö­
mertliği, özellikle de her şeye kazandırdığı sonsuz çekicilik önyar­
gılanmı ortadan kaldırdı. Çok geçmeden kendimi lal renkli ipek 

giysiler içinde ve çok eski bir zenginlik sayesinde hayvansı güzel­
likle ışıldayan, süslü gençlerin arasına katılmış olarak gördüm. Ku­
şaktan kuşağa geçen mutluluksa insana hiçbir şeyle kıyaslanmaya­
cak bir soyluluk veriyor; bu asalet masumiyetten. karşılık bekleme­
mekten, yaşamın tüm verdiklerini anında kabul etmemekten ve ay­
nı zamanda keşfedildiğinde in.sam korkutan. ama baştan çıkarıcılı­
ğını alabildiğine arman gizli bir sertlikten oluşmuş. Bu gençler, 
amblemi bir beyaz nergis çiçeği olan, bir tür dışa kapalı topluluk gi­
bi görünüyorlardı. Hatta onları sarayda Nergisler diye adlandırmak 
alışkanlık olmuştu. Aralarından kimileri Roma' da yetiştirildikleri 
için üstün bir itibar görüyorlardı, ama en iyisi Ati.na' da yaşamış ol­
mak -Hellas 'ın çöküşüne karşın-, Yunanca konuşmak ve Olympos 
tanrılarına kurban swıınaktı. Ben onları önce tümüyle tasasız san­
mıştım. Utanarak yavaş yavaş anladım ki, tam tersine, benim gö­
zümde akıl almaz derecede değersiz olan şeylere; müziğe, şiire, ti­
yatroya, hatta güç ve güzellik yarışmalarına, bir tür şehvetle çok 
büyük önem veriyorlar. 

Çoğu yaşıtımdı. Apaçık mutlu hallerine bakıp benden daha 
genç olduklarını düşünüyordum. Beni soyuma yaraşır bir saygın­
lık ve kibarlık göstererek karşıladılar; bu da bana nasıl davrana­
caklarının onlara söylenmiş olduğunu kanıtlıyordu. Bizi sarayın 
doğu kanadında görkemli bir biçimde konuk etmişlerdi. Çok uzun 
bir merdivenin basamakları gibi yerleştirilmiş üç taraçadan, Yahu­
diye tepelerinin ötesinde, Bethania evlerinin beyazlığı ve daha da 
uzakta bir uçurwnun içine çökmüş gibi duran Lut Gölü 'nün ma­
vimtırak çelik rengindeki yüzeyi görülebiliyordu. Aşağıdaki tara­
çada bir asma-bahçe vardı; burada kırmızı salkımlı keçiboynuzu 
ağaçları, başak biçiminde pempe çiçekleriyle ılgın ağaçları ve Af­
rika 'nm ya da Asya 'nın derinliklerinden gelmiş benim bilmediğim 
çeşitler vardı. 
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Nergisleri kentin bilinmedik kaynaklarını incelemek için dağı­
lıp bizi, onu ve beni, yalnız bırak.tıklannda Nippur kralı ile özel ola­
rak. birçok kez görüşme fırsatım oldu. Çocukluğum, yeniyetmeli­
ğim ve Palmira'ııın töreleri üzerine bana iyilikle ve merak.la soru­
lar soruyordu. Geleneklerimizin basitliğine, hatta katılığına şaşıyor 
ve bunlarda -benim aklmıa gelmeyen bir sonuca , ararak.- mutsuz­
luğumun kaçınılmaz köklerini görüyordu. Daha ince bir yaşamın, 
babamın sarayını amcamın o girişimlerinden uzak. tutacağına ger­
çekten inanıyor muydu? Yavaş yavaş anladım ki, yüksek düzeyde 
konuşulan güzel dil ve diğer güzelliklerin, herhalde tüın aşamalar­
da elbette daha az soylu, ama krallığın koruınnası için temel olan 
cesaret, çıkar gütmeme, kurulu düzene bağlılık, dürüstlük gibi er­
demler şeklinde yansıması gerektiğini düşünüyordu. Ne yazık ki 
bilgisizlik yanlısı, karanlıkçı bir fanatizm, komşularında ve kendi 
krallığında bu erdemleri tersine çeviren sanat düşmanı bir öfkeye 
neden oluyordu. Şiddetle arzuladığı gibi, çevresinde şairler, heykel­
tıraşlar ve tiyatroculardan oluşan bir topluluk bulundurabilseydi, bu 
küçük topluluğun panltısının, krallığının en sıradan hoyrat adamı­
na, en kaba adamına yaran dokunacağını sanıyordu. Ama büyük sa­
nat koruyucusu olarak. tüın girişimleri resimlere, imgelere şiddetle 
karşı olan din adamlarının düşmanlığıyla karşılaşıyordu. Nergisle­
rinin etkili olup başkentinin gelenekçi kişilerini kovacak kadar güç­
lü aristokratik bir topluluk oluşturmasını bekliyordu. Ama savaş 
kazanılmaktan uzaktı. Roma'nın ve Atina'run parıltıları, düşman ve 
çetin Yahudi ye 'nin kapadığı uzak. ufukta kayboluyordu. Başpapazı 
Şeddad tarafından yokluğunda düzenlenen ayaklanma, sanat hazi­
nelerinden oluşan koleksiyonlarının yağmalanmasıyla sonuçlan­
mıştı. Kendisine çok çektirmiş gibi görünen bu komplonun yolcu­
luğa çıkmasında herhalde bir rolü olmuştu. 

Kendisine eşlik edenler arasında, kendi oğullarından daha çok 
seviyor gibi göründüğü Babilli genç bir sanatçı ile dostluk kurdum. 
Asur gerçekten büyülü ellere sahip. Bir ağacın dibine oturmuş, çe­
ne çalıyoruz. Parmaklarının arasına bir toprak. parçası geliyor. Dal­
gın dalgın, hiç bakmadan yoğuruyor bu toprağı. Ve sanki kendili­
ğinden bir heykelcik ortaya çıkıyor. Tostoparlak. olmuş, uyuyan bir 
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kedi bu; açmış bir lotus çiçeği; dizlerini çenesine doğru kaldırıp çö­
melmiş bir kadın bu. Öyle ki, birlikte olduğumuzda, ortaya çıkmak 
üzere olan mucizeyi gözlemlemek için gözlerimi ellerinden hiç 
ayınnadım. Asur'da Kral Baltazar'ın ne sorumlulukları ne felsefe­
si var. Balını yapan bir an gibi, desen çiziyor, resim yapıyor, hey­
kel yapıyor. Bununla birlikte dilsiz değil, onun gibi bir şey. Yalnız­
ca sanatından söz ederken, sanki buyruğu altındaki belirli bir yapıt­
la her zaman doğrudan bir ilişki içinde. 

İşte bir kez bir kadın portresini tamamladığını böyle gördüm. 
Kadın ne genç ne güzel ne de zengindi, tam tersine. Ama gözlerin­
de, hafif gülümsemesinde, tilin yüzünde ışıl ışıl bir şey vardı. 

- Dün, dedi bana Asur, Peygamber Çeşmesi 'nin yanındaydım; 
zayıf bir sudolabının beslediği bir çeşme bu; cimrice ve kesintili 
olarak akar; öyle ki çoğu zaman itişip kakışmalar olur, pınl pırıl ve 
soğuk suyunu akıtmaya karar verdiğinde. Sıranın sonunda, titreye­
rek çeşme taşına doğru uzattığı sac bir tası hiç doldurma şansı ol­
mayan sakat bir yaşlı adanı vardı. İşte o sırada, biraz önce bir am­
forayı zar zor doldurmuş olan bu kadın yaklaşıp suyunu onunla 
paylaştı. 

Bu önemli bir şey değil. Her gün yüce ve canavarca şeyler ya­
pan zavallı insanların arasında ufak bir dostluk jesti söz konusu. 
Ama unutulmayacak olan, kadının, yaşlı adamı gördüğü andan baş­
layarak, jestini yaptıktan soma ondan ayrılışına kadar geçen süre­
deki yüzünün ifadesi. Bu yüzü coşkuyla belleğime taşıdım ve son­
ra onu olduğunca uzun süre içimde saklamak için derin düşüncele­
re dalarak bu resmi yaptım. Nedir bu? Zorlu bir yaşantıda çabucak 
kaybolan bir aşk yansıması. Acımasız bir dünyada bir iyilik anı. 
Baltazar 'ın deyişiyle, benzerliğin, içinde imgeyi taşıd� ve doğru­
ladığı çok ender ve çok değerli an. 

Asur sanki bu anlaşılması güç sözler içime girebilsin diye sus­
tu, soma resmini bana vererek ekledi: 

- Bak, Melkon, Mısır mimarisinin ve Yunan heykeltıraşlığının 
anıtlannı ziyaret ettim. Bu başyapıtları ortaya koyan sanatçılar her­
halde tanrılardan esinlendiler, kuşkusuz kendileri de yan tanrı idi­
ler. Sonsuzluk ışığı içinde yüzen bir dünya bu; insan buraya kendi-
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sini bir bakıma ölmüş hisssetmeden giremez. Evet, bizim zavallı 
sıtmalı, kadidi çıknuş bedenlerimize ne Gize' de ne Akropolis 'te 
yer var. Ve eğer bu bedenler şimdi olcluklarıııdan başka türlü olma­
salardı, hiçbir sanatçının, sapkınlık dışında, onları yücelttiği için 
haklı görülemeyeceğini elbette kabul ediyorum. Ancak, kimi za­
man -f"esmini geri aldı- şu var: Yansıma, incelik ve bedenin içinde 
boğulmuş, sıkı sıkıya bedene karışmış, bedeni delip geçen sonsuz­
luk. Bak, bunu hiçbir zaman hiçbir sanatçı bugüne kadar kendi ifa­
de olanaklarıyla yeniden yaratmayı düşünmedi. Beklediğimin çok 
büyük bir devrim olduğunu kabul ediyorum. Hatta bundan daha de­
rinini tasarlamak olası mıdır diye kendi kendime soruyorum. İşte 
bu yüzden sanatçılara reva görülen engellemelerin v� işkencelerin 
karşısında ben sabır ve anlayış yüklüyüm. Pek küçük bir kazanma 
wnudum var, bu wnutla yaşıyorum. 

* 

Kral Herodes 'i görünceye kadar on gün bekledik, ama bunaltıcı 
varlığı gelişimizden bu yana çevremizi sarmıştı. Bu sarayın çok bü­
yük, personelinin çok sayıda oluşu boşunaydı; o büyük yırtıcı hay­
vanın ininde bulunduğumuzu, onun orada, çok yakınımızda oldu­
ğunu, bizimle aynı havayı soluduğunu, gece gündüz sıcak soluğu­
nu soluduğwnuzu bir an bile unutamadık. Kimi zaman adamların 
koştuklarını görüyorduk, sesleri yükseliyordu, kapılar zıvanaların­
da dönüyorlardı, askerler boru sesini duyunca toplanıyorlardı: Gö­
rünmeyen canavar kımıldamıştı ve hareketi herhalde krallığın sınır­
larına varan korkunç dalgalar halinde yayılıyordu. Eğer bize geç­
mişi ve bugünü hakkında tüm anlatılanlar, merakımızı artırıp, sü­
rekli hale getirmeseydi, konforuna karşın, burada kalışımız daya­
nılmaz olurdu. 

Büyük Herodes o zaman altmış dört yaşını sürüyordu ve hü­
kümdarlığının otuz yedinci yılındaydı; öyle bir hükümdarlıktı ki 

bu, başlar başlamaz şiddet ve cinayet üzerine kurulmuştu. Uğradı­
ğı ilk talihsizliklerden biri şuydu: Yahudilerin bu kralı � güne ka­
dar sahip oldukları en büyük kraldı- Yahudi değildi ve her zaman 
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kendi halkının en etkili ve en hoşgörüsüz bir bölümü tarafından 
reddedilmişti. Ailesi, 1. Hirkan tarafından kısa bir süre önce fethe­
dilip Yahudiye'ye katılmış dağlık bir güney eyaleti olan İduınea kö­
kenliydi. Kudüs Yahudilerinin gözünde İdumealılar, zorla Yahudi 
dinine döndürülmüş bu Esav oğullan barbar, iyi yontulmamış, iyi 
sünnet olmamış, her zaman pagan olmalarından kuşku duyulan in­
sanlardı. Bunlardan birinin Kudüs tahtına kadar çıkması akıl almaz 
ve dine, kutsallığa karşı bir kışkırtmaydı. Herodes ancak adamı ol­
duğu Romalılara dalkavukluk ederek, il. Hirkan'ın torunu ve Ma­
kabiler soyundan gelen son kişi olan Miryam'la evlenerek Da­
vud'la Süleyman'ın halefi olabilmişti. Önceleri umulmayan, İdu­
mealı için çok mutlu olan bu evlenme kısa bir süre sonra onu ada­
makıllı bunaltaciktı, çünkü tümü de kendisinden daha soylu bir kö­
kene sahip kayınvalidesi ile kayınpederinin, kansının, hatta çocuk­
larının gözüne o, her zaman bir serüven düşkünü olarak görünecek­
ti. Herodes ile her şey her zaman kanlı biterdi. B u  silinmez aşağı­
lık duygusunu -ki Miryam bunu ona anımsatmaktan hiç geri kalmı­
yordu-, kimsenin paçayı kurtaramadığı ve Makabilere sadık kalmış 
kendi halkının kinine karşın, onu krallığın tek h3kimi haline getiren 
bir dizi cinayet ve idamla yok etmeye çalıştı. 

Zaten Herodes tutucu Yahudilerin alınganlıklarını kollamak için 
hiçbir şey yapmıyor. Tilin Akdeniz dünyasını geziyor; gezdiği yer­
lerde her şey hakkında kozmopolit, evrensel görüşler kazanıyor. 
Oğullarını eğitim için Roma'ya gönderiyor. Sanatı, oyunu, eğlence­
yi seviyor. Kudüs 'ü büyük, modem bir kent yapmak istiyor; bura­
da Augustus'a adanmış bir tiyatro yaptırıyor; kenti parklarla, çeş­
melerle, güvercinliklerle, kanallarla, bir hipodromla süslüyor. Ya­
hudiler kutsallığa aykırı bu yenilikleri hiç beğenmiyorlar. Halk, An­
tiokhos Epiphanes 'in -lanetle anılır- Kudüs 'e getirdiği ve bir yüz­
yıl süren bir bağnazlıkla ortadan kaldırdıkları kuralları, ilkeleri ye­
niden getirmekle suçluyor krallarını. Herodes 'in kulak astığı yok. 
Aldırış etmeden tapınaklar, hamamlar, Askalon'da, Rodos 'ta, Spar­
ta'da, Şam' da, Antiokheia'da, Baal Berit'te, Nikopolis'te, Akra'da, 
Sidon'da, Sur'da, Byblos'ta görkemli yollar yapımım paraca des­
tekliyor. Her yere Sezar 'ın adını kazıttırıyor. Olimpiyat Oyunlan'm 
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yeniden düzenletiyor. Makabiler tarafından yıkılmış olan Samiri­
ye'yi, Kudüs'ün fatihi ve Filistin' deki Roma valilerinin gelecek.'le 
oturacakları kent Caesarea'yı çok güzel bir şekilde restore ettirerek 
Yahudilere hakaret ediyor. Oyunculara, gladyatörlere ve atletlere 
Yahudi parasıyla ödeme yaparak alay ediyor; öyle ki bu paraların 
üstünde kazılı kral resmi yoktur, yazı tarafında Kral H erodes yazı­
lıdır, tura tarafında ise bir bereket boynuzu resmi vardır. 

Bu son amblem yine de değerli olmuştur, çünkü Kudüs 'ün ge­
lenekçi ortamları Herocles 'i  yerin dibine batırıyor, ama buna karşı­
lık zenginleşmiş bir burjuvazi onu beğeniyor; bu sınıfın Yunan-Ro­
ma tarzında yetişmiş çocukları kraliyet tarafından finanse edilen 
beden eğitimi kurumlarında, penislerinin başını örten deri eski du­
rumuna getirilmiş olarak• elfilemin karşısına çıplak çıkmaktadırlar. 
Ama özellikle köylerdeki ve yabancı ülkelerdeki Yahudiler Hero­
des'in bu anlayışına seviniyorlar. Roma'daki Yahudi toplulukları 
kralın imparator ile sürdürdüğü çok iyi ilişkilerden yararlanıyorlar. 
Filistin eyaletlerine gelince, bunlar da şimdiye kadar görülmemiş 
bir barış ve refah içinde yaşıyorlar. Yahudiye tepeleri ve vadileri 
çok büyük koyun sürülerini beslemektedir; bu sürüler kışın Roma 
kökenli bir yenilikten yararlanıyorlar: Yonca otu. Arpa, has buğday 
ve asma Filistin'in kırmızı toprağı üstünde bol bol yetişiyor. İncir, 
zeytin ve nar neredeyse bedava veriliyor. Savaşlar ve ayaklanmalar 
yerinden yurdundan edilmiş füm bir köylü halkı yollara düşürmüş­
tü. Herocles kendi arazilerini çiftlik kirası karşılığında onlara bırak­
tı. Eriha'nın yapay olarak sulanan alçak toprakları böylece model 
tarım işletmelerine dönüştü. Süleyman silah ve savaş arabaları ih­
racatında uzmanlaşmıştı. Herocles ise Soclom tuzundan, Lut Gö­
lü 'nün asfaltlarından, Kıbns'm bakır madenlerinden, Lübnan'ın 
değerli ağaçlarından, Beytin'in çanak çömleklerinden, Kraliçe Kle­
opatra'dan kiralanmış, onun ölümünden soma da Augustus 'tan hi­
be olarak alınmış balsam ağacı ormanlarından elde edilen aselbent­
ten ustaca yararlanıyor. Herocles'in imparatora tam bağlılığı sonu-

* "Kudüs'te pulperesl gelen&Oine Qöre bir jimnaz yaptırdılar. Sünnetlerinin izleri­
ni yok eıtirdiler ve böylece Kutsal lltifak'tan ayrıldılar, pulperestlere katıldı lar ve 
günah işlemek için kendilerini sattılar.• (1. Makabiler Kit�ı. 1 ,  5.) 
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cunda Yahudi ye' de hiçbir Romalı ask.er görülmüyor. Savunma 
amaçlı da olsa savaş yapma yasağına titizlikle uymasına karşın, 
Galyalı, Germen ve Trakyalı paralı askerlerden oluşan bir orduya 
ve geleneksel olarak Galatia' dan toplanmış görkemli bir özel mu­
hafız birliğine sahip. Ve bu askerleri sınırlan dışında kullanamasa 
da, onlara krallığın içinde, hatta kendi ailesi içinde, ne yazık ki hiç 
rahat yüzü göstermiyor denebilir! 

Ama Herodes hükümdarlığının büyük girişimi ve Yahudi halkı 
ile kendisi arasındaki büyük sorun, tapınağın yeniden yaptırılması 
olmuştur. 

Kudüs 'te ilci tapmak vardı. Süleyman tarafından yaptırılmış 
olan birincisi Nabukodonasor tarafından yağma edildi ve birkaç yıl 
sonra tümüyle yıkıldı. Daha mütevazı olan ikincisi yoksulluğuna ve 
eskimişliğine karşın Yahudiler için değerliydi, çünkü Sürgün'den 
dönüşü kutluyor ve İsrail'in yeniden doğuşunu somutlaştırıyordu. 
İşte Herodes 'in iktidara geldiğinde bulduğu ve yeniden yaptırmak 
üzere yıktırdığı tapınak buydu. Elbette Yahudiler bu projeye karşı 
çıkmaya başladılar. Herodes 'in eski tapınağı yıktırıp yenisini yap­
tıracağı sözünden vazgeçebileceğinden kuşku duymuyorlardı. Ama 
Herodes onları yatıştırmayı becerdi, onlar da İdumealının cinayet­
lerinin kefaretini ödemek için böylesine büyük bir işe giriştiğine 
sonunda inandılar; bu, kralın gidermekten sakındığı dindarca bir 
yanılsama idi. 

Gerçekten de çok büyük bir işti, bunun için on sekiz bin işçi se­
ferber edildi ve tapınağın Tanrıya adanması, çalışmaların başlama­
sından on yıldan daha az bir süre sonra gerçekleşebildiyse de, bu 
çalışmalar henüz tamamlanmış olmaktan uzaktır ve -tapınakla sa­
ray bitişik olduğundan- ekiplerin gidişgelişlerine ve çalışırken yap­
tıkları gürültü patırtıya tanığız. Zaten bu devasa şantiyenin, sarayı 
dolduran terör ve acımasızlık havasıyla pek güzel uyuştuğunu ka­
bul etmek gerekir. Çekiç darbeleri kırbaç darbeleri ile karışıyor, iş­
çilerin küfürleri işkence görenlerin iniltilerinden ayırt edilemiyor 
ve bir cesedin dışarıya çıkarıldığı görüldüğünde, işkence yapılmış 
birinin mi, yoksa bir granit bloğu altında kalıp ezilmiş bir taşocağı 
işçisinin mi söz konusu olduğu hiçbir zaman bilinmiyor. Bazen, yü-
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celilde acımasızlığın daha sıkı sıkıya birleştiğini düşünüyorum. 
Herodes Yahudilerin güvensizliğini gidermeyi kendisi için bir 

şeref sorunu yapmıştı. Tapınağın kutsal yerleri ile ilgili çalışmala­
rın başarıyla tamamlanması için taş yontmayı ve duvarcılığı din 
adamlanna öğrettirdi, onlar da ayin giysilerini çıkannadan işe giriş­
tiler. Ve dinsel ayin bir gün bile aksamadı, çünkü yeterince yeniden 
yapmadan önce hiçbir zaman yıkıma girişilmiyordu. Oysa yeni ya­
pı çok büyük boyutlarda ve görkemini anlata anlata bitiremem. Yal­
mzca beş yüz arış* genişliğinde dikdörtgen biçiminde geniş bir düz 
alan olan ''paganlar avlusu"nu düşünmek bile yeter. Burada gezini­
lir, çene çalınır, mallarını serg:Iemiş olan satıcılardan alışveriş ya­
pılır; Atina'mn Agorasını ya da Roma'nın Forumunu andırır. Her­
kes buraya gelip avlunun kenarları boyunca uzanan, sedir ağacın­
dan damları ve sütunları olan portiklerin altında yağmurdan ve gü­
neşten korunabilir, ancak temiz ayakkabılar giymiş olmak, silah 
hatta bir sopa bile taşımamak, yerlere tükürmemek koşuluyla. Or­
tada kat kat sahanlıklardan oluşan asıl tapınak yükselir, en üstteki 
sahanlık Azizler Azizi sahanlığıdır ki buraya girmenin cezası ölüm­
dür. Som madenden ana kapısı, salkımlarının her biri bir insan bo­
yunda olan altın asmalarla çevrilidir; üstü, sümbüllerle süslü Babil 
kumaşından, parlak kırmızı ve erguvan kırmızısı çok nitelikli keten 
kumaştan bir örtü ile kaplıdır. Bu renkler ateşin, toprağın, havamn 
ve denizin simgesi olup bir gökyüzü haritasım betimlemektedir. 
Son olarak da gözenekli beyaz mermerden yapılmış bir parmaklık­
la çevrilmiş ve amacı kuşları uzaklaştırmak olan pırıl pırıl sivri uç­
larla dolu altın levhalardan oluşmuş damı da unutmamalıyım. 

Evet, bu yeni tapınak Büyük Herodes'i Süleyman'a eşit, belki 
de ondan üstün kılan görkemli bir harika yapıt. Bunca görkemi, 
bunca gücü, aynı zamanda bunca yüce korkuyu görmenin, tahtın­
dan indirilmiş bir prens olarak bende nasıl bir şaşkınlık uyandırdı­
ğı, yetim oğul yüreğimde nasıl bir fırtına kopardığı anlaşılacaktır. 

Bununla birlikte, onuncu gün bize, kralın buyruğuyla başma­
beyncinin büyük taht salonunda akşam vereceği yemeğe davet edil­
diğimiz bildirildi. Tiran Herodes 'in, sanki son ana kadar gizli kal­
* 225 metre. 
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mak isteınişçesine, davetiyesinde kendisinin de bulunacağı hiç be­
lirtilmemişse de, ortaya çıkacağından kuşku duymuyorduk. 

Ama yine de itiraf edeyim mi? Salona girdiğimde, önce Hero­
des'i ne gördüm ne de tanıdım! İçeri girişini daha iyi kullanmak 
için geç geleceğini, en son geleceğini düşünüyordum. Oysa bunun 
Yahudi konukseverlik kurallarına aykırı olacağını öğrendim; ev sa­
hibi bu kurallara göre davetlilerini karşılamak için orada bulunma­
lıydı. Gerçekten de kral, üstü yastıklarla dolu bir abanoz divana 
uzanmış, yanında yatan bembeyaz yaşlı bir adamla besbelli gizli bir 
konuşma yapıyordu; adamın soylu ve temiz yüzü, kralın asık ve 
çökmüş yüzüyle şaşırtıcı bir biçimde çelişiyordu. Onun, gaipten ha­
ber veren, düş yorumcusu, ruh çağıran ünlü mistik Menahem oldu­
ğunu bana daha sonra söylediler. Herodes on beş yaşındayken, Me­
nahem ona, sırtına vurarak, Yahudilerin kralı diye seslenmişti; o 
gün bu gündür kral, Menahem' e danışıyordu. Ama bir kez daha He­
rodes 'in orada olduğunu düşünmeksizin, önce çok sayıda tutuşmuş 
meşalenin gümüş tablolarda, kristal sürahilerde, altın tabaklarda ve 
akik kupalarda binlerce kez tekrarlanan yansımasını gördüm yal­
nızca. 

Baş hizmetkar, alçak masaların ve divanların çevresinde koşuş­
turan hizınetk3r kalabalığını yararak, Baltazar ve Gaspar'ı ve arka­
larından gelen beyaz ve zenci maiyetlerinin birbirine karıştığı kor­
teji karşılamaya koştu. Maiyettekiler karışıklığa karşın sımsıkı 
örülmüş farklı renklerde ilci kuşakla da ayırt edilebiliyordu. İki kral, 
Herodes ile Menahem'in konuşmakta olduğu büyük yatağın iki ya­
nında şeref yerlerini aldılar, ben de hocam Bahtiyar ile genç Asur 
arasında, biraz geride, masaları geceleyin gizemli Kudüs 'ün bir kö­
şesine egemen büyük koydan ayıran at nalı şeklindeki boş mekanın 
karşısına rahatça yerleştim. Bize tuz içinde nar gibi kızartılmış pis­
likböceğinin yanında aromalı şarap ikram ettiler. Harpçı üç kadın 
harplarıyla bu hayhuy ve kap kacak gürültüleri içinde uyumlu ve 
monoton bir müzikli fon oluşturuyorlardı. Nereden geldiği bilinme­
yen kocaman bir sarı köpek karışıklığa ve gülüşmelere yol açtı, 
sonra bir köle tarafından alıp götürülerek ortadan kayboldu. Koltu­
ğunun altında bir lavta taşıyan, çiçeklerle süslü beyaz uzun gömle-
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ğinin içinde çok genç görünen, tombul ve pembe yanaldı, kıvırcık 
saçlı ufak tefek bir adamın Herodes 'in yatağının önünde eğildiğini 
gördüm. Herodes bir an onunla ilgilenmek için konuş�ını kesti 
ve ona şöyle söyledi: "Evet, ama daha sonra!"  Bu adam Malabar kı­
yısından gelen "masal" ustası, Doğulu öykücü Sangali idi. Evet, 
gerçekten de, daha sonra, sıra söze gelecekti, çünkü şimdi yemek 
yenecekti. Üstlerindeki tabaklardan ve tencerelerden duman çıkan 
arabaların içeriye girmesi için kapılar ardına kadar açıldı. Burada­
ki adete göre her şeyin aynı zamanda davetlilerin önüne çıkarılma­
sı gerekiyordu. İçine taşemen balığı sütü katılmış pisibalığı karaci­
ğerleri, tavuskuşu ve sülün beyinleri, yabani koyun gözleri ve deve 
yavrusu dilleri, zencefilli kara leylek dolmaları, özellikle de hala 
hafifçe kaynayan kahverengi sosu içinde yüzen kısrak vulvaları ve 
boğa cinsel organlarıyla kocaman bir yahni vardı. Uçlarındaki çen­
gel gibi parmaklarla çıplak kollar yemeklere doğru eğiliyordu. Çe­
neler kapanıyor, sivri dişler gömülüyor, yutma çabası içinde gırtlak 
çıkıntıları yukarıya kayıyordu. Harp çalan o üç kadın hafif ezgiler 
çalmayı sürdürüyordu; hizmetkarlar, içinden bir düzine kadar şiş 
geçen geniş bir çelik sandık getirdiler; şişlerin üstlerinde yağları 
akan ağır ve beyaz etli kuşlar dönüyordu; bu sırada baş hizmetld­
rın bir işareti üzerine kadınlar müziği kestiler. Seyrek sakallı Hero­
des konuşmasını bırakmış, bıyık. altından sessizce gülüyordu. Ke­
bapçılar şişleri tabaklara boşaltıp, ince uzun bıçaklarla kuşların her 
birini ikiye böldüler. Hayvanların içleri koni şeklinde siyah mantar­
larla doldurulmuştu. 

- Dostlanm, diye bağırdı Herodes. Büyük Herodes'in krallığı­
nın milli yemeği olmak gibi bir saygınlığa yüceltmekte tereddüt et­
meyeceğim bu hoş, tarihsel ve simgesel yemeği doya doya yemeye 
davet ediyorum sizi. Aşağı yukarı otuz yıl önce zorunluluktan icat 
edildi. Kraliçe Kleopatra 'nın kışkırtmasıyla Arabistan Kralı Mal­
hus 'a karşı açtığım savaştan pek az sonraydı. Bir deprem sonucu 
birkaç dakika içinde tüm Yahudiye bir enkaza dönüştü; otuz bin in­
san ve çok sayıda hayvan öldü. Bu felaketten yalnızca akbabalar ve 
Araplar yararlandı. Kırların ortasında açık ordugah kurmuş olan or­
dum bu depremden etkilenmedi. Bununla birlikte, böyle bir durum-
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da savaşmaktan daha faydalı bir şeyler yapılması gerektiğini düşü­
nerek. Malhus 'a barış için derhal adamlarımı gönderdim. Malhus, 
bu durumu, kötüye kullanmak isteyerek gönderdiğim adamları öl­
dürttü ve hemen saldırıya geçti. Davranışı iğrençti. Kleopatra'nın 
onu tehdit ettiği kölelik durumundan Malhus 'u ben kurtannışbın. 
Barışı elde etmek için o ı.aınaıı iki yüz talanton ödemiş, Malhus'a 
hiçbir şeye mal olmaksızın, buna eşdeğerde bir para ödemek için de 
söz vermiştim. Şimdi, şu işe bakın! Deprem yüzünden güçsüz kal­
dığımı düşünerek ordularını üstüme sürüyordu. Onu beklemedim. 
Ürdün Nehri 'ni geçerek yıldırım gibi çarptım. Üç çarpışmada ordu­
sunu darmadağın ettim. Ve elbette tutsakları kurtulmalık vererek 
özgürlüklerine kavuşturma konusunda hiçbir pazarlığı ve hiçbir 
öneriyi kabul etmedim. Koşulsuz bir teslimiyet istedim ve bunu el­
de ettim. 

İşte, bu şanlı ve dramatik koşullarda çaresiz kalan ahçılarım bir 
gün bana mantarlı bir kuş kızartması sundular. Kuş bir akbaba idi, 
mantarlar da ölüm borazanları. Çok güldüm. Tadına baktım. Nefis­
ti! Kfilıyalanma gelecek defa, domuz eti yeme yasağına uymamıza 
karşın, bana Malhus 'u sunmaları için söz verdirdim! 

Bu şaka davetlileri katıla katıla güldürdü. Herodes de bir köle­
nin kendisine sunduğu kızartılmış akbabanın iskeletini iki eliyle sı­
kıca tutmuş, gülüyordu. Herkes onu taklit etti. Şarap testilerden su 
gibi aktı. Bir süre artık kemik çatırtılarından başka bir şey duyul­
madı. Daha sonra, tepsilerde ballı pastalar, tepeleme yığılmış nar ve 
üzüm, incirler ve mangolar gezdirildi. İşte kralın sesi o sırada uğul­
tuya egemen olarak yeniden yükseldi. Ziyafetin başlangıcında orta­
ya çıkmış olan o Doğulu öykücüyü istiyordu. Adamı getirdiler. Saf 
ve narin görünüşü, tıka basa yemiş olan çevresindekilerin kaba gö­
rünüşleriyle çelişiyordu. Sanki apaçık saflığı, Herodes'in acımasız­
lığını kışkırtıyordu. 

- Sangali, adın bu olduğuna göre, bize bir öykü anlatacaksın, di­
ye buyurdu.. Ama sözlerine dikkat et, herhangi bir devlet sırrına 
elinde olmayarak bir anıştırmada bulunma ! Bil ki bu oyunu iki ku­
lağının üzerine oynuyorsun. Dolayısıyla sana, sağ kulağının üzeri­
ne . . .  
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Uzun süre Sangali'ye buyurabileceği şeyi arıyor gibi göründü. 
Bu yüzden tümcesini şöyle bitirirken bir gülme tufanının kopması­
na yol açtı: 

- ... beni güldürrneni buyuruyorum! Sol kulağının üzerine de 
içinde bir kralın, evet, veraseti için endişelenen, çok akıllı ve çok 
iyi bir kralın olduğu bir öykü anlatmanı buyuruyorum. Kısacası, 
yaşlanmış bir kral, veraseti konusunda tasalanıyor. Başka şeyden 
söz eder, beni de güldürrnezsen buradan ancak kulaklann kesilmiş 
olarak çıkacak.sın. tıpkı vak.tiyıe il. Hirkan'ın başına geldiği gibi; 
yeğeni Antigonos onun başrahip olmasını engellemek için dişlerini 
söktürdü. 

Bir sessizlik çöktü. San.gali korkusuz bir sesle konuştu. 
- Öyküsünü anlatmamı istediğin bu kralın adı Barbedor 'du. 
- Haydi Barbedor olsun! diyerek onayladı Herodes. Barbedor'un 

ve verasetinin öyküsünü dinleyelim, çünkü şunu iyi bilin ki dostla­
rım, şu sıralar beni veraset işleri kadar hiçbir şey ilgilendirmiyor. 





Barbedor 
YA DA VERASET 





Bir zamanlar Mutlu Arabistan'ın Şamur kentinde boğum boğum, 
kıvrımlı ve altın sarısı renginde sakalı olan 111. Nabunassar adında 
bir kral vardı. B arbedor takma adını borçlu olduğu bu sakalına, ge­
celeri küçük bir ipek kılıfın içine sokup, ancak sabahlan bir kadın 
berberin usta ellerine bırakmak üzere bu kılıftan çıkartacak derece­
de büyük özen gösterirdi. Çünkü erkek berberler ustura kullanmak­
ta ve sakal kesmekte usta iseler de, kadın berberler yalnızca tarak, 
saç maşası, püskürteç kullanır ve müşterilerinin tek bir kılını bile 
kesmezler. 

Gençliğinde sakalını dikkat etmeden -bile bile değil de daha 
çok ihmal yüzünden- bırakmış olan Nabunassar Barbedor yıllar 
geçtikçe çenesindeki bu uzantıya gitgide artan, neredeyse büyülü 

93 



bir anlam vermeye başladı. Neredeyse onu krallığının simgesi, hat­
ta iktidarının merkezi yapacaktı. 

Ve sakalını aynada seyretmekten kendisini alamıyor, yüzüklerle 
dolu pannaklanyla onu sevgiyle sıvazlıyordu. 

Şamur halkı kralını seviyordu. Ne var ki hükümdarlık yarım 
yüzyıldan fazla bir süredir devam ediyordu. İvedi reformlar, hü­
kümdarı gibi kendini huzurlu bir uyuşukluğa kaptıran hükümet ta­
rafından durmadan erteleniyordu. Bakanlar kurulu artık ayda yal­
nızca bir kez toplanıyor ve odacılar kapının arkasından, hep aynı 
olan ve uzun sessizliklerle kesilen şu tümceleri duyuyorlardı: 

- Bir şey yapmak gerekir. 
- Evet, ama her türlü acelecilikten kaçınalım. 
- Durum şimdi uygun değil. 
- İşi zamana bırakalım. 
- Kesinlikle beklemek gerek. 
Birbirlerini kutlayarak, ama hiçbir karar almadan ayrılıyorlardı. 
Kralın başlıca uğraşlarından biri, -geleneksel olarak uzun, ya-

vaş ve ağır olan- öğle yemeğinden kalktıktan sonra, geç saatlere 
kadar süren derin bir öğle uykusu çekmekti. Belirtmek gerekir ki 
bu uyku açık havada iç içe geçmiş loğusaotlarının gölgelendirdiği 
bir terasta gerçekleşiyordu. 

Oysa aylardır Barbedor artık eskisi gibi huzur içinde değildi. 
Ama bunun nedeni danışmanlarının uyanları ya da halkının homur­
danmaları değildi. Hayır. Kaygısının daha yüksek, daha derin, kısa­
cası daha yüce bir nedeni vardı: Sakal bakımından sonra kadın ber­
berinin ona tuttuğu aynada kendisini hayran hayran seyrederken, 
ilk kez sakalının altın sarısı ışıltısına karışmış bir beyaz kıl keşfet­
mişti. 

Bu beyaz kıl onu çok derin düşüncelere daldırdı. Demek ki yaş­
lanıyorum, diye düşündü. Bu elbette tahmin edilebilen bir şeydi, 
ama artık gerçek ortadaydı ve bu gerçek, aynı bu kıl gibi reddedi­
lemez bir şeydi. Ne yapmalıydı? Ne yapmamalıydı? Bir beyaz kı­
lım var ama buna karşılık varisim yok. İki kez evlendim, art arda 
yatağıma giren iki kraliçeden hiçbiri krallığa bir veliaht veremedi. 
Düşünmek gerek. Ama her türlü acelecilikten kaçınalım. Bana bir 
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varis gerek, evet, bellci bir çocuğu evlat edinmeliyim. Ama bana 
benzeyen, bana adamakıllı benzeyen birini. Benim modelim olan 
daha genç, kısacası, çok daha genç birini. Durum şimdi uygun de­
ğil. İşi zamana bırakmak gerek. Kesinlikle beklemek gerek. 

Ve farkına vannadan bakanlarının her zamanki sözlerini yinele­
yerek ve kendisine küçük bir ikiz erkek kardeş gibi benzeyecek kü­
çük bir iV. Nabunassar 'ı uzun uzun düşünerek uykuya dalıyordu. 

Ne var ki bir gün iğne batırılmış gibi oldukça şiddetli bir acıyla 
öğle uykusundan uyandı. Hemen elini çenesine götürdü, çünkü acı­
yı orada duymuştu. Hiçbir şey yoktu. Kan akmıyordu. Bir gonga 
vurdu. Berber kadınını getirtti. Ona gidip büyük aynayı getirmesi­
ni buyurdu. Kendini inceledi. Belli belirsiz bir sezgi onu yanıltma­
mıştı: Beyaz kılı yok olmuştu. Uyumakta olmasından yararlanan, 
kutsal şeylere saygısız bir el, onun o kıldan uzantısının namusuna 
kastetmek cesaretini göstermişti. 

Kıl gerçekten koparılmış mıydı? Yoksa gür sakalının içinde mi 
gizleniyordu? Ortada bir sorun vardı, çünkü ertesi sabah görevini 
yerine getirmiş olan berber kadın krala aynayı tuttuğu sırada o kıl 
kesin olarak oradaydı, sanki bakır madeninde bir gümüş damarı gi­
bi tüm beyazlığıyla açıkça görünüyordu. 

Nabunassar o gün veraset sorunu ile sakalının gizinin belli be­
lirsiz birbirine karıştığı bir şaşkınlık içinde her zamanki öğle uyku­
suna daldı. Gerçekten de, bu iki soru işaretinin aslında tek bir soru 
işareti olduğundan ve çözümü birlikte bulacaklarından kuşku duy­
maktan çok uzaktı ... 

Böylece Kral III. Nabunassar ancak uykuya dalmıştı ki çenesin­
de şiddetli bir acıyla uyandı. Sıçradı, yardım çağırdı, aynayı istetti: 
Beyaz kıl bir kez daha kaybolmuştu! 

Ertesi sabah geri gelmişti bu kıl. Ama bu kez kral görünüşe al­
danmadı. Hatta denilebilir ki gerçeğe doğru büyük bir adım attı. 
Gerçekten de, bir gün önce çenesinin solunda ve alt tarafında bulu­
nan kılın şimdi sağda ve yukarıda -neredeyle bumu hizasında- gö­
ründüğü gözünden kaçmadı; öyle ki, gezici kıl olmayacağına göre, 
bu durumdan, gece ortaya çıkmış başka bir beyaz kılın söz konusu 
olduğu sonucuna varmak gerekiyordu; çünkü kılların beyazlaşmak 
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için karanlıktan yararlaııdıldan çok doğrudur. 
Kral o gün öğle uykusuna yatmaya hazırlanırken ne olacağını 

biliyordu: Gözlerini kapar kapamaz yanağında, son beyaz kılı fark 
ettiği yerde bir iğne acısı hissiyle yeniden açıyordu. Kılının az ön­
ce yeniden yolunduğunclan emin olduğu için aynayı getirtmedi. 

Peki ama kim, kim? 
Olay şimdi her gün meydana geliyordu. Kral loğusaotlannın al­

tında uyuklaınaınaya karar verdi. Uyur gibi yapıyor, gözkapaklan­
nın arasından tehdit edici bir bakışın sızmasına izin vererek gözle­
rini yan kapatıyordu. Ama gerçekten uywna tehlikesiyle karşı kar­
şı olmadan uyur gibi yapılmaz ki! Ve hop! Acı geldiği sırada derin 
uykuda oluyor, ama gözlerini açmadan önce her şey bitmiş oluyor­
du. 

Bununla birlikte, hiçbir sakal tükenmez değildir. Her gece o al­
tın sansı kıllardan biri beyaz bir kıla dönüşüyor, ertesi gün hemen 
öğleden sonra kopanlmış oluyordu. Berber kadın herhangi bir şey 
söylemeye cesaret edemiyordu, ama kral, sakalı seyreldikçe yüzü­
nün üzüntüden kırıştığını görüyordu. Aynada kendisine bakıyor, al­
tın sansı sakalından geriye kalan kılları okşuyor, seyrelmiş kılları 
arasından gitgide daha net olarak görünen çenesinin çizgilerini in­
celiyordu. İşin en ilginç yanı da bu değişimin hoşuna gitmiş olma­
sıydı. Yıpranan görkemli yaşlı adam yüzünde -daha belirgin, kuş­
kusuz daha kırışık olarak- eski sakalsız genç adam çizgilerinin ye­
niden ortaya çıktığını görüyordu. Aynı zamanda da bırakacağı varis 
konusu gözüne eskisi kadar önemli görünmüyordu.. 

Artık çenesinde yalnızca on-on iki kadar kıl kaldığında saçı sa­
kalı iyice ağarmış bakanlarını kovmayı ve yönetimi kendisi ele al­
mayı ciddi olarak düşündü. İşte o zaman olaylarda yeni bir gelişme 
görüldü. 

Çıplak kalmış yanakları ve çenesi hava akımlarına karşı daha 
duyarlı olmuştu da, bu yüzden mi bu durum ortaya çıkmıştı? Sabah 
görülen o beyaz kıl yok olmadan önce, esintisi bir saniye bile sür­
meyen hafif bir serin rüzgar yüzünden öğle uykusundan uyanmaya 
başladı. Ve bir gün gördü kral! Ne gördü ama? Güzel bir beyaz kuş 
-hiçbir zaman sahip olamayacağı beyaz sakal kadar beyaz- az ön-
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ce kopardığı beyaz kıl gagasında, kanat çırpa çırpa kaçıyordu. Böy­
lece her şey aydınlığa kavuşmuştu: Bu kuş kendi tüylerinin rengin­
de bir yuva yapmak istiyordu ve kralın sakalının kimi kıllarından 
daha beyaz bir şey bulamamıştı. 

Nabunassar bunu keşfettiği için sevinçliydi, ama bu konuda da­
ha çok şey öğrenmeye can atıyordu. Oysa tam zamanıydı, çünkü 
çenesinde yalnızca bir kıl kalmıştı, o da kar gibi beyazdı ve güzel 
kuş için kendini son kez gösterme fırsatı olacaktı. Bu yüzden, bu 
öğle uykusu için loğusaotlarının altına uzandığında kralın heyeca­
nına diyecek yoktu! Yeniden uyur gibi yapması, ama faka basma­
ması gerekiyordu. O gün öğle yemeği de özellikle zengindi, lezzet­
li yemeklerden oluşmuşnı ve onu öğle uykusuna ... krala yaraşır bir 
öğle uykusuna davet ediyordu .. . 111. Nabunassar kendisini rahatla­
tıcı dalgalar halinde saran uyuşukluğa karşı yiğitçe savaştı; uyanık 
kalmak için çenesinden uzayan ve tatlı ışıkta dalgalanan uzun be­
yaz kıla doğru yan yan bakıyordu. İnanın, yalnızca bir an, kısa bir 
an dalgınlık yaşadı ve yanağında kuvvetli bir kanat okşaması ve çe­
nesinde bir iğne acısıyla kendine geldi. Elini atıp yumuşak ve çır­
pınan bir şeye dokundu, ama parmakları boşluğa kapandı, gözleri­
ni açtığında da yalnızca kızıllaşmış güneş ışığım arkasına almış be­
yaz kuşun kara gölgesini gördü; kuş kaçıyordu ve bir daha geri gel­
meyecekti, çünkü gagasıyla kralın sakalının son kılını almış götü­
rüyordu! 

Kral öfkeyle ayağa kalktı; okçularını, kuşu ölü ya da diri yaka­
layıp kendisine teslim etmeleri konusunda buyruk vermek için top­
lantıya çağırmak üzereydi. Kızgın bir kralın hoyratça ve akılsızca 
tepkisi! O anda havada salınarak yere yaklaşan beyaz bir şey gör­
dü: Bir tüydü bu, kuşkusuz kuşa dokunduğu sırada ondan kopardı­
ğı bembeyaz bir tüydü. Tüy yavaşça döşemeye kondu ve kral son 
derece ilgisini çeken bir olaya tanık oldu: Tüy bir an hareketsiz kal­
dıktan sonra ekseni etrafında döndü ve ucunun yöneldiği taraf ...  
Evet, yere konmuş olan bu küçük tüy bir pusulanın mıknatıslı ucu 
gibi döndü, ama kuzeyi gösterecek yerde, kuşun kaçarken gittiği 
yönü gösterdi. 
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Kral eğilip tüyü yerden aldı ve avcunun içinde dengeye getirdi. 
O zaman tüy dönüp güney-güneybatı yönünde, kuşun ortadan kay­
bolmak için seçtiği yönde durdu. 

Bu bir işaretti, bir dolaylı çağrı idi. Nabunassar tüyü avcunda 
hep dengede tutarak, rastladığı nediınlerinin ve hizmetkarlarının 
kendisini selamlayıp saygı gösterilerinde bulunmalarına karşılık 
vermeden sarayın merdivenine doğru atıldı. 

Sokağa çıktığında, tersine, kimse onu tanıyormuş gibi görünme-
di. Yoldan geçenler, basit bir kabarık pantolon ve kısa bir ceket giy­
miş, elinde küçük bir beyaz tüyü düşürmeden dengede tutarak ko­
şan bu sakalsız adamın, o görkemli kralları III. Nabunassar olduğu­
nu düşünemiyorlardı. Bu tuhaf davranış onlara bir kralın saygınlığı 
ile bağdaşmaz gibi görünüyordu da ondan mıydı? Ya da bambaşka 
bir şeyden ötürü müydü, örneğin, bu yeni gençleşmiş havası mı onu 
tanınmaz kılıyordu? Nabunassar böyle bir soruyu sormadı kendine 
-oysa temel bir soruydu bu- çünkü tüyü avcundan düşürmemekle 
ve onun vereceği bilgilere ulaşmakla fazlasıyla meşguldü. 

Uzun süre böyle koştu Kral III. Nabunassar. Yoksa şimdiden es­
ki kral III. Nabunassar mı demeli? Şamur'dan çıktı, ekili tarlaların 
ortasından geçti, kendini bir ormanın içinde buldu, bir dağı aştı, bir 
köprü sayesinde bir nehri geçti, sonra sığ bir nehri, sonra bir çölü 
ve başka bir dağı. Pek yorulmadan koşuyor, koşuyor, koşuyordu; 
bu uyuşuk bir yaşamın çökerttiği yaşlı, iriyan bir adam açısından 
çok şaşırtıcı idi. 

Kral sonunda küçük bir ormanda büyük bir meşe ağacının altın­
da durdu, beyaz tüy ağacın tepesine doğru dikilmişti. En yukarıda, 
ağacın en son çatallandığı yerde bir yığın çalı çırpı ve bu yuvanın 
üstünde -çünkü bu, kuşkusuz bir yuvaydı- kaygıyla kıpırdanan o 
güzel kuş görülüyordu. 

Nabunassar atılıp en alçak dalı yakaladı ve bir bel kırına hare­
keti yaparak kendini oturur durumda buldu, sonra hemen ayağa 
kalkıp ikinci dalda yeniden aynı harekete başladı, böylece bir sin­
cap gibi çevik ve hafif hareketlerle tırmanıyordu. O çatallanan ye­
re gelmekte gecikmedi. Beyaz kuş ürkerek kaçtı. Burada küçük dal­
lardan oluşmuş bir çelenk ve içinde beyaz bir yuva vardı. Nabunas-
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sar, sakalının özenle birbirine dolanmış kıllarını kolayca tanıdı. Bu 
beyaz yuvanın ortasında da bir yumurta, Kral Barbedor'un eski sa­
kalı gibi altın sarısı, güzel bir yumurta görülüyordu. 

Nabu yuvayı o çataldan ayırıp eline aldı ve yeniden aşağı inme­
ye kalkıştı; ama bu, bir elinde o narin yükle yapılacak kolay bir iş 
değildi! Birçok kez her şeyden vazgeçmeyi düşündü ve yere on-on 
iki metre kadar uzaklıkta iken bile az kalsın dengesini kaybedip dü­
şüyordu. Sonunda yosunlu toprağa atladı. Kent yönü olduğunu dü­
şündüğü yönde birkaç dakikadır yürüyordu ki bu sırada olağanüstü 
biriyle karşılaştı. Bu, ayaklarında bir çift çizme ve çizmelerin üs­
tünde koca bir göbek, onun üstünde de bir av bekçisi şapkası olan, 
kısacası gerçek bir orman deviydi. Dev, gök gürültüsü gibi bir ses­
le bağırarak konuştu: 

- Ee, ne oluyor, küçük arsız? Kralın ormanına yumurta çalma­
ya böyle mi gelinir? 

Küçük arsız ha? Ona nasıl böyle denebilirdi ki? Ve Nabu ansı­
zın gerçekten de çok küçük, ince, çevik bir duruma geldiğini dü­
şündü; zaten bu da saatlerce koşabilmesini, ağaçlara tımıanabilme­
sini açıklıyordu. Sık ağaçlı bir yere giriverip o boylu boslu ve ada­
makıllı göbekli av bekçisinden kurtulmakta da güçlük çekmedi. 

Şamur 'a yaklaşırken mezarlığın yanından geçilir. Oysaki küçük 
Nabu burada büyük ve dikkat çekici bir kalabalık tarafından durdu­
ruldu; kalabalık, başlan koyu renkli kuş tüyleriyle, koşumları da 
gözyaşı şeklinde gümüş süslerle bezenmiş çok güzel altı siyah atın 
çektiği görkemli bir cenaze arabasının çevresini sarmıştı. 

Kimin gömüleceğini birçok kez sordu, ama insanlar sanki bu 
çok saçma bir soruymuş gibi omuz silkiyor ve ona yanıt vermeyi 
reddediyorlardı. Yalnızca cenaze arabasının üstündeki arma levha­
larını fark etti; bu armalarda bir N harfi, onun üstünde de bir taç 
resmi bulunuyordu. Sonunda mezarlığın öteki ucundaki bir ölüler 
şapeline sığındı, yuvayı yanında bir yere koydu ve gücü tükendiği 
için bir mezar taşı üstünde uykuya daldı. 

Ertesi sabah Şamur yoluna saptığında güneş ısıtmaya başlamış­
tı bile. Bir sürprizle karşılaştı: Ana kapı kapalıydı. Günün bu saatin­
de bu çok şaşırtıcı bir şeydi. İnsanların önemli bir olayı ya da 
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önemli bir ziyaretçiyi beklemekte olmalan gerekiyordu, çünkü 
kentin ana kapısı bu gibi olağanüstü durumlarda törenle kapatılıp 
açılırdı. Böyle merakla ve kararsız bir halde, ellerinde hep o beyaz 
yuvayı tutarak. yüksek ana kapı önünde duruyordu ki bu sırada an­
sızın yuvanın içindeki altın sarısı yınnurta çatladı ve içinden küçük 
bir beyaz kuş çıktı. Bu küçük beyaz kuş net ve anlaşılır bir sesle 
şöyle söyleyerek ötüyordu: "Yaşasın kral! Yaşasın yeni kralımız iV. 
Nabunassar." 

Bunun üzerine o ağır kapı zıvanaları üstünde döndü ve iki kana­
dı açıldı. Eşikten sarayın basamak1anna kadar bir kırmızı halı ya­
yılmıştı. Sevinç içinde bir kalabalık sağda solda toplanıyor ve elin­
de kuş yuvası tutan çocuk ilerlerken herkes bağırarak kuşun haykı­
rışlarını yineliyordu: "Yaşasın kral! Yaşasın yeni kralımız iV. Nabu-
nassar." 

iV. Nabunassar 'ın hükümdarlığı dinginlik ve mutluluk içinde 
uzun sürdü. Art arda iki kraliçesi oldu, ne var ki hiçbiri krallığa bir 
veliaht veremedi. Ama sakal hırsızı bir beyaz kuşun ardından koşup 
bir ormana gitme olayını anımsayan kral, yerine geçecek varis ko­
nusunda hiç kaygıya kapılmıyordu. Yıllar geçip de o anı belleğin­
den silindiği güne kadar. Bu, altın sarısı bir sakalın yavaş yavaş çe­
nesini ve yanaklarını kapladığı döneme rastlar. 

1 00  



Büyük Herodes 





Herodes bu küçük öyküyü dinlerken birçok kez gülmüş ve tüm ba­
kanları, nedimleri de uysalca gülmüşlerdi, öyle ki havada hiç ger­
ginlik kalmamış gibiydi, Sangali 'nin de kulakları konusunda içi ra­
hat etmişti. Yerlere kadar eğilip selamlıyor, ayaklarının dibine bir 
para kesesi düştüğünde, teşekkür yerine birçok sesi aynı anda üst 
üste bindirerek lavtasını tınlatıyordu. Oradan uzaklaştığı sırada be­
bek yüzünü geniş bir gülümseme aydınlatmaktaydı. 

Ama gülmek Herodes 'e pek yakışmıyor. Karabasanlarla ve has­
talıklarla yıpranmış bedeni bu tür bir kasılmayı kaldıramıyor. Yata­
ğına tutunup, acı içinde çırpınarak döşeme taşlarıyla kaplı yere 
doğru eğiliyor. Çevresinde boş yere dört dönüyorlar. Karşı konula­
maz bir şekilde, zihinlerde tahminler yürütülüyor: Ya despot ölmek 
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üzereyse? On karısı ve dünyanın dört bucağına dağılmış çocukla­

rıyla kim bilir ne karışık veraset sorunu bırakırdı arkasında! Vera­
set...  Kralın Sangali'ye verdiği konuydu. Bu da kralın hep bunu dü­
şündüğünü gösteriyordu. Şimdi de işte ağzını açmış, hırlıyor. Bir ir­
kilmeyle hafifçe doğruluyor. Şölende yediklerini çağrıştıran bir ka­

rışımı döşemelerin üstüne kusuyor. Ağzının altına bir leğen koy­
maktan çekiniyorlar. Bu, kral kusmuğunun görkemine hakaret olur­
du. Kimsenin bu görkemden vazgeçmeye hakkı yoktur. Herodes 
çok soluk, yeşille ebrulanınış, ter içinde kalmış yüzünü yukarıya 
kaldırıyor. Konuşmak istiyor. Yatağının çevresinde yanın daire şek­
linde toplanılması için bir hareket yapıyor. Anlaşılmaz bir ses çıka­
rıyor. Yeniden deniyor. Sonunda sözcükler, dudaklarından sızan 
sesli bulamaçtan dökülüyor. 

- Ben kralım, diyor, ama ölmek üzereyim, yalnızım ve umutsu­
zum. Gördünüz, hiçbir besini içimde tutamıyorum. Perişan olmuş 
midem ağzımın ona gönderdiği her şeyi geri çeviriyor. Ve bu yüz­
den kamım aç. Açlıktan ölüyorum! Herhalde geriye yahni, yarım 
akbaba, ağaçkavunlu salatalıklar ya da Yahudilerin Musa yasasın­
dan kurtulmalarını sağlayan o erimiş domuz yağıyla semirtilmiş ye­
diuyuklayanlar kalmıştır. Yemek getirin, hay Allah kahretsin be! 

Çılgına dönen hizmetkarlar pasta sepetleriyle, dolu tabaklarla, 
oluk oluk salçaları akan yemeklerle koşuştular. 

- Keşke şikayetim yalnızca midemden olsaydı, dedi Herodes 
yeniden konuşmaya başlayarak. Ama karnımdaki tüm organlar san­
ki cehennem ateşiyle yanıyor! Bağırsaklarımı boşaltmak için çö­
meldiğimde, içinde kurtların kaynaştığı kanlı bir irin bırakıyorum 
altıma! Evet, bana yaşamdan geriye kalan yalnızca acıdan bağır­

mak. Ama kudurmuşçasına, sımsıkı sarılıyorum bu yaşama, çünkü 
yerime geçecek hiç kimsem yok. Kurduğum ve neredeyse kırk yıl­
dır kollarımda taşıdığım ve dünya tarihinde örneği olmayan bir ba­
rış dönemi sayesinde mutluluğunu sağladığım bu Yalı.udiye Krallı­
ğı; yetenek saçan, ama gururu, hoşgörüsüzlüğü, büyüklenmesi, ya­
salarının acımasızlığ� yüzünden öteki halklar tarafından hiç sevil­
meyen bu Yahudi halkı; saraylarla, tapınaklarla, kalelerle, villalar­
la doldurduğum bu topraklar . . .  Ne yazık ki, tüm bunların, bu insan-
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ların, bu şeylerin benim gücümde ve dehaında bir hükümdarın yok­
luğunda acı bir yıkıma yazgılı olduklarını pekfil.a görü.yorum. Tan­
rı Yahudilere ikinci bir Herodes vermeyecektir. 

Başı öne eğik, uzun süre sustu, öyle ki bu sırada yalnızca üçlü 
altın tacı görülüyordu ve yüzünü yukarıya kaldırdığında davetliler 
onu gözyaşları içinde gördüklerinde ürktüler. 

- Meroe Kralı Gaspar, ve sen, Nippur Kralı Baltazar ve Balta­
zar 'ın arkasında kendini bir paj giysisi içinde gizleyen sen, küçük 
Melkon; sizlere sesleniyorum, çünkü içinde ancak hain generalleri, 
rüşvetçi bakanlan, satılmış danışmanları ve komplocu nedimleri 
gördüğüm bu sarayın ortasında yalnızca sizler beni dinlemeye la­
yıksınız. Çevremdeki bu kokuşma neden? Tüm bu yaldızlı ayakta­
kımı belki başlangıçta dürüst idi ya da herhalde diğer insanlardan 
ne daha iyi ne de daha kötüydü. Ancak, bakınız, iktidar ayartıcıdır, 
bozucudur. Mutlak güce sahip olan ben istemesem de, onlar isteme­
seler de tüm bu adamları hain yapan benim! Çünkü benim iktida­
rım sınırsızdır. Kırk yıl var ki canla başla bu iktidarı güçlendirme­
ye, geliştirmeye çalışıyorum. Polisim her yerde. Kimi geceler de, 
kentin batakhanelerine ve genelevlerine, buralarda söylenenleri 
duymak için, kılık değiştirip, kendim gitmekten geri kalınıyorum. 
Sizi, hepinizi, sanki camdanınışsınız gibi, bakışlarım delip geçiyor. 
Baltazar, senin Baltazareumunun, o müzenin yağmalanması konu­
sunda her şeyi biliyorum ve suçluların listesini istiyorsan, bu liste­
yi emrine amade tutuyorum. Çünkü bu durumda kınanacak bir gev­
şeklik gösterdin. Üstlerine çullanmak gerekirdi, Tannın, defalarca 
çullanmak gerekirdi, oysa bunun yerine sen saçlarının beyazlanma­
sına izin verdin. 

Heykel sanatını, resim sanatını, çizimleri, tasvirleri seviyorsun. 
Ben de öyle. Yunan sanatına çok düşkünsün. Ben de öyle. Resim, 
sanat düşmanı din adamlarının o saçma bağnazlığı ile karşılaştın. 
Ben de öyle. Ama şu Tapınağın Kartalı öyküsünü dinle bakalım. 

Büyük bir farkla en geniş ve en güzel tapınak olan bu üçüncü İs­
rail tapınağı benim yaşamınını en yüksek noktasıdır. Çok büyük öz­
veriler pahasına Hasmon hanedanından seleflerimin yapamadığı 
bir işi tamamladım. Halkımdan. özellikle de Ferisilerden ve din 
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adamlarından tam bir minnettarlık beklemek hakkımdı. Tapınağın 
cümle kapısındaki alınlığın üstüne kanatlarını açmış süzülen ve ka­
natları arasındaki mesafe altı arış olan. altından bir kartal heykeli 
yaptırdım. Neden bu amblem? Çünkü Kutsal Kitap'ın yirmi yerin­
de, kartal gücün, gönül yüceliğinin, bağlılığın simgesi olarak görü­
lür. Aynı zamanda da Roma'nın simgesidir. Kutsal Kitap geleneği 
ve Roma görkemi, uygarlığın bu iki temel direği böylece anılıyor­
du. Gelecek kuşaklar da politikamın amacının, bunların birbirine 
yaklaşmaları olduğunu yadsıyamayacaklardır. Bakın, bu işin koşul­
ları bağışlanamaz. Acının ve hastalığın son kertesindeydim. Dok­
torlarım beni Eriha'ya sıcak ve kükürtlü banyo tedavisi görmem 
için göndermişlerdi. Bir gün, nedenini kimse bilmiyor, Kudüs 'te 
ölüm haberim yayılıyor. Ferisilerden iki doktor, Yuda ile Matatya, 
öğrencilerini toplayıp onlara On Emir'in ikincisine aykırı imge 
olan, Yunanlı Zeus 'un betisi ve Roma varlığının simgesi bu amble­
mi yerle bir etmek gerektiğini anlatıyor. Tam öğleüstü, soylular av­
lusu insanlarla dolup taşarken, birtakım gençler tapınağın damına 
tırmanıp iplerle kendilerini kapı alınlığının hizasına kaydırıyor ve 
orada balta darbeleriyle altın kartalı paramparça ediyorlar. Vay ha­
line onların, çünkü, tam tersine, Büyük Herodes ölmemiştir! Tapı­
nağın bekçileri ve askerler işe el koyuyorlar. Kutsal şeylere saygı­
sız davrananlar ve onları kışkırtanlar tutuklanıyor. Topu topu kırk 
kişi kadarlar. Bu kişileri sorgulamak üzere Eriha'ya getirtiyorum. 
Duruşma kentin büyük tiyatrosunda yapılıyor. Bir sedye üstünde, 
gizlenmiş olarak ben de katılıyorum bu duruşmaya. Yargıçlar karar­
larını veriyorlar: O iki doktor halkın önünde diri diri yakılıyor, kut­
sal şeylere saygısız davrananların da kellesi uçuruluyor. 

İşte, Baltazar, bak, sanatsever bir kralın başyapıtları nasıl savun­
ması gerekiyor! 

Sana gelince, Gaspar, senin o Biltinin ve ona eşlik eden o na­
mussuz hakkında senden daha çok şey biliyorum. Güzel sarışınını 
kollarının arasına aldığında, her defasında, casuslanından biri ya­
tak odandaki duvar halısının gerisinde, kraliyet yatağının altında 
bulunuyor ve ertesi sabah hemen rapor veriyordu. Senin ihmalin, 
bir yerde, Baltazar'ın ihmalinden daha da büyük. Nasıl olur ha! Bu 
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köle kadın seni aldatıyor, seni maskaraya çeviriyor, gülünç duruma 
düşürüyor ve sen onun yaşamasına izin veriyorsun! Beyaz derisini 
seviyordun, öyle mi? Eh, o zaman, o deriyi sıyırıp alman gerekirdi! 
Sana tutsakların derilerini fındık ağacından değnekler üzerine dola­
yarak çok güzel yüzen uzmanlar gönderirdim! 

Sen, Melkon, başkentime, sarayıma, hatta masama kadar sahte 
bir kimlikle sokulmayı istediğin için seni son derece saf buluyo­
rum. Kendini nerede sanıyorsun ha? Bil ki Palmira'dan hocanla 
birlikte kaçışının hiçbir ayrıntısı casuslarımın gözünden kaçmadı, 
konaklamalarınızın hiçbiri, hatta benim hizmetimde olan o yolcu­
larla yaptığınız konuşmalar da. Amcan Atmar'ın babanın ölümü­
nün ertesi günü için hazırladığı darbeden seni haberdar etmek yal­
nızca bana düşüyordu. Ama bunu yapmadım. Neden? Çünkü ahlak 
ve adalet yasaları iktidar alanına uygulanmaz. Herkesin gözünde 
hain ve katil olan amcanın, ki bunu kabul ediyorum. halkı için da­
ha iyi, daha yararlı, özellikle de Kral Herodes 'e senden daha iyi bir 
müttefik olup olmayacağım kim bilebilir? Seni öldürtmek mi isti­
yordu? Haklıydı. İşgal ettiği tahtın yasal varisinin yabancı ülkede 
olması kabul edilemez bir şeydir. Kısacası, başlangıçta senin kaç­
mana izin vermek gibi bir hata işlemesi beni düş kırıklığına uğrat­
tı. Ne önemi var! Bu işe karışmama kararı aldım, karışmayacağım. 
Yahudiye'ye gidip gelebilirsin. Seni resmi olarak sadece Kral Bal­
tazar 'ın Nergisi kıyafetinde görmeye karar verdim. Gerisi için göz­
lerini ve kulaklarını iyice aç, sen ki bir tahtı kaybettin ve onu yeni­
den ele geçirmeyi düşlüyorsun. Bana bakıp iktidarın o korkunç ya­
sasını öğren. Hangi yasa mı? Onu nasıl açıkça belirtmeli? Az önce 
anımsattığım olasılığı düşünelim: B aban Kral Teodem'i ve seni, 
Prens Atmar 'ın kral ölür ölmez seni de öldürtmek için her şeyi ha­
zırladığından haberdar ediyorum. Bilgi belki doğru, belki yanlış. 
Doğrulamak olanaksız, beni duyuyor musun, olanaksız. Bu, baba­
nın ve senin, kendinize sunamayacağınız bir lüks. Tepki göstermek 
gerek, hem de çabuk. Nasıl mı? İlkleri cezalandırarak. Atmar'ı öl­
dürterek. İşte iktidar yasası budur: En ufak bir şüphede birinciyi ce­
zalandınnak. Ben buna her zaman titizlikle uydum. Bu, çevremde 
ölümcül bir boşluk oluşturan korkunç bir yasa. Elbette çifte sonucu 
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olur, eğer benim yaşamımı göz önüne alırsan. Ben en eski, en zen­

gin, halkına en yararlı Doğu kralıyım. Ve aynı zamanda dünyanın 
en mutsuz insanıyım, en çok ihanet edilmiş dostmn, en çok hiçe sa­

yılmış kocayım. en çok meydan okunmuş babayım, tarihin en çok 
nefret edilmiş despotuyum. 

Bir süre sustu, yeniden söze başladığında, davetlileri kulak ka­
bartmak zorunda bırakan pek hafif bir sesle konuştu. 

- Dünyada en çok sevdiğim insanın adı Miryam idi. Adı yine 
Miryam olduğu için üçüncü kez evlendiğim Başrahip Simon'un kı­
zından söz etmiyorum. Hayır, hayatımın ilk, tek, biricik kadını de­
mek istiyorum. Ateşliydim ve gençtim. Başarıdan başarıya koşu­
yordum. Dram meydana geldiğinde, o güne kadar hiç yaşamamış 
olduğum en şeytanca durumu lehime çevirip çöZlllüŞtüm. 

Julius Sezar 'ın öldürülmesinden on üç yıl sonra, dünyayı ele ge­
çirmek için Octaviaııus ile Antonius arasındaki rekabet çok şiddet­
li olmuştu. Aklım beni Roma'nın efendisi Octaviaııus 'a doğru yö­
neltiyordu. Coğrafi dıırwnundan ötürü Mısır Kraliçesi .Kleopat­
ra 'nın komşusu ve müttefiki idim; bu durum beni Antonius 'un kol­
larına attı. Bir ordu toplamıştım ve Antonius 'un gözünde değerlen­
diğimden kaygılanan ve benim zararıma onun sevgisini kazanmayı 
kesinlikle isteyen .Kleopatra yardım etmemi engellediğinde, Octa­
vianus 'a karşı Antonius'un yardımına koşuyordum. Kleopatra or­
dularımı bir kez daha eski düşmanı, Arapların kralı Malhus 'a karşı 
çevirmeye zorladı beni. Bana karşı entrika çevirerek beni kurtardı. 
Çünkü 2 Eylül günü" Octaviaııus, Antonius 'u Yunan kıyısındaki 
Actium yakınında eziyordu. Antonius, Kleopatra ve müttefikleri 

için her şey mahvolmuştu. Eğer, istediğim gibi, Antonius 'un yanı­
na kendimi atabilmiş olsaydım benim için de her şey mahvolacak­

tı. Benim için artık, hfila nazik olan bir dönüşü gerçekleştirmek ka­
lıyordu yalnızca. Bir gladyatör ordusunu aman dilemeye zorlamak 
üzere Suriye 'nin Romalı valisine yardım etmekle işe başladım. Bu 
gladyatörler Antonius 'a bağlı idiler, o da Mısır' a kaçan valiye ulaş­

maya çabalıyordu. Sonra Octaviaııus'un oturduğu Rodos'a gittim. 
Onıı kandırmaya çalışmadım. Tersine, kendimi Antonius 'un, ona 

• iô. 31 yılı. 
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yardım etmek için her şeyi vermiş -para, yiyecek, asker gibi- ama 
özellikle de onu mahva sürükleyen Kleopatra 'yı bırakması, hatta 
bu kadını öldürtmesi gibi öğütler, iyi öğütler de venniş sadık bir 
dostu olarak takdim ettim. Ne yazık ki tutkusu yüzünden basireti 
bağlanmış Antonius beni dinlemek istememişti! Son kraliyet tacımı 
Octavius'un ayaklarının dibine bırakıp ona, elbette bana düşman 
gibi davranabileceğini, beni tahttan indirebileceğini, öldürtebilece­
ğini, tüın bunlarda haklı olacağını, tüm kararlarını sesimi çıkamıa­
dan kabul edebileceğimi söyledim. Ama tersine benim dostluğumu 
da kabul edebilirdi; bu dostluk Antonius'a beslediğim dostluk ka­
dar sadakat yüklü, net ve etkili olacaktı. 

Hiçbir zaman bu kadar büyük bir tehlikeyi göze almadım. Bir 
an, benim cüretirnden şaşkına dönmüş ve hfila kararsız olan gelece­
ğin Augustus 'u karşısında aşağılayıcı bir ölümle başarı arasında gi­
dip geldim. Octavianus tacımı alıp başıma koyarken şöyle dedi: 
"Kral olarak kal ve benim dostum ol, çünkü dostluğa bu kadar bü­
yük bir değer veriyor-sun. İttifakımızı onaylamak için sana Kleopat­
ra 'nın dört yüz Galyalıdan oluşan özel muhafız birliğini veriyo­
rum." Kısa bir zaman soma Antonius ile Mısır kraliçesinin Octavi­
anus 'un zaferi karşısında ortada görünmemek için intihar ettikleri­
ni öğrendik. 

Talihimin bu derece parlak bir şekilde dönmesinden soma gele­
ceğimin güvence altında olduğunu sanabilirdim. Ne yazık ki tersi­
ne bunun bedelini en kötü ailevi talihsizliklerle ödeyecektim! 

Bu talihsizliklerin temeline Miryam'a olan aşkımı yerleştirmek 
gerekir. Tüm bu trajediyi aydınlatan ve bunun tek başına anlaşılma­
sını sağlayan işte bu kara güneştir. Octavianus 'un yanına giderken, 
özgürlüğümü ve hayatımı tehlikeye attığımı ve bu tehlikeyi atlatma 
şansımın çok az olduğunu biliyordwn. Arkamda dört kadın bırakı­
yordum: Annem Kipros ile kız kardeşim Salome, Kraliçe Miryaın 
ile annesi Aleksandra. Aslında birbirlerini hiç sevmeyen iki karşıt 
grup söz konusuydu: benim soyum olan İdumealılar ve Hasmon ha­
nedanından hayatta kalanlar. Bu dört kadının benim yokluğumda 
birbirlerini yemelerini engellemek gerekiyordu. Bu yüzden, Ro­
dos 'a gitmek üzere gemiye binmeden önce, Miryam'ı annesi ile 
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birlikte Aleksandrion Kalesi 'ne gönderirken annemi, Salome 'yi üç 
oğlumu Massada Kalesi 'ne kapattım. Soma Aleksandrion Askeri 
Valisi Soem'e, benim ölümümü haber aldığında, Miryam'ı öldür­
mesi için gizli bir emir verdim. Yüreğim ve aklını bu en son önle­
mi bana zorla benimsetmek için anlaşmışlardı. Gerçekten de sevgi­
li Miryamımın benden sonra hayatta kalıp, belki de başka bir adam­
la evlenebileceği düşüncesine katlanamıyordum. öte yandan, ben 
öldükten sonra, Miryam da başta olmak üzere Hasmonlann iktida­
rı yeniden ele geçirip ne pahasına olursa olsun onu sürdürmesini 
hiçbir şey engelleyemezdi. 

Rodos 'tan başarıyla döndüğümde, siyasal mutluluğumun genel 
bir uzlaşma getireceğinden emin olarak, tüm bu şirin topluluğu Ku­
düs 'te topladım. Elbette söz konusu olan buydu! İlk andan başlaya­
rak kinle asılmış suratlarla karşılaştım. Kız kardeşim Salome zama­
nı geldiğinde Miryaın'm başının üstünde boşaltmak istediği yıkıcı 
imalar ve açıklamalarla yüklü kara bir fırtına bulutunu gezdiriyor­
du. Miryam ise bana tepeden bakıyor, benimle her türlü teması red­
dediyordu, oysa ayrılığımız ve atlattığını badireler ona olan aşkınıı 
körüklemişti. Hatta durmadan eski bir olaya, vaktiyle dedesi Hir­
kan'm ölümüne neden olduğum bir olaya gönderme yapıyordu. Ya­
vaş yavaş giz perdesi dağıldı ve yokluğumda olup bitenleri anla­
dım. Gerçek şu ki tüm bu kadınlar kendilerine olası gelen ölümü­
me bağlı olarak çözümler tasarlamışlardı. Tek başlarına da değiller­
di. Aleksandrion Valisi Soem, Yahudiye 'nin gelecekteki kraliçesi 
Miryam'm sevgisini kazanmak için, başıma bir felaket geldiğinde 
kendisini öldürme emri aldığını ona açıklamıştı. Her şeyi yeniden 
düzene sokmak gerekiyordu. Talaş yığını içine yuvarlanan ilk kel­
le Soem'in kellesi oldu. Bu daha bir başlangıçtı. Baş içki sunucum 
benimle gizli bir görüşme yapmak istedi. Elinde küçük bir aromalı 
şarap şişesiyle geldi. Miryam bu şişenin içinde bir aşk iksiri oldu­
ğuna inandırarak, şişeyi ona emanet etmiş ve güçlü bir ödül karşı­
lığında, içindekini haberim olmadan bana içirmesini emretmişti. 
Adam, neye karar vereceğini bilemediği için. bu olayı kız kardeşim 
Salome 'ye açmış, o da ona bana her şeyi açıklamasını salık vermiş­
ti. Galyalı bir köle getirtip ona bu içkiyi içmesini emrettik. Adam 
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yıldırımla vurulmuş gibi yere yığıldı. Hemen çağrılan Miryam, bu 
iksirden söz edildiğini hiç duymadığına, bunun onu mahvetmek 
için Salome 'nin bir düzeni olduğuna yemin etti. İnanılamayacak bir 
şey değildi ve Miryam'a karşı da hoşgörülü olmak istediğimden, 
darbemi bu iki kadından hangisine yönelteceğimi kendi kendime 
soruyordum. Zaten sonunda gerçeği söylemesi için o baş içki sunu­
cuya uygun bir şekilde işkence yaptırmak gibi bir çarem vardı. İşte 
o sırada durumu altüst eden beklenmedik bir olay oldu. Kayınvali­
dem Aleksandra, sesi çıkmazken ansızın ortaya çıkarak kendi kızı­
na herkesin önünde suçlamalar yöneltti. Beni zehirleme girişimini 
doğrulamakla kalmayıp, Miryaın'ın, ben öldükten soma, ön planda 
bir siyasal rol vermeyi umduğu Soem'in metresi olduğunu söyleye­
rek ikinci bir olayı ortaya döktü. Belki Miryam'ı kurtannak için bu 
şirret kadını kesin olarak susturmaya karar verecektim. Ne yazık ki 
skandal yankı uyandırmıştı. Tüm Kudüs 'te yalnızca bundan söz 
ediliyordu. Bir dava açılması artık kaçınılmazdı. On iki bilgeden 
oluşan bir jüri topladım; Miryaın bu jürinin karşısına çıktı. Tutu­
muyla hayran olunası bir yüreklilik ve onur sergiledi. Sonuna kadar 
kendisini savunmayı reddetti. Karar bildirildi: Oybirliğiyle ölüme 
mahldlın edilmişti. Miryam bunu bekliyordu. Tek sözcük söyleme­
den öldü. 

Cesedini saydam bal dolu üstü açık bir sandukanın.içine koy­
durdum ve etinin o yarı altın renkli saydam balın içinde günden gü­
ne eriyişini göre göre, bu cesedi yedi yıl sarayımda tuttum. Üzün­
füm sınır tanımadı. Onu hiçbir zaman bu kadar sevmemiştim ve 
otuz yıldan, yeniden evlenmeler, ayrılmalar, sayısız değişiklikler­
den sonra onu hfila çok sevdiğimi söyleyebilirim. Gaspar, hayatımı 
mahveden bu dramı senin için anlatıyorum. Yankısı sarayımın to­
nozları altından sana kadar gelip çınlamaya devam eden bu çığlık­
ları dinle: Bu, bendim, Büyük Herodes, odamın duvarlarına Mir­
yam'ın adını haykıran. Acım o kadar şiddetliydi ki, hizmetkarlanm, 
bakanlarım, nedimlerim şaşkına dönerek kaçmışlardı. Bunlardan 
birini yakalamayı başardığımda, onu benimle birlikte Miryaın diye 
seslenmeye zorluyordum, sanki iki sesin onu iki kat daha çok geri 
getirme şansı olacalcmış gibi. Aynı dönemde Kudüs 'te halk tabaka-
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sı ve burjuvazi içinde kolera salgını patlak verdiğinde acını nere­
deyse dindi. Bana öyle geldi ki bu felaket Yahudileri benim mut­
suzluğumu paylaşmaya zorluyordu. Sonunda çevremde insanlar si­
nekler gibi düşüp ölmeye başlayınca Kudüs 'ten ayrılmaya karar 
vermek zorunda kaldını. İdumea ya da Sanıiriye 'deki saraylanm­
dan birine çekilmek yerine, çölün tam ortasında, alçak, sert ve ç� 
rak, kükürt ve asfalt kokan, harap olmuş yüreğime de pek uygun bir 
toprak olan büyük Gor çöküntüsüne bir kamp kurdurttum. Orada 
haftalarca bitkin durumda yaşadını, bu durumdan kıvrandırıcı baş 
ağrılarıyla kurtuldum. Bununla birlikte içgüdüm bana şunu esinle­
mişti: Acı acıya karşı savaşır. O Gor cehennemi, üzüntüme ve k� 
leraya karşı, irinli bir yara üstünde kızgın bir demirin yaptığı gibi 
bir etki yapmıştı. Yeniden su yüzüne çıktım. Tam zamanıydı. Ger­
çekten de ileriyi düşünmeden Kudüs 'te bıraktığını kayınvalidem 
Aleksandra'nın, kente hakim iki kalenin, tapınağa yakın Antonia 
Kalesi ile halkın oturduğu mahallelerin ortasında yükselen doğu 
kulesininin kontrolünü ele geçirmek için gizlice hazırlandığını öğ­
rendim. Miryam'ın ölümünden tamamen sorumlu olan bu şirret ka­
dının kendi oyununa gelmesine izin verdim, sonra, ansızın ortaya 
çıkıp, onu susturdum. Cesedi hanedanının cesetlerinin yanına gitti. 

Hasmon soyundan ne yazık ki hila kurtulamamıştını. Mir­
yam'la evliliğimden iki oğlum vardı: Aleksandros ile Aristobulos. 
Onları, annelerinin ölümünden sonra, Kudüs 'ün o pis havasından 
kurtarmak istediğim için, imparatorluk sarayında eğitime gönder­
miştim. Roma'daki tutumları hakkında bana kaygı verici raporlar 
geldiğinde biri on yedi, öteki on sekiz yaşındaydı. Haksız yere öl­
dürülen annelerinin öcünü almak istediklerini -ki bu ölümün tek 
sorumlusu olarak beni görüyorlardı- ve bu amaçla Augustus 'un ya­
nında entrika çevirdiklerini haber aldını. Demek ki yıllar sonra da 
talihsizlikler peşimi bırakmamaya devam ediyordu. Altmışıma yak­
laşıyordum ve arkamda uzun bir deneyimler zinciri, parlak siyasal 
başarılar vardı elbette, ama bunların bedelini korkunç talihsizlikler­
le ödemiştim. Tahtınıdan feragat edip, kesin olarak soyumun ülke­
si İdumea'ya çekilmeyi ciddi ciddi düşündüm. Sonra hükümdarlık 
duygusu bir kez daha üstün geldi. Çocuklanmı almak üzere Ro-
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ma'ya gittim. Onları Kudüs 'e geri getirip yanıma yerleştirdim ve 
evlendirmeye özen gösterdim. Aleksandros'a Kappadokia Kralı 
Arkhelaos 'un kızı Glaphyra'yı, Aristobulos'a da kız kardeşim Sa­
lome 'nın kızı Berenike 'yi aldım. Yakınlarımı derhal gerçek bir en­
trika düşkünlüğü sardı. Glaphyra ile Berenike birbirler;ne savaş 
ilan ettiler. Glaphyra Roma' da bana karşı gelmesi için babası Kral 
Arkhelaos'la harekete geçti. Berenike, Aleksandros 'u benim gö­
zümden düşünneye çalışan annesi Salome ile birleşti. Aristobulos 'a 
gelince, o da, annesinin anısına sadık kalarak, kardeşi ile dayanış­
ma içinde oldu. Bu karışıklığın üstüne tüy dilanek için de, Mir­
yam 'la evlendiğimden bu yana sürgünde yaşayan ilk karım Doris 
ile oğlu Antipater'i Kudüs'e getirtmek aklıma geldi. Onlar da he­
men bu savaşa en civcivli zamanında atıldılar ve Doris yeniden ya­
tağunda eski yerini buluncaya kadar didinip durdular. 

Benliğimi saran çok büyük bir bezginlik içindeydim, artık neye 
karar vereceğimi bilemiyordum. Şimdiye kadar tüm ailevi sorunla­
rıını çözen kanlı eylemlerden bir defa olsun kaçmak istiyordum. 
Şaşkınlıktan, içinden çıkılamaz bu ailevi durumumu, özellikle de 
oğullarımla aramdaki anlaşmazlığı açacağım koruyucu bir yetkili 
aradım. Her şey Roma'da gizlice düzenlendiğine göre, neden yük­
selmesi durmak bilmeyen Augustus 'a başvurmayacaktım? 

Bir kadırga kiraladım, Aleksandros ve Aristobulos 'la birlikte 
Roma'ya gitmek üzere denize açıldık. Orada eğitim gören Antipa­
ter'i bulacaktık. Buna karşılık, imparator Roma'da değildi ve nere­
de olduğu konusunda bize çok belirsiz bilgiler veriyorlardı. Üç oğ­
lumla birlikte adadan adaya, limandan limana kaygı verici bir araş­
tırma başladı. Sonunda Adriya Denizi 'nin kuzeyinde Aquileia 'ya 
vardık. Augustus 'un, zaten hakkında çok şey duyduğu bir ailenin 
kalabalık bir halde gelişine, bu rüya konutunda rahatının bozulma­
sı pahasına sevindiğini söylesem yalan söylemiş olurdum. Açıkla­
ma fırtınalı bir gün boyunca, heyecanlı bir karışıklık içinde yapıldı. 
Birçok kez, dördümüz birden konuşmaya başladık ve öyle ateşli bir 
şekilde konuşuyorduk ki kapışacağunızdan korkulsa yeriydi. Au­
gustus heykellere özgü bir hareketsizlikle, ilgi gösterdiği izlenimi­
ni uyandırarak, ilgisizliğini ve sıkıntısını gizlemeyi pek güzel bece-
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riyordu. Bununla birlikte, ailenin inanılmaz bir biçimde içini bo­
şaltmasına tanık olmak, ister istermez onu açıkça şaşırttı, hatta ilgi­
lendirdi bile, bir yılan kavgası ya da bir tespihböceği dalaşı izlerce­
sine. Saatler geçtikten sonra seslerimiz kısılmaya başladığında, ses­
sizliğini bozdu, bize susmamızı buyurdu ve argümanlarımızı özen­
le tarttıktan soma kararını bildireceğini söyledi. 

- Ben Augustus, imparator, size barışmanızı ve bundan böyle 
iyi geçinmenizi buyuruyorum, dedi. 

Yetinmek zorunda olduğumuz imparator karan böyleydi. Ken­
dimizi zorladığımız bu yolculuğa kıyasla biraz önemsiz bir sonuç­
tu bu! Ama ailevi anlaşmazlıklarımızı çömıek için bir hakeme baş­
vurmak istemek de ne düşünceydi ya! Bununla birlikte bu kadar za­
yıf bir kazançla çekip gitmeyi kabul edemezdim. Biraz daha kal­
mak istiyormuşum gibi yaptım. Öfkelenmiş olan Augustus umut­
suzca bizden kurtulmanın çaresini arıyordu. Gitgide artan öfkesini 
dikkatle ölçtüm. Zamanı geldiğinde ansızın konu değiştirip Kıbrıs 
Adası 'nda sahibi olduğu bakır yataklarına anıştırmada bulundum. 
Vaktiyle bunlann işletme hakkını bana vermesi söz konusu olma­
mış mıydı? Bu bal gibi benim uydurduğum bir şeydi, ama Augus­
tus kendisine bizim ortadan kaybolmamız için sağladığım fırsatı 
açgözlülükle yakaladı. Evet, mutabıktı, bu madenleri işletebilirdim, 
ama oturum kapanmıştı. Ayrıldık. Hiç olmazsa ellerim boş gitmi­
yordum .. .  

Yönetirken insan her çareye başvurmalı. Augustus 'un bana ver­
diği çalı çırpıyla Kudüs 'te büyük bir sevinç ateşi yaktım. Sevinç 
içindeki tüm halkın önünde varislik işinin çözüldüğünü bildirdim. 
Halka takdim ettiğim üç oğlum -Aleksandros, Aristobulos ve Anti­
pater- varisliği paylaşacaklar, en büyükleri Antipater bu üçler-er­
kinde üstün durumda olacaktı. Bana gelince, oğullarımın her birine 
krallık görkemi ve kişisel bir saray ayrıcalığı vermekle birlikte, 
kendimi, Tanrının yardımıyla, daha uzun süre iktidarın tüm gerçek­
liğini koruyacak güçte hissettiğimi ekledim. 

Güç belki . . .  ama ya arzu? İçimdeki kaçma arzusu hiç bu kadar 
şiddetli olmamıştı. Kısacası ailedeki bu kaynaşmanın üstüne ergu­
van kırmızısı bir örtü atarak, sevgili Yunanistanımın görkemli gü-

1 14 F8ARKA/Mtiııtccim Krallar 



zelliklerine yeniden dalıp yıkanmak üzere çekip gittim. Tam bir ge­
rileme içinde olan Olimpiyat Oyunları açıkça yok oluyor gibi görü­
nüyordu. Bu oyunlara, geleceklerini güvence altına alacak vakıflar 
ve burslar yaratarak yeniden çekidüzen verdim. Ve o yıl için jüri 
başkanlığını üstlendim. Güneşte ışıl ışıl parlayan bu gençliği sey­
retmek beni sarhoş etti. Yaş on altı, dümdüz bir kann, uzun bacak­
lar ve tek kaygı disk atma ve mukavemet yarışı .. .  Bence hiç kuşku 
yok: Eğer cennet varsa, bu Yunanistan' dır ve bir olimpiyat stadının 
oval şeklini almıştır. 

Sonra sevinç ve mutluluk saçan bu parantez kapandı ve krallık 
mesleğim yüceliği ve pisliğiyle beni yeniden ele geçirdi. İşte yeni 
tapınağın Tanrıya adanması, unutulmaz görkemli bir gösteriyle bu 
dönemde gerçekleşti. Daha sonra limanın devam eden yapım çalış­
malarını tamamlatmak ve açılış törenini yönetmek üzere Caesa­
rea'ya gittim. Başlangıçta gemiler için yalnızca vasat bir demir at­
ma yeri vardı, ama burası Dora ve Yafa'dan yan uzaklıkta olduğu 
için de zorunlu idi. Fenike kıyısı boyunca giden her gemi şiddetli 
lodos estiğinde açıkta demir atmak zorundaydı. Ben burada yirmi 
kulaç derinliğe dokuz kadem yüksekliğinde ve on kadem genişli­
ğinde olmak üzere elli ayak uzunluğunda taş bloklar indirterek bir 
yapay liman yaptırdım. Bu yığın su yüzüne ulaştığında bu temelin 
üstüne de iki yüz kadem uzunluğunda ve en güzeli, Sezar'ın üvey 
oğlunun adını taşıyan Drusium Kulesi olmak üzere birtakım kule­
lerle kesilen bir mendirek yaptırdım. Limanın girişi kuzeye bakı­
yordu, çünkü burada poyraz güzel havaların rüzgandır. Liman ağ­
zının her iki yanında, koruyucu tanrılar olarak dev heykeller ve 
kente hfiltim tepede Sezar'a adanmış bir tapınağın içinde de impa­
ratorun, Olymposlu Zeus 'tan esinlenerek yapılmış bir heykeli var­
dı. Tümüyle beyaz taşlardan evleri, merdivenleri, meydanları, çeş­
meleriyle ne kadar güzeldi benim Caesarea'm! Limanda depoların 
yapımının tamamlanmasıyla uğraşıyordum ki Kudüs 'te Aleksan­
dros ile Aristobulos 'un, son gözdem, anneleri Miryam'ın giysile­
riyle dolaştığı için öfkeli çığlıklar attıkları ve Aleksandros 'un karı­
sı Glaphyra ile kavga eden kız kardeşim Salome 'nin sövüp durdu­
ğu kulağıma geldi. Salome üstelik erkek kardeşimiz Pheroras ile 

1 15 



birleşerek beni kaygılandırıyordu. Pheroras kararsız, hasta biriydi; 
kendisine uzaktaki Maverai Ürdün'ü vermiştim, ama bana meydan 
okumak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu; örneğin benim ona uygun 
gördüğüm soylu bir prenses yerine, kendi seçtiği bir köleyle evlen­
mek istiyordu. 

Kudüs' e su sağlama işi her yaz en kurak dönemlerde kaygı ve­
rici bir hal alıyordu. Kudüs' e Süleyman göllerinden su getiren Heb­
ron ve Beytle�em yolları boyunca su borularının sayısını iki katına 
çıkarttım. Kentin içinde de birçok havuz ve sarnıç, yağmur suları­
nın daha iyi korunmasını sağladı. Bununla birlikte, eşi görülmemiş 
bir refahın göstergesi, gümüş paramızdı; bu paradaki kurşun oranı 
yüzde yirmi yediden yüzde on üçe düşmüştü ki kuşkusuz tüm Ak­
deniz dünyasının en iyi para alaşımı söz konusuydu. 

Hayır, beni hoşnut kılan vesilelerin eksikliğini duymuyordum, 
ama bunlar polisimin bana saraydaki kaynaşma konusunda her gün 
verdiği raporların yol açtığı öfkeyi güçlükle dengeliyordu. Bir ara 
oğlum Aleksandros 'un genç kansı Glaphyra ile ilişkim olduğu de­
dikodusu yayıldı. Sonra bu aynı Aleksandros, halası Salome 'nin 
-ki altmışını geçmişti- geceleri yatağına gelip onu yasak aşk ilişki­
sine zorladığını ileri sürdü. Daha sonra da hadımlar olayı ortaya 
çıktı. Bunlar üç kişiydi; benim sırayla içki, yiyecek, tuvalet gibi 
hizmetlerimi görüyor ve geceleri giriş odamı paylaşıyorlardı. Bu 
Doğulu insanların yanımda bulunmaları Ferisiler için her zaman bir 
skandal konusu oldu; Ferisiler, hadımların hizmetlerinin sofra ve 
tuvalet hizmetlerini aştığı yolunda yorumlar yapıyorlardı. Oysa, 
Aleksandros 'un bunları, saltanatımın artık sürmeyeceğine, aldığım 
kararlara karşın, kendisinin tek başına tahta çıkacağına inandırarak, 
satın aldığını bana bildirdiler. Olayın önemi, bu hizmetkarların çok 
yakınımda olmalarından ve benim onlara karşı beslediğim güven­
den ileri geliyordu. Onların ahlfilonı bozmaya kalkışan her kimse 
ancak en kötü niyetleri besleyebilirdi. Polisim kızıp köpürdü, ama 
tiranların kendi güvenliklerini sağlamak için görevlendirdikleri 
adamların çabasını yumuşatmak.ta güçsüz kalmaları, onların yazgı­
larından biridir. Aleksandros haftalarca hücreye kapatıldı ve saray, 
cellatlarımın sorguya çektikleri yakınlarının inlemeleriyle çınladı. 
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Bunwıla birlikte bir kez daha sarayımda geçici bir huzur sağlama­
yı başardım. Bu konuda Kappadokia Kralı Arkhelaos'tan yardım 
gördüm; adam kızını ve damadını tehdit eden akıbetten kaygılana­
rak koşup geldi. Büyük bir ustalıkla, onlara lanetler yağdırarak, on­
lar için örnek bir ceza isteyerek işe başladı. Arkhelaos 'un yüksek 
yargıçlık gibi zorunlu bir rolü üstlenmesinden memnundwn; pek 
ender olarak yaptığım savunma avukatlığı ve bağışlayıcılık rolünü 
de kendim üstlenerek, onun dilediğini söylemesine izin verdim. 
Aleksandros 'un itirafları bize yardımcı oldu. Genç adam tüm olay­
dan halası Salome'yi, özellikle de amcası Pheroras'ı sorumlu tutu­
yordu. Amca suçlu olduğunu kabul etmeyi seçti ve bunu hemen, 
doğasına özgü tam bir çılgınlık sergileyerek yaptı: Sırtında yırtık 
pırtık giysiler, yüzü gözü kül içinde, iki gözü iki çeşme, gelip ayak­
larımıza kapandı ve kendini dünyanın tüm günahlarını işlemiş ol­
makla suçladı. Sonunda Aleksandros rahatça temize çıkmış oluyor­
du. Bana da yalnızca Arkhelaos 'u düşüncesinden caydırmak kalı­
yordu; çünkü adam kızını, artık onun gelinim kalmaya layık olma­
dığını söyleyerek kendisiyle birlikte Kappadokia'ya geri götürmek 
istiyordu; asıl amacı, onu korkunçluğu belli olan bir tehlikeden kur­
tarmaktı. Arkhelaos'a Antiokheia'ya kadar eşlik etmesi için muha­
fız verdim ve onu oradan yoluna devam etsin diye şu armağanlarla 
da donatarak serbest bıraktım: İçi yetmiş talanton dolu bir para ke­
sesi, değerli taşlarla süslü bir altın taht, Pannychis adında bir göz­
de ve her şeyin asıl nedeni olan o üç hadım; bu hadımları, korku­
suz olmama karşın, yakın hizmetimde asla bırakamazdım. 

Hükümdarların davranışını haklı göstermek söz konusu oldu­
ğunda, sık sık bir tür üst mantığa başvurulur ki buna hikmeti hükü­
met denir; bu mantığın insanların çoğwıluğunun mantığı ile ilişkisi 
yoktur ya da bu mantıkla açıkça çelişkilidir. Hikmeti hükümet iyi 
de, kuşkusuz ben henüz yeterince tam olarak hükümet adamı deği­
lim, çünkü bu iki sözcüğü şu seyrek sakallı halimle bile kıs kıs gül­
meden bir araya getiremiyorum. Hikmeti hükümetmiş! Bununla 
birlikte, Erinyeler ya da bir eliyle pala sallayıp öteki eliyle yanmak­
ta olan bir meşaleyi tutarak suçluyu kovalayan, saçlarına yılanlar 
dolanmış öç alıcı yeryüzü tanrıçalarına Eumenideler, yani İyilikse-
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verler adı verildiği doğrudur. Bu, karşıtlama adı verilen bir ifade 
biçimidir. Yıne elbette devlet çılgınlığı söz konusu olduğunda da 
kuşkusuz karşıtlama yoluyla hikmeti hükümetten söz ediliyor. Be­
nim mutsuz ailemi yarım yüzyıldır çalkalayan kanlı taşkınlık, tepe­
den gelmiş bu mantıksızlığı oldukça iyi açıklıyor. 

Bir rahatlama dönemim oldu, o sinir bozucu Trahonitis ve Bath­
nae sorununu çözmek için bundan yararlandım. Krallığın kuzeydo­
ğusunda, Lübnan 'la Antilübnan arasında bulunan bu eyaletler ka­
çakçıların ve silahlı çetelerin sığındıkları yerlerdi. Şam halkı da 
durmadan bunlardan şikayet ediyordu. Bu bölgeye, sürekli burada 
oturacak., çalışkan bir halk yerleştirilmediği sürece, gönderilecek 
askeri birliklerin yararlı olmayacakları sonucuna vardım. Bath­
nae 'ye Babil'den Yahudiler getirttim. Trahonitis 'e  üç bin İdumealı 
yerleştirirdim. Bu sömürgelileri korumak için de bir dizi kale ve 
berkitilmiş köyler kurdurttum. Yeni gelenlere sağlanan bir vergi 
muafiyeti sürekli bir göç akımına yol açtı. Kısa bir süre sonra, ekil­
memiş bu topraklar yeşermiş kırlara dönüştü. Arabistan 'la Şaİn, 
Babil'le Filistin arasındaki yollar, geçiş ve gümrük vergileriyle 
krallığın yararına canlandı. 

İşte bu sırada beklenmeyen ve istenmeyen bir ziyaretçi, sarayın 
tüm eski şeytanlarını uyandırdı. Babası gibi Sparta tiranı olan 
Eurykles, yazgısını Actium Savaşı'nda Octavianus'a sağladığı ha­
yati yardıma borçluydu. İmparator da, minnet borcunu ödemek 
için, ona Roma vatandaşlığı vermiş ve onu Sparta'nın hükümdarı 
olarak tanımıştı. Eurykles, bir akşam, gülümser, nazik bir halle, el­
leri görkemli armağanlarla dolu olarak, açıkça tüm grupların dostu 
ve sırdaşı olmaya karar vermiş durumda Kudüs 'e ayak bastı. Kav­
galarımızın tam sönmemiş ateşi de hemen yeniden alevlendi, çün­
kü Eurykles kimilerine başkalarından duyduklarını şişirerek ve bo­
zarak anlatmaya çabalıyordu. Aleksandros 'un yanında, Kral Arkhe­
laos 'un oldum olası dostu, dolayısıyla babası gözüyle baktığı biri 
olduğunu anımsatıyor ve bir kral damadı ve annesi tarafından Has­
mon hanedanından olan Aleksandros 'un, soylu olmayan bir anne­
den doğma üvey kardeşi Antipater 'in koruyuculuğunu kabul etme­
sine şaştığını söylüyordu. Sonra Antipater'i üvey kardeşlerinin ona 
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besledikleri bitmek bilmez kin konusunda uyarıyordu. Daha soma 
da bana Aleksandros 'un güya tasarlamış olduğu bir planı anlattı. 
Aleksandros beni öldürtüp, önce Kappadokia'daki kayınpederinin 
yanına, sonra Augustus'u lehine döndürmek üzere Roma'ya kaça­
cakııuş.  Spartalı tiran sevgi gösterileriyle ve armağanlarla yüklü 
olarak Lakedaimon'a· gitmek üzere yeniden gemiye bindiğinde, 
tüm sarayım cadı kazanı gibi kaynıyordu. 

Aleksandros ile yakınlarının sorguya çekilmesine karar vermek 
zorunda kaldım. Ne yazık ki soruşturmanın sonuçları ağır oldu! Sü­
vari birliğimden iki subay Aleksandros 'un beni öldürmek için on­
lara yüklü bir para verdiğini itiraf ettiler. Aynca Aleksandros 'un, 
Aleksandrion Kalesi kumandanına yazdığı bir mektup bulundu; 
mektuptan anlaşıldığına göre Aleksandros alçakça cinayetinden 
soma kardeşi ile birlikte gelip bu kalede saklanmak niyetindeydi. 
Ayrı ayrı sorgulanan iki kardeş gerçekten de Kappadokia 'dan geçe­
rek Roma'ya kaçış planlarını kabul ettiler, ama daha önce beni öl­
dürmek niyetinde olduklarını sürekli olarak yadsıdılar. Kuşkusuz 
sorgulamadan önce olayı bu şekilde anlatma konusunda anlaşmış­
lardı. Kız kardeşim Salome de Aristobulos 'tan aldığı bir mektubu 
bana vererek yeğenlerinin mahvını kesinleştirdi. Aristobulos hala­
sına benden gelecek büyük kötülüklerden sakınması gerektiğini 
bildiriyordu, çµnkü ben onu, sarayın gizlerini özel düşmanım olan 
ve onun evlenmeye can attığı Arap bakan Syllaeus 'a açıklamakla 
suçluyordum. 

Bir vatana ihanet davası açılması artık kaçınılmazdı. Önce Ro­
ma 'ya iki elçi gönderdim. Bunlar giderken Kappadokia'ya uğrayıp 
Arkhelaos 'un tanıklığına başvurdular. Arkhelaos damadı ile Aristo­
bulos 'un gelişini beklediğini kabul etti, ancak daha soma Roma'ya 
gideceklerini, bana yönelik bir suikast girişimi hakkında hiçbir şey 
bilmediğini anlattı. Augustus'a gelince, o da bana ölüm cezası ve­
rilmesine karşı olduğunu, ancak suçluları yargılamak ve cezalan­
dırmak konusunda beni tümüyle serbest bıraktığını yazılı olarak 
bildirdi. Bununla birlikte, davayı krallığım dışında bir yerde, örne­
ğin önemli bir Romalı göçmen topluluğunun bulunduğu Bery-

• Sparta'nın bir başka adı. (ç.n.) 
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thos 'ta gördünneıni ve Arkhelaos 'u burada tanık olarak dinletme­

mi salık veriyordu. Berythos ha? Neden olmasın? Olayı Kudüs 'ten 
uzaklaştırmak düşüncesi, Hasmon soyundan gelenlere o kentte ha­
la gösterilen sevgi dolayısıyla yerinde gibi göründü. Buna karşılık, 
komplo olayına adamakıllı karışmış olan Kappadokia kralını tanık 
gösteremezdim. 

Mahkemeye, valiler Satuminus ile Pedanius başkanlık ediyor­
du; bunlara Augustus 'un talimat verdiğini biliyordum. Heyette ay­
nca, Vali Volumnius, kardeşim Pheroras, kız kardeşim Salome, 
Kral Arkhelaos yerine de Suriyeli aristokratlar vardı. Bir skandalı 
önlemek amacıyla iki suçlunun duruşmada bulunmasını istememiş, 
onları Sidon topraklarında bir kasaba olan Platane' de bıraktırmış­

tım. 
İlk önce ben söz alıp ihanet edilmiş kral ve alaya alınmış baba 

olarak acınacak durumumu, şeytan ruhlu bir aileyi yola getirmek 
için harcadığım sürekli çabalan, Hasmonlara yaptığım tilin iyilikle­
ri, buna karşılık onların durmadan bana reva gördükleri hakaretleri 
anlattım. Tüm sıkıntı onların -sanki biraz da haklı olarak- soyları­
nı benim soyumdan üstün görmelerinden kaynaklanıyordu. Peki bu 
yüzden onların tilin hakaretlerine katlanmam mı gerekiyordu? 
Krallığın güvenliğine ve benim hayatıma karşı komplo hazırlama­
ları mı gerekiyordu? Bana göre Aleksandros ile Aristobulos 'un 
açıkça ölüm cezasını hak ettiklerini, mahkemenin de benim gibi 
düşündüğünden kuşku duymadığımı, ancak soyumu da cezalandı­

ran bu ölüm kararının benim için çok acı bir zafer olacağını söyle­
yerek sözlerime son verdim. 

Daha sonra Satuminus konuştu. Gençleri cezalandırıyor, ama 

ölüm cezası vermiyordu, çünkü o da üç çocuk babasıydı -üçü de 
dinleyiciler arasındaydı- ve bir başkasının çocuklarını öldürtmeye 

karar veremezdi. Daha beceriksizce bir savunma düşünülemezdi! 
Her neyse, imparator tarafından gerektiği şekilde kulağı bükülmüş 

olan öteki Romalılar da Saturninus ile birlikte ölüm cezasına karşı 
konuştular. İdam cezasına karşı olanlar yalnız onlardı. Sonra bir 

gladyatör dövüşü bitiminde olduğu gibi, tilin başparmaklar yere 
doğru çevrildi. Vali Volumnius, Suriyeli prensler, Kudüs 'ün naiple-
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ri ve elbette Pheroras ve Salome, hepsi de budalalıktan, kin ya da 
çıkar yüzünden -ki biri ötekini ortadan kaldırmıyordu- ölüm ceza­
sı lehinde oy kullandılar. 

Yüreğim bıkkınlıktan ve üzüntüden parçalanmış durumda, 
oğullarımı Sur'a getirttim; buradan onlarla birlikte Caesarea'ya git­
mek üzere gemiye bindim. Mahkfim olmuşlardı. Cezalarını bağış­
layabilirdim. Aslında içimde iki insan vardı, bu iki insan sizinle ko­
nuştuğum şu sırada da hfila içimde: Biri yalnızca iktidarın yasasına 
uyan acımasız bir hükümdar . . .  İktidarı ele geçirmek, onu korumak, 
uygulamak; bu, tek ve aynı şeydir ve kötülük düşünmeden yapıla­
maz. Sonra zayıf, saf, heyecanlı, korkak olan öteki. İşte bu öteki her 
türlü manb.ğa karşın hala çocuklarının kurtulacağını umuyordu. İki­
zinin korkunç varlığını, doymak bilmez erk istencini, acımasız sert­
liğini bilmezden geliyordu. Gemi Suriye ile Yahudiye arasındaki sı­
nın oluşturan ve Karm.el Dağı 'nın yeşil tepesinin hakim olduğu 
körfezin açıklarında bizi dünyadan ve onun iyi ve kötü olaylarından 
ayırdı. Oğullarımı köprüye çıkartmaya karar verdim. Onları çağı­
ran babaydı. Karşıma çıktıklarında, anladım ki onları kabul eden de 
herhalde kraldı. Gerçekten, çocuklarımı siyah mahktim giysileri 
içinde, saçları kökten tıraş edilmiş ve geçirdikleri sorgulamaların 
izlerini taşır durumda zar zor tanıdım. Adalet mekanizması görevi­
ni yapmıştı. Değişim geri döndürülemezdi: İki parlak ve kaygısız 
aristokrat kesin olarak ortadan kaybolmuş, yerini baba katili olma­
ya yeltenmiş ancak başarılı olamamış iki suikastçıya bırakmıştı. 
Gençliğin ve mutluluğun zarifliği, kötülük ve kuşku uyandıran suç­
lu yüzlerinin karşısında silinmişti. Onlara tek bir sözcük bile söyle­
yemedim. Yalnızca bakıştık; bu sırada onlarla aramda gitgide daha 
kalınlaşan bir sessizlik duvarı örülüyordu. Sonunda başlarındaki 
subaya, "Götür onları," diye emrettim. Subay ikisini yeniden amba­
ra indirdi ve ikisini de bir daha hiç görmedim. 

Onları Caesarea'dan Sebaste'ye gönderttim; burada cellat bek­
lemekteydi. Boğularak öldürüldüler, anne tarafından dedeleri Alek­
sandros 'un yanında, Aleksandrion Kalesi 'nde gömülüdürler. Onlar 
için cenaze töreninde yapılan konuşma da, hayatları ve ölümleri gi­
bi çok kötü oldu; bu konuşmayı öldürüldüklerini haber alan Augus-
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tus yaptı: "Herodes 'in sarayında veliaht olmaktansa domuz olmak 
daha iyidir, çünkü orada hiç olmazsa domuz eti yememe yasağına 
uyulur." 

İki kardeşinin ölümü meydanı Antipater 'e bırakıyordu. Onun 
yatışıp ferahlayarak değişeceğini bekliyordmn. Artık kral olacağın­
dan kuşku duyamazdı. Zaten şimdiden yanımda kısmen kraldı. 
Benden sonra krallığın en güçlü adamıydı. Acaba iktidara yakın ol­
mak, bir kez daha ayartıcılık görevini mi gerçekleştirdi? Dehşet 
içinde, tüm umutlarımı bağladığım bir adamın kokuşmasına tanık 
oldum. 

İlk tehlike belirtisi torumlanmla ilgili oldu. Aleksandros ile 
Aristobulos' a uyguladığım şiddet, yüreğimde onların yetimlerine 
karşı sevgiye dönüşmüştü. Aleksandros'un Glaphyra'dan iki oğlu 
-Tigranes ile Aleksandros- olmuştu. Aristobulos 'un ise Bereni­
ke' den üç oğlu -Herodes, Agrippa, Aristobulos- ve iki kızı -Hero­
dias ve Miryam- vardı. Böylece beşi oğlan olmak üzere yedi toru­
na sahiptim ki hepsi kuşkusuz Hasmon soyundandı. Polisim beni 
Antipater'in Miryam'ın torunlarına beslediği korku ve kin duygu­
ları konusunda uyardığında öyle büyük bir dehşete kapıldım ki! Bu 
çocuklar için "yılan yavruları" diyor ve bu tehdidin gölgesinde hü­
kümdarlık yapamayacağını kendisini dinleyen herkese anlatıyordu. 
Demek ki İdumealılarla Hasmoıılar arasındaki ittifakı yarım yüz­
yıldır etkileyen korkunç lanet benden sonra da sürecekti! 

Hepsi bu kadar değildi. "Temizlik yapmak"tan söz ettiğinde, 
pek doğal olarak önce beni düşünüyordu. Bir tanık karşısında dile 
getirdiği şu şikayeti bana bildirdiler: "Hiçbir zaman kral olamaya­
cağım! Bakın, şimdiden benim saçlarım kırlaştı, o ise kendininkile­
ri boyatıyor! "  Hastalıklarım da onu öfkelendirmeye yardımcı olu­
yordu, çünkü bu hastalıklar beni yere serdiğinde, her defasında ye­
niden ayağa kalktığımı görmek onu çileden çıkarıyordu. Aslında 
kardeşlerinin ölüm.ünden bu yana duygu ve düşüncelerini başkala­
rından saklamaya daha az özen gösteriyor ve ihtiyatsızca bir açık­
yüreklilik sergiliyor, ben de onu günden güne tüm kötülükleriyle 
ortaya çıkarıyordum. Aleksandros ile Aristobulos 'un üz\!rinde fırtı­
na patlak verecek gibi olurken, Antipater kardeşlerine karşı görü-
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nüşte iyiliksever bir yansızlık. göstererek, her zaman uzakta duru­
yordu. Bu, diplomasinin ta kendisiydi. Oysa ben, şimdi, bu ihtiyat­
lılığın altında onları mahvetmek için hiçbir şeyi ardına koymamış 
olduğunu keşf ediyordwn. İlk günden başlayarak, ipin ucunu elinde 
tutuyor ve onların içinde ölecekleri tuz.akları kuruyordu. Kısa bir 
süre sonra ona karşı kinim sınır tanımadı. 

Onun kardeşim Pheroras ve birkaç kadınla birlikte -annesi Do­
ris, karısı, Pheroras 'ın karısı- bir tür klik oluşturduğu ve gece ziya­
fetleri vesilesiyle bunların gizlice toplandıkları haberini aldım. Kız 
kardeşim Salome bana her şeyi anlatıyordu. B u  şirin topluluğu da­
ğıtmaya giriştim. Pheroras'ı tetrarşisinin başkenti Peraira'da otur­
maya zorunlu kıldım. Öfkesinden, yola çıkmadan önce, ben hayat­
ta oldukça, bir daha Kudüs'e ayak basmayacağına yemin etmek gi­
bi bir budalalık. yaptı. Antipater'e gelince, onu, kralı iV. Aretas'ın 
öldürülmesi olayına karışmakla suçlanan Arap bakan Syllaeus 'a, 
-Salome 'nin de evlenmek istemiş olduğu- Sezar 'ın açtığı davada 
beni temsil etme göreviyle Roma 'ya gönderdim. Antipater 'e eşlik 
eden heyet, bana onun yaptıklarını, konuşmalarını aktarmakla gö­
revli, benim hizmetimdeki adamlarla doluydu. Pheroras, Peraira 'ya 
varışından kısa bir süre sonra hastalanmıştı, öyle ki onu canlı ola­
rak yeniden görmek istiyorsam başucunda bulunmak üzere gitme­
ye ikna ettiler. Tam olarak kardeş sevgisiyle değil de, ki bundan 
kuşku duyulur, daha çok, bana karışık gibi görünen bir durwnu ay­
dınlığa kavuşturmak için gittim oraya. Gerçek şu ki Pheroras ken­
disini zehirlediklerine ant içerek kollarımda öldü. Bu pek olası gi­
bi görünmüyor. Onu öldürmekte kimin çıkan olabilirdi? Kesinlik­
le, onu kaybederken her şeyini de kaybeden, eski bir köle olan ka­
nsının değil. Zaten gizli bir işi ele veren de o oldu. Antipater ile 
Pheroras 'ın benden habersiz düzenledikleri o gece toplantıları sıra­
sında, benden ve Aleksandros ile Aristobulos 'un çocuklarından 
kurtulmak için gerekli her şeyle birlikte Arabistan'dan bir zehirci 
kadın getirtmeye karar verilmişti. Antipater ile Pheroras ayn dü­
şünce, Pheroras, Antipater her türlü şüpheden uzak olarak Roma' da 
iken, kullanmak niyetiyle zehir şişesini saklamıştı. Pheroras 'ın ka­
nsına zehir şişesini getirmesini emrettim. Emrime uyar gibi yaptı, 
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ama gidip hayatına son vermek için bir taraçadan kendini aşağıya 
attı. Ne var ki ölmedi, onu ağır yaralı olarak geri getirdiler. Bu ara­
da o zehir şişesi bulunmuştu, neredeyse boştu. Zavallı kadın, ziya­
retim dolayısıyla duygulanıp beni öldürtmekten vazgeçen Phero­
ras 'm emri üzerine o şişeyi ateşin içine boşaltmıştı. örnek alınacak 
böyle bir öyküye inandınlacak kişi Herodes olamazdı. Antipater'in 
suçlu olduğu yalnızca bu karmakarışık öyküden ortaya çıkıyordu. 
Bu suçluluk, onun Roma'dan Pheroras 'a göndermiş olduğu bir 
mektup elime geçtiğinde kesinlikle saptanmış oldu. Bu mektupta 
"işin bitirilmiş" olup olmadığını soruyor ve içine "gerektiğinde" 
kullanılmak üzere bir miktar zehir koyuyordu. Pheroras 'm ölümün­
den ve benim Peraira'da bulunuşumdan hiç haberi olmaması için 
gerekeni yaptım. 

Benim ardımdan, o da Kudüs 'e güvensizlik duymadan döndü ve 
hemen bana susturulmuş ve cezalandırılmış olan Syllaeus 'un dava­
sının mutlu sonla bittiğini bildirerek beni pohpohlamaya koyuldu. 
Onu hemen geri itip amcasının ölümünü ve tüın komplonun ortaya 
çıktığını yüzüne karşı açıkça söyledim. Kesinlikle suçlu olmadığı­
na yemin ederek ayaklarıma kapandı. Onu hapishaneye gönderttim. 
Sonra, yakınlarımın ihanetinin acısının içime her çöküşünde oldu­
ğu gibi hastalanıp yataklara düştüm. B itkiııliğimin ne kadar sürdü­
ğünü söyleyemem. Suriye 'nin Romalı valisi Quintilius Varus 'un, 
isteğim üzerine yürüttüğü soruşturmanın sonuçlarına en ufak bir il­
gi gösterecek durumda değildim. Bir gün bana bir sepet dolusu 
meyve getirildi. Ben yalnızca mangoları yarmaya ve ananasları 
soymaya yarayan gümüş bıçağı gördüm. Keskin ağzına ve avuca 
pek güzel oturan sapma bakarak, her ikisi arasında kurulu mutlu 
dengeyi de fark etmekten hoşlanarak bu bıçağı bir süre elimde evi­
rip çevirdim. Gerçekten de soylu, zarif, işlevine çok uyan güzel bir 
nesneydi. Ama hangi işlevine? Elmaların kabuğunu soyma işlevine 
mi? Haydi canım siz de! Daha çok umutsuzluğa düşen kralları öl­
dürme işlevine. Bıçağı bir defada göğsüme, sol tarafına sapladım. 
Kan fışkırdı. Gözlerim karardı. 

Ayıldığımda önce üstüme eğilmiş olan yeğenim Ahab'm yüzü-
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nü gördüm. Kendimi öldürmeyi başaramadığımı anladım. Kısa sü­
reli yokluğwn zarar vermeye yetmişti. Antipater hapishanesinde 
varisliğini öne sürerek gardiyanlarım yoldan çıkarmaya başlamıştı. 
Daha başka kelleler uçurtmadan ölmeyeceğim söyleniyordu. Ama 
uçan ilk kelle, tahtımı bırakmak istediğim büyük oğlwn Antipa­
ter 'in kellesi oldu. 

Sizin gelişinizden bir gün önceydi. Artık varisim yoktu ama, ba­
na hiç olmazsa tuhaf ve görkemli bir ziyaretçi heyetinin geleceği 
haber veriliyordu. Eğer ruh çağıncım Menahem dikkatimi gökyü­
zümüzde dolaşan yeni ve kaprisli bir yıldıza, tam da sizi, sen Gas­
par 'ı, sen Baltazar'ı buraya getiren bir yıldıza çekmeseydi, bu da­
ha da az önemli bir şey olurdu. Gaspar altın sarısı saçlı Fenikeli kö­
lesinin sarışın başını, Baltazar da çocukluğunun sancaktar kelebe­
ğini tanıdı. İzin verin de ben de bu yıldıza bana benzeyen şekli ve­
reyim. Sangali'nin bize anlattığı öykü oldukça öğretici. Serseri yıl­
dız benim gözümde ancak bir çocuk arayışında olan yaşlı kral Na­
bunassar 'ın ardına düştüğü o altın yumurtlayan beyaz kuştur. Yahu­
dilerin yaşlı kralı ölüyor. Kral öldü. Yahudilerin küçük kralı doğdu. 
Yaşasın yeni küçük kralımız! 

Gaspar, Melkon, Baltazar, beni dinleyin! Her üçünüzü de Yahu­
diye 'nin tam yetkili temsilcisi olarak atıyorwn. Verasetimin gizini 
bilen o ateş kuşunun ardına düşemeyecek kadar zayıfım, kırılga­
nım. Sedyede taşınsam bile, tehlikeli bir yolculuktan soma sağ ka­
lamam. Menahem, Mika'nın bir vahyine dikkatimi çekti. Bu pey­
gamber Yahudi halkının kurtarıcısının, Davud'un doğduğu köy 
olan Beytlehem'de doğacağllll bildiriyordıı. 

Haydi! Varis 'in kimliğinden ve tam olarak doğum yerinden 
emin olun. Benim adıma önünde eğilin. Soma da geri gelip bana 
her şeyi anlatın. Sakın yeniden burada olmayı ihmal etmeyin ... 

Yaşlı kral konuşınasım yanda kesip yüzünü elleriyle kapattı. El­
lerini çektiğinde iğrenç bir ifade yüzünün şeklini bozmuştu. 

- Bana ihanet etmeyi aklınızdan geçirmeyin, beni iyi anlıyor 
musunuz ha! Bu akşam size yaşamımın birkaç dönemini anlatarak 
yeterince açık konuştuğumu sanıyorum. Evet, doğru, ihanet edil­
meye alıştım, her zaman ihanete uğradım. Ama şunu bilesiniz, ba-
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na saygısızlık edildiğinde cezalanclırınm. şiddetle, çabucak, acıma­
dan cezalandınnm. Size emrediyorum, hayır, çok rica ediyorum, 
yalvarıyorum: Ölümümün eşiğinde bir kez, tek bir kez, bana ihanet 
edilmemesine çalışın. Bana şu en son yardımı yapın: Bir sadakat ve 
iyi niyet davranışı gösterin ki bu sayede öteki dünyaya tümüyle 
umutsuzluğa düşmüş bir yürekle gitmeyeyim. 
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Yola çıktılar. Derin Kidron Vadisi'ne dalıp Kötü Öğüt Dağı'nın 
sarp yamaçlarına tırmanıyorlar. Geçerken Raşel 'in mezarını selam­
lıyorlar. Buz gibi soğuk havada ışıktan oklarla donanmış yıldıza 
doğru yürüyorlar. Yıldızlara özgü adımlarla ilerliyorlar ve her biri­
nin bir gizi ve bir davranışı var. Biri kendini devesinin o dingin rah­
van gidişine kaptırıyor ve karanlık gökyüzünde yalnızca sevdiği 
kadının yüzünü ve saçlarım görüyor. Biri kumlara, kısrağının tırıs 
giderken bıraktığı verev izi çiziyor ve ufukta yalnızca, ışık saçan 
kocaman bir böceğin daldan dala konuşunu görüyor. Biri de her şe­
yi yitirdiği için yayan gidiyor ve mümkün olmayan bir gözyüzü 
krallığını düşünüyor. Üçünün de kulakları çığlıklar ve işkencelerle 
dolu bir öyküyle, Kral Büyük Herodes'in anlattığı ve köylülerden, 

1 27 



zanaatkarlardan oluşan küçük bir halkın şükranla andığı mutlu ve 
gönençli bir hükümdarlığın öyküsüyle hfila çınlıyor. 

Peki, bu mudur iktidar? diye kendi kendine soruyor Melkon. Bu 
iğrenç işkenceler ve yasak aşklar yığını, yeri tarihte sonsuza dek 
belirlenmiş büyük bir hükümdar olmak için ödenmesi gereken be­
del mi? 

Peki, aşk bu mu? diye düşünüyor Gaspar. Herodes şimdiye ka­
dar yalnızca bir kadını, Miryam'ı sevdi, tam, mutlak, sürekli, ama 
ne yazık ki paylaşılmamış bir bağlılıkla. Çünkü Hasmon hanedanı­
ndan olan Miryam, İdumealı Herodes'in soyundan değildi. Talih­
sizlik durmadan bu lanetli çiftin üstüne çöktü; hiç değişmeyen bir 
acımasızlıkla onların soyundan gelen kuşakların her birinde yinele­
nen bir talihsizlikti bu. Ve zenci Gaspar, kendisiyle Fenikeli sarışın 
Biltin arasındaki tehlikeli uçurumu titreyerek hesaplıyor. 

Peki, sanat aşkı bu mu? diye kendi kendine soruyor B altazar, 
gözlerini ateşten kanatlarını çııpan o ilahi Sancaktar ' a dikmiş du­
rumda. Zihninde ayaklanmalar birbirine karışıyor, Baltazareumunu 
yakıp yıkan Nippur ayaklanması ile tapınağın altın kartalının kırıl­
masıyla sonuçlanan Kudüs ayaklanmasını birbirine karıştırıyor. 
Herodes ayaklananlara, kendi tarzında, bir katliamla yanıt verirken, 
o, Baltazar, boyun eğdi. Baltazareum'un ne öcü alındı ne de bu mü­
ze yeniden yapıldı. Çünkü yaşlı Nippur kralı bir kuşkunun kurbanı. 
Yunan heykellerinin, Roma resimlerinin, Kartaca mozaiklerinin ya 
da Etrüsk minyatürlerinin güzelliğini tüın dinsel gelenek yasaklı­
yorsa, gerçekten de bu güzelliğin içinde acaba lanetli bir şey mi 
var? Araştırmalarını basit insani gerçekleri yüceltmeye yönelten 
genç dostu Babilli Asur'u düşündü. Ama doğası gereği saçma ol­
maya, geçici olmaya adanmış bir şeyi nasıl yüceltmeli? 

Ve üçü de, her biri kendine göre, Herodes 'in, beyaz kuşun ar­
dından yanına gitmek üzere kendilerini görevlendirdiği Yahudilerin 
küçük kralını hayal ediyor. Ama o zaman zihinlerinde her şey kar­
makarışık oluyor, çünkü krallığın bu varisi karşıt nitelikleri, büyük­
lükle küçüklüğü, güçle masumiyeti, bollukla yoksulluğu karıştırı­
yor. 
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Yürümek gerek. Gidip görmek gerek. Gözlerini ve yüreğini bi­
linmeyen gerçeklere açmak, duyulmamış sözlere kulak vermek ge­
rek. Yürüyorlar, ayaldannın altında belki yeni bir çağın açılacağını 
tatlı bir sevinçle sezerek. 
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Eşek ile Öküz 





Öküz 

Eşek bir şairdir, bir edebiyatçıdır, bir gevezedir. Öküzün ise sesi 
çıkmaz. O bir geviş getirendir, düşüncelere dalıp gidendir, suskun­
dur. Hiçbir şey söylemez, ama yine de düşünür. Düşünür ve anım­
sar. Bir kaya gibi kocaman ve ağır kafasının içinde çok eski imge­
ler dalgalanır. En saygın imge eski Mısır' dan gelmedir. Öküz Apis 
imgesidir. B u  öküz, bir gök gürültüsünün döllediği henüz hiç do­
ğumıamış bakire bir inekten doğmuştur. Alnında bir ayça, sırtında 
da bir akbaba vardır. Dilinin altında bir bokböceği gizlenmiştir. Bir 
tapınakta beslenir. Bundan sonra, bir ahırda bir genç kızla Kutsal 
Ruh 'tan doğmuş küçük bir tanrının, bir öküzü şaşırtacak bir yanı 
yok değil mi! 
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Anımsıyor Apis. Kendisini yeniden genç bir boğa olarak görü­
yor. Tanrıça Kybele 'nin onuruna düzenlenen hasat şenliği için oluş­
turulan kortejin ortasında üzüm salkımlarıyla taçlanmış olarak iler­
liyor, kendisine bağbozuınwıda çalışan genç işçi kadınlar ve göbek­
li, yüzleri canlı renklerle boyanmış yaşlı Silenoslar eşlik ediyor. 

Anımsıyor Apis. Güz mevsiminin üzücü toprağı sürme işleri. 
Saban demirinin yardığı toprağı ağır ağır işleme işi. Onunla aynı 
boyunduruğa bağlı bu zahmetli çalışmadaki arkadaşı. Sıcak ve du­
manlı ahır. 

İneği hayal ediyor. Tam bir hayvan-ana olan ineği. Onun kamı­
nın yumuşaklığını. Küçük dananın bu canlı ve cömert bereket boy­
.,uzuna hafifçe tos vuruşlı-T"ffil. Süt fışkırtan, salkım halindeki pem­
be renkli memelerini. 

Tüm bunları, öküz olduğunu ve güven verici, sarsılmaz bede­
niyle Meryem'in işine ve Çocuk'un doğumuna göz kulak olması 
gerektiğini biliyor. 
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Eşeğin öyküsü 

Beyaz tüylerim sizi yanıltmasın, diyor eşek. Vaktiyle siyah kehri­
bar gibi siyahtım, yalnızca alnımda parlak bir yıldız vardı, yazgı­
mın açıkça simgesi olan bir yıldız. Bugün bu yıldızım hala orada 
duruyor, ama artık görünmez oldu, çünkü tüm donum beyazlaştı. 
Bu tıpkı geceleyin gökyüzünde parlayan yıldızların, tan sökümü­
nün solukluğu içinde ortadan kaybolmasına benziyor. Böylece yaş­
lılık beni tümüyle alnımdaki o yıldızın rengine büründürdü, ama 
ben bunda da bir simgeyi, bir tür Tanrı lütfunun açıkça belirtisini 
görmek istiyorum. 

Çünkü yaşlıyım, çok yaşlıyım, herhalde kırkıma geliyorum, ki 
bu bir eşek için olağanüstü bir şey. Belki de ben eşeklerin en kı­
deınlisiyirn, kim bilir? Bu da başka bir simge olurdu. 
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Benim adımı Kadı Şuya koymuşlar. Ama bir açıklama gerekiyor 
bunun için. Ben daha çok gençken sahiplerim beni öteki eşeklerden 
farklı kılan bilge halime karşı duyarsız kalamamışlar. Bakışımda 
insanı etkileyen ciddi ve zekice bir şey vardı. Bana bu yüzden Ka­
dı adını vermişler. Herkes bilir ki bizde kadı hem bir yargıç hem de 
bir din adamıdır. yani bilgeliğini iki alanda ortaya koyan biridir. 
Ama elbette ben nihayet yalnızca bir eşektim, hayvanların en uysa­
lı ve en kötü davranılanı; başka bir adla, gülünç bir adla küçük dü­
şünneden, bana da saygın bir ad olan Kadı adı verilemezdi. Bu ad 
da Şuya oldu; küçük, değersiz, aşağılık anlamında. Sahipleri tara­
fından, o anda keyifleri nasıl istiyorsa, kimi zaman Kadı, kimi za­
man da daha sık olarak Şuya diye çağrılan Kadı Şuya. şu önemsiz 
mi önemsiz bilge.· 

Ben yoksulların eşeğiyim. Uzun zaman buna seviniyormuş gibi 
yaptım. Çünkü komşum ve sırdaşım, zenginlerin eşeği idi. Benim 
sahibim mütevazı bir çiftçiydi. Tarlasının yanında güzel bir evi var­
dı. Kudüslü bir tacir, yakınları ile birlikte buraya yazın en sıcak 
günlerini serin havada geçirmeye gelirdi. Adamın eşeğinin adı Ya­
ul' du, iri bir hayvandı. neredeyse iki mislimdi. tüyleri de dümdüz 
gri renkli. çok parlak. ipek gibi inceydi. Onun halı eyeriyle, kırmı­
zı deri ve yeşil kadife kayış takımıyla, bakırdan geniş üzengileriy­
le, yuvarlak püskülleri sallana sallana, çıngırakları şıngırdaya şın­
gırdaya dışarıya çıkışım görmeliydiniz. Bu süsü püsü gülünç bulu­
yormuş gibi görünüyordum. Özellikle, şatafatlı bir binek hayvanı 
yapmak için ona sıpa iken çektirilen acıları anımsıyordum. Onun 
kan içinde kaldığım görmüştüm, çünkü etinin içine usturayla sahi­
binin adının baş harflerini ve simgesini kazımışlardı az önce. Ku­
laklarının, uçlarından acımasızca birbirine dikilmiş olduğunu gör­
düm, daha sonra boynuz gibi dimdik dursunlar diye; oysa benim 
kulaklarım içler acısı bir şekilde başımın sağına ve soluna düşer ve 
onun bacakları sıradan eşeklerin bacaklarından daha ince ve daha 

dik olsun diye sargılarla sertçe sımsıkı bağlıdır. İnsanlar böyledir 

* Uzak akrabalarından biri, Fransızcalaştırılan Cadichon adıyla, kızlık soyadı 
Rostopchine olan Comtesse de Segur tarafından derlenen anılarını yayımlaya­
caktır. 
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işte, sevdiklerine ve gurur duyduklarına nefret ettiklerinden ya da 
hor gördüklerinden daha çok acı çektirmenin yolunu bulurlar. 

Ne var ki Yaul ciddi ödünlerden yararlanıyordu, benim de ona 
duyduğumu sandığım acıma duygusu içinde gizli bir kıskançlık 
vardı. Bakın, her gün çok temiz bir yernliğin içinden arpa ve yulaf 
yiyordu. Özellikle de kısraklar vardı. Bunu iyi anlamak için önce 
atların eşeklere o dayanılmaz çalım atmalarını değerlendirmek ge­
rekir. Onların bize tepeden baktıklarını söylemenin hiç önemi yok. 
Aslında bize bakmazlar da, onların gözünde bizim farelerden ve 
tespihböceklerinden daha çok değerimiz yok. Kısrağa gelince, ba­
kın, o, eşek için eşsizdir, kurumlu, yanına varılması güç, soylu ha­
nımefendidir. Evet, kısrak, eşeğin o koca at enayisinden aldığı bü­
yük ve yüce öçtür. Peki ama bir eşek, kendi alanında, elinden dişi­
sini alacak derecede bir at ile nasıl rekabet edebilir? Ama yazgının 
marifeti çoktur ve eşek milleti için en şaşırtıcı ve en tuhaf ayrıcalı­
ğı getirmiştir; bu ayrıcalığın temelinde katır yatar. Nedir katır? Az­
la yetinen, güvenilir ve sağlam bir binek hayvanıdır; kendimi bu ni­
teliklere kaptırıp sessiz, titiz, çalışkan diye de ekleyebilirdim, ama 
sözcüklere olan aşın düşkünlüğürne dikkat etmeliyim. Katır kumlu 
patikaların, tehlikeli yokuşların, sığ ırmaklardan geçişlerin kralıdır. 
Dingin, sarsılmaz, yorulmaz haliye gider de gider . . .  

Peki ama bunca erdemin gizi nedir? Çünkü aşkın düzensizlikle­
ri ve döllemenin karışıklıkları başından geçmemiştir katırın. Bu 
hayvanın hiçbir zaman yavrusu olmaz. Bir yavru katır olmak için 
bir eşek baba ile bir kısrak anaya gereksinim vardır. İşte bu yüzden­
dir ki katır babalan (bu bizim toplumumuzun en saygın unvanıdır) 
olarak seçilmiş kimi eşekler -Yaul da bunlardan biriydi- kendileri­
ne eş olarak kısrakların sunulduğunu görmektedirler. 

Sekse aşın derecede düşkün değilimdir; tutkularım varsa da 
başka yerdedirler. Ama itiraf etmeliyim ki kimi sabahlar Yaul 'un, 
binicilik marifetlerini gösterip bitkin ve zevkten sarhoş olmuş du­
rumda döndüğünü görmek beni yaşamın adaleti konıısunda kuşku­
ya düşürüyordu. Doğrusu yaşam bana karşı iyi davranmıyordu. Her 
zaman dövülüyor, hakarete uğruyor, benden daha ağır yükler altın­
da eziliyor, devedikenleri ile besleniyordum -ah, şu insanların, 
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eşekler devedikenleriııi sever diye düşünmeleri yok mu! Canım, hiç 
olmazsa bir kez, tek bir kez yonca ve tahıl versinler bize, farkı an­
layabilelim diye-, yorgunluktan gücümüz tükendiğinde, sona, yani 
karga saplantısına geldiğimizde, bir hendeğin gerisinde bağışlayıcı 
ölümün acılarımıza bir son vermesini bekleriz! Karga saplanb.sı, 
evet, çünkü, son saatimiz gelince, kargalarla akbabalar arasında bü­
yük bir fark görüyoruz. Çünkü, bakın, akbabalar yalnızca leşlere, 
cesetlere saldırırlar. Bir nefeslik ömrünüz kaldığı sürece korkulacak 
hiçbir şey yoktur: Gizemli bir şekilde bilgili halleriyle, oldukça 
uzakta beklerler. Oysa kargalar, bu şeytanlar, ölmekte olanın üstü­
ne atlar ve onu, gözlerden başlayarak, canlı canlı parçalarlar .. . 

Bunlar bu kış başında Yahudiye bölgesinin büyük bir köyü olan 
Beytlehem'de sahibimle birlikte hangi amaçla bulunduğumu anla­
manız için bilmemiz gerekli şeyler. İmparator tarafından nüfus sa­
yımı yapılması emredildiğinden füm bölge telaş içindeydi ve her­
kes yakınları ile birlikte soyunun bulunduğu yerlerde kaydını yap­
tırmak zorundaydı. Beytlehem, yamaçları taştan alçak duvarlarla 
destekli taraçalar ve küçük bahçelerle bezenmiş bir tepenin sırtın­
da, küçük bir kasabadır. İlkyazda ve nonnal dönemde burada yaşa­
mak hoş olmalı, ama kış başında ve nüfus sayımmın kargaşası için­
de, geldiğimiz köy olan Cela' daki ahınmı çok arıyordum. Sahibim, 
karısı ve çocukları ile bir arı kovanı gibi vızıldayan kocaman bir 
handa yer bulduğu için oldukça mutlu olmuştu. Ana binanın yanın­
da içine yiyecek konulan bir tür ambar bulunuyordu. İki bina ara­
sında üstü kalaslarla örtülü çıkmaz bir geçit bulunuyordu; bu kalas­
ların üstüne de sazlar atılmış, böylece bir kulübe damı oluşmuştu. 
Bu iğreti barınağın altında da han müşterilerinin hayvanları için bir 
yemlik kurulmuş ve yatak olarak yere ot döşenmişti. Burada beni, 
bir arabadan az önce koşumu çözülmüş bir öküzün yanına bağladı­
lar. Size öküzlerden her zaman nefret ettiğimi söylemeliyim. Kuş­
kusuz bu hayvanlardan kötülük gelmez, ama şanssızlığa bakın ki 
sahibimin kayınbiraderinin bir öküzü var, çift sürme zamanı geldi­
ğinde de bu iki adam yardımlaşır, bizi aynı sabana koşar, yasanın 
koyduğu kesin yasağa karşın.• Oysa yasa pek yerinde olarak karar 
• Tesniye, X, 10 (Eski Ahit). 
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veriyor, çünkü, inanın bana, böyle bir durumda çalışmak kadar kor­
kunç bir şey yoktur. Öküzün yürüyüşü ağırdır, hızı hep aynıdır. 
Boynu ile çeker. Eşek ise -at gibi- sağrısı ile çeker. Çabasını hız­
landım ve belirgin kesintilerle iş görür. Bir eşeği bir öküzle bir ara­
ya gelmeye zorlamak, onun ayağına pranga takmak ve zaten pek de 
fazla olmayan gücünü yok etmek demektir. 

Ama o akşanı çift sünnek söz konusu değildi. Hancı tarafından 
reddedilen yolcular ambarı istila etmişlerdi. Bizi uzun süre rahat bı­
rakmayacaklarını düşünüyordum. Gerçekten de az sonra bir erkek­
le bir kadın bizim o derme çatma ahınmıza giriverdiler. Bir tür za­
naatçı olan adam oldukça yaşlıydı. Her önüne gelene nüfus sayımı­
na Beytlehem' de kab.lması gerektiğini, bunun nedeninin kendisinin 
yirmi yedi kuşaktır Beytlehemli Kral Davud'un soyundan gelmesi 
olduğunu anlatarak epey gürültü patırtı yapınışb.. Açıktan açığa 
kendisiyle alay ediliyordu. Bir barınak bulmak için bitkin, üstelik 
de gebe gibi görünen çok genç kansının durumunu ileri sürse daha 
iyi ederdi. Hayvanların üstünde yattıkları samanları ve yemlikler­
deki kuru otlan toplayıp öküzle benim aramda derme çatma bir ya­
tak yapıp genç kadını üstüne yatırdı. 

Yavaş yavaş herkes yerini bulmuştu, gürültüler de kesiliyordu. 
Kimi zaman genç kadın hafifçe inliyordu; böylece kocasının adının 
Yusuf olduğunu öğrendik. Adam onu elinden geldiğince avutuyor­
du, böylece kadının adının da Meryem olduğunu öğremniş olduk. 
Bilmiyorum kaç saat geçti, çünkü herhalde uyudum. Uyandığımda 
yalnızca o daracık yerimizde değil, her yerde, hatta, sanki parça 
parça ışıltısı zavallı damımızdan sızan gökyüzünde büyük bir deği­
şiklik olduğunu sezdim. Yılın en uzun gecesinin büyük sessizliği 
yeryüzüne çökmüştü ve bu sessizliği bozmamak. için sanki yeryüzü 
kaynaklarını, gökyüzü de esintilerini tutuyordu. Ağaçlarda tek bir 
kuş yoktu. Kırlarda tek bir tilki yoktu. Otların içinde tek bir tarlası­
çanı yoktu. Kartallar ve kurtlar, gagası ve sivri dişleri olan her var­
lık mola almışb. ve kamı aç, gözleri karanlıkta bir noktaya dikili du­
rumda bekliyordu. Ateşböcekleri de ışıklarını gizliyorlardı. Zaman 
kutsal bir sonsuzluk içinde silinmişti. 

Ve ansızın, bir anda, olağanüstü bir olay meydana geldi. Önüne 
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geçilemez bir mutluluk. ürpertisi, yeri ve göğü baştan başa dolaştı. 

Sayısız kanat sesleri çok sayıda haberci meleğin her yöne atılmak­
ta olduklarını kanıtladı. Üstümüzdeki dam bir kuyrukluyıldızın göz 
kamaştırıcı akışıyla aydınlandı. Derelerin billursu, nehirlerin de 
görkemli gülüşü duyuldu. Yahudiye çölünde hafif bir kum titreme­
si kumullann yamaçlarını okşadı. Sakızağacı ormanlanndan yükse­

len uzun alkışlar baykuşlann sessiz alkışlarına karıştı. Tüm doğa 
coştu. 

Ne olmuştu? Neredeyse hiçbir şey. Samanlann sıcak gölgesin­
den çıkan hafif bir çığlık duyulmuştu ve bu çığlık kuşkusuz ne o 
adamdan ne de o kadından geliyordu. Bu küçücük bir çocuğun tat­
lı viyaklaması idi. Aynı zamanda dikine yükselen bir ışık şeridi 

kondu ahırın ortasına, Başmelek Cebrail, İsa'nm koruyucu meleği 
şimdi oradaydı ve bir bakıma işleri yönetiyordu. z.aten kapı hemen 
açıldı ve içeriye komşu hanın hizmetçi kadınlarından birinin girdi­
ği görüldü, kadın kalçasına dayadığı içi ılık su dolu küçük bir leğen 
getirmişti. Duraksamaden çömeldi ve çocuğu yıkadı. Sonra çocu­
ğu, derisini güçlendirmek için tuzla ovdu ve kundaklanmış durum­
da Yusuf' a uzattı, Yusuf da babalığı tanımanın belirtisi olarak onu 
dizlerinin üstüne koydu. 

Cebrail'in gücünü selamlamaktan başka bir şey yapılamazdı. 
Ah, bir başmeleğe duyulan saygı bir yana bırakılacak olursa, Ceb­
rail 'in bir yıldır kendini iki ayağını bir pabuçta hissettiği söylenebi­
lir. Meryem'e Mesilı'in annesi olacağını o bildirdi; namuslu Yu­
suf'un kuşkularını o giderdi. Daha sonra Müneccim Krallar 'ı He­
rodes 'e rapor vermekten caydıracak ve küçük ailenin Mısır 'a kaçı­
şını düzenleyecektir. Ama acele etmeyelim. Şimdilik, güneşin yağ­

muru gökkuşağına dönüştürmesi gibi, o da değiştirdiği bu pis yer­
lerde saraylardaki baş hizmetçi; neşeli, görkemli törenlerin düzen­
leyicisi rolünü oynuyor. Çevredeki kırlarda bulunan çobanları 

uyandırmak üzere kendisi gidiyor; itiraf edelim ki bu çobanları ön­

ce bir güzel korkutuyor. Ama yatıştırmak için gülerek onlara o gü­
zel haberi, o büyük haberi verdikten sonra onları ahıra çağırıyor. 
Ahıra mı? Bakın bu, böyle basit insanlar için çok şaşırtıcı, aynı za­
manda güç verici bir şey! 
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Çobanlar akın etmeye başladıklarında Cebrail onları yarını da­
ire şeklinde topladı ve art arda gelip, bir dizleri yerde olmak üzere 
çömelerek, saygılarım swıınalanna ve dileklerini dile getirmelerine 
yardım etti. Genellikle yalnızca köpekleri ve Ay ile konuşan bu sus­
kun insanlar için söyleyecekleri birkaç söz önemli sayılırdı. Yemli­
ğin önüne çalışmalannın ürünlerini, yoğurt, küçük keçi peynirleri, 
koyun sütünden yapılma tereyağı, aynca Galgala zeytinleri, fıravu­
nincirleri, Eriha hunnalan bıraktılar, ama ne et ne de balık getirmiş­
lerdi. Küçük mutsuzluklarından, salgınlardan, zararlı böceklerden, 
pis kokan hayvanlardan söz ediyor, Cebrail de onları Çocuk'un adı­
na kutsayarak yardım ve koruma vaat ediyordu. 

Ne et ne de balık getirnıişlerdi dedik. Bununla birlikte, sondaki 
çobanlardan biri ensesine enlemesine yatırarak taşıdığı dört aylık 
küçük bir koç ile geldi. Diz çöktü, yükünü samanların içine koydu, 
soma o uzun boyuyla yeniden ayağa kalktı. Ülke halkı Samiriyeli 
Silas'ı tanıdı; kuşkusuz bir çobandı, ama aynı zamanda basit insan­
lar nezdinde bilge olarak ün salmış bir tür keşişti. Hebron Dağı 'nda 
bir mağarada tek başına yaşıyordu köpekleri ve öteki hayvanlarıy­
la. O yüksek yerlerden buraya boşuna inmemiş olduğu biliniyordu, 
nitekim başmelek ona konuşması için işaret ettiğinde herkes kulak 
verdi. 

- Efendim, diye söze başladı, kimileri benim insanlardan nefret 
ettiğim için dağda yalnızlığa çekilmiş olarak yaşadığımı söylüyor­
lar. Bu yanlış. Beni yalnız başıma yaşamaya iten şey, insanlara kar­
şı duyduğum nefret değil, hayvan sevgisidir. Ama hayvanlarını se­
ven kişi, onları insanların kötülüğünden ve açgözlülüğünden koru­
mak zorundadır. Ben, doğrusu, hayvanlarını pazarda satan sıradan 
bir hayvan besleyicisi değilim. Hayvanlanmı ne öldürür ne de sata­
nın. Bana sütlerini verirler, ben de krema, tereyağı, peynir yapanın. 
Hiçbir şey satmam. Bunları gereksinimlerime göre kullanırım. Ge­
riye kalanı -ki önemli bölümüdür- yoksullara veririm. Bu akşam 
beni uyandırıp bana yıldızı göstenniş olan meleğin sözünü dinle­
mişsem, bunun nedeni, yalnızca toplumumun �detlerine karşı değil, 
daha da önemlisi, dinimin kurallarına karşı yüreğimde uyanan bü­
yük bir isyandan dolayı acı çekmemdir. Ne yazık ki, iş çok gerile-
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re, neredeyse zamanın başlangıcına kadar gidiyor ve bunun değiş­
mesi için çok köklü bir devrim gerekiyor. Bu gece mi olacak bu 
devrim? İşte sana bunu soıınaya geldim. 

- Bu gece, diyerek güven verdi ona Cebrail. 
- Öyleyse önce İbrahim'in kurban olayına uzanalım Tanrı onu 

sınamak için, ona tek oğlu İshak'ı kurban etmesini buyuruyor. İb­
rahim boyun eğiyor. Çocukla birlikte ülkenin dağlarından biri olan 
Morla Dağı 'na çıkıyor. Çocuk şaşırıyor: Odun yığını, ateş ve bıçak 
götürüyorlar; peki ama kurban edilecek hayvan nerede? Odun, ateş, 
bıçak. .. Efendim. işte bwiliü insanın yngısının lanetli simgeleri! 

- Başkaları da olacak dedi çivileri, çekici ve işkenceyi düşün­
mekte olan Cebrail, hüzünle. 

- Sonra İbrahim bir odun yığını hazırladı, İshak'ı bağlayıp su­
nak yerine geçen düz bir taşın üstüne yatırdı ve bıçağını çocuğun 
beyaz boğazının üstünde kaldırdı. 

- O sırada, diye onun sözünü kesti Cebrail, bir melek ortaya çık­
tı ve İbrahim' in kolunu tuttu. İşte o melek bendim! 

- Kuşkusuz, iyilik meleği, diye yeniden söze başladı Silas, ama 
İshak babasının boğazının üstünde bıçağını havaya kaldırdığını 
gördüğünde duyduyu ani korkunun etkisinden hiçbir zaman kurtu­
lamadı. Bıçağın ağzının hafif mavimsi parıltısı gözlerini bozdu, öy­
le ki tüm ömrü boyunca gözleri iyi görmedi, hatta, sonunda tümüy­
le kör oldu, bu da oğlu Yalrup'un onu aldatıp, kendisini erkek kar­
deşi Esav gibi göstermesine yol açtı. Ama benim aklımın takıldığı 
şey bu değil. Neden bu engel olunmuş evlat katilliği ile yetinmedi­
niz? İlle de kan akması mı gerekiyordu? Sen, Cebrail, İbrahim'e 
küçük bir koç sağladın ve bu koç kurban edilip yakıldı. Tanrı o sa­
bah ölümden vazgeçemez miydi? 

- İbrahim'in kurban etme olayının başarılamamış bir devrim ol­
duğunu kabul ediyorum, dedi Cebrail. 

- Zaten, diyerek yeniden söz aldı Silas, Kutsal Tarih'te Jaha ge­
riye gidebilir ve sanki başlangıcında Yehova 'nın gizli tutkusunu 
bulabiliriz. Kabil ile Habil'i anımsa. İki kardeş ibadet ediyor ve 
her biri adak olarak Tanrıya çalışmasının ürünlerini sunuyordu. Ka­
bil çiftçi olduğu için meyveler ve tahıl, çoban Habil ise kuzular ve 
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bu kuzuların yağlannı sunuyordu. Oysa Yehova Kabil 'in sundukla­
rını geri çeviriyor ve Habil'inkileri kabul ediyordu. Neden? Hangi 
nedenle? Ben bir tek neden görüyorum: Çünkü Yehova meyveden 
nefret ediyor ve ete bayılıyor! Evet, taptığımız Tanrı kesinlikle eto­
bur! 

Ve elbette biz ona böyle saygı gösteriyoruz. Görkemi ve yüceli­
ğiyle Kudüs Tapınağı, tanrısal gücün bu ışıl ışıl yüce makamı ... Bi­
liyor musun ki burası kimi günler bir mezbaha gibi taze kan içinde 
kalır ve buğu çıkar? Üstünde kurban kesilen masa, sunak, köşele­
rinde boynuz biçiminde çıkıntılar bulunan, hayvanların kanının bo­
şalb.lması için de arklarla oyulmuş olan koskocaman bir cilasız taş 
bloğudur. Kimi ayinler sırasında, papazlar hayvanların derisini yü­
züp parçalayanlar gibi, bu hayvanları sürüler halinde toptan öldürü­
yorlar. Öküzler, koçlar, tekeler, hatta sürüyle güvercin bu yerlerde 
can çekişip kıvranıyor. Taş masaların üstünde parçalara ayrılıyor, 
bu sırada iç organları yanan bir ocağın içine atılıyor, çıkan duman­
lar tüm kenti zehirliyor. Kimi günler, rüzgar kuzeyden estiğinde, bu 
pis kokuların dağıma kadar gelip sürümü dehşete düşürdüğünü de 
söyleyeyim mi sana? 

- Bu gece Çocuk'un başında beklemek ve ona tapınmak üzere 
gelmekle iyi ettin, Samiriyeli Silas, dedi Cebrail. Hayvanların dos­
tu yüreğinin yakınınalan dikkate alınacaktır. Sana İbrahim'in kur­
ban etme olayının başarılamamış bir devrim olduğunu söylemiştim. 
Oğul, Baba 'nın kendisi tarafından yakında yeniden kurban olarak 
sunulacaktır. Ve sana yemin ediyorum ki bu kez elinin hareketini 
bir melek durdunnayacalrtır. Bundan böyle her yerde, hatta suyun 
yüzüne çıkan kara parçasından oluşmuş en küçük adacıkta bile ve 
zamanların sonuna kadar günün her saatinde Oğul 'un kanı insanla­
rın büyük mutluluğu için sunakların üstünde akacaktır. Samanlar 
içinde uyuduğunu gördüğün bu küçük çocuğu öküz ile eşek soluk­
larıyla pekfili ısıtabilirler, çünkü gerçekte yalnızca bir kuzu, artık 
tek kurbanlık kuzu, Tanrının Kuzusu yüzyıllar, yüzyıllar boyunca 
kurban edilecektir. 

İçin rahat olarak gidebilirsin, Silas, buraya bıraktığın koçu da 
yaşam simgesi olarak geri götürebilirsin. Senin koçun İbrahim'in-
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kinden daha mutlu olup, sürünün içinde artık Tanrının sunakların­
da hayvanların kanının akıtılmadığının kanıtı olabilecektir. 

Başmeleğin bu konuşmasından sonra dinsel bir saygı içinde 
mola verildi; bu, başmeleğin haber verdiği korkunç ve görkemli 
sarsıntı karşısında bir boşalma gibi göründü. Herkes kendi tarzına 
ve gücüne göre yeni zamanların nasıl olacağını düşünmeye çalışı­
yordu. İşte bu sırada korkunç bir paslanmış zincir ve makara gürül­
tüsünü andıran, beceriksizce ve komik, hıçkınklı bir gülme sesi et­
rafı çınlattı. Bu, bendim; bu, yemlik eşeğinin gök gürültüsünü an­
dıran anırması, "ai ai"leriydi. Peki, ne istiyorsunuz, sabrım tüken­
mişti, bu artık devam edemezdi. Bir kez daha apaçıktı ki bizi unut­
muşlardı, çünkü tüm söylenenleri iyice dinlemiş ve eşeklerle ilgili 
hiçbir şey duymamıştım. 

Herkes gülmeye başladı; Yusuf, Meryem, Cebrail, çobanlar, bil­
ge Silas ve hiçbir şey anlamamış olan öküz, hatta samandan beşiği­
nin içinde elleri ve ayaklarını neşeyle savuran Çocuk bile. 

- Elbette, dedi Cebrail, eşekler unutulmayacak. Kuşkusuz kut­
sal kurbanların onlarla ilgisi yok. Papazlara bakılırsa, şimdiye ka­
dar bir eşeğin bir sunağın üstünde kurban edildiği görülmedi. Bu 
yine de sizin için fazlasıyla onurlu bir şey olurdıı, alçakgönüllü 
eşekçikler! Bununla birlikte, yükler altında ezilen, dövülen, yarala­
nan, aç kalan sizler buna layık değilsiniz! Ama sanmayın ki mut­
suzluğunuz bir meleğin gözünden kaçıyor. örneğin, Kadı Şuya, sol 
kulağının arkasında açılmış derin ve irinli o küçük yarayı açıkça 
görüyor ve acı, azalan gücünü artırsın diye, sahibin bu yarayı gün­
begün üvendiresi ile dürtüğünde, seninle birlikte acı çekiyorum, za­
vallı kurban. .. 

Bunun üzerine başmelek ışık saçan bir parmağını sol kulağıma 
doğru utattı ve gözünden kaçmamış olan bu derin ve irinli küçük 
yara hemen kapanıp üstü hiçbir üvendirenin bir daha zarar vereme­
yeceği şekilde sert bir nasırla örtüldü. Ben de o zaman zafer kazan­
mışçasına ai ai diye anırarak yelemi coşkuyla salladım. 

- Evet, insanların çalışmalarına yardım eden, onların kibar ve 
alçakgönüllü arkadaşları, diyerek sözüne devam etti Cebrail, bu ge-

144 



ce başlayan büyük tarihin içinde ödülünüzü alacaksınız ve bu ödül 
görkemli olacak. , 

Bir gün, bir pazar günü -ki buna Dalların Pazar Günü ya da Çi­
çekli Paskalya denir- İsa, Zeytinlik Dağı yakınında Beytfaci kö­
yünde sıpasının eşlik ettiği bir dişi eşeğin ipini çözecektir. Havari­
leri -henüz kimsenin biıunediği- sıpanın üstüne bir örtü atacak ve 
İsa onun sırtına binecektir. Ve İsa görkemli bir şekilde kentin en gü­
zel kapısı olan Yaldızlı Kapı' dan Kudüs ' e girecektir. Sevinç içinde­
ki halk Nasıralı peygamberi Davud' un Oğlu' na osannar diye hay­
kırarak karşılayacak ve o sıpa insanların kaldırımlara serdiği palmi­
yelerden ve çiçeklerden oluşan bir halının üstünden geçecektir. An­
nesi, "Bu benim sıparn! Bu benim sıpam," diye anırarak kortejin 
gerisinde tırıs gidecektir, çünkü bir dişi eşek hiçbir zaman böyle bir 
gurura erişemeyecektir. 

Böylece ilk kez biri bizi, biz eşekleri düşünmüştü; biri bugünkü 
acılarımızla, yarınki sevinçlerimizle ilgilenmişti.. Ama bu noktaya 
gelmek için yine de gökyüzünden inmiş bir başmelek gerekmişti. 
Bu kez o büyük Noel ailesinin bana ilgi gösterdiğini, beni benim­
sediğini hissediyordum. Artık o anlaşılmamış münzevi değildim. 
Böylece hepimiz ortak ve kutsal yoksulluğumuzun sıcaklığı içinde 
ne güzel bir gece geçirebilecektik! Sabah geç vakte kadar uyuduk­
tan sonra ne güzel bir kahvaltı yapacaktık! 

Maalesef! Zenginlerin her zaman her şeye karışması gerekiyor. 
Zenginler gerçekten de doymak bilmezdir, her şeye sahip olmak is­
terler, yoksulluğa bile! Bir öküzle bir eşek arasında yerleşmiş bu 
yoksul ailenin bir kralın dikkatini çekeceğini kim düşünebilirdi? 
Bir kralın, diyorum, bakın hele! Üç kralın, üstelik hizmetkarları, bi­
nek hayvanları ve tahtırevanlanyla cafcaflı bir lüks içinde Do­
ğu' dan gelmiş gerçek hükümdarların! 

Çobanlar çekip gitmişlerdi, bu eşsiz gecenin üstüne yeniden 
sessizlik çöküyordu. Ve ansızın köyün dar sokaklarını büyük bir 
uğultu doldurdu. Gem, üzengi, silah tıkırtısı; meşalelerin ışığında 
parlayan kırmızı ve altın sansı renkler; yaban dillerde emirler, ses­
lenmeler; özellikle de dünyanın bir ucundan gelmiş hayvanların tu-

• Matta'ya göre İncil, XXI, 9, "Osamma", "şükrolsun" anlamında. (ç.n.) 
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haf genel görünümü, Nil şahinleri, tazılar, yeşil papağanlar, çok hoş 
atlar, büyük güneyin develeri. Peki ama bu gürültü patırtıda neden 
filler yok? 

Önce, meraktan toplanılıyor. Bir Filistin köyünde daha önce 
böyle bir gösteri görülmedi. Zenginlerin Noelimizi bizden çalmak 
için ödül koydukları söylenebilir! Hem sonra, bu kadarı da fazla, 
fazla! Geri çekiliyoruz, barikat kurup arkasına sığınıyoruz ya da 
tarlalara, kırlara, tepelere kaçıyoruz, çünkü, bakın, bizim gibi kü­
çüklerin büyüklerden bekleyeceği hiçbir şey yoktur. Küçüklerin 
büyüklere karışmaması daha iyi olur. Oraya buraya düşmüş bir sa­
daka için, bir hükümdarın geçtiği yolda bulunan bir köylü ya da bir 
eşek kaç kırbaç darbesi yemez ki? 

İşte benim sahibim böyle düşünüyordu. Gürültü patırtıdan uya­
nınca pılısını pırtısını topladı ve onun bizim o derme çatma ahın­
mızın içinde kendine bir yol açtığını gördüm. Sahibim kararını ver­
mişti, ama bunu dile getirmek için ağzından pek az sözcük çıkıyor­
du. Ağzını açmadan ipimi çözdü ve kralların işinden önce kuşkusuz 
epeyi çalkalanan bu köyden ayrıldık. 
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Mangalor Prensi Taor 





Şeker çağı 

Siri Akbar, Prens Taor 'a fildişi kakmalı, sandal ağacından yapılma 
çekmeceyi sunarken yüzünde yaltaklaııına ile alay kanşımı bir gü­
lümseme vardı. 

- İşte, efendim, Batı 'nın sana son armağanı. Sana kadar gelme-
si üç ay sürdü. 

Taor çekmeceyi eline alıp tarttı, inceledi ve bumuna götürdü. 
- Hafifmiş, ama güzel kokuyor, dedi. 
Sonra elleri arasında çevirdi, kapağının kocaman bir mühür mu­

muyla kapatılmış olduğunu gördü. 
- Aç şunu, dedi çekmeceyi Siri'ye uzatarak. 
Genç adam kılıcının sapıyla mührün üstüne hafif hafif birkaç 

kez vurdu, mühür parçalanıp toz haline geldi. Kapak kolayca açıl-
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eh. Prens küçük kutuyu elinde evirip çevirdi. İçinde hemen hemen 
hiçbir şey yoktu: Kare şeklinde bir yuvanın içinde, üstü beyaz pud­
ra kaplı, yumuşak ve maviye çalan yeşil renkli bir maddeden yapıl­
ma bir küp vardı. Taor bu küp şeklindeki nesneyi kibarca başpar­
mağı ile işaretparmağı arasında tutup ışığa doğru kaldırdı, sonra 
burnuna yaklaştırdı. 

- Elbette koku çekmecenin. yani sandal ağacının kokusu; pud­
raya gelince, o da pudraşeker; bu yeşil renk de fıstığı anımsatıyor. 
Tadına bakayım mı acaba? 

- Bu tedbirlice bir şey olmaz, dedi Siri. Önce bir köleye tattır-
ınan gerekir. 

Taor omuz silkti. 
- Geriye bir şey kalmaz o zaman. 
Sonra ağzını açıp bu küçük şekerlemeyi içine attı. Gözlerini ka­

patıp bekledi. Sonunda çenesi hafifçe oynadı. Konuşamıyordu, ama 
sallanan elleri şaşkınlığını ve sevincini dile getiriyorlardı. 

- Bu elbette fıstık, diyebildi sonunda. 
- Buna latilokum diyorlar diye belirtti Siri. Onların dilinde "bo-

ğaz mutluluğu" demek. Dolayısıyla bu, fıstıklı lokum. 
Oysa Taor Malek'e göre pastacılığın üstüne hiçbir şey yoktu ve 

ahçıları tarafından kullanılan tüm harçlar içinde fıstık tanelerini 
yeğliyordu. Hatta bahçelerinde fıstık ağaçlarından bir koruluk yap­
tımuştı ve bu koruluğa çok özen gösteriyordu. 

İşte fıstık önlliıdeydi, kesinlikle ve üstü pudraşeker ile kaplı o 
küçük küpün bulanık yeşil renkli ve yumuşak koyuluğuna katışmış­
tı. Katışmış mıydı? Daha çok, yücelmişti, göklere çıkmıştı! Ba­
tı 'nm sınırından gelmiş bu gizemli latilokum -mademki adı böy­
leydi- fıstık kültünün en son aşamasıydı; kendi ötesinde bir fıstık­
tı, kısacası en yüce fıstıktı. 

Taor'un saf yüzü çok büyük bir heyecanı belli ediyordu. 
- Bunu şekercime göstermem gerekir. Belki o bilir .. .  
- Sanmıyorum, dedi Siri, hfil§ gülümseyerek. Bu burada yapı-

lanların hiçbirine benzemeyen bir şekerleme, tümüyle yeni bir şey. 
- Haklısın, dedi bunalmış olan prens. Ama neden yalnızca bir 

tane göndermişler? Beni çileden çıkarmak mı istiyorlar? diye sordu 
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hüngür hüngür ağlamaya hazır bir çocuk gibi somurtarak. 
- Umutsuzluğa düşmemeli, dedi Siri ansızın ciddileşip. Bu çek­

mece ve içindeki hakkında ne kadar az şey biliyorsak da bwılan bir 
araya getirebilir ve fısbklı latilokııınun reçetesini alıp getirmek üze­
re Batı 'ya bir elçi gönderebiliriz. 

- Evet, çok iyi, bunu yapalım! diyerek hemen onayladı Taor. 
Ama yalnızca bir reçete getirmesinler. Şöyle yüklüce bir de . . .  şey­
le dönsünler; nasıl diyorsun sen? 

- Fıstıklı latilokum. 
- Tamam. Öyleyse güvenilir bir adam bul. Hayır, güvenilir iki 

adam. Onlara para, altın, tavsiye mektupları, ne gerekiyorsa hepsi­
ni ver. Peki ama bu iş ne kadar zaman alacak? 

- Gidiş için kış musonunu beklemek, dönüş için de yaz muso­
nundan yararlanmak gerekir. Her şey yolunda giderse, adamları on 
dört ay soma yeniden görürüz. 

• - On dört ay soma ha? diye bağırdı Taor, yılgınlıkla. Oraya ken­
dimiz gitsek daha iyi ederdik. 

* 

Taor yirmi yaşındaydı, ama Dekkan Yarımadası'nın güneybatı bö­
lümündeki Malabar Kıyısı'nda kurulu Mangalar Prensliği, Mihra­
ce Taor Malar 'ın ölümünden bu yana annesi tarafından yönetilmek­
te idi. Sanki Maharani Taor Mamore'deki iktidar düşkünlüğü, vak­
tiyle eşsiz olan güzelliği kayboldukça büyüyor, başlıca kaygısı da 
veliahtı, yönetimini tek başına kendisinin üstlenmek istediği krallı­
ğın işlerinden uzak tutmak oluyordu. Bu amacına daha emin adım­
larla ilerlemek için oğluna, annesi ve babası adamları olan bir arka­
daş seçmişti; bu arkadaş da kendisine verilen görevi canla başla ya­
pıyor, en ufak arzusunu yerine getirmek ve mutluluğu için uğraş­
mak kisvesi altında, Taor 'u, kafasını kurcalayıp duran, ama hiç 
önem taşımayan şeylerle besliyordu; bu şeylerin tümü de bu yeni­
yetmenin tembelliğini ve nefsine --özellikle de çok küçük yaşından 
bu yana süren şekerlemelere- düşkünlüğünü geliştiriyordu. Yalnız­
ca azat edilmek ve sarayda parlak bir şekilde yükselmek umuduyla 
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davranan tutkulu köle Siri Ak.bar soğuk bir adamdı, zeki idi, ama 
ınaharaniye sergilediği saygıda ve Taor'a duyduğu ayartıcı bağlı­
lıkta gösterdiği ikiyüzlülük payını abartırsak ona haksızlık etmiş 
oluruz. İçtenlikten, hatta belirli bir saflıktan yoksun değildi ve ma­
harani ile oğlunu kendi tarzında seviyordu, çünkü maharaninin ik­
tidar isteğini, oğlunun oburluğunu, bu isteğe de, bu oburluğa da bo­
yun eğmesini buyuran kendi ihtirasını zihni ayırt etmiyordu. Aslın­
da Mangalor halkının ruhu yalnızlık yüzünden son derece basitleş­
mişti; prensliğin sınırlarını oluşturan deniz ve çöller onları bu yal­
nızlığın içine hapsediyordu. Nitekim bu öykünün başladığı tarihte 
Prens Taor, ülkesinden hiç ayrılmadığı gibi, saray bahçelerinin sı­
nırları dışına da ender olarak çıkmıştı. 

Buna karşılık Siri efendisinin merakını ve boğazına düşkünlü­
ğünü gidermek için uzaklardaki ticarethanelerle ilişkisini sürdür­
meye çalışıyordu. İçinde bir tek latilokum bulunan o çekmeceyi 
Arap gemicilerden satın alan da oydu. Doğu Akdenizlilere özgü bu 
küçük şekerlemenin gizini aydınlatmakla görevli iki araştırmacıyı 
bu gemicilere emanet etmeden adamların yeniden denize açılmala­
rına izin vermemişti. 

Aylar geçti. Yolcuları alıp götünnüş olan kuzeydoğu musonu 
yerini güneybatı musonuna bırakmış, o da adamlarını geri getirmiş­
ti. Hemen saraya geldiler. Ne yazık ki ne latilokum ne de reçete ge­
tirmişlerdi. Boşu boşuna Kalde'yi, Asur 'u ve Mezopotamya'yı do­
laşmışlardı. Belki batıda Frigya 'ya kadar gidip kuzeyde Bithy­
nia 'ya doğru uzanmak ya da tersine tam güneye, Mısır ' a doğru yö­
nelmek gerekirdi. Musonların düzenine bağlı olmaları onları güç 
bir seçim yapmak zorunda bırakmıştı. Soruşturmalarını uzatmakla, 
Malabar Kıyısı 'na dönmek için rüzgarların uygun olduğu tek mev­
simi de kaçırabilirlerdi. Bu bir yıllık bir gecikme demekti. Belki bir 
şey bulamasalardı, bu süreyi Prens Taor 'a zorla kabul ettirebilirler­
di. Oysa durum böyle değil, tam tersineydi. Çünkü Yahudiye'nin 
çorak topraklarında ve Naftali 'nin ıssız dağlarında tuhaf kişilerle 
karşılaşmışlardı. Vaktiyle insan yaşamayan bu sınırlar, kısa sürede 
devetüyü giysili, elinde çoban değneği olan keşişlerle, kule tepesin­
de tek başına yaşayanlarla, yine tek başına yaşayan kfilıinlerle kay-
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namaya başlamıştı. Bunların uzun ve gür saç ve sakallarının orta­
sında pırıl pırıl parlayan bakışlarıyla mağaralarından çıktıkları gö­
rülüyor, geçen yolculara seslenerek, dünyanın sonunun geldiğini 
haber verip, onları günahlarından arındırmak için göl ya da ırmak 
kıyılarında yıkamayı önerdikleri duyuluyordu. 

Taor kendisi için anlaşılmaz olan bu raporu yarını kulak dinle­
miş, sabırsızlanmaya başlamıştı. Latilokum ve reçetesi ne diye bu 
çöl vahşilerini ilgilendiriyorcluki? 

Kesinlikle, dedi elçiler; bunlar arasında üstün bir besinin icat 
edileceği konusunda kehanette bulunanlar vardı; bu besin o kadar 
iyiydi ki sonsuza dek karın doyuracaktı, tadı o kadar güzeldi ki bir 
kez tadına bakacak kişi ömrünün sonuna kadar ondan başka bir şey 
yemek istemeyecekti. Fıstıklı latilokum mu söz konusuydu? Kuş­
kusuz hayır, çünkü bu yüce yiyeceği icat edecek olan İlahi Şekerci 
henüz doğmamıştı. Yahudiye halkı içinden çıkması sabırsızlıkla 
bekleniyordu ve kimileri, bazı kutsal metinlere dayanarak, onun 
Kral Davud 'un doğduğu başkente iki günlük yürüyüş mesafesinde 
kurulu bir köyde, Beytlehem'de doğacağını düşünüyordu. 

Taor araştırmacılarının anlaşılmaz dinsel düşüncelerinin kumla­
n içinde kaybolacaklarını sanıyordu. Bunlar laftan, tahminden iba­
retti. O ille de somut kanıtlar, kanıtlayıcı belgeler, kısacası gözle 
görünür, elle tutulur ya da tercihan yenilir bir şey istiyordu. 

Bunun üzerine o iki adam bakışlarıyla birbirlerine danışıp tor­
balarından büyük, ama oldukça kaba yapılmış bir toprak çömlek çı­
kardılar. 

- İlahi Şekerci'nin müjdecileri olduklarını ileri süren, ayı post­
ları içindeki o keşişlerin değişik ve çok lezzetli bir besin maddesi 
var, dedi adamlardan biri; sanki bildirilen ve beklenen besinin ön­
sezisi gibi. 

Taor çömleği alıp elinde tarttı, sonra bumuna götürdü. 
- Ağır, hem kötü de kokuyor, dedi onu Siri 'ye uzatarak. Aç şu­

nu. 
Çömleğin ağzını kapatan kalın tahta çember, Siri kılıcının ucuy­

la itince yerinden çıktı. 
- Bana bir kaşık getirin, diye buyurdu prens. 
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Kaşık, çömlekten, altın sansı ve içinde köşeli küçük böceklerin 
bulunduğu yapışkan bir kitleye bulanmış olarak çıktı. 

- Bal bu, dedi. 
- Evet, diye onayladı adamlanndan biri, bu yaban balı. Çölün 

ortasında kimi kayalık çukurlarda ya da kurumuş kütüklerin içinde 
bulunur. Anlar, çok kısa süren ilkyaz dönemlerinde çok güzel ko­
kulu beyaz çiçekler açan akasya omıanlanndan çiçektozu toplarlar. 

- Karides bunlar, dedi yine Taor. 
- İstiyorsan öyle olsun, diyerek kabul etti adam. Ama kum ka-

ridesleri. Yoğun bulutlar halinde uçan ve yollarının üstündeki her 
şeyi yok eden kocaman böceklerdir bunlar. Çiftçiler için korkunç 
bir felakettir bu, ama göçebeler bunlarla kendilerine güzel bir şölen 
çeker ve gelişlerini göksel bir kudrethelvası gibi karşılarlar. Bunla­
ra çekirge denir. 

- Demek ki yaban balı içine gömülmüş çekirgeler söz konusu, 
dedi prens, kaşığı ağzına dald.ırmadan önce. 

Beklenti ve tatmanın yol açtığı bir sessizlik çöktü etrafa, herkes 
susmuştu. Soma prens kararını bildirdi. 

- Tadı güzel olmaktan çok, farklı; hoş olmaktan çok, şaşırtıcı. 
Bu balın başlangıçtaki tadı bir tür sertlikle tuhaf bir biçimde birle­
şiyor. Karideslere -ya da çekirgelere- gelince, onlar da kıtır kıtır 
oluşlarıyla bala çok şaşırtıcı küçük bir fark katıyorlar. 

İkinci kez kaşığı ağzına götürürken yeniden bir sessizlik çöktü. 
- Ben ki tuzdan nefret ederim, ama açık.yürekliliğim beni şu 

şaşkınlık verici gerçeği söylemek zorunda bırakıyor: Tuzlu tatlı, 
tatlı tatlıdan daha tatlıdır. Ne paradoks ha! Bunu bir başkasının ağ­
zından duymak isterim. Bu tümceyi yineleyin, lütfen. 

Yakınları prensin küçük saplantılarını biliyor ve bunlara katla­
nabiliyorlardı. Koro halinde çok güzel bir uyum içinde yinelediler: 

- Tuzlu tatlı, tatlı tatlıdan daha tatlıdır. 
- Ne paradoks ha! dedi yeniden Taor. Bakın, işte, yalnızca Ba-

tı' da bulunan harika şeyler! Siri, latilokumun gizini bulup getirmek 
üzere bu uzak ve barbar bölgelere ve aynı vesileyle birkaç başka 
bölgeye bir sefere çıkmaya ne dersin? 

- Efendim, ben sizin kölenizim! diye yanıt verdi Siri, efendisi-
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ne kayıtsız şartsız bağWık gösterilerine kabnayı bildiği tilin alaycı­
lıkla. 

Bununla birlikte birkaç gün sonra prensin. yolculuk projesini an­
latmak üzere annesiyle görüşme isteğinde bulunduğunu -annesini 
ancak bu şartla görebiliyordu- öğrenince epeyi şaşırdı. Taor, annesi 
Maharani Mamore 'nin bu girişimi onayladığını ve emrine, bu girişi­
mini başarıyla sonuçlandırması için, mürettebatı ile birlikte on gemi, 
seyisleriyle birlikte beş fil ve Draoma adında bir veznedar-sayman 
ile birlikte hepsi de ônasya'da kullanılan paralar olan talantonlar­
dan, sildoslarclan, bekalardan, minalardan ve gueralardan oluşan bir 
hazine verdiğini anlattığında, Siri dizginlerin elinden tümüyle çıktı­
ğını hissetti; hatta kendisini alaya alınmış, ihanet edilmiş, hakarete 
uğramış hissetti denebilirdi. Etrafında tilin dünyası yıkılıyor ve on 
yıldır sürdürdüğü entrikaları çöküyordu. Siri, prense tattırdığı o lati­
lokumun, ınaharaninin, ne pahasına olursa olsun, oğlundan kurtulma 
isteğine ve zayıf, saf, uysal insanlardaki önceden kestirilemez tepi­
lere eklenerek, tilin bu karmaşık koşulların, böyle bir korkunç sonu­
ca varmak için birleşeceklerini tahmin edebilir miydi? Gerçekten de 
korkunçtu bu, çünkü kendisi gibi bir entrikacı, kurtuluşu ancak ilcti­
darın kaynağının yakınında bulabilirdi, ama Maharani için olduğu 
gibi prens için de bu çılgınca yolculuğa prensle birlikte çıkması ge­
rekiyordu. Sonraki haftalar Siri Akbar için kuşkusuz daha önce hiç 
yaşamadığı en acı haftalar oldu. 

Taor için ise durum büsbütün farklıydı. Yolculuk hazırlıkları yü­
zünden pasifliğinden ansızın kurtulup başka bir adam olmuştu. Şa­
şırtıcı bir yetenek ve bir otoriteyle kendisine eşlik edeceklerin liste­
sini, düşünülmesi gereken malzemelerin sayımını, gemiye bindirile­
cek fillerin seçimini yaparken yakınlan onu tanımak.ta güçlük çeki­
yordu. Buna karşılık, gemilerin ambarlarına istif edilecek yiyecek­
lerle ilgili karar verirken tilinüyle eski haline döndüğü görüldü. 
Çünkü yolculuğun gerçek anlamı hintarmutlan, hünnaplar, susam­
lar, tarçınlar, Golkonda üzümleri, portakal ağacı çiçekleri, hintdan­
sı unu, karanfil tanelerinde ortaya çıkıyordu; elbette şekeri, vanilya­
yı, zencefili ve anasonu saymazsak. Tilin bir gemi meyvelere -ku­
rutulmuş ya da şekerleme yapılmış- ayrılmıştı: Mangolar, muzlar, 
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ananaslar, mandalinalar, hindistancevizleri ve amerikaelmalan, ham 
limonlar, incirler ve narlar gibi. Kuşkusuz bu yolculuğu pastalarla il­
gili bir gelecek bekliyordu, başka bir şey değil. Zaten çok nitelikli 
bir personel büyük bir titizlikle seçilmişti ve insanı sarhoş edici ka­
raınel kokulan içinde Nepalli şekercilerin, Seylanlı helva ustaları­
nın, Bengalli reçel ustalarının ve hatta içinde sıvı kazein, aıpa sula­
n, badem sütleri ve balsamlı reçineler bulunan tulwnlarla Kaşmir'in 
tepelerinden inmiş krema ustalarının uğraştıkları görülüyordu. 

Dostları, sağduyuya tümüyle aykırı olarak gemiyle gidecek fil­
ler arasında Yasmina 'nın da bulunmasında ısrar ettiğinde eski Ta­
or 'u yine tanıdılar. Gerçekten de bu seçim, sağduyuya tümüyle ay­
kırıydı, çünkü Yasmina mavi gözlü, uysal, dayanıksız, zayıf, beyaz, 
genç bir dişi fildi; bu kadar uzun bir deniz yolculuğunun ve daha 
sonra çölde yürüyüşlerin yorgunluğuna dayanabilecek en son fildi. 
Ama Taor Yasmina'yı seviyordu ve ona hindistancevizi sütlü bir la­
hana verdiğinde, hortumunu insanı duygulandırıp ağlatacak şekilde 
Taor'un boynuna dolardı; bu baygın bakışlı, kalın derili hayvan o 
sevgiye pekfil§ yanıt veriyordu. Taor onun kendisiyle birlikte aynı 
gemide gitmesine ve gemiye yüklenen tüın gül yapraklannın ona 
ayrılmasına karar verdi. 

Gemiler Mangalor Koyu 'nda hazır durumdaydı ve fillerin ge­
miye binmeleri için hafif inişli ağır bir köprü konmuştu. Ama hare­
ket saati rüzg§rların keyfine bağlıydı, çünkü yaz musonu uzun sü­
redir etkisini hissettirmez olduğu için, rüzg§rın dönmesinden ve 
dalgalanmadan önce görülen kanşıklık, düzensizlik döneminde bu­
lunuluyordu. Fırtınalar patlak verdi, sel gibi yağmurlar yağdı ve in­
sanların içi kararırken, kimileri gökyüzünün bu öflcesini yolculuk 
için kötü bir belirti olarak yorumlamak gerekmez mi diye kendile­
rine sordular. Ayrılanlar oldu. Sonunda kış musonunun kesin olarak 
yerleştiğini bildiren güzel hava gelip, serin ve kuru bir doğu rüzgi­
nyla gökyüzünü temizledi. Bu beklenen işaretti. Fillerin gemiye 
bindirilmesine başlandı. Tümü birlikte köprüye itilebilseydi, her 
şey daha kolay olurdu, çünkü sürüye katılma içgüdüsü bindirme 
işine yardım ederdi. Ama, her hayvanın ayn ayn yüklenmesi gerek­
tiğinde, bu içgüdü tüm çabalan engelliyordu ve on.lan ayn ayn ge-
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miye çıkannak için hileye, şiddete ve ayartmaya başvurmak gere­
kiyordu. Sıra Yasmina'ya gelince durum wnutsuz gibi göründü. Pa­
niğe kapılan hayvan korkunç şekilde bağırıyor ve kendisine asılan 
insanlan yere fırlatıyordu. Gidip Taor 'u getimıek gerekti. Taor 
onunla uzun uzadıya, tatlılıkla, tırnaklarıyla onun çukur alnını ka­
şıyarak konuştu. Sonra etrafı görmemesi için gözlerini bir ipek 
eşarpla bağladı ve hortumu omzuna dayalı olarak onunla birlikte 
köprüye çıktı. 

Gemi başına bir fil düştüğü için, her gemiye, taşıdığı fılin adı 
verilmişti ve bu beş ad şöyleydi: Bohdi, Cina, Vahana, Asura ve el­
bette Yasmina. Güz döneminin güzel bir öğle sonrasında beş gemi 
art arda pupa yelken koydan çıktı. Yolcuların içinde -insan ve hay­
van olarak- Prens Taor, bu serüvene giriştiği için en çok sevinç, bı­
raktıkları için de en az üzüntü duyan kişi gibi görünüyordu. Aslın­
da, tepede kat kat dizili pembe tuğlalı evler uzaklaşır ve bu küçük 
filo batıya doğru yönelip şehirden ayrılırken, Taor bu Mangalor 
kentine bakmadı bile. 

Yolculuk basit ve kolaydı. Sancaktan aldıkları, üstelik de doğru 
yöne sevk eden canlı ve çok düzenli bir rüzgirla orta karar gidiyor­
lardı. Kalkar kalmaz kıyılardan uzaklaştıkları için korkulacak ne 
sığ kayalık ne de kum yığını vardı ve yalnızca kabotaj gemilerine 
saldıran korsanlar bile birkaç saat gittikten soma tehlike oluşturmaz 
olmuşlardı. Filler ilk akşamdan başlayarak ayaklaıımamış olsalardı 
Umman Denizi 'ni olaysız geçeceklerdi. Gerçekten de, kendilerine 
gereksinim duyulmadığı sürece bir ormanda özgür bırakılan bu 
hayvanların günü yapraklar, yeşil dallar altında uyuklayarak geçir­
meye alıştıklarını ve güneş batar batmaz da sürü halinde nehrin kı­
yısına gitmek için hareketlendiklerini bilmek gerekir. Böylece, ala­
cakaranlık çöker çökmez, kıpırdanmaya başladılar ve gemiler bir­
birlerine yakın seyrettiklerden yaşlı Bohdi'nin attığı ilk çığlık öte­
ki gemilerde çok büyük bir gürültü patırtı başlattı. Hayvanlar aynı 
zamanda hortumlarını geminin yanlarına sert bir şekilde vurarak 
sağa ve sola sallanmasalardı bu gürültü patırtının önemi olmaya­
caktı. Gemiler kaygı verecek kadar artan yalpalamalarla ilerlerken, 
tam tam gürültüsü duyuluyordu. 
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Amiral gemisi Yasmina' da bulunan Taor ile Siri, öteki gemilere, 
kürekli sandallar ya da gemiler birbirlerine yaklaştığında, bir bor­
dadan öteki bordaya atılan köprüler sayesinde gidebiliyorlardı. 
Ama aynı zamanda öteki gemilerin kwnandanlanyla, devekuşu 
tüylerini sallayarak verdikleri, önceden kararlaştırılmış işaretlerle 
iletişim kuruyorlardı. İşte genel bir aynlına emrini vermek için bu 
yöntemi kullandılar. Gerçekten de hayvanların çıkardıkları gürültü­
lerle birbirlerini kışkırtmaktan vazgeçmeleri öneinliydi. Yalnızca 
Yasmina uslu durmuştu, ama kulaklannı oynatması heyecanını ye­
terince belirtiyordu ve kuşkusuz tüm bu gürültü patırtıyı kendisine 
gösterilen bir tür saygı olarak görmüş olmalıydı. Ertesi akşam az­
ma yeniden başladı, ama beş yelkenli geminin aralarına koydukla­
rı mesafe sayesinde sınırlı kaldı. 

Onuncu gün yolcuları yeni bir sorun bekliyordu. Rüzgar hep dü­
zenli olarak ve aynı yönde esiyordu, ama bir süre soma yavaş ya­
vaş kuvvetini artırdığı görüldü, öyle ki Yasmina'nm kaptanı tüyler­
le yelkenleri indirme emri verdi. Akşam, yönelinen ufukta çakan 
şimşeklerle zaman zaman aydınlanan siyahlığa bakılırsa ender gö­
rülmüş şiddette bir fırtınayla karşılaşacakları açıktı. Bir saat soma 
beş geminin üstüne ansızın korkunç bir karanlık çöktü ve onları tü­
müyle birbirinden ayırdı. Daha somaki saatler de korkunç geçti. 
Her gemide alabora olmamak için geriye en az miktarda yelken bı­
rakılmıştı. Gemiler sert rüzgarda kaçıyordu, kimi zaman bir dalga­
nın tepesinde inip kalkıyor ve korkunç bir hızla gidip, sonunda su 
yeşili bir çukurun içine düşüyordu. ön kasarada kendini tedbirsiz­
ce tehlikeye atmış olan Taor, geminin üstünden aşan büyük bir dal­
gayla alaşağı edilip neredeyse boğuluyordu. Çocukluğundan bu ya­
na yaşamını şekere adamış bu genç adam, ikinci kez unutulamaya­
cak bir hoyratlıkla gelen suyla yıkanıp tuzlu bir öğe ile tanıştı. Yaz­
gısı ona şimdikinden çok daha acı ve daha uzun üçüncü bir dene­
yim hazırlıyordu! 

Şimdi onu kaygılandıran özellikle Yasmina idi. Fırtına başladı­
ğında öne, arkaya, sağa, sola çarpıp korkudan bağıran o küçük ak­
şın dişi fil sonunda ayakta durmaktan vazgeçmişti. Geminin yan ta­
rafında, o hoş mavi gözlerini kapamış, iç bulandırıcı bir tür salaınu-
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ra içine yatmıştı ve dudaklarından zayıf bir inilti çıkıyordu. Taor 
birçok kez onun yanına inmiş, ama geminin ansızın sıçramasıyla 
döşemedeki dışkıların içine yuvarladıktan ve dostunun kitlesi de 
onu ezecek gibi olduktan sonra bu ziyaretlerden vazgeçmek zorun­
da kalmıştı. Bu ilk deneyimi yine de onu yola çıktığına pişman et­
miyordu, çünkü zamanda ve mekanda Mangalor 'dan uzaklaşarak, 
annesinin onu hünnap ağaçları ile fıstık ağaçlan arasına hapsettiği 
yaşamın anlamsızlığını ölçüp biçmeye başlıyordu. Buna karşılık 
büyük bir yolculuğun sıkıntıları karşısında açıkça çaresiz kalmış 
Yasmina dolayısıyla pişmanlık duyuyordu. 

Siri Akbar ise, tersine, fırtına yüzünden değişmiş gibi görünü­
yordu. O zamana kadar iç karartıcı bir ölçülülük içinde olan adam, 
şimdi yeniden yaşama dönmüş gibi görünüyordu. Emirler veriyor 
ve bir tür sevinci de barındıran bir soğukkanlılıkla görev dağıtımı 
yapıyordu. Taor, sarayda servetini gizli kapaklı entrikalarla güven 
altına almak için çabalayan arkadaşı ve baş kölesinin ilkel öğelerin 
saldırısıyla yücelmiş, sanki arınmış olduğunu saptıyordu, çünkü 
gerçekten de biz her zaman az çok girişimlerimizin ve bizi doğru 
yoldan çıkaran nedenlerin yansımasıyız. Taor, Siri 'nin yüzünü şim­
şek aydınlığında kısa bir süre gördüğünde onun cesaret, bilinçlilik 
ve gençliğe özgü istekten oluşmuş güzelliği karşısında şaşıp kaldı. 

Fırtına ne kadar çabuk başladıysa o kadar çabuk da dindi, ama 
üç gemiyi bulmak için denizde en az iki gün dolaşmak gerekti. 
Bohdi, Cina ve Asura adlı gemiler söz konusuydu. Dördüncü gemi 
Vahana bulunamadı ve ona en azından geçici olarak kayıp gözüyle 
bakılıp, yeniden batı yönünde yola devam etmeye karar vennek ge­
rekti. 

Bohdi'dekiler tüylerle, önceden kararlaştınlmış tehlike işaretini 
verdiklerinde, Aden Körfezi 'nin başlangıcındaki Perim Adası 'na 
bir haftalık uzaklıkta olmalıydılar. Taor ile Siri hemen bu gemiye 
gittiler. Böcekler mi sokmuştu, bozuk bir yiyecekten mi zehirlen­
mişti, yoksa o hapishanesinin yalpalamalarına, baş kıç vunnalanna 
mı dayanamıyordu Bohdi? Saldırgan bir deliye dönmüş, bir çılgın 
gibi çırpınıp duruyor, ambara inmeyi göze alan herkese kudunnuş­
çasına saldırıyor, olmazsa teknenin alt yanlarına hücum ediyordu. 
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Durum tehlikeli olmaya başlıyordu, çünkü hayvan ağırlığı, gücü ve 
korkunç keskin dişleriyle gemiye büyük bir zarar verebilirdi. Onu 
sımsıkı bağlamak. ya da öldürmek, olmayacak girişimler gibi görü­
nüyordu ve artık hiçbir şey yemediği için onu uyutmak ya da zehir­
lemek de mümkün değildi. 

Ancak uzak bir umut vardı, çünkü elbette sonunda gücünü yiti­
recekti. Ama gemi o zamana kadar dayanabilecek miydi? Yasmi­
na 'yı bu yaşlı erkek filin yapacağı gürültüyle çıldırtmak pahasına, 
Bohdi adlı geminin, amiral gemisinin yanında kalmasına karar ve­
rildi. 

Ertesi gün ambarın demir kısmında kendini yaralayan fil çokça 
kan kaybetmeye başladı. Daha ertesi gün ölmüştü. 

- Bu leşi hemen parçalayıp parçalan gemiden denize atmak ge­
rekir, çünkü karaya yaklaşıyoruz ve istenilmeyen ziyaretçilerle kar­
şılaşabiliriz, dedi Siri. 

- Hangi ziyaretçilerle? diye sordu Taor. 
Siri mavi gökyüzünün derinliklerini dikkatle inceliyordu. Son­

suz bir yükseklikte asılı, hareketsiz, küçücük, siyah bir haça doğru 
elini kaldırdı. 

- İşte oradalar! dedi. Tilin çabalarımızın boşa gideceğinden kor­
kuyorum. 

Gerçekten de, iki saat soma ilk akbaba geminin çanaklık direği­
nin üstüne konuyor ve siyah keçi sakallı beyaz başını her yana çe­
viriyordu. Az soma on kadar türdeşi yanına gelmişti. Etrafa, işba­
şındaki adamlara ve filin adamakıllı açık kadavrasına uzun uzadıya 
baktıktan soma ağır ağır süzülerek ambarın içine daldılar. Bu kut­
sal kuşlardan korkan tayfalar Yasmina gemisine sığınma imi istedi­
ler. Bohdi adlı gemi kaderine terk edildi. Yasmina onu gözden kay­
bettiğinde binlerce akbaba direklerinde, serenlerinde, köprülerinde 
itişip kakışıyor ve uçan, havalanan bir burgaç, ambarı dolduruyor­
du. 

Yasmina, Cina ve Asura Mangalor 'dan ayrıldıktan kırk beş gün 
sonra Kızıldeniz'i Hint Okyanusu'na bağlayan Babülmendeb -Ağ­
lama K�pısı- Boğazı 'na yanaştı. Seyir çok iyi geçmişti, ama beş 
gemiden ikisi kaybolmuştu. Şimdi Kızıldeniz'de Eilat Limanı'na 
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kadar gitmek için otuz gün geçmesi gerekiyordu. İnsanların, hay­
vanların ve gemilerin çok büyük gereksinim duydukları bir mola 
için, boğazın girişinde nöbetçilik eden Perim Adası 'na uğramaya 
karar verildi. 

Burası Taor'un ayak bastığı ilk yabancı kara parçası idi. Arka­
sında bacaklarının uyuşukluğunu gidermek için neşeyle atlayıp zıp­
layan üç fil, Hacer Dağı 'nın yer yer katırtırnakları ve devedikenle­
ri serpiştirilmiş çıplak yamaçlarını tırmanırken sanki hafif ve mut­
lu bir sarhoşluk hissediyordu. Bu kuru ve güçlendirici sıcaklık, bu 
dikenli ve güzel kokulu bitki örtüsü -mersinler, sakızağaçlan, ken­
gerler- ve hatta filleri görünce dağınık bir biçimde kaçan uzun tüy­
lü keçiler, her şey, yolculara yabancı gibi görünüyordu. Ama bilme­
dikleri canavarlar eşliğinde beylerin karaya çıkışını gören ada be­
devilerinin şaşkınlığı çok daha büyük oldu. Dıştan bakıldığında ıs­
sız görünen bir köyde, içine köpeklerin bile sığındığı sımsıkı kapa­
lı çadırların önünden geçti yolcular, ama yüzlerce gözün kendileri­
ni çadır bezlerinin, kapıların ve panjurların yarıklarından gözetledi­
ği de açıktı. Bir esintinin yaladığı dağın tepesine yaklaşıyorlardı; 
esinti o kadar serindi ki, yürürken harcadıkları çabaya karşın titre­
meye başladılar. Bu sırada, yolun ortasında korkusuzca bekleyen 
siyahlar giymiş güzel bir çocuk onları durdurdu: 

- Babam Haham Rizza sizi bekliyor, dedi yalnızca. 
Sonra geriye çark ederek kimseye sorup etmeden kafilenin ba­

şına geçti. Öbek öbek çirişotlarıyla süslü, kayalık bir alanda göçe­
belerin alçak çadırları mor renkli ve sanki kabartma işlemeli tek bir 
bağa oluşturuyor; rüzgfu", bu bağanın içine dalıvererek, onu ara sı­
ra bir göğüs gibi şişiriyordu. 

Haham Rizza, üstünde mavi tülden giysisi, ayaklarında kayışlı 
sandallar, yolcuları bir okaliptüs ateşinin yanında karşıladı. Selam­
laşmadan sonra ocağın etrafında çömeldiler. Taor karşısında bir şef, 
bir bey, kısacası kendisiyle aynı konumda biri olduğunu biliyor, 
ama aynı zamanda bunca yoksulluğa şaşıyordu. Yoksulluk ve köle­
lik, zenginlik ve aristokrasi zihninde tek bir düşünce oluşturuyor, 
bunları güçlükle çözmeye çalışıyordu. Rizza konuklarına nereden 
gelip nereye gittikleri konusunda sorular sormaktan kaçınıyordu. 
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Karşılıklı konuşmalarda dileklerle ve nezaket sözleriyle yetinili­
yordu. Bir çocuğun Rizza'ya küçük bir su testisi ve küçük bir tuz 
kabı ile birlikte içi buğday unu dolu kaba bir çanak getirdiğini gör­
düğünde Taor'un şaşkınlığı doruk noktasına vardı. Şef elleriyle ha­
mur yoğurdu ve düz bir taşın üstünde hamura yuvarlak ve oldukça 
kalın bir galeta şekli verdi. Önündeki kumların içinde küçük bir de­
lik açtı ve küçük bir kürekle ocaktan aldığı bir miktar kül ve koru 
deliğin içine attı, üstüne de hamur halindeki galetayı koydu, onun 
üstüne de bir yığın çalı çırpı yerleştirip ateşledi. Bu ilk çalı çırpı 
ateşi söndüğünde, galetayı çevirip üstünü yeniden çalı çırpı ile ört­
tülcten sonra da o delikten çıkartıp, üstü küllerle kirlendiği için bu 
külleri bir katırtırnağı dalı ile süpürdü. Daha sonra galetayı üçe bö­
lüp bir parçasını Taor 'a, bir parçasını da Siri'ye ikram etti. Bir sü­
rü ahçıbaşı ve yamaklarının hazırladığı çok kaliteli yemeklerin gör­
kemine alışkın olan Mangalor prensi bunun üzerine yere oturarak, 
ağzında kum taneleri de çıtırdarken, gri renkli ve çok sıcak bir ek­
mekle kendine ziyafet çekti. 

Ufacık fincanlara çok yüksekten boşaltılan çok şekerli, naneli 
yeşil çay Taor'u daha yakın adetlerle tanıştırmış oldu. Ama uzun 
bir sessizlikten sonra Rizza konuşmaya başladı. Konuşurken belli 
belirsiz gülümsemesi ve basit, dolaysız şeylerden bahsetmesi -yol­
culuk, yiyecek, içecek- onun o zamana kadar anlattığı önemsiz şey­
leri anlatmayı sürdürdüğüne sizi inandırabilirdi. Ama Taor bambaş­
ka bir şeyin söz konusu olduğunu az sonra anladı. Rizza bir öykü, 
bir masal, öğüt verici bir öykü, ders alınacak. bir masal anlatıyor; 
Taor ise yarım yamalak anlıyordu; Rizza kendisi hakkında neredey­
se hiçbir şey bilmediği halde, Taor kendi durumuna tümüyle uygun 
bir bilgiyi, bulanık yoğunluğu içinde, belli belirsiz seçiyordu. 

- Atalanınız, ilk bedeviler, diye söze başlıyordu Rizza, şimdi bi­
zim olduğumuz gibi göçebe değillerdi. Zaten nasıl öyle olabilirler­
di ki? Tanrının kendilerini yerleştirdiği o görkemli, o hoş meyve 
bahçesini nasıl bırakabilirlerdi ki? Ağaçların dallarını büken, tadı­
na doyum olmayan sınırsız çeşitlilikte meyveleri toplamak için el­
lerini uzatmaları yeterliydi. Çünkü bu uçsuz bucaksız meyve bah­
çesinde aynı meyveyi veren iki benzer ağaç yoktu. 
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Bana belki diyeceksin ki, kimi kentlerde ve vahalarda senin sö­
zünü ettiğin meyve bahçesi gibi çok hoş bahçeler var. Bunları alıp 
oralara yerleşmek yerine, neden çölde durmadan sürülerimizin ar­
dında koşmayı yeğliyoruz? Evet, neden? Bu, yanıtı tam bir bilgelik 
içeren çok büyük bir soru. İşte o yanıt şu: Çünkü bugünkü bahçele­
rin meyveleri, atalarımızın beslendikleri meyvelere hiç benzemi­
yor. Bugünkü meyveler soluk ve ağır. İlk bedevilerin meyveleri ise 
parlak ve hafifti. Bu ne demek? Biz düşmüş, soysuzlaşmış olduğu­
muza göre atalarımızın yaşamı nasıl olabilirdi? Bunu tasarlamak 
bizim için çok güç. Düşün ki biz şu korkunç özdeyişi doğal olarak 
kabul edecek noktaya geldik: "Açlık ferman dinlemez." İyi de, sö­
zünü ettiğim zamanda, yiyeceğe aç karın, bilgiye aç kulaklar, tek ve 
aynı şeydi, çünkü aynı meyveler aynı zamanda bu iki tür açlığı gi­
deriyordu. Gerçekten de bu meyveler yalnızca şekil, renk ve tat ba­
kımından değişik değillerdi. Sağladıkları bilgiyle de ayrılıyorlardı. 
Kimileri bitkiler ve hayvanlar hakkında bilgi veriyordu, kimileri de 
matematik hakkında. Coğrafya meyvesi, müzik sanatları meyvesi, 
mimarlık meyvesi; dans, astronomi meyvesi ve başka birçok mey­
ve vardı. Ve bu meyveler bu bilgileriyle, onları yiyenlere uygun dü­
şen özel nitelikler kazandırıyordu; gemicilere yüreklilik, cerrah 
berberlere yumuşaklık, tarihçilere dürüstlük, Tanrıbilimcilere iman, 
doktorlara özveri, pedagoglara sabır gibi. O zamanlar insanoğlu ila­
hi yalınlıktaydı. Beden ve ruh aynı kalıba dökülmüştü. Ağız -kır­
mızıya bürünmüş olarak, yarım daire şeklinde çifte emaye tabure­
si, tükürük çeşmeleri ve burun bacaları ile- canlı tapınak görevini 
görüyordu besleyen söze, bilgi veren yiyeceğe, yenilip içilen gerçe­
ğe ve düşünceler, temel ilkeler, gerçeklikler şeklinde oluşan mey­
velere . . .  

İnsanın düşüşü (ilk günahı) gerçeği ikiye böldü: Boş, anlamsız, 
yalan, besleyici değeri olmayan bir söz. Ve zihni karartan ve sarkık 
yanaklara, göbeklere yol açan tıkız, ağır ve yağlı bir yiyecek! 

Peki o zaman ne yapmalıydı? Bizler, çölün göçebeleri, fiziksel 
etkinliklerin en tinsel olanını, en azla yetinmeyi seçtik: Yürümek. 
Ekmek, incir, humıa ve sürülerimizin ürünlerini yiyoruz, süt içiyo­
ruz, arıtılmış tereyağı, çok ender olarak da peynir, daha ender ola-
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rak da et yiyoruz. Yürüyoruz. Bacaklarımızla düşünüyoruz. Adını­
larımızın ritmi düşünceye dalmamıza yol açıyor. Ayaklarunız, ger­

çek arayışı içinde -elbette mütevazı bir gerçek-, beslenmemiz ka­

dar azla yetinen bir gerçek arayışı içinde olan bir zihnin gelişmesi­
ni taklit ediyor. Beslenme ile bilgi arasında kopmayı, bwılan özüm­
senir duruma getirirsek daha çok ayrılmalarına yol açacağımızdan 

emin olduğwnuz için, her ikisini en uçtaki basitlikleri içinde tutma­
ya çalışarak önlüyorduk. Kuşkusuz, onları yalnızca gücümüzle uz­
laştırmayı ummuyoruz. Hayır. Bu yeniden oluşma için. insanca ol­

maktan öte, gerçekte tanrısal bir güç gerekir. Ama biz tam da bu 
devrimi bekliyor ve azla yetinmemizle, çölde uzun yürüyüşlerimiz­
le, bu devrim eğer yarın ya da yirmi yüzyıl sonra meydana gelirse, 
onu anlamak, kabul etmek, benimsemek için, inanın, en uygun du­
rumda bulunuyoruz. 

Taor tüm söylenenleri anlamaktan çok uzaktı. Bu, onun için teh­
dit edici ve içinden geçilemez, ama kısa bir süre parça parça görü­
nümler ve çok derin ufuklar ortaya çıkaran şimşeklerle açılan bir 
kara bulutlar yığımydı sanki. Bu söylemin özünü anlamamıştı, ama 
yolculuğu devam ettikçe kendisi için kehanet gibi bir anlam taşıya­
cağım düşünerek, onu tümüyle yüreğinde sakladı. Herhalde fıstıklı 

latilokumun reçetesini bulmak -ki ilke olarak bu reçete yüzünden 
Mangalor'daki sarayım terk etmişti- gitgide uzak bir ihtimal haH­
ne geldiğinden, reçetenin onu çocuksu cennetinden koparan bir tu­
zağa ya da anlamı hfil3 çözülememiş bir tür simgeye dönüştüğün­
den artık kuşku duyamazdı. 

Gözü yükseklerde olan Siri Akbar da efendisinin besinlerle ilgi­
li saplantılarına tümüyle yabancı kalıp onun Haham Rizza ile kar­

şılaşmasından tek bir dersi aklında tutmuştu, ama bu ders onun tüm 

zihinsel yapısını sarsmıştı. Devingenlik ile -bunun gerektirdiği ha­

fifliği ve yoksunluğu göz önünde tutarak- aşırı erk ve başkalarının 

sırtından geçinme istencini birleştirme iınlWıı. olduğunu keşfetmiş­

ti. Doğrusu Rizza bu konuda hiçbir şey söylememişti. Ama Siri 

onun yüzünün çileciliğe özgü sertliğini, arkadaşlarının sert yüz ifa­

desini, yorulmaz ve acıya dayanıklı oldukları anlaşılan bedenleri­
nin zayıflığım tutkuyla, dikkatle incelemiş, çadırların karanlığı 
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içinde kadınların peçeli siluetini ve silahların donuk parlaklığllll 
şöyle bir gönnüştü. Burada her şey gücü, hızı dile getiriyordu; zen­
ginliği, zenginliğin rahatlığllll tam bir hor gönne de eşlik ettikçe 
daha da korkunç bir hal alan bir doymazlığı dile getiriyordu. 

Zaten Taor ile Siri, Yasmina' da karşılıklı olarak düşüncelerini 
söyledikleri sırada, Perim Adası 'ndan -ki burada birbirlerinden bir 
saniye bile ayrılmamışlardı- çok farklı düşünceler, imgeler ve izle­
nimler alıp götürdüklerini fark edince şaşırdılar. Açıkça aynı yolcu­
luğu yaptıkları halde günden güne birbirlerinden ayrılıyorlardı. 

Mavi gözlü, akşın küçük dişi fil Yasmina için gözlem doğal ola­
rak daha da gerçekti. Adını taşıyan geminin çalkalanıp duran amba­
rına kırk gün kapatılmış durumda, birçok kez, özellikle de büyük 
fırtına sırasında, az kalsın ölüyordu. Sonra ayaklarının altına köprü 
kaydırılarak çıkması sağlanmış ve her zamanki arkadaşları Cina ile 
Asura'nın yanında kendisini adamakıllı şaşırıp kalmış durumda 
bulmuştu. Ama öteki ikisi, Bodhi ile Vahana neredeydi? Ve bu top­
rak ne kadar tuhaf, kuru, kumlu, dik ve zayıf bir dikenli bitki örtü­
sü ile kaplıydı. Rastladığı insanlar da yalnızca giysileriyle, beden­
leriyle ya da yüzleriyle değil, Perim Adası 'nda bilinmeyen hayvan­
lar olan fillere şaşkın, çekingen, hayran bakışlarıyla tuhaftı. Üç ka­
lın derili, içinden geçtikleri köylerin her birinde heyecan yaratmış­
tı. Kadınlar hemen kaçıp küçük çocuklarıyla birlikte evlerine ka­
panmışlar, erkekler ise soğukanlılıklarllll yitinnernişlerdi. Ama bir 
sürü yeniyetrne bu hantal alaya kimi zaman müzik aletleriyle eşlik 
etmişti. Yasrnina, kurnaz olduğu için, arkadaşlarından daha küçük 
olsa da onlardan daha az merak uyandırmadığını hemen gönnüştü; 
hatta bu, tüylerinin kar gibi beyazlığıyla uyanmış, gözlerinin gök 
mavisi rengiyle duygusallaşmış, gözbebeklerinin parlak kırmızı 

rengiyle derinleşmiş bir meraktı. Ötekilerden daha ufak, daha hafif, 
ama beyaz, mavi ve kırmızı olduğu için seçkin bir halktan saygı gö­
rüyordu. İşte o zaman saf yüreğinde yeni ve sarhoş edici bir duygu 
olan gurur doğdu; bu duygu başına büyük, çok büyük iş açacak, so­
nu çok çok kötü olacaktı. 

İşte prens, köle ve fil aynı gemide böyle gidiyorlardı, her biri 
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çok farklı, ama o kadar da belirsiz ve sonu gelmez düşler içindey­
di. 

* 

Yolculuk yiımi dokuz gün sürdü ve kimi zaman -sancak tarafında 
Arabistan, iskele tarafında Afrika olmak üzere- görülen ve volka­
nik tepelerin, derin koyların ya da kurutulmuş akarsu ağızlarının 
süslediği, kavurucu bir güneş altında öylece kalmış toprakrengi kı­
yıların önünden ağır ağır geçişlerini aksatacak hiçbir kayda değer 
olay meydana gelmedi. 

Sonunda Akabe Körfezi 'nin dip tarafında bulwıan İdumea lima­
nı Eilat' a yaklaşıyorlardı; onları burada gerçekten heyecan verici 
bir !iirpriz bekliyordu. Limanda demirlemiş gemiler arasında tanı­
dık bir görüntüyü ilk fark eden ana direkteki çanaklıkta oturmakta 
olan Cina'nm muçosu oldu. Üç geminin pruvasında coşkulu grup­
lar halinde toplandılar. Yavaş yavaş gerçeklik tüm kuşkuları dağıt­
tı: Orada hiç zarar görmemiş durumda, uslu uslu bekleyen, büyük 
fırtınadan bu yana gözden kayıp olan Vahana'nın ta kendisiydi. Ye­
niden kavuşma sevinçli oldu. Filonun geri kalan bölümünün önden 
gittiğinden emin olan Vahana'dakiler onları yakalamaya çalışmak. 
için hızı artırmışlardı. Aslında önde olan kendileriydi; üç gündür 
Eilat'ta bekliyor ve acaba öteki dört gemi fırtınada battı mı diye 
kendi kendilerine sormaya başlıyorlardı. 

Kucaklaşmalara ve filleri, malları karaya çıkarma konusunda 
konuşmalara bir son vermek gerekti. Bu alışılmamış kortej yeniden 
bir sürü aylağın toplanmasına yol açtı ve en seçkin övgüleri alan da, 
yine ihtiyatlı ama içinden sevinç ve mutluluk taşan Yasmina idi. 
Zorunlu bir dinlenme için gerektiği kadar kalmak üzere kentin ka­
pısında bir kamp kuruldu. İşte bu kısa süreli kalış sırasında Prens 
Taor ile Siri Akbar arasında ilk anlaşmazlık ortaya çıktı ve bu an­
laşmazlık prense kölesinin -acaba şimdiden eski kölesi demek ge­
rekmiyor mu?- Mangalor 'dan ayrılışlarından bu yana ne kadar de­
ğiştiğini göstermiş oldu. Kuşkusuz gemi yolculuğunun gerektirdiği 
ivedi durumlar ve gemilerin dağılması, Siri'nin kimi atakça davra-

166 



nışlarını ve her gün Taor 'a danışmadan, hatta haber vermeden 

emirler vermesini haklı kılmıştı. Ama insanların ve hayvanların ka­

rada toplamnası, bunların bir kervan oluşturması, kuzeye doğru dü­

zenli yürümeleri -çöl kfilıinlerinin bildirdiği köy olan Beytlehem' e 
gitmek için yirmi gün hesaplanmalıydı- tüm otoritenin tek kişide, 
elbette Taor'da olmasını gerektiriyordu. Başta Siri Akbar olmak 
üzere herkes kuşkusuz böyle düşünüyordu, ama Siri 'nin hiç kuşku 

yok buna çok canı sıkılmıştı. Bu yüzden, varışlarının daha ertesi 
günü Taor 'un karşısına çıkıp öyle şeyler söyledi ki prensin ağzı bir 

karış açık kaldı. Dört gemi, kervan dönünceye kadar haftalarca 
-hatta aylarca- bekleyecekti. Yaz musonu esmeye başlar başlamaz 
kafilenin Mangalor 'a dönmesini sağlamak için bu gemilerin önemi 
çok büyüktü. Bunları korumak üzere küçük bir birliğin gemide kal­
ması gerekiyordu. O ana kadar Taor bilmediği, hatta kendisinin ön­
görmediği hiçbir şey duymamıştı. Ama Siri ona gemilerde bekleye­
cek bu adamların komutasını kendisinin almasını, dolayısıyla Ei­
lat 'ta kalmasını önerdiğinde irkilip sıçradı. Güven gerektiren bir 
görev söz konusuydu, ama hiçbir girişim, hiçbir özel yetenek ya da 
zeka gerektirmiyordu, basit bir koruma göreviydi. Oysa kuzeye 
doğru yapılacak yolculuk mutlaka tehlikeler ve sürprizlerle dolu 
olacaktı. Prensinin hizmetinde sadık bir köle olan Siri nasıl olur da 
onu izlememeyi düşünebilirdi? 

Taor'un şaşkınlığı ve üzüntüsü o kadar belirgindi ki, Siri öneri­
sinden vazgeçmek zorunda kaldı. Prens ve ona eşlik edenler için 
tüm tehlikelerin en kötüsünün, Eilat'a dönünce o gemileri bir daha 
görememek olacağını, bu tehlikeye karşı da hiçbir önlem alınama­
yacağını ileri sürdü pek inandırıcı olamadan. Taor da Siri 'ye, li­
manda bırakacağı muhafızların bağlılığı ve yürekliliğinin kendisi­
ne güven vermek için yeterli olduğunu ve kölesinin kendisinden 
ayrılmasını kesinlikle kabul etmeyeceğini bildirdi. 

Kölesi uzaklaştığı sırada, üzüntüsü yüzünde açıkça görüldü, yü­

zünün biçimini bozacak derecedeydi bu üzüntü. 

Bu olay Taor'u düşündürdü; saraydan ayrıldığından bu yana 
saflığından gitgide kurtuluyordu. Günden güne, Mangalor 'da hiç 
aklına gelmeyecek olan ve zaten bu dünyadaki büyüklerin tümüyle 
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yabancı oldukları şu sınama üzerinde çalışıyordu: Kendini başkala­
rının yerine koyup, böylece onların ne hissettiklerini, ne düşündük­
lerini ve ne tasarladıklarını keşfetmek. Nitekim Siri 'nin durumuna 
uyguladığı bu sınama, Taor 'un gözlerinin önüne dipsiz derinlikler 
çıkarmıştı. Siri 'nin kendisine karşı mutlak özverisinin ve bağlılığı­
nın ille de onun yapısından kaynaklanmadığını -bunu, şimdiye ka­
dar en azından açıkça belirtmeden kabul etmişti-, ama onun içinde 

birtakım hesaplar, duraksamalar, hatta ihanetin bulunabileceğini 
anlamıştı. Siri, gemilerle birlikte Eilat'ta kalma düşüncesini dile 
getirmekle efendisinin sonunda gözünü açmasını sağlamış oldu. 
Artık kuşkulu ve kurwıtulu olan Taor, Siri 'nin gemilere el koyup, 
kervanın dönüşünü beklerken onları kendi hesabına yeniden dona­
tarak limandan limana, iskeleden iskeleye çalıştırıp, işletebileceği­
ni düşündü. Hatta belki, Kızıl deniz' de son derece karlı olan korsan­
lık işine girmeyi de kafasından geçirmişti. Ve Taor 'un, Beytle­
hem'den döndüğünde, Eilat limanında titizlikle palamarlanmış o 
güzel filosunu yeniden bulacağını kim söyleyebilirdi? 

Sonunda yeniden yola çıkıldı. Ama Taor, kendini fillerin yürü­
yüşünün hoş ritmine kaptırarak, o korkunç tahminleri kafasında öl­
çüp biçmeye devam ediyordu. Siri ile ilişkileri değişmiş, kuşkusuz 
değişmekten ziyade olgunlaşmış, daha çok yetişkinlere özgü, daha 
öngörülü olmuş, kin ve hoşgörü ile karışmış, bundan böyle her in­
sanın içinde olan özgürlüğe ve gize ayrılan payla tehdit edilir duru­
ma gelmişti; iki insan arasındaki gerçek ilişkilerdi bunlar. 

Kuzeye doğru ilerleyişlerinin ilk günlerinde kayda değer hiçbir 
olay meydana gelmedi. Fillerin geniş ayaklarının altında ezdikleri, 
binlerce yıldır yok olmuş sularla biçimlenmiş kırmızımtırak top­
raklar üstünde in cin top oynuyordu, hiçbir bitki örtüsü izi de yok­
tu. Sonra bu toprakların rengi yavaş yavaş yeşile döndü; bu sırada 
daha engebeli arazi kafileyi kıvrıla kıvrıla gitmek, boğazlara gir­
mek ya da geçici bir derenin kurumuş yatağını izlemek zorunda bı­
rakıyordu. Daha ilgi çekici olan da, yarların, sivri tepelerin, kaya­
lık dik yerlerin aldıkları anıtsal ve etkileyici şekillerdi. Başlangıçta 
adamlar gülerek birbirlerine şaha kalkınış atları, kanatlarını açmış 
devekuşlarını, timsahları gösteriyorlardı. Sonra akşam olduğunda 
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kızböceklerinin, tavuskelebeklerinin, dev etsineklerinin altından 
geçerken korkudan bitkinleşip sustular. Ertesi gün mat ve derin, en 
güzel yeşil renkte bakırtaşmdan oluşmuş bir vadide uyandılar; bu­
rası ünlü "Demirciler Vadisi"nden başka bir yer değildi; Kutsal Ki­
tap' a göre seksen bin kişi buradan Kudüs Tapınağı 'nııı yapımı için 
maden filizi çıkarmıştı. Bu vadinin sonundaki kapalı bir alanda, 
Kral Süleyman'ın bakır madenleri vardı. Burası ıssız bir yerdi ve 
Taor 'un yol arkadaşları galerilerin içine dalarak, kayadan yapılma 
merdivenlerde koştular, çürük el merdivenlerini kullanarak dipsiz 
kuyulara inmeyi ve sonunda meşalelerle tuhaf bir biçimde aydınla­
tılmış tavanları yankılarla çınlayan uçsuz bucaksız salonlarda bağı­
ra bağıra birbirlerini yeniden bulmayı başardılar. 

Taor içinde birçok kuşağın çalışıp acı çektiği bu yeraltı dünya­
sını ziyaret etmenin neden yüreğini kaygı verici önsezilerle doldur­
duğunu anlamadı. 

Yeniden kuzeye doğru yürümeye başladılar. Toprak eski gri ren­
gini aldıkça engebeler kayboluyordu. Döşeme taşları gibi yassı ka­
yalar çoğaldı, öyle ki toprak az soma aynı şekilde parlak ve düz taş 
yığınlarıyla örtülü hale geldi. Sonunda ufukta bir ağacın silueti be­
lirdi. Taor ve yol arkadaşları şimdiye kadar böylesini gönnemişler­
di. Adamakıllı aşınmış olan gövde, ağacın vasat boyuna kıyasla çok 
büyük görünüyordu. Merak edip ölçtüler ve çevresinin yüz kadem 
olduğunu saptadılar. Oysa bayağı buruşuk olan külrengindeki ka­
buğunun, bir kılıçla denendiğinde, yumuşak ve körpe olduğu tuhaf 
bir biçimde ortaya çıkıyordu; kılıç içine rahatça giriyordu. Bu mev­
simde çıplak olan dalları güdük kalmış yalvaran organlar gibi kısa 
ve cılız durumda gökyüzüne doğru dikilmişlerdi. Bu ağacın bütü­
nüyle hem sevimli hem de çirkin bir yanı vardı; tanımanın yararlı 
olduğu hem hoş hem de çirkin bir canavar gibiydi. Somadan, bu­
nun, ömrü inanılmayacak kadar uzun olduğu için adı "bin yıl" an­
lamına gelen bir Afrika ağacı, bir baobap olduğunu öğrendiler. 

Oysa bu baobap, sonraki günlerde kervanın içine dalacağı bir 
ormandaki ağaçların türdeşi ve o ormanın yaşlı nöbetçisiydi; bu or­
man seyrekti, ne fideleri ne de ağaçlarının altında biten bitkileri 
vardı, tek gizi de gene11ikle hacim ve yaş bakımından en heybetli 
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olan kimi ağaçların gövdesinin üstünde bilmece gibi, gizemli yazı­

lar bulunmasıydı. Yumuşak kabuk kertiklenıniş, her çizgi siyah, 
toprakrengi ya da sarı boyayla koyulaştınlmıştı; ağacın tahtasına 
kakılmış rengarenk küçük çakıllar ağacı çevreleyen ya da sannal 
eğriler şeklinde tepeye yükselen mozaikleri simgeliyordu. Hiçbir 
yerinde ne insan ne de hayvan yüzü ya da silueti görülebiliyordu. 
Bu, salt soyut, ama o kadar özenle oluşturulmuş, o kadar kusursuz 
bir grafızm idi ki, acaba güzelliğinden başka bir anlamı var mı di­
ye insan kendi kendine sorabilirdi. 

Yolda ansızın karşılarına dikilen gerçekten gösterişli bir ağaç, 
onları görkemiyle durdurdu. Henüz süslenmiş gibiydi; gövdeyi 

adamakıllı örten ve dallarda devam eden birbirine çok ustaca do­
lanmış yapraklarla, sannaşıklarla, çiçeklerle bezemnişti. Bu süsle­
melerin dinsel anlamı apaçık gibi görünüyordu, çünkü bir put gibi 
süslenip de, çılgına dönmüş kollar gibi parmaklı dallarını gökyüzü­
ne diken bu dev ağaçta tapınaktan, geçici sunaktan, katafalktan bir 
parça vardı. 

- Anladığımı sanıyorum, diye mırıldandı Siri. 
- Ne anladın? diye sordu prens. 
- Bu yalnızca bir varsayım, ama gerçekliğini saptayacağız. 
Bir maymun gibi ince ve çevik bir fil bakıcısı getirtip ona ağa­

cın tepesini göstererek alçak sesle bir şeyler söyledi. Genç adam ra­
zı oldu ve hemen ağacın gövdesine doğru atıldı ve kabuğun enge­
belerinden yararlanarak gövdeye tırmanmaya başladı. Böylece bir 

benzerlik, bu işleme sessizce tanık olan, kervandaki tüm insanların 
aynı zamanda dikkatini çekti: Bakıcı tıpkı filine tırmanır gibi ağa­
ca tırmanıyordu, çünkü gerçekte koskocaman gri gövdesiyle, ince 

ve hortumlar gibi dikilen dallarıyla, bu baobap kadar bir fıle benze­
yen hiçbir şey yoktu; o bir bitkisel fıldi, buna karşılık fil de yalnız­
ca bir hayvansal baobaptı. 

Adam gövdenin tepesine varmıştı; tüın dallar buradan yayılı­
yordu. Bir oyuğun içinde kaybolmuş gibi göründü; bu oyuktan he­

men çıkıp anlaşılan burada gördüğü şeyden kaçmak için telaşla aşa­
ğıya inmeye başladı. Yere atlayıp Siri 'ye doğru koştu ve onun ku­
lağına bir şeyler söyledi. Siri başıyla onayladı. 
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- Tahmin ettiğim gibi, dedi Taor 'a. Gövdenin içi bir baca gibi 
oyuk ve bu ülkenin insanları için mezar olarak kullanılıyor. Bu ağa­
cın böyle süslenmiş olmasının nedeni, içine son günlerde bir cese­
din sokulmuş olması, tıpkı kının içine sokulan bir kılıç gibi. Göv­
denin tepesinden, gökyüzüne doğru çevrilmiş yüzü görünüyor. 
Rastladığımız süslenmiş baobaplar da bana Eilat'ta sözü edilen b!r 
kabilenin mezarları; bu kabileye "baobabın çocukları ya da oğulla­
n" anlamına gelen Baobaliler deniyor. Atalan olarak gördükleri bu 
ağaca derin bir saygı duyuyor ve öldükten sonra içine döndükleri­
ne inanıyorlar. Gerçek şu ki, ağacın ortası yavaş yavaş gelişip bü­
yüyerek ölünün etini ve kemiklerini özümsüyor, ölü böylece bitki 
gibi yaşamaya devam ediyor. 

O gün daha uzağa gitmediler ve kamp tam da o dev leş kurdu­
nun eteğinde kuruldu. Bütün gece boyunca da bu canlı ve dikine 
mezarlar onnanı, bu tuhaf orman, uyuyanları iç karartıcı, ağır, me­
zarı anımsatan bir sessizlikle kuşattı. Ve onlar bu sessizlikten günün 
ilk ışıklarıyla dirilmiş gibi afallamış ve titrer durumda çıktılar. Bir 
felaket haberi de hemen yayıldı ve Taor 'u büyük bir üzüntüye boğ­
du: Yasmina kaybolmuştu! 

önce hayvanın kaçtığı sanıldı, çünkü Taor 'un emri üzerine, her 
geceyi her türlü köstekten azade, öteki fillerin yanında, yalnızca sü­
rü halinde yaşayan hayvanlara özgü bir bağlılık içinde geçiriyordu. 
öte yandan, bu genç filin yabancılar tarafından zorla ve sessizce 
sürüklenmiş olması pek düşünülemiyordu. Kesinlikle bu işi kendi 
iradesiyle yapmış olmalıydı. Ama elbette hırsızların da işin içinde 
olduklannı kabul etmek gerekti, çünkü gündüzleri taşıdığı ve gece­
leri üstünden indirilen gül taçyaprakları yüklü iki kocaman küfe 
onunla birlikte kaybolmuştu. Zorunlu olarak şu sonuç çıkıyordu: 
Yasmina yardımcı olmuş ve kendi rızasıyla götürülmüştü. 

Fillerin toplandığı yerin çevresinde orta merkezli dairelere göre 
aramalar yapıldı, ama sert ve taşlı toprakta hiç iz yoktu. Gerektiği 
gibi, yine de ilk ipucunu bulan prens oldu. Onun ansızın koşarak 
haykırdığı duyuldu; sonra eğilerek bir kelebek gibi hafif ve kırılgan 
bir şeyi yerden alıp başpannağı ile işaretparmağı arasında tuttuğu 
görüldü: Bu bir gül taçyaprağı idi. Herkesin görmesi için bu taç-
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yaprağını başının üstünde yukarıya kaldırdı. 
- Tatlı Yasminam, dedi, onu bulmamız için en narin ve en güzel 

kokulu izi bize bırakımş. Gül taçyapraklan arayın, arayın dostla­
run! Bunlar benim o mavi gözlü, beyaz küçük filimin mesajları. 
Yerden toplanan her taçyaprağı için bir ödül vereceğim. 

Küçük grup hemen gözleri yerde, dağıldı; bulduğunu, bir made­

ni para karşılığında prense vermek üzere birinin koştuğu ya da bir 
başkasının arada bir zafer çığlığı attığı duyuluyordu. Ne var ki son 
derece ağır ilerleniyordu ve gece olduğunda kuşkusuz topluluğun 
büyük bölümünün eşyalarla ve fıllerle durakladığı kamptan en az 
iki saatlik uzaklıkta idiler. 

Taor, bulduğu ikinci taçyaprağını yerden almak üzere eğildiğin­
de, başının üstünden bir okun ıslık gibi bir ses çıkararak geçtiğini 
duydu; ok, vınlayarak gidip bir incir ağacının gövdesine saplandı. 
Prens durup toplanmalarını emretti. Az sonra yolcuların çevresin­
deki otlar ve ağaçlar hareketlendi ve bedenleri yeşile boyalı, yap­
raklardan giysiler içinde, başlarında çiçeklerden ve meyvelerden 
şapkalar, bir sürü insanın etraflarını çevirdiğini gördüler. "Baobali­
ler," diye mırıldandı Siri. Aşağı yukarı beş yüz kişi olmalıydılar, tü­
mü de yaylarını ve oklarını bu "davetsiz misafırlere" doğru yönelt­
mişlerdi. Her türlü karşı koyma boşunaydı. Taor banş ve görüşme 
anlamında evrensel bir jest olarak sağ elini havaya kaldırdı. Sonra 
Siri, Eilat'ta yanlarına aldıkları kılavuzlardan biriyle birlikte okçu­
lara doğru ilerledi; okçuların safları açıldı, adamlar kayboldular, 
ancak iki uzun saat sonra yeniden geleceklerdi. 

- Olağanüstü bir şey bu, dedi Siri. Aynı zamanda herhalde baş­
papaz olan şeflerinden birini gördüm. Kabilelerinin örgütlenmesi 
bana oldukça gevşek gibi göründü. Çok kötü karşılanmadık, çünkü 
bizim ansızın gelişimiz baobaplann annesi ve Baobalilerin büyük­
annesi Tanrıça Baobama'nın dirilmesi ile tam da aynı zamana geli­
yor. Belki de bir rastlantıdır. Yasminamızı.n kayboluşunun bu sözde 
dirilmeyle bir ilgisi olmasın da. Bunu öğrenmekte gecikmeyeceğiz. 

Baobama'nın önünde saygı duruşunda bulunmamıza izin verilme­
sini istedim. Tapınağı, iki saatlik yürüyüş mesafesinde. 

- Peki Yasmina ne olacak? diye sordu Taor kaygıyla. 
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- Açıkçası, onu çok geçmeden bulursak hiç şaşmam, dedi Siri, 
gizemli bir şekilde yanıt vererek. 

Küçük grup çevresinde, önünde, arkasında hep tehdit edici yay­
larıyla bir yeşil adamlar ordusu olmak üzere yürümeye başladığın­
da, ne yazık ki galip gelenler tarafından zorla götürülen bir avuç 
tutsağa benziyordu ve Taor 'la ona eşlik edenler işte durumu tam da 
böyle hissediyorlardı. 

Baobama 'nın tapınağı dikdörtgen şeklinde yerleştirilmiş ve ya­
pının temel direklerini oluşturan dört baobapla sınırlı bir alanda bu­
lunuyordu. Burası Taor 'la yanındakilerin daha önce o tabut-ağaç­
larda gördükleri motiflere benzeyen motiflerle bol bol süslenmiş, 
oldukça geniş bir kulübe idi. Saman saplarından kalın bir dam ça­
tısı ve hafif latalardan penceresiz bölmeler ve bunların üstünü kap­
layan bir sürü tırmanıcı bitki -yaseminler, çançiçekleri, loğusaotla­
n, çarkıfelekler-, her şey açıkça içeride çok hoş bir serinlik, bir göl­
ge oluşturup, bu gölgeyi korumak için elbirliği ediyordu. Silahlı 
adamlar uzakta bekliyor, tapınağın çevresinde yalnızca müzisyen­
ler duruyordu; bunlar sazdan yapılma kaval çalan, çubuk gibi sert 
pamıaklarıyla bir asmakabağı üstüne gerilmiş antilop derisinin üs­
tüne vurarak davul çalan ya da çıngıraklar takılı kollarını ve bacak­
larını, bakır diskler geçirilmiş başlarını, çalparalarla takırdayan el­
lerini çılgınca hareket ettiren orkestra-adamlardı. Taor ve yanında­
kiler tapınağa ginneden, begonvillerle kaplı bir bambu tavanlığın 
altında ilerlediler. Kendilerini önce hazine ve kutsal giysi dolabı 
olarak kullanılan bir tür holde buldular. Burada duvarlara asılı ya 
da sehpalar üstüne konmuş sürüyle kolyeler, işlemeli eyer halıları, 
altın çanlar, saçaklı tavanlıklar, gümüş başlıklar vardı; tanrıçayı 
tüm takım taklavatıyla canlı bir kutsal eşya sandığı durumuna geti­
ren görkemli ve devasa donatım görülüyordu. Ama şimdilik çırıl­
çıplaktı Baobama ve ziyaretçiler yükseltilmiş bir döşemeye ulaş­
mak için üç basamak çıktıktan sonra Yasmina'yı güllerden yapılma 
bir yataklığın üstüne yan gelip yatmış ve gözleri keyiften dömıüş 
durumda bulduklarında epeyi şaşırdılar. Sanki onları bekliyordu 
Yasmina, çünkü o mavi gözlerinde neredeyse hafif bir meydan oku­
ma ve ironi vardı. Yaldızlı gölgede hareket eden tek şey vardı: Dı-
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şandan çalıştırılan iki büyük hasır pano, havayı canlandırmak için 

yavaş yavaş döşemede sallanıyordu. Saygı duruşunda bulunur gibi 

uzun bir sessizlik. oldu. Sonra Yasmina hortumunu açtı ve küçük bir 
el gibi narin ve duyarlı ucuyla gidip bir sepetten bala bulanmış bir 

hurma aldı ve kıpırdayıp duran dilinin üstüne koydu. Bunun üzeri­
ne prens yaklaştı, bir ipek torbayı açtı, içinden arkadaşlarının ve 
kendisinin yerden topladıkları ve şimdiye kadar kendilerine kıla­
vuzluk etmiş olan gül taçyapraklanndan bir avuç alarak bunları ya­
taklığın üstüne boşalttı. Bu bir saygı ve bağlılık davranışı idi. Yas­
mina da bunu elbette böyle anladı. Taor Yasmina'ya erişebileceği 
uzaklıkta iken, hayvan hortumunu ona doğru uzattı ve hortumunun 
ucuyla onun yanağını okşadı. Bu aynı zamanda sevecen ve laubali 
bir jestti ve içinde sevgi, veda ve yazgıya tatlı bir teslim oluş vardı. 
Taor, kalın derililerle baobaplar arasındaki benzerlik yüzünden, 
tüm bir halk tarafından insanüstü bir saygınlığa yükseltilen, kutsal 
ağaçların annesi ve insanların büyük.annesi diye taparcasına sevilen 
gözde dişi filinin, kendisi ve adamlan için kesinlikle kaybolmuş ol­
duğunu anladı. 

Ertesi gün üç erkek fille yeniden Beytlehem'in yolunu tuttular. 

Karşılaşma kaçınılmazdı, zorunluydu, her zaman yıldızlarda ve 

olayların özünde yazılıydı: Etaın'da gerçekleşti bu karşılaşma; pı­
narlarla çağlayan, mağaralarla delik deşik, harabelerle dolu tuhaf 
bir yerdi burası; yolunun üstündeki her şeyi altüst ederek, korkunç 
bir şekilde çirkinleşmiş, ama hiçbir şey anlatamayan yaralı bir yüz 
gibi, anlaşılabilir bir iz bırakmadan tarihin içinden geçtiği bir yer. 

Beytlehem'den yayan, at üstünde, deve sırtında dönen üç kral ile 
filleriyle o esinli köye doğru giden kişi arasındaki görüşme, yine de 

dingin ve içe işleyen bir aydınlık içinde geçti. Pek doğal olarak, Sü­
leyman' ın havuzları olarak bilinen üç yapay gölün kıyısında buluş­

tular; bu sırada, sıcak ve tozlu bir gün geçirdik.ten sonra, oyularak 
yapılmış taş merdivenlerle sulara inmeye hazırlanıyorlardı. Ve he­
men, bu dört yolcu, gizli benzerlik.leri sayesinde birbirlerini tanıdı-
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lar. Selamlaştılar, soma karşılıklı olarak birbirlerini vaftiz edercesi­
ne yıkanırken yardımlaştılar. Daha soma, ayrılıp, ortak bir anlaş­
mayla, bir akasya ateşinin çevresinde geceleyin buluştular. Taor'wı 
ilk sorusu şu oldu: 

- Gördünüz mü onu? 
- Gördük, diye yanıt verdi Gaspar, Melkon ve Baltazar. 
- O, etrafında görkemli bir maiyeti olan bir prens, kral, impara-

tor mu? diye sordu Taor, daha çok şey öğrenmek istediği için. 
- O bir ahırın samanları içinde bir öküzle bir eşek arasında doğ­

muş küçük bir çocuk, diye yanıt verdi üçü. 
Mangalor prensi şaşkınlıktan donup kalarak sustu. Bir yanlış 

anlama olmalıydı. Onwı aramak üzere geldiği kişi, nefis tatlılar ya­
pıp, başka bir yiyecekten tat alınmasını engelleyerek bu tatlıları da­
ğıtan İlahi Şekerci idi. 

- Hepiniz birden konuşmayı bırakın, dedi Taor, yoksa işin için­
den hiç çıkamayacağım. 

Soma içlerinden en yaşlısına dönerek ilk onwı konuşmasını ri­
ca etti. 

- Benim öyküm uzun, nereden başlayacağımı bilemiyorum, de­
di Baltazar, beyaz sakalını şaşkın bir tavırla sıvazlayarak.. Gökyü­
zünde, yaşamımın öteki ucwıda tanıdığımı sandığım çocukluğu­
mwı bir kelebeğinden söz edebilirim. Papazlar onu yok etmişlerdi, 
ama onun dirildiğine inanmak gerek. Aynı zamanda Adem, iki 
Adem var; hiç dokunulmamış derisi yıkanmış bir parşömene ben­
zeyen, düşüşten sonraki beyaz Adem ve renk renk resimlerle süs­
lenmiş bir kitap gibi işaretler ve resimlerle kaplı, düşüşten önceki 
siyah Adem. Ayrıca, tümüyle tanrılara, tanrıçalara ve kahramanlara 
adanmış Ywıan sanatı ve hepimizin beklediği, genç dostum Babilli 
ressam Asur 'wı kuşkusuz öncüsü olacağı daha insani, daha içten 
bir sanat var. 

Tüm bunlar sana çok karışık gibi görünebilir, sen ki şekerleme­
ler yüklü fillerinle çok uzaklardan geliyorsun. Bu yüzden işin özüy­
le yetineceğim. Öyleyse bil ki çocukluğumdan bu yana desene, res­
me ve heykeltıraşlığa düşkün olan ben, her türlü resimden ya da sa­
natsal betimlemeden nefret eden din adamlarının alt edilemez düş-
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malığı ile karşılaştım. Ben tek değilim. Büyük Herodes'in yanına 
gittik. Kudüs Tapınağı 'nın ana kapısının üstüne koydurduğu bir al­
tın kartal yüzünden papazlarının kışkırttığı bir ayaklanmayı tam da 
az önce bastmnıştı. Kartal yok olmuştu. Papazlar da. Despotluğun 
korkunç mantığı böyledir işte. Ben her zaman bundan kaçına wnu­
dunu besledim. Bu dramın kaynaklarına, Kutsal Kitap'ın ilk satır­
larında bulunan tek kaynağa kadar gittim. Tanrının insanı kendi su­
retinde kendine benzer yarattığı yazılıydı; iyice anladım ki burada 
boşuna aşın süslü bir anlatım söz konusu değildi: Suret ve benzer 
sözcükleri, gerçekten ilk günahtan sonra oluşan olası, tehdit edici, 
kaçınılmaz bir yırtığı sanki nokta nokta çizgi halinde gösteriyordu. 
Adem ile Havva söz dinlemeyince, Tanrı ile derin benzerlikleri or­
tadan kaldırıldı, ama yine de bu benzerlikten sanki bir iz, tanrısal 
gerçekliğin yok olmaz bir yansıması olarak süregelen bir yüz ve bir 
beden kaldı. O andan itibaren, tıpkı tahttan indirilmiş bir kral gibi 
gülünç bir çocuk oyuncağına dönüşmüş asası ile oynamayı sürdü­
ren günahkar insanoğlunun kendisiyle birlikte gezdirdiği bu yalan­
cı suretin üstüne bir uğursuzluk çöktü. Evet, On Emir' in ikinci ya­
sasının mahkfim ettiği de bu benzemeyen surettir; bu yasaya Hero­
des 'in din adamları gibi, benim din adamlarım da saldırmışlardır. 
Ama ben Herodes gibi, akıtılan kanların tüm güçlükleri çözdüğünü 
düşünmüyorwn. Benim sanat aşkım, içinde doğup büyüdüğüm di­
ni yok edecek derecede basiretimi bağlamıyor. Kutsal metinler or­
tada, onlar beni besledi, onları yadsıyamam. Suretin yalancı, sana­
tın da aldatıcı olabildiği doğrudur. Puta tapanlarla tasvir ve put düş­
manları arasındaki çetin savaş ta yüreğimde bile sürüyor. 

Dolayısıyla Beytlehem'e büyük acı ve wnut arasında bölünmüş 
durumda geldim. 

- Peki Beytlehem'de ne buldun? 
- Bir ahırın samanları içinde küçük bir çocuk; bunu sana daha 

önce söyledik; yanımdakiler ve bu gecenin -ki yılın en uzun gece­
sidir- tüm tanıkları bu tanıklığı durmadan yineleyeceklerdir. Ama 
bu ahır aynı zamanda bir tapınaktı; çocuğun babası saygın, yaşlı bir 
dülger, annesi bir bakire, çocuk da zavallı insanlığın en yoğun ha­
linde can bulchığu Tanrıydı ve dikine yükselen ışıktan bir şerit bu 
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zavallı barınağın dam çatısından geçiyordu. Tüm bunların benim 
için derin bir anlamı vardı; yaşamım boyunca sorduğwn soruya ya­
nıttı bunlar ve bu yanıt uzlaşmaz karşıtlıkların olanaksız uzlaşına­
sıydı. "Ulu Tanrının gizlerini fazla araştıran kişi onun görkemi al­
tında ezilecektir," demiş Süleyman Peygamber." İşte bu yüzden, Si­
na Dağı'nda Yehova kendini bir bulut içinde Musa'nın gözlerinden 
gizledi. Oysa bu bulut az önce dağılmış ve küçük bir çocukta so­
mutlaşan Tanrı görünür olmuştu. Bir sanatçının yüzünde yeni bir 
sanatın doğuşunun yansıdığını görmek için Asur'a bakmam yeter­
liydi. Benim Babilli küçük ressamımın yüzü, gözlerinin önünde 
gerçekleşen devrim karşısında mutlulukla aydınJamnış, değişmişti: 
Ansızın tanrısal bir güce erişen yeni doğmuş çocuğunun üstüne 
eğilmiş genç ve yoksul bir annenin basit bir jestiyle karşı karşıyay­
dı. Gökyüzünden inen bir ışınla sonsuzluğa bürünmüş en gösteriş­
siz günlük yaşam; bu hayvanlar, bu aletler, bu ot ambarı .. .  

Bana Beytlehem' de ne bulduğwnu soruyorsun: Ben orada su­
retle benzerliğin uzlaşmasını, gizli bir benzerliğin yeniden ortaya 
çıkışı sayesinde suretin yeniden oluşmasını buldum. 

- O andan itibaren ne yaptın? 
- Ötekilerin arasında, zanaatçılar, köylüler, hayranlar, han hiz-

metçileri arasında diz çöktüm. Ama şaşırtıcı olan, anlıyor musun, 
bu diz çökmelerin her birinin ayrı bir anlam taşımasıydı. Benim ta­
pınmam ruh tarafından değiştirilmiş -görünür, dokunulabilir, uğul­
tulu, kokulu olan- bedene yönelikti. Çünkü sanat ancak bedenle 
vardır. Yalnızca göz, kulak ya da el için güzellik vardır. Ve beden 
uzun süredir lanetliyken, sanatçılar da öyleydi. 

Sonunda, binlerce kelebek sahibi bilge Malik'in yarım yüzyıl 
önce, ben çocukken bedenin sonsuzluğa kavuşmasının simgesi ola­
rak. bana verdiği o mirra parçasını Meryem'in ayaklarının dibine bı­
rak.tını. 

- Peki şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Asur ile ben müjdeyi vermek üzere Nippur'a döneceğiz. Hal-

kı, aynı zamanda din adamlarını ve katı dogmaları içinde adamakıl­
lı taşlaşmış o yaşlı Şeddad'ı şuna inandırabileceğiz: Suret kurtarıl-

• Süleyman'ın Meselleri, XX, 27. 
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mıştır, insanın yüzü ve bedeni puta tapınmadan yüceltilebilir. 
Baltazareurn'u yeniden kuracağım, ama orada Yunan-Latin geç­

mişinin kalıntılarını toplamak için değil. Hayır, modern yapıtları, 
sarıatçılan sevip koruyan bir kral olarak sanatçılaruna ısmarlayaca­
ğım yapıtları, Hıristiyan sanatının ilk başyapıtlarını toplayacağım ...  

- Hıristiyan sanatı, diye yineledi Prens Taor, düşünceli düşünce­
li. Amma da tuhaf biçimde yan yana gelmiş iki sözcük ve böyle bir 
sanatın gelecek yaratılanın düşünmek ne kadar da güç! 

- Bunda şaşılacak hiçbir şey yok, anlıyor musun. Bir yapıtı dü­
şünmek, onu şimdiden meydana getirmeye başlamak demektir. Ve 
ben de senin gibi hiçbir şey düşünmüyorum, çünkü el sürülmemiş 
bir dizi yüzyıl ayaklarımın dibinde bir uçurum gibi açılıyor. Belki 
bu yapıtların ilki, ilk Hıristiyan resmi, bizi, burada bulunan hepimi­
zi duygulandıran, ilgilendiren bu resim dışında .. .  

- Peki, bu ilk Hıristiyan resminin adı ne olacak? 
- Müneccim Kralların Tapınması. Bunlar, basit bir ahırda küçük 

bir çocuğun önünde eğilmek üzere masalsı Doğu' dan gelmiş, altın 
ve saygınlık yüklü üç önemli kişi. 

Bir sessizlik çöktü; bu sırada Gaspar ile Melkon, Baltazar'ın bu 
gönül gözüyle görüşüne katıldılar. Gelecek yüzyıllar onlara uçsuz 
bucaksız bir aynalı galeri gibi görünüyordu; burada her üçü, her de­
fasında farklı nitelikte bir dönemin yorumu vesilesiyle, ama her za­
man tamnabilir kişiler olarak, bir genç adam, bir yaşlı adam ve Af­
rikalı bir zenci olarak yansıyacaktı. 

Sonra bu gönül gözüyle görüş ortadan kayboldu ve Taor onların 
en gencine doğru döndü. 

- Prens Melkon, dedi, yaşın dolayısıyla kendimi sana yakın his­
sediyorum. Ayrıca, amcan seni tahtından yoksun bıraktı; bana ge­
lince, ben de annemin bir gün hükümdarlık etmeme izin vereceğin­
den emin değilim. Bu yüzden, o Beytlehem gecesi hakkında anla­
tacaklarım kardeşçe bir ilgiyle dinliyorum. 

Melkon yaşının verdiği atılganlıkla hemen bir düzeltme yaptı: 
- Beytlehem gecesi, ama önce Kudüs gecesi demeli, çünkü be­

nim sürgünde oluşumun bu iki evresi birbirinden ayrılmaz. 
Palmira'dan adalet ve iktidarla ilgili basit fikirlerle ayrılmıştım. 
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Bana göre iki tür hükümdar vardı, iyisi ve kötüsü. Babam Teoclem 
iyi kral tipini simgeler. Beni öldürtmeye kalkışmış ve krallığımı 
elimden alınış olan amcam Atmar ise despottu. Benin tutumum bel­
liydi: Destekler, müttefikler aramak, bir ordu toplamak, kılıç çekip 
babamın krallığını yeniden ele geçirmek ve elbette zorbayı cezalan­
dırmak. Bir gece içinde -Herodes 'in verdiği ziyafet gecesinde­
türn bu güzel program altüst oldu. Yönetmeye hazırlanan tüm 
prenslere Herocles' in yaşamının okutulmasını isterdim! Ne örnek! 
Ne ders! Köylülerin, zanaatkarların, krallığının tüm küçük insanla­
rının şükranla andığı hak bilir, barışçı ve aklı başında, büyük yara­
tıcı, ince diplomat; sarayının duvarları gerisinde ise katil, işkence­
ci, evlat katili bir despot, kanlı bir çılgın olan bu hükümdar ne çe­
lişkili bir görüntü veriyor! Bu Ianus ·un· aynı başın üstünde iki yüz 
taşımasının nedeni, sıradan bir rastlantı ya da tarihsel bir rastlantı 
değildir. Bu, halkın üstüne inmiş beklenmedik bir mutluluğun be­
delinin, sarayda çok kötü bir şeyle ödenmesini isteyen bir alınyazı­
sıdır. Herodes 'in yanında iken şiddet ve korkunun, yeryüzü krallı­
ğının bileşimindeki acımasız öğeler oldııklannı öğrendim. Hem 
yalnızca şiddet ve korkunun değil, bayağılık, ikiyüzlülük, ihanet 
denen ve korkunç derecede bulaşıcı olan, karakterdeki cüzam gibi 
kötü şeylerin de. Sana şunu söyleyeceğim, Prens Taor: Kral Hero­
des ve maiyeti ile bir tek ziyafette birlikte olmakla üçümüz, Gaspar, 
Baltazar ve ben mikrobu kaptık mı dersin? 

- Üçünüz bayağılık, ikiyüzlülük ve ihanet mikrobunu mu kaptı­
nız? Söyle, Prens Melkon, bunu duymak istiyorum; eğer yalan söy­
lersen, burada bulunan arkadaşların karşı çıksın! 

- Bu korkunç bir giz ve ben onu kanlı ve irinli haliyle ömrüm 
boyunca yüreğimde taşıyacağım, çünkü onu neyin iyileştirebilece­
ğini bilmiyorum. İşte sana anlatıyorum ve gerçekten de, eğer yalan 
söylersem, arkadaşlarım yüzüme tükürsünler! 

Saraya geldiğimizde yıldızdan ve araştırmamızdan söz ettiğimiz 

zaman, Kral Herodes din adamlarına danıştıktan soma, Peygamber 
Mika'nın bir ayetine göre bize yolcuğumuzun hedefi olarak Beytle-

• Biri öne, öteki arkaya bakan, birbirine karşıt iki yüz biçiminde betimlenen eski 
bir Roma tanrısına gönderme. (ç.n.) · 
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hem'i gösterdi. Peygamber Mika şöyle diyordu: "Ve sen. Beytle­
hem, Yahudi ye diyarı, Yahudi ye 'nin başlıca kentleri arasında en kü­
çüğü değilsin, çünkü benim halkımı, İsrail' i yönetecek olan şef sen­
den çıkacak.". Her birimizin karşı karşıya olduğu üç ayn soruna, 
ölümün eşiğinde içini kemiren kendi veraset sorunwıu ekledi. Bu 
soruna da, B eytlehem yanıt vermeli, dedi. Ve bizi, tam yetkili tem­
silci olarak, gidip bu varisi tanımak, ona saygı göstermek, sonra 
Kudüs'e geri gelip kendisine bu konuda bilgi vermekle görevlen­
dirdi. Niyetimiz, cinayetleri haklı gösterilmekten çok bir hainlik 
olarak nitelenen, sürekli aldatılmış ve hiçe sayılmış bu tiranın, 
ölüm döşeğindeyken çok iyi davrandığı üç yabancı kral tarafından 
ihanete uğradığı söylenmesin diye, elbette tüm dürüstlüğümüzle is­
teğini yerine getirmekti. Oysa ahırda baş hademe rolünü oynayan 
Cebrail bize Kudüs ' e uğramadan geri dönmemizi salık verdi; çün­
kü, dedi, Herodes çotuk hakkında canice niyetler besliyor. Tutumu­
muzun ne olacağı konusunda uzun süre tartıştık.. Verdiğimiz söze 
sadık kalmamızdan yanaydım. Bu yalnızca bir onur sorunu değil, 
Yahudiler kralının, hiçe sayıldığını gördüğünde, nasıl taşkınlıklara 
giriştiğini oldukça iyi biliyorduk. Kudüs'e uğramakla güvensizliği­
ni giderebilir ve büyük felaketlerin önüne geçebilirdik. Ama Gas­
par ile Baltazar Cebrail'in emirlerine uymamız konusunda ısrar 
ediyorlardı. "Hazır bir başmelek bir kez için yolumuza ışık tutmuş­
ken," diye haykırıyorlardı. Ben içlerinde en genci, en yoksulu ola­
rak ikisine de karşıydım. sonunda onların görüşlerine boyun eğdim. 
Ama buna pişmanım ve bunun için kendimi hiç affetmeyeceğim. 
İşte bakın, Prens Taor, iktidara çok yaklaştığım halde, şimdi nasıl 
sonsuza dek değerden düşmüş durumdayım. 

- Ama sen daha sonra Beytlehem' e gittin. Orada tam olarak ik­
tidar konusunda ne öğrendin? 

- Çocuğun başucunda bekleyen Başmelek Cebrail bana yemli­
ğin gerçekliğini örnek gösterip zayıflığın gücünü, şiddete başvur­
mayanların o büyüleyici yumuşaklığını, kısasa kısas yasasını yü­
rürlükten kaldırmayan, ama onu alabildiğine aşan bağışlama yasa-

* Matta incili, 11, 6 (Eski Ahit'te Mika, V, 1 'den alıntı). 
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sını öğretti. Çünkü kısasa kısas, öç alınanın hakareti aşmamasını 
gerektiriyor. Öç alına, doğal öfke ile tam uyuşma arasında bir geçiş 
gibi görünüyor. Tannrun krallığı hiçbir zaman kesinlikle burada ya 
da orada önümüze konmayacak. Onun anahtarını yavaş yavaş dö­
verek yapmak gerek, zaten bu anahtar da biziz. Kısacası çocuğun 
ayaklarının dibine, üstünde babamın, Kral Teodem'in resmi olan 
bir altın para koydum. Bu benim tek hazinem, Palmira tahtının ya­
sal v§ösi olduğumu kanıtlayan tek belge idi. Bu altını elden çıkar­
makla bu krallıktan vazgeçip Kurtancımın bana vaat ettiği krallığı 
aramak üzere yola çıktını. Sadık Bahtiyarımla çöle çekileceğim. 
Bize katılmak isteyenlerle bir topluluk kuracağız. Burası, Mesih'in 
gelişini beklerken tümüyle iç düşünceye dalmış, Tanrının ilk ülke­
si olacak. Tek yasası aşk yasası olan özgür insanlar topluluğu ola­
cak . . .  

Bunun üzerine sağında otunnakta olan Gaspar'a doğru döndü. 
- Az önce aşk kelimesini söyledim. Ve benim Afrikalı kardeşim, 

bu son derece yüce ve gizemli duyguyu anlatmak için benden daha 
iyi, daha an ve daha güçlü bir yeteneğe sahip. Çünkü, Kral Gaspar, 
sen başkentini, ülkeni aşk yüzünden terk ettin ve kuzeye doğru bu 
kadar uzun bir yolculuk yaptın, öyle değil mi? 

- Evet, aşk yüzünden, aşk uğruna, aşk acısı çekerek çöllerden 
geçtim, dedi Meroe Kralı Gaspar. Ama sanmayın ki beni sevmeyen 
bir kadından kaçtım, ne de mutsuz bir aşkı unutmaya çalıştım. Za­
ten böyle sansaydım, Beytlehem beni aksine inandınnış olurdu. 
Bunu anlamak için şeye . . .  buhura; bir gece sevdiğim kadın, onun 
aşığı ve ben, kaba bir güldürü oynadığımız bir gece kullandığım 
buhura geri dönmek gerekir. Kaba bir biçimde yüz makyajı yap­
mıştık ve buhurdanlar bizi duman içinde bırakıyordu. Taparcasına 
sevgi esinleyen bu dumanlarla bu alçaltıcı sahnenin iç içe geçmesi­
nin gözlerimi açmama yardım ettiği kesindi. Anlamıştım ... Neyi an­
lamıştım? Yola çıkmak gerektiğini; bu kesindi. Bu yola çıkışın de­
rin anlamı, açıkçası bana ancak Çocuk'un yanında göründü. Ger­
çekte, yüreğimde büyük bir aşk vardı ve bu aşk buhurdanlarla, bu­
hurla uyuşuyordu, çünkü tapınma şeklinde gelişiyordu. Tapınama­
dığım sürece acı çektim. "Şeytan dünyanın güzelliği karşısında 
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gözyaşı döker," demişti bana o zambaklı bilge. Gerçekte doyurul­
mamış aşk yüzünden gözyaşı döken bendim. Biltin bana günden 
güne, daha zayıf, tembel, dar görüşlü, dalavereci, hoppa göründü­
ğü için, çok büyük ve tükenmez bir gönül yüceliğiyle dolu bir yü­
reğim olması gerekiyordu, onu zavallılığından arındırmak için. Hiç 
olmazsa onu hiçbir zaman suçlamadım. Serüvenimizin yoksulluğu­
nu bana, benim ruhsuzluğuma yüklemek gerektiğini her zaman ka­
bul ettim. İkimiz için yeterince aşk beslemedim, kısacası! Onun so­
ğuk, kuru, hesapçı yüreğini ışıklı bir sevgiyle sulayamadım. Ço­
cuk'un bana öğrettiği şey -ama bunu seziyordum ya da en azından 
tümüyle bu öğreneceğim şeyin beklentisi içindeydim- şuydu: Tap­
ına derecesinde aşk her zaman paylaşılmıştır, çünkü ışıldama gücü 
onu karşı konulamaz biçimde bulaşıcı yapar. Yemliğe yaklaşırken, 
önce buhur çekmecesini Çocuk'un ayaklarının dibine bıraktım; o, 
aslında, bu kutsal saygı gösterisine layık olan tek varlıktı. Diz çök­
tüm. Dudaklarımla parmaklarıma dokundum ve bu öpücüğü Çocu­
k' a gönderir gibi bir hareket yaptım. Gülümsedi. Bana kollarını 
uzattı. O zaman sevenle sevilenin karşılaşmasının, bu insanı titre­
ten büyük saygı ve sevginin, bu sevinç yüklü övgünün, bu hayran­
lık yüklü büyülenmenin ne olduğunu anladım. 

Ve bir şey daha vardı ki bu benim için, Meroeli Gaspar için, gü­
zellikte her şeyi aşan, Kutsal Aile 'nin kuşkusuz yalnızca benim ge­
lişimi beklerken hazırladığı bir sürprizdi. 

- Nasıl bir sürpriz, Kral Gaspar? Beni şaşkınlıktan ve sabırsız­
lıktan bitiriyorsun! 

- Pekala! Baltazar sana az önce bir zenci Adem'in, düşüşten ön­
ceki bir Adern'in varlığına inandığım söyledi; ilk günahı işleyen 
öteki Adern'in beyaz olduğuna inanıyordu. 

- Gerçekten de zenci Adem'e şöyle bir anıştırma yaptığını duy­
dum. 

- Önce Baltazar'ın hoşuma gitsin diye böyle konuştuğunu san­
dım. O, o kadar iyi bir insan ki! Ama Çocuk'a tapınmak için yem­
liğin üstüne eğildiğimde, bir de ne göreyim! Kıvırcık saçlı, minicik 
yassı burunlu simsiyah bir bebek, kısacası ülkemin Afrikalı çocuk­
larının tıpkısı bir bebek! 
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- Bir zenci Adem' den sonra bir zenci İsa ha! 
- Bu mantıklı değil mi? Eğer Adem ancak ilk günahı işlemekle 

beyazlaştı ise, İsa'nın, ilk durumundaki atamız gibi zenci olması 
gerekmez mi? 

- Peki ama, anne babasına, Meryem ile Yusuf'a ne demeli? 
- Onlar beyazlar! Kesin söylüyorum, onlar Melkon ve Baltazar 

gibi beyazlar! 
- Peki bu mucizeyi, beyaz anne babadan doğmuş bir zenci ço­

cuğu görünce başkaları ne dediler? 
- Bak, anlıyor musun, hiçbir şey demediler. Ben de, saygılı dav­

ranıp, onları kırmamak için, daha sonra, yemlikte gördüğüm zenci 
çocuğa hiçbir anıştımıa yapmadım. Aslında acaba iyice baktılar mı 
diye kendi kendime soruyorum. Çünkü bu ahırın içi biraz loştu. 
Belki de İsa'nın bir zenci olduğunu fark eden tek kişiyim. 

Bu görüntüyü anımsayıp duygulanarak sustu. 
- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? diye sordu Taor. 
- Beni dinlemek isteyecek herkesle Beytlehem'de aldığım bu 

ilk harika aşk dersini paylaşacağım. 
- Peki öyleyse, Prens Taor 'dan başla ve bana bu ilk Hıristiyan 

aşk dersini ver. 
- Afrikalı Müneccim Kral Gaspar'ı daha iyi karşılamak için 

zenci olmuş Yemlik Çocuğu. Burada bildiğim tüm aşk öykülerinde 
olanlardan daha çok şey var. Bu örnek görüntü bizi sevdiklerimize 
benzemeyi, onların gözleriyle görmeyi, onların anadilinde konuş­
mayı, onlara aslında iki kez bakmak anlamında bir söz olan saygı 
göstermeyi salık veriyor. İşte hazzın, sevincin ve mutluluğun, aşk 
adı verilen bu üstün güce yükselmesi böyle meydana geliyor. 

Başkasından sana haz ve sevinç vermesini bekliyorsan, bu, onu 
sevdiğin anlamına gelir mi? Hayır. Kendinden başkasını sevmiyor­
sun. Ondan kendine olan aşkının hizmetine girmesini istiyorsun. 
Gerçek aşk, başkasının hazzının bize verdiği hazdır, sevinç karşı­
sında içimde doğan sevinçtir, onun mutlu olduğunu bildiğimde 
duyduğum mutluluktur. Hazzın hazzı, sevincin sevinci, işte aşk bu­
dur, daha başka bir şey değildir. 
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- Peki ya Biltiıı? 
- Benim o ilci Fenikeli tutsağımın hemen serbest bırakılmasını 

emrettiğimi bildirmesi için Meme 'ye bir haberci gönderdim. Ne is­
terlerse onu yapacaklar, ben de kendi açımdan Biltiıı'e verebilmiş 
olduğum mutluluktan oldukça hoşnut kalacağım. 

- Kral Gaspar, itiraz ediyor gibi görüııınek istemem, ama bana 
öyle geliyor ki Beytlehem'e yaptığın ziyaretten bu yana bu kadın­
dan koptun ...  

- Onu eskisi kadar seviyorum, ama farklı bir aşkla. Bu yeni aşk 
ilcimizi de mutlulukla aydınlatabilir, ama onun özgürlüğüne engel 
olarak, benim de kıskançlıktan kendi kendimi yememe yol açarak 
ne beni ne de onu küçültebilir. Bittin Galeka'yı bana tercih edebi­
lir. O zaman yine de bana mutluluğunun mutluluğunu verdikten 
sonra benden uzaklaşacaktır. Bundan hiçbir acı duymayacağım, 
çünkü artık onu nesne durumuna indirgeyip, bu nesne üzerindeki 
sahiplik hakkımı kullanmak istemeyeceğim. 

- Dostlarım Baltazar, Melkon ve Gaspar, dedi Taor, size çok al­
çak.gönüllü davranarak itiraf edeyim ki açıklamalarınızdan belle­
ğimde çok az şeyi sakladım. Sanat, politika ve aşk. .. Bunlar bundan 
böyle uygulamayı düşündüğünüz şekliyle, bana hem kilitsiz anah­
tarlar hem de anahtarsız kilitler gibi görünüyor. Doğrusu bu şeyle­
re karşı çok büyük bir ilgi duymuyorum. Aslında her birimizin kay­
gıları var, Çocuk bunlara bizim öz kişili,ğimizle ilgili çok doğru bir 
kehanette bulunarak yanıt vermeyi biliyor. Bundan şu sonuç çıkı­
yor: Yüreğin gizliliği içinde birinin diğerine söylediği şeyi başkala­
rı anlayamaz. Bana gelince, benimle nasıl bir dille konuşacağını 
çok merak ediyorum! Çünkü, bakın, benim yola çıkmama neden 
olan ne bir müze ne bir halk ne de bir kadındır, şeydir . . .  Hayır, bu­
nu size açıklamaya çalışmayacağım, sizinle alay ettiğimi sanıp ba­
na gülersiniz ya da kızarsınız. Belki yalnızca sen, Kral Baltazar, be­
ni anlayacak ve yazgının pek küçük bir şeker şeklini alabileceğini 
kabul edecek kadar hoşgörüye, gönül yüceliğine ve düşünce özgür­
lüğüne sahipsin. Çocuk ise, Malabar Kıyısı 'ndan kendisine doğru 
koşup gelecek şekerleme prensine vereceği çoktan hazırlanmış ya­
mtıyla beni bekliyor. 
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- Prens Taor, dedi Baltazar, bana güven duyman beni duygulan­
dırdı, sende hayran olduğwn, ama beni korkutan bir saflık da var. 
"Çocuk beni bekliyor," dediğin zaman. bunu özellikle bekleyen ço­
cuğun sen olduğu şeklinde anlıyorwn. Ötekine, yani yemlikteki ço­
cuğa gelince, onun artık seni çok uzun süre beklememesine dikkat 
et. Beytlehem ancak geçici bir toplanma yeridir. Oraya bir sürü ge­
lip giden vardır. Sen sonuncusun, çünkü ötekilerden daha uzak bir 
yerden geliyorsun. Çok geç kalmadan varacağından emin olmak is­
terdim. 

* 

Kralların en bilgesinin bu bilgece sözlerinin Taor'u iyileştirici bir 
etkisi oldu. Hemen ertesi gün, tan sökerken, keıvanı Beytlehem'e 
gitmek üzere yola koyuldu; eğer ciddi bir olay yüzünden gecikme­
miş olsaydı, gün içinde oraya varabilecekti. 

önce Yahudiye dağlarında bir fırtına patladı ve kurwnuş geçici 
dereleri ve çakıllı sel yataklarını korkunç çağlayanlara dönüştürdü. 
Eğer yarıklar, suların ilerleyişini güçleştimıemiş olsaydı, insanlar 
ve filler bu serinletici duşa razı olacaklardı. Sonra güneş ansızın ye­
niden ortaya çıkmış ve sulu topraktan yoğun bir buhar yükselmişti. 
Herkes öğle güneşinin ışınları altında hırıldarken, umutsuz bir fil 
çığlığı yolcuların kanını dondurdu; çünkü fillerin tüm bağırmaları­
nın anlamını biliyorlardı; az önce çınlayan bu sesin korku ve ölüm 
anlamına geldiğini de hiç kuşku yok biliyorlardı. Bir an sonra, en 
geriden gelen fil Cina, hortumu yukarıya dikilmiş, kulakları yelpa­
ze gibi açılmış durumda, yolunun üstündeki her şeyi ezip parçala­
yarak hızla ileriye doğru atılmıştı. Ölenler, yaralananlar oldu, fil 
Asura üstündeki yüküyle yere savruldu. Sonraki karışıklığı bastır­
mak için uzun çabalar gerekti. Ardından, bir grup, zavallı Cina 'nın 
izini sürmek üzere yola çıktı; kumlu ve yer yer çalılar, dikenli bit­
kilerle kaplı bu ülkede iz bulmak kolaydı. Ansızın çılgınlaşan fil 
çok koşmuştu, adamlar bu koşunun sonuna yetiştiklerinde gece 
oluyordu. Önce, yüz arış derinliğinde bir dar vadiden gelen şiddet­
li bir vızıldama duydular, sanki burada birçok arı kovanı gizliydi. 
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Yaklaştılar. Gördükleri balanları değil, yabananları idi ve kovan 
yerine de zavallı Cina 'nın ölüsünü buldular. Hayvanın üstü siyah 
ve sarı bir eyer takımını andıran ve kaynamakta olan zeytinyağı gi­
bi titreyen kalın bir yabanansı katmanı ile örtülüydü. Ne olduğunu 
tasarlamak kolaydı. Cina şeker yüklüydü ve bu şeker yağmur altın­
da erimiş ve derisini yoğun bir şurupla kaplamıştı. Buraya yakın bir 
yabanansı sürüsü gerisini tamamlamıştı. Kuşkusuz arıların iğnele­
ri bir filin derisini delemezdi, ama gözler, ağız, kulaklar, hortumun 
ucu vardı, kuyruğun altındaki ve çevresindeki yumuşak ve duyarlı 
organlar da cabası. Adamlar bu zavallı hayvanın ölüsüne yaklaşma­
ya kalkışmadılar. Onlar için bu filin öldüğünden ve şeker yükünün 
yok olduğundan emin olmak yeterliydi. Ertesi gün Taor, maiyeti ve 
geriye kalan iki fil Beytlehem'e girdiler. 

Aileleri gidip doğdukları yerlerde kaydolmak zorunda bırakan 
resmi nüfus sayımının tüm ülkede yol açtığı büyük karışıklık ancak 
birkaç gün sürmüş, böyle genel bir yer değiştirmeden sonra herkes 
şimdi oturduğu evine dönmüştü. Beytlehem halkı yeniden günlük 
yaşantısına kavuşmuştu; ama sokaklar ve meydanlar, şenlikler ve 
panayırlardan soma görülen türden kalıntılarla kirlenmişti: Kıyıl­
mış samanlar, dışkılar, çürümüş meyveler, hatta paramparça olmuş 
arabalar, hasta hayvanlar gibi. Taor'un filleri ve maiyeti, yorgun ve 
usanmış yetişkin insanların fazla ilgisini çekmedi, ama orada, her 
yerde olduğu gibi, yırtık pırtık giysiler içinde bir sürü çocuk dile­
nerek ve hayranlık içinde hemen çevrelerinde toplandı. Üç kralın 
onlara salık vermiş olduğu hancı, erkekle kadının yasal yükümlü­
lüklerini yerine getirdikten sonra çocukla birlikte yeniden yola çık­
tıklarım bildirdi. Acaba nereye doğru? Hancı bunu söyleyemiyor­
du. Kuşkusuz, gelmiş oldukları Nasıra 'ya dönmek için kuzeye doğ­
ru. 

Taor Siri ile bir araya geldi. Siri bir tek şeyde acele ediyordu: Fi­
lonun demir atmış olduğu Eilat' a dönerek, Mangalor 'a doğru yola 
çıkmak için musonun yön değiştireceği zamanı rahatça beklemek. 
Kervanın acıklı durumunu ileri sürüyordu; beş filden üçü yok ol­
muştu, insanlar ölmüştü, kimileri de hastalanmış, kaybolmuştu 
-kaçmış ya da kaçırılmıştı-, para ve yiyecek miktarı adamakıllı 
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azalmıştı, Sayman Draoma buna tanıklık edebilirdi. Taor, Siri 'yi 
şaşkınlıkla dinliyordu. Bu dil, daha çok kısa bir süre önce kendisi 
de kullandığı için tanıdığı, sağduyunun diliydi. Ama içinde büyük 
bir değişiklik olmuştu. Tam olarak ne zaman? Bunu söyleyemiyor­
du ve Siri 'nin kanıtlarını gerçek duruma ve kendi kaçınılmaz ge­
reklerine tümüyle yabancı, modası geçmiş bir çocuk tekerlemesi 
gibi görüyordu. Hangi gereklerine? Çocuk'u bulma ve ona yüreği­
ni açma gereklerine. Taor, fıstıklı latilokumun reçetesini elde etmek 
gibi gülünç bir nedenle yolculuğa çıkmıştı; fakat bu nedenin altın­
dan şimdi kendisininkiyle kuşkusuz biraz benzerliği olan, ama onu 
adamakıllı aşan gizemli ve derin bir nedenin baş gösterdiğini artık 
görmezlikten gelemezdi. Bu gizemli ve derin neden onu adamakıl­
lı aşıyordu, tıpkı insanların gölgesinde dinlenmeye geldikleri o gü­
zelim siyah hardalın, içinden çıktığı tohumu aşması gibi. 

Dolayısıyla Taor, Siri ne düşünürse düşünsün, handaki hizmetçi 
kızın söyledikleri, ikisini geçici olarak anlaşmaya vardırdığında, 
Nasıra 'ya gitmek üzere kuzeye doğru yola devam edilmesi için 
emir vermeye hazırlanıyordu. Genç loğusaya yardımda bulunan ve 
yeni doğmuş bebeğe ilk bakımı yapan bu kızdı ve erkekle kadının 
konuşmalarına ansızın tanık olmuştu; haberini aldıkları büyük bir 
tehlikeden kurtulmak için Mısır yönünde güneye doğru inmeye ha­
zırlandıklarını kesin olarak söylüyordu. Kansı ve bebeğiyle yola 
çıkmış, ne gücü ne de serveti olan silik bir dülgeri ne gibi bir tehli­
ke korkutabilirdi ki? Taor, Herodes'i anımsadı. Siri de topluca ya­
pılan bir eğlence gezisi gibi başlamış bu yolculuğun durmadan teh­
likeli bir durum aldığını ve etraflarının kara bulutlarla sarıldığını 
hissediyordu. 

- Efendimiz, daha çok gecikmeden güneye doğru yola çıkalım, 
diyerek yalvardı. Böylece hem Eilat yönünde hem de Kutsal Ai­
le 'nin kaçtığı yönde gitmiş olacağız. 

Taor kabul ediyordu, ama yola ancak öbür gün çıkılacaktı, çün­
kü şimdilik Beytlehem'de uygulayacağı güzel ve neşeli bir plan ta­
sarlamıştı. 

- Siri, dedi, sarayı terk ettiğimden bu yana füm öğrendiğim şey­
ler arasında kuşku duymaktan çok uzak olduğum ve beni özellikle 
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üzen bir şey var: Çocuklar aç. İçinden geçtiğimiz tüm kasabalarda 
ve köylerde fillerimiz sürüyle çocuğun ilgisini çekiyor. Bu çocuk.­
lan dikkatle inceliyor ve tümünü birbirinden daha zayıf, daha cılız, 
daha cansız buluyorum. Kimileri iskeleti andıran bacaklarının üs­
tünde tulum gibi şişmiş bir karın taşıyorlar; pekfilA biliyorum ki bu, 
açlığın el bir göstergesinden başka bir şey değil, belki de en kaygı 
vericisi. Bak, şimdi neye karar verdim: Fillerimizin üstünde, hayal 
ettiğimiz o hahi Şekerci'ye annağan olarak vermek üzere bol bol 
şekerlemeler getirdik. Şimdi aldandığımızı iyi anlıyorum. Kurtarı­
cı bizim onu beklediğimiz gibi değil. Üstelik, serüvenlerimiz yü­
zünden yüklerimizin ve onlarla birlikte, pastacıların ve şekercilerin 
günden güne eridiğini görüyorum. Kentin yükseğinde bulunan se­
dir ormanında geceleyin büyük bir kahvaltı düzenleyip Beytle­
hem' in tüm çocuklarını davet edeceğiz. 

Ve neşeli bir coşkuyla görev dağılımını yaptı, ama bu, efendisi­
nin saçmaladığından gitgide daha çok emin olan Siri'yi üzdü. Pas­
tacılar ateş yakıp işe koyuldular. Ertesi gün sabah erkenden Beytle­
hem sokaklarına çörek ve karamela kokulan yayıldı, öyle ki tüm 
çocukları -kız ve erkek- sedir ormanındaki kahvaltıya davet etmek 
için Taor'un gönderdiği adamlann ev ev yaptıkları ziyaret iyi düşü­
nülmüştü. ve memnuniyetle karşılandı. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, burada tüm çocuklar söz konusu değildi. Prens bu konuda 
kAhyaları ile görüşmüştü.. Anne babaların gelmesi istenmiyordu; 
öyleyse tek başına gelemeyecek, yemek yiyemeyecek olan çok kü­
çüle çocukları çağırmamak gerekiyordu. Ne var ki yaş sınırlamasın­
da oldukça aşağıya inildi ve sonunda en alt sınır olarak iki yaşa ka­
rar verildi. En küçülclere kendilerinden büyük olanlar yardım ede­
cekti. 

İlk gruplar güneş ufkun gerisinde kaybolur kaybolmaz geldiler. 
Taor bu mütevazı insanların, velinimetlerini onurlandırmak için el­
lerinden geleni yaptıklarını heyecanla gördü. Çocukların tümü yı­
kanmış, taranmış, beyaz giysiler giymişlerdi ve başında güllerden 
ya da taflandan çelenk bulunanların sayısı da az değildi. Köylerin 
dar sokaklarında ya da merdivenlerinde haykırarak birbirini izleyen 
küçük haydut gruplarını sık sık görmüş olan Taor gürültülü, uğul-
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tulu oburca bir yemek bekliyordu. Bu zavallı küçükleri sevindir­
mek için getirtmemiş miydi? Oysa tümü bu sedir ormanından, bu 
meşalelerden, yemek takınıı değerli bu geniş sofradan açıkça etki­
lenmişlerdi ve kendilerine gösterilen yerlere doğru el ele, saygıyla 
yürüyorlardı. Sıralara dimdik oturdular; kendilerine tembih edildi­
ği üzere, dirseklerini örtünün üstüne koymamaya dikkat ederek, ka­
palı ellerini sofranın kenarında tutuyorlardı. 

Onları bekletmemek için az soma balla kokulandınlnuş taze süt 
getirildi, çünkü, pek bilinen bir şeydir, çocuklar her zaman susuz­
luk duyarlar. Ama içmek iştahı da açar; dolayısıyla, fal taşı gibi 
açılmış gözlerinin önünde çocuklara iğde şuruplu jöle, beyazpey­
nirli küçük böreklerle yağda kızartılmış ananaslı börekler, içine ta­
ze ceviz içi doldurulmuş hurmalar, liçi sufleleri, mango tatlıları, 
döngelli pastalar, Lydai şaraplı Bacchus kremalan, bademli poğa­
çalar ve bir sürü başka harika yemek geldi; tüm bunlar Hint gele­
neği ile yolculuk sırasında İdurnea ve Filistin'de yeni öğrenilmiş 
şeyleri bir araya getiriyordu. 

Taor, şaşkınlık ve hayranlık içinde, her şeyi uzaktan izliyordu. 
Gece olmuştu. Az sayıdaki oraya buraya dağıtılmış reçineli meşa­
leler ortalığı tatlı, hafif, yaldızlı bir ışıkla aydınlab.yordu. Kalın 
gövdeli ve koskocaman dallı sedir ağaçlannın karanlığında, üstüne 
örtü serilmiş büyük sofra ile keten kumaştan giysiler giymiş çocuk­
lar elle tutulamayan, gerçekdışı bir ışık kümesi oluşturuyordu. İn­
san gördüğü manzaranın, kendilerine ziyafet çekmek için koşup 
gelmiş capcanlı bir velet sürüsü mü, yoksa geceleyin gökyüzünde 
kırılgan bir takımyıldız gibi süzülen, masum ve ölü ruhlar alayı mı 
olduğunu kendine sorabilirdi. Ve sanki bu cennetlikler şöleninin il­
le de cehennemliklerin mutsuzluğuyla bir arada olması gerekiyor­
muş gibi, görünmeyen köyden, büyük bir acı çığlığının yankılandı­
ğı duyuldu. 

Sofraya bol bol koyulan şekerlemeler yalnızca eğlenceli bir baş­
langıçtı. Dört kişi tarafından taşınan bir sedye üstünde pastacılık 
mimarisinin başyapıb., dev gibi bir bina biçiminde hazırlanmış pas­
tanın geldiği görülünce şekerlemeler çabucak unutuldu. Bu, ger­
çekten de, Mangalor Sarayı 'nın, nuga, bir çeşit badem kurabiyesi, 

1 89 



karamela ve meyve şekerlemelerinden yapılmış, şuruptan havuzlar, 
ayva ezmesinden heykeller ve melekotundan ağaçlar da eklenmiş 
aslına uygun bir minyatürüydü. Bademezmesiyle biçimlendirilmiş 
beş fil de, nöbetşekerinden keskin dişleri dahil, unutulmamıştı. 
Hayranlık belirten bir mırıldanmayla karşılanan pastanın böyle or­
taya çıkması, şölenin görkemini elbette artırdı. Pasta Taor'a o ka­
dar anlamlı görünüyordu ki, adam davetlilerine hitaben kısa bir ko­
nuşma yapmaktan kendini alamadı. 

- Çocuklarım, diye başladı, bu sarayı, bu bahçeleri, bu filleri 
görüyorsunuz. Bunlar size gelmek için terk ettiğim ülkemde. Ve 
tüm bunların burada şekerlemelerle yeniden yapılmış olarak bulun­
ması bir rastlantı değildir. Çünkü benim sarayım, içinde her şeyin 
hayranlık ve mutluluk duyurmak için elbirliği ettiği cennet gibi bir 
yerdi. Bir yer değil de bir yerdi dediğimi ansızın fark ettim; böyle­
ce bir önseziyi açığa vurmuş oluyorum; bu saray ve bahçeleri size 
hitap ettiğim şu sırada yok olmuş değiller, ancak bana artık oraya 
dönmek hiç nasip olmayacak. Zaten, itiraf etmem gerekirse, şeker­
le ilgili bir nedenle yola çıktım. Benim için fıstıklı latilokum.un re­
çetesini elde etmek söz konusuydu. Ama bu çocuksu bahanenin al­
tından, tersine , büyük ve gizemli bir şeyin baş gösterdiğini açıkça 
görüyorum. Dobra dobra konuşulan, iki kere ikinin dört ettiği Ma­
labar Kıyısı 'ndan ayrıldığımdan bu yana bana bir soğan tarlasına 
dalıyormuşum gibi geliyor, çünkü burada her şeyin, her hayvanın, 
her insanın görünür bir anlamı var ve bu anlam, içinde ikinci bir an­
lamı gizliyor; bu ikinci anlam, ortaya çıktığında, üçüncü bir anla­
mın varlığını açığa vuruyor ve bu böyle sürüyor. Kendimi gördü­
ğüm kadarıyla, benim için de aynı şey söz konusu, çünkü bana öy­
le geliyor ki Maharani Taor Mamore 'ye veda etmiş olan o saf ve 
budala genç adam, birkaç hafta içinde anılar ve derslerle yüklü yaş­
lı bir adama dönüştü, ama değişimimin sonuna geldiğimi düşünmü­
yorum. 

İşte bu şekerden sarayı da ... 
Konuşmasını kesip, bir hizmetkarın kendisine verdiği yatağan 

şeklinde bir altın küreği aldı. 
- ... yemek, yani yok etmek gerek. 
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Yıne konuşmasıııı kesti, çünkü o görünmeyen köyden, sanki bo­
ğazlanan civcivlerin ciklemesi gibi, bir sürü keskin çığlığın yüksel­
diği duyuldu. 

- . . .  Yok etmek gerek ve ona içinizden biri ilk darbeyi indirme­
li diye düşünüyorum. örneğin, sen. . .  

En yakındaki bir çocuğa, başıııı koruyucu başlık gibi sarmış si­
yah saç lüleleri olan bir küçük çobana altın küreği uzattı. Çocuk ko­
yu renkli gözlerini yukarıya kaldırıp ona baktı, ama kımıldamadı. 
O zaman yerli bir adam Taor'a yaklaşıp, "Efendimiz," dedi, "sen 
Hintçe konuşuyorsun, bu çocuklar yalnızca Aramcadan anlarlar." 
Sonra Aramca birkaç söz söyledi. Çocuk altın küreği aldı ve karar­
lılıkla sarayın nugadan yapılma kubbesinin üstüne vurdu; saray av­
lunun içine devrildi. 

İşte Siri bu sırada tanınmaz bir halde ortaya çıktı; üstü başı kül 
ve kan içindeydi, giysileri yırtıktı. Prense doğru atılıldı ve onu ko­
lundan tutup masadan biraz uzağa çekti. 

- Prens Taor, dedi soluk soluğa, bu ülke lanetli, bunu sana hep 
söyledim! İşte, bir saat önce Herodes'in askerleri köyü işgal ettiler 
ve öldürüyorlar, öldürüyorlar, acımadan öldürüyorlar! 

- Öldürüyorlar ha! Peki kimi? Herkesi mi? 
- Hayır, ama böylesi belki daha iyi olurdu. Yalnızca iki yaşın-

dan küçük erkek çocuklarını haklamak için emir almışa benziyor­
lar. 

- İki yaşından küçük erkek çocuklarıııı mı? En küçükleri, yani 
davet etmediklerimizi, öyle mi? 

- Tam da öyle. Annelerinin kucağında iken bile boğazlıyorlar 
onları! 

Taor bitkin bir halde başıııı öne eğdi. Yaşamış olduğu tüm serü­
venler içinde kuşkusuz en beteri bu idi. Peki ama bu darbe nereden 
geliyordu? Kral Herodes'in buyruğu deniyordu. Taor, Müneccim 
Krallar 'ın, Beytlehem'deki özel görevlerinin sonuçlarıııı bildirmek 
üzere söz verdikleri gibi Kudüs' e dönmeleri için ısrar eden Prens 
Melkon'u anımsıyordu. Bu söz tutulmamıştı. Herodes 'in güvenine 
ihanet edilmişti. Oysa deneyimle biliniyordu ki bu tiranın, hiçe sa­
yılmış olduğunu hissettiğinde, yapmayacağı şey yoktu. İki yaşın-
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dan küçük tüm erkek çocuklan ha? Mütevazı olduğu kadar da ça­
buk çoğalan bu halkın içinde iki yaşından küçük kaç çocuk vardı? 
Şimdi Mısır yolunda olan Çocuk İsa bu toplu kıyımdan kurtulmuş­
tu. Yaşlı despotun o kör öfkesi ıskalamıştı. Ama pek çok çocuk 
onun masum kurbanı olacaktı! 

Şekerden sarayın yağmalanmasına dalmış olan çocuklar Si­
ri 'nin ansızın geldiğini fark etmemişlerdi. Sonunda coşmuşlardı ve 
ağızları dolu, konuşuyor, gülüyor, en iyi parçaları kapmak için çe­
kişiyorlardı. Taor ile Siri, karanlıkta geri çekilmiş, oıılan izliyorlar­
dı. 

- Küçük kardeşleri can çekişirken, bunlar kendilerine şölen çek­
sinler, dedi Taor. Çok yakında korkunç gerçeği öğrenecekler. Bana 
gelince, geleceğin bana ne nasip ettiğini bilmiyonnn, ama eminim 
ki, bu değişme ve toplu katliam gecesi, yaşamımda bir çağın, şeker 
çağının sona erdiğini belirtiyor. 
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Tuz cehennemi 

Bizim yolcular gün doğarken soluk bir alacakaranlıkta köyün için­
den geçtikleri sırada, etrafı, tek tük hıçkırıklarla kesilen bir sessiz­
lik sarmıştı. Toplu katliamın. Herodes 'in Kimınerlerden oluşan lej­
yonu tarafından gerçekleştirildiği fısıldanıyordu. Sisli ve karlı bir 
ülkeden gelmiş, aralarında anlaşılmaz bir dil konuşan, despotun en 

• 

korkunç görevleri verdiği kızıl burunlu, paralı askerler örgütüydii 
bu lejyon. Köyün üstüne nasıl ansızın çullanmışlarsa, aynı şekilde, 
ansızın ortadan kaybolmuşlardı, ama Taor harap bir evin eşiğiıide 
pıhtılaşmak üzere olan bir kan birikintisini aç köpeklerin yaladığı­
nı görmemek için gözlerini çevirdi. Siri, Yalı.udiye Çölü 'nün ve Lut 
Gölü steplerinin kuraklığını, Hebron ve Beerşeba garnizonlarının 
içinden geçen yola yeğlediği için, güneydoğuya sapılması konu-
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sunda ısrar ediyordu. Durmadan aşağıya iniliyordu ve kimi zaman 
arazi o kadar inişliydi ki, filler gri toprak kitlelerini geniş ayakları­
nın altında çökertiyorlardı. Hava kararır karannaz beyaz ve pütür­
lü kayalar kafilenin yolu boyunca sıralanmaya başladı. Bu kayaları 
incelediler: Bunlar tuz bloklarıydı. Üstleri kırağı kaplı gibi görü­
nen, yapraksız, beyaz çalılardan oluşan seyrek bir onnana girdiler. 
Dallar porselen gibi kınlıyordu: Yıne tuz söz konusuydu. Sonunda 
güneş arkalarında kaybolurken, iki tepenin oyuntusu içinde uzakta 
metalik mavi renkli bir yüzey gördüler. Burası Lut Gölü 'ydü. Gün­
batımında sık sık görüldüğü gibi, ansızın çıkan bir rüzgar keskin bir 
kükürt ve neft kokusu getirdiğinde gece kampı kurmaya hazırlanı­
yorlardı. 

- Beytlehem' de, dedi Siri üzgün üzgün, cehennemin kapısını 
aştık. O gün bu gündür Şeytan'ın İmparatorluğu'na girmeyi sürdü­
rüyoruz.• 

Taor ne şaşkın ne de kaygılıydı. Ya da, tutkulu merakı her türlü 
korku ve kaygı duygusunu bastırıyordu. Beytlehem'den ayrılışın­
dan bu yana, aynı zamanda ortaya çıkmış, ama birbirine şiddetle 
karşıt şu iki şeyin görüntüsünü durmadan kıyaslıyordu: Küçük ço­
cukların toptan öldürülmesi ve sedir ormanındaki o hafif yemek. 
Bu iki sahneyi gizli bir yakınlığın birleştirdiği kanısındaydı; bu 
sahneler, çelişkileriyle bir bakıma birbirlerini tamamlıyordu ve 
bunları üst üste koymayı başarsaydı kendi yaşamının üstüne, hatta 
dünyanın yazgısı üstüne büyük bir ışık fışkırmış olacaktı. Çocuklar 
boğazlanmıştı, oysa bu sırada başka çocuklar bir sofranın etrafına 
oturmuş, nefis yiyecekleri aralarında paylaşıyorlardı. Burada kabul 
edilemez bir çelişki, ama aynı zamanda vaatlerle dolu bir anahtar 
v:ırdı. Taor o gece Beytlehem 'de yaşadığı şeyin başka bir şeyi ha­
zırladığını, bunun, yalnızca bu iki zıt şeyin -dostça yemek ve kan­
lı kıyım- birbirine karıştığı başka bir sahnenin beceriksizce ve so­
nuçta boşa çıkan bir yinelemesi olduğunu iyi anlıyordu. Oysa dü­
şünceleri, gerçeği şöyle bir gördüğü bulanık yoğunluğu yarıp geçe­
miyordu. Zihninde yalnızca bir sözcük kalmıştı; bu, kısa süre önce 

* Lut Gölü'nün yüzeyi, Akdeniz yüzeyinin 400 metre, Kudüs'ün de 800 metre 
altındadır. 
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ilk kez duymuş olduğu, ancak açıkça bir dersten çok kuşkulu bir 
belirsizlik içeren, gizemli bir sözcük, kurban sözcüğüydü. 

Ertesi gün yeniden inmeye başladılar; sel yataklannın, kayşatla­
nn ortasına daldıkça, kımıltısız, yakıcı havadaki madeni koku artı­
yordu. Sonunda Lut Gölü kuzeyde Ürdün Nehri'nin ağzı, öteki 
yanda Nebo Dağı 'nın engebeli siluetinin hfilciın olduğu doğu kıyı­
sıyla, ayaklarının dibinde tüm enginliğiyle ortaya çıktı. Tuhaf bir 
özellik kafalarını karıştırdı: Tfun yüzeyinde, sanki kuvvetli rüzgar 
dalgalan köpüklendinniş gibi, o çelik mavisi ayna, beyaz noktalar­
la benek benek görünüyordu. Oysa hava, bir kurşun gibi hiç kımıl­
damıyordu. 

Güzergah.lan gereği gölün oldukça uzağından geçebilirlerdi, 
ama gölcük, göl ya da okyanus gibi her türlü su alanının, çöl yol­
cularının üstünde etkisini gösteren çekiciliğine karşı koyamadılar. 
Bu yüzden kıyıya kadar doğu yönünde ilerleyip ardından bu kıyı 
boyunca gitmeye ve daha sonra da güneye doğru yollan.na devam 
etmeye karar verdiler. Ortak bir hareketle insanlar ve hayvanlar 
kendilerini tfun anlığı ve yumuşak dinginliği ile çağıran suya doğ­
ru koşmaya başladıklannda kumsaldan yalmzca bir ok atımı mesa­
fede bulunuyorlardı. En ayağına çabuk olanlar fillerle birlikte dal­
dılar, ama hemen çıktılar gözlerini ovuşturarak ve tiksintiyle tükü­
rerek. Çünkü kuşkusuz saydam değil de, yan.saydam, baştan başa 
çizgi halinde şurubumsu sızıntılann üzerinde dolaştığı, kimyasal 
mavi renkte olan bu güzel su, yalnızca tuza doymuş olmakla kalmı­
yor -ki bu tuz sahilde ve suyun dibinde kumun yerini alyordu-, ay­
nca aşın miktarda brom, manyezi ve neft de içeriyordu, ağzı yapış 
yapış yapan, gözleri yakan, daha yeni kabuk bağlamış yaralan açan 
ve bedeni, güneşte kuruyarak kristal bir bağaya dönüşen yapışkan 
bir sıvıyla kaplıyordu. Son gelenlerden biri olan Taor da denemek 
istedi. Sakınarak sıcak sıvının içine oturdu ve görünmeyen bir kol­
tuğun üstündeymiş, yüzücüden çok gemiymiş gibi, kürek çekiyor­
muşçasına elleriyle ilerleyerek yüzmeye başladı. Ne var ki sudan 
çıkarken ellerini kan içinde bulmanın şaşkınlığını yaşadı. "Herhal­
de unuttuğun iyi kapanmamış yaraların vardı," dedi Siri. "Bu su 
adamakıllı kana susamış gibi görünüyor. Hfila ince kalmış bir deri-
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nin altına yal.on olduğunu anlayınca, saldırıp sonwıda kanı fışkırtı­
yor." Taor bunu hemen öğrenmiş ve anJamıştı. İşin can sıkıcı yanı, 
ellerinde herhangi bir yarayı hiç arumsamamasıydı. Hayır, Siri bo­
şuna söylüyordu; iki avuç içi kendiliğinden ya da sanki gizemli bir 
buyruğa uyarak kanamaya başlamıştı. 

Buna karşılık Taor kayalara çarptığında köpüklenemeyen bu sı­
vının, ağır ve tembel örtünün üstünde ortaya çıkardığı beyaz kö­
püklerin gizini kolayca aydınlattı. Aslında, dipte kök salınış ve şap­
kalarının tepeleri, sığ kayalıklar gibi suyun yüzüne çıkan beyaz tuz­
dan kocaman mantarlar söz konusuydu. Bir dalga, gelip bir manta­
rın üstünü örttüğünde, her defasında, bu mantara yeni bir tuz kat­
manı ekliyordu. 

Tarihöncesi hayvan iskeletlerine benzeyen beyazlaşmış kütük­
lerle dolu kıyıda kamp kurdular. Yalnızca filler peygamberin, "Tan­
rının gazabına uğramış büyük göl" dediği bu gölün tuhaflıklarına 
boyun eğmiş gibi görünüyorlardı. Kulaklarına kadar bu tahriş edici 
sıvının içine gömülmüş, hortumlarıyla birbirlerini yıkıyorlardı. 
Yolcular küçük bir drama tanık olduklarında gece oluyordu; bu 
dram onları daha önce olanlardan daha da çok etkiledi. Öteki kıyı­
dan gelen iri bir kuş alacakaranlıkta kurşuni bir renk alan denizin 
üstünde onlara doğru uçuyordu. Bataklık bölgeleri seven bir tür su­
tavuğu, bir göçmen kuştu. Işık saçan gökyüzünde sanki çini mürek­
kebiyle çizilmişçesine belirgin olan karaltısına bakılırsa, güçlükle 
uçuyor ve çabucak yükseklik kaybediyor gibi görünüyordu. Aşaca­
ğı mesafe azdı, ama sulardan yükselen sağlığa zararlı gazlar canlı­
ları öldürüyordu. Kanat çııpınalan şaşkınlık içinde son bir tepkiyle 
ansızın hızlandı. Kanatlarını daha hızlı çırpsa da sutavuğu olduğu 
yerde asılı duruyordu. Sonra görünmeyen bir, okla vurulmuş gibi 
düştü ve sular hiç gürültü çıkarmadan, hiç sıçramadan üstüne ka­
pandı. 

- Lanetli, lanetli, lanetli, lanetli ülke! diye homurdandı Siri, ça­
dınnın içine girerken. Bakın, deniz yüzeyinin sekiz yüz arıştan da­
ha çok altına inmiş bulunuyoruz ve her şey bize şeytanlar ülkesin­
de olduğumuzu anımsatıyor. Acaba bir gün buradan çıkacak mıyız, 
merak ediyorum! 
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Ertesi sabah başlarına gelen felaket, bu karamsar sezgileri doğ­
rular gibi göründü. önce son iki filin kaybolduğunu saptadılar. Ne 
var ki aramalar az soma kesildi, çünkü hayvanlar kesinlikle oraday­
dı, bir sesin erişebileceği uzaklıkta, herkesin gözü önündeydi: Fil 
şeklinde tuzdan koskocaman iki mantar, sığ suları kaplayan öteki 
tuzlu taşlara eklenmişti. Hortumlarıyla birbirlerini sulaya sulaya 
gitgide kalınlaşan tuzdan bir bağayla kaplanrnışlar ve gecenin bir 
bölümünde yıkanmalarını sürdürerek bu bağayı durmadan ağırlaş­
tınnışlardı. İşte oradaydılar kesinlikle, tuz kitlesinin etkisiyle felce 
uğramış, boğulmuş, ezilmiş durumda, ama zamanın yol açacağı 
yıpranmalardan yüzlerce, binlerce yıl korunmuş olarak. 

Bunlar kafilenin son iki fili olduğu için bu felaket geri dönül­
mezdi, mutlaktı. O zamana kadar, ölen fillerin önemli yükleri, ge­
riye kalan fillere paylaştırılmıştı. Ama bu kez, artık iş bitmişti. Ta­
şıyıcı kalmadığı için çok miktarda yiyeceği, silahı, eşyayı bırakmak 
zorunda kaldılar. Daha da kaygı verici olan, bu hayvanları varlık 
nedenleri gibi gören ve artık kendilerini bu yolculuğa bağlı hisset­
meyen ve fillerin, yük hayvanları olmalarının çok daha ötesinde, 
doğdukları ülkenin simgesi, cesaretlerinin ve prense bağlılıklarının 
somut örneği olduklarım ansızın fark eden insanlardı. Bir gün önce 
Lut Gölü'nün kıyılarında çadırlarını kurmuş olan yine Mangalor 
Prensi Taor 'un kervanıydı. O sabah, artık, belirsiz bir kurtuluşa 
doğru yürüyerek güneyin yolunu tutan yalmzca bir avuç kazazede 
vardı. 

Gölün güney sınırına varmaları için üç gün gerekti. Bir gün ön­
cesinden bu yana, vaktiyle herhalde birçoğunda insanların oturdu­
ğu mağaralarla delinmiş ulu yarların eteğinde yürüyorlardı. Ger­
çekten de buralara açıkça insan eliyle açılmış dar yollardan, sertleş­
miş toprağa kazılmış merdivenlerden ve hatta kaba el merdivenle­
rinden ya da kötü kesilmiş kütüklerle yapılmış köprülerden geçerek 
varılıyordu. Ama yağmurların ve bitki örtüsünün yokluğunda, bun­
lar herhalde yüzyıllarca hiç bozulmadan kalabilirdi; acaba terk mi 
edilmişlerdi, ve ne zamandan bu yana? Bunu bilmeye olanak yoktu. 

İlerledikçe gölün kıyılarının düzenli bir şekilde yaklaştığım gö­
rüyor ve az sonra birleşeceklerini önceden kestiriyorlardı ki, bu sı-
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rada görkemli ve olağanüstü hüzünlü bir manzara onları durdurdu. 
Burası kuşkusuz bir kentti, herhalde vaktiyle çok güzeldi, ama bu 
kentten geriye kalanlar için harabe dense az şey söylenmiş olurdu. 
Harabeler zamanın yumuşak ve yavaş etkisini, yağmurların aşındır­
masını, güneşin pişirmesini, böğürtlenlerin ve likenlerin taşları yar­
masını çağrıştırır. Burada bunlara benzer hiçbir şey yoktu. Açıkça bu 
kent gücüyle, gençliğiyle ışıl ışıl parladığı sıralarda bir anda yıldı­
nmla vurulmuştu. Saraylar, taraçalar, portikler; ortasında heykeller, 
tiyatrolar, kapalıçarşılar, kemerler, tapınaklar bulunan meydandaki 
her şey Tanrının ateşi altında ymnuşak bir mwn gibi erimişti. Taşlar 
antrasitin kara ışıltısıyla parlıyor ve özellikle de sanki yüz bin güne­
şin alevi altında yüzeyleri camlaşmış, köşeleri rendelenmiş, sivrilik­
leri yuvarlaklaştırılmış gibi görünüyordu. Bu uçsuz bucaksız mezar­
lığı ne bir gürültü ne bir hareket uykusundan uyandırıyordu. Anıla­
rında bir halk, duvarlara ve yollara bir kıyamet soluğuyla yansıtılıp 
basılmış erkek, kadın, çocuk, hatta eşek ve köpek siluetleri olmasay­
dı, burada oturulmadığı söylenebilirdi. 

- Bir saat, bir dakika daha fazla kalmamalı burada! diyordu Si­
ri, inler gibi bir ses çıkararak. Taor, prensim, efendim, dostum, gö­
rüyorsun: Cehennemin son sınırına vardık az önce. Peki ama bizler 
burada kalacak ölüler ya da cehennemlikler miyiz? Hayır, bizler 
canlıyız ve maswnuz! Öyleyse gidelim! Gel, çekip gidelim! Gemi­
lerimiz bizi Eilat'ta bekliyor. 

Taor bu yalvarmaları dinlemiyordu, çünkü tüm dikkatini Beyt­
lehem' den bu yana kulaklarında uğuldayan belirsiz, ama buyurgan 
başka sesler çekiyordu. Yaşamı gitgide kendi gözünde üst üste kon­
muş katmanlardan oluşuyor, bunların her biri de bir önceki ile apa­
çık bir benzerlik gösteriyor -ve her defasında bu apaçıklık karşısın­
da kendini tanımak zorundaydı-, ama aynı zamanda hem katı hem 
de soylu, şaşırtıcı bir özgünlük sergiliyordu. Boyun eğerek geçirdi­
ği yaşamının yazgıya dönüşümüne tanık oluyordu. Çünkü şimdi 
kendisini cehennemde buluyordu, ama her şey fıstık ağaçları ile 
başlamamış mıydı? Tüm bunlar nasıl sonuçlanacaktı? 

Geriye yalnızca bir merdiveni, sütun parçaları ve daha uzakta 
herhalde vaktiyle sunak olan küp şeklinde kocaman bir taşı kalmış 
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bir tapınağın yanına gelmişlerdi. Taor tapınağın önündeki -sanki 
bir sürü melek ve şeytan, ayaklarının altında ezmiş gibi yıpranmış 
görünen- birkaç basamağı çıktı, sonra kendisine eşlik edenlere 
doğru döndü. Kendisini hiç anlamadıkları bir serüvende izlemiş 
olan ülkesinin bu insanlarına karşı yalnızca sevgi ve minnettarlık 
duyuyordu; ama artık öğrenmelerinin, karar vermelerinin, sorum­
suz çocuklar gibi davranmamalarının zamanı gelmişti. 

- Özgürsünüz, dedi onlara. Ben Taor, Mangalor prensi, sizi ba­
na olan her türlü bağlılığınızdan kurtarıyorum. Köleler, özgürlüğü­
nüze kavuştunuz. Sözle ya da sözleşmeyle bağlı olanlar, artık bağ­
lı değilsiniz. Sadık dostlanm, eğer hiçbir buyurgan inanç sizi beni 
izlemeye itmiyorsa, artık kendinizi bana adamamanızı sizden rica 
ediyorum. Özellikle amacının önemsizliği dolayısıyla eğlenceli, 
öngörüldüğü gibi sınırlı olacağa benzeyen bir yolculuğa sürüklen­
dik. Bu yolculuk acaba hiç başladı mı? Kimi zaman bundan kuşku 
duyuyorum. Herhalde, bir gece, çocuklar kendilerine ziyafet çeker­
ken ve kardeşleri ölürken Beytlehem'de sona erdi. O zamandan be­
ri başka bir yolculuk, benim kişisel yolculuğum başladı ve bunun 
beni nereye götürdüğünü ve bunu tek başıma mı, yoksa bir arkadaş­
la mı yapmam gerektiğini bilmiyorum. Kararı siz vereceksiniz. Si­
zi kovmuyorum, sizi alıkoymuyorum. Serbestsiniz! 

Sonra bir sözcük daha söylemeden geri gelip onlara katıldı. Ba­
kımsız konutların arasında kıvrıla kıvrıla giden dar sokaklarda uzun 
süre yürüdüler. Sonunda, karanlık çökmekte olduğu için, vaktiyle 
herhalde bir villanın avlusu olan, artık yalnızca bir zindana benze­
yen bir yerde sıkışarak oturdular. Yer hizasındaki kıpırtılardan, içe­
ri girerken bir sıçan ailesini rahatsız etmiş ya da bir yılan yuvasını 
bozmuş olduklarını anladılar. 

Taor daha soma gelişen olaylan düşünüp saatlerce uyuduğu ka­
nısına vardı. Gerçekten de sokakta çınlayan ve asa darbeleriyle da­
ha belirgin bir duruma gelen ayak sesleriyle kendine geldi. Aynı za­
manda kuşkusuz elde sallanan bir fenerin yaydığı ölgün ışıklar ve 
gölgeler duvarlarda dans ediyordu. Gürültüler uzaklaştı, ölgün ışık­
lar gözden kayboldu. Ama giden uykıı yeniden gelmedi. Kısa bir sü­
re soma, sanki bir bekçi düzenli olarak devriye geziyormuş gibi, gü-
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rültüler ve ışıklar geri geldi. Bu kez bir adam avluya girdi. Fenerini 
kaldırarak Taor 'un gözünü kamaştırdı. Yalnız değildi. Arkasında 
başka bir siluet gizlenmişti. Birkaç adım yürüyüp Taor'un üstüne 
eğildi. İriyanydı, yüzünün aşın solgunluğu ile çelişen siyah bir en­
tari giymişti. Arkasındaki arkadaşı, elinde ağır bir baston., onu bek­
liyordu. Adam yeniden ayağa kallcıp geriledi, içinde bulunduğu ha­
rap avluyu inceledi. Bu sırada yüzü ışıl ışıl oldu ve kahkahayı bastı. 

- Soylu yabancılar, dedi, Sodom'a hoş geldiniz! 
Yeniden, ama daha kuvvetli bir kahkaha attı. Sonra geriye dö­

nüp geldiği gibi gitti. Bununla birlikte fenerin dans eden ışıklan Ta­
or 'a adamın arkadaşını daha iyi görme fırsatını verdi ve prens şaş­
kınlıktan, korkudan donakaldı. Bu arkadaşın çırılçıplak olduğunu 
söylemeyi çok isterdi, ama bambaşka bir şey söz konusuydu. Çün­
kü rengi kırmızıydı, kan kırmızısıydı ve tüm vücudunda yaşam tit­
reyişinin baştan başa katettiği kasları, sinirleri ve damarlan açıkça 
görülüyordu. Hayır, bu ikinci adam çıplak değildi, derisi yüzülmüş­
tü, diri diri derisi yüzülmüştü, canlıydı, elinde bir sopa, karanlıkla­
ra boğulmuş Sodom' da dolaşıyordu. 

Taor, sonraki saatleri kfilı uyuyarak, kfilı bilinci yerine gelerek, 
şüphesiz sanrılar da görerek yan bilinçsizlik içinde geçirdi. Bunun­
la birlikte, kentten gelen gürültüler ve uğultular -sokaklarda araba 
gürültüleri, hayvanlann ayak sesleri, çığlıklar, seslenmeler, küfür­
ler-, gidişgelişin yol açtığı boğuk gürleme elbette gerçekti ve So­
dom' da insanların oturduğwıu ve bunların gizli bir gece yaşamı 
sürdürdüklerini kanıtlıyordu. Bu yaşam gücü gitgide azalarak gü­
nün doğuşuyla tümden yok oldu. 

Bu sırada Taor çevresine bakarak yanında artık yalnızca tek bir 
arkadaşın bulunduğunu fark etti. Siri miydi bu ? Bundan emin ola­
mıyordu, çünkü adam saçlanna kadar bir örtüye sarınmıştı. Taor 
adamın oınzwıa dokundu, sonra seslenerek onu sarstı. Uyuyan an­
sızın örtüsünü açıp ortaya çıktı ve dağınık saçlı başını Taor 'a doğ­
ru kaldırdı. Bu, Siri değil, Draoma idi, Taor 'un hiçbir zaman ilgi 
göstermediği, Siri 'nin gölgesinde yaşayan ve kafilenin vemedar­
saymanlık gibi ince ve önemli görevini titizlikle yürüten basit bir 
adamdı. 
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- Ne yapıyorsun burada? ötekiler nerede? diye sordu prens hid­
detle. 

- Bizi özgürlüğe kavuşturdun, dedi Draoına. Onlar gittiler. Ço­
ğu Siri 'nin ardında, Eilat'a doğru yola çıktı. 

- Siri yola çıkışını haklı göstermek için ne dedi? 
- Bu yerlerin lanetli olduğunu, ama senin anlaşılmaz bir şekil-

de burada çakılıp kaldığını söyledi. 
- Böyle söyledi ha? diye sordu Taor şaşırarak. Bu ülkeyi, bura­

da aramaya geldiğim, ama ne olduğunu da tam olarak bilmediğim 
şeyi bulmadan terk edemem. Peki ama Siri benden ayrılmadan ön­
ce neden benimle konuşmadı? 

- Bunun kendisi için çok zor bir şey olacağını söyledi. Yaptığın 
o kısa konuşmayla, bizi şeytanca bir seçim yapmak zorunda bırak­
tığını söyledi. Hırsızlar gibi çekip gitmek ya da kalmak söz konu­
suydu. 

- O da demek bir hırsız gibi çekip gitti. Onu bağışlıyorum. Pe­
ki sen niye kaldın? Prensine bağlı tek kişi olarak kalmak mı iste­
din? 

- Hayır, efendimiz, hayır, dedi Draoma açıkyüreklilikle. Ben de 
seve seve giderdim. Ama kafilenin paralarından sorumluyum; senin 
hesaplarımı görmen gerek. Senin mührün olmadan Mangalor 'da 
ortaya çıkamam. Çünkü masraflarımız çok büyük oldu. 

- Demek ki hesaplarına vizemi aldın mı sen de kaçacaksın, öy­
le mi? 

- Evet efendimiz, diye yanıt verdi Draoma utanç duymadan. 
Ben yalnızca küçük bir saymanım. Karım ve çocuklarım ... 

- Pekala, pekfila, diyerek sözünü kesti adamın Taor. Vizemi ala­
caksın. Ama bu delikte kalmayalım. 

Kent, doğan güneşin eğik ışığı altında, yıkılışından bu yana gör­
mediği, gerçekdışı, hayalet gibi, gizemli bir görüntüye kavuşuyor­
du. Mekanı dolduran kuleler, sütun başlıkları, dam çatıları değildi, 
güneş ışığıyla pembeleşmiş döşeme taşlarının üstüne vuran koca­
man siyah gölgelerdi. Taor, kendi kendine açıklamaya çalışmadığı 
bir mutluluk duygusuyla kanatlanmış gibi bu gölgelerin üzerinde 
yürüyordu. Her şeyi yitirmişti, şekerlemelerini, fillerini, yol arka-
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claşlannı; nereye gittiğini bilmiyordu; yoksunluğu ve başına gelebi­
lecek her şeye hazır durumu onu uyumlu bir sarhoşluğun içine so­
kuyordu. 

Belirsiz bir uğultu, deve bozlaıııalan, boğuk patlama sesleri, kü­
fürler ve inlemeler Taor 'u kentin güneyine çekti. Bir kervanın yola 
çıkmaya hazırlandığı oldukça geniş bir alana vardılar. Altçeneleri­
ne kaba bir ip bağlanmış semerli develer kurumlu bir melankoliy­
le, bakışlarını çevrelerinde dolaştırıyorlardı. Ön ayaklarına köstek 
vurulduğu için, ancak küçük ve hızlı adımlarla yürüyebiliyorlardı. 
Köstekleri ancak çöktürmek için çıkarılıyordu ve öfkelerini belir­
ten homurdanmalarla kendilerini önce öne, soma da arkaya bırakıp 
çöküyorlardı. Sonra sıra tuz yüklerinin bağlanmasına geliyordu; 
kervanın kimi zaman -her deve için dört adet olmak üzere- dik­
dörtgen şeklinde yan.saydam plakalar, kimi zaman da palmiye yap­
raklarından örgülerle sarılmış, ambalaj yapılmış koniler halinde gö­
türdüğü tek mal tuzdıı. Alan doğrudan çöle açılıyordu. Ve Taor is­
ter istemez bir filonun uzun bir yolculuğa çıkmak üzere harıl harıl 
hazırlandığı bir limanı -Eilat'ı ya da Mangalor'u- düşünüyordu. 
Çünkü, aslında, ufka doğru dalgalanarak giden sarı kumulların or­
tasında bir kervanın ilerlemesi kadar bir geminin dingin bir deniz­
de tekdüze ve düzenli bir şekilde yol almasına benzeyen başka bir 
şey yoktur. 

Taor, yükün hayvanın sırtından kaymasını önlemek için sicim­
lerle ustaca yapılmış girift bir örgüyü yerine yerleştiren bir kervan­
cıyı inceliyordu ki, yanın düzine kadar asker bu adamı çağırıp sıkı­
ca etrafını sardı. Oldukça sert bir tartışma oldu, ama Taor söylenen­
leri anlamadı; soma askerler kervancıyı aralarına alarak götürdüler. 
Beline tacirlerin hesap yapmakta kullandıkları türden bir tespih 
bağlamış olan şişko bir adam bu sahneyi yakından izliyor ve göz­
leriyle, giderilmiş öfkesini paylaşacak bir tanık an.yordu. Ansızın 
Taor gözüne ilişince ona açıklama yaptı: 

- Bu clolandıncının bana borcu var, ama kervanla birlikte tüy­
meye hazırlanıyordu! Tam zamanında yakalandı! 

- Nereye götürüyorlar onu? diye sordu Taor. 
- Yargıç karşısına elbette! 
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- Peki sonra? 
- Sonra mı? dedi sabn taşarak. elbette borcunu ödemesi gerek, 

ödeyemezse. tuz ocaklarına gidecektir! 
Bu kadar bilgisizlik karşısında omuz silkerek askerlerin ardın­

dan koştu. 
Tuz. tuz. hep tuz! Taor. Beytlehem'den bu yana yalnızca bu söz­

cüğü duyuyordu; kafaya durmadan takılan. temel bir sözcüktü bu. 
simgelerle yüklü ve farklı uygarlıkları belirten temel yiyeceklerden 
buğday. şarap, darı, pirinç, çay gibi. Ama bir buğday, bir dan ya da 
bir pirinç uygarlığı varsa, bir tuz uygarlığı da olduğu düşünülebilir 
mi? Bu kristalin içinde, kendisinden ortaya ne iyi ne de canlı her­
hangi bir şeyin çıkmasını engelleyen bir acılık. bir yakıcılık yok 
mu? Taor askerlerin ve onların alıp götürdükleri adamın ardından 
yürürken Draoma'ya sordu: 

- Söyle bakayım bana, veznedar-sayman, senin gözünde tuz ne­
yi temsil ediyor? 

- Tuz, efendimiz, çok büyük bir zenginliktir! Değerli kristaldir. 
değerli taşlar, değerli madenler gibi. Birçok bölgede mübadele ara­
cı. para olarak kullanılır; üstünde bir portre, bir resim bulunmayan, 
dolayısıyla da bir hükümdarın iktidarından ve onun hileli işlemle­
rinden bağımsız bir paradır. Öyleyse dürüsttür. ama yalnızca tü­
müyle kuru iklimlerde geçerlidir, çünkü yağacak ilk yağmurda eri­
yip yok olmak gibi bir kusuru vardır. Bir insan tarafından bozula­
mayan, ama yazgısı sağanağa bağlı bir madde! 

Taor çelişkili niteliklerle zenginleşmeyi sürdüren ve aynı za­
manda basit bir saymanı, ağzı kalabalık ve nükteci yapabilen bu 
kristalin üstün yeteneğine hayrandı. 

Askerler ve yakaladıkları adam. arkalarında hep o şişko tacir, 
bir duvarın arkasında gözden kaybolmuşlardı. Taor ile yoldaşı bu­
rada dar bir merdiven keşfettiler ve ötekiler gibi bu merdiveni kul­
landılar. Dar ve uzun, inişli bir yol daha sonra güzel ve büyük bir 
mahzene ulaşıyordu. Bu mahzenin üstünde, payandalı duvarlarına 
ve sivri kemerli tavanına bakılacak olursa vaktiyle görkemli bir ya­
pı bulunuyor olmalıydı. Sessiz bir kalabalık, apsit" şeklindeki bir 

• Kilisede iç mekanın yarım daire oluşturan uç bölümü. (y.h.n.) 
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girintide bulunan mahkeme heyetine aldırmadan gidip geliyordu. 
Taor, bu lanetli kentin gizli -ya da komşuları tarafından örtülü bir 
anlaşmayla unutulan- sakinlerini bin yıl önce Tanrının gazabına 
uğrayıp yok edilmiş bir halktan hayatta kalan Sodomlu bu erkekle­
ri, bu kadınları, bu çocukları büyük bir ilgiyle inceliyordu. "Bu so­
yun yok edilemez olduğuna inanmak gerek," diye düşündü Taor, 
"çünkü Tanrının kendisi bile bunu başaramamış!" Bu yüzlerde, bu 
siluetlerde Sodom halkının belirgin niteliği olan şeyi arıyordu. Za­
yıf olmaları ama güçlü izlenimi vermeleri onları iri gösteriyordu, 
oysa boyları ortalamayı pek geçmiyordu. Ne var ki kadınlarda ve 
çocuklarda bile, ne canlılık ne de sevecenlik görülüyordu, çünkü 
bedenlerinde bir kuruluk, bir hafiflik; yüzlerinde her zaman acı ala­
ya hazır gergin bir uyanıklık ifadesi vardı ve tüm bu özellikler in­
sanı hem çekiyor hem de korkutuyordu. "Aldatıcı güzellik," diye 
düşündü Taor; çünkü ahl3kı yüzünden dışlanan ve nefret edilen bir 
azınlığın söz konusu olduğunu unutmuyordu; ama bu azınlığın tu­
tum ve davranışları, soylarını coşkusuz ama gurur da duyarak sar­
sılmaz bir şekilde benimsediklerini anlatıyordu. 

Taor ile Draoma kervancının yargılanacağı mahkemeye yaklaş­
tılar. Askerlere ve şikayetçiye birkaç meraklı, ama aynca, dört kü­
çük çocuğunu bağrına basarak yürüyen, üzüntüden yüzü çökmüş 
bir kadın katıldı. Aynı zamanda kırmızı deriden giysiler giymiş, 
kaygı verici birtakım aletlere göz kulak olan üç kişi görülüyordu; 
saf halleri besbelli ki cellatlık olan görevleriyle bağdaşmıyordu. 

Dava çok çabuk görüldü, çünkü yargıç ile yardımcıları sanığın 
yanıtlarına ve itirazlarına pek kulak asmıyorlardı. 

- Beni hapse atarsanız, artık mesleğimi yapamayacağım; peki o 
zaman borçlarımı ödemek için nasıl para kazanacağım? 

- Sana başka tür bir iş bulunacaktır, dedi şikayetçi işi alaya dö­
kerek. 

Hüküm giyeceği artık kesinleştiğinden, kadının ve çocukların 
çığlıkları arttı. İşte Taor bu sırada yargıçların önüne gelip kısa bir 
konuşma yapmasına izin verilmesini istedi. 

- Bu adamın bir kansı ve dört çocuğu var ve bunlar onun hü­
küm giymesiyle acı çekecek ve haksız olarak etkileneceklerdir. 
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Yargıçlar ve şikayetçi, kısa bir süre için Sodom'da bulunan zengin 
bir yolcunun, sanığın borçlu olduğu miktarı ödemesine izin verirler 
mi acaba? 

Teklif heyecan uyandırıcı idi; halk da yargıçların. çevresinde 
toplanmaya başladı. Baş.kan tacire yaklaşmasını söyledi; ikisi kısa 
bir süre alçak sesle konuştu. Sonra başkan elinin tersiyle kürsüsü­
nün üstüne vurdu ve sessizlik istedi. Daha sonra da yabancının tek­
lifinin, değeri tartışmasız cinsten paralarla borcun hemen ödenme­
si koşuluyla kabul edildiğini bildirdi. 

- Miktar nedir? diye sordu Taor. 
Dinleyiciler arasında hayranlık dolu şaşkınlık mırıltıları oldu: 

Demek cömert yabancı üstlendiği borcun miktarını bile bilmiyordu! 
Tacir Taor'u hemen yanıtladı. 
- Gecikme faizlerinden ve herhalde ödemem gereken mahkeme 

masrafların.dan vazgeçiyorum. Miktarı yuvarlaklaştırıp düşürüyo­
rum. Kısacası otuz üç talantonluk bir ödemeye fit olacağım. 

Otuz üç talanton ha? Taor 'un bir talantonun değeri hakkında 
hiçbir fikri yoktu, tıpkı herhangi bir başka paranın değeri hakkında 
da hiçbir fikri olmadığı gibi, ama otuz üç rakamı ona küçük, dola­
yısıyla da iç ferahlatıcı göründü ve büyük bir iç huzuruyla Dra­
oma 'ya dönüp, "Öde," diye buyurdu. O zaman halkın tüın merakı 
saymanın üstünde toplandı. Adam, borcunu ödeyemeyen borçluyu 
kurtaracak olan büyülü hareketi gerçekten yapacak mıydı? Palto­
sundan çıkardığı para kesesinin boyutu gülünç göründü, ama bu 
boyut yine de saymanın söyledikleri kadar düş kırıklığına uğratıcı 
değildi. 

- Prens Taor, dedi, sana masraflarımızın ve zararlarımızın hesa­
bunı vermem için bana zaman bırakmadın. Mangalor 'dan ayrılışı­
mızdan bu yana masraflarımız çok büyük oldu. örneğin, Bodhi ak­
babalara terk edildiği sırada ... 

- Bana tüm yolculuğumuzun öyküsünü anlatmayı bırak da, di­
yerek sözünü kesti Taor, açık açık geriye ne kaldı, sen onu söyle. 

- İki talanton, yirmi mina, yedi drahmi, beş gümüş şekel ve dört 
obolos, diye sıraladı bir çırpıda sayman. 
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Kalabalıktan bir kahkaha yükseldi. Demek ki soylu kişilere 

mahsus hareketleriyle kendinden böylesine emin bu yolcu, üçkağıt­
çıdan başka bir şey değildi! Taor öfkeden kıpkınnızı kesildi, ama 

bu güleç halktan çok. kendine duyduğu öfkeden. Nasıl olurdu bu! 

Daha bir saat önce, yazgının sunduğu umulmadık bir gençlikten ya­

rarlanır gibi yoksulluğundan yararlanıyordu, ilk kez tadına baktığı 

yeni bir şaraptan sarhoş olur gibi, yoksulluğundan ve serbestliğin­
den sarhoş oluyordu ve şimdi bir felaketle karşılaşınca-borçlan yü­

zünden mahvolmuş bu adam, bir sürü çocuklu bu kadın- büyük 

rnaliyecisine yaptığı tek bir hareketle tüın engelleri ortadan kaldı­
ran para babası bir prens gibi davranıyordu! Elini kaldırıp yeniden 

SÖZ istedi. 
- Sayın yargıçlar, dedi, size özür borçluyum, ilk önce de kendi­

mi daha iyi tanıtmadığını için. Ben Mangalor Prensi, Mihrace Taor 
Malek ile Maharani Taor Mamore'nin oğlu Taor Malek'im. Az ön­

ce tanık olduğunuz oldukça gülünç olay -bunu kabul ediyorum­
ancak şöyle açıklanır: Ben ömrümde ne bir paraya dokundum ne de 
bir para gördüm. Talanton, mina, drahmi, şekel, obolos; bunlar ne 

konuştuğum ne de anladığım bir dilin sözcükleri. Otuz üç talanton, 
bu adamı kurtarmak için gerekli para, öyle mi? Bu kadar param ola­
mayacağı aklıma hiç gelmemişti. Demek ki bu kadar param yok 

öyle mi? Ama tek engel bu mu! Size başka bir şey teklif edeceğim. 
Gencim, sağlığım da yerinde, belki de çok yerinde, şu göbeğime 

bakılacak olursa! Özellikle de ne karım ne çocuğum var. Büyük bir 
ciddiyetle, sayın yargıçlar ve sen şikayetçi tacir, sizden hapishane­

de o mahkfiınun yerini almamı kabul etmenizi rica ediyorum. Bu 
otuz üç talantonluk borcu karşılayacak parayı kazanıncaya kadar 

oralarda çalışacağım. 

Halk artık gülmüyordu. Bu özverinin büyüklüğü, sessizliği ve 

saygıyı gerektiriyordu. 

- Prens Taor, dedi o zaman yargıç, az önce borçlunun borcun­

dan kurtulması için gerekli paranın büyüklüğünü kestiremiyordun. 

Şimdi de bize öbürüyle kıyaslanamayacak denli ağır bir teklifte bu­

lunuyorsun, çünkü bu borcu bedeninle ve yaşamınla ödemeyi tek-
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lif ediyorsun. İyice düşündün mü? Biraz önce seninle alay ettiler 
diye kızdığın için mi böyle davranıyorsun? 

- Sayın yargıç, insanın yüreği kapalı ve karışıktır, dolayısıyla 
kendi yüreğimde bile neyin gizlendiğini kesin olarak söyleyemem. 
Beni bu şekilde davranmaya iten nedenlere gelince, bu nedenleri 
meydana çıkarmak için önümde hapishane günlerim olacak. Bunla­
rın bilinçli, kesin ve geri dönülmez olduklarını bilmekle yetinin. Bu 
adamın yerine, borcunun ödenmesi için gerekli hapis cezasını üst­
lenmek üzere bir kez daha kendimi öneriyorum. 

- Pekfila, dedi yargıç, dilediğin gibi olsun. Prangaya vurun onu! 
Cellatlar aletleriyle Taor 'un ayaklarının dibinde hemen diz çök­

tüler. Para kesesini hfili elinde tutan Draoma sağa sola şaşkın şaş­
kın bakıyordu. 

- Dostum, dedi ona Taor, bu parayı sakla, yolculukta işine ya­
rar. Haydi git! Ailenin seni beklediği Mangalor'a dön. Senden yal­
nızca iki şey istiyorum: Birincisi, burada az önce gördüklerinden 
de, başıma gelenlerden de bahsetmeyeceksin. 

- Elbette, Prens Taor, susmasını bileceğim. Peki ikincisi ne? 
- Gel sanı bana, çünkü ülkemden bir insanı bir daha ne zaman 

göreceğimi bilmiyorum. 
Kucaklaştılar, sonra sayman, acele ettiğini boşuna gizlemeye 

çalışarak, kalabalığa karıştı. Cellatlar Taor 'un ayaklarında uğraş­
maya devam ediyorlardı. Salıverilmiş olan suçlu, kendisini ailesi­
nin sevgi gösterilerine kaptırmıştı. Taor son bir kez yargıca doğru 
döndüğünde götürülmek üzereydi. 

- Otuz iıç talanton için çalışmak zorunda olduğumu biliyorum, 
dedi. Ama bu parayı biriktirmesi için bir hükümlünüze ne kadar za­
man gerekli? 

Soru, yargıcı şaşırtmış gibi göründü; adam zaten çoktan, başka 
bir dava dosyasına dalmıştı. 

- Otuz üç talanton kazanması için tuzlada çalışan bir hükümlü­
ye ne kadar zaman gerekli? Ama canım, belli bu, otuz üç yıl! 

Sonra omuz silkerek başını çevirdi. Otuz üç yıl ha! Pratik açı­
dan bitmez bilmez süre, Taor'un başını döndürdü. Sendeledi, onu 
yeraltındaki tuz ocaklarına bayılmış durumda götürdüler. 
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* 

Tuzlalardaki tiim hükümlüler için alıştmna rejimi aynıydı. Ortanı 
ve yaşam koşullannın değişmesinin şoku, en güçlü yapıya sahip 
olanları bile öyle sert bir şekilde sarsıyordu ki, her şeyden önce in­
tihan önlemek gerekiyordu. Bu yüzden, yeni gelen kendisini ayrı 
bir hücrede zincire vmulmuş durumda buluyordu. Gerektiğinde 
zorla bir kamışla besleniyordu. Çok eski bir deneyim, iklime alış­
tırmanın hem köklü hem de başarılı olduğunu göstermişti. Başlan­
gıçtaki umutsuzluk bımahmı atlatıldığında -ki bu altı günden altı 
aya kadar sürebilirdi- tuzlada çalışan hükümlünün gün ışığını beş 
yıldan önce yeniden görmesi söz konusu olmuyordu. Aynı şekilde, 
bu sürede yalnızca kendisiyle benzer koşullardaki tuzla işçileriyle 
karşılaşabiliyor ve yiyip içecekleri de hiç değişmiyordu: Kurutul­
muş balıklar ve tuzlu-acı su. Elbette şeker prensi olan Taor, bu son 
alanda ağız tadının ve alışkanlıklarının en zahmetli reformunu ger­
çekleştirmek zorunda kaldı. İlk günden başlayarak şiddetli bir su­
suzlukla boğazı yandı, ama bu tam olarak lokal ve yüzeysel bir bo­
ğaz susuzluğu idi. Yavaş yavaş geçti, ancak yerini belki daha az acı 
verici, ama derin ve esaslı başka bir susuzluğa bıraktı. Artık tatlı su 
isteyen ağzı ve boğazı değil, tüm organizması, temel bir susuzluk­
tan zarar gören ve sessizce, topluca bir uğultu içinde birleşen bütün 
hücreleriydi. Bu susuzluğun içinde homurdandığım duya duya bili­
yordu ki bunu gidermek için, ölmeden önce özgürlüğüne kavuşabi­
lirse, yaşamının geri kalan tüm zaınaıu gerekecekti. 

Tuzlalar tümüyle kaya tuzları içinde oyulmuş büyük yeraltı oda­
ları ve ocaklarıyla uçsuz bucaksız bir dehliz ağı oluşturuyordu; bu­
rası gerçek bir gömülü kentti; iki kere gömülüydü, çünkü So­
dom 'un aynı şekilde gömülü olan konutlarının ve kamu binalarının 
altında bulunuyordu. Görev dağılımı, tuz üretiminin üç aşamasına 
göre yapılıyordu. Toprak işçileri, ocak işçileri ve kaya yontma işçi­
leri. Bu son işçiler, ocak işçileri tarafından dipten sökülen kaya 
bloklarını beyazımsı plakalara bölüyorlardı. Toprak işçileri yüzyıl­
lardır süren ve hiçbir zaman sona ermeyecek gibi görünen kazı ve 
keşif işini görüyorlardı. Kaya tuzunun sertliği her türlü payanda 
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vurma işini yararsız kılıyordu, ama bu işin sürprizle karşılaşmadan 
ve tehlikesizce yapılması da gerekiyordu. Kimi zaman kalın bir du­
var ya da bir tavanda fantastik şekilli kaygı verici bir hayaletin, dev 
gibi bir ahtapotun, bacaldan şişmiş hasta bir hayvanın ya da kor­
kunç bir kuşun ortaya çıktığı görülüyordu. Oysa bu görüntülere ne­
den olan, kristal arılığında koskocaman bir kabarcığa benzeyen, ka­
ya tuzunda hapsolmuş, kolay parçalanır kilden bir oyuk idi. Kazı 
çalışmaları sırasında ortaya bir "hayalet" çıkması, toprak işçilerini 
boyutunu kestiremedikleri engelin çevresini dolarunak zorunda bı­
rakıyordu. Yeraltı geçitleri dağın içinde bu şekilde büzülüp saklan­
mış kımıltısız canavarlarla doluydu ve kimi zaman bunlardan biri, 
insan karıncaların entrikalarından ya da hafifçe iğnelemelerinden 
usanıp gök gürültüsünü andıran bir gürültüyle patlıyor ve tüm oca­
ğı tonlarca sıvı kil içinde bırakıyordu. 

İşletme her hafta Sodom'dan yola çıkan iki kervana yük sağla­
yan doksan yedi ocaktan oluşuyordu. Güneşin kuruttuğu havuzlar­
dan toplanan deniz tuzunun içindeki boynuza benzeyen düzgün de­
niz kabuklan önemli bir yan gelir oluyordu. Yeraltında çalışan tüm 
işçiler açıkhavada yapıldığı için, nonnal yaşam koşullarına belli bir 
dönüş olarak düşündükleri bu tuzla işine imreniyorlardı. Kimileri 
köle ruhlulukları sayesinde kendilerinin bu işe verilmesini sağlı­
yordu. Ama ocak oraya verilenleri kolay' kolay bırakmıyordu. Bu 
insanların artık uyum sağlayamadıkları güneş, derilerini, gözlerini 
kavuruyor, onlar da iyileşmesi olanaksız deri lezyonları ya da göz 
yangısı ile yeniden yeraltının alacakaranlığına dönmek zorunda ka­
lıyorlardı. 

Güçsüzlüğün doruk noktası, kesinlikle düzelmeyecek derecede 
güçsüzlüğe alışmaktı. Kimi işçiler sodyuma doymuş nemin etkisiy­
le derilerinin yıprandığını, inceldiğini, tümüyle pınl pırıl olduğunu 
-henüz kapanmış bir yaranın üstündeki deri gibi- görüyorlar, öyle 
ki derisi yüzülmüş insan heykellerine benziyorlardı. Kızıl adamlar 
diye adlandırılıyorlardı. Taor 'un Sodom'a geldiği gece gördüğü 
adam, bunlardan biriydi. Derileri hiçbir giysiye, özellikle de tuzdan 
törpü gibi olmuş ocak giysilerine de dayanamadığı için çıplak do­
laşıyorlar ve dışarıya çıkacak olurlarsa, bu işi güneş korkusundan 
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gecenin karanlığında yapıyorlardı. Taor, kuşkusuz Hintli olması ne­
deniyle, herkeste görülen bu deri soyulmasını yaşamadı, ama du­
dakları buruşup açık gri bir renk aldı, tüın ağzı kurudu, gözleri ya­
nakları boyunca durmadan sızan irinlerle doldu. Aynı zamanda gö­
beğinin eridiğini, bedeninin kamburu çıkmış pimpirik, ufak tef ek 
bir yaşlı adamın bedenine dönüştüğünü görüyordu. 

Uzun süre, tuzdan taşları yontup kazıdığı kocaman -bir tapına­
ğın içi kadar büyük- bir mahzenden, ocağın bir noktasından başka 
bir noktasına giden ıslak, dar ve uzun yollardan, özellikle de içinde 
elli kadar kişiyle birlikte yiyip yattığı tuhaf bir salondan başka bir 
yer görmedi. Bu salonda hükümlüler boş zaınanlannda, tümüyle 
kaya tuzundan masalar, koltuklar, dolaplar, nişler, hatta süs olarak 
da yalancı avizeler ve heykeller yapmışlardı. 

Hesaplamadığı uzun ve ağır bir hapislik süresinden sonra yeni­
den gün ışığı görmesine izin verildi. Balık, hükümlülerin tek yiye­
ceği olduğu için, önce, denizde balık avı seferlerine katıldı. Olduk­
ça tuhaf bir avlanma idi, çünkü sular hiçbir hayvan ya da bitkinin 
yaşamasına izin vermiyordu. Aslında, denizin öteki ucuna, Ürdün 
Nehri 'nin döküldüğü uca kadar gitmek gerekiyordu, bu da gidiş 
için üç günlük, balık sepetleriyle dönüş için de dört günlük bir yü­
rüyüşü gerektiriyordu. 

Ürdün Nehri 'nin Lut Gölü dolaylarına gelişi ve bu gölün ağır 
sularına karışarak gözden kayboluşu Taor 'u derinden etkiledi, çün­
kü bu olayda bir can çekişmenin ya da bir ölümün görüntüsü vardı. 
Nehir neşe içinde, şarkı söyleyerek, bol balığıyla, kokulu bitkiler 
ve kuşlarla dolu demirhindi ağaçlarının gölgesinden geliyor, genç­
liğe özgü bir gözüpeklikle, çağlayan sularını geleceğe doğru akıtı­
yordu ama kendisini bekleyen şey korkunçtu. Sarı topraklı bir bo­
ğazın içine dökülüyor, bu boğaz onu kirletiyor ve hızını kesiyordu. 
O artık kaçınılmaz sona doğru yavaş yavaş giden yağlı ve donuk bir 
akıntıdan başka bir şey değildir. Hfila kenarları boyunca bitmeye 
çalışan bitkiler, kum ve tuz içinde kalmış cılız dallarını gökyüzüne 
doğru uzatıyordu. Sonunda Lut Gölü bu hasta nehri içine çekiyor, 
güneyde kapalı olduğu için, dışarıya bir şey taşırmasına izin verme­
den onu sindiriyordu. Daha uzakta başka bir dram cereyan ediyor-
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du; bu, deniz kuşlarının güçlü ve döne döne uçuşlarında göze çar­
pıyordu. Deniz sularının kimyasal maddeleriyle zehirlenerek ölen 
Ürdün Nehri balıklarının -çapakbalıkları, bıyıklıbalıklar- binlerce­
si kamı havada olarak su yüzüne çıkıyordu, ama aslında kısa bir sü­
re için; çünkü, az soma tuza bulanarak, taş gibi batıyorlardı. İşte, 
hükümlülerin fileleriyle toplamaya çalıştıklan ve kimi zaman işle­
rine karışıldığı için öfkelenen kuşlarla çekişmelerini gerektiren, bu 
mineralleşmiş, ölü balıklardı. Aslında iç karartıcı ve gerçekdışı bu 
lanetli yerlere pek uygun, tuhaf bir balık avıydı bu. 

Ama Taor'un da katılmak zorunda olduğu, türünün tek örneği 
bir tür zıpkın avının tuhaflığıyla yarışamazdı. Sandal denizin orta­
sına, en derin noktalara kadar yavaşça ilerliyor, bu sırada deneyim­
li biri öne doğru eğilip, elinin erişebileceği bir uzaklıkta, bir ipe 
bağlı bir zıpkınla şurubumsu derinlikleri inceliyordu. Böyle neyi 
gözetliyordu? Başka hiçbir denizde bulunmayan simsiyah, öfkeli 
bir canavarı, bir başsız boğayı gözetliyordu. Ansızın bu madeni sı­
vının en yoğun olduğu yerde fır dönen gölgesi görünüyor, bu göl­
ge çabucak sandala saldırarak büyüyordu. O zaman onu zapt et­
mek, sonra sandalın içine çekmek gerekiyordu. Gerçekten de dip­
ten atılmış ve suyun yoğunluğunun itmesiyle çevikçe suyun yüzü­
ne çıkan bir zift kitlesiydi bu. Bu ziftten canavarların tekneye yapı­
şıp oraya bir sürü esnek iplikle tutwunak gibi can sıkıcı bir özelli­
ği vardı. Bu iplikleri çözmek için Sodomlular erkek idrarı ile kadın 
aybaşı kanından oluşan iğrenç bir karışım kullanıyorlardı. Bu zift 
yalnızca gemileri kalafatlamak için kullanılan bir madde olarak de­
ğil, eczacılıkta kullanılan bir hammadde olarak da değerliydi ve 
bundan iyi bir kazanç elde edilebiliyordu: 

Bunun yanında, ziftli gölün ilerlemesi sonucu çökelti olarak 
kalmış tuzlu alçıtaşı ve marn katmanları üstünde Sodom elmaları­
nın toplanması gereksiz, yararsız bir iş gibi görünüyordu. Bu zehir­
li tarlalarda yaban limonuna benzer bir meyve veren, kınlgan ve 
sivri yapraklan olan dikenli bir ağaççık yetişir. Bu meyvenin tadı 
güzelmiş gibi görünür, ama bu oldukça acımasız bir tuzaktan baş­
ka bir şey değildir, çünkü olgun iken sizde ağız bırakmaz, kuru iken 

• Flavius Josephus, Peri tu /udhaiku polemu (Yahudilerin Savaşı), iV, 8, 4. 
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de tohum gibi, gri renkli, küle benzeyen, gözleri ve burwı delikle­
rini tahriş eden bir toz çıkarır. Taor kendisine neden bu Sodom el­
malarını toplattırdıklarıııı hiçbir zaman öğrenemedi. 

Bu seferler sırasında, Beytlehem'den inerken, maiyetindekiler­
le birlikte geceyi geçirdiği kıyıyı bulmaya çalıştı. Belleğindeki füm 
işaret noktalan silinmiş gibi görünüyordu. Hiçbir zaman bulunama­
yan o iki tuzlanmış fili -ki bunları unutmak kolay değildi- bile 
anımsamıyordu. Tüm geçmişi sanki yok olmuştu. Bununla birlikte, 
bu geçmiş en beklenmedik ve en gülünç şekilde son kez ansızın 
önüne çıktı. 

Günün birinde, sanki kendini önemsediği için şişmiş gibi görü­
nen toparlak bir adam, Taor'un da bulunduğu altıncı ocağa düştü. 
Galatialıların Phrygia kenti Pisidia Antiokheia kökenli olan bu ada­
mın adı Kleofant'tı. Her önüne gelene bu kenti Orontes Nehri böl­
gesindeki Suriye Antiokheiası ile karıştırmaktan sakınmak gerekti­
ğini anlatıyordu. Adam, parmağını ilkokul öğretmeni havalarında 
kaldırıp farklılığını herkese benimsetiyordu. Özel koşullardan ya­
rarlanıyordu, çünkü, söylediğine göre, bir sürü yanlış anlaşılma yü­
zünden tuzlada hüküınlüymüş gibi görünüyordu; bu yanlış anlaşıl­
ma da yakında giderilecekti. Gerçek şu ki adam zincire vurulma­
dan, hücreye kapatılmadan bir haftanın sonunda ortadan kayboldu. 
Taor 'un dikkatini çeken şey de bu Kleofant' ın meslekten şekerci ve 
Doğu Akdeniz'e özgü şekerlemelerin ustası olduğunu söylemesiy­
di. Bu yüzden, yan yana yattıkları bir gece Taor ona şu soruyu sor­
maktan kendini alamadı: 

- Latilokum! Söyle bana Kleofant, latilokumun ne olduğunu bi­
liyor musun? 

Antiokheialı şekerci sıçrayıp, Taor 'a onu ilk kez görüyormuş gi­
bi baktı. Bu insan müsveddesinin latilokumla ne gibi bir ortak yanı 
olabilirdi ki? 

- Neden latilokurnla ilgileniyorsun? 
- Bunu anlatması çok uzun sürer. 
- Bil ki latilokum senin gibi bir insan müsveddesinin ağzına ala-

mayacağı kadar soylu, nefis ve usta işi bir şekerlemedir. 
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- Ben her zaman bir insan müsveddesi olmadım. ama kuşkusuz 
sana açıkça daha önce bir latilokum yediğimi. evet. hatta fıstıklısı­
nı yediğimi söylesem, bana inanmayacaksın. Sana şunu da söyleye­
ceğim: Bunun reçetesini öğrenmek için çok, hem de pek çok para 
harcadım. Oysa. senin anlayacağın. bu reçeteyi hiçbir zaman bula­
madım ... 

Kleofant sonunda bu ayaktakıını içinde mutfak bilgisine yaraşır 
bir muhataba rastlamıştı. Bundan dolayı kasıldı. 

- Sen hiç kitre zamkından söz edildiğini duydun mu? diye sor­
du Taor'a. 

- Kitre zamkı mı? Kuşkusuz hayır, hiçbir zaman. dedi Taor al­
çakgönüllülükle. 

- Bu Küçük. Asya' da bulunan astragalus türünden bir ağaççığın 
özsuyudur. Soğuk suyun içinde şişer, beyaz. yapışkan ve koyu bir 
helme şeklini alır. Bu zamkın toplumun yüksek çevrelerinde seçkin 
bir yeri vardır. Eczacılar için göğüs yumuşatıcı bir macun. berber­
ler için saç kremi. çamaşırcılar için parlatıcı, pastacılar için jöledir. 
Ama en büyük başarısını latilokumda gösterir. 

önce bu zamkı soğuk sudan geçirmek gerekir. Bir toprak çöm­
leğe dökersin onu, çömleği suyla doldurur ve on saat dinlendirirsiIL 
Ertesi gün, benmari olarak kullanacağın büyük bir su kabında su 
ısıtmaya başlayacaksın. Toprak çömleğin içindekini bir tencereye 
boşaltacaksın, bu tencereyi de benmarinin içine koyacaksın. Bir 
tahta kaşıkla karıştırarak ve zaman zaman köpüğünü alarak zamkın 
erimesini bekleyeceksin. Sonra erimiş zamkı bir süzgeçten geçire­
cek ve on saat daha dinlenmeye bırakacaksın. Bu süre bitince de 
benınarinin içinde pişirmeye yeniden başlayacaksıIL Şeker, gülsu­
yu ya da portakal çiçeği ilave edeceksiIL Şerit şeklinde bir hamur 
elde edinceye kadar durmadan karıştırarak pişmeye bırakacaksıIL 
Ateşten indirip bir dakika dinlendireceksin. Sonra hamuru bir mer­
mer masanın üstüne koyup. bıçakla küp şeklinde parça parça kese­
ceksin, kesmeden önce de her küpün içine bir tane taze ceviz içi 
koyman gerekecek. Sonra da serin bir yerde sertleşmeye bırakacak­
sın. 
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- İyi ama, fıstık nerede? 
- Hangi fıstık? 
- Sana fıstıklı latilokum.dan söz etmiştim. 
- Bundan daha kolayı yok. Fıstık tanelerini olduğunca ince bi-

çimde havanda döveceksin, tam bir fıstık tozu haline gelinceye dek. 
anlıyor musun? Sonra bu tozu sana daha önce sözünü ettiğim gül­
suyu ya da portakal çiçeği yerine hamurun içine katıştıracaksın. 
Hoşnut oldun mu? 

- Elbette, elbette, diye mırıldandı Taor, dalgın dalgın. 
Arkadaşını kızdırmak korkusuyla, bu latilokum öyküsünün şim­

di ona ne kadar uzak göründüğünü sözlerine eklemedi: Saldığı kor­
kunç köklerle yaşamını altüst etmiş olan, ama dalları gökyüzünü 
dolduracağa benzer küçük bir tanenin pek küçük ve hafif kabuğu. 

* 

Sodom yüksek sosyetesi tuzla yönetiminden, kimi istisnai durum­
larda aşağılık işlerini yaptırmak üzere ya da geçici bir yardım için 
hükümlüler istemekten çekinmiyordu. Yönetim bu uygulamalara 
karşıydı -hükümlüler için zararlı diye düşünülüyordu- ama kimi 
önemli kişileri de reddedemiyordu. İşte Taor böylece, bir hizmetkar 
ya da bir sfiltl kıyafeti içinde, uzun süren akşam yemeklerinde bir 
araya gelen Sodom'un efendilerini keşfedebildi. Yiyip içme konu­
sundaki yeteneğine uygun olan bu görevler ona buralarda eşsiz bir 
gözlem imkam sunuyordu. Ev sahipleri ve davetliler tarafından 
kendisine orada yokmuş gözüyle bakıldığı için, o her şeyi görüyor, 
her şeyi duyuyor, her şeyi kaydediyordu. İşçi patronları lüks ve ki­
bar bir ortamda geçen bu saatlerin tuzla işçilerinin fiziksel ve tinsel 
direncini sarsmasından korkuyorlarsa da, en azından Taor 'la ilgili 
olarak yanılıyorlardı. Eski şeker prensi için, tersine, toprağın tuzu 
olmayan bu erkekleri, bu kadınları görmek kadar dinçlik verici baş­
ka hiçbir şey yoktu; çünkü, diyorlardı bunlar, Sodom'da toprak 
yoktur, tuzun tuzu vardır, hatta, tuzun tuzunun tuzu vardır, diye ek­
liyorlardı. Taor, katı bir yadsıma ve alay anlayışıyla, kökleşmiş bir 
kuşkucukla, ustaca geliştirilmiş bir böbürlenmeyle bir araya gelmiş 
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olan bu lanetlilere, bu cehennemliklere tamı tamına bağlanmaya 
çalışmıyordu. Bunlar çok açıkça yerme ve yıpratma taraftarlığına 
esir düşmüşlerdi ve buna sanki tek kabile yasası imiş gibi titizlikle 
uyuyorlardı. 

Taor bir süre için önemli bir eve verildi, çok lüks bir yaşam sü­
ren ve akşam yemekleri, Sodom'da en cafcaflı ve en zararlı ne var­
sa bir araya getiren bir çiftin eviydi bu. Adlan Seınazar ve Aınrafel 
idi ve her ne kadar kan koca iseler de, hiçbir zaman pıştırrnadıkla­
n kiıpiksiz gözleriyle, küstahlıkla havaya kalkmış burunlarıyla; in­
ce, kıvrıntılı, alaycı dudaklarıyla ve yanaklarında yara izi gibi du­
ran iki büyük iç karartıcı kırışıkla birbirlerine kardeş gibi benziyor­
lardı. Hep gülümseyen, gülmesini bilmeyen, zeka fışkıran yüzleri 
vardı. Hiç kuşku yok birleşmiş ve uyumlu bir çift söz konusuydu. 
ama Sodom tarzında. Usta bir gözlemci, aralarındaki o karşılıklı ve 
özenli kötü davranışa şaşabilirdi. Yanılmaz bir nişancı yeteneğiyle, 
her biri, karşısındakinin zayıf noktasını gözlüyor; bu noktayı anın­
da bir sürü zehirli küçük okun hedefi yapıyordu. Sodomlular ara­
sındaki dolaylı, örtük kurala göre bunlar birbirlerini sevdikleri öl­
çüde acımasızca birbirlerine saldırıyorlardı. B urada hoşgörü aldır­
mazlık demekti; iyilikseverlik ise hoşgörü. 

Taor geceler boyunca yiyip içerek alabildiğine eğlenilen bu sım­
sıkı kapalı geniş salonlardan bir gölge gibi tekrar tekrar geçiyordu. 
Asfaltit Gölü" laboratuvarlarında damıtılmış zehirli, renkli likörler 
hayal güçlerini alevlendiriyor, ses tonlarını yükseltiyor, jestlerde 
edepsizliği ortaya çıkartıyordu. Buralarda Taor'un zoraki tanık ol­
duğu, ama suç ortağı olmadığı iğrenç şeyler söyleniyor ve yapılı­
yordu. Sodom uygarlığının birbirine adamakıllı karışmış şu üç ilke­
den oluştuğunu anlamıştı: Tuz, toprak çökmesi ve bir tür aşk uygu­
laması. Oysa tuz ocakları ve bunların korkunç derinliğini Taor o ka­
dar uzun yıllardır bedeninde ve ruhunda hisediyordu ki, bu cehen­
nemi başka hiçbir yerde olmadığı kadar uzun süre yaşamış olacağı 
gün gelecekti; ama o gün çoktan gelmemiş miydi? Bu kuşkusuz 
ona Sodom'daki genel anlayış hakkında belirli, ama tümüyle ente­
lektüel ve soyut bir açıklık getirmeye yetiyordu. Bir kentteki tüm 
• Lut Gölü'ne verilen bir başka ad. (ç.n.) 

215 



alışılmış engebelerin, tüm nonnal yüksekliklerin yerini, burada 
gölgelerin aldığını görerek, bu yıldırımla vurulmuş gibi görünen 
kentte attığı ilk adımlan anımsıyordu. Kentin yeraltı yaşamına gi­
rince, profilini bu gölgelerin çizdiği engebelerin yalnızca Yeho­
va'nın ayakları altında düzleştirilmedilderini, aynı zamanda olum­
suz değerlere çevrildiklerini, dönüştürüldüklerini daha sonra anla­
mıştı. Kentteki her yükseklik böylece hem benzer hem de tümüyle 
karşıt bir derinliğin tersine çevrilmiş şekliyle yansıyordu. Bu tersi­
ne çevrilme dengini, kara, köşeli, kesici, baş döndürücü uçurumlar 
içine dalan gölgeler şeklindeki Sodom genel anlayışında buluyor­
du. Sodomluda her türlü görüş yükseldiği temel analize, her türlü 
yükselme nüfuz etmeye, her türlü teoloji ontolojiye dönüşüyor ve 
zeU ışığına ulaşmanın sevinci, var olmanın temellerini geceleyin 
didikleyen bir araştınnacının korkusu yüzünden donup kalıyordu. 

Ama Taor'un anlayışı da daha ileriye gitmiyordu; o, tanıdığı So­
dom uygarlığının iki öğesinin -tuz ve depresyon-, erotizm bunları 
şehvetli sıcaklığı ve yoğunluğuyla sannalamadığına göre, rastlantı­
sal olduklarını ve birbirlerinin dışında kaldıklarını elbette görüyor­
du. Burada ve Sodomlu ana babadan doğmadığı için, bu tür aşkın 
onda her zaman içgüdüsel bir korku uyandıracağı ve bu insanlara 
karşı duyduğu hayranlığa acıma ve tiksintinin karışacağı açıktı. 

Dolayısıyla, onların aşklarını kutlamalarını dikkatli bir şekilde 
dinliyordu, ama sempatisi yoktu; sempati olmadan da bu şeyler an­
cak yarı yarıya anlaşılırdı. Yehova yasasının, kendi halkının çocuk­
larına, onları dölleme dışında her türlü cinselliğe elverişsiz kılmak 
için benimsettiği o korkunç göz, cinsel organ ve yürek sakatlığın­
dan -ki bu durum sünnetle somutlaşmıştı- kurtuldukları için övü­
nüyorlardı. Öteki Yahudilerin çocuk düşürmelerden çocukları terk 
etmelere kadar giden çok sayıda suçu tetikleyici o aşın dölleme 
yanlısı oluşlarını yalnızca alayla karşılıyorlardı. Kentini yadsıyıp 
Yehova 'nın yanını tutmuş, sonradan kendini öz kızlarına sarhoş et­
tirip ırzına geçirtmiş olan bu Sodomlunun, Lut'un, iğrençliğini 
anımsıyorlardı. İçinde yaşadıkları verimsiz çölden, onun kristal 
maddesinden -yani bir geometrik şekiller yığını içinde tükenen 
maddesinden-, yedikleri katıksız ve hemen sindirilebilir yiyecek-
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lerden memnundular. Bu yiyecekler sayesinde bağırsakları içi pis­
lik dolu bir lağım çukuru gibi iş görecek yerde, bedenlerinin çukur 

ve temel sütunu olarak kalıyordu. Onlara göre Sodom'un iki o'su 
--Gomorra'nın iki o' su gibi, ama farklı bir anlamda- yaşamın alfa 
ve omegası olarak. insanın başından sonuna kadar, birbirleriyle ba­
ğıntılı olan, birbirlerinde yankılanan, birbirlerine seslenen insan be­
deninin iki karşıt kasını -ağız ve anüs- belirtiyordu; yalnızca arka­
dan cinsel ilişki bu kaygı verici ve büyük yönelime yanıt veriyor­
du. Aynı zamanda, diyorlardı, arkadan cinsel ilişki sayesinde, sahip 
olma, çıkmaz bir sokağa hapsolmak yerine bağırsak labiretine gi­
rer, her bezi sular, her siniri uyarır, karındaki iç organların her biri­
ni kışkırtır ve sonunda yüzün tam ortasına varır, tiim bedeni, alabil­
diğine dal budak salmış kıvrımlarıyla organik bir trompete, bağır­
saktan yapılma bir tubaya, sümük salgılayan bir ofikleid' e· dönüş­
türerek. Buna karşılık. Taor, arkadan cinsel ilişkinin cinsel organı, 
türün yayılmasına köle edecek yerde, onu, besinlerin dolaştığı o şa­
hane yola sokarak coşturduğunu söylediklerinde bu insanları daha 
iyi anlıyordu. 

Arkadan ilişki genç kızın bakireliğine zarar vermediği ve evli 

kadının doğmganlığının o tehlikeli çarkına dokunmadığı için, ka­
dınlar nezdinde özel bir itibar görüyor, öyle ki gerçek bir anaerki 

olarak kabul ediliyordu. Zaten tüm kent bir kadına -Lut'un karısı­
na- koruyucu taıırıçasına duyduğu gibi derin bir saygı besliyordu. 

Lut, Tanrının gazabının kentin üstüne çökeceği kendisine iki 
melek tarafından önceden bildirildiğinde, hemşerilerine ihanet ede­
rek karısı ve iki kızıyla birlikte zamanında kaçtı. Bu sırada arkala­

rına bakmalarının yasak edildiği kendilerine söylendi. Lut ile iki kı­

zı bu yasağa uydular. Ama karısı yakında alevler içinde yok olacak 

sevgili kentine son bir kez veda etmek için arkasına bakmak.tan 

kendini alamadı. Bu sevecen hareketi bağışlanmadı ve Yehova bu 

zavallı kadını tuzdan bir heykele döndürdü.•• 
Bu kmbanı anmak için Sodomlular her yıl bir tür ulusal bayra­

mı kutlar gibi heykelin çevresinde toplanır: O heykel bundan bin 

* Kal ın sesli ve anahtarlarla donatılmış bakırdan üflemeli bir alet. (ç.n.) 
** Tekvin, XIX. 
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yıl önce Soclom'dan kaçıyordu istemeye istemeye; öyle ki bedeni­
nin çarpılması, yürekli bir bağlılığın görkemli simgesi olarak onu 
kentle özdeşleştiriyordu. Bu anma sırasında ilahiler söyleniyor, 
dans ediliyor, Ölü Anne'nin çevresinde -sevgi dolu bir sözcük oyu­
nuyla ona bu ad veriliyordu- "bizde uygulanan şekilde" çiftleşili­
yor, taşlaşmış örtüleriııhı sert kıvrımı içinde hem alıp götürülmüş 
hem de hareketsiz kılınmış bu kadım kum gülleri, fosil dağlaleleri, 
kuvars menekşeler, alçıtaşından dallar gibi ülkenin tilin bitkileriyle 
kaplıyorlardı. 
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Bundan bir süre soma altıncı tuz ocağına yeni bir hükümlünün gel­
diği görüldü. Taze teni, dolgun bedeni özellikle de yeraltındaki bu 
yerlerde gözlerinde hiç eksile olmayan o korku dolu şaşkınlık ifa­
desi, kısacası bu adamdaki her şey, onun çiçek açmış topraktan, 
tatlı güneşten daha yeni kopup geldiğini ve üstünde hala yeryüzün­
deki yaşamın hoş kokusunu taşıdığını açığa vuruyordu. Kızıl 
adamlar hemen etrafını sarıp onu incelediler, ona sorular sordular. 
Adı Demas'tı ve Ürdün Nehri'nin geçtiği, o küçük Huleh Gö­
lü'nün kıyısında bulunan Merom köyündendi. Bölge çok bataklık­
tı, balık ve su kuşları bakımından da zengindi, hayvan ve balık 
avıyla geçiniyordu. Doğduğu yerlerde neler yoktu ki! Ama, daha 
verimli avlar umuduyla Ürdün Nehri boyunca, önce uzun süre ya-
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şadığı Genesaret Gölü bölgesine kadar inip, soma güneye doğru 
devam ederek Samiriye'nin içinden geçmiş, Bithynia'da dunnuş, 
sonunda Lut Gölü'nde nehrin ağzına ulaşmıştı. "Lanetli ülke, kor­
kunç hayvanlar, iğrenç tesadüfler!" diyordu inleyerek. Neden he­
men o şirin, yemyeşil kuzeye doğru gitmek için geri dönmemişti! 
Bir Sodomlu ile kavgaya tutuşmuş ve balta darbesiyle adamın ba­
şını yarmıştı. Ölenin yoldaşları Demas'ı yakalayıp Sodom'a götür­
müşlerdi. 

Kızıl adamlar bu yabancı hükümlüden yakında her şeyi elde 
edebileceklerini düşünerek, onu, yeni gelenlerin, o korkunç yaşam 
koşuluna boyun eğmeden önce her zaman yaşadığı umutsuzluk 
içinde bir bitkinliğe terk ettiler. Taor Demas 'ı koruması altına aldı, 
onu yavaş yavaş beslenmeye zorladı ve o tuzdan kulübesinde yanı­
na uzanabilmesi için sıkıştı. Tuz ocağının açık mor renkli gecesin­
de, belleri ve enseleri yorgunluktan mahvolmuş durumda yine de 
uyuyamazken, alçak sesle saatlerce konuşuyorlardı. 

İşte böylece Demas Taberiye Gölü kıyısında ve Kafemahum 
kenti dolaylarında dinlemiş olduğu ve insanların genellikle Nasıra­
lı diye adlandırdıkları bir vaizden bahsetti. Taor buna önce aldırma­
dı, ama bir anda yüreği sıcak ve parlak, küçük bir alevle hopladı, 
çünkü Beytlehem'de göremediği ve sırf onu görmek için yoldaşla­
rıyla birlikte yeniden yola çıkmayı kabul etmediği kişiden bahsedil­
diğini anladı. Konuyu geçiştirdi, tıpkı bir balıkçının yıllardır gözet­
lediği, sonunda bulduğu halde, yalnızca son bir yumuşak hareketin 
sepetin içine sokabileceği çok güzel bir balığı ürkütmekten korktu­
ğu için bırakması gibi. Sınırsız zamanı olduğu için, Demas, Nasıra­
lıyı dinlemiş ve gözleriyle görmüş olduğuna göre, onun hakkında 
füm bildiklerini belleğinin yavaş yavaş, damla damla süzmesine 
izin verdi. Demas böylece İsa 'nın suyu şaraba dönüştürdüğü. Ka­
na' daki o düğün yemeğini, sonra çölde, yine İsa'nın beş ekmek ve 
iki balıkla doyasıya beslediği o büyük kalabalığı anımsadı. Demas 
bu mucizelere tanık olmamıştı. Buna karşılık, İsa bir balıkçıdan 
onu kayığıyla açığa götürüp ağını atmasını istediği sırada o, gölün 
kıyısındaydı. Balıkçı istemeye istemeye razı olmuştu, çünkü hiçbir 
şey yakalayamadan füm gece uğraşmıştı, ama bu kez, yakalanan 
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balıkların miktarı o kadar çoktu ki, ağının yırtılacağını saııdı. De­
mas bunu gözleriyle görmüştü ve buna tanıklık ediyordu. 

- Bana öyle geliyor ki, dedi sonunda Taor, Nasıralı özellikle 
kendisini izleyenleri doyurmayı kendine görev biliyor ...  

- Elbette, elbette, diyerek onayladı Demas, ama çevresindeki 
erkeklerin ve kadınların onun davetine ivedilikle katılmaları da ge­
rekiyor. Bu o kadar doğru ki onun, hiç kuşku yok hoşnut kılmak is­
tediklerinin soğukluğundaıı ve kayıtsızlığmdaıı etkilenip oldukça 
acı, öğüt verici bir öykü anlattığını duydum. Bu, akrabalarına ve 
dostlarına lezzetli bir akşam yemeği sunmak için çok para harcamış 
zengin ve cömert bir adamın öyküsüydü. Adam, her şey hazır oldu­
ğunda, kimsenin gelmediğini görünce, bir hizmetkarını onlara da­
vetini hatırlatmak üzere göndermiş. Oysa her biri farklı bir bahane 
uydurarak davete gelmeyi reddetmiş. Birinin satın aldığı bir tarlayı 
görmeye gitmesi gerekiyormuş, bir başkası yeni beş çift öküzü de­
neyecekmiş, bir başkası da balayı yolculuğuna çıkacakmış. Bunun 
üzerine o zengin ve cömert adam, "Hazırlattığım o nefis yemekler 
heba olmasın," diye hizmetkarlarım bu kez sokaklarda ve meydaıı­
larda dilenci, sakat, kör ve topal kimi bulurlarsa davet etmeleri için 
göndermiş. 

Taor, onu dinlerken, Baltazar, Melkon ve Gaspar tarafından aıı­
latılanları dinledikten soma kendisinin söylediği sözleri anımsıyor­
du ve aslında o zamaıı herhalde Tanndan esin almıştı, çünkü kendi­
sini o üç Müneccim Kral'ın sanatla, politikayla ve aşkla ilgili dü­
şüncelerine yabancı hissettiğini itiraf ederek; Kurtarıcı 'nm kendisi­
ne kişiliğine uygun bir dille hitap edeceği umudunu dile getirmişti. 
Oysa, şimdi, bu zavallı Demas 'ın ağzındaıı, İsa düğün ziyafeti, ço­
ğaltılmış ekmek, mucizevi balık avı, fakirlere ziyafet çekme öykü­
leri anlatıyordu Taor 'a; o Taor 'un ki, tüm yaşamı -hatta Batı 'ya bü­
yük yolculuğu bile- yeme içme ile ilgili saplantılara dayanıyordu. 

- Daha bu bir şey değil, diye devam etti Demas, onun Kafema­
hum sinagoğunda verdiği bir vaaz anlatıldı bana; bunlar öylesine 
inanılmaz şeylerdi ki, anlataıı çok güvenilir biri olduğu halde, inan­
makta güçlük çektim. 

- Neler söylemiş ki? 
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- Tam olarak şöyle demiş: "Gökten inmiş canlı ekmek benim. 
İnsanın Oğlunun etini yemez, kanını da içmezseniz, içinizde yaşam 
olmayacaktır. Benim etimi yiyen ve kanımı içen kişi benim içimde 
kalır, ben de onun içinde kalırım." Bu sözler skandala yol açtı ve 
onu izleyenlerin çoğu dağıldı. 

Bu kutsal sözlerin olağanüstü ışığıyla gözleri kamaşan Taor su­
suyordu. Aklına göre fazla çiğ olan bu ışıkta el yordamıyla yine de 
geçmiş yaşamının ansızın bir belirginlik, yeni bir tutarlılık kazan­
dığını görüyordu, ama her şeyin anlaşılır olması gerekirdi. Sözgeli­
mi, Beytlehem'de çocuklara verdiği yemek ve aynı zamanda mey­
dana gelen küçük çocukların toplu katliamı karşılıklı olarak birbi­
rine yaklaşmaya ve birbirini aydınlatmaya başlıyordu. İsa insanları 
beslemekle yetinmiyor, onları kendi etiyle ve kendi kanıyla besle­
mek için kendini feda ediyordu. Ziyafet ve insan kurban etme Beyt­
lehem'de rastlantı sonucu aynı zamanda gerçekleşmemişti: Bu, 
dinsel işlemin dayanılmaz bir şekilde birbirine yaklaşmaya çağrıl­
mış iki yüzüydü. Ve Taor 'un gözünde ansızın aklanmakta olan, tuz­
lalardaki kendi yaşamı da değildi. Çünkü, o Beytlehem' deki yoksul 
çocuklara yalnızca fillerinin taşıyıp getirdiği şekerlemeleri vermiş­
ti, oysa borcunu ödeyemeyen o kervancının çocuklarına bedenini 
ve yaşamını bağışlamıştı. 

Ama Demas 'ın anlattığı Nasıralının sözleri Taor 'u, bu sözler so­
ğuk suyu ve fışkıran kaynakları anımsattığında olduğu kadar derin­
den etkilememişti, çünkü yıllardır bedeninin her hücresi su diye in­
liyordu ve susuzluğunu gidermesi için yalnızca tuzlu ve acı sular 
vardı. Bu yüzden, şu sözleri işittiğinde, tuz cehenneminde işkence 
edilen bir insan olarak heyecanına diyecek yoktu: "Her kim bu su­
yu içerse daha da susayacaktır, ama benim kendisine vereceğim su­
yu içerse artık hiçbir zaman susamayacaktır. Ayrıca kendisine ve­
receğim su, yüreğinde sonsuz yaşam için bir kaynak suyu çeşmesi­
ne dönüşecektir." Burada bir eğretilemenin söz konusu olmadığını 
Taor'dan daha iyi bilen yoktu. Günahk3rlığın büyük acısından kur­
tulur kurtulmaz, bedenin susuzluğunu gideren suyla insanın zihnin­
den fışkıran suyun farklı nitelikte olmadığını biliyordu. Nitekim 
Haham Rizza'mn Perim Adası'nda verdiği dersi anımsıyordu; bu 
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ders aynı zamanda bedeni ve ruhu hoşnut kılabilecek bir yiyecekle 
bir içeceği düşündürüyordu. Aslında Demas ·m tilin söyledikleri Ta­
or·un anlayışına o kadar uygundu ve her zamanki sorularına o ka­
dar taııu taııuna yanıt veriyordu ki. kuşkusuz Merom balıkçısının 
aracılığıyla ona hitap eden İsa ·nm kendisi idi. 

Sonunda bir gece Demas. Sur ve Sidon'dan dönen İsa•nm Hat­
tin' in Boynuzları adı verilmiş bir dağa tırmandığını anlattı; gölden 
üç saatlik mesafede, Hattin köyüne yakın olan bu dağ ortası çukur. 
uçlan kalkık bir eyeri andırdığı için bu adla anılıyordu. İşte İsa bu­
rada halka ders verdi. Şöyle dedi: "Ne mutlu akıl fukarası olanlara, 
çünkü göklerin krallığı onlarındır. Ne mutlu alçakgönüllülere, çün­
kü onlar yeryüzüne sahip olacaklardır.•• 

- Başka ne söyledi? 
- Şunu söyledi: " Ne mutlu adalete susamış olanlara, çünkü on-

ların susuzlukları giderilecektir. " 
Hiçbir söz. adaletin yerine gelmesi için bunca süredir acı çeken 

Taor 'a daha kişisel olarak hitap edemezdi. Tüm yaşamını özetleyen 
bu birkaç sözcüğü yinelemesi. yeniden yinelemesi için Demas 'a 
yalvardı. Sonra, başını kulübesinin kaygan ve açık mor renkli du­
varına dayayarak dinlendirmeye başladı ve işte o zaman bir muci­
ze meydana geldi. Ah. Taor ·un tek başına tanık olabileceği belli be­
lirsiz. pek küçük bir mucizeydi bu: Yıpranmış gözlerinden. irinli 
gözkapaklarından bir gözyaşı yanağına. sonra dudaklarına indi; bu 
gözyaşını tattı; tatlı suydu. otuz iki yıldan bu yana içtiği tuzlu ol­
mayan tek su damlasıydı. 

- Daha başka ne söyledi? diye ısrar etti esrimeyi andıran bir 
bekleyiş içinde. 

- Daha başka şunu söyledi: "Ne mutlu ağlayanlara, çünkü on­
lar avutulacaklardır." 

* 

Demas. hiç kuşku yok tuzlalardaki yaşama dayanamadığı için kısa 
bir süre sonra öldü ve cesedi o kocaman ölü tuzlama sandığının içi­
ne. kendisinden önce gidenlerin yanma gitti; bu sandıklar da eti 
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dunnadan kurutmaya, füm çürütücü mikroplan öldünneye ve ölü­
leri önce sert parşömenden oyuncak bebeklere, sonra yarısaydarn 
ve kolay kırılır cam heykellere dönüştürmeye çalışan sodywna tes­
lim edilmişlerdi. 

Ve gecesiz günlerin art arda gelişi yeniden başladı; her biri bir 
öncekine o kadar benziyordu ki, sanki aynı gün duımak.sızın bir çı­
kış, bir sonuç wnudu olmadan yeniden başlıyormuş gibiydi. 

Bunwıla birlikte, bir sabah, Taor kendini kentin kuzey kapısın­
da tek başına buldu yeniden. Ona yolluk olarak bir keten gömlek, 
bir torba incir ve bir avuç obolos vermişlerdi. Borcunun otuz üçün­
cü yılı dolmuş muydu? Belki. Hesap yapmasını hiçbir zaman öğre­
nememiş olan Taor zindancılarına güvenmişti ve zaten geçmiş za­
man duygusu içinde körlenmişti, öyle ki Sodom'a geldiğinden bu 
yana meydana gelen olaylar ona hep aynı anda olmuş gibi görünü­
yordu. 

Nereye gitmeliydi? Soru Demas'ın anlattıklarında erken bir ya­
nıt bulmuştu. Önce Sodom 'un diplerinden çıkıp, insan yaşamının 
normal düzeyine ulaşmak. Sonra, batıya doğru, özellikle de İsa'nın 
izini bulma şansının en çok olduğu başkente doğru yürümek. 

Son derece yorgun oluşu hafif oluşuyla kısmen dengeleniyordu. 
Bir deri bir kemik manken, gezgin iskelet olarak, sanki sağda sol­
da görünmeyen melekler tarafından destekleniyormuş gibi, topra­
ğın yüzeyinde dalgalanıyordu. Daha önemlisi gözlerinin durumuy­
du. Gözleri, ince ve kuru pullar halinde dökülen, balmwnu kıva­
mında salgılarla kabuk bağlamış kanlı gözkapaklarıyla, uzun süre­
dir çiğ ışığa dayanamıyordu. Gömleğinin eteğini yırtıp yüzüne bir 
çatkı gibi bağladı; şimdi yolunu ince bir yarıktan görebiliyordu. 

Böylece, iyi tanıdığı deniz kıyısında yürüdü, ama Ürdün Neh­
ri 'nin ağzına ulaşması için yedi gün yedi gece geçmesi gerekti. 
Oradan Bithynia'ya doğru yürüyerek batı yönünü tuttu; on ikinci 
günde Bithynia'ya vardı. Burası özgürlüğüne kavuştuktan bu yana 
rastladığı ilk köydü. Sodomlular ve onların hükümlüleri ile birlikte 
otuz üç yıl yaşadıktan sonra, yeşillikler ve çiçekler içinde doğal 
olarak gelişmiş, insan görünüşünde erkekleri, kadınları ve çocukla­
rı incelemekten bıkmıyordu. Ve bu görüntü öyle iç açıcıydı ki Taor, 
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az sonra, artık yararsız olan çatkısını çıkardı. İsa adında bir pey­
gamber tanıyıp tanımaclıklannı sorarak, bu insanların birinden öte­
kine gidiyordu. Bu soruyu sorduğu beşincisi onu herhalde dostu 
olan bir adama yöneltti. Adamın adı Laz.ar '  dı; kız kardeşleri Marta 
ve Meryem ile yaşıyordu. Taor bu Lazar 'ın evine gitti. Ev kapalıy­
dı. Bir komşu ona bu 14 Nisan gününde yasanın dindar Yahudilere 
Kudüs 'te Pesah Bayramı 'nı kutlamalarını buyurduğunu söyledi. 
Kudüs oradan yaya olarak bir saatlik mesafedeydi, vakit geç olsa 
da, İsa'yı ve dostlarını Arimathialı Yusuf adında birinin evinde bul­
ma şansı vardı. 

Taor yeniden yola koyuldu, ama köyden çıkışında bir baygınlık 
geçirdi, yemek yemeyi bırakmışn. Bununla birlikte bir süre sonra 
gizemli bir güçle ayaklandı ve yeniden yürümeye başladı. 

Ona bir saat çeker demişlerdi. Üç saat yürümesi gerekti ve Ku­
düs ' e ancak gece vakti girdi. Lazar 'ın komşusunun kendisine belli 
belirsiz biçimde tarif ettiği Yusuf 'un evini uzun süre aradı. Hatırla­
yamadığı bir geçmişte, Beytlehem'de olduğu gibi, bir kez daha mı 
geç kalacaktı? Birçok kapıyı çaldı. Vakit geç olsa da, Pesah Bayra­
mı olduğu için, ona sevgiyle yanıt veriyorlardı. Sonunda ona kapı­
yı açan kadın onayladı. Evet, burası tam da Arimathialı Yusuf 'un 
eviydi. Evet, İsa ile dostları Pesah Bayramı 'nı kutlamak için yuka­
rıda bir salonda toplanmışlardı. Hayır, onların hfila orada oldukla­
rından emin değildi. Emin olmak için Taor 'un kendisi çıkıp bakma­
lıydı. 

Yıne çıkmak gerekiyordu. Tuzladan ayrıldığından bu yana çık­
maktan başka bir şey yapmıyordu, ama bacakları artık onu taşımı­
yordu. Yıne de çıktı, bir kapıyı itti. 

Salon boştu. Bir kez daha geç kalmıştı. Şu masanın üstünde yt:­
mek yenmişti. Hfila on üç kupa vardı, pek derin olmayan, çok ge­
niş ağızlı, alçak bir ayağı ve küçük iki kulpu bulunan bir tür maş­
rapaydı her biri. Kimi kupaların dibinde de kırmızı şarap kalmıştı. 
Masanın üstünde de Yahudilerin atalarının Mısır' dan çıkışı anısına 
o akşam yedikleri dağınık halde mayasız ekmek parçaları görülü­
yordu. 

Taor'un başı döndü: Ekmek ve şarap ha! Elini bir kupaya doğ-

Fl SÖN/Milneccim Krallar 225 



ru uzattı, aldığı kupayı dudaklarına kadar kaldırdı. Soma bir parça 
mayasız ekmek alıp yedi. B u  sırada öne doğru sendeledi, ama düş­
medi. Özgürlüğüne kavuştuğundan bu yana ona göz kulak olan iki 
melek gelip onu o kocaman kanatlarının arasına aldı ve geceleyin 
gökyüzü uçsuz bucaksız ışıklara açılmışken. sonuncu kişi, sürekli 
geciken kişi olduktan soma, kutsal ekmeği yiyip, kutsal şarabı içen 
ilk kişiyi alıp götürdü. 
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Ek 

1 .  Kral Herodes zamanında, İsa Yahudiye bölgesinde Beytle­
hem' de doğduğunda üç müneccim Doğu'dan Kudüs'e geldi. 

2. Şöyle dediler: "Yahudilerin yeni doğan kralı nerede? Çünkü 
Doğu' da onun yıldızını gördük ve kendisine tapınmaya gel­
dik." 

3. Bunu öğrenen Herodes sarsıldı, tüm Kudüs de onunla birlikte 
sarsıldı. 

4. Ve ülkenin füm başrahiplerini ve dinsel yorumculannı toplaya­
rak onlardan İsa'nın nerede doğacağını öğrenmek istedi. 

5. Bunlar Herodes 'e dediler ki: "Yahudiye bölgesinde Beytle­
hem'de. Çünkü peygamber* şöyle yazmış: 

* Peygamber Mika söz konusu. (ç.n.) 
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6. "Ve sen, Beyılehem, Yahudiye diyarı, Yahudiye'nin başka kent­
leri arasında en küçüğü değilsin, çünkü benim halkımı, İsrail' i 
yönetecek olan şef senden çıkacak." 

7. Bunun üzerine Herodes müneccimleri gizlice çağırarak onlara 
özenle yıldızın kendilerine ne zaman göründüğünü sordu. 

8. Ve onları B eytlehem'e gönderirken dedi ki: "Gidin ve Çocuk 
hakkında özenle bilgi toplayın; ve, onu bulduğunuz.da bana 
haber verin ki ben de ona tapınmaya gideyim."  

9 .  Kralı dinledikten sonra yola çıktılar. İşte, Doğu'da gördükleri 
yıldız önlerinde gidiyordu, Çocuk'un bulunduğu yere gelince 
durdu. 

10. Yıldızı görünce, büyük bir sevince kapıldılar. 
1 1 .  Ve, eve girdiklerinde, Çocuk'u Annesi Meryem ile birlikte bul­

dular ve yerlere kapanıp ona tapındılar ve hazinelerini açıp ona 
armağan olarak altın, buhur ve mirra sundular. 

1 2. Ve düşlerinde Herodes'in yanına dönmemeleri için buyruk al­
dıklarından başka bir yoldan ülkelerine döndüler. 

13.  Yola çıktıklarında Tanrının bir meleği Yusuf'un rüyasına girip 
şöyle dedi: "Kalk, Çocuk ile Annesini alıp Mısır' a kaç ve ben 
sana yeniden buyuruncaya kada.r orada kal; çünkü Herodes 
öldürmek için Çocuk' u arayabilir." 

14. Yusuf geceleyin Çocuk'u ve Annesini alarak Mısır 'a gitti. 
15 .  Ve Herodes'in ölümüne kadar orada kaldı, Tanrının, peygam­

berinin aracılığıyla, "Oğlumu Mısır' da.n geri çağırdım," dedi­
ği şeyin gerçekleşmesi için. 

16. O zaman, müneccimler tarafından aldatıldığını gören Herodes 
çok öfkelendi ve B eytlehem ve çevresinde bulunan iki ve iki 
yaşından küçük tüm erkek çocukları, müneccimlerden öğren­
diği zamanı göz önüne alarak, öldürmeleri için adamlarını 
gönderdi. (Aziz Matta'ya göre İncil, 2, Bayle çevirisi.) 

Kutsal metinlerde Müneccim Krallar 'ın adları yalnızca Aziz 
Matta'ya göre İncil'deki bu satırlarda anılmaktadır. Markos, Lukas 
ve Yuhanna İncillerinde bunlardan söz edilmiyor. Matta da sayıla­
rını vermiyor. Üç rakamı genellikle anılan o üç armağandan; altın, 
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buhur ve mirradan çıkarılmıştır. Tüm geriye kalaıı. Gaspar, Melkon 
ve Baltazar adları dahil, gerçekliği su götürür metinlere ve efsane­
ye dayanmaktadır. 

Yazar demek ki aldığı Hıristiyanlı.k. eğitiminin ve müneccimle­
rin tapınmasından, kahramanlarının yazgısından ve kişiliğinden 
esinlenen ikonografinin temeline uygun olarak icat etmek için her 
türlü özgürlüğe sahipti. 

Özellikle Yahudi tarihçi Aavius Josephus (İS 37-100) sayesin­
de hakkında bol bol bilgi edindiğimiz tarihsel kişilik, Kral Büyük 
Herodes için durum bambaşkadır. Herodes ile ilgili bölümde başlı­
ca bu tarihçiden, ama aynı zamanda başka kaynaklardan, özellikle 
Jacob S.  Minkin ile Gerhard Prause 'nin incelemelerinden esinlenil­
miştir. 

Öteki müneccimlere göre daha uzak bir yerden yola çıkıp, Beyt­
lehem buluşmasını kaçıran ve Kutsal Cuma 'ya kadar başıboş dola­
şan bir dördüncü müneccim kral efsanesi, özellikle Amerikalı rahip 
Henry L.Van Dyke (1852-1933) ve bir Ortodoks Rus efsanesinden 
esinlenen Alman Edzard Schaper (doğumu 1908) tarafından olmak 
üzere birçok kez anlatıldı. 
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Gökyüzünde parlayan yepyeni bir yıldız, İsa'run yıldızı ve bu yıldızın p şin • 
düşüp Bebek İsa'ya tapınmak üzere Kudüs'e, oradan da Beytlehem'e giden 
üç Müneccim Kral: Bir Hıristiyanlık efsanesi. Yalnızca Matta'ya göre İncil' d 

kısaca sözü edilen bu olayı Michel Tournier o güçlü imgelemiyle yarı 
gerçek/yarı efsaneye dayalı ilginç bir romana dönüştürmüş. Yazarın bilge 
krallarının her birinin ayrı kırgınlığı, acısı var. Fenikeli sarışın kölesi Biltin' e 

duyduğu umutsuz aşkla zenciliğinden nefret eden Meroe Kralı Gaspar; 
heykellere ve resme olan tutkusu din adamlarınca lanetlenen en bilge Nippur 

Kralı Baltazar; krallığı despot amcası tarafından elinden alınan Palmira 
Prensi Melkon. Hepsi de bir arayış içindedir; birtakım sorulara yanıt ararlar. 

Gaspar, gerçek aşkı ve zenci-beyaz kültürünü sorgulayarak mutluluğu 
bulmaya çalışıyor; Nippur, Kutsal Kitap'ın "Ve Tanrı insanı kendi suretinde 
yarath" sözünden yola çıkarak, imgeyle benzerliğin yeniden kavuşmasını, 
suretin affedilmesini istiyor; Melkon, geride bırakhğından farklı yeni bir 

krallık kurmayı ve uğradığı kaybın yarathğı burukluktan kurtulmayı umuyor. 
Kudüs'te "evlat katili", kan dökücü kral Büyük Herodes'in huzuruna çıkarlar; 
onun iktidara ve insanlığa ilişkin görüşleri ve itiraflarında her biri kendinden 
bir parça bulur: Sanata, aşka, politikaya dair . . .  Ve tüm yaşamını pastalara, 
şekerlemelere adamış, latilokumun gizini bulmak üzere İlahi Şekerci'nin 

peşinde yollara düşen, türlü serüvenler yaşayan dördüncü bilge Mangalor 
Prensi Taor. 

İncil'in yalnızca birkaç sabrında yer alan Müneccim Krallar, Batı'run resim 
sanatını derinden etkilemiş ve Müneccimlerin Tapınması adını taşıyan birçok 
resim ve mozaik yapılrnışhr. Leonardo da Vinci, Botticelli, Rubens, Gentile 
da Fabriano gibi ünlü ressamların tablolarının yanı sıra Kariye Müzesi'nde 

de Müneccimlerin Tapınması adlı bir mozaik bulunmaktadır. 
Aynı konu Michel Tournieı'nin kaleminde yeniden hayat buluyor. Ve okuru 

aşk, sanat, kültür, insanlık üzerine bir daha düşünmeye teşvik ediyor. 
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