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Sevdiklerime 





And I' ll show you 
Who I' ve been running from 
It' s the feeling 
Ofwaiking 
And it's gone: 

Tindersticks, A Night In 

• Ve sana göster ir im 1 Kimden kaçtığım ı 1 Uyanma 1 Duygusudur bu 1 Ve geçiyor. 
( y.h .n.) 





G
ecelerim gündüzlerimden daha uzun, çünkü geceleri yalruzım. 
Remco'ya baktığımda onun yanı başımda horlayarak uyudu­

ğunu görüyorum. Son günlerdeki yegane dengem oydu, ancak uyu­
yabiliyor olması aramızdaki bütün dengeleri altüst etti. Sıcacık kar­
mmdan dışarı kayarak doğrudan Rüyalar Ülkesi'ne geçiyor. Bense 
orayı hatırlamakta giderek daha fazla zorlanıyorum. 

Uykusuzluğumun başladığı ilk haftalarda çeşitli doktorlara ve 
yakın arkadaşlarıma danıştım. Önerilerine eksiksiz uydum. Yatma­
dan önce koşu. Sıcak ballı süt. Nefes alma alıştıımaları. Bir Alpra­
zolam. Beş Alprazolam. Esrarlı bir sigara. Bir şişe şarap. Bir sürü 
kitap. 

Bütün bunlara rağmen geceleri bedenimin beni zıvanadan çı-
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karttığım ve sinirlerimin yay gibi gerildiğini hissediyorum. Zihnim, 
gündüzleri olmadığı kadar açık ve berrak. Sürekli olarak kafamda­
ki düşünce fırtınasıyla boğuşuyorum. Genellikle iyimser başlayan 
ama gereksiz varoluş sorunlan ve kendime acıınayla sona eren dü­
şünceler. Her şeyin planlanmış olduğu bir geleceği hedefiernernek 
iyidir. Hiçbir ilişki sonsuzluk sözü veremez. Çocuk mu? Hayır, te­
şekkür ederim. Ya bir iş? Bunda bir sorun yok. Sahip olduğum dip­
lomalar. Mizahçı ruhum. Becerilerim. Sırlanm. Korkulanm. Hiç 
kimseyi gerçekten sevmiş miydim? Y ıllardır, inatçı bir şekilde ve 
kızgınlıkla sadece kendime bakınıyar muydum? 

Bazen sabaha karşı kendimden geçer gibi oluyorum, kendimi 
uyku ile uyanıklık arasındaki yerde buluyorum; ancak burası Rüya­
lar Ülkesi 'ne çok uzak. 

Böyle acılı bir insanlık durumu olur da bu konuda bir video filmi 
olmaz mı? Remco beni, altı ay uyuyamayan bir okul müdürünün 
hikayesi ile yüzleştirmeye kararlıydı. Ailesi, uyuyamayan adamı 
uykusuzluğunun ilk günlerinden itibaren hastanede çıldırmış bakış­
tarla yatağa düşene kadar filıne çekmiş. Doktorlar elleri kolları 
bağlı, çaresizce uğraşıyorlar. Günler süren gözlemlerden sonra ada­
rm asla indirilemeyen bir şaltere benzetiyorlar. Doktorlar adama so­
rumsuzca, bir öküz sürüsünü uyutınaya yetecek kadar çok uyku ha­
pı veriyorlar. Ancak Roger'in şalteri bir türlü aşağı imniyor. Kafa­
sının içinde öküzler böğürüyor, dudaklarının kenarından salyalar 
akıyor. Nihayet öldüğünde, herkes onun uzun zamandır hak ettiği 
huzura kavuştuğunu düşünüyor. 

Film bittiğinde sustuk kaldık. Remco'nun bakışları kucağımda 
duran ellerime kaydı, kalçalarırın akşamaya başladı. O günlerde 
hep yaptığım gibi ben de mekanik hareketlerle saçlarını akşamaya 
başladım. 

Bağazı düğümlenerek; "Bu gece kaç saat?" diye sordu. 
"Dört" diye yalan söyledim. Oysa sadece bir saat uyumuştum. 

Her iyi niyetli yalanda olduğu gibi gene karşı koyamadığım bir gül­
me krizi tutınuştu. İlk başlarda Remco da, en azından mutlu oldu-
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ğum için benimle beraber gülerdi. Ama artık kontrol edemediğim 

şokun farkına varmış, gözyaşlarıının katılığını görmüştü. Biliyor 

ama anlamıyordu. Komik olan şuydu ki; ben de anlamıyordum. 

Gözümün önüne eşeğin iki kere aynı taşa çarpması, bir cücenin kü­

çük bir muz kabuğuna basıp kayması ya da temizlik yaptığım ş ir­

kette önemli bir adamın kovaya takılarak düşmesi görüntüleri geli­

yordu. Onlar da komikti. 
"O da komikti" dedim ve bunu bütün gece tekrarladım. Remco 

iç çekerek uykuya daldı. Saat on bir buçuğu çoktan geçmiş ve ge­

ce hayatına en uygun saatler gelmişti . 

Hayatı, bisiklete binerek, karanlık caddelerde tüm gücümle arama­

ya koyuldum. Saat sabahın üçüydü. Boş meydanlar, karanlık so­
kaklar, orada burada uyanık güvercinler. Sokak lambaları bu hay­

vanları şaşkına çevirmiş durumda. Güvercinterin boynu kolay kırı­

lır mı? Herhalde kınlmaz. Şu uçan sıçanlar ne kadar da dayanıklı. 

Bazen bir insana da rastladığım olurdu. Denildiği gibi, "Şehir 

hiç uyumaz". Ancak bu uyumayanların, ruhdaşlanm olmadığını 

fark etmekten hiç hoşlanmazdım. Onlar gece az da olsa diıılenmiş­

ler, dinlenmedilerse bile evlerine gittiklerinde dinleneceklerdi. B ok 

herifler. Onlara gününü göstereceğim. 

Benim kırgınlığım geç saatiere kadar uyanık kalanlara ya da er­
ken uyananlara değil. Hele aydınlatılmış camların arkasında duran 

fahişelere hiç değil. Sahi fahişeler ne zaman uyur? Bu soru kafarnı 

kıırcalıyordu. Glazen Sokağı 'na yöneldim. Bisikletimle yürümeye 

başladım. Hanımların bir çoğu beni görmekten memnun olmamış­

tı. Kimileri de bana kendini beğenmiş bir biçimde ve acıyarak ba­

kıyordu. Korkuyor musun ha? Korkuyor musun? 

Soluk yüzlü, kilolu bir kadının oturduğu camdan kafesin önün­

de durdum. Kadın, parlayan bluzu için fazla şişman, lasteks siyah 

eteği içinde kendine fazlasıyla güvensizdi. Kafasındaki kesinlikle 

peruktu, hiç kimsenin bu kadar çok saçı olamaz. Gözleri kirli deniz 

suyu rengindeyili ve bana dikkatle bakıyordu, uykusuz beynim ona 
küstahça karşılık verdi. Cama vurdum. Bana yardım et, yoksa avcı 

beni vuracak. 
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Kapıyı açtı, dar koridordarı beni havasız odasına aldı. Her şey 
pembeydi. Raflardaki porselen biblolardarı, plastik penise, hatta ya­
tağa kadar. Orada ını uyuyordu? 

"Sana sadece bir soru sormak istiyorum?" dedim. 
Güvensizliğirıi saklamaya çalışarak, yapmacık bir ifadeyle gül-

dü ve: 
"No understand. Just arrive."* 
"When do you sleep?" .. 
Burada daha uzun kalmak istemiyordum. Soruyu dotaylı olarak 

soracak bir durumum yoktu, kaldı ki anlaşılamıyordwn bile. 
"Sleep?"- Tombul elleriyle çenesirıi kavradı ve gözlerirıi kapa­

tarak: "No sleep Miss, only fuck."-
Yalan söyledi. Huysuz karı. Burada ne arıyordum? Fahişelerin 

uykusundarı şüphetenrnek de ne fıkir ama. Herkes uyur. Uyku geç­
mişle bugünü birbirine bağlar. Uyku sindirir, yaraları sarar. Uyku, 
zenginle fakiri, kadınla erkeği, insanla hayvanı eşitler. Benden baş­
ka herkesi. 

Aylak aylak dolaştığım daha ilk gecede yumuşak yataklarından 
gözkapaklarının içine bakabilen, ruhlarının arkasına geçebilen mil­
yonlarca kadın, erkek ve çocuktan nefret etmeye karar vermiştirn. 
Yarın zorlukla uyanacaklar, mahmur mahmur kalıvaltı sofrasına ya 
da tuvalete oturacaklar. Üzerlerinde de sabah huysuzluğu olacak, 
sanki huysurluk etmelerini gerektiren bir durum varmış gibi. 

Sigararndan son bir nefes aldıktan sonra izmariti kanala attım. 
Muhteşem kadın iş başında! Apartmanın içine girerken dış kapı hiç 
ses çıkarmadı. Sadece sensörlü lamba içeri girer girmez kısık bir 
ses çıkartarak yandı. Posta kutularının üzerine hepsi birbirinden 
özenle yazılmış olan soyadiarına baktım. Debaere, Van Kieleghem, 
De Wachter, Zordana, Ahib, De Gieter (süzgü), Won (Kazanmış). 
Son üç soyadımn arka arkaya gelmesiyle ortaya çıkan kombinas­
yon yıpranmış gülme kaslarımı harekete geçirdi. Ahib süzgü kazan­
• Anlam ıyorum, yeni geldim .  (ç.n .) 
•• Ne zaman uyuyorsunuz? (ç.n.) 
••• Uyku mu? (ç.n.) 
•••• Uyku yok bayan sadece sikiş. (ç.n.) 
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ınış ve onunla ne yapacağını bilemiyor. (0 kadar da komik değil!) 
Ahi b' in su vereceği bir çiçeği bile yok (halı halı ha, yeter artık). Za­
vallı Ahib kırk yılın başında bir şey kazanmış (Dur artık!) Kahka­
halarım iki cam kapının arasında yankılandı. Kenclimi susmaya 
zorladım, onun yerine zillere basrnalıydım. Ahib'le haşlay;d!m. Zi­
le hastım ve kulağıon mikrofona dayadım. Açılması uzun sürdü. Bu 
çok iyi. Dünyaya döiL İşte gerçeklik! 

"Evet?" 
Korkak bir kadın sesi. Korleurucu bir sessiztilete ısrar ediyorum. 
"Alo? Kim var orda?" 
İnsanlar ne kadar bayağı laflar edebiliyor. 
Uzun bir sessizlik. Yoksa ahizeyi bırakıp aşağıya ını iniyor? 
"Bunun için mi uyandırdınız? Gece istifahatine ihtiyacun var!" 

Uykulu sesi bağırmasına engel oluyordu. Amacuna ıılaşınıştım. 
Sessizce dışarı sıvışurn, bisikletime atlayıp sadece bana ait olan, sa­
dece beni isteyen gecenin içine doğru uzaklaştım. 

Gündüzleri en son ayrıntısına kadar her şeyi açıklıyordum. Gün­
düzleri deliliğimi sınırlıyordum. Gündüzleri herkesi sakinleştiri­
yordum. Annem en büyük sorunların kendininkiler olduğunu düşü­
nürken bana da iç çekerek "ballı süt" diyordu. 

Yıllardır masaj becerilerini üzerimde denemek isteyen bir arka­
daşun "Güzel bir masaj iyi gelir" diyordu. 

Geceleri yaptıklarırnın farkına varmaya başlayan Remco ise 
"Psikiyatrist' diyordu. 

Başlangıçta onun önerisini ciddiye almaya niyetliydim. Kendi­
me onun gözüyle baktığımda farklı bir şeyin olamayacağını anlı­
yordum. Bir sorunum vardı. Gündüzleri bunu çok iyi anlıyordum. 
Geceleri ise onun gözleri kapalıydı ve ben kendimi göremiyordum. 

Remco psikiyatristlere telefon etmeye başladı, sorular soruyor, 
ücretleri karşılaştırıyordu. Oturdıığum kanepeden ona göz kırpıyor, 
yorgunmuş gibi yapıyordum. O da bana gülümsüyordu. 

"Sanırım birisini bulduk. Sıcak sesli bir kadın. Yarın." 
Başımla onayiayıp ona sarıldırn. 
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"Burada mı, yukarda mı?" diye sordu sevdiğim. Bir süredir ya­
tak odası sözcüğünü kııllaıunıyordu. Tabular, farkında olmadan iş­
te böyle doğuyor. 

Onu, elinden tutarak konforlu yatağımıza doğru çektim. Birbiri­
mize sarıldığımızda kulağıma beni sevdiğini fısıldadı. Onun akşa­
maları son zamanlarda hiç bu kadar iyi gelmemişti. Kalbi benimki­
nin yanına yaklaştı. Doruğa eriştiğinde ben de gelmiştim. Mükem­
mel bir senkronla kaslarımızı hareket ettirirken bunun, onun bede­
nine huzur vereceğinden ve mışıl mışıl uykuya dalacağından emin­
dim. Ve benim de bunu görmeye tahamınülüm olmayacağından. 

"Her şey düzelecek, gözlerini kapa ve uyu" diye kendi kendine 
mırıldandı. Fazla bir şeye ihtiyacı yoktu. Onu kükreyerek uyandı­
rırken çıkarttığım ses beııi de korkutmuştu. Ne sanıyordu? Günün 
bu saatinde uyuyabileceğirni mi? Bunu ne kadar çok istediğimi bil­
miyor muydu? Ama uyuyamıyordum. Ben mi? Hayır. Geceler de 
hayır. Saatlerce uyuyan insanları seyrediyordum. Geceleri neden 
dışarı çıktığıını sanıyordu? O kadar da keyifli bir gezinti olduğu 
söylenemezdi. Her neyse hırsıını ondan almamalıyım. İnsanlara da 
h:ıksızlık etmemeliyim. Beııim yardıma ihtiyacım vardı. Bunu söy­
lemek kolay değil, ama kabul etmeliyim. Bulduğu o güzel sesli psi­
kiyatristi kıçına soksun. Kendi de gidebilir. Ona ihtiyacım yok. Na­
sıl, o nereye gidiyor? Yanındaki çantay la ne yapacak? Bunu kastet­
miş olamaz. Derhal geri gelmeli! Lütfen! 

Bunu takip eden günlerde bütün rekorlarımı kırdım. Yetmiş iki 
saatin iki saati zorlukla uyudum. Tam kırk sekiz kişiyi uyaııdırdım. 
Üç saat boyunca bahçede dolaşarak avaz avaz aynı şarkıyı söyle­
dim: "Mister Sandman, bring me a dream 1 make her complexion 

like peaches and erearn 1 give her two lips, like roses and clover 1 
and tell me that my lonely nights are over!"• 

Sağ taraftaki komşular polis, sol taraftakiler de ambulaııs çağır­
dı. Polislere ve hemşirelere içecek bir şeyler ikram ettim ve verdi-

* Uyku perisi, bana bir dOş ver 1 onun tani kremal ı şeftali gibi olsun 1 ona gOller 
ve yonca gibi dudaklar ver 1 ve bana yalnız gecelerimin bittiğini söyle. (y.h.n.) 
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ğim rahatsızlıktan dolayı özür diledim. Profesyonel opera sanatçı­
larının -genellikle uzun yol giden lüks gemilerde yani evinden çok 
uzaklarda salıneye çıkanların hayat tarzına uygun bir çevrede ev 
bulınaları ne yazık ki mümkün olınuyor. Hakiısınız gürıdüzleri da­
ha az rahatsız edicidir. Buna dikkat edeceğim. Beyefendinin saygı­
değer eşi de operayı çok severıniş, muhteşem. Hayır, başka bir şe­
ye ihtiyacım yok. Çok teşekkürler ve iyi uykular ! 

O gece sırada: Won· var. Geçmiş zamanlı bir fiil olmanın dışın­
da -arkadan gelen gürültülere bakılırsa- oldukça azgın ve bol ço­
cuklu bir Asyalı. Telefonu uykulu uykulu açan karısıydı. Ancak 
adam can havliyle yetişip kadımn elinden ahizeyi aldı ve "Para ma­
ra yok!" diye bağırdı. 

Görünüşe bakılırsa uyuyabilenler de dertsiz değil. Bisikletimle 
karanlığın içinde yol alırken bunu düşünüp, kendimi neredeyse ke­
yifli hissettim. 

Oysa yorgundum. Ölesiye yorgundum. Bezgindim. Bu sefer de 
köprünün üzerindeki bir gence meleklik yaptım. 

Gecenin ilk saatlerinde, "Artık uyku zamanı" diyerek kahveleri 
boşaltan üç kahve sahibi ile kavga ettim. Son kahveden dışarı çık­
tığımda ise bisikletimin çalınrmş olduğunu fark ettim. Kendime ye­
ni bir bisiklet edimne girişimlerimse başarısızlıkla sonuçlandı. 

Ağzıının içinde küfürler geveleyerek köprünün ortasından kar­
şıya geçiyordum. Göz ucumla yanımda durduğunu gördüm. Üze­
rindeki kolsuz ceketin sırtında S pe ed Kilis .. yazılıydı Ağzından bur­
nundan sümükler gözyaşı ile beraber akıyor, elleri kanayana kadar 
köprünün paslı demirlerine vuruyordu. 

"Kendimi öldüreceğim." Sesi çok derindendi ama duydum. (Za­
vallı bir salak. Ona ayıracak ne zamanım var ne de isteğim.) İlerle­
dim, dört adım attım. (Bir. Şeyler. Yapmalıyım.) Geri döndüm. 

"Sorun nedir?" 
"O bir fahişe!" 

• (ing.) Kazanmış. (ç.n.) 
•• (ing.) Hız öldürür. (ç.n.) 
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"Neden?" 
"Herkesle sikişiyor!" 
"Yapma ya." 
Başıru ellerinin arasına alarak ağlamaya başladı. Deliye dönmüş 

bir hali vardı. Gece insanları nadiren mutludur. Bir süre sonra başı­
nı kaldırıp bana baktığında bakışları adeta aristokrat bir mülk sahi­
bi gibiydi. Gözbebeklerinde ceketinin üzerindeki sloganı göster­
mek istediği anlaşılıyordu. 

Elimi uzattım. Kuşkulu ama hırslı bir şekilde elimi sıktı. 
"Anjela" dedim. 
"Carlos" dedi. Uydurduğum ismin yarattığı sembolik anlamı 

kavramadı. O halde dalıa dünyevi bir soru sormalıyım. 
Köprü demirlerine dayalı duran dolu çöp torbasını göstererek: 
"Bu torbada ne var?" diye sordum. 
"Onun elbiseleri" dedi. 
Ve torbayı köprüden aşağı boşalttı. Beraberce seyrettik. Renkli 

ipekliler dantellilerle birlikte siyah ayna üzerinde salındı. Ölmüş 
tahta ve pislikle dans etti. Sonra bir yılan hızıyla suyun içinde kay­
boldu. Nehir görev aşkıyla sessizliğe bürünmeden önce üç dalga 
boyu iç geçirdi. Bunun benim için ne anlama geldiğinin farkında 
değildi. Sadece ben hissedebiliyordum. Duygulandım. Dörtnala gi­
den tayların tüylerinde buharlaşan ter. Yeni yıkanmış bebeğin ayak­
larındaki çiy. Sabah güneşinde kum. Özlem. 

Elimin üzerinden süzülen gözyaşiarına şaşkınlıkla baktım. Da­
ha sonra şairlerin kralı Carlos'a döndüm; artık orada değildi. Her­
halde uyumaya gitmişti. Uyku iyileştirir. 

TRIP (Total Relax/lnner Positivity). Bütünsel rahatlama, İçsel 
Olunıluluk kursu bundan daha fazlasını vaat ediyordu. Pembe ma­
yolu sarışın Cynthia hızlı bir yaşantısı oldıı�ıııııı ama artık günlük 
kaygılarını gecelerine taşımadığını gururla anlatıyordu. Bu önem­
liydi çünkü o uykusuzluğun ne demek oldu�ıııııı biliyordu. 

"Bütün bunlar, benzersiz Japoıı hilgclij.liııiıı, e�siz Kenya dansı 
ile bir araya gelmesi sayesinde dir. TR ll' haııa lıııııırun ne olduğunu 
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öğretti. TRIP benim hayaturu kurtardı." 
Cynthia bwıdan sonra zorlayıcı bir erkek sesi ve Amerikan ak­

sanıyla: "TRIP videolarını bayrağınızın yanındaki numaradan sipa­
riş edebilirsiniz" dedi. 

Ağzını birkaç dakika daha hiç ses çıkarmadan kıpırdattıktan 
sonra göz kırptı ve programı kapattı. Eğlenceli bir kadın. On yedin­
ci defadan sonra beni haHi güldürebiliyor. 

Alışveriş kanalı, gerçekten yapacak başka hiç bir bok yoksa iz­
lenir. Bu programları geceler boywıca, belki hipnotize olur da uyu­
yakalırım umuduyla izledim. Buna benzer bütün prograrnları bili­
yordum. Kablosuz, yumurta pişirici mutfak robotu, genç yaşlı her­
kes için ideal (Cuı and Boil 2002), kannızın sürekli olarak sorwı 
yaptığı boya lekelerini hayatınızdan tamamen silip çıkartan plastik 
bir eklenti (Galaxy Spot Control), içinde kırk iki çeşit yüksük bulu­
nan bir kutu (Beetle Box Uıopia, mixed version). 

Şimdi iş kişiselleşti. Cynthia ile bir anlaşma yaptım; bu gece 
uyuyabilirsem önerdiği yöntemi denemeye söz verdim. Gerçekten 
bu çevrede TRIP merkezi olup olmadığım araştıracağım. 

Gözlerimi kapattım ve bir buçuk saat sonra açtım. Bu çelişkili 
bir durum du. Cynthia 'nın sesini duymarnıştım ama yağmaya başla­
yan yağmurun sesini duymuş, kolumını altına giren kediyi hisset­
miştim. 

"TRIP hayatıını kurtardı." 
Ayrıca o da MHi uyanıktı. 
"Total Relax lnner Positivity" 
Anlaşıldı, verilen söz, insana suçluluk duyurabiliyor. 

"Ağaçların yaptığı gibi, 
yuvasındaki kuş misali, 
sen de huzuru bulacaksın." 

Dokuzwıcu hauki* sadece benim içindi. Kendini Mama Miriam di­
ye tanıtan, koltukaltı kılları inanılmaz uzun terapist, yanıma gele­
rek yere çömeldi. Sadece bende başarılı olamamıştı. Diğerleri, 

* Hauki: Japonlara özgO Oç mısralık kıtadan oluşan kısa şiir. (ç.n.) 
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-korkak gençler ve sıkıcı erken emekliler- toplantı salonunun so­
ğuk döşemesi üzerine uzanmış, utanmadan horluyorlardı. Duvarda 
asılı duran bakır haça baktım ve kendime öfkelendim. 

İlk yarım saat içinde benliğimizin özgürleştirilmesi üzerinde 
duruldu. Diğerlerinin utanmadan bu kadar hevesli davranınalarma 
dayanamadım ve ben de onlara katıldım. Unutulmayacak bir dene­
yimdi. 

Alıştırmalar, beş dakika bilinçli terleme ile başladı, ardından at­
tığımız taklalar sırasında hayatımızı mahveden kişinin adını yüksek 
sesle haykırarak devam edecektik. Adı Irene olan şişman ev kadını 
"Theo!" diye bağınrken minderden kaydı. zayıf bir adama doğru 
yuvarlandı ve ayağıyla hızla çarparak adamın köprücük kerniğini 
ezdi. İşin tuhafı bu adamın adı da Theo'ydu. İkisinin de sakinleş­
ınesi zor oldu. 

Beni gülme krizi tuttu ama bana yönelen kızgın bakışiann ar­
dından ağlıyor gibi yaptım. İnsanlar bundan daha çok hoşlanıyor. 
Bir Hollywood filminde son nefesini verirken hayatı gözlerinin 
önünden geçen bir kaluarnan gibiydim. Ölmek üzere değildim ama 
Remco beni terk etmişti. Bir görüntüde Remco'yla sevişiyorduk, 
başka bir ülkede sahilde yürüyor ya da yemek yiyorduk. Her zaman­
kinden daha güzel ve bana daha bağlı görünüyordu. Mama Miriam 
memnundu. Beni gururla kollarının arasına aldı. Bir yandan ter ko­
kusundan diğer yandan da ağız kokusundan kaçmak kolay olmadı. 

Yanımda yerde otururken ben denemeye devam ediyordum. 
Gözlerindeki sabırsızlığı gizlerneye çalışarak şu mızmız dizeleri fı­
sıldadı: 

"Gecenin sessizliği içinde 
kartaUar uçarken, 
her yeri huzur sarar" 

İnsan bütün çekiciliğini yok eden beyaz bir çarşafa sarınıp neden or­
talıkta dolaşır? Aslında doğru soru: "Benim burada ne işim var?" ol­
malı. Yattığun yerde doğruldum ve Mama Miriam'a baktım. Onun 
kendinden son derece emin bakışlan iç benliğirni harekete geçirdi: 
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"Ne yapman gerekir biliyor musun?" diye bağırdım. 
"Kursunu al kıçına sok ve dişlerini fırçala." 

O gece: De Gieter'ın gecesi olacaktı. Avının yolunu gözleyen aslan 
gibi ben de kurbanlarıının rahatsız olmuş seslerini gözlüyordum. 
Bir yandan kaybedeceğiınİ ya da kaybettiğiınİ biliyordum. Aklın­
dan zoru olan, nefret dolu biri ancak kendinde olmadığı için diğer 
insanların da huzurunu ve mutluluğunu bozmak ister. 

Gündüzleri, geceleri yaptıklarımdan utanç duyuyordum. Gece­
leri benliğimin peşinden gidiyordum, her seferinde ruhumun ba­
ğımsızlığına daha da çok şaşırarak. Beynimdeki sinirlerden bacak­
larıma; "Adım at!", parmaklarıma da; "Zile bas!" emri geldi. 

Bu tür bir emir iz bırakacak sonuçlara yol açabilirdi. Cenazede 
atılan kahkaha. Sebze doğrarken bilinçli olarak parmağım da doğ­
ramak. Yeni doğmuş bir kedinin üzerine basmak. Ben bunları yap­
mam. ama De Gieter yazılı zile basarken aklımdan bunlar geçiyor­
du. 

İşte tam o anda yalnız olmadığımı anladım. Sanki kalbi mikro­
fonun yanında atıyordu, sesime öyle hızlı cevap vermişti ki. Ve se­
sindeki hazır hal bana öyle tanıdık gelmişti ki bunun farkına varın­
ca nefesim kesildi. Yukarıda, bana gece imparatorluğumun genişle­
diğini düşündürten bir başka gece şövalyesi yaşıyordu. Uykusuz bi­
ri, tıpkı benim gibi. 

"Nihayet. Bekle orada, geliyorum." 
Bütün söylediği buydu. Frenlenemeyen kalp atışiarım ve uyku­

suz bir ümitle orada kalakaldım. 

2 1  



A
nnemi ahçı saruyordwn. Sanlc her şey bunu doğruluyordu. 
François 'in alışverişe gitmesi, midesinin ağnsından inleyen 

adamlar ve tabii ki yaptığı yüzler. Saçları mayonezli beyaz lahana­
dan, burnu patatesten, gözleri sahanda yumurtadan ve dudakları da 
domatesten yapardı. Altına da benim adımı yazardı: Benoit. Soya­
dım De Gieter'a yer kalmazdı ama onun da buna aldırdığı yoktu. 

Annem, mutfak tezglihı.nda bana arkası dönük duruyordu. Hare­
ket halindeki dirsekierine bakıyordwn, yüksek topuklan üstünde 
sağa sola gidiyordu. Parlak kırmızı elbisesinin üzerine önlük tak­
ınıştı. 

Annem güzeldi. Her zaman yemek ve kolonya kokardı. Yanın­
da yattığırn geceler uzun saçlarını kulağının arkasına atar, nefes alı-

22 



şını izlerdiın. Bracke Hoca; "Ay ışık vermez, güneşin ışığını yansı­
tır" derdi. Bu doğru değil. Yatak odasının penceresinden içeri giren 
ay ışığı annemi aydınlatırdı. Ay, annemin inip-kalkan yarı çıplak 
göğsünde, kaşlarımn arasındaki kırışıklıkta, berıi uyurken kucağına 
aldığında ensemden öptüğü dudaklarında parlardı. 

Mutfak tezgahından bana doğru döndüğünde anlardım ki, hazır­
dı. Benim için yapılmış, altında adım yazan bir yüz. Ama ben, hep 
önce ona bakardım, gözlerine ve terli gülümsemesine. 

Gözlerindeki ışığı ilk defa yemek odasındaki kahverengi ahşap 
masada otururken fark ettim. Annem, çok yemek yemiş bir adamla 
yatak odasından çıkmıştı. Adam berıim sınıflmdaki Willy'nin baba­
sıydı. Bana hiç bakmadan sokak kapısına doğru yürüdü. 

Annemin elinde gördüğüm paranın üzerinde durmadım. Fran­
çois; 'Yeter ki ödesinler" derdi. François neredeyse iki metre bo­
yundaydı, yani bu işleri bilirdi. Ödevime yoğunlaştım ve babası 
bahçeden meyve toplamasına izin vermeyen Jansje'nin hikayesini 
deftere geçirmeye başladım. Çocuğun mutsuzluğunu anlıyordurn, 
iyi ki babam yok diye düşündüm. 

Birisi omzuma dokundu. Soluma baktım kimse yoktu, sağ taraf­
ta ise annem bana gülerek bakıyordu. Sıcacık elleriyle yüzümü tut­
tu ve almmdan öptü. Sonra sanki saatlerce birbirimize baktık. O an­
da gözbebeklerinde bir şeyin parladığını gördüm. Bu pınltıyı hiç 
unutrna yacağımı anlarnıştım. 

Neredeyse sonbalıardı ama biz derıize gidiyorduk. "Bizim deni­
zimiz" dedi annem. Evimiz denize çok yakındı ve oraya en çok biz 
giderdik. Annem nadiren yüzerdi. Elbiselerimi tutar ve aştığım her 
dalgadan sonra bana gülerdi. 

Yedinci yaş günümde bana bir şnorkel ve daima gözlüğü alnnş­
tı. Havayı yukarı üfleyemeden ağzıının içine tuzlu su dolardı. Ağ­
zımdaki plastik ağızlığı fırlatıp "Ben bir balinayım" diye bağım­
dım. El sallardı. Beni duyar mıydı? Ona, attığım en güçlü kulaçla­
rımı gösterirdim. 

Ayaklarımla küçük dalgaları döverken, esen soğuk rüzgar en­
semdeki tüyleri titretirdi. Annem beni kollarıının altından tutarak 
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havaya kaldım ve döndürürdü. Ben de onun beline bacaklarıını do­
lar başıını arkaya atardım. Denizimiz; kum, kumarhane, setler, gü­
neş, denizimiz; köpeğini gezdiren adam, dalgakıran, denizimiz. 
Sonra yanağını yarıağıına dayardı. İşte tango zamanı, "pam- pam­
pam- pam." Uzattığıımı kollarıınıza ciddiyetle bakardık Kollarıın 
onu doğru yöne çekerdi. Üç sert adım atardı. Ardından birbirimize 
kısa bir süre bakardık ve beklediğim şeyi yapardı. "Tatataataaaa," 
işte gene yaptı, küçük bir köpek gibi bumuma diliyle dokunur ve 
yarıağını uzatırdı, ben de kulağına üflerdim. 

Güneş batarken gri sular altın birikintisine dönüşürdü. Eliyle saçia­
rımdaki tuzları atardı. Gömleğimin dügmelerini her zamanki gibi 
gene yanlış iliklediğim için, açıp yeni baştan iliklerdim. Ayakkabı­
larımı bağlardı. 

"Sana uzun pantolon giydirmeliydim" dedi. Geri dönerken du­
var setinin yanında bir adarııla konuşmaya başladığında üşümeye 
başlamıştım. Adam bir şeyler fısıldıyordu. Alınemin kulağına üfle­
meyeceğini umuyorduın. Adam fısıldamaya devam etti. Annem de 
fısıldıyordu. Garip. Belki de adamda sağırlığın tersi bir hastalık 
vardı ve normal ses bile ona fazla geliyordu. 

İngiltere'ye doğru gururla süzülen martıları seyrediyordum. Bu, 
onların da deniziydi. Bu denizi bizimle ve yemedikleri balıklarla 
paylaşıyorlardı. Benim için hava hoş. Ama bu hasta adamdan hoş­
lanmadım. Gitinesini istiyordum. Alınemin bana kaygıyla baktığını 
fark ettim. Adama gülerek bakıyordu. Sahte bir gülüşle. 

O akşam hastalandıın. Aıınem beni yatağımıza taşıdı ve yatırdı. Ağ­
zıma koyduğu termometreyi çıkarttığında gözleri faltaşı gibi açıla­
rak: 

"Kırk derece" diye bağırdı ve mutfağa koştu. 
Bracke Hoca, ülkemizde havanın hiçbir zaman kırk derece ol­

madığını ama Yunaııistan, Avustralya ya da Fas gibi ülkelerde bu 
sıcaklığa sık sık ulaşıldığını söylerdi. Annem odaya geri döndüğün­
de ona kırk derece ateşle bir Avustralyalı gibi görünüp görünmedi­
ğirni sordum. Annem güldü ve bana sarılarak gögsüne yasladı. Dert 
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etmememi söyledi ve ayaklanının altına sıcak su torbası yerleştir­
di. 

Gözlerimi kapadım ve bir balinanın sırtında denizimizde gezin­
tiye çıktım. Benimle başı ile sırtı arasındaki delikten konuşuyordu. 
Sesi cüssesine oranla şaşılacak kadar inceydi. 

"Adım Frederik ve sizi Fas'a götürüyorum" dedi. 
Başırııla onayladım. 
"Başınızı sallamanızdan bir şey anlamadım. Tam olarak ne dü-

şünüyorsunuz?" 
B alinalada dalga geçilmez. 
"Özür dilerim Frederik, Fas'a gitıneyi çok isterim." 
"Başka bir denize gitınek zorunda olduğumuzu biliyorsunuz de­

ğil mi?" 
Bunu düşündüm. Bracke Hoca başka denizler hakkında bir şey-

ler anlatınıştı. Ama tam olarak ne anlattığını hatırlamıyorum. 
"Annem de geliyor mu?" 
"Hayır.•· 
"O zaman beni geri götür Frederik!" 
"Mümkün değil." 
Arkarnı döndüm, sahile baktım. Annem bize el sanıyordu. Fre­

detik'in kaygan sırtından kendimi aşağı bıraktım ve suya girdim. 
Korkmuyordum. Yarı yola kadar kesinlikle yüzebilirdim. Orada be­
ni annem karşıladı. 

"Paramın yarısım al ama Benoit' den uzak dur." 
Kapı aralığından, annemin gözlerinden çıkan kıvılcımları göre­

biliyordum. Şarabım hızlıca içti. François karşısında oturuyor 
ayakkabısının ucuyla yerinden çıkmış bir fayansla oynuyordu. 

"Üç haftadır çalışmıyorsun Lea." 
"François, o hasta. Bana biraz borç verebilirsin." 
"Benoit benimle yatabilir." 
Annem ürkütücü bir sessizlikle ona doğru baktı, elleri titriyor­

du. Bardağını tekrar doldurdu. Kısa bir süre benim ateşim, annemin 
parası ve François arasındaki bağiantıyı anlamaya çalıştım. Ger-
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çekten de çok yiyen adarnlar bir süredir ortalıkta yoktu. Mutfakta 
daha yavaş ve daha az yemek yiyemezler miydi? İllaki şiş midele­
rini dinlendirrnek için gürültü çıkararak yatağa yatmak zorunda 
mıydılar? 

En mantıklı açıklama, benim kesinlikle onunla kalmak isteme­
rnem karşısında anlamsızlaşıyordu. François bana diğer adamlar­
dan daha farklı bir ilgi gösteriyordu. Bu ilgi en çok benden gerçek 
bir erkek yapma isteminde kendini belli ediyordu. Beni ava götür­
dü ve elimdeki silabm tetiğini parmaklarınun üstüne parmaktarım 
koyarak çektirdi. Bu atış sanki omzumu yerinden çıkarmıştı. Vur­
duğu tavşam bana gösterdiğinde ben çoktan ağlamaya başlamıştım 
bile. Kaçmaya çalıştım ama François benden daha hızlıydı. Bir 
eliyle beni yakalayıp yüzümü kendine doğru çevirdi. 

Alaylı bir şekilde gülerek; "Annen gibi kokuyorsun ama onda­
ki cesaretin yarısı bile yok sende" dedi. 

Şimdiyse masada oturmuş annerne sessizce bakıyordu. Sonun­
da; "Daha az içsen" diye geveledi. 

"Nefes almak istiyorum François, nefes almak. Tek istediğim 
bu." Annem çok kızrnıştı, bunu ellerini açıp kapamasından anlıyor­
dum. 

François pis pis gülerek; "Tatil parası mı istiyorsun? Unutma ki 
bu hayatı sen seçtin" dedi. 

"Seçim mi?" diye haykırdı annem ve içki dolu bardağını yüzü­
ne fıtlattı. François annemin bileklerinden tutup onu kendine doğru 
çekti. 

Yatak oci::ımızın karanlığından çıkarak yavaşça kapıyı açtım. 
Kapının gıcırtısı onları bir an durdurdu. Gözlerimi ovuşturarak on­
lara baktım ve "Ben iyileştim" dedim. 

Okuldaki en iyi arkadaşım Stan'dı. Okulun açıldığı günden iti­
baren yan yana oturuyorduk. İlk gün bana bir tek kelime bile söy­
lemedi, ben onun yüzüne bakmaya çalıştığını zanıaıı da yüzünü 
başka yöne çevirdi. İkinci gün defterimin üzerine cam bir misket 
yuvarlandı. Elime alıp ona baktım. misket de hana bakıyordu. Stan 
onu elimden aldı ve göz boşlu�una geri koydıı. Bu olayı sadece an-
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neme anlattım. Üçüncü gün S tan onunla misket oynamak isteyip is­
temedigimi sordu. 

Garip ikizler tahtaya çıkıp, çiftçi olan babaları hakkında gurur­
la konuşmaya başladılar. Bracke Hoca ısrarla bizim doğru bir şekil­
de "traktör" dememizi istiyordu, "traktor" değil. İkizler onu hiç 
ciddiye almıyordu. İki kişi olunca bunu yapmak daha kolay oluyor­
du. Zil çalınca sustular. 

"Benoit de Gieter!" Gürültünün arasında Bracke Hoca'nın sesi­
ni güçlükle duydum. Elini saliayarak beni masasına çağırdı. Masa­
sının önüne gidip durdum. Stan, kapının önünde oyalanıyordu. 

"De Gieter, hastaydın biliyorum ama yarın da senin tahtaya kal­
karak bir konuda konuşmam istiyorum. Defterine not al istersen, 
yapacağın konuşmanın konusu, iki nokta üst üste, babamın rnesle-
ği.�' 

Bunun mümkün olmadığını söyledim. 
"Karşılık istemiyorum genç adam, benim sınıfımda oldukça be­

ni din-le-ye-cek-sin!" 
"Ama onun babası yok ki hocam!" Stan kapıda beklernekten sı-

kılmış, yanıma gelip olaya el koymuştu. 
Bracke Hoca elindeki kalemle anlarnsızca birkaç saniye oynadı. 
"Ama annen var değil mi?'' 
"Evet Hocam." 
"Çalışıyor mu?" 
"Evet Hocarn." 
"O zaman sorun yok. Yarınki konuşmanın konusu; annenin 

mesleği." 
Bracke Hoca sakin bir şekilde kaleminin kapağını kapattı. Ben 

deStan'la kapıya doğru yürürken sağlam gözüyle bana neden öyle 
sevecen baktığını anlayamadım. 

En güzel el yazırota başlığı attım: "Annemin mesleği" Kırmızı 
kalemle de altını çizdim. 

Kafamdaki soruyu günlük dertlere kapılarak unutrnarnalıydırn. 
Sadece benim ve Bracke Hoca'nın bilmediği bir şey mi vardı? 
François'in kinayeli gülüşünde, Stan'ın "seninle arkadaş olamarn" 
ifadesi taşıyan bakışında? Bu bilinrnezligin ortasında arınemin ol-
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duğu kesindi. Her şey onun etrafında dönüyordu. 
"Sahi senin mesleğin ne anne?" 
Neredeyse elindeki lahana dolu tencereyi düşürüyordu. Bana 

doğru ürkek ürkek baktı. 
"Senin mesleğin hakkında bir konuşma metni yazınam gereki­

yor" diyerek defterimi gösterdim. 
"Annen dünyanın en eski mesleğini yapıyor." François'in içeri 

girdiğini duymamıştık. Annem François 'e, üzerine saldıracakmış 
gibi baktı, sonra bakışlanın bana çevirdi. Keşke hiçbir şey sorma­
mış olsaydım. 

"Ne yaptığımı düşünüyorsun?" Sanki bana bir yerden gizli bir 
mesaj gelmişti. Onu kıırtarmalıydım. 

"Sen bir ahçısın." 
Zoraki olarak başıyla onayladı. François'in gözleri arıneminki­

ler gibi kocaman açılmıştı. Sonra kalın dudaklarını yana açarak 
gülmeye başladı, bir yandan da kocaman elleriyle dizlerine vuru­
yordu. Başırn ağırlaştı ama devam etmeliydim. 

"Sen çok özel bir ahçısın" dedim yüksek sesle. "Yemeklerini sa­
dece erkekler için pişiriyorsun. Öyle güzel yemek yapıyorsun ki, 
orılar çok yedikleri için yemekten sonra gidip yatağımızda dirdeni­
yorlar ama sonra midelerinin ağrısından yatakta kıvraruyorlar!" 

François susuyordu. Aııiden irkilten bir duyarlılıkla bana bak­
ması çaresizliğirııi harekete geçirdi. Abartmalıydım. Ellerirole canı­
mı acıtana kadar karnıını sıktırn. Yemekten sonra yatağa yatan 
adamların çıkarttıkları inleme seslerine benzeyen sesler çıkartmaya 
çalışıyordum. Annemin, ağzımı eliyle kapatmasına kadar bu sesle­
ri çıkartmaya devam ettim. 

"Madem bu kadar iyi biliyordun o zaman neden sordun benim 
küçük Eiııstein'im?" 

Kulağırndaki sesi, ıslak yanağıma dokunan dudakları, lahana ve 
kolonya kokusu, terimi buharlaştırdı, nefesimi kesti. François bizi, 
aramızda oluşan ittifakla baş başa bırakıp gitti. 

Sınıfta, inanmak istediğim hikayeyi tekrarladım. "Annem bir 
ahçı" diye başladım. "Annem dünyanın varoluşundan beri yemek 
pişiriyor." 
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Her toplulukta başkalarına akıl veren, kurbanın kim olacağını 
belirleyen ve nasıl kahraman olunacağını gösteren birisi vardır. Bi­
zim aramızda da Willy böyle biriydi. Tahtaya kalkıp konuşmaya 
başladığım anda yüksek sesle gülmeye başladı. Yanında oturan üç 
kişi de nedenirıi bilmeden ona katıldı. 

Bracke tahta cetveli masasına vurarak "Susun" diye bağırdı. 
Willy, bana bakarak sessizce gülümsedi. Onun kurbanı olacaktım. 
Bu an meselesiydi. 

Okul bahçesinde Stan'la misket oynuyorduk. Başlangıçta gözü 
yerinden çıkıp misketterin arasına karışacak diye korkuyordum 
ama bu hiç olmadı. Beni hayrete düşüren bir ciddiyeti vardı. Dizle­
rinin üstünde oturur ve misketle gireceği delik arasındaki mesafeyi 
dikkatle hesap ederdi. Yan tarafıından bana doğru içimi delerek ge­
len sert bakışlar karşısında kalakaldım. 

Misketler havada uçuştuğunda Stan otomatik olarak koluyla 
gözlerini kapattı. Willy'nin ayaklanndan yukarı doğru bakınaya 
başladım. 

"Senin annen ahçı değil, bir fahişe. Fahişenin ne demek olduğu­
nu biliyor musun?" 

İşte can alıcı sözcük, her şey bu sözcüğün etrafında dolaşıyor. 
Keşke bu sözcüğün anlamını bilebilseydim. Doğruldum ve 
Willy'nin üç gölgesi ile beraber geldiğini gördüm. 

Stan, "Onunla uğraşma Willy" diye bağırdı, o bir gölge değildi, 
konuşuyordu. 

"Sen bu işe karışma şaşı. Fahişe kötü kadındır." 
Bunun doğru olmadığını, esas onun kötü olduğunu, pis koktu­

ğunu haykırdım. Onu itrneye çalıştım ama kaya gibi duruyordu ye­
rinde. 

"Baban çok yemek yiyor" diye bağırdırn. Beni itti, yere düştüm. 
Yerden kalkmaya çalıştım ama gene düştüm. Daha önce hiç kavga 
etrnemiştim. üç gölge alkışlıyordu. Stan "Hocam!" diye seslendi. 
Sesi çok uzaktan geliyordu. Willy dizleriyle ciğerlerirni parçalıyor­
du. "Orospu çocuğu!" Tırnaklarırnla gırtlağını sıkıyordum. Bilekle­
rimden tutup kollarımı başımın arkasına götürdü. Ağzından çıkacak 
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tükürükle öyle meşguldü ki bir an ellerimi unuttu. Elime sivri uçlu 
bir taş geçirdim, sımsıkı tuttum ve vurmaya başladım. 

Kolları gevşedi. Alnından gelen kanı şaşkınlıkla fark etti. Karıı 
boynurndan elbiseterime doğru akıyordu. Yere yıkılana kadar bek­
ledirıı. 

Bazı sessizlikler farklıdır. Bazı sessizlikler kafanızın içindedir. 
Ayağa kalktım ve Stan'a baktım. Bileğimi taş düşüneeye kadar sal­
ladı. Sınıf arkadaşlarım erkek çocuklardı. İlk duyduğum ses Brac­
ke Hoca'lllll sesiydi. "Bu çok kötü bir şey De Gieter, çok kötü." 

Annemle beraber müdürün odasına doğru yürüyorduk. Wılly'nin 
anne babası okula girdiğimiz andarı itibaren gözlerini bizden ayır­
madı, önlerinden geçerken arınesi anlamadığım bir şeyler fısıldadı, 
babası bumunu siliyordu. 

Annem tuttuğu elimi sertçe sıktı. Neredeyse canım acıdı ama 
onu dalıa fazla hissetmek istiyordum. Çok kötü bir şey olmuştu. 
Bunu önce Bracke söyledi, şimdi, annemin suskunluğu da bunu 
doğruluyordu. 

Müdürün masasının önünde oturuyorduk. Daha önce bu odaya 
hiç gelınemiştim, burada her zaman güvenlik görevlileri var mıydı? 
Bir tanesi öne doğru eğj.lerek bazılclğıtları gösterdi, bir şeyler fısıl­
dıyordu. Diğer ikisi cezalı çocuklar gibi duvarın önünde duruyor ve 
ileri doğru bakıyordu. Müdür görevlinin dediklerini başıyla onayla­
yarak dinliyor, bir yandan da bize doğru bakıyordu. 

Annem her şeyi dikkatle izliyordu. Dişlerini sıktığı belliydi. Ya­
naklarındaki hareket, yapılan tehdidi gösteriyordu. 

Bize doğru kızgınlıkla baktı ve "Onu başka bir yere götürmeli­
yiz Lea" dedi. Müdür, bunu öyle bir ses tonuyla söylemişti ki, dı­
şardan duyan biri midyelerin kalitesinden şikayet ettiğini sanabilir­
di. 

Annem: "Ben yaşadıkça asla!" diye bağırdı ve kolumdarı tuta­
rak beni kapıya doğru çekmeye başladı. Kapıda cezalı duran görev­
liler arınemi durdurdu. 

"Seninle yaşarsa çocuğun bir geleceği olmayacak, anlasana, iş­
te sonuçlarını görüyorsun." 
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Midyeler çok kötü ama ses tonu gene de ne kadar yumuşak. 

Müdür söyleçliklerinden hoşnut, elleriyle saçlarını düzeltti. Ne mut­
lu bize ki bu kadar zeki bir müdürümüz var. Günün birinde onu 

üzebilirler. Ruhunu acıtabilirler. B aşının üstünde asılı duran alçı 

Meryem heykelciğini ağlatabilirler. B unu elinde taş tutan küçük ço­

cuk ve fahişe annesi yapabilir; annesi "küçükten uzak durmalarını, 
yoksa karılarına neler söyleneceğini çok iyi bildiğini, hepsinin pis 

koktuğunu, frijit karıları olan paralı ve yalancı birer domuz olduk­
larını ve hiçbir bok yapamadıklarını" haykırabilir. 

Parmaklarını onların gözüne soktu, kollarını ısırdı. Beni kucak­
lamak istediğinde engel oldular. Güvenlik görevlisinin kolları ara­

sında kıpırdayarnıyorduın. Ateş fışkıran gözleriyle bana baktığında 
gözleri sular altında kalmıştı. 

"Seni almaya geleceğim Benoit!" 

Beni almaya gelecek. Nereden? 

Penguenler yemek pişiremiyordu. Tabaklanınıza birer kepçe lapa 

koyarlar sonra da kimin yemediğini kontrol ederlerdi. Yemekler küf 

kokardı. Aslında okula benzeyen ama okul olmayan bu büyük bina­
da her şey küf kokuyordu. Masarndaki çocuklar domuz yavrusu gi­

bi tıkınıyordu. Ben yiyemiyordum. Kırmızı saçlı oğlan arada bir 
benim durgun halime merakla bakıyordu. Sessizce boş tabağını be­

nim dolu tabağırnla değiştirdi. O benden küçüklü ama çok şey bili­

yordu. 
Penguenler sıraları ve salonları çok severdi. Masalar, lavabolar 

ve yataklar hepsi bir hizada. Çocuklar sıra olmuş şekilde yemeklıa­
neden bulaşıklıaneye, oradan da gene sıralar halinde yataklıaneye 

giderlerdi. Dişlerimi çok yavaş fırçalardım, hepsini tek tek, öndeki­

leri, arkadakileri ve aralarını. "Güçlü dişierin olduğunda iyi sıkabi­

lirsin" derdi annem. Daha önceden hiç bu kadar ihtiyaç duymarnış­
tım. Dişlerimi en çok, kemikli parmaklar kulağırndan çekerek beni 

sıraya soktuğu gün sıkma ihtiyacı hissettim. 

Penguenler neredeyse her şeyden nefret ediyordu. B ir keresinde 
iki tanesi gelip yanımda yatan çocuğu kaldırdı, biri onu tutarken di-
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ğeri zorla ağzını açtı. Dilinin altında bir parça çikolata vardı. Onlar 
her şeyi görüyordu. 

Benim hep sıcacık bir kadınla uyuduğumu da gördüler. Beni ku­
cağına aldığını ve saçlarıma öpücük kondurduğunu. Ellerini yorga­
nın dışında değil benim pijamamın içinde tuttuğunu. Beni yakala­
dıklarında pençelerinden kurtuldum ama bir tokat yedim. 

Işıklar söndüğünde ellerimi hattaniyenin içine soktum, onu his­
setmeye çalışıyordum. Sağ elini şuraya, karnıının yaruna koyardı, 
parmağırun ucu bazen göbek deliğime değerdi. Sol eliyle sırtımı 
okşardı. Bunu diğer taraftarı denemeliyim. Dirseğim madeni yatak 
başına çarptı. Hayır ters taraftan galiba. Elim yetişrniyor. 

Balina öncekinden daha hızlı yüzüyordu. Denizimizi hatırladım 
ama sahil uzaktaydı. Med bizim sahil, cezir de İngiltere anlamına 
gelebilirdi. Birden bunun doğru olmadığını anladım. Her şey aynı 
zamanda oluyordu. Biz tam ortadaydık, bu noktada dalgalar ya bir­
biriyle çarpışıyor ya da ayrılıyordu. 

Kulaklarırun nerede olduğunu bilmediğim için dudaklarımı ba­
linanın konuşma deliğine yaklaştırdım: 

"Frederik, nereye gidiyoruz?" 
Cevap olarak ıslak bir iç geçirme sesi geldi. Çaresizce yan dön­

düm ve karanlık bir bulutun arkasından vuran güneş ışıklarına bak­
tım. Başımın üzerinden uçan martılar benim bir halinayla konuştu­
ğumu görünce güldüler. Frederik'in sırtındarı aldığım yosunları 
martıların kanatiarına doğru atım. Hiçbiri değmedi. 

"Genç adam, davranışın beni çok rahatsız ediyor!" 
İşte benim canlı gemimden gelen, bildik, sert bir ses tonu. 
"Frederik, arınem nerede?" 
"Sorular, sorular," diye bağırdı "ama dayanışma gösteren yok. 

Sizin düşünce yapınız dikkatimi çekti, aslında esef verici demem 
gerekir, beni balina olarak görüyorsunuz. Oysa bana kaşalot derler 
genç adam. Sırtım zarınettiğiniz bölge de aslında, vücudumun üçte­
birini kaplayan kafam ve ilginizi çeker mi bilmiyorum ama tüm 
canlılar arasında en büyük beyne de biz sahibiz." 

Fredetik sıkıntılarını anlatırken pek alttan alınıyordu. Çıkarttığı 
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ses öyle yüksekti ki ne dediği zor anlaşılıyordu. Onu incitmek iste­
rnediğiıni, bu duruma çok üzüldüğürnü geveledirn. Bir kez daha fıs­
kıye gibi su fışkırttı ancak onu okşadıktan sonra sakinleşti. 

"Annenize gelince" dedi sakinleşmiş ses tonuyla. "Bugün ora­
dan oraya koşuşturarak sizi geri almak için çabaladı. Haklı müca­
delesinde ona yardım eden olmadı, o da dizginleri eline almaya ka­
rar verdi. B u  noktaya gelmesinde, belki de, bir süre suya bakması 
ve sorurnsuzca içtiği ucuz şarapların da rolü olmuştu. Her neyse her 
yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır. Uzun lafın kısası şu anda yatağını­
Zlll kenarında oturuyor." 

Gözlerimi açtım ve kendimi onun koliarına bıraktım. 

Ona, penguenleri, sıraya girmelerini, koridorları, yatakhaneleri. 
kırmızı saçlı çocuğu, kokuyu, ilk kez nasıl yalnızlık hissettiğirni, 
onsuz olrnarun ne kadar zor olduğunu ve onu daha önce hiç olma­
dığı kadar özlediğiıni anlatmak istiyordum. Ve onun nerede oldu­
ğunu Frederik'in bildiğini. 

"Sessiz ol" dedi. "Bizi duyrnasınlar." 
Her şeyi daha sonra anlatmak üzere, sus tum. Az sonra yorganın 

altında ellerinin sıcaklığını hissettiğİrnde ya da sırtımı okşarken, 
her şeyi anlatabilirdirn. Şimdi ses çıkarmadan koşrnalıydık. Üzeri­
mizdeki giyecekler ve ayakkabılarırnız çok fazla ses çıkartıyordu. 
Kapıya yaklaşmış tık. daha hızlı koşalım. Buraya girerken kullandı­
ğı yan kapıyı kullanalım o daha yakın, on metre, beş metre. 

Önümüzü kesen yaratık, sıradan penguenlerin üç misli kadar 
büyüktü. Koca kafasını bizim tarafa doğru döndümrken bir yandan 
da ağzından salyalarını akıtarak: 

"Alarmi Fahişeyle oğlu! Alarmi "  diye bağırıyordu. 
Kapılar açıldı, koşuşan ortopedik ayakkabı sesleri duyuluyordu. 

Kapıda bir anda, her askeri birliği kıskandıracak hız ve disiplin 
içinde beş dev penguenden bir barikat oluştu. 

Annemin dudaklarının üzerinde oluşan ter taneleri sayılıyordu, 
onun bakışlarını izledirn. Çarmıha gerilmiş adam başırn öbür tara­
fa çevirdi, bunlar onu hiç ilgilendirmiyordu. Aslında beni de hiç il­
gilendirrniyordu. Benim elirnde taş vardı annem de haçı tutuyordu. 
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Başının üzerine kaldırdığı haçla önce en büyük penguene vurdu. 
Diğerlerinin bağırışları arasında koşmaya başladık. Gecenin ne­

mini üzerimizde hissediyorduk. Ayın ışığıyla annemin yüzü daha 
da beyaz görünüyordu. Su birikintilerini aynı ritimle geçiyorduk, 
nefeslerimiz eşzamanlıydı. 

S iren seslerini duyduğumuzda durdu. Ancak o zaman bana bak­
tı. Nereye doğru, nasıl gideceğimizi bilmiyordu. Alrıımı yumuşak 
karnma dayadım. 

"Denizimize" dedim ve onu çekmeye başladım. 
Arada bir yanıp sönen alarm ışıkları bize yön değiştirtse de ora­

ya mutlaka varabileceğimizden emindim. Fredetik'in düşünceleri­
mi okumuş ve orada bizi bekliyor olrnasırıı ümit ediyordum. Orada 
değilse kendi başımıza İngiltere 'ye yüzmeliydik. İngiltere 'ye ula­
şamazsak da beraberce dibi boylayacaktık. 

Yüzümüze vuran ışık ikimizi de kör etti, arkasından keskin bir 
fren sesi duyuldu. Annem beni kenara itti. Yere beraber düştük. Jan­
darma aracı sadece ona çarptı. Arabadan korku içinde titreyerek iki 
jandarma indi. Annerne doğru emekledim, ciddi bir şey olduğunu 
sanmıyordum. Annemin gözlerini kapatan saçlarını kenara çektim. 
Yağmur yüzündeki kanları yıkıyordu. 
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"İyi olacaksın," dedim. 
"Evet," dedi ve ışıklar söndü. 
Anlamlı olan son gün, o gündü. 
Sonrası ise, öylesine bir hayat. 
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B
enait de Gieter elli üç yaşında. Üzerindeki yüz yıllık pardösü 
ile Komiser Colombo 'ya benziyor ama ondan daha zayıf, saç­

ları da beyaz. Altı başarısız ilişki, üç psikiyatrist ve iki terapi ile 
benden daha ilerde. Aramızdaki çeyrek yüzyıla rağmen içki içmek­
te ona fark alıyorum. B u  durumu ikimiz de sempatiyle karşılıyoruz; 
çünkü o, kadınların da içki içmelerinden yana, bense erkeklerin or­
ta yaş krizlerinde kendilerini fazla abartmamaları gerektiğini düşü­
nüyorum. Bu yaşlarını abartma eğilimini, en sevdiğim Hugo Am­
cam fazla içkiden kendini öldürdüğü zaman fark etrniştim. En ina­
nılması güç olay da Benait'in Hugo Arncam 'ı tanımış olmasıydı. 

Önüme bir bardak şarap koyarken "Hugo mu? O benim iyi bir 
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dostumdu. Muhteşem bir adamdı" dedi ve önüıne bir bardak şarap 
daha koydu. 

Sevgili Hugo Arncam için bu kadar güzel konuşan biri olsa ol­
sa ruhdaşım olurdu. Hugo Amca psikiyatri kliniğinden kaçtıktan 
sonra ailenin evini ateşe vermiş ve tabii bu davranışı geri kalan ai­
le fertleri tarafından hoş karşılanmamıştı. Sadece ben ona bunu ne­
den yaptığını sormuştum. Cevap olarak annesinin, yani babaarıne­
min. ölüm döşeğindeyken son arzusu olarak bunu ondan istediğini 
söylemişti. Ona inanan tek kişi bendim onun için birbirimizi çok 
severdik. Buna rağmen harabelerin arka tarafındaki bahçe kulübe­
sine kendini hapsetmesine engel olamadım. Kapısından ona dışarı 
gelip gelmeyeceğini, onun için yapabileceğim bir şey olup olmadı­
ğım ya da bir şeye ihtiyacı olup olmadığını her soruşumda bana sa­
dece "Haydi tatlım git buradan" derdi. Ama ben orada Hugo Am­
cam hiçbir şey derneyene kadar ve -nihayet- babam ve diğer kar­
deşleri gelip tahta kapıyı baltalarla kırana kadar bekledirn. Amcaını 
pisliklerin, pıhtılaşrnış kanın ve votka şişelerinin arasından alıp çı­
karttıklarında da oradaydım. Onu beyaz bir çarşafa sararak götür­
düler. Üzülen sadece ben oldum, dikkatini çekerirn, sadece ben. 

Ama şimdi birisi daha var; Benoit. Anlattıklarırndan öylesine et­
kilenmiş ve üzülmüştü ki, ona amcaını nereden tanıdığını ya da 
onunla bir anısının olup olmadığını sormaya korkuyordum. 

Benoit de Gieter'ı bir akşamda arkadaşım ilan etmeme sadece 
bir ruhdaşa ihtiyaç duymam neden olmadı. Beni, aynı zamanda iliş­
ki kurmaya yönelik ihmal edilmiş bir zorlama da harekete geçirdi. 
Ne kadar uykusuzsan o kadar yalnızsın demektir. Sekiz ay sonra bu 
da ağır basmaya başladı. 

Diğer yandan sadece bir uykusuzia anlaşabilirdirn, çünkü diğer­
leri beni anlarnıyordu. Aslında diğerleri, arkadaşlarım, oldukça ka­
labalıktılar. Ben onları anlamadığım için tek tek hayatımdan çıktı­
lar. Durumum pireniıı deve yapılmasına benzerneye başladı, bu 
doğru ama daha çok tersinden. İyi niyetli kaygılanmalar yüksek 
sesli ve sert suçlamalara dönüştü. Kendi endişeleri kulağırna ezme­
yi arzuladığırn bir böceğin vızıltısı gibi geliyordu. 

Onları, arkadaşlarımı, kendimden ben uzaklaştırdım. Gece yarı-
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sı ettiğim telefonlarla onları uyanık tutuyor, çok geç olduğunu söy­

leyip telefonu kapatmak isteyenlere de küfürler savuruyordum. Ço­
ğunluğu erkenden pes etti. B irkaç gerçek dost daha uzun dayandı. 

Beni seven en sabırlı sevgitimi de uzaklaştumayı başardığım halde 

birkaç sevenim benden ayrılmamakta diretti. 

Braın mesela, sevgili, sadık Bram. Kendisine de yıllarca bana 

duyduğu sevgi kadar ağır gelen yüz yirmi kiloluk iyiliğiyle, Bram. 

B u  dev adam benim soruntarım üzerine benden daha çok kitap oku­

yordu. Yılınadan uyanık kalıyor ve her gün beni gevşetecek yeni 
bir egzersiz deniyordu. Yatak odaını en teşvik edici mavi tona bo­

yadı. B ir anlık uykuya dalışiarımda nefesini tutarak koltuğa oturu­

yor ve beni seyrediyordu. 

Bram, sekiz saatlik uyku gerekliliği masalına inanmarnam ge­

rektiğini vurgulayıp duruyordu. Okuduğu kitaplarda bir klinik uy­
ku araştırması sonucunda "kısa uykucu" diye bir tabirio kabul gör­

düğüne bile rastladığını söylüyordu. 

Braın, "Kısa uykucular genellikle enerjik, verimli ve hırslı in­

sanlar oluyor; kendilerine çok güveniyorlar ve nadiren şikayetçi bir 

yapıda oluyorlar" diye kitaptan yüksek sesle okudu soııra, "Ha, Na­

polyon da az uykucuymuş" diye ekledi. 

Bram'a teşekkür ettim, dalga geçmek için değil gerçekten, ruh­

sal durumuma gösterdiği güven için. Kitaptan başını kaldırarak ba­
na göz kırptı ve ardından yine hevesle bir başka bölüm okumaya 

başladı : 
"Kısa uykucular psikolojik zorlukları başarıyla örtbas edebili­

yar ve bu konuda konuşmaktan kumazca kaçabiliyorlar." 

B ir an birbirimize baktık. Ve o sadece benim gördüğüm gölge­

sinde kayboldu. O günlerde, gürültüyle sessizlik, karanlıkla aydın­

lık iç içeydi. 

"B ram?" 

"Evet?" 

"Git burdan." 

Gölge bütündü. Şaşkın gevelemeler anlaşılmıyordu. Karanlığın, 

gerçek arkadaşımı nasıl içine çektiğine baktım ve ardından kahka­

halara boğuldum. 
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Bram'ın bana bıraktığı kitapları kanştırdım. Şehir kütüphanesi­
nin uyku bozukluklarıyla ilgili oldukça geniş bir kaynakçaya sahip 
olduğu anlaşılıyordu. Özel olarak benim için diye düşündüm. Üst 
üste duran kitaplardan birini elime aldım ve benden önceki okuyu­
cunun yoğun bir şekilde kitabı çizdiğini gördüm. 

On beşinci sayfaya gelindiğinde kitabın uykusuz biriyle ilgili 
olduğu anlaşılıyordu. Düzenli olarak "uyku" kelimesinin üzeri çi­
zilmişti. Altı sayfa ilerde "gevşetici" kelimesinin üzeri ise sinirli bir 
şekilde, kalemle kazımnıştı, "ruh hali ve stres" başlığı "ruh hali ve 
bokluk" olarak değiştirilınişti. Okurken tartılmış ve hafif bulunmuş 
bu kitabın okunduğu huzursuz gecenin bana ne kadar tanıdık geldi­
ğini eğlenerek fark ettim. 

Kurşunkalem karalamalanın önce memnuniyetle daha sonra ka­
çınılmaz bir korkuyla "yaşasın hemcinsirn" duygusuyla okudum. 
Bu küçük ve köşeli el yazısının sahibi olan kişi bu kitabı ödünç al­
makta benden iki yıl dört ay öndeymiş. Kitabın yirmi beşinci say­
fasındaki özetin altına "uykusuz üç yıl" notu düşülmüş. Ondan son­
ra yazılanlar daha da kötüydü. "Bağlantı! - Hugo Claus" yazısı da­
ire içine alınarak "uyurgezerlik" kelimesine doğru bir ok çıkartıl­
mış. "Çok ciddi bir sorun" başlığının yanındaki ünlem işaretleri ve 
"uyku dostu" kelimelerinin altı hastınlarak çizilmiş. Metııin yanın­
da kalan boşluğa hiçbir yere ok çıkartılmadan alt alta şu sözcükler 
sıralanmış: şizofren, paranoyak, Gorbaçov, kahve, kalp durması, 
Loramet, benzin, olay-kaza-kıskançlık, alkol, kitap okuma= uyku 
-rnışıl mı ş ıl-, işsizlik. 

Metnin içinde daire içine alınan sözcüklerin de bunlardan kalır 
bir yanı yok: uzak tutmak, vazgeçme sonucunda ortaya çıkan belir­
tiler, indirim, çalışamamak, halüsinasyon, kontrolden çıkmak, teh­
like. 

Son bölümün altında şu cümle yazıyordu: "Çalar saat başımdan 
aşağı düştü!" Arkasından gelen boş sayfada ise küçükten büyüğe 
doğru sıralanmış yüzlerce soru işareti vardı. 

Benait'in bira bardağını nasıl bardak altlığının tam orta yerine yer­
leştirdiğine baktım. Her iki yana doğru yarım santim boşluk bıraka-
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rak, ne daha az, ne de daha çok. Onun bu titiz davranışı benim o ka­
dar iyi bildiğim bir huyuydu ki kalkıp ona sarılabilirdim. B unun ye­
rine her yeri çizilmiş kitabı ona doğru uzattım. 

Yüzünde utangaç bir ifadeyle bana baktı, sonra parmaklarıyla 
kitabın sayfalarını çevirmeye başladı. Son bölümdeki el yazısıyla 
yazılmış satırı okuduktan sonra başını arkaya doğru atarak büyük 
bir kahkaha attı. Bu kahkaha, ondan duymaya alışkın olduğum mı­
ni mırıl sesiere hiç benzemiyordu. Onun sağ başparmağı ile soru 
işaretini kapattığını görmesem, onu tanımıyor olmamın farkındalı­
ğı, ümit ettiğim arkadaşlığının önüne geçecekti. 

Kitaptaki yazı onun el yazısıydı, bunu hissediyordum. Gülrnek­
ten gözlerinden yaş gelmişti, gözyaşlarını bir yandan gömleğinin 
yakasıyla silerken bir yandan da sinirli bir şekilde gülüınsüyordu. 
O anda benim soran bakışlanmla karşılaştı. Ona gülümsemediğim 
için adımı müzikal olarak tekrar etmeye başladı: "Maya, Maaaaya­
aaa, Mayaaaaa." 

Hüzünlü bir şekilde gülümsedim ve omuzlarımı kaldırdım. El­
lerine bakarak "Yanımda ne yapıyorsun? Sen de benim gibi delire­
ceksin" dedi. 

Bardağına vuran ışık geri yansırnıyordu. Sakin duruşumu geri 
kazanmış tım. 

"Ben sana benziyorurn. Delilik normal beyin dörtülerinden 
farklı değildir. Sadece zamanlama farkı" dedim ve yüzünde bildi­
ğim bir ifade gördüm. 

"Şunu mu demek istiyorsun: Yürü! Ve sen yürüyorsun! Öldür ! 
Ve sen öldürüyorsun." 

"Evet." 
B ira bardağını bir milimetre daha itti, avcuna öksürdü ve düşün­

eeli düşüneeli tuvalete doğru gitti. Geri geldiğinde bar taburesinin 
yarunda ayakta durdu ve bana neşeyle bakarak: 

"Zorlayıcı emirler işlemiyor" dedi. 
Seyircilere yabancıtaşmış deneysel tiyatro oyuncularının ezber­

ledikleri gibi, hep bir ağızdan "Uyku! "  diye haykırdık 
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"Allahın cezası ne kadar sıkıcı bir ülke burası!" 
En sevdiğim ve en edepsiz arkadaşlarımdan biri olan Katja, 

mutfak masasında oturmuş ıslattıgı parmak uçlarıyla ekmek kırın­
tılarını toplarken böyle bağırıyordu. Onu üç yıldır görmemiştim. 
Sıcakkanlı bir prens bulma ümidiyle neredeyse bütün dünyayı do­
laşmış ve şimdi uluslararası on bir içinde puan yapan Raclıid, Won­
Jun ve Dave arasında kararsızlık geçiriyordu. Pek çok kişiyle düşüp 
kalktığını gizlemezdi. 

Durumumla ilgili bir şey aniatmama gerek yoktu, çünkü ortak 
arkadaşlarımız ona elektronik posta yoluyla benim son zamanlar­
daki davranışlarımı tüm ayrıntılarıyla anlatmışlardı. Sınırlar arka­
sında sefillik. Katja 'nın yolculuğu sırasında dünyanın bu en sıkıcı 
ülkesine uğraması da doğrudan doğruya bir kurtarma misyonu içe­
riyordu. Nedense ondan geldiğinde bu duruma katlanabiliyordum 
hatta yardım edebilmesini diliyordum. imkansızı başaracak bir kişi 
varsa o da Katja' dır. 

Ayrıca neşeli bir ortak geçmişimiz var. Onlu yaşlarırnızda bera­
berdik. Katja'nın bas çaldığı ve benim şarkı söylediğim bir grubu­
muz vardı ve biz çalıp söylerken müziğimizle erkeklerin en uç nok­
talara çıkmasını sağlardık. Katja benden iki misli daha fazla sikişi­
yor ve içki içiyordu. Sonrasında beraberce onun kırmızı saten çar­
şaflı yatağında uyuyorduk. Hareketli bir gecenin sonunda odaya 
dalmış ve göklerde olduğunu, kusacağım söylemişti. Yatağın kena­
rına, aslında kendim için koydoğum kovayı gösterdim. Mutlulukla 
başını salladı ve benim üzerimden kovaya doğru uzandı. Ayrılmaz 
iki parçaydık. Karnımın üstünden karnının nasıl kasıldığını hisset­
tim. "Sizi gördüğüme memnun oldum" dedi ve yastığa gömüldü. 
Bu karşılıklıydı. 

Şimdi ekmek kırıntılarını ağzına götürüyor ve bana sertçe bakı­
yordu. "Sana muhteşem bir gece huzuru verecek şeyi ben biliyo­
rum. Bunu sen de biliyorsun." 

Soru soran bir ifadeyle baktım. İç geçirdi. 
"Seks! "  dedi kısaca. Bu, onun en sevdiği konu olduğu için de­

vam etti: "to fuck; baiser .. un po lv o, joder, namorar. " İskemlesin­
• (ing.) Düzmek. (y.h.n.) 
•• ( Fr.) Düzmek. (y.h.n.) 
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de yavaşça ileri geri gitti. 

"Yeter! "  dedim kıkırdayarak ve Katja olmanın ne kadar güzel 

bir şey olduğunu düşündüm. Hep fıkrr fıkır, hiç yabuz değil. 

"Sıarat sie o reke, szeretkezik,foııere" dedi peltek peltek. 

"Uykusuzluğum başladığında bir sevgitim olduğunu unuttun 

galiba." 

Katja, "Sahi, uslu çocuk Remco, bir rulo duvar kağıdı kadar 
seksi. Hayır sen bu gece benimle ava geliyorsun. Free the cunt!" 

diye bağırdı. Benim yapacağım tek şey gülrnek ve onun peşinden 

gitmek oldu. 

Sıcak bedenler dans ederken ben neden karanlığı arıyordum? O ge­

ce hiç bitmeyecekmiş gibi görünen sivriliğim yavaş yavaş tüken­

ıneye başlıyordu. Bas sesini karnıının içinde hissediyor, sırtım ge­

riliyordu. Kollamndaki tüylerin davulun ritmini aradığını ve saksa­

fonun kalçalarımı rahatsız ettiğini hissediyordum. 

Her şey gümüşi ve ağırdı. Onu ayakta dururken gördüm ve sı­

cak genç kız kalbime gömdüm. Bu, başıma daha önce hiç gelme­

mişti. Aniden. Baktım ve hiçbir şeyi gizleyemedim. Gerçekten. 

Kalbirn ağzımda atıyor, gözlerim parlıyordu. Ve daha fazlası. 

O da bana baktı ve anladı. Saçları deniz kabuğu kokuyordu. 

Şimdiye kadar tanıdığım en yumuşak kollarıyla beni sağa sola sal­

ladı. Onun kalbini dinlerken gözlerimden akan yaşları fark ettim. 

Bir şey sormadı. Bana sıkıca sarıldı. 

Kaskını bana verdi ve ben kendimi on altı yaşında hissettim. 

Gülümsedi ve motorunu çalıştırdı. Sol üst dişinin kenarı kınktı. 

Kollanm onu hiç bırakmayacak gibiydi. Daha önce hiç görmedi­

ğim ağaçlı caddelerden geçtik. Şehir, benim olmadığını gösteriyor­
du. Ama ben onundum. Kaldırım taşları arasındaki sadık otlar ya da 

P-zi Imiş teneke kutular gibi. Ama kınlahilen cinsten. 

Onu evimin kapısına, sonra da merdivenlerimden yatağıma gö­

türdüm. Uyanık olmanın dışında hiçbir şey istemiyordum. O da öy­

le. Altın ve güller gecesiydi. Tenle saçın. bacaklarla hacakların bir­

birine karıştığı. Şimdiye ve her zamana dair. Doğallıkla. Tam bir 

teslimiyet. 
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Yanın gün süren saadet derinliğinden uyanmıştım. Saat ikiyi on 
geçiyor ve güneş çıplak bedenimi unuttuğum bir yumuşaklıkla şe­
reflendiriyordu. Her şey düzelecek. Parmaklanının ucu yanımdaki 
yastığın üstündeki zarfa dokundu. İçindeki mektubu o yazmıştı ve 
beni görmek istiyordu. Adı Paul'dü. Beni uyurken seyretrniş ve bu­
nu her gece yapmak istediğini yazmıştı. Çarşafların arasından eli­
me bir saç teli geldi. Saçı parmaklarıma daladım ve kendime onun 
gerçek olduğunu tekrarladım. 

Yeni olmak ne güzel. Yeni ve her şey bir arada. Yazdığı saatte 
randevu yerine doğru aceleyle gittim. Kalbirnin atışı ciğerlerimden 
duyuluyordu. Üç dakika sonra yanunda olacaktı. Hak ettiğimi ala­
cak. elimden geleni verecektim. Paul 's üz, üç dakika ve arkasından 
iki saat daha geçti. Gelen geçen boşluk içinde kayboluyordu. O an­
da caddenin adının yazdığı tabelaya gözüm takıldı. İçim altüst ol­
du. Yanlış caddede bekliyordum. Yanlış heykelin önünde. 

Dikkatli bak:madığım için. B unu sık sık yaptığım için. Sadece 
bir haıf farklıydı. Olmam gereken caddeye doğru koşarak gittim. 
Ne aptalca. İki saat kim bekler ki? Onun durmuş olduğu yerdeki 
boşluk içimdeki boşlukta birleşti. 

Telefon numarası yok, adres yok, takıldığı kafeyi bilmiyorum. 
Şansa inarımıyorum. Asabi yorgunluk bir zehir gibi bacaklarımdan 
aşağı doğru indi. Zehir zehri besler. Benait on ikinci (bardak) şara­
bıını önüme koydu. Sarhoşluktan bardağımı bardak altlığının tam 
ortasına koyarnıyordum, bunu Benait benim için yaptı. Kaşlarının 
arasında kaygılı bir girirıti oluşmuştu. 

"Maya." Belki adımı birkaç kez tekrarlamıştı. Dikkatlice seçti­
ği kelimelere yoğunlaştım. 

"Bu çocuğa bu kadar çabuk ve böylesine tapma. sence de bi­
raz . . . . şey . . .  naif değil mi? Onunla sadece bir gece geçirdin." 

Gözlerimden şimşekler çakarak ona baktım. 
"Naif değilim. Aşka inanıyorum. Nasdrovje" diye bağınp bar-

dağı bir dikişte boşalttım. 
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"Daha önce hiç aşık oldun mu?" 
Evet anlamında başunı salladım. 
"Peki ona karşı şimdi neler hissediyorsun?" 



Hiçbir şey, hakikaten. Haklı. Aşk bir yanılsama, aşk kısadır. 
Ama öyle aniden ve öyle gerçek ki. Az önce. Salak çocuk. Tam iki 
saat. Hıçkırdım ve arkarndan kayan paltorna baktım. İyiden iyiye 
ağırlaşmış başımı üzerine koymak isterdim ama onunla sürüiden­
rnekten korktum. 

"Hep bir şeyler yanlış gider. İyiden kötüye ya da kötüden daha 
betere" dedi Benoit. Sessizce geçmişine gömüldü. "Uyanıklıktan 
uyanıklığa." 

B aşka bir masadan bir kadının bağırdığını duydum, o anda ba­
rın benden bir buçuk metre yukarda olduğunu fark ettim. Yere düş­
müş olmanın farkındalığıyla, IDidemi döşemeye boşalttım. Beyaz 
şarap ve hamburger, daha beteri de olabilirdi. 

Barmen beni ensemden tutarak dışarı çıkardı. Yavru kedi gibi 
sesler çıkardım. Görüntümüz çok komik olmalıydı. Kaldırım taşla­
rına güldüm ve onlara bir öpücük verdim. Benoit, kolumu omuzla­
nndan dolayıp dengede durmarru sağlamaya çalışıyor ama onun da 
hacakları aynı derecede sağa sola yalpalıyordu. 

Soğuk nefesimi ve terimi hissettim. Çok içtim. Yanlış cadde. 
Aşk yanılsama, aşık olmak çok kısa. Altın ve güller gecesi. B acak­
lar üst üste. Öyle gerçek ki. Gerçek. Yanlış cadde. Yanlış cadde. 

Son damla alkolün de derimin altından hafif bir narkoz gibi çıkıp 
gittiğini hissettim. Benoit'in dağınık odasında, eski bir divanın üze­
rinde yatıyorum. Ayakkabılarımı çıkarttıktan sonra üzerime bir bat­
taniye örtmüş. Tek kelime söylemediği gibi benim de bakışlarım­
dan kaçıyor. Odanın köşesinde duran yatağına bana sırtını dönerek 
yatmış, ben de saatlerdir başının arkasına bakıyorum. Suskunluğu­
nun nedenini bulmalıyım. 

Kalktım ve banyoyu buldum. Duş yaparken Paul'ü düşündüm. 
Belki de hiç gelmemiş, hiç beklememişti. Elbiselerimi giyerken yü­
zümü tekrar kuruladım. B enoit'in mutfakta bir şey kırdığını duy­
dum. Küfür etti. Çok yüksek sesle. Kapının aralığından ona baktım 
ve bakışlanndan ürktüm. Ateş gibiydi. 

Yerdeki kırıkları gülerek toplamaya başladım. Yanıma gelip eli­
mi tuttu. Ateş gibiydi. 
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"Sen dünkü gibi değilsin. Sen gençsin. Genç bir kızsın." 
Zavallı, zavallıcık Güçsüz saf çocuk benim dürüstlüğüme inan­

dı. Bir melek mi bekliyordu? Bilge gençliğirn ve güçlü yalmzlığım­
la ondan çok daha güçlüydüm. Beni artık hiçbir şey etkileyemezdi. 
Bunun ne anlama geldiğini görebiliyor muydu? önemli değil miy­
di? Öyle mi? Daha yükseğe. Ha tamam orası. Beni şimdi anlıyor­
du. Evet ellerirn küçüktü. Ama yapabildikleri büyük. işte böyle. 
Aym dili konuşmuyor muyuz? 

Bedenini benimkine yaslarken "Maya, Maya, Maya" diye adımı 
tekrarladı. "Buraya gel sana ihtiyacım var." 

Çıkıntısını kalçarnda hissettim, yamuk parmakları göğüslerim­
deydi. Ve bir şey gitti. Sesim. ihtiyacım olduğunda hep kullanaca­
ğımı düşündüğüm sesim gitti. Kullanılmayı bekleyen olağanüstü 
gücümle tekme, tokat atıp, tırmıklayıp. ısıracaktım. Ama ne oldu? 

"Bir şey söyle Maya, yapmamarn gerektiğini söyle ! "  
Benoit ağlamaya başladı v e  beni duvara doğru itti. Bedenim ve 

dudaklarım onun organından daha çok sertleşmişti. Dört nala giden 
genç atların tüylerinde buharlaşan terleri düşündüm. Yeni yıkanmış 
bebeklerin ayaklarındaki çiyleri. Kum. Sabahleyin. 

Karınının içine sertçe girdi. Gözyaşları sırtımdan aşağı akıyor­
du. 

"Bir şeyler söyle Allahın cezası! "  
Atlar başlanın döndürüp şaha kalkarak kişnemeye başladı v e  

bana göz akını gösterdi. Çiyler kan kırmızısı oldu. Dişlerimin ara­
sındaki kurnlar gıcırdıyordu, yüreğim fren yapan bir trenin sesiyle 
yandı. Hiçbir yerde. 

Emirler. Bisikletimin tekerleği tramvay raylarının arasına girdi. 
"Sür!" Karşı yönden gelen araçlara bakarken hiçbir şey düşünmü­
yordum. "Hareket et! " Sarı tramvay sokağa saptı. Lambalarının 
üzerindeki krom kaplamayı gördüm. Tarnponun üzerinde "Ölüm ve 
Oğulları" yazılıydı. 
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Bekleme ! Sola dön! 
Çarprnayı hissettim! Öyle sertti ki. 
Acım var. Gitti. 
Kan görüyorum. Benim kamm. 



Acil bir şey yok, acil değil. 
Ölüyorum. 
Ancak tünelin sonunda bir ışık göremedirn. Akrabaların üzüntü­

lerini duymadım. Melekler korosunu dinlemedirn. Pis bir kotun ya­
nındaki titrek erkek eli gecenin içinde kayboldu. Ölüm. Zavallı 
adam. 

Araçların seslerini, bir de uzaktan gelen bir ya da iki insan sesi 
duydum. Neden bir şey göremi yorum? Eski bir gölgem mi bu, yok­
sa hiç mi göremeyeceğirn? Ya da daha ne kadar sürecek? Korkula­
mn arasında daha önceden buna hiç rastlamarnıştım. Siren sesleri 
arasında beni yakaladı. Çektiğim acı yüzüme vuruyordu. İnsanlar 
neden yanıma gelmiyordu? Çok geç oldu diye mi düşünüyorlardı? 

"Uyan artık! "  Sanki ağzıının içinde bir çorap vardı. 
Ve geldiler. Koştuklarını duydum. Onların nefeslerini ve güçlü 

kollarını hissettim. Şimdi yumuşak yerde yatıyordurn. Aradaki 
kontrast sanki acıını artırıyordu. Bağırdım. Birisi bileğimi tuttu ve 
sıktı. Kanıının avcunun içine aktığını gördüm. 

"O kadar da kötü değil." 
Sıcak kumlar yüzüme değdi. 
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H
ayatımı bir siimüklüböceğin enerjisiyle sürdürüyodum. Sırtın­
daki çok ağır eviyle siimüklüböcek Benoit. Geçen yılları wıut­

tum. Yırmili yaşlarımda arkadaşlarla sağlığırnıza kadeh kaldırırken 
çekilmiş fotoğraflarımız var. Ne adlarını hatırlıyorum ne de fotoğ­
rafların nerede çekildiğini. Sağlığırn uzwı zamandır eskisi gibi de­
ğil. 

Geeeletim bulabildiğim en karanlık barlarda, üzerlerinde kö­
peklerin pireleriyle dolaşan adarnlar ve doğmamış bebeklerini iç­
kiyle bağmak isteyen kadınların arasında geçiyor. Bu insanlarla ba­
zen ilgileniyorum. B u kadar çok kişinin benimle sindirim sistemleri 
üzerine konuşmaları hayret verici. Onları dikkatle dinliyor, başım­
la onaylıyor ve konuşmaları bittiğinde de her şeyin sonwıda baktan 
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olduğunu söylüyordum. Bazılan bu sözlerimin ardından bana sarı­

lırdı. 
Gündüzleri bir yüzme havuzunda çalışıyordum. Kendime "can­

kurtaran" demem doğru bulunmuyordu, "gözlemci" ya da "sorum­
lu kişi" demeliydim. Başka hiçbir iş beni bu kadar pasifize edemez­

di. Patronum ve iş arkadaşianın beni kendi halime bırakırdı. Bana 

fazla soru sormazlar ve görünmez varlığımla yetinirlerdi. Onlara 

müteşekkir olduğumu ise, hiç hasta olmayarak ya da işe geç gelme­
yerek, akşamları ve hafta sonları da çalışarak gösterirdim. Saat se­

kizden ona kadar gazete okurdum. Günün diğer saatleri kitap say­
faları arasında geçerdi. İlk on yılı Fransız varoluşçuları ile geçir­

dim, sonrasında Ruslar vardı. Arada bir kimyasal mavi suyun için­

de sürekli kulaç atanlara ilgisizce bakardım. 
Salı sabahlan yaşlılar doluşurdu. Eski düşmanlıklan bir kenara 

bırakıp zorlama keyifle yaşlı bedenlerini su yüzünde tutmaya çalı­

şırlardı. Perşembe akşamı yüzme okulunun dersleri olurdu. Hepsi 
birinci olmaya çalışırdı. Onların enerjilerini gördükçe benim uyu­

şukluğum daha çekilir oluyordu. Diğer günler genellikle şişman ço­

cuklar yüzmeye getirdi. Bir keresinde bir çocuk balina taklidi yap­

mıştı. O günün devamında kitabırnı okuyamadırn. Yağmurun altın­

da, annemin kanlan arasında yere diz çökmüş oturuyordum ve hiç 
ayağa kalkmadığırnın farkına vardım. 

Bununla bile yaşamak mümkündü, ispatı bendim. Elbette ken­
dimi trenin önüne atmak ya da jiletle damarlarımı kesrnek gibi dü­

şünceler benim de bir keresinde aklımdan geçmişti. Ama senin par­

çalarım bir araya getirecek ya da banyoyu yeniden boyamak zorun­
da kalacak insanlar için bu çok üzücü olurdu. Suyun yanındaki 

tahtta oturarak var olmak bana yavaş yavaş ölme hakkı veriyordu. 
On yedi yıl boyunca orada oturdum. Biri boğulana kadar. O za­

man işten atıldım. 

Yüzme havuzundan sonra gecelerim uzadı. Uykum gittikçe azaldı. 

En sonunda çalar saat kafamdan düşene ve karanlıkla aydınlığı 

ayırt etmekte zorlanana kadar devam etti. Arkasından başka şeyle­
rin de birbirinden ayırt edilmesi zor hale geldi, sesle sessizlik, so-
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ğukla sıcak, önemli olanla sıradan olan. Üç uzun gün ve geeerne 
çarpan bir perdenin neden olduğu kör bir çılgınlık hakim oldu. En 
sonunda perdeyi duvardan aşağı indirdiğimde o ana kadar bir şey 
yememiş olduğumu fark ettim. Hatta poğaçarnı bile unutmuştum. 

Sürdürmeye çalıştığım sabah alışkanlıklarımırı en sonuncusu 
poğaça ::ılm::ıktı . Sabah alışkanlıklarına çok önem veriyordum çün­
kü bu sağlıklı bir ruhun belirtisiydi, bir de tabii bağırsaklarırnın ça­
lışması için mideme bir şeyin girmesi gerekiyordu. Bu nedenle her 
sabah beyaz saçlı, top sakallı fınncıya gidiyordum. Geceleri ekmek 
ve eski moda pastalar yapar, gündüzleri de bunları yavşak bir sihir­
baz gülümsemesiyle satardı. Her defasında kendimi onun ellerine 
durmuş bakarken yakalardırn. Uzun ve hızlı hareket eden parmak­
larıyla sarıki şapkanın içinden bir iskarnbil kağıdı ya da bir dilim 
pasta çıkaracakmış gibi dururdu. Dükkanına girdiğimde genellikle 
benden başka müşteri olmazdı. Ya bir pasta ya dalıp gitmiş ya da ga­
zetesini okuyor olurdu. İçeri girdiğİrnde beni tanıyan bakıştarla ba­
kar ve beklerdi. Aynı adam yıllar boyunca her sabah ne diyeceğimi 
bekledi. Konuşmamız hep aynı içerikteydi. 

"Bir poğaça lütfen." 
"Benoit poğaçayı çok sever." 
"Evet, doğru." 
"Afıyet olsun." 
Evet ben Benoit'yım ve poğaçayı çok severim. Fınncırn saye­

sinde sabahlarım belli bir yapı kazanıyor, yemek yiyor ve kimliği­
mi hatırlıyordum. Günün geri kalan saatlerinde şehrin karanlık rne­
kantarında bu üçünü genellikle kaybediyordum. Gezinnıek için dar 
sokakları seçerdim. Bu gezintiterin kaç saat sürdüğünü hatırıamam 
miimkiin değil. Bazen kalabalıkların içinden geçerken insanların 
birbirleriyle konuşarak beni delip geçtiğini fark ederdim. Şeffaf be­
denli, kokıısu dikkat çekmeyen, sıradan giyimli bir hayalettim. 

Kahvelerde beni dinleyen herkesle konuşurdum. Onların sıkıcı esp­
rilerine gülerdim ama kendi yaptıklarıma daha da fazla gülerdim. 
Köpek severlerle İspanyol cocker cinsi köpekler, sekreterlerle ev­
raklar ve yazışmalar üzerine saatlerce sohbet ederdim. Arada bir iç-
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ki sınırurum boyutunu ölçmek için ateşli bir çaba içine girerdim. 
Midem kahramanca direnirdi. 

Bu kahvenin adı Cafe Sport' tu. Çünkü, duvarda asılı duran kü­
çük televizyon sadece futbol maçı olduğunda açık olurdu. Barda 
orta yaşlı güzel esmer Frieda dururdu. Kısıtlı boş vakitlerinde inci­
den küçük ağaççıklar yapar, üzerine fiyatıarım yazar, bar tezgahına 
dizerdi. Bunlar hakkında kimse bir şey söylemezdi, sattığıru da san­
mıyorum. Belki sadece, Frieda 'nın bakışlarından kendini kurtarıp 
televizyon ekranına bakrnaya çalışan Vicky almıştır. 

"Galatasaray ne acımasız değil mi Frieda?" diye bazen yumu­
şak bir sesle sorardı. 

"Evet bu Yunanlılar işi biliyor. Yoksa o Palanitaikos muydu?" 
gibi bir cevap verirdi Frieda. 

Bunun üzerine Vicky üzgün bir bakışla onu onaylar ve bira bar­
dağının arkasına gizlenirdi. 

Yaniışı düzeltmek için biri "Türkler" diye bağırdıysa onu "He­
men defolup gitsinler" diye bağıran bir diğeri mutlaka izlerdi. Bu­
na genellikle bir tepki gelmezdi. Birisini yok saymanın enerji har­
camadan en güçlü saldırı olduğuna inandığım hem de başkalarırun 
vicdanlanndan sorumlu olduğumu düşünmediğimden, yerimden 
kalkıp paramı öder ve aynlırdım. 

Franky ve' barında müzik kutusundan hep aynı eski aşk şarkı­
ları çalardı. 

Franky bann arkasından "Jacky'nin zamanınil:m" diye iç geçi­
rirdi. Onu aldatan aşkırun adı barın tabelasında "ve" den sonra üze­
ri beyazla kapatıldığı halde haHi görünüyordu. 

"Pişman olmuştur" dedim, sanki bu bir şeyleri düzeltecekrniş 
gibi. 

işaretparmağını bana doğru saliayarak "Çok pişman, çok piş­
man" dedi. "Sana kiminle beraber olduğunu söylemiş miydim?" 

"Yırrni beş yaşında bir adamla" diye cevapladım. 
"Adam mı? Ona oğlan da diyebilirsin. Onun için her şey bir 

oyurı. Altında üstü açık araba, şırnarık şımarık haller. Boynu kırıla­
sıca!" 

"Yapma ya." 
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"Nasıl yapmayayım! Kevin'miş!  Tam bir ibne ismi. Sen söyle 
bu nasıl bir isim?" Frank:y bundan sorıra fıçı biranın musluğunu 
pariatmaya koyuldu, bir yandan da homurdanıyordu. "Yok, yok," 
karım da melek değildi, kesinlikle o da günahsız değildi. 

Her ne kadar kızgınlığı berıi bazen korkutsa da -doğrudan bana 
bakarak anlatıyordu- yerimde oturup onu dinlemeye çalışıyordum. 
Bütün müşteriler gittikten sonra yalnız kaldığırnız bir defasında, 
"Onunla ilgili hala her şeyi hatırlıyorum ve unutmak istemiyorum" 
demişti. 

Annemden sonra hayatıma başka kadınlar girdi. Bazılarında onun 
elleri vardı, bazılarında sesi, çoğunluğunda da mesleği. Yıpranmış 
genelevlerde, deri bordo koltukların üzerinde onların dizinde yata­
bilmek için para öderdim. Kalktığımda bana sebzelerden bir yüz 
yapmış olmalanın umarak uykuya dalardım. Ama genellikle poğa­
ça olurdu, bazen de bir pezevenk tokadı. Kimseyi kurtarmak gibi 
bir rıiyetim yoktu, berıim kurtarıcılarıın ise hep geç kalıyorlardı. 
Onlar gidebilirdi. 

En uzun ilişkim bir buçuk yıl sürdü. Adı Klara 'ydı ve yuva öğ­
retmeniydi. Onunla bir grup terapisi seansında tanıştım. İkimiz de 
iki saat süren seans boyunca çevremizdekilere alaylı alaylı bakar­
dık. Hemen hepsi ensest kurbanı kişiler ya da istifa etmiş papazlar­
dı. Bu terapilerle iyileşmeye çalışıyorlardı. O saatler içinde bakış­
larımız kesişti. Üç gün sorıra beraber yaşamaya başladık. 

Klara iş saatlerinde sepetler örüyor, çocukların yaptığı resimle­
re bakıyor, ayakkabılarını bağlıyor ve onlarla şarkılar söylüyordu. 
Akşam eve geldiğinde önce yarım şişe viski içer, sorıra beni yatırıp 
üzerime çıkar ve "Daha hızlı, daha hızlı Allahın cezası! "  diye bağı­
rırdı. Pek yemek pişiremezdi ama buna önem vermezdim. Pahalı 
restoraniara gider, hesap gelmeden de kaçardık. Bir keresinde bera­
berce bir otel odasını altüst ettik. Klara'yı üzerinde külotla perdeye 
tutunup sorıra da kristal avizeye doğru sallandığım gördüğümde 
inanılmaz keyiflendim. 

Onunla geçmişte neler olduğunu ya da gelecekte neler olabile­
ceğim hiç konuşmazdık. Sadece birlikte çok eğlenirdik. Gülmesi 
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wmtulmazdı ve biraz da histerikti. Cinsellik ihtiyacı doyumsuzdu. 

Hatta birkaç kere beni uykumda düzmeyi başarmıştı. 

Bir gece, "Hamileyim," dedi. 

Uzun bir süre tavana bakakaldık 

En sonunda, "Bu bana iyi bir fikir gibi gelmiyor" dedim ama 

bundan pek de emin değildirn. 

"Kesinlikle iyi bir fikir değil," dedi. Onun cevabı buydu. 

Daha sonra ikimizi yanımızda bir çocukla baş kahraman rolün­

de düşünüp felaket senaryolan kurduk ve çok güldük. O çok şiş­

manlayacak, bu yetmezmiş gibi bir de çocuk dışarı çıkacak falan, 

bunları gözünün önüne getiremiyordu. 

Her konuda irkiltici bir biçimde öyle aynı düşünüyorduk ki, 

hastarieden eve doğru giderken aynı anda ağlamaya başladık. 

"Belki o kadar da kötü bir fikir değildi," dedi. 

"Bence kötüydü," dedim. 

B irbirimizin gözyaşlarını öptük ve artık birbirimizi kurtarma­

maya karar verdik. Daha sonra ona bir kez rastladım. Kızının ayak­

kabısını bağlıyordu, kibarca gülümsedi. 

Barların bir kaparuna saati olduğu ve yağmur yaşadığım ülkeye ge­

nellikle bardaktari boşanırcasına yağdığı için gecenin en kötü saat­

lerinde evimin dört duvarı arasında olurdurn. Yatağıma yatar, göz­
lerimi kapardım. Bazen beynim gözkapaktarımın arkasına küçük 

beyaz ışıltılar gönderirdi. Şanslı günümdeysem bunlar güneş ışığı­

na dönüşürdü, ben de avcumun içinden parmaklarıma kayıp akıp 

gitmesini sağlardım. O zaman uyuduğumu anlar, birkaç dakikalığı­

na Frederik'in sırtında dalgaların üzerinde sakin bir belirsizlikle ge­

zinirdim. 

B u  rüya benim yıllarca hatırladığım net uyku dakikalarıma eş­

lik etti. Bu saadet dolu dakikalann uzun sürmeyeceğini bildiğim ve 

konuşmanın beni uyandırmasından korktuğurn için, halinayla ko­

nuşmamaya dikkat ederdim. Sırtınu onun sırtına dayar, ellerimle 

yüzümü kapar, parmaklarırnın arasından güneşe bakardım. Denizi­

miz sakin olur, martılar bizimle ilgilenmezdi, görünürde sahil de 

olmazdı. 
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Daha sonra mutlaka yana döndüğüm bir an gelirdi ve sanki ye­
niden uykuya dalar, bilineimi bütünüyle kaybederdirn. Tüy gibi ha­
fif kollar bedenimi sarar, nefesimle hareket eden karnını hisseder­
dirn. Alnıma bir baş dayanırdı. Mükemmel kucaklaşma çok zordur 
ve uyanık saatlerde tamamen erişilmez olur. Ancak bedenim sakla­
dığı bu anılardan birini rüyanın son nefesinde, dünyanın uğultusu­
nu duymaya başlamadan önce önüme çıkarırdı. 

Maya ile karşılaştığım gecenin öncesi çok garipti. O günü yemek­
siz geçirmiştirn. Her sabalıki töreni gerçekleştirmek amacıyla fınna 
gittim. Ancak kapısı kapalı, tezgahları da bomboştu. Kapıdaki ka­
ğıtta şöyle yazıyordu: "Fınncınız şu anda hayatın tadını çıkarmak 
için yurtdışında bulunmaktadır." Beni terk ettiği duygusuna kapıl­
dım ama ona kızınamaya çalıştım. Eve gidip birkaç yumurta kıra­
caktım, zorunlu dinlenme günlerinde yaptığım gibi. Ancak önü­
müzdeki günlerde kimliksiz dolaşmak zorunda olacağım gerçeği 
bana açlığımı unutturdu ve beni kömürlüğün sokak tarafındaki açık 
camın önüne bağladı. 

Sırt çantalarıyla yollara düşmüş bisikletçileri, Mercedeslerinde 
sonuna kadar açtıklan garip müzikleriyle geçen Türkleri, okul ka­
pısındaki gecikmiş vetilere ellerindeki şehir haritalarını gösteren 
yollarını kaybetmiş turistleri seyrettim. Ortada duran iki apartınana 
iskeleler kurulmuştu. Binalardan birinin ön cephesine kum püskür­
tülüyor, diğerinin ise çerçeveleri boyanıyordu. Boyacı, elindeki 
sandviçle kum püskürten adarnın elindekini işaret etti, adam; "Jam­
bonlu sandviç" dedi. Birbirlerine başka bir şey söylemeden yorgun 
yorgun termoslarındaki içeceklerini bitirdiler. 

Anne babalar okulun önünden çocuklarını topluyordu. Çocuk­
lardan biri yukan baktığında ona el sallardım. Onların bana el sal­
layacak zamanlan olmazdı. Anneleri onları telaşta oradan uzaklaş­
tırmaya çalışırdı, çocukların gözünde "kömürlüğü olan potansiyel 
suçlu bir adam" dım. B u  salaklar biraz düşünseler, ikinci katta otu­
ran bir adamın kömürlüğünün olmasının ne kadar mantıksız oldu­
ğunu tahmin edebilirlerdi. 

Alt katta Moritanya Konsolosloğu vardı. Oraya hiç kimsenin 
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geldiğini görmedim. 

Gece oldu. Yıldız olmadığı için ayı seyretmeye başladım. Saat 

üçte yarım yumurta yiyip çay içtirn. Aruıem bisikletin üzerinde gel­

diğinde elimdeki fıncanı düşürdürn. Pencere altında duruyordu ve 

sanki gençleşmişti. Sinirli bir şekilde sigarasını yaktı ve kapıdan 

içeri girdi. 

Camın arkasından onun zillere nasıl bastığım görebiliyordum. 

O aydınlıkta ben ise karanlıkta olduğum için onu gözlediğimi fark 

etmedi. Garip hobisine devam etti. Bakışları telaşlı, saçları kısaydı 

ve gülmesi değişikti. Coşkun düşüncelerimi sakinleştirdim ve an­
neme benzeyen bu kıza hayranlıkla bakmaya devam ettim . 

• 
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Çevremdeki belirsiz çizgiler saliantıdaki sağlık durumumdan de­
ğil miyop olmamdan kaynaklanıyorrnuş. Doktor ya da bir hem­

şire lenslerirni çıkartarak beni belirsiz bir varoluşa teslim etmek is­
temiş olmalı. 

Önce en yakınırnda ne olduğunu anlamalıyırn. Ağırtaşmış kol­
larırnla üzetimdeki yorganı kaldırdırn. Tanırnadığırn bir sabun ko­
kusu bornurnun direğini kırdı. Beni yıkamışlardı. O anda bir mide 
bulantısı başladı. Burada elbette sık sık insanları yıkıyorlardır ama 
gene de . . .  Hayal rneyal ambülansla yaptığım yolculuğu hatırladırn. 
Bilineimi hemen yitirmiş olrnalıyırn. Acaba o anda altıma mı kaçır­
dırn? İki sağlıklı hemşirenin benim güçsüz bedenimi yan çevirerek 
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her tarafımı temizlemiş olması gözümün önüne geldi. Umarım böy­
le olmamıştır. 

Üzerimde açık yeşil, bol bir gecelik vardı. Onun altındaki, 
ucunda yuvarlak süsler olan ince iplikli fanila göğsümün güzelliği­
ni bozuyordu. Sol bacağım fütürist görünümlü bir desteğin üzerin­
deydi. Bükmeye çalıştım. Bacağım reddetti. Kol ve bacaklarımda­
ki kanamalardan oluşan zengin renk paleti ile her türlü vücut boya­
ma yarışmasından ödül alabilirdim. Yorganı bıraktım, kalın bir bo­
yunluğun içinden çıkan başımı elledim. Sağ yanağım şişmiş, burun 
ve dudaklarım yara içindeydi. Alnımdan yukarı doğru kıvnlarak gi­
den dikiş,  sırtüstü yatmış bir kırkayak hissi veriyordu. Saçlarımı 
kazımışlardı. Bu beni fazla şaşırtmadı, yumuşak başıma önce me­
rakla daha soma şefkatle dokundum. 

"Uyandın mı, Şey?" 
Dayanılmaz bir acı eşliğinde başımı sesin geldiği tarafa çevir­

dim. Yan yatakta yatan kadını görebilmek için gözlerimi iyice kıs­
tım. Lenslerimi neden çıkarınışiardı sarıki? Onlarsız kendimi hiç 
güvende hissetmiyordum. Optik fonnların oluşturduğu gerçeklikler 
fantezilerimi harekete geçiriyordu. Konuşanın yaşlı bir kadın oldft­
ğunu sesinden anlamıştım. Sanının başında da lila rengi bir bere 
vardı. Yatağının yanında duran masada da açık sarı kurdeleler üze­
rinde plastik bir banyo ördeği duruyordu. 

"Gözlerin nasıl?" diye sordu. 
Ne demek istediğini hemen anlayamadığım için açıklama yaptı: 
"Şey, gözlerin kaç numara?" 
"Sol gözüm eksi dört virgül yirmi beş, sağ ise eksi beş virgül 

yetmiş beş." Daha simetrik olmasını isterdim ama ne yapalım. 
"Mükemmel" dedi ve masanın çekmecesini karıştırmaya başla­

dı. Bir sürü kırmızı yüksük çıktı. Birini ağzına aldı. Nihayet aradı­
ğını bulmuştu. Bu uzaktan kırmanda aleti ya da kalem kutusu ola­
bilirdi. 

"Yedek gözlüğüm" diye baykırdı sevinçle. "Sakın kalkma, Şey, 
ben sana geliyorum." 

Ayaklarını yavaşça yere bıraktı. Elleriyle bir süre masadan des­
tek aldı. Ayağa kalkmak büyük bir konsantrasyon gerektiriyordu. 
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Düşmesinden korktum ve yerimde doğrulmaya çalıştım. "Kalk­
ma ! "  diye bağırdı, otoriter bir ses tonuyla. Ayaklarım sürüye sürü­
ye yanıma geldi. Deri kaplı bir kutu uzattı. Kınşık parmak uçları 
benimkilere değdi. Kutuyu açtığımda istemeden güldüm. İçindeki 
gözlük eminim ki seksenli yıllarda çok modaydı. Panda biçiminde­
ki camlar açık mavi renkteydi. Sapında da 'Sunny' yazıyordu. Göz­
lüğü taktım ve yanımda duran kadına baktım. Etkileyici bir saç şek­
li vardı, elini salladı. 

Adı Olga 'ydı. Yetmiş üç bahar görmüştü. Hayatı boyunca kızarmış 
patates satmıştı. Kendi dediğine göre; asılsız hastalıklar nedeniyle 
sık sık hastanede yatıyordu. "Evde kimsem yok. Şey . . .  Eskiden hep 
erkek kardeşimleydim." Gözlerini yukarı kaldırarak "Ama ne yapa­
yım . . . .  " dedi cüınlesini bitirmeden. 

Erkek kardeşi Swa ile hem evde hem de patatesçide yıllarca be­
raber olmuş. İkisi de gene kendileri gibi birbirinden aynlmaz iki 
kardeşle otuz yıl evli kalınışlar ama eşierini arka arkaya kalp krizi 
ve kanser yüzünden kaybetmişler. Swa ve Olga gene baş başa kal­
dıklarında işlerini daha öncekinden daha da başarılı sürdürmüşler, 
ta ki Swa 'nın piyangodan kazandığı Lourdes otobüs yolculuğuna 
kadar. Swa "probleınli yerlerden uzak durmalısın" dermiş ama 
Fransa 'yı da bir kez olsun görmek istiyormuş. Her neyse, otobüs 
Brüksel' den aynidıktan bir süre sonra patlayan lastiği yüzünden 
devrilmiş ve yol kenarındaki demirleri ezerek aşağı yuvarlanmış. 
Elli yolcudan aralarında Swa 'nın da olduğu yirmi dördü orada ha­
yatını kaybetmiş. 

"Bu nedenle buradayım. Yemekler daha iyi olabilir ama hiç de­
ğilse iki laf edecek biri var" diyerek hayat hikayesini sonlandırdı. 
Parmaklarıyla masadaki sarı orkidelerin yaprakianna dokundu. As­
lında benim sarı kurdelelere ve plastik banyo ördeğine benzettiğim 
bu buket bana gelmiş. B en uyuduğum sürece çiçekleri nasıl olsa 
göremem diye, Olga kardeşim Sofie' den çiçekleri kendi masasına 
koymasını istemiş. 

Sofie 'nin, koyun gibi, ondan istenen her şeyi yapma eğilimini 
bildiğim için onu buna ikna etmenin zor olmadığını tahmin edebi­
liyorum. 
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"Peki tam olarak ne oldu Magda?" 
Olga, adıını bir türlü aklında tutamıyordu. Adıını ona üç kere 

heceleyerek söylediğim halde ve hatta sonunda: "Ha şu arı Maya 
gibi" demesine rağmen gene inatla "Magda" diyordu. Yeni adım 
her ne kadar kulağa köy marketi adı ya da ucuz bir kahve markası 
gibi geliyorsa da Şey 'den çok daha iyiydi. Ayrıca eski adımı duy­
maya da o kadar meraklı değildim. Hastaneye gelişirnden önce 
hiçbir şey olduğunu düşünmek yapılacak en akıllıca şeydi. Başı kel 
ve panda gözlüklü Magda. Bundan daha yeni bir başlangıç olamaz. 

"Kamyonla bir kaza, pek bir şey hatırlayamıyorum." 
"Yapma ya, ah şu kamyonlar" dedi Olga. 
"Ya, kamyonlar" diye onayladım. 
Konuşmamız bittiğinde bu sessizliğin bana iyi gelmediğini fark 

ettim. İnsanlar arasındaki sessizliğin zenginleştirici olduğu fikrine 
inanmak istiyordum. Sessizlik kabul edilebilmeli hatta bağıra bası­
labilmelidir. Sessizliği bitirmek amacıyla söylenen her söz saçma 
bir konuşmayı beraberinde getirir. Olga da benim gibi, konuşmadan 
yan yana yatmanın dayanılamayacak bir şey olduğunu düşünüyor­
du. Hastanedeki bir dakika, sokaktaki bir saatle eşdeğerdi. Konuş­
mak zorundaydık, havadan sudan da olsa. 

"Hiç sinemaya gider misin Olgll?" İstenmeyen sessizlikler bir 
an önce bozulmalı, ne kadar uzun beklersen ilk söz kulağa o kadar 
saçma gelir. 

"Marlon Brando bu işi bıraktığından beri sinemaya gitmiyorum. 
Brando'ya deli oluyordum. Bir ara her şeyi bırakıp Hollywood'a 
gitmeyi ve onun ahçısı olmayı bile aklımdan geçirdim. 'Sizin için 
Fransız pomfritleri hazırlayabilirim' diyecektirn. Swa beni engel­
ledi. Onun yerine bu dövmeyi yaptırdım. Bak." 

Kolunu omzuna kadar açarak bana dövmesini gösterdi. Bir kıs­
mı akrnış olan yeşil mavi kelimeler insana kolundaki derinin eski­
den daha gergin olduğu izlenimini veriyordu. "Brando Fo rev er" 

yazısı zamana karşı iyi direnmiş. Aktöre duyduğu sevgi artık tama­
men yok olmuş. Ondan halli hoşlanıp hoşlanmadığını sorduğumda, 
"Magda yapma lütfen, ne kadar kilo aldığıru görmedin mi? Aynca 
anlatılanlara bakılırsa çok da zor bir kişiliği varmış" dedi. 
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Bu noktada konu onun için kapanmıştı, yeniden masanın çek­

mecesini karıştınnaya başladı. Bir paket Belga sigarası çıkarttı ve 

yatağında doğruldu. 

"Sigara içer misin?" 

Başımı saHadım ve ne kadar uzun zamanı sigarasız geçiTdiğimi 

fark ettim. Sigarayı bırakma zamanıydı. Olga benimle aynı fikirde 

değildi. Yatağındarı kalkarak robatvari adımlarla köşede duran te­

kerlekli sandalyeye doğru yürüdü. Yatağın içinde oturmaya çalış­

tım, göğsüme yapıştırılmış yuvarlak beyaz plasterleri hissettim. 

"Olga ben kalkamam." 

"Çek çıkar o kabloları." 

"Ama . . .  n 

"Kalbin atıyor mu, atınıyar mu?" 

Atıyordu. Dediğini yaptım, bütün kabloları çıkardım. Plasterler 

tenimde kırmızı izler bırakmıştı. Olga tekerlekli sandalyeyi yatağı­

mm yanına getirdi. Sağlam olan ayağıını yavaşça yere indirdim. Al­

çıda olan bacağunı ellerirnle tutııp havaya kaldırarak -başkasının 

bacağıyrnış gibi- yere bıraktım. 

"Daha ne kadar sürecek?" diye söylendim. 

"Fizyoterapilerle mucizeler yaratılıyor. Sen kolunu ornzuma 

koy" dedi Olga. Bir süre sonra uzun hastane koridorunda Olga 

oturduğum tekerlekli sandalyeyi itmekteydi. Sinirli bir hemşire ya 
da işgüzar bir ziyaretçi tarafındarı durdurulup geri döndürüleceği­

mizden korkuyordum. Gariptir yanımızdan geçip giden sed yelerin, 

koşuştııran çocukların gürültüsü arasında biz dikkat çekmedik. Du­

vardaki sigara salonu işaretini başırnla Olga'ya gösterdim. Başını 

salladı ve "Kafeterya" tabelasım takip etti. 

"Kafeteryaya mı gidiyoruz?" 

"Hayır, burası iyi" dedi, durmuştıık. Başımızın üzerinde koca­

man bir "Sigara içilmez" tabelası asılıydı. Tabelayı işaret ettim. 

"Boş ver bazen yasak şeyler yapmak eğlencelidir ! "  dedi. 

Cevap vermeme fırsat bırakmadan ağzıma umursamaz hareket­

lerle bir sigara sıkıştırdı ve yaktı. Nikotinin ayak parmaklanını tit­

rettiğini hissettim. 

Ben kel kafalı, panda gözlüklü Magda'ydım. Yanımda, omzun-
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da, eskiden ünlü ama artık şişman ve kaprisli olan bir aktörün döv­

mesiyle, arkadaşım Olga duruyordu. Fizyoterapi mucizeler yaratı­
yordu ve biz yasak olan bir noktada sigara tüttürüyorduk. Bazen 
her şey ne kadar da basit olabiliyor. 

Her gün birileri ziyaretime geliyordu. Bazıları yıllardır görmediğirn 

akrabalarını ve arkadaşlarım. Hepsinin benim varoluşçu yalnızlık 

içine düşmeme engel olmak amacıyla mükemmel bir organizasyon 
oluşturduklarını düşünüyordum. Başarılı da oldular. Bu davranışla­
nnın beni etkilediğini kabul etmeliyim. Yaklaşan ayak seslerini din­

leyerek yatağıının yanında o gün kimin geleceğini heyecanla tah­
min etmeye çalışıyordum. Gelen sıkıcı bir akraba ise o zaman Ma­
ma Miriam'ın TRIP kursunda öğrendiğim yöntemle, hayal kınklı­
ğım minnettarlığa dönüştürmeye çalışıyordum. 

Sıkıcı sessizlikleri önlemek amacıyla hep iki iki geliyorlardı. 
Çekingen ama merakla yatağıma yaklaşıp beni yavaşça öpüyorlar­
dı. Ben de yeni görüntümün yarattığı şoku az da olsa hafifletmek 
amacıyla onları suçsuz ve silahsız bir gülümsemeyle karşılıyor­
dum. Ziyaretçiler önce şakalar yapıyor, ciddi bir şekilde durumurnu 
soruyor, soma da televizyon programları, kraliyet ailesi, demek ha­
berleri, ilginç balık tarifleri, fanatik sağcıların güçlenmesi, ucuz ta­
til yerlerinden konuşuyor, arada bir yanlışlıkla benim durumuma 
dönseler de soma gene tren rötarları, başkalarımn aşk hikayeleri, 
çatı tamirleri, işsizlik, şarkı sözleri, siyasal skandallar ve hava du­

rumundan söz etmeye başlıyorlardı. 
Bu vesileyle arınem ve babam da ziyaretime beraber geldiler. 

Kendilerini kaybettiler, soma keyifli zamanların hatırasında birbir­
lerini buldular. 

Birbirleriyle konuşmadan iç geçirdiler. Somadan bir tartışma ko­

nusu buldularsa da hır gür çıkmaması için kendilerini dizginleyerek 
hastane odasını terk ettiler. Bu, bana garip bir aşinalık duygusu çağ­

nştırdı. 

Katja ve Bram da bu vesileyle eşleşerek sahne alan ziyaretçiler­
dendi. Katja odaya girer girmez "İki gündür ishalim" ya da "Bir ay 
soma Mozambik'e gidiyorum" diyerek kendisiyle ilgili önemli ha-
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berler verdi. Braın ise elinde bana aldığı hediye, Katja'nın arkasın­
dan odaya girdi. 

Bütün ziyaretçiler gittikten sonra Olga ile televizyondaki yanş­

maları izliyorduk. Onun verdiği hızlı ve doğru cevaplar karşısında 

kendi bilgisizliğimden utanç duyuyordum. 

Gururlu bir edayla "Magda ben televizyonun icadından beri bu 

yarışmaları izliyorum" dedi. Parmağıyla başını göstererek; "Tabii 

insanın bildiklerini hatırlaması da çok önemli" diye ekledi. 
Son yarışmadan sonra bana eliyle öpücük gönderir ve hemen 

uykuya dalardı. Bense bir uyku hapı alır, karanlıkta ziyaretçileri dü­
şünürdüm. Saatler ilerledikçe en çok da gelmeyenler aklıma takılır­

dı. Motorize prensimin beni bulamayacağını ama Benoit ve Rem­

co'nun mutlaka ziyaretime geleceğini düşünerek kendimi sakinleş­

tiriyordum. Geldiklerinde yatağımın iki ucuna oturup, her biri bir 
elimi avuçlannın içirıe alarak okşayacaklar, ben de onlara "Hadi 
hadi abartmayın her şey yoluna girecek" diyecektim. 
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Z
illerin yanındaki ekrandan onu izliyordwn. Yüzünde, kendin­

den başka kaybedecek bir şeyi olmayan bir bekçinin neşesi gö­

rünüyordu. Zillerin üzerinde gezinen kıvnk parmaklarında huzur 
yoktu. Kollarındaki kaslan gergin, bacaklan ise, yüksek topuklu 

ayakkabılarıyla attığı küçük adımlardan dolayı titriyordu. Yüzün­

deki durgunluk bazen durağanlık yerine, patlamak üzere olan bir 

yanardağın gücünü hissettiriyor ve bana anılarımı hatırlatıyordu. 

Gözbebeklerinden hem tehlike hem de annemin sıcaklığı yayılıyor­

du. 

Anlaşılır nedenlerden dolayı hiçbir zaman kiliseye gitmedim. 

Yarattıklarının düşüşünü izleyen bir Tanrının var olması ihtimali 
midemi bulandırıyordu. Onun için varlığını hep inkar ettim. Bir Ye-

6 1  



hova şahidinin, "Geleceğe inanmıyor musunuz?" sorusunu, "Bir 
süre önce gördüğüm reklam panolarına göre gelecek parlak ve tu­
runcu olacakU, ancak benim naçizane görüşüme göreyse kapkara" 
diye cevapladım. 

Düşüncelerime "kader" ya da "alın yazısı" gibi kavramları hiç 
sokmadım. Hayatımı, birbirini takip eden üzücü tesadüfierin ve 
yanlış seçimlerin belirlediğine inandım. Gelişigüzel görüntülerin 
birbirinin içine geçtiği metaforlar ve semboller gerçek hayatta de­
ğil, hikayelerde vardır. 

Ancak, annerne benzeyen ve uyuyamayan bu kız bana her şeyin 
birbirine bağlı olduğunu anlatmak için gelmişti. Bana, varoluşu­
mun ilk sahnesinin sonundaki dönüm noktasının arkasından, ikinci 
bölümün nasıl açıkça ve kendiliğinden başladığıru gösterecekti. 
Başroldeki sıradışı kalıramanın yardıma geldiği başlangıcı, vakur 
bir ifadeyle gülürnseyerek es geçecek ve ağır çekimle mutfak tez­
gaJundan geri dönerek, elinde yemek artıklarından yaptığı yüzle 
bana doğru geleceği sonia ilgilenecekti. O zaman ben kör edici bir 
duygusallıkla gözyaşiarına boğulacak ve onu alnından öpecektim. 

O gece De Gieter yazılı zile basuğında, benim elim de kapıyı 
açacak olan otomatik düğmenin üzerinde hazır duruyordu. 

Sesi anneminkinden daha kalındı ve denizimizin şivesini bilmiyor­
du. Vereceği cevaplarla beni ikna edebileceği sorular üzerinde dü­
şünmeye başladım. 

Kendimi ona gösterdiğim ilk anda "Uyuyamıyor musun?" diye 
sordum. 

"Çok az" dedikten sonraki suskunluğundan dolayı "Neden?" 
sorusunun onu korkutaeağını düşündüm. 

Onun yerine "Tıpkı benim gibi" dedim. 
"Neden?" diye sordu. 
Omuz silktim ve çıkıp bir şeyler içmeyi önerdim. O saatte her 

yerin kapalı olduğunu sanıyordu, onu Cafe Sporı'a götürdüm. Kö­
şedeki koltukta yaşlı bir adam ağzı açık uyuyordu. Yan masada otu­
ran esrarkeş genç ruhsuz bir şekilde onu seyrediyordu. İçimden bir 
ses burasının, yeni tanıştığın genç bir hanımı getirmeye pek uygun 
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olmadığını söylüyordu. 
Maya paltosunu bar sandalyesine geçirdi ve üzerine oturdu. 

Dizlerini kaldırarak iyice yerleşti ve hemen bir sigara sarmaya baş­
ladı. 

"Bu halinle sineaba benzedin" dedim. Buna çok güldü. 
Beyaz şarabı arka arkaya dikmesini ve hemen bir sonrakini si­

pariş etmesini şaşkınlıkla izledim. Bardağı dudaklarına değdirdi­
ğinde göz ucuyla da bana bakarak düşüncemi onaylıyordu. 

Yüksek sesle, "Evet, son zamanlarda çok içi yorum. Artık hiçbir 
şey umurumda değil" dedi ve sinirli sinirli saçlarının arasından kü­
çük inci ağacı dalları çıkardı. 

"Birçok güçlü kadın içiyor" dedim. 
"Hugo Amcaını tanıyor musun?" diye sordu. 
Bunun bir şaka olduğunu zannettim ve başımı salladım. Sonra 

anlattığı çocukluk dönemine ait hikayeyi dinledİm ve bunu onun 
yaşamamış olmasını ümit etmek istedim. Hikayenin sonunda "Hay­
di bakma öyle, olayın üzerinden çok zaman geçti" dedi. 

"Çok zaman geçmesinin bir önemi yok ki! "  
"Belki, ama insan devam etmeli." 
"Neye?" 
"Yaşamaya yani, çok da fazla düşünmemeli." 
"Ama anılar sadece aklımızda değil, daha da çok yüreğimizde 

değil mi?" 
"Siz adsız kahramanlar derneği için mi çalışıyorsunuz B ay De 

Gieter?" 
Buna ikimiz de güldük. 
"Salıi adın ne?" diye sordum. 
"Maya" dedi ve elimin üzerine küçük soğuk parmaklarıyla do­

kundu. 

Maya'nın üzerinde nasıl bir etki yaratmak istediğimi bilmiyordum. 
Ama bir ihtimali dışarıda bırakmak istediğimden emindim. İlginç 
sorular sormaya, olabildiğince çok gülmeye, güçlü görünmeye ve 
keyfimi bozdurmamaya kararlıydım. Yalan söyledim. Eskiden bir 
yüzme havuzum olduğunu ve çok zengin olduğumu söyledim. B a-
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na inanmasını ümit ediyordum. Günün birinde ona mezar taşım için 
De Gieter 'ı  nasıl bilirdin diye sorduklannda, onun: "Benoit de Gi­
eter 'ı hiçbir şey yıkamamı ş, her şeyin üstesinden gelmiş" ya da ona 
benzer bir şey söylemesirıi istiyordum. 

Çocukça oluşturduğum imaj sayesinde ayakta kalmaya çalışır­
ken bir yandarı da kendimi onunla yetinmeye ve kendimi onun, ço­
cukluğumda yatağıını paylaştığım kadın olmadığına ikna etmeye 
çalışıyordum. ifadesi aniaşılmayan bir bakışla bana baktı. Değişik 
bakışları vardı ama hepsinin ortak noktası karışık duygular ifade et­
mesiydi. 

Birden, "Gözlerimi sevmiyorum" dedi. "Beni ele veriyorlar." 
Oysa benim için gizem doluydular. B en sadece komikliğinin ar­

kasına gizlenen küçük korkularını ya da dalgınlığının altındaki ke­
deri fark edebiliyordum. Konuşurken kendisiyle çelişirdi. 

Kendisirıi uzun uzun ve ayrıntılı olarak anlatırdı. Ancak aniatma 
biçimiyle yarattığı erişilmezlik ona sormaya hazırlandığım soruları 
soanarnı engellerdi. Hayatıma şaşırtıcı bir biçimde ve açık hedef­
lerle girmişti. Çok iyi dinlemeliydim. 

Ayın yirmi altısında sosyal hizmetler bürosunda buluşmak üzere 
anlaş tık. Soyadının baş harfi alfabenin sonlarında olduğu için mavi 
kartını damgatattıran son kadınlardan biri oydu. Ondan sonra sıra 
erkek işsiziere geliyordu. 

Kartıma bir damga daha ilave ettirmiş olarak dışarı çıktığımda, 
onu beni beklerken buldum. Üzerinde bu mevsim için oldukça in­
ce bir elbise vardı. Isınmak için elleriyle kollarını sıvazlıyordu. Ma­
ya, Maya, Maya, öyle güzeldi ki. Orada, dalgın dalgın duruşunda 
ne uykusuzluk, ne çılgınlık ne de içki bağımlılığı vardı. Bir metre 
otuz santim olmak, ona doğru koşarak hacaklanna sarılmak ve ba­
şımı da karnma dayamak isterdim. 

Ona baktığırnı gördü ve yüzünde utangaç bir gülümseme oluş­
tu. Bu aydınlık sabahla önceki buluşma yerlerimiz arasındaki zıtlık 
aramızda beklenmeyen bir yakıniaşmaya yol açtı. Hep geceleri ya 
sokakta ya da barlarda sözleşiyorduk. Birbirimizin evirıi görmemiş. 
bunu istememişlik de. B enim için biçtiği rol aklımda detaylarıyla 

64 



biçimlerunişti. Beni yönlendirecekti, onun için buradaydı. Ancak 

beni selamlarken fark ettiğim günahsız güvensizliği, ıslak saçların­

dan gelen şampuan kokusu ve sulyeninin dantelli askısı bana onun 

hala genç bir kız olduğunu hatırlauyordu. Şimdiye ait bir genç kız, 

ben onun yaşmdayken dünyaya gelen bir genç kız ve özellikle de 

aşık olmamam gereken genç bir kız. 

B ir kafede oturup kahve içtik. Az iterden geçen gezi teknelerini 

seyrettik. içimden onun elini havaya kaldırarak turistlere "Merha­

ba, biz bugün çok mutluyuzzz !"  diye bağırmak geçiyordu. Bunu 

yapmadım, sustum ve onun anlattıklarını dinledim. Çok inatçı bir 
kedisi varmış, onu anlattı. Bir günlüğüne bir ev hayvanı ya da bir 

kuş olmak istediğini söyledi. B ir keresinde ısrarla bir boğa ile ko­
nuştuğunu iddia etti. 

"Ne hakkında konuştunuz acaba?" diye eğlenerek sordum. 
"Ordan burdan" dedi. 

Kahkahama engel olamadım, o da bana katıldı. Allahnn dişleri 

ne güzeldi. Bir anda ne çok şey istediğimi fark ettim. Onunla han­

yoda olmak, sular, köpükler, göğüslerini görsem, bacaklarına, kal­

çalarına dokunsam ve bağırarak içine girsem. Fuck! Cebimdeki bo­

zuk paraları masaya koydum ve "Akşama görüşürüz," deyip ayni­

dım. Şaşkınlıkla başını salladı. Onun görüş alanınd:m çıkınca da 

koşmaya başladım. Güneşli günün geri kalan kısmında yatağımda 
uyanık olarak yattım ve pencereyi seyrettim. Mümkün değil. Belki 

de onu bir daha görmemeliyim. Neden beni buldu? Bu çocuğu ken­

di kayıp hayatıma ortak edemem ki. Annerne benziyor olması tra­

jik bir tesadüften başka bir şey değil. O gece ona, "Hayır kızım ol­
maz, ben sana uygun bir arkadaş değilim. Benim saçiarım beyaz, 

kötü bir adamım, üstelik seninle sevişmek istiyorum," diyeceğim. 

Yanıma, ağlama ihtimaline karşı kağıt mendil alacağım. 

Düşüş akşamında onu Cafe Sport' ta buldwn. Elinde tuttuğu ki­

tabı bana uzatu. Bu bana tanıdık gelen kitap uykusuzlukla ilgili bir 

klinik araştırma raporuydu. 

Daha sonra bana elini uzatarak, "Benimle dans eder misiniz Be­

noit?" diye bir şarkı söyledi, biraz da yapmacık Gözündeki boya­
lar yüzüne akmış, ruju dudaklarının dışına taşmıştı. Neyse ki bura-
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da hakemler, namus bekçileri ya da işverenler yoktu. 
"Elbette, memnuniyetle" dedim. Ellerini tuttum. Frieda gülüm­

sedi ve kısıtlı müzik koleksiyonundan bize uygun bir müzik aradı. 
Jacques Brel'in La Valse a Milles Temps şarkısı hoperlörlerden 

yayılmaya başladı. Onu döndürüp duruyordum. Başını arkaya ata­
rak kahkahalar atıyordu. Birkaç kişinin alkışı denizimizin Cısıltısı­
na karıştı. Saçiarımdan damlayan sudaki tuzu ağzımda hissettim. 
Annemin ayaklarının kurnda nasıl daireler çizdiğini gördüm. Bir, 
iki, üç, bir, iki üç, daha hızlı, daha hızlı !  Annemin kolunu öne doğ­
ru çektim. Maya döşemenin üzerinde süzülüyordu. Gözleri parlı­
yordu. Bu hiç bitmesin. B iteceğini düşünmek istemiyorum, hiç bit­
mesin. Beni kurtaracaktı, beni kurtarmaya başlamıştı bile. 

Nefes nefese ve ter içinde kalmıştık. Terli başımı ellerinin ara-
sına aldı. Frieda ve müşteriler ayağa kalkmıştı: "Encore!"· 

"Ağlıyor musun?" diye sordu. 
"Biraz" dedim ve güldüm. 
"Dostuz değil mi Benoit?" 
"Elbette." 
İki gece sonra zile bastığında iyi olmadığını, hemen aşağı gel­

mem gerektiğini söyledi. Ahizeyi bıraktım ve kararsız kaldım. Ye­
tersizliğim ortadaydı, haklı öğütlerim geçersiz, niyetim de güvenil­
mezdi. Evin içinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım, burada 
kalacaktım, kesin olarak, kapımdan ayrılana kadar sessizce dura­
caktım. 

Tekrar zile bastığında "Geliyorum" dedim ve merdivenlerden 
koşarak indim. 

İçinde bulunduğu durum melodramın ötesindeydi ama bundan 
dolayı daha az yürek parçalayıcı olduğu söylenemezdi. Onu Franky 

ve 'ye götürdüm. Kalbindeki kanı almak istiyordum. 
Düştü. Başı arkaya kaydı ve bana donuk donuk baktı. Bir daki­

ka sonra midesini yere boşaltmıştı. Onu kaldırmaya çalıştım ama 
Frarıky daha atik davrandı. Onun da acısı vardı ama işine devam et­
miş ve içkiden uzak durmuştu. Çaresizlikten yıkılınale ona göre de­
ğildi. Buna sabn yoktu. Maya'yı kucaklayıp sokağa attı. Maya el-

• ( Fr.) Tekrar. (ç.n.) 
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lerini silketedi ve kınnızı dişleriyle güldü. "Güller ve dmiaklar Be­

noit, güller ve dudaklar, Allahın cezası" diye bağırdı. Onu telane 

tokat dövmek istiyordum. Kendini soktuğu bu haller için, bana ken­

dini inandırdığı için ve kendi aptallığırn için ona vurmak istiyor­

dum. Kolunu boynuma dotayarak sürüklemeye başladım. Evimin 

merdivenlerinden çıkacak hali yoktu, taşıdım. Terli eliyle yanağırna 

dokundu. Salondaki divana yatırıp ayakkabılarını çıkardım. B akış­

larıyla beni izlediğinin farkındaydım. Ona sırtımı dönerek yattığım 

zaman bile sanki bakışlarıyla kafaını deliyordu. Kafatasımdan içe­

ri girerek düşüncelerimi okuyabiliyorsa eğer, bunu yapmaması 
onun için daha iyi olurdu. Zaten onu ilgilendiren bir şey yoktu. As­

lında onu ilgilendiren hiçbir şey yoktu. Hatta onun, benzediği dev 
kadınla bile bir ilgisi yoktu. En değerli odaının kilidini kalleş bir 

hırsız gibi bozarak açmış, bütün çekmeeeleri yere boşaltmış, pis 

ayak izlerini bırakmıştı. Güneşin ilk ışıklarıyla onu defedecektim. 

Bok karı. 
Kızgınlığım panik kriziyle beraber duruldu. Duş yaparken ağla­

dığını duyduğumda karamsarlığıma karışnnş acıma duygusuyla na­

sıl başa çıkacağımı bilemedim. Mutfak dolabından bir tabak aldım, 

ona özel bir yemek hazırlayacaktım. Hızla buzdolabını açtım. Ka­
paktan iki yumurta yere düşerek kırıldı ve sarı gözyaşları akıtan iki 

korkak göz haline geldi. Küfürler savurarak tabağı da onların yanı­
na yolladım. 

Odaya girdiği andaki sabah görüntüsü şaşkınlığımı artırdı. Be­

nim şampuanım kokuyordu, makyaj yapmamıştı. Eğilip tabak kı­
rıklarını toplamaya başladığında dayanamadım: 

"Sen genç bir kızsın . . .  " 

Yerinden doğruldu ve bacaklarımın iç kısmını okşamaya başla­

dı. Küçük elleri organırnın üstündeydi, yavaşça sıktı. 

"Sen şey değilsin . . .  " 

Yüzünü benimkine yaklaştırdı ve gözlerini kapadı. Bakışlarında 

siyah bir boşluktan başka bir şey yoktu. Kulağırna fısıldadığı ateşli 

sözcüklerde yıkıcı ve mücadeleci duygular yoktu. Külotlu çorabıru 

aşağı indirdim. Gözyaşlarıını tutamıyordum. Bunun olmaması için 
yalvarıyordum. Sustu ve bütün kasları gerildi. Hiçkırarak boşaldım. 
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S 
ofie yalnız geldi, fazla konuşmadı, pırıl pınldı. Bu üç özelliği 
kardeşimle bağdaştınnam zor oldu. Şefkatle alnımdan öptükten 

sonra karşıma oturdu ve gülümseyerek anlattıklarımı dinlemeye 
başladı. Üçüncü ziyaretinden sonra bu sonuncusunun doğru olma­
dığım anladım. Söylediğim tek bir kelimeyi bile duymamışu. Dü­
şünceleri başka yerdeydi. Masada duran çiçeklerin renkli yaprakia­
rına bakıyordu. 

Bakışlarımı üzerinde dolaşUrdım. Burunlarımız ve ellerimiz ay­
nıydı, başka da bir benzerliğimiz yoktu. B u  farkındalığım bana ga­
rip bir şekilde eski bir anıını haUrlattı. Tuhaf olan bu anıda da baş­
rolde o vardı. İki yaşında falan olmalıydım ve henüz çişimi söyle­
miyordum. Berıi saatlerce lazımlığa oturturlardı, açık musluktan 
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akan suya rağmen çişimi bir türlü yapamazdım. Hayal kırıklığı 
içinde öfkeli gözyaşları dökerdiııı. Sofie o zaman beş yaşındaydı, 
bir keresinde sessizce yanıma geldi, önümde durdu, başımı elleri­
nin arasına alarak dudaklarımdan öptü ve: "Çiş, kardeşim" dedi. 
Bunlar mucizevi sözcüklerdi, lazımlık sıcacık olmuştu bile. 

Panda gözlüklerimin arkasından Sofie'niıı küçük mavi gözleri­
ni aradım. Dalgın dalgın çiçeklere bakıyordu. 

"Nasılsın?" diye sordum. 
"İyiyirıı," dedi. "Senin evinde kalıyorurıı." 

Sofie ilk tercihi olan gençle mutlu bir evlilik yapmıştı. Adamın adı 
Dirk'ti ve adının verdiği duygu gibi o da çok sıkıcı biriydi. Düğün 
törenleri en küçük ayrıntısına kadar düşünülmüş, planlanmıştı; tıp­
kı pahalı ama mütevazı villalarının bahçesindeki çim bahçe gibi. 
Eli yüzü düzgün, aklı yerinde iki çocuğu oldu. Dirk'in arınesinin ıs­
rarıyla çocuklar Katalik okuluna gittiler. Sofie pazartesi ve salı 
günleri jeneratör ve reçine tankları satan bir şirketin muhasebe iş­
lerini yapıyordu. Satış bölümündeki iş arkadaşları seks ve dediko­
duya meraklıydı. Bu ortama, haftada sadece iki gün çalıştığı için 
dayanabiliyordu. Evde arkadaşlarını kıskandıracak kadar mükem­
mel bir temizlikçi, ahçı ve yaratıcı bir arıneye dönüşüyordu. Arka­
daşlarını pek görmüyordu ama nadiren de olsa onun evine geldik­
lerinde hayranlıklarını gizlemiyorlardı. Çevresini gurur bulutları 
sarıyordu. O her şeyi başarmış bir kadındı, bu mütevazı hayatı hep 
sürebilirdi. Matematik ödevindeki yanlışları bulmayı, halıdaki to­
pakları almayı, kavga eden çocukları barıştırmayı seviyordu. Oyun 
odasında, arabasında, buzdolabında, tuvalet çantasında ve vergi 
formlarında bir düzen vardı. 

Dirk ise bu arada işinde sürekli kariyer yapıyormuş. Önceleri 
sadece ekınek parası kazanılan işi artık birçok fırını satın alabilecek 
ölçülere gelmiş. B ahçeyle Dirk ilgilenirmiş. Sofie onu mutfak pen­
ceresinden seyreder ve susmasının en doğru davranış olduğunu dü­
şünürmüş. Ne söylenebilir ki? Diğer kadını arada bir görüyor ama 

Sofie'yle yaşıyormuş. Önemli olan da bu. Sofie tesadüfen Dirk'in 
e-mail' lerine bakmarınş olsa her şey çok daha kolay olacakmış. Ş if-
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resini girerken neden parmakianna o kadar dikkatli baktığuu hatır­
lamıyonnuş. Karakterirıde şüphecilik de yok. Yatakta herkes za­
manla daha azla yetirırniyor mu? Kadının adı Saskia'ymış ve son 
görüşmelerirıden "çok keyif' aldığını yazıyonnuş. 

Sofie elbette çok üzülmüş. Ama lazanya yapmış ve bu tür olay­
Iann herkesin başına gelebileceğini düşünmüş. En iyi ailelerde bile 
görülür. Çocukların bundan zarar görmemeleri gerekiyor, kesinlik­
le, diye düşünmüş.  Eve her geç geldiği akşam da onunla olduğu an­
lamına gelmez ya, her akşam . . .  Doktoru ona sakirıleştirici ve bir 
hormon ilacı vermiş. Buna rağmen gözyaşları sık sık soğanın üstü­
ne akarmış, bir keresirıde tahta kaşığı ortasından kırmış. Tencerede­
ki biberierin altında Dirk'irı saçlannın arasında gezirıen Saskia'nın 
dudaklarını görmüş. Güzel bedeni Dirk'inkiyle beraber lazanyanın 
üzerindeki gravyer peyniri gibi eriyormuş. içterini önceden ısıtıl­
mış fırın gibi dolduruyormuş.  

Dirk son günlerde hep aynı yemeği yaptığını söylemiş. "Tamam 
lazanya güzel bir yemek ama besleurnede çeşitlilik de çok önemli," 
demiş. Bunu dikkatlice, Sofie 'yi kırmadan söylemiştir, eminim, 
bunlara dikkat eden biridir. Sofie başını sallarnış, iki gün sorıra tek­
rar lazanya yapmış. Kafasını dağıtmak için bir çiçek yerleştirme 
kursuna yazılmış. Kursu, Sofie 'nirı çok başanlı olduğunu düşünen 
ve iki çocuk annesi olduğuna irıanarnayan melek Gabriel veriyor­
muş. Kursun bittiği gün, herkes gittikten sonra Sofie ona bir şişe 
Counırau hediye etmiş, daha sorıra Gabriel'irı evinde beraberce şi­
şeyi bitirrnişler. Bu arada sohbet de etmişler. Sofie, kendini "düzen 
içinde bir denge mutlaka olmalı" fikrine tamamen kaptırmış. Geri 
dönüşü olmayan bir zarara uğramış kutup ancak diğer kutbun hasa­
rıyla eşitlenebilir. Hatta hasar daha fazla olsa daha da iyi olur diye 
düşünmüş. Onun boynundan öpmesine izin vermiş. B acaklarını be­
line dolamış ve bundan büyük zevk almış. 

Bu olaydan bir hafta sorıra yaptığı lazanya yı Dirk'in önüne koy­
duğunda artık bavullan hazır, çocuklarsa bu duruma ruben hazır­
lanmış bir dururndaymış. Ev anahtarlarım, diğer anahtarlarının ya­
nına bırakmış. Ona şaşkınlıkla bakan Dirk'e gülümsemiş ve kendi­
sirıden beklenen bir planlılıkla onu terk etmiş. 
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"Hızlı bir süreç," dedim. "Peki şimdi ne olacak?" 
"Göreceğiz," dedi. Sesi mutsuz değildi. 
Sofıe'nin kendinden kaçınayı başardığı anlaşılıyordu. Buna rağ­

men bakımsız evim ona bir kabus gibi gelmiş olmalıydı. Tedavim 
bittikten sonra, çaresizliğirnin, öfkemin ve pasifliğirnin izlerini sa­
dece bana gösteren odalarda onun tarafından karşılanmanın nasıl 
olacağını gözümün önüne getirmeye çalıştım. 

"Çocuklar nerede yatıyor lar?" 
"Ben de sana bundan söz edecektim. Çalışma odanı biraz değiş­

tirdim." 
Geceler boyu dokunaklı şiirler yazdığım. mastürbasyon yaptı­

ğım, çok alkollü bir gecenin sonunda klavyenin üstüne kustuğum o 
odada şimdi çocuklar uyuyor. Huzur kaçıncı. 

Bu duruma hastanenin üzerimde bıraktığı pozitif ruh halime uy­
gun olarak sakin bir şekilde yaklaşmaya çalışmalıyım. Kirarn öde­
necek ve artık yalnız olmayacağım. Maya Teyze kurabiyeler yapa­
cak, yeğenierinin doğum günlerinde evi süsleyecek. Maya Teyze 
öğretmenlik falan gibi saygın bir iş bulacak ve belki de hoş bir 
adamla tanışacak. Ve bir daha suçluluk, kalıtımsal fazlalıklar, yal­
nızlığın seçim olmadığı ve ruhsal dengesizlikler ve hiçbir şeyin 
önemi olmadığı gibi fani konular etrafında dolaşmayacaktı. 

Yeniden başlayabilirdim. Hiç kimse gerçekten bir kaza olup olma­
dığım sormadı. Kimse uyumakla başarılı olamadığım, hiçbir zaman 
rüya göremediğim gibi dağlar kadar soruna ya da en bilinen şekliy­
le olmak ya da olmamak sorusuna karşı mücadele etmek isteyebi­
leeeğimi doğru talımin etmedi. 

Hastane personeli iyiydi ama sayıca yetersizdi. Doktor benim 
durumumu iki gün komada kaldıktan sonra "istikrarlı", "olumlu" 
ve " iyiye gidiyor" sözleriyle oldukça mesafeli bir ifadeyle bildirdi. 
Fizyoterapi gerçekten çok yararlı olacaktı. Her sabah kahvaltıdan 
sonra tekerlekli sandalyemle rehabilitasyon salonuna götürülüyor­
dum ve orada fizyoterapist bacağımı tekrar hayata döndürmeye ça­
lışıyordu. O, doğru yerdeki doğru kişiydi. Ayaklarımdan başladığı 
masajı daireler çizerek baldınma kadar devam ettiriyordu. Bu ma-
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sajın sadece kaslarıma değil benim kararlığıma da olumlu etkisi 
oluyordu. Aynca bu tedavi çok da hoşuma gidiyordu. Bu nedenle 
iyileşrnek için fazla çaba göstermeden, tedaviyi mümkün olduğun­
ca uzatmaya ve burada daha uzun kalmaya çalışabilirdim ama di­
ğer yandan onu da hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. 

Fizyoterapiden sonra yapay olarak programlanmış günümün en 
anarşist bölümü başlıyordu; Olga ile oynadığımız oyunlar. Öğle ye­
meğine kadar, onun, kurallarını kendi lehine belirlemiş olduğu tu­
haf icatlanna hevesle katılırdım. Mesela, "Senin görmediğini ben 
görüyorum" oyununda sıra ona geldiğinde kendisinin de görmedi­
ği bir objeyi tutardı, fritöz ya da dev dönme dolap gibi. Olga 'mn en 
sevdiği oyun tarihte ünlü bir kişinin soyadımn son harfiyle başka 
bir kişinin adını bulma oyunuydu. Bu oyun başlangıcından kısa bir 
süre soııra başarısızlıkla sonuçlanırdı. 

"Jeanne d' Are." 
"Che Guevara." 
"Olmaz, Che isim." 
"Jeanne de isim." 
"Adolf Hitler." 
"Kızmak yok Olga. Rasputin." 
"Napolyon." 
"Nostradamus." 
"Satürn." 
"Bu bir gezegen." 
"Ama aym zamanda Romalı bir şairdir Magda, gerçekten! "  
Çocukça bir oyunbozanlıkla beni kızdırdığı zaman öğlen yeme-

ği esnasında "O yeşil bir sebze. mutlaka yernişsindir, bil bakalım 
nedir," ya da "Arasında kum var ve duvara fırlattığında yapışıp ka­
lır ' gibi bulmacalar sorarak güldünneyi başarırdı. 

Olga Vanderauwera depresyona karşı mükemmel bir önlemdi. 
Bitmeyen enerjisiyle, ateşli ve gürültülüydü. Ziyaret saatinin başla­
masına birkaç dakika kala belirgin bir şekilde esnemeye başlar ve 
bana sırtım dönerek uyur gibi yapardı. 
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Sekizinci gece masaının üstüne uyku hapımı koymayı unuttular 
Gelmeyen ziyaretçilerim, aklımda daha belirgin bir şekilde boy gös­
termeye başladı. Herhalde neler olduğunu bilmek istemedikleri için 
ziyaretime gelmiyorlardı. Kendimi buna inandırmak istiyordum. 

Gece hemşiresini bulma ümidiyle topallayarak koridora çıktım. 
Hemşire bana uyku hapı vermeyi reddetti. Öyle yumuşak bir şekil­
de reddetmişti ki ısrar edemedim. Yorganımı başıma çekip yattım. 
Diyelim ki, Paul bir başkasını buldu. Remco da öyle. Her ikisi de 
şu anda birlikte gelecek kurabilecekleri, normal kadınların sıcacık 
kolları arasında uyuyor olmalıydı. 

Yana dönmeye çalıştım ama başarılı olaınadığım için sesiice iç 
çektim. Benait ise beni büyük bir olasılıkla hatırlamıyordur bile. 
Belki de şu anda gene tulıaf bir kıza, onu anladığı ve onun özel bi­
ri olduğu duygusunu veriyordur. Sorıra o da uyur. Benden daha çok 
uyuduğuna eminim, hıyar herif. Sağlam olan ayağımla yatağın de­
mirlerine vurdum. 

"Hey Magda, iyi misin?" 
Olga'nın sesi öfkeliydi. Beni beş dakika gözyaşlarımla baş ba-

şa bıraktı. Sorıra kırışık parmaklarıyla kel kafaını okşadı. 
"Haydi, biraz abartmıyor musun?" dedi, sesi yumuşaktı. 
Ona uyuyaınadığımı anlattım. En başından beri. 
"Hayatım boyunca uykuyu bekledim. Sıcak bir yuvada sevgi 

içinde yetiştim. Akşamlan ya annem ya da babam beni yatağa ya­
tım ve masal okurdu. Sorıra öper ve ışığı kapatırdı. 

Devaını hep aynı olurdu. 
'İyi uykular. ' 
' İyi uykular tatlım. ' 
'Sabah görüşürüz. ' 
'Sabah görüşürüz. '  
'İyi uykular. ' 
'İyi uykular. ' 
' İyi geceleeeeeer. ' 
'Haydi uyu artık tatlım." 
Dileğimi ne kadar yüksek sesle iletirsem cevabı da o kadar 

uzaktan gelirdi. Çocukken hiç yalnız kalmadım, hiç korkmadım. 
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Buna rağmen her başlayan gece, bana yeni bir soru getirirdi. Sabır­

la gelmeyen cevabı beklerdim. Başucurndaki çalar saat bunun şalıi­

didir. Bir gece evrenin sonsuzluğunu kavradırn ve büyüklüğü kar­

şısında ağladım. Yaptığım el işleri, topladığım kağıt parçaları, yedi­

ğim ekmek kırıntıları önemsizlikleriyle yarışıyorlardı. Okuldaki ar­
kadaşlarırnla boylarırnız birbirine yakındı, öğretmenimiz de uzun 

sayılmazdı. Sabah uyandığırnı, teriilderimi ve sabahlığırnı giyerek 

merdivenlerden aşağı indiğirni ve evin boş olduğunu fark ettiğimi 
düşün, annem ve kardeşlerim gitmiş olsun. O zaman üzüntüm yıl­
dızların arasında yok olup gidecekti. 

Daha sonra sonsuzluğun da bir öneminin olmadığını fark ettim, 

hatta dünya nüfusunun dörtte birinin yoksulluk sınırı altında yaşa­

dığı gerçeğinin de. Yersiz ama varlığı hissedilir bir acı hissediyor­

dum. Kimilerinin düşünceleri farklı evrimlerden geçiyor. Bazıları 
sonsuzluğu ve dünyadaki insanlık dışı haksızlıkları kendilerini ge­

liştirme gerekçesi olarak görüyor ve kendilerini tamamen bu konu­
lara veriyorlar. Onların yaptıkları doğru. Onlar mutluluktan kork­

muyor. Düşmeden frenlerneyi biliyor ve uzun zaman zirvede kala­
biliyorlar. Ben öyle değilim; mutluluğu hissettiğimde kendimi der­
hal paramparça etmeye başlıyorum, bu da benim heyecan yaşama 
biçimim." 

Karanlıkta Olga'nın dudak kenarları aşağıya sarkrnış gibi duru­
yordu. Sürdürdüğü sessizlik karşısında keşke çenerni tutsaydım, di­
ye düşündüm. 

En sonunda: "Yavrum, bütün bu yaşadıkların ne kadar acı" de-

di. Gülümsediğini sanmıyorum ama artık kızgın da değildi. Par­

maklarıyla bir süre kulağımla oynadı. 

"Ben de bir süre uykusuzluk çektim" dedi. 
Yandaki düğmeyle yatağın baş kısmını doksan derece yukarı 

kaldırdım. 

"Bazen yataktan fırlayıp 'Sosisleri unuttuk! '  diye çığlık atar­
dım. Sözünü ettiğin sonsuzluk duygusuna ben de kapılırdım. Yıllar 

boyunca kızarttığım ve daha da kızartacağım patatesler gözümün 

önünden geçer ve bunlar çok fazla Olga, çok fazla, diye düşünür­
düm. Ama bunlar geçici, inan bana." 
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Gülmemeye çalıştım, bunun onu incitebileceğini ve haklı olanın 

o olduğunu düşünüyordüm. Ama kendi kıkır kıkır gülmeye başla­

dığında ben de kendimi tutamadım. Gece hemşiresi odanın ışığım 

yaktığında bizi birbirimize yaslanmış, gülme gözyaşlan içinde bul­

du. Kendime dışardan baktım ve bu halimi beğendim. Artık ayak 

uydurmaya başlamıştım. 

75 



I
• çimdeki her şey ardında dipsiz bir yorgunluk bırakarak akıyordu. 

Buna karşı koymak, onun arkasından koşrnak, kırıklan yapıştır­
rnak, saati geriye almak, bir şeyler yapmak istedim. Adını haykır­
dım ama bu ses sadece kafaının içinde yankılandı. istese bile beni 
duyarnazdı. B acaklarırn beni rnerdivenlerden aşağı taşımayı redde­
diyordu. Zorlukla carnın önündeki koltuğa ulaştım ve aşağı düşen 
gözkapaklarırnın arasından sokağa baktım. Bunca zamarı beni bek­
leten uyku nasıl olur da tam bu anda beni ölçrneye gelir? Bisikleti 
ne kadar kolaylıkla çaldığırn gördüm. Ağzırn kururnuştu, gözlerim 
içine döndü. Kurşun gibi ağır gözkapaklarırnı kaldırıp sokağa son 
kez baktığırnda artık orada yoktu. Koltuktarı, yavaşça halıya kay­
dım. 
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Kaba yün yüzeyin parlak bir balina tenine dönüşmesine şaşır­
madırn. Güneş parlıyor, martılar bağırıp duruyordu. Suyun altında­
ki pisi balıklan Frederik'in sırtından kayan yosunları yiyordu. Bu­
rada olmak, hep burada kalmak istiyordum. İngiltere 'ye, Fas 'a gi­
decektik. Hiçbir yerde durmadan dünyayı dolaşacak, kimseyle, hiç 
kimseyle karşılaşmayacak, binalar görmeyecek, yemek yemeye­
cektik. Bu benim, gerçekleşmesi asırlar alacak hayalimdi. Bu sefer 
kendimi kandırmayacağım. Uyanışı es geçeceğim. 

"Beyefendinin keyfi yerinde anlaşılan?" 
Şaşırdım. Gene konuşuyordu. Yedi yaşırndan beri bu kibar ama 

acımasız ifadeyi duymamıştırn ama unutmamıştım da. 
Kocaman başını şefkatle okşayarak: "Frederik" dedim. Fıskıye 

gibi su fışkırtarak cevap verdiğinde bunun arkasında yatan duygu­
sallığı fark etmedim. Fışkırttığı suyu elimle tuttum. B unca yıl 
onunla konuşmayı denemediğim için üzgündüm. 

"Küçük Benoit nasıl bakalım?" Bu olağan görünen sorunun ar­
kasında bir şüphe var gibiydi. 

"Yapma Fredetik sen nasıl olduğumu bilmiyor musun? Sen her 
zaman her şeyi bilmiyor musun?" 

Yakalarırnış gibi sustu ve kibarca: "Kesinlikle her şeyi bilmiyo­
rum. Siz gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? Hayır, hayır her şe­
yi bilemem. Onun için aniatın bakalım hayatla başa çıkabiliyor mu­
sunuz?" 

"Şöyle söyleyeyim, burada kalmak isterim Frederik." 
"Aklınız yerinde mi?" 
"Kararım kesin. Burada seninle kalmak istiyorum. Denizimizin 

ve hayallerimin içinde." 
Oflayıp pofladı ve kuyruğuyla kuvvetiice suya vurdu. Fışkıran 

suyla üstüm başırn sınisıklam oldu. 
"Ama burada kalamazsınız. Her ikimiz için doğuracağı sonuç­

ları düşünün." 
Neden bu kadar telaş ettiğini anlayarnıyordum, başını yavaşça 

okşadım. 
"Sakin ol Frederi k, yüzmeye devam et, her şey yoluna girecek." 
"Hayır !" diye bağırdı. "Hiçbir şey yoluna girmeyecek, siz bur-
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da kalırsanız ben de öleceğim." 
"Sen neden söz ediyorsun, sen ölemezsin ki. Seni ben uydur­

dum." 
"Hayır bu doğru değil. Siz de benim aklımdasınız." 
Yüzrnesi giderek hızlandı. Dalgalar hiç ara vermeden bedenine 

çarpıyordu. El ve ayak parmaklarıının arasına giren siyah yosunla­
rı suya geri atıyordum ama yılana benzeyen görüntüleriyle geri ge­
liyorlardı. Artık hayallerime hilinı değildim. 

"Çılgırılık buysa ve eğer doğruysa senin var olduğun anlamına 
gelir." 

"Çılgırılık bunun neresinde. Gerçek hayatta da kaşalotlar yok 
mu? 

Fjöttergarden· yasaları size bir şey ifade etıniyor mu?" 
Başnn dönmeye başlamıştı, siyah yosunlar kan dolaşımımı etki­

liyordu. 
"İki varlık aynı zamanda birbirini hayal ediyorsa birbirleriyle 

bir bağlantılan var demektir. Haydi uyan artık, nefes alamıyoruz, 
kıyıya oturdum!" 

Zorlukla ayağa kalkmaya çalıştım ama çamur dalgasıyla ayak­
larım tekrar yerden kesildi. Çamur? Girdiğim şok beni felce uğrat­
mıştı. Frederik'in sırtından kayan küçük balıklar nefesleri kesilerek 
beyaz göbeklerini gösteriyordu. Ağırlaşrnış kanatlanyla martılar bi­
rer beton parçası gibi yere düşüyor, gözle görülür şekilde kuruma­
ya başlayan kahverengi çamura gömülüyordu. Güneş donuklaşnnş­
tı. 

"Frederik?" 
Konuşma deliğinden dışarı çamur fışkırdı, sonuna kadar açıl­

dıktan sonra çıkarttığı ses, cam bardağı kırabilecek güçteydi. Ku­
laklarımdan başlayan dayanılmaz ağrı başımın içinde gezinmeye 
başladı. Ellerimle kulaklarımı kapatıp gözlerimi açabildiğim kadar 
açtım. 

Güneş ışınlarının camdan içeri girdiğini fark ettim. Balinanın 
tüyler ürpertici çığlığı beynimde yankılanıyordu. 

* Fjöttergarden: Yazar tarafından uydurulmuş bu pr ofesörün tezine göre,  aynı an­
da bir birini rüyasında gö ren canlılar sonsuza kadar bir bir lerine bağlı kalır lar. (ç.n.) 
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Ayağa kalktım. Fredetik'ten geride kalan düdüklü tencere sesi 

içimde duruyor, göğüs kafesimi sıkıştırarak büyüyordu. Kafaını el­

lerimle sıkıyor ama ağnyı dindiremiyordum. Bundan soma olacak 

olanlann benimle pek ilgisi yoktu. 

Sandalyeye oturmak yerine masanın üstüne çıktım. 

Sigarayı yakacağım yerde masa örtüsünü tutuşturdum. 
Önce yanan masanın üzerinde duruyordum soma kendimi kal­

dınmda buldum. Komşu kadın başımdan aşağı bir kova su döktü. 

Sokakta gelen geçen bana bakıyordu. Onların görüş alanından kaç­

tım. 

Daha soma boş bir tren vagonunda oturuyordum. Yanık yarala­

nnın insanı üşüttüğüne karar verdim. Kapılar kapanmak üzereyken 

lasteks çizmeli, üstü başı dağınık bir kadın bembeyaz yüzlü bir ço­
cukla kampartımana girdi. Önümdeki koltuğa oturdular, belli etme­

meye çalışarak benim t.-uafıma bakmaya başladılar. 

Beş on dakika soma kadın bana dönerek: "Hayat, şişenin içinde 

bir osuruktur bayım" dedi. 

Çocuk "şişenin içinde osuruk" diye tekrarladı, gülerek 

Perondan kıyıya doğru koş tum. Karides kokusu burun delikleri­

mi dolduruyordu. Hemen yanımda bir çuval yengeci yere boşalttı­

lar. Artan insan kalabalığı görmemi engelliyor ve beni huzursuz 

ediyordu. Kalabalığın içinden ite kaka ilerlemeye çalıştım. Gözü­

me deniz kenanndaki film ekibi takıldı. Daireler çizerek bağıran 

martılar facia yerini işaret ediyorlar ve artan bir hızla seyircilere 

doğru gidiyorlardı. 

Son olarak ihtişamlı bir kuyruğun kurtarma ekibinin kablolannı 

üzerinden atmaya çalıştığını gördüm. Kurtarıcılar ümitlerini kesmiş 

görünüyorlardı ve yüzlerinde hüzünlü bir saygıyla dalgalarla geri 

çekilen denize doğru bir iki adım attılar. 

Oradan oraya hareket eden insan kalabalığına bakarken büyük 

yuvarlak bir gözün beni merakla izlediğini fark ettim. Siyah sıvı, 

delik bir mürekkep kabından akar gibi kınnun üzerinde kara bir iz 

bırakıyordu, giderek yaz havasını da kendi elimi dahi göremeyecek 
kadar kararttı. Başımın içindeki tüyler ürpertici ses, esip geçen rüz­

gar gibi sindiğinde haber spikerinin şu sözleri kafama dank etti: 
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"Ağırlığıyla, kendini parçaladı." 

Gözlerimi açtım ve bakışlarımı odanın sağ tarafında gezdirdim. 
Koyu yeşil perdeler, açık pencereden giren rüzgar la dans ediyordu. 
Duvardaki saatin yelkovanı kendini yediyi çeyrek geçeye doğru 
kaydırıyordu. Sabah mı yoksa akşam mı olduğu anlaşılınıyordu. 

Üzerimde bol beyaz bir pantolon vardı. Paçalarımdan birini di­
zime kadar kaldırıp yaralarıma baktım, pansumanları yapılmıştı. 

Ancak o zaman yatağıının sol yanındaki sandalyede şişman, 
ufak tefek bir adarnın oturmakta olduğunu fark ettim. Ellerini çene­
sinin altında birleştirmiş bana bakıyordu. Arada bir kaşlarını oynat­
tığım fark ediyor, benimkilerin de neredeyse görünmez hareketler­
le ileriye doğru gittiğini hissediyordum. 

Sonunda: "Ben sizin psikiyatristinizim. Adım doktor Müller" 
dedi. 

El sıkıştık. Olınası gerektiği gibi sıkı bir el sıkıştı. 
"Haydi bakalım" dedi. Kadife ceketinin cebinden not defterini 

ve Parker marka kalemini çıkarttı. 
Ben de başladım. Hayatımda ilk defa anlatıyordum. Trajikomik 

hikayem taşınması zor sıcacık bir mutlulukla, deniz kenarında an­
nemin kucağında yatarken başladı. Başım bacaklarındaydı, o da 
mavi bir havluyla ayaklarımı kuruluyordu. Ay:ıkkahıl::ınmı giydir­
meden önce her bir parmağımı öpüyor ve her öpücüğün ne için ol­
duğunu söylüyordu. En son parmağı öperken de, "Bu ise her zaman 
için" diyordu. 

Doktor Milller 'e anlattığım hikaye yi bin kere yazmış, bin kere 
görmüştüm. Annemin kurnlara gömülü ayakları Cafe Sport'ta dans 
eden Maya'nın bacaklarıyla yer değiştiriyordu. Fredetik'in denizde­
ki görüntüsü bir anda havuzun kel cankurtaranının floresan ı şığınci:ı 

Voyage au bout de la nui( okuması ile yer değiştiriyordu. Bu görün­
tü de Klaartje 'nin bir dişi maymun esnekliğiyle kendini yatağa fır­
latrnası öncesi rokoko meraklısına sıkı sıkı sarılmasıyla yer değişti­
riyordu. Oysa hayatıının filıni bir rabibenin kollarıının altından tu­
tarak beni yorganın altındarı çekmesini ve bütün uyanık saatlerde 

* (Fr.) Gecenin Sonuna Yolculuk. (y.h.n.) 
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şeytanların uyku ile kucaklaşmamla alay ettiklerini gösteriyordu. 
Beni dikkatle hatta heyecanla dinliyordu. Doktorun kalemin ka­

pağıııı sağ burun deliğine sokmaya çalıştığıııı fark ettiğimde anlat­
ma hızım yavaştadı ama bakışlarıyla beni büyük bir dikkatle dinle­
diğini hissettirdiği için bu garip davraııışıııııı üzerinde durmamaya 
çalıştım. 

Hikayem tehditkar yağmur bulutlarımn, hayal eşimin kıyıya 
vurduğu yeri daireler çizerek belli eden martılara geldiğinde doktor 
Müller bana doğru eğiterek: "O zaman halinayı buldunuz" dedi. 

"Kaşalotu" diye düzelttim. 
"Kaşalotu" diye tekrarladı. Kısa bacaklarıyla odada ileri geri 

yürümeye başladı. Yüzündeki gülümsemeyi kuru öksürüğüyle ört­
bas etmeye çalışıyordu. Saatin tik takları duyuluyor, içimdeki ger­
ginlik giderek bedenime hakim oluyordu. Bu adam beni çözecekti. 
Konuşmaya başlamadan önce ağzına düşmüştüm. 

Bir süre kapıya baktıktan sonra birden döndü ve: 
"Gerçek bu mu?" diye sordu. 
Başımla onayladım. 
"Bu mu sizin hayatıııız?" Yıne başımla onayladım. "Ama bu 

çok basit" dedi. "Adam, yemek yapmakta usta olan fahişe arınesi­
ne aşık, içinde insani bir güç taşıyor, bunun üstüne rahibe travması 
geliyor ve sonra da vahşi fantezi . . .  Sayın bayım siz dünyaya bir asır 
geç gelmişsiniz. Önemli bir simgeci olabilirdiniz oysa şimdi sade­
ce bir klişesiniz ! İsa'yı çarmıhtan kurtaran kızıl saçlı kadınlar, yav­
ru domuztarla dolaşmaya çıkan jartiyerli güçlü kadınlar, tam size 
göre. Bir şey sorabilir miyim? Cımbız kullanabilir misiniz?" 

Şaşkınlıkla başımı salladım. 
Deontolojik açıdan kabul edilemez olan konuşmasım henüz bi­

tirrııişti ki kapı açıldı. Kapı aralığında bir eli belinde, iriyarı bir ka­
dın duruyordu. Doktor Müller 'e yorgun yorgun baktı. Müller de 
ona, sinirli sinirli ceketinin kenarıyla oyııayarak, bakıyordu. 

"Bay Müller sanının seans bitti" dedi. Denizi andıran şivesi dik­
katimden kaçmadı. Koridora çıkmadan önce Müller kadına bakarak 
"Doktor h:mım , doktor" dedi. Kadın ondan daha iriydi ve bir disk 
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atıcısı gövdesine sahipti. Müller 'in ayak sesleri iyice yok olduktan 
sonra bana döndü ve, "O gerçek bir psikiyatrist değil, biliyorsunuz, 
o da burada kalıyor" dedi. Ben bir cevap vermediğirn için devam 
etti: "Ben gerçekten burada çalışıyorum, adım Lili." 

Tokataşırken pannaklarım kırılacak sandım. Aslında insanlara 
isimleri yetişkin olduklarında verilmeli. Adı Lili olan bu dişi devin 
kesinlikle hüzünlü bir hayat hikayesi olmalı. 

"Peki siz kimsiniz?" diye sordu. 
"Ben bir klişeyirn" diye cevapladım. Başım salladı. Sorusu her­

halde deliliğimin hangi aşamada olduğunu anlama amacını taşıyor­
du. "Benoit de Gieter" deseydim daha ümit var anlamına gelecek­
ti. Onun için biraz üzüldüm. 

"Evet, anlaşıldı" dedi, bir adım geriye çekilerek bana eliyle ko­
ridoru gösterdi. "Buyrun size burayı gezdireyim." 

Tımarhane. İşte buradayım. Dev Lili'nin arkasında binayı geziyor 
,bir yandan da buranın yerleşim plamm, kaçış yollanın kavramaya 
çalışıyordum. B u duvarların arka tarafına ulaşınaya çalışacağım ke­
sindi. 

" . . .  Yarın sabah psikiyatristinizle tanışacaksımz. Klinikteki ha­
yatın belki de tahmin ettiğiniz kadar kötü olmadığını fark edecek­
siniz . . .  " 

Dev Lili'nin anlattıklarının yarısım duyuyordum. Önünde dur­
duğumuz camlı kapı şifreyle açılıyordu. Bu görüntü Cafe Sport 'ta 
Vıcky'nin anlattığı bir hikayeyi hatırlattı. Ninesinin kaldığı yaşlılar 
evinde şifre olarak yaşlıların kullandığı bir kolonyanın adı olan 
47 1 1  kullanılırmış. Ama bu şifreyi yaşlıların hiçbiri hatırlayamaz­
rnış. Dev Lili parmaklarıyla bire lle üçe basarken ona dikkatle bak­
marndan hafızarnın yerinde olabileceğini düşünmüş olmalı ki, gör­
ınemi engellemek amacıyla kayıtsızca önümde durarak diğer sayı­
lara da bastı. Deliye en uygun şifre hangisidir? 

" . . .  Burada kalanların çoğu şu anda dinlenme salonundadır. Sizi 
de oraya götüreceğirn, onlarla tanışabilirsiniz . . .  " 

Acaba evimde yol açtığım yangındarı haberleri var mıydı? Bü­
yük bir ihtimalle vardı. Yoksa, ölmekte olan bir halinayı gördüğün-
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de kendini kaybeden birini tırnarhaneye koymazlar. Yanık pantolo­
num onları kaygılandımıış olmalı. 

Dev Lili 'nin arkasından dinlenme salonıma girdiğimde aniden 
çok heyecanlandım. Köşedeki koltukta Müller, pingpong masasın­
da kavga eden iki kişiyi gözlemliyordu. Bir hemşire araya girerek 
onları ayırdı. Müller defterini lıışımla karaladı. Beni fark ettiğinde 
resmi bir ifadeyle selamladı. Ben de onu selamladım. 

Haber spikerinin: "B alina kıyıya vurdu" sözlerini duyduğumda 
karşı duvardaki televizyon dikkatimi çekti. Televizyon izleyen on 
dört hastanın meraklı bakışlarından kaçmak için neredeyse dev Li­
li'nin arkasına saklanacaktım. Bakışlar, bu çatı altında toplanan çe­
şitli sapkınlıklar hakkında insana bir fıkir veriyordu. Ancak onların 
arkasındaki televizyon ekranında gördüğüm görüntü beni yere çivi­
lernişti. Haber spikerinin, çevredekilerin ve kurtarıcıların ikna ça­
balarını reddederek kendini balinanın ağzından içeri sokmaya çalı­
şan elli yaşlarındaki adamla ilgili olarak neler söylediğini du yama­
dım. İlk televizyon deneyiminde "klişe" anne karnma geri dönme 
istemini sergiliyordu. 

Deliye en uygıın şifrenin hangisi olduğıınu anlamak için orada bi­
raz daha kalmaya karar verdim. Ayrıca ev arkadaşlarımı gözlemle­
yerek ortak noktalarımızın neler olduğunu anlamaya çalışacaktım. 
Tüm farklılıklara rağmen onları yani bizi bir arada tutan açık ama 
görünmeyen ortak bir yan vardı. 

Özellikle yemek saatlerinde tüm duyu organlarım açık oluyor­
du. Kendimi geri planda tutup, Müller 'in tahlil edici sorularına ce­
vap vermiyordum. Bana açıklık getirmişti ama araştırınayı kendim 
yönlendirmek istiyordum. Bıına rağmen, sadece plastik çatalla ye­
mek yemesine izin verilen mavi gözlü gençle, çocuklarını bir süb­
yancının elinden sahip olduğu doğa üstü güçlerle kurtardığını anla­
tan ninenin arasında bir bağ kurmaya çalışmak cesaret kıncıydı. Ya 
da yemekhane camının arkasından uzıın boylu görüntürrün ona ses­
lenmesine bağlı olarak yüksek sesle gülen ya da ağlayan kadınla, 
kağıt masa örtülerini yırtan ve beş dakikada bir "Şimdi! "  diye ba­
ğıran sinirli As yalı adam arasındaki ortaklığı bulmaya çalışmak ko-
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lay değildi. Yanımda oturan kadın sapiantılı bir şekilde her şeyi sa­
yıyordu. Güzel olduğu için ona bakıyordurn ve dikkatim dağılıyor­
du. 

Birden bana dönerek, "Görnleğinde kaç düğme var?" diye sor­
du. Tatlı radyocu sesi beni şaşırttı. 

Başımı öne eğdim ama o parmaklarıyla çenemi tutarak yukarı 
kaldırdı. Elimi göğsümden karruma doğru kaydırdım ve "Altı" de­
dim. 

"Yanlış! Sekiz, kolundakileri unuttun" dedi gülerek Ben de gül-
düm. 

"Adın ne?" diye sordum. 
"lngrid" dedi "altı harf iki hece. Senin adın ne?" 
"Benoit" dedim ve neden gözlerini umutla açtığını anladım. Ak­

lıma Maya geldi; bazen o da gafil avlandığı anlarda böyle bakardı. 
Gülümsemesini görmezden getirdim çünkü buzurumu kaçırırdı. 
lngrid'e baktım ve "Altı harf iki hece" dediğimi fark ettim. 

"Oh!" dedi Ingrid ve dudak kenarları titredi. Garip ama bundan 
sonra çevremde olacakları her şey olup bittikten sonra kavrayacak­
tım. Ürkek gencin mavi bakışiarım kaçırması, yakınıma gelerek du­
ran hemşireyi, "Şimdi! "  diye bağıran Asyalı'yı, Müller 'in kağıdı 
karalamasını, pingpong masasında kavga edenlerden birinin elini 
cebine sokrnasını. Benimse o anda tek hissettiğim lngrid'in dudak­
tan, ağzımdaki dili ve saçlarıının arasındaki eliydi. Belki de en ke­
yif verici öpüşmeler, güzel anlarda. böyle beklenmedik şekilde her 
şeyi mahvedebilecek düşüncelere kapılmaya fırsat vermeden yapı­
lan öpüşmelerdi. 

Geceleri lngrid odama getirdi. Genellikle gece nöbetinde olan dev 
Lili buna sessizce göz yumardı. Farkında olmaması imkfuısızdı. İki 
deli bir yatakta, mutlaka duyulurdu. Spor seks, gurur seks, hayat ve 
ölüm seksi gibi çeşitlerneler insana tüm günahlarından annıyor 
duygusu veriyordu. Sevişme süresince lngrid sayınayı bırakıyordu. 

Sevişme bittikten sonra göğüslerini hafifçe okşarken o gene va­
roluşunun sebebi olan tüm sayılarını sıralamaya başlıyordu. Seviş­
tiği on dokuzuncu adamdım, kendi çabası dışındaki otuz sekizinci 
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orgazmıydı. Benim geçmişime de duyduğu ilgi sadece seks ve sa­
yılarla ilgiliydi. Kaç kere? Kaç kadınla? Bir kadınla kaç kere? Ce­
vap vermek yerine bir elim bacaklarının arasında diğer elim kalbi­
nin üzerinde uykuya dalardım. Bana ne verdiğinin farkında değildi. 
Koyunlarımı sayıyordu. 

Beraber geçirdiğimiz son gece: "En sevdiğin sayı hangisi?" di-
ye sordum. 

"Sıfır" dedi. 
"Neden?" 
"Çünkü sıfır hem en küçük hem de en büyük rakam. Sıfır bir-

den önce ve düşünülebilen en büyük rakamdan soııra gelir" dedi. 
"Bu son söylediğin doğru değil" dedim. 
"Doğmadan önce sıfırsın, öldükten soııra da sıfır." 
"Bir anlamda haklısın." 
"Boşu boşuna yuvarlak bir rakam değil" dedi gizemli bir şekil­

de. 
"Ben hayatıının büyük bir kısmında sıfırım aslında" dedim, gü­

lerek. 
Büyük bir ciddiyetle bana baktı. 
"Hayır sen elli üçsün, ben otuz dokuzum. Sıfırdık ve tekrar sıfır 

olacağız." 
"Peki bu durum sana meııırıuniyet mi veriyor?" 
"Hayır, sadece sıfır." 
Burada tanıdığım tuhaf bir kadın işte. Ama çok güzeldi. Orada 

yaşıyor olmasaydık onunla evlenirdim. 
"Ne zamandır sayına bağımlılığın var?" 
"Sayma yı öğrendiğİrnden beri." 
"Peki burada, bununla ilgili ne yapmaya çalışıyorlar?" 
"Buraya geldiğimde çok mutsuzdum. Ve onlar bana geri sayma-

yı öğretti. Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum." 
"Geri sayım mı?" Neşeli bir cevap bekliyordum. 
"Üç, iki, bir, sıfır" dedi. 
Kalktım ve pantolonomu giymeye başladım. Sessizce beni izli­

yordu. 
"Haydi topla eşyalarını" dedim. "Buradan gidiyoruz. Bizi bura-
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dan çıkaracak şifreyi biliyorum." 
Başını iki yana salladı, yataktan kalkmıyordu. 
"Üç, iki, bir, sıfır! "  diye bağırdım. "Bundan eminim." 
"Ben, hayır, gitiniyorum demek istiyorum" dedi. 
istemiyordu. Yalvardım, dizlerine kapandım ama istemiyordu. 

Ait olduğu yerdeydi. Hayatından mernnundu. Benim gitrnek iste­
meme üzüldü ama o gelmıyordu. Günde atmış kere beni düşünece­
ğini haftada dört rüyasının benimle ilgili olacağını söyledi. 
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Son olarak adımlanını saydığım duydum. 
Asyalı bir yerlerden, "Şimdi ! "  diye bağırıyordu. 
Kapıyı yavaşça arkarndan kapadım. 



B 
enim evim olmaktan çıkmış olan eve geri döndüm. Koridorda 
bir çocuk bisikleti, yerlerde ise oyuncaklar duruyordu. Salon­

daki sıkıcı evcirnen hava beni neredeyse boğdu. Salonun ortasında, 
etrafında oyuncaklarla oturan Silke (ne isim ama!) benim iki santi­
metrelik saçırnı, yara izirni, gözlüklerimi ve bastonwnu gördüğün­
de gözlerini kocaman açu. Kollannı annesine doğru uzatu, annesi­
nin onu kucağına alırken: "Haydi Maya Teyze 'ne bir öpücük ver" 
demesine çok şaşırdım. 

Daha fazla utanç verici bir durumla karşılaşmamak için "deko­
rasyon kataloğu" içinde yürürneye devam ettim. Gözürne taşra tar­
zı abaruh beşik ve içinde yatrnakta olan küçük velet (adı da Sebas­
tian elbette! )  ilişti. Ancak doğruyu söylernek gerekirse bu çok gü-
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zel bir bebekti. çocuk bezi reklamına çıkartılacak cinsten. Beni gör­
düğünde attığı neşeli çığlıkla kendime geldim ve onu kucağnna al­
dım. Bu yumuşak pembe teni yanağnna değdirdiğimde aklıma, be­
beklerin hızlı sallamayla ölebileceğinı okuduğum gazete haberi 
geldi. Aynı habere göre bu çok sık ve artarak yaşanan bir olaydı. 
Sebastian sanki aklımdan geçenleri okumuştu -sadece bebeklerin 
okuyabileceği gibi- ve ağlamaya başladı. Sofıe gelip onu benden 
aldı, tabii bu durumda diğerini yere bırakmak zorunda kaldı, bu se­
fer de o ağlamaya başladı. 

Gözyaşlarıını gizlemek amacıyla dikkatimi kediine vermeye ça­
lıştnn. Karnını tıka basa doyurmuş bir halde Sofıe 'nin uyuyan pe­
kin cinsi köpeğinin yarıma gidip utanmadarı ona yaslandı. Aynı za­
manda bana pis pis bakıyor ve sanki "Sen de nerden çıktın, geri 
dönmesen de olurdu" demek istiyordu. 

Karşılanışım kusursuz. Aynca rahatça ağlayabileceğim, toksin­
lerimi atabileceğim ve müziği sonuna kadar açarak gönlüınce dans 
edebileeeğim bana ait bir odam bile yok. Şaşkınlığnn, Sofıe ile ya­
tağnnı da paylaşacağnnı fark ettiğİrnde daha da arttı. "Buna zaman­
la bir çözüm buluruz, şimdilik böyle idare edelim," dedi. Uykuya 
dalması otuz saniye sürüyordu. Uyanık beynimin içinde nefret bu­
lutları dolaşıyordu. Benim kirarnı ister ödesin ister ödemesin bura­
dan gidecek! Çocuklar, beşikler, hayvanlar, tüyler, hepsi defolacak. 

O anda kolunu bana doğru attı. Sofıe 'nin de uykusunda birisine 
sarılma alışkanlığı vardı. Kolunu itecektim ama yapmadnn, bana da 
çok uzun zamandır kimse sarılmıyordu. 

Bazen her şey yolunda gidiyordu. Küçüğe kakasını yapan bir at 
çiziyordum, o da bunu pis ve komik buluyordu, annesine gösterdi­
ğinde o bunun yemekten önce gösterilmesini uygun bulmuyor ama 
hoş görüyordu. 

Gece uykularnnı beş saate çıkarmayı başardım, uyku haplarıyla 
tabii ki. Sabahları çıkıp ekmek ve gazete alıyordum. Kahvemi içer­
ken iş ilalllarına bakıyordum. Bazıları üzüntü veriyor bazıları da 
çok güldürüyordu. Mesela şöyle bir ilan vardı: "Hayalinizdeki iş 
idarecilik ise . . .. " Böyle bir ilan beni bütün sabah eğlendirmeye ye­
tiyordu. Öğlene doğru idareciliğin, hayalini kurduğum iş olmasını 
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hayal etmeye başladım. İdari işler, insanın hayalindeki iş olsa hayat 
kimbilir ne şaliane görünürdü. Gün boyunca doya doya onunla 
meşgul olur üstelik bunun için bir de para verirlerdi. Mesai bitimin­
den sonra eve döner bu sefer de kendi faturaların ve ödemelerinle 
ilgilenirdin. Eğer hayalin buysa, hayat gerçekten şaliane olabilirdi. 

O akşam televizyon izlerken yeğenimin "Dipsy, Tinky-Wmky, 
Lala, Po" şarkısına eşlik ettim. Burnumuza, mutfaktan gelen sağlık­
lı sebze kokuları geliyordu. Bu iki faktör benim tamamen beyinsiz­
leşmeme neden oluyor bu da hoşuma gidiyordu. Bilgisayann başı­
na geçtim ve üç dilde müracaat mektubunu yazmaya başladım. 
Vuylsteke&Timmerman Sigorta Şirketi, bu sıkıcı ismi günde otuz 
kere telefonda söyleyeceğimi düşündüm. "İdarecilik benim haya­
lim, L' Administration, c' est mon reve. Administration is my dream." 
Ertesi gün mektubu postalarken kıs kıs güldüm. İki gün sonra tele­
fonla aradılar. Hemen başlayabilirdim. Eğitime gerek yoktu. Gerek­
li olan üç dili de biliyordum, bu yeterliydi. Yarın görüşmek üzere. Bir 
yandan can sıkıntısı diğer yandan da işsizlik parasının artık ödenmi­
yor olması nedeniyle para kazanma gerekliliği sonucunda işe başla­
dım. Bir de normal bir hayatı sürdürebilmeyi başannak istiyordum. 

Bir ay dayarıabildim. Deli işiydi. Kutuların içine sayıları doldu­
ruyor, tanımadığım kişilere mektuplar gönderiyor, odarnı paylaştı­
ğım asabi iş arkadaşlarıma kalıve yapıyordum. Bir de her saniye 
kendi kendime orada ne aradığıını soruyordum. B ütün gün balıçe­
deki çimenieri seyretmek bile bundan daha eğlenceli olurdu. Sigor­
tacılar kralı, şirketin gururu olan bir üst düzey yöneticinin ender 
görülen bir öfke krizi esnasında, bağıran bir muhasebeci kadını ya­
zıcının kablosuyla boğmaya çalıştığını gördüğüm an, anladım ki 
biz hepimiz deliyiz. Buradakilerin tek farkı kadrolu olmaları. 

Hastaneye kontrol için düzenli olarak tramvayla gidiyordum. Haca­
ğıının tedavisi bitmemişti ve Olga h3.1a oradaydı. Onun hayali has­
talıkları bana giderek daha somut gelmeye başlıyordu. Gün geçtik­
çe gözleri dalıa da çukurlaşıyor ve ayağa kalkması dalıa da zorlaşı­
yordu. Ayrıca hafızasındaki boşluklar giderek büyüyordu. Oynadı­
ğımız oyunların başarısız olduğunu belli etmiyordum. Oyuna o 
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başlayabilirdi, hatta nuzıkçılık bile yapabilirdi. 
"Mozart." 
"Tutankaınon." 
"Kleopatra." 
"N ile başlamalı Olga." 
Sofie'nin gönderdiği lale buketinden bir yaprak kopartarak par­

maklarının arasında ezdi. Her zaman hareket eden kaşları burnunun 
üzerinde bir girinti oluşturmuştu. 

"Tekrar başlayalım" dedim. 
"Martin Luther King." 
"Gravyer" dedi uzun bir sessizlikten sonra hala çiçeklere bakı-

yordu. 
"Olga bu bir peynir! "  
"Hayır b u  benim kafam Magda." 
Mavi bakışlarını gözlerime dikti ve bütün cevaplar havada kaldı. 
"Bizim Swa bu gece bana geldi. Temiz gömleğiııi giymişti ve 

üzerime koku döktü. İyi görünüyordu, ona dikkatle baktım." Yut­
kundu. 

"Herhangi bir konuda konuştunuz mu?" 
"Lokma yapmaya başlayalım, bir de elmalısını deneyelim dedi. 

Bu fıkir bana da doğru geldi" dedi. Dili düğümlendi, yanakları ve 
boğazı kızardı. 

"Haydi arabarnı al, sigara içmeye gidelim" dedi. 
Tekerlekli sandalyesine oturmasına yardım ettim ve koridora 

doğru itrneye başladım. Hastanenin önündeki çimenierde durup di­
ğer hastalara ve giden arabalara baktık. Ona, onu anladığınu belli 
edecek sıcak bir şeyler bulup söylemeye çalıştım. Arabalar gitme­
ye, hastalar durmaya devaın ediyordu. 

"Ekmek almalıyım," dedi Olga. 
"Gidip alalım," dedim, çünkü daha uzun zaman onunla olmak 

istiyordum. Orada yeterli ekmek olduğunu söylerneye cesaret ede­
medirn. Şehri bir kez daha görmeliydi. Ben de. 

Bir süredir şehri dışlıyorum. Kokteyl bardağının kenarındaki şeker­
ler gibi şehrin kenarlarında dolaşıyorum. Ama şimdi Olga 'yı 1 2  nu-
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maralı tramvayın içine iterken, ineceğimiz durağı bildiğimi düşü­
nüyorwn. Yavaş yavaş şehrin merkezine ulaşacağız. Onu dizlerini 
birleştirmiş, yüzünü cama dönmüş yaşlı bir kız çocuk gibi görmek 
çok güzeldi. Gözleri geçtiği yollarda gördüklerini hızla kaydetme­
ye çalışıyor, sadece kızarmış patates satan dükkfuı gördüğünde ba­
kışları takılı kalıyordu. 

İyi bir adam tramvaydan inmemize yardım etti. Tanımadığımız 
bir kişinin bize iyi tarafım gösterdiği bir gündü bugün. Belki de in­
sanların birbirlerine gülümsemelerinin nedeni, havanın güneşli ol­
ması ve sokaklardaki çıplak bacaklardı. Müziğe duyulan özleme 
bemettiğim bu duyguyu hissetmeyeli çok olmuştu. Huzur veren bu 
duygu, şarkının ortasında karşılıklı konuşmak isteği gibi beyinsiz­
ce bir eğilimdi. Koroda şarkı söylemek ve şarkımn sonunda, bitir­
me bölümünde havaya zıplayarak ya da yere eğilerek selamlamak­
la bitirmek o kadar da kötü bir şey olmamalı. Yanlış anlaşılmasın 
bütün bunları, garsonlar, taksi şoförleri, işçiler, nineler, satıcılar, 
köyün delileri ve polislerle beraber yapmak en iyisi. Ve ben şarkı­
mn orta yerinde yüksek bir direğe, arkarndan gümüşi izler bıraka­
rak bir örümcek gibi tırmamyorwn ve bir süre sonra yok olduğum­
da geriye sadece bir bulut parçası kalıyor. Aşağıda dans edenler 
ağızları açık, büyük bir şaşkınlıkla birbirlerine bakarken ben bir an­
da gene ortaya çıkıyorum. İşte bu çok hoş olurdu. 

"Neden durduk?" diye sordu Olga. 
Benoit'in sokağına gelmiştik. İlk bakışta hiçbir şey değişmemiş 

gibiydi. Fırının camında hilla: "Fırıncınız şu anda hayatın tadını çı­
karmak için yurtdışında bulunmaktadır" tabelası asılıydı. Fırıncıyı 
hiç görmemiştim. Ya gittiği yerde keyfi yerindeydi ya da ölmüştü. 

"Burası kapalı" dedim. "B aşka bir fırın arayalım." 
Ama Olga ekmek değil aslında kızarmış patates istiyordu. Te­

kerlekli sandalyeyi sokağın başına doğru iterken yolun yarısında 
durdwn. Apartmanın benim çok iyi bildiğim ikinci katına baktığım­
da bedenimin titrediğini hissettim. Pencerelerde cam yoktu, duvar­
da siyah yamk izleri görünüyordu. 

Olga, "Burada ciddi bir yangın olmuş" dedi. 
Tekerlekli sandalyesini hızla apartrnana doğru ittim. Her yer es-
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kirniş görünüyordu. Moritanya Konsolosluğu'nun posta kutusu tt­
ka basa reklam broşürleriyle doluydu, tıpkı Benait'nınki gibi. Olga 
onların arasından Metro marketlerinin broşürünü alıp incelemeye 
başladı. 

Ziline basarken parmaklanm gene titredi. Cevap yok. Ne bekli­
yordum ki? Camları olmayan bir evde mi yaşayacaktı? 

Olga reklamlardan gözünü ayırınadan: "Evde yoklar," dedi. 
Benoit kaçınılmaz ayrılığınnzdarı sonra aklımdarı hiç çıkmamış­

tı. Başarısız bedensel yakınlaşmarnızı yok ya da olmamış saymaya 
çalıştım. Ancak o Cafe Sport'ta benimle dans eden adam olarak ge­
ri geldi. Şu anda ise arzularım tatmin edilmediği için anıtarım kes­
kin ve ağır özlernin altında neredeyse patıayarak çoğalıyordu. 

"Komşuları bir dene," dedi Olga ilgisizce. Neyse ki yanımda 
bunak bir kadın vardı ve benim yerime düşünüyordu. 

De Gieter, Won, Ahib. 
Won yazılı zile bastığınıda arkadan önce gürültüler geldi. Evin 

erkeği üzerindeki tüm stresi ve sılantıyı bana söylediği "Evet" söz­
cüğüne sıkıştırmıştı. 

"Merhaba Bay Won, beni tanımıyorsunuz ama bana yardım edip 
edemeyeceğinizi sormak istedim." 

"Para ını istiyorsunuz?" 
"Hayır. Komşunuz ve evindeki yangın ... " 
"Bizim bununla bir ilgimiz yok!" diye bağırarak telefonu kapat-

tı. 
Altındaki zile hastım ama Ahib ' lerden kimse yoktu evde. Sıray­

la bastığım De Wachter ve Van Kieleghem zillerinden de ses gel­
medi. Zordana, Alman aksamy la Macarca konuşan bir kadındı. De­
baere ise tatilden yeni dönmüştü ve benden daha fazla bilgiye sahip 
değildi. 

İnanmadığım açıklamalar düşünmeye başladım. Yere düşen 
mum, ocakta unututan yemek, yıldırım düşmesi. Sonunda gerçeğe 
en yakın açıklama olarak Benoit'in uykusuz beyninde bir sigorta­
nın atmış olabileceği kararını verdim. 

Alnıma yapışınış terleri sildim, gözlerim Olga'nın sandalyesi­
nin parlayan tekerleklerine takıldı. Başıını kaldınp ona baktığımda 
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tasalı bir ifadeyle, "Magda açlıktan yüzün bembeyaz olmuş, haydi 
gidip bir şeyler yiyelim," dedi. 

Vejetaryen burgerimi küçük lokmalar halinde yedim. Olga ise kızar­
mış patatesleri mayoneze batırarak bütün bütün ağzına atıyordu. Ağ­
zı dolu dolu: "Sosu iyi ama patatesler donmuş patates," dedi. 

Başımı saliadım ve Benait'yi bulmanın bir yolu olup olmadığı­
nı düşünmeye başladım. Büfenin camında bir santimetrelik boşluk 
bırakmadan asılmış tabetalar dikkatimi çekti, " Yalıninin en iyisi bu­
rada", "Spagetti'nin tadına bakmadan geçmeyin" "En lezzetli çöp­
şiş bizde" gibi. B unların yanında elle yazılmış bir tabelada da. "Ar­
ka tarafta taze şeftaliler var" diye yazıyordu. Güldüm. Bunları Be­
noit da görse gülerdi, diye düşündüm. 

Yediği yemekler Olga'nın hafızasını açmış gibi görünüyordu. 
"Kaybolan biri nasıl bulunur?" diye sordum. 
"Ölü mü, diri mi?" 
İşte bunu düşünmemiştim. Kesinlikle yaşıyor olduğunu varsayı­

yordum. Ölümün kabul edilernemesi de ölenin hala yaşıyor olduğu­
nu düşünmemizden kaynaklanmıyor mu? Her ne kadar nereden 
geldiğini bilmediğim bir duygu onun hala yaşıyor olduğunu hisset­
tiise de aslında ölmüş olması, tamamen kül olmuş olması da müm­
kündü tabii. Biraz ağlamak isterdim ama gözyaşiarım kurumuştu. 
Kendi kendime de böyle dedim: "Gözyaşlarım kurumuş." Müzik 
listesindeki bir şarkı bu sözlerle başlayabilirdi. "Gözyaşiarım kuru­
muş." Sonra sıcak bastı ama bu dışardan fark edilecek türden değil­
di. Sonra sık sık yaptığım gibi gene kendime dışardan bakmaya 
başladım. 

Akşarnın devarnında Olga'yı tramvaya bindirdim. Hastaneye 
gelene kadar uyudu. Hastanede herkes ayaktanmış bizi bekliyordu. 
Bir hastayı izinsiz olarak dışarı çıkarttığım için bana kızdılar, poli­
se bile haber verilmişti. Hepsini kendimin dışında tutmak zor olma­
dı. Olga ile birbirimize iyi uykular diledik. Bir hemşire onu odası­
na götürdü. Olga hemşire ye baktı ve beni göstererek mükemmel bir 
Fransızcayla "le veuxjouer dans le jardin avec elle' . .  dedi. 

• (Fr.) Bahçede onunla oynamak istiyorum. (y.h.n.) 
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Ş ehir sessiz ve pisti. Şehrin merkezine, ezilmiş hamburg er paket­
lerini takip ederek gittim. Duvarlardaki afişlerden Chippenda­

ies 'lann· üç gece önce kumarbaneyi bellerneye çalıştıkları anlaşılı­
yordu. Bunu bilmek güzel. 

Annemin mezarım aradım. 
Çocukken buraya geldiğimde bazen başımı ellerimin arasına 

alır ve altında arınemin yattığı toprağa koyardım. Yukarda dolunay 
olurdu, tıpkı onun bir zamanlar bana verdiği Dünyada Tek Başına 
adlı kitabın kapağındaki fotoğraf gibi. O zamanlar ne dediğini an­
lamasam da bana karşı taraftan bir şeyler fısıldadığını düşünürdüm. 
Daha sonra aklıma kurtlar gelmeye başladı, ziyaretlerimi seyrelt-

• Chippendales : Striptiz yapan erkekler. (ç.n.) 
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tim. Şimdi onun mezarını bularnamam da tamamen kendi suçmn. 
Kıyıya doğru indim. Kıyı boyunca berbat bir pencere duvarı 

oluşturmuş apartman blokları vardı. Bakışlarımı gökyüzünden de­
nizirnize doğru indirdim. Güneş bunun tam tersini yapıyordu. Hiç 
param yoktu, üzerimde kimlik de yoktu. Dilenrnek isterniyordmn. 
Ayrıca pek dikkat çekmesem iyi olurdu. 

Sabahın kapıları ·açılmış ve ilk yürüyüşçüler kıyıya gelmeye 
başlamışlardı. Apartmanın üst katlarından bir cam açıldı ve aşağı 
bayat ekmek atıldı. En hızlı martı süzülerek gelip ekmekleri kapı­
yar, arkadaşları ona verip veriştiriyordu. Kıskançlığı kamçılamak 
için martı, ağzındaki ekmek parçasıyla suyun üzerinde geniş daire­
ler çizerek herkese avını gösteriyordu. Diğerleri ona istedikleri ka­
dar bağırsalar da, kazanan oydu. 

Aksak bir güvercin bana doğru gelerek yiyecek sandığı sigara 
izmaritini ağzına aldı, az ileride bıraktı. Birbirimizi anlayan bakış­
larımız karşılaştı sonra yine denize doğru döndük. Her ne kadar kir­
lilikten kaynaklanan pis bir koku duyuluyor olsa da iyot kokusu 
hepsini bastınyordu. Bu kokuyla uyanmanın iyi olduğunu eskiden 
beri bilirim. Bu kokuyla çocukların ciğerleri kuvvetlenir. Benimse 
:mn�m öldü, dublörü olan kadın beni aldattı ve rüyalannda beni sa­
yan kadın ise kendini benimle gelemeyecek kadar deli hissediyor­
du. Uykuyu tamamen unutabilirim. Donma noktasına gelen kemik­
lerimin sızıarnası bana ziyan olmuş hayatımı hatırlatıyordu. Ümit 
verici salıneleri izleyen sıkıcı görüntüler, senaryoyu yeniden yaza­
mayacak kadar tembel, her şeyi yırtıp atamayacak kadar da onurlu 
ve her türlü zamanlamada başarısız olan sarhoş bir rejisörün filmi 
gibi. Bir dolu perişanlık ve buruk bir mizalı anlayışına sahip bir 
::ıci::ım Bütün bu felaketler yetmiyormuş gibi bir de başrol oynama­
sı gerekiyor. 

Bütün gün sokaklarda aylak aylak dolaş tım. Karnım açtı ve üşü­
yordum. Bu durumda hırsızlık yapmanın meşru bir şey olduğuna 
karar verdim. B üyük bir mağazanın giriş katından önce bir makas 
çaldım, sonra onunla üç kat yukardaki bölümden yeşil bir anorağın 
alarm etiketini kestim. Gördüğüm en çirkin paltoydu ama göz 
önünde değildi ve iyi ısıtacak gibi duruyordu. Böyle zevksiz şeyler 
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çalanlara öbür dünyada hoşgörülü davranılacağına eminim. 
Mümkün olduğunca hızlı bir şekilde kendimi dışan attım ve 

koşmaya başladım. Bir polisin yarundan geçerken teriemiş olmalı­
yım ki bu kokuyu alınca dönüp bana baktı. "Günaydın memur bey" 
dedim ve tabancasıyla beni başımdan vurmasım diledim. Saat öğ­
leden sonra dört olmuştu. Neyse ki polis ya çok tembel ya da soru 
soramayacak kadar duyarsız bir haldeydi ve bana, "U tan, u tan" der 
gibi bakarak karşı kaldırıma geçti. Orada bütün dikkatini üzerine 
bastığı köpek kakasını ayakkabısımn altından sıyırmaya vermek 
zorunda kaldı, küfürler ediyordu. Bu boklar bazen işe yarıyor. Kö­
pekler yollara kakalarını yaptığı sürece ümit var demektir. 

Bu olumlu düşünceler ikinci hırsızlığıının daha eğlenceli geç­
mesine neden oldu. Süpernıarkete, geneleve giren yeni salıverilmiş 
bir malıkfun edasıyla daldım. Paltomda öyle çok cep vardı ki sanki 
bu amaç için özel olarak yapılımştı. istediğim kadar paketlenmiş 
sornon balığı, ekmek, şişe şişe şarabı ceplerime indirsem de, palto­
nun formu bozulmuyordu. Tam iki kiviyi göğüs ceplerime yerleşti­
riyordum ki biri omzuma vurdu. 

İşte süpermarketin görünmez dedektifı, beni gördü, yazık, oysa 
işim bitmek üzereydi. 

Belki hemen koşmaya başlasam kaçınayı deneyebitirdim ama 
zaten hayatım boyunca kaçmadım rm? Arkarnı döndüm ve iki kivi­
yi bana uzattığı avcuna koydum. Orospu çocuğu bu sevimsiz anı 
uzatmak ve üzgün gözlerle ona bakmaını sağlamak için sessizce 
duruyordu. Ben de öyle yaptım, ona baktım. Karşımda, pahalı ta­
kım elbiseli bir korsan duruyordu. Açık olan gözüyle bana baktı. 
Kivileri özenle gofretlerin ve bisküvilerin arasına yerleştirdi ve ba­
bacan bir tavırla yüzüme dokundu. "Benoit'ciğim, uzun zamandır 
görüşmedik dostum, neler oldu?" 

Stan'ın beni tanıyabilmesine hayret ettim. Gördüğü anda beni tanı­
mış. Beni yakaladığı hırsızlık anıyla ilgili hiçbir şey söylemedi. O,  
kibarlık yaparak diğer tarafa bakarken, ben de beceriksizce ceple­
rimde ne var ne yoksa raftara geri koydum. Yıllar geçtikçe güzelle­
şen insanlardandı. Gençliğindeki kemikli bedeni şimdi varlığı göz 
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ardı edilemeyecek kaslar bütününe dönüşmüştü. Yüzünden doğal 
sağlık fışkırıyor, üzerindeki kıyafetler kuru temizleme kokuyordu. 
B üyük bir otelin restoranında cam kenarındaki masaya oturduğu­
muzda, kulağına doğru eğilerek hesabı onun ödemek zorunda oldu­
ğunu fısıldadım. 

"Ama Benoit'cığım, bir şey ödemek zorunda değiliz ki, bu be­
nim otelim, yani otellerimden biri" dedi. 

Kanşık deniz mahsullerini şapırdatarak mideme indirdim, onun 
ekmeğine uzanmamak için kendimi zor tuttum. Ana yemekten son­
ra üstüne armut ve sıcak çikolata konmuş vanilyalı dondurmarnı 
yerken artık doymuş olduğumu ve konuşabileceğimi hissettim. 

"Haydi anlat! " dedi. 
örtülü hayat hikayem annemle başladı ve gene annemle sona 

erdi. "Ah dostum, yeter, sus artık, çok üzüldüm, hayat ne kadar 
boktan. Eğer diğerlerinden biraz farklıysan bunu çok çabuk hisset­
tiriyorlar. Okulda bunu ne çabuk fark etmiştik değil mi? Sen annen 
ben de gözümden dolayı." 

B elki de gözümü ayırmadan korsan handına baktığım için ak­
lımdan geçenleri okumuştu. Bandı kaldırdı gözlerini açarak içinde­
ki camdan topu gösterdi. "O hala duruyor ve hala bir bok görmü­
yor" dedi. Kenan lastikli ipek bandı göstererek "Bunu kadınlar için 
takıyorum" dedi. 

"Ben senin gözünden hiç rahatsız olmadım," dedim. 
"Evet, sen olmadın." Omzuma dokunmak istedi ama yetişeme­

di, öne eğilerek ona yardım ettim. Omzumu sıktı. Ikimiz de güldük. 
"Hayatın canına okumasına izin verme dostum" dedi büyük bir 

ciddiyetle. "Başına gelenlere boyun eğmek zorunda değilsin. Haya­
ta bazen dişlerini, bazen de kıçını göstermelisin. Ben dünyayı gez­
dim, para kazandım ve kendimi ispat etmek için en güzel kadınlan 
becerdim, hem de bu gözümle. Hayatla başa çıkmayı öğrenmeli­
sin." 

Kadehlerirnize şişedeki son şarabı doldurdu ve yenisini istedi. 
"Görüş sahibi olmak çok güzel" dedim, gerçekten böyle düşü­

nüyordum. 
Şarabından bir yudum alırken: "Başarmak zorundayız," dedi. 
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Yudumun boğazından inişini takip ettim ve ondan gerçekten hoş­
landığıını fark ettim. Hatta neredeyse mutlu olduğumu bile kabul 
etmem gerekiyordu. 

"Benimle çalış Benoit. Gece bekçisi olarak, ha ne dersin?" 
Bunu ben zaten yıllardır yapıyorduın, gönüllü olarak. 
"Şimdiki bekçi kronik bir yorgun. Sabah geldiğimde onu ben 

uyandırıyorum. Olacak şey değil. Ona başka bir iş ayarlarım. Sen 
otelde kalabilirsin. Haydi, evet de! Seni gördüğüme öyle sevindim 
ki! "  

Başka bir zaman karşıma bu kadar beklenmedik bir anda çıkan 
mutluluktan şüphelenip reddedebilirdim. Ancak peçetemin üzerine 
yuvartanan camdan top her şeyi değiştirdi. Onu alıp gülerek Stan'a 
uzattım. Bu sefer onu hemen yerine koymadı. Yüzünü kararlılıkla 
bana döndürdü. Pembemsi duvarlar arasından koyu renkli krateri 
geçerek kafasının içini gördüm. İçinde iyilikten başka bir şey yok­
tu. 

Geceler gene uyanıklığa dönmeye başladı. Masanın üzerindeki te­
levizyon ekranında geceler, koridor, salon ve dış kapı bölümlerine 
ayrılmıştı. Masada oturuyorduın, hem resepsiyana bakıyordum 
hem de gece bekçisiydim. Saç şeklim ve üzetimdeki takım elbisey­
le gerçeküstü bir görüntüm vardı. 

Paralı olduklan anlaşılan hafif sarhoş bir entelektüel çift geldi. 
Kadın kırıtarak bana doğru eğildi ve kulağıma oda numarasını söy­
ledi. Adam da bu arada yüzünde şaşkınlıkla kanşık bir sırıtınayla 
kadının kalçasını okşuyordu. Yaşasın evlilik dışı ilişkiler. Ertesi sa­
bah kesinlikle suçluluk ve çelişik duygularla uyanılacak olsa da bu 
ikilinin şu anda keyfi çok yerinde. Gece uyuyan, karanlık ve aydın­
lığın oluşturduğu farklılığı anlayamaz. Bir de gece uyuyan, gün­
düzden korkmaz. Bu böyledir. Kısa ömürlü cennetlerinin anahtarı­
nı uzattım ve "İyi geceler?" dedim. Soru işaretini duydular ve anla­
madığım bir şeyler mınldandılar. Ekranlardan birinde koridorda 
neşeyle yürüyerek odalarını aradıklarını gördüm. Kadın anahtar de­
liğini bularnıyordu. Adam arnnda kalkmayı denedi ama tam zama­
nında yirmi yaşından beri çok kilo almış olduğunu hatırladı ve vaz-
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geçti. Onun yerine önce kapıyı sonra da kadımn sutyenini açtı. 
Bunun dışında ilk gece pek başka bir şey olmadı. Uzun bir süre 

bakınca arada bir kristal avizelerin hafifçe sallandığı görülüyordu. 
Saat dördü çeyrek geçe büyük bir gece kelebeği masaının üze­

rine kondu. Hemcinslerinin yaptığı gibi ışığa sonsuz bir özlem duy­
mayan, cinsinin farklı ve kararlı bir örneğiydi. Ama devaınında so­
kak lambalarına çarparak ya da munıa yapışarak kendisini öldüre­
biliyordu. B u  güve benzeri yaratık buruşturulmuş kahverengi kağıt 
parçasına benziyordu. B u  görüntüye kandım ve onu çöp kutusuna 
atmak amacıyla parmaklanının arasına aldım ama o var gücüyle 
karşı koyarak hala yaşıyor olduğunu belli etti. Çöp kutusu yerine 
onu diğer avcuma koydum ve uçrııasını bekledim. Hareket etmedi, 
avcunıda durarak adeta kendini seyrettirdi. Tam o anda fark ettiğim 
ölçüleri ve acayip kanatları beni şaşırttı. Açılmış kurşun kalem par­
çacıklarının tırtıklanmış haline benziyordu, ucundan yaniara doğru 
yayılan kırmızılığı vardı. Göz hizaında tuttuğunıda onunla bakışla­
nmızın karşılaştığım düşünmekten kendimi alaınadım. Ona gülüm­
sedim ve kendimi tam bir salak gibi hissettim. Gece kelebeğinin 
bana bir arkadaş bulduğum duygusu vermesine bakılırsa yalnızlı­
ğım ürkütücü boyutlara gelmişti. Kararlı bir şekilde onu masanın 
üzerine koydum ve yeniden ekrana bakmaya başladım. Saat beş bu­
çukta evlilik dışı ilişkide bulunan çift oda kapısında birbirine veda 
öpücüğü verdi. Görünüşe bakılırsa zor bir aynlık oluyordu. Adam 
kadının elini okşuyordu. Kadın ağlayarak birden arkasını döndü ve 
uzaklaştı. Otelden ayrılmadan önce bir an bana doğru baktı. Çene­
si titriyordu. 

Gece kelebeği hala masaının üzerindeydi. B elki de ölmüştü? 
Kalemin ucuyla dokundunı. Kanatlarını oynattı. İçim ralıatladı ve 
ona bisküvi kırıntılarım uzattım. Bunları sevmedi. 

"Demek seçiciyiz?" Güldüm. Otelin boş lobisinde sesim yankı­
landı. Kelebekle konuşmaya başlaınaınalıyım. Bir balinamn beni 
psikiyatri kliniğine yatırmayı başardığına bakılırsa hayvan sevgime 
bazı sınırlamalar getirmek akıllıca olacak. 
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S 
ofie kocasına geri döndü. Buna bir olasılıkla çocukların gelece­
ği neden oldu ama daha büyük bir olasılıkla da ben neden ol­

dum. Onun gibi olmak istemiyorum, diye düşünmüş olmalı. Haklı, 
her durum bundan daha iyidir. 

Geeeletim gene uzamaya başlamıştı. Tavana bakarak kendime, 
Olga'yı haftada iki kere ziyaret edeceğime söz verdim. 

Benim yattığun yatakta yatan kadın Olga'yı işaret ederek: 
"Uyuyor ve işte gene pis koku yayıldı," dedi. Bakışlarırnla ona al­
dırmadığunı belli ettim ve Olga'nın yatağına oturdum. Bir koku ol­
duğu doğruydu. Olga sakin sakin nefes alıyordu. Zayıflamıştı. Uy­
kusunda mor damarlarını okşadım. Kuvvetle elimi sıktı ve beni ge­
ri itti. Hiddetli bir şekilde hemşireyi çağırmak için zile bastı. 

1 00  



"Heeeey Olga, benim, Maya." dedim. 
Yüzünde hiçbir kas oynamadı. 
"Benim, Magda," dedim. 
Odaya bir hemşire girdi. Kısa bir selarnlaşmayla birbirimizi ha­

tırladığımızı belli ettik. Alelacele ayağırnın nasıl olduğunu sordu. 
"Gayet iyi" dedim. Olga'nın yatağım çevreleyen perdeyi çekti ve 
bir çırpıda hem hastayı hem de yatağı temizledi. Olga ile bir çocuk­
la konuşur gibi konuşmasından sıkıldım. Olga'nın da ona bu şekil­
de cevap vermesi canırnı daha da sıktı. Benimle ilgili konuşuyorlar­
dı. 

"Bak arkadaşın gelmiş Olga'cık." 
"Hayır." 
"Evet, hani yan yatakta yatmıştı, şimdi seni ziyarete gelmiş." 
"Hayır, o senin şişko memeterin için gelmiş." 
"Yapma, biraz daha terbiyeli ol." 
Tırnaklarımı avcumun içine bastırarak sıktım ve yan yataktaki 

kadına soğuk soğuk baktım. Zoraki bir gülümsemeyle o da bana 
baktı. Başını göstererek, "İşte tümör böyle yapar," dedi. 

Ona inanmamaya karar verdim. Hemşire perdeyi kenara çekti. 
"Eveeeet işte temizlendik," dedi. Olga'nın saçı biraz değişik taran­
rnıştı. B en gene yanına oturdum ve garip bakışlarında bir yakınlık 
hissetmeyi umdum. Çekmecesinden bir paket şeker çıkardı, sonra 
paketi açıp içindeki renkli şekerleri arka arkaya sıraya dizdi. Sonra 
ilk şekeri ağzına attı ve, "Sıra sizde," dedi. Şekerler b itene kadar sa­
bırla sırarnı bekledim. Şekerleri çiğnerken birbirimize güldük. Bü­
tün şekerler bittikten sonra Olga yanağıını sertçe sıktı. "İşte bu ka­
dar," dedi, sonra da arkasını dönüp uykuya daldı. Uyuşmuş bir hal­
de odadan çıktım, koridordaki asansörle aşağı indim. Hastanenin 
bahçesindeki çimlerde, miderni büyük bir glikoz topağından arın­
dırdım. Karnım ağrıyordu. 

Kendimi bulmuş olmaktan dolayı hissetmeye başladığım sıkıntıya 
bakılırsa, Benoit'yı aramak giderek daha önem kazaruyordu. Önce 
mal varlıklarımı sattım. Mobilyalar, kitaplar, giyecekler. Çok uzun 
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zaman sakladığım hatıralanmı ise plastik torbalara ve karton kutu­

lara doldurup, dışarıya, çöplerin alınacağı yere koydum. Tutmuş ol­
mamayı tercih ettiğim günlüklerim, şimdi kucaklanndaki kızlarını 

hoplatan gençlerden gelmiş aşk mektupları, süt dişlerim, ölülerin 

mücevherleri . . .  Vazgeçmek, insana kendini boşlukta hissetmesine 

dayanan bir gelecek hayali sunuyor. Bundarı dolayı geçmişimiz, 

korunmasız anlarırnız da gene aynı boşluktan kaf::ımız:ı düşerek ge­

ri geliyor. Ancak bu, cesaretli bir şekilde salınelenmiş temizlik ey­

leminin gerekliliğini hafıfletmiyor. Her ne kadar uydurolmuş da ol­

sa, atmak, yer açıyor. 
Evime yeni kiracı bulmak zor olmadı. Ki bar insanlar, bu hemen 

belli oluyor. Omzumdaki çantayla dışarı çıktığımda evin duvarları 

derin bir nefes aldı. Ve bedenim, ruhumdan birkaç dakika dalıa er­

ken bunun son avuntum olduğunun farkına vardı. Bedenler bu tür 

sorumlulukları sever. Zayıf beden diye bir şey yok. B edenler yalan 

söylemez, onların tüyleri diken diken olur, meme uçları sertleşir, 

saçlan dikilir, pannakları titrer. Bedenler ıslak, kuru ya da yumuşak 

olur. Dişlenmek, sahiplenilmek ve işlenrnek ister. Fethedilmek. 

Beslenmek ister. Bedenim biraz dintenrnek istediğini, arama eyle­

mine başlamadan kontrolü eline geçireceğini ve her şeyi telafi ede­

ceğini hissettirdi. Başka bir deyişle; eski benden bir adım daha 

uzaklaşarak cinsel hazzın doruğuna erişeceğim. 
Artık geceler gerçekten benim. Kısa süreli yatak eşi bulmak son 

derece kolay. Bir şey sorınan gerekmiyor. Gülümserneo ve güzel 

kokman yeterli. Onlann asabi davranışlan arttıkça senin üzerinde­

ki ferahlatıcı huzur da artıyor. B ir içki dalıa alırken anlattıklarım 

dinliyor, iyi olacağım düşündüğün bir tepkiyi veriyorsun, hiçbir şey 

düşürunüyorsun. Bir süre soma yatak pannaklıklanm ısırıyor ve kı­

çırıı ona açıyor olabilirsin. Gitgelleri yeterince uzun sürerse bu sü­

re içinde elinde tutarnadı ğın ya da elde edemediğİn adamı düşünme 

fırsatın bile olmaz. B u  kadar basit. 
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"Biliyor musun, kız arkadaşımı gerçekten çok seviyorum." 

"Elbette." 

" ... ama seni tekrar görmek isterim, olur mu?" 
"Belki." 



"Dön arkanı, şimdi ne istiyorsun?" 
"Her şeyi." 

"Peki bu sahnedeki şahsiyetle sizin ilişkiniz nedir bayan?" 
Üniformalı maymun bakışlarını daktilosundan kaldırarak bana 

yöneltti. Parasına bahse girerim ki bu adam kızdığında yanında 
olunmasa daha iyi olur. Kadınlara pek saygı rluymadığı açıkça bel­
li oluyordu. 

"Biz arkadaşız." 
"Öyle mi? Arkadaş ha?" dedi alaycı bir gülümsemeyle. Arka­

daşlığa da pek saygısı yoktu anlaşılan. Kaba hareketlerle iskemie­
sinden kalktı ve arkada duran metal dolapların içinde bir şey ara­
maya başladı. Bu adamın kesinlikle ileri derecede eklem hastalığı 
ve ülseri vardı. Bu çok açıktı. Ortaya çıkardığı video bandını gö­
rünce merakım iyice arttı. Videoyu cihaza koydu ve beceriksizce 
yanlış düğmelere bastı. Sonra oturdu ve ekrana bakmaya başladı. 
Beni unutmuş gibiydi. Kıyıya vurmuş büyük bir balinanın başına 
üşüşmüş bir insan kalabalığı göründü. Bunun Benoit ile ne gibi bir 
ilgisi olabilirdi. Onu bu kalabalığın içinde mi aramalıydım? Soran 
bakıştarla üniformalı maymuna baktım. Bana ekranı işaret etti. O 
anda görüntüye Benoit girdi. Üstü başı paramparça ve korku için­
deydi. Balina 'yı kendi başına suya itmeye çalışıyor, tüm gücüyle 
hayvana abanıyor, onu okşuyordu. Onunla konuşuyor, üzerinden 
yuvarlanıyordu. Sonunda kocaman ağzının önüne yıkıldı ve onu 
hacaklarından çekmeye çalışan polislere tekilleler atarak kendini 
balinanın içine sokmaya çalıştı. Mücadeleyi kaybetti, onu ayakla­
rından sürükleyerek götürdüler. 

"Garip arkadaşlannız var bayan." 
"Bu bandın burada ne işi var?" 
"Burada sorulan ben soranm" dedi kükreyerek. Yaralayıcı hika­

yeleri anlatmaya bayıldığı anlaşılıyordu, hızlı hızlı konuşmaya baş­
ladı: "Adam yangın çıkarttı, arkadaşınız bir manyak. Bu tür insanlar 
hakkında ne kadar bilgi toplasak azdır. Deniz kenannda bir psikiyat­
ri kliniğille yatınldı. Sanının bunu beklemiyordunuz değil mi?" 
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Kadın artık hiçbir beklenti içinde değildi. Kıyıya giden bir trene 
bindim ve o akşam nereye sığınabileceğimi düşünmeye başladım. 
Para durumum otele gitmeme uygun değildi. Bu havada kumlar da 
sert ve nemlidir. Vagonun camianna yağmur taneleri vuruyordu. Şu 
aralar saçiarım uzaıruştı ve moda olduğu üzere her tarafı bir başka 
tarafa bakıyordu. Kontaklens kullanıyordum, makyaj da yapmış­
tım. Trenin gidiş yönünde oturuyordum. Ara istasyonda sarsılacak 
durduk. Koropartımana uzun kırmızı saçlı bir kız girdi ve bana doğ­
ru gelerek karşımdaki boş koltuğa çöktü. Bana camdan bakarak gü­
lümsedi. Dışarı bakıyor gibi yaptım. Sanki dışarda görülecek bir şe­
yin olmadığını bilmiyormuş gibi. Keşke yanımda okuyacak bir şey 
olsaydı. 

Çantasından bir şişe beyaz şarap çıkardı: "İster misin?" diye 
sordu, cevabıını beldemeden şişeyi kafasına dikerek büyük bir yu­
dum aldı. Sonra bana uzattı. Ben mütevazı bir yudum aldım. 

"Bugün ehliyet sınavını geçtim. Beş kereden sonra. Ve kutlaya­
cak bir Allahın kulunu bulamadım. Herkese telefon ettim. Bu beni 
depresyona sokuyor." 

Başımı saliadım ve şişeyi ona uzattım. Hüzünlü insanları kendi­
me çekmekte ustayım. Bu apaçık ortada. Güzel bir kızdı. Ehliyet sı­
navı için olsa gerek mini etek giymişti. 

Sadece şarabıyla ilgilendiğimi sarımasın diye konuyu değiştire­
rek, "Kıyıya yakın mı oturuyorsun?" diye sordum. 

"Evet, arınem ve babamla. Bu da çok sıkıcı, yaşım yirmi bir ve 
ha.Hi. nerede yaşayacağımı bilmiyorum." 

"Ben senden daha büyüğüm ama iki gündür hiçbir yerde yaşa­
mıyorum." 

Neden böyle birdenbire içimi dökmeye başladım. Şarabın etki-
siyle olsa gerek. 

"Peki bu gece nerede uyuyacaksın?" 
"Ben uyumuyorum . . .. 
" Hiç mi?" 
"Neredeyse." 
Biraz abarttım. Sessizlik oldu. Trenin altından gürültüler geldi. 

Belki de farkında olmadarı intihar eden birini altımıza aldık. 
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"Elbisen çok güzel. Seksi." Gülerek söylediği bu sözlerden son­
ra bakışlanını yakalamaya çalıştı. Parfümü ferahlık veriyordu. Ona 
baktım. Beni baştan çıkarmaya mı çalışıyordu? 

"Teşekkür ederim." 
"Bu gece benimle yatar mısın? B ir yudum daha?" 
İlk cümlenin cevabını verebilmek için bu sefer büyük bir yu­

dum alma sırası bendeydi. Bu durumda pek de fazla düşünecek bir 
şey yoktu aslında. Kaybedecek neyim vardı? 

"Aile n bir sorun çıkartmazsa." 
Beni çok özgür yetiştirildiğine ikna etti. "No Problemo" dedi 

gülerek Şişe boşalmıştı dizlerimiz birbirine değdi. İçimden giderek 
yükselen bir heyecan duydum. Yanakları kızardı. 

Odasına çıkan merdivenin her basamağında daha gençleştiğimi his­
settim. Merdivenleri bitirdiğİrnde altı yaşıma gelmiştim. Pespembe 
bir kız odasından daha kötü yerler vardı geeelernek için. El örgüsü 
yatak örtüsü, tüylü hayvanlar, doğum günü takvimi, ne şirin değil 
mi? Dudaklarını benim dudaklanma yapıştırdı, dili dişlerimin ara­
sında dolaşmaya başladı. Öyle küçük ki. Nefes alması hızlandı. 

"Yanlış anlama" dedi. "Ben lezbiyen değilim." 
"Ben de değilim, ben de," diye ona katıldım. B ütün bu kadınsal­

lıktan sesim de değişmişti. Bir şey hissediyor muydum? Ne olursa 
olsun durmak niyetinde değildim. 

"Birbirimize göğüslerimizi gösterelim olur mu?" 
Aynı ölçü, aynı sertlik ama uçları farklı. Kadının dakunulması 

en zevkli organının kesinlikle göğüsler olduğunu şaşkınlıkla tespit 
ettim. 

"Benimkilere değdir" dedi. 
Aman Allahım, her dediğini yapıyor muyum? En iyisi hiçbir şey 

düşünmemek. 
Bana her şeyi unutturacak kadar ıslaktı. B enim için de o aynı şe­

yi söylüyordu. Evet, pembe kız rengidir, artık bundan tamamıyla 
eminim. Vızıldadık. "Ne yumuşak, ne yumuşak, ne güzel, ne gü­
zel."  Boşaldığında başı ile başımı itiyordu. Alnımda kafasını hisset-

ı os 



rnek ilginç bir duygu. Aslında hoş. 
O uyurken sırtını ve kalçalarını okşadım. Nefesi sakin ve düzen-

liydi. Adını bile bilmiyordum. 
Kulağına, "Senin adın ne?" diye fısıldadım. 
Rüyasında gülüyordu: "Eveet," dedi. 
Aslında adının ne olduğu hiç de önemli değildi. Bir süre daha 

çatı penceresinden yıldızlara baktım. Tam kendimi küçük ve değer­
siz hissediyordum ki bir yıldız kaydı. B ir dilek tutabilirdim! Bazı 
inançlardan kurtulunamıyor. Çocukken hep mutlu olmayı dilerdim, 
aklıma başka bir şey gelmezdi. Sonra uyuyan kızın kucağında ağ­
ladım. O da uyanmadan boynuınu ve omuzlarımı okşadı. Mutsuz 
değildim. 

Psikiyatri kliniğinin yüzyıllık duvarlan kayıp ruhları gizliyordu . 
bunların arasında ben hemen dikkat çekebilirdim. Kendimden emin 
ve gizlilikle çalışmalıydım. Onun kuzeni olduğumu söyleyecektim. 

Hemşire kıyafeti içinde dev bir kadın soru soran gözlerle bana 
doğru geldi. B irini mi anyordum? 

"'Evet, amcam. Benoit de Gieter, beyaz saçlı, zayıf, yaklaşık bir 
yetmiş beş boyunda." 

Kirpiklerini kırpıştırdı ve beni müdürün odasına götürdü. B eno­
it tımarbaneden kaçmıştı. Her hüzünlü hikayede olabilecek komik 
taraf. Uzmanlar doğru teşhisi koyamadan önce hasta kliniği terk et­
mişti. Kliniğe kaldırılmadan önceki korku psikozunun, h:ı�t:mın 

uzun yıllar çektiği ve beyninde onanlamayacak hasarlar meydana 
getirmiş olan uykusuzlukla bir bağlantısı olduğu gün gibi ortaday­
dı. Yanlarına gideceği bir yakınıru biliyor muydum? 

Kısa bir ziyaret oldu. Onlara hiçbir yardımda bulunamadım, 
şaşkınlığınn gizlerneye de çalışmadım. Beyinde kalıcı hasar mı? 
Neyse ki geleceğe yönelik fazla plan yapmıyorum. 

B eyaz giysili iri hemşire benimle kapıya kadar geldi. Biraz dur­
du ve ilerde yemekhaneye girmek üzere olan bir sarışın kadına ba­
şıyla selam verdi. 

"Bu Ingrid. Arncanı burada en iyi tanıyan oydu. İsterseniz ken­
disiyle konuşabilirsiniz." 

106 



Koşarak yanına gittim. Niyetim kısa bir konuşma yapmaktı. 
KJiniğin beyaz duvarlarını yarıdan bölen türkuvaz şerit giderek göz 
bebeklerimi titretıneye başlamıştı. Halüsinasyonlar pusuya yatmış 
gaz gibi ses çıkartıyorlar. Hastaneden sonra keşke gidip yatsaydım, 
kara bulutlar sadece düşüncelerimde gezinecek, görünen gerçekle­
ri rahat bırakacaklardı. Burası bu konuda değişiklik yapmak için 
uygun bir yer değildi. 

Ingrid benimle sıkılmadan konuştu. Ancak Benoit ile yaşadığı 
kısa süreli ateşli beraberliğinin rakamsal açıklamalarından bir şey 
anlamadım. Duvarlardaki türkuvaz şerit dörtgen yemekhaneyi çe­
peçevre sarıyor ve bana sanki gittikçe daralıyormuş gibi geliyordu. 
Benoit onun hayatındaki on dokuzuncu erkekti, on iki kere yapmış­
lardı, yataktan kapıya kadar olan mesafeyi o seksen üç adımda alı­
yordu. Konuşmayı kibarca bitirdim. Aceleyle kapıya yöneldim. 
Dörtgen salon başımı sıkıştınyordu. 

Arkarndan "Baksana!" diye bağırdı. Onu yemekhane mobilya­
larından ayırmak zordu. 

"Sen benim birinci ziyaretçimsin! "  

Balık kokusunu e l  yordamıyla, denize kadar takıp ettim. Oraya var­
dığımda gölge biraz sararrıııştı. Dalgaların, çene çalan martılar ve 
ıshk çalan rüzgar orkestrasının yönetimindeki ritmi sayesinde man­
zaranın tekrar farkına vardım. B urada oturup kalmak ne kadar ca­
zipti. Yok oluncaya kadar sakince oturup beklemek. Son dileğim de 
insan kalabalıkları arasına karıştı ve kayboldu. Onu bir daha arama­
yacağım. Tesadüfen karşılaştığım dayanıp ısınabileceğim bedenler 
dışında bir şey aramayacağım. 

Gece açık olan bir bakkaldan bir gofret, bir Mars çikolata ve bir 
armut aldım. Kasada oturan Hintli 'ye gözlerimi kırpıştırarak bak­
tım. Hareketsiz bakışları beni delip geçti. Ailelerini ve ülkelerini on 
yıl önce terk edip Batı'ya çalışmaya gelen bu tür adamları gözü 
dönmüş bir seks seansına ikrıa etmek zordur. Ya da insana öyle ge­
lir. Belki de güzel kokmuyorumdur ya da gözlerim fazla içerdedir 
ya da türkuvaz dörtgen yüzümde izler bırakmıştır. 

Aldlklanmı_  bir otelin merdivenine oturarak yedim. Sırtımı ta-
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mamen duvara dayadım, bu şekilde sadece ayaklarım ve bacaklan­
mın alt kısmı yağmurdan ıslanıyordu. Restoranın camlarından avi­
zelerin ışıltılan ve parlak yemek araç gereçleri görünüyordu. Bu 
halimle eskiden Hugo Arncam 'ın sık sık anlattığı bir masaldaki kib­
ritçi kıza benziyordum. Benim abartılı bir şekilde duygusallığa ka­
pılmamın sorumlusu amcamdır. Bir dolu acınası masalı küçük bey­
nime sokmuştu. Benim alkolik koruyucumu bu huyundan hiç vaz­
geçmemekle hep suçladım. Şimdi de iyi ve kötü arasında bir seçim 
yapmayan ve bu nedenle kadere inanan fanilerin bulunduğu cennet­
le cehennem arasındaki boşluktan bana baktığına inanıyorum. Am­
cam orada kar kristali şeklinde gözyaşı döküyordur. Öncelikle 
ayakkabılanını çıkarmalıyım. 

Mars bitti. Karlar asfalta değdikleri anda eriyordu, karşıma ya­
tak arkadaşı çıkmadı. Gece uzun sünneye, sokaklar sessizliğe ha­
zırlanıyordu. Martılar bile uyuyordu. 

Kendime yüksek sesle, "Hissetmekten korkma canım, düşmek­
ten kork," diye telkinde bulundum. 

Gene Kelly 'nin bir kopyası bile sokak lambasının arkasından 
çıkıp gelerek beni su birikintileri üzerinde dansa davet etmedi. Ha­
yır, bu bile olmadı. 
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G
ece kelebeği üzerime geliyordu. Her gece beklemediğim bir 
yerden çıkıyordu. Havada görünmez bir ağın üzerinden narin 

bir şekilde masanın üzerine, hatta bazen de omzuma konuyordu. 
Yüzü böceğe benzeyen buruşuk suratlı adam anahtarını ister­

ken, "Genç adam omzunda bir böcek var" dedi. 
"Biliyorum," dedim. Dikkatli bir şekilde elime aldığım güveyi 

ilgisiz müşteriye gösterdim: "isterseniz sizin olsun," dedim. Ama 
adam sadece anahtarını istiyordu. 

Gece kelebeğirıe bağlanınayı reddetrneyi sürdürrnek istiyordum. 
Ben onu ne kadar yok saymaya çalışsam da, o kendini bana sevdir­
me çabasıyla riskli akrobatik hareketler yapıyordu. Bir gösterisi es­
nasında geç gelen müşterinin kapıyı açmasıyla içeri giren rüzgardan 
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dolayı dengesini kaybetti ve açık kapıdan dışan uçtu. Cama doğru 
koşmamı engelleyemedim. Park etmiş bir arabanın üstünde duru­
yordu. Bunun her ikimiz için de en iyisi olduğwıa karar verdim. 

O gecenin devamında ekraniara hiç bakrnadım. Gözlerim bir 
kapıda, bir camda, bir klimaların üzerindeydi. Gelmedi. Onu özlü­
yordum. Bir hafta sonra artık dayanamaz hale gelmiş tim. En sonun­
da, anahtarını isteyen kabank saçlı kadının başında onu gördüğüm­
de kadını alnından öptüm. 

Mesaim bittiğinde onu da adama götürdüm. Odamda en çok ilgisi­
ni çeken şeyin yeşil anorağımın astarı olduğunu fark ettim. Anara­
ğın rengi bana fazla parlak geliyordu bunun onu rahatsız edeceğini 
düşünerek önceleri ondan uzak tuttum. Sonra kendimi toparladım. 
Önce sefalet, yoksulluk, açlık ve sevgisizlik dolu dünyayı ve Fre­
derik'i düşündüm. Bu düşüncelerimi, bir gece kelebeğine karşı 
duymaya izin verdiğim duygularıının sınırları takip etti. Ona Emest 
adım verdim. 

Mutfak personeli beni saygıyla selamlıyor, temizlikçiler yaptı­
ğım aptalca şakalara gülüyorlardı. Sabah yedide işimi güler yüzlü 
resepsiyoniste devrettikten sonra mutfağa gidip şefin hazırladığı 
kahvaltının başına oturuyordum. Ahçı çok dırdırcıydı. Ona göre; 
vergi sistemimiz insanların hayatını zorlaştınyordu, bu konuyu 
Türkler istismar ediyordu, zaten ortalıktaki pislikler de onların su­
çuydu. Son zamanlarda sistemdeki hiçbir şey artık onu şaşırtınıyor­
du. Olayiann örtbas edilmesi, kapısının önündeki saksıların devril­
mesi, bunlar her şeyi açıklıyordu. 

Her seferinde, boş tabağırm yeniden doldurması için uzatırken 
ona hak veriyordum. İlginç olan bana duyduğu saygıydı. Aslında 
oteldeki bütün çalışanlar böyleydi. B en işe başlamadan önce 
Stan'ın onlan yanına çağırarak ulvi bir ses tonuyla adeta kükreye­
rek hitap etmesi gözümün önüne geliyordu. "Benoit de Gieter 'ı gü­
cendirmeyin, ona saygıda kusur etmeyin, çürıkü onun başına gel­
meyen kalmadı. O eşi benzeri olmayan bir şahsiyettir. Bilgi ve de­
neyimlerini hepimizin güvenliği için hizmetimize sunacaktır" der­
ken, sağlam gözüyle çalışanların gözlerinin içine bakmış olmalı. 
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Baş ahçı söyleyecek bir şey bulamamış, oda hizmetiisi de fazla yor­
gunluk ve stresten ağlamaya başlamış ya da buna benzer şeyler ol­
muştur. Yoksa içlerinden geldiği için benden hoşlanacak halleri yok 
ya ! Hepsi bana "siz" diye hitap ediyor ve Ernest'i odarna taşırken 
kullandığım delikli kutu hakkında hiçbir şey sormuyordu. 

Ernest. O günlerde ondan daha değerli bir şey yoktu hayatırnda. 
Hemcinslerinin uyuduğu bir mevsimde ya da bir yarasa veya kır­
langıç tarafından öldürüldükleri ya da kırk dört numara ayakkabı 
altında ezildikleri ya da ecelleriyle öldükleri bir zamanda, o kendi­
liğinden bana gelmişti. Boş zamanlarımda kütüphaneye gidip gece 
kelebekleri hakkında bilgi topluyordurn. Bir süre önce benim hiç il­
girni çekmeyecek bir konu hakkında, şimdi, bu kadar bilgi toplama 
hevesimin olması hayallerimi aşıyordu. Saatler boyu resimlere ba­
kıyor, isimleri tekrarlıyor, çiftleşrne törenlerini, tercih ettikleri yi­
yecekleri aklımda tutmaya çalışıyor, bu iş için aldığım resim defte­
rine kanat özelliklerini çizmeye çalışıyordurn. Çalışrnadığırn gün­
lerde bir de doğa rnüzesine gidiyordurn. Orada iğnetenmiş onlarca 
benzerini görmesin diye, Ernest'i onlara yaklaştırmıyordurn. Hay­
ranlıkla bu görkemli güzellikteki koleksiyonu nefesimi tutarak izli­
yordurn. Burada insanın özlem duyabileceği her şey vardı. Unutul­
muş duygular, izienimler ve düşünceler hepsi hareketsiz canım ar­
kasındaydı. Limon dondurması rengindeki kanatlarıyla spiosoma 
lubricipedum, obur kelebeğin şişko bedeni Eilema Lurideola nın 
kınlgan görüntüsü, küçük ayının kayıtsızlığı renkli abraxas grossu­

lariata ve sarı kuyruk, hepsi tüylerimi diken diken ediyordu. 
Ama hiçbiri Ernest'in soyu olan kırmızı öksüzterin rnükern­

meliyetine sahip değildi. Öncelikle, hiçbir gece kelebeği onun ka­
dar büyük değildi. Gece tavuskuşu dışında, belki o salak da ileri 
yaşına rağmen kışı kozanın içinde geçiriyar ve tüm çekiciliğini 
kaybediyordu. Kırmızı öksüz kelebeğin ise buna karşılık çok ze­
ki olduğunu ve daha kozadan çıkmadan önce kendini, bir ağaç da­
lı gibi göstererek düşmanlardan koruduğunu okudum. Kütüpha­
nede gördüğüm resimler duyduğum hayreti artırıyordu. Kutunun 
içine "Ah Ernest ne kadar zekisin!"  diye fısıldamaktan kendimi 
alamadırn. 
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Kapalı odaının içinde ona özgürlüğünü veriyordum. O geldiğin­
den beri perdelerimi hiç açmadım. Güneş ışığı onu korkutmamalıy­
dı. Onu taşıdığım kutunun kapağını açtım, içinden zarif bir süzül­
meyle çıkıp odanın içinde dolaşmasını ve onun için özel olarak top­
ladığım kavak yapraklarının üzerine konmasını seyrettim. Söğüt 
yapraktarım da seviyordu ama kavağı tercih ettiğini fark ettim. Coş­
kulu bir şekilde dokungaçları ve ön ayakları ile giriştiği yemek ey­
lemini merakla izliyordum. Üst kanatlarının griliği altındaki siyah 
yelpazesi muhteşem kırmızılığı daha da güçlendiriyordu. Bu renk­
ler hana şarabı, alevleri, kurutulmuş gül yapraktarım ve öpülmek­
ten kızarmış teni anımsatıyordu. Bir de tabii ki annemin elbisesini. 

Her gün dokuzdan ikiye kadar uyuyordum. Uyuduğum süre içinde 
arada bir uyansam da yüzme havuzu döneminden sonraki en düzen­
li dönemimdi. Bu mütevazı zaferimi Ernest'e bağlıyordum. Aslın­
da öncelikle bu huzurlu hayatımı Stan'a borçluydum. Gene de rü­
yarna giren o olmuyordu. Rüyalarımı renkler ve kanatlar işgal edi­
yordu. B azen de kendi gülmeme uyanıyordum. 

S tan 'ın Ernest'ten haberi vardı. Bir gece otele geldiğinde beni 
gözlemiş, kutudan onu çıkardığıını ve bestediğimi görmüştü. 

B ana gülerek, "Benoit'ciğirn kutuda böcek beslemek çocukluk 
yıllarımızda kalmadı mı?" demişti. Arkasından gelebilecek sözler­
den rahatsız oldum, gülümserneye çalıştım. 

"Odanda tut olur mu? Müşterileri korkutmayalım. Bir de perde­
lerimi yemesine engel ol olur mu?" dedi. 

Dediklerini yaptım ama belki de gereğinden fazla gücendim. 
Onun oteli, onun resepsiyonu, onun perdeleri. Ernest'i odama gö­
türdükten sonra gücenmiş bir adam olarak gene küçük ekraniara 
yöneldim. Yumruklarımı çenemin altına koydum. Geç gelen müşte­
rilerin selamlarını inatla dışladım. Keyifsizliğimin geçmesi birkaç 
saat sürdü. Stan'ın dostluğunu kaybetmemek için elirnden geleni 
yapmaya devam edecektirn. O tanıdığım insanların en iyisiydi ve 
ona çok şey borçluydum. Ernest'le k:ırşılaşmamı mesela. Otelde 
çalışmasam beni nasıl bulacaktı? B u  bir tesadüf müydü? Düşünce-
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lerim gene tam renklere ve kanatlara kayacaktı ki ekranlardan bi­
rindeki görüntü, tıpkı bir kilo çiviyi mıkrıatısın çektiği gibi dikkati­
mi çekti. Otelin önündeki merdivenlerde annem oturuyordu. Bu 
mümkün değil. Hiç kımıldamadan onun çikolata yiyişirıi izledim. 
Yüzü hüzünlüydü. Yanına gitmeliydim. Ama olduğum yerden bir 
santimetre bile kımıldayamıyordum. Keyifsizce ayağa kalkıp, çan­
tasını ornzuna attığı anda ben de ağır adımlarla yerimden kalkıp ka­
pıya doğru yürüdüm. Dışarı çıktığımda gitmişti. 

Maya berıi arıyordu. Aylar sonra ve bunca olup bitenden sonra. 
Ben ise hareket etmekte gecikrniştim. B ütün acılarımı yükleyip de­
rimin altına gömdüğüm tohum, fılizlenme tehdidi gösteriyordu. 
Bunları düşünmeyi reddettim. Ama gene de uykumu kaçırınayı ba­
şardı; düşünceler dışında hiçbir şey bu kadar çabuk sızmaz. Saat bir 
olmuştu ve benim tüm dikkatim tavanın bir köşesinde uyuyan Er­
nest'teydi. 

"Eeeemeeeest ! "  Onu hep bu kilise korosu ses tonuyla çağırıyor­
dum. Nedense bunun en doğru ses tonu olduğuna inanıyordum. B i­
raz ileriye gitti. Sanki başım bana doğru çevirerek beni daha iyi 
görmeye çalışıyordu. El salladım. Kendini aşağı doğru bıraktı .  Ya­
nın metrelik serbest düşüşten sonra kanatıarım açtı. Avcumun içine 
yumuşak bir irıiş yaptı, kendine birkaç saniye haktırdıktan sonra 
tekrar havalanarak yeşil anorağımın ceplerinden birinde kayboldu. 
Anorak buraya geldiğimden beri aynı köşede atılmış duruyordu. 
Stan bana daha az dikkat çekici yeni bir kışlık palto venrıişti. Bu 
yeşil canavardan aslında kurtulmalıydım ama Emest ondan hoşlan­
rmş görünüyordu. 

Neden bu kadar hoşlandığını sonunda anladım. Bir gün gururlu 
bir şekilde anorağın cebinden çıkıp koltuğun koluna yerleşti. Bera­
berce anorağın sıcak cebinden yavaşça çıkıp yere doğru kıvrılarak 
ilerleyen kozalara baktık Üç bölümlük bedenlerini parça parça ha­
reket ettiriyorlardı. Onlara yaklaştığım anda bir ağaç dalı oluyorlar­
dı. Heyecanla ellerimi çırptım, gözlerim doldu, duygulandım. "Er­
nest sen dişisin! Ah kızım bunu nasıl başardın, tam beş tane. Bak 
ne kadar akıllılar, serıin gibi canım, ayın senin gibi." 

Fl!ÖN/Uykıı 1 1 3  



Mayayı unuttum. Stan' ın beraber gitmeyi teklif ettiği operayı 

unuttum, hatta kendimi unuttum. Neredeyse dans ederek delikli ku­

tu içindeki yaprakları tazeledim. Emestiye, omzumda oturmuş yap­

tıklarımı onaylayarak bana bakıyordu. Kapının yumruklanmasıyla 

kendime geldim. Emestiye ve beşizini saklamaya fırsat bulamadım. 

Stan hiddetle içeri daldı. "N eredesin be adam! Opera girişinde tam 
yarım saat seni bekledim. Sırılsıklam oldum. Nedenini? . . . . . .  " dalla-

rı yerleştirmeye çalışan Emestiye 'yi şaşkınlıkla fark etti. 

"Aman Allahım, aile genişliyor" dedi. 

"Emestiye doğurdu" dedim. B u  bilgi kulağa çok aptalca geli­

yordu. Yanaklarıının kızardığını hissettim. 

"Bu güvenin adı Ernestiye mi?" Sinirli sinirli tımaklarını kopa­

rıyordu. 

"Seni beklettiğim için çok üzgünüm Stan. Gerçekten çok üzgü­

nüm. Çekilmez bir arkadaşım." B ir şey demeden duruyordu. Ernes­

tiye pek destek vermiyordu. Tam tersine kışkırtıcı bir hareketle 

uçup perdeye kondu ve gürültülü bir şekilde perdeyi kemirmeye 

başladı. 

"Tamam," dedi Stan. Kollarını göğsünde birleştirmişti. "Her şe­

yi unutuyorum ve affediyorum ama bu böcek burada kalamaz." 

Hızla carnı açtı ve perdeyi dışarıya doğru salladı. Emestiye titrek 

dokungaçlarıyla pencerenin pervazına kondu. Panik içinde tüm 

ağırlığımla cama yöneldim. Kontrolsüz hareketlerle camı kırdım. 

Omzuma bir cam parçası girdi. Kızarınaya başlayan gömleğin üs­

tünden cam parçasını çıkarıp aldım. 

"Allahın cezası Benoit," dedi Stan, korkmuştu. 

Emestiye dışarda dolunaya ıslık çalıyordu. Hiç tereddüt etme­

den kırık carnın üzerinden kendimi aşağı bıraktım. Allahtan odam 

birinci kattaydı. Sanırım, altıncı katta da olsam onun arkasından at­

layabilirdim. 

Otoyoldan gelen araba sesleri onu bastırıncaya kadar Stan'ın ar­

kamdan seslendiğini duydum. Emestiye kenarda tek başına dur-
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maleta olan kamyonun yanından seyirterek geçti ve tüm enerjisiyle 
şehir merkezine doğru uçtu. Sanki benimle oyun oynuyordu. Ben­
den en fazla on metre uzaklaşıyor, onu gözden kaybettiğimdeyse 
beni bekliyordu. 

Bir kafenin taraçasında ona yaklaşınama izin verdi. Sanki çe­
kingenliğirni sınıyordu. Bu üçkağıda gelmedim ve doğruca ona 
doğru yürüdüın. 

"İşte benim kızım orada" dedim. Yandaki masada oturan bir 
grup gencin meraklı bakışları uruurumda bile değildi. Onlar gerinip 
dursunlar, ben yoluma devam edecektim. Ernestiye benimle aynı 
fikirde değildi. Onun bir parmak uzağındaydım ki havalandı ve ma­
sada oturan şişman kızın göğsüne kondu. Kız çığlık attı. Masaya at­
tığı Emestiye'nin kanatlan arasında sigarasını söndürdüğünü gör­
düm. Benim çığlığıınla ondan çıkan garip ses birbirine karıştı. Ya­
nık kanatlan içeri doğru kıvrıldı. işkence görmüş gece arkadaşım 
tam yere düşmüştü ki, histerik cadı onu bir de çizmesiyle ezdi. 

Emestiye 'nin bedeninden çıkan sarı kahverengi sıvı beyniinde 
bir kontağın atınasma yol açtı. Şişman kızın saçlarından tutarak 
sandalyesinden kaldırdım. Bundan daha ileriye gidemedim. Genç­
lerden biri kafama iskemle fırlattı, diğeri de yurnruklanyla beni ye­
re serdi. Sanırım soma ikisi aynı anda taşaklarınn, midemi tekme­
lerneye başladı. Kıvrılmış bedenimin daha sonra hissettiği ise ade­
ta bir ordunun işiydi. Masa ayağının yanındaki Emestiye, organla­
rını içeri çekmeye çalışıyordu. Bedeni gene dolmuştu, yanık yara­
sından iz yoktu. Kanatlarından biriyle başını örterek tekmeleyen 
ayakların arasından kendine bir yol buldu. Surnurnun yanındaki ta­
burenin ayağına kondu ve muzaffer bir edayla kanatlarını açtı, arka 
bacaklarının üzerinde duruyordu. Kederli bir şekilde gülümsedim. 
Bana göz kırptı. 

Boğuk bir sesle, "O zaman şarkı söyleyelim Benoit," dedi. 
Üst dudağımdaki kanı yalarken, "Memnuniyetle" dedim. 
Ve Ernestiye daha önceden sadece Chet Baker 'dan diniediğim 

şarkıyı Ella Fitzgerald'ın güçlü sesiyle söylemeye başladı. Sağ ön 
hacağıyla tempo tutuyordu: I get along without you very well." Gü­

• Sens iz de  çok iyi idare ediyor um.  (ç.n.) 
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lümseyerek bakışlarımı ondan kaçırdım. Ah Ernestiye, beni öyle iyi 
tanıyor ki. Of course I do: Kişneyen saldırganların başlannın üze­
rinde giderek büyüyen bir dizi gece kelebeği aya doğru yükseliyor­
du. Except when soft rains fal/ and drip from leaves, then I re­
cau. .:· Annemi de elbisesinden sürükleyerek aralarına almışlardı. 
Gülüyordu, gülüyordu. . .. the thrill of be ing sheltered in your 

arms .... Milyonlarca kanat yıldızları kararttı. Of course I do. 

• Elbette ediyor um .  (ç.n.) 
•• Hafif yağmurlar yağmadıkça ve yapraklardan sular damlamad ıkça , o zaman 
hat ır l ıyorum ... (ç.n.) 
••• Koliarına sığınmanın yarattığı ürper tiyi. (ç .n.) 
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G
ece serin ve dipsizdi. Mutlu genç çiftierin doldurduğu barda 
bir saat boyunca tequila sunrise içtikten sonra artık bu bohem 

varoluşa bir son vermeye karar v erdim. Tanıdığım birinin sesini 
duymak istiyordum. Birisine telefon edip gelip beni buradan alma­

sını isteyecektim. Arkadaşlarım, akrabalarım, eski aşkiarım hepsini 

srrayla arayacağım. Bana karşılık beklemeden yardım edecek biri. 

Benden hiçbir beklentisi olmayan biri. B ram. 

Sokaktaki telefon kulübesine girdim. Bir euro attım, telefon bel-

ki de altmış kere çaldıktan sonra açıldı. 

"Efendim, nedir bu kadar önemli olan?" 

Hayret verici bir şekilde kendinden emin bir erkek sesiydi bu. 
"B ram, canım, benim Maya." 
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"Merhaba Maya" ses tonundan bir keleklik olduğunu hissettim. 
"Seni yataktan mı kaldırdım?" 
"Evet." 
"Özür dilerim canım, ben deniz kıyısındayım ve moralim bo-

zuk, gelip beni alabilir misin?" 
"Maya, saat iki buçuk, sabah ilk trene atla ve bana gel." 
"Ne kadar soğuksun? Senin neyin var?" 
"Bilinçlendirme kursuna yazıldım." 
"Tebrikler." 
"Teşekkürler. Bak, herkes kendi hayatından sorumlu. Bu senin 

için de geçerli. Ben senin köpeğin değilim." 
"Benim bir köpeğe ihtiyacım yok ki, benim sadece gelip beni 

alacak bir arkadaşa ihtiyacım var." 
"Özür dilerim Maya." 
Bu bilinçlendirme furyası nedeniyle bana kimseden hayır yok­

tu. isyan ordusu damarlarımda geziniyordu. Kızgın sözcükler, tat­
sız ses tonu, gözyaşlan, hiçbiri çözüm getirmedi. Bram, yüz yirmi 
kiloluk bilinçli bir beton halindeydi. Uzun ısrarlardan sonra Kat­
ja'yı bulabileceğim telefon numarasını verdi. Mozambik'e gitme­
miş, aradığı beyaz atlı prensle, sonunda yaşadığı şehirde karşılaş­
mıştı. "Telefonu tanıdık biri açabilir, şaşırma" dedi. 

"Kim?" 
"Bunu söylemek bana düşmez." 
"Kim bu Bram, haydi söyle Allahın cezası." 
"Remco." 
Ahizeyi yerine koyarken kulübe sarsıldı. Demek "Bir rulo du­

var kağıdı kadar seksi" öyle mi. Kıçımı ye Katja. B ana bunu yapa­
mazsın. O benimdi, benim, benim. B enim yitik geçmişim, kaybet­
tiğim geleceğim, hatalanın ve şimdi de bu ikili sikişiyor ve sıra sı­
ra çocuk yapıyor, beraberce yılbaşı ağacı süslüyor. Evler alıyor, ta­
til fotoğraflan çekiyorlar. Allahın belalan. Damarlanmda dolaşan 
isyan ordusu kendi kendini ateşledi. 

Karanlığın içine koştum. Sadece Noel B aba 'nın verdiği zeka 
küpünü düşünebiliyordum. B ütün yaniarım renklerine göre düzen­
ledim. Bir tarafı kayboldu. Siyah bölmesi olan tarafı avcumun içi-
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ne koydum ve gerisini görmek isteyen herkese en güzel gülüşümle 
gösterdim. Herkes durup bakıyor ve alkışlıyordu, beni tanıdıkları 
için çok mutlu oluyorlardı; bu kadar genç bedende bu kadar bilge 
bir kafa. Geceleri onu yatağıma alıyor, horultumu boğmak için ısır­
dığım yastığıının altında tutuyorduın. B u  şekilde aydınlık olmasım 
bekliyordum, çünkü her şeye rağmen devam etmenin daha iyi oldu­
ğuna karar verdim. Bu, zeka küpünün tekrar bir bütün olamayaca­
ğının farkındalığıyla uyanmaya başlamaktan daha iyidir. 

Kendimi kaybedene kadar içmekten başka yapacak bir şey yok. 
Yakındaki, camları karartılmış barın adı da kendisi kadar iticiydi, 
yanıp sönen neonlar la The Pussycat yazıyordu. Aman, aman, ne ka­
dar da orijinal bir isim. Bunlar uruurumda bile değildi. Son pararnı 
harcayacak, gerekirse son defa kusacaktım. B elki de korkunç biri­
nin beni yatağa bağlayıp para karşılığında yüzüme boşalmasını da 
kabul edebilirdim. Neden olmasın? 

Bara girişim birkaç şeytani bakışın üzerime çevrilmesine yol 
açtı. Barmenin kapriyoşka· hazırladığı kokteyl bardağı iki meme 
şeklindeydi. Zavallı. Neyse ki votkayı koyarken cömert davrandı. 
içki, gelecek olan kusma krizini uyardı. Titreyen parmaklarımı cam 
memelerde gezdirerek serinlik aradım. 

Burası da öyle gürültülü ki. Bu bardaki adamların bu kadar şam­
panyadan sonra organlarını nasıl sertleştirdiklerini merak ettim. Fa­
hişeler de pek matalı değildi. Yorgun görünüyorlar ve ülkelerinin 
güneşini özlüyorlardı. Ya da belki sadece yorgundular. 

Sigaranın biriyle diğerini yakarak ara vermeden sigara içiyor­
duın. Ateşim vardı ve ağzımı kurutuyordu. Bir kapriyoşka daha is­
tedim ve soğuk bardağı dudaklarıına götürmeden önce alınma da­
yadım. 

Sırtımda hissettiğim el beni şaşırtınadı. Bu, ahlak kavramı ile 
çöküş arasındaki çizgi üzerinde bulunan orta noktaydı. Ya çıkıp ka­
çacak ya da arkarndaki adamın kulağına bir fiyat fısıldayacaktım. 
Bedenimin piyasa değeri neydi? İki yüz elli, bu çok mu, yoksa pa­
ranın miktarım ileri gidilme derecesi mi belirleyecekti? Sırtımdaki 
el sakin sakin olduğu yerde duruyordu, neredeyse şefkat gösteri-

• Kapriyoşka: Votka ve limonla hazırlanan bir kokteyl. (ç.n.) 
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yordu. Dayanılmaz bir şefkat. 
Viski şişelerinin üstündeki ekranda 8 ının'lik sessiz bir film baş­

ladı. iriyarı iki adam zenci bir kızı önden ve arkadan poınpalıyor­
du. Kızın gözleri kapalıydı. Ben de gözlerimi kapadırn. Bir kerecik 
de olsa hep beraber masaların üstüne çıkıp, hep bir ağızdan her şe­
yin düzeleceğini, gelgitlerin biteceğini ,  fırtınarun dineceğini, yel­
kenterin uzak yeni bir ülkeye yapılacak yolculuk için çekildiğini 
haykırarnaz mıydık? 

Son bir yudurn aldım ve arkama döndüm. 
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B
oğazına kadar boka babruş birine, "Gecenin en karanlık saatin­
den soma güneş doğar" derler. Deneyimlerime dayanarak bu­

nun en azından mecazi anlamda doğru olmadığını söyleyebilirim. 
Ancak fiziksel olarak doğru olduğu görülüyor. Ancak burada, kıyı­

da hava hala çok karanlık. 

Şiddetli bir inierneyle kendime geldim. Yaklaşık beş dakika 

soma bu inittinin benden geldiğini fark ettim. Şişman kızın koru­

maları beni sıkı dövmüşlerdi. Beni buraya kadar sürüklemiş ola­
mazlar. ikiye katlamnış bedenimi arabanın arkasındaki bavuldan 
çıkarıp dalgakırandan aşağı, denizin yükseleceğini bildikleri yere 

bırakmış olmalılar. Bunca çabadan soma hala yaşıyor olmam ne 
kornik. Belki de ben ölümsüzüm. Son megatomani krizim, her ya-
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nundan acı bombardunanına tutulan bedenimin protestosuyla kar­

şılaştı. Omzumda ve hacaklarımda hissettiğim batan ağrıları, ancak 
midemin büzülerek tüm içeriğini -bunun daha çok kan olduğunu 

fark ettim- dudaklarımdan dışarı boşalttığında unutabildim. Yan 
dönme ihtiyacı duyduğurnda yüzüm yanda duran eliine değdi. 

Elimle yüzümü yokladım. Eskisinin iki misli şişmiş gibiydi. Duda­

ğımın üstündeki pıhtılaşmış kan birikimi, hacim olarak bumumla 

yarışıyordu. Koparmaya çalıştım ama olmadı. 
Su bir metre kadar uzağımdaydı. Sakat bir yılan gibi süıüklen­

dim ve başımı bana doğru gelen alçak dalganın içine soktum. Tuz­
lu su yaralarımı çizdi. Pıhtılaşmış kan çözüldü ve suyun serinliğiy­
le pestil hale gelen duyu organiarım kendine geldi. Kolay lokma 

değildim. Bunu hiç kimse unutrnamalıydı. 

Daha önce hiç bu kadar yavaş ayağa kalkmamıştun. Kemiklerimi 
tek tek uzatarak sarıkı sıfırdan, insan oluşumunun evrinıini gerçek­

leştiriyorum. Ayağa kalktığımda bir kolum Kalaşnikof haline gel­
mış olsa ve onunla önüme çıkan her şeye ateş edebiisem ne kadar 
hoş olurdu. Ama şu anda modern dans ile zıplama arasındaki hare­

ketlerle ilerlemeyi tercih ediyordum. 
Her ne kadar attığım her adım daha hızlı ve normal olmaya baş­

ladıysa da ayakta durmaya devam etmem giderek zorlaşıyordu. Sa­
hilden yaklaşık bir kilometre iledediğime bakılırsa bir yerimi kır­
mamış olmalıydım. Aksi de muhtemeldi. Kaldırım taşlarının üzeri­

ne düşen kan damlaları öyle düzenliyili ki, bir çocuk parmağından 
damlayan kana taş çıkartırdı. Onızurndaki kanama durmayı redde­
diyordu, pantolonumun sol paçası tanımı zor bir balçıkla doluydu; 
bunu büyük bir ihtimalle bedenim üretiyordu. Görüntüm, kumdan 

bir heykeli andırıyordu. Bir an önce dezenfekte olmahydım. Ne de 

olsa sahilimizin hatırı sayılır bir pisliği vardı. Karşıma çıkan ilk 

canlı, barın önündeki korumaydı. Ona doğru seğirttim. Umarım ba­

na bu halirnle içeri giremeyeceğimi söylemez. Söylemedi. Beni gi­

rişteki camlı kapıdan içeri aldı, barın arkasında ecza kutusu arama­
ya başladı. İyi insanlara bazen beklenmedik yerlerde rastlamak 
mümkün. İçerdeki müşterilerin tüıü, ortama uyumluydu. Azıtrnış 
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memurlar, eski mahkUmlar ve son lazları bar taburelerinden, acılaş­
mış bir hevesle kaldınp sahneye sürükleyen, yorgun bellerini ken­
di bedenlerine yapıştırıp darıs eden müdavimler. Orda burda, bir iç­
ki ya da acı veren son beyin hücresi eşliğinde sessizce masasında 
oturan ve karısına ne bahane uyduracağını düşünenler de vardı. 
Yüzyılların, şimşeğe ulaşma evrimi. 

En son onu gördüm. Her ne kadar köşede, bana sırtı dönük otu­
ruyorsa da onu hemen tanıdnn. Neredeyse görünmez olmuş, bir 
yandan kokteyl bir yandan da aralıksız sigara içen laz. Kirli saçla­
n ve heyecanlı hareketleriyle kapkaççılara benziyordu. Buraya hır­
sızlık yapmak için gelmiş olmasını umuyordum. Burada ne yapar­
san yap satıştan daha iyidir. Birisinin onunla konuşmasını mı bek­
liyordu? O zaman bu kişi ben olmalıydım. Koruma ortalıkta yoktu. 
Kapıyı zorlukla ittim. Ürkütücü görüntümden kimse irkilmemiş gi­
biydi. Belki de kıyafet balasundan geldiğimi düşünüyorlardı. Belli 
ki dayaktan püre haline getirilmiş bir adam onların ilgisini çekmi­
yordu. 

"Maya ! "  dedim. Kulağımn dibindeki hoperlörden gelen gürültü 
nedeniyle beni tabii ki duymadı. Elimi yavaşça sırtına ko)dum. Eli­
mi omzuna kadar kaldıracak gücüm yoktu. Sabırla bana doğru dön­
mesini bekledim. Güvenlik görevlisi elinde koca bir ecza kutusuy­
la yanıma geldi ve durup sakince bekledi. 

Maya arkasını döndü ve bana dilini yutmuş gibi baktı. Birkaç 
saniye gözlerinin içinde kayboldum. Gözleri onunkilerin aynısıydı. 
Sonra balaşlarını çevirdi ve korumanın elindeki ecza kutusunu al­
dı. Önümde diz çöktü, pantatonumu paçalarımdan hızla aşağı doğ­
ru çekti. Yaralarımı sarıki her gün böyle bir iş yapıyormuş gibi te­
mizlemeye başladı. Dans eden adamların, kalçalannı sallayan fahi­
şeterin tam ortasında, onlara aldırmadan yaralanma, pamuklar, bez­
ler, oksijenli sular, tentürdiyot ve metrelerce gazlı bez yardımıyla 
pansurnan yaptı. Kaşımın üstündeki yarayla bitirdi ve bana bakarak 
gülümsedi. Parçalanmış dudaklarırnı onun ateş gibi yanan alnına 
dokundurdum. 

Onu bann mutfağına götürürken Maya bana hala gülümsüyor­
du. Mutfağın mermer tezgahı kesinlikle terternizdir. Yanaklarını sı-
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rayla ona değdirerek serinlemeye çalıştı. B ulduğum hazine beni 
kendime getirdi. Elleriın titriyordu. O sadece otursun. Bir şey yap­
masına gerek yok. Ben her şeyi yaparım. 

Yumurtayı kırarken onun sırtına bakıyorum. Kıpkımuzı olmuş 
omuzlarına, morarmış uykusuna, sinirli haline gülüyorum. Karnun 
aç. 

Lahanayı kesip mayonezle karıştırıyor. Bir domates dilimiyle 
ağız, soyuimarınş bir patatesten de burun yapıyor. Tavanın içindeki 
yumurtalar ona bakıyor. Ağlarnıyorlar, pişmek üzereler. 

Yiyorum. Neredeyse her hareketimi izliyor, bitirinceye kadar. 
Çatal ve bıçağıını tabağın içine bırakırken: "Nefisti," diyorum. 
"Anneme benziyorsun," diyor. 
Ben de buna benzer bir şey bekliyordum. 
Ve sonra. 
Ve sonra. 

Belki az sonra dışarı çıkarız ve bu şehrin; gemileri, otobüsleri ve 
ağaçlarıyla birlikte bize nasıl kucak açtığını görürüz. Nefeslerle, 
seslerle ve kanla. Geceyle ve gündüzle. insanlarla ve ben ve biz bir­
likte. 

Belki. 
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"Herkes uyur. Uyku, geçmişle bugünü birbirine bağlar. Uyku 

sindirir, yaralan sarar. Uyku, zenginle !akiri, kadmla erkeği, 
insanla hayvam eşit/er. Benden başka herkesi." 

Belçikalı yazar Annelies Verbeke bu ilk romanında uykusuzluk 
çeken Maya ile gecenin içinde karşılaştığı rühdaşı Benoit 'n ın 
hikayesini anlatıyor. Maya önceleri yakınlarının önerdiği bali ı 
sıcak süt, gevşeme terapisi ve çeşitli benzeri yöntemlerle 
uyumaya çalışır ama başarılı olamaz. Kendisini anlayamayan 
ve yanında mışıl mışı l  uyumaya devam eden sevgilisi Remco 
ile yolları ayrıldıktan sonra hayatı değişir ve kendisini daha 
da yalnız hissetmeye başlar. Çoğunluğun evlerinde, 
yataklarında uyuyarak geçirdiği gece saatlerinde Maya 
sokaklarda gezinir. Bu gezintilerden birinde tanışt ığ ı ,  kendisi 
gibi uyuyamayan Benoit için "Sadece bir uykusuzia 

anlaşabiiirim çünkü diğerleri beni anlamwor" diye düşünür. 
Roman, iki kahramanın anlattıkları kendi hikayeleri ile değişik 
ve derin bir boyut kazanıyor. Her iki uykusuz da tercih 
etmedikleri halde geceleri uyuyan, gündüzleri çalışan büyük 
çoğunluğun sürdürdüğü düzenli hayatı n  dışında kalıyor ve 
o noktada yan yana düşüyorlar. 
Verbeke'nin karakterleri duygudaşlık beslemekten kendimizi 
alamayacağ ı m ız, normal bir hayat sürme özlemleri yüzünden 
ıstırap çeken, o özlemler ve beklentilerle dışarıdaki yüzeysel , 
hayatın kendilerini tatmin etmeyeceğinin bilincinde olan 
insanlar. Yazar isabetli, güçlü metaforlarla hikayesinin temelini 
sağlamlaştırıyor. Uyku, insanları etkilemek, güldürmek, biraz 
birbirlerine yaklaştırmak isteyen bir yazardan. hayata ve 
hayatın insana sunduğu deneyimlere derin kavrayışi ı bir 
bakış ... Bir tutarn ironiyle çeşnilendirilmiş, hem özlü hem de 
şiirsel, sahici bir dayanışma girişimi . . .  
Uyku 2004'te Kadın ve Kültür Başlangıç Romanı Ödülü'ne, 
2005'te ise her yıl en çok satılan ilk kitaplara verilen Altın 
Kıvrık Köşe Ödülü'ne değer görüldü. 
Komik, benzersiz ve etkileyici ... Uykusuzlar, Verbeke'nin bu ilk romanıyla en 
azından bir gece kendilerini o kadar da yalnız hıssetmeyecekler." 
De Morgen 
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