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CHUCK PALAHNIUK: Washington eyaletinin doğusundaki bir çiftlikte büyüdü. Bir süre 
Eyalet Üniversitesi'ne devam ettikten sonra Oregon Üniversitesi'ne geçti ve öğrenimi­
ni orada tamamladı. Üniversite yılları boyunca yazar olmayı aklından bile geçirmedi. 
Geçimini Freightliner adlı şirkette otomobil tamirciliği yaparak kazanmakta iken, 
1996'da, arkadaşlarıyla birlikte devam ettiği bir edebiyat grubu çerçevesinde Project 
Mayhem (Kargaşa Projesi) adlı kısa hikayeyi yazdı. Söz konusu hikaye üç ay gibi kısa 
bir süre içinde Fight Club'a ( 1996) [Dövüş Kulübü, Çev. Elif Özsayar, Ayrıntı Yayınları, 
2000] dönüştü. İlk romanını yayımlatmayı başarana kadar yayınevleri tarafından pek 
çok kez geri çevrildi. Genellikle adında "nehir" kelimesi geçen ağırbaşlı romanlara esin 
kaynağı olmuş bir coğrafyada, ilk romanı büyük ses getirdi. Palahniuk, 1999'da katıl­
dığı bir yazarlar konferansında, Writing to Fail (Reddedilmek İçin Yazmak) adlı bir 
çalışma grubu yürüttü. Pacific Nortwest Booksellers Association Award ve Oregon 
Book Award ödüllerine değer bulunan Fight Club, l 999'da filme çekildi. Survivor ( 1999) 
[Gösteri Peygamberi, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yayınları, 2002]; Invisible Monsters 
(1999) [Görünmez Canavarlar, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yayınları, 2004], Fugitives 
and Refugees (2003) [Kaçaklar ve Mülteciler, Çev. Esra Arışan, Ayrıntı Yayınları, 2005); 
Diary (2003) [Günce, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yayınları, 2005); Lullaby (2002) [Nin­
ni, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yayınları, 2007}; Haunted (2005) [Tekinsiz, Çev. Funda 
Uncu, Ayrıntı Yayınları, 2009); Rant (2007) [Çarpışma Partisi, Çev. Funda Uncu, Ay­
rıntı Yayınları, 2010], Snuff (2008) [Ölüm Pornosu, Çev. Funda Uncu, Ayrıntı Yayınla­
rı, 2011], Pygmy (2009), Teli-Ali (2010) adlı kitapları kaleme alan Palahniuk, Oregon'un 
Portland şehrinde yaşamını sürdürüyor. 
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21 Haziran 
Üçüncü Dördün 

Bugün Long Beac�'te bir adam aramış. Telesekretere 
un bir mesaj hır ış, bağırmış çağırmış, hızlı hızlı ve bvaş yavaş konuşup üfretmiş v� seni tutuklamaları için ��lisi aramıkla ilgili t .· dider savdrmuş. f, 1 
Bugün yılın en uzun günü - gerçi artık her gün öyle. 
Bugün hava, topyekun bir dehşetin takip ettiği artan 

kaygıyla dolu. 
Long Beach'ten arayan adam banyosunun kaybolduğu­

nu söylüyor. 
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22 Haziran 

Bunu okuduğun zaman hatırladığından daha yaşlı ola­
caksın. 

Senin karaciğer lekelerinin resmi adı hiperpigmentli 
len ti gine' dir. Kırışıklığın anatomideki resmi adı ise 
rhytidosis'tir. Suratının üst kısmındaki çizgiler, yani alnın­
daki ve gözlerinin çevresindeki rhytidosis'ler dinamik kırı­
şıklardır, bunlara hiperfonksiyonel yüz çizgileri de denir ve 
deri altındaki kasların hareket etmesiyle oluşurlar. Suratın 
alt kısmındaki çoğu kırışıklık güneş ve yerçekiminin oluş­
turduğu statik rhytidosislerdir. 

Aynaya bakalım. Haydi aynada yüzüne bak. Gözlerine, 
dudaklarına bak. 

Karşında en iyi bildiğini sandığın şey duruyor. 
Derin üç temel katmandan meydana gelir. Dokunabildi­

ğin kısmına stratum corneum denir; alttaki yeni hücreler 
tarafından yukarı itilen ve ölü deri hücrelerinden meydana 
gelen yassı bir katmandır. Dokununca hissettiğin o yağlı şey, 
se(ıi mikrop v� mantardan koruyan 1'ağ ve ter tabakası, asit 
katmanıdır. Onun altında dermis yer alır. DerıAis'in altın­
daysa bir yağ tabakası vardır. Yağın altında yüzündeki kas­
lar yer alır. 

Belki bunların hepsini Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki 
201 kodlu anatomi dersinden hatırlıyorsundur. Ama belki 
de hatırlamıyorsundur. f 

Üstdudağını yukarı kaldırdığında -en öndeki dişin, hani 
şu müze bekçisinin kırdığı dişini g .. sterdiğinqe- levator 
labii superioris kasın harekete geçmi demektir. pudak bü­
ken kasın. Hafdi yaşlı bir atın sidiğinı kokluyormuşsun gibi 
yapalım. Kocanın arabanızda az önce kendini öldürdüğünü 
hayal et. Dışarı çıkıp sürücü koltuğundaki pisliğini temizle­
mek zorunda olduğunu hayal et. Sahip olduğun tek arabanın 
bu olduğunu bilen herkes bakarken, işe gitmek için hala bu 
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leş gibi kokan paslı demir yığınını sürmek zorundaymışsın 
gibi yapalım. 

Bunlar sana herhangi bir şey hatırlatıyor mu? 
Normal bir insan, bundan çok daha iyisini hak ettiği 

kesin olan normal ve masum bir insan, bütün gün garsonluk 
yaptıktan sonra eve dönüp kocasını arabada boğulmuş ve 
altına işemiş vaziyette bulur ve bir çığlık atarsa, orbikülaris 
oris'i yırtılacak kadar gerilmiş demektir. 

Dudaklarının iki yanından çıkıp burnuna uzanan derin 
çizgilere burun-dudak kıvrımı denir. Bazen de "dudak bük­
me çizgileri"n olarak anılır. Yaşlandıkça yanağının içindeki 
minik yuvarlak yağ topağı, ki bunun anatomideki adı elma­
cık kemiği yağıdır, aşağıya doğru çöker ve nihayetinde bu­
run-dudak kıvrımına dayanarak suratına sürekli olarak 
dudak büküyormuşsun gibi bir ifade verir. 

Bu sadece küçük bir hatırlama dersi. Adım adım. 
Birazcık bilgi tazeleme. Olur da kendini tanıyamazsın diye. 
Şimdi kaşlarını çat. Üçgen kasların, orbikülaris oris kas-

larının uçlarını aşağıya çekiyor. 
Babasını deliler gibi seven on iki yaşında bir kız çocuğu 

<t>lduğunu farz et. Babasına her zamankinden daha çok iht� -
yaç duyan ergenlik çağına bile girmemiş bir kız çocuğusun. 
Babasına her zaman yanında olacağına dair güven duyan. 
Her gece ağlayarak yatağa girdiğini, sımsıkı yumduğun için 
gözlerinin şiştiğini hayal et. 

Çenendeki "portaktl kabuğu" görünümüne, şu "dalga 
dalga" tümseklerin olu masına mentalis kasın sebep oluyor. 
1'Somurtma" kasların. ğzının kenarından çenene inen ve �er sabah gittikçe der"nleştiğini Qtrk ettiğin �u kaş çatnjıa 
çizgilerine kukla çizgileri deniyor. Kaşlarının arasındaki 
kırışıklıklar ise glabellar çizgileri. Şişkin gözkapaklarının 
sarkmasına ptozis deniyor. Göz kenarlarındaki rhytidosis1e­
rin, yani "kaz ayakları"n günbegün derinleşiyor ve Tanrı 
aşkına sen daha sadece on iki yaşındasın. 

Bunun ne olduğunu bilmiyormuşsun gibi yapma. 
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Bu, senin yüzün. 
Şimdi gülümse - eğer hala becerebiliyorsan. 
Bunlar elmacık kemiklerindeki ana kaslar. Her kasılma­

da etin çekilip ayrılıyor, aynen oturma odandaki pencere 
perdelerini açık tutan şeritler gibi. Aynen tiyatro perdesini 
çeken kablolar gibi her gülüşün bir açılış gecesi. Bir prömi­
yer. Kendini ortaya koyuyorsun. 

Şimdi de, yaşı geçkin bir anne tek oğlu intihar ettiğinde 
nasıl gülümserse öyle gülümse. Gülümse ve eşiyle ergenliğe 
girmemiş kızının ellerini okşayarak, onlara üzülmemelerini 
söyle - her şey gerçekten yoluna girecek. Gülümsemeye 
devam et ve uzun beyazlamış saçlarını topla. Yaşlı hanım 
arkadaşlarınla briç oynamaya git. Burnunu pudrala. 

Çenenin altından, yani gerdanından sarktığını ve gün­
begün büyüyerek daha da fazla titrediğini gördüğün o ko­
caman korkunç yağ tabakasının adı submental  yağı. 
Boynundaki halka halka çizgilere yatay boyun bandı deniyor. 
Yüz, çene ve boynunun yavaş yavaş sarkması, yerçekiminin 
süperfisyel müsküloaponörotik sistem 'ini aşağıya çekmesin­
den kaynaklamyor. 

Tanıdık geliyor mu? ı 
Eğer kafan biraz karıştıysa rahatla. Endişelenme. Bilmen 

gereken tek şey bunun senin yüzün olduğu. Bu, en iyi bildi­
ğini sandığın şey. 

Bunlar derindeki üç katman. 
Bunlar hayatındaki üç kadın. 

Karın, kızın ve annen. 
Epidermis, dermis ve yağ. ı' Eğer bunu okuyorsan, gerçekliğ yeniden hlpş geldin. 

Burası, gençliğinin bütün o muhteşe ve sınırsılz potansi­
yeHnin vardığı!, nokta. Bütün o yerine getirilmemiş vaatler. 
Hayatında geldiğin yer karşında duruyor. 

Adın Peter Wilmot. 
Anlaman gereken tek şey, pişman bir bok çuvalı olup 

çıktığın dır. 
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23 Haziran 

Seaview' dan arayan bir kadın çamaşır dolabının kayıp 
olduğunu söylüyor. Geçen eylülde evinde altı yatak odası, 
iki tane de çamaşır dolabı varmış. Bundan emin. Ama şim­
di sadece bir tane kalmış. Yaz sezonu için yazlığını hazırla­
maya gelmiş. Şehirden buraya çocukları, dadı ve 
köpekleriyle birlikte geldiklerinde bütün bavullarıyla ortada 
kalıvermişler, bütün havluları da gitmiş. Uçmuş. Püf diye. 

Bermuda şeytan üçgeni gibi. 
Kadının telesekreterdeki sesinden, her cümlenin sonun­

da hava saldırısı sireni gibi çıkana dek yükselerek ince ve 
keskin bir çığlığa dönüşen sesinden, deliler gibi titrediğini 
ama özellikle korktuğunu anlayabilirsin. "Bu bir şaka mı? 
Lütfen söyleyin, bunu yapmanız için biri size para mı verdi?" 
diye soruyor. 

Telesekreterdeki sesi, "Lütfen. Polisi aramayacağım. Eski 
haline getirin yeter" diyor. 

Arkadan, bir oğlan çocuğunun," Anne" diyen sesi duyu-
luyor belli belirsiz. ı 

Kadın ahizeden uzaltlaşarak, "Her şey yoluna girecek': 
diyor. "Şimdi paniğe kapılmayalım." 

Bugün hava giderek daha fazla inkara meylediyor. 
Kadının telesekreterdeki sesi, "Lütfen beni arayın, olur 

mu?" diyor. Telefon numarasını bırakıyor. "Lütfen .. :· diyor. 

I, 25 Hazirap 

Küçük bir çocuğun balık kılçığı çizişini hayal et - bir uçta 
kafatası, diğerinde kuyruk olan bir balık iskeleti. Kafayla 
kuyruk arasında, üzerine kaburga kemikleri çizilmiş uzun 
kılçık var. Ancak çizgi filmlerdeki kedilerin ağzında görebi­
leceğin türden bir balık iskeleti. 
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Bu balığın evlerle dolu bir ada olduğunu hayal et. Karavan 
kampında yaşayan küçük bir kızın çizeceği şato gibi evleri 
hayal et - her birinde bir sürü baca, her biri farklı ve dağ gibi 
yüksek çatılar, ek bina, kule ve tepeliklerin en uçtaki para­
tonere kadar uzandığı büyük taş evler. Arduvaz çatılar. Döv­
me demir süslü çitler. Cumba ve çatı pencereleriyle devasa 
görünen düş evleri. Hepsinin etrafında mükemmel çam 
ağaçları, gül bahçeleri ve kırmızı tuğladan kaldırımlar var. 

Ayaktakımından, fakir, beyaz bir çocuğun burjuva ha­
yalleri. 

Ada tam da -farzı misal Georgia' daki Tecumseh Gölü gibi 
boktan bir yerdeki- karavan kampında yetişmiş bir çocuğun 
hayal edeceği bir yerdi. Bu çocuk annesi işe gittiğinde kara­
vandaki tüm ışıkları söndürürdü. Oturma bölümündeki 
solmuş, kaba tüylü turuncu halının üzerine sırtüstü yatardı. 
Halı sanki birisi köpek bokuna basmış gibi kokardı. Ü zerin­
de turuncuyken siyaha dönüşmüş sigara yanığı lekeleri var­
dı. Tavanda ise rutubet lekeleri. Kollarını göğsünde 
kavuşturup, öyJe bir yerdeki yaşamı hayal etmeye çalışırdı. 

Bunu o zaman -gece geç vakit- �ulaklarınıp her türlü 
sesi kolaylıkla işitebileceği vakitlerdJ yapardı. G'özlerin ka­
palıyken, açık olduğundakinden daha fazlasını görebildiğin 
vakitlerde. 

Balık iskeleti. Eline ilk kez bir mumboyası alışından iti­
baren, bunu çizmişti. 

Bu çocuğun büyüdüğü bütün o süre boyunca, annesi 
belki de hiç evde yoktu. Babasını hiç�anımadı, annesi belki 
de iki işte birden çalışıyordu. Biri b ktan bir fıl�erglas izo­
lasyon fabrikası, diğeri bir hastaneni kafeteryas�ydı. Haliy­
le bu çocuk !f msenin evin bakımıyla ilgilenmek ve dağ 
mersinlerini toplamakta;-ı ve deniz kıyısında avare avare 
dolaşmaktan başka bir iş yapmadığı bu ada gibi yerlerin 
hayalini kuruyordu. Mendil işlemek. Çiçek düzenlemek. Her 
Allahın gününün çalar saatle başlayıp televizyonla sona 
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ermediği yerler. Çocuk bu evleri düşlemişti, her evi, her 
odayı, her şömine rafının süslü kenarını hayal ediyordu. 
Parke döşemelerin şekillerini. Hiç yoktan uyduruyordu. 
Sabit lambaların veya muslukların kıvrımlarını. Resmede­
bileceği kiremitleri. Geceleri geç saatte hayal ediyordu bun­
ları. Bütün duvar kağıdı desenlerini. Tüm padavraları, 
merdivenleri ve olukları pastel boyalarla çiziyordu. Mum­
boyalarıyla boyuyordu. Tüm tuğla kaldırımların ve çalı çit­
lerin eskizini yapıyordu. Kırmızı ve yeşil suluboyayla 
içlerini boyuyordu. Onları gördü, resmetti, hayalini kurdu. 
O denli istedi bu evleri. 

Eline bir kalem alıp tutabildiği ilk andan itibaren böyle 
şeyler çiziyordu. 

Kafatası kuzeye, kuyruğu güneye bakan şu balığı gözün­
de canlandır. Omurgasında doğu ve batı yönünde çizilmiş 
on altı tane kaburga kemiği var. Kafatası köy meydanı, ağzı 
ise feribotların yanaşıp uzaklaştığı iskele. Balığın gözü ada­
daki oteldir ve çevresinde manav, nalbur, kütüphane ve 
kilise bulunur. 

Karlı çıplak ağaçların bulunduğu sokaklar çizdi. Her biri 
kğaçlara yuva kurmak �çin çimen ve çam yapraklan topUı­
yarak geri gelen kuşlar çizdi. Sonra insanlardan daha uzun, 
çiçek açmış yüksükotları. Sonra onlardan daha da uzun 
ayçiçekleri. Sonra da yaprakları aşağıya sarkmış ve meyve­
lerini yere dökmüş ceviz ve kestane ağaçları çizdi. 

Her şeyi apaçık gö1ebiliyordu. Tüm evlerin tüm odala­
rını çizebiliyordu. 1 Ve bu adayı hayal ttikçe, gerçek dünyayı daha az sever 
oldu. İnsanları hayal ttikçe, ger�ek insanl�rdan daha laz 
hoşlanır oldu. Özellikle de her zaman yorgun olan ve pata­
tes kızartmasıyla sigara kokan hipi annesinden. 

Bu durum Misty Kleinman'ın mutlu bir insan olmaya 
çalışmaktan vazgeçmesine kadar vardı. Her şey çirkindi. 
Herkes kaba ve . . .  yanlıştı işte. 
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Kızın adı Misty Kleinman' dı. 
Bunu okurken o yanında değilse hatırlatalım; o senin 

karındı. Eğer salak numarası yapmıyorsan; zavallı karın, 
Misty Marie Kleinman olarak doğmuştu. 

Zavallı aptal kızcağız kumsala şenlik ateşi çizerken mısır 
koçanları ve haşlanmış yengeçlerin tadını alabiliyordu. Bir 
evin şifalı bitki bahçesini çizerken biberiye ve kekiğin koku­
sunu duyabiliyordu. 

Yine de daha iyi çizdikçe, hayatı daha beter bir hal aldı 
- gerçek yaşamındaki hiçbir şey yeterince iyi olmayıncaya 
dek devam etti bu. O herhangi bir yere ait olmayana dek. 
Durum öyle bir hal aldı ki, hiç kimse yeterince iyi, yeterince 
rafine, yeterince gerçek değildi. Okuldaki erkekler. Diğer 
kızlar. Hiçbir şey hayalini kurduğu dünya kadar gerçek de­
ğildi. Bu durum okuldaki rehberden danışmanlık hizmeti 
alana, uyuşturucu satın almak için annesinin cüzdanından 
para çalmaya başlayana dek devam etti. 

Böylece, insanlar onun deli olduğunu söyleyemeyecek-
1erdi çünkü o hayatını hayaller yerine sanata ad4mıştı. Ger­
çekten bunları kaydetmek için gerekli1olan beceriyi kazanmak 
istiyordu sadece. Hayal ettiği dünyayı daha doğru yansıtmak 
için. Daha gerçek. 

Ve Güzel Sanatlar Akademisi'nde Peter Wilmot adında 
bir oğlanla tanıştı. W aytansea Adası diye bir yerden gelmiş 
olan bu oğlanla, yani seninle tanıştı. 

Dünyanın başka neresinden gelmiş olursan ol, bu adayı 
ilk gördüğünde, ölmüş olduğunu dü1ünürsün. Ölmüş, cen­
nete gitmişsindir, sonsuza dek güve desindir. 

Balığın �lçığı Taksim B�lvarı'dır: Kab
.
urgala1ı ise sok�k­

lardır ve koy ııneydanınır. bır blok guneymde yer alan Gur­
gen Sokağı'y1a başlar. Onu alfabetik sırayla Huş Ağacı 
Sokağı, Karaağaç Sokağı, Kavak, Kızılağaç, Kızılcık, Köknar 
ve Meşe sokaklar takip eder ve balığın kuyruğundan hemen 
önce yer alan Sakızağacı ve Sedir sokaklarıyla son bulur. 
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Taksim Bulvarı'nın güney ucu önce çakıllı, sonra çamurlu 
bir yola dönüşür, sonra da Waytansea Burnu'ndaki ağaçla­
rın arasına karışarak gözden kaybolur. 

Bu fena bir tasvir olmadı. Anakaradan ilk kez feribotla 
adaya geldiğinde liman aynen böyle görünür. Liman, Kutsal 
Kitap'taki bir hikayede insanı bir lokmada yutmak için bek­
leyen ince ve uzun bir balık ağzına benzer. 

Bütün gün gezecek kadar vaktin varsa Taksim Bulvarı'nı 
baştan sonra yürüyebilirsin. Waytansea Oteli'nde kahvaltı 
ettikten sonra bir blok güneye doğru yürüyüp Gürgen So­
kağı' ndaki kilisenin yanından geç. Huş Ağacı Sokağı'nın 
doğusundaki tek yapı olan ve denize kadar uzanan yedi 
dönümlük çimenliğin üzerine kurulu Wilmot'ların evinin 
önünden geç. Ardıç Sokağı'nın doğusundaki Burton'ların 
evinin önünden geç. Meşe ağaçlarının yoğun olduğu koru­
luktaki tüm ağaçlar yosun kaplı, yıldırımlar gibi eğri büğrü 
ve uzundur. Yazları Taksim Bulvarı'nın üzerindeki gökyüzü, 
akçaağaç, meşe ve karaağaç yapraklarının katmanlarıyla 
�emyeşildir. 

Buraya ilk geldiğindf tüm umut ve düşlerinin gerçekleş­
tiğini sanırsın. Hayatınin geri kalanı hep mutlu geçecektir. 

Hele hele adımını, altında tekerlekleri olan bir evden 
dışarı atmamış olan bir çocuk için burası, sonsuza dek ya­
şayacağı, sevilip şefkat göreceği çok özel ve güvenli bir yer­
miş gibi görünür. 

Özellikle de bir kutlrenkli kalem ve mumboyasıyla kaba 
tüylü bir halının üzeri oturarak evlerin, hiç görmediği bu 
�vlerin resmini çizen b · çocuk içi11. Veranda ve renkli cam -
İı pencerelerinin hayali deki gibi çiHldiği resirr)ler. Bu küçltık 
kızın günün birinde bu evleri gerçekten görmesi için. Çiz­
diğiyle tıpatıp aynı olan evleri. Sadece hayalini kurduğunu 
sandığı evleri. . .  

Küçük Misty Marie resim yapmaya başladığı ilk andan 
itibaren her evin arkasında bulunan lağım çukurlarındaki 
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ıslak sırları biliyordu. Duvarlarının içindeki kabloların eski 
olduğunu, izolasyon maksadıyla bezlere sarıldığını ve Çin' den 
ithal edilen tüplere ve desteklere tutturulduğunu biliyordu. 
Adada yaşayan her ailenin çocuklarının isim ve boylarını 
işaretlediği tüm ön kapıların arkasını çizebiliyordu. 

Ada, üç millik tuzlu suyun ötesindeki anakaradan, Long 
Beach'teki feribot limanından bakıldığında bile cennet gibi 
görünür. Uzaktan siyah gibi görünen koyu yeşil çamlar, 
toprakrengi kayalara vuran dalgalar kızın şimdiye kadar 
arzuladığı tek şeydir sanki. Koruma altına alınmış. Sessiz ve 
ıssız. 

Bugünlerde ada bir sürü insana böyle görünüyor. Bir sürü 
zengin yabancıya. 

Karavan kampındaki havuzdan daha büyük herhangi bir 
su birikintisinde yüzmemiş, aşırı klordan kör olmuş bu 
kızcağızın, kuşların şakıdığı, güneşin otel pencerelerinde 
oynaştığı Waytansea limanına feribotla gitmesi. Dalgakıra­
na yandan vuran okyanusun sesini duyması, sıcacık güneşi 
ve tertemiz rüzgarı saçlarında hissetmesi, tamamen çiçek 
açmış gü11erirt . . .  kekik ve biberiyeni11 kokusunu' alması . . .  

Okyanusu hiç görmemiş bu acınası yeniyetme, kayaların 
üzerinde uzanan burun ve uçurumların resimlerini çoktan 
yapmıştı. Hem de mükemmel yapmıştı. 

Zavallı küçük Misty Marie Kleinman. 
Kız adaya gelin geldi ve bütün ada halkı onu tebrik etmek 

için dışarı çıktı. Hepsi de gülümseyen ve kızın elini sıkmak 
için sıralarını bekleyen kırk elli aile. İtokul öğr�e cilerinden 
oluşan bir koro şarkılar söyledi. Piri ç attılar. telde şere­
fine büyük bi�yemek daveti verildi v herkes on n şerefine 
kadeh kaldın şampanya içti. 

,,Hepsi Wa ansea Oteli'nin Tacir Sokağı'nın üst kesimi­
ne bakan yan tarafındaki pencerelerinden, altı katının birden 
pencerelerinden, sıra sıra pencereler ve camekanlı balkon­
lardan, dik çatıdaki pencerelerin oluşturduğu zikzak çizgi-
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lerden, onun gelişini izliyorlardı. Herkes onun, balığın 
gölgeli karın kısmında yer alan, hududu ağaçlarla çizilmiş 
büyük evlerden birine yerleşmek üzere adaya gelişini izli­
yordu. 

W aytansea Adası' na tek bir bakışıyla bile Misty Kleinman, 
işçi annesine veda etmeye değdiğini gördü. Köpek pislikle­
ri ve kaba tüylü halıdan ayrılmaya. Bir daha o eski karavan 
kampına ayak basmamaya yemin etti. Ressam olma planla­
rını erteledi. 

İşin aslı, çocukken, biraz daha büyük olsan bile, diyelim 
ki yirmi yaşlarında ve Güzel Sanatlar Akademisi' ne kaydını 
yaptırmış olsan bile gerçek dünya hakkında hiçbir fikrin 
yoktur. Birisi seni sevdiğini söylerse ona inanmak istersin. 
O erkek seninle evlenmek ve seni cennet gibi bir adada bu­
lunan evine götürmek istiyordur sadece. Huş Ağacı Sokağı'nın 
doğusundaki büyük bir taş eve. Sadece seni mutlu etmek 
istediğini söyler. 

Ve gerçekten de sana hiçbir zaman öldüresiye işkence 
etmeyecektir. 

Ve zavallı Misty Kleinhıan kendi kendine, ressam olarak 
bir kariyer yapmak istemediğini söyleyip durdu. Aslında tek 
istediği ev, aile ve huzurdu. 

Sonra da her şeyin fazlasıyla doğru olduğu W aytansea 
Adası' na geldi. 

Ama bir süre sonra kendisinin yanıldığı anlaşıldı. 

26 Haziran 

Adamın biri anakaradaki Ocean Park' tan arayarak mut­
fağının kaybolduğundan şikayet ediyor. 

İlk etapta farkına varmamak doğaldır. Ama herhangi bir 
yerde -bir ev, apartman dairesi veya ülkede- yeterince uzun 
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bir süre yaşadıktan sonra her yer gözünüze fazlasıyla küçük 
görünmeye başlar. 

Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores, bun­
ların hepsi anakaradaki bazı şehirlerdir. Çamaşır dolabı 
kaybolan kadın. Banyosu yok olan adam. Bu insanlar, bun­
ların hepsi telesekretere bırakılmış mesajlardır, tatil belde­
lerindeki evlerinde tadilat yaptırmış insanlardır. Anakara 
mekanları, tatilciler. Yılda sadece iki hafta gördüğün dokuz 
yatak odalı bir evin varsa, kaybolan bölümü fark etmen 
birkaç sezonu bulabilir. Bu insanların çoğunun en az yarım 
düzine evi vardır. Üstelik bunlar gerçek evleri değildir. Bun­
lar yatırımdır. Daireleri ve kooperatifleri vardır. Londra ve 
Hong Kong'da daireleri vardır. Her farklı yerel saatte kendi­
lerini bekleyen farklı bir diş fırçası bulunur. Her kıtada birer 
yığın kirli çamaşır. 

Peter'ın telesekreterine dırdır eden ses, önceden gaz ter­
tibatlı bir mutfağı olduğunu söylüyor. Bir duvarda ikili ocak 
varmış. Bir de iki kapılı büyük bir buzdolabı. 

Adamın sızlanmalarını dinleyeq karın Misty Marie, ka­
fasını evet anlamında sallıyor ve buralarda pek çok şey artık 
eskisi gibi değil diyor. 

Eskiden feribota oraya vardığın anda binebiliyordun. 
Yarım saatte bir anakaraya gider, gelir. Her yarım saatte bir. 
Ama artık kuyruğa giriyorsun. Sıranı bekliyorsun. Sidik 
kokmayan gıcır gıcır spor arabalarında oturan yabancılardan 
oluşan bir kalabalıkla birlikte otoparkta bekliyorsun. Sana 
yer bulunana dek feribot üç dört�ez gidip ge

.

liyor. Sıcak 
güneşin altında o kokunun içinde turup bekl�yorsun. 

Sadece adadan ayrılmak için bü ün sabah b�klemen ge-
reki

E
·yo

ki
�
d
· wl' Ot 

l"' .. .. 
. 
.. k d s en aytansea e ı ne yuruyup, pencere enarın an 

bir masa bulman mesele değildi. Eskiden W aytansea 
Adası'nda hiç çöp göremezdin. Veya trafik. Veya dövmeler. 
Hızmalı burunlar. Kumsalda dalgalarla yıkanan şırıngalar. 
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Kullanıldıktan sonra kuma fırlatılmış yapış yapış prezerva­
tifler. Reklam panoları. Şirket ilanları. 

Ocean Park'taki adam, yemek odası duvarının en iyi cins 
meşe lambri ve mavi çizgili duvar kağıdından oluştuğunu 
söyledi. Süpürgelik, resim kalıbı ve kemer kalıbı tek parça 
ve bir köşeden diğerine kesintisizmiş. Eliyle duvara vurmuş 
ve tahta çerçeveli konstrüksiyon üzerine mukavva ve alçıdan 
ibaret prefabrika levhadan yapılma duvarın kaskatı olduğu­
nu anlamış. Adam bu mükemmel duvarın tam ortasında bir 
zamanlar mutfak kapısının olduğuna yemin ediyor. 

Ocean Park'taki adam telefonda, "Belki yanılıyorumdur 
ama her evde mutlaka bir mutfak olur, öyle değil mi? Bu 
zaten imar kanununda zorunlu değil midir?" diye soruyor. 

Seaview'daki kadın yalnızca temiz bir havlu ararken ça­
maşır dolabının kaybolduğunu fark etmişti. 

Ocean Park'taki adam yemek odasındaki büfeden bir 
tirbuşon aldığını anlatmış. Mutfak kapısının bulunduğunu 
hatırladığı yere küçük bir delik açmış. Büfeden bir biftek 
bıçağı alarak deliği biraz genişletmiş. Anahtarlığında küçük 
bir fener varmış, yanağı*• duvara dayamış ve açtığı delikten 
bakmış. Gözlerini kısatak bakmış, karanlıkta duvarlarına 
yazılar yazılmış olan odayı görmüş. Gözlerini kısarak bakmış 
ve onların karanlığa alışmasını beklemiş; karanlıkta okuya­
bildiği yalnızca bölük pörçük şeylermiş: 

" . . .  adaya ayak bastığın için öleceksin .. :' yazıyormuş. 
buradan mümkün oldf:ğunca hızlı kaç. Kendilerininkin 

. . 

i 
kurtarmak için Tanrını bütün çocuklarını öldürecekler . .  :' 

J 
Eskiden mutfağının ulunduğu yerde," . . .  hepiniz param-

arça edileceksiniz .. :' y zıyormuş. 1 1 J 
Ocean Park'taki adam, "Gelip bulduğum şu şeyi görseniz 

iyi olur" diyor. Telesekreterden gelen sesi, "Sırf el yazısı bile 
buraya kadar gelmenize değecek türden" diyor. 
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28 Haziran 

W aytansea Oteli' nin yemek odasına Ahşap ve Altın Res­
toran deniyor, çünkü tüm duvar panoları ceviz, döşemeler­
se simli brokardan yapılmış. Şömine rafı ceviz oymalı, 
ayaklığıysa cilalı pirinçten.  Rüzgar anakaradan esse bile 
şöminenin ateşini hep canlı tutmak gerekiyor; bu sırada 
duman geri çekilip ön taraftan çıkıyor. İs ve duman, sen tüm 
yangın detektörlerinin pillerini çıkartmak zorunda kalana 
dek şömineden dışarı süzülüyor. O ana kadar zaten otel de 
yangın çıkmış gibi kokmaya başlıyor. 

Ne zaman bir müşteri şömineye yakın olan dokuz veya 
on numaralı masaya oturmak istese ve sonra da dumandan 
ve havanın ne kadar da sıcak olduğundan şikayet edip baş­
ka bir masaya geçmeyi talep etse, bir kadeh içki içmen ge­
rekir. Elindeki her neyse, ondan bir yudum. Yalnızca 
yemeğe konan şaraplar zavallı şişko karının işini görür. 

Köleler kraliçesi Misty Marie'nin hayatının her günü 
böY:le geçiyor. 1 

işte yılın en uzun günlerinden biri daha. 
Bu herkesin oynayabileceği bir Öyun. Sadece Misty'nin 

kendi kişisel koması. 
Birkaç kadeh içki. Birkaç aspirin. Ve tekrar. 
Ahşap ve Altın Restoran' daki şöminenin tam karşısında 

sahil şeridine bakan pencereler var. Camlardaki macunlar 
yarı yarıya kuruyup sertleştiği ve yer yer ufalanıp döküldü­
ğü için soğuk rüzgar içeride ıslık ö�ürür. Pencereler terler. 
Odadaki nem camda birikip, yerde oluşan su pirikintisine 
damlar, ta ki zemin sırılsıklam olan , halı da terfmuzun son 
iki haftasındr kumsalda balina yıkanmışçasına leş gibi ko­
kana dek. Dışarıdaki görüntüye gelince, ufuk düzensiz rek­
lam panolarıyla doludur, gel-git çizgisini belirleyen çerçöpün 
üzerine basılmış olan hazır yiyecek, güneş gözlüğü ve tenis 
ayakkabısı markalarının reklam panolarıdır bunlar. 
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Her dalgada, yüzen bir sigara izmariti görünür. 
Ne zaman bir müşteri pencere kenarındaki on dört, on 

beş veya on altı numaralı masaya oturmak istese ve sonra 
da soğuk cereyan ve ıslak halının kokusundan şikayet ederek 
yeni bir masaya geçmek için zırıldansa, bir kadeh içki içmen 
gerekir. 

Buraya gelen yazlıkçılar için kutsal kase, mükemmel ma­
sadır. İktidar koltuğu. Yerleşme. Oturdukları yer asla otu­
ramadıkları kadar iyi değildir. Restoran öyle kalabalık olur 
ki, bir ucundan diğerine ulaşmaya çalışırken midene pek 
çok kez dirsek ve kalça darbesi yersin. Suratında cüzdanlar 
patlar. 

Daha ileri gitmeden önce belki üzerine bir şeyler daha 
giymek istersin. Fazladan B vitamini depolamak isteyebilir­
sin. Belki biraz fazladan beyin hücresi. Eğer bunu halka açık 
bir yerde okuyorsan dur, en güzel iç çamaşırını giyene kadar 
bekle. 

Hatta belki bundan önce adını bir yerlerdeki karaciğer 
b"ığışı listesine yazdırmak isteyebilirsin. 

Bunun nereye varaca�ını kestirebilirsin. 
İşte bu, Misty Marie Kfeinman'ın hayatının geldiği nokta. 
Can çekişerek ölmeden intihara teşebbüs etmenin bin bir 

yolu vardır. 
Ne zaman anakaradan birisi, ağaç işçiliğine ve beyaz 

masa örtülerine, güllerle, eğreltiotlarıyla dolu kristal vazo­
lara, gümüş kaplama � antika olan her şeye iç çekerek 
bikan bir grup ince ve b 'onz arkadaş

. 
ıyla gelse ve

. 
içlerinden 

b ri, "Dana e:i yerine to servisi yapsanız daha, iyi olacak!" 
d se, bir içki iç. ı lı ı, J 

Bu ince kadınların yanlarında belki hafta sonlarında bir 
koca görebilirsin, bu adamlar kısa ve tıknazdırlar, öyle çok 
terlerler ki, kelleşen bölgelerine sıktıkları siyah boya ensele­
rinden akar. Gömleklerinin yakalarını lekeleyen koyu renk­
li çamur deryası. 
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Ne zaman civarda oturan denizkaplumbağalarından biri, 
yaşlı bir Bayan Burton ya da Bayan Seymour yahut da Bayan 
Perry buruş buruş olmuş boynundaki incileriyle oynayarak 
gelse; ince ve bronz bir kadın tatilcinin 1 865'ten beri kendi 
gözdesi olan masada oturduğunu gördüğü zaman, "Misty, 
bunu nasıl yaparsın? Benim her salı ve perşembe öğleni 
geldiğimi biliyorsun. Olmaz ki, Misty . . .  " dese, o zaman iki 
kadeh içki içmen gerek. 

Yazlıkçılar kremalı kahve, ıstakoz bacağı, keçiboynuzu 
veya soya soslu herhangi bir şey arzu ettiklerinde, bir içki 
daha al. 

Eğer bahşiş bırakmazlarsa, bir tane daha. 
Ah şu yazlıkçı kadınlar. Gözlerine öyle çok siyah göz 

boyası sürerler ki, gözlük takmış gibi görünürler. Koyu kah­
ve dudak kalemi kullanırlar, sonra çizdikleri çerçevenin 
içindeki ruj silinene dek yemek yerler. Yemekleri bittikten 
sonra ağızlarının çevresinde kirli bir çizgi kalmış, bir deri 
bir kemik çocuklar gibi otururlar masalarında. Uzun, pençe 
gibi tunaklarmrlaki oje, pastel badtjm rengidir, 

Yaz ayları geldiğinde hala tüten'şöminedeki ateşi karış­
tırman gerekiyorsa, üzerindeki giysilerden birini çıkar. 

Yağmur yağmaya başladığında soğuk esintiyle birlikte 
pencereler zangırdıyorsa, üzerine bir şeyler daha giy. 

Birkaç kadeh içki. Birkaç aspirin. Ve tekrar. 
Peter'ın annesi, kızın Tabbi'yle birlikte gelip onların şah­

si köleleriymişsin gibi kendi kayınvalidene ve öz çocuğuna 
servis yapmanı bekledikleri zama� iki kadeh iç. Sekiz nu­
maralı masaya oturduklarında Wil ot Nine, Tapbi'ye, "Şan'­
sını denemiştlsaydı, annen çok ün Ü bir ressarr olabilirdi" 
dediğinde k9ndine bir icki al. 

Elmas yüzükleri, kolyeleri, bilezikleri, bütün elmasları 
güneş kremi yüzünden mat ve yağlı görünen yazlıkçı kadın­
lar, "İyi ki Doğdun" şarkısını söylemeni istediklerinde, ken­
dine bir içki al. 
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On iki yaşındaki ufaklığın sana bakıp anne yerine "han­
f endi" dediğinde . . .  

Büyükannesi Grace, "Misty tatlım, resim yapmaya dön­
seydin hem daha çok paran, hem de itibarın olurdu" dedi­
ğinde . . .  

Bütün restoran bunu duyduğunda . . .  
Birkaç kadeh içki. Birkaç aspirin. Ve tekrar. 
Grace Wilmot çayın yanında servis edilen krem peynir­

li ve keçi peynirli gösterişli sandviçler ve incecik kızarmış 
ekmeğe sürülmüş ceviz ezmesi sipariş edip birkaç lokma 
yedikten sonra gerisini çöpe gitmesi için bıraktığında ve 
bunların hepsiyle birlikte bir demlik Earl Grey çay ve bir 
dilim havuçlu kekin ücretini senin hesabına yazdırdığında 
ve sen maaş günü eline hepi topu yetmiş beş sent geçene dek 
böyle bir şey yaptığının farkında olmadığında, hatta bazı 
haftalar maaş almak bir yana, Waytansea Oteli'ne borçlu 
kaldığında ve muhtemelen ömrünün sonuna dek Ahşap ve 
Altın Restoran' da esir olmuş bir ortakçı olduğunun farkına 
v�rdığmda beş kadeh iç. 

Ne zaman restorandtki her bir minik simli brokar san­
dalyeye yerli ya da anak!aralı kadınlar üşüşse ve feri bot se­
ferlerinin çok uzun sürdüğünden, adada yeterli otopark 
olmadığından, eskiden öğle yemeği için rezervasyon yapıl­
ması gerekmediğinden, çok, çok şey olduğu için bazı insan­
ların hiç evde durmadığından yakınsa, bütün bu dirsekler 
ve muhtaç, cırlak tiz s�ler yer tarifi, sütsüz kahve kreması 
ve 2 beden plaj elbisesi sorduğunda ve bu sırada otel gele­
rleği olduğundan şömi enin ateşintn karıştırılması gerekti-
ğinde üzerir.deki giysil rden birini daha çıkar.1 .1 

Şimdiye kadar sarhoş ve yarı çıplak değilsen, yeterince 
dikkat etmiyorsun demektir. 

Otobüs şoförü Raymon seni girişteki dondurucunun 
içine girmeye çalışırken yakalayıp ağzına bir şişe beyaz İs­
panyol şarabı dayayarak, "Misty, carifıo. Salud!" dediğinde . . .  
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Bu olunca şişeyi ona doğru kaldırarak, "Beyin ölümü 
gerçekleşen kocama. Göremediğim kızıma. Katolik Kilisesi' ne 
bağışlanmak üzere olan evimize. Fransız peyniri ve taze 
soğanlı parmak sandviçleri kemiren çatlak kayınvalideme .. :' 
de. Sonra da, "Te ama, Raymon" diye ekle. 

Sonra da kendine ikramiye niyetine bir içki ısmarla. 
Adanın iyi ailelerinden birine mensup olan bir fosil sana 

soyadının Burton olduğunu ama annesinin kızlık soyadının 
Seymour olduğunu, onun babasının Tupper'lardan, baba­
sının annesinin ise Carlyle'lardan olduğunu, dolayısıyla da 
her nasıl oluyorsa seninle ikinci dereceden kuzen olduğunu 
anlatmaya çalışıp, sonra da sen kirli salata tabaklarını temiz­
lemeye çalışırken soğuk, yumuşak ve solgun elini bileğine 
dolayarak, "Misty neden artık resim yapmıyorsun?" diye 
sorduğunda ve sen de gün geçtikçe yaşlandığını ve hayatının 
ellerinden kayıp gittiğini fark ettiğinde kendine iki kadeh 
içki al. 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde öğretmedikleri şey, ressam 
olmak istediğini insanlara asla söylememen gerektiğidir. Bu 
yüzden de insanlar gençken çizmeyi ne çok severdin diyerek, 
sana ömrünün sonuna dek işkence edecekler. Resim yap­
mayı severdin diyecekler. 

Birkaç kadeh içki. Birkaç aspirin. Ve tekrar. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün zavallı 

karın restoranda yere bir kahvaltı bıçağı düşürdü. Yerden 
almak için eğildiğinde, bıçağın parlak yüzeyine bir şey yan­
sıdı. Altı numaralı masanın altına lzı kelimeler yazılmıştı . . 
Ellerinin ve dizlerinin üzerine çök rek masa örtüsünü kal­
dırdı. Tahtanın üstünde, kurumuş akız ve sürhük parçala­
rının arasınf a, "Seni bir daha kan ırmaların�lizin verme" 

yazıyordu. ' 
Kurşunkalemle yazılan yazı şöyle diyordu: "Kütüphane­

den herhangi bir kitap seç." 
Birilerinin ev yapımı ölümsüzlüğü. Onların kalıcı etkile­

ri. Bu onlar için öldükten sonra yaşamak gibi. 
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Sadece kayıtlarda bulunsun diye, bugün hava yer yer 
umutsuzluk ve öfke patlamaları sosuna batmış. 

Altı numaralı masanın altına kurşunkalemle yazılmış 
mesaj Maura Kincaid imzalı. 

29 Haziran 
Yeniay 

Ocean Park'taki adam ön kapıyı elinde bir şarap barda­
ğıyla açıyor, bardağın içi işaretparmağının hizasına kadar 
parlak turuncu renkli şarapla dolu. Üzerinde, yakasına "An­
gel" sözcüğü işlenmiş beyaz havlu kumaşından bir bornoz 
var. Boynuna beyazlamış göğüs kıllarının üzerinde dolanmış 
altın bir zincir takmış ve alçı tozu kokuyor. Diğer elinde ise 
bir el feneri var. Adam içkisini ortaparmağının durduğu yere 
kadar içiyor ve çenesindeki uzamış siyah sakallar yüzünden 
suratı şişkin görünüyor. Kaşları ya cımbızla alınmış ya da 
rengi açılmış, neredeyse hiç kaşı yokmuş gibi görünüyor. 

1 Sadece kayıtlarda bulunması açı1sından, Ba)I Angel Dela­
porte ile Misty Marie'nin tanışması böyle oldu. 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde Leonardo da Vinci'nin 
Mona Lisa adlı tablosundaki kadının kaşlarının olmadığını, 
çünkü sanatçının son olarak eklediği detayın bu olduğunu 
öğrenirsin. Vinci tablo*kurudukça

. 

üzerine ıslak boya süriı.

··

· -
f ormuş. On yedinci ·· zyılda bir tablo onarımcısı yanlış 

öz�cü kullanarak kad nın kaşlarını sonsuza dek silmiş. 
On kapının hemen girişinde Bir bavul yıgını duruyqr, 

hepsi gerçek deriden ve adam elindeki fenerle bavulların 
ötesini, evin içini göstererek, "Peter Wilmot' a dilbilgisinin 
berbat olduğunu söyleyebilirsin" diyor. 

Şu yazlıkçılar; Misty Marie marangozların mutlaka du­
varların içine bir not yazdıklarını söylüyor onlara. Herkesin 
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aklına gelir bu; duvarı taş levha ile kapatmadan önce adını 
ve tarihi yazmak. Bazen de o günün gazetesini bırakırlar. 
Bira veya şarap şişesi bırakmak gelenekten. Çatı ustaları 
çatıyı katranlı kağıt ve padavra ile kapatmadan önce döşe­
meye yazı yazarlar. Kaplama ustaları da binanın dışını tah­
ta veya sıvayla kapatmadan önce kaplamanın üzerine 
yazarlar. İsimlerini ve günün tarihini. İleride birinin keşfet­
mesi için kendilerinden bir parça bırakırlar. Belki bir dü­
şünce. Biz buradaydık. Bunu biz yaptık. Hatırlatıcı bir not. 

Bunu ister gelenek, ister batıl inanç, isterseniz de feng 
shui olarak adlandırın. 

Bu, bir çeşit ev yapımı tatlı ölümsüzlük. 
Sanat tarihi dersinde, Papa V. Pius'un El Greco'dan, 

Michelangelo'nun Sistina Şapeli'nin tavanına yaptığı çıplak 
figürlerin üzerini boyamasını istediğini öğretirler. El Greco 
kabul eder ama tek şartı tavanın tamamını boyamaktır. 
Derste, El Greco'nun ünlü olmasının aslında astigmat ol­
masına bağlı olduğunu öğretirler. Bu yüzden çizdiği insan 
figürlerini çarpltmaktadJr, çünkü d9ğru dürüst ,göremez ve 
insanların kollarını, bacaklarını uzat1arak yarattığı dramatik 
etkiyle ünlü olur. 

Ünlü ressamlardan, inşaat işçilerine kadar hepimiz im­
zamızı bırakmak istiyoruz. Kalıcı olmak. Ölümden sonraki 
yaşamınız. 

Hepimiz kendimizi anlatmak istiyoruz. Hiç kimse unu-
tulmak istemiyor. . 

O gün Ocean Park'ta Angel Deltporte, Misty'ye yemek 
odasını, kaplamaları ve mavi çizgili d 

.. 

var kağıduljı gösteriyor'. 
Duvarlardan1birinin ortasında kıvr mlı bir del1k var, kağıt 
yırtılmış ve atçı tozu etr<:fa yayılmış. 

11 
Misty adama, masonların bir bacanın iç kısmına asmak 

ve kötü ruhların baca deliğinden girmesine engel olmak için 
bir tılsımı, dini bir madalyayı harç ile bir zincire tutturduk­
larını anlatıyor. Masonlar ortaçağda uğur getirmesi için yeni 
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binaların duvarlarının içine canlı kedi kapatırlarmış. Ya da 
canlı bir kadın. Binaya ruh vermek için. 

Misty adamın şarap bardağına bakıyor. Adamın suratına 
bakacağına, bardağa bakarak konuşuyor, gözleriyle bardağı 
takip ediyor ve adamın bunu fark ederek ona içki ikram 
etmesini umuyor. 

Angel Delaporte şişkin yüzünü, alınmış kaşlarını duvar­
daki deliğe yaslıyor ve " Waytansea Adası'nın insanları 
daha önce herkesi öldürdükleri gibi seni de öldürecekler .. :' 
diyor. Karanlığı aydınlatması için küçük el fenerini kafasının 
kenarına yapıştırıyor. Mücevherler kadar parlak pirinç ve 
gümüş anahtarlar omuzlarına doğru sallanıyor. "içeride 
yazanları görmelisiniz" diyor. 

Angel Delaporte karanlığa doğru bakarak okumayı yeni 
sökmüş bir çocuk gibi ağır ağır, " ... karımın Waytansea 
Oteli'nde çalışmasını ve odaları temizlerken pembe plastik­
ten bir üniformanın içinde kahrolası şişko bir zavallıya dö­
nüşmesini izliyorum .. :' diyor. 

Bay Delaporte, " .. .  eve geldiğinde kullanıp atmış olduğu­
nuz prezervatifleri toplalli1ak için giydiği lateks eldivenlerden 
dolayı elleri plastik kokuyor ... sarı saçları bembeyaz oldu ve 
yanıma yatmak için yatağa girdiğinde tuvaletlerinizden te­
mizlediği bok gibi kokuyor . . .  " diyor. 

"İlginç" diyor ve şarabını yüzükparmağı hizasına gelene 
kadar içiyor. "Tamlayan kelimeyi yanlış kullanmış." 

Okumaya devam edifor: " ... göğüsleri bir çift ölü sazan 
gibi önüne sarkıyor. Üç · ıldır hiç seks yapmadık..:' 

j Ortalık öyle sessizleş

. 

yor ki, Misty

. 

hafifçe gi.ı

. 

· lmeye çalı-
şı[yor. , 1 1 1 

Angel Delaporte el fenerini kaldırıyor. Parlak turuncu 
renkli şarabını, küçük parmağının durduğu yere kadar içiyor 
ve kafasıyla duvardaki deliği göstererek, "Kendiniz okuyun" 
diyor. 

Anahtarlık öyle ağır ki, küçük el fenerini kaldırabilmek 
için Misty'nin kaslarını çalıştırması gerekiyor. Gözünü kü-
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çük kara deliğe dayayınca karşı duvara boyanmış olan keli­
meleri görüyor: 

" . . .  adımını atmamış olmayı dileyerek öleceksin .. :' 
Seaview' daki kayıp çamaşır dolabı, Long Beach'teki kayıp 

banyo, Oysterville' deki yatak odası; insanlar oraya buraya 
burunlarını sokmaya başlayınca karşılarına işte bu çıkıyor. 
Peter'ın hep aynı huysuzluk nöbetleri. 

Senin şu eski huysuzluk nöbetlerin. 
" . . .  öleceksin ve dünya daha iyi bir yer olacak. . :' 
Peter'ın çalıştığı tüm bu anakara evlerinde, hepsinde, aynı 

iğrenç yazılar yazılmış ve içeri gizlenmiş. 
" . . .  dehset içinde çığlıklar atarak öleceksin .. :' 
Arkasında durmakta olan Angel Delaporte, "Bay Wilmot' a 

söyleyin, dehşet kelimesini yanlış yazmış" diyor. 
Zavallı Misty bu yazlıkçılara Bay Wilmot'un bir yıldan 

fazla süredir kendinde olmadığını söyleyip duruyor. Bunca 
zamandır beyninde ur varmış ama ne kadar süredir orada 
olduğunu bilmiyoruz. Misty gözünü duvar kağıdındaki de­
likten ayırmadan Bay Delaporte' a Bf y Wilmot\ın W aytan­
sea Oteli'nde de çalıştığını ve sonra oda numaralarının 
312'den 314'e atladığını anlatıyor. Odanın olması gereken 
yerdeyse kusursuz, pürüzsüz koridor duvarı, sandalye per­
vazı, zemin ve altı adımda bir yeni prizler var ve hepsinin 
işçiliği oldukça kaliteli. Hepsi de imar kanununa uygun; 
duvarın arkasında kalan oda hariç. 

Ve Ocean Park'taki bu adam bardağındaki şarabı çalka­
layıp "Umarım bu iş yapılırken 313ınumaralı odada kimse 
kalmıyordu" diyor. . ı 

Misty'nin arabasında bir manive a var. Kapı�ı beş daki­
kada açabilirl1r. Bu kartonpiyer, diyot adama. Bay Wilmot'un 
kafayı üşütmesinin sonucu, o kadar. 

Burnunu deliğe yaslayıp koklayınca duvar kağıdı sanki 
milyonlarca sigara buraya intihar etmeye gelmiş gibi koku­
yor. Deliğin öte tarafı ise tarçın, toz ve boya kokuyor. Ka-
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ranlığın içinde bir  b uzdolabının homurdandığı 
duyulabiliyor. Bir saat tıklıyor. 

Duvarların her yanına aynı abartılı sözler yazılmış. Tüm 
yazlıklara. Tavandan başlayıp yere kadar inerken dönüp 
duran büyük bir spiral şeklinde yazılmış, öyle ki odanın 
ortasında durup başınız dönene kadar okumanız gerekiyor. 
Mideniz bulanana kadar. Anahtarlıktaki ışığın yardımıyla 
duvarda şu yazı göze çarpıyor: 

" . . .  bütün parana ve itibarına rağmen öldürüldün . .  :' 
"Bakın" diyor Misty, "ocağınız şurada duruyor. Tam 

düşündüğünüz yerde." Bir adım geri çekilip anahtarlığı 
adama veriyor. 

Adama bütün müteahhitlerin bitirdikleri işlere imzala­
rını attığını söylüyor. Hareket alanlarını belirlerler. Son 
rötuşları atan marangozlar parkeyi döşemeden veya halı 
pedini sermeden önce kaba döşemeye yazarlar. Duvar kağıdı 
veya seramikleri döşemeden önce duvarlara yazarlar. Her­
kesin duvarlarının içinde olan yazılardır bunlar; resimler, 
dı+alar, isimler. Tarihler. Bir zamaı;t kapsülü. Ya da daha,, 
kötüsü, içeride kurşun borular, asbest, toksik küf ve kötü 
kablolar bulabilirsin. Beyin tümörleri. Saatli bombalar. 

Hiçbir mülkün sonsuza dek senin olamayacağının kanı-
tı. 

Gerçekten bilmeyi istemeyeceğin ama unutmaya da ce­
saret edemeyeceğin şeyler. 

Yüzünü deliğe dayamtş olan Angel Delaporte okuyor: " 
klrımı ve çocuğumu sevi orum . .  :' Devam ediyor: " . . .  ailemin 

�i in �ibi baya�! parazitle yüzünden fibe vurduğfnu görme� 
ıs emıyorum .. . 

Duvara yaslanıyor, yüzünü iyice deliğe yapıştırıyor ve 
"Bu el yazısı çok zor okunuyor. fharfınin üst çizgisi o kadar 
uzun ki kelimenin tamamını örtüyor. Bu da aslında onun 
oldukça sevgi dolu ve korumacı biri olduğunu gösterir" 
diyor. "Öleceksin kelimesindeki k harfini görüyor musunuz? 
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Harfin alt bacağının aşırı uzun olması bir konuda endişe 
duyduğunu gösterir" diyor. 

Gözünü duvardaki deliğe iyice sokan Angel Delaporte 
okumaya devam ediyor:" Waytansea Adası kendi çocuk­
larını kurtarmak için Tanrının bütün çocuklarını öldürmek­
ten çekinmeyecektir . . : '  

Büyük I harfinin ince ve noktalı olması, Peter'ın çok zeki 
olduğu, ama annesinden ödü koptuğu anlamına geliyor, 
diyor. 

Feneri döndürürken anahtarlar şıngırdıyor ve okumaya 
devam ediyor: " . . .  diş fırçanı boklu götüme sokup dans et­
tim .. :' 

Yüzü irkilerek duvar kağıdından geri çekiliyor ve "Evet, 
bu benim ocağım" diyor. Bardağında kalan son şarap yudu­
munu kafasına dikip ağzında gürültülü bir şekilde gargara 
yapıyor. Şarabı yuttuktan sonra, "Bu evde bir mutfağım 
olduğunu biliyordum" diyor. 

Zavallı Misty çok üzgün olduğunu söylüyor. Kapıyı kı­
rarak açacak. Bay Delaporte muhtemelen bu öğleden sonra 
dişlerini temizletir. Hatta tetanos aş�sı bile yaptırabilir. Hat­
ta gamına globülin de. 

Bay Delaporte bir parmağıyla duvardaki deliğin yanına 
bulaşmış olan lekeye dokunuyor. Kadehini ağzına götürüyor 
ve gözleri şaşı olana dek kadehi kafasına dikip içindekini 
bitiriyor. Mavi duvar kağıdındaki koyu renkli ıslak lekeye 
dokunuyor. Sonra yüzünü buruşturup parmağını bornozu­
nun içine siliyor ve "Umarım Bay f ilmot'un sigortası var­
dır" diyor. 

Misty, "Bay Wilmot son birkaç ündür şuufunu kaybet­
miş biçimdej' hastanede yatıyor" di or. 

Bornozutmn cebindeki sigara paketini çıkarıp içinden 
bir sigara alıyor ve "Onun tadilat işlerini siz mi yürütüyor­
sunuz artık?" diye soruyor. 

Ve Misty gülümsemeye çalışıyor. "Ben o kahrolası şişko 
zavallıyım" diyor. 
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Ve adam, Bay Delaporte, "Efendim?" diyor. 
"Ben Peter Wilmot'un eşiyim." 
Misty Marie Wilmot, insan kılığına girmiş aksi ve hakiki 

orospu canavar. Adama, "Bu sabah aradığınızda Waytansea 
Oteli'nde çalışıyordum" diyor. 

Angel Delaporte boş şarap kadehine bakarak kafasını 
sallıyor. Kadeh yağlanmış, üzerine parmak izleri bulaşmış. 
Kadehi kadınla kendisi arasında kaldırarak, "Size bir içki 
getirmemi ister misiniz?" diye soruyor. 

Adam, Misty'nin yüzünü yemek odasının duvarına yas­
lamış olduğu yere, gözünden akan bir damla yaşın mavi 
çizgili duvar kağıdını ıslattığı noktaya bakıyor. Duvarda 
Misty'nin gözünün ıslak şekli var, gözünün kenarındaki kaz 
ayağının şekli, parmaklıkların ardındaki obikülaris oküli'si. 
Bir elinde henüz yakmadığı sigarası duruyor, diğer eliyle 
bornozunun kuşağını kaldırıp duvardaki gözyaşı lekesini 
siliyor. Ve "Size bir kitap vereceğim. Adı Grafoloji. Bilirsiniz 
işte, el yazısı analizi" diyor. 

Huş Ağacı Sokağı'nda sekiz dönümlük bir arazi üzerine 
ku;ulmuş olan Wilmot kqnutunun otıu sonsuza dek mutlu 
edeceğine bir zamanlar ge�çekten inanmış olan Misty, "Bel­
ki yaz için başka bir ev kiralamak istersiniz" diyor. Adamın 
elindeki şarap kadehine bakarak, "Büyük ve eski bir taş ev. 
Anakarada değil de, adada bir ev mesela?" 

Ve Angel Delaporte kafasını çevirerek omzunun üzerin­
den ona bakıyor; önce kalçalarına, sonra pembe üniforma 
içindeki göğüslerine, sont· a da yüzüne. Gözlerim

.

· kırpıştırıp 
ldfasını hafifçe sallıyor e "Merak etmeyin, saçlarınız o 
kJdar da beyc.z değil" di or. f: f, 

Adamın alnına ve şakaklarına, olduğu gibi gözünün çev­
resine beyaz plastik tozu bulaşmış. 

Ve karın Misty parmaklarını açarak ona doğru uzanıyor. 
Avcunun içinde kırmızı lekeler var ve "Hey, benim ben ol­
duğuma inanmıyorsanız elimi koklayabilirsiniz" diyor. 
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30 Haziran 

Zavallı karın yemek odasından müzik odasına koşturup 
gümüş şamdanları, şömine üstünde duran yaldızlı küçük 
saatleri ve minik Dresden heykelciklerini kaparak bir yastık 
kılıfına dolduruyor. Misty Marie Wilmot, kahvaltı servisini 
bitirdikten sonra Huş Ağacı Sokağı'ndaki büyük Wilmot 
konutuna gelip evi talan ediyor. Kendi evinde sanki lanet 
olası bir hırsızmış gibi gümüş sigara tabakalarını ve ilaç 
kutularını ve enfiye kutularını kaçırıyor. Şömine raflarında­
ki, sehpalardaki tuzlukları ve oymalı fildişi bibloları topluyor. 
İçinde yaldızlı bronz kayık biçiminde et suyu kaplarıyla el 
boyaması porselen tabakların çarpışarak tıngırdadığı ağır 
yastık kılıfını oradan oraya sürüklüyor. 

Ü zerinde hala pembe plastik üniforması var ve koltukalt­
ları terden ıslanmış. Göğsünde üzerinde isminin yazdığı 
yaka kartı duruyor ve o kart yüzünden oteldeki bütün ya­
bancılar ona Misty diye sesleniyor. Zavallı karın. Aynen 
annesi gibi boktan bir restoranda �alışıyor. 

Sonsuza dek mutsuz. 
Daha sonra, eşyaları toplamak1için evin içinde koşuştu­

ruyor. Çapa zinciri kadar gürültü çıkaran anahtarlığı sallayıp 
duruyor. Demir üzümlerden oluşan bir salkıma benzeyen 
bir anahtarlık bu. Bunlar uzun ve kısa anahtarlar. Süslü 
çentikli maymuncuklar. Pirinç ve çelik anahtarlar. Bazıları 
silah namlusu gibi şişkin, bazıları canına tak etmiş bir kadı­
nın jartiyerine sıkıştırıp geri aek lı kocasını vurmak için 
kullanacağı bir tüfek kadar bü · · 1 Misty, i�e yarayıp yaramayaca arını gör�ek için anah­
tarları kilit�ere sokuyor. Dolap kilitlerini ve küçük odaların 
'kapılarını açmaya çalısıyor. Peş peşe bütün anahtarları de­
niyor. Saplıyor, çeviriyor. Sokuyor, döndürüyor. Ve açmayı 
başardığı her kapıdan elindeki yastık kılıfını içeri sürükle­
yerek yaldızlı şömine saatlerini, gümüş peçete halkalarını ve 
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kristal komposto kaselerini yastık kılıfına doldurup kapıyı 
yeniden kilitliyor. 

Bugün taşınma günü. Yılın en uzun günlerinden biri 
daha. 

Huş Ağacı Sokağı'nın doğusundaki büyük evde yaşayan 
herkesin eşya topluyor olması lazım ama hayır. Kızın aşağı­
ya iniyor ama elinde hayatının sonuna kadar yetecek mik­
tarda giysi yok. Kafadan kontak annen hala temizlik yapıyor. 
Evin bir köşesinde, eski elektrikli süpürgeyi peşinden sürük­
leyip ellerinin ve dizlerinin üzerine çökerek halının üzerin­
deki ip ve kumaş tiftiklerini toplayıp süpürgenin hortumuna 
yediriyor. Sanki lanet olası halıların nasıl göründüğünün bir 
önemi varmış gibi .  Sanki Wilmot ailesi yeniden burada 
yaşayabilecekmiş gibi. 

Zavallı karın, bir milyon yıl önce Georgia' daki karavan 
kampından gelen şu salak kız, işe nereden başlaması gerek­
tiğini bilmiyor. 

Wilmot ailesinin bunun olacağını önceden kestireme­
mesi gibi bir şey söz konusu olamaz. Bir gün uyandığınızda 
pat tliye hesabınızdaki tüm /paranızı bitmiş bulmazsınız. Yani 
ailenin bütün parasını. ı 

Daha öğlen bile olmadı ve Misty ikinci içkisini içmeyi 
ertelemeye çalışıyor. İkincisi asla ilki kadar iyi değildir. İlki 
mükemmeldir. Nefes açar. İnsana arkadaşlık eder. Kiracının 
anahtarları almak için gelmesine yalnızca dört saat var. Bay 
Delaporte. O saate kadar evi boşaltmaları lazım. 

İçtiği şey içki bile sayı$az. Elinde bir kadeh ş

.

arap var ve 
daİ· a iki yudum alabildi. ine de, yakında olduğunu bilmek 
on rahatlatıyor. Kadehi en azındtn yarısını� hala dolu 
ol uğunu bilmek. Bu onu rahatlatıyor. 

İkinci kadehten sonra birkaç tane aspirin içecek. Sonra 
birkaç kadeh daha, birkaç aspirin daha ve böylece günü 
kotaracak. 

Huş Ağacı Sokağı'nın doğusundaki büyük Wilmot ko­
nutunun giriş kapısının arkasında grafiti gibi görünen yazı-
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lar var. Karın elindeki yağmalanmış eşyalarla dolu yastık 
kılıfını çekiştirirken görüyor onları - giriş kapısının arkası­
na karalanmış kelimeler. Beyaz boyanın üzerinde kurşun­
kalemle çizilmiş çizgiler, isimler ve tarihler. Diz hizasından 
itibaren koyu, kısa çizgiler ve her çizginin yanında bir isim 
ve numara görünüyor: 

Tabbi, beş yaşında. 
Tabbi, şimdi on iki yaşında ve ağlamaktan gözlerinin 

çevresinde kantal kırışıklıklar var. 
Ya da: Peter, yedi yaşında. 
Bu sensin, yedi yaşındasın. Küçük Peter Wilmot. 
Bazı karalamalarda şöyle diyor: Grace, altı yaşında, sekiz 

yaşında, on iki yaşında. Grace on yedi yaşına gelene dek 
devam ediyor. Boynunda torba gibi olmuş yağ katmanları 
ve derin çizgiler olan Grace. 

Tanıdık geliyor mu? 
Bunlar sana bir şey hatırlatıyor mu? 
Bu kalemle işaretlenmiş çizgiler, gelgitlerin zirvesi. 1 795 . . .  

1850 . . .  1 979 . . .  2003 yılları. Eski kalemler kurµmla karışık 
ince parafın çubuklarıydı ve tutanıh elleri kirlenmesin diye 
etraflarına sicim dolanırdı. Ondart önce ise kapının kalın 
tahtasına ve beyaz boyaya çentikler atılmış, isimlerin baş 
harfleri kazınmış. 

Kapının arkasında tanımayacağın bazı isimler de var. 
Herbert ve Caroline ve Edna, burada yaşamış, büyümüş ve 
ayrılmış bir sürü yabancı. Bebek, sonra çocuk, genç, yetişkin, 
sonra ölü. Kan bağın olan insanlar,*" len ama yine de yaban­
cılar. Mirasın. Yok olmuş ama ta olarak Y,?.,k olmamış. 
Unutulmuş ama keşfedilmek üzer burada beıpiyor. 

Zavallı k�rın kapının arkasında durmuş isim ve tarihlere 
son bir kez Hakıyor. Bunların arasında kendi ismi yok. Kır­
mızı lekeli elleri ve dökülen saçlarının arasından görünen 
pembe kafa derisiyle yoksul beyaz, ayaktakımından Misty 
Marie. 
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Bu tarih ve geleneklerin onu koruyacağını sanırdı. Onu 
sonsuza dek tecrit edeceğini. 

Bu bildiğiniz hikayelerden değil. Misty de bir ayyaş değil. 
Birilerine hatırlatmak gerekebilir diye söylüyorum, Misty 
büyük stres altında. Allahın cezası kırk bir yılı devirmiş ve 
artık bir kocası yok. Üniversite mezunu değil. Gerçek bir iş 
tecrübesi yok - tuvalet temizlemeyi saymazsan . . .  Ya da Wil­
mot'ların yılbaşı ağacına kızılcık asmayı . . .  Tüm varlığı, bak­
ması gereken bir çocuk ve bir kayınvalide. Öğlen oldu ve 
evdeki tüm değerli eşyaları toplaması için dört saati var. En 
başta da gümüşler, tablolar ve çin porselenleri. Kiracıya 
emanet edemeyecekleri şeyler. 

Kızın Tabitha aşağıya iniyor. On iki yaşında ve tek taşı­
dığı, küçük bir bavul ve plastik bantlarla tutturulmuş bir 
ayakkabı kutusu. Kışlık giysilerinin ve botlarının hiçbirini 
almamış. Bavula altı yazlık elbise, birkaç kot pantolon ve 
mayosunu koymuş. Bir çift sandalet ve ayağındaki spor 
ayakkabıları. 

O sırada yelkeni sertleşip sararmış, arması örümcek ağı 
kad�r sağlam olan antika b�r gemi maketini kapmakta olan 
karın, "Tabbi, geri dönmeyeceğimizi biliyorsun, değil mi?" 
diye soruyor. 

Tabitha koridorda dikiliyor, omuzlarını silkerek, "Ninem 
döneceğimizi söyledi" diyor. 

Grace Wilmot'a nine diye hitap ediyor. Onun büyükan­
nesi, senin annen. 

Karın, kızın ve annen. �aya tındaki üç kadın. 
�ir yandan )astık kılıfın değerli gümüş ekmek kızartma 

ızgarası tıkıştıran karın bir ndan da, "<prace!" diye fpağırıyor. 
Etrafta duy,ılan tek ses koca evin uzak bir köşesinde 

çalışan elektrikli süpürgenin homurtusu. Belki oturma oda­
sında, belki de verandada. 

Karın yastık kılıfını yemek odasına sürüklüyor. Kristal 
bir tabağı kavradığı gibi, "Grace, konuşmamız lazım! He­
men!"  diye bağırıyor 
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Kapının arkasındaki "Peter" adı karının hatırlayabildiği 
kadar yükseğe yazılmış; ayağında yüksek ökçeli siyah ayak­
kabıları varken parmak uçlarında yükseldiğinde dudakları­
nın yetişebildiğinden daha yukarda. Orada, "Peter, on sekiz 
yaşında" yazıyor. 

Diğer isimler, Weston, Dorothy ve Alice'in isimleri ka­
pının üstünden kaybolmaya yüz tutmuş. Parmak izleriyle 
kirlenmiş ama üzerinden boya geçilmemiş. Kutsal emanet­
ler. Ölümsüz. Karının terk etmek üzere olduğu miras. 

Karın elindeki anahtarlardan birini dolabın kilidine so-
kuyor ve kafasını geriye atarak, "Grace! "  diye bağırıyor. 

Tabbi, "Sorun ne?" diye soruyor. 
"Bu lanet olası anahtar" diyor Misty, "bu dolabı açmıyor." 
Ve Tabbi, "Bir bakayım" diyor. "Sakin ol anne. Bu anah-

tar dolaplı saati kurmaya yarıyor." 
Ve evin bir köşesinde elektrikli süpürgenin gürültüsü 

kesiliyor. 
Dışarıda sokaktan ağır ve sessiz bir araba geçiyor ve şo­

förü direksiyona doğru eğiliyor. Gözlüğünü başının üzerine 
kaldırmış, k�fasını uzatarak park edecek bir yer arıyor. Ara­
basının yanına şablonla, "Silber Enternasyonal - Siz Olma­
nın Sınırlarının Ötesinde" yazılmış. 

Güm güm sesi ve "sikişmek" kelimesinden ibaret olan 
dans müziği eşliğinde kumsalda kağıt peçeteler ve plastik 
bardaklar patlıyor. 

Limon yağı ve yer cilası kokan Grace Wilmot ön kapıda 
duruyor. Gri

. 

saçlı kafası, on beş ya�nda boyunun işaretlen­
miş olduğu çizginin biraz altında

.

bitiyor. K�çüldüğünun 
kanıtı. Bir kurşunkalem alıp kat mm üzerirden kapıya 
işaret koyabj�lirsin. "Grace, yetmiş iki yaşında. 

Zavallı, acı dolu karın, Grace'in elinde tuttuğu tahta ku­
tuya bakıyor. Cilası sararmış, solgun tahtanın köşeleri pi­
rinçten ve rezeneleri kararmış; açıldığında şövale olarak 
kullanılması için kutunun dört yanından ayaklar çıkıyor. 
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Grace, morarmış ve yamru yumru olmuş elleriyle tuttu­
ğu kutuyu Misty'ye uzatıyor ve "Buna ihtiyacın olacak" diyor. 
Kutuyu sallıyor. Sertleşmiş fırçalar, kurumuş boya tüpleri 
ve kırık pastel boyalar içeride birbirine çarpıyor. "Resim 
yapmaya başlaman için" diyor Grace. "Zamanı gelince." 

Ve işemeye bile vakti olmayan karın sadece, "Bırak onu" 
diyor. 

Peter Wilmot, annen hiçbir boka yaramıyor. 
Grace gözlerini kocaman açarak gülümsüyor. Kutuyu 

daha yükseğe kaldırarak, "Hayalin bu değil mi?" diye soru­
yor. Corrugator kası çalışıyor ve kaşlarını kaldırıp, "Çocuk­
luğundan beri tek istediğin resim yapmak değil miydi?" diye 
soruyor. 

Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki her kızın hayali. Orada 
mum boyalarını, anatomiyi ve kırışıklıkları öğrenirsin. 

Grace Wilmot neden hala temizlik yapıyor Tanrı bilir. 
Şu an yapmaları gereken şey eşyaları toplamak. Bu ev: senin 
evin: gümüş yemek takımı, bahçe aletleri kadar kocaman 
çatallar ve kaşıklar. Yemek odasındaki şöminenin üzerinde 
Ölmüş Bir Wilmot'un çizdiği bir yağlıboya tablo duruyor. 
Bodrumda taşlaşmış reçel ve marmelatlardan, ev yapımı 
antika şaraplardan, kehribar şurubunda fosilleştirilmiş eski 
Amerikan armutlarından oluşan parlak zehirli bir müze var. 
Zenginlik ve boş vakitten geriye kalan yapışkan tortu. 

Geride kalan tüm paha biçilmez eşyaların içinden işte 
bunları kurtarıyoruz. Bu sanat eserlerini. Anı işaretlerini. 
İşe �aramaz hediyeleri. Aç± artırmada satılmayacak şeyleri. 
Mu lu günlerden kalma y raları. 

eğeri olan, satılabilec k şeyleri paketlemek y�rine, Gra­
ce bu eski boya kutusunu getiriyor. Tabbi'nin elindeyse 
sahte mücevherlerle dolu ayakkabı kutusu var; broşlar, yü­
zükler ve kolyeler. Ayakkabı kutusunun dibinde yalancı 
elmas ve inci tanelerinden oluşan bir katman yuvarlanıp 
duruyor. Sivri, paslanmış iğneler ve kırık camla dolu bir 

39 



kutu. Tabbi, Grace'in kolunun karşısında duruyor. Tabbi'nin 
kafasına rağmen Grace'in gerisinden kapının üstündeki, 
"Tabbi, on iki yaşında" ibaresi okunuyor; bu yılın tarihi 
pembe fosforlu kalemle yazılmış. 

Eski ve değersiz mücevherler, Tabbi'nin mücevherleri, 
kapıdaki bu isimlere aitti. 

Grace'in tek topladığı şey güncesi. Kırmızı deri kaplı 
güncesi ve çoğu pastel renkli el örgüsü süveter ve plili ipek 
etekten oluşan birkaç parça yazlık elbise. Güncenin kapağı 
damarlı kırmızı deriden ve kapalı durması için kenarında 
pirinçten küçük bir kilit var. Üzerinde yaldızlı harflerle, 
"Günce" yazıyor. 

Grace Wilmot günce tutmaya başlaması için sürekli ka-
rını sıkıştırıp duruyor. 

Grace, diyor, yeniden başla resim yapmaya. 
Grace, diyor, Git. Çık ve hastaneyi daha sık ziyaret et. 
Grace, diyor, Gülümse turistlere. 
Peter, canavar kılıklı zavallı karın annene ve kızına ba­

karak, "Saat dört. Yani Bay Delaporte'un anahtarları teslim 
almaya geleceği saat" diyor. 1 

Bu artık onların evi değil. Karın, '1U zun kol on ikiyi, kısa kol 
dördü gösterdiğinde hala eşyalarınızı toparlamamış veya kilit 
altına almamışsanız onları bir daha asla göremezsiniz" diyor. 

Misty Marie'nin kadehinde en az birkaç yudum şarap 
kalmış. Yemek odasındaki masanın üzerinde duran kadehi 
görünce Misty cevabı bulduğunu anlıyor. Mutluluk, huzur 
ve rahatlık gibi görünüyor kadeh r· a. Waytansea Adası'nın 
bir zamanlar göründüğü gibi. ı 

Giriş kapısında dikilen Grac gülümseyf.rek, "Hiçbir 
Wilmot bu rvi sonsuza dek terk et ez" diyor. 'Ve dışarıdan 
gelen hiç ki6se de burada uzun süre kalmaz." 

Tabbi, Grace' e bakıyor ve "Nineciğim, quand est-ce qu 'on 
revien t? '" diyor. 

* Ne zaman döneceğiz? (y.h.n.) 
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Büyükannesi, "En trois mois"' diyerek Tabbi'nin başını 
okşuyor. Sonra da yaşlı ve işe yaramaz annen elektrikli sü­
pürgeye iplik parçası yedirmeye gidiyor. 

Tabbi bavulunu arabaya koymak için ön kapıyı açıyor. 
Babasının sidiği kokan paslanmış demir yığınına gidiyor. 

Senin sidiğin. 
Ve karın, "Büyükannen sana ne dedi?" diye soruyor. 
Tabbi bakmak için arkasına dönüyor. Gözlerini devirip, 

"Tanrım! Anne, sakin olsana. Bu sabah çok güzel göründü­
ğünü söyledi sadece" diyor. 

Tabbi yalan söylüyor. Karın aptal değil. Bugünlerde na­
sıl göründüğünü gayet iyi biliyor. 

Anlamadığın şeyi her tarafa çekebilirsin. 
Sonra tekrar yalnız kaldığında, kimsenin kendisini göre­

meyeceği bir anda, Bayan Misty Marie Wilmot, yani karın, 
parmak uçlarında yükselerek dudaklarını kapının arkasına 
doğru uzatıyor. Parmaklarını yılların ve ataların üzerinde 
gezdiriyor. Miadı dolmuş boya kutusu yerde ayaklarının 
yanında dururken, senin dudaklarının olduğunu hatırladı­
ğı1 en son yeri, isminin yrzılı olduğu pis noktayı öpüyor. 

1 Temmuz 

Sadece kayıtlarda buEnması açısından söylüyorum; Pe­
tf, karının bir otelde hiz etçilik yaptığını herke

. 

se söylemen

. g rçekten çok iğrenç. E et belki iki 11yıl önce hi�metçiydi. . .  
Artık restorandaki g rsonların yardımcı amJiri. W aytan� 

sea Oteli'nde "Ayın Elemanı" O senin karın Misty Marie 
Wilmot, kızın Tabbi'nin annesi. Neredeyse, hemen hemen 
Güzel Sanatlar Akademisi diplomalı. Oy veriyor, vergilerini 
ödüyor. O lanet olası kölelerin kraliçesi ve sen de kıçında 

* Üç ay içinde. (y.h.n.) 
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bir tüp, seni hayatta tutmaya yarayan milyonlarca pahalı 
makineye bağlanmış şekilde komada yatan, beyni durmuş 
bir bitkisin. 

Sevgili tatlı Peter, hiç kimseye kahrolası şişko bir zavallı 
diyecek durumda değilsin. 

Senin girdiğin türden komada olan insanların tüm kas­
ları kasılır. Tendonlar gerildikçe gerilir. Dizler karına çeki­
lir. Kollar midede kavuşur. Ayakların ve parmakların çığlık 
atarcasına aşağıyı gösterene dek baldırların kasılır; buna 
bakmak bile acı verir. Ellerin ve parmakların, tırnakların 
bileklerini kesecek şekilde içe doğru kıvrılır. Her kas ve 
tendon gittikçe kısalır. Omuriliği dik tutan kasların ufalarak 
kafanı neredeyse kıçına değene kadar geri çeker. 

Bunu hissedebiliyor musun? 
Büküldün ve düğüm oldun; işte Misty'nin üç saatlik bir 

araba yolculuğu yaparak hastaneye görmeye gittiği pis man­
zara bu. Üstelik buna feribot da dahil değil. Sen Misty' nin 
evli olduğu pisliksin. 

Bunu yazmak, onun için günün en kötü anı. Misty'nin 
bir koma güncesi tutması annen Grace'in parlak fikriydi. 
Grace, denizcilerle eşlerinin birbirlerinden ayrı geçirdikleri 
her gün için günce tuttuklarını söyledi. Eski ve değerli bir 
denizcilik geleneği. Waytansea Adası' na ait altın bir gelenek. 
Ayrı gayrı geçirilen onca aydan sonra denizciler eşleriyle bir 
araya geldiklerinde, birbirlerine tuttukları günceleri verip 
yokluklarında olan biteni öğrenmey� çalışırlarmış. Çocuk­
ların ne şekilde büyüdüğünü. Hava �urumunu�Her şeyin 
kaydını tutarllrmış. Al sana Misty'ylf yemek ye ken birbi­
rinizin canını fıkabileceğiniz boktan günlük ola ar. Annen 
bunun senin i4in iyi olacağını, nekahet dönemini atlatmana 
yatdımcı olacağını söyledi. Günün birinde, Tanrı izin verir­
se, gözlerini açacak, sevgi dolu karın Misty'yi kollarına ala­
rak öpeceksin ve kaybolan yılları, sevgi dolu detaylarla 
yazılmış şekilde karşında bulacaksın; çocuğunun nasıl bü-
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yüdüğü ve karının seni nasıl özlediğiyle ilgili bütün ayrıntı­
ları, mis gibi bir limonatayla bir ağacın altına oturarak 
okuyabilecek ve iyi vakit geçirerek aradaki boşluğu doldu­
rabileceksin. 

Annen Grace Wilmot'un, kendine has komasından çık-
ması gerek. 

Sevgili tatlı Peter. Bunu hissedebiliyor musun? 
Herkes kendi kişisel komasında. 
Geçmişten neleri hatırlayıp hatırlamayacağını kimse bil­

miyor. Hafızam tamamen kaybetmen de olasılıklardan biri. 
Bermuda Şeytan Üçgeni. Beynin hasar gördü. Tamamen baş­
ka biri olarak doğacaksın. Farklı ama aynı. Yeniden doğmuş. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, sen ve Misty 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde tanışmıştınız. Onu hamile 
bıraktın ve ikiniz annenle birlikte oturmak üzere Waytansea 
Adası'na taşındınız. Eğer bunları zaten biliyorsan, buraları 
geçebilirsin. Bir göz at yeter. 

İnsana Güzel Sanatlar Akademisi'nde öğretmedikleri şey 
hamile kalınca nasıl da tüm yaşamının sona erebileceğidir. 

Can çekişerek ölmeden1 intihara teşebbüs etmenin bin bir 
yolu vardır. 

Ve olur da unutmuşsundur diye söyleyeyim; sen beş para 
etmez bir tavuk bokusun. Bencilsin, beceriksizsin, tembelsin 
ve omurgasız bir sürüngensin. Belki hatırlamazsın diye şunu 
da ekleyeyim; boktan garajdaki siktiri boktan arabayı çalış­
tırarak, egzoz gazıyla işe 1,yaramaz �çını boğmaya çalıştın, 
ama hayır, bunu bile beceremedin. Işe depoyu doldurmak­
la başlarsan yardımı olabilir. 

İki haftadan' uzun süre komada kalan birinin ne kadar 
kötü göründüğünü bildiğine göre, doktorların bu duruma 
daimi bitkisel hayat dediğini bilmende de bir sakınca yok. 
Yüzün şişip kızarıyor. Dişlerin dökülmeye başlıyor. Birkaç 
saatte bir, biri seni çevirmezse yatmaktan bedeninde yaralar 
açılıyor. 
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Karın bunları bugün, bitki halinin yüzüncü gününde 
yazıyor. 

Misty'nin göğüsleri bir çift ölü sazan gibi görünüyor ya, 
konuş sen de. 

Bir cerrah midene kadar inen bir beslenme borusu yer­
leştirdi içine. Tansiyonunu ölçmek için koluna ince bir tüp 
soktular. Tüp arterlerindeki oksijen ve karbondioksiti ölçü­
yor. Kalbine giden damarlardaki kan basıncını ölçmek için 
boynunda başka bir tüp daha var. Sondaya bağlısın. Ciğer­
lerinle göğüs kafesinin arasına yerleştirilen bir tüp orada 
toplanabilecek sıvıları çekiyor. Göğsündeki küçük, yuvarlak 
elektrotlar kalbini görüntülüyor. Kulaklarındaki kulaklıklar 
beyin soğancığını çalıştırmak için ses dalgaları gönderiyor. 
Burnundan içeri sokulan bir tüp solunum cihazından içine 
hava pompalıyor. Başka bir tüp damarlarına çeşitli sıvı ve 
ilaçlar damlatıyor. Kurumasınlar diye gözlerin bantlarla 
yapıştırılıp kapatılmış. 

Bunların ücretinin nasıl ödendiğini merak ediyorsan, 
Mjsty evj Bakım ve Merhamet Rahibeleri'ne ipotek etti. 
Öldüğün anda Huş Ağacı Sokağı'ndaki eski, büyük evin, 
sekiz dönümün tamamının tapusu Katolik Kilisesi' ne geçe­
cek. Yüzyıllık değerli aile mirasın doğrudan onların ceple­
rine gidecek. 

Son nefesini verdiğin anda ailen evsiz kalacak. 
Ama merak etme, bu solunum cihazları, beslenme tüp­

leri ve ilaçlar olduğu sürece ölmeyeceksin. İstesen de öle­
mezsin. Seni, içine makinelerle hava� vitamin po

. 

mpalanan 
bir iskelet haline gelene dek hayatta utacaklar. 

��vgili tatlı aptal Peter. Bunu hiss debiliyor ıhusun? 
U stelik in*nların söz ettiği şu fiş çekme me�zuu da sa­

dece bir mecakdan ibaret Bu aletlerin tamamı sağlam kab­
lolarla döşenmiş görünüyor. İlaveten kesintisiz güç 
kaynakları, arızalara karşı otomatik ikaz mekanizmaları, 
bataryalar, on haneli gizli kodlar ve şifreler var. Solunum 
cihazını kapatmak için özel bir anahtar gerekiyor. Mahkeme 
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kararı, yanlış tedavi mesuliyetinden feragat, beş şahit ve üç 
doktorun rızası gerekiyor. 

O yüzden hiçbir yere kıpırdama. Misty, onu soktuğun bu 
pislikten çıkmanın bir yolunu bulana dek kimse fişini falan 
çekmeyecek. 

Belki hatırlamazsın diye söylüyorum; Misty seni ziyarete 
gelirken her seferinde ona verdiğin eski sahte broşlardan 
birini takıyor. Ceketinden çıkarıp iğnesini açıyor. İğnenin 
ucu, tabii ki alkolle ovularak sterilize edilmiş. Aman Allah 
korusun, mikrop falan kaparsın. Eski broşun iğnesini yavaş­
ça, hem de oldukça yavaş eline, ayağına veya koluna batırıyor. 
Kemiğe dayanana veya öbür taraftan çıkana dek batırmaya 
devam ediyor. Kanarsa Misty hemen orayı temizliyor. 

Oldukça nostaljik. 
Bazı ziyaretlerinde iğneyi art arda saplıyor sana. Ve "Bunu 

hissedebiliyor musun?" diye fısıldıyor. 
Daha önce tenine hiç iğne batırılmamış değil. 
Misty, "Hala hayattasın Peter. Buna ne dersin?" diye fı­

sıldıyor. 
Bundan on yıl sonra, yüz yıl sonra bir ağacın altında li­

m(;)natanı yudumlayıp bupu okurken, her ziyaretin en zevk­
li kısmının o iğnenin batışı olduğunu bilmen gerekiyor. 

Misty ömrünün en güzel yıllarını sana verdi. Misty'nin 
şöyle dört başı mamur bir boşanmadan başka hiçbir borcu 
yok sana. Aptal ve ucuz bir pislik olduğun için her zamanki 
gibi ona boş bir benzinJeposu bırakarak çekip gidecektin. 
Bi,r de herkesin duvarlar nın içine bıraktığın nefret mesaj ­
ları var. Onu sevmeye, aymaya ve baş tacı etmeye yemin 
et/miştin. Misty Mar�e einman'ı üjnlü bir res�m yapaca1 ğım söylemiştin ama onu beş parasız, nefret edilen biri ola­
rak ve bir başına bıraktın. 

Bunu hissedebiliyor musun? 
Seni sevgili tatlı salak yalancı. Tabbi babacığına sevgile­

rini ve öpücüklerini gönderiyor. İki hafta sonra on üç yaşı­
na basıyor. Ergenlik çağına giriyor. 
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Bugün hava yer yer şiddet saçıyor, kısmi öfke dolu. 
Belki hatırlamazsın diye söylüyorum; ayaklarını sıcak 

tutsun diye Misty sana koyun derisi çizmeler getirdi. Kan 
kalbine dönsün diye daracık, ortopedik çoraplar giyiyorsun. 
Misty döküldükçe dişlerini alıp saklıyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty seni hala 
seviyor. Sevmeseydi, sana işkence etmekle uğraşmazdı. 

Seni orospu çocuğu. Bunu hissedebiliyor musun? 

2 Temmuz 

Tamam. Tamam. Siktir. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bu boktan durum 

daha çok Misty'nin hatasıydı. Zavallı küçük Misty Marie 
Kleinman. Çoğu zaman ana babasının eve uğramadığı, bo­
şanmaları yüzünden eve tek başına girip çıkan çocuk. 

Üniversitedeki herkes, güzel sanatlar programındaki bü­
tün arkadaşları ona şöyle dediler: 

' 

Yapma. 
Hayır, dedi arkadaşları. Peter Wilmot olmaz. "Ayaklı 

penis'" olmaz. 
Doğu Sanat Okulu, Meadows Güzel Sanatlar Akademisi, 

Wilson Sanat Enstitüsü; rivayete göre Peter Wilmot hepsin-
den atılmıştı. � 

Sen atılmıştın. 
Peter on bir eyaletteki bütün sana okullarına ıkaydolmuş i 

ama derslere P.irmemişti. Atölyesin e hiç zam� geçirme­
mişti. Peter'ıJi beş yıl boyunca okula aydolup da portföyü­
nün bomboş olması Wilmot'ların zengin olduğunu 
gösteriyordu. Peter bütün gün genç kadınlarla flört ediyor­
du. Peter Wilmot'un uzun, siyah saçları vardı ve soluk mavi 

* Orijinali, the walking peter. Peter argoda penis anlamına geliyor. (y.h.n.) 
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renkli, bollaşmış el örgüsü kazaklardan giyerdi. Omuz di­
kişlerinden biri mutlaka sökük olur, eteği de kasıklarına 
kadar sarkardı. 

Şişman, zayıf, genç veya yaşlı kadınlar; Peter sıçan rengi 
kazağını giyer ve bütün gün her bir kız öğrenciyle flört ede­
rek kampusta hımbıl hımbıl dolaşırdı. Korkunç Peter Wil­
mot. Misty'nin kız arkadaşları bir gün onu gösterdiler; 
kazağının kolları ve eteği sökülmüştü. 

Senin kazağın. 
Dikişleri atmıştı, sırtında delikler vardı ve altından 

Peter'ın siyah tişörtü görünüyordu. 
Senin siyah tişörtün. 
Peter'la ayakta tedavi edilen evsiz, sabun yüzü görmemiş 

bir ruh hastası arasındaki tek fark, Peter'ın mücevherleriydi. 
Belki de değildi. Suni inci ve elmaslardan yapılma tuhaf, 
dandik, eski broş ve kolyelerdi bunlar. Peter'ın kazağının 
önünden sarkan sahte inci ve elmaslarla süslü, renkli cam 
topaklarıydı bunlar. Kocaman büyükanne broşları. Her gün 
farklı bir broş. Bazı günler sahte zümrütlerle bezeli büyük 
bir fırıldak. Sonra tel kısıpıları terden ötürü kararmış, oyul­
rri uş camdan pırlanta vk yakutlardan yapılmış kar tanesi 
şeklinde bir broş. 

Senin terin. 
Dandik mücevherler. 
Kayıtlarda bulunması açısından, Misty, Peter'ı ilk kez, 

birinci sınıfların resimirgisinde arkadaşlarıyla birlikte bir 
�ş evin resmine bakar n görmüştü. Evin bir yanı, içi pal­

iye ağacıyla dolu olan üyük bir c�mdan oda�a, bir limon.� 1 ğa açılıyordu. Pen erelerden), içeride fbir piyanp 
görünüyordu. Kitap okuyan bir adam görünüyordu. Özel, 
küçük bir cennet. Bütün arkadaşları renklerin, her şeyin çok 
güzel göründüğünü söylüyorlardı ki, biri, "Sakın arkanıza 
dönmeyin, ayaklı penis bu tarafa geliyor" dedi. 

Misty, "Kim geliyor, kim?" diye sordu. 
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Birisi, "Peter Wilmot" dedi. 
Başka biri, "Sakın göz göze gelme" dedi. 
Bütün kız arkadaşları Misty'ye ona cesaret bile verme­

mesini söyledi. Peter ne zaman bir odaya girse, kadınların 
aklına odadan çıkmak için geçerli bir sebep geliyordu. 
Aslında kötü kokmuyordu ama yine de onu görenler yüz­
lerini elleriyle örtmeye çalışıyorlardı. Kimsenin göğüsleri­
ne bakmıyordu ama yine de kadınlar genellikle kollaı ını 
göğüslerinde kavuşturuyorlardı. Peter Wilmot'la konuşan 
herhangi bir kadını izlerken,  korku belirtisi olarak alın 
kaslarının kasılarak alnındaki kırışıklıkları ortaya çıkardı­
ğını görebilirdiniz. Peter'ın gözleri yarıya kadar kapalıydı 
ve aşık olmaya çalışan birinden çok öfkeli biri gibi görü­
nüyordu. 

Sonra, Misty'nin o gece galeride bulunan arkadaşları 
dağıldılar. 

Sonra Misty Peter'la galeride yalnız kalıverdi ve yağlı 
saçlı, kazaklı ve dandik mücevherli Peter topuklarının üze­
rinde dönüp ellerini kalçasına dayadı ve tabloya bakarak, 
.. Eee?" dedi. 

Misty'ye bakmadan, "Sen de tavlık gibi, küçük arkadaş­
larınla kaçacak mısın?" diye sordu. 

Bunu söylerken göğsünü kabarttı. Gözkapakları yarı ya­
rıya kapalıydı ve çenesini ileri geri oynatıyordu. Dişleri ke­
netlenmişti. Hızla dönüp sırtıyla duvara öyle sert çarptı ki, 
yanındaki tablo çarpıldı. Arkasına yaslandı, omuzlarını dik-
leştirdi, ellerini kot pantolonunu�ceplerine s

. 
oktu. Peter

. gözlerini kapatıp derin bir nefes al ı. Sonra nefesini verd�, 
ağır ağır, gözlerini açıp Misty'ye b tı ve "Eee? tNe düşünü-

?" d' d ı-yorsun . ıy� sor u. , , 

"Tablo h�kkında mı!" dedi Misty. Uçurumlu taş ev tab­
losu. Uzanıp çarpılan tabloyu düzeltti. 

Peter kafasını çevirmeden gözleriyle yana baktı. Omzunun 
hizasında duran tabloya bakmak için gözlerini devirdi ve 
"Ben o evin yanındaki evde büyüdüm. Kitap okuyan adamın 
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adı Brett Petersen" dedi. Sonra yüksek sesle, oldukça yüksek 
bir sesle, "Benimle evlenir misin, bilmek istiyorum" dedi. 

İşte Peter böyle evlenme teklif etti. 
Yani sen böyle teklif ettin. İlk seferinde. 
Herkes onun adadan geldiğini söylüyordu. Mumya mü­

zesi gibi görünen Waytansea Adası'ndaki eski ve güzel aile­
lerin geçmişi Mayflower Gemisi'ne kadar dayanıyordu. 
Herkesin birbiriyle uzaktan kuzen olduğu güzel, eski soy 
ağaçları. İki yüz yıldan beri kimsenin gümüş yemek takım­
ları almaya gerek duymadığı bir ada. Her öğünde etli bir 
yemek yiyorlardı ve bütün erkek çocuklar aynı eski mücev­
herleri takıyorlardı. Bu onların yerel moda anlayışıydı. Ça­
tıları düz kiremitle kaplı taş evleri Karaağaç, Ardıç ve Gürgen 
sokakları üzerinde yükseliyordu ve tuzlu havanın etkilerine 
maruz kalmışlardı. 

Tüm golden retriever cinsi köpekleri bile orada çiftleşti­
rilmişti ve hepsi birbirinin kuzeniydi. 

İnsanlar Waytansea Adası'ndaki her şeyin müze kalite­
sinde olduğunu söylüyordu. Altı t�ne araba alabilen tuhaf 
eski feribot. Tacir Sokağı'ıııdaki kırmızı tuğlalı üç bloklu bina, 
manav, eski kitüphanenih saat kulesi, dükkanlar;. Kapanmış, 
olan eski Waytansea Oteli'nin beyaz ahşap dış cephesi ve 
tüm çevresini dolanan verandası. Tamamı granit ve renkli 
camla kaplı W aytansea Kilisesi. 

Güzel Sanatlar Akademisi'nin galerisinde o gün Peter'ın 
üzerinde kirli mavi renkl�·

� 
suni elmaslardan yapıl

. 

mış çember 

.. 

ştklinde bir broş vardı. çemberin içinde suni incilerden 
y pılmış ikinci bir çemb r vardı. Bazı mavi taşlar düşmüştü 
v boşluklar sivri küçü dişler gibi görünüyqrdu. Metal� 
gümüştü ama bükülmüş ve kararmıştı. Uzun iğnenin bir 
ucu broşun bir köşesinden fırlamıştı ve pas içindeydi. 

Peter'ın elinde, üzerinde bir spor kulübünün reklamı olan 
plastik bir bira bardağı vardı ve birasından bir yudum aldı. 
"Eğer benimle evlenmeyi düşünmüyorsan, seni yemeğe gö-
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türmemin bir anlamı yok, değil mi?" diye sordu. Önce ta­
vana, sonra Misty'ye baktı ve "Bu yaklaşımın insanlara bok 
gibi zaman kazandırdığını düşünüyorum" dedi. 

Misty ona, "Bilmen açısından söylüyorum" dedi, "öyle 
bir ev yok. Onu ben uydurdum." 

Misty sana söyledi. 
Sonra sen de, "O evi hatırlıyorsun çünkü o hala senin 

kalbinde" dedin. 
Sonra Misty, "Lanet olası kalbimde ne sikim olduğunu 

sen nereden bileceksin ki?" dedi. 
Büyük taş evler. Ağaçlardaki yosunlar. Kahverengi kaya­

ların kenarında tıslayıp kükreyen okyanus dalgaları. Bunla­
rın hepsi onun küçük beyaz ve değersiz kalbindeydi. 

Belki Misty hala orada dikiliyor diye, belki de onun şişko 
ve yalnız olduğunu ve senden kaçmadığını düşündüğünden 
göğsündeki broşa baktın ve gülümsedin. Misty'ye baktın ve 
"Beğendin mi?" diye sordun. 

Ve Misty, "Ne kadar eski bu?" diye sordu. 
Ve sen, "Eski" dedin. 
"Ne tür taşlar bunlar?" diye sor4u Misty. 
Ve sen, "Mavi" dedin. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Peter Wilmot'a 

aşık olmak kolay değildi. Yani sana. 
Misty, "Nereden geldi bu?" diye sordu. 
Ve Peter kafasını hafifçe sallayıp yere bakarak sırıttı. 

Altdudağını 

.

ısırdı. Gözlerini kısarlk galeride kalan birkaç 
kişiye baktı ve Misty'ye dönerek, " ana bir şey gösterirsem 
benden tiksinmeyeceğine söz verir misin?" de�i. 

Misty OII}-�unun üzerinden ark daşlarına tjaktı; odanın 
öbür tarafınffaki bir tablonun yanındaydılar ama onları iz­
Hyorlardı. 

Ve Peter fısıldadı; poposu hala duvara dayalı vaziyette 
öne doğru eğildi ve Misty'nin kulağına fısıldadı: "Gerçek 
sanat yapmak istiyorsan, acı çekmelisin" dedi. 
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Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Peter bir kere­
sinde Misty'ye sevdiği sanatı neden sevdiğini sormuştu. 
Picasso'nun Guernica'sındaki gibi berbat bir savaş sahnesi 
güzel oluyordu da, bir çiçek bahçesinde birbirini öpen boy­
nuzlu hayali atlar neden berbat görünebiliyordu? 

Herhangi bir şeyi neden sevdiğini gerçekten bilen biri 
var mıydı bu dünyada? 

Herhangi bir şeyi neden yaptığını bilen? 
Arkadaşlarının kendisini gözetlediği galerideki tablolar­

dan biri de Peter'ın olmalıydı, o yüzden Misty, "Tamam. 
Bana gerçek bir sanat eseri göster o zaman" dedi. 

Peter birasından gürültülü bir yudum aldı ve plastik bar­
dağı Misty'ye uzattı. "Unutma, söz verdin" dedi. Elleriyle 
sarkmış kazağının ucunu kavradı ve yukarı kaldırmaya baş­
ladı. Tiyatro perdesinin açılışı gibi. Peçenin açılışı gibi. Ka­
zağın altından ortası biraz kıllı, ince beli meydana çıktı. 
Sonra göbeği göründü. Ortadaki kıllar yavaş yavaş görün­
meye başlayan pembe göğüs uçlarının iki yanına doğru 
uzanıyordu. 

Kazak durdu, Peter'ın �uratı kazağın arkasında gizliydi 
ve göğüs uçlarından bir tanesi de yukarı çekildi, �rmızıydı, 
kabuk bağlamıştı ve eski süveterin içine saplanmıştı. 

Peter kazağının gerisinden, "Bak" dedi, "broş göğsüme 
iğnelenmiş." 

Biri küçük bir çığlık attı ve Misty dönüp arkadaşlarına 
bak

.
tı. Plastik bira bardağ�'ı elinden kaydı ve yerde patladı. 
�eter kazağını indirdi e "Söz vermiştin" dedi. 

ağıran Misty'ydi. Pas ı iğne göğsµnün bir ucundan gi­
riy r, öbür ucundan çı yordu. Etrh°fına kan Bulaşmıştı. 
Göğsünün çevresindeki kıllar kuruyan kana yapışmıştı. Ba­
ğıran Misty'ydi. Misty bağırmıştı. 

"Her gün başka bir delik açıyorum" dedi Peter ve yerde­
ki bardağı almak için eğildi. "Böylece her gün yeni bir acı 
hissediyorum" dedi. 
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Artık baktığında broşun olduğu yerde kazağının kan 
lekelerinden ötürü sertleşmiş ve kararmış olduğunu görebi­
liyordu. Burası her şeye rağmen bir sanat okuluydu. Daha 
kötülerini de görmüştü. Belki de görmemişti. 

"Sen" dedi Misty, "sen delisin." Hiç sebep yokken, belki 
de şoktan güldü ve "Çok ciddiyim. Sen iğrençsin" dedi. San­
daletleri ve ayakları, dökülen bira yüzünden yapış yapıştı. 

Sevdiğimiz şeyi neden sevdiğimizi kim bilebilir? 
Ve Peter, "Ressam Maura Kincaid'in adını duymuş muy­

dun daha önce?" dedi. Göğsüne takılı olan broşu döndürdü 
ve taşlar galerinin beyaz ışığında parladı. Kanasın diye dön­
dürüyordu. "Ya da Waytansea resim ekolünü?" dedi. 

Yaptıklarımızı niye yaptığımızı bilen? 
Misty dönüp arkadaşlarına baktı, onlar da ona bakıyor­

lardı, kaşları kalkmıştı ve onu kurtarmaya hazırdılar. 
Sonra Peter'a baktı ve "Adım Misty" derken elini uzattı. 
Peter gözlerini Misty'ninkilerden ayırmadan yavaşça 

broşun arkasındaki kancayı açtı. Yüzü acıyla gerildi, yüzün­
deki bütün kaslar bir saniyeliğine �asıldı. Gözleri, etrafın­
daki kırışıklıklarla dikilmişçesine sıfllsıkı yum�du ve uzun 
iğneyi kazağından çıkardı. Göğsünden çıkardı. 

Senin göğsünden. Senin kanına bulanmış olarak. 
İğneyi yerine taktı ve broşu Misty'nin avcuna bıraktı. 
"Yani benimle evlenmek istiyorsun, öyle mi?" dedi. 
Bunu, birini kavgaya davet edermiş gibi, kıza meydan 

okurmuş gibi söyledi. Cesaret göst�· isi gibi. Dü

. 

elloya davet 
edermiş gibi. Gözleriyle Misty'yi b ştan aşağı süzdü, sanki 
ömrünün geri kalanını Misty Klein an'a adamıışçasına sa�­
larına, göğü]lerine, bacaklarına, ko arına ve eılterine baktı. 

Sevgili ta lı Peter, bunu hissedebiliyor musun? 
Ve karavan kampının küçük geri zekalısı, broşu aldı. 
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3 Temmuz 

Angel elini yumruk yapmasını söylüyor. "işaretparma­
ğını burnunu gösterecekmişsin gibi kaldır" diyor. 

Misty'nin elini, dümdüz karşıyı gösteren parmağını alıyor 
ve onu parmak ucu duvardaki siyah boyaya değecek şekilde 
tutuyor. Misty'nin parmağını hareket ettirip duvarda siyah 
sprey boyayla yazılmış cümle ve karalamalar, taşmış boya 
ve lekelerin üzerinde gezdiriyor ve Angel, "Bir şey hissede­
biliyor musun?" diye soruyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, onlar küçük ve 
karanlık bir odada dip dibe duran bir adam ve kadın. Du­
vardaki delikten içeriye sürünerek girdiler ve ev sahibesi de 
dışarıda bekliyor. Bunu ileride bil diye söylüyorum; Angel'ın 
üzerinde ayakkabı cilası gibi kokan kahverengi deriden da­
racık bir pantolon var. Deri kaplamalı araba koltukları gibi 
kokuyor. Cüzdanının sıcak bir yaz gününde araba sürürken 
arka cebinde durduğu için terden ıslandığındaki kokusu 
gibi. Misty bu kokudan nefret eder gibi yapardı ve şimdi 
Angel' ın deri pantolonu hqrnunun dibinde böyle kokuyor. 

Dışarıda bekleyen ev sahibesi sık sık duvara Vl,lruyor ve 
"Siz ikiniz, içeride ne yaptığınızı bana söylemeyecek misiniz?" 
diye bağırıp duruyor. 

Bugün hava sıcak ve güneşli ama gökyüzünde birkaç 
bulut var ve Pleasant Beach'ten bir ev sahibesi arayarak 
kaybolan kahvaltı köşesin�· bulduğunu ve hemen gelip bak­
maları gerektiğini söyledi. Misty, Angel Delaporte'u aradı 
ve �irlikte gitmek için feri otun yanaştığı sırada b

.
uluştular. 

An�el yanında fotoğraf m kinesi, bir /:çanta doluŞu mercek 
ve film getirmişti. 

Angel, hatırlarsan, Ocean Park'ta oturuyor. Al sana bir 
ipucu: Onun mutfağını duvarla kapatmıştın. Angel, m har­
fini yazarken harfin ilk bombesini ikincisinden daha büyük 
yaptığını, bunun da kendi fikrine toplumun fikrinden daha 
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çok değer verdiğinin kanıtı olduğunu söylüyor. Küçük h 
harfinin ucunu içeri doğru kıvırman asla uzlaşma yanlısı 
olmadığını gösteriyormuş. Buna grafoloji deniyor ve Angel 
bunun hilesiz bir bilim dalı olduğunu söylüyor. Kaybolan 
mutfağına yazmış olduğun kelimeleri gördükten sonra baş­
ka evleri de görmek istedi. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, küçük g ve y 
harflerinin kuyruklarını sola doğru kıvırmanın annene çok 
bağlı olduğunu gösterdiğini söylüyor. 

Bunun üzerine Misty, Angel'a bu konuda haklı olduğunu 
söyledi. 

Angel ve Misty arabayla Pleasant Beach'e gittiler ve ka­
pıyı bir kadın açtı. Kadın kafasını geriye atıp burnunun 
ucundan baktı onlara, çenesi ileri fırlamış, dudakları birbi­
rine kenetlenmiş, çenesinin iki yanındaki kasları küçük birer 
yumruk şeklinde büzülmüştü ve "Peter Wilmot kendi gele­
meyecek kadar tembel mi?" diye sordu. 

Altdudağından çenesine uzanan o küçük kas öyle ger­
gindi ki, çenesinde milyonlarca gamze varmış gibi görünü­
yordu ve kadın, "Kocam sabahtan beri durmadan gargara ,, d d" 1 yapıyor e ı. 

Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki anatomi dersinde ilk 
olarak mentalis ve corrugator kasları gibi yüzdeki küçük kas 
gruplarını öğretirler. Bu dersi aldıktan sonra sahte bir gülü­
şü anında ayırt edersiniz çünkü risorius ve platysma kasları 
altdudağı aşağı ve dışarı doğru çekerek, kare şekline girme­
sini sağlar ve alt dişler ortaya çıkar.} 

Sadece kayıtlarda bulunması açıs dan, insanıların senden 
hoşlanıyor111uş numarası yaptığın bilmek p�k de iyi bir 
beceri değildl�r. 

Kadının mutfağındaki sarı duvar kağıdı yere yakın bir 
noktada açılmış bir delikten yukarı doğru yırtılmış. Yerdeki 
sarı seramiklerin üzeri gazete ve alçı tozuyla kaplanmış. 
Deliğin yanında içi kırık tahta parçalarıyla dolu bir alışveriş 
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poşeti duruyor. Çantanın bir kenarından yırtılmış sarı duvar 
kağıdı şeritleri sarkıyor. Sarı fon üzerine portakal rengi ay­
çiçeği desenli. 

Kadın deliğin yanında durdu ve kollarını göğsünde ka­
vuşturdu. Kafasıyla deliği işaret ederek, "işte burada" dedi. 

Misty, kadına, çelik ustalarının inşaat sırasında kimsenin 
ölmemiş olmasını kutlamak için gökdelenlerin veya köprü­
lerin en üst noktasına kurdele bağladıklarını söyledi. Ya da 
yeni binaya refah getirmesi için. Buna "ağaç süslemesi" de­
niyordu. Tuhaf bir gelenek. 

İnşaat işiyle uğraşanların bir sürü saçma sapan batıl inan­
cı vardır. 

Misty ev sahibesine endişe etmemesini söyledi. 
Kadının corrugator kası, kaşlarını büzüştürerek burnunun 

üzerine çekiyor. Levator labii superioris kası, üstdudağını 
yukarı çekerek dudak bükmesine sebep oluyor ve burun 
deliklerini genişletiyor. Depressor labii inferioris kası altdu­
dağını aşağı çekerek dişlerini ortaya çıkartıyor ve kadın, "Asıl 
endişe etmesi gereken sizsiniz" diyor. 

Deliğin içinde kalan küçük ve karanlık odanın üç kena­
rında restoranlardaki gibi sclrı barıklar var ama ortada masa 
yok. Ev sahibesinin kahvaltı köşesi adını verdiği şey bu. 
Banklar sarı vinille, bankların üzerinde kalan duvarlar da 
sarı duvar kağıdıyla kaplı. Bu sarı duvarların ortasındaysa 
siyah sprey boyayla yazılmış bir yazı var ve An gel, Misty' nin 
elini bu yazının üzerinde !zdiriyor: 

" . . .  bu istilacılar ordus nu öldürerek kendi dünyamızı 
kurt racağız . .  :· inıar Peter'm siyah sp ey boyayla�azdığı yarim yama­
lak cümle ve kargacık burgacık yazılar. Karalamalar. Boya, 
çerçeveli tablonun, dantelli yastıkların ve sarı vinil kaplı 
bankların üzerinden devam ediyor. Yerde, üzerinde Peter'ın 
siyah el izlerinin bulunduğu sprey kutuları var, spiral şek­
lindeki parmak izleri hala kutuları sıkıca kavrıyor. 
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Sprey boyayla yazılmış kelimeler çiçek ve kuş resimlerinin 
bulunduğu küçük çerçevelerin üzerinden dönerek devam 
ediyor. Kara kelimeler dantelli küçük yer yastıklarının üze­
rinden geçiyor. Kelimeler, odanın dört bir yanını, seramik 
kaplı yeri, tavanı dolaşıyor. 

Angel, "Elini ver" diyor. Misty'nin işaretparmağı hariç 
tüm parmaklarını bükerek yumruk haline getiriyor. İşaret­
parmağının ucunu duvardaki kara yazının üzerine koyup 
kelimelerin üzerinden geçiriyor. 

Misty'nin elini sıkıca kavrayarak parmağını yönlendiriyor. 
Beyaz tişörtünün yakası ve koltukaltındaki kara ter lekeleri. 
Misty'nin boynuna çarpan, şarap kokan nefesi. Misty'nin 
kara boyayla yazılmış kelimelere baktığı süre boyunca, 
Angel'ın gözlerini ondan ayırmayışı. Odaya hakim olan 
atmosfer bu işte. 

Angel, Misty'nin parmağını duvara dayayarak boyalı 
kelimelerin üzerinde gezdirirken, "Kocanın neler hissettiği­
ni hissedebiliyor musun?" diye soruyor. 

Grafolojiye göre işaretparmağını birinin el yazısının üze­
rinde gezdirirsen veya tahta bir kaşik veya yemek çubuğuy­
la yazılmış kelimelerin üzerinden1 yazarsan, yazıyı yazan 
kişinin o anda hissettiklerini hissedebilirsin. Yazıyı yazan 
kişinin kalemi bastırdığı kadar bastırıp yazının baskısını ve 
hızını incelemen gerekir. O kişinin yazdığını tahmin ettiğin 
hızda yazmalısın. Angel bunun metot oyunculuğuna ben­
zediğini söylüyor. O buna, Konstantin Stanislavski'nin fi­
ziksel davranışlar metodu diyor. � 

Angel, el yazısı analizi ve met t oyuncul ğunun aynı 
dönemde popüler olduğunu söylüy r. Stanislavıki, Pavlov'un 
ağzı sulanarf köpeğiyle yaptığı çalışmaları ve nörofızyolog 
ı'.M. Seçenov'un çalışmalarını incelemiş. Ondan önce Edgar 
Allan Poe grafolo_j i çalı�mış. Herkes fızikselle duygusal ara­
sındaki bağlantıyı kurmaya çalışmış. Beden ile zihin. Dünya 
ile hayal gücü. Bu dünya ile öteki. 
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Misty'nin parmağını duvarda gezdirirken şu kelimelerin 
üzerinden gidiyorlar: " . . .  dipsiz açlığın ve gürültü arzuların­
la sel gibi akıyorsun .. :' 

Angel fısıldayarak, "Eğer duygular fiziksel faaliyete dö­
nüşüyorsa, fiziksel faaliyeti tekrarlamak duyguyu yeniden 
doğurabilir" diyor. 

Stanislavski, Seçenov, Poe da dahil olmak üzere herkes 
arzuya göre mucize yaratmanın bilimsel yöntemlerini arı­
yordu, diyor. Kazara olanı tekrarlamanın sonsuz yolu. Rast­
gele olanı planlamak ve üretmek için bir montaj hattı. 

Mistik olan Sanayi Devrimi'yle buluşuyor. 
Odanın içi, botlarını cilaladıktan sonra çaput bezinin 

koktuğu gibi kokuyor. Kalın bir kemerin iç kısmının koku­
su gibi. Beysbol eldiveni. Köpek tasması. Terli kol saati ka­
yışından yayılan iç bayıcı sirke kokusu. 

Angel'ın nefes sesi; fısıltısı yüzünden Misty'nin yüzünün 
bir yanı ıslanıyor. Misty'nin elini sıkan eli kaskatı bir kapan 
gibi. Tırnakları Misty'nin tenine batıyor. Ve Angel, "Hisset. 
Kocanın hissettiklerini hisset ve bana anlat" diyor. Kelime­
ler: " . . .  senin kanın bizim �ltınımızdır . .  :' 

Bir şeyi okumak suratıhızda patlayan bir toka,t olabilir. 
Ev sahibesi deliğin dışından bir şeyler söylüyor. Duvara 

vuruyor ve daha yüksek sesle, "Ne yapmanız gerekiyorsa, 
elinizi çabuk tutsanız iyi olur" diyor. 

Angel fısıldıyor: "Söyle." 
Kelimeler şöyle diyor:t" . . .  sen veba 

.. 

dan farksızs

. 

ın, hatala­
rını ve pisliklerini peşind n sürüklüyorsun .. :' 

1 Karının parmağını he harfin üzerine sürten A
. 

ngel fısıl-
dıyor: "Söyle.»  . lı i 

Ve Misty, "Hayır" diyor. "Bunlar sadece deli saçmaları." 
Kendi eliyle sardığı elini yönlendiren Angel, Misty'ye omuz 

vuruyor ve "Bunlar sadece kelimeler. Söyleyebilirsin" diyor. 
Ve Misty, "Bunlar kötü kelimeler. Bir anlam ifade etmi­

yorlar" diyor. 
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Kelimeler: " . . .  hepimizi, her dört nesilde bir, sunu olarak 
katletmek için . .  :' 

Misty'nin parmaklarını sımsıkı sarmalayan eli sıcacık 
olan Angel, "Öyleyse niye bunları görmeye geldin?" diye 
fısıldıyor. 

Kelimeler: " . . .  karımın tombul bacaklarını varis sardı . .  :' 
Karının tombul bacakları. 
Angel, "Peki öyleyse niye buraya gelme zahmetine kat-

landın?" diye fısıldıyor. 
Çünkü sevgili salak kocası bir intihar notu bırakmadı. 
Çünkü Misty onun bu yönünü hiç bilmiyordu. 
Çünkü onun kim olduğunu öğrenmek istiyor. Neler ol­

duğunu ortaya çıkarmak istiyor. 
Misty, "Bilmiyorum" diyor Angel'a. 
Muhafazakar inşaat çalışanları yeni bir eve asla pazarte­

si günü başlamazlar, diyor Misty. Sadece cumartesileri. Te­
meli attıktan sonra bir avuç dolusu çavdar tohumu ekerler. 
Tohum üç gün içinde filizlenmezse inşaata başlarlar. Zemi­
ne veya duvarların içine eski bir Kutsal Kitap gömerler. Evin 
sahipleri taşınana kadar duvarlardan birini boyamadan bı­
rakırlar. Böylelikle şeytan, içinde insanlar yaşamaya başla­
yana dek evin bittiğini anlamaz. 

Angel, fotoğraf makinesi çantasının yan cebinden ciltsiz 
kitap büyüklüğünde, yassı ve gümüş renkli bir şey çıkarıyor. 
Kare şeklindeki bu mataranın yüzeyi parlıyor ve kenarları 
�avisli olduğu 

.. 
i�_

in 
__ 
insanın i��ükltarafınd�ki yansım�sı 

ınce ve uzun gorunuyor. Dışbukey t rafındaki yansıması ıse 
bodur ve şişko. Angel, bir ucunda varlak bir ıkapak �ulu1-
nan bu kayg'ln ve ağır metal kutuyu Misty'ye u�atıyor. Için­
deki sıvının ll çalkalanmasıyla mataranın ağırlık merkezi 
değişiyor. Fotoğraf makinesi çantası kırçıllı gri kumaştan 
yapılmış fermuarlarla kaplanmış. 

Mataranın ince, uzun kenarında şöyle bir kabartma var: 
Angel'a - Te A ma. 
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Misty, "Peki, sen neden buradasın?" diye soruyor. 
Matarayı alırken parmakları onunkilere değiyor. Fiziksel 

temas. Flört. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün hava iha­

net ihtimaliyle karışık yer yer şüphe dolu. 
Ve Angel, "Cin" diyor. 
Kapak açılıyor ve kendisini mataraya bağlı tutan küçük 

kolun ucunda sallanıyor. Mataranın içindeki, güzel günler 
gibi kokuyor ve Angel, "İç" diyor. Misty'nin mataradaki 
uzun, ince yansımasının her yanında Angel'ın parmak izle­
ri var. Duvardaki delikten ev sahibesinin ayağındaki süet 
mokasenler görünüyor. Angel fotoğraf makinesi çantasını 
deliği kapatacak şekilde yerleştiriyor. 

Tüm bunların ötesinde okyanus dalgalarının tıslayıp 
kükrediğini duyabiliyorsun. Tıslayıp kükrüyorlar. 

Grafolojiye göre el yazımız kişiliğimizin üç özelliğini 
ortaya koyar. Kelimenin altında kalan herhangi bir çizgi, 
örneğin küçük g veya y harflerinin kuyrukları bilinçaltınla 
ilgili ipuçları verir. Yani Freud'un id dediği şeyle ilgili. Bu, 
en 'hayvani yanındır. Kuwuğun sağa dönük olması, gelece­
ğe 've çevrendekilere güvJndiğini gösterir. Kuyruk sola dö­
nükse, geçmişine takılıp kalmış ve kendine bakıyorsun 
demektir. 

Tüm hayatın, el yazında, yolda yürüyüşünde, her fiziksel 
hareketinde ortaya çıkar. Omuzlarını nasıl kaldırdığın, diyor 
Angel. Hepsi sanattır. El�erini kullanış şeklinle her zaman 
hJıyat hikayer.i anlatırsın 

Matarada, boğazında kayarken1. soğuk bir ris bırakan 
kaliteli cin var. .ı 

Küçük e veya x gibi harflerin üzerine uzanan uzun harf­
lerin hepsi ruhani yanınla ilgili ipuçları verir, diyor Angel. 
Süper-egonla ilgili ipuçları. Küçük l veya h harfini yazış 
şeklin veya i harfinin noktasını nasıl koyduğun, ne olmayı 
arzuladığını gösterir. 
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Geri kalan çoğu küçük harfi yazış şeklin egonu gösterir. 
Bu harflerin birbirine çok yakın ve sivri olmaları veya geniş 
geniş ve ilmek gibi birbirinin içine geçecek biçimde yazıl­
maları, günlük hayatındaki sıradan seni anlatır. 

Misty matarayı uzatıyor ve Angel bir yudum alıyor. 
Ve Angel, "Herhangi bir şey hissediyor musun?" diye 

soruyor. 
Peter şunları yazmış: " . . .  dünyamızı gelecek nesillere se­

nin kanınla taşıyoruz . . :' 
Senin kelimelerin. Senin sanatın. 
Angel parmaklarını açarak elini Misty'nin elinden çekiyor. 

Eli karanlıkta kayboluyor ve fotoğraf makinesi çantasının 
fermuarının açıldığını duyabiliyorsun. Adamın kahverengi 
deri kokusu uzaklaşıyor ve klik ve flaş, klik ve flaş sesleri 
eşliğinde fotoğraf çekiyor. Matarayı dudaklarına götürüyor 
ve Misty' nin metal deki yansıması parmaklarının arasında 
aşağı, yukarı kayıyor. 

Misty'nin parmaklan duvardaki yazıların üstünde gezi­
niyor: " . . .  ben görevimi yerine getirdim. O kadını buldum .. :' 

Şöyle yazıyor: " . . .  benim işim biripi öldürmef değil. Bunu 
yapacak olan kişi o .. :' 

Heykeltıraş Bernini acı ifadesini doğru biçimde verebil­
mek için bacağını mumla yakarken kendi yüzünü resmetmiş, 
diyor Misty. Gericault A1edusa 'nın Salı adlı tablosunu ya­
parken bir hastaneye giderek ölme�te olan insanların yüzü­
nü çizmiş. Çürüyen derinin nasıl reik değiştirdiğini görmek 
için kopan kafa ve kolları atölyesin getirmiş. 

Duvardan güm diye bir ses geliy r. Aynı ses trkrar geliyor 
ve Misty'nin dokunmakta olduğu d var ve boyp. titriyor. Ev 
sahibesi diğe� taraftan bez ayakkabılarıyla duvarı tekmeliyor 
ve çerçeve içindeki çiçek ve kuşlar sarı duvar kağıdına çar­
parak titriyor. Siyah sprey boyayla yazılmış karman çorman 
yazılara çarparak. Kadın, "Peter Wilmot' a, yediği bu bok 
yüzünden hapse gireceğini söyleyebilirsiniz" diye bağırıyor. 
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Tüm bunların ötesinde okyanus dalgaları bir tıslıyor, bir 
kükrüyor. 

Parmakları hala senin kelimelerinin üzerinde olan ve 
neler hissettiğini anlamaya çalışan Misty, "Kasabalı ressam 
Maura Kincaid'i duymuş muydun?" diye soruyor. 

Angel, fotoğraf makinesinin arkasından, "Pek değil" di­
yor ve objektif kolunu kuruyor. "Kincaid' de Stendhal send­
romu yok muydu?" diye soruyor. 

Misty mataradan bir yudum daha alıyor, içkinin yakıcı 
tadı gözlerini yaşartıyor. "Bu yüzden mi ölmüş?" diye soru­
yor. 

Fotoğraf çekmeye devam eden Angel fotoğraf makinesi­
nin vizöründen Misty'ye bakıyor ve "Buraya bak" diyor. 
"Ressam olmakla ilgili ne söylemiştin sen? Şu anatomi ders­
leriyle ilgili olarak? Gerçek bir gülüş nasıl olursa öyle gü­
lümse haydi." 

4 Temmuz 

Artık biliyorsun diye söylüyorum, bu çok hoş görünüyor. 
Bugün Kurtuluş Günü ve otel tıka basa dolu. Plaj insan 
kaynıyor. Yazlıkçılar lobiye doluşmuş, hepsi de anakaradan 
atılacak olan havai fışekl ri beklerken ortalıkta dolanıp du­
ruyorlar. 

, Kızın Tabbi gözkap . arının her birini yapışkanlı kağıt 
bahtla kapatmış. Kör va iyette sağahsola tutun�rak lobide 
yolunu bulmaya çalışıyor Şöminede , resepsiyon masasıncı 
kadar olan alanı adımlarıyla sayıyor ve " . . .  sekiz, dokuz, on .. :' 
diye fısıldıyor. 

Küçük elleri yol bulmak için yazlıkçılara değdiğinde, 
ürkerek, hafifçe yerlerinden sıçrıyorlar. Kıza suskun gülü­
cüklerle bakıp kenara çekiliyorlar. Soluk pembe ve sarı eko-
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seli yazlık elbisesiyle ,  siyah saçları sarı bir kurdeleyle at 
kuyruğu yapılmış bu kız tam bir W aytansea Adası çocuğu. 
Pespembe ruj ve ojesiyle. Eski ama sevimli bir oyun oynuyor. 

Elleri bir duvarın üzerinde boydan boya dolaşıyor, çer­
çeveli bir tabloya dokunuyor, parmakları bir kitap rafında 
geziniyor. 

Lobi pencerelerinin dışında bir ışık parlıyor ve patlama 
sesi geliyor. Anakaradan atılan havai fişekler adaya doğru 
kavis yaparak yaklaşıyor. Sanki otel saldırıya uğramış gibi. 

Sarı ve turuncu alevlerden büyük bir fırıldak. Kırmızı 
ateş patlamaları. Mavi ve yeşil izler ve kıvılcımlar. Patlama 
sesi hep sonradan geliyor, aynen gök gürlemesinin şimşeği 
takip etmesi gibi. Misty çocuğunun yanına giderek, "Tatlım, 
başladı" diyor. "Gözlerini aç da, gelip izle." 

Gözleri hala bantla kapalı olan Tabbi, "Herkes buraday­
ken odayı öğrenmem gerekiyor" diyor. Yolu üzerindeki 
donmuş vaziyette gökyüzünü izleyen yabancılara dokunarak 
lobinin kapısına, oradan da dışarıdaki verandaya kadar adım­
larını sayıyor. 

5 Temmuz 

Misty'yle ilk gerçek randevunuzda, ona bir tual getirmiş-
tin. t. Peter Wilmot ve Misty Klein an ilk randevularında 
kocaman bir boş arazideki yaban otların ar sında oturu -
y. o�lar; : az rrıları v� sin

w
�kleri et�a

. 
arın�a d?lt._nıp �uruyor. 

Mısty nın e�den getırdlgı ekoselı battanıyenın uzerınde otu-
ı 
ruyorlar Misty, pirinç köşeleri ve menteşeleri kararmış, ci-
lası sararmış soluk tahtadan yapılma boya kutusunun 
ayaklarını açarak şövale haline getiriyor. 

Bunları zaten hatırlıyorsan geçebilirsin. 
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Hatırlarsan otlar öyle uzundu ki, güneşin altında otura­
cak yer açmak için bu otları iyice bastırmak zorunda kal­
mıştın. 

Bahar dönemiydi ve kampustaki herkesin aklında aynı 
fikir vardı sanki. Yerdeki çerçöpten CD çalar veya bilgisayar 
kasası yapmak. Köklerle. Tohum zarflarıyla. Havada yoğun 
bir kauçuk tutkal kokusu vardı. 

Hiç kimse manzara resmi yapmak için tual germiyordu. 
Bunun bir esprisi yoktu. Ama Peter güneşin altındaki o 
battaniyenin üzerine oturdu. Ceketini açıp sünmüş kazağı­
nın eteğini yukarı kaldırdı. Kazağının altında, göğsüyle kar­
nına değen gergiye zımbalanmış boş bir tual vardı. 

Gözlerinin altına ve burun kemiğine güneş kremi yerine 
kara kalem sürmüştün. Yüzünün tam ortasında kocaman 
kara bir haç vardı. 

Eğer şu anda bunu okuyorsan, Tanrı bilir ne kadar za­
mandır komadaydın. O yüzden bu güncenin yapacağı son 
şey canını sıkmak olmalı. 

Misty sana tuali niye giysilerinin altında o şekilde taşıdı­
ğım sorduğunda . . . 

ı Peter, "S1ğacağından �min olmak için" dedi., 
Bunu sen söyledin. 
Düşünürsen bir parça çimeni nasıl çiğnediğini de anım­

sayabilirsin. Tadının nasıl olduğunu. Büyük, kare çene kas­
larınla çimeni ağzının bir o yanında, bir öbür yanında 
çiğneyip durmuştun. Eı· nle otların altını kazıp kum veya 
çamur parça1arı çıkarını tın. 

Misty'nin tüm arka aşları, salak çimenlerini örmekle 
�eşguldüler. Esprili ols n diye yet�rince gerçe)<.çi görüne11 
bır alet yapmaya çalışıyorlardı. Ve sökülmüş gibi görünme! 
yen bir alet. Gerçek bir tarihöncesi ileri teknoloj i ürünü 
eğlence sisteminin hakiki görüntüsüne sahip olmadığı tak­
dirde işin esprisi kalmıyordu. 

Peter boş tuali Misty'ye verirken, "Boyalarla bir resim 
yap" dedi. 
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Misty, "Kimse boyalarla resim resmetmiyor. Artık yapıl­
mıyor" dedi. 

Hala resim yapmaya devam eden tanıdıkları varsa eğer, 
kendi kan ve döllerini kullanıyorlardı artık. Hayvan barına­
ğındaki canlı köpeklerin veya jelatinli tatlı kalıplarının üze­
rine resim yapıyorlardı, asla tuale değil. 

Ve Peter, "Senin hala tuale resim yaptığına bahse girerim" 
dedi. 

Misty, "Niye?" diye sordu. "Geri zekalı olduğum için mi? 
Daha iyisini bilmediğimden mi?" 

Ve Peter, "Sus da, resim yap" dedi. 
Sözde temsili sanatı aşmışlardı. Hoş resimler yapmayı 

yani. Görsel alaycılığı öğreniyorlardı sözde. Misty, etkili 
ironi tekniklerini çalışmayı bırakmak için çok fazla harç 
ödediklerini söyledi. Hoş bir resmin dünyaya hiçbir şey 
öğretmediğini söyledi. 

Ve Peter, "Bira satın alacak yaşta bile değiliz, dünyaya ne 
öğretebileceğimizi samyorsun?" dedi. Yaban otlarından yu­
valarında sırt üstü yatmış, kolunu da başının altına koymuş 
olan Peter, "İlham almadığın sürece dünyadaki çabaların 
hiç önemi yok" dedi. 1 

Kaz kafalı olduğun için farkına varmamış olabilirsin ama 
Misty ondan hoşlanmam gerçekten istiyordu. Sadece kayıt­
larda bulunması açısından, elbisesini, sandaletlerini ve hasır 
şapkasını sırf senin için giyinip kuşanmıştı. Saçına dokunmuş 
olsaydın saç spreyinden dolayı askatı kesilmiş olduğunu 
da anlardın. 

Wind Song parfümünden o k  dar çok sıtıştı ki, arıları 
kendine çekiyordu. 

Ve Petf r boş tuali şövaleye y rleştirdi. " . aura Kincaid 
şu boktan Güzel Sanatlar Akademisi' ne gitmedi" dedi. Yeşil 
renkli bir parça salya tükürdü ve başka bir ot sapı alarak 
ağzına tıktı. Dili yemyeşil olmuştu ve "Yüreğindekileri res­
mettiğin takdirde, tablonun müzede sergileneceğine eminim" 
dedi. 
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Misty yüreğindekilerin saçma sapan şeyler olduğunu 
söyledi. 

Ve Peter ona baktı. "Sevmediğin bir şeyi resmetmenin 
ne anlamı var ki?" dedi. 

Misty sevdiği şeylerin asla satmayacağını söyledi. İnsan­
lar satın almazdı. 

Ve Peter, "Belki de şaşırırsın" dedi. 
Bu Peter'ın kendini ifade etme teorisiydi. Profesyonel bir 

sanatçı olma paradoksu. Aslında anlatacak bir şeyimiz yok­
ken tüm hayatımızı kendimizi en iyi şekilde ifade etmeye 
çalışarak geçirmemiz. Yaratıcılığın bir etki-tepki sistemi 
olmasını istiyoruz. Sonuçlar. Pazarlanabilir ürün. Adanmış­
lık ve disiplinin, tanınmak ve ödüllendirilmeye denk olma­
sını istiyoruz. Sanat akademisinin tekdüzeliğine kendimizi 
kaptırıp güzel sanatlar master'ı için lisans programına çalı­
şıyor, çalışıyor, çalışıyoruz. Harika yeteneklerimize rağmen 
ortaya koyacak hiçbir eserimiz yok. Peter' a göre, bizi bir 
uyuşturucu bağımlısının, tembel bir serserinin veya salya­
ları akan bir sapığın bir başyapıt yaratmasından fazla sinir­
lendiren bir şey yok. Sanıp. kazayla olmuş gibi. 

ı Gerçekten neyi sevdiğini söylemekten korkmayan bir 
ahmak. 

Peter, "Platon" diyor ve kafasını çevirip otların arasına 
yeşil bir bulamaç tükürüyor. "Platon, 'Her kim tek başına 
hünerin kafi geleceği inancıyla İlham Perileri'nin tapınağına 
esinlenmeden yaklaşırsJ, acemilikten kurtulamayacak ve 
küstah şiirleri delilerin arkılarının gölgesinde kalacaktır,' 
jmişti." ı 

Ağzına başka bir ot arçası attı f e çiğnerkep, "Öyleys�
. isty Kleinman'ı deli yapan nedir? diye sordu. 1 

Çizdiği fantezi evleri ve parke taşlı sokakları. Hiç görme­
diği büyük balık sürülerinden döneri istiridye teknelerinin 
üzerinde daireler çizen martıları. Saksılarından aslanağzı ve 
zinya çiçekleri taşan pencereler. Asla bu saçmalıkları çize­
ceği yoktu. 

65 



"Maura Kincaid" diyor Peter, "kırk bir yaşına kadar eline 
fırça bile almadı." Soluk tahta kutudan fırçaları çıkararak 
uçlarını sivriltmeye başladı. "Maura adanın eski ailelerinden 
gelen iyi bir marangozla evlendi ve birkaç çocuğu oldu" dedi. 
Kutudan boya tüplerini çıkararak battaniyenin üzerindeki 
fırçaların yanına yerleştirdi. 

"Kocası ölene dek ilgisi yoktu" dedi. "Sonra Maura has­
talandı, fena hastalandı, verem gibi bir hastalığa tutuldu. O 
zamanlar kırk bir yaşına geldin mi yaşlı bir hanım olur çı­
kardın." 

Maura Kincaid çocuklarından biri ölene dek hiç resim 
yapmamıştı, dedi. "Belki de insanların sevdikleri şeyi yapa­
bilme riskini göze alabilmek için gerçekten acı çekmeleri 
gerekiyordur" dedi Peter. 

Bunların hepsini Misty'ye sen söyledin. 
Michelangelo'nun kendisini derisi yüzülmüş bir şehit 

olarak resmeden bir manik depresif olduğunu söyledin. 
Henri Matisse apandisiti yüzünden avukatlığı bırakmıştı. 
Robert Sc'1umann be)te yapmaya ancak sağ eline inme in­
dikten sonra, konser piyanistliği �ariyerine s?n verince baş­
lamıştı. 

Bunu söylerken cebini karıştırıyordun. Cebinde bir şey 
arıyordun. 

Nietzsche' den ve üçüncü safhadaki frengi hastalığından 
söz ettin. Mozart ve üremi hastalığından. Paul Klee ve deri 
sertleşmesi yüzünden eklem ve kaslarının büzülmesinden. 
Frida Kahl

.

o ve bacaklarının kantarı yaralarla kaplanması­
na yol açan spina bifıda'dan.* L rd Byron Vf yumru ayak­
larından. Bronte kardeşler ve t · berkülozl�rından. Mark 
Rothko v� intiharından. Flannery O'Connor ve deri vere­
minden. İlham; hastalık, yara ve delilik ister. 

* Arka omurga yayının iki yarısının kaynaşmaması sonucunda omurilik 
kanalı arka duvarının açık kalmasına bağlı, doğuştan biçim bozukluğu. 
(y.h.n.) 
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"Thomas Mann,a göre,, dedi Peter, "büyük sanatçılar 
aslında hastalıklı kişilerdir." 

Ve battaniyenin üzerine bir şey bıraktın. Boya tüpleri ve 
fırçaların arasında suni elmastan bir broş duruyordu. Gümüş 
bir dolar büyüklüğündeki bu broşun üzerinde berrak cam­
dan taşlar, sarı ve turuncu renkli bir çarkın ortasında ince 
ince cilalanmış aynalar vardı, hepsi de kesilmiş ve dalgalıy­
dı. Ekose battaniyenin üzerinde gün ışığını parıltılara dö­
nüştürüyormuş gibi görünüyordu. Metali mat gri renkliydi 
ve elmasları ince, sivri dişlerle tutuyordu. 

Peter, "Bu söylediklerimi duyuyor musun?" dedi. 
Ve Misty broşu eline aldı. Broştan yansıyan parıltı gözü­

nü kamaştırdı, kör olmuş gibi gözleri kamaştı. Oradaki her 
şeyle, güneşle ve otlarla olan bağlantısı kopmuştu. 

"Bu senin için" dedi Peter. "ilham kaynağı olması için.,, 
Misty,nin her bir taşın üzerinde onlarca kez kırılmış 

görüntüsü vardı. Yüzünün binlerce parçası. 
Elinde parıldayan renklere bakan Misty, "Söylesene,, dedi. 

"Maura Kincaid'in kocası nasıl ölmüş?" 
re Peter yeşil dişlerinip arasından yeşil renkli salyasm1 

çevrelerindeki uzun otlara tükürdü. Yüzünde siyah haç var­
dı. Yeşil dudaklarını yeşil diliyle yaladı ve, "Cinayet,, dedi. 
"Onu öldürdüler,, dedi Peter. 

Ve Misty resim yapmaya başladı. 

6 Temmuz 
1 lı ı, 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, yer yer kabarmış 
duvar kağıtları ile duvardan sarkan ve.içi ölü sinek dolu süt 
şişesi görünümlü lambalarıyla zavallı eski kütüphanede ha­
tırladığın her şey aynen yerinde duruyor. Tabii, eğer hatır­
layabiliyorsan. Çorba gibi sararmış, pejmürde yerküre 
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modeli de duruyor. Kıtalar Prusya ve Belçika Kongosu gibi 
yerlere oyulmuş. Üzerinde, "Kütüphaneye Ait Kitaplara 
Hasar Verenler Hakkında Yasal İşlem Yapılacaktır" yazan 
çerçeveli uyarı da hala yerinde duruyor. 

Yaşlı kütüphaneci Bayan Terrymore hala aynı tüvit dö­
piyesi giyiyor ama artık yakasında suratı kadar büyük bir 
rozet var ve üzerinde, "Owens Arsa Finansman Hizmetle­
riyle Kendinizi Başka Bir Gelecekte Bulabilirsiniz !"  yazıyor. 

Anlamadığın şeyi her tarafa çekebilirsin. 
Adadaki herkes bu tür reklam mesajları içeren rozetlerden 

takıyor veya tişörtler giyiyor. Bunlar üstlerindeyken görü­
lürlerse küçük bir hediye veya nakit para kazanıyorlar. Be­
denlerini reklam panosuna çeviriyorlar. Üzerinde l -800'lü 
hatların yazılı olduğu beysbol şapkaları takıyorlar. 

Misty buraya Tabbi'yle birlikte geliyor ve Tabbi'nin bu 
güz yedinci sınıfa başlamadan evvel öğretmeninin okuma­
sını istediği atlar ve böceklerle ilgili kitapları arıyorlar. 

Bilgisayar yok. lnternet bağlantısı veya veritabanlarının 
olmaması demek yazlıkçı yok demek. İçeri kahveyle giril­
miyor. Ödünç alınacak video kasetleri veya bVD'ler yok. 
Fısıldamak dışında hiçbir şeye izin verilmiyor. Tabbi çocuk 
kitapları bölümündeyken karın da kendi komasında: sanat 
kitapları bölümü. 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde Rembrandt, Caravaggio 
veya van Eyck gibi büyük ustaların şeffaf kağıtların üzerinden 
kopya ederek çizdiklerini öğretiyorlar. Tabbi'nin öğretme­
ninin izin vermeyeceği bir yönte�e çizmişler. Hans Holbe­
in, Diego V elazquez kasvetli ve ka anlık bir y�

.

rde kadifeden 
bir çadırda oturup küçük bir mer kten kağı�a yansıyan dış 
dünyanın �slağını çiznişler. Veya kavisli bir aynadan yan­
sıyan görüntüleri. Veya iğne deliği yönteminde olduğu gibi, 
küçük bir delikten minik, karanlık odalarına yansıyan nes­
neleri. Dış dünyayı tuallerinin perdesine yansıtmışlar. Cana­
letto, Gainsborough, V ermeer saatlerce, hatta günlerce 
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karanlıkta oturarak dışarıdaki gün ışığı altında duran bir 
binayı veya çıplak bir modeli kopyalıyormuş. Hatta bazen 
doğrudan tuale yansıyan renklerin üzerini boyuyorlarmış. 
Yarım günde tıpatıp bir portre çıkarabiliyorlarmış. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, camera obscura, 
"karanlık oda"mn Latincesi. 

Montaj hattının sanat şaheseriyle buluştuğu nokta. Gü­
müş oksit yerine boya kullanan bir kamera. Film yerine tual. 

Bütün sabahı kütüphanede geçiriyorlar ve bir ara Tabbi 
gelip annesinin yanında dikiliyor. Tabbi bir kitabı elinde 
açık tutuyor ve "Anne?" diyor. Burnu hala sayfanın üzerin­
deyken Misty'ye, "Ortalama bir insan vücudunun tamamen 
yanıp kül olması için yedi saat boyunca bin altı yüz derece­
lik bir ateşte yanması gerektiğini biliyor muydun?" diye 
soruyor. 

Kitapta yanmış cesetlerin "boksör pozisyonunda" kıvrıl­
mış ve kömürleşmiş kollarıyla yüzlerini kapatmış vaziyette 
siyah beyaz resimleri var. Ateşin ısısıyla kızarmış ellerini 
yumruk yapmışlar. Para karşılığı dövüşen, kömür olmuş 
boksörler. Kitabın adı Y anıgınla İlgili Adli Soruşturma. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün hava de­
neysel endişeyle karışık mide bulandırıcı. 

Masasında oturmakta plan Bayan Terrymore, kafasını 
kaldırıp onlara bakıyor. Misty Tabbi'ye, "Yerine koy onu" 
diyor. 

Bugün karın, kütüpha�enin sanat kitapları bölümünde­
ki kitaplara rastgele doku uyor. Amaçsızca kitaplardan bi­
rinl açıyor ve açtığı kitap a sanatçıların tuale bir görüntü 
yaqsıtmak için ayna kulla dıklarında, /:tuale yansıtan görün­
tülerin ters olduğu yazıyor. Eski ustaların resimlerindeki 
insanların çoğunun solak olmasının sebebi bu. Mercek kul­
landıkların daysa görüntü tuale baş aşağı yansıyormuş. İm­
geyi hangi yönden görürlerse görsünler, her şekilde bozuk 
oluyormuş. Kitaptaki eski bir ahşap baskıda bir yansımanın 
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üzerinden çizim yapan bir ressam görülüyor. Sayfanın kar­
şısına biri, "Bunu aklınla yapabilirsin" yazmış. 

Kuşların ötmelerinin sebebi bu; bölgelerini belirlemek. 
Köpeklerin işemelerinin de sebebi aynı. 

Maura Kincaid'in Ahşap ve Altın Restoran'daki masa­
lardan birinin altına bıraktığı ölümden sonra yaşam mesa­
jıyla aynı: 

"Kütüphaneden herhangi bir kitap seç" yazmıştı. 
Kalemle bıraktığı devamlılık etkisi. Ev yapımı ölümsüz-

lüğü. 
Bu yeni mesaj ın altında Constance Burton imzası var. 
"Bunu aklınla yapabilirsin." 
Misty rastgele bir kitap daha çekiyor ve herhangi bir 

sayfasını açıyor. Daha sonradan şizofreniye yakalanarak bir 
akıl hastanesinde ölen ünlü Fransız hakkak Charles Meryon'la 
ilgili bir kitap bu. Bir sıra uzun yivli sütunun arkasına inşa 
edilmiş, klasik taş bir yapı olan Fransa Denizcilik Bakanlı­
ğı'ndaki oymalardan birinde gökten inen canavar sürüsünü 
fark edene kadar, eser mükemmel görünüyor. 

Ve canavarların üzerindeki gökyüzüne kurşunkalemle 
şu yazı yazılmış: "Biz onların yemi ve kapanıyız." İmza Ma­
ura Kincaid. 

Misty gözlerini kapatarak parmaklarını raftaki kitapların 
sırtlarında gezdiriyor. Deri, kağıt ve bezin çıkıntılarını his­
sederek bakmadan bir kitap seçiyor ve herhangi bir sayfayı 
açıyor. 

İşte parlak boyalarında bulun[n kurşundan zehirlenerek 
ölen Francisco Goya. Sağırlık, de resyon ve delirmeye st;bep 
olan kurşun ansefalopatisine ya alanana dek küvetteki bo­
yaları kepfreyle çıkarıp parmakla ıyla tuale sÜren Goya. Açık 
sayfada kendi çocuğunu yiyen tanrı Satürn'ün bir tablosu 
var - kafasız bir vücudun kollarını ısıran böcek gözlü bir 
devin etrafında siyah lekemsi bir karışım. Sayfanın beyaz 
boşluğuna biri şöyle yazmış: "Bunu bulduysan, hala kendi­
ni kurtarabilirsin."  
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Constance Burton tarafından imzalanmış. 
Bir sonraki kitapta Fransız ressam Watteau kendini ger­

çek hayatında olduğu gibi tüberkülozdan ölmekte olan sol­
gun, uzun bacaklı bir gitarist olarak resmetmiş. Tabloda 
mavi gökyüzünün bulunduğu kısma şöyle yazılmış: "Onla­
ra onların resimlerini yapma." İmza Constance Burton. 

Karın, kendini denemek için kütüphanede yürümeye 
başlıyor, küçük ve yuvarlak siyah tel çerçeveli gözlüğünün 
gerisinden bakan yaşlı kütüphanecinin yanından geçiyor. 
Misty'nin kollarında hepsi açık vaziyette üst üste duran, 
Watteau, Goya ve karanlık oda ile ilgili kitaplar var. Tabbi 
yığınla çocuk kitabının bulunduğu bir masadan kafasını 
kaldırmış, onu izliyor. Edebiyat bölümünde Misty tekrar 
gözlerini kapıyor ve parmaklarını eski kitapların sırtlarında 
gezdirerek yürüyor. Hiç sebep yokken duruyor ve bir tane­
sini çekiyor. 

Meniere sendromuna yakalanan ve baş dönmesiyle sa­
ğırlık yüzünden hayatı kararan Jonathan Swift ile ilgili bir 
kitap. Acılı günlerinde, ikisi de kara hiciv olan Güliver'in 
Gezileri ve İngilizlerin, nqfus patlaması olan İrlanda' da ço­
cuklan yiyerek hayatta kalabileceklerini önere� Mütevazı 
Bir Öneri'yi yazmıştı. Bu onun en iyi çalışmasıydı. 

Kitabın, birinin şunları yazmış olduğu bir sayfası açılı­
veriyor: "Kendi çocuklarını kurtarmak için sana Tanrının 
bütün çocuklarını öldürtecekler." İmza Maura Kincaid. 

Karın bu yeni kitabı iolundakilerin üzerine yerleştirip 
tekrar gözlerini kapatıyo . Eli kolu kitap dolu, başka bir ki­
ta a dokunmık için uza . ıyor. Parmaklarını kitapların sır­
ıı1da gezdiriy:ır. Gözleri apalı vaziy1tte ileri doijru bir ".dun 
atlyor - yumuşak bır duvar ve talk pudrası kokiısu. Gozle­
rini açtığında koyu kırmızı rujlu ve beyaz pudralı bir surat­
la karşılaşıyor. Alnında yeşil bir başlık,-onun üzerindeyse gri 
kıvırcık saçlar var. Başlığın üzerinde, " Tam Memnuniyet için 
1 -800-555- 1 785'i arayın" yazıyor. Bunun altında kara çerçe­
veli gözlük. Tüvit bir döpiyes. 
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Bir ses, "Affedersiniz" diyor. Bayan Terrymore bu, kü­
tüphaneci. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, dikiliyor. 

Ve Misty bir adım geriliyor. 
Koyu kırmızı ruj , "Kitaplara zarar vermemek için o şe­

kilde üst üste koymazsanız çok sevinirim" diyor. 
Zavallı Misty üzgün olduğunu söylüyor. Her zaman dış­

lanan kişi olarak kitapları masanın üzerine bırakmak için 
dönüyor. 

Ve Bayan Terrymore ellerini açarak, "Lütfen siz bırakın, 
ben koyarım onları raflara. Lütfen" diyor. 

Misty, henüz değil, diyor. Kitapları ödünç almak istedi­
ğini söylüyor ve iki kadın kucak dolusu kitap için güreşir­
lerken kitapların bir tanesi kayarak yere yapışıyor. Surata 
atılan tokat kadar yüksek bir ses çıkıyor. Şu yazının görül­
düğü sayfa açılıyor: "Onlara onların resimlerini yapma." 

Ve Bayan Terrymore, "Korkarım bunlar referans kitap­
ları" diyor. 

Ve Misty öyle olmadığını söylüyor. Hepsi değil. "Bunu 
bulduysan, hala kendini kurtarabilirsin" yazısı okunabiliyor. 

Kütüphaneci siyah tel çerçeveli gözlüğüyle bunu görüyor 
ve "Hep daha fazla zarar. Her sene" diyor. Kara ceviz bir 
kasanın içinde duran ayaklı saate bakıyor ve "Kusura bakma­
yın ama bugün erken kapattık" diyor. Kolundaki saatle ayak­
lı saati karşılaştırıyor ve "On dakika önce kapandık" diyor. 

Tabbi kitaplarını almış bile. Ön kapıda bekliyor ve "Çabuk 
ol anne. İşe yetişmen gerekiyor" diye sesleniyor. 

Ve kütüphaneci tüvit ceketin n cebine elini daldırarak 
büyük, pembe bir silgi çıkarıyor. 

7 Temmuz 

Küçük beyaz zavallı Misty Marie Kleinman ada kilisesinin 
renkli camlı pencerelerini daha okuma yazmayı sökmeden 
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önce çizebiliyordu. Hayatında hiç renkli cam bile görme­
mişken. Daha önce kiliseye gitmemişti, hiçbir kiliseye. Al­
lahsız küçük Misty Kleinman, Waytansea Burnu'nda 
bulunan köy mezarlığındaki mezar taşlarını çizebiliyordu, 
çizdiklerinin rakamlar ve kelimeler olduğunu bilmeden 
mezar taşlarının üzerindeki tarihleri ve kitabeleri çizebili­
yordu. 

Şimdi kilisede otururken en başta ne hayal kurduğunu 
ve sonra buraya gelince gerçekte ilk olarak ne gördüğünü 
hatırlaması onun için oldukça zor. Mihrabın üzerindeki mor 
örtü. Cilayla kararmış, kalın tahta kirişler. 

Çocukken de aynen böyle hayal etmişti. Ama bu imkansız. 
Grace yanında oturmuş dua ediyor. Grace'in yanındaysa 

Tabbi var ve ikisi de diz çökmüşler. Ellerini kavuşturmuşlar. 
Grace'in gözleri kapalı, dudakları da sanki ellerine fısıldar 

gibi, "Gelinimin, sevdiği resim işlerine dönmesine izin ver. 
Tanrının kendisine verdiği üstün yeteneği çarçur etmesine 
izin verme .. :' diyor. 

Çevrelerindeki tüm eski adalı aileler fısıltı halinde dua 
ediyorlar. ı' 

Arkalarından bir ses, " Tanrım lütfen Peter'ın karısına 
işe başlamak için gerekeni ihsan eyle .. :' diye fısıldıyor. 

Başka bir ses, yaşlı Bayan Petersen, " yabancılar iyice 
yoldan çıkmadan önce Misty'nin bizi kurtarmasına yardım 
et. . :' diye dua ediyor. , 

Hatta kendi kızın Tjbbi bile, "Tanrım annemin aklını 
başına toplayıp sanatını apmaya başlamasına m

.

üsaade et. . :'

. 
diye fısıldıyor. 

Waytansea Adası'n aki balmufnundan yqpılmış tünt 
insan heykelleri Misty'nin etrafında diz çökmüşler. 
Tupper'lar, Burton'lar ve Nieman'lar; hepsinin gözleri ka­
palı, ellerini kavuşturup Tanrıdan M'isty'nin resim yapma­
sını sağlamasını diliyorlar. Hepsi de onun kendilerini 
kurtaracak gizli bir yeteneğe sahip olduğunu düşünüyorlar. 
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Ve zavallı karın Misty, yani buradaki tek aklı başında insan 
sadece şey yapmak istiyor - yani, tek istediği bir kadeh içki. 

Birkaç kadeh içki. Birkaç aspirin. Ve tekrar. 
Herkesin suratına şu lanet olası duaları etmemelerini 

haykırmak istiyor. 
Orta yaşına gelip de hayalini kurduğun o çok ünlü ressam 

olamayacağını ve insanların yüreğine dokunarak onlara esin 
kaynağı olacak bir tablo yapamayacağını anladıysan. Yete­
neğin yok işte. Sende o kafa veya ilham kaynağı yok. Başya­
pıt yaratmak için gereken özelliklerin hiçbirine sahip 
değilsin. Yaptığın işlerin koca koca taş evler ve büyük çiçek 
bahçelerinden -Georgia' da Tecumseh Gölü'ndeki küçük bir 
kızın yalın düşlerinden- ibaret olduğunu fark ediyorsan, 
yaptığın herhangi bir resmin halihazırda bayağılık bokundan 
geçilmeyen dünyaya biraz daha bok katmaktan başka işe 
yaramayacağını görüyorsan. Kırk bir yaşına bastığını ve 
Tanrı vergisi potansiyelinin tükendiğinin farkına varıyorsan 
eğer, evet, şerefe. 

Haydi şerefe. Fondip. 
Asla bundan daha zeki olmayacaksın. 
Çocuğuna daha iyi hayat stan'dartı sunamayacağını -iyi 

bir yana, sen çocuğuna karavan kampında oturan annenin 
sana sağladığı hayat kalitesini bile sağlayamıyorsun- ve bu 
da ne üniversite veya Güzel Sanatlar Akademisi'ne gidebi­
leceği, ne de düşleri olabileceği anlamına geliyorsa ve ona 
annesi gibi garson olmak dışın a hiçbir şey veremediğini 
fark ediyorsan. 

İçelim. 
İşte bu köleler kraliçesi Misty 

sıradan b�r günü. 
Peki ya Maura Kincaid? 
Ya Constance Burton? 

1 

arie Wilmrt'un hayatının 

Waytansea resim ekolü. Onlar farklıydı, farklı doğmuş­
lardı. Her şeyin basit görünmesini sağlayan şu ressamlar. 
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Gerçek şu ki, bazı insanlar yeteneklidir ama çoğu değildir. 
Çoğumuz şan şöhret sahibi olmadan, hiç böbürlenmeden 
meslek hayatlarımızı bitireceğiz. Zavallı Misty Marie gibi 
insanlar sınırlı, sınırda budalalardır ama engelliler için ay­
rılmış park yerini kullanmaya hakları yoktur. Ya da Özel 
Olimpiyat Oyunları,na katılmaya. Herkes gibi tonla vergi 
öderler ama et lokantasında onlara özel mönü verilmez. 
Banyoları aşırı büyük değildir. Otobüsün ön sıralarında özel 
bir yere sahip değildirler. Siyasi lobileri yoktur. 

Hayır, ne yazık ki, karının işi başkalarına alkış tutmak 
olacak. 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde Misty'nin de tanıdığı bir 
kız, içi ıslak çimento dolu bir mutfak robotunu motoru 
yanıp da dumanlar çıkana kadar çalıştırmıştı. Bu onun ev 
hanımı olarak geçirilen bir yaşamı ifade etme biçimiydi. Şu 
anda o kız muhtemelen bir çatı arasında organik yoğurt 
yiyerek yaşıyordur. Zengin olmuştur ve bağdaş kurup otu­
rabiliyordur. 

Misty'nin Güzel Sanatlar Akademisi'nden tanıdığı başka 
bir kız ağzına kuklalar , yerleştirerek üç perdelik bir oyun 
sergilemişti. Bunlar dili�e geçirebileceğin küçük kostümler­
di. Fazla kostümleri yanağının iç kısmında tutardın, aynen 
tiyatro sahnesinin iki yanındaki odalar gibi. Sahne araların­
da dudaklarını kapaman perdenin kapanması demekti. Diş­
lerin, sahne önündeki ışık ve perde kemeri vazifesi görürdü. 
Dilini sıradaki kostüm . sokardın. Üç perdelik bir oyundan 
sonra kızın ağzının ke ' rında çatlaklar oluşmuştu. Orbicu-
t, aris oris,inin şekli boz 1 muş, esnemişti. 

Bir gece galeride A 1 latılmış E '
1 

Büyük Hi�aye'nin kı a 
ir versiyonunu sergil rken boğazTna minik lJir deve kaçı ­

ğı için bu kız az daha ölüyordu. O günlerde muhtemelen 
aldığı bağış paralarını bol bol harcıyordu. 

Misty'nin sevimli ev resimlerine ovgüler yağdıran Peter 
o denli yanılıyordu ki. Adada saklanıp sevdiği tarzda resim­
ler yapmasını söyleyen Peter'ın tavsiyeleri sıçmıştı. 
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Tavsiyelerin ve övgülerin .öylesine sıçmıştı ki. 
Sana göre Maura Kincaid bir konserve fabrikasında yir­

mi yıl boyunca balık temizlemişti. Çocuklarını lazımlığa 
işemeleri için terbiye etmiş, bahçesine bakmıştı ve sonra bir 
gün oturup bir başyapıt yaratmıştı. Kaltak. Diploması yok­
tu, atölyede vakit de geçirmemişti ama sonsuza dek ünlüydü. 
Onunla hiçbir zaman tanışmayacak milyonlarca insanın 
sevgisini kazanmıştı. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün hava yer 
yer kıskançlık krizleriyle karışık acı dolu. 

Peter, annen hala tam bir kaltak, bilesin. Desenleri artık 
üretilmeyen porselen takımların parçalarını tedarik eden bir 
firmada yarım gün çalışıyor. Öğle yemeğinde zengin bir 
yazlıkçı kadının, pastel renkli ipek-örgü bir elbise giymiş 
bronz bir iskeletin, "Satın alacak bir şey olmayınca, burada 
zengin olmanın ne anlamı var ki?" dediğini duymuş. 

Bunu duyduğundan beri Grace resim yapması için karı­
nı sıkıştırıp duruyor. İnsanların sahip olmak için yaygarayı 
koparacakları bir şey yapması için. Sanki Misty kıçından bir 
başyapıt çıkarıp Wilmot ailesinin servetini ged getirebilirmiş 
gibi. 1 

Sanki bu şekilde bütün adayı kurtarabilirmiş gibi. 
Tabbi'nin yaş günü, o önemli on üçüncü yaş günü yak­

laşıyor ve hediye alacak para yok. Misty, Tecumseh Gölü' ne 
gidip yaşayabilmeleri için bahşişlerini biriktiriyor. Sonsuza 
dek Waytansea Oteli'nde kalama lar. Zenginler adayı canlı 
canlı yiyip bitiriyorlar ve Misty, Tabbi'nin fakirlik içinde, 

�engi� oğlanların uyuşturucu b skısı altınra yetişmesini 
ıstemıyor. 

Misty �az sonuna doğru temi atı ödeyebilecek duruma 
geleceklerini düşünüyor. Ama Grace konusunda ne yapa­
cağını bilmiyor. Annenin yanlarına taşınabileceği arkadaş­
ları olmalı. Ayrıca kilise de ona her zaman yardım eder. 
Kadınlar Sofrası Derneği. 
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Kilisede etraflarında, renkli camlara çizilmiş azizler var; 
hepsine oklar ve bıçaklar saplanmış, ateşlerde yanıyorlar ve 
şimdi Misty'nin aklına sen geliyorsun. Acı çekmenin yüce 
ilhama ulaşmak için bir araç olduğuyla ilgili teorilerin. Ma­
ura Kincaid'le ilgili hikayelerin. 

Sefalet ilham kaynağı olsaydı, Misty çoktan zirveye çıkmış 
olurdu. 

Tüm ada halkı etrafında diz çökmüş Misty'nin resim 
yapması için dua ediyor. Kurtarıcıları olması için. 

Etraflarındaki azizler acı çekerken gülümseyerek muci­
zeler yaratıyorlar ve Misty uzanıp bir ilahi kitabını eline 
alıyor. Kimi kapaksız, kiminin arasından saten kurdele sar­
kan onlarca eski ilahi kitabının içinden Misty bu kitabı çe­
kiyor. Rastgele bu kitabı seçip açıyor. Ve hiçbir şey olmuyor. 

Sayfaları karıştırıyor ama hiçbir şey yok. Sadece dualar 
ve ilahiler. İçinde karalanmış herhangi bir gizli mesaj yok. 

Fakat kitabı yerine koymak için eğildiğinde kitabın dur­
duğu yerde tahtaya kazınmış mesajı  görüyor: "Çok geç ol­
madan adayı terk et." 

İmza, Constance Burton. 
jı 

8 Temmuz 

Beşinci gerçek randf vularında Peter, Misty'nin yapmış 
lduğu resmi, etrafına arton geçirip çerçeveliyordu. j Peter, sen, Misty'ye, 'işte bu. BUı1 resim. Bu re/ sim müzey

.

e i.onacak" diyordun. ı 1 1 
Resim verandalarla çevrili, ağaçlarla gölgelenmiş bir evin 

bulunduğu bir peyzajdı. Evin pencerelerine dantel perdeler 
asılmıştı. Beyaz kazıklardan yapılmış çHlerin gerisinde gül­
ler açmıştı. Güneş ışığı huzmelerinin arasında mavi kuşlar 
uçuyordu. Taş bacaların birinden duman süzülüyordu. 
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Misty'yle Peter kam pusun yakınındaki çerçevecideydiler ve 
Misty kimse görmesin diye dükkanın vitrinini sırtıyla ka­
patmaya çalışıyordu. 

Misty ve sen. 
Birileri tablosunu görmesin diye bedenini siper ediyordu. 
İmzasını aşağıya, kazıklı çitin altına atmıştı, Misty Marie 

Kleinman. İmzanın sonunda bir gülen surat eksikti. Klein­
man' daki i harfinin noktasını kalp şeklinde çizmişti. 

"Kitch eserler müzesinde olabilir" dedi Misty. Bu çocuk­
luğundan beri yaptığı resimlerin biraz daha düzgün bir ver­
siyonuydu sadece. Hayalindeki kasaba. Ve bunu görmek, en 
çirkin ve şişman olduğu zaman çekilmiş çıplak bir resmini 
görmekten beterdi. Misty Marie Kleinman'ın basmakalıp 
küçük yüreği buradaydı işte. Hayatının sonuna kadar değiş­
meyecek olan zavallı, yapayalnız altı yaşındaki bir çocuğun 
şekerden düşleri. Dokunaklı, sevimli suni elmastan ruhu. 

Ona kendini iyi hissettiren küçük basmakalıp sır. 
Kimsenin bakmadığından emin olmak için Misty omzu­

nun üzeri11:den arkasını kesip durdu. Kimse, en klişe, en 
dürüst yanının burada suluboya 1resme dönüşmüş halini 
görmüyordu. 

Tanrı Peter'ı korusun, kartonu kesti ve resmi ortaladı. 
Kartonu sen kestin. 
Peter, dükkandaki tezgahın üzerinde duran kombine 

gönyeyi ayarladı ve çerçevenin kenarlarını kesti. Peter, res­
me bakınca yüzünün bir yarısıyf gülümsedi, zygomatic 
major kası ağzının bir yanını yuk rı çekti. Gülen taraftaki 
kaşını kaldır

. 

dı. "Veranda tırabzan m mükemıı:ıel çizmişsih" 
dedi. I ' . Dışarıd4, Güzel Sanatlar Akademisi'nden · bir kız kaldı-
'nmdan yühiyordu. Bu kız, son "çalışması"nda oyuncak 
ayısının içine köpek boku doldurmuştu. Bu işi yaparken 
taktığı mavi plastik eldivenler öyle kalındı ki, parmaklarını 
güçlükle hareket ettirebiliyordu. Kız güzelliğin köhnemiş 
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bir mefhum olduğunu düşünüyordu. Yapay. Bir kandırma­
ca. Yeni bir tarz üzerinde çalışıyordu. Klasik Dada temasına 
yeni bir bakış açısı getiriyordu. Atölyesinde oyuncak ayısının 
içini boşaltmış, otopsi yapar gibi suni kürkünü yararak açmış 
ve sanat eserine dönüşmeye hazır hale getirmişti. Lastik 
eldivenlerine kahverengi pislik bulaşmıştı, iğneyle kırmızı 
dikiş ipliğini güçlükle elinde tutuyordu. Yaptığı bu işe şu 
ismi vermişti: Çocukluk Sanrıları . 

Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki diğer çocuklar, zengin 
ailelerin çocukları, Avrupa ve New York'a giderek gerçek 
sanatı görmüş olan çocuklar da bu tür çalışmalar yapıyor­
lardı. 

Misty'nin sınıfındaki başka bir oğlan, yıl sona ermeden 
önce domuz şeklindeki bir kumbarayı menisiyle doldurma­
ya çalıştığı için mastürbasyon yapıyordu. Bu çocuk vakıf 
parasının kar hisseleriyle yaşıyordu. Başka bir kız farklı renk­
lerdeki suluboya tabletlerini yuttuktan sonra ipeka şurubu 
içip başyapıtını kusmuştu. Bu kız okula İtalya' dan alınmış 
bir motosikletle geliyordu ve bu alet ona Misty'nin büyüdü­
ğü kamptaki k.aravanda11ı daha pahalıya mal olmuştu. 

Çerçevecideki o sabah Peter, çerçevenin köşelerini bitiş­
tirdi. Parmaklarıyla yapıştırıcı sürüp vida takmak için köşe­
lere delikler açtı. 

Hala tezgahla vitrinin arasında durup gölgesiyle gün 
ışığını kesen Misty, "Gelrçekten iyi olduğunu mu düşünü-

Ve Peter, "Ha şunu ileydin .. :' dedi. 
Bunu sen söyledin. 1 

yorsun?" diye sordu. i', 
Peter, "Işığı kesiyors , n. Görem�yorum" de�i. ı 
"Çekilmek istemiyorum" dedi Misty ona. ' "Dışandalti 

insanlar görebilir." 
Tüm şu köpek boku, meni ve kusmuk meselesi. Cam 

kesiciyle camı keserken gözünü küçük .kesici çarktan ayır­
mayan ve kulağının arkasına bir kurşunkalem sıkıştırmış 
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olan Peter, "Yaptıkları şeylerin iğrenç kokuyor olması on­
ları sanatsal yapmaz" dedi. 

Camı iki parçaya bölerken, "Bok, estetik bir klişedir" dedi. 
İtalyan ressam Piero Manzoni'nin kendi bokunu kutulayıp 
üzerine de, "% 1 00 Sanatçı Boku" yazan etiketler yapıştırdı­
ğını ve insanların bunları satın aldığını anlattı. 

Peter kendi ellerine öylesine konsantre olmuştu ki, Misty 
de izlemek zorunda kaldı. Vitrine bakmadığı bir sırada ar­
kalarındaki kapının çanının sesini duydular. Dükkana biri 
girmişti. Tezgaha bir gölge daha düştü. 

Peter bakmadan, "Selam" dedi. 
Ve yeni gelen oğlan da, "Selam" dedi. 
Arkadaş belki de Peter'ın yaşlarındaydı, sarışındı ve çe­

nesinde kıllar vardı ama buna sakal denemezdi. Güzel Sa­
natlar Akademisi'nden bir başka öğrenci. Waytansea 
Adası'ndan gelen bir başka zengin çocuktu. Mavi gözlerini 
tezgahtaki tabloya dikip öylece durdu. Aynen Peter gibi 
yüzünün yarısıyla gülii.msedi. Kanser olduğunu öğrenince 
gülümseyen birinin bıkışıydı bu. Ellerinde gerçek silahlar 
bulunan soytarılardan oluşan bir ateş mangasıyla karşı kar-
şıya kalmış birinin bakışı. ı 

Peter gelene bakmadan camı parlatıp yeni çerçeveye yer­
leştirdi. "Resim hakkında ne demek istediğimi anladın mı 
şimdi?" dedi. 

Arkadaşı, verandayla çevrili eve, kazıklı çite ve mavi kuş­
lara baktı. Misty Marie Kleinman imzasına baktı. Yarı gü­
lümseyerek kafasını salladı ve "Evf, Tupper'ların evi" dedi. 

Bu Misty'nin uydurduğu bir e di. Kendi icat ettiği. 
Arkadaşın kulaklarından birin e tek bir klipe vardı. Pe­

ter ve arka�aşlarmm W aytansea Adası tarz�nda, eski bir 
,sahte mücJvher parçasıydı. Saçlarının arasına gömülmüş 
olan, büyük ve kırmızı mineden kalbin çevresindeki altın 
telkari bir küpeydi bu ve kırmızı cam ile cam kesme mücev­
herler altının içinde parıldıyordu. Oğlan sakız çiğniyordu. 
Kokusundan naneli olduğu anlaşılıyordu. 
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Misty, "Selam" dedi. "Ben, Misty." 

Ve oğlan ona aynı lanetli gülümsemeyle baktı. Sakızını 
çiğnemeye devam ederken, "Bu o mu yani? Efsanevi hanı­
mefendi bu mu?" diye sordu. 

Resmi çerçeveye, camın gerisine yerleştiren ve işinden 
başka bir şeye bakmayan Peter, "Ne yazık ki öyle" dedi. 

Misty'ye bakmaya devam eden oğlan, gözlerini kızın her 
yanında, ellerinde ve bacaklarında, yüzünde ve göğüslerin­
de gezdirdi, kafasını yana yatırıp inceledi. Sakızını çiğneme­
ye devam ederken, "Doğru kişi olduğuna emin misin?" diye 
sordu. 

Misty' nin içindeki saksağan, içindeki küçük prenses yanı, 
gözlerini oğlanın kulağındaki parlak kırmızı küpeden ayı­
ramıyordu. Parıldayan mine kalp. Yakut rengi kristallerden 
yansıyan kırmızı pırıltı. 

Peter resmin arkasına bir karton parçası yerleştirip ke­
narını seloteyple yapıştırıp kapattı. Başparmağıyla bandı 
sağlamlaştırırken, "Resmi gördün" dedi. Durup iç geçirdi, 
göğsü önce şişti, sonra çöktü ve "Ne yazık ki gerçekten ara-
dığımız kişi o" dedi. 1 

ı Misty' nin gözleri arkadaşın karmakarışık �arı saçının,, 
arasından sallanan küpeye kenetlenmişti. Küpenin kırmızı 
parıltısı Noel ışıkları ve doğum günü mumları gibiydi. Vit­
rinden süzülen güneş ışığında küpe, Dört Temmuz' da atılan 
havai fişekler ve Sevgililer Günü'nde verilen gül buketleri 
gibiydi. Parıltıya bakark n Misty, elleri, yüzü ve bir adı ol-
duğunu unuttu. ı 

Nefes alıp vermeyi u 1 uttu. 
Peter, "Sana ne dedi yahu?" d�di. Artık ��sty'ye bakıl 

yordu. Kırmızı küpeden üyülenişini izlerken, '''Eski mücev� 
hedere dayanamıyor" dedi. 

Sarışın herif Misty'nin de gözlerini kendisine diktiğini 
gördü ve her iki mavi gözünü de kaydırarak kızın gözlerinin 
neye odaklandığını görmeye çalıştı. 
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Küpenin kristal parıltısında Misty hiç görmediği şam­
panyanın parıltısını gördü. Kumsal ateşinden sıçrayarak 
helezoni hareketlerle Misty' nin sadece hayalini kurabildiği 
yaz yıldızlarına yükselen kıvılcımlar vardı. Orada, çizdiği 
hayali salonlardaki kristal avizelerin parıltısı vardı. 

Zavallı, yapayalnız bir çocuğun tüm özlemleri ve aptalca 
ihtiyaçları. İçindeki aptal, aydınlanmamış parça, içindeki 
ressam değil de, bön kişilik o küpeyi, küpenin zengin pırıl­
tısını sevmişti. Şekerlemelerin parıltısı. Kristal bir tabaktaki 
şeker. Hiç gitmediği bir evdeki bir tabak. Bunun derin veya 
anlaşılmaz bir tarafı yok. Tapmaya programlandığımız şey­
ler sadece. Altından sikkeler ve gökkuşakları. Yeterince eği­
tilmiş olsaydı, görmezden gelebileceği takılar. 

Sarışın, Peter'ın arkadaşı, elini kaldırıp önce kendi saçına, 
sonra küpesine dokundu. Ağzı öyle hızlı açıldı ki sakızı yere 
düştü. 

Senin arkadaşın. 
Ve sen, "Dikkat et dostum, onu benden çalıyormuşsun 

gibi görünüyor . . .  " dedin. 
Ve arkadaş parmaklarını saçlar'ında gezdirip küpeyi çek­

ti. Çıkan ses hepsini irkiltti. 
Misty gözlerini açtığında sarışın oğlan küpesini uzatıyor­

du, mavi gözleri yaşlarla dolmuştu. Yırtılan kulakmemesi 
lime lime, iki çatallı parçaya ayrılmıştı ve iki ucundan da kan 
damlıyordu. "Haydi" dedi, "al bunu." Ve küpeyi tezgaha 
fırlattı. Küpe, altın ve sahte yakutIJarın kırmızı parıltısını ve 
kanı sıçratarak tezgaha indi. t 

Küpenin arkasındaki vidası hal yerinde duruyordu. Öyle 
eskiydi ki, arkasındaki altın kar mıştı. Kül?eyi öyle hızlı 
çekmişti ki� ucundan sarı saçlar sa .. yordu. SaÇların ucunda, 
koptuğu yerden gelen beyaz yumuşak kökler de duruyordu. 

Bir eliyle kulağını avuçlayan ve parmaklarının arasından 
kan sızan oğlan gülümsedi. Corrugator kası açık renk kaş­
larını birbirine yaklaştırdı ve oğlan, "Üzgünüm, Petey. Gö­
rünen o ki şanslı herif sensin" dedi. 
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Ve Peter çerçevelenmiş ve tamamlanmış tabloyu havaya 
kaldırdı. Misty'nin imzası alttaydı. 

Müstakbel karının imzası. Onun burjuva, küçük ruhu. 
Şimdiden kırmızı parıltının kanlı noktasına uzanmış olan 

müstakbel karın. 
"Yaa" dedi Peter, "o şanslı piç benim işte." 
Peter'ın, bir elini hala kulağına bastıran ve parmaklarının 

arasından sızan kan kollarından akarak dirseğinden damla­
yan arkadaşı birkaç adım geri gitti. Diğer eliyle kapıya uzan­
dı. Başıyla küpeyi işaret etti ve "Senin olsun. Düğün 
hediyesi" dedi. Ve gitti. 

9 Temmuz 

Bu akşam .Misty, Tabbi'yi yatağa yatırırken kızın, "Wilmot 
Nine'yle bir sırrımız var" diyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Wilmot Nine 
herkesin sırlarını bilir. 1 

.Grace pazar ayininde 1,kilisede otururken Misty'yi dür­
tükleyerek Burton'ların zavallı, kederli gelinleri için kiliseye 
şu renkli camlarla süslü yuvarlak pencereyi nasıl bağışladık­
larını anlatıyor - işin aslı şu ki Constance Burton resim 
yapmayı bırakmış, kendini ölesiye içkiye vermiş. 

İşte sana iki yüz yıllı W aytansea utancı ile sefaleti; ve 
annen bunun her ayrın ısını tekrar tekrar anlatabiliyor. 
T�cir Sokağı'ndaki İngili yapımı dökme demir banklar, altı 
m.t,l uzaktaki anakaraya ·· zmeye çal\şırken boğ'1.an Maura 
Kincaid anısına oraya k nmuş. Vaiz Sokağı'ndaki İtalyan 
çeşmesi - Maura'nın kocasının anısına yaptırılmış. 

Peter'a göre öldürülmüş olan koca. 
Sana göre. 
Bu, bütün Waytansea kasabası halkının paylaştığı bir 

koma. 
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Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Wilmot Anne 
sana sevgilerini yolluyor. 

Seni ziyaret etmek istemiyor değil. 
Yatağa girmiş olan Tabbi kafasını çevirip camdan dışarı 

bakıyor ve "Pikniğe gidebilir miyiz?" diyor. 
Karşılığını ödeyecek paramız yok ama sen öldüğün anda 

Wilmot Anne sedefli kabuk şeklindeki bir eyere yan oturmuş 
çıplak Venüs heykeli gibi şekil verilmiş pirinç ve bronz bir 
çeşme seçti bile. 

Misty onları Waytansea Oteli'ne taşıdığında Tabbi ya­
nında yastığını getirdi. Hepsi bir şeyler getirdiler. Karın 
senin yastığını getirdi çünkü yastık senin gibi kokuyor. 

Misty, Tabbi'nin odasındaki yatağın kenarına oturmuş 
parmaklarıyla çocuğunun saçlarını tarıyor. Tabbi babasının 
uzun, siyah saçlarını ve yeşil gözlerini almış. 

Senin yeşil gözlerini. 
Tabbi' nin otelin çatı katındaki koridorda büyükannesiy­

le paylaştığı, annesininkine bitişik küçük bir odası var. 
Adadaki köklü ailelerin hemen pepsi evleriı:ıi kiraya verip 

otelin çatı katına yerleşti. Odaların duvarları solgun desen­
li kağıtla kaplanmış. Her bir birleşim yerinden kabaran du­
var kağıdı. Her odada duvara vidalı paslı bir lavabo ve minik 
bir ayna var. Boyası kalkmış, nevresimi sünmüş iki veya üç 
somya var her odada. Bunlar, eğimli tavanların altındaki, 
küçük pencerelerin, otelin eğimli çatısında küçük köpek 
kulübeleri g 

.. 

ibi sıra sıra dizilmiş �tı pencerelerinin ardın­
daki kapanık odalar. Tavan arası ir kışla, beyazlardan olu-
şan kibar tabaka için bir mül ci kampı1 , Malikanede 
doğanlar koridorun sonundaki b r banyoyu prtaklaşa kul-
lanıyorlar 4rtık. · · 

Daha önce hiç çalı�mamış olan bu insanlar, bu yaz gar­
sonluk yapıyorlar. Sanki herkesin parası aynı anda tükenmiş 
gibi, tüm adalı aristokratlar bu yaz oteldeki bavulları taşı­
yorlar. Otel odalarını temizliyorlar. Ayakkabı cilalıyorlar. 
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Bulaşık yıkıyorlar. Parlak saçlı, uzun bacaklı ve mavi gözlü 
sarışınlardan oluşan bir hizmet endüstrisi. Bir koşu temiz 
kül tablası getirecek veya bahşiş almayacak kadar kibar, 
neşeli ve hevesliler. 

Ailen -karın, çocuğun ve annen- çökmüş, boyası dökül­
müş somyalarda ve üzerinde eski kibar hayatlarından kalma 
saklanmış gümüş ve kristalden kutsal emanetlerin asılı ol­
duğu, duvarları dökülen odalarda kalıyorlar. 

Gözünde canlandırmak kolay değil ama adalı tüm aileler 
gülümsüyorlar, ıslık çalıyorlar. Sanki bu bir maceraymış gibi. 
Ahmakça bir cümbüşmüş gibi. Sanki sırf merak ettikleri için 
hizmet sektöründen bir iş bulmuşlar gibi. Sanki bu yorucu 
yaltaklanma vaziyeti hayatlarının sonuna kadar sürmeye­
cekmiş gibi. Kendi hayatları ve çocuklarının hayatları. San­
ki bu yenilik bir ay sonra heyecanını kaybetmeyecekmiş gibi. 
Aptal değiller. Hiçbiri daha önce yoksulluk çekmemiş. Karın 
gibi değiller; o, akşam yemeğinde gözleme yemeye alışık. 
Belediyenin dağıttığı peyniri yemeye. Süttozu kullanmaya. 
Çelik burunlu ayakkabılar giymeye ve kahrolası çalar saati 
yumruklamaya. ıı 

Tabbi'yle orada otururken Misty, "Eee, neymiş bakalım 
şu sır?" diyor. 

Ve Tabbi, "Söylemem" diye cevap veriyor. 
Misty örtüyü kızın omuzlarının altına sokuşturuyor, ge­

riye sadece gri iplik parçaları ve çamaşır suyu kokusu kala­
na dek yıkanmış eski otel1çarşafları v

.

e battaniyeleri bunlar. 
Tabbi'nin başucu lambas , üzeri çiçek desenli pembe porse­
lert bir abajur. Lambayı e den getirdiler. Kitaplarının çoğu, 
da�a doğrusu uygun olan arı burada. iY aptığı palf aço resim­
lerini de getirip yatağının üzerine astılar. 

Büyükannesinin yatağı Tabbi'ninkine öyle yakın ki, elini 
uzattığında yüz yıl öncesinden kalma Paskalya elbiseleri ve 
Noel giysilerinden yapılma kadife parçalı yatak örtüsüne 
dokunabiliyor. Yastığının üzerinde kırmızı ·deri kaplı gün-
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cesi duruyor, üzerinde boydan boya altın harflerle, "Günce" 
yazıyor. Grace Wilmot'un tüm sırları onun içinde saklı. 

Misty, "Kıpırdama tatlım" diyor ve Tabbi'nin yanağına 
düşmüş bir kirpik tanesini alıyor. Kirpiği iki parmağının 
arasında ovuşturuyor. Aynı babasının kirpikleri gibi uzun. 

Senin kirpiklerin. 
Tabbi'nin ve büyükannesinin ikiz yatakları yüzünden 

odada pek kıpırdayacak yer kalmadı. Wilmot Anne günce­
sini getirdi. Onu ve içi nakış ipliği dolu dikiş sepetini. Nakış 
iğneleri, tığlar ve nakış kasnağı. Lobide yaşlı hanım arkadaş­
larıyla veya hava güzelse kumsalın yakınındaki kaldırımda 
otururken oyalanmak için yaptığı bir şey. 

Annen de diğer tüm köklü ve iyi Mayflower aileleri gibi 
yük vagonunu Waytansea Oteli'ndeki çemberin içine almış, 
korkunç yabancıların istilasının sona ermesini bekliyor. 

Çok saçma olmasına rağmen Misty resim gereçlerini 
getirdi. İçinde yağlıboya ve suluboyalarının olduğu soluk 
tahtadan boya kutusu, kağıtları ve fırçaları odanın bir köşe­
sinde atılmış duruyor. 

Ve Misty, "Tabbi, tatlım?" diyor. "Tecumseh Gölü'ne 
gidip Kleinman Anneannenle yaşamak istiyor olabilir misin?" 
diye soruyor. 

Ve Tabbi hayır anlamında kafasını iki yana sallıyor, du­
runca da, "Wilmot Nine bana babamın niye hep öfkeden 
kudurduğunu söyledi" diyor. · 

Misty, '"Kudurmak' kelimesini kullanma lütfen" diyor. 
Sadece kayıtlarda bulunması alsından, Wilmot Nine şu 

anda lobiden tahta bir panelle ayr mış olan o adaki büyük 
saatin önünde kocakarı arkadaşla ıyla briç otuyor. Oda­
daki en yü�sek ses muhtemelen aatin ileri k�ri sallanan 
oüyük sarkacının çıkardığı tik tak sesleridir. Ya briç oynu­
yordur ya da lobideki şöminenin yanında duran kırmızı 
deriden sallanan sandalyede oturmuş elindeki kalın pertav­
sızla kucağındaki kitabın sayfalarını hatmediyordur. 
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Tabbi çenesini battaniyenin saten kenarının altına soku­
yor ve "Ninem bana babamın seni niye sevmediğini söyledi" 
diyor. 

Ve Misty, "Babacığın tabii ki beni seviyor" diyor. 
Ve tabii ki yalan söylüyor. 
Odanın küçük çatı pencerelerinden otelden yayılan ışığın 

altında parıldayan dalgalar görünüyor. Sahilin öteki ucunda 
parıldayan okyanusa uzanan orman ve kayalardan meydana 
gelen bir yarımadadan ibaret olan Waytansea Burnu kara 
bir çizgi gibi duruyor. 

Misty pencereye gidip, parmak uçlarıyla pervaza doku­
nuyor ve "Açık mı kalsın, kapatayım mı?" diye soruyor. 
Pervazın beyaz boyası kabarıp pul pul olmuş. Misty bunları 
toplarken tırnaklarının arasına boya parçaları kaçıyor. 

Kafasını yastığında ileri geri sallayan Tabbi, "Hayır, anne" 
diyor. "Wilmot Nine babamın seni asla gerçekten sevmedi­
ğini söylüyor. Sadece seni buraya getirmek ve burada kal­
manı sağlamak için seviyor numarası yapmış." 

"Beni buraya getirmek için mi?" diyor Misty. "Waytansea 
Adası' na m1 ?" İki parmağıy'a kabaran boyaları kazıyor. Alt­
tan çıkan cilalı tahtanın rengi kahverengi. Misty, "Büyükan­
nen sana başka neler anlattı?" diye soruyor. 

Ve Tabbi, "Ninem senin ünlü bir ressam olacağını söy­
lüyor" diyor. 

Sanat teorisi dersinde, büyük bir komplimanın surata 
vurulan bir tokattan çok d 'ha fazla can yaktığını öğrenmez­
sin. Misty ünlü bir ressa olacakmış. Lanet olası köleler 
krafçesi, şişko Misty Wil ot. 

rervazın beyaz boyası 1 kazıdıkçıa altından kelimeler 
çıkıyor. İster mum, ister ağlı bir parmakla, isJer akasya 
sakızıyla yazılmış olsun, alttan çıkan olumsuz bir mesaj .  
Uzun zaman önce biri buraya görünmeyen bir yazı yazmış 
ve üstüne yapılan boya da tutmamış. 

Tabbi, bir tutam saçını kaldırıp ucuna bakıyor ama öyle 
yakın tutuyor ki gözleri şaşı oluyor. Sonra tırnaklarına ba-
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kıyor ve "Ninem burunda piknik yapmamız gerektiğini 
söylüyor" diyor. 

Okyanus, Peter'ın okulda taktığı berbat mücevherler gibi 
parlıyor. Waytansea Burnu kapkara. Bir boşluk. Bütünlüğün 
içinde bir delik. 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde taktığın mücevherler. 
Misty pencerenin sıkıca kapanıp kapanmadığını kontrol 

ettikten sonra dökülen boya parçalarını avcuna topluyor. 

Güzel Sanatlar Akadernisi'nde yetişkinlerdeki kurşun zehir­
lenmesi semptomlarının yorgunluk, üzüntü, zayıflık ve sa­
laklık olduğu öğretilir - yani Misty' nin erişkin yaşamının 
büyük bölümünde gösterdiği semptomlar. 

Ve Tabbi, "Wilmot Nine senin resimlerini herkesin iste­
yeceğini söyledi. Yazlıkçıların kapışacağı resimler yapaca­
ğını söylüyor" diyor. 

Misty, "İyi geceler tatlım" diyor. 

Ve Tabbi, "Wilmot Nine sayende yine zengin bir aile 
olacağımızı söylüyor" diyor. Kafasıyla onaylayıp , "Babam 
ı;eni bütün f.ldayı tekrat zengin edesin diye buraya getirmiş" 
diyor. 

' 

Boya parçalarını bir eline doldurduktan sonra Misty ışı­
ğı kapıyor. 

Pencere pervazındaki dökülen boyanın altından şu mesaj 
çıkıyor: "Seninle işleri bittiğinde öleceksin ." İmza Constan­
ce Burton.  

"Hepimiz öleceğiz . " 
Boyayı biraz daha kazıyor ve isaj şöyle devam ediyor: 

Misty pembe abajuru söndürm k için eğilirken, "Hafta­
ya yaş gün�n için ne istiyorsun?" iye soruyor . 

Ve Tab�i karanlığın içinden kısık sesiyle, "Burunda bir 
piknik ve senin tekrar resim yapmaya başlamanı istiyorum" 
diyor. 

Ve Misty o sese, "İyi uykular" dedikten sonra iyi geceler 
öpücüğü veriyor. 
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1 0  Temmuz 

Onuncu randevularında Misty, Peter' a doğum kontrol 
haplarını kurcalayıp kurcalamadığını sordu. 

Misty'nin dairesindeydiler. Misty başka bir resim üze­
rinde çalışıyordu. Televizyon açıktı ve İspanya yapımı bir 
pembe dizi oynuyordu. Misty'nin yeni resmi kesme taşlardan 
yapılmış yüksek bir kiliseydi. Çan kulesinin çatısı kararmış 
bakırla kaplıydı. Renkli camlı pencereleri örümcek ağları 
gibi karmaşıktL 

Kilisenin parlak mavi kapılarını boyarken Misty, "Ben 
aptal değilim" dedi. "Pek çok kadın gerçek doğum kontrol 
hapıyla hapların yerine koyduğun tarçınlı pembe şekerler 
arasındaki farkı anlar." 

Peter, Misty'nin yaptığı, kendisinin çerçevelediği beyaz 
çitli ev tablosunu eskimiş ve sünmüş kazağının altına soktu. 
Kare bir bebeğe hamileymişçesine Misty'nin dairesinde do­
lanıp durdu. Kollarını dümdüz aşağıya sarkıtmıştı ve dir­
seklerinin iç kısmıyla yanlardan sıkıştırarak tablonun 
düşmesine engel oluyordtj. 

Sonra hızla kollarını açtı ve tablo kazağının altından 
kaydı. Yere çarpmasına ve camın kırılıp paramparça olma­
sına ramak kala Peter tabloyu iki eliyle birden yakaladı. 

Sen yakaladın. Misty'nin tablosunu. 
Misty, "Sen ne bok yiyorsun orda öyle?" dedi. 
Ve Peter, "Bir planım 1ar" dedi. 
{e Misty, "Ben çocuk f: lan yapmıyorum. Ressam olaca-

ğı ' dedi. 1 i 
elevizyonda bir adam bir kadına tokat attı, R:adın yere 

düştü ve dudaklarını yaladı, daracık kazağının altındaki 
göğüsleri hopladı. Kadın hesapta bir polis memuruydu. 
Peter tek kelime İspanyolca bilmiyordu. İspanya yapımı 
pembe dizilerle ilgili sevdiği şey, insanların ağzından çık-an­
ların her anlama çekilebiliyor olmasıydı. 
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Tabloyu tekrar süveterinin altına yerleştirirken Peter, 
"Ne zaman?" diye sordu. 

Ve Misty, "Ne, ne zaman?" diye sordu. 
Tablo düştü ve Peter onu havada yakaladı. 
"Ne zaman ressam olacaksın?" diye sordu. 
İspanya yapımı pembe dizileri sevmesinin bir diğer ne­

deni de dizideki karakterlerin sorunları şipşak çözebiliyor 
olmalarıydı. Bir gün bir adamla bir kadın kasap bıçaklarıy­
la birbirlerini deşiyorlardı. Ertesi gün yeni doğmuş bebek­
leriyle kilisede diz çökmüş dua ediyorlardı. Elleri duayla 
kenetlenmiş. İnsanlar karşılarındakinden en kötüsünü gör­
meyi kabullenmişlerdi: Çığlık ve tokat. Boşanma ve kürtaj 
asla olay örgüsünün parçası olmuyordu. 

Bunun aşk mı, yoksa sadece atalet mi olduğunu bilemi­
yordu Misty. 

Mezun olduktan sonra ressam olacağını söyledi. Belli bir 
tarzda eserler oluşturduktan ve bunları sergileyecek bir ga­
leri bulduktan sonra. Birkaç parça sattıktan sonra. Misty 
gerçekçi dav:ranmak istiyordu. Belki bir lisede resim öğret­
meni olabilirdi. Ya da teknik ressam veya grafıker. Pratik bir 
iş yapabilirdi. Ünlü bir ressam olmak herkesin harcı değildi. 

Tabloyu tekrar kazağının altına sokan Peter, "Sen pekala 
ünlü olabilirsin" dedi. 

Ve Misty ona susmasını söyledi. Sadece susmasını. 
"Neden?" dedi Peter. "Gerçek bu." 
Karnındaki tabloyla televizyo ' izlemeye devam eden 

Peter, "Sende o yetenek var. Kendi eslinin en ünlü ressamı 
olabilirsin" dedi. 

Plastik bir oyuncağın tanıtıldığı İspanyol y�pımı bir rek­
lamı izlerkeb Peter, "Smde bu ye . enek varken, büyük bir 
Fessam olmAya mahkumsun. Okul senin için zaman kaybın­
dan başka bir şey değil " dedi. 

Anlamadığın şeyi her tarafa çekebilirsin. 
Tablo düştü ve Peter yakaladı. "Tek yapman gereken şey 

resim yapmak" dedi. 
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Misty belki de onu bu yüzden seviyordu. 
Seni seviyordu. 
Çünkü ona kendisinden çok daha fazla inanıyordun. 

Çünkü kendisinin yapabileceğini sandığından daha fazlası­
nı bekliyordun ondan. 

Kilisenin altın rengi minik kapı kollarını boyayan Misty, 
"Belki" dedi. "Ama ben de zaten bu yüzden çocuk istemiyo-

,, rum . . .  
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, aslında bu duru­

mun öyle ya da böyle, sevimli bir yanı vardı. Yani doğum 
kontrol haplarının yerine kalp şeklinde küçük şekerlerin 
konması. 

"Evlen benimle" dedi Peter. "Ve Waytansea ekolünün 
yeni büyük ressamı sen ol." 

Maura Kincaid ve Constance Burton. 
Misty iki ressamın bir "ekol" sayılmayacağını söyledi. 
Ve Peter, "Seni de sayarsak, üç" dedi. 
Maura Kincaid, Constance Burton ve Misty Kleinman. 
"Misty Wilmot" dedi Peter ve tabloyu tekrar kazağının 

altına yerleştirdi. 
Sen dedin. 
Televizyonda adamın biri siyah saçlı, kahverengi gözlü 

ve uzun kirpikli bir kızı merdivenlerden aşağı iterken, "Te 
amo . . .  Te amo . . . " diye bağırıp duruyordu. 

Tablo kazağının altından kaydı ve Peter onu yine havada 
yakaladı. Yüksek taş kilisenın çatısında

.

ki yeşil yosun benek­
leri te oluklardaki pasın kı mızı lekeleri gibi detaylarla uğ­
raşa Misty'nin yanına ge di. Ve "Biz i işte bu kili�ede, tam 
bur da evleneceğiz" dedi. ı ı, 

Ve salak oğlu salak Misty, kiliseyi kafasından uydurdu­
ğunu söyledi. Aslında böyle bir kilise yoktu. 

"Sen öyle san" dedi Peter. Misty'nin boynunu öptü ve 
"Benimle evlen ve senin için adada yüz yıldır görülmemiş 
büyüklükte bir düğün töreni düzenlensin" dedi. 
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1 1  Temmuz 

Saat gece yarısını geçti ve aşağıda masasının başında 
oturan Paulette Hyland dışında lobide kimsecikler yok. Gra­
ce Wilmot, Paulette'in nasıl evlenerek bir Hyland olduğunu, 
aslında annesinin Tupper soyundan gelen bir Nieman ol­
masına rağmen Paulette'in evlenmeden önceki soyadının 
Petersen olduğunu anlatır. Bu da eskiden hem anne, hem 
de baba tarafından yüklü miktarda para sahibi olduğunu 
gösterirdi. Paulette artık bir resepsiyon görevlisi. 

Lobinin diğer ucunda Grace kırmızı deri bir koltuğun 
yastığına gömülmüş vaziyette, şöminenin yanında kitap 
okuyor. 

Waytansea lobisinde hepsi birbirine geçmiş çok fazla eski 
şey var. Bir bahçe. Bir park. Yakındaki maden ocağından 
kazılıp çıkarılmış granit terle döşeli zemin üzerindeki yün 
halının rengi yosun yeşili. Merdivenlere serilmiş olan mavi 
halı her basamaktan çağlayarak sahanlığa dökülen bir şela­
le. Düzeltil�p cilalanmlŞ ve bir araya getirilmiş ceviz ağaçla­
rı kusursuz kare kolonlardan bit orman ofü.şturuyor ve 
plastik çiçeklerle yapraklardan meydana gelen bir orman 
sayvanının altındaki parlak ve koyu renkli ağaç sıraları şek­
linde duruyor. 

Tavandan sarkan kristal avize, bu ormanın içindeki açık­
lığa vuran som güneş ışığı gibi duruyor. O kadar yüksektey­
ken kristal 

.

zamazingolar miniciive pırıl pırıl görünüyor 
ama temizlemek için merdiveni tepesine çıkınca her bir 
kristalin yumruk büyüklüğünde duğunu fafk ediyorsuh. 

Yeşil ip�. k·ten çiçek m�.
ti��ri v

. ��ğl��anl�r _pencere
_
leri 

hemen he�en tamam;!n ortuyor. =Gun ıçınde guneş ışıgını 
'yumuşak, yeşil bir gölgeye dönüştürüyorlar. Kanepe ve san­
dalyelerin içi doldurulmuş ve çiçekli çalılarla kaplanmış, alt 
kısımlardaki uzun saçaklar yüzünden de koltuklar tiftiklen­
miş gibi görünüyor. Şömine pekala kamp ateşi olabilirdi. 
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Tüm lobi adanın bir minyatürü. Dört duvar arası versiyonu. 
Bir cennet. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, burası Grace 
Wilmot'un kendini en rahat hissettiği yer. Hatta kendi evin­
den bile daha rahat ediyor burada. Kendi evi. 

Senin evin. 
Misty, lobiye yarı mesafede ve kanepelerle küçük sehpa­

ların arasından yolunu bulmaya çalışırken, Grace kafasını 
kaldırıp ona bakıyor. 

"Misty, gel de şömine başında otur biraz" diyor. Kuca­
ğında açık duran kitabına bakıyor ve "Baş ağrın ne durum­
da?" diye soruyor. 

Misty'nin başı ağrımıyor. 
Kucağında açık duran kırmızı kapaklı kitap Grace'in 

güncesi ve Grace sayfalara göz gezdirirken, "Bugün günler­
den ne?" diye soruyor. 

Misty ona tarihi söylüyor. 
Şöminenin ızgarasının altındaki kömürler yanarak tu­

runcu köz haline gelmiş. Grace'in kahverengi tokalı ayak­
kabi!.lan içindeki ayaklaq koltuktan sarkıyor ama yere 
değmiyor. Uzun, beyaz ve kıvırcık saçlı kafası kucağındaki 
deftere eğiliyor. Koltuğunun yanındaki lambadan parlayan 
ışık sayfalara tuttuğu pertavsızın gümüş köşelerinden yan­
sıyor. 

Misty, "Wilmot Anne, Jwnuşmamız lazım" diyor. 
Grace birkaç sayfa gerif idip, "AJ:ı tatlım. Benim kabaha­

tim, Öbür güne kadar o ko kunç baş ağrısını çekmeyeceksin" 
diypr. ı 

Misty. Grace'in yüzün doğru eği�ip, "Çocuğllımun kal­
bini kıracak şeyler söylemeye nasıl cüret edersin?" diyor. 

Grace kafasını defterden kaldırıp bakıyor, yüzünde şaşkın 
bir ifade var. Çenesini boğazına öyle bir yapıştırıyor ki, 
boynu iki kulağı arasında kat kat oluyor. Süperfısyel müs­
küloaponörotik sistemi. Submental yağları. Boynundaki 
kırışmış çizgiler. 
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Misty, "Tabbi'ye benim ünlü bir ressam olacağımı söy­
lemekle nereye varmaya çalışıyorsun?" diyor. Etrafına bakı­
yor ve hala yalnız olduklarını görünce konuşmaya devam 
ediyor: "Ben bir garsonum ve başımızı bu çatının altında 
tutmaya çalışıyorum ve bu da yeterince iyi bir şey. Çocuğu­
mun kafasını gerçekleştiremeyeceğim beklentilerle doldur­
ma." Misty ciğerindeki son nefesle, "Bunun beni ne duruma 
düşüreceğinin farkında mısın?" diye soruyor. 

Grace'in yüzüne yumuşak bir gülümseme yayılıyor ve 
"Ama Misty, gerçek şu ki sen ünlü olacaksın" diyor. 

Grace'in gülüşü perdenin açılması gibi. Bir gala gecesi. 
Grace'in kendini ortaya çıkartışı. 

Ve Misty, "Olmayacağım" diyor. "Olamam." O göz ardı 
edilmiş ve anlaşılamamış şekilde yaşayıp ölecek sıradan bir 
insan sadece. Alelade. Bunun trajik bir yanı yok. 

Grace gözlerini kapıyor. Gülümsemeye devam ederek, 
"Öyle ünlü olacaksın ki, yeter ki . . .  " diyor. 

Ve Misty, "Dur. Lütfen sus" diyor. Grace'in sözünü ke­
serek, "Başkalanmn umutlarıyla qynamak seı;ıin için çocuk 
oyuncağı. Onlara nasıl zarar verdiğini görmüyor musun?" 
diyor. Misty, "Ben iyi bir garsonum. Farkında olmayabilirsin 
ama biz artık egemen sınıfa ait değiliz. Zirvede değiliz artık" 
diyor. 

Peter, annenin sorunu hiç karavanda yaşamamış olması. 
Yemek karnesiyle bakkalda sıraya girmemiş olması. Fakir 
olmanın nasıl bir şey olduğunu ilmiyor ve öğrenmeye de 
hiç niyeti yok. 

Misty, Tabbi'yi bu şartlarda üyütmekttn ve kendine 
miras kal cak dünyada bir iş b labilmesinJ_ sağlamaktan 
daha köt� şeyler olabileceğini s · ylüyor. Garson olmanın 
kötü bir yanı yok. Oda temizlemenin de. 

Ve Grace kaldığı yeri işaretlemek için dantelli bir kurde­
le şeridini güncesinin içine yerleştiriyor. Misty'ye bakıp, 
"Öyleyse neden içki içiyorsun?" diyor. 
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"Çünkü şarabı seviyorum" diy9r Misty, 
Grace, "İçki içip erkekler.le gezip tozuyorsun çünkü kor­

kuyorsun" diyor. 
Erkeklerden kastı Angel Delaporte olmalı. Wilmot'ların 

evini kiralayan deri pantolonlu adam. Grafolojisi ve kalite­
li cin dolu matarasıyla Angel Delaporte. 

Ve Grace, "Nasıl hissettiğini çok iyi biliyorum" diyor. 
Ellerini kucağındaki güncenin üstünde kavuşturuyor ve 
"Kendini ifade etmek istiyorsun ama bunu yapmaya kork­
tuğun için içiyorsun" diyor. 

"Hayır" diyor Misty. Kafasını omzuna eğip Grace' e yan 
yan bakıyor. "Hayır, ne hissettiğimi bilmiyorsun" diyor. 

Yanlarındaki şöminenin ateşi patlıyor ve bacaya doğru 
kıvılcımdan spiraller yükseliyor. Şömine rafından duman 
kokusu yayılıyor. Bu onların kamp ateşi. 

Grace güncesini okumaya başlıyor: "Doğduğun yere dö­
nebilmek için dün para biriktirmeye başladın. Paraları bir 
zarfa koyuyorsun, zarfı da odandaki pencerenin önünde 
duran halının altına saklıyorsun." 

Grace kaşlarını kaldın]!> bakıyor, corrugator kası alnın­
daki lekeli derinin kırışmasına sebep oluyor. 

Misty, "Beni mi gözetliyordun?" diyor. 
Ve Grace gülümsüyor. Pertavsızını açık duran sayfaya 

vurup, "Güncende yazıyor" diyor. 
Misty, "O senin günceı( diyor. "Başkasının adına günce 

tutamazsın." t �rtık biliyoruz ki, bu c dı Misty'yi gözetliyor v

. 

e her şeyi 
kır ızı kaplı şeytani kayı ı defterine Yrzıyor. 

e Grace gülümsüyor "Onu benl yazmıyoru/m. Sadece 
okuyorum" diyor. Sayfayı çevirip pertavsızla bakıyor ve "Ah 
yarın heyecanlı olacağa benziyor. İyi bir polisle tanışacağın 
yazıyor burada" diyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty yarın ka­
pısının kilidini değiştirecek. Pronto. 
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Misty, "Dur. Bir kez daha söylüyorum, lütfen dur" diyor. 
"Konumuz Tabbi. Normal bir işi ve sağlam, güvenli ve sıra­
dan bir geleceği olan muntazam bir hayat yaşamayı ne kadar 
çabuk öğrenirse, o kadar mutlu olur" diyor. 

"Bir ofiste çalışmak gibi mi?" diyor Grace. "Köpek eğitmek 
gibi bir iş mi? Haftalık mı alsın? Bunun için mi içiyorsun?" 

Annen. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, o bunu hak etti: 
Sen bunu hak ettin: 
Ve Misty, "Hayır Grace" diyor. "içiyorum çünkü günün 

birinde ünlü bir ressamla evleneceğini sanarak yetiştirilmiş, 
saçma sapan fikirleri olan, tembel bir hayalperestle evlendim 
ve o, yaşadığı hayal kırıklığıyla başa çıkmayı beceremedi." 
Misty, "Grace, sen kendi çocuğunun ağzına sıçmış olabilir­
sin ama aynını benimkine yapmana izin vermeyeceğim" 
diyor. 

Grace'e öyle yaklaşıyor ki, suratındaki kırışıklıkların içi­
ne doluşmuş yüz pudrasını ve dudaklarından taşarak ağzının 
çevresindeki örümcek ağı gibi çiz,gilere dolmuş kırmızı ruju 
rahatlıkla görebiliyor. "Ona yalan söylemeyi kes, yoksa yemin 
ederim yarın eşyalarımı topladığım gibi Tabbi'yi adadan alır 
götürürüm" diyor. 

Grace, Misty'nin gerisindeki bir şeye dikiyor gözlerini. 
Misty'ye bakmadan iç geçiriyor. "Ah Misty, bunun için 

artık çok geç" diyor. 
Misty arkasına dönüyor ve re�psiyon görevlisi Paulette'i 

görüyor. Beyaz bluzu ve koyu re kli plili eteğiyle orada di-
kilen Paulette, "Affedersiniz, Ba an Wilmof diyor. 1 

Grace ve Misty aynı anda, "E et?" diyorl�r. 
"Raha�sız etmek istemezdim" idiyor Paulette, "ama şömi­

neye odun atmam gerekiyor." 
Grace kucağındaki defteri kapayıp, "Paulette senden ara­

mızdaki bir anlaşmazlığı çözmeni istiyoruz" diyor. Fronta­
lis kasını kullanarak tek kaşını kaldırıyor ve "Misty' nin elini 
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çabuk tutup başyapıtına başlamasını sen de istemiyor mu­
sun?" diye soruyor. 

Bugün hava istifa ve ültimatoma yol açacak kadar öfkey­
le dolu. 

Misty gitmek üzere dönüyor. Biraz döndükten sonra 
duruyor. 

Dışarıda dalgalar tıslayıp kükrüyor. 
"Teşekkürler Paulette" diyor Misty, "ama adadaki her­

kesin benim şişko ve önemsiz biri olarak öleceğim gerçeği­
ni kabullenmesinin zamanı geldi artık." 

12  Temmuz 

Merak ediyorsan Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki uzun 
sarı saçlı arkadaşın, Misty'ye küpesini vermek için kulak­
memesini yırtan oğlan artık kel. Adı Will Tupper ve feribo­
tu o işletiyor. Senin yaşında ve kulakmemesi hala iki parça. 
Yarası kabule bağlamış. 

Bu akşam Misty adaya dönerken feribotun güvertesinde 
ayakta duruyor. Soğuk rüzgar tenini gerip kurutuyor ve 
yaşını ortaya çıkarıyor. Stratum corneum'undaki ölü deri. 
Kesekağıdına sardığı kutu birayı içtiği sırada büyük bir kö­
pek burnunun dibinde bitiyor. Köpek Misty'yi koklayıp 
mızıl

. 

danıyor. Kuyruğunuf· stırıp, ağzındaki bir şeyi yutma­
ya tışırken tüylü boynu un altındaki

. 

· boğazı aşağı yukarı 
har ket ediyor 1 

isty okşamak için eğ' diğinde kö�ek çekilip �vertenin 
ortasına işiyor. Elinde tasma olan bir adam gelip Misty'ye, 
"İyi misiniz?" diye soruyor. 

Zavallı şişko Misty, kendi bira endeksli komasında. 
Sanki. Bir elinde bira, köpek çişinin ortasında dikilip 

gözyaşlarını tutarak tanımadığı bir adama boktan hayat 
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hikayesini anlatacakmış gibi. Sanki Misty, "Madem sordunuz 
söyleyeyim, bugünü de başka birinin gizlenmiş çamaşır 
odasının duvarlarındaki karalamaları okuyarak geçirdim ve 
Angel Delaporte resim çekerken bana u harfinin kuyruğunu 
hafifçe yukarı kıvırarak yazdığı için göt kocamın aslında 
gerçekten sevgi dolu ve korumacı biri olduğunu söyledi, hem 
de benim için, ' ölümün intikam dolu şeytani belası. . :  
yazmış olmasına rağmen" diyebilecekmiş gibi. 

Angel ile Misty bütün öğleden sonra kıç kıça durdular; 
bu arada Misty duvarlarda yazan kelimelerin izini sürdü. 
Kelimeler şöyleydi: " . . .  kirli paranızı kabul ediyoruz .. :· 

Angel Misty'ye, "Herhangi bir şey hissediyor musun?" 
diye soruyordu. 

Ev sahipleri diş fırçalarını laboratuvar analizine gönder­
mek üzere bir torbaya koydular; mikrobik bakteri analizi 
için. Dava açmak için. 

Feribotun güvertesindeki köpekli adam, "Ü zerinizde 
ölmüş birine ait bir giysi mi var?" diye soruyor. 

Misty' nin üzerinde kendi ceketi ve ayakkabıları var ama 
yakasına P1eter'ın verdiği korkunç görünümlü taşlı broşlar­
dan biri iğnelenmiş. 

Kocasının verdiği. 
Senin verdiğin. 
Bütün öğleden sonrayı üzerine duvar örülmüş çamaşır 

odasında geçirdi ve duvardaki kelimeler şöyleydi: " . . .  bizim 
dünyamızı çalıp batırdığınız dü yanın yerine koyamaya-
ak 

,, 
c sınız . . .  

Ve Angel, "Buradaki el  yazısı arklı. Deği�'yor" dedi. 'Bir 
resim daha çekti ve filmi ileri sar ırırken, " ocanın bu ev­
lerde hangi sırayla çalıştığını bili . or musun?, ' diye sordu. 

Misty Angel' a, yeni bir ev sahibinin evine ancak dolu­
naydan sonra taşınabileceğini anlattı. Marangozların gele­
neklerine göre yeni eve ilkönce ailenin en sevdiği evcil 
hayvan girmelidir. Daha sonra eve sırasıyla mısır irmiği, tuz, 
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saplı süpürge, Kutsal Kitap ve haç girer. Ancak bunlar gir­
dikten sonra aile ve mobilyaları eve girebilir. Batıl inanç 
böyledir. 

Resim çekmeye devam eden Angel, "Nasıl yani? Mısır 
irmiği eve kendi kendine mi girecek?" diye sordu. 

Angel Delaporte, bugünlerde Beverly Hills veya Yukarı 
Doğu Yakası veya Palın Beach olsun, bütün şehirlerin en iyi 
muhitlerinin cehennemdeki ihtişamlı ve lüks bir süitten 
farksız olduğunu anlatıyor. Sokak kapının önünde hala aynı 
ızgaralı yolları paylaşmak zorundasın. Evsiz uyuşturucu 
bağımlılarıyla aynı kokuşmuş havayı soluyor, bütün gece 
suçlu kovalayan aynı polis helikopterlerinin sesini duyuyor­
sun. Milyonlarca araba farı yüzünden silinmiş Ay ve yıldız­
lar var gökyüzünde. Herkes çöple dolu aynı kaldırımlara 
doluşuyor, aynı mahmur ve dumanlı sisin ardından kırmı­
zı doğan güneşi görüyor. 

Angel zenginlerin hoşgörü göstermekten pek hoşlan­
madıklarını söylüyor. Para insanlara güzel ve harika olmayan 
her şeyden uzaklaşma hakkı veriyor. Vasat hiçbir şeye ta­
hammülleri yok. Hayatlar�nı koşarak, sakınarak, kaçarak 
geçiriyorlar. 

O güzel şeylerin arayışı yok mu? Bir aldatmaca. Bir klişe. 
Çiçekleri ve Noel ışıklarını sevmeye programlanmışız. Genç 
ve güzel birini sevmeye. İspanyol dizilerindeki koca meme­
li ve sanki ortadan üç kez burulmuş gibi incecik belli kadın­
ları. Waytansea Oteli'n± öğle yemeği yiyen bergüzar 
hanımları. 1 

uvardaki kelimeler ş · yle diyor: " eski karılarınız ve 
üvef çocuklannızla, � ailelerinif ve yürüınF.miş evli­
liklerinizle kendi dünyanızı mahvettiniz, şimdi de benimki­
ni mahvetmek istiyorsunuz .. :' 

Angel, asıl sorunun artık saklanacak yerimizin kalma­
ması olduğunu söylüyor. Will Rogers işte bu yüzden insan­
lara toprak satın almalarını söylüyordu: Çünkü artık kimse 
öyle yapmıyor. 
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Bu yaz bütün zenginlerin Waytansea Adası'nı keşfetme­
sinin sebebi işte bu. 

Önceleri Idaho' daki Güneş Vadisi vardı. Sonra Arizo­
na' daki Sedona. Aspen, Colorado. Key West, Florida. Laha­
ina, Maui. Hepsi de turistlerle doldu taştı, yerli halk 
garsonluk yaptığıyla kaldı. Artık yeni mükemmel kaçış 
mekanı Waytansea Adası. Orada yaşayan insanlar dışında­
ki herkes için kaçılacak mükemmel bir yer. 

Kelimeler şöyle devam ediyor: " ... trafikte sıkışıp kalmış 
hızlı arabalarınız, sizi şişmanlatan zengin yiyecekleriniz ve 
kendinizi hep yalnız hissetmenize sebep olacak kadar büyük 
evleriniz ve siz . .  :' 

Ve Angel, "Bak burada yazısı nasıl karman çorman olmuş. 
Harfler birbirine girmiş" diyor. Fotoğrafını çekiyor, filmi 
ileri sarıyor ve "Bir şey Peter'ı çok korkutmuş" diyor. 

Bay Angel Delaporte elini Misty'nin elinin üzerine koyup 
Misty'yle flört ediyor. Matarasını Misty'ye uzatıp içindekini 
bitirmesine izin veriyor. Anakaradaki diğer müşterilerinin 
yaptığı gibi Misty'yi dava etmediği sürece bunların hiçbir 
sakıncası yok. Yatak odaları ve çamaşır dolapları kaybolan 
yazlıkçılar. Diş fırçalarını götüne soktuğun herkes. Misty'nin, 
evi alelacele Katoliklere bağışlamasının en önemli sebeple­
rinden biri de birilerinin evi haczetmesini engellemekti. 

Angel Delaporte saklanmanın doğal içgüdümüz olduğu­
nu söylüyor. Türümüz gereği toprak sahibi olup onu savu­
nuyoruz. Havaya bağlı olarak veıa bir hayvanı takip etmek 
için göç ettiğimiz oluyor ama ya amak için toprağa ihtiya­
cımız olduğunu biliyoruz, sahip ıkmamız i�e içgüdüsel. 

Kuşlar pu yüzden fakıyor; böl elerinin sıbırlarını işaret­
lemek içirL Köpekler bu yüzden işiyor. 

Sedona, Key W est. Güneş Vadisi; yarım milyon insanın 
yalnız kalmak için aynı yere gitmesi paradokstan başka bir 
şey değil. 
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İşaretparmağıyla siyah boyanın üzerinden gitmekte olan 
Misty, "Stendhal sendromundan söz ederken ne demek is­
tedin?" diye soruyor. 

Fotoğraf çekmeye devam eden Angel, "Sendroma Fran­
sız yazar Stendhal'ın ismi verilmiş" diyor. 

Misty'nin dokunmakta olduğu kelimeler şöyle diyor: " . . .  
Misty Wilmot hepinizi cehennemin dibine gönderecek . .  :' 

Senin kelimelerin. Seni göt herif. 
Stanislavski haklıymış; insan önceden gayet iyi bildiği bir 

şeyi her keşfedişinde tekrar tekrar acı çekebiliyor. 
Angel, Stendhal sendromu tıbbi bir terimdir, diyor. Çok 

güzel bir tablo veya herhangi bir sanat eserine bakan kişinin 
karşı konulmaz şekilde etkilenmesi durumunda ortaya çı­
kıyor. Bir çeşit şok. Stendhal 1 8 1 7  yılında Floransa'daki 
Santa Croce Kilisesi'ni gezerken az daha zevkten bayılaca­
ğını söylemişti. Bu durumdaki insanların kalp atışları hız­
lanır. Başları döner. Büyük bir sanat eserine bakmak insana 
ismini, hatta nerede olduğunu unutturur. Depresyon ve 
fiziksel bitkinliğe sebep olabilir. Amnezi. Panik. Kalp krizi. 
Çöküntü. ı 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty, Angel 
Delaporte'un kafasının boktan bilgilerle dolu olduğunu dü­
şünüyor. 

"Dönemin kayıtlarını okuyacak olursan" diyor Angel, 
"orada Maura Kincaid'in eserlerinin bir çeşit kitlesel histeri 
yaşattığı yazıyor. " 

1 �isty, "Peki ya şimdi?"�diye soruyor. tngel omu:darını silki , "Beni inceleyebilirs

.

in" diyor. 
"Be im gördüklerim iyiyd , sıradan �anzara resiµtleriydi." 

isty'nin parmağına bakarak, "Bır şey hissediyor mu­
sun?" diye soruyor. Bir fotoğraf daha çekip, "Zevklerin in­
sandan insana değişmesi tuhaftır" diyor. 

" . . .  biz fakiriz .. :' diyor Peter'ın kelimeleri, "ama her zen­
gin insanın arzuladığı şeylere sahibiz. . .  barış, güzellik, 
sükunet. . :' 
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Senin kelimelerin. 
Ölümden sonraki yaşamın. 
Akşam eve dönerken kesekağıdındaki birayı Misty'ye 

veren kişi Will Tupper. Yasak olmasına rağmen Misty'nin 
güvertede içmesine müsade ediyor. Son zamanlarda resim 
yapıp yapmadığını soruyor. Manzara resmi falan mesela? 

Feribottaki köpekli adam, köpeğin ölmüş insanları bul­
mak üzere eğitildiğini söylüyor. İnsanlar öldüğünde adamın 
epinefrin olarak adlandırdığı yoğun bir koku salgılarlarmış. 
Adam bunun korkunun kokusu olduğunu söyledi. 

Misty elindeki kesekağıdına sarılı birayı içiyor ve adamın 
konuşmasına müsaade ediyor. 

Şakaklarında saçları geriye doğru yattığı ve soğuk rüzgar 
yüzünden alın derisi kızardığı için adamın alnında şeytan 
boynuzları varmış gibi görünüyor. Şeytan boynuzları var, 
yüzü kıpkırmızı ve kırışıklarla dolu. Dinamik çizgiler. Late­
ral kantal kırışıklıklar. 

Köpek kafasını geri çevirip Misty' den uzaklaşmaya çalı­
şıyor. Adamın tıraş losyonu karanfil kokuyor. Ceketinin 
altından kemerine takmış olduğu kelepçeler .görünüyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün hava ola­
sı fiziksel ve duygusal çöküntüyle karışık, giderek artan kar­
maşayla dolu. 

Köpeğin tasmasını tutan adam, "İyi olduğunuza emin 
misiniz?" diye soruyor. 

Misty, "inanın bana ölü değir " diyor adama. 
"Belki sadece tenim ölmüştür ' diyor. 
Stendhal sendromu. Epinefri . Grafoloji.JDetay koması. 

Eğitim koması. 
Adam fafasıyla kesekağıdınd · birayı i aret ediyor ve 

"Kamuya açık alanda içki içmenin yasak olduğunu biliyor­
sunuz, değil mi?" diyor. 
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Misty, "Ne olmuş? Polis misiniz?" diyor. 
Adam, "Aslında evet öyleyim" diyor. 



Herif cüzdanını açıp rozetini gösteriyor. Gümüş rozette 
şöyle yazıyor: Clark Stilton. Dedektif. Seaview Kasabası Nef­
ret Suçlanyla Savaş Birimi. 

13 Temmuz 
Dolunay 

Tabbi'yle Misty ormanda dolaşıyor. Burası Waytansea 
Burnu'ndaki arazinin düğüm olduğu yer. Burada kızılağaç­
lar var, nesiller boyu büyüyen, yaprak döken ve kendi ölü­
sünden tekrar filizlenen ağaçlar. Hayvanlar, belki geyikler, 
karmakarışık ağaç yığınlarının ve yüzeyindeki yosunlar yü­
zünden şişkin görünen binalar kadar büyük kayaların ara­
sından bir patika açmışlar. Tüm bunların tepesinde 
kızılağaçların yaprakları bir araya gelerek parlak yeşil renk­
li bir gökyüzü oluşturmuş. 

Oradan buradan kristal avizeler kadar büyük ve yuvarlak 
güneş ışınları süzülüyor. Burası, Waytansea Oteli lobisinin 
biraz daha karışık bir versiyonu. 

Tabbi kalp şeklinde kırmızı mine etrafındaki altın telkari 
üzerine işlenmiş parlak kırmızı suni elmaslardan yapılmış 
eski tek bir küpe takmış. Küpeyi broş takar gibi pembe eşof­
manının üstüne iğnelemiş. Bu Peter'ın sarışın arkadaşının 
kulağını yırtarak verdiği kJpe. Feribotu işleten Will Tupper. f.rkadaşın. 

abbi, bu sahte mücev erleri yata&ının altında bir kutu­
da . aklıyor ve özel günle de takıyor! Y akasma �ğnelediği 
koyu kırmızı cam parçaları tepelerindeki parlak yeşil ışık 
sayesinde parıldıyor. Üzerinde kir lekeleri olan suni elmas­
lar Tabbi'nin eşofman üstünün pembe rengini yansıtıyor. 

Karın ve çocuğun üzeri karınca kaynayan çürümüş bir 
kütük parçasının üzerinden atlıyorlar ve Misty'nin beline 
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sürtünen, Tabbi'nin de suratına çarpan eğreltiotlarının et­
rafından dolanıyorlar. Sessizce ilerleyip etraflarına bakınarak 
kuşlara kulak kabartıyorlar ama hiç kuş sesi gelmiyor. Hiç 
kuş yok. Hiç küçük kurbağa yok. Okyanusun sesinden, uzak­
lardaki dalgaların tıslayıp kükremesinden başka bir ses yok. 

Yeşil saplı bir çalılığın arasından geçiyorlar; tatlı sarı yap­
rakları olan çalılık, kökünden çürümeye başlamış. Zemin 
kaygan ve su birikintileriyle dolu olduğu için her adımına 
dikkat etmen gerekiyor. Misty ne zamandır yürüdüklerini, 
ne kadar zamandır gözünü yerden ayırmadığını ve Tabbi'yi 
kırbaçlamasınlar diye dalları tuttuğunu bilmiyor ama kafa­
sını kaldırdığı anda karşısında bir adamın dikildiğini görüyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty'nin levator 
labii kasları, hırlamaya yarayan kasları, kaç veya kavga et 
kasları, hepsi birden kasılıyor; tüm yumuşak kasları hırlama 
pozisyonunda donup kalıyor ve Misty'nin ağzı öyle bir açı­
lıyor ki tüm dişleri meydana çıkıyor. Tabbi'yi tişörtünün arkasından yakalıyor. Hala yere ba­
karak ilerlemekte olan Tabbi'yi geri çekiyor. 

Ve Tabbi kayarak yere düşerken, annesini de aşağı çeki­
yor ve "Anne" diyor. 

Tabbi yaprak, yosun ve böceklerden oluşan zemine ya­
pışıyor, Misty de üzerine kapaklanıyor, eğreltiotları Üzerle­
rine eğiliyor. 

Adam aşağı yukarı on adım ötelerinde ve sırtı dönük. 
Yüzünü dönmüyor. Eğreltiotlarının arasından görüldüğü 
kadarıyla iki metre uzunluğund olmalı; adamın koyu renk­
li saçlarına yapraklar dökülm · ş ve bacaklarına da çamur 
sıçramış. I, 

Adant arkasını dönmediği ·bi kıpırdaıpıyor da. Onları 
duymuş blmalı ve orada etrafı inleyerek dikiliyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, adam çıplak. 
Çıplak kıçı tam orada duruyor. 
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Tabbi, "Anne, bırak beni. Yerde böcekler var" diyor. 
Ve Misty onu susturuyor. 



Adam donmuş vaziyette bekliyor, sanki havadaki hare­
keti sezmek istermişçesine tek elini de bel hizasında havaya 
kaldırmış. Hiç kuş sesi yok. 

Misty ellerini çamurlu zemine dayamış, çömelmiş vazi­
yette Tabbi'yi kaptığı gibi kaçmaya hazır şekilde bekliyor. 

Sonra Tabbi kayarak Misty' den uzaklaşıyor ve Misty, 
"Hayır" diyor. Hızla uzanıyor ama eli çocuğunun arkasından 
boşluğu yakalıyor. 

Tabbi'nin adamın yanına varıp açık duran elini tutması 
iki saniye sürmüyor bile. 

O iki saniye içerisinde Misty çok boktan bir anne oldu­
ğunu anlıyor. 

Peter, sen bir korkakla evlendin. Misty hfila burada yere 
kapaklanmış vaziyette duruyor. Üstelik, geriye meylediyor 
ve herhangi bir şey olursa geri dönüp kaçmaya hazır. Güzel 
Sanatlar Akademisi'nden öğrencilere öğretmedikleri şey 
çıplak elle dövüşmek. 

Tabbi gülümseyerek arkasına dönüyor ve "Anne aptal 
olma" diyor. Adamın ileriye uzattığı elini iki eliyle kavrıyor 
ve kendini, bacaklarını liavada sallayabilecek kadar yukarı 
çekiyor. "Bu sadece Apollon" diyor. 

Adamın yanı başında, dökülen yaprakların arasına giz­
lenmiş bir ceset yatıyor. Mavi damarlı, solgun, beyaz bir 
göğüs. Yaralanmış beyaz bir kol. 

Ve Misty hala olduğ yerde duruyor. 
Tabbi adamın elini b rakıp Misty'nin bakmakta olduğu 

şryin yanına gidiyor. öl · beyaz yüzün üzerinde

.

ki kuru yap-
r klan temizleyip, "Bu a Diana" dfyor. . 

Tabbi çömelmiş olan Misty'ye hcµcıyor ve g�zlerini devi� 
riyor. "Bunlc.r heykel anne" diyor. 

Heykeller. 
Tabbi, Misty'nin yanına gelip elini tutuyor. Kolundan 

tutup annesini ayağa kaldırıyor ve "Biliyorsun değil mi? 
Heykeller. Sanatçı olan sensin" diyor. 
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Tabbi onu kolundan çekiştiriyor. Ayakta duran adam 
koyu bronz renkli ve üzerinde likenle kir lekeleri var; bu 
çıplak adamın ayaklan patikanın yanındaki çalılıklara gö­
mülmüş olan kaideye vidalanmış. Gözlerinin irisi ve bebek­
leri oyulmuş; Romalı irisi şeklinde kalıbı yapılmış. Çıplak kol 
ve bacaklarının gövdesine oranı mükemmel. Kompozisyonun 
altın noktası. Sanat ve orantının tüm kuralları uygulanmış. 

Yunanlıların sevdiğimiz şeyi neden sevdiğimizle ilgili 
formülü. Güzel Sanatlar Akademisi komasından bir parça 
daha. 

Yerdeki kadın kırık beyaz mermerden yapılmış. Tabbi'nin 
pembe eli, uzun, beyaz uyluklardaki ve oyulmuş yaprak 
parçasında birleşen solgun mermerden kasığın nazlı kıvrım -
larındaki kuru yaprak ve çimen parçalarını temizliyor. Kol­
ları ve parmakları öyle pürüzsüz ki, dirseğinde bir tek çizik 
veya kırışıklık yok. Kadının oyulmuş mermer saçları, şekil 
verilmiş beyaz lüleler halinde sarkıyor. 

Tabbi pembe eliyle bronz heykelin yanından devam eden 
patikanın karşısındaki boş bir ka�deyi göstererek, "Diana 
ben onunla tanışmadan çok önce düşmüş" diyor. 

Adamın bronz baldırı buz gibi, ama şekli, belirgin tüm 
tendonlarla ve bütün kalın kaslarla kalıp gibi duruyor. Misty 
elini soğuk metal bacakta gezdirirken, "Sen buraya daha 
önce geldin mi?" diye soruyor. 

"Apollon'un çükü yok" diyor Tabbi. "Ben çoktan baktım." 
Ve Misty aniden elini heykelin ronz kasığındaki yaprak 

kalıbından çekiyor. "Seni buraya m getirdi?" diye soruyor. 
"Ninem" diyor Tabbi. "Ninem eni burayfhep getirit." 
Tabbi eğilip yanağını Diana'nı pürüzsüz . ermer yana-

ğına sürtüypr. . 
" Bronz Apollon heykeli on dokuzuncu yüzyılda yapılmış 
bir röprodüksiyon olmalı. Ya öyle ya da on sekizinci yüzyıl 
sonu. Gerçek bir Yunan veya Roma heykeli olamaz. Gerçe­
ği müzede olmalı. 
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"Bunlar neden burada?" diye soruyor Misty. "Büyükan­
nen sana sebebini söyledi mi?" 

Tabbi omuzlarını silkiyor. Elini Misty'ye doğru kaldırıp, 
"Dahası var" diyor. "Gel de sana göstereyim." 

Dahası var. 
Tabbi annesine, burnu çevreleyen ormanın içinden yol 

gösteriyor ve otların arasında zencarlı, koyu yeşil renkli, 
kalın bir güneş saati buluyorlar. Yüzme havuzu genişliğinde 
bir çeşme buluyorlar ama içi suyla değil de, dallardan dö­
külmüş yapraklar ve meşe palamutlarıyla dolu. 

Bir tepenin yamacına kazılmış olan bir mağaranın önün­
den geçiyorlar, mağara yosunlu sütunlarla çevrelenmiş, de­
mir kapısı da asma kilitle kapatılmış. Kesme taş, ortadaki 
kilit taşına kadar yükselen bir kemere oturtulmuş. Küçük 
bir banka binası kadar süslü. Gömülü ve küflenmiş eyalet 
meclis binasının ön tarafı gibi. Her yanında elma, armut ve 
üzümden taş bezekler taşıyan melek figürleri var. Taştan 
çelenkler. Her şey kirden yol yol olmuş, ağaç kökleri yüzün­
den çatlamış ve dağılmış. 

Aralarda dı orada olIDıaması gereken bitkiler var. Meşe 
ağacını boğarak tırmanan bir sarmaşık gülü, goncalarını 
ağacın tepesinde açabilmek için on beş metre tırmanmış. 
Yaz güneşi soluk sarı lale yapraklarını kurutmuş. Dal ve 
yapraklardan meydana gelen, kule gibi yükselen duvarın 
aslında devasa bir leylak ağacı olduğu anlaşılıyor. 

Bunların hiçbirinin b rada olmaması gerekiyor. 
Lale ve leylaklar bura� ait değil. 

Grace Wilmot'u, burn n merkezindeki çayırda, çimene 
se /ili bir battaniye üzeri de otururıı vaziyette quluyorlar. 
Etfafında pembe ve mavi peygambezlçiçekleri il� küçük be­
yaz papatyalar var. Örgü piknik sepetinin kapağı açık ve 
üzerinde sinekler vızıldıyor. 

Grace dizlerinin üzerine doğrularak bir bardak kırmızı 
şarap uzatıyor ve "Misty, demek döndün. Gel de al bunu" 
diyor. 
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Misty bardağı alıp biraz içiyor. "Tabbi bana heykelleri 
gösterdi" diyor. "Eskiden burada ne vardı?" 

Grace ayağa kalkıyor ve "Tabbi, haydi toparlan. Gitme 
vakti geldi" diyor. 

Tabbi battaniyenin üzerinden kazağını alıyor. 
Ve Misty, "Ama daha yeni gelmiştik" diyor. 
Grace ona içinde sandviç olan bir tabak uzatıyor ve "Sen 

burada kalıp yemek yiyorsun. Sanatını icra etmek için önün­
de koca bir gün var" diyor. 

Sandviç tavuk salatalı ve güneşin altında beklediği için 
ısınmış. Üzerine sinekler konmuş ama kokusu idare eder. 
O yüzden Misty bir ısırık alıyor. 

Grace kafasıyla Tabbi'yi işaret ederek, "Bu, Tabbi'nin 
fikriydi" diyor. 

Misty lokmasını çiğneyip yutuyor. "Çok hoş bir fikir ama 
malzemelerim yanımda değil" diyor. 

Tabbi piknik sepetinin yanına gidiyor ve "Ninem onları 
getirdi. Sana sürpriz yapmak için sakladık" diyor. 

Misty biraz şarap içiyor. 
Ne zaman iyi niyetli biri, yeteneksiz olduğunu göstermen 

için seni zorlayıp sahip olduğun tek hayali gerçekleştireme­
miş olduğunu yüzüne vursa, bir içki daha al. Buna Misty 
Wilmot İçki Oyunu deniyor. 

"Tabbi'yle göreve çıkıyoruz" diyor Grace. 
Tabbi, "Eski eşya satışı 'na gideceğiz" diyor. 
Tavuk salatasının tadı bir garip,. Misty bir lokma daha 

çiğn�yip yutuyor ve "Bu sandvicin !haf bir tad
. 
ı var" diyor. 

"içinde kişniş var" diyor Grac . "Tabbi'�le, üzerinde 
Lenox'un Gümüş Buğday Demeti eseni olanl kırk santim 
büyüklüğün�e kayık tabak bulmam z gerekiyort' diyor. Göz­
l�rini kapayıp kafasını sallarken, "Neden hiç kimse deseninin 
üretimine son verilene dek tabaklarını değiştirmiyor?" diye 
ekliyor. 

Tabbi, "Ve ninem bana yaş günü hediyemi alacak. Hem 
de ne istersem" diyor. 
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Şimdi Misty de iki şişe kırmızı şarap ve bir tabak dolusu 
tavuk salatasıyla Waytansea Burnu'nda çakılıp kalacak. 
Tabbi'nin bebekliğinden beri elini sürmediği yağlıboyaları, 
suluboyaları, fırçaları ve kağıtlarıyla birlikte. Akrilik ve yağ­
lıboyalar çoktan kurumuş olsa gerek. Suluboyalar kuruyup 
çatlamıştır. Fırçalar sertleşmiştir. Hiçbiri işe yaramaz. 

Misty de öyle. 
Grace Wilmot elini havaya kaldırıp, "Gel bakalım Tabbi. 

Bırakalım da annen günün tadını çıkarsın" diyor. 
Tabbi büyükannesinin elini tutuyor ve birlikte çayırlıktan 

geçip arabayı bıraktıkları çamurlu yola doğru yürüyorlar. 
Güneş ortalığı ısıtıyor. Çayırlıktan aşağı bakınca kayaları 

tıslayıp kükreyerek döven dalgalar görünüyor. Kıyı boyunun 
öteki ucunda da kasaba görünüyor. Waytansea Oteli beyaz 
kaplama tahtasından bir is lekesi gibi görünüyor uzaktan. 
Neredeyse çatı katındaki küçük pencereler seçilebiliyor. Bu­
radan bakınca turist kalabalığı görünmediği için ada çok güzel, 
hatta mükemmel görünüyor. Çirkin reklam panoları da gö­
rünpıüyor. Zengin yazlıkçıların akınından önceki hali böyle 
olmalı. Misty gelmeden önceki hali. Burada doğan insanların 
neden başka bir yere gitmediği belli oluyor. Peter'ın adayı 
korumak için neden bu kadar hevesli olduğu belli oluyor. 

Tabbi, "Anne" diye sesleniyor. 
Büyükannesinin yanından ayrılmış koşuyor. İki eliyle 

pembe eşofman üstünü lvramış. Nefes nefese, gülümseye­
rek Misty'nin örtünün üz 1 rinde oturduğu yere v

.

arıyor. Al­
tın telkari küpeyi elinde t tuyor ve "Kıpırdama" diyor. 

Misty kıpırdamadan ruyor. Heykel gibi. 1 
Tabbi küpeyi annesinin kulağına takmak içm eğilirken, 

"Ninem hatırlatmasa unutuyordum. Ninem buna ihtiyacın 
olacağını söylüyor" diyor. Misty panikleyip Tabbi'yi korumak 
için hem kendini hem de kızını yere devirdiğinde, Tabbi'nin 
kot pantolonunun dizleri çamur ve çimen lekesi olmuş. 
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Misty, "Yanına sandviç almak ister misin tatlım?" diye 
soruyor. 

Tabbi kafasını iki yana sallayıp, "Ninem bana onları ye­
mememi söyledi" diyor. Sonra da dönüp gözden kaybolana 
kadar kolunu kafasının üzerinde sallayarak koşuyor. 

14  Temmuz 

Angel suluboya kağıdını köşelerinden parmaklarının 
uçlarıyla sıkıştırarak tutuyor. Önce resme, sonra Misty'ye 
bakıp, "İskemle mi çizdin?" diye soruyor. 

Misty omuzlarını silkip, "Yıllar oldu. Aklıma gelen ilk 
şey buydu" diyor. 

Angel sırtını ona dönüyor ve resmi kaldırıp güneş ışığının 
resmin üzerine farklı açılardan düşmesini sağlıyor. Resme 
bakarken "Güzel. Çok güzel. İskemleyi nereden buldun?" 
4iye soruyor. 

"Aklımdan çizdim" diyor Mist}r ve Angel'a boyaları ve 
iki şişe şarapla nasıl bütün gün Waytansea Burnu'nda mah­
sur kaldığını anlatıyor. 

Angel gözlerini kısarak resme bakıyor, resmi yüzüne öyle 
yakın tutuyor ki gözleri neredeyse şaşı oluyor ve "Hershel 
Burke gibi görünüyor" diyor. Misty'ye bakıp, "Bütün gün 
bir çayırda oturdun ve Hershel Bu e'nin Rönesans Uyanı­
şı tarzında bir iskemle mi hayal ett n?" diye soruyor. 

Bu sabah Long Beach'ten bir ka ın aradı ve f.amaşır od� -
sını yeniden boyayacağını, bu yüz n işe koyufmadan önce 
gelip Peter'ıp pisliğini görmelerini söyledi. 

Misty ve Angel şu anda kayıp çamaşır odasındalar. Misty, 
Peter'ın karalamalarını kağıda aktarıyor. Angel sözde, du­
varların resmini çekecek. Misty, resim defterini çıkarmak 
için çizim dosyasını açtığı sırada, Angel küçük suluboya 
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resmi gördü ve bakmak istedi. Buzlu bir camdan güneş 
ışığı süzülüyor ve Angel resmi bu ışığa doğru tutuyor. 

Pencereye sprey boyayla şöyle yazılmış: " . . .  adamıza ayak 
basarsanız ölürsünüz . .  :' 

Angel, "Hershel Burke olduğuna yemin ederim. 1 879, 
Philadelphia' dan. İkizi Biltmore' daki Vanderbilt kasaba 
evinde duruyor" diyor. 

Bu, Misty'nin, Güzel Sanatlar Akademisi'nde birinci sı­
nıfta aldığı 1 O1 kodlu sanat tarihi veya ikinci sınıfta aldığı 
236 kodlu dekoratif sanatlar anahatları veya başka bir ge­
reksiz dersten aklında kalmış olmalı. Belki de televizyonda, 
ünlü kişilerin evlerinin gezildiği programların birinde gör­
müştür. Bir fikrin nerden geldiğini kim bilebilir ki. İlham 
kaynağımızı. Hayalini kurduğumuz şeyi neden hayal ettiği­
mizi. 

Misty, "Bir şeyler çizebildiğim için şanslıyım. Fena has­
talandım. Gıda zehirlenmesi" diyor. 

Angel kağıdı çevirip resme bakıyor. Kaşlarının arasında­
ki corrugator kası kasılarak üç derin çizgi halini alıyor. 
Glabellar'ı kırı�ıyor. Triangularis kası, ağzının köşelerinden 
çizgiler inene dek dudaklarını çekiyor. 

Duvardaki karalamaları kağıda geçirmekte olan Misty, 
Angel'a midesindeki kramplardan söz etmiyor. Bütün öğ­
leden sonra bir kaya veya ağaç taslağı çizmeye çalıştı ama 
midesi bulanarak kağıdı buruşturup attı. Uzaktaki kasabayı, 
kilisenin çan kulesini ve kf" tüphanedeki saati çizmeye çalış­
tı ama o kağıtları da bu uşturdu. Hafızasından çizmeye 
çal�ştığı Peter'm boktan b " r  portresin,i de attı. Tabbi'nin bir 
re�mini buru�turdu. Son a tek boytjuzlu bir at / resmi. Biı 
bardak şarap içti ve yeteneksizliğiyle berbat etmek üzere yen] 
bir şey aradı. Sonra tuhaf kişniş tadı olan tavuk salatalı sand­
viçlerden bir tane daha yedi. 

Loş ormana girip parçalanmış heykellerden birinin res­
mini yapma fikri bile ensesindeki tüyleri ürpertiyordu. Düş-
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müş güneş saati. Kilitli mağara. İsa. Çayırda güneş ortalığı 
ısıtıyordu. Çimenlik böcek kaynıyordu. Ormanın gerisinde 
bir yerlerde okyanus dalgaları tıslayıp kükrüyordu. 

Ormanın karanlık sınırına bakmak bile, Misty' nin, de­
vasa bronz adamın lekeli kollarıyla çalılıkları ayırarak, çu­
kura kaçmış kör gözleriyle kendisini izlediğini düşünmesine 
yetiyordu. Sanki mermer Diana'yı öldürüp bedenini parça­
lara bölen oymuş gibi, Misty, adamın karşıdaki ağaçların 
arasından sinsi sinsi çıktığını görür gibiydi. 

Misty Wilmot İçki Oyunu'nun kurallarına göre, çıplak, 
bronz bir heykelin, metal kollarını bedenine dolayıp seni 
ezip öldürene dek öptüğünü, bu sırada senin de tırnaklarını 
geçirmeye çalışıp yosunlu göğsünü ellerinle feci şekilde döv­
düğünü düşünmeye başladığında, bir içki daha içmenin 
vakti gelmiş demekti. 

Kendini yarı çıplak vaziyette, bir çalının arkasına kazdı­
ğın çukura sıçarken bulursan, sonra da kıçını otelin kumaş 
peçetesine silersen, bir içki daha iç. 

Midesin� ağrılar giriyordu ve Misty terliyordu. Her kalp 
atışında başına adeta delinircesin'e bir ağrı saplanıyordu. 
Bağırsakları bir anda çalışmaya başladı ama Misty külotunu 
yeterince hızlı indiremedi. Bacaklarına ve ayakkabılarına 
pislik sıçradı. Koku midesini bulandırdı ve Misty ileri fırla­
yarak ellerini ılık çimenin, küçük çiçeklerin üzerine koydu. 
Kilometrelerce ötedeki karasinekler onu bulup bacaklarının 
arasında gezinmeye başladılar. Çe�esi göğsüne

.· 

düştü ve iki 
avuç dolusu pembe kusmuk yere oşaldı. 

Yarım saat sonra kendini bac klarından bok akmaya 
devam ederken bir sinek bulutunu içinde bulf rsan, bir içki 
daha iç. 1 ı 

Misty bunların hiçbirini Angel' a anlatmıyor. 
Misty kayıp çamaşır odasında duvardakileri kağıda ak­

tarırken, Angel fotoğraf çekiyor ve "Peter'ın babasıyla ilgili 
neler söyleyebilirsin?" diyor. 
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Peter'ın babası Harrow. Misty, Peter'ın babasını severdi. 
Misty, "O öldü. Niye sordun?" diyor. 

Angel bir fotoğraf daha çekiyor ve filmi ileri sarıyor. 
Kafasıyla duvardaki yazıyı işaret ederek, "insanın i harfini 
yazışı pek çok şey anlatır. İlk kalem vuruşu kişinin annesine 
bağlılığını gösterir. İkincisi yani aşağı doğru çekilen çizgi ise 
babasına" diyor. 

Peter'ın babası Harrow Wilmot'a herkes Harry derdi. 
Misty onu evlenmeden önce ziyarete geldiğinde görmüştü 
sadece. Hamile kalmadan önce. Harry ona W aytansea 
Adası'nda uzunca bir tur attırmış, yürürken padavralı büyük 
evlerin dökülen boyalarını ve yıpranmış çatılarını göstermiş­
ti. Bir araba anahtarı yardımıyla kilisenin granit bloklarının 
arasındaki yumuşamış harcı kazımıştı. Tacir Sokağı'ndaki 
kaldırımların nasıl yamulup çatladığına bakmışlardı. Mağa­
za önleri yol yol yosun tutmuştu. Yangından tahrip olduktan 
sonra kapanan otelin içi kapkara görünüyordu. Paslanarak 
koyu kırmızı bir renk almış pencere çerçeveleri ile binanın 
dış cephesi pejmürde görünüyordu. Panjurlar kırılmıştı. 
Oluklar bel vermişti. Harrow Wilmot sürekli, "Üç nesildir 
omuz omuza" deyip durmuştu. "Ama ne kadar iyi yatırım 
yaparsak yapalım, para en fazla işte bu kadar yetiyor." 

Peter'ın babası, Misty okula döndükten sonra ölmüştü. 
Ve Angel, "Bana onun el yazısının bir örneğini bulabilir 

misin?" diyor. 
Karalamaların eskiziniıyapmaya devam eden Misty, "Bil­

mi orum" diyor. 
Sadece kayıtlarda bul nması açı�mdan, bok. ve pembe 

ku�uğa bulanın� şekild kırlarda ç.piak olmak,nsanı ger· 
çek bir sanatçi yapmıyor. 

· 
Sanrılar da öyle. Waytansea Burnu'nda midesine kramp­

lar giren ve saç diplerinden yüzünün iki yanına ter akan 
Misty bazı şeyler görmeye başladı. Otel peçeteleriyle kendi­
ni temizlemeye çalışıyordu. Ağzını şarapla çalkaladı. Sinek 

1 1 3 



bulutunu eliyle kovaladı. Kusmuk hala burnunu yakıyordu. 
Çok saçmaydı, Angel' a anlatamayacağı kadar saçmaydı ama 
ormanın kıyısındaki gölgeler hareket etmeye başladı. 

Metal surat ağaçların arasında duruyordu. Heykel ileri 
doğru bir adım attı ve bronz ayağının korkunç ağırlığı ça­
yırın yumuşak zeminine saplandı. 

Güzel Sanatlar Akademisi'ne gittiysen kötü bir sanrının 
ne olduğunu bilirsin. Geriye dönüşün ne anlama geldiğini 
bilirsin. Yağ dokusunda birikip kan akışını hızlandırarak 
güpegündüz kabus görmene yetecek kadar kimyasal almış­
sındır. 

Heykel bir adım daha attı ve adımı yere saplandı. Güneş, 
kollarının bazı yerlerinin parlak yeşil, bazı yerlerinin mat 
kahverengi görünmesine sebep oluyordu. Kafası ve omuz­
ları kuş pisliği yüzünden bembeyazdı. Bronz uyluklarında­
ki kaslar sanki bacakları havaya kalkmış gibi sımsıkıydı ve 
basınçtan dolayı da gergindi. Heykel bir adım daha attı. Her 
adımda uyluk.larının arasındaki bronz yaprak havaya kalkı­
yordu. 

Şimdi AngeI'ın fotoğraf makibesi çantasinın üzerinde 
duran suluboya resme bakarken utançtan da beter bir şey 
hissediyor. Aşk tanrısı Apollon. Hasta ve sarhoş Misty. Orta 
yaşlı, azgın bir ressamın çıplak ruhu. 

Heykel bir adım daha yaklaştı. Aptal bir sanrı. Gıda ze­
hirlenmesi. Heykel çıplak. Misty çıplak. Çayırdaki ağaç çem­
berinin içinde ikisi de pislenmişle di. Kafasını toparlamak, 
sanrının uzaklaşmasını sağlamak i in Misty çizim yapmaya 
başladı. Konsantre olmak için. H çbir şeyin r.esmi değildi 
bu. Gözleri kapalıydı, kalemi sul boya kağıdea dayadı ve 
çizdiğini h+ssetti, düz çizgiler çi . ·yor, gölge , yapmak için 
başparmağlyla çizgilerı dağıtıyordu. 

Otomatik yazı. 
Kalem durduğunda Misty'nin de işi bitmişti. Heykel git­

mişti. Midesi daha iyiydi. Pislik kuruduğu için en berbat 
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kısmını fırçayla temizleyebildi. Peçeteleri, berbat olan iç 
çamaşırını ve buruşturup attığı çizim kağıtlarını gömdü. 
Tabbi'yle Grace geldiler. Çay bardağı veya krema kabı veya 
aradıkları her ne haltsa, onu bulmuşlardı. O saate kadar 
şarap bitmişti. Misty giyinmişti, üstündeki o kötü koku da 
biraz olsun gitmişti. 

Tabbi, "Bak. Yaş günü hediyem" dedi ve parmağında 
parlayan yüzüğü göstermek için elini uzattı. Kare, yeşil bir 
taş parlaması için kesilmişti. "Perido" dedi Tabbi ve günba­
tımında parlaması için elini başının üzerine kaldırdı. 

Grace arabayla onları Taksim Bulvarı'ndan köye doğru 
götürürken Misty, Grace'in parayı nereden bulduğu düşün­
celeri arasında uykuya daldı. 

Çizim dosyasına ancak uyandıktan sonra baktı. O da en 
az diğer herkes kadar şaşırdı. Daha sonra resme suluboyay­
la biraz renk kattı. İnsanın bilinçaltının yaratacağı şeyler 
inanılmaz. Büyüdüğü zamanlardan, sanat tarihi derslerinden 
kalma bir resim. 

Zavallı Misty Kleinman'ın tahmin edilebilir düşleri. 
Angel bir şey söylüyor. 1' 
Misty, "Efendim?" diyor. 
Angel, "Bunun için ne istiyorsun?" diye soruyor. 
Parayı kastediyor. Bir bedel. Misty, "Elli mi?" diyor. "Elli 

dolar mı?" 
Misty'nin gözleri kapalı, çıplak ve korkmuş, sarhoş ve 

midesi bozulmuş vaziyett�yken çizdiği bu resim, sattığı ilk 
sait eseri. Misty'nin şim iye kadar yaptığı en iyi şey. 

ngel cüzdanını açıp i · yirmilik, ir de onl . çıkarıyor. 
"Şi di, bana Feter'ın hah sıyla ilgili jaşka nele�nlatabilir­
sin?" diye soruyor. 

Kayıtlarda bulunması açısından, çayırdan çıkarlarken, 
patikanın yanında iki derin çukur vardı. Çukurların arasın­
daki mesafe neredeyse bir metre kadardı ve bu çukurlar bir 
insanın ayak izi olamayacak kadar büyük ve birbirinden 
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uzaktı. Bu çukurlar ormanın içine doğru gidiyordu ve her­
hangi bir insana ait izler olamayacak kadar büyük ve ayrık­
tı. Misty bunu Angel'a anlatmadı. Angel onun deli 
olduğunu düşünürdü. Kocası gibi deli. 

Senin gibi, sevgili tatlı Peter. 
Şimdi o gıda zehirlenmesinden geriye sadece şiddetli bir 

baş ağrısı kalmıştı. 
Angel resmi burnuna iyice yaklaştırıp kokluyor. Burnu­

nu silip tekrar kokluyor, sonra da resmi fotoğraf makinesi 
çantasının kenarındaki bir cebe yerleştiriyor. Misty'nin bak­
tığını fark edince, "Ah sen bana bakma" diyor. "Bir an bok 
kokusu aldığımı sandım." 

15 Temmuz 

Dört yıl sonra göğüslerine bakan ilk erkeğin polis olduğu 
brtaya çıkarsa eğer, bir ;çki al. Çıplakken nasıl göründüğünü 
zaten biliyor olduğu ortaya çıkarsa, bir içki daha al. 

Hatta duble olsun. 
Ahşap ve Altın Restoran' daki sekiz numaralı masada 

senin yaşlarında bir adam oturuyor. Düşük omuzlu, iriyarı 
bir adam bu. Gömleği üzerine oturmuş ama kemerinin üze­
rinden hafifçe fırlamış olan polyester, pamuk karışımı beyaz 
balonun bulunduğu bel kısmı birEdar gibi. Saçları şakak­
larından dökülmeye başlamış ve ökülen yer1er gözlerinin 
üzerinde uzun üçgenler oluşturan · deri par asına dönüş­
müş. Üçgeqler güneşten kıpkırmı ı olmuş ve uratının üze­
rine saplanmış keskin şeytan boynuzları gibi görünüyor. 
Masanın üzerinde Misty'yi izlerken notlar aldığı spiralli 
küçük bir defter var. Çizgili bir kravat takmış ve lacivert spor 
bir ceket giymiş. 
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Misty ona bir bardak su götürüyor ve bu esnada eli öyle 
çok titriyor ki, bardağın içindeki buzların takırtısı duyuluyor. 
Yani başının ağrısı üçüncü gün de devam ediyor. Başı öyle 
ağrıyor ki, sanki kurtçuklar beynindeki yumuşak dokuya 
kök salıyorlar. Solucanlar delik açıyorlar. Böcekler tünel 
kazıyorlar. 

Sekiz numaralı masadaki adam, "Buraya çok fazla erkek 
gelmiyor, değil mi?" diye soruyor. 

Tıraş losyonu karanfil kokuyor. Bu feribottaki adam; hani 
şu köpeği Misty'nin ölü olduğunu sanan herif. Polis. Dedek­
tif Clark Stil ton. Nefret suçları birimindeki herif. 

Misty omuz silkip adama bir mönü uzatıyor. Gözlerini 
odada, altın rengi duvar boyası ve ahşap panellerde gezdi­
rirken, "Köpeğiniz nerede?" diye soruyor. "Size içecek bir 
şey getirebilir miyim?" diyor. 

Adam, "Kocanızı görmem gerekiyor" diyor. "Siz Bayan 
Wilmot'sunuz değil mi?" 

Pembe plastik üniformasının yakasına iğnelediği künye­
deki isim - Misty Marie Wilmot. 

Misty'nin başı, sanki çek.içle kafasının arkasına uzun bir 
çivi çakıyorlarmış gibi ağrıyor; kavramsal bir sanat eseri gibi, 
dünyadaki her şeyi unutturana dek kafasındaki bir noktaya 
çivi çakıyorlarmış gibi ağrıyor. 

Dedektif Stilton kalemini defterinin üzerine koyuyor ve 
tokalaşmak için elini uzatırken gülümsüyor. " İşin aslı, ben 
kasabanın nefret suçları bıİ. iminde öze

. 

l görevliyim

. 

" diyor. tisty adamın elini sıkı or ve "Kahve içer misin

. 

iz?" diye 
sor yor. : : 

dam, "Evet, lütfen" di or. !I j, 
Başındaki ağrı fazla şişirilmiş bir plastik top gibi. İçeri 

daha fazla hava sokulmaya çalışılıyor ama içeri dolan hava 
değil. Kan. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty zaten de­
dektife Peter'ın hastanede olduğunu söylemişti. 
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Sen bir hastanedesin. 
Misty geçen gece feribotta Dedektif Stilton'a senin delir­

diğini ve aileni borç içinde bıraktığını anlattı. Her okuldan 
atıldığını, vücuduna broşlar iğnelediğini söyledi. Motor 
çalışırken garajda park halindeki arabanda oturduğunu an­
lattı. Grafitiler yapman ve insanların çamaşır odalarını ve 
mutfaklarını, duvarlarına öfke ve şiddet dolu yazılar yazdık­
tan sonra kapatman, deliliğinin başka bir göstergesiydi. 
Vandalizm. Misty dedektife bunun bir talihsizlik olduğunu 
ama bu konunun herkes kadar kendisini de çıldırttığını 
söyledi. 

Saat üç civarı, yani ikindi. 
Misty, "Evet, tabii. Gidip kocamı görün" diyor. "Kahve 

istemiş miydiniz?" diye soruyor. 
Dedektif defterine bakıp yazarken, "Kocanızın herhangi 

bir neo-Nazi örgütüyle bir ilişkisi olup olmadığını biliyor 
muydunuz? Ya da başka bir radikal grupla?" diye soruyor. 

Misty, "Öyle miymiş?" diye soruyor. "Buranın rozbifı 
iyidir" diyor sonra. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, aslında bu çok 
hoş bir durum. İkisi de elinde not defterleri ve kalemleriyle 
yazmak için bekliyorlar. Düello yapar gibi. Sanki bir silahlı 
çatışma. 

Bu adam Peter'ın yazılarını gördüyse, Peter'ın Misty'nin 
çıplak haliyle ilgili düşüncelerini de biliyor olmalı. Ölü balık 
göğüsleri. Bacaklarındaki varisler. lastik eldiven gibi kokan 
elleri. Misty Wilmot, hizmetçiler aliçesi. Karınla ilgili dü-
şüncelerin. J 

ı 

Dedektif Stilton yazmaya deva ederken, ' !Kocanızla pek 
yakın değ�iniz yani, öyle mi?" d yor. 

Misty, ' Aslında ben yakın olduğumuzu sanıyordum" 
diyor. "Ama gelin görün ki .. :' 

Adam not alırken, "Peter'ın Ku Klux Klan üyesi olup 
olmadığı hakkında bir fikriniz var mı?" diye soruyor. 
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Misty, "Tavuk ve hamur tatlısı da iyidir, "diyor. 
Adam not alırken, "Waytansea Adası'nda böyle bir örgüt 

olup olmadığını biliyor musunuz?" diye soruyor. 
Misty'nin baş ağrısı kafasının arkasındaki çiviyi çakıyor, 

çakıyor, çakıyor. 
Beş numaralı masadan biri el sallıyor. Misty, "Size kahve 

getireyim mi?" diye soruyor. 
Dedektif Stilton, "İyi misiniz? Şu an eskisi kadar canlı 

görünmüyorsunuz" diyor. 
Daha bu sabah kahvaltıda Grace Wilmot bozuk tavuk 

salatası için çok üzgün olduğunu söyledi - öyle üzgünmüş 
ki, yarına Misty için Dr. Touchet'den randevu almış. Hoş 
bir jest ama bu ödenecek lanet olası bir fatura daha demek. 

Misty gözlerini kapadığında kafasının içinin yanarak 
parladığına yemin edebilir. Boynunda kaslardan biri kazık 
gibi kasılmış durumda. Boynu terden yapış yapış. Omuzla­
rını kulaklarına kadar çekmiş. Kafasını çok az oynatabiliyor 
ve kulakları sanki yanıyor. 

Peter tüm zamanların muhtemelen en iyi kemancısı olan 
Paganini' den söz ederdi. Tüberküloz, frengi, çene kemiği 
iltihabı, diyare, basur hastasıydı ve böbreklerinde taş vardı. 
Peter'ın değil, Paganini'nin. Doktorların frengiyi tedavi 
etmek için verdikleri cıva adamı dişlerinin dökülmesine 
neden olacak kadar zehirlemişti. Cildi gri-beyaz arası bir 
renk almıştı. Saçları dökülmüştü. Paganini yürüyen bir ceset 
gibiydi ama keman çalma� başlayınca ölümsüzleşiyordu. 

hlers-Dan1os sendro u vardı; kemikleri doğuştan es­
neJi, öyle ki başparmağını

. 
ileğine d1clirebiliyor�u. Peter'a 

gö:I acı çekmesine sebep olan şey, oniı bir dahi yapmıştı. 
Sana göre. 
Misty, Dedektif Stilton'a, sipariş etmediği bir buzlu çay 

getiriyor ve adam, "Kapalı yerde güneş gözlüğü takmanızın 
bir sebebi var mı?" diye soruyor. 
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Kafasını aniden büyük pencerelere çeviren Misty, "Işık 
yüzünden" diyor. Adamın su bardağını doldururken, "Bugün 
gözlerimi acıtıyor" diyor. Elleri öyle çok titriyor ki, kalemi­
ni yere düşürüyor. Tek eliyle masanın kenarından destek 
alarak eğilip kalemi yerden alıyor. Burnunu çekiyor ve "Af­
federsiniz" diyor. 

Dedektif, "Angel Delaporte isimli birini tanıyor musu­
nuz?" diye soruyor. 

Misty burnunu çekiyor ve "Sipariş vermek ister misiniz?" 
diyor. 

Angel Delaporte, Stilton'ın el yazısını görmeli. Harfleri 
uzun, süzülerek yükseliyorlar, hırslı ve idealistler. Yazısı 
aşırı derecede sağa yatık, saldırgan ve inatçı. Kağıda bastı­
rarak yazması, güçlü bir libidosu olduğunu gösteriyor. An­
gel olsa bunları söylerdi. Küçük y ve g harflerinin 
kuyrukları dümdüz aşağıyı gösteriyor. Bu da kararlılık ve 
güçlü bir liderlik anlamına geliyor. 

Dedektif Stilton, Misty'ye bakıyor ve "Komşularınızı 
yabancılara karşı düşmanca davranan kişiler olarak mı ta­
pımlarsınız ?" diye soruyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, on dört kişiyle 
aynı küveti paylaştığın için mastürbasyon yapma süren üç 
dakikanın altına indiyse, bir içki daha iç. 

Sanat teorisi dersinde kadınların çıkıntılı kaş ve geniş, 
köşeli çenesi olan erkekleri tercih ettiğini öğrenirsin. Bu bir 
sosyoloğun West Point Akademisi'nde yaptığı bir çalışmay­
mış. Bu çalışma köşeli surat, çuk! gözler ve kafaya yapışık 
kulakların erkekleri daha çekici g · sterdiğini kanıtlamış. ı 

İşte Dedektif Stilton aynen öyl görünüyor, artı fazladan 
birkaç kilo�u var. Şu anda gülü semiyor a�a yanaklarını 
" kırıştıran çlzgiler ve g<:ızlerinin kenarındaki kaz ayağı sık sık 
gülümsediğini gösteriyor. Kaş çattığından çok, gülümsüyor. 
Mutluluğun izleri. Kilo fazlasından olabilir ama gözlerinin 
arasındaki kaş çatma çizgileri ve alnındaki endişe kırışıklık­
ları neredeyse yok gibi. 
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Bunlara ilaveten alnında parlak kırmızı boynuzları var. 
Bunların hepsi karşılık verdiğimiz küçük görsel ipuçları. 

Özel cazibe simgeleri. Sevdiğimiz kişiyi sevmemizin sebebi 
bu. Farkında olsak da, olmasak da, yaptığımız şeyleri yap­
mamızın sebebi. 

Bir şeyi bilmediğimizi işte böyle anlıyoruz. 
El yazısı analizi gibi kırışıklıklar. Grafoloji. Angel görse 

etkilenirdi. 
Sevgili tatlı Peter, kulakları kepçe olduğu için saçlarını 

uzatırdı. 
Senin kulakların kepçe. 
Tabbi babasının kulaklarını almış. Tabbi babasının uzun 

siyah saçlarını almış. 
Seninkileri. 
Stilton, "Burada yaşam değişiyor ve pek çok insan bundan 

memnun olmayacak. Eğer kocanız yalnız değildiyse, bunu 
bir saldırı olarak kabul edebiliriz. Kundakçılık. Cinayet" 
diyor. 

Misty'nin yapması gereken tek şey yere bakmak ve dü­
şecek gibi oluyor. Kafasını çevirirse, görüşü bulanıklaşıyor, 
bir süreliğine bütün oda kararıyor. 

Misty dedektifin hesabını adisyon defterinden koparıyor 
ve masaya bırakırken, "Başka bir şey var mı?" diye soruyor. 

"Son bir sorum daha var Bayan Wilmot" diyor adam. 
Bardağın kenarından Misty'yi izlerken buzlu çayından bir 
yudum alıyor. Ve "Eğer mümkünse kocanızın ailesiyle -anne 
ve babasıyla- konuşmak f, ı terim" diyor. 
�sty ona Feter'ın ann si Grace Wı

.
'lmot'un bu

.

rada, otel-
de <lığını söylüyor. Pe r'ın babas� Harrow Wilmot ha-
yat değil. Yaklaşık on ü . , on dört yll önce öldci 

Dedektif Stilton bir not daha alıyor. "Kayınpederiniz 
nasıl öldü?" diye soruyor. 

Misty kalp krizinden öldüğünü sanıyor. Ama emin değil. 
Stilton, "Eşinizin ailesinde çok iyi tanıdığınız herhangi 

bir kişi yok gibi" diyor. 
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Baş ağrısı kafatasının arkasına vuran Misty, "Kahve mi 
istiyorum demiştiniz?" diye soruyor. 

1 6  Temmuz 

Dr. Touchet, Misty'nin gözüne ışık tutup göz kırpmasını 
söylüyor. Kulaklarına bakıyor. Burnuna bakıyor. Misty'ye 
bir el feneri veriyor ve ağzına tutmasını söyleyip muayene­
hanenin ışıklarını söndürüyor. Aynen Angel Delaporte'un, 
el fenerini yemek odasının duvarındaki deliğe tutması gibi. 
Bu, sinüsleri aydınlatmak için kullanılan eski bir doktor 
numarası; ışığı tutunca sinüsler yayılıp burnun çevresinde­
ki derinin altından kırmızı renkte parlarlar, doktor da göl­
geli bölgeleri, yani tıkanmış, enfeksiyonlu yerleri kontrol 
eder. Sinüzit ağrıları. Doktor Misty'nin başını geriye yaslayıp 
boğazına bakıyor. 

Doktor, '.'Neden sorununun gıda zehirlenmesi olduğunu 
söylüyorsun?" diye soruyor. 1 

Misty ona ishal, kramp ve baş ağhsından söi ediyor. Misty 
doktora, gördüğü sanrılar hariç her şeyi anlatıyor. 

Doktor tansiyon aletini Misty'nin koluna geçirip pom­
palayarak basıncı artırıyor, sonra serbest bırakıyor. Misty'nin 
her kalp atışıyla birlikte hareket eden basınç ibresini izliyor 
ikisi de. Kafasındaki ağrı, o zonklama, kalp atışıyla eşzaman-
lı devam ediyor. j 

Sonra Misty bluzunu çıkarıyor e Dr. Touctet, Misty'nin 
kolunu havaya kaldırıp koltukaltla nı muayen ediyor. Dok­
torun gözüfde gözlük var ve par akları çalış rken gözleri­
ni yandak duvara dikiyor. Misty duvardaki aynadan 
kendisini ve doktoru izliyor. Sutyeni öyle dar ki, askıları 
omuzlarını kesmiş. Göbeği pantolonunun belinden sarkıyor. 
Sahte inci kolyesinin ensesine gelen kısmı yağ katmanlarının 
arasında kayboluyor. 
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Dr. Touchet'nin parmakları Misty'nin koltukaltlarında 
kök salıyor, tünel kazıyor, delik açıyor. 

Muayenehanenin pencereleri buzlu camdan yapılma ve 
Misty'nin bluzu kapının arkasındaki kancaya asılı. Burası 
Misty'nin Tabbi'yi dünyaya getirdiği oda. Su yeşili fayanslı 
duvarlar ve beyaz fayanslı zemin. Aynı muayene masası. 
Peter burada doğmuş. Paulette de. Will Tupper. Matt Hyland. 
Brett Petersen. Elli yaşın altındaki bütün adalılar. Ada öyle 
küçük ki, Dr. Touchet aynı zamanda adanın cenaze işleriy­
le de uğraşıyor. Peter'ın babası Harrow'u cenaze törenine o 
hazırlamış. Yani yakılma işlemine. 

Senin babanL 
Peter'ın Harrow Wilmot gibi biri olması Misty'nin tek 

isteğiydi. Aynen erkeklerin nişanlılarının yirmi yıl sonra 
nasıl görüneceğini öğrenmek için müstakbel kayınvalidele­
riyle tanışmak istemeleri gibi, Misty de aynı sebeple Peter'ın 
babasıyla tanışmak istemişti. Misty, orta yaşa geldiğinde 
evlenecek olsa evleneceği kişi Harry olurdu. Uzun boy, gri 
favoriler, düzgün bir burun ve uzun, çukurlu bir çene. 

Misty şimdi gözlerini lqıpayıp Harrow Wilmot'u hayal 
ettiğinde, sadece küllerinitl Waytansea Burnu'ndaki kaya­
lardan savruluşu geliyor gözünün önüne. Büyük, gri bir 
bulut. 

Misty, Dr. Touchet'nin tahnit işini de bu odada yapıp 
yapmadığını bilmiyor. Ömrü yeterse Grace Wilmot'u da o 
hazırlayacak. Peter'ı buldtarında Dr . . Touchet yine hekim 
olarak oradaydı. 

$eni bulduklarında. 
�işi çekerlerse, cesedi . üyük olasılıkla Dr. Tquchet ha­

zırlayacak. 
Senin cesedini. 
Dr. Touchet koltukaltlannı muayene ediyor. Didik didik 

yumru arıyor. Kanser teşhisi için. Kafanın geri yatması için 
omuriliğin hangi noktasına basılacağını biliyor. Sahte inci-
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ler Misty'nin ensesine gömülmüş durumda. Doktorun göz­
bebekleri birbirinden o kadar ayrı ki, Misty'ye bakıyor 
olamaz. Bir şarkı mırıldanıyor. Başka bir yere odaklanmış. 
Ölülerle çalışmaya alışık olduğu hemen anlaşılıyor. 

Muayene masasında oturmuş aynadan kendisini ve dok­
toru izleyen Misty, "Eskiden burunda ne vardı?" diye soruyor. 

Dr. Touchet yerinden sıçrıyor. Kaşlarını şaşkınlıkla kal­
dırarak bakıyor. 

Sanki az önce bir ceset konuşmuş gibi. 
"Waytansea Burnu'nda" diyor Misty. "Heykeller var. 

Sanki eskiden orası parkmış. Ne vardı orada?" 
Doktor parmaklarıyla Misty'nin ensesindeki tendonların 

arasına bastırıyor ve "Krematoryum yapılmadan önce orası 
mezarlığımızdı" diyor. Parmakları soğuk olmasa yaptığı şey 
Misty'ye iyi gelecek. 

Ama Misty hiç mezar taşı görmedi. 
Parmaklarıyla Misty'nin çenesinin altındaki lenf bezle­

rini kontrol ederken doktor, "Oradaki tepeye kazılmış olan 
bir mozole var" diyor. Duvara gözlerini dikerken kaşlarını 
çatıyor ve �En aşağı bi:-kaç yüzyıl önce kazılmış. Grace ben­
den daha fazlasını anlatabilir sana" diyor. 

Mağara. Küçük, taş banka binası. Ağaç köklerinin tuttu­
ğu, yıkılmak üzere olan süslü kolonları ve kemerli geçidiyle 
eyalet meclis binası. Asma kilitli demir kapı, içerideki ka­
ranlık. 

Başındaki ağrı çiviyi daha d rinlere çakıyor, çakıyor, 
çakıyor. 

Muayenehanenin yeşil fayanslı uvarların

E 

diplomdıar 
sararmış, camın ardında sanki bul tlar içinde uruyor. Üzer­
lerinde su Jekeleri var. Sinek pisli eri. Danie Touchet, Tıp 
Doktoru. Misty'nin bileğini iki parmağıyla tutan Dr. Touchet 
Misty'nin nabzını kol saatine bakarak kontrol ediyor. 

Triangularis'i doktorun ağzının kenarlarını aşağı çekiyor, 
doktor somurtuyor, soğuk stetoskopunu Misty'nin kürek-
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kemiklerinin arasına yerleştiriyor. "Misty, derin bir nefes 
alıp tutmanı istiyorum" diyor. 

Stetoskopun soğuk demiri Misty'nin sırtında geziniyor. 
"Şimdi bırak" diyor doktor. "Ve tekrar nefes al."  
Misty, "Peter'ın meni kanalı ameliyatı olup olmadığını 

biliyor musunuz?" diye soruyor. Derin bir nefes alıyor ve 
"Peter, Tabbi Tanrının bir mucizesi olduğu için bana kürtaj 
olmamamı söylemişti" diyor. 

Dr. Touchet, "Misty, bugünlerde ne kadar içki içiyorsun?" 
diye soruyor. 

Burası işte böyle küçük ve boktan bir kasaba. Ve zavallı 
Misty Marie de kasabanın ayyaşı. 

"Otele bir polis dedektifi geldi" diyor Misty. "Adada Ku 
Klux Klan örgütü olup olmadığını sordu." 

Dr. Touchet, "Kendini öldürmen kızını kurtarmaz" diyor. 
Kocası gibi konuşuyor. 
Senin gibi, sevgili tatlı Peter. 
Misty "Kızımı ne'den kurtarmaz?" diyor. Dönüp doktorun 

gözlerine bakıyor ve "Burada Naziler var mı?" diye soruyor. 
Misty'ye bakan Dr. Touchet gülümsüyor ve "Elbette yok" 

diyör. Masasına gidip içinde birkaç sayfa olan bir dosyayı 
alıyor. Dosyanın içine bir şeyler yazıyor. Masanın gerisin­
deki duvara asılı olan takvime bakıyor. Sonra saatine bakıp 
dosyaya yazıyor. El yazısı, aşağı çizginin altına sarkan bütün 
harflerin kuyruğu bilinçaltını, düşünmeden hareket ettiğini 
gösteriyor. Angel De la pof e görse, haris, aç, kötü derdi. 
tr. Touchet, "Son za anlarda farklı bir şeyler yapıyor 

m un?" diye soruyor. 1 
Misty, evet diyor. Res m yapıyor.lı Akademiq�n beri ilk 

kez çizim yapıyor, genellikle suluboyayla çalışıyor. Çatı ka­
tındaki odasında. Boş zamanlarında. Pencereden dışarısını, 
ta Waytansea Burnu' na kadar sahil şeridini görebilmek için 
şövalesini pencere kenarına kurdu. Her gün yeni bir resim 
üzerinde çalışıyor. Hayalindekileri çiziyor. Ayaktakımından 
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beyaz bir kızın dilek listesi: Büyük evler, kilise düğünleri, 
kumsalda piknikler. 

Dün Misty havanın karardığını fark edene kadar resim 
yaptı. Beş altı saatin nasıl geçtiğini anlamadı. Seaview' daki 
kayıp çamaşır odası gibi uçup gitti o saatler. Bermuda Şeytan 
Üçgeni'ndekiler gibi. 

Misty, Dr. Touchet'ye, "Başım sürekli ağrıyor ama resim 
yaparken o kadar acı çekmiyorum" diyor. 

Doktorun masası, mühendis veya muhasebecilerin ofis­
lerindeki çelik masalar gibi renkli metalden yapılmış. Ufak 
tekerleklerin yardımıyla kayarcasına açılan ama kapanırken 
gök gürültüsünü andıran yüksek bir güm sesi çıkaran çek­
meceleri olan masalardan. Kayıt defteri yeşil renkli. Duvar­
da takvim ve eski diplomalar var. 

Kel kafasındaki birkaç ince saç telini bir kulağından öte­
kine tarayan Dr. Touchet pekala mühendis olabilirmiş. Çe­
lik çerçeveli, yuvarlak kalın camlı gözlüğü ve esnek metal 
kayışlı kalın kol saatiyle muhasebeci de olabilirmiş. "Sen 
üniversitey� gitmiştin, değil mi?" diye soruyor. 

Güzel sdnatfar Akademisi, diy0r Misty. Mezun olmadı. 
Okulu bıraktı. Harrow ölünce, Peter'ın annesine bakmak 
için buraya taşındılar. Sonra Tabbi doğdu. Sonra Misty uy­
kuya daldı, uyandığında şişko, yorgun ve orta yaşlıydı. 

Doktor gülmüyor. Onu suçlayamazsın. 
"Tarih dersinde" diyor dokto�, "Caynacılar konusunu 

gördünüz mü? Caynacı Budistler�· . "  
Sanat tarihinde görmedik, diy r Misty. ; 
Masanın çekmecelerinden biri i açıp sarı l;renkli bir ilaç 

şişesi çıkar�yor. "Sen sen ol" diyor; "Tabbi'yi Thu ilaçların üç 
yüz metre uzağında tut." Şişenin kapağını açıp eline birkaç 
kapsül döküyor. İkiye bölünen cinsten jelatin kaplı kapsül­
lerden bunlar. İçlerinde seyrek, yer değiştiren koyu yeşil bir 
toz var. 
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Tabbi'nin pencere pervazının altında duvar kaplaması 
soyularak bırakılan mesaj şöyle diyordu: Seninle işleri bitti­
ği zaman öleceksin. 

Dr. Touchet şişeyi Misty'nin gözüne sokup, "Bunları 
sadece ağrın olduğunda al" diyor. Şişenin etiketi yok. "Bit­
kisel bir karışım. Dikkatini toplamana yardımcı olur" diyor. 

"Stendhal sendromundan ölen oldu mu hiç?" diye soru­
yor Misty. 

Doktor, "İçinde yoğun olarak yeşil suyosunu, biraz söğüt 
kabuğu, azıcık da arı poleni var" diyor. Kapsülleri yeniden 
şişeye koyup kapağını kapatıyor. Şişeyi masaya, Misty'nin 
uyluğunun yanına koyuyor. "içki içmeye devam edebilirsin" 
diyor, "ama fazla kaçırma." 

Misty, "Ben zaten fazla kaçırmıyorum" diyor. 
Masasına dönen doktor, "Öyle diyorsan, öyledir" diyor. 
Lanet olası küçük kasabalar. 
Misty, "Peter'ın babası nasıl öldü?" diye soruyor. 
Dr. Touchet, "Grace Wilmot sana ne anlattı?" diyor. 
Anlatmadı. Bundan hiç söz etmedi. Külleri savrulurken, 

Peter Misty'ye babasının kalp krizi geçirdiğini söyledi. Misty, 
"Grace, beyninde ur olduğunu söyledi" diyor. 

Ve Dr. Touchet, "Evet, öyleydi" diyor. Metal masasının 
çekmecesini güm diye kapatıyor. "Grace bana senin çok 
umut vaat eden bir yetenek sergilediğini söyledi" diyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün gökyüzü 
sakin ve güneşli ama hava�çmalık dolu. 

· isty doktorun söz etti i şu Budistleri soruyor. 
" aynacı Budistler" diy r doktor. apının ar asındaki 

blu:l alıp Mistv'ye uzatıy r. Bluzun loı altına d�nk gelen 
yerlerinde koyu ter lekeleri var. Misty bluzunu giyerken Dr. 
Touchet de etrafında dolanıp kollarını geçirmesi için ona 
yardımcı oluyor. 

Doktor, "Şunu demeye çalışıyorum, bazen kronik ağrılar 
sanatçılarda Tanrı vergisi bir yetenek olabilir" diyor. 
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1 7 Temmuz 

Okuldayken Peter, yaptığın her şey otoportrendir deyip 
dururdu. Aziz Georgios ile Ejderha veya Sabinli Kadınların 
Kaçın iması tabloları gibi görünse bile, kullandığın açılar, 
ışık, kompozisyon ve teknik tamamen sana aittir. Bu sahne­
yi seçmenin sebebi bile sensin. Sen kullandığın her renk ve 
fırça darbesisin. 

Peter, "Bir ressamın aslında tek yapabildiği kendi yüzü­
nü tarif etmektir" derdi. 

Kendin olmaya mahkumsun. 
Bu da bize herhangi bir şeyi çizebilme özgürlüğünü verir, 

çünkü aslında sadece kendimizi çiziyoruzdur, derdi. 
El yazın. Yürüyüşün. Seçtiğin porselenlerin deseni. Bun­

ların hepsi seni ele verir. Yaptığın her şey elini açık etmene 
sebep olur. 

Her şey bir otoportre. 
Her şey bir günce. 
Angel Delaporte'tan aldığı elli dolarla, Misty öküz kılın­

dan yapılma 5 numara bir suluboya fırçası satın alıyor. Yal­
dızlama için sincap kılından 4 nurhara şişkin bir fırça alıyor. 
Deve kılından 2 numara yuvarlak bir fırça. Detayları yumu­
şatmak için samur kılından 6 numara bir fırça. Ve gökyü­
zünü boyamak için 1 2  numara geniş ve düz bir fırça. 

Üzerinde pandispanya pişirilen kaplara benzer, derin 
olmayan on tane çukur bulunan yuvarlak alüminyumdan 
bir suluboya paleti alıyor. Birk�ç tüp guvaş boya alıyor. 
Kıbrıs yeşili, göl yeşili, zeytin yeşi i ve Wins

ı:
oJ yeşili. Prusya 

mavisi ve bir tüp de bakır kırmız sı alıyor. :/�vannah Gölü 
siyahı ve Jlldişi külünden yapılan. siyah boya alıyor. 

Hatalatmı kapamak için sütbeyaz resim kamuflaj sıvısı 
alıyor. Hemen uygulandığında hataları silen sidik sarısı bir 
karışım alıyor. Kağıt üstünde renkler kusmasın diye bira 
rengi arap sakızı alıyor. Renklere tanecikli bir görünüm 
verecek sıvıyı alıyor. 
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47 santime 60 santimlik ince damarlı, soğuk baskıdan 
geçmiş bir suluboya kağıdı bloğu satın alıyor. Bu ebattaki 
kağıtlara "Royal" deniyor. 60 santime 70 santim kağıtlara 
"Fil" 66 santime 1 00 santim olanlara ise "Duble Fil" deniyor. 
Bunlar asitsiz, 6 gramlık kağıtlar. Üzerine kanvas gerilip 
yapıştırılmış boyama tahtaları alıyor. Aldığı boyama tahta­
larının ebatları "Süper Royal", "İmparator" ve "Antika" 

Bunların hepsini kasaya götürüyor ve elli dolardan fazla 
tuttuğu için kredi kartıyla ödemek zorunda kalıyor. 

Kırmızıya çalan kahverengi boya tüpünü çalmak için bir 
istek duyduğunda, Dr. Touchet'nin verdiği küçük, yeşil 
yosunlu haplardan almanın vakti gelmiş demektir. 

Peter, bir sanatçının vazifesi kaostan düzen yaratmaktır 
derdi. Ayrıntıları toplarsın, model oluşturur, düzenlersin. 
Anlamsız gerçeklerin anlamlı olmasını sağlarsın. Her şeyden 
birer parça alarak bir araya getirirsin. Karıştırıp tekrar dü­
zenlersin. Kolaj . Montaj .  Toplama. 

İşyerinde baktığın bölümdeki her masa siparişini bekli­
yorken, mutfağa gizlenip bulduğun her kağıt parçasına resim 
yapıyorsan, bir ilaç almanın zamanı gelmiş demektir. 

İnsanlara yedikleri akşarh yemeğinin hesabını getirdiğin -
de, kağıdın arkasına ışık ve gölge çalışması yaptıysan - ki 
nereye ait olduğunu bile bilmiyorsan ve bu görüntü durduk 
yerde aklına geldiyse. Önemli olmamasına rağmen bu gö­
rüntüyü unutmaktan korkuyorsan. O zaman bir ilaç almanın 
vakti gelmiş demektir. j 
'�'.Bu gereksiz ayrıntılar ' derdi Peter, "onları bir araya 

geti ene dek gereksizdirler sadece." , , 
eter, "Her şey bir ba ınayken hiçbir şeydi� aslında" 

derdi. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün Grace 

Wilmot, Tabbi'yle birlikte restorandaki duvarlardan birini 
neredeyse tamamen kaplayan cam dolabın önünde duru­
yordu. Dolaptaki yumuşak ışıkların altında ayaklıklara da-
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yalı porselen tabaklar var. Fincanlar tabaklara oturtulmuş. 
Grace Wilmot bunları teker teker işaret ediyor. Tabbi ise 
işaretparmağıyla gösterip sırayla sayıyor: "Fitz ve Floyd . . .  
Wedgwood . . .  Noritake . . .  Lenox . .  :' 

Ve kafasını sallayıp kollarını önünde birleştirerek, "Hayır, 
doğru değil" diyor Tabbi. "Kahin Koruluğu deseninin kenar 
süsleri on dört ayar altından. Venüs Koruluğu'nunki ise 
yirmi dört ayar." 

Biricik kızın, nesli tükenen porselen desenleri uzmanı 
olmuş. 

Biricik kızın artık ergenlik çağında. 
Grace Wilmot uzanıp Tabbi'nin başıboş kalmış birkaç 

tel saçını kulağının arkasına sıkıştırıyor ve "Yemin ederim 
bu çocuk doğuştan yetenekli" diyor. 

Omzuna yerleştirilmiş bir yemek tepsisiyle duran Misty, 
"Harrow nasıl öldü?" diye sormasına yetecek kadar uzun 
süre bekliyor. 

Grace bakışlarını porselenlerden Misty'ye çeviriyor. Or­
bikülaris oküli kası gözlerini açıyor ve "Niye soruyorsun?" 
diyor. 

Misty doktorla olan randevus'undan söz ediyor. Dr. To­
uchet. Ve Angel Delaporte'un Peter'ın el yazısının babasıy­
la olan ilişkisiyle ilgili birtakım ipuçları verdiğini 
düşündüğünü söylüyor. Tek başına bakıldığında bir anlamı 
olmayan bütün o ayrıntılar. 

Ve Gra

.

ce, "Doktor sana kullaJman için herhangi bir ilaç 
verdi mi?" diye soruyor. 

Tepsi oldukça ağır, üstelik emekler df soğuyor ama 
Misty, "Doktor, Harrow'un ka aciğer ka11seri olduğunu 
söyledi" d!iyor. · 

Tabbi parmağıyla gösterip, "Gorham . . .  Dansk. . :' diyor. 
Ve Grace gülümsüyor. "Elbette. Karaciğer kanseri" diyor. 

"Neden bana soruyorsun? Peter'ın sana anlattığını sanıyor­
dum" diyor. 
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Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün hava ba­
banın ölüm sebebine ilişkin çelişkili hikayelerle karışık sisli. 
Hiçbir detay kendi başına bir şey ifade etmiyor. 

Ve Misty konuşamayacağını söylüyor. Çok meşgul. Öğle 
yemeği telaşı var. Belki sonra. 

Akademideyken Peter, ressam James McNeill Whistler 
ve yapılacak deniz fenerleri için onun Amerikan Ordusu 
Mühendislik Müfrezesi' ne yaptığı kıyı şeritleri çizimlerinden 
söz ederdi. Sorun şuydu ki, Whistler sayfa kenarlarına minik 
figürler karalamaktan kendini alamıyordu. Yaşlı kadınlar, 
bebekler, dilenciler, kısacası sokakta gördüğü her şeyi çizi­
yordu. Hükümet için harita çizerek vazifesini yapıyordu ama 
bunun dışında kalan şeyleri göz ardı edemiyordu bir türlü. 
Hiçbir şeyin gözden kaybolmasına izin veremiyordu. Pipo 
içen adamlar. Çember çeviren çocuklar. Bunların hepsini, 
resmi işinin kenarındaki boşluklarda karalamalar şeklinde 
topluyordu. Elbette hükümet sonunda kıçına tekmeyi vur­
muştu. 

"O karalamalar" derdi Peter, "bugün milyonlarca dolar 
değerinde." 1 

Se� derdin bunu. I' 
Ahşap ve Altın Restoran' da küçük kaplarda tereyağı ser­

vis ediliyor ama artık her yağ topağına oyulmuş küçük bir 
resim var. Minik bir çalışma. 

Bu belki bir ağaç resmi, belki de Misty'nin hayalinde 
canlandırdığı biçimde bir y1· macın sağdan sola meyletmesi. 
Bir tre var, kanyondan bir elale akıyor, gölgeler ve yosun­
lu ka a parçalarıyla dolu kü ük bir koy41k ve kalın (\ğaç göv­
dele ine dolanmış asmalar ar, ama Mi$ty bunların hayalini 
kurup kağıt peçeteye çizene kadar müşteriler gelip kendi 
kahvelerini kendileri dolduruyorlar. Misty'nin dikkatini 
çekebilmek için çatallarıyla bardaklarına vuruyorlar. Par­
maklarını şaklatıyorlar. Ah şu yazlıkçılar. 

Bahşiş vermiyorlar. 
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Bir yamaç. Dağdan inen bir akarsu. Irmak kenarında bir 
mağara. Bir sarmaşık fılizi. Bütün bu detaylar aklına gelive­
riyor ve öylece kaybolup gitmelerine Misty'nin gönlü razı 
olmuyor. Akşam yemeği vardiyasının sonunda elinde lime 
lime olmuş peçete, kağıt havlu ve kredi kartı fişleri kalıyor, 
hepsinin üzerine de bir detay çizilmiş. 

Çatı katındaki odasında, hiç görmediği yaprak ve çiçek 
motiflerini toplayarak, kağıt parçalarından bir yığın oluş­
turdu. Başka bir müsvedde yığınında ufuktaki kayalıklar ve 
dağ zirveleri gibi görünen soyut şekiller var. Dallı ağaç şe­
killeri ve çalı kümeleri var. Bunlar funda da olabilir. Kuş da. 

Anlamadığın şeyi her tarafa çekebilirsin. 
Saatlerce tuvalette oturup kıçın çıkana kadar tuvalet 

kağıdına saçma sapan şeyler karalarsan - bir ilaç al. 
Çalışmaktan toptan vazgeçtiğinde odanda kalır ve oda 

servisini ararsın. Bütün gün ve gece hiç görmediğin manza­
raları çizmek üzere odanda kalmak için herkese hasta oldu­
ğunu söylersen, bir ilaç almanın zamanı gelmiş demektir. 

Kızın kapıyı çalıp iyi geceler �pücüğü alabilmek için sana 
yalvardığında ve sen de ona yatbğına gitm�sini, bir dakika 
sonra yanına geleceğini söyleyip durduğunda, nihayetinde 
büyükannesi onu kapıdan uzaklaştırdığında, koridorda kı­
zının ağladığını duyduğunda - o haplardan iki tane al. 

Kızının kapının altından ittiği suni elmas bileziği buldu­
ğunda, bir tane daha al. 

Tuhaf davranışlarını görünü�e kimse fark etmediğinde, 
sadece gülümseyerek, "Eee Mis , resimler

. 
nasıl gidiy;or?" 

diye sorduklarında, ilaç zamanı gelmiş den}ektir. 
Baş aijrıların yüzünden yem . k yiyemiydrsan. Kıçın eri­

diği için pantolonun üstünden düşüyorsa. Aynanın önünden 
geçerken gördüğün zayıf, çökmüş hayaleti tanımıyorsan. 
Ellerinin titremesi ancak ve ancak eline bir kalem veya fırça 
aldığında duruyorsa. O zaman bir ilaç al. Ve daha sen şişenin 
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yarısına gelmeden Dr. Touchet resepsiyona üzerinde adının 
yazılı olduğu yeni bir ilaç şişesi bırakıyor. 

Resim yapmaktan kendini alıkoyamıyorsan. Tek düşün-
düğün şey şu projeyi bitirmekse. O zaman bir ilaç al. 

Çünkü Peter haklı. 
Sen haklısın. 
Çünkü her şey önemlidir. Her ayrıntı. Sadece henüz se­

bebini bilmiyoruz, o kadar. 
Her şey bir otoportredir. Bir günce. Aldığın tüm hapların 

hikayesi tek bir saç telinden bile anlaşılabilir. Tırnaklarından. 
Adli ayrıntılar. Mide astarın bir delildir. Ellerindeki nasırlar 
bütün sırlarını ortaya döker. Dişlerin seni ele verir. Aksanın. 
Ağız ve göz çevrendeki kırışıklar. 

Yaptığın her şey elini ortaya koyar. 
Peter, bir sanatçının görevi dikkat etmek, toplamak, dü­

zenlemek, arşivlemek, korumak, sonra da rapor yazmaktır 
derdi. Belgelemek. Sunum yapmak. Bir sanatçının görevi 
asla unutmamaktır. 

21 Temmuz 
Üçüncü Dördün 

Angel Delaporte hepsi suluboya olan resimleri teker teker 
kaldırıp bakıyor. Hepsini�konusu farklı; bazılarında garip 
bi�ufkun silueti, bazıları da ise güneşli tarla m 

.. 

anzaraları 
var. Çam ormanları. Bir uzakta olan bir ev veya köyün 
şe i. Angel'ın yüzünde areket edeh tek yer gÖzleri, her 
resim kağıdında ileri geri zıplıyorlar. 

"inanılmaz" diyor. "Berbat görünüyorsun ama çıkardığın 
iş . . .  Aman Tanrım." 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Angel'la Misty 
şu anda Oysterville' deler. Birilerinin kayıp oturma odası bu. 
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Resim çekmek ve duvar yazılarını görebilmek için yine bir 
delikten içeri girdiler. 

Senin duvar yazıların. 
Üst üste iki kazak giymiş olmasına rağmen Misty bir 

türlü ısınamıyor, dişleri takırdıyor. Angel'a resimleri uza­
tırken elleri öyle çok titriyor ki, kaskatı kesilmiş suluboya 
resim kağıdı bile dalgalanıyor. Bağırsaklarında gıda zehir­
lenmesinden kalan ve bir türlü ölmeyen bir solucan falan 
olsa gerek. Sadece perdelerden süzülen loş bir ışığın aydın­
lattığı bu gizlenmiş odanın içinde bile güneş gözlüğü takıyor. 

Angel fotoğraf makinesi çantasını getiriyor. Misty ise 
resim çantasını. Misty'nin okuldan kalma, dümdüz açılabil­
sin diye fermuarı üç tarafını da dolanan eski siyah plastikten 
resim çantası bu. İnce lastik bantlar suluboya resimlerin 
çantanın bir yüzünde durmasını sağlıyor. Diğer tarafta fark­
lı ebatlardaki ceplere taslak kağıtları tıkıştırılmış. 

Misty resim çantasını kanepenin üzerinde açarken Angel 
da resim çekiyor. İlaç şişesini çıkarırken Misty'nin eli öyle 
çok titriyor ki, birbirine çarpan kapsüllerin sesi duyuluyor. 
Şişeden bi� kapsül çıkarırken Angel' a, "Yeşil suyosunu. Baş 
ağrısı için" diyor. Kapsülü ağzııia atıyor ve "Şu resimlere 
bakıp bana ne düşündüğünü söyler misin?" diyor. 

Peter kanepenin üzerine de sprey boyayla bir şeyler yaz­
mış. Kara kelimeleri duvardaki çerçeveli aile resimlerinin 
üzerinden devam ediyor. İğne işi yastıkların üzerinden. İpek 
abajurlardan. Kırmalı perdeleri örtüp Üzerlerine yazmış. 

Sen yazmışsın. �; 
Angel, Misty'nin elindeki ila şişesini al p pencereden 

süzülen ışığa doğru tutuyor. Şişe · , yani içinf
. 
eki kapsülleri 

sallıyor. "�unlar çok büyük" diy ,r. 
Misty'nin ağzındaki kapsül yumuşuyor ve içindeki tuzlu 

kalay tadını, yani kan tadını alıyor. 
Angel fotoğraf makinesi çantasından cin matarasını çı­

karıp Misty'ye uzatıyor ve Misty ağzının içindeki acı tadı bir 
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yudumla temizliyor. Sadece kayıtlarda bulunması açısından, 
Misty adamın içkisini içiyor. Güzel Sanatlar Akademisi'nde 
öğrendiğin şey uyuşturucuların da bir raconu olduğudur. 
Racon paylaşmaktır. 

Misty, "Haydi gel de al bir tane" diyor. 
Angel ilaç şişesini açıp iki tane kapsül çıkarıyor. Bir ta­

nesini cebine atarken, "Sonrası için" diyor. Diğerini cinle 
yutarken yüzünde, hap boğazına takılmış gibi bir ifade be­
liriyor, kırmızı-beyaz dilini dışarı çıkarıyor. Gözleri sımsıkı 
kapalı. 

Gut hastası Immanuel Kant. Karen Blixen ve frengisi. 
Peter olsa, Angel Delaporte' a, ilham almanın anahtarının 
acı çekmekte yattığını söylerdi. 

Taslakları ve suluboya resimleri kanepeye yayan Misty, 
"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. 

Angel bir resmi bırakıp ötekini alıyor. Kafasını hayır 
anlamında sallıyor. Felçli gibi görünüyor. "Tek kelimeyle 
inanılmaz" diyor. Başka bir resmi alıp, "Hangi yazılımı kul­
lanıyorsun?" diye soruyor. 

Fırçalarından mı söz ediyor acaba? "Samur" diyor Misty. 
"Bazen de sincap veya öküz kuyruğu." 

"Hayır yahu" diyor Angel, "bilgisayarındaki yazılımı sor­
muştum, tasarı kısmı için. Bunları el aletleri ile yapıyor 
olamazsın." Önce resimlerden birindeki kaleyi, sonra da 
başka bir resimdeki kulübeyi işaret ediyor parmağıyla. 

El aletleri mi? l. 
"Sgece bir cetvel ve per elle çiziyor olamazsın bunları, 

değil i?" diyor Angel. "Bir e iletki mi? Açıların birbirinin 
aynı, mükemmel. Kalıp ve şablon kJ.llanıyorsmL doğru 

?" mu . 
Misty, "Pergel nedir?" diye soruyor. 
"Bilirsin işte, lisede geometri dersinde kullandığımız gibi" 

diyor Angel. Göstermek için başparmağıyla işaretparmağı­
nı açıyor. "Bir bacağının ucu vardır, diğer bacağına kalem 
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yerleştirirsin ve mükemmel eğriler ve daireler çizmek için 
kullanırsın" diyor. 

Kumsalın yukarısındaki yamaca kurulu bir evin resmini 
alıyor, okyanus ve ağaçlarda farklı mavi ve yeşil tonları kul­
lanılmış. Resimdeki tek sıcak renk, nokta şeklinde bir sarı, 
pencerelerden birinden görünen ışık. "Bu resme sonsuza 
dek bakabilirim" diyor Angel. 

Stendhal sendromu. 
"Bunun için sana beş yüz dolar veririm" diyor Angel. 
Misty, "Olmaz" diyor. 
Angel çantadan başka bir resim çıkarıyor ve "Peki ya bu?" 

diyor. 
Misty bunların hiçbirini satamaz. 
"Peki ya bin dolar versem?" diyor Angel. "Sadece bunun 

için sana bin dolar veririm." 
Bin kayme. Ama Misty yine de, "Hayır" diyor. 
Angel, Misty'ye bakıyor ve "Öyleyse tamamına on bin 

veririm. On bin dolar. Nakit" diyor. 
Misty tfim hayır diyecekken, Angel, "Yirmi bin" diyor. 
Misty iÇ geçiriyor ve. . .  j : 
AngeI "EUi bin dolar" diyor. 1 
Misty yere bakıyor. 
Angel, "Neden bir milyon dolar da desem hayır diyecek­

mişsin gibi bir his var içimde?" diye soruyor. 
Çünkü bu resimler henüz bitmedi. Mükemmel değiller. 

İnsanlar bunları görmemeli, en a ından şimdilik. Daha baş­
lamadığı şeyler var. Bunları sata az çünkü daha büyük bir 
eser için bu taslaklara ihtiyacı ar. Bunlar hep Misty'nin 
henüz göremediği bir şeyin parç lan. Bunlat ipuçları. 

Yaptığ,mız şeyleri neden yap , ğımızı ki� bilebilir ki?  
Misty, 'Neden bana o kadar fazla para teklif ediyorsun? 

Beni deniyor musun yoksa?" diyor. 
Angel fotoğraf makinesi çantasının fermuarını açarken, 

"Sana bir şey göstermek istiyorum" diyor. Metalden yapılma 
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bazı parlak aletler çıkarıyor çantasından. Bir tanesinin uçta 
birleşerek V şekli oluşturan iki sivri çubuğu var. Diğeri ise 
metalden bir yarım daire ve üzerinde santim işaretleri olan 
düz kenardan meydana geliyor ve D harfi gibi görünüyor. 

Angel bu metalden D'yi bir çiftlik evi taslağının üzerine 
yerleştiriyor ve "Tüm düz çizgilerin kesinlikle dümdüz" 
diyor. D'nin düz kısmını suluboya bir kulübenin üzerine 
yerleştiriyor; Misty'nin çizdiği çizgilerin tümü gerçekten 
mükemmel. "Bu iletkidir" diyor Angel. "Açı ölçmek için 
kullanılır." 

Angel iletkiyi art arda farklı resimlere yerleştiriyor ve 
"Açılarının hepsi mükemmel. Doksan derecelik mükemmel 
açılar. Kırk beş derecelik mükemmel açılar" diyor. "Bunu 
iskemle resminde fark ettim" diyor. 

V harfi şeklindeki aleti alıp, "Bu pergel. Bunu mükemmel 
eğriler ve daireler çizmek için kullanırsın" diyor. Pergelin 
sivri ucunu karakalem bir taslağın ortasına yerleştiriyor. 
Pergelin diğer bacağını, yerleştirdiği bacağın etrafında dön­
dürüyor ve "Her daire mükemmel. Bütün ayçiçekleri ve kuş 
hayuzları. Her eğri mükermel" diyor . 

Angel yeşii kanepeye ·yayılmış rJsimleri gösteriyor ve 
"Mükemmel resimler çiziyorsun. Bu imkansız" diyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, şu anda hava 
gerçekten, ama gerçekten öfke dolmaya başlıyor. 

Misty' den büyük bir ressam olmasını beklemeyen tek 
kişi, kalkmış bunun imk�sız olduğunu söylüyor. Hayatta­
ki tek dostun sana büyü bir ressam, doğuştan yetenekli, 
h�nerli bir ressam olama acağını söylüyorsa, bi

.

r ilaç al. _j Misty, "Bana bak, k cam da b�n de Güz�l Sanatlar 
Akademisi 'ne gittik" diyor. "Biz resim yapmak için eğitim 
aldık." 

Angel bir fotoğrafın üzerinden gidip gitmediğini soruyor. 
Acaba Misty bir projektör mü kullanıyordu? Karanlık oda 
mı? 
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Constance Burton'ın mesajı  şöyleydi: "Bunu aklınla ya­
pabilirsin.,, 

Angel fotoğraf makinesi çantasından bir keçeli kalem 
çıkarıp Misty'ye uzatıyor ve "Al,, diyor. Duvarı gösterip, 
"Tam şuraya çapı on santim olan bir daire çiz,, diyor. 

Misty kalemi alıp bakmadan bir daire çiziyor. 
Angel iletkinin üzerinde santim işaretleri olan düz kena­

rını dairenin ortasına yerleştiriyor. Ve çapının on santim 
olduğunu görüyor. "Bana otuz yedi derecelik bir açı çiz,, 
diyor. 

Misty kırbaçlarcasına iki çizik atıyor ve duvarda birbi­
riyle kesişen bir açı oluşuyor. 

Angel iletkiyi yerleştiriyor ve açı tamı tamına otuz yedi 
derece. 

Angel yirmi santimlik bir daire istiyor. On beş santimlik 
bir çizgi. Yetmiş derecelik bir açı. Mükemmel bir S eğrisi. 
Eşkenar üçgen. Kare. Ve Misty hepsini bir seferde çiziveriyor. 

Cetvel, iletki ve pergele göre çizdiklerinin hepsi mükem­
mel. 

1 ' 
"Ne demek istediğimi şimdi anl,dın mı?" d1iye soruyor 

Angel. Pergelin sivri ucunu Misty'nin suratına doğru tutuyor 
ve "Burada bir yanlışlık var. Önce Peter'la sorunumuz vardı, 
şimdi seninle,, diyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Angel Delaporte 
galiba Misty'nin zavallı şişko halini bu halinden çok daha 
fazla seviyordu. Waytansea Oteli'ndeki hizmetçi halini. Sta­
nislavski ve grafoloji hakkında derTierdiği bir arkadaş olan 
halini. Misty önceleri Peter'ın öğrenci iydi. Sonra�da Angel'ınl 

Misty, "Benim anladığım tek şey senin bu d ğuştan ge­
len !?anılmaf yeteneğe sıhip olma ı kaldıramı or oJuşun­
dur diyor. 

Angel şaşkınlıkla yerinden sıçrıyor. Kaşlarını kaldırıp 
şaşkın bir ifadeyle bakıyor. 

Sanki az önce bir ölü konuşmuş gibi. 
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"Misty Wilmot, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?" 
diyor. 

Pergelin ucunu Misty'ye doğru sallayıp, "Bu sadece ye­
tenek değil" diyor. Parmağıyla duvardaki mükemmel dai­
releri ve açıları göstererek, "Polisin bunu görmesi gerekir" 
diyor. 

Resim ve taslakları çantasına tıkıştırmaya başlayan Misty, 
"Nasıl yani?" diyor. Çantanın fermuarını kapatırken, "Faz­
lasıyla iyi bir ressam olduğum için beni tutuklayabilsinler 
diye mi?" diyor. 

Angel fotoğraf makinesini çıkarıp fılmi ileri sarıyor. Ma­
kinenin üzerine flaşı takıyor. Vizörden Misty'yi izlerken, 
"Daha fazla kanıta ihtiyacımız var" diyor. "Bana bir altıgen 
çiz. Beş köşeli yıldız çiz. Mükemmel bir spiral çiz." 

Misty keçeli kalemle Angel'ın söylediklerini sırasıyla çi­
ziyor. Elleri bir tek, çizim veya resim yaptığında titremiyor. 

Önünde durduğu duvara Peter şunları karalamış: " . . .  sizi 
kendi mahrumiyetiniz ve hırsınızla yok edeceğiz .. :' 

Sen karalamışsın. 
Altıgen. Be� köşeli yıldtz. Mükemmel spiral. Angel hep­

sin1n teker teker resmini ç!ekiyor. 
Patlayan flaşlardan kör oldukları için, ev sahibesinin 

kafasını delikten sokmakta olduğunu göremiyorlar. Kadın 
orada dikilip resim çekmekte olan Angel'a bakıyor. Sonra 
duvara bir şeyler çizen Misty'ye bakıyor. Ve ev sahibesi 
başını ellerinin arasına alarak, "Ne halt karıştırıyorsunuz siz 
orada? Yeter!" diyor. "Siz n için sanatsal bir proje mi oldu 
ya

T 

bu?" diyor. 

24 Temmuz 

Sadece bilesin diye söylüyorum, Dedektif Stilton bugün 
Misty'yi aradı. Peter' a kısa bir ziyarette bulunmak istiyormuş. 

1 39 



Sana kısa bir ziyarette bulunmak istiyor. 
Telefonda, "Kayınpederiniz ne zaman öldü?" diye soru­

yor. 
Misty'nin odasında yerlerde, yatağında, odanın her ye­

rinde buruşturup top yaptığı ıslak suluboya kağıtları var. 
Gök mavisi ve Winsor yeşili buruşuk tomarlar resim gereç­
lerini eve getirdiği kahverengi alışveriş poşetini ağzına kadar 
doldurmuş. Grafit kalemleri, renkli kalemleri, yağlıboya ve 
akrilikleri ve guvaş boyalarının hepsini çöpe gidecek resim­
ler yapmak için harcadı. Yağlı pasteller ve tebeşirli yumuşak 
pasteller öylesine kullanılmış ki, neredeyse tutacak yeri bile 
kalmamış. Kağıtları bitmek üzere. 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde öğretmedikleri şey, resim 
yapmaya devam ederken telefonda nasıl konuşulacağıdır. 
Bir elinde telefonun ahizesi, diğerinde bir fırça tutan Misty, 
"Peter'ın babası mı? On dört yıl önce, değil mi?" diyor. 

Boyaları elinin kenarıyla bulaştıran, parmağıyla da karış­
tıran Misty, bu konuda en az Goya kadar kötü bir şekilde 
�endini kurşun ansefalopatisine hazırlıyor. Sağırlığa. Dep-
resyona. Zehirlenmeye. ı I! 

Dedektif Stilton, "Harrow Wilm'ot'un öldügüne dair her­
hangi bir kayıt yok" diyor. 

Fırçanın ucunu sivriltmek için Misty fırçayı ağzına sokup 
döndürüyor. "Küllerini savurduk" diyor. "Kalp krizinden 
ölmüştü. Yada beyin tümörü" diyor. Fırçada kalan boyanın 
tadı ekşi. Arkadaki dişlerine yapışan boya dilinde pütürlü 

Dedektif Stilton, "Ölüm belges · yok" diyor 1 

bir his bırakıyor. t. 
Misty, "Belki öldüğünü uydurm şiardır" dtlor. Başka bir 

tahmin yürjütecek durumda deği . Grace Wllmot ve Dr. 
Touchet, bu adadaki herkes fikirleri kontrol etme peşinde. 

Stilton, "Onlar derken kimi kastediyorsunuz?" diye so­
ruyor. 

Naziler. Ku Klux Klan. 
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Deve tüyünden yapılma 1 2  numaralı gökyüzü fırçası ile 
mükemmel dağların oluşturduğu mükemmel kavisli ufuk­
taki ağaçların üzerini mükemmel bir mavi boyayla kaplıyor. 
2 numara bir samur fırçayla bütün mükemmel dalgaların 
üzerine güneş ışığı konduruyor. Mükemmel eğriler, dümdüz 
çizgiler ve kati açılar çizebiliyorsa Angel Delaporte'un canı 
cehenneme. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, kağıt üzerinde 
hava Misty nasıl buyurursa öyle oluyor. Mükemmel. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Dedektif Stilton, 
"Neden kayınpederinizin ölü numarası yapacağını düşünü­
yorsunuz?" diye soruyor. 

Misty öyle derken sadece şaka yaptığını söylüyor. Harry 
Wilmot tabii ki öldü. 

4 numara sincap fırçayla ormana gölgeler yapıyor. Gün­
lerdir kendini bu odaya kilitleyip vaktini boşa harcadı ve 
yaptığı hiçbir resim pantolonuna sıçarken yaptığı iskemle 
taslağının yarısı kadar iyi değil. Waytansea Burnu'nda yap­
tığı. Bir sanrı tarafından tehdit edilirken. Yediklerinden 
zeij.irlenmiş vaziyette gözleri kapalıyf en. , 

·sadece taslak olmasına rağmen, resmi elli kağıda sattı. 
DedektifStilton telefonda, "Orada mısınız?" diye soruyor. 
Misty, "Orada kelimesini tanımlayın" diyor. 
"Gidin Peter'ı görün" diyor. 2 numara naylon fırçayla 

mükemmel bir çayıra mükemmel çiçekler çiziyor. Misty, 
Tabbi'nin nerede olduğ�u hiç bilmiyor. Şu anda işte olup 
ol · aması gerektiğiyse isty'nin umurunda değil. Emin 
olfuğu tek geıçek şu and çalışıyor olduğu. Kafası acımıyor. 
mTe�ri titremiyor. 1 I, ./ 

· Stilton, "Sorun şu ki, hastane kocanızı görebilmem için 
sizin de orada bulunmanız gerektiğini söyledi" diyor. 

Misty bunu yapamayacağını söylüyor. Resim yapması 
lazım. Yetiştirmesi gereken on üç yaşında bir çocuğu var. 
İki haftadır migren ağrısı çekiyor. 4 numara samur fırçayla 

1 4 1  



çayırın ortasına gri-beyaz bir şerit çekiyor. Çimenlerin üze­
rine yol döşüyor. Bir çukur kazıyor. İçine bir temel oturtuyor. 

Misty'nin elindeki fırça, önünde duran kağıttaki ağaçla­
rı öldürüyor ve sürükleyerek uzaklaştırıyor. Misty kahve­
rengi boyayla çayırın meylini azaltıyor.  Araziyi tesviye 
ediyor. Fırça, saban gibi kullanılarak, çimenler sürülüyor. 
Çiçekler kayboluyor. Çukurdan beyaz taş duvarlar yükseli­
yor. Duvarlara pencereler açılıyor. Bir kule yükseliyor. Bi­
nanın ortasında bir kubbe şişiyor. Antrelerden aşağı 
merdivenler iniyor. Terastan bir tırabzan uzanıyor. Başka 
bir kule çıkıyor. Çayırı biraz daha örtmek ve ormanı geri 
itmek için bir kanat daha açılıyor. 

Bu Xanadu. San Simeon. Biltmore. Mar a Lago. Bu, pa­
ralı insanların yalnız kalmak ve korunmak için inşa ettiği 
şey. İnsanların mutlu olacaklarını sandığı yerler. Bu yeni 
bina, zengin birinin çıplak ruhu. Asıl meseleye vakıf olama­
yacak kadar zengin insanlar için alternatif bir cennet. 

İstediğin her şeyin resmini yapabilirsin, çünkü ortaya 
çıkardığın şey kendinden başka bir şey değildir. 

Telefonda bir ses, "Yarın saat 4çte diyelin!l mi Bayan 
Wilmot?" diyor. 

Kanatlardan birinin mükemmel çatı çizgisinde heykeller 
beliriyor. Mükemmel bir terasta bir havuz açılıyor. Mükem­
mel ağaçların kıyısına yeni merdivenler de eklenince çayır 
neredeyse tamamen yok oluyor. 

Her şey bir otoportre. 

Telefondaki ses, "Bayan Wilmot " diyor. · 1 
Her şey bir günce. � Asmalar duvarlara tırmanıyor. atıdaki ar4uvazlardan 

bacalar bitiv�riyor. · ; 

Ve telefondaki ses, "Misty?" diyor. Ses, "Kocanızın intihar 
girişimine ilişkin doktor raporlarını görmek istediniz mi 
hiç?" diyor. Dedektif Stilton, "Kocanızın uyku haplarını 
nereden bulduğunu biliyor musunuz?" diye soruyor. 
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Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Güzel Sanatlar 
Akademisi'nin kötü yanı, kişiye teknik ve beceri kazandır­
ması, ancak yetenek bahşedememesidir. İlhamı satın ala­
mazsın. Kavrayışa giden yola bir sebep uyduramazsın. Bir 
formül yaratamazsın. Aydınlanma için bir yol haritası ya­
pamazsın. 

"Kocanızın kanında" diyor Stilton, "yoğun oranda sod­
yum fenobarbital varmış." 

Ve hap aldığına dair bir kanıt da yok, diyor. İlaç kutusu 
veya su. Peter'ın reçete aldığına dair bir kayıt da yokmuş. 

Misty, resim yapmaya devam ederken, adama sözü ne­
reye getireceğini soruyor. 

Stilton, "Onu kimin öldürmek istemiş olabileceğini dü­
şünmüşsünüzdür belki" diyor. 

"Sadece ben" diyor Misty. Ama sonra keşke demeseydim, 
diye düşünüyor. 

Resim bitti, mükemmel oldu, çok güzel. Misty'nin hiç 
görmediği bir yer. Aklına nereden geldiği hakkında hiçbir 
fikri yok. Sonra da simsiyah boyaya batırdığı 12 numara kedi 
dili fırçayla kağıtta görün�n her şeyi siliyor. 

25 Temmuz 

İlk bakışta Sakızağacı�ve Karaçam sokaklarındaki tüm 
ev er oldukça büyük gör · nür. Hepsi de beyaz sütunlu, üç 
v� dört katlı evlerdir e hepsi seıksen sene f nceki son 
el<onomik ka.Junmadan almadır. Bir asır. Peş peşe evler, 
yeşil fırtına bulutları gibi görünen dallı ceviz ve meşe ağaç­
larına sırtlarını dayamışlardır. Ortadaki biçilmiş çimenliğin 
iki yanından birbirlerine dönük şekilde Sedir Sokağı boyun­
ca uzanırlar. İlk bakışta çok zengin görünürler. 
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Harrow Wilmot, "Ön cepheleri tapınak gibidir" demişti 
Misty'ye. 1 798' den itibaren Amerikalılar Yunan Canlandır­
macılığı üslubunda sade ama geniş cepheler inşa etmeye 
başladılar. 1 824'te, dedi, William Strickland Philadelphia'da 
Birleşik Devletler'in İkinci Bankası'nı tasarladıktan sonra 
işin geri dönüşü olmadı. Ondan sonra büyük, küçük bütün 
evlere sanki mecburiymiş gibi yivli sütunlar ve ön tarafa 
ileri doğru uzayan alınlıklı çatılar yapılmaya başlandı. 

İnsanlar bunlara "baş evler" diyordu, çünkü tüm bu şa­
şaalı detaylar sadece ön tarafla sınırlıydı. Evlerin geri kalan 
kısmı sadeydi. 

Bu da adadaki hemen hemen tüm evleri tanımlamaya 
yetiyordu. Hepsi ön cephe. İlk izlenim. 

Mimarların "Yunan kanseri" dediği şey Washington 
D.C. 'deki Kongre binasından tut da, en küçük kulübeye 
kadar bütün binaları sarmıştı. 

"Mimari açıdan" demişti Harrow, "bu durum gelişimin 
sonu, geri dönüşümün başlangıcıydı." Misty'yle Peter'ı Long 
Beach'teki �arda karşılayıp onları arabayla feribota götür-
mü�ü. · ! ı 

Boyalarının kabardığını ve kolonların dibine kümelen­
diğini görene dek ada evlerinin hepsi çok büyük görünür. 
Çatıdaki sac kaplamalar paslanmıştır ve kenarlardan kırmı­
zı şeritler halinde sarkarlar. Camsız pencereler kahverengi 
mukavvayla kaplıdır. 

Üç nesildir omuz omuza. t 
Hiçbir yatırım sonsuza dek seni olamaz. Bunu Misty'ye 

Harry Wilmot söylemişti. Para ço tan bitme� üzereydi. 
"Bir nesiı} para kazanır" demiş i Harrow Hir keresinde. 

�Bir sonraıd nesil para)1 korur. Üçüncü nesil harcar. İnsan­
lar aile serveti yapmanın neye mal olduğunu hep unutur." 

Peter'm kargacık burgacık yazılmış kelimeleri: " . . .  sizin 
kanınız bizim altınımız .. :' 
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Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty, Dedektif 
Stilton'la buluşmak için Peter'ın depolandığı tesise giden üç 
saatlik araba yolculuğu boyunca Harrow Wilmot'la ilgili 
hatırladığı her şeyi bir araya toplamaya çalıştı. 

Misty, Waytansea Adası'nı ilk kez, Peter'la ziyarete gel­
diğinde gördü, Peter'ın babası onları eski aile arabası Buick'le 
gezdirmişti. Waytansea' deki bütün arabalar eski, temiz ve 
cilalıydı ama koltuklar içlerindeki dolgu malzemesi dışarı 
fırlamasın diye seloteyple yamanmıştı. Ön panel aşırı güneş 
yüzünden çatlamıştı. Krom süsler ve tamponlar lekelenmiş 
ve tuzlu hava yüzünden paslanmıştı. Boya rengi, ince beyaz 
oksit tabakasının altında matlaşmıştı. 

Harrow'un gür, beyaz saçları vardı ve onları alnında taç 
gibi duracak şekilde tarardı. Gözleri mavi veya griydi. Diş­
leri beyazdan çok sarıydı. Çenesi ve burnu keskin ve çıkıktı. 
Geri kalanı ise bir deri, bir kemik ve solgundu. Sadeydi. 
Nefesinin kokusunu alabiliyordun. İçten çürümeye başlamış 
eski bir ada evi gibi. 

Harrow, "Bu araba on yaşında" dedi. "Deniz kıyısında 
kullanılan arabaların ömrü bu kadardır." Onları arabayla 
feribota götürdü, rıhtımda beklerlerken adanın karşılarına 
gelen kıyılarının koyu yeşilini seyrettiler. Misty'yle Peter'ın 
okulu yaz tatiline girmişti, ikisi de iş arıyorlardı ve şehirde, 
herhangi bir şehirde yaşama hayalleri kuruyorlardı. Okulu 
bırakıp New York veya Los Angeles' a taşınmaktan söz etmiş­
lerdi. Feribotun gelmesin�' beklerken C. hicago veya Seattle' da 
salat öğrenimi görmekte bahsettiler. Kariyer yapabilecek­
le i bir yere gitmekten. Mi ty, arabanın kapısını kapatabilmek 
iç· üç kez çarpmak zoru da kaldığıhı hatırlıyo� . 

Peter'ın, içinde kendini öldürmeye çalıştığı araba işte o 
arabaydı. 

İçinde kendini öldürmeye çalıştığın araba oydu. Uyku 
haplarını içtiğin araba. 

Şu anda Misty'nin kullandığı araba. 
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Arabanın tek farkı, artık bir kenarında parlak sarı harf­
lerle şöyle yazıyor: "Bonner & Mils - Yeniden Başlamaktan 
Vazgeçmeye Hazır Olduğunuzda." 

Anlamadığın bir şeyi her tarafa çekebilirsin. 
Feribottaki o ilk gün, Harrow'la Peter tırabzanların ora­

da dururken Misty arabada oturdu. 
Harrow, Peter'a iyice sokulup, "Onun doğru kişi oldu­

ğundan emin misin?" diye sordu. 
Sana iyice sokuldu yani. Baba, oğul. 
Ve Peter, "Yaptığı resimleri gördüm. Gerçekten aradığı­,, d d" mız o. . .  e ı .  
Harrow kaşlarını kaldırdı, corrugator kası alnındaki de­

riyi uzun çizgilere dönüştürdü ve "Bunun anlamını biliyor­
sun" dedi. 

Ve Peter gülümsedi ama sadece levator labii'sini kaldı­
rarak, dudak bükme kasını hareket ettirerek güldü ve "Evet, 
elbette. Lanet olası şanslı ben" dedi. 

Babası başıyla onayladı. "Sonunda oteli tekrar inşa ede­
ceğiz demek oluyor bu" dedi. 
: Misty' ni.q bipi annesi herkesten l<.açabilecek kadar zengin 

olmanın Amerikan rüyası olduğunu söylerdi. Çatı katında 
yaşayan Howard Hughes'a bak. San Simeon'da yaşayan 
William Randolph Hearst. Biltmore'a bak. Zenginlerin ken­
dilerini sürgüne yolladıkları bütün o cafcaflı sayfiye evleri. 
İnzivaya çekildiğimiz o ev yapımı cennetler. Bu cennetler 
işe yaramaz bir hal aldığında, ki her zaman öyle olur, hayal­
perestler dünyaya döner. i 

"Hangi serveti biraz eşelesen" de di Misty'n ·n annesi, "en 
fazla bir, bilemedin iki nesil önce an dökülm�ş olduğunu 
görürsün." 4unu söyleyince sözümbna karavandaki yaşam­
Hın daha iyi olurdu. 

Madenlerde veya fabrikalarda çocuklar çalıştırılıyor, der-
di. Köle ticareti. Uyuşturucular. Sermaye dolandırıcıları. 
Ağaç keserek çevreyi kirleterek ve toprak tükenene dek malı-
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sul devşirerek doğayı mahvediyorlar. Tekeller. Hastalık. 
Savaş. Her servet hoş olmayan bir olayın sonucunda kaza­
nılır. 

Annesinin aksine Misty geleceğinin kendisini beklediği­
ni düşünüyordu. 

Koma merkezinin önüne park ederken Misty üçüncü 
kattaki pencerelere bakıyor. Peter'ın penceresine. 

Senin pencerene. 
Bugünlerde Misty yürürken sürekli bir şeylere tutunuyor; 

kapılara, tezgahlara, masalara, sandalyelere. Dengesini bu­
labilmek için. Misty, başını göğüs hizasının fazla yukarısın­
da taşıyamıyor. Odasından çıkarken mutlaka güneş gözlüğü 
takıyor, aksi takdirde ışık acayip canını acıtıyor. Giysileri 
öyle bol geliyor ki, sanki içi boşmuş gibi üstünden düşüyor­
lar. Saçları . . .  fırçada, kafasındakinden daha fazla saç teli var. 
Bütün kemerleri belinin etrafında iki tur atabiliyor. 

İspanyol pembe dizilerindekiler kadar sıska. 
Dikiz aynasından gördüğü gözleri öyle çökmüş ve kan 

çanağına dönmüş ki, Misty pekala Paganini'nin cesedi ola­
bilir. 

Arabadan inmeden önce yeşil suyosunlu haplardan bir 
tane daha alıyor ve birayla yutarken başı zonkluyor. 

Lobinin camlı kapılarının gerisinde bekleyen Dedektif 
Stilton, Misty'nin otoparkı geçerek gelişini izliyor. Misty 
düşmemek için her arabadan destek alıyor. 

Merdivenleri çıkarken eıiyle tırabzana tutunup kendini 
öne 1.kiyor. 1 

D dektif Stilton kapıyı açıp, "İyi görünmüyo
1
rsunuz" 

diyo . 1 l . 
Misty, başım ağrıyor, diyor. Boyalar yüzünden olabilir. 

Kadmiyum kırmızısı. Titanyum beyazı. Bazı yağlıboyalarda 
kurşun, bakır veya demir oksit var. Çoğu ressamın ucunu 
inceltmek için fırçaları ağzına sokup büktüğünü bilmek de 
fayda etmiyor. Güzel Sanatlar Akademisi'nde öğrencileri 
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Vincent Van Gogh ve Toulosse-Lautrec hakkında sürekli 
uyarırlar. Deliren ve sinirleri büyük ölçüde hasar gördüğü 
için fırçayı uyuşmuş ellerine bağlayarak resim yapmak zo­
runda kalan bütün ressamların hikayeleri. Toksik boyalar, 
apsent, frengi. 

El ve ayak bileklerindeki zayıflık kesinlikle kurşun zehir­
lenmesinin belirtisi. 

Her şey bir otoportre. Otopsi yapılmış beynin de buna 
dahil. Sidiğin de. 

Zehir, uyuşturucular ve hastalık. İlham. 
Her şey bir günce. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Dedektif Stil ton 

tüm bunları not ediyor. Misty'nin gevelediği her kelimeyi 
kaydediyor. 

Tabbi'nin eyalet bakımevine yerleştirilmesini istemiyor­
sa Misty'nin bir an önce çenesini kapaması gerek. 

Danışmadaki kadına kayıtlarını yaptırıyorlar. Kayıt def­
terini imzalayıp, yakalarına takacakları plastik rozetleri alı­
yorlar. Misty'nin üzerinde Peter'ın en sevdiği broşlardan 
biri var; taşları çentilmiş ve dalgalılgörünen, s+rı suni elmas­
lardan büyük bir çember. Bazı taşlar, arkalarındaki yaldızlı 
alüminyum kağıtı düştüğünden parıldamıyorlar. Sokaktaki 
kırık şişelerden bir farkları yok. 

Misty plastik güvenlik rozetini broşunun yanına iliştiri-
yor. 

Dedektif, "Oldukça eski görünüyor" diyor. 
Misty, "Çıktığımız dönemde !cam vermişti" diyor. 
Asansörü beklerlerken Dedek "f Stilton, "�ocanızın son 

kırk sekiz saattir burada olduğun dair kanıta l lihtiyacım var" 
diyor. Göz�erini asansörün yanıp sönen kat mimaralarından 
ayırıp Misty'ye bakıyor ve "Aynı zaman zarfında siz de ne­
rede olduğunuzu belgelemek isteyebilirsiniz,, diyor. 

Asansörün kapısı açılınca biniyorlar. Kapı kapanıyor. 
Misty üçüncü katın düğmesine basıyor. 
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İkisi de içeriden kapılara bakarken Stilton, "Elimde ko­
canızı tutuklama emri var" diyor. Eliyle spor ceketinin iç 
cebine denk gelen kısmına vuruyor. 

Asansör duruyor. Kapılar açılıyor. Dışarı çıkıyorlar. 
Dedektif Stilton defterini açıp okumaya başlıyor: "Batı 

Bayshore Yolu, 346 numarada oturanları tanıyor musunuz?" 
Koridorda adama yol gösterirken Misty, "Tanımam mı 

gerekiyor?" diyor. 
"Kocanız geçen sene evlerinde tadilat yapmış" diyor de­

dektif. 
Kayıp çamaşır odası. 
"Peki ya Kuzey Pine Yolu, 7856 numarada oturanları?" 

diyor. 
Kayıp çamaşır dolabı. 
Misty, hıı, diyor. Evet. Peter'ın orada neler yaptığını gör­

dü ama ev sahiplerini tanımıyordu. 
Dedektif Stilton defterini kapıyor ve "İki ev de dün gece 

yandı. Beş gün önce de başka bir tanesi yandı. Ondan önce 
de kocanızın tadilat yaptığı başka bir ev kül oldu" diyor. 

Dedektif, hepsi de kun�aklamaydı, diyor. PeVer' m baş­
kalarının bulması için gizlediği nefret mesajlarının bulun­
duğu evlerin hepsi teker teker yanıyormuş. Dün polis bir 
gruptan suçu üstlendiklerine dair bir mektup almış. Büyük 
Özgürlük Neferleri. Kısaca BÖN. Kıyı boyundaki yapılaş­
mayı durdurmak istiyorlarmış. 

Muşamba kaplı uzun kİridorda Misty'yi takip eden Stil­
ton � "Üstün beyaz ırk hare

. 

atı ile Y eşil

.

ler Partisi'n

.

in maziye 
da�alı bir bağlantısı var" 

. 
iyor. "Doğ�yı korumaı1da, ırksal 

saffiğı sürdürmek arasında fazla bir fark yok" diyor. 
Peter'ın odasına varıyorlar ve Stilton, "Yangınların oldu­

ğu gecelerde burada olduğunu ispatlayamadığı takdirde 
kocanızı tutuklayacağını" diyor. Ve ceketinin cebindeki 
tutuklama emrine hafifçe vuruyor. 
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Peter'ın yatağının etrafındaki perde örtülü. İçeriden, hava 
pompalayan solunum cihazının sesi duyuluyor. Kalbine 
bağlı monitörün yumuşak bip sesi duyuluyor. Kulaklıklardan 
gelen bir Mozart bestesinin zayıf çıngirtısı duyuluyor. 

Misty, yatağın çevresindeki perdeyi çekip açıyor. 
Perdelerin açılışı. Bir açılış gecesi. 
Misty, "Buyrun. Ona her şeyi sorabilirsiniz" diyor. 
Yatağın ortasında yan yatan bir iskelet, yapışkan deriye 

bürünmüş bir kartonpiyer var. Yüzeyin altında dallanıp 
budaklanmış kara yıldırımlar gibi görünen damarlarıyla 
mavi-siyah bir mumya. Dizleri göğsüne çekilmiş. Sırtı öyle 
bükülmüş ki kafası neredeyse kurumuş poposuna değiyor. 
Ayakları bıçakla yontulmuş çubuklar kadar sivrilerek bü­
züşmüş. Ayak tırnakları uzun ve koyu sarı renkte. Elleri 
içeri doğru öyle kaskatı bükülmüş ki, tırnakları, bileklerini 
korusun diye sarılmış olan bandajlara batmış. İnce örgü 
battaniye aşağıya kaymış. Kollarına, karnına, kararmış can­
sız penisine ve kafatasına şeffaf sarı tüpler girip çıkıyor. 
Vücudundt o kadar az kas kalmış ki, dizleri ve dirsekleri, 
kemikli ayakları ve elleri kocamatj görünüyo�. 

Jel yüzünden parlayan dudakları gerildiği için, dökülmüş 
dişlerinin yerini almış kara delikler görünüyor. 

Perdenin açılmasıyla birbirine karışan alkol, ucu pamuk­
lu çubuk, sidik, yara ve cilt kremi kokuları ortalığa yayılıyor. 
Sıcak plastiğin kokusu. Keskin çamaşır suyu ve pudralı lateks 
eldivenlerin kokusu. 

Solunum cihazının mavi verev şeritli plas · tüpü boğa-
Senin güncen. r 

zının ortasındaki bir deliğe giriyo . Beyaz amtttyat bantları 
gözlerini ö�tüyor. Beynindeki bası cı ölçme;!;arayan mo-
1nitörün takılabilmesi için kafası tıraş edilmiş ama kaburga­
larının üzerinde ve kalça kemiklerinin arasındaki hamak 
görünümlü gevşek deride biraz siyah ve sert kıl kalmış. 

Tabbi'nin siyah saçlarının aynısı. 
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Senin siyah saçların. 
Perdeyi tutan Misty, "Gördüğünüz gibi kocam pek dışa­

rı çıkmıyor" diyor. 
Yaptığın her şey elini gösterir. 
Dedektif Stilton zorlukla yutkunuyor. Levator labii 

superioris'i üstdudağını neredeyse burnuna kadar kaldırıyor, 
kafasını deftere gömüyor. Kalemi bir şeyler yazmaya koyuluyor. 

Misty yatağın yanındaki küçük dolapta duran alkollü 
pamuklu çubukları bulup, birinin üzerindeki plastik amba­
lajı yırtıyor. Dedektife komadaki hastaların Glasgow Koma 
Derecelendirme Sistemi' ne göre sınıflandırıldığını anlatıyor. 
Bu dereceler tamamen ayık olmakla, bilinçsiz ve tepkisiz 
olmak arasında değişiyor. Hastaya sözlü emirler verip hare­
ketlerle cevap verip veremeyeceğine bakıyorsun. Ya da ko­
nuşarak. Veya gözlerini kırparak. 

Dedektif Stilton, "Bana Peter'ın babası hakkında ne söy­
leyebilirsiniz?" diye soruyor. 

Misty, "Kendisi artık bir sebil" diyor. 
DedektifMisty'ye bakıyor. Kaşları büzüşmüş. Corrugator 

kasları görevini yapıyor. 11 
Ôrace Wilmot, Harrow�un anısına " pirinçten, süslü bir 

sebil yaptırmak için tonla para harcadı. Bu sebil Kızılağaç 
Sokağı'nın Taksim Bulvarı'yla kesiştiği köşede, otelin yanın­
da, diyor Misty. Grace, Harrow'un küllerini bir törenle Way­
tansea Burnu'ndan savurdu. 

Dedektif Stilton bunların hepsini defterine yazıyor. 
Misty alkollü pamuklaleter'ın göğüs ucunun etrafını 

temi liyor. 
P�er' ın kafasındaki kul klıkları çıltjrıp yüzünü] ellerinin 

arasına alıyor, kafasını çeviriyor ve böylece tavana bakma­
sını sağlıyor. Misty sarı yuvarlak broşu yakasından çıkarıyor. 

Glasgow Koma Derecelendirme Sistemi'nde en düşük 
derece üçtür. Bu hiç hareket etmediğin, hiç konuşmadığın 
ve hiç göz kırpmadığın anlamına gelir. İnsanlar sana ne 
derse desin, ne yaparsa yapsınlar. Tepki vermezsin. 
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Broşun iğnesi Misty'nin küçük parmağı uzunluğunda ve 
Misty iğneyi alkollü pamukla temizliyor. 

Dedektif Stilton'ın kalemi yazmayı bırakıyor ama hala 
defterinin açık sayfası üzerinde durmakta ve "Kızınız hiç 
babasını ziyaret ediyor mu?" diye soruyor. 

Misty kafasını hayır anlamında sallıyor. 
"Peki ya annesi?" 
Misty, "Kızım vaktinin çoğunu büyükannesiyle geçiriyor" 

diyor. Misty broşun parlatılmış, temiz gümüş iğnesine ba­
kıyor. "Birlikte eski eşya satışlarına gidiyorlar" diyor. "Ka­
yınvalidem artık üretimi yapılmayan porselen takımların 
parçalarını tedarik eden bir şirkette çalışıyor." 

Misty, Peter'ın gözlerindeki bantları çıkarıyor. 
Senin gözlerindeki. 
Misty, başparmaklarıyla Peter'ın gözkapaklarının açık 

kalmasını sağlıyor, yüzüne eğilip, "Peter !"  diye bağırıyor. 
Misty, "Baban aslında neden ölmüştü?" diye bağırıyor. 
Saçtığı tükürükler Peter'ın gözlerini, farklı ebatlardaki 

gözbebekler�ni ıslatıyor. Misty, "Bir çeşit neo-Nazi eko-te-
rörist çetenin üyesi misin?" diye bağırıyor. 

' 

Dönüp DedektifStilton'a bakarak, "Her gec� gizlice kaçıp 
evleri mi yakıyorsun?" diye bağırıyor. 

Misty, "Bön müsün?" diye bağırmaya devam ediyor. 
Büyük Özgürlük Neferi. 
Stilton kollarını göğsünde kavuşturup çenesini göğsüne 

eğiyor ve dik dik Misty'ye bakıyor. Dudaklarının çevresin­
deki orbikülaris oris kası kasılıyorte ağzı ince 

.. 

bir çizgi ha­
line geliyor. Frontalis kası kaşlar nı yukarı 1faldırıyor ve 
alnında boyj:lan boya üç derin kırı ık oluşuyor . Daha önce 
orada olmaian kırışıklar. · · 

Misty tek eliyle Peter'ın göğüs ucunu tutup yukarı çeke­
rek uzatıyor. 

Diğer eliyle iğneyi göğsüne batırıyor. Sonra iğneyi çıka­
rıyor. 
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Peter'ın kalbine bağlı olan monitör biplemeye devam 
ediyor ama ne bir vuruş hızlı, ne de daha yavaş. 

Misty, "Peter, sevgilim? Bunu hissedebiliyor musun?" 
diyor. Ve iğneyi tekrar Peter'ın göğsüne geçiriyor. 

Böylelikle her seferinde yeni acı hissedebilirsin. Stanis­
lavski Metodu. 

Bilesin diye söylüyorum, yara öyle bir kabuk bağlamış ki, 
iğneyi geçirmek traktör lastiğine iğne batırmak kadar zor. 
İğne öbür taraftan çıkana kadar göğüs ucundaki deri de 
uzadıkça uzuyor. 

Misty, "Neden kendini öldürdün?" diye bağırıyor. 
Peter'ın gözbebekleri tavana dikilmiş, biri kocaman açıl­

mış, diğeri iğne başı kadar. 
Sonra Misty'nin arkasından iki kol uzanıyor. Dedektif 

Stilton, Misty'yi geri çekiyor. Bu sırada Misty, "Ne bok ye­
meye beni buraya getirdin?" diye bağırıyor. 

Stilton, Misty'yi geri çektikçe iğne de yavaş yavaş geri 
çıkıyor ve sonunda göğüs ucundan kurtuluyor. Bu sırada 
Misty, "Ne bok yemeye beni hamile bıraktın?" diye bağırıyor. 

28 Temmuz 
Yeniay 

Misty'nin doğum kontrol haplarının ilk kutusunu Peter 
kurcalamış��- Hapların y�ine minik tarçınlı şekerlerden 
koy�uştu. Oteki kutuyu is tuvalete atıp sifonu çekmişti. 

uvalete atıp sifonu çe tin. Yanlışltkla oldu d�din. 
aha sonra da öğrenci sağlık servisi o otuz gün için 

Misty'ye yeni hap vermedi. O yüzden Misty'ye bir diyafram 
taktırdılar ama bir hafta sonra Misty diyaframın tam orta­
sında bir delik olduğunu fark etti. Diyaframı pencereye 
doğru tutup Peter'a gösterdi ama Peter, "Bu şeyler sonsuza 
dek dayanmıyor" dedi. 
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Misty onu daha yeni aldığını söyledi. 
"Hemen eskiyorlar işte" dedi Peter. 
Misty, penisinin rahim boynuna değerek diyaframda 

delik açacak kadar büyük olmadığını söyledi Peter' a. 
Senin penisin o kadar büyük değil. 
Daha sonra Misty'nin sperm öldürücü köpükleri aniden 

bitmeye başladı. Bu ona bir servete mal oluyordu. Her ku­
tuyu belki bir kez kullandıktan sonra boşalmış vaziyette 
buluyordu. Birkaç kutuyu bu şekilde bitmiş bulduktan son­
ra bir gün banyodan çıkarak Peter'a köpüklerini elleyip el­
lemediğini sordu. 

Peter, bütün kadınların bellerinin burulup sıkılarak ku­
rutulmuş ıslak bez parçaları kadar ince olduğu İspanyol 
yapımı pembe dizilerden birini izliyordu. Kadınlar ip gibi 
incecik askıların arkasındaki devasa göğüslerini güçlükle 
taşıyorlardı. Doktor veya avukat olmalarına rağmen boya 
küpüne düşmüş gibi makyajlıydı suratları. 

Peter, ellerini ensesine götürerek, "Al" dedi. Siyah tişör­
tünün yakaşından bir şey çekerek 1;1zattı. Pembe renkli surti 
elmaslardan yapılma bir kolyeydi re buz gibi pembe taşfar 
kıvılcımlar saçarak parlıyordu. "Bunu istiyor musun?" diye 
sordu. 

Ve Misty, Peter'ın İspanyol karıları gibi bir anda aptal­
laşıp kaldı. Tek yapabildiği uzanıp kolyenin iki ucundan 
tutmak oldu. Banyo aynasında, kolye teninin üzerinde pırıl 
pırıl parlıyordu. Aynada kolyeye bakıp dokunurken Misty 
yan odadan gelen İspanyolca lakı!ıları duyuyordu. 

Misty, "Bir daha köpüğüme do unma. Talanı mı?" diye 
haykırdı. • 

Misty'nip duyduğu tek şey İspanyolcaydı. 
Elbette bir sonraki aybaşı gecikti. İlk birkaç günden son­

ra Peter ona bir kutu hamilelik testi çubuğu getirdi. Üstüne 
işenen türden testlerdi bunlar. Hapı yutup yutmadığın, üze­
rindeki evet veya hayır işaretinden anlaşılıyordu. Çubukla-
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rın ambalaj ı  yoktu. Hepsi de çiş kokuyordu. Üstelik 
hepsinde de hamile değil anlamına gelen "hayır" görünü­
yordu. 

Sonra Misty, kutunun altının açılıp daha sonra bantla 
yapıştırılmış olduğunu fark etti. Banyo kapısının önünde 
dikilen Peter' a, "Bunları bugün mü aldın?" diye sordu. 

Peter, "Ne?" dedi. 
Misty İspanyolca duyuyordu. 
Sikişirlerken Peter gözlerini hiç açmaz, nefes nefese in­

lerdi. Boşalırken de gözleri sımsıkı kapalı vaziyette, "Te amo!" 
diye bağırırdı. 

Misty banyo kapısının arkasından, "Bunların üstüne mi 
işedin ?" diye bağırdı. 

Kapı kolu çevrildi ama Misty kapıyı kilitlemişti. Sonra 
kapının kenarından Peter'ın sesi "Onlara ihtiyacın yok. Sen 
hamile değilsin" dedi. 

Misty o zaman niye hala aybaşı olmadığını sordu. 
"Oldun" dedi Peter'ın sesi, Sonra da kapının altındaki 

boşluktan parmakları göründü. Beyaz ve yumuşak bir şey 
iteliyorlardı içeri. "Bunu tere düşürmüşsün" dedi. "İyi bak." 

' Kapının altından ittiğ1 şey Misty'nin külotuydu ve üze-
rinde henüz kurumamış kan lekeleri vardı. 

l 29 Thmmm 
Yeniay 

Sadece kayıtlarda bul nması açıs1ndan, bugÜn hava ağır 
ve insanın teninde bir iğnelenmeye yol açıyor, üstelik ha­
reket etmeye çalıştıkça karının canı yanıyor. 

Dr. Touchet az önce çıktı. Son iki saatini Misty'nin ba­
cağına temiz akrilikli reçine sürüp steril bez şeritleri sarmak­
la geçirdi. Misty'nin bacağı ayak bileğinden apış arasına 
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kadar cam elyafından bir alçı halinde. Doktor sorunun diz­
de olduğunu söyledi. 

Peter, karın tam bir sakar. 
Sakar Misty. 
Ayağı takıldığı sırada mutfaktan aldığı bir tepsi dolusu 

Waldorf salatasını taşıyor. Tam mutfağın kapısındayken 
ayakları yerden kesildiği gibi, tepsi, Waldorf salatalı tabaklar 
ve Misty, sekiz numaralı masaya kafa üstü çakılıyorlar. 

Elbette restorandaki herkes ayağa kalkıp mayoneze bu­
lanmış olan Misty'ye baktı. Dizi iyi görünüyor, Raymon 
mutfaktan çıkıp ayağa kalkmasına yardımcı oluyor. Yine de 
Dr. Touchet dizinin incindiğini söylüyor. Raymon'la Pau­
lette, Misty'nin odasına çıkmasına yardım ettikten bir saat 
sonra geliyor doktor. Dizine bir buz torbası koyup Misty'ye 
fosforlu sarı, fosforlu pembe ve düz beyaz alçı seçenekleri 
sunuyor. 

Misty dik bir sandalyeye oturup ayağını tabureye dayar­
ken, Dr. Touchet Misty'nin ayaklarının yanına çömeliyor. 
Buz torbasım gezd1rerek şişkinlik c;>lup olmadığını kontrol 
ediyor. ı 

Misty doktora, Harrow'un ölüm sertifikasını siz mi dol­
durdunuz, diye soruyor. 

Peter' a uyku ilacı alması için siz mi reçete yazdınız, diye 
soruyor Misty. 

Doktor bir saniyeliğine Misty'ye bakıp bacağına buz koy­
maya devam ediyor. "Eğer gevşemlzsen, bir daha hiç yürü­
yemeyebilirsin" diyor. 

Bacağı zaten iyi. İyi görünüyor. Hatta sadef· e kayıtlarda 
bulunması �çısından, dizi acımıyo . bile. . 

"Şoktasıd" diyor Touchet. Yanıhda siyah doktor çantası 
değil de bir evrak çantası var. Bir avukatın taşıyacağı türden 
bir çanta bu. Ya da bir bankacının. "Alçı seni korur" diyor. 
"Bacağını alçıya almazsak, o polis dedektifiyle ortalıkta ko­
şuşturup duracaksın, bacağın da asla iyileşemeyecek." 
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Burası öyle küçük bir kasaba ki, bütün Waytansea Adası 
mumya müzesi Misty'yi ispiyonluyor. 

Kapı çalınıyor, içeri Grace ve Tabbi giriyor. İki elinde de 
plastik poşetler olan Tabbi, "Sana biraz daha boya getirdik 
anne" diyor. 

Grace, "Misty nasıl?" diye soruyor. 
Dr. Touchet, "Önümüzdeki üç hafta boyunca bu odadan 

çıkmazsa iyileşir" diyor. Dizinin çevresine sargı bezi dola­
maya başlıyor; gittikçe kalınlaşan kat kat sargı bezi. 

Bilmen açısından, Misty kendini yerde bulduğu anda, 
insanlar ona yardım etmek için yanına geldiklerinde, onu 
yukarı taşırlarken, hatta doktor dizini sıkıp gevşetirken bile 
Misty, "Ben neye takılıp düştüm?" diye sorup durdu. 

Görünürde hiçbir şey yok. Gerçekten de o kapı ağzında 
insanın ayağının takılabileceği hiçbir şey yok. 

Daha sonra Misty bu olayın, mesaisi sırasında meydana 
gelmiş olmasına şükretti. Otelin, çalışmadığı günler için 
şikayet etmesinin bir yolu kalmamıştı. 

Grace, "Parmaklarını oynatabiliyor musun?" diye soruyor. 
Evet oynatabiliyor. Sadice uzanıp onlara dokunamıyor, 

o kadar. · 
Daha sonra doktor Misty'nin bacağını cam elyafı parça­

larıyla sarmalıyor. 
Tabbi gelip, içinde annesinin bacağının kaybolduğu de­

vasa cam elyafı kütüğe dokunuyor ve "Üstüne imzamı ata-

"Kuruması için bir gü · bekle" diyor doktor. 
bilir miyim?" diye soruyo� 

fviisty'nin uzattığı hac · ğının ağırlığı yaklaşık kırk kilo 
fal�� olmalı. Fosilleşmiş ibi hissediyor kendin�. Ambere 
gömülmüş gibi. Kadim bir mumya gibi. Gerçekten pranga­
ya vurulmuş gibi olacak. 

İnsan aklının kaostan anlam çıkarmaya çalışması tuhaf­
tır. Misty, şu anda kendini bu konuda berbat hissediyor ama 
Raymon mutfaktan çıkıp kollarını Misty'nin altına sokup 
onu kaldırırken Misty, "Bana çelme mi taktın?" diye sordu. 
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Raymon, Misty'nin saçındaki Waldorf salatası, elma to­
pakları ve ceviz parçalarını temizlerken, "C6mo?"" dedi. 

Anlamadığın şeyi her tarafa çekebilirsin. 
O sırada bile, açılan mutfak kapısından görünen mutfak 

zemini temiz ve kuruydu. 
Misty, "Ben nasıl düştüm?" dedi. 
Raymon omuzlarını silkti ve "Culo 'nun" üzerine" dedi. 
Ve etraflarında dikilen erkek mutfak görevlileri gülüştü. 
Grace ve Dr. Touchet şimdi odasında bacağı ağır beyaz 

bir pifıata'nın··· içinde olan Misty'yi koltukaltlarından kaldı­
rarak yatağına yöneliyorlar. Tabbi annesinin çantasındaki 
yeşil suyosunlu ilaç şişesini çıkarıp yatağın yanındaki ko­
modine bırakıyor. Grace telefonun kablosunu çekip sararken, 
"Huzur ve sessizliğe ihtiyacın var" diyor. "Küçük bir sanat 
terapisiyle hiçbir şeyciğin kalmaz" derken alışveriş torba­
sındaki boya tüpleri ve fırçaları çıkarıp şifoniyere yığıyor. 

Doktor evrak çantasından bir şırınga çıkarıyor. Misty'nin 
kolunu soğuk alkolle temizliyor. Göğüs ucundansa, kolu 
yeğdir. 

Bunu hissedebiliyor musun? , 
Doktor şırıngayı bir şişeye sokup dolduruyor, iğneyi 

Misty'nin koluna batırıyor. İğneyi çektikten sonra kanı dur­
durması için Misty'ye bir parça pamuk uzatıyor. "Uyumana 
yardımcı olması için" diyor. 

Tabbi yatağın kenarına oturup, "Acıyor mu?" diye soru­
yor. 

Hayır, hiç acımıyor. Bacağı iyi. İtne daha çok acıttı canı-
nı. . 

Tabbi'nin parmağındaki parlak yeşil peridt taşlı yüzük 
pencereden giren ışıkla parlıyor. Halının pencerenin altına 
denk gelen kısmı kıvrılmış, altında da Misty'nin sakladığı 

* (İsp.) Nasıl? (y.h.n.) 
* *  (İsp.)  Kıç. (y.h.n.)  
* * *  (İsp.) Hediye çömleği. (y.h.n.) 

1 58 



bahşiş paraları duruyor. Tecumseh Gölü'ndeki evlerine dö­
nüş bileti. 

Grace, telefonu boşalan torbalardan birine koyup elini 
Tabbi'ye uzatıyor. "Gel bakalım. Bırakalım da annen biraz 
dinlensin" diyor. 

Açık duran kapıda bekleyen Dr. Touchet, "Grace? Senin­
le özel olarak konuşabilir miyim?" diyor. 

Tabbi yataktan kalkıyor, Grace eğilip kulağına bir şeyler 
fısıldıyor. Tabbi hemen kafasını sallıyor. Boynunda parlak 
suni elmaslardan yapılma ağır bir pembe kolye var. Öyle 
büyük ki, annesinin bacağındaki alçı nasıl ağır geliyorsa, 
kolye de Tabbi'ye aynı şekilde ağır geliyor olmalı. Parlak bir 
değirmentaşı. Sahte mücevherlerden bir pranga. Tabbi, kol­
yenin kopçasını açıp yatağa getiriyor ve "Kaldır başını" diyor. 

Ellerini Misty'nin omuzlarının üzerinden uzatıp kolyeyi 
annesinin boynuna takıyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty salak değil. 
Zavallı Misty Marie Kleinman iç çamaşırındaki kanın Peter'a 
ait olduğunu biliyordu. Ama şimdi, tam da şu anda çocu­
ğu�u aldırmadığı için ço� mutlu. 

Senin kanın. 
Misty neden seninle evlenmeyi kabul etti - işte bunu 

bilmiyor. İnsan herhangi bir şeyi neden yapar? Şimdiden 
yatakta eridiğini hissediyor. Aldığı her nefes bir öncekine 
göre daha yavaş. Levator palpebrae kasları, gözlerini açık 
tutabilmesi için olanca gi· · çleriyle çalışmak zorunda. jTabbi şövaleden bir d ste çizim kağıdı alıyor. Kağıtlarla 
bi ikte bir karakalem gef ip annesin�n yanında �uran bat­
ta iyenin üzerine bırakır en, "Olur Ha ilham g�lirse diye" 
diyor. 

Ve Misty Tabbi'nin alnına ağır çekim bir öpücük kon­
duruyor. 

Misty kendini alçı ve kolyeyle yatağa çivilenmiş gibi his­
sediyor. Kazıklara bağlanmış. Bir kurban. Bir münzevi. 
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Sonra Grace, Tabbi'nin elinden tutuyor ve birlikte kori­
dorda bekleyen Dr. Touchet'nin yanına gidiyorlar. Kapı 
kapanıyor. Öyle sessiz ki, Misty duyduğu sesin ne olduğun­
dan emin olamıyor. Ama fazladan bir klik sesi geliyor. 

Ve Misty, "Grace?" diye sesleniyor. Sonra, "Tabbi?" diye 
sesleniyor. Ağır çekimde, "Hey baksanıza? Kimse yok mu?" 
diyor. Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty'yi oda­
sına kilitlediler. 

30 Temmuz 

Misty, geçirdiği kazadan sonra daldığı uykudan ilk uyan­
dığında kasıklarındaki tüylerin temizlendiğini ve içinden 
çıkan bir sonda tüpünün, sağlam bacağına dolanarak kar­
yola demirine takılı şeffaf bir plastik torbaya bağlı olduğu 
görüyor. Tüp, yara bandıyla bacağına yapıştırılmış. 

Sevgili tatlı Peter, bunun nasıl bir his olduğunu sana 
anlatmaya gerek yok. 1 

Dr. Touchet yine işbaşında. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, ilacın etkisinden 

kurtulup gözlerini açtığında kasığındaki tüylerin tıraş edil­
miş, vajinana da plastik bir şey sokulmuş olduğunu görmen 
seni gerçek bir sanatçı yapmaz. 

Yapsaydı, Misty şu anda Sistin�Şapeli'nde resim yapıyor 
olurdu. Ama o bunun yerine alt ış iki kilo uk desteden 
başka bir ıs�,ak suluboya kağıdını uruşturup t�ıyor. Küçük 
çatı katı p$ceresinin dışındaki üneş sahilteki kumları 
kavuruyor. Dalgalar tıslayıp kükrüyor. Rüzgarda asılı kalan 
martılar titriyor, beyaz uçurtmalar süzülüyor, çocuklar kum­
dan kaleler yapıyor, kabaran denizde birbirlerine su sıçratı­
yorlar. 
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Misty, bir başyapıt yaratabilmek için bütün güneşli gün­
lerini feda edebilirdi ama . . .  gününü üst üste boktan hatalar 
yaparak geçiriyor. Bacağının tamamını kaplayan alçı ve 
küçük çiş torbasına rağmen dışarda olmak istiyor. Bir ressam 
olarak hayatını resim yapma şansı yakalayabilmek, geçmiş 
zamanın bir fotoğrafını çekmek için düzenlersin, ama bütün 
çabalarına değecek bir resim yapabileceğinin garantisi yok­
tur. Hayatını boşa harcadığın düşüncesi peşini hiç bırakmaz. 

Gerçek şu ki, eğer Misty şu anda kumsalda olsaydı, bu 
pencereye bakıp ressam olma hayalleri kuracaktı. 

Gerçek şu ki, nerede olmayı seçersen seç, seçimin hep 
yanlış olacaktır. 

Misty, yüksek bir tabureye dayalı şövalesinin yanında tek 
ayak üstünde durup pencereden Waytansea Burnu'na bakı­
yor, Tabbi ise annesinin ayağının dibinde, pencereden yan­
sıyan güneş ışığında oturmuş keçeli kalemlerle alçıyı 
boyuyor. Asıl bu acı veriyor. Misty'nin bütün çocukluğunu 
dört duvar arasında boya kitaplarını boyayıp ressam olma 
hayalleri kurarak geçirmesi zaten yeterince kötü. Şimdi aynı 
kötü davranışla çocuğuna ötnek oluyor: Misty'nin yocukken 
yapamadığı o çamurdan çörekleri, şimdi de Tabbi yapama­
yacak. Ergenlik çağındakiler her ne yapıyorsa. Misty'nin hiç 
uçuramadığı uçurtmalar, atlayamadığı ipler, toplayamadığı 
karahindiba çiçekleri; Tabbi de annesinin yaptığı hataların 
aynını yapıyor. 

çay _fincanının kenarınd motifler. 
Tabbi'nin gördüğü t�k çiçek, büyükannesiyle bulduğu 

'�rkaç hafta sonra okul ar açılacak1 ama Tabb�, hiç soka­
ğa çıkmadığı için bembeyaz. 

Misty'nin fırçası, önündeki başka bir sayfayı kirletiyor. 
Misty, "Tabbi tatlım?" diyor. 

Tabbi oturduğu yerden elindeki kırmızı kalemi alçıya 
sürtüyor. Reçineyle bez öyle kalın ki Misty hiçbir şey hisset­
miyor. 
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Misty'nin resim yaparken giydiği gömlek, cebinde sahte 
yakutlardan paslı bir klips bulunan, Peter'ın mavi renkli eski 
iş gömleği. Sahte yakutlar ve camdan elmaslar. Tabbi, okul­
dayken Peter'ın Misty'ye verdiği sahte broş, bilezik ve çifti 
olmayan küpelerin durduğu mücevher kutusunu getirmiş. 

Karına verdiğin mücevherler. 
Misty'nin üzerinde senin gömleğin var ve Tabbi'ye, "Ne­

den çıkıp birkaç saat sokakta oynamıyorsun?" diyor. 
Kırmızıyı bırakıp sarı kalemi eline alan Tabbi, "Wilmot 

Nine çıkma dedi" diyor. Boyamaya devam ederken, "Uyanık 
olduğun sürece senin yanında kalmamı söyledi" diyor. 

Bu sabah, otelin çakıl taşlı otoparkına Angel Delaporte'un 
kahverengi spor arabası girdi. Kafasında büyük bir hasır 
şapka olan Angel arabadan inip otelin ön verandasına yü­
rüdü. Misty, ön bürodaki Paulette'in yukarı çıkıp bir ziya­
retçisi olduğunu söylemesini bekledi, ama öyle olmadı. 
Yarım saat sonra Angel otelin ön kapısından çıkıp veranda­
nın merdivenlerinden indi. Tek eliyle şapkasını tutup kafa­
sını kaldırqı ve otel pencerelerini inceledi, işaret ve logolara 
baktı. Şirket grafıtileri. Rekabet �alindeki ölümsüzlükler. 
Daha sonra güneş gözlüğünü taktı, spor arabasına atladığı 
gibi gitti. 

Misty'nin önünde çöpe gidecek bir resim daha duruyor. 
Perspektifi tamamen yanlış. 

Tabbi, "Ninem ilham almana yardımcı olmamı söyledi" 
diyor. 

Misty resim yapmak yerine çotğuna biraz beceri kazan­
dırmalı - muhasebe, maliyet anal zi veya telerizyon tamiri. 
Faturalarını ödemesini sağlayaca gerçekçi b�r yol. 

Angel qeıaporte gittikten bir üre sonra sade bej rengi 
' resmi aracıyla Dedektif Stilton geldi. Otele girdi, birkaç 
dakika sonra çıkıp arabasının yanına gitti. Otoparkta dikilip 
elini gözlerine siper etti ve otel pencerelerine tek tek baktı 
ama Misty'yi görmedi. Sonra da arabasına binip gitti. 
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Misty'nin önündeki resmin boyaları akıyor, renklerin 
hepsi birbirine girmiş. Ağaçlar, mikrodalga röleleri gibi 
görünüyor. Okyanus ise volkan lavları veya soğuk çikolata­
lı puding veya boşa harcanmış altı mangırlık guvaş boya 
olabilir. Misty kağıdı koparıp buruşturarak top yapıyor. Tüm 
gün yaptığı hataları buruşturmaktan elleri simsiyah oldu. 
Başı ağrıyor.  Gözlerini kapatıp elini alnına bastırıyor ve 
elindeki ıslak boya yüzünden alnının yapış yapış olduğunu 
hissediyor. 

Buruşturduğu kağıdı yere atıyor. 
Tabbi, "Anne?" diyor. 
Misty gözlerini açıyor. 
Tabbi annesinin alçısına boylu boyunca rengarenk kuş 

ve çiçekler çizip boyamış. Mavi kuşlar, kızıl ardıçkuşları, 
kırmızı güller. 

Paulette oda servisi arabasıyla öğle yemeklerini getirdi­
ğinde, Misty kendisine ön bürodan telefon etmeye çalışan 
biri olup olmadığını soruyor. Paulette bez peçeteyi açıp 
Misty'nin mavi iş gömleğinin yakasına sıkıştırıyor. "Maale­
sef Hayır" diyor. Balık tabağının üzerindeki sıcak tutan ka­
pağı 1 kaldırırken, "Niye sorlıun ?" diyor. 

Misty, "Hiç" diyor. 
Şimdi bacağındaki alçıya çizilmiş kuşlar ve çiçeklerle 

birlikte Tabbi'yle burada otururken, Misty hiçbir zaman 
ressam olamayacağını anlıyor. Angel'a sattığı resmi tesadü­
fen yapmıştı. Kazara. Miszy ağlayacağı yerde, plastik tüpe 
bir iki damla çişini bırakıy1r. 

abbi, "Anne, gözleri · kapat" diyor. "Resmi gözlerin 
kaptıyken yap, aynen ya günümde lpilıniğe gi!liğimizde 
yaptığın gibi." 

Aynen Misty Marie Kleinman'ın küçüklüğünde yaptığı 
gibi. Karavandaki kilimin üzerinde gözleri kapalı otururdu. 

Tabbi annesine sokulup, "Ağaçların arkasında saklanıp 
seni gözetlemiştik" diye fısıldıyor. "Ninem ilham almana 
izin vermemiz gerektiğini söylemişti" diyor. 
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Şifoniyerin yanına gidip Misty'nin şövaleye kağıt tuttur­
mak için kullandığı yapışkan bant rulosunu alıyor. İki parça 
koparıp, "Şimdi kapa bakalım gözlerini" diyor. 

Misty'nin kaybedecek hiçbir şeyi yok. Çocuğuna müsa­
maha gösterebilir. Zaten yaptığı işler daha kötü olamazdı. 
Misty gözlerini kapıyor. 

Ve Tabbi'nin minik parmakları, bant parçalarını Misty'nin 
gözkapaklarına yapıştırıyor. 

Aynen babasının gözlerinin bantla yapıştırılıp kapatıldı­
ğı gibi. Kurumasınlar diye. 

Gözlerin bantla kapatıldı. 
Karanlıkta, Tabbi'nin parmakları Misty'nin eline bir ka­

lem bırakıyor. Misty, Tabbi'nin şövaleye çizim bloğu yerleş­
tirip kapağını kaldırdığını duyuyor.  Sonra da Misty'nin 
elini tutup elindeki kalem kağıda değene dek çekiyor. 

Pencereden giren güneş ışığı içeriyi ısıtıyor. Tabbi elini 
çekiyor ve karanlıktaki sesi, "Şimdi çiz resmini" diyor. 

Ve Misty, mükemmel daire ve açıları, Angel Delaporte'un 
imkansız olduğunu söylediği düz ıçizgileri çizmeye başlıyor. 
Çizdiklerinin doğru ve mükemmel olduğunu hissedebiliyor. 
Ne çizdiği konusunda Misty'nin hiçbir fikri yok. Sivri uçlu 
işaretleme aletinin ispritizma seansı tahtasında hareket edi­
şi gibi, kalem de Misty'nin elini kağıt üzerinde öyle hızlı 
ileri geri hareket ettiriyor ki Misty kalemi sıkıca kavramak 
zorunda kalıyor. Misty'nin otomatik yazısı. 

Kaleme hakim olabilmeyi batardıktan sonra, "Tabbi?" 
diyor. 

Gözleri bantla sıkıca kapatılmı
. 

olan Mist}f
.

, "Tabbi? Hala 
orada mısİ?" diyor. 1 
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2 Ağustos 

Tabbi koridorun sonundaki tuvalete götürmek için 
Misty'nin sondasının ucundaki torbayı çektiğinde Misty 
bacaklarının arasından bir şeyin çekildiğini, içinden bir 
şeyin hafifçe oynadığını hissediyor. Tabbi torbayı tuvalete 
boşaltıp yıkıyor. Sonra da getirip tekrar uzun plastik tüpe 
geçiriyor. 

Tabbi bunların hepsini Misty zifiri karanlıkta çalışmaya 
devam edebilsin diye yapıyor. Gözleri bantlı. Kör. 

Misty, sadece pencereden giren sıcak güneş ışığını hisse­
diyor. Fırça durduğu anda Misty, "Bu bitti" diyor. 

Tabbi çizimi şövaleden çıkarıp, yerine yeni bir sayfa yer­
leştiriyor. Kalemin ucu köreldiğinde alıp Misty'ye sivri uçlu 
bir kalem veriyor. Pastel kalemlerin durduğu tepsiyi uzatıyor 
ve Misty, kör vaziyette yağlı piyano tuşlarına dokunur gibi 
yaparak renklerden birini seçiyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty'nin seçtiği 
her renk, attığı her çizik kusursuz, çünkü artık umursamak-• 1 tan vazgeçtı. 11 

Paulette kahvaltıda oda servisi tepsisiyle geliyor, Tabbi 
de gelen tüm yiyecekleri lokmalara ayırıyor. Misty çalışma­
ya devam ederken, Tabbi yiyecekleri çatalla annesine yedi­
riyor. Yüzünde bant olduğu için Misty ağzını ancak bu kadar 
açabiliyor. Sadece fırçasının ucunu ağzında sivriltebilecek 
kadar. Kendini zehirleyefileceği kad 

.. 

ar. Çalışmaya devam 
edt Misty, tat almıyor. K ku almıyor. Birkaç lokma yedik­
ten sonra doyuyor. 

alemin kağıda sürtü üşünden �ıkan ses dj1şmda oda 
sessiz. Dışarıda, beş kat aşağıda okyanus dalgaları tıslayıp 
kükrüyor. 

Öğle yemeğinde Paulette Misty'nin yemediği başka yi­
yecekler de getiriyor. Misty o kadar çok kilo verdi ki, baca­
ğındaki alçı bol gelmeye başladı bile. Fazla miktarda katı 
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gıda tuvalet ziyareti anlamına gelir. Bu da mola vermesi 
gerektiği anlamına gelir. Alçının üzerinde neredeyse hiç boş 
yer kalmıyor, Tabbi alçının her yerini kuşlar ve çiçeklerle 
doldurmuş. Misty'nin üzerindeki iş gömleği boya lekelerin­
den dolayı kaskatı kesildi. Sertleşti ve kollarıyla göğüslerine 
batıyor. Elleri, kuruyan boya yüzünden kabuk bağladı. Ze­
hirlendi. 

Omuzları ağrıyor, katır kutur sesler geliyor ve bilekleri 
içeriden sanki gıcırdıyor. Karakalemi tutmaktan parmakla­
rı uyuştu. Boynuna kramplar giriyor, ağrı omuriliğinin iki 
yanına vuruyor. Boynunun tıpkı Peter'ın boynu gibi görün­
düğünü hissediyor; geriye kıvrılmış, kıçına değiyor. Bilek­
lerinin de Peter'ın bilekleri gibi göründüğünü hissediyor; 
bükülüp düğüm olmuş gibi. 

Gözleri bantlıyken yüzü gevşediği için, alnından başlayıp 
gözlerinin üzerinden geçen, yanaklarından çenesine inen ve 
boynuna uzanan yapışkan bantlarla hiç uğraşmıyor. Bant 
gözlerinin çevresindeki orbikülaris oküli kasının, ağzının 
kenarmdaki elmac!k kemiği kasınm ve diğer tüm yüz kas­
larının gevşek durmasını sağlıyor- Yüzünde, bant varken 
Misty ağzını sadece azıcık aralayabiliyor. Sadece fısıldayarak 
konuşabiliyor. 

Tabbi annesinin ağzına pipet yerleştiriyor ve Misty biraz 
su emiyor. Tabbi'nin sesi, "Ninem ne olursa olsun sanatını 
yapmaya devam etmen gerektiğini söyledi" diyor. 

Annesinin ağzını silen Tabbi, "Yakında gitmem gereke­
cek" diyor. "Beni ne kadar özlerse�özle, yine d

. 

e lütfen işini 
bırakma" diyor. "Söz mü?" · 1 

Çizmeye devam eden Misty, " et" diye fı�ıldıyor. 
"Uzun s�re burada ::>lmasam bf e mi?" diyor Tabbi. 
Ve Misty, "Söz veriyorum" diye fısıldıyor. 
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5 Ağustos 

Yorgun olman işi bırakman için bir gerekçe değil. Aç 
veya kederli olman da. Çişinin gelmesi işine ara vermeni 
gerektirmez. Bir resim ancak kalem ve boyalar durduğunda 
tamamlanır. Telefon işini bölmez. Başka hiçbir şey dikkati­
ni dağıtmaz. Bir kere ilham gelince duramazsın. 

Bütün gün Misty kör vaziyette çalışıyor ve kalemi dur­
duğunda Tabbi'nin gelerek resmi almasını ve boş kağıt yer­
leştirmesini bekliyor. Ama hiçbir şey olmuyor 

Misty, "Tabbi?" diye sesleniyor. 
Bu sabah Tabbi yeşil, kırmızı taşlardan büyük salkımlı 

bir broşu annesinin iş gömleğine iğneledi. Sonra Misty, 
pembe renkli iri suni elmaslı parlak kolyeyi kızının boynu­
na takarken Tabbi hiç kıpırdamadan durdu. Heykel gibi. 
Pencereden giren gün ışığında taşlar, unutmabeni çiçekleri 
ve Tabbi'nin bu yaz göremediği diğer çiçekler gibi parlıyor­
du. Sonra Tabbi annesinin gözlerini bantladı. Bu Misty'nin 
onu son görüşü oldu. I' 

Misty tekrar, "Tabbi tatljım?" diyor. ,  
Ama hiç ses yok, hiçbir şey yok. Sadece kumsaldaki dal­

gaların tıslayıp kükreme sesleri duyuluyor. Misty parmak­
larını uzatıp çevresindeki boşluğu yokluyor. Günlerdir ilk 
kez yalnız kalıyor. 

Yapışkan bantların ikisi de saçlarının başladığı noktadan 
başlayıp gözlerinden geçertk çenesinin altına kıvr

.
· 

ılıyorlar. 
Misty, işaretparmakları ve başparmaklarıyla bant 

.. 

ların üs­
tün�en tutarak yavaşça aşa ıya doğru tekip çıkarıyor. Göz­
lerini kırpıştırarak açıyor. Gün ışığı odaklanmasına engel 
olacak kadar parlak. Gözleri ışığa alışana dek şövaledeki 
resmi bulanık görüyor. 

Beyaz kağıdın üzerindeki siyah kalem çizgileri netleşiyor 
önce. 
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Bu bir okyanus resmi, kıyıdan uzak. Suyun üzerinde bir 
şey yüzüyor. Suda yüzüstü duran biri var, siyah uzun saçla­
rı suda kafasının etrafına yayılmış genç bir kız bu. 

Babasının siyah saçları. 
Senin siyah saçların. 
Her şey bir otoportre. 
Her şey bir günce. 
Pencereden dışarı bakınca, kumsalda bir grup insanın 

suyun kenarında beklediğini görüyor. İki kişi sığ sudan 
karaya doğru yürüyor ve ortalarında bir şey taşıyorlar. Gü­
neş ışığında parlak pembe bir ışık çakıyor. 

Suni elmas tanesi. Bir kolye. Dizlerinin ve kollarının al­
tından tutarak taşıdıkları kişi Tabbi; ıslak saçları kumsalda 
tıslayıp kükreyen dalgalara doğru dümdüz sarkıyor. 

Kalabalık geri çekiliyor. 
Yatak odasının bulunduğu koridordan ayak sesleri geli­

yor. Koridorda biri, "Hazırladım" diyor. 
İki kişi Tabbi'yi otelin verandasına doğru taşıyor. 
Yatak odası kapısının kilidi dönüyor ve kapı açılıyor. 

Kapının önünde Grace'le birlikte Dr. Touchet duruyor. 
Doktorun elinde parıldayan şey, ucundan bir şeyler damla­
yan bir enjeksiyon iğnesi. 

Misty ayağa kalkmaya çalışıyor, ama ayağındaki alçı ona 
engel oluyor. Prangası. 

Doktor ileri atılıyor. 
Misty, "Tabbi. Bir terslik var."f iyor. "Kumsalda. Aşağı 

inmem lazım" diyor Misty. 
Alçı yan yatıyor ve ağırlığı Mis 'yi yere de · riyor. Şöva­

le üzerine devrilirken, fırçaları te izlemek i�n kullandığı 
bulanık su �olu cam kc:vanoz da yere düşerek patlıyor. Gra­
ce yere çömelip Misty'yi kolundan tutuyor. Sondanın tüpü, 
torbadan çıktığı için halıya damlayan çişin kokusu yayılıyor 
ortalığa. Grace, Misty'nin iş gömleğinin kollarını sıvıyor. 
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Senin eski mavi iş gömleğin. Kuruyan boyalardan dolayı 
katılaşmış. 

"Bu halde aşağıya inemezsin" diyor doktor. Şırıngayı 
havaya doğru tutup hava kabarcıklarının yukarı çıkması için 
parmağıyla vuruyor ve "Doğru söylüyorum Misty, yapabi­
leceğin hiçbir şey yok" diyor. 

Grace, Misty'nin kolunu zorla açıyor, doktor da iğneyi 
yapıyor. 

Bunu hissedebiliyor musun? 
Grace iki kolunu birden bastırarak Misty'yi yere çiviliyor. 

Sahte yakutlu broşun iğnesi açılıp Misty'nin göğsüne batıyor, 
kanı ıslak yakutları kırmızıya boyuyor. Kırılan kavanoz. 
Grace'le doktor, onu halıya yatırmaya çalışırken, Misty'nin 
çişi ayaklarının altında yayılıyor. Mavi gömleği lekelerken, 
iğnenin battığı yeri de yakıyor. 

Misty'nin üzerine abanmış olan Grace, "Misty hemen 
aşağıya inmek istiyor" diyor. Grace ağlamıyor. 

Ağır çekimde konuştuğu için sesi derinden gelen Misty, 
"Benim ne istediğimi sen nerden bileceksin ki?" diyor. 

Grace, "Giincende yaztlı" diyor. 
Kolundaki iğne çekili�or ve Misty, birinin iğne yapılan 

yeri ovaladığını hissediyor. Alkolün soğuk tesiri. Eller kol­
larının altına girip onu oturur pozisyona gelene dek kaldı­
rıyorlar. 

Grace'in yüzündeki alaycı gülüş kası, yani levator labii 
superioris'i kasılarak yüzünün burnunun etrafında büzüş­
mesine sebep oluyor ve �ace, "Kan içinde. Ve her yanına 
sid�k bulaşmış. Onu bu şe " lde aşağıya götüremeyiz. İnsan-
larf

1
n önüne böyle çıkama " diyor. ı j Misty'nin üzerindeki oku, eski Buick'in ön koltuğun­

daki kokuyla aynı. Çişinin kokusu. 
Birisi üzerindeki gömleği sıyırıp vücudunu kağıt havluy­

la temizliyor. Odanın öteki ucundan doktor, "Harika bir 
çalışma. Çok etkileyici" diyor. Misty'nin tamamladığı yığın­
la çizim ve resimde göz gezdiriyor. 
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"Elbette iyi olacak" diyor Grace. "Sıralarını bozma, yeter. 
Hepsi numaralandırıldı."  

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, kimse Tabbi' den 
söz etmiyor. 

Misty'nin kollarını temiz bir gömleğe sokuyorlar. Grace, 
Misty'nin saçlarını fırçalıyor. 

Şövaledeki resim, okyanusta boğulan kız resmi, yere düş­
tüğü için arkası yerdeki kan ve çişten ıslanmış. Resim berbat 
olmuş. Üzerindeki çizim gitmiş. 

Misty elini yumruk yapamıyor. Gözleri kapanıp duruyor. 
Ağzının kenarından salyası akıyor ve göğsündeki kesik acı­
sı yavaş yavaş yok oluyor. 

Grace'le doktor, Misty'yi ayağa kaldırıyorlar. Dışarıda, 
koridorda bekleyen insanların sayısı artıyor. İki yanından, 
daha fazla kol uzanarak Misty'yi merdivenlerden aşağı ağır 
çekimde uçuruyorlar. Her katta onları izleyen üzgün surat­
ların yanından uçarak geçiyorlar. Paulette, Raymon ve baş­
ka biri daha, Peter'ın okuldaki sarışın arkadaşı. Will Tupper. 
Kulakmemesi. lıala iki. parça. Wayt<;ınsea Adası. mumya mü­
zesindeki herkes burada. 

Misty'nin peşi sıra sürüklediği 1alçısının her adımda çı­
karttığı gümbürtü hariç ortalık çok sessiz. 

Lobinin cilalı ağaçlardan ve yosunlu halıdan oluşan kas­
vetli ormanını kaplayan bir insan kalabalığı var ama hepsi 
Misty restorana doğru taşınırken geri çekiliyor. Adanın 
bütün eski aileleri burada; Burton'lar, Hyland'ler, Petersen'lar 
ve Perry'ler. Aralarında bir tane bite yazlıkçı yok. 

Sonra Ahşap ve Altın Restoran ın kapıları çılıyor. ı 
Pencere kenarındaki altı num ralı masa ın üzerinde, 

üstü battani�eyle örtülü bir şey var, Küçük bir f�zün, küçük 
bir kızın dütndüz göğsünün profili görünüyor. Ve Grace'in 
sesi, "Hala bilinci yerindeyken acele edin. Bırakın da görsün. 
Battaniyeyi kaldırın" diyor. 

Örtünün kaldırılışı. Açılan bir perde. 
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Ve Misty'nin ardından bütün komşular, izlemek için 
masanın etrafına doluşuyorlar. 

7 Ağustos 

Güzel Sanatlar Akademisi'ndeyken bir keresinde Peter, 
Misty'den bir renk söylemesini istedi. Herhangi bir renk. 

Gözlerini kapamasını ve kıpırdamamasını söyledi. Misty, 
Peter'ın yaklaştığını hissedebiliyordu. Sıcaklığını. Fırıncıla­
rın yaptığı yarı tatlı çikolatalar gibi acı olan ten kokusunun 
sindiği, sökülmüş kazağının kokusunu alabiliyordu. Peter'ın 
kendi otoportresi. Elleriyle Misty'nin bluzunu tuttu ve soğuk 
iğne Misty' nin tenini çizdi. "Kıpırdarsan iğneyi yanlışlıkla 
batırabilirim" dedi Peter. 

Ve Misty nefesini tuttu. 
Bunu hissedebiliyor musun? 
Her buluşmalarında Peter ona sahte mücevherlerinden 

bir tane daha veriyordu. �roşlar, bilezikler, yüzükler ve kol­
yeier. 

Misty, gözleri kapalı bekliyordu. "Altın. Altın rengi" dedi. 
İğneyi kumaşa takmaya çalışan Peter, "Şimdi de altın 

rengini anlatan üç kelime söyle bana" dedi. 
Bunun eski bir psikanaliz yöntemi olduğunu söyledi 

Misty'ye. Carl Jung tara�dan icat edilmişti. Evrensel arke­
tiplere dayamyordu. Part lerde insanların içyüzünü tanımak 
içİn oynanan bir oyun. arl Jung. Arketipler. Tüm insanlı­
ğıh ortak ve C.erin bilinç ltı. CaynacÜar, yogiler l!ve çileciler� 
işte Peter'm w·aytansea Adası'nda aldığı kültür buydu. 

Gözleri hala kapalı olan Misty, "Parlak. Zengin. Yumuşak" 
dedi. Altın rengini anlatan kelimeleri bunlardı. 

Peter'ın parmakları broşun iğnesini minik kopçaya tut­
turdu ve Peter, "Güzel" dedi. 
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Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki geçmiş hayatlarında 
Peter, Misty'den bir hayvan adı söylemesini istedi. Herhan­
gi bir hayvan. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, broş yaldızlı bir 
kaplumbağa şeklindeydi, kabuğu da çatlamış, büyük yeşil 
bir taştan yapılmıştı. Kafası ve bacakları hareket edebiliyor­
du ama bacaklarından biri eksikti. Metali öyle kararmıştı ki, 
taktığı anda Misty'nin bluzunu kirletmişti. 

Misty göğsündeki broşu havaya kaldırarak baktı ve man­
tıklı bir sebebi olmaksızın broşu sevdi. "Güvercin" dedi. 

Peter geriye doğru bir adım atıp Misty'ye kendisiyle yü­
rümesi için eliyle işaret etti. Kampusta sarmaşıklarla örtülü 
tuğla binaların arasında yürüyorlardı ve Peter, "Şimdi de 
bana güvercini anlatan üç kelime söyle" dedi. 

Peter'ın yanından yürüyen Misty, onun elini tutmaya 
çalıştı ama Peter ellerini ardında birleştirdi. 

Yürümeye devam ederken Misty, "Pis" dedi. "Aptal. Çir­
kin."  

Güvercini tammlayan kelimeleri bunlardı. 
Peter ona baktı, altdudağını di.şlerinin arasına sıkıştır­

mıştı, corrugator kası kaşlarının çatılmasına sebep olmuştu. 
Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki o geçmiş hayatlarında 

Peter, Misty' den bir su birikintisinin adını söylemesini iste­
di. 

Peter'ın yanından yürüyen Misty, "St. Lawrence Geçidi" 
dedi. 

latan üç tane sıfat söyle" dedi. , 1 
Peter dönüp ona baktı. Artık 1rümüyordu. "Bunu an-

Misty gözlerini devirip, "İşlek, ızlı ve kala�alık" dedi. 
Levator ��bii superioris kası harekete geçen Peter dudak 

�üktü. 
Yürümeye devam ederlerken Peter son bir soru daha 

sordu. Misty' den bir odada olduğunu hayal etmesini istedi. 
Odanın bütün duvarları beyaz ve ne kapısı, ne de pencere-
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leri var. "Üç kelimeyle bana o odada olmanın nasıl bir his 
olduğunu anlat" dedi. 

Misty şimdiye kadar hiç kimseyle bu kadar uzun süre 
beraber olmamıştı. Tek bildiği, aşıkların birbirini tanımak 
için üstü kapalı olarak bu tür sorular sorduklarıydı. Peter'ın 
en çok balkabaklı dondurma sevdiğini nasıl biliyorsa, sor­
duğu soruların da bir anlamı olduğunu düşünmüyordu. 

Misty, "Geçici. Fani" dedi. Durdu ve sonra, "Şaşırtıcı" 
diye ekledi. 

Kapalı beyaz bir odayı tanımlayan kelimeleri bunlardı. 
Geçmiş yaşamında Peter'la yürürken, hala el ele tutuşa­

mamışken, Peter ona Cari Jung'un testinin nasıl işe yaradı­
ğını anlattı. Hepsi bilinçaltına ulaşmak için sorduğu 
bilinçli sorulardı. 

Bir renk. Bir hayvan. Bir su birikintisi. Bembeyaz bir oda. 
Peter bunların hepsinin Cari Jung'a göre birer arketip 

olduğunu söyledi. Bu imgelerin her biri kişinin bir yönünü 
temsil ediyordu. 

, Misty' nin söylediği altın rengi, kendisini nasıl gördüğüy-
le ilgiliydi. I ' 

Misty'nin kendini, "Parlak. Zengin. Yumuşak" olarak 
tanımladığını söyledi Peter. 

Hayvan diğer insanları nasıl algıladığımızla ilgiliydi. 
Misty'nin insanları, "Pis. Aptal. Çirkin" olarak algıladı-

ğını söyledi Peter. 
Su birikintisi Misty'nin cinsel yaşamını temsil ediyordu. 
İşlek, hızlı ve kalabalıt. Carl Jung'a göre. 
Söylediğiniz her şey limizi gösterir. Güncemiz. 
Peter, Misty'ye bakın . dan, "Cev�bını duym*k tüylerim� 

ürpertmedi" dedi. 
Bembeyaz odaya ilişkin son soruyla ilgili olarak, Peter 

pencereleri veya kapısı olmayan odanın ölümü temsil etti­
ğini söylüyor. 

Misty'ye göre ölüm geçici, fani ve şaşırtıcı olacak. 
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12  Ağustos 
Dolunay 

Caynacılar uçabildiklerini iddia eden bir Budist mezhe­
biydi. Suda yürüyebiliyorlardı. Bütün dilleri anlayabiliyor­
lardı. Tenekeyi altına çevirebildikleri söyleniyordu. 
Sakatları iyileştirip körlerin gözlerini açabiliyorlardı. 

Doktor bütün bunları anlatırken Misty gözleri kapalı 
vaziyette adamı dinliyor. Dinliyor ve resim yapıyor. Grace'in 
gözlerini bantla yapıştırabilmesi için gün doğmadan kalkıyor. 
Güneş battıktan sonra bandı çıkarıyor. 

"Güya" diyor doktorun sesi, "Caynacılar ölüleri bile 
diriltebiliyorlarmış." 

Bunların hepsini kendilerine işkence ettikleri için yapa­
biliyorlarmış. Yemek yemiyorlar, seks yapmıyorlarmış. On­
lara bu büyülü gücü veren şey, yaşadıkları bu zor ve acı dolu 
hayatmış. 

Doktor, "insanlar bunu 'çilecilik' olarak adlandırıyor" 
diyor. 

O konuşmaya devam ederken M'isty sadece resim yapıyor. 
Doktor Misty'ye gereken boya, fırça ve kalemleri tutuyor, 
Misty çalışıyor. Misty resmi bitirdiğinde, doktor sayfayı 
değiştiriyor. Eskiden Tabbi'nin yaptığı işi artık doktor ya­
pıyor. 

Caynacı Budistlerinin ünü Ortadoğu'daki bütün krallık­
lara yayılmış. İsa'nın doğumundan dört yüz yıl önce Suriye 
ve Mısır' daki, Epir ve Makedonya�aki kralların saraylarına 
giderek muc

. 

izelerini gerçekleştiri orlarmış. Bu mucizel�r 
Musevi Essenliler tarik�tına ve il Hıristiyanlara da ilham 
kaynağı olmuş. Büyük Iskender'i ayrete düşlrmüşler. 
1, Soluk alkadan konuşan Doktor Touchet, Hıristiyan şe­
hitlerinin Caynacıların bir kolu olduğunu söylüyor. Siena'lı 
Azize Catherina, her gtn üç kez kendini kırbaçlıyormuş. İlk 
kırbaç kendi günahları içinmiş. İkincisi yaşayan insanların 
günahları için. Üçüncüsü ise tüm ölmüşlerin günahları için. 
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Aziz Simeon bir sütunun üstünde kötü hava şartlarına 
maruz kalarak canlı canlı çürüdükten sonra kilisenin azizler 
listesine alınmış. 

Misty, "Bu tamam" diyor. Ve yeni bir kağıt veya tualin 
yerine yerleştirilmesini bekliyor. 

Doktorun yeni resmi havaya kaldırdığı duyuluyor. "Ola­
ğanüstü. Kesinlikle esinle dolu" diyor ve resmi odanın öte­
ki tarafına götürürken sesi zayıflıyor.  Resmin arkasına 
numara yazarken kurşunkalemin sürtünme sesi duyuluyor. 
Dışarıdaki okyanus dalgaları tıslayıp kükrüyor. Resmi kapı­
nın yanına yerleştiriyor ve sesi tekrar yakından ve yüksek 
geliyor, "Kağıt mı istiyorsun, tual mi?" diye soruyor. 

Aslında fark etmez. Ama Misty, "Tual" diyor. 
Tabbi öldüğünden beri Misty yaptığı resimlerin hiçbiri­

ni görmedi. "Resimleri nereye götürüyorsunuz?" diye soru­
yor. 

"Güvenli bir yere" diyor doktor. 
Regli neredeyse bir hafta gecikti .  Açlıktan. Ama artık 

h<;ımilelik testi çubuklarına işemesi gerekmiyor. Peter onu 
buraya getirerek vazifesibi yaptı zaten. 

Doktor, "Başlayabilirsin" diyor. Eliyle Misty'nin elini 
kavrıyor ve sert yüzeyli ve bir kat fare derisinden yapılmış 
tutkal sürülerek hazırlanmış gergin beze dokundurmak için 
ileri doğru çekiyor. 

Doktor, Essenliler aslında, eskiden Güneş' e tapan İranlı 
bir münzevi grubuymu� diyor. 

Münzeviler. Katedral erin zeminine canlı olarak gömülen 
k�dınlara da böyle deni ordu. Bincwa ruh verıpek için gö:­
Jüiüyorlardı. İnşaatçıla ın çılgın tarihçesi. DuV'arlarm jçjnk 
viski, kadın ve kedi bırakıyorlardı. Bunlara kendi kocası da 
dahil. 

Sen. 
Çatı katındaki odasına hapis olan Misty'yi burada tutan 

şey ayağındaki ağır alçı. Kapı dışarıdan kilitli .  Doktor, 

1 75 



Misty'nin küstahlaşması durumunda kullanmak üzere içi 
dolu bir şırıngayı sürekli hazır bulunduruyor. Of, Misty 
münzeviliğin kitabını yazabilir. 

Dr. Touchet, Essenlilerin normal bir yaşam sürmedikle­
rini söylüyor. Kendilerini hastalık ve azap çekmeye dayana­
cak şekilde eğitmişler Ailelerini terk etmişler, mal ve 
mülklerinden vazgeçmişler. Cennetteki ölümsüz ruhların 
seks, içki, uyuşturucu ve aşırı yemek vaadiyle, insan kılığm·­
da dünyaya gönderilmekle kandırıldıklarına inanarak acı 
çekmişler. 

Essenliler genç İsa Mesih'i  yetiştirmişler .  Yahya 
Peygamber'i yetiştirmişler. 

Kendilerine şifacı diyorlarmış ve Lazarus'tan asırlarca 
önce İsa'nın gerçekleştirdiği mucizelerin hepsini gerçekleş­
tirmişler - hastaları iyileştirmek, ölüyü diriltmek, şeytan 
çıkarmak. Caynacılar ise, İsa' dan asırlarca önce suyu şaraba 
çeviren Essenlilerden de asırlarca önce yapmışlar bunu. 

Doktor, "Aynı mucizeleri tekrar tekrar yaratabilirsin, 
yeter ki sonuncuyu hatırlayan biri �ıkmasın" qiyor. "Bunu 

)) 1 
unutma. 

Aynen İsa' nın kendini taş ustaları tarafından reddedilmiş 
bir taş olarak adlandırması gibi, Caynacı münzeviler de 
kendilerini bütün marangozlar tarafından reddedilen kü­
tükler olarak adlandırmışlar. 

Doktor, "Onlara göre idealist kişi normal dünyadan ayrı 
yaşamalı ve ilahi olanla birleşmek için haz, rahatlık ve kon-
formizmi reddetmeliydi" diyor. � 

Paulette tepsiyle öğle yemeği get · riyor ama r:· isty yemek 
istemiyor. Gözleri kapalı olduğu içi görmüyo ama dokto­
run yemek y�diğini duyuyor. ÇataU bıçağın p · rselen taba­
ğa sürtüşü. Su bardağındaki buzların şangırtısı. 

Doktor, "Paulette?" diyor. Ağzı doluyken konuşuyor ve 
"Şu kapının yanında duran resimleri alıp restorandaki diğer 
resimlerin yanına koyar mısın?" diyor. 
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Güvenli bir yere. 
Jambon ve sarmısak kokuyor. Çikolatalı bir şey daha var, 

puding veya kek. Doktorun lokmalarını çiğnerken ve yutar­
ken çıkarttığı şapırtı duyuluyor. 

"Asıl ilginç olan" diyor doktor, "acıyı ruhani bir araç 
olarak görmeye başladığında ortaya çıkıyor." 

Acı ve mahrumiyet. Budist keşişler aydınlanmaya ulaşa­
na dek aç ve uykusuz vaziyette çatılarda oturuyorlarmış. 
Tecrit edilerek rüzgara ve güneşe maruz bırakılıyorlarmış. 
Onları, sütunun üzerinde çürüyen Aziz Simeon'la karşılaş­
tır. Ya da yüzyıllardır ayakta duran yogilerle. Ya da gaipten 
haber alabilmek için gezinen Amerikan yerlileriyle. Ya da 
on dokuzuncu yüzyıl Amerika'sında Tanrıya ibadet etmek 
için ölene dek oruç tutan, açlıktan ölen kızlarla. Ya da İsa'nın 
beş yarası anısına her gün sadece beş tane portakal çekirde­
ği yiyen Azize V eronica'yla. Ya da oruç tutup temizlendikten 
sonra Çanakkale Boğazı'nı kahramanlık olsun diye yüzerek 
geçen Lord B)'Ton'la. Romantik bir anoreksik. Eski Ahit'te 
gaipten haber alabilmek için oruç tuttukları yazıh olan Musa 
ve İlyas peygamberler. On yedinci yilzyılda İngiltere' de ya-

ı 
şamış ve büyü yapabilmek için oruç tutmuş olan cadılar. 
Aydınlanmak için bitap düşene dek dönen dervişler. 

Doktor anlattıkça anlatıyor. 
Tarih boyunca dünyanın dört bir yanındaki bu gizemci­

ler fiziksel acı çekerek kendi aydınlanma yöntemlerini bul-

. Ve Misty durmadan r sim yapıyor. 
muşlar. � 

i "Ve işte bı: noktada iş ilginç bir h�l alıyor" d\yor dokto­
rub sesi. "Bölünmüş be · n fızyolojiline göre bbynin cevb 
gibi iki parçadan meydana gelir." 

Beynin sol yarısı mantık, lisan, hesaplama ve sağduyuy­
la ilgilenir, diyor doktor. Beynin bu yarısı insanların kendi 
kimliklerini idrak ettikleri bölümdür. Gerçekliğimizin bi­
linçli, rasyonel ve günlük temelidir. 
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Beynin sağ yarısı, diyor doktor, sezgilerinin, duygularının, 
kavrayışının ve şekil tanıma becerilerinin merkezidir. Bilin­
çaltındır. 

"Sol beynin bilim adamıdır" diyor doktor. "Sağ beynin 
sanatçı."  

İnsanlar hayatlarını beyinlerinin sol  tarafıyla yaşarlar 
diyor. Ancak kişi aşırı derecede acı hisseder, üzülür veya 
hasta olursa, bilinçaltı bilince sızabilir. Biri yaralandığında, 
hastalandığında, yas tuttuğunda veya depresyona girdiğin­
de beyninin sağ kısmında bir anda bir flaş patlar ve kısa bir 
süreliğine ilahi esine ulaşma imkanı sağlar. 

Ani esin patlaması. Bir anlık kavrayış. 
Fransız psikolog Pierre Janet, bu durumu, "zihinsel eşiğin 

alçalması" olarak adlandırmıştır. 
Dr. Touchet, "Abaissement du niveau mental" diyor. 
Depresyona girdiğimizde, yorgun veya çok aç olduğu­

muzda, acı çektiğimizde. 
Alman filozof Cari Jung' a göre bu durum bizi evrensel 

bilgiye ulaşttnr. Tüm zamanlardaltj. bütün insanların bilge-
liğine. 1 

Peter'ın Misty'yle ilgili söylediği şeylerde adı geçen Carl 
Jung. Altın. Güvercin. St. Lawrence Geçidi. 

Frida Kahlo ve kanayan yaraları. Bütün büyük sanatçılar 
aslında hastalıklı insanlardır. 

Platon' a göre hiçbir şey öğrenmeyiz. Ruhumuz o kadar 
çok hayat yaşamıştır ki, zaten her şeyi biliriz. Öğretmenler 
ve eğitim bize sadece bildiklerimiz�hatırlatır. 

Sefılliğim�zi. Rasyonel zihnimi in bastırıli1ası, ilhamıh 
kaynağıdır. ilham perisidir. Koru cu mele � �mizdir. Acı 
çekmek biz' rasyonel özdenetimi izden çı rır ve ilahi 
k!analm içimizden akıp gitmesini sağlar. 

"Yeterli miktarda stres" diyor doktor, "iyi veya kötü, aşk 
veya acı, mantığımızı sakatlayarak bize başka şekilde asla 
sahip olamayacağımız fikir ve yetenekler bahşeder." 
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Bütün bunları söyleyen Angel Delaporte da olabilirdi. 
Stanislavski'nin fiziksel davranış yöntemi. İsteyince mucize 
yaratmak için güvenilir bir formül. 

Yanına yaklaştığı için doktorun sıcak nefesi Misty' nin 
yüzüne vuruyor. Köfte ve sarmısak kokusu. 

Fırça duruyor ve Misty, "Bitti" diyor. 
Biri kapıya vuruyor. Kilit açılıyor. Sonra, Grace'in sesi, 

"Doktor, Misty nasıl?" diye soruyor. 
Doktor, "Çalışıyor" diyor. "Bunu al ve seksen dört diye 

numaralandır. Sonra da diğerlerinin yanına koy." 
Grace, "Misty, canım, belki bilmek istersin diye düşündük, 

ailene ulaşmaya çalışıyoruz. Tabbi için" diyor. 
Birinin şövaledeki resmi kaldırdığı duyuluyor. Adımlar 

resmi odanın öteki ucuna götürüyor. Misty resmin neye 
benzediğini bilmiyor. 

Tabbi'yi geri getiremezler. Belki İsa veya Caynacı Budist­
ler yapabilirdi ama şu an kimse yapamaz. Doktor haklı ol­
saydı, sakat bacağı, ölmüş kızı, komadaki kocasıyla, bir 
odaya hapis olmuş vaziyet� eriyen ve zehirlenmeden dolayı 
baş �$rıları çeken Misty, s�yun üstünde yürüyebiliyor olur­
du. Olüleri diriltebilirdi. 

Omzuna yumuşak bir el dokunuyor ve Grace'in sesi 
Misty'nin kulağına yaklaşıyor. "Bugün öğleden sonra Tabbi'nin 
küllerini savuracağız" diyor. "Saat dörtte, burundan." 

Bütün ada, herkes orada olacak. Aynen Harrow Wilmot'un 
cenaze töreninde olduğu �'bi. Dr. Touchet çelikten muhase­
beci masasının ve duvarlar . nda sinek pislikleriyle lekelenmiş 
diplomalarının bulunduğ yeşil fayanslı muayenehanesinde 
bedeni tahnit edecek. 1 1 

Küller küllere. Misty'nin bebeği bir kavanozun içinde. 
Leonardo'nun Mona Lisa 'sı binlerce boya katmanından 

ibaret. Michelangelo'nun Davud'u sadece milyonlarca çekiç 
darbesinden oluşuyor. Biz, hepimiz, doğru şekilde bir araya 
getirilmiş milyonlarca parçadan meydana geliyoruz. 
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Gözleri bantlarla sıkıca kapalı olduğu için yüzünde mas­
ke varmış gibi gevşemiş olan Misty, "Peter' a söylemeye giden 
oldu mu?" diyor. 

Birisi iç geçiriyor; uzunca bir nefes alıyor, sonra veriyor. 
Ve Grace, "Bunun ne yararı olur ki?" diyor. 

O, Tabbi'nin babası. 
Sen onun babasısın. 
Tabbi'nin gri bulutu rüzgara karışacak. Sahil şeridinden 

kasabaya doğru, otele, evlere ve kiliseye doğru savrulacak. 
Neon ışıklar, tabelalar, şirket logoları ve marka isimlerine 
doğru. 

Sevgili tatlı Peter, sana haber verilmiş olduğunu farz et. 

1 5  Ağustos 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Güzel Sanatlar 
Akademisi'nin sorunlanndan biri de insanı romantik ol­
maktan çok uzaklaştırmasıdır. Res�amlar ve tavan arasın1 
daki odalarla ilgili bütün o değersiz bilgiİer, kimya, 
geometri ve anatomi hakkında bilmeniz gereken derslerin 
ağırlığı altında ezilir. Öğrettikleri şeyler dünyayı açıklar. 
Verdikleri eğitim her şeyi bir hizaya ve düzene sokar. 

Son derece kuralcı ve makuldür. 
Peter Wilmot'la çıktığı süre boyµnca Misty, sevdiğinin 

Peter olmadığ

.

ını biliyordu. Kadınlar�adece çocuk!

. 

arına baba 
olacak en iyi fiziksel özelliklere sah p olan bir model arar; 
Sağlıklı bir kadın, Peter'm gömleği in açık yakr�ından gö­
rünen yumu�ak kas üçgenini arama a güdümliıdür, çünkü 
insanoğlu, tüylü bir hayvan proteininin sıcak ve bitkin bir 
formunu yakarken, terleyebilmek ve buna rağmen kıyak 
görünebilmek için evrim geçirerek tüylerinden kurtulmuş­
tur. 
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Vücudunda diğerlerine nispeten daha az kıl olan erkek­
lerde bit, pire ve kene olma olasılığı da daha azdır. 

Her buluşmadan önce Peter, Misty'nin resimlerinden 
birini alırdı. Resimler çerçevelenmiş olurdu. Ve Peter çer­
çevenin arkasına iki uzun şerit halinde son derece güçlü, çift 
taraflı çerçeve bantlarından yapıştırmış olurdu. Yapışkanlı 
banda dikkat ederek resmi, sünmüş kazağının içine sokardı. 

Peter'ın Misty'nin saçlarını okşayışına her kadın bayıla­
bilirdi. Bu basit bilimdir. Fiziksel temas, ebeveynlerin ço­
cuklarına vereceği eğitim tatbiklerinin erken dönemini 
şekillendirir. Gelişim hormonu ve ornitin dekarboksilaz 
enzimlerinin salgılanmasına sebep olur. Peter'ın, Misty'nin 
ensesini okşaması doğal olarak Misty'nin stres hormonu 
seviyesini düşürecektir. Bu, bir laboratuvardaki fare yavru­
larının fırçayla okşanması yöntemiyle ispat edilmiştir. 

Biyoloj iyi öğrendikten sonra artık onun kobayı olmak 
zorunda değilsin. 

Buluştukları zaman, Peter'la Misty sanat müzelerine ve 
galerilere gidiyorlardı. Baş başa yürüyüp konuşuyorlardı ve 
kaz�ğının altındaki tablo yijizünden Pe�er önden b�raz kare, 
biraz hamile gibi görünüyordu. 

Dünyada özel olan hiçbir şey yoktur. Büyülü şeyler yok­
tur. Sadece fizik vardır. 

Sıradan olayların doğaüstü sebepleri olduğuna inanan 
Angel Delaporte gibi geri zekalılar Misty'yi çileden çıkarı-
yorlar. 1 taleride gezinip boş bir duvar ararken Peter, eski Yunan 
hey eltıraşların mükemme oranı yaka�amak için �ullandık­
ları ltın formülün canlı örneği gibi görünüyordu: Bacakla­
rı bedenine oranla 1 .6 kat uzundu. Bedeniyse kafasına 
oranla 1 .6 kat daha uzundu. 

Parmaklarına bak; ilk boğumun ikincisinden, ikincisinin 
de sonuncu boğumdan uzun olduğunu göreceksin. Bu ora­
na Phi denir; adını heykeltıraş Phidias'tan almıştır. 
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Senin mimarin. 
Yürürlerken Misty, Peter'a resmin kimyasını anlatırdı. 

Fiziksel güzelliğin aslında kimya, geometri ve anatomi ol­
duğundan söz ederdi. Sanat aslında bilimdir. İnsanların bir 
şeyi neden beğendiğini keşfetmek, aynısını tekrarlayabilmek 
içindi. Kopya etmek için. Gerçek bir gülüş "yaratmak" da 
aslında bir paradokstur. Gayri ihtiyari oluşmuş bir korku 
anını tekrar tekrar prova etmek. Kolay ve anlık görüneni 
yaratmak için harcanan alın teri ve sıkıcı emek. 

İnsanların Sistina Şapeli'nin tavanına baktıklarında, kar­
bon siyahı boyanın aslında doğal gaz isi olduğunu bilmele­
ri gerekir. Kızıl boya, kızıl boya bitkisinin kökünden elde 
edilir. Zümrüt yeşili ise bakır asetoarseniktir, Paris yeşili de 
denir ve haşere ilacı olarak kullanılır. Bir tür zehirdir. Koyu 
mor boya ise iskerletten çıkarılır. 

Ve Peter kazağının altından tabloyu çıkardı. Etrafta gö­
recek kimse yokken kazıklı çitlerin ardındaki taş ev resmini 
duvara yapıştırdı. Ve Misty Marie Kleinman'ın imzası ora­
daydı işte. Ve Peter, "Sana resimlerinin günün birinde bir 
müzede sergileneceğini söylemiştim" dedi. 1 

Peter'ın gözleri, yeryüzüne çıkarılmış mumyalardan elde 
edilen bir boya olan koyu Mısır kahverengisiydi; kemik tozu 
ve asfalttan yapılan ve ressamların acı gerçeği fark ettiği on 
dokuzuncu yüzyıla kadar kullanılan kahverengi boyanın 
rengindeydi. Dudaklarının arasında yıllarca fırça çevirdikten 
sonra fark ettikleri acı gerçek. 

Peter, Misty'nin ensesini öp�ken Misty, Mona Lisa'ya 
bakınca kırmızıya çalan kalıveren i boyanın, demir ve m�n­
ganezle renklendirilerek ocakta p · şirilmiş çabmr olduğunu 
hatırlamal�sın, dedi. Sepya kah . rengisi, mlürekkepbalığı 
mürekkebidir. Hollanda pembesi, ezilmiş keçiboynuzu üzü­
müdür. 

Peter'm mükemmel dili Misty'nin kulağının arkasını 
yaladı. Misty, Peter'ın kıyafetinin altında sert bir şey hisset­
ti ama bu resim falan değildi. 
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Misty, "Hint sarısı boya, mango yapraklarıyla beslenen 
sığır sidiğidir" diye fısıldadı. 

Peter kolunu Misty'nin omzuna doladı. Diğer koluyla 
dizinin arkasına bastırıp Misty'nin bacağının bükülmesini 
sağladı. Misty'yi galerinin mermer zeminine yatırdı ve "Te 
amo Misty" dedi. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bu Misty için 
biraz sürpriz olmuştu. 

Ağırlığını Misty'nin üstüne veren Peter, "Çok şey bildi­
ğini sanıyorsun" dedi ve Misty'yi öptü. 

Sanat, ilham, aşk; hepsini de tahlil etmek çok kolaydır. 
Açıklayıvermek. 

İris yeşili ve yeşil zeytin rengi boyalar çiçek suyudur. 
Cappagh kahvesi boya İrlanda çamurundan yapılır diye fı­
sıldadı Misty. Zincifre, İspanya'nın yüksek tepelerinde okla 
vurulan sülüğen cevheridir. Koyu kahverengi boya, yanmış 
kayın ağacının sarımtırak kahverengi kurumudur. Her baş­
yapıt kusursuz şekilde bir araya getirilmiş çamur ve küldür 
aslında. 

1 Küller küllere. TopraU toprağa. 11 

Öpüşürken bile gözlerin kapalıydı. 
Oysa Misty gözlerini kapamadı ama sana değil, kulağın­

daki küpeye bakıyordu. Rengi neredeyse kahverengiye çalan 
gümüş, kare kesim cam elmasları bir düğümle tutuyordu ve 
parlayan taşlar omuzlarına dökülen siyah saçlarının arasına 
gömülmüştü - işte Mist� buna bayılıyordu. 

O ilk seferinde Misty�ana şunları söyleyip durdu: "Ma­
ddnci grisi boya, toz hali e getirilmiş kayağantaştır. Bremen 
m�visi, bakır hidroksit v bakır kariıonattır - öİdürücü bir 
zehir." Misty, "Parlak kırmızı boya iyot ve cıvadır. Kemik 
karası rengi yanmış kemiklerden elde edilir . .  :' dedi. 
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1 6 Ağustos 

Kemik karası rengi, yanmış kemiklerden elde edilir. 
Gomalak, yaprak bitlerinin yaprak ve dallara bıraktığı 

kakalarıdır. Açık kara, yanmış asmadır. Yağlıboya yapımın­
da, dövülmüş ceviz veya haşhaş tohumu yağı kullanılır. 
Resim konusunda bilgi sahibi oldukça kulağa daha çok cadı 
işi gibi gelmeye başlar. Her şey ezilmiş, karıştırılmış ve pişi­
rilmiş olduğundan yemek pişirmek gibi de algılanabilir. 

Aradan günler ve farklı pek çok galeri geçmesine rağmen 
Misty hala konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu. O gün bir 
müzedeydiler ve Misty'nin yaptığı, uzun taştan bir kilisenin 
resmi, Monet'yle Renoir'ın arasındaki duvara yapıştırılmış­
tı. Misty soğuk zemine oturmuştu, bacaklarının arasınday­
sa Peter vardı. Akşamüzeri geç bir vakitti ve müze 
boşalmıştı. Peter'ın siyah saçlı mükemmel kafası yere yapış­
mıştı ve iki eliyle uzanıp kazağının altından Misty'nin göğüs 
uçlarını okşuyordu. 

İki elinle birden. 
Davranış psikologları, insanların göğüsler yüzünden yüz 

yüze seks yaptıklarını söylüyorlar. Daha büyük göğüslü di­
şiler daha fazla erkek tarafından arzulanıyordu ve bu erkek­
ler ilişki sırasında göğüslerle oynamak konusunda 
ısrarcıydılar. Daha fazla seks, daha fazla dişinin doğurma­
sına, doğanların da kalıtsal olarak büyük göğüslü olmasına 
neden olmuştu. Bu da daha fazla yüz yüze seks yapılmasına 
vesile olmuştu. � 

O sırada yerde yatmakta olan eter elleriyt Misty'niiı 
göğüslerini okşarken, ereksiyonu a pantolon nun içinde 
kıpırdanma�a başladı ve Misty ka�çalarını on dayayarak 
William Turber'ın Roma ordularını katletmek üzere Alpler'i 
geçmekte olan Hannibal'ı resmettiği başyapıtını aslında 
Y orkshire kırlarında yaptığı yürüyüşten esinlenerek yarat­
tığını anlattı. 
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Her şeyin bir otoportre olduğuna bir örnek daha. 
Misty, Peter' a sanat tarihinde öğrendiklerini anlattı. Me­

sela Rembrandt boyayı öyle kalın sürermiş ki, insanlar port­
releri burnundan tutup kaldırabileceklerini söyleyerek 
dalga geçerlermiş. 

Misty'nin terli saçları yüzüne yapışmıştı. Tombul bacak­
ları titriyordu, bitkindi ama yine de Misty'yi taşıyorlardı. 
Peter'ın pantolonunun içindeki tümseğin üzerinde gidip 
geliyordu. 

Peter parmaklarıyla Misty'nin göğüslerini daha da sıkı 
kavradı. Kalçasını havaya kaldırdı, orbikülaris oküli kası 
gözlerini sımsıkı kapattı. Triangularis kası ağzının kenarla­
rını aşağı çekti, alt dişleri ortaya çıktı. Kahveden sararmış 
dişleri havayı ısırdı. 

Misty'den sıcak bir ıslaklık boşalırken, Peter'ın pantolo­
nunun içindeki ereksiyonu da nabız gibi atıyordu ve sonra 
her şey durdu. İkisi de bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi uzun 
an boyunca nefes almadı. 

Sonra ikisinin de takatı kesildi. Utandılar. Peter'ın bede­
ni ı�lak zeminde gevşedi. �isty onun üzerine uzandı. İkisi 
de giysileriyle birlikte terden birbirlerine yapıştılar. 

Duvardaki uzun kilise resmi yukarıdan onlara bakıyordu. 
Ve tam o sırada müze bekçisi içeri girdi. 

20 Ağustos 
Sln Dördün 

Grace'in sesi karanlığın içinden, "Yaptığın işle ailenin 
özgürlüğünü satın alacaksın" diyor Misty'ye. "Yazlıkçılar bir 
daha seneler boyu buraya ayak basmayacak." 

Peter uyanmadığı sürece, Grace'le Misty'den başka Wil­
mot yok zaten. 
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Sen uyanmadığın sürece başka Wilmot olmayacak. 
Grace'in makasla bir şeyi yavaş ve ölçülü biçimde kesişi­

nin sesi duyulabiliyor. 
Üç kuşaktır omuz omuza. Aile servetini geri kazanmanın 

bir anlamı yok. Bırak ev Katoliklere gitsin. Bırak yazlıkçılar 
adaya akın etsin. Tabbi öldüğüne göre Wilmot'ların ileride 
hiç şansı olmayacak. Yatırımları da olmayacak. 

Grace, "Yaptığın iş geleceğe bir armağandır ve seni dur­
durmaya kalkan olursa tarih tarafından lanetlenecektir" 
diyor. 

Misty resim yaparken Grace elleriyle bir şeyi Misty'nin 
önce beline, sonra koluna, sonra da boynuna doluyor. Te­
nine dokunan şey hafif ve yumuşak. 

"Misty, tatlım, belin kırk iki buçuk santim" diyor Grace. 
Elindeki şey bir mezura. 
Misty'nin dudaklarının arasına kaygan bir şey giriyor ve 

Grace'in sesi, "İlaç alma vaktin geldi" diyor. Misty'nin ağzı­
na bir pipet giriyor ve Misty kapsülü yutmaya yetecek kadar 
su içiyor. 

Theodore Gericault başyapıtı MJdusa 'n ın Salı 'nı 1 8 19'da 
yaptı. Gemileri battıktan sonra yüz1kırk yedi kişi arasından 
iki hafta boyunca sağ kalmayı başaran on kazazedeyi res­
metmişti. O dönemde Gericault hamile metresini henüz terk 
etmişti. Kendini cezalandırmak için kafasını kazımış, iki yıl 
boyunca hiçbir arkadaşını görmemiş, insan içine çıkmamış­
tı. Yirmi yedi yaşındaydı ve kendini tecrit ederek resim 
yapmıştı. Başyapıtı için incelediği 1· · 1mekte olan insanlar ve 
kadavralarla geçirmişti günlerini. Bi kaç intihar g• irişimindep 
sonra otuz iki yaşında ölmüştü. 1 

Grace, "!iepimiz öleceğiz" diyor.1 "Amacımı� sonsuza dek 
)llaşamak degiJ, sonsuza dek yaşayacak bir şey yaratmak." 

Mezurayla Misty'nin bacağının uzunluğunu ölçüyor. 
Misty'nin yanağına soğuk ve kaygan bir şey değiyor ve 

Grace'in sesi, "Hisset" diyor. "Bu saten. Sana açılış gecesi 
için elbise dikiyorum." 
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Misty, "elbise"yi kefen diye duyuyor. 
Yüzünde bıraktığı histen, Misty bunun beyaz saten ol­

duğunu biliyor. Grace, Misty'nin gelinliğini kesiyor. Yeniden 
dikiyor. Sonsuza dek yaşamasını sağlayacak. Tekrar doğma­
sını. Yeniden doğuşunu. Gelinliğin üzerindeki Wind Song 
parfümünden Misty kendisini hatırlıyor. 

Grace, "Herkesi davet ettik. Bütün yazlıkçıları. Açılış 
gecen son yüz yılın en büyük sosyal olayı olacak" diyor. 

Aynen Misty'nin düğünü gibi. Düğünümüz. 
Misty, "açılış" kelimesini, asılış olarak anlıyor. 
Grace, "Neredeyse oldu. Sadece on sekiz resim daha yap­

man gerekiyor" diyor. 
Yuvarlak hesap yüz olsun diye. 
Misty, "oldu" kelimesini, öldün şeklinde duyuyor. 

21 Ağustos 

1
Bugün Misty'nin göz�paklarının ardındaki karanlıkta, 

otelin yangın alarmı çalmaya başlıyor. Koridorda kesintisiz 
çalan zilin sesi öyle yüksek ki, kapı kapalı olmasına rağmen 
Grace, "Yine ne oldu?" diye bağırmak zorunda kalıyor. Eli­
ni Misty'nin omzuna koyuyor ve "Sen çalışmaya devam et" 
diyor. 

El Misty'nin omzunuf:kıyor ve Grace, "Şu son resmi de 
bit

I

' r .  Başka bi::- şey istemi oruz" diyor. 
Ayak sesleri uzaklaşıy r ve koridora bakan k�pı açılıyor. 

Al rm zilinin sesi bir anlı ına daha yuksek duyuluyor ve ses 
Tabbi'nin okulundaki teneffüs zili kadar acı ve tiz bağırıyor. 
Misty'nin büyürken gittiği okuldaki zil gibi. Grace ardından 
kapıyı kapattıktan sonra zilin sesi biraz azalıyor. Kapıyı ki­
litlemiyor. 

Ama Misty resim yapmaya devam ediyor. 
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Tecumseh Gölü'nde annesine Peter Wilmot'la evlenip 
Waytansea Adası'na taşınma olasılığından söz ettiğinde, 
annesi ona bütün o büyük servetlerin insan kandırıp acı 
çektirmekle kazanıldığını söylemişti. Servet ne kadar büyük 
olursa, o kadar çok insan acı çekmiş demektir, demişti. Zen­
ginler ilk evliliklerini sadece üremek için yaparlar, demişti. 
Misty'ye hayatının sonuna kadar bu tür insanların içinde 
yaşamayı gerçekten istemeyip istemediğini sormuştu. 

Annesi, "Artık ressam olmak istemiyor musun?" diye 
sordu. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty annesine, 
"Evet, elbette istiyorum" dedi. 

Peter' a deliler gibi aşık olduğundan falan değildi. Misty 
bunun ne olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği artık o karavan 
parkına dönmek istemediğiydi. 

Belki de kız evlatların görevi annelerini sinir etmektir. 
İnsana Güzel Sanatlar Akademisi'nde böyle şeyler öğret­

mezler. 
Yangın alarmı çalmaya devam eıdiyor. 
Misty'yle Peter evlenmek için Noel tatilinde kaçtılar. 

Misty, annesinin bütün bir hafta boyunca endişelenmesine 
aldırış etmedi. Rahip Peter'a bakarak, "Gülümse oğlum. 
Karşında bir idam mangası varmış gibi bakıyorsun" dedi. 

Misty'nin annesi okulu aradı. Hastaneleri aradı. Acil 
servislerden birinde bir kadın cesedi vardı; karnından yüz 
kere bıçaklanmış olan genç bir k�ın, bir çukurda çıplak 
vaziyette bulunmuştu. Misty'nin a nesi Noel Gün:ü'nü bu 
isimsiz cesedin parçalanmış bede ini teşhis :ı:mek için Üç 
kasaba uzaktaki acil servise giderek eçirmişti. ,eter'la Misty 
\':f aytansea kilisesi'nin koridorunna ilerlerken, Misty'nin 
annesi nefesini tutup polis dedektifinin ceset torbasının 
fermuarını açışını izlemişti. 

O eski hayatında, Misty annesini Noel'den birkaç gün 
sonra aradı. Wilmot'ların evindeki bir odaya kendini kilit-

188 



leyip Peter'ın flört ettikleri zaman kendisine verdiği sahte 
mücevherlere, suni elmas ve incilere dokundu. Annesinin 
panik halinde telesekretere bıraktığı bir düzine mesajı  din­
ledi. Misty en sonunda Tecumseh Gölü'ndeki evinin numa­
rasını çevirdi ama annesi telefonu suratına kapattı. 

Çok da büyük bir dert değildi. Biraz ağladıktan sonra, 
Misty bir daha annesini hiç aramadı. 

Şimdiden W aytansea Adası' nda kendini evindeymiş gibi 
hissetmeye başlamıştı bile; hem de karavan parkında hiç 
olmadığı kadar. 

Otelin yangın alarmı çalmaya devam ederken biri kapıdan 
"Misty? Misty Marie?" diye sesleniyor. Kapıya vuruyor. Bu 
bir erkek sesi. 

Misty, "Efendim?" diyor. 
Kapının açılmasıyla alarmın sesi yükseliyor, sonra yine 

alçalıyor. Adamın teki, "Tanrım burası iğrenç kokuyor ! "  
diyor. Angel Delaporte onu kurtarmaya gelmiş. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün hava çi­
leden çıkmış, paniklemiş ve An gel' ın Misty' nin yüzündeki 
bantları çekmesiyle hafif aceleye getirilmiş durumda. Angel, 
Misty'nin elindeki fırçayı 1alıyor. Misty'nin iki yanağına da 
sert birer tokat atıyor ve "Uyan. Fazla vaktimiz yok" diyor. 

Angel Delaporte, Misty'yi, İspanyol televizyonlarındaki 
ahlaksız kadınların tokatlandığı gibi tokatlıyor. Misty bir 
deri bir kemik kalmış. 

Otelin yangın alarmı durmadan çalıyor. 
Küçük pencereden gir� ışık yüzünden gözlerini kırpış­

tırap Misty, "Dur" diyor . . Hiçbir şey a
. 

nlamıyors
.
un, diyor. 

Onpn resim yapması gere ·yor. Elinde kalan tek i şey bu. 
Önündeki resimde kare bir gökyüzü var, mavi ve beyaz 

renkte boyanmış, bitmemiş ama bütün kağıdı kaplıyor. Di­
ğer resimler kapının yanındaki duvara dayalı duruyorlar, 
yüzleri duvara dönük. Hepsinin arkasında kurşunkalemle 
numaralar var. Birinde doksan yedi yazıyor. Doksan sekiz. 
Bir başkasında doksan dokuz. 

1 89 



Alarm durmaksızın çalıyor. 
Angel, "Misty'' diyor. "Bu küçük deney her ne ise, artık 

bitti." Misty'nin dolabından bir bornoz ve sandalet çıkarıyor. 
Geri gelip sandaletleri Misty'nin ayağına giydirirken, "Bunun 
yanlış alarm olduğunu anlamaları iki dakika sürmez" diyor. 

Misty'yi koltukaltlarından tutup ayağa kaldırıyor. Bir 
elini yumruk yapıp Misty'nin alçısına vuruyor ve "Bu da 
nereden çıktı?" diyor. 

Misty, buraya neden geldin diye soruyor. 
"Bana verdiğin o hapı içince" diyor Angel, "hayatımın 

en kötü migren krizini geçirdim." Bornozu Misty'nin omuz­
larına atarken, "İlacı bir kimyagere analiz ettirdim" diyor. 
Misty'nin yorgun kollarını bornoza geçirirken, "Nasıl bir 
doktorun var bilemiyorum ama o kapsüllerde toz halinde 
kurşun ve az miktarda arsenik ve cıva varmış" diyor. 

Y ağlıboyaların toksik kısımları: V andyke kırmızısında 
ferrosiyanit asidinin tuzu; iyot kırmızısında cıvalı iyodür; 
kar beyazında kurşun karbonat; kobalt morunda arsenik -
ı:essamların 11hazinesi sayılan bütün o güzelim mürekkep ve 
pigmentler �slında ölümcüldür. Biır başyapıt y;aratmak için 
kurulan düşler seni önce çıldırtır, sonra da öldürür. 

Ruhu şeytan, Carl Jung ve Stanislavski tarafından zapt 
edilmiş olan, zehirlenmiş uyuşturucu müptelası Misty Ma­
rie Wilmot mükemmel eğriler ve açılar çiziyor. 

Misty, "Anlamıyorsun" diyor. "Tabbi, kızım. O öldü." 
Ve Angel duruyor. Kaşları şaşkınlıkla havaya kalkıyor ve 

"Nasıl yani?" diyor. t 
Birkaç gü

. 

n önce ya da birkaç ha a. Misty bilemiyor. All!la 
Tabbi boğuldu. ]1 

"Emin rryisin ?" diye soruyor Ang 1. "Gazetecıb görmedim." 
ı ı  Sadece l<:ayıtlarda bulunması açısından, Misty aslında 
hiçbir şeyden emin değil. 

Angel, "Burası çiş kokuyor" diyor. 
Misty'nin sondası yerinden çıkmış. Arkalarında, şövale­

den, odanın ortasına, oradan da koridordaki halıya uzanan 

1 90 



bir çiş izi bırakıyorlar. Çişiyle birlikte Misty'nin alçısı da 
onları takip ediyor. 

Angel, "Bahse girerim o bacağındaki alçıya da gerek yok­
tur" diyor. "Bana sattığın o resimdeki iskemle var ya?" 

Misty, "Evet?" diyor. 
Angel kollarını Misty'ye dolamış, onu bir kapıdan geçirip 

merdiven boşluğuna çıkarıyor.  "O iskemle 1 879 yılında 
marangoz Hershel Burke tarafından yapılmış" diyor, "ve 
gemiyle Waytansea Adası'ndaki Burton ailesine gönderil­
miş." 

Misty'nin ayağındaki alçı her adımda güm diye ses çıka­
rıyor. Angel'ın Misty'yi koltukaltlarından sımsıkı kavramış 
olan parmakları kadının kaburgalarına batıyor ve canı ya­
nıyor. Misty, "Bir polis dedektifi" diyor, "bir ekoloj i kulü­
bünün Peter'ın içine yazı yazdığı evleri yaktığını söyledi."  

"Evet yandılar" diyor Angel. "Benimki de buna dahil. 
Hepsi kül oldu." 

Büyük Özgürlük Neferleri. Kısaca BÖN. 
Angel, deri sürücü eldivenli elleriyle Misty'yi merdiven­

lerÇ.en aşağıya sürüklüyor ve "Bu olanların paranormal ol­
duğunun farkındasın değil mi?" diyor. 

Angel Delaporte önce Misty'nin bu kadar iyi çizim ya­
pabiliyor olmasının imkansız olduğunu söylüyordu. Şimdi 
ise kötü bir ruhun Misty'nin bedenini resim levhası olarak 
kullandığını iddia ediyor. Misty olsa olsa içine şeytan girmiş 
bir çizim aleti olabilir anc�k. 

Misty, "Bunu söyleyec ğini biliyordum" diyor . . �h Misty ah, neler ola ağını biliyor. 
isty, "Dm" diyor. "N den buradbsın ?" 11 
eden tüm bunların başından beri Misty'nin arkadaşı 

oldu? Angel Delaporte, neden Misty'yi sıkıştırıp duruyor? 
Peter onun mutfağını yok edip Misty ona evini kiraya vere­
ne dek birbirlerini tanımıyorlardı bile. Şimdi ise, Angel 
yangın alarmlarını çaldırıyor, Misty'yi merdivenlerden ka­
çırıyor. Çocuğu ölmüş, kocası komada olan Misty'yi. 
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Omuzlarını kaçırıyor Misty. Dirsekleriyle Angel'ın yü­
züne, olmayan kaşlarına vuruyor. Kendisini bıraksın diye. 
Misty'yi rahat bıraksın diye. Misty, "Dur artık" diyor. 

Merdivenlerdeyken yangın alarmı duruyor. Ortalık ses­
sizleşiyor. Sadece Misty'nin kulakları çınlamaya devam edi­
yor. 

Her katta, koridorlardan sesler duyuluyor. Çatı katından 
biri, "Misty gitmiş. Odasında yok" diyor. 

Bunu söyleyen Dr. Touchet. 
Misty, bir adım daha atmalarına fırsat vermeden Angel'ı 

yumrukluyor. "Söyle bana" diye fısıldıyor. Merdivene çökü­
yor ve "Niye işime burnunu sokuyorsun?" diye fısıldıyor. 

21 Ağustos 
ve Yarım 

Misty'nin: Peter'da beğendiği her şeyi Angel daha önceden 
beğeniyormuş. Güzel Sanatlar Akademisi'nde Misty ortaya 
çıkana dek Angel'la Peter birlikteymiş. Bütün geleceklerini 
planlamışlar. Ressam değil de, aktör olacaklarmış. Para ka­
zanıp kazanmamamızın önemi yok demiş Peter ona. Angel 
Delaporte'a demiş yani. Peter'ın neslinden biri Wilmot ai­
lesi de dahil olmak üzere tüm ada halkını, kimsenin çalış­
masına gerek kalmayacak ölçüdl zengin edecek biriyle 
evlenecekmiş. Ama Peter bu siste in detaylarını hiçbir z�-
man anlatmamış. 

l 
Hiçbir z ,man anlatmamışsın. ı 
Ama Pe�er, her dört nesilde bır, adadan ir delikanlı 

evlenmek zorunda olduğu bir kadınla karşılaşır, demiş. Genç 
bir sanat öğrencisiyle. Eski peri masallarındaki gibi. Kızı 
adaya getirecek ve kız öyle güzel resim yapacaktı ki, Way­
tansea Adası yüz yıl daha zengin olacaktı. Delikanlı hayatı-

1 92 



nı feda edecekti ama sadece tek bir hayat feda olacaktı. Her 
dört nesilde bir. 

Peter, Angel Delaporte'a sahte mücevherlerini göster­
mişti. Angel'a bu mücevherlere ilgi gösteren, onların cazi­
besine kapılan ve tuzağına düşen kadının peri masalındaki 
kadın olduğuyla ilgili eski geleneği anlatmıştı. Kendi neslin­
de doğmuş olan her delikanlı Güzel Sanatlar Akademisi' ne 
kayıt yaptırmak zorundaydı. Hepsi de, çizilmiş, paslanmış 
ve kararmış mücevherlerden takmak zorundaydı. Hepsi de 
mümkün olduğunca çok kadınla tanışmalıydı. 

Sen tanışmalıydın. 
Sevgili, gizli biseksüel Peter. 
Misty'nin arkadaşları onu "ayaklı penis" konusunda uyar­

maya çalışmışlardı. 
Broşları alınlarına, göğüs uçlarına iğneliyorlardı. Göbek­

lerine ve yanaklarına. Kolyeleri burunlarındaki deliklere 
takıyorlardı. Tiksindirici olmayı amaçlıyorlardı. Mide bu­
landırmayı. Kadınların kendilerine hayran kalmalarını ön­
lemak için yap:yorlardı bµnları ve hepsi de sözü edilen 
kadınla bir başkasının karşılaşması için dua ediyordu. Çün­
kü o şanssız delikanlının o kadınla evlendiği gün, neslinin 
geri kalanı özgürce kendi hayatını yaşayacaktı. Sonraki üç 
nesil de öyle. 

Omuz omuza. 
Ada, gelişmek yerine bu tekrarlanıp duran döngüye kı­

sılıp kalmıştı. Aynı eski b�arılarını dönüştürüp duruyor­
lard� Bir dönemin yenide dirilişi. Aynı tören. 

Ş nssız delikanlının kar
. 
ılaşacağı k�dın Misty')fdi. Misty 

onla ın peri masalındaki kadındı. 
' ' 

Angel otelin merdivenlerinde anlattı bunları ona. Çünkü 
Peter'ın kendisini neden terk edip Misty'yle evlendiğini bir 
türlü anlayamamıştı. Çünkü Peter ona asla söyleyememişti. 
Çünkü Peter seni hiçbir zaman sevmedi, diyor Angel Dela­
porte. 
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Sen Misty'yi hiç sevmedin. 
Seni bok çuvalı. 
Ve anlayamadığın bir şeyi her tarafa çekebilirsin. 
Çünkü Peter, yalnızca masallarla ünlenen bir kadere nail 

oluyordu. Bir batıl inanç. Bu bir ada efsanesiydi ve her ne 
kadar Angel onu vazgeçirmeye çalıştıysa da, Peter kaderin­
de Misty'nin olduğunu söylemekte direnmişti. 

Senin kaderin. 
Peter, sevmediği bir kadınla evlenerek hayatının mahvo­

lacağını, ama ailesi, doğacak çocukları ve tüm ada halkını 
fakirlikten kurtaracağını söyleyip duruyordu. Küçük ama 
güzel dünyalarının kontrolünü kaybetmeyeceklerdi. Adala­
rının kontrolünü. Çünkü bu sistem yüzyıllar boyu işlemişti. 

Merdivenlere çökmüş olan Angel, "Bu yüzden evimde 
çalışması için onu tuttum. Onu bu yüzden buraya kadar 
takip ettim" diyor. Merdivenlere oturmuş olan Misty'yle 
Angel'ın arasında Misty'nin alçısı duruyor ve Angel eğilerek 
yaklaşıp şarap kokan nefesiyle, "Peter'ın o odaları neden 
kapabp sal<lad1ğm1 söyle bana. Bi� de bu oteldeki 3 1 3  nu­
maralı odayı" diyor. 

Peter neden Misty'ye evlenmek için kendi hayatını feda 
etmişti? Duvarlara yazdığı yazılar birer tehdit değildi. Angel 
bunların bir uyarı olduğunu söylüyor. Peter neden herkesi 
uyarmaya çalışıyordu? 

Bir üst kattaki sahanlığa bakan kapı açılıyor ve bir ses, 
"İşte buradaymış" diyor. Konuşan Paulette, resepsiyon gö­
revlisi. Grace Wilmot ve Dr. T�chet. Postane müdürü 
Brian Gilmore. Ve kütüphanede · yaşlı Baya� !errymore. 
Otel müdürü Brett Petersen. Mana da çalışan rıatt Hyland. 
Adanın bel4l.iye meclis.ndeki herkes merdivenlerden inerek 
ikisine doğru geliyor. 

Angel öne eğilerek Misty'nin kolunu kavrıyor ve "Peter 
intihar etmedi" diyor. Merdivenlerdekileri göstererek, "On­
lar yaptı. Peter'ı onlar öldürdüler" diyor. 
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Grace Wilmot, "Misty, tatlım. İşinin başına dönmelisin" 
diyor. Kafasını sallayıp, diliyle bir ses çıkarıyor ve "İşimizin 
bitmesine çok, çok az kaldı" diye ekliyor. 

Angel'ın deri eldivenli elleri gevşiyor. Geri çekilerek bir 
basamak iniyor ve "Peter beni uyarmıştı" diyor. Bir kalaba­
lığa, bir Misty'ye, sonra yine kalabalığa bakıyor ve geri çe­
kilirken, "Sadece neler olup bittiğini bilmek istiyorum" diyor. 

Misty'nin arkasından uzanan eller omuzlarını ve kolla­
rını tutarak onu ayağa kaldırıyor. 

Ve Misty'nin tek söyleyebildiği, "Peter eşcinsel m iydi 
yani?" oluyor. 

Eşcinsel misin? 
Ama Angel Delaporte merdivenlerden geriye doğru tö­

kezliyor. Bir sonraki katın merdiven boşluğuna kadar tökez­
leyerek iniyor ve oradan, "Polise gidiyorum!"  diye bağırıyor. 
"İşin aslı, Peter insanları senden korumaya çalışıyordu! "  diye 
bağırıyor. 

23 Ağustos 

Misty'nin kolları bir deri, bir kemik kalmış. Sanki boy­
nundaki kemiklere kurumuş tendonlar dolanmış. İltihap­
lanmış. Yaralı, yorgun .  Omuzları, kafatasının başlangıç 
noktasında omurgasından�

· 
arkıyor. Beyni, kafasının içinde 

pişmiş kara bir taşa dönüş üş olabilir. Kasık tüyleri yeniden 
çıkı�or�. 

sondanm takılı old ğu yer siv�celerle dol\1 ve kaşı­
nıyJr. ününde temiz bir sa a var, bo� bir tuaJ; Misty eHne 
bir fırça veya kalem alıyor ama hiçbir şey olmuyor. Misty 
bir şeyler çizmesi için elini zorluyor ama ortaya taştan bir 
ev çıkıyor. Bir gül bahçesi. Kendi suretinden başka bir şey 
değil bu. Kendi otoportre güncesi. 

İlham geldiği hızla gidiyor. 
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Biri Misty'nin gözlerindeki bağı çekip çıkarıyor ve çatı 
katının penceresinden giren güneş ışığı, gözlerini kırpıştır­
masına sebep oluyor. Işık kör edecek kadar parlak. Misty'nin 
yanında Dr. Touchet var ve "Tebrikler Misty. Artık bitti" 
diyor. 

Tabbi doğduğunda da böyle demişti. 
Misty'nin ev yapımı ölümsüzlüğü. 
"Birkaç gün sonra ayağa kalkabilirsin" diyor ve kolunu 

Misty'nin arkasından dolayıp koltukaltına sokarak onu aya­
ğa kaldırıyor. 

Birisi pencerenin kenarına Tabbi'nin sahte mücevherler­
le dolu ayakkabı kutusunu bırakmış. Baklava şeklinde kesil­
miş, parlak, ucuz ayna parçaları. Her yanı ışığı farklı bir yöne 
yansıtıyor. Göz kamaştırıcı. Okyanustan yansıyan güneşte 
küçük bir şenlik ateşi gibi görünüyor. 

"Pencere kenarında mı oturmak istersin?" diye soruyor 
doktor. "Yoksa yatmak mı istersin?" 

Misty, "yatmak mı istersin"i batmak mı istersin diye du­
yuyor. 

Oda aynen Misty'nin hatırla
1
dığı gibi.  Peter'ın yastığı 

yatakta duruyor, üzerinde kokusu var. Resimlerin hepsi 
gitmiş. Misty, "Resimleri ne yaptınız?" diye soruyor. 

Senin kokun. 
Dr. Touchet, Misty'yi pencere kenarındaki bir sandalye­

ye taşıyor. Misty'yi sandalyeye serilmiş olan battaniyenin 
üzerine oturtuyor ve "Mükemmel bir iş daha çıkardın. Daha 
iyisi olamazdı" diyor. Okyanus ]e kumsalı görebilsin diye 
perdeleri açıyor. Kumsal öyle kal 

.

balık ki, y3a

.

lıkçılar birbir­
lerini suyun kenarına kadar itmi ler. Deniz enarında çöp­
ler biriknp.iş. Bir kı:msal trak örü, peşi . deki silindfri 
sürükleyetek ilerliyor. Çelik silindir, ıslak kumda orantısız 
üçgen izler bırakarak dönüyor. Bıraktığı iz, bir şirket logosu. 

Kuma basılan bu logonun yanında şu kelimeler var: "Daha 
iyi bir gelecek için geçmişte yaptığınız hatalardan ders alın." 
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Birilerinin müphem amacıyla ilgili bir beyanat. 
"Önümüzdeki hafta" diyor doktor, "o şirket, adını bu 

adadan silmek için bir servet harcayacak." 
Anlamadığın bir şeyi her tarafa çekebilirsin. 
Dalgalar sildikçe, traktör, silindiri çekerek mesaj ını tek­

rar tekrar kumlara basmaya devam ediyor. 
Doktor, "Bir uçak düştüğünde tüm havayolu şirketleri 

gazete ve televizyon ilanlarını iptal ettirmek için para öder. 
Bunu biliyor muydun? Hiçbiri adının bu tür bir felaketle 
anılma riskini göze almak istemez" diyor. "Bir hafta sonra 
bu adada hiçbir şirketin reklamı olmayacak. İsimlerini geri 
alabilmek için ne gerekiyorsa yapacaklar."  

Doktor, Misty'nin cansız ellerini kucağına yerleştiriyor. 
Onu adeta mumyalıyor. "Şimdi biraz dinlen. Paulette biraz­
dan gelip akşam yemeği siparişini alacak" diyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, doktor, Misty'nin 
komodininin yanına giderek ilaç şişesini alıyor. Giderken 
şişeyi ceketinin cebine atıyor ve bununla ilgili hiçbir şey 
söylemiyor. "Bir hafta sonra" diyor "bütün dünya buradan 
ko;kuyor olacak - ve biti kendi halimize bırakacaklar." 
Çıkıyor ama ardından kapıyı kilitlemiyor. 

Daha önceki yaşamlarında Misty ile Peter New York'ta 
bir daire kiralamışlardı ama Grace arayarak Harrow'un 
öldüğünü söyledi. Peter'ın babası ölmüştü, annesi ise Huş 
Ağacı Sokağı'ndaki büyük evde yapayalnızdı. Ev, dört katlı 
bir bina yüksekliğindey1· ve dağ kadar yüksek bir çatısı, 
kutleri ve cumbaları va dı. Ve Peter, gidip annesine göz 
ku ak olmaları gerektiğin söyledi. Harrow'un miras olarak 
hır ktığı mülke yerleşme için. Vasiyetin hükü'1lerini ye­
rine getirecek Dlan kişi Peter' dı. Birkaç aylık bir iş olduğunu 
söylemişti. O sırada Misty hamile kaldı. 

Birbirlerine planlarının değişmediğini, New York'ta 
yaşayacaklarını söyleyip duruyorlardı. Sonra çocukları oldu. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty şikayetçi 
değildi. Tabbi doğduktan sonraki birkaç yıl, Misty'nin be-
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beğinin yanına kıvrılıp yattığında dünyada başka hiçbir şeyi 
istemediği kısa bir dönem oldu. Tabbi'yi doğurmuş olması 
Misty'yi bir şeyin, Wilmot klanının ve adanın bir parçası 
yapmıştı. Misty kendini daha önce hiç hissetmediği kadar 
tamamlanmış ve huzurlu hissediyordu. Yatak odası pence­
resinden görünen dalgalar, sessiz sokaklar ve ada, istemek­
ten vazgeçtiğin dünyadan oldukça uzaktı. İhtiyaç duymaktan 
vazgeçtiğin. Endişe ettiğin .  Dilediğin. Hep daha fazlasını 
istediğin. 

Misty resim yapmayı ve esrar içmeyi bıraktı. 
Başarmaya, önemli biri olmaya veya kaçmaya ihtiyacı 

yoktu. Sadece burada bulunuyor olması yeterliydi. 
Bulaşık yıkamak ve çamaşır katlamak sessiz bir törendi. 

Peter eve gelince, Grace'le birlikte verandada otururlardı. 
Tabbi'yi uyutmadan önce ona kitap okurlardı. Sepet işi mo­
bilyalarda otururken, güveler verandadaki ışığın etrafına 
üşüşürlerdi. Evin derinliklerinden her saat başı çalan saatin 
gong sesi gelirdi. Kasabanın gerisindeki ormandan bir bay-
kuşun ötüşü duyulurdu. 1 

Denizin öteki yakasındaki anakara kasabaları kalabalık­
tı ve şehir ürünlerinin tabelalarıyla doluydu. İnsanlar sokak­
larda satılan ucuz yemeklerle besleniyor, çöplerini kumsala 
atıyorlardı. Adanın bunlardan etkilenmemesinin sebebi 
orada yapacak hiçbir şey olmamasıydı. Kiralık oda yoktu. 
Otel yoktu. Yazlıklar yoktu. Parti verilmiyordu. Lokanta 
olmadığı için yiyecek satın alacak bir yer de yoktu. Hiç kim­
se, içine altın yaldızla "WaytansetAdası" yazılmış el boya­
ması deniz kabuğu satmıyordu. kyanusa b kan taraft�ki 
kumsallar kayalıktı. . .  anakaraya bakan tarf ise çamurlu 
istiridye k�msallarıyla kaplıydı. · 

O sıralarda kasaba belediye meclisi kapanan otelin tekrar 
açılması için çalışmalar başlatmıştı. Limanın üzerindeki 
tepeye kurulu olan, yanarak neredeyse yıkılacak hale gelmiş 
o harabeyi tekrar inşa etmek için herkesin bir köşeye koy-
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duğu parasını son kuruşuna kadar kullanma fikrine adada­
ki tüm ailelerin onay vermesi delilikti. Turistleri çekmek için 
kaynaklarının sonunu boşa harcıyorlardı. Bir sonraki nesli 
garsonluk yapmaya, oda temizlemeye, deniz kabuklarına 
hediyelik saçmalıklar boyamaya mahkum ediyorlardı. 

Acıyı unutmak çok zor olsa da, güzelliği hatırlamak daha 
da zordur. 

Bir tane bile mutluluk yaramız yoktur. Barıştan çok az 
ders alırız. 

Misty, nesillerdir herkesin bir parçası olmuş battaniyenin 
üzerine kıvrılıp kızına sarılabiliyordu. Bebeğini tutuyor ve 
o sanki hala içindeymiş gibi bedenini Tabbi'ye siper ediyor­
du. Sanki hala Misty'nin bir parçasıymış gibi. Ölümsüz. 

Tabbi'nin teninin ve nefesinin süt kokusu. Bebe pudra­
sının pudraşeker gibi kokusu. Misty'nin burnu bebeğinin 
boynundaki ılık tenine değiyordu. 

O yıllarda acele etmeleri için bir sebep yoktu. Gençtiler. 
Dünyaları tertemizdi. Pazarları kiliseye gidiyorlardı. Küvet­
te kitap okuyorlardı. Yabani kiraz toplayıp geceleri açık 
pertcereden giren esintiylEt serinleyen beyaz mutfakta reçel 
yapıyorlardı. Ayın evrelerini mutlaka takip ediyor ama haf­
tanın hangi gününde olduklarını nadiren biliyorlardı. 

İşte sadece o yılları kapsayan ideal zaman diliminde Misty 
hayatının bir son olmadığını düşünüyordu. O, gelecek yıl­
lara bir vesileydi. 

Tabbi'yi ön kapının çerçevesine yaslıyorlardı. Hala orada 
yazılı olan unutulmuş isr· lere yaslıyorlardı. Artık ölmüş 
olat o çocuklar. Keçeli k lemle Tabbi'nin boyunu işaretli-
yo lardı. 1 1 

abbi, dört yaşında. 
· 

Tabbi, sekiz yaşında. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün hava hafıf 

duygusal. 
Waytansea Oteli'nin çatı katındaki odasında, pencere 

kenarında otururken aşağıda uzanan adanın artık yabancı-
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lar ve mesajlarla kirlendiğini görüyor Misty. Tabelalar ve 
neonlarla. Logolarla. Ticari markalarla. 

Misty'nin, Tabbi'nin yanına kıvrılıp onu içinde tutmaya 
çalıştığı yatakta artık Angel Delaporte yatıyor. Deli bir adam. 
Avına sezdirmeden yaklaşan biri. Misty'nin odasında, dışa­
rıda tıslayıp kükreyen okyanus dalgalarının duyulduğu pen­
cerenin altındaki yatağında. Peter'ın evinde. 

Bizim evimiz. Bizim yatağımız. 
Tabbi on yaşına basana dek Waytansea Oteli kapalıydı, 

boştu. Pencereleri çerçevelere vidalanmış kontrplaklarla 
kapatılmıştı. Kapılar ise tahtayla kaplanmıştı. 

Tabbi'nin on yaşına bastığı yaz otel açıldı. Kasaba, oda 
hizmetçisi ve garson, hizmetçi ve resepsiyon görevlilerinden 
oluşan bir orduya dönüştü. O sene, Peter adanın dışında taş 
duvar işi yapmaya başladı. Bir sürü evi olan yazlıkçılar için 
ufak tefek tadilat işleri yapıyordu. Otel açıldıktan sonra fe­
ribot bütün gün çalışmaya, ada ise her gün turist ve trafikle 
tıka basa dolmaya baş1adı. 

Ondan sonra, kağıt bardaklar ve hazır yiyecek paketleri 
geldi. Araba alarmları ve park yeri arayan uzun araç kuy­
rukları. İnsanların kumsalda bıraktığı kullanılmış çocuk 
bezleri. Ada, Tabbi'nin on üçüne bastığı, Misty'nin de gara­
ja  girip Peter'ı arabada uyur vaziyette, benzin deposunu da 
boş bulduğu bu yıla kadar bozulmaya devam etti. Çamaşır 
odası, misafir yatak odası kaybolan insanlar aramaya başla­
yana dek. Angel Delaporte her zaman olmak istediği yerde 
olana dek. Misty'nin kocasının yatağında. 

Senin yatağında. ı 

Angel, Misty'nin yatağında y tıyor. Misty'nin yaptığı 
antika iskepıle resmiyle uyuyor. 1 

Misty'nm ise hiçbiı şeyi yok. Tabbi gitti. İlham kaynağı 
gitti. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty kimseye 
söylemedi ama Peter bir bavul hazırlayıp arabanın bagaj ına 
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saklamıştı. Yanında götürebileceği bu bavulun içi cehen­
nemde giyeceği giysilerle doluydu. Bunun mantıklı bir yanı 
yoktu. Peter'ın son üç yıldır yaptığı hiçbir şey mantıklı de­
ğildi zaten. 

Misty'nin küçük tavan arası penceresinden görünen kum­
salda çocuklar dalgalarla oynuyorlar. Oğlanlardan birinin 
üzerinde süslü, beyaz bir gömlek ve siyah pantolon var. 
Üzerinde sadece futbol şortu olan başka bir oğlanla konu­
şuyor. Bir sigarayı aralarında döndürüp sırayla içiyorlar. 
Süslü, beyaz gömlekli oğlanın saçlarının rengi siyah ve ku­
laklarının arkasına atacak kadar uzun. 

Pencerenin kenarında Tabbi'nin sahte mücevherlerle 
dolu ayakkabı kutusu duruyor. Bilezikler, teki kaybolmuş 
küpeler ve yongalanmış eski broşlar. Peter'ın mücevherleri. 
Başıboş plastik inciler ve camdan elmas taneleriyle birlikte 
kutunun içinde takırdayıp duruyorlar. 

Misty pencereden Tabbi'yi son kez gördüğü yere bakıyor. 
Olayın olduğu yere. Kısa, siyah saçlı oğlanın kulağında sarı 
ve kırmızı renkte parlayan bir küpe var. Onu duyacak kim­
se olmamasına rağmen Misty, "Tabbi" diyor. 

Elleriyle pencere eşiğine tutunup kafasıyla omuzlarını 
dışarı çıkarıp, "Tabbi?" diye bağırıyor. Camdan yarı beline 
kadar sarkıyor ve beşinci kattan otelin verandasına düşme­
sine ramak kala, "Tabbi ! "  diye bağırıyor. 

Ve işte orda. O Tabbi. Saçlarını kestirmiş. Bir oğlanla 
flört ediyor. Sigara içiyor. 

Oğlan, çektiği dumaJ üzerine üflediği sigarayı geri ve­
ritor. Saçını savurup, te eliyle ağzını kapatara

. 

k gülüyor. 
otyanus rüzgarında saçl rı, dalgalan�n siyah bir lbayrak gibj 
görünüyor. 

Dalgalar tıslayıp kükrüyor. 
Kızının saçları. Senin saçların. 
Misty bedenini kıvırarak küçük pencereden iyice sark­

maya çalışıyor ve ayakkabı kutusuna çarpıyor. Kutu padav-
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ralı çatıdan kayıyor. Oluğa çarparak ters dönüyor ve 
mücevherler havaya saçılıyor. Havai fişekler gibi kırmızı, 
sarı ve yeşil parıltılar saçarak ve neredeyse Misty'nin de 
düşecek gibi olduğu yolu izleyerek otel verandasının beton 
zeminine düşüp paramparça oluyorlar. 

Ama ayağına sarılı olan cam elyafı alçının kırk beş kilo 
olan ağırlığı Misty'nin pencereden düşmesine engel oluyor. 
Sonra arkasından uzanan kollar onu tutuyor ve bir ses, 
"Misty, yapma" diyor. Birisi onu geri çekiyor. Paulette bu. 
Oda servisi mönüsünü yere düşürmüş. Paulette'in kolları 
Misty'yi kavrıyor. Ellerini kilitleyip, Misty'yi bacağının ta­
mamını kaplayan alçının sağlam ağırlığının üzerinde dön­
dürerek boya lekeli halının üzerine yüzükoyun yatırıyor. 

Nefes nefese devasa cam elyafı bacağını, yani prangasını 
pencereye doğru çekiştiren Misty, "O Tabbi'ydi" diyor. "Dı-

d " şan a. 
Sondası yine çıkıyor ve çişi yerlere saçılıyor. 
Paulette ayağa kalkıyor. Yüzü ekşiyor, risorius kasları 

yüzünün burnuna doğn kasılmasına sebep olurken, elleri­
ni koyu renkli eteğine siliyor. Gömleğini, eteğinin beline 
sokuşturuyor ve "Hayır Misty. O Tabbi değildi" diyor. Oda 
servisi mönüsünü yerden alıyor. 

Misty'nin aşağıya inmesi gerek. Dışarı çıkmalı. Tabbi'yi 
bulması gerekiyor. Paulette alçıyı kaldırmasına yardım et­
meli. Dr. Touchet'yi bulup alçıyı kestirmeleri gerekiyor. 

Paulette kafasını iki yana sallıyor ve "O alçıyı çıkardıkla­
rı takdirde, hayatının sonuna kadtr sakat kalırsın" diyor. 
Gidip pence

.

reyi kapatıyor. Kilidi i sürgüleyip perdele�i 
çekiyor. 1 

Misty ye�den, "Lütfen Paulette
, 

kalkmamt yardım et" 
diyor. i l 

· 
Ama Paulette ayağını yere vuruyor. Eteğinin cebinden 

adisyon defterini çıkarıp, "Alabalık kalmadı" diyor. 
Ve sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty hala 

esir. 
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Misty esir ama çocuğu yaşıyor olabilir. 
Senin çocuğun. 
Misty, "Biftek" diyor. 
Misty mutfaktaki en kalın biftek parçasını istiyor. İyi 

pişmiş olsun. 

24 Ağustos 

Misty'nin aslında istediği şey bir et bıçağı. Bacağındaki 
alçının kenarını kesmek için testere dişli bir bıçak istiyor ve 
Paulette'in yemekten sonra bu bıçağın tepside olmadığını 
fark etmemesini diliyor. Paulette bıçağın yokluğunu fark 
etmediği gibi kapıyı da dışarıdan kilitlemiyor. Misty lanet 
olası bir tonluk cam elyafının altında eziliyorken ne gerek 
var ki? 

Misty bütün gece yatakta alçıyı kazıyıp yontuyor. Alçıyı 
biçiyor. Bıçağın keskin ucuyla kazıdığı cam elyafı parçaları­
nı 1avcunda toplayıp yatağın altına atiyor. 

Tabbi'nin, üzerine keÇeli kalemle kuşlar ve çiçekler çiz­
diği küçücük bir hapishaneden kaçmaya çalışan bir mahkum 
Misty. 

Belinden uyluğuna kadar kesmesi gece yarısını buluyor. 
Bıçak sürekli kayarak etine batıyor. Dizine vardığında uy­
kusu geliyor. Kanının kuruduğu yerler kabuk bağlıyor. Çar­
şaflara yapışıyor. Sabahınfçünde bald

.

ırının hizası

.

na varıyor. 
Ntredeyse özgür sayılır a a uyuyakalıyor. 

Bir şey onu uyandırıy · r; bıçak h3Ja elinde. 1: 
Yılın en uıun günlerinden biri daha. Yine. 
Otoparkta çarpılarak kapatılan bir araba kapısının sesi 

uyandırıyor onu. Ayrılmış olan alçıyı bir arada tutabilirse 
pencereye kadar topallayarak gidip dışarıya bakabilir. De­
dektif Stilton'ın bej rengi resmi arabası. Dışarıda olmadığı­
na göre otelin lobisine girmiş olmalı. Belki de Misty'yi arıyor. 
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Belki bu kez Misty'yi bulabilir. 
Misty biftek bıçağıyla alçıyı oymaya devam ediyor. Yarı 

uyur vaziyette oyduğu için bıçağı baldırına batırıyor. Çıkan 
kan, uzun zamandır alçıda olduğu için oldukça beyazlamış 
olan teninde kıpkırmızı duruyor. Bıçağı tekrar saplıyor ve 
bu defa bıçak incik kemiğine dayanana kadar batıyor. 

Bıçağı sapladıkça etrafa kan ve cam elyafı parçaları saçı­
lıyor. Tabbi'nin çiçek ve kuşlarının parçaları. Deri ve tüy 
parçaları. Misty'nin elleri yarığın iki ucunu kavrıyor. Baca­
ğının yarısını dışarı çıkarana dek alçıyı ayırıyor. Alçının 
kırık kenarları etini çimdikliyor, kesik tenini ısırıyor, cam 
elyafı kıymıkları tenine batıyor. 

Ah sevgili tatlı Peter, bunun nasıl can yaktığını sana an­
latmaya hiç gerek yok. 

Bunu hissedebiliyor musun? 
Parmaklarına kıymıklar batmış olan Misty alçının kırık 

kenarlarını tutup ayırıyor. Dizini büküp, bacağını dümdüz 
halde, alçıdan zorlayarak çıkarmaya çalışıyor. Önce kan 
içindeki beya,z dizkapağı görünüyor. Bebeğin kafasının gö­
rünmesi gibi. Taçlandırma. Yumurt�yı kıran bi� kuş. Sonra 
uyluğu çıkıyor. Misty'nin bebeğinin doğumu. Çatlak alçıdan 
son olarak da incik kemiği kurtuluyor. Ayağını sallamasıy­
la bacağı tamamen alçıdan çıkıyor ve alçı kayarak yuvarlanıp 
yere yapışıyor. 

Bir krizalit. Kanlı ve yorgun biçimde kozadan çıkan bir 
kelebek. Yeniden doğuş. 

Alçı yere öyle bir gürültüyle düşl· · yor ki, perdeler sallanı­
yor. Çerçeveli bir otel resmi duvara uruyor. Misty elleriyl� 
kulaklarını örtüp birinin neler olu bittiğine \lakmak için 
içeri girmesi1'i bekliyor. i;:eri giren ki inin, alçıda� kurtulmuş 
olduğunu görüp kapıyı dışarıdan kilitleyeceğini sanıyor. 

Misty kalbinin üç yüı kez hızlı hızlı çarpmasını bekliyor. 
Sayıyor. Ama hiçbir şey olmuyor. Kimsecikler gelmiyor. 

Misty ağır ve yumuşak hareketlerle bacağını uzatıyor. Di­
zini büküyor. Deneme yapıyor. Bacağı hiç acımıyor. Komo-
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dine tutunarak bacaklarını yataktan aşağı sarkıtıp geriniyor. 
Kanlı et bıçağıyla sondanın sağlam bacağında durmasını sağ­
layan ameliyat bandajlarını kesiyor. İçindeki tüpü çekip çıka­
rıyor ve elinde doladıktan sonra bir kenara bırakıyor. 

Bir, üç, beş dikkatli adım atarak gardıroba varıyor ve bir 
bluz alıyor. Bir kot pantolon. Gardıropta plastik kılıf içinde 
Grace'in, Misty'ye resim sergisi için diktiği beyaz saten el­
bise asılı. Misty'nin yeniden doğan gelinliği. Kot pantolonu 
giyip düğmesini ilikliyor, fermuarını çekiyor ama bluzu 
almak için uzandığında pantolon yere düşüyor. O denli kilo 
kaybetmiş. Kalçası erimiş. Poposu etten iki boş torbaya dön­
müş. Bileklerine düşen pantolona, iki bacağındaki bıçak 
kesiklerinden akan kan bulaşmış. 

Üzerine uyan bir etek var ama o da kendisinin değil. Bu 
ekose ve plili yün eteği Tabbi için Grace seçmiş olmalı. 

Ayakkabısı bile büyük geldiği için ayağından çıkmasın 
diye Misty parmaklarını büzüştürüyor. 

Odanın bulunduğu koridordaki ses kesilene dek Misty 
durup kapıyı dinliyor. Merdivenlere doğru yürürken etek 
bacağındaki kana yapışıy6r, tıraş edilmiş kasık tuyleri do­
nuna takılıyor. Ayak panriaklarını büzüştürüp lobiye kadar 
dört kat iniyor. Lobide insanlar bavullarıyla birlikte bekli­
yorlar. 

Lobi kapısından, dışarıdaki otoparkta duran bej rengi 
resmi araba görünüyor. 

Bir kadın, " Aman Tafnm" diyor. Şöminenin yanında 
dikilen bir yazlıkçı bu. Pa tel ojeli tırnaklarını ağzına götü­
rüd Misty'ye bakarak, "A an Tanrım, bacakların" diyor. 

� �isty kanlı et bıçağını ala elinde ltutuyor. 1 
Resepsiyondaki insanlar dönüp bakıyorlar. Tezgahın 

ardındaki resepsiyon görevlisi, bir Burton veya Seymour 
veya Kincaid eliyle ağzını kapatarak yanındaki diğer resep­
siyon görevlisinin kulağına bir şeyler fısıldıyor ve o da hemen 
telefona sarılıyor. 
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Misty restorana yöneliyor, donuk bakışların arasından 
geçerken insanlar ürkerek gözlerini kaçırıyorlar. Yazlıkçı 
kadınlar onu zarif ellerinin arkasından gözetliyorlar. Misty, 
garson kadının yanından geçiyor. Üç, yedi, on ve dört nu­
maralı masaların yanından geçiyor ve altı numaralı masada 
Grace Wilmot ve Dr. Touchet'yle birlikte oturan Dedektif 
Stilton'ın yanına geliyor. 

Ahududulu çörekler. Kahve. Kiş. Kaselere bölüştürülmüş 
greypfrut. Kahvaltı ediyorlar. 

Misty yanlarına varınca elindeki kanlı bıçağı sıkıca kav­
rayıp, "Dedektif Stilton, mesele kızım. Kızım, Tabbi" diyor. 
"Sanırım o hala yaşıyor." 

Greypfrut dolu kaşığını ağzına götürürken, "Kızınız ölmüş 
müydü ki?" diyor Dedektif Stilton. 

Boğuldu, diyor Misty adama. Dedektifin onu dinlemesi 
gerek. Bir hafta veya üç hafta önce; Misty tam olarak bile­
miyor. Emin değil. Çatıdaki odaya kilitlediler onu. Kaçma­
sın diye bacağını kocaman bir alçıya aldılar. 

Ekose yün eteğinin altından görünen bacakları kanla 
sıvanmış ve kan akmaya devam ediyor. 1 

Restorandaki herkes Misty'yi izliyor. Dinliyor. 
"Bir dolap çeviriyorlar" diyor Misty. Stilton'ın yüzünde­

ki korku dolu ifadeyi sakinleştirmek için ellerini uzatıyor. 
"Angel Delaporte'a sorabilirsiniz. Çok kötü şeyler olmak 
üzere" diyor Misty. 

Ellerindeki kan kurumuş. Kendi kanı. Ekose eteğini ısla-
tan, bacaklarındaki kan. 

Tabbi'nin eteği. � 
Bir ses, "Her şeyi berbat ettin! "  iyor. 1. 
Misty dqnüyor ve Tabbi'yi gö . üyor. Res�oranın giriş 

l).apısında dlıran Tabbi'nin üzerinde süslü bir gömlek ve 
terzide diktirilmiş siyah bir pantolon var. Saçları alagarson 
kesilmiş, kulağında Misty'nin yüz yıl önce Will Tupper'ın 
kulak memesini yırtarak çıkarırken gördüğü kırmızı taşlı 
kalp şeklindeki küpe var. 
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Dr. Touchet, "Misty yine mi içmeye başladın?" diye so-
ruyor. 

Tabbi, "Anne . . .  eteğim" diyor. 
Ve Misty, "Ölmemişsin" diyor. 
Dedektif Stilton peçeteyle ağzını siliyor. "En azından bir 

kişinin hayatta olduğunu biliyoruz" diyor. 
Grace kahvesine şeker atıyor. Süt ekleyip karıştırırken, 

"Cinayeti BÖN' ün işlediğini mi düşünüyorsunuz yani?" diye 
soruyor. 

"Tabbi'yi öldürenler mi?" diye soruyor Misty. 
Tabbi masanın yanına geliyor ve eğilerek büyükannesinin 

sandalyesine yaslanıyor. Fincan tabaklarından birini kaldı­
rıp kenarındaki motifleri inceleyen Tabbi'nin parmaklarının 
nikotinden sararmış olduğunu görüyor Misty. Motifteki 
simli yunus ve denizkızı figürleri birbiri ardına tekrarlandı­
ğı için bir çelenk gibi görünüyor. Tabbi tabağı Grace' e gös­
teriyor ve "Fitz ve Floyd. Deniz Çelengi motifi" diyor. 

Tabağı çevirip altını okuyor ve gülümsüyor. 
1Grace de ona gülümseyerek, "Sen' ne kadar öysem azdır 

Tabitha" diyor. 1 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty çocuğuna 

sarılıp öpmek istiyor. Ona sarılıp arabaya koşmak ve doğ­
ruca annesinin Tecumseh Gölü'ndeki karavanına gitmek 
istiyor. Misty ortaparmağını göstererek soylu manyaklardan 
oluşan kahrolası ada halkına elveda demek istiyor. 

Grace yanındaki boşf andalyeyi göstererek, "Gel otur 
Mı· sty. Çok şaşkın görün · yorsun" diyor. 

Misty, "BÖN kimi öld ' . . rmüş?" diye soruyor. 1 , . Büyük Özgürlük Nefe leri. Peter
,ln yazhklartfaki duvar 

yazılarını yakan örgüt. 
Senin duvar yazılarını. 
"Ben de bunun için gelmiştim zaten" diyor dedektif. 

Ceketinin iç cebinden defterini çıkarıyor. Masanın üzerine 
açarak yazmak için kalemini de hazır ediyor. Misty

,
ye ba-
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karak "Size birkaç soru sormamın sakıncası yoktur umarım" 
diyor. 

Peter'ın vandalizmliyle mi ilgili? 
"Angel Delaporte dün gece öldürüldü" diyor. "Evi soymak 

için de girmiş olabilirler ama şu aşamada hiçbir olasılığı 
dışlamıyoruz. Tek bildiğimiz uykusunda bıçaklanarak öldü­
rülmüş olduğu." 

Misty'nin yatağında. 
Yatağımızda. 
Tabbi ölmüştü, şimdi yaşıyor. Misty çocuğunu son kez 

gördüğünde tam da bu masada bir örtünün altında yatıyor­
du ve nefes almıyordu. Misty'nin dizkapağı kırıldı, sonra 
düzeldi. Misty bir gün resim yapabiliyor, sonra yapamıyor. 
Angel Delaporte belki de kocasının erkek arkadaşıydı ama 
artık öldü. 

Senin erkek arkadaşın. 
Tabbi annesinin elini tutuyor. Onu boş sandalyeye gö­

t,;ürüyor. Sandalyeyi çekiyor, Misty oturuyor. 
"Başlamadan önce . . .  " diyor Çirace. Eğilip Dedektif 

Stilton'ın gömleğinin manşetini okşuyor ve "Misty'nin resim 
sergisi üç gün sonra açılıyor. Sizi de mutlaka aramızda gör­
mek istiyoruz" diyor. 

Resimlerim. Burada bir yerde olmalılar. 
Tabbi, annesine gülümseyerek büyükannesinin elini tu­

tuyor. Parmağındaki perido yüzükten beyaz masa örtüsüne 
yeşil pırıltılar vuruyor. 

Grace, Misty'ye bakarak gözlerini kırpıştırıyor ve sanf.i 
örümcek ağı

.
na doğru yürüyormuş asına çenef ini eğip elle­

riyle havaya dokunuyor ve ürkmüş görünüyor f Grace, "Son 
zamanlarda ! bu adada gereğinden azla tatsız ci>lay yaşandı" 
diyor. Nefes alıyor, incileri yükseliyor, sonra nefes veriyor 
ve "Resim sergisinin hepimiz için yeni bir başlangıca vesile 
olacağını umuyorum" diyor. 
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24 Ağustos 
ve Yarım 

Çatı katındaki banyoda Grace küveti doldurduktan son­
ra çıkıp koridorda bekliyor. Tabbi Misty'ye göz kulak olmak 
için içeride kalıyor. Öz annesine bekçilik etmek için. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bu yaz sanki se­
neler geçip gitmiş gibi oldu. Uzun yıllar. Misty'nin pence­
reden flört ettiğini gördüğü kız. O kız sarı parmaklı bir 
yabancı olabilir. 

Misty, "Sigara içmemelisin. Çoktan ölmüş olsan bile" 
diyor. Güzel Sanatlar Akademisi'nde insana öğretmedikleri 
şey, kalbini kırmak için diğerleriyle işbirliği yaptığını öğren­
diğinde biricik çocuğuna nasıl bir tepki vermen gerektiğidir. 
Şimdilik banyoda yalnızca Tabbi ve annesi varken, belki de 
annesini kızdırma sırası kızına gelmiştir. 

Tabbi banyo aynasında yüzüne bakıyor. İşaretparmağını 
yalayıp rujunun taştığı kısmı siliyor. Misty'ye bakmadan, 
"D?-lıa dikkatli olabilirdin1� anne. Artık sana ihtiyacımız kal-
madı" diyor. 1 

Cebindeki paketten bir sigara çıkarıyor. Misty'nin gözü 
önünde çakmağı çakarak sigarasından bir nefes alıyor. 

Eteğinin altından çöp gibi bacaklarından sarkan külotu­
nu sıyırıp ayakkabılarıyla birlikte fırlatan Misty, "Ölüyken 
seni çok daha fazla seviyordum" diyor. 

Sigarayı tuttuğu elind�ki büyükannesinin aldığı perido 
yü ük, lavabonun üzerin eki ışıkla birlikte yeşil parıltılar 
sa�yor. Tabbi eğilip yerd ki kanlı e�ose eteği a�ıyor. Eteği 
iki ��armağıyla tutuyor ve 'Wilmot Nine'nin resiıh sergisine 
hazırlanmak için bana ihtiyacı var" diyor. Çıkarken, "Senin 
sergin için anne" diye ekliyor. 

Küvete girince, et bıçağının sebep olduğu kesik ve çizik­
lere sabun köpüğü kaçıyor ve Misty' nin canı öyle yanıyor ki 
dişlerini sıkıyor. Bacaklarındaki kurumuş kan çözülünce 
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küvetteki suyun rengi açık pembe oluyor. Sıcak su yüzünden 
yaraları tekrar kanamaya_ başlıyor ve Misty kurulanmaya 
çalışırken otelin beyaz bir havlusunu kana bulayarak kulla­
nılmaz hale getiriyor. 

Dedektif Stilton bu sabah bir adamın anakaradaki kara­
kolu aradığını söyledi. Adam adını vermek istememiş ama 
Angel Delaporte'un öldüğünü söylemiş. Kalabalıklar civarı 
istila etmekten vazgeçene kadar Büyük Özgürlük Neferleri'nin 
turistleri öldürmeye devam edeceğini de belirtmiş. 

Bahçe aletleri kadar büyük gümüş çatal bıçak takımları. 
Antik şarap şişeleri. Eski Wilmot tabloları. Hiçbiri çalınmamış. 

Misty, çatı katındaki odasından annesinin Tecumseh 
Gölü'ndeki numarasını çeviriyor ama karşısına otelin ope­
ratörü çıkıyor. Bir kablonun koptuğunu ama en kısa zaman­
da tamir edileceğini söylüyor operatör. İç hatlarda sorun 
yok. Misty, yalnızca anakarayı arayamıyor. 

Halının ucunu kaldırıyor ve içinde bahşişlerini biriktir­
diği zarfın orada olmadığını görüyor. 

Tabbi'nin per1do y.izüğü. Büwkannesiniµ verdiği yaş 
günü hediyesi. 

Misty'nin göz ardı ettiği uyarı: "Hala fırsatın varken ada­
yı terk et." 

İnsanların unutulmamak için bıraktığı gizli mesajlar. 
Geleceğe seslenebilmek için kullandığımız bütün yollar. 
Maura ve Constance. 

"Seninle işleri bittiğinde öleceksin." 
3 1 3  numaralı odaya girmek ço�kolay. Misty bir zaman­

lar burada hizmetçiydi; Misty W"lmot, lanet olası köleler 
kraliçesi. Ana anahtarı nerede bul ağını biliy�r. Çift kişilik 
odada, bir affet ikiz yatak ve okyan s manzarası var. Mobil­
yaların hepsi diğer odadakilerle aynı. Bir masa. Bir sandalye. 
Bir komodin. Portmantoda bir yazlıkçının açık duran ba­
vulu var. Dolapta pantolonlar ve çiçekli ipekliler asılı. Küvet 
perdesinin rayına ıslak bir bikini asılmış. 
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Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bu Misty'nin 
gördüğü en iyi duvar kağıdı kaplaması. Üstelik 3 1 3  numa­
ralı odadaki duvar kağıdı da kötü değil; pastel yeşili çizgile­
ri takip eden pembe güllerden oluşan bir kağıt bu. Baskının 
yapıldığı zamanlarda bile antik görünen bir motif. Zaman 
içinde sararmış gibi görünmesi için çayla lekelenmiş. 

Kağıdı ele veren şey çok mükemmel olması. Birleşim 
yerleri hiç belli olmuyor, çok muntazam ve düzgün. Motif­
ler çok güzel oturtulmuş. Bu kesinlikle Peter'ın işi olamaz. 

Senin işin değil. Hiçbir sanatı ciddiye almayan sevgili 
tatlı tembel Peter. 

Kapının üzerine taş döşediği sırada Peter'ın insanların 
bulması için bu odada gizlediği her ne idiyse artık burada 
değil. Peter'ın küçük zaman kapsülünü veya saatli bomba­
sını Waytansea Adası'nın insanları silmiş. Aynen Bayan 
Terrymore'un kütüphane kitaplarındaki yazıları silmesi gibi. 
Aynen anakaradaki evlerin yanıp kül olması gibi. BÖN'ün 
işi. 

Aynen Angel Delaporte'un öldürülmesi gibi. Yatağında 
1 i l 1 1 

uyurken bıçaklanması gibi. 
Misty'nin yatağında. Senin yatağında. Hiçbir şey alınma­

mış, eve zorla girildiğine dair hiçbir iz yok. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, yazlıkçılar her an 

içeri girebilirler. Misty'yi burada, elinde kanlı bir bıçakla 
saklanmış vaziyette bulabilirler. 

Misty bıçağın tırtıklı �rafını duvar kağıdının birleşim 
yer:· ne sokup yırtıyor. Bıç ğın sivri ucuyla başka bir şeridi 
yır ıyor. Uzun şeritlerin ü üncüsünü yırtarken ok,uyabildik-
ler· şunlar: l ı . 1 

" ... Angel Delaporte'a aşığım ve üzgünüm ama . . .  uğruna 
ölmeyeceğim . .  :' 

Ve sadece kayıtlarda bulunması açısından, aslında 
Misty'nin bulmak istediği mesaj bu değildi. 
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24 Ağustos 
ve Dörtte Üç 

Parça parça olmuş, uzun şeritler halinde soyulmuş eski 
gül desenli ve soluk yeşil duvar kağıdının altından Peter'ın 
insanlara bıraktığı bu mesaj çıkıyor. 

Senin bıraktığın mesaj .  
"Angel Delaporte'a aşığım v e  üzgünüm ama davamız 

uğruna ölmeyeceğim."  Odanın dört bir yanında şunlar ya­
zıyor: "Gordon Kincaid'den beri bütün ressamların kocala­
rını öldürüyorsunuz ama beni  öldürmenize izin ... . " vermeyecegım. 

Oda, yırtılmış duvar kağıdı parçalarıyla doluyor. Kurumuş 
yapıştırıcıdan dolayı her yer toz oluyor. Koridordan sesler 
geliyor ve Misty harap olan odada donmuş vaziyette bekliyor. 
Yazlıkçıların odalarının kapısını açmasını bekliyor. 

Duvarda, "Geleneklerimiz artık umurumda değil" ya­
zıyor. 

"Misty Marie'yi seYmiyorum" 1yazıyor, "ama yine de. o 
işkence görmeyi hak etmiyor. Adamızı seviyorum ama yaşam 
tarzımızı korumak için yeni bir yol bulmalıyız. İnsanları bu 
şekilde kullanmaya devam edemeyiz:' 

"Bu bir toplu katliam ve buna daha fazla göz yummaya-� ,, 
cagım yazıyor. 

Yazlıkçıların bavulu, kozmetik malzemeleri ve güneş 
gözlüğü gömülüyor. Yırtılan duvar kağıtlarının altında ka-

"Bunu bulduğunuzda" diyor y .  zıda, "ben gitmiş olaca-
lıyorlar. � ğım." "Bu gece Angel'la birlikte g diyorum. ��nu okuyor­
sanız, üzg�nüm ama ;ok geç ol uş demek""fir. Tabbfnin 
nesli, kendı kendini geçindirmek zorunda kalırsa, onun da 
daha iyi bir geleceği olacaktır." 

Duvar kağıdı şeritlerinin altında, "Misty için gerçekten 
çok üzgünüm" yazıyor. 
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"Onu hiç sevmediğim doğru ama planımızı tamamlaya­
cak kadar da nefret etmiyorum" yazmışsın. 

"Misty bundan iyisini hak ediyordu. Ona özgürlüğünü 
vermemizin zamanı geldi baba" yazıyor. 

Dedektif Stilton'ın Peter'ın almış olduğunu söylediği uyku 
hapları. Peter'da olmayan reçete. Toplayıp arabanın bagajı­
na koyduğu bavulu. Bizi terk etmeyi planlıyormuş. Angel'la 
kaçmak için. 

Gitmeyi planlıyormuşsun. 
Birileri Peter' a ilaç verip motor çalışırken arabaya bin­

dirmiş ve Misty'nin onu garajda bulması için orada bırakmış. 
Ama o kişi Peter'ın kaçmak için hazırlayıp bagaja koyduğu 
bavuldan haberdar değilmiş. Benzin deposunun yarısının 
boş olduğunu bilmiyorlarmış. 

"Baba" derken Harrow Wilmot'u kastediyor. Peter'ın 
çoktan öldüğü varsayılan babası. Hem de Tabbi doğmadan 
önce. 

Duvarlarda, "Şeytanın işini açığa çıkarmayın" yazıyor. 
Orada, "Misty'nin büfün resimlerini yok edin" yanyor. 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde insana bir kabustan anlam 1 

çıkarabilmenin yolunu öğretmezler. 
Yazıların altında Peter Wilmot imzası var. 

25 Ağustos 

J Otelin re;toranında ada halkıp.dan oluş�n bir ekiPı 
isty'nin çalışmalarını asıyor, hem He hepsini. Ama resim] 

leri ayn ayn asmıyorlar; hepsi, kağıt ve tual, uyum içinde 
uzun bir duvar resmi oluşturuyor. Bir kolaj . Ekip resimleri 
astıkça duvar resminin üzerini örtüyor; bir sonraki resim 
sırasını asabilmek için sadece kenarını açıkta bırakıyorlar. 
Resmin ne olduğunu söylemek mümkün değil. Ağaç gibi 
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görünen bir figür aslında bir el olabilir. Yüz gibi görünen 
bir şey, bulut olabilir. Bir kalabalığın resmi veya bir manza­
ra veya çiçeklerle meyvelerden oluşan bir natürmort olabilir. 
Duvar resmine bir parça eklediği anda, ekip, üstünü örtmek 
için bir bez parçasını çekiyor. 

Sadece çok büyük olduğunu söylemek mümkün, çünkü 
restoranın en uzun duvarını kaplıyor. 

Grace de ekiple birlikte; onları yönlendiriyor. Tabbi ile 
Dr. Touchet ise izliyorlar. 

Misty bakmaya gittiğinde Grace onu yumru yumru olmuş, 
morarmış eliyle durduruyor ve "Sana diktiğim elbiseyi de­
nedin mi?" diye soruyor. 

Misty ise resimlerine bakmak istiyor sadece. Bu onun 
eseri. Göz bağı yüzünden ne yapmış olduğu konusunda 
hiçbir fikri yok. Yabancılara kendisinin hangi yönünü gös­
terdiğini bilemiyor. 

Dr. Touchet, "Bu çok iyi bir fikir olmayabilir" diyor. 
"Halkla beraber açılış gecesinde göreceksin." 

Sadece kayttlarda bulunması açısından, "B� öğleden son­
ra eve geri dönüyoruz" diyor Gra�e. 

Angel Delaporte'un öldürüldüğü yere. 
Grace, "Dedektif Stil ton evin tamamen temiz olduğunu 

söyledi" diyor. "Eşyalarını toparlarsan, senin için eve taşı­
yabiliriz." 

Peter'ın yastığı. Soluk tahta kutudaki çizim gereçleri. 
"Neredeyse bitti, şekerim" diyor Grace. "Neler hissetti-

Günceye göre biliyor. Grace'in güncesi. 
ğini çok iyi biliyorum." � Herkes hazır meşgulken Mist , Grace'le tabbi'nin kal­
dığı çatı katındaki odaya gidiyor. , adece kay,tlarda bulun­
ması açısıntlan, Misty eşyalarını çoktan topladı bile, şimdi 
de Grace'in odasından güncesini çalıyor. Bavulunu aşağıda­
ki arabaya taşıyor. Misty'nin üstü başı kurumuş duvar kağıdı 
zamkından dolayı hala toz içinde. Saçlarında soluk yeşil 
çizgili ve pembe gül desenli kağıt parçaları var. 
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Grace'in sürekli okuyup çalıştığı, kapağı kırmızı ve yal­
dızlı yazılı defterin, adada yüz yıl önce yaşamış bir kadının 
güncesi olduğu varsayılıyor. Grace'in güncesindeki kadın 
kırk bir yaşındaydı ve başarısız bir Güzel Sanatlar Akade­
misi öğrencisiydi. Hamile kaldıktan sonra okulu bırakmış 
ve Waytansea Adası'nda evlenmişti. Yeni kocasını, onun 
eski mücevherlerini ve büyük bir taş evde yaşama hayalle­
rini sevdiği kadar sevmiyordu. 

Burada onun için hazır bir hayat, bürünebileceği bir rol 
vardı. Tüm gelenekleri ve ritüelleriyle Waytansea Adası. 
Hepsi işe yaramış. Bütün cevaplar buradaydı. 

Kadın yeterince mutluydu ama yüz yıl önce bile ada şe­
hirden gelen turistlerle dolup taşıyordu. İdareyi ellerine 
alabilecek kadar parası olan ısrarcı, muhtaç yabancılar. Ai­
lesinin parası bitmek üzereyken, kocası bir silahı temizledi­
ği sırada kendini vurdu. 

Kadın migren ağrıları çekmeye, bitkin vaziyette yediği 
her şeyi kusmaya başladı. Merdivenlerde ayağı takılıp düş­
tükten sonra bacağı koca bir alçıya alınarak yatağa mahkum 
olaha dek otelde hizmetçil olarak çalışıyordu. Odaya hapso­
lunca sıkıntından resim y�pmaya başladı. 

Aynen Misty gibi ama Misty değil. Misty'nin taklidi. 
Sonra on yaşındaki oğlu boğuldu. 
Yüz resim yaptıktan sonra yeteneği ve fikirleri birden yok 

oldu sanki. İlhamı yavaş yavaş kayboldu. 
Geniş ve uzun harfli el yazısını görse, Angel Delaporte 

ka4ının verici ve şefkatlitiri olduğunu söylerdi. 
!Güzel Sanatlar Akade 

. 
isi'nde öğrenmediğin 1şey, Grace 

W�lmot'un seni takip edi , yaptığın hbr şeyi not !deceğidir. 
Hayatını böylesine hastalıklı bir hikayeye çevirebileceği de. 
İşte buyrun. Grace Wilmot, Misty'nin hayatını konu alan 
bir roman yazıyor. Ufak tefek değişiklikler yapmayı da unut­
mamış elbette. Kadının üç çocuğu olduğunu yazmış. Kadı­
nı garson yerine hizmetçi yapmış. Ne tesadüf. 
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Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty bu boku 
Harrow'un eski Buick arabasında, feribot kuyruğunda bek­
lerken okuyor. 

Defterde, bütün köyün Waytansea Oteli'ne taşınarak, 
oteli kışlaya çevirdikleri yazıyor. Adalı ailelerden oluşan bir 
mülteci kampına. Hyland'ler herkesin çamaşırını yıkıyormuş. 
Yemekleri Burton'lar yapıyormuş. Petersen'lar da temizliği. 

Defterde hiç orijinal bir fikir yokmuş gibi görünüyor. 
Misty salt bu boktan şeyi okuyarak, muhtemelen gerçek­

leşmesini sağlayacak. Kehaneti kendi kendine yerine getire­
cek. Başka birinin Misty'nin hayatını nasıl yaşaması 
gerektiğiyle ilgili fikrini hayata geçirmeye başlayacak. Ama 
oturduğu yerde, kendini okumaktan alamıyor. 

Grace'in romanındaki kadın anlatıcı, bir günce buluyor. 
Bulduğu günce kendi hayatını anlatıyormuş gibi görünüyor. 
Sanat eserlerinin büyük bir sergi için nasıl asıldığını okuyor. 
Açılış gecesinde yazlıkçı turistler otele akın ediyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, sevgili tatlı Peter, 
eğer komad�n çıktıysan, şimdi okuyacakların seni tekrar 
komaya sokabilir. Yalın gerçek şu1 ki, annen Grace karın 
hakkında yazıyor ve onun sarhoş bir sürtük olduğunu ispat 
etmeye çalışıyor. 

Judy Garland, Bebekler Vadisi'ni okuduğunda aynen 
böyle .hissetmiş olmalı. 

Misty feribot iskelesinde, anakaraya geçmek için kuyruk­
ta bekliyor. Peter'ın ölümden döndüğü veya Misty'yi terk 
edip kaçmak

. 

üzere olduğu arabadj oturmuş, y
. 
azlıkçıların 

oluşturduğu bunaltıcı sırada bekli or. Bavulunu toplamış 
ve bagaja koymuş. Beyaz saten elbi 

·.

e de içinde !
.

· 
Aynen sepin bavulunun bagajd durduğu gftbi. 
Günce burada sona eriyor. Son kez, resim sergisinden 

önce yazılmış. Ondan sonra . . .  hiçbir şey yok. 
Tıpkı senin kendini kötü hissetmediğin gibi, sen nasıl 

karınla çocuğunu başından atmaya kalkıştıysan, Misty de 
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aynen o şekilde çocuğunu terk ediyor. Hala bir korkakla 
evlisin. Misty, bronz heykelin Tabbi'yi, yani adada değer 
verdiği tek kişiyi -Grace değil. Yazlıkçılar değil- öldürece­
ğini sandığında olduğu gibi. tıpkı, kaçmaya hazır. Burada 
Misty' nin kurtarması gereken hiç kimse yok. 

Tabbi hariç. 

26 Ağustos 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, sen hala korkak 
bir boksun. Bencil, beceriksiz, tembel ve omurgasız bir pis­
liksin. Tabii tabii, sen karını kurtarmaya çalışıyordun ama 
onu terk etmeyi de aklına koymuştun. Seni beyin özürlü, 
aptal pislik. Sevgili, tatlı salak sen. 

Ama artık Misty senin o zaman ne hissettiğini biliyor. 
Bugün, bitkisel hayattaki 1 57. günün. Misty'nin ise ilk 

günü. 
Bugün Misty seni görıhek, yatağının yanında oturmak 

için üç saat araba kullanıybr. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty sana, "Salt 

sevdiğin insanlar öyle yaşıyor diye bir yaşam tarzını destek­
lemek için tanımadığın insanları öldürmek onaylanacak bir 
şey mi?" diye soruyor. 

Aslında, sevdiğini sandığın insanlar. 
Her yaz adaya daha fatla turist geldikçe, daha fazla çöp 

görµyorsun. Temiz su ka akları gün geçtikçe tükeniyor. 
Anla elbette gelişimi engel emen de rJiimkün değil. Ameri ­
kan tarzına U}maz. Bencilliktir. Gaddarlıktır. Şeytanidir. 
Her çocuğun yaşama hakkı vardır. Her insanın, kazancının 
elverdiği yerde oturmaya hakkı vardır. Karayoluyla, havadan 
veya denizden gidebildiğimiz her yerde mutluluğu yakalama 
hakkımız var. Birçok insanın aynı yere akın etmesi elbette 
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orayı bozar ama yasama ve yürütme sistemi de böyledir, 
piyasa da kendini bu şekilde dengeler. 

Böylelikle, bir yeri harabeye çevirmek, orayı kurtarmanın 
tek yolu olur. Dış dünyaya berbat görünmesini sağlamak 
gerekir. 

BÖN diye bir örgüt falan yok. Sadece dünyalarını daha 
fazla insandan korumak için mücadele eden insanlar var. 

Misty'nin bir yanı, buraya gelen bu insanlardan, bu isti­
lacılardan, yaşayışını, kızının çocukluğunu berbat eden bu 
imansızlardan nefret ediyor. Misty yürümemiş evliliklerini, 
üvey çocuklarını, uyuşturucu alışkanlıklarını, beş para et­
meyen ahlaki değerlerini ve sahte statü sembollerini peşle­
rine takıp getiren bu yabancıların çocuğuyla arkadaşlık 
etmesini istemiyor. 

Senin çocuğunla. 
Onların çocuğuyla. 
Tabbi'yi kurtarmak için Misty, her zaman olan şeyin yine 

olmasına müsaade edebilirdi. Misty onun yine olmasına 
müsaade edebilirdi. Resim sergisi. 1Ada efsane,si her neyse, 
onun olmasına izin verebilirdi. Ve belki de Waytansea kur­
tulurdu. 

"Kendi çocuklarımızı kurtarmak için Tanrının bütün 
çocuklarını öldüreceğiz."  

Ya da belki Tabbi'ye, mücadele etmek zorunda kalmaya­
cağı bir gelecek, sakin, emniyetli ve huzurlu bir yaşamdan 
daha iyisini verebilirler. 

yumuşak alnını öpüyor. . ı 

Şimdi sen

. 

inle burada otururker , Misty eğı

.

· lip kızarmış 

o.nu hiç sevmemiş olman soru değil, Pet,r. Misty seni 
sevdı. I · . 1 

En azından onun biıyük bir ressam, bir kurtarıcı olaca­
ğına inandığın için sevdi. Teknik ressam veya grafıkerden 
fazlası olacağına inandığın için. Hatta insanüstü bir varlık 
olacağına. Misty seni bunun için seviyor. 
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Bunu hissedebiliyor musun? 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty, Angel 

Delaporte için üzgün. Böylesine boktan bir efsane içinde 
yetiştirildiğin için üzgün. Seninle tanışmış olduğu için de 
üzgün. 

27 Ağustos 
Yeniay 

Grace cilalı tırnakları sararmış olan elini havada döndü­
rüyor ve "Misty'ciğim arkanı dön de, sırtının nasıl görün­
düğüne bakaytm" diyor. 

Misty Grace'le ilk yüzleştiğinde, yani resim sergisinin 
açılış gecesi, Grace'in söylediği ilk şey, "Bu elbisenin üzerin­
de harika duracağını biliyordum" oluyor. 

Bu, Huş Ağacı Sokağı'ndaki Wilmot'ların eski evinde 
oluyor . Misty'nin eski ya�ak odasının kapısı şeffaf plastikle 
kaplı, üzerinde de sarı polis şeridi var. Bir zaman kapsülü. 
Geleceğe bir armağan. Plastiğin içinden şiltenin orada ol­
madığı görünüyor. Komodinin üzerindeki lambanın abaju­
ru da gitmiş. Koyu renkli bir sprey yatağın başucunun 
dayalı olduğu duvar kağıdını lekelemiş. Kan basıncının el 
yazısı. Kapı ve pencere çerçevelerinin beyaz boyası, siyah 
parmak izi tozuyla kirle�miş. Halının üzerinde elektrikli 
sülürgenin derin ve taze ç praz izleri var. Angel Delaporte'un 
öl " derisinin gözle görül meyen tozl�rı, DNA t�sti için sü­
pü ülmüş. 

Eski yatak odan. 
Şiltesiz yatağın arkasındaki duvarda Misty'nin yaptığı 

antika iskemle resmi var. Waytansea Burnu'nda gözleri 
kapalı yaptığı resim. Onu öldürmeye gelen heykelle ilgili 
sanrılar. Ü zerine kan sıçramış. 
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Grace'in koridorun öbür ucundaki odasındalar ve Misty, 
Grace' e aptalca bir hareket yapmamasını söylüyor. Anakara 
polisi dışarıda, arabada onları bekliyor. Misty on dakika 
içinde dışarı çıkmazsa, eve girecekler, silahlar patlayacak. 

Grace devasa şifoniyerin önündeki parlak pembe pufta 
oturuyor; parfüm şişeleri ve mücevherler cam tezgahın üze­
rine yayılmış. Gümüş el aynası ve saç fırçası. 

İyi günlerden yadigar. 
Grace, "Tu es ravissante ce soir" diyor. "Bu akşam çok 

güzel görünüyorsun."  
Misty'nin artık elmacık kemikleri var. Ve köprücükke­

mikleri. Kemikli ve beyaz omuzları, geçmiş hayatında bir 
gelinlik olan elbiseden ceket askısı gibi dümdüz fırlıyorlar. 
Elbise bir omzundan tek parça halinde düşüyor; beyaz saten 
gevşek ve büyük katlar halinde drape yapıyor, oysa Grace, 
Misty'nin ölçüsünü daha birkaç gün önce almıştı. Ya da 
birkaç hafta önce. Sutyeni ve külotu öyle büyük ki, giyme­
sinin bir anlamı yok. Misty neredeyse, makinelerle hava ve 
vitamin pompalanan solgun bir iskelete dönmüş olan koca­
sı kadar zayıf. 

Senin kadar zayıf. 
Saçları dizi incinmeden önceki halinden uzun. Uzun süre 

kapalı kaldığı için teninin rengi uçmuş. Misty'nin artık in­
cecik bir beli ve çökmüş yanakları var. Çenesi artık iki kat 
değil ve kaslı boynu uzun ve incecik görünüyor. 

Dişleri ve gözleri kocaman görf· · nene dek aç kaldı. 
Bu gece, sergi başlamadan önce isty polisi aradı. Sad�­

ce Dedektif Stilton'ı d��l, eyalet po isi ve Fede�al Araştırma 
Bürosu'nu dk aradı. BO\f'ün bu ge e Waytans�a Adası'nda-

ı 1 l\i otelde açı acak olan resim sergisine saldıracağını söyledi. 
Misty daha sonra itfaiyeyi aradı. Yedi, yedi buçuk sularında 
adada bir felaket olacağını söyledi onlara. Ambülans gön­
derin, dedi. Sonra televizyon kanalının haber programını 
arayıp, ellerindeki en büyük ve güçlü canlı yayın aracıyla 
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birlikte bir ekip göndermelerini söyledi. Radyo istasyonla­
rını aradı. İzciler hariç herkesi aradı. 

Ön kapının arkasındaki isim ve yaş mirasının bulunduğu 
evde, Grace Wilmot'un yatak odasında Misty, Grace'e pla­
nının yürümeyeceğini söylüyor. İtfaiyeciler ve polis. Tele­
vizyon kameraları. Misty dünyadaki herkesi davet etti ve 
hepsi de oteldeki açılışa gelecekler. 

Kulağına küpe takmakta olan Grace aynadan Misty'ye 
bakıyor ve "Öyle yaptığına eminim ama onları geçen sefer 
de aramıştın" diyor. 

Misty, Grace' e geçen sefer demekle ne kastettiğini soruyor. 
"Ve aramamış olmanı dilerdik gerçekten" diyor Grace. 

Yumru yumru olmuş ellerinin ayalarıyla saçlarını düzeltiyor 
ve "Yaptığın şey, ölü sayısını artırmaktan başka işe yarama­
yacak" diyor. 

Misty, ölü sayısı falan olmayacak, diyor. Günceyi çaldı­
ğını söylüyor. 

Arkasından bir ses, "Misty' ciğim zaten senin olan bir şeyi 
çalamazsın" diyor. 

1 Arkasından gelen ses. 1Bir erkeğin sesi. Bu Harrow'un sesi: 
Harry, Peter'ın babası. 

Senin baban. 
Smokin giymiş, beyaz saçlarını kare kafasının üzerinde 

bir taç varmış gibi geriye doğru taramış, burnu ve çenesi 
sivri çıkıntılar şeklinde dışarı fırlamış. Peter'ın gelecekte 
benzeyeceği adam buYidu. Nefesi hala kokuyor. Angel 
Delaporte'u �isty'nin �ağında öldürene dek bıçaklayan 
eIDer. Peter'ır: adadan gi eleri için insanlara uyarı yazıları 
btraktığı evleri yakan ell r. lı lı il 

Peter'ı öldürmeye çalışan adam. Seni öldürmeye çalışan. 
Öz oğlunu. 

Koridorda durmuş Tabbi'nin elini tutuyor. Kızının elini. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Misty, Tabbi 

kendisini terk edeli bir ömür geçmiş gibi hissediyor. Misty'nin 
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katil olduğunu sandığı adamın soğuk elini tutmak için elin­
den kaçıp kurtulduğundan beri. Ormandaki heykel. Way­
tansea Burnu'ndaki eski mezarlık. 

Grace'in dirsekleri havada, elleriyle boynuna inci bir 
kolyeyi takmaya çalışırken, "Misty'ciğim kayınpederini ha­
tırlıyorsun, değil mi?" diye soruyor. 

Harrow eğilip Grace'i yanağından öpüyor. "Elbette ha­
tırlıyor" diyor. 

Harrow'un nefesinin kokusu. 
Grace ellerini uzatıp boşluğu kavrıyor ve "Tabbi gel de 

bana bir öpücük ver. Büyüklerin partiye gitme vakti geldi" 
diyor. 

Önce Tabbi. Sonra Harrow. Güzel Sanatlar Akademisi'nde 
insana öğretmedikleri şeylerden biri de, ölüler dirildiğinde 
onlara ne söyleyeceğindir. 

Misty, Harrow'a, "Senin yakılmış olman gerekmiyor muy­
du?'' diye soruyor. 

Harrow kolunu kaldırıp saatine bakıyor. "En azından 
önümüzdeki dört saat boyunca değil" diyor. 

Saatini gizlemek için gömleğinin kolunu çekiyor ve "Bu 
akşam seni halka takdim edeceğiz. Birkaç· cümlelik bir hoş 
geldiniz konuşması yapacağını umuyoruz" diyor. 

Misty, insanlara ne söyleyeceğimi biliyorsun, diyor. Kaç­
malarını. Adadan ayrılmalarını ve bir daha da geri gelme­
melerini. Peter'ın onlara anlatmaya çalıştığı şeyi. Misty 
onlara, saçma bir ada laneti yüzünden bir adamın öldüğünü, 
diğerinin ise komada olduğunu f. öyleyecek. Onu sahneye 
çıkardıkları anda, "Yangın var" di e bağırac!. Mekanı Bo­
şaltmak için elinden geleni yapac k. 

Tabbi, qrace'in y�nı�a gelip �ifı v niyeri� ü� rine oturuyor. 
Ve Grace, Bundan ıy.sı can saglıgı olur dıyor. 

Harrow, "Misty' ciğim, haydi kayınvalidene bir öpücük 
ver" diyor. "Ve lütfen bizi affet. Bu geceden sonra seni bir 
daha rahatsız etmeyeceğiz." 
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27 Ağustos 
ve Yarım 

Harrow'un Misty'ye anlattığına göre. Ada efsanesini açık­
layışına göre, Misty'nin ressam olarak başarılı olamamak 
gibi bir şansı yokmuş. 

Ünlü olmaya mahkum edilmiş. Yeteneğiyle lanetlenmiş. 
Hem de her yaşamında. 

Önce Giotto di Bondone olmuş, sonra Michelangelo, 
sonra Jan Vermeer. 

Veya Misty, Jan van Eyck'ti ve Leonardo da Vinci'ydi ve 
Diego Velazquez' di. 

Sonra Maura Kincaid ve Constance Burton oldu. 
Ve şimdi Misty Marie Wilmot, ama sadece ismi değişiyor. 

O her zaman bir ressamdı. Hep ressam olmaya devam ede­
cek. 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde insana öğretmedikleri şey, 
bütün hayatının halihazırda kim olduğunu keşfetmekle ge­
çeceğidir. 

Sadece kayıtlarda bulı,ınması açısından, bunları söyleyen 
Harrow Wilmot. Peter'ın deli, katil babası. Peter'la Misty 
evlenmeden önce ortadan kaybolup saklanan Harry Wilmot. 
Tabbi'nin doğumundan önce. 

Deli baban. 
Harrow Wilmot' a kalırsa, Misty gelmiş geçmiş en iyi 

· İki yüz yı] önce Mist · , Maura Kincaid' di. Yüz yıl önce 
ressam. t 
Chntance Burton. O ön eki hayatı11da Consta!J-ce, A vrup� 
slrahatine ç;kmış ve es i bir mücevher takmış adalı bir 
oğlan görmüştü. Bu, eskiden Maura'ya ait olan bir yüzüktü. 
Oğlan kazara Constance'ı buldu ve adaya getirdi. Constan­
ce öldükten sonra, ada halkı güncesinin Maura'nınkiyle çok 
benzeştiğini fark etti. Hayatları aynıydı ve Constance da 
aynen Maura gibi adayı kurtarmıştı. 
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Kadının güncesi bir önceki güncesiyle benzeşiyordu. Her 
güncesi bir öncekiyle benzeşecekti. Misty adayı her seferin­
de kurtaracaktı. Sanatıyla. Harrow'a göre ada efsanesi böy­
ledir. Hepsi Misty'nin marifetidir. 

Yüz yıl sonra -para suyunu çekmeye başlayınca- adada­
ki oğlanları onu bulmaya gönderdiler. Defalarca onu geri 
getirip bir önceki yaşamını tekrarlamaya zorladık. Mücev­
herleri yem olarak kullanıyorduk çünkü Misty onları tanı­
yordu. Onları seviyor ama neden sevdiğini bilemiyordu. 

Waytansea Adası mumya müzesindeki herkes, onun 
büyük bir ressam olacağını biliyordu. Doğru şekilde işken­
ce edildiği takdirde. Peter'ın en iyi sanat eserlerinin acı çe­
kilerek yaratıldığını söylemesi gibi .  Dr. Touchet'nin 
evrensel ilhama ulaşabileceğimizi söylemesi gibi. 

Tüm zamanların en iyi ressamı, zavallı, küçük Misty 
Marie Kleinman, onların kurtarıcısıydı. Onların kölesi. 
Onların altın yumurtlc.yan karmik tavuğu. 

Harrow, bir önceki ressamın güncesini, bir sonrakinin 
yaşamını şekillendirmek için kullandıklarını anlattı. Koca­
sının aynı yaşta ölmesi gerekiyorda, sonra da çocuklarından 
birinin. Tabbi'ye yaptıkları gibi ölümü düzmece olabiliyor­
du ama Peter onları acele karar vermek zorunda bırakmıştı. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, W aytansea 
Oteli' ne giderken Misty, bütün bunları arabayı kullanmak­
ta olan Dedektif Stilton' a anlatıyor. 

Peter'ın kanında hiç almadığı tku haplarından bol mik­
tarda bulunması. Harrow Wilm t'un bulunamayan ölüm 
belgesi. Misty, "Soyaçekim bu olsa gerek. Bu ir' sanların hep-
si manyak",1 diyor.  ı 

"İşin iyi l' tarafı" dedi Harrow Mısty'ye, "bunları unutuyor 
olman."  

Misty, her öldüğünde kim olduğunu unutuyor ama ada 
halkı hikayeyi bir nesilden diğerine aktarmaya devam ediyor. 
Onu bulup adaya getirebilmek için hikayeyi hep anımsıyor-
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lar. Sonsuza dek, her dört nesilde bir, para bitmek üzerey­
ken . . .  İstila tehdidi oluştuğunda onu geri getiriyorlar, o da 
geleceklerini kurtarıyor. 

"Her zaman yaptığın gibi, ileride de yapacaksın" dedi 
Harrow. 

Misty Marie Wilmot, köleler kraliçesi. 
Sanayi DeHimi, koruyucu melekle buluşuyor. 
Zavallı Misty, seri mucize üretim fabrikası gibi. Hem de 

sonsuza dek. 
Omuz omuza; sadece kayıtlarda bulunması açısından. 
Harrow, "Hep bir günce tutuyorsun. Her yaşamında. 

Duygusal hallerini ve tepkilerini oradan tahmin ediyoruz. 
Yapacağın her hareketi önceden biliyoruz" dedi. 

Harrow, Grace'in bileğine inci bir bilezik taktı, tokasını 
tuttururken, "Geri gelip süreci başlatmana ihtiyacımız var 
ama ille de karmik döngünü tamamlamanı istemiyoruz" 
dedi. 

Çünkü bu, altın yumurtlayan tavuğu kesmek olurdu. 
Misty'nin ruhu başka maFeralar yaşamaya devam edecekti 
ama üç nesil sonra ada te]µar fakirleşecekti. Hem fakirleşe­
cek, hem de zengin yabancılarla dolmuş olacaktı. 

Güzel Sanatlar Akademisi insana, kısırdöngüye girmiş 
ruhundan nasıl kaçabileceğini öğretmez. 

Bir dönemin dirilişi. Misty'nin ev yapımı ölümsüzlüğü. 
Harrow, "Aslında" dedi, "şu anda tutmakta olduğun gün­

ce bir dahaki gelişinde T1bi'nin torunlarının tor

.

unları için 
çol; faydalı olacak." 

Misty'nin torunlarını 1 torunları. lı ı, Misty'nin güncesini kullanacaklar. Bu günceyi. 
"Ah aklıma gelmişken" dedi Grace. "Ben küçük bir kızken 

sen Constance Burton' dm ve beni uçurtma uçurmaya gö­
türmene bayılırdım." 

Harrow, "İsmin ne olursa olsun, sen hepimizin annesisin" 
dedi. 
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Grace, "Sen hepimizi sevdin" dedi. 
Misty, Harrow'a, "Lütfen" dedi. "Bana ne olacağını söy­

leyin. Tablolar mı patlayacak? Otel okyanusa mı devrilecek? 
Ne olacak? Herkesi nasıl kurtarabilirim?" 

Grace elini sallayarak inci bileziğini bileğine düşürdü ve 
"Kurtaramazsın" dedi. 

Çoğu servet, diyor Harrow, binlerce insan veya hayvanın 
acı çekmesi ve ölmesiyle kazanılır. Bir şeyin semeresini elde 
etmekle. Grace' e parlak altın rengi bir şey veriyor ve ceke­
tinin kolunu sıvayıp kolunu ileri doğru uzatıyor. 

Ve Grace manşetin iki ucunu birleştirerek içinden bir kol 
düğmesi geçirirken, "Zengin insanları yolmanın bir yolunu 
bulduk" diyor. 

27 Ağustos 
ve Dörtte Üç 

Ambülanslar Waytansea Oteli'Jin önüne dizilmişler bile. 
Televizyon kanalının haber ekibi, aracın üzerindeki yayın 
çanağını yükseltiyor. İki polis arabası otelin ön merdiven­
lerine yanaşmış. 

Yazlıkçılar park halindeki arabaların arasından geçiyor­
lar. Deri pantolonlar ve mini siyah elbiseler. Siyah gözlükler 
ve ipek gömlekler. Altın mücevherler. Tepelerinde şirket 
pano ve logoları. t 

Peter'ın yazdığı yazı: " . . .  senin anınız bizim altınımııı-
dır . . :' 1 Misty'yeı kalabalığın arasında b , r  kameran:ıın önünde di­
kilen bir muhabir var. Muhabirin arkasından akın akın 
yaklaşan kalabalık merdivenlerden tırmanarak lobiye girer­
ken, muhabir, "Yayında mıyız?" diye soruyor. İki parmağı­
nı kulağına bastırıyor. Kameraya bakmadan, "Ben hazırım" 
diyor. 
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Dedektif Stil ton direksiyonda, Misty de yanında oturuyor. 
İkisi de Grace ile Harrow Wilmot'un merdivenleri tırmanı­
şını izliyorlar. Grace bir elinin parmak uçlarıyla uzun elbi­
sesinin eteğini kaldırıyor. Diğer elini ise Harrow tutmuş. 

Misty onları izliyor. Kameralar onları izliyor. 
Dedektif Stilton, "Herhangi bir şey denemeye kalkışma­

yacaklar. Böyle bir açılışta yapamazlar" diyor. 
Her ailenin -Burton'lar, Hyland'ler, Petersen'lar- en 

yaşlı üyeleri, Waytansea Adası'nın aristokrasisi, göğsünü 
kabartarak, otele girmekte olan yazlıkçıların oluşturduğu 
kuyruğa katılıyor. 

Peter'ın uyarısı: " . . .  kendimizinkileri kurtarmak için Tan­
rının bütün çocuklarını öldüreceğiz .. :' 

Kamera karşındaki muhabir, elindeki mikrofonu ağzına 
yaklaştırarak, "Polis ve kasaba yetkilileri bu gece adada ya­
pılacak olan resepsiyona yeşil ışık yaktı" diyor. 

Kalabalık, lobinin loş, yeşil kadife görünümlü arazisine 
girerek, cilalanmış ağaç gövdelerinden meydana gelen or­
m�nda gözden kayboluy?r. Yoğun güneş ışığı �uzmeleri, 
kristal avizeler kadar ağır plan kasvetin içine dalıyor. Yosun 
kaplı kaya parçaları gibi görünen kanepeler. Adeta bir şö­
mine gibi görünen kamp ateşi. 

Dedektif Stilton, "içeri girmek istiyor musun?" diye so­
ruyor. 

Misty, hayır, diyor. Orası güvenli değil. Hep yaptığı ha-

Harrow Wilmot'a gör . 
tayı bu kez yapmayacak.�hata her neyse. 

!Muhabir, "3u gece öne li önemsit herkes burflda" diyor. 
Ve sonra bir kız beliri or orada. Bir yabancı. Otel lobisi-

nin merdivenlerini tırmanan kısa siyah saçlı bu kız, bir baş­
kasının çocuğu. Perido yüzüğü bir parıltı çakıyor. Misty'nin 
bahşiş parası. 

Bu Tabbi. Elbette Tabbi bu. Misty'nin geleceğe armağanı. 
Peter'ın karısını adada tutma yöntemi. Misty'nin kapana 
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kısılması için kullanılan yem. Bir anlığına yeşil bir flaş pat­
lıyor ve Tabbi otele giriyor. 

27 Ağustos 
ve Sekizde Yedi 

Bugün lobinin yeşil kadife manzarasındaki loş ormanın 
karanlığında yangın alarmı çalmaya başlıyor. Kesintisiz ça­
lan zilin sesi öyle yüksek ki, muhabir bağırmak zorunda 
kalıyor: "Evet, sanırım bir sorun var." 

Yazlıkçılar; geriye doğru taranmış saçları, kullandıkları 
saç şekillendirme ürünlerinden dolayı koyu ve tel tel görünen 
erkekler. Hepsi sarışın olan kadınlar. Alarmın gürültüsünü 
bastırıp seslerini duyurabilmek için bağrışıyorlar. 

Tarihin en iyi ressamı Misty Wilmot kalabalığın içinde 
kendine yol açmaya çalışıyor, Ahşap ve Altın Restoran' daki 
sahneye doğru g.itmek için insanl11ra tutunup kendini öne 
itiyor. Bu sıska insanların dirseklerine ve kalça kemiklerine 
tutunuyor. Sahnenin arkasındaki duvara boydan boya bir 
örtü asılmış, açılmayı bekliyor. Misty'nin kolajı hala örtünün 
arkasında saklı. Üzeri örtülmüş. Geleceğe armağanı. Misty'nin 
saatli bombası. 

Misty'nin doğru şekilde bir araya getirdiği milyonlarca 
boya lekesi. Mango yaprakları yiyen ineklerin sidiği. Mü­
rekkepbalığının mürekkep kesesi.fıütün bu kimya ve biyo-
loji. . ı 

Misty'ni� çocuğu bu insan kal balığının i�inde bir yer-
lerde. Tabbı. ı 

Alarm durmadan çalmaya devam ederken, Misty bir 
sandalyenin üzerine çıkıyor. Sonra da Tabbi'nin ölü bede­
ninin yatırıldığı ve Misty'nin Angel Delaporte'un bıçakla­
narak öldürüldüğünü öğrendiği altı numaralı masanın 
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üzerine çıkıyor. Beyaz elbisesiyle kalabalığın üstünde duru­
yor, insanlar başlarını kaldırıp ona bakıyor, Misty iç çama­
şırı giymediği için erkekler ona sırıtıyor. 

Yeniden doğan gelinliği kemikli uyluklarının arasına 
sıkışmış. Misty, "Yangın var !"  diye bağırıyor. 

Kafalar dönüyor. Gözler ona bakıyor. Restoranın kapı­
sında beliren Dedektif Stilton, kalabalığın içinden ona doğ­
ru yürümeye başlıyor. 

Misty, "Dışarı çıkın ! Kendinizi kurtarın! "  diye bağırıyor. 
"Burada kalırsanız, çok kötü şeyler olacak!" 

Peter'ın uyarıları. Misty onları kalabalığa püskürtüyor. 
"Kendimizinkileri kurtarmak için Tanrının bütün ço­

cuklarını öldüreceğiz." 
Arkasında asılı duran ve bütün duvarı kaplayan örtü 

aslında Misty' nin kendi portresini, Misty' nin kendisiyle il­
gili bilmediği şeyi örtüyor. Bilmek istemediği şeyi. 

Yazlıkçılar ona bakıyorlar, hepsinin corrugator kasları 
kasılmış, kaşları bitişmiş. Triangularis kasları hepsinin du­
dflklarım ince bir çizgi �alinde aşağıya doğru k,ıvırmış. 

Yangın alarmı duruyor ve iki nefes arasındaki zaman 
kadar kısa bir süre boyunca, dışarıdaki okyanus dalgalarının 
tıslayıp kükreyişi dışında hiçbir ses duyulmuyor. 

Misty, çenenizi kapatın, diye bağırıyor. Herkes beni din­
lesin, diyor. Neden bahsettiğimin farkındayım, diye bağırı­
yor.  O tüm zamanların en iyi ressamı. Thomas 
Gainsborough, Claudef o net ve Mary Cassatt'ın yeniden 
f . .  cut bulmuş hali. Ruh nun bir zam

. 

anlar Michelangelo, da 
nci ve Rembrandt'a a t  olduğun� haykırıyor� 
O sırada bir kadın, " u o, ressam: Bu Misty Wi1mot" diyk 

bağırıyor. 
Bir adam, "Misty tatlım, bu kadar oyun yeter" diye bağı­

rıyor. 
Kadın, "Örtüyü indirin de şu işi bitirelim artık" diye 

bağırıyor. 
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Bağıranlar Harrow ile Grace. Aralarında Tabbi duruyor, 
elinden tutmuşlar. Tabbi'nin gözleri bantla yapıştırılıp ka­
patılmış. 

Misty, Grace ile Harrow'u göstererek, "Bu insanlar" diye 
bağırıyor. Saçları gözüne giren Misty, "Bu kötü insanlar beni 
hamile bırakması için oğullarını kullandı" diye bağırıyor. 

Misty, "Çocuğumu ellerinde tutuyorlar! "  diye bağırıyor. 
"Perdenin ardındakini gördüğünüzde, artık sizin için çok 

geç olacak!" diye bağırıyor. 
Ve Dedektif Stilton sandalyenin yanına varıyor. Bir adım 

atıp sandalyeye çıkıyor. Bir adım daha atıyor ve altı numa­
ralı masanın üzerindeki Misty'nin yanına çıkıyor. Devasa 
perde arkalarında duruyor. Tüm gerçekler sadece birkaç 
santim ötede. 

Başka bir kadın, "Evet" diye bağırıyor. Denizkaplumba­
ğası görünümlü gerdanı, elbisesinin dantelli yakasına sark­
mış olan bu yaşlı Tupper, "Göster artık şunu Misty!" diye 
bağırıyor. 

BastonuDıdan destek alan yaşlı bir W oods, "Göster artık" 
diye bağırıyor. 

Stilton elini arkasına atıyor. "Beni neredeyse aklı başında 
olduğuna inandırıyordun" diyor. Belinden kelepçeleri çıka­
rıyor. Kelepçeyi Misty'nin bileğine taktıktan sonra onu peşi 
sıra sürüklemeye başlıyor. Gözleri bantlı olan Tabbi'nin 
yanından, kafalarını sallayan yazlıkçıların arasından geçi­
yorlar. Waytansea Adası'nın aristokratlarının arasından 
geçiyorlar. Yeşil kadifeden lobinin �çıklığına ge .. ri dönüyor-

. lar. ı 

"Çocuğ�,m" diyor Misty. "O hal içeride. oru dışarı çı-
karmalıyız. 1 · 

Dedektif Stilton, Misty'yi kahverengi üniformalı bir po­
lise teslim ederken, "Öküğünü söylediğin kızın mı?" diyor. 

Ölümünü tezgahladılar. İzleyen herkes, kendi kendisinin 
heykeli. Kendi otoportreleri. 
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Otelin önündeki verandanın son basamağına varınca 
polis, devriye arabasının arka kapısını açıyor. Dedektif Stil­
ton, "Misty Wilmot, kocan Peter Wilmot'u öldürmeye te­
şebbüs etmekten ve Angel Delaporte 'u öldürmekten 
tutuklusun" diyor. 

Angel'ın Misty'nin yatağında öldürüldüğü gecenin saba­
hında Misty' nin üstü başı kan içindeydi. An gel kocasını 
ondan çalmak üzereydi. Peter'ı arabada bulan da Misty'ydi. 

Güçlü eller Misty'yi devriye arabasının arka koltuğuna 
oturtuyor. 

Otelin içindeki muhabirin, "Bayanlar, baylar, işte açılış 
anı" diyen sesi duyuluyor. 

"Götürün bunu. Resmini çekin. Fişleyin" diyor dedektif. 
Polis memurunun sırtına vuruyor ve "Ben içeri girip bütün 
bu gürültü patırtının niye koptuğuna bakacağım" diyor. 

28 Ağustos 

Platon' a göre bizler karanlık bir mağarada zincirlenmiş 
olarak yaşarız. Sadece mağaranın arka duvarını görebilecek 
şekilde zincirlenmişizdir. Görebildiğimiz tek şey o duvarda 
hareket eden gölgelerdir. Bunlar mağaranın dışında hareket 
eden bir şeyin gölgesi olabilir. Yanımıza zincirlenmiş diğer 
insanların gölgeleri de olabilir. 

izdir. 
Belki de her birimizin görebildiği tek şey kendi gölge-

J Carl J ung bu çalışma mı gölge ç�lışması ola�ak adlandıtj­
dı. Asla başkalarını görmeyiz dedi. Gördüğümüz tek şey 
onların üzerine vuran kendi özelliklerimizdir. Gölgeler. 
Yansımalar. Kendi çağrışımlarımız. 

Eski ressamların küçük ve karanlık bir odada oturup, 
minik bir pencerenin dışında, parlak güneşte duran şeylerin 
suretlerini resmetmeleri gibi. 
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Karanlık oda. 
Suretin aynısını değil de, tersini veya tepetakla olmuş 

halini. Sureti yansıtan ayna veya mercek tarafından bozulmuş 
olan halini. Sınırlı şahsi algımız. Minik deneyim derlememiz. 
Yarım yamalak eğitimimiz. 

Görenin görüntüyü kontrolü altında tutması gibi. Res­
samın ölmüş olması gibi. İstediğimizi görürüz. Nasıl istersek 
öyle görürüz. Sadece kendimizi görürüz. Bir ressamın tek 
yapabildiği bize bakılacak bir şey vermesidir. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, karın tutuklandı. 
Ama bunu o yaptı. Bunu onlar yaptı. Maura. Constance. Ve 
Misty. Misty'nin çocuğunu, yani senin kızını kurtardılar. 
Misty kendini kurtardı. Herkesi kurtardılar. 

Kahverengi üniformalı polis Misty'yi arabayla feribota 
bindirip anakaraya götürdü. Yolda ona haklarını okudu. 
Onu, parmak izini ve alyansını alan başka bir polise teslim 
etti. Bu diğer polis, üzerinde hala gelinliği olan Misty'nin 
çantasını ve yüksek ökçeli ayakkabılarını da aldı. 

Tüm sahte mücevhe::1eri, Maura'nın mücevherleri, on­
ların mücevherleri Wilmot'ların evinde, Tabbiınin ayakka-
bı kutusunda duruyor. 

' 

Bu ikinci polis, Misty'ye bir battaniye verdi. Polis Misty'nin 
yaşlarında bir kadındı; yüzü, gözlerinin çevresinden başlayıp 
burnuyla dudaklarının arasına kümelenmiş olan çizgilerin 
güncesi gibiydi. Misty'nin doldurmakta olduğu formlara 
baktı ve "Şu ressam sen misin?" dedi. 

Bundan sonrakinde öyle olmayaca " dedi. 
Ve Misty, "Evet, ama sadece bu 1. yatımın sonuna kadar. 

Polis, Misty'yi eski bir beton kori ordan geçi�erek demir 
bir kapıya ge�irdi. Kapının kilidini arken, "Işddar söndü­
rüldü" dedi. bemir kapıyı açıp kenara çekildi ve Misty işte 
o anda onu gördü. 

İnsana Güzel Sanatlar Akademisi'nde öğretilmeyen şeyi. 
Her şeye rağmen hala esir olduğunu. 
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Kafasının o mağara, gözlerinin ise mağara ağzı olduğunu. 
İnsanın, kafasının içinde yaşayıp, sadece istediği şeyleri gör­
düğünü. Sadece gölgeleri izleyip, bunlardan kendi anlamını 
çıkardığını. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, tam karşısında 
duruyordu. Hücrenin açık duran kapısından giren dikdört­
gen ışıkta, küçük hücrenin karşı duvarında şöyle yazıyordu: 

Buradaysan, yine başarısız oldun demektir. İmza Cons­
tance. 

Yuvarlak ve yayvan harfler, sevgi ve şefkat dolu el yazısı 
kesinlikle onun el yazısı. Misty daha önce buraya hiç gelme­
mişti ama tekrar tekrar kendini burada buluyor demek ki. 
İşte o anda uzaktan gelen sirenlerin sesini duyuyor ve polis 
memuru, "Az sonra gelip seni kontrol edeceğim" diyor. 
Hücreden çıkıp demir kapıyı kilitliyor. 

Duvarlardan birinde bir pencere var; Misty'nin uzana­
mayacağı kadar yüksekte. Ama pencere, okyanus ve Way­
tansea Adası'na bakıyor olmalı. 

Pencereden giren titrek turuncu ışıkta, pencerenin kar­
şısındaki beton duvfrda dans eden ışık ve gölgelerin, bu 
ışığın altında, Misty Maura'nın bildiği her şeyi biliyor. 
Constance'ın bildiği her şeyi. Hepsinin nasıl da kandırılmış 
olduğunu biliyor. Tıpkı duvar resmini yapmayı bildiği gibi. 
Her şeyi zaten bildiğimizi, sadece hatırlamamız gerektiğini 
söyleyen Platon gibi. Cari Jung'un ortak bilinçdışı dediği 

Karanlık odanın ir sureti kanvasa yansıtışı, kutu fotoğ-
şey. Misty hatırlıyorf. 
raf makir_esinin çalış ası gibi, hıücrenin mipik pencere.sin­
den karşıdaki duva a sarı ve t6runcu renklerde aleı ve 
gölgelerden bir şekil yansıyor. Duyabildiği tek ses sirenler, 
görebildiği tek şey ise alevler. 

Waytansea Oteli yanıyor. Grace, Harrow ve Tabbi içeri­
de. 

Bunu hissedebiliyor musun? 
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Buradaydık. Buradayız. Hep burada olacağız. 
Ve yine başarısız olduk. 

3 Eylül 
İlk Dördün 

Waytansea Burnu'na varınca Misty arabayı park ediyor. 
Yanında Tabbi oturuyor, kollarıyla iki tane kül kavanozunu 
kucaklamış. Büyükannesiyle büyükbabası. Senin ailen. Gra­
ce ve Harrow. 

Eski Buick'in ön koltuğunda, kızının yanında oturan 
Misty, elini Tabbi'nin dizine koyuyor ve "Tatlım?" diyor. 

Tabbi dönüp annesine bakıyor. 
Misty, "İsimlerimizi yasal olarak değiştirmeye karar ver­

dim" diyor. "Tabbi, insanlara gerçekte neler olduğunu anlat­
mam gerekiyor." Tabbi'nin, beyaz çorapları dizkapaklarından 
kaymış olan kemikli dizini sıkıyor ve "Tecumseh Gölü'ne 
1gidip orada büyükannenle birlikte ıyaşayabiliriız" diyor. 

Gerçekten şu anda her yere gi3ip yaşayabilirler. Tekrar 
zengin oldular. Grace ile Harrow ve köyün tüm yaşlıları 
hayat sigortasından milyonlar bıraktılar. Vergiden muaf ve 
bankada emniyette olan milyonlarca dolar. Seksen yıl daha 
sadece faiziyle bile geçinebilecekleri kadar büyük bir meblağ. 

Yangından iki gün sonra Dedektif Stilton'ın eğitimli kö­
peği kömür olmuş ahşap yığınını kazdı. Otelin üç katı taş 
duvarlara kadar yanmıştı. Beton, ısıdan doljyı yeşil-mavi 
cama dönüşmüştü. Köpeğin aldığ karanfil v ya kahve ko­
kusu, aram,-kurtarmaekiplerinin Stilton'ın 1 binin altında 
pulunan bddrum katındaki cesedine ulaşmasına sebep ol­
muştu. Adı Rusty olan köpek titreyip işemişti. 

Resimler dünyanın dört bir yanına dağıtılmış. Cesetler 
otelin önündeki sokağa yayılmış. Kömür olmuş cesetler 
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kararıp sertleşmiş ve çatlayan yerlerden içerideki pişmiş 
ıslak ve kırmızı et görünüyor. Her fotoğrafta, televizyonda­
ki her görüntüde bir şirket logosu var. 

Video görüntülerinin her saniyesinde otoparka dizilmiş 
olan kararmış iskeletler görünüyor. Şu ana kadar yüz otuz 
iki ceset çıkarıldı ve cesetlerin üzerinde, çerçevenin bir ya­
nından bir şirket ismi görünüyor. Bir slogan veya gülümse­
yen bir maskot. Çizgi roman karakteri bir kaplan. Müphem 
ama iyimser bir düstur. 

"Bonner & Mills - Yeniden Başlamaktan Vazgeçmeye 
Hazır Olduğunuzda." 

"Mewtworx - Gelişimin Tek Bir Noktada Kalmadığı Yer." 
Anlamadığın şeyi her tarafa çekebilirsin. 
Haberlerdeki her görüntüde, üzerinde ipek kumaş bas­

kıyla yapılmış reklam olan bir ada arabası görünüyor. Kağıt 
bardak veya peçetelerde şirket logoları var. Bir reklam pa­
nosu görünüyor. Garson kıyafetli veya tişörtlü adalılar, arka 
planda dumanı tüten cesetlerin yanı başında televizyon ka­
nallarına röportaj veriyorlar. Artık mali servisler, kablolu 
televizyon şirketleri v,e ilaç firmaları bütün r�klamlarını geri 
çekebilmek için kabarık ücretler ödüyorlar. İsimlerini adadan 
silmek için. 

Bu parayı sigorta parasına ekleyince, ortaya daha önce 
hiç olmadığı kadar zengin bir W aytansea Adası çıkıyor. 

Buick'te otururlarken Tabbi annesine bakıyor. Kolların­
da tuttuğu kavanozlJra bakıyor. Zygomatic major kası du­
daklarını kulakların doğru çekiyor. Tabbi'nin yanakları 
şişiyor ve gözkapakla mm alt kısµu yukarı k.µkıyor. Graçe'le 
Harrow'un küllerini kucaklarken Tabbi kJndi kendis1nin 
Mona Lisa' sı oluyor. Gülümsüyor ve "Sen anlatırsan, ben de 
anlatırım" diyor. 

Misty'nin sanat eseri. Çocuğu. 
Misty, "Ne anlatacaksın?" diye soruyor. 
Gülümsemeye devam eden Tabbi, "Elbiselerini ben ate­

şe verdim. Ninemle dedem bana nasıl yapılacağını öğret-
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mişti, ben de onları yaktım" diyor.  "Görmeyeyim ve 
böylece dışarı çıkabileyim diye gözlerimi bantladılar." 

Sağlam kalan haber videolarında sadece lobi kapılarından 
yayılan duman görünüyor. Bu, kolajın açılışından birkaç 
dakika sonra meydana geliyor. İtfaiyeciler içeri hücum edi­
yorlar ama dışarı çıkmıyorlar. Polis veya davetlilerden de 
dışarı çıkan olmuyor. Videonun kenarında görünen zaman 
sayacında geçen her saniye yangın büyüyor, turuncu alevler 
pencereleri kırbaçlıyor. Bir polis memuru pencereden içeri 
bakmak için veranda boyunca sürünüyor. Eğilip içeri bakı­
yor. Sonra ayağa kalkıyor. Duman yüzüne vuruyor, alevler 
elbiselerini ve saçını yalıyor ama o içeriye doğru bir adım 
atıyor. Ne gözünü kırpıyor. Ne çekiniyor. Elleri ve yüzü alev 
alıyor. Polis memuru içeride gördüğü şeye gülümsüyor ve 
ardına bakmadan ona doğru yürüyor. 

Resmi kayıtlarda yangının restorandaki şömineden kay­
naklandığı yazıyor. Hava ne kadar sıcak olursa olsun şömi­
nenin hep yanar vaziyette olması otelin prensibiydi ve 
yangın da işte böyle çıkmıştı. Açık pencerelere bir adım 
mesafedeki insanlar öldüler. Cesettleri çıkış kapılarına kol 
mesafesi kadar yakında bulundu. Restoranda kolajın yandı­
ğı duvara doğru sürünür, emekler vaziyette ölmüş olarak 
bulundular. Ateşin göbeğine doğru. Polis memurunun ve­
randadaki pencereden gördüğü şeye doğru. 

Hiç kimse kaçmaya çalışmamıştı bile. 
Tabbi, "Babam onunla kaçmamı istediğinde nineme söy­

ledim" diyor. "Hepimizi kurtardım. Bütün adanın geleceği-
ni korudum." t, 1 

Arabanın camından okyanusa ba yor, anne�ine bakma­
dan, "Sen anlatırsan, ben hapse gir rim" diyorf "Yaptığım 
şeyle gurur dyyuyorum mne." Okyanusa bakıyor, gözleriy­
le ,, sahil şeridınin kıvrımlarını, köyü ve yanan otelin kara 
iskeletini takip ediyor. İnsanların Stendhal sendromu geçi­
rerek oldukları yerde donup kaldığı ve diri diri yandıkları 
yere bakıyor. Misty'nin duvar resmi yüzünden. 
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Misty kızının dizini dürterek, "Tabbi lütfen" diyor. 
Tabbi hiç bakmadan uzanıp arabanın kapısını açıyor ve 

arabadan iniyor. "Tabitha, anne" diyor. "Bundan sonra lüt­
fen bana gerçek adımla hitap et." 

Yangında ölen insanların kasları kısalır. Kollar büzülerek 
ellerin yumruk olmasına sebep olur, yumruklar da çeneye 
kadar çekilir. Dizler bükülür. Bunların hepsine ısı sebep olur. 
Yanan kişi ölü bir boksör gibi göründüğü için buna "boksör 
pozisyonu" denir. 

Yangında ölen insanlarla, uzun süre bitkisel hayatta ka­
lanlar aynı pozisyonu alırlar. Aynen doğmayı bekleyen bir 
bebek gibi. 

Misty'yle Tabitha, Apollon'un bronz heykelinin yanından 
geçiyorlar. Çayırı geçiyorlar. Tepenin yamacına kurulmuş 
yosunlu bir banka gibi görünen mozolenin yanından geçi­
yorlar. Mozolenin demir kapısı açık, içerisi karanlık. Burnun 
ucuna kadar yürüyorlar ve Tabitha -o artık Misty'nin kızı 
değil, onun bir parçası değil artık, hatta o, Misty'nin tanı­
madığı biri- bir yabancı, külleri suyun üzerindeki tepeden 
savuruyor. Kavanoztjn içindeki toz ve küllerin gri bulutu 
esintiye karışıyor. Ok}ranusa gömülüyor. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Büyük Özgürlük 
Neferleri başka hiçbir açıklama yapmadı, polis de kimseyi 
tutuklamadı. 

Dr. Touchet, adadaki tek halk plaj ının sağlık gerekçesiy­
le kapatıldığını ilan etti. Feribot seferleri haftada ikiye indi­
rildi; o da sadece ada1a ikamet edenlere. W aytansea Ad

·

a

· 

sı, 
niyeti ne olursa olsu yabancılara kapılarını kapadı. 

Arabaya geri dön rken mozoienin yanınUan geçiyoıJlar. 
Tabbi. . .  Tabitha duruyor ve "Artık içeri bakmak ister 

misin?" diye soruyor. 
Paslı demir kapı açık duruyor. İçerisi karanlık. 
Misty, "Evet" diyor. 
Sadece kayıtlarda bulunması açısından, bugün hava sakin. 

Sakin, uysal ve pes etmiş durumda. 
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Karanlığa bir, iki, üç adım attıktan sonra onları görüyor. 
İki iskelet. Bir tanesi yerde yan yatmış. Diğeri duvara daya­
lı şekilde oturuyor. Kemiklerini küf ve yosun bağlamış. Du­
varlardaki su damlaları parlıyor. İskeletler, onun, Misty'nin 
daha önce vücut bulduğu kadınların iskeletleri. 

Misty'nin öğrendiği şeylerden biri, acı, panik ve korkunun 
iki dakikadan fazla sürmediği oldu. 

Misty'nin öğrendiği şeylerden bir diğeri ise, ölüp ölüp 
dirilmekten sıkıldığı oldu. 

Sadece kayıtlarda bulunması açısından, karın, bulduğun 
her diş fırçasını götüne sokmanla ilgili olarak yazdıklarının 
blöf olduğunu biliyor. İnsanları korkutarak gerçekliğe dön­
melerini sağlamaya çalışıyordun. Girdikleri komadan çıkar­
maya çalışıyordun onları. 

Misty artık bunları senin için yazmıyor Peter. 
Bu adada, hikayesini yalnızca kendisinin bulabileceği bir 

yere bırakması mümkün değil. Yüz yıl sonraki kendisi. Ken­
di küçük zaman kapsülü. Kişisel saatli bombası. Waytansea 
Adast sakinleri., güzel adalarını11ı her milim�ni kazacaklar. 
Sırrını keşfedebilmek için otellerini yerle bir edecekler. O 
geri dönmeden önce kazmak, parçalamak ve avlanmak için 
önlerinde bir asır var. Onu geri getirene kadar. Ve ondan 
sonra da zaten artık çok geç kalınmış olacak. 

Yaptığımız her şey bize ihanet etti. Sanatımız. Çocukla­
rımız. 

Ama buradaydık. Hala bura,ayız. Zavallı, alık Misty 
Marie Wilmot'un yapması gere en şey, hikayesini kolay 
bulunabilir bir yere saklamak o acak. Onu l dünyanın her 
yerine gizleyecek. . 

Her zayıan öğrendiği şeyi tektar öğreniy©r. Platon hak­
lıydı. Hepımiz ölümsıizüz. isteseydik bile ölemezdik. 

Ömrünün her gününde, her dakikasında sadece bunu 
hatırlasa bile yeter. 
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1 0  Eylül 
1445 Bayside Yolu 
Tecumseh Gölü, GA 30613 

Chuck Palahniuk 
c/o Doubleday 
1 745 Broadway 
New York, NY 1 001 9 

Sayın Bay Palahniuk, 

Birçok mektup aldığınızı tahmin ediyorum. Daha önce 
hiçbir yazara konuyu açmamıştım ama ekteki elyazmasını 
okumanız için size fırsat vermeye karar verdim. 

Bunların çoğunu bu yaz kaleme aldım. Hoşunuza gider­
se, lütfen editörünüz Lars Lindigkeit' e iletin. Amacım para 
kazanmak değil. Sadece yayımlandığını görmek istiyorum, 
ne kadar çok insan okursa, o kadar iyi. Böylelikle belki de 
en azından bir kişi aydınlanmış olur. 

Bu hikayenin n�siller boyu okunacağını ve insanların 
aklında kalacağını uhıuyorum. Nesilden nesile aktarılması­
nı diliyorum. Belki de bundan bir asır sonra, gözlerini ka­
padığında, parlak mücevherler ve gül bahçeleriyle dolu bir 
yeri apaçık görebilen ve o yerin kendisini kurtaracağını 
sanan küçük bir kız tarafından okunur. 

Günün birinde �kız, eline bir mumboyası alacak ve hiç 
görmediği bir evin r mini yapmaya başlayacak. Bu hikayenin 
onun hayatını yaşa ış biçimini değiştirmesini umuyorum. 
Bu hikayenin, bir s nraki sefJ.de, adı hek ne olacruqsa, o 
küçük lazı kurtarmasını umuyorum. 

Saygılarımla, 
Nora Adams 

El yazması ektedir. 
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