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CHUCK PALAHNIUK: Washington eyaletinin dogusundaki bir giftlikte biiyiidii. Bir siire
Eyalet Universitesi'ne devam ettikten sonra Oregon Universitesine gegti ve 6grenimi-
ni orada tamamlad.. Universite yillar1 boyunca yazar olmay aklindan bile gegirmedi.
Gegimini Freightliner adh girkette otomobil tamirciligi yaparak kazanmakta iken,
1996da, arkadaslariyla birlikte devam ettigi bir edebiyat grubu gergevesinde Project
Mayhem (Kargasa Projesi) adl kisa hikayeyi yazdi. Soz konusu hikéye iig ay gibi kisa
bir siire i¢inde Fight Club’a (1996) [Ddviis Kuliibii, Cev. Elif Ozsayar, Ayrint1 Yayinlari,
2000) déniistii. ilk romanini yayimlatmay bagarana kadar yayinevleri tarafindan pek
ok kez geri gevrildi. Genellikle adinda “nehir” kelimesi gegen agirbagli romanlara esin
kaynag1 olmus bir cografyada, ilk romani biiyiik ses getirdi. Palahniuk, 1999da katil-
dig1 bir yazarlar konferansinda, Writing to Fail (Reddedilmek I¢in Yazmak) adh bir
galigma grubu yiritti. Pacific Nortwest Booksellers Association Award ve Oregon
Book Award 6diillerine deger bulunan Fight Club, 1999da filme gekildi. Survivor (1999)
[Gosteri Peygamberi, Cev. Funda Uncu, Ayrint1 Yayinlari, 2002]); Invisible Monsters
(1999) (Gériinmez Canavarlar, Cev. Funda Uncu, Ayrint1 Yayinlari, 2004], Fugitives
and Refugees (2003) [Kagaklar ve Miilteciler, Cev. Esra Arisan, Ayrint1 Yayinlari, 2005];
Diary (2003) [Giince, Cev. Funda Uncu, Ayrint1 Yayinlari, 2005]; Lullaby (2002) [Nin-
ni, Cev. Funda Uncu, Ayrint1 Yayinlari, 2007]; Haunted (2005) [ Tekinsiz, Cev. Funda
Uncu, Ayrint1 Yayinlari, 2009]; Rant (2007) [Carpisma Partisi, Cev. Funda Uncu, Ay-
rint1 Yayinlari, 2010], Snuff (2008) [Oliim Pornosu, Gev. Funda Uncu, Ayrint1 Yayinla-
r1, 2011], Pygmy (2009), Tell-All (2010) adl1 kitaplari kaleme alan Palahniuk, Oregon’un
Portland gehrinde yasamuni siirdiiriiyor.
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21 Haziran
Ugiincii Dordiin

Bugiin Long Beach’tep bir adam aramus. Telesekretere
un bir mesaj birakmpis, bagirmis ¢agirmis, hizh hizh ve
EZva$ yavag konusup Riifretmis ve seni tutuklamalar: igin
olisi aramakla ilgili tehditler savirmm; | |
Bugiin yilin en uzun giinii - gergi artik her giin 6yle.
Bugiin hava, topyektin bir dehsetin takip ettigi artan
kaygiyla dolu.
Long Beach’ten arayan adam banyosunun kayboldugu-

nu soyliyor.



22 Haziran

Bunu okudugun zaman hatirladigindan daha yash ola-
caksin.

Senin karaciger lekelerinin resmi adi hiperpigmentli
lentigine’dir. Kirigitkligin anatomideki resmi adi ise
rhytidosis'tir. Suratinin st kismindaki gizgiler, yani alnin-
daki ve gozlerinin ¢evresindeki rhytidosis’ler dinamik kir:-
stklardir, bunlara hiperfonksiyonel yiiz ¢izgileri de denir ve
deri altindaki kaslarin hareket etmesiyle olusurlar. Suratin
alt kismindaki ¢ogu kingiklik giines ve yer¢ekiminin olug-
turdugu statik rhytidosislerdir.

Aynaya bakalim. Haydi aynada yiiziine bak. Gozlerine,
dudaklarina bak.

Karsinda en iyi bildigini sandigin sey duruyor.

Derin ii¢ temel katmandan meydana gelir. Dokunabildi-
gin kismina stratum corneum denir; alttaki yeni hiicreler
tarafindan yukarn itilen ve 6lii deri hiicrelerinden meydana
gelen yassi bir katmandir. Dokununca hissettigin o yagh sey,
seni mikrop ve mantardan koruyan Xag ve ter tabakasi, asit
katmanidir. Onun altinda dermis yer alir. Dermis’in altin-
daysa bir yag tabakasi vardir. Yagin altinda ytiziindeki kas-
lar yer alr.

Belki bunlarin hepsini Giizel Sanatlar Akademisi'ndeki
201 kodlu anatomi dersinden hatirliyorsundur. Ama belki
de hatirlamiyorsundur.

Ustdudaginm yukari kaldirdiginda|-en 6ndeki disin, hani
su miize bekgisinin kirdig1 disini gpsterdiginde- levator
labii superioris kasin harekete ge¢mi demektirj)udak bii-
ken kasin. Haydi yash biratin sidigin1 kokluyormussun gibi
yapalim. Kocanin arabanizda az 6nce kendini dldiirdiigiini
hayal et. Digan ¢ikip siiriicii koltugundaki pisligini temizle-
mek zorunda oldugunu hayal et. Sahip oldugun tek arabanin
bu oldugunu bilen herkes bakarken, ise gitmek i¢in hala bu
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les gibi kokan pasli demir y1ginini siirmek zorundaymissin
gibi yapalim.

Bunlar sana herhangi bir sey hatirlatiyor mu?

Normal bir insan, bundan ¢ok daha iyisini hak ettigi
kesin olan normal ve masum bir insan, biitiin giin garsonluk
yaptiktan sonra eve doniip kocasini arabada bogulmus ve
altina isemis vaziyette bulur ve bir giglik atarsa, orbikiilaris
oris’i yirtilacak kadar gerilmis demektir.

Dudaklarinin iki yanindan ¢ikip burnuna uzanan derin
gizgilere burun-dudak kivrimi denir. Bazen de “dudak biik-
me ¢izgileri’n olarak anilir. Yaslandik¢a yanaginin i¢indeki
minik yuvarlak yag topag, ki bunun anatomideki ad1 elma-
ctk kemigi yagidir, agagiya dogru ¢oker ve nihayetinde bu-
run-dudak kivrimina dayanarak suratina siirekli olarak
dudak biikiiyormugsun gibi bir ifade verir.

Bu sadece kiigiik bir hatirlama dersi. Adim adim.

Birazcik bilgi tazeleme. Olur da kendini tantyamazsin diye.

Simdi kaslarini ¢at. Uggen kaslarin, orbikiilaris oris kas-
larinin uglanni agagiya gekiyor.

Babasini deliler gibi seven on iki yasinda bir kiz ¢ocugu
oldugunu farz et. Babasina her zamankinden daha ¢ok ihti-
yag¢ duyan ergenlik ¢agina bile girmemis bir kiz ocugusun.
Babasina her zaman yaninda olacagina dair giiven duyan.
Her gece aglayarak yataga girdigini, simsiki yumdugun i¢in
gozlerinin sistigini hayal et.

Cenendeki “portakal kabugu” goériiniimiine, su “dalga
dalga” tiimseklerin olugmasina mentalis kasin sebep oluyor.
¥Somurtma” kaslarin. Agzinin kenarindan genene inen ve
her sabah gittikge derinlestigini fark ettigin su kas ¢atma
cizgilerine kukla ¢izgileri deniyor. Kaslarinin arasindaki
kinigikhiklar ise glabellar ¢izgileri. Siskin gozkapaklarinin
sarkmasina ptozis deniyor. Goz kenarlarindaki rhytidosis le-
rin, yani “kaz ayaklar1”n giinbegiin derinlesiyor ve Tanr:
askina sen daha sadece on iki yasindasin.

Bunun ne oldugunu bilmiyormugsun gibi yapma.
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Bu, senin yuziin.

Simdi giiliimse - eger héla becerebiliyorsan.

Bunlar elmacik kemiklerindeki ana kaslar. Her kasilma-
da etin gekilip ayriliyor, aynen oturma odandaki pencere
perdelerini agik tutan seritler gibi. Aynen tiyatro perdesini
¢eken kablolar gibi her giiliisiin bir a¢ihis gecesi. Bir promi-
yer. Kendini ortaya koyuyorsun.

Simdi de, yas1 geckin bir anne tek oglu intihar ettiginde
nasil giiliimserse dyle giiliimse. Giiliimse ve esiyle ergenlige
girmemis kizinin ellerini oksayarak, onlara tiziilmemelerini
soyle - her sey gercekten yoluna girecek. Giilimsemeye
devam et ve uzun beyazlamis saglarini topla. Yasl hanim
arkadaslarinla bri¢ oynamaya git. Burnunu pudrala.

Cenenin altindan, yani gerdanindan sarktigin1 ve giin-
begiin biiyiiyerek daha da fazla titredigini gordiigiin o ko-
caman korkung yag tabakasinin adi submental yag.
Boynundaki halka halka gizgilere yatay boyun band: deniyor.
Yiiz, gene ve boynunun yavas yavas sarkmasi, yergekiminin
siiperfisyel miiskiiloaponorotik sistem’ini agsagrya ¢ekmesin-
den kaynakianiyor.

Tanidik geliyor mu? |

Eger kafan biraz karistiysa rahatla. Endigselenme. Bilmen
gereken tek sey bunun senin yiiziin oldugu. Bu, en iyi bildi-
gini sandigin sey.

Bunlar derindeki ii¢ katman.

Bunlar hayatindaki ti¢ kadin.

Epidermis, dermis ve yag.

Karin, kizin ve annen.

Eger bunu okuyorsan, ger¢ekligd yeniden hos geldin.
Burasi, genqli%inin biitiin o muhtesem ve sinirsiz potansi-
yelinin vardigt nokta. Biitiin o yerine getirilmemis vaatler.
Hayatinda geldigin yer karginda duruyor.

Adin Peter Wilmot.

Anlaman gereken tek sey, pisman bir bok ¢uvali olup
¢iktigindir.
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23 Haziran

Seaview’dan arayan bir kadin gamagir dolabinin kayip
oldugunu soyliiyor. Gegen eyliilde evinde alt1 yatak odasi,
iki tane de ¢amasir dolab1 varmis. Bundan emin. Ama sim-
di sadece bir tane kalmis. Yaz sezonu igin yazligin1 hazirla-
maya gelmis. Sehirden buraya ¢ocuklari, dadi ve
kopekleriyle birlikte geldiklerinde biitiin bavullariyla ortada
kalivermigler, biitiin havlular1 da gitmis. U¢mus. Pif diye.

Bermuda seytan iiggeni gibi.

Kadinin telesekreterdeki sesinden, her ciimlenin sonun-
da hava saldirs: sireni gibi ¢ikana dek yiikselerek ince ve
keskin bir gi1gliga doniisen sesinden, deliler gibi titredigini
ama Ozellikle korktugunu anlayabilirsin. “Bu bir saka mi1?
Liitfen soyleyin, bunu yapmaniz i¢in biri size para mi1 verdi?”
diye soruyor.

Telesekreterdeki sesi, “Liitfen. Polisi aramayacagim. Eski
haline getirin yeter” diyor.

Arkadan, bir oglan ¢ocugunun, “Anne” diyen sesi duyu-
luyor belli belirsiz. r

Kadin ahizeden uzaklagarak, “Her sey yoluna girecek”
diyor. “$imdi panige kapilmayalim.”

Bugiin hava giderek daha fazla inkdra meylediyor.

Kadinin telesekreterdeki sesi, “Liitfen beni arayin, olur
mu?” diyor. Telefon numarasini birakiyor. “Liitfen...” diyor.

ﬂ | 25 Hazirap

Kiigiik bir gocugun balik kil¢181 ¢izigini hayal et - bir ugta
kafatasi, digerinde kuyruk olan bir balik iskeleti. Kafayla
kuyruk arasinda, iizerine kaburga kemikleri ¢izilmis uzun
kilgik var. Ancak ¢izgi filmlerdeki kedilerin agzinda goérebi-
lecegin tiirden bir balik iskeleti.
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Bu baligin evlerle dolu bir ada oldugunu hayal et. Karavan
kampinda yasayan kiigiik bir kizin ¢izecegi sato gibi evleri
hayal et - her birinde bir siirii baca, her biri farkl ve dag gibi
yiitksek gatilar, ek bina, kule ve tepeliklerin en ugtaki para-
tonere kadar uzandig biiyiik tas evler. Arduvaz ¢atilar. Dov-
me demir siislii gitler. Cumba ve gat1 pencereleriyle devasa
goriinen diis evleri. Hepsinin etrafinda miikemmel ¢am
agaglari, giil bahgeleri ve kirmizi tugladan kaldirimlar var.

Ayaktakimindan, fakir, beyaz bir ¢ocugun burjuva ha-
yalleri.

Adatam da -farzi misal Georgia’daki Tecumseh Golii gibi
boktan bir yerdeki- karavan kampinda yetismis bir ocugun
hayal edecegi bir yerdi. Bu ¢ocuk annesi ise gittiginde kara-
vandaki tiim 1g1iklar1 sondiiriirdii. Oturma boliimiindeki
solmus, kaba tiiylii turuncu halinin iizerine sirtiistii yatarda.
Hali sanki birisi képek bokuna basmus gibi kokardi. Uzerin-
de turuncuyken siyaha doniigmiis sigara yanig lekeleri var-
di. Tavanda ise rutubet lekeleri. Kollarim1 gégsiinde
kavusturup, oyle bir yerdeki yasami hayal etmeye ¢aligirdi.

Bunu o zaman -gece ge¢ vakit- kulaklarinin her tiirlis
sesi kolayhkla isitebilecegi vakitlerdé yapardi. Gézlerin ka-
paliyken, a¢ik oldugundakinden daha fazlasini gorebildigin
vakitlerde.

Balik iskeleti. Eline ilk kez bir mumboyasi alisindan iti-
baren, bunu ¢izmisti.

Bu ¢ocugun biiyiidiigii biitiin o siire boyunca, annesi
belki de hi¢ evde yoktu. Babasini hi¢ tanimadi, annesi belki
de iki iste birden galisiyordu. Biri baktan bir fiberglas izo-
lasyon fabrikasi, digeri bir hastanenir] kafeteryastydi. Haliy-
le bu ¢ocuk Kimsenin evin bakimiyla ilgilenmek ve dag
mersinlerini toplamaktaa ve deniz kiyisinda avare avare
dolagmaktan bagka bir iy yapmadig: bu ada gibi yerlerin
hayalini kuruyordu. Mendil islemek. Cigek diizenlemek. Her
Allahin giiniiniin ¢alar saatle baslayip televizyonla sona
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ermedigi yerler. Cocuk bu evleri diislemisti, her evi, her
oday1, her omine rafinin siislii kenarini hayal ediyordu.
Parke dosemelerin sekillerini. Hi¢ yoktan uyduruyordu.
Sabit lambalarin veya musluklarin kivrimlarini. Resmede-
bilecegi kiremitleri. Gecelerige¢ saatte hayal ediyordu bun-
lari. Biitiin duvar kagidi desenlerini. Tiim padavralar,
merdivenleri ve oluklar pastel boyalarla ¢iziyordu. Mum-
boyalariyla boyuyordu. Tiim tugla kaldirimlarin ve ¢ali ¢it-
lerin eskizini yapiyordu. Kirmiz1 ve yesil suluboyayla
i¢lerini boyuyordu. Onlar1 gordii, resmetti, hayalini kurdu.
O denli istedi bu evleri.

Eline bir kalem alip tutabildigi ilk andan itibaren boyle
seyler ¢iziyordu.

Kafatasi kuzeye, kuyrugu giineye bakan su balig1 goziin-
de canlandir. Omurgasinda dogu ve bati yoniinde ¢izilmis
on alt1 tane kaburga kemigi var. Kafatas1 koy meydani, agz
ise feribotlarin yanasip uzaklastig: iskele. Baligin gozii ada-
daki oteldir ve gevresinde manav, nalbur, kiitiiphane ve
kilise bulunur.

Karli giplak agaglarin bulundugu sokaklar ¢izdi. Her biri

gaclara yuva kurmak icin ¢imen ve ¢am yapraklan: toplk-
yarak geri gelen kuslar ¢izdi. Sonra insanlardan daha uzun,
¢icek agmis yiiksiikotlarl. Sonra onlardan daha da uzun
aygigekleri. Sonra da yapraklar agagiya sarkmis ve meyve-
lerini yere dokmiis ceviz ve kestane agaglar ¢izdi.

Her seyi apagik gonebiliyordu. Tiim evlerin tiim odala-
rins gizebiliyordu.

Ve bu aday1 hayal dttikge, gercek diinyay1 daha az sever
oldu. Insanlar hayal ettike, gergek insanlardan daha laz
hoslanir oldu. Ozellikle de her zaman yorgun olan ve pata-
tes kizartmasiyla sigara kokan hipi annesinden.

Bu durum Misty Kleinman’in mutlu bir insan olmaya
¢alismaktan vazge¢mesine kadar vardi. Her sey ¢irkindi.
Herkes kaba ve... yanlist iste.
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Kizin ad1 Misty Kleinman’di.

Bunu okurken o yaninda degilse hatirlatalim; o senin
karind1. Eger salak numaras1 yapmiyorsan; zavalh karin,
Misty Marie Kleinman olarak dogmustu.

Zavalh aptal kizcagiz kumsala senlik atesi ¢izerken misir
koganlar1 ve haslanmig yengeglerin tadini alabiliyordu. Bir
evin sifal1 bitki bahgesini ¢izerken biberiye ve kekigin koku-
sunu duyabiliyordu.

Yine de daha iyi gizdikge, hayat: daha beter bir hal ald
- gergek yasamindaki higbir sey yeterince iyi olmayincaya
dek devam etti bu. O herhangi bir yere ait olmayana dek.
Durum 6yle bir hal ald1 ki, hi¢ kimse yeterince iyi, yeterince
rafine, yeterince gergek degildi. Okuldaki erkekler. Diger
kizlar. Higbir sey hayalini kurdugu diinya kadar gercek de-
gildi. Bu durum okuldaki rehberden danigmanlik hizmeti
alana, uyusturucu satin almak i¢in annesinin ciizdanindan
para ¢almaya baslayana dek devam etti.

Boylece, insaniar onun deli oldugunu séyleyemeyecek-
lerdi giinkii 0 hayatint hayaller yerine sanata adamusti. Ger-
gekten bunlari kaydetmek igin gerekli olan beceriyi kazanmak
istiyordu sadece. Hayal ettigi diinyay: daha dogru yansitmak
i¢in. Daha gergek.

Ve Giizel Sanatlar Akademisi'nde Peter Wilmot adinda
bir oglanla tanigt1. Waytansea Adasi diye bir yerden gelmis
olan bu oglanla, yani seninle tanisti.

Diinyanin bagka neresinden gelmis olursan ol, bu aday:
ilk gérdiigiinde, 6lmiis oldugunu diifiiniirsiin. Olmiis, cen-
nete gitmissindir, sonsuza dek giivepdesindir.

Baligin kilg1g1 Taksim Bulvarr'dir.|[Kaburgalam ise sokak-
lardir ve koy Tueydammr, bir blok giineyinde yer alan Giir-
gen Sokagryla baglar. Onu alfabetik sirayla Hus Agac
Sokagy, Karaagag Sokagy, Kavak, Kizilagag, Kizilcik, Koknar
ve Mese sokaklar takip eder ve baligin kuyrugundan hemen
once yer alan Sakizagaci ve Sedir sokaklariyla son bulur.
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Taksim Bulvar’'nin giiney ucu 6nce gakilli, sonra ¢amurlu
bir yola doniisiir, sonra da Waytansea Burnu’ndaki aga¢la-
rin arasina karigarak gézden kaybolur.

Bu fena bir tasvir olmadi. Anakaradan ilk kez feribotla
adaya geldiginde liman aynen boyle goriiniir. Liman, Kutsal
Kitap’taki bir hikayede insani1 bir lokmada yutmak i¢in bek-
leyen ince ve uzun bir balik agzina benzer.

Biitiin giin gezecek kadar vaktin varsa Taksim Bulvari’ni
bastan sonra yiiriiyebilirsin. Waytansea Oteli'nde kahvalti
ettikten sonra bir blok giineye dogru yiiriiyiip Giirgen So-
kagr'ndaki kilisenin yanindan ge¢. Hus Agac1 Sokagi'nin
dogusundaki tek yap1 olan ve denize kadar uzanan yedi
doniimliik ¢imenligin {izerine kurulu Wilmot'larin evinin
oniinden ge¢. Ardi¢ Sokagr'nin dogusundaki Burton’larin
evinin dniinden ge¢. Mese agaglarinin yogun oldugu koru-
luktaki tiim agaglar yosun kapli, yildirimlar gibi egri biigrii
ve uzundur. Yazlar1 Taksim Bulvarr’nin tizerindeki gokyiizi,
akg¢aaga¢g, mese ve karaaga¢ yapraklarinin katmanlarniyla
yemyesildir.

Burayailk geldigindf tiim umut ve diislerinin gergekles-
tigini sanirsin. Hayatinin geri kalan1 hep mutlu gegecektir.

Hele hele adimini, altinda tekerlekleri olan bir evden
disar1 atmamus olan bir ¢ocuk i¢in burasi, sonsuza dek ya-
sayacagy, sevilip sefkat gérecegi ¢ok 6zel ve giivenli bir yer-
mis gibi goriiniir.

Ozellikle de bir kutu renkli kalem ve mumboyasiyla kaba
tiylii bir halinin iizerine oturarak evlerin, hi¢ gérmedigi bu
fvlerin resmini ¢izen bir ¢ocuk i¢in. Veranda ve renkli cam-

1pencerelerinin hayalindeki gibi g&ildigi residler. Bu kiigitk

kizin giiniin birinde bu evleri gergekten gormesi igin. Ciz-
digiyle tipatip ayni1 olan evleri. Sadece hayalini kurdugunu
sandig evleri...

Kiigiik Misty Marie resim yapmaya basladig1 ilk andan
itibaren her evin arkasinda bulunan lagim ¢ukurlarindaki
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1slak sirlari biliyordu. Duvarlarinin i¢indeki kablolarin eski
oldugunu, izolasyon maksadiyla bezlere sarildigini ve Cin’den
ithal edilen tiiplere ve desteklere tutturuldugunu biliyordu.
Adada yasayan her ailenin ¢ocuklarinin isim ve boylarin
isaretledigi tiim 6n kapilarin arkasini gizebiliyordu.

Ada, ii¢ millik tuzlu suyun 6tesindeki anakaradan, Long
Beach’teki feribot limanindan bakildiginda bile cennet gibi
goriiniir. Uzaktan siyah gibi gériinen koyu yesil ¢amlar,
toprakrengi kayalara vuran dalgalar kizin simdiye kadar
arzuladig tek seydir sanki. Koruma altina alinmus. Sessiz ve
1SS1Z.

Bugiinlerde ada bir siirii insana boyle goriiniiyor. Bir siirii
zengin yabanciya.

Karavan kampindaki havuzdan daha biiyiik herhangi bir
su birikintisinde yiizmemis, asir1 klordan kor olmus bu
kizcagizin, kuslarin sakidig, giinesin otel pencerelerinde
oynastig1 Waytansea limanina feribotla gitmesi. Dalgakira-
na yandan vuran okyanusun sesini duymasi, sicacik giinesi
ve tertemiz riizgari saglerinda hissetmesi, tamamen ¢igek
a¢ms giillerin... kekik ve biberiyenin kokusunu almasu...

Okyanusu hi¢ gormemis buacinasi yeniyetme, kayalarin
izerinde uzanan burun ve ugurumlarin resimlerini ¢oktan
yapmisti. Hem de miikemmel yapmusti.

Zavall kiigiik Misty Marie Kleinman.

Kiz adaya gelin geldi vebiitiinada halki onu tebrik etmek
i¢in digar1 ¢ikt1. Hepsi de giiliimseyen ve kizin elini stkmak
icin siralarini bekleyen kirk elli aile. Ifkokul 6grencilerinden
olusan bir koro sarkilar soyledi. Piritg attilar. {telde sere-
fine biiyiik biy yemek daveti verildi ve herkes onun serefine
kadeh kaldm%fampanya igti.

‘Hepsi Waytansea Oteli’nin Tacir Sokagr’'nin iist kesimi-
ne bakan yan tarafindaki pencerelerinden, alt1 katinin birden
pencerelerinden, sira sira pencereler ve camekanl balkon-
lardan, dik ¢atidaki pencerelerin olusturdugu zikzak ¢izgi-

18



lerden, onun gelisini izliyorlardi. Herkes onun, baligin
golgeli karin kisminda yer alan, hududu agaglarla ¢izilmis
biiyiik evlerden birine yerlesmek iizere adaya gelisini izli-
yordu.

Waytansea Adasr'na tek bir bakisiyla bile Misty Kleinman,
isci annesine veda etmeye degdigini gordii. Kopek pislikle-
ri ve kaba tiiylii halidan ayrilmaya. Bir daha o eski karavan
kampina ayak basmamaya yemin etti. Ressam olma planla-
rin1 erteledi.

Isin ash, cocukken, biraz daha biiyiik olsan bile, diyelim
ki yirmi yaslarinda ve Giizel Sanatlar Akademisi’ne kaydim
yaptirmis olsan bile gercek diinya hakkinda higbir fikrin
yoktur. Birisi seni sevdigini sOylerse ona inanmak istersin.
O erkek seninle evlenmek ve seni cennet gibi bir adada bu-
lunan evine gotiirmek istiyordur sadece. Hus Agaci Sokagi'nin
dogusundaki biiyiik bir tas eve. Sadece seni mutlu etmek
istedigini soyler.

Ve gercekten de sana hi¢bir zaman oldiiresiye iskence
etmeyecektir.

Ve zavall Misty Kleinman kendi kendine, ressam olarak
bir kariyer yapmak istemedigini s6yleyip durdu. Aslinda tek
istedigi ev, aile ve huzurdu.

Sonra da her seyin fazlasiyla dogru oldugu Waytansea
Adasr'na geldi.

Ama bir siire sonra kendisinin yanildig1 anlasildi.

26 Haziran

Adamin biri anakaradaki Ocean Park’tan arayarak mut-
faginin kayboldugundan sikayet ediyor.

[lk etapta farkina varmamak dogaldir. Ama herhangi bir
yerde -bir ev,apartman dairesi veya iilkede- yeterince uzun
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bir siire yasadiktan sonra her yer goziiniize fazlasiyla kiigiik
goriinmeye baglar.

Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores, bun-
larin hepsi anakaradaki bazi sehirlerdir. Camagir dolab:
kaybolan kadin. Banyosu yok olan adam. Bu insanlar, bun-
larin hepsi telesekretere birakilmig mesajlardir, tatil belde-
lerindeki evlerinde tadilat yaptirmig insanlardir. Anakara
mekanlary, tatilciler. Yilda sadece iki hafta gérdiigiin dokuz
yatak odal1 bir evin varsa, kaybolan boliimii fark etmen
birkag sezonu bulabilir. Bu insanlarin gogunun en az yarim
diizine evi vardur. Ustelik bunlar gergek evleri degildir. Bun-
lar yatinmdir. Daireleri ve kooperatifleri vardir. Londra ve
Hong Kongda daireleri vardir. Her farkli yerel saatte kendi-
lerini bekleyen farkl bir dis firgasi bulunur. Her kitada birer
yigin kirli gamagr.

Peter’in telesekreterine dirdir eden ses, 6nceden gaz ter-
tibatl bir mutfagi oldugunu séyliiyor. Bir duvarda ikili ocak
varmus. Bir de iki kapih biiyiik bir buzdolabi.

Adamin sizlanmalarini dinleyen karin Misty Marie, ka-
fasin1 evet anlaminda salliyor ve buralarda pek ¢ok sey artik
eskisi gibi degil diyor.

Eskiden feribota oraya vardigin anda binebiliyordun.
Yarim saatte bir anakaraya gider, gelir. Her yarim saatte bir.
Ama artik kuyruga giriyorsun. Siran1 bekliyorsun. Sidik
kokmayan gicir gicir spor arabalarinda oturan yabancilardan
olugan bir kalabalikla birlikte otoparkta bekliyorsun. Sana
yer bulunana dek feribot ii¢ dort kez gidip geliyor. Sicak
giinesin altinda o kokunun i¢inde gturup bekliyorsun.

Sadece adadan ayrilmak igin biigiin sabah beklemen ge-
rekiyor.

Eskiden Waytansea Oteli’ne yiiriiylip, pencere kenarindan
bir masa bulman mesele degildi. Eskiden Waytansea
Adasr’'nda hig ¢op goremezdin. Veyatrafik. Veya dovmeler.
Hizmali burunlar. Kumsalda dalgalarla y1kanan giringalar.
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Kullanildiktan sonra kuma firlatilmig yapis yapis prezerva-
tifler. Reklam panolari. Sirket ilanlari.

Ocean Park’taki adam, yemek odasi duvarinin eniyi cins
mege lambri ve mavi ¢izgili duvar kagidindan olustugunu
soyledi. Stipiirgelik, resim kalib1 ve kemer kalibi tek parga
ve bir koseden digerine kesintisizmis. Eliyle duvara vurmus
ve tahta cerceveli konstriiksiyon {izerine mukavva ve alcidan
ibaret prefabrika levhadan yapilma duvarin kaskati oldugu-
nu anlamis. Adam bu mitkemmel duvarin tam ortasinda bir
zamanlar mutfak kapisinin olduguna yemin ediyor.

Ocean Park’taki adam telefonda, “Belki yaniliyorumdur
ama her evde mutlaka bir mutfak olur, 6yle degil mi? Bu
zaten imar kanununda zorunlu degil midir?” diye soruyor.

Seaview’daki kadin yalnizca temiz bir havlu ararken ¢a-
magsir dolabinin kayboldugunu fark etmisti.

Ocean Park’taki adam yemek odasindaki biifeden bir
tirbuson aldigini anlatmig. Mutfak kapisinin bulundugunu
hatirladig) yere kiigiik bir delik agmus. Biifeden bir biftek
bicagi alarak deligi biraz genisletmis. Anahtarhginda kiigiik
bir fener varms, yanagui duvara dayamus ve agtig1 delikten
bakmis. Gézlerini kisarak bakmus, karanlikta duvarlarina
yazilar yazilmis olan oday1 gormiis. Gozlerini kisarak bakmig
ve onlarin karanliga aligmasini beklemis; karanlkta okuya-
bildigi yalmzca béliik porgiik seylermis:

“ ... adaya ayak bastigin i¢in 6leceksin...” yaziyormus.
buradan mimkiin oldugunca hizli kag. Kendilerininkini
kurtarmak i¢in Tanrinin biitiin ¢cocuklarini 6ldiirecekler..”
J Eskiden mutfaglmn ulundugu )(erde, o heFiniz param-

arqa edileceksiniz..” y: ziyormus. | I

Ocean Park’taki adam, “Gelip buldugum su seyi gorseniz
iyi olur” diyor. Telesekreterden gelen sesi, “Sirf el yazisi bile
buraya kadar gelmenize degecek tiirden” diyor.
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28 Haziran

Waytansea Oteli’'nin yemek odasina Ahsap ve Altin Res-
toran deniyor, ¢iinkii tiim duvar panolari ceviz, dosemeler-
se simli brokardan yapilmig. $6mine rafi ceviz oymall,
ayakligiysa cilali piringten. Riizgar anakaradan esse bile
sominenin atesini hep canli tutmak gerekiyor; bu sirada
duman geri ¢ekilip 6n taraftan ¢ikiyor. Is ve duman, sen tiim
yangin detektorlerinin pillerini ¢ikartmak zorunda kalana
dek somineden digar siiziiliiyor. O ana kadar zaten otel de
yangin ¢ikmig gibi kokmaya bashyor.

Ne zaman bir miisteri §dmineye yakin olan dokuz veya
on numarali masaya oturmak istese ve sonra da dumandan
ve havanin ne kadar da sicak oldugundan sikayet edip bas-
ka bir masaya ge¢meyi talep etse, bir kadeh icki igmen ge-
rekir. Elindeki her neyse, ondan bir yudum. Yalnizca
yemege konan saraplar zavall sisko karinin isini goriir.

Koleler kraligesi Misty Marie’nin hayatinin her giinii
bdyle gegiyor. |

Iste yilin en uzun giinlerinden biri daha.

Bu herkesin oynayabilecegi bir byun. Sadece Misty’nin
kendi kisisel komasu.

Birkag kadeh i¢ki. Birkag aspirin. Ve tekrar.

Ahgsap ve Altin Restoran’daki sominenin tam kargisinda
sahil seridine bakan pencereler var. Camlardaki macunlar
yar1 yariya kuruyup sertlestigi ve yer yer ufalamip dokildi-
gii icin soguk riizgar igeride 1shk ottiiriir. Pencereler terler.
Odadaki nem camda birikip, yerde| olusan su birikintisinée
damlar, ta ki zemin sirilsiklam oland, hali da temmuzun son
iki haftasmd? kumsalda balina yikanmis¢asina leg gibi ko-
kana dek. Disaridaki goriintiiye gelince, ufuk diizensiz rek-
lam panolariyla doludur, gel-git ¢izgisini belirleyen ¢er¢opiin
tizerine basilmis olan hazir yiyecek, giines gozliigi ve tenis
ayakkabis1 markalarinin reklam panolaridir bunlar.
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Her dalgada, yiizen bir sigara izmariti goriiniir.

Ne zaman bir miisteri pencere kenarindaki on dort, on
bes veya on alt1 numarali masaya oturmak istese ve sonra
da soguk cereyan veslak halinin kokusundan sikayet ederek
yeni bir masaya ge¢mek igin zirildansa, bir kadeh icki igmen
gerekir.

Buraya gelen yazlikgilar i¢in kutsal kase, miikemmel ma-
sadir. ktidar koltugu. Yerlesme. Oturduklar yer asla otu-
ramadiklar kadar iyi degildir. Restoran dyle kalabalik olur
ki, bir ucundan digerine ulagmaya ¢alisirken midene pek
¢ok kez dirsek ve kalga darbesi yersin. Suratinda clizdanlar
patlar.

Daha ileri gitmeden 6nce belki iizerine bir seyler daha
giymek istersin. Fazladan B vitamini depolamak isteyebilir-
sin. Belki biraz fazladan beyin hiicresi. Eger bunuhalkaagik
bir yerde okuyorsan dur, en giizel i¢ gamasirini giyene kadar
bekle.

Hatta belki bundan 6nce adini bir yerlerdeki karaciger
bagst listesine yazdirmak isteyebilirsin.

Bunun nereye varacagini kestirebilirsin.

[ste bu, Misty Marie Kleinman’in hayatinin geldigi nokta.

Can ¢ekiserek 6lmeden intihara tesebbiis etmenin bin bir
yolu vardir.

Ne zaman anakaradan birisi, agag is¢iligine ve beyaz
masa Ortiilerine, giillerle, egreltiotlariyla dolu kristal vazo-
lara, giimiis kaplama ve antika olan her seye i¢ ¢ekerek
bakan bir grup ince ve bonz arkadagiyla gelse ve i¢lerinden
birki, “Dana eii yerine tofu servisi ya}fsamz daha iyi olacak!”
dese, bir i¢ki ig. |

Bu ince kadinlarin yanlarinda belki hafta sonlarinda bir
koca gorebilirsin, bu adamlar kisa ve tiknazdirlar, dyle ¢ok
terlerler ki, kellesen bolgelerine siktiklari siyah boya ensele-
rinden akar. Gomleklerinin yakalarini lekeleyen koyu renk-
li gamur dervyasu.
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Ne zaman civarda oturan denizkaplumbagalarindan biri,
yasli bir Bayan Burton ya da Bayan Seymour yahut da Bayan
Perry burug burus olmus boynundaki incileriyle oynayarak
gelse; ince ve bronz bir kadin tatilcinin 1865’ten beri kendi
gozdesi olan masada oturdugunu gordiigii zaman, “Misty,
bunu nasil yaparsin? Benim her sali ve persembe 6gleni
geldigimi biliyorsun. Olmaz ki, Misty...” dese, o zaman iki
kadeh igki i¢gmen gerek.

Yazlikgilar kremal kahve, 1stakoz bacags, kegiboynuzu
veya soya soslu herhangi bir sey arzu ettiklerinde, bir icki
daha al.

Eger bahsis birakmazlarsa, bir tane daha.

Ah su yazhik¢ kadinlar. Gozlerine dyle ¢ok siyah goz
boyasi siirerler ki, gozliik takmis gibi goriiniirler. Koyu kah-
ve dudak kalemi kullanirlar, sonra ¢izdikleri ¢ercevenin
icindeki ruj silinene dek yemek yerler. Yemekleri bittikten
sonra agizlarinin ¢evresinde Kkirli bir ¢izgi kalmug, bir deri
bir kemik gocuklar gibi otururlar masalarinda. Uzun, penge
gibi tirnaklarindaki oje, pastel badem rengidir.

Yaz aylan geldiginde hala tiiten sominedeki atesi karis-
tirman gerekiyorsa, tizerindeki giysilerden birini ¢ikar.

Yagmur yagmaya basladiginda soguk esintiyle birlikte
pencereler zangirdiyorsa, lizerine bir seyler daha giy.

Birkag kadeh i¢ki. Birkag aspirin. Ve tekrar.

Peter’in annesi, kizin Tabbi'yle birlikte gelip onlarin sah-
si koleleriymigsin gibi kendi kayinvalidene ve 6z ¢ocuguna
servis yapmani bekledikleri zaman|iki kadeh i¢. Sekiz nu-
marali masaya oturduklarinda Wilmot Nine, Tabbi'ye, “San-
stnt denemis olsayds, annen ¢ok iinlii bir ressam olabilirdi”
dediginde k%ndine bir icki al.

Elmas ytiziikleri, kolyeleri, bilezikleri, biitiin elmaslar
giines kremi yiiziinden mat ve yagli goriinen yazlik¢1 kadin-
lar, “lyi ki Dogdun” sarkisini sdylemeni istediklerinde, ken-
dine bir icki al.
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On iki yagindaki ufakligin sana bakip anne yerine “han-
fendi” dediginde...

Biiyiikannesi Grace, “Misty tatlim, resim yapmaya don-
seydin hem daha ¢ok paran, hem de itibarin olurdu” dedi-
ginde...

Biitiin restoran bunu duydugunda...

Birkag kadeh i¢ki. Birkag aspirin. Ve tekrar.

Grace Wilmot ¢ayin yaninda servis edilen krem peynir-
li ve keg¢i peynirli gosterisli sandvigler ve incecik kizarmig
ekmege siiriilmiils ceviz ezmesi siparis edip birka¢ lokma
yedikten sonra gerisini ¢ope gitmesi igin biraktiginda ve
bunlarin hepsiyle birlikte bir demlik Earl Grey ¢ay ve bir
dilim havuglu kekin ticretini senin hesabina yazdirdiginda
ve sen maas giinii eline hepi topu yetmis bes sent gegcene dek
boyle bir sey yaptiginin farkinda olmadiginda, hatta baz
haftalar maag almak bir yana, Waytansea Oteli’ne bor¢lu
kaldiginda ve muhtemelen 6mriiniin sonuna dek Ahsap ve
Altin Restoran’da esir olmug bir ortak¢1 oldugunun farkina
vardiginda bes kadeh ic.

Ne zaman restorandaki her bir minik simli brokar san-
dalyeye yerli ya da anaKarali kadinlar ugiigse ve feribot se-
ferlerinin ¢ok uzun siirdiigiinden, adada yeterli otopark
olmadigindan, eskiden 6gle yemegi igin rezervasyon yapil-
mas! gerekmediginden, ¢ok, ¢ok sey oldugu i¢in bazi insan-
larin hi¢ evde durmadigindan yakinsa, biitiin bu dirsekler
ve muhtag, cirlak tiz sesler yer tarifj, siitsiiz kahve kremasi
ve 2 beden plaj elbisesi sordugunda ve bu sirada otel gele-

egi oldugundan s6minenin atesin}n karigtirilmasi gerek ti-
ginde lizerirdeki giysilerden birini'daha qlkar." J‘

Simdiye kadar sarhos ve yari ¢iplak degilsen, yeterince
dikkat etmiyorsun demektir.

Otobiis soforii Raymon seni giristeki dondurucunun
icine girmeye caligirken yakalayip agzina bir sige beyaz Is-
panyol sarabi dayayarak, “Misty, carifio. Salud!” dediginde...
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Bu olunca siseyi ona dogru kaldirarak, “Beyin oliimii
gergeklesen kocama. Géremedigim kizima. Katolik Kilisesi'ne
bagislanmak iizere olan evimize. Fransiz peyniri ve taze
soganli parmak sandvigleri kemiren ¢atlak kayinvalideme..”
de. Sonra da, “Te amo, Raymon” diye ekle.

Sonra da kendine ikramiye niyetine bir igki 1smarla.

Adanin iyi ailelerinden birine mensup olan bir fosil sana
soyadinin Burton oldugunu ama annesinin kizlik soyadinin
Seymour oldugunu, onun babasinin Tupper’lardan, baba-
sinin annesinin ise Carlyle’lardan oldugunu, dolayisiyla da
her nasil oluyorsa seninle ikinci dereceden kuzen oldugunu
anlatmaya ¢alisip, sonra da sen kirli salata tabaklarini temiz-
lemeye ¢alisirken soguk, yumusak ve solgun elini bilegine
dolayarak, “Misty neden artik resim yapmiyorsun?” diye
sordugunda ve sen de giin gegtikge yaglandigini ve hayatinin
ellerinden kayip gittigini fark ettiginde kendine iki kadeh
icki al.

Giizel Sanatlar Akademisi’'nde 6gretmedikleri sey, ressam
olmak istedigini insanlara asla soylememen gerektigidir. Bu
ylizden de insanlar gengken gizmeyi'ne ¢ok severdin diyerek,
sana émriiniin sonuna dek iskencd edecekler. Resim yap-
may1 severdin diyecekler.

Birkag kadeh igki. Birkag aspirin. Ve tekrar.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin zavall
karin restoranda yere bir kahvalt1 bigag: diisiirdii. Yerden
almak i¢in egildiginde, bigagin parlak yiizeyine bir sey yan-
sid1. Alt1 numarali masanin altina bazi kelimeler yazilmigti.
Ellerinin ve dizlerinin iizerine ¢6kdrek masa ortiistinii kal-
dirdi. Tahtanin istiinde, kurumus $akiz ve siimiik par¢ala-
rinin arasmﬁla, “Seni bir daha kandirmalarina'izin verme”
yaziyordu.

Kursunkalemle yazilan yazi s6yle diyordu: “Kiitiiphane-
den herhangi bir kitap se¢.”

Birilerinin ev yapimi 6liimsiizliigii. Onlarin kalici etkile-
ri. Bu onlar i¢in 6ldiikten sonra yagamak gibi.
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Sadece kayitlarda bulunsun diye, bugiin hava yer yer
umutsuzluk ve 6fke patlamalari sosuna batmus.

Alt1 numarali masanin altina kursunkalemle yazilmig
mesaj Maura Kincaid imzal.

29 Haziran
Yeniay

Ocean Park’taki adam 6n kapiyi elinde bir garap barda-
giyla agiyor, bardagin i¢i isaretparmaginin hizasina kadar
parlak turuncu renkli sarapla dolu. Uzerinde, yakasina “An-
gel” sozcligii islenmis beyaz havlu kumasindan bir bornoz
var. Boynuna beyazlamigs gogiis killarinin tizerinde dolanmug
altin bir zincir takmus ve al¢1 tozu kokuyor. Diger elinde ise
bir el feneri var. Adam igkisini ortaparmaginin durdugu yere
kadar igiyor ve ¢enesindeki uzamus siyah sakallar yiiziinden
surati sigkin goriiniiyor. Kaslar1 ya cimbizla alinmis ya da
rengi agiimg, neredeys¢ hi¢ kagt yokmus gibi goriiniiyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Bay Angel Dela-
porte ile Misty Marie’nin tanismasi boyle oldu.

Giizel Sanatlar Akademisi’nde Leonardo da Vinci'nin
Mona Lisa adli tablosundaki kadinin kaslarinin olmadigini,
¢iinkii sanatginin son olarak ekledigi detayin bu oldugunu
Ogrenirsin. Vinci tablo kurudukga iizerine 1slak boya siirii-
yormus. On yedinci yrilzyllda bir tablo onarimcisi yanlig
fblﬁcﬁ kullnarak kadjnin kaslarini sonsuza dek silmis.

On kapmin hemen! girigsinde bir bavul yigin1 duruydr,
hepsi gergek deriden ve adam elindeki fenerle bavullarin
otesini, evin igini gostererek, “Peter Wilmot’a dilbilgisinin
berbat oldugunu séyleyebilirsin” diyor.

Su yazlikgilar; Misty Marie marangozlarin mutlaka du-
varlarin igine bir not yazdiklarini sdyliiyor onlara. Herkesin
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aklina gelir bu; duvan tas levha ile kapatmadan 6nce adin1
ve tarihi yazmak. Bazen de o giiniin gazetesini birakirlar.
Bira veya sarap sisesi birakmak gelenekten. Cat1 ustalar:
gatiy1 katranh kagit ve padavra ile kapatmadan 6nce doge-
meye yaz1 yazarlar. Kaplama ustalar1 da binanin digini tah-
ta veya sivayla kapatmadan 6nce kaplamanin iizerine
yazarlar. Isimlerini ve giiniin tarihini. Ileride birinin kesfet-
mesi i¢in kendilerinden bir par¢a birakirlar. Belki bir dii-
stince. Biz buradaydik. Bunu biz yaptik. Hatirlatic1 bir not.

Bunu ister gelenek, ister batil inang, isterseniz de feng
shui olarak adlandirin.

Bu, bir gesit ev yapimi tath 6liimsiizlik.

Sanat tarihi dersinde, Papa V. Pius’un El Greco’dan,
Michelangelo’nun Sistina Sapeli’nin tavanina yaptig1 ¢iplak
figiirlerin tizerini boyamasini istedigini 6gretirler. El Greco
kabul eder ama tek sarti1 tavanin tamamini1 boyamaktir.
Derste, El Greco’'nun {inlii olmasinin aslinda astigmat ol-
masina bagh oldugunu égretirler. Bu yiizden ¢izdigi insan
figiirlerini carpstmaktadr, ¢iinkii dqgru diiriist goremez ve
insanlarin kollarini, bacaklarini uzatarak yarattigi dramatik
etkiyle tinlii olur.

Unlii ressamlardan, ingaat iscilerine kadar hepimiz im-
zamiz1 birakmak istiyoruz. Kalici olmak. Oliimden sonraki
yagaminiz.

Hepimiz kendimizi anlatmak istiyoruz. Hi¢ kimse unu-
tulmak istemiyor.

O giin Ocean Park’ta Angel Deld porte, Misty’ye yemek
odasin, kaplamalar1 ve mavi gizgili dyvar kagidim gosteriyor.
Duvarlardan birinin ortasinda kivrimh bir delik var, kagit
YIrtllml$ ve aig tozu etrzfa yayilmus.

Misty adama, masonlarin bir bacanin i¢ kismina asmak
ve kotii ruhlarin baca deliginden girmesine engel olmak igin
bir tilsimy, dini bir madalyay harg ile bir zincire tutturduk-
larin1 anlatiyor. Masonlar ortagagda ugur getirmesi i¢in yeni
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binalarin duvarlarinin igine canli kedi kapatirlarmis. Ya da
canh bir kadin. Binaya ruh vermek igin.

Misty adamin sarap bardagina bakiyor. Adamin suratina
bakacagina, bardaga bakarak konusuyor, gozleriyle bardag:
takip ediyor ve adamin bunu fark ederek ona igki ikram
etmesini umuyor.

Angel Delaporte sigkin yiiziinii, alinmis kaglarini duvar-
daki delige yasliyor ve “© Waytansea Adas’'nin insanlari
daha 6nce herkesi 6ldiirdiikleri gibi seni de 6ldiirecekler..”
diyor. Karanhig1 aydinlatmasi i¢in kiigiik el fenerini kafasinin
kenarina yapistiriyor. Miicevherler kadar parlak piring ve
giimiis anahtarlar omuzlarina dogru sallaniyor. “Igeride
yazanlar1 gormelisiniz” diyor.

Angel Delaporte karanliga dogru bakarak okumay: yeni
sokmiis bir ¢ocuk gibi agir agir, “... karnmin Waytansea
Oteli’nde galismasini ve odalar1 temizlerken pembe plastik-
ten bir iiniformanin i¢inde kahrolas: sisko bir zavalliya d6-
niismesini izliyorum..” diyor.

Bay Delaporte, ... eve geldiginde kullanip atmis oldugu-
nuz prezervatifleri toplamak icin giydigilateks eldivenlerden.
dolay: elleri plastik kokuyor... sar1 saglar1 bembeyaz oldu ve
yanima yatmak igin yataga girdiginde tuvaletlerinizden te-
mizledigi bok gibi kokuyor...” diyor.

“Ilging” diyor ve sarabini yiizikkparmag hizasina gelene
kadar igiyor. “Tamlayan kelimeyi yanhs kullanmus.”

Okumaya devam ediyor: “... gogiisleri bir cift 6lii sazan
gibi oniine sarkiyor. Ug yildir hig seks yapmadik..”

)yOrtahk oyle sessizles%or ki, Mistty hafifce giilmeye ¢ali-
siyor. | |
Angel Delaporte el fenerini kaldiriyor. Parlak turuncu
renkli garabini, kii¢iik parmaginin durdugu yere kadar igiyor
ve kafasiyla duvardaki deligi gostererek, “Kendiniz okuyun”
diyor.

Anahtarlik 6yle agir ki, kiigiik el fenerini kaldirabilmek
icin Misty’nin kaslarini galigtirmasi gerekiyor. Goziinii kii-
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giik kara delige dayayinca kars1 duvara boyanmis olan keli-
meleri goriiyor:

“... adimin1 atmamus olmay: dileyerek dleceksin...”

Seaview’daki kayip camasir dolaby, Long Beach’teki kayip
banyo, Oysterville’deki yatak odasy; insanlar oraya buraya
burunlarini sokmaya baslayinca karsilarina iste bu ¢ikiyor.
Peter’in hep aym huysuzluk nobetleri.

Senin su eski huysuzluk nébetlerin.

“... 0leceksin ve diinya daha iyi bir yer olacak..”

Peter’in ¢aligtig1 tiim bu anakara evlerinde, hepsinde, aym
igreng yazilar yazilmis ve igeri gizlenmis.

“...dehseti¢inde gigliklar atarak dleceksin...”

Arkasinda durmakta olan Angel Delaporte, “Bay Wilmot’a
soyleyin, dehset kelimesini yanhs yazmus” diyor.

Zavall Misty bu yazlikgilara Bay Wilmot'un bir yildan
fazla siiredir kendinde olmadigini sdyleyip duruyor. Bunca
zamandir beyninde ur varmig ama ne kadar siiredir orada
oldugunu bilmiyoruz. Misty géziinii duvar kagidindaki de-
likten ayirmadan Bay Delaporte’a B?y Wilmot'un Waytan-
sea Oteli’'nde de ¢aligtifini ve sonra oda numaralarinin
312’den 314’e atladigini anlatiyor. Odanin olmasi gereken
yerdeyse kusursuz, piiriizsiiz koridor duvari, sandalye per-
vazl, zemin ve alt1 adimda bir yeni prizler var ve hepsinin
isciligi oldukga kaliteli. Hepsi de imar kanununa uygun;
duvarin arkasinda kalan oda haric.

Ve Ocean Park’taki bu adam bardagindaki sarabi ¢alka-
layip “Umarim bu is yapilirken 313 |numaral odada kimse
kalmiyordu” diyor. |

Misty’nin arabasinda bir manivela var. Kaplk’l bes daki-
kada aqabilirl#r. Bu kartonpiyer, diyor adama. Bay Wilmot'un
kafay: iigiitmesinin sonucu, o kadar.

Burnunu delige yaslayip koklayinca duvar kagidi sanki
milyonlarca sigara buraya intihar etmeye gelmis gibi koku-
vor. Deligin ote tarafi ise tar¢in, toz ve boya kokuyor. Ka-
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ranligin i¢inde bir buzdolabinin homurdandig:
duyulabiliyor. Bir saat tikliyor.

Duvarlarin her yanina ayni abartili sézler yazilmis. Tiim
yazliklara. Tavandan baslayip yere kadar inerken doniip
duran biiyiik bir spiral seklinde yazilmis, dyle ki odanin
ortasinda durup basinizdonene kadar okumaniz gerekiyor.
Mideniz bulanana kadar. Anahtarliktaki 15181n yardimiyla
duvarda su yaz1 goze ¢arpryor:

“... biitiin parana ve itibarina ragmen 6ldiiriildiin..”

“Bakin” diyor Misty, “ocaginiz surada duruyor. Tam
diisindiigiiniiz yerde.” Bir adim geri ¢ekilip anahtarlig:
adama veriyor.

Adama biitiin miiteahhitlerin bitirdikleri islere imzala-
rin1 attigini soylilyor. Hareket alanlarini belirlerler. Son
rétuglart atan marangozlar parkeyi dosemeden veya hali
pedini sermeden 6nce kaba dosemeye yazarlar. Duvar kagidi
veya seramikleri dosemeden 6nce duvarlara yazarlar. Her-
kesin duvarlarinin i¢inde olan yazilardir bunlar; resimler,
dualar, isimler. Tarihler. Bir zaman kapsiilii. Ya da daha,
kotiisii, igeride kursun ﬂorular, asbest, toksik kiif ve koti
kablolar bulabilirsin. Be)Irin tiimorleri. Saatli bombalar.

Higbir miilkiin sonsuza dek senin olamayacaginin kani-
tL.

Gergekten bilmeyi istemeyecegin ama unutmaya da ce-
saret edemeyecegin seyler.

Yiiziini delige dayam)s olan Angel Delaporte okuyor: “
karimi ve ¢ocugumu seviyorum..” Devam ediyor: “... ailemin
si}in gibi bayag1 parazitler yliziinden ({libe vurduanu gi’)rmekw
istemiyorum...”

Duvara yaslaniyor, yiiziinii iyice delige yapistiriyor ve
“Bu el yazisi ¢ok zor okunuyor. fharfinin st ¢izgisi o kadar
uzun ki kelimenin tamamini 6rtiiyor. Bu da aslinda onun
oldukga sevgi dolu ve korumaci biri oldugunu gésterir”
diyor. “Oleceksin kelimesindeki k harfini gériiyor musunuz?
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Harfin alt bacaginin asir1 uzun olmas: bir konuda endise
duydugunu gosterir” diyor.

Gozini duvardaki delige iyice sokan Angel Delaporte
okumaya devam ediyor: “© Waytansea Adasi kendi ¢ocuk-
larini kurtarmak i¢in Tanrinin biitiin ¢ocuklarini 6ldiirmek-
ten ¢ekinmeyecektir...”

Biiyiik I harfinin ince ve noktali olmasi, Peter’in ¢ok zeki
oldugu, ama annesinden 6dii koptugu anlamina geliyor,
diyor.

Feneri dondiiriirken anahtarlar singirdiyor ve okumaya
devam ediyor: “... dis fircan1 boklu gétiime sokup dans et-
tim..”

Yiizi irkilerek duvar kagidindan geri ¢ekiliyor ve “Evet,
bu benim ocagim” diyor. Bardaginda kalan son sarap yudu-
munu kafasina dikip agzinda giiriiltiilii bir sekilde gargara
yapiyor. Sarabi yuttuktan sonra, “Bu evde bir mutfagim
oldugunu biliyordum” diyor.

Zavalli Misty ¢ok tizgiin oldugunu soyliiyor. Kapiy: ki-
rarak agacak. Bay Delaporte muhtemelen bu 6gleden sonra
dislerini temizletir. Hatta tetanos a§|131 bile yaptirabilir. Hat-
ta gamma globiilin de.

Bay Delaporte bir parmagiyla duvardaki deligin yanina
bulagmis olan lekeye dokunuyor. Kadehini agzina gétiiriiyor
ve gozleri sas1 olana dek kadehi kafasina dikip i¢indekini
bitiriyor. Mavi duvar kagidindaki koyu renkli 1slak lekeye
dokunuyor. Sonra yiiziinii burusturup parmagini bornozu-
nun igine siliyor ve “Umarim Bay Wilmot'un sigortasi var-
dir” diyor.

Misty, “Bay Wilmot son birkag giindiir $uun(‘unu kaybet-
mis bicimde| hastanede yatiyor” diyor.

Bornozunun cebindeki sigara paketini ¢ikarip i¢inden
bir sigara aliyor ve “Onun tadilat islerini siz mi yiiriitiiyor-
sunuz artik?” diye soruyor.

Ve Misty giiliimsemeye ¢alistyor. “Ben o kahrolast sisko
zavalliyim” diyor.
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Ve adam, Bay Delaporte, “Efendim?” diyor.

“Ben Peter Wilmot’un esiyim.”

Misty Marie Wilmot, insan kiligina girmis aksi ve hakiki
orospu canavar. Adama, “Bu sabah aradigimizda Waytansea
Oteli’'nde galigiyordum” diyor.

Angel Delaporte bos sarap kadehine bakarak kafasini
salliyor. Kadeh yaglanmus, lizerine parmak izleri bulagmus.
Kadehi kadinla kendisi arasinda kaldirarak, “Size bir i¢ki
getirmemi ister misiniz?” diye soruyor.

Adam, Misty’nin yiiziinii yemek odasinin duvarina yas-
lamis oldugu yere, goziinden akan bir damla yasin mavi
¢izgili duvar kagidini 1slattigl noktaya bakiyor. Duvarda
Misty’nin goziiniin 1slak sekli var, géziiniin kenarindaki kaz
ayaginun sekli, parmakliklarin ardindaki obikiilaris okiili’si.
Bir elinde heniiz yakmadig sigarasi duruyor, diger eliyle
bornozunun kusagini kaldirip duvardaki gozyas: lekesini
siliyor. Ve “Size bir kitap verecegim. Ad: Grafoloji. Bilirsiniz
iste, el yazisi analizi” diyor.

Hus Agac1 Sokagrnda sekiz doniimlik bir arazi iizerine
kurulmus olan Wilmot konutunun ohu sonsuza dek muthn
edecegine bir zamanlar gercekten inanmis olan Misty, “Bel-
ki yaz i¢in bagka bir ev kiralamak istersiniz” diyor. Adamin
elindeki sarap kadehine bakarak, “Biiyiik ve eski bir tas ev.
Anakarada degil de, adada bir ev mesela?”

Ve Angel Delaporte kafasini ¢evirerek omzunun tizerin-
den ona bakiyor; 6nce kalgalarina, sonra pembe iiniforma
icindeki gogiislerine, sonra da yiiziine. Gozlerini kirpistirip
kj?asml hafifce salliyor ve “Merak etmeyin, saglariniz o
kadar da beyez degil” diyor. | |

Adamin alnina ve sakaklarina, oldugu gibi goziiniin ¢ev-
resine beyaz plastik tozu bulagmus.

Ve karin Misty parmaklarini agarak ona dogru uzaniyor.
Avcunun i¢inde kirmizi lekeler var ve “Hey, benim ben ol-
duguma inanmiyorsaniz elimi koklayabilirsiniz” diyor.
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30 Haziran

Zavalli karin yemek odasindan miizik odasina kosturup
giimiis samdanlari, omine istiinde duran yaldizli kiigiik
saatleri ve minik Dresden heykelciklerini kaparak bir yastik
kilifina dolduruyor. Misty Marie Wilmot, kahvalt1 servisini
bitirdikten sonra Hus Agaci Sokagr’'ndaki bityiik Wilmot
konutuna gelip evi talan ediyor. Kendi evinde sanki lanet
olasi bir hirsizmis gibi giimiis sigara tabakalarini ve ilag
kutularini ve enfiye kutularini kagiriyor. $6mine raflarinda-
ki, sehpalardaki tuzluklar1 ve oymal fildisi biblolar topluyor.
I¢inde yaldizli bronz kayik biciminde et suyu kaplariyla el
boyamasi porselen tabaklarin ¢arpisarak tingirdadig: agir
yastik kilifin1 oradan oraya siiriiklityor.

Uzerinde hala pembe plastik iiniformasi var ve koltukalt-
lar1 terden 1slanmis. Gogsiinde iizerinde isminin yazdig1
yaka kart1 duruyor ve o kart yiiziinden oteldeki biitiin ya-
bancilar ona Misty diye sesleniyor. Zavalli karin. Aynen
annesi gibi boktan bir restoranda r;ahslyor.

Sonsuza dek mutsuz.

Daha sonra, esyalar1 toplamak 'i¢in evin i¢inde kosustu-
ruyor. Capa zinciri kadar giiriiltii ¢ikaran anahtarligs sallayip
duruyor. Demir tiziimlerden olusan bir salkima benzeyen
bir anahtarlik bu. Bunlar uzun ve kisa anahtarlar. Sisli
gentikli maymuncuklar. Piring ve ¢elik anahtarlar. Bazilar1
silah namlusu gibi siskin, bazilari canina tak etmis bir kad-
nin jartiyerine sikistinp geri zekfl kocasini vurmak igin
kullanacag; bir tiifek kadar buyul{‘

Misty, ise yarayip yaramayacaklarin1 gormek i¢in anah-
tarlar kilitiere sokuyor. Dolap kilitlerini ve ktigiik odalarin
kapilarini agmaya ¢alisiyor. Pes pese biitiin anahtarlar: de-
niyor. Sapliyor, geviriyor. Sokuyor, déndiiriiyor. Ve agmayi
basardig1 her kapidan elindeki yastik kilifini igeri siiriikle-
yerek yaldizh g6mine saatlerini, glimiis pegete halkalarini ve
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kristal komposto kaselerini yastik kilifina doldurup kapiy1
yeniden Kkilitliyor.

Bugiin taginma giinii. Yilin en uzun giinlerinden biri
daha.

Hus Agaci Sokagr'nin dogusundaki bityiik evde yagayan
herkesin esya topluyor olmasi lazim ama hayir. Kizin asag:-
ya iniyor ama elinde hayatinin sonuna kadar yetecek mik-
tarda giysi yok. Kafadan kontak annen héla temizlik yapiyor.
Evin bir kosesinde, eski elektrikli siipiirgeyi pesinden siiriik-
leyip ellerinin ve dizlerinin tizerine ¢6kerek halinin iizerin-
deki ip ve kumas tiftiklerini toplayip siipiirgenin hortumuna
yediriyor. Sankilanet olas1 halilarin nasil gériindiigiiniin bir
onemi varmis gibi. Sanki Wilmot ailesi yeniden burada
yasayabilecekmis gibi.

Zavall karin, bir milyon yil 6nce Georgia’daki karavan
kampindan gelen su salak kiz, ise nereden baglamasi gerek-
tigini bilmiyor.

Wilmot ailesinin bunun olacagini1 6nceden kestireme-
mesi gibi bir sey s6z konusu olamaz. Bir giin uyandiginizda
pat diye hesabinizdaki tiim [paranizi bitmis bulmazsimz. Yani
ailenin biitiin parasini. |

Daha 6glen bile olmadi ve Misty ikinci igkisini igmeyi
ertelemeye caligiyor. Ikincisi asla ilki kadar iyi degildir. Ilki
miikemmeldir. Nefes acar. Insana arkadaslik eder. Kiracinin
anahtarlar1 almak i¢in gelmesine yalnizca dort saat var. Bay
Delaporte. O saate kadar evi bosaltmalari lazim.

I¢tigi sey igki bile sayilmaz. Elinde bir kadeh garap var ve
daha iki yudum alabildi. Yine de, yakinda oldugunu bilmek
or:}‘l rahatlatiyor. Kadehip en azmdﬁm yarsinin hala dolu
oldugunu bilmek. Bu onu rahatlatiyor.

Ikinci kadehten sonra birkag tane aspirin icecek. Sonra
birka¢ kadeh daha, birkag aspirin daha ve boylece giinii
kotaracak.

Hus Agaci Sokagrnin dogusundaki bityiik Wilmot ko-
nutunun girig kapisinin arkasinda grafiti gibi goriinen yazi-
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lar var. Karin elindeki yagmalanmig esyalarla dolu yastik
kilifini gekistirirken goriiyor onlar - giris kapisinin arkasi-
na karalanmis kelimeler. Beyaz boyanin iizerinde kursun-
kalemle ¢izilmis ¢izgiler, isimler ve tarihler. Diz hizasindan
itibaren koyu, kisa ¢izgiler ve her ¢izginin yaninda bir isim
ve numara gorunuyor:

Tabbi, bes yaginda.

Tabbi, simdi on iki yasinda ve aglamaktan gozlerinin
gevresinde kantal kirigikliklar var.

Ya da: Peter, yedi yasinda.

Bu sensin, yedi yasindasin. Kiigiik Peter Wilmot.

Bazi karalamalarda soyle diyor: Grace, alt1 yasinda, sekiz
yasinda, on iki yasinda. Grace on yedi yasina gelene dek
devam ediyor. Boynunda torba gibi olmus yag katmanlan
ve derin gizgiler olan Grace.

Tanidik geliyor mu?

Bunlar sana bir gey hatirlatiyor mu?

Bu kalemle isaretlenmis cizgiler, gelgitlerin zirvesi. 1795...
1850... 1979... 2003 yillar1. Eski kalemler kurumla karigik
ince parafin gubuklariydi ve tutanin elleri kirlenmesin diye
etraflarina sicim dolanirdi. Ondan 6nce ise kapinin kalin
tahtasina ve beyaz boyaya ¢entikler atilmis, isimlerin bag
harfleri kazinmus.

Kapinin arkasinda tanimayacagin bazi isimler de var.
Herbert ve Caroline ve Edna, burada yagamus, bityiimiis ve
ayrilmus bir siirii yabanci. Bebek, sonra gocuk, geng, yetiskin,
sonra 6lii. Kan bagin olan insanlar, jilen ama yine de yaban-
cilar. Mirasin. Yok olmus ama tan olarak yok olmamus.
Unutulmusg ama kesfedilmek tizereburada bekliyor.

Zavall karin kapinin arkasinda durmusg isim ve tarihlere
son bir kez bakiyor. Bunlarin arasinda kendi ismi yok. Kir-
muzi lekeli elleri ve dokiilen saglarinin arasindan goriinen
pembe kafa derisiyle yoksul beyaz, ayaktakimindan Misty
Marie.
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Bu tarih ve geleneklerin onu koruyacagini sanirdi. Onu
sonsuza dek tecrit edecegini.

Bu bildiginiz hikayelerden degil. Misty de bir ayyas degil.
Birilerine hatirlatmak gerekebilir diye soylityorum, Misty
biiyiik stres altinda. Allahin cezas1 kirk bir yili devirmis ve
artik bir kocasi yok. Universite mezunu degil. Gergek bir is
tecriibesi yok - tuvalet temizlemeyi saymazsan... Ya da Wil-
mot’larin yilbasi agacina kizilcik asmayi... Tiim varhigy, bak-
mas1 gereken bir ¢ocuk ve bir kayinvalide. Oglen oldu ve
evdeki tiim degerli esyalar1 toplamasi i¢in dort saati var. En
basta da giimiisler, tablolar ve ¢in porselenleri. Kiraciya
emanet edemeyecekleri seyler.

Kizin Tabitha asagiya iniyor. On iki yaginda ve tek tagi-
digy, kiigiik bir bavul ve plastik bantlarla tutturulmus bir
ayakkabi kutusu. Kishk giysilerinin ve botlarinin higbirini
almamig. Bavula alt1 yazlik elbise, birkag kot pantolon ve
mayosunu koymus. Bir ¢ift sandalet ve ayagindaki spor
ayakkabilar.

O sirada yelkeni sertlesip sararmis, armasi 6riimcek ag:
kadar saglam olan antika bjr gemi maketini kapmakta olan
karin, “Tabbi, geri donmeyecegimizi biliyorsun, degil mi?”
diye soruyor.

Tabitha koridorda dikiliyor, omuzlarin silkerek, “Ninem
donecegimizi soyledi” diyor.

Grace Wilmot’a nine diye hitap ediyor. Onun biiyiikan-
nesi, senin annen.

Karin, kizin ve annen. Hayatindaki ii¢ kadin.

ir yandan yastik kilifina degerli giimiis ekmek kizartma
1zgzﬁ'a31 tikistiran karin bir yandan da, “Grace!” d1ye~bag1r1yor.

Etrafta duyulan tek ses koca evin uzak bir késesinde
caligan elektrikli stipiirgenin homurtusu. Belki oturma oda-
sinda, belki de verandada.

Karin yastik kihfin1 yemek odasina siiriikliiyor. Kristal
bir tabag: kavradig gibi, “Grace, konugmamiz lazim! He-
men!” diye bagiriyor
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Kapinin arkasindaki “Peter” adi karinin hatirlayabildigi
kadar yiiksege yazilmis; ayaginda yiiksek okgeli siyah ayak-
kabilar1 varken parmak uglarinda yiikseldiginde dudaklari-
nin yetisebildiginden daha yukarda. Orada, “Peter, on sekiz
yasinda” yaziyor.

Diger isimler, Weston, Dorothy ve Alice’in isimleri ka-
pinin iistiinden kaybolmaya yiiz tutmus. Parmak izleriyle
kirlenmis ama iizerinden boya ge¢ilmemis. Kutsal emanet-
ler. Oliimsiiz. Karinin terk etmek iizere oldugu miras.

Karin elindeki anahtarlardan birini dolabin kilidine so-
kuyor ve kafasini geriye atarak, “Grace!” diye bagiriyor.

Tabbi, “Sorun ne?” diye soruyor.

“Bu lanet olas1 anahtar” diyor Misty, “bu dolab1 agmiyor.”

Ve Tabbi, “Bir bakayim” diyor. “Sakin ol anne. Bu anah-
tar dolapl saati kurmaya yariyor.”

Ve evin bir kosesinde elektrikli siipiirgenin giiriiltiisii
kesiliyor.

Digarida sokaktan agir ve sessiz bir araba gegiyor ve so-
fori direksiyona dogru egiliyor. Gozliigiinii baginin tizerine
kaldirmis, kafasini wzatarak park edecek bir yer ariyor. Ara-
basinin yanina sablonla, “Silber Enternasyonal - Siz Olma-
nin Sinirlarinin Otesinde” yazilms.

Giim giim sesi ve “sikismek” kelimesinden ibaret olan
dans miizigi esliginde kumsalda kagit peceteler ve plastik
bardaklar pathiyor.

Limon yag: ve yer cilas1 kokan Grace Wilmot 6n kapida
duruyor. Gri sagh kafasi, on bes yaginda boyunun isaretlen-
mis oldugu ¢izginin biraz altinda|bitiyor. Ki¢iildigiiniin
kanmiti. Bir kursunkalem alip kafasinin ﬁzer‘i.}::den kapiya
isaret koyab’hlirsin. “Grace, yetmis iki yasinda.

Zavalh, ac1 dolu karm, Grace’in elinde tuttugu tahta ku-
tuya bakiyor. Cilas1 sararmis, solgun tahtanin koseleri pi-
ringten ve rezeneleri kararmis; agildiginda sovale olarak
kullanilmasi i¢in kutunun dort yanindan ayaklar ¢ikiyor.
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Grace, morarmig ve yamru yumru olmus elleriyle tuttu-
gu kutuyu Misty’ye uzatiyor ve “Buna ihtiyacin olacak” diyor.
Kutuyu salliyor. Sertlesmis firgalar, kurumus boya tiipleri
ve kirik pastel boyalar igeride birbirine ¢arpiyor. “Resim
yapmaya baslaman i¢in” diyor Grace. “Zamani gelince.”

Ve isemeye bile vakti olmayan karin sadece, “Birak onu”
diyor.

Peter Wilmot, annen hig¢bir boka yaramiyor.

Grace gozlerini kocaman agarak giiliimsiiyor. Kutuyu
daha yiiksege kaldirarak, “Hayalin bu degil mi?” diye soru-
yor. Corrugator kasi ¢alistyor ve kaslarini kaldirip, “Cocuk-
lugundan beri tek istedigin resim yapmak degil miydi?” diye
soruyor.

Giizel Sanatlar Akademisi’'ndeki her kizin hayali. Orada
mum boyalarin, anatomiyi ve kirigikliklar1 6grenirsin.

Grace Wilmot neden hala temizlik yapiyor Tanr bilir.
Su an yapmalari gereken sey esyalar1 toplamak. Bu ev: senin
evin: giimiis yemek takimi, bahge aletleri kadar kocaman
catallar ve kagiklar. Yemek odasindaki séminenin iizerinde
Olmiig Bir Wilmot'un ¢izdigi bir yagliboya tablo duruyor.
Bodrumada tastagmig regel ve marmelatlardan, ev yapimi
antika saraplardan, kehribar surubunda fosillestirilmis eski
Amerikan armutlarindan olusan parlak zehirli bir miize var.
Zenginlik ve bos vakitten geriye kalan yapigkan tortu.

Geride kalan tiim paha bigilmez egyalarin icinden iste
bunlar1 kurtariyoruz. Bu sanat eserlerini. An1 isaretlerini.
Ise yaramaz hediyeleri. A¢ik artirmada satilmayacak seyleri.
Mu}]lu giinlerden kalma ydralar1.

egeri olan, satilabilecek seyleri paketlemek yerine, Gra-
ce bu eski boya kutusunu getiriyor. Tabbi’nin elindeyse
sahte miicevherlerle dolu ayakkabi kutusu var; broslar, yii-
ziikler ve kolyeler. Ayakkab:i kutusunun dibinde yalanci
elmas ve inci tanelerinden olusan bir katman yuvarlanip
duruyor. Sivri, paslanmis igneler ve kirik camla dolu bir
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kutu. Tabbi, Grace’in kolunun karsisinda duruyor. Tabbi'nin
kafasina ragmen Grace’in gerisinden kapinin iistiindeki,
“Tabbi, on iki yasinda” ibaresi okunuyor; bu yilin tarihi
pembe fosforlu kalemle yazilmus.

Eski ve degersiz miicevherler, Tabbi’nin miicevherleri,
kapidaki bu isimlere aitti.

Grace’in tek topladig: sey giincesi. Kirmizi deri kaph
giincesi ve gogu pastel renkli el orgiisii siiveter ve plili ipek
etekten olusan birkag par¢a yazlik elbise. Giincenin kapag1
damarh kirmizi deriden ve kapali durmas: i¢in kenarinda
piringten kiigiik bir kilit var. Uzerinde yaldizli harflerle,
“Giince” yaziyor.

Grace Wilmot giince tutmaya baslamasi i¢in siirekli ka-
rini sikistirip duruyor.

Grace, diyor, yeniden basla resim yapmaya.

Grace, diyor, Git. Cik ve hastaneyi daha sik ziyaret et.

Grace, diyor, Giiliimse turistlere.

Peter, canavar kilikli zavalli karin annene ve kizina ba-
karak, “Saat dort. Yani Bay Delaporte’un anahtarlari teslim
almaya gelecegi saat” diyor. |

Buartik onlarin evi degil. Karin, “Uzun kol on ikiyi, kisa kol
dordii gosterdiginde hala esyalarinizi toparlamamug veya kilit
altina almamugsaniz onlar bir daha asla géremezsiniz” diyor.

Misty Marie’nin kadehinde en az birkag yudum sarap
kalmis. Yemek odasindaki masanin {izerinde duran kadehi
goriince Misty cevabi buldugunu anliyor. Mutluluk, huzur
ve rahatlik gibi goriiniiyor kadeh ona. Waytansea Ad351’n1n
bir zamanlar goriindiigi gibi.

Giris kapisinda dikilen Grac gulumsey%:rek qublr
Wilmot bu gvi sonsuzadek terk etmez” diyor. “Ve digaridan
gelen hi¢ kimse de burada uzun siire kalmaz.”

Tabbi, Grace’e bakiyor ve “Ninecigim, quand est-ce qu’on
revient?” diyor.

* Ne zaman doénecegiz? (y.h.n.)
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Biiyiikannesi, “En trois mois™ diyerek Tabbi’'nin bagini
oksuyor. Sonra da yasli ve ise yaramaz annen elektrikli sii-
piirgeye iplik par¢asi yedirmeye gidiyor.

Tabbi bavulunu arabaya koymak i¢in 6n kapiy1 agiyor.
Babasinin sidigi kokan paslanmis demir yiginina gidiyor.

Senin sidigin.

Ve karin, “Bityiikannen sana ne dedi?” diye soruyor.

Tabbi bakmak i¢in arkasina doniiyor. Gozlerini devirip,
“Tanrim! Anne, sakin olsana. Bu sabah ¢ok giizel goériindii-
ginii soyledi sadece” diyor.

Tabbi yalan soyliiyor. Karin aptal degil. Bugiinlerde na-
s1l goriindiigiinii gayet iyi biliyor.

Anlamadigin seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Sonra tekrar yalniz kaldiginda, kimsenin kendisini gore-
meyecegi bir anda, Bayan Misty Marie Wilmot, yani karin,
parmak uglarinda yiikselerek dudaklarini kapinin arkasina
dogru uzatiyor. Parmaklarini yillarin ve atalarin tizerinde
gezdiriyor. Miad1 dolmug boya kutusu yerde ayaklarinin
yaninda dururken, senin dudaklarinin oldugunu hatirladi-
g1'en son yeri, isminin y?llll oldugu pis noktay: dpiryor.

1 Temmuz

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan soyliiyorum; Pe-
ter, karinin bir otelde hizinetgilik yaptigini herkese soylemen
g}rqekten gok igreng. Ef:t belki iki y1l 6nce hizmetgiydi...

Artik restorandaki gdrsonlarin yardimci amiri. Waytan}
sea Oteli'nde “Ayin Eleman1” O senin karin Misty Marie
Wilmot, kizin Tabbi'nin annesi. Neredeyse, hemen hemen
Giizel Sanatlar Akademisi diplomal.. Oy veriyor, vergilerini
odiiyor. O lanet olasi kolelerin kraligesi ve sen de kiginda

* Ug ay iginde. {y.h.n.)
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bir tiip, seni hayatta tutmaya yarayan milyonlarca pahal
makineye baglanmis sekilde komada yatan, beyni durmus
bir bitkisin.

Sevgili tath Peter, hi¢ kimseye kahrolas: sisko bir zavall
diyecek durumda degilsin.

Senin girdigin tiirden komada olan insanlarin tiim kas-
lar1 kasilir. Tendonlar gerildikge gerilir. Dizler karina geki-
lir. Kollar midede kavusur. Ayaklarin ve parmaklarin qighk
atarcasina asagiy:1 gosterene dek baldirlarin kasilir; buna
bakmak bile ac1 verir. Ellerin ve parmaklarin, tirnaklarin
bileklerini kesecek sekilde ige dogru kivrilir. Her kas ve
tendon gittik¢e kisalir. Omuriligi dik tutan kaslarin ufalarak
kafani neredeyse ki¢ina degene kadar geri ¢eker.

Bunu hissedebiliyor musun?

Biikiildiin ve diigiim oldun; iste Misty’nin ii¢ saatlik bir
araba yolculugu yaparak hastaneye gormeye gittigi pis man-
zara bu. Ustelik buna feribot da dahil degil. Sen Misty’nin
evii oldugu pisliksin.

Bunu yazmak, onun ic¢in giiniin en kétii ani. Misty’nin
bir koma giincesi tutmasi annen Grace’in parlak fikriydi.
Grace, denizcilerle eslerinin birbirlerinden ayn gegirdikleri
her giin igin giince tuttuklarin séyledi. Eski ve degerli bir
denizcilik gelenegi. Waytansea Adasi’na ait altin bir gelenek.
Ayr gayrn gegirilen onca aydan sonra denizciler egleriyle bir
araya geldiklerinde, birbirlerine tuttuklan giinceleri verip
yokluklarinda olan biteni 6grenmeye ¢alisirlarmis. Cocuk-
larin ne sekllde bitylidiiglinii. Hava durumunu, Her seyin
kaydim tutarlarmus. Al sana Misty’yle yemek yc;kken birbi-
rinizin canini $ikabileceginiz boktan giinliik olaylar. Annen
bunun senin iiin iyi olacagini, nekahet déneminiatlatmana
yardimci olacagini sGyledi. Giiniin birinde, Tanr1 izin verir-
se, gozlerini agacak, sevgi dolu karin Misty’yi kollarina ala-
rak opeceksin ve kaybolan yillari, sevgi dolu detaylarla
yazilmus sekilde karsinda bulacaksin; ¢ocugunun nasil bii-
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yidiigii ve karinin seni nasil 6zledigiyle ilgili biitiin ayrinti-
lar1, mis gibi bir limonatayla bir agacin altina oturarak
okuyabilecek ve iyi vakit gegirerek aradaki boslugu doldu-
rabileceksin.

Annen Grace Wilmot’un, kendine has komasindan ¢ik-
mas! gerek.

Sevgili tath Peter. Bunu hissedebiliyor musun?

Herkes kendi kisisel komasinda.

Gegmisten neleri hatirlayp hatirlamayacagini kimse bil-
miyor. Hafizam tamamen kaybetmen de olasiliklardan biri.
Bermuda Seytan Uggeni. Beynin hasar gérdii. Tamamen bag-
ka biri olarak dogacaksin. Farkli ama ayni. Yeniden dogmus.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, sen ve Misty
Giizel Sanatlar Akademisi'nde tanigmigtiniz. Onu hamile
biraktin ve ikiniz annenle birlikte oturmak tizere Waytansea
Adasr’na tagindiniz. Eger bunlar zaten biliyorsan, buralar
gecebilirsin. Bir goz at yeter.

Insana Giizel Sanatlar Akademisi’nde 6gretmedikleri sey
hamile kalinca nasil da tiim yagaminin sona erebilecegidir.

Can cekiserek Slmeden intihara tesebbiis etmenin bin bir
yolu vardir.

Ve olur da unutmugsundur diye sdyleyeyim; sen bes para
etmez bir tavuk bokusun. Bencilsin, beceriksizsin, tembelsin
ve omurgasiz bir siiriingensin. Belki hatirlamazsin diye sunu
da ekleyeyim; boktan garajdaki siktiri boktan arabayi ¢alis-
tirarak, egzoz gaziyla ise yaramaz kigin1 bogmaya ¢alistin,
ama hayir, bunu bile becdremedin. Ise depoyu doldurmak-
la baslarsan yardimi olabilir.

Iki haftadan’ uzun siire komada kalan birinin ne kadar
kot goriindigiini bildigine gore, doktorlarin bu duruma
daimi bitkisel hayat dedigini bilmende de bir sakinca yok.
Yiiziin sisip kizariyor. Dislerin dokiilmeye bashyor. Birkag
saatte bir, biri seni ¢evirmezse yatmaktan bedeninde yaralar
agiliyor.
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Karin bunlar1 bugiin, bitki halinin yiiziincii gliniinde
yaziyor.

Misty’nin gogiisleri bir ift 6lii sazan gibi goriiniiyor ya,
konus sen de.

Bir cerrah midene kadar inen bir beslenme borusu yer-
lestirdi igine. Tansiyonunu 6l¢mek i¢in koluna ince bir tiip
soktular. Tiip arterlerindeki oksijen ve karbondioksiti 6l¢ii-
yor. Kalbine giden damarlardaki kan basincini 6l¢mek i¢in
boynunda baska bir tiip daha var. Sondaya baghisin. Ciger-
lerinle gogiis kafesinin arasina yerlestirilen bir tiip orada
toplanabilecek sivilar1 ¢ekiyor. Gogsiindeki kiigiik, yuvarlak
elektrotlar kalbini goriintiilityor. Kulaklarindaki kulakliklar
beyin sogancigini ¢alistirmak igin ses dalgalar1 génderiyor.
Burnundan igeri sokulan bir tiip solunum cihazindan igine
hava pompaliyor. Bagka bir tiip damarlarina gesitli siv1 ve
ilaglar damlatiyor. Kurumasinlar diye gozlerin bantlarla
yapistirihp kapatilmis.

Bunlann ticretinin nasil 6dendigini merak ediyorsan,
Misty evi Bakim ve Merhamet Rahibeleri’ne ipotek etti.
Oldﬁgﬁn anda Hus Agaci Sokagr'ndaki eski, bityiik evin,
sekiz doniimiin tamaminin tapusu Katolik Kilisesi'ne gege-
cek. Yiizyillik degerli aile mirasin dogrudan onlarin ceple-
rine gidecek.

Son nefesini verdigin anda ailen evsiz kalacak.

Ama merak etme, bu solunum cihazlari, beslenme tiip-
leri ve ilaglar oldugu siirece 6lmeyeceksin. Istesen de dle-
mezsin. Seni, i¢cine makinelerle hava vie vitamin pompalanan
bir iskelet haline gelene dek hayatta {utacaklar.

Sevgili tath aptal Peter. Bunu hisspdebiliyor anusun?

Ustelik insEnIarm sozettigi su fisl cekme mevzuu da sa-
dece bir mecazdan ibaret Bu aletlerin tamami saglam kab-
lolarla désenmis goriiniiyor. ilaveten kesintisiz giig
kaynaklari, arizalara karsi1 otomatik ikaz mekanizmalari,
bataryalar, on haneli gizli kodlar ve sifreler var. Solunum
cihazini kapatmak icin 6zel bir anahtar gerekiyor. Mahkeme
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karari, yanlis tedavi mesuliyetinden feragat, bes sahit ve ¢
doktorun rizasi gerekiyor.

O yiizden higbir yere kipirdama. Misty, onu soktugun bu
pislikten ¢ikmanin bir yolunu bulana dek kimse fisini falan
gekmeyecek.

Belki hatirlamazsin diye soyliiyorum; Misty seni ziyarete
gelirken her seferinde ona verdigin eski sahte broglardan
birini takiyor. Ceketinden gikarip ignesini agiyor. ignenin
ucu, tabii ki alkolle ovularak sterilize edilmis. Aman Allah
korusun, mikrop falan kaparsin. Eski brosun ignesini yavag-
¢a, hem de oldukga yavas eline, ayagina veya koluna batiriyor.
Kemige dayanana veya obiir taraftan ¢ikana dek batirmaya
devam ediyor. Kanarsa Misty hemen oray: temizliyor.

Oldukga nostaljik.

Bazi ziyaretlerinde igneyi art arda saphyor sana. Ve “Bunu
hissedebiliyor musun?” diye fisildiyor.

Daha 6nce tenine hi¢ igne batirilmamais degil.

Misty, “Hala hayattasin Peter. Buna ne dersin?” diye fi-
sildryor.

Bundan on yil sonra, yiiz yil sonra bir agacin altinda li-
monatani yudumlayip bunu okurken, her ziyaretin en zevk-
li kisminin o ignenin batigi oldugunu bilmen gerekiyor.

Misty 6mriiniin en giizel yillarin1 sana verdi. Misty’nin
soyle dort basi mamur bir bosanmadan bagka hi¢bir borcu
yok sana. Aptal ve ucuz bir pislik oldugun igin her zamanki
gibi ona bog bir benzin deposu birakarak ¢ekip gidecektin.
Bir de herkesin duvarlarjnin igine biraktigin nefret mesaj-
lar1 var. Onu sevmeye, saymaya ve bag tac1 etmeye yemin
etﬁnistin. Misty Marie Kleinman’s {inlii bir ressam yapaca;
gini soylemistin ama onu besg parasiz, nefret edilen biri ola-
rak ve bir bagina biraktin.

Bunu hissedebiliyor musun?

Seni sevgili tath salak yalanci. Tabbi babacigina sevgile-
rini ve 6piiciiklerini génderiyor. Iki hafta sonra on ii¢ yas1-
na basiyor. Ergenlik ¢agina giriyor.
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Bugiin hava yer yer siddet sagiyor, kismi 6fke dolu.

Belki hatirlamazsin diye s6yliiyorum; ayaklarini sicak
tutsun diye Misty sana koyun derisi ¢izmeler getirdi. Kan
kalbine donsiin diye daracik, ortopedik ¢oraplar giyiyorsun.
Misty dokiildiikge dislerini alip sakliyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty seni hala
seviyor. Sevmeseydi, sana iskence etmekle ugrasmazd.

Seni orospu gocugu. Bunu hissedebiliyor musun?

2 Temmuz

Tamam. Tamam. Siktir.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bu boktan durum
daha ¢ok Misty’nin hatasiyd1. Zavalli kiigiikk Misty Marie
Kleinman. Cogu zaman ana babasinin eve ugramadigi, bo-
sanmalar yiiziinden eve tek basina girip ¢ikan ¢ocuk.

Universitedeki herkes. giizel sanatlar programindaki bii-
tiin arkadaglar1 ona soyle dediler:

Yapma.

Hayir, dedi arkadaslari. Peter Wilmot olmaz. “Ayakh
penis”™ olmaz.

Dogu Sanat Okulu, Meadows Giizel Sanatlar Akademisi,
Wilson Sanat Enstitiisii; rivayete gore Peter Wilmot hepsin-
den atilmistu.

Sen atilmistin.

Peter on bir eyaletteki biitiin sanat okullarinakaydoimus'
ama derslere girmemisti. Atolyesinde hi¢ zaman gegirme-
misti. Peter’in bes y1lboyunca okula kaydolup da portfoyii-
nin bombos olmasi Wilmot’larin zengin oldugunu
gosteriyordu. Peter biitiin giin gen¢ kadinlarla flort ediyor-
du. Peter Wilmot’un uzun, siyah saglar1 vardi ve soluk mavi

* Orijinali, the walking peter. Peter argoda penis anlamina geliyor. (y.h.n.)
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renkli, bollagmis el 6rgiisii kazaklardan giyerdi. Omuz di-
kiglerinden biri mutlaka sokiik olur, etegi de kasiklarina
kadar sarkardu.

Sisman, zavif, geng veya yasl kadinlar; Peter sigan rengi
kazagini giyer ve biitiin giin her bir kiz 6grenciyle flort ede-
rek kampusta himbil himbil dolagirdi. Korkung Peter Wil-
mot. Misty’nin kiz arkadaglar1 bir giin onu gosterdiler;
kazaginin kollar1 ve etegi sokiilmiistii.

Senin kazagin.

Dikisleri atmisti, sirtinda delikler vardi ve altindan
Peter’in siyah tigortii gériiniiyordu.

Senin siyah tigortiin.

Peter’la ayakta tedavi edilen evsiz, sabun yiizii gormemis
bir ruh hastasi arasindaki tek fark, Peter'in miicevherleriydi.
Belki de degildi. Suni inci ve elmaslardan yapilma tuhaf,
dandik, eski bros ve kolyelerdi bunlar. Peter'in kazaginin
oniinden sarkan sahte inci ve elmaslarla siisli, renkli cam
topak ar1ydi bunlar. Kocaman biiyiikanne broslar1. Her giin
farkl1 bir bros. Baz1 giinler sahte ziimriitlerle bezeli biiyiik
bir firlldak. Sonra tel kisymlari terden 6tiirii kararmas, oyul-
mus camdan pirlanta vltnyakutlardan yapilmus kar tanesi
seklinde bir bros.

Senin terin.

Dandik miicevherler.

Kayitlarda bulunmas agisindan, Misty, Peter’1 ilk kez,
birinci siniflarin resim sergisinde arkadaglariyla birlikte bir
tas evin resmine bakarken gormistii. Evin bir yany, igi pal-

iye agaciyla dolu olan piiyiik bir camdan odaya, bir limon-
lbga agiliyordu. Penkerelerden, igeride ‘bir piyanb
goriiniiyordu. Kitap okuyan bir adam goriiniiyordu. Ozel,
kiiciik bir cennet. Biitiin arkadaglar1 renklerin, her seyin ¢ok
giizel gorindigini soyliiyorlard: ki, biri, “Sakin arkamza
doénmeyin, ayakli penis bu tarafa geliyor” dedi.

Misty, “Kim geliyor, kim?” diye sordu.
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Birisi, “Peter Wilmot” dedi.

Bagka biri, “Sakin g6z goze gelme” dedi.

Biitiin kiz arkadaslar1 Misty’ye ona cesaret bile verme-
mesini soyledi. Peter ne zaman bir odaya girse, kadinlarin
aklina odadan ¢ikmak i¢in gegerli bir sebep geliyordu.
Aslindakétii kokmuyordu ama yine de onu goérenler yiiz-
lerini elleriyle 6rtmeye ¢alisiyorlardi. Kimsenin goégiisleri-
ne bakmiyordu ama yine de kadinlar genellikle kolla:1ni
gogiislerinde kavusturuyorlardi. Peter Wilmot’la konusan
herhangi bir kadini izlerken, korku belirtisi olarak alin
kaslarinin kasilarak alnindaki kirigikliklari ortaya ¢ikardi-
gin1 gorebilirdiniz. Peter’in gozleri yariya kadar kapaliydi
ve asik olmaya ¢alisan birinden ¢ok ofkeli biri gibi gori-
niiyordu.

Sonra, Misty’nin o gece galeride bulunan arkadaslari
dagildilar.

Sonra Misty Peter’la galeride yalniz kaliverdi ve yagh
sach, kazakh ve dandik miicevherli Peter topuklarinin iize-
rinde doniip ellerini kalgasina dayad: ve tabloya bakarak,
“Eee?” dedi.

Misty’ye bakmadan, “Sen de tavuk gibi, kiigiik arkadas-
larinla kagacak misin?” diye sordu.

Bunu soylerken gogsiinii kabartti. Gozkapaklar: yari1 ya-
riya kapaliydi ve ¢enesini ileri geri oynatiyordu. Disleri ke-
netlenmisti. Hizla doniip sirtiyla duvara dyle sert ¢arpti ki,
yanindaki tablo ¢arpildi. Arkasina yaslandi, omuzlarin dik-
lestirdi, ellerini kot pantolonunun| ceplerine soktu. Peter
gozlerini kapatip derin bir nefes ald. Sonra nefesini verdi,
agir aglr, gozlerini agip Misty’ye bakt1 ve “Eee? Ne diisiinii-
yorsun?” diye sordu. |

“Tablo hszkmda m1?” dedi Mlsty Ugurumlu tag ev tab-
losu. Uzanip garpilan tabloyu diizeltti.

Peter kafasini gevirmeden gozleriyle yana bakt. Omzunun
hizasinda duran tabloya bakmak igin gozlerini devirdi ve
“Ben o evin yanindaki evde biiytidiim. Kitap okuyan adamin

48



ad1 Brett Petersen” dedi. Sonra yiiksek sesle, oldukga yiiksek
bir sesle, “Benimle evlenir misin, bilmek istiyorum” dedi.

Iste Peter boyle evlenme teklif etti.

Yani sen boyle teklif ettin. Ik seferinde.

Herkes onun adadan geldigini séylityordu. Mumya mii-
zesi gibi goriinen Waytansea Adasi’'ndaki eski ve giizel aile-
lerin ge¢misi Mayflower Gemisi’'ne kadar dayaniyordu.
Herkesin birbiriyle uzaktan kuzen oldugu giizel, eski soy
agaclar1. Iki yiiz yildan beri kimsenin giimiis yemek takim-
lar1 almaya gerek duymadig: bir ada. Her 6giinde etli bir
yemek yiyorlardi ve biitiin erkek ¢ocuklar ayni eski miicev-
herleri takiyorlardi. Bu onlarin yerel moda anlayisiydi. Ca-
tilar1 diiz kiremitle kapl tag evleri Karaagag, Ardig ve Giirgen
sokaklar1 iizerinde yiikseliyordu ve tuzlu havanin etkilerine
maruz kalmiglardi.

Tiim golden retriever cinsi kopekleri bile orada giftlesti-
rilmigsti ve hepsi birbirinin kuzeniydi.

Insanlar Waytansea Adas’ndaki her seyin miize kalite-
sinde oldugunu s6yliiyordu. Alt1 tane araba alabilen tuhaf
eski feribot. Tacir Sokagrndaki kirmizi tuglal iig bloklu bina,
manav;, eski kitiiphanenin saat kulesi, diikk4nlar. Kapanmus,
olan eski Waytansea Oteli’'nin beyaz ahsap dis cephesi ve
tiim gevresini dolanan verandasi. Tamami granit ve renkli
camla kapli Waytansea Kilisesi.

Giizel Sanatlar Akademisi'nin galerisinde o giin Peter’in
tizerinde kirli mavi renklj suni elmaslardan yapilmis cember
seklinde bir brog vardi. [lk gemberin i¢inde suni incilerden
y%pllmw ikinci bir gembegr vardi. Bazi mavi taslar diismiistii
ve bosluklar sivri kiiciik disler gibi gériiniiyardu. Metali
giimiisti ama biikilmiis ve kararmisti. Uzun ignenin bir
ucu brosun bir kdsesinden firlamist1 ve pas igindeydi.

Peter’in elinde, iizerinde bir spor kuliibiiniin reklami olan
plastik bir bira bardag vardi ve birasindan bir yudum ald1.
“Eger benimle evlenmeyi diisiinmiiyorsan, seni yemege go-
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tiirmemin bir anlami yok, degil mi?” diye sordu. Once ta-
vana, sonra Misty’ye bakt1 ve “Bu yaklagimin insanlara bok
gibi zaman kazandirdigin diisiiniiyorum” dedi.

Misty ona, “Bilmen ag¢isindan soyliiyorum” dedi, “Gyle
bir ev yok. Onu ben uydurdum.”

Misty sana soyledi.

Sonra sen de, “O evi hatirhyorsun ¢iinkii o hala senin
kalbinde” dedin.

Sonra Misty, “Lanet olasi kalbimde ne sikim oldugunu
sen nereden bileceksin ki?” dedi.

Biiyiik tas evler. Agaclardaki yosunlar. Kahverengi kaya-
larin kenarinda tislayip kiikreyen okyanus dalgalari. Bunla-
rin hepsi onun kiigiik beyaz ve degersiz kalbindeydi.

Belki Misty hala orada dikiliyor diye, belki de onun sisko
ve yalniz oldugunu ve senden kagmadigini diisiindiigiinden
gogsiindeki brosa baktin ve giilimsedin. Misty’ye baktin ve
“Begendin mi?” diye sordun.

Ve Misty, “Ne kadar eski bu?” diye sordu.

Ve sen, “Eski” dedin.

“Ne tiir taslar bunlar?” diye sorc}u Misty.

Ve sen, “Mavi” dedin.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Peter Wilmot’a
asik olmak kolay degildi. Yani sana.

Misty, “Nereden geldi bu?” diye sordu.

Ve Peter kafasini hafif¢e sallayip yere bakarak siritti.
Altdudagini 1sirdr. Gozlerini kisarak galeride kalan birkag
kisiye bakt1 ve Misty’ye donerek, “$ana bir sey gosterirsem
benden tiksinmeyecegine s6z verir misin?” dedi.

Misty omzunun tizerinden arkddaslarina bakt; odanin
obiir tarafindaki bir tablonun yanindaydilar ama onlar: iz-
liyorlardu.

Ve Peter fisildads; poposu hala duvara dayal vaziyette
one dogru egildi ve Misty’nin kulagina fisildadi: “Gergek
sanat yapmak istiyorsan, aci ¢ekmelisin” dedi.
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Sadece kayitlarda bulunmas: agisindan, Peter bir kere-
sinde Misty’ye sevdigi sanat1 neden sevdigini sormustu.
Picasso’nun Guernica’sindaki gibi berbat bir savag sahnesi
giizel oluyordu da, bir gigek bah¢esinde birbirini 6pen boy-
nuzlu hayali atlar neden berbat goriinebiliyordu?

Herhangi bir seyi neden sevdigini gergekten bilen biri
var miydi bu diinyada?

Herhangi bir seyi neden yaptigini bilen?

Arkadaglarinin kendisini gozetledigi galerideki tablolar-
dan biri de Peter'in olmaliyds, o yiizden Misty, “Tamam.
Bana gercek bir sanat eseri goster o zaman” dedi.

Peter birasindan giiriiltiilii bir yudum ald1 ve plastik bar-
dag1 Misty’ye uzattl. “Unutma, s6z verdin” dedi. Elleriyle
sarkmis kazaginin ucunu kavradi ve yukari kaldirmaya bas-
ladi. Tiyatro perdesinin agilis1 gibi. Pegenin agilis1 gibi. Ka-
zagin altindan ortasi biraz kill;, ince beli meydana ¢ikti.
Sonra gobegi goriindii. Ortadaki killar yavas yavas goriin-
meye baslayan pembe gogiis uglarinin iki yanina dogru
uzaniyordu.

Kazak durdu, Peter'in ]ﬁuratl kazagn arkasinda gizliydi
ve gogiis uglarindan bir tanesi de yukarn ¢ekildi, karmiziyds,
kabuk baglamist1 ve eski siiveterin i¢cine saplanmigtu.

Peter kazaginin gerisinden, “Bak” dedi, “bros gogsiime
ignelenmis.”

Biri kiigiik bir ¢1ghk att1 ve Misty doniip arkadaslarina
bakti. Plastik bira bardagi|elinden kaydi ve yerde patladi.

eter kazagim indirdi ye “So6z vermistin” dedi.

Eaglran Misty’ydi. Pash igne gogsiiniin bir ucundan gi-
riyor, 0biir ucundan ¢ikiyordu. Etrafina Kan ﬂulagmlstl.
Gogsiiniin gevresindeki killar kuruyan kana yapismigti. Ba-
giran Misty’ydi. Misty bagirmisti.

“Her giin bagka bir delik agiyorum” dedi Peter ve yerde-
ki bardag almak i¢in egildi. “Boylece her giin yeni bir ac1
hissediyorum” dedi.
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Artik baktiginda brosun oldugu yerde kazaginin kan
lekelerinden 6tiirii sertlesmis ve kararmis oldugunu goérebi-
liyordu. Buras: her seye ragmen bir sanat okuluydu. Daha
kotiilerini de gérmiistii. Belki de gormemisti.

“Sen” dedi Misty, “sen delisin.” Hig sebep yokken, belki
de soktan giildii ve “Cok ciddiyim. Sen igrengsin” dedi. San-
daletleri ve ayaklari, dokiilen bira yiiziinden yapis yapisti.

Sevdigimiz seyi neden sevdigimizi kim bilebilir?

Ve Peter, “Ressam Maura Kincaid’'in adin1 duymug muy-
dun daha 6nce?” dedi. Gogsiine takili olan brogu dondiirdii
ve taslar galerinin beyaz 1s181nda parladi. Kanasin diye don-
diiriiyordu. “Ya da Waytansea resim ekoliinii?” dedi.

Yaptiklarimizi niye yaptigimizi bilen?

Misty doniip arkadaslarina bakti, onlar da ona bakiyor-
lards, kaslar1 kalkmist1 ve onu kurtarmaya hazirdilar.

Sonra Peter’a bakti ve “Adim Misty” derken elini uzatt.

Peter gozlerini Misty’ninkilerden ayirmadan yavas¢a
brosun arkasindaki kancay1 agt1. Yiizii aciyla gerildi, yiiziin-
deki bittiin kaslar bir saniyeligine kasild1. Gézleri, etrafin-
daki kingikliklarla dikilmiscesine simsiki yumuldu ve uzun
igneyi kazagindan ¢ikardi. Gogsiinden ¢ikardi.

Senin gogsiinden. Senin kanina bulanmais olarak.

Igneyi yerine takt1 ve brogu Misty’nin avcuna birakti.

“Yani benimle evlenmek istiyorsun, 6yle mi?” dedi.

Bunu, birini kavgaya davet edermis gibi, kiza meydan
okurmus gibi sdyledi. Cesaret gosteyrisi gibi. Diielloya davet
edermis gibi. Gozleriyle Misty’yi b §tan asag siizd, sank1
omriiniin geri kalanin1 Misty Kleinfan’a adan'i[]mqasma sag-
larina, gogiislerine, bacaklarina, kollarina ve ellerine bakt1.

Sevgili tzjh Peter, bunu hissedebiliyor musun?

Ve karavan kampinin kiigiik geri zekalisi, brosu ald1.
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3 Temmuz

Angel elini yumruk yapmasini séylityor. “Isaretparma-
gin1 burnunu goésterecekmigsin gibi kaldir” diyor.

Misty’nin elini, diimdiiz karsiy1 gosteren parmagim aliyor
ve onu parmak ucu duvardaki siyah boyaya degecek sekilde
tutuyor. Misty’nin parmagini hareket ettirip duvarda siyah
sprey boyayla yazilmig climle ve karalamalar, tagmis boya
ve lekelerin iizerinde gezdiriyor ve Angel, “Bir sey hissede-
biliyor musun?” diye soruyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, onlar kiigiik ve
karanlik bir odada dip dibe duran bir adam ve kadin. Du-
vardaki delikten igeriye siiriinerek girdiler ve ev sahibesi de
disarida bekliyor. Bunu ileride bil diye sdyliiyorum; Angel''n
tizerinde ayakkabi cilasi gibi kokan kahverengi deriden da-
racik bir pantolon var. Deri kaplamali araba koltuklan gibi
kokuyor. Ciizdaninin sicak bir yaz giiniinde araba siiriirken
arka cebinde durdugu i¢in terden 1slandigindaki kokusu
gibi. Misty bu kokudan nefret eder gibi yapard: ve simdi
Angel'in deri pantolonu byrnunun dibinde bdyle kokuyor.

Digarida bekleyen ev s::Libesi sik stk duvara vyruyor ve
“Siz ikiniz, igeride ne yaptigimzi bana sdylemeyecek misiniz?”
diye bagirip duruyor.

Bugiin hava sicak ve giinesli ama gokyiiziinde birkag
bulut var ve Pleasant Beach’ten bir ev sahibesi arayarak
kaybolan kahvalt1 késesini buldugunu ve hemen gelip bak-
malarn gerektigini sdyledi| Misty, Angel Delaporte’u aradi
ve birlikte gitmek i¢in ferifotun yanastig1 sirada bulustular.
Angel yaninda fotograf makinesi, bir|canta dolusu mercek
ve film getirmisti.

Angel, hatirlarsan, Ocean Park’ta oturuyor. Al sana bir
ipucu: Onun mutfagini duvarla kapatmistin. Angel, m har-
fini yazarken harfin ilk bombesini ikincisinden daha biiyiik
yaptigini, bunun da kendi fikrine toplumun fikrinden daha
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¢ok deger verdiginin kanit1 oldugunu soylityor. Kiigiik h
harfinin ucunu igeri dogru kivirman asla uzlasma yanlist
olmadigini gosteriyormus. Buna grafoloji deniyor ve Angel
bunun hilesiz bir bilim dali oldugunu soyliiyor. Kaybolan
mutfaginayazmis oldugun kelimeleri goérdiikten sonra bas-
ka evleri de gormek istedi.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, kiigiik g ve y
harflerinin kuyruklarini sola dogru kivirmanin annene gok
bagh oldugunu gosterdigini soyliiyor.

Bunun iizerine Misty, Angel’a bu konuda hakl oldugunu
soyledi.

Angel ve Misty arabayla Pleasant Beach’e gittiler ve ka-
piy1 bir kadin agti. Kadin kafasimi geriye atip burnunun
ucundan bakti onlara, ¢enesi ileri firlamig, dudaklar: birbi-
rine kenetlenmis, ¢enesinin iki yanindaki kaslar1 kiigiik birer
yumruk seklinde biiziilmiistii ve “Peter Wilmot kendi gele-
meyecek kadar tembel mi?” diye sordu.

Altdudagindan ¢enesine uzanan o kiigiik kas 6yle ger-
gindi ki, ¢enesinde milyonlarca gamze varmus gibi goriinii-
yordu ve kadin, “Kocam sabahtan })eri durmadan gargara
yapryor” dedi.

Giizel Sanatlar Akademisi’'ndeki anatomi dersinde ilk
olarak mentalis ve corrugator kaslar1 gibi ytizdeki kiigiik kas
gruplarini 6gretirler. Bu dersi aldiktan sonra sahte bir giilii-
st aninda ayirt edersiniz ¢iinkii risorius ve platysma kaslari
altdudag asag1 ve disar1 dogru ¢ekerek, kare sekline girme-
sini saglar ve alt disler ortaya ¢ikar.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisyndan, insanlarin senden
hoslaniyormus numaras1 yaptigin| bilmek pek de iyi bir
beceri degildir. !

Kadinin mutfagindaki sar1 duvar kagidi yere yakin bir
noktada a¢ilmig bir delikten yukar1 dogru yirtilmis. Yerdeki
sar1 seramiklerin iizeri gazete ve al¢1 tozuyla kaplanmus.
Deligin yaninda i¢i kirik tahta pargalariyla dolu bir ahigveris
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poseti duruyor. Cantanin bir kenarindan yirtilmig sar1 duvar
kagidi seritleri sarkiyor. Sari fon iizerine portakal rengi ay-
¢icegi desenli.

Kadin deligin yaninda durdu ve kollarim gégsiinde ka-
vusturdu. Kafasiyla deligi isaret ederek, “Iste burada” dedi.

Misty, kadina, gelik ustalarinin ingaat sirasinda kimsenin
6lmemis olmasim kutlamak igin gokdelenlerin veya koprii-
lerin en st noktasina kurdele bagladiklarini sdyledi. Ya da
yeni binaya refah getirmesi i¢in. Buna “agag¢ stislemesi” de-
niyordu. Tuhaf bir gelenek.

Ingaatisiyle ugraganlarin bir siirii sagma sapan batil inan-
c1 vardr.

Misty ev sahibesine endise etmemesini sdyledi.

Kadinin corrugator kasy, kaslarim biiziistiirerek burnunun
tizerine ¢ekiyor. Levator labii superioris kas, tistdudagini
yukar1 ¢ekerek dudak biikmesine sebep oluyor ve burun
deliklerini genisletiyor. Depressorlabii inferioris kas1 altdu-
dagim asag ¢ekerek dislerini ortaya ¢ikartiyor ve kadin, “Asil
endise etmesi gereken sizsiniz” diyor.

Deligin i¢inde kalan kiigiik ve karanlik odanin ii¢ kena-
rinda restoranlardaki gibi sar1 banklar var ama ortada masa
yok. Ev sahibesinin kahvalt1 kosesi adim verdigi sey bu.
Banklar sar1 vinille, banklarin iizerinde kalan duvarlar da
sar1 duvar kagidiyla kapli. Bu sar1 duvarlarin ortasindaysa
siyah sprey boyayla yazilmis bir yazi var ve Angel, Misty’nin
elini bu yazinin iizerinde g¢zdiriyor:

“... bu istilacilar ordusynu oldiirerek kendi diinyamizi
kurtaracagiz..”

Iﬁlnlar Peter'in siyah sptey boyaylalyazdig yarim yama-
lak ciimle ve kargacik burgacik yazilar. Karalamalar. Boya,
gergeveli tablonun, dantelli yastiklarin ve sar1 vinil kaph
banklarin iizerinden devam ediyor. Yerde, iizerinde Peter'in
siyah el izlerinin bulundugu sprey kutular: var, spiral sek-
lindeki parmak izleri hala kutularn sikica kavriyor.
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Sprey boyayla yazilmis kelimeler ¢igek ve kus resimlerinin
bulundugu kiigiik ¢ergevelerin iizerinden donerek devam
ediyor. Kara kelimeler dantelli kiigiik yer yastiklarinin tize-
rinden gegiyor. Kelimeler, odanin dort bir yanini, seramik
kaph yeri, tavan dolasiyor.

Angel, “Elini ver” diyor. Misty’nin isaretparmag1 harig
tiim parmaklarini bitkerek yumruk haline getiriyor. Isaret-
parmaginin ucunu duvardaki kara yazinin iizerine koyup
kelimelerin iizerinden gegiriyor.

Misty’nin elini sikica kavrayarak parmagini yonlendiriyor.
Beyaz tigortiiniin yakasi ve koltukaltindaki kara ter lekeleri.
Misty’nin boynuna ¢arpan, sarap kokan nefesi. Misty’nin
kara boyayla yazilmis kelimelere baktig: siire boyunca,
Angel’in gozlerini ondan ayirmayisi. Odaya hakim olan
atmosfer bu iste.

Angel, Misty’nin parmaginm1 duvara dayayarak boyal
kelimelerin tizerinde gezdirirken, “Kocanin neler hissettigi-
ni hissedebiliyor musun?” diye soruyor.

Grafolojiye gore isaretparmagini birinin el yazisinin iize-
rinde gezdirirsen veya tahta bir ka$1k veya yemek cubuguy-
la yazilmis kelimelerin iizerinden yazarsan, yaziyl yazan
kisinin o anda hissettiklerini hissedebilirsin. Yaziy1 yazan
kisinin kalemi bastirdig1 kadar bastirip yazinin baskisini ve
hizini incelemen gerekir. O kisinin yazdigini tahmin ettigin
hizda yazmalisin. Angel bunun metot oyunculuguna ben-
zedigini soylityor. O buna, Konstantin Stanislavski'nin fi-
ziksel davraniglar metodu diyor.

Angel, el yazisi analizi ve met¢t oyunculugunun ayni
donemde popiiler oldugunu soylityor. Stanislavski, Pavlov’un
agz1 sulanan kopegiyle yaptigi ¢alismalar: ve norofizyolog
I.M. Segenov’un ¢ahsmalarini incelemis. Ondan 6nce Edgar
Allan Poe grafoloji calismis. Herkes fizikselle duygusal ara-
sindaki baglantiy1 kurmaya ¢aligmis. Beden ile zihin. Diinya
ile hayal giicii. Bu diinya ile oteki.
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Misty’nin parmagini1 duvarda gezdirirken su kelimelerin
izerinden gidiyorlar: “... dipsiz aghgin ve giiriiltii arzularin-
la sel gibi akiyorsun..”

Angel fisildayarak, “Eger duygular fiziksel faaliyete d6-
niisiiyorsa, fiziksel faaliyeti tekrarlamak duyguyu yeniden
dogurabilir” diyor.

Stanislavski, Secenov, Poe da dahil olmak iizere herkes
arzuya gore mucize yaratmanin bilimsel yontemlerini ari-
yordu, diyor. Kazara olani tekrarlamanin sonsuz yolu. Rast-
gele olani planlamak ve iiretmek i¢in bir montaj hattu.

Mistik olan Sanayi Devrimi’yle bulusuyor.

Odanin igi, botlarin cilaladiktan sonra ¢aput bezinin
koktugu gibi kokuyor. Kalin bir kemerin i¢ kisminin koku-
su gibi. Beysbol eldiveni. Képek tasmasi. Terli kol saati ka-
yisindan yayilan i¢ bayici sirke kokusu.

Angel’in nefes sesi; fisiltis1 yiiziinden Misty’nin yiiziiniin
bir yani 1slaniyor. Misty’nin elini stkan eli kaskati bir kapan
gibi. Tirnaklar1 Misty’nin tenine batiyor. Ve Angel, “Hisset.
Kocanin hissettiklerini hisset ve bana anlat” diyor. Kelime-
ler: “... senin kanin bizim altimmzdir..”

Bir seyi okumak suratihizda patlayan bir tokat olabilir.

Ev sahibesi deligin disindan bir seyler séyliiyor. Duvara
vuruyor ve daha yiiksek sesle, “Ne yapmaniz gerekiyorsa,
elinizi ¢abuk tutsaniz iyi olur” diyor.

Angel fisildiyor: “Soyle.”

Kelimeler goyle diyor: “... sen vebadan farksizsin, hatala-
rin1 ve pisliklerini pesinden siiriiklityorsun..”

Karinin parmagini her harfin iizerine siirten Angel fisil-
diyor: “Séyle.” T

Ve Misty, “Hayir” diyor. “Bunlar sadece deli sagmalari.’

Kendi eliyle sardig1 elini yonlendiren Angel, Misty’ye omuz
vuruyor ve “Bunlar sadece kelimeler. Soyleyebilirsin” diyor.

Ve Misty, “Bunlar koétii kelimeler. Bir anlam ifade etmi-
yorlar” diyor.

2l
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Kelimeler: “... hepimizi, her d6rt nesilde bir, sunu olarak
katletmek i¢in..”

Misty’nin parmaklarini simsiki sarmalayan eli sicacik
olan Angel, “Oyleyse niye bunlar1 gérmeye geldin?” diye
fisildiyor.

Kelimeler: “... karimin tombul bacaklarini varis sards..”

Karinin tombul bacaklari.

Angel, “Peki dyleyse niye buraya gelme zahmetine kat-
landin?” diye fisildiyor.

Ciinkii sevgili salak kocas bir intihar notu birakmadi.

Ciinkii Misty onun bu yoniinii hi¢ bilmiyordu.

Cilinkii onun kim oldugunu 6grenmek istiyor. Neler ol-
dugunu ortaya ¢ikarmak istiyor.

Misty, “Bilmiyorum” diyor Angel’a.

Muhafazakar insaat ¢alisanlar1 yeni bir eve asla pazarte-
si giinii baglamazlar, diyor Misty. Sadece cumartesileri. Te-
meli attiktan sonra bir avug dolusu ¢avdar tohumu ekerler.
Tohum {i¢ giin i¢inde filizlenmezse insaata baslarlar. Zemi-
ne veya duvarlarin i¢ineeski bir Kutsal Kitap gémerler. Evin
sahipleri taginana kadar duvarlardan birini boyamadan bi-
rakirlar. Boylelikle seytan, icinde insanlar yasamaya bagla-
yana dek evin bittigini anlamaz.

Angel, fotograf makinesi ¢antasinin yan cebinden ciltsiz
kitap bityiikligiinde, yassi ve giimiis renkli bir sey ¢ikariyor.
Kare seklindeki bu mataranin yiizeyi parliyor ve kenarlar
kavisli oldugu i¢in insanin i¢bitkey tarafindaki yansimasi
ince ve uzun goriiniiyor. Digbiikey tarafindaki yansimas ise
bodur ve sisko. Angel, bir ucunda yjuvarlak bir kapak bulu-
nan bu kaygan ve agir metal kutuyu|Misty’ye uzLatlyor I¢in-
deki swmm? alkalanmasiyla mataranin agirhk merkezi
degisiyor. Fotograf makinesi ¢antasi kirgilli gri kumagtan
yapilmis fermuarlarla kaplanmus.

Mataranin ince, uzun kenarinda §6yle bir kabartma var:
Angel'a - Te Amo.
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Misty, “Peki, sen neden buradasin?” diye soruyor.

Matarayi alirken parmaklar1 onunkilere degiyor. Fiziksel
temas. Flort.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin havaiha-
net ihtimaliyle karisik yer yer siiphe dolu.

Ve Angel, “Cin” diyor.

Kapak agiliyor ve kendisini mataraya bagh tutan kiigiik
kolun ucunda sallaniyor. Mataranin i¢indeki, giizel giinler
gibi kokuyor ve Angel, “I¢” diyor. Misty’nin mataradaki
uzun, ince yansimasinin her yaninda Angel’in parmak izle-
ri var. Duvardaki delikten ev sahibesinin ayagindaki siiet
mokasenler goriiniiyor. Angel fotograf makinesi ¢antasim
deligi kapatacak sekilde yerlestiriyor.

Tiim bunlarin 6tesinde okyanus dalgalarinin tislayip
kiikredigini duyabiliyorsun. Tislayp kiikriiyorlar.

Grafolojiye gore el yazimiz kisiligimizin t¢ 6zelligini
ortaya koyar. Kelimenin altinda kalan herhangi bir ¢izgi,
ornegin kiigiik g veya y harflerinin kuyruklar bilingaltinla
1lg111 ipuglar: verir. Yani Freud’un id dedigi seyle ilgili. Bu,
en hayvam yanindir. Kuyrugun saga doniik olmasi, gelece-
ge ve cevrendekilere giivendigini gosterir. Kuyruk sola d6-
niikse, ge¢misine takilip kalmis ve kendine bakiyorsun
demektir.

Tiim hayatin, el yazinda, yolda yiiriiyiisiinde, her fiziksel
hareketinde ortaya ¢ikar. Omuzlarini nasil kaldirdigin, diyor
Angel. Hepsi sanattir. Ellerini kullanis seklinle her zaman
hayat hikayeri anlatirsin

7 Matarada, bogazindap kayarken soguk bir pls birakan
kaliteli cin var. |

Kiigiik e veya x gibi harflerin iizerine uzanan uzun harf-
lerin hepsi ruhani yaninla ilgili ipuglar verir, diyor Angel.
Siiper-egonla ilgili ipuglari. Kiigiik I veya h harfini yazis
seklin veya i harfinin noktasini nasil koydugun, ne olmayi
arzuladigini gosterir.

59



Geri kalan ¢ogu kiigiik harfi yazis seklin egonu gosterir.
Bu harflerin birbirine ¢ok yakin ve sivri olmalar1 veya genis
genis ve ilmek gibi birbirinin icine gegecek bigimde yazil-
malari, giinliik hayatindaki siradan seni anlatir.

Misty mataray1 uzatiyor ve Angel bir yudum aliyor.

Ve Angel, “Herhangi bir sey hissediyor musun?” diye
soruyor.

Peter sunlar1 yazmis: “... diinyamiz: gelecek nesillere se-
nin kaninla tagiyoruz..”

Senin kelimelerin. Senin sanatin.

Angel parmaklarini agarak elini Misty’nin elinden gekiyor.
Eli karanlikta kayboluyor ve fotograf makinesi ¢antasinin
fermuarinin agildigini duyabiliyorsun. Adamin kahverengi
deri kokusu uzaklasiyor ve klik ve flas, klik ve flas sesleri
esliginde fotograf ¢ekiyor. Mataray1 dudaklarina gétiiriiyor
ve Misty’nin metaldeki yansimas1 parmaklarinin arasinda
asagy, yukari kayryor.

Misty’nin parmaklan duvardaki yazilarin iistiinde gezi—
niyor: “...ben gorev1m1 yerine getirdim. O kadim buldum..”

Sbyle yaziyor: bemm isim bmpl oldurmek degil. Bunu
yapacak olan kisi o..

Heykeltiras Bermm ac1ifadesini dogru bigimde verebil-
mek i¢in bacagini mumla yakarken kendi yliziinii resmetmis,
diyor Misty. Géricault Medusa’nin Sali adl tablosunu ya-
parken bir hastaneye giderek 6lmekte olan insanlarin yiizi-
nii ¢izmis. Ciiriiyen derinin nasil regk degistirdigini gormek
i¢in kopan kafa ve kollar atélyesinp getirmis.

Duvardan giim diye bir ses geliyor. Aym ses tekrar geliyor
ve Misty'nin dokunmakta oldugu djvar ve boyg titriyor. Ev
sahibesi digeﬁ taraftan bez ayakkabilariyla duvari tekmeliyor
ve cergeve i¢indeki ¢icek ve kuslar sar1 duvar kagidina gar-
parak titriyor. Siyah sprey boyayla yazilmig karman ¢orman
yazilara ¢arparak. Kadin, “Peter Wilmot’a, yedigi bu bok
yiziinden hapse girecegini sdyleyebilirsiniz” diye bagiriyor.
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Tiim bunlarin 6tesinde okyanus dalgalar bir tishyor, bir
kiikriiyor.

Parmaklar1 hala senin kelimelerinin {izerinde olan ve
neler hissettigini anlamaya ¢aligan Misty, “Kasabali ressam
Maura Kincaid’i duymus muydun?” diye soruyor.

Angel, fotograf makinesinin arkasindan, “Pek degil” di-
yor ve objektif kolunu kuruyor. “Kincaid’de Stendhal send-
romu yok muydu?” diye soruyor.

Misty mataradan bir yudum daha alyor, i¢kinin yakici
tadi1 gozlerini yasartiyor. “Bu yiizden mi 6lmiis?” diye soru-
yor.

Fotograf gekmeye devam eden Angel fotograf makinesi-
nin vizériinden Misty’ye bakiyor ve “Buraya bak” diyor.
“Ressam olmakla ilgili ne soylemistin sen? Su anatomi ders-
leriyle ilgili olarak? Gergek bir giiliis nasil olursa oyle gii-
limse haydi.”

| “ 4 Temmuz

Artik biliyorsun diye sdyliiyorum, bu ¢ok hos goriiniiyor.
Bugiin Kurtulus Giinii ve otel tika basa dolu. Plaj insan
kayniyor. Yazlik¢ilar lobiye dolusmus, hepsi de anakaradan
atilacak olan havai fisekleri beklerken ortalikta dolanip du-
ruyorlar.

Kizin Tabbi gozkapaklarinin her birini yapigkanh kagt
bat'ltla kapatmig. Kor vaziyette saga sola tutunarak lobide
yolunu bulmaya ¢alistyort §6mineden, resepsiyon masasina
kadar olan alan1 adimlariyla sayiyor ve ... sekiz, dokuz, on..”
diye fisildiyor.

Kiigiik elleri yol bulmak i¢in yazlik¢ilara degdiginde,
tirkerek, hafifce yerlerinden sigriyorlar. Kiza suskun giilii-
ciiklerle bakip kenara gekiliyorlar. Soluk pembe ve sar1 eko-
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seli yazlik elbisesiyle, siyah saglar1 sar1 bir kurdeleyle at
kuyrugu yapilmis bu kiz tam bir Waytansea Adasi ¢ocugu.
Pespembe ruj ve ojesiyle. Eski ama sevimli bir oyun oynuyor.

Elleri bir duvarin iizerinde boydan boya dolasiyor, cer-
geveli bir tabloya dokunuyor, parmaklar bir kitap rafinda
geziniyor.

Lobi pencerelerinin disinda bir 151k parliyor ve patlama
sesi geliyor. Anakaradan atilan havai fisekler adaya dogru
kavis yaparak yaklastyor. Sanki otel saldiriya ugramis gibi.

Sar1 ve turuncu alevlerden biiyiik bir firlldak. Kirmizi
ates patlamalarl. Mavi ve yesil izler ve kivilcimlar. Patlama
sesi hep sonradan geliyor, aynen gok giirlemesinin simsegi
takip etmesi gibi. Misty ¢ocugunun yanina giderek, “Tathm,
baslad1” diyor. “Gozlerini ag da, gelip izle.”

Gozleri hala bantla kapali olan Tabbi, “Herkes buraday-
ken oday1 6grenmem gerekiyor” diyor. Yolu iizerindeki
donmug vaziyette gokyiiziinii izleyen yabancilara dokunarak
lobinin kapisina, oradan da disaridaki verandayakadar adim-
larim sayryor.

5 Temmuz

Misty’yle ilk ger¢ek randevunuzda, ona bir tual getirmis-
tin. '

Peter Wilmot ve Misty Kleinman ilk randevularinda
kocaman bir bos arazideki yabanj otlarin arasinda oturu-
yorlar. Yaz anlari ve sinekleri etraflarinda doltmp duruyor.
Misty’nin evden getirdigi ekoseli battaniyenin iizerinde otu-
ruyorlar Misty, piring koseleri ve menteseleri kararmus, ci-
las1 sararmis soluk tahtadan yapilma boya kutusunun
ayaklarini agarak s6vale haline getiriyor.

Bunlar zaten hatirliyorsan gegebilirsin.
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Hatirlarsan otlar 6yle uzundu ki, giinesin altinda otura-
cak yer agmak igin bu otlar1 iyice bastirmak zorunda kal-
mistin.

Bahar donemiydi ve kampustaki herkesin aklinda aym
fikir vardi sanki. Yerdeki ¢cer¢opten CD c¢alar veya bilgisayar
kasas1 yapmak. Koklerle. Tohum zarflariyla. Havada yogun
bir kaucuk tutkal kokusu vardu.

Hig kimse manzara resmi yapmak i¢in tual germiyordu.
Bunun bir esprisi yoktu. Ama Peter giinesin altindaki o
battaniyenin iizerine oturdu. Ceketini a¢ip siinmiis kazag-
nin etegini yukari kaldirdi. Kazaginin altinda, gogsiiyle kar-
nina degen gergiye zimbalanmais bos bir tual vard.

Gozlerinin altina ve burun kemigine giineskremi yerine
kara kalem siirmiistiin. Yiiziiniin tam ortasinda kocaman
kara bir ha¢ vardi.

Eger su anda bunu okuyorsan, Tanr bilir ne kadar za-
mandir komadaydin. O yiizden bu giincenin yapacagi son
sey canini sikmak olmal.

Misty sana tuali niye giysilerinin altinda o sekilde tagidi-
gim sordugunda...

| Peter, “Sigacagindan kemin olmak i¢in” dedi.

Bunu sen séyledin.

Disiiniirsen bir par¢a ¢imeni nasil ¢ignedigini de anim-
sayabilirsin. Tadinin nasil oldugunu. Biiyiik, kare ¢ene kas-
larinla ¢imeni agzinin bir o yaninda, bir 6biir yaninda
¢igneyip durmustun. Elinle otlarin altin1 kazip kum veya
¢amur pargalar1 ¢ikarmigtin.

Misty’nin tiim arkaclaslarl, salak ¢imenlerini 6rmekle

esguldiiler. Esprili olsun diye yeteirince gerc;ett«;i gi')r'unegr
bir alet yapmaya galistyorlardi. Ve sokiilmiis gibi gériinme-
yen bir alet. Gergek bir tarihdncesi ileri teknoloji iirtinii
eglence sisteminin hakiki gériintiisiine sahip olmadig: tak-
dirde isin esprisi kalmiyordu.

Peter bos tuali Misty’ye verirken, “Boyalarla bir resim
yap” dedi.
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Misty, “Kimse boyalarla resim resmetmiyor. Artik yapil-
miyor” dedi.

Hala resim yapmaya devam eden tanidiklar varsa eger,
kendi kan ve dollerini kullaniyorlardi artik. Hayvan barina-
gindaki canli kdpeklerin veya jelatinli tath kaliplarinin tize-
rine resim yapiyorlardy, asla tuale degil.

Ve Peter, “Senin hala tuale resim yaptigina bahse girerim”
dedi.

Misty, “Niye?” diye sordu. “Geri zekal oldugum i¢in mi?
Daha iyisini bilmedigimden mi?”

Ve Peter, “Sus da, resim yap” dedi.

Sozde temsili sanat1 agmiglardi. Hos resimler yapmayi
yani. Gorsel alayciligi 6greniyorlard: sozde. Misty, etkili
ironi tekniklerini ¢alismay1 birakmak i¢in ¢ok fazla har¢
6dediklerini s6yledi. Hog bir resmin diinyaya higbir sey
ogretmedigini sdyledi.

Ve Peter, “Bira satin alacak yasta bile degiliz, diinyaya ne
Ogretebilecegimizi sar1yorsun?” dedi. Yaban otlarindan yu-
valarinda sirt iistii yatmis, kolunu da basinin altina koymus
olan Peter, “Ilham almadigin sﬁ;rece diinyadaki ¢abalarin
hi¢ 6nemi yok” dedi.

Kaz kafali oldugun i¢in farkina varmamus olabilirsin ama
Misty ondan hoglanmani gergekten istiyordu. Sadece kaynt-
larda bulunmasi a¢isindan, elbisesini, sandaletlerini ve hasir
sapkasini sirf senin i¢in giyinip kusanmisti. Sagina dokunmus
olsaydin sa¢ spreyinden dolay1 Raskati kesilmis oldugunu
da anlardin.

Wind Song parfiimiinden o kadar ¢ok sikmist1 ki, arilar1
kendine ¢ekiyordu. 11\

Ve PetFr bos tuali sovaleye yerlestirdi. “Maura Kincaid
su boktan Giizel Sanatlar Akademisi’ne gitmedi” dedi. Yesil
renkli bir parga salya tiikiirdii ve bagka bir ot sap1 alarak
agzina tikt1. Dili yemyesil olmustu ve “Yiiregindekileri res-

mettigin takdirde, tablonun miizede sergilenecegine eminim”
dedi.
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Misty yiiregindekilerin sagma sapan seyler oldugunu
soyledi.

Ve Peter ona bakti. “Sevmedigin bir seyi resmetmenin
ne anlamu var ki?” dedi.

Misty sevdigi seylerin asla satmayacagini sdyledi. Insan-
lar satin almazd:.

Ve Peter, “Belki de sasirirsin” dedi.

Bu Peter’'in kendini ifade etme teorisiydi. Profesyonel bir
sanat¢1 olma paradoksu. Aslinda anlatacak bir seyimiz yok-
ken tiim hayatimizi1 kendimizi en iyi sekilde ifade etmeye
galisarak gegirmemiz. Yaraticiligin bir etki-tepki sistemi
olmasini istiyoruz. Sonuglar. Pazarlanabilir iirtin. Adanmig-
lik ve disiplinin, taninmak ve 6diillendirilmeye denk olma-
sin1istiyoruz. Sanat akademisinin tekdiizeligine kendimizi
kaptirip giizel sanatlar master’ igin lisans programina ¢ali-
styor, ¢aligtyor, calistyoruz. Harika yeteneklerimize ragmen
ortaya koyacak higbir eserimiz yok. Peter’a gore, bizi bir
uyusturucu bagimlisinin, tembel bir serserinin veya salya-
lar1 akan bir sap1gin bir bagyapit yaratmasindan fazla sinir-
lendiren bir sey yok. Sanki kazayla olmus gibi.

'Gergekten neyi sevdigini sdylemekten korkmayan bir
ahmak.

Peter, “Platon” diyor ve kafasini ¢evirip otlarin arasina
yesil bir bulamag tiikiirityor. “Platon, ‘Her kim tek basina
hiinerin kafi gelecegi inanciyla Ilham Perileri’nin tapinagina
esinlenmeden yaklasirsa, acemilikten kurtulamayacak ve
kiistah siirleri delilerin garkilarinin golgesinde kalacaktir,

dé¢misti.
Agzina bagka bir ot fargast att1 e ¢ignerk Cyleysej
isty Kleinman’1 deli yapan nedir? dxye sordxin

Cizdigi fantezi evleri ve parke tagh sokaklar1. Hi¢ gorme-
digi biiyiik balik siiriilerinden donen istiridye teknelerinin
izerinde daireler ¢izen martilar1. Saksilarindan aslanagzi ve
zinya ¢igekleri tagsan pencereler. Asla bu sagmaliklar ¢ize-
cegi yoktu.
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“Maura Kincaid” diyor Peter, “kirk bir yasina kadar eline
firga bile almad1.” Soluk tahta kutudan fir¢alar ¢ikararak
uglarini sivriltmeye basladi. “Maura adamin eski ailelerinden
gelen iyibir marangozla evlendi ve birkag gocugu oldu” dedi.
Kutudan boya tiiplerini ¢ikararak battaniyenin tizerindeki
firgalarin yanina yerlestirdi.

“Kocast 6lene dek ilgisi yoktu” dedi. “Sonra Maura has-
talands, fena hastaland, verem gibi bir hastaliga tutuldu. O
zamanlar kirk bir yasina geldin mi yash bir hanim olur ¢1-
kardin.”

Maura Kincaid ¢ocuklarindan biri 6lene dek hi¢ resim
yapmamusti, dedi. “Belki de insanlarin sevdikleri seyi yapa-
bilme riskini goze alabilmek i¢in gercekten ac1 ¢cekmeleri
gerekiyordur” dedi Peter.

Bunlarin hepsini Misty’ye sen soyledin.

Michelangelo’nun kendisini derisi yliziilmiis bir sehit
olarak resmeden bir manik depresif oldugunu soyledin.
Henri Matisse apandisiti yiiziinden avukathg birakmisti.
Robert Schumann beste yapmaya ancak sag eline inme in-
dikten sonra, konser piyanistligi l*ariyerine son verince basg-
lamigti. |

Bunu soylerken cebini karistiriyordun. Cebinde bir sey
ariyordun.

Nietzsche’den ve ii¢iincii safhadaki frengi hastaligindan
s0z ettin. Mozart ve iiremi hastaligindan. Paul Klee ve deri
sertlesmesi yiiziinden eklem ve kaslarinin biiziilmesinden.
Frida Kahlo ve bacaklarinin kangyan yaralarla kaplanmasi-
na yol agan spina bifida’dan.* Ldrd Byron ve yumru ayak-
larindan. Bronté kardesler ve tliberkiilozlarindan. Mark
Rothko v¢ intiharindan. Flannery O’Connor ve deri vere-
minden. [lham; hastalik, yara ve delilik ister.

* Arka omurga yaymnn iki yarisimin kaynagmamasi sonucunda omurilik
kanal arka duvarinin agik kalmasina bagh, dogustan bi¢im bozuklugu.
(y.h.n.)
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“Thomas Mann’a gore” dedi Peter, “biiyiik sanatgilar
aslinda hastalikh kisilerdir.”

Ve battaniyenin iizerine bir sey biraktin. Boya tiipleri ve
firalarin arasinda suni elmastan bir brog duruyordu. Glimiis
bir dolar biiyiikligiindeki bu brogun iizerinde berrak cam-
dan taglar, sar1 ve turuncu renkli bir ¢arkin ortasinda ince
ince cilalanmig aynalar vard, hepsi de kesilmis ve dalgaly-
di. Ekose battaniyenin iizerinde giin 1s181m1 pariltilara do-
niistiiriiyormus gibi goriiniiyordu. Metali mat gri renkliydi
ve elmaslari ince, sivri diglerle tutuyordu.

Peter, “Bu soylediklerimi duyuyor musun?” dedi.

Ve Misty brosu eline ald1. Brostan yansiyan parilt1 gozii-
nii kamastirds, kor olmusg gibi gozleri kamasti. Oradaki her
seyle, giinesle ve otlarla olan baglantis1 kopmustu.

“Bu senin i¢in” dedi Peter. “Ilham kaynag1 olmasi igin.”

Misty’nin her bir tagin iizerinde onlarca kez kirilmig
goriintiisii vardi. Yiiziiniin binlerce pargasi.

Elinde parildayan renklere bakan Misty, “Soylesene” dedi.
“Maura Kincaid’in kocasi nasil 6lmiig?”

Ve Peter yesil di§leriniFn arasindan yesil renkli salyasim
gevrelerindeki uzun otlara tiikiirdii. Yiiziinde siyah hag var-
di. Yesil dudaklarin yesil diliyle yalad: ve, “Cinayet” dedi.
“Onu oldiirdiiler” dedi Peter.

Ve Misty resim yapmaya bagladi.

E 6 Temmuz

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, yer yer kabarmug
duvar kagitlan ile duvardan sarkan ve i¢i 6lii sinek dolu siit
sisesi goriiniimlii lambalariyla zavall eski kiitiiphanede ha-
tirladigin her sey aynen yerinde duruyor. Tabii, eger hatir-
layabiliyorsan. Corba gibi sararmis, pejmiirde yerkiire
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modeli de duruyor. Kitalar Prusya ve Belgika Kongosu gibi
yerlere oyulmus. Uzerinde, “Kiitiiphaneye Ait Kitaplara
Hasar Verenler Hakkinda Yasal Igslem Yapilacaktir” yazan
gerceveli uyari da héla yerinde duruyor.

Yagsh kiitiiphaneci Bayan Terrymore hala ayn tivit d6-
piyesi giyiyor ama artik yakasinda surati kadar biiyiik bir
rozet var ve lizerinde, “Owens Arsa Finansman Hizmetle-
riyle Kendinizi Bagka Bir Gelecekte Bulabilirsiniz!” yaziyor.

Anlamadigin seyi her tarafa gekebilirsin.

Adadaki herkes bu tiir reklam mesajlar1 iceren rozetlerden
takiyor veya tigortler giyiyor. Bunlar iistlerindeyken gorii-
lirlerse kiigiik bir hediye veya nakit para kazaniyorlar. Be-
denlerini reklam panosuna ¢eviriyorlar. Uzerinde 1-800’li
hatlarin yazili oldugu beysbol sapkalari takiyorlar.

Misty buraya Tabbi’yle birlikte geliyor ve Tabbinin bu
giiz yedinci sinifa baglamadan evvel 6gretmeninin okuma-
sin1 istedigi atlar ve boceklerle ilgili kitaplari ariyorlar.

Bilgisayar yok. Internet baglantisi veya veritabanlarinin
olmamasi demek yazlik¢1 yok demek. Igeri kahveyle giril-
miyor. Odiing alinacak video kasetleri veya DVD’ler yok.
Fisildamak disinda higbir seye izin verilmiyor. Tabbi ¢ocuk
kitaplar1 béliimiindeyken karin da kendi komasinda: sanat
kitaplar1 boliimii.

Giizel Sanatlar Akademisi'nde Rembrandt, Caravaggio
veya van Eyck gibi bityiik ustalarin seffaf kagitlarin tizerinden
kopya ederek ¢izdiklerini 6gretiyorlar. Tabbinin 6gretme-
ninin izin vermeyecegi bir yontemle ¢izmisler. Hans Holbe-
in, Diego Velazquez kasvetli ve katanlik bir yerde kadifeden
bir ¢adirda oturup kiigiik bir mercekten kagida yansiyan dis
diinyanin taslagini giznisler. Veya kavisli bir aynadan yan-
styan goriintiileri. Veya igne deligi yonteminde oldugu gibi,
kii¢iik bir delikten minik, karanlik odalarina yansiyan nes-
neleri. D1§ diinyay: tuallerinin perdesine yansitmuglar. Cana-
letto, Gainsborough, Vermeer saatlerce, hatta giinlerce
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karanlikta oturarak disaridaki giin 15181 altinda duran bir
binay1 veya ¢iplak bir modeli kopyaliyormus. Hatta bazen
dogrudan tuale yansiyan renklerin iizerini boyuyorlarmas.
Yarim giinde tipatip bir portre ¢ikarabiliyorlarmus.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, camera obscura,
“karanlik oda”nin Latincesi.

Montaj hattinin sanat gsaheseriyle bulustugu nokta. Gii-
mils oksit yerine boya kullanan bir kamera. Film yerine tual.

Biitiin sabaht kiitiiphanede gegiriyorlar ve bir ara Tabbi
gelip annesinin yaninda dikiliyor. Tabbi bir kitab: elinde
acik tutuyor ve “Anne?” diyor. Burnu héla sayfanin tizerin-
deyken Misty’ye, “Ortalama bir insan viicudunun tamamen
yanip kiil olmasi igin yedi saat boyunca bin alt1 yiiz derece-
lik bir ateste yanmasi gerektigini biliyor muydun?” diye
Soruyor.

Kitapta yanmuig cesetlerin “boksér pozisyonunda” kivril-
mis ve komiirlesmis kollariyla yiizlerini kapatmis vaziyette
siyah beyaz resimleri var. Atesin 1sisiyla kizarmus ellerini
yumruk yapmuislar. Para karsilig1 doéviisen, komiir olmus
boksorler. Kitabin adi Yanginla Ilgili Adli Sorusturma.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava de-
neysel endiseyle karigik mide bulandirici.

Masasinda oturmakta olan Bayan Terrymore, kafasim
kaldirip onlara bakiyor. Misty Tabbi’ye, “Yerine koy onu”
diyor.

yBugi’m karin, kiitiiphagenin sanat kitaplar1 béliimiinde-
ki kitaplara rastgele dokuguyor. Amagsizca kitaplardan bi-
rinj agryor ve agtif1 kitapta sanatgilarin tuale bir goriinti
yansitmak i¢inayna kullaridiklarinda, |tuale yansiyan goriin-
titlerin ters oldugu yaziyor. Eski ustalarin resimlerindeki
insanlarin ¢ogunun solak olmasinin sebebi bu. Mercek kul-
landiklarindaysa goriintii tuale bag asag1 yansiyormus. Im-
geyi hangi yonden goriirlerse gorsiinler, her sekilde bozuk
oluyormus. Kitaptaki eski bir ahsap baskida bir yansimanin
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lizerinden ¢izim yapan bir ressam goriiliiyor. Sayfanin kar-
sisina biri, “Bunu aklinla yapabilirsin” yazmus.

Kuslarin 6tmelerinin sebebi bu; bolgelerini belirlemek.
Kopeklerin isemelerinin de sebebi ayni.

Maura Kincaid’in Ahsap ve Altin Restoran’daki masa-
lardan birinin altina biraktig1 6liimden sonra yagam mesa-
jiyla aynu:

“Kiitiiphaneden herhangi bir kitap se¢” yazmistu.

Kalemle biraktig1 devamhilik etkisi. Ev yapimu 6liimsiiz-
ligii.

Bu yeni mesajin altinda Constance Burton imzasi var.

“Bunu akhnla yapabilirsin.”

Misty rastgele bir kitap daha ¢ekiyor ve herhangi bir
sayfasini agiyor. Daha sonradan sizofreniye yakalanarak bir
akil hastanesinde olen iinlii Fransiz hakkak Charles Meryon’la
ilgili bir kitap bu. Bir sira uzun yivli siitunun arkasina inga
edilmis, klasik tas bir yap1 olan Fransa Denizcilik Bakanl-
grndaki oymalardan birinde gokten inen canavar siiriisiinii
fark edene kadar, eser mitkemmel goriiniiyor.

Ve canavarlarin tizerindeki gokyiiziine kursunkalemle
su yazi1 yazilmig: “Biz onlarin yemi ve kapaniyiz.” imza Ma-
ura Kincaid.

Misty gozlerini kapatarak parmaklarini raftaki kitaplarin
sirtlarinda gezdiriyor. Deri, kagit ve bezin ¢ikintilarini his-
sederek bakmadan bir kitap segiyor ve herhangi bir sayfay1
aglyor.

Iste parlak boyalarinda bulunpin kursundan zehirlenerek
6len Francisco Goya. Sagirlik, depresyon ve delirmeye sebep
olan kursun ansefalopatisine yaljalanana dek kiivetteki bo-
yalar1 kepgeyle ikarip parmaklariyla tuale sitren Goya. A¢ik
sayfada kgndi ¢ocugunu yiyen tanri Satiirn’iin bir tablosu
var - kafasiz bir viicudun kollarini 1siran bocek gozlii bir
devin etrafinda siyah lekemsi bir karigim. Sayfanin beyaz
bosluguna biri soyle yazmis: “Bunu bulduysan, hala kendi-
ni kurtarabilirsin.”
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Constance Burton tarafindan imzalanmus.

Bir sonraki kitapta Fransiz ressam Watteau kendini ger-
¢ek hayatinda oldugu gibi tiiberkiilozdan 6lmekte olan sol-
gun, uzun bacakl bir gitarist olarak resmetmis. Tabloda
mavi gokyiiziiniin bulundugu kisma séyle yazilmis: “Onla-
ra onlarin resimlerini yapma.” Imza Constance Burton.

Karin, kendini denemek i¢in kiitiiphanede yiiriimeye
bashyor, kiigiik ve yuvarlak siyah tel cerceveli gozliigiiniin
gerisinden bakan yash kiitiiphanecinin yanindan gegiyor.
Misty’nin kollarinda hepsi agik vaziyette iist iiste duran,
Watteau, Goya ve karanlik oda ile ilgili kitaplar var. Tabbi
yiginla ¢ocuk kitabinin bulundugu bir masadan kafasini
kaldirmig, onu izliyor. Edebiyat bolimiinde Misty tekrar
gozlerini kapiyor ve parmaklarini eski kitaplarin sirtlarinda
gezdirerek yiiriiyor. Hig sebep yokken duruyor ve bir tane-
sini ¢ekiyor.

Méniere sendromuna yakalanan ve bag donmesiyle sa-
girlik yiiziinden hayat: kararan Jonathan Swift ile ilgili bir
kitap. Acili giinlerinde, ikisi de kara hiciv olan Giiliver’in
Gezileri ve Ingilizlerin, niifus patlamasi olan Irlanda’da go-
cuklan yiyerek hayatta kalabileceklerini 6neren Miitevaz:
Bir Oneri’yi yazmusti. Bu onun en iyi ¢aligmastyds.

Kitabin, birinin sunlar1 yazmis oldugu bir sayfas: agili-
veriyor: “Kendi ¢ocuklarim kurtarmak i¢in sana Tanrinin
biitiin ¢ocuklarim éldiirtecekler.” Imza Maura Kincaid.

Karin bu yeni kitab1 kolundakilerin iizerine yerlestirip
tekrar gozlerini kapatiyor. Eli kolu kitap dolu, baska bir ki-
taba dokunmak i¢in uzaniyor. Parmaklarim kitaplarin sir-
tinda gezdiriyor. Gozleri kapali vaziyette ileri dogru bir adim
atiyor - yumusak bir duvar ve talk pudrasi kokusu. Gézle-
rini agtiginda koyu kirmizi rujlu ve beyaz pudrali bir surat-
la kargilagtyor. Alninda yesil bir baghk,-onun tizerindeyse gri
kivircik saglar var. Baghgin iizerinde, “Tam Memnuniyet i¢in
1-800-555-1785’i arayin” yaziyor. Bunun altinda kara ¢erge-
veli gozliik. Tivit bir dopiyes.
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Bir ses, “Affedersiniz” diyor. Bayan Terrymore bu, kii-
tiphaneci. Kollarin1 gégsiinde kavusturmus, dikiliyor.

Ve Misty bir adim geriliyor.

Koyu kirmizi ruj, “Kitaplara zarar vermemek igin o ge-
kilde iist iiste koymazsaniz ¢ok sevinirim” diyor.

Zavall Misty tizgiin oldugunu sdyliiyor. Her zaman dig-
lanan kisi olarak kitaplar1 masanin iizerine birakmak i¢in
doniiyor.

Ve Bayan Terrymore ellerini agarak, “Liitfen siz birakin,
ben koyarim onlari raflara. Litfen” diyor.

Misty, heniiz degil, diyor. Kitaplar1 6diing almak istedi-
gini soylityor ve iki kadin kucak dolusu kitap i¢in giiresir-
lerken kitaplarin bir tanesi kayarak yere yapisiyor. Surata
atilan tokat kadar yiiksek bir ses ¢ikiyor. Su yazinin goriil-
diigii sayfa agiliyor: “Onlara onlarin resimlerini yapma.”

Ve Bayan Terrymore, “Korkarim bunlar referans kitap-
lar1” diyor.

Ve Misty dyle olmadigini s6yliiyor. Hepsi degil. “Bunu
bulduysan, hald kendini kurtarabilirsin” yazis1 okunabiliyor.

Kiitiiphaneci siyah tel ¢erceveli gozliigiiyle bunu goriiyor
ve “Hep daha fazla zarar. Her sene” diyor. Kara ceviz bir
kasanin i¢inde duran ayakh saate bakiyor ve “Kusura bakma-
yin ama bugiin erken kapattik” diyor. Kolundaki saatle ayak-
l1 saati kargilastiriyor ve “On dakika 6nce kapandik” diyor.

Tabbi kitaplarini almug bile. On kapida bekliyor ve “Cabuk
ol anne. Ige yetismen gerekiyor” diye sesleniyor.

Ve kiitiiphaneci tivit ceketinin cebine elini daldirarak
biiyiik, pembe bir silgi ¢ikariyor.

|

7 Temmuz

Kiigiik beyaz zavallt Misty Marie Kleinman ada kilisesinin
renkli camli pencerelerini daha okuma yazmay1 sokmeden
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once gizebiliyordu. Hayatinda hi¢ renkli cam bile gorme-
migken. Daha énce kiliseye gitmemisti, hi¢bir kiliseye. Al-
lahsiz kiigiik Misty Kleinman, Waytansea Burnu’nda
bulunan kdy mezarhigindaki mezar taglarini ¢izebiliyordu,
¢izdiklerinin rakamlar ve kelimeler oldugunu bilmeden
mezar taglarinin iizerindeki tarihleri ve kitabeleri ¢izebili-
yordu.

Simdi kilisede otururken en bagta ne hayal kurdugunu
ve sonra buraya gelince gergekte ilk olarak ne gordiigiinii
hatirlamasi onun i¢in olduk¢a zor. Mihrabin iizerindeki mor
ortii. Cilayla kararmais, kalin tahta kirigler.

Cocukken de aynen boyle hayal etmisti. Ama bu imkansiz.

Grace yaninda oturmus dua ediyor. Grace’in yanindaysa
Tabbi var ve ikisi de diz ¢okmiisler. Ellerini kavusturmuslar.

Grace’in gozleri kapali, dudaklar1 da sanki ellerine fisildar
gibi, “Gelinimin, sevdigi resim islerine donmesine izin ver.
Tanrinin kendisine verdigi Gistiin yetenegi carcur etmesine
izin verme...” diyor.

Cevrelerindeki tiim eski adali aileler fisilt1 halinde dua
ediyorlar. ,

Arkalarindan bir ses, “ Tanrim liitfen Peter’in karisina
ise baglamak icin gerekeni ihsan eyle..” diye fisildiyor.

Bagka bir ses, yash Bayan Petersen, “ yabancilar iyice
yoldan ¢ikmadan 6nce Misty’nin bizi kurtarmasina yardim
et..” diye dua ediyor. |

Hatta kendi kizin Tabbi bile, “Tanrim annemin aklim
bagina toplayip sanatin1 yapmaya baglamasina miisaade et..”
diye fisildiyor.

Waytansea Adasr'ndaki balmumundan ygpilms tin}
insan heykelleri Misty’nin etrafinda diz ¢okmiisler.
Tupper’lar, Burton’lar ve Nieman’lar; hepsinin gozleri ka-
pal, ellerini kavusturup Tanridan Misty’'nin resim yapma-
sin1 saglamasini diliyorlar. Hepsi de onun kendilerini
kurtaracak gizli bir yetenege sahip oldugunu diisiiniiyorlar.
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Ve zavalli karin Misty, yani buradaki tek akh baginda insan
sadece sey yapmak istiyor - yani, tek istedigi bir kadeh igki.

Birkag kadeh i¢ki. Birkag aspirin. Ve tekrar.

Herkesin suratina su lanet olas1 dualar1 etmemelerini
haykirmak istiyor.

Ortayagsina gelip de hayalini kurdugun o ¢ok iinlii ressam
olamayacagini ve insanlarin yiiregine dokunarak onlara esin
kaynagi olacak bir tablo yapamayacagini anladiysan. Yete-
negin yok iste. Sende o kafa veya ilham kaynag yok. Basya-
pit yaratmak icin gereken oOzelliklerin higbirine sahip
degilsin. Yaptigin islerin koca koca tas evler ve biyiik ¢icek
bahgelerinden —-Georgia’da Tecumseh Goli’'ndeki kiigiik bir
kizin yahn diislerinden- ibaret oldugunu fark ediyorsan,
yaptigin herhangi bir resmin halihazirda bayagilik bokundan
gecilmeyen diinyaya biraz daha bok katmaktan bagka ise
yaramayacagini goriiyorsan. Kirk bir yasina bastigini ve
Tanr1 vergisi potansiyelinin titkendiginin farkina vartyorsan
eger, evet, serefe.

Haydi serefe. Fondip.

Asla bundan daha zeki olmayacaksin.

Cocuguna daha iyi hayat standart1 sunamayacagini -iyi
bir yana, sen ¢ocuguna karavan kampinda oturan annenin
sana sagladig1 hayat kalitesini bile saglayamiyorsun- ve bu
da ne iiniversite veya Giizel Sanatlar Akademisi'ne gidebi-
lecegi, ne de diisleri olabilecegi anlamina geliyorsa ve ona
annesi gibi garson olmak diginda hi¢bir sey veremedigini
fark ediyorsan.

Igelim.

Iste bu koleler kraligesi Misty Marie Wllmkt un hayatinin
siradan bir giinii.

Peki ya Maura Kincaid?

Ya Constance Burton?

Waytansea resim ekolii. Onlar farkhiyds, farkh dogmus-
lard1. Her seyin basit goriinmesini saglayan su ressamlar.
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Gergek su ki, baz1 insanlar yeteneklidir ama ¢ogu degildir.
Cogumuz san gohret sahibi olmadan, hi¢ bobiirlenmeden
meslek hayatlarimiz1 bitirecegiz. Zavalh Misty Marie gibi
insanlar sinirly, sinirda budalalardir ama engelliler i¢in ay-
rilmig park yerini kullanmaya haklar1 yoktur. Ya da Ozel
Olimpiyat Oyunlarr’'na katilmaya. Herkes gibi tonla vergi
oderler ama et lokantasinda onlara 6zel monii verilmez.
Banyolar: agir1 bityiik degildir. Otobiisiin 6n siralarinda 6zel
bir yere sahip degildirler. Siyasi lobileri yoktur.

Hayir, ne yazik ki, karinin isi bagkalarina alkig tutmak
olacak.

Giizel Sanatlar Akademisi'nde Misty'nin de tanidig1 bir
kiz, i¢i 1slak ¢cimento dolu bir mutfak robotunu motoru
yanip da dumanlar ¢ikana kadar ¢aligtirmists. Bu onun ev
hanimu olarak gegirilen bir yagami ifade etme bigimiydi. Su
anda o kiz muhtemelen bir ¢at1 arasinda organik yogurt
yiyerek yasiyordur. Zengin olmustur ve bagdas kurup otu-
rabiliyordur.

Misty’nin Giizel Sanatlar Akademisi’nden tanidig1 bagka
bir kiz agzina kuklalar yerlestirerek ii¢ perdelik bir oyun
sergilemisti. Bunlar dlhne geglrebllecegm kiigiik kostiimler-
di. Fazla kostiimleri yanaginin i¢ kisminda tutardin, aynen
tiyatro sahnesinin iki yanindaki odalar gibi. Sahne aralarin-
da dudaklarin1 kapaman perdenin kapanmas: demekti. Dis-
lerin, sahne 6niindeki 151k ve perde kemeri vazifesi goriirdi.
Dilini siradaki kostiime sokardin. Ug perdelik bir oyundan
sonra kizin agzinin kenarinda ¢atlaklar olugmugtu. Orbicu-
aris oris’inin sekli bozulmus, esnemisti.

L Bir gece galeride Apnlatilmis ET Biiyiik Hikaye'nin kxfa

ir versiyonunu sergilerken bogazina minik bir deve ka¢h-
g1 i¢in bu kiz az daha dliiyordu. O giinlerde muhtemelen
aldig1 bagis paralarini bol bol harciyordu.

Misty’nin sevimli ev resimlerine dvgiiler yagdiran Peter
o denli yaniliyordu ki. Adada saklanip sevdigitarzda resim-
ler yapmasini sdyleyen Peter’in tavsiyeleri sigmisti.
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Tavsiyelerin ve ovgiilerin dylesine sigmusti ki.

Sana gére Maura Kincaid bir konserve fabrikasinda yir-
mi y1l boyunca balik temizlemisti. Cocuklarini lazimhga
isemeleri i¢in terbiye etmis, bahgesine bakmuist1 ve sonra bir
giin oturup bir bagyapit yaratmisti. Kaltak. Diplomasi yok-
tu, atdlyede vakit de gecirmemisti ama sonsuza dek tinliiydi.
Onunla higbir zaman tanigmayacak milyonlarca insanin
sevgisini kazanmistu.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava yer
yer kiskanglik krizleriyle karisik ac1 dolu.

Peter, annen héla tam bir kaltak, bilesin. Desenleri artik
tiretilmeyen porselen takimlarin parcalarini tedarik eden bir
firmada yarim giin ¢aligsiyor. Ogle yemeginde zengin bir
yazlik¢1 kadinin, pastel renkli ipek-6rgii bir elbise giymis
bronz bir iskeletin, “Satin alacak bir sey olmayinca, burada
zengin olmanin ne anlamu var ki?” dedigini duymus.

Bunu duydugundan beri Grace resim yapmasi igin kari-
n1 sikistirip duruyor. Insanlarin sahip olmak i¢in yaygaray:
koparacaklar1 bir sey yapmasi i¢in. Sanki Misty ki¢indan bir
basyapit ¢ikarip Wilmot ailesinin servetini geri getirebilirmis
gibi. |

Sanki bu sekilde biitiin aday: kurtarabilirmis gibi.

Tabbi’'nin yas giinii, o 6nemli on {igiincii yas giinii yak-
lagiyor ve hediye alacak para yok. Misty, Tecumseh Golii'ne
gidip yasayabilmeleri igin bahsislerini biriktiriyor. Sonsuza
dek Waytansea Oteli'nde kalamaglar. Zenginler aday1 canli
canl yiyip bitiriyorlar ve Misty,| Tabbi'nin fakirlik i¢inde,
zengin oglanlarin uyusturucu bpskis: altinda yetismesini
istemiyor. r

Misty yaz sonuna dogru teminat1 6deyebilecek duruma
geleceklerini diisiiniivor. Ama Grace konusunda ne yapa-
cagini bilmiyor. Annenin yanlarina taginabilecegi arkadas-
lar1 olmali. Ayrica kilise de ona her zaman yardim eder.
Kadinlar Sofras1 Dernegi.
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Kilisede etraflarinda, renkli camlara ¢izilmis azizler var;
hepsine oklar ve bigaklar saplanmus, ateslerde yaniyorlar ve
simdi Misty’nin aklina sen geliyorsun. Aci ¢gekmenin yiice
ilhama ulagmak i¢in bir ara¢ olduguyla ilgili teorilerin. Ma-
ura Kincaid’le ilgili hikayelerin.

Sefalet ilham kaynagi olsaydi, Misty ¢oktan zirveye ¢ikmig
olurdu.

Tiim ada halki etrafinda diz ¢6kmiis Misty’nin resim
yapmasi i¢in dua ediyor. Kurtaricilar1 olmasi igin.

Etraflarindaki azizler ac1 ¢ekerken giiliimseyerek muci-
zeler yaratiyorlar ve Misty uzanip bir ilahi kitabini eline
ahiyor. Kimi kapaksiz, kiminin arasindan saten kurdele sar-
kan onlarca eski ilahi kitabinin i¢inden Misty bu kitabu ge-
kiyor. Rastgele bu kitab1 segip agiyor. Ve hi¢bir sey olmuyor.

Sayfalar1 karistirtyor ama higbir sey yok. Sadece dualar
ve ilahiler. I¢inde karalanmig herhangi bir gizli mesaj yok.

Fakat kitabi yerine koymak i¢in egildiginde kitabin dur-
dugu yerde tahtaya kazinmig mesaj1 goriiyor: “Cok geg ol-
madan adayi terk et.”

Imza, Constance Burton.

8 Temmuz

Besinci ger¢ek randevularinda Peter, Misty'nin yapmug
ldugu resmi, etrafina karton gegirip ¢ergeveliyordu.
1 Peter, sen, Misty’ye, [‘Iste bu. Bu resim. Bu resim miizeye
onacak” diyordun. ‘-‘] '

Resim verandalarla gevrili, agaglarla golgelenmis bir evin
bulundugu bir peyzajdi. Evin pencerelerine dantel perdeler
asilmist1. Beyaz kaziklardan yapilmus citlerin gerisinde giil-
ler agmisti. Giines 1511 huzmelerinin arasinda mavi kuglar
ucuyordu. Tas bacalarin birinden duman siiziiliityordu.
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Misty’yle Peter kampusun yakimindaki ¢ercevecideydiler ve
Misty kimse gérmesin diye diikkdnin vitrinini sirtiyla ka-
patmaya ¢alisiyordu.

Misty ve sen.

Birileri tablosunu gérmesin diye bedenini siper ediyordu.

Imzasini agagiya, kazikh gitin altina atmigt, Misty Marie
Kleinman. Imzanin sonunda bir giilen surat eksikti. Klein-
man’daki i harfinin noktasini kalp seklinde ¢izmigti.

“Kitch eserler miizesinde olabilir” dedi Misty. Bu ¢cocuk-
lugundan beri yaptig1 resimlerin biraz daha diizgiin bir ver-
siyonuydu sadece. Hayalindeki kasaba. Ve bunu gérmek, en
¢irkin ve sisman oldugu zaman ¢ekilmis ¢iplak bir resmini
gormekten beterdi. Misty Marie Kleinman'in basmakalip
kiigiik yiiregi buradayd iste. Hayatinin sonuna kadar degis-
meyecek olan zavalli, yapayalniz alt1 yagindaki bir gocugun
sekerden diisleri. Dokunakl, sevimli suni elmastan ruhu.

Ona kendini iyi hissettiren kiigiik basmakalp sir.

Kimsenin bakmadigindan emin olmak i¢in Misty omzu-
nun tzerinden arkasim kesip durdu. Kimse, en klige, en
diiriist yaninin burada suluboya resme déniigmiis halini
gormiiyordu.

Tanr Peter’1 korusun, kartonu kesti ve resmi ortalad.

Kartonu sen kestin.

Peter, diikkkandaki tezgahin iizerinde duran kombine
gonyeyi ayarladi ve gercevenin kenarlarini kesti. Peter, res-
me bakinca yiiziiniin bir yarisiyla giilimsedi, zygomatic
major kasi agzinin bir yanini yukar gekti. Giilen taraftaki
kasini kaldirdi. “Veranda tirabzanini mitkemmel ¢izmigsin”
dedi.

Dlsandé, Giizel Sanatlar Akademisi’'nden bir kiz kaldi-
rimdan yiiriiyordu. Bu kiz, son “galigmasi”nda oyuncak
ayisinin igine kopek boku doldurmustu. Bu isi yaparken
taktig1 mavi plastik eldivenler 6yle kalindi ki, parmaklarim
giicliikle hareket ettirebiliyordu. Kiz giizelligin kohnemis
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bir methum oldugunu diigiinityordu. Yapay. Bir kandirnia-
ca. Yeni bir tarziizerinde ¢aligtyordu. Klasik Dada temasina
yeni bir bakis acis1 getiriyordu. Atélyesinde oyuncak ayisinin
i¢ini bogaltmus, otopsi yapar gibi suni kiirkiinii yararak agmus
ve sanat eserine doniismeye hazir hale getirmisti. Lastik
eldivenlerine kahverengi pislik bulagmisti, igneyle kirmiz
dikis ipligini giigliikkle elinde tutuyordu. Yaptig: bu ise su
ismi vermisti: Cocukluk Sanrilar:.

Giizel Sanatlar Akademisi'ndeki diger ¢ocuklar, zengin
ailelerin ¢ocuklari, Avrupa ve New York’a giderek gercek
sanat1 gormiis olan ¢ocuklar da bu tiir ¢calismalar yapiyor-
lard.

Misty’nin sinifindaki bagka bir oglan, yil sona ermeden
once domuz seklindeki bir kumbaray1 menisiyle doldurma-
ya galistig1 i¢in mastiirbasyon yapiyordu. Bu ¢ocuk vakif
parasinin kar hisseleriyle yasiyordu. Bagka bir kiz farkh renk-
lerdeki suluboya tabletlerini yuttuktan sonra ipeka surubu
icip bagyapitim kusmugtu. Bu kiz okula italya’dan alinmg
bir motosikletle geliyordu ve bu alet ona Misty’nin biiyiidi-
git kamptaki xaravandan, daha pahaliya mal olmustu.

Cercevecideki o sabah Peter, cer¢evenin koselerini bitis-
tirdi. Parmaklariyla yapistirici siiriip vida takmak iin koge-
lere delikler acti.

Hala tezgahla vitrinin arasinda durup gélgesiyle giin
151811 kesen Misty, “Gergekten iyi oldugunu mu diisiinii-
yorsun?” diye sordu. |

Ve Peter, “Ha sunu Yileydin...” dedi.

Bunu sen soyledin.

Peter, “Isig1 kesiyorshn. Gbremﬁ‘yorum” dedi. ]L

“Cekilmek istemiyorum” dedi Misty ona. “Digaridaki
insanlar gorebilir.”

Tim su kopek boku, meni ve kusmuk meselesi. Cam
kesiciyle cami keserken goziinii kiigiik kesici ¢arktan ayir-
mayan ve kulaginin arkasina bir kursunkalem sikigtirmig
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olan Peter, “Yaptiklar: seylerin igren¢ kokuyor olmasi on-
lar1 sanatsal yapmaz” dedi.

Camu iki pargaya bolerken, “Bok, estetik bir klisedir” dedi.
Italyan ressam Piero Manzoni’nin kendi bokunu kutulayip
tizerine de, “%100 Sanat¢1 Boku” yazan etiketler yapistirdi-
gin1 ve insanlarin bunlari satin aldifin1 anlatti.

Peter kendi ellerine dylesine konsantre olmugtu ki, Misty
de izlemek zorunda kald1. Vitrine bakmadig: bir sirada ar-
kalarindaki kapinin ¢aninin sesini duydular. Diikkana biri
girmisti. Tezgaha bir golge daha diistii.

Peter bakmadan, “Selam” dedi.

Ve yeni gelen oglan da, “Selam” dedi.

Arkadas belki de Peter’in yaslarindayd, sarigindi ve ge-
nesinde killar vardi ama buna sakal denemezdi. Giizel Sa-
natlar Akademisi’nden bir bagka 6grenci. Waytansea
Adasr'ndan gelen bir baska zengin ¢ocuktu. Mavi gozlerini
tezgahtaki tabloya dikip 6ylece durdu. Aynen Peter gibi
yuziiniin yansiyla gilimsedi. Kanser oldugunu 6grenince
giliimseyen birinin bzkistyd: bu. Ellerinde gergek silahlar
butunan soytardardan olusan bir ates mangastyla kars: kar-
stya kalmig birinin bakis1. |

Peter gelene bakmadan cami parlatip yeni gergeveye yer-
lestirdi. “Resim hakkinda ne demek istedigimi anladin m1
simdi?” dedi.

Arkadag, verandayla gevrili eve, kazikli ¢ite ve mavi kus-
lara bakti. Misty Marie Kleinman imzasina bakti. Yar: gii-
limseyerek kafasini sallad1 ve “Evét, Tupper’larin evi” dedi.

Bu Misty’nin uydurdugu bir evdi. Kendi icat ettigi.

Arkadasin kulaklarindan birinde tek bir ktipe vardi. Pe-
ter ve arkafa@larmm Waytansea| Adasi tarzinda, eski bir
sahte miicevher pargasiydi. Saglarinin arasina gomiilmiis
olan, biiyiik ve kirmiz1 mineden kalbin ¢evresindeki altin
telkari bir kiipeydi bu ve kirmizi cam ile cam kesme miicev-
herler altinin iginde parildiyordu. Oglan sakiz ¢igniyordu.
Kokusundan naneli oldugu anlasiliyordu.
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Misty, “Selam” dedi. “Ben, Misty.”

Ve oglan ona ayni lanetli giilliimsemeyle bakti. Sakizim
¢ignemeye devam ederken, “Bu o mu yani? Efsanevi hani-
mefendi bu mu?” diye sordu.

Resmi gergeveye, camin gerisine yerlestiren ve isinden
bagska bir seye bakmayan Peter, “Ne yazik ki 6yle” dedi.

Misty’ye bakmaya devam eden oglan, gozlerini kizin her
yaninda, ellerinde ve bacaklarinda, yiiziinde ve gogiislerin-
de gezdirdi, kafasini yana yatirip inceledi. Sakizini ¢igneme-
ye devam ederken, “Dogru kisi olduguna emin misin?” diye
sordu.

Misty’nin igindeki saksagan, i¢indeki kiigiik prenses yan,
gozlerini oglanin kulagindaki parlak kirmiz1 kiipeden ayi-
ramiyordu. Parildayan mine kalp. Yakut rengi kristallerden
yanstyan kirmizi pirilti.

Peter resmin arkasina bir karton pargasi yerlestirip ke-
narin seloteyple yapistirip kapatti. Bagparmagiyla bandi
saglamlastirirken, “Resmi gordiin” dedi. Durup ig gegirdi,
gogsii Once sisti, sonra ¢oktii ve “Ne yazik ki gercekten ara-
digimiz kigi 0” dedi.

' Misty'nin gozleri arkadagin karmakarigik sar1 saginin
arasindan sallanan kiipeye kenetlenmisti. Kiipenin kirmizi
pariltist Noel 1s1klar1 ve dogum giinii mumlar gibiydi. Vit-
rinden siiziilen giines 1s1§1inda kiipe, Dért Temmuz’da atilan
havai fisekler ve Sevgililer Giinii’'nde verilen giil buketleri
gibiydi. Pariltiya bakarken Misty, elleri, ylizii ve bir ad1 ol-
dugunu unuttu.

Nefes alip vermeyi unuttu.

Peter, “Sana ne dedim yahu?” dedi. Artik M{isty’ye bah,»
yordu. Kirmiz1 kiipeden biiyiilenisini izlerken, “Eski micev*
herlere dayanamiyor” dedi.

Sarisin herif Misty’nin de gozlerini kendisine diktigini
gordii ve her iki mavi goziinii de kaydirarak kizin gozlerinin
neye odaklandigin1 gormeye galigt1.
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Kiipenin kristal pariltisinda Misty hi¢ gérmedigi sam-
panyanin pariltisini gérdii. Kumsal atesinden sigrayarak
helezoni hareketlerle Misty’nin sadece hayalini kurabildigi
yaz yildizlarina yiikselen kivileimlar vardi Orada, ¢izdigi
hayali salonlardaki kristal avizelerin pariltis1 vardu.

Zavally, yapayalniz bir ¢ocugun tiim 6zlemleri ve aptalca
ihtiyaglar. I¢indeki aptal, aydinlanmamus parga, i¢cindeki
ressam degil de, bon Kkisilik o kiipeyi, kiipenin zengin piril-
tisin1 sevmisti. Sekerlemelerin pariltisi. Kristal bir tabaktaki
seker. Hig gitmedigi bir evdeki bir tabak. Bunun derin veya
anlagilmaz bir tarafi yok. Tapmaya programlandigimiz sey-
ler sadece. Altindan sikkeler ve gokkusaklar1. Yeterince egi-
tilmis olsaydi, gormezden gelebilecegi takilar.

Sarigin, Peter'in arkadasy, elini kaldirip 6nce kendi sagina,
sonra kiipesine dokundu. Agz1 6yle hizl agild1 ki sakizi yere
diistii

Senin arkadagsin.

Ve sen, “Dikkat et dostum, onu benden ¢aliyormugsun
gibi goriiniiyor...” dedin.

Ve arkadas parmaklarini saglarinda gezdirip kiipeyi gek-
ti. Cikan ses hepsini irkiltti.

Misty gozlerini agtiginda sarisin oglan kiipesini uzatiyor-
du, mavi gozleri yaslarla dolmustu. Yirtilan kulakmemesi
lime lime, iki ¢atalli par¢aya ayrilmist1 ve iki ucundan da kan
damliyordu. “Haydi” dedi, “al bunu.” Ve kiipeyi tezgdha
firlatti. Kiipe, altin ve sahte yakutlarin kirmizi pariltisini ve
kani sigratarak tezgaha indi.

Kiipenin arkasindaki vidasi halj yerinde duruyordu. Oyle
eskiydi ki, arkasindaki altin kararmisti. Kiipeyi dyle hizli
¢ekmigsti ki, ucundan sar1saglar sarkiyordu. Saglarin ucunda,
koptugu yerden gelen eyaz yumusak kokler de duruyordu.

Bir eliyle kulagini avuglayan ve parmaklarinin arasindan
kan s1zan oglan giiliimsedi. Corrugator kasi agik renk kas-
larini birbirine yaklastirdi ve oglan, “Uzgiiniim, Petey. G6-
riinen o ki sansl herif sensin” dedi.
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Ve Peter cergevelenmis ve tamamlanmis tabloyu havaya
kaldirdi. Misty’nin imzas: alttaydu.

Miistakbel karinin imzasi. Onun burjuva, kiigiik ruhu.

Simdiden kirmizi pariltinin kanlh noktasina uzanmis olan
miistakbel karin.

“Yaa” dedi Peter, “o sansh pi¢ benim iste.”

Peter’in, bir elini hal4 kulagina bastiran ve parmaklarinin
arasindan s1zan kan kollarindan akarak dirseginden damla-
yan arkadag birkag adim geri gitti. Diger eliyle kapiya uzan-
di. Bagiyla kiipeyi isaret etti ve “Senin olsun. Dugiin
hediyesi” dedi. Ve gitti.

9 Temmuz

Bu aksam Misty, Tabbi'yi yataga yatirirken kizin, “Wilmot
Nine’yle bir sirrimiz var” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Wilmot Nine
herkesin sirlarnim bilir. |

‘Grace pazar ayininde kilisede otururken Misty’yi diir-
titkkleyerek Burton’larin zavally, kederli gelinleri i¢in kiliseye
su renkli camlarla siislii yuvarlak pencereyi nasil bagisladik-
larin1 anlatiyor - isin ash su ki Constance Burton resim
yapmay1 birakmug, kendini 6lesiye igkiye vermis.

Iste sana iki yiiz yillk Waytansea utanc ile sefaleti; ve
annen bunun her ayrintisini tekrar tekrar anlatabiliyor.
Tdcir Sokagi’ndaki Ingiliz yapimi1 dékme demir banklar, alt1
m1l uzaktaki anakaraya ylizmeye ¢alisirken bogulan Maura
Kincaid anisina oraya konmus. Vaiz Sokagr’'ndaki Italyan
¢esmesi — Maura’nin kocasinin anisina yaptirilmas.

Peter’a gore 6ldiiriilmiis olan koca.

Sana gore.

Bu, biitiin Waytansea kasabast halkinin paylastig: bir
koma.
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Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Wilmot Anne
sana sevgilerini yolluyor.

Seni ziyaret etmek istemiyor degil.

Yataga girmis olan Tabbi kafasini ¢evirip camdan disar1
bakiyor ve “Piknige gidebilir miyiz?” diyor.

Kargihigin1 6deyecek paramiz yok ama sen 6ldiigiin anda
Wilmot Anne sedefli kabuk seklindeki bir eyere yan oturmusg
¢iplak Veniis heykeli gibi sekil verilmis piring ve bronz bir
¢esme secti bile.

Misty onlar1 Waytansea Oteli’ne tagidiginda Tabbi ya-
ninda yastigini getirdi. Hepsi bir geyler getirdiler. Karin
senin yastigini getirdi ¢iinkii yastik senin gibi kokuyor.

Misty, Tabbi'nin odasindaki yatagin kenarina oturmusg
parmaklariyla gocugunun saglarini tariyor. Tabbi babasinin
uzun, siyah saglarini ve yesil gozlerini almis.

Senin yesil gozlerini.

Tabbi’nin otelin ¢at1 katindaki koridorda biiyiikannesiy-
le paylastig1, annesininkine bitisik kiigiik bir odasi var.

Adadaki kokli ailelerin hemen hep31 evlerini kiraya verip
otelin ¢at1 katina yerlesti. Odalarin duvarlar: solgun desen-
li kagitla kaplanmig. Her bir birlesim yerinden kabaran du-
var kagidi. Her odada duvara vidah pash bir lavabo ve minik
bir ayna var. Boyasi kalkmig, nevresimi siinmiis iki veya ii¢
somya var her odada. Bunlar, egimli tavanlarin altindaki,
kiigiik pencerelerin, otelin egimli ¢atisinda kiigitk kopek
kuliibeleri gibi sira sira dizilmis gat1 pencerelerinin ardin-
daki kapanik odalar. Tavan aras: bir kisla, beyazlardan olu-
san kibar tabaka i¢in bir miilteci kampij Malikanede
doganlar koridorun sonundaki b Ir banyoyu })rtaklasa kul-
laniyorlar drtik.

Daha once hi¢ ¢alismamis olan bu insanlar, bu yaz gar-
sonluk yapiyorlar. Sankiherkesin parasiaynianda tiikenmis
gibi, tiim adal aristokratlar bu yaz oteldeki bavullar: tagi-
yorlar. Otel odalarini temizliyorlar. Ayakkab: cilaliyorlar.
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Bulagik yikiyorlar. Parlak sagli, uzun bacakh ve mavi gozlii
sariginlardan olusan bir hizmet endiistrisi. Bir kosu temiz
kiil tablas: getirecek veya bahsis almayacak kadar kibar,
neseli ve hevesliler.

Ailen -karin, ¢gocugun ve annen- ¢6kmiis, boyasi dokiil-
miis somyalarda ve iizerinde eski kibar hayatlarindan kalma
saklanmig giimiis ve kristalden kutsal emanetlerin asili ol-
dugu, duvarlan dokiilen odalarda kahyorlar.

Goziinde canlandirmak kolay degil ama adali tiim aileler
giliimsiiyorlar, 1slik ¢aliyorlar. Sanki bu bir maceraymus gibi.
Ahmakga bir ciimbiigmiis gibi. Sanki sirf merak ettikleri i¢in
hizmet sektoriinden bir is bulmuslar gibi. Sanki bu yorucu
yaltaklanma vaziyeti hayatlarinin sonuna kadar siirmeye-
cekmis gibi. Kendi hayatlar1 ve ¢ocuklarinin hayatlari. San-
kibu yenilik bir ay sonra heyecanini kaybetmeyecekmis gibi.
Aptal degiller. Hi¢biri daha 6nce yoksulluk ¢ekmemis. Karin
gibi degiller; o, aksam yemeginde gézleme yemeye ahgik.
Belediyenin dagittig1 peyniri yemeye. Siittozu kullanmaya.
Celik burunlu ayakkabilar giymeye ve kahrolasi galar saati
yumruklamaya. |

Tabbi’yle orada otururken Misty, “Eee, neymis bakalim
su sir?” diyor.

Ve Tabbi, “Soylemem” diye cevap veriyor.

Misty ortiivii kizin omuzlarinin altina sokusturuyor, ge-
riye sadece gri iplik pargalar1 ve gamagir suyu kokusu kala-
na dek yikanmis eski otel|¢arsaflar1 ve battaniyeleri bunlar.
Tabbi'nin bagucu lambasg, iizeri ¢igek desenli pembe porse-
len bir abajur. Lambay1 eyden getirdiler. Kitaplarinin ¢ogu,
daha dogrusuuygun olanlar1 burada. lYaptlgl palyago resim-
lerini de getirip yataginin iizerine astilar.

Biiyiikannesinin yatagi Tabbi'ninkine 6yle yakin ki, elini
uzattiginda yiiz y1l oncesinden kalma Paskalya elbiseleri ve
Noel giysilerinden yapilma kadife pargal yatak ortiisiine
dokunabiliyor. Yastiginin iizerinde kirmizi-deri kaph giin-
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cesi duruyor, iizerinde boydan boya altin harflerle, “Giince”
yaziyor. Grace Wilmot'un tiim sirlar1 onun iginde sakl.

Misty, “Kipirdama tathm” diyor ve Tabbi’nin yanagina
diismiis bir kirpik tanesini aliyor. Kirpigi iki parmaginin
arasinda ovusturuyor. Ayni babasinin kirpikleri gibi uzun.

Senin kirpiklerin.

Tabbi’nin ve bityiikannesinin ikiz yataklar1 yiiziinden
odada pek kipirdayacak yer kalmadi. Wilmot Anne giince-
sini getirdi. Onu ve i¢i nakig ipligi dolu dikis sepetini. Nakis
igneleri, tiglar ve nakis kasnag1. Lobide yash hanim arkadas-
lariyla veya hava giizelse kumsalin yakinindaki kaldirimda
otururken oyalanmak i¢in yaptig1 bir sey.

Annen de diger tiim koklii ve iyi Mayflower aileleri gibi
yilik vagonunu Waytansea Oteli’ndeki ¢emberin igine almus,
korkung yabancilarin istilasinin sona ermesini bekliyor.

Cok sagma olmasina ragmen Misty resim gereglerini
getirdi. Iginde yaghiboya ve suluboyalarinin oldugu soluk
tahtadan boya kutusu, kagitlar ve firgalar1 odanin bir kose-
sinde atilmig duruyor.

Ve Misty, “Tabbi, tathm?” diyor. “Tecumseh Gélii’ne
gidip Kleinman Anneannenle yagsamak istiyor olabilir misin?”
diye soruyor.

Ve Tabbi hayir anlaminda kafasini iki yana salliyor, du-
runca da, “Wilmot Nine bana babamin niye hep 6fkeden
kudurdugunu soyledi” diyor.

Misty, “Kudurmak’ kelimesini kullanma liitfen” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi a¢{sindan, Wilmot Nine su
anda lobiden tahta bir panelle ayrdmis olan odadaki bityiik
saatin dniinde kocakan arkadaglagiyla bri¢ oynuyor. Oda-
daki en yiiksek ses muhtemelen saatin ileri geri sallanan
biiyiik sarkacimin gikardig tik tak sesleridir. Ya brig oynu-
yordur ya da lobideki §ominenin yaninda duran kirmiz
deriden sallanan sandalyede oturmus elindeki kalin pertav-
sizla kucagindaki kitabin sayfalarini hatmediyordur.
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Tabbi ¢enesini battaniyenin saten kenarinin altina soku-
yor ve “Ninem bana babamin seni niye sevmedigini séyledi”
diyor.

Ve Misty, “Babacigin tabii ki beni seviyor” diyor.

Ve tabii ki yalan soyliiyor.

Odanin kiigiik ¢at1 pencerelerinden otelden yayilan 151§1n
altinda parildayan dalgalar goriiniiyor. Sahilin 6teki ucunda
parildayan okyanusa uzanan orman ve kayalardan meydana
gelen bir yarimadadan ibaret olan Waytansea Burnu kara
bir ¢izgi gibi duruyor.

Misty pencereye gidip, parmak uglariyla pervaza doku-
nuyor ve “A¢ik mu kalsin, kapatayim mi1?” diye soruyor.
Pervazin beyaz boyasi kabarip pul pul olmus. Misty bunlar1
toplarken tirnaklarinin arasina boya pargalari kagiyor.

Kafasini yastiginda ileri geri sallayan Tabbi, “Hayir, anne”
diyor. “Wilmot Nine babamuin seni asla gergekten sevmedi-
gini soyliiyor. Sadece seni buraya getirmek ve burada kal-
man saglamak i¢in seviyor numarasi yapmis.”

“Beni buraya getirmek i¢in mi?” diyor Misty. “Waytansea
Adasyna mi?” Iki parmagiyla kabaran boyalar1 kaziyor. Alt-
tan ¢ikan cilali tahtanin rengi kahverengi. Misty, “Biiyiikan-
nen sana bagka neler anlatti?” diye soruyor.

Ve Tabbi, “Ninem senin iinlii bir ressam olacagini soy-
liyor” diyor.

Sanat teorisi dersinde, bilyiik bir komplimanin surata
vurulan bir tokattan ¢ok daha fazla can yaktigin1 6grenmez-
sin. Misty iinli bir ressam olacakmig. Lanet olasi koleler
kraligesi, sisko Misty Wilmot.

;’ervazm beyaz boyasim kazidikga altindan kelimeler
¢ikiyor. Ister mum, ister yagl bir pjrmakla, ister akasya
sakiziyla yazilmis olsun, alttan ¢ikan olumsuz bir mesa;.
Uzun zaman once biri buraya gériinmeyen bir yazi1 yazmig
ve istiine yapilan boya da tutmamus.

Tabbi, bir tutam sagin1 kaldirip ucuna bakiyor ama dyle
yakin tutuyor ki gozleri sas1 oluyor. Sonra tirnaklarina ba-
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kiyor ve “Ninem burunda piknik yapmamiz gerektigini
soylityor” diyor.

Okyanus, Peter'in okulda taktig1 berbat miicevherler gibi
parliyor. Waytansea Burnu kapkara. Bir bosluk. Biitiinliigiin
icinde bir delik.

Giizel Sanatlar Akademisi’nde taktigin miicevherler.

Misty pencerenin sikica kapanip kapanmadigini kontrol
ettikten sonra dokiilen boya pargalarini avcuna topluyor.
Giizel Sanatlar Akademisi’nde yetigkinlerdeki kursun zehir-
lenmesi semptomlarinin yorgunluk, iiziintii, zayiflik ve sa-
laklik oldugu 6gretilir - yani Misty’nin erigkin yagaminin
bityiik boliimiinde gosterdigi semptomlar.

Ve Tabbi, “Wilmot Nine senin resimlerini herkesin iste-
yecegini soyledi. Yazlik¢ilarin kapisacag resimler yapaca-
gin1 soylityor” diyor.

Misty, “lyi geceler tathm” diyor.

Ve Tabbi, “Wilmot Nine sayende yine zengin bir aile
olacagimizi séylityor” diyor. Kafasiyla onaylayip, “Babam
seni bittiin adayi tekrar zengin edesin diye buraya getirmis”
diyor. '

Boya pargalarini bir eline doldurduktan sonra Misty 151-
g1 kapiyor.

Pencere pervazindaki dokiilen boyanin altindan su mesaj
¢ikiyor: “Seninle igleri bittiginde 6leceksin.” Imza Constan-
ce Burton.

Boyayi biraz daha kaziyor ve mesaj soyle devam ediyor:
“Hepimiz olecegiz.”

Misty pembe abajuru sondiirmgk icin egilirken, “Hafta-
ya yas giiniin igin ne istiyorsun?” diye soruyot.

Ve Tabbi karanhgm iginden kisik sesiyle, “Burunda bir
piknik ve senin tekrar resim yapmaya baglamani istiyorum”
diyor.

Ve Misty o sese, “lyi uykular” dedikten sonra iyi geceler
Opuciigi veriyor.

88



10 Temmuz

Onuncu randevularinda Misty, Peter’a dogum kontrol
haplarini kurcalayip kurcalamadigini sordu.

Misty’nin dairesindeydiler. Misty bagka bir resim iize-
rinde ¢alisiyordu. Televizyon agikti ve Ispanya yapimi bir
pembe dizi oynuyordu. Misty’nin yeni resmi kesme taglardan
yapilmus yiiksek bir kiliseydi. Can kulesinin ¢atis1 kararmig
bakirla kapliydi. Renkli caml pencereleri 6riimcek aglar:
gibi karmagiktu.

Kilisenin parlak mavi kapilarin1 boyarken Misty, “Ben
aptal degilim” dedi. “Pek gok kadin ger¢ek dogum kontrol
hapiyla haplarin yerine koydugun tar¢inh pembe sekerler
arasindaki farki anlar.”

Peter, Misty’nin yaptig, kendisinin ¢erceveledigi beyaz
¢itli ev tablosunu eskimis ve siinmiig kazaginin altina soktu.
Kare bir bebege hamileymis¢esine Misty'nin dairesinde do-
lanip durdu. Kollarin1 diimdiiz agagiya sarkitmist1 ve dir-
seklerinin i¢ kismiyla yanlardan sikigtirarak tablonun
diismesine engel oluyordu.

Sonra hizla kollarini agt1 ve tablo kazaginin altindan
kaydi. Yere ¢arpmasina ve camin kirilip paramparga olma-
sina ramak kala Peter tabloyu iki eliyle birden yakaladi.

Sen yakaladin. Misty’nin tablosunu.

Misty, “Sen ne bok yiyorsun orda dyle?” dedi.

Ve Peter, “Bir planim var” dedi.

e Misty, “Ben ¢ocuk falan yapmiyorum. Ressam olaca-
gll‘E’ dedi. |

elevizyonda bir adam bir kadina tokat atty, kadm yere
diistii ve dudaklarini yaladi, daracik kazaginin altindaki
gogusleri hopladi. Kadin hesapta bir polis memuruydu.
Peter tek kelime Ispanyolca bilmiyordu. Ispanya yapimi
pembe dizilerle ilgili sevdigi sey, insanlarin agzindan ¢ikan-
larin her anlama gekilebiliyor olmasiydi.
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Tabloyu tekrar siiveterinin altina yerlestirirken Peter,
“Ne zaman?” diye sordu.

Ve Misty, “Ne, ne zaman?” diye sordu.

Tablo diistii ve Peter onu havada yakaladi.

“Ne zaman ressam olacaksin?” diye sordu.

Ispanya yapimi pembe dizileri sevmesinin bir diger ne-
deni de dizideki karakterlerin sorunlar sipsak ¢6zebiliyor
olmalariyd. Bir giin bir adamla bir kadin kasap bigaklar1y-
la birbirlerini desiyorlardi. Ertesi giin yeni dogmus bebek-
leriyle kilisede diz ¢6kmiis dua ediyorlardi. Elleri duayla
kenetlenmis. Insanlar kargilarindakinden en kétiisiinii gor-
meyi kabullenmislerdi: C1glik ve tokat. Bosanma ve kiirtaj
asla olay orgiisiiniin pargast olmuyordu.

Bunun ask mi, yoksa sadece atalet mi oldugunu bilemi-
yordu Misty.

Mezun olduktan sonra ressam olacagini sdyledi. Belli bir
tarzda eserler olusturduktan ve bunlar sergileyecek bir ga-
leri bulduktan sonra. Birkag parga sattiktan sonra. Misty
gergekci davranmak istiyordu. Belki bir lisede resim 6gret-
meni olabilirdi. Ya da teknik ressam veya grafiker. Pratik bir
is yapabilirdi. Unlii bir ressam olmak herkesin harc1 degildi.

Tabloyu tekrar kazaginin altina sokan Peter, “Sen pekala
tinlii olabilirsin” dedi.

Ve Misty ona susmasini sdyledi. Sadece susmasini.

“Neden?” dedi Peter. “Gergek bu.”

Karnindaki tabloyla televizyon izlemeye devam eden
Peter, “Sende o yetenek var. Kendi peslinin en iinlii ressami
olabilirsin” dedi.

Plastik bir oyuncagm tanitildig Ispanyol y%plml bir rek-
lamu izlerken Peter, “Sznde bu yetenek varken, biiyiik bir
ressam olmaya mahkiimsun. Okul senin i¢in zaman kaybin-
dan bagka bir sey degil” dedi.

Anlamadigin seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Tablo diistii ve Peter yakaladi. “Tek yapman gereken sey
resim yapmak” dedi.
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Misty belki de onu bu yiizden seviyordu.

Seni seviyordu.

Ciinkii ona kendisinden ¢ok daha fazla inaniyordun.
Clinkii kendisinin yapabilecegini sandigindan daha fazlasi-
n1 bekliyordun ondan.

Kilisenin altin rengi minik kapi kollarin1 boyayan Misty,
“Belki” dedi. “Ama ben de zaten bu yiizden ¢ocuk istemiyo-
rum...

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, aslinda bu duru-
mun Oyle ya da boyle, sevimli bir yani vardi. Yani dogum
kontrol haplarinin yerine kalp seklinde kiigiik sekerlerin
konmas.

“Evlen benimle” dedi Peter. “Ve Waytansea ekoliiniin
yeni biiyiik ressami sen ol.”

Maura Kincaid ve Constance Burton.

Misty iki ressamin bir “ekol” sayilmayacagini soyledi.

Ve Peter, “Seni de sayarsak, li¢” dedi.

Maura Kincaid, Constance Burton ve Misty Kleinman.

“Misty Wilmot” dedi Peter ve tabloyu tekrar kazaginin
altina yerlestirdi. !

Sen dedin.

Televizyonda adamun biri siyah sagli, kahverengi gozli
ve uzun kirpikli bir kiz1 merdivenlerden asag: iterken, “Te
amo... Te amo...” diye bagirip duruyordu.

Tablo kazaginin altindan kaydi ve Peter onu yine havada
yakalad:. Yiiksek tag kilisenjn ¢atisindaki yesil yosun benek-
leri ve oluklardaki pasin kipmizi lekeleri gibi detaylarla ug-
raw}n Misty’nin yanina geldi. Ve “Biz\iste bu kilirede, tam
burada evleneczgiz” dedi.

Ve salak oglu salak Misty, kiliseyi kafasindan uydurdu-
gunu soyledi. Aslinda boyle bir kilise yoktu.

“Sen Oyle san” dedi Peter. Misty’nin boynunu optii ve
“Benimle evlen ve senin i¢in adada yiiz yildir goriilmemis
bityiikliikte bir diigiin toreni diizenlensin” dedi.
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11 Temmuz

Saat gece yarisini gegti ve agsagida masasinin baginda
oturan Paulette Hyland disinda lobide kimsecikler yok. Gra-
ce Wilmot, Paulette’in nasil evlenerek bir Hyland oldugunu,
aslinda annesinin Tupper soyundan gelen bir Nieman ol-
masina ragmen Paulette’in evlenmeden 6nceki soyadinin
Petersen oldugunu anlatir. Bu da eskiden hem anne, hem
de baba tarafindan yiiklii miktarda para sahibi oldugunu
gosterirdi. Paulette artik bir resepsiyon gorevlisi.

Lobinin diger ucunda Grace kirmiz: deri bir koltugun
yastigina gomiilmiis vaziyette, sominenin yaninda kitap
okuyor.

Waytansea lobisinde hepsi birbirine gegmis ¢ok fazla eski
sey var. Bir bahge. Bir park. Yakindaki maden ocagindan
kazilip ¢ikarilmig granit terle doseli zemin iizerindeki yiin
halinin rengi yosun yesili. Merdivenlere serilmis olan mavi
hal1 her basamaktan ¢aglayarak sahanliga dokiilen bir sela-
le. Diizeltilip cilalanmuis ve bir araya getirilmis ceviz agagla-
r1 kusursuz kare kolonlardan bit orman olusturuyor ve
plastik ¢igeklerle yapraklardan meydana gelen bir orman
sayvaninin altindaki parlak ve koyu renkli aga¢ siralari sek-
linde duruyor.

Tavandan sarkan kristal avize, bu ormanin igindeki a¢ik-
liga vuran som giines 15181 gibi duruyor. O kadar yiiksektey-
ken kristal zamazingolar minicik ve piril piril gériiniiyor
ama temizlemek icin merdivenin| tepesine ¢ikinca her bir
kristalin yumruk biiyiikliigiinde oldugunu fark ediyorsun.

Yesil ipekten ¢icek motifleri v qaglayanlgr pencereleri
hemen hemen tamamsn 6rtiiyor.'Giin iginde giines i1
‘yumusak, yesil bir golgeye déniistiiriiyorlar. Kanepe ve san-
dalyelerin i¢i doldurulmus ve gigekli ¢alilarla kaplanmus, alt
kisimlardaki uzun sagaklar yiiziinden de koltuklar tiftiklen-
mig gibi goriiniiyor. $6mine pekala kamp atesi olabilirdi.
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Tiim lobi adanin bir minyatiirii. Dért duvar arasi versiyonu.
Bir cennet.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, buras1 Grace
Wilmot’un kendini en rahat hissettigi yer. Hatta kendi evin-
den bile daha rahat ediyor burada. Kendi evi.

Senin evin.

Misty, lobiye yar1 mesafede ve kanepelerle kii¢iik sehpa-
larin arasindan yolunu bulmaya ¢alisirken, Grace kafasini
kaldirip ona bakiyor.

“Misty, gel de somine baginda otur biraz” diyor. Kuca-
ginda agik duran kitabina bakiyor ve “Bas agrin ne durum-
da?” diye soruyor.

Misty’nin bag1 agrimiyor.

Kucaginda agik duran kirmizi kapaklh kitap Grace’in
giincesi ve Grace sayfalara goz gezdirirken, “Bugiin giinler-
den ne?” diye soruyor.

Misty ona tarihi séylityor.

Sominenin 1zgarasinin altindaki kdmiirler yanarak tu-
runcu koz haline gelmis. Grace’in kahverengi tokal ayak-
kabian igindeki ayaklary koltuktan sarkiyor ama yere
degmiyor. Uzun, beyaz ve kivircik sagh kafasi kucagindaki
deftere egiliyor. Koltugunun yanindaki lambadan parlayan
151k sayfalara tuttugu pertavsizin giimiis koselerinden yan-
syor.

Misty, “Wilmot Anne, konusmamiz lazim” diyor.

Grace birkag sayfa geri gidip, “Ah tatlim. Benim kabaha-
tim. Obiir giinekadar o korkung bag agrisini gekmeyeceksin”
diyor.

Misty, Grace'in yiiziine dogru egilip, “Cocugimun kal-
bini kiracak seyler soylemeye nasil ciiret edersin?” diyor.

Grace kafasini defterden kaldirip bakiyor, yiiziinde sagkin
bir ifade var. Cenesini bogazina dyle bir yapistiriyor ki,
boynu iki kulag: arasinda kat kat oluyor. Siiperfisyel miis-
kiiloaponoérotik sistemi. Submental yaglar1. Boynundaki
kirigmus cizgiler.
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Misty, “Tabbi’ye benim iinlii bir ressam olacagimi s6y-
lemekle nereye varmaya galistyorsun?” diyor. Etrafina baki-
yor ve hala yalmiz olduklarim1 goriince konugmaya devam
ediyor: “Ben bir garsonum ve bagimizi bu ¢atinin altinda
tutmaya ¢alisiyorum ve bu da yeterinceiyi bir sey. Cocugu-
mun kafasini gergeklestiremeyecegim beklentilerle doldur-
ma.” Misty cigerindeki son nefesle, “Bunun beni ne duruma
diisiireceginin farkinda misin?” diye soruyor.

Grace’in yiiziine yumusak bir giilimseme yayiliyor ve
“Ama Misty, gercek su ki sen iinlii olacaksin” diyor.

Grace’in giiliisii perdenin agilmas: gibi. Bir gala gecesi.
Grace’in kendini ortaya ¢ikartisi.

Ve Misty, “Olmayacagim” diyor. “Olamam.” O g6z ard1
edilmis ve anlagilamamis sekilde yasayip 6lecek siradan bir
insan sadece. Alelade. Bunun trajik bir yani yok.

Grace gozlerini kapiyor. Giillimsemeye devam ederek,
“Qyle tnli olacaksin ki, yeter ki...” diyor.

Ve Misty, “Dur. Liitfen sus” diyor. Grace’in soziinii ke-
serek, “Bagkalarinin umutlariyla oynamak senin igin gocuk
oyuncagl. Onlara nasil zarar verdigini gérmiiyor musun?”
diyor. Misty, “Ben iyi bir garsonum. Farkinda olmayabilirsin
ama biz artik egemen sinifa ait degiliz. Zirvede degiliz artik”
diyor.

Peter, annenin sorunu hi¢ karavanda yasgamamis olmasu.
Yemek karnesiyle bakkalda siraya girmemis olmasi. Fakir
olmanin nasil bir sey oldugunu bilmiyor ve 6grenmeye de
hig niyeti yok.

Misty, Tabbi’yi bu sartlarda biiyiitmektén ve kendine
miras kalacak diinyada bir is bylabilmesinj saglamaktan
daha ki’)ti:j seyler olabilecegini soyliiyor. Garson olmanin
kotii bir yan1 yok. Oda temizlemenin de.

Ve Grace kaldig1 yeriisaretlemek i¢in dantelli bir kurde-
le seridini giincesinin igine yerlestiriyor. Misty’ye bakip,
“Oyleyse neden i¢ki iciyorsun?” diyor.
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“Ciinkii garabi seviyorum” diyor Misty.

Grace, “I¢ki icip erkeklerle gezip tozuyorsun ¢iinkii kor-
kuyorsun” diyor.

Erkeklerden kast1 Angel Delaporte olmali. Wilmot’larin
evini kiralayan deri pantolonlu adam. Grafolojisi ve kalite-
li cin dolu matarasiyla Angel Delaporte.

Ve Grace, “Nasil hissettigini ¢ok iyi biliyorum” diyor.
Ellerini kucagindaki giincenin iistiinde kavusturuyor ve
“Kendini ifade etmek istiyorsun ama bunu yapmaya kork-
tugun i¢in i¢iyorsun” diyor.

“Hayir” diyor Misty. Kafasin1 omzuna egip Grace’e yan
yan bakiyor. “Hayir, ne hissettigimi bilmiyorsun” diyor.

Yanlarindaki §ominenin atesi pathiyor ve bacaya dogru
kivilcimdan spiraller yiikseliyor. $6mine rafindan duman
kokusu yayiliyor. Bu onlarin kamp atesi.

Grace giincesini okumaya bashyor: “Dogdugun yere do-
nebilmek i¢in diin para biriktirmeye basladin. Paralar: bir
zarfa koyuyorsun, zarfi da odandaki pencerenin dniinde
duran halinin altina sakliyorsun.”

Grace kaglarini kaldirip bakiyor, corrugator kas: alnin-
daki lekeli derinin kirigmasina sebep oluyor.

Misty, “Beni mi gozetliyordun?” diyor.

Ve Grace giiliimsiiyor. Pertavsizini agik duran sayfaya
vurup, “Giincende yaziyor” diyor.

Misty, “O senin giincen” diyor. “Bagkasinin adina giince
tutamazsin.”

rtik biliyoruz ki, bu cad1 Misty’yi gézetliyor ve her seyi
kll’&lll kapli szytani kayit defterine yaziyor.

e Grace gillimsiiyorl “Onu ben yazmzyorujm. Sadece
okuyorum” diyor. Sayfay ¢evirip pertavsizla bakiyor ve “Ah
yarin heyecanli olacaga benziyor. lyi bir polisle tanigacagin
yaziyor burada” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty yarin ka-
pisinin kilidini degistirecek. Pronto.
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Misty, “Dur. Bir kez daha soylityorum, liitfen dur” diyor.
“Konumuz Tabbi. Normal bir isi ve saglam, giivenli ve sira-
dan bir gelecegi olan muntazam bir hayat yasamay ne kadar
cabuk 6grenirse, o kadar mutlu olur” diyor.

“Bir ofiste ¢aligmak gibi mi?” diyor Grace. “Kopek egitmek
gibi bir i mi? Haftalik mu alsin? Bunun i¢in mi igiyorsun?”

Annen.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, o bunu hak etti:

Sen bunu hak ettin:

Ve Misty, “Hayir Grace” diyor. “I¢iyorum iinkii giiniin
birinde iinlii bir ressamla evlenecegini sanarak yetistirilmis,
sagma sapan fikirleri olan, tembel bir hayalperestle evlendim
ve o, yagsadig1 hayal kirikhigiyla baga ¢itkmayi beceremedi.”
Misty, “Grace, sen kendi gocugunun agzina sigmis olabilir-
sin ama aynim1 benimkine yapmana izin vermeyecegim”
diyor.

Grace’e dyle yaklasiyor ki, suratindaki kingikliklarin igi-
ne dolugsmus yiiz pudrasini ve dudaklarindan tagarak agzinin
cevresindeki riimcek a1 gibi ¢izgilere dolmus kirmizi ruju
rahatlikla gorebiliyor. “Ona yalan sdylemeyi kes, yoksa yemin
ederim yarin esyalarimi topladigim gibi Tabbi'yi adadan alir
gotiiriiriim” diyor.

Grace, Misty’nin gerisindeki bir seye dikiyor gozlerini.

Misty’ye bakmadan i¢ gegiriyor. “Ah Misty, bunun igin
artik ¢ok ge¢” diyor.

Misty arkasina doniiyor ve resepsiyon gorevlisi Paulette’i
goriiyor. Beyaz bluzu ve koyu repkli plili etegiyle orada di-
kilen Paulette, “Affedersiniz, Bayan Wilmot” diyor. '

Grace ve Misty aym anda, “Eyet?” diyorlar.

“Rahatsiz etmek istemezdim” ‘diyor Paulette, “ama $6mi-
neye odun atmam gerekiyor.”

Grace kucagindaki defteri kapayip, “Paulette senden ara-
mizdaki bir anlagmazhig1 ¢6zmeni istiyoruz” diyor. Fronta-
lis kasini kullanarak tek kagini kaldiriyor ve “Misty’nin elini
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¢abuk tutup bagyapitina baglamasini sen de istemiyor mu-
sun?” diye soruyor.

Bugiin hava istifa ve iiltimatoma yol agacak kadar 6fkey-
le dolu.

Misty gitmek iizere doniiyor. Biraz dondiikten sonra
duruyor.

Disarida dalgalar tislayip kiikriiyor.

“Tesekkiirler Paulette” diyor Misty, “ama adadaki her-
kesin benim sisko ve 6nemsiz biri olarak dlecegim gergegi-
ni kabullenmesinin zamani geldi artik.”

12 Temmuz

Merak ediyorsan Giizel Sanatlar Akademisi’ndeki uzun
sar1 sagh arkadagin, Misty’ye kiipesini vermek i¢in kulak-
memesini yirtan oglan artik kel. Ad1 Will Tupper ve feribo-
tu o isletiyor. Senin yasinda ve kulakmemesi hal4 iki parga.
Yarasi kabuk baglamg.

Bu aksam Misty adaya donerken feribotun giivertesinde
ayakta duruyor. Soguk riizgar tenini gerip kurutuyor ve
yasini ortaya ¢ikariyor. Stratum corneum’undaki 6lii deri.
Kesekagidina sardig1 kutu biray igtigi sirada biiyiik bir ko-
pek burnunun dibinde bitiyor. Képek Misty’yi koklayip
muzildamyor. Kuyrugunu ksstirip, agzindaki bir seyi yutma-
ya ¢aligirken ttiylii boynufun altindaki bogazi asag1 yukarn
ha%et ediyor |

isty oksamak i¢in egildiginde ké')]fmek cekilip giivertenin
ortasina isiyor. Elinde tasma olan bir adam gelip Misty’ye,
“lyi misiniz?” diye soruyor.

Zavalh sisko Misty, kendi bira endeksli komasinda.

Sanki. Bir elinde bira, kopek ¢isinin ortasinda dikilip
gozyaslarini tutarak tanimadig) bir adama boktan hayat
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hikayesini anlatacakmug gibi. Sanki Misty, “Madem sordunuz
sOyleyeyim, bugiinii de bagka birinin gizlenmis ¢camagir
odasinin duvarlarindaki karalamalari okuyarak ge¢irdim ve
Angel Delaporte resim ¢ekerken bana u harfinin kuyrugunu
hafif¢ce yukan kivirarak yazdig i¢in gét kocamin aslinda
gergekten sevgi dolu ve korumaci biri oldugunu séyledi, hem
de benim igin, * o6liimiin intikam dolu seytani belas...
yazmis olmasina ragmen” diyebilecekmis gibi.

Angel ile Misty biitiin 6gleden sonra kig kiga durdular;
bu arada Misty duvarlarda yazan kelimelerin izini siirdi.
Kelimeler soyleydi: “... kirli paranizi kabul ediyoruz..”

Angel Misty’ye, “Herhangi bir sey hissediyor musun?”
diye soruyordu.

Ev sahipleri dis fir¢alarini laboratuvar analizine gonder-
mek iizere bir torbaya koydular; mikrobik bakteri analizi
i¢in. Dava agmak igin.

Feribotun giivertesindeki kopekli adam, “Uzerinizde
6lmiis birine ait bir giysi mi var?” diye soruyor.

Misty’nin lizerinde kendi ceketi ve ayakkabilari var ama
yakasina Peter’in verdigi korkun¢ goriiniimlii tagh broslar-
dan biri ignelenmis.

Kocasinin verdigi.

Senin verdigin.

Biitiin 6gleden sonray: iizerine duvar oriilmiis gamagir
odasinda gegirdi ve duvardaki kelimeler s6yleydi: ... bizim
diinyamiz1 ¢alip batirdigimiz diinyanin yerine koyamaya-
caksiniz..”

Ve Angel, “Buradaki el yazis1 farkli. Degisiyor” dedi. Bir
resim daha gekti ve filmi ileri sardirirken, “l%ocanm bu ev-
lerde hangi sirayla ¢ahstigini biliyor musun?” diye sordu.

Misty Angel’a, yeni bir ev sahibinin evine ancak dolu-
naydan sonra taginabilecegini anlatti. Marangozlarin gele-
neklerine gore yeni eve ilkdnce ailenin en sevdigi evcil
hayvan girmelidir. Daha sonra eve sirasiyla misir irmigi, tuz,
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sapl siipiirge, Kutsal Kitap ve hag girer. Ancak bunlar gir-
dikten sonra aile ve mobilyalar eve girebilir. Batil inang
boyledir.

Resim ¢ekmeye devam eden Angel, “Nasil yani? Misir
irmigi eve kendi kendine mi girecek?” diye sordu.

Angel Delaporte, bugiinlerde Beverly Hills veya Yukar
Dogu Yakasi veya Palm Beach olsun, biitiin sehirlerin en iyi
muhitlerinin cehennemdeki ihtisamli ve liiks bir siiitten
farksizoldugunu anlatiyor. Sokak kapinin 6niinde hila aym
1zgarali yollar1 paylasmak zorundasin. Evsiz uyusturucu
bagimlilariyla aym kokugsmus havay: soluyor, biitiin gece
suglu kovalayan aym polis helikopterlerinin sesini duyuyor-
sun. Milyonlarca araba far1 yliziinden silinmis Ay ve yildiz-
lar var gokyiiziinde. Herkes ¢ople dolu ayni kaldirimlara
dolusuyor, ayn1 mahmur ve dumanl sisin ardindan kirmu-
z1dogan giinesi goriiyor.

Angel zenginlerin hosgorii gostermekten pek hoslan-
madiklarini sdyliiyor. Para insanlara giizel ve harika olmayan
her seyden uzaklagma hakki veriyor. Vasat higbir seye ta-
hammiilleri yok. Hayatlarani kosarak, sakinarak, kacarak
gegiriyorlar.

O giizel seylerin arayis1 yok mu? Bir aldatmaca. Bir klise.
Cigekleri ve Noel isiklarin1 sevmeye programlanmisiz. Geng
ve giizel birini sevmeye. Ispanyol dizilerindeki koca meme-
li ve sanki ortadan ii¢ kez burulmus gibi incecik belli kadin-
lar1. Waytansea Oteli'nde 6gle yemegi yiyen bergiizar
hanimlar.

uvardaki kelimeler sdyle diyor: “ eski karilarimiz ve
ivey ¢ocuklarinizla, karigik aileleriniz ve ytriimemis evli-
liklerinizle kendi diinyanizi1 mahvettiniz, simdi de benimki-
ni mahvetmek istiyorsunuz...”

Angel, asil sorunun artik saklanacak yerimizin kalma-
mas1 oldugunu soyliiyor. Will Rogers iste bu yiizden insan-
lara toprak satin almalarinm s6yliiyordu: Ciinkii artik kimse
oyle yapmiyor.

<
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Bu yaz biitiin zenginlerin Waytansea Adasr’m kesfetme-
sinin sebebi iste bu.

Onceleri Idaho’daki Giines Vadisi vardi. Sonra Arizo-
na’daki Sedona. Aspen, Colorado. Key West, Florida. Laha-
ina, Maui. Hepsi de turistlerle doldu tasti, yerli halk
garsonluk yaptigiyla kaldi. Artik yeni miikemmel kagis
mekan1 Waytansea Adasi. Orada yasayan insanlar diginda-
ki herkes i¢in kagilacak mitkemmel bir yer.

Kelimeler soyle devam ediyor: “... trafikte sikisip kalmig
hizli arabalariniz, sizi sigmanlatan zengin yiyecekleriniz ve
kendinizi hep yalmz hissetmenize sebep olacak kadar biiyiik
evleriniz ve siz..”

Ve Angel, “Bak burada yazis1 nasil karman gorman olmus.
Harfler birbirine girmis” diyor. Fotografim ¢ekiyor, filmi
ileri sar1yor ve “Bir sey Peter’1 ¢ok korkutmus” diyor.

Bay Angel Delaporte elini Misty’nin elinin iizerine koyup
Misty’yle flort ediyor. Matarasin1 Misty’ye uzatip i¢indekini
bitirmesine izin veriyor. Anakaradaki diger miisterilerinin
yaptig: gibi Misty’yi dava etmedigi siirece bunlarin higbir
sakincasi yok. Yatak odalar1 ve ¢amagir dolaplar1 kaybolan
yazlikgilar. Dis firgalarimi gotiine soktugun herkes. Misty’nin,
evi alelacele Katoliklere bagislamasinin en 6nemli sebeple-
rinden biri de birilerinin evi haczetmesini engellemekti.

Angel Delaporte saklanmanin dogal i¢giidiimiiz oldugu-
nu soyliiyor. Tiiriimiiz geregi toprak sahibi olup onu savu-
nuyoruz. Havaya bagh olarak veya bir hayvam takip etmek
i¢in gog ettifimiz oluyor ama yagamak igin topraga ihtiya-
cimiz oldugunu biliyoruz, sahip gikmamiz iie icgtidiisel.

Kuslar bu yuzden sakiyor; bolgelerinin sinirlarin igaret-
lemek i¢in. Képekler bu yiizden isiyor.

Sedona, Key West, Giines Vadisi; yarim milyon insanin
yalnmiz kalmak i¢in aym yere gitmesi paradokstan bagka bir
sey degil.
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Isaretparmagiyla siyah boyanin iizerinden gitmekte olan
Misty, “Stendhal sendromundan s6z ederken ne demek is-
tedin?” diye soruyor.

Fotograf cekmeye devam eden Angel, “Sendroma Fran-
s1z yazar Stendhal’in ismi verilmis” diyor.

Misty’nin dokunmakta oldugu kelimeler s6yle diyor: “...
Misty Wilmot hepinizi cehennemin dibine gonderecek..”

Senin kelimelerin. Seni got herif.

Stanislavski hakliymuis; insan 6nceden gayet iyi bildigi bir
seyi her kesfedisinde tekrar tekrar aci ¢ekebiliyor.

Angel, Stendhal sendromu t1bbi bir terimdir, diyor. Cok
giizel bir tablo veya herhangi bir sanat eserine bakan kisinin
kars1 konulmaz sekilde etkilenmesi durumunda ortaya ¢1-
kiyor. Bir ¢esit sok. Stendhal 1817 yilinda Floransa’daki
Santa Croce Kilisesi’ni gezerken az daha zevkten bayilaca-
gin1 soylemisti. Bu durumdaki insanlarin kalp atislar1 hiz-
lanir. Baglar1 doner. Biiyiik bir sanat eserine bakmak insana
ismini, hatta nerede oldugunu unutturur. Depresyon ve
fiziksel bitkinlige sebep olabilir. Amnezi. Panik. Kalp krizi.
CGokiintil. !

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty, Angel
Delaporte’un kafasinin boktan bilgilerle dolu oldugunu dii-
suniyor.

“Donemin kayitlarini okuyacak olursan” diyor Angel,
“orada Maura Kincaid'in eserlerinin bir ¢esit kitlesel histeri
yasattig1 yaziyor.”

Misty, “Peki ya simdi?”jdiye soruyor.

ngel omuzlarim silkip, “Beni inceleyebilirsin” diyor.
“Beﬁim gordiiklerim iyiydj, siradan manzara resimleriydi.”

isty’nin parmagina bakarak, “Bir sey hissediyor mu-
sun?” diye soruyor. Bir fotograf daha gekip, “Zevklerin in-
sandan insana degismesi tuhaftir” diyor.

“... biz fakiriz..” diyor Peter'in kelimeleri, “ama her zen-
gin insanin arzuladig: seylere sahibiz... bars, giizellik,
sikk(inet..”
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Senin kelimelerin.

Oliimden sonraki yagamin.

Aksam eve donerken kesekagidindaki biray1 Misty’ye
veren kisi Will Tupper. Yasak olmasina ragmen Misty’nin
giivertede igmesine miisade ediyor. Son zamanlarda resim
yapip yapmadigini soruyor. Manzara resmi falan mesela?

Feribottaki kopekli adam, kopegin 6lmiis insanlar: bul-
mak iizere egitildigini séyliiyor. Insanlar 6ldiigiinde adamin
epinefrin olarak adlandirdig1 yogun bir koku salgilarlarmus.
Adam bunun korkunun kokusu oldugunu séyledi.

Misty elindeki kesekdgidina saril1 biray: i¢iyor ve adamin
konusmasina miisaade ediyor.

Sakaklarinda saglar1 geriye dogru yattig1 ve soguk riizgar
yuziinden alin derisi kizardig i¢in adamin alninda seytan
boynuzlar1 varmus gibi goériiniiyor. Seytan boynuzlan var,
yuzii kipkirmizi ve kingiklarla dolu. Dinamik ¢izgiler. Late-
ral kantal kirigikliklar.

Kopek kafasini geri ¢evirip Misty’den uzaklasmaya cali-
siyor. Adamin tirag losyonu karanfil kokuyor. Ceketinin
altindan kemerine takmis oldugu kelepgeler gériiniiyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava ola-
st fiziksel ve duygusal ¢okiintiiyle karisik, giderek artan kar-
magayla dolu.

Koépegin tasmasim tutan adam, “Iyi oldugunuza emin
misiniz?” diye soruyor.

Misty, “Inanin bana 6lii degilim” diyor adama.

“Belki sadece tenim 6lmiistiir] diyor.

Stendhal sendromu. Epinefrin. Grafoloji. Detay komasi.
Egitim komasi.

Adam kafasiyla kesekagidindaki biray igaret ediyor ve
“Kamuya acik alandaigki igmenin yasak oldugunu biliyor-
sunuz, degil mi?” diyor.

Misty, “Ne olmus? Polis misiniz?” diyor.

Adam, “Aslinda evet 6yleyim” diyor.

102



Herif clizdanini ag1p rozetini gosteriyor. Giimiis rozette
soyle yaziyor: Clark Stilton. Dedektif. Seaview Kasabast Nef-
ret Suglariyla Savas Birimi.

13 Temmuz
Dolunay

Tabbi’yle Misty ormanda dolasiyor. Buras1 Waytansea
Burnu’ndaki arazinin diigiim oldugu yer. Burada kizilagag-
lar var, nesiller boyu bityiiyen, yaprak déken ve kendi 6lii-
siinden tekrar filizlenen agaglar. Hayvanlar, belki geyikler,
karmakarisik aga¢ yiginlarinin ve yiizeyindeki yosunlar yii-
ziinden siskin goriinen binalar kadar biiyiik kayalarin ara-
sindan bir patika agmiglar. Tiim bunlarin tepesinde
kizilagaglarin yapraklar bir araya gelerek parlak yesil renk-
li bir gokyiizii olugturmus.

Oradan buradan kristal avizeler kadar biiyiik ve yuvarlak
giines 1s1nlar1 saziliiyor. Burasi, Waytansea Oteli lobisinin
biraz daha karisik bir versiyonu.

Tabbi kalp seklinde kirmizi mine etrafindaki altin telkéri
tizerine iglenmis parlak kirmizi suni elmaslardan yapilmig
eski tek bir kiipe takmus. Kiipeyi bros takar gibi pembe esof-
maninin istiine ignelemis. Bu Peter’in sarigin arkadaginin
kulagini yirtarak verdigi kijpe. Feribotu isleten Will Tupper.

Arkadagin. |
fabbi, bu sahte miicevherleri yataginin altinda bir kutu-
da sakliyor ve 6zel giinletde takiyor, Yakasina igneledigi
koyu kirmizi cam pargalar tepelerindeki parlak yesil 151k
sayesinde parildiyor. Uzerinde kir lekeleri olan suni elmas-
lar Tabbi’'nin esofman iistiiniin pembe rengini yansitiyor.
Karin ve ¢ocugun iizeri karinca kaynayan ¢iiriimiig bir
kiitiik pargasinin iizerinden athyorlar ve Misty’nin beline
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slirtiinen, Tabbi’'nin de suratina ¢arpan egreltiotlarinin et-
rafindan dolaniyorlar. Sessizce ilerleyip etraflarina bakinarak
kuglara kulak kabartiyorlar ama hi¢ kus sesi gelmiyor. Hig
kus yok. Hig kii¢iik kurbaga yok. Okyanusun sesinden, uzak-
lardaki dalgalarin tislayip kiikkremesinden bagka bir ses yok.

Yesil sapl bir ¢aliligin arasindan gegiyorlar; tath sar1 yap-
raklan olan ¢alilik, kokiinden ¢iiriimeye baglamig. Zemin
kaygan ve su birikintileriyle dolu oldugu i¢in her adimina
dikkat etmen gerekiyor. Misty ne zamandir yiiriidiiklerini,
ne kadar zamandir goziinii yerden ayirmadigini ve Tabbi'yi
kirbaglamasinlar diye dallar1 tuttugunu bilmiyor ama kafa-
sin1 kaldirdig1 anda kargisinda bir adamin dikildigini goriiyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty’nin levator
labii kaslari, hirlamaya yarayan kaslar, kag veya kavga et
kaslari, hepsi birden kasiliyor; tiim yumusak kaslar1 hirlama
pozisyonunda donup kaliyor ve Misty’nin agz1 6yle bir a¢1-
liyor ki tiim disleri meydana ¢ikiyor.

Tabbi’yi tigortiiniin arkasindan yakaliyor. Hala yere ba-
karak ilerlemekte olan Tabbi'yi geri ¢ekiyor.

Ve Tabbi kayarak yere diigerken, annesini de asag ¢eki-
yor ve “Anne” diyor.

Tabbi yaprak, yosun ve boceklerden olusan zemine ya-
pistyor, Misty de iizerine kapaklaniyor, egreltiotlar: iizerle-
rine egiliyor.

Adam asag1 yukar1 on adim 6telerinde ve sirt1 doniik.
Yiiziinii donmiiyor. Egreltiotlarinin arasindan goériildigi
kadariyla iki metre uzunlugunda olmali; adamin koyu renk-
li saglarina yapraklar dokiilmiis ve bacaklarina da ¢amur
sigramis. ‘

Adam arkasim1 ddnmedigi gibi klplrdaﬁ'uyor da. Onlan
duymus olmali ve orada etrafi dinleyerek dikiliyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, adam ¢iplak.
Ciplak kit tam orada duruyor.

Tabbi, “Anne, birak beni. Yerde bocekler var” diyor.

Ve Misty onu susturuyor.
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Adam donmug vaziyette bekliyor, sanki havadaki hare-
keti sezmek istermiscesine tek elini de bel hizasinda havaya
kaldirmis. Hig kus sesi yok.

Misty ellerini ¢amurlu zemine dayamais, ¢oémelmis vazi-
yette Tabbi’yi kaptig1 gibi kagmaya hazir gekilde bekliyor.

Sonra Tabbi kayarak Misty’den uzaklasiyor ve Misty,
“Hayir” diyor. Hizla uzaniyor ama eli gocugunun arkasindan
boslugu yakaliyor.

Tabbi’nin adamin yanina varip agik duran elini tutmasi
iki saniye slirmiiyor bile.

O iki saniye igerisinde Misty ¢ok boktan bir anne oldu-
gunu anhyor.

Peter, sen bir korkakla evlendin. Misty hala burada yere
kapaklanmis vaziyette duruyor. Ustelik, geriye meylediyor
ve herhangi bir sey olursa geri doniip kagmaya hazir. Giizel
Sanatlar Akademisi’nden 6grencilere 6gretmedikleri sey
¢iplak elle doviigmek.

Tabbi giilimseyerek arkasina doniiyor ve “Anne aptal
olma” diyor. Adamun ileriye uzattig elini iki eliyle kavriyor
ve kendini, bacaklarini Havada sallayabilecek kadar yukarr
cekiyor. “Bu sadece Apollon” diyor.

Adamin yani baginda, dokiilen yapraklarin arasina giz-
lenmis bir ceset yatiyor. Mavi damarly, solgun, beyaz bir
gogiis. Yaralanmis beyaz bir kol.

Ve Misty hala oldugu yerde duruyor.

Tabbi adamin elini birakip Misty’nin bakmakta oldugu
seyin yanina gidiyor. Olil beyaz yiiziin iizerindeki kuru yap-
r%klarl temizeyip, “Bu da Diana” djyor.

Tabbi ¢dmelmis olan} Misty’ye bi
riyor. “Bunler heykel anne” diyor.

Heykeller.

Tabbi, Misty’nin yanina gelip elini tutuyor. Kolundan
tutup annesini ayaga kaldiriyor ve “Biliyorsun degil mi?
Heykeller. Sanat¢ olan sensin” diyor.

kiyor ve gt}leerini devilf-
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Tabbi onu kolundan ¢ekistiriyor. Ayakta duran adam
koyu bronz renkli ve iizerinde likenle kir lekeleri var; bu
¢iplak adamin ayaklar patikanin yanindaki ¢aliliklara go-
miilmiis olan kaideye vidalanmis. Gozlerinin irisi ve bebek-
leri oyulmus; Romaliirisi seklinde kalib1 yapilmus. Ciplak kol
vebacaklarinin govdesine oran1 mitkemmel. Kompozisyonun
altin noktasi. Sanat ve orantinin tiim kurallar1 uygulanmus.

Yunanllarin sevdigimiz seyi neden sevdigimizle ilgili
formiilii. Giizel Sanatlar Akademisi komasindan bir parga
daha.

Yerdeki kadin kirik beyaz mermerden yapilmis. Tabbi’nin
pembe eli, uzun, beyaz uyluklardaki ve oyulmus yaprak
pargasinda birlesen solgun mermerden kasigin nazh kivrim-
larindaki kuru yaprak ve ¢cimen pargalarini temizliyor. Kol-
lar1 ve parmaklari 6yle piiriizsiiz ki, dirseginde bir tek ¢izik
veya kirigiklik yok. Kadinin oyulmus mermer saglari, sekil
verilmis beyaz liileler halinde sarkiyor.

Tabbi pembe eliyle bronz heykelin yanindan devam eden
patikanin kargisindaki bog bir kaideyi gostererek, “Diana
ben onunla tanigmadan ¢ok 6nce diigmiig” diyor.

Adamin bronz baldir1 buz gibi, ama sekli, belirgin tiim
tendonlarla ve biitiin kalin kaslarla kalip gibi duruyor. Misty
elini soguk metal bacakta gezdirirken, “Sen buraya daha
once geldin mi?” diye soruyor.

“Apollon’un giikii yok” diyor Tabbi. “Ben ¢oktan baktim.”

Ve Misty aniden elini heykelin bronz kasigindaki yaprak
kalibindan gekiyor. “Seni buraya kim getirdi?” diye soruyor.

“Ninem” diyor Tabbi. “Ninem jbeni buraya hep getirir.”

Tabbi egilip yanagin1 Diana’nir piiriizsiiz mermer yana-
gina surtypr. ,

Bronz Apollon heykeli on dokuzuncu yiizyilda yapilms
bir roprodiiksiyon olmali. Ya dyle ya da on sekizinci yiizyil
sonu. Gergek bir Yunan veya Roma heykeli olamaz. Gerge-
gi miizede olmali.
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“Bunlar neden burada?” diye soruyor Misty. “Biiyiikan-
nen sana sebebini soyledi mi?”

Tabbi omuzlarini silkiyor. Elini Misty’ye dogru kaldirip,
“Dahasi var” diyor. “Gel de sana gostereyim.”

Dahasi var.

Tabbi annesine, burnu gevreleyen ormanin i¢inden yol
gosteriyor ve otlarin arasinda zencarl, koyu yesil renkli,
kalin bir giines saati buluyorlar. Yiizme havuzu genisliginde
bir ¢esme buluyorlar ama igi suyla degil de, dallardan do-
kiilmiig yapraklar ve mese palamutlariyla dolu.

Bir tepenin yamacina kazilms olan bir magaranin éniin-
den gegiyorlar, magara yosunlu siitunlarla gevrelenmis, de-
mir kapisi da asma kilitle kapatilmis. Kesme tas, ortadaki
kilit tagina kadar yiikselen bir kemere oturtulmus. Kiigiik
bir banka binas1 kadar siislii. Gomiili ve kiiflenmis eyalet
meclis binasinin 6n tarafi gibi. Her yaninda elma, armut ve
tiziimden tas bezekler tagiyan melek fi iirleri var. Tastan
gelenkler. Her sey kirden yol yol olmus, aga¢ kokleri yliziin-
den gatlamis ve dagilmus.

Aralarda da orada olmamas: gereken bitkiler var. Mege
agacini bogarak tirmanan bir sarmagik giilii, goncalarini
agacin tepesinde acabilmek icin on bes metre tirmanmus.
Yaz giinesi soluk sar1 lale yapraklarim1 kurutmus. Dal ve
yapraklardan meydana gelen, kule gibi yiikselen duvarin
aslinda devasa bir leylak agaci oldugu anlasiliyor.

Lale ve leylaklar buraya ait degil.

Bunlarin hi¢birinin byrada olmamasi gerekiyor.

\Grace Wilmot’u, burnun merkezindeki ¢ayirda, ¢imene
se{ili bir battaniye ilizerinde otururvaziyette buluyorlar.
Etrafinda pembe ve mavi peygambexlqiqekleri ile kiigiik be-
yaz papatyalar var. Orgii piknik sepetinin kapag agik ve
tizerinde sinekler vizildiyor.

Grace dizlerinin iizerine dogrularak bir bardak kirmiz:
sarap uzatiyor ve “Misty, demek dondiin. Gel de al bunu”
diyor.
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Misty bardag: alip biraz igiyor. “Tabbi bana heykelleri
gosterdi” diyor. “Eskiden burada ne vardi?”

Grace ayaga kalkiyor ve “Tabbi, haydi toparlan. Gitme
vakti geldi” diyor.

Tabbi battaniyenin iizerinden kazagini aliyor.

Ve Misty, “Ama daha yeni gelmistik” diyor.

Grace ona i¢inde sandvig olan bir tabak uzatiyor ve “Sen
burada kalip yemek yiyorsun. Sanatini icra etmek i¢in 6niin-
de koca bir giin var” diyor.

Sandvig tavuk salatali ve giinesin altinda bekledigi icin
1isinmis. Uzerine sinekler konmug ama kokusu idare eder.
O yiizden Misty bir 1sirik aliyor.

Grace kafasiyla Tabbi'yi isaret ederek, “Bu, Tabbi’nin
fikriydi” diyor.

Misty lokmasini ¢igneyip yutuyor. “Cok hos bir fikir ama
malzemelerim yanimda degil” diyor.

Tabbi piknik sepetinin yanina gidiyor ve “Ninem onlari
getirdi. Sana siirpriz yapmak i¢in sakladik” diyor.

Misty biraz sarap icivor.

Ne zamar iyi niyetli biri, yeteneksiz oldugunu gostermen
i¢in seni zorlay1p sahip oldugun tek hayali gerceklestireme-
mis oldugunu yiiziine vursa, bir icki daha al. Buna Misty
Wilmot Igki Oyunu deniyor.

“Tabbi’yle goreve ¢ikiyoruz” diyor Grace.

Tabbi, “Eski esya satisi’na gidecegiz” diyor.

Tavuk salatasinin tad: bir garip. Misty bir lokma daha
¢igneyip yutuyor ve “Bu sandvicin {uhaf bir tad1 var” diyor.

“Icinde kisnis var” diyor Gracg. “Tabbi’yle, iizerinde
Lenox’un Giimiis Bugday Demeti feseni olan kirk santim
biiytikliigiinde kayk tabak bulmam|z gerekiyor{” diyor. Goz-
lerini kapay1p kafasini sallarken, “Neden hi¢ kimse deseninin
tiretimine son verilene dek tabaklarin1 degistirmiyor?” diye
ekliyor.

Tabbi, “Ve ninem bana yas giinii hediyemi alacak. Hem
de ne istersem” diyor.
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Simdi Misty de iki sise kirmiz1 garap ve bir tabak dolusu
tavuk salatasiyla Waytansea Burnu’nda ¢akilip kalacak.
Tabbi'nin bebekliginden beri elini siirmedigi yaghboyalari,
suluboyalary, firgalar1 ve kagitlariyla birlikte. Akrilik ve yag-
liboyalar goktan kurumus olsa gerek. Suluboyalar kuruyup
catlamigtir. Firgalar sertlesmistir. Higbiri ise yaramaz.

Misty de oyle.

Grace Wilmot elini havaya kaldirip, “Gel bakalim Tabbi.
Birakalim da annen giiniin tadim ¢ikarsin” diyor.

Tabbi biiyiikannesinin elini tutuyor ve birlikte ¢ayirhktan
gecip arabayi biraktiklar1 gamurlu yola dogru yiiriiyorlar.

Giines ortalif1 1sitiyor. Cayirhiktan agagi bakinca kayalan
tislayip kiikreyerek doven dalgalar goériiniiyor. Kiy1 boyunun
oOteki ucunda da kasaba goriiniiyor. Waytansea Oteli beyaz
kaplama tahtasindan bir is lekesi gibi goriiniiyor uzaktan.
Neredeyse ¢at1 katindaki kiigiik pencereler segilebiliyor. Bu-
radan bakinca turist kalabalig1 goriinmedigi igin ada ¢ok giizel,
hatta mitkemmel gériiniiyor. Cirkin reklam panolar: da go-
riinmiiyor. Zengin yazlikgilarin akinindan 6nceki hali boyle
olmali. Misty gelmeden 6nceki hali. Burada dogan insanlarin
neden bagka bir yere gitmedigi belli oluyor. Peter’'in aday:
korumak i¢in neden bu kadar hevesli oldugu belli oluyor.

Tabbi, “Anne” diye sesleniyor.

Bityitkannesinin yanindan ayrilmig kosuyor. iki eliyle
pembe esofman iistiinii kavramis. Nefes nefese, giiliimseye-
rek Misty’nin 6rtiiniin iizerinde oturdugu yere variyor. Al-
tin telkari kiipeyi elinde tiituyor ve “Kipirdama” diyor.

Misty kipirdamadan duruyor. He kel gibi.

Tabbi kiipeyi annesinin kulagina takmak l(;qu egilirken,
“Ninem hatirlatmasa unutuyordum. Ninem buna ihtiyacin
olacagim soylityor” diyor. Misty panikleyip Tabbi'yi korumak
icin hem kendini hem de kizini yere devirdiginde, Tabbi'nin
kot pantolonunun dizleri camur ve ¢imen lekesi olmus.
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Misty, “Yanina sandvi¢ almak ister misin tathhm?” diye
soruyor.

Tabbi kafasini iki yana sallayip, “Ninem bana onlar ye-
mememi sdyledi” diyor. Sonra da doniip gézden kaybolana
kadar kolunu kafasinin iizerinde sallayarak kosuyor.

14 Temmuz

Angel suluboya kagidini koselerinden parmaklarinin
uglariyla sikigtirarak tutuyor. Once resme, sonra Misty’ye
bakip, “Iskemle mi ¢izdin?” diye soruyor.

Misty omuzlarim silkip, “Yillar oldu. Aklima gelen ilk
sey buydu” diyor.

Angel sirtin1 ona doniiyor ve resmi kaldirip giines 15181n1n
resmin lizerine farkh agilardan diismesini sagliyor. Resme
bakarken “Giizel. Cok giizel. Iskemleyi nereden buldun?”
diye soruyor.

“Aklimdan ¢izdim” diyor Misty ve Angel’a boyalar1 ve
iki sige sarapla nasil biitiin giin Waytansea Burnu’'nda mah-
sur kaldigini anlatiyor.

Angel gozlerini kisarak resme bakiyor, resmi yiiziine dyle
yakin tutuyor ki gozleri neredeyse sas1 oluyor ve “Hershel
Burke gibi goriiniiyor” diyor. Misty’ye bakip, “Biitiin giin
bir ¢ayirda oturdun ve Hershel Burke’nin Rénesans Uyani-
s1 tarzinda bir iskemle mi hayal ettin?” diye soruyor.

Bu sabah Long Beach’ten bir kadin arad1 ve camagir oda-
sin1 yeniden boyayacagini, bu yiizden ige koqumadan once
gelip Peter’in pisligini gérmelerini'soyledi.

Misty ve Angel su anda kayip ¢amagir odasindalar. Misty,
Peter’in karalamalarini kagida aktariyor. Angel s6zde, du-
varlarin resmini gekecek. Misty, resim defterini ¢ikarmak
i¢in ¢izim dosyasini agtig1 sirada, Angel kiigiik suluboya
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resmi gordii ve bakmak istedi. Buzlu bir camdan giines
15181 siiziilityor ve Angel resmi bu 1518a dogru tutuyor.

Pencereye sprey boyayla soyle yazilmig: “... adamiza ayak
basarsaniz oliirsiiniiz...”

Angel, “Hershel Burke olduguna yemin ederim. 1879,
Philadelphia’dan. Ikizi Biltmore’daki Vanderbilt kasaba
evinde duruyor” diyor.

Bu, Misty’nin, Giizel Sanatlar Akademisi’'nde birinci s1-
nifta aldig1 101 kodlu sanat tarihi veya ikinci sinifta aldig
236 kodlu dekoratif sanatlar anahatlar1 veya bagka bir ge-
reksiz dersten aklinda kalmis olmali. Belki de televizyonda,
tinlii kisilerin evlerinin gezildigi programlarin birinde gor-
miigtiir. Bir fikrin nerden geldigini kim bilebilir ki. ilham
kaynagimizi. Hayalini kurdugumuz seyi neden hayal ettigi-
mizi.

Misty, “Bir seyler ¢izebildigim i¢in sansliyim. Fena has-
talandim. Gida zehirlenmesi” diyor.

Angel kagidi gevirip resme bakiyor. Kaslarinin arasinda-
ki corrugator kas: kasilarak ii¢ derin ¢izgi halini ahyor.
Glabellar: kangiyor. Triangularis kasi, agzinin koselerinden
gizgiler inene dek dudaklarini gekiyor.

Duvardaki karalamalar kagida gegirmekte olan Misty,
Angel’a midesindeki kramplardan s6z etmiyor. Biitiin 6g-
leden sonra bir kaya veya agag taslagi ¢izmeye galigt1 ama
midesi bulanarakkagidi burugturup att1. Uzaktaki kasabayn,
kilisenin ¢an kulesini ve kjitiiphanedeki saati ¢cizmeye ¢alis-
t1 ama o kagitlan1 da burusturdu. Hafizasindan ¢izmeye
calistigi Peter'in boktan bjr portresini de att1. Tabbi’nin bir
resmini burusturdu. Sonra tek boyduzlu bir at/resmi. Bi1
bardak sarap i¢ti ve yeteneksizligiyle berbat etmek iizere yeni
bir sey arad. Sonra tuhaf kisnis tadi olan tavuk salatali sand-
viglerden bir tane daha yedi.

Los ormana girip par¢alanmig heykellerden birinin res-
mini yapma fikri bile ensesindeki tiiyleri iirpertiyordu. Diis-
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miig giines saati. Kilitli magara. Isa. Cayirda giineg ortali
isitrtyordu. Cimenlik bécek kayniyordu. Ormanin gerisinde
bir yerlerde okyanus dalgalar tislayip kiikriiyordu.

Ormanin karanlik sinirina bakmak bile, Misty’nin, de-
vasa bronz adamin lekeli kollariyla galiliklar: ayirarak, ¢u-
kura kagmug kor gozleriyle kendisini izledigini diisiinmesine
yetiyordu. Sanki mermer Diana’yi 6ldiiriip bedenini parg¢a-
lara bolen oymus gibi, Misty, adamin karsidaki agaglarin
arasindan sinsi sinsi ¢iktigim goriir gibiydi.

Misty Wilmot I¢cki Oyunu’nun kurallarina gére, ¢iplak,
bronz bir heykelin, metal kollarin1 bedenine dolayip seni
ezip oldiirene dek 6ptiigiinii, bu sirada senin de tirnaklarini
gecirmeye calisip yosunlu gogsiinii ellerinle feci sekilde dov-
diigiinii disiinmeye bagladiginda, bir i¢ki daha igmenin
vakti gelmis demekti.

Kendini yar ¢iplak vaziyette, bir ¢alinin arkasina kazdi-
g1n gukura sigarken bulursan, sonra da kigini otelin kumag
pegetesine silersen, bir icki daha ic.

Midesine agrilar giriyordu ve Misty terliyordu. Her kalp
atiginda bagina adeta delinircesine bir agr1 saplaniyordu.
Bagirsaklar1 bir anda ¢aligmaya baglad1 ama Misty kiilotunu
yeterince hizh indiremedi. Bacaklarina ve ayakkabilarina
pislik sigradi. Koku midesini bulandirdi ve Misty ileri firla-
yarak ellerini 1lik ¢imenin, kiigiik ¢igeklerin lizerine koydu.
Kilometrelerce 6tedeki karasinekler onu bulup bacaklarinin
arasinda gezinmeye basladilar. Cenesi gogsiine diistii ve iki
avug dolusu pembe kusmuk yere hosald:.

Yarim saat sonra kendini bacgaklarindan bok akmaya
devam ederken bir sinek bulutunun icinde bul+rsan, bir i¢ki
daha ic. | ‘

Misty bunlarin hi¢birini Angel’a anlatmiyor.

Misty kayip ¢amasgir odasinda duvardakileri kagida ak-
tarirken, Angel fotograf ¢ekiyor ve “Peter’in babasiyla ilgili
neler soyleyebilirsin?” diyor.
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Peter’in babasi1 Harrow. Misty, Peter’in babasin severdi.
Misty, “O o6ldii. Niye sordun?” diyor.

Angel bir fotograf daha ¢ekiyor ve filmi ileri sariyor.
Kafasiyla duvardaki yaziy: igaret ederek, “Insanin i harfini
yazig1 pek ¢ok sey anlatir. ilk kalem vurugu kisinin annesine
bagliligini gosterir. Ikincisi yani agag1 dogru gekilen ¢izgi ise
babasina” diyor.

Peter’in babasi Harrow Wilmot’a herkes Harry derdi.
Misty onu evlenmeden Once ziyarete geldiginde gormiistii
sadece. Hamile kalmadan once. Harry ona Waytansea
Adasr'nda uzunca bir tur attirmus, yiiriirken padavral biiyik
evlerin dokiilen boyalarim ve yipranmig ¢atilarim gostermis-
ti. Bir araba anahtar1 yardimiyla kilisenin granit bloklarinin
arasindaki yumusamig harci kazimigti. Tacir Sokagrndaki
kaldirimlarin nasil yamulup ¢atladigina bakmglardi. Maga-
za 6nleri yol yol yosun tutmustu. Yangindan tahrip olduktan
sonra kapanan otelin i¢i kapkara goriiniiyordu. Paslanarak
koyu kirmiz1 bir renk almis pencere gergeveleri ile binanin
dis cephesi pejmiirde goriiniiyordu. Panjurlar kirilmagt.
Oluklar bel vermisti. Harrow Wilmot siirekli, “Ug nesildir
omuz omuza” deyip durmustu. “Ama ne kadar iyi yatirim
yaparsak yapalim, para en fazla iste bu kadar yetiyor.”

Peter’in babasi, Misty okula dondiikten sonra 6lmiigtii.

Ve Angel, “Bana onun el yazisinin bir 6rnegini bulabilir
misin?” diyor.

Karalamalarin eskizini yapmaya devam eden Misty, “Bil-
miyorum” diyor.

[éadece kayitlarda bulpnmasi agisindan, bok ve pembe
kupmuga bulanmus sekildp kirlarda giplak olmakjinsam ger-
ek bir sanatg: yapmuyor.

Sanrilar da 6yle. Waytansea Burnu’'nda midesine kramp-
lar giren ve sa¢ diplerinden yiiziiniin iki yanina ter akan
Misty bazi seyler gérmeye bagladi. Otel pegeteleriyle kendi-
ni temizlemeye ¢alistyordu. Agzini sarapla galkaladi. Sinek

113



bulutunu eliyle kovaladi. Kusmuk héla burnunu yakiyordu.
Cok sagmaydi, Angel’a anlatamayacagi kadar sagmaydi ama
ormanin kiyisindaki gélgeler hareket etmeye baslad..

Metal surat agaglarin arasinda duruyordu. Heykel ileri
dogru bir adim att1 ve bronz ayaginin korkung agirhg ¢a-
yirin yumusak zeminine saplandi.

Giizel Sanatlar Akademisi'ne gittiysen kotii bir sanrinin
ne oldugunu bilirsin. Geriye doniisiin ne anlama geldigini
bilirsin. Yag dokusunda birikip kan akigin1 hizlandirarak
glipegiindiiz kdbus gérmene yetecek kadar kimyasal almig-
sindr.

Heykel bir adim daha att1 ve adimi yere saplandi. Giines,
kollarinin bazi yerlerinin parlak yesil, baz1 yerlerinin mat
kahverengi goriinmesine sebep oluyordu. Kafasi ve omuz-
lar1 kus pisligi yiiziinden bembeyazdi. Bronz uyluklarinda-
ki kaslar sanki bacaklar1 havaya kalkmis gibi simsikiyd1 ve
basingtan dolay: da gergindi. Heykel bir adim daha att1. Her
adimda uyluklarinin arasindaki bronz yaprak havaya kalki-
yordu.

Simdi Angel'in fotograf makinhesi ¢antasinin tizerinde
duran suluboya resme bakarken utangtan da beter bir sey
hissediyor. Ask tanris1 Apollon. Hasta ve sarhos Misty. Orta
yasli, azgin bir ressamin ¢iplak ruhu.

Heykel bir adim daha yaklagti. Aptal bir sanr1. Gida ze-
hirlenmesi. Heykel ¢iplak. Misty ¢iplak. Cayirdaki aga¢ cem-
berinin i¢inde ikisi de pislenmislerdi. Kafasini toparlamak,
sanrinin uzaklagsmasini saglamak igin Misty ¢izim yapmaya
baslad1. Konsantre olmak i¢in. Hf¢bir seyin resmi degildi
bu. Gozleri kapaliydi, kalemi suluboya kﬁglana dayad: ve
¢izdigini hissetti, diiz gizgiler ¢iziyor, golgeiyapmak igin
basparmagjyla gizgiler: dagitiyordu.

Otomatik yaz..

Kalem durdugunda Misty’nin de isi bitmisti. Heykel git-
migti. Midesi daha iyiydi. Pislik kurudugu i¢in en berbat
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kismini firgayla temizleyebildi. Pegeteleri, berbat olan i¢
¢amasirini ve burusturup attigy ¢izim kagitlarin1 gémdi.
Tabbi’yle Grace geldiler. Cay bardag: veya krema kab1 veya
aradiklar1 her ne haltsa, onu bulmuslardi. O saate kadar
sarap bitmisti. Misty giyinmisti, istiindeki o kotii koku da
biraz olsun gitmisti.

Tabbi, “Bak. Yas giinii hediyem” dedi ve parmaginda
parlayan yiiziigii gostermek icin elini uzatti. Kare, yesil bir
tag parlamasi i¢in kesilmisti. “Perido” dedi Tabbi ve giinba-
timinda parlamasi i¢in elini baginin iizerine kaldirdi.

Grace arabayla onlar1 Taksim Bulvarr’'ndan kéye dogru
gotiriirken Misty, Grace'in paray: nereden buldugu diisiin-
celeri arasinda uykuya dald.

Gizim dosyasina ancak uyandiktan sonra bakti. O da en
az diger herkes kadar sagirdi. Daha sonra resme suluboyay-
la biraz renk katti. Insanin bilingaltinin yaratacag seyler
inanilmaz. Biiyiidiigli zamanlardan, sanat tarihi derslerinden
kalma bir resim.

Zavall Misty Kleinman’in tahmin edilebilir diisleri.

Angel bir sey soyliiyor.'

Misty, “Efendim?” diyor.

Angel, “Bunun i¢in ne istiyorsun?” diye soruyor.

Parayi kastediyor. Bir bedel. Misty, “Elli mi?” diyor. “Elli
dolar m1?”

Misty’nin gozleri kapali, ¢iplak ve korkmus, sarhos ve
midesi bozulmug vaziyettpyken ¢izdigi bu resim, sattig ilk
sanat eseri. Misty’nin simfliye kadar yaptig1 en iyi sey.

l'hngel clizdanin agip iki yirmilik, bir de onluk ¢ikariyor.
“Simndi, bana Feter’in babdsiyla ilgili bagka neler anlatabilir-
sin?” diye soruyor.

Kayitlarda bulunmasi agisindan, ¢ayirdan ¢ikarlarken,
patikanin yanimnda iki derin gukur vardi. Cukurlarin arasin-
daki mesafe neredeyse bir metre kadardi ve bu gukurlar bir
insanin ayak izi olamayacak kadar biiyiik ve birbirinden
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uzakti. Bu gukurlar ormanin igine dogru gidiyordu ve her-
hangi bir insana ait izler olamayacak kadar biiyiik ve ayrik-
t1. Misty bunu Angel’a anlatmadi. Angel onun deli
oldugunu diisiiniirdi. Kocasi gibi deli.

Senin gibi, sevgili tath Peter.

Simdi o gida zehirlenmesinden geriye sadece siddetli bir
bag agris1 kalmisti.

Angel resmi burnuna iyice yaklastirip kokluyor. Burnu-
nu silip tekrar kokluyor, sonra da resmi fotograf makinesi
¢antasinin kenarindaki bir cebe yerlestiriyor. Misty’nin bak-
tigin fark edince, “Ah sen bana bakma” diyor. “Bir an bok
kokusu aldigimi sandim.”

15 Temmuz

Dort yil sonra gogiislerine bakan ilk erkegin polis oldugu
ortaya ¢ikarsa eger, bir igki al. Ciplakken nasil gériindiigiini
zaten biliyor oldugu ortaya ¢ikarsa, bir igki daha al.

Hatta duble olsun.

Ahsap ve Altin Restoran’daki sekiz numarali masada
senin yaslarinda bir adam oturuyor. Diigiik omuzlu, iriyar
bir adam bu. Gémlegi iizerine oturmus ama kemerinin iize-
rinden hafifce firlamis olan polyester, pamuk karigimi beyaz
balonun bulundugu bel kism1 birgz dar gibi. Saglar1 sakak-
larindan dokiilmeye baglamig ve dokiilen yerler gozlerinin
izerinde uzun tiggenler olugturan jki deri par}asma doniis-
miig. Uggenler giinesten kipkirmizi olmus ve uratinin iize-
rine saplaxim@ keskin seytan boynuzlan gibi goriiniiyor.
Masanin iizerinde Misty’yi izlerken notlar aldig: spiralli
kiigiik bir defter var. Cizgili bir kravat takmigve lacivert spor
bir ceket giymis.
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Misty ona bir bardak su gotiiriiyor ve bu esnada eli dyle
¢ok titriyor ki, bardagin i¢indeki buzlarin takirtis1 duyuluyor.
Yani baginin agris1 iigiincii giin de devam ediyor. Bas1 6yle
agriyor ki, sanki kurtguklar beynindeki yumusak dokuya
kok saliyorlar. Solucanlar delik agiyorlar. Bocekler tiinel
kaziyorlar.

Sekiz numarali masadaki adam, “Buraya ¢ok fazla erkek
gelmiyor, degil mi?” diye soruyor.

Tiraglosyonukaranfil kokuyor. Bu feribottaki adam; hani
sukopegi Misty’nin 6lii oldugunu sanan herif. Polis. Dedek-
tif Clark Stilton. Nefret suglar birimindeki herif.

Misty omuz silkip adama bir monii uzatiyor. Gozlerini
odada, altin rengi duvar boyasi ve ahsap panellerde gezdi-
rirken, “Kopeginiz nerede?” diye soruyor. “Size icecek bir
sey getirebilir miyim?” diyor.

Adam, “Kocaniz1 gormem gerekiyor” diyor. “Siz Bayan
Wilmot’sunuz degil mi?”

Pembe plastik tiniformasinin yakasina igneledigi kiinye-
deki isim - Misty Marie Wilmot.

Misty’nin bagi, sanki ekicle kafasinin arkasina uzun bir
¢ivi gakiyorlarmis gibi agriyor; kavramsal bir sanat eseri gibi,
diinyadaki her seyi unutturana dek kafasindaki bir noktaya
¢ivi gakiyorlarmig gibi agriyor.

Dedektif Stilton kalemini defterinin iizerine koyuyor ve
tokalagmak igin elini uzatirken giiliimsiiyor. “Isin asli, ben
kasabanin nefret suglar1 bifiminde 6zel gorevliyim” diyor.

Misty adamun elini siknyjor ve “Kahve iger misiniz?” diye
soryyor. , ,
dam, “Evet, liitfen” dilyor. | |

Basindaki agn fazla sisirilmis bir plastik top gibi. Igeri
daha fazla hava sokulmaya ¢alisgihyor ama igeri dolan hava
degil. Kan.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty zaten de-
dektife Peter'in hastanede oldugunu séylemisti.
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Sen bir hastanedesin.

Misty gecen gece feribotta Dedektif Stilton’a senin delir-
digini ve aileni borg iginde biraktigini anlatti. Her okuldan
atildigini, viicuduna broslar igneledigini sdyledi. Motor
calisirken garajda park halindeki arabanda oturdugunu an-
latti. Grafitiler yapman ve insanlarin ¢amagir odalarini ve
mutfaklarini, duvarlarina 6fke ve siddet dolu yazilar yazdik-
tan sonra kapatman, deliliginin bagka bir gostergesiydi.
Vandalizm. Misty dedektife bunun bir talihsizlik oldugunu
ama bu konunun herkes kadar kendisini de gildirttigim
soyledi.

Saat ii¢ civarl, yani ikindi.

Misty, “Evet, tabii. Gidip kocam1 goriin” diyor. “Kahve
istemis miydiniz?” diye soruyor.

Dedektif defterine bakip yazarken, “Kocanizin herhangi
bir neo-Nazi orgiitiiyle bir iligkisi olup olmadiginm biliyor
muydunuz? Ya da bagka bir radikal grupla?” diye soruyor.

Misty, “Oyle miymis?” diye soruyor. “Buranin rozbifi
iyidir” diyor sonra.

Sadece kayitlarda bulunmas: agisindan, aslinda bu gok
hos bir durum. Ikisi de elinde not defterleri ve kalemleriyle
yazmak i¢in bekliyorlar. Diiello yapar gibi. Sanki bir silahli
¢atisma.

Buadam Peter’in yazilarim gordiiyse, Peter'in Misty’nin
ciplak haliyle ilgili diigiincelerini de biliyor olmali. Olii balik
gogisleri. Bacaklarindaki varisler. Plastik eldiven gibi kokan
elleri. Misty Wilmot, hizmetgiler kralicesi. Karinla ilgili dii-
stincelerin. !

Dedektif Stilton yazmaya devam ederken, “Kocanizla pek
yakin degilrliniz yani, dyle mi?” diyor.

Misty, “Aslinda ben yakin oldugumuzu saniyordum”
diyor. “Ama gelin goriin ki...”

Adam not alirken, “Peter’in Ku Klux Klan iiyesi olup
olmadig1 hakkinda bir fikriniz var m1?” diye soruyor.
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Misty, “Tavuk ve hamur tathsi da iyidir, “diyor.

Adam not alirken, “Waytansea Adasi’'nda boyle bir 6rgiit
olup olmadigini biliyor musunuz?” diye soruyor.

Misty’nin bag agris1 kafasinin arkasindaki ¢iviyi ¢akiyor,
¢akiyor, ¢akiyor.

Bes numarali masadan biri el salliyor. Misty, “Size kahve
getireyim mi?” diye soruyor.

Dedektif Stilton, “lyi misiniz? Su an eskisi kadar canl
goriinmiiyorsunuz” diyor.

Daha bu sabah kahvaltida Grace Wilmot bozuk tavuk
salatasl i¢in ¢ok iizgiin oldugunu soyledi - dyle tizgiinmiis
ki, yarina Misty i¢in Dr. Touchet'den randevu almis. Hos
bir jest ama bu 6denecek lanet olasi bir fatura daha demek.

Misty gozlerini kapadiginda kafasinin i¢inin yanarak
parladigina yemin edebilir. Boynunda kaslardan biri kazik
gibi kasilmis durumda. Boynu terden yapis yapis. Omuzla-
rin1 kulaklarina kadar ¢ekmis. Kafasini ¢ok az oynatabiliyor
ve kulaklar: sanki yaniyor.

Peter tiim zamanlarin muhtemelen en iyi kemancisi olan
Paganini’den s6z ederdi. Tiberkiloz, frengi, gene kemigi
iltihaby, diyare, basur hastasiydi ve bébreklerinde tas vardi.
Peter’in degil, Paganini’nin. Doktorlarin frengiyi tedavi
etmek i¢in verdikleri civa adami diglerinin dékiilmesine
neden olacak kadar zehirlemisti. Cildi gri-beyaz arasi bir
renk almigt1. Saglar1 dokiilmiistii. Paganini yiiriiyen bir ceset
gibiydi ama keman galmaya baglayinca 6liimsiizlesiyordu.

hlers-Danlos sendromu vardi; kemikleri dogustan es-
nekti, 6yle ki bagparmagini bilegine degdirebiliyor}jﬂu. Peter’a
gore ac1 gekmesine sebep olan sey, onu bir ddhi yapmusti.

Sana gore.

Misty, Dedektif Stilton’a, siparis etmedigi bir buzlu ¢ay
getiriyor ve adam, “Kapali yerde giines gozliigii takmanizin
bir sebebi var m1?” diye soruyor.
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Kafasin1 aniden biiyiik pencerelere geviren Misty, “Isik
yiiziinden” diyor. Adamin su bardagin1 doldururken, “Bugiin
gozlerimi acitiyor” diyor. Elleri dyle ¢ok titriyor ki, kalemi-
ni yere diigiiriiyor. Tek eliyle masanin kenarindan destek
alarak egilip kalemi yerden aliyor. Burnunu ¢ekiyor ve “Af-
federsiniz” diyor.

Dedektif, “Angel Delaporte isimli birini taniyor musu-
nuz?” diye soruyor.

Misty burnunu ¢ekiyor ve “Siparis vermek ister misiniz?”
diyor.

Angel Delaporte, Stilton’in el yazisim1 gormeli. Harfleri
uzun, siiziilerek yiikseliyorlar, hirsh ve idealistler. Yazisi
asir1 derecede saga yatik, saldirgan ve inat¢1. Kagida basti-
rarak yazmasi, giiglii bir libidosu oldugunu gosteriyor. An-
gel olsa bunlan soylerdi. Kiigiikk y ve g harflerinin
kuyruklan diimdiiz agagiy1 gosteriyor. Bu da kararhilik ve
giiglii bir liderlik anlamina geliyor.

Dedektif Stilton, Misty’ye bakiyor ve “Komsularinizi
yabancilara kars1 diigmanca davranan kisiler olarak mu ta-
nmimlarsimz?” diye soruyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, on dort kisiyle
aym kiiveti paylagtigin i¢in mastiirbasyon yapma siiren ¢
dakikanin altina indiyse, bir i¢ki daha ic.

Sanat teorisi dersinde kadinlarin ¢ikintili kas ve genis,
koseli ¢enesi olan erkekleri tercih ettigini 6grenirsin. Bu bir
sosyologun West Point Akademisi’nde yaptig1 bir ¢alismay-
mug. Bu ¢aligma koseli surat, cukur gozler ve kafaya yapigik
kulaklarin erkekleri daha ¢ekici gpsterdigini kamtlamus.

Iste Dedektif Stilton aynen &yle goriiniiyor, arti fazladan
birkag kilosu var. $u anda giliimsemiyor anﬁa yanaklarin
Kirigtiran gfzgiler ve gézlerinin kenarindaki kaz ayags sik stk
giilimsedigini gosteriyor. Kas attigindan ¢ok, giiliimsiiyor.
Mutlulugun izleri. Kilo fazlasindan olabilir ama gozlerinin
arasindaki kas catma ¢izgileri ve alnindaki endise kirigiklik-
lar1 neredeyse yok gibi.
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Bunlara ilaveten alninda parlak kirmizi boynuzlar var.

Bunlarin hepsi karsilik verdigimiz kiigiik gorsel ipuglari.
Ozel cazibe simgeleri. Sevdigimiz kisiyi sevmemizin sebebi
bu. Farkinda olsak da, olmasak da, yaptigimiz seyleri yap-
mamizin sebebi.

Bir seyi bilmedigimizi iste boyle anhyoruz.

El yazis1 analizi gibi kinigikliklar. Grafoloji. Angel gorse
etkilenirdi.

Sevgili tath Peter, kulaklar1 kepge oldugu igin saglarini
uzatirdi.

Senin kulaklarin kepge.

Tabbi babasinin kulaklarini almig. Tabbi babasinin uzun
siyah saglarin1 almig.

Seninkileri.

Stilton, “Burada yagam degisiyor ve pek ¢ok insan bundan
memnun olmavyacak. Eger kocaniz yalniz degildiyse, bunu
bir saldir1 olarak kabul edebiliriz. Kundakg¢ilik. Cinayet”
diyor.

Misty’nin yapmas gereken tek sey yere bakmak ve dii-
secek gibi oluyor. Kafasin gevirirse, goriisii bulaniklagiyor,
bir siireligine biitiin oda karariyor.

Misty dedektifin hesabim adisyon defterinden kopariyor
ve masaya birakirken, “Bagka bir gey var mi?” diye soruyor.

“Son bir sorum daha var Bayan Wilmot” diyor adam.
Bardagin kenarindan Misty’yi izlerken buzlu ¢ayindan bir
yudum ahiyor. Ve “Eger miimkiinse kocanmzin ailesiyle —anne
ve babastyla- konugmak igterim” diyor.

E:’Aisty ona Feter'in ann¢si Grace Wilmot'un burada, otel-
de
yat

aldigini soyliiyor. Peter'in babas; Harrow Wilmot ha-
a degil. Yaklagik on ii¢, on dort yil 6nce 6ldiil
Dedektif Stilton bir not daha aliyor. “Kaymnpederiniz
nasil 61dii?” diye soruyor.
Misty kalp krizinden 6ldiigiinii santyor. Ama emin degil.
Stilton, “Esinizin ailesinde ¢ok iyi tanidiginiz herhangi
bir kisi yok gibi” diyor.
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Bas agris1 kafatasinin arkasina vuran Misty, “Kahve mi
istiyorum demistiniz?” diye soruyor.

16 Temmuz

Dr. Touchet, Misty’nin goziine g1k tutup goéz kirpmasini
soylityor. Kulaklarina bakiyor. Burnuna bakiyor. Misty’ye
bir el feneri veriyor ve agzina tutmasin sdyleyip muayene-
hanenin is1klarin1 séndiiriiyor. Aynen Angel Delaporte’un,
el fenerini yemek odasinin duvarindaki delige tutmas: gibi.
Bu, siniisleri aydinlatmak i¢in kullanilan eski bir doktor
numaras; 1§181 tutunca siniisler yayiip burnun gevresinde-
ki derinin altindan kirmiz1 renkte parlarlar, doktor da gol-
geli bolgeleri, yani tikanmis, enfeksiyonlu yerleri kontrol
eder. Siniizit agrilar1. Doktor Misty’nin bagini geriye yaslayip
bogazina bakiyor.

Doktor, “Neden sorununun gida zehirlenmesi oldugunu
sOyliyorsun?” diye soruyor. L

Misty ona ishal, kramp ve bag agrisindan s6z ediyor. Misty
doktora, gordiigii sanrilar harig her seyi anlatiyor.

Doktor tansiyon aletini Misty’nin koluna gegirip pom-
palayarak basinci artiriyor, sonra serbest birakiyor. Misty’nin
her kalp atistyla birlikte hareket eden basing ibresini izliyor
ikisi de. Kafasindaki agri, o zonklama, kalp atisiyla eszaman-
i devam ediyor.

Sonra Misty bluzunu ¢ikariyor ye Dr. Touchet, Misty’nin
kolunu havaya kaldirip koltukaltlarjni muayenEI ediyor. Dok-
torun gézﬁrde gozlitk var ve parmaklar ¢alisirken gozleri-
ni yandaki duvara dikiyor. Misty duvardaki aynadan
kendisini ve doktoru izliyor. Sutyeni dyle dar ki, askilar
omuzlarini kesmis. G6begi pantolonunun belinden sarkiyor.
Sahte inci kolyesinin ensesine gelen kismi yag katmanlarinin
arasinda kayboluyor.
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Dr. Touchet’nin parmaklar1 Misty’nin koltukaltlarinda
kok saliyor, tiinel kaziyor, delik agiyor.

Muayenehanenin pencereleri buzlu camdan yapilma ve
Misty’nin bluzu kapinin arkasindaki kancaya asili. Burasi
Misty’nin Tabbi'yi diinyaya getirdigi oda. Su yesili fayansh
duvarlar ve beyaz fayansli zemin. Ayn1 muayene masasi.
Peter burada dogmus. Paulette de. Will Tupper. Matt Hyland.
Brett Petersen. Elli yagin altindaki biitiin adahilar. Ada dyle
kiigiik ki, Dr. Touchet ayn1 zamanda adanin cenaze isleriy-
le de ugrasiyor. Peter'in babas1 Harrow’u cenaze térenine o
hazirlamig. Yani yakilma islemine.

Senin babanw

Peter'in Harrow Wilmot gibi biri olmasi1 Misty’nin tek
istegiydi. Aynen erkeklerin niganlhilarinin yirmi yil sonra
nasil goriinecegini 6grenmek i¢in miistakbel kayinvalidele-
riyle tanigmak istemeleri gibi, Misty de ayn1 sebeple Peter'in
babasiyla tanigmak istemisti. Misty, orta yasa geldiginde
evlenecek olsa evlenecegi kisi Harry olurdu. Uzun boy, gri
favoriler, diizgiin bir burun ve uzun, ¢ukurlu bir ¢ene.

Misty simdi gozlerini lrpaylp Harrow Wilmotu hayal
ettiginde, sadece kiillerinin Waytansea Burnu’'ndaki kaya-
lardan savrulusu geliyor goziiniin 6niine. Biy k, gri bir
bulut.

Misty, Dr. Touchet’nin tahnit isini de bu odada yapip
yapmadigini bilmiyor. Omrii yeterse Grace Wilmot'u da o
hazirlayacak. Peter’1 bulduklarinda Dr. Touchet yine hekim
olarak oradaydu.

ieni bulduklarinda.

isi cekerlerse, cesedi Biyiik olasihikla Dr. Touchet ha-
zirlayacak.

Senin cesedini.

Dr. Touchet koltukaltlarin1 muayene ediyor. Didik didik
yumru ariyor. Kanser teshisi i¢in. Kafanin geri yatmasi igin
omuriligin hangi noktasina basilacagini biliyor. Sahte inci-
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ler Misty’nin ensesine gomiilmiis durumda. Doktorun goz-
bebekleri birbirinden o kadar ayn ki, Misty’ye bakiyor
olamaz. Bir sarki mirildaniyor. Bagka bir yere odaklanmus.
Oliilerle ¢caligmaya aligik oldugu hemen anlagiliyor.

Muayene masasinda oturmus aynadan kendisini ve dok-
toruizleyen Misty, “Eskiden burunda ne vardi?” diye soruyor.

Dr. Touchet yerinden sigriyor. Kaglarini sagkinlikla kal-
dirarak bakiyor.

Sanki az 6nce bir ceset konugsmus gibi.

“Waytansea Burnu'nda” diyor Misty. “Heykeller var.
Sanki eskiden orasi1 parkmis. Ne vardi orada?”

Doktor parmaklariyla Misty’nin ensesindeki tendonlarin
arasina bastiriyor ve “Krematoryum yapilmadan 6nce orasi
mezarligimizd1” diyor. Parmaklari soguk olmasa yaptig1 sey
Misty’ye iyi gelecek.

Ama Misty hi¢ mezar tag1 gérmedi.

Parmaklariyla Misty’nin ¢enesinin altindaki lenf bezle-
rini kontrol ederken doktor, “Oradaki tepeye kazilmis olan
bir mozole var” diyor. Duvara gozlerini dikerken kagslarim
gatiyor ve “En agag birkag ylizyll 6nce kazilmis. Grace ben-
den daha fazlasini anlatabilir sana” diyor.

Magara. Kiigiik, tag banka binasi. Aga¢ koklerinin tuttu-
gu, yikilmak iizere olan siislii kolonlar1 ve kemerli gecidiyle
eyalet meclis binasi. Asma kilitli demir kapy, icerideki ka-
ranhk.

Bagindaki agn ¢iviyi daha derinlere ¢akiyor, ¢akiyor,
cakiyor. ‘

Muayenehanenin yesil fayansh duvarlarindaki diplomalar
sararmi§, camin ardinda sanki bulgtlar iqinded%::r‘uyor. Uzer-
lerinde su 1ekeleri var. Sinek pislikleri. Daniel Touchet, T1ip
Doktoru. Misty’nin bilegini iki parmagyla tutan Dr. Touchet
Misty’nin nabzini kol saatine bakarak kontrol ediyor.

Triangularis’i doktorun agzinin kenarlarini agag ¢ekiyor,
doktor somurtuyor, soguk stetoskopunu Misty’nin kiirek-
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kemiklerinin arasina yerlestiriyor. “Misty, derin bir nefes
alip tutmani istiyorum” diyor.

Stetoskopun soguk demiri Misty’nin sirtinda geziniyor.

“Simdi birak” diyor doktor. “Ve tekrar nefes al.”

Misty, “Peter'ln meni kanal ameliyat1 olup olmadigim
biliyor musunuz?” diye soruyor. Derin bir nefes aliyor ve
“Peter, Tabbi Tanrinin bir mucizesi oldugu i¢in bana kiirtaj
olmamam sdylemisti” diyor.

Dr. Touchet, “Misty, bugiinlerde ne kadar i¢ki i¢iyorsun?”
diye soruyor.

Burasi iste boyle kiigiik ve boktan bir kasaba. Ve zavall
Misty Marie de kasabanin ayyas.

“Otele bir polis dedektifi geldi” diyor Misty. “Adada Ku
Klux Klan 6rgiitii olup olmadigini sordu.”

Dr. Touchet, “Kendini 6ldiirmen kizin1 kurtarmaz” diyor.

Kocas: gibi konugsuyor.

Senin gibi, sevgili tath Peter.

Misty “Kizimu ne’den kurtarmaz?” diyor. Doniip doktorun
gozlerine bakiyor ve “Burada Naziler var m1?” diye soruyor.

Misty’ye bakan Dr. Touchet giiliimsiiyor ve “Elbette yok”
diyor. Masasina gidip i¢inde birkag sayfa olan bir dosyay
aliyor. Dosyanin igine bir seyler yaziyor. Masanin gerisin-
deki duvara asili olan takvime bakiyor. Sonra saatine bakip
dosyaya yaziyor. El yazis, agag ¢izginin altina sarkan biitiin
harflerin kuyrugu bilingaltini, diisinmeden hareket ettigini
gosteriyor. Angel Delaporte gorse, haris, ag, kotii derdi.

r. Touchet, “Son zamanlarda farkh bir seyler yapiyor
m\E,m?” diye soruyor.

isty, evet diyor. Reslm yapiyor) Akademiden beri ilk
kez ¢izim yapiyor, genellikle suluboyayla ¢alisiyor. Cat: ka-
tindaki odasinda. Bog zamanlarinda. Pencereden disarisini,
ta Waytansea Burnu’na kadar sahil seridini gérebilmek igin
sovalesini pencere kenarina kurdu. Her giin yeni bir resim
tizerinde ¢alisiyor. Hayalindekileri ¢iziyor. Ayaktakimindan
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beyaz bir kizin dilek listesi: Biiyiik evler, kilise diigiinleri,
kumsalda piknikler.

Diin Misty havanin karardigini fark edene kadar resim
yapt1 Bes alt1 saatin nasil gegtigini anlamadi. Seaview’daki
kayip ¢amagir odas: gibi ugup gitti o saatler. Bermuda Seytan
Uggeni’ndekiler gibi.

Misty, Dr. Touchet’ye, “Bagim siirekli agriyor ama resim
yaparken o kadar ac1 gekmiyorum” diyor.

Doktorun masasi, mithendis veya muhasebecilerin ofis-
lerindeki gelik masalar gibi renkli metalden yapilmis. Ufak
tekerleklerin yardimiyla kayarcasina agilan ama kapanirken
gok giiriiltiisiinii andiran yiiksek bir giim sesi gikaran ¢ek-
meceleri olan masalardan. Kayit defteri yesil renkli. Duvar-
da takvim ve eski diplomalar var.

Kel kafasindaki birkag ince sag telini bir kulagindan ote-
kine tarayan Dr. Touchet pekala miithendis olabilirmis. Ce-
lik gergeveli, yuvarlak kalin camh goézliigii ve esnek metal
kayish kalin kol saatiyle muhasebeci de olabilirmis. “Sen
tiniversiteye gitmistin, degil mi?” diye soruyor.

Giizel Sdnatlar Akademisi, diyor Misty. Mezun olmads,
Okulu birakti. Harrow oliince, Peter’in annesine bakmak
icin buraya tagindilar. Sonra Tabbi dogdu. Sonra Misty uy-
kuya daldi, uyandiginda sisko, yorgun ve orta yashydi.

Doktor giilmiiyor. Onu suglayamazsin.

“Tarih dersinde” diyor doktor, “Caynacilar konusunu
gordiiniiz mii? Caynaa Budistlerif”

Sanat tarihinde gormedik, diydr Misty. |

Masanin gekmecelerinden biripi agip sarllrenkli bir ilag
sisesi ¢cikartyor. “Sen sen ol” diyor; “Tabbi’yi bu ilaglarm ii¢
yiiz metre uzaginda tut.” Sisenin kapagini agip eline birkag
kapsiil dokiiyor. Ikiye béliinen cinsten jelatin kaph kapsiil-
lerden bunlar. I¢lerinde seyrek, yer degistiren koyu yesil bir
toz var.
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Tabbi’nin pencere pervazinin altinda duvar kaplamasi
soyularak birakilan mesaj soyle diyordu: Seninle isleri bitti-
gi zaman éleceksin.

Dr. Touchet siseyi Misty’nin goziine sokup, “Bunlar1
sadece agrin oldugunda al” diyor. Sisenin etiketi yok. “Bit-
kisel bir karisim. Dikkatini toplamana yardimci olur” diyor.

“Stendhal sendromundan 6len oldu mu hi¢?” diye soru-
yor Misty.

Doktor, “I¢inde yogun olarak yesil suyosunu, biraz sogiit
kabugu, azicik da ar1 poleni var” diyor. Kapsiilleri yeniden
siseye koyup kapagini kapatiyor. Siseyi masaya, Misty nin
uylugunun yanina koyuyor. “I¢ki igmeye devam edebilirsin”
diyor, “ama fazla kagirma.”

Misty, “Ben zaten fazla kagirmiyorum” diyor.

Masasina dénen doktor, “Oyle diyorsan, éyledir” diyor.

Lanet olas1 kiigiik kasabalar.

Misty, “Peter’in babasi nasil 61dii?” diye soruyor.

Dr. Touchet, “Grace Wilmot sana ne anlatt1?” diyor.

Anlatmadi. Bundan hig s6z etmedi. Kiilleri savrulurken,
Peter Misty've babasinin kalp krizi gegirdigini soyledi. Misty,
“Grace, beyninde ur oldugunu soyledi” diyor.

Ve Dr. Touchet, “Evet, 6yleydi” diyor. Metal masasinin
¢ekmecesini giim diye kapatiyor. “Grace bana senin ¢ok
umut vaat eden bir yetenek sergiledigini sdyledi” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmas: agisindan, bugiin gékyiizii
sakin ve giinesli ama hava sa¢gmalik dolu.

fisty doktorun soz ettigi su Budistleri soruyor.

‘.‘\%aynaa Budistler” diyor doktor.lfapmm arkasindaki
bluzs alip Mistr’ye uzatiyor. Bluzun kol altina denk gelen
yerlerinde koyu ter lekeleri var. Misty bluzunu giyerken Dr.
Touchet de etrafinda dolanip kollarini gegirmesi i¢in ona
yardimci oluyor.

Doktor, “Sunu demeye ¢alisiyorum, bazen kronik agrilar
sanatgilarda Tanr vergisi bir yetenek olabilir” diyor.
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17 Temmuz

Okuldayken Peter, yaptigin her sey otoportrendir deyip
dururdu. Aziz Georgios ile Ejderha veya Sabinli Kadinlarin
Kagirilmas: tablolar gibi goriinse bile, kullandigin agilar,
151k, kompozisyon ve teknik tamamen sana aittir. Bu sahne-
yi segmenin sebebi bile sensin. Sen kullandigin her renk ve
firca darbesisin.

Peter, “Bir ressamin aslinda tek yapabildigi kendi yiizii-
nii tarif etmektir” derdi.

Kendin olmaya mahkamsun.

Bu da bize herhangi bir seyi ¢izebilme 6zgiirliigiinii verir,
¢iinkii aslinda sadece kendimizi ¢giziyoruzdur, derdi.

Elyazin. Yiiriiyisiin. Segtigin porselenlerin deseni. Bun-
larin hepsi seni ele verir. Yaptigin her sey elini agik etmene
sebep olur.

Her sey bir otoportre.

Her sey bir giince.

Angel Delaporte’tan aldigs elli dolarla, Misty 6kiiz kilin-
dan yapilma 5 numara bir suluboya fircas: satin aliyor. Yal-
dizlama igin sincap kilindan 4 nurhara sigkin bir fir¢a aliyor.
Deve kilindan 2 numara yuvarlak bir fir¢a. Detaylar1 yumu-
satmak i¢in samur kilindan 6 numara bir firga. Ve gokyii-
ziinii boyamak i¢in 12 numara genis ve diiz bir fir¢a.

Uzerinde pandispanya pigirilen kaplara benzer, derin
olmayan on tane gukur bulunan yuvarlak aliiminyumdan
bir suluboya paleti aliyor. Birkqg tiip guvas boya aliyor.
Kibris yesili, gol yesili, zeytin yesili ve Winsor yesili. Prusya
mavisi ve bir tiip de bakir kirmuzs1 aliyor. Havannah Goélii
siyahi ve fildisi kiiliinden yapilan'siyah boya'ahiyor.

Hatalarim kapamek i¢in siitbeyaz resim kamuflaj sivisi
ahiyor. Hemen uygulandiginda hatalari silen sidik saris: bir
karigim aliyor. Kagit iistiinde renkler kusmasin diye bira
rengi arap sakizi aliyor. Renklere tanecikli bir goriiniim
verecek siviy1 aliyor.

128



47 santime 60 santimlik ince damarli, soguk baskidan
ge¢mis bir suluboya kagidi blogu satin aliyor. Bu ebattaki
kagitlara “Royal” deniyor. 60 santime 70 santim kagitlara
“Fil” 66 santime 100 santim olanlara ise “Duble Fil” deniyor.
Bunlar asitsiz, 6 gramlik kagitlar. Uzerine kanvas gerilip
yapistirilmig boyama tahtalar1 aliyor. Aldi1 boyama tahta-
larinin ebatlar1 “Siiper Royal”, “Imparator” ve “Antika”

Bunlarin hepsini kasaya gotiiriiyor ve elli dolardan fazla
tuttugu icin kredi kartiyla 6demek zorunda kalyor.

Kirmiziya ¢alan kahverengi boya tiipiinii galmak igin bir
istek duydugunda, Dr. Touchet’nin verdigi kiigiik, yesil
yosunlu haplardan almanin vakti gelmis demektir.

Peter, bir sanat¢inin vazifesi kaostan diizen yaratmaktir
derdi. Ayrintilan toplarsin, model olusturur, diizenlersin.
Anlamsiz gergeklerin anlaml olmasini saglarsin. Her seyden
birer parga alarak bir araya getirirsin. Karistirip tekrar dii-
zenlersin. Kolaj. Montaj. Toplama.

Isyerinde baktigin béliimdeki her masa siparisini bekli-
yorken, mutfaga gizlenip buldugun her kagit pargasina resim
yapiyorsan, bir ilag almanin zamani gelmis demektir.

Insanlara yedikleri aksarh yemeginin hesabin getirdigin-
de, kagidin arkasina 151k ve golge galigmasi yaptiysan - ki
nereye ait oldugunu bile bilmiyorsan ve bu goriintii durduk
yerde aklina geldiyse. Onemli olmamasina ragmen bu gé-
riintiiyli unutmaktan korkuyorsan. O zaman bir ilag almanin
vakti gelmis demektir.

“Bu gereksiz ayrintilar| derdi Peter, “onlar bir araya
getféne dek gereksizdirler|[sadece.”

eter, “Her sey bir baginayken hicbir $eyd1ﬂ aslinda”
derdi.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin Grace
Wilmot, Tabbi'yle birlikte restorandaki duvarlardan birini
neredeyse tamamen kaplayan cam dolabin 6niinde duru-
yordu. Dolaptaki yumugsak 1g1klarin altinda ayakliklara da-
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yali porselen tabaklar var. Fincanlar tabaklara oturtulmus.
Grace Wilmot bunlar teker teker isaret ediyor. Tabbi ise
isaretparmagiyla gosterip sirayla sayiyor: “Fitz ve Floyd...
Wedgwood... Noritake... Lenox...”

Ve kafasini sallayip kollarini 6niinde birlestirerek, “Haynr,
dogru degil” diyor Tabbi. “Kahin Korulugu deseninin kenar
stisleri on dort ayar altindan. Veniis Korulugu'nunki ise
yirmi dort ayar.”

Biricik kizin, nesli tiikenen porselen desenleri uzmani
olmus.

Biricik kizin artik ergenlik ¢aginda.

Grace Wilmot uzanip Tabbi’'nin bagibos kalmis birkag
tel saginm1 kulaginin arkasina sikigtiriyor ve “Yemin ederim
bu ¢ocuk dogustan yetenekli” diyor.

Omzuna yerlestirilmis bir yemek tepsisiyle duran Misty,
“Harrow nasil 61dii?” diye sormasina yetecek kadar uzun
siire bekliyor.

Grace bakiglarini porselenlerden Misty’ye geviriyor. Or-
bikiilaris okiili kasi gbzlerini agryor ve “Niye soruyorsun?”
diyor.

Misty doktorla olan randevusundan s6z ediyor. Dr. To-
uchet. Ve Angel Delaporte’un Peter’in el yazisinin babasiy-
la olan iligkisiyle ilgili birtakim ipuglar1 verdigini
diistindiigiinii sdyliiyor. Tek bagina bakildiginda bir anlami
olmayan biitiin o ayrintilar.

Ve Grace, “Doktor sana kullapman i¢in herhangi birilag
verdi mi?” diye soruyor.

Tepsi oldukga agr, iistelik jemekler de soguyor dma
Misty, “Doktor, Harrow’un ka faciger kaxIsen oldugunu
soyledi” dpyor

Tabbi parmagiyla gosterip, “Gorham... Dansk...” diyor.

Ve Grace giiliimsiiyor. “Elbette. Karaciger kanseri” diyor.
“Neden bana soruyorsun? Peter’in sana anlattiini saniyor-
dum” diyor.
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Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava ba-
banin 6liim sebebine iligkin ¢eligkili hikdyelerle karigik sisli.
Hicbir detay kendi bagina bir gey ifade etmiyor.

Ve Misty konugamayacagini sdyliiyor. Cok meggul. Ogle
yemegi telasi var. Belki sonra.

Akademideyken Peter, ressam James McNeill Whistler
ve yapilacak deniz fenerleri i¢in onun Amerikan Ordusu
Miihendislik Miifrezesi’ne yaptig1 kiy seritleri ¢izimlerinden
soz ederdi. Sorun suydu ki, Whistler sayfa kenarlarina minik
figlirler karalamaktan kendini alamiyordu. Yagh kadinlar,
bebekler, dilenciler, kisacasi sokakta gordiigii her seyi gizi-
yordu. Hiikiimet i¢in harita ¢izerek vazifesini yapiyordu ama
bunun disinda kalan seyleri goz ardi1 edemiyordu bir tiirlii.
Higbir seyin gozden kaybolmasina izin veremiyordu. Pipo
icen adamlar. Cember ¢eviren ¢ocuklar. Bunlarin hepsini,
resmi isinin kenarindaki bosluklarda karalamalar seklinde
topluyordu. Elbette hiikiimet sonunda kigina tekmeyi vur-
mustu.

“O karalamalar” derdi Peter “bugiin milyonlarca dolar
degerlnde “

Sen derdin bunu.

Ahgsap ve Altin Restoran’da kiigiik kaplarda tereyag ser-
vis ediliyor ama artik her yag topagina oyulmus kiigiik bir
resim var. Minik bir ¢aligma.

Bu belki bir aga¢ resmi, belki de Misty’nin hayalinde
canlandirdig bi¢imde bir ygmacin sagdan sola meyletmesi.
Bir tepe var, kanyondan bir gelale akiyor, golgeler ve yosun-
luka Jw pargalariyla dolu kiifiik bir koyIk ve kalin aga¢ gov-
deleriine dolanmig asmalar var, ama Misty bunlarin hayalini
kurup kagit peceteye ¢izene kadar miisteriler gelip kendi
kahvelerini kendileri dolduruyorlar. Misty’nin dikkatini
¢ekebilmek i¢in ¢atallariyla bardaklarina vuruyorlar. Par-
maklarini gsaklatiyorlar. Ah su yazlik¢ilar.

Bahsis vermiyorlar.
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Bir yamag. Dagdan inen bir akarsu. Irmak kenarinda bir
magara. Bir sarmagsik filizi. Biitlin bu detaylar aklina gelive-
riyor ve dylece kaybolup gitmelerine Misty’nin gonlii raz
olmuyor. Aksam yemegi vardiyasinin sonunda elinde lime
lime olmus pecete, kagit havlu ve kredi karti fisleri kalyor,
hepsinin iizerine de bir detay ¢izilmis.

Cat1 katindaki odasinda, hi¢ gormedigi yaprak ve ¢igek
motiflerini toplayarak, kagit par¢alarindan bir yigin olug-
turdu. Baska bir miisvedde yigininda ufuktaki kayaliklar ve
dag zirveleri gibi goriinen soyut sekiller var. Dalli aga¢ se-
killeri ve ¢ali kiimeleri var. Bunlar funda da olabilir. Kusda.

Anlamadigin seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Saatlerce tuvalette oturup kicin ¢ikana kadar tuvalet
kagidina sagma sapan seyler karalarsan - bir ilag al.

Calismaktan toptan vazgectiginde odanda kalir ve oda
servisini ararsin. Biitiin giin ve gece hi¢ gérmedigin manza-
ralan ¢izmek {izere odanda kalmak i¢in herkese hasta oldu-
gunu soylersen, bir ila¢ almanin zamani gelmis demektir.

Kizinkapiy: ¢alipiyi geceler gpiiciigii alabilmek igin sana
yalvardiginda ve sen de ona ya(tLgma gitmesini, bir dakika
sonra yanina gelecegini soyleyip durdugunda, nihayetinde
biiyiikannesi onu kapidan uzaklagtirdiginda, koridorda ki-
zinin agladigim duydugunda - o haplardan iki tane al.

Kizinin kapinin altindan ittigi suni elmas bilezigi buldu-
gunda, bir tane daha al.

Tuhaf davraniglarim gériiniijte kimse fark etmediginde,
sadece giiliimseyerek, “Eee Misty, resimler nasil gidiyor?”
diye sorduklarinda, ila¢ zamani|gelmis derﬁektir.

Bag agrlarin yliziinden yemek yiyemiyorsan. Kigin eri-
digi icin gantolonun iistiinden diisiiyorsa. Aynanin 6niinden
gegerken gordiigiin zayif, ¢okmiis hayaleti tanimiyorsan.
Ellerinin titremesi ancak ve ancak eline bir kalem veya fir¢a
aldiginda duruyorsa. O zaman bir ilag al. Ve daha sen sisenin
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yarisina gelmeden Dr. Touchet resepsiyona iizerinde adinin
yazili oldugu yeni bir ilag sisesi birakiyor.

Resim yapmaktan kendini alikoyamiyorsan. Tek diigiin-
diigiin sey su projeyi bitirmekse. O zaman bir ilag al.

Ciinki Peter hakli.

Sen haklisin.

Clinkii her sey 6nemlidir. Her ayrinti. Sadece heniiz se-
bebini bilmiyoruz, o kadar.

Her sey bir otoportredir. Bir giince. Aldigin tiim haplarin
hikayesi tek bir sag telinden bile anlagilabilir. Tirnaklarindan.
Adli ayrintilar. Mide astarin bir delildir. Ellerindeki nasirlar
biitiin sirlarini ortaya doker. Dislerin seni ele verir. Aksanin.
Ag1z ve goz gevrendeki kirigiklar.

Yaptigin her sey elini ortaya koyar.

Peter, bir sanat¢inin gorevi dikkat etmek, toplamak, dii-
zenlemek, arsivlemek, korumak, sonra da rapor yazmaktir
derdi. Belgelemek. Sunum yapmak. Bir sanat¢inin gorevi
asla unutmamaktir.

21 Temmuz
Uciincii Dérdiin

Angel Delaporte hepsi suluboya olan resimleri teker teker
kaldirip bakiyor. Hepsinig konusu farkly; bazilarinda garip
bir ufkun silueti, bazilaripda ise giinesli tarla manzaralar
var. Cam ormanlar1. Biraz uzakta olan bir ev veya koyiin
sekli. Angel'in yiiziinde Rareket edeh tek yer gé’)zleri, her
resim kagidinda ileri geri ziphyorlar.

“Inamlmaz” diyor. “Berbat gériiniiyorsun ama gikardigin
is... Aman Tanrim.”

Sadece kayitlarda bulunmas: agisindan, Angel’la Misty
su anda Oysterville’deler. Birilerinin kayip oturma odasi bu.
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Resim ¢ekmek ve duvar yazilarini gorebilmek igin yine bir
delikten igeri girdiler.

Senin duvar yazilarin.

Ust iiste iki kazak giymis olmasina ragmen Misty bir
tiirli 1s1tnamiyor, disleri takirdiyor. Angel’a resimleri uza-
tirken elleri dyle ¢ok titriyor ki, kaskat1 kesilmis suluboya
resim kagidi bile dalgalaniyor. Bagirsaklarinda gida zehir-
lenmesinden kalan ve bir tiirlii 6lmeyen bir solucan falan
olsa gerek. Sadece perdelerden siiziilen los bir 15181n aydin-
lattig1 bu gizlenmis odanin iginde bile giines gozliigii takiyor.

Angel fotograf makinesi ¢antasin1 getiriyor. Misty ise
resim gantasini. Misty’nin okuldan kalma, diimdiiz agilabil-
sin diye fermuar {i¢ tarafin1 da dolanan eski siyah plastikten
resim ¢antasi bu. Ince lastik bantlar suluboya resimlerin
¢antanin bir ytiziinde durmasini saghyor. Diger tarafta fark-
l1 ebatlardaki ceplere taslak kagitlar1 tikigtirilmus.

Misty resim ¢antasini kanepenin iizerinde agarken Angel
da resim ¢ekiyor. ilag gisesini cikarirken Misty’nin eli dyle
ok titriyor ki, birbirine garpan kapsiillerin sesi duyuluyor.
Siseden bir kapsiil cikarirken Angel'a, “Yesil suyosunu. Bag
agris1 icin” diyor. Kapsiilii agzina atiyor ve “Su resimlere
bakip bana ne diigiindiigiinii sdyler misin?” diyor.

Peter kanepenin iizerine de sprey boyayla bir seyler yaz-
mig. Kara kelimeleri duvardaki gergeveli aile resimlerinin
iizerinden devam ediyor. igne isi yastiklarin iizerinden. Ipek
abajurlardan. Kirmali perdeleri ortiip iizerlerine yazmus.

Sen yazmigsin.

Angel, Misty’'nin elindeki ilag sisesini alyp pencereden
stiziilen 1518a dogru tutuyor. Siseyi, yani iqin;jeki kapsiilleri
salliyor. “Bunlar ¢ok bityiik” diyor.

Misty’nin agzindaki kapsiil yumusuyor ve igindeki tuzlu
kalay tadini, yani kan tadim aliyor.

Angel fotograf makinesi ¢antasindan cin matarasini ¢1-
karip Misty’ye uzatiyor ve Misty agzinin i¢indeki ac1 tadi bir

134



yudumla temizliyor. Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan,
Misty adamin igkisini i¢iyor. Giizel Sanatlar Akademisi’'nde
ogrendigin sey uyusturucularin da bir raconu oldugudur.
Racon paylagmaktir.

Misty, “Haydi gel de al bir tane” diyor.

Angel ilag sisesini agip iki tane kapsiil ¢ikariyor. Bir ta-
nesini cebine atarken, “Sonrasi i¢in” diyor. Digerini cinle
yutarken yiiziinde, hap bogazina takilmg gibi bir ifade be-
liriyor, kirmizi-beyaz dilini digar1 ¢ikariyor. Gozleri simsiki
kapal.

Gut hastas1 Immanuel Kant. Karen Blixen ve frengisi.
Peter olsa, Angel Delaporte’a, ilham almanin anahtarinin
ac1 gekmekte yattigin sdylerdi.

Taslaklar1 ve suluboya resimleri kanepeye yayan Misty,
“Ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor.

Angel bir resmi birakip 6tekini aliyor. Kafasini hayir
anlaminda salliyor. Felgli gibi goriiniiyor. “Tek kelimeyle
inanilmaz” diyor. Bagka bir resmi alip, “Hangi yazilimi kul-
laniyorsun?” diye soruyor.

Firgalarindan m1 s6z ediyor acaba? “Samur” diyor Misty.
“Bazen de sincap veya okiiz kuyrugu.”

“Hayir yahu” diyor Angel, “bilgisayarindaki yazilimi sor-
mustum, tasar1 kismi i¢in. Bunlar el aletleri ile yapiyor
olamazsin.” Once resimlerden birindeki kaleyi, sonra da
bagska bir resimdeki kuliibeyi isaret ediyor parmagiyla.

El aletleri mi? |

“Sadece bir cetvel ve perdelle ¢iziyor olamazsin bunlari,
degil mi?” diyor Angel. “Bir le iletki mi? Agilarin birbirinin
aym1,|mitkemmel. Kalip veya sablon kullaniyorsun, dogru
mu?”

Misty, “Pergel nedir?” diye soruyor.

“Bilirsin iste, lisede geometri dersinde kullandigimiz gibi”
diyor Angel. Gostermek i¢in bagparmagiyla isaretparmag-
n1 agryor. “Bir bacaginin ucu vardir, diger bacagina kalem
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yerlestirirsin ve mitkemmel egriler ve daireler ¢izmek igin
kullanirsin” diyor.

Kumsalin yukarisindaki yamaca kurulu bir evin resmini
aliyor, okyanus ve agaglarda farkli mavi ve yesil tonlar1 kul-
lanilmis. Resimdeki tek sicak renk, nokta seklinde bir sari,
pencerelerden birinden goriinen 151k. “Bu resme sonsuza
dek bakabilirim” diyor Angel.

Stendhal sendromu.

“Bunun i¢in sana bes yiiz dolar veririm” diyor Angel.

Misty, “Olmaz” diyor.

Angel cantadan bagka bir resim ¢ikariyor ve “Peki ya bu?”
diyor.

Misty bunlarin hi¢birini satamaz.

“Peki ya bin dolar versem?” diyor Angel. “Sadece bunun
i¢in sana bin dolar veririm.”

Bin kayme. Ama Misty yine de, “Hayir” diyor.

Angel, Misty’ye bakiyor ve “Oyleyse tamamina on bin
veririm. On bin dolar. Nakit” diyor.

Misty tam hayir diyecekken, Angel, “Yirmi bin” diyor.

Misty i¢ gegiriyor ve... i |

Angel “Elli bin dolar” diyor.

Misty yere bakiyor.

Angel, “Neden bir milyon dolar da desem hayir diyecek-
migsin gibi bir his var icimde?” diye soruyor.

Ciinkii bu resimler heniiz bitmedi. Miikemmel degiller.
Insanlarbunlar1 gérmemeli, en azindan gsimdilik. Daha bas-
lamadi) seyler var. Bunlar satamaz ¢iinkii daha biiyiik bir
eser i¢in bu taslaklara ihtiyaci var. Bunlar hep Misty’nin
heniiz goremedigi bir seyin parcalar. Bunlj’ ipuglar.

Yaptlgltmlz seylerineden yaptigimizi kim bilebilir ki?

Misty, “Neden bana o kadar fazla para teklif ediyorsun?
Beni deniyor musun yoksa?” diyor.

Angel fotograf makinesi ¢antasinin fermuarini agarken,
“Sana bir gey gostermek istiyorum” diyor. Metalden yapilma
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bazi parlak aletler ¢ikariyor ¢antasindan. Bir tanesinin ugta
birleserek V sekli olusturan iki sivri gubugu var. Digeri ise
metalden bir yarim daire ve iizerinde santim isaretleri olan
diiz kenardan meydana geliyor ve D harfi gibi goriiniiyor.

Angel bu metalden D'yi bir ¢iftlik evi taslaginin tizerine
yerlestiriyor ve “Tiim diiz ¢izgilerin kesinlikle diimdiiz”
diyor. D’nin diiz kismini suluboya bir kuliibenin {izerine
yerlestiriyor; Misty’nin ¢izdigi ¢izgilerin tiimii gergekten
mitkemmel. “Bu iletkidir” diyor Angel. “A¢1 6l¢mek igin
kullanilir.”

Angel iletkiyi art arda farkli resimlere yerlestiriyor ve
“Agilarinin hepsi mitkemmel. Doksan derecelik mitkemmel
agilar. Kirk beg derecelik miikemmel agilar” diyor. “Bunu
iskemle resminde fark ettim” diyor.

V harfi seklindeki aleti alip, “Bu pergel. Bunu mitkemmel
egriler ve daireler ¢izmek igin kullanirsin” diyor. Pergelin
sivri ucunu karakalem bir taslagin ortasina yerlestiriyor.
Pergelin diger bacagini, yerlestirdigi bacagin etrafinda d6n-
diiriiyor ve “Her daire miikemmel. Biitiin aygigekleri ve kug
hayuzian. Her egri miikelinmel” diyor.

Angel yesii kanepeye yayilmig resimleri gOsteriyor ve
“Miikemmel resimler giziyorsun. Bu imkansiz” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, su anda hava
gercekten, ama gercekten 6fke dolmaya basliyor.

Misty’den biiyiik bir ressam olmasini beklemeyen tek
kisi, kalkmig bunun imkansiz oldugunu soyliiyor. Hayatta-
ki tek dostun sana biiyiik bir ressam, dogustan yetenekli,
hiifnerli bir ressam olamayacagini soyliiyorsa, bir ilag al.

Misty, “Bana bak, k¢cam da ben de Giizel Sanatlar
Akademisi’ne gittik” diyor. “Biz resim yapmak igin egitim
aldik.”

Angel bir fotografin iizerinden gidip gitmedigini soruyor.
Acaba Misty bir projektér mii kullaniyordu? Karanlik oda
mi1?

137



Constance Burton’in mesaji soyleydi: “Bunu akhnla ya-
pabilirsin.”

Angel fotograf makinesi ¢antasindan bir kegeli kalem
¢ikarip Misty’ye uzatiyor ve “Al” diyor. Duvar1 gésterip,
“Tam suraya ¢ap1 on santim olan bir daire ¢iz” diyor.

Misty kalemi alip bakmadan bir daire ¢iziyor.

Angel iletkinin {izerinde santim igaretleri olan diiz kena-
rin1 dairenin ortasina yerlestiriyor. Ve ¢apinin on santim
oldugunu goriiyor. “Bana otuz yedi derecelik bir a¢1 ¢iz”
diyor.

Misty kirbaglarcasina iki ¢izik atiyor ve duvarda birbi-
riyle kesisen bir a¢1 olusuyor.

Angel iletkiyi yerlestiriyor ve ag1 tami tamina otuz yedi
derece.

Angel yirmi santimlik bir daire istiyor. On bes santimlik
bir ¢izgi. Yetmis derecelik bir ag.. Miikemmel bir S egrisi.
Eskenar iiggen. Kare. Ve Misty hepsini bir seferde ¢iziveriyor.

Cetvel, iletki ve pergele gore ¢izdiklerinin hepsi mitkem-
mel.

“Ne demek istedigimi simdi anlalrdm mi?” diye soruyor
Angel. Pergelin sivri ucunu Misty’nin suratina dogru tutuyor
ve “Burada bir yanlislik var. Once Peter’la sorunumuz vardi,
simdi seninle” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Angel Delaporte
galiba Misty’nin zavall gigko halini bu halinden ¢ok daha
fazla seviyordu. Waytansea Oteli’ndeki hizmetgi halini. Sta-
nislavski ve grafoloji hakkinda ders yerdigi bir arkadas olan
halini. Misty dnceleri Peter’in 6grencipiydi. Sonra da Angel'in!

Misty, “Benim anladigim tek sey| senin bu dtguaan ge-
len inanilmaz yetenege sahip olmami kaldiramiyor olusun-
dur” diyor.

Angel saskinlikla yerinden sigriyor. Kaslarini kaldirip
saskin bir ifadeyle bakiyor.

Sanki az 6nce bir 6lit konugsmus gibi.
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“Misty Wilmot, agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu?”
diyor.

Pergelin ucunu Misty’ye dogru sallayip, “Bu sadece ye-
tenek degil” diyor. Parmagiyla duvardaki miitkemmel dai-
releri ve agilar1 gostererek, “Polisin bunu gormesi gerekir”
diyor.

Resim ve taslaklari ¢antasina tikistirmaya baglayan Misty,
“Nasil yani?” diyor. Cantanin fermuarin kapatirken, “Faz-
lastyla iyi bir ressam oldugum igin beni tutuklayabilsinler
diye mi?” diyor.

Angel fotograf makinesini ¢ikarip filmi ileri sariyor. Ma-
kinenin iizerine flag1 takiyor. Vizérden Misty’yi izlerken,
“Daha fazla kanita ihtiyacimiz var” diyor. “Bana bir altigen
¢iz. Bes koseli yildiz ¢iz. Mitkemmel bir spiral ¢iz.”

Misty kegeli kalemle Angel'in soylediklerini sirasiyla gi-
ziyor. Elleri bir tek, ¢izim veya resim yaptiginda titremiyor.

Oniinde durdugu duvara Peter sunlari karalamug: “... sizi
kendi mahrumiyetiniz ve hirsinizla yok edecegiz...”

Sen karalamigsin.

Altigen. Bes koseli yildiz. Mitkkemme! spiral. Angel hep-
sinin teker teker resmini gekiyor.

Patlayan flaglardan kor olduklar igin, ev sahibesinin
kafasini delikten sokmakta oldugunu goremiyorlar. Kadin
orada dikilip resim ¢ekmekte olan Angel’a bakiyor. Sonra
duvara bir seyler ¢izen Misty’ye bakiyor. Ve ev sahibesi
bagini ellerinin arasina alarak, “Ne halt karigtiryorsunuz siz
orada? Yeter!” diyor. “Sizin i¢in sanatsal bir proje mi oldu
yar}i bu?” diyor.

|

| |

24 Temmuz

Sadece bilesin diye soylityorum, Dedektif Stilton bugiin
Misty’yi arad1. Peter’a kisa bir ziyarette bulunmak istiyormus.
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Sana kisa bir ziyarette bulunmak istiyor.

Telefonda, “Kayinpederiniz ne zaman 61dii?” diye soru-
yor.

Misty’nin odasinda yerlerde, yataginda, odanin her ye-
rinde burugsturup top yaptig1 1slak suluboya kagitlar1 var.
Gok mavisi ve Winsor yesili burusuk tomarlar resim gereg-
lerini eve getirdigi kahverengi aligveris posetini agzina kadar
doldurmus. Grafit kalemleri, renkli kalemleri, yaghboya ve
akrilikleri ve guvag boyalarinin hepsini ¢ope gidecek resim-
ler yapmakicin harcadi. Yagh pasteller ve tebesirli yumusak
pasteller 6ylesine kullanilmis ki, neredeyse tutacak yeri bile
kalmamus. Kéagitlar1 bitmek tizere.

Giizel Sanatlar Akademisi’'nde 6gretmedikleri sey, resim
yapmaya devam ederken telefonda nasil konusulacagidir.
Bir elinde telefonun ahizesi, digerinde bir fir¢a tutan Misty,
“Peter’in babasi m1? On dort yil 6nce, degil mi?” diyor.

Boyalari elinin kenariyla bulagtiran, parmagyla da karis-
tiran Misty, bu konudz en az Goya kadar koétii bir sekilde
kendini kursun ansefalopatisine hazirhyor. Sagirhga. Dep-
resyona. Zehirlenmeye. | \

Dedektif Stilton, “Harrow Wilmot'un 6ldiigiine dair her-
hangi bir kayit yok” diyor.

Fir¢anin ucunu sivriltmek i¢in Misty fircay1 agzina sokup
dondiiriiyor. “Kiillerini savurduk” diyor. “Kalp krizinden
6lmiistii. Yada beyin tiimorii” diyor. Firgada kalan boyanin
tad: eksi. Arkadaki dislerine yapisan boya dilinde piitiirlii
bir his birakiyor.

Dedektif Stilton, “Oliim belgesi|yok” diyor; :

Misty, “Belki 6ldiigiinii uydurmfpsslardir” S\lj,or Bagka bir
tahmin yiirfiitecek durumda degil. Grace Wilmot ve Dr.
Touchet, bu adadaki herkes fikirleri kontrol etme pesinde.

Stilton, “Onlar derken kimi kastediyorsunuz?” diye so-
ruyor.

Naziler. Ku Klux Klan.
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Deve tiiyiinden yapilma 12 numaral gokyiizi firgasi ile
miikemmel daglarin olusturdugu mitkemmel kavisli ufuk-
taki agaclarin iizerini mitkemmel bir mavi boyayla kaplhyor.
2 numara bir samur fir¢ayla biitiin miikemmel dalgalarin
tizerine giines 15181 konduruyor. Mitkemmel egriler, diimdiiz
gizgiler ve kati agilar ¢izebiliyorsa Angel Delaporte’un cani
cehenneme.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, kagit tizerinde
hava Misty nasil buyurursa 6yle oluyor. Mitkemmel.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Dedektif Stilton,
“Neden kayinpederinizin 6lii numarasi yapacagini diisiinii-
yorsunuz?” diye soruyor.

Misty Oyle derken sadece saka yaptigini soyliiyor. Harry
Wilmot tabii ki 6ldii.

4 numara sincap fir¢ayla ormana golgeler yapiyor. Giin-
lerdir kendini bu odaya Kkilitleyip vaktini boga harcadi ve
yaptig1 hi¢bir resim pantolonuna sigarken yaptig1 iskemle
taslaginin yarisi kadar iyi degil. Waytansea Burnu’nda yap-
tig1. Bir sanr1 tarafindan tehdit edilirken. Yediklerinden
zehirlenmis vaziyette gozleri kapaliyken.

Sadece taslak olmasina ragmen, resmi elli kaglda satt1.

Dedektif Stilton telefonda, “Orada misiniz?” diye soruyor.

Misty, “Orada kelimesini tanimlayin” diyor.

“Gidin Peter’1 goriin” diyor. 2 numara naylon firayla
miikemmel bir ¢ayira mitkemmel ¢igekler ¢iziyor. Misty,
Tabbi’nin nerede olduguhu hig bilmiyor. $u anda iste olup
olmamasi gerektigiyse Misty’nin umurunda degil. Emin
ol%zlgu tek gergek su anda galigtyor oldugu. Kafasi acimiyor.
Elleri tltremly or. | | |

Stilton, “Serun su ki, hastane kocaniz1 gérebilmem igin
sizin de orada bulunmaniz gerektigini sdyledi” diyor.

Misty bunu yapamayacagini soyliiyor. Resim yapmasi
lazim. Yetistirmesi gereken on ii¢ yasinda bir ¢ocugu var.
Iki haftadir migren agrisi ¢ekiyor. 4 numara samur firgayla
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gayirin ortasina gri-beyaz bir serit ¢ekiyor. Cimenlerin iize-
rine yol ddsiiyor. Bir gukur kaziyor. i¢ine bir temel oturtuyor.

Misty’nin elindeki fir¢a, 6niinde duran kagittaki agagla-
r1 oldiiriiyor ve siiriikleyerek uzaklastirtyor. Misty kahve-
rengi boyayla ¢ayirin meylini azaltiyor. Araziyi tesviye
ediyor. Fir¢a, saban gibi kullanilarak, ¢imenler siiriiliiyor.
Cigekler kayboluyor. Cukurdan beyaz tag duvarlar yiikseli-
yor. Duvarlara pencereler agiliyor. Bir kule yiikseliyor. Bi-
nanin ortasinda bir kubbe sisiyor. Antrelerden asagi
merdivenler iniyor. Terastan bir tirabzan uzaniyor. Bagka
bir kule ¢ikiyor. Cayir1 biraz daha 6rtmek ve orman1 geri
itmek i¢in bir kanat daha agiliyor.

Bu Xanadu. San Simeon. Biltmore. Mar a Lago. Bu, pa-
rali insanlarin yalmz kalmak ve korunmak igin inga ettigi
sey. Insanlarin mutlu olacaklarini sandig1 yerler. Bu yeni
bina, zengin birinin ¢iplak ruhu. Asil meseleye vakif olama-
yacak kadar zengin insanlar i¢in alternatif bir cennet.

Istedigin her seyin resmini yapabilirsin, ¢iinkii ortaya
cikardifin sey kendinden bagka bir sey degildir.

Telefonda bir ses, “Yarin saat ilgte diyelim mi Bayan
Wilmot?” diyor.

Kanatlardan birinin mitkemmel ¢at1 gizgisinde heykeller
beliriyor. Mitkemmel bir terasta bir havuz agiliyor. Mitkem-
mel agaglarin kiyisina yeni merdivenler de eklenince ¢ayir
neredeyse tamamen yok oluyor.

Her sey bir otoportre.

Her sey bir giince.

Telefondaki ses, “Bayan Wilmot3” diyor. ‘

Asmalar duvarlara tirmaniyor. Catidaki arc#uvazlardan
bacalar bitiveriyor. ' |

Ve telefondaki ses, “Misty?” diyor. Ses, “Kocamzin intihar
girisimine iligkin doktor raporlarini gérmek istediniz mi
hi¢?” diyor. Dedektif Stilton, “Kocamzin uyku haplarini
nereden buldugunu biliyor musunuz?” diye soruyor.
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Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Giizel Sanatlar
Akademisi’nin kétii yany, kisiye teknik ve beceri kazandir-
mas, ancak yetenek bahsedememesidir. Ilhamu satin ala-
mazsin. Kavrayisa giden yola bir sebep uyduramazsin. Bir
formiil yaratamazsin. Aydinlanma igin bir yol haritas: ya-
pamazsin.

“Kocanmizin kaninda” diyor Stilton, “yogun oranda sod-
yum fenobarbital varmis.”

Ve hap aldigina dair bir kanit da yok, diyor. Ilag kutusu
veya su. Peter’in regete aldigina dair bir kayit da yokmus.

Misty, resim yapmaya devam ederken, adama s6zii ne-
reye getirecegini soruyor.

Stilton, “Onu kimin 6ldiirmek istemis olabilecegini dii-
sinmigsiiniizdiir belki” diyor.

“Sadece ben” diyor Misty. Ama sonra keske demeseydim,
diye diisiiniiyor.

Resim bitti, mitkemmel oldu, ¢ok giizel. Misty’nin hig
gormedigi bir yer. Aklina nereden geldigi hakkinda higbir
fikri yok. Sonra da simsiyah boyaya batirdig1 12 numara kedi
dili firgayla kagitta goriinen her seyi siliyor. |

25 Temmuz

Ik bakigta Sakizagaci| ve Karagam sokaklarindaki tiim
evler oldukg¢abiiyiik gorjiniir. Hepsi de beyaz siitunlu, iig
veF'a dort katl evlerdir e hepsi sgksen sene f)nceki sOn
ekonomik ka’kinmadan kalmadir. Bir asir. Peg pege evler,
yesil firtina bulutlar gibi goriinen dalli ceviz ve mese agag-
larina sirtlarini dayamiglardir. Ortadaki bigilmis ¢cimenligin
iki yanindan birbirlerine doniik sekilde Sedir Sokag1 boyun-
ca uzanirlar. [lk bakista cok zengin gériiniirler.
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Harrow Wilmot, “On cepheleri tapinak gibidir” demisti
Misty’ye. 1798 den itibaren Amerikalilar Yunan Canlandir-
macilig1 islubunda sade ama genis cepheler insa etmeye
bagladilar. 1824’te, dedi, William Strickland Philadelphia’da
Birlesik Devletler’in Ikinci Bankasi’ni tasarladiktan sonra
isin geri doniisgii olmadi. Ondan sonra biiyiik, kiigiik biitiin
evlere sanki mecburiymis gibi yivli siitunlar ve 6n tarafa
ileri dogru uzayan alinlikh ¢atilar yapilmaya baslandi.

Insanlar bunlara “bas evler” diyordu, ¢iinkii tiim bu sa-
saall detaylar sadece 6n tarafla sinirhydi. Evlerin geri kalan
kismi sadeydi.

Bu da adadaki hemen hemen tiim evleri tanimlamaya
yetiyordu. Hepsi 6n cephe. Ilk izlenim.

Mimarlarin “Yunan kanseri” dedigi sey Washington
D.C.’deki Kongre binasindan tut da, en kiigiik kuliibeye
kadar biitiin binalar1 sarmistu.

“Mimari agidan” demisti Harrow, “bu durum gelisimin
sonu, geri doniisiimiin baglangiciyd1.” Misty’yle Peter’1 Long
Beach'teki garda kargilayip onlan arabayla ferlbota gotiir-
miigtil.

Boyalarinin kabardigini ve kolonlarln dibine kiimelen-
digini gorene dek ada evlerinin hepsi gok biiyiik goriiniir.
Catidaki sac kaplamalar paslanmigtir ve kenarlardan kirmi-
z1 seritler halinde sarkarlar. Camsiz pencereler kahverengi
mukavvayla kaphdir.

Ug nesildir omuz omuza.

Higbir yatirim sonsuza dek senih olamaz. Bunu Misty’ye
Harry Wilmot sdylemisti. Para ¢o}jtan bitmek iizereydi.

“Bir nesil para kazanir” demisti Harrow bir keresinde.
‘Bir sonraki nesil paray korur. Ugiincii nesil harcar. Insan-
lar aile serveti yapmanmn neye mal oldugunu hep unutur.”

Peter’in kargacik burgacik yazilmis kelimeleri: “... sizin
kaniniz bizim altinimiz..”
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Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty, Dedektif
Stilton’la bulugsmak igin Peter’in depolandig tesise giden iig
saatlik araba yolculugu boyunca Harrow Wilmot’la ilgili
hatirladig1 her seyi bir araya toplamaya ¢alist1.

Misty, Waytansea Adasi’ni ilk kez, Peter’la ziyarete gel-
diginde gordii, Peter’in babasi onlari eski aile arabasi Buick’le
gezdirmisti. Waytansea’deki biitiin arabalar eski, temiz ve
cilahyd: ama koltuklar iglerindeki dolgu malzemesi disar1
firlamasin diye seloteyple yamanmuigti. On panel agir1 giines
yiiziinden ¢atlamigti. Krom siisler ve tamponlar lekelenmis
ve tuzlu havayiiziinden paslanmigti. Boya rengi, ince beyaz
oksit tabakasinin altinda matlagmigti.

Harrow’un giir, beyaz saglar1 vardi ve onlar1 alninda tag
gibi duracak sekilde tarardi. Gozleri mavi veya griydi. Dis-
leri beyazdan ¢ok sar1ydi. Cenesi ve burnu keskin ve ¢ikikt.
Geri kalani ise bir deri, bir kemik ve solgundu. Sadeydi.
Nefesinin kokusunu alabiliyordun. Igten ¢iiriimeye baglamig
eski bir ada evi gibi.

Harrow, “Bu araba on yasinda” dedi. “Deniz kiyisinda
kullanilan arabalarin 6mrii bu kadardir.” Onlar1 arabayla
feribota gotiirdii, rihtimda beklerlerken adanin kargilarina
gelen kiyilarinin koyu yesilini seyrettiler. Misty’yle Peter'in
okulu yaz tatiline girmisti, ikisi de ig ariyorlard: ve sehirde,
herhangi bir sehirde yasama hayalleri kuruyorlardi. Okulu
birakip New York veya Los Angeles’a taginmaktan soz etmis-
lerdi. Feribotun gelmesini beklerken Chicago veya Seattle’da
sanat Ogrenimi gérmekteh bahsettiler. Kariyer yapabilecek-
le:E\bir yere gitmekten. Mipty, arabanin kapisini kapatabilmek
i¢in ti¢ kez carpmak zorunda kaldigini hatirhiyor.

Peter’in, i¢inde kendini 6ldiirmeye ¢alistig1 araba iste o
arabayd.

I¢inde kendini 6ldiirmeye ¢alistigin araba oydu. Uyku
haplarini igtigin araba.

Su anda Misty’nin kullandig araba.
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Arabanin tek farki, artik bir kenarinda parlak sar1 harf-
lerle soyle yaziyor: “Bonner & Mils - Yeniden Baglamaktan
Vazge¢meye Hazir Oldugunuzda.”

Anlamadigin bir seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Feribottaki o ilk giin, Harrow’la Peter tirabzanlarin ora-
da dururken Misty arabada oturdu.

Harrow, Peter’a iyice sokulup, “Onun dogru kisi oldu-
gundan emin misin?” diye sordu.

Sana iyice sokuldu yani. Baba, ogul.

Ve Peter, “Yaptig1 resimleri gordiim. Gergekten aradis-
miz o...” dedi.

Harrow kaglarini kaldird, corrugator kasi alnindaki de-
riyi uzun gizgilere doniistiirdii ve “Bunun anlamin biliyor-
sun” dedi.

Ve Peter giilimsedi ama sadece levator labii’sini kaldi-
rarak, dudak bitkme kasini hareket ettirerek giildii ve “Evet,
elbette. Lanet olasi sansh ben” dedi.

Babasi basiyla onayladi. “Sonunda oteli tekrar inga ede-
cegiz demek oluyor bu” dedi.

' Misty’nin hipi annesi herkesten kagabilecek kadar zengin
olmanin Amerikan riiyas oldugunu sylerdi. Gat1 katinda
yasayan Howard Hughes’a bak. San Simeon’da yasayan
William Randolph Hearst. Biltmore’a bak. Zenginlerin ken-
dilerini siirgiine yolladiklar: biitiin o cafcafl sayfiye evleri.
Inzivaya ¢ekildigimiz o ev yapimi cennetler. Bu cennetler
ise yaramaz bir hal aldi§inda, ki her zaman 6yle olur, hayal-
perestler diinyaya doner.

“Hangi serveti biraz eselesen” defdi Misty’nin annesi, “en
fazla bir, bilemedin iki nesil 6nce Kan dokiilmjis oldugunu
goriirsiin.” Bunu s6yleyince soziimona karavandaki yasam-
lar1 daha iyi olurdu.

Madenlerde veya fabrikalarda gocuklar ¢alistiriliyor, der-
di. Kole ticareti. Uyusturucular. Sermaye dolandiricilari.
Agac keserek gevreyi kirleterek ve toprak titkenene dek mah-
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sul devsirerek dogay1 mahvediyorlar. Tekeller. Hastalik.
Savas. Her servet hos olmayan bir olayin sonucunda kaza-
nilir.

Annesinin aksine Misty geleceginin kendisini bekledigi-
ni diiiniiyordu.

Koma merkezinin 6niine park ederken Misty iigiincii
kattaki pencerelere bakiyor. Peter'in penceresine.

Senin pencerene.

Bugiinlerde Misty yiiriirken siirekli bir seylere tutunuyor;
kapilara, tezgahlara, masalara, sandalyelere. Dengesini bu-
labilmek i¢in. Misty, bagin1 gogiis hizasinin fazla yukarisin-
da tagrtyamiyor. Odasindan ¢ikarken mutlaka giines gozligii
takiyor, aksi takdirde 1s1k acayip canini acitiyor. Giysileri
oylebol geliyor ki, sanki i¢i bogmus gibi iistiinden disiiyor-
lar. Saglar1... fircada, kafasindakinden daha fazla sac teli var.
Biitiin kemerleri belinin etrafinda iki tur atabiliyor.

Ispanyol pembe dizilerindekiler kadar siska.

Dikiz aynasindan gordiigii gozleri 6yle ¢okmiis ve kan
¢anagina donmiis ki, Misty pekal4 Paganini’nin cesedi ola-
bilir.

Arabadan inmeden 6nce yesil suyosunlu haplardan bir
tane daha aliyor ve birayla yutarken bagi zonkluyor.

Lobinin caml kapilarinin gerisinde bekleyen Dedektif
Stilton, Misty’nin otopark: gegerek gelisini izliyor. Misty
diismemek icin her arabadan destek aliyor.

Merdivenleri ¢ikarken eliyle tirabzana tutunup kendini
one gekiyor. |

D}dektif Stilton kapiy1 jagip, “Iyi %6riinmﬁyorsunuz"
diyor. ‘ |

Misty, basim agriyor, diyor. Boyalar yiiziinden olabilir.
Kadmiyum kirmizisi. Titanyum beyazi. Baz1 yaghboyalarda
kursun, bakir veya demir oksit var. Cogu ressamin ucunu
inceltmek igin firalar1 agzina sokup biiktiigiinii bilmek de
fayda etmiyor. Giizel Sanatlar Akademisi'nde 6grencileri
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Vincent Van Gogh ve Toulosse-Lautrec hakkinda siirekli
uyarirlar. Deliren ve sinirleri biiyiik 6l¢iide hasar gordiugii
i¢in firgay1 uyusmus ellerine baglayarak resim yapmak zo-
runda kalan biitiin ressamlarin hikayeleri. Toksik boyalar,
apsent, frengi.

El ve ayak bileklerindeki zayiflik kesinlikle kursun zehir-
lenmesinin belirtisi.

Her sey bir otoportre. Otopsi yapilmis beynin de buna
dahil. Sidigin de.

Zehir, uyugturucular ve hastalik. Ilham.

Her sey bir giince.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Dedektif Stilton
tim bunlar1 not ediyor. Misty’nin geveledigi her kelimeyi
kaydediyor.

Tabbi’nin eyalet bakimevine yerlestirilmesini istemiyor-
sa Misty’nin bir an 6nce ¢enesini kapamas: gerek.

Danigmadaki kadina kayitlarini yaptirtyorlar. Kayit def-
terini imzalayip, yakalarina takacaklar plastik rozetleri ali-
yorlar. Misty'nin tizerinde Peter'in en sevdigi broslardan
biri var; taglar1 centilmis ve dalgaligdriinen, sdr1 suni elmas-
lardan biiyiik bir gember. Bazi taslar, arkalarindaki yaldizl
aliminyum kagit1 diistiigiinden parildamiyorlar. Sokaktaki
kirik gigelerden bir farklar yok.

Misty plastik giivenlik rozetini brosunun yanina ilistiri-
yor.
Dedektif, “Oldukga eski goriiniiyor” diyor.

Misty, “Ciktigimiz donemde Kocam vermisti” diyor.

Asansorii beklerlerken Dedekdif Stilton, “Kocanizin son
kark sekiz saattir burada oldugunaldair kanitajihtiyacim var”
diyor. Gozlerini asansériin yanip sonen kat numaralarindan
ayirip Misty’ye bakiyor ve “Ayn1 zaman zarfinda siz de ne-
rede oldugunuzu belgelemek isteyebilirsiniz” diyor.

Asansoériin kapisi agilinca biniyorlar. Kap: kapaniyor.
Misty iigiincii katin diigmesine basiyor.
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Ikisi de iceriden kapilara bakarken Stilton, “Elimde ko-
canizi tutuklama emri var” diyor. Eliyle spor ceketinin ig
cebine denk gelen kismina vuruyor.

Asansor duruyor. Kapilar agiliyor. Digar ¢ikiyorlar.

Dedektif Stilton defterini agip okumaya baghyor: “Bat1
Bayshore Yolu, 346 numarada oturanlari taniyor musunuz?”

Koridorda adama yol gosterirken Misty, “Tanimam m1
gerekiyor?” diyor.

“Kocaniz gegen sene evlerinde tadilat yapmis™ diyor de-
dektif.

Kay1p ¢amagir odasi.

“Peki ya Kuzey Pine Yolu, 7856 numarada oturanlari?”
diyor.

Kay1p ¢amasir dolab.

Misty, hu, diyor. Evet. Peter'in orada neler yaptigini gor-
dii ama ev sahiplerini tanimiyordu.

Dedektif Stilton defterini kapryor ve “Iki ev de diin gece
yand1. Bes giin 6nce de bagka bir tanesi yandi. Ondan 6nce
de kocanizin tadilat yaptig1 bagka bir ev kiil oldu” diyor.

Dedektif, hepsi de kundaklamayds, diyor. Peter'in bas-
kalarinin bulmas i¢in gizledigi nefret mesajlarinin bulun-
dugu evlerin hepsi teker teker yaniyormus. Diin polis bir
gruptan suqu iistlendiklerine dair bir mektup almis. Biryiik
Ozgiirliik Neferleri. Kisaca BON. Kiy1 boyundaki yapilas-
may1 durdurmak istiyorlarmas.

Musamba kapli uzun koridorda Misty’yi takip eden Stil-
ton, “Ustiin beyaz irk harekat ile Yesiller Partisi’nin maziye
dayali bir baglantisi var” diyor. “Dogay1 korumakla, irksal
safligs siirdiirmek arasinda fazla bir fark yok” diyor.

Peter’in odasina variyorlar ve Stilton, “Yanginlarin oldu-
gu gecelerde burada oldugunu ispatlayamadig: takdirde
kocamzi tutuklayacagim” diyor. Ve ceketinin cebindeki
tutuklama emrine hafif¢e vuruyor.
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Peter’in yataginin etrafindaki perde értiilii. Igeriden, hava
pompalayan solunum cihazinin sesi duyuluyor. Kalbine
bagli monitoriin yumugak bip sesi duyuluyor. Kulakhklardan
gelen bir Mozart bestesinin zayif ¢ingirtis1 duyuluyor.

Misty, yatagin gevresindeki perdeyi ¢ekip agiyor.

Perdelerin agilis1. Bir agilig gecesi.

Misty, “Buyrun. Ona her seyi sorabilirsiniz” diyor.

Yatagin ortasinda yan yatan bir iskelet, yapigkan deriye
biiriinmiig bir kartonpiyer var. Yiizeyin altinda dallanip
budaklanmig kara yildirimlar gibi gériinen damarlanyla
mavi-siyah bir mumya. Dizleri gogsiine gekilmis. Sirt1 6yle
biikiilmiis ki kafas1 neredeyse kurumus poposuna degiyor.
Ayaklarn bigakla yontulmusg ¢ubuklar kadar sivrilerek bii-
ziigmilg. Ayak tirnaklar1 uzun ve koyu sar1 renkte. Elleri
iceri dogru Gyle kaskat: biikiilmiis ki, tirnaklari, bileklerini
korusun diye sarilmig olan bandajlara batmis. Ince 6rgii
battaniye asagiya kaymuis. Kollarina, karnina, kararmis can-
s1z penisine ve kafatasina seffaf sar1 tiipler girip ¢ikiyor.
Viicudunda o kadar az kas kalmus ki, dizleri ve dirsekleri,
kemikli ayaklar: ve elleri kocamar] gériiniiyor.

Jel yiiziinden parlayan dudaklan gerildigi i¢in, dokiilmiis
dislerinin yerini almig kara delikler gériiniiyor.

Perdenin agilmasiyla birbirine karigan alkol, ucu pamuk-
lu gubuk, sidik, yara ve cilt kremi kokular1 ortaliga yayihyor.
Sicak plastigin kokusu. Keskin ¢gamasir suyu ve pudral lateks
eldivenlerin kokusu.

Senin giincen.

Solunum cihazinin mavi vereviseritli plastik tiipii boga-
zinin ortasindaki bir delige giriyof. Beyaz amE\l‘iyat bantlar
gozlerini 6rtiiyor. Beynindeki basinci 6l¢meye yarayan mo-
‘nitorin takilabilmesi icin kafasi tirag edilmis ama kaburga-
larinin iizerinde ve kal¢a kemiklerinin arasindaki hamak
goriiniimlii gevsek deride biraz siyah ve sert kil kalmus.

Tabbi’nin siyah saglarinin aynisi.
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Senin siyah saglarin.

Perdeyi tutan Misty, “Gordiigiiniiz gibi kocam pek disa-
r1 gtkmiyor” diyor.

Yaptigin her sey elini gosterir.

Dedektif Stilton zorlukla yutkunuyor. Levator labii
superioris’i tistdudagini neredeyse burnuna kadar kaldiriyor,
kafasini deftere gémiiyor. Kalemi bir seyler yazmaya koyuluyor.

Misty yatagin yanindaki kiiglik dolapta duran alkollii
pamuklu ¢ubuklar1 bulup, birinin iizerindeki plastik amba-
laj1 yirtryor. Dedektife komadaki hastalarin Glasgow Koma
Derecelendirme Sistemi’ne gore siniflandirildigini anlatiyor.
Bu dereceler tamamen ayik olmakla, bilingsiz ve tepkisiz
olmak arasinda degisiyor. Hastaya sozlii emirler verip hare-
ketlerle cevap verip veremeyecegine bakiyorsun. Ya da ko-
nusarak. Veya goézlerini kirparak.

Dedektif Stilton, “Bana Peter’in babasi hakkinda ne soy-
leyebilirsiniz?” diye soruyor.

Misty, “Kendisi artik bir sebil” diyor.

Dedektif Misty’ye bakiyor. Kaslar1 biiziigmiis. Corrugator
kaslan gorevini yapiyor.

Grace Wilmot, Harrowiun anisina 'piringten, siislit bir
sebil yaptirmak igin tonla para harcadi. Bu sebil Kizilagag
Sokag1'nin Taksim Bulvarr'yla kesistigi kosede, otelin yanin-
da, diyor Misty. Grace, Harrow’un kiillerini bir térenle Way-
tansea Burnu’ndan savurdu.

Dedektif Stilton bunlarin hepsini defterine yaziyor.

Misty alkolli pamukla Peter’in gégiis ucunun etrafim
temigliyor.

Peter’in kafasindaki kulakhklari ¢ikdrip yiiziinii ellerinin
arasina alhiyor, kafasini ¢eviriyor ve boylece tavana bakma-
sin1 saghyor. Misty sar1 yuvarlak brogu yakasindan gikaryor.

Glasgow Koma Derecelendirme Sistemi’'nde en diisiik
derece tigtiir. Bu hig hareket etmedigin, hi¢ konusmadigin
ve hi¢ gz kirpmadigin anlamina gelir. Insanlar sana ne
derse desin, ne yaparsa yapsinlar. Tepki vermezsin.
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Brosun ignesi Misty’nin kii¢iik parmag1 uzunlugunda ve
Misty igneyi alkollii pamukla temizliyor.

Dedektif Stilton’in kalemi yazmay: birakiyor ama hala
defterinin agik sayfasi iizerinde durmakta ve “Kiziniz hig
babasini ziyaret ediyor mu?” diye soruyor.

Misty kafasin1 hayir anlaminda salliyor.

“Peki ya annesi?”

Misty, “Kizim vaktinin ¢ogunu biiyiikannesiyle gegiriyor”
diyor. Misty brosun parlatilmis, temiz giimiis ignesine ba-
kiyor. “Birlikte eski egya satiglarina gidiyorlar” diyor. “Ka-
yinvalidem artik iiretimi yapilmayan porselen takimlarin
pargalarini tedarik eden bir sirkette calisiyor.”

Misty, Peter’in gozlerindeki bantlar ¢ikariyor.

Senin gozlerindeki.

Misty, bagparmaklariyla Peter’'in gozkapaklarinin agik
kalmasini saghyor, yiiziine egilip, “Peter!” diye bagiriyor.

Misty, “Baban aslinda neden 6lmiistii?” diye bagirtyor.

Sagtig1 tiikiiriikler Peter'in gt')zlerini, farkl ebatlardaki
gozbebeklerini islatiyor. Misty, “Bir gesit neo-Nazi eko-te-
rorist ¢etenin iiyesi misin?” diye b g1r1yor

Doéniip Dedektif Stilton’a bakarak, “Her gece gizlice kagip
evleri mi yakiyorsun?” diye baglrlyor

Misty, “Bon miisiin?” diye bagirmaya devam ediyor.

Biiyiik Ozgiirliik Neferi.

Stilton kollarini gogsiinde kavusturup genesini gégsiine
egiyor ve dik dik Misty’ye bakiyor. Dudaklarinin gevresin-
deki orbikiilaris oris kasi kasiliyor ye agzi1 ince bir ¢izgi ha-
line geliyor. Frontalis kas1 kaslarini yukar1 kaldiriyor ve
alninda boydan boya ¢ derin k1r1 1k olusuyolF Daha 6nce
orada olmayan kirigikler.

Misty tek eliyle Peter'in g6giis ucunu tutup yukar ¢eke-
rek uzatiyor.

Diger eliyle igneyi gogsiine batiriyor. Sonra igneyi ¢ika-
ryor.
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Peter’in kalbine bagl olan monitor biplemeye devam
ediyor ama ne bir vurus hizli, ne de daha yavas.

Misty, “Peter, sevgilim? Bunu hissedebiliyor musun?”
diyor. Ve igneyi tekrar Peter'in gogsiine gegiriyor.

Boylelikle her seferinde yeni ac1 hissedebilirsin. Stanis-
lavski Metodu.

Bilesin diye sdyliiyorum, yara dyle bir kabuk baglamus ki,
igneyi gecirmek traktor lastigine igne batirmak kadar zor.
Igne 6biir taraftan ¢ikana kadar gogiis ucundaki deri de
uzadik¢a uzuyor.

Misty, “Neden kendini 6ldiirdiin?” diye bagiriyor.

Peter’in gozbebekleri tavana dikilmis, biri kocaman agl-
mus, digeri igne bag1 kadar.

Sonra Misty’nin arkasindan iki kol uzaniyor. Dedektif
Stilton, Misty’yi geri ¢ekiyor. Bu sirada Misty, “Ne bok ye-
meye beni buraya getirdin?” diye bagiriyor.

Stilton, Misty’yi geri ¢ektik¢e igne de yavas yavag geri
¢ikiyor ve sonunda gogiis ucundan kurtuluyor. Bu sirada
Misty, “Ne bok yemeye beni hamile biraktin?” diye bagiriyor.

28 Temmuz
Yeniay

Misty’nin dogum kontrol haplarinin ilk kutusunu Peter
kurcalamist1. Haplarin yerine minik tar¢inli sekerlerden
koymustu. Oteki kutuyu ise tuvalete atip sifonu ¢ekmisti.

)il\lvalete atip sifonu gektin. Yanhslikla oldu dedin.

aha sonra da 6grenci saglik servisi o otuz giin igin
Misty’ye yeni hap vermedi. O yiizden Misty’ye bir diyafram
taktirdilar ama bir hafta sonra Misty diyaframin tam orta-
sinda bir delik oldugunu fark etti. Diyafram1 pencereye
dogru tutup Peter’a gosterdi ama Peter, “Bu seyler sonsuza
dek dayanmiyor” dedi.
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Misty onu daha yeni aldiin1 sdyledi.

“Hemen eskiyorlar iste” dedi Peter.

Misty, penisinin rahim boynuna degerek diyaframda
delik agacak kadar biiyiik olmadigin sdyledi Peter’a.

Senin penisin o kadar biiyiik degil.

Daha sonra Misty’nin sperm oldiiriicii kopiikleri aniden
bitmeye bagsladi. Bu ona bir servete mal oluyordu. Her ku-
tuyu belki bir kez kullandiktan sonra bosalmis vaziyette
buluyordu. Birka¢ kutuyu bu gekilde bitmis bulduktan son-
ra bir giin banyodan ¢ikarak Peter’a kopiiklerini elleyip el-
lemedigini sordu.

Peter, biitiin kadinlarin bellerinin burulup sikilarak ku-
rutulmus 1slak bez pargalar1 kadar ince oldugu Ispanyol
yapimi pembe dizilerden birini izliyordu. Kadinlar ip gibi
incecik askilarin arkasindaki devasa gogiislerini giigliikle
tagtyorlardi. Doktor veya avukat olmalarina ragmen boya
kiipiine diismiis gibi makyajliydi suratlari.

Peter, ellerini ensesine gotiirerek, “Al” dedi. Siyah tigor-
tiniin yakasindan bir sey gekerek uzatti. Pembe renkli suni
elmaslardan yapilma bir kolyeydi ve buz gibi pembe taglar
kivilcimlar sagarak parliyordu. “Bunu istiyor musun?” diye
sordu.

Ve Misty, Peter’in Ispanyol karilar: gibi bir anda aptal-
lagip kaldi. Tek yapabildigi uzanip kolyenin iki ucundan
tutmak oldu. Banyo aynasinda, kolye teninin tizerinde piril
piril parliyordu. Aynada kolyeye bakip dokunurken Misty
yan odadan gelen Ispanyolca lakirdilar duyuyordu.

Misty, “Bir daha kopligiime dokunma. Tamam m1?” diye
haykirdi. 7
Misty’nin duydugu tek sey Ispanyolcayd.

Elbette bir sonraki aybas: gecikti. Ik birkag giinden son-
ra Peter ona bir kutu hamilelik testi gubugu getirdi. Ustiine
isenen tiirden testlerdi bunlar. Hap1 yutup yutmadigin, iize-
rindeki evet veya hayir isaretinden anlasihyordu. Cubukla-
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rin ambalaji yoktu. Hepsi de ¢is kokuyordu. Ustelik
hepsinde de hamile degil anlamina gelen “hayir” goériini-
yordu.

Sonra Misty, kutunun altinin agilip daha sonra bantla
yapistirilmis oldugunu fark etti. Banyo kapisinin 6niinde
dikilen Peter’a, “Bunlar1 bugiin mii aldin?” diye sordu.

Peter, “Ne?” dedi.

Misty Ispanyolca duyuyordu.

Sikisirlerken Peter gozlerini hi¢ agmaz, nefes nefese in-
lerdi. Bosalirken de gozleri simsiki kapah vaziyette, “Te amo!”
diye bagirirdi.

Misty banyo kapisinin arkasindan, “Bunlarin iistiine mi
isedin?” diye bagirdi.

Kapi kolu ¢evrildi ama Misty kapiy: kilitlemisti. Sonra
kapinin kenanndan Peter’in sesi “Onlara ihtiyacin yok. Sen
hamile degilsin” dedi.

Misty o zaman niye hala aybagi olmadigim sordu.

“Oldun” dedi Peter’in sesi, Sonra da kapinin altindaki
bosluktan parmaklar1 goriindii. Beyaz ve yumusak bir sey
iteliyorlardiigeri. “Bunu *ere diigiirmiigsiin” dedi. “Iyi bak.”

'Kapinin altindan ittigi sey Misty’nin kiilotuydu ve iize-
rinde heniiz kurumams kan lekeleri vardi.

29 Temmuz
Yeniay

Sadece kayitlarda bul\[nmam agisindan, bugiin hava agnr
ve insann teninde bir ignelenmeye yol agiyor, iistelik ha-
reket etmeye ¢aligtik¢a karinin cani yaniyor.

Dr. Touchet az 6nce ¢ikt1. Son iki saatini Misty’nin ba-
cagina temiz akrilikli regine siirtip steril bez seritleri sarmak-
la gecirdi. Misty’nin bacag: ayak bileginden apis arasina
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kadar cam elyafindan bir al¢1 halinde. Doktor sorunun diz-
de oldugunu séyledi.

Peter, karin tam bir sakar.

Sakar Misty.

Ayag takildigr sirada mutfaktan aldigy bir tepsi dolusu
Waldorf salatasini tagiyor. Tam mutfagin kapisindayken
ayaklar1 yerden kesildigi gibi, tepsi, Waldorf salatal tabaklar
ve Misty, sekiz numarali masaya kafa iistii ¢akilyorlar.

Elbette restorandaki herkes ayaga kalkip mayoneze bu-
lanmis olan Misty’ye bakti. Dizi iyi goriiniiyor, Raymon
mutfaktan ¢ikip ayaga kalkmasina yardimci oluyor. Yine de
Dr. Touchet dizinin incindigini sdyliiyor. Raymon’la Pau-
lette, Misty’nin odasina ¢ikmasina yardim ettikten bir saat
sonra geliyor doktor. Dizine bir buz torbasi koyup Misty’ye
fosforlu sari, fosforlu pembe ve diiz beyaz al¢1 segenekleri
sunuyor.

Misty dik bir sandalyeye oturup ayagini tabureye dayar-
ken, Dr. Touchet Mistynin ayaklarinin yanina ¢émeliyor.
Buz torbasim gezdirerek siskinlik ¢lup olmadigin1 kontrol
ediyor. |

Misty doktora, Harrow’un oliim sertifikasini siz mi dol-
durdunuz, diye soruyor.

Peter’a uyku ilaci almasi i¢in siz mi regete yazdiniz, diye
soruyor Misty.

Doktor bir saniyeligine Misty’ye bakip bacagina buz koy-
maya devam ediyor. “Eger gevsemezsen, bir daha hig yiirii-
yemeyebilirsin” diyor.

Bacagi zaten iyi. lyi goriiniiyor.| Hatta sadere kayltlarda
bulunmasi gxsxndan, dizi acimiyot bile. ,

“Soktasin” diyor Touchet. Yaninda siyah doktor cantas
degll de bir evrak ¢antasi var. Bir avukatin tagiyacag tiirden
bir ¢anta bu. Ya da bir bankacinin. “Al¢i seni korur” diyor.
“Bacagini al¢1ya almazsak, o polis dedektifiyle ortalikta ko-
susturup duracaksin, bacagin da asla iyilesemeyecek.”
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Burasi dyle kiigiik bir kasaba ki, biitiin Waytansea Adas1
mumya miizesi Misty’yi ispiyonluyor.

Kapi galintyor, iceri Grace ve Tabbi giriyor. ikielinde de
plastik posetler olan Tabbi, “Sana biraz daha boya getirdik
anne” diyor.

Grace, “Misty nasil?” diye soruyor.

Dr. Touchet, “Oniimiizdeki ii¢ hafta boyunca bu odadan
¢itkmazsa iyilesir” diyor. Dizinin gevresine sarg1 bezi dola-
maya basliyor; gittik¢e kalinlasan kat kat sarg bezi.

Bilmen agisindan, Misty kendini yerde buldugu anda,
insanlar ona yardim etmek i¢in yanina geldi erinde, onu
yukar tagirlarken, hatta doktor dizini sikip gevsetirken bile
Misty, “Ben neye takilip diistiim?” diye sorup durdu.

Goriiniirde higbir sey yok. Gergekten de o kap1 agzinda
insanin ayaginin takilabilecegi hi¢bir sey yok.

Daha sonra Misty bu olayin, mesaisi sirasinda meydana
gelmis olmasina siikretti. Otelin, ¢alismadig: giinler igin
sikayet etmesinin bir yolu kalmamuigti.

Grace, “Parmaklarini oynatabiliyor musun?” diye soruyor.

Evet oynatabiliyor. Sadrce uzamp onlara dokunamsyor,
o kadar.

Daha sonra doktor Misty’nin bacagini cam elyafi parga-
lariyla sarmaliyor.

Tabbi gelip, i¢inde annesinin bacaginin kayboldugu de-
vasa cam elyafi kiitiige dokunuyor ve “Ustiine imzamu ata-
bilir miyim?” diye soruyor.

“Kurumast igin bir giin bekle” diyor doktor.

isty’nin uzattig1 bacaginin agirhig yaklasik kirk kilo
falan olmali. Fosillesmis gibi hissedi lE'or kendinj. Ambere
gomiilmiis gibi. Kadim bir mumya gibi Gerc;ekten pranga-
ya vurulmus gibi olacak.

Insan aklinin kaostan anlam ¢ikarmaya galigmasi tuhaf-
tir. Misty, su anda kendini bu konuda berbat hissediyor ama
Raymon mutfaktan ¢ikip kollarin1 Misty’nin altina sokup
onu kaldirirken Misty, “Bana ¢elme mi taktin?” diye sordu.
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Raymon, Misty’nin sagindaki Waldorf salatasi, elma to-
paklari ve ceviz pargalarini temizlerken, “Cémo?™ dedi.

Anlamadigin seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

O sirada bile, agilan mutfak kapisindan goriinen mutfak
zemini temiz ve kuruydu.

Misty, “Ben nasil diigtiim?” dedi.

Raymon omuzlarin silkti ve “Culo’nun” iizerine” dedi.

Ve etraflarinda dikilen erkek mutfak gorevlileri giliistii.

Grace ve Dr. Touchet simdi odasinda bacag: agir beyaz
bir pifiata’min™ i¢inde olan Misty’yi koltukaltlarindan kaldi-
rarak yatagina yoneliyorlar. Tabbi annesinin ¢antasindaki
yesil suyosunlu ila¢ sisesini ¢ikarip yatagin yanindaki ko-
modine birakiyor. Grace telefonun kablosunu ¢ekip sararken,
“Huzur ve sessizlige ihtiyacin var” diyor. “Kiigiik bir sanat
terapisiyle higbir seycigin kalmaz” derken aligveris torba-
sindaki boya tiipleri ve firgalari ¢ikarip sifoniyere yig1yor.

Doktor evrak ¢antasindan bir siringa ¢ikariyor. Misty’nin
kolunu soguk alkolle temizliyor. Gogiis ucundansa, kolu
yegdir. ,

Bunu hissedebiliyor musun?

Doktor siringay: bir siseye sokup dolduruyor, igneyi
Misty’nin koluna batiriyor. Igneyi ¢ektikten sonra kani dur-
durmasi igin Misty’ye bir par¢a pamuk uzatiyor. “Uyumana
yardimci olmasi i¢in” diyor.

Tabbi yatagin kenarina oturup, “Actyor mu?” diye soru-
yor.

Hayir, hi¢ acimiyor. Bacag iyi. [pne daha ¢ok acitti cani-
nL
Tabbi’nin parmagindaki parlak|yesil perid# tagh yiiziik
pencereden Eiren 1is1kla parhiyor. Halinin pencerenin altina
denk gelen kismi kivrilmis, altinda da Misty’nin sakladi

* (Isp.) Nasi? (y.h.n.)
** (Isp.) Kig. (y.h.n.)
*** (Isp.) Hediye ¢6mlegi. (y.h.n.)
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bahsis paralar1 duruyor. Tecumseh Goli'ndeki evlerine do-
niis bileti.

Grace, telefonu bogalan torbalardan birine koyup elini
Tabbi’ye uzatiyor. “Gel bakalim. Birakalim da annen biraz
dinlensin” diyor.

Agik duran kapida bekleyen Dr. Touchet, “Grace? Senin-
le 6zel olarak konugabilir miyim?” diyor.

Tabbi yataktan kalkiyor, Grace egilip kulagina bir seyler
fisildiyor. Tabbi hemen kafasini salliyor. Boynunda parlak
suni elmaslardan yapilma agir bir pembe kolye var. Oyle
biiyiik ki, annesinin bacagindaki al¢1 nasil agir geliyorsa,
kolye de Tabbi'ye ayni sekilde agir geliyor olmali. Parlak bir
degirmentag1. Sahte miicevherlerden bir pranga. Tabbi, kol-
yenin kopgasini ag1p yataga getiriyor ve “Kaldir bagin1” diyor.

Ellerini Misty’nin omuzlarinin iizerinden uzatip kolyeyi
annesinin boynuna takiyor.

Sadece kayitlarda bulunmast agisindan, Misty salak degil.
Zavalli Misty Marie Kleinman i¢ gamagirindaki kanin Peter’a
ait oldugunu biliyordu. Ama gimdi, tam da su anda ¢ocu-
gunu aldirmadig i¢in qolq‘ mutlu.

Senin kanin.

Misty neden seninle evlenmeyi kabul etti - iste bunu
bilmiyor. Insan herhangi bir seyi neden yapar? Simdiden
yatakta eridigini hissediyor. Aldig1 her nefes bir 6ncekine
gore daha yavas. Levator palpebrae kaslari, gozlerini agik
tutabilmesi i¢in olanca giigleriyle ¢aliymak zorunda.

Tabbi sdvaleden bir deste ¢izim kagidi aliyor. Kagitlarla
bilrjikte bir karakalem getirip annesinfin yaninda eflurzm bat-
taniyenin iizerine birakirken, “Olur da ilham gelirse diye”
diyor.

Ve Misty Tabbi'nin alnina agir ¢ekim bir opiiciik kon-
duruyor.

Misty kendini alg1 ve kolyeyle yataga givilenmis gibi his-
sediyor. Kaziklara baglanmis. Bir kurban. Bir miinzevi.
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Sonra Grace, Tabbi’nin elinden tutuyor ve birlikte kori-
dorda bekleyen Dr. Touchet’nin yanina gidiyorlar. Kap1
kapaniyor. Oyle sessiz ki, Misty duydugu sesin ne oldugun-
dan emin olamiyor. Ama fazladan bir klik sesi geliyor.

Ve Misty, “Grace?” diye sesleniyor. Sonra, “Tabbi?” diye
sesleniyor. Agir gekimde, “Hey baksaniza? Kimse yok mu?”
diyor. Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty’yi oda-
sina kilitlediler.

30 Temmuz

Misty, gegirdigi kazadan sonra daldig1 uykudan ilk uyan-
diginda kasiklarindaki tiiylerin temizlendigini ve iginden
¢ikan bir sonda tiipiiniin, saglam bacagina dolanarak kar-
yola demirine takili seffaf bir plastik torbaya bagh oldugu
goriiyor. Tiip, yara bandiyla bacagina yapistirilmus.

Sevgili tatl Peter, bunun nasil bir his oldugunu sana
anlatmaya gerek yok. !

Dr. Touchet yine igbasinda.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, ilacin etkisinden
kurtulup gozlerini agtiginda kasigindaki tiiylerin tiras edil-
mis, vajinana da plastik bir sey sokulmus oldugunu gérmen
seni gercek bir sanat¢1 yapmaz.

Yapsayd, Misty su anda Sistina Sapeli’'nde resim yapiyor
olurdu. Ama o bunun yerine altnis iki kiloluk desteden
bagka bir 1slak suluboya kagidini burugturup £t1yor. Kiigiik
¢at1 kat1 penceresinin digindaki giines sahildeki kumlar
kavuruyor. Dalgalar tislayip kiikriiyor. Riizgarda asili kalan
martilar titriyor, beyaz ugurtmalar siiziilityor, gocuklar kum-
dan kaleler yapiyor, kabaran denizde birbirlerine su sigrati-
yorlar.
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Misty, bir bagyapit yaratabilmek igin biitiin giinesli giin-
lerini feda edebilirdi ama... giiniinii iist Giste boktan hatalar
yaparak gegiriyor. Bacaginin tamamini kaplayan al¢1 ve
kiigiik ¢is torbasina ragmen disarda olmak istiyor. Bir ressam
olarak hayatini resim yapma sansi1 yakalayabilmek, ge¢mis
zamanin bir fotografini cekmek i¢in diizenlersin, ama biitiin
¢abalarina degecek bir resim yapabileceginin garantisi yok-
tur. Hayatini boga harcadigin diisiincesi pesini hig birakmaz.

Gergek su ki, eger Misty su anda kumsalda olsayds, bu
pencereye bakip ressam olma hayalleri kuracakt.

Gergek su ki, nerede olmay1 segersen se¢, segimin hep
yanlis olacaktur.

Misty, yiiksek bir tabureye dayal g6valesinin yaninda tek
ayak tistiinde durup pencereden Waytansea Burnu’na baki-
yor, Tabbi ise annesinin ayaginin dibinde, pencereden yan-
styan giines 15181nda oturmus kegeli kalemlerle algiy:
boyuyor. Asil bu ac1 veriyor. Misty’nin biitiin ¢ocuklugunu
dort duvar arasinda boya kitaplarini boyayip ressam olma
hayalleri kurarak gecirmesi zaten yeterince kotii. Simdi aym
kotii davranisla ocuguna 6rnek oluyor. Misty’nin ¢cocukken
yapamadig1 o ¢amurdan ¢orekleri, simdi de Tabbi yapama-
yacak. Ergenlik ¢agindakiler her ne yapiyorsa. Misty’nin hig
uguramadig1 ugurtmalar, atlayamadigi ipler, toplayamadig
karahindiba gigekleri; Tabbi de annesinin yaptig1 hatalarin
aynini yaplyor.

Tabbi'nin gordiigi tek|cicek, bityiikannesiyle buldugu
¢ay fincaninin kenarindak| motifler.

irkag haftasonra okulfar ac;llacak,‘r ama TabbiT hig soka-
ga ¢ikmadigi i¢in bembeyaz.

Misty’nin firgasi, 6niindeki bagka bir sayfay kirletiyor.
Misty, “Tabbi tathm?” diyor.

Tabbi oturdugu yerden elindeki kirmizi kalemi algiya
siirtiiyor. Regineyle bez 6yle kalin ki Misty hi¢bir sey hisset-
miyor.
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Misty’nin resim yaparken giydigi gomlek, cebinde sahte
yakutlardan pash bir klips bulunan, Peter'in mavi renkli eski
is gobmlegi. Sahte yakutlar ve camdan elmaslar. Tabbi, okul-
dayken Peter’in Misty’ye verdigi sahte bros, bilezik ve ifti
olmayan kiipelerin durdugu miicevher kutusunu getirmis.

Karina verdigin miicevherler.

Misty’nin iizerinde senin gomlegin var ve Tabbi’ye, “Ne-
den ¢ikip birkag saat sokakta oynamiyorsun?” diyor.

Kirmiziy1 birakip sar1 kalemi eline alan Tabbi, “Wilmot
Nine ¢ikma dedi” diyor. Boyamaya devam ederken, “Uyanik
oldugun siirece senin yaninda kalmamu soyledi” diyor.

Bu sabah, otelin ¢akil tagh otoparkina Angel Delaporte’un
kahverengi spor arabasi girdi. Kafasinda biiyiik bir hasir
sapka olan Angel arabadan inip otelin 6n verandasina yii-
ridi. Misty, 6n biirodaki Paulette’in yukan ¢ikip bir ziya-
retgisi oldugunu sdylemesini bekledi, ama dyle olmadi.
Yarim saat sonra Angel otelin 6n kapisindan ¢ikip veranda-
nin merdivenlerinden indi. Tek eliyle sapkasini tutup kafa-
sin1 kaldirdi ve otel pencerelerini inceledi, isaret ve logolara
bakti. Sirket grafitileri. Rekabet halindeki 6liimsiizliikler.
Daha sonra giines gozliigiinii takti, spor arabasina atladig
gibi gitti.

Misty’nin 6niinde ¢6pe gidecek bir resim daha duruyor.
Perspektifi tamamen yanlis.

Tabbi, “Ninem ilham almana yardimci olmamai sdyledi”
diyor.

Misty resim yapmak yerine ¢ocmguna biraz beceri kazan-
dirmali - muhasebe, maliyet anal|zi veya televizyon tamiri.
Faturalariu ddemesini saglayacalf gercekei bF'r yol.

Angel [iPelaporte gittikten bir siire sonra sade bej rengi
‘'resmi araciyla Dedektif Stilton geldi. Otele girdi, birkag
dakika sonra ¢ikip arabasinin yanina gitti. Otoparkta dikilip
elini gozlerine siper etti ve otel pencerelerine tek tek bakt:
ama Misty’yi gormedi. Sonra da arabasina binip gitti.
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Misty’nin 6niindeki resmin boyalar: akiyor, renklerin
hepsi birbirine girmis. Agaglar, mi rodalga réleleri gibi
goriiniiyor. Okyanus ise volkan lavlar1 veya soguk gikolata-
l1 puding veya boga harcanmis alti mangirlik guvas boya
olabilir. Misty kagidi1 koparip burusturarak top yapiyor. Tim
giin yaptig1 hatalar1 burusturmaktan elleri simsiyah oldu.
Bags1 agriyor. Gozlerini kapatip elini alnina bastiriyor ve
elindeki islak boya yiiziinden alninin yapis yapis oldugunu
hissediyor.

Burusturdugu kagidi yere atiyor.

Tabbi, “Anne?” diyor.

Misty gozlerini agiyor.

Tabbi annesinin al¢isina boylu boyunca rengarenk kus
ve cigekler ¢izip boyamis. Mavi kuslar, kizil ardigkuslari,
kirmizi giiller.

Paulette oda servisi arabasiyla 6gle yemeklerini getirdi-
ginde, Misty kendisine 6n biirodan telefon etmeye ¢alisan
biri olup olmadigini soruyor. Paulette bez pegeteyi agip
Misty’nin mavi is gomleginin yakasina sikistiriyor. “Maale-
sef hayir” diyor. Balik tabaglmn tizerindeki sicak tutan ka-
pagi1 kaldirirken, “Niye sordun?” diyor.

Misty, “Hig” diyor.

Simdi bacagindaki algiya ¢izilmis kuslar ve ¢igeklerle
birlikte Tabbi’yle burada otururken, Misty hi¢bir zaman
ressam olamayacagini anlyor. Angel’a sattig1 resmi tesadii-
fen yapmust1. Kazara. Misty aglayacag yerde, plastik tiipe
bir iki damla ¢isini birakiyor.

abbi, “Anne, gozlerini kapat” diyor. “Resmi gozlerin
kapaliyken yap, aynen yag giiniimde jpiknige gittigimizde
yaptigin gibi.”

Aynen Misty Marie Kleinman’in kiigiikliigiinde yaptig1
gibi. Karavandaki kilimin iizerinde gozleri kapali otururdu.

Tabbi annesine sokulup, “Agaglarin arkasinda saklanip
seni gozetlemistik” diye fisildiyor. “Ninem ilham almana
izin vermemiz gerektigini sdylemisti” diyor.
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Sifoniyerin yanina gidip Misty’nin govaleye kagit tuttur-
makicin kullandig1 yapiskan bant rulosunu aliyor. iki par¢a
koparip, “Simdi kapa bakalim gozlerini” diyor.

Misty’nin kaybedecek higbir seyi yok. Cocuguna miisa-
maha gosterebilir. Zaten yaptig1 isler daha koétii olamazdi.
Misty gozlerini kapiyor.

Ve Tabbi'nin minik parmaklari, bant pargalarin1 Misty’nin
gozkapaklarina yapistiriyor.

Aynen babasinin gozlerinin bantla yapistirilip kapatildi-
g1 gibi. Kurumasinlar diye.

Gozlerin bantla kapatildi.

Karanlikta, Tabbi’nin parmaklar1 Misty’nin eline bir ka-
lem birakiyor. Misty, Tabbi’'nin sovaleye ¢izim blogu yerles-
tirip kapagini kaldirdigin1 duyuyor. Sonra da Misty’nin
elini tutup elindeki kalem kagida degene dek gekiyor.

Pencereden giren giines 15181 igeriyi 1sitiyor. Tabbi elini
gekiyor ve karanhktaki sesi, “Simdi ¢iz resmini” diyor.

Ve Misty, mitkemmel daire ve agilari, Angel Delaporte’'un
imkansiz oldugunu séyledigi diizcizgileri ¢izmeye bashyor.
Cizdiklerinin dogru ve mitkemmel oldugunu hissedebiliyor.
Ne ¢izdigi konusunda Misty’nin higbir fikri yok. Sivri uglu
isaretleme aletinin ispritizma seansi tahtasinda hareket edi-
si gibi, kalem de Misty’nin elini kagit iizerinde 6yle hizh
ileri geri hareket ettiriyor ki Misty kalemi sikica kavramak
zorunda kaliyor. Misty’nin otomatik yazis.

Kaleme hakim olabilmeyi bagardiktan sonra, “Tabbi?”
diyor.

Gozleri bantla sikica kapatilmif olan Miqu, “Tabbi? Hala
orada misin?” diyor.
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2 Agustos

Tabbi koridorun sonundaki tuvalete gotiirmek igin
Misty’nin sondasinin ucundaki torbay: ¢ektiginde Misty
bacaklarinin arasindan bir seyin ¢ekildigini, iginden bir
seyin hafifce oynadigini hissediyor. Tabbi torbay: tuvalete
bosaltip yikiyor. Sonra da getirip tekrar uzun plastik tiipe
gegiriyor.

Tabbi bunlarin hepsini Misty zifiri karanlikta ¢caligmaya
devam edebilsin diye yapiyor. Gozleri banth. Kor.

Misty, sadece pencereden giren sicak giines 15181n1 hisse-
diyor. Fir¢a durdugu anda Misty, “Bu bitti” diyor.

Tabbi ¢izimi s6valeden ¢ikarip, yerine yeni bir sayfa yer-
lestiriyor. Kalemin ucu koreldiginde alip Misty’ye sivri uglu
bir kalem veriyor. Pastel kalemlerin durdugu tepsiyi uzatiyor
ve Misty, kor vaziyette yagh piyano tuslarina dokunur gibi
yaparak renklerden birini segiyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty’nin se¢tigi
her renk, attigy her ¢izik kusursuz, iinkii artitk umursamak-
tan vazgegti. [

Paulette kahvaltida oda servisi tepsisiyle geliyor, Tabbi
de gelen tiim yiyecekleri lokmalara ayiriyor. Misty ¢aligma-
ya devam ederken, Tabbi yiyecekleri gatalla annesine yedi-
riyor. Yiiziinde bant oldugu i¢in Misty agzin1 ancak bu kadar
acabiliyor. Sadece fir¢asinin ucunu agzinda sivriltebilecek
kadar. Kendini zehirleyebilecegi kadar. Caliyjmaya devam
eden Misty, tatalmiyor. Kpku almiyor. Birkag lokma yedik-
terszonra doyuyor. |

alemin kigida siirtiihiiginden élkan ses dkmda oda
sessiz. Disarida, beg kat asagida okyanus dalgalan tislayip
kiikriiyor.

Ogle yemeginde Paulette Misty’nin yemedigi baska yi-
yecekler de getiriyor. Misty o kadar ¢ok kilo verdi ki, baca-
gindaki alg1 bol gelmeye baslad: bile. Fazla miktarda kat1
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gida tuvalet ziyareti anlamina gelir. Bu da mola vermesi
gerektigi anlamina gelir. Alginin tizerinde neredeyse hig bog
yer kalmiyor, Tabbi al¢inin her yerini kuglar ve ¢iceklerle
doldurmus. Misty’nin iizerindeki is gomlegi boya lekelerin-
den dolay1 kaskati kesildi. Sertlesti ve kollariyla gogiislerine
batiyor. Elleri, kuruyan boya yiiziinden kabuk bagladi. Ze-
hirlendi.

Omuzlar1 agriyor, katir kutur sesler geliyor ve bilekleri
iceriden sanki gicirdiyor. Karakalemi tutmaktan parmakla-
r1 uyustu. Boynuna kramplar giriyor, agr1 omuriliginin iki
yanina vuruyor. Boynunun tipk: Peter’in boynu gibi goriin-
digiini hissediyor; geriye kivrilmig, kigina degiyor. Bilek-
lerinin de Peter’in bilekleri gibi goriindiigiinii hissediyor;
biikiiliip diigiim olmuyg gibi.

Gozleri banthiyken yiizii gevsedigi i¢in, alnindan baslayip
gozlerinin lizerinden gegen, yanaklarindan ¢enesine inen ve
boynuna uzanan yapiskan bantlarla hi¢ ugrasmiyor. Bant
gozlerinin gevresindeki orbikiilaris okiili kasinin, agzinin
kenarindaki elmacik kemigi kasinin ve diger tiim yiz kas-
larinin gevsek durmasini saghyor. Yiiziinde bant varken
Misty agzini sadece azicik aralayabiliyor. Sadece fisildayarak
konusabiliyor.

Tabbi annesinin agzina pipet yerlestiriyor ve Misty biraz
su emiyor. Tabbi’'nin sesi, “Ninem ne olursa olsun sanatini
yapmaya devam etmen gerektigini soyledi” diyor.

Annesinin agzini silen Tabbi, “Yakinda gitmem gereke-
cek” diyor. “Beni ne kadar ozlerser) ozle, yine de liitfen i igini
birakma” diyor. “S6z mi?”

Clzmeye devam eden Misty, “Ejvet” diye f1411d1y0r

“Uzun silre burada olmasam bile mi?” diyor Tabbi.

Ve Misty, “S6z veriyorum” diye fisildiyor.
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5 Agustos

Yorgun olman isi birakman igin bir gerekge degil. Ag
veya kederli olman da. Cisinin gelmesi isine ara vermeni
gerektirmez. Bir resim ancak kalem ve boyalar durdugunda
tamamlanir. Telefon igini bolmez. Bagka hi¢bir sey dikkati-
ni dagitmaz. Bir kere ilham gelince duramazsin.

Biitiin giin Misty kor vaziyette ¢alistyor ve kalemi dur-
dugunda Tabbi’nin gelerek resmi almasin1 ve bos kagt yer-
lestirmesini bekliyor. Ama hi¢bir sey olmuyor

Misty, “Tabbi?” diye sesleniyor.

Bu sabah Tabbi yesil, kirmiz1 taglardan biiyiik salkimh
bir brosu annesinin i gomlegine igneledi. Sonra Misty,
pembe renkli iri suni elmash parlak kolyeyi kizinin boynu-
na takarken Tabbi hi¢ kipirdamadan durdu. Heykel gibi.
Pencereden giren giin 15181nda taslar, unutmabeni gigekleri
ve Tabbi’nin bu yaz géremedigi diger gigekler gibi parhiyor-
du. Sonra Tabbi annesinin gozlerini bantladi. Bu Misty’nin
onu son goristroldu. f

Misty tekrar, “Tabbi tatlim?” diyor.

Ama hig ses yok, hi¢bir sey yok. Sadece kumsaldaki dal-
galarin tislayip kitkreme sesleri duyuluyor. Misty parmak-
larin1 uzatip gevresindeki boglugu yokluyor. Giinlerdir ilk
kez yalniz kahyor.

Yapiskan bantlarin ikisi de saglarinin basladig1 noktadan
baslayip gozlerinden gegergk genesinin altina kivriliyorlar.
Misty, igsaretparmaklar1 ve|bagparmaklariyla bantlarin is-
tiinden tutarak yavagca asagiya dogru ¢ekip ¢ikariyor. Goz-
lerini kirpistirarak agiyor. Giin 15181 odaklanmasina engel
olacak kadar parlak. Gozleri 1518a aligana dek sovaledeki
resmi bulanik goriiyor.

Beyaz kagidin tizerindeki siyah kalem ¢izgileri netlesiyor
once.
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Bu bir okyanus resmi, kiyidan uzak. Suyun iizerinde bir
sey yiiziiyor. Suda yiiziistli duran biri var, siyah uzun sagla-
r1 suda kafasinin etrafina yayilmis geng bir kiz bu.

Babasinin siyah saglari.

Senin siyah saglarin.

Her sey bir otoportre.

Her sey bir giince.

Pencereden digar1 bakinca, kumsalda bir grup insanin
suyun kenarinda bekledigini gériiyor. Iki kisi s1g sudan
karaya dogru yiiriiyor ve ortalarinda bir sey tasiyorlar. Gii-
nes 15181nda parlak pembe bir 151k ¢akiyor.

Suni elmas tanesi. Bir kolye. Dizlerinin ve kollarinin al-
tindan tutarak tagidiklar: kisi Tabbi; 1slak saglar1 kumsalda
tislay1p kiikreyen dalgalara dogru diimdiiz sarkiyor.

Kalabalik geri gekiliyor.

Yatak odasinin bulundugu koridordan ayak sesleri geli-
yor. Koridorda biri, “Hazirladim” diyor.

Iki kigi Tabbi’yi otelin verandasina dogru tagiyor.

Yatak odast kapisinn kilidi doniiyor ve kapr agihyor.
Kapinin 6niinde Grace’le birlikte Dr. Touchet duruyor.
Doktorun elinde parildayan sey, ucundan bir seyler damla-
yan bir enjeksiyon ignesi.

Misty ayaga kalkmaya ¢alistyor, ama ayagindaki al¢1 ona
engel oluyor. Prangasi.

Doktor ileri atiliyor.

Misty, “Tabbi. Bir terslik var.” diyor. “Kumsalda. Asag:
inmem lazim” diyor Misty.

Alg1yan yatiyor ve agirhi1 Misty’yi yere dewviriyor. S6va-
le tizerine devrilirken, firgalan temizlemek ign kullandig1
bulanik su dolu cam kevanoz da yere diiserek pathyor. Gra-
ce yere ¢omelip Misty’vi kolundan tutuyor. Sondanin tiipi,
torbadan ¢iktig1 icin haliya damlayan ¢isin kokusu yayiliyor
ortaliga. Grace, Misty’nin is gémleginin kollarini siviyor.
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Senin eski mavi i§ gomlegin. Kuruyan boyalardan dolay:
katilagmuis.

“Bu halde asagiya inemezsin” diyor doktor. Siringayi
havaya dogru tutup hava kabarciklarinin yukari ¢ikmast i¢in
parmagiyla vuruyor ve “Dogru sdyliiyorum Misty, yapabi-
lecegin higbir sey yok” diyor.

Grace, Misty’nin kolunu zorla agiyor, doktor da igneyi
yapiyor.

Bunu hissedebiliyor musun?

Grace iki kolunu birden bastirarak Misty’yi yere ¢iviliyor.
Sahte yakutlu brosun ignesi agilip Misty’nin gogsiine batiyor,
kani 1slak yakutlar1 kirmiziya boyuyor. Kirilan kavanoz.
Grace’le doktor, onu haliya yatirmaya galigirken, Misty’nin
¢isi ayaklarinin altinda yayihyor. Mavi gomlegi lekelerken,
ignenin battig1 yeri de yakiyor.

Misty’nin iizerine abanmis olan Grace, “Misty hemen
asagiya inmek istiyor” diyor. Grace aglamiyor.

Agir cekimde konustugu i¢in sesi derinden gelen Misty,
“Benim ne istedigimi sen nerden bileceksin ki?” diyor.

Grace, “Giincende yazjli” diyor.

Kolundaki igne gekiliyor ve Misty, birinin igne yapilan
yeri ovaladigini hissediyor. Alkoliin soguk tesiri. Eller kol-
larinin altina girip onu oturur pozisyona gelene dek kaldi-
nyorlar.

Grace’in yiiziindeki alaya giiliis kasi, yani levator labii
superioris’i kasilarak yiiziiniin burnunun etrafinda biiziis-
mesine sebep oluyor ve race, “Kan icinde. Ve her yanina
sidik bulagmis. Onu bu sekilde asagiya gétﬁremeyiz. Insan-
laLriFn oniine boyle ¢ikamay” diyor. 1&

Misty’nin azerindeki koku, eski Buick’in 6n koltugun-
daki kokuyla ayni. Cisinin kokusu.

Birisi tizerindeki gomlegi siyirip viicudunu kagit havluy-
la temizliyor. Odanin 6teki ucundan doktor, “Harika bir
¢aligma. Cok etkileyici” diyor. Misty’nin tamamladig1 y1§in-
la ¢izim ve resimde goz gezdiriyor.
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“Elbette iyi olacak” diyor Grace. “Siralarini1 bozma, yeter.
Hepsi numaralandirildi.”

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, kimse Tabbi’den
sOz etmiyor.

Misty’nin kollarini temiz bir gomlege sokuyorlar. Grace,
Misty’nin saglarini firgahiyor.

Sovaledeki resim, okyanusta bogulan kiz resmi, yere diis-
tiigii i¢in arkasi yerdeki kan ve gisten 1slanmig. Resim berbat
olmug. Uzerindeki ¢izim gitmis.

Misty elini yumruk yapamiyor. Gozleri kapanip duruyor.
Agzinin kenarindan salyasi akiyor ve gégsiindeki kesik aci-
s1 yavas yavas yok oluyor.

Grace’le doktor, Misty’yi ayaga kaldiriyorlar. Digarida,
koridorda bekleyen insanlarin saysi artiyor. Iki yanindan,
daha fazla kol uzanarak Misty’yi merdivenlerden agag1 agir
¢ekimde uguruyorlar. Her katta onlari izleyen lizgiin surat-
larin yanindan ugarak gegiyorlar. Paulette, Raymon ve bas-
ka biri daha, Peter’in okuldaki sarisin arkadasi. Will Tupper.
Kulakmemesi hald iki par¢ca. Waytansea Adasi mumya mii-
zesindeki herkes burada.

Misty’nin pesi sira stiriikkledigi |algsmln her adimda ¢1-
karttig1 glimbiirtii hari¢ ortalik ¢ok sessiz.

Lobinin cilali agaglardan ve yosunlu halidan olugsan kas-
vetli ormanini kaplayan bir insan kalabalig1 var ama hepsi
Misty restorana dogru taginirken geri ¢ekiliyor. Adanin
biitiin eski aileleri burada; Burton’lar, Hyland'ler, Petersen’lar
ve Perry’ler. Aralarinda bir tane bile yazlik¢1 yok.

Sonra Ahsap ve Altin Restoranjin kapilari agiliyor. |

Pencere kenarindaki alt1 numpral masa\il‘:l tizerinde,
listli battaniyeyle ortiili bir sey var. Kiigiik bir yiiziin, kiigiik
bir kizin ditmdiiz gogsiniin profili goriiniiyor. Ve Grace’in
sesi, “Hala bilinci yerindeyken acele edin. Birakin da gorsiin.
Battaniyeyi kaldirin” diyor.

Ortiiniin kaldirilisi. Agilan bir perde.
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Ve Misty’nin ardindan biitiin komgular, izlemek i¢in
masanin etrafina dolusuyorlar.

7 Agustos

Giizel Sanatlar Akademisi’'ndeyken bir keresinde Peter,
Misty'den bir renk séylemesini istedi. Herhangi bir renk.

Gozlerini kapamasini ve kipirdamamasini soyledi. Misty,
Peter’in yaklasgtigin1 hissedebiliyordu. Sicakligini. Firincila-
rin yaptig1 yari tath gikolatalar gibi ac1 olan ten kokusunun
sindigi, sokiilmiis kazaginin kokusunu alabiliyordu. Peter'in
kendi otoportresi. Elleriyle Misty’nin bluzunu tuttu ve soguk
igne Misty’nin tenini ¢izdi. “Kipirdarsan igneyi yanhshkla
batirabilirim” dedi Peter.

Ve Misty nefesini tuttu.

Bunu hissedebiliyor musun?

Her bulugsmalarinda Peter ona sahte miicevherlerinden
b1r1 tane daha veriyordu. l#roslar, bilezikler, yiiziikler ve kol-
yeler.

Misty, gozleri kapali bekliyordu. “Altin. Altin rengi” dedi.

Igneyi kumaga takmaya caligan Peter, “Simdi de altin
rengini anlatan {i¢ kelime sdyle bana” dedi.

Bunun eski bir psikanaliz yontemi oldugunu soyledi
Misty’ye. Car! Jung tarafindan icat edilmigti. Evrensel arke-
tiplere dayaniyordu. Part|lerde insanlarin i¢yiiziinii tanimak
l(;tl oynanan bir oyun. (arl Jung. Arketipler. Tiim insanl-
gin ortak ve cerin bilingdlt1. Caynachar, yogiler|ve cileciler;
iste Peter'in Waytansea Adasr’'nda aldig kiiltiir buydu.

Gozleri hala kapali olan Misty, “Parlak. Zengin. Yumugak”
dedi. Altin rengini anlatan kelimeleri bunlardi.

Peter’in parmaklari brosun ignesini minik kopgaya tut-
turdu ve Peter, “Gilizel” dedi.
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Giizel Sanatlar Akademisi’'ndeki ge¢mis hayatlarinda
Peter, Misty’den bir hayvan ad1 sdylemesini istedi. Herhan-
gi bir hayvan.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bros yaldizl bir
kaplumbaga seklindeydi, kabugu da ¢atlams, biiyiik yesil
bir tagtan yapilmigti. Kafasi ve bacaklari hareket edebiliyor-
du ama bacaklarindan biri eksikti. Metali 6yle kararmist1 ki,
taktig1 anda Misty’nin bluzunu kirletmisti.

Misty gogsiindeki brosu havaya kaldirarak baktive man-
tikl1 bir sebebi olmaksizin brosu sevdi. “Giivercin” dedi.

Peter geriye dogru bir adim atip Misty’ye kendisiyle yii-
rimesi i¢in eliyle isaret etti. Kampusta sarmagiklarla ortilii
tugla binalarin arasinda yiiriiyorlard: ve Peter, “Simdi de
bana giivercini anlatan ii¢ kelime soyle” dedi.

Peter’in yanindan yliriiyen Misty, onun elini tutmaya
¢alist1 ama Peter ellerini ardinda birlegtirdi.

Yiiriimeye devam ederken Misty, “Pis” dedi. “Aptal. Cir-
kin.”

Gitvercini tamxmiayan kelimeleri bunlard:.

Peter ona bakti, altdudagini diglerinin arasina sikistir-
must1, corrugator kasi kaslarinin ¢atilmasina sebep olmustu.

Giizel Sanatlar Akademisi’'ndeki o ge¢mis hayatlarinda
Peter, Misty’den bir su birikintisinin adin1 sdylemesini iste-
di.

Peter’in yanindan yiriiyen Misty, “St. Lawrence Gegidi”
dedi.

Peter doniip ona bakt1. Artik ytfiriimiiyordu. “Bunu an-
latan {i¢ tane sifat sdyle” dedi. ‘ '

Misty gozlerini devirip, “Islek, huzh ve kalaP)ahk” dedi.

Levator qbbii superioris kas1 harekete gecen Peter dudak
biiktii.

Yiiriimeye devam ederlerken Peter son bir soru daha
sordu. Misty’den bir odada oldugunu hayal etmesini istedi.
Odanin biitiin duvarlan beyaz ve ne kapisi, ne de pencere-
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leri var. “Ug kelimeyle bana o odada olmanin nasil bir his
oldugunu anlat” dedi.

Misty simdiye kadar hi¢ kimseyle bu kadar uzun siire
beraber olmamisti. Tek bildigi, agiklarin birbirini tanimak
i¢in tistli kapali olarak bu tiir sorular sorduklariydi. Peter’in
en ¢ok balkabakli dondurma sevdigini nasil biliyorsa, sor-
dugu sorularin da bir anlami oldugunu diigiinmiiyordu.

Misty, “Gegici. Fani” dedi. Durdu ve sonra, “Sagirtic1”
diye ekledi.

Kapali beyaz bir oday1 tanimlayan kelimeleri bunlard:.

Gegmis yasaminda Peter’la yiiriirken, hali el ele tutuga-
mamigken, Peter ona Carl Jung’un testinin nasil ige yaradi-
gim1 anlatti. Hepsi bilingaltina ulagmak i¢in sordugu
bilingli sorulardi.

Bir renk. Bir hayvan. Bir su birikintisi. Bembeyaz bir oda.

Peter bunlarin hepsinin Carl Jung’a goére birer arketip
oldugunu soyledi. Bu imgelerin her biri kisinin bir yoniinii
temsil ediyordu.

‘Misty’nin soyledigi altin rengi, kendisini nasil gordigiiy-
le 1lg111yd1 |

Misty’nin kendini, “Parlak. Zengin. Yumusak” olarak
tanimladigini sdyledi Peter.

Hayvan diger insanlar1 nasil algiladigimizla ilgiliydi.

Misty’nin insanlari, “Pis. Aptal. Cirkin” olarak algiladi-
gin1 soyledi Peter.

Su birikintisi Misty’nin cinsel yagamini temsil ediyordu.

Islek, hizli ve kalabalik. Carl Jung’a gére.

Soylediginiz her sey ¢limizi gosterir. Giincemiz.

Peter, Misty’ye bakmadan, “Cevabini duymak titylerimj
trpertmedi” dedi.

Bembeyaz odaya iliskin son soruyla ilgili olarak, Peter
pencereleri veya kapisi olmayan odanin 6liimii temsil etti-
gini soylityor.

Misty’ye gore 6liim gegici, fani ve sasirtici olacak.
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12 Agustos
Dolunay

Caynacilar ugabildiklerini iddia eden bir Budist mezhe-
biydi. Suda yiiriiyebiliyorlard. Biitiin dilleri anlayabiliyor-
lardi. Tenekeyi altina gevirebildikleri soyleniyordu.
Sakatlar1 iyilestirip korlerin gozlerini agabiliyorlardi.

Doktor biitiin bunlar1 anlatirken Misty gozleri kapal
vaziyette adami dinliyor. Dinliyor ve resim yapiyor. Grace’in
gozlerini bantla yapistirabilmesi i¢in giin dogmadan kalkiyor.
Giines battiktan sonra bandi ¢ikariyor.

“Giliya” diyor doktorun sesi, “Caynacilar oliileri bile
diriltebiliyorlarmis.”

Bunlarin hepsini kendilerine iskence ettikleri i¢in yapa-
biliyorlarmis. Yemek yemiyorlar, seks yapmiyorlarmis. On-
lara bu biiyiili giicii veren sey, yasadiklar1 bu zor ve aci dolu
hayatmus.

Doktor, “Insanlar bunu ‘silecilik’ olarak adlandiriyor”
diyor.

O konugmaya devam ederken Misty sadece resim yapiyor.
Doktor Misty’ye gereken boya, fir¢a ve kalemleri tutuyor,
Misty ¢alisiyor. Misty resmi bitirdiginde, doktor sayfay
degistiriyor. Eskiden Tabbi'nin yaptig1 isi artik doktor ya-
pryor.

Caynaci Budistlerinin {inii Ortadogu’daki biitiin krallik-
lara yayilmig. Isa’nin dogumundan dért yiiz yil énce Suriye
ve Misir’daki, Epir ve Makedonya’daki krallarin saraylarina
giderek mucizelerini ger¢eklestiriyorlarmis. Bu mucizeler
Musevi Essenliler tarikatina ve ilk Hiristiyanlara da ilham
kaynagi olmus. Bityiik iskender’i hayrete diisiirmiisler.

- Soluk almadan konugsan Doktor Touchet, Hiristiyan ge-
hitlerinin Caynacilarin bir kolu oldugunu soyliiyor. Siena’l
Azize Catherina, her giin ii¢ kezkendini kirbaghiyormus. Ik
kirbag kendi giinahlari i¢inmis. Ikincisi yagayan insanlarin
giinahlarii¢in. Ugiinciisii ise tiim élmiislerin giinahlar1 igin.
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Aziz Simeon bir siitunun istiinde kot hava sartlarina
maruz kalarak canhi canli ¢iiriidiikten sonra kilisenin azizler
listesine alinmus.

Misty, “Bu tamam” diyor. Ve yeni bir kagit veya tualin
yerine yerlestirilmesini bekliyor.

Doktorun yeni resmi havaya kaldirdig1 duyuluyor. “Ola-
ganiistii. Kesinlikle esinle dolu” diyor ve resmi odanin ote-
ki tarafina gotiiriirken sesi zayifliyor. Resmin arkasina
numara yazarken kursunkalemin siirtiinme sesi duyuluyor.
Disaridaki okyanus dalgalar tislayip kiikriiyor. Resmi kapi-
nin yanina yerlestiriyor ve sesi tekrar yakindan ve yiiksek
geliyor, “Kagit mi istiyorsun, tual mi?” diye soruyor.

Aslinda fark etmez. Ama Misty, “Tual” diyor.

Tabbi 6ldiagiinden beri Misty yaptigi resimlerin higbiri-
ni gormedi. “Resimleri nereye gotiiriityorsunuz?” diye soru-
yor.

“Guvenli bir yere” diyor doktor.

Regli neredeyse bir hafta gecikti. Aghktan. Ama artik
hamilelik testi qubuklarina isemesi gerekmiyor. Peter onu
buraya getirerek vazifesini yapti zaten,

Doktor, “Baslayabilirsin” diyor. Eliyle Misty’nin elini
kavriyor ve sert ylizeyli ve bir kat fare derisinden yapilmig
tutkal siiriilerek hazirlanmis gergin beze dokundurmak igin
ileri dogru ¢ekiyor.

Doktor, Essenliler aslinda, eskiden Giineg'e tapan Iranl
bir miinzevi grubuymusg, diyor.

Miinzeviler. Katedrallerin zeminine canli olarak gémiilen
l:’fdmlara daboyle deniyordu. Bimiya ruh ver‘lr\ek i¢in go-

tilityorlardi. Insaatgilann ¢ilgin tarihgesi. Duvarlarin i(;inL
viski, kadin ve kedi birakiyorlardi. Bunlara kendi kocasi da
dahil.

Sen.

Cat1 katindaki odasina hapis olan Misty’yi burada tutan
sey ayagindaki agir alg1. Kap: digaridan kilitli. Doktor,

175



Misty’'nin kiistahlagmasi durumunda kullanmak tizere igi
dolu bir siringaya siirekli hazir bulunduruyor. Of, Misty
miinzeviligin kitabini yazabilir.

Dr. Touchet, Essenlilerin normal bir yasam siirmedikle-
rini soylityor. Kendilerini hastalik ve azap gekmeye dayana-
cak sekilde egitmisler Ailelerini terk etmisler, mal ve
miilklerinden vazge¢misler. Cennetteki 6liimsiiz ruhlarin
seks, i¢ki, uyusturucu ve asir1 yemek vaadiyle, insan kihigwn-
da diinyaya gonderilmekle kandirildiklarina inanarak aci
¢ekmigler.

Essenliler gen¢ Isa Mesih’i yetigtirmisler. Yahya
Peygamber’i yetistirmisler.

Kendilerine sifac1 diyorlarmis ve Lazarus’tan asirlarca
once Isa’nin gerceklestirdigi mucizelerin hepsini gercekles-
tirmigler - hastalar1 iyilestirmek, oliiyii diriltmek, seytan
¢ikarmak. Caynacilar ise, Isa’dan asirlarca 6nce suyu saraba
ceviren Essenlilerden de asirlarca 6nce yapmislar bunu.

Doktor, “Ayn1 mucizeleri tekrar tekrar yaratabilirsin,
yeter ki sonuncuyu hatirlayan biri gikmasin” diyor. “Bunu
unutma.”

Aynen Isa’nin kendini tag ustalar tarafindan reddedilmis
bir tas olarak adlandirmasi gibi, Caynaci miinzeviler de
kendilerini biitiin marangozlar tarafindan reddedilen ki-
tiikler olarak adlandirmuslar.

Doktor, “Onlara gore idealist kisi normal diinyadan ayn
yasamali ve ilahi olanla birlesmek i¢in haz, rahatlik ve kon-
formizmi reddetmeliydi” diyor.

Paulette tepsiyle 6gle yemegi getiiriyor ama Misty yemek
istemiyor. Gozleri kapal oldugu igi gérmﬁon;ma dokto-
run yemek yedigini duyuyor. Catalla bigagin porselen taba-
ga stirtiigii. Su bardagindaki buzlarin sangirtisi.

Doktor, “Paulette?” diyor. Agz1 doluyken konusuyor ve
“Su kapinin yaninda duran resimleri alip restorandaki diger
resimlerin yanina koyar misin?” diyor.
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Giivenli bir yere.

Jambon ve sarmisak kokuyor. Cikolatal bir sey daha var,
puding veya kek. Doktorun lokmalarini ¢ignerken ve yutar-
ken gikarttig1 sapirt1 duyuluyor.

“Asil ilging olan” diyor doktor, “aciy1 ruhani bir arag
olarak gérmeye basladiginda ortaya ¢ikiyor.”

Aci1ve mahrumiyet. Budist kesisler aydinlanmaya ulaga-
na dek a¢ ve uykusuz vaziyette ¢atilarda oturuyorlarmais.
Tecrit edilerek riizgara ve giinese maruz birakiliyorlarmas.
Onlary, siitunun tizerinde giiriiyen Aziz Simeon’la karsilas-
tir. Ya da ytizyllardir ayakta duran yogilerle. Ya da gaipten
haber alabilmek i¢in gezinen Amerikan yerlileriyle. Ya da
on dokuzuncu yiizyll Amerika’sinda Tanriya ibadet etmek
icin 6lene dek orug tutan, agliktan 6len kizlarla. Ya da Isa’nin
bes yarasi anisina her giin sadece bes tane portakal ¢ekirde-
gi yiyen Azize Veronica’yla. Ya da orug tutup temizlendikten
sonra Canakkale Bogazi’n1 kahramanlik olsun diye yiizerek
gecen Lord Byron’la. Romantik bir anoreksik. Eski Ahit’te
gaipten haber alabilmek i¢in orug tuttuklari yazili olan Musa
ve Ilyas peygamberler. O yedinci yiizyilda Ingiltere’de ya-
samis ve biiyi yapabilmék i¢in orug tutmus olan cadilar.
Aydinlanmak i¢in bitap diigene dek donen dervisler.

Doktor anlattik¢a anlatiyor.

Tarih boyunca diinyanin dort bir yanindaki bu gizemci-
ler fiziksel ac1 gekerek kendi aydinlanma yontemlerini bul-
muslar.

Ve Misty durmadan rgsim yapiyor.

L;‘Ve iste bu noktada ig|ilging bir hal ahyor” diyor dokto-
run sesi. “Bokiinmiis beyin fizyolojisine gore beynin ceviz
gibi iki par¢adan meydana gelir.”

Beynin sol yaris1 mantik, lisan, hesaplama ve sagduyuy-
la ilgilenir, diyor doktor. Beynin bu yaris1 insanlarin kend:
kimliklerini idrak ettikleri boliimdiir. Gergekligimizin bi-
lingli, rasyonel ve giinliik temelidir.
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Beynin sag yarisi, diyor doktor, sezgilerinin, duygularinin,
kavrayisinin ve sekil tanima becerilerinin merkezidir. Bilin-
¢altindir.

“Sol beynin bilim adamidir” diyor doktor. “Sag beynin
sanat¢1.”

Insanlar hayatlarini beyinlerinin sol tarafiyla yagarlar
diyor. Ancak kisi asir1 derecede ac1 hisseder, tiziiliir veya
hasta olursa, bilingalt1 bilince sizabilir. Biri yaralandiginda,
hastalandiginda, yas tuttugunda veya depresyona girdigin-
de beyninin sag kisminda bir anda bir flag patlar ve kisa bir
stireligine ilahi esine ulagsma imkan saglar.

Ani esin patlamasi. Bir anlik kavrayis.

Fransiz psikolog Pierre Janet, bu durumu, “zihinsel esigin
alcalmasi” olarak adlandirmigtir.

Dr. Touchet, “Abaissement du niveau mental” diyor.

Depresyona girdigimizde, yorgun veya ¢ok a¢ oldugu-
muzda, ac1 ¢ektigimizde.

Alman filozof Carl jung’a gore bu durum bizi evrensel
bilgiye ulagtirir. Tim zemanlardaki biitiin insanlarin bilge-
ligine.

Peter'in Misty’yle ilgili soyled1g1 seylerde ad1 gegen Carl
Jung. Altin. Giivercin. St. Lawrence Gegidi.

Frida Kahlo ve kanayan yaralari. Biitiin bityiik sanatgilar
aslinda hastalikhi insanlardir.

Platon’a gore higbir sey 6grenmeyiz. Ruhumuz o kadar
cok hayat yagamigtir ki, zaten her seyi biliriz. Ogretmenler
ve egitim bize sadece bildiklerimiz{ hatirlatir.

Sefilligimizi. Rasyonel zihnimizin bastirilmasi, ilhamin
kaynagidir. [lham perisidir. Korupucu mele imizdir. Aci
¢ekmek bizi rasyonel 6zdenetimimizden gl rir ve ilahi
kanalin icimizden akap gitmesini saglar.

“Yeterli miktarda stres” diyor doktor, “iyi veya kotii, agk
veya ac1, mantigimizi sakatlayarak bize bagka sekilde asla
sahip olamayacagimiz fikir ve yetenekler bahseder.”
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Biitiin bunlar1 s6yleyen Angel Delaporte da olabilirdi.
Stanislavski’nin fiziksel davranis yéntemi. Isteyince mucize
yaratmak igin giivenilir bir formiil.

Yanina yaklastig1 icin doktorun sicak nefesi Misty’nin
yiiziine vuruyor. Kofte ve sarmisak kokusu.

Firga duruyor ve Misty, “Bitti” diyor.

Biri kapiya vuruyor. Kilit agiliyor. Sonra, Grace’in sesi,
“Doktor, Misty nasil?” diye soruyor.

Doktor, “Calistyor” diyor. “Bunu al ve seksen dort diye
numaralandir. Sonra da digerlerinin yanina koy.”

Grace, “Misty, canim, belki bilmek istersin diye diisiindiik,
ailene ulagmaya ¢alisiyoruz. Tabbi i¢in” diyor.

Birinin sovaledeki resmi kaldirdig1 duyuluyor. Adimlar
resmi odanin 6teki ucuna gotiiriiyor. Misty resmin neye
benzedigini bilmiyor.

Tabbi'yi geri getiremezler. Belki Isa veya Caynaci Budist-
ler yapabilirdi ama su an kimse yapamaz. Doktor hakl ol-
sayds, sakat bacagi, 6lmiis kizi, komadaki kocasiyla, bir
odaya hapis olmus vaziyete eriyen ve zehirlenmeden dolay1
bag agrilar1 ¢eken Misty, S\iyun tistiinde ytiriiyebiliyor olur-
du. Oliileri diriltebilirdi.

Omzuna yumusak bir el dokunuyor ve Grace’in sesi
Misty’nin kulagina yaklastyor. “Bugiin 6gleden sonra Tabbi'nin
kiillerini savuracagiz” diyor. “Saat dortte, burundan.”

Biitiin ada, herkes orada olacak. Aynen Harrow Wilmot'un
cenaze toreninde oldugu gibi. Dr. Touchet ¢elikten muhase-
beci masasininve duvarlarjnda sinek pislikleriyle lekelenmis
di}jomalarmm bulundugy yesil fayansh muayenehanesinde
bedeni tahnit edecek. | |

Kiiller kiillere. Misty’nin bebegi bir kavanozun iginde.

Leonardo’nun Mona Lisa’s1 binlerce boya katmanindan
ibaret. Michelangelo’nun Davud’u sadece milyonlarca geki¢
darbesinden oluguyor. Biz, hepimiz, dogru sekilde bir araya
getirilmis milyonlarca par¢adan meydana geliyoruz.
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Gozleri bantlarla sikica kapali oldugu i¢in yiiziinde mas-
ke varmus gibi gevsemis olan Misty, “Peter’a soylemeye giden
oldu mu?” diyor.

Birisi i¢ gegiriyor; uzunca bir nefes aliyor, sonra veriyor.
Ve Grace, “Bunun ne yarar1 olur ki?” diyor.

O, Tabbi’nin babasi.

Sen onun babasisin.

Tabbi’'nin gri bulutu riizgéra karigacak. Sahil seridinden
kasabaya dogru, otele, evlere ve kiliseye dogru savrulacak.
Neon 1siklar, tabelalar, sirket logolar1 ve marka isimlerine
dogru.

Sevgili tath Peter, sana haber verilmis oldugunu farz et.

15 Agustos

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Giizel Sanatlar
Akademisi’nin sorunlarindan biri de insan1 romantik ol-
maktan ¢ok uzaklagtirmasidir. Resqamlar Ve tavan arasin-
daki odalarla ilgili biitiin o degersiz bilgiler, kimya,
geometri ve anatomi hakkinda bilmeniz gereken derslerin
agirhi altinda ezilir. Ogrettikleri seyler diinyay: agiklar.
Verdikleri egitim her seyi bir hizaya ve diizene sokar.

Son derece kuralc1 ve makuldiir.

Peter Wilmot’la ¢iktig1 siire boyunca Misty, sevdiginin
Peter olmadigini biliyordu. Kadinlar $adece ¢ocuklarina baba
olacak en iyi fiziksel ozelliklere sah|p olan bir model arar!
Saglikli bir kadin, Peter'in gomlegirfin agik yakasindan go-
riinen yumugak kas liggenini aramaya giidiimludiir, ¢iinki
insanoglu, titylii bir hayvan proteininin sicak ve bitkin bir
formunu yakarken, terleyebilmek ve buna ragmen kiyak
goriinebilmek i¢in evrim gegirerek tiiylerinden kurtulmus-
tur.
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Viicudunda digerlerine nispeten daha az kil olan erkek-
lerde bit, pire ve kene olma olasilig1 da daha azdur.

Her bulusmadan 6nce Peter, Misty’nin resimlerinden
birini alirdi. Resimler gergevelenmis olurdu. Ve Peter cer-
¢evenin arkasina ikiuzun serit halinde son derece gii¢ld, ¢ift
tarafli cergeve bantlarindan yapistirmig olurdu. Yapigskanh
banda dikkat ederek resmi, siinmiis kazaginin igine sokard.

Peter'in Misty’nin saglarini oksayisina her kadin bayila-
bilirdi. Bu basit bilimdir. Fiziksel temas, ebeveynlerin ¢o-
cuklarina verecegi egitim tatbiklerinin erken donemini
sekillendirir. Gelisim hormonu ve ornitin dekarboksilaz
enzimlerinin salgilanmasina sebep olur. Peter’in, Misty’nin
ensesini oksamasi dogal olarak Misty’nin stres hormonu
seviyesini diigiirecektir. Bu, bir laboratuvardaki fare yavru-
larinin firgayla oksanmasi yontemiyle ispat edilmistir.

Biyolojiyi 6grendikten sonra artik onun kobay1 olmak
zorunda degilsin.

Bulustuklar1 zaman, Peter’la Misty sanat miizelerine ve
galerilere gidiyorlard. Bas basa yiiriiytip konusuyorlardi ve
kazaginin altindaki tablo yqizﬁnden Peter onden bliraz kare,
biraz hamile gibi goriiniiyordu.

Diinyada 6zel olan higbir sey yoktur. Biiyiili seyler yok-
tur. Sadece fizik vardir.

Siradan olaylarin dogaiistii sebepleri olduguna inanan
Angel Delaporte gibi geri zekalilar Misty’yi ¢ileden ¢ikari-
yorlar.

aleride gezinip bos bir|duvar ararken Peter, eski Yunan
heykeltiraglarinmitkemme] oran1 yakalamak i¢in kullandik-
lar1 altin formiiliin canli 6rnegi gibi goriiniiyordu. Bacakla-
r1 bedenine oranla 1.6 kat uzundu. Bedeniyse kafasina
oranla 1.6 kat daha uzundu.

Parmaklarina bak; ilk bogumun ikincisinden, ikincisinin
de sonuncu bogumdan uzun oldugunu goreceksin. Bu ora-
na Phi denir; adini1 heykeltirag Phidias’tan almigtir.
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Senin mimarin.

Yiiriirlerken Misty, Peter’a resmin kimyasini anlatird.
Fiziksel giizelligin aslinda kimya, geometri ve anatomi ol-
dugundan soz ederdi. Sanat aslinda bilimdir. Insanlarin bir
seyi neden begendigini kesfetmek, aynisini tekrarlayabilmek
i¢cindi. Kopya etmek igin. Gergek bir giiliis “yaratmak” da
aslinda bir paradokstur. Gayri ihtiyari olusmus bir korku
anini tekrar tekrar prova etmek. Kolay ve anlik gériineni
yaratmak icin harcanan alin teri ve sikici1 emek.

Insanlarin Sistina Sapeli’nin tavanina baktiklarinda, kar-
bon siyahi1 boyanin aslinda dogal gaz isi oldugunu bilmele-
ri gerekir. Kizil boya, kizil boya bitkisinin kokiinden elde
edilir. Zumriit yesili ise bakir asetoarseniktir, Paris yesili de
denir ve hasere ilaci olarak kullanilir. Bir tiir zehirdir. Koyu
mor boya ise iskerletten ¢ikarilir.

Ve Peter kazaginin altindan tabloyu ¢ikardi. Etrafta go-
recek kimse yokken kazikl ¢itlerin ardindaki tas ev resmini
duvara yapistirdi. Ve Misty Marie Kleinman’in imzasi ora-
dayd: iste. Ve Peter, “Sana resimlerinin giiniin birinde bir
miizede sergilenecegini soylemistim” dedi. '

Peter’in gozleri, yeryiiziine ¢ikarilmig mumyalardan elde
edilen bir boya olan koyu Misir kahverengisiydi; kemik tozu
ve asfalttan yapilan ve ressamlarin ac1 gergegi fark ettigi on
dokuzuncu yiizyila kadar kullanilan kahverengi boyanin
rengindeydi. Dudaklarinin arasinda yillarca fir¢a ¢evirdikten
sonra fark ettikleri ac1 gergek.

Peter, Misty’nin ensesini 6pegken Misty, Mona Lisa’ya
bakinca kirmiziya galan kahverengi boyanin, demir ve man-
ganezle renklendirilerek ocakta pjsirilmis c;’zjnur oldugunu
hatirlamalisin, dedi. Sepya kahwverengisi, miirekkepbalig
miirekkebidir. Hollanda pembesi, ezilmis ke¢iboynuzu iizii-
miidiir.

Peter’in mitkemmel dili Misty’nin kulaginin arkasini
yalad1. Misty, Peter’in kiyafetinin altinda sert bir gey hisset-
ti ama bu resim falan degildi.
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Misty, “Hint saris1 boya, mango yapraklariyla beslenen
sigir sidigidir” diye fisildad.

Peter kolunu Misty’nin omzuna dolad1. Diger koluyla
dizinin arkasina bastirip Misty’nin bacaginin biikiilmesini
sagladi. Misty'yi galerinin mermer zeminine yatirdi ve “Te
amo Misty” dedi.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bu Misty i¢in
biraz siirpriz olmugtu.

Agirhigin Misty'nin iistiine veren Peter, “Cok sey bildi-
gini santyorsun” dedi ve Misty’yi 6ptii.

Sanat, ilham, agk; hepsini de tahlil etmek ¢ok kolaydir.
Agiklayivermek.

Iris yesili ve yesil zeytin rengi boyalar ¢igek suyudur.
Cappagh kahvesi boya Irlanda gamurundan yapilir diye fi-
sildad1 Misty. Zincifre, Ispanya’nin yiiksek tepelerinde okla
vurulan siiliigen cevheridir. Koyu kahverengi boya, yanmis
kayin agacinin sarimtirak kahverengi kurumudur. Her bas-
yapit kusursuz sekilde bir araya getirilmis camur ve kiildiir
ashinda.

'Kiiller kiillere. TopraK topraga.

Opiisiirken bile gozlerin kapaliydi.

Oysa Misty gozlerini kapamadi ama sana degil, kulagin-
daki kiipeye bakiyordu. Rengi neredeyse kahverengiye ¢alan
glimiis, kare kesim cam elmaslari bir diigiimle tutuyordu ve
parlayan taglar omuzlarina dokiilen siyah saglarinin arasina
goémiilmiistii - iste Misty buna bayiliyordu.

O ilk seferinde Misty pana sunlar1 syleyip durdu: “Ma-
detlci grisi boya, toz haline getirilmis kayagantastir. Bremen
mavisi, bakir hidroksit ve bakir karbonattir - dldiiriicii bir
zehir.” Misty, “Parlak kirmizi boya iyot ve civadir. Kemik
karasi rengi yanmig kemiklerden elde edilir..”” dedi.
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16 Agustos

Kemik karasi rengi, yanmig kemiklerden elde edilir.

Gomalak, yaprak bitlerinin yaprak ve dallara biraktig1
kakalaridir. Agik kara, yanmig asmadir. Yaglhiboya yapimin-
da, dovilmiis ceviz veya haghas tohumu yag: kullanilir.
Resim konusunda bilgi sahibi olduk¢a kulaga daha ¢ok cadi
isi gibi gelmeye baglar. Her sey ezilmis, karigtirilmis ve pisi-
rilmis oldugundan yemek pigirmek gibi de algilanabilir.

Aradan giinler ve farkli pek ¢ok galeri gegmesine ragmen
Misty hala konusuyor, konusuyor, konusuyordu. O giin bir
miizedeydiler ve Misty’nin yaptig1, uzun tastan bir kilisenin
resmi, Monet’yle Renoir’in arasindaki duvara yapistirilmig-
t1. Misty soguk zemine oturmugtu, bacaklarinin arasinday-
sa Peter vardi. Aksamiizeri ge¢ bir vakitti ve miize
bosalmigst1. Peter’in siyah sagli miikemmel kafasi yere yapis-
must1veiki eliyle uzanip kazaginin altindan Misty’nin gogiis
uglarini oksuyordu.

{ki elinle birden.

Davranis psikologlari, insanlarin gégiisler yiiziinden yiiz
yiize seks yaptiklarini séylityorlar. Daha biiyiik gogiislii di-
siler daha fazla erkek tarafindan arzulaniyordu ve bu erkek-
ler iligki sirasinda gogiislerle oynamak konusunda
wisrarcrydilar. Daha fazla seks, daha fazla diginin dogurma-
sina, doganlarin da kalitsal olarak biiyiik gogiislii olmasina
neden olmustu. Bu da daha fazla yiiz yiize seks yapilmasina
vesile olmustu.

O sirada yerde yatmakta olan Heter elleriyle Misty’nin
gogislerini oksarken, ereksiyonu da pantolonEnun icinde
k1p1rdanma)Ta baglad1 ve Misty kalcalarini ona dayayarak
William Turner'in Roma ordularini katletmek tizere Alpler’i
ge¢mekte olan Hannibal’1 resmettigi bagyapitin1 aslinda
Yorkshire kirlarinda yaptig yiiriiyiisten esinlenerek yarat-
tigin1 anlatty.
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Her seyin bir otoportre olduguna bir 6rnek daha.

Misty, Peter’a sanat tarihinde 6grendiklerini anlatti. Me-
sela Rembrandt boyayi 6yle kalin siirermis ki, insanlar port-
releri burnundan tutup kaldirabileceklerini sdyleyerek
dalga gecerlermis.

Misty’nin terli saglar1 yiiziine yapismisti. Tombul bacak-
lar1 titriyordu, bitkindi ama yine de Misty’yi tagiyorlardi.
Peter'in pantolonunun igindeki tiimsegin iizerinde gidip
geliyordu.

Peter parmaklariyla Misty’nin gogiislerini daha da siki
kavradi. Kalgasin1 havaya kaldirds, orbikiilaris okiili kasi
gozlerini simsiki kapatti. Triangularis kas1 agzinin kenarla-
rin1 agagl cekti, alt disleri ortaya cikti. Kahveden sararmig
disleri havay 1sirdi.

Misty’den sicak bir 1slaklik bosalirken, Peter’in pantolo-
nunun igindeki ereksiyonu da nabiz gibi atiyordu ve sonra
her sey durdu. Ikisi de bir, iki, iig, dért, bes, alt1, yedi uzun
an boyunca nefes almadu.

Sonra ikisinin de takati kesildi. Utandilar. Peter’in bede-
ni 1slak zeminde gevsedi. Misty onun iizerine uzandu. ikisi
de giysileriyle birlikte terden birbirlerine yapistilar.

Duvardaki uzun kilise resmi yukaridan onlara bakiyordu.

Ve tam o sirada miize bekgisi igeri girdi.

20 Agustos
| Son Dordiin

Grace’in sesi karanhigin i¢inden, “Yaptigin isle ailenin
ozgiirligiini satin alacaksin” diyor Misty’ye. “Yazlik¢ilar bir
daha seneler boyu buraya ayak basmayacak.”

Peter uyanmadigs siirece, Grace’le Misty’den baska Wil-
mot yok zaten.
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Sen uyanmadigin siirece bagka Wilmot olmayacak.

Grace’in makasla bir seyi yavas ve dl¢iilii bicimde kesisi-
nin sesi duyulabiliyor.

Ug kusaktir omuz omuza. Aile servetini geri kazanmanin
bir anlam1 yok. Birak ev Katoliklere gitsin. Birak yazlik¢ilar
adaya akin etsin. Tabbi 6ldiigiine gére Wilmot'larin ileride
hi¢ sans1 olmayacak. Yatirimlar1 da olmayacak.

Grace, “Yaptigin is gelecege bir armagandir ve seni dur-
durmaya kalkan olursa tarih tarafindan lanetlenecektir”
diyor.

Misty resim yaparken Grace elleriyle bir seyi Misty’nin
once beline, sonra koluna, sonra da boynuna doluyor. Te-
nine dokunan sey hafif ve yumusak.

“Misty, tatlim, belin kirk iki buguk santim” diyor Grace.

Elindeki sey bir mezura.

Misty’nin dudaklarinin arasina kaygan bir sey giriyor ve
Grace'in sesi, “Ilag alma vaktin geldi” diyor. Misty’nin agzi-
na bir pipet giriyor ve Misty kapsiilii yutmaya yetecek kadar
su igiyor.

Théodore Géricault basyapitt Médusa’nin Salym 1819'da
yapti. Gemileri battiktan sonra yiiz'kirk yedi kisi arasindan
iki hafta boyunca sag kalmay1 bagaran on kazazedeyi res-
metmisti. O donemde Géricault hamile metresini heniiz terk
etmisti. Kendini cezalandirmak i¢in kafasini kazimas, iki y1l
boyunca hi¢bir arkadasin1 gormemis, insan igine gikmamis-
t1. Yirmi yedi yasindaydi ve kendini tecrit ederek resim
yapmist1. Bagyapiti icin inceledigi §lmekte olan insanlar ve
kadavralarla gegirmisti giinlerini. Bifka¢ intihar girisiminden
sonra otuz iki yaginda dlmiistii. zl

Grace, “Hepimiz 6lecegiz” diyor.|“Amacimiz sonsuza dek
yasamak d:gil, sonsuzadek yasayacak bir sey yaratmak.”

Mezurayla Misty’nin bacaginin uzunlugunu odlgiiyor.

Misty’nin yanagina soguk ve kaygan bir sey degiyor ve
Grace’in sesi, “Hisset” diyor. “Bu saten. Sana agilis gecesi
i¢in elbise dikiyorum.”
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Misty, “elbise”yi kefen diye duyuyor.

Yiiziinde biraktig: histen, Misty bunun beyaz saten ol-
dugunu biliyor. Grace, Misty’nin gelinligini kesiyor. Yeniden
dikiyor. Sonsuza dek yasamasini saglayacak. Tekrar dogma-
sini. Yeniden dogusunu. Gelinligin tizerindeki Wind Song
parfiimiinden Misty kendisini hatirliyor.

Grace, “Herkesi davet ettik. Biitiin yazlik¢ilar1. Agilis
gecen son yiizyilin en biiyiik sosyal olay1 olacak” diyor.

Aynen Misty'nin diigiinii gibi. Diiglintimiiz.

Misty, “agilis” kelimesini, asilis olarak anliyor.

Grace, “Neredeyse oldu. Sadece on sekiz resim daha yap-
man gerekiyor” diyor.

Yuvarlak hesap yiiz olsun diye.

Misty, “oldu” kelimesini, 6ldiin seklinde duyuyor.

21 Agustos

|

Bugiin Misty’nin gézk:apaklarlmn ardindaki karanlikta,
otelin yangin alarmi ¢almaya baghyor. Koridorda kesintisiz
calan zilin sesi 6yle yiiksek ki, kap1 kapali olmasina ragmen
Grace, “Yine ne oldu?” diye bagirmak zorunda kaliyor. Eli-
ni Misty’nin omzuna koyuyor ve “Sen ¢alismaya devam et”
diyor.

El Misty’nin omzunu gikiyor ve Grace, “Su son resmi de
bitjr. Baska bir sey istemiyoruz” diyor.

[Ayak sesleri uzaklasiygr ve koridora bakan kapi agilhiyor.
Alarm zilinin sesi bir anlifina daha yiiksek duyuelLyor ve ses
Tabbi’nin okulundaki teneffiis zili kadar ac1 ve tiz bagiriyor.
Misty’nin biiyiirken gittigi okuldaki zil gibi. Grace ardindan
kapiy1 kapattiktan sonra zilin sesi biraz azaliyor. Kapiy ki-
litlemiyor.

Ama Misty resim yapmaya devam ediyor.
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Tecumseh Goélii'nde annesine Peter Wilmot’la evlenip
Waytansea Adasi’'na tasginma olasiligindan s6z ettiginde,
annesi ona biitiin o biiyiik servetlerin insan kandirip ac1
gektirmekle kazanildigin sdylemisti. Servet ne kadar biiyiik
olursa, o kadar ¢ok insan ac1 cekmis demektir, demisti. Zen-
ginler ilk evliliklerini sadece iiremek i¢in yaparlar, demisti.
Misty’ye hayatinin sonuna kadar bu tiir insanlarin iginde
yasamay1 gercekten istemeyip istemedigini sormustu.

Annesi, “Artik ressam olmak istemiyor musun?” diye
sordu.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty annesine,
“Evet, elbette istiyorum” dedi.

Peter’a deliler gibi asik oldugundan falan degildi. Misty
bunun ne oldugunu bilmiyordu. Tek bildigi artik o karavan
parkina déonmek istemedigiydi.

Belki de kiz evlatlarin gorevi annelerini sinir etmektir.

Insana Giizel Sanatlar Akademisi’nde boyle seyler 6gret-
mezler.

Yangin alarmu ¢almaya devam ediyor. r

Misty’yle Peter evlenmek i¢in Noel tatilinde kagtilar.
Misty, annesinin biitiin bir hafta boyunca endiselenmesine
aldiris etmedi. Rahip Peter’a bakarak, “Giiliimse oglum.
Karsinda bir idam mangasi varmus gibi bakiyorsun” dedi.

Misty’nin annesi okulu aradi. Hastaneleri arad1. Acil
servislerden birinde bir kadin cesedi vardy; karnindan yiiz
kere bigaklanmis olan geng bir kadin, bir ¢ukurda ¢iplak
vaziyette bulunmugtu. Misty'nin annesi Noel Gini'nii bu
isimsiz cesedin pargalanmis bedenjini teshis etmek icin ii¢
kasaba uzaktaki acil servise giderek ge¢irmisti. FFeter’la Misty
Waytansea Kilisesi'nin koridorunda ilerlerken, Misty’nin
annesi nefesini tutup polis dedektifinin ceset torbasinin
fermuarini agigim izlemigti.

O eski hayatinda, Misty annesini Noel’den birkag giin
sonra aradi. Wilmot’larin evindeki bir odaya kendini kilit-
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leyip Peter’in flort ettikleri zaman kendisine verdigi sahte
miicevherlere, suni elmas ve incilere dokundu. Annesinin
panik halinde telesekretere biraktig: bir diizine mesaji din-
ledi. Misty en sonunda Tecumseh Goli'ndeki evinin numa-
rasini ¢evirdi ama annesi telefonu suratina kapatti.

Cok da biiyiik bir dert degildi. Biraz agladiktan sonra,
Misty bir daha annesini hi¢ aramad.

Simdiden Waytansea Adasi’'nda kendini evindeymis gibi
hissetmeye baslamist1 bile; hem de karavan parkinda hi¢
olmadig kadar.

Otelin yangin alarmi ¢almaya devam ederken biri kapidan
“Misty? Misty Marie?” diye sesleniyor. Kapiya vuruyor. Bu
bir erkek sesi.

Misty, “Efendim?” diyor.

Kapinin agilmasiyla alarmin sesi yiikseliyor, sonra yine
alcaliyor. Adamin teki, “Tanrim burasi igreng kokuyor!”
diyor. Angel Delaporte onu kurtarmaya gelmis.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava ci-
leden ¢ikmug, paniklemis ve Angel'in Misty’nin yiiziindeki
baritlart cekmesiyle hafif ateleye getirilmig durumda. Angel,
Misty’nin elindeki firgay: aliyor. Misty’nin iki yanagina da
sert birer tokatatiyor ve “Uyan. Fazla vaktimiz yok” diyor.

Angel Delaporte, Misty'yi, Ispanyol televizyonlarindaki
ahldksiz kadinlarin tokatlandig1 gibi tokathyor. Misty bir
deri bir kemik kalmis.

Otelin yangin alarmi durmadan ¢ahiyor.

Kiiciik pencereden giren 151k yiiziinden gozlerini ki pis-
tiran Misty, “Dur” diyor. qublr sey anlamlyorsun, diyor.
Ont:n resim yapmasi gerekiyor. Elinde kalan tek sey bu.

Oniindeki resimde kare bir gokyiizii var, mavi ve beyaz
renkte boyanmig, bitmemis ama biitiin kagidi kaplhyor. Di-
ger resimler kapinin yanindaki duvara dayal duruyorlar,
yiizleri duvara doniik. Hepsinin arkasinda kursunkalemle
numaralar var. Birinde doksan yedi yaziyor. Doksan sekiz.
Bir bagkasinda doksan dokuz.
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Alarm durmaksizin ¢aliyor.

Angel, “Misty” diyor. “Bu kiigiik deney her ne ise, artik
bitti.” Misty’nin dolabindan bir bornoz ve sandalet ¢ikariyor.
Geri gelip sandaletleri Misty’nin ayagina giydirirken, “Bunun
yanlis alarm oldugunu anlamalar iki dakika siirmez” diyor.

Misty’yi koltukaltlarindan tutup ayaga kaldiriyor. Bir
elini yumruk yapip Misty’'nin algisina vuruyor ve “Bu da
nereden ¢ikt1?” diyor.

Misty, buraya neden geldin diye soruyor.

“Bana verdigin o hap1 igince” diyor Angel, “hayatimin
en kotii migren krizini gegirdim.” Bornozu Misty’nin omuz-
larina atarken, “Ilaci bir kimyagere analiz ettirdim” diyor.
Misty’nin yorgun kollarin1 bornoza gegirirken, “Nasil bir
doktorun var bilemiyorum ama o kapsiillerde toz halinde
kursun ve az miktarda arsenik ve civa varmis” diyor.

Yagliboyalarin toksik kisimlar: Vandyke kirmizisinda
ferrosiyanit asidinin tuzu; iyot kirmizisinda civali iyodiir;
kar beyazinda kursun karbonat; kobalt morunda arsenik -
ressamlarin hazinesi sayilan biitiin o giizelim miirekkep ve
pigmentler 4shinda oliimciildiir. Bir bagyapit yaratmak igin
kurulan diisler seni 6nce cildirtir, sonra da oldiirir.

Ruhu seytan, Carl Jung ve Stanislavski tarafindan zapt
edilmis olan, zehirlenmis uyusturucu miiptelas1 Misty Ma-
rie Wilmot miikemmel egriler ve acilar ¢iziyor.

Misty, “Anlamiyorsun” diyor. “Tabbi, kizim. O 61di.”

Ve Angel duruyor. Kaglar sagkinlikla havaya kalkiyor ve
“Nasil yani?” diyor.

Birkag giin 6nce ya da birkag hafta. Misty bilemiyor. Ama
Tabbi boguldu. dL

“Emin misin?” diye soruyor Angel. “Gazetede gormedim.”
' Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty aslinda
hi¢bir seyden emin degil.

Angel, “Burasi ¢is kokuyor” diyor.

Misty’nin sondasi yerinden ¢ikmig. Arkalarinda, sovale-
den, odanin ortasina, oradan da koridordaki haliya uzanan
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bir ¢is izi birakiyorlar. Cisiyle birlikte Misty’nin al¢is1 da
onlar takip ediyor.

Angel, “Bahse girerim o bacagindaki algiya da gerek yok-
tur” diyor. “Bana sattigin o resimdeki iskemle var ya?”

Misty, “Evet?” diyor.

Angel kollarin1 Misty’ye dolamus, onu bir kapidan gegirip
merdiven bosluguna ¢ikariyor. “O iskemle 1879 yilinda
marangoz Hershel Burke tarafindan yapilmis” diyor, “ve
gemiyle Waytansea Adasrndaki Burton ailesine gonderil-
mis.

Misty’nin ayagindaki al¢1 her adimda giim diye ses ¢ika-
riyor. Angel'in Misty’yi koltukaltlarindan simsiki kavramig
olan parmaklar1 kadinin kaburgalarina batiyor ve cani ya-
niyor. Misty, “Bir polis dedektifi” diyor, “bir ekoloji kulii-
biiniin Peter’in igine yaz1 yazdig1 evleri yaktigim soyledi.”

“Evet yandilar” diyor Angel. “Benimki de buna dahil.
Hepsi kiil oldu.”

Bityiik Ozgiirliik Neferleri. Kisaca BON.

Angel, deri siiriicii eldivenli elleriyle Misty’yi merdiven-
lerden asaguya siiriikliiyor ve “Bu olanlarin paranormal ol-
dugunun farkindasin degil mi?” diyor.

Angel Delaporte 6nce Misty’nin bu kadar iyi ¢izim ya-
pabiliyor olmasinin imkénsiz oldugunu soéyliiyordu. Simdi
ise kotii bir ruhun Misty’nin bedenini resim levhasi olarak
kullandigini iddia ediyor. Misty olsa olsa igine seytan girmis
bir ¢izim aleti olabilir ancak.

Misty, “Bunu sdyleyecqgini biliyordum” diyor.

h Misty ah, neler olaqagin biliyor. ,

isty, “Dur” diyor. “Neden buradasin?” |

eden tiim bunlarin bagindan beri Misty’nin arkadas:
oldu? Angel Delaporte, neden Misty’yi sikistirip duruyor?
Peter onun mutfagini yok edip Misty ona evini kiraya vere-
ne dek birbirlerini tanimiyorlardi bile. §imdi ise, Angel
yangin alarmlarini galdiriyor, Misty’yi merdivenlerden ka-
girtyor. Cocugu 6lmiis, kocas1 komada olan Misty’yi.
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Omuzlarini kagiriyor Misty. Dirsekleriyle Angel'in yii-
ziine, olmayan kaslarina vuruyor. Kendisini biraksin diye.
Misty’yi rahat biraksin diye. Misty, “Dur artik” diyor.

Merdivenlerdeyken yangin alarmi duruyor. Ortalik ses-
sizlesiyor. Sadece Misty’nin kulaklar1 ¢inlamaya devam edi-
yor.

Her katta, koridorlardan sesler duyuluyor. Cati1 katindan
biri, “Misty gitmis. Odasinda yok” diyor.

Bunu soyleyen Dr. Touchet.

Misty, bir adim daha atmalarina firsat vermeden Angel1
yumrukluyor. “Soyle bana” diye fisildiyor. Merdivene ¢okii-
yor ve “Niye isime burnunu sokuyorsun?” diye fisildiyor.

21 Agustos
ve Yarim

Misty’nin' Peter’da begendigi her seyi Angel daha dnceden
begeniyormus. Giizel Sanatlar Akademisi'nde Misty ortaya
¢ikana dek Angel’la Peter birlikteymis. Biitiin geleceklerini
planlamiglar. Ressam degil de, aktor olacaklarmus. Para ka-
zanip kazanmamamizin 6nemi yok demis Peter ona. Angel
Delaporte’a demis yani. Peter’in neslinden biri Wilmot ai-
lesi de dahil olmak iizere tiim ada halkini, kimsenin ¢alig-
masina gerek kalmayacak 6lgiide zengin edecek biriyle
evlenecekmis. Ama Peter bu sistenjin detaylarini hi¢bir za-
man anlatmamais.

Higbir 23 man anlatmamigsin. L

Ama Peter, her dort nesilde bir, adadan bir delikanh
evlenmek zorunda oldugu bir kadinla karsilagir, demis. Geng
bir sanat 6grencisiyle. Eski peri masallarindaki gibi. Kiz
adaya getirecek ve kiz dyle giizel resim yapacakt1 ki, Way-
tansea Adasi yiiz y1l daha zengin olacakti. Delikanli hayati-

192



n1 feda edecekti ama sadece tek bir hayat feda olacakti. Her
dort nesilde bir.

Peter, Angel Delaporte’a sahte miicevherlerini goster-
misti. Angel’a bu miicevherlere ilgi gosteren, onlarin cazi-
besine kapilan ve tuzagina diisen kadinin peri masalindaki
kadin olduguyla ilgili eski gelenegi anlatmist1. Kendi neslin-
de dogmus olan her delikanh Giizel Sanatlar Akademisi’ne
kayit yaptirmak zorundaydi. Hepsi de, ¢izilmis, paslanmig
ve kararmig miicevherlerden takmak zorundaydi. Hepsi de
miimkiin oldugunca ¢ok kadinla tanismaliyda.

Sen tanigmaliydin.

Sevgili, gizli biseksiiel Peter.

Misty’nin arkadaslar1 onu “ayakli penis” konusunda uyar-
maya ¢aligmiglardi.

Broslari alinlarina, gogiis uglarina igneliyorlardi. Gobek-
lerine ve yanaklarina. Kolyeleri burunlarindaki deliklere
takiyorlardi. Tiksindirici olmay1 amaghyorlardi. Mide bu-
landirmay1. Kadinlarin kendilerine hayran kalmalarini 6n-
lemek i¢in yapryorlard: bunlari ve hepsi de sdzii edilen
kadinla bir bagkasinin karsilagmast i¢in dua ediyordu. Ciin-
kil o sanssiz delikanlinin o kadinla evlendigi giin, neslinin
geri kalan1 6zgiirce kendi hayatin1 yasayacakti. Sonraki ii¢
nesil de oyle.

Omuz omuza.

Ada, gelismek yerine bu tekrarlanip duran dongiiye ki-
silip kalmisti. Aym eski bagarilarini donistiiriip duruyor-
lardq. Bir donemin yeniden| dirilisi. Ayni toren.

S%nssm delikanlinin kargilasacag: kqdln Misty )le Misty
onlarin peri masalindaki kadind.

Angel otelin merdivenlerinde anlatti bunlari ona. Ciinkii
Peter’in kendisini neden terk edip Misty’yle evlendigini bir
tiirli anlayamamusti. Clinkii Peter ona asla soyleyememisti.
Ciinkii Peter seni hi¢bir zaman sevmedi, diyor Angel Dela-
porte.
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Sen Misty’yi hi¢ sevmedin.

Seni bok ¢uvali.

Ve anlayamadigin bir seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Cunki Peter, yalnizca masallarla tinlenen bir kadere nail
oluyordu. Bir batil inang. Bu bir ada efsanesiydi ve her ne
kadar Angel onu vazgegirmeye galistiysa da, Peter kaderin-
de Misty’nin oldugunu sdylemekte direnmisti.

Senin kaderin.

Peter, sevmedigi bir kadinla evlenerek hayatinin mahvo-
lacagini, ama ailesi, dogacak ¢ocuklar1 ve tiim ada halkini
fakirlikten kurtaracagin séyleyip duruyordu. Kiigiik ama
giizel diinyalarinin kontroliinii kaybetmeyeceklerdi. Adala-
rinin kontroliinii. Ciinkii bu sistem yiizyillar boyu islemisti.

Merdivenlere ¢6kmiis olan Angel, “Bu yiizden evimde
¢alismasi i¢in onu tuttum. Onu bu yiizden buraya kadar
takip ettim” diyor. Merdivenlere oturmus olan Misty’yle
Angel'in arasinda Misty’nin algis1 duruyor ve Angel egilerek
yaklasip sarap kokan nefesiyle, “Peter’in o odalar1 neden
kapatip sakladigim style bana. Bir de bu oteldeki 313 nu-
marali oday1” diyor.

Peter neden Misty’ye evlenmek i¢in kendi hayatini feda
etmisti? Duvarlara yazdigi yazilar birer tehdit degildi. Angel
bunlarin bir uyar oldugunu séyliiyor. Peter neden herkesi
uyarmaya ¢alistyordu?

Bir iist kattaki sahanliga bakan kapi agiliyor ve bir ses,

“Iste buradaymug” diyor. Konusan Paulette, resepsiyon go-
revlisi. Grace Wilmot ve Dr. Tofichet. Postane miidiiri
Brian Gilmore. Ve kiitiphanedeki yash Bayan Terrymore.
Otel midiirii Brett Petersen. Manayda qa11$an att Hyland.
Adanin beleﬁdlye meclis.ndeki herkés merdlven erden inerek
ikisine dogru geliyor.

Angel 6ne egilerek Misty’nin kolunu kavriyor ve “Peter
intihar etmedi” diyor. Merdivenlerdekileri gostererek, “On-
lar yapti. Peter1 onlar éldiirdiiler” diyor.
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Grace Wilmot, “Misty, tatlim. Isinin basina dénmelisin”
diyor. Kafasini sallayip, diliyle bir ses ¢ikariyor ve “Isimizin
bitmesine ¢ok, ¢ok az kald1” diye ekliyor.

Angel'in deri eldivenli elleri gevsiyor. Geri gekilerek bir
basamak iniyor ve “Peter beni uyarmist1” diyor. Bir kalaba-
liga, bir Misty’ye, sonra yine kalabaliga bakiyor ve geri ge-
kilirken, “Sadece neler olup bittigini bilmek istiyorum” diyor.

Misty’nin arkasindan uzanan eller omuzlarini ve kolla-
rin1 tutarak onu ayaga kaldiriyor.

Ve Misty’nin tek soyleyebildigi, “Peter escinsel miydi
yani?” oluyor.

Escinsel misin?

Ama Angel Delaporte merdivenlerden geriye dogru to-
kezliyor. Bir sonraki katin merdiven bosluguna kadar tokez-
leyerek iniyor ve oradan, “Polise gidiyorum!” diye bagiriyor.
“Isin asl, Peter insanlar1 senden korumaya galistyordu!” diye
bagiriyor.

23 Agustos

Misty’nin kollar1 bir deri, bir kemik kalmuis. Sanki boy-
nundaki kemiklere kurumus tendonlar dolanmus. Iltihap-
lanmis. Yarali, yorgun. Omuzlari, kafatasinin baslangi¢
noktasinda omurgasindan sarkiyor. Beyni, kafasinin icinde
pismis kara bir taga doniigmis olabilir. Kasik tityleri yeniden
¢ikiyor; sondanin takili oldugu yer sivilcelerle dolu ve kagi-
niyor. Oniinde temiz bir sayfa var, bog bir tual; Misty eline
bir firga veya kalem aliyor ama hi¢bir sey olmuyor. Misty
bir seyler ¢izmesi i¢in elini zorluyor ama ortaya tastan bir
ev ¢ikiyor. Bir giil bahgesi. Kendi suretinden bagka bir sey
degil bu. Kendi otoportre giincesi.

Ilham geldigi hizla gidiyor.
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Biri Misty’nin gozlerindeki bag: ¢ekip ¢ikariyor ve ¢ati
katinin penceresinden giren giines 15181, gozlerini kirpistir-
masina sebep oluyor. Isik kor edecek kadar parlak. Misty’nin
yaninda Dr. Touchet var ve “Tebrikler Misty. Artik bitti”
diyor.

Tabbi dogdugunda da boyle demisti.

Misty’nin ev yapim 6liimsiizligii.

“Birkag giin sonra ayaga kalkabilirsin” diyor ve kolunu
Misty’nin arkasindan dolayip koltukaltina sokarak onu aya-
ga kaldinyor.

Birisi pencerenin kenarina Tabbi’nin sahte miicevherler-
le dolu ayakkab: kutusunu birakmis. Baklava seklinde kesil-
mis, parlak, ucuz ayna pargalari. Her yani 15181 farkli bir yone
yansitiyor. Goz kamastirict. Okyanustan yansiyan giineste
kiigiik bir senlik atesi gibi gériiniiyor.

“Pencere kenarinda m1 oturmak istersin?” diye soruyor
doktor. “Yoksa yatmak mu istersin?”

Misty, “yatmak muistersin”i batmak mu istersin diye du-
yuyor.

Oda aynen Misty’'nin hatirladig1 gibi. Peter'in yastig1
yatakta duruyor, tizerinde kokusu var. Resimlerin hepsi
gitmis. Misty, “Resimleri ne yaptimiz?” diye soruyor.

Senin kokun.

Dr. Touchet, Misty’yi pencere kenarindaki bir sandalye-
ye tasiyor. Misty’yi sandalyeye serilmis olan battaniyenin
iizerine oturtuyor ve “Miikemmel bir is daha ¢ikardin. Daha
iyisi olamazd1” diyor. Okyanus ve kumsal1 gorebilsin diye
perdeleri agiyor. Kumsal 6yle kalabalik ki, yazlik¢ilar birbir-
lerini suyun kenarina kadar itmigler. Deniz lgenarmda ¢Op-
ler biriktjxis. Bir kumsal trak{orii, pesindeki silindiri
sirikkleyerek ilerliyor. Celik silindir, 1slak kumda orantisiz
tiggen izler birakarak doniiyor. Biraktig) iz, bir sirketlogosu.

Kuma basilan bu logonun yaninda su kelimeler var: “Daha
iyi bir gelecek i¢in ge¢miste yaptiginiz hatalardan ders alin.”
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Birilerinin miiphem amaciyla ilgili bir beyanat.

“Onitimiizdeki hafta” diyor doktor, “o sirket, adini bu
adadan silmek igin bir servet harcayacak.”

Anlamadigin bir seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Dalgalar sildikge, traktor, silindiri gekerek mesajini tek-
rar tekrar kumlara basmaya devam ediyor.

Doktor, “Bir u¢ak distiigiinde tiim havayolu sirketleri
gazete ve televizyon ilanlarini iptal ettirmek i¢in para 6der.
Bunu biliyor muydun? Higbiri adinin bu tiir bir felaketle
amlma riskini goze almak istemez” diyor. “Bir hafta sonra
bu adada higbir sirketin reklami olmayacak. Isimlerini geri
alabilmek i¢in ne gerekiyorsa yapacaklar.”

Doktor, Misty’'nin cansiz ellerini kucagina yerlestiriyor.
Onuadeta mumyaliyor. “Simdi biraz dinlen. Paulette biraz-
dan gelip aksam yemegi siparisini alacak” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmas agisindan, doktor, Misty’nin
komodininin yanina giderek ila¢ sisesini aliyor. Giderken
siseyi ceketinin cebine atlyor ve bununla ilgili hi¢bir sey
soylemiyor. “Bir hafta sonra” diyor “biitiin diinya buradan
korkuyor olacak - ve blZl kendi halimize birakacaklar.”
Cikiyor ama ardindan kaplyl kilitlemiyor.

Daha 6nceki yasamlarinda Misty ile Peter New York’ta
bir daire kiralamislardi ama Grace arayarak Harrow’un
oldiigiinii soyledi. Peter'in babasi 6lmiistii, annesi ise Hus
Agaci1 Sokagr'ndaki biiyiik evde yapayalnizdi. Ev, dort kath
bir bina yiiksekligindeydi ve dag kadar yiiksek bir ¢atisi,
kuleleri ve cumbalar1 vardi. Ve Peter, gidip annesine goz
kuLak olmalar: gerektiginj soyledi. Harrow’un miras olarak
biraktig1 miilke yerlesmek igin. Vasiyetin hiikiimlerini ye-
rine getirecek olan kisi Peter’d1. Birkag aylik bir is oldugunu
soylemisti. O sirada Misty hamile kald.

Birbirlerine planlarinin degismedigini, New York’ta
yasayacaklarini séyleyip duruyorlardi. Sonra ¢ocuklari oldu.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty sikayetci
degildi. Tabbi dogduktan sonraki birkag yil, Misty’nin be-
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beginin yanina kivrihp yattiginda diinyada bagka higbir seyi
istemedigi kisa bir donem oldu. Tabbi’yi dogurmus olmasi
Misty’yi bir seyin, Wilmot klaninin ve adanin bir pargas:
yapmuisti. Misty kendini daha once hig hissetmedigi kadar
tamamlanmis ve huzurlu hissediyordu. Yatak odas: pence-
resinden goriinen dalgalar, sessiz sokaklar ve ada, istemek-
ten vazgectigin diinyadan oldukga uzakti. Thtiyag duymaktan
vazgectigin. Endise ettigin. Diledigin. Hep daha fazlasim
istedigin.

Misty resim yapmay1 ve esrar igmeyi birakti.

Basarmaya, onemli biri olmaya veya kagmaya ihtiyaci
yoktu. Sadece burada bulunuyor olmasi yeterliydi.

Bulasik yikamak ve ¢gamagir katlamak sessiz bir térendi.
Peter eve gelince, Grace’le birlikte verandada otururlard..
Tabbi’yi uyutmadan 6nce ona kitap okurlardi. Sepet isi mo-
bilyalarda otururken, giiveler verandadaki 151§1n etrafina
Ustigiirlerdi. Evin derinliklerinden her saat bagi ¢alan saatin
gong sesi gelirdi. Kasabanin gerisindeki ormandan bir bay-
kusun dtiisit duyulurdu.

Denizin 6teki yakasindaki anakara kasabalar1 kalabalik-
t1ve gehir iiriinlerinin tabelalariyla doluydu. insanlar sokak-
larda satilan ucuz yemeklerle besleniyor, ¢oplerini kumsala
atiyorlardi. Adanin bunlardan etkilenmemesinin sebebi
orada yapacak hi¢bir sey olmamasiydi. Kiralik oda yoktu.
Otel yoktu. Yazliklar yoktu. Parti verilmiyordu. Lokanta
olmadig igin yiyecek satin alacak bir yer de yoktu. Hig kim-
se, i¢ine altin yaldizla “Waytansed Adas1” yazilmis el boya-
masi deniz kabugu satmiyordu. Qkyanusa bakan taraftaki
kumsallar kayalikti... anakaraya [bakan taraF ise gamurlu
istiridye kl#msallarlyla kapliyd. |

O siralarda kasaba belediye meclisi kapanan otelin tekrar
acilmasi i¢in caligmalar baglatmigti. Limanin Gizerindeki
tepeye kurulu olan, yanarak neredeyse yikilacak hale gelmis
o harabeyi tekrar inga etmek i¢in herkesin bir koseye koy-
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dugu parasini son kurusuna kadar kullanma fikrine adada-
ki tiim ailelerin onay vermesi delilikti. Turistleri gekmek i¢in
kaynaklarinin sonunu bosa harciyorlardi. Bir sonraki nesli
garsonluk yapmaya, oda temizlemeye, deniz kabuklarina
hediyelik sagmaliklar boyamaya mahkim ediyorlardi.

Acty1unutmak ¢ok zor olsa da, giizelligi hatirlamak daha
da zordur.

Bir tane bile mutluluk yaramiz yoktur. Baristan ¢ok az
ders aliriz.

Misty, nesillerdir herkesin bir pargasi olmus battaniyenin
tizerine kivrihp kizina sarilabiliyordu. Bebegini tutuyor ve
o sanki halé icindeymis gibi bedenini Tabbi’ye siper ediyor-
du. Sanki hila Misty’nin bir par¢asiymis gibi. Oliimsiiz.

Tabbi’nin teninin ve nefesinin siit kokusu. Bebe pudra-
sinin pudraseker gibi kokusu. Misty’nin burnu bebeginin
boynundaki 1lik tenine degiyordu.

O yillarda acele etmeleri igin bir sebep yoktu. Gengtiler.
Diinyalar tertemizdi. Pazarlari kiliseye gidiyorlardi. Kiivet-
te kitap okuyorlardi. Yabani kiraz toplayip geceleri agik
pericereden giren esintiyle serinleyen beyaz mutfakta recet
yapiyorlardi. Ayin evrelerini mutlaka takip ediyor ama haf-
tanin hangi giiniinde olduklarini nadiren biliyorlardi.

Iste sadece o yillar1 kapsayan ideal zaman diliminde Misty
hayatinin bir son olmadigini diisiiniiyordu. O, gelecek yil-
lara bir vesileydi.

Tabbi’yi 6n kapinin gercevesine yashyorlardi. Hala orada
yazili olan unutulmusg isipnlere yasliyorlardi. Artik 6lmiis
olah o gocuklar. Kegeli kdlemle Tabbi’nin boyunu isaretli-
yorlardi. | |

abbi, dort yasinda. |

Tabbi, sekiz yaginda.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava hafif
duygusal.

Waytansea Oteli'nin ¢ati1 katindaki odasinda, pencere
kenarinda otururken asagida uzanan adanin artik yabanci-
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lar ve mesajlarla kirlendigini goriiyor Misty. Tabelalar ve
neonlarla. Logolarla. Ticari markalarla.

Misty’nin, Tabbi’nin yanina kivrilip onu iginde tutmaya
calistig1 yatakta artik Angel Delaporte yatiyor. Deli bir adam.
Avina sezdirmeden yaklagan biri. Misty’nin odasinda, disa-
rida tislayp kiikreyen okyanus dalgalarinin duyuldugu pen-
cerenin altindaki yataginda. Peter’in evinde.

Bizim evimiz. Bizim yatagimiz.

Tabbi on yasina basana dek Waytansea Oteli kapaliyd,
bostu. Pencereleri ¢ergevelere vidalanmis kontrplaklarla
kapatilmisti. Kapilar ise tahtayla kaplanmusti.

Tabbi’nin on yasina bastig1 yaz otel agildi. Kasaba, oda
hizmetgisi ve garson, hizmetgi ve resepsiyon gorevlilerinden
olusan bir orduya doniistii. O sene, Peter adanin disinda tas
duvar isi yapmaya baglad1. Bir siirii evi olan yazhikgilar icin
ufak tefek tadilat isleri yapiyordu. Otel agildiktan sonra fe-
ribot biitiin giin ¢aligmaya, ada ise her giin turist ve trafikle
tika basa dolmaya bagladi.

Ondan sonra, kagitbardaklar ve hazir yiyecek paketleri
geldi. Araba alarmlar1 ve park yeri arayan uzun arag kuy-
ruklari. insantarin kumsalda biraktigi kullanilmis ¢ocuk
bezleri. Ada, Tabbi'nin on iigiine bastig1, Misty’nin de gara-
ja girip Peter’1 arabada uyur vaziyette, benzin deposunu da
bos buldugu bu yila kadar bozulmaya devam etti. Camasir
odasi, misafir yatak odasi kaybolan insanlar aramaya basla-
yana dek. Angel Delaporte her zaman olmak istedigi yerde
olana dek. Misty’nin kocasinin yataginda.

Senin yataginda. |

Angel, Misty’nin yataginda yatiyor. Misry’nin yaptigi
antika iskemle resmiyle uyuyor.

Misty’nﬁ; ise hicbir seyi yok. Tabbi gitti. ilham kaynag
gitti.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty kimseye
soylemedi ama Peter bir bavul hazirlayip arabanin bagajina
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saklamisti. Yaninda gotiirebilecegi bu bavulun ici cehen-
nemde giyecegi giysilerle doluydu. Bunun mantikli bir yani
yoktu. Peter’in son ii¢ yildir yaptig1 hi¢bir sey mantikh de-
gildi zaten.

Misty’nin kiigiik tavan arasi penceresinden goériinen kum-
salda gocuklar dalgalarla oynuyorlar. Oglanlardan birinin
tizerinde siislii, beyaz bir gomlek ve siyah pantolon var.
Uzerinde sadece futbol sortu olan bagka bir oglanla konu-
suyor. Bir sigarayi aralarinda dondiiriip sirayla igiyorlar.
Siislii, beyaz gomlekli oglanin saglarinin rengi siyah ve ku-
laklarinin arkasina atacak kadar uzun.

Pencerenin kenarinda Tabbi'nin sahte miicevherlerle
dolu ayakkab: kutusu duruyor. Bilezikler, teki kaybolmus
kiipeler ve yongalanmuis eski broslar. Peter’in miicevherleri.
Basibos plastik inciler ve camdan elmas taneleriyle birlikte
kutunun iginde takirdayip duruyorlar.

Misty pencereden Tabbi'yi son kez gérdiigii yere bakiyor.
Olayin oldugu yere. Kisa, siyah sa¢h oglanin kulaginda sar1
ve kirmizi renkte parlayan bir kiipe var. Onu duyacak kim-
se olmamasina ragmen Misty, “Tabbi” diyor.

Elleriyle pencere esigine tutunup kafasiyla omuzlarin:
disan gikarip, “Tabbi?” diye bagiriyor. Camdan yar1 beline
kadar sarkiyor ve besinci kattan otelin verandasina diisme-
sine ramak kala, “Tabbi!” diye bagiriyor.

Ve iste orda. O Tabbi. Saglarini kestirmisg. Bir oglanla
flort ediyor. Sigara igiyor.

Oglan, ¢ektigi dumany iizerine iifledigi sigaray1 geri ve-
riyor. Sagini savurup, t;j: eliyle agzin1 kapatarak giiliiyor.
Okyanus riizgarinda sagldri, dalgalanbn siyah bir/bayrak gibi
gorunuyor.

Dalgalar tislayip kiikriiyor.

Kizinin saglar1. Senin saglarin.

Misty bedenini kivirarak kii¢iik pencereden iyice sark-
maya ¢alistyor ve ayakkabi kutusuna ¢arpiyor. Kutu padav-
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rali gatidan kayiyor. Oluga garparak ters doniiyor ve
miicevherler havaya sagiliyor. Havai fisekler gibi kirmiz,
sar1 ve yesil pariltilar sagarak ve neredeyse Misty’nin de
diisecek gibi oldugu yolu izleyerek otel verandasinin beton
zeminine diilip paramparga oluyorlar.

Ama ayagina sarili olan cam elyafi alginin kirk bes kilo
olan agirhig1 Misty’nin pencereden diigmesine engel oluyor.
Sonra arkasindan uzanan kollar onu tutuyor ve bir ses,
“Misty, yapma” diyor. Birisi onu geri ¢ekiyor. Paulette bu.
Oda servisi moniisiinii yere diisiirmiis. Paulette’in kollan
Misty’yi kavriyor. Ellerini kilitleyip, Misty’yi bacaginin ta-
mamuni kaplayan al¢inin saglam agirhginin tizerinde don-
diirerek boya lekeli halinin {izerine yiiziikkoyun yatiriyor.

Nefes nefese devasa cam elyafi bacagin, yani prangasini
pencereye dogru gekistiren Misty, “O Tabbi’ydi” diyor. “Di-
sarida.”

Sondast yine ¢ikiyor ve ¢isi yerlere saciliyor.

Paulette ayaga kalkiyor. Yiizii eksiyor, risorius kaslar
yiiziiniin burnuna dogra kasilmasina sebep olurken, elleri-
ni koyu renkli etegine siliyor. Gomlegini, eteginin beline
sokusturuyor ve “Hayir Misty. O Tabbi degildi” diyor. Oda
servisi moniisiinii yerden aliyor.

Misty’nin agagiya inmesi gerek. Disar1 ¢ikmali. Tabbi'yi
bulmasi gere iyor. Paulette al¢iyr kaldirmasina yardim et-
meli. Dr. Touchet’yi bulup alg1y1 kestirmeleri gerekiyor.

Paulette kafasini iki yana salliyor ve “O al¢iy1 ¢ikardikla-
r1 takdirde, hayatinin sonuna kadar sakat kalirsin” diyor.
Gidip pencereyi kapatiyor. Kilidipi siirgiileyip perdeleri
gekiyor. :

Misty yerden, “Litfen Paulette kalkmam$ yardim et”
diyor. : '

Ama Paulette ayagim yere vuruyor. Eteginin cebinden
adisyon defterini ¢ikarip, “Alabalik kalmadi” diyor.

Ve sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty hala
esir.

202



Misty esir ama gocugu yasiyor olabilir.

Senin ¢ocugun.

Misty, “Biftek” diyor.

Misty mutfaktaki en kalin biftek pargasini istiyor. lyi
pismis olsun.

24 Agustos

Misty’nin aslinda istedigi sey bir et bicag1. Bacagindaki
al¢inin kenarini kesmek i¢in testere disli bir bicak istiyor ve
Paulette’in yemekten sonra bu bigagin tepside olmadigim
fark etmemesini diliyor. Paulette bigagin yoklugunu fark
etmedigi gibi kapiy1 da disaridan kilitlemiyor. Misty lanet
olasi bir tonluk cam elyafinin altinda eziliyorken ne gerek
var ki?

Misty biitiin gece yatakta al¢1y1 kaziyip yontuyor. Al¢iy:
biciyor. Bigagin keskin ucuyla kazidig1 cam elyafi pargalari-
n1 avcunda toplayip yatagin altina atiyor.

Tabbi’nin, iizerine ke%eli kalemle kuslar ve cicekler ¢iz-
digi kiigticiik bir hapishaneden kagmaya ¢alisan bir mahktim
Misty.

Belinden uyluguna kadar kesmesi gece yarisin1 buluyor.
Bigak siirekli kayarak etine batiyor. Dizine vardiginda uy-
kusu geliyor. Kaninin kurudugu yerler kabuk baghyor. Car-
saflara yapigiyor. Sabahin figiinde baldirinin hizasina vanyor.
Ne¢redeyse 6zgiir sayilir ama uyuyakaliyor.

Bir sey onu uyandiriyor; bigak hala elinde. |

Yilin en uzun giinlerinden biri daha. Yine.

Otoparkta carpilarak kapatilan bir araba kapisinin sesi
uyandirtyor onu. Ayrilmis olan algiy: bir arada tutabilirse
pencereye kadar topallayarak gidip disariya bakabilir. De-
dektif Stilton’in bej rengi resmi arabasi. Disarida olmadigi-
na gore otelin lobisine girmis olmah. Belki de Misty’yi ar1yor.
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Belki bu kez Misty’yi bulabilir.

Misty biftek bigagiyla al¢1y1 oymaya devam ediyor. Yari
uyur vaziyette oydugu i¢in bigagi baldirina batiriyor. Cikan
kan, uzun zamandir algida oldugu i¢in olduk¢a beyazlamig
olan teninde kipkirmizi duruyor. Bigag: tekrar sapliyor ve
bu defa bigak incik kemigine dayanana kadar batiyor.

Bigag sapladik¢a etrafa kan ve cam elyafi pargalari sagi-
liyor. Tabbi’nin ¢igek ve kuslarinin pargalari. Deri ve tity
pargalari. Misty’nin elleri yarigin iki ucunu kavriyor. Baca-
ginin yarisini digari ¢ikarana dek algiyr ayinyor. Al¢inin
kirik kenarlar etini ¢imdikliyor, kesik tenini 1siriyor, cam
elyafi kiymiklar tenine batiyor.

Ah sevgili tatli Peter, bunun nasil can yaktigini sana an-
latmaya hig gerek yok.

Bunu hissedebiliyor musun?

Parmaklarina kiymiklar batmis olan Misty al¢inin kirik
kenarlarini tutup ayriyor. Dizini biikiip, bacagin1 diimdiiz
halde, al¢cidan zorlayarak ¢ikarmaya ¢alisiyor. Once kan
icindeki beyaz dizkapag; gorunuyor Bebegin kafasinin go-
riinmesi gibi. Taglandirma. Yumurtayl kiran bir kus. Sonra
uylugu ¢ikiyor. Misty’ nin bebeginin dogumu. Catlak algidan
son olarak da incik kemigi kurtuluyor. Ayagini sallamasiy-
la bacagi tamamen algidan ¢ikiyor ve alg1 kayarak yuvarlanip
yere yapisiyor.

Bir krizalit. Kanl ve yorgun bi¢imde kozadan ¢ikan bir
kelebek. Yeniden dogus.

Alg1yeredylebir giiriiltityle diistjyor ki, perdeler sallani-
yor. Cergeveli bir otel resmi duvara juruyor. Misty elleriyle
kulaklarin ortiip birinin neler olup bittigine l:t;akmak icin
igeri girmesini bekliyor. [;eri giren kiginin, algidan kurtulmus
oldugunu gtx'Jn'ip kapiy1 disaridan kilitleyecegini saniyor.

Misty kalbinin ii¢ yiiz kez hizl hizli garpmasini bekliyor.
Sayiyor. Ama higbir sey olmuyor. Kimsecikler gelmiyor.

Misty agir ve yumusak hareketlerle bacagini uzatiyor. Di-
zini biikiiyor. Deneme yapiyor. Bacagi hi¢ acumiyor. Komo-
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dine tutunarak bacaklarini yataktan agag sarkitip geriniyor.
Kanl et bigagiyla sondanin saglam bacaginda durmasini sag-
layan ameliyat bandajlarini kesiyor. Igindeki tiipii ¢ekip ¢ika-
riyor ve elinde doladiktan sonra bir kenara birakiyor.

Bir, iig, bes dikkatli adim atarak gardiroba variyor ve bir
bluz aliyor. Bir kot pantolon. Gardiropta plastik kilif igcinde
Grace’in, Misty’ye resim sergisi igin diktigi beyaz saten el-
bise asili. Misty'nin yeniden dogan gelinligi. Kot pantolonu
giyip diigmesini ilikliyor, fermuarini ¢ekiyor ama bluzu
almak i¢in uzandiginda pantolon yere diisiiyor. O denli kilo
kaybetmis. Kal¢asi erimis. Poposu etten iki bog torbaya d6n-
miis. Bileklerine diigen pantolona, iki bacagindaki bigak
kesiklerinden akan kan bulagmus.

Uzerine uyan bir etek var ama o da kendisinin degil. Bu
ekose ve pliliylin etegi Tabbi i¢in Grace se¢mis olmal1.

Ayakkabist bile biiyiik geldigi i¢in ayagindan ¢ikmasin
diye Misty parmaklarin biiziistiiriiyor.

Odanin bulundugu koridordaki ses kesilene dek Misty
durup kapiy1 dinliyor. Merdivenlere dogru ytriirken etek
bacagindaki kana yap1§1y6r, tirag edilmis kasik tiyleri do-
nuna takiliyor. Ayak parmaklarml biiziistiiriip lobiye kadar
dort kat iniyor. Lobide insanlar bavullariyla birlikte bekli-
yorlar.

Lobi kapisindan, disaridaki otoparkta duran bej rengi
resmi araba goriiniiyor.

Bir kadin, “Aman Tanrim” diyor. $6minenin yaninda
dikilen bir yazlik¢1 bu. Pagtel ojeli tirnaklarini agzina gotii-
riip Misty’ye bakarak, “Afan Tanrim, bacaklarin” diyor.

isty kanli et bigagini hala elinde|tutuyor.

Resepsiyondaki insanlar doniip bakiyorlar. Tezgahin
ardindaki resepsiyon gorevlisi, bir Burton veya Seymour
veya Kincaid eliyle agzini kapatarak yanindaki diger resep-
siyon gorevlisinin kulagina bir seyler fisildiyor ve o da hemen
telefona sariliyor.
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Misty restorana yoneliyor, donuk bakislarin arasindan
gecerken insanlar iirkerek gozlerini kagiriyorlar. Yazlikei
kadinlar onu zarif ellerinin arkasindan gozetliyorlar. Misty,
garson kadinin yanindan gegiyor. Ug, yedi, on ve dért nu-
marali masalarin yanindan gegiyor ve alt1 numarali masada
Grace Wilmot ve Dr. Touchet’yle birlikte oturan Dedektif
Stilton’in yanina geliyor.

Ahududulu ¢orekler. Kahve. Kis. Kaselere bolustiiriilmiig
greypfrut. Kahvalt1 ediyorlar.

Misty yanlarina varinca elindeki kanlh bigagi sikica kav-
ray1p, “Dedektif Stilton, mesele kizim. Kizim, Tabbi” diyor.
“Sanirim o héla yagiyor.”

Greypfrut dolu kagigim agzina gétiiriirken, “Kiziniz 6lmiis
miiydii ki?” diyor Dedektif Stilton.

Boguldu, diyor Misty adama. Dedektifin onu dinlemesi
gerek. Bir hafta veya ii¢ hafta 6nce; Misty tam olarak bile-
miyor. Emin degil. Catidaki odaya kilitlediler onu. Kagma-
sin diye bacagini kocaman bir algiya aldilar.

Ekose yin eteginin altindan goriinen bacaklar kanla
stvanmis ve kan akmaya devam ediyor. !

Restorandaki herkes Misty'yi izliyor. Dinliyor.

“Bir dolap geviriyorlar” diyor Misty. Stiltonin yiiziinde-
ki korku dolu ifadeyi sakinlestirmek i¢in ellerini uzatiyor.
“Angel Delaporte’a sorabilirsiniz. Cok kotii seyler olmak
tzere” diyor Misty.

Ellerindeki kan kurumus. Kendi kani. Ekose etegini 1sla-
tan, bacaklarindaki kan.

Tabbi'nin etegi.

Bir ses, “Her seyi berbat ettin!” diyor. J

Misty doniiyor ve Tabbi’yi gokiiyor. Restoranin giris
kapisinda duran Tabbinin {izerinde siislii bir gomlek ve
terzide diktirilmis siyah bir pantolon var. Saglar1 alagarson
kesilmis, kulaginda Misty’nin yiiz y1l 6nce Will Tupper’in
kulak memesini yirtarak ¢ikarirken gordiigii kirmizi tagh
kalp seklindeki kiipe var.
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Dr. Touchet, “Misty yine mi i¢gmeye basladin?” diye so-
ruyor.

Tabbi, “Anne... etegim” diyor.

Ve Misty, “Olmemigsin” diyor.

Dedektif Stilton pegeteyle agzini siliyor. “En azindan bir
kisinin hayatta oldugunu biliyoruz” diyor.

Grace kahvesine seker atiyor. Siit ekleyip karistirirken,
“Cinayeti BON’iin isledigini mi diiiiniiyorsunuz yani?” diye
Soruyor.

“Tabbi’yi oldiirenler mi?” diye soruyor Misty.

Tabbi masanin yanina geliyor ve egilerek biiyiikannesinin
sandalyesine yaslaniyor. Fincan tabaklarindan birini kaldi-
rip kenarindaki motifleri inceleyen Tabbi’nin parmaklarinin
nikotinden sararmis oldugunu goriiyor Misty. Motifteki
simli yunus ve denizkizi figiirleri birbiri ardina tekrarlandi-
g1icin bir gelenk gibi goriiniiyor. Tabbi tabag1 Grace’e gos-
teriyor ve “Fitz ve Floyd. Deniz Celengi motifi” diyor.

Tabag cevirip altin1 okuyor ve giilimsiiyor.

Grace de ona giiliimseyerek, “Seni ne kadar 6ysem azdir
Tabitha” diyor. \‘

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Mist ¢ocuguna
sarilip 6pmek istiyor. Ona sarilip arabaya kosmak ve dog-
ruca annesinin Tecumseh Goli'ndeki karavanina gitmek
istiyor. Misty ortaparmagini gostererek soylu manyaklardan
olusan kahrolasi ada halkina elveda demek istiyor.

Grace yanindaki bos sandalyeyi gostererek, “Gel otur
Misty. Cok saskin gériinijyorsun” diyor.

Misty, “BCN kimi 6ldiirmii?” dire soruyor.

Biiyiik Ozgiirliikk Neferleri. Peter’in yazhklarbaki duvar
yazilarini yakan orgiit.

Senin duvar yazilarini.

“Ben de bunun i¢in gelmistim zaten” diyor dedektif.
Ceketinin i¢ cebinden defterini ¢ikariyor. Masanin iizerine
acarak yazmak i¢in kalemini de hazir ediyor. Misty’ye ba-
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karak “Size birka¢ soru sormamin sakincasi yoktur umarim”
diyor.

Peter’in vandalizmliyle mi ilgili?

“Angel Delaporte diin gece 6ldiiriildii” diyor. “Evisoymak
icin de girmis olabilirler ama su agamada hig¢bir olasilig
dislamiyoruz. Tek bildigimiz uykusunda bigaklanarak 61dii-
rilmiis oldugu.”

Misty’nin yataginda.

Yatagimizda.

Tabbi 6lmiistii, simdi yagiyor. Misty ¢ocugunu son kez
gordiigiinde tam da bu masada bir ortiiniin altinda yatiyor-
du ve nefes almiyordu. Misty’nin dizkapag kirildi, sonra
diizeldi. Misty bir giin resim yapabiliyor, sonra yapamiyor.
Angel Delaporte belki de kocasinin erkek arkadagiydi ama
artik 6ldu.

Senin erkek arkadasin.

Tabbi annesinin elini tutuyor. Onu bos sandalyeye go-
tiirliyor. Sandalyeyi gekiyor, Misty oturuyor.

“Baglamadan 6nce..” diyor Grace. Egilip Dedektif
Stilton’in gémleginin mangetini oksuyor ve “Misty’nin resim
sergisi ii¢ giin sonra agiliyor. Sizi de mutlaka aramizda gor-
mek istiyoruz” diyor.

Resimlerim. Burada bir yerde olmalilar.

Tabbi, annesine giilimseyerek bityiikannesinin elini tu-
tuyor. Parmagindaki perido yiiziikten beyaz masa ortiisiine
yesil piriltilar vuruyor.

Grace, Misty’ye bakarak gozlerjni kirpistirtyor ve sanki
oriimcek agina dogru yiirityormusgasina ¢enesini egip elle-
riyle havaya dokunuyor ve tirkmiis gérﬁnﬁyorr Grace, “Son
zamanlarda|bu adada gereginden fazla tatsiz olay yasand”
diyor. Nefes aliyor, incileri yiikseliyor, sonra nefes veriyor
ve “Resim sergisinin hepimiz i¢in yeni bir baglangica vesile
olacagini umuyorum” diyor.

208



24 Agustos
ve Yarim

Cat1 katindaki banyoda Grace kiiveti doldurduktan son-
ra ¢ikip koridorda bekliyor. Tabbi Misty’ye g6z kulak olmak
icin igeride kaliyor. Oz annesine bekgilik etmek icin.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bu yaz sanki se-
neler gegip gitmis gibi oldu. Uzun yillar. Misty’nin pence-
reden flort ettigini gordigi kiz. O kiz sar1 parmakli bir
yabanci olabilir.

Misty, “Sigara igmemelisin. Coktan 6lmiis olsan bile”
diyor. Giizel Sanatlar Akademisi’nde insana 6gretmedikleri
sey, kalbini kirmak igin digerleriyle isbirligi yaptigini 6gren-
diginde biricik ¢ocuguna nasil bir tepki vermen gerektigidir.
Simdilik banyoda yalnizca Tabbi ve annesi varken, belki de
annesini kizdirma siras1 kizina gelmistir.

Tabbi banyo aynasinda yiiziine bakiyor. Isaretparmagini
yalaylp rujunun tastig kismi siliyor. Misty’ye bakmadan,

“Daha dikkatli olablhrdm anne. Artik sana ihtiyacimiz kal-
madi1” diyor.

Cebindeki paketten b1r sigara ¢ikariyor. Misty’nin gozii
oniinde ¢akmag) gakarak sigarasindan bir nefes aliyor.

Eteginin altindan ¢6p gibi bacaklarindan sarkan kiilotu-
nu siyirip ayakkabilariyla birlikte firlatan Misty, “Oliiyken
seni ¢ok daha fazla seviyordum” diyor.

Sigaray: tuttugu elind¢ki biiyiikannesinin aldig) perido
yuziik, lavabonun iizerinteki 1s1kla birlikte yesil pariltilar
sa%lyor. Tabbi egilip yerdeki kanlh ekose etegi aleor. Etegi
iki parmagiyla tutuyor ve “Wilmot Nine’nin resim sergisine
hazirlanmak i¢in bana ihtiyac1 var” diyor. Cikarken, “Senin
sergin igin anne” diye ekliyor.

Kiivete girince, et bigaginin sebep oldugu kesik ve ¢izik-
lere sabun kopiigii kagryor ve Misty’nin cani 6yle yamyor ki
dislerini sikiyor. Bacaklarindaki kurumus kan ¢oziiliince
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kiivetteki suyun rengi agik pembe oluyor. Sicak su yiiziinden
yaralar1 tekrar kanamaya bashyor ve Misty kurulanmaya
calisirken otelin beyaz bir havlusunu kana bulayarak kulla-
nilmaz hale getiriyor.

Dedektif Stilton bu sabah bir adamin anakaradaki kara-
kolu aradigini séyledi. Adam adini1 vermek istememis ama
Angel Delaporte’un dldiigiinii séylemis. Kalabaliklar civar:
istila etmekten vazgecene kadar Biiyiik Ozgiirliik Neferleri'nin
turistleri 6ldiirmeye devam edecegini de belirtmis.

Bahge aletleri kadar biiytik glimiis ¢atal bigak takimlar.
Antik sarap siseleri. Eski Wilmot tablolar1. Hi¢biri ¢calinmamus.

Misty, ¢at1 katindaki odasindan annesinin Tecumseh
Goli’'ndeki numarasini geviriyor ama kargisina otelin ope-
ratorii ¢ikiyor. Bir kablonun koptugunu ama en kisa zaman-
da tamir edilecegini sdyliiyor operatér. I¢ hatlarda sorun
yok. Misty, yalnizca anakaray1 arayamiyor.

Halinin ucunu kaldirtyor ve iginde bahsislerini biriktir-
digi zarfin orada olmadigin1 goriiyor.

Tabbi’'nin perido yiziigi. Biiyjikannesinin verdigi yas
giinii hediyesi.

Misty’nin goz ardi ettigi uyarr: “Hala firsatin varken ada-
y1 terk et.”

Insanlarin unutulmamak igin biraktig1 gizli mesajlar.
Gelecege seslenebilmek i¢in kullandigimiz biitiin yollar.
Maura ve Constance.

“Seninle igleri bittiginde dleceksin.”

313 numaral odaya girmek ¢oHf kolay. Misty bir zaman-
lar burada hizmetgiydi; Misty Wilmot, lanet, olas1 koleler
kraligesi. Ana anahtar1 nerede bulacagini biliyor. Cift kisilik
odada, bir adet ikiz yatak ve okyanbs manzarasi var. Mobil-
Yyalarin hepsi diger odadakilerle ayni. Bir masa. Bir sandalye.
Bir komodin. Portmantoda bir yazlik¢inin agik duran ba-
vulu var. Dolapta pantolonlar ve gigekli ipekliler asili. Kiivet
perdesinin rayina 1slak bir bikini asilmus.
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Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bu Misty’nin
gordiigii en iyi duvar kagidi kaplamasi. Ustelik 313 numa-
rali1 odadaki duvar kagidi da kotii degil; pastel yesili ¢izgile-
ri takip eden pembe giillerden olusan bir kagit bu. Baskinin
yapildig1 zamanlarda bile antik goériinen bir motif. Zaman
icinde sararmig gibi gériinmesi i¢in ¢ayla lekelenmis.

Kagid1 ele veren sey ¢ok miikemmel olmasi. Birlesim
yerleri hig belli olmuyor, ¢ok muntazam ve diizgiin. Motif-
ler ¢ok giizel oturtulmus. Bu kesinlikle Peter’in isi olamaz.

Senin isin degil. Higbir sanat1 ciddiye almayan sevgili
tath tembel Peter.

Kapinin tizerine tas dosedigi sirada Peter’in insanlarin
bulmasi i¢in bu odada gizledigi her ne idiyse artik burada
degil. Peter’in kii¢iik zaman kapsiiliinii veya saatli bomba-
sin1 Waytansea Adasr’'nin insanlari silmis. Aynen Bayan
Terrymore’un kiitiiphane kitaplarindaki yazilari silmesi gibi.
Aynen anakaradaki evlerin yanip kiil olmasi gibi. BON’iin
isi.

’Aynen Angel Delaporte un oldirilmesi gibi. Yataginda
uyurken bigaklanmasi g1b1

Misty’nin yataginda. Senin yataginda. Higbir sey alinma-
mug, eve zorla girildigine dair higbir iz yok.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, yazlikgilar her an
igeri girebilirler. Misty’yi burada, elinde kanh bir bigakla
saklanmis vaziyette bulabilirler.

Misty bigagin tirtikli tarafim1 duvar kagidinin birlegim
yerjne sokup yirtiyor. Bigagin sivri ucuyla bagka bir seridi
ylrilyor. Uzun seritlerin tigiinciisiinii )(Htarken olﬁuyabildik-
leri sunlar:

“... Angel Delaporte’a 4s181m ve lizgliniim ama... ugruna
6lmeyecegim..”

Ve sadece kayitlarda bulunmas: agisindan, aslinda
Misty’nin bulmak istedigi mesaj bu degildi.
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24 Agustos
ve Dértte Ug

Parga parc¢a olmus, uzun seritler halinde soyulmus eski
giil desenli ve soluk yesil duvar kagidinin altindan Peter’in
insanlara biraktig1 bu mesaj ¢ikiyor.

Senin biraktigin mesaj.

“Angel Delaporte’a asigim ve ilizgiiniim ama davamiz
ugruna 6lmeyecegim.” Odanin dort bir yaninda sunlar ya-
ztyor: “Gordon Kincaid’den beri biitiin ressamlarin kocala-
rin1 6ldiriiyorsunuz ama beni o6ldiirmenize izin
vermeyecegim.”

Oda, y1rtilmis duvar kagidi pargalariyla doluyor. Kurumusg
yapistiricidan dolay: her yer toz oluyor. Koridordan sesler
geliyor ve Misty harap olan odada donmus vaziyette bekliyor.
Yazlik¢ilarin odalarinin kapisini agmasini bekliyor.

Duvarda, “Geleneklerimiz artik umurumda degil” ya-
Z1yor.

“Misty Marie’yi sevmiyorum” yaziyor, “ama yine de o
iskence gormeyi hak etmiyor. Adamizi seviyorum ama yagam
tarzimizi korumak icin yeni bir yol bulmaliy1z. Insanlar1 bu
sekilde kullanmaya devam edemeyiz.”

“Bu bir toplu katliam ve buna daha fazla g6z yummaya-
cagim” yaziyor.

Yazlik¢ilarin bavulu, kozmetik malzemeleri ve giines
gozliigii gomiiliiyor. Yirtilan duvar kagitlarinin altinda ka-
liyorlar.

“Bunu buldugunuzda” diyor ypzida, “ben, gitmis olaca-
gim.” “Bu gece Angel’la birlikte g)diyorum. %unu okuyor-
saniz, izgiiniim ama ;ok ge¢ olmus demektir. Tabbi’nin
nesli, kendi kendini gecindirmek zorunda kalirsa, onun da
daha iyi bir gelecegi olacaktir.”

Duvar kagid: seritlerinin altinda, “Misty i¢in gercekten
¢ok lizginim” yaziyor.
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“Onu hi¢ sevmedigim dogru ama planimizi tamamlaya-
cak kadar da nefret etmiyorum” yazmigsin.

“Misty bundan iyisini hak ediyordu. Ona 6zgiirligiinii
vermemizin zamani geldi baba” yaziyor.

Dedektif Stilton'in Peter'in almis oldugunu soyledigi uyku
haplar1. Peter’da olmayan regete. Toplayip arabanin bagaji-
na koydugu bavulu. Bizi terk etmeyi planliyormus. Angel’la
kagmak icin.

Gitmeyi planliyormugsun.

Birileri Peter’a ilag verip motor ¢alisirken arabaya bin-
dirmis ve Misty’nin onu garajda bulmasi i¢in orada birakmus.
Ama o kisi Peter'in kagmak igin hazirlayip bagaja koydugu
bavuldan haberdar degilmis. Benzin deposunun yarisinin
bos oldugunu bilmiyorlarmus.

“Baba” derken Harrow Wilmot’u kastediyor. Peter’in
¢oktan 6ldiigii varsayilan babasi. Hem de Tabbi dogmadan
once.

Duvarlarda, “Seytanin isini agi1ga ¢ikarmayin” yaziyor.

Orada, “Misty’nin bﬁ}ﬁn resimlerini yok edin” yaziyor.

Giizel Sanatlar Akademisi’nde insana bir kabustan anlam
¢ikarabilmenin yolunu 6gretmezler.

Yazilarin altinda Peter Wilmot imzasi var.

25 Agustos

NJ Otelin restoranindaj ada halkindan olusan bir ekip
isty’nin ¢alismalarini astyor, hem Ee hepsini. Ama resim.
leri ayr ayr1 asmiyorlar; hepsi, kagit ve tual, uyum iginde
uzun bir duvar resmi olusturuyor. Bir kolaj. Ekip resimleri
astik¢a duvar resminin iizerini drtiiyor; bir sonraki resim
sirasini asabilmek igin sadece kenarim agikta birakiyorlar.
Resmin ne oldugunu séylemek miimkiin degil. Aga¢ gibi
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goriinen bir figiir aslinda bir el olabilir. Yiiz gibi goriinen
bir sey, bulut olabilir. Bir kalabaligin resmiveya bir manza-
ra veya gigeklerle meyvelerden olugan bir natiirmort olabilir.
Duvar resmine bir parg¢a ekledigi anda, ekip, iistiinii 6rtmek
i¢in bir bez pargasini gekiyor.

Sadece ¢ok biiyiik oldugunu séylemek miimkiin, ¢iinkii
restoranin en uzun duvarini kaphyor.

Grace de ekiple birlikte; onlar1 yonlendiriyor. Tabbi ile
Dr. Touchet ise izliyorlar.

Misty bakmaya gittiginde Grace onu yumru yumru olmus,
morarmis eliyle durduruyor ve “Sana diktigim elbiseyi de-
nedin mi?” diye soruyor.

Misty ise resimlerine bakmak istiyor sadece. Bu onun
eseri. GOz bag yiiziinden ne yapmis oldugu konusunda
higbir fikri yok. Yabancilara kendisinin hangi yoniinii gos-
terdigini bilemiyor.

Dr. Touchet, “Bu cok iyi bir fikir olmayabilir” diyor.
“Halkla beraber agilis gecesinde goéreceksin.”

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, “Bu 6gleden son-
ra eve geri doniiyoruz” diyor Grace.

Angel Delaporte’un 6ldiriildigi yere.

Grace, “Dedektif Stilton evin tamamen temiz oldugunu
soyledi” diyor. “Esyalarin1 toparlarsan, senin igin eve tasi-
yabiliriz.”

Peter’in yastig1. Soluk tahta kutudaki ¢izim geregleri.

“Neredeyse bitti, sekerim” diyor Grace. “Neler hissetti-
gini ¢ok iyi biliyorum.”

Giinceye gore biliyor. Grace’in|giincesi.

Herkes hazir meggulken Misty, Grace’le 'fabbi’nin kal-
dig1 a1 katindakl odaya gidiyor. Sadece kayitlarda bulun-
mast agisindan, Misty esyalarini qoktan toplad: bile, simdi
de Grace’in odasindangiincesini ¢aliyor. Bavulunu asagida-
ki arabaya tastyor. Misty’nin tistii bag1 kurumus duvar kagidi
zamkindan dolay1 héld toz iginde. Saglarinda soluk yesil
¢izgili ve pembe giil desenli kagit parcalar1 var.
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Grace’in siirekli okuyup ¢alistigy, kapagi kirmizi ve yal-
dizli yazihi defterin, adada yiiz y1l 6nce yagamig bir kadinin
giincesi oldugu varsayiliyor. Grace’in giincesindeki kadin
kirk bir yagindayd: ve basarisiz bir Giizel Sanatlar Akade-
misi 6grencisiydi. Hamile kaldiktan sonra okulu birakmig
ve Waytansea Adasi’'nda evlenmisti. Yeni kocasini, onun
eski miicevherlerini ve biiyiik bir tas evde yasama hayalle-
rini sevdigi kadar sevmiyordu.

Burada onun igin hazir bir hayat, biiriinebilecegi bir rol
vardl. Tim gelenekleri ve ritiielleriyle Waytansea Adasi.
Hepsi ise yaramus. Biitiin cevaplar buradaydi.

Kadin yeterince mutluydu ama yiiz y1l 6nce bile ada se-
hirden gelen turistlerle dolup tagtyordu. Idareyi ellerine
alabilecek kadar parasi olan israrci, muhtag yabancilar. Ai-
lesinin parasi bitmek {izereyken, kocasi bir silahi temizledi-
gi sirada kendini vurdu.

Kadin migren agrilar1 ¢ekmeye, bitkin vaziyette yedigi
her seyi kusmaya bagladi. Merdivenlerde ayag takilip diis-
tilkten sonra bacagi koca bir al¢giya alinarak yataga mahk{im
olana dek otelde hizmetqi'olarak ¢alistyordu. Odaya hapso-
lunca sikintindan resim ylapmaya basladu.

Aynen Misty gibi ama Misty degil. Misty’nin taklidi.

Sonra on yasindaki oglu boguldu.

Yiiz resim yaptiktan sonra yetenegi ve fikirleri birden yok
oldu sanki. [Thami yavas yavag kayboldu.

Genis ve uzun harfli el yazisin gorse, Angel Delaporte
kadinin verici ve sefkatli biri oldugunu soylerdi.

Giizel Sanatlar Akademisi’nde 6grenmedigin sey, Grace
Wilmot’un seni takip edip yaptigin hler seyi not edecegidir.
Hayatimi boylesine hastalikli bir hikdyeye cevirebilecegi de.
Iste buyrun. Grace Wilmot, Misty’nin hayatim1 konu alan
bir roman yaziyor. Ufak tefek degisiklikler yapmayi da unut-
mamis elbette. Kadinin ii¢ ¢ocugu oldugunu yazmis. Kadi-
n1 garson yerine hizmet¢i yapmis. Ne tesadiif.
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Sadece kayitlarda bulunmas: agisindan, Misty bu boku
Harrow’un eski Buick arabasinda, feribot kuyrugunda bek-
lerken okuyor.

Defterde, biitiin koyiin Waytansea Oteli'ne tasinarak,
oteli kislaya gevirdikleri yaziyor. Adal ailelerden olugan bir
miilteci kampina. Hyland’ler herkesin ¢amagirini yikiyormus.
Yemekleri Burton’lar yapryormus. Petersen’lar da temizligi.

Defterde hig orijinal bir fikir yokmus gibi goériiniiyor.

Misty salt bu boktan seyi okuyarak, muhtemelen gergek-
lesmesini saglayacak. Kehaneti kendi kendine yerine getire-
cek. Bagka birinin Misty’nin hayatin1 nasil yasamasi
gerektigiyle ilgili fikrini hayata gecirmeye baglayacak. Ama
oturdugu yerde, kendini okumaktan alamuyor.

Grace’in romanindaki kadin anlaticy, bir giince buluyor.
Buldugu giince kendi hayatim anlatiyormus gibi goriiniiyor.
Sanat eserlerinin biiytik bir sergi i¢in nasil asildigin1 okuyor.
Aqilis gecesinde yazliki turistler otele akin ediyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, sevgili tath Peter,
eger komadan giktiysan, simdi okuyacaklarm seni tekrar
komaya sokabilir. Yalin gercek su'ki, annen Grace karin
hakkinda yaziyor ve onun sarhos bir siirtiik oldugunu ispat
etmeye calisiyor.

Judy Garland, Bebekler Vadisi’'ni okudugunda aynen
boyle hissetmis olmali.

Misty feribot iskelesinde, anakaraya ge¢mek i¢in kuyruk-
ta bekliyor. Peter'in dliimden déndiigii veya Misty’yi terk
edip kagmak tizere oldugu arabadg oturmus, yazlik¢ilarin
olusturdugu bunaltic1 sirada bekliyor. Bavulunu toplamis
ve bagaja koymus. Beyaz saten elbige de iginde

Aynen senin bavulunun bagajdd durdugu gibi.

Giince burada sona eriyor. Son kez, resim sergisinden
once yazilmis. Ondan sonra... hi¢bir sey yok.

Tipki senin kendini kotii hissetmedigin gibi, sen nasil
karinla ¢ocugunu bagindan atmaya kalkistiysan, Misty de
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aynen o sekilde ¢ocugunu terk ediyor. Hala bir korkakla
evlisin. Misty, bronz heykelin Tabbi'yi, yani adada deger
verdigi tek kisiyi ~Grace degil. Yazlik¢ilar degil- 6ldiirece-
gini sandiginda oldugu gibi. tipki, kagmaya hazir. Burada
Misty’nin kurtarmasi gereken hi¢ kimse yok.

Tabbi haric.

26 Agustos

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, sen hdld korkak
bir boksun. Bencil, beceriksiz, tembel ve omurgasiz bir pis-
liksin. Tabii tabii, sen karini kurtarmaya ¢alisiyordun ama
onu terk etmeyi de aklina koymustun. Seni beyin 6ziirld,
aptal pislik. Sevgili, tatli salak sen.

Ama artik Misty senin o zaman ne hissettigini biliyor.

Bugiin, bitkisel hayattaki 157. giiniin. Misty’nin ise ilk
gunt.

Bugiin Misty seni gormek, yataginin yaninda oturmak
icin {i¢ saat araba kullaniyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty sana, “Salt
sevdigin insanlar 6yle yasiyor diye bir yagam tarzini destek-
lemek i¢in tanimadigin insanlar1 6ldiirmek onaylanacak bir
sey mi?” diye soruyor.

Aslinda, sevdigini sandigin insanlar.

Her yaz adaya daha fazla turist geldikee, daha fazla ¢6p
goriiyorsun. Temiz su kaynaklar1 giin gegtikge tiikeniyor.
Ama elbette gelisimi engellemen de miimkiin degil. Ameri-
kan tarzina uymaz. Bencilliktir. Gaddarliktir. $eytanidir.
Her ¢ocugun yasama hakki vardir. Her insanin, kazancinin
elverdigi yerde oturmaya hakki vardir. Karayoluyla, havadan
veya denizden gidebildigimiz her yerde mutlulugu yakalama
hakkimiz var. Bir¢ok insanin ayni yere akin etmesi elbette
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orayl bozar ama yasama ve yiiriitme sistemi de bdyledir,
piyasa da kendini bu sekilde dengeler.

Boylelikle, bir yeri harabeye gevirmek, oray1 kurtarmanin
tek yolu olur. Dis diinyaya berbat goriinmesini saglamak
gerekir.

BON diye bir orgiit falan yok. Sadece diinyalarin1 daha
fazla insandan korumak i¢in miicadele eden insanlar var.

Misty’nin bir yani, buraya gelen bu insanlardan, bu isti-
lacilardan, yasayisini, kizinin ¢ocuklugunu berbat eden bu
imansizlardan nefret ediyor. Misty yiiriimemis evliliklerini,
tivey ¢ocuklarini, uyusturucu aligkanliklarini, bes para et-
meyen ahldki degerlerini ve sahte statii sembollerini pesle-
rine takip getiren bu yabancilarin ¢ocuguyla arkadaslik
etmesini istemiyor.

Senin ¢ocugunla.

Onlarin gocuguyla.

Tabbi'yi kurtarmak i¢in Misty, her zaman olan seyin yine
olmasina miisaade edebilirdi. Misty onun yine olmasina
miisaade edebilirdi. Resim sergisi. Ada efsanesi her neyse,
onun olmasinaizin verebilirdi. Ve belki de Waytansea kur-
tulurdu.

“Kendi ¢ocuklarimizi kurtarmak i¢in Tanrinin biitiin
¢ocuklarini dldiirecegiz.”

Yada belki Tabbi’ye, miicadele etmek zorunda kalmaya-
cag bir gelecek, sakin, emniyetli ve huzurlu bir yasamdan
daha iyisini verebilirler.

Simdi seninle burada otururkep, Misty egilip kizarmus
yumugak alnini épiiyor. |

Onu hig sevmemis olman sorusp degil, Pet%r Misty seni
sevdi. -

En azindan onun biyiik bir ressam, bir kurtarici olaca-
gina inandigin igin sevdi. Teknik ressam veya grafikerden
fazlas1 olacagina inandigin igin. Hatta insaniistii bir varhk
olacagina. Misty seni bunun igin seviyor.
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Bunu hissedebiliyor musun?

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Misty, Angel
Delaporte igin iizgiin. Boylesine boktan bir efsane iginde
yetistirildigin icin lizgiin. Seninle tanigmis oldugu icin de
tzgun.

27 Agustos
Yeniay

Grace cilali tirnaklari sararmis olan elini havada dondii-
riiyor ve “Misty’cigim arkani1 don de, sirtinin nasil goriin-
diigiine bakayim” diyor.

Misty Grace’le ilk yiizlestiginde, yani resim sergisinin
acilig gecesi, Grace’in sdyledigi ilk sey, “Bu elbisenin iizerin-
de harika duracagim biliyordum” oluyor.

Bu, Hus Agac1 Sokagr'ndaki Wilmot'larin eski evinde
oluyor. Misty'nin eski yatak odasinin kapis: seffaf plastikle
kaply, iizerinde de sar1 polis seridi var. Bir zaman kapsiilii.
Gelecege bir armagan. Plastigin icinden siltenin orada ol-
madig1 goriiniiyor. Komodinin iizerindeki lambanin abaju-
ru da gitmis. Koyu renkli bir sprey yatagin basucunun
dayali oldugu duvar kagidini lekelemis. Kan basincinin el
yazisl. Kap1 ve pencere ¢ergevelerinin beyaz boyasi, siyah
parmak izi tozuyla kirleamis. Halinin tizerinde elektrikli
siipiirgenin derin ve taze ¢dpraz izleri var. Angel Delaporteun
6l{derlsmm gozle goriilgmeyen tOZlPI‘l DNA testi icin sii-
pirilmis.

Eski yatak odan.

Siltesiz yatagin arkasindaki duvarda Misty’nin yaptig
antika iskemle resmi var. Waytansea Burnu’nda gézleri
kapali yaptig1 resim. Onu 6ldiirmeye gelen heykelle ilgili

sanrilar. Uzerine kan sigramus.
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Grace’in koridorun 6biir ucundaki odasindalar ve Misty,
Grace’e aptalca bir hareket yapmamasini soyliiyor. Anakara
polisi disarida, arabada onlar1 bekliyor. Misty on dakika
icinde digar1 ¢itkmazsa, eve girecekler, silahlar patlayacak.

Grace devasa sifoniyerin oniindeki parlak pembe pufta
oturuyor; parfiim siseleri ve miicevherler cam tezgahin tize-
rine yayilmis. Giimiis el aynasi ve sag firgasi.

lyi giinlerden yadigar.

Grace, “Tu es ravissante ce soir” diyor. “Bu aksam ¢ok
giizel gortiniiyorsun.”

Misty’nin artik elmacik kemikleri var. Ve kopriiciikke-
mikleri. Kemikli ve beyaz omuzlari, gegmis hayatinda bir
gelinlik olan elbiseden ceket askis1 gibi diimdiiz firliyorlar.
Elbise bir omzundan tek parg¢a halinde diigiiyor; beyaz saten
gevsek ve biiyiik katlar halinde drape yapiyor, oysa Grace,
Misty’nin 6lgiisiinii daha birkag giin 6nce almisti. Ya da
birkag hafta dnce. Sutyeni ve kiilotu 6yle biiyiik ki, giyme-
sinin bir anlami1yok. Misty neredeyse, makinelerle hava ve
vitamin pompalanan solgun bir iskeélete donmiis olan koca-
s1 kadar zayif.

Senin kadar zayif.

Sa¢lar dizi incinmeden 6nceki halinden uzun. Uzun siire
kapali kaldi1 igin teninin rengi u¢mus. Misty’nin artik in-
cecik bir beli ve ¢okmiis yanaklar: var. Cenesi artik iki kat
degil ve kash boynu uzun ve incecik goriiniiyor.

Disleri ve gozleri kocaman gériinene dek ag kaldu.

Bu gece, sergi baslamadan dnce Misty polisi aradi. Sade-
ce Dedektif Stilton’1 degil, eyalet polisi ve Federal Arastirma
Biirosu'nu da aradi. BON’iin bu gede Waytansja Adasr'nda-
ki otelde aglﬁcak olan resim serglslne saldiracagim soyledi.
Misty daha sonra itfaiyeyi aradi. Yedi, yedi buguk sularinda
adada bir felaket olacagini sdyledi onlara. Ambiilans gon-
derin, dedi. Sonra televizyon kanalinin haber programini
aray1p, ellerindeki en biiyiik ve giiglii canl1 yayn araciyla
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birlikte bir ekip gondermelerini soyledi. Radyo istasyonla-
rin1 aradu. Izciler haric herkesi arad.

On kapinin arkasindaki isim ve yag mirasinin bulundugu
evde, Grace Wilmot'un yatak odasinda Misty, Grace’e pla-
ninin yiiriimeyecegini soyliiyor. Itfaiyeciler ve polis. Tele-
vizyon kameralari. Misty diinyadaki herkesi davet etti ve
hepsi de oteldeki acilisa gelecekler.

Kulagina kiipe takmakta olan Grace aynadan Misty’ye
bakiyor ve “Oyle yaptigina eminim ama onlar1 gegen sefer
de aramistin” diyor.

Misty, Grace’e gecen sefer demekle ne kastettigini soruyor.

“Ve aramamis olmani dilerdik gergekten” diyor Grace.
Yumru yumru olmus ellerinin ayalariyla saglarini diizeltiyor
ve “Yaptigin sey, 6lii sayisini artirmaktan bagka ise yarama-
yacak” diyor.

Misty, 6lii sayisi falan olmayacak, diyor. Giinceyi ¢aldi-
gini1 soyliiyor.

Arkasindan bir ses, “Misty’cigim zaten senin olan bir seyi
Galamazsin” diyor. | “

Arkasindan gelen ses. Bir erkegin sesi. Bu Harrow’un sesi,
Harry, Peter’in babasi.

Senin baban.

Smokin giymis, beyaz saglarini kare kafasinin tizerinde
bir tag varmug gibi geriye dogru taramig, burnu ve genesi
sivri ¢ikintilar seklinde disar1 firlamis. Peter’in gelecekte
benzeyecegi adam buydu. Nefesi hdla kokuyor. Angel
Delaporte’u Misty’nin yataginda 6ldiirene dek bigaklayan
el‘Per. Peter’ir adadan gitmeleri igin insanlara uyar1 yazilar
biraktig1 evleri yakan eller. | | ]

Peter’1 6ldiirmeye ¢ahsan adam. Seni 6ldiirmeye ¢alisan.
Oz oglunu.

Koridorda durmus Tabbi'nin elini tutuyor. Kizinin elini.

Sadece kayitlarda bulunmas: agisindan, Misty, Tabbi
kendisini terk edeli bir 6miir gegmis gibi hissediyor. Misty’nin
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katil oldugunu sandig1 adamin soguk elini tutmak i¢in elin-
den kagip kurtuldugundan beri. Ormandaki heykel. Way-
tansea Burnu’ndaki eski mezarlik.

Grace’in dirsekleri havada, elleriyle boynuna inci bir
kolyeyi takmaya ¢alisirken, “Misty’cigim kayinpederini ha-
tirhyorsun, degil mi?” diye soruyor.

Harrow egilip Grace’i yanagindan opiiyor. “Elbette ha-
tirliyor” diyor.

Harrow’un nefesinin kokusu.

Grace ellerini uzatip boslugu kavriyor ve “Tabbi gel de
bana bir opiiciik ver. Biiyiiklerin partiye gitme vakti geldi”
diyor.

Once Tabbi. Sonra Harrow. Giizel Sanatlar Akademisi’nde
insana 6gretmedikleri seylerden biri de, 6liiler dirildiginde
onlara ne soyleyecegindir.

Misty, Harrow’a, “Senin yakilmig olman gerekmiyor muy-
du?” diye soruyor.

Harrow kolunu kaldirip saatine bakiyor. “En azindan
ontimiizdeki dort saat boyunca degil” diyor.

Saatini gizlemek i¢in gomleginin kolunu ¢ekiyor ve “Bu
aksam seni halka takdim edecegiz. Birkag ciimlelik bir hos
geldiniz konusmasi yapacagini umuyoruz” diyor.

Misty, insanlara ne sdyleyecegimi biliyorsun, diyor. Kag-
malarini. Adadan ayrilmalarini ve bir daha da geri gelme-
melerini. Peter’'in onlara anlatmaya ¢alistig1 seyi. Misty
onlara, sagma bir ada laneti yiiziinden bir adamin 6ldiigiini,
digerinin ise komada oldugunu $6yleyecek. Onu sahneye
¢ikardiklar1 anda, “Yangin var” diye bagiracak. Mekani bo-
saltmak icin elinden geleni yapacak. j(

Tabbi, Grace’in yanuna gelip sifoniyerin {izerine oturuyor.
Ve Grace, “Bundan iy:si can saghgi olur” diyor.

Harrow, “Misty’cigim, haydi kayinvalidene bir 6piiciik
ver” diyor. “Ve liitfen bizi affet. Bu geceden sonra seni bir
daha rahatsiz etmeyecegiz.”
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27 Agustos
ve Yarim

Harrow’un Misty’ye anlattigina gore. Ada efsanesini agik-
layisina gore, Misty’nin ressam olarak basarili olamamak
gibi bir sans1 yokmus.

Unlii olmaya mahkim edilmis. Yetenegiyle lanetlenmis.
Hem de her yasaminda.

Once Giotto di Bondone olmus, sonra Michelangelo,
sonra Jan Vermeer.

Veya Misty, Jan van Eyck’ti ve Leonardo da Vinci’ydi ve
Diego Velazquez'di.

Sonra Maura Kincaid ve Constance Burton oldu.

Ve simdi Misty Marie Wilmot, ama sadece ismi degisiyor.
O her zaman bir ressamdi. Hep ressam olmaya devam ede-
cek.

Giizel Sanatlar Akademisi’nde insana 6gretmedikleri sey,
biitiin hayatinin halihazirda kim oldugunu kesfetmekle ge-
cecegidir.

Sadece kavitlarda bulunmasi agisindan, bunlar sdyleyen
Harrow Wilmot. Peter’in deli, katil babasi. Peter’la Misty
evlenmeden 6nce ortadan kaybolup saklanan Harry Wilmot.
Tabbi’nin dogumundan 6nce.

Deli baban.

Harrow Wilmot’a kalirsa, Misty gelmis ge¢mis en iyi
ressam.

- Iki yiiz y1l 6nce Misty, Maura Kincaid’di. Yiiz y1l 6nce
Cj)ntance Burton. O 6ngeki hayatinda Constance, Avrupa
seyahatine ¢ikmis ve eski bir miicevher takmis adal bir
oglan gérmiistii. Bu, eskiden Maura’ya aitolan bir yiiziiktii.
Oglan kazara Constance’1 buldu ve adaya getirdi. Constan-
ce 6ldiikten sonra, ada halki giincesinin Maura’ninkiyle ¢ok
benzestigini fark etti. Hayatlar1 ayniydi ve Constance da
aynen Maura gibi aday1 kurtarmsti.
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Kadinin giincesi bir 6nceki giincesiyle benzesiyordu. Her
giincesi bir dncekiyle benzesecekti. Misty aday1 her seferin-
de kurtaracakti. Sanatiyla. Harrow’a gore ada efsanesi boy-
ledir. Hepsi Misty’nin marifetidir.

Yiiz y1l sonra —para suyunu ¢ekmeye baslayinca- adada-
ki oglanlar1 onu bulmaya gonderdiler. Defalarca onu geri
getirip bir 6nceki yagamini tekrarlamaya zorladik. Miicev-
herleri yem olarak kullaniyorduk ¢iinkii Misty onlar: tani-
yordu. Onlari seviyor ama neden sevdigini bilemiyordu.

Waytansea Adasi mumya miizesindeki herkes, onun
biiylik bir ressam olacagini biliyordu. Dogru sekilde isken-
ce edildigi takdirde. Peter’in en iyi sanat eserlerinin aci ge-
kilerek yaratildigini séylemesi gibi. Dr. Touchet’nin
evrensel ilhama ulagabilecegimizi séylemesi gibi.

Tiim zamanlarin en iyi ressami, zavally, kiigiik Misty
Marie Kleinman, onlarin kurtaricistydi. Onlarin kolesi.
Onlarin altin yumurtlayan karmik tavugu.

Harrow, bir 6nceki ressamin giincesini, bir sonrakinin
yagamini gekillendirmek igin kullandiklarini anlatti. Koca-
sinin aym yasta 6lmesi gerekiyordu, sonra da gocuklarindan
birinin. Tabbi’ye yaptiklar1 gibi 6liimii diizmece olabiliyor-
du ama Peter onlari1acele karar vermek zorunda birakmaigti.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Waytansea
Oteli’ne giderken Misty, biitiin bunlar1 arabay1 kullanmak-
ta olan Dedektif Stilton’a anlatiyor.

Peter’in kaninda hi¢ almadig1 uyku haplarindan bol mik-
tarda bulunmasi. Harrow Wilmqgt'un bulunamayan 6liim
belgesi. Misty, “Soyagekim bu olsa|gerek. Bu insanlarin hep-
si manyak”, diyor.

“Isin iyiktaraﬁ” dediHarrow Misty’ye, “bunlari unutuyor
olman.”

Misty, her 6ldigiinde kim oldugunu unutuyor ama ada
halki hikayeyi bir nesilden digerine aktarmaya devam ediyor.
Onu bulup adaya getirebilmek i¢in hikayeyi hep animsiyor-
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lar. Sonsuza dek, her dort nesilde bir, para bitmek tizerey-
ken... Istila tehdidi olustugunda onu geri getiriyorlar, o da
geleceklerini kurtariyor.

“Her zaman yaptigin gibi, ileride de yapacaksin” dedi
Harrow.

Misty Marie Wilmot, kéleler kraligesi.

Sanayi Devrimi, koruyucu melekle bulusuyor.

Zavalli Misty, seri mucize iiretim fabrikasi gibi. Hem de
sonsuza dek.

Omuz omuza; sadece kayitlarda bulunmasi agisindan.

Harrow, “Hep bir giince tutuyorsun. Her yasaminda.
Duygusal hallerini ve tepkilerini oradan tahmin ediyoruz.
Yapacagin her hareketi 6nceden biliyoruz” dedi.

Harrow, Grace’in bilegine inci bir bilezik takt1, tokasini
tuttururken, “Geri gelip siireci baglatmana ihtiyacimiz var
ama ille de karmik dongiinii tamamlamani istemiyoruz”
dedi.

Ciinkii bu, altin yumurtlayan tavugu kesmek olurdu.
Misty'nin rubu bagka mageralar yagamaya devam edecekti
ama ig nesil sonra ada tekrar fakirlesecekti. Hem fakirlege-
cek, hem de zengin yabancilarla dolmus olacakti.

Giizel Sanatlar Akademisi insana, kisirdongiiye girmis
ruhundan nasil kagabilecegini 6gretmez.

Bir dénemin dirilisi. Misty’nin ev yapimi 6liimsiizligi.

Harrow, “Aslinda” dedi, “su anda tutmakta oldugun giin-
ce bir dahaki gelisinde Tabbi’nin torunlarinin torunlar igin
¢ok faydal olacak.”

lTMisty’nin torunlarinin torunlar. |

Misty’nin giincesini kullanacaklar. Bu giinceyi.

“Ah aklima gelmisken” dedi Grace. “Ben kiigiik bir kizken
sen Constance Burton’din ve beni ugurtma ugurmaya go-
tiirmene bayilirdim.”

Harrow, “Ismin ne olursa olsun, sen hepimizin annesisin”
dedi.
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Grace, “Sen hepimizi sevdin” dedi.

Misty, Harrow’a, “Liitfen” dedi. “Bana ne olacagini soy-
leyin. Tablolar mi patlayacak? Otel okyanusa mi1 devrilecek?
Ne olacak? Herkesi nasil kurtarabilirim?”

Grace elini sallayarak inci bilezigini bilegine diisiirdii ve
“Kurtaramazsin” dedi.

Cogu servet, diyor Harrow, binlerce insan veya hayvanin
ac1 gekmesi ve 6lmesiyle kazanilir. Bir seyin semeresini elde
etmekle. Grace’e parlak altin rengi bir sey veriyor ve ceke-
tinin kolunu sivayip kolunu ileri dogru uzatiyor.

Ve Grace mangetin iki ucunu birlestirerek icinden bir kol

diigmesi gegirirken, “Zengin insanlar1 yolmanin bir yolunu
bulduk” diyor.

27 Agustos
ve Dortte Ug

Ambiilanslar Waytansea Oteli’nin 6niine dizilmigler bile.
Televizyon kanalinin haber ekibi, aracin tizerindeki yayin
canagini yiikseltiyor. iki polis arabasi otelin 6n merdiven-
lerine yanagmus.

Yazlikgilar park halindeki arabalarin arasindan gegiyor-
lar. Deri pantolonlar ve mini siyah elbiseler. Siyah gozliikler
ve ipek gomlekler. Altin miicevherler. Tepelerinde sirket
pano ve logolari.

Peter’in yazdig yazi: ... senin kaniniz bizim altinimiz-
dir..”

Misty );le’lkalabahgm arasinda blr kameranin 6niinde di-
kilen bir muhabir var. Muhabirin arkasindan akin akin
yaklasan kalabalik merdivenlerden tirmanarak lobiye girer-
ken, muhabir, “Yayinda miy1z?” diye soruyor. iki parmag-
n1 kulagina bastiriyor. Kameraya bakmadan, “Ben hazirim”
diyor.
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Dedektif Stilton direksiyonda, Misty de yaninda oturuyor.
Ikisi de Grace ile Harrow Wilmot'un merdivenleri tirmani-
sin1 izliyorlar. Grace bir elinin parmak uglariyla uzun elbi-
sesinin etegini kaldiriyor. Diger elini ise Harrow tutmus.

Misty onlan izliyor. Kameralar onlar izliyor.

Dedektif Stilton, “Herhangi bir sey denemeye kalkisma-
yacaklar. Boyle bir agilista yapamazlar” diyor.

Her ailenin -Burton’lar, Hyland’ler, Petersen’lar- en
yash iiyeleri, Waytansea Adasr'nin aristokrasisi, gogsiinii
kabartarak, otele girmekte olan yazlikg¢ilarin olusturdugu
kuyruga katihyor.

Peter’in uyarist: “... kendimizinkileri kurtarmaki¢in Tan-
rinin biitiin gocuklarim dldiirecegiz..”

Kamera kargindaki muhabir, elindeki mikrofonu agzina
yaklastirarak, “Polis ve kasaba yetkilileri bu gece adada ya-
pilacak olan resepsiyona yesil 151k yakt1” diyor.

Kalabalik, lobinin los, yesil kadife goriiniimlii arazisine
girerek, cilalanmis aga¢ govdelerinden meydana gelen or-
manda gbzden kayboluyor Yogun gunes 15181 huzmeleri,
kristal avizeler kadar agir « olan kasvetin icine dallyor Yosun
kapl kaya pargalar1 gibi goriinen kanepeler. Adeta bir $6-
mine gibi goriinen kamp atesi.

Dedektif Stilton, “Igeri girmek istiyor musun?” diye so-
ruyor.

Misty, hayir, diyor. Oras giivenli degil. Hep yaptig1 ha-
tay1 bu kez yapmayacak. O hata her neyse.

Harrow Wilmot’a gorg.

Mubhabir, “3u gece 6nemli 6nemsi1 herkes burada” diyor.

Ve sonra bir kiz beliriyor orada. Bir yabanci. Otel lobisi-
nin merdivenlerini tirmanan kisa siyah sagl1 bu kiz, bir bas-
kasinin gocugu. Perido yiiziigii bir parilti ¢akiyor. Misty’nin
bahsis parasi.

Bu Tabbi. Elbette Tabbi bu. Misty’nin gelecege armagan.
Peter’in karisin1 adada tutma yontemi. Misty’nin kapana
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kisilmasi i¢in kullanilan yem. Bir anligina yesil bir flag pat-
liyor ve Tabbi otele giriyor.

27 Agustos
ve Sekizde Yedi

Bugiin lobinin yesil kadife manzarasindaki los ormanin
karanliginda yangin alarmi ¢almaya baghyor. Kesintisiz ¢a-
lan zilin sesi dyle yiiksek ki, muhabir bagirmak zorunda
kaliyor: “Evet, sanirim bir sorun var.”

Yazlikgilar; geriye dogru taranmig saglari, kullandiklari
sag sekillendirme iiriinlerinden dolay1 koyu ve tel tel goriinen
erkekler. Hepsi sarigin olan kadinlar. Alarmin giiriiltisiini
bastirip seslerini duyurabilmek igin bagrisiyorlar.

Tarihin en iyi ressam1 Misty Wilmot kalabaligin i¢inde
kendine yol agmaya ¢ahsiyor, Ahsap ve Altin Restoran’daki
sahneye dogru gitmek i¢in insanlara tutunup kendini 6ne
itiyor. Bu siska insanlarin dirseklerine ve kalca kemiklerine
tutunuyor. Sahnenin arkasindaki duvara boydan boya bir
ortii asilmig, agilmayi bekliyor. Misty’nin kolaj1 hala ortiiniin
arkasinda sakli. Uzeri értiilmiig. Gelecege armagani. Misty’nin
saatli bombas.

Misty’nin dogru sekilde bir araya getirdigi milyonlarca
boya lekesi. Mango yapraklar yiyen ineklerin sidigi. Mii-
rekkepbaliginin miirekkep kesesi. Biitiin bu kimya ve biyo-
loji. |

Misty’nin ¢ocugu bu insan kalgbaliginin i%inde bir yer-
lerde. Tabbi.

Alarm durmadan calmaya devam ederken, Misty bir
sandalyenin iizerine ¢ikiyor. Sonra da Tabbi’nin 6li bede-
ninin yatirildig1 ve Misty’nin Angel Delaporte’un bigakla-
narak oldirildigini 6grendigi alti numarali masanin

228



tizerine gikiyor. Beyaz elbisesiyle kalabaligin iistiinde duru-
yor, insanlar baglarini kaldirip ona bakiyor, Misty i¢ gama-
sir1 giymedigi igin erkekler ona siritiyor.

Yeniden dogan gelinligi kemikli uyluklarinin arasina
sikigmig. Misty, “Yangin var!” diye bagiryor.

Kafalar déniiyor. Gozler ona bakiyor. Restoranin kapi-
sinda beliren Dedektif Stilton, kalabaligin i¢inden ona dog-
ru yiiriimeye bagliyor.

Misty, “Disari ¢ikin! Kendinizi kurtarin!” diye bagiriyor.
“Burada kalirsaniz, ¢ok koétii seyler olacak!”

Peter’in uyarilari. Misty onlari kalabaliga piskiirtiiyor.

“Kendimizinkileri kurtarmak i¢in Tanrinin biitiin ¢o-
cuklarini dldiirecegiz.”

Arkasinda asili duran ve biitiin duvar kaplayan o6rtii
aslinda Misty’nin kendi portresini, Misty’nin kendisiyle il-
gili bilmedigi seyi ortityor. Bilmek istemedigi seyi.

Yazlik¢ilar ona bakiyorlar, hepsinin corrugator kaslar
kasilmus, kaslar: bitismis. Triangularis kaslar1 hepsinin du-
daklaruu ince bir ¢izgi halinde asagiya dogru kivirmus.

Yangin alarmi duruyor ve iki nefes arasindaki zaman
kadar kisa bir siire boyunca, disaridaki okyanus dalgalarinin
tislay1p kiikreyisi disinda higbir ses duyulmuyor.

Misty, ¢enenizi kapatin, diye bagirtyor. Herkes beni din-
lesin, diyor. Neden bahsettigimin farkindayim, diye bagiri-
yor. O tiim zamanlarin en iyi ressami. Thomas
Gainsborough, Claude Monet ve Mary Cassatt’in yeniden
vicutbulmug hali. Ruhynun bir zamanlar Michelangelo, da
\Tinci ve Rembrandt’a aft oldugunl.T haykirtyor.

O sirada bir kadin, “Bu o, ressam’ Bu Misty ‘l\’i}mot” dz‘yle
bagiriyor.

Bir adam, “Misty tatlim, bu kadar oyun yeter” diye bag-
Iyor.

Kadin, “Ortiiyii indirin de su isi bitirelim artik” diye
bagiriyor.
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Bagiranlar Harrow ile Grace. Aralarinda Tabbi duruyor,
elinden tutmuglar. Tabbi’nin gozleri bantla yapistirilip ka-
patilmus.

Misty, Grace ile Harrow’u gostererek, “Bu insanlar” diye
bagirtyor. Saglar1 goziine giren Misty, “Bu kétii insanlar beni
hamile birakmasi i¢in ogullarini kullandi” diye bagiriyor.

Misty, “Cocugumu ellerinde tutuyorlar!” diye bagiriyor.

“Perdenin ardindakini gordiigiiniizde, artik sizin i¢in gok
geg olacak!” diye bagiriyor.

Ve Dedektif Stilton sandalyenin yanina variyor. Bir adim
atip sandalyeye ¢ikiyor. Bir adim daha atiyor ve alti numa-
rali masanin iizerindeki Misty’nin yanina gikiyor. Devasa
perde arkalarinda duruyor. Tim gergekler sadece birkag
santim Otede.

Bagka bir kadin, “Evet” diye bagiriyor. Denizkaplumba-
gas1 goriiniimlii gerdany, elbisesinin dantelli yakasina sark-
mis§ olan bu yash Tupper, “Goster artik sunu Misty!” diye
baginyor.

Bastonun]dan destekalan yash bir Woods, “Goster artik”
diye bagiriyor.

Stilton elini arkasina atiyor. “Beni neredeyse akh baginda
olduguna inandirtyordun” diyor. Belinden kelepgeleri ¢ika-
riyor. Kelepgeyi Misty’nin bilegine taktiktan sonra onu pesi
sira siiriiklemeye bashyor. Gozleri banth olan Tabbi’nin
yanindan, kafalarin sallayan yazlikgilarin arasindan gegi-
yorlar. Waytansea Adasi’nin aristokratlarinin arasindan
geciyorlar. Yesil kadifeden lobinin §¢ikligina geri donuyor-
lar.

“Cocugum” diyor Misty. “O halg iceride. Oku disar ¢1-
karmaliy1z.” L
Dedektif Stilton, Misty’yi kahverengl tiniformal1 bir po-
lise teslim ederken, “Olciigiinii séyledigin kizin m1?” diyor.

Oliimiinii tezgahladilar. Izleyen herkes, kendi kendisinin
heykeli. Kendi otoportreleri.
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Otelin 6niindeki verandanin son basamagina varinca
polis, devriye arabasinin arka kapisini agiyor. Dedektif Stil-
ton, “Misty Wilmot, kocan Peter Wilmot’u 6ldiirmeye te-
sebbiis etmekten ve Angel Delaporte’u 6ldiirmekten
tutuklusun” diyor.

Angel'in Misty’nin yataginda o6ldiiriildiigii gecenin saba-
hinda Misty'nin tstii bag1 kan i¢indeydi. Angel kocasim
ondan ¢almak iizereydi. Peter’1arabada bulan da Misty’ydi.

Giigli eller Misty’yi devriye arabasinin arka koltuguna
oturtuyor.

Otelin icindeki muhabirin, “Bayanlar, baylar, iste agils
ant” diyen sesi duyuluyor.

“Gotiiriin bunu. Resmini ¢ekin. Figleyin” diyor dedektif.
Polis memurunun sirtina vuruyor ve “Ben igeri girip biitiin
bu giiriiltii patirtinin niye koptuguna bakacagim” diyor.

28 Agustos

Platon’a gore bizler karanlik bir magarada zincirlenmis
olarak yasariz. Sadece magaranin arka duvarini gorebilecek
sekilde zincirlenmisizdir. Gorebildigimiz tek sey o duvarda
hareket eden golgelerdir. Bunlar magaranin diginda hareket
eden bir seyin golgesi olabilir. Yanimiza zincirlenmis diger
insanlarin golgeleri de olabilir.

Belki de her birimiz[n gorebildigi tek sey kendi golge-

izdir.
Carl Jungbu ¢aligmasini golge ¢alismasi olarak adlandirf
di. Asla bagkalarini1 gérmeyiz dedi. Gérdiigiimiiz tek sey
onlarin Gizerine vuran kendi 6zelliklerimizdir. Golgeler.
Yansimalar. Kendi ¢agrisimlarimiz.

Eski ressamlarin kiigiik ve karanlik bir odada oturup,
minik bir pencerenin disinda, parlak giineste duran seylerin
suretlerini resmetmeleri gibi.
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Karanlik oda.

Suretin aynisini degil de, tersini veya tepetakla olmus
halini. Sureti yansitan ayna veya mercek tarafindan bozulmus
olan halini. Sinirh sahsi algimiz. Minik deneyim derlememiz.
Yarim yamalak egitimimiz.

Gorenin goriintiiyt kontrolii altinda tutmasi gibi. Res-
samun 6lmiis olmasi gibi. Istedigimizi goriiriiz. Nasil istersek
Oyle goriiriiz. Sadece kendimizi goriiriiz. Bir ressamin tek
yapabildigi bize bakilacak bir sey vermesidir.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, karin tutuklanda.
Ama bunu o yapt1. Bunu onlar yapti. Maura. Constance. Ve
Misty. Misty’nin ¢ocugunu, yani senin kizini kurtardilar.
Misty kendini kurtard1. Herkesi kurtardilar.

Kahverengi iiniformali polis Misty’yi arabayla feribota
bindirip anakaraya gétiirdii. Yolda ona haklarini okudu.
Onu, parmak izini ve alyansini alan bagka bir polise teslim
etti. Bu diger polis, lizerinde hala gelinligi olan Misty’nin
¢antasini ve yiiksek 6keeli ayakkabilarini da ald.

Tum sahte miucevherleri, Maura’nin miicevherleri, on-
larin miicevherleri Wilmot'larin evinde, Tabbi’nin ayakka-
b1 kutusunda duruyor. '

Bu ikinci polis, Misty’ye bir battaniye verdi. Polis Misty’nin
yaslarinda bir kadindy; yiizii, gozlerinin ¢evresinden baslayip
burnuyla dudaklarinin arasina kiimelenmis olan ¢izgilerin
giincesi gibiydi. Misty’nin doldurmakta oldugu formlara
bakt1 ve “Su ressam sen misin?” dedi.

Ve Misty, “Evet, ama sadece bu hpyatimin sonuna kadar.
Bundan sonrakinde dyle olmayacal{” dedi.

Polis, Misty’yi eski bir beton koriflordan geqtrek demir
bir kaprya gegrdi. Kapinin kilidini agarken, “Isiklar sondii-
riildi” dedi. Demir kapiy1 agip kenara gekildi ve Misty iste
o anda onu gordii.

Insana Giizel Sanatlar Akademisi’nde 6gretilmeyen seyi.
Her seye ragmen héla esir oldugunu.
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Kafasinin o magara, gozlerinin ise magara agzi oldugunu.
Insanin, kafasinin iginde yasayip, sadece istedigi seyleri gor-
diigiinii. Sadece golgeleri izleyip, bunlardan kendi anlamini
¢ikardiginu.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, tam karsisinda
duruyordu. Hiicrenin agik duran kapisindan giren dikdort-
gen 1s1kta, kiigiik hiicrenin kars1 duvarinda sdyle yaziyordu:

Buradaysan, yine basarisiz oldun demektir. Imza Cons-
tance.

Yuvarlak ve yayvan harfler, sevgi ve sefkat dolu el yazisi
kesinlikle onun el yazisi. Misty daha 6nce buraya hig gelme-
misti ama tekrar tekrar kendini burada buluyor demek ki.
Iste 0 anda uzaktan gelen sirenlerin sesini duyuyor ve polis
memuru, “Az sonra gelip seni kontrol edecegim” diyor.
Hiicreden ¢ikip demir kapiy: kilitliyor.

Duvarlardan birinde bir pencere var; Misty’nin uzana-
mayacag1 kadar yiiksekte. Ama pencere, okyanus ve Way-
tansea Adasi’'na bakiyor olmal.

Pencereden giren titrek turuncu isikta, pencerenin kar-
sisindaki beton duv#rda dans eden 151k ve golgelerin, bu
151g1n altinda, Misty Maura’nin bildigi her seyi biliyor.
Constance’1n bildigi her seyi. Hepsinin nasil da kandirilmig
oldugunu biliyor. Tipki duvar resmini yapmayi bildigi gibi.
Her seyi zaten bildigimizi, sadece hatirlamamz gerektigini
soyleyen Platon gibi. Carl Jung’un ortak bilingdis1 dedigi
sey. Misty hatirhyor.

Karanlik odanin bir sureti kanvasa yansitig, kutu fotog-
raf makiresinin galigmas: gibi, hticrenin minik pencerefm—
den karsidaki duvara sar1 ve turuncu renklerde alev ve
golgelerden bir sekil yansiyor. Duyabildigi tek ses sirenler,
gorebildigi tek sey ise alevler.

Waytansea Oteli yaniyor. Grace, Harrow ve Tabbi igeri-
de.

Bunu hissedebiliyor musun?
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Buradaydik. Buradayiz. Hep burada olacagz.
Ve yine basarisiz olduk.

3 Eyliil
Ilk Dérdiin

Waytansea Burnu’na varinca Misty arabay1 park ediyor.
Yaninda Tabbi oturuyor, kollartyla iki tane kiil kavanozunu
kucaklamis. Bityiikannesiyle bityiikbabasi. Senin ailen. Gra-
ce ve Harrow.

Eski Buick’in 6n koltugunda, kizinin yaninda oturan
Misty, elini Tabbi'nin dizine koyuyor ve “Tatlim?” diyor.

Tabbi doniip annesine bakiyor.

Misty, “Isimlerimizi yasal olarak degistirmeye karar ver-
dim” diyor. “Tabbi, insanlara gergekte neler oldugunu anlat-
mam gerekiyor.” Tabbi'nin, beyaz ¢oraplar1 dizkapaklarindan
kaymus olan kemikli dizini sikiyor ve “Tecumseh Golii'ne
'gidip orada biiylikannenle birlikte yasayabiliriz” diyor.

Gergekten su anda her yere gidip yasayabilirler. Tekrar
zengin oldular. Grace ile Harrow ve kdyiin tiim yashlar
hayat sigortasindan milyonlar biraktilar. Vergiden muafve
bankada emniyette olan milyonlarca dolar. Seksen y1l daha
sadece faiziyle bile gecinebilecekleri kadar biiyiik bir meblag,

Yangindan iki giin sonra Dedektif Stilton’in egitimli ko-
pegi komiir olmus ahsap yiginini kazdi. Otelin ii¢ kat1 tag
duvarlara kadar yanmust1. Beton, 1s1dan dolay: yesil-mavi
cama donigmiistii. Kopegin aldigy karanfil v}ya kahve ko-
kusu, arama-kurtarmaekiplerininiStilton’in lobinin altinda
bulunan bodrum katindaki cesedine ulagmasina sebep ol-
mustu. Ad1 Rusty olan kopek titreyip isemigti.

Resimler diinyanin dort bir yanina dagitilmig. Cesetler
otelin 6niindeki sokaga yayilmis. Kémiir olmus cesetler
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kararip sertlesmis ve catlayan yerlerden igerideki pismis
1slak ve kirmizi et goriiniiyor. Her fotografta, televizyonda-
ki her goriintiide bir sirket logosu var.

Video goriintiilerinin her saniyesinde otoparka dizilmis
olan kararmus iskeletler gériiniiyor. $u ana kadar yiiz otuz
iki ceset ¢ikarildi ve cesetlerin iizerinde, ¢ergevenin bir ya-
nindan bir sirket ismi goriiniiyor. Bir slogan veya giiliimse-
yen bir maskot. Cizgi roman karakteri bir kaplan. Miiphem
ama iyimser bir diistur.

“Bonner & Mills - Yeniden Baglamaktan Vazge¢meye
Hazir Oldugunuzda.”

“Mewtworx — Gelisimin Tek Bir Noktada Kalmadig Yer.”

Anlamadigin seyi her tarafa ¢ekebilirsin.

Haberlerdeki her goriintiide, iizerinde ipek kumas bas-
kiyla yapilmis reklam olan bir ada arabasi goériiniiyor. Kagit
bardak veya pecetelerde sirket logolar1 var. Bir reklam pa-
nosu goriiniiyor. Garson kiyafetli veya tigortlii adalilar, arka
planda dumanu tiiten cesetlerin yan1 baginda televizyon ka-
nallarina roportaj veriyorlar. Artik mali servisler, kablolu
televizyon sirketleri ve ilag firmalari biitiin reklamlarnn geri
cekebilmek i¢in kabarik iicretler 6diiyorlar. Isimlerini adadan
silmek i¢gin.

Bu parayi sigorta parasina ekleyince, ortaya daha 6nce
hi¢ olmadig1 kadar zengin bir Waytansea Adasi ¢ikiyor.

Buick’te otururlarken Tabbi annesine bakiyor. Kollarin-
da tuttugu kavanozlara bakiyor. Zygomatic major kas: du-
daklarini kulaklarina dogru ¢ekiyor. Tabbi'nin yanaklar:
sisiyor vegozkapaklarinin alt kismi yukan kalkiyor. GraTe’le
Harrow’un kiillerini' kucaklarken Tabbi kendi kendisinin
Mona Lisa’s1 oluyor. Giiliimsiiyor ve “Sen anlatirsan, ben de
anlatirim” diyor.

Misty’nin sanat eseri. Cocugu.

Misty, “Ne anlatacaksin?” diye soruyor.

Giilimsemeye devam eden Tabbi, “Elbiselerini ben ate-
se verdim. Ninemle dedem bana nasil yapilacagini ogret-
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misti, ben de onlar1 yaktim” diyor. “Goérmeyeyim ve
boylece digar ¢ikabileyim diye gozlerimi bantladilar.”

Saglam kalan haber videolarinda sadece lobi kapilarindan
yayilan duman goriiniiyor. Bu, kolajin agilisindan birkag
dakika sonra meydana geliyor. itfaiyeciler ieri hiicum edi-
yorlar ama disar1 ¢tkmiyorlar. Polis veya davetlilerden de
disar1 gikan olmuyor. Videonun kenarinda goriinen zaman
sayacinda gegen her saniye yangin biiyiiyor, turuncu alevler
pencereleri kirbaghyor. Bir polis memuru pencereden igeri
bakmak i¢in veranda boyunca siiriiniiyor. Egilip igeri baki-
yor. Sonra ayaga kalkiyor. Duman yiiziine vuruyor, alevler
elbiselerini ve sagim yaliyor ama o igeriye dogru bir adim
atiyor. Ne goziinii kirpiyor. Ne gekiniyor. Elleri ve yiizii alev
aliyor. Polis memuru igeride gordiigii seye giiliimsiiyor ve
ardina bakmadan ona dogru yiiriiyor.

Resmi kayitlarda yanginin restorandaki somineden kay-
naklandig1 yaziyor. Hava ne kadar sicak olursa olsun 6mi-
nenin hep yanar vazivette olmasi otelin prensibiydi ve
yangin da iste boyle cikmisti. Agik pencerelere bir adim
mesafedeki insantar oldiiler. Cesetleri ¢ikis kapilarina kol
mesafesi kadar yakinda bulundu. Restoranda kolajin yandi-
g1 duvara dogru siiriiniir, emekler vaziyette 6lmiis olarak
bulundular. Atesin gobegine dogru. Polis memurunun ve-
randadaki pencereden gordiigii seye dogru.

Hi¢ kimse kagmaya ¢alismamusti bile.

Tabbi, “Babam onunla kagmamu istediginde nineme sdy-
ledim” diyor. “Hepimizi kurtardim. Biitiin adanin gelecegi-
ni korudum.” ‘

Arabanin camindan ckyanusa bafuyor, anne$ine bakma-
dan, “Sen anlatirsan, ben hapse gir¢rim” diyorT “Yaptigim
seyle gurur dﬁuyuyorum enne.” Okyanusa bakiyor, gozleriy-
le:sahil seridinin kivrimlarini, koyii ve yanan otelin kara
iskeletini takip ediyor. Insanlarin Stendhal sendromu gegi-
rerek olduklar1 yerde donup kaldig: ve diri diri yandiklar
yere bakiyor. Misty’nin duvar resmi yiiziinden.
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Misty kizinin dizini diirterek, “Tabbi liitfen” diyor.

Tabbi hi¢ bakmadan uzanip arabanin kapisini agiyor ve
arabadan iniyor. “Tabitha, anne” diyor. “Bundan sonra liit-
fen bana ger¢ek adimla hitap et.”

Yanginda 6len insanlarin kaslar1 kisalir. Kollar biiziilerek
ellerin yumruk olmasina sebep olur, yumruklar da ¢eneye
kadar cekilir. Dizler biikiiliir. Bunlarin hepsine 1s1 sebep olur.
Yanan kisi 6lii bir boksor gibi goriindiigii igin buna “boksor
pozisyonu” denir.

Yanginda dlen insanlarla, uzun siire bitkisel hayatta ka-
lanlar aymi pozisyonu alirlar. Aynen dogmay bekleyen bir
bebek gibi.

Misty’yle Tabitha, Apollon’un bronz heykelinin yanindan
geciyorlar. Cayir1 geciyorlar. Tepenin yamacina kurulmus
yosunlu bir banka gibi goriinen mozolenin yanindan gegi-
yorlar. Mozolenin demir kapisi agik, igerisi karanlik. Burnun
ucuna kadar yiiriiyorlar ve Tabitha -o artik Misty’nin kiz1
degil, onun bir pargas: degil artik, hatta o, Misty’nin tani-
madig1 biri- bir yabancy, kiilleri suyun iizerindeki tepeden
savuruyor. Kavanozun igindeki toz ve kiillerin gri bulutu
esintiye karisiyor. Okyanusa gémiiliyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, Biiyiik Ozgiirliik
Neferleri bagka hicbir agiklama yapmadi, polis de kimseyi
tutuklamad.

Dr. Touchet, adadaki tek halk plajinin saghk gerekgesiy-
le kapatildigini ilan etti. Feribot seferleri haftada ikiye indi-
rildi; o da sadece adadla ikamet edenlere. Waytansea Adasi,
niyeti ne olursa olsun yabancilara kapilarim kapadi.

Arabaya geri déndrken mozolenin yamndan gegiyorlar.

Tabbi.. Tabitha duruyor ve “Artik igeri bakmak ister
misin?” diye soruyor.

Pash demir kapi agik duruyor. Igerisi karanlik.

Misty, “Evet” diyor.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, bugiin hava sakin.
Sakin, uysal ve pes etmis durumda.
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Karanliga bir, iki, ii¢ adim attiktan sonra onlar1 goriiyor.
Iki iskelet. Bir tanesi yerde yan yatmig. Digeri duvara daya-
11 sekilde oturuyor. Kemiklerini kiif ve yosun baglamis. Du-
varlardaki su damlalar1 parliyor. iskeletler, onun, Misty’nin
daha 6nce viicut buldugu kadinlarin iskeletleri.

Misty’nin 6grendigi seylerden biri, ac1, panik ve korkunun
iki dakikadan fazla siirmedigi oldu.

Misty’nin 6grendigi seylerden bir digeri ise, oliip 6lip
dirilmekten sikildig: oldu.

Sadece kayitlarda bulunmasi agisindan, karin, buldugun
her dis firgasin1 gétiine sokmanla ilgili olarak yazdiklarinin
bléf oldugunu biliyor. insanlar1 korkutarak gergeklige don-
melerini saglamaya ¢alisiyordun. Girdikleri komadan ¢ikar-
maya ¢alisiyordun onlari.

Misty artik bunlari senin i¢in yazmiyor Peter.

Bu adada, hikéyesini yalnizca kendisinin bulabilecegi bir
yere birakmasi miimkiin degil. Yiiz y1l sonraki kendisi. Ken-
di kiigiitk zaman kapsiilii. Kisisel saatli bombasi. Waytansea
Adast sakinleri, giizel adalarlmq her milimini kazacaklar.
Sirrini kesfedebilmek igin otellerini yerle bir edecekler. O
geri donmeden 6nce kazmak, par¢alamak ve avlanmak i¢in
onlerinde bir asir var. Onu geri getirene kadar. Ve ondan
sonra da zaten artik ¢ok ge¢ kalinmis olacak.

Yaptigimiz her sey bize ihanet etti. Sanatimiz. Cocukla-
rimiz.

Ama buradaydik. Hala buradayiz. Zavally, alik Misty
Marie Wilmot'un yapmasi gereken sey, hikiyesini kolay
bulunabilir bir yere saklamak olacak. Onu diinyanin her
yerine gizleyecek. |

Her zaman 6grendigi seyi tekrar 6greniyor. Platon hak-
liydr. Hepimiz 6liimsiziiz. Isteseydik bile dlemezdik.

Omriiniin her giiniinde, her dakikasinda sadece bunu
hatirlasa bile yeter.
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10 Eyiiil
1445 Bayside Yolu
Tecumseh Golii, GA 30613

Chuck Palahniuk

c/o Doubleday

1745 Broadway

New York, NY 10019

Sayin Bay Palahniuk,

Bir¢ok mektup aldiginizi tahmin ediyorum. Daha 6nce
hi¢bir yazara konuyu agmamigtim ama ekteki elyazmasini
okumaniz igin size firsat vermeye karar verdim.

Bunlarin ¢ogunu bu yaz kaleme aldim. Hosunuza gider-
se, litfen editoriiniiz Lars Lindigkeit’e iletin. Amacim para
kazanmak degil. Sadece yayimlandigin1 gérmek istiyorum,
ne kadar ¢ok insan okursa, o kadar iyi. Boylelikle belki de
en azindan bir kisi aydinlanmig olur.

Bu hikayenin nésﬂler boyu okunacagim ve insanlarin
aklinda kalacagim umuyorum. Nesilden nesile aktarilmasi-
ni1 diliyorum. Belki de bundan bir asir sonra, gozlerini ka-
padiginda, parlak miicevherler ve giil bahgeleriyle dolu bir
yeri apagik gorebilen ve o yerin kendisini kurtaracagim
sanan kigiik bir kiz tarafindan okunur.

Giiniin birinde o kiz, eline bir mumboyasi alacak ve hig
gormedigi bir evin resmini yapmaya baslayacak. Bu hikdyenin
onun hayatin1 yagays bi¢imini degistirmesini umuyorum.
Bu hikavenin, bir sonraki seferde, adi her ne olacakisa, o
kiigiik kiz1 kurtarmasini umuyorum.

Saygilarimla,
Nora Adams

El yazmas: ektedir.
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