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Erkek ya da kadun, bir bagkasinin
kigiliginde yok olmamaya dikkat et.
- Scott Fitzgerald



Birinci giin:
Dogmakta olan
egilimlerin biiyiisii.

Sonsuzluk, bayim, benim i¢in bir temmuz akgami Montparnasse ile
Lilas Kapisi arasinda mekik dokuyan 96 numarali otobiiste bagla-
di. Dért yil onceydi. Odéon kavsaginda, firfirli siyah bir etek giy-
mig, baldirlarini uzun beyaz ¢oraplar saran bir geng kiz gelip kar-
sima oturdu. Amnda gozlerim iizerine dikiliverdi. Nefesimi tutarak
seyrettigim bu yiiz tam anlanuyla gézlerimi kamagtirdi. Onda beni
en ¢ok ceken neydi, bilmiyorum: Siitle yogrulmus hamura benzeyen
yanaklar: ya da bir yandan patavatsizca goz isaretlerine engel
olurken éte yandan yegil gézleri oksayan kirpikleri. Onu gormiiyor-
dum, basiretim baglanmigti, hipnotize olmugstum ve diigtindiigiim
tek bir gey vardi: Ona yanagsmak. Ama ¢ekip gitmesinden de fena
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halde korkuyordum. Hayranligim konusunda olgiiyii kagirmig ol-
maliydim. Ciinkii mechul kiz az sonra sinirli bir i¢ ¢ekigle bagini ce-
virdi ve bir an yer degigtirecek diye korktum. Ama iginde incelik
buldugum bu gekingen tavir onun géziimdeki degerini daha da ar-
trds.

Otobiis deyip ge¢cmeyin: Yildirim agki igin segilmis isabetli bir
yer degil. Rastlantiya inanilirsa bir otobiis bile cennetin bekleme
odas: olabiliyor. Ben tesadiifen karsilagngim kimseleri her zaman
dostlar tarafindan tamgnrilanlara tercih etmigimdir: Ciinkii birleg-
memizi diizenleyen yazgi, sanirim, gizemli bir bigimde onu zengin-
lestirmeyi siirdiirecektir. Ve hesapta olmayan olay hayata sicaklik
verebilecek tek giig olarak kaliyor.

Su halde korkum sessizligi bozacak tek bir sézciik bulamamak-
tan, bu izl bag baga kalma firsatina zarar vermekten kaynaklani-
yordu. Insan bir yandan her zaman birbirinin benzeri olan ilk soz-
ciikleri kullanmaktan kaginirken, ote yandan nasil zarif, ézgiin, ge-
kici, bagtan ¢ikarici goriinebilir ki? Samurim, Yaratilis’in son aksa-
mu Seytan’in sordugu bu soru ¢ok getin bir soruydu. Bereket bir bi-
letgi yardimci oldu bana: Igbirliginden dolayi RATP’ a’ ne kadar te-
gekkiir etsem az! Biletlerimizi istedi. Giizel komsum biletinin yere
diigiip kayboldugunu ileri siiriiyordu. Hepimiz egilmig, ¢oplerin
arasinda kiigiik sar1 karton pargasim ariyorduk. Gorevli ¢oktan tu-
tanagimt hazirlamaya baglanugt bile. Kiz utangtan pancar gibi ki-
zarmug, bakiglarini yere dikmigti: Anladim ki yalan séyliiyordu. Ya-
gadig1 bu sarsinn icime igledi. Kimseye ¢aktirmadan, biraz dnce bi-
letgiye gosterdigim kendi biletimi avcuna sokugturuverdim. Bir an
bir sagkinlik yagadi, ardindan giiliimsedi. Bilet¢i uzaklagti. Kurtul-
mugtum: Ortak bir hikdyemiz vardi. Bu olanlardan sonra toplu ta-
gima araglarinin bedava olmasina neden karg: ¢iktigimi anlarsiniz.
Bizim madrabaz kiz, elimi sikarak tegekkiir etti ama acemilik edip
biletimi geri verirken durumu ¢akurdi. Gozlerini iizerimize dikmig
olan bir kadin, saglari ondiileli gigko bir kokana numaramizi anla-
yip biletgiye seslendi. Otobiis Saint-Paul’ de yeni durmugtu: Bizi ih-
bar eden kadina nanik yapip otobiisten inecek zamani zor buldum.
* RAPT: Paris'te kent igi ulagimin timGnden sorumlu girket. (¢.n.)
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Kendimi kaybetmigtim, dfkeden neredeyse aglayacakum: Sugorta-
gima el kol hareketleriyle bir seyler anlatmaya ¢alisnm ama tagit
az sonra onu benden kopardi. Cehennem azabi ¢ekerek bagibog do-
laniyordum: Paris biiyiik degil ama insanlar orada bir kuyuda kay-
bolurmugcasina kaybolabiliyor. Tek bir arzum vard: artik: Ne olur-
sa olsun, yazi buna ayirmak pahasina da olsa onu yeniden gérmek.

Bana bu sozleri aktaran adam yamimda, Akdeniz’in ortasinda bir
geminin kamasinda bulunuyordu. Vakit geceydi. Bacaklarimn iis-
tiinde bir Iskog battaniye, bir koltuga oturmus, ara sira benim goz-
lerime de gevirdigi endigeli ve hareketli bakiglanim etrafta gezdiri-
yordu. Baktifimzda ka¢ yasinda oldugunu kolay kolay kestireme-
diginiz, ama bu arada genglikten de birtakim izler tagiyan bozulmusg
bir yiizii vardi. Tiim kigiligi garip bir telag, digavurulmamug bir si-
nirlilik hali yayiyordu. O akgam, her ne kadar mesafeliysem de
—¢iinkii daha birbirimizi gordiigiimiiz andan itibaren Franz’dan
iizerimde uyguladif1 niifuzla orantili bir kinle nefret ettim—, bu sap-
kin adamin duygulanmn kestirebilmig degildim heniiz. Sadece ciim-
lelerinin diizenli bir bi¢imde aktarihg tarzini, bir ¢aydanligin hii-
ziinlii ugultusunun eslik ettigi gicirtilt bir siirgii sesini andiran sesi-
ni dinliyordum.

Ama izninizle kendisiyle ne kogsullarda kargilastigimizi belirt-
meliyim. Otuzuma yeni basmigtim ve esim Béatrice ile Hindistan’a
gidiyordum. Bir gercegin onii sira gitmekte oldugumuzdan emin,
mutluyduk. Tarih 28 Aralik 1979 idi. Napoli-Venedik-Pire iizerin-
den Fransa-istanbul arasindaki son deniz baglantisim saglayan
Tiirk feribotu Truva gemisiyle o sabah Marsilya’dan ayrilmugtik.
Malum nedenler bizi deferini yitirmig bir meslegin —ben Paris’te
bir lisede edebiyat dgretmeniydim, Béatrice ise italyanca 6gretme-
ni- sikintilarindan birkag ay uzaklagmaya itiyorsa da, 6zellikle Do-
gu’'nun ¢ekimine kapilmig kagiyorduk. Su Dogu sozciigiinde beni
hayran birakan ince bir altin tozu goriintiisii, 1511 1511 parlayan bir
hale vardi. Onun kendini ele vermeyen goz kamagtiricihigi kargisin-
da titriyordum ve bu uzak topraga olan 6nyargim, samnm, tutkuya
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benziyordu. Goziimde vazgegilmez olmayan her seyden uzaklag-
mak icin Avrupa’nin artik bana sunmadig1 kutsal bir curcunaya ka-
vusmak amaciyla Asya’ya gidiyordum. Uzun zamandan beri hazir-
landifimiz bu yolculuk i¢in Milli Egitim Bakanlii’ndan bir yillik
iicretsiz izin almug ve yaz boyu bir sigorta sirketinde ¢aligmigtim.
Hindistan'a kiigiik konaklamalarla varma arzusu. uzun bir deniz
yolculugunun basinda biraz vakit kaybetme istegi bizi gemiyi seg-
meye itmigti. Kaldi ki ucuz ve konforlu olmayan bu sefer ortadan
kaybolmaya ¢ok elverigliydi.

Umut ortamimu goziiniiziin 6niine getirin, bir deniz yolculugu-
nun bagindaki belirsizlik ortamini... Bir yolcu gemisi, ne kadar mii-
tevazi olursa olsun, yalmizca bir ulagim araci anlamina gelmez: Bir
ruh hali. Merdiveni gikar ¢ikmaz diinyanin goriintiisii degigir, kapa-
11 bir alan olan ve sakinlerinin tiimiinii gelip gegici insanlarin olug-
turdugu 6zel bir cumhuriyetin vatandagi oluverir insan orada. Kori-
dorlarn giiriiltiileri bogma tarzlarini ve orada hikim olan deniz ve
kizgin lastik kokusunun kangimindan olugan agir kokuyu hemen
sevmistim. Tiirkler tarafindan elden gegirilerek yeniden sefere kon-
mug Norveg yaprmu eski bir uzun yol gemisi olan Truva'nin, omur-
gasina oturtulmus ters donmiig bir yiiksiigii andiran kiigiik bacasiy-
la devasa bir gemi denilecek higbir yan1 yoktu. Iki metal bolme ara-
sina sikigmig olan kamararmiz ranza ve minnacik bir lavaboyla do-
natilmig dar bir dolaptan farksizdi. “Tanrnim, ne hog mezarlik,” de-
migti Béatrice icine girdiginde, “sen istteki lahdi al, ben de alttaki-
ni.” Diglerimizi fir¢alarken kullandigimiz bardak lavabonun metal
armatiiriine degip titriyor ve kii¢iik kamaramizin tamami motorun
sarsintisiyla titresip duruyordu. Kamaramiz miitevaziydi ama hos
bir agk yakinlagmas: diigiincesi bizi liikks yoklugu ve alan darhigi ko-
nusunda teselli ediyordu. Ustelik bir lomboz vardi ve ben oldum
bittim lombozda 6zel bir ¢ekicilik bulmugumdur: Kimse sizi gor-
mezken sizin her seyi gorebiliyor olmamzin verdigi biiyii. Bir siire
sonra denizin gizemlerini kesfedeceginiz, tuzlu canavarla tehlike-
sizce kargilagacagimiz, suya kars1 ¢evrilmis iyi bir dolaba sahit ola-
cagimz kiiciik bir anahtar deligidir bu.

Ugsuz bucaksizliga ulagmak i¢in bu pencereye ihtiyag var, pen-
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cere perdeler oldugunda daha heyecan verici oluyor ve kamaraya
bir bebek evi havasi veriyor. Ve goz siperliklerinin her birinin geri-
sinde bir barinak, canl varliklar, birbiriyle kesigen binlerce yasam
var.

Zaten yola ¢iktigimiz sabah Marsilya’da, mucizevi giizellikte
bir hava vardi: Giines gemi govdesinin yanlarina vuruyordu ve bo-
yalar1 pul pul kavlami§ gemimiz giinesin yakici igiklan altinda bir
seker pargasi gibi parildiyordu. Mutluydum, 1s181n, yani tanrilarin
onayini almigtik ve bunda yolculugun kalan kisminn iyi gegecegi-
ne dair belirtiler goriiyordum. Karadan esen riizgarin 1tirh bitkile-
rin ve ¢am ormanlarinin kokusuyla doldurdugu havanin serbet ki-
vamindaki donduruculugunun tadim ¢ikariyorduk. Uzakta, beyaz
oyuncaklar1 andiran oteki yolcu gemileri ufkun ipek seridini kesi-
yorlardi. Hayatimda hi¢ boylesine biiyiik bir mutluluk yagamamig-
tim. Katiksiz duygularla sarsilmig, Fransa kiyilarinin bir 1g1k bulu-
tu igerisinde silinigini seyrederek, bazen yine bir hayalin oyuncagi
olmaktan c¢ekinerek, coskunlugumu frenlemekte giigliik gekiyor-
dum.

Bes giin siirmesi tasarlanan bir gemi yolculugunun bu ilk giinii
bende biraktigi mutlu bir bogluk izlenimiyle olaganiistii oldu. Her-
kes bir gemi giivertesinde bagina bir gey gelmeyecegini bilir, ama
insan orada mutluluga benzer miikemmel bir can sikintisi duyar.
Béatrice ile benim aramdaki en ufak bayagilik yola ¢iktigimiz an-
da tilsim degeri kazamiyordu. Bu yolculuk rthumuzu dinlendiriyor-
du ve uzun diiz giivertelerde, goziimiiz kimseyi gormeden, aklimiz
tamamen birbirimizde, bol bol sohbet ediyorduk. Birlikte yagsamak-
ta oldufumuz bes yildan bu yana bu bizim giinliik yagamdan ilk ka-
cistmizdi: Yagimuz ileri falan degildi ama okudugumuz yiizlerce ki-
taptan edindigimiz bir dolu sey sayesinde ¢ok yasamug gibiydik.
Biz kan koca bir kiitiiphaneydik, kitaplarimiz bizim goziimiizde
¢ocuklann ve yolculuklarin yerini dolduruyordu. Ve en degerli alig-
kanliklanmiz: allak bullak eden, uzak iilkelere yapacagimiz bu ge-
ziye ¢ikmaya kalkigmadan once uzunca bir siire kararsiz kalmigtik.
Béatrice Anglosakson bir kadinin ¢arpic giizelligine sahipti ve be-
nimle yagit oldugu halde bir yeniyetme ¢ekiciligini koruyabilmisti.
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Bedeni de kiz cocuguyla kadin arasinda bocaliyordu ve i¢ agici, ba-
zen ciddi bir yiizii ¢evreleyen kizilimsi saglarinin gelaleler olugtu-
rarak dalga dalga omzuna dokiiliisiine bakinca insan en fazla yirmi
yasinda oldugunu diigiiniirdii. Kendisine “nasibim” diyordum ve
herkesin bildigi ama kimsenin duymasim istemedigimiz kiigiik sir-
lan birbirimizin kulagina fisildiyorduk.

Ogle yemeginde kalabalik degildik, gemiyi enlemesine oldugu
gibi kaplayan ve en azindan iki yiiz kisi alabilecek panoramik bir
lokantada otuz kisi ancak vardik; dort masaya sikigtinlmis kiigiik
grup cabucak yakinlagiverdi. Yemekler deniz yolculuklanmn en
biiyiik eglenceleridir: Bu yemekler sirasinda, yol arkadaslannizin
kim olduklan, ne yaptiklari, onlarla neler yapabileceginiz konusun-
da gozlemlerde bulunursunuz. Bir tiir hapishane yagamindan fark-
s1z olan bu yolculuklarda en agin ilgi toplayanlar taninmayan in-
sanlardir ve yolcularin kafalarinda onlarla hog bir kargilagma arzu-
su dolanir durur. Paralanmn sagladif1 refah sonucu yollara dokiil-
mii§ Alman ve Hollandalilarin olugturdugu zorunlu kontenjanin di-
sinda, bir Ingiliz cift, iki Fransiz daha, birkag Italyan ile Yunanl ve
Tiirk 6grencilerin olusturdugu kiigiik bir grup vardi. Akdeniz’in
birbiriyle sinin bulunan her iilkesinden bir 6rmegin yer aldif1 bir
gemide yol almakta olduguma inamyordum. Nasil iletisim kuraca-
gimiz1 bilemeyip birgok Latin dilini denedikten sonra Ingilizcenin
ortak dil olarak secilmesi uygun goriildii. Bu dili dogru diiriist ko-
nugan ¢ok azdi. Bunun sonucu olarak da sozciikleri telaffuz eder-
ken uzun gecikmeler yaganiyor, yanlis anlamalar herkesi kahkaha-
ya boguyordu ve her birimiz son duraga kadar bir daha kimseye yi-
yecek icecek verilmeyecekmis gibi ha babam yiyip i¢iyorduk. Ben,
kendimi birbirimizi kegfetmenin hoglufuna kaptirmig, yann belki
de hepimiz birbirimize kiigiik adlarimizla seslenecekmigiz gibi,
gozlerimle de olsa, tiim bu insanlan tammaya bakiyordum.

Yemegi bitirdigimizde Béatrice kendisini iki dakika kadinlar tu-
valetinin 6niinde beklememi istedi. Donmekte gecikiyordu; isteme-
yerek de olsa ben de siiziildiim igeri. Onu yanaklan gdzyaglarinin
akitti1 boyalarla siyahlagmug bir kizin iizerine egilmis halde bul-
dum.
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- Ne oluyor?

~ Esran fazla kagirmug, dedi Béatrice.

Elimde olmadan omuz silktim.

Kizin higkinklan daha da artiyordu. Uzerinde igi kiirklii bir
anorak ve bir blucin vardi. Onu 6gle yemeginde gormemigtik. Siz-
lanmalar beni sinirlendiriyordu. Merakimiz onu rahatsiz ediyor-
mug gibi, sordufumuz sorulara tek heceli s6zciiklerle yanit veriyor-
du. Bu daginik sozciiklerden anlasildigina gore ofkesi gemide ol-
maktan kaynaklaniyordu ve bir an dnce gemiden ayrilmak igin sa-
birsizlaniyordu. Bize adimin Rebecca oldugunu soyledi. Bu ofke
onu, her tiirlii goriiniim kaygisinin sona erdigi bir sersemlik haline
siiriiklemigti.

-Nereye gidiyorsunuz? diye gevelemeyi bagardi yavan bir sesle.

—Once istanbul, sonra Hindistan, ardindan da belki Tayland.

—Hindistan’in tamamen modasi gegti ama!

Onun bu soziinii sarhosluguna verip hig ses etmedim.

—Seni kamarana gotiireyim, dedi Béatrice kiza.

—Sen... ¢ok naziksin... saglarin bana geyi hatrlatiyor... Roch
Hachanah’in balli pastasini.

—Giiverteye gel, acik hava iyi gelir.

Koridor boyunca ona destek olmak zorunda kaldim; giines vu-
runca, boynundaki bir zincirle bir pandantif 1511 1511 parladi: Kem
gozlere sokulan iki parmak. Yeniden sayiklamaya koyulmugtu, ag-
larken bir bakiyorsun giilmeye bagliyor, sonunu getirmedigi ciimle-
ler geveliyor, bu yaptigina kendisi de katila katila giiliiyordu. Uta-
myordum ve bizi onunla bir arada gormelerinden ¢ekiniyordum.
Béatrice sakindifimu fark edip kibarca kendilerini yalmz birakma-
m istedi.

Dondiigiinde, denizin ortasinda bu zavalli Huchette ve Saint-
Michel® ¢ocuklanna rastlamanin acili iizerine kiilyutmaz bir yo-
rumda bulundum.

-Oyle deme, Didier, giizel bir kiz ve ok mutsuz goriiniiyor.

—Mutsuzlugu beni ilgilendirmiyor, giizelligi de hi¢ dikkatimi
cekmedi.

* Pariste sakinlerini gogunlukla égrenci ve aydtnlarin olugturdugu bulvar. (¢.n.)
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Bir dizi opiiciikle bu olay kapand: ve sabahki kadar sakin, bii-
yiileyici bir 6gleden sonra bagladi. Kitap -ben Bhagavad-Gitd’ y1,
Béatrice ise Mircea Eliade’in bir romanini— okumak igin uzandigi-
muz kiigiik giiverte gokyiiziinden usturayla kesilmig gibi duran ger-
¢ek bir terastt ve vapur bacasi oray riizgardan koruyordu. Gemi
govdesine carpan suyun uzaktan gelen sapirtilanni ve makinelerin
solumasim karimin kitabin sayfalarini gevirirken ¢ikardig: ses bol-
mekteydi sadece. Tiim irade zayifliyordu, beyaz c¢elikten bu ugsuz
bucaksiz sarayin iizerinde pruvadan pupaya seken 1gikla uyusmug
bir halde sicakta biiziiliip kaliyorduk.

Giines batip da buz gibi soguk bir aksam inerken, yiikliikkten
farksiz kamaramizda katiksiz bir gehvet aninin tadum gikardik. O
sehvet amnin ardindan, o kadar heyecan doluydum ki, Béatrice ak-
sam yemeginde kendisine eslik etmem konusunda 1srar etrnemig ol-
saydi, vurur kafay: yatardim. Genig yemek salonu dogru diiriist dol-
madifi1 halde, diganinin sakinligiyle kiyaslandifinda, an kovam gi-
bi ugulduyordu. Ve geminin titreyen duvarlan arasina gizlenmis sa-
lonu genlendiren bu insanlar kaynagma ve birbirine baglanma gii-
ciinii denizin soguk diigmanlifindan aliyorlard: sanki. Masada ge-
minin tek Hintli yolcusuyla tanigtik —ingiliz vatandagligina ge¢mis
bir Sih, Londra’da yasayan ve bir akupunktur kongresi igin Istan-
bul’a giden bir hekim. Raj Tiwari, adi buydu, beni koltufumun al-
tinda Bhagavad-Gitd ile goriince bir kahkaha patlatti.

-Biliyor musunuz, artik bunu Hindistan’da kimse okumuyor.
Nostalji merakhilan diginda.

—Ama kiiltiiriiniiziin temeli ona dayanmiyor mu?

-Sizin kiiltiiriiniiz ne kadar Kutsal Kitap iizerinde temelleniyor-
sa bu da oyle, hepsi o kadar. Hem sonra dikkatinizi ¢ekerim: Tann-
lar digsatima pek tahammiil edemezler. Kalkiita’daki korkung Tan-
risal varlik Kali Paris’teki al¢1 bir heykelden farkh degil artik.

-Didier bir agram’a’ ¢ekilmek istiyor, dedi Béatrice sakaciktan.

—Biitiin giin inek sagmak i¢in mi? Sizin gibi giizel karis1 olan bir
insanin boyle bir seyi diigiinmesi ne tuhaf!

* Asram: Brahmanizmde ruhani énderin 6grencileriyle birlikte yagadigi ve manevi
aligtirmalarin yapildigi kesis kulibesi. (¢.n.)
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Ugiimiiz de giildiik ve konusma bagka konuya kaydu. Tiivit bir
takim elbise giymis olan Raj Tivari diizgiin bir Ingilizce konusu-
yordu ve olgun Hintlilere 6zgii yiiz ¢izgilerine sahipti. Hindistan
i¢in duydugumuz cosku onu sasirtt: ve bize ii¢ kez neden tertemiz
ve modermn iilkeler olan Singapur’a ya da Tayvan’a gitmedigimizi
sordu. Bu miidahalelere bozuluyordum ama kibar tavirlari ve Béat-
rice’e yapip durdugu iltifatlardan cesaret alarak akgam yemeginden
sonra pesine diigiip birinci mevkinin barina gittik. Burasi bagtan ba-
sa sicacik bal rengi bir ahgaptan yapilmug bir bard; igerde, dirsek
koyacak yerleri kalin deri kaph koltuklarla iistiine kilif gegirilmis
beyaz bir piyano vardi. Cok nadir igki igcen bizler, cinin ve Bourbon
sarabimun ¢ok kaliteli olugu sayesinde az sonra neseli bir sarhoglu-
ga kapildik ve aramizda en yaygaraci ve en tagkin olanimiz Béatri-
ce’ti. Konugumuz coskulu ve giizel konusuyordu ve Béatrice'i da-
ha da fazla giildiirmek i¢in abuk sabuk seyler anlatiyordu.

—Ingilizler Hindistan’dan aynlmadan 6nce oray1 sonsuza dek
Batihlagtirmak igin Hint Yanmadasi’nin dort bir tarafina ultramo-
dern kiimesler serpistirmislerdi. Belirli 6lgiitlere gore segilmis, iki
dil bilen, en iyi kolejlerden mezun bu tavuklar, dogrudan sémiirge-
cilerin masasina gidecek rafadan, kat, sulu halde hazir yumurtalar
yumurtlama 6zelligine sahiptiler. Kiimes hayvanlarinin siyasal pro-
pagandaya pek agik olmadigim bilen Ingiliz hiikiimeti, Gandi’nin
oOzerklik yanlsi hareketini basarisizlifa ugratmak i¢in bu parlak uy-
gulamalara giiveniyordu. Bir ragtime® ezgisi esliginde hafif bir
kalga king! yumurtanin sarisiyla beyazinin birbirine karigmasina
yetiyordu —secilmis tavuklar klaket kurslar1 almiglardi-, aginliga
bagvurmayan propaganda su iinlii kahvalti grevi “Bacon and eggs
strike1 baglatmig olan kiimes hayvanlarina ulagtifinda omlet tavu-
gu yaratilacakti. 1947’ deki bagimnsizlik bu tavuk iiretme iftlikleri-
nin sonunu getirdi: Isbirlik¢i tavuklar Ingilizceyi birakip, yaptirim
olarak yeniden ¢ig yumurta yumurtlamaya dénmek zorunda kaldi-
lar.

Her ne kadar son derece sagmaysa da bu hikaye ve birtakim bag-

* Ragtime: Dogaglamaya yer vermeyen ve cazin doguguna kaynaklik eden m-
zik uslubu. (¢.n.)
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ka hikayeler alkoliin de destegiyle bizi neselendiren havai figek et-
kisi yaratt1. Ve Béatrice’i yanaklanndan opmek i¢in benden izin is-
temesinden sonra, en iyi duygularla Tivari’den aynldik. Bu igki
fasl bizi eglendirmigti; sevgilimi tath diller dokerek, oksayarak ya-
tirdim ve hemen donecegimi soyleyerek iistiimdeki sarhoslugu da-
gitmak icin giiverteye ¢iktim. Soguk hava burun deliklerimi sizla-
tiyordu, dolunay vardi ve diimen suyumuzun, gecenin karanlifina
karig1p kayboluvermeden once arkamizda denizi aydinlatan fosfor-
lu titregimlerine bakiyordum. Gemi geperlerine ve cankurtaran san-
dallarinin iizerine siitsii bir perde inmekteydi, hafif, kuru bir riizgar
halatlan gicirdatiyordu. Ayaklanm beni dogruca geminin, kigin ka-
pali olan yiizme havuzundan bagka, diskotek olarak da hizmet ve-
ren kiiciik bir barin bulundugu en iist katina gotiirdii. Sadece birkag
dakika kalmaya karar vererek iceri girdim. Yaklagik on erkek ile
pistin ortasinda, bedenini siki sikiya saran siyah saten bir pantolon
giymis, tek bagina dans etmekte olan bir kiz vardi. Oturdum ve ger-
gin boynunun, arkaya dogru biikiilmiig belinin, bir ¢ift kanat gibi
boslugu doven kollarimin goriintiisiinii icime sindire sindire dikkat-
le onu incelemeye koyuldum. Doniip duran karaltisy, tily gibi bede-
ninin hizla hareket edisi cekici bir manzara olugturuyordu. Kim
olabilirdi ki? Kimseye baktig1 yoktu, kendisini yukar1 dogru ¢eken
bir 151k kubbesi altindaki bir tiil rahathifiyla tahtalarin iizerinde ka-
yiyordu; birden fir donmeyi keserek, pistten ayrilip geldi bara otur-
du. Biiyiik bir saskinlik icinde onu tamdigim fark ettim. Ogleden
sonra gordiigiimiiz hani gu aglayan kizdi bu. Ona dogru ilerledim.
Ogle yemeginden sonra kendisini ne kadar yavan ve giiliing bul-
mugsam akgam da bir o kadar ¢ekici goriindii bana. Gozkapaklarn-
na far, yanaklanna allik siirmiistii ve burun ¢izgisi ¢ok diizgiindii,
arkaya yatinlmig koyu renk saglan kendisine hafif¢e Dogulu hava-
s1 veriyordu.

-Simdi biraz iyi misiniz?

—~Bundan size ne?

—Yani... lavaboda agliyordunuz da, animsamiyor musunuz?

-Kizlara yanagmak i¢in bagka geyler bulsamz daha iyi edersiniz.

Bu kabalik kargisinda afallayiverdim; hi¢ de hazircevap biri ol-
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madigim i¢in mahcup olmugtum. Hayal kiriklifina ugramg bir hal-
de oradan uzaklagtim. Arkamdan seslendi:

—Gelsene, seni elbette tamdim; ama ben canimun istedigini tani-
nm.
Bu ciimleden duydugum tek sey “sen” diye konusmasi olmugtu;
bununla birlikte senlibenli tavirlarina karsin konusmasinda hiiziin-
lii bir cesaret gosterisi seziliyordu. Cukurlarinin gerisine ¢ekilmig
badem seklindeki ¢ekik gozleri varolugumun amacim agifa ¢ikari-
yormug gibi beni gérmeden yiiziime bakiyordu.

—Nasil bir oyun oynuyorsunuz?

—Oyunu siirdiirmeyi oynuyorum.

Katila katila giildii. Hem giiliing, hem de ¢ekilmezdi.

—Dans etmeye geliyor musun?

—Ah, hayur, pek dans etmem.

Oylesine tedirgindim ki onunla bir arada goriinmekten olesiye
korkuyordum,; ortalama bir insan olmanin yeterli olacag: yerde ba-
zen kabak cigegi gibi aganm, neseli gorilnmem gereken yerlerde de
donar kalinm.

—Buna hi¢ sagirmadim, izci gibi kaskatisin.

Yiiziinde ufak yollu bir giiliimseme daha belirdi ve ¢ekik gozle-
ri yliziindeki ciddiligi bir an yumusatti. Zihnimde bin bir bayagilik
ve klasik soru birbirini kovaliyordu. Adimi sordu, ama goriiniige
bakilirsa hayal kinkligina uframigti. Artik ne istedigini bilemiyor
ve verecek yamit bulamiyordum. Softaca tavim komik olmaliydi.

—Didier, komik bir seyler soyle, eglendir beni.

Hayda, bu samimiyet kargisinda agzim bir karig agtk kalmugti!
Bu konugmay siirdiirememekten dolay: sikkindim. Kendimi sinir-
li hissediyordum ve aligilmig kaygili halime bir de bu tiir kadinlara
kars1 nasil davranacagim bilememenin kizginlig ekleniyordu. Sa-
ka maka derken, i§, gii¢ sinamasina doniigiiyordu. Kaygiya teslim
oluyordum: Ben ¢ekingen bir insanum ve talihim yaver gitmedigin-
de, Mektub® derim,; tersine ¢evrilemez olam dyle kabul ederim. Her
seyin alagag edilebilir, degigtirilebilir oldugunu bilmek istemem.
Bu kizin kiistahlig1, birdenbire yiiz seksen derece ¢ark edigleri si-

* Yazgi, “takdir-i ilahi” anlaminda Arapga sézcuk. (¢.n.)
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nirlerimi bozuyordu. $u anda, artik beni umursamadan uzaklara ba-
kiyordu.

Ben de agif1 kapatabilecegim umuduyla kendi hesabima sen-
libenli konugmaya c¢alisarak sordum;

—Sen... kiistiin mii?

Omuzlanmn silkti.

Saka yapayim, hi¢ degilse tek bir kez saka yapayim diye her he-
cenin iistiine bastira bastira goyle sordum:

—Kiz-gin mt-s1n?

—-Bu da ne demek oluyor?

—Kizgin misin? Yani 6fkeli anlaminda.

Ayaga kalkti.

-Benim igin fazla matraksin, tathm. Iki kat olmaktan bogriime
agn girdi.

—Hemen... ¢ikiyor musun?

—Evet. Iyi akgamlar. Sizi matrak ve ilging Kisiliginizle bag baga
birakiyorum.

Bu son sozciikler beni her geyden ¢ok yaraladi. Konugmanin so-
nunda yeniden sizli bizli seslenmekle, yani araya bir mesafe koy-
makla kalmayip sakalanmdan ve kisiliimden soz ederek acimasiz
bir bicimde bunlann her birinden de ne kadar yoksun oldugumun
altim ¢iziyordu. Ne kadar aptalca davramyordum! Ama ne yapalim,
“kizgin” sozciigii dilimizde kullanilan bir sozciiktii. Eger yeni ku-
saklar kendilerini ifade ederken sinirli sayida sozciikten yararlani-
yorlarsa bu benim hatam degildi. Otuz yasindaydim, 6grencim ola-
bilecek yasta bir yeniyetme kizin tahrikleriyle keyfimin kagmasi
olacak sey degildi! Benim yerimde toy bir delikanl olsa birkag s6z-
ciikle ona haddini bildirirdi. Birden kendisine nereye gittigini, ge-
mide yalniz olup olmadigim bile sormadigimu fark ettim. Artik uy-
kum yoktu, igki 1smarladim ve bir saati de bu olay1 kafamda evirip
cevirerek gecirdim. Dalgin dalgin kamarama donerken, yolumnu sa-
strmig olmaliyim ki kisa bir siire sonra kendimi birinci mevki ka-
maralarin agildify koridorda buldum. Titrek 151kl1 bu 1ss1z koridor-
lar, uzaktan gelen ¢ekic seslerinin boldiigii bu sessizlik, duvarlarda
birbiri ard1 sira gegtiklerini gordiigiim golgeler, dogum halindeki
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bu yasamin iistiine gelen biitiin bu gece bende tuhaf bir etki yapti.
Gelisigiizel bir kapiy1 aghm, bir merdivene agtliyordu: Sert bir ayaz
vardi ve higbir sey goriinmiiyordu. Ansizin arkamda sizlanmaya
benzer bir ses duydum. Doniip baktim, hi¢bir sey goremedim. Ay-
1 ses bir kez daha duyuldu: Goziimii alacakaranlia dikince bir ge-
kil goriir gibi oldum. Bir karalti orada pusudaydi. Urperdim ve tam
iceri donmeye hazirlantyordum ki giiglii bir el kolumu yakaladu.

—Didier siz misiniz?

Bu sorunun tumturakliligy, bu kalin ve 1shikli ses beni alabildi-
gine heyecanlandirmgti. Ustelik kerpeten gibi giiglii su ele ne de-
meliydi! Ben bir saldirganla karsilagmay: bekliyordum: Kargima
cikansa tekerlekli sandalyede oturan bir engelli oldu. Kendisini da-
ha once hi¢ gormemistim. Cokmiis bir yiizii, seyreklesmis saglan
vardi, karanlikta neredeyse iirpertici bir boyut kazanan gagkin goz-
lerle yiiziime bakiyordu.

-Siz Didier’siniz, degil mi? Dikkat edin, aman o kiza dikkat
edin...

—Kimden, hangi kizdan s6z ediyorsunuz siz?

I¢ime iisiigen duygulara egemen olmakta giigliik ¢ekiyordum.
Cekip gitmek istiyordum ama granitten penceleri olan su el beni
mengeneye kistirmig, birakmiyordu bir tiirlii: Dumura ugramig be-
den o6ciinii almak istercesine kollan inamlmaz derecede gii¢lendir-
misti sanki. Bilekler boyunca uzanan damar aglarinda, kendisine
direnen her seyi ezip gecebilecek gibi goriinen bir gii¢ akiyordu.
Kotiiriim adam iiziintiilii, solgun yiiziinii bana yaklagtirmigti. Bas
bas bagirmaya koyuldu:

—Hangi kiz olacak, tabii ki Rebecca’dan s6z ediyorum. Biraz
once cene caldigimz g=n¢ kizdan. Ona yaklasip da kendinizi yak-
mayin: Gegtigi her yere tuzaklar kurar o! Bakin beni ne hale koy-
du: Bu hale gelmem igin birkag yil yetti.

Dizlerinin iistiindeki kii¢iik ekose battaniyeyi kaldirarak cansiz
ve sarkmakta olan bacaklarim gosterdi.

~lyi ama... Onu gordiigiimii nereden biliyorsunuz? Adimi nere-
den biliyorsunuz?

—Gelip, goriigmenizi bana anlatti, sizi tarif etti. Onun i¢in de go-
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riir gormez tanidim.

—Sonugta benden ne istiyorsunuz? Birakin beni, biitiin bunlar
¢ok komik...

-Diisiindiigiiniiz kadar degil. Bayim, dikkat ettiniz mi, kadinlar
genellikle yaninda giizel kadin bulunan erkekleri arzularlar. Isterse
cirkin ve kiistah olsunlar, yanlarinda giizel bir kadinin bulunmast
bu erkeklere hemen kiyaslanamaz bir deger katar. Iste Rebecca’nin
yaniuzda hamm arkadasimzi goriince hissettifi duygu da bu.

—Siz onun nesisiniz, bana bunu soyleyecek misiniz?

—Kabaligimi bagiglayin. Kendimi tamtayim, adim Franz. Ben
onun kocasiyim.

Kolumu birakip bana yersiz goriinen bir sevgi gosterisiyle elimi
sikti. Titriyordum: Sis ve gecenin karanlif yiiziinden iliklerime ka-
dar donuyordum ve karanlikta yapilan bu konugma bana sagmali-
g1n dik alas1 gibi goriiniiyordu.

—Usiidiiniiz, degil mi? Donelim.

Eliyle hareket ettirdigi tekerlekli sandalyesini kendi ekseni etra-
finda dondiirdii ve sahanlifa agilan kapiy: iteledi. Bir robot gibi
onu takip ettim. Koridorda yeniden s6ze baglada:

-Didier, size adimzla seslenmeme izin verir misiniz? Didier,
(bir siire kararsiz kaldr) karim hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

Irkildim.

—Sey... Sey, onu ¢ok bastan ¢ikarici buluyorum.

—Degil mi? Ne kadar miitenasip bir viicudu var.

—Gergekten de.

—Ah, hinzir! Ondan hoglantyorsunuz, onu ag¢ gézlerle siizdiiniiz.

—Hayir, hi¢ de oyle degil...

—Hadi hadi, utamiyyormug numarasi yapmayin, buna sinirlenirim.
Zaten eminim, kafamzi kurcaliyoruz. Evet, evet, bunu hissediyo-
rum. Rebecca’min kim oldugunu biliyorsunuz, ne oldugu konusun-
daysa en ufak fikriniz yok. Hakkinda daha fazla bilgi edinmek ister
miydiniz?

Nasil oldu bilmiyorum, o anda bu onerinin giiliingliigii dikkati-
mi gekmedi. Gecenin bu ilerlemis saatinde uyusmug olmaliydim.
Once kabul etmedim, giinkii huyum boyle, her seye hayir diyerek
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baglarim, onlarin 6zel iglerinin beni ilgilendirmedigini ileri siirdiim.
Bu tepkim pek inandinci gelmemigti galiba.

~QOyle tathi bir hayir deyisiniz var ki, sesiniz 6yle derken bakis-
lariniz evet diyor. Gordiigiiniiz gibi, sizi pek tammiyorum, ama ki-
siliginizin en kiigiik ozellikleri, yillardir bekledigim sirdas oldugu-
nuzu ortaya koyuyor. Hem benim hayatta bir prensibim var: Sizi
seven varliklardan sakinmaniz gerekir, ¢iinkii onlar aym1 zamanda
en berbat diigmanlarinizdir. Bu nedenle ben tam anlamiyla, tanima-
digim kimselere agilinm ancak. Bana gosterdiginiz dikkat tama-
men sizin 6viinciiniiz olmaly, ¢iinkii ben size sizi ilgilendirmeyen
bir seriiveni 6grenme sansi gibi nadir bir sans veriyorum... Sakin il-
gilendirmeye ¢oktan baglamis olmasin?

-Beni ilgilendirmesi i¢in ortada bir neden goremiyorum.

-Bilmem, benimki sadece bir sezgi. Nasil, kabul ediyor musu-
nuz?

Once biraz minn kirin ettim, sonra diigiincemi tam anlamiyla
sOylemeden goniilsiizce raz1 oldum. Agik¢a sdylemeliyim ki, duru-
mun romansi yam bir §gretmen olarak i¢i bir yigin edebi konuyla
dolu beynimi tahrik ediyordu. Boylece Franz’in pesine takilip, ah-
sap kaplamali, ¢ift lombozlu, orta boy bir oda olan kamarasina git-
tim. Birinci mevki oldugu halde orada goziimii boyayabilecek hig-
bir sey yoktu. Engelli adamun yiizii, 1§1kta, bir zamanlar belki de ya-
sama sevincinin yansidifi ama iistiine ¢ekilen bir perdenin bunu
onulmaz bir bi¢imde engelledigi kursuni bir aynayr andinyordu.
Ucguk mavi gézleri soguk ve acili iki kiigiik su birikintisinden fark-
sizd1.

—Hayal kirikhigina ugradiniz, degil mi? Birinci mevki kamaralar
bile bir drugstore’a benziyor! Galeries Lafayette’ten bir manzara
ve yontulmamig Kuzeylilerle gogmen isciler sosyetesi goriiniimiin-
de. Pekala, yeterince sizlandim! Cay ister misiniz? Darjeeling ¢ay:.

Darjeeling: Béatrice ile benim gitmeyi hayal ettifimiz kentti.
Ortada bir rastlant1 s6z konusu degil miydi? Kotiiriim adam bir va-
lizden elektrikli bir 1sitic1 ¢gikarip su doldurdu ve prize takti. Yata-
gin iistiine oturdum. Hareketli ve parlak gozlerini atesli bir bigim-
de bir nesneden otekine ceviriyordu. Daha biraz once karisi beni
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tavlamaya caligmig olan bir adamin inceleyici bakiglan kargisinda
kaygilanmadan edemiyordum. Beni yatigtirmak istercesine soyle
dedi:

—Burada tek bagima kaliyorum, Rebecca 'nin ii¢ kapi ttede ken-
di kamarasi var: Oyle anlagtik.

Ardindan biraz daha yiiksek sesle itiraflanina bagladi, bir ara ko-
nugmasiu kesip kaynar ve alabildigine gekerli bir ¢ay ikram etti.
Cayindan birka¢ yudum aldiktan sonra konugmasin gdyle siirdiir-
dii:

Uc¢ aksam iist iiste ayni saatte Odéon kavsagindaki durakta 96 nu-
marali otobiisii bekledim. Ama boguna. Sonugta durumu kabullen-
meyerek, bir hafiye coskusuyla mahalleyi bolgelere ayirmaya karar
verdim. Daha dnce sahip oldugum gseylerin hicbiri goziimde yoktu
artik, aklim fikrim benim olmayan bu kadindaydi. Tek umudum, o
zamanlar benim de oturmakta oldugum Odéon ¢evresinde calisiyor
ya da oturuyor olmasiydi. Vakit ayirma konusunda bir sorunum
yoktu, tip alaminda yapmakta oldugum parazitoloji ogrenimini ta-
mamlamig ve son sinavlarimi bagariyla vermigtim. Diikkdnlarin,
dans, yoga, seramik kurslarimin, ilkokul, lise ¢ikiglarimin, kafelerin,
bir kadinin olmasi muhtemel neresi varsa hepsinin tozunu attirtyor-
dum. Aradan iki hafta gecti ve neredeyse bu isten vazgecmigtim. Bu
arada Buci kavsaginda bir kuafor kizla tamgnustim, pek az hosuma
giden ama yalmizligimu gideren, daha iyisini buluncaya kadar ema-
neten idare ettigim, saglarinin rengini a¢tirmugs, uzun boylu, kizil bir
kisrakn. Bazen, aksamlari, onu almaya gidiyordum —kapanincaya
kadar diikkdnda kaliyordu— ama ig arkadaglarim hi¢ gormemigtim.

Erken geldigim ve kaldirimi arginladigim bir giin salondan oro-
biisteki kizin ¢ikugin goriir gibi oldum. Once bunun hayal giicii-
miin bir oyunu oldugunu diisiinerek gozlerimi ovusturdum. Hayr
yanilmiyordum, oydu! Benimle karsilasmaktan mutluydu, adini
soyledi: Rebecca. Orada ¢alisngim belirtti ve ertesi giin kendisine
telefon etmemi istedi. Ne kadar sevindigimi tahmin edersiniz: Bu
kizi, kendisini bulabilecegim bu yer diginda aramadik yer birakma-
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nugtim, sevingten uguyordum ve cogkumu kizil sa¢h kizdan giicliik-
le sakladim, o bunu kendisine kargi bir baglilik belirtisi olarak ka-
bul etti.

Kaygiyla giinegin dogmasini bekledim ve sabahin ilk saatlerin-
de tatl, tapilasi Rebecca’ yi aradim. Dort kez telefon ettim ama bo-
suna: Gelmemigti, ciknusti. Beginci arayigimda sonunda ona ulagi-
yorum ve akgsam saat sekiz icin randevulagiyoruz. Saat tam sekizde
geliyor, ben ondan on dakika erkenciyim. Ilk gordiigiim giinkii ka-
dar giizel, o kadar heyecan verici; birkag beylik laf ediyoruz, oto-
biis olayini desmeye kalkisiyorum, kalbim giimbiir giimbiir atiyor,
once sinemaya, sonra restorana nu gidelim? Birdenbire ortaya ¢i-
kan iriyant kizil sagl kiz bize yanagip, sinsice sagirmi§ numarasi
yaparak oturmak igin izin istiyor. Tuzaga diigtiigiimii ve iki hatunu
aym anda idare etmeye kalkigngim icin beni cezalandirmak iizere
arkamdan anlagnklarimi ¢ok ge¢ anliyorum. Alaylar1 kargisinda
once ¢uvalliyorum, sonra, pes edip bir ¢ikis yolu bulmaya ¢aligiyo-
rum. Sahte bir sucortakligi goriintiisii alunda birbirinden nefret
eden bu iki kizin gizliden gizliye rakip olduklarini kegfediyor ve kii-
¢lik kiiciik dokundurmalarla araliksiz olarak onlari birbirine karst
kiskirtarak bu anlagmazliktan yararlaniyorum. Hilem tutuyor ve
bir siire sonra giilmekten katilan Rebecca ile elbirligi edip haddini
bilmeze kargi cephe aliyorum. Ne var ki goriiniisii kurtarmak gere-
kiyor. Onlar1 Halles Sokagi’'nda bir Amerikan restoranina davet
ediyorum; her biriyle ayri ayri konusmam gerekiyor, ama gizli giz-
li sadece birine seslenerek, kendimi bana ayak bagi olan kizdan
kurtarmak gibi korkung bir problemle ugragiyorum. Her dokundur-
mamda ayip olmasin diye giilmekten katilan kadanayla belli belir-
siz dalga gecerek sakalarin dozunu artirtyorum. Bag edemeyecegi-
ni hissedince, sagma sapan konugtugumu soyleyerek beni azarliyor,
ama kignemesinin ¢in ¢in otigiinii, iri diglerinin takir takir birbiri-
ne vurugunu, dilinin bir kadanamn sagrisinda saklayan kirbag gibi
sakladigimi duymaktan mest olan ben onu rezil etmek igin bildigim-
den sagmiyorum.

Gecenin saat on ikisi oldugunda araba kapilarinn zillerini ¢a-
lip ¢Op bidonlarimin arkasinda saklambag oynayarak Marais so-
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kaklarinda fink atngimizi fark ediyoruz. Sonunda yorucu diive bize
tebelles almaktan usamp yatmay:i arzuluyor,; bu konuda onu alkig-
ltyorum ama Rebecca’ mn da swigmasindan ¢ekiniyorum. Aligilmig
opiigmelerden sonra bizim kisrak bozuntusu bir taksiye biniyor; Re-
becca da ters yone giden bir bagka taksiye binmek iizere yolun kar-
sisina gegiyor. Ne var ki bizim Kerberos™ un bindigi araba koseyi
déndiigii anda, beriki giilerek geri doniip beni kolumdan yakaliyor
ve yiiriimeye devam etmemizi oneriyor.

Bu hayatimdaki en giizel gecelerden biri oldu. Bu geng kizin ha-
yatimda aruk gelip gecici bir macera olarak kalmayacagini hemen
anladim. Oylesine ¢ekici, dylesine cocuksu, dylesine akilliyd ki in-
san benimsenmig formiile gore, ondan once nasil oldu da bir bag-
kasini sevebildim diye sormaktan kendini alikoyamiyordu. Daha
onceki kizlarin tiimii, kendilerinin ululagnrilmigi olabilecek bu ki-
2in birer taslagi olmaktan oteye gegcmiyordu. O zamanlar, can si-
kinnist ve aligkanhgin oldiirdiigii iki yillik bir iligkiden yeni ¢ikmug-
nm. Insami yeniyetmelik giinlerine gotiiren genclik kaynagina yeni-
den kavusuyordum. Daha kendisini tamimadan Rebecca’da hoglan-
digim bir sey vardi: Bende yaratabilecegi agk. Onun kalbine giden
yolu kazanacagim gibi bir hayale kapilabilir miydim? Benim go-
ziimde daha ilk anda, hani bagkalari tedirgin etmediginde sizi en ug
noktalara kadar gétiiren bazi kigiler vardir ya, iste onlardan biri
oluverdi. Cilgin, goniil oksayici, hosuma gitmek igin her geyi yap-
maya hazir bir havasi vardi. Kendini ulagamayacagim bir yere ko-
yarak bir tiir teslimiyetle etrafa 15tk sagiyordu — ki bu da beni allak
bullak ediyordu. Cilginca niyetler yiikledigim bu kurnazca mesafe-
nin sadece bir amaci vardi: Endigeye kapilarak ona baglanivermis
olmak. Giizel sozciikler icat ederek, en anlamsiz olaylari hovarda-
ca kutlayarak, bayagihigin iginden sonsuz bir kendini yenileme gii-
cli ¢ikararak onu giildiirmemin hi¢ onemi yoktu. Gergek karsilag-
malar, bizleri kendimizin disina savurur, trans haline gegirir, siirek-
li yaratmaya iter. Eglendigime ve kendimi sagirtigima gore onu da
eglendiriyor ve sasirtiyordum.

* Kerberos: Yunan mitolojisinde cehennemin kapisini bekleyen tig basli dev.
(¢.n)
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Akgam sadece cilvelesmeler, iltifatlar, sarilip opiismeler, yaltak-
lanmalar, dil dokmeler, onemsiz zevklerle gecti. Rebecca’dan, on
sekiz yaginda, yani benden on yas kiigiik oldugunu 6grendim. Ku-
zey Afrika kékenli Yahudi bir Arap ailenin kiziydi. Miitevazi bir ¢ev-
reden gelmekteydi —babasi Belleville’de baharat ticareti yapiyor-
du—, uzak ge¢cmigi Alman kokenli bir soya dayanan bense orta bur-
juva bir ailenin ogluydum. Eger oraya kadar beni dinleme liitfunu
gosterecek olursamiz gerektiginde bu ayrintilarin ne kadar onemli
oldugunu goreceksiniz. Rebecca’ min yasamdaki tiim deneyimi §6y-
le siralanabilirdi: Yirmi otuz kadar erkekle birlikte olmugtu —onun
agk hayat benim peliis hayvanlarla oynamayi yeni birakugim ¢ag-
da baglanugti—, iki ii¢ kez Ortadogu’da ve Israil’ de bulunmugtu ve
cinsel olgunlukla bugiiniin yeniyetmelerinin metafizik bilgi dagar-
ciklarint olugturan ¢ocuksu idealizmin su gagirtici karigimina sa-
hipti. Bana, “Kusura bakma, seni heniiz tanimiyordum” derken ol-
dugu gibi, bir oziir kadar bir meydan okuma da igeren nahif bir kig-
kirtmayla, bagstan cikardig erkeklerle oviiniiyordu.

Daha igin baginda iligkimiz birtakim eglenceli sartlara baglan-
di; mizah, iki cinsiyetin bir an onlari birbirinden ayiran geyi unut-
mayi kararlagtirarak birbirine verdikleri hazdir. Cocuksu dil siir¢-
melerinden, baska anlamlara cekilen tiimcelerden, evirmeceden,
cinastan, belden asag1 amgnrmalardan benim kadar o da hoslani-
yor, tim tekerlemeleri, cocuk sarkilarimi biliyordu,; ¢izgi roman
kahramanlarimin bir¢cogunu taklit edebiliyordu; ozellikle de Titi ve
Sisko Pisi taklidi miikemmeldi. Konusmalarina yansungr ¢ocuksu
korpelik beni biiyiiliiyordu ve onda cesurca bir farkhilik, beni son
derece heyecanlandiran bir yagam cogkusu buluyordum. Bende
hi¢bir sey kalmiyordu, hatta onunkinden biiyiik olan yagimin verdi-
gi deneyim bile. Ve daha iki ay once bende benzer duygular yara-
tan bir baska kadina “Seni seviyorum” dedigim halde, yillardir
kimseyi sevmemigs gibiydim. Beklentime, onu da agarak, pes pese
dokunmalarla yanit veren ve benzerlikleri, farklari, onu hem benim
bir parcam hem de digarimin pargasi yapan bir varlik bulmugstum.
Size Rebecca’ nin benim géziimde giizel oldugunu soyledim; bu gii-
zellik uyumdan ¢ok yiiziinii pariltli bir kigilik boyutuyla cevreleyen
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hatlarimin safligindan geliyordu.

Bu ilk gecenin sonunda, kendimizi, safak vakti Notre-Dame Ka-
tedrali’ nin arkasindaki Archevéché Alan’ nda, yillardan beri oraya
Sodome’ u kutsamaya gelen bir siirii escinselin arasinda, bir bankin
lizerinde oturuyor bulduk. Inananlar igin yapilmig bu tapinagin ar-
kasinda bu hiinerli bedenlerin yakininda olmaktan hoglaniyordum;
askimiza gimdilerde pek de kolay rastlanmayan bir gizlilik havasi
katiyorlardi. Toplum digina itilmig bu varliklarin yakininda, iirper-
tili kasimalar arasinda boyle bagslayan bir iliski ancak marjinal ve
diigsel olabilirdi. Heniiz sicak bir golge, opiiciiklere bogulmug gibi
goriintiyordu. Esglegmis bu insanlar etraflarina ayni ategliligin cog-
kulu heyecamni yayiyorlardi.

Bir yaz giiniiniin ilk 15iklarinda bu bahgeden bakildiginda Pa-
ris’in hog bir manzarasi vardi. Giineg dogmak iizereydi: Yabani as-
malarla kapli bu yorede, Seine kiyilarimin tiim diizliiklerini olanca
canlihigiyla insanin géziine sokan ¢ok parlak bir beyaz 15k figkiri-
yordu. Kent hareketlenmeye bagliyor, ilk metrolarin homurtular:
duyuluyordu. Tam o sirada, ¢ok iyi ammsiyorum, Rebecca benden
ayaklarint 1sutmamu istedi, hani bir kural vardir, belden agaginin
anahtarina sahip olabilmek igin énce iist tarafin tatmin edilmesi
gerekir, iste ona uyarak bacaktan dudaklara kadar ¢ikiyordum.
Fakat dylesine giiliiyorduk ki ilk 6piismemiz ancak once diglerimiz,
ardindan da burunlarimiz uzun siire birbirine ¢arptiktan sonra ye-
tigkinlere has ve kurallara uygun bir nitelik kazand.

—Baksana, dedim, agizlarimiz birbirinden ayrildiktan sonra, be-
nim bir doktora goriinmem gerekiyor. Bana tuhaf bir seyler oluyor.

Ve elini tutup temasimizin bende yol agugi sertlesmeye degdir-
dim. Oniimdeki kiiciik timsek gururunu oksadi ama onda ézel bir
heyecan yaratmadi. Gergekte, sonuca varmak icin pek acelemiz
yoktu. Tanigir tamsmaz kendini bir erkege ya da bir kadina vermek
arzusuyla yanip tutusanlarin kaba tensel kantlamalarina ihtiyaci-
miz yoktu. Daha once patlatilan havai figeklerin yaminda, o aksam
bize sevigme eylemi gereksizmig, en azindan bu konuda aceleye ge-
rek yokmug gibi goriiniiyordu. Kendi kendinden bagt donen, kendi
yiirekliligi kargisinda sagirip kalan, bir sonucu umursamayan ay-
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maz bir bagtan ¢ikarmamin iginde siiziiliiyorduk. Ustelik, itiraf et-
meliyim ki, Rebecca, dyle baskalari gibi cinselligi oldugu diigiinii-
lemeyen gu ¢ok giizel varliklardan biriydi. Siluet ve hatlar anlamin-
da alisildik insan tiiriinden dylesine uzakti ki onun mahremiyetinin
de ayn gekilde farkli oldugunu tahmin ediyordum. Tutusmug aklim
ona, giizel yiizii kadar bagstan ¢ikarici miikemmel bir miinasebetsiz-
lik olan duyulmadik bir organ yakigtirtyordu. Sahi, diyordum kendi
kendime, sakin bu kiz karnimin alt kisminda bir cinsel organ olma-
dan dogmug olmasin? Doga onun igin yeni bir ¢6ziim bulmug olma-
i

Ve geceyi aylak aylak orada burada gezinerek gecirdikten son-
ra ancak sabah saat sekize dogru evime girdi. Bilirsiniz, erkek ol-
sun kadin olsun, insan soyunurken, genellikle giyinikken sahip ol-
dugu cekiciligi kaybeder: Ciplaklik, kesimi kotii bir elbisedir, insan
onun iginde kendini sikinii icinde hisseder. Rebecca bu bozulmadan
nasibini almiyordu. Giyinikken oylesine ¢iplak bir havasi vardi ki
zaten, viicut hatlari gagirtict bir dogrulamayla oldugu gibi ortaya
ctkiyordu. Oysa ¢iplakken ciiretkdrhigy miikemmel bir diiz kas gibi
onu koruyordu, tenini sarindig bir orti, bir siismiig gibi kullanma-
sint ustalikla becererek bir oyunu bagka bir oyuna déniistiirmekle
yetiniyordu. Gosterigi yeniden giiclendiriyor, ortiindiigii en kiigiik
kumagin rengini daha da belirginlestirerek cazibesinin etrafinda
bir zenginlik havasi yaratiyordu ve gorkemli goriiniimii beni o ka-
dar uzun siire sindirdi ki giinlerce onu iyiden iyiye goriip tanima-
dim.

Bu durumda tensel iligkilerimizin birlikte tamidigimiz bu ¢ok ha-
reketli ve degisken yagsanun diizeyine ulagmasi biraz zaman ald.
Rakipsiz olmasa da diger cekim merkezleri gibi farkli sihirlerle do-
lu bu viicudu hemencecik sevmistim. Saglarindan ayak parmaklari-
na varincaya kadar tiim bedeni, diklesmis gogiislerini gigiren oy-
lumlarin belirgin kivrimuni koruyordu: Iki siitun halindeki bacakla-
ri, egsiz ve kiiglik bir bag kitlesine varincaya kadar durmadan yay:-
lan bir sirta agilarak, bir ¢irpida yerden bitmekteydi. Ozellikle regl
donemlerindeki tombullagmalarina bayiliyordum: O dénemlerde
bedeni gigiyor, bu tagkinlik igerisinde kipkirmizi oluyordu; gégiisle-
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ri kendi hayatlarini yasiyor, hayvansi titrek bir gériiniim aliyor, on-
lari dalgalar gibi mavilegtiren kiigiik damarlarla értiliiyordu. Ci-
ceklerdeki taglar: andiran biiyiik kahverengi meme baglar1 govde-
sinin ortasinda gécebe c¢adirlary gibi dikiliyordu ve yeniyetme bir
kizin bedeninde bu son derece iri, abartili gégiisler karsisinda ken-
dimden geciyordum: Onda iki ¢ag birbirine karigiyordu. Dudakla-
rindan optiigiimde bir ¢ocugu, meme baglarindan optiigiimdeyse
bir kadimi 6pmiis gibi oluyordum, anne ve kiz tek bir kigide birlegi-
yordu. Ve kokusunu tipki ipekli ¢camagirlarin sanldigi zengin par-
fiim kokular1 yayan liiks ve bas dondiiriicii bir magazanin havas:
gibi, koltukaltlarimi sirisiklam eden terine varincaya kadar igime
cekiyordum; keskin, tuzlu bir swvi olan terini ¢ogu zaman bu yakici
calimin icinde uykuya dalacak kadar ¢ok seviyordum.

Daha mahrem ama bir o kadar da gagirtict bagka hazineleri de
vardi. Ornegin dalgin bir gozle bakarsam, ayrintiyi affedin, agir-
bagh, sitkilgan yarigin, utanmazhigi kendisinde saklamak istermisg-
gesine karmmin kivrimlarina saklanmig oldugunu diigtiniiyordum.
Ne var ki daha ilk oksamalarda bu kiiciik hayvan kendini saliveri-
yordu hemen, uyumakta oldugu ot besigi aralayip obur bir ¢igege,
parmagimi emen doymak bilmez bir bebegin agzina doniigiiyordu.
Bizirin ucuna dilimle dokunmaya, onu tahrik etmeye, sonra da kii-
¢clik ordegi nemli, parlak, tahrik olmug bir halde, pembe bir et dal-
gasi icinde ¢irpinmaya birakarak bir kenara ¢ekilmeye bayuliyor-
dum. Yanaklarimi kasiklarini orten pahali ¢amagira yapigtirmaya,
burnumu viicudundaki, foklarin riizgdrin durumuna gore degigirlik
gostermeleri gibi, bazen gergin, bazen gevsek bingil bingil kivrim-
lara gommeye, lirperti ve i¢ ¢ekiglerin eksik olmadigi bu u¢suz bu-
caksiz kumagi parmagimla burusturmaya bayuiyordum. Bazen bu
agzin kenarina bacaklarim agagi dogru salinmig bir halde otur-
mak, bu devasa madreporun’ geligimini dakikasi dakikasina izle-
mek, karsi konulamaz bir nektarla dolup tagan bu tagyapraklarin
her segirmesini, her nefesini kayda gegirmek isterdim.

* Mercan kayaliklarinin olugumunda yer alan polip tirt hayvan. (y.h.n.)
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Mahrem seylerini anlatmasi kargisinda duydugum dogal bir tik-
sintiyle midemin bulanmasimi 6nleyemedim, Franz da bunu fark et-
t1.

—O kadar utanga¢ olmaniza gerek yok, ben sadece hos ayninti-
lar iizerinde duruyorum —ama sizin hicbir zaman ayrintilara girecek
kadar bir sevdiginiz olmamis olabilir—, bu konunun iizerinde 1srar-
la durusumun nedeni sadece Rebecca’y1 o zamanlar nasil tam ve
par¢alanmaz bir se¢imle kabul ettifimi gostermek.

Onu sadece hayranlik verici, bu agiklamanin size nahif goriinebile-
cegi kadar nahif buluyordum. Daha sonra beni bazi agiriliklara go-
tiirecek olan bu cogku gimdilik nazikge bir yiiceltme diizeyinde ka-
liyor ve beni diinyanmin tiim dsiklarinin her giin yaptiklar: gibi seve-
cen ve ategli ithaflarda bulunmaya itiyordu sadece. Suf egitimli ki-
silerde bulunan bendeki bu putlagtirma egilimini anlayan Rebecca
tizerimdeki bu biiyiik etkisini vakit gegirmeden kendi ¢ikarina kul-
lanmaya bagladi. Ondan on yag biiyiiktiim ama beni boyundurugu
aluina alabilecek bir efendi ariyordum.

Toplumlarimizda kadimin ¢iplakligi her seyin élgiitiidiir: Do-
gumdan oliime herkesin odiilii ve diigiidiir. Sizin icin Rebecca’ nin
goriintigiinii yiicelttim, hayranlik verici olgiilerini, insam allak bul-
lak eden gobegini 6vdiim. Ama onda beni hayretler iginde birakan
seyden soz etmedim heniiz: Kalgalari; hayatimda boylesine giizel
kalca gormemigstim. Sert bir kayaydi, degisik basariarla davam
savundugum, kapali bir miicevher, bir bomba canliligiyla fiskiran
degirmi, tombul, ¢cok yagh bir popoydu. Ama bu sismanlik ona ¢e-
kiciliginden hi¢bir sey kaybettirmiyordu. Bu olaganiistiiliigii, viicu-
dun ortasina konulmus bu yiice kugtiiyii yatagin giizelligini dile ge-
tirebilmek icin bir gairin uzdilliligine sahip olmak isterdim dogru-
su. Ve oyle derin bir oyuk ¢iziyordu ki oraya bir mektup yerlegtiri-
lebilirdi. Omriimde béylesine canli, béylesine anlaml bir sey gor-
memigtim. Bu iki agk yastuig1 bilmecemsi bir ¢eligki sunuyordu ba-
na: Kendileri bu kadar iriyken ortalarindaki sandalagaci kokusu
yayan kuyu, nasi oluyar da bu kadar minnacik bir delik olabiliyor-
du? Sanki kiigiik olan, biiyiigiin cevherini olugturuyordu. Baldirla-
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rinin ekseni, bacaklarinin yukarisi, sagrimn gikintisy sagirtici bir
birliktelik, sevgilimin alabildigine gurur duydugu ve her firsatta
degerlendirmeye, sergilemeye, hatta kimseyi bu kivang verici man-
zaradan mahrum etmemek icin agikta birakmaya bakngi katiksiz
bir ¢izgiler parcasi olusturuyordu. Kalgalarim iizerlerine oturmak
icin fazlastyla giizel, diyordu, bir miizede bir siitunun tepesinde ser-
gilenmeyi hak ediyorlar.

Bu iki kiirede beni duygulandiran i¢ agici bir saflik buluyordum.
Bu yarik topta en ufak bir kirisma bende hayranlhiga yol aciyordu:
Onu gortince insan sadece cogabilir, Opebilir, yeniden cogabilir, ok-
sayabilir, yiyebilirdi onu. Orgii sanatiyla biraz daha yakindan ilgi-
lenmis olsaydim, umut veren bu kabariklik igin bebek takimlari,
salyaliklar, dantel zibinlar, saten ve ipekten kiiciik tulumlar érer-
dim. Her bir yarimkiire igin farkli bir patron ¢ikararak, ortadaki
¢cizgi icin bir alun ve giimiig kenar seridi aywrarak onlar: bir kral
kundag: gibi kurdelelerle, nakiglarla donatirdim. Opiiciiklerimden
hicbiri bu tenin heyecan verici beyazligina yeterli bir saygi belirti-
si olusturamiyordu. Bu parg¢alar ve kalani arasindaki uyum beni
her geyden ¢ok sasirtmaktaydi: Bu beden kiigiik ihtisamlar topla-
muydi ve biitiiniin iginde her ayrintimin tamamlandigini gérmek in-
sani biiyiliiyordu. Gozlerim ¢izdikleri egriye dalip gitmig bir halde,
bir filozof gibi bu iki lop iizerine diigiiniiyordum: Tiiriin biikeylik ve
oranlar konusunda bu miikemmellige ulagmas: acaba kag milyon
yilda gergeklegebilmigti?

Sevgilimin kal¢alarimin ozelligi gevsememesinden ya da bozul-
mamasindan kaynaklaniyordu: Onlar ister bir yatagin lizerine, is-
ter bir koltuga biraksin, yeniden eskisi gibi diri, sert, edepsiz bir
halde buluyordu; tuzu kuru, delismen ve tombul yanakl: iki gercek
burjuva, yol arkadagi hinzir iki geng kiz, iyiliksever ve tombul tan-
rigalar, sunak bekgileri, kirk kokulu bir Ali Baba magarasinin Su-
sam’1; wath ve korpe kizlar, biiyiik yiizaklari, ondeki ikizlerine kar-
stlik veren alt fazlaliklar, giizel deniz kabuklari, giizel pruvalar, gii-
zel miihre boncuklari, hi¢bir zaman siray1 bozmadan biri sagda bi-
ri solda kalan deforme olmaz kaportalar, her ikisi de birlikte olgun-
laguklar icin yazin da kigin da yenilebilen her dem taze meyveler.
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Fakat bu popodan ozellikle bir nege, varliklar ve nesneleri tertemiz
uzlagmalara ¢agiran bir goniil aliciik yayiliyordu. Bunlar, kanla
kanla giilmekte olan ve sizinle dalga gegen, sizi kigkirtan iki kiiciik
tombul melekti: Kanli bicakli diisman halklar bile onlarin giiler
yiizlii himayesinde kolayca uzlagabilirlerdi, ¢linkii adaleti dylesine
hakkaniyetle uyguluyorlard: ki doga onlari ortadaki ¢ukurun iki
yanina yerlegtirmigti. Ve suraum asilinca, orada dostluk ve destek
bulacagimdan emin bir halde, bakiglarimi kigina c¢eviriyordum.
Eger a¢ ya da susuzsam, derin bir iiziintii icindeysem, bir yerim ag-
riyorsa onlarin paritli sicakligint amimsayip bagirlarina atilmam
bir anda her geyi unutmama yetiyordu. Zaten mahallemdeki bir fi-
rinciya Rebecca’ nin poposunun algidan kalibini vermig, ekmekleri-
mi bu kaliba gore pisirmesi konusunda gizli bir anlagma yapmigtim
ve her giin sevdigimin poposu geklinde kepekten, ¢cavdardan yapil-
mig ekmekleri, ¢corekleri, hatta pazar giinleri kruvasanlar: ¢inr ¢i-
ur yiyorduk.

Kalgalar cennetin bir tasviri, zenginligin bir simgesi, yasayan
bir Bolluklar Ulkesi’dir: Inananlara ve yoksullara ¢ekici gelmeleri
buradan kaynaklanmakiadir. Kendim hayranlik verici bu yuvarlak-
liklara sahip olmadigim icin Rebecca’ minkiler oniinde egiliyordum.
Hayatimun merkeziydi onlar. Aydinlandigim giinegtiler, kaynakular.
Bu goniil okgayici sunakta, kalgalar, ategimi yiikselttikleri ve Ikinci
Diinya Savagi’ min iki blokunda yer alan devletlerde oldugu gibi be-
ni devrime siiriikledikleri icin ona Isa Peygamber, Cin Imparator-
lugu, Gokyuvarlar, Saf Geng Kizlar, Meteorlar, Bereketli Tarlalar,
Ipek Toplar, Kokulu Armut ve ayrica Laurel Hardy, Marx Sister,
Tom ve Jerry, Bonnie ve Clyde ve hatta 39/40 diye seslenerek gere-
ginden ¢ok kurban feda ediyordum. Ote yandan Rebecca da bana
siirsel bir bicimde aniis bekgisi, klitoris ¢obani, géksel Kudiis’ lintin
bekgisi adini vermigti. Boylece beni allak bullak eden bu kigi okga-
yarak, fanatik bir cogkuyla sabah ve akgsam duami ediyordum ve bu
majestelerini, kendimi miiridi olarak atadigim bir tanri yapiyor-
dum. Ve kalin surlarindan uzakta, her an onun yaydig igikla isin-
maksizin yagayabilecegimi diigiinemiyordum artik.

Su halde, sevgilimin kargisinda hastalik ol¢iisiinde miitevazi bir
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insandim. Kendimi ¢irkin bir cinsel organ gibi gorviyordum. “Er-
keklere aciyorum” diyordu Rebecca, “su bas dondiiriicii mutsuz-
luklari émiirlerinde tatmanuglar: Annelik ve haz. Bu engelli duru-
mu nasil telafi edebileceklerini bilmiyorum.” Orgazm nedir? Bede-
nimizin u¢ noktadaki heyecanlara verdigi yanmit tarzlarindan biri.
Suna inanmak gerekiyor: Erkek bedeni pek de duyarl bir yapiya
sahip degildir, clinkii benim orgazmlarim biiyiikliigii her defasinda
pek farklilik gostermeyen degismez ve zavalli sarsintilardan olusu-
yordu. O orji peginde kogarken ben acikli rizkimdan utaniyor ve
fazlasiyla ¢abuk doymugs olan arzumu susarak gegistiriyordum,
¢linkii an, bedenlerin ayrildiklar: ve yalmizligin yeniden bagladigi
andi. Igine bogaltugim gu beyaz cigeklerden nefret ediyordum, zev-
ki sunarak beni onun nesnesinden yoksun birakan su sefil beyaz ¢i-
cek demetinden. Tatmin etmek icin kendimi zorladigim, Rebec-
ca’ min zevkiydi, sadik dsik olan ben, gercekten hissetmedigimden,
¢ok biiyiik zevk aliyormusg, kendimi ona teslim ediyormug gibi yapi-
yorum. Heyhat, onun pembe ve verimli topraklarini isleyen ben za-
valli ¢iftgi, onun tagkinlik derecesine asla ulagamiyordum! Rebec-
ca, hani derler ya, comert ve zengin bir tabiata sahipti, listii tepe-
leme meyve dolu, arzularinin yiikii altinda bel veren bir agacti. Ta-
bii ki, kadinlarin haz almalarina boyle bir degeri veren, bu haz son-
Suz giictiniin bir kismini goriinmezliginden aldigi icin onu kaygimiz
ya da zayif yanlarimiz baglamina oturtan biziz. Onemi yok: Rebec-
ca degismiyordu, cogkularini benden hig¢ gizlemiyordu, agiga vur-
ma ani geldiginde kulak zarimi yirtarcasina haykiriyordu onlar.
Miizikal agidan onun erotizmi beni bagstan ¢ikarmak igin uydurul-
mug en kurnazca sis, siirekli sesler ¢ikarmak suretiyle beni boyun-
durugu altina alan sarlatanca bir oyundu. Onun bu sizlanmali ¢ig-
liklarindan kendimi kurtaramiyordum, bunlar serenatlardan fark-
sizdy; ritimleri ayin baginda séylenen kisa duadan baglayip, bitmek
bilmeyen uzun nakaratlara dek uzaniyordu. Cilveli sizler, ses tem-
rinleri biiyiik bir ayindeymiggesine ¢ildirtict bir tini iglemesiyle da-
ha boguk nefeslere karigiyordu. Doruk noktasina varmig ask: dile
getiren bu sarkicinin girtlaginda her duygu igin bir gam vardi. Bir
bedene oldugu kadar bir sese, beni korkutan, kizdiran ve edepsiz
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bandosu seyircisini apartmanin, komgularin ve benim olugturdugu-
muz bir sahnede oldugu duygusu veren bir ses curcunasina sarili-
yordum. En ufak kucaklagmalarimizi, sahnede rol yaparmigcasina
bir sevecenlikle, yasanmig oldugu kadar oynanmig havast da olan
bir oyuna doniigtiiriiveriyordu. Sevmek i¢in tagkinliga ve olgiiyii ka-
¢irmaya ihtiyaci vardi ve patlamig bir balon gibi duygulanimi bir
anda sondiiriiveren zorlama bir igtenliktense yapay haliyle daha
dogal géoriiniiyordu. Gozlerine gelince, sevisme anlarinda, iglerin-
de bir igsel giines patliyormug ve gozbebeklerini etkiliyormug gibi
yegile doniigiiyordu. Kriz gegince, agirlagmis gozkapaklari, beni
cildirtan bu ategli, yabanil bakisi biraz daha ortaya ¢ikararak ya-
vag yavas agilip kapaniyordu.

Kisacasi, sevisme sirasinda kadinlarin iizerine ¢éken goz ka-
magtirict geceye yabanci olmak beni utanca boguyordu. Ne var ki
bu duyguyu daha énce bagka kadinlarda yasadigim halde, bile is-
teye boyun egip Rebecca’ nin ihtiyaglarini yepyeni bir tarzda kargi-
lamaya karar vermigtim. Erkegin arzusunun basit oldugunu kabul
etmek istemiyordum ve onu karmagik hale getirecek nitelikte bir
¢arki devreye sokmaya ant igiyordum. Tipki bir dogmaya inanarak
Hiristiyan dinine girmeye hazirlanan biri gibi kendi kendime yine-
leyip duruyordum: Bu viicut miikemmel; hicbir ¢ilginlik ona kargi
gorevlerimi yerine getirmeme yetecek kadar biiyiik olamaz; yabanil
ve dinsel bir bigimde arzuladigim ¢ilgin bir heyecanla ugruna ken-
dimi mahvetmemi hak ediyor bu viicut. Onun yaninda kendimi can-
It ve dokunakl bir hayatin baglangicinda hissediyordum.

Ah! Her sozciik, her jest siirekli bir yaran gibi nkwr tikir kendi-
liginden gelince baglangictaki uzlagmalar ne kadar miithis oluyor-
mug meger! Birbirini izleyen aragtirma ve diig kirikliklarimdan, bii-
yiik ve ategli bir tutku dogmak iizereydi. O zaman buna inaniyor-
dum, aramizda hi¢bir geyin soylu olmamasi miimkiin degildi, bu kiz
benim kusurlarim: bir gekilde ortadan kaldirarak daha onceki ilig-
kilerimde biledigim pengelerimden ustaca siyrilmasin bilecekti.
Higbir zaman aligik olmadigim bir mertebeye tagiryordu beni. Ben
bana ihtiyaci olmayan ve ansizin baglarin en giicliisiiyle kendime
baglaywerdigim varliklara baglamirim. Hicbir sey istemeyene her
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seyi vermek ister, her geyi bagkasindan bekleyene ise zirnik koklat-
mak istemem. Rebecca’ ya tutulmugtum, giinkii iligkimizi itildigi yal-
nizliktan kurtulmak igin bir can simidi olarak degil de sakin bir ha-
yatta mutluluk arngt olarak kabul etmigti.

Ilk defaki peri masali tam bir ay siirdii. Sabahin saat iigii dérdii
gibi eve doniiyor, esrar dolu bir pipodan nefesler ¢ekiyor ya da ke-
semiz el verirse biraz toz ¢ekiyor, sonra uyumadan, daha agaclar
bile uykularindan silkinmeden yeniden yola ¢ikiyorduk. Yiiriiyiigle-
rimiz sirasinda alacakaranliktan yararlanarak sokaklara dagilan
bir¢cok maceraci insanla kargilagiyorduk. Cogu zaman parklarin
demir parmakliklarini —ozellikle de o zamanlar birgok yerinden so-
kiilmiig olan Montsouris Parki’ nmin demir parmakliklarim— agip yul-
dizli sicak temmuz gecesiyle sarmalannug bir halde, dibinden bigil-
mig o giizelim gimenlerin iistiine uzamveriyorduk. Bir dizi roman ya
da polisiye komedi ¢ercevesinde birbirimize prenslere yaragir su
armagani sunuyorduk: Paris’in kara elmasini, onun titregen sahne-
sinin u¢suz bucaksizligini. Sabahin erken saatlerinin, agirt yorgun-
luklarin, tehlikeli durumlarin sugortakligi olan bu sugortakligin,
herkese kargi, yasamu giindiiz ve gece halinde iki dilime ayiran ¢ok
eski aligkanliga kargi sadece iki kigi olmanin verdigi lirpertiyi tadi-
yorduk: Béoylece iki farkli diinyayi andiriyorduk ve sabahleyin ayri-
lan dgiklar bir giin énce bulugmug olanlar degildi. Kent silkinip de
uykunun izlerini iistiinden atnginda tiim gafaklari, tiim giindogum-
lari tamidik. Hava bir bardak su gibi duru ve dirilticiydi ve i¢imi-
zi, dzsuyuyla sarhog eden bir ¢iyle dolduruyordu. O dénemden ak-
limda kalan sadece, olaganiistii bir enerji ve takviye olarak kullan-
digimuz gegitli uyaricilarin, bizi her giin iligkimize yaratcilik kat-
maya iten dinamizmin yaninda solda sifir kaligiydi. Bizim gercek
uyugsturucumuz yenilikti. Simdiden gelenege kargi ortak bir kiigiim-
seme duyuyor ve birlikteligimizi heniiz hi¢bir tekdiizeligin zarar
vermedigi bir esriklik olarak yagiyorduk.

Agustos ortalarina dogru Rebecca Fas’a tatile gitti. Bir hasta-
nede ¢aligmaya baglamigtim ve izne ancak eyliil ayinda ayrilabile-
cektim. Her ikimiz de birbirimiz igin ne hissettigimizi bilmiyorduk.
Bir kere olsun birbirimize “seni seviyorum” séziinii dile getirme-
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migtik. Bunu séylemek, dnceden higbir sekilde tasarlanmig olma-
yan bu birligi, bizi biiyiisii altinda tutan durum igin fazla aligilnig
olan siradan duygularla kusatmak olurdu. Béylece gizli bir onayla
yagmurlu bir aksam, bir taksi duraginin éniinde birbirimizden ay-
rildik. Yine de kendisinden bir dostluk teminaut istemeye cesaret et-
tim. Hig ¢cekinmeden sokagin ortasinda etegini kaldirdi ve ustalikla
kiigiik kiilotunu ¢ikarip avcuma sokugturdu. Son sozleri, “Bunu ben
doniinceye kadar sakla” oldu. Mutsuzdum, perigandim. Bize oteki
olmadan yagayabilecegimiz diigiincesini benimsettigine gore ayri-
lik kopmanin oncelemesidir.

Cok kisa bir siire sonra mucize sona ermigti. Uzun bog gecele-
rimde ne yapacagimi bilemiyordum ve hemen her aksam acil ser-
viste goniillii olarak nobete kaliyordum. Aglamakli hayal giiciimde,
bekar yagamimin boglugunu Rebecca’ nin dolu ve yogun yasamiyla
dolduruyordum. Benim igin tekdiize ¢cabalarla heba olup giden sa-
atler onun igin alabildigine zengin olabilirdi. Ona bir kez telefon
ettim: Hani ne derler, keyfi yerinde goriiniiyordu. Modern dgiklar:
aciyt bir diigkiinliik, kiskanglhigiysa bir egitim noksanlhigi olarak
gormeye zorlayan bu acimasiz serbestligin kurbani olan ben de
mutluymugum gibi goriindiim. Ayrihigin insanlarda farkli belirtiler
dogurdugunu kabullenmekte zorlaniyor ve herkesin aym aciyi ¢ek-
mesini, bunun da agikga goriinmesini istiyordum. Rebecca’ nin ben-
den aynildiktan sonra act bir gekilde umutsuzluga kapildigini ve
kendi kendini yiyip bitirdigini bilmek isterdim. Peki, zaman zaman
da olsa beni ozlememesi miimkiin miiydii? Biitiin bu yagadiklari-
mizdan sonra hem de? Korkung bir giipheye kapiliyordum: Sakin
hep ayni minval iizere gidiyor olmasindi? Kegke gozlerindeki ancak
bayagilik olabilecek seyi bir istisna olarak hissetmig olsaydim. Ge-
ce kusu Rebecca, ben hamarat ve erkenden yataga giren doktorun
goziinii boyamigti. Hig kusku yoktu: Bir yanlighk olmugstu ve bunun
acisini geken sadece bendim. Bu bakig agist beni dehgete diigiirii-
yordu: Size giiven vermeden hayan tek bir varligin etrafinda sikig-
uran ve sizi onun en ufak kaprislerine bagiml kilan ¢ift olgusuna
lanet okuyordum. Sevmek demek, karsidakinin sizin iizerinizde son-
suz bir iktidar uygulamasina razi olmak demektir. Nasil olmugtu da
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kole haline getirilisime katkida bulunmugtum?

Unutmaya ¢alistyordum: Daha da endigeliydim artik. Bizim i¢in
en degerli varlik, en fazla korktugumuz kimsedir. Ve kiskanclik, en
ufak bir kugkuyu kesinlige doniigtiiren dehget igindeki hayal giicii-
niin bir bigiminden bagka bir gey degildir. Tiim bu acilar bana duy-
guyu ogretiyordu; éyle bir bilgiydi ki bu, seve seve vazgegebilirdim.
Ah, dgsiklar, iligkileri bittiginde ortak wutkularimin onlari birakugi
belirsizlikten dolay: birbirlerine ne kadar aci ¢ektirdiklerini, uyku-
suz geceleri, iclerinden Otekinin bilinmeyen yanlarini sorgulayarak
gecirdikleri acili dakikalari bir itiraf edebilselerdi! Ne yazik ki bu-
nu yaptiklarinda bu itirafin bir 6nemi kalmiyor artk, birbirlerini
sevmez oluyorlar, kendilerini hirpalayan bir sevgiden kurtulmusg ol-
mamn mutluluguyla dolup tagiyorlar. Boylece yaz gegti. Ben de
onun gibi Fas’a gittim, ama bir ay sonra, onu tekrar goérmeden. Ve
onun yeni ayrildigi bu toprag ziyaret etmek, davraniglar: hakkinda
bilgi topluyormugum gibi sevimsiz bir duyguya kapilmama yol ag-
u. Tesadiifen karsilagngim ve kendisini tammig olan bir ¢ift, bu can
sikict izlenimi artirdy ve onunla ilgili olarak agizlarindan kagirdik-
lari yari imali sozler huzursuzluguma tuz biber oldu. Birkag mace-
ra yagsadim: Rebecca’dan korunmam igin adlardan ve bedenlerden
olugan su savunma aracina sahip olmam ve vakti geldiginde onun
gelgeg sevgileriyle takas edebilmem gerekiyordu. Ciinkii dgiklar da,
upki uluslar gibi, birbirleri kargisinda kendilerini savunmasiz his-
setmesinler diye pazarlik konusu ettikleri rehineler alirlar. Bu kisa
birliktelikler kaygilarimi yangtirdi ve yeniden kavugmamiza kadar
dayanmami sagladi.

Kavusmanuz diigiindiigiimden iyi gecti. Rebecca beni unutma-
nmugti ve kamimca fazlasiyla goniil alarak iistiinde israrla durdugu
birka¢ sadakatsizlige karsin, kalbindeki yerim her zaman agir ba-
siyordu. Bu ilk acimin yarasi zahmetsizce kapandi ve yoklugu beni
son derece rahatsiz etmig olan kadimun bu doniigiinden yararlana-
rak susuzlugumu alabildigine giderdim. En kiiciik bahaneyle onu
gogstime bastiriyordum, beli, teni beni upki bir tarikat gibi ele ge-
ciriyordu. Kendisini giizel, sevimli, niifuz edilemez buluyordum ve
bunu ona itiraf ettim. Dedim ya: Daha énce de sevmis, her ask ilig-
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kisinin bagarisizigin tatnugnm; iki yul evli kalmignm ve hatta bu
hikdyenin baginda dokuz yaginda, annesinin yanminda yasayan, ba-
na haftada bir iki kez ziyarete gelen bir cocugum bile vardi. Agk iki
yalniz kimsenin bir yanlighk yaratmak igin birlesmesi demektir. Yi-
ne de ondan daha bagstan ¢ikarici bir yanhiglhk var midir? Ve gergek
bilgelik durmadan yeniden dsik olma giiciinde yatmiyor mu? Bir
iliskinin baglangici daha sonra olup bitecek ne varsa tiimiine dam-
gasini basiyor: Iligki yipranana kadar, ilk giinlerin giizelligini an-
latmak igin dgiklarin sozii durmadan oraya getirdigi sihirli an. Ki-
sacast, ilk temas umuttan yanadir, otantik, kesin bir agkin sagduyu-
dan yoksun diigiinii yeniden hayata ge¢irir. Bu nedenle, ¢ok ¢ok gii-
zel olduklari halde duygulari éldiiren kargilagsmalar, iligkilerin ba-
yagiligi konusunda ényargi tagiyan siradan bulusmalar ve nihayet
dgiklarin zarar gérmeden kendilerini kurtaramayacaklar: arzu
yiiklii iligkiler vardur.

Yeniden eski yagsantumiza dondiik: Ne var ki kigin gelmekte olu-
su ve ilk yagmurlar gece gezintilerimizi giiclestiriyordu. Boylece
bir ¢ift olusturmanin tipik mutlulugunu, yani nege sacan tekrarin,
niikseden duygularin, ertelenmis kaygilarin mutlulugunu, kavanoz-
daki regel ve digarimin firtinali havalarinda bagsina gectigimiz odun
ateglerinin mutlulugunu tatmak icin benim evime (Rebecca ailesi-
nin yaminda kaliyordu) kapandik. Birbirimiz igin yeni insanlar ola-
rak, biiytik bir masumiyetle tatgimiz bayagiligi bir saping olarak
yasiyorduk. Biraz evlilik yagamu siirdiirmekte, vasatliga katlanmak
yerine vasatligi secmekte bir sakinca gérmiiyorduk, ¢iinkii bunun
icin yeterince zengin, yarauciydik. Sirf televizyonu acmak, karnimi-
z1 doyurmak igin ufak tefek yemekler hazirlamak bile bizim icin bir
liikstii. Soguk bir mevsim ve geligim halindeki bir duygu elbirligiy-
le bizi birlegtirmeye ¢aligiyordu. Birlikteligimizde tam bir tembellik
ve uyugukluk donemine girmistik. Ortakyasam giiven duygusu ve
huzur doguruyordu. Anlatilmayan biricik anlar: Ciinkii mutlulugun
siradan olmayan bir tarihgesi vardir; mutluluk unutma sonucu bel-
legin bulanmasidir: Evrelerin, agirt yogun oluglart nedeniyle bizzat
kendi miikemmellikleri tarafindan silinmig, bulanik bir sonsuzlukta
donup kalmig anilari.
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Sicak, yumugak, etli butlu Rebecca bir anda daha énce kalbim-
de yer ermig biitiin kadinlarin toplami oluverdi. Benim igin bitmez
tiikenmez bir diigiince ve cogku kaynagiydi. Isiktan bir tag, biraz
sonra kendisini yakacak olan lambay: goriince sasirip kalmig bir
kelebek gibi, icinde kanatlarimi yakacagim biiyiilii bir gember her
yerde onu takip ediyordu. Onu daha iyi taniyabildim; aidiyetlerinin
tiim boyutlarinda onu giizel bir meyve gibi soyuyordum. Aramizda
kiiltiirel agidan inantlmaz bir u¢urum varsa da —sosyal sinif ve din
farki~ bundan iiziintiiye kapiliyor degildim. Ben aski sadece ve sa-
dece dengi dengine olmayan bir birliktelik olarak goriir, kendi ¢ev-
resinden ve kendi dininden birini sevmeyi sikict bulurum. Siniflart
ve kiiltiirleri hiyerarsik bir diizene koymak yerine onlari neden bir-
birini ¢ceken ve iten saf farklilik bloklar: olarak gormeyelim ki? Re-
becca’da, bizi birbirimizden ayiran mesafeyi ve bu mesafeyi agmak
igin atuginuz kopriiyii seviyordum. Bir bakkal kizi ve kuafor oldu-
gundan, benim géziimde hichir zengin ve egitim gérmiis hatunun
ulagamayacag soylulara é6zgii su iistiin nitelikle donatilmigt: Aca-
yiplik. Ve bana Endiiliis edebiyatimin egretilemeli iislubuyla soyle
diyordu: “Ben tiim meyve ve sebzelerin giiriyim, Belleville’li Fauc-
hon’un kizi, Harissa" prensesi, Kignig kralicesi ve Kakule tanri¢ca-
styim, domates kadar taze, marul kadar yegil, armut kadar mayho-
sum, tenim yumugak ve bir misket tiziimiiniin aromasina sahip, ti-
kiiriigiim arilar kiskandiran bir bal, karnim ince kumlardan olug-
mug bir plaj ve cinsel orgamim gekerden gozyaslari doken nefis bir
lokum.” Ey tathm benim, ahbaplik ettigim solculara, kulaklarina
babasinin meslegini fisildadiginda burunlarimi tutan su kentsoylu-
lara ¢aligngi yerden soz ederken pancar gibi kizaran sevgilim!
“Franz, kendini al¢altiyor” diye i¢ ¢ekiyorlardi. “Berber ve tez-
gdhtar kadinlara kargi oldum bittim bir egilimi var.” Izin verirse-
niz aciklayayim: Dostlarim ve ben, yani sonradan liberal meslekle-
re gecmis olan biz eski militanlar, Paris’in merkezinde oturan ve
sagin halktan ¢ekindigi kadar halki kiiciimseyen su stilize sola ait-
tik. Hani su Marksizme tegne, ama bir is¢iyle arkadaghk etmekten

* Fas'ta yaygin olarak kullanilan, agirhigini kirmizi biberin olugturdugu to zya da
salga halinde baharatl gesni. (¢.n.)
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rahatsiz olan, gé¢men isgileri ancak kanalizasyon ve ¢opgiiliik gibi
onlara ayrilmig iglerden ¢aliguklar siirece hog kargilayan blucinli
zengin aile ¢ocuklariydik. Yani, bugiin cok mutlu, ¢ok etkili Stalin-
ci diskolarin cemaatlerini olugturuyorduk: Sekterliklerini en an-
lamsiz konulara kaydiran ve eskiden siyasal bir ¢izgiyi incelerken-
ki uzlagmazliklariyla durmadan giyim kusamdan, gece kuliiplerin-
den ya da sa¢ modellerinden soz eden eski militanlar. Devrime olan
kisa siireli hayranhigimizdan geride kala kala mahkim etme ve kes-
tirip atma meraki, muhataplarimiz iizerinde inatla iistiinliik kurma
ve agizlarimin payini verme arzusu kalmigti. O kadar kestirip ati-
ciyds ki, kendimizi ucari, hafifliginin giinahini dogmatizm yoluyla
onarmaya merakli insanlar olarak biliyorduk. Sosyalist propagan-
da yillarinin sonu, agirt kendini begenmigligimiz icinde, giic ve oto-
rite s6z konusu oldugunda hastalik derecesine ulagan bir kendini
tutamama haline variyordu. Iki ates arasinda kalan ve kendi sinifi-
ma ihanet edemeyecek kadar korkak olan ben ise, gizli igler igin
onu cesaretlendirerek Rebecca’ yi aile gegmigi konusunda susmaya,
olur olmaz yerlerde mesleginden soz etmemeye tesvik ediyordum:
Clinkii halkin ve suskun ¢ogunlugun begenilerini kiiciimsemenin
resmi solun ana temast oldugu yillarda bulunuyorduk. Fakat ben
onun meslegini seviyordum, ¢aligtigi salonun cafcafini, parilusini,
beyaz onliikleri, sa¢ kurutma makinelerinin uzun kasklarini, oranin
biitiintine bir uzay gemisi havasi veren 151l 151l aydinlatma sistemi-
ni seviyordum. Ve yapugim tip dgreniminin doyurmadigi ugari bir
begeniyle modanin ve hazir giyimin satafatina ézlem duyuyordum.
Rebecca ile kadin giyimi satan magazalari, uzmanlagnug butikleri
dolagiyorduk ve torenle papazliga kabul edilmek iizere olan bir pa-
paz aday: cogkusu i¢inde parmaklarimla en parlak kumaglarin do-
kusunu kontrol ediyor, kesimlerini kargilaguriyordum.

Ustelik sevgilim beni giildiiriiyordu ve birkag ay i¢inde sevgimiz
sozciik oyunlart lireten bir makineye déniigtii; dilbilgisine ve yetig-
kinlerin konugsmasina meydan okumak igin elbirligi etmiggesine ot-
lagimuz haline getirdigimiz bir tuhaf deyimler, soytariliklar makine-
sine. Duygularimizin biiyiikliigii, onlar: yaygin dille ilgisi olmayan
bir ¢iglhik halinde dile getirme arzusu, bizi cocukga bir ses taklitle-
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ri ve vurgulamalar jargonu icat etmeye itiyordu. Cinsiyetleri tersi-
ne gevirmemize, kadinin ve erkegin rollerini hice indirgememize
olanak sagladigi icin bize sevismelerimizden daha yakin gelen,
karman ¢orman cwildagmalard: bunlar. Birbirini sevmek demek,
tamamen masum budalalar olmak igin birlikte olma ozgiirliigii adi-
na sozliigii durmadan giincellemek demektir. Oyle gii¢ begenir kim-
seler degildik, en basit bir geye, anlamdan ¢ok sayginlik ve sevgi
yiiklenmig sozciiklere giiliiyorduk: Ornegin kendisine durmadan
takma adlar yakigurdigimdan uzun bir siireden beri Rebecca’ nin
adi unutulur olmugtu: Tathm, Cebicim, Gozdem, Koftem, Kundak
Bebegim, Pisipisim, Piiskiilliim, Karabem (adinin evirmecesi), yo-
gun bir bicimde iclidighlik ifadesi olan bir dizi giiliing lakap. Gii-
lingliigii hissetmiyor, sadece kiigiiltme eklerini hissediyorduk. Ya
da birbirimizin kiiciik kusurlarin dile getirecek Arapg¢a sézciikler
kullaniyorduk: Rebecca’min, yazgiya boyun egisi nedeniyle adi
Matmazel Ingallah idi, durmadan, “Benim igin fark etmez” diyerek
karar vermeyi reddettigi icin Madam Farketmez de diyordum. Her
zaman aceleci olan benim adimsa Bay Cabukol ve gozlerimi yoldan
gecen her karaluya diktigim icin Bay Cuf idi. Bebek diliyle konugu-
yorduk ve seslerin vurgularina ne kadar ¢ocuksu bir hava verip,
climleleri ne kadar ceker, hecelerin sirasin altiist ederek sozciikle-
ri ne kadar sekerleme gibi emersek mutlulugumuz da buna paralel
olarak aruyordu. Evet bu gibi cilvelegsmeler, ele gecirilemez zirhi-
nuzi, Siyamly ikizler gibi bir arada bulundugumuz igin her geyin
mubah oldugu biiyiilii bir evreni olusturuyordu. Ve kor halindeki
atege tifler gibi kiigiik oyunlarimizi yeniden canlandiriyorduk, basit
gevezeliklerle igerisine kimsenin giremedigi bir ¢ocukluk cenneti
yaratan, sacmaliklar pegindeki yumurcaklardik adeta.

Cocukga bir ensest davranig sergileyen kiiciik ikizimde her geyi
seviyor, her geyi tamimak istiyordum ve onun elleri arasinda, bana
oyle geliyordu ki agkin gercek liiksii, yanhglar: ve hatalar: bile ni-
telikleriyle beni eglendirecek bir kimseyle bir arada yasamaku. In-
sanmin, onda yankisini bulan halklara, kitalara ve hatta onun 151g1n-
dan birazint korumug olan dgiklarina varincaya kadar her seye
hayran olmamasi miimkiin mii? Rebecca’yi severek, yeni bir dine
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geciyordum. Size onun, Tunus kokenli Yahudi bir Arap aileden gel-
digini soylemistim. Onun giizelliginin ve cemaatinin goz kamagtiri-
ct birlegsmesiyle éviiniiyor ve halkinin zekdsina duydugum ategsli bir
hayranlikla artik onu mesgul eden her geye katilarak bir an olsun
yamndan ayrilamiyordum. Once Rebecca’yr sevmigtim, ¢iinkii
Fransiz degildi, sarisin degildi, Katolik ya da Protestan da degildi,
dogumumdan on altinci yagima kadar bana serptikleri kutsal suyun
kokusu da yoktu iistiinde. Ozellikle siska, soguk nevale sariginlar-
dan, ¢ocukken soluk bugday rengi tenleriyle gozlerimi alan Alman-
lardan, saydam tenli sisko kadinlardan, kuru saman renkli ¢itirlar-
dan da degildi. Nahif bir bigimde is1 eksikligiyle bir tuttugum Ku-
zey'in sariginligindan, Ari irkin mavisinden, soluk renkli tenlerden
bunaliyor; sicak ve koyu renkleri, mat tenleri istiyor, ailenin utang
verici bir gekilde safkan Germen irkindan olugundan sonra melez-
lige can atiyordum. Ve Kuzeyli bir erkek Giiney’in hayallerine na-
sul ilgi duyuyorsa sevgilime kargi dyle bir ilgi duymaya bagsladim.
Onun yamnda, en azindan, Isa’min ¢carmiha gerilmis bedeninin,
clippeli piyadenin, beni egitmig olan rezil Cizvit ve Roma anlay:gi-
mn etrafimda dolanip durduklarini hissetmiyordum. Ustelik fazla-
styla eski olan bir halkin uyusuklugu ile yiiceligi olmayan bir siya-
setin vasathigi tarafindan cezalandirilmig bir halde, Fransa’ da ken-
dimi fazlasiyla sikintida, bir tarih yoklugu ve tasari eksikligi arasi-
na sikigip kalmis hissediyordum. Ronesans’in hani su bir agidan
bakugimizda bir insan basimin ortaya ¢iktigina tanik oldugunuz
manzara resimleri gibi Rebecca’ nin yiiziinii seyrederken, tersine,
tam bir toplumun, bir dizi Akdeniz manzarasinin, tam bir kum ve
glines hayalinin ortaya ¢ikugint goriiyordum. Yahudi olusu beni
biiyiiliiyordu: Topu topu on sekiz yagindaydr ama gerisinde beg bin
yullik bir tarih vardi: Bir varligin ve bir bedenin sona ermig tiirleri
alunda, sonsuz bir bellegi biitiinlemeye tegvik edilmistim. Ve eger
daha evvel, bagka biriciklerim olmug olsaydi, bu biricik sonuncusu
olurdu, ¢iinkii o, iginde bir¢ok kigiyi barindirtyordu. Izninizle bir an
su can sikict aile albiimiiniin sayfalarini ¢evireyim: Yahudiseverli-
gimin kokeninde yatan sebeplerden biri de, bir gelenekle baglari

koparma zevkine erme istegimdi: Bizim evde, Yahudi demek, anne
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babanun siirekli olarak hinglarini kustuklari bir giinah kegisi, bir
nisan tahtasi demekti. Hi¢cbir yemek, hicbir toplanti yoktu ki baba-
min ya da annemin agzindan o “Isa’ min katili melun Yahudilere, Si-
yonlu haymatloslara, parasi sayesinde siyasal etkinlik elde eden
para babalarina, Yahudi Bolgeviklere, uluslararas: Siyonistlere,
Amerika’daki Yahudi lobisine” beddualar kustuklarint duymamig
olayim. Oyle ki ben de tersine, evimizde yaratug biiyiik dfkeye ba-
karak olaganiistii nitelikler atfettigim bu halk icin yanip tutuguyor-
dum. Anladim ki, Yahudi korkumuz, Incillerimize sikigip kalmug biz
dar gorigli zavalli Katoliklerin, gergeklestirmeye giiciimiiziin yet-
medigi her seyi simgeleyen Yahudilere duydugumuz gizli hayranlik-
tan ileri geliyordu. O halde onlara hayranlik besliyor ve isi kendi-
mi her giin hin¢ saganaklari altinda kirletilen geylerle ozdeglegtir-
meye kadar vardiriyordum.

Rastlanti merakima ¢ok yardim etti: Tagradan Paris’e gelince
yalnmizca Askenazi ve Sefaradlarla karsilasmaya bagladim ve kisa
bir siire sonra, goyle bir bakngimda, birka¢ yakin arkadasim digin-
da, dostlarimin ¢ogu Yahudi idi. Yakindan ya da uzaktan sevdigim,
kafami kurcalayan, beni kendine ¢eken her gey secilmis halka bag-
liydi. Yagsam ve rastlantilar beni tepeden tirnaga Yahudilegtirmigti.
Rebecca’ ya vurulunca bu olugumu tamama erdiriyor, kusaklar bo-
yu siiregelmekte olan Yahudi diismanligina sirt geviriyordum. Re-
becca ¢ocuklugumun canina okuyordu, onceden belirlenmig bir ya-
samun yoniinii degigtiriyor, mekdnin ve kinin umutsuzca birbirinden
uzaklagtirdigi diinyalari yaklagnriyordu.

U¢ anamin kizi —Arapgamin bir lehgesini, Ibraniceyi ve Fransiz-
cayi ¢anr ¢anr konuguyordu— Asya ile Bat diinyas: arasinda piril
piril, apacik bir diyasporay: simgeliyordu. Inanin bana, insan ken-
disi dar bir soya mensup oldugunda Kuzey Afrika ve Ortadogu’ yu
tek bir kigide birlesgtirmek onemlidir. Rebecca bir Agkenazi olsa
kugkusuz beni bu kadar biiyiilemezdi, ¢iinkii heniiz ¢ok Kuzeyli
olurdu; oysa ben onun ¢ocuksu bir gurur duydugum Arap yapisinin
alunm ¢iziyordum her zaman. Akdenizli bu kizin nigan sepetinde ba-
na getirdigi, herhangi bir mal varligi ya da basit bir giizellikten
oteydi: Tarihi bir cogkuyu cisimlegtiriyor, tek bir kigide Israil’i, Is-
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mailileri ve Avrupa’yi bir araya getiriyordu. Benim goziimde iistiin
bir psisik takimyildizla donanlmus olarak, gogebelerin ¢ekici yanty-
la kozmopolitlerin rahatligini birlestiriyordu. Onunla benim aram-
daki fark iki sosyal sinf arasindaki farkla simrl degildi sadece,
birbiriyle diyalog icinde ve aligveris halinde olan ii¢ farkl kiiltir,
li¢ farkl kita soz konusuydu.

Celigkili bir bicimde, bu egzotizmin pegine diigiisiimiin nedeni,
degisiklikten hoglandigim kadar bir yere kék salma ihtiyaci da du-
yuyor olmamdan kaynaklamyordu. Sonunda torelerin adaletine,
davraniglarin ve sozciiklerin sonsuzluguna sahip bir varligi ariyor-
dum. Ve azinliklar cogunluklarin kaybettigi bir bellege sahip olduk-
lari icin bu kadindaki yiizyillar boyu aci ¢eke ceke celiklesmis giic-
lii kimlige saygi duyuyordum. Kendisini durmadan $abbat ve Kip-
ur ile ilgili ritiiellerin en ince ayrintilar: ve kager gidalarla ilgili
yasaklar konusunda sorguya c¢ekiyor, sanki bir nmmn biiyiisiiyle
karsimda birden tam bir yabanci kadin dikiliveriyormuggasina
onun agzindan bu dilin konuguldugunu duymak bana gercek bir ne-
ge verdiginden her firsatta kendisine su ya da bu sozciigiin Arapga-
st soruyordum. Boylece bir ulusa —bir haymatlos ulus da olsa—
agk bagiyla baglanmg, dolagip durmanin sonunda istikrara kavug-
turdugu, kokleri olmayan bu halkin koklerini bulmaya hazir, hig ol-
mazsa bir an igin, kendimi onun onur iiyesi olarak tasarlayabili-
yordum. Bombogs gévdemi bu muhtesem konvoyun arkasina bagli-
yordum. Diinyamin dort bir yamna yayumis Yahudi gogiiniin doku-
dugu alacali bulacali Yahudi gémleginin alicistydim. Fransa benim
vatanimdi; ama Rebecca’yi severek Tevrat’ a bagh halkin uyruguna
gecmeye ant iciyordum. Sevgilimin begigi oldugu icin Yahudilik be-
nim tinsel vatamum, kalbimin gizemli dali oldu. Bazen bir Yahudi
ruhuyla dogmus oldugumu ve sevgilim sayesinde aslima dondiigii-
mii diigiiniiyordum, boylece ben mutlu Musa, Rebecca’ nin gahsinda
vaat edilmis ve kavugulmug topraga sariliyordum.

Ender goriiliir bir uyum akgamini ammsiyorum: Televizyonda
Holocaust dizisi veriliyordu; o aksam oglumla birlikte izledigimiz
film bittiginde, ¢ocuk gozyaglari iginde Rebecca’ min boynuna saril-
di ve soyle dedi: “Neyse ki Almanlar aileni oldiirmemis. O zaman
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seni asla tammazdik. Yeniden gelirlerse biz seni saklariz.” Isterse-
niz giiliin, ben kendimi gézlerimden yaglar bosanacak olgiide heye-
canli hissediyordum. O zamanlar, kétiiliige ve seytanlara karst son-
suz bir ittifak pekistirmigiz gibi bir duyguya kapiliyordum. Eger ¢o-
cugumuz olursa, diyordum Rebecca’ya, Yahudi mi olacak? Elbette
ki stinnet ettiririz ama aym zamanda Katolik torelerine gore vaftiz
de ettiririz onu ve kim bilir, Kuran’i da égretiriz. Boylece her tiirlii
gansi ona tamimig oluruz.

Saint-André-des-Arts Sokagi’ nda bir kafede ¢ikan bir olay size
benim o zamanki ruh halimin boyutlarini verecek. Rebecca ve ben
bara dirseklerimizi dayamug opiismekteydik ki bizi izlemekte olan
geng bir evsiz bizim igin, “Pis Yahudiler, n’olacak” dedi yiiksek
sesle. Tuhaf ama bu hakaret bana sapik¢a bir haz verdi: Bir sozcii-
giin mucizesiyle beni Hiristiyan olarak dogmanin giinahindan arin-
dirtp Ibrahim peygamberin ogullarinin katna yiiceltiyordu! Haka-
reti savuran evsize yoneldim, kendisini tokatlayacagimi sandi, ama
ben onu optiim. Yiiziime tiikiirdiigiinii sanmigti: Oysa bana masum-
lugu geri vermigti.

Bazi geceler, evimin cgevresindeki sokaklara yazilar serpigtiri-
yorduk: “Yagasin Yahudiler.” Ya da sinagoglarin kapilarina, Yahu-
di Katliami Anuti’ min dibine ¢icek demetleri birakiyorduk.

Benim goziimde, onu sevmenin garipligi Yahudiligin garipligiy-
le birbirine karigiyordu: Ibrani bir aileden geliyor olmasi, zaten
uzaklarda olan bu kadini siursiz varliga doniistiiriiyordu,; kendimi
surgtin bir kadinin yanindaki siirgiin bir erkek gibi hissediyordum.
Bana boyun eger goriiniirken bile, onu gekip ¢ikaramadigim bir iis-
tiinliik durumunu koruyordu; gerektiginde, onu bir birey olarak si-
nirlayabilirdim ama bir halki simirlamak benim harcim degildi. Ve
pesinden siiriikledigi debdebeli yagamlar: §6yle bir géziimiin énii-
ne getirince giigsiizliigiimii hissediyordum. Ben onu arzumun boyu-
tuna indirgemeye ¢aligirken, o bir bakigla sonsuzluga kavusuyordu.
Zenginligi kargisinda solugum kesiliyordu ve kendimi onun yanin-
da bu kadar yoksul bulmak beni ¢ildirtiyordu.

Bende acug hdla irinli bu yaray: Arap miizigine ortak baglili-
gurizla somutlagtirtyorduk. Ummii Giilsiim, Feyruz, Abdiilhalim
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Hafiz, Ferid el-Atrag’in sarkilari ikilimizin ulusal marsi oldular.
Rebecca’ nin bana terciime ettigi en giizel béliimleri dinliyorduk —
sanki bizim hikdyemize uygun ruh durumlarini dile getiriyorlar ve
curpinmali ritimleri bagka armonilerin yansitmayi beceremedigi
ayricalikli anlari sabitlegtiriyordu. Bu monoton ezgilerin, geligkili
bir bigcimde garkiy: anlagilir kilan tutkulu tekdiizeligine hayran olu-
yordum. Bu dokunakli ritimler dogmakta olan agklarimiza nostal-
Jik, neredeyse i¢ karartici bir hava vererek bizi hipnoza yakin bir
trans haline siiriikliiyordu. Hiiziinlii bir miizigin onu amblem olarak
se¢memizi saglayacak kadar bizi birbirimize kaynagtirmas: geligki-
li bir durum, bunu biliyorum: Dile getirilmis mutsuzluk insanin
kendini toparlamasini sagliyor; bu, aci gekmeyi ortadan kaldiriyor
ve yasanmis mutsuzluktan koruyor. Kirilganhg: kamtlayan her se-
ye kargi zayifuk, ama dervigin ¢aldig neyin o titrek sesinde adeta
kendimizden gegiyorduk: Biliyorsunuz ki, Islam gelenegine gore
kanugtan yapilmis ney Allah’in yaramg ilk nesne oldu. Melodisi
ondan daha hiiziin verici bir miizik aleti olabilecegini diigiinemiyo-
rum. Onun billur sesi bizi her tiirlii sevincin ya da liziintiiniin éte-
sine itiyordu. O zaman kendi kemiklerimizden iifleniyor, bedenimiz-
den, tiiylerimizi diken diken eden ve gozlerimden yaglar getiren
uzun sarsintilar, nefis titremeler yayiliyordu. Unlii Arap sarkicila-
rin sonsuz umutsuzlukla yagama tutkusu arasinda boliinmiis tuhaf,
acili sesleri Batli seslerin ulagamadigi perdelere ulagiyordu. Tiim
bu sarsict biiyiilerin esrikligine kapilip, baharimizi giiglendirmek
amactiyla bu hayali yasla alabildigine kendimizden gegiyorduk. Ay-
riligin, umutsuz agkin miizigi olan Dogu nnmilari aciy: sarkiya doke-
rek bizi ondan arindiriyordu. Sevgiliye yakariyor ve onun olasi kay-
boluguna kargi ¢ikiyordu: Bizse yalmizca yakarist duyuyor ve kay-
bolugu unutuyorduk.

Bu tablo sizi yaniltmasin: Bu agk giirinin iginde patlamakta ge-
cikmeyecek kasirgalar yatmaktaydi. Rebecca’ya ¢ifte kékenli olu-
sundan dolay: yakignrdigim erdemler sadece onu tarif eden geyler
olmaktan ¢ok uzakn. Kuzey Afrika’da dogmugs Avrupali herhangi
bir Yahudi kadin da bence aym niteliklere sahipti. Kaldi ki tutku
agisindan tek bir aidiyeti vardi onun, cemaatini diigiinerek davran-
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muyordu, tarihinin ve metinlerinin neredeyse biitiin oldugundan ha-
bersizdi. Az ¢ok o kaliba girsin diye egzotizmini yiicelttigim anda
bile, onun tek niyeti statiisiine ihanet etmek ve asimile olmaktan
oteye ge¢cmiyordu. Hoggoriiden yoksun bir Fransa’' da bir Arap ka-
dinla karigtrilmaktan felaket korktugu icin Yahudi olusunu Kuzey
Afrikali olugu kadar yadsimiyordu. Saklamak istedigi bir farklilig
oviiyor, tek istegi benzemek oldugunda, aykirilik gosterdigi igin
kendisini kutluyordum. Kisacasi, onda, gogmen olusundan kaynak-
lanan ve kendisini bazen o yagta bir geng¢ kizdan beklenilenden ¢ok
daha fazla konformist kilan bir boyun egme ihtiyaci vardi.

Rebecca nihayet, benim paylagmaktan uzak oldugum bir ro-
mantik agk idealine tutkundu. [lk kez sevince, tutku olmayan her sey
ona siismiig, sagmalikmig, gereksiz ayrintiymig, zayiflarin zirvali-
giymug gibi geliyordu. En ufak bir kararsizlik yasamadan duygula-
rina tam anlamiyla baglaniyordu. Negeli, dinamik, bazen giizelligi
igin kendisine kur yapilan hog bir kadindan bagka bir sey olmadi-
gina liziilen Rebecca her tiirlii hesab:i kitabi, her tiirlii tepkisizligi
reddeden bir cogkuyla seriivenimize baliklama daldi: Kari koca ha-
yati yagamayi ¢ok istedigini ileri siiriiyordu, bu benim goziimde
sagma bir litopyaydi. Ne var ki bu, yogun arzusunu ¢ift olma duru-
muyla uzlagnrma istegi beni oylesine heyecanlandiriyordu ki, so-
nunda Rebecca’ nin kendisinden ¢ok bana olan tutkusunu sevmeye
basladim. Demek ki uyumsuzlugumuzun tohumlar: daha o zaman-
lar yesermeye baglamign.

O zamanlar beni ¢ok etkileyen bir anlagmazlik, uyum iginde sii-
ren birlikteligimize ilk golgeyi diigiirdii. Kivang duydugum son de-
rece hareketli gecmisim sipsevdi bir mizaca sahip oldugumu diigii-
nen Rebecca’yi korkutmugtu. Bir aksam dostlardaydik,; haksiz yere
—bunu ancak ¢ok sonra anladim—, ev sahibesini ayartmak istedigi-
mi diigtinerek, davetlilerden biriyle géziimiin oniinde flort etmeye
baglad. [¢migti, sarhostu, agzina geleni soyliiyordu ve ilk kez ola-
rak herkesin icinde bana olmadik hakaretler etti, oradakiler kulak-
larini dort agnug biiylik bir keyifle dinlemekteydiler. Onu bu halde
hi¢ gormemigtim, bambagka bir insan olup ¢iknugt. Béoylece onda
alisik olmadigim geylerin kapisint aralamis oluyordu.
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O ziippeyi dudaklarindan opiiyor, séyledigi en ufak bir séze ki-
kirdiyor, agik sagik laflar ediyor, tiim kadehlerden igiyor, kafay: bul-
musg, igi sonuna vardirmak igin sikigtirip duran o wrz diismaninin
kendisini oksamasina izin veriyordu. Ve onun bir bagka erkege tes-
lim olmug gibi yapugint gérmek —hangi karanlik nedenle bilmiyo-
rum ama bu olay beni hep biiyiiledi, bunun nedeni belki de askta
ihanete her geyin iistiinde yer veriyor olmamdi—, onu boyle gérmek
sinirlerimi ve aklinu felg etti; hayal diinyam bu ige alkig tutuyor, re-
zalet merakim coguyor, gururum ise bagkaldiriyordu. Elbette biiyiik
bir ustalikla ilgilenmiyormus gibi yaparak higbir geyin fark edilme-
sine izin vermedim. Eglence sabah saat begte sona erdiginde, Re-
becca bir taksinin éniinde ayakta, bagstan ¢ikardigi herifi opiip
onun erkeksi tepkilerinin giiciinii benimkilerle kiyaslayinca, inti-
kam almaktan bagka bir sey diigiinmiiyordum artk. Eve varir var-
maz son bir kez sevigtik ve ertesi giin, bir daha kendisini gérmeme-
ye kararly olarak, soguk bir bicimde ondan ayrildim. Aradan iki
giin gecti. Bana giic vermis olan dfke yerini belli bir cesaretsizlige
birakiyordu. Kendimi hakarete ugramis kabul ettigimden, ilk adimi
diinyada ben atmazdim. Rebecca bana elgi olarak bir kiz arkadag:-
nm gonderdi. Uzlagmaya yanagmak istemiyormus gibi davrandim.
Daha da iyisini yaptim: Caligngi kuafor salonunun —evim ¢alisuig
salona pek uzak degildi— oniindeki bir kahvede rastladigim bir kiz-
la boy gosterdim ve onu sokagin ortasinda dudaklarindan giizelce
optiim. Ertesi giin Rebecca kendisi beni aradi. Hickiriklar iginde
evvelsi aksam olup bitenlerden dolay: igin oziir diledi. Sakindim,
¢ok sevingliydim ve ona aruk kendisini gormek istemedigimi soyle-
dim. Bir sonraki giin yeniden arayip bir randevu vermemi rica etti.
Onu karsimda agagilanmug olarak gormekten fazlasiyla mutlu bir
halde, kiiciimseyerek kabul ettim: Yastaymigcasina siyahlara bii-
riinmiis bir halde ¢ikageldi ve bana neden dyle davrandigini agik-
ladh. Itiraf edeyim ki ictenligi, sesinin miitevazi hali icime igledi.
Hatta onun bana bu kadar bagh olmasindan kivang bile duydum.
Bagkasinda olsa beni korkutacak olan kararsiz ve kirilgan bu hava
onu son derece giizellestiriyordu. Ne var ki yaptigi hakareti ona ¢ok
tuzluya odetmeden pes etmek istemiyordum. Ne yaparsimz, ben
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boyleyim, oper 6pmez, hemen o anda penge atacagim ani goriiriim.
Boéylece ona yaz maceralarimi anlattim ve fiziksel oldugu kadar ah-
laki kusurlarimi da birer birer ayrinulariyla aktardim. Her sézciik
onun irkilmesine yol aciyordu ve gozyaglari sel olup akiyordu. Yine
de durumumdan pek emin olmadigimdan iliml bir gaddarlik gos-
terdim.

Hatasini neredeyse bir cinayet agamasina yiikselttigim yalvar-
ma ve beddua saatlerinden sonra onu bagrima bastim ve her seyin
artk unutuldugu konusunda kendisine giivence verdim. Kasitli ola-
rak zarar vermek amaciyla degil de, bir yanlis anlamamn iiriinii
olarak yapug: seyi bir daha asla yinelemeyecegi konusunda bana
yemin etti. Gergekte, beklenmedik tepkileriyle beni iirkiitmiigtii:
Bdoylesine ongériilemez bir insana nasil giivenilebilirdi? Onu nasil
sevdigimi anlamigtm: Bana hakaret edisini bagiglayacak olgiide —
duygular arasinda sadece giiliing diisme duygusuna sahip olan be-
nim igin hakaretlerin en agiriydi bu. Ayni zamanda onun beni ne
kadar sevdigini de anlamigtim: Dizlerime kapanacak kadar. Her bi-
rimiz Otekinin direncini ¢l¢miig, her birimiz kendisiyle yiizlesmesi-
ni énlemeden karsidakini dize getirmistik: Baska kavgalar bekler-
ken kargilikli teslimiyetin giizel ornegi. Bir deneme doneminden ge-
¢iyorduk ve ¢ikan bu ilk ¢atisma daha sonra olan her geyin haber-
cisiydi.

Korkmugtuk, iskencelere son vermek gerekiyordu, karsilikli bir
sozlesmenin tuzaklariyla birbirimize baglanmaliydik. Bu tartisma-
dan sonra “Seni seviyorum”a hazirdik. Bu itiraf iki hafta sonra
Azizler Yortusu nedeniyle birkag giinliigiine bir geziye gittigimiz
Provence yolunda bir bisiklet gezisi sirasinda edildi. Itirafinu yap-
ngimda Rebecca neredeyse bisikletinden diigecekti. Ben de ¢ok he-
yecanliydim ve sanki hiz itirafin ciddiligini biraz gideriyormugca-
sina bacaklarinun hareketini hizlandiriyordum. O derece ki Rebec-
ca yanlig duymus olmasindan korkarak bana birkag kez tekrar et-
tirdi. Béylece geri dondiiriilemez gey yapilnugt: Ve dogal sonucu
olarak “Sev beni” emrini beraberinde tasiyan “Seni seviyorum”
itirafi bir kez yapildiktan sonra artik geri alinamaz; borcu, tiikenin-
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ceye kadar silmek gerekir. Belirsizligi ortadan kaldirnugtik, bunun
bedelini odeyecektik.

Kétiiriim birden durdu. Sarf ettigi gayretten gozleri cukura kagmug,
yanaklan solmugtu.

=Sizi tiksindiriyorum, degil mi?

—Tiksinmek mi, hi¢ de degil.

—Evet tiksiniyorsunuz, itiraflanmi sizin gibi saygin bir turistin
yiiziine firlatiyor ve size soyle diyorum: iste, ben buyum.

-Sizi temin ederim ki...

—Kusura bakmayin, ¢ok bitkinim. Ge¢misi bu sekilde yeniden
canlandimak sinirlerimi ayaga kaldirdi. Yarin yine geleceginizi
umabilir miyim?

-Belki de gelirim, neden olmasin?

Kotiirim adamin uzdilli 6fkesi gecenin ilerlemis saatlerine ka-
dar siirmiistii ve sagkin bir halde 1ss1z koridorlardan kamarama don-
diigiimde saat sabahin ii¢iiydii. Kapilar, hani su boguntunun beyaz
bir parlaklik kazandif1 ugsuz bucaksiz kliniklerde oldugu gibi bitip
tilkkenmeden birbirini izliyordu. A¢ik sagik oldugu kadar hiiziinlii
de olan bu itiraf beni ilizmiis, neredeyse soke etmigti; dogruyu soy-
lemek gerekirse, bu hikdye ve onu bana duyurmak i¢in uydurulmus
yontemin zevksizligi beni pesinen uyarmaliydi. Bu kotiiriim adama
sadece saygimdan boyun egmigstim. Bir an 6nce her seyi Béatrice’e
anlatmak ve ona akil danigmak istiyordum, ne var ki uyuyordu. Ay
1s1g1nin beyazhgina biiriinmiis kamaranin dinginligi beni sakinleg-
tirdi. Esimin memeleri, finnda pismis iki elmaydi. Basimi onlara
yasladim. Son bir kez Franz'in bu akgamki, sariginlar1 budalaca
gozden diigiirme ¢abasin diigiindiim ve ¢argafin sicaklifinda biizii-
lerek, bu adamin kirgin, sagliksiz diinyasindan uzak, saglikli ve
geng olusumuzdan mutluluk duyarak uykuya daldim.
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Ikinci giin:

€
Sulardan kurtarilan kedi.
Giiliing sapiklar.

Uyanir uyanmaz Béatrice’e gece olup bitenleri aktardim. Rebecca
ile goriismeme giiliimsedi ve birka¢ onemsiz sozii kiifiir olarak al-
mamami rica etti. Franz boliimiine geldigimde, daha bir ilgilenmig
goriindii:

—Sana tam olarak ne anlatt1?

—Sozciiklerle bana kansim tattirdi, onunla ilgili mahrem bilgiler
verdi, sevismelerinin lirik bir ¢oziimlemesini yapt.

-Bir yabancinin sana yiiregini agmasindan, seni hi¢ ilgilendir-
meyen ayrintilar vermesinden rahatsiz olmadin m1?

—Adam neredeyse beni tutsak alip zorla dinletti; farkindaysan
biraz Ebedi Koca’nin® tarzin1 andirtyor. Hem sonra durmadan ken-

* Dostoyevski'nin, karisini bastan gikarmaya galisan bir kocanin ruhsal ¢ézium-
lemesini yaptig! romani: “Vegni muj” (1870). (¢.n.)
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dini suglamaktan, ezim ezim ezilmekten de geri kalmadi.

—~Kendini bu kadar katiiledigine gore, gizledigi bir seyler var de-
mektir...

—Kotii aligkanliklan oldugunu sanmiyorum, itiraf edeyim. bana
daha ¢ok duygusal biri gibi goriindii. Bir daha gidip onu dinleyece-
gimden emin degilim.

—Neden olmasin? Sana bir eglence ¢ikmug olur, bir kotiiriime
yardim etmig olursun ve anlattiklarimi gelir bana aktanrsin.

Bu anlagma ve en ¢ok da benim neredeyse bir olay olarak gor-
diigiim seyi Béatrice’in serinkanlilikla kargilamasi beni rahatlatti.
Meger ne safrmigim. bu kadar basit bir sey karsisinda panige kapil-
migim!

Vakit heniiz erkendi. Pupada yiiriiyorduk. Burasi bir geminin en
kadins1 kismdir, ¢iinkii yuvarlaklii bir bakima popoyu ¢agrigtirir.
Suyu dalgalandiran en ufak bir esinti yoktu, goriiniige bakilirsa ha-
va bir onceki giinkii gibi giizel olacakti. Geminin sallanmasi, marti
sesleri —kiyilann agiklarindan gidiyorduk ve Napoli’yi safak vakti
geride birakmigtik—, nihayet makinelerin neredeyse insani uyustu-
ran homurtular i¢imi karg1 konulamaz bir negeyle dolduruyordu.
Insanin sevdigi bir kadinla bagim alip gitmesi, gogebelik fantezisiy-
le duygusal cesareti birlestirmesi... Yagamda bundan daha giizel ne
vardir? Gegen her dakika bizi Asya’ya yaklastiriyordu ve higbir ge-
yin heniiz bosa ¢ikaramadif1 hayal giiciimiiz bu uzak topragi key-
fince civil civil renklerle siisleyebiliyordu. Birden, katlanir sez-
longlann ortasindaki giineslenme taragasinda yoga yapan bir adam
gordiik. Kazik gibi dimdik duruyordu, bir tayt, iistiine de bol bir
gomlek giymigti. Bir mucize eseri geminin ek yerlerinde bitmig bir
cicek gibi, sonsuz bir yavaghikla zor hareketler yapiyordu. Igini bi-
tirir bitirmez yanina yaklastik. Cogkusuzca karsiladi bizi. Gece Na-
poli’den binmisti. Italyan vatandagtydi, adi Marcello idi ve Fransiz-
cay1 diizgiin konusuyordu. Jimnastigini yapmak i¢in sabahin bu sa-
atini ve bu yeri sevdigini soyliiyordu: “Gokyiiziine ayak basabildi-
gim tek an bu.” Kisa bir konugsmamiz oldu: Daha once iki yil kal-
dig1 Hindistan’a gidiyordu, bu kez Bombay yakininda gurularin
egitim gordiigii bir agramda kalacaktr. Yine Hindistan konusunda,
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oranin uzamda bir nokta degil, ama insan bilincinin bir diizeyi ol-
dugunu soyledi ve bize bir yoksunluk ve tam bir algakgoniilliiliik
anlayis1 i¢inde oraya gitmemizi salik verdi. Sozlerini biiyiikk bir
zevkle dinliyor, doymazlikla kabulleniyordum. Bu firsattan yarar-
lanarak daha once bu iilke hakkinda okudugum tiim kitaplan he-
men saylp dokiiyordum. Kuskucu bir tavirla bana bunlarin temel
kitaplar olmadigini ve ne olursa olsun okumanin higbir ise yarama-
digim soyledi. Peki ne yapmaliydi? Ayaga kalkt1 ve bize §oyle de-
di:

—-Rabindranath Tagor Tanridan kendisini, i¢ine Miizigini doldu-
rabilecegi bir fliit haline getirmesini istiyordu. Onun ellerinde
sekillenebilecek en iyi miizik aleti olmay isteyelim sadece.

Dinle higbir ilgisi olmayan bu mekinda yersiz denilebilecek bu
bilmecemsi sozleri ettikten sonra yamimizdan aynldi. Bir ey sag-
malamig olmaktan korkuyordum. Béartice kis kis giildii:

-Bu gemide gergekten aklina ne gelirse var: Ingiliz lordu hava-
larina giren Hintli bir Sih, kendini peygamber sanan Napolili bir
guru, kendini bir Rus romaninda sanan bir kotiiriim ve yollara diis-
miig, maceraci gecinen iki 6gretmen!

Oglende yemek salonunun camli bolmesinden, tertemiz beyaz
ortiilerin iistiine yansiyan sahane bir giines giriyordu. Kibris soru-
nu iizerine birbiriyle ingilizce laf yarigtiran bir grup Yunanh ve
Tiirk 6grenciyi saymayacak olursak salon sakindi. Bagirtilar arala-
nnda bir kavga ¢gikacagim diisiindiiriiyordu, ama miirettebattan biri
araya girip onlar1 ayirdi. Yemegi tam yarilamigtik ki Franz girdi
iceri; tekerlekli sandalyeyi asik suratli, soguk bir hemsire goriintii-
siinde Rebecca siiriiyordu. Bu onlarn ilk kez olarak insan igine ¢1-
kiglariydi: Bu ¢iftin olaganiistii aykiriliginin, kendi aksakligi i¢in-
de, herkesin susmasina yol agan sagirtici ve dondurucu bir yani var-
di. Felgli adam, igler acis1 halinin ortaya dokiilmesinden rahatsiz
olmugcasina, agagilanmiglik dolu bakiglarini Oniine egiyordu. San-
dalyesine yigilmig, boynu gomleginin alabildifine genis yakasi
iginde kaybolmus haliyle 6ylesine kirilgan, dylesine kiigiilmiig bir
havasi vardu ki iggiidiisel bir actma duygusuna kapildigim hissedip
aksam onu hakir gordiigiime pigsman oldum. Rebecca alayci bir ta-
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virla bize selam verdi. Adam Béatrice’e elini uzattr:

—-Kargimzda size seslenmekte olan bu hog harabenin adi Franz.

—Harabe higbir zaman hos degildir, diye onun soziinii kesti Re-
becca.

Sonra bana donerek ekledi:

—Galiba diin aksam sizi esir almig, dyle mi “Bay Ofkeli”? Size
aciyorum, ¢iinkii bu bir armagan degil.

Bu s6z adam, tipk: sert oldugunu bildigi ama kars1 ¢ikmadigi
bir uyan alan bir gocuk gibi yerinden sigratmigti. Gergekten de za-
valli bir adamd, ne var ki, felaketin ortasinda bile, bakiglarinda bir
hinzirhik panltis1 okunuyordu. Onun kiigiik diigiiriiliigiine tanik ol-
maktan utamyordum, gelgelelim konuyu degistirebilecek tek bir
sozciik bile gelmiyordu aklima.

-Didier’yi kendinize sirdag edinmigsiniz, bu resmi bir durum
mu? diye sordu Béatrice.

-Didier benimle bir anlagma yapti.

—Peki, kargilifinda ona ne veriyorsunuz?

—Ruhsal durumlar telkin ediyorum, yetmez mi?

Rebecca yemegi bizimle yemiyordu, i¢lerinden gemi kaptani ve
Raj Tiwari’yi tamdigim insanlarin bulundugu bir bagka masaya
oturmustu. Karisi uzaklagir uzaklasmaz Franz kendini toparlad: ve
birden keyfi yerine geldi, neredeyse neselendi. O zaman gaka mi
saldinn mu1 oldugunu tam olarak kestiremedigim, 6niimiizdeki dort
giin boyunca iligkilerimizin nereye varacagi konusunda ipuglar ve-
ren tuhaf bir konugma bagladi. Kotiiriim adam bize istanbul’a ne-
den gittiklerini agikladi: Hani su Cin Halk Cumhuriyeti’nin en bii-
yiik uzmanlarinin gelecegi Diinya Akupunktur Kongresi’'nde duru-
muna bir ¢are bulunabilecegini umuyordu. Béatrice’e agin bir ya-
kinlik gosteriyordu, gekiciligine ve giizelligine ovgiiler yagdiriyor-
du. Ne tuhaf, oysa diin bana sarigin kadinlardan tiksindigini soyle-
migti. Ne var ki iki iltifat arasinda, bir firsatint bulup pengelerini ¢i-
karmanin yolunu da buluyordu. Karisi tarafindan herkesin i¢inde
agagilanmanin acisim bizden ¢ikarmak istermis gibi bir hali vardi.
Sozlerini hakli gostermek i¢in durumunu ustalikla kullanarak, her
tath soziin ardindan aninda o s6ziin anlamini degistiren hing dolu
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bir bagka s6z ekliyordu. Tath dillilikle kotii niyetliligi harmanlayip
oOyle izl konuguyordu ki su ya da bu sekilde bir yamt vermek igin
secim yapacak zaman bulamyorduk. Bize §oyle soruyordu:

—Nasil tamigtimz?

Béatrice tiim temiz yiirekliligiyle, sakinmadan ona yamt veri-
yordu:

~Sorbonne’un kiitiiphanesinde, Didier lise ogretmenligi tezini
hazirliyordu, bense mastir yapryordum.

—~Tamgma igin hayli klasik bir durum, ama tabii 6gretmenler igin
bundan daha orijinali de beklenemez.

Ona bakilirsa tehlikelerin en beteriyle karsi kargiyaydik ve bir
ucurumun kenannda yiiriiyorduk. Bunu $6yle dogruluyordu:

~lligkinizde bir gey, belki de belli bir seving birlikte oldugunuz
siirece higbir seye, hi¢ kimseye ihtiyacimz olmadigim sdyliiyor.

Goniil okgayici bu saptamay1 hemen diizeltiyordu:

—Askin her sekli, ne kadar uyumlu olursa olsun, i¢inde bir dram
ya da gizli bir kaba giildiirii barindinr. Ve en namuslu insanin yapi-
sinda her zaman igreng bir varliga doniigiiverme egilimi vardir. Fa-
kat endiselenmeyin: Bana ¢ok bilge, hatta ¢agin gerisinde kalmig
bir ¢ift gibi goriindiiniiz. Gri bir takim elbisenin iizerindeki siyah
bir kravat kadar birbirinize yakigiyorsunuz. Bunu koétii anlamda
sOylemiyorum, giiniimiizde eskiye doniig moda.

Ya da benim s6zde bir sadakatsizligim iistiine ima bombardima-
mna tutuyordu bizi:

—Sizin gibi bir esi olan bu pis ¢capkinin (bagiyla beni isaret edi-
yordu) bagka kadina asla bakmamasi gerekiyordu.

—Kimseye baktif1 yok ve o ancak benim kollarimda ¢apkinlasir,
diye itiraz ediyordu Béatrice.

Onun rahathigint alkigltyordum, ama Franz yenilmeye asla ya-
nagmuyordu: Kiigiik dokundurmalarla ya da ustalikla yonelttigi so-
rularla yasantimizin darlifina, projelerimizin nahifligine oklar fir-
latiyordu. Daha sonra bize kansinin 6gle yemegini bizimle yeme-
digini, ¢iinkii gemideki subaylar arasinda etrafinda pervane olan bi-
ri oldugunu agikladi.

—Cok biiyiik bir siikseye sahip, erkekler etrafina sinek gibi iigii-
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sliyor. Siz Béatrice, nasil oluyor da bu gemideki erkekler dizlerini-
ze kapanmiyorlar?

Kadincagiz dylesine sarardi ki masadan kalkacak sandim.

~Bilmem, dedi sonunda, herhalde onlan sizin karimz kadar bii-
yiilemiyorum.

Sonunda, art arda gelen bu ignelemeler beni sinirlendirmeye
baglamigti. Bunlanin 6nemsiz oldugu diigiiniilebilirdi; ne de olsa her
giin, birtakim yabancilar ortada gozle goriiliir hi¢bir neden yokken
insam tahrik ediyorlardi. Ne var ki Rebecca’nin bizim masamizda
olmamasinin bana verdigi sikint1 agiklanabilir tiirden degildi. Ne-
den Béatrice degil de o, miirettebatin gozdesi oldu, diyordum igim-
den. Ve Tiwari diin aksam kanmin etrafinda dort doniiyordu da
simdi Franz’in kansi i¢in neden onu yiiziistii birakmigti? Benim ka-
rim, kimsenin yiiziine bakmadig1 bir kadin miydi?

Kotiiriim adamin goziinde higbir sey giizel degildi ve bir rahibin
miiminlere mayasiz ekmek dagitis1 gibi ihtarlar, iyi hal kagitlar da-
gitiyordu. Béatrice ile beni 1cigimizi cicigimizi ¢ikarincaya kadar
incelemeyi bitirince bu kez de yolculugumuza saldirdi:

-Hindistan modasinin iizerinden on yildan fazla bir siire gegtik-
ten sonra bu iilkeye gitmek ne tuhaf diigiince. Tamamen konudan
habersiz oldugunuzu biliyor musunuz? Dogu’ya yolculuk mahkiim
edilmig bir davramsg.

—-Modas: belki gecti, diye itiraz ettim sogukca. Ama Hindistan
hala yerinde duruyor ve benim goziimde cekiciliginden higbir sey
kaybetmedi.

—~Kabaligimi bagislayin dostum, ama Asya’nin adini anar anmaz
meleksi havalara girmeyi birakin; siz heniiz bu tiir yolculuklar ko-
nusunda toysunuz, dondiigiiniizde bagkalari gibi olacaksiniz. Heve-
sinizi kirmak istemezdim ama birakin da birkag hikaye anlatayim.
Ug yil 6nce Rebecca ile Bombay’daydik. Hindistan’1n en biiyiik sa-
raylanindan biri olan Tac Mahal’den ¢ikiyor ve oradan pek de uzak
olmayan Mogol minyatiirleri miizesine dogru gidiyorduk. Bir kav-
sakta bir aylak kalabalig: fark ettik. Bir kaza m1 olmugtu, bir Hint
fakiri ya da yilan oynaticisi gosteri mi yapiyordu? Durduk. Halka
olusturmus kalabaligin arasinda bir kadin kucaginda tiz ¢igliklar
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atan bir bebek tagiyordu. Dilenmekteydi. Cocugun gozleri siki siki
bir bantla baglanmigti. Bebegim hasta, dedi kadin zayif bir Ingiliz-
ceyle ve elini bize dogru uzatti. Doktor oldugumu sdyleyip ¢ocu-
gun nesi oldugunu sordum. Kadin hi¢bir sey soylemedi. Israr ettim:
Ben doktorum, birakin bir muayene edeyim, bakalim nesi varmig,
ben buraya sizlere yardim etmek i¢gin geldim. Kadin goriiniise ba-
kilirsa dayanmilmaz acilar iginde ciyak ciyak bagiran bebegi bana
vermeyi siddetle reddetti. Kalabalik anneye hakaret etmeye basla-
d1, 0 zaman bebegi kadinin kucagindan kaptim, géziindeki bandi ¢1-
kardim: Goz g¢ukurlarina yerlestirilen iki hamambocegi kiskaglan
ve tirnaklariyla ¢ocugun gozkapaklarim kemire kemire kanlar igin-
de birakmigt1. Ofkelenen kadin zavalli ¢ocugu kollarimda birakip
kacti.

Catalimm tabaga biraktim. Franz igreng¢ hikayesinin iizerimizde
yarattif1 etkinin tadimi ¢ikararak yiiziimiize bakiyordu; zaman za-
man da higkirik mi1 kahkaha mi oldugu anlagiimayan homurtular ¢1-
kanyordu. Kendini ilk toparlayan Béatrice oldu:

—Sanirim, bu hikiyeyi daha once duymustum. Dedikodulara ba-
yilirmug gibi bir haliniz var.

—Hayir, diye haykirdi Franz, ben sadece sizin goziiniizii agmak
istiyorum. Tinsellikten uyustugu soylenen su iinlii Hindu halki, top-
lumsal simiflarin en iist basamagindan en alt basamagina varnncaya
dek adamakilli kokusmus: Brahmanindan paryasina, bakanindan
dilencisine kadar aggozliiliikte birbirlerinden agagi kalmazlar; mii-
zik, her tarafta size eglik eden aglamakli Hint miizigi, bunun ne an-
lama geldigini biliyorsunuz: Bakchich, Sir, give me bakchich.”

Ardindan birkag hikiye daha anlatti, hepsi de ilki kadar igreng
seylerdi: Bu marazi birikim igtahumuzi kesmisti.

-Bilgilerinizi ¢opliiklerden ¢ikanyorsunuz, dedim. Midem bu-
lanmugti.

—Ah! Ne de saf ve hos insanlarsinuz siz! Gergekten de sizin gi-
bi enayilerle karsilagmak igin bu tiir gemi bozuntulanna binmek ge-
rekiyor. Anlamiyorum dogrusu, Dogu dendi mi adeta bir kadin vii-
cuduna yumulur gibi atiliyorsunuz hemen. lyi de, orada ne anyor-
* Bahsig, bayim, bana bahsig verin. (y.h.n.)
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sunuz Tann agkina? Pagavralar i¢indeki insanlardan olugmug bu ba-
takhkta iginiz ne?

Dilimin ucuna gelen s6zii yuttum ve elimden geldigince toren-
sel bir sekilde soyle dedim:

-Hindistan’da Avrupa’da kaybettigimiz seyi arayacagim: Var-
lik’1in vatanini. Oraya tipki 6ze gider gibi gidiyorum: Anlamsiz ve
kutsalliga saygisi olmayan bir yagsamdan yorgun diistiim...

—Kisacasi, Hindistan sizin i¢in kutsal bir mekan olacak...

Onu etkiledigimi sanarak turmnturakl bir sekilde soyle dedim:

—QOyle de diyebilirsiniz. Hem, suna da inamyorum, boyle bir iil-
kenin sundugu biiyiik anlann cogku verici diizeyinde tutunmak her-
kese kismet olmaz.

—Siz 6nce deniz diizeyinde tutunun, diye dalga gecti kotiiriim
adam, bu sizi sa¢gmalamaktan alikoyar. Sahsen beni, ancak tek bir
neden bir yolculuga siiriiklerdi: Otuz y1l Fransa’da yagsadiktan son-
ra en belli bash ¢iceklerin ve agaclarin adlarim bile bilmiyorum.
Fakat, sizi etkilemek istemiyorum, sizi se¢iminizden caydirma hak-
kina sahip degilim. Takiliyordum tabii: Herkes iyi bilir ki Dogu,
Batililarin kafasinda yeseren yanlig anlamalar toplarmidir. Zaten, in-
sanlar turistlerin nesine kiziyor, anlamyorum; can ¢ekismekte olan
yerlere bir canlilik katiyorlar; onlar olsa olsa, ugradiklan aylarda
canlanan ve daha sonra yeni bagtan uyusukluk hallerine donen aci-
nacak iilkelerin hayat kaynagidir. Eger Kkiiltiirleri katlediyorlarsa,
bu o kiiltiirlerin 6lmeye hazir oldugunu gosterir. Hadi, kugkusuz
anlasilmaz, ama nedenlerini er ge¢ kesfetmekten geri kalmayacagi-
miz bir sempatiyle size ve esinize baglandigimi hissediyorum.

Bu dostluk gosterilerinden sonra, bir insana nasil kizabilir ya da
onunla ¢ekigebilirdim ki? Oysa kendisinden sakinmam igin bir¢cok
nedenim vard1. Hindistan'a giderken su duygulan yasgiyordum: In-
sanlan etkileyecegimden emindim ve anlagilmamaktan korkuyor-
dum. Kendi kendime giizel ciimleler kuracagima s6z veriyordum,
alintilan, sirf garipliklerinin bile beni onurlandiracagini umdugum
tuhaf olaylar1 gozden gegiriyordum. Ve bu kotiiriim adam, kalkmug,
benim izlenimlerimi ¢aliyordu! Karalamalarimin iizerimde nasil bir
etki yaptigim dlgemiyordum. Dogu hayali heniiz ¢atlamig degildi,
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ama yanulmanin gerceklestigi ani, sapmanin meydana geldigi nok-
tay1 tam olarak belirleyemeden simdiden kendimi yol degistirmis
hissediyordum. Alinganlik gostermekle iyi etmemistim ve 1sirmak-
tan geri kalmamigti. Beni nelerin sinirlendirecegini nasil kesfetmis-
ti acaba? Bu kadar kolayca niifuz edilebilir hale geldigim i¢in ken-
dime kizgindim. Bu olaylar iizerine Rebecca Franz’1 gétiirmek iize-
re yeniden yamimiza geldi. Soguk bir sesle ve tipki bir usaga sesle-
nir gibi yant beklemeden ona seslendi.

—Umanm temcit pilavi gibi yineleyip durdugu seylerle canimizi
fazla sikmarmgtir? Bacaklan agzinda. Insan yiiriiyemeyince oyle
oluyor.

Kocasi yeni bastan sug islemis bir 6grenciye, sahibinin her iste-
gini yerine getirmeye hazir cine donmiigtii. Ama bog sozlerine cog-
kulu el kol hareketleri de katarak konusmasim siirdiiriiyordu. Ve at-
t1g1 nutuklan her ne kadar yanm kulak dinliyorsak da bu gudubet
ve ugursuz goniniimlii koca pelikan sagmalamakta ayak diriyordu.
Bagkalar1 nasil igkiyle sarhos oluyorsa, o da szciiklerle sarhos olu-
yordu adeta. Onu boyle karisiyla bir arada goriince insanin iginde
birlikteliklerinin garipligi konusunda 6zel bir kusku doguyordu ve
mahremiyetlerine daha fazla girdikce bu duygu bende daha da ar-
tacakt1. O nutuk atip dururken Rebecca da, tamimlamak icin “sinsi-
”den uygun bir soz bulamayacagim bir giilimsemeyle bizi siiziiyor-
du. Yiiziine dogrudan bakmaya cesaret edemeden kagamak bakis-
larla kendisini izliyordum. Heniiz gérememis oldugum bir yirtici
kadin yam vardi. Diin karsisinda aptallasmug, sikilmigtim. En iyisi
onu bir daha gérmemeliydim, bir daha gelip de varligiyla bana na-
sil da uygunsuz davranmis oldugumu ammsatmamaliydi. Zaten o
anda bana, Franz’in evvelsi aksam c¢izdigi gorkemli portreden ¢ok
farkli, gayet siradan goriindii ve bu beni rahatlatti.

—Neyse ki dort kisiyiz, ii¢ degil, diye haykirdi kotiirim adamy »
baginda bir esek baglig1 ve boynuzlarla goriinmesi gereken giiliing
teslis!

Bunu aramizda herhangi bir dayanigma yaratmaya galisiyormusg
gibi bana bakarak s6ylemisti ve kendimi sarsilmig hissettim.

Tam o anda Rebecca kocasinin yere diigen pegetesini almak i¢in
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egildi ve masanin altindan elimi sikti. Kimildamadan, elimi sikma-
sina elini sikarak kargilik vermeden, dylece donup kaldim. Bu elin
ne kadar boyle kaldigim bilmiyorum, ¢iinkii elimi siktig1 bu birkag
saniye esnasinda zaman bana askiya alinmig ve salonun havasi ka-
dar kipirtisiz goriindii. Dogruldugunda sadece soyle soyledi:

—Hadi bakalim geveze bunak, bu sevimli ¢ifti rahatsiz etmeyi
birak artik, senin sagmaliklarimi dinlemektense yapacaklan daha iyi
seyler var.

Bu ciimleyi soylemis olmak yiiziinde ani bir nege patlamasina
neden oldu. Bizi bir portmantonun iki askisi gibi yakalamanin son-
suz keyfini ¢ikanyordu. En azindan hiizniimiin bana dayattif1 sey
de buydu.

—“Sevimli ¢ift” kendini hi¢ de rahatsiz edilmis hissetmiyor, di-
ye yeniden konugmaya bagladi Béatrice ve yamitinin beceriksizligi
onun da tipki benim gibi alinmig oldugunu ortaya koyuyordu.

Kotiiriim adamla karisi gidince, patlayiverdim: Bizden farkh
olarak iki ii¢ iilke daha tamimig olan ve bunu bir iistiinliik gerekce-
si gibi kullanmaktan geri kalmayan su insanlardan gina getirmis-
tim. Béatrice beni yatigtirdi; ona gore herkesin kendince nedenleri
vardi; Franz’1 gicik buluyordu, ama sakatlifim goz ardi etmemek
gerekiyordu. Karisina gelince, kocasinin cehennem azabi ona aci
veriyor olmaliydi. Gergekte bana iiziintii veren sey ise, herkesin da-
ha once gordiigii bir iilkeye gitmek ve 6zgiin olma aynicalifini kay-
betmekti.

—Hayir Béatrice, bu bir gurur sorunu degil. Benim i¢in o bagka
bir Dogu, sozciigiin anlami belki bog, ama sirf adinin anilmas: bile
icinde bir hayranlifin ¢ekiciligini, bir mucizenin giizelligini barin-
dinyor. Asya’daki her devlet modernlegse, Avrupa’ya ayak uydur-
sa bile, diinyamizin 6biir yani olan yiirekteki bu Dogu hi¢bir zaman
sonmeyecek. Juras1 ya da burasi diye herhangi bir yere indirgen-
memis olan dliimsiiz Dogu tarihin gelge¢ heveslerinin oyuncagi ol-
muyor ve sadece coskunun 6fkeli insanlara 6zgii su gizli igbirligini
kamgihyor...

—Bunu Franz’a neden séylemedin?

—Ciinkii ben bir dangalakla tartigmam. Hem birakayim da adam-
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cagiz hakh ¢tkmanin mutlulugunu tatsin!

Ugradigim diis kinkligy icinde, Asya diisiimiin alaya alindigini
gormenin kizginhig1 ve Rebecca’nin bende yarattig1 6fke birbirine
kansiyordu. Bir bagkasinin efsane haline getirdigi bir kadinin im-
gesi insarun kafasini nasil mesgul edebilirse bu soguk, kigkirtici kiz
da benim kafamu 6yle meggul ediyordu. Ve bu aract, aramizda en-
gel olugturmak bir yana kizin benim goziimdeki degerini kat kat ar-
tinyordu. Kiz etten kemikten olsa da beni sinirlendiren suydu: Ha-
yali kisi bana yeterdi. Fakat masann altindan elimi sikmak da ne
oluyordu?

Bir saat sonra Raj Tiwari’nin eglifinde gemimizin kayit limani
Mestre'den taksiyle Venedik’e geliyorduk. Truva gece saat 23 sula-
ninda hareket edecegine gore oniimiizde ¢ok uzun bir 6gleden son-
ra vardi. Hava muhtesemdi, bu giizelligi sadece a¢ik denizden iyot
kokusu getiren bir esinti hafifce bozuyordu. Turistlerin sayis1 pek
kalabalik degildi; Tiwari, bazilikay1 ve Dukalar Saray1’m gezmek
i¢in Rialto’da bizden ayrildi ve daha sonra Florian adli kafede bu-
lugsmayi kararlagtirdik. On iki yagimdan beri buraya gelmemigtim:
Yipranmus bir kent, bir miize-kent bulacagimi umarken, gengligin
kendisini kesfediyordum, hayal meyal goriilmiig bir cennet ve mii-
kemmel bir ¢ilginlikla karsi karsiya olma duygusu iiziintiimii azalt-
t1. Yolculugumuz burada bagliyordu; Venedik’te simdiden Asya’da
bulunuyorduk, daha yere ayagimizi bile basmamug, sadece tekne
degistirmigtik!

Béatrice ile ben, sevgiyle birbirimize sarilmig, kendinden geg-
mis kimselerin su ategli ¢ocuksulugu icinde, ge¢mis yiizyillarda
Venedik'in, kamnavallan ve uykusuz gecen uzun keyif geceleriyle
son derece neseli bir kent oldugundan s6z ediyor; 6zellikle her yer-
de hazir ve nazir olan suya, s1v1 sokaklara, karaya kurulmug konut-
larla yiizer konutlarin ustalikli bir bi¢imde i¢ ice ge¢mesine Ovgii-
ler diiziiyor; isi Venedik’te insanin aksam yatagina yattifinda salla-
nip duracagini ve diigmemek icin baglanmasi gerektigini diigiinme-
ye kadar vardinyorduk. Ve boylece, kenti dolduran sayisiz trahge-
deki kus seslerinin, siirekli ¢alip duran kilise ¢anlarinin kendi dii-
zenlilikleriyle insan1 yatigtiran giiriiltiileri arasinda, biiyiilenmig bir
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halde geziniyorduk. Béatrice bu Aastklar kentinin biiyiisiine kapil-
muig, bana ortak yagamimizin ilk yilini amimsatiyordu. Nasil olmug-
tu da onu sevmistim? Bunu $oyle agiklamak miimkiindii: Giizeldi,
kiiltiirliiydii ve yazili metinler konusunda aymni ilgiyi paylagiyorduk.
Cocugumuz yoktu ama Asya’dan dondiigiimiizde bir ¢ocuk yapma-
y1 planliyorduk. Birlikteligimiz basit ve saglam ilkeler iizerinde te-
mellenmigti. Ayrilmaktan nefret ettifimiz icin bagliligi secmis ve
olasi ve reddedilmig yasantilar gibi, seriivenleri de elimizin tersiy-
le itmistik, hepsi 6nemsizdi bizim i¢in. Kendimi rahatsiz hissetmi-
yordum: Hovardaligi her zaman bir dengesizlik kamt1 olarak gor-
diim ve bu bizi birtakim bayagiliklardan, orta yol bulmalardan, ara-
lan bozuk kan kocalann kivirdiklan yalanlardan koruyordu. Ni-
kahsiz bir kan koca hayati kurdugumuz halde burjuva zinalarina
duydugumuz tepkiden dolay: birbirimize sadik kaliyorduk. Birta-
kim rahatsizliklara yol a¢tifiu kabul ederek evlenmeye yanagma-
mugtik. Ve Venedik nasil da hakli ¢ikanyordu bizi!

Issiz bir meydana vardifimizda, giiriiltiiler birden diniverdi.
Cok hafif, neredeyse endise verici bir hiiziin her nesnenin iizerine
olii bir 151k, kig giinesinin gu sar1 ve solgun 1511 yaymaktaydi.
Her yan oylesine sessizdi ki kendi ayak seslerimizin bile bu sessiz-
ligi bozmasindan ¢ekiniyorduk.

—Su sessizligi dinle, sugortaklannin ve asiklarin suskunlugu bu,
hani su biiyiik firtinalardan 6nce goriilen suskunluk.

Daha s6ziimii bitirmeme kalmamigt: ki bu giiriiltiilii hareketsiz-
likten bir felaket ¢1glig1 yiikseliverdi. Once bir bebek aglamasi san-
dim. Ama 1srarla yinelenisi ve siirelerinin kisaligi ¢ighklarin hig
kugkusuz bir hayvandan geldigini gosteriyordu. Bu iniltiler yoniin-
de ilerledik: Academia Kopriisii’'nden geliyorlardi. Rengirenk
atkilara sarinmig bir y1fin sokak ¢ocugu ve yumurcak kopriiniin
korkuluguna abanmug parmaklanyla birbirlerine Biiyiikk Kanal'i
gosteriyorlard:. Ilgilerinin iizerinde toplandig seyi sonunda fark et-
tim: Minnacik bir kara kedi suya diigmiistii ve bogulmamak i¢in ¢ir-
pinip duruyordu. Ne zaman bir motorlu kayik ya da bir vaporetto
gegecek olsa hayvan su yutuyor ve ¢i1gliklan bogazina tikanip kali-

* Vaporetto: Venedik'te kanallarda hizmet veren kuguk yolcu vapuru. (¢.n.)
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yordu. Boguldugunu diisiindiigiimiiz her seferinde, kiigiik kara kedi
wsrarla direniyor ve sizlanmali ¢igliklarina yeniden bagliyordu. Bu
yavru kedide sasirtici bir inat vardi: Yardim istemiyor, kolay kolay
yakaniza siyiramayacagimz bir emir veriyordu. Kaygisiz bir ital-
ya’nmin romantik havasi iginde, vurdumduymazlifa tepki gosteren
bir varligin sesiydi bu, insanlann da yalmz olduklar: bir diinyada
unutulmus bir hayvanin korkung yalmzhifiydi. Kiyiya yaklasmaya
ve sigramaya kalkigtiginda yosunlann nemi hamlelerinin basanya
ulagmasina engel oluyor ve yeniden suya diisiiyordu. Suyun yiiziin-
de bir sonuca ulagsmayan daireler ¢iziyor, ¢abucak bitkin diisiiyor-
du. Uzaklagtik¢a, kisa siireli sigramalar1 bir mucizeymis, bir daha
yapilmasi olanaksiz tamamen tesadiifi bir basanymig gibi goriinii-
yordu. Kiiciik bir aylak toplulugu bu kazay: seyretmek i¢in toplan-
magti: Kedi yavrusunun kurtanlmasi sadece su yoluyla miimkiindi.
Yanagilmaz bu karaya ise ancak 6zel bir bahgeden gegilebiliyordu;
ne var ki motorlarimin giiriiltiisiinden hicbir sey duyamayan kayik-
cilar kedinin ¢1gliklanim isitmiyorlardi. Kaygidan, herkesin bogazi-
na bir yumru oturmustu, ¢iinkii yavru kedi o kadar kiigiilmiistii ki
onu yazgisiyla bag baga birakmaktan bagka ¢are kalmiyor gibiydi.
Hig kugku yok ki kaybolmugtu: Can ¢ekigmesine seyirci kaliyorduk
biz de.

O zaman genel edilgenlik kargisinda ve bir vicdan azabi gibi be-
ni ¢ileden ¢ikaran bu bagirtiy1 susturmak igin bogulan kedinin yar-
dimina kogtum. Bununla birlikte benim goziipeklikle falan uzaktan
yakindan ilgim yoktur. Kopriiniin, gige kiriklanindan gecilmeyen
kemer altina indim, korkulufa trmandim ve adi gecen bahgenin
parmakliklarini kargimda buldum. Bir tabelada buranin o anda ka-
pal1 olan (bir cumartesi giiniiydii) [svigre Biiyiikelgiligi oldugu be-
lirtiliyordu. Kazifa ¢akilip kalma riskini goze alarak iki kazifin
arasindan siiziilerek bu bolmeyi agtim. Tutuklanabilir, hatta hapse
de atilabilirdim: Kedinin 6liimiiniin 6zel miilkiyeti koruma yasasin-
dan 6nemli oldugunu diisiiniiyordum ve nahifge igimden, Isvigre
gibi tarafsiz bir iilke, 6liim tehlikesiyle kars: kargiya olan bir hay-
vana yardim eden bir insan1 yargilayamaz diyordum. Hem sonra
gizliden gizliye kanmu etkilemeyi arzulamiyor muydum acaba?
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Kararimda bir bobiirlenme payr yok muydu? Kisa bir siire sonra
Biiyiik Kanal'in iginde, kaziklar iizerine oturtulmus ahsap bir ¢ikin-
tidan ibaret, biiyiikel¢iligin dubali kopriisiine ulagtim. Kediye ses-
leniyor, ona elimi uzatyordum: Hayvan dehset iginde kendinden
gecmis, ters yone gidiyordu, oteki erkek kedilerin kisilmig sesleri-
nin kangtigi cirlak bagirtilar egliginde uzaklagip gidecekti. Daha
fazlasimi yapamazdim ve hedefe bu kadar yaklagmigken basanh
olamayisima ¢ok kiziyordum. Karadan bakildifinda, kiyilann iis-
tiilnde mermerlerin giinese 6zgii yagsarmyla pinl piril parlayan dur-
gun ve kokusmus su neredeyse ¢camur gibi bir kivam kazamyordu.
Bu siv1 caddeden dalga dalga ¢iiriime kokulan yayiliyordu, saray-
lanin ve malikinelerin ihtigamu altinda higbir sekilde goriinmeyen,
sualtinda kalmus bir sey ciiriimekteydi. Oldugum yerden bir duva-
rin iistiine italyanca olarak kazinmg bir yaz1 okudum: “Gegmis ¢ok
fazla, su an yetersiz, gelecek hi¢ yok.” Pislik yiiklii bu yagh aknti,
cupinip duran tiiy ve biyiktan ibaret bu cirlak kedi yavrusunu ken-
disinden cekip alamayacagim konusunda bahse giriyor gibiydi.
Kopriiden gecenler beni cesaretlendirmeye c¢aligiyorlardi: Kedi
benden bir kol boyu uzaktaydi, ama sesimin en yurnugak tonuyla
seslendigim halde ¢agrilanima hala boyun egmiyordu. Olanaklar el
verdigince kolumu uzatmaya ¢alistyordum: Ayagimin altindaki bir
yosun kaymama yol agt1 ve alik gibi ben de suyu boylayiverdim.
Dondurucu soguk giysilerimin igine igledi, tir tir titriyordum. Su
yuttum, tiikiirdiim, silkindim. Saninm, kentin bu kiiflii 6teki yiiziin-
de debelenmektense bogulmak daha uygun goriindii bana. Ne yani!
Aleni haksizliklar insanligin yiiregini paraliyordu, milyonlarca ¢o-
cuk acgliktan oliiyordu, bu kent benden on iki yiizy1l dnce var ol-
mugtu ve ben bir kedi yavrusu igin hayatimi tehlikeye atiyordum!
Bu korkung oransizlik beni dehgete diigiirdii ve birden kendimi gii-
ling duruma diismiig a1 6zverili bir insan, sagma bir davanin
sanssiz govalyesi olarak gordiim. O anda lagim kokulu kanalda
utangtan bogulup gitmemi onleyen samnm, yalmzca korku oldu.
iki kulagta cirlak yavruyu kapip dubali kopriiniin iizerine firlat-
tim, ardindan da kendim ¢iktim. Bagimin iistiinde bir alkig tufani
yiikseldi. Onaylandigimi gormek 6zsaygimi yatigtirdi. Donmusg-
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tum, kediyi ters ¢evirdim, zavallicik yuttufu suyu bir tulum gibi
tekrar digan bosaltti. O artik kedi olmaktan ¢ikmugti; daha ¢ok bir
hamuru, zorlanmug bir kalbin atig ritmiyle hareket eden su ¢ekmig
bir siingeri andiriyordu. Kaslan kasilip kalmig, tunaklar ve digler
disan firlamg, elektrik gokuna girmig gibi sarsilip duruyor, miyav-
lamay: ve yagadig1 felaket basit bir bogulma tehlikesinin g¢ok Gte-
sindeymig, telafisi miimkiin olmayan, onulmaz, dayanilmaz bir aci
cekiyormus gibi debelenmeyi siirdiiriiyordu. Sokaga doner donmez
Béatrice boynuma sanldi, esarbini ¢oziip inleyip duran yavruyu
sarmaladi. Onu tedavi etmek, belki de alip gotiirmek isterdim; Bé-
atrice kars ¢ikti, onu yanimiza almamuz sz konusu olamazdi, Tru-
va gemisinde hayvan bulundurmak yasakti. Zaten kendisinin de ke-
dilere alerjisi vardi. Yapilacak tek sey onu kopriiniin bir kemerinin
altim1 kendilerine mesken se¢mis olan sokak kedileri toplulugunun
arasina katmakti, onlar bakardi ona. Kazazede kedi i¢ paralayan ag-
lamasim siirdiiriiyordu ve sizlanmali sesi, ben 1sinayim diye bir an
evvel sicak sicak bir fincan ¢ikolata icmek i¢in Florian’a dogru yo-
la koyuldugumuzda uzunca bir siire bizi takip etti. Tuhaf bir duyar-
lilikla doluydum ve neredeyse yavruyu yanmmizda gotiirmek igin
esimi yumusatamayigima iiziilliyordum. Raj Tiwari kafedeydi ve
alayc, kiistah havasina karsin biiyiik bagarimin her ayrintisin1 ona
anlatmaktan kendimi alikoyamadim. Belki de gerektiginden fazla
cogmug, sdylev ¢ekiyordum:

— Venedik efsanesini bosa ¢ikardik. Bagkalannin 6liimii kutladi-
§1 yerde biz hayat verdik. Ve doniigte tiikenmez hazinelerine miite-
vazi bir katki olarak bu kentle ilgili anilarimi yazacagim.

Aksamiizeri giysilerim kurumugtu, denizin sedefli 1g1§1nin yan-
sidig1 Esclavons rihtimim arginhiyorduk ki birden giines Lido’nun
iistiinde toplanan bulutlarla ortiildii. Kubbeler, mermerler, katedral-
ler, altin yaldizlar bir anda soniiverdi, bu sirada su da kurguni mor
bir renk aliyordu. Gokyiizii karardi, vakitsiz bir anda gece iniverdi.
Ani iirpertiler, kabararak ofkeyle gerilen Biiyiik Kanal’in sirlsik-
lam kiirkiinii diken diken ediyordu. Isirici, soguk bir riizgir kanimi-
z1 dondurdu. Birkag dakika i¢inde sakinlerinin tamamen bogalttik-
lar1 San Marco Alani, buz kesmis parke taslari iizerine diigen karla-
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rin olusturdugu bir ag tarafindan karelere ayrildi. Soguktan titreyen
Venedik, denize gomiilmek yerine yukandan gelen bir beyazlik ok-
yanusunda boguluyordu, kig uykusuna gémiilmekteydi Venedik.

Gemiye donmeyi kararlagtirdik: Béatrice’in goriigiine kars1 ¢1-
karak sulardan kurtulmug kediyi son bir kez daha gormekte 1srar et-
tim. Serpistirmekte olan kar taneleri arasinda kogturup durarak, bir-
birimize kartoplari firlatarak lizli adimlarla yiiriiyorduk. Gondollar
birkag cenaze torenine eslik etmek iizere pamuk kapli kanalda ka-
yan siyah salyangozlari andinyordu. Catilann iizerini giimiig rengi
hafif bir haliyla orten kar, alanlar ve sokaklara gecenin sessizligini
yogunlastiran ugsuz bucaksiz yumugak bir ortii yayiyordu. Bu ses-
sizligi bozan sadece suda eriyen kar tanelerinin sesiydi. Academia
Kopriisii'niin kemeri karanlikta goriinmiiyordu. Cakmak yaktim;
bir grup yirtict hayvan atesi goriince sanki kendilerini sofradan
kovmugsum gibi suratlan bir karig, kagigiverdi. Bosalttiklan yerde
goziime ilk iligen buruguk bir yiin y1§ini, Béatrice’in esarbinmn kiv-
rimlan oldu; biraz dtede karmi havada kiigiik bir hayvan 6liisii yati-
yordu —once bir deri ¢anta sandim~, yarisi par¢alanmig arka kismi
bir kan golii igindeydi. Parmaklarimin altinda, biiyiik bir esneklik-
le kendini saldi: Onu 1g18a gotiirdiim, su bizim kedi yavrusuydu;
hafifce digsan1 ¢ikimg pembe dili, tarak dislerini andiran diglerini
agiga cikanyordu. Yiizii anlatilmaz bir dehget ifadesiyle ¢arpilmig-
t1. Esarba sarip suya biraktim.

Béatrice beni avutmak igin sozciikler bulmaya ¢aligt1 ama ince-
liginden dolay: ona hi¢ de minnet duymadim. Tehlikeli bir ses ba-
na operasyonun onun hatasi yiiziinden basarisizliga ugradigin fisil-
diyordu. Onun su aptalca kedi fobisi olmasa yavru kedi su anda ya-
styor olacakti. Oziir dilemesi bogunaydi, higbir hafifletici neden bu-
lamtyordum. Gemiye doniince tuz tadindaki kan solumak igin tek
bagima pupaya gittim. Sofuga karsin merdivenleri ve giiverteleri
arginlayarak, sevgilimi ve giizel diigler ile en kotii uyanmglar kenti
Venedik’i aym gekilde lanetleyerek dikkatli bir gece nobeti tutma-
ya karar verdim. Dii§ kinklifina ugramig ve yilmug bir halde, orda
burda segilemeyen gemilerin, hareket halindeki 1g1klarin bulundu-
gu, giiriiltiileri bastiran kar tanelerinin solgun biiyiisii altinda bogul-
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mus limana bakarak tebelles olan kuruntular pahasina uzun siire
orada hareketsiz kaldim. Siradan bir ayrintiy siisleyip piisleyerek
bir olaya, neredeyse bir meydan okumaya doniigtiiriigtime fena hal-
de bozuluyordum. Tam bu marazi diigler i¢inde perisan bir haldey-
dim ki bir el omzuma sertce vurdu: Bir denizciydi. Yanm saattir be-
ni ariyordu, Franz’in bana bir mesaji vardi, mesaj soyleydi:

“Bugiin 6gleden sonra yagadigimiz kotii olay1 Béatrice’ten 6g-
rendim. Inanin biitiin kalbimle iiziildiim ve teselli etmek igin sizi
kamarama davet ediyorum. Hikdyemin kalan kismum da dinlersi-
niz.”

I¢inde bulundugum bu ¢okiintii aminda her tiirli 6neri bana
uyardi: Isimin giiciimiin olmayis1, Béatrice ile yiiz yiize gelmeyi
pek istemeyisim beni gidip su kotiiriimiin zirvalarim dinlemeye it-
ti. Keyfi yerinde goriiniiyordu, beni biiyiik bir giilimsemeyle karsi-
lad1 ve bir giin 6nce oldugu gibi ¢ay ikram etti.

— Inanin bana Didier, dedi, sizi miitevaz1 kamarama gagirigimin
nedeni sadece en basit tarzda kalbimi agmak. Ve bunun kargiligin-
da sizden tek bekledigim, kafaniz1 dagittifim ve su Rebecca cadi-
sina kars1 goziiniizii agtigim igin biraz minnet.

Bu uyariya giiliimsedim ve yatagin yastiklanna sirtimi vererek,
agklarinin devamin 6nce dalgin bir sekilde dinlemeye koyuldum.

Giiliing sapiklar

Once, tekerlekli sandalyesine ¢ivilenip kalmig yagh bir ¢ilgini, za-
managimina ugramis duygusalligini ve hikdyesinin bayagihigini ba-
gislayin. Fakat sizden rica ediyorum: Agiri bir duygunun neden ol-
dugu karigikliklar: yargilamayin. Sunu bilin ki Rebecca ile bir ara-
da gecirdigimiz dokuz aylik bir ortakyasamdan sonra, iligkimizi eg-
siz bir isikla aydinlatan ani bir ates nébeti icinde kendisiyle ikinci
kez bir araya geldik. O zaman sevgilim bana ¢ocuklugundan beri
suya, onun figkirigini, sulayigini gérmekten, onu sagmaktan zevk ali-
stna iligkin birtakim fantezileri oldugundan dem vurarak bu diigle-
rini gerceklestirmesini saglayacak kadar itaatkdr ve sevecen birini
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bekledigini citlat. Diiglerini en ¢ilgin kapsamda gerceklestirmek is-
tedigini soyliiyor ve sakin gériiniimii altinda uyumakia olan bir ya-
nardag bulundugunu ileri siiriiyordu. Onun bu sézlerine pek kulak
asmamigtim.

Sunu soylemek gerekiyor, o zamanlar birbirimize deli oluyor ve
bunu birbirimize kamitlamak igin higbir firsat kagirmiyorduk. Iki-
miz de, duygularimizi yerlegtirmek istedigimiz gercek yiicelikten
baska bir sey olmayan kendimizin miithig bir portresini ¢izerek go-
zii peklik konusunda birbirimizle yarigiyorduk. Rebecca giiniin her
saatinde, bes dakika vakit bulmaya gorsiin solugu hemen benim
evimde aliyordu — oturdugum binada bir grup dokiorla tropikal
hastaliklar iizerine ¢aligngim bir muayenehane acmigtim. Beyaz
etekleri icinde arzu dolu hareketlerde bulunuyor, parfiim kokan bir
thklik yaytyordu. Acil bir igim oldugunu bahane ediyordum ve he-
men orada yerde ya da heniiz son hastanin sicakligi duran muaye-
ne masasu iistiinde tipki birbirine doymak igin kaybedecek bir sani-
yesi bile olmayan, vakti sayil iki kagik gibi sevigiyorduk. Rebec-
ca’ min kotii bir aligkanhigi vardy, inanilmaz derecede donatimli ge-
liyordu. I¢ camagirlar: siisliiydii, siklik olsun diye miitevazi, ugari,
gizem olarak adlandirdig1 ve dantelden birtakim engelleri olan
karmagik bir jartiyer sisteminin gevreledigi iki ii¢ jiipon giyerdi.
Bazen hi¢ odiin vermek istemedigi gizemi koruyan islemeli iki kiilo-
tu list iiste gegirirdi. Sonra birden mahrem ¢amagirlar: arasinda
kanallar agarak, kapilari ve delikleri aralayarak, saygin ve onurlu
bir halde giyinik kalirken Kutsal Yerlerine dogru giden gecidi ba-
na teslim ederdi. Onu gérmek benim igin bir mucizeydi; bu kadin-
da yiizyillar birbirine karigiyordu: Fahige, anne, eg, ilham perisi,
lolita, ¢cocuk olarak, kadinligin rolleriyle adeta bir jonglor ustali-
giyla oynuyordu ve kendisine duydugum hayranlikla, onu insanlik
isilnlary sagan bir atom gibi yiiceltiyordum.

Belirsizlik alamina ilk gonderilmesi gereken bu karigikhik, iste
bu eksiksiz yagantimin ortasinda patlak verdi. Uyusmazliklarimiz
bir kig aksami hafta sonunu gecirmek iizere gittigimiz Londra’da
bir otel odasinda bagladi. Televizyon seyrediyorduk. Kusura bak-
mayin, oyle sislii piislii konugamiyorum, zaman boyle: Hani yavan
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ama ilging, bu icada kahrolas: bir ¢ekicilik katan su programlar-
dan biri vardi. Kisa bir siire sonra sakin sakin televizyon seyretme-
yi birakacagimiz bir an olsun aklinuzin kosesinden ge¢mezdi. Bes-
leyici bir yemegin ardindan, iistiime bir agwrlik ¢cokmiis, gozlerim
kapaniyordu ve neredeyse hemen orada, yerde uyuyup kalmak iize-
reydim. Rebecca ise sirtinda basit bir mor tigort, gobeginden ayak
parmaklarina kadar ¢iplak, televizyonun oniinde yanlamasina otu-
ruyordu. Birkag dakikadan beri kivranmaktaydi, birden bacaklari-
m araladi ve bos konugmalarin hararetini sondiirmek istercesine
ekrana dogru fiskiye gibi igedi. Bu kendini salis bende sok etkisi
yapu. Sarsintist igimde durmadan yankilanan bir ategleme fitili ol-
du bu. Bir anda uyusuklugum gegti. Ona yaklaghm ve tek bir siz-
ciik etmeden yere uzandim. Hani su temel eylemleri belirleyen fir-
nina yiiklii bakiglarla birbirimize bakiyorduk. O da bu rolii her za-
man oynuyormug gibi gogsiime ¢omeldi, tigértiinii memelerine ka-
dar siyirdi ve kisa ama gsiddetli fiskirmalarla sularini iistiime bo-
salti. Bagimi dizlerinin arasina kistirip beni viicudunun swvisimi ko-
ca yudumlarla nksirincaya kadar icmeye zorlayarak her tarafimi
sidik iginde birakti. O zaman beni saran heyecani tam olarak akta-
ramamaktan korkuyorum: Tiim sinirlerimi sarsan, beynime darbe
indiren bir ok oldu bu. O ana kadar bundan daha yiice bir haz tat-
mamigum: Saril garil, acimasizca inen altin rengi bu saganak, kir-
letilmig, orselenmig, damakta buruk yaban sarmisagi tadi birakan
bu dgeye bulanmig bir halde olan ben zavallinin derisini kamgili-
yor, burun deliklerimi tikiyor, gozlerimi yakiyor, iginde yiizdiigiim
sicak bir ortiiyle kugatiyordu beni.

Tanriya onlarin istiinde yakaridigina gére suyun her gegidi
kutsanmanmuza katkida bulunuyor. Ne var ki Rebecca’ nin sidigi bir-
¢ok nedenle daha degerliydi; altn sarisi ve mavi, canli ve parlak
151k, yakict agziyla bedenimi desen ategten bir kili¢, beni kendi kuy-
rukluyildizinin ucuna mihlayan akigkan ve kayan bir yildizdi. Alay-
ct bir dere, giiriil giiril akan bir nese ¢aglayam, ¢ocuksu bir civil-
nydi, yagayan, sarki séyleyen, soluk alip veren ¢ilgin likorlerin li-
kir likir akisiydi. Bu ¢egmede civildayan bir ¢ocugun, beni birlikte
¢agildamaya ¢agiran bir veledin sesini duyar gibi oluyordum. Re-
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becca iistiime iseyerek kendisini, Oliip yeniden dogmadan énce gii-
ciinii haykiran gegici ve giiclii bir penisle donatiyordu. Kendi etin-
den dogmug bu sar1 halat onun somutlagan ruhuydu ve bir délyata-
g1 gibi yagmuru altinda beni sarmaliyordu. Bu siitsii madde beni
hatalarimdan arindinip ikinci kez doguruyordu, yagin verdigi ha-
sarlardan arindigim, oliime ve ¢okiige meydan okudugum Ganj’im,
mahrem Nil'imdi. Hayranlik verici kadin belinden ¢ikarak, yasa-
mun evrensel Ogesini, degerli siimiiksii maddeyi, arkaik bir denizin
nemini getiriyordu. Son olarak sunu da eklemeliyim ki, akigi her
tirlii kirlilikten aritiyordu onu, bu sihirli sulama sirasinda beni sa-
ran haz dolu duygulari varin anlayin.

Bu ilk defasinda ayrica bir dizi mucizevi figkirtma da uyguladi.
Rebecca’ min kotii aligkanhklarina ben de yakalanmigtim. Birine
¢ilginca dgik oldugunuz anda, npki bulagici bir cinsel hastaliga ya-
kalanmigsimiz gibi o insan en mahrem egilimlerine varincaya kadar
size agiliyor. Hig kugku duymadigim bu egilimlerini derimin iistiine
dovme gibi igliyor, icimdeki bilinmeyen itkileri agiga ¢ikariyordu.
O olmamug olsayd: sonsuza dek uyuyacak olan giicleri uyandiran
bagtan gikarici prenses Rebecca, nekrofil ya da fetigist olsaydi, bu
egilimlerini de bana ayni sekilde bulagurird:. Ustii kapali telkin et-
tigi ve amigtirmalari beni kendimden gecirmeye yeten bagka ¢ilgin-
liklarla hayal giiciimii fitillemeye baglamign bile. Yogunlugu hayal-
lerini agmig bu deneyimle fena halde sarsilmig, daha da oteye git-
mek igin yamp tutuguyordu o da. Katksiz fantezinin egemenligi al-
nna girmistik, mantikly bakuginizda yapabilecegimiz tek sey vardi:
Agirthiga diismek.

Nedeni de suydu: Fazla kutsal bir agk anlayiginuz vardi, siklik-
la bagvurulan giftlesme, ters iligki ya da penis emme gibi yontem-
lerle yetinemezdik. Sapkinlik, erotizmin hayvansi sekli degil, uygar-
lagmug yamidir: Ciftlesmek hayvana yaragir; organlarin barbarligi-
na bir élgii getiren ve basitgi bir yap listiinde temellendirilmis kar-
magtk bir sanat inga eden sapkinlik insana ézgiidiir yalnizca. Sap-
kin kimseler iclerinde bir sanat¢i barindirir, kismetini ustalik konu-
sunda ayni cogkuyu duyan bir rahiple paylasan bir sanatcidir o.

Kisacasi, zamanla gurur duymaya bagladik: Her gey bizi oteki
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¢ciftlerden ayiriyordu, siradan asiklar degildik biz. Sefahat sézcligii-
niin anlanmim genigletmigtik: Bu bizi hem mesafeli, hem de kibirli
kildi. Su kentli ugari kizlarin kurduklari diigleri kuruyordum ben
de: Vazgecmeyecegim bir tutkuyu yagamak. Sonunda, diyordum
icimden, ilizerine binilmis budala bir hayvan olmaktan uzak, esinle-
nilmig bir erotizmi taniyacagim: Kalbin ritmiyle aym kendiligin-
denlige sahip ve hemen yerine getirilmeyi gerektiren kalici zaaflar
edinmek istiyordum. Simdi her sey Rebecca’min dayamg sekilde
gerceklegiyordu ve onun sahip oldugu benimkinden kat kat iistiin
bu imgeleme giiciine hayrandim. Bundan boyle ne zaman ¢iftlesme-
ye razi olsam hayatinu ortaya koyuyormugum gibi geliyordu bana.
Rebecca tahrik oldugum pazarlikta pek de pes etmeyerek ¢ok umut-
landiriyordu beni. Eger hazirlik ¢calismalari es gegilmigse, eger Re-
becca’ min igine aptallara 6zgii bir tarzda girmigsem bir cezayla eg-
degerde tuttugum bir eksiklik duygusu olusuyordu bende. Benim icin
ustalikly bir egitim soz konusuydu: Kendimi tutarak miimkiin oldugu
kadar ge¢ bosalmay: ogrendim ve sonunda benim goziimde, tahrik
olma tatmin olmanin yerini aldi. Bunun sayesinde sevismelerimiz
birbirine benzemeden siiriip gidiyordu. Her sidik banyosundan ev-
vel bir dayak fash vardi: Mazogizme kaguigimizi sanmaywin. Fakat
bu tutku ¢alisinin dallari, saplari, govde ve kollari birbirine oOyle
karigmug ki, 6tekileri sarsmadan bir fantezinin yaratilmas: miimkiin
degil. Oyunlarimiz, miittefik sifatiyla, firlatma rampas: olarak ma-
zogizme benzer bir geyden yararlaniyordu. Elbette, sehvetle agagi-
lama arasindaki yadsinamaz bir bagin tadina varan ben, bedenen
ve ruhen giizel ve gururlu bir kadimn kolesi olma olasiligint her za-
man bir yiice mutluluk olarak kabul etmigimdir. Kendisine bor¢lu
olunan her geyi bir bedel olarak almaya alismig bu kati ve iddiali
kadint istiyordum. Erkeklerin hatalarimi bagiglatmayi, oteden beri
kadinlara cektirdikleri eziyetleri telafi etmeyi sadece ve sadece se-
vigsme sirasinda arzuluyordum. Aymi zamanda da atalarimin liituf
bekleme durumuna diisiirmek istedikleri bir kiiltiiriin oniinde bagi-
mu egiyor, soykirima ugramig Yahudiligin, sémiirge haline getiril-
mig Islamin oniinde secdeye variyordum; iki aciy: tek bir kigide bir-
legtiriyordum ve bu 6zeklenme benim igin her seyden degerliydi.
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Bunu savunarak, birtakim alaylara ¢anak tutuyorum: Ne var ki
act, kendimi hicbir yerde hissetmeyen benim, bir yer bulmami sag-
ltyordu. Bugiin, elbette ki, bu saglam gerekgelerin gerisinde, zorla-
ma bir sucluluk duygusu, kibirden kaynaklanan bir riyakdrlik oldu-
gunu seziyorum; ama o zamanlar, bu kadindan benim ona verdi-
gim, birbirimizi saran kollarimiz gevsedigi anda sona eren gegici
gii¢c kadar sert ve ani bir davrans dilenerek ¢ilginliklarimizi biiyiik
bir zevkle yiiceltiyordum. Bu uzlagma i¢inde, vicdanim kendini teh-
likeye atmadan doyum sagliyordu. Her alanda kazamyordum, ya-
takta ¢ileci, bagka yerde zorba oluyor ve sehvetli oyunumu otantik
bir tutku tarzinda yasiyordum. Rebecca ask sayesinde hayattan bir
o¢ almaktan fazlasiyla mutlu olmaliyd: ki, buna bayiliyordu. Tiim
eglencelerimiz kati kurallari olan bir toren geklinde diizenleniyor-
du. Once esrar ya da birtakim otlarla kafay: buluyorduk, tika basa
icki iciyor ve miizik setine bir Arap miizigi koyup sesini alabildigi-
ne agiyorduk. Rebecca yiiksek topuklu ayakkabilar giyiyordu, ¢iin-
kii ben sivri topuklu ayakkabilar giymesini istiyordum, ad iistiinde
bu sézciik batmay, iskenceyi ¢agrisuriyordu. Kulaklari, bacaklari,
kollari, boynu ve karmina varincaya kadar her tarafi altin, giimiis
zimbirtiarla siislenmig, gézkapaklar: boyali, serinkanli, dogallik-
tan uzak, yapmacikl, ciddi, tapulast yiiziinii belirginlegtiren kirpig-
urip durdugu kirpikler... Onii iicgen seklinde kiigiik bir yaldizli ku-
magla ortiilii halde, beni giivercin gibi gurk gurk sesleri ¢ikarma-
ya, tavuk gibi gagalamaya zorlayarak etrafinda dondiiriiyordu.
Ondan beni bir tabure, bir hali gibi kullanmasini rica ediyor, onun
boyundurugu altina giriyordum, bana vuruyor, rmaliyor, ellerimi
arkamdan simsiki bagliyordu.

Halimin iistiinde, mutfagin, banyonun buz gibi karolar: istiinde,
dilim képek gibi bir karig digarida kivrila kivrila ilerliyor ve bacak
arasina ulagincaya kadar dizlerimin iistiinde dogruluyordum. Du-
rum, kaslarinda beni sagkinliktan oldugum yere civileyen bir etki
yaratiyordu: Etrafindaki setleri yikmaya hazur, kasilmig ve tip tip
atan karninin gigip, bir meme gibi yuvarlaklagngini goriince, yag-
mur igin can atan bir bitkiden farksiz oluyordum. O zaman bana
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kendisini yalamami emrediyordu, sonra benim hi¢bir sey bekleme-
digim bir anda iki eliyle saglarimi yakaliyor, basimi geriye itip ilize-
rime igiyor, sert, hir¢in bir tavirla mataradan su icermis gibi kana
kana i¢meye zorluyordu. Bu yagmur, alev almamiza yardim eden
erotik yakutti. Gorecek, duyacak, tadacak hicbir delik birakmayan
bu swvi zarin tutsagi haline gelerek, bu sicak perde sayesinde diin-
yayla iligkim kesiliyor, nefesim daralip bogulacak gibi oluyordum.
Artik kendimi kanitlama duygumu kaybediyor, simrlarimi unutu-
yordum. Bu kutsal ritiieli benim iistiimde gerceklestiren ayinci ka-
dina duydugum hayranliktan solugum kesilmis bir halde bir kadi-
na mt yoksa kutsal bir varliga mu sarildigimi bilemez oluyordum.
Bu idrar bogalmasi, fisirilar ¢ikaran hava kabarciklarina, fosfor
caglayanlarina doniigen bir balkimayi, bir 151k §6lenini betimliyor-
du. Ve bu yakici sivi banyosuyla sirisiklam oldugumda, islak deri-
lerimizi, denizin dibinde birbirini oksayan iki baligin islak derisi
gibi kaydirarak birbirimize siirtiniiyor, onun digiliginin evrensel
okyanusunda kendimizi kaybediyorduk. Sonra ¢ok zarif tanrigam,
listiime ¢ikip elektrik yiiklii bir gokyiiziiniin kendisini yaracak gim-
segi dilenigi gibi benden zevk dileniyordu. Bunlar sonu gelmeyen
cirpinmalar, yiiksek sesle atngi cigliklarla hareket etmem konusun-
daki yalvarmalardi. Bana gelince, zevkten kendimden gegiyor ve
mutlulugun doruguna vararak vecit iginde yildirimla vurulmus ol-
may: diigliiyordum.

Béylece, kahramamnun salgilarini icerek, altin rengi kamisini
emerek onun satafatli dogasiyla dostluk kuruyordum. Kendisini ka-
famda, bedenine su birikintileri, su dolu oyuklar, aritma havuzlar:
serpigtirilmig olarak canlandirmaktan hoglandigim su tasiyici Re-
becca ile... Rebecca’ nin pinart musonlarin eksik olmadigi alttropi-
kal bir mikroklimaya sahipti. Bu yagis bollugu ¢evrede fiskiran bii-
yiik yabani otlarin neden boyle hizla ¢cogaldigint agikliyordu. Deri-
ye gereken, agiri yumugamadan evvel, ziddint kanitlamasidir: Yu-
mugak mukozayi piirtiiklii bir doku gevreler, doga orada, siirsellik
kaygisiyla, kagak ya da hoyrat elleri sasirtmaya yonelik tam bir ce-
ligki yaratmigtir. Isemenin gizemi benim igin yagmurun ve akarsu-
larin meteorolojik gizemine karigiyordu. Hayal giiciim ozel yasa-
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mumin bu zavalli anlarimi kozmik diizeye kadar ¢ikartyordu. Beni
yalnizliktan cekip ¢ikaran evrensel bir ritme katiliyordum. Béylece,
yiirekten bir baghlikla Rebecca’ nin mahrem sivilarinin iklimbilim-
cisi oldum. Alkol, besleyici gidalar onlarin tat ve kokularini bozu-
yordu. Her igeme benim igin bir zevk ve bilgi firsatiydi. Kendisine
en keskin kokulu, en idrar séktiriicii ¢aylar olan yasemin, porta-
kal, kayisi ¢aylari iciriyordum. Her meyvenin izel sekerinin tadiy-
la, giiclii bir akigla bogalan sulandirimisinin tadr arasinda bag-
lantilar kuruyor, sonra karisimlari, viicudun bu ickide meydana ge-
trdigi degigiklikleri tatmak icin ¢cesmeye gidiyordum. Bir bakima
kendi tarzimda, Istanbul’ da hala birkag tane bulunan su su tadici-
larindan biri olmugtum: Bir karaciger krizi ozel bir aseton kokusu
yaywyor, kaygt aromayi bozuyor, ates idrarin pis kokmasina yol agi-
yordu, uzun yiiriiyligler akis hizini artirtyordu. Giinde dilimle bir-
kag¢ damla tatmak suretiyle onun hastaliklarini énceden siyleyebi-
lir hale gelmigtim. Ustelik Rebecca ¢igini agik havada yapuginda,
gayzerin topraktan karina mi, karindan topraga nu gonderildigi
bilinemeyecek kadar dudaklari yeri dpen, ¢comelmis bu kadimin gii-
zelligine hayran kaliyordum. Kisacasi Rebecca’ nin dostluk serpin-
tileri icimde ii¢ kigiligi harekete geciriyordu: Sevgili, cocuk ve bil-
gin.

Ne var ki kisa bir siire sonra, daha ¢ok sey yapmam gerekti: Ba-
na gére, kadimn gizli bogalum yollarina duyulan sevginin bunlarin
¢ikardiklart maddelere kadar yayimasi gerekiyordu, ayirdigimiz
yerde kesintisiz bir sempati zinciriyle bir araya getirmek gerekir.
Bu ilke geregi sapikliklarimizda yeni bir agama kaydettik. Tibbi te-
rimlerle konugmak gerekirse, ben ondinistken’ skatofil”" oldum.
Uzun zamandir bana digkisini sevdirmeye ¢aligan Rebecca, vajina-
st 6viip durdugum ama bu arada onun kapi komsusunu gormez-
den geldigim i¢in sitem edip duruyordu bana. Bu agiri kayirmacili-
g1 kabul ettim ve demokratik bir gekilde onun bu alan genigletme is-
tegine razi oldum. Sevecen dostum beni kati ve sivi tiirler altinda
kendisiyle duygu ve diigiince birligi kurmaya bakin nasil aligtird::

* Ondinist. idrar bogalmasindan erotik bir zevk alan kisi. (y.h.n.)
** Skatofil: Digkida yagayan ya da buytyen. (y.h.n.)
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Once tuvalete gittiginde bana pisligini koklatti ve elletti. Bir taba-
ga koyuyor ve kokusunu derin derin igcime cektiriyor, boylece onun-
la iclidigh olmanu sagliyordu. Sonra giderek, sagduyulu bir sekil-
de orada bir deligin varligimin ¢ekimserliklerimin iistesinden gele-
cegi hiikmiine vararak israrla kendisiyle birlikte tuvalete gidip igi-
ni bitirdikten sonra dilimle kigini temizlememi ister oldu. Kismen
listesinden gelinmis ¢ekincelerim oldugunu anlayinca —o buna én-
yargi diyordu— toptan bir sinamada karar kildi. Ben, midemin ag-
zima gelmesinden korkarak, bundan tamamen vazgegcmesini ve be-
ni bundan azat etmesini rica ediyor, onun bedensel atiklarimi ancak
ve ancak ¢ok biiyiik bir cinsel mutluluk aninda hog kargilayabilece-
gimi soyliiyordum. Kararlagtirdiginiz giin ve saatte, her seyi ayar-
lamuig olan Rebecca kagmayayim diye beni baglad:, uyusturucu ve
alkolle sarhog etti, en bag dondiiriicii siisleriyle bezendi, saclarini
bagina saten bir kupa havasi verecek gekilde arkaya topladi ve ya-
ngnrmak igin uzunca bir siire beni okgadi. Sonra beni sirtiistii yati-
rarak ¢omelik olarak iistiime yerlegti. Ki¢ci her an beni ezmeye ha-
zirmig gibi bagimun iistiinde asili duruyordu, iistiindeki hafif i¢ ca-
magirindan sadece yarik goriiniiyordu: Tahrik olurum da igrenme
duygum geger diigiincesiyle beni dovsiin, trmalasin istiyordum.
Kendisinden beni tiksintiden, iirkiintii verici kagma arzusundan
kurtaracak yabanil, gorkemli bir mizansen istiyordum. Rebecca her
cabasim bir sozle destekleyerek, bagirsaklarinin her hareketinde
aciklamada bulunarak beni sozlii olarak torene hazirliyordu. “Ye”
diye mirildaniyordu, “ben toparlak ve 151l 151im, bagirsaklarimdan
ziyafet ¢ek kendine, yavag yavags tadima bak, bir giin kendinin de
doniigecegin gu tortuyu ye, gelecekteki kendi kadavrani ye.” Onem-
li bir deneyimi gergeklegtirdigimin bilinci icinde oliim karsisinda
oldugu gibi trans halinde, bigak sirtindaydim, dehgetin ya da vec-
din icine yuvarlanmaya hazirdim. Sanri goriiyor olmaliydim; tim
bir asiriliklar diinyasini bana tagtyan bu delikler araciligiyla, kor-
kung istahlarin yakinligini, sicak derinin alunda saklt maddelere
dogru karanlik bir ¢agri hissediyordum ve sanirim farkina varma-
dan acugim agzim sulanip duruyordu. Beynime pis kokuya bagh
tiksinti dalgalar: hiicum edecek olursa sevgilimin bagirsaklarinda
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agan kara ¢igekleri, bu akgam beni onlardan yapimis masalst bu-
ketlerle ddiillendirecegini diistinerek bunlari ¢abucak uzaklagtiri-
yordum. Kigimin kor gozii élgtisiiz bir gekilde agildiginda ve kaba
etler devasa bir pisligi yumugak bir ok gibi digari ativermek igin
biiyiik bir ¢abayla aralandiginda korkung bir sey oldu. Bir an, soy-
lemesi komik ama, kit dilimi ¢cekiyormug ve orada kiigiik bir adam
bana nanik yapiyormusg gibi bir duyguya kapidim. Sonra o sey, ha-
[if ve boguk bir ses ¢ikararak cenemin iistiine diigtii. Boynuma dam-
layan bu pislik peynirinden bir par¢ay: dudaklarima gotiirdiim. Si-
cakn, yapigkandi, igrengti, midem bulanmigti ama kurtulmug, egigi
agmignm. Korkumu yenmig, bu siyalhumsi ve pis kokulu anga hodri
meydan demigtim.

Burada, kotiiriim adami durdurdum, bu konuda duyacaklarimi faz-
lasiyla duymustum, onun pislik konusunda sagmaliklarint hog kar-
silayacak durumda degildim. Beni sinirlendiren, bu konudan ¢ok
adam saran coskuydu. Bu ifreng seyleri neredeyse kutsal seyler-
den s6z edermiggesine biiyiik bir cogkuyla anlatmaya hakk yoktu.
Bu ¢amurdan ¢ikmaya ¢aligip, kollanimu sallayarak, ayaga kalktim.
Ne var ki Franz’in elleri, su ¢elik kiskagh yengegler kolumu goktan
yakalamigt1 bile ve beni etkileyen otoriter tavirla soyle dedi:

—Bana namusluluk taslamaya kalkigmayin simdi. Yapmak iste-
digim tek sey, size bir hayranhig1 aktarmak ve sizi bir ilhamun par-
cas1 haline getirmek. Biliyorum zayif bir gerekge, ama tarihteki ca-
navarliklarla kargilagtirildiginda bizim rezilligimiz nedir ki? Bana
kiziyorsunuz, ¢iinkii kaba duyularimzin algilayamadigi bir inceligi
aciga ¢ikariyorum. Agka torelerin ve uzlagmalann izin verdigi iki
ya da ii¢ yol yerine yeni yaklagim yontemleri getiriyorum ben. Ah!
Saninm sizin Béatrice’le sevismeleriniz normal ve hijyenik bir bi-
¢imde oluyordur...

~Hangi hakla bizler hakkinda hiikiim yiiriitebiliyorsunuz? Biz-
ler, hi¢ degilse oynagma sahnelerimizi uluorta anlatmama edeplili-
gine sahibiz.

—Edeplilik mi dediniz? Suna sakhyoruz deseniz daha uygun
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olur. Ciinkii bu sahneler dylesine birbirinin aym ki anlatacak bir se-
yiniz yok. lyi diigiiniin, goriiniige aldanmayn.

Benim Rebecca ile oynadigim oyunlarin agik sagik nesi var ki! Siz
daha agik sagik gormemigsiniz. Biz bu ige sadece meydan okuma
amactyla teslim oluyorduk: ikimiz de yigitlik tasliyorduk, ciinkii
oOtekinin kendisini ciddiye almadigi ve daha éteye gitmeyecegi kor-
kusu icindeydik. Ve éteki oltayr yuttugunda, siiriilen para yeni bir
artirma olmayacag umuduyla kumar masasinin lizerine konmug
oluyordu. Bagkalarinin birbirlerini fiziksel egzersizlerle ya da giir-
le tahrik ettikleri gibi biz cinsel diiellolarimizla boy olgiigiiyorduk.
Bu diigiince sizin egitimci midenizin sindirebilecegi bir diigiince
mi? Liitfen artik soziimii kesmeyin, zaten birazdan bitirecegim.
Benim icin bu deneyimimde en gagirtict yan aniisiin doniigiimii
oldu. Aniisiin kadinlarda cinsel organmin vericiligiyle celigkili olarak
edepli bir sey oldugunu bilirsiniz. Minicik gizli bir giildiir o, ama
en kiiciik bir zorlama durumunda kabarir, bir kavanozun icinde ag-
zint agan bir kirmizi balik oluverir. Bu halkanin iginde, Dogu ma-
sallarinda bir ignenin deliginden gecen devenin gizemi diyebilece-
gimiz oransizligin giirsel gizemi yatmaktadir. Hem sonra, sarkan ve
glivercin olmadig igin ucamayan, diismeye hasredildigi icin diig-
mesi gerektigini bilen digkinin inatgi, dik kafali, umutsuzca kaderci
su gorniimi... Soziin kisasi o giinden itibaren Rebecca’ min otura-
81, helasi, gideri, lagim sularint akuigi yer, bok ¢ukuru, pislik tek-
nesi oldum: En ufak bir bogalma ihtiyaci duymayagorsiin dolu ba-
girsaklarinda ne varsa agzima bogsaltiyordu. Elleriyle tokatlana-
rak, osuruklariyla yellenerek, yagmurlariyla sulanarak, digkilariy-
la giibrelenerek onun bacak arasimin bekgisi, bagirsaklarinin iyi ni-
yetli gozlemcisi oldum. Bazi kutsal kigilerin pisligi gibi Rebec-
ca’mn pisligi de giizel kokuluydu. Bir giin once yedigi seye ya da
digkimin bagirsaklarda kalig siiresine baglh olarak, iki kez ayni ko-
kuyu yaydigi vaki degildi. Ustelik herkes pisligine biraz kendi ru-
hunu, kendi mizacini kanyor: Her bogaltimda organik makinenin
koyu renkli mahsuliinii tadiyor, kafamda taruyor, iirettigi giizel ¢i-
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kolata kiilgelerinin degerini tahmin ediyordum. Onun bir geyler yi-
yigini seyrederken, icim iirpererek tiim bu lezzetli seylerin bir siire
sonra mideyle kalinbagirsak arasinda i¢ bulandirici, igreng bir di-
zi ¢ope doniigeceklerini diigtiniiyordum. Cogu kez, eger birbirimizi
ancak akgamlary goriiyorsak, ¢cok duygusal bir sey yapiyor, beni
yoksun birakmamak igin giin boyu tuvalete gitmeyip icindeki hazi-
neyi o giizelim magarasinda tutup killi firtmimn siirgiisiinii ¢ekiyor,
gelir gelmez oburlukla bogaltiyordu. Onun tarafindan taharet bezi
olarak kullanilmak benim igin egsiz bir zevkti. Agzimda bu pisligin
tadi, yalamp duruyordum; dudaklarim onun kara kuyusunun kopii-
gliyle bayram ediyordu ve bu buruk opiiciikler sarap kadar keskin-
di.

Tiksintiden benzinizin atugini goriiyorum. Yine de beni anlayin:
Her geyi sevmeyen hicbir seyi sevmez. Ve ben bu rezillikleri ask adi-
na yapiyordum. Ciinkii Rebecca’ nin bedeni benim giziimde bir mii-
cevher yogunluguna sahipti; ondan gelen her sey bir bakima kut-
saldi. Bu karanlik iislubu seviyordum, ¢iinkii yaraticisint seviyor-
dum. Digkisina derin bir saygi besleyerek onu giizellestiriyordum;
bir ¢apliik dekoru iginde isi aptalliga vurdukga meleksi bir havaya
biiriiniiyordum. Ategliler dernegine kabuliimiiz en yiiksek mercile-
rin destegini gerektiriyordu: Diigiigiimiiziin en ufak sicrayiglarina
cennet ve cehennemin canla bagla kanldigini ve ona bir yiikselis
coskusu sagladiklarim diigiiniiyordum. Goriinen kismindan ne ka-
dar biiyiik bir zevk aliyorsam, bir o kadar da bu organizmanin en
ufak bir iirpermesi vesveseli hayranligimdan kagmasin diye igeriye
saygilarimi sunmak, kéklere asilmak, karacigeri, bagirsaklari, ka-
ni, lenfi opmek istiyordum. Bu uygulama ¢ocuklugumuzdaki miirek-
kep hokkalarimin biiyiisiine sahipti: Oniinde koca bir panoramanin
seriliverdigini gormek igin goziinii minnacik bir delige yapiguriyor-
sun. Agzimi Rebecca’ nin kraterine yapigtirip onun iginin gizemle-
rine tanik oluyordum. Onun karin geperlerinin hayatiyla, kas doku-
suyla, yiireginin atiglariyla hayat buluyordum. Giibre kokan sevig-
melerimiz vardi, ama bu giibreyi biz biiyiiye doniigtiiriiyorduk. En
asagilik olan en yiice olanla yakin iligkiler sergilemekteydi. Beni
rahatsiz etmesi gereken gey bana hog geliyordu. Tiksinti beni fitilli-
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yordu, her seyin iistiinde bir anlam tiksinme duygumu agiyordu. Beg
duyu adu verilen yar: aralik ve kilit altina alinmig bes engeli var gii-
ciimle sarsiyor, sinir sistemini hapseden sinirlar: alasag ediyor-
dum. Istahimda gurur da vardi. Bir tiksintinin iistesinden gelmek
kadar bag dondiiriicii hi¢bir gey olamazdi: Bu durumda insan gii-
ciiniin artugim hissediyor, yeni antenlerle donaniyor, bedeninin si-
nirlarini genigletiyor. Tiksinti denen gey nedir, o maddeye yonelik
bir dizi sovgii degil mi? Bu mide bulantisina kargi kazanilan zafer,
bir arada var olan iki ziddin kesigme noktasidir. Ona §oyle der gi-
bidir insan: “Bok, sen artik beni sindiremeyeceksin, seni evcillegti-
recegim, giiciimii sana kabul ettirecegim.” Bu yamyamca bir tah-
rik, bir daha ondan korkmak zorunda kalmamak igin igrendiginiz
seyi yiyorsunuz.

Rebecca’ya gelince, onun kigiliginin birbiri ardi sira gelen gii-
zelliklerini devgirmekte acele edigim onu gimartmign. Hem sonra
bagirsak lavlariyla beni sarmaladigina, tepeden nrnaga sivadigina
gore, karmindan digari atugi ve heniiz plasentadan sirisiklam bir
halde viyaklayp duran ¢ocuk oluyordum. Oraya atillarak digan ¢i-
kisimin bayaligindan kurtulmanu saglayan sevgili anklar olarak,
agza yapigkanlik veren bu okgayisa, icime niifuz eden bu balciga
alistyordum. Viicudumuz Napolyon’ unun éliimiinden sonra parga-
lanmig ve eyaletleri kendi kralliklarini ilan etmig bir imparatorluk
gibi boliinmiig, digsal erotizmi uzaklagtrnugti. Hani su alisimig
olana renk katmak igin eski ubbi sapkinliga yonelen ve bilinmeye-
ni tatmak icin denemeye kalkisan “modern” c¢iftlerdendik. O za-
manlar, kasila kasila kendi kendime aptalca yineleyip duruyordum:
Ta sarhog oluncaya kadar sevgilisini icmemis, yememig, bedenini
onun en duyulmadik fantezilerine teslim etmemis olan, hicbir za-
man agki sevdim demesin. Ve cehennemi tamumig oldugunu sanan ve
buna tutku adi veren bu seckin kasta mensup olmaktan gurur duyu-
yordum.

Ne yapabilirdik? Ne sasirmamak icin bir igaret noktamiz, ne de
oniimiizde bir modelimiz vardi. Bati’da sevme sanau diye bir geyin
yoklugunda, sevisme eylemi ¢iftlesmenin megru ya da gayri megru
tiim yollarimin toplami oluyor. Iyi insanlarin dedikleri gibi, agkta
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her gsey mubah olduguna gore, yenilik ilkesi bizim igin zevk ilkesi-
nin yerini aliyordu. Goriiniigte iyi yurttaglar, yani birbirine dgik bir
cift sanlaniar evliligin gizliligi icinde, asi, gelenek falan takmayan,
uzlagmalar: altiist eden, kurulu diizene meydan okuyan kigiler ola-
bilirler. Boylece dostlarimiza kargi sistemli olarak, birka¢ anlama
gelebilir bir tavir sergiliyorduk: Onlara mahrem aligkanliklarimiz
konusunda hicbir sey ¢itlarmadan, kendilerine orijinaliteden yok-
sun olduklarim sezdiriyorduk. Ayrinn istediklerinde Rebecca ve
ben, onlara acirmug gibi bir havayla birbirimizin yiiziine bakiyor ve
edep geregi konuyu orada kapatiyorduk. Caka satma arzusuyla ha-
yal kinkligina ugramak korkusu arasinda kalarak, imali davran-
makla yetiniyorduk. Bagskalari bu kegfi bizden daha éteye gotiirdii-
ler tabii ve ¢ok daha kotii asiriliklar karsisinda tereddiit etmediler.
Profesyonel sapkinlar yaninda bizler lafi agzinda geveleyen ciice-
lerdik sadece. Yine bu eksik hazlarin tepesinden, mekanik zevkleri-
nin igine gomiilmiis basit dsiklari agagiliyorduk. Kendimizi, piirite-
nin zevke yiiz burugturmas olan su miistehcen cirkinlikle girkinleg-
mig degil, farkli hissediyorduk: Cagin ilerisinde, yiiceye yakin.
I¢cimde kahramanlara ozgii bir gey soyle diyordu: Agagiligi, miis-
tehceni, kabayi kabul etmek, pislik konusundaki cehalet ve diiriist
insanlarin davranigi olan gergek miistehcenlikten kaginmak igin tek
yoldur. Vadinin miitevazi negelerinin bizi allak bullak ettigi bir do-
ruga ulagmigtik. Anomalilerimiz bizi herkesten ayirarak yiiceltiyor,
baghiligimiza istisnai bir karakter veriyordu.

Sahi, hazmedilmesi zor yakinligimizin tadini ¢ilginliga varinca-
ya kadar ¢ikardiktan sonra, sizce ornegin, ne yapiyorduk? Imkéan
yok tahmin edemezsiniz: Oksanmay: bekleyen kedilerden farksiz
oluyorduk. Birbirimize sariliyor ve sicacik bir huzur iginde, hafif
hafif titriyorduk. Neredeyse agirliklarimizdan arintyor, bazen bir
opiiciikle irkilerek, varhigumizin 151kl ferahliginda kendimizi unutu-
yorduk. Her organ bir 6zgiil 1s1 halesiydi; omuz, kalgalar, kollar...
Her birinin deriye iletilen kendi isilari vardi. Bu sarilmalar oynag-
malarinuza suskunluk molalari, giiclerimize yeniden kavugtugumuz
bir durgun su sakinligi katiyordu. Sonra heyecan yangip, kan yeni-
den eski akisina baglayinca gevsiyor, soluklarinuzin sakin bir ritim-
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de birbirine karigmasina izin veriyorduk. Ertesi giin aksam olanla-
ri amimsayinca deliler gibi giilmeye koyuluyorduk: Aldigimiz zevk
sirasinda diigiinmeden sarf edilmis ¢ilginca sozleri yineliyor; so-
luklarimiz siklagmisken geveledigimiz bu sarsici ciimleleri, bir ko-
medi tarzinda, sogukkanlilikla tekrar ediyorduk. Giiliing sefahat
hayati konusunda birer dil uzmani olarak, birbirimizle dalga ge¢i-
yorduk. Ben onun neredeyse bir 6liiyii hayata dondiirecek ¢iglikla-
riyla, o da benim sesi kisik bir giivercininkinden farksiz iniltilerim-
le dalga gegiyordu. Béylece sehvet soytarilarina doniigerek, bir giin
once bizi ucurumun egigine getirmig olan biiyiik iskenceden kurtul-
mak i¢in saklabanliklarimizla yeniden canlaniyorduk. Ciinkii cinsel
garipliklere diigkiin kimseleri kollayan bir tehlike var: Lanetli gé-
riiniige, karanliklarin prensine, kara melege merak salmak; oysa
alcakliklarin en derininde titiz, diizenli bir tutum arzusu, bir hiz-
metci kadin, mobilyalarinin tozunu alan yagh bir miizmin bekdr
varligin stirdiiriir. Sapkinhigin diizene ihtiyact vardir ve bu diizen
onun devrim yapmasina izin vermez. Kisacasi, bu tagkinliktan pig-
man olmaktan ¢ok uzak, bagkalar: nasil mutfag: segiyorsa biz de
yuva olarak onu se¢migtik. Ahldksizlik iginde civildagiyor, fantezi-
lerimizin ¢emberine kisilmig, birbirimizi géniillerimizi oksayarak
seviyorduk. Bozulmanin en alt noktalarimi 6grenmeyi kesinlikle is-
tiyorduk, tabii kurbant olmaksizin. Tiim agklar, bir sicak su ve so-
guk su karigiminin ik suyu verigi kadar kesin bir sekilde denge is-
tedigi halde, biz kendi agkimiza hasim bir gii¢, daginik enerjileri
kendine ¢eken ve onlari tutku yoluna bogaltan bir karmagiklik ilke-
si katnugtik. Hikdyemizi anlagilir ve yalin olma bahtsizligindan ko-
rumak istiyorduk. Tiksintilerimize meydan okuyarak, bunu yapmak-
tan bir tiir gurur duyarak agik yiirekli bir enerjiyle kendimizi agiri-
higa kaptiriyorduk. Ahldksizca tutumlarimizi dramatize etmenin bir
yarari yok: Birbirimize karsilikli ve gitgide artan bir tutkunun ka-
nutlarint vermek igin her yola bagvurmaktan geri kalmiyorduk. Cin-
sel hazzin en ileri derecelerine dogru yiikseligimiz gu iinlii séziin
hakkint vermiyor muydu: Diinkiinden biraz fazla, yarinkinden biraz
az.

Bu delilik ve ategli cogku anlar1 yaklasik sekiz ay kadar siirdii.
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Bu sekiz ay boyunca tek bir diigiincemiz, tek bir maksadinuz ve ko-
nusmalarinuzin tek bir konusu vardi. Bu egilimler yasamimin ren-
gini degigtirmigti: Bir yere adim atamuyor, biriyle bulugsamuyor, bir
recete yazamiyor, Rebecca ile dalip gittigim goz kamagtirict tatlar:
aklima getirmeden tek bir dergi okuyamiyordum. Bu agiriliklardan
yasanun siradan alanlarina donemiyordum, kendimi birakmak, ya-
ni devam etmek zorundaydim. Ve uzmanlhik alamimda biitiin giin
hastalik bulagnug digkilarin ya da mikroplu idrarlarin analiziyle
ugragan benim aklimda 1ek bir diigiince vardi: Aksamleyin sevgili-
min tapilasi anklarina yumulmak ve kendisinin deyimiyle su boklu
agiz seanslarimi baglatmak. Dostlarimin girmesine izin vermedigim
odam bir seks magazasina donmiistii adeta. Yapay penisler, lavman
aletleri, tenkiye borulari, kirbaglar, deri korseler, kelepgeler, kenar-
lari sagakli kiilotlar, ucunda ibikler ya da kiigiik diigiimler bulunan
halkalar... Bir tek Isa’min ¢armihta aci geken golgesinin eksik oldu-
gu gercek bir iskence odasiydi bu. Oglum haftada bir geldiginde
her geyi bir dolaba kilitliyor ve onlari kullanmaktan vazgeciyorduk.
Geri kalan zamanlarda sevimli igkencecim duyulmamig bir siddet-
le tiim sinirli kadin i¢giidiilerini serbest birakiyordu: Anne babasi-
min kani, damarlarinda tutugan su Arap kami akmaya, bedeninde
ofkeyle atip durmaya bagliyordu. Yoksun oldugum ve beni tepeden
urnaga tir tir titreten kaba bir canliigin somut ornegi oluyordu. Ag
bir hayvan inat¢iligiyla onun sarilmalarim dileniyordum; derime
ategten auklar figkirttyordu. Bana degismez ve kibirli bir bicimde
kendini sunuyor, doyurulmug duygularin siikiinetinin étesinde yasa-
ma ozlemlerimi koriikliiyordu. Ozellikle yiiziiniin sevigtikten sonra-
ki yorgun, nefis bir meyve gibi ter damlaciklariyla kapli halini se-
viyordum. Yorgunluk yiiz hatlarini giskinlegtiriyor ve yumusatiyor-
du; bu yuvarlak ve kaygan kiitlelerde, bu kadar ileri gitmis ve ora-
dan bozulmanmug, mutlu ve hafiflemis olarak dénmiis olmanin ¢co-
cuksu ve derin mutlulugu okunuyordu.

Katii aligkanliklarimiz bizi birtakim uygunsuz kiigiik taskinliklar
icat etmeye itti. Ornegin Rebecca’ nin gece bacagima isedigi ve be-
nim, sogukta sirisiklam bir halde uyandigim, onunsa, bebek gibi
yatagi islatmuigsin diye beni azarlayarak ¢arsafin altindan kis kis
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glildiigiinii duydugum oluyordu. Ya da bir aksam eglencesinde be-
ni tuvalete siiriikliiyor, bagimi bacaklarinin arasina itip listiine igi-
yor ve kurulanacak vakit birakmadan, saglarim yapis yapus, yiiziim
g6ziim 1slak, beni igiklarin paril paril aydinlamg ortama geri go-
tiriiyor, ardindan da herkesin gozleri éniinde igrenerek beni koklu-
yordu. Kirda, yalnizsak ve ani bir istege kapilmissa alnimin iistiine
bir ilkbahar saganagi bogaltiyordu ve ben kivangla berrak, billur-
su damlalarin cinsel orgamimin kirpiklerinde inci gibi titreyigini
seyrediyordum. Bir baska seferinde, gece treninde, Simplon-Exp-
ress ile Venedik’e giderken, Domodossola Gary’ nda beni vagonun
altina girmeye ve kendisinin yukardan, su tahliye borusundan bi-
rakngi swi augi icmeye zorladi. Hava karanlik, peronlar issiz oldu-
gu halde her an bir demiryolu iggisinin beni gorebilecegi, daha da
onemlisi manevra yapan bir katarin altinda kalip ezilecegim korku-
su icindeydim ve hi¢bir zaman korku ve hazzi bu derece ig ige geg-
mig duygular olarak yagamamigum. Ya da hatta gidalari, sivilari
sevgilimin deliklerinde birbirine karignriyorduk ve cinsel organ
benim igin bir ziyafet sofras: oluyordu. Rebecca’ya olan arzumun
yamyamca dogasina uygun olarak ask regeteleri ve yemek tarifleri
birbirlerine karigir oluyordu. Kendi moniilerimizi kendimiz hazirli-
yorduk ve aziz sevgilimin goz kamagtirict viicudunun bir boliimii-
niin karismadigi bir pasta, bir icki, bir yemek, bir kizartma kalmi-
yordu. Belki de bir kez olsun rolleri degismemis olusumuza sagira-
caksiniz. Benim icin Rebecca’ min soguklugu ve giddeti onun bagli-
ca erdemini olugturuyordu. Hayranlik duydugum bu nesnenin bana
aynen kargilik vermesi onun sayginlhigini yitirerek bir yiike doniig-
mesine yol acard.

Burada durmarmuz gerekirdi: Bazi insanlarin agirt mutluluktan
canlarina kiydiklary gibi, dsiklarin da tutkulari doruk noktasinda
bulundugu bir anda birbirlerinden ayriimalari, agirt uyum yiiziin-
den birbirlerini terk etmeleri gerekirdi. Kendimizi diinyamin gafa-
ginda saniyorduk. Ne var ki karanhgin basurdigini isaret eden dal-
galarin sesini duymamak igin sagwr olmak gerekiyordu. Rebecca,
beni aligtirdigi fantazmalarin gegitliligiyle, icimde ¢ocuklugumdan
beri gizli kalan tek zevki, yenilik igin yenilik zevkini harekete gegir-
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migti. Kendisinden her zaman daha fazlasim bekliyordum. Yiiz sek-
sen derecelik doniiglerle, goz kamagtirict buluglarla beni sasirtma-
sini, afallatmasini istiyordum. Arzumu kériiklemek icin biraz diren-
me yolunu sectigi icin bana §oyle cevap veriyordu o zaman: “Go-
receksin, acele etme, aklimda seni yiizyill oyalamaya yetecek fikir
var.” Tiiylerimi diken diken eden, hayal giiciimii costuran bu vaat-
lerden ¢ilgina doniiyordum. Yine de bir giin, hog olmayan bir onse-
ziyle, her seyi gormiis oldugumu anladim. Rebecca hazinesini tii-
ketmigti, alabildigine bitkin diigen hayal giicii artik cinsel iitopya-
lar yaratamaz olmugtu.

Biiyii bozulmugtu; kaynaklarimizi kurutmus, itiraf edilemez ig-
tahlarinizin yorumunu tiikermigtik. Ask hayatinuz bir hayranhiklar
toplami olmanin ardindan, tahrik igin gerekli risk arayist icinde bir
kaygilar toplanuna doniigtii ve sikintiyla yorgunluk arasinda gelgit-
ler gostermeye bagladi. Biitiin bu anlattiklarim sizde bir tiksinti de-
gil de bir giiliimseme duygusu yaratiyor olmali. Kétii aliskanlikla-
rin doruguna ulagmaya ¢aligan ve kendi ytkimina tanik olan geng
bir ¢iften daha komik ne olabilir? Nasil ki mevsimler gelip geciyor,
ama yasamimiz devam ediyorsa, zevklerimiz sona erdikten sonra
da yagamay: siirdiiriiyorduk: Bu basit olgu fiziki asirihigi ciddiye
almanuzi engelliyor olmaliydi. Higbir riskle kargi kargiya degildik;
bu, cagimizin her geyi dramatik olmaktan ¢ikaran bozulmasinin ha-
tasidir. Bu suretle bizi uzun siireli hissetme yollarindan yoksun bi-
rakmaktadir. Tuhaf dénem: En zor yani miistehcenlige karar ver-
mek degil, onun ortaya ¢ikmasini saglamaktir. Hoggorii en miisteh-
cen durumlari engelledi, cinsellik bugiin artik kutsalligin erdemle-
rine bile sahip olmayan zavalli bir giinah. Cagdas sefihi tehdit
eden gey gozden diigme degil, can sikintisidr.

Gergekte bu agiriliklar icin fazla saghkliydim: Oteye gegmis ol-
dugumu diigiiniiyordum, yerimden kimildamamigim. Deneyimimizi
belirleyen evrelerin her birine gercekten baglanmak icin ozgiinii,
beklenmedik olani ¢cok aramigum. Cinsel anarsiyle dolu bir yaz ya-
sanugtim. Bir an duyarlihigimi oksamig ama tenimin argivine kay-
dolacak kadar derinlere inmemig, ayriksi heyecanlarin olugturdugu
bir sermaye birikimine sahip olmugtum. Kendimi degistirme konu-
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sunda ¢uvallamigtim. Biiyiik bir aranin desteginden sonra yeni bag-
tan kendi geleneksel zevklerine donen kentsoylu olarak kaliyordum.
Ve benim boyle bir degisim konusunda umutlanmama izin verdigi
ve bagarili olamadigim igin Rebecca’ya daha da ¢ok kiziyordum.
Cok da giiclii olmayan cinsel isteklerimiz igin fazlasiyla gorkemli
bir yagam siirmiigtiik ve hani su bir aksam golene davet edilen ve
eglencenin sonunda yeni bagtan izbelerine yollanan garibanlar gi-
bi, kendimizi ne yapacagim bilemez halde hissediyorduk. Ustelik,
bir insan icin hayatta hi¢bir sey kendi fantazmalarimin bayagilhigi-
nt gérmek kadar cesaret kirict olamaz. Londra, New York ve Ber-
lin’de bizim bu yapugimiz geylerin biiyiik ¢apta uygulandig kuliip-
ler oldugunu égrendigimizde birden aligkanhklarimizdan biktim:
Uzerinde bunca dolagilmig olan bir bulvar artk ayagimi basmama
layik degildi. Kapali bir ortamda siirdiiriilen bu yasam, bir baska
deyigle oturaga doniismiis bir yasam, bizi dis diinyadan kopmaya
zorluyordu. Sapik¢a oldugu icin ev kedisi gibi kapidan digar ¢ik-
madan siirdiiriilen bu yagamin artik bir anlami yoktu. Yine de eg-
lencelerimize bazi dostlar: katmig olsak, bu bizi bag basa kalmak-
tan alikoyardi. Gelgelelim Rebecca aramiza bir ligiincii kiginin ya
da bir ¢iftin girmesini istemiyordu. Kapali perdelerin gerisinde ma-
ceradan ve rastlantilardan kagarak ahldksiziiga gomiilmiig, bir mi-
rasyedi yagami siirdiiriiyorduk. Ama bizim iplemedigimiz diinya
haklarina yeniden kavuguyordu: Biz i¢imize kapandik¢a, kapilar:
daha ¢ok ¢aldigini, pencerelerde daha ¢ok fisildadigini, perdeleri
daha ¢ok dalgalandirdigini, digari ¢ikip is isten gecmeden iginde
kaybolmamuz igin bizi daha ¢ok kigkirttigini fark ediyorduk diinya-
nin.

Zevke, bolluga doymug, biiyliniin sonunu getirmek lizereydim.
Giiriiltiiye, hareketlilige, kalabaliga, curcunaya a¢tim. Kisa bir sii-
re sonra Rebecca ile aramda gizli bir kizginlik ortanu olustu: Gev-
siyordum, kiz arkadagimin gsagirtici kigiligi tarafindan bir an basti-
rilmig olan ugari karakterim yeniden su yiiziine ¢ikiyordu. Rebecca
benim igin, ben onun igin ne olmugsam, o olmugtu: Bir tiir ani sok,
her seyi silip siipiiren kordan bir nefes. Artik sahipsiz olan bu ya-
banil enerji bize karsi dondii. Kasirgalar, list iiste yigdigimz giiglii
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akigkan maddeler, gergek firinalar halinde patlamakta gecikmeye-
cekti. Sevgilimi alabildigine yiicelttikten sonra simdi tapilacak ye-
ni bir put arayist iginde onu siddetle alagagi ediyordum. Biiyiik seh-
vet anlari, genellikle uyuklayan giicleri yeniden canlandirdiklar:
igin, derhal gaddarhiga doniisebilirler. Ve sarhogluktan ayilmada
her zaman bir Ofke vardir. Sevgilime artik bende yeterince tutku
uyandiramadi i i¢in kiziyordum ve onun hayatimdan ¢ekilecek ka-
dar edep sahibi olmasini dilemeye bagladim. Kendisine sevgim
azaldik¢a neredeyse ondan tiksiniyordum ve sapiklik nasil ki birbi-
rimize kin duymaya doniigmiisse, ortadan kalkmug olan sapiklik da
kotiiliige doniigtii.

Rebecca’min zayyf noktalarini buldum: Ornegin bagkalarimin
hig iiziilmeden katlandiklar: ya da omuz silkip gegtikleri bazi saka-
lar onu, aklina geldikge aci ¢ektigi agir hakaretler kadar etkiliyor-
du. Beni tiim kaprislerine katlanmaya zorlanuig olan bu kibirli kizin
en temel kusuru kendine giiveninin olmayisiydi. Hi¢ utanmadan
bundan yararlaniyordum. Bir zamanlar kutsal olarak kabul ettigi-
miz her seyi siirekli alaya aliyordum. Rebecca buna bozuluyor, hiin-
glir hiingiir aglhiyordu: Eglencelerimiz savaga doniigiiyordu. Ne ya-
parsiniz: Insan en ¢ok, deger verdigi varliklari yaralar, yabancila-
ri hirpalamak insana zevk vermez. Ustelik uygarlik diye adlandir-
digimiz her sey zalimligin derinlegtirilmesi lizerine temelleniyor.
Fiziksel siddet gozden diigtiigii igin gelismig acimasizlik bugiin séz-
ciiklerde gelisip biiyiiyor, canlaniyor. Vahgilige son verigiyle gurur
duyan bizim kugagimiz onu maskelenmig bir halde geri gelmeye
zorlad. Insanlar giiciiniin dozunu yumruklariyla ya da kaslariyla
ayarlamuyor artik, onu zekdlari ya da dilleriyle pekigtiriyorlar. Top-
lumumuz bu konuda incelik kazandi, ama aci alay ve karalama su-
retiyle yaratilan biiyiik yitkimlarin telafisi icin birtakim cezalar ge-
tirilmedi heniiz. Sunu da unutmayn ki bagkasin yildirmak igin, bir
yiizyildan beri topraklarimizda yegermis ¢egitli kurtulug ideolojile-
ri de iginde olmak iizere, her yol mubahur: Hatta bireylere kendi
ozgiirliikleri adina hakaret edebilmek cagimizin ozel cazibelerin-
den biridir. Size Rebecca’ nin, benim tersime olarak, bu tiir sézlii
cekismelere alisik olmadigini belirtmemin bir yarari yok: Nasil ki
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Kutsal Kitap metinlerini okuyarak ya da Talmud’ u ezberleyerek ye-
tigmig ¢ocuklar varsa, maceranin siitiiyle beslenmig olanlar, doga-
nn ya da vahgi bir okyanusun bagrinda biiyiimiis olanlar da var.
Sahsen, Parisli olan benim, ¢ocuklugumda dinledigim miizik, an-
nemle babamin birbirlerine ya da bana bagirip ¢agirmalari ve ¢i-
kardiklari kavgalar oldu. Tek ¢ocuktum, babamun ¢ivi gibi beynime
cakilan agagilamalari, kafama takilip kalan agagiik biri oldugum
diigiincesi... Boyle bir egitim sinsi, intikamci, tiim insanliga karg
hing dolu filizler verir. Tek sozciikle, kulunuz yani!.. Size bu anek-
dotu anlatmaktaki maksadim gu: Igimdeki kotii egilimlerin, ask
baglangiglarinin tazeliginin bastirabilmig oldugu asagilik davranig
tercihinin yeniden ortaya ¢ikigin size gostermek.

Bir evre tamamlaniyordu ve yerini yeni bir evreye birakmas: ge-
rekecegini hissediyordum. Ilerde onu daha da anlamsiz bulmak igin
korkung sevgilime bag egmigtim. Hayran olmak peginen nefret et-
mek, bir konuma yiikseltiginiz kadin ya da erkegi daha igin bagsin-
da azletmek demektir: Tam sekiz ay siiren bir cinsellige agir diig-
kiinliik doneminin ardindan, birbirimizi tamdigimizi sanirken, ko-
nugacak aruk bir geyimiz kalmadigim goriiyor ve sil bagtan iki ya-
banci oluveriyorduk. Rebecca once, ayricaliklarint kaybeden ama
hi¢ degilse sayginligimi korumak isteyen bir kadimin tiim giiciiyle
yeni durumumuza siddetle kargi ¢ikti. Kavgalar ettik. Durum kotii-
ye gidince geriye ¢ark edip birka¢ ayhigina, Diinya Saglik Orgii-
tii’ nce gorevlendirildigim Asya’ya bir geziye cikuk. Kiiltiirlerin ve
insanlarin ¢egitliligi, tarihi alanlarin giizelligi iligkimizdeki mut-
suzluga deva yerine gecti. Ama dondiigiimiizde her sey yeniden
basladi. Duygularinuz kendi agirliklar: altinda parcalanmisti ve
diigiindiigiim tek sey araya mesafe koymakti. Sevismelerimiz, dedi-
gim gibi, seyreklegmisti: Ahldksizca davramglar sona ermig, be-
nimse yeniden klasik ¢iftlesmeye donme konusunda hi¢bir arzum
kalmanugt. Hele de bikacak kadar agina oldugum bir kadinla as-
la! Hangi tagkinlik yeni bir bedenin tazeligiyle rekabet edebilir ki?
Rebecca bunu anlanug olmali, bir giin bana §éyle dedi: “Bunu as-
la yapmamaliydik, sen degigtin.” Onun bagnaz bir egitimin kalin-
tist olan bu edeplilige déniigiinii komik bularak omuz silktim. Ama
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kendisine soguklugumun gercek nedenlerini hissettirmeye heniiz
cesaret edemiyordum. Bazen saygisizliklarim kargisinda ofkeden
solugunun kesildigi, beni bogma, oldiirme, girtlagimi sikarak yiire-
gimin derinlerindeki tiim sirlary itiraf ettirme istegi duydugu olu-
yordu.

Ozellikle ilging bir donemi ammsiyorum: Ikinci biiyiik tartigma-
muzd. Birincisini diin anlatmugtim size, hani bir aksam yemegi do-
layisiyla ¢ikan tarugmayi. Kolaylik olsun diye, giinliik tartismalari,
daha nadir, daha uzun, dayanilmasi daha gii¢ olan kin trajedilerin-
den ayiracagim. O sirada ilkbahardi, bir haftaligina bir yolculuga
¢ctkmisum, Viyana’' daki bir parazitoloji kongresinde konugma yap-
maya davet edilmigtim. Benim yanima yerlesmig olan Rebecca bu
siireden yararlanarak Paris’teki iki odali evimi hog¢ca diizenleme
Sfirsati bulmugtu. Duvarlari, kapilar: yeniden boyamig, pencerelere
agik renkli perdeler asnmug, tiim vazolari géz kamagurici ¢igeklerle
donatmug, salonun orta yerinde i¢ agici yuvarlakliklar yigini olug-
turan yirmi kadar saten kirlent dikmigti. Bana yeni bir renkli tele-
vizyon ve 1900 stili iki tane giizel siislii piislii lamba alnug ve bir in-
den farksiz bu bekadr evini yeni ve kérpe agklarin yagandig bir yu-
vaya doniigtiirmiigtii. Bu degisimden mutluydum, yaptgi jest beni
¢ok heyecanlandirnugti. Ozellikle de Rebecca bu yenileme igleri
igin maagwn biiyiik bir kismini ve birikmig tiim parasini harcadi-
g soyleyince.

Tabii, doniisiimden iki giin sonraki ilk atigmamizda bu girigimi-
ni sert bir gekilde elegtirmekten geri kalmadim. Zevksizligiyle, ku-
afor kadinlara ozgii zevksizligiyle alay edip duvarlarin boyasiyla
mobilyalarin renkleri arasindaki uyumsuzluklar: vurguladim. So-
nunda yoklugumu firsat bilip evimi talan etmekle, onu gereksiz ye-
re ¢irpilmis kremaya, bir yosma evine déondiirmekle sucladim. Cok
iyl amimsiyorum, bir kafedeydik, Rebecca agliyordu, ilk kez olarak
meslegine saldiriyordum. Kotiiliige bir de hiyarlik katmak isterce-
sine, gozyaglarinin sinirime dokundugunu séyleyip ayaga firladim.
Sokakta bana yetigti, yiizii gerilmigti. Suratina yansiyan siddetten
birden korkuya kapildim. Kafamda gekillendiremesem de bir kiya-
metin kopacagini hissediyordum.
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—Demek bu evin dekorasyonunu sevmedin, éyle mi?

Ofkeden nefesi kesilmiggesine sesi islik gibi ¢tkiyordu.

—Ben oyle bir gey soylemedim.

~Hayir séyledin, korkung bir sey, beni oyalamaya kalkigma.

—Neden pesimden geliyorsun?

—Hatalarimi gidermeye geliyorum, birazdan goreceksin.

Hafif kaygili bir halde kapiyt acim: Daha en ufak bir harekette
bulunmama meydan vermeden Rebecca igeri dalmig, televizyonu
kapugi gibi merdiven bogluguna firlatmugn. O tarafa kogturdum
ama televizyon, tiirbin borularini ve kablolar etrafa sagarak, koca
binayt ayaga kaldiran giiriiltiiler ¢ikararak parcalanmaya bagla-
nugtt bile.

~Sen iyice kafayr mi yedin?

—Hayir sevgilim, evini sana eski haliyle birakiyorum.

Kararli bir adimla mutfaktan bir bigak alarak, metodik bir ge-
kilde kendi diktigi tiim kirlentleri birer birer delik degik edip salo-
nu beyaz peliig saganagina tuttu. Bu firtinamin siddeti kargisinda,
kafamda belki de bu cezay: hak etmis oldugum yolunda bulanik bir
diigiinceyle, fel¢ olmug bir sekilde oldugum yerde kipirtisiz duru-
yordum. Bu igler acist olayin ayrintilarimi es geciyorum; size bu
mutlu, sicak kogenin yarim saat boyunca yerle bir edildigini séyle-
mem yeter. Kitaplarimin bir kisnu yiwrtuldi, erotik aksesuarlar pen-
cereden firlauldi, duvar kdgitlar: paramparcga edildi, lambalar om-
zumda par¢alandi. Rebecca bu kadar hasarin yani sira polis baski-
mna da neden olmugtu. Ve o ¢ekip gittiginde kiriip dokiilmiig evim,
tam bir harabeye donmiistii. Mahvolmugtum ve mezbelelige cevril-
mig daireme oldugu kadar, sanirim, tehlikeye giren agkimiza da ag-
liyordum. Komgular her geyi duymug olmaliydi. Rebecca’ nin gece-
leri sevigirken atngi gighiklar: zaten pek hog kargilamiyorlardi, bi-
nada adim lekelenmigti.

Iki saat sonra sevgilim, aligkanlik haline getirdigi bir tutarsiz-
hikla hickiriklar iginde beni arayarak oOziir diliyordu. Yalvararak
zararlari telafi etmek istedigini séyliiyor, tiim geceyi alacak da ol-
sa, her geyi temizlemeyi oneriyordu.
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—Sonra istersen kovarsin, ama once izin ver, her seyi bir diizene
koyayim.

Razi oldum. Bir elinde siipiirge, otekinde faras, ise koyuldu.
Bense, bir tabureye tiinemig, ona emirler yagdiriyor, bu tesliin olu-
sun tadini gikariyor, onu alaylara, sitemlere boguyordum. Iyi yap-
madigi iglere kirk kusur buluyor, onu en ufak keyfi kaprislerime bo-
yun egmek zorunda birakiyordum. Beni sindirdigini sanan bu salak
kadin gimdi 6niimde yaltaklaniyordu. Saatler sonra her geyin temiz-
lenmesi bitince, kapiyt agtim ve kendisine iyi geceler diledim.

-Gitmemi mi istiyorsun?

—Tercih ederim.

~Gitmek istemiyorum.

—Bdoylesi daha iyi: Hadi, toz ol!

—Franz, seni seviyorum, senden af diliyorum. Hata ettim. Sevdi-
gim yalnizca sensin. Senin igin her seyi yaparim.

—~Benim tek bir arzum var, o da ¢ekip gitmen.

Coktan gozyaglarina bogulmustu. Bir dakika sonra gozyaglar:
hickiriklar, ¢irpinmali ve Ofkeli iniltiler egliginde boganverdi.
Oniimde diz ¢oktii, ellerimi ve ayakkabilarimi 6pmeye basladi.

—Seni seviyorum, diye yineleyip duruyordu, yalvaririm, aci ba-
na, burada kalmama izin ver.

Son derece kararliymig numaras yaparak tekmeyle onu kapiya
dogru iteklemeye galigirken kendinden gecmis bir halde dizlerime
sariliyordu. Agagilik duygusu icindeki dgik bir kadinin igi nereye
kadar gotiirebilecegini gormek istiyordum; ricalarindan, yalvar-
malarindan kendime bir miktar gurur pay: ¢ikariyor ve pasa gibi
kasilyyordum. Yiizii yerdeki haliya gomiilii, elleri titreyerek, sonsuz
bir aci bogaltarak uzun siire aglad.

Krizin yaugmasint bekledim ve doniisii igin ¢ok kat kurallar
koydum: Az goriigmemizi, beni keyfimce yagamam konusunda 6z-
glir birakmasini, egyalarimi ve adima gelen postalari karistirma-
masint istiyordum. Ezik bir tavirla boyun egdi.

—Her seye katlanabilirim, yeter ki birazcik benimle ol. Hatta bir
bagka kadini da sevebilirsin, eger bu benim yanimda olursa ve bun-
dan beni haberdar edersen. Sen beni istemesen de, kovsan da diin-
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yanmn obiir ucuna kadar bile olsa seni takip ederdim. Senden gelen
highbir seyin acisi seni kaybetmenin acisina denk olamaz.

Bu kadinin beni bu denli biiyiik bir inangla sevebilecegi aklimin
kogesinden bile gegmemigti, biiyiilenmig, aptalca koltuklarim ka-
barmug bir halde bu sozlerini dinliyordum. Ona dedim ki:

—Benim igin biitiin bunlar: yapar miydin? Hata yapiyorsun: An-
lasana, aci olan, beni fazla, ¢cok fazla seviyor olman. Ciinkii sen
meggul degilsin, ¢linkii kendini verecegin bir igin yok. Senden iste-
digim beni daha az sevmen: Tutkun beni rahatsiz ediyor. Yoksa sen,
cilgin bir agkin kadinlar: kolelestirmek icin erkekler tarafindan ya-
ratilmug baskici bir mit oldugunu bilmiyor musun?

Zevkten dort kdgeydim: Feminist numarasi yapiyor, kendi say-
ginhig1 adina onu eziyordum. Kendimde gérgiilii bir algaklik yete-
negi buluyordum. Bir an korktum: Bu mutlulugun, bu giilimseme-
nin bana bagh oldugu geldi aklima. Sonra vesveselerimi uzaklag-
urdim ve beynime bir bagka diigiince yerlegti: Yazgisini benim elle-
rime teslim etmig olan bu varligin iistiine yagmur olup yagabilir,
gilines olup dogabilirdim. Bunu kegfetmem korkung oldu. Bu diigiin-
ceyi bir daha da kafamdan atamadim ve iligkimizin daha sonraki
seyrinin her asamasin belirleyen o oldu. Rebecca higbir seye itiraz
edemedi. Aksamleyin dig kapiya bina sakinlerine hitaben bir not as-
u: “Merak edecek bir sey yok, sadece bir tartigmaydi.”

Bana artik onu asagilamayacagima dair séz verdirdi ve kendisi
de bir daha asla bu gekilde dfkelenmeyecegine yemin etti. Elbette
ki, yilan gibi zehirli dilimi tutamayacagim biliyor ve uzlagmaz ag-
kina kargin onun dfkesinin de ilk firsatta yeniden alevienecegini
kestiriyordum. Bu kriz hali hoguma gidiyordu; insanlari kizdirma-
ya, ofkelendirmeye, kendimi atege atacak kadar sinirlerini germeye
bayiliyordum. Bunda bir bakima erotizmin alevlerinde buldugum
deneysel bag dondiiriiciiliigiin aymisim buluyordum. Kavga, bagka
araglar kullanarak zevkin uzanimasidir. Ustelik aile iginde, her za-
man kadinlarin giginliklarina alisiknk. Babam, biiyiikbabam, onun
kendi babasi eglerini deliligin simirina kadar itme yetenegi sergile-
miglerdi. Bu gelenege katacak bir bagka kurbanim vardi. Soyumuz-
daki bu despot silsilesi beni megaleyi elime almaya yiireklendiri-
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yordu. Ve kendi ge¢miginden, atalarinin gegmiginden bir sey ogre-
nemeyen, mutsuzluklari yeniden yasamaya mahkimdur.

Aniden ortaya ¢ikan bir esinti, utang verici sirlann kizarttif yiizle-
rimizi yalayip gecti: Rebecca ¢almaya gerek gormeden pat diye
acivermisti kapiyi.

—lyi akgamlar.

Diinyadan el etek ¢ekmis adam, bu sesi duyar duymaz anlat-
makta oldugu sagmaliklan pat diye kesiverdi. Yiiziinde, deriye ya-
pismus zincifre pargalan gibi genis kirmizi benekler olugsmustu.

-Soyler misiniz “Bay Ofkeli” dedi 6niimde egilerek. Siz hep
boyle sinirrrrirli misiniz?

—Yoo, diye diizeltti Franz hinzirca bir giilimsemeyle, “Bay Of-
keli” degil artik, kedilerin kurtaricisi, pisipisilerin savunucusu Don
Quichat.’

—-Ne yapt1 yine? diye sagkinhigini dile getirdi Rebecca ¢ilginca
bir giiliisiin esiginde.

Bu “Ne yapt1 yine?” sozii beni mahvetti. Sinir oldum. Bu tabii
icimden gegen duyguydu, ¢iinkii digardan bakildiginda dudaklarimi
geren genis bir giiliimseme vardi yiiziimde. Bu paylamalan kisa
kesmeye can atiyordum, ne var ki yapabildigim tek sey duyulmasi
miimkiin olmayan birkag sozciik gevelemek oldu. iki egin solukla-
rimn kesigtigi yerde oturmugtum ve bu soluk leg gibi kokan bir ha-
va akimiydi. Hava almaya ihtiyacim vardi, ¢ok uzun siire siftindi-
gimiz bu ¢irkeften kurtulmak i¢in deniz havasi almaya can atiyor-
dum. Rahatsiz olmugtum, oradan uzaklagtim ve ben digar1 ¢ikip da
kap1 yeniden kapandiginda arkamdan alayci kahkahalar duyar gibi
oldum. Beni gekistiriyor, gii¢siizliigiimle dalga gegiyor olmaliydi-
lar. Kendimi lekelenmig, tamamen kirlenmis hissediyordum. Bu
bayagiliklara katlanabilmem ig¢in, Franz’in alayli pantomimi, bir
kotiiriimiin esinledigi korkakca bir acima duygusu gerekmisti. Tip-
ki kistirnlmug tilkinin, solugu ininde aldif1 gibi dogruca kamarama

* Don Quichat: Unli roman kahramani Don Quijote'den esinlenerek Fransizcasi
chat olan kediye géndermede bulunan alayli bir egretileme. (¢.n.)
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kostum. Béatrice uyumugtu ve diizenli solugu, biraz sekerli parfii-
mii neredeyse mide bulandiric1 bir israrla yatag: ele gecirmisti.
“Ah, affedersin” dedim algak sesle, diisiincemden utanmus bir hal-
de, “Oyle sarsilmig bir haldeyim ki, sorma”. Diigiinmek, kizginlig1-
mi bosaltmak istiyordum, gelgelelim bir bikkinliga kapiliverdim.
Bitkindim, her tarafimi saran bir uyusukluk beni uykuya davet edi-
yordu. Bir dii§ gordiim: Rebecca, kucaginda Venedik 'teki kedi yav-
rusu, geminin korkulugunda duruyor ve kediyi oksarken bana §oy-
le diyordu: “Sen Béatrice’ten ¢ok iyilerini hak ediyorsun, onun sa-
na verdigi hayattan ¢ok daha iyisine degersin sen.” Sonra kediyi
denize atiyor ve korkung bir Alman aksaniyla miistehcen geyler
soylemeye koyuluyordu. Bu kabustan, gece yarisi, sinlsiklam tere
bulanmig olarak uyandim ve sonunda sunu kavradim ki Franz'in
kamarasi, bir duygular1 sakatlama atolyesiydi.
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Ugiincii giin:
Sadakatszzlerm bulugmas:.
Agiklar kavugtuklar: anda

kiile doniigiirler.

Ertesi giin, gozlerimi agtifimda, Béatrice disar1 ¢ikmugti bile. Sid-
detli bir yagmur lombozu kamgiliyor, goriintiiyii bulandirtyordu;
kamara sayisiz sivi parmakliktan gecilmeyen bir hapishaneden
farksizdi. Aksam olanlar1 animsayinca yeniden 6fkelendim. Simdi-
ye dek bir merak ve tiksinti kangimindan olusan Franz ile ilgili
duygulanm bu sabah doruk noktasinda bir hinca déniigiiyordu.
Onun igren¢ agiklamalan, kanisinin alayli siritmalar1 benim igin
katlamlmaz bir hal almigt1. Kendileriyle dost olmay1 arzulamiyor-
dum artik, bir daha onlarn ne gormek ne de seslerini duymak isti-
yordum. icabinda alaylarina maruz kalmamak igin bu kamaraya ka-
panirdim. Bu kararimi Béatrice’e bildirmeliydim.

Onu bombos yemekhanede, Marcello ile ayn1 masada karg1 kar-

F7ON/Hing Aylan 97



siya oturmus buldum. Bir giin 6nce elestirdigi bir insanla onu bag
basa gormekten saskin ve mutlu bir halde, nezaket geregi, tasarumi
kendisine anlatmadan once biraz beklemeye karar verdim. Kedi
olayindan dolay artik ona kizgin olmadigimu kulagina fisildadiktan
sonra tamamen Dogu iizerine olan, bazen Italyanca bazen Fransiz-
ca siiriip giden soylesiye ben de katildum. Siradan konugmalarmn
otesine gecip fikir aligverigi yapmaktan hoglandifim bir insan var-
sa 0 da bu Marcello idi. Kendisiyle pek fazla konusmadigimiz hal-
de beni etkiliyordu, benim heniiz sadece acemisi oldugum bir dene-
yimi o son agamasina vardirmigti. Kargisinda kendimi tamamen so-
rulardan ve meraktan olugan biri olarak hissediyordum. Hem sonra
beni saran cogkuyu yayma konusunda ¢ok yetenekliydi. Animsiyo-
rum, Béatrice iisiidiigiinden yakindiginda o Hindistan yolundan s6z
etmekteydi. Kibarca ona kamaraya gidip bir kazak almayi onerdim.
Doniigte holde, Akdeniz'in bir denizcilik haritas1 kargisinda bir an
durmugtum; birden yan1 basimda duydugum hafif bir oksiiriikle ir-
kiliverdim. Rebecca idi bu, benzi son derece solgun, saglar1 dagi-
nikti.

-Didier, sey... rica ederim, benim agag1lik biri oldugumu diigiin-
meyin.

Yalvarirmug gibi bir edayla konuguyordu ve yiiziinde bir dalgin-
lik ifadesiyle koluma girmisti. Once yeni bir oyun tasarladigin: sa-
nup onu orada ekmeye hazirlandim.

-Diin aksam sizinle dalga ge¢mek istemiyordum. Giildiim ¢iin-
kii sinirliydim. Franz’in benimle ilgili olarak anlattif1 ifreng seyle-
ri kale almayin. Hastaligx onu olmadik masallar uydurmaya itiyor.
Herkesi etkisi altina almak istiyor.

Giiliimsemeye caligtiysa da bir titreme bu giiliimsemeyi bastiril-
mug bir higkinga doniistiirdii. Sinirlenmigtim, bu kizla ilgili kafam-
da sekillenen imgeler birbiriyle dylesine uyusmazdi ki bunlan na-
sil algilayacagim bilemiyordum artik.

-Sizi gormem gerekiyordu, bana saygi duymamz benim igin
onemli.

-Saygim sizin i¢in onemli mi? dedim, sesime, inanmayacagim
umdugum bir sogukluk katarak. Siz gsimdi, benim gibi silik bir kim-
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senin, bir “Bay Ofkeli"nin size olan saygistm1 6nemsediginizi mi
sOyliilyorsunuz yani?

—Evet, onemsiyorum. Tamam tamam, kesin liitfen, bir daha 6y-
le demem.

Kalbimin giiriiltiisiinii en aza indirmek igin ona takilmaya g¢ali-
styordum, ¢iinkii sagkin durumdaydim. Diin baskin olan bu kadim
bugiin yalvanrken gormek beni afallatiyordu. Niyetinin ne oldugu-
nu anlayamiyordum. igimden belki de higbir amac1 yok diyordum.
Simdiden, asin giivensizlik sonucu birtakim kugkular yiiziinden ya-
mlgiya diigiip aptalca davrandigim igin kendi kendime gikigiyor-
dum. Franz’in hatasiydi. Onun ipe sapa gelmez masallan yol ag-
mustt buna. Ve simdi kendisinden giiphe etmeye bagliyordum artik,
eger yalan sOyleme gibi bir hastalif1 yoksa, ortada bir abartma soz
konusuydu. Rebecca’nin pigmanlifi her seyi degistiriyordu; o artik
fazla duyarli olmayan bir koca tarafindan lekelenmig, adim temize
¢ikarmaya caligan hassas bir geng kadindi. Sesini algaltarak oksa-
yic1 bir yavashikla goyle dedi bana:

—Didier, sizinle bas basa konugmak isterdim...

—lyi ama, zaten yalmzz.

—Hayir, burada olmaz, kamaramda.

Yiiziime dyle bir kan hiicum etti ki neredeyse ellerimle yiiziimii
kapatacaktim. Rahatsizlifimla onu gizleme geregi arasinda zorlu
bir pazarlik gergeklestiriyordum. Rebecca basim kaldirmug, atesli
gozlerini bana dikmigti.

Aralik dudaklanindan kar beyaz digleri goriiniiyordu; bu incile-
rin siitsii pariltis1 beni dyle sarsti ki saklayamadim.

—Peki neden kamaramzda?

—Orada daha rahat oluruz, size her geyi agiklayacagim.

-Simdi olmaz, yapamam.

-Biliyorum. Bugiin 6gleden sonra saat 5°te, 758 numaral kama-
raya gelin.

Bu beklenmedik oneri kargisinda solugum kesildi ve sendele-
memek i¢in korkuluga tutunmak zorunda kaldim. Bu randevu duy-
gulanmi tamamen tersine ¢evirmisti. Hemen o anda, daha bir saat
once i¢imi dolduran 6fkeyi unutuverdim. Sanirim Rebecca beni
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gergege dondiirmemis olsa holde uzun siire dikilip bu daveti diigii-
niirdiim:

—Cabuk olun Didier, Béatrice sizi bekliyor. Saninm bu kazagi
ona gotiirilyorsunuz, giinkii kendi sirtimzda zaten kazak var. Sonra
goriigiiriiz.

Ok gibi yemek salonuna ¢iktim. Cogkumun arasinda Marcel-
lo’nun 6niinde Béatrice’i optiim ve ikisine de birer kahve daha ik-
ram ettim. Marcello’nun, tesekkiir edecegi yerde, soyledigi su oldu:

—“Vivekananda der ki: Veren insanin diz ¢okmesi ve ona verme
olanag: saglamig oldugu igin alan insana tesekkiir etmesi gerekir.”

Bu italyamin her durum igin dagarciginda bir 6zdeyisi vardi. Su
anda bana gorgii kurallannin gahikasi gibi goriinen giiliing bir tut-
kuydu bu. O durmadan Hindistan’dan s6z ediyordu ama, benim ka-
famdaki tek sey, kiigiik 1srarh miizigini siirdiiren, Rebecca’mn ver-
digi randevuydu. Kisacik bir an, gekincelerimin onamaya doniis-
mesine nasil da yetmigti! Nasil olmugtu da bu kadin iki giin i¢inde
bu kadar 6nem kazanmigti? Onun i¢in yeni bir duyguyu, yeni bir al-
g1yt bana kim bahgetmigti? Garip rastlanti: Hani su birbirleriyle ilk
kez olarak evlerinden on bin kilometre uzakta konugan kap: kom-
sulan Omegi, Fransa’da hi¢ tanimadiim bir seye rastlamak igin
Asya’ya gitmem gerekiyormug demek ki: Tam bir vodvildi bu! El-
bette, Rebecca’nin kamarasina gitmeyecektim; hayir, onun yerine
kendi kamarama kapamip Krignamurti'nin Tinsel Devrim’ini oku-
yacaktim. Ve ona duydugum bu beklenmedik hayranhg bir al¢ak-
lik olarak goriip kendimi ayipliyordum, Béatrice’in gekici yanlari-
n1, Dogu’da beni bekleyen giizellikleri pes pese siralayarak onu ka-
famdan silip atmaya ¢aligiyordum. En derin mutluluklar vaat eden
bir yagsami heba edecektim sey ugruna... Ne ugruna sahi?

Béatrice aklimdan gegenleri okumuggasina kaglanm ¢atarak be-
ni uyardi. Bu sessiz azarlama fena halde canimu sikmigti. Garip bir
onseziye kapildim: Her sey incelikli, anlagilmaz bir gekilde degis-
mis gibiydi. iligkilerimizi degistiren yeni bir takimyildizina giriyor
gibiydik. Ve Marcello’nun anlattiklarim dinlemiyor, gozlerimi dik-
mig dikkatle Béatrice’i inceliyordum: Goziime bugiinkii kadar ca-
zibesiz goriindiigii olmamigti hi¢. Makyaj yapmamugti, bu da otuz-
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lu yaglarda bir cildin kusurlanim ortaya koyuyordu; gogsiine sarkan
miicevherin yarattif1 temel etki onun dokunakl zayiflifim vurgu-
lamaktan ibaretti. Benim hoguma gitme diye bir kaygisi yoktu artik
ve dogal haliyle goriiniiyordu: Dagimk sar1 saglar1 ve ayaklarina
dek inen genis elbisesiyle Rebecca’nin gekiciligini olugturan gu hu-
zursuz, comert disilikten yoksun goriiniiyordu. Béatrice, anatomisi
tamamlanmamig ¢ocuk-kadin, sakin duygular, sasirtici olmayan
oksayislar cagnstiyordu, oysa Rebecca bilmem hangi kigkirtici ve
kaba ask diirtiisiiyle aklimdan ¢ikmiyordu. Bu yabancinin kedimsi
kivraklifs, ender giizelligi yaninda ilkini asir1 derecede sade bulu-
yordum. Neden kendime itiraf etmeyeyim: Béatrice aninda agirbag-
I kimseler kategorisine sokulan bir kadindi. Bu gezi fantezisi bile
onun insanda uyandirdif1 bu ciddi ve akh baginda kadin izlenimini
yok edemiyordu. Tanrim, ne kadar da akli bagindaydi!

Oglende, tek diisiincem yemegi Franz ile birlikte yememekti,
bu nedenle ona dyle bir oyun oynadim ki bu konuda hali kendimi
kutluyorum. Yemekhaneye Béatrice ile 6nceden gidip, yalmizca iki
kisilik yerin kaldif1 bir masay: sectim. Masada yemeklerde her za-
man ¢ok dakik olan Raj Tiwari diginda, iki Tiirk 6grenci ile bir
Iranli 6grenci vardi. Kafa goz yanlarak konusulan bir Ingilizce ile
Oniimiizdeki molanin Atina’da verileceginden, gece ¢ikmasi bekle-
nen kasirgadan, ertesi aksamki yilbasi eglencesinden soz ediliyor-
du. Tartisma pek ulusal farkliliklara yonelmiyordu ve 6zellikle de
fran meselesinden bu yana iginden gikilamaz bir hal alan siyasetten
tek bir defa olsun soz edilmedi. Soz kargasasin firsat bilip, 6gle-
den sonra olacaklan keyfimce diisiinebilmekten mutlu bir halde
kendimi rahat¢a konugmanin anlik ve yatistirici havasina biraktim.
Sandalyesini bir tayfanin itmekte oldugu Franz geldiginde —teker-
leklerin bir clizamlimin ¢ingirak sesini ¢agrigtiran korkung gicirtisi-
n1 uzaktan fark etmistim— tatlimi bitirmek iizereydim. Sevimsiz bir
birlesmeyle tekerlekli sandalyesine kaynamig duygusu yaratarak,
bos bir yer bulur da yerlesirim diigiincesiyle, sinegin lesin etrafin-
da dolamip durmasi gibi umutsuzca masamizin etrafinda doneni-
yordu.

—Buyurun, dedim ayaga kalkarak, yerimi size birakayim.
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—Kalkiyor muydunuz? Ben de sizinle konusmaya can atiyor-
dum!

—Cok geg oldu Franz, umarim, adinizla seslenmemde bir sakin-
ca yoktur? Ben yemegimi bitirdim. Kendinize bir bagka kurban
bulmamiz gerekecek.

—O da ne demek oluyor? Arkadas oldugumuzu saniyordum.

—Arkadas ha! Bu sozciik bence ¢ok yavan kaliyor: Siz suna Kas-
tor ve Polydeukes’ten” beri boyle iyi iki dost gériilmedi desenize.

—Aranizda bu imal1 s6zler neden? diye araya girdi Béatrice.

Franz yeniden hinzirca giilimsemeye baglamgti.

—Didier biraz sinirli, ¢tinkii yammizda olmadigimda da benim si-
zinle onun aranizda oldugumu biliyor.

Omuz silktim. Ne var ki Tiwari’'nin bir s6zii —~Franz’a Rebec-
ca’y1 sonuyordu- olanca keyfimi kagirdi: Aklima kimsenin bu ye-
mek boyunca Béatrice’e bakmadig ya da iltifat etmedigi geldi. Ve
kapiya dogru uzaklasirken bana dyle geliyordu ki herkesin ona olan
notu zayift1 ve bana hinzirca bir acima duygusuyla bakiyorlardi. El-
bette, hani su herkesi tropik bolgelerde ¢ok yasadiklarina inandir-
mak icin savasci kiligina giren blucinli aptal ¢iftlere benziyor olma-
liydik.

—Franz ile garip iligkilerin var, dedi Béatrice.

—~Bu adam beni sinirlendiriyor... Sirf onun su yiiz saklabanlikla-
rindan, imal sozlerinden kagmak i¢in kasten dolu bir masayi seg-
tim.

~Ne kadar da ¢abuk alimyorsun. Sahi, diin akgam olanlan anlat-
madin bana.

—Igrengti.

Ve sitemlerimde kansim da igin i¢ine katmaya biiyiik bir 6zen
gostererek kotiiriimiin ifgaatlarini tek bir sozciikle 6zetleyiverdim.
Ama diigiindiigiim tek sey, bugiiniin tek mutlu olay: olan, dgleden
sonraki randevuydu.

Her seye karsin bu konuda da ikircikliydim. Bir yandan Franz"1
yeniden gormek ve anlattiklanim dinlemek gibi bir iskenceden kur-
tulmak istiyordum. Ote yandan Rebecca'nin gekiciligine kapilmig-
* Kastor ve Polydeukes: Yunan mitolojisinde Sparta prensleri. (¢.n.)
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tim. Bu randevuyla her seyi yoluna soktugumu sandim: Karisina
sahip olup kocadan kurtulacaktim. Geriye Béatrice kaliyordu. Ona
yalan soylemeliydim. Dedim ya: Bu alanda acemiydim, bir hata
yapmaktan ¢ekiniyordum. Kararsizdim, bir ihanetin neye mal ola-
cagint uzun uzun 6l¢iip biciyordum. Birlikteligimiz zamanla gii¢-
lenmig ve bir evlilik sozlesmesi kadar ciddi olan iistii ortiik hiikiim-
ler iizerinde temelleniyordu. Elbette ki, yalana bagh olarak kinan-
mam, isi ertelemek igin bir nedendi. Fakat mademki gercekte ilk
“ihanet”im s6z konusuydu, —kasten modasi ge¢mis bu sdzciigii kul-
lamyorum- endigelenmem i¢in ortada fazla bir neden yok demekti.
Ustelik biraz becerikli davranabilirsem, kisa siireli bu maceram
gizli tutacagimi umuyordum. Hepsi bir yana, Istanbul’a varmamiza
sunun surasinda sadece kirk sekiz saat kalmigti ve igin kulaktan ku-
laga yayilmasi riski de bir o kadar azalmisti.

Hadi ama, bu gibi geylerle neden canimi sikiyordum ki? Mese-
le sadece Rebecca’y:r elde etmekti! Sonucu olmayan bir flort yii-
ziinden olecek degildim herhalde, diinya tersine de donmeyecekti.
Aslolan suydu, her sey Franz’in bilgisi disinda gelismeliydi; iiste-
lik ona kétiiliik etme fikri, beni kiigiik diisiirmeye ¢alisan yasal bir
kocayr maskaraya ¢evirmenin gekiciligi hareketimin degerini on
kat daha artinyor ve temkinli davranmak isteyen benim bu kararsiz
yanimi costuruyordu.

Sofra basi ¢ekismelerine dalmig, planimi uygulamak igin ka-
famda hicbir sey sekillendirememigtim. Kogullar yardimima yetis-
ti. Havanin bozuk olusu nedeniyle gemi yonetimi dgleden sonrasi
igin bir gekilig ve gesitli sans oyunlar1 diizenledi. Ogleden sonra,
her cesit yalami kafamda evirip ¢evirdigim koskoca iki saati iskam-
bil oyununa diigkiin Béatrice ile orada ge¢irdim. Sonunda bu yalan-
lardan, siradanlig1 bagarimi giivence altina alani iizerinde karar kil-
dim: Bese ¢eyrek kala kiiciik bir ihtiyac1 bahane ederek salondan
sivigtim. Uzun siire ortadan yok olusumu nasil agiklayacaktim? Ta-
mamen anin gerilimi i¢inde oldugumdan bundan pek kaygi duymu-
yordum. Rebecca ile bas basa kalma diisiincesiyle bacaklarimin ¢o-
ziildiigiinii hissediyordum ve bircok kez oyuna geri donmeme
ramak kaldi: Beni kamarasina belli amaclarla ¢agirdifim saniyor-
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dum. Urkmiigtiim, onun sonucunu ¢abuklagtirdii bir maceramn
hayaline kapilacak zamamm bile olmamugt:.

Yanumda giyecek bir seyim olmadigina 6yle hayiflammyordum
ki! Béatrice’e eslik ederken masraf etme ihtiyaci duymamistim ve
kendimi begendirmem i¢in ortada bir neden de yoktu. Kiyafet ko-
nusundaki eksikligi telafi etmek i¢in uzun siire lavaboda kalip da-
kikalarca saglarimla, gémlegimi pantolonumun i¢ine diizgiince yer-
lestirmekle ugrastim. Elimde olmadan Franz’in, kansi hakkinda
yaptif1 agiklamalar, muhtesem kigi, 1slak Opiiciikleri, kural dis1 du-
rumlara egilimi geliyordu aklima ve agik sdyleyeyim, bu uygunsuz
tavirlan bende merak uyandirniyordu. Sozii edilen aginliklan diigii-
niiyordum da, benim Béatrice ile geleneksel anlamda cesur sevis-
melerimiz bunlann yaninda ¢ocukg¢a kaliyordu. Eger kotiiriim ada-
mun anlattif1 igreng seyler dogruysa, Rebecca’'nin gemideki varligi
onlara birden korkung bir gerceklik veriyordu; ve siimsiigiin, ena-
yinin tekiymis gibi goriinmekten ¢ekiniyordum.

Sonunda kararlagtirdigimiz saatte birinci mevkinin koridoruna
gittim. Cesaretimi kaybetmeye baglamigtim. Yiiregimin aligiimadik
bir gekilde attifim hissediyordum. Dalgalarin gemi govdesine dii-
zensiz bir bicimde ¢arpmasi, st katlann titregim olarak hissettigi
makinelerin siirekli sarsintisim1 bastirmaktaydi. 758 numarayi bul-
dum, Franz’in odasina yakinlifa dikkatimi ¢ekti. Kotiiriim adam su
anda digan ¢ikip da beni kansinin odasina girerken yakalamazdi in-
sallah! Kapiya vuracagim anda heyecanum bir kat daha atti. Bu ant
her seyden ¢ok arzuluyor, ama bir o kadar da korkuyordum. Kula-
gim1 kapiya yapistirdim: En ufak bir ses yoktu. Kapimin altindan
ufacik bir 151k sizintis1 bile gelmiyordu. Urkek bir sekilde iki kez
tiklatttm. Ses veren olmadi. Daha kuvvetli vurdum. Hala bir ses
yoktu. Kapimnin tokmagini ¢evirdim: A¢ikti. Kismen girdim: Kama-
ranin ici karanlifa gomiilmiistii. Lombozun 6niinde ince bir perde
bir yelken gibi hafif hafif dalgalaniyordu. Seslendim:

—Rebecca.

Dipte duran yataktan fisilt: halinde, “Sigt!” diye bir ses duyul-
du.

—Benim, Didier, girebilir miyim?
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Sesim titriyordu.

—Sist, sist.

Bu incelik i¢ime igledi. Kanimca ¢ekingenlifimi artirmamak
igin 19181 sondiirmiigtii. Iceri siiziiliip kapiy: kapatam. Bir sey devir-
memeye 6zen gostererek bir oburun mutfaga dalis1 gibi dogruca ya-
taga yoneldim.

—Neredesiniz?

—Burdayim, dedi, bende bir bagka yerden geliyormus duygusu
uyandiran taninmaz bir sesle.

O da benim kadar heyecanh olmaliydi. Bu diigiince beni yiirek-
lendirdi. Karanlifa ragmen, bir Ortiiniin altina gizlenmis viicudu-
nun hatlann fark ediyor ve neredeyse yiiziinii segebiliyordum. Sag-
larim arkada toplamusti, ¢iinkii onlan gérmiiyordum. Cekinerek ya-
tagin kenanna oturdum. Ne yapacagimi bilemeden avuglarimi bir-
birine siirtiip duruyordum. Avug i¢lerim nemli ve soguk gibi geli-
yordu bana ve onlar1 1sitmaya ¢alistyordum. Az sonra geng kadinin
kollarinin battaniyelerin altindan ¢iktigim ve karanlikta beni ara-
maya, dizlerimi okgamaya basladigim hissettim. Her seyin bu ka-
dar basit olmas1 ¢ok hoguma gitmisti ve ciiretkar bir tavirla bu ateg-
li elin iistiine egilip onu dudaklanma gotiirdiim. Once tuhaf bir bi-
cimde genis ve kalin parmaklarnini optiim, ardindan da bileklerine
dogru kaydum: Sert ve killarla kapli oluglar1 beni gagirtti ve canimi
sikt1. Igime bir kurt diigtii, tiim olgiiliiliigii bir tarafa birakum. Part-
nerimin bagim yokladim ve bir ¢1glik attim: Saglan neredeyse do-
kiilmiigtii, yanaklar: piitiir piitiirdii... Ne var ki durumu kavramama
kalmadan banyodan bir kahkaha yiikseldi ve yaniveren bir lamba
hayatim boyunca unutamayacagim bir sahneyi aydinlatti: Kolla-
nmda tuttugum, battaniyeleri ¢cenesine dogru ¢cekmis Franz idi. Re-
becca ise saklandig1 banyonun esiginde ayakta dikiliyor ve ugradi-
gim hezimet karsisinda hi¢ utanmadan katila katila giiliiyordu.

Ayni anda yagadigim bir siirii giiglii duygu iginde altiist oldum,
dehset icinde, “Lanetler, mendeburlar” diye ¢ighklar atarak kalk-
tim. Buna nasil cesaret edebilmiglerdi, beni ne saniyorlardi1? Franz
kotiiriim olmasa, agzim burnunu kirardim ve ona dokunmaktan 6y-
lesine midem bulanmugsti ki defalarca yere tiikiirdiim. Rebecca’nin
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ihaneti kargisinda kiiplere binmistim, gelgelelim o benim kendisine
bir sey sdylememe firsat birakmadan kagmigti. Pesinden kogmak
iizereyken, kotiiriim adam kolumdan yakaladi, dyle bir kuvvetli si-
kiyordu ki acidan inledim.

—Cocukluk etmeyin, dedi 1slik gibi bir sesle, bir saka olarak ka-
bul edin. inanin bana, bu entrikadan hi¢ zevk almadim. Ne var ki
romanimizin devamini dinlemeniz i¢in bu gerekiyordu: Rebecca
bunu istedi, kafamzdaki imajim degistirmek istiyordu; bizim tek
amacimuz sizi bilgilendirmek.

—-Birakin beni, diye bagirdim, kendi ¢igliklarimdan cesaret al-
maya caligarak. Ne yiiziiniizii gérmek, ne de anlattiklarimzi dinle-
mek istiyorum.

—Yeniyetmeler gibi inatg1 kegilik etmeyin! Rebecca’yi istiyor
musunuz, istemiyor musunuz?

Donup kalmigtim: Adam simdi de bana karisim Oneriyordu. Ben
kiz1 tavladifimi sanmigtim, oysa bir ¢opgatan gibi onu bana pegkes
ceken kendisiydi. Bu kadar nasil diigebilmigtim?

-Higbir sey istemiyorum, ne onu ne de sizi, birakin gideyim,
yoksa bagirrim.

—“Birakin gideyim, yoksa annemi ¢agirinm.”

Sesine, tepinen aglamakli bir gocuk havasi vermisti.

—Pekala, gidin.

Kolumu birakt1 ve 6zgiir kaldim.

—Hadi gidin, defolun, dogruca su cenaze toreninden farksiz aile
yasantiniza doniin. Cici kanmz sizi bekliyor.

Sergilenen bunca hayasizlik, bunca yiizsiizliik kargisinda dilimi
yutmugtum adeta. Hakarete ugrayan bendim ve o héla bana kiifret-
meyi siirdiiriiyordu! Tanrim, diye gegiriyordum i¢imden, bana uy-
gun arkadaglar m1 bunlar? Bu kez her seyi yoluna koyacagim, bu
kez ¢ekip gidiyorum, bir daha beni gormeyecekler. Tabii ki kaldim.
Franz hemen tath tath giiliimsedi:

—Kararsizsimiz, boyle olmamz tercih ederim! Eger onu istiyor-
saniz, size bunun carelerini gostermem gerekiyor. Bana, hikdyemi
bitirdigim an size kendisini teslim edecegine soz verdi.

Iyi ama bu rezil herifin tam olarak benden istedigi neydi? Abuk
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sabuk sozleri ne anlama geliyordu?

—Goriiyorsunuz, onun kendini sizin kollariniza atmasim hedef-
liyorum. Fakat baz1 kurallara gore. Kierkegaard ne der, biliyor mu-
sunuz: Kadin dogasli, direnme goriiniimii altinda bir teslimiyettir.

—Sizin sirlanmiz ve kartmiz umurumda bile degil. Biitiin bunlara
en ufak bir ilgi duymuyorum.

—lItiraf edin ki ilginizi gekiyorlar. Yoksa simdiye kadar gekip git-
mis olurdunuz.

-Simdi bana gercek bir pazarlik m 6neriyorsunuz siz?

—Diyelim ki daha ¢ok keyfim i¢in kendi yarattiim bir oyun.
Sizden ¢ok sey istemiyorum: Tek istediim dikkatli bir dinleyici ol-
mamz. Sadece kulaklarimzi istiyorum, kaybedeceginiz hi¢bir gey
yok.

Gok huzursuz ve afallamig haldeydim; buna benzer bir durumu
bir kitapta okumug muydum acaba diye soruyordum kendi kendi-
me.

~lIyi ama neden bir bagkas1 degil de illa ben, 5megin neden Bé-
atrice degil?

—Sizinle bagladim, sizinle bitirecegim.

—Kiskang degil misiniz?

—Benim kendisine sunmadifim seyi baska yerde aradif1 igin
Rebecca’ya kizmam. Bu tiir uzaklagmalara boyun egmektense sa-
dece igbirligi ederim.

Nefes nefeseydim:

—Pekala, beni kandirdiniz, bu defa kabul ediyorum. Fakat sunu
unutmayin ki sirf kendi irademle kaliyorum. Sizden korktugum igin
degil. Sizi tantyorum ve kaybedecegim higbir sey olmadigin bili-
yorum. Ve Franz, size hikdyenize devam etme izni veren benim,
duyuyor musunuz? Siz tamamen benim iyi niyetime baglisiruz.

—Bundan higbir zaman kugku duymadim Didier. Ben sizin ka-
rarlarinizin kolesiyim. Yardim edin bana, ister misiniz?

Gozlerinde alayci bir parilt: vardi. Bir kez daha onun algakga
taktiginin tuzagina diigmiigtiim: Kendimi tam bir yilginligin kurba-
m hissediyordum ve ofkeli, sarsic1 yanitlar hila aklimi karigtirma-
ya devam ederken kol ve bacaklanimda, telafisi miimkiin olmayan
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biiyiik bir bozgundan sonra duyulana benzer bir yorgunluk duyu-
yordum. Beni istemedigim bir ¢evreye tutsak eden bu gemiden nef-
ret etmeye baglamigtim ve bizi birkag saat icinde sag salim gotiire-
cek olan ugaga binmeyisimize neredeyse pismandim. Diigiinme-
den, Franz’in oturmasina yardim ettim: Inamlmaz derecede agir ve
kasliyd, sirtim yastiklara dayayincaya kadar camm ¢ikti.

Bos koltuk yoktu ve yatak, iistiine oturulamayacak kadar dardi.
Hig istemedigim halde banyodaki tekerlekli sandalyeyi ¢ikarip bag
dayama yerini agmak ve sarsinti yapmasin diye kumanda kolunu
indirerek icine yerlesmek zorunda kaldim. Rollerdeki bu degisiklik
rahatsizligima tuz biber oldu. Franz'in maceralari diigiiniince pe-
sinen mahvolmugtum. Hayatini, anlama yetimin otesine yerlestirdi-
ginden emin, bana pasif bir dinleyici rolii vererek oviingenlikle hi-
kayesini siirdiirecekti. Rebecca’min kamarasi kocasimnkinden daha
siislii, daha bakimliydi. Hatta gicekler bile goriiliiyordu. Bir etaje-
rin iizerinde, ebonit bir tepsi iginde prize takil bir su 1sitici, fincan-
lar ve poset ¢aylar duruyordu.

—~Goreceksiniz, uzun siirmeyecek, aksam yemegine bitirmig ola-
cagim. Bize bir ¢ay yapin.

Ve tipki bir giin 6nceki gibi kotiiriimiin konugmalarina, kayna-
makta olan suyun fokurtusu eslik etti.

Agiklar kavugtuklan anda kiile doniigiirler

Diin séyledim size, Rebecca ve ben, bir yildan fazla bir siire bag-
muzi dondiiren gu harika igrengliklerin aligkanligini kaybetmektey-
dik. Bu tensel gabbat, olusturdugumuz cifte, onu fani yazgisindan
kurtarmaksizin ikinci bir soluk vermigti. Sehvet kredimizin siiresi
sona eriyor ve bizi dosdogru iflasa siiriikliiyordu. Simdi bir ortak
yasam yanisamasimn ortadan kalkmasi gerektigini biliyordum.
Siirdiiriilecek bir savagim vardi: Hala beni sevmekte olan bir ka-
dindan kurtulmak. Kiigiik burjuva insanlarda ¢ok sik rastlanan su
kendisi olmaya razi olmama derdinden mustariptim ve agka o ka-
dar fazla inaniyordum ki iligkimizin diigmiis oldugu goreceli diizey-
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le yetinemiyordum. Bir kisiye sadakat, egit bir tahrik duygusuyla te-
lafi edilmedigi icin ¢ok pahali ddenmis bir bedeldir: Tercihlerin
fazlasiyla yoneldigi bir varlik tiim erkeklerin, tiim kadinlarin yeri-
ni almak gibi ezici bir yiik alundadir. Olacak ig degil: Kimse kala-
baliklar gibi cegitli ve degisik degildir. Daldan dala konmanin ne-
seli ategliliginin ya da sadece bekdrligin heyecan azliginin karsiti
olarak gosterdigim tutkulu askin kaygili sadakatinden nefret etme-
ye bagladim. Daha onceki hamm arkadaglarimla bir aradayken ka-
pildigim evliymigim duygusunu doruk noktasinda yeniden yasama-
ya baglanmigtim: Cogkunun bezginlige doniismesi.

Hem sonra, her iliskinin, gézden diigiigii de dahil, onceden kes-
tirilebilir oldugu bir hayat dénemi vardir: Deneyim yeni bir duygu-
ya kavugmanuzi engeller, mutlu cahilli¢in i¢imizdeki safligini 6ldii-
riir. Dedim size: Degigiklik olsun diye degigiklige can atyordum.
Giiniin ve gecenin her saatinde, ben Rebecca ile kendimi helak
ederken insanlarin eglendiklerini, sarhog olduklarini, dans ettikle-
rini bilmek duygularimi kamgiliyor, bir tutsaktan farksiz olusuma
kizmama yol agiyordu. Beni sarsmak, harekete gegirmek igin onca
uyart olugturan ¢ilgin ritimleriyle Paris igimi kemirip duruyordu.
Rebecca benim ¢alkanuly arzularimdan dehgete diigiiyor ve ben ne
kadar onlari: doyurayim diye ¢irpiniyorsam o da aym gekilde onla-
ra kargt durmak igin gurpimiyordu; incir gekirdegini doldurmayan
sudan bahanelerle benimle kavga etmeye can atiyordu ve bir bal
canaginda birbirini oldiiren iki egekarisi gibi bogucu birlikteligi-
miz icinde tartigip duruyorduk.

Melodramimizin drama déniismemesi igin onemsiz bir gey gereki-
yordu: Rebecca’ nin beni umursamayip, kendisine parayla bir dgik
tutarak, daha bagimsiz gériinmeye ¢aligmasi. Ne var ki uzlagmaz
tavri, nahifligi diigiigiinii hizlandirdi. Baglangigta zalimliklerim he-
sapli kitapl seyler degildi, onu deniyor, ortada herhangi bir senar-
Yo yokken, bir tespihin tanelerini teker teker ¢eker gibi hergelelik-
lerimi pes pese siraliyordum. On ikiden vuracagimi bilmeden okla-
ri geligigiizel firlatveriyordum. Sozlerimin onda yol agtigi kiiskiin-
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litkleri agiga vurarak, kotii karakterimi koriikledi ve kendi diigtisii-
ne alet oldu. Hani bir soz vardir: Kin, agkin ters yiiziidiir. Peki ya
tam tersiyse? Ya sevgi sadece iki savag arasinda bir parantezden,
bir antlagsmadan, nefes alinacak bir zaman diliminden bagkaca bir
sey degilse? Hem sonra, kotiliigiin goriiniiste i¢ kararuci tekdiize-
ligindeki tahrikler, sehvetinkilerden daha yogundur. Evlilik kavga-
lart kendi icinde eylemi hizlandiran bir son haline geldiginde ideal
bir boyut kazamir, sakin bir hayatta uzun siire beklemek gereken her
cesit kogul ve ayrintyr yaraur. O zaman insan, korku konusunda
daha onceki her geyin kligelegmig bir tat kazandigi bir miikemmel-
lik derecesine ulagir. Aski, siirekli vaatler seklinde diigiindiigiim igin
yalmizca yenilenmig olaylar, hesapta olmayan ani degigiklikler, dar-
ginliklar, uzlagmalar yiiregimde endiseyi canli tutabiliyordu.

Rebecca’ min kargisinda saldirgan olma iistiinliigiinii elimde bulun-
duruyordum, o adim adim kendisini savunuyordu, ama ne demigler,
inisiyatifi ele almayan, sonunda geri cekilir. Tiim varligim siddete
hazir halde bulunuyordu; en ufak terslik, duvardan duvara halinin
lizerine diigen bir sigara kiilii, telefondaki bir ariza, devrilen bir
bardak kabaliga déniigiiveriyor, akil almaz bicimde biiyiiyordu. Se-
bep ve ayaga kalkmug sinirlerim iizerindeki etkisi arasinda oranti
yoktu. Hemencecik kopiiriiveriyordum. Rebecca bana karsilik veri-
yordu. Boylece savag naralari atmaya bagliyorduk. Ofke ona, beni
korkutan ve giizelligini bozan sarsimug, bayag: bir hava veriyordu.

_Birbirimize bol bol kiifiirler savuruyorduk, sézciiklerin ardindan
darbeler geliyor, augma biiyiik kavgaya doniigiiyordu, birbirimizin
mektuplarin, giysilerini, kitaplarint paraliyor, sonra gozii donmiis
bir halde, dfkeden ve kinden titreyerek, hirgiiriimiiziin rahatsiz etti-
gi komgulardan zilgit yemis olarak, bitkin iki sokak serserisi gibi
yatagin lizerine devriliveriyorduk.

Birimiz ufak yollu negelenmeye gorelim, bu éteki icin bir hakaret
sayiliyordu, bundan koti bir anlam ¢ikariyorduk ve sadece ortak
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bir mrginlik iginde birbirimize katlanabiliyorduk. Bu hirginlik da
¢ok fazla uzadiginda bir hakarete doniigiiveriyordu yine. Bazen sof-
rada, kafede, restoranda, aranuza bir suskunluk, agir, diismanca,
sanki yarim asirlik bir sessizlik yerlegiyordu; bir gaz gibi yayilan,
tavana kadar yiikselen bu sessizlik donup kalmamiza yol agiyor, bi-
zi tutsagi haline getiriyordu: Boylece savag baslamis oluyordu. Act
sizlanmalar, sert ¢ikismalarla dolu bu sessizlikler aramizdaki bag-
lanin gevsediginin somut gostergesiydi.

—Hadi gel televizyon seyredelim, diyordum o zamanlar, hi¢ de-
gilse konusmak zorunda kalmay:.

Tiim c¢iftler gibi biz de, kari kocalara konugmak zorunda kalma-
dan uzun siire birbirine katlanmalarimi saglayan su evlilik hazlar:-
ni, televizyon ve sinemayi bir bakima uyugturucu gibi kullaniyor-
duk.

Onu fazla goriiyordum, hem de ¢ok fazla. Bari ara sira ayrilmig ol-
saydik, benden uzak kalinca, benimleyken kaybettigi su yogun gor-
keme yeniden kavugurdu hi¢ olmazsa. Ne var ki birbirimizden ay-
rildigimiz falan yoktu. Can ¢ekismekte olan giinlerimizin tatsiz gi-
dasi, calisma ve agk angaryasimin dayanilmaz almagikligindan nef-
ret ediyordum. O bana karakterimden, bencilligimden, manilerim-
den dem vuruyordu, ben de ona bir arada yagamanin zorlugundan,
evlilik yagami dedigin seyin basarisizliga ugramasimin kaginilmaz
oldugundan soz ediyordum. Séziin kisasti, o bana ézel bir durumdan
bahsederken, ben onu metafizik sorunlara géonderiyor, agilmaz bir
duvarin dibine itiyordum. Onu daha fazla ¢okertmek, beni terk et-
meye zorlamak igin kendisine durmadan evlilik denen geyin yanlig-
hgi animsatip duruyordum:

—Bizim romantizmimiz kendisiyle besleniyor: Bu kendi kendine
yeterlik kithga benzer. Eskiden birliktelikleri egreti hale getirerek
¢ift olma durumunu degerli kilan birtakim engeller, dinsel ve top-
lumsal ¢angkilar vardi. Bir zamanlar agkin en harika nedeni agkin
bizzat kendi tehlikesiydi. Tedbirsizlik bugiin giivenlik ¢cagimizin as-
la tamimayacag: tutkulari alevlendiriyordu: Sevmenin tehlikeye
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anlma oldugu giizel giinler geride kalali pek de uzun zaman olma-
di. Bugiin agklarimiz heniiz aghigi bile tamimadan doygunluktan
oliiyor. Bu nedenle sevgililer son derece iizgiin: Kendilerinden bag-
ka diismanlari olmadigim, birlikteliklerini doguramn da, sona er-
direnin de bizzat kendileri oldugunu biliyorlar. Heyhat, “ikimiz"i
degilse, kimi suclamali? Surf birlikte olmak yiiziinden, taptigimiz ki-
siyi oldiirmekten daha biiyiik aci olabilir mi?

Rebecca benim gerekgelerime katilmiyordu ve onlara her za-
man birtakim itirazlari oluyordu. O zaman israr ediyordum:

—Artik birbirimizden rahatsiz oldugumuzu diigiinmiiyor musun
hi¢? Ben olmasaydim, belki de daha iyi bir hayat siirecegini? Bir-
likte siirdiirmekte oldugumuz yagannda tekdiizeligin yol agacagi
korkung gelecegi, oliimciil sonu gérmiiyor musun?

Bu tartugmalarin bir yere vardigi yoktu: Hi¢birimiz édiin vermi-
yorduk. Her atismamin sonunda Rebecca gidermis numaras: yapi-
yor, ardindan da bir saat sonra ya da ertesi giin miitevazi ve pig-
man bir halde geri déniiyordu.

Yeniden esasli mizag degigiklikleri oldu, ozellikle de geceleri;
karanlik bastik¢a coskusu artiyor, denetlenemez hale geliyor ve iyi-
ce azinyordu. Bu durumda, kamuya agik bir yere, arkadaglarimiza
gitmek zorunda kaldigimizda, verecegi tepkilerden korkuyordum.
Diyelim ki bir bagka kadin hakkinda en ufak bir yorumda bulundum
ya da ona §éyle biraz uzunca baktim, o saat beni tokatlayabilir ya
da suratima bir tabak firlatabilir, herkesin gozii 6niinde bana kii-
fiirler yagdirabilir, eline gecirdigi bir bicakla beni tehdit edebilir-
di. Herkesin gozii oniinde kavga etmek onu lirkiitmiiyor, iizerinde
tam tersi bir etki yaratiyordu.

Hi¢ unutmam, bir aksam, ickiyi fazla kagirdigi dansh bir eglen-
cede, gozii donmiig, igi hosuna gitmeyen kimselerin kafasina su fir-
latmaya kadar vardirmigti. Yerlerde yuvarlaniyor, en ufak bir es-
priye sokak orospusu gibi kikirdiyor, erkeklere cilve yapiyor, beni
cileden ¢ikartan histerik kahkahasini patlatiyordu; sonunda onu tu-
valette, tika basa alkol dolu midesinden gelen kusmuklarin arasin-
da yari baygin bir halde bulmugtum.

Sunu da sdylemem gerekiyor: Dostlarim Rebecca’yi asla kabul
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etmemiglerdi. Goze batan giysilerinden ve soylu, iyi ailelerden gel-
dikleri halde hicbir Ozellikleri olmayan soluk benizli sevgililerini
golgede birakan giizelliginden dolay: kiziyorlard: ona. Halk ¢ocu-
gu bu kiza, haddini bilmeyip kendini onlarla ayn kefeye koydugu,
hatta onlarla rekabete girmeye bile kalkigng igin dfkeleniyorlardi.
Sonradan yoksul diigmiis soylu kimseler numarasina yatan tiim bu
sahtekarlar, sozde liberaller, eski solcular, eski hakli dava savunu-
culari onunla iligkilerinde gercek burjuva karakterlerini ortaya ko-
yuyorlardi: Kendisini kerhen kabul eden bu aristokratlarin ortasin-
da yapayalmnz kaltyordu. Bu ziippelerin yaninda kendini, burnu ha-
valarda, kaprisli gosteriyordu. Ikili oynadiklari, ayricalikli basit
kimseler olduklarin kendi kendilerine itiraf etmedikleri icin onlara
kiziyordu. Ayrica bu sosyete toplantlarinda kendisiyle ilgili asag-
lama ve horgoriiniin dozu kactiginda Rebecca size o soziinii ettigim
gece oldugu gibi zil zurna sarhog oluyordu. Yerlerde yuvarlanarak
rezalet ¢cikarisina, hosgoriiden nasibini almamig o insanlarin laf at-
malarina ve alaylarina maruz kaligina dfkelenmig bir halde kendi-
sini eve gotiiriirken debelenip duruyordu.

Yatakta akli basina gelir gelmez onu siteme bogdum; bana bii-
tiin bunlarin hep benim yiiziimden yagandigini, arkadaglik ettigim
bu zengin ve gekilmez insanlara artik katlanamadigini séyledi. Ona
kargi ciktim, suglamalarinda diretti ve sonunda bana tokat atti. Ben
de ona vurdum. Karnima éyle giddetli bir tekme savurdu ki birden
kendimi yerde buldum. Yaptug: kabaliktan kiiplere binip yiiziiniin
ortasina yumruklar savurdum. Sonra yiiziimii kapanp karsilik ver-
mesini bekledim. Kargilik falan verdigi yoktu. Biraz daha bekledim.
Ses soluk ¢itkmadi. Seslendim. Yanit vermedi. Sarstim. Direnmedi.
Sonunda, 15181 yaktim: Benzi kire¢ gibi, darmadagimik ¢arsaflarin
arasinda gozleri kapali, olii gibi yatiyordu. Uyanmasi, hi¢ olmazsa
gozlerinden birini aralamasi, en azindan bir yagam belirtisi goster-
mesi icin yalvararak onu sevgiyle bagrima basip bagirmaya, agla-
maya koyuldum. O kadar tepkisizdi ki onu egip biikebilir, param-
parg¢a edebilirdim, hi¢ de sesi ¢tkmazdi. Nabzina bakum: Cok zayif
ve diizensizdi. Kogup su getirdim ve bagini yukari kaldirarak yiizii-
nii islatim. Oyle derin bir bayginlik igindeydi ki en ufak bir tepki
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vermiyordu. Bu tiir durumlara fazlasiyla tanik oldugum igin aklima
daha kotii olasiliklar getirmekten de kendimi alamiyordum. Simdi-
den, hayatimin mahvoldugunu, ailesinin yatismaz bir hingla pegime
diigtiigtinii goriir gibi oluyordum. Ve biitiin bunlar bir sinir aminda
yapilan bir hareket sonucu oluyordu. Makyavelizmim iginde, onu-
rumun zedelenecegi kaygisi onu oldiirmiis olmanin korkusuna bas-
kin ¢ikiyordu. Kendine gelmesi iin igne yapmaya hazirlaniyordum.
Fakat bir tiirlii ayilmiyordu; sonunda uyandi. Yine de pek rahatla-
mug degildim: Rengi soluktu, almindan terler boganiyordu. Zor du-
yulur bir sesle giddetli bag agrilarindan yakinds. [ki aspirin verdim
ama biitiin gece goziimii yummadim. Sinirli ve kaygi icindeydim;
sanki cinsel bir haz aliyormugcasina kendisinden durmadan Oziir
diliyor, bana kizmasindan ¢ekinerek ondan sicakligini, canliligini
bana gegirmesini istiyordum. Benzinin solgunlugu beni korkutu-
yordu, ince bir mendille hala islak yanaklarini yavageca siliyordum.
Onu nasil da seviyordum; simdi bara aitti, onu Oliimiin egigine ta-
simig ve yavag yavag hayatin daha bagiglayici bolgelerine geri ge-
tiriyordum. Onun mutlak uysalliginin tadimi ¢ikariyordum ve kah-
valtiya kadar bagucunda bekledim. Hoyratca davranigim beni ye-
rinde bir duygusalliga zorluyordu, ona yandigim kadar atlatigim
korkung tehlikeye de yaniyordum. Ertesi giin ve onu izleyen iki giin
hicbir kavgamiz olmadi.

“Sabuklaticilar”: Donemin argosundan alinmig bu uydurma soz-
clikle Rebecca’ ya agiklama igini Gnemli vesilelere birakugim hata
ve yalanlar toplamini kastediyorduk. Bir yigin sacma sapan laf, bir
siirii igrenglik, cilginliklarimi korumakta kullandigim bir ton kir.
Ozel olarak secilmig bazi giinler, yapilan en basit itiraf, onda derin
ve siddetli acilara yol agiyordu. Bu konuda aklima bir bagka sahne
geliyor. Mayis ayinda Venedik'teydik, Florian’in terasina oturmug-
tuk. Gegici ve mutsuz birlikteliklerin yagandigi bu kentte, kentin la-
net efsanesini umursamadan, diin sizin yaptiginz gibi sevigip cilve-
lesiyorduk. Bilmem nasil oldu, bir anda konugmanin rengi degisi-
verdi, fakat birka¢ dakika sonra Rebecca’ya “sabuklaticilar”imdan
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birini hazirladim. Ona iki hafta once o beni hastanede nébette sa-
nirken benim onun arkadaglarindan R. ile nasi yatngimi ayrintila-
riyla anlattim. Serinkanlihigim yitirip hickiriklara boguldugunu
gormeyi beklerken verdigim swrrin tadimi gikariyordum. Yanilyor-
dum. Ani bir el hareketiyle elindeki kahve fincanimi suratimin orta-
swina boca etti. Yiiziimii silmeye kalmadi, kemerini ¢oziip alnimin or-
ta yerinde kamg: gibi saklatti. Bir grup turist alkigladi. Onu zapt et-
meye ¢alistiysam da gelip gegenlerin saklabanliklari, isliklar: beni
bundan alikoydu. Rezaletten fazlasiyla korktugum igin, onu herke-
sin gozii éniinde tokatlayamazdim: Gondolcularin ve igportacilarin
kahkahalar: arasinda ¢areyi kagmakta buldum. San Marco Alan’ ni
gectim ve Stazione’ye giden yaya yolunu tuttum. Ve Proust’un, an-
nesi trene binmeden once ona giile giile demek igin peginden kogtu-
gu bu Italyan sokaginda, ben kiigiik Fransiz hekim, herkesin gozii
oniinde pestilimi ¢ikarmak istegiyle beni kovalayan bu eli masali
Jirretten kurtulmak igin tabanlari yaglayp kagiyordum. Sonunda
onu ekmeyi bagardim ve aksam barigtik: Ne var ki o kadar insanin
gozleri éniinde giilling duruma diigmiis olmamin verdigi ofkeyle
uyumasini bekledim, sonra da yerden yakaladigim iki hamamboce-
gini geceleri bile cikarmadig kiigiik kiilotunun igine sokugturuver-
dim. Onlar fark ettiginde atngi korku ¢igliklari ve daha sonra ben
uyurmug numarasina yatarken gegirdigi travma giindiizki agagilan-
malarimin listiine ilag gibi geldi.

Inamin Didier, en azindan baglangigta, caresiz kalmadan ona karg
zalim olmadim. Benligimin derinliginde, bir karsilik gorecegime
dair gizli bir dehget vardi. Bir bakima beni iten, ayni zamanda da
kendine ¢eken bir ucurum misali kendi kotiiliigiim iizerine egilmig,
sehvetin bag dondiiriiciiliigii esliginde kendimi kétiiliige kaptirmig-
um.

Kalutsal kusurlarima kargi savunmasizdim. Babamdan nefret et-
meme ve korkmama ragmen siirdiirmekte oldugum hdld onun diize-
niydi. Ayaklarim gobek bagima dolasiyor ve plasentadan gozlerim
yanmiyordu. Yagl adam paywni istiyor, tekmeler savuruyor, adeta bir
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biiyiitecin altinda asir1 derece biiyiitiilmiig kusurlarinin her birini
bana devrediyordu.

Rebecca’ ya yaptgim igkencelerin oziinde igte biraz anlamsiz bu
diis yatiyordu: Asagilanmanin karanlik sularindan yeni ve gelikleg-
mig bir duygunun izi figkirsin! Hayallerimizin karaya oturduguna
bir tiirlii inanmak istemedigimden, sertlik sapkin bir bagtan ¢ikar-
ma taktigiydi. Isteyen istedigi gibi anlasin.

Artik onu arzulamiyordum. Tutkulu bir sevigme igin yapmamiz ge-
reken tek gey kollarumizi uzammakn, kollarimiz agka doymugcasina
gevsemis gibi gortiniiyordu. Engeller ortadan kalkinca, arzu yavan
bir hal aliyordu. Ciinkii arzu kurnazlhigin ogludur: Dolambagl, di-
kenli yollar ister, dogru ¢izgi onu sikar. Ornegin yatiyorduk: Onun
gozlerinde, davramiglarinda, uyuguklugunda bir kez daha tehlikeyi
goze almam gerektigini agik¢a goriiyordum, saklayip gizlemeden
giiriiltiiyle esniyordum, hayatimda hi¢ boylesine uyuma arzusu duy-
manugtim; o ise tabii, bana sokuluyor, dizleriyle cinsel organimi
tahrik ediyordu. Sarf edilecek ¢abayi diigiinmek bile beni iirkiitii-
yordu: Ciplakn, eti budu yerindeydi, giizeldi. O halde neden onun
icinde eriyip yok olma arzusuyla yanip tutusmuyordum? Agim diye
cirpinan gobegi ve panik icindeki apig arasiyla uzanmig yatiyordu.
Yalayp yutmaya hazir bir halde agzini uzatmig rizami bekliyordu.
Op beni: Ona bir épiiciik veriyordum. Bir daha: Yanagim dpiiyor-
dum. Daha giizel op. Dili rahat vermiyordu, damagimda delikler
agan bir burguydu, sindirim borusundan agag iniyor, mide borusu-
nu gegiyor, kasik sinirlerimi uyariyor, onlara soyle haykiriyordu:
“Ne duruyorsunuz, kalkin, uyamin, bana agk gorevinizi yerine geti-
rin. Buna mecbursunuz!”

Clinkii kendi yapisi geregi opiiciik, baglatngi seyin yaminda hig
kaliyordu: Ciftlesme diye adlandirilan aptalca ve geleneksel su se-
yin. Cogu kez korkaklhigim yiiziinden boyun egiyordum. O en biiyiik
hazzi almaya, bense igi bir an once bitirmeye kararli olarak dudak-
larimu kiil tablasinda sigara ezer gibi dudaklarina bastirtyordum ve
birbirimize karigiyorduk. Gozlerimi yumuyor ve cogkusuz bir gekil-
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de erkeklik girevimi yerine getiriyordum. Yeniyetmelik doneminden
kalma bir aligkanhigim vardi: Zihinsel hesap. Bir sayt belirliyor-
dum, diyelim ki 1000 ya da 2000 ve saniye ibresi gibi her dilimde
pozisyon degistirerek 200’ erlik dilimler halinde agir agir sayiyor-
dum: Sayilar can sikintinun tanigiydi ve zamani doldurmami sagli-
yorlard:. Belirlenen sayiya ulagtigimda birkag tirperigle olayi sona
erdiriyordum. Duyularin kaba diirtiisii, doygunluga ulagmaktan
uzak, onu desteklemeyi siirdiiriiyordu. Angarya goziiyle gordiigiim
bu can sikict igi yapmak icin bazen bagka kadinlarin hayalinden ya-
rarlaniyordum; ne var ki bu ikame yontemi birden yon degistiriyor,
gercek bir tiirlii unutulmasina firsat vermiyordu. Yine de zamanla
ategim tamamen sondii: Artik ona dokunmuyor ve bikkinliktan kay-
naklanan bir namuslulugu kabullenmesini sagliyordum.

Boylece, Rebecca’yr bir mitoloji kahramani diizeyine yiiceltmemi
saglayan ve beni mest etmesinin yaninda bir o kadar da iirkiiten tu-
hafligina alabildigine alignugnm. Her konuda ne yapabilecegini
kestirebiliyordum; beni gagirtma yetenegini yitirmigti: Kullandigi
ve beni biiyiilemis olan numaralar, kurnazliklar, igveler artik benim
icin hicbir sey ifade etmiyordu. Biiylisiiniin gecer akgeligi bir balon
gibi séniiyor, bir hilenin ciliz iskeleti ortaya ¢ikiyordu. Ustelik asik
surath giizelligi icimde artik higbir kivilcim yaratmiyordu: Cilvele-
ri, i¢ ¢ekigleri, surat asmalari, bir zamanlar solugumu kesmig olan
tiim bu seyler gimdi beni sinirlendiriyordu.

Rebecca karmagik bir kadindi, ¢iinkii bana olan tutkusu diye ad-
landirdigi bu kafesin tiim gizli kogelerini titizlikle inceliyordu,; ama
ote yandan hi¢ de karmagik degildi; sadece bu gizli koseleri ince-
lediginden bana sunacagi hicbir gizemi yoktu. Yaratici bir atilim
yerine, duygularimin mutsuz ¢oziimlemesinde duyarliligin yitiri-
yordu.

Bir insanda her seyi bagigliyoruz, diyordum ona, kabaligini,
sagcmaligini... Bir tek yaninda canimizin stkilmasini bagiglayanuyo-
ruz.



Yonetim mekanizmasimn tersine, agkta, eskilik ilkesi bir engel
olugturur, terfi tersine uygulamr. Gergekte onun yaninda can sikin-
usindan patliyordum. Ve can sikintist insanin sadece yalniz bagina
oldugunda katlanabildigi bir arkadagur: Ciinkii bu lanet anlarda
insan, yiiziinii kara ¢ikaracak bir izlenim birakacagi korkusuyla ya-
ninda bir tamigin olmasim istemez. Rebecca’ mn yaninda, benim
icin giinler dayamilmaz bir gekilde uzuyordu: Bu giinlerden her bi-
ri ayni boguntulan, belirli saatlerde ezici bir diizenlilikle bizleri
bogan ayni agir anlari getiriyordu. Olay yoklugunun getirdigi sa-
kinligin de nupki en biiyiik felaketler kadar bizleri ¢okerttigine hig
dikkat ettiniz mi? Ortak yagamimizdan koparilan her dakika benim
icin sonsuz bir haz kaynagi olugturuyordu,; bu yiizden evden kag-
mak icin kafeleri, dernekleri, konferanslari dolagiyor, kendime ko-
lokyumlar, randevular yaratiyordum. Birbirine benzer aksamlarin
tekdiizeligi, aymi masalarda bulugan, aym sézleri edip duran, bir
irlii bagariya ulagmamig aym projeleri ayni cogku eksikligiyle
temcit pilavi gibi yineleyip duran aym arkadaglar, aym agizlarda
cilki qikmig aymi sakalar... Tiim bunlar Oylesine midemi bulandiri-
yordu ki hayvanlara, yeniyetmelere 6zgii kacma istegini veriyordu
bana. Boylesine bayagi, boylesine hafif ve bir o kadar da agir bu
diizenli ve bog hayan siirdiiremiyordum artik. Ne oldugunu bilmi-
yordum ama yagantima dinamizm katacak, canlilik, hareketlilik ge-
tirecek bir gey arzuluyordum. Kiigiik olaylarin bu yerinde sayigi, bu
acinacak ayrintilar Rebecca’ mn bagini dondiiriiyordu: Bunlari “iki
kigilik yagamun cilveleri” olarak adlandiriyordu.

Ondaki ¢ift semptomunu iyi biliyordum: Insan ne kadar az ya-
sarsa, o kadar az yagama arzusuna sahiptir. Ciftler Siyamli ikizler-
dir, onlar igin evren ne kadar sakin olursa olsun, tehlikelerle ve dii-
zensizliklerle doludur: Bu yiizden cesaret edebildikleri tek gey, rad-
yoyu agmak, ayakkabilarini giymek, sofraya oturmaktir. Benim igin
gergek boguntu, olmek zorunda olugumuzdan cok, gergekten yasa-
dik mu diye siiphe duymakur: Olugturdugumuz ikiliden yayilan bu
gelistirilmis korkaklik atmosferinden nefret ediyordum, beyefendi-
lik ve hamimefendilik soz konusu degildi aruk, ortada édlek bir
adam ve ddlek bir kadin vardi. Bize temcit pilavi gibi, askin, i¢inde
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yasa tarumaz bir ilke, bastirilamaz bir ciiriim duygusu tagidigini
soyleyip durmamiglar miydi? Burada gordiigiim sadece uysallik,
konformizm, yaltaklanma, giizel duygular adi altinda gizlenmis
korkuydu; yasal tutkulara agk adini vermiyordum. Kiiciik burjuva-
zinin giari olan, “Kadehim kiigiik ama kadehimden icerim” sizii
daha iyisini bulamadiklarindan birlikte kalan dsiklarin gsiarimin ta
kendisidir. Eger kendisine partner bollugu ve agk malzemesi yeni-
leme konusunda giivence verilmig olsa tekegli yavan ¢orbasindan
aninda vazge¢meyecek sevecen bir koca, iffetli bir hamim yoktur.
Genel ilkeyi dogrulayan bu kuralda istisnalara ¢ok ender rastlanir.
Sahsen siz Didier, Béatrice’i seviyorsunuz, ama eger daha giizel,
daha dalavereci bir bagka kadin size kendisini onerseydi karinizi
derhal terk etmez miydiniz? Kargi mi ¢ikiyorsunuz? O halde Rebec-
ca’ya duydugunuz ilgiyi agiklayin bakalim...

Bir cift nedir? Giivence karsihiginda varolugtan vazgegis, yasal ag-
kin cazibesiz yiizii. Bayagiliga en az yatkin olanlar: bile bayagilag-
uran bu gizli oturum, en kipir kipur insanlar: hantallagurir. Etra-
fimda bireylerin vasatlik iginde harcandiklarini, tevekkiil icinde
yagslandiklarini, evlilik denen memuriyetin batakhiginda genglikle-
rinin tiim heveslerinden birer birer vazgectiklerini goriiyordum.
Ikili yagamin, manevi giicten yoksun birakug, tatsizlagtirdigu, bir
arada yasamamn keskinligini kérelttigi gozii pek erkekler, ozgiir
kadinlar goriiyordum. Bir arada yagayan kimselerin birbirine ben-
zer hale gelmesinden, birlikte yasadiklari kimsenin kusurlarini be-
nimseme uysalliklarindan, ywig ywvig sucortakliklarindan, onlari
daha da birlegtiren ihanetlerine varincaya kadar nefret ediyordum.
Bu yapayliktan kendini kurtaran, benim durumumun asik suratli
ornegi olmayan tek bir dostum olmadi.

Gergek yaganun, aile yasantuisimin sefil ¢arelerinden ve (hedefi,
aynu kigiyle siirekli olarak bir arada yagamay: bizim igin dayanilir
hale getirmek olduguna gore gergekte tutku yoklugunun doruk nok-
tasi olan) ¢ilgin agkin erdemli bonliiklerinden uzak, bagka yerde ol-
dugu gergeginden kacamiyordum. Bu giicsiiz bagi, heder olmug bir
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hayatin sonsuz karanliklarinda siiriiklemek zorunda oldugumu dii-
glinmek tiiylerimi diken diken ediyordu. Rebecca’yi yilan gibi terk
etmek istiyordum: Avuglarina ben olmakian ¢ikmug bir yian kavi,
deri degigtirmis bir Franz birakarak, onu artk iginde benim bulun-
madigim bir goriintiiyle bag baga birakarak.

Rebecca, herhangi bir kadint ondan daha fazla sevme egiliminde ol-
dugumu diigiinerek buna iiziiliiyordu. O donemde onun diginda her
kadin surf bagkasi olugu nedeniyle tercih edilir gibi geliyordu bana.
Evlilik hapishanesinde ¢iiriidiigiim bazi akgamlar kendi kendime
diyordum ki: Insanlar beni gérmeli, ¢tkip dolagsmaliyim, bir gard:-
roba tikilmug, kesimi iyi bir elbise gibi kapali kalamam. Daha énce
oldugu gibi, her biri bag déndiiriicii bir diinyanin anahtari olan
yiizleri kargisinda gézlerim kamagmug bir halde yeni bastan sokak-
ta, metroda kizlarin peginden gitmeye, onlara asilmaya bagladim.
Rebecca benim béyle yiiz seksen derece ¢ark edigimi anlamiyordu:
Giizelligini kesinlikle bir miiktesep hak olarak goriip, goz diktigim
digilerle kendisini kiyasliyor, onlari kiigiimseyip duruyordu.

~Eger aldatmak zorundaysan, hi¢ degilse benden giizel biriyle
olsun!

Bu pazarligi reddediyordum:

—Seni ne giizel ne de ¢irkin buluyorum, hep aynisin ve bu degig-
mezlik beni iiziiyor. Yeryiiziiniin tiim kadinlar: senin diledigin gibi
gudubet bile olsa, sirf degisiklik olsun diye, siurf farkli tatlar alayim
diye onlarin gonliinii ¢celmeye ¢alisgirdim. Gergek giizellik, cokluk-
tan alinan zevktir, ten renklerinin gegitliliginde, yiizlerin sayisinin
kabarik olugunda yatar; en giizel kadinlar insanin heniiz tamimadi-
g1 kadinlardir.

O zamana kadar sizi kiigiimseyen ve uzun siireden beri goziinii-
zii listiinden ayirmadiginiz yabanci bir kadinin size bakmaya koyul-
dugu, sizinle sehvetli bir goz diiellosuna girdigi su nefes kesici an-
lardan yalmizca biri igin ortak yaganumizin iki yilini seve seve ve-
rirdim. Sonra, insani perigan eden bu kadin size giiliimseyince bir-
denbire hayranlik duyulacak hale gelen bu agizdan tarifsiz bir séz,
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insami higkira hickira aglatacak inanilmaz derecede hos, tatli bir
sey ¢ikar: Romantizmin ¢agrisi.

Erkeklerin ¢cogu arzuladiklari, asla elde edemeyecekleri kadinlarin
gelip gecgtigini goriir ve duruma boyun egerler; ben goriinmesiyle
kaybolmas: bir olan bu kadinlarla avunamiyordum, onlardan her
biri benim icin kanayp duran bir yaraydi: Tek kollu bir adamin
kaybettigi koluna yanmasi gibi kagirdigim firsatlara yaniyordum.
Tipki bir hayvamin su kaynagina ya da avina yaklagtigini hissedigi
gibi, teninin kipwr kipirligini hissettigim tiim bedenlere kargi yaba-
nil bir acgozliiliik ve ¢ocukg¢a bir oburluk iginde bulvarlari, gece
kuliiplerini ve kafeleri dolagiyordum. Kendimi yirmi yil boyunca eli
kadin eline degmemis bir zindan mahkimu gibi a¢ hissediyordum.
Rebecca’min ne fizigi géziimdeydi ne de cazibesi artik, cinselligi
olan insanlardan degildi o, insanoglunun kadin ve erkek diye ikiye
béliinmeden onceki kuklasiydi.

Dostlarim ayrim gozetmeksizin girkin ya da ecig biiciis kadin-
larla ¢iktigim icin sik sik sitemde bulunuyorlardi bana. Bazilari
gergekten Oyleydi. Bunun nedeni fazla segici olmayigim degildi, gii-
zellik benim igin bagkalar kadar ¢ekici degildi. Fakat kadin cinsin-
den birisinin benimle ilgilenmesi gururumu éyle oksuyordu ki, en
gudubeti bile, bana baktigi siirece bir kralice zarafeti kazamweri-
yordu. Ve ozellikle, daha énce de belirttim, bu kimselerin her birin-
de, rastlantinin yeni oldugu igin kutsal da olan sékiiniinii selamii-
yordum. Ben ancak kargilagmalara, giinahkdr yagamin par¢ "laya-
rak varolugu giizellegtiren su tecellilerine Gnem veriyorum.

O zamanlar hepatit viriisleri lizerine bir tez hazirladigimdan ¢ok
caligiyordum ve Rebecca kalan sinirli zamanimi benden ¢aliyordu.
Beklenmedik olaylara biraz olsun zaman ayirabileyim diye ona ya-
lan séyliiyordum. Yagamim boyunca yalan soylemigtim hep. Cocuk-
lugumda rahatimi korumak igin, yeniyetmeligimde ¢ocuklugumda
elde ettigim iistiinliikleri siirdiirmek igin, yetigkinlikteyse aligkanlik
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edindigim ve ozlem duydugum icin. Gergegi soylemek bana felaket
bir hayal giicii eksikligi gibi goriiniiyordu; herkese her an, ortada
hicbir neden yokken yalan soyliiyordum; gormek igin, karsidakinin
afalladigint gormenin zevkini yagamak igin, sirlanim olsun diye,
inanilabilir kurgular olugturayim diye. Modern ¢iftin, her iki taraf-
tan da tam bir agik yiireklilik isteyen ictenlik gerekliligiyle yasadi-
ginda aldigindan daha biiyiik bir zevk altyordum bundan. Ben Re-
becca’ yi, aldatmay tercih ediyordum, benim goziimde hayats diim-
diiz etme konusunda korkung bir yetenegi olan kérii koriine rizanin
simgesi Rebecca’yi. Yeter ki heyecan malzemesi olsun, en berbat
voadvil bile benim icin érnek bir ¢iftin diiriistliik konusundaki kaba
uzlagmasina tercih edilirdi. Dolap ¢evirmeyi seviyordum, ¢iinkii do-
lap ¢cevirmek, onlara hi¢ 6zgiirliik tanimayan bir diinyada kendile-
rine boylece bir ozgiirliik alani yaratan giigsiiz insanlarin, kadinla-
rin, ¢ocuklarin silahidir. Béylece kendime tiim laubalilikleri bahge-
diyor ve birlikteligimizi tehlikeye atmadan kendi zevklerimi kayira-
rak attigim madiklerle rollerin biitiiniinii elimde bulunduruyordum.

Elbette ki, fahigelerle diigiip kalkiyordum; yoldan gegenleri karan-
lik inlerde kaba bir zevke ¢agiran, hayat karsisinda kipir kipir bu
kadinlarin hayvansi yanlarina, yar: ¢iplak gégiislere, agik baldir-
lara, dantel ve jartiyerlerle ortiilmiis gobek altlarina bayiliyordum.
" Bu kadinlari, tene diigkiinliikleri, hizli agk yapmalari, miimkiin ol-
dugu kadar kisa bir zamanda daha fazla bedene sahip olmanin hiz-
i yontemine sahip olduklar: igin takdir ediyordum. Para odemek
benim igtahimla bu istahin tatmini arasindaki mesafeyi kisaltmama
yariyordu sadece. Bagtan ¢ikarmadan tasarruf gibi bir liiksiin
keyfini yagtyor ve insanlari yoldan ¢ikararak onlara esi benzeri bu-
lunmaz erotik ¢éziimler sunan paray: kutsuyordum. Para odemek
ayrica, bayildigim ama hayaun bana pek de fazla sunmadigt her
tiirlii kadinin tadina bakma imkdm veriyordu. Yiizlere ve anatomi-
lere yogunlagma olan fahigelik sadece kalabaliklarin elinde bulun-
durdugu su diigsii goriiniimii sunuyor: Herhangi bir baska zevkten
once gelen goz ve teghir zevki. Parali sekste, toplumsal kopusun
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bizleri asla kargilagnrmadig insanlar: yolumuza ¢ikaran, seksten
neredeyse bagimsiz olan agkin biiyiik destamimi yiiceltiyordum.
Harmanlama merakim yiiziinden kendimi bayag: duruma diigiirii-
yordum: Genelev, tipki metro gibi, evrenleri ve farkli konumlar:
birbirine yaklagnracak halka agik en son alanlardan biridir. Gene-
levier gettosunda siradan mahallelerde goriilen uzaklagtirmalar
bir siireligine durur. Meslegin zaman zaman tiksindirici olan yan,
coskumu sondiirmek bir yana, bazen bir eyleme bir bagka boyut, ki-
sacasi ¢ocuksu bir boyut kazandiriyormug gibi beni agiri derecede
etkiliyordu. O zamanlar benim onca bekledigim, zevk degil, sagla-
digi olanaklardi. Dayak yemis kopek havalarinda araba kapilarin-
da, bir kalga darbesinde iglerini bitirecek olan giiler yiizlii erkeksi
kadinin yolunu gézleyen gariplerin arasina karigtyordum. Derin
bir sagkinlhik iginde, fuhug yapian otellerin, barindirdiklar: acina-
cak safahati emmigs gibi duran eski duvarlariyla burun buruna ge-
liyordum. Fahigeyle yatmak, benim géziimde, bagimsiz prodiiktir-
ler arasindaki bir sucortakligi usuliiydii, sahne olarak sokaga sa-
hip, ilkesi harcama olan bir kumarbazin deneyimiydi. Aylak ya da
sefahata dalmig olsunlar, bu kadinlarin ilgisizligi, hatta horgoriisii
onlarin insaniistii oziinii agiga ¢ikariyordu bizim goziimiizde: On-
larin cocuklara ve kopeklere ilgileri, agirt duygusalliklari, her miig-
teri arasinda sanlik agk demokrasisi kuran cumhuriyetgi senliben-
lilikleri beni biiyiiliiyordu.

—Hicbir seye saygi gostermiyorsun, diyordu Rebecca, en giizel ani-
larimiza bile!

—Haklisin, birbirimizle ancak ge¢mise bakngimizda bulugabili-
yoruz. O halde, bu mutlu amilar: yad edelim: Yiizlerce lokantada,
otelde, handa, kafede birlikte yedigimiz yiizlerce yemegi, birlikte i¢-
tigimiz yiizlerce sise maden suyu ve garabi, siparis verdigimiz yiiz-
lerce yemegi, yemek listesini, yudumladigimiz kahveleri... Iste ani-
larinuz: Devasa bir monii, bir Gault ve Millau’ almanagi. Bir ya-
sam i¢in ne giizel bir odiil listesi!

* Fransa, Restoranlar ve Oteller kilavuzu.
123



Sokakta yiiriirken bir bag éne gegip, ondan bir an dnce kagmak is-
tercesine hep adimlarimi agiyordum. Pegimden gelip, bana yetise-
yim derken soluk soluga kaliyordu:

—Ne haber Gotten Bacak, diye bagiriyordum ona, ilerleme var
sende! Ne de kisaciksin béyle!

Erotik tagkinliklarimiza gelince, evlilik hiicresinde sikigip kalmanin
bir kamiti olarak gimdi artik onlardan vazgegiyordum. Rebecca’ya
diyordum ki: Gegen yilki igreng yatak iligkimiz, digaridan korkuyor
olmamuzdan kaynaklaniyordu. Diinyadan daha iyi kopabilmek,
kendi kendimize yetmek igin boklarimizla oynuyorduk. Iceri kapan-
ma hevesimizi gidebilecegi en u¢ noktaya kadar gétiirdiik. Olustur-
dugumuz ikilide burnunu ¢ekmek, osuruklarina aptalca giilmek, or-
ganik makinesinin zavalli ritmine ayak uydurmak disinda geriye
yapacak bagka ne kaltyor ki! Iste aramizdaki erotizmin vardig nok-
ta bu, ortaliga ¢ikma korkusu: yiiziinden boka duyulan biiyiik ilgi.

Anladim ki, kisa bir siire sonra Rebecca eski agklarimdan, giiciinii
yitirmig tutkulardan, acilagmig yatak iliskilerinden, birbirinin yeri-
ni tutabilir sénmiis eski hazlardan biri oluverecekti. Bellegim an-
cak kisaliklariyla alabildigine 15ildayan gelip gegici seriivenlere
yer veriyordu, hem de zevkle. Daha uzun, hinclarla ve kabalikla
mahvolmusg iligkilerse sadece unutulmayi, belleklerden silinmeyi
hak ediyordu.

Kaldi ki, normal bir agk yaganumin yol actigi tiim diig kiriklikla-
rina, onlenmesi miimkiin olmayan su evrensel durum ekleniyor:
Herkesin hoguna gitmemek. Ne kadar yakigikl, gekici, zeki olursa-
niz olun yeteneginizden, bagarimzdan nefret eden ve daha az sans-
li kimseleri sizden iistiin tutacak bir kadin her zaman olacakur; ya
da kaybetmis ve mutsuz durumdaysaniz bu ¢irkinliginizi, bu basa-
risizliginizi bagimiza kakacak bagka kadinlar olacaknr. Su halde,
hosa gitmek olumsuz bir seydir, bi-¢ok kadin bana ilgisiz kalacagi-
na, falan ya da filan kadinin benden hoglanmiyor olmasi daha iyi.
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Birileri tarafindan hayran olunup, birileri tarafindan nefret edil-
mek ve ¢ogunluk tarafindan dikkat gekmemek icler acisi bir dene-
yimdir. Gormekten dciz bu insanlar sizin kadinlar konusundaki en
guizel fetihlerinize zarar verirler. Rebecca konusunda da béyle ol-
du: Onu uzun zamandan beri taniyordum: Hadld bagtan ¢ikaric
miydim? Hakkimizda ne kadar iyi geyler sdylenirse séylensin, bu
bize yeni bir sey 6gretmez ve her zaman bagka onaylamalara, ken-
dileri de oturmamug olan bagka gercekliklere ihtiyag vardir. Bir er-
kegin ya da bir kadimn gonliinde ilk sirada yer almak giiliin¢ bir
teklifsizliktir. Senin kralin oldugum igin simdi kral miyim ben yani?
Oyleyse yanliglk var: Bir insanin size verdigi sevginin gagirtict iki
yanui vardir: Birincisi insan hayret eder, ¢iinkii herkes sizi ayni cos-
kuyla sevmiyordur, ikincisi sizi taparcasina seven kadinin zayif bir
yant oldugundan kugkulanmamiza yol acar. Beni seviyorsa, hapt
yutmusg biri oldugundandir: Benim kadar yoksun bir erkegi bege-
nen bir kadin olsa olsa ¢ikari benim gibi bir diigkiine yanasmakta
goren daha saskin biri degil midir? Gergekte Rebecca’ nin sevecen-
ligi, onun benim géziimdeki degerini artirmaktan uzakt; tersine,
beni alabildigince ¢ok yeni kadin tarafindan begenilme arzusuna
stirtikliiyordu.

Tunuslu bu Yahudide Kuzey Afrika ile Sion topraginin birlegtigini
sanmigtim. Ama onun Yahudiligi, ne bir ana baba kalitini, ne tinsel
bir topraga bagliligi, hicbir geyi temsil etmiyordu ve ben onu ken-
dim kadar giicsiiz ve ¢aresiz gériiyordum: Tek kelimeyle soylemek
gerekirse, yiizde yiiz bir Fransiz kadimi. Onu kendi ézgiinliigiiniin
gettosuna kapatmigtim ve giicsiiz yanlarini daha iyi ortaya koymak
igin onu bu idealle yiizlegtirip duruyordum. Benim géziimde, hak
etmedigi bir unvani gasp etmigti o: Se¢ilmis Halk’a mensup bir in-
san olma unvanini. Bu konuda bana éfkeyle soyle diyordu:
~Genelde Yahudileri agiri derecede sevdigin igin i¢lerinden bir
kadini ézellikle sevmek elinden gelmiyor. Senin Israil halkina olan
su dostlugundan gina getirdim. Bana zulmetmek i¢in bir bahaneden
oteye gecmiyor. Baban kin dolu bir Yahudi diigmantydi, sense sev-
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digin icin oylesin: O, Yahudilere fazla Yahudi olduklar igin kiziyor-
du, sense bana yeterince dyle olmadigim igin kiziyorsun. Kesin si-
nirlari olmayan bir kimlik hakk: istiyorum, karmagik olma hakku is-
tiyorum.

Haklyyd:r kugkusuz! Rahatsiz edici bir ge¢migin kefaretini ode-
mek icin, Yahudi zatiyeti, kendini ona uyarlamayan her Yahudiyi
ihanetle suglayacak derecede Tanrilagnran su Hiristiyanlardan-
dim. Her Israilliden, farkin bir fetig gibi gozler oniine sermesini is-
teyerek, bir zamanlar onlardan bunu gizlemelerini isteyen babala-
rimiz kadar sekter oldugumuzu ortaya koyuyorduk. Ama o siralar-
da goy’ toylugum iginde bu kanitlara kargi duyarsizdim.

Sadece ve sadece bir sey beni ¢ok iiziiyordu: Onu terk etmem ai-
lemi mutlu edecekti. Evlilik hayatim bozulsa, bunun Fransiz sagdu-
yusunun bir zaferi olduguna inanacaklardi. Son derece tuhaf bir
olay vesveselerimi alip gotiirdii. O zamanlar, ailemizle ilgili soy kii-
tigu aragtirmast yapmakta olan babam, XIX. yy’in ortasinda ata-
larimizdan birinin, Aix-la-Chapelle’de Esther Rosenthal adinda
Polonya Yahudisi bir matmazelle evlendigini, bu kadindan dort ¢o-
cugu oldugunu ve bunlardan en kiigiigiiniin de kendi biiyiikbabasi-
nin babas oldugunu tesadiifen kegfetti. Ari irktan gelen siilalemiz-
deki bu Yahudi kan damlasi kanini beynine ¢ikartti: Beyin kanama-
st gegirip 6ldii. Yogun bakim servisinde, onun su son sézlerini
animstyorum:

—Franz, hayatim boyunca yamildim: Yahudiler hakli, onlar ¢ag-
dag Avrupa’ min gergek habercileri.

Yillarca babamdan nefret etmistim,; kendisine duydugum kin
erigkinlik ¢caginda agagilamaya, bu despot adam kirilgan ve korkak
bir moruk olup ¢iknginda ise bu asagilama acimaya doniismiistii.
Fakat bu son sézlerden sonra bu adam yeniden benim babam olu-
veriyordu. Ve éliimiin egiginde Tanry esinini almig olan bu Adil’in
ellerini opiiyordum. Ve umutsuzca agliyordum ki, can ¢ekigenlere
Ozgii son derece kisik bir sesle soyle mirildand:

—Itlik eden, petrolleriyle, Araplar.

“ Goy: Yahudilerin Hiristiyanlar igin kullandiklari séz. (¢.n.)
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Artik Rebecca’yi sevmiyordum ve buna iiziiliiyordum. Iyice doymusg,
elimden kagirdigim bir tutkuyu bosu bosuna geri ¢agiriyordum.
Ona karsi bir his duymuyor, titremiyor, kendisini kiskanmiyordum
artik ve bu sakinlik beni iiziiyordu. Rebecca’yi baska erkeklerin
kollarinda, onlar: operken, kendini okgatirken, iltifatlarint alirken
goziimiin éniine getiriyordum ve bu goriintiiler beni hig¢ etkilemi-
yordu. Deniz cekilmesi sirasinda sularin kumsaldan ¢ekildigi gibi
tutku ateglerinin bedeninizden ¢ekildigini hissetmekten daha berbat
yara var mudir? Zengin erkeklere 6zgii begenilme merakim vard::
Ah, diyordum igimden, bir kadin tarafindan aci gektirilmek, sevil-
meyen insan olmak, ne kadar iyi olmali! Rebecca’ nin gézlerinin
bana sessizce yalvardigini, olmadig halde benden makul acikla-
malar istedigini goriiyordum. Baglari koparmak icin duydugum ar-
zu da npku iki yil énceki yildirim agkim kadar nedensizdi.

—Soyler misin, sana ne yaptim ben? Camni mi stkuum, seni kir-
dim nu?

—Ne mi yapun? Higbir sey: Sadece var olman kabahat.

En basit bir gey, bir bakug, bir dil siircmesi, karalanmig bir telefon
numarasi, cebimde unutulmug bir kdgit pargasi sik sik yinelenen
giiliing, tatsiz kiskanglik sahneleri yaratmasina yol agiyordu. Ofke-
si hakim olamadig1 bir durumu basitlestirmek igin kullandig sihir-
li bir girigimdi. Gomlek yakalarizi, i¢ ¢amagirlarinizi kontrol
eden, en ufak bir sag telini bulup ¢ikaran, ceplerinizi ve not defter-
lerinizi karigtiran, acaba bir kadin sesi duyacak miyim diye gordii-
gii bir telefon numarasimi aminda geviren yasal sevgilimin giindelik
sansiirtinii yagtyordum. Bir detektif titizligi icinde sahneleri, bag-
lanuilari, aglary yeniden kurmaya ¢alistyordu. Ciinkii dsiklarin bir-
birlerine karsi acimasizliklary polislerinkinden kat kat fazladr.
Ajandamda kugkulandigi telefon numaralarini ya da adresleri artik
okuyamayayim diye karalard:. Hatta hastanede beni gézetim altin-
da tutmasu igin hemgirenin birine para vermeye bile kalkigti! Onun
goziinde her yabanci, her seyden once kuskulu, dolayistyla tehlike-
li kimse oluyordu. Ve hirginlaguik¢a daha da beceriksizlegiyordu.
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Sokakta atngim her adimi izleyen bir casustu, gozleri fellik fellik
bir kadin karalusi ariyordu ki benden dnce deger bigsin, asagila-
sin. “Buna bakmamn bir yarari yok” diye homurdaniyordu. “Bu
gercek bir domuz sucugu.” Onu kudurtmak igin girgirina bakisla-
rimu israrla yagh adamlarin, yagh kadinlarin, bebeklerin iistiine di-
kiyordum. Bu onu sagirtiyor, siirekli olarak tetikte olmaya zorluyor,
gercek anlamda acilara gark ediyordu. Maymun istahlihigim onu
cileden gikariyordu: Bir sugortag belirlediginde ben ¢oktan baska
bir kadinla birliktelik siirdiiriiyor oluyordum, dyle ki avini yakala-
digini saniyor, ama buldugu sadece bir eski sevgili oluyordu. Arag-
urmalarinin nedeni, boy olgiigebilecegi, meydan okuyabilecegi et-
ten kemikten tek ve saglam bir rakip bulmaku. Ne var ki bir bagka
birliktelik kurmak igin birlikteligimizi bozmuyordum, aklim her za-
man bagka yerdeydi, birini tavlama konusunda her zaman ondan
bir adim ilerdeydim. Cocuksu bir meydan okumayla soyle diyor-
dum ona: Seni ozel bir kadin ugruna degil, tiim kadinlar igin terk
edecegim.

-Beni seviyorsun, diyordum kendisine, bunun beni ilgilendirdigini
mi saniyorsun? Sessizce aci ¢cek: Ketumluk sayginligin modern sek-
lidir.

Kavgalarin ritmi giinliik nafakamiz halini alacak kadar yogunlagt:
Koskoca bir hafta iginde kavga etmedigimiz saatler sayiliydi. Da-
irem, bitmek tiikenmek bilmeyen sert tartismalarimnizin yankilariyla
cinlamaktaydi. Giin boyu yiirek paralayan kavgalar eksik olmuyor-
du, her sey bizim igin biiyiik korkuya ve aciya doniigiiyordu. En ¢ok
da bizi tam kirk sekiz saat bas baga kalmak zorunda birakan hafta
sonlarindan ¢ekiniyordum. Her tartismanin ardindan sonu istikrar-
siz, yarim yamalak barigmalarla biten uzun kiiskiinliik dénemleri
geliyordu. Uzlagma: Kari koca kavgasinin edepsizligi boyledir igte!
O kadar soviip saymadan, o kadar yumruklagmadan, lanetler yag-
dirmadan sonra ciftler sanki aralarinda hicbir gey olmamig gibi
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dinglegmig, tazelenmis hale geliyorlar, iste pislik dedigin bu, bellek-
teki igreng delik. Kisa bir siire sonra, bu bart,smalér bile beni gile-
den ¢ikardi: Bir saatin igleyigi gibi diizenli olan bu senaryodan, sa-
raydaki kralin torensel davramglarindan daha kuralli olan tiim bu
sinir edici hirdavat aligveriginden bikmigtim. Bu siddet tagkinlikla-
ri ¢ok giiclii bir gerilimi bogaltma yolu olugturuyor olmaliydi. Fa-
kat bogalma yolu tutkunun ta kendisi oluverdi, olay gikarmak nor-
mal diizenimiz ve tagkinliksa sevgimizi gosterme bigimi oldu.

Rebecca diyordu ki:

—Otuz yasinda bulug ¢agimi yasiyorsun, cinsellige takilip kal-
nmigsin.

—Ne olmug? Béyle bir takintinin bayagi bir yani yok ki! Ama sen
yanlig yoldasin. Ben hicbir seyden vazgecmek istemeyen, se¢meye
razi olmayan bir insanim. Donjuanliginu yliziime, tiikiiriir gibi vu-
ruyorsun. Kabul ediyorum, éyleyim. Don Juan her yerde hazir ve
nazir olmaya can atar: Tek bir kadimin tutkulu dgigi, tiim kadinla-
rin ugari kelebegi olmak ister, ¢irkin kadn igin yanmak ve giizel ka-
din icin yanmak ister, tek bir varolugta olasi yazgilarin tiimiinii ku-
caklamaya can atar. Bu nedenle o bir sabirsizlik kahramanmdir, bir
zevk militami degil. Mahalle kizlarimin diigleri igindesin sen. Istik-
rarli bir aile yuvasimin mutluluguna kavugmaya can atiyorsun, ben
partnerlerimle iligkilerin sayisimi kabartmaktan hoglaniyorum. Sen
benim ¢apkinligimdan iiziintii duyuyorsun, bense senin duygusalli-
guun acimasizliklarimin ceremesini gekiyorum. Birbirimizi bunalt-
maktansa farkli egilimlerimiz oldugunu kabul edip bu farklihiktan
mantikli sonuglar ¢ikaralim.

Rebecca ve ben, parklarda, kafelerde, dansinglerde, kisacasi her
yerde gordiigiiniiz, gozleri yagh, elleri kuru, kiglari sabunlu, cinsel
organi her an baghiligini kanitlamaya hazir, ¢ocuklarla ya da yag-
hilarla bagini agritmaktan hoglanmayan, kisacasi miikemmel bir
kapali kutu olan su standart heteroseksiiel ikililerden birini olugtu-
ruyorduk. Gece giindiiz her saat bana, kendi kaygimi herkese karsi
bir duvar olusturdugumuz ikili bir egoizmle degistirmeyi Oneren
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hirgin oteki yarimu seyrediyordum! Ah! Zirhli giizel ideal, evlilik
kasasindaki géz kamagtirict mahpusluk! Kamu yagaminin olaylari,
diinyay: sarsan biiyiik dramlar kozamizin i¢inde bize son derece su-
landirimug olarak ulagiyordu, yani ulagmiyordu. Etrafimiza bizi dig
diinyadan koruyacak saglam bir gomlek érmiigtiik ve Rebecca gim-
di bunun bir ikincisini hazirlamak istiyordu. Onun goziinde evren
bir avug insana indirgeniyordu, bu insanlardan uzakta sararip sol-
maktaydi. Kendini daha genis bir geye karigmis hissetmiyordu.
Ucanihgimin korkung agirligr alunda kisisel sorunlarina gomiil-
miig, donemin getirebilecegi belli bagh kazamm ya da kayplardan
bihaber yagiyordu.

Ikili yasama ancak onu karalayarak katlamilir, bu ayn zamanda
onu giizellestirmenin de tek yoludur. Dedikodu benim i¢in uzun sii-
re eglencenin yerini tuttu: Rebecca hakkinda ileri geri konugmak,
dostlarimin gozleri éniinde onu paramparga etmek beni onu terk
etmekten alikoyuyor, dfkemi gideriyordu; ihanet donekligin yerini
almigti. Bir pazar 6¢leden sonra her zaman oldugu gibi atismigtik,
sigara almaya ¢iktim. Déndiigiimde orada degildi, iki odamizi da
aradim, seslendim: Hig¢bir sonug alamadim. Koskoca bir égleden
sonray! yapayalniz gecirme diigiincesiyle canim sikilnmug bir halde
telefonla bir dostumu aradim. Onun kibar kulagina Rebecca’ya
olan tiim kizginhigimi aktardim, kendisine kargi eski arzumun kal-
madig1 konusu iizerinde 1srarla durdum ve oglan ¢ocuklarin su if-
lah olmaz éviingenligiyle ona iki giin onceki ¢ilginca bir davranigi-
mi anlattim. On beg dakikalik bir konusmamn ardindan bir kafede
bulugmak iizere anlagtik ve telefonu kapattim.

Tam bu sirada Rebecca daginik yataktan firlaywerdi: Ortiiniin
altina girip saklanmig, adeta értiiyle biitiinlegsmigti. Kugkulandigi
ama inanmaya yanagmadigi boyle bir gercegin benim tarafimdan
agiga vurulmasi onu fena halde sarst. Tiim urnaklarint gostererek,
her zaman yapug gibi sandalyeleri ve egyalari devirerek ciyak ci-
yak bagirmaya koyuldu. Gézlerimi oyacak sandim ama daha usta-
likly davrand. Ofkesini giicliikle zapt ederek benden randevuma gi-
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derken onu da yamimda gotiirmemi istedi; maksadinin ne oldugunu
kesfedemedigimden, icimden tetikte olacagima yemin ederek kabul
ettim. Onu goriince hayretler icinde kalan arkadagima once gevir-
digi diimeni agikladi, ardindan da géyle dedi:

~Franz’in benimle ilgili ok mahrem seyleri sana anlattuigini bi-
liyorum. Bana da senin hakkinda ne dedigini belki duymak istersin.

Oysa benim gibi doktor olan bu arkadagla, ¢aligtgimiz serviste
her birimiz en iyi goreve gelmeye, profesoriimiiziin goziinde en iyi
yeri kapmaya can atan iki insan olarak mesleki agidan rekabet ha-
lindeydik. Aramizda bazen saka yollu, bazen hingla geligen ve hak-
kinda sevgililerimizin hi¢bir ey bilmedikleri belli bir rekabet siiriip
gitmekteydi. Iyi niyetimle kargi ¢tkmam bogunayd:, hemcinsim ar-
kasindan neler anlataginu ogrenmeye merakl goriiniiyordu. Re-
becca, son derece uzdilli bir gekilde, yagci karakterinden bagslayip
kaba goriiniimiinden, cinsel nahifligine varincaya kadar onun hak-
kindaki karalamalarimu birer birer aktarmaktan geri kalmadi. Bu
ifsaatlar ilerledikgce adamin benzi daha da atiyordu. Rebecca’ nin
bu kadar belirgin ayrintilari uyduramayacagindan emindi. Bir sa-
at sonra adam, benzi kireg gibi, kalkip hi¢bir sey soylemeden yani-
muzdan ayrildi. O ogleden sonra kendime oliimciil bir diisman edin-
dim ve daha sonra Rebecca’ya soviip saymalarinun hicbiri bana bu
dostumu kaybetmenin acisin unutturamadi.

—Sdyler misin, diyordum ona, ii¢ yullik birlikteligimiz sirasinda ba-
na hangi kapilar: actin, beni kimlerle tanigtirdin? Kuafor kadinlar,
tezgdhtarlar, butikgi kadinlar, giysi tadilatgilari, mankenler, stilist-
ler, eskiciler, sag yikayan kadinlar, fotografcilar, pedikiirciiler, este-
tisyenler; igte senin iligki halinde oldugun kigiler bunlar, tiimii ya-
rarsiz ve ige yaramaz kimseler, modamin ve goriiniimiin bitli piya-
deleri.

Tabii ki soylu ¢éziim yollarini tercih edebilirdik. Bu asiri tartigma-
lar bizi fena halde hirpaladigina gore mesafeli durmanmuz, dolayl

131



olamn itibarina ayak uydurmamuz, ziyaretlerimizi seyreklestirme-
miz gerekirdi. Gelgelelim, gériismelerimizi azalttik¢a, onun yanina
donme arzum da bir o kadar azaliyordu. Birlikteligimizi kurtarmak
ya da siiresini uzarmak igin bircok hileler oldugunu biliyordum:
Cekip gitmeyi secmek, dtekinin agkini riske atmak, olgunlagsmasin-
da ona yardimci olmak. Kendimizi taleplisi ¢ok olan orjiye kapura-
rak sozlesmeyi saglamlagtirabilir, birbirimizle daha iyi birlesmek
igin olmiig numarasi yapabilirdik. Surf formel olduklari ve artik siir-
diirmek istemedigim bir uzlagma igerdikleri i¢in bu seceneklere ta-
hammiil edemiyordum. Liberal, eglence diigiinii, klasik, fazlasiyla
serbest, uzlagmaci, yumugak olsun, tekegliligin her seklinden nefret
ettigimi bangir bangir haykiriyor ve ondan kurtulmaya can atiyor-
dum. Hem sonra, bu uzlagmalarla, hinglarimizi siiriikleyerek, kar
koca hayanyla hovardaligi birlegtirerek, erteledikce daha aci veri-
ci olan oliimciil bir ¢ikig yoluna dogru ilerleyerek ancak birkag yil
daha kor topal idare edebilirdik.

Olaylar acimasiz bir gekilde siiriip gidiyordu. Aradan alu aydan
fazla bir zaman gecmigti. Bu igi bitirmek gerekiyordu artik. Bir giin
aniden cesarete gelip Rebecca’ya dedim ki:

—Ig igten gegmeden birbirimizden ayrilalim. Birlikte olugturdu-
gumuz ve artk layik olmadigimiz ge¢cmigimiz hanrina ayrilalim. Bu
ayrilik teklifinin senden gelecegini umut ediyordum: Bu konuda
hicbir sey yapmadin. Bu zahmetli ¢abada ig bana diigtii. Sunu an-
la: Cok ileri gittik; kiifiirlerimizin, bayagiliklarimizin yiikii fazla
agir geliyor; artik bunlarin tamir ya da telafi edilmesi soz konusu
degil, cibani degip ayrilmak zorundayiz. Sen beni hdla seviyorsun:
Sevmeyecegin giinii bekleme artk; eger vaktinde cekip gidersen
ikimiz de daha az aci ¢ekeriz. Senden kurtulmama yardimci ol, se-
ni agagilayarak kaybettigim sayginhgumi geri ver bana. Her biri-
miz birbirimizle ilgili kirginliklarimizi, onlari daha da artirmadan
kendimiz yagayalim.

Soyle yanit verdi:

—Ben de herkes gibi yamimda bulunan bir erkekle yasamak isti-
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yorum, ¢ocuklarim olsun istiyorum, hepsi bu. Sana éziimii verdim
ve tiim yaganumi sana hasretmeyi arzu ediyorum.

—Bana hicbir geyini hasretme, rica ederim! Senin fedakdrlhigini
falan bekledigim yok. Giiniin birinde kargiligini talep edecegin igin
fedakarligindan peginen nefret ediyorum.

—Soylemek istedigim geyi ifade edemedim, Franz, seninle yok
yere mutsuz oldum, gitmeyip yaninda kalacagim, giinkii seni degis-
tirmekten umudumu kesmis degilim.

—Hayal kurma, bunu senden énce de deneyenler oldu, ama be-
ceremediler. Bir tiir biiyiik engel benim duygusal girisimlerimi sii-
rekli mahvediyor. Sana olan duygusal yakinligimda, tamdigim ote-
ki kadinlari ve onlarla bagaramadigim geyi, yani sonu gelmez ¢il-
ginca bir aska ulagmayi unutmaya karar vermigtim. Biiyii iki yil
stirdii. Bugiin, ham bir hayali gerceklestirmeye ¢alismig olmanin
bedelini diiyoruz. Diinya kipir kipir: Insanlar, nesneler soluk ali-
yor, hareket ediyor, benim de katlmak istedigim arzu uyandiran,
degerli, uzun bir gelecek olugturuyorlar.

—Franz, o kadar ¢ok ¢éziimlemelere giriyorsun ki, gercekten sa-
mimi olamazsin. Ama mademki artik beni istemiyorsun, bu durum-
da pes ediyorum.

Rebecca, gozleri yash, egyalarimi toplad: ve cekip gitti. Artik
onu sevmesem de heyecanliydim. Coktan gecmige karignug bu sev-
gilinin iizerine kapt kapanmugn, 6zgiir olduguma inanabilirdim.
Celik bag kopmugtu, zincir gevsemis, yerde siiriikleniyordu,; sonun-
da bir sinirsel uyugukluk iginde dinleniyordum. Ne var ki zincir ye-
niden giddetle gerilecek ve sonsuza kadar birbirimize bagh oldugu-
muzu hissettirecek bir sarsinti yaratacakti.

Ertesi giin Rebecca dondii ve bana §éyle dedi:

—Sensiz yasayamiyorum: Biitiin kadinlarla yat, ama ben burada
kalayim.

Zayif davranmamam gerekirdi. Ama bu kiz, hani gu sessizce di-
renen miitevazi kimseler vardir, kendilerine kargi ¢ikmak elinizden
gelmez ya, iste onlardandi. Pasif direnigiyle beni yipratiyordu ve

belli bir gevseklik gostererek onu yeniden kabullendim. Bu kez per-
vasiz davranmaya kesinkes kararliydim: Ortada bir savas soz ko-
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nusuydu. Mademki evlilik cehennemini hissetmiyordu, ben onun
parmagini cehennem ategine degdirmesini bilirdim.

Onu agagilamamnn en iyi yollarimin ne olabilecegini diigiinerek bu
yollary alty grup halinde sinifladim: Cinsiyet, irk, toplumsal sinif,
fizik, yag, zekd. Peginen cinselligi, irki ve zekdy: eledim, bunlar bel-
li bir kigiyi yaralamak icin fazlasiyla muglak agagilamalard:. Or-
negin Rebecca, kaygili bir umutla kendisine giiniin birinde “pis Ya-
hudi” olarak gérmemi bekliyordu, béylece benim igreng bir adam
oldugumu dogrulamig olacakn. Salak! Onda saygi duydugum tek
seye saldirmamu isterdi: Yahudiligine! Isterdi ki, etkili hakaretler
arayan ben, boyle diyerek kiiciik diigeyim: Halkini ezmek icin onu
hakly gostermek demekti bu; kendisini saygin bir cemaatle karigtr-
mak onu fazlasiyla onurlandirmak olurdu. Beni anlayin, wrk¢ilik
aptalca bir gey, bireyin igindeki kolektiflige saldirir ve ikili bir ha-
ta igler: Hakaret gérmiig kigiye hicbir zarar vermez ve ait oldugu
halkin dayamigmasini harekete gegirir, bolmesi gerekirken bir ara-
ya getirir. Rebecca konusunda bagvurdugum yikim girigiminde da-
ha incelikli ve etkili bir diizey yakalamaya ¢alistyordum: Onun en
mahrem duygularina saldiriyordum; goyle ki, zekdsindan kugku
duydugumu belli ediyor ve toplumumuzun ¢agdas zorlamasini —her
geyden énce goze hitap etme— benimseyen bir kadinin degerli hazi-
nesi fizigini elegtiriyordum. Buna, amaca ulagmak icin her yolu ge-
gerli saymay: yeniden giindeme getiren gerileme dénemimizde in-
sani agagilamak icin iyi bir tema olugturan toplumsal konumu, si-
niflar ve servetler hiyerargisini ekliyordum. Kisacasu, siyasal ya da
ideolojik bir yanita firsat vermeyen tiim alanlari seciyordum, kigi-
sel kirganhigin yumugak karmina vuruyordum. Rebecca’ min, acist
kargisinda tamamen ¢aresiz kalmasini, en gii¢c durumlara diismesi-
ni istiyordum.

Nasul bir yontem izledigime gelince, onemsemezligi yegliyordum:
Onun her tiirlii kesinlik duygusunu yerle bir etmem, kendisini kor-
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ku ve boguntu icinde yasatmam, gerildigini ve yavag yavag tiiken-
digini hissetmem ve bunun igin de hem saldirip hem gagirtmam ge-
rekiyordu. Mesela inisiyatif almak, kendisini durmadan elegtirmek,
bekledigi hicbir yerde olmamak (hatta gerekirse, sertlikten korktu-
gunda yumugak davranmak ya da tam tersi). Birlikte ictigimiz kah-
ve de dahil, hi¢bir geyi kazanim olarak gormesin, soludugu havaya
varincaya kadar her gey azarlamalarla, kinle dolu olsun ve baginin
listiinde siirekli bir ilkine aykiri ikinci emir, beklenmedik bir kaba-
lik tehlikesinin asitli oldugunu hissetsin diye yapiyordum bunu.
Amacim dayak yiyen ¢ocuklarin yagadiklar: arkaik dehgeti onun et-
rafinda yeniden yaratmakti. Artik ofkemin beslendigi bir varlik bi-
le olmayp, giinliik yasantimin hor goriilen ve énemsiz bir tanigina
doniigmesi i¢in ismarlama bir tedirgin yasanti hazirliyordum ona.

Cok gegmeden, sevilmeme hastalig1 sevgilimin yiiziine, belirgin gii-
zelligini hafifleten, i¢ kararuc ve ifadeden yoksun donuk bir hava
verdi. Cazibesi azalir azalmaz, bu konuya dikkatini ¢ekiyordum.
Kendini hemen bir aynamn oOniine atiyor ve ¢irkinlegtigini sanarak
sonugta gercekten ¢irkinlegiyordu. Kotiliigiin giicii béyledir: In-
sanlari igler ve deforme eder. Fakat bu da basbayag bir yetenek is-
ter hani! [greng biri olmanin ne kadar zor bir gey oldugu su gétiir-
mez; kotiiliik upki azizlik gibi diinya nimetlerinden el ayak ¢ekmek-
tir. En bagta, acimaya egilimli bir toplumun onyargilarindan kur-
tulmak, giizel duygular tagiyan giicsiiz insanlar: durmadan ezmek,
nihayet keskin bir teatral duyguya sahip olmak ve insan ruhunu ta-
nmimak —herkese kismet olmaz— gerekir.

Sanssizliklar iginde yiizen zavalli sevgilimin hatasi, ¢atugmalari-
mizda olay: agiri derecede bedensellegtirerek kendi viicudunu ceza-
landirmasiydi. En ufak bir karsithk durumunda sivilceler, kaybol-
masi birkag saat siiren ve onu log bir odaya kapanmaya siiriikleyen
iri iri kirmuzi lekeler dikiiyordu. Ornegin, benim tarzimda tuzu ku-
ru, hing dolu ve tabii “solcu” kentsoylu gengler olan arkadaglarda
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aksam yemegi yiyorduk. Yemegin baglarinda, gizlice zevksiz giyine-
rek kendisini giiliing duruma sokugsu, 151l 151l parlayan burnu, yagh
cildi, kan ¢anagina donmiig gozleri konusunda kisa ve igneli uyar:-
larda bulunuyordum. Oradaki arkadaglar ona sevgi sézleri fisilda-
digimi sanip sevgilime baglh olusuma hayran kaliyorlardi. Cok ge¢-
meden Rebecca ayaga kalkip agliyor ve daha sonra bana karsi diig-
manca bir tutum takiniyordu. Béylece herkes benim kinci ve dfkeli
bir kadina katlanan masum ve uysal bir insan oldugumu diigiinii-
yordu. Ve ardindan gelecekleri biliyordum: Sinirlilik hali hemen
harekete gegerek Rebecca’ min yiiziinde etkisini gistermekte gecik-
meyecekti. Yanaginin ortasinda irin dolu kocaman bir sivilce ¢iki-
veriyordu.

—Sevgilim yiiziinde sivilce var, diye yiiksek sesle hayretimi agiga
vuruyordum.

Rebecca sapsari oluyordu, titreyen parmagim belirtilen yere
§oyle bir dokunduruyor, o zaman bana, “Yumurta kafa” ya da “De-
ve suratll” diyordu. Oradaki insanlari tanik ederek kis kis giiliiyor-
dum.

—Eger sen mikropluysan, benim sucum ne? Sivilce ¢ikarmanin
yasi olmadigini herkes biliyor.

Herkes kis kis giiliiyordu, ozellikle de kadinlar, kendi diizeyle-
rinde bile olmayan bir rakibin mat edildigini gérmekten fazlasiyla
mutlu olan feministler tabii. O anda Rebecca’ min yiiziinii gorecek-
tiniz: Mumya gibi sapsari kesilirdi. Tarugmasiz giizelligi birkag sa-
niye iginde tipki bir tabak yigim gibi tuzla buz oluyordu. Otekiler
yeniden konugsmaya bagladiginda o konugma grevine girip, somur-
tuk bir halde bir kogede elinin biriyle beceriksiz bir sekilde yana-
gindaki sivilceyi gizlemeye ¢aligiyordu. Ama kétiliik dogal etkisini
strdiiriiyor, bu kez de Ote yandan saldiriyor, sakaklarina dogru tir-
maryor, ustalikli bozulma agzina ve boynuna kadar yayiliyordu.
Rebecca bylesine panige kapiliyordu ki, ne zaman grup halinde ak-
sam yemegi yesek, ben ¢ok kibar davraniyor bile olsam, yine de
alerji kendini gosteriveriyordu hemen. Bu durumda da onu bu hal-
lere sokmak icin benim dogrudan bir miidahalede bulunmama ge-
rek kalmiyordu.
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Ustelik sevgili kiz arkadagim, kendisini siiriikledigim ve seckin
patrust kargisinda biiyiilendigi bu st diizey insanlarin yaninda
korkung bir komplekse kapiliyordu. Konugsmalarimiza katilmaya
cesaret edemeyip sandalyesinin iizerinde kaskati ve sessizce kaldi-
gl igin ona “Dilsiz” adimi takmigtik. Ve soyleyecek bir geyi olmadi-
gindan, her defasinda onu herkesten uzakta, masanin ucuna, mut-
faklardan yana yerlegtiriyorduk. Her defasinda da sikilganligin
yiiziine vuracak ve kendisini daha da bir suskunluguna gomecek bi-
rileri ¢tkiyordu mutlaka. Ciinkii Rebecca beni kiskangliktan deliye
cevirebiliyor, hayatinin baharinda, yirmi yagsinda oluguyla beni
ezebiliyordu pekdla. Onda her zaman eksik olan gu iyi yetismis
kentsoylu kiiltiiriiydi, biraz harap denecek malikdnelerde yasanmig
diiglerle dolu ¢ocukluk yulariydi. Yazlik olarak, toplu konutlardaki
avludan bagkaca yeri olmanugti, cocukluk anisi dendiginde anim-
sadigi tek sey cuma giinleri yedigi kuskustu ve tek bilgilenme kay-
nagi televizyondu. Giiven veremiyordu zavalli: Kendini bir gey-
lerden haberdar olmaya zorluyordu ama bu bilgilerin teriitaze ol-
dugu, alelacele 6grendigi oturmamusg bir bilginin yeni cilasi oldugu
hemen hissediliyordu. Yiiksek bir sinifa mensupmug gibi goriinmek
istemesi bosunaydi. Daha doguglarindan itibaren var olmay: hak
ettikleri diigiincesi kafalarinda yer etmig kentsoylu aile ¢ocuklarin-
da goriilen rahat davraniglarin esamisi bile okunmuyordu onda.
Hatta Yahudilerin kendi aralarindaki dayamigmaya bile giivenemi-
yordu: Sefarad ve proleter olusu nedeniyle servetleri ve egitimle-
riyle Yahudi cemaatinin géziinde saygin bir yeri olan Askenazi
dostlarim tarafindan agagilaniyordu.

Béylece Rebecca’ yi girkinlestirme ve vaktinden énce yaslandir-
ma mucizesini bagarmigtim.

-0 kadar ¢ekilmezsin ki, hayret, nasil olmug da sana bakabilmi-
sim. Seninle bir arada gériinmekten utantyorum. Aptalin teki oldu-
gun igin girkinsin ve yiiziin sivilceden gecilmiyor.

Rebecca uysal bir tavirla §oyle diyordu:

—Yiiziimdeki her leke senin kétiiliiklerinin eseri. Eger yeni bag-
tan eskisi gibi giizel olmamu istiyorsan, bana haince davranmayi
kes.
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Kouiliigiin yayilmasi akillara durgunluk vericiydi: Gencecik kiz
arkadagim birkag hafta icinde akla gelebilecek ne kadar psikoso-
matik hastalik varsa hepsine tutuldu ve bir semptomlar ansiklope-
disine doniigiiverdi. Anoreksisi, migreni, mide agrilari, bobrek bo-
zukluklari, tagikardisi, koliti, nesi yoktu ki! Artik, neredeyse her ye-
mekten sonra yediklerini ¢ikariyor ve sancidan yatagin lizerinde
kivramip duruyordu: Zayiflads, giicsiiz diigtii. Saglary dékiildii, goz-
lerinin etrafinda mosmor halkalar gittikce genigledi. Siginabilece-
gi tek bir dostu kalmugti: Fosur fosur igtigi ve gerilimin yogun ol-
dugu giinlerde giinde neredeyse ii¢ pakete kadar ¢ikardig: sigara.
Bu da solugunun leg gibi kokmasina yol agiyordu ve geceleyin onu
agzina maske takip sirti doniik uyumaya zorluyordum. Uziintii ve
kramplar goziinii yummasina zaten firsat vermiyordu. Igini ¢ektigi-
ni, hickirdigimi duyuyordum ve rahatsizligi uykuya dalma keyfimi
katmerliyordu. Goziinii kirpmadigr uzun saatlerden bitkin diigiip,
stirekli olarak hasta oldugundan ortalikta ne kadar mikrop varsa
hepsini kaptyordu. Ben onun doktoruydum ve onu ilaglar konusun-
da yaniltmak, hastaligina uygun diismeyen, hatta tehlikeli ilaclar
yazmak beni eglendiriyordu: Ornegin, bir iilser baglangicu icin ken-
disine aspirin égiitlemigtim, oysa aspirin mide mukozasini tahrig
edip onu kemirir; sancilar artinca bogbogaz bir eczaci, tesadiifen
bir konusma sirasinda iickagitgiligimi ona citlat. Ne var ki beriki
boyun egdi ve benim regetelerimi kullanmakta direndi.

Nasil ki baskasin kirllganliklary icinde sevmek soylu bir davranig-
sa, en kiigiik zaaflari iistiinde durarak onu gii¢siiz diigiirmek de bir
o kadar agagilik bir davramigtir. Igte Rebecca’ mn kafasina kapasi-
teleri konusundaki kugkuyu bu gekilde yavas yavas sokmugstum:
Ona hayatimin basarisizigimi bagariynug gibi gostererek. Kugku
upk bir agi gibi turmugtu ve onu yasi geng oldugu halde, bagariya
ulagamanusg bir kadin olduguna inandirmay: becermigtim. Iligkimi-
zin bagindan beri onun kiiltiirel, dilbilimsel agidan yeterli olmayigi
konusuna (liseyi bile bitirmemigti) dikkat ¢cekmigtim. Ve onun bu ko-
nunun tistesinden gelmesine yardimci olmak §oyle dursun, bunlari
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yazginin hiikmiiymiis gibi amimsatip duruyordum. Kendisini giiliing
diigiirecegim korkusu, ornegin Ingilizce konugurken ya da “entelek-
tiiel” bir tarngmaya kanldiginda kendini denetlemekten kaskati ke-
silmesine, iginde kendinin otekilerden asagida oldugu diigiincesinin
kok salmasina yol agiyordu. Ona o kadar ¢ok uyuguk ve cahil mu-
amelesi yapmigtim ki uyugmug ve tiimiiyle bloke oluvermigti. Tipk
kotii kesimli bir elbisenin sikinti vermesi gibi, eksiklikleri tarafin-
dan iyice kosteklenerek, ayni ¢izgide yerinde sayiyordu. Uyguladi-
gim politika, onu sugluluk duygusundan kurtaracagimi ileri siirer-
ken tersine onda bu tiir duygular yaratmak oldugundan, kullanma-
dig1 yeteneklerini aciga ¢ikarma kilifi altinda onlari gomiiyordum.

Bu zeki ve canli kizdan, ruhunun derinliklerini arastira arastira 6d-
lek bir varlik, korkak bir siirtingen yaratnugtim.

~Beni boyle yargilamaya, didik didik etmeye hakkin yok. Bu bir
polisin yapacag sey, bir sevgilinin degil.

Ne var ki tepki gostermesi sadece ddet yerini bulsun diyeydi.
Bagka ne beklersiniz ki! Onun mutlulugu benim servetimin listesi-
ne dahildi. Onun géziinde ben yagamla wuygun diisen iist diizey bir
onemlilige sahiptim, o ise alt diizey bir gorev listlenen, hayatin al-
¢ak kesimlerinde yer alan biri olarak, yagamdan sadece birtakim
solgun parinlar elde ediyordu. Tutarsizligini benim gururum, zayyf
yanlarini benim bagarimla kargilagtirtyordu. Kadindi, berberdi,
yoksul bir ailenin kiziydy: Bu iig¢ miitevazi yan benim parlak, varlik-
li, egitimli bir erkek olugum kargisinda pes ediyordu. Hakkindaki
yargilarimi i¢sellegtirmigti; cahil, aptal, boyun egen, dciz gibi gos-
terilince, bu dayatmalari kendi 6zgercegiymig gibi benimsemigti.

Bundan boyle ofkemin patlamak igin gerekgelere, hincimin kararli
olmak icgin nedenlere ihtiyaci yoktu artik. Rebecca’da beni en ¢ok
cileden cikaran gey “sifon” tarafi diye adlandirdigim dayak yemis
kopek havasiydi. Hani gu actkli bir vurgu katmak icin ciimlelerinin
her birini, tir tir titreyerek, burnunu geke ¢eke, bastirilmis bir hig-
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kirikla noktalamasi. Magdurenin yiizii burusuyor, gizlerinde hafif
bir yas, agzinin kenarinda aci bir kirigikla beni utandirmaya ¢ali-
siyordu. Goziimde onu daha da agagilik bir hale getiren bu aci kar-
sisinda, sarsilmadan kalabiliyordum. Akmak iizere olduklarini gér-
diigiim anda beni her geyden ¢ok sinirlendiren bu gizyaglariyla kam-
clanmug bir halde dfkeyle onu sarsiyor, déviiyor, tokatliyor, onun da
bana vurmasini istiyordum. Buna cesaret edemedigi igin de, yumruk-
larimla canina okumay: siirdiiriiyordum. Ta ki her tarafi mosmor
gliriik icinde yere yuvarlamincaya dek. Boguk bir giglikla yigiliyor
ve kiilge gibi yere seriliyordu. Bakiglarinda mutlak bir boyun egme
belirtisi gorebilmek icin saglarindan gekerek basimi kaldirmaya ¢a-
listyordum. Bu ¢ilgin sirf benim de kendisiyle birlikte mahvolmam-
dan zevk almak icin onu oldiirmeme bile ses ¢ikarmazdi. Agik¢a bo-
yun egdikge, kéleligi daha da ciddi boyutlara ulagsmaktaydi.

Tipki bana yaklagmuig olan kadinlar: gosterdikleri sefkatten dolay:
cezalandirdigim gibi beni seven bu kadini, beni herkesten ¢ok sev-
mig olan bu kadini da cezalandiriyordum. Otekiler vaktinde ¢ekip
gitmiglerdi, oysa Rebecca, burada kalip kendi mahvina razi oluyor-
du. Kérii kériine uysal tavri ister istemez onun diinyaya kurban ol-
mak igin gelmig olduguna inanmama yol agiyordu. Ikiyiizlii bir dav-
ranigla kendisini onurlu olmaya ¢agiriyor, gururdan ve ozsaygidan
yoksun olusunu ayipliyordum. Bu arada agagilik tavirlarimi israr-
la siirdiirmekten de geri kalmiyordum. Sagirtici highir gey yoktu;
tek bir amag s6z konusuydu sadece: Konugsun ya da sussun, hare-
ket etsin ya da uyusun, onu kendini suglu hissetmeye gotiiren giin-
delik, yogun bir baski. Beni kendisini stirekli sorgulayan bir yargi¢
olarak gormesini istiyordum sadece. Yirmi dért saatin yirmi dor-
diinde de ortaligi kasip kavurdugumu sanmayin. Kaziiistik® bilimi-
nin en giizel kurallarina gore tathilik anlarini sertlik krizleriyle do-
niigiimlii olarak uyguluyordum. Rebecca’ min belli bir yausmiglik ve
umut doruguna ulagmasimi bekliyordum ki sinirleri ayaga kaldiran
ve giicliiklere en alisik mizaglari bir kavgadan daha ¢ok sarsan bu
* Vicdan durumlarini inceleyen ahlék ve tanribilim kolu. (y.h.n.)
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ani inig ¢ikiglarin tadini cikara gikara kendisini daha iyi hirpalaya-
bileyim. Orasini burasint diledigim gibi egip biiktiigiim bir oyun-
caga, nasil olacagimi gérmek igin kiskaglarini teker teker kopardi-
gim bir yengece doniigiiyordu. Hem kuzum, zaten kanamakta olan
bir ruhu yaralamaktan daha giizeli var midir?

Kafay: bulup bir baska kadin sanarak kabaca ona sahip oldugum
bir aksamki yalapsap bir ¢iftlesmenin ardindan sevgilim hamile
kald1. Cocugu dogurmack istedi ve baglangicta onu benden gizledi.
Bunu fark ettigimde, ge¢ olmasina karsin —iki aylik olmugtu— aldir-
masin istedim. Bu gecikmenin bedeli agir oldu: Ameliyat sonrasi
meydana gelen bir komplikasyon sonucunda hastalik kapti ve dol-
lenme yetisini tiimiiyle yitirdi. Hamileligin baglangic déneminde
karin ve gogiis dokulari gerilmigti: Ardindan derisi bir yikanista
kendini saliveren ucuz gomlekler gibi gevsemigsti, gogiis kisnunda
ve gobegin alt kisminda ¢atlaklar meydana gelmigti. Miikemmel es-
tetigi konusunda baska kadinlarla ¢etin bir rekabete girmis olan bu
yeniyetme kiz, birkag hafta icinde bu miikemmel estetiginden yok-
sun kalmigti. Yeni utancimin kesin sonucu suydu: Evin icinde artik
¢iplak dolagmiyordu ve yatarken sirtinda mutlaka bir pijama ya da
gomlek oluyordu.

Tek bildigim, ona zarar verecek seyler icat etmekti, kiiciik igkence-
ler ekliyordum: Insanu biiyiik bir iiziintiiden ¢ok daha fazla ypratan
onemsiz gaddarliklar silsilesini goz ardi ermemek gerekiyor. Ik sal-
dirilarim kaba, ezici olmugstu. Ama Rebecca bu yinelenmis darbe-
lerden, her defasinda biraz daha fazla dengesini bozan bu kiigiik
elektrogoklardan daha ¢ok aci gekiyordu.

Boylece kendini alkole vermigti. Ona her akgam bir sise viski ya da
votka alarak bu egiliminde onu tegvik ediyordum. Her defasinda
sarhog olup oldugu yerde kusmuklarin, sarap kokularimin arasinda
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sizip kaltyordu. Bir gece, onun bu halinden tiksinerek, sigarayla
bacaklarinin bazi yerlerini yakum. Kimi yerlerde sigaray: dylesine
derine gomdiim ki yannug et kokulari yayildi. Kipirusiz bir canliyi
yakma, bilseniz insanda nasil ilging bir duygu yaraur: Act geker,
yliziinii burugturur, ne var ki o kadar ¢ok sersemlemigtir ki uyanma-
st miimkiin degildir ve bu yari biling halinin ve cezalandirilmama-
nmin tadinit ayni anda gikarirsiniz. Ertesi giin sarhog kafayla kendi
kendini yakugini iddia edip, ben engel olmasam evi de cayir cayir
yakacagim soyledim. Elinde bir kanit olmadigindan dediklerimi
kabullenmekten ve bir kismu hi¢bir zaman kaybolmayacak olan ya-
ralarimi tedavi etmekten bagka yapabilecegi bir sey yoktu.

Bagka bir giin onemsiz bir gey icin bir hafta istirahat almigti.
Bdyle bir iznin bahsedilmesi durumunda bir miifettis ¢ikip gelebilir
diigiincesiyle insanin evinde kalmasi gerektigini bilirsiniz. Rebec-
ca’ min aligverige ¢ikugim bildigim bir 6gle sonrasi ¢alisma odam-
dan Sosyal Giivenlik Kurumu yerel biirosunu telefonla arayarak
durumu bildirdim. Rebecca bu bilgiyi onlara kimin verdigini asla
bilmedi, bir kinama aldi, parasiz istirahat alma hakkini kaybetti ve
ertesi giinden itibaren berber salonuna dénmek zorunda kaldi.

Tuhaf gey: Mutsuz kimseler mutsuzluklar: adeta iistlerine ¢ekiyor-
lar. Acilardan felce ugramug olan Rebecca’ mn iistiine yikimlar yag-
mur gibi yagiyordu. Mesleki agidan durumu sarsidi. Fazlasiyla ig-
ten kaytariyordu, kendini igine veremiyordu ve neredeyse siirekli
bir bitkinlik durumundaydi. Bazen tam miigterinin sagini sampuan-
larken gozyaglarina boguluveriyor, miigterilere zar zor yamt veri-
yor, meslektaglarina karsi agir sinirli davramiyordu. Igverenleri
onu igten atmay: diigiiniiyordu ve daha gimdiden kendisine iki uya-
ri gondermiglerdi. Ona en agir darbeyi indirmek icin sallanudaki
konumundan yararlandim: Bir aylik maagini ¢alip, hatta edepsizli-
gi kendisini avutmak igin ona bir gift kiipe armagan etmeye kadar
gotiirdiim. Durumdan bir an olsun kugkulanmadi, giinkii kugkular:-
ni olay giinii birlikte bir fincan ¢ay igtikleri en yakin kiz arkadag:-
na yoneltmigti. O ay patronlarindan bor¢ para istemek zorunda
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kaldi, ne var ki bu para kaybetme olay: onu o kadar iizmiigtii ki, du-
rum igine de yansidi, saglari isteksizce tarayip, mutsuzlugunun écii-
nii bagkalarimin baglarindan almaya kalkiginca, kisa bir siire sonra
bir kadini kurutma aygitimin altinda unutup saglarinin yarisinin ko-
miir haline gelmesine yol actuigi gerekgesiyle igten kovuldu. Bu ko-
vulma olay: iliskilerimizin bozulmasinda bir doniim noktasi oldu:
Cikigmalarimi yumugatacagim yerde giderek agir1 derecede sertle-
giyordum.

Biz bu ¢irkefte ilerledikge, rezilliginin dip noktasina ulagugini sa-
narak pes ediyordu, ama ben onu her defasinda daha da derine ba-
uriyordum. Her gegen giin, bu kadarimi becerebilecegimi aklimun
kogesinden bile gecirmedigim bir igrenglikle yeni bir ayrintiyi aci-
masizca gozlerinin Oniine seriyordum. Igrenclik konusunda her ge-
yi bildigini samyordu: Ama ézellikle isyan ettirici bir ozellikten,
bitmek tiikenmek bilmeyen kétiiliigiimiin icat ettigi goriilmemis bir
ozenden haberi yoktu. Her gegen giin hayatiun kararmakta olugu-
nu seyretmek hosuma gidiyordu. Ona igkenceyi ancak mutlak ma-
sumiyetinin kesinligine inandigim anda yapiyordum: Sadece yiire-
ginin temizligi, yapmaciksiz olugu ona aci ¢ektirme arzularimi
kamgiliyordu. Belki bir tepki gosterir umuduyla her gegen giin bi-
raz daha hagin davraniyordum, ama eger tepki verirse de dfkem si-
nmr tamimaz oluyordu.

Cogu zaman mutsuzluk onu ¢ilgina geviriyordu: O zaman ¢ig-
liklar, yiiz burugturmalar, yabamil hareketler baghyor, dudaklar: tit-
riyor, nefesi daraliyor, tetani® krizleri icerisinde bacaklar tpki kol-
tuk degnekleri gibi takir takir birbirine ¢arpiyordu. Bir kadin, igi-
ne niifuz edilmeyen sert bir kiitledir: Rebecca’ yi o kadar ¢atlatmig-
tim ki, artik bir harabe yiginina sarilirmig gibi oluyordum. Uzerin-
de siursiz bir niifuzum vard. Irade giiciinii kirmig, onu boynuna
gegirdigim demir bir halkayla kendime sikica baglamigtim. Teror
estirdigim beyninde hdkimiyet kurabilmek icin bedenini kendi hali-

* El ve ayaklarinin bakigimli, kasilma nébetleriyle belirgin agin sinir-kas uyarl-
ganhgr sendromu. (g.n.)
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ne birakmigtim. Ruhuna egemen oluyor, diigiincelerini degistiriyor,
agzindan bir saat once kendi kurdugum ciimleleri duyuyordum ve
sinir sistemi ellerimin arasinda bir hesap makinesi gibi tuglariyla
gelisigiizel oynadigim bir oyuncakti adeta. O benim canli karikatii-
riim, golgem, komik yansimamdi, kurban kendi mahvi igin cellatla
isbirligi yapryordu. Her zaman kollarimda asuli ¢ilgin bir yaratiga
doniigmekteydi. Kabusunda, kendisini diize ¢ikaran igreng bir ya-
sJama nedeni bularak bana kene gibi yapigiyordu. Zuliim onun yal-
nizliktan kurtulmasini sagliyordu ve beni kaybetme korkusu icine
oyle iglemigti ki, benim olmadigim bir yaganun bog oldugunu diigii-
necek noktaya gelmigti.

Bugiin béyle seyler nasil miimkiin olabilir? Ve neden olmasin?
Gecmig, koi egilimleriyle, liberal ¢cagimizin onu yiiriirliikten kal-
dirdmg ilan ettigi oranda akla yatkindir; boylece artk kargi konul-
mayan barbarlik, u¢ noktadaki arkaizmi modern ¢agin gébegine
tagiyarak igini karanhkta hallediyor. Benim i¢in durum daha da ba-
sitti: Aldigim egitimde her sey —hatirlatirim, ailemin tek g¢ocuguy-
dum— kaba kuvvet yasasina alignrmign beni. Bagkalar: tarafindan
yutulmamak igin benim bagkalarini yutmam gerekiyordu. Her seyi
alma aligkanhigima eklenen higbir geyi paylagmama aligkanlig,
sistemli bir sinsilik ddeti, bana yardim eden kimselerinkindey. geri-
de kalmayan bir kinle birlikte siirekli bir yardim ihtiyacu, iliklerime
varincaya dek bozulmama katkida bulunmug olan onca unsur... §i-
martilmig oldugum igin giigsiiz diigmiigtiim, her seyim vardi, en
onemli gey haric: Bagkalarimn algisi. Etrafim dalkavuklarla, hiz-
metgilerle ya da yagcilarla ¢evrili bir halde, insani duygulari an-
cak kiskanchgin, kaprisin ya da kiismenin ¢ocuksu ¢esidi olarak ta-
nmdim. Hizmet edilmeye alismighm, Rebecca’ nin ozverisini onun
bana borglu oldugu bir sungu goziiyle goriiyordum. Hayatum bo-
yunca, dost olsun, akraba olsun, sevgili olsun birine igkence etme-
den yagsayamadigim igin —tipki lokomotifin komiire oldugu gibi be-
nim de bir kurbana gereksinimim vardi— bu ategli ve diiriist insan-
dan kendi benligimin bir gubesini yarattim.
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Rebecca bana it herif demisti: Kendimde bu kusurun bulundugunu
kabul ediyordum. Higbir sey olmamaktansa bir gey olmak igin, ko-
lay diye kotii olmakta karar kilmigum. Kendimi begenmigligimden
dolayt tiim haksizliklarin benim tarafimdan gelmesine kesinlikle
onem veriyordum. Kétii insanlary goziimiizde, siirekli haksizlik yap-
maya programlanmig canavarlarmig gibi canlandiririz. Oysa hig
de dyle degildir, bunlar iyi aile babalari, iyi memurlar gibi siradan
insanlardir; bir yiiz yiize gelme zayifligi aniden onlara igkence ko-
nusunda kesintili bir kariyerin yollarini agmigtr. Béylece bagkala-
rinin sefaleti beni harekete geciriyor: Yardima ¢agiran oldu mu,
yardim edecegim yerde bir tekme de ben vuruyor, eziyor, pestilini
¢tkartyorum. Tipki boklara bulanmig bir domuz gibi, Rebecca’nin
bana takug igreng adlarla sarmalaniyor, onlar: hak etmeye ¢aligi-
yor, béylece kendimi tarihin biiyiik agagiliklari diizeyine yiiceltiyor-
dum.

Ustaca indirilmis en son darbem oglumu ona kargi kigkirtmak ol-
du. Cocuklarin etki altinda kalmaya ne kadar agik olduklarini, psi-
kolojik propagandaya ne kadar kolay kapildiklarin bilirsiniz. Her-
hangi bir yanlhigindan dolay: onu azarlamayagorsiin, hemen yiiksek
sesle cocugu savunmaya gegiyordum, ozellikle de haksizsa. Ona is-
tedigi her geyi veriyordum, bir yandan da Rebecca’ min bunu asla
yapmayacagni listiine basa basa belirtiyordum. Ona Rebecca’yi
annesinin yerini zorla ele gegirmig bir gaspgt olarak tanitryordum.
Onun en kiigiik kusurlarimi ballandira ballandira anlatiyor, bilin-
¢altinda ozellikle de ¢ocuklara kargi nefret dolu olusundan dem vu-
ruyordum. Dikkatli olmasini ve onunla yalmiz kalmamasin 6giitlii-
yordum. Gizlice odasina gidip dergilerini yirtiyor, oyuncaklarini ki-
riyor, sonra da Rebecca’yi sugluyordum. Kargi ¢ikmas: bir ise ya-
ramiyordu, oglum onun kendisini sevmedigine ve benden ayirmak
istedigine inaniyordu. O zaman i¢giidiisel olarak erkekleri kadinla-
ra kargi birlegtiren su kabile yasasina gore benim tarafimi tutuyor
ve her firsatta ona hakaret etmek igin horozlaniyordu. “Babam faz-
la iyi niyetli, seni gimdiye kadar kovmas: gerekirdi.” Kendi 6z ¢o-
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cugu olarak digiindiigii cocugun benim safima katldigim goren
sevgili hamim arkadagim sonsuz aglama krizlerine giriyordu. Ve ¢o-
cugun, “Bir doktorun bakkal ¢irag bir kizla asla ¢ikmamasi gere-
kirdi...” diye kiictik veletlere 0zgii su acimasiz gaddarlikla yiiziine
kargi bagirdigi giin tam anlamuyla ¢éktii ve bizi dehgete diigiiren bir
epilepsi nobeti gegirdi.

Ne var ki her seyi unutuyordu, clinkii bagiglamadan sonsuz bir
haz aliyordu: Sanki ¢éziim icin tutunacak son dali birini bagisla-
mada buluyordu. Tutkulu agkin lirik ciizami onun iliklerine kadar
soysuzlagmasina yol agmugti. Istersem her giin telafisi miimkiin ol-
mayan kabaliklarda bulunayim, bagiglayiciiga éyle bir egilimi
vardi ki sonunda benim en korkung algakliklarimin éniine geciyor-
du. Onun ¢oktiigiinii gormenin bu keyfini, bagimi ellerinin arasina
alarak, saglarimi oksayarak, her tiirlii gikdyetten siyrilarak benim
elimden aliyordu. Sanki bir heykele saldirmigim gibi elim kolum
baglantyordu; alaylarim birer birer gegersiz kaliyor ve elimden ge-
len tek sey, susmak ya da onu dovmek oluyordu.

Saskinlikla, giinah kegisi olusundan belli bir giic buldugunu fark
ettim. Ne tiksindigimi acik¢a soylememin, ne kirict kabaliklarimin
onun iizerinde hicbir etkisi olmuyordu. Giigsiizliigiiniin iistesinden
geliyordu. Kogulsuz teslim olmugtu. Kendimi gasirmig, bu zafere
ragmen yenik hissediyordum, beni ezmigs olsa bu kadar yenik diis-
mezdim sanki. Okgamalarimin, opiiciiklerimin onu rahatsiz ettigi
bir noktaya varnugtik: Artik onlari anlamiyordu, sevip oksamaya
kalkigngimda 1siracagimi ya da derisini parg¢alayacagimi diigtinii-
yor, hakli olarak bir iyilik nobetinin biiyiik bir dfke patlamasinin
habercisi olmasindan ¢ekiniyordu. Ben onun efendisiydim: Biiziiliip
kalnusg, inler bir halde hayatn ellerimin arasina biraknugti. O an-
da her geyi yapabilirdim: Onu pegkes ¢cekebilir, intihara, hirsizhiga,
sug iglemeye siiriikleyebilirdim. Ama pezevenk ya da gangster ola-
cak yapida bir insan degildim ve onu yok etmeden daha fazla ileri
gitmekte zorlaniyordum.

Yirncihgim hala aramizda ¢ok giiglii bir bagd:: Iskenceci olma-
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ma kargin kolemin kolesi olmamak icin benim de, iskence ettigim
bu kadina fazlasiyla ihtiyacim vardi. Parilusiz bir igrenglik, onul-
maz bir bicimde mahvolmug durumlara 6zgii igrenglik ortak yasa-
nmumizi kemiriyordu. Diigmanca tutumum tekdiizelik altinda kendisi
de yenik diigtii: Golciigiin iistiindeki su kabarcigi, bog bir hayatin
ortalama ¢alkanusi gibi, vasatlikla uyum saglamaya bagladi. Sa-
dizmimden bikmamin nedeni ruhumun uysalligindan degil, can si-
kinusindandi. Sonunda, yoneldigi varlig1 son derece giigsiiz, son
derece icler acisi buldugum igin vahgetimden nefret ediyordum. Re-
becca aruk higbir gey ifade etmiyordu: Bir kiéseye atilmuig bir yer
bezinden farksizd.

Kendisini bagimdan atabilecegimden umudu keserek goyle bir
kurnazlik diigiindiim: Onunla birlikte bir yolculuga ¢ikmamizi ve
bizleri mahvetmeye ramak kalnug tiim bu geylerden uzaklagmay:
onerdim. Egzotik bir yer sectim: Filipinler. Tiim hazirliklari yap-
um: Bir daire kiraladim, bir hastanede is ayarladim, tabipler oda-
sindan istifa ettim. Biletleri satin aldim —iyiligi onun yolculuk mas-
rafint kargilamaya kadar vardirnignm—, otelde yerlerimizi ayirt-
um, vize igleriyle ilgilendim. Sonunda kdbustan kurtuldugunu sa-
nan Rebecca’ nin yeni bagtan yiiziine kan geliyor, hatta neden itiraf
etmeyeyim ki, belli bir giizellige kavusuyordu. Belirlenen giinde
birlikte Roissy’ ye gittik: Bagajlar kayda gecti, valizim tomar hali-
ne getirilmig eski kdgularla doluydu, ugcaga ilk yerlesenler biz ol-
duk. Oturmaya kalmadi, Rebecca’ya tuvalete gidecegimi, bu arada
esyalarima goz kulak olmasimi soyledim. Gergekte, ucaga binen
yolculari ters yonde yara yara merdivene yéneldim, yiiriiyen bant-
ta kogarak, havalimamini kat ettim, yeni bagtan giimriigii gegip ken-
dimi bir taksiye ativerdim.

Cekip gitme zalimligime bu igreng hileyi neden mi katryordum?
Clinkii Rebecca’ min, kendisiyle baglar: koparmak istedigimi kafasi-
na sokmas igin bir dizi sadizme maruz kalmaya ihtiyaci vardi.
Ciinkii ben onun sagkinhgina, korkusuna, kendisini tuzaga diigiir-
diiguimii fark ettiginde cekecegi korkung aciya icin igin giiliiyor-
dum. Clinkii biriyle baglar: koparmak fazlastyla giiliing bir olaydur,
aligilnug ritiieller iginde yerine getirilemez ve ben buna biraz ig-
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renglik katarak onun su aptalca yapigkanhigindan kurtulmak isti-
yordum.

Sonunda yalnmiz kalmigtim. Rebecca’ yi unutmus muydum? Sani-
rim, evet diyebilirim, geride kalan korkularima, kiillenmig olan sev-
gime giiliiyordum. Dénemlerin art arda geligi uzun siiredir bagigik-
hik kazanmig oldugum evlilik kanserinden kurtarmigt beni. Bir da-
ha asla anlagmalara, yeminlere bagh bir yasam diigiinmeyecek, bir
daha asla hichir varligy ruhunun derinliklerine dek aragtirmaya ¢a-
liymayacaktim. Bundan boyle agkin var olmadigimi ve bizlerin yal-
niz oldugumuzu biliyordum. Etkilegim bir aldatmacadir: Yeniyet-
melikten cikarken, bir bakima, ailenin verdigi sicakligi ve giiven
duygusunu uzatmanin bir yolu olan bir arada yasama ile gobek ba-
gimi kesmigstim. Olecekmiyg gibi yagamaya hazirlantyordum: Tikir-
nlari ve sevgileri giic verecegi yerde beni kendi yalmzligima sevk
eden oteki yalmiz insanlarin arasinda yalnizdim.

Hayasizca bir kudurganlikla kendimi safahat dleminin gobegi-
ne attyordum. Cokeglilige olan doymazliginu bastramayip macera
pesinde koguyordum; kendimde, bana tez elden ve kaba bir nege ge-
tirebilen her seyi almak, bozmak, benimsemek igin korkung bir ag-
gozliliik hissediyordum, yakin gecmigsteki tekegli perhizimin koriik-
ledigi bir gézii doymazlikn bu. Her tiirlii duygusallik bayagiligin-
dan arinmg, uzun siireli her tiirlii baghliktan uzak, bir kadindan
oOtekine koguyordum. Arzuladigim tiim kadinlar tavlayamiyordum,
ama o zaman da begenilme arzumla hoga gidiyordum. Bir¢ok kadi-
min fantezisine obje olarak, hicbiri iizerinde egemenlik kurmadan,
daha kendilerini tammaya firsat kalmadan bir bagka kadina gide-
rek, her defasinda hayatmi ortaya siiriiyordum.

Incil yasasim harfi harfine uyguluyordum: Geleceginizi seviniz.
Clinkii ben her kadinda sadece ardindan gelecek olani seviyordum,
herhangi bir bedenin, herhangi bir yiiziin iizerine egit bir sefkatle
oOyle bir minnettarlik cogkusuyla egiliyordum ki bu beni her seyi ku-
caklamak igin sikica sarilmaya itiyordu. Bir yanda hayatimiz bo-
yunca sevdigimiz simurly sayida kadin, ote yanda ise, yamina varil-
mast bile imkdnsiz kadinlik... Ben birinden dtekine kopriiler atiyor,
kargima ¢ikan herkesten onu agan bir dziin kismi ifadesi, sipsak fo-
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tografi olmasint istiyordum. Kendi i¢indeki degisiklikle zehirlenmig
bir halde durmadan tiiketmek istiyordum. Ne kogullara, ne giizelli-
ge bakngim vardi. En huzli bitirilen ig, en iyi ismig gibi goriiniiyor-
du. Kisacasi biiyiik olaylardan sonra, duygusal hayhuyun bogdugu
icimdeki giicleri uyandiran bu dasiktaghklardan mutlu, bir cemaata
yeni kanlmig miirit hirsiyla kendimi agka verdim.

Agkla ilgili amlarim olsun istemiyordum ve ancak bagkalarinin
hareketli ve degisken bakigi sayesinde var oluyordum. Artik hayati-
nun biitiiniinii tek bir varligin sarmalamasini istemiyordum, gele-
cek kucaklar icin ne oldugumu gosterecek biricik ve egsiz su sirda-
sim olmayacaku. Cift halinde yagamamak, insanin kendi efsanesin-
den vazgecmesidir, kiytirik bir séylenti elde etmek amaciyla bir ta-
rihin birligini kaybetmektir. Dinde tek Tanri arayigina benzeyen
agktaki bu sebat arayii icinde o kadar aci cekmistim ki tekrar tav
olmayt kabullenemezdim. Arkamda hicbir iz birakmadan daginik
bir halde yagamay: tercih ediyordum. Clinkii ask vaadi amneziye
benzeyen bir aniya gémiilmeme yol agtyor, yazgima saskinliga ben-
zettigim bir tutarlilik veriyordu. Sadik insanlar her seyden once is-
teksiz insanlardir, onlari benim goziimde kabul edilemez kilan da
iste budur. Ben artik, yeniler araciligiyla derhal gegersiz kildig
oteki ozel isimlerle karsilagan bir ozel isimden bagkaca bir sey de-
gildim. Ve armaganlarin en giizeli olan 6zgiirliigiin tadini ¢ikari-
yordum.

Birbiriyle kesigen binlerce ag dokuyan bir oriimcekten farksiz,
her tarafta hareketli, degisken kiiciik dostluklar yaratma yetenegi-
min farkindaydim. Oysa bir kadinla birlikte yagamak beni onulmaz,
yani metafizik bir yalmizhiga itiyordu: Iki kigiyken, tek bagina oldu-
gundan ¢ok daha fazla hissedilen yalmiziga. Hayatin mutlak tasar-
rufunda, durmadan yer degistiriyordum: Kargima ¢ikan her yaban-
ct kadin bende, kendime yabanciymigim gibi bir duygu yaratiyordu.
Oyle siddetli bir iistiinliik derecesine ulagnm ki once duyumsadigim
her gey vasat bir tat aldi. Benim igin tiim yerler ayn giirle yiikliiy-
dii, yeter ki oraya bir kadin ¢agrilmi olsun, fabrikaymis, plajmus
hi¢ onemli degildi, ha romantik bir manzara olmusg, ha igreng bir
dar sokak, hi¢ farki yoktu. Bir kadimn varligi onlari canlandirmi-

149



yorsa diinyanin giizellikleri benim igin bir sey ifade etmiyordu, sa-
dece arzumun manzaralarini, insan manzaralarini taniyordum.

Hiinerim kiistahliktan yoksundu: Ben kendilerini istedigim ka-
dar kadinlar da beni arzuluyorlardi. Donjuanlik iki cinsiyet arasin-
da paylagildigindan bu yana, baginin iistiindeki lanet halesini kay-
betti, ozgiirliigiinii bir meydan okuma olarak sergilemeyi biraku.
Capkin kadinlar olduguna gére ¢apkin erkek yok artik. Insanlar iki
tarafin rizasiyla ya da bir anlik retle kendilerini birbirlerine veri-
yor, ¢ekip gidiyor, aciklama istemeden geliyorlardi ve bu yalinlik
beni biiyiiliiyordu.

Bu kadinlarin her birine ozgiirce “Seni seviyorum” diyordum;
vaade aldirmadan cogkumu kabul ediyorlardi. Birbiriyle kesisen bu
yazgilarin goz kamagnriciligi icinde, agk iligkilerinde tek bildigim
sadece baglangiglarin giizel olduguydu. Duyulmadik bir insan ti-
piyle kargilagiyor, beni agirliksiz kilan bir dizi olasilik yiiklii an
iginde dalgalaniyordum. Giiclii bir gerilim duymanin mutlulugu,
degigiklik yasama konusundaki bir tiir barbarca igtah bana toplu-
mun miithi§ giizergdhina ayak wuydurdugum duygusu —nahifce ta-
bii— veriyordu. Dizginlerinden boganmig sehvetin baglangi¢ déne-
mini geride birakmug, lilkeyi terk edip uzaklara gitmeyi diigiiniiyor-
dum. Fransa uyuklayan ve insanin kendi iizerine kivrilmakian kur-
tulamadig bir iilkedir, 6zel hayaun iilkesidir: Bu nedenle etrafla-
rindaki herkes ayaklandiginda, kapali pencerelerin gerisine ¢ekil-
mig eglerin bencilce agklarindan bagkaca bir gey olmayan evlilik
uyuzu orada bagka yerlere oranla daha biiyiik bir gelisme gosterir.
Parazitoloji alaminda uzman olusumdan yararlanarak “Sinir Tani-
maz Hekimler” ile iligkilerim oluyordu ve Siyah Afrika ya da Gii-
neydogu Asya gibi yoksul ama téreler agisindan hoggoriilii bir iil-
keye tayinimin yapilmasin istiyordum. Ciinkii erotik egilimimin
orada herhangi bir engelle kargilagsmadan gerekli olanaklar: bula-
cagint biliyordum. Soziin kisasi, otuz yil el yordamiyla yasadiktan
sonra, sonunda kiigiik hikdyemi Oteki erkeklerin zengin hikdyesine
eklemeyi bagarmig oldugumu diigiiniiyordum.

Yiiziiniizii burugturdugunuzu goriiyorum Didier. Iginizden di-
yorsunuz ki: Bayagiliklariyla oviinen rezil domuz, dudaklarinda
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giiliimsemeyle bana igreng seyler anlanyor. Evet dyle, bunalarak,
size dfkelenme ayricaligimi tantyorum. Fakat, bu arada ben de bo-
salmig oluyorum: Kulaklarimzi, giinahlarime bogaltugim bir ¢op
tenekesi gibi kullantyorum.

Korkung kavrayishiiyla aydinlanan bakigi midemi bulandirdi. Tek
bir sozciik bile etmeden ayaga kalktim. Kendini kiyasiya elestir-
mekten gergek bir haz alan insan, bu denli bir cogkuyla isi bu kadar
utanmazca itiraflara vardinncaya dek diisebilirdi ancak. Sakin fena
halde kafay1 bulmug olmasincdi? Kendimi sorgulayacak vaktim ol-
mad pek, ¢iinkii kamarasinin kapisim kapatmama kalmadi ki kori-
dorda birine ¢arptyordum: Anlatilanlart duvarin arkasindan dinle-
mis oldugu agik¢a anlagilan Rebecca idi bu. Tuhaf sey: C18lik falan
atmadi, ikimiz de suspus olmustuk, o sugiistii yakalanmanin saskin-
hg1 i¢cindeydi, bense sagkinliktan donup kalmig ve iistelik kotiiriim
adamun ifgaatlanyla bunalmigtim. Geng kadimn —goriiniise bakilir-
sa— bana sdylemek istedigi bir gey vardi; o da belki bir sir sakla-
maktaydi. Bir spot lambasinin altina kadar gerilemigti: Bir bagka
kadin i¢in ¢ok acimasiz olabilecek bu 151k onun belli belirsiz bir ¢o-
cuk ifadesine sahip giizel yiiziinii ortaya ¢ikartyordu. Sag¢lan hava-
landirmanin etkisiyle titresiyordu, uzun kirpikleri, daha fazla panl-
t1 verdigi gozlerini biiyitk gosteriyordu. Oziir dilemeye ve pisman-
hgim dile getirmeye yanagmayan bu agzin 6niinde i¢imin saygiyla
doldugunu hissediyordum. Ona kizip kizmacigimyi, ihaneti i¢in kin
duymam gerekip gerekmedigini bilmiyordum artik.

—Ne kadar mutsuzluk ¢ekmis oldugumu biliyorsun gimdi!

Bu beklenmedik senlibenli konugma tarzi igime igledi: Demek
ki aramizdaki samimi hava tekrar kurulmugtu ve ben de hemen su
dostluk belirtisini gosterdim:

=Sizin... senin bunca geye katlanmig olabilecegine inanamiyo-
um.

—Digandan, yarattigim izlenime bakarak beni yargilama... Sahi,
baksana, dgleden sonraki randevu i¢in bana kizmadin, degil mi?

-Evet, hayr, yani...
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—Aptalca bir gakaydi, buna katiliyorum, ama inan bana Didier,
gercekleri 6grenmen igin tek yoldu bu.

~Iyi ama bu isi neden ona biraktin, yagamim neden kendin an-
latmadin bana?

—Sozciikleri kullanma igini Franz’a birakirim, nasil olsa artik
bedenini kullanamiyor. Bu onun son zevki. Ne zaman biriyle yirmi
dort saatten fazla bir arada bulunsun, her seyi anlatmak igin daya-
milmaz bir istek duyuyor. Cogu zaman insanlar onu tersliyor. O za-
man dinleyicilerin isgtahim kabartmak igin, eger sabirla kendisini
dinleyecek olurlarsa, ben onlarla yatacakmigim gibi bir hava yara-
tiyor. Bu tamamen onun zirvalamasi, boyle bir ey asla yapmam.

-Biliyorum, bana sdyledi. Fakat ben onu bu sebepten dolay:
dinlemedim, diye diizelttim, bu konuyla fazla ilgili gibi goriinme-
meye caligarak.

—Sen, gergekten iyilik olsun diye mi dinledin yani?

O zaman kocasiyla giristifi garip aligkanliklarla ilgili sorular
yagdirarak onu bezdirdim. Fakat bu sorulann her biri ona kazanim
olarak elinde tuttugu ve agiklamak istemedigi ac1 ve mutluluklar:
hatirlattyordu. Dayanamayip sordum:

-Bir bagka randevu umabilir miyim? Ama bu defa gergek bir
randevu?

—Demek beni bagigladin... Yann git Franz’in itirafinin son bolii-
miinii dinle ve s6z veriyorum, daha sonra... Fakat gimdi kusura bak-
ma, aynimam gerekiyor, Franz’in igne vakti geldi.

Arkami dondiigiimde, koridorun bir kogesinde uzaktan bizi iz-
lemekte olan Tiwari’yi fark ettim. Kendisini gordiigiimii fark eder
etmez, bagim egip bir kamaraya girdi. Nelere burnunu sokuyordu
bu adam?

Yakinda bagariya ulasip uzun siiredir géz diktigi meyveyi dev-
sirecek bir kimsenin bencil ve kasintili nesesi iginde ellerimi ovug-
turarak ikinci mevki kamaralarin bulundugu béliime doniiyordum.
Yani Rebecca’ya kizmiyordum; her ne kadar ondan yana elle tutu-
lur herhangi bir sey elde etmemigsem de yatigmigtim. Kocasinin
yaptig tuhaf antlagma yalmzlik i¢inde uydurulmug hastalikli bir
fantasmadan bagka bir ey degildi. ikisi arasinda bir bag yoktu, is-
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te benim i¢in 6nemli olan buydu, yalmzca Rebecca ile ben vardik,
kilidi kinip bir apartman dairesine girercesine kalbime girmis olan
ve kendisiyle uzlagmaya vardigim giizel hirsiz Rebecca...

Kamaramiza geldigimde hemen anladim ki Béatrice’ten pek o
kadar hoglanmiyordum artik. Ya da daha ¢ok, etrafinda her sey de-
gistigi halde o hala aym insan olarak kaliyordu.

—Neden donmedin? diye atildi, 6fkeden yanaklan kizarmis bir
halde. Marcello ve Tiwari ile bir ekip olugturduk ve dort el kazan-
dik.

Higbir ige yaramayan bir yalan kivirmaktansa agik¢a sdylemeyi
yegledim:

—~Franz’in kamarasindaydim, dedim yavan bir sesle.

Gegirdigi 6gle sonundan dylesine mutluydu ki cevabimi dinle-
medi bile.

Aksam yemegini bagkalarindan uzakta, hafif bir seylerle gegigtir-
dik. Bu geminin dehset verici ¢irkinligine ilk kez olarak duyarh
davramyor, asik surath ve ter i¢indeki insanlarin yemek yedikleri
bu salona, daha 6nce hi¢ gérmemigim gibi bakiyordum. Gergek su
ki belli belirsiz gruplar olugturan ve ne adlarini ne de belirleyici bir
oOzelliklerini bildigim bu yolcularin pek ¢oguna ilgisiz kalirken pek
aziyla yakinlagmigtim. Ertesi giinii diigiinerek istedifim kadar
umutlanmaya ¢aligaymm, Rebecca’y: géremeden Béatrice'le bag ba-
sa gecirecegim bu gecenin diigiincesi iyimserligimi 6ldiiriiyordu.
Akil almaz ve kontrol edemedigim bir doniigiimle Franz’in hikaye-
si karisinin degerini azaltmaktan uzak, benim Béatrice ile olan ilig-
kime kayiyordu. Bu kez, bu hikdyeyle esime olan ilgimin gitgide
azalmasi arasinda dogrudan bir bag oldugunu fark ediyordum. Ve
onun Rebecca’ya karg1 duymakla bobiirlendigi kiigiimsemeyi ben
simdi kanma aktariyordum. Elbette ki bu, basit bir ¢akismayd, yi-
ne de sakin bu kotiiriim adam begenilerini bana bulastirmak, igime
parazit bir ruh yerlegtirmek iizere olmasin, diye aklimdan ge¢medi
degil.

Hayir, yaniliyordum, sevgimin bitmesinde Franz’in hicbir pay:
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yoktu; bu yolculuk kosullarin zorlamasiyla ortaya ¢tkan bir hognut-
suzludu tetiklemisti. Bagka tiirlii, boylesine duru bir gokyiiziiniin
alunda bu yildinm agki nasil agiklanabilirdi ki? Dogu gezisine ¢1-
karken, iligkimizi onarmaya ¢alismiyor muyduk? Birlikteligimizi
siirdiiriiyorduk, ¢iinkii baglamigt1 bir kere ve yaratmig oldugumuz
aligkanliin icabi olarak daha soylu bir gerek¢e olmaksizin devam
etmesi gerekiyordu. Bu siireklilikte mantikli olmayan bir sey vard.
Artik Béatrice’i oldugu gibi kabul etmiyordum, tipki iickagitg: bir
tiiccar gibi niteliklerine, kusurlanna kusgkuyla bakiyordum. Ve da-
ha iki giin once kendisine “nasibim” diyen ben, simdi ona yakigtir-
difim bu taum “dilg kinkligim” seklinde degistirmeyi arzuluyor-
dum.

—Neyin var, diye sordu, tuhaf goriiniiyorsun, hi¢ konugmuyor-
sun, benden kagar gibi bir halin var.

—Senden neden kagayim ki?

—Bugiin bana hicbir sey okumadin, yolculukta oldugumuzu
unutmus gibisin.

—Yolculugumuz! Ondan sanki bebegimizmis gibi s6z ediyorsun.

—Sen belki de Franz’in bebegini ve sevgili kingi hakkindaki tef-
rika romanin tercih ederdin.

Rebecca hakkinda ilk kez olarak bu tarzda konuguyordu.

—Neden onun igin “sevgili king1” dedin ki? Sana ne yapt1?

—Beni sinirlendiriyor, hepsi bu. Insam tepeden tirnaga didik di-
dik eden bakigindan nefret ediyorum. Oteki kizlarla bir rekabet or-
tamu yaratmak istermigcesine takindigi tavirlar hosuma gitmiyor.

I¢imde uyuyan hodiik cevap verdi.

—Ona kiziyorsun, ¢iinkii giizel ve senden geng.

Ne olursa olsun bdyle bir sey beklemiyormusgasina, sagkin bir
tavirla yiiziime bakti.

—Yani ben sevimsiz ve yasgliyim, 6yle mi?

—Oyle demek istemedim.

—Bakiyorum da onu biiyiik bir hararetle savunuyorsun. Giizel
oldugunu ve ondan hoglandigini biliyorum. Ona saldirmamin nede-
ni tepkini gormek igindi.

—Bu yaptifin sagma bir gey.
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Kendimi bu kadar ¢abuk ele vermig olmaktan onurum kinlmig-
t1. Ama Béatrice sadece $6yle dedi:

—Biliyor musun, artik yeterince sevismiyoruz bence.

Davetine uyarak aksam yemeginden sonra daracik yiizer Kata-
kompumuzda gérevimi yerine getirdim. Gelgelelim, kanim, ¢iplak-
ken bile yasal eg kilifindan siyrilamiyordu. Ve mahrem yerlerini te-
mizlemeye caligirken ona baktikga —sevigmeden 6nce yikanma gi-
bi bir saglik takintis1 vardi— isgtahimin azaldigini hissediyordum. Bu
morfolojide her sey tersine gidiyordu ve hoggoriime taban tabana
z1t bir sey olan ¢arpik bir zevkle ona saygisizlik etmemek i¢in goz-
lerimi yummak zorunda kaldim.

Sonunda aligkanhifin yardimiyla beceriksizce ¢iftlestik. Ama
icimde her sey, cografyasimi en mahrem kiviimlanna varincaya dek
yakindan tamidifim bu beyaz ucurumun karsisinda kasiliyordu;
hem sonra geminin her an biraz daha artan sarsintis1 birlesmemizi
giizellestirmeye en ufak bir katkida bulunmadi. Sinirli ve vahsi bir
Rebecca imgesi, yavag yavag, hicbir gizli yam1 olmayan bu tenle
hangi nesneye kendini adayacagim bilemez hale gelmis olan arzu-
mun arasina giriyordu. Kovmaya, uzaklagtirmaya ¢aligmam bogu-
naydi, kafam meggul eden haddini bilmez bir iigiincii kisi, kars1
konulamaz bir miknatis gibi aramizda dikiliyordu. Teninde en ufak
asamasin bile aynntilarina dek tamidifim bir yanit uyandirmaya
¢abalayarak, partnerimi ilgisizce oksuyordum, ne var ki o aksam
Oyle bir yanit gelmedi. Daha sonra bir an evvel ertesi giinii yagamak
icin suyun dibine dalar gibi uykuya daliverdim.
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Dérdiincii giin:
¥
Goz boyayici sevgilerin acisi.
Uzanmg el.

Dérdiincii giiniin sabahi, Béatrice’in dayanilmaz bir sanciyla kivra-
nmyormus gibi yiiziinii burugturdugu bir diisii geride birakarak kalk-
tim, aklimda tek bir diigiince vardi: Yirmi dort saat icinde Rebec-
ca’yla yakinlagmak. Firtina biitiin gece kudurduk¢a kudurmugtu ve
Korinthos Bogazi’na girerken kursun rengi dalgalar geminin gov-
desi boyunca cirit atip morumsu kursunilikteki ufka akin ediyorlar-
du. Siddetli yagmurun daha bir belirginlestirdigi 6lgiin bir 151k algak
kumsallan, kii¢iik koylar boyunca yarimay bigiminde yerlesmis ba-
lik¢1 koylerini yasa boguyordu. Béatrice’in surati da tipki hava gi-
bi eksiydi. Iyi uyuyamadifi igin siiziilmiig yiiziiniin girkinligini,
siirdiigii bir parmak kalinhigindaki kozmetik bile gizleyemiyordu.
Atina’ya Ogleye dogru varmamiz gerekiyordu, ama benim aklim
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fikrim, belirleyici olacagindan bir an bile kugku duymadigim yilba-
s1 aksamundaydi. Gemide temiz bir agk vaadi, en diigiik seviyesin-
de bulunan Dogu’ya ilgimin ¢ok ¢ok Otesine gegiyordu. Dogruyu
sOylemek gerekirse, Marcello’nun aym seyleri durmadan yinele-
mesi sonucu, iler tutar yani kalmayan bu konu hakkindaki masa ba-
st konugsmalanndan bezmig, heniiz topragina bile ayak basmadigim
bir iilkeye duyduBum hevesi ¢oktan yitirmigtim.

Keyifsiz sevgilimi orada birakip dolagsmaya ¢iktim. Cok zorla-
digim gansima bakin ki, birinci mevkinin barinda Franz’in kansiy-
la burun buruna geldik. Beni coskuyla kargilamasina sasirdim kal-
dim. Yanaklannmdan dort kez optii ve ellerimden tutup yamna oturt-
tu. Varlig1 bulundugumuz yere sevimli bir mahremiyet kazandin-
yordu. Hakkinda her geyi bildigim, ama yine de bana yabanci kalan
bir kadinla gergek anlamda ilk kez bag basa kaligimdi bu. Hani u
ilk giinlerde beni fena halde sindiren tepeden bakar havasi yoktu ar-
tik: Neseli bir kiistahlikla dolu mert bakigi, porselen bir yontu gibi
tornadan ¢ikmus hissi veren yiiziinii aydinlatiyordu. Bu kadar liituf
kargisinda baslangigta yeniden cekingenlesip kekelemeye bagla-
dim. Ne var ki yeni arkadagimin konugkan havasi, 151k sagan gii-
liimsemesi, ilk iltifatimin bende yarattif esriklik —gozlerimi giizel
buluyordu-, giderek kendime giiven kazanmam sagladi.

-Bu gemide herkes hasta, dedi, boyle giderse, senligi iptal et-
mek gerekecek.

Ben de ona garsonlar ve kamarotlarla ilgili en kiigiik ayrintiy1
bile es gegmeden ikinci mevki hakkinda bilgiler aktanyordum. Ona
sOyleyecek kesin bir seyim yoktu, yine de durmadan konuguyor-
dum. Sozciikler aceleci dudaklarimdan ardi ardina dokiiliiyor ve
sOzlerimdeki niiktelerin yerindeligi karsisinda sasinp kaliyordum.
Aramizda birdenbire olusan bir igtenligin, birka¢ dakika iginde
uzun yillar siirecek bir sevgiyi pekistiren bir giiven akiminin olug-
tugunu hissediyordum. Simdiden, gozlerle, giliimsemelerle flort
ederek, filiz veren bir yakinliin biiyiisiiyle sarmalanmig bir halde
birbirimize bakiyorduk.

—Senin niikteci yanin da varmig, dedi Rebecca ve beni yavagga
kendine dogru ¢ekip alnimdan optii.
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Bu temas kanimi tutusturdu, dudaklan ilikt1 ve onlan havada
ucan iki sinek gibi kapmadigima hayiflandim. Saglarimi yukarida
toplamus, safir kiipeler bulunan narin pembe kulaklarini agiga ¢i1-
karmugti.

—~Yardim et de su bulmacay: tamamlayayim, diye atild1 barn iis-
tiine bir Marie Claire dergisi yayarak.

Sonra yarisi bog bir Marlboro paketi uzatt::

—Sigara ister misin?

—Tesekkiirler, igmiyorum.

—Bu kotii aligkanhigin bile mi yok? Sahi, buharl lokomotif elek-
trikli lokomotife ne demis, biliyor musun?

—~Hayar, bilmiyorum.

—Sigarayi nasil biraktiniz?

Kikirdedi. Bu tath sagmalk ¢ok hosuma gitti.

—~Giilmek zorunda degilsin, hatir igin bile. Pekila, soyle baka-
lim, yatay olarak, bir Japon i¢in doruk ne demek?

Ne yazik ki, tam bu sirada Béatrice igeri girdi ve bizi bu halde
yakaladh. Birka¢ saniye boyunca, kimse bir sey soylemedi: Sanki
bir bulvar tiyatrosundaymigiz gibiydik (hayatin ancak vodvillerde
goriilen en berbat uzlagimlan dogruladigim gérmek ne gasirtici bir
sey). Entrikacilara 6zgii bu suskunluktan nasil siyrilacagimi bilmi-
yordum, bununla birlikte suskunluga son vermeye kalkigmadim.

—Umanm sizleri rahatsiz etmiyorum, dedi davetsiz misafir, ce-
nesindeki titremeye giicliikle engel olarak.

Sesi artik zayif mu1 zayifti.

-Yoo, hi¢ de degil, dedi Rebecca, seni gormek biiyiik bir zevk.
Giiniin haberlerinin listesini yaptyorduk.

—Bu tiir aktiialiteler beni ilgilendirmiyor.

—Galiba yeni kalktin? Gozlerin hala sis.

—Hayur, saat altidan beri uyamgim. Sallantidan uyuyamadim.

—Ah! Oziir dilerim, yataktan yeni gikimug gibi bir halin vardi.

Soviip saymalara doniigme riski tagiyan sohbetlerinde kibarca
bir sertlik vardi. Bu iki kadimn ugruma birbirleriyle didisecekleri
diisiincesi koltuklarimin kabarmasina, yiiregime su serpilmesine
yol agt1.
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—Bu aksam ne giyeceksin? diye sordu Rebecca.

-Bilmem, gitmeyi pek camm g¢ekmiyor.

—Benimkilerden bir geyler verebilirim sana, her ne kadar kalga-
lann daha iri goriiniiyorsa da, aym bedende olmaliyiz.

Béatrice irkildi; igcimden giilmek geldi.

—Senin elbiselerine ihtiyacim yok. Gerekeni getirdim.

—Bunu 6zensiz goriinmeni 6nlemek igin soyledim. Pekala, gifte
kumrular, ben sizi bas baga birakayim. Giivercinime yemini vere-
cegim. Aksama goriisiiriiz.

Bir anda 1ss1zlagan barda bir dakikalik bitmek bilmez bir sus-
kunluk oldu. “Kumrular”, yabanci kadinin ansizin ortadan kaybo-
lusundan daha da rahatsiz olmus, birbirinin yiiziine bakmaktan ka-
ciyorlardi.

—Sizi rahatsiz ettim, degil mi?

—Hig alakas: yok, konusuyorduk...

—Yalan soyleme Didier, igeri girdigimde her sey yiiziinden oku-
nuyordu.

—Kes artik su kugkulanmayi!

-Didier, diye atild: (ve sesi titrek bir yalvarma igeriyordu), Bé-
atrice’ine ortada bir yanlis anlamanin oldugunu, diiy kurdugumu
soyle.

Bu 1stirap belirtilerine duyarsiz kaliyordum. inanmak istemedi-
§i bir gercegi yavas yavas kesfetmeye baslayarak sagkin bakiglarla
yiiziime bakiyordu. Her geyi tahmin etmisti ve kekeliyordu, nere-
deyse aglayacakti. O zaman birbirimize ettiimiz bayag sozleri
ammsamtyorum, ona higbir gey ifade etmeyen yavan seyler soylii-
yordum, basmakalip ve genelinde birbirini seven iki kigi arasinda
sOylenmemesi gereken bu sozler aramiza ceset gibi yigiliyordu.
Rebecca’nin agzinda cok zarif buldugum bu onemsiz sozciikler,
Béatrice’in agzinda beni fena halde kizdirtyordu: Bu yiizlesmeden
bir kez daha yenik ¢ikiyordu.

—-Bana bak, diye baglad: yeniden acili bir melemeyi andiran bir
sesle, ben sadece giizel degil, ayrica canliyim, kipir kipirim. O ise,
sadece cinsel bir tuzak, erkekler tarafindan uydurulmus bir varhk.
Sirf bu kiz1 arzu ettifin i¢in aramizda her geyi mahvetmeye neden
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gerek duydugunu anlamiyorum.

Bir kahkahayi giigliikle bastirdim: O, kipir kipir ha? Evet, hava-
st kagmus kopiiklii sarap aynen! Sonunda varliginin beni rahatsiz et-
mekte oldugunu kavnyordu. Onu yeniden umutlandirmak igin tek
bir s6zciik soylemem yeterdi, ama sustum.

—Aklini ¢elen Franz oldu. Bu kadar etki altinda kalabilen bir in-
san oldugunu bilmiyordum. Biliyor musun, su senin Rebecca ¢ok
giizel falan degil, fazlasiyla 6zentili, fazlasiyla yapmacik...

Onun yaninda hayatin negeli 6ngoriisiizliigiinden tarafa gegmig-
tim, bu gecikmeyi telafi etmenin vakti gelmisti.

—Soyler misin, bizimle dalga gecmek, birliktelifimizi bozmak
i¢in seni bana kars1 kigkirtmakta olduklarim gérmiiyor musun?

Evvelsi gece Franz’'in bana fisildadif: bir fikri geligtirmekten
mutlu, alay yollu soyle dedim:

~Iste emniyet miidiirleriyle kiskang kadmlar arasindaki ortak
nokta: Komplo fantasmasi.

—Tabii, elbette, ben sagmaliyorum...

Heyecaninin siddetiyle kivranan tiim bedeni zangir zangir titri-
yordu; burnu gigiyordu ve artik birbirimizi sevmedigimizden dert
yanarak hickinklar iginde sarsilip duruyordu. Barmen higbir sey
anlamadan saskinlik iginde bize bakiyordu. Hani su insan haksiz
oldugu ve kendini hakli ¢ikarmasi gerektigi her seferinde oldugu
gibi bu diyalog camimu sikiyordu. Gergek su ki Béatrice artik revag-
ta degildi ve bunu kabul etmek istemiyordu. Revagta olmak: O sa-
bah neden bilmem, bu deyim 6yle hogsuma gidiyordu ki! Asiklarin
diinyasinin, birilerinin kendilerini sunarken bagkalarinin sectigi ug-
suz bucaksiz bir pazar oldugunu diigiiniiyordum. Yaglari ilerledikge
kendini 6ne siiren insanlanin sayis1 daha da artiyor ve secilmig nes-
ne konusunda giderek daha az miigkiilpesent oluyorlardi. Ve Béat-
rice’in Parisli arkadaslanm diigiiniiyordum. Hepsi onun gibi otuzlu
yaslarda, vaktiyle etrafinda erkeklerin fir dondiigii, su andaysa yiiz-
lerinden “sevin beni” taleplerinin agik¢a okundugu, bir zamanlann
kibirli militanlar1 olan bu kadinlar, yeter ki kendilerini terk edilmig-
likten, yiiziistii birakilmighktan kurtarsin, kiminle olursa olsun git-
meye hazir zavalli hatunlara doniigmiislerdi. Ve kendimi, artik be-
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nim giincel duygularima ait olmayan bu kadindan uzak, ¢ok uzak
hissediyordum: Ah, kegke yirmi dort saatligine olsun ortaliktan toz
oluverebilseydi!

Daha sonra sakir sakir inen bir yagmurun altinda, Marcello’nun,
Raj Tiwari’nin ve yirmiye yakin baska insanin esliginde Pire’de ge-
miden iniyorduk. Asya’ya giden benim i¢in Atina, kaz oyununda’
ceza olarak adlandirilan sey olabilirdi sadece, ikinci simf bulanik
bir am. Kiiltiiriimiiziin bu iinlii kaynaklar1 bana neredeyse Bantu
mitolojisi ya da Sibiryali kavimlerin anit yapilar1 kadar yabanciydi.
Simdiki agiktagliklanm onlarin g6z kamagtinc: gegmiglerini sergi-
leyen bu anit yiginlarindan ¢ok daha 6nemliydi. Yolculuga bir sey-
ler kesfetrek igin ¢ikiyordum, bir seyleri anmak igin degil. Pi-
re’nin ¢irkinligi ¢ekincelerimi dogruladi: Bu estetik felaket icinde
dolasan ¢ok nadir insan vardi. Sirtlarinda yagmurluk ya da ellerin-
de siyah semsiyeler, les gibi soluklarnim birbirlerine iifleyen, igreng
evlerin duvarlan dibinde ilerliyorlardi. Onii sira burusuk gazete
parcalarin siiriikleyen soguk riizgar, nihayet klakson ¢alarak keyif
i¢in arabalarim iistiimiize iistiimiize siiren siiriiciiler mola yerimiz-
le ilgili olarak tiiylerimin diken diken olmasina yol agti. Omonia
Alam’na gitmek ve Akropolis’e ulagmak icin metroya binmemiz
gerektiginde —toplu tasima araglarinda bir, bir buguk saat kaybedi-
liyor— vazgectim ve Béatrice’in yalvarmalanna kargin yar yoldan
dondiim. Eski Yunan’in tarihi bagyapitlariyla ne igim vardi ki be-
nim, Parthenon’u, Delfoi ve Delos tapinaklarini tek bir Gpiiciige
vermeye hazirdim ben!

Bu kii¢iik dinlenme arasindan dolayi piir nese gemiye yeniden
bindim. Deniz dalgaliyd, limanda kopiirdiigii, nhtimda gemileri
dovdiigii duyuluyordu, mazottan 151l 151l parlayan dalgalar durma-
dan motorlu tekneleri ve romorkorleri yukari kaldinyordu. Truva,
cenelerini sonuna dek agmis, tepesinde sivri digli bir parmakhik, bii-
yiik bir kismu Hollanda ve Almanya’ya ait olan onlarca turist ara-
basini yutmaktaydi. Franz’in kamarasina dogru yoneldim, ¢iinkii
Rebecca’nin ricasina gore son bir kez hikiyesini dinlemem gereki-

* 63 resimli haneye bélinmusg bir tabla Uzerinde oynanan, eglenceli ve egitici
oyun. (¢.n.)
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yordu. Diisiisiiniin tiim ayrintilannm acimasiz bir titizlikle ozetleye-
cegini umuyordum ve diigiis hikdyesine, bahtsiz bir rakibin yenilgi-
ye ugramasina sevinir gibi pesinen seviniyordum. Kotiiriim adam
bu konuda pek yamilmadi, ¢iinkii gelisimden birka¢ dakika sonra
sOyle dedi:

—Uzatmayacagim, ¢iinkii bugiin size kendi c¢okiisiimden soz
edecegim, ve bu apacik felaket, saninm, bir sekilde sizin izzetinef-
sinizi oksayacak.

Uzanmis el

Evet, boylece ii¢ gecedir size parga parga anlatugim icler acist ma-
ceramizin sonuna geldik. Goniillii bekarligimin dokuzuncu ayinda,
safahat ve zevke dalmis yagarken bana bir araba ¢arpt. Eglence ve
ickiyle gegen bir gecenin sonunda sabaha karsi bir yaya gegidinde
oldu bu ig ve kendimi kavalkemigim kirilmug olarak bir hastanede
buldum. Doktor olusum tek yatakli bir oda talebinde bulunmama
olanak sagladi ve bir aylik bir nekahet ve egzersiz déneminin takip
ettigi ve sofor bozuntusundan alabilecegim zarar ziyan tazminatini
hesaplayarak gegirdigim iki haftalik su zoraki dinlenme donemini
diigiiniirken zevk almiyor da degildim hani.

Aradan bir hafta gegcmigti; bir giin 6gleden sonra yavasca agi-
lan kapida bir kadin yiizii belirdi. Hafif megrep Dogulu kadinlar:
andiran bronzlagmug bu giizel kadimin kim oldugunu en azindan bir
dakika boyunca ¢ikaramadim. Onu tamdigimda da diis kirikligina
ugradim: Rebecca idi.

—Sen ha, buradasin demek, yani intihar etmedin mi?

Bu hakaret karsisinda benzi atnugt ve yiiziime bakmaktan kagi-
niyordu.

—Hayur, heniiz etmedim, Saint-Germain Bulvart’ nda karg:lasti-
gim ortak bir dostumuz M.’ den hasta oldugunu ogrenip ziyaretine
geldim.

Ona oynadigim o kotii oyundan sonra nasu olur da beni yeni-
den goérebilirdi? Ama ne kurnazca oyunumdan ne de mutlaka yol

163



agmis oldugu umutsuzluk sahnelerinden soz ettik. Rebecca bana
sadece alt ay Israil’de, Liibnan siniri yakininda bir kibbutzda kal-
digimi soyledi. Onunla ilgili olarak aklimda kalanlarla kiyaslandi-
ginda daha ince, kendisine ani ve gagirtici bir olgunluk katan ince-
likli yeni davranis bigimleri ve yeni ifadelerle ¢ok daha giizeldi.

Ertesi giin yeniden ugradi, sonra her giin ugramaya bagladi.
Kendisine bir zamanlar séylediklerimden fazla soyleyecek seyim
yoktu ve kisa bir siire sonra ona kargi, gecmis giinlerdeki kibirli ve
asagilayici tavrimi tekrar takindim. Zirt pirt beni gérmeye gelisiy-
le alay ettigim bir pazar giinii sertce karsi ¢ikn:

—Yeniden bana hakarete baglamayacaksin herhalde?

—0o, evcimen kadinlar tanrigasi isyan mi ediyor?

Yiizii sert bir ifade almisti ve gozleri keskin jaluzi dilimlerine
doniigtinceye kadar kisildi.

—Elveda, dedi soguk bir tavirla, bir daha beni asla gérmeyecek-
sin.

Opmek igin listiime egildi, ellerinin yatagimin kenarindaki en-
gelin —iki taraftan kancalarla tutturulmus iki parmaklikla korunu-
yordum— dikmelerini kurcalamakta oldugunu hissettim, ama dikka-
timin tamanuni goézlerine verdigimden, olup bitenleri gérmedim.
Ciimlesinin tonlamasi icime tuhaf bir iirperti saldi. Ardindan, kap:-
ya yoneldi. Hasta tepkisi mi, yoksa gegici bir zayiflik amima mi gel-
di bilmiyorum, arkasindan seslendim:

—Dur, geri gel.

Ve tiim agirligimi yandaki parmaklhiga vererek ona elimi uzat-
um. O da dondii elini uzatti. Tam parmaklarimiz birbirine kenetle-
necegi anda, o kendi parmaklarint geri ¢ekti. Ben daha egildim, o
daha da geri cekildi. Yiiziine bakam: [greng bir siritma yiiz hatla-
rini girkinlegtiriyordu. Benimle alay ediyordu, benimle alay etmeye
ciiret edebiliyordu, ¢linkii hastaydim! Kolumu geri ¢cektim. Hemen
hemen ayni anda kolumu yeniden tuttu ve kendine dogru ¢ekti. Tiim
govdem yatagin bir tarafina devrildi.

—Dur, cekmesene deli kari, canimi yakiyorsun!

Ne var ki iki eliyle kolumu koparacak gibi kavramigti. O zaman
yatagin yamndaki parmaklik ugursuz bir ¢atirtiyla kendini biraki-
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verdi —kancalarint ¢ézmiigtii— ve bu hastane yatagindan kiit diye
yere yuvarlandim.

Bégriimde baglayan, iliklerime igleyen miithis bir titreme buz
gibi bir sgimgek halinde ayaklarimdan basima kadar yayuld: ve tip-
ki kristal bir vazo gibi orta yerimden ikiye ayrildim. Komaya gir-
meden once buz gibi karolarin iizerinde bir kadin sesinin kulagima
sunlari fisildadigini duydum:

—Zavalli budala, demek her seyi unuttugumu santyordun, ha?

Gegirdigim bu kazamin sonuglarimi kolayca tahmin edersiniz:
Omurgam sakatlanmig, belden agagim fel¢ olmug, bacaklarim ve
ereksiyon saglayict sinirlerim ige yaramaz hale gelmigti. Iki kez
ameliyat oldum, biiyiik uzmanlar bagucumda nébet tuttu, ama hig-
bir yarari olmadi. Kirik ¢ok feciydi, onulmaz bir yar: fel¢ durumu
56z konusuydu. Iki ay sagimda solumda drenler, iki ¢elik bolme ara-
sinda uzanmig bir halde hastanede kaldim, gece giindiiz igneler,
kan nakilleri yaptilar. Hayatta kalmami saglayan bu aygitlara bag-
liyken, son derece meggul bir santral memuruymusum duygusuna
kapiliyodum, ubbi ve ondan bir papaz sinifi olugturan sahte bagme-
lekleri lanetleyecek bol bol vaktim oldu. Her ne kadar suglunun Re-
becca oldugunu biliyorsam da, nébetgi hemgireyi parmakligin kan-
calarint iyi tutturmayip diismeme yol a¢makla suglayarak Kamu
Yardim Kurumu’ na ihmal davasi agtim. Tek bir defa olsun, gergek
sugluyu ele vermek aklimin kiogesinden gecmedi. Belki de icimde
bir gey onun bu igreng intikamina hayranlik duyuyordu. Davay: ka-
zandim ve tazminat aldim: Hastane yonetimi 6miir boyu her ay ba-
na milyonlarca frank tazminat 6demeye mahkim oldu. Artik zen-
gindim: Iki metre karelik yatak ve celikten yapimug giizel yivleri
olan bir tekerlekli sandalye tiim evrenimi olugturuyordu. Rebecca
bana yeri optiirmiistii, agagilannig kadin ona yaptigim sinirsiz hak-
sizliklarin bedelini odetmigti.

Garip olan bir gey vardi: Bana bakmak istedi ve hayranlik
uyandiran bir ézveriyle benimle ilgilendi, gece giindiiz bir saniye
olsun yamumdan ayrilmadi. Dogrusunu isterseniz bu sinsi kadina,
fiziksel olarak verdigi hasar yetmiyordu, bagka planlar kurmaktay-
di. Annemin gonliinii bile kazanmigt, kadincagiz her firsatta dualar
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ediyor, ovgiiler diiziiyordu ona. Kolelegtirme siireci iyi igliyordu.
Uzerimde, geng ve yollu bir kizin yagh bir adanun iizerinde kurdu-
gu etkiye benzer bir etki kurmugtu. Saf saf, kendimi hala yeterince
gliclii saniyor, canim isterse onu ele gegirebilecegimi, istemezsem
reddedebilecegimi diigiiniiyordum. Ne var ki konumlar tersine ¢cev-
rilmigti: Simdi, kaybeden bendim. Bu konum degistirme iste benim
dranum oldu.

Evet, diye siirdiirdii Franz, sanki beni diinyasal yiiceliklerin is-
tikrarsizligina tanik tutmak istermis gibi icini cekerek. Cok uzun sii-
re yaptiklarim yamma kdr kalacak sanmigtim. Derken, ceza ¢ikip
geldi, ona katlanamadim. Rebecca’ min agkina bir paramin saglam-
higina giivenir gibi giiveniyordum. Ne var ki bagkalar: ne o kadar
dsik ne de samldigi kadar kayisiz oluyorlar. Saghikhilar cevresin-
den diglaninca, tim canlihigim agzimda toplandi; bir insan miis-
veddesinin su geveze ve salyalar: akan hangeresinde... Bir protez
lizerinde sallanndaki yagam artigiydim; kiigiiciik bir govdenin iis-
tiine tiinemis kocaman bir bagla kendimi kiigiik gogiis kafesime si-
kigmug olarak goriiyordum. Bacaklarim duyarsiz ve cilizdi; kildan
yuvasinda yatan ve porsiimiig bir kifteden farksiz cinsel organimsa
oliiydii. Dig diinya var olmayi kesmigti, ¢linkii ben onun iizerinde
var olmayi kesmigtim artik. Becerikli olusumun verdigi giiven duy-
gusu ve gurur, bagariya olan inancim, ona ulagabilmenin kesinligi
neredeydi? Biitiin bunlar kayplara karignugt aruk. Cok hareketli
bir yagamin yamlsamalar: bu kétiiriimliikte eriyiveriyordu. Gozya-
§t ve pismanliklarla dolu bitip tiikenmeyen bir gece bagliyordu.

Ustelik bazi yaralar daha ciddi bir ruhsal ¢okiigiin belirtisidir.
Cocukken korktugum ne kadar kotii sey varsa bagima geliyordu: Bu
kaza ezelden beri alnima yazilmig olan bir bagarisiziig dogrulu-
yordu. O hastane odasinda paldir kiildiir karolarin iizerine yuvar-
lanmadan ¢ok daha once yenilmigtim ben. Gergekte, basindan beri
¢Okiigii diiglemiyor muydum? Ve yaganun tadimi ¢ikarma konusun-
daki acgozliliigiim, insanlara ve kadinlara olan sabirsizligim fela-
ket onsezisinden kaynaklanmiyor muydu? Yazgi beni doguran kd-
busla birlik oluyordu. Hayatimin iki par¢asinin —eskiden kusursuz
zamanin gorkemli dolulugu; simdi bogluk, bir zindancinin ellerin-
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de mahpus olug— iiziintii verici karsilagurmasi beni giigsiiz bir éfke-
ye gark ediyordu. Kaygisizligin, siddetin, mutlulugumu giivence al-
tna alan edepsiz negenin zirhi ilk sikintida pes etmekteydi: Bir bag
donmesi, bir spazm durumunda, en ufak belirtiyi bile kaygiyla kol-
lamaktan helak olup dehget iginde yigilip kaliyordum. Yapacak bir
igim olmadigindan tiim vaktimi bunu diigiinmeye ayirmam, duru-
mun vahametini daha da artirarak sikintilarymu biisbiitiin dayanil-
maz hale getiriyordu. Bu vasat ama onulmaz igkenceyle gerefini yi-
tirmig, kiigiik diigmiig, alabildigine unutmaya ¢alisngim bu kadin
tarafindan hirpalanmig bir halde her gegen giin biraz daha bataga
gomiilerek yagityordum.

Bir koprii kemerinin kilit tagi kaybolmugtu sanki. Ilk yil korkung
gecti: Goriinligiim npatip metruk bir eve benzedi. Hastalik ta 6ziim-
de, simdi onu cirkinlestiren bu maskeyi yontiu. Yiiziim 15tk sacmayi
sonsuza dek birakti ve bedene ayak uydurarak kursuniye déniistii.
Beni oyuna getiren, eklemlerin disinda bacaklarinu up up attiran
sinirlerime sahip degildim artik. Bunca iflas arasinda, ¢atlak ta-
mamlansin diye, en beteri gelmigti bagima. Daha otuzumdayken fir-
satlardan yoksun bir hayatin aligkanliklariyla hafifce aliklagmug bir
yasl adama doniistiim. Mahvolmug giiciimden utaniyordum, kendi-
mi kabir azab: ¢ektirdigim birinin ellerine birakmamn utancini ya-
styordum. Yagamum, bir daha asla uyanmayacak olan umutlarimin
sonsuz bir dinlenmeye ¢ekildigi bir mezardi adeta. Kendime énem-
li bir yazgi dilemigtim, elime gecense sadece giiliin¢ bir cezaydi:
Koca kotii adam sonunda bir hasta yatagindayd..

Ne var ki en kétiisii bagka yerdeydi: Nasil olsa yenilmigtim ya,
kadin Rebecca, zavalli Rebecca, gogmen Rebecca etrafimi kinle ku-
satiyordu: Kiistah bir kentsoylu olan benim sahsimda sorumlu diis-
mani bulmug, kinini adil, saygin géren birinin hakliligiyla onu ye-
re seriyor ve bununla teselli buluyordu. Celladin igrengliginden
sonra, simdi de kurbamin igrengligini yagiyordum; éyle ki insani
deneyimin tek bir yoniinii bile es gecmemis oldum. Demek ki gii-
nahlarinin kefaretini odemenin vakti gelmigti. Sevgilim kétiiriim
hale getirerek benden kagmanin, zalimligimin frenlemis oldugu ge-
lismeyi siirdiirmenin yolunu buldu. Hayata yeniden bagliyordu:
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I¢indeki obur giizel, her gecgen giin biraz daha hayat buluyor, ben
artik bir iki lokma yiyebilirken o yemeklere gomiiliiyordu. Onun he-
yecan verici yiikselisi benim ¢okiigiimle pekismekteydi. Rebecca adi
bundan béyle kaygi simgeklerini ¢akurir olmugtu.

Yaptiklar: yanlarina kdr kalan biiyiik canilerin gururu icinde se-
rinkanlilikla benden kendisiyle evlenmemi istedi. Diigiik iicretler
kargihiginda agir islerde ¢alismayi birakip dans derslerine yeniden
baslamak, benim gelirim diginda sigortanin deyecegi paradan ya-
rarlanmak istiyordu. Buna kargihk durumum neyi gerektiriyorsa
tiim bakimlar: yapmayi da iistleniyordu. Oyunu kaybettigimi hisse-
derek razi oldum, kaldi ki annem kocasini kaybettikten sonra ken-
dini asla toparlayamayip hasta diigmiis ve bir diigkiinler yurduna
yaurimigti. Hastaneden ¢ikinca evlendik ve sag yakada Rebec-
ca’ min kendisinin diizenledigi ve bir odasini kendine ayirarak Sark
usulii dekore ettigi iic odali bir ev aldik. Bir tiir ortaklik rejimi al-
unda birlegsmigtik; evin mali iglerini o yonetiyor, bana haftada bir
miktar cep harcligi veriyordu. Bir ay sonra ekonomik gerekgeleri
ileri siirerek —gercekteyse saltanat kimseyle paylagsmak istemedi-
ginden— hastabakici kadina yol verdi. Her sabah beni yikiyor, ya-
laktan tekerlekli sandalyeye gétiiriiyor, giydiriyordu. Ve her sabah
ytiriirken, aylarca siiren dfkenin ve konusmaya hasret kalmanin
guiclendirdigi biiyiik bir vecit iginde peg pege siraladigi bitmez tii-
kenmez sitemlere katlanmak zorunda kaliyordum. Intikamci tarziy-
la beni harap eden ve giinahlarimin bag dondiiriicii bir sekilde peg
pese siralanmas: kargisinda sagkin bir halde bagimi éniime egmeye
zorlayan igneli sézlerdi bunlar:

—Ey biiyiik adam bozuntusu, diyordu (ve bu sozciikler, daha ¢ok
da bunlarin vurgulamg bigimi kulagimin dibinden bir mermi geg-
miggesine beni sersemletiyordu), istemedigin halde yaninda olma-
ya can attigimi, sen olmazsan olecegimi diigiiniiyordun. Felegin ta-
lihsizliklerini ve alt siiftan geligini kafasina takmug zavalli, onuru
kirdmg bir kuafor kadin olarak tasarliyordun beni. Tek hatas: seni
sevmek ve varsilligin, kiiltirel zenginliklerin sagladigi nimetlerden
uzak, miitevazi dogmak olan budalanin teki bir kadin. Ve sen, jon
promiyer, parlak doktor ¢alim satiyor, elinin tersiyle ittigin bu giic-
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siiz engeli, soylu ve degismez bir adimla arsinladigin yollardaki
tozlarin icindeki bu toz zerresini ¢oktan unutmug, meteorlara 6zgii
yolunda ilerlemeyi siirdiiriiyordun. Simdi sadece bir bitki, bir si-
miikliiboceksin. Dogulu prensesin kaba ha, yaptigi hayvanliklari
ipek kdgida sarmiyor, nazik degil, asil bir soydan gelmiyor! Beni iyi
dinle kigymin kenari: Yeryiiziinde bir melek diiglemigtim, ¢ilginca
dsik olacagim ve kendisine simirsiz giivenebilecegim bir melek.
Kargilagngumiz donemde, tiim hayatim seni tiiketmeye yetemezmig
gibi geliyordu bana. Oysa simdi bakiyorum, sefilin, diigkiiniin biri-
sin: Hayatimi, zekdmi, emegimi sana adamak igin deli olmaliydim
mutlaka? Senin benim gibi oldugunu santyordum, hayatnnu diiriist-
ligiim diginda bagka higbir kogula gerek gormeden seninkiyle bir-
legtirmeye hazirdim. Ama sen beni ezdin, hakaretlerinden o kadar
kiiciik digstiim ki adinu, kimligimi kaybettim.

“Roissy Havaalani’ ndaki igreng oyunundan sonra, delirdigimi,
biiyiilendigimi sandim: Ugakta bir sinir krizi gecirdim, ardindan
mola verilen ilk kent Atina’da bir hastaneye kaldirildim, bir hafta
boyunca ne kipirdayabildim, ne de uyuyabildim, kiilge gibi yigilip
kaldim. O zaman katlandigim geyler canavarcaydi. Hastaydim,
liziintiiden neredeyse élecektim, artik seni anmadan aklimdan ge-
¢cirdigim bir diigiince, aldigim bir nefes kalmamigti. Yiiregim sana
yonelik olarak atiyordu. Adint anmaktan korkmadan séyleyebildi-
gim tek soz kalmamacasina seviyordum seni. Kendimi bir ¢uvalin
igine tikilmigim gibi hissediyordum. Bana beni felg eden bir zehir
yaymugtin ve ben giinler boyu bir sandalyenin iizerinde mirildanip
duruyordum. Aradigim Gzgiirliik degil, bir ¢ikig yoluydu. Intihart
bile diisiinmiiyordum: Zaten ¢oktan dlmiig olan bir kadini oldiirmek
neye yarard: ki? U¢ yil boyunca giinbegiin, benden kiigiik bir par-
¢a koparilmign. Artik kendimi ortadan kaldirmay: arzulamak igin
yeterince kendime ait degildim.

“O zaman, ugurumun dibinde, utanca gogiis gererek ayakta kal-
ma, senin yarattgin yikimin iistesinden gelme konusunda bir irade
giicii buldum. Clinkii felaketin en kotiistinde bile, insanlarin iginde
kimsenin kiramayacagi bir gey vardw, artuk digiindiigiim tek sey
oclimii almak, bana firlatngin oklari senin iistiine ¢evirmekti. Ben-
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de acugin yaranmin daha aginini degilse bile bir benzerini sende
agacagima olan inancim, beni ayakta tutan tek gii¢ oldu. Intikam
dedigin ince eleyip sik dokuyan bir geydir, ayrintilara girer, yarala-
ri azdirir: Evren bundan korkung bir zenginlik kazanir. Bu karsilik
verme konusunu o kadar hayal etmigtim ki, sana karsi bir suca do-
niigsmeden énce kafamda bir siir oldu. Aklimdan miikemmel komp-
lolar tasarlyyordum: Talihin cilvesine bak ki, senin ytkimuni hazir-
layacak olani tesadiif sundu bana. Biliyor ya da bilmiyor olabilir-
sin: Kadin acisi konusunda bir gelenek vardir, terk edilen kadinla-
rin etrafinda derhal bir dayanisma oluguverir; sanki sen iligkileri-
mize bir siper olusturmugsun gibi yalmz oldugumu bilen eski arka-
daglarim hemen kogup bana fazlasiyla ilgi gosterdiler. Uzun siire,
siginmak, beslenmek igin birine gereksinim duydum; sunun gura-
sinda ¢ok gengtim o zamanlar, topu topu on sekiz yagindaydim.
Uzun siire, marjinallere, muhaliflere kargt olumsuz bir geri cevir-
me ve ret tavri benimsedim. Beni allak bullak ediyorlardi, varolu-
sun sayginligina hakaret ediyoriarnug gibi geliyordu bana. Yanildi-
ginmu biliyorum: Ne kadar beceriksizce olursa olsun miicadele veren
bu insanlarda onlari bagimsiz yaratucilar yapan canhiligt ariyo-
rum. Ozgiirliik, bitmez tiikkenmez miicadelelerden ve aynt hatay ye-
niden iglemelerden sonra insamin kendi geytanlariyla yapugi akil
almaz pazarliklar pahasina elde ediliyor, oyle saniyordum.

“Biiyiinden kurtulmam ve seni oldugun gibi gorebilmem, yani
bir yldiz degil, bir sigirme, sadece benim yagam korkumun korkung
kildigt kirik dokiik bir beden oldugunu anlamam aylarimi aldi. Inan
bana, eger onu agabilecegimden yiizde yiiz emin olmasaydim kéle-
ligi asla kabul etmezdim. Gizliden gizliye seni ¢oktan al agag et-
migtim: Gergekte, sen benim kafamda yaratugim bir varliktan bag-
ka bir sey asla olmadin, var giiciimle savundugum bir idoldiin sa-
dece. [htiyacim olan tek sey, senin bana ihtiya¢ duymandi. Kendi
glictine hayran birakarak, yenilmez bir insan oldugun duygusu ya-
ratarak seni bastan ¢ikardim. Sana bu kadar degeri veren benim
gencligim oldu; bes yag daha biiyiik olsaydim hemen aklim basima
gelirdi. Bu beg yili alu ayda kazandim.

“Higcbir zaman sevmedin, bir yandan bir et parg¢asina, dte yan-
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dan egzotik bir fetige doniistiirdiin beni. Icimdeki kadina saygi gos-
terirmig pozlari takintyordun, senin deger verdigin sadece delikle-
rimdi. Senin Dogu’ya olan igtahini doyurmak igin miikemmel bir
prototip gerekiyordu, sabahleyin selamiinaleykiim diyerek seni
uyandiran, sevigme sirasinda “hu lu lu lu” ¢eken bir varlik. Ne var
ki bir geng kiz olarak beni her zaman goéz ardi ettin.

“Beni ne ugruna terk ettin? Bir diigiince, beceriksizce, giiliing
bir sekilde canli simgesi olmaya kalkigtigin zavalli bir diigiince ug-
runa. Sende sadece belli belirsiz, aptalca bir kendini gdsterme,
bagstan ¢ikarici, ugari, donjuan, ne sekilde olursa olsun kendini
gasterme hayali vardi. Yillarca fahigelerin peginde kogsan ve hani su
savag yillarinda yaganan kithgin ardindan uksirincaya dek yiyen
insanlar gibi bu yoksunluktan hi¢bir zaman kurtulamayan ¢ekingen
yeniyetmenin anisi ugruna terk ettin beni. Beni milleti sasirtmak
icin terk ettin. Evlilik yagamimn tutsagi olan birkag arkadagin et-
kilemek i¢gin. Etrafindaki insanlari olusturan on kiginin goziinde di-
se dokunur bir gerefin olmayisindan. Sana olan sevgim, sonunda
kendi gergegini bulan uzun siireli bir hata oldu.

Bu takdire layik suglama beni gagirnyordu. Gardiyanim davasin-
dan emin, gercekten hayranlik veren bir miicadelecilik ve bir alay-
cilikla, beni her tiirlii tag1 gedigine koyma olanaklarindan mahrum
birakiyordu, ¢iinkii bana gore agiri, kesin bir tstinliigii vardi: Fi-
ziksel biitiinliik. Isterseniz inamn: Yagama nedenlerimi kaybedince,
onu sevme gerekgelerime yeniden kavuguyordum. Her ne kadar be-
nim zararima ¢aligsa da bagarisina hayran oluyordum. Onun hak-
kinda yamilmig olmama seviniyordum. Ustelik diigler kurma olana-
gim yoktu, ézsuyu ve giigle dolu bir insan biiyiik diigler kurar; ya-
rim porsiyonluk bir zavalliysa diis kurmaz, kotiiriim olunca ¢ift ha-
linde yasamanin arzu edilir, aile yuvasininsa gekici oldugunu gori-
yordum. Duygu tipki cep saati gibi kaybedilebilir, bir banka hesabt
gibi azar azar tiiketilebilir ve bir sapka gibi yeniden bulunabilir bir
seydir. Vaktinden once yaglanmig, yazgimla acilara gomiilmiis, be-
deni bilinen zevklerle iskence ¢eken, insanogluna, giinege, kuslara,
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¢ocuklara lanetler yagdiran, ama her seyden ¢ok yalmzliktan kor-
kan bir insan olarak sonunda odenecek bedel her ne olursa olsun
glinlerimi Rebecca ile tamamlamaya karar verdim. Bu bedel, Didi-
er, astronomik oldu, ama onun hayatimdan ¢ikmasina artik razi ol-
mayacagim.

Boylece savcinun suglamalari karsisinda duygusal geri adimlar
atiyordum. Evin igi aglayip sizlamalarimdan gecilmiyordu. Goz-
yaslarimuin yardimiyla onu acindirmaya kalkigiyordum. Once ilgimi
basima gelen felaket iizerinde odaklandiriyordum. Boncuk boncuk
gozyaglariyla islannug gozlerimi gorsiin diye yiiziimii ondan tarafa
geviriyordum. Ardindan da sahte bir utangaglik nobeti icinde yiizii-
mii gizleyip ickiriklarimi koyveriyor, gézyaglarina boguluyordum.
Rezervlerimden emin, dikkat cekmek igin salya siimiik aglayp du-
ruyor, giiriiltiiyle burnumu gekerek oluk oluk gézyagsi dokiiyordum.
Gel gor ki hicbir sey yargicimi yumugatmaya yetmiyordu ve agla-
digimi duymamak icin digari ¢ikiyordu. Yeniden birazcik olsun go-
ziine girebilmek igin, beceriksiz bir gekilde kendimi kiigiiltmeye ¢a-
hisiyordum:

—Baksana, kendimden dyle bir nefret ediyorum ki sorma, haya-
um boyunca kimse benden bu kadar nefret etmemigtir.

—Hayur, diye kestirip atiyordu, bu konuda kuruntuya kapilayim
deme sakin! Senin kendinden nefret edebileceginin bin kati ben
senden nefret ediyorum. Senin kendine duydugun antipati de dyle-
sine aptalca duygusal ki, samimi olmast miimkiin degil.

—Haur goniil dinlemeden kendimi degiyorum, kendimden nefret
ediyorum. Pigmanhk icimi kemiriyor. Yaptiklarimdan utaniyorum.
Yasamaya hakkim olmadigini biliyorum. Kendimi éyle bir asagili-
yorum ki aklin durur.

—Kapa c¢eneni, diye patliyordu, kendini elestirmeye hakkin yok,
bu da yine senin gu ¢ilginca kibrinin bir kamiti. Seni ezmeye hakki
olan yalnizca benim. Acisini ben ¢ektigim icin senin hakkindaki
gercegi bir tek ben biliyorum.

~Rebecca, rica ederim, biitiin bunlari biliyorum. Asagiik heri-
fin tekiyim ben, sen cémertsin, ben bir gilgeyim, sense bir k. Ig-
ledigim hatalar yiiziinden saghigimu kaybetmeyi hak ettim.
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—Hayir, bunu hak etmedin sevgili onemsiz varlik, bu cezay: son
derece haksiz buluyorum. Evet, evet, gergekten, sanssizsin. Gergek-
te aptal olan bendim, artik beni istemediginde ¢ekip gitmiyordum.
Bu durumda bana igkence etmen dogal. Kendi kendine sitem etmen
icin ortada bir neden yok.

Bu safsatalar beni sinirlendiriyordu. Elimde kalan tek ayrica-
liktan kolay kolay vazgegemiyordum: Mutlak bir suglu olarak go-
riilme ayricaligi.

—Rebecca, en becerikli sen oldun. Kendi giiciimii bana kargi ¢e-
virdin ve onu zayifliga doniigtiirdiin. Beni benim silahlarimla yen-
din.

—Aman Tanrim, ne kadar karmagik bir insansin! Hdla hareketi
yonettigin, tistiinliigii elinden kagirmadigin konusunda kendini kan-
dirmak istemiyorsan bu belirsiz teorilere ne gerek var?

Bu tiir sizlanmalar bagarisizliga ugrayinca, lirik ses tonunu de-
neyerek yalvarmaya bagliyordum:

—Ey Rebecca, bana yagami dgret, ben onu o kadar kétii 6gren-
dim ki! Bana yagami senin tarzinda, daha iyi sevmeyi Ogret. Vahgi
bir hayvandan farksiz ve aptalca davrandim! Senin gu geceleri
glindiize baglama tarzin ne de zarif! Senden once nasil da kotii ya-
gadim bir bilsen, senin listiinliigiin, kadin dehan kargsisinda egiliyo-
rum. Bana harika yillar verdin, hayatimin en giizel yillari arasinda
yer alan yillar. Bedenim hasta, mahvolmug, ama seninle tamdigim
esi benzeri bulunmaz negelerin anisini tagityor bu beden. Bir daha
sana asla kotiiliik yapmayacagim, hayatinda hi¢ kimsenin sevmedi-
gi kadar sevecegim seni, doviis kavga yok artik.

—Daéviig kavga yokmug artik! Ama ben istiyorum, ben kavga is-
tiyorum, diigtinebiliyor musun, tadini aldim ve onsuz duramiyorum.
Bana aruik kotiiliik yapmayacaksin, dyle mi? Peki, soyler misin, bu
halinle hangi kotiliigii yapabilecekmigsin, iskartaya ¢ikmig agagi-
lik herif? Yagcilik dolu dvgiilerinle beni acindiracagint saniyorsan
havami alirsin. Sunun gurasinda bir yil 6nce bana ettigin kiifiirler
hdld aklimdayken, i¢ler acisi pohpohlamalarina kanacak goz yok
bende. Yapugin kotiiliiklerin hi¢birini unutmak istemiyorum, beni
yaralayan her sozciigii diigiinmek istiyorum, senden her an nefret
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etmek igin elimde bir gerekce bulunsun diye bu igreng pisliklerle
hagir nesir yasamak istiyorum. Belki egitimsizim ama senin o ya-
van iltifatlarimin tuzagina diigecek kadar aptal degilim. Her insan
giiniin birinde, yaptig kotiiliigiin bedelini édettirecek olan efendi-
sine rastlar: Ciinkii kotiliik, kotilik yapana kotiliik yapimasini
gerektirir. Sen bilmeden ¢oktan benim tutsagimdin, upki savas ga-
libinin ganimete ait oldugu gibi.

“Simdi gunu iyi anla: Sana hayat vermemin nedeni, acidigim
icin degil, seni cezalandirmak igin. Bu odada, bu dairenin i¢inde
kapal: kalacaksin, senin insanlarla bir arada olacak durumun yok
artik. Arkadaglari, giiriltiyii, kalabaligi fazlasiyla arzu ettin. Etra-
findaki insanlarin bu odalara girmesi yasak. Dostlarini kahvede
gorebileceksin, tabii, kiigiik sandalyenle tek bagina asagiya inebi-
lirsen. Eger digari birakirsam yine uyanik olmayan insanlarin ara-
sina karigir ve onlari mahvedersin. Oziir dilememi falan bekleme.
Biliyorum, bagiglayicilik dfkenin akigint durduran giizel bir erdem,
ne var ki sen artik benim igin her seye kargin sevdigim erkek degil-
sin, bagislanabilecek bir insan degilsin. Sen bir yiiz karasisin, aci
veren bir diigiince, uzak tutmam gereken zararli bir hayvansin.

Yumugatma ¢abalarim bogunaydi, kendini gésterme meraki, of-
kesi artk caresiz kalmuig ve giizelligini yitirmig bir dgigin hayranli-
gina tamamen duyarsiz kaliyordu. Ve ne zaman kendimi alcaltacak
olsam ya da su dgiklarin budalaca giirselligiyle yalvaracak olsam,
yapugi tek sey kahkaha atmak oluyordu: Kanitlarinun her biri geg-
migteki igreng davraniglarimla lekelenmigti ve en iyi ¢éziimler, ken-
disini yumusatmaya kalkigngim anda bir flama gibi oniime getirdi-
g1 bir dizi suglama kargisinda gegersiz kaliyordu.

—Sen bir ¢cakalsin ve her zaman oyle kalacaksin, kuzu postuna
biiriinmeye falan kalkigma sakin.

Telafi edilemez bir kayip duygusunu beraberinde tagiyan bu aci
verici biiyiiniin etkisinde, sagirmug bir halde, yiiziine bakiyordum.

—Oldiir beni, diyordum o zaman ona, ilaglarin dozu konusunda
beni kandur, bir igne yap.

—Hayur, hayrr, diyordu (ve tiim ilaglari ve kesici nesneleri elimin
altundan uzaklagtiriyordu). Sen benim igin olii degil, diri halinle
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daha énemlisin, bunun da tek bir nedeni var: Oliiler act cekmez.

Boylece bir yildan daha kisa bir siire icinde, gii¢lerimi zayiflat-
mayt, umutlarimi frenlemeyi, sevinglerimi azaltmayi, icimde gurur-
dan ve zafer duygusundan yana ne kalnugsa onlari soysuzlagtirma-
yi bagardi. Vaktinden énce yaglanmig, aglama hakki olmayan, yine
de kendini bir ¢cocuk gibi iizgiin hisseden bir insandim artik. Sizi en
kotii giiniiniizde kabul eden, kotii aligkanliklarimizi giiglendiren, da-
ha sonra, kendisiyle aramizda her seyin —daha iyi bir giin gormek
disinda- serbest oldugunu diigiindiigiiniiz birinin yiiz seksen derece
cark etmesini nereden anlayacaksimz? Arkadaglarim aradiginda
acimasiz gardiyanim uyudugumu séyleyerek telefonlarina ¢ikmami
engelliyordu: Telefonu kendi odasina yerlegtirmigti ve bir yere git-
tiginde kapiyi kilitliyordu. Eger kazara biri kapi engelini agmay:
basarmigsa, onu oyle soguk bir sekilde karsiliyordu ki gelen bir da-
ha gelmiyordu. Adima gelen mektuplar: da kontrol altinda tutuyor-
du ve bu sihirli saglik kordonu sayesinde, birka¢ ayin iginde, ken-
dimi Rebecca ve onun yasalara déniismiis kiigiik kaprisleriyle bag
bagsa bulmugtum.

Ne var ki Rebecca intikanuni ézellikle benim erkekligimi kay-
betmem lizerine oturtmugtu. Mantik alcak¢aydi, ama, bes para et-
mez, agagilik bir insan olan ben, onun bana bir zamanlar benim
kendisine davrandigimdan daha ilgili davranmasin isteyemiyor-
dum. Ik haftalardan itibaren bedensel yetersizligimi telafi etmek
icin, geceyi bizim evde gegiren, yerimi dolduracak birtakim insan-
lara bagvurdu. Ozellikle pantolonlarimin énii kabarik, ayaktakimi-
na ozgii sesleri olan yeniyetmelerden hoglaniyordu. Baglangigta
yalnizca ¢ighiklarina katlanmam gerekiyordu. Sonra giincel agkla-
rinin gizemini 6grenmem igin bu sahnelere benim de katilmamda
israr etti. Eger buna yanagmazsam hovardasiyla birlikte gelip icra-
atlarini benim odamda yapiyorlardi. Bu anlarda, Didier, beni kii-
glik diigiirmek igin neler icat edecegini gsagirtyordu! Genellikle sar-
hog oldugundan ya da uyugturucunun etkisiyle kafay: buldugundan,
yiiksek sesle uluyordu, en kigkirtict pozisyonlari aliyor, edepsizce
seyler soyliiyordu. Ya da boynuma bir pankart asiyordu: “Dikkat,
istisnai ereksiyon.” Cektigim igkenceyi, goziimii kirpmadan gegir-
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digim geceleri, zonklayan damarlarimi, yiiregimin agzima geligini,
yaugurmak igin ellerimi isirip durugumu goziiniiziin oniine getire-
biliyor musunuz? Bazen rakibim tarafindan hakarete ugruyordum;
bazilar1 beni tahrik ediyor ya da bir kitabinu aliyorlardi; tabii Re-
becca kendiliginden, onem verdigim kigisel bir esyami onlara ver-
memigse.

Bir aksam, bu agagilayici sakalar yari faciaya déniistii ve beni
kirilganhgin doruguna ¢ikardi. Rebecca dans kursundan doniigiin-
de, sokaktan her biri yirmi yaglarinda iki rock’ ¢yt alip eve getir-
migti. Asik suratly ipsizlerden, hani su ¢ivili gémlekleri, alna diisen
Jjoleli sa¢ tutamlari, sivri burunlu yumurta topuklu amerikan botla-
ri, Elvis Presley rozetleri ve kulaklarinda kiipeleri, kisacas, sagla-
ri joleli asi geng olmak igin ne gibi bir donamim gerekiyorsa higbi-
rinin eksik olmadigi megin ceketli gorillerdendi bunlar... Igreng bir
kiistahlikla beni kokladilar ve Rebecca onlara kimligimi aciklad-
ginda yiizlerinde garip bir siruma belirdi. Benim varligima sinir-
lenmig gibiydiler, kétiiriim olusumda onlar: faka bastirmak icin bir
tuzak ariyorlardi. Sevgilim onlara ¢ok sicak davraniyordu, bir cil-
ve ki sormayin! Ve onun sevimli konugkanligiyla onlarin argo soz-
leri agizlarinda yuvarlamalari arasindaki ¢eligki i¢imi burkuyordu.
Varoglardan gelme bu hédiiklerin kabaliklarim sergilemek igin hig-
bir firsati kacirmadiklar: hizla yenilmig bir aksam yemeginden son-
ra, Rebecca onlari cinsel havaya soktu ve agziyla her birine min-
nettarligint gosterdi. Oyle ki herifler firsattan faydalandilar: Hem-
siremi arkadan diidiiklemeyi kafaya koydular. Kargi ¢ikmasi bir ige
yaramadi, bir ustura ¢ikarip girtlagina dayadilar ve onu bu ige zor-
ladilar. Komedi dehgete doniigiiyordu. Bir yandan iglerini goriirken
bir yandan da ona tokatlar atiyor, saglarimi yoluyorlardi. Ve erkek
hayal giiciiniin kadinlar: agagilamak igin uydurabilecegi tim ig-
renclikleri haykirarak giiliiyorlardi. Tecaviiz igi bitince beni teker-
lekli sandalyemden alagag: edip bacaklarima makas hareketi yap-
urarak ayaga kalkmaya zorladilar. Ben yere kapaklandikca onlar
kaldiriyor, ayni geyi tekrar edip duruyorlardi.

—Hadi, ii¢c par¢ali takimuni gikar da goster bakalim, geriye ne
kalmig, diye haykirtyorlardi, indirdikleri samarlarla cosarak.
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Her ne kadar her seyi bekliyorsam da, mutlak kétiiliik biitiin ¢ir-
kinligi icinde karsgima ¢ikmig¢asina saskina donmiistiim. Bagima
gelenlere inanamiyordum ve daha kétiisiinden korkuyordum. Ne
onlara hakaret edebilecek ne de agzinda birikmig korkung iniltileri
salabilecek giiciim vardi. Sirtiistii devrilmig, pedal gevirir gibi ha-
reketler yapan zavalli bir hamambéceginden farksiz, ciyak ciyak
bagirtyordum: “Birakin bizi, rica ederim, gidin.” Heyhat, eger Re-
becca bir orospu gibi kendilerinden para alnug olsa bize daha say-
gili davramirlardi. Ne var ki bu parasiz ikram barbar beyinlerinde-
ki en berbat icgiidiileri harekete gegirmigti. Hesapli olarak bot ve
ustura darbeleriyle raflar ve perdeleri alagag: ederek, tabag: ¢a-
nagi, aynayi, cami kirarak, yataklar: delik degik ederek, dolaplari
par¢alayarak, duvar kdgitlarim ywrtarak, masay: sandalyeyi devi-
rerek evin igini altiist edip, sonunda elimizde bulunan ne kadar na-
kit para varsa tiimiinii ve birkag degerli egyayr alip gotiirdiiler. Ve
Rebecca ne yapiyordu biliyor musunuz? Yere yigimug, gozleri tor-
balanmug, giysileri paramparga, bacaklar: zangir zangir titrer ve
gegirdigi kasiimalarla sarsilir bir halde agliyor ve hickiriklar ara-
sinda: “Bu senin hatan, her gey senin hatan, her zaman da senin
hatan olacak!” deyip duruyordu.

Boylece giinlerim karimin benden ociinii almak igin tasarlaya-
cagi kot planlarin bekleyigi icinde gegip gidiyordu. Bir sabah,
uyandigimda oda yar1 karanhkn: Perdeler ¢ekilmig, kapinin iistiine
bir katafalk kurulmugtu ve masanin iistiinde iki sgamdan yanmak:tay-
di. Ellerimin arasina siyah bir hag, hani su igreng mezarlik hagla-
rindan biri tutturulmustu ve Rebecca yatagin kenarinda sessizce
aglamaktayd:. Bu cenaze havasindan kaygiya kapilip sordum:

—Ne oluyor?

~Sisst, dedi, sen diin akgam 6ldiin, cenazenin baginda bekliyo-
rum.

~Oldiim mii?...

—Evet oldiin, beyin damarlarinda ukanma sonucu oldiin, bir sa-
at iginde tabuta konacaksin.

O zaman korkudan neye ugradigimi bilemez bir halde, bu mi-
zansenden etkilenmig, var giiciimle bagirmaya bagladim. Ben ¢ig-
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liklar atarken sevgilim vahgi kahkahalar patlatiyordu.

Ayni zamanda, bir cezalandirma ve goniil kirma sistemi olugtur-
mugtu, uysal olup olmadigima karar verip ona gore davraniyordu.
Ornegin, bir hafta boyunca beni ytkamayt ve tagimay: savsakliyor-
du, boylece bokuma boguluyordum. Ve ne zaman yarmimdan gece-
cek olsa, burnunu tutuyor, bana, “Bok kokulu”, “Kokarca” diye
sesleniyordu. Bekliyordu ki her tarafim yara ve kabuk baglasin, ko-
ku dyle bir dayanilmaz hale gelsin ki kendisi bile bundan tedirgin
olsun. Ya da iki ii¢ giin boyunca birkag bardak su diginda higbir sey
vermeyerek beni a¢ birakiyordu. Tedavimi yaparken, giiya becerik-
sizlik etmig gibi yaparak ayni igneyi beg alti kez yeniden batirarak
ya da bazen igneyi derinin iginde kirarak egleniyordu. Her defasin-
da sesimi g¢ikarmadan bu igkencelere katlaniyordum.

Belki amimsiyorsunuzdur, diin, saltanatli zamanlarimda oglumu
Rebecca’ya kargi kigkirtmug olmakla dviiniiyordum, garip bir gekil-
de, uyguladigr ablukaya ragmen karim oglumun beni ziyarete gel-
mesini hicbir zaman engellemedi. Cocukla olan baglarim zaten
gevsemigti, gecirdigim kazadan sonra her seye muktedir baba ima-
Jjt kafasindan silinmigti. Simdi bana belli belirsiz bir merhametle
bakiyordu; kétiiliiklere maruz kaldigimi goriince, hani su ¢ok giic-
lii kimselere yaltaklanan yumurcaklara has bir tavirla sip diye tim
sevgisini Rebecca’ya yoneltti. Mathieu, adr boyle, on iig yasina
basmugn, bulug ¢caginin simdiden etkisini gostermeye bagladigi, ge-
lismekte olan bu bedende erkeklikle ¢ocukluk ¢carpigma halindeydi.
Cocuk bir aksam bizde yemegini yerken —yeniden annesinin yanina
gitmeden dnce— Rebecca gergek anlamda onu bagtan ¢ikarma giri-
gimlerinde bulundu. Kisa mu kisa bir etek ve agiri derecede dekolte
bir bluzla, cocugun elini avuglarimn igine almug, cinsel cazibesini
goziine sokarak durmadan onu kigkirttyordu. Dayanamayip patla-
ywerdim:

—Cocugu kigkirtman bitmedi mi?

Demez olaydim! Harekete gecmek igin meger benim tepkimi
bekliyormus.

—Leg kokulu zavalli gévde, tekerlekli tespihbocegi. Igin digin ko-
tiiliik dolu. Baban gériiyor musun Mathieu, aklimi sekse éyle bir
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taknug ki onun géziinde her sey kirli, her sey rezil.

-Dogru, diye onayladi ¢ocuk, evde hicbir zaman seksten baska
bir seyden soz etmedi.

—Onu gergekten kigkirtmamu ister misin? Nelere muktedir oldu-
gumu gostermemi ister misin? Mathieu beni dudaklarimdan ép.

Yeniyetme ¢ocuk once bana bakarak pis pis siritti, sonra sakat-
hgimdan cesaret alip, Rebecca'nin tegvikiyle denileni uygulad:.
Sonrasint tahmin edersiniz: Oglumun yepyeni dogasi, utancina
ragmen uyanmakta gecikmedi.

—Oh! Orada ne giizel bir tiinek gériiyorum ben, diye ¢ocugun
kulagina fisildiyordu Rebecca bacaklarina bakarak, ne kadar da
gelismigs goriiniiyor!

~Yeter! diye haykirdim.

—Sen onu dinleme, diyordu Rebecca yavagga, ¢ilgina doniigiimii
sogukkanligiyla daha da belirgin kilarak, senin ¢cocuk olarak kal-
mani istiyor, ama ¢ocuk degilsin artk Mathieu. Bugiin sen bir ye-
tigkinsin ve babana hayir diyerek bunu kanmitlayabilirsin.

Oglum bu girret kadindan tahrik olmusg, kiiciimser bir tavirla
bana bakiyordu.

—Mathieu, evine don, annen bekliyor.

—Kapa ¢eneni, diye soludu oglum, bana emir vermeye hakkin
yok senin, artik cocuk degilim ben, yemegini ye ve sus!

Rebecca’ min sevincini gormeliydiniz!

—Harikasin Mathieu. Sabirsizlikla bu anin gelmesini bekliyor-
dum, her zaman senin babandan daha degerli oldugunu diigiindiim.
Ne olursa olsun, ondan daha yakigiklisin. Soylesene, daha énce bir
kadinla yatmadin, degil mi? Zevki tatmak ister misin, mutlak huzu-
ru? Gel, sana en giizel armagani verecegim, bir erkek olacaksin ar-
ik, bu hastayr hinglariyla bas basa birakalim.

Ve bana dogru donerek, en dogal havayla sunlar: ekledi:

—Franz, sofrayi topla ve istersen televizyon seyret. Fakat bizi
rahatsiz ettigini, berbat, ihtiyar biri oldugunu ve igreng koktugunu
sakin unutma!

Her geyi her zaman oglumun Oniinde yapmig olan ben, bu teghi-
ri bir tiir meydan okuma gibi kabul ederek, ensestci dsiklarin pek
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iyl kapanmamig kapimin gerisinden gelen mirildanmalarina, i¢ ¢e-
kiglerine katlanmak zorunda kaldim. O gece, sanirim, dibe vurdum.
Bugiin, kdbus daha boz, daha bulanik bir diinyay: ortaya ¢ikarmak
igin soldu. Umutsuzluktan ve utangtan arta kalan zamanlarda ken-
dimize bir yagsam diizenledik. Rebecca’ mn intikam arzulari, genig
capta tatmin edilmis kini, yerini duygusuzca bir arada yagamaya
birakn. Hayattayim ve bildigim tek mutluluk artik agrilarimi din-
dirmek igcin hemen her giin yapilan morfin ignelerinin hipnotik mut-
lulugu. Hayatlarimin tek macerasini tatsiz bir bigimde yineleyip du-
ran insanlar vardir ya iste onlar gibi hikdyemi dinlemek isteyene
anlatiyorum. Yazgimdan kurtulmak, kazamin kopardigi ipleri yeni-
den birlestirmek igin elimdeki yegdne kaynak sozciikler. Penelo-
peia’ mn’ tersine, yirtik bir haliyr eski haline getirmeye ¢aligarak,
varolmayi siirdiireyim diye konuguyorum. Kentin ugultularini, so-
kaklarin giiriiltiisiinii duyuyorum; yollar, ovalar kangren olmug ba-
caklarima taze mesajlar génderiyorlar ve ben kaldirimlari arginla-
yan en basit ihtiyari bile kiskaniyorum.

Agirt koflugun, agiry bencilligin korkung hale getirdigi bir yasa-
min her seyi kayboldu. Bizi 6zgiir olmaya mahkiim eden, yazgisinin
yiikiinii ve sorumlulugunu her insanin kendi iistiine birakan bu top-
lumdan nefret ediyorum. Otuz yil boyunca, daldan dala konmalar,
sapkinliklar araciligiyla vasathigin, giindelik yagamin bayagilikla-
rinin oksesine diismemeye ¢aligmig ve her defasinda yavag yavas,
yola ¢ikig noktamdan daha da geriye, bayagilik kiyilarina donmiis
olacagim. Ne olursa olsun magdur olmanin keyfini sonuna kadar
gotiirecegim: Erkekler adina kadinlara kargi borcumu tiimiiyle
odedim, kaba erkek korkunglugunu tiimiiyle lizerime alarak yeryii-
ziinii ondan arittim.

Onemli degil: Rebecca’ yi yeniden seviyorum. Géziim artk yal-
nmizca onu goriiyor, aklimda yalmzca onun diigiincesi var ve hani
miiminlerin dudaklarindan Tanrimn bin adi dokiiliir ya, upki éyle
durmadan onun adi geliyor dilimin ucuna. Aramizdaki yas fark:

* Penelopeia, Yunan mitolojisinde, kayinpederi Leartes igin dokudugu kefen bit-
meden kimseyle evlenmeyecegine séz veren, ancak gunduz dokuduklari gece
sokulen kadin kahraman. (g.n.)

180



gittikge artiyor: Kendisi her giin genglegirken benim yasima yular
katiyor. Higbir kadinla asktaki bu cogkuyu bulamayacagimi biliyo-
rum. Tipki gaddarliktaki bu hursi bulamayacagim gibi. Se¢cme san-
sim yok artik: Onun arkadaghgina mecburum. Bir baskasina dsik
olmasindan korkuyorum. Benim yanimda sadece kitiiriimliik ode-
negimi almak igin kaliyor. Bu yiizden, nasil desem, gormezden gel-
mektense kendisinin rizasiyla iligkilerini ayarlamay: tercih ediyo-
rum. Agiklarindan bazilarim sevdigini sandi: Sonra vazgegti. Ne
var ki o¢ almamin acilligi anlamin yitirince, onun duygusal ¢ékiin-
tillere ¢ok yatkin oldugunu hissediyorum. Ve bagimin iistiinde astli
bu Demokles’in kiliciyla yagiyorum. Ne geligki Didier: Bu korkuyu
belki de tam Rebecca’yi elimden alacagimiz bir anda anlatiyorum
size. Hayr, hayir, kargi ¢tkmayin, siz benim igin korkung bir rakip-
siniz. Sizin ¢ok ince, ¢ok karmagik bir insan oldugunuzu seziyorum.
Fakat mutsuzluklarimla kafanizi gigiriyorum, hikdyelerimle alay
ediyorsunuz.

Bakiglan saskindi, sesi yavag yavas soniiyordu. “Hikayelerim”
sOzciigiinii, son tinisim yayan bir ¢an gibi makinelesmis bir sekilde
birkag kez daha yineledi. Kendisini yalanlamaya gerek duymuyor-
dum. Kart herif iiziintilii halini bana gegirecegini ummugtu, ama
benim goéziimde o, ¢ektigi mutsuzluklan fazlasiyla hak etmisti. Ve
ezmeye kalkigtif1 bir kadin tarafindan yenik diisiiriilmii§ bu insana
kargi icimde gizliden gizliye bir horgorii filizleniyordu. Yine de,
Rebecca’nin boylesine acimasiz oldufuna nasil inanabilirdim ki?
Sakin Franz kansiu karalamak amaciyla yalan soylemis olmasin-
di? Siradan bir kaza s6z konusu olamaz miyd: yani? Kendi kendi-
ne duydu@u acimanin sinirsizlif iginde kendinden gegmis kotiiriim
adami tam terk etmek iizereydim ki bana sdyle sordu:

-Peki, Rebecca’'mla flort ederek Béatrice’e aci1 gektirmekten
korkmuyor musunuz?

Bu kaygi beni gagirtti.

Laubalice yanit verdim:

-Bunun sizinle ne ilgisi var?
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Yiiziime bakiyordu. Eline kasetcalarl bir radyo gecirmis, sinir-
lice tuslarina basip duruyordu.

-Bilmem... Yine de giizel, Béatrice, dyle degil mi?

ik gordiigiiniizde, evet Syle.

—Kugkusuz bir kapak kiz1 degil...

—Haklisimiz!

—Fakat yine de aramizda bir gizli anlagma vardir, ha?

—Aliskanliklanmiz var, temel gizli anlagmamiz igte bu.

—Eminim ki abartiyorsunuz: O halde bu yolculuga neden ¢ikti-
mz?

—Sonradan daha da pekigtirmek i¢in, aligkanhiklan kirma ihtiya-
c1, diisiinmeden alinmg bir karar.

-Dort kez, dedi kotiiriim adam.

—Dort kez olan ne?

—Béatrice’i tam dort kez yadsidimz.

Incil’e has bu konugma tarzi canim sikiyordu.

—Kimseyi yadsidigim falan yok. Ne demek istiyorsunuz yine?

Franz elindeki radyoyu birakti.

-Dediklerimi unutun. Iyi aksamlar Didier, birazdan eglencede
goriigiiriz.

Atina’dan aynlmigiz, hi¢ farkina varmamisim. Pruvada hava al-
maya gittim ve tannlar bir yorganin kugtiiylerini savurmusgasina
kopiik kopiik kabaran, giicii kesilmig dalgalann minltisim buldum
yeniden. Firtina yakind1 ve darbeleri gittikge siddetlenen riizgar su
yiizeyinde dalgalara yol agarak hizla yol almaktaydi. Bir soguk ha-
va duvar iist giiverteyi katetti ve bora sagdan ve soldan saldirarak
ansizin artt1. Bu esintilerden solugum kesilip, yeni bagtan korunma-
I kesimlere gectim. Ne var ki Béatrice’in gozleri yagh, burnu gok
silinmekten yumruk gibi olmug bir halde beni beklemekte oldugu-
nu diisiindiigiim kamaraya donmek i¢in pek acelem yoktu. Su ya-
banci kadina olan a¢hgim giderecek zamam kazanmak i¢in onu
nasil bertaraf edebilirdim? Siki durmaliydim, evet, yelkenleri suya
indirmemeli, kararli ve nazik olmaliydim. Ona $dyle diyecektim:
Rebecca benim ilgimi gekiyor, ama bu seni hig ilgilendirmez. Hep-
si bir yana, lanet olsun, artik on dokuzuncu yiizyilda yagamiyoruz,
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modem bir ¢ift olalim, arzularimiz1 dzgiirce yagayalim. Senin de
goziine kestirdigin bir erkek varsa, sikilma, gayet ozgiirliik¢ii dav-
raninm: Raj Tiwari 6megin, niikteci bir insan; Marcello dersen, il-
ging deneyimler yasamus. Tabii miirettebattan birini tercih edersen,
o bagka. Hadi bakalim, kolay gelsin!

Tedirgin, kararsiz bir halde, kii¢iik kamaramizin kapisim agtim.
Béatrice, rengi yesile ¢almig, yatakta yattyordu. Eksi bir kusmuk
kokusu, tartismasiz bir bigimde ortada yeni bir durumun oldugunu
gosteriyordu: Deniz tutmasi. Goriiniise bakilirsa ¢agnmi duymusg
ve beni rahatsiz etmemek i¢in hasta olmustu.

~Hig degilse seni rahatsiz etmem, diye inledi algak sesle.

~Sen hicbir zaman beni rahatsiz etmedin ki!

Benzi soluktu, buz gibi elleriyle kolumdan yakaladi.

—Oh! Y1l nasil da kotii bitiyor, 6lmek istiyorum.

Endiselenmis numarasi yapabilirdim pekala, battaniyesini iistii-
ne cekebilir, ona Akropolis hakkinda sorular sorabilir, alnindan
Opebilir, zile basip bir kamarota doktoru ¢agirmasini soyleyebilir-
dim. Mutlulugumu zor gizliyordum. Eteklerim zil ¢aliyor, yerimde
duramiyordum. Bundan daha uygun bir rahatsizhik diisiinebilir
miydim? Yalmzca eglence sirasinda degil biitiin gece 6zgiir olacak-
tim. Ayrica yaptiklarimin yanima kalacak olmasi ve masum olarak
bilinecek olmam da cabasiydi. Su halde ne agiklamalar uydurmak
gerekecek ne hing bilenecek ne de geride en ufak bir iz kalacakti:
Ne demisler, miikkemmel cinayet! Sag olasin kasirga, sag olasin ko-
tii hava, hastaya bir uyku ilaciyla yarina kadar dinlenme ve diyet
yazdigin igin tegekkiirler doktor! Sonunda kendi kanatlarimla uga-
cak, yas1 geckin esimin ac1 dolu kinamalarina maruz kalmadan ge-
minin en giizel kadiniyla dans edebilecektim. Zavall Béatrice: Ya-
ng digt kalmigt1 artik; otuz yagindaydi ama zihinsel ve fiziksel ola-
rak benden on yas daha biiyiiktii. Birdenbire umutla dolmus, bek-
lenmedik oldugu kadar degerli de olan bir mutlulugun yaklagtigini
gorerek derin derin soluk aliyordum. Kotiirim adamin imgesi zih-
nimden §oyle bir gegti. Ve ilk kez olarak onu neredeyse sempatik
buluyordum. Bu herif sonugta sanssizdi, kotiiden ¢ok mutsuz bir in-
sand1 ve gidip neredeyse elini sikmak, sirtina dostga §oyle hatir1 sa-
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yilir bir saplak indirmek gegiyordu i¢imden. Ogleden sonranin ka-
lan kismu, bu nefis ruhsal durum iginde ¢abucak gecti ve parmakla-
nmin arasinda bosluktan bagka higbir sey birakmadan silindi gitti.
Mutlu an yaklaginca tamamen gerginlesmigtim, bir dug aldim, ag1-
rihiga kagmadan beyaz bir gdmlek ve temiz bir kadife pantolon giy-
dim. Sirtima ince bir kazak gegcirdim, ayakkabilarimu cilaladim.
Sevgili ve miigfik Béatrice’imin baygin bakislan altinda islik ¢ala
cala, sinekkaydi tirag olarak yanaklarima kaliteli bir tuvalet kolon-
yasi siirdiim.

Sonunda Saint-Sylvestre yortusunun bagladigim haber veren
gemi ¢am gald.

Kireg gibi bembeyaz haldeki Dulcinea’ma sordum:

—Kalkamayacagindan emin misin?

—Beni birak, sen git eglenmene bak.

-Seni 6zleyecegim, biliyor musun?

~Yerimi doldurman fazla vakit almaz, dedi i¢ini ¢ekerek ve hi-
nltilar ¢ikarmaya koyuldu.

Goniil oksayici bir bigimde, “lyi aksamlar, tathm” diye murl-
dandim ve kapiy1 yavasca kapadim. Su halde sinanmanin vakti gel-
migti artik. Haydi ama, 6n hazirlik yetmisti: Simdi igi bitirme vak-
tiydi. Yolculugun kisalif1 elimi ¢abuk tutmaya zorluyordu beni. Ve
sansin benden yana oldugundan emin, kendi kendime bu igi ¢abu-
cak kotaracagima soz veriyordum.

Bu ugursuz eglence nasil bir bicimde, Tanrim, ne de aldatici bir gii-
zellikle bagladi! Devasa bir yilbasi pastasint ¢agnstiracak bigimde
aydinlatilmig, giiverteleri miizik sesi ve kahkahadan gegilmeyen
Truva gemisi, Atina ile Istanbul arasinda, kapkara ve tehditkar bir
gokyiizii altinda yilbasmi kutluyordu. Yolcu gemisi, amaci zevk ve
kaygisizlik yaymak olan turistik gezi gemilerinin su rezil ve ugari
havasmna biiriinmiigtii. Sudan olugsmug devasa bir sahnede siiziil-
mekte olan bir tiyatro aksesuarim andiriyordu. Yiizler aydinlamyor,
en itici suratlar bagkalanimn bakiglarina bagh olarak birden var ol-
maya baghyorlardi. Biitiin giin bir kamarada ya da barda esneyip
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durmaktan, icki igmekten ve iskambil oynamaktan fena halde siki-
lan yolcular, siislenip piislenip, bu akgam i¢in eglence salonuna do-
niistiiriilen, cigeklerle bezenmis biiyiik yemek salonuna geliyorlar-
di. En genglerden en yaghlara yayilan ve i¢inden yeni yilin dogdu-
gu giiclii bir enerji, zar zor gizlenmig bir sabirsizlikt: bu. Senlikle-
rin yapildif1 yere giden biiyiik merdiven bir goliin i¢indeki selale
gibi araliksiz akip duruyordu. Cift yonlii olarak inip ¢ikanlann ardi
arkasi gelmiyordu. Yolcular, sarsintimin etkisiyle, ayaklarinin altin-
dan dogemenin kaydigini goren kimselere has yalpalayan adimlar-
la yiiriiyordu. Ve vakit erken olmasa, onlar1 boyle giiliing topalla-
malan iginde goren, Rus daglannda dengesini korumaya ¢aligarak
yiiriiyen bir grup sarhos sanirdi. Kotii hava nedeniyle yonetim ge-
leneksel gece yaris1 yemeginin yerine, servisi daha kolay olan bir
sofuk biife sunmug ve dans edenlere daha biiyiik bir alan birakmak
icin ugsuz bucaksiz yemek salonunun masalarim kaldirmigti. Bir
Italyan orkestrasiin geceye canlilik katmasi bekleniyordu.

Salonda, etrafimdaki hareketlilik artiyor ve sgampanya kadehle-
ri gibi parlak ve onemsiz konugmalarin ardi arkasi kesilmiyordu.
Crrlak ya da agirbagh renkli giysiler iginde kadinlar ugultulu bir ki-
pir kipirlik igindeydiler. O akgam oradaki moda, hi¢ degilse Avru-
pahilar icin derin dekoltelerdi. Insanlar ¢ocuksu cilveler i¢inde gi-
dip geliyor, dort giin boyunca birbirini gérmezden geldikten sonra
sonunda birbirlerine giiliimsiiyorlardi. Tiim bu diyaloglar, bu geve-
zelikler salonun ses hacmini dyle bir artinyordu ki denizin kiikre-
mesini bastinyordu.

Rebecca’y1 barda kokteyl icerken buldum. Etrafi gimdiden diin-
yanin biitiin dillerinden konugan ve onu tavlamaya ¢alisan bir hay-
ran kalabaliiyla gevriliydi. Siyah ¢oraplar ve arkasini belinin orta-
sina dek agikta birakarak bal rengi giplak bir sirti ortaya ¢ikaran
pembe satenden kisa bir elbise giymisti. Elindeki sedeften yapilmig
uzun bir agizhif salliyor, bir yandan da 6teki erkeklerin goz diktik-
leri kadinin dikkatini ¢ekmek i¢in yiiz gaklabanliklan yaparak ya da
yiiksek sesle bir geyler soyleyerek bertaraf etmeye kalkigtiklan go-
bekli bir Levantenin sakalanna giiliimsiiyordu.

Giizelligi o aksam beni dylesine afallatti ki solugum kesildi. Ta-
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buresine oturmug, bacak bacak iistiine atrmig, daha ilk anda benim
gozlerimi kamastiran bir tiir 151k sagiyordu. Bu tuhaf mekim oyle
bir aydinlatiyordu ki, etrafi 1513a bogan lamba ve avizeleri golgede
birakiyordu. Arkasinda topladifi saglarn yiiziiniin mineral safligim
ortaya ¢ikariyordu. Kendisiyle oteki insanlar arasina bir miikem-
mellik duvan orerek neredeyse tedirginlik yaratiyordu. Etrafinda
pervane olan hovardalarin sayisina bakinca, acili bir i¢ burkulma-
styla isteklerimin gergege doniigmesinin zor olacagim anladim.
Ona bir enayi, bir pisink gibi goriinmekten korkuyordum. Onda be-
ni kaygilandiran bir safahat aligkanlifi, bir cinsel arzu mutabakati
seziyordum. Cizmelerinin ¢6ziilen bagciklarindan birini baglamak
icin egildiginde uzun boyunun hareketi, gévdesinin esnekligi, tati-
le ¢ikmug bu insanlarin arasinda ilgi ¢eken tek kisinin o oldugu ko-
nusundaki bag dondiiriicii gercek beni koseye kistiriyordu. Degeri-
ni asla yitirneyecek olaganiistii bir nesneyle hipnotize olmug bir
uyurgezerin agir hareketleriyle ona dogru ilerliyordum. Beni fark
eder etmez, ¢apkinlar toplulugunu etrafindan uzaklagtirdi ve gok si-
kilgan bir taliplisine cesaret veren ¢apkin bir kiz gibi giiliimsedi ba-
na.

—Gelsene Didier, bana bir kadeh igki ikram et. Yalmz musin?

Béatrice’in rahatsizhifim anlattim ve onun yamumda olmayigina
icten ige sevinmis gibi goriindii. Bu ani sugortaklig1 beni biiyiiledi.
Heyhat, talihim beni sevimsiz bulan diger rakiplerin engeline takil-
maktaydi. Ve eglencenin hayhuyu ve incir ¢ekirdegini doldurma-
yan geyler anlatmak igin gelip konugmamizi bolen ¢ok sayida dal-
kavuk sadece benim girisimlerimi engellemeye yariyordu. Etrafim
kulaklanmu patlatan, ¢enesi diigiik insanlarla ¢evrili, daha sessiz bir
ortama can atiyordum ve Rebecca’ya soyle bir dolagmaya ¢ikmayi
onerdim.

—Tamam, gidip kamarasindan Franz’i alalm. Onu tagimama
yardim edersin.

Kendinden emin bir tavirla, nefis bir kiistahlikla kalabalig1 yar-
dy; sadece fazlasiyla ciiretkar arzular1 daha kolay uzaklagtirmak igin
yan ¢iplak bir halde dolagan bu kadinin sogukkanlhilifina hayran
oluyordum: Ustiine iyice oturmug bu pembe saten ve bacaklarim
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saran bu coraplar iginde son derece miistehcendi, hi¢bir sey giyme-
mig olsa bundan otesi miimkiin degildi. Ve elbisesinin pembesi,
pastalarda kullanulan siradan, koyu bir pembe degil, nefis bir renk,
bir elbisenin kivrimlari gibi sicakti: Cok pahali ve gorkemli bir bi-
¢imde siislenmis bir ¢ikolata kutusunun pembesiydi.

Salonla birinci mevkinin bulundugu katin arasi en fazla beg da-
kika ¢ekiyordu, ne var ki bu dakikalar benim igin ¢ok 6nemliydi.
Rebecca’yr merakl gozlerden uzakta tavlamak igin tek firsatt: bu,
ya da bu isi sonsuza kadar unutmaliydim. Yine de, ne kadar cesur
olursam olaymm, koridorda onunla yalmz kalinca, ¢ok gegmeden
icime bir korku diistii ve titremeye bagladim. Hani su “kadin avci-
s1” denilen tiplerden degilimdir. Yerinde davramsi oldugu kadar go-
zii pekligi de beceremeyen bir insan olarak i¢imi saran korku ilk
hareketi fena halde giiclestirir. Basit eylemlerde, insanlarin ¢ogun-
dan ¢ok daha fazla zorlamirim; hem sonra reddedilmi§ olmanin
utancim en dayamlmaz sey olarak goriiyordum. Herhangi bir uya-
nici faktor olmaksizin, kendimle bag baga kalinca, beni canlandiran
tiim arzular, yagima ragmen igimde oldiigiinii hissetmedigim bir ye-
niyetmeligin kararsizliklanna boyun egiyordu. Elini tutmak igin
elimi uzattim ama sonra vazgegtim: Yapamiyordum. Onemsenecek
bir eylem olmasa da, ona dokunmak, benim kadar cesaretsiz birine
korkung goriinebilirdi ancak. Issiz bir yerde ona ¢ok yakin olmak
beni iirkiitiiyordu. Bereket versin ki, geminin bir sarsintisi beni ona
dogru savurdu; sikilganlara 6zgii mantiksizca bir cesaretle onu kav-
ramamla dudaklarimi dudaklarina yapigtirmam bir oldu. Teslim
olmadan 6nce ortada bir miicadele, bir direnme olacagim sandim.
Fakat direnmek bir yana, elleri tepkisiz, kipirtisiz, bedeninin iki ya-
ninda, bir 6lii gibi kollarimda kalakaldi. Bu ige izin vermesi, agik-
ca direnmesinden daha fazla rahatsiz ediyordu beni. Istersen 6p be-
ni, ben bagka yerdeyim, sabirla senin girisimlerine katlaniyorum,
der gibi bir hali vardi. O zaman kendimden ge¢mig bir halde ¢iplak
omuzlarini 6ptiim ve $6yle minldandim:

—Korkanm sana asik oldum. Ve bagima bundan daha giizel bir
sey gelemezdi. Birka¢ giinden beri ¢ok zor bir durumdaydim.

Once higbir sey demedi, bir eli gogsiimiin iizerindeydi, sonra
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birden elimden kurtularak, sikilmig bir havayla beni itti.

—Dur Didier, salyalarini elbiseme akitiyorsun, kirleteceksin.

Hayal kirikligina ugramistim, ama bugiin giiliing buldugum bir
tagkinlikla sunlan ekledim;

—-Bana dudaklarin kadar serinlik veren hicbir sey tammadim.

Kikir kikar giildii:

—Biliyor musun, tipkt dis macunu reklami yaparmig gibi konu-
suyorsun!

Bu yargiya giicenmis bir halde onu biraktim ve uygun bir cevap
verememekten ofkeli, kadinin niyeti konusunda kafam bir kez da-
ha karigmig olarak Franz’in kamarasina kadar, tipki dayak yemig
bir kopek gibi sessizce pesinden gittim. Beni istiyorsa bunu neden
sOylemiyordu? Eger istemiyorsa, beni gordiigiinde neden o cogku-
lu havaya gimmekteydi? Fakat bu aksam, degisken karakteriyle
uyum saglamak pahasimna da olsa elimden kagmasina izin vermeye-
cektim. Belki de yeterince beklemermis, siirelere saygi gosterme-
migtim. Soyle diisiinerek avunuyordum: Arzumu daha da kamgila-
mak icin biraz direnme yolunu segiyor.

Franz’in surat1 bir kanigti: Kiigiik sandalyesi iizerinde kiigiiltiil-
miis bir sfenks gibi biiziigiip kalmigti, yikilmug gibi goriiniiyordu.
Benzinin neredeyse maviye ¢alan solgunlugu biiyiik bir bezginligi
agifa vuruyordu. Akl fikri Rebecca’da oldugu igin bana selam bi-
le vermedi.

—Seni almaya geldik, dedi beriki, hazirlan.

Kotiiriim adamin bagi birden uzadi.

—Burda kal, diye yalvardi, gitmeyelim.

Geng kadin adamin yanaklarim oksar gibi tipiglada.

—Cocuklagma.

Bu kadim kocasindan uzaklastiran unsur oldugumu saniyor ve
utanip bagimmi oniime egiyordum. Kendimi, sakat adamin hafif bir
flanel pantolon gegcirilmig 6lii bacaklarina bakmaktan alikoyama-
dim ve bakiglanmi yakarinin panikle miicadele halinde oldugu yii-
ziine dogru kaldirdim sonra. Onu karisiyla birlestirmis olan tiim
kavgalarim yorgunlugunu tagiyan bu adama aciyordum. Tikler yii-
ziinden dudaklan sinsi sintmalar halinde geriliyordu. Kaygismin
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iginde, tek yapabildigi sunu tekrar edip durmaktt:

—Burda kal, burda kal...

—Kapa ¢eneni, yine komedilerine baglama.

Kotiiriim adami soydu, ona bir gomlek giydirdi; adam biitiin
bunlara tam bir uysallikla izin veriyordu. Kollarinin kaslarina oran-
la siska bir govdesi vardi ve sar killardan armast bulunan bu dar
kalkan karsisinda geriye dogru bir hamlede bulundum.

Oniinde dikilen bu geng bedenden istaha gelmis olan hasta bir-
den sizlanmalarin kesip onu ellemeye ve sikilmadan dokunmaya
koyuldu. Rebecca ses etmiyordu. Bu pasif tavn beni dehsete diigiir-
dii, sonra olanlar daha da dehget vericiydi.

Franz, Rebecca’'nin elbisesini kalgasinin orta yerine kadar kal-
dirmug, kiilotlu ¢gorabim baldirlarinin bagladig: yere kadar indirmig
ve iizerinde bir zincir bulunan, v bigiminde oyulmug beyaz kiilotu-
nu ortaya ¢ikarmigti. Hayal gordiigiimii samyordum: Gozlerimin
oniinde yapilan bu striptiz her seyi bozuyordu. Gozlerimi kapatip
yeniden agtyordum. Kumagin altindaki koyu renk bir lekeden piibis
killarinin giir mii giir oldugu fark ediliyordu. Sakat adam elleriyle
kansinin kalgalarim yogurarak agzim hararetle piibisine yapistirdi.
O anda digar1 ¢itkmam gerekirdi; ne var ki parmaklarn etlere, miis-
tehcen ve yapis yapis yumusakcalara gémiilen adamin patavatsizli-
&1 kargisinda hipnotize olmugtum. Rebecca, agzinda bir sigara, bir
yandan kocasmin seyrek saglanm tararken hi¢ sesini ¢ikarmadan
kendisini kocasina oksatiyordu. Insamn, gocugunu siisleyen hoggo-
riilii bir anne diyesi geliyordu. Bu kadar laubalilik beni allak bullak
etti. Kimdim ki 6niimde boyle soyunuyordu? Krali¢esinin kargisin-
daki bir koleden farksizdim... Bagtan ¢ikarmanin alisilmig diizeni-
ne aykir1 bu durum benim i¢in onur verici bir gey degildi. Ciplakli-
g1 gormeye zorlayarak heyecam ortadan kaldirmigt: ve beni heye-
canlandirmast i¢in yeniden giyinmesi gerekiyordu. Kocast agik sa-
cik laflar ederek onu eliyle yokluyor, siit bebesi gibi oburca emi-
yordu ve ben, yari kel bu bagla haz dilenen bu agiz arasindaki ce-
ligkiyi igren¢ buluyordum. Rebecca bobiirlenerek gozlerini bana
dikiyordu.

—Kurdugun hayallerin ete kemige biiriindiiiinii goriince tag
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kestin ha? Belki sen de payin istersin, degil mi? Sonra daha sakin-
legirsin.

Kocasinin kollarindan kurtulup elbisesini iki eliyle havada tuta-
rak bana yaklast1.

—Hayur, Oyle degil, diye haykirdim yamima yaklagmasina firsat
kalmadan.

—Vallahi, zor adam rolii yapiyor! Iyi ama, basindan beri etrafim-
da bunun i¢in doniip duruyorsun ya.

Tiim dengemi kaybettim ve kem kiim etmeye bagladim:

—Benimle neden dalga geciyorsun?

—Ne! Ben sana gemide herkesin hayallerini siisleyen seyi sunu-
yorum ve sen kalkimsg duyarh erkegi oynuyorsun.

—Demek anlamadin, diye daha da ileri gotiirdii Franz, bu geng
adam protokollere bagh bir insan, sen onun aligkanliklarimi altiist
ettin, panige kapildi.

—Ne yapayim, bu onun sorunu!

Elbisesini agagiya indirdi, kiilotlu ¢corabin: yeniden yukarn ¢ekti
ve aynamn kargisina gegip sagiu diizeltmeye koyuldu. Yerinde
davramgtan yoksun olusuma dfkelenmis, bu diizenbaz ¢iftin géziin-
de toy bir delikanlidan farksiz gornildiigiimiin bilinci iginde i¢in igin
kendimi lanetliyordum.

—Cabuk ol Franz, baksana orkestra ¢almaya baglad: bile.

Ceketinin diigmelerini ilikleyen kotiiriim adam sinsi bir giiliim-
semeyle beni siizdii:

—Gergekten Didier, onlara boyun egdirmekte ustasimz! Béatri-
ce’in yerinde ben olsam biitiin gece goziimii yummazdim.

—Birak, dedi Rebecca giilme istegini giicliikle gizleyerek, adam-
cagiz1 iyice kogeye sikigtiracaksin.

Onlan izliyor ve benim diginda oldugum bir agin ilmikleri gibi
birbirine karigmig olduklanim fark ediyordum. Karanlik bir ahlak-
sizlik ve kan antlagmasi onlarn birbirine kenetliyordu; diigmanlikla-
rina karsin, tipki bir kerpetenin iki ucu gibiydiler. Aptallik edip, on-
larin cehennemi mahremiyetlerinde igiincii bir kigi olarak kiigiik
bir yer alacagimi ummugtum! Fakat Rebecca’min aci alaylannin so-
rumlulugunu yeniden Franz’in iizerine atiyordum. Aniden ortaya
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¢ikan kosullar hincimi almamu sagladi.

Gemi, dedigim gibi, yan yatiyordu. Koridora ¢iktifimizda te-
kerlekli sandalyeyi yonetmek ¢ok giiglesti. O zaman i¢imi kotii bir
diisiince sardi: Bag dayama yerinin arkasindaki gidonu birakiver-
dim; gemi suya dogru dalisa gecmigti, tekerlekli sandalye One firla-
di, bir kapiya garpip geri geri gitmeye basladi. Kotiiriim adamin
diismemesi bir mucizeydi.

—Hey, dikkat etsenize, diye bagirdi.

Ellerimi kavugturdum ve tekerlekli sandalyeyi yakalamaya ca-
ligmadan, 6niimden gegip gitmesine izin verdim. Oyuna derhal ka-
tilan Rebecca, sandalyeyi tutup yeniden bana yolladi. Franz inliyor-
du: Sandalyesi her an iistiindekini firlatmaya hazir bir halde, gemi-
nin her yana yatiginda saga sola savrularak duvarlara garpiyordu.
Ve biz onu, esasin dengeyi korumak oldugu olaganiistii bir miica-
dele iginde top gibi birbirimize firlatiyorduk. Franz elleriyle dig
jant1 frenleyerek sandalyeyi denetim altina almaya ¢alisiyordu, ama
koridorun egimi, bizim siddetli itiglerimiz kotiiriim adamin hakkin-
dan geliyordu. Kendisiyle oyun oynadigimizi anladiginda gozbe-
bekleri dehgetle, camurlu bir su gibi bulamiverdi. Bu ¢iftten bana
nasil bir zalimligin gectigini bilmiyorum, ama fel¢li adamin korku-
ya kargt verdigi miicadeleyi gormek benim icin hagh basma bir
zevkti; bu kotii eylemi o esinlememis miydi bana? Ona igskence
ederek mesajina sadik kalmiyor muydum? Hem sonra Rebecca dur-
madan giililyordu ve onun takdiri benim i¢in her seyden 6nemliy-
di. Onu memnun etmek ig:in her seyi yapardim. Bu hareketimizle
Franz’1 yaralayabilir, hatta 6ldiirebilirdik. Hi¢ umurumda degildi:
Anbean kotiiye gidiyordu. Yiizii, korkung bir agniyla kasilmig, can
cekigenlerinki gibi ¢okmii§ ve beyazdi. Tiim govdesi titriyordu ve
hatta biiyiik korku 6lii bacaklarini bile etkilemekteydi sanki. Sol-
gun bir yiizle bize dogru dondii ve kesik kesik konugarak soyle de-
di:

—Dur... Rebecca... rica ediyorum...

Demek bana hakaret eden kii¢.ik pislik y1gin1 buydu ha: Karn gi-
bi s1zlanan bir kotiiriim. Ve sinsi bir neseyle kendi kendime §oyle
diyordum: Alay etmek nasil olurmus gosterecegim sana, diigiince-
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lerini pahaliya 6deyeceksin. Cilginca bir kahkahayla sarsilan geng
kadin nefesini toparlamak i¢in sirtin1 duvara dayamugti.

—Oh! Cok komik. Yiiziiniin aldig1 hali gérecektin Franz!

Sefil herif olanlar1 gormemek igin elleriyle gozlerini kapatmigti
ve Oyle bir ofkeyle i¢ gegiriyordu ki gogiis kafesi koriik gibi kalkip
iniyordu. Iginde ofke, kin, umutsuzluk, korku birbirine kangiyordu:
Adam kaderinin bizim elimizde oldugunu hissedince, timak diple-
rine kadar eski acisinin tiim dehgetiyle sarmalanmigti. Dudak diye
bir seyi kalmamist: artik, bembeyaz olmuglardi, yanaklar iki delik
gibi gukura kagmigti, anlamsiz ve sarkmus yiizii ona iirkmiig bir ge-
ce kusu havasi veriyordu. O ana dek bastirmug oldugu stzlanmalar
tipki cenaze agitgilarininki gibi bir anda patlayiverdi.

~Imdat, diye acinacak bir halde inliyordu, yardim edin!

Onu boyle hor goriilen bir varlik gibi agagilanmg, aglamakli bir
halde gormenin keyfini yagiyordum. Ne var ki koridorlardan birin-
den ¢ikan bir denizci Ingilizce olarak kimin bagirdigin sordu.

—Onemli degil, dedi Rebecca, kocamin sandalyesi yanlislikla
elimizden kagti, onun igin korktu.

Denizci bize yardim onerdi. Kisa bir siire i¢inde Franz soguk-
kanlih§ina yeniden kavusmustu. Ama titremesi siiriiyordu ve den-
geyi yeniden kaybetme korkusu iginde sandalyesine sumsiki yapigi-
yordu.

—Yaptifimz sey, hi¢ de hos degil Didier...

—Sadece eglenmek igin, hicbir riski yoktu.

—Olsun, sanki bir zamanlar ben size kotiiliik etmigim gibi bana
karg1 kotii davranmaktan basbayagi zevk aldimz...

Hafif¢e utanmig bir halde, omuz silktim. Her ne kadar on yag
daha biiyiik goriiniiyorsa da benimle aymi yasta olan bu adamla dort
giinden beri sizli bizli konustugumu fark ettim birden: Senli benli
konugmak aklimizdan bile ge¢gmiyordu hala.

Yemek salonunda eglence hizim almigt: bile. Uglii sik1 fikiliktan
sonra eglence diigkiinlerinin yaygaraci kalabalifiyla kargilagmak
beni sasirtti. Eglenme izni verilmis ve alkol, giiriiltii ve miizikten
¢ilgina donen bir kalabaligin yol agti1 sayisiz ses, 1sliklar, bilinme-
yen ve neseli ugultuydu bu. Ve bu hayhuyun iistiinde, saldirganhik
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Ol¢iisiine varan bir ses diizenlemesiyle giicii artirnilmig elektrogitar-
larin bir vibratosu egemen oluyordu. Orkestra biiyiik Ingiliz ve
Amerikan pop ve rock miizigi bestelerinin hikim oldugu uluslara-
rasi bir repertuan az ¢ok baganyla icra etmekteydi. Telagh bedenler
genig salonun iizerinde asilt: halinde siiziilen teri, derin soluklarla
iclerine ¢ekiyordu. Salonla, tuvaletler ve bar arasinda bitmek bil-
meyen gelgitler bircok yerde sikigmalara neden oluyordu.

Rebecca, kocasim biife yakiminda bir yere yerlestirir yerlestir-
mez, yemlenen biiyiik bir kus gibi o ¢iftten dtekine kosusturup her
adami ya da delikanliyr 6pmeye koyuldu. Her hareketiyle dikkat
cekiyor, izleyicilerin basin dondiiren bir hale yaratiyordu. Bakiglar
esekanlan gibi, sokmadan, hatta iirkiitmeden onun iizerine konuve-
riyordu. Oksayiglara, baygin bakiglara biiriinmiis, kii¢iik bir sandal-
yenin iizerindeki bir soytany siiriikleyen kraliceydi o ve bir yemek
salonu kadar biiyiik ve elli kisilik bir tebaasi olan bir kralliga hiik-
mediyordu. Nasil da basaniyla smmamalann iistesinden gelmis ve
saygmligin yeniden elde etmeyi bilmigti! Dans etmeye bagladi. Sa-
nirsiniz, goriinmez bir ip birdenbire tiim bakiglar: piste ¢cekmisti. En
ufak kalca kivingtyla herkesin agzimi sulandiran bu digi seytanin
biiyiisiine kapilmis olan tek kisi ben degildim. Yiizii derin bir nege
ve kendisine hayran olundugunu bilmenin samimi bir hognutluguy-
la aydinlamyordu. Saga sola dyle uzaktan giiliiciikler dagitmaktay-
d1 ki kimse yanit vermeye cesaret edemiyordu. Her ne kadar biiyii-
sii alttndaysam da, herkesten gordiigii bunca saygidan mest olmusg-
ken, benim onu elde etmemin miimkiin olmadifin diisiinerek bu
¢ekim giicii karsisinda ¢ilgma doniiyordum: Beni odiillendirmek
onun igin bir kayip, bir eksiklik olurdu. Yine de ona sahip olmak
icin kendimi her tiirlii hakarete ugramaya hazir hissediyordum. Ar-
zumu sondiirecegi yerde daha da koriikleyen bu tuzaklardan, bu hi-
lelerden dolay1 ona kizmadan, bunu neredeyse bir onur sorunu ha-
line getiriyordum. Gergekte simdiye kadar hi¢ tanimadifim bu en-
fes cehenneme bayiliyor ve kendimde bir bagka doga kesfediyor-
dum. Beni oldugum gibi kabul eden Béatrice’i artik sevmiyor ve
beni kabul etmeyen Rebecca’yr arzu ediyordum.

Biiyiik bir kadeh viski igtim, dalgin bir gekilde dost eller siktim
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ve ilerledim. Bir gii¢ beni rengirenk giysiler i¢indeki insanlarin
doldurdugu kipir kipir dans pistine dogru itiyordu. Ciinkii miizigi
—60’11 yillarin iinlii bir rythm and blues’u— duyunca yerimde dura-
maz olmugtum. Kendimi kaygisizca, siislii denizcilerin, uzun sagh
Kuzeylilerin, koyu tenli ya da sarisin Dogulularin olugturdugu bir
kalabaligin ortasina ativerdim. Oylesine dzgiirce bir sarsaklikla sa-
hmiyorlardi ki beceriksizlikleri bana giiven verdi. Onlardan da kotii
dans edecek degildim herhalde. Ciftlere giiliimsiiyor, birbirine ba-
kan iki giizel kiza laf atiyordum. Kendimi keyifli hissediyordum.
Ve farkinda olmadan bu beden orman i¢inde kendime bir yol aga-
rak Rebecca’ya yaklagtim:

—Hu hu, Travolta, var misin?

Aptalca giilimsedim. Bu alay: bir iltifat olarak almay1 bagan-
yordum! Birden, onun karsisina gecince kendimi giiliing hissettim:
Ikimizin birbirine yaklagmus, neredeyse bir gift olusturan silueti in-
sam giildiiren garip bir birlik olugturuyor olmaliydi. Onun insanin
goziinii korkutan gérkemi benim hodiikliigiim karsisinda daha da
belirginlesmekteydi. Beceriksiz ve tutuk kopyasi olarak, pistte ti-
kirdayan ayaklarinin faaliyetine miitevazi kigiligimi katmaya ¢ali-
styorum. Sikici edebiyat egitimini tercih edip, dans 6grenmemis ol-
mama hayiflandim bir an. Dans, pop, disko... Bunlar Béatrice ile
benim gelip gegici ve dzellikle de fazla bayagi oldugunu diiiinerek
biiyiik bir titizlikle uzak durdugumuz bir diinyay1 olugturuyordu.
Varyeteleri gereksiz kabul ederek sadece klasik miizik dinliyorduk
biz. Son zamanlarda da 6zellikle Italyan operasi ve Mahler. Ve 6n-
yargiyla asagiladigimz iste bu evren, simdi kargima tek degerli sey
olarak dikiliyordu. Istedigim kadar laubali bir rahathk ig¢indeymi-
sim numarasina yatayim, dizle baldirlann karmagik uyumunu ger-
ceklestireyim, rahatsizdim. Kendimi bagtan ayaga incelenen, teftis
edilen, hakkinda degerlendirme yapilan bir insan olarak hissediyor-
dum. Rebecca, gii¢liikleri daha da artirmak igin, beni gériince, do-
gallig1 beni ¢ileden ¢ikaran bir kahkaha atti.

—Dans edig tarzinla beni giilmekten oldiiriiyorsun. Walt Dis-
ney’in Ormanin Kitabi’ndaki Baloo gibi sarsak sarsak sallamiyor-
sun.
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Soguk bir kiiciimseme tavri i¢indeydim, ne var ki diis kirnkhgim
yiiz hatlanmdan agik¢a okunuyor olmaliydi. Rebecca benimle bir-
likteliginin bir anlami olmadigin, benim tesadiif eseri bulunmusg
bir partner oldugumu herkesin goziine sokmak istercesine gevikge
kendi iizerinde yarum doniigler uyguladiktan sonra yeniden yamma
geliyor, benimse bu siirede bacaklarim fel¢ oluyordu.

-Bak, dans edisimiz Franz’1 bile eglendiriyor.

Dondiim ve kalabaligin i¢inde bir agikliktan el kol hareketleriy-
le bize igaret eden kotiiriimii fark ettim. Surati aydinlanmug, elleriy-
le karmint tipigliyor, parmagiyla beni, etrafina toplanmig olan Mar-
cello’ya ve Tiwari’ye gosteriyordu. Bir sugortaklif1 ifadesi olan bu
hareketler tiiylerimi diken diken etti. Tekerlekli sandalyedeki adam
sOyle bir bakigla dans pistinin her tarafini gorebiliyordu ve hareket
halindeki kipir kipir etten duvara karsin, kaderim onun elindeydi.
Beni didik didik inceleyen su bildik bakiglardan donup kalmug bir
halde Rebecca’ya, ona bir i¢ki getirmeyi onerdim. Hareketlerimin
higbirini gézden kagirmayan Franz barda beni bir giizel inceleyip
kendi eliyle biiyiik bir kadehe agzina kadar cin doldurdu. Onun tii-
fek gibi doldurulmug, agzina geleni sdylemeye ve aci alaylara ha-
zir oldugunu hissediyordum.

-Didier, takma bacaklarinizda ritim yetenegi var.

~Higbir zaman dans bildigimi iddia etmedim.

~Her halii kirda, bu Rebecca konusundaki sansimzi kaybettir-
mez size.

Hakaret onurumu yaralamigti:

—Zavalli Franz, bir konugmay1 kara ¢almadan kolay kolay siir-
diiremiyorsunuz.

Ve bana uzattii kadehi almadan onu orada ekip yeni bagtan ka-
labaligin arasina daldim. Orkestra bir dizi slow pargaya baghyordu.
Ciftler birbirine yaklagip uzaklasiyordu. Bazilar flort ederek doniip
duruyordu, ellerinin higirtilarini, boguk kahkahalarim duyuyordum.
Tereddiit etmeden Rebecca’yr dansa davet ettim, o da kabul etti.
Kollarii omzuma dolayarak bana sarildi; kollar1 boynumun etra-
finda, yakici ve segiren etten bir esarpti sanki. Oylesine tath baki-
yordu ki, sabnnmin meyvelerini birazdan devsirecegime ikna ol-
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mugtum. Diri memeleri nefis bir gekilde gogsiime dayanmugti, sag-
lar1 yanaklarimi oksuyordu, belli belirsiz bir sehvetin ifadesi bir gii-
limsemeyle kasigin1 yavag yavag bana siirtiiyordu. Tatl1 bir teslimi-
yet halinde goriilmeye falan aldirdigi yoktu, bu sarilma bir gift
olugturdugumuzun resmi kamtiydi. Soluk soluga ve mest olmus,
solugunu husuyla i¢ime gekerek ona sokuldum. Hayran olunasi bu
kizdan gelen her sey benim igin bir liituf, bir zevk, bir siirprizdi:
Ensesinde boncuk boncuk olan ter bile mis gibi kokuyordu. Kimse-
yi gormiiyor, amplifikatorden yayilan bas davul sesine cevap veren
kalbimin ¢arpintisindan ve yiizlerce ayagin désemede ¢ikardiklari
takirtilardan bagkaca higbir geyi duymuyordum. Bana sikica sarili-
yor ve al¢ak sesle sarkinin, tabii ki benim bilmedigim ezgisini m-
nldamyordu. Sirt1 ellerimin altinda, kash ¢iplakligi i¢inde yayih-
yordu ve ciiretkarligi, parmaklarimi bu sirtta dolagtirmaya kadar
vardirdim. Eger bu laubalilie rnza gosterirse, her seye izin verir di-
yordum kendi kendime. Kabul etti. Bir suyun akigkanhgiyla, tiim
bedeniyle temas kurarak kendini birakiveriyordu. Bagparmagim
kiirekkemigini hafifce siyiriyordu ve oteki elimle, direnmeden tes-
lim olan, kivrak, ince belini tutuyordum. Nemli avug i¢im muhte-
sem sagnsimin bagladifi noktaya yaklagiyordu. Parmaklarimdan
birka¢ milim 6tede diinyanin egsiz ekseni duruyordu. Gergek bura-
da, bu segkin hiikiimdarlikta yatiyordu, Dogu’nun ya da Cin’in ka-
labalik kentlerinde degil.

O zaman asagilik bir bigimde biiyiilendigimden, tutugsmug hayal
giiciimiin bir g6len olarak betimledigi bir nzki dilenmek i¢in her ge-
ye hazirdim. Franz’in soziinii ettigi her sey bana bir bag donmesi,
nefis bir seytana uyma tarzinda geri doniiyordu. Kaymak gibi ve
piirtiiklii tenini, kérpe yangim ortaya ¢ikaran diimdiiz karnim, 1slak
ve vahsice sikigini, acih ve kivrandiric bir sekilde bogalacagim bir
geniglife agilan aldatici darhg simdiden hayal ediyordum. Kulag-
na yavan sozler minldaniyordum, bagim geriye kaydirarak giilii-
yordu. Acaba alkol onu sarhog etmis ve dyle olmadiklan halde
ciimleleri ilgingmis gibi algilamasina yol ag¢rug olabilir miydi?
Boynundan ve omuzlarnindan 6ptiim; bu 6piig bacaklanmu felg etti;
tiim bedenimde haber sinirden sinire iletiliyordu. Bunun iizerine ar
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haya denen seyi bir kenara atip yeniyetmelik ¢agimdan kalma bir
uygulamayla yanagimi yavagc¢a onun yanagina dogru kaydirdim ve
hafifge egilerek dudaklarii bulmaya ¢aligtim. irkildi birden:

—Bu acayip taskinliklar da nereden ¢ikt1?

En ufak bir sevgi ya da bagislayicilik pinltisindan yoksun ba-
kiglar1 bigak gibi icime igliyordu.

—Kocamin yaninda utanmiyor musun?

Bu sozciiklerde donup kalmig bir halde geveledim:

—Fakat... lyi ama Franz'1 hesaba katma.

Oyle agailayici bir bigimde giiliimsedi ki taleplerime pek 6nem
vermedi@ini hissettirdi.

—Sen bizi ne samyorsun? Evliyiz, diigiinsene, metres hayat1 ya-
samiyoruz!

Sarilmayi birakti, kollarini bacaklarina dogru sarkitti, miithig bir
sikint: ifadesiydi bu. Ikiyiizlii davramgina fena halde bozulmugtum
ve ona soyleyecek ilging bir sey bulamamanin sikintisim yagiyor-
dum.

—Su Béatrice ne aptal... diye igini ¢ekti.

Bu ciimle kurtulmam i¢in bana uzattif1 bir sirik oldu. Konuga-
cak bir konu bulmaktan dylesine mutluydum ki iftiralara bagladim.
Ve her ne kadar sevgilimin aleyhinde konugmama mal olsa da kal-
lesce bu duruma katlandim ve agagilayici higbir sifati esirgemedim.

—Sen beni yanlig anladin galiba, diye diizeltti partnerim. Demek
istedigim suydu: Su Béatrice ne aptal, seni seviyor, sana katlamyor!

Bir iirpertiyle kasildim. Hatami diizeltmem igin ig isten ge¢mis-
ti ve surttim:

~Onu deniz tuttuysa, bu benim hatam degil.

-0 vyataginda seni diigiinerek inlerken, onu mahvetmek igin
bundan daha iyi bir yol bulamazdin.

Uygun bulmadigim halde tiyatro replikleri, okudufum metin-
lerden parcalar dilimin ucuna geliyordu hep ve kendim bir seyler
uyduramiyordum. Gizemli bir sinirlilifin pengesinde, son ¢are ola-
rak agzimdan sunlan deyiverdim:

—Dur Rebecca, seni seviyorum.

-Biiyiik bir keyifle mizah duygusuna sahip oldugunu goriiyo-
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rum. Sen gergekten her yolu deniyorsun. Uzun zamandan beri in-
sanlarin “seni seviyorum” diyerek tavlanamadifini bilmen gerekir-
di. Bagka sey bul.

~lIyi ama gergek bu.

—Hayur, hi¢ de dyle degil. Senin i¢in ben sikici bir deniz yolcu-
lugu sirasinda bir fanteziden bagka bir sey degilim.

Sevdigimiz bir insan bizi kendisinin de maruz birakacag: bir
seyle sugladifinda, sitemimizi bize kargi ¢evirerek onu gegersiz kil-
diginda i¢imizden nasil tatsiz bir duygunun gectigini herkes bilir.
Yalan soyledigini biliyordum ve bu hile bize yakigmiyor gibime ge-
liyordu. Sesindeki sogukluk, ciimlelerindeki yapmacik tavir mide-
mi bulandirmugti. Bunu kendisine soyledim:

—Bana yansitma yapmaktan vazgeg...

~Tanrim, keneden farksiz!... Oziir dilerim, hamileyim, oturmam
gerekiyor.

—Hamile mi? Ne zamandan beri?

—Yanm saatten beri, beni koridorda optiigiinden beri.

Sinirli bir havayla dans pistini terk etti: Cekiciligin muslugunu
kesin bir sekilde kapatmusti. Bu kadar hizli bir bigimde gozden dii-
slisime inanamayarak azarlanmus siis kopegi gibi, bagim oOniimde
pesinden gidiyordum. Sanssizlig1 artirmak istercesine Franz'in ya-
nina oturdu. Kotiiriim sarhogtu, sandalyesinde oturuyordan ¢ok,
uzamyor gibiydi. Kirli per¢emleri terden sirilsiklam alnina yapig-
mus, alkollii suratin1 saga sola gevirerek kolunun ucunda bir viski
sisesini salliyor, coskusunu kaba s6zlerle dile getiriyordu.

—Al igte, karg1 konulmaz kadin aveimz da geldi! Nasil, her sey
yolunda mi1?

Kendisine yamit vermek istemiyordum ve Rebecca’nin, agagila-
may1 son haddine vardirmak i¢in, kocasin hergeleliklerine katila
katila giildiigiinii goriiyordum. Elde ettiginizi sandigimz ve eliniz-
den kagan bir miilkiin kaybina eslik eden su derin iiziintiiyle doluy-
dum. Kederi, entrikalar iizerine kurulmusg bir yakinlik kadar koriik-
leyen higbir sey yoktur. Rebecca birkag dakika iginde sabirli bekle-
yig, ¢1lgin unut giinlerini silip siipiirmiigtii.

—Bana boyle bakmaktan vazgeg, dedi iskencecim. Yusyuvarlak
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gozlerinle beni yalamadan yutacaksin neredeyse.

—Seni dii§ kinkligina ugrattim, degil mi?

—Yo, hayir. Ben bagansizlifa ugrayan erkekleri severim. Bu on-
lan bana yaklagtirr.

O zaman varimi yogumu ortaya siirerek ve sozciiklerin suskun-
luktan daha az zararhi oldugu hiikmiine vararak Hindistan ve biiyii-
ciileri hakkinda anlagilmaz bir nutuk attim, Karman ¢orman bir dil
kullanarak, iki giin 6nce okudugum bir makaleden boliikk porgiik
Ozetler aktardim. Tabii, Franz’in duymamasi igin algak sesle. Goz-
leri parmaklar: arasinda biiyiiyen sigara kiiliine dikili, esnememek
i¢in dudaklanmi isirarak higbir sey soylemeden beni dinliyordu Re-
becca. Ilgisizlifini ortaya koyan bu son kamtlar yiiregimin paralan-
masiu tamamina erdirdi. Etrafina iisiismiis olan biraz 6nceki ho-
vardalar, alayc bir gsekilde benim bozguna ugradigimi gorerek ye-
ni bastan yaklagiyorlardi. Tipki bir felaketin bir digerini ¢ekmesi
gibi, Marcello yanimizda bitiverdi. Biiyiik hata: Bizi suskun goriin-
ce hemen Rebecca’yr dansa davet etti.

Bu kosullarda kim olsa benim o anda hissettiklerimi hissederdi:
Ani bir yalmzlik duygusu. Disko tarzi jerk serisi yeniden baglamisg-
t1. Sadece yoga hareketleri yapabildigini sandigim Napolili su gu-
runun $eytani bir ustalikla dans ediyor oluguna sagirp kalmigtim.
Eglencenin bagindan beri korktugum sey, birinin gelip goz diktigim
kadim elimden almasiydi ve iste o an gelivermigti. Aci bir kiskang-
lik zehir gibi damla damla omuzlarima iniyor ve tiim nesemi kagi-
niyordu. Mutsuzlugum sayesinde, benim oldufumun tam tersiymis
gibi, yani kendinden emin, giiler yiizlii, tig gibi goriinen bu rakibi-
min ne kadar mutlu olmasi gerektigini hissettim. Rebecca beni kis-
kivrak baglayan vaatkdr bakiglar firlatyordu ona: Aralarinda,
onunla benim aramizda dogmamug olan bir sugortaklif1 doguyordu.
Bana gosterdigi ilginin azlii korkularimi hakl ¢ikardi. Birbirleri-
ne degecek kadar birbirlerinin iizerine egiliyor, sonra geri doniip
popolarin1 tokusturuyorlardi ve az sonra opiigecekleri am bekliyor-
dum. Tabii ki ben viicudumu onun kadar iyi egip biikiip, o kadar 6z-
giin seyler sergilememistim. Hosa gitmek i¢in illa da bu tiir baya-
giliklar sergilemek gerekiyorsa ben bu igten vazgegmeyi yegler-
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dim. Dans yasa tanimaz bir alandir, ama onun da kendine goére bir
polisi vardir: Her bir kiginin herkesin iizerine dikilen bakigi. En
ufak bir sertlik orada, tamamen dig goriiniise ve gérmeye adanmug
bir sanatta affedilmez bir hata olan bir goz giinaht olugturur. Boy-
lesine acimasiz bir gésteri umutlanimi tamamen yerle bir etti ve si-
nirlice sigaramdan nefesler ¢ekiyordum. Bu yogac1 bozuntusunun
benim i¢in ciddi bir rakip olusturacag: aklimun kosesinden gegmez-
di. Zaten karmagik olan bir oyuna, fazladan bir kisi olarak neden gi-
riyordu ki?

Kotiirim adam, yiiziimiin ortasina gegirerek cirlak bir sesle
haykirdu:

—Elinizden kapacak onu.

Simdiden hayli kafay: bulmugtu.

—Bu numaraci sizi tamamen boyundurugu altina almig. Ben de-
migtim size. Baygin baygin bakmayin dyle; ¢ilginca siirsel nitelik-
ler atfediyorsunuz ona. Oysa onun tek zevki erkekleri serseme ce-
virmek. Asla unutmayin ki, mutsuzluk dolu yillarin agagilanmsg,
bag dondiiriicii bir sekilde igine kapanik kadini olarak kaldi; tam bir
bas belasi, bagka bir gey degil.

Zehirli bir giilimseme belirdi yiiziinde. Insanlarin ebedi ve de-
rin utanglarini fark etmenin keyfini siiriiyor gibiydi.

—Yakam birakin, dedim.

—Bence direnmeniz bosuna, siz onun goziinde degersiz bir ba-
liktan bagka bir sey degilsiniz.

Dilimin ucuna bir kiifiir geldiyse de tuttum: Smurnni agmigt.
Igimde her gey altiist olmugtu, sogukkanliligim kaybettim ve gozii-
mii goziine dikip homurdandim:

—Sakat olmasaydiniz, suratimiza yumrugu indirirdim.

—Kaba kiifiirlere gerek yok, sakin olun.

Ayaga kalktim. Bacaklanm gévdemi giigliikle tagiyordu. Sanki
yumusak lastikle doluydular ve birka¢ adim attiktan sonra diigme-
meK icin bir sandalyenin arkalifina tutunmak zorunda kaldim. Sa-
londa dolaniyor, i¢i dolu bir kadeh ariyordum, ne igkisi oldugu hig
onemli degildi, yeter ki yakici olsun ve sersemletsindi. Tiim sigeler
bosalmug oldugundan —yilin son gecesini kutlamak igin insanlar
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oliimiine sarhos oluyordu— merdivenin agagisinda kurulmusg olan
ikinci bara indim. Agzina dek dolu iki kadeh sek cini, bir brendiyi
ve bir konyak sigesinin dibinde kalani pes pese kafama diktim. Ap-
talca, alkol bataginda bogmak istedigim bir intikam diisiiniiyor-
dum. Bir kapiy1 ittim ve birden denizin homurtulu soluguyla kargi-
lagtim.

Tipk bir perde gibi kalin, egimli bir yagmur yiiziimii kirbagla-
di. Asagilanmug olmamin verdigi belirsiz bir 6fkeyle kendimi kay-
betmig bir halde, sigara i¢ip sayiklayarak yagmurun kamg¢iladig
giivertede birka¢ adim attim. Riizgarin getirdigi rock miizigi nag-
meleri kulaklarima ulagiyordu. Hava berbatti ve birkag saniye i¢in-
de tepeden tirnaga sucuk gibi 1slamverdim. Aralik ayinin bu berbat
gecesine, kutup riizgarlanmn kamgiladiga bu kara kiivete gémiilen
bu ceviz kabugunun iistiinde yalmz oldugumu gériince titremem
daha da artti. Denizin i¢inde delikler var gibiydi: Gemi dipsiz bir
kuyuya diigiiyor, parmagt gokyiiziine yonelmis, neredeyse dimdik
tekrar yukan kalkiyor, sonra yeniden bumunun iistiine diklemesine
iniveriyordu. Mutsuzlugumun arasinda Béatrice'i diigiiniiyor, onda
yeniden bir hogluk buluyordum: Miikemmel falan degildi ama en
azindan beni seviyordu. Birini elinde tutmak, bir bagkasinin pesin-
de kosmaktan ¢ok daha iyiydi. Donmek zorunda kaldim, bu kaygan
giivertede uzun siire kalmak tehlikeliydi.

Hala sendeler halde bir siire, sarsintimin ritmine uygun bir sekil-
de inip kalkan biiyiik salonun egiginde kaldim. Siiztilmiig mavi bir
151810 icinde baslangigta sadece karartilari, rengarenk ¢ocuk balon-
larimi ve serpantinleri secebiliyordum. Tavan lambalarinin yarisi
sonmiigtii, dumanin ve bedenlerin kokusunun pihtilagtirdigs hava,
gitgide solunamayacak kadar yogun bir hal aliyordu. Bir firtina teh-
likesi s6z konusu oldugu halde bazi ¢iftler agiz dolusu Opiisiiyor,
bir kismi goz gore gore birbirini oksuyordu. Beni rahatlatan sey,
Marcello’nun ayrilmig ve Rebecca’nin tek bagina dans ediyor olu-
suydu. Yeniden umutlanmaya bagladim ve hatta aym nedenle yasal
esim Béatrice’i bir kez daha unutuyordum. Rebecca hi¢bir zaman
boyle gorkemli bir bigimde dans etmemigti. Onun esrarh yiizii tim
oOtekilere iistiin geliyordu. Yalmzca bu yildizi goriiyor ve onu go6-
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riince beni allak bullak eden heyecam gizlemeye ¢aligmiyordum,
Bagi arkaya devrilmis, gdzleri yan kapall, mucizevi yara izleri tagi-
yan bir rahibenin vecdi i¢inde doriip duruyordu. Kadinl erkekli
yirmi kadar insan, bir Noel agacinin etrafinda toplanmig ¢ocuklar-
dan farksiz, ipki benim gibi goziinii dikmig ona bakiyordu. Bu ge-
lik duvarlarin arasinda siiziilen tiim daginik diigleri kendi iizerinde
topluyordu. Orkestranin kaba, enerjik miizigini miikemmel bir bi-
cimde yansitan igsel bir legato bulmugtu; parmak uglarinda dikil-
mig ya da yorgun diigmiig, bedenini digerleriyle uyum saglayan bir
alet olarak kullaniyordu. Elektrik etkisi yapan korkung bir gii¢ tas1-
yor gibiydi, cesur pantomimler iginde bu giice sonsuz bir yol agi-
yordu. Yukan dogru ¢ekilmig, delip gegme arzusuyla gerilmig vii-
cudu insamin aklina ¢adir bezini yirtan bir palyagonun esnekligini
getiriyordu. Sasimis, sarhos, biiyiilenmig, onun biraz 6nce Marcel-
lo ile yaptif1 tagkinliklan affetmis olan ben, kendimi bu nefis gos-
teriye kaptinyordumn. Memelerinin titremesi, cogkulu kal¢a hare-
ketleri nefesimi kesiyordu. Ben artik, acimasiz ve havai bu giizel
panter kargisinda iirkmiig kiigiik bir erkekten, bir yildiz kargisinda
kendinden gegmis bir gocuktan farksizdim ve agzim bir kang agik
onu seyrediyordum ki bir el omzumu tipigladi.

Béatrice idi bu, agirbagh bir makyaj yapmus, bedenine kalip gi-
bi oturan harika bir blucin giymis, ¢ok giizel bir Béatrice. Tipk1 ha-
yalet gormiig gibi saskinliktan donup kaldim: Hani gemi orta yerin-
den yanlsa bu kadar sagimazdim. Bakiglan diigmanca, 6fkeliydi.
Boynumu kisip bagimi egdim.

-Beni gordiigiine sagirdin mu? Eh, evet, doktorun ilaglan iyi
geldi. Tiim ruhumu teslim ettim ve simdi kendimi ¢aki gibi hisse-
diyorum. Haydi sevgilim, neseni gizleme. Sevgili dostun Franz bir
kamarot gonderip beni uyandirdi. Bana oyle geliyor ki eglenceye
katilmam bu geceye renk katacak.

~Franz ha! lyi ama Franz seni neden uyandirsin ki?

~Bensiz canin sikiiyormug ve sikintini bastirmak igin kansina
asiliyormugsun. Ayrica bana bugiin 6gleden sonra kamarasinda
yaptifiz ve senden habersiz banda kaydettigi konugmanin son bo-
liimiinii de dinletti. Son derece 6gretici!
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Anlasilmaz bir seyler geveledim ve kann zarima bir darbe ye-
miggesine afallamug, solugum kesilmis kalakaldim.

—Hos bir it su kotiiriim, hi¢ degilse goziimii agti.

—Baksana, ¢ok seyce davrandim...

~Iste ugruna beni ¢op sepetine atmaya hazir oldugun olaganiis-
tii giizelin, biricik sevgilin, 15181, prensesin. Soylesene, igler pek
iyi gitmedi galiba?

-Béatrice, seni seviyorum...

—Bunu bana sdylemeye dilin vanyor, ha! Al iste, yalanin igin.

Ve yiiziime var giiciiyle bir tokat patlatti.

Sersemiemis, yeniden afallayip kalmigtim. Kabaran deniz sev-
gilimin 6fkesine uyuyor ve o farkinda bile olmadan bu 6fkeyi daha
da artinyordu.

-Didier, sana karg1 agik olacagim; beni hayal kinkligina ugrat-
tin. Bazi durumlar vardir ki, iki yillik ortak yasamin gosterdiginden
cok daha iyi gosterir insanin gergek yiiziinii. Senin Rebecca’y: ar-
zuladigim gordiikge, onu benim goziimde arzulanur kildin; ama onu
elde etme konusunda hangimiz daha sanshiyiz orasin1 bilemem ta-
bii. '

Sikili yumruklanna, ciddi havasina bakarak tuhaf bir girisimde
bulunmaya kararli oldugunu hissettim. Beni canlidan ¢ok olii gibi,
oldugum yerde birakarak. Franz’in kansinin etrafinda merakiilarin
olusturdugu duvar1 yardi ve onun kargisinda dans etmeye baglad.
Rebecca onu biiyiik bir giilimsemeyle kargiladi. Caresizligin ice
dogusu gibi, icimde biiyiik bir bogluk oldu. Iki rakibe sugortagina
doniigmiiglerdi. Béatrice’i tamyamiyordum artik: O silik kadin git-
mig, yerini cesur, maceraci bir kadina birakmigti. Bu sangin ve bu
esmer, gecenin gizemiyle giindiiziin aydinlik manevi giiciinii bir
araya getirmekteydiler. Kuzey ve Giiney, onlar1 bolmeye kalkigan
bana kars1 uzlasiyorlardi.

ikisinin farkl giizellikleri bu yiiz yiize gelisle daha da belirgin-
lesiyor ve onlar1 gecenin en giizel ¢ifti yapiyordu. Bu kez her sey
mahvolmustu. Onlarin uyum iginde sigrayip durduklarim goriince
seyirciler atesleniyordu. Orkestranin miizisyenleri kendilerine 1slik
¢aldi ve tiim salon alkigtan yikildi. Iki kadin, insanlan biiyiilemig
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olmaktan memnun, karsilikli olarak birbirinin hoguna gitme istegi
icinde daha da sevimli, bravo sesleri arasinda tipki gigeklerin gii-
neste acildiklan gibi agiliyorlardi. Attiklan her adim alkiglara yol
agryordu. Uzlagmalan giiciinii kendinden ge¢mis bu kalabaliga ka-
ngmus olmalarindan aliyordu. Iyi ama Béatrice dans etmeyi nerede
Ogrenmigti? Davetli oldugumuz ender eglencelerde neredeyse be-
ceriksizlige varan bir miitevazilikla doniip dururdu.

Bu korkung eglence karsisinda igim buz kesti: Bag dénmesi
icinde sendeleyerek oturacak bir yer arayip bir kanepeye yigiliver-
dim. Atihp onlar1 ayirmayi, tokatlamayi arzu ediyordum ama, utang
beni bundan alikoydu. Oyle anlar oluyor ki ufkun degisik noktala-
rindan gelmis olaylar birbirine yaklagiyor ve ¢ikig yollarim tikiyor-
lar. Birden insanlann arkamdan fisildagtiklarim, bana bakarak al-
cak sesle konugtuklanm duyar gibi oldum. Igindeki igkinin ne ol-
dugunu 6nemsemeden iki ya da ii¢ kadeh yuvarladim, sonra bir de
baktim ki bir kez daha gidip Franz’in yanina oturmugum.

—Fakat siz titriyor musunuz? Béatrice’ten mi korkuyorsunuz
yoksa? Bence miikemmeller, insanlarin kadinlara her zaman gii-
venmesi gerekir.

—Neden... Bu arabulucu roliinii neden oynuyorsunuz, sakin beni
sirttmdan hangerlemek i¢in olmasin?

~lyi ama dostum, karimin etrafinda sabirsizca doniip durmaniz
asaletten yoksun bir tavirdi. Hatta oldukga bayag). Istedigim kadar
modern olayim, hatir i¢cin davranmam.

Neredeyse gozlerimden yaglar boganacakti. Oylesine yikilmig-
tim ki kendimde bu igren¢ komployu kismen kigkirtmig olan
Franz’a kizacak giicii bulamiyordum. Onu pek sevemiyor ve daha-
s1, hayranlik da duyamiyordum. O anda neredeyse ondan yardiun
dilemek istedim, fakat hi¢ de iyiye yorulmayacak kotii giiliimseme-
si vardu yiiziinde.

—Olusturdugumuz tiim giftler ¢cok kirilgan Didier ve her an bir-
birlerine carparak kolayca kirilabilirler. Surat asmayin, 6nyargilari-
mz1 bir kenara birakin. Mademki eglerimizin bu kadar giizel anlag-
tiklan goriiliiyor, bayram edelim buna. Simdi bir kardes aile degil
miyiz artik. Aynen benim gibi yapin: Kanimin giklarina baglamyo-
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rum ve onlan en siki dostlarim haline getiriyorum. Bagkalannmin
saglarim yolduklar1 durumlarda ben eglenecek bir gseyler buluyo-
rum. Birbirimize girmeyelim Didier, aralarinda her geyin ortak ol-
dugu iyi cumhuriyetgiler gibi kadeh kaldiralim.

Kotiiriim, eli titreyerek bir kadehi dudaklanna dogru kaldinr-
ken, firtina siddetini iki katina ¢ikardi. Birden Truva otuz derece-
den fazla bir egilimle sancak tarafina yatti. Bir ayna tuzla buz oldu
ve cam pargalari salonun ortasina kadar sagildi. Kabaran dalgalann
baskimna ugrayan gemi yorgunluktan mahvolmusg bir dev gibi inli-
yordu ve geminin tiim ahsap aksami ugursuz ¢atirtilarla gacirdadi.
Devasa dalgalar gemi govdesini bombardimana tutuyor, yemek sa-
lonunun duvarlannda siit rengi kopiikler halinde pathyor, ardindan,
renk renk yansilanan kabarcik yagmurlar: halinde yeniden diigii-
yorlardi. Korkung bir patirt1 koptu: Yolcu gemisi bag dondiiriicii ya-
maglari iniyor, ardindan kisa bir siire sonra yeni bagtan kopiiklii do-
ruklara tirmantyordu. Sanki Akdeniz kendini miizigin etkisine kap-
tirmig, o da rock dansi yapiyordu.

Bas ki¢ vurmalar kargisinda orkestra dayanamadi, davullar ve
amplifikatorler piste devrildi ve oradakilerin bacaklarina kadar yu-
varlandi. Salon adeta, bizlerin iginde krepler gibi sigrayip durdugu-
muz kizartma tavasina donmiistii. Yolcular dans etmeyi kesmis, ko-
lonlara, sabit koltuklann kollarina yapisip kotii hava kosullarina
karg1 direnmeye ¢alisiyorlardi. Salon saha kalkmig, insanlarin mi-
delerini altiist ederek sigrayip duruyordu. Tuvaletler birden insanla-
nn ¢ogunun yazgisi ve gidecegi yer halini aldi. Barmen ve kama-
rotlar hanl hanl, tipki kahvenin iistiine alinan hafif i¢ki niyetine da-
yanikl1 kagittan posetler dagitiyorlardi. Ve kireg gibi yiizler kagit-
tan kiilahlara gomiiliiyor, sirtlar higkiriklarla sarsilip dururken, ag-
zina kadar dolu mideler bogaliyordu. O panigin ortasinda yalmizca
Rebecca ve Béatrice sakindi ve artik var olmayan miizigin hayali
ritimleriyle danslarini siirdiiriiyorlards; yiikselen dalgalar hareketle-
rine olaganiistii bir titresim katiyordu. Ofkeli doga giiglerinin iis-
tiinde afetin simgeleri gibi dikilmig, uygunsuz kivrilip biikiilmeler-
le birbirlerine dolaniyorlardi.

Firtina beni bir siireligine iiziintiimden koparmigti, fakat sakin
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ve etkili bir orgiitlenme sonucu gemide diizen yeniden kurulur ku-
rulmaz —iki denizci Franz’in tekerlekli sandalyesini 6zellikle tutu-
yordu- bir kez daha hiizne kapildim. Tipk: bu gemi gibi ben de yo-
niimii ugurumun dibine ¢evirmistim. Duygulanim da tipki durum
gibi hizla tersyiiz olmugtu. Rebecca’y1 unutmugtum bile ve hani ya-
nida kalan bir romam kaldifimiz yerden okumaya devam etmeniz
gibi, Béatrice de benim i¢in yeniden arzulanir olmugtu. O karmaga-
nin arasinda insanlar birbirine iyi yillar dilemeyi unutmugtu. Bir
kamarot gelip kazazedelere gorevlerini animsatti ve herkes birbiri-
ni kutlayip sarmag dolag oldu. Tiwari ile Marcello, su kaybedenler
karsisinda duyulan hafif bir agsagilamayla bana iyi yillar dileklerini
sundular: Isin en kotii tarafi bagarisizlik degildir, bu bagarisizligin
birilerinin huzurunda gergeklesmesidir. Béatrice ile Rebecca ilk
kez olarak dudak duda@a opiistiiler. Giiliiyorlardi, birbirlerine hos
ve goniil alic1 binlerce ey soyliiyor gibiydiler. Sonra ikisi birden,
uzaktan ellerinin tersi iizerinden bana opiiciikler iifleyerek eglendi-
ler; hicbir zaman bu kadar giizel, bu kadar neseli goriinmemislerdi
goziime.

—Bozuluyorsun, dedi Béatrice daha dnce onda hi¢ duymadigim
bir ses tonuyla. Bize iyi bir 1980 y1ili dilemiyor musun?

Iliklerime dek donmug, bogazim kaygan diigiim misali bir yum-
ruyla tikanmus, orada dylece bekliyordum; agzimi agmak igin yut-
kunamiyordum bile.

—Onu da yamimiza davet ediyor muyuz? diye sordu Rebecca.

—Sen onu kabul etmis olsaydin o beni davet eder miydi?

~Sanmryorum.

—0 zaman bu hiyaragay: yapayalmz birakalim. Klasik, ama gii-
venilir bir silah bu.

Heceler agzimdan tipki bosalmakta olan bir banyo kiivetinden
¢ikan gurultular gibi ¢ikiyordu.

—Ne diyorsun? Diizgiin sdyle, anlayamadim...

Bir oyunbozanla dalga gecen ikizlerin igbirligi icindeydiler.
Aralaninda fisiltiyla konusuyorlar, bense kulak kesilerek havada
ugan bu fisiltillardan onlann sirlarini yakalamaya ¢alistyordum. Da-
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ha sonra ikisi birlikte gitgide daha canli bir bigimde giilmeye bag-
ladilar.

—Didier iizgiin, herkese ilan olunur.

—Beni anla, diye yeniden basladi Béatrice sesini alcaltarak, sana
olan tiim giivenimi yiktin. Ifreng olan sey eylemin yar1 yolda kal-
masl1; Rebecca ile bir macera yagamis olsaydin seni bagiglardim.
Bu sekilde eline yiiziine bulastirdifin i¢in bagiglamiyorum. Yine de
1yi yillar Don Juan, ¢abuk avlanmaya bagla, yoksa geceyi tek bagi-
na gegirirsin.

Her biri bir yanagimdan optii, sonra, tek bir beden olugturmak
istercesine yiizleri birbirine doniik, birbirlerinin beline sanlmig bir
halde uzaklagtilar.

—Abh, kiigiik yilanlar, dedi her seyi duymus olan Franz. Didier,
bu bir kadin dayanigmasi ya da ben bu isten hi¢ anlamiyorum. Hay-
di liitfedip bir ehveni ser oldugunuzu kabul edin. Kazanovalik nu-
maralarnna yattiktan sonra tekrar bir Kerberos havasina girmeyin.

Bitmistim: Sarhoglugumun iistiine gelen bu aksilik, bir felaket
agirhigindaydi. Béatrice’in son sozleri zayiflik duygumu pekistir-
misti. Etrafimda sadece ve sadece hasimlar ve saldirganlar gorii-
yordum. Sokiip atilamaz ifreng yilan kulaklarimda pis, sapirtili ve
kokusmug monologunu siirdiiriiyordu.

—Sizce bunlar gidip...

Diliyle miistehcen bir igaret yapti.

—Sizin kiz obur, benimki atesli, size bir sey birakmayacaklar.

Bu mide bulandirici s6z beni isyan ettirdi. Tumturakli bir tiksin-
ti nobetine kapilarak haykirdim:

-Sizden nefret ediyorum, sizden nefret ediyorum.

—Ne kadar giizel: Ben al¢agin biriyim, ¢irkinim, agagilik bir he-
rifim, bunlar benim igren¢ olmam i¢in fazladan, harika nedenler.
Beni asagilayan1 haksiz ¢ikarmak istemem. Sunu bilmenizi isterim,
diye ekledi bir kahkaha tufaninin arasinda, benim gibi bir dostunuz
olduktan sonra diigmana ihtiyacinz olmaz.

Bu hakaretlere yamit vermek benim giiciimii agtyordu; kederime
gomiilmiis bir halde salonda olup bitenleri iistiinkorii izliyordum.
Sampanya patlatilmigti. Ayakta kalan otuz kadar yolcu arasinda fe-
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laket sonrast bir nese bag gosterdi. Aralarinda onlan birbirlerine ya-
kinhk duymaya iten bir tahammiil birligi kurulmugtu. Cilginlik bu
son eglencecileri ele gegirmisti; Béatrice ve Rebecca bu ¢1glik ve
1shik furyasinda gozlerin iizerlerine gevrildigi insanlardi. O zaman
gecenin en can alici noktasina gelindi. Franz’in bir kadeh gampan-
yay: tepesine diken geng karis1 dalgin bir tavirla kadehi gevirdi ve
birden onu kabaca arkasina firlativerdi. Az sonra kadeh yere diigiip
sangirtiyla kirildi. Bu hareketin ardindan ortalifi bir hayret nidasi
sard1. Ardindan bir curcuna, sonra bir sessizlik yasandi ve curcuna
yeniden bagladi.

Béatrice de kadehini omzunun iistiinden arkasina firlativermis-
ti, bu dikkat ¢ekici sagmalik oradakileri giildiirdii. “Siz de deneyin”
diyordu Rebecca etrafindakilere Ingilizce olarak. Bir on kadar ka-
deh daha bastinlamaz bir neseyle zarif hiperboller ¢izerek yere ya
da karg1 duvarlara yollandi. Sonra Rebecca kosup biifeden oteki ka-
dehleri toplady, igkileri etraftakilerin iistiine sigratarak bogalttif1 bu
kadehleri tavana firlatti. Gokten yagmur halinde cam kinklan yag-
d1 ve gogsii bagn acik, sasirmug ¢algicilann kahkahalan un ufak
olan kristallerin patlamalanna yamt olusturuyordu. Eglenmekte
olan insanlarin yasadiklan bu son sahneler alkole bulanmigti ve
higbir eglence yeterince ¢ilginca gelmiyordu onlara. Kamarotlar
araya girmeye c¢ahigiyorlardi, ama higbir gey iki geng kadinin bas-
lattiklan nefis ¢ilginlifi durduramiyordu. Yiizsiizliiklerinin siniri
yoktu artik. Bu katliamdan payim almayan tek bir kadeh, tek bir
kupa, ayakl1 kadeh, ince kadeh, vazo, siirahi, kase, parmak ¢alkala-
ma tas1 kalmadi. By kudurgan giiriiltii patirt: iginde firlatilan kadeh-
mermiler birbirlerine ¢arpiyor, kirilan kadeh sangirtilar1 neredeyse
salonun dig bolmelerini doviip duran biiyiik dalgalann giiriiltiisiinii
bastinyordu.

Digerlerinin ¢ok hosuna giden bu sangirtilar benim igin yas ¢a-
nindan farkli degildi. Sonra sira karton tabaklara geldi, yiyecek ar-
tiklan bomba, mermi ve ok niyetine firlatilmaya baslandi. Oyun ye-
mekhane kavgasina doniigmekteydi. Salon kisa bir siire sonra, ma-
karnadan, tavuk kemiginden, peynir dilimlerinden, yaprak sarmala-
rindan, kereviz saplarindan, kremal: salataliktan, hedeflerine ulas-
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tiklarinda eziliveren ve asagiya dogru uzun sizintilar olusturan ol-
gun domateslerden gecilmez oldu. Yerde enkazlar yigilmaktaydi,
savrulan bu seylerden nasibini almig insanlann yiizlerinden meyve
sulari, sarap ve sal¢a akiyordu.

Bu hengimeye katilmayip salonun oteki kosesine siginmigtim.
Onemsiz ve kiigiik diigiiriilmiig bir 41k, bir dilenci olan ben giiglii
bir negenin kokularini igime ¢ekerek kiimesten kovulmug girkin or-
dek yavrusu gibi ygamatay1 uzaktan seyrediyordum.

—Gelsenize, diye baginyordu Franz uzaktan, egleniyoruz.

Bu ayyag solenleri beni tiksindiriyordu ve dumanlardan, kipkir-
muz1 yiizlerden, matrak kignemelerden olugan karman g¢orman bir
goriintiiyii zihnimde tasiyarak bu topgu ateslerinin tam orta yerinde
kactim. Nasil olmustu da Béatrice boyle bir bayagilifa siiriiklene-
bilmigti?

Korkung cografyay: bellegime sonsuza dek kaydetmek i¢in son
bir kez yemek salonuna baktim: Sarsak sarsak yiiriiyen bir grup ka-
marotun karmin tipiglayarak giilmekten katilan Béatrice ve Rebec-
ca, saglar1 sinlsiklam birbirlerini boyunlanndan tutuyorlardi. Ya-
ninda cadaloz bir Alman melezi bulunan Franz gittigimi goriince
bana dogru bogiirdii:

—Cikarken boynuzlarimza dikkat edin, kap: algak.

Kisa bir siire sonra koridorda korkung bir migrene tutuldum:
Bagim, viicudumdaki tiim damarlarin bir kayadan daha agir tek bir
kan pihtis1 seklinde katilagtif1 bir agirlik etkisi yapiyordu bana. Bii-
yiik bir 6fke anindan sonra oldugu gibi, sinirlerim iflas etmis, tii-
kenmigtim. O anda, her sey bana ifreng, kiigiik diisiiriicii, i¢ karar-
tic1 goriindii. Ugradigim diig kinklig, bilseniz ne biiyiiktii! Durma-
dan giiliing durumlara diigtiigiim, islemeyi bile beceremedigim ha-
fif bir sugtan dolay: cezalandinldifim i¢in kendimi bagiglamiyor-
dum. Caresizce bas agnmu unutmaya galigtyor ve kinci bir diigiin-
ceyle, yukarida sevigmelerini tasarlamakta olan iki hain kadim dii-
stiniiyordum. Cocukga, geminin sallantisinin onlarin birbirine sarnl-
malarina engel olacagini ve raftan diigiiveren bir egyanin tam gii-
nahlarim iglemek iizereyken kafalanim ezip onlan oldiirecegini
umuyordum.
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Geminin kasirgada batmasi ve bu ugursuz komedinin tiim aktor-
lerini kendisiyle birlikte yutmasi i¢in dua ederek aglaya aglaya ken-
dimi yatagimn iistiine ativerdim. Igmigtim ve kafamda olaylarla il-
gi net bir kavram yoktu artik. Saatlerce aym kiabusu yasadim. Tek-
rar tekrar uyuyup, yeniden uyamyordum. Koridordaki en ufak ayak
sesinde yerimden firlayarak ve her defasinda hayal kirikligina ug-
ray1p higkira hugkira aglayarak biitiin gece Béatrice’i bekledim.
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Beginci giin:
&
Cay toreni.

Boyle bir gecenin ardindan nasil tirag olabilir, nasil giyinip kahve ige-
bilirdim ki? Giin, gecenin iistiinden, tipki 1slak bir bezin kirli bir ka-
ronun iizerinden gegisi gibi gegiyor ve bir kiyamet giinesi utana siki-
la ortaya ¢ikarak bir yikim manzarasim aydinlatiyordu. Motorlarin
giiriiltiisii ve riizgdnn geminin gatisim titreten ani darbeleri diginda
heniiz her gey uykudaydi. Denizin gemi gévdesini hedef alan beddu-
alari dinliyordum ve heyecanimi benimle birlikte uluyan bu giiriil-
tiyle besliyordum. Simdi ikindi baglarinda varacagimiz Istanbul’a
kadar, ¢ekmek zorunda oldugum bir deniz sikintisi, bu yiizer cenaze
arabasinda kisilip kalmig bir halde gegirecegim beg saat kaliyordu ge-
riye. Kendimi ¢ok iiziintiilii hissediyordum: Béatrice hala donmemis-
ti.
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Ne pahasina olursa olsun onunla konugmam gerekiyordu. Onca
mutlu anin amsiyla bagh oldugum Béatrice, su anda benim géziimde
kadinlanin en ¢ok arzulanamydi: Bizi birbirimizden ayirmig entrika-
c1, gaddar Rebecca’ya lanet okumaktaydim. Kesin bir se¢im yapma-
mz gereken noktada ortaya ¢ikiveren bir varlik size cennetmis gibi
gelir. Hata, yalapsap gordiigiim bu yiizii kalici kilma istegimdeydi.
Nasil olmugtu da bu meghul kadinla yakinlagma ugruna her seyi or-
taya siirme gafletine diigebilmistim? Kotii bir sarhogluktan ayiliyor-
mug gibi uyamyordum. Bu erdemsiz tutku tortusunun zengin bir ye-
mek gibi gii¢ vermesi i¢in bu kapal alan gerekmisti; bu gemi benim
ruhumu sakatlamigti.

Tiim mutsuzlugumun, “Fazla kucaklayan iyi sarmaz” soziiniin ka-
ba bilgeligine bagli oldugunu diisiinmek tiiylerimi diken diken edi-
yordu. Doniisiinii bekleyecek cesaretim yoktu: Onu derhal gérmeli,
kendisiyle konugmali, beni bagiglamasm istemeliydim. Digan ¢ikip
merdivenleri trmandim, giiverteyi ve kaptan kopriisiinii katettim,
makine dairesine girdim ve uyku sersemi olduklar1 her hallerinden
belli olan bir grup kamarotun 6niinden tekrar tekrar gectim: Béatri-
ce’ten en ufak bir iz yoktu. Bizleri hapseden bu yiizer kafesten tiksin-
dim. Higbir yere gitmeyen, dogrulugunu savunurken ayni zamanda
yadsidig1 bin bir yonii isaret eden gizemli denizi lanetliyordum. Bir-
¢ok kez kamaramiza dondiim. Her defasinda oraya nerede oldugumu,
ne zaman donecegimi agiklayan notlar birakiyordum. Ama boguna.

Bu durumda gonliimii ferah tutmaya karar verdim. Dizginleyeme-
digim bir gii¢ beni o lanetli kata donmeye zorluyordu. Hizla birinci
mevkinin merdivenlerini tirmandim. Giiriiltii yapmadan Rebecca’nin
kamarasinin kapisina yaklagip kulagimi yapistirdim. Ben boyle ken-
di kalbimin atigindan bagka higbir sey duyamaz halde beklerken kapt
actliverdi.

—Girin, dedi Franz, sizi bekliyordum.

Irkildim birden.

—Siz burada miydimz? Yoksa kamarayr mi1 sagirdim?

—Hayir hayir, sagirmadiniz. Uyumakta olan karimin bagini bekli-
yorum.

Once kagmay: diigiindiim. Kotiiriim adam gormek istedigim en
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son kisiydi. Ve o biliyor olmaliydi. Boylece tek stz edemeden, i¢im
ofke dolu, kamaraya girdim. Rebecca yatakta uyuyordu.

—Yiiksek sesle konusabilirsiniz. Uyku hapi igti.

—Béatrice nerede?

—Gemide bir yerlerde, ama nerede oldugunu bilmiyorum; yemin
ederim.

Abartil1 bir bigimde saf hali onu inandiric1 olmaktan uzaklagtiri-
yordu. Fazlasiyla sevimli bu tavirlannin gerisinde 6zel bir sey oldu-
gunu hemen kavradim.

—Sonugta Didier, diger ii¢ kigiyle iligkilerini koruyan, i¢imizde bir
tek benim. Uzgiin miisiiniiz?

Her ne kadar giiciime gitse de, sikintimu itiraf etmenin daha dii-
riistge bir davranig oldugunu diisiiniiyordum. Ne de olsa, diyordum
icimden, bu adam alt tarafi soytarinin teki ve kotiiliigii 6zellikle bu-
dalaliktan kaynaklaniyor: Kendisine dis bilemeye bile degmez.

—Béatrice’in gonliinii yeniden kazanmaniz konusunda size yar-
dimci olmak istiyorum. Dostluk adina yapmiyorum bunu. Ciinkii ara-
muzda dostga bir duygunun gelismesine izin vermediniz, surf dayanig-
ma olsun diye yapiyorum. Siz de benim gibi ac1 ¢ekenler tiiriindensi-
niz ve kaybedenleri severim ben: Bu kimselerin yasamda bir kez ol-
sun kazanma sanslan vardir her zaman.

—Buraya yardim dilenmeye gelmedim: Sadece bilgi almak istiyor-
dum.

—Tabii ki Oyle, ama sizi bu durumda yiiziistii birakmaya gonliim
elvermez. Once sunu sdyleyin, kanmdan artik hoglanmadiginizdan
emin misiniz?

Saflig: kargisinda oyuna gelmiyordum.

—Franz, yine baglamayin liitfen: Ben sadece Béatrice’i artyorum.

—Béatrice size donecek, tabii bunu istiyorsa. Bunu daha sonra ko-
nusuruz. Siz astl suna bakin.

Lombozun perdesini araladi, ¢arsaflan agip yatagin ayakucuna
kadar s1iyirdi. Rebecca, ¢iplak, bacaginin biri 6teki bacagi iizerinde
kivnilmig, uyuyordu. Ansizin nabzimin siddetle atigini hissettim.

—Bunu neden yapiyorsunuz?

=Sizin i¢in Didier, diislerinizi gergeklestiriyorum.

213



Anlamiyordum. Sagliksiz bir siskinlik iistdudaginin seklini bozu-
yordu. Rebecca’y: omzundan itip onu sirtiistii uzatti.

~Giizel kadun, siz de dyle diigiinmiiyor musunuz? Bu kadin viicu-
dunun, saten gibi bu tenin arzu ettigim her harekete hazir oldugunu
diigiinmek ne biiyiik bir zevk. Arzu ediyorsaniz, sizindir.

—Saka m1 yapiyorsunuz?

—Hig de degil, ben gayet ciddiyim: Su genig omuzlan, su dolgun
gogiisleri doya doya seyredin, belki bir daha artik gérmeyeceginiz bu
giizel yiiziin gengligiyle tahrik olun, su karm oksayin. En ufak bir
korkunuz olmasun, ilag aldi, uyuyor, 6piin onu, dilinizi su bogiirtlen-
lere degdirin.

Kazik gibi oldugum yerde ¢akili kalmigtim. Rebecca’nin uyuyor
numarasi yaptigina emindim. Sakin bu da, aym igrenglik tercihinde
direten bu ¢iftin kurduklan bir tuzak olmasindi yine?

—Mahiniz1 vmeyi birakin: Bu yaltaklanmaniz midemi bulandinyor.

-Siz dar goriigliiniin birisiniz, Didier. Ona karg1 aym hayranhg:
paylastigimiz igin mutlu oldugumu gérmiiyor musunuz?

—Simdi bunlardan s6z etmenin vakti degil: Ben yeniden Béatri-
ce’in gonliinii kazanmak istiyorum, hepsi bu kadar. O nerede?

—Eger tiim melekelerim yerinde olsayd: Didier, size benimle bu
iki orospunun yaptiklarin1 yapmayi énerirdim...

—Kara mizah duygunuzda hig¢ de incelik yok.

~Gelin sevisin onunla, sizden rica ediyorum. Eger varligim sizi
rahatsiz ederse uzaktan seyrederim, boylece zararimzi telafi etmis
olursunuz.

Biitiin bunlar seker isteyen bir ¢cocugun en cilveli tavriyla soylen-
migti.

—Siz gergekten ¢ildirdiniz m1?

—Hig de degil. Ha, bu arada, su i1siticinin figini takmn, ¢ay yapanz.

—Bakin Franz, diin aksam olup bitenlerden sonra sizce ¢ok ileri
gitmediniz mi? Simdi Béatrice’in nerede oldugunu sdyleyin bana,
yoksa ¢ikiyorum.

—Béatrice benim kamaramda uyuyor, bu da Rebecca’nin neden
burada uyudugunu agikhyor: Yataklar ikisi i¢in ¢ok kiigiiktii ve uy-
kum olmayinca, benim yatagimi dostunuza biraktim. Oraya gitmeniz
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bir ige yaramaz, anahtar bende, kap1y1 digaridan kilitledim.

~Onu bana verin.

—Bir saniye Didier, bir hastaya karg1 biraz saygili olun. Once su
¢ay1 igelim.

Fincanlan bir tepsiye koydu. Béatrice’in uzakta olmadigim bil-
mek igimi rahatlatmigti ve figi taktim. Sonra kotiiriim dzel bir tathlik-
la gunlan ekledi:

—Once hesabimizi gorelim, ister misiniz? Baglangigta maksadimiz
sadece size gsaka yapmakt. Béatrice ile son derece saglam bir ¢ift
olugturuyordunuz, biiyiik heyecam Dogu’da arayan iki saf insanin bir
araya gelerek olugturdugu bir ortaklik. Birbirinize gosterdiginiz neza-
ketle, olanaksiz bir evliligin itibarim kurtarmaya ¢ahsiyordunuz. Si-
ze karg1 duygulanm alayciligin agir bastig bir kiskanglik ve alayci-
lik kangimindan ibaretti. Sizi denedik: Ciftlerin dortte ii¢ii gibi, siz de
direnmediniz. Ben her zaman ¢ok giiglii bir iligki i¢indeki insanlari
bundan kurtarmak i¢in miicadele ediyorum. Duygusalliklan kirmak-
tan, biiyiik ask denen komediyi yerle bir etmekten hoglaninm. Ve tip-
ki1 bogaza takilan bir ekmek kirintisi gibi, hayatimzdaki aligkanliklar-
da kendime yer agtim.

Sozlerinin akmi altinda, musluga tutulmug siinger gibi dolup tas-
mug, onun kargisinda oturmaktan bir kez daha giiliing diistiigiimii his-
sediyordum.

—Higbir seyi kirmadimiz!

—Avcumun i¢indeydiniz, orda bir bocek gibi sigrayip duruyordu-
nuz. Size Asya kenusunda saldirarak hemen sizi sinirlendirdim, dii-
siincelerinizin yerini alan zavalli larvalan rahatsiz ettim. Ciinkii dii-
siincelerin kendi baglarina asla 6nemi yoktur. Kim olursa olsun her-
kesin birtakim diisiinceleri olabilir, tek énemli olan, bu diisiinceleri
destekleyebilen insandir. Gergekte, bir bakigta dogru teshis koymus,
sizde benim kotii kokumu almigtim. Rebecca’yi size yem olarak kul-
lanmak daha sonra ¢ocuk oyuncag gibi bir sey oldu. Kald1 ki 6nce-
leri o da sizde bir ¢ekicilik buldu.

flgisizmig numaras1 yapiyordum. Ama sozciiklerinin her biri eli-
nin ayasiyla iki yanagima yapistirdig: tokatlardan farksizdi.

—Bu agiklamalar ne demek oluyor?
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—Her insan belli belirsiz bir gekilde, bir baska insanin kendisini ar-
zulama kaygisindan kurtarmasim ve arzulanacak nesneyi kesin ola-
rak gostermesini diler: Ben size kimin giizel oldugunu, kimin olma-
digin1 sdyledim. Kendi hazlanmin hikdyelerini anlatarak sizin haz al-
manzi sagladim. Sapkinhiklanmn hikayesini anlatarak sizi dehgete
diigiirdiim. Benim gegtigim yerden, siz de gegmek ve ayrca iistiine
listliik bana ihanet etmek istediniz. Benim i¢in bir giikran ifadesi ol-
mayan hinciniza kadar, siz benim uydumdunuz, benim ¢ekim alanim-
da yagtyordunuz. Size yeni bir duygu agiladum, benim igtahum sizin-
kini kigkirtt1. Benim tutkum bagka tutkulan harekete gegirdi, o tutku-
nun her yerde yankilanmasim sagladun. Bununla birlikte kadinlardan
s0z ede ede, bizi yaya birakan onlar oldu ve son sozii onlar soyliiyor.

Kisa bir suskunlugun ardindan, yiiz biiyiik bir giiliimsemeyle
aydinlanarak lafim siirdiirdii:

—Bakin, Didier, sizin aracilifimizla Rebecca ile olan tiim hikaye-
mi hzlandinlmig bir bigimde yeniden yagadim. Nasil ki ben onun
i¢in iiziintiiden bittiysem, siz de onunla temas ederek kendinizi yak-
timz. Fakat beceremediniz: Ciinkii tutkunuz zayifti, benimkinden
kopya edilmigti. Benim trajedi-halinde yagadigim seyi siz komedi
olarak yagadimz. Karmagik bir hikdyeye kapilmg basit insan geklin-
de davrandiniz. Ve benim davraniglanimdaki hatalar sizin davramgla-
ninizdaki sagmaliklann yaninda solda sifir kaldu.

Isiticida kaynayan suyun fokurtulanim duyuyordum. Neden geri
doniip de onu dinleyerek kendimi rezil etmigtim ki?

-Beni pek kale almiyorsunuz, dedim acinacak bigimde.

—Siz bunu hak etmiyorsunuz. Bana da kimse acimadi. Kendimden
nefret ettigimi mi saniyorsunuz? Yaniliyorsunuz: Ben etrafimdaki in-
sanlardan nefret etmeyi tercih ederim. Bu beni kendimden nefret et-
mekten uzak tutar. O lanet mutluluklariyla bana ¢ektirdikleri acilar
yiiziinden, en biiyiik kotiiliiklerin mutlu insanlarin bagina gelmesini
diliyorum. Ustelik, bakin, kotii adamin akillara durgunluk veren us-
talig1, bir yandan oyununu oynarken 6te yandan onu agiga vurmast,
zalimligine bir de yiizsiizliigii katmasidir. Kendini tehlikeye atmadan
kartlarini agan birinin duydugu haz gibisi yoktur.

Sandalyesini kendi ekseni etrafinda dondiirdii, 1siticinin figini
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prizden gekti, tepsiye fincanlan yerlestirip her birinin igine birer po-
set cay sallandirdi. Atkasini1 dondiigiinde beni gileden gikaran giiliim-
semesi yine yiiziindeydi. Hani su i¢inde bir siirii silah ve ok bulundu-
ran giiliimseme.

-Didier, bilseniz diin aksamki sagmaliginiza herkes ne kadar giil-
dii. Bu sabah miirettebatin tek konusu bu. Su Akdeniz insanlar, bir-
likte yatan iki kadin onlann akillarini bagindan aliyor. Sizin igreng
davraniginizla Béatrice’in tathli1 arasindaki geligki herkesin sizden
uzaklagmasina yol agti. Bakin, siz gittikten sonra bir kadin bana ne
dedi biliyor musunuz: “Bu kadin boyle bir domuza sadik kalmis ol-
sa, ¢ok yazik olurdu.”

—Franz, yetisir!

En ufak sozii bile etlerimi lime lime eden bir nester etkisi yapiyor-
du. Yeniden bana igkence etmeye bagliyordu, ona hakaretler yagdir-
mak isterdim!

—Aldatlmis boynuzlu...

—Nasil?

—Aldatlmig boynuzlu, diyordum, siz iste osunuz: Bir kadinla bir-
kag yillik bir birliktelikten sonra aligkanlif1 1slah etmek isteyerek yol-
dan gecen bir pilice kur yapan ve tam onu kitir kitir yiyecegi anda tat-
I1 kagik diigmanmnin pilicini elinden kaptigini goren yeteneksiz adam.
Beceriksizlikleriyle buna yol agan rezil herif diginda herkesin bekle-
digi bir olayla dalga gecen insanlarin oyuncagi oluyor.

-Siz gercekten igrengsiniz.

-Biliyorum. Didier, higbir sey beni sizin bana tiksinti duymaniz
kadar yiiceltemez. Bir anlamda, neyse ki karnim konusunda basarisiz
oldunuz, yoksa yiiriimezdi. Rebecca gibi iyi niyetli bin, felaketi he-
men ilan eder, bu fiyasko da sayginhigimza golge diigiiriirdii. Hig de-
gilse, hayaller oldugu gibi duruyor... Her ne kadar, her ne kadar... Bé-
atrice ona iligkinizin ilk haftalarindaki basansizliklarimzi anlatrms.

—Basansizliklarim mi1?

—Evet, beni anliyorsunuz; goriiliiyor ki, ona erkeklik gorevinizi
yerine getirebilmeniz bir aydan fazla zamanimzi almig...

Sevgilimle ask hayatimin gizli bir devresiyle ilgili bu ima —bir
asirt heyecan birkag hafta boyunca kan koca hayati yagamamiza en-
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gel olmugtu— beni tam anlamiyla gildirtti.

—Béatrice size bundan m1 soz etti?

—Bana degil; Rebecca’ya anlatmig, o da aninda bana aktarda.

—Cok igrengsiniz, Franz...

—Entelektiiellerin biiyiik heyecan adamlan olduklarmi herkes bi-
lir. Sonugta, siz ve ben, bu konuda ayni noktadayiz. Su ya da bu ge-
kilde, sonuglar ayni.

—Bu kez sabnim tagti, dedim ayaga kalkarken, siz bana hi¢bir ko-
nuda saygi gostermediniz.

-Bu dogru, benim tarafimdan ciddi bi¢imde agagilamaya maruz
kaldimz. Ama heniiz daha ne gordiiniiz ki!

—Bundan kuskuluyum, ¢iinkii gidiyorum.

—Hayir, hayir, korkaklhigimz her tiirlii hakarete katlanabilir kiliyor
sizi.

Bu son kotii niyet, sinirlerime baski yapan bogucu atmosfer, ka-
piy1 agtifim sirada ona hakaret etmeme yol agti.

Siddetli sancilar bir sakaktan 6tekine tiim kafami delip gegiyordu.
Franz’in yiiziinde bagariya ulagmig bir haine 6zgii teatral bir sintma
belirdi, sonra ¢abuk ¢abuk konusarak sunlar: ekledi:

-Bu konuda sizi olgunlagmg, tam kivamma gelmis hissediyorum.
Dogru; her zaman tek bir amacim oldu: Size zarar vermek. Ve igte go-
riiyorsunuz, dostlufumuzu birkag pislik kaidesi iizerinde degil, bir
giibre piramiti iizerinde yiikseltmek istiyorum. Ve benim hikayemin
kendisi de kotii bir eylemden bagka bir sey degildi. Hikdyem ilerle-
dikge, sizin ciimlelerin 6rgiisiine kapildiginiz1 goriiyor, bu ifsaati bag-
ka emeller dogrultusunda kullanma isteginin igimde pekistigini his-
sediyordum. Sizde yenik diigmeye hazir bir enayi kokusu almigtim.
Bu benim igin belki de 6mriimde elime gegmeyecek bir firsatt1. Sik
sik baganisizifa ugradifimu sandim; ne var ki biiyiik bir uysallikla
yeniden faka basiyordunuz. Kazandigim zafer s6ze dayali, onu da
kullandigim so6zciiklerin dogru segilmis olmasina borgluyum.

~Zaferiniz mi? Ne zaferinden s6z ediyorsunuz, ben gekip gidiyo-
rum.

—Hayir Didier, bu kez elimden kagamayacaksiniz. Bir kazann ta-
mg1 olacaksimz. Fakat suglanan siz olacaksiniz, ¢iinkii benden asla

218



kugku duymayacaklar.

Bir ayagim digarida, ¢ikmaya hazir bir halde kapiun arahiginda
duruyordum. Meger o an ¢ikmaliymisim; bir saniye kararsiz kaligim
diinyami karartti. O zaman korkung bir gey oldu. Adim atmaya vakit
bulamadan, kotiiriim 1siticiyr egmis ve Rebecca’nin yiiziiniin etrafi-
na, yastifin iizerine birka¢ damla kaynar su dokmiigtii. Hayir, yine de
daha ileri gitmiyordu! Derhal oradan sivigmug olsam, tanik olmadi-
gindan korkung tasanisini gergeklestirmeye ciiret edemezdi. Heyhat,
diisiincesizce bir dayamgma duygusu icinde, tipki1 Venedik’te bogul-
mak iizere olan kediyi gordiigiimde yaptigim gibi ona engel olmak
i¢in iistiine atnliverdim. Katila kaula giildii, ancak insanliktan ¢ikan
birine ait olabilecek bir kahkahaydi bu. Ve elini yakalamama kalma-
d1, mengene gibi elleriyle beni kavrayip kaynar su dolu kab: uyumnak-
ta olan kansinin yiiziine boca etmeye zorladi.

Gerisi birkag sozciikle anlatilabilir. Kisa bir miicadele oldu: Ben-
den ¢ok daha giicliiydii; istedigim kadar aci1 duyuncaya dek kollarimi
kasayim, bir¢ok insanin toplam giiciine esit bir giice sahip oldugunu
hissettigim bu hasta adamin kiskacina karg1 yapabilecegim bir sey
yoktu. Ellerimi dyle bir kuvvetle sikti ki dayanamadim: Caydanhigin
kapag firladi, kaynar su kansinin yiiziine bosaldi. Geng kadin yiizii-
ne yagan kaynar su saganagmnin altinda debelendi, boguk bir ¢13lik
atti, icten gelen bir aciyla inledi, sonra bayildi. O zaman kotiiriim ¢18-
lik ¢1ghiga baginp Ingilizce olarak yardim istedi. Gozleri kivilcimlar
sag1yordu, yiiziine kan hiicum etmigti, gogsii huriltsh bir solukla kal-
kip iniyordu. Cilgina donmiigtiim. Elinden kurtulup ¢aydanhig: dik
tutmaya calistyordum. Ne var ki Franz beni kipirdayamaz hale geti-
riyor ve kolumu biikiilmiig halde tutuyordu. iki ¢ighik arasinda, ¢ay-
danliktan bogalan suyun Rebecca’nin tenini yakisim ve yikimi gog-
siine kadar tagidigini gormekten keyif aliyormuggasina giiliiyordu.
Ansizin koridorlarda telagh kosugmalar oldu, kamaraya bir denizci
dald1 ve enseme bir darbe yedim. Uyandigimda kiskivrak baglanmis-
tim, etrafim 6fkeli insanlarla doluydu. Franz, benzi kireg gibi, bir par-
mag! bana dogru yonelmis, higkinyordu:

—Onu oldiirmek istiyordu. Engel olmaya kalkigtim, ama ben gii¢-
siiz bir kotiiriimiin sadece, karnnmi 6ldiirmek istedi...
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Sonsoz

Bir aydir Istanbul’da bir hapishanedeydim. Gemiden ayrilmamigim
gibi zemin hal sallanip duruyordu. Yabanc: bir iilkede, herkesten
uzak, yalmz bagima, diismanca davranan hiicre arkadaglarim ara-
sinda, sevdigim tek kadinin goziinde degerini yitirmis bir halde de-
rin bir tiikenmiglige yuvarlandim. Haftada bir kez, sendeleyerek
polislerin arasinda, mahkeme tarafindan belirlenen, istanbul Baro-
su’'na kayith avukatim D. Bey’i gormeye gidiyordum. Durumum
ciddiydi, avukatim bunu gizlemiyordu. Sugiistii yakalanmigtim,
tiim taruk ifadeleri aleyhimeydi. Ozellikle de Raj Tiwari ve Marcel-
lo’nun ifadeleri. Avukatim sugu kabul etmemi 6giitliiyordu. Simdi-
den benden birkag bin dolar koparmigt ve iilke yonetimindeki yol-
suzluklari bildigimden bu adamin bos sonuglar ugruna beni soyma-
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sindan korkuyordum. Bana sagladig tek sey Béatrice’in yaptig1 bir
ziyaretti. Onu sivasi dokiik kiigiik bir odada gardiyanlarin arasinda
yirmi dakika gordiim. Goriigme tam bir bagansizlik oldu: Suglu ol-
duguma inantyordu ve kamtlarimi dinlemek istemedi. Gemideki tu-
tumum midesini bulandirmigti ve artik benimle bir hayat1 diigiine-
miyordu. Yolculuga devam edip, goriiniise bakilirsa sevgilisi olmusg
olan Marcello ile Hindistan’a gidecekti. Ulusal yasa uyarinca, sug
Tiirk karasularinda, bir Tiirk gemisinde iglendiginden en azindan
yirmi yi1la mahkim olmam s6z konusuydu. Fransiz konsolosluk go-
revlileri benim igin hicbir sey yapamiyordu: Uyusturucu kagakeili-
#1 ya da pasaport suglar1 disindaki suglar, onlann gorev alam digin-
da kahyordu. Tiim bu haftalan derin bir iiziintii i¢inde ve kendim-
den tiksinerek gecirdim. Zayifligimla bir kadinin kurban ediligine
katkida bulunduguma inanmig, sonunda kendimi sugluymus gibi
gormeye baglayarak, mahkiimiyetimin hakli oldugunu diiiiniiyor
ve ayakta ciirityen bir bitki gibi aciy1 igcime gomiiyordum. Mektup-
la haber verilmis olan babam, dava igin gerekli olan yeni bir mik-
tar parayla birlikte Istanbul’a gelecekti. Iste bu karamsar kogullar-
da Franz’dan bir mektup aldim:

Sevgili Didier,

Size minnet duygularinu nasil aciklayacagimi bilemiyorum. Kugku-
suz sabrimizi tagirdim. Ama yine de su agirt kizginhk... Denilebilir
ki, siz bana hayal bile edemeyecegim bir intikamu bir tepsi iginde
sundunuz. Sizin hatamz yaptigim bldfii ciddiye almaniz oldu. Size
kizmiyorum: Bu dava anlagmazliklarinuzi giiliing bir sonsuzlukta
donduruyor.

Harika np bilimi: Benim icin hi¢bir sey yapamadi, Rebecca i¢in
hichbir sey yapamadi. Goz siniri yeniden canlandirilamad. Yanikla-
ra gelince, iyilesmeleri miimkiin degil. Saglam goziin agilip kapan-
mast olii goziin hareketsizligiyle itici bir tezat olugturuyor. Bu do-
nuk goz, ister istemez bir kotiiliik havasi veriyor ona. Her giin onu
“kaynar sulara bogdugunuz” saatte, tek goziiyle higkira hickira
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agliyor. Oteki goziiyse kupkuru kalyor. Artik kimsenin hosuna git-
meyecek; sunu demek istiyorum, tek goz sadece kétiiriimiin, yani
benim hoguma gidecek aruk. Kendisi diinyamin giizelliklerini, so-
kaklardaki kargasayi goriiyor, ama kimse ona bakmuiyor. Ciinkii
kimse gudubetlere bakmaz. Herkes kavgamn izlerini iistiinde tagi-
yor. Sayenizde, birlikte yaglanacagiz: Denge yeniden kuruldu. Yeni
bastan ben onun her geyi oldum, igreng iki insanin bir araya geldi-
g1 harika ¢ift olusturuyoruz. Bize rastlamadan énce gereksiz sira-
dan bir kigiydiniz: Iki insani yeni bagtan birbirine bagladiniz.

Bu sonug neden hoguma gidiyor, biliyor musunuz? Ciinkii sizin
beceriksizliginiz sayesinde ortaya ¢iku, ice igleyen beceriksizligi-
niz. Bugiin trajedi arnk talihsizlik yiiziinden insanlarin iistiine ¢ul-
lanmuyor; onlarin beceriksizliklerinden doguyor. Insanlar gaf ya-
parak, bir dizi devasa yanhs adim sonucu kendilerini felaketin icin-
de buluyorlar. Bizlerin dramlari yalmizca acikli degil: Fazladan gii-
liing olma engelinin ceremesini gekiyor. Artik kader gibi bir ézrii-
miiz bile yok.

Rahatladim: Yeryiiziinde ve gokkubbe alunda yagayan hicbir
canliya hakaret etmeyecegim aruk. Hatta yeniden ¢aligmay: bile
diigiiniiyorum: Iki yil bog oturduktan sonra meslegim yeniden ilgi-
mi ¢cekmeye bagladi. Rebecca belki de bir kuafor salonu agacak:
Hani derler ya, insan hep ashna donermis. Su anda aramizda bo-
zulmaz bir egitlik duygusu var: Birbirimizi omiir boyu lanetlemek
igin yeterince anlagacagiz daima.

Kisacasi, igte mektubumun konusu: Yapugim suglamay: geri aly-
yorum. Itiraflarimi geri gekiyor ve size kaza iddiasinda bulunmani-
z1 ogiitlisyorum. Sayemde hapishaneyi tamimig olacaksiniz. Bir egi-
timci igin aci bir deneyim. Bundan bir kitap ¢ikarin.

Bir baskasi olacak giicii bulamadan kendiniz olmaktan bikmig-
nniz: Heveslerinizi gergeklegtirme konusunda usta degildiniz. Do-
gu denilen bir pencere agmaya kalkigtimiz. Aldatict bir gériintiiniin
$0z konusu oldugunu anlamaniz uzun siirmedi. Ruhunuz tamamen
béliinmiig bir halde yola ¢iknginizda, is bagindan sakatt zaten:
Destek aldiginiz zemin ¢atlakti. Benim gibi Asya’yi bir bagka yerin
litopyast haline getirin: Bu sizi oraya gitmekten kurtarir. Inanin ba-
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na cografi ¢ikig yolu yoktur. “Bu diinyadan el etek ¢ek, ote diinya-
dan el etek ¢ek, her geyden el etek cekmekten el etek ¢cek” diyordu
bir Islam tasavvufcusu.

Bir sey daha var: Mutsuzlugunuza fazla yanmayin (Cekilmez
bir ahldkg¢i gibi davrandiginm diigiiniiyor olmalisiniz: Ne yapayim,
glizel duygular iginde yiiziiyoruz). Sanssizliginiza ragmen, en bii-
yiik gagkinlarin kadinlar oldugunu kabul edin: Onlardan o kadar
cok soz edildi ki sadece yazgilariyla ilgilenmek unutuldu. Insanlar
ylizythin sonuna yaklagngimiz gu giinlerde hadla kadindansa erkek
konusuna egilmeyi tercih ediyor. Askta oldugu gibi politikada da
tek dogru konum insanin kaybedenlerin yaninda yer almas:.

Béatrice hakkinda son bir soz: Rebecca hakkinda bilgi almak
igin bize mektup yazdr. Marcello bir gece Goa’da Béatrice’in tim
esyalarini ve ne kadar parasi varsa hepsini alip kayiplara karis-
mug: Anlagiliyor ki, Béatrice onun etkisiyle eroine aligmig ve mad-
de temin etmek ugruna, Bombay’ a tedaviye gelen zengin Suudilere
ve Yemenlilere fahigelik yapmak da dahil, her seyi yapmaya hazir-
mug. Dil dersleri verdigi kiigiik banliyé lisesinden sonra katettigi su
yola bak! Katmandu ve Panaci arasindaki topraklara gelen ve Hin-
distan hayalleri tuzla buz olan birkag bin Italyan ve Fransiz gibi,
son kugak gagkin ¢cocuklarin bir pargasi o da iste. Vaat edilmig top-
ragin tiim bu zehirlenmigleri kendi Dogu ¢irkeflerinde geberip git-
sinler! Yine de ona kizmayin: Tiim zevkleri tadarak hayatlarim de-
gigtirmek isteyen otuz yagindaki su kadinlarin karakteristik ozelli-
gini gdsteriyor, hani su anneleri evlilik diizeni iginde aldatilirken,
kendilerini 6zgiir yagam icinde ayni derecede aldatlmig bulan ka-
dinlanin. Sizi birakiyorum: Bu sonug insancil basmakalip sézlere
gelince bataga saplaniyor. Su beylik sozle avunun: Yeni yollar acan
yenilgiler oldugu gibi, insani ¢ikmaz sokaga siiriikleyen zaferler de
vardir.

Davam ancak temmuzda goriilecek. Asirilik yanhsi siyasi suglula-
nn yargilanmalan Tiirkiye'de kamu suglarinun yargilanmasi kor-
kung derecede geciktirdi. Avukat bir iki bin dolar daha alarak bana
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bir kovusturmazlik karari ¢ikaracagina soz verdi: Boylece Fran-
sa’ya donmem gereken tarihte ¢ikacagim.

Mavi Kilavuz’u yakinda ezberleyece@im: Doniisiimde soran
olursa ne yamt verecegimi 6grenmis olacagim boylece.

Sagkmlik iginde fark ettim ki, Béatrice aklimdan tamamen sili-
nip gitmis. Sanki daha once hi¢ var olmamug gibi. Sanki birlikte ge-
miye binip, daha sonra komediye déniigecek olan Dogu yolculugu-
na hi¢ ¢tkmamisiz gibi. Yillar boyu sabirla olusturulup islenmis
amsiun silinmesine birkag hafta yetti. Yol oldugu iddiasinda bulu-
nan bir ask ¢ikmaziydi o.

Umarim, bu komedinin tiim oyuncular bellegimden birer birer
yok olur. Ve bir giin, dilerim yakinda olsun, adlar1 benim igin artik
higbir sey ifade etmez hale gelir! Hatta kin ya da hakareti bile ¢ag-
rigirmazlar. Truva vapurunun artik mali nedenlerle ¢aligmadigim
ogrendim; 28 Aralik-1 Ocak arasindaki son yolculugunu bizimle
yapmus.

Gecgen hafta, annemle babam ziyarete geldiler. Beni, Avrupali
suglulara aynlan daha rahat bir hapishaneye aldirdilar. Bu hapisha-
nenin adi: §ark. Avukatima Tiirk¢ede bu sozciigiin ne anlama gel-
digini sordum. $oyle dedi: Dogu.
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Bir ask iliskisinde birbirimize tapinarak monotonluktan kaginabilir miyiz?
Erotizme siginmak bikkinlhiktan kurtulmanin bir yolu olabilir mi? Pascal
Bruckner bu romaninda kahramanlarini Akdeniz'de, Marsilya'dan
istanbul'a dogru yol almakta olan bir yolcu gemisinde, bu uistii 6rtilii
sorularin etrafinda bir araya getiriyor.

Tekerlekli sandalyeye mahk(m Franz, karisi Rebecca'yla yasadigi iliskiyi
bir baska gemi yolcusu Didiel'ye anlatir. Hem de ta en bastan ve ortak
yasamlarinin en mahrem noktalarini da es gecmeden...

Ne erkegin ne de kadinin tstiinlik sagladigi, yikici bir tutkunun etrafinda
rollerin her daim degistigi, strekli bir yenilik arayisi icinde fazlasiyla dozu
kacmis bir cellat-kurban iliskisi olarak gelisen bir birlikteliktir s6z konusu
olan. Franz'in hikayesi, iliskilerinin tekdiizeliginden siyrilip beraberliklerine
biraz heyecan katmak amaciyla yolculuga ¢ikan Didier ile Beatrice'in de
mahvina yol acacaktir.

Her biri, kendi ge¢cmis yasaminin sekillendirdigi algilama bicimlerinin esiri
olan bu insanlar, yikici duygularin pencesinde birbirlerine son derece
zalimce davranabilmektedirler.

Franz ile Rebecca'nm bin bir badire atlatan iliskilerinde artik icat edilecek
bir yenilik kalmadiginda ne olacaktir? Tutkuyla nefret arasindaki siki
akrabahgin onlari gotirecegi son nokta nedir? Ancak kendimizden daha
giiclu birine mi asik olabiliriz? Huzur, bir ask iliskisinde tutkunun bas
dismani midir?

Roman Polanski tarafindan 1992'de Aci Ay adiyla beyazperdeye de aktanlan
roman, 6zel hayatin ¢ikmaz sokaklarina ve insan dogasinin en karanlk
kuytu koselerine ayna tutuyor.

“Bu romani okumak, engelli kisilere bakarken ifade edilen duygu cesitliligine benziyor:
Acima, korku ve reddetme.”
Alain Giami
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