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Erkek ya da kadın, bir başkasının 
kişiliğinde yok olmamaya dikkat et.

Scott Fitzgerald



B ir in c i  gün:

D oğm akta olan  
eğilim lerin büyüsü.

Sonsuzluk, bayım, benim için bir temmuz akşamı Montparnasse ile 
Lilas Kapısı arasında mekik dokuyan 96 numaralı otobüste başla­
dı. Dört yıl önceydi. Odeon kavşağında, fırfırlı siyah bir etek giy­
miş, baldırlarını uzun beyaz çoraplar saran bir genç kız gelip kar­
şıma oturdu. Anında gözlerim üzerine dikiliverdi. Nefesimi tutarak 
seyrettiğim bu yüz tam anlamıyla gözlerimi kamaştırdı. Onda beni 
en çok çeken neydi, bilmiyorum: Sütle yoğrulmuş hamura benzeyen 
yanakları ya da bir yandan patavatsızca göz işaretlerine engel 
olurken öte yandan yeşil gözleri okşayan kirpikleri. Onu görmüyor­
dum, basiretim bağlanmıştı, hipnotize olmuştum ve düşündüğüm 
tek bir şey vardı: Ona yanaşmak. Ama çekip gitmesinden de fena
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halde korkuyordum. Hayranlığım konusunda ölçüyü kaçırmış ol­
malıydım. Çünkü meçhul kız az sonra sinirli bir iç çekişle başını çe­
virdi ve bir an yer değiştirecek diye korktum. Ama içinde incelik 
bulduğum bu çekingen tavır onun gözümdeki değerini daha da ar­
tırdı.

Otobüs deyip geçmeyin: Yıldırım aşkı için seçilmiş isabetli bir 
yer değil. Rastlantıya inanılırsa bir otobüs bile cennetin bekleme 
odası olabiliyor. Ben tesadüfen karşılaştığım kimseleri her zaman 
dostlar tarafından tanıştırılanlara tercih etmişimdir: Çünkü birleş­
memizi düzenleyen yazgı, sanırım, gizemli bir biçimde onu zengin­
leştirmeyi sürdürecektir. Ve hesapta olmayan olay hayata sıcaklık 
verebilecek tek güç olarak kalıyor.

Şu halde korkum sessizliği bozacak tek bir sözcük bulamamak­
tan, bu hızlı baş başa kalma fırsatına zarar vermekten kaynaklanı­
yordu. İnsan bir yandan her zaman birbirinin benzeri olan ilk söz­
cükleri kullanmaktan kaçınırken, öte yandan nasıl zarif, özgün, çe­
kici, baştan çıkarıcı görünebilir ki? Sanırım, Yaratılış’ın son akşa­
mı Şeytan’ ın sorduğu bu soru çok çetin bir soruydu. Bereket bir bi­
letçi yardımcı oldu bana: İşbirliğinden dolayı RATP’a’ ne kadar te­
şekkür etsem az! Biletlerimizi istedi. Güzel komşum biletinin yere 
düşüp kaybolduğunu ileri sürüyordu. Hepimiz eğilmiş, çöplerin 
arasında küçük sarı karton parçasım arıyorduk. Görevli çoktan tu­
tanağını hazırlamaya başlamıştı bile. Kız utançtan pancar gibi kı­
zarmış, bakışlarını yere dikmişti: Anladım ki yalan söylüyordu. Ya­
şadığı bu sarsıntı içime işledi. Kimseye çaktırmadan, biraz önce bi­
letçiye gösterdiğim kendi biletimi avcuna sokuşturuverdim. Bir an 
bir şaşkınlık yaşadı, ardından gülümsedi. Biletçi uzaklaştı. Kurtul­
muştum: Ortak bir hikâyemiz vardı. Bu olanlardan sonra toplu ta­
şıma araçlarının bedava olmasına neden karşı çıktığımı anlarsınız. 
Bizim madrabaz kız, elimi sıkarak teşekkür etti ama acemilik edip 
biletimi geri verirken durumu çaktırdı. Gözlerini üzerimize dikmiş 
olan bir kadın, saçları ondüleli şişko bir kokana numaramızı anla­
yıp biletçiye seslendi. Otobüs Saint-Paul’deyeni durmuştu: Bizi ih­
bar eden kadına nanik yapıp otobüsten inecek zamanı zor buldum. 
* RAPT: Paris’te kent içi ulaşımın tümünden sorumlu şirket, (ç.n.)
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Kendimi kaybetmişim, öfkeden neredeyse ağlayacaktım: Suçorta- 
ğıma el kol hareketleriyle bir şeyler anlatmaya çalışım ama taşt 
az sonra onu benden kopardı. Cehennem azabı çekerek başıboş do­
lanıyordum: Paris büyük değil ama insanlar orada bir kuyuda kay­
bolurmuşçasına kaybolabiliyor. Tek bir arzum vardı artık: Ne olur­
sa olsun, yazı buna ayırmak pahasına da olsa onu yeniden görmek.

Bana bu sözleri aktaran adam yanımda, Akdeniz’in ortasında bir 
geminin kamasında bulunuyordu. Vakit geceydi. Bacaklarının üs­
tünde bir İskoç battaniye, bir koltuğa oturmuş, ara sıra benim göz­
lerime de çevirdiği endişeli ve hareketli bakışlarım etrafta gezdiri­
yordu. Baktığınızda kaç yaşmda olduğunu kolay kolay kestireme- 
diğiniz, ama bu arada gençlikten de birtakım izler taşıyan bozulmuş 
bir yüzü vardı. Tüm kişiliği garip bir telaş, dışavurulmamış bir si­
nirlilik hali yayıyordu. O akşam, her ne kadar mesafeliysem de 
-çünkü daha birbirimizi gördüğümüz andan itibaren Franz’dan 
üzerimde uyguladığı nüfuzla orantılı bir kinle nefret ettim-, bu sap­
kın adamın duygularım kestirebilmiş değildim henüz. Sadece cüm­
lelerinin düzenli bir biçimde aktanlış tarzım, bir çaydanlığın hü­
zünlü uğultusunun eşlik ettiği gıcırtılı bir sürgü sesini andıran sesi­
ni dinliyordum.

Ama izninizle kendisiyle ne koşullarda karşılaştığımızı belirt­
meliyim. Otuzuma yeni basmıştım ve eşim Beatrice ile Hindistan’a 
gidiyordum. Bir gerçeğin önü sıra gitmekte olduğumuzdan emin, 
mutluyduk. Tarih 28 Aralık 1979 idi. Napoli-Venedik-Pire üzerin­
den Fransa-İstanbul arasındaki son deniz bağlantısını sağlayan 
Türk feribotu Truva gemisiyle o sabah Marsilya’dan ayrılmıştık. 
Malum nedenler bizi değerini yitirmiş bir mesleğin -ben Paris’te 
bir lisede edebiyat öğretmeniydim, Beatrice ise İtalyanca öğretme­
n i- sıkıntılarından birkaç ay uzaklaşmaya itiyorsa da, özellikle Do­
ğu’nun çekimine kapılmış kaçıyorduk. Şu Doğu sözcüğünde beni 
hayran bırakan ince bir altın tozu görüntüsü, ışıl ışıl parlayan bir 
hale vardı. Onun kendini ele vermeyen göz kamaştırıcılığı karşısın­
da titriyordum ve bu uzak toprağa olan önyargım, sanırım, tutkuya
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benziyordu. Gözümde vazgeçilmez olmayan her şeyden uzaklaş­
mak için Avrupa’nın artık bana sunmadığı kutsal bir curcunaya ka­
vuşmak amacıyla Asya’ya gidiyordum. Uzun zamandan beri hazır­
landığımız bu yolculuk için Milli Eğitim Bakanlığından bir yıllık 
ücretsiz izin almış ve yaz boyu bir sigorta şirketinde çalışmıştım. 
Hindistan’a küçük konaklamalarla varma arzusu, uzun bir deniz 
yolculuğunun başında biraz vakit kaybetme isteği bizi gemiyi seç­
meye itmişti. Kaldı ki ucuz ve konforlu olmayan bu sefer ortadan 
kaybolmaya çok elverişliydi.

Umut ortamım gözünüzün önüne getirin, bir deniz yolculuğu­
nun başındaki belirsizlik ortamım... Bir yolcu gemisi, ne kadar mü­
tevazı olursa olsun, yalnızca bir ulaşım aracı anlamına gelmez: Bir 
ruh hali. Merdiveni çıkar çıkmaz dünyanın görüntüsü değişir, kapa­
lı bir alan olan ve sakinlerinin tümünü gelip geçici insanların oluş­
turduğu özel bir cumhuriyetin vatandaşı oluverir insan orada. Kori­
dorların gürültüleri boğma tarzlarını ve orada hâkim olan deniz ve 
kızgın lastik kokusunun karışımından oluşan ağır kokuyu hemen 
sevmiştim. Türkler tarafından elden geçirilerek yeniden sefere kon­
muş Norveç yapımı eski bir uzun yol gemisi olan Truva'nın, omur­
gasına oturtulmuş ters dönmüş bir yüksüğü andıran küçük bacasıy­
la devasa bir gemi denilecek hiçbir yanı yoktu. İki metal bölme ara­
sına sıkışmış olan kamaramız ranza ve minnacık bir lavaboyla do­
natılmış dar bir dolaptan farksızdı. “Tanrım, ne hoş mezarlık,” de­
mişti Beatrice içine girdiğinde, “sen üstteki lahdi al, ben de alttaki- 
ni.” Dişlerimizi fırçalarken kullandığımız bardak lavabonun metal 
armatürüne değip titriyor ve küçük kamaramızın tamamı motorun 
sarsıntısıyla titreşip duruyordu. Kamaramız mütevazıydı ama hoş 
bir aşk yakınlaşması düşüncesi bizi lüks yokluğu ve alan darlığı ko­
nusunda teselli ediyordu. Üstelik bir lomboz vardı ve ben oldum 
bittim lombozda özel bir çekicilik bulmuşumdur: Kimse sizi gör­
mezken sizin her şeyi görebiliyor olmanızın verdiği büyü. Bir süre 
sonra denizin gizemlerini keşfedeceğiniz, tuzlu canavarla tehlike­
sizce karşılaşacağınız, suya karşı çevrilmiş iyi bir dolaba şahit ola­
cağınız küçük bir anahtar deliğidir bu.

Uçsuz bucaksızlığa ulaşmak için bu pencereye ihtiyaç var, pen-
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çere perdeler olduğunda daha heyecan verici oluyor ve kamaraya 
bir bebek evi havası veriyor. Ve göz siperliklerinin her birinin geri­
sinde bir barınak, canlı varlıklar, birbiriyle kesişen binlerce yaşam 
var.

Zaten yola çıktığımız sabah Marsilya’da, mucizevi güzellikte 
bir hava vardı: Güneş gemi gövdesinin yanlarına vuruyordu ve bo­
yaları pul pul kavlamış gemimiz güneşin yakıcı ışıklan altında bir 
şeker parçası gibi parıldıyordu. Mutluydum, ışığın, yani tanrıların 
onayını almıştık ve bunda yolculuğun kalan kısmının iyi geçeceği­
ne dair belirtiler görüyordum. Karadan esen rüzgârın ıtırlı bitkile­
rin ve çam ormanlarının kokusuyla doldurduğu havanın şerbet kı­
vamındaki donduruculuğunun tadını çıkarıyorduk. Uzakta, beyaz 
oyuncakları andıran öteki yolcu gemileri ufkun ipek şeridini kesi­
yorlardı. Hayatımda hiç böylesine büyük bir mutluluk yaşamamış­
tım. Katıksız duygularla sarsılmış, Fransa kıyılarının bir ışık bulu­
tu içerisinde silinişini seyrederek, bazen yine bir hayalin oyuncağı 
olmaktan çekinerek, coşkunluğumu frenlemekte güçlük çekiyor­
dum.

Beş gün sürmesi tasarlanan bir gemi yolculuğunun bu ilk günü 
bende bıraktığı mutlu bir boşluk izlenimiyle olağanüstü oldu. Her­
kes bir gemi güvertesinde başına bir şey gelmeyeceğini bilir, ama 
insan orada mutluluğa benzer mükemmel bir can sıkıntısı duyar. 
Beatrice ile benim aramdaki en ufak bayağılık yola çıktığımız an­
da tılsım değeri kazanıyordu. Bu yolculuk ruhumuzu dinlendiriyor­
du ve uzun düz güvertelerde, gözümüz kimseyi görmeden, aklımız 
tamamen birbirimizde, bol bol sohbet ediyorduk. Birlikte yaşamak­
ta olduğumuz beş yıldan bu yana bu bizim günlük yaşamdan ilk ka­
çışımızda Yaşımız ileri falan değildi ama okuduğumuz yüzlerce ki­
taptan edindiğimiz bir dolu şey sayesinde çok yaşamış gibiydik. 
Biz karı koca bir kütüphaneydik, kitaplarımız bizim gözümüzde 
çocukların ve yolculukların yerini dolduruyordu. Ve en değerli alış­
kanlıklarımızı allak bullak eden, uzak ülkelere yapacağımız bu ge­
ziye çıkmaya kalkışmadan önce uzunca bir süre kararsız kalmıştık. 
Beatrice Anglosakson bir kadımn çarpıcı güzelliğine sahipti ve be­
nimle yaşıt olduğu halde bir yeniyetme çekiciliğini koruyabilmişti.
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Bedeni de kız çocuğuyla kadın arasında bocalıyordu ve iç açıcı, ba­
zen ciddi bir yüzü çevreleyen kızılımsı saçlarının şelaleler oluştu­
rarak dalga dalga omzuna dökülüşüne bakınca insan en fazla yirmi 
yaşında olduğunu düşünürdü. Kendisine “nasibim” diyordum ve 
herkesin bildiği ama kimsenin duymasını istemediğimiz küçük su­
lan birbirimizin kulağına fısıldıyorduk.

Öğle yemeğinde kalabalık değildik, gemiyi enlemesine olduğu 
gibi kaplayan ve en azından iki yüz kişi alabilecek panoramik bir 
lokantada otuz kişi ancak vardık; dört masaya sıkıştınlmış küçük 
grup çabucak yakınlaşıverdi. Yemekler deniz yolculuklannın en 
büyük eğlenceleridir: Bu yemekler sırasında, yol arkadaşlarınızın 
kim olduklan, ne yaptıklan, onlarla neler yapabileceğiniz konusun­
da gözlemlerde bulunursunuz. Bir tür hapishane yaşamından fark­
sız olan bu yolculuklarda en aşın ilgi toplayanlar tanınmayan in­
sanlardır ve yolcuların kafalarında onlarla hoş bir karşılaşma arzu­
su dolanır durur. Paralanmn sağladığı refah sonucu yollara dökül­
müş Alman ve HollandalIların oluşturduğu zorunlu kontenjanın dı­
şında, bir İngiliz çift, iki Fransız daha, birkaç İtalyan ile Yunanlı ve 
Türk öğrencilerin oluşturduğu küçük bir grup vardı. Akdeniz’in 
birbiriyle sımn bulunan her ülkesinden bir örneğin yer aldığı bir 
gemide yol almakta olduğuma inanıyordum. Nasıl iletişim kuraca­
ğımızı bilemeyip birçok Latin dilini denedikten sonra İngilizcenin 
ortak dil olarak seçilmesi uygun görüldü. Bu dili doğru dürüst ko­
nuşan çok azdı. Bunun sonucu olarak da sözcükleri telaffuz eder­
ken uzun gecikmeler yaşanıyor, yanlış anlamalar herkesi kahkaha­
ya boğuyordu ve her birimiz son durağa kadar bir daha kimseye yi­
yecek içecek verilmeyecekmiş gibi ha babam yiyip içiyorduk. Ben, 
kendimi birbirimizi keşfetmenin hoşluğuna kaptırmış, yarın belki 
de hepimiz birbirimize küçük adlarımızla seslenecekmişiz gibi, 
gözlerimle de olsa, tüm bu insanları tanımaya bakıyordum.

Yemeği bitirdiğimizde Beatrice kendisini iki dakika kadınlar tu­
valetinin önünde beklememi istedi. Dönmekte gecikiyordu; isteme­
yerek de olsa ben de süzüldüm içeri. Onu yanakları gözyaşlarının 
akıttığı boyalarla siyahlaşmış bir kızın üzerine eğilmiş halde bul­
dum.
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-  Ne oluyor?
-  Esrarı fazla kaçırmış, dedi Beatrice.
Elimde olmadan omuz silktim.
Kızın hıçkırıkları daha da artıyordu. Üzerinde içi kürklü bir 

anorak ve bir blucin vardı. Onu öğle yemeğinde görmemiştik. Sız­
lanmaları beni sinirlendiriyordu. Merakımız onu rahatsız ediyor­
muş gibi, sorduğumuz sorulara tek heceli sözcüklerle yanıt veriyor­
du. Bu dağımk sözcüklerden anlaşıldığına göre öfkesi gemide ol­
maktan kaynaklanıyordu ve bir an önce gemiden ayrılmak için sa­
bırsızlanıyordu. Bize adının Rebecca olduğunu söyledi. Bu öfke 
onu, her türlü görünüm kaygısının sona erdiği bir sersemlik haline 
sürüklemişti.

-Nereye gidiyorsunuz? diye gevelemeyi başardı yavan bir sesle.
-Önce İstanbul, sonra Hindistan, ardından da belki Tayland.
-Hindistan’ın tamamen modası geçti ama!
Onun bu sözünü sarhoşluğuna verip hiç ses etmedim.
-Seni kamarana götüreyim, dedi Beatrice kıza.
-Sen... çok naziksin... saçların bana şeyi hatırlatıyor... Roch 

Hachanah’ın ballı pas tasım.
-Güverteye gel, açık hava iyi gelir.
Koridor boyunca ona destek olmak zorunda kaldım; güneş vu­

runca, boynundaki bir zincirle bir pandantif ışıl ışıl parladı: Kem 
gözlere sokulan iki parmak. Yeniden sayıklamaya koyulmuştu, ağ­
larken bir bakıyorsun gülmeye başlıyor, sonunu getirmediği cümle­
ler geveliyor, bu yaptığına kendisi de katıla katıla gülüyordu. Uta­
nıyordum ve bizi onunla bir arada görmelerinden çekiniyordum. 
Beatrice sakındığımı fark edip kibarca kendilerini yalnız bırakma­
mı istedi.

Döndüğünde, denizin ortasında bu zavallı Huchette ve Saint- 
Michel* çocuklarına rastlamanın acılığı üzerine külyutmaz bir yo­
rumda bulundum.

-Öyle deme, Didier, güzel bir kız ve çok mutsuz görünüyor.
-Mutsuzluğu beni ilgilendirmiyor, güzelliği de hiç dikkatimi 

çekmedi.
* Paris’te sakinlerini çoğunlukla öğrenci ve aydınların oluşturduğu bulvar, (ç.n.)
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Bir dizi öpücükle bu olay kapandı ve sabahki kadar sakin, bü­
yüleyici bir öğleden sonra başladı. Kitap -ben Bhagavad-Gîıâ’yı, 
Beatrice ise Mircea Eliade’m bir romanını- okumak için uzandığı­
mız küçük güverte gökyüzünden usturayla kesilmiş gibi duran ger­
çek bir terastı ve vapur bacası orayı rüzgârdan koruyordu. Gemi 
gövdesine çarpan suyun uzaktan gelen şapırtılarını ve makinelerin 
solumasmı karımın kitabın sayfalarım çevirirken çıkardığı ses böl­
mekteydi sadece. Tüm irade zayıflıyordu, beyaz çelikten bu uçsuz 
bucaksız sarayın üzerinde pruvadan pupaya seken ışıkla uyuşmuş 
bir halde sıcakta büzülüp kalıyorduk.

Güneş batıp da buz gibi soğuk bir akşam inerken, yüklükten 
farksız kamaramızda katıksız bir şehvet anının tadım çıkardık. O 
şehvet anının ardından, o kadar heyecan doluydum ki, Beatrice ak­
şam yemeğinde kendisine eşlik etmem konusunda ısrar etmemiş ol­
saydı, vurur kafayı yatardım. Geniş yemek salonu doğru dürüst dol­
madığı halde, dışarının sakinliğiyle kıyaslandığında, an kovanı gi­
bi uğulduyordu. Ve geminin titreyen duvarlan araşma gizlenmiş sa­
lonu şenlendiren bu insanlar kaynaşma ve birbirine bağlanma gü­
cünü denizin soğuk düşmanlığından alıyorlardı sanki. Masada ge­
minin tek Hintli yolcusuyla tanıştık -İngiliz vatandaşlığına geçmiş 
bir Sih, Londra’da yaşayan ve bir akupunktur kongresi için İstan­
bul’a giden bir hekim. Raj Tiwari, adı buydu, beni koltuğumun al­
tında Bhagavad-Gîtâ ile görünce bir kahkaha patlattı.

-Biliyor musunuz, artık bunu Hindistan’da kimse okumuyor. 
Nostalji meraklıları dışında.

-Ama kültürünüzün temeli ona dayanmıyor mu?
-Sizin kültürünüz ne kadar Kutsal Kitap üzerinde temelleniyor­

sa bu da öyle, hepsi o kadar. Hem sonra dikkatinizi çekerim: Tanrı­
lar dışsatıma pek tahammül edemezler. Kalküta’daki korkunç Tan­
rısal varlık Kali Paris’teki alçı bir heykelden farklı değil artık.

-Didier bir aşram'a* çekilmek istiyor, dedi Beatrice şakacıktan.
-Bütün gün inek sağmak için mi? Sizin gibi güzel karısı olan bir 

insanın böyle bir şeyi düşünmesi ne tuhaf!

* Aşram: Brahmanizmde ruhani önderin öğrencileriyle birlikte yaşadığı ve manevi 
alıştırmaların yapıldığı keşiş kulübesi, (ç.n.)
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Üçümüz de güldük ve konuşma başka konuya kaydı. Tüvit bir 
takım elbise giymiş olan Raj Tivari düzgün bir İngilizce konuşu­
yordu ve olgun Hintlilere özgü yüz çizgilerine sahipti. Hindistan 
için duyduğumuz coşku onu şaşırttı ve bize üç kez neden tertemiz 
ve modem ülkeler olan Singapur’a ya da Tayvan’a gitmediğimizi 
sordu. Bu müdahalelere bozuluyordum ama kibar tavırları ve Beat- 
rice’e yapıp durduğu iltifatlardan cesaret alarak akşam yemeğinden 
sonra peşine düşüp birinci mevkinin barına gittik. Burası baştan ba­
şa sıcacık bal rengi bir ahşaptan yapılmış bir bardı; içerde, dirsek 
koyacak yerleri kaim deri kaplı koltuklarla üstüne kılıf geçirilmiş 
beyaz bir piyano vardı. Çok nadir içki içen bizler, cinin ve Bourbon 
şarabının çok kaliteli oluşu sayesinde az sonra neşeli bir sarhoşlu­
ğa kapıldık ve aramızda en yaygaracı ve en taşkın olanımız Beatri- 
ce’ti. Konuğumuz coşkulu ve güzel konuşuyordu ve Beatrice’i da­
ha da fazla güldürmek için abuk sabuk şeyler anlatıyordu.

-İngilizler Hindistan’dan ayrılmadan önce orayı sonsuza dek 
Batılılaştırmak için Hint Yanmadası’nın dört bir tarafına ultramo- 
dem kümesler serpiştirmişlerdi. Belirli ölçütlere göre seçilmiş, iki 
dil bilen, en iyi kolejlerden mezun bu tavuklar, doğrudan sömürge­
cilerin masasına gidecek rafadan, katı, sulu halde hazır yumurtalar 
yumurtlama özelliğine sahiptiler. Kümes hayvanlarının siyasal pro­
pagandaya pek açık olmadığım bilen İngiliz hükümeti, Gandi’nin 
özerklik yanlısı hareketini başarısızlığa uğratmak için bu parlak uy­
gulamalara güveniyordu. Bir ragtime' ezgisi eşliğinde hafif bir 
kalça kırışı yumurtanın sarısıyla beyazının birbirine karışmasına 
yetiyordu -seçilmiş tavuklar klaket kursları almışlardı-, aşırılığa 
başvurmayan propaganda şu ünlü kahvaltı grevi “Bacon and eggs 
strike”ı başlatmış olan kümes hayvanlarına ulaştığında omlet tavu­
ğu yaratılacaktı. 1947’deki bağımsızlık bu tavuk üretme çiftlikleri­
nin sonunu getirdi: İşbirlikçi tavuklar İngilizceyi bırakıp, yaptırım 
olarak yeniden çiğ yumurta yumurtlamaya dönmek zorunda kaldı­
lar.

Her ne kadar son derece saçmaysa da bu hikâye ve birtakım baş- *

* Ragtime'. Doğaçlamaya yer vermeyen ve cazın doğuşuna kaynaklık eden mü­
zik üslubu, (ç.n.)
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ka hikâyeler alkolün de desteğiyle bizi neşelendiren havai fişek et­
kisi yarattı. Ve Beatrice’i yanaklarından öpmek için benden izin is­
temesinden sonra, en iyi duygularla Tivari’den ayrıldık. Bu içki 
faslı bizi eğlendirmişti; sevgilimi tatlı diller dökerek, okşayarak ya­
tırdım ve hemen döneceğimi söyleyerek üstümdeki sarhoşluğu da­
ğıtmak için güverteye çıktım. Soğuk hava burun deliklerimi sızla­
tıyordu, dolunay vardı ve dümen suyumuzun, gecenin karanlığına 
karışıp kayboluvermeden önce arkamızda denizi aydınlatan fosfor­
lu titreşimlerine bakıyordum. Gemi çeperlerine ve cankurtaran san­
dallarının üzerine sütsü bir perde inmekteydi, hafif, kuru bir rüzgâr 
halatları gıcırdatıyordu. Ayaklarım beni doğruca geminin, kışın ka­
palı olan yüzme havuzundan başka, diskotek olarak da hizmet ve­
ren küçük bir barın bulunduğu en üst katma götürdü. Sadece birkaç 
dakika kalmaya karar vererek içeri girdim. Yaklaşık on erkek ile 
pistin ortasında, bedenini sıkı sıkıya saran siyah saten bir pantolon 
giymiş, tek başma dans etmekte olan bir kız vardı. Oturdum ve ger­
gin boynunun, arkaya doğru bükülmüş belinin, bir çift kanat gibi 
boşluğu döven kollannm görüntüsünü içime sindire sindire dikkat­
le onu incelemeye koyuldum. Dönüp duran karaltısı, tüy gibi bede­
ninin hızla hareket edişi çekici bir manzara oluşturuyordu. Kim 
olabilirdi ki? Kimseye baktığı yoktu, kendisini yukarı doğm çeken 
bir ışık kubbesi altodaki bir tül rahatlığıyla tahtaların üzerinde ka­
yıyordu; birden fır dönmeyi keserek, pistten ayrılıp geldi bara otur­
du. Büyük bir şaşkınlık içinde onu tanıdığımı fark ettim. Öğleden 
sonra gördüğümüz hani şu ağlayan kızdı bu. Ona doğru ilerledim. 
Öğle yemeğinden sonra kendisini ne kadar yavan ve gülünç bul­
muşsam akşam da bir o kadar çekici göründü bana. Gözkapaklan- 
na far, yanaklarına allık sürmüştü ve burun çizgisi çok düzgündü, 
arkaya yatırılmış koyu renk saçları kendisine hafifçe Doğulu hava­
sı veriyordu.

-Şimdi biraz iyi misiniz?
-Bundan size ne?
-Yani... lavaboda ağlıyordunuz da, anımsamıyor musunuz?
-Kızlara yanaşmak için başka şeyler bulsanız daha iyi edersiniz.
Bu kabalık karşısında afallayıverdim; hiç de hazırcevap biri ol-
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madiğim için mahcup olmuştum. Hayal kırıklığına uğramış bir hal­
de oradan uzaklaştım. Arkamdan seslendi:

-Gelsene, seni elbette tamdım; ama ben canımın istediğini tanı­
rım.

Bu cümleden duyduğum tek şey “sen” diye konuşması olmuştu; 
bununla birlikte senlibenli tavırlarına karşın konuşmasında hüzün­
lü bir cesaret gösterisi seziliyordu. Çukurlarının gerisine çekilmiş 
badem şeklindeki çekik gözleri varoluşumun amacım açığa çıkarı- 
yormuş gibi beni görmeden yüzüme bakıyordu.

-Nasıl bir oyun oynuyorsunuz?
-Oyunu sürdürmeyi oynuyorum.
Katıla katıla güldü. Hem gülünç, hem de çekilmezdi.
-Dans etmeye geliyor musun?
-Ah, hayır, pek dans etmem.
Öylesine tedirgindim ki onunla bir arada görünmekten ölesiye 

korkuyordum; ortalama bir insan olmanın yeterli olacağı yerde ba­
zen kabak çiçeği gibi açarım, neşeli görünmem gereken yerlerde de 
donar kalırım.

-Buna hiç şaşırmadım, izci gibi kaskatısın.
Yüzünde ufak yollu bir gülümseme daha belirdi ve çekik gözle­

ri yüzündeki ciddiliği bir an yumuşattı. Zihnimde bin bir bayağılık 
ve klasik soru birbirini kovalıyordu. Adımı sordu, ama görünüşe 
bakılırsa hayal kırıklığına uğramıştı. Artık ne istediğini bilemiyor 
ve verecek yanıt bulamıyordum. Softaca tavrım komik olmalıydı.

-Didier, komik bir şeyler söyle, eğlendir beni.
Hayda, bu samimiyet karşısında ağzım bir karış açık kalmıştı! 

Bu konuşmayı sürdürememekten dolayı sıkkındım. Kendimi sinir­
li hissediyordum ve alışılmış kaygılı halime bir de bu tür kadınlara 
karşı nasıl davranacağımı bilememenin kızgınlığı ekleniyordu. Şa­
ka maka derken, iş, güç sınamasına dönüşüyordu. Kaygıya teslim 
oluyordum: Ben çekingen bir insanım ve talihim yaver gitmediğin­
de, Mektub' derim; tersine çevrilemez olanı öyle kabul ederim. Her 
şeyin alaşağı edilebilir, değiştirilebilir olduğunu bilmek istemem. 
Bu kızın küstahlığı, birdenbire yüz seksen derece çark edişleri si- *
* Yazgı, “takdir-î ilahi” anlamında Arapça sözcük, (ç.n.)
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nirlerimi bozuyordu. Şu anda, artık beni umursamadan uzaklara ba­
kıyordu.

Ben de açığı kapatabileceğim umuduyla kendi hesabıma sen- 
libenli konuşmaya çalışarak sordum:

-Sen... küstün mü?
Omuzlarını silkti.
Şaka yapayım, hiç değilse tek bir kez şaka yapayım diye her he­

cenin üstüne bastıra bastıra şöyle sordum:
-Kız-gın mı-sın?
-Bu da ne demek oluyor?
-Kızgm mısın? Yani öfkeli anlamında.
Ayağa kalktı.
-Benim için fazla matraksın, tatlım. İki kat olmaktan böğrüme 

ağrı girdi.
-Hemen... çıkıyor musun?
-Evet. İyi akşamlar. Sizi matrak ve ilginç kişiliğinizle baş başa 

bırakıyorum.
Bu son sözcükler beni her şeyden çok yaraladı. Konuşmanın so­

nunda yeniden sizli bizli seslenmekle, yani araya bir mesafe koy­
makla kalmayıp şakalarımdan ve kişiliğimden söz ederek acımasız 
bir biçimde bunların her birinden de ne kadar yoksun olduğumun 
altım çiziyordu. Ne kadar aptalca davranıyordum! Ama ne yapalım, 
“kızgm” sözcüğü dilimizde kullanılan bir sözcüktü. Eğer yeni ku­
şaklar kendilerini ifade ederken sınırlı sayıda sözcükten yararlanı­
yorlarsa bu benim hatam değildi. Otuz yaşındaydım, öğrencim ola­
bilecek yaşta bir yeniyetme kızın tahrikleriyle keyfimin kaçması 
olacak şey değildi! Benim yerimde toy bir delikanlı olsa birkaç söz­
cükle ona haddini bildirirdi. Birden kendisine nereye gittiğini, ge­
mide yalnız olup olmadığım bile sormadığımı fark ettim. Artık uy­
kum yoktu, içki ısmarladım ve bir saati de bu olayı kafamda evirip 
çevirerek geçirdim. Dalgın dalgm kamarama dönerken, yolumu şa­
şırmış olmalıyım ki kısa bir süre sonra kendimi birinci mevki ka­
maraların açıldığı koridorda buldum. Titrek ışıklı bu ıssız koridor­
lar, uzaktan gelen çekiç seslerinin böldüğü bu sessizlik, duvarlarda 
birbiri ardı sıra geçtiklerini gördüğüm gölgeler, doğum halindeki
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bu yaşamın üstüne gelen bütün bu gece bende tuhaf bir etki yaptı. 
Gelişigüzel bir kapıyı açtım, bir merdivene açılıyordu: Sert bir ayaz 
vardı ve hiçbir şey görünmüyordu. Ansızın arkamda sızlanmaya 
benzer bir ses duydum. Dönüp baktım, hiçbir şey göremedim. Ay­
nı ses bir kez daha duyuldu: Gözümü alacakaranlığa dikince bir şe­
kil görür gibi oldum. Bir karaltı orada pusudaydı. Ürperdim ve tam 
içeri dönmeye hazırlanıyordum ki güçlü bir el kolumu yakaladı.

-Didier siz misiniz?
Bu sorunun tumturaklılığı, bu kalın ve ıslıklı ses beni alabildi­

ğine heyecanlandırmıştı. Üstelik kerpeten gibi güçlü şu ele ne de­
meliydi! Ben bir saldırganla karşılaşmayı bekliyordum: Karşıma 
çıkansa tekerlekli sandalyede oturan bir engelli oldu. Kendisini da­
ha önce hiç görmemiştim. Çökmüş bir yüzü, seyrekleşmiş saçları 
vardı, karanlıkta neredeyse ürpertici bir boyut kazanan şaşkın göz­
lerle yüzüme bakıyordu.

-S iz Didier'siniz, değil mi? Dikkat edin, aman o kıza dikkat 
edin...

-Kimden, hangi kızdan söz ediyorsunuz siz?
İçime üşüşen duygulara egemen olmakta güçlük çekiyordum. 

Çekip gitmek istiyordum ama granitten pençeleri olan şu el beni 
mengeneye kıstırmış, bırakmıyordu bir türlü: Dumura uğramış be­
den öcünü almak istercesine kollan inanılmaz derecede güçlendir­
mişti sanki. Bilekler boyunca uzanan damar ağlarında, kendisine 
direnen her şeyi ezip geçebilecek gibi görünen bir güç akıyordu. 
Kötürüm adam üzüntülü, solgun yüzünü bana yaklaştırmıştı. Bas 
bas bağırmaya koyuldu:

-Hangi kız olacak, tabii ki Rebecca’dan söz ediyorum. Biraz 
önce çene çaldığınız genç kızdan. Ona yaklaşıp da kendinizi yak­
mayın: Geçtiği her yere tuzaklar kurar o! Bakın beni ne hale koy­
du: Bu hale gelmem için birkaç yıl yetti.

Dizlerinin üstündeki küçük ekose battaniyeyi kaldırarak cansız 
ve sarkmakta olan bacaklarını gösterdi.

-İyi ama... Onu gördüğümü nereden biliyorsunuz? Adımı nere­
den biliyorsunuz?

-Gelip, görüşmenizi bana anlattı, sizi tarif etti. Onun için de gö-
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rür görmez tamdım.
-Sonuçta benden ne istiyorsunuz? Bırakın beni, bütün bunlar 

çok komik...
-Düşündüğünüz kadar değil. Bayım, dikkat ettiniz mi, kadınlar 

genellikle yanında güzel kadın bulunan erkekleri arzularlar. İsterse 
çirkin ve küstah olsunlar, yanlarında güzel bir kadının bulunması 
bu erkeklere hemen kıyaslanamaz bir değer katar. İşte Rebecca’mn 
yanınızda hanım arkadaşınızı görünce hissettiği duygu da bu.

-S iz onun nesisiniz, bana bunu söyleyecek misiniz?
-Kabalığımı bağışlayın. Kendimi taratayım, adım Franz. Ben 

onun koc asıyım.
Kolumu bırakıp bana yersiz görünen bir sevgi gösterisiyle elimi 

sıktı. Titriyordum: Sis ve gecenin karanlığı yüzünden iliklerime ka­
dar donuyordum ve karanlıkta yapılan bu konuşma bana saçmalı­
ğın dik âlâsı gibi görünüyordu.

-Üşüdünüz, değil mi? Dönelim.
Eliyle hareket ettirdiği tekerlekli sandalyesini kendi ekseni etra­

fında döndürdü ve sahanlığa açılan kapıyı iteledi. Bir robot gibi 
onu takip ettim. Koridorda yeniden söze başladı:

-Didier, size adınızla seslenmeme izin verir inisiniz? Didier, 
(bir süre kararsız kaldı) karım hakkında ne düşünüyorsunuz?

İrkildim.
-Şey... Şey, onu çok baştan çıkarıcı buluyorum.
-Değil mi? Ne kadar mütenasip bir vücudu var.
-Gerçekten de.
-Ah, hınzır! Ondan hoşlanıyorsunuz, onu aç gözlerle süzdünüz.
-Hayır, hiç de öyle değil...
-Hadi hadi, utanıyormuş numarası yapmaym, buna sinirlenirim. 

Zaten eminim, kafanızı kurcalıyoruz. Evet, evet, bunu hissediyo­
rum. Rebecca’mn kim olduğunu biliyorsunuz, ne olduğu konusun­
daysa en ufak fikriniz yok. Hakkında daha fazla bilgi edinmek ister 
miydiniz?

Nasıl oldu bilmiyorum, o anda bu önerinin gülünçlüğü dikkati­
mi çekmedi. Gecenin bu ilerlemiş saatinde uyuşmuş olmalıydım. 
Önce kabul etmedim, çünkü huyum böyle, her şeye hayır diyerek
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başlarım, onların özel işlerinin beni ilgilendirmediğini ileri sürdüm. 
Bu tepkim pek inandırıcı gelmemişti galiba.

-Öyle tatlı bir hayır deyişiniz var ki, sesiniz öyle derken bakış­
larınız evet diyor. Gördüğünüz gibi, sizi pek tanımıyorum, ama ki­
şiliğinizin en küçük özellikleri, yıllardır beklediğim sırdaş olduğu­
nuzu ortaya koyuyor. Hem benim hayatta bir prensibim var: Sizi 
seven varlıklardan sakınmanız gerekir, çünkü onlar aym zamanda 
en berbat düşmanlannızdır. Bu nedenle ben tam anlamıyla, tanıma­
dığım kimselere açılırım ancak. Bana gösterdiğiniz dikkat tama­
men sizin övüncünüz olmalı, çünkü ben size sizi ilgilendirmeyen 
bir serüveni öğrenme şansı gibi nadir bir şans veriyorum... Sakın il­
gilendirmeye çoktan başlamış olmasın?

-Beni ilgilendirmesi için ortada bir neden göremiyorum.
-Bilmem, benimki sadece bir sezgi. Nasıl, kabul ediyor musu­

nuz?
Önce biraz mırın kırın ettim, sonra düşüncemi tam anlamıyla 

söylemeden gönülsüzce razı oldum. Açıkça söylemeliyim ki, duru­
mun romansı yanı bir öğretmen olarak içi bir yığm edebi konuyla 
dolu beynimi tahrik ediyordu. Böylece Franz’m peşine takılıp, ah­
şap kaplamalı, çift lombozlu, orta boy bir oda olan kamarasına git­
tim. Birinci mevki olduğu halde orada gözümü boyayabilecek hiç­
bir şey yoktu. Engelli adamın yüzü, ışıkta, bir zamanlar belki de ya­
şama sevincinin yansıdığı ama üstüne çekilen bir perdenin bunu 
onulmaz bir biçimde engellediği kurşuni bir aynayı andırıyordu. 
Uçuk mavi gözleri soğuk ve acılı iki küçük su birikintisinden fark­
sızdı.

-Hayal kırıklığına uğradınız, değil mi? Birinci mevki kamaralar 
bile bir drııgstore’a benziyor! Galeries Lafayette’ten bir manzara 
ve yontulmamış Kuzeylilerle göçmen işçiler sosyetesi görünümün­
de. Pekâlâ, yeterince sızlandım! Çay ister misiniz? Darjeeling çayı.

Darjeeling: Beatrice ile benim gitmeyi hayal ettiğimiz kentti. 
Ortada bir rastlantı söz konusu değil miydi? Kötürüm adam bir va­
lizden elektrikli bir ısıtıcı çıkarıp su doldurdu ve prize taktı. Yata­
ğın üstüne oturdum. Hareketli ve parlak gözlerini ateşli bir biçim­
de bir nesneden ötekine çeviriyordu. Daha biraz önce karısı beni
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tavlamaya çalışmış olan bir adamın inceleyici bakışları karşısında 
kaygılanmadan edemiyordum. Beni yatıştırmak istercesine şöyle 
dedi:

-Burada tek başıma kalıyorum, Rebecca’nın üç kapı ötede ken­
di kamarası var: Öyle anlaştık.

Ardından biraz daha yüksek sesle itiraflarına başladı, bir ara ko­
nuşmasını kesip kaynar ve alabildiğine şekerli bir çay ikram etti. 
Çayından birkaç yudum aldıktan sonra konuşmasını şöyle sürdür­
dü:

Üç akşam üst üste aynı saatte Odeon kavşağındaki durakta 96 nu­
maralı otobüsü bekledim. Ama boşuna. Sonuçta durumu kabullen­
meyerek, bir hafiye coşkusuyla mahalleyi bölgelere ayırmaya karar 
verdim. Daha önce sahip olduğum şeylerin hiçbiri gözümde yoktu 
artık, aklım fikrim benim olmayan bu kadındaydı. Tek umudum, o 
zamanlar benim de oturmakta olduğum Odeon çevresinde çalışıyor 
ya da oturuyor olmasıydı. Vakit ayırma konusunda bir sorunum 
yoktu, tıp alanında yapmakta olduğum parazitoloji öğrenimini ta­
mamlamış ve son sınavlarımı başarıyla vermiştim. Dükkânların, 
dans, yoga, seramik kurslarının, ilkokul, lise çıkışlarının, kafelerin, 
bir kadının olması muhtemel neresi varsa hepsinin tozunu attırıyor­
dum. Aradan iki hafta geçti ve neredeyse bu işten vazgeçmiştim. Bu 
arada Buci kavşağında bir kuaför kızla tanışmıştım, pek az hoşuma 
giden ama yalnızlığımı gideren, daha iyisini buluncaya kadar ema­
neten idare ettiğim, saçlarının rengini açtırmış, uzun boylu, kızıl bir 
kısraktı. Bazen, akşamları, onu almaya gidiyordum -kapanıncaya 
kadar dükkânda kalıyordu- ama iş arkadaşlarını hiç görmemiştim.

Erken geldiğim ve kaldırımı arşınladığım bir gün salondan oto­
büsteki kızın çıktığını görür gibi oldum. Önce bunun hayal gücü­
mün bir oyunu olduğunu düşünerek gözlerimi ovuşturdum. Hayır 
yanılmıyordum, oydu! Benimle karşılaşmaktan mutluydu, adını 
söyledi: Rebecca. Orada çalıştığını belirtti ve ertesi gün kendisine 
telefon etmemi istedi. Ne kadar sevindiğimi tahmin edersiniz: Bu 
kızı, kendisini bulabileceğim bu yer dışında aramadık yer bırakma­
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mıştım; sevinçten uçuyordum ve coşkumu kızıl saçlı kızdan güçlük­
le sakladım, o bunu kendisine karşı bir bağlılık belirtisi olarak ka­
bul etti.

Kaygıyla güneşin doğmasını bekledim ve sabahın ilk saatlerin­
de tatlı, tapılası Rebecca’yı aradım. Dört kez telefon ettim ama bo­
şuna: Gelmemişti, çıkmıştı. Beşinci arayışımda sonunda ona ulaşı­
yorum ve akşam saat sekiz için randevulaşıyoruz. Saat tam sekizde 
geliyor, ben ondan on dakika erkenciyim. İlk gördüğüm günkü ka­
dar güzel, o kadar heyecan verici; birkaç beylik laf ediyoruz, oto­
büs olayını deşmeye kalkışıyorum, kalbim gümbür gümbür atıyor, 
önce sinemaya, sonra restorana mı gidelim? Birdenbire ortaya çı­
kan iriyarı kızıl saçlı kız bize yanaşıp, sinsice şaşırmış numarası 
yaparak oturmak için izin istiyor. Tuzağa düştüğümü ve iki hatunu 
aynı anda idare etmeye kalkıştığım için beni cezalandırmak üzere 
arkamdan anlaştıklarını çok geç anlıyorum. Alayları karşısında 
önce çuvallıyorum, sonra, pes edip bir çıkış yolu bulmaya çalışıyo­
rum. Sahte bir suçortaklığı görüntüsü altında birbirinden nefret 
eden bu iki kızın gizliden gizliye rakip olduklarını keşfediyor ve kü­
çük küçük dokundurmalarla aralıksız olarak onları birbirine karşı 
kışkırtarak bu anlaşmazlıktan yararlanıyorum. Hilem tutuyor ve 
bir süre sonra gülmekten katılan Rebecca ile elbirliği edip haddini 
bilmeze karşı cephe alıyorum. Ne var ki görünüşü kurtarmak gere­
kiyor. Onları Halleş Sokağı’nda bir Amerikan restoranına davet 
ediyorum; her biriyle ayrı ayrı konuşmam gerekiyor, ama gizli giz­
li sadece birine seslenerek, kendimi bana ayak bağı olan kızdan 
kurtarmak gibi korkunç bir problemle uğraşıyorum. Her dokundur­
mamda ayıp olmasın diye gülmekten katılan kadanayla belli belir­
siz dalga geçerek şakaların dozunu artırıyorum. Baş edemeyeceği­
ni hissedince, saçma sapan konuştuğumu söyleyerek beni azarlıyor, 
ama kişnemesinin çın çın ötüşünü, iri dişlerinin takır takır birbiri­
ne vuruşunu, dilinin bir kadananın sağrısında şaklayan kırbaç gibi 
şakladığını duymaktan mest olan ben onu rezil etmek için bildiğim­
den şaşmıyorum.

Gecenin saat on ikisi olduğunda araba kapılarının zillerini ça­
lıp çöp bidonlarının arkasında saklambaç oynayarak Marais so­
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kaklarında fink attığımızı fark ediyoruz. Sonunda yorucu düve bize 
tebelleş almaktan usanıp yatmayı arzuluyor; bu konuda onu alkış­
lıyorum ama Rebecca’nın da sıvışmasından çekiniyorum. Alışılmış 
öpüşmelerden sonra bizim kısrak bozuntusu bir taksiye biniyor; Re- 
becca da ters yöne giden bir başka taksiye binmek üzere yolun kar­
şısına geçiyor. Ne var ki bizim Kerberos'’ un bindiği araba köşeyi 
döndüğü anda, beriki gülerek geri dönüp beni kolumdan yakalıyor 
ve yürümeye devam etmemizi öneriyor.

Bu hayatımdaki en güzel gecelerden biri oldu. Bu genç kızın ha­
yatımda artık gelip geçici bir macera olarak kalmayacağını hemen 
anladım. Öylesine çekici, öylesine çocuksu, öylesine akıllıydı ki in­
san benimsenmiş formüle göre, ondan önce nasıl oldu da bir baş­
kasını sevebildim diye sormaktan kendini alıkoyamıyordu. Daha 
önceki kızların tümü, kendilerinin ululaştırılmışı olabilecek bu kı­
zın birer taslağı olmaktan öteye geçmiyordu. O zamanlar, can sı­
kıntısı ve alışkanlığın öldürdüğü iki yıllık bir ilişkiden yeni çıkmış­
tım. İnsanı yeniyetmelik günlerine götüren gençlik kaynağına yeni­
den kavuşuyordum. Daha kendisini tanımadan Rebecca’da hoşlan­
dığım bir şey vardı: Bende yaratabileceği aşk. Onun kalbine giden 
yolu kazanacağım gibi bir hayale kapılabilir miydim? Benim gö­
zümde daha ilk anda, hani başkaları tedirgin etmediğinde sizi en uç 
noktalara kadar götüren bazı kişiler vardır ya, işte onlardan biri 
oluverdi. Çılgın, gönül okşayıcı, hoşuma gitmek için her şeyi yap­
maya hazır bir havası vardı. Kendini ulaşamayacağım bir yere ko­
yarak bir tür teslimiyetle etrafa ışık saçıyordu -  ki bu da beni allak 
bullak ediyordu. Çılgınca niyetler yüklediğim bu kurnazca mesafe­
nin sadece bir amacı vardı: Endişeye kapılarak ona bağlanıvermiş 
olmak. Güzel sözcükler icat ederek, en anlamsız olayları hovarda­
ca kutlayarak, bayağılığın içinden sonsuz bir kendini yenileme gü­
cü çıkararak onu güldürmemin hiç önemi yoktu. Gerçek karşılaş­
malar, bizleri kendimizin dışına savurur, trans haline geçirir, sürek­
li yaratmaya iter. Eğlendiğime ve kendimi şaşırttığıma göre onu da 
eğlendiriyor ve şaşırtıyordum. *

* Kerberos: Yunan mitolojisinde cehennemin kapısını bekleyen üç başlı dev. 
(ç.n.)
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Akşam sadece cilveleşmeler, iltifatlar, sarılıp öpüşmeler, yaltak­
lanmalar, dil dökmeler, önemsiz zevklerle geçti. Rebecca’ dan, on 
sekiz yaşında, yani benden on yaş küçük olduğum öğrendim. Ku­
zey Afrika kökenli Yahudi bir Arap ailenin kızıydı. Mütevazı bir çev­
reden gelmekteydi -babası Belleville’de baharat ticareti yapıyor­
du-, uzak geçmişi Alman kökenli bir soya dayanan bense orta bur­
juva bir ailenin oğluydum. Eğer oraya kadar beni dinleme lütfunu 
gösterecek olursanız gerektiğinde bu ayrıntıların ne kadar önemli 
olduğunu göreceksiniz. Rebecca’nın yaşamdaki tüm deneyimi şöy­
le sıralanabilirdi: Yirmi otuz kadar erkekle birlikte olmuştu -onun 
aşk hayatı benim pelüş hayvanlarla oynamayı yeni bıraktığım çağ­
da başlamıştı-, iki üç kez Ortadoğu’da ve İsrail’de bulunmuştu ve 
cinsel olgunlukla bugünün yeniyetmelerinin metafizik bilgi dağar­
cıklarını oluşturan çocuksu idealizmin şu şaşırtıcı karışımına sa­
hipti. Bana, “Kusura bakma, seni henüz tanımıyordum” derken ol­
duğu gibi, bir özür kadar bir meydan okuma da içeren nahif bir kış­
kırtmayla, baştan çıkardığı erkeklerle övünüyordu.

Daha işin başında ilişkimiz birtakım eğlenceli şartlara bağlan­
dı; mizah, iki cinsiyetin bir an onları birbirinden ayıran şeyi unut­
mayı kararlaştırarak birbirine verdikleri hazdır. Çocuksu dil sürç­
melerinden, başka anlamlara çekilen tümcelerden, evirmeceden, 
cinastan, belden aşağı anıştırmalardan benim kadar o da hoşlanı­
yor, tüm tekerlemeleri, çocuk şarkılarını biliyordu; çizgi roman 
kahramanlarının birçoğunu taklit edebiliyordu; özellikle de Titi ve 
Şişko Pisi taklidi mükemmeldi. Konuşmalarına yansıttığı çocuksu 
körpelik beni büyülüyordu ve onda cesurca bir farklılık, beni son 
derece heyecanlandıran bir yaşam coşkusu buluyordum. Bende 
hiçbir şey kalmıyordu, hatta onunkinden büyük olan yaşımın verdi­
ği deneyim bile. Ve daha iki ay önce bende benzer duygular yara­
tan bir başka kadına “Seni seviyorum" dediğim halde, yıllardır 
kimseyi sevmemiş gibiydim. Beklentime, onu da aşarak, peş peşe 
dokunmalarla yanıt veren ve benzerlikleri, farkları, onu hem benim 
bir parçam hem de dışarının parçası yapan bir varlık bulmuştum. 
Size Rebecca’nın benim gözümde güzel olduğunu söyledim; bu gü­
zellik uyumdan çok yüzünü parıltılı bir kişilik boyutuyla çevreleyen
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hatlarının saflığından geliyordu.
Bu ilk gecenin sonunda, kendimizi, şafak vakti Notre-Dame Ka­

tedrali’nin arkasındaki Archeveche Alanı’ nda, yıllardan beri oraya 
Sodome’u kutsamaya gelen bir sürü eşcinselin arasında, bir bankın 
üzerinde oturuyor bulduk. İnananlar için yapılmış bu tapınağın ar­
kasında bu hünerli bedenlerin yakınında olmaktan hoşlanıyordum; 
aşkımıza şimdilerde pek de kolay rastlanmayan bir gizlilik havası 
katıyorlardı. Toplum dışına itilmiş bu varlıkların yakınında, ürper­
tin kasılmalar arasında böyle başlayan bir ilişki ancak marjinal ve 
düşsel olabilirdi. Henüz sıcak bir gölge, öpücüklere boğulmuş gibi 
görünüyordu. Eşleşmiş bu insanlar etraflarına aynı ateşliliğin coş­
kulu heyecanını yayıyorlardı.

Bir yaz gününün ilk ışıklarında bu bahçeden bakıldığında Pa­
ris’in hoş bir manzarası vardı. Güneş doğmak üzereydi: Yabani as­
malarla kaplı bu yörede, Seine kıyılarının tüm düzlüklerini olanca 
canlılığıyla insanın gözüne sokan çok parlak bir beyaz ışık fışkırı­
yordu. Kent hareketlenmeye başlıyor, ilk metroların homurtuları 
duyuluyordu. Tam o sırada, çok iyi anımsıyorum, Rebecca benden 
ayaklarını ısıtmamı istedi, hani bir kural vardır, belden aşağının 
anahtarına sahip olabilmek için önce üst tarafın tatmin edilmesi 
gerekir; işte ona uyarak bacaktan dudaklara kadar çıkıyordum. 
Fakat öylesine gülüyorduk ki ilk öpüşmemiz ancak önce dişlerimiz, 
ardından da burunlarımız uzun süre birbirine çarptıktan sonra ye­
tişkinlere has ve kurallara uygun bir nitelik kazandı.

-Baksana, dedim, ağızlarımız birbirinden ayrıldıktan sonra, be­
nim bir doktora görünmem gerekiyor. Bana tuhaf bir şeyler oluyor.

Ve elini tutup temasımızın bende yol açtığı sertleşmeye değdir­
dim. Önümdeki küçük tümsek gururunu okşadı ama onda özel bir 
heyecan yaratmadı. Gerçekte, sonuca varmak için pek acelemiz 
yoktu. Tanışır tanışmaz kendini bir erkeğe ya da bir kadına vermek 
arzusuyla yanıp tutuşanların kaba tensel kanıtlamalarına ihtiyacı­
mız yoktu. Daha önce patlatılan havai fişeklerin yanında, o akşam 
bize sevişme eylemi gereksizmiş, en azından bu konuda aceleye ge­
rek yokmuş gibi görünüyordu. Kendi kendinden başı dönen, kendi 
yürekliliği karşısında şaşırıp kalan, bir sonucu umursamayan ay­
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maz bir baştan çıkarmanın içinde süzülüyorduk. Üstelik, itiraf et­
meliyim ki, Rebecca, öyle başkaları gibi cinselliği olduğu düşünü- 
lemeyen şu çok güzel varlıklardan biriydi. Siluet ve hatlar anlamın­
da alışıldık insan türünden öylesine uzaktı ki onun mahremiyetinin 
de aynı şekilde farklı olduğunu tahmin ediyordum. Tutuşmuş aklım 
ona, güzel yüzü kadar baştan çıkarıcı mükemmel bir münasebetsiz­
lik olan duyulmadık bir organ yakıştırıyordu. Sahi, diyordum kendi 
kendime, sakın bu kız karnının alt kısmında bir cinsel organ olma­
dan doğmuş olmasın? Doğa onun için yeni bir çözüm bulmuş olma­
lı!

Ve geceyi aylak aylak orada burada gezinerek geçirdikten son­
ra ancak sabah saat sekize doğru evime girdi. Bilirsiniz, erkek ol­
sun kadın olsun, insan soyunurken, genellikle giyinikken sahip ol­
duğu çekiciliği kaybeder: Çıplaklık, kesimi kötü bir elbisedir, insan 
onun içinde kendini sıkımı içinde hisseder. Rebecca bu bozulmadan 
nasibini almıyordu. Giyinikken öylesine çıplak bir havası vardı ki 
zaten, vücut hatları şaşırtıcı bir doğrulamayla olduğu gibi ortaya 
çıkıyordu. Oysa çıplakken cüretkârlığı mükemmel bir düz kas gibi 
onu koruyordu; tenini sarındığı bir örtü, bir süsmüş gibi kullanma­
sını ustalıkla becererek bir oyunu başka bir oyuna dönüştürmekle 
yetiniyordu. Gösterişi yeniden güçlendiriyor, örtündüğü en küçük 
kumaşın rengini daha da belirginleştirerek cazibesinin etrafında 
bir zenginlik havası yaratıyordu ve görkemli görünümü beni o ka­
dar uzun süre sindirdi ki günlerce onu iyiden iyiye görüp tanıma­
dım.

Bu durumda tensel ilişkilerimizin birlikte tanıdığımız bu çok ha­
reketli ve değişken yaşamın düzeyine ulaşması biraz zaman aldı. 
Rakipsiz olmasa da diğer çekim merkezleri gibi farklı sihirlerle do­
lu bu vücudu hemencecik sevmiştim. Saçlarından ayak parmakları­
na varıncaya kadar tüm bedeni, dikleşmiş göğüslerini şişiren oy­
lumların belirgin kıvrımını koruyordu: iki sütun halindeki_ bacakla­
rı, eşsiz ve küçük bir baş kitlesine varıncaya kadar durmadan yayı­
lan bir sırta açılarak, bir çırpıda yerden bitmekteydi. Özellikle regl 
dönemlerindeki tombullaşmalarına bayılıyordum: O dönemlerde 
bedeni şişiyor, bu taşkınlık içerisinde kıpkırmızı oluyordu; göğüsle­
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ri kendi hayatlarını yaşıyor, hayvansı titrek bir görünüm alıyor, on­
ları dalgalar gibi mavileştiren küçük damarlarla örtülüyordu. Çi­
çeklerdeki taçları andıran büyük kahverengi meme başları gövde­
sinin ortasında göçebe çadırları gibi dikiliyordu ve yeniyetme bir 
kızın bedeninde bu son derece iri, abartılı göğüsler karşısında ken­
dimden geçiyordum: Onda iki çağ birbirine karışıyordu. Dudakla­
rından öptüğümde bir çocuğu, meme başlarından öptüğümdeyse 
bir kadını öpmüş gibi oluyordum, anne ve kız tek bir kişide birleşi- 
yordu. Ve kokusunu tıpkı ipekli çamaşırların satıldığı zengin par­
füm kokuları yayan lüks ve baş döndürücü bir mağazanın havası 
gibi, koltukaltlarını sırılsıklam eden terine varıncaya kadar içime 
çekiyordum; keskin, tuzlu bir sıvı olan terini çoğu zaman bu yakıcı 
çalının içinde uykuya dalacak kadar çok seviyordum.

Daha mahrem ama bir o kadar da şaşırtıcı başka hâzineleri de 
vardı. Örneğin dalgın bir gözle bakarsam, ayrıntıyı affedin, ağır­
başlı, sıkılgan yarığın, utanmazlığı kendisinde saklamak istermiş­
çesine karnının kıvrımlarına saklanmış olduğunu düşünüyordum. 
Ne var ki daha ilk okşamalarda bu küçük hayvan kendini salıveri­
yordu hemen, uyumakta olduğu ot beşiği aralayıp obur bir çiçeğe, 
parmağımı emen doymak bilmez bir bebeğin ağzına dönüşüyordu. 
Bızırın ucuna dilimle dokunmaya, onu tahrik etmeye, sonra da kü­
çük ördeği nemli, parlak, tahrik olmuş bir halde, pembe bir et dal­
gası içinde çırpınmaya bırakarak bir kenara çekilmeye bayılıyor­
dum. Yanaklarımı kasıklarını örten pahalı çamaşıra yapıştırmaya, 
burnumu vücudundaki, fokların rüzgârın durumuna göre değişirlik 
göstermeleri gibi, bazen gergin, bazen gevşek bıngıl bıngıl kıvrım­
lara gömmeye, ürperti ve iç çekişlerin eksik olmadığı bu uçsuz bu­
caksız kumaşı parmağımla buruşturmaya bayılıyordum. Bazen bu 
ağzın kenarına bacaklarım aşağı doğru salınmış bir halde otur­
mak, bu devasa madreporun gelişimini dakikası dakikasına izle­
mek, karşı konulamaz bir nektarla dolup taşan bu taçyaprakların 
her seğirmesini, her nefesini kayda geçirmek isterdim. *

* Mercan kayalıklarının oluşumunda yer alan polip türü hayvan, (y.h.n.)
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Mahrem şeylerini anlatması karşısında duyduğum doğal bir tik­
sintiyle midemin bulanmasını önleyemedim, Franz da bunu fark et­
ti.

-O  kadar utangaç olmanıza gerek yok, ben sadece hoş ayrıntı­
lar üzerinde duruyorum -ama sizin hiçbir zaman ayrıntılara girecek 
kadar bir sevdiğiniz olmamış olabilir-, bu konunun üzerinde ısrar­
la duruşumun nedeni sadece Rebecca’yı o zamanlar nasıl tam ve 
parçalanmaz bir seçimle kabul ettiğimi göstermek.

Onu sadece hayranlık verici, bu açıklamanın size nahif görünebile­
ceği kadar nahif buluyordum. Daha sonra beni bazı aşırılıklara gö­
türecek olan bu coşku şimdilik nazikçe bir yüceltme düzeyinde ka­
lıyor ve beni dünyanın tüm âşıklarının her gün yaptıkları gibi seve­
cen ve ateşli ithaflarda bulunmaya itiyordu sadece. Sırf eğitimli ki­
şilerde bulunan bendeki bu putlaştırma eğilimini anlayan Rebecca 
üzerimdeki bu büyük etkisini vakit geçirmeden kendi çıkarına kul­
lanmaya başladı. Ondan on yaş büyüktüm ama beni boyunduruğu 
altına alabilecek bir efendi arıyordum.

Toplumlarımızda kadının çıplaklığı her şeyin ölçütüdür: Do­
ğumdan ölüme herkesin ödülü ve düşüdür. Sizin için Rebecca’ nın 
görünüşünü yücelttim, hayranlık verici ölçülerini, insanı allak bul­
lak eden göbeğini övdüm. Ama onda beni hayretler içinde bırakan 
şeyden söz etmedim henüz: Kalçaları; hayatımda böylesine güzel 
kalça görmemiştim. Sert bir kayaydı, değişik başarılarla davamı 
savunduğum, kapalı bir mücevher, bir bomba canlılığıyla fışkıran 
değirmi, tombul, çok yağlı bir popoydu. Ama bu şişmanlık ona çe­
kiciliğinden hiçbir şey kaybettirmiyordu. Bu olağanüstülüğü, vücu­
dun ortasına konulmuş bu yüce kuştüyü yatağın güzelliğini dile ge­
tirebilmek için bir şairin uzdilliliğine sahip olmak isterdim doğru­
su. Ve öyle derin bir oyuk çiziyordu ki oraya bir mektup yerleştiri­
lebilirdi. Ömrümde böylesine canlı, böylesine anlamlı bir şey gör­
memiştim. Bu iki aşk yastığı bilmecemsi bir çelişki sunuyordu ba­
na: Kendileri bu kadar iriyken ortalarındaki sandalağacı kokusu 
yayan kuyu, nasıl oluyar da bu kadar minnacık bir delik olabiliyor­
du? Sanki küçük olan, büyüğün cevherini oluşturuyordu. Baldırla­
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rının ekseni, bacaklarının yukarısı, sağrının çıkıntısı şaşırtıcı bir 
birliktelik, sevgilimin alabildiğine gurur duyduğu ve her fırsatta 
değerlendirmeye, sergilemeye, hatta kimseyi bu kıvanç verici man­
zaradan mahrum etmemek için açıkta bırakmaya baktığı katıksız 
bir çizgiler parçası oluşturuyordu. Kalçalarım üzerlerine oturmak 
için fazlasıyla güzel, diyordu, bir müzede bir sütunun tepesinde ser­
gilenmeyi hak ediyorlar.

Bu iki kürede beni duygulandıran iç açıcı bir saflık buluyordum. 
Bu yarık topta en ufak bir kırışma bende hayranlığa yol açıyordu: 
Onu görünce insan sadece coşabilir, öpebilir, yeniden coşabilir, ok­
şayabilir, yiyebilirdi onu. Örgü sanatıyla biraz daha yakından ilgi­
lenmiş olsaydım, umut veren bu kabarıklık için bebek takımları, 
salyalıklar, dantel zıbınlar, saten ve ipekten küçük tulumlar örer­
dim. Her bir yarımküre için farklı bir patron çıkararak, ortadaki 
çizgi için bir altın ve gümüş kenar şeridi ayırarak onları bir kral 
kundağı gibi kurdelelerle, nakışlarla donatırdım. Öpücüklerimden 
hiçbiri bu tenin heyecan verici beyazlığına yeterli bir saygı belirti­
si oluşturamıyordu. Bu parçalar ve kalanı arasındaki uyum beni 
her şeyden çok şaşırtmaktaydı: Bu beden küçük ihtişamlar topla­
mıydı ve bütünün içinde her ayrıntının tamamlandığını görmek in­
sanı büyülüyordu. Gözlerim çizdikleri eğriye dalıp gitmiş bir halde, 
bir filozof gibi bu iki lop üzerine düşünüyordum: Türün bükeylik ve 
oranlar konusunda bu mükemmelliğe ulaşması acaba kaç milyon 
yılda gerçekleşebilmişti?

Sevgilimin kalçalarının özelliği gevşememesinden ya da bozul- 
mamasından kaynaklanıyordu: Onları ister bir yatağın üzerine, is­
ter bir koltuğa bıraksın, yeniden eskisi gibi diri, sert, edepsiz bir 
halde buluyordu; tuzu kuru, delişmen ve tombul yanaklı iki gerçek 
burjuva, yol arkadaşı hınzır iki genç kız, iyiliksever ve tombul tan­
rıçalar, sunak bekçileri, kırk kokulu bir Ali Baba mağarasının Su- 
sam’ı; tatlı ve körpe kızlar, büyük yüzakları, öndeki ikizlerine kar­
şılık veren alt fazlalıklar, güzel deniz kabukları, güzel pruvalar, gü­
zel mühre boncukları, hiçbir zaman sırayı bozmadan biri sağda bi­
ri solda kalan deforme olmaz kaportalar, her ikisi de birlikte olgun­
laştıkları için yazın da kışın da yenilebilen her dem taze meyveler.
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Fakat bu popodan özellikle bir neşe, varlıklar ve nesneleri tertemiz 
uzlaşmalara çağıran bir gönül alıcılık yayılıyordu. Bunlar, katıla 
katıla gülmekte olan ve sizinle dalga geçen, sizi kışkırtan iki küçük 
tombul melekti: Kanlı bıçaklı düşman halklar bile onların güler 
yüzlü himayesinde kolayca uzlaşabilirlerdi, çünkü adaleti öylesine 
hakkaniyetle uyguluyorlardı ki doğa onları ortadaki çukurun iki 
yanına yerleştirmişti. Ve suratım asılınca, orada dostluk ve destek 
bulacağımdan emin bir halde, bakışlarımı kıçına çeviriyordum. 
Eğer aç ya da susuzsam, derin bir üzüntü içindeysem, bir yerim ağ­
rıyorsa onların parıltılı sıcaklığını anımsayıp bağırlarına atılmam 
bir anda her şeyi unutmama yetiyordu. Zaten mahallemdeki bir f ı ­
rıncıya Rebecca’nın poposunun alçıdan kalıbını vermiş, ekmekleri­
mi bu kalıba göre pişirmesi konusunda gizli bir anlaşma yapmıştım 
ve her gün sevdiğimin poposu şeklinde kepekten, çavdardan yapıl­
mış ekmekleri, çörekleri, hatta pazar günleri kruvasanları çıtır çı­
tır yiyorduk.

Kalçalar cennetin bir tasviri, zenginliğin bir simgesi, yaşayan 
bir Bolluklar Ülkesi'dir: İnananlara ve yoksullara çekici gelmeleri 
buradan kaynaklanmaktadır. Kendim hayranlık verici bu yuvarlak­
lıklara sahip olmadığım için Rebecca’makiler önünde eğiliyordum. 
Hayatımın merkeziydi onlar. Aydınlandığım güneştiler, kaynaktılar. 
Bu gönül okşayıcı sunakta, kalçalar, ateşimi yükselttikleri ve İkinci 
Dünya Savaşı’nın iki blokunda yer alan devletlerde olduğu gibi be­
ni devrime sürükledikleri için ona İsa Peygamber, Çin İmparator­
luğu, Gökyuvarlar, Saf Genç Kızlar, Meteorlar, Bereketli Tarlalar, 
İpek Toplar, Kokulu Armut ve ayrıca Laurel Hardy, Marx Sister, 
Tom ve Jerry, Bonnie ve Clyde ve hatta 39/40 diye seslenerek gere­
ğinden çok kurban feda ediyordum. Öte yandan Rebecca da bana 
şiirsel bir biçimde anüs bekçisi, klitoris çobanı, göksel Kudüs’ünün 
bekçisi adını vermişti. Böylece beni allak bullak eden bu kıçı okşa­
yarak, fanatik bir coşkuyla sabah ve akşam duamı ediyordum ve bu 
majestelerini, kendimi müridi olarak atadığım bir tanrı yapıyor­
dum. Ve kalın surlarından uzakta, her an onun yaydığı ışıkla ısın- 
maksızın yaşayabileceğimi düşünemiyordum artık.

Şu halde, sevgilimin karşısında hastalık ölçüsünde mütevazı bir
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insandım. Kendimi çirkin bir cinsel organ gibi görüyordum. “Er­
keklere acıyorum” diyordu Rebecca, “şu baş döndürücü mutsuz­
lukları ömürlerinde tatmamışlar: Annelik ve haz. Bu engelli duru­
mu nasıl telafi edebileceklerini bilmiyorum.” Orgazm nedir? Bede­
nimizin uç noktadaki heyecanlara verdiği yanıt tarzlarından biri. 
Şuna inanmak gerekiyor: Erkek bedeni pek de duyarlı bir yapıya 
sahip değildir, çünkü benim orgazmlarım büyüklüğü her defasında 
pek farklılık göstermeyen değişmez ve zavallı sarsıntılardan oluşu­
yordu. O orji peşinde koşarken ben acıklı rızkımdan utanıyor ve 
fazlasıyla çabuk doymuş olan arzumu susarak geçiştiriyordum, 
çünkü an, bedenlerin ayrıldıkları ve yalnızlığın yeniden başladığı 
andı. İçine boşalttığım şu beyaz çiçeklerden nefret ediyordum, zev­
ki sunarak beni onun nesnesinden yoksun bırakan şu sefil beyaz çi­
çek demetinden. Tatmin etmek için kendimi zorladığım, Rebec­
ca’nın zevkiydi, sadık âşık olan ben, gerçekten hissetmediğimden, 
çok büyük zevk alıyormuş, kendimi ona teslim ediyormuş gibi yapı­
yorum. Heyhat, onun pembe ve verimli topraklarını işleyen ben za­
vallı çiftçi, onun taşkınlık derecesine asla ulaşamıyordum! Rebec­
ca, hani derler ya, cömert ve zengin bir tabiata sahipti, üstü tepe­
leme meyve dolu, arzularının yükü altında bel veren bir ağaçtı. Ta­
bii ki, kadınların haz almalarına böyle bir değeri veren, bu haz son­
suz gücünün bir kısmını görünmezliğinden aldığı için onu kaygımız 
ya da zayıf yanlarımız bağlamına oturtan biziz. Önemi yok: Rebec­
ca değişmiyordu, coşkularını benden hiç gizlemiyordu, açığa vur­
ma anı geldiğinde kulak zarımı yırtarcasına haykırıyordu onları. 
Müzikal açıdan onun erotizmi beni baştan çıkarmak için uydurul­
muş en kurnazca süs, sürekli sesler çıkarmak suretiyle beni boyun­
duruğu altına alan şarlatanca bir oyundu. Onun bu sızlanmak çığ­
lıklarından kendimi kurtaramıyordum, bunlar serenatlardan fark­
sızdı; ritimleri ayin başında söylenen kısa duadan başlayıp, bitmek 
bilmeyen uzun nakaratlara dek uzanıyordu. Cilveli sözler, ses tem­
rinleri büyük bir ayindeymişçesine çıldırtıcı bir tını işlemesiyle da­
ha boğuk nefeslere karışıyordu. Doruk noktasına varmış aşkı dile 
getiren bu şarkıcının gırtlağında her duygu için bir gam vardı. Bir 
bedene olduğu kadar bir sese, beni korkutan, kızdıran ve edepsiz
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bandosu seyircisini apartmanın, komşuların ve benim oluşturduğu­
muz bir sahnede olduğu duygusu veren bir ses curcunasına sarılı­
yordum. En ufak kucaklaşmalarımızı, sahnede rol yaparmışçasına 
bir sevecenlikle, yaşanmış olduğu kadar oynanmış havası da olan 
bir oyuna dönüştürüveriyordu. Sevmek için taşkınlığa ve ölçüyü ka­
çırmaya ihtiyacı vardı ve patlamış bir balon gibi duygulanımı bir 
anda söndürüveren zorlama bir içtenliktense yapay haliyle daha 
doğal görünüyordu. Gözlerine gelince, sevişme anlarında, içlerin­
de bir içsel güneş patlıyormuş ve gözbebeklerini etkiliyormuş gibi 
yeşile dönüşüyordu. Kriz geçince, ağırlaşmış gözkapakları, beni 
çıldırtan bu ateşli, yabanıl bakışı biraz daha ortaya çıkararak ya­
vaş yavaş açılıp kapanıyordu.

Kısacası, sevişme sırasında kadınların üzerine çöken göz ka­
maştırıcı geceye yabancı olmak beni utanca boğuyordu. Ne var ki 
bu duyguyu daha önce başka kadınlarda yaşadığım halde, bile is­
teye boyun eğip Rebecca’nın ihtiyaçlarını yepyeni bir tarzda karşı­
lamaya karar vermiştim. Erkeğin arzusunun basit olduğunu kabul 
etmek istemiyordum ve onu karmaşık hale getirecek nitelikte bir 
çarkı devreye sokmaya ant içiyordum. Tıpkı bir dogmaya inanarak 
Hıristiyan dinine girmeye hazırlanan biri gibi kendi kendime yine­
leyip duruyordum: Bu vücut mükemmel; hiçbir çılgınlık ona karşı 
görevlerimi yerine getirmeme yetecek kadar büyük olamaz; yabanıl 
ve dinsel bir biçimde arzuladığım çılgın bir heyecanla uğruna ken­
dimi mahvetmemi hak ediyor bu vücut. Onun yanında kendimi can­
lı ve dokunaklı bir hayatın başlangıcında hissediyordum.

Ah! Her sözcük, her jest sürekli bir yaratı gibi tıkır tıkır kendi­
liğinden gelince başlangıçtaki uzlaşmalar ne kadar müthiş oluyor­
muş meğer! Birbirini izleyen araştırma ve düş kırıklıklarımdan, bü­
yük ve ateşli bir tutku doğmak üzereydi. O zaman buna inanıyor­
dum, aramızda hiçbir şeyin soylu olmaması mümkün değildi, bu kız 
benim kusurlarımı bir şekilde ortadan kaldırarak daha önceki iliş­
kilerimde bilediğim pençelerimden ustaca sıyrılmasını bilecekti. 
Hiçbir zaman alışık olmadığını bir mertebeye taşıyordu beni. Ben 
bana ihtiyacı olmayan ve ansızın bağların en güçlüsüyle kendime 
bağlayıverdiğim varlıklara bağlanırım. Hiçbir şey istemeyene her
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şeyi vermek ister, her şeyi başkasından bekleyene ise zırnık koklat­
mak istemem. Rebecca’ya tutulmuştum, çünkü ilişkimizi itildiği yal­
nızlıktan kurtulmak için bir can simidi olarak değil de sakin bir ha­
yatta mutluluk artışı olarak kabul etmişti.

İlk defaki peri masalı tam bir ay sürdü. Sabahın saat üçü dördü 
gibi eve dönüyor, esrar dolu bir pipodan nefesler çekiyor ya da ke­
semiz el verirse biraz toz çekiyor, sonra uyumadan, daha ağaçlar 
bile uykularından silkinmeden yeniden yola çıkıyorduk. Yürüyüşle­
rimiz sırasında alacakaranlıktan yararlanarak sokaklara dağılan 
birçok maceracı insanla karşılaşıyorduk. Çoğu zaman parkların 
demir parmaklıklarını -özellikle de o zamanlar birçok yerinden sö­
külmüş olan Montsouris Parkı’nın demir parmaklıklarım- aşıp yıl­
dızlı sıcak temmuz gecesiyle sarmalanmış bir halde, dibinden biçil­
miş o güzelim çimenlerin üstüne uzanıveriyorduk. Bir dizi roman ya 
da polisiye komedi çerçevesinde birbirimize prenslere yaraşır şu 
armağanı sunuyorduk: Paris’in kara elmasını, onun titreşen sahne­
sinin uçsuz bucaksızlığını. Sabahın erken saatlerinin, aşırı yorgun­
lukların, tehlikeli durumların suçortaklığı olan bu suçortaklığını, 
herkese karşı, yaşamı gündüz ve gece halinde iki dilime ayıran çok 
eski alışkanlığa karşı sadece iki kişi olmanın verdiği ürpertiyi tadı­
yorduk: Böylece iki farklı dünyayı andırıyorduk ve sabahleyin ayrı­
lan âşıklar bir gün önce buluşmuş olanlar değildi. Kent silkinip de 
uykunun izlerini üstünden attığında tüm şef akları, tüm gündoğum- 
larını tanıdık. Hava bir bardak su gibi duru ve dirilticiydi ve içimi­
zi, özsuyuyla sarhoş eden bir çiyle dolduruyordu. O dönemden ak­
lımda kalan sadece, olağanüstü bir enerji ve takviye olarak kullan­
dığımız çeşitli uyarıcıların, bizi her gün ilişkimize yaratıcılık kat­
maya iten dinamizmin yanında solda sıfır kalışıydı. Bizim gerçek 
uyuşturucumuz yenilikti. Şimdiden geleneğe karşı ortak bir küçüm­
seme duyuyor ve birlikteliğimizi henüz hiçbir tekdüzeliğin zarar 
vermediği bir esriklik olarak yaşıyorduk.

Ağustos ortalarına doğru Rebecca Fas’a tatile gitti. Bir hasta­
nede çalışmaya başlamıştım ve izne ancak eylül ayında ayrılabile­
cektim. Her ikimiz de birbirimiz için ne hissettiğimizi bilmiyorduk. 
Bir kere olsun birbirimize “seni seviyorum” sözünü dile getirme­
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miştik. Bunu söylemek, önceden hiçbir şekilde tasarlanmış olma­
yan bu birliği, bizi büyüsü altında tutan durum için fazla alışılmış 
olan sıradan duygularla kuşatmak olurdu. Böylece gizli bir onayla 
yağmurlu bir akşam, bir taksi durağının önünde birbirimizden ay­
rıldık. Yine de kendisinden bir dostluk teminatı istemeye cesaret et­
tim. Hiç çekinmeden sokağın ortasında eteğini kaldırdı ve ustalıkla 
küçük külotunu çıkarıp avcuma sokuşturdu. Son sözleri, “Bunu ben 
dönünceye kadar sakla" oldu. Mutsuzdum, perişandım. Bize öteki 
olmadan yaşayabileceğimiz düşüncesini benimsettiğine göre ayrı­
lık kopmanın öncelemesidir.

Çok kısa bir süre sonra mucize sona ermişti. Uzun boş gecele­
rimde ne yapacağımı bilemiyordum ve hemen her akşam acil ser­
viste gönüllü olarak nöbete kalıyordum. Ağlamaklı hayal gücümde, 
bekâr yaşamımın boşluğunu Rebecca’ nın dolu ve yoğun yaşamıyla 
dolduruyordum. Benim için tekdüze çabalarla heba olup giden sa­
atler onun için alabildiğine zengin olabilirdi. Ona bir kez telefon 
ettim: Hani ne derler, keyfi yerinde görünüyordu. Modern âşıkları 
acıyı bir düşkünlük, kıskançlığıysa bir eğitim noksanlığı olarak 
görmeye zorlayan bu acımasız serbestliğin kurbanı olan ben de 
mutluymuşum gibi göründüm. Ayrılığın insanlarda farklı belirtiler 
doğurduğunu kabullenmekte zorlanıyor ve herkesin aynı acıyı çek­
mesini, bunun da açıkça görünmesini istiyordum. Rebecca’nın ben­
den ayrıldıktan sonra acı bir şekilde umutsuzluğa kapıldığını ve 
kendi kendini yiyip bitirdiğini bilmek isterdim. Peki, zaman zaman 
da olsa beni özlememesi mümkün müydü? Bütün bu yaşadıkları­
mızdan sonra hem de? Korkunç bir şüpheye kapılıyordum: Sakın 
hep aynı minval üzere gidiyor olmasındı? Keşke gözlerindeki ancak 
bayağılık olabilecek şeyi bir istisna olarak hissetmiş olsaydım. Ge­
ce kuşu Rebecca, ben hamarat ve erkenden yatağa giren doktorun 
gözünü boyamıştı. Hiç kuşku yoktu: Bir yanlışlık olmuştu ve bunun 
acısını çeken sadece bendim. Bu bakış açısı beni dehşete düşürü­
yordu: Size güven vermeden hayatı tek bir varlığın etrafında sıkış­
tıran ve sizi onun en ufak kaprislerine bağımlı kılan çift olgusuna 
lanet okuyordum. Sevmek demek, karşıdakinin sizin üzerinizde son­
suz bir iktidar uygulamasına razı olmak demektir. Nasıl olmuştu da
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köle haline getirilişime katkıda bulunmuştum?
Unutmaya çalışıyordum: Daha da endişeliydim artık. Bizim için 

en değerli varlık, en fazla korktuğumuz kimsedir. Ve kıskançlık, en 
ufak bir kuşkuyu kesinliğe dönüştüren dehşet içindeki hayal gücü­
nün bir biçiminden başka bir şey değildir. Tüm bu acılar bana duy­
guyu öğretiyordu; öyle bir bilgiydi ki bu, seve seve vazgeçebilirdim. 
Ah, âşıklar, ilişkileri bittiğinde ortak tutkularının onları bıraktığı 
belirsizlikten dolayı birbirlerine ne kadar acı çektirdiklerini, uyku­
suz geceleri, içlerinden ötekinin bilinmeyen yanlarını sorgulayarak 
geçirdikleri acılı dakikaları bir itiraf edebilselerdi! Ne yazık ki bu­
nu yaptıklarında bu itirafın bir önemi kalmıyor artık, birbirlerini 
sevmez oluyorlar, kendilerini hırpalayan bir sevgiden kurtulmuş ol­
manın mutluluğuyla dolup taşıyorlar. Böylece yaz geçti. Ben de 
onun gibi Fas’a gittim, ama bir ay sonra, onu tekrar görmeden. Ve 
onun yeni ayrıldığı bu toprağı ziyaret etmek, davranışları hakkında 
bilgi topluyormuşum gibi sevimsiz bir duyguya kapılmama yol aç­
tı. Tesadüfen karşılaştığım ve kendisini tanımış olan bir çift, bu can 
sıkıcı izlenimi artırdı ve onunla ilgili olarak ağızlarından kaçırdık­
ları yarı imalı sözler huzursuzluğuma tuz biber oldu. Birkaç mace­
ra yaşadım: Rebecca’ dan korunmam için adlardan ve bedenlerden 
oluşan şu savunma aracına sahip olmam ve vakti geldiğinde onun 
gelgeç sevgileriyle takas edebilmem gerekiyordu. Çünkü âşıklar da, 
tıpkı uluslar gibi, birbirleri karşısında kendilerini savunmasız his­
setmesinler diye pazarlık konusu ettikleri rehineler alırlar. Bu kısa 
birliktelikler kaygılarımı yatıştırdı ve yeniden kavuşmamıza kadar 
dayanmamı sağladı.

Kavuşmamız düşündüğümden iyi geçti. Rebecca beni unutma­
mıştı ve kanımca fazlasıyla gönül alarak üstünde ısrarla durduğu 
birkaç sadakatsizliğe karşın, kalbindeki yerim her zaman ağır ba­
sıyordu. Bu ilk acının yarası zahmetsizce kapandı ve yokluğu beni 
son derece rahatsız etmiş olan kadının bu dönüşünden yararlana­
rak susuzluğumu alabildiğine giderdim. En küçük bahaneyle onu 
göğsüme bastırıyordum, beli, teni beni tıpkı bir tarikat gibi ele ge­
çiriyordu. Kendisini güzel, sevimli, nüfuz edilemez buluyordum ve 
bunu ona itiraf ettim. Dedim ya: Daha önce de sevmiş, her aşk iliş-

38



kişinin başarısızlığını tatmıştım; iki yıl evli kalmıştım ve hatta bu 
hikâyenin başında dokuz yaşında, annesinin yanında yaşayan, ba­
na haftada bir iki kez ziyarete gelen bir çocuğum bile vardı. Aşk iki 
yalnız kimsenin bir yanlışlık yaratmak için birleşmesi demektir. Yi­
ne de ondan daha baştan çıkarıcı bir yanlışlık var mıdır? Ve gerçek 
bilgelik durmadan yeniden âşık olma gücünde yatmıyor mu? Bir 
ilişkinin başlangıcı daha sonra olup bitecek ne varsa tümüne dam­
gasını basıyor: İlişki yıpranana kadar, ilk günlerin güzelliğini an­
latmak için âşıkların sözü durmadan oraya getirdiği sihirli an. Kı­
sacası, ilk temas umuttan yanadır, otantik, kesin bir aşkın sağduyu­
dan yoksun düşünü yeniden hayata geçirir. Bu nedenle, çok çok gü­
zel oldukları halde duyguları öldüren karşılaşmalar, ilişkilerin ba­
yağılığı konusunda önyargı taşıyan sıradan buluşmalar ve nihayet 
âşıkların zarar görmeden kendilerini kurtaramayacakları arzu 
yüklü ilişkiler vardır.

Yeniden eski yaşantımıza döndük: Ne var ki kışın gelmekte olu­
şu ve ilk yağmurlar gece gezintilerimizi güçleştiriyordu. Böylece 
bir çift oluşturmanın tipik mutluluğunu, yani neşe saçan tekrarın, 
nükseden duyguların, ertelenmiş kaygıların mutluluğunu, kavanoz­
daki reçel ve dışarının fırtınalı havalarında başına geçtiğimiz odun 
ateşlerinin mutluluğunu tatmak için benim evime (Rebecca ailesi­
nin yanında kalıyordu) kapandık. Birbirimiz için yeni insanlar ola­
rak, büyük bir masumiyetle tattığımız bayağılığı bir sapınç olarak 
yaşıyorduk. Biraz evlilik yaşamı sürdürmekte, vasatlığa katlanmak 
yerine vasatlığı seçmekte bir sakınca görmüyorduk, çünkü bunun 
için yeterince zengin, yaratıcıydık. Sırf televizyonu açmak, karnımı­
zı doyurmak için ufak tefek yemekler hazırlamak bile bizim için bir 
lükstü. Soğuk bir mevsim ve gelişim halindeki bir duygu elbirliğiy- 
le bizi birleştirmeye çalışıyordu. Birlikteliğimizde tam bir tembellik 
ve uyuşukluk dönemine girmiştik. Ortakyaşam güven duygusu ve 
huzur doğuruyordu. Anlatılmayan biricik anlar: Çünkü mutluluğun 
sıradan olmayan bir tarihçesi vardır; mutluluk unutma sonucu bel­
leğin bulanmasıdır: Evrelerin, aşırı yoğun oluşları nedeniyle bizzat 
kendi mükemmellikleri tarafından silinmiş, bulanık bir sonsuzlukta 
donup kalmış anıları.
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Sıcak, yumuşak, etli butlu Rebecca bir anda daha önce kalbim­
de yer etmiş bütün kadınların toplamı oluverdi. Benim için bitmez 
tükenmez bir düşünce ve coşku kaynağıydı. Işıktan bir taç, biraz 
sonra kendisini yakacak olan lambayı görünce şaşırıp kalmış bir 
kelebek gibi, içinde kanatlarımı yakacağım büyülü bir çember her 
yerde onu takip ediyordu. Onu daha iyi tanıyabildim; aidiyetlerinin 
tüm boyutlarında onu güzel bir meyve gibi soyuyordum. Aramızda 
kültürel açıdan inanılmaz bir uçurum varsa da -sosyal sınıf ve din 
farkı- bundan üzüntüye kapılıyor değildim. Ben aşkı sadece ve sa­
dece dengi dengine olmayan bir birliktelik olarak görür, kendi çev­
resinden ve kendi dininden birini sevmeyi sıkıcı bulurum. Sınıfları 
ve kültürleri hiyerarşik bir düzene koymak yerine onları neden bir­
birini çeken ve iten saf farklılık blokları olarak görmeyelim ki? Re­
becca’da, bizi birbirimizden ayıran mesafeyi ve bu mesafeyi aşmak 
için attığımız köprüyü seviyordum. Bir bakkal kızı ve kuaför oldu­
ğundan, benim gözümde hiçbir zengin ve eğitim görmüş hatunun 
ulaşamayacağı soylulara özgü şu üstün nitelikle donatılmıştı: Aca­
yiplik. Ve bana Endülüs edebiyatının eğretilemeli üslubuyla şöyle 
diyordu: “Ben tüm meyve ve sebzelerin şiiriyim, Belleville’li Fauc- 
hon’un kızı, Harissa" prensesi, Kişniş kraliçesi ve Kakule tanrıça- 
sıyım, domates kadar taze, marul kadar yeşil, armut kadar mayho­
şum, tenim yumuşak ve bir misket üzümünün aromasına sahip, tü­
kürüğüm arıları kıskandıran bir bal, karnım ince kumlardan oluş­
muş bir plaj ve cinsel organım şekerden gözyaşları döken nefis bir 
lokum.” Ey tatlım benim, ahbaplık ettiğim solculara, kulaklarına 
babasının mesleğini fısıldadığında burunlarını tutan şu kentsoylu­
lara çalıştığı yerden söz ederken pancar gibi kızaran sevgilim! 
“Franz, kendini alçaltıyor” diye iç çekiyorlardı. “Berber ve tez­
gâhtar kadınlara karşı oldum bittim bir eğilimi var.” İzin verirse­
niz açıklayayım: Dostlarım ve ben, yani sonradan liberal meslekle­
re geçmiş olan biz eski militanlar, Paris’in merkezinde oturan ve 
sağın halktan çekindiği kadar halkı küçümseyen şu stilize sola ait­
tik. Hani şu Marksizme teşne, ama bir işçiyle arkadaşlık etmekten *

* Fas'ta yaygın olarak kullanılan, ağırlığını kırmızı biberin oluşturduğu to zya da 
salça halinde baharatlı çeşni, (ç.n.)
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rahatsız olan, göçmen işçileri ancak kanalizasyon ve çöpçülük gibi 
onlara ayrılmış işlerden çalıştıkları sürece hoş karşılayan blucinli 
zengin aile çocuklarıydık. Yani, bugün çok mutlu, çok etkili Stalin- 
ci diskoların cemaatlerini oluşturuyorduk: Sekterliklerini en an­
lamsız konulara kaydıran ve eskiden siyasal bir çizgiyi incelerken- 
ki uzlaşmazlıklarıyla durmadan giyim kuşamdan, gece kulüplerin­
den ya da saç modellerinden söz eden eski militanlar. Devrime olan 
kısa süreli hayranlığımızdan geride kala kala mahkûm etme ve kes­
tirip atma merakı, muhataplarımız üzerinde inatla üstünlük kurma 
ve ağızlarının payını verme arzusu kalmıştı. O kadar kestirip atı­
cıydı ki, kendimizi uçarı, hafifliğinin günahını dogmatizm yoluyla 
onarmaya meraklı insanlar olarak biliyorduk. Sosyalist propagan­
da yıllarının sonu, aşırı kendini beğenmişliğimiz içinde, güç ve oto­
rite söz konusu olduğunda hastalık derecesine ulaşan bir kendini 
tutamama haline varıyordu. İki ateş arasında kalan ve kendi sınıfı­
ma ihanet edemeyecek kadar korkak olan ben ise, gizli işler için 
onu cesaretlendirerek Rebecca’yı aile geçmişi konusunda susmaya, 
olur olmaz yerlerde mesleğinden söz etmemeye teşvik ediyordum: 
Çünkü halkın ve suskun çoğunluğun beğenilerini küçümsemenin 
resmi solun ana teması olduğu yıllarda bulunuyorduk. Fakat ben 
onun mesleğini seviyordum, çalıştığı salonun cafcafım, parıltısını, 
beyaz önlükleri, saç kurutma makinelerinin uzun kasklarını, oranın 
bütününe bir uzay gemisi havası veren ışıl ışıl aydınlatma sistemi­
ni seviyordum. Ve yaptığım tıp öğreniminin doyurmadığı uçarı bir 
beğeniyle modanın ve hazır giyimin şatafatına özlem duyuyordum. 
Rebecca ile kadın giyimi satan mağazaları, uzmanlaşmış butikleri 
dolaşıyorduk ve törenle papazlığa kabul edilmek üzere olan bir pa­
paz adayı coşkusu içinde parmaklarımla en parlak kumaşların do­
kusunu kontrol ediyor, kesimlerini karşılaştırıyordum.

Üstelik sevgilim beni güldürüyordu ve birkaç ay içinde sevgimiz 
sözcük oyunları üreten bir makineye dönüştü; dilbilgisine ve yetiş­
kinlerin konuşmasına meydan okumak için elbirliği etmişçesine ot­
lağımız haline getirdiğimiz bir tuhaf deyimler, soytarılıklar makine­
sine. Duygularımızın büyüklüğü, onları yaygın dille ilgisi olmayan 
bir çığlık halinde dile getirme arzusu, bizi çocukça bir ses taklitle­
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ri ve vurgulamalar jargonu icat etmeye itiyordu. Cinsiyetleri tersi­
ne çevirmemize, kadının ve erkeğin rollerini hiçe indirgememize 
olanak sağladığı için bize sevişmelerimizden daha yakın gelen, 
karman çorman cıvıldaşmalardı bunlar. Birbirini sevmek demek, 
tamamen masum budalalar olmak için birlikte olma özgürlüğü adı­
na sözlüğü durmadan güncellemek demektir. Öyle güç beğenir kim­
seler değildik, en basit bir şeye, anlamdan çok saygınlık ve sevgi 
yüklenmiş sözcüklere gülüyorduk: Örneğin kendisine durmadan 
takma adlar yakıştırdığımdan uzun bir süreden beri Rebecca’ nın 
adı unutulur olmuştu: Tatlım, Çebiçim, Gözdem, Köftem, Kundak 
Bebeğim, Pisipisim, Püsküllüm, Karabem (adının evirmecesi), yo­
ğun bir biçimde içlidışlılık ifadesi olan bir dizi gülünç lakap. Gü­
lünçlüğü hissetmiyor, sadece küçültme eklerini hissediyorduk. Ya 
da birbirimizin küçük kusurlarını dile getirecek Arapça sözcükler 
kullanıyorduk: Rebecca’ nın, yazgıya boyun eğişi nedeniyle adı 
Matmazel İnşallah idi, durmadan, “Benim için fark etmez" diyerek 
karar vermeyi reddettiği için Madam Farketmez de diyordum. Her 
zaman aceleci olan benim adımsa Bay Çabukol ve gözlerimi yoldan 
geçen her karaltıya diktiğim için Bay Çufidi. Bebek diliyle konuşu­
yorduk ve seslerin vurgularına ne kadar çocuksu bir hava verip, 
cümleleri ne kadar çeker, hecelerin sırasını altüst ederek sözcükle­
ri ne kadar şekerleme gibi emersek mutluluğumuz da buna paralel 
olarak artıyordu. Evet bu gibi cilveleşmeler, ele geçirilemez zırhı­
mızı, Siyamlı ikizler gibi bir arada bulunduğumuz için her şeyin 
mubah olduğu büyülü bir evreni oluşturuyordu. Ve kor halindeki 
ateşe üfler gibi küçük oyunlarımızı yeniden canlandırıyorduk; basit 
gevezeliklerle içerisine kimsenin giremediği bir çocukluk cenneti 
yaratan, saçmalıklar peşindeki yumurcaklardık adeta.

Çocukça bir ensest davranış sergileyen küçük ikizimde her şeyi 
seviyor, her şeyi tanımak istiyordum ve onun elleri arasında, bana 
öyle geliyordu ki aşkın gerçek lüksü, yanlışları ve hataları bile ni­
telikleriyle beni eğlendirecek bir kimseyle bir arada yaşamaktı, in­
sanın, onda yankısını bulan halklara, kıtalara ve hatta onun ışığın­
dan birazını korumuş olan âşıklarına varıncaya kadar her şeye 
hayran olmaması mümkün mü? Rebecca’yı severek, yeni bir dine
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geçiyordum. Size onun, Tunus kökenli Yahudi bir Arap aileden gel­
diğini söylemiştim. Onun güzelliğinin ve cemaatinin göz kamaştırı­
cı birleşmesiyle övünüyor ve halkının zekâsına duyduğum ateşli bir 
hayranlıkla artık onu meşgul eden her şeye katılarak bir an olsun 
yanından ayrılamıyordum. Önce Rebecca’yı sevmiştim, çünkü 
Fransız değildi, sarışın değildi, Katolik ya da Protestan da değildi, 
doğumumdan on altıncı yaşıma kadar bana serptikleri kutsal suyun 
kokusu da yoktu üstünde. Özellikle sıska, soğuk nevale sarışınlar­
dan, çocukken soluk buğday rengi tenleriyle gözlerimi alan Alman- 
lardan, saydam tenli şişko kadınlardan, kuru saman renkli çıtırlar- 
dan da değildi. Nahif bir biçimde ısı eksikliğiyle bir tuttuğum Ku­
zey’in sarışınlığından, Ari ırkın mavisinden, soluk renkli tenlerden 
bunalıyor; sıcak ve koyu renkleri, mat tenleri istiyor, ailenin utanç 
verici bir şekilde safkan Germen ırkından oluşundan sonra melez­
liğe can atıyordum. Ve Kuzeyli bir erkek Güney’in hayallerine na­
sıl ilgi duyuyorsa sevgilime karşı öyle bir ilgi duymaya başladım. 
Onun yanında, en azından, İsa’nın çarmıha gerilmiş bedeninin, 
cüppeli piyadenin, beni eğitmiş olan rezil Cizvit ve Roma anlayışı­
nın etrafımda dolanıp durduklarını hissetmiyordum. Üstelik fazla­
sıyla eski olan bir halkın uyuşukluğu ile yüceliği olmayan bir siya­
setin vasatlığı tarafından cezalandırılmış bir halde, Fransa’da ken­
dimi fazlasıyla sıkıntıda, bir tarih yokluğu ve tasarı eksikliği arası­
na sıkışıp kalmış hissediyordum. Rönesans’ın hani şu bir açıdan 
baktığınızda bir insan başının ortaya çıktığına tanık olduğunuz 
manzara resimleri gibi Rebecca’ nın yüzünü seyrederken, tersine, 
tam bir toplumun, bir dizi Akdeniz manzarasının, tam bir kum ve 
güneş hayalinin ortaya çıktığını görüyordum. Yahudi oluşu beni 
büyülüyordu: Topu topu on sekiz yaşındaydı ama gerisinde beş bin 
yıllık bir tarih vardı: Bir varlığın ve bir bedenin sona ermiş türleri 
altında, sonsuz bir belleği bütünlemeye teşvik edilmiştim. Ve eğer 
daha evvel, başka biriciklerim olmuş olsaydı, bu biricik sonuncusu 
olurdu, çünkü o, içinde birçok kişiyi barındırıyordu. İzninizle bir an 
şu can sıkıcı aile albümünün sayfalarını çevireyim: Yahudiseverli- 
ğimin kökeninde yatan sebeplerden biri de, bir gelenekle bağları 
koparma zevkine erme isteğinıdi: Bizim evde, Yahudi demek, anne
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babamın sürekli olarak hınçlarını kustukları bir günah keçisi, bir 
nişan tahtası demekti. Hiçbir yemek, hiçbir toplantı yoktu ki baba­
mın ya da annemin ağzından o “Isa’nın katili melun Yahudilere, Si- 
yonlu haymatloslara, parası sayesinde siyasal etkinlik elde eden 
para babalarına, Yahudi Bolşeviklere, uluslararası Siyonistlere, 
Amerika’ daki Yahudi lobisine" beddualar kustuklarını duymamış 
olayım. Öyle ki ben de tersine, evimizde yarattığı büyük öfkeye ba­
karak olağanüstü nitelikler atfettiğim bu halk için yanıp tutuşuyor­
dum. Anladım ki, Yahudi korkumuz, İncillerimize sıkışıp kalmış biz 
dar görüşlü zavallı Katoliklerin, gerçekleştirmeye gücümüzün yet­
mediği her şeyi simgeleyen Yahudilere duyduğumuz gizli hayranlık­
tan ileri geliyordu. O halde onlara hayranlık besliyor ve işi kendi­
mi her gün hınç sağanakları altında kirletilen şeylerle özdeşleştir­
meye kadar vardırıyordum.

Rastlantı merakıma çok yardım etti: Taşradan Paris’e gelince 
yalnızca Aşkenazi ve Sefaradlarla karşılaşmaya başladım ve kısa 
bir süre sonra, şöyle bir baktığımda, birkaç yakın arkadaşım dışın­
da, dostlarımın çoğu Yahudi idi. Yakından ya da uzaktan sevdiğim, 
kafamı kurcalayan, beni kendine çeken her şey seçilmiş halka bağ­
lıydı. Yaşam ve rastlantılar beni tepeden tırnağa Yahudileştirmişti. 
Rebecca’ya vurulunca bu oluşumu tamama erdiriyor, kuşaklar bo­
yu süregelmekte olan Yahudi düşmanlığına sırt çeviriyordum. Re- 
becca çocukluğumun canına okuyordu, önceden belirlenmiş bir ya­
şamın yönünü değiştiriyor, mekânın ve kinin umutsuzca birbirinden 
uzaklaştırdığı dünyaları yaklaştırıyordu.

Üç ananın kızı -Arapçanın bir lehçesini, İbraniceyi ve Fransız- 
cayı çatır çatır konuşuyordu- Asya ile Batı dünyası arasında pırıl 
pırıl, apaçık bir diyasporayı simgeliyordu. İnanın bana, insan ken­
disi dar bir soya mensup olduğunda Kuzey Afrika ve Ortadoğu’yu 
tek bir kişide birleştirmek önemlidir. Rebecca bir Aşkenazi olsa 
kuşkusuz beni bu kadar büyülemezdi, çünkü henüz çok Kuzeyli 
olurdu; oysa ben onun çocuksu bir gurur duyduğum Arap yapısının 
altını çiziyordum her zaman. Akdenizli bu kızın nişan sepetinde ba­
na getirdiği, herhangi bir mal varlığı ya da basit bir güzellikten 
öteydi: Tarihi bir coşkuyu cisinıleştiriyor, tek bir kişide İsrail’i, İs-
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mailileri ve Avrupa’yı bir araya getiriyordu. Benim gözümde üstün 
bir psişik takımyıldızla donatılmış olarak, göçebelerin çekici yanıy­
la kozmopolitlerin rahatlığını birleştiriyordu. Onunla benim aram­
daki fark iki sosyal sınıf arasındaki farkla sınırlı değildi sadece, 
birbiriyle diyalog içinde ve alışveriş halinde olan üç farklı kültür, 
üç farklı kıta söz konusuydu.

Çelişkili bir biçimde, bu egzotizmin peşine düşüşümün nedeni, 
değişiklikten hoşlandığım kadar bir yere kök salma ihtiyacı da du­
yuyor olmamdan kaynaklamyordu. Sonunda törelerin adaletine, 
davranışların ve sözcüklerin sonsuzluğuna sahip bir varlığı arıyor­
dum. Ve azınlıklar çoğunlukların kaybettiği bir belleğe sahip olduk­
ları için bu kadındaki yüzyıllar boyu acı çeke çeke çelikleşmiş güç­
lü kimliğe saygı duyuyordum. Kendisini durmadan Şabbat ve Kip­
tir ile ilgili ritüellerin en ince ayrıntıları ve kaşer gıdalarla ilgili 
yasaklar konusunda sorguya çekiyor, sanki bir tınının büyüsüyle 
karşımda birden tam bir yabancı kadın dikiliveriyormuşçasına 
onun ağzından bu dilin konuşulduğunu duymak bana gerçek bir ne­
şe verdiğinden her fırsatta kendisine şu ya da bu sözcüğün Arapça- 
sını soruyordum. Böylece bir ulusa -bir haymatlos ulus da olsa- 
aşk bağıyla bağlanmış, dolaşıp durmanın sonunda istikrara kavuş­
turduğu, kökleri olmayan bu halkın köklerini bulmaya hazır, hiç ol­
mazsa bir an için, kendimi onun onur üyesi olarak tasarlayabili­
yordum. Bomboş gövdemi bu muhteşem konvoyun arkasına bağlı­
yordum. Dünyanın dört bir yanına yayılmış Yahudi göçünün doku­
duğu alacalı bulacak Yahudi gömleğinin alıcısıydım. Fransa benim 
vatanimdi; ama Rebecca’yı severek Tevrat’a bağlı halkın uyruğuna 
geçmeye ant içiyordum. Sevgilimin beşiği olduğu için Yahudilik be­
nim tinsel vatanım, kalbimin gizemli dalı oldu. Bazen bir Yahudi 
ruhuyla doğmuş olduğumu ve sevgilim sayesinde aslıma döndüğü­
mü düşünüyordum, böylece ben mutlu Musa, Rebecca’ nın şahsında 
vaat edilmiş ve kavuşulmuş toprağa sarılıyordum.

Ender görülür bir uyum akşamını anımsıyorum: Televizyonda 
Holocaust dizisi veriliyordu; o akşam oğlumla birlikte izlediğimiz 
film bittiğinde, çocuk gözyaşları içinde Rebecca’ nın boynuna sarıl­
dı ve şöyle dedi: “Neyse ki Almanlar aileni öldürmemiş. O zaman
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seni asla tanımazdık. Yeniden gelirlerse biz seni saklarız." isterse­
niz gülün, ben kendimi gözlerimden yaşlar boşanacak ölçüde heye­
canlı hissediyordum. O zamanlar, kötülüğe ve şeytanlara karşı son­
suz bir ittifak pekiştirmişiz gibi bir duyguya kapılıyordum. Eğer ço­
cuğumuz olursa, diyordum Rebecca’ya, Yahudi mi olacak? Elbette 
ki sünnet ettiririz ama aym zamanda Katolik törelerine göre vaftiz 
de ettiririz onu ve kim bilir, Kuran’ ı da öğretiriz. Böylece her türlü 
şansı ona tanımış oluruz.

Saint-Andre-des-Arts Sokağı’nda bir kefede çıkan bir olay size 
benim o zamanki ruh halimin boyutlarını verecek. Rebecca ve ben 
bara dirseklerimizi dayamış öpüşmekteydik ki bizi izlemekte olan 
genç bir evsiz bizim için, “Pis Yahudiler, n’olacak" dedi yüksek 
sesle. Tuhaf ama bu hakaret bana sapıkça bir haz verdi: Bir sözcü­
ğün mucizesiyle beni Hıristiyan olarak doğmanın günahından arın­
dırıp İbrahim peygamberin oğullarının katına yüceltiyordu! Haka­
reti savuran evsize yöneldim, kendisini tokatlayacağımı sandı, ama 
ben onu öptüm. Yüzüme tükürdüğünü sanmıştı: Oysa bana masum­
luğu geri vermişti.

Bazı geceler, evimin çevresindeki sokaklara yazılar serpiştiri­
yorduk: “Yaşasın Yahudiler.” Ya da sinagogların kapılarına, Yahu­
di Katliamı Anıtı’nın dibine çiçek demetleri bırakıyorduk.

Benim gözümde, onu sevmenin garipliği Yahudiliğin garipliğiy­
le birbirine karışıyordu: İbrani bir aileden geliyor olması, zaten 
uzaklarda olan bu kadını sınırsız varlığa dönüştürüyordu; kendimi 
sürgün bir kadının yanındaki sürgün bir erkek gibi hissediyordum. 
Bana boyun eğer görünürken bile, onu çekip çıkaramadığım bir üs­
tünlük durumunu koruyordu; gerektiğinde, onu bir birey olarak sı­
nırlayabilirdim ama bir halkı sınırlamak benim harcım değildi. Ve 
peşinden sürüklediği debdebeli yaşamları şöyle bir gözümün önü­
ne getirince güçsüzlüğümü hissediyordum. Ben onu arzumun boyu­
tuna indirgemeye çalışırken, o bir bakışla sonsuzluğa kavuşuyordu. 
Zenginliği karşısında soluğum kesiliyordu ve kendimi onun yanın­
da bu kadar yoksul bulmak beni çıldırtıyordu.

Bende açtığı hâlâ irinli bu yarayı Arap müziğine ortak bağlılı­
ğımızla somutlaştırıyorduk. Ümmü Gülsüm, Feyruz, Abdülhalim
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Hafız, Ferid el-Atraş’ın şarkıları ikilimizin ulusal marşı oldular. 
Rebecca’nın bana tercüme ettiği en güzel bölümleri dinliyorduk -  
sanki bizim hikâyemize uygun ruh durumlarını dile getiriyorlar ve 
çırpınmak ritimleri başka armonilerin yansıtmayı beceremediği 
ayrıcalıklı anları sabitleştiriyordu. Bu monoton ezgilerin, çelişkili 
bir biçimde şarkıyı anlaşılır kılan tutkulu tekdüzeliğine hayran olu­
yordum. Bu dokunaklı ritimler doğmakta olan aşklarımıza nostal­
jik, neredeyse iç karartıcı bir hava vererek bizi hipnoza yakın bir 
trans haline sürüklüyordu. Hüzünlü bir müziğin onu amblem olarak 
seçmemizi sağlayacak kadar bizi birbirimize kaynaştırması çelişki­
li bir durum, bunu biliyorum: Dile getirilmiş mutsuzluk insanın 
kendini toparlamasını sağlıyor; bu, acı çekmeyi ortadan kaldırıyor 
ve yaşanmış mutsuzluktan koruyor. Kırılganlığı kamtlayan her şe­
ye karşı zayıftık, ama dervişin çaldığı neyin o titrek sesinde adeta 
kendimizden geçiyorduk: Biliyorsunuz ki, İslam geleneğine göre 
kamıştan yapılmış ney Allah’ın yarattığı ilk nesne oldu. Melodisi 
ondan daha hüzün verici bir müzik aleti olabileceğini düşünemiyo­
rum. Onun billur sesi bizi her türlü sevincin ya da üzüntünün öte­
sine itiyordu. O zaman kendi kemiklerimizden üfleniyor, bedenimiz­
den, tüylerimizi diken diken eden ve gözlerimden yaşlar getiren 
uzun sarsıntılar, nefis titremeler yayılıyordu. Ünlü Arap şarkıcıla­
rın sonsuz umutsuzlukla yaşama tutkusu arasında bölünmüş tuhaf, 
acılı sesleri Batılı seslerin ulaşamadığı perdelere ulaşıyordu. Tüm 
bu sarsıcı büyülerin esrikliğine kapılıp, baharımızı güçlendirmek 
amacıyla bu hayali yasla alabildiğine kendimizden geçiyorduk. Ay­
rılığın, umutsuz aşkın müziği olan Doğu tınıları acıyı şarkıya döke­
rek bizi ondan arındırıyordu. Sevgiliye yakarıyor ve onun olası kay­
boluşuna karşı çıkıyordu: Bizse yalmzca yakarışı duyuyor ve kay­
boluşu unutuyorduk.

Bu tablo sizi yanıltmasın: Bu aşk şiirinin içinde patlamakta ge­
cikmeyecek kasırgalar yatmaktaydı. Rebecca’ya çifte kökenli olu­
şundan dolayı yakıştırdığım erdemler sadece onu tarif eden şeyler 
olmaktan çok uzaktı. Kuzey Afrika’da doğmuş AvrupalI herhangi 
bir Yahudi kadın da bence aynı niteliklere sahipti. Kaldı ki tutku 
açısından tek bir aidiyeti vardı onun, cemaatini düşünerek davran­
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mıyordu, tarihinin ve metinlerinin neredeyse bütün olduğundan ha­
bersizdi. Az çok o kalıba girsin diye egzotizmini yücelttiğim anda 
bile, onun tek niyeti statüsüne ihanet etmek ve asimile olmaktan 
öteye geçmiyordu. Hoşgörüden yoksun bir Fransa’da bir Arap ka­
dınla karıştırılmaktan felaket korktuğu için Yahudi oluşunu Kuzey 
Afrikalı oluşu kadar yadsımıyordu. Saklamak istediği bir farklılığı 
övüyor, tek isteği benzemek olduğunda, aykırılık gösterdiği için 
kendisini kutluyordum. Kısacası, onda, göçmen oluşundan kaynak­
lanan ve kendisini bazen o yaşta bir genç kızdan beklenilenden çok 
daha fazla konformist kılan bir boyun eğme ihtiyacı vardı.

Rebecca nihayet, benim paylaşmaktan uzak olduğum bir ro­
mantik aşk idealine tutkundu. İlk kez sevince, tutku olmayan her şey 
ona süsmüş, saçmalıkmış, gereksiz ayrıntıymış, zayıfların zırvalı- 
ğıymış gibi geliyordu. En ufak bir kararsızlık yaşamadan duygula­
rına tam anlamıyla bağlanıyordu. Neşeli, dinamik, bazen güzelliği 
için kendisine kur yapılan hoş bir kadından başka bir şey olmadı­
ğına üzülen Rebecca her türlü hesabı kitabı, her türlü tepkisizliği 
reddeden bir coşkuyla serüvenimize balıklama daldı: Karı koca ha­
yatı yaşamayı çok istediğini ileri sürüyordu; bu benim gözümde 
saçma bir ütopyaydı. Ne var ki bu, yoğun arzusunu çift olma duru­
muyla uzlaştırma isteği beni öylesine heyecanlandırıyordu ki, so­
nunda Rebecca’ nın kendisinden çok bana olan tutkusunu sevmeye 
başladım. Demek ki uyumsuzluğumuzun tohumları daha o zaman­
lar yeşermeye başlamıştı.

O zamanlar beni çok etkileyen bir anlaşmazlık, uyum içinde sü­
ren birlikteliğimize ilk gölgeyi düşürdü. Kıvanç duyduğum son de­
rece hareketli geçmişim şıpsevdi bir mizaca sahip olduğumu düşü­
nen Rebecca’yı korkutmuştu. Bir akşam dostlardaydık; haksız yere 
-bunu ancak çok sonra anladım-, ev sahibesini ayartmak istediği­
mi düşünerek, davetlilerden biriyle gözümün önünde flört etmeye 
başladı. İçmişti, sarhoştu, ağzına geleni söylüyordu ve ilk kez ola­
rak herkesin içinde bana olmadık hakaretler etti, oradakiler kulak­
larını dört açmış büyük bir keyifle dinlemekteydiler. Onu bu halde 
hiç görmemiştim, bambaşka bir insan olup çıkmıştı. Böylece onda 
alışık olmadığım şeylerin kapısını aralamış oluyordu.
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O züppeyi dudaklarından öpüyor, söylediği en ufak bir söze kı­
kırdıyor, açık saçık laflar ediyor, tüm kadehlerden içiyor, kafayı bul­
muş, işi sonuna vardırmak için sıkıştırıp duran o ırz düşmanının 
kendisini okşamasına izin veriyordu. Ve onun bir başka erkeğe tes­
lim olmuş gibi yaptığını görmek -hangi karanlık nedenle bilmiyo­
rum ama bu olay beni hep büyüledi, bunun nedeni belki de aşkta 
ihanete her şeyin üstünde yer veriyor olmamdı-, onu böyle görmek 
sinirlerimi ve aklımı felç etti; hayal dünyam bu işe alkış tutuyor, re­
zalet merakım coşuyor, gururum ise başkaldırıyordu. Elbette büyük 
bir ustalıkla ilgilenmiyormuş gibi yaparak hiçbir şeyin fark edilme­
sine izin vermedim. Eğlence sabah saat beşte sona erdiğinde, Re- 
becca bir taksinin önünde ayakta, baştan çıkardığı herifi öpüp 
onun erkeksi tepkilerinin gücünü benimkilerle kıyaslayınca, inti­
kam almaktan başka bir şey düşünmüyordum artık. Eve varır var­
maz son bir kez seviştik ve ertesi gün, bir daha kendisini görmeme­
ye kararlı olarak, soğuk bir biçimde ondan ayrıldım. Aradan iki 
gün geçti. Bana güç vermiş olan öfke yerini belli bir cesaretsizliğe 
bırakıyordu. Kendimi hakarete uğramış kabul ettiğimden, ilk adımı 
dünyada ben atmazdım. Rebecca bana elçi olarak bir kız arkadaşı- 
m gönderdi. Uzlaşmaya yanaşmak istemiyormuş gibi davrandım. 
Daha da iyisini yaptım: Çalıştığı kuaför salonunun -evim çalıştığı 
salona pek uzak değildi- önündeki bir kahvede rastladığım bir kız­
la boy gösterdim ve onu sokağın ortasında dudaklarından güzelce 
öptüm. Ertesi gün Rebecca kendisi beni aradı. Hıçkırıklar içinde 
evvelsi akşam olup bitenlerden dolayı için özür diledi. Sakindim, 
çok sevinçliydim ve ona artık kendisini görmek istemediğimi söyle­
dim. Bir sonraki gün yeniden arayıp bir randevu vermemi rica etti. 
Onu karşımda aşağılanmış olarak görmekten fazlasıyla mutlu bir 
halde, küçümseyerek kabul ettim: Yastaymışçasına siyahlara bü­
rünmüş bir halde çıkageldi ve bana neden öyle davrandığını açık­
ladı. itiraf edeyim ki içtenliği, sesinin mütevazı hali içime işledi. 
Hatta onun bana bu kadar bağlı olmasından kıvanç bile duydum. 
Başkasında olsa beni korkutacak olan kararsız ve kırılgan bu hava 
onu son derece güzelleştiriyordu. Ne var ki yaptığı hakareti ona çok 
tuzluya ödetmeden pes etmek istemiyordum. Ne yaparsınız, ben
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böyleyinı, öper öpmez, hemen o anda pençe atacağını anı görürüm. 
Böylece ona yaz maceralarımı anlattım ve fiziksel olduğu kadar ah­
lâki kusurlarını da birer birer ayrıntılarıyla aktardım. Her sözcük 
onun irkilmesine yol açıyordu ve gözyaşları sel olup akıyordu. Yine 
de durumumdan pek emin olmadığımdan ılımlı bir gaddarlık gös­
terdim.

Hatasını neredeyse bir cinayet aşamasına yükselttiğim yalvar­
ma ve beddua saatlerinden sonra onu bağrıma bastını ve her şeyin 
artık unutulduğu konusunda kendisine güvence verdim. Kasıtlı ola­
rak zarar vermek amacıyla değil de, bir yanlış anlamanın ürünü 
olarak yaptığı şeyi bir daha asla yinelemeyeceği konusunda bana 
yemin etti. Gerçekte, beklenmedik tepkileriyle beni ürkütmüştü: 
Böylesine öngörülemez bir insana nasıl güvenilebilirdi? Onu nasıl 
sevdiğimi anlamıştım: Bana hakaret edişini bağışlayacak ölçüde -  
duygular arasında sadece gülünç düşme duygusuna sahip olan be­
nim için hakaretlerin en ağırıydı bu. Aynı zamanda onun beni ne 
kadar sevdiğini de anlamıştım: Dizlerime kapanacak kadar. Her bi­
rimiz ötekinin direncini ölçmüş, her birimiz kendisiyle yüzleşmesi­
ni önlemeden karşıdakini dize getirmiştik: Başka kavgalar bekler­
ken karşılıklı teslimiyetin güzel örneği. Bir deneme döneminden ge­
çiyorduk ve çıkan bu ilk çatışma daha sonra olan her şeyin haber­
cisiydi.

Korkmuştuk, işkencelere son vermek gerekiyordu, karşılıklı bir 
sözleşmenin tuzaklarıyla birbirimize bağlanmalıydık. Bu tartışma­
dan sonra “Seni seviyorum” a hazırdık. Bu itiraf iki hafta sonra 
Azizler Yortusu nedeniyle birkaç günlüğüne bir geziye gittiğimiz 
Provence yolunda bir bisiklet gezisi sırasında edildi. İtirafımı yap­
tığımda Rebecca neredeyse bisikletinden düşecekti. Ben de çok he­
yecanlıydım ve sanki hız itirafın ciddiliğini biraz gideriyormuşça- 
sına bacaklarınım hareketini hızlandırıyordum. O derece ki Rebec­
ca yanlış duymuş olmasından korkarak bana birkaç kez tekrar et­
tirdi. Böylece geri döndürülemez şey yapılmıştı: Ve doğal sonucu 
olarak “Sev beni” emrini beraberinde taşıyan “Seni seviyorum” 
itirafı bir kez yapıldıktan sonra artık geri alınamaz; borcu, tükeniıı-
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ceye kadar silmek gerekir. Belirsizliği ortadan kaldırmıştık, bunun 
bedelini ödeyecektik.

Kötürüm birden durdu. Sarf ettiği gayretten gözleri çukura kaçmış, 
yanakları solmuştu.

-Sizi tiksindiriyorum, değil mi?
-Tiksinmek mi, hiç de değil.
-Evet tiksiniyorsunuz, itiraflarımı sizin gibi saygın bir turistin 

yüzüne fırlatıyor ve size şöyle diyorum: İşte, ben buyum.
-Sizi temin ederim ki...
-Kusura bakmayın, çok bitkinim. Geçmişi bu şekilde yeniden 

canlandırmak sinirlerimi ayağa kaldırdı. Yarın yine geleceğinizi 
umabilir miyim?

-Belki de gelirim, neden olmasın?
Kötürüm adamın uzdilli öfkesi gecenin ilerlemiş saatlerine ka­

dar sürmüştü ve şaşkın bir halde ıssız koridorlardan kamarama dön­
düğümde saat sabahın üçüydü. Kapılar, hani şu boğuntunun beyaz 
bir parlaklık kazandığı uçsuz bucaksız kliniklerde olduğu gibi bitip 
tükenmeden birbirini izliyordu. Açık saçık olduğu kadar hüzünlü 
de olan bu itiraf beni üzmüş, neredeyse şoke etmişti; doğruyu söy­
lemek gerekirse, bu hikâye ve onu bana duyurmak için uydurulmuş 
yöntemin zevksizliği beni peşinen uyarmalıydı. Bu kötürüm adama 
sadece saygımdan boyun eğmiştim. Bir an önce her şeyi Beatrice’e 
anlatmak ve ona akıl danışmak istiyordum, ne var ki uyuyordu. Ay 
ışığının beyazlığına bürünmüş kamaranın dinginliği beni sakinleş­
tirdi. Eşimin memeleri, fırında pişmiş iki elmaydı. Başımı onlara 
yasladım. Son bir kez Franz’m bu akşamki, sarışınları budalaca 
gözden düşürme çabasım düşündüm ve çarşafın sıcaklığında büzü­
lerek, bu adamın kırgın, sağlıksız dünyasından uzak, sağlıklı ve 
genç oluşumuzdan mutluluk duyarak uykuya daldım.

51



İk in c i  gün:

Sulardan kurtarılan kedi. 
Gülünç sapıklar.

Uyanır uyanmaz Beatrice’e gece olup bitenleri aktardım. Rebecca 
ile görüşmeme gülümsedi ve birkaç önemsiz sözü küfür olarak al­
mamamı rica etti. Franz bölümüne geldiğimde, daha bir ilgilenmiş 
göründü:

-Sana tam olarak ne anlattı?
-Sözcüklerle bana karışım tattırdı, onunla ilgili mahrem bilgiler 

verdi, sevişmelerinin lirik bir çözümlemesini yaptı.
-Bir yabancımn sana yüreğini açmasından, seni hiç ilgilendir­

meyen ayrıntılar vermesinden rahatsız olmadın mı?
-Adam neredeyse beni tutsak alıp zorla dinletti; farkındaysan 

biraz Ebedi Koca’mn tarzını andırıyor. Hem sonra durmadan ken- *
* Dostoyevski'nin, karısını baştan çıkarmaya çalışan bir kocanın ruhsal çözüm­
lemesini yaptığı romanı: “Veçni muj” (1870). (ç.n.)
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dini suçlamaktan, ezim ezim ezilmekten de geri kalmadı.
-Kendini bu kadar kötülediğine göre, gizlediği bir şeyler var de­

mektir...
-Kötü alışkanlıkları olduğunu sanmıyorum, itiraf edeyim, bana 

daha çok duygusal biıi gibi göründü. Bir daha gidip onu dinleyece­
ğimden emin değilim.

-Neden olmasın? Sana bir eğlence çıkmış olur, bir kötürüme 
yardım etmiş olursun ve anlattıklarını gelir bana aktarırsın.

Bu anlaşma ve en çok da benim neredeyse bir olay olarak gör­
düğüm şeyi Beatrice’in serinkanlılıkla karşılaması beni rahatlattı. 
Meğer ne safmışım, bu kadar basit bir şey karşısında paniğe kapıl­
mışım!

Vakit henüz erkendi. Pupada yürüyorduk. Burası bir geminin en 
kadınsı kısmıdır, çünkü yuvarlaklığı bir bakıma popoyu çağrıştırır. 
Suyu dalgalandıran en ufak bir esinti yoktu, görünüşe bakılırsa ha­
va bir önceki günkü gibi güzel olacaktı. Geminin sallanması, martı 
sesleri -kıyıların açıklarından gidiyorduk ve Napoli’yi şafak vakti 
geride bırakmıştık-, nihayet makinelerin neredeyse inşam uyuştu­
ran homurtuları içimi karşı konulamaz bir neşeyle dolduruyordu. 
İnsanın sevdiği bir kadınla başını alıp gitmesi, göçebelik fantezisiy­
le duygusal cesareti birleştirmesi... Yaşamda bundan daha güzel ne 
vardır? Geçen her dakika bizi Asya’ya yaklaştırıyordu ve hiçbir şe­
yin henüz boşa çıkaramadığı hayal gücümüz bu uzak toprağı key­
fince cıvıl cıvıl renklerle süsleyebiliyordu. Birden, katlanır şez­
longların ortasındaki güneşlenme taraçasında yoga yapan bir adam 
gördük. Kazık gibi dimdik duruyordu, bir tayt, üstüne de bol bir 
gömlek giymişti. Bir mucize eseri geminin ek yerlerinde bitmiş bir 
çiçek gibi, sonsuz bir yavaşlıkla zor hareketler yapıyordu. İşini bi­
tirir bitirmez yanma yaklaştık. Coşkusuzca karşıladı bizi. Gece Na­
poli’den binmişti. İtalyan vatandaşıydı, adı Marcello idi ve Fransız- 
cayı düzgün konuşuyordu. Jimnastiğini yapmak için sabahın bu sa­
atini ve bu yeri sevdiğini söylüyordu: “Gökyüzüne ayak basabildi­
ğim tek an bu.” Kısa bir konuşmamız oldu: Daha önce iki yıl kal­
dığı Hindistan’a gidiyordu, bu kez Bombay yakınında guruların 
eğitim gördüğü bir aşramda kalacaktı. Yine Hindistan konusunda,
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oranın uzamda bir nokta değil, ama insan bilincinin bir düzeyi ol­
duğunu söyledi ve bize bir yoksunluk ve tam bir alçakgönüllülük 
anlayışı içinde oraya gitmemizi salık verdi. Sözlerini büyük bir 
zevkle dinliyor, doymazlıkla kabulleniyordum. Bu fırsattan yarar­
lanarak daha önce bu ülke hakkında okuduğum tüm kitapları he­
men sayıp döküyordum. Kuşkucu bir tavırla bana bunların temel 
kitaplar olmadığını ve ne olursa olsun okumanın hiçbir işe yarama­
dığım söyledi. Peki ne yapmalıydı? Ayağa kalktı ve bize şöyle de­
di:

-Rabindranath Tagor Tanrıdan kendisini, içine Müziğini doldu­
rabileceği bir flüt haline getirmesini istiyordu. Onun ellerinde 
şekillenebilecek en iyi müzik aleti olmayı isteyelim sadece.

Dinle hiçbir ilgisi olmayan bu mekânda yersiz denilebilecek bu 
bilmecemsi sözleri ettikten sonra yanımızdan ayrıldı. Bir şey saç­
malamış olmaktan korkuyordum. Beartice kıs kıs güldü:

-Bu gemide gerçekten akima ne gelirse var: İngiliz lordu hava­
larına giren Hintli bir Sih, kendini peygamber sanan Napolili bir 
guru, kendini bir Rus romanında sanan bir kötürüm ve yollara düş­
müş, maceracı geçinen iki öğretmen!

Öğlende yemek salonunun camlı bölmesinden, tertemiz beyaz 
örtülerin üstüne yansıyan şahane bir güneş giriyordu. Kıbrıs soru­
nu üzerine birbiriyle İngilizce laf yarıştıran bir grup Yunanlı ve 
Türk öğrenciyi saymayacak olursak salon sakindi. Bağırtılar arala­
rında bir kavga çıkacağını düşündürüyordu, ama mürettebattan biri 
araya girip onları ayırdı. Yemeği tam yarılamıştık ki Franz girdi 
içeri; tekerlekli sandalyeyi asık suratlı, soğuk bir hemşire görüntü­
sünde Rebecca sürüyordu. Bu onların ilk kez olarak insan içine çı­
kışlarıydı: Bu çiftin olağanüstü aykırılığının, kendi aksaklığı için­
de, herkesin susmasına yol açan şaşırtıcı ve dondurucu bir yanı var­
dı. Felçli adam, içler acısı halinin ortaya dökülmesinden rahatsız 
olmuşçasına, aşağılanmışlık dolu bakışlarını önüne eğiyordu. San­
dalyesine yığılmış, boynu gömleğinin alabildiğine geniş yakası 
içinde kaybolmuş haliyle öylesine kırılgan, öylesine küçülmüş bir 
havası vardı ki içgüdüsel bir acıma duygusuna kapıldığımı hissedip 
akşam onu hakir gördüğüme pişman oldum. Rebecca alaycı bir ta­
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vırla bize selam verdi. Adam Beatrice’e elini uzattı:
-Karşınızda size seslenmekte olan bu hoş harabenin adı Franz.
-Harabe hiçbir zaman hoş değildir, diye onun sözünü kesti Re- 

becca.
Sonra bana dönerek ekledi:
-Galiba dün akşam sizi esir almış, öyle mi “Bay Öfkeli”? Size 

acıyorum, çünkü bu bir armağan değil.
Bu söz adamı, tıpkı sert olduğunu bildiği ama karşı çıkmadığı 

bir uyan alan bir çocuk gibi yerinden sıçratmıştı. Gerçekten de za­
vallı bir adamdı, ne var ki, felaketin ortasında bile, bakışlarında bir 
hınzırlık panltısı okunuyordu. Onun küçük düşürülüşüne tanık ol­
maktan utanıyordum, gelgeldim konuyu değiştirebilecek tek bir 
sözcük bile gelmiyordu aklıma.

-Didier’yi kendinize sırdaş edinmişsiniz, bu resmi bir durum 
mu? diye sordu Beatrice.

-Didier benimle bir anlaşma yaptı.
-Peki, karşılığında ona ne veriyorsunuz?
-Ruhsal durumlar telkin ediyorum, yetmez mi?
Rebecca yemeği bizimle yemiyordu, içlerinden gemi kaptanı ve 

Raj Tivvari’yi tanıdığım insanların bulunduğu bir başka masaya 
oturmuştu. Karısı uzaklaşır uzaklaşmaz Franz kendini toparladı ve 
birden keyfi yerine geldi, neredeyse neşelendi. O zaman şaka mı 
saldın mı olduğunu tam olarak kestiremediğim, önümüzdeki dört 
gün boyunca ilişkilerimizin nereye varacağı konusunda ipuçları ve­
ren tuhaf bir konuşma başladı. Kötürüm adam bize İstanbul’a ne­
den gittiklerini açıkladı: Hani şu Çin Halk Cumhuriyeti’nin en bü­
yük uzmanlarının geleceği Dünya Akupunktur Kongresi’nde duru­
muna bir çare bulunabileceğini umuyordu. Beatrice’e aşın bir ya­
lanlık gösteriyordu, çekiciliğine ve güzelliğine övgüler yağdırıyor­
du. Ne tuhaf, oysa dün bana sarışın kadınlardan tiksindiğini söyle­
mişti. Ne var ki iki iltifat arasında, bir fırsatım bulup pençelerini çı­
karmanın yolunu da buluyordu. Karısı tarafından herkesin içinde 
aşağılanmanın acısını bizden çıkarmak istermiş gibi bir hali vardı. 
Sözlerini haklı göstermek için durumunu ustalıkla kullanarak, her 
tatlı sözün ardından anında o sözün anlamım değiştiren hınç dolu
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bir başka söz ekliyordu. Tatlı dillilikle kötü niyetliliği harmanlayıp 
öyle hızlı konuşuyordu ki şu ya da bu şekilde bir yanıt vermek için 
seçim yapacak zaman bulamıyorduk. Bize şöyle soruyordu:

-Nasıl tanıştınız?
Beatrice tüm temiz yürekliliğiyle, sakınmadan ona yanıt veri­

yordu:
-Sorbonne’un kütüphanesinde, Didier lise öğretmenliği tezini 

hazırlıyordu, bense mastır yapıyordum.
-Tanışma için hayli klasik bir durum, ama tabii öğretmenler için 

bundan daha orijinali de beklenemez.
Ona bakılırsa tehlikelerin en beteriyle karşı karşıyaydık ve bir 

uçurumun kenarında yürüyorduk. Bunu şöyle doğruluyordu:
-İlişkinizde bir şey, belki de belli bir sevinç birlikte olduğunuz 

sürece hiçbir şeye, hiç kimseye ihtiyacımz olmadığını söylüyor.
Gönül okşayıcı bu saptamayı hemen düzeltiyordu:
-Aşkın her şekli, ne kadar uyumlu olursa olsun, içinde bir dram 

ya da gizli bir kaba güldürü barındırır. Ve en namuslu insanın yapı­
sında her zaman iğrenç bir varlığa dönüşüverme eğilimi vardır. Fa­
kat endişelenmeyin: Bana çok bilge, hatta çağm gerisinde kalmış 
bir çift gibi göründünüz. Gri bir takım elbisenin üzerindeki siyah 
bir kravat kadar birbirinize yakışıyorsunuz. Bunu kötü anlamda 
söylemiyorum, günümüzde eskiye dönüş moda.

Ya da benim sözde bir sadakatsizliğim üstüne ima bombardıma­
nına tutuyordu bizi:

-Sizin gibi bir eşi olan bu pis çapkının (başıyla beni işaret edi­
yordu) başka kadma asla bakmaması gerekiyordu.

-Kimseye baktığı yok ve o ancak benim kollarımda çapkınlaşır, 
diye itiraz ediyordu Beatrice.

Onun rahatlığını alkışlıyordum, ama Franz yenilmeye asla ya­
naşmıyordu: Küçük dokundurmalarla ya da ustalıkla yönelttiği so­
mlarla yaşantımızın darlığına, projelerimizin nahifliğine oklar fır­
latıyordu. Daha sonra bize karısının öğle yemeğini bizimle yeme­
diğini, çünkü gemideki subaylar arasında etrafında pervane olan bi­
ri olduğunu açıkladı.

-Çok büyük bir sükseye sahip, erkekler etrafına sinek gibi üşü­
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şüyor. Siz Beatrice, nasıl oluyor da bu gemideki erkekler dizlerini­
ze kapanmıyorlar?

Kadıncağız öylesine sarardı ki masadan kalkacak sandım.
-Bilmem, dedi sonunda, herhalde onları sizin karınız kadar bü­

yülemiyorum.
Sonunda, art arda gelen bu iğnelemeler beni sinirlendirmeye 

başlamıştı. Bunların önemsiz olduğu düşünülebilirdi; ne de olsa her 
gün, birtakım yabancılar ortada gözle görülür hiçbir neden yokken 
inşam tahrik ediyorlardı. Ne var ki Rebecca’nın bizim masamızda 
olmamasının bana verdiği sıkıntı açıklanabilir türden değildi. Ne­
den Beatrice değil de o, mürettebatın gözdesi oldu, diyordum içim­
den. Ve Tiwari dün akşam karımın etrafında dört dönüyordu da 
şimdi Franz’m karısı için neden onu yüzüstü bırakmıştı? Benim ka­
rım, kimsenin yüzüne bakmadığı bir kadın mıydı?

Kötürüm adamın gözünde hiçbir şey güzel değildi ve bir rahibin 
müminlere mayasız ekmek dağıtışı gibi ihtarlar, iyi hal kâğıtları da­
ğıtıyordu. Beatrice ile beni ıcığımızı cıcığımızı çıkanncaya kadar 
incelemeyi bitirince bu kez de yolculuğumuza saldırdı:

-Hindistan modasının üzerinden on yıldan fazla bir süre geçtik­
ten sonra bu ülkeye gitmek ne tuhaf düşünce. Tamamen konudan 
habersiz olduğunuzu biliyor musunuz? Doğu’ya yolculuk mahkûm 
edilmiş bir davranış.

-Modası belki geçti, diye itiraz ettim soğukça. Ama Hindistan 
hâlâ yerinde duruyor ve benim gözümde çekiciliğinden hiçbir şey 
kaybetmedi.

-Kabalığımı bağışlayın dostum, ama Asya’nın adım anar anmaz 
meleksi havalara girmeyi bırakın; siz henüz bu tür yolculuklar ko­
nusunda toysunuz, döndüğünüzde başkaları gibi olacaksınız. Heve­
sinizi kırmak istemezdim ama bırakın da birkaç hikâye anlatayım. 
Üç yıl önce Rebecca ile Bombay’daydık. Hindistan’ın en büyük sa­
raylarından biri olan Tac Mahal’den çıkıyor ve oradan pek de uzak 
olmayan Moğol minyatürleri müzesine doğru gidiyorduk. Bir kav­
şakta bir aylak kalabalığı fark ettik. Bir kaza mı olmuştu, bir Hint 
fakiri ya da yılan oynatıcısı gösteri mi yapıyordu? Durduk. Halka 
oluşturmuş kalabalığın arasında bir kadın kucağında tiz çığlıklar
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atan bir bebek taşıyordu. Dilenmekteydi. Çocuğun gözleri sıkı sıkı 
bir bantla bağlanmıştı. Bebeğim hasta, dedi kadın zayıf bir İngiliz­
ceyle ve elini bize doğru uzattı. Doktor olduğumu söyleyip çocu­
ğun nesi olduğunu sordum. Kadın hiçbir şey söylemedi. Israr ettim: 
Ben doktorum, bırakın bir muayene edeyim, bakalım nesi varmış, 
ben buraya sizlere yardım etmek için geldim. Kadın görünüşe ba­
kılırsa dayanılmaz acılar içinde ciyak ciyak bağıran bebeği bana 
vermeyi şiddetle reddetti. Kalabalık anneye hakaret etmeye başla­
dı, o zaman bebeği kadının kucağından kaptım, gözündeki bandı çı­
kardım: Göz çukurlarına yerleştirilen iki hamamböceği kıskaçları 
ve tırnaklarıyla çocuğun gözkapaklarım kemire kemire kanlar için­
de bırakmıştı. Öfkelenen kadın zavallı çocuğu kollarımda bırakıp 
kaçtı.

Çatalımı tabağa bıraktım. Franz iğrenç hikâyesinin üzerimizde 
yarattığı etkinin tadını çıkararak yüzümüze bakıyordu; zaman za­
man da hıçkırık mı kahkaha mı olduğu anlaşılmayan homurtular çı­
karıyordu. Kendini ilk toparlayan Beatrice oldu:

-Sanırım, bu hikâyeyi daha önce duymuştum. Dedikodulara ba­
yılırmış gibi bir haliniz var.

-Hayır, diye haykırdı Franz, ben sadece sizin gözünüzü açmak 
istiyorum. Tinsellikten uyuştuğu söylenen şu ünlü Hindu halkı, top­
lumsal sınıfların en üst basamağından en alt basamağına varıncaya 
dek adamakıllı kokuşmuş: Brahmanından paryasına, bakanından 
dilencisine kadar açgözlülükte birbirlerinden aşağı kalmazlar; mü­
zik, her tarafta size eşlik eden ağlamaklı Hint müziği, bunun ne an­
lama geldiğini biliyorsunuz: Bakchich, Sir, give me bakchich.'

Ardından birkaç hikâye daha anlattı, hepsi de ilki kadar iğrenç 
şeylerdi: Bu marazi birikim iştahımızı kesmişti.

-Bilgilerinizi çöplüklerden çıkarıyorsunuz, dedim. Midem bu­
lanmıştı.

-Ah! Ne de saf ve hoş insanlarsınız siz! Gerçekten de sizin gi­
bi enayilerle karşılaşmak için bu tür gemi bozuntulanna binmek ge­
rekiyor. Anlamıyorum doğrusu, Doğu dendi mi adeta bir kadın vü­
cuduna yumulur gibi atılıyorsunuz hemen. İyi de, orada ne anyor- *
* Bahşiş, bayım, bana bahşiş verin, (y.h.n.)
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sunuz Tanrı aşkına? Paçavralar içindeki insanlardan oluşmuş bu ba­
taklıkta işiniz ne?

Dilimin ucuna gelen sözü yuttum ve elimden geldiğince tören­
sel bir şekilde şöyle dedim:

-Hindistan’da Avrupa’da kaybettiğimiz şeyi arayacağım: Var- 
lık’ın vatanını. Oraya tıpkı öze gider gibi gidiyorum: Anlamsız ve 
kutsallığa saygısı olmayan bir yaşamdan yorgun düştüm...

-Kısacası, Hindistan sizin için kutsal bir mekân olacak...
Onu etkilediğimi sanarak tumturaklı bir şekilde şöyle dedim:
-Öyle de diyebilirsiniz. Hem, şuna da inanıyorum, böyle bir ül­

kenin sunduğu büyük anların coşku verici düzeyinde tutunmak her­
kese kısmet olmaz.

-S iz önce deniz düzeyinde tutunun, diye dalga geçti kötürüm 
adam, bu sizi saçmalamaktan alıkoyar. Şahsen beni, ancak tek bir 
neden bir yolculuğa sürüklerdi: Otuz yıl Fransa’da yaşadıktan son­
ra en belli başlı çiçeklerin ve ağaçların adlarım bile bilmiyorum. 
Fakat, sizi etkilemek istemiyorum, sizi seçiminizden caydırma hak­
kına sahip değilim. Takılıyordum tabii: Herkes iyi bilir ki Doğu, 
Batıkların kafasında yeşeren yanlış anlamalar toplamıdır. Zaten, in­
sanlar turistlerin nesine kızıyor, anlamıyorum; can çekişmekte olan 
yerlere bir canlılık katıyorlar; onlar olsa olsa, uğradıkları aylarda 
canlanan ve daha sonra yeni baştan uyuşukluk hallerine dönen acı­
nacak ülkelerin hayat kaynağıdır. Eğer kültürleri katlediyorlarsa, 
bu o kültürlerin ölmeye hazır olduğunu gösterir. Hadi, kuşkusuz 
anlaşılmaz, ama nedenlerini er geç keşfetmekten geri kalmayacağı­
mız bir sempatiyle size ve eşinize bağlandığımı hissediyorum.

Bu dostluk gösterilerinden sonra, bir insana nasıl kızabilir ya da 
onunla çekişebilirdim ki? Oysa kendisinden sakınmam için birçok 
nedenim vardı. Hindistan’a giderken şu duyguları yaşıyordum: İn­
sanları etkileyeceğimden emindim ve anlaşılmamaktan korkuyor­
dum. Kendi kendime güzel cümleler kuracağıma söz veriyordum, 
alıntılan, sırf garipliklerinin bile beni onurlandıracağını umduğum 
tuhaf olayları gözden geçiriyordum. Ve bu kötürüm adam, kalkmış, 
benim izlenimlerimi çalıyordu! Karalamalarının üzerimde nasıl bir 
etki yaptığını ölçemiyordum. Doğu hayali henüz çatlamış değildi,
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ama yanılmanın gerçekleştiği anı, sapmanın meydana geldiği nok­
tayı tam olarak belirleyemeden şimdiden kendimi yol değiştirmiş 
hissediyordum. Alınganlık göstermekle iyi etmemiştim ve ısırmak­
tan geri kalmamıştı. Beni nelerin sinirlendireceğini nasıl keşfetmiş­
ti acaba? Bu kadar kolayca nüfuz edilebilir hale geldiğim için ken­
dime kızgındım. Bu olaylar üzerine Rebecca Franz’ı götürmek üze­
re yeniden yanımıza geldi. Soğuk bir sesle ve tıpkı bir uşağa sesle­
nir gibi yanıt beklemeden ona seslendi.

-Umarım temcit pilavı gibi yineleyip durduğu şeylerle canınızı 
fazla sıkmamıştır? Bacakları ağzmda. İnsan yürüyemeyince öyle 
oluyor.

Kocası yeni baştan suç işlemiş bir öğrenciye, sahibinin her iste­
ğini yerine getirmeye hazır cine dönmüştü. Ama boş sözlerine coş­
kulu el kol hareketleri de katarak konuşmasmı sürdürüyordu. Ve at­
tığı nutukları her ne kadar yarım kulak dinliyorsak da bu gudubet 
ve uğursuz görünümlü koca pelikan saçmalamakta ayak diriyordu. 
Başkaları nasıl içkiyle sarhoş oluyorsa, o da sözcüklerle sarhoş olu­
yordu adeta. Onu böyle karısıyla bir arada görünce insanın içinde 
birlikteliklerinin garipliği konusunda özel bir kuşku doğuyordu ve 
mahremiyetlerine daha fazla girdikçe bu duygu bende daha da ar­
tacaktı. O nutuk atıp dururken Rebecca da, tanımlamak için “sinsi- 
”den uygun bir söz bulamayacağım bir gülümsemeyle bizi süzüyor­
du. Yüzüne doğrudan bakmaya cesaret edemeden kaçamak bakış­
larla kendisini izliyordum. Henüz görememiş olduğum bir yırtıcı 
kadın yanı vardı. Dün karşısında aptallaşmış, sıkılmıştım. En iyisi 
onu bir daha görmemeliydim, bir daha gelip de varlığıyla bana na­
sıl da uygunsuz davranmış olduğumu ammsatmamalıydı. Zaten o 
anda bana, Franz’ın evvelsi akşam çizdiği görkemli portreden çok 
farklı, gayet sıradan göründü ve bu beni rahatlattı.

-Neyse ki dört kişiyiz, üç değil, diye haykırdı kötürüm adam,-’ 
başında bir eşek başlığı ve boynuzlarla görünmesi gereken gülünç 
teslis!

Bunu aramızda herhangi bir dayanışma yaratmaya çalışıyormuş 
gibi bana bakarak söylemişti ve kendimi sarsılmış hissettim.

Tam o anda Rebecca kocasının yere düşen peçetesini almak için
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eğildi ve masanın altından elimi sıktı. Kımıldamadan, elimi sıkma­
sına elini sıkarak karşılık vermeden, öylece donup kaldım. Bu elin 
ne kadar böyle kaldığım bilmiyorum, çünkü elimi sıktığı bu birkaç 
saniye esnasında zaman bana askıya alınmış ve salonun havası ka­
dar kıpırtısız göründü. Doğrulduğunda sadece şöyle söyledi:

-Hadi bakalım geveze bunak, bu sevimli çifti rahatsız etmeyi 
bırak artık, senin saçmalıklarını dinlemektense yapacakları daha iyi 
şeyler var.

Bu cümleyi söylemiş olmak yüzünde ani bir neşe patlamasına 
neden oldu. Bizi bir portmantonun iki askısı gibi yakalamanın son­
suz keyfini çıkarıyordu. En azından hüznümün bana dayattığı şey 
de buydu.

- “Sevimli çift” kendini hiç de rahatsız edilmiş hissetmiyor, di­
ye yemden konuşmaya başladı Beatrice ve yanıtının beceriksizliği 
onun da tıpkı benim gibi alınmış olduğunu ortaya koyuyordu.

Kötürüm adamla karısı gidince, patlayıverdim: Bizden farklı 
olarak iki üç ülke daha tammış olan ve bunu bir üstünlük gerekçe­
si gibi kullanmaktan geri kalmayan şu insanlardan gına getirmiş­
tim. Beatrice beni yatıştırdı; ona göre herkesin kendince nedenleri 
vardı; Franz’ı gıcık buluyordu, ama sakatlığım göz ardı etmemek 
gerekiyordu. Karısına gelince, kocasının cehennem azabı ona acı 
veriyor olmalıydı. Gerçekte bana üzüntü veren şey ise, herkesin da­
ha önce gördüğü bir ülkeye gitmek ve özgün olma ayrıcalığını kay­
betmekti.

-Hayır Beatrice, bu bir gurur sorunu değil. Benim için o başka 
bir Doğu, sözcüğün anlamı belki boş, ama sırf adının anılması bile 
içinde bir hayranlığın çekiciliğini, bir mucizenin güzelliğini barın­
dırıyor. Asya’daki her devlet modernleşse, Avrupa’ya ayak uydur- 
sa bile, dünyamızın öbür yanı olan yürekteki bu Doğu hiçbir zaman 
sönmeyecek. Şurası ya da burası diye herhangi bir yere indirgen­
memiş olan ölümsüz Doğu tarihin gelgeç heveslerinin oyuncağı ol­
muyor ve sadece coşkunun öfkeli insanlara özgü şu gizli işbirliğini 
kamçılıyor...

-Bunu Franz’a neden söylemedin?
-Çünkü ben bir dangalakla tartışmam. Hem bırakayım da adam­
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cağız haklı çıkmanın mutluluğunu tatsın!
Uğradığım düş kırıklığı içinde, Asya düşümün alaya alındığını 

görmenin kızgınlığı ve Rebecca’mn bende yarattığı öfke birbirine 
karışıyordu. Bir başkasının efsane haline getirdiği bir kadmm im­
gesi insamn kafasını nasıl meşgul edebilirse bu soğuk, kışkırtıcı kız 
da benim kafamı öyle meşgul ediyordu. Ve bu aracı, aramızda en­
gel oluşturmak bir yana kızın benim gözümdeki değerini kat kat ar­
tırıyordu. Kız etten kemikten olsa da beni sinirlendiren şuydu: Ha­
yali kişi bana yeterdi. Fakat masanın altından elimi sıkmak da ne 
oluyordu?

Bir saat sonra Raj Tiwari’nin eşliğinde gemimizin kayıt limanı 
Mestre’den taksiyle Venedik’e geliyorduk. Truva gece saat 23 sula­
rında hareket edeceğine göre önümüzde çok uzun bir öğleden son­
ra vardı. Hava muhteşemdi, bu güzelliği sadece açık denizden iyot 
kokusu getiren bir esinti hafifçe bozuyordu. Turistlerin sayısı pek 
kalabalık değildi; Tivvari, bazilikayı ve Dukalar Sarayı’m gezmek 
için Rialto’da bizden ayrıldı ve daha sonra Florian adlı kafede bu­
luşmayı kararlaştırdık. On iki yaşımdan beri buraya gelmemiştim: 
Yıpranmış bir kent, bir müze-kent bulacağımı umarken, gençliğin 
kendisini keşfediyordum, hayal meyal görülmüş bir cennet ve mü­
kemmel bir çılgınlıkla karşı karşıya olma duygusu üzüntümü azalt­
tı. Yolculuğumuz burada başlıyordu; Venedik’te şimdiden Asya’da 
bulunuyorduk, daha yere ayağımızı bile basmamış, sadece tekne 
değiştirmiştik!

Beatrice ile ben, sevgiyle birbirimize sarılmış, kendinden geç­
miş kimselerin şu ateşli çocuksuluğu içinde, geçmiş yüzyıllarda 
Venedik’in, karnavalları ve uykusuz geçen uzun keyif geceleriyle 
son derece neşeli bir kent olduğundan söz ediyor; özellikle her yer­
de hazır ve nazır olan suya, sıvı sokaklara, karaya kurulmuş konut­
larla yüzer konutların ustalıklı bir biçimde iç içe geçmesine övgü­
ler düzüyor; işi Venedik’te insanın akşam yatağına yattığında salla­
nıp duracağını ve düşmemek için bağlanması gerektiğini düşünme­
ye kadar vardırıyorduk. Ve böylece, kenti dolduran sayısız -bahçe­
deki kuş seslerinin, sürekli çalıp duran kilise çanlarının kendi dü­
zenlilikleriyle insanı yatıştıran gürültüleri arasında, büyülenmiş bir
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halde geziniyorduk. Beatrice bu âşıklar kentinin büyüsüne kapıl­
mış, bana ortak yaşamımızın ilk yılını anımsatıyordu. Nasıl olmuş­
tu da onu sevmiştim? Bunu şöyle açıklamak mümkündü: Güzeldi, 
kültürlüydü ve yazılı metinler konusunda aynı ilgiyi paylaşıyorduk. 
Çocuğumuz yoktu ama Asya’dan döndüğümüzde bir çocuk yapma­
yı planlıyorduk. Birlikteliğimiz basit ve sağlam ilkeler üzerinde te­
mellenmişti. Ayrılmaktan nefret ettiğimiz için bağlılığı seçmiş ve 
olası ve reddedilmiş yaşantılar gibi, serüvenleri de elimizin tersiy­
le itmiştik, hepsi önemsizdi bizim için. Kendimi rahatsız hissetmi­
yordum: Hovardalığı her zaman bir dengesizlik kanıtı olarak gör­
düm ve bu bizi birtakım bayağılıklardan, orta yol bulmalardan, ara­
lan bozuk kan kocalann kıvırdıktan yalanlardan koruyordu. Ni­
kâhsız bir karı koca hayatı kurduğumuz halde burjuva zinalanna 
duyduğumuz tepkiden dolayı birbirimize sadık kalıyorduk. Birta­
kım rahatsızlıklara yol açtığım kabul ederek evlenmeye yanaşma­
mıştık. Ve Venedik nasıl da haklı çıkanyordu bizi!

Issız bir meydana vardığımızda, gürültüler birden diniverdi. 
Çok hafif, neredeyse endişe verici bir hüzün her nesnenin üzerine 
ölü bir ışık, kış güneşinin şu sarı ve solgun ışığım yaymaktaydı. 
Her yan öylesine sessizdi ki kendi ayak seslerimizin bile bu sessiz­
liği bozmasından çekiniyorduk.

-Şu sessizliği dinle, suçortaklannm ve âşıkların suskunluğu bu, 
hani şu büyük fırtınalardan önce görülen suskunluk.

Daha sözümü bitirmeme kalmamıştı ki bu gürültülü hareketsiz­
likten bir felaket çığlığı yükseliverdi. Önce bir bebek ağlaması san­
dım. Ama ısrarla yinelenişi ve sürelerinin kısalığı çığlıkların hiç 
kuşkusuz bir hayvandan geldiğini gösteriyordu. Bu iniltiler yönün­
de ilerledik: Academia Köprüsü’nden geliyorlardı. Rengârenk 
atkılara sarınmış bir yığın sokak çocuğu ve yumurcak köprünün 
korkuluğuna abanmış parmaklarıyla birbirlerine Büyük Kanal’ı 
gösteriyorlardı. İlgilerinin üzerinde toplandığı şeyi sonunda fark et­
tim: Minnacık bir kara kedi suya düşmüştü ve boğulmamak için çır­
pınıp duruyordu. Ne zaman bir motorlu kayık ya da bir vaporetto* 
geçecek olsa hayvan su yutuyor ve çığlıkları boğazına tıkamp kalı­
* Vaporetto: Venedik’te kanallarda hizmet veren küçük yolcu vapuru, (ç.n.)
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yordu. Boğulduğunu düşündüğümüz her seferinde, küçük kara kedi 
ısrarla direniyor ve sızlanmak çığlıklarına yeniden başlıyordu. Bu 
yavru kedide şaşırtıcı bir inat vardı: Yardım istemiyor, kolay kolay 
yakanızı sıyıramayacağmız bir emir veriyordu. Kaygısız bir İtal­
ya’nın romantik havası içinde, vurdumduymazlığa tepki gösteren 
bir varlığın sesiydi bu, insanların da yalnız oldukları bir dünyada 
unutulmuş bir hayvanın korkunç yalnızlığıydı. Kıyıya yaklaşmaya 
ve sıçramaya kalkıştığında yosunların nemi hamlelerinin başarıya 
ulaşmasına engel oluyor ve yemden suya düşüyordu. Suyun yüzün­
de bir sonuca ulaşmayan daireler çiziyor, çabucak bitkin düşüyor­
du. Uzaklaştıkça, kısa süreli sıçramaları bir mucizeymiş, bir daha 
yapılması olanaksız tamamen tesadüfi bir başarıymış gibi görünü­
yordu. Küçük bir aylak topluluğu bu kazayı seyretmek için toplan­
mıştı: Kedi yavrusunun kurtarılması sadece su yoluyla mümkündü. 
Yanaşılmaz bu karaya ise ancak özel bir bahçeden geçilebiliyordu; 
ne var ki motorlarının gürültüsünden hiçbir şey duyamayan kayık­
çılar kedinin çığlıklarım işitmiyorlardı. Kaygıdan, herkesin boğazı­
na bir yumru oturmuştu, çünkü yavru kedi o kadar küçülmüştü ki 
onu yazgısıyla baş başa bırakmaktan başka çare kalmıyor gibiydi. 
Hiç kuşku yok ki kaybolmuştu: Can çekişmesine seyirci kalıyorduk 
biz de.

O zaman genel edilgenlik karşısında ve bir vicdan azabı gibi be­
ni çileden çıkaran bu bağırtıyı susturmak için boğulan kedinin yar­
dımına koştum. Bununla birlikte benim gözüpeklikle falan uzaktan 
yakından ilgim yoktur. Köprünün, şişe kırıklarından geçilmeyen 
kemer altına indim, korkuluğa tırmandım ve adı geçen bahçenin 
parmaklıklarım karşımda buldum. Bir tabelada buranın o anda ka­
palı olan (bir cumartesi günüydü) İsviçre Büyükelçiliği olduğu be­
lirtiliyordu. Kazığa çakılıp kalma riskini göze alarak iki kazığın 
arasından süzülerek bu bölmeyi aştım. Tutuklanabilir, hatta hapse 
de atılabilirdim: Kedinin ölümünün özel mülkiyeti koruma yasasın­
dan önemli olduğunu düşünüyordum ve nahifçe içimden, İsviçre 
gibi tarafsız bir ülke, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olan bir hay­
vana yardım eden bir insanı yargılayamaz diyordum. Hem sonra 
gizliden gizliye karımı etkilemeyi arzulamıyor muydum acaba?
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Kararımda bir böbürlenme payı yok muydu? Kısa bir süre sonra 
Büyük Kanal’ın içinde, kazıklar üzerine oturtulmuş ahşap bir çıkın­
tıdan ibaret, büyükelçiliğin dubalı köprüsüne ulaştım. Kediye ses­
leniyor, ona elimi uzatıyordum: Hayvan dehşet içinde kendinden 
geçmiş, ters yöne gidiyordu, öteki erkek kedilerin kısılmış sesleri­
nin karıştığı cırlak bağırtılar eşliğinde uzaklaşıp gidecekti. Daha 
fazlasını yapamazdım ve hedefe bu kadar yaklaşmışken başarılı 
olamayışıma çok kızıyordum. Karadan bakıldığında, kıyıların üs­
tünde mermerlerin güneşe özgü yaşamıyla pırıl pırıl parlayan dur­
gun ve kokuşmuş su neredeyse çamur gibi bir kıvam kazanıyordu. 
Bu sıvı caddeden dalga dalga çürüme kokulan yayılıyordu, saray­
ların ve malikânelerin ihtişamı altoda hiçbir şekilde görünmeyen, 
sualtında kalmış bir şey çürümekteydi. Olduğum yerden bir duva­
rın üstüne İtalyanca olarak kazınmış bir yazı okudum: “Geçmiş çok 
fazla, şu an yetersiz, gelecek hiç yok.” Pislik yüklü bu yağlı akıntı, 
çırpınıp duran tüy ve bıyıktan ibaret bu cırlak kedi yavrusunu ken­
disinden çekip alamayacağım konusunda bahse giriyor gibiydi. 
Köprüden geçenler beni cesaretlendirmeye çalışıyorlardı: Kedi 
benden bir kol boyu uzaktaydı, ama sesimin en yumuşak tonuyla 
seslendiğim halde çağrılarıma hâlâ boyun eğmiyordu. Olanaklar el 
verdiğince kolumu uzatmaya çalışıyordum: Ayağımın altodaki bir 
yosun kaymama yol açtı ve alık gibi ben de suyu boylayıverdim. 
Dondurucu soğuk giysilerimin içine işledi, tir tir titriyordum. Su 
yuttum, tükürdüm, silkindim. Sanınm, kentin bu küflü öteki yüzün­
de debelenmektense boğulmak daha uygun göründü bana. Ne yani! 
Aleni haksızlıklar insanlığın yüreğini paralıyordu, milyonlarca ço­
cuk açlıktan ölüyordu, bu kent benden on iki yüzyıl önce var ol­
muştu ve ben bir kedi yavrusu için hayatımı tehlikeye atıyordum! 
Bu korkunç oransızlık beni dehşete düşürdü ve birden kendimi gü­
lünç duruma düşmüş aşırı özverili bir insan, saçma bir davanın 
şanssız şövalyesi olarak gördüm. O anda lağım kokulu kanalda 
utançtan boğulup gitmemi önleyen samnm, yalnızca korku oldu.

İki kulaçta cırlak yavmyu kapıp dubalı köprünün üzerine fırlat­
tım, ardından da kendim çıktım. Başımın üstünde bir alkış tufanı 
yükseldi. Onaylandığımı görmek özsaygımı yatıştırdı. Donmuş-
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tum, kediyi ters çevirdim, zavallıcık yuttuğu suyu bir tulum gibi 
tekrar dışarı boşalttı. O artık kedi olmaktan çıkmıştı; daha çok bir 
hamura, zorlanmış bir kalbin atış ritmiyle hareket eden su çekmiş 
bir süngeri andırıyordu. Kasları kasılıp kalmış, tırnaklar ve dişler 
dışarı fırlamış, elektrik şokuna girmiş gibi sarsılıp duruyor, miyav­
lamayı ve yaşadığı felaket basit bir boğulma tehlikesinin çok öte­
sindeymiş, telafisi mümkün olmayan, onulmaz, dayanılmaz bir acı 
çekiyormuş gibi debelenmeyi sürdürüyordu. Sokağa döner dönmez 
Beatrice boynuma sarıldı, eşarbım çözüp inleyip duran yavruyu 
sarmaladı. Onu tedavi etmek, belki de alıp götürmek isterdim; Be­
atrice karşı çıktı, onu yanımıza almamız söz konusu olamazdı, Tru- 
va gemisinde hayvan bulundurmak yasaktı. Zaten kendisinin de ke­
dilere alerjisi vardı. Yapılacak tek şey onu köprünün bir kemerinin 
altım kendilerine mesken seçmiş olan sokak kedileri topluluğunun 
araşma katmaktı, onlar bakardı ona. Kazazede kedi iç paralayan ağ­
lamasını sürdürüyordu ve sızlanmalı sesi, ben ısınayım diye bir an 
evvel sıcak sıcak bir fincan çikolata içmek için Florian’a doğra yo­
la koyulduğumuzda uzunca bir süre bizi takip etti. Tuhaf bir duyar­
lılıkla doluydum ve neredeyse yavruyu yanımızda götürmek için 
eşimi yumuşatamayışıma üzülüyordum. Raj Tivvari kafedeydi ve 
alaycı, küstah havasına karşın büyük başarımın her ayrıntısını ona 
anlatmaktan kendimi alıkoyamadım. Belki de gerektiğinden fazla 
coşmuş, söylev çekiyordum:

-  Venedik efsanesini boşa çıkardık. Başkalarının ölümü kutladı­
ğı yerde biz hayat verdik. Ve dönüşte tükenmez hâzinelerine müte­
vazı bir katkı olarak bu kentle ilgili anılarımı yazacağım.

Akşamüzeri giysilerim kurumuştu, denizin sedefli ışığının yan­
sıdığı Esclavons rıhtımını arşınlıyorduk ki birden güneş Lido’nun 
üstünde toplanan bulutlarla örtüldü. Kubbeler, mermerler, katedral­
ler, altın yaldızlar bir anda sönüverdi, bu sırada su da kurşuni mor 
bir renk alıyordu. Gökyüzü karardı, vakitsiz bir anda gece iniverdi. 
Ani ürpertiler, kabararak öfkeyle gerilen Büyük Kanal’ın sırılsık­
lam kürkünü diken diken ediyordu. Isırıcı, soğuk bir rüzgâr karamı­
zı dondurdu. Birkaç dakika içinde sakinlerinin tamamen boşalttık­
ları San Marco Alanı, buz kesmiş parke taşları üzerine düşen karla-
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ruı oluşturduğu bir ağ tarafından karelere ayrıldı. Soğuktan titreyen 
Venedik, denize gömülmek yerine yukarıdan gelen bir beyazlık ok­
yanusunda boğuluyordu, kış uykusuna gömülmekteydi Venedik.

Gemiye dönmeyi kararlaştırdık: Beatrice’in görüşüne karşı çı­
karak sulardan kurtulmuş kediyi son bir kez daha görmekte ısrar et­
tim. Serpiştirmekte olan kar taneleri arasında koşturup durarak, bir­
birimize kartopları fırlatarak hızlı adımlarla yürüyorduk. Gondollar 
birkaç cenaze törenine eşlik etmek üzere pamuk kaplı kanalda ka­
yan siyah salyangozları andırıyordu. Çatıların üzerini gümüş rengi 
hafif bir halıyla örten kar, alanlar ve sokaklara gecenin sessizliğini 
yoğunlaştıran uçsuz bucaksız yumuşak bir örtü yayıyordu. Bu ses­
sizliği bozan sadece suda eriyen kar tanelerinin sesiydi. Academia 
Köprüsü’nün kemeri karanlıkta görünmüyordu. Çakmak yaktım; 
bir grup yırtıcı hayvan ateşi görünce sanki kendilerini sofradan 
kovmuşum gibi suratları bir karış, kaçışıverdi. Boşalttıkları yerde 
gözüme ilk ilişen buruşuk bir yün yığını, Beatrice’in eşarbının kıv­
rımları oldu; biraz ötede kamı havada küçük bir hayvan ölüsü yatı­
yordu -önce bir deri çanta sandım-, yarısı parçalanmış arka kısmı 
bir kan gölü içindeydi. Parmaklarınım altında, büyük bir esneklik­
le kendini saldı: Onu ışığa götürdüm, şu bizim kedi yavrusuydu; 
hafifçe dışarı çıkmış pembe dili, tarak dişlerini andıran dişlerini 
açığa çıkarıyordu. Yüzü anlatılmaz bir dehşet ifadesiyle çarpılmış­
tı. Eşarba sarıp suya bıraktım.

Beatrice beni avutmak için sözcükler bulmaya çalıştı ama ince­
liğinden dolayı ona hiç de minnet duymadım. Tehlikeli bir ses ba­
na operasyonun onun hatası yüzünden başarısızlığa uğradığını fısıl­
dıyordu. Onun şu aptalca kedi fobisi olmasa yavru kedi şu anda ya­
şıyor olacaktı. Özür dilemesi boşunaydı, hiçbir hafifletici neden bu­
lamıyordum. Gemiye dönünce tuz tadındaki karı solumak için tek 
başıma pupaya gittim. Soğuğa karşın merdivenleri ve güverteleri 
arşınlayarak, sevgilimi ve güzel düşler ile en kötü uyanışlar kenti 
Venedik’i aynı şekilde lanetleyerek dikkatli bir gece nöbeti tutma­
ya karar verdim. Düş kırıklığına uğramış ve yılmış bir halde, orda 
burda seçilemeyen gemilerin, hareket halindeki ışıkların bulundu­
ğu, gürültüleri bastıran kar tanelerinin solgun büyüsü altında boğul-
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muş limana bakarak tebelleş olan kuruntular pahasına uzun süre 
orada hareketsiz kaldım. Sıradan bir ayrıntıyı süsleyip püsleyerek 
bir olaya, neredeyse bir meydan okumaya dönüştürüşüme fena hal­
de bozuluyordum. Tam bu marazi düşler içinde perişan bir haldey­
dim ki bir el omzuma sertçe vurdu: Bir denizciydi. Yarım saattir be­
ni arıyordu, Franz’ın bana bir mesajı vardı, mesaj şöyleydi:

“Bugün öğleden sonra yaşadığınız kötü olayı Beatrice’ten öğ­
rendim. İnanın bütün kalbimle üzüldüm ve teselli etmek için sizi 
kamarama davet ediyorum. Hikâyemin kalan kısmım da dinlersi­
niz.”

İçinde bulunduğum bu çöküntü arımda her türlü öneri bana 
uyardı: İşimin gücümün olmayışı, Beatrice ile yüz yüze gelmeyi 
pek istemeyişim beni gidip şu kötürümün zırvalarım dinlemeye it­
ti. Keyfi yerinde görünüyordu, beni büyük bir gülümsemeyle karşı­
ladı ve bir gün önce olduğu gibi çay ikram etti.

-  İnanın bana Didier, dedi, sizi mütevazı kamarama çağırışımın 
nedeni sadece en basit tarzda kalbimi açmak. Ve bunun karşılığın­
da sizden tek beklediğim, kafanızı dağıttığım ve şu Rebecca cadı­
sına karşı gözünüzü açtığım için biraz minnet.

Bu uyarıya gülümsedim ve yatağın yastıklarına sırtımı vererek, 
aşklarının devamım önce dalgm bir şekilde dinlemeye koyuldum.

Gülünç sapıklar

Önce, tekerlekli sandalyesine çivilenip kalmış yaşlı bir çılgını, za­
manaşımına uğramış duygusallığını ve hikâyesinin bayağılığını ba­
ğışlayın. Fakat sizden rica ediyorum: Aşırı bir duygunun neden ol­
duğu karışıklıkları yargılamayın. Şunu bilin ki Rebecca ile bir ara­
da geçirdiğimiz dokuz aylık bir ortakyaşamdan sonra, ilişkimizi eş­
siz bir ışıkla aydınlatan ani bir ateş nöbeti içinde kendisiyle ikinci 
kez bir araya geldik. O zaman sevgilim bana çocukluğundan beri 
suya, onun fışkırışını, sulayışını görmekten, onu saçmaktan zevk alı­
şına ilişkin birtakım fantezileri olduğundan dem vurarak bu düşle­
rini gerçekleştirmesini sağlayacak kadar itaatkâr ve sevecen birini
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beklediğini çıtlattı. Düşlerini en çılgın kapsamda gerçekleştirmek is­
tediğini söylüyor ve sakin görünümü altında uyumakta olan bir ya­
nardağ bulunduğunu ileri sürüyordu. Onun bu sözlerine pek kulak 
asmamıştım.

Şunu söylemek gerekiyor, o zamanlar birbirimize deli oluyor ve 
bunu birbirimize kanıtlamak için hiçbir fırsatı kaçırmıyorduk. İki­
miz de, duygularımızı yerleştirmek istediğimiz gerçek yücelikten 
başka bir şey olmayan kendimizin müthiş bir portresini çizerek gö­
zü peklik konusunda birbirimizle yarışıyorduk. Rebecca günün her 
saatinde, beş dakika vakit bulmaya görsün soluğu hemen benim 
evimde alıyordu -  oturduğum binada bir grup doktorla tropikal 
hastalıklar üzerine çalıştığım bir muayenehane açmıştım. Beyaz 
etekleri içinde arzu dolu hareketlerde bulunuyor, parfüm kokan bir 
ılıklık yayıyordu. Acil bir işim olduğunu bahane ediyordum ve he­
men orada yerde ya da henüz son hastanın sıcaklığı duran muaye­
ne masası üstünde tıpkı birbirine doymak için kaybedecek bir sani­
yesi bile olmayan, vakti sayılı iki kaçık gibi sevişiyorduk. Rebec­
ca’nın kötü bir alışkanlığı vardı, inamlmaz derecede donatımlı ge­
liyordu. İç çamaşırları süslüydü, şıklık olsun diye mütevazı, uçarı, 
gizem olarak adlandırdığı ve dantelden birtakım engelleri olan 
karmaşık bir jartiyer sisteminin çevrelediği iki üç jüpon giyerdi. 
Bazen hiç ödün vermek istemediği gizemi koruyan işlemeli iki külo­
tu üst üste geçirirdi. Sonra birden mahrem çamaşırları arasında 
kanallar açarak, kapıları ve delikleri aralayarak, saygın ve onurlu 
bir halde giyinik kalırken Kutsal Yerlerine doğru giden geçidi ba­
na teslim ederdi. Onu görmek benim için bir mucizeydi; bu kadın­
da yüzyıllar birbirine karışıyordu: Fahişe, anne, eş, ilham perisi, 
lolita, çocuk olarak, kadınlığın rolleriyle adeta bir jonglör ustalı­
ğıyla oynuyordu ve kendisine duyduğum hayranlıkla, onu insanlık 
ışıltıları saçan bir atom gibi yüceltiyordum.

Belirsizlik alanına ilk gönderilmesi gereken bu karışıklık, işte 
bu eksiksiz yaşantının ortasında patlak verdi. Uyuşmazlıklarımız 
bir kış akşamı hafta sonunu geçirmek üzere gittiğimiz Londra’da 
bir otel odasında başladı. Televizyon seyrediyorduk. Kusura bak­
mayın, öyle süslü püslü konuşamıyorum, zaman böyle: Hani yavan
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ama ilginç, bu icada kahrolası bir çekicilik katan şu programlar­
dan biri vardı. Kısa bir süre sonra sakin sakin televizyon seyretme­
yi bırakacağımız bir an olsun aklımızın köşesinden geçmezdi. Bes­
leyici bir yemeğin ardından, üstüme bir ağırlık çökmüş, gözlerim 
kapanıyordu ve neredeyse hemen orada, yerde uyuyup kalmak üze­
reydim. Rebecca ise sırtında basit bir mor tişört, göbeğinden ayak 
parmaklarına kadar çıplak, televizyonun önünde yanlamasına otu­
ruyordu. Birkaç dakikadan beri kıvranmaktaydı, birden bacakları­
nı araladı ve boş konuşmaların hararetini söndürmek istercesine 
ekrana doğru fıskiye gibi işedi. Bu kendini salış bende şok etkisi 
yaptı. Sarsıntısı içimde durmadan yankılanan bir ateşleme fitili ol­
du bu. Bir anda uyuşukluğum geçti. Ona yaklaştım ve tek bir söz­
cük etmeden yere uzandım. Hani şu temel eylemleri belirleyen fır ­
tına yüklü bakışlarla birbirimize bakıyorduk. O da bu rolü her za­
man oynuyormuş gibi göğsüme çömeldi, tişörtünü memelerine ka­
dar sıyırdı ve kısa ama şiddetli fışkırmalarla sularını üstüme bo­
şalttı. Başımı dizlerinin arasına kıstırıp beni vücudunun sıvısını ko­
ca yudumlarla tıksırıncaya kadar içmeye zorlayarak her tarafımı 
sidik içinde bıraktı. O zaman beni saran heyecanı tam olarak akta- 
ramamaktan korkuyorum: Tüm sinirlerimi sarsan, beynime darbe 
indiren bir şok oldu bu. O ana kadar bundan daha yüce bir haz tat- 
mamıştım: Şarıl şarıl, acımasızca inen altın rengi bu sağanak, kir­
letilmiş, örselenmiş, damakta buruk yaban sarmısağı tadı bırakan 
bu öğeye bulanmış bir halde olan ben zavallının derisini kamçılı­
yor, burun deliklerimi tıkıyor, gözlerimi yakıyor, içinde yüzdüğüm 
sıcak bir örtüyle kuşatıyordu beni.

Tanrıya onların üstünde yakarıldığına göre suyun her çeşidi 
kutsanmamıza katkıda bulunuyor. Ne var ki Rebecca’nın sidiği bir­
çok nedenle daha değerliydi; altın sarısı ve mavi, canlı ve parlak 
ışık, yakıcı ağzıyla bedenimi deşen ateşten bir kılıç, beni kendi kuy­
rukluyıldızının ucuna mıhlayan akışkan ve kayan bir yıldızdı. Alay­
cı bir dere, gürül gürül akan bir neşe çağlayanı, çocuksu bir cıvıl­
tıydı, yaşayan, şarkı söyleyen, soluk alıp veren çılgın likörlerin lı­
kır lıkır akışıydı. Bu çeşmede cıvıldayan bir çocuğun, beni birlikte 
çağıldamaya çağıran bir veledin sesini duyar gibi oluyordum. Re­
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becca üstüme işeyerek kendisini, ölüp yeniden doğmadan önce gü­
cünü haykıran geçici ve güçlü bir penisle donatıyordu. Kendi etin­
den doğmuş bu sarı halat onun somutlaşan ruhuydu ve bir dölyata- 
ğı gibi yağmuru altında beni sarmalıyordu. Bu sütsü madde beni 
hatalarımdan arındırıp ikinci kez doğuruyordu, yaşın verdiği ha­
sarlardan arındığım, ölüme ve çöküşe meydan okuduğum Ganj’ım, 
mahrem Nil’ imdi. Hayranlık verici kadın belinden çıkarak, yaşa­
mın evrensel öğesini, değerli sümüksü maddeyi, arkaik bir denizin 
nemini getiriyordu. Son olarak şunu da eklemeliyim ki, akışı her 
türlü kirlilikten arıtıyordu onu, bu sihirli sulama sırasında beni sa­
ran haz dolu duyguları varın anlayın.

Bu ilk defasında ayrıca bir dizi mucizevi fışkırtma da uyguladı. 
Rebecca’ nın kötü alışkanlıklarına ben de yakalanmıştım. Birine 
çılgınca âşık olduğunuz anda, tıpkı bulaşıcı bir cinsel hastalığa ya­
kalanmışsınız gibi o insan en mahrem eğilimlerine varıncaya kadar 
size aşılıyor. Hiç kuşku duymadığım bu eğilimlerini derimin üstüne 
dövme gibi işliyor, içimdeki bilinmeyen itkileri açığa çıkarıyordu. 
O olmamış olsaydı sonsuza dek uyuyacak olan güçleri uyandıran 
baştan çıkarıcı prenses Rebecca, nekrofil ya da fetişist olsaydı, bu 
eğilimlerini de bana aynı şekilde bulaştırırdı. Üstü kapalı telkin et­
tiği ve anıştırmaları beni kendimden geçirmeye yeten başka çılgın­
lıklarla hayal gücümü fitillemeye başlamıştı bile. Yoğunluğu hayal­
lerini aşmış bu deneyimle fena halde sarsılmış, daha da öteye git­
mek için yanıp tutuşuyordu o da. Katıksız fantezinin egemenliği al­
tına girmiştik, mantıklı baktığınızda yapabileceğimiz tek şey vardı: 
Aşırılığa düşmek.

Nedeni de şuydu: Fazla kutsal bir aşk anlayışımız vardı, sıklık­
la başvurulan çiftleşme, ters ilişki ya da penis emme gibi yöntem­
lerle yetinemezdik. Sapkınlık, erotizmin hayvansı şekli değil, uygar­
laşmış yanıdır: Çiftleşmek hayvana yaraşır; organların barbarlığı­
na bir ölçü getiren ve basitçi bir yapı üstünde temellendirilmiş kar­
maşık bir sanat inşa eden sapkınlık insana özgüdür yalnızca. Sap­
kın kimseler içlerinde bir sanatçı barındırır, kısmetini ustalık konu­
sunda aynı coşkuyu duyan bir rahiple paylaşan bir sanatçıdır o.

Kısacası, zamanla gurur duymaya başladık: Her şey bizi öteki
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çiftlerden ayırıyordu, sıradan âşıklar değildik biz. Sefahat sözcüğü­
nün anlamını genişletmiştik: Bu bizi hem mesafeli, hem de kibirli 
kıldı. Şu kentli uçarı kızların kurdukları düşleri kuruyordum ben 
de: Vazgeçmeyeceğim bir tutkuyu yaşamak. Sonunda, diyordum 
içimden, üzerine binilmiş budala bir hayvan olmaktan uzak, esinle­
nilmiş bir erotizmi tanıyacağım: Kalbin ritmiyle aynı kendiliğin- 
denliğe sahip ve hemen yerine getirilmeyi gerektiren kalıcı zaaflar 
edinmek istiyordum. Şimdi her şey Rebecca’nın dayattığı şekilde 
gerçekleşiyordu ve onun sahip olduğu benimkinden kat kat üstün 
bu imgeleme gücüne hayrandım. Bundan böyle ne zaman çiftleşme­
ye razı olsam hayatımı ortaya koyuyormuşum gibi geliyordu bana. 
Rebecca tahrik olduğum pazarlıkta pek de pes etmeyerek çok umut­
landırıyordu beni. Eğer hazırlık çalışmaları es geçilmişse, eğer Re­
becca’nın içine aptallara özgü bir tarzda girmişsem bir cezayla eş­
değerde tuttuğum bir eksiklik duygusu oluşuyordu bende. Benim için 
ustalıklı bir eğitim söz konusuydu: Kendimi tutarak mümkün olduğu 
kadar geç boşalmayı öğrendim ve sonunda benim gözümde, tahrik 
olma tatmin olmanın yerini aldı. Bunun sayesinde sevişmelerimiz 
birbirine benzemeden sürüp gidiyordu. Her sidik banyosundan ev­
vel bir dayak faslı vardı: Mazoşizme kaçtığımızı sanmayın. Fakat 
bu tutku çalısının dalları, sapları, gövde ve kolları birbirine öyle 
karışmış ki, ötekileri sarsmadan bir fantezinin yaratılması mümkün 
değil. Oyunlarımız, müttefik sıfatıyla, fırlatma rampası olarak ma­
zoşizme benzer bir şeyden yararlanıyordu. Elbette, şehvetle aşağı­
lama arasındaki yadsınamaz bir bağın tadına varan ben, bedenen 
ve ruhen güzel ve gururlu bir kadının kölesi olma olasılığını her za­
man bir yüce mutluluk olarak kabul etmişimdir. Kendisine borçlu 
olunan her şeyi bir bedel olarak almaya alışmış bu katı ve iddialı 
kadım istiyordum. Erkeklerin hatalarını bağışlatmayı, öteden beri 
kadınlara çektirdikleri eziyetleri telafi etmeyi sadece ve sadece se­
vişme sırasında arzuluyordum. Aynı zamanda da atalarımın lütuf 
bekleme durumuna düşürmek istedikleri bir kültürün önünde başı­
mı eğiyor, soykırıma uğramış Yahudiliğin, sömürge haline getiril­
miş İslamın önünde secdeye varıyordum; iki acıyı tek bir kişide bir­
leştiriyordum ve bu özeklenme benim için her şeyden değerliydi.
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Bunu savunarak, birtakım alaylara çanak tutuyorum: Ne var ki 
acı, kendimi hiçbir yerde hissetmeyen benim, bir yer bulmamı sağ­
lıyordu. Bugün, elbette ki, bu sağlam gerekçelerin gerisinde, zorla­
ma bir suçluluk duygusu, kibirden kaynaklanan bir riyakârlık oldu­
ğunu seziyorum; ama o zamanlar, bu kadından benim ona verdi­
ğim, birbirimizi saran kollarımız gevşediği anda sona eren geçici 
güç kadar sert ve ani bir davranış dilenerek çılgınlıklarımızı büyük 
bir zevkle yüceltiyordum. Bu uzlaşma içinde, vicdanım kendini teh­
likeye atmadan doyum sağlıyordu. Her alanda kazanıyordum, ya­
takta çileci, başka yerde zorba oluyor ve şehvetli oyunumu otantik 
bir tutku tarzında yaşıyordum. Rebecca aşk sayesinde hayattan bir 
öç almaktan fazlasıyla mutlu olmalıydı ki, buna bayılıyordu. Tüm 
eğlencelerimiz katı kuralları olan bir tören şeklinde düzenleniyor­
du. Önce esrar ya da birtakım otlarla kafayı buluyorduk, tıka basa 
içki içiyor ve müzik setine bir Arap müziği koyup sesini alabildiği­
ne açıyorduk. Rebecca yüksek topuklu ayakkabılar giyiyordu, çün­
kü ben sivri topuklu ayakkabılar giymesini istiyordum, adı üstünde 
bu sözcük batmayı, işkenceyi çağrıştırıyordu. Kulakları, bacakları, 
kolları, boynu ve karnına varıncaya kadar her tarafı altın, gümüş 
zımbırtılarla süslenmiş, gözkapakları boyalı, serinkanlı, doğallık­
tan uzak, yapmacıklı, ciddi, tapılası yüzünü belirginleştiren kırpış­
tırıp durduğu kirpikler... Önü üçgen şeklinde küçük bir yaldızlı ku­
maşla örtülü halde, beni güvercin gibi gurk gurk sesleri çıkarma­
ya, tavuk gibi gagalamaya zorlayarak etrafında döndürüyordu. 
Ondan beni bir tabure, bir halı gibi kullanmasını rica ediyor, onun 
boyunduruğu altına giriyordum, bana vuruyor, tırmalıyor, ellerimi 
arkamdan sımsıkı bağlıyordu.

Halının üstünde, mutfağın, banyonun buz gibi karoları üstünde, 
dilim köpek gibi bir karış dışarıda kıvrıla kıvrıla ilerliyor ve bacak 
arasına ulaşıncaya kadar dizlerimin üstünde doğruluyordum. Du­
rum, kaslarında beni şaşkınlıktan olduğum yere çivileyen bir etki 
yaratıyordu: Etrafındaki setleri yıkmaya hazır, kasılmış ve tıp tıp 
atan karnının şişip, bir meme gibi yuvarlaklaştığım görünce, yağ­
mur için can atan bir bitkiden farksız oluyordum. O zaman bana
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kendisini yalamamı emrediyordu, sonra benim hiçbir şey bekleme­
diğim bir anda iki eliyle saçlarımı yakalıyor, başımı geriye itip üze­
rime işiyor, sert, hırçın bir tavırla mataradan su içermiş gibi kana 
kana içmeye zorluyordu. Bu yağmur, alev almamıza yardım eden 
erotik yakıttı. Görecek, duyacak, tadacak hiçbir delik bırakmayan 
bu sıvı zarın tutsağı haline gelerek, bu sıcak perde sayesinde dün­
yayla ilişkim kesiliyor, nefesim daralıp boğulacak gibi oluyordum. 
Artık kendimi kanıtlama duygumu kaybediyor, sınırlarımı unutu­
yordum. Bu kutsal ritüeli benim üstümde gerçekleştiren ayinci ka­
dına duyduğum hayranlıktan soluğum kesilmiş bir halde bir kadı­
na mı yoksa kutsal bir varlığa mı sarıldığımı bilemez oluyordum. 
Bu idrar boşalması, fışırtılar çıkaran hava kabarcıklarına, fosfor 
çağlayanlarına dönüşen bir balkımayı, bir ışık şölenini betimliyor­
du. Ve bu yakıcı sıvı banyosuyla sırılsıklam olduğumda, ıslak deri­
lerimizi, denizin dibinde birbirini okşayan iki balığın ıslak derisi 
gibi kaydırarak birbirimize sürtünüyor, onun dişiliğinin evrensel 
okyanusunda kendimizi kaybediyorduk. Sonra çok zarif tanrıçam, 
üstüme çıkıp elektrik yüklü bir gökyüzünün kendisini yaracak şim­
şeği dilenişi gibi benden zevk dileniyordu. Bunlar sonu gelmeyen 
çırpınmalar, yüksek sesle attığı çığlıklarla hareket etmem konusun­
daki yalvarmalardı. Bana gelince, zevkten kendimden geçiyor ve 
mutluluğun doruğuna vararak vecit içinde yıldırımla vurulmuş ol­
mayı düşlüyordum.

Böylece, kahramanımın salgılarını içerek, altın rengi kamışını 
emerek onun şatafatlı doğasıyla dostluk kuruyordum. Kendisini ka­
famda, bedenine su birikintileri, su dolu oyuklar, arıtma havuzları 
serpiştirilmiş olarak canlandırmaktan hoşlandığım su taşıyıcı Re- 
becca ile... Rebecca’nınpınarı musonların eksik olmadığı alttropi- 
kal bir mikroklimaya sahipti. Bu yağış bolluğu çevrede fışkıran bü­
yük yabani otların neden böyle hızla çoğaldığını açıklıyordu. Deri­
ye gereken, aşırı yumuşamadan evvel, zıddını kanıtlamasıdır: Yu­
muşak mukozayı pürtüklü bir doku çevreler, doğa orada, şiirsellik 
kaygısıyla, kaçak ya da hoyrat elleri şaşırtmaya yönelik tam bir çe­
lişki yaratmıştır. İşemenin gizemi benim için yağmurun ve akarsu­
ların meteorolojik gizemine karışıyordu. Hayal gücüm özel yaşa-
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mimin bu zavallı anlarını kozmik düzeye kadar çıkarıyordu. Beni 
yalnızlıktan çekip çıkaran evrensel bir ritme katılıyordum. Böylece, 
yürekten bir bağlılıkla Rebecca’nın mahrem sıvılarının iklimbilim­
cisi oldum. Alkol, besleyici gıdalar onların tat ve kokularını bozu­
yordu. Her işeme benim için bir zevk ve bilgi fırsatıydı. Kendisine 
en keskin kokulu, en idrar söktürücü çaylar olan yasemin, porta­
kal, kayısı çayları içiriyordum. Her meyvenin özel şekerinin tadıy­
la, güçlü bir akışla boşalan sulandırılmışının tadı arasında bağ­
lantılar kuruyor, sonra karışımları, vücudun bu içkide meydana ge­
tirdiği değişiklikleri tatmak için çeşmeye gidiyordum. Bir bakıma 
kendi tarzımda, İstanbul’da hâlâ birkaç tane bulunan şu su tadım­
larından biri olmuştum: Bir karaciğer krizi özel bir aseton kokusu 
yayıyor, kaygı aromayı bozuyor, ateş idrarın pis kokmasına yol açı­
yordu, uzun yürüyüşler akış hızını artırıyordu. Günde dilimle bir­
kaç damla tatmak suretiyle onun hastalıklarını önceden söyleyebi­
lir hale gelmiştim. Üstelik Rebecca çişini açık havada yaptığında, 
gayzerin topraktan karına mı, karından toprağa mı gönderildiği 
bilinemeyecek kadar dudakları yeri öpen, çömelmiş bu kadının gü­
zelliğine hayran kalıyordum. Kısacası Rebecca’ nın dostluk serpin­
tileri içimde üç kişiliği harekete geçiriyordu: Sevgili, çocuk ve bil­
gin.

Ne var ki kısa bir süre sonra, daha çok şey yapmam gerekti: Ba­
na göre, kadının gizli boşaltım yollarına duyulan sevginin bunların 
çıkardıkları maddelere kadar yayılması gerekiyordu; ayırdığımız 
yerde kesintisiz bir sempati zinciriyle bir araya getirmek gerekir. 
Bu ilke gereği sapıklıklarımızda yeni bir aşama kaydettik. Tıbbi te­
rimlerle konuşmak gerekirse, ben ondinistken skatofıü oldum. 
Uzun zamandır bana dışkısını sevdirmeye çalışan Rebecca, vajina­
sını övüp durduğum ama bu arada onun kapı komşusunu görmez­
den geldiğim için sitem edip duruyordu bana. Bu aşırı kayırmacılı­
ğı kabul ettim ve demokratik bir şekilde onun bu alan genişletme is­
teğine razı oldum. Sevecen dostum beni katı ve sıvı türler altında 
kendisiyle duygu ve düşünce birliği kurmaya bakın nasıl alıştırdı: * **

* Ondinist İdrar boşalmasından erotik bir zevk alan kişi, (y.h.n.)
** Skatofil: Dışkıda yaşayan ya da büyüyen, (y.h.n.)
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Önce tuvalete gittiğinde bana pisliğini koklattı ve elletti. Bir taba­
ğa koyuyor ve kokusunu derin derin içime çektiriyor, böylece onun­
la içlidışlı olmamı sağlıyordu. Sonra giderek, sağduyulu bir şekil­
de orada bir deliğin varlığının çekimserliklerimin üstesinden gele­
ceği hükmüne vararak ısrarla kendisiyle birlikte tuvalete gidip işi­
ni bitirdikten sonra dilimle kıçını temizlememi ister oldu. Kısmen 
üstesinden gelinmiş çekincelerim olduğunu anlayınca -o  buna ön­
yargı diyordu- toptan bir sınamada karar kıldı. Ben, midemin ağ­
zıma gelmesinden korkarak, bundan tamamen vazgeçmesini ve be­
ni bundan azat etmesini rica ediyor, onun bedensel atıklarım ancak 
ve ancak çok büyük bir cinsel mutluluk anında hoş karşılayabilece­
ğimi söylüyordum. Kararlaştırdığımız gün ve saatte, her şeyi ayar­
lamış olan Rebecca kaçmayayım diye beni bağladı, uyuşturucu ve 
alkolle sarhoş etti, en baş döndürücü süsleriyle bezendi, saçlarını 
başına saten bir kupa havası verecek şekilde arkaya topladı ve ya­
tıştırmak için uzunca bir süre beni okşadı. Sonra beni sırtüstü yatı­
rarak çömelik olarak üstüme yerleşti. Kıçı her an beni ezmeye ha­
zırmış gibi başımın üstünde asılı duruyordu, üstündeki hafif iç ça­
maşırından sadece yarık görünüyordu: Tahrik olurum da iğrenme 
duygum geçer düşüncesiyle beni dövsün, tırmalasın istiyordum. 
Kendisinden beni tiksintiden, ürküntü verici kaçma arzusundan 
kurtaracak yabanıl, görkemli bir mizansen istiyordum. Rebecca her 
çabasını bir sözle destekleyerek, bağırsaklarının her hareketinde 
açıklamada bulunarak beni sözlü olarak törene hazırlıyordu. “Ye” 
diye mırıldanıyordu, “ben toparlak ve ışıl ışılım, bağırsaklarımdan 
ziyafet çek kendine, yavaş yavaş tadıma bak, bir gün kendinin de 
dönüşeceğin şu tortuyu ye, gelecekteki kendi kadavranı ye." Önem­
li bir deneyimi gerçekleştirdiğimin bilinci içinde ölüm karşısında 
olduğu gibi trans halinde, bıçak sırtındaydım, dehşetin ya da vec­
di n içine yuvarlanmaya hazırdım. Sanrı görüyor olmalıydım; tüm 
bir aşırılıklar dünyasını bana taşıyan bu delikler aracılığıyla, kor­
kunç iştahların yakınlığını, sıcak derinin altında saklı maddelere 
doğru karanlık bir çağrı hissediyordum ve sanırım farkına varma­
dan açtığım ağzım sulanıp duruyordu. Beynime pis kokuya bağlı 
tiksinti dalgaları hücum edecek olursa sevgilimin bağırsaklarında
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açan kara çiçekleri, bu akşam beni onlardan yapılmış masalsı bu­
ketlerle ödüllendireceğini düşünerek bunları çabucak uzaklaştırı­
yordum. Kıçının kör gözü ölçüsüz bir şekilde açıldığında ve kaba 
etler devasa bir pisliği yumuşak bir ok gibi dışarı atıvermek için 
büyük bir çabayla aralandığında korkunç bir şey oldu. Bir an, söy­
lemesi komik ama, kıçı dilimi çekiyormuş ve orada küçük bir adam 
bana nanik yapıyormuş gibi bir duyguya kapıldım. Sonra o şey, ha­
f i f  ve boğuk bir ses çıkararak çenemin üstüne düştü. Boynuma dam­
layan bu pislik peynirinden bir parçayı dudaklarıma götürdüm. Sı­
caktı, yapışkandı, iğrençti, midem bulanmıştı ama kurtulmuş, eşiği 
aşmıştım. Korkumu yenmiş, bu siyahımsı ve pis kokulu atığa hodri 
meydan demiştim.

Burada, kötürüm adamı durdurdum, bu konuda duyacaklarımı faz­
lasıyla duymuştum, onun pislik konusunda saçmalıklarım hoş kar­
şılayacak durumda değildim. Beni sinirlendiren, bu konudan çok 
adamı saran coşkuydu. Bu iğrenç şeyleri neredeyse kutsal şeyler­
den söz edermişçesine büyük bir coşkuyla anlatmaya hakkı yoktu. 
Bu çamurdan çıkmaya çalışıp, kollarımı sallayarak, ayağa kalktım. 
Ne var ki Franz’m elleri, şu çelik kıskaçlı yengeçler kolumu çoktan 
yakalamıştı bile ve beni etkileyen otoriter tavırla şöyle dedi:

-Bana namusluluk taslamaya kalkışmayın şimdi. Yapmak iste­
diğim tek şey, size bir hayranlığı aktarmak ve sizi bir ilhamın par­
çası haline getirmek. Biliyorum zayıf bir gerekçe, ama tarihteki ca­
navarlıklarla karşılaştırıldığında bizim rezilliğimiz nedir ki? Bana 
kızıyorsunuz, çünkü kaba duyularınızın algılayamadığı bir inceliği 
açığa çıkarıyorum. Aşka törelerin ve uzlaşmaların izin verdiği iki 
ya da üç yol yerine yeni yaklaşım yöntemleri getiriyorum ben. Ah! 
Sanırım sizin Beatrice’le sevişmeleriniz normal ve hijyenik bir bi­
çimde oluyordur...

-Hangi hakla bizler hakkında hüküm yürütebiliyorsunuz? Biz- 
ler, hiç değilse oynaşma sahnelerimizi uluorta anlatmama edeplili- 
ğine sahibiz.

-Edeplilik mi dediniz? Şuna saklıyoruz deseniz daha uygun
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olur. Çünkü bu sahneler öylesine birbirinin aynı ki anlatacak bir şe­
yiniz yok. İyi düşünün, görünüşe aldanmayın.

Benim Rebecca ile oynadığım oyunların açık saçık nesi var ki! Siz 
daha açık saçık görmemişsiniz. Biz bu işe sadece meydan okuma 
amacıyla teslim oluyorduk: İkimiz de yiğitlik taslıyorduk, çünkü 
ötekinin kendisini ciddiye almadığı ve daha öteye gitmeyeceği kor­
kusu içindeydik. Ve öteki oltayı yuttuğunda, sürülen para yeni bir 
artırma olmayacağı umuduyla kumar masasının üzerine konmuş 
oluyordu. Başkalarının birbirlerini fiziksel egzersizlerle ya da şiir­
le tahrik ettikleri gibi biz cinsel düellolarımızla boy ölçüşüyorduk. 
Bu düşünce sizin eğitimci midenizin sindirebileceği bir düşünce 
mi? Lütfen artık sözümü kesmeyin, zaten birazdan bitireceğim.

Benim için bu deneyimimde en şaşırtıcı yan anüsün dönüşümü 
oldu. Anüsün kadınlarda cinsel organın vericiliğiyle çelişkili olarak 
edepli bir şey olduğunu bilirsiniz. Minicik gizli bir güldür o, ama 
en küçük bir zorlama durumunda kabarır, bir kavanozun içinde ağ­
zını açan bir kırmızı balık oluverir. Bu halkanın içinde, Doğu ma­
sallarında bir iğnenin deliğinden geçen devenin gizemi diyebilece­
ğimiz oransızlığın şiirsel gizemi yatmaktadır. Hem sonra, sarkan ve 
güvercin olmadığı için uçamayan, düşmeye hasredildiği için düş­
mesi gerektiğini bilen dışkının inatçı, dik kefalı, umutsuzca kaderci 
şu görünümü... Sözün kısası o günden itibaren Rebecca’nın otura­
ğı, helası, gideri, lağım sularını akıttığı yer, bok çukuru, pislik tek­
nesi oldum: En ufak bir boşalma ihtiyacı duymayagörsün dolu ba­
ğırsaklarında ne varsa ağzıma boşaltıyordu. Elleriyle tokatlana­
rak, osuruklarıyla yellenerek, yağmurlarıyla sulanarak, dışkılarıy­
la gübrelenerek onun bacak arasının bekçisi, bağırsaklarının iyi ni­
yetli gözlemcisi oldum. Bazı kutsal kişilerin pisliği gibi Rebec­
ca’nın pisliği de güzel kokuluydu. Bir gün önce yediği şeye ya da 
dışkının bağırsaklarda kalış süresine bağlı olarak, iki kez aynı ko­
kuyu yaydığı vaki değildi. Üstelik herkes pisliğine biraz kendi ru­
hunu, kendi mizacını katıyor: Her boşaltımda organik makinenin 
koyu renkli mahsulünü tadıyor, kafamda tartıyor, ürettiği güzel çi­
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kolata külçelerinin değerini tahmin ediyordum. Onun bir şeyler yi­
yişini seyrederken, içim ürpererek tüm bu lezzetli şeylerin bir süre 
sonra mideyle kalınbağırsak arasında iç bulandırıcı, iğrenç bir di­
zi çöpe dönüşeceklerini düşünüyordum. Çoğu kez, eğer birbirimizi 
ancak akşamları görüyorsak, çok duygusal bir şey yapıyor, beni 
yoksun bırakmamak için gün boyu tuvalete gitmeyip içindeki hâzi­
neyi o güzelim mağarasında tutup kıllı fırınının sürgüsünü çekiyor, 
gelir gelmez oburlukla boşaltıyordu. Onun tarafından taharet bezi 
olarak kullanılmak benim için eşsiz bir zevkti. Ağzımda bu pisliğin 
tadı, yalanıp duruyordum; dudaklarım onun kara kuyusunun köpü­
ğüyle bayram ediyordu ve bu buruk öpücükler şarap kadar keskin­
di.

Tiksintiden benzinizin attığını görüyorum. Tine de beni anlayın: 
Her şeyi sevmeyen hiçbir şeyi sevmez. Ve ben bu rezillikleri aşk adı­
na yapıyordum. Çünkü Rebecca’ nm bedeni benim gözümde bir mü­
cevher yoğunluğuna sahipti; ondan gelen her şey bir bakıma kut­
saldı. Bu karanlık üslubu seviyordum, çünkü yaratıcısını seviyor­
dum. Dışkısına derin bir saygı besleyerek onu güzelleştiriyordum; 
bir çöplük dekoru içinde işi aptallığa vurdukça meleksi bir havaya 
bürünüyordum. Ateşliler derneğine kabulümüz en yüksek mercile­
rin desteğini gerektiriyordu: Düşüşümüzün en ufak sıçrayışlarına 
cennet ve cehennemin canla başla katıldığını ve ona bir yükseliş 
coşkusu sağladıklarını düşünüyordum. Görünen kısmından ne ka­
dar büyük bir zevk alıyorsam, bir o kadar da bu organizmanın en 
ufak bir ürpermesi vesveseli hayranlığımdan kaçmasın diye içeriye 
saygılarımı sunmak, köklere asılmak, karaciğeri, bağırsakları, ka­
nı, lenfi öpmek istiyordum. Bu uygulama çocukluğumuzdaki mürek­
kep hokkalarının büyüsüne sahipti: Önünde koca bir panoramanın 
seriliverdiğini görmek için gözünü minnacık bir deliğe yapıştırıyor­
sun. Ağzımı Rebecca’nm kraterine yapıştırıp onun içinin gizemle­
rine tanık oluyordum. Onun karın çeperlerinin hayatıyla, kas doku­
suyla, yüreğinin atışlarıyla hayat buluyordum. Gübre kokan seviş­
melerimiz vardı, ama bu gübreyi biz büyüye dönüştürüyorduk. En 
aşağılık olan en yüce olanla yakın ilişkiler sergilemekteydi. Beni 
rahatsız etmesi gereken şey bana hoş geliyordu. Tiksinti beni fıtilli-
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yordu, her şeyin üstünde bir anlam tiksinme duygumu aşıyordu. Beş 
duyu adı verilen yarı aralık ve kilit altına alınmış beş engeli var gü­
cümle sarsıyor, sinir sistemini hapseden sınırları alaşağı ediyor­
dum. İştahımda gurur da vardı. Bir tiksintinin üstesinden gelmek 
kadar baş döndürücü hiçbir şey olamazdı: Bu durumda insan gü­
cünün arttığını hissediyor, yeni antenlerle donanıyor, bedeninin sı­
nırlarını genişletiyor. Tiksinti denen şey nedir, o maddeye yönelik 
bir dizi sövgü değil mi? Bu mide bulantısına karşı kazanılan zafer, 
bir arada var olan iki zıddın kesişme noktasıdır. Ona şöyle der gi­
bidir insan: “Bok, sen artık beni sindiremeyeceksin, seni evcilleşti­
receğim, gücümü sana kabul ettireceğim.” Bu yamyamca bir tah­
rik, bir daha ondan korkmak zorunda kalmamak için iğrendiğiniz 
şeyi yiyorsunuz.

Rebecca’ya gelince, onun kişiliğinin birbiri ardı sıra gelen gü­
zelliklerini devşirmekte acele edişim onu şımartmıştı. Hem sonra 
bağırsak lavlarıyla beni sarmaladığına, tepeden tırnağa sıvadığına 
göre, karnından dışarı attığı ve henüz plasentadan sırılsıklam bir 
halde viyaklayıp duran çocuk oluyordum. Oraya atılarak dışarı çı­
kışımın bayalığmdan kurtulmamı sağlayan sevgili atıklar olarak, 
ağza yapışkanlık veren bu okşayışa, içime nüfuz eden bu balçığa 
alışıyordum. Vücudumuz Napolyon’ unun ölümünden sonra parça­
lanmış ve eyaletleri kendi krallıklarını ilan etmiş bir imparatorluk 
gibi bölünmüş, dışsal erotizmi uzaklaştırmıştı. Hani şu alışılmış 
olana renk katmak için eski tıbbi sapkınlığa yönelen ve bilinmeye­
ni tatmak için denemeye kalkışan “modern" çiftlerdendik. O za­
manlar, kasıla kasıla kendi kendime aptalca yineleyip duruyordum: 
Ta sarhoş oluncaya kadar sevgilisini içmemiş, yememiş, bedenini 
onun en duyulmadık fantezilerine teslim etmemiş olan, hiçbir za­
man aşkı sevdim demesin. Ve cehennemi tanımış olduğunu sanan ve 
buna tutku adı veren bu seçkin kasta mensup olmaktan gurur duyu­
yordum.

Ne yapabilirdik? Ne şaşırmamak için bir işaret noktamız, ne de 
önümüzde bir modelimiz vardı. Batı’da sevme sanatı diye bir şeyin 
yokluğunda, sevişme eylemi çiftleşmenin meşru ya da gayri meşru 
tüm yollarının toplamı oluyor. İyi insanların dedikleri gibi, aşkta
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her şey mubah olduğuna göre, yenilik ilkesi bizim için zevk ilkesi­
nin yerini alıyordu. Görünüşte iyi yurttaşlar, yani birbirine âşık bir 
çift sanılanlar evliliğin gizliliği içinde, asi, gelenek falan takmayan, 
uzlaşmaları altüst eden, kurulu düzene meydan okuyan kişiler ola­
bilirler. Böylece dostlarımıza karşı sistemli olarak, birkaç anlama 
gelebilir bir tavır sergiliyorduk: Onlara mahrem alışkanlıklarımız 
konusunda hiçbir şey çıtlatmadan, kendilerine orijinaliteden yok­
sun olduklarını sezdiriyorduk. Ayrıntı istediklerinde Rebecca ve 
ben, onlara acırmış gibi bir havayla birbirimizin yüzüne bakıyor ve 
edep gereği konuyu orada kapatıyorduk. Caka satma arzusuyla ha­
yal kırıklığına uğramak korkusu arasında kalarak, imalı davran­
makla yetiniyorduk. Başkaları bu keşfi bizden daha öteye götürdü­
ler tabii ve çok daha kötü aşırılıklar karşısında tereddüt etmediler. 
Profesyonel sapkınlar yanında bizler lafı ağzında geveleyen cüce­
lerdik sadece. Yine bu eksik hazların tepesinden, mekanik zevkleri­
nin içine gömülmüş basit âşıkları aşağılıyorduk. Kendimizi, pürite- 
nin zevke yüz buruşturması olan şu müstehcen çirkinlikle çirkinleş­
miş değil, farklı hissediyorduk: Çağın ilerisinde, yüceye yakın. 
İçimde kahramanlara özgü bir şey şöyle diyordu: Aşağılığı, müs­
tehceni, kabayı kabul etmek, pislik konusundaki cehalet ve dürüst 
insanların davranışı olan gerçek müstehcenlikten kaçınmak için tek 
yoldur. Vadinin mütevazı neşelerinin bizi allak bullak ettiği bir do­
ruğa ulaşmıştık. Anomalilerimiz bizi herkesten ayırarak yüceltiyor, 
bağlılığımıza istisnai bir karakter veriyordu.

Sahi, hazmedilmesi zor yakınlığımızın tadını çılgınlığa varınca­
ya kadar çıkardıktan sonra, sizce örneğin, ne yapıyorduk? İmkânı 
yok tahmin edemezsiniz: Okşanmayı bekleyen kedilerden farksız 
oluyorduk. Birbirimize sarılıyor ve sıcacık bir huzur içinde, hafif 
hafif titriyorduk. Neredeyse ağırlıklarımızdan arınıyor, bazen bir 
öpücükle irkilerek, varlığımızın ışıklı ferahlığında kendimizi unutu­
yorduk. Her organ bir özgül ısı halesiydi; omuz, kalçalar, kollar... 
Her birinin deriye iletilen kendi ısıları vardı. Bu sarılmalar oynaş­
malarımıza suskunluk molaları, güçlerimize yeniden kavuştuğumuz 
bir durgun su sakinliği katıyordu. Sonra heyecan yatışıp, kan yeni­
den eski akışına başlayınca gevşiyor, soluklarımızın sakin bir ritim-
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de birbirine karışmasına izin veriyorduk. Ertesi gün akşam olanla­
rı anımsayınca deliler gibi gülmeye koyuluyorduk: Aldığımız zevk 
sırasında düşünmeden sarf edilmiş çılgınca sözleri yineliyor; so­
luklarımız sıklaşmışken gevelediğimiz bu sarsıcı cümleleri, bir ko­
medi tarzında, soğukkanlılıkla tekrar ediyorduk. Gülünç sefahat 
hayatı konusunda birer dil uzmanı olarak, birbirimizle dalga geçi­
yorduk. Ben onun neredeyse bir ölüyü hayata döndürecek çığlıkla­
rıyla, o da benim sesi kısık bir güvercininkinden farksız iniltilerim­
le dalga geçiyordu. Böylece şehvet soytarılarına dönüşerek, bir gün 
önce bizi uçurumun eşiğine getirmiş olan büyük işkenceden kurtul­
mak için şaklabanlıklarımızla yeniden canlanıyorduk. Çünkü cinsel 
garipliklere düşkün kimseleri kollayan bir tehlike var: Lanetli gö­
rünüşe, karanlıkların prensine, kara meleğe merak salmak; oysa 
alçaklıkların en derininde titiz, düzenli bir tutum arzusu, bir hiz­
metçi kadın, mobilyalarının tozunu alan yaşlı bir müzmin bekâr 
varlığını sürdürür. Sapkınlığın düzene ihtiyacı vardır ve bu düzen 
onun devrim yapmasına izin vermez. Kısacası, bu taşkınlıktan piş­
man olmaktan çok uzak, başkaları nasıl mutfağı seçiyorsa biz de 
yuva olarak onu seçmiştik. Ahlâksızlık içinde cıvıldaşıyor, fantezi­
lerimizin çemberine kısılmış, birbirimizi gönüllerimizi okşayarak 
seviyorduk. Bozulmanın en alt noktalarını öğrenmeyi kesinlikle is­
tiyorduk, tabii kurbanı olmaksızın. Tüm aşklar, bir sıcak su ve so­
ğuk su karışımının ılık suyu verişi kadar kesin bir şekilde denge is­
tediği halde, biz kendi aşkımıza hasım bir güç, dağınık enerjileri 
kendine çeken ve onları tutku yoluna boşaltan bir karmaşıklık ilke­
si katmıştık. Hikâyemizi anlaşılır ve yalın olma bahtsızlığından ko­
rumak istiyorduk. Tiksintilerimize meydan okuyarak, bunu yapmak­
tan bir tür gurur duyarak açık yürekli bir enerjiyle kendimizi aşırı­
lığa kaptırıyorduk. Ahlâksızca tutumlarımızı dramatize etmenin bir 
yararı yok: Birbirimize karşılıklı ve gitgide artan bir tutkunun ka­
nıtlarını vermek için her yola başvurmaktan geri kalmıyorduk. Cin­
sel hazzın en ileri derecelerine doğru yükselişimiz şu ünlü sözün 
hakkını vermiyor muydu: Dünkünden biraz fazla, yarınkinden biraz 
az.

Bu delilik ve ateşli coşku anları yaklaşık sekiz ay kadar sürdü.
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Bu sekiz ay boyunca tek bir düşüncemiz, tek bir maksadımız ve ko­
nuşmalarımızın tek bir konusu vardı. Bu eğilimler yaşamımın ren­
gini değiştirmişti: Bir yere adım atamıyor, biriyle buluşamıyor, bir 
reçete yazamıyor, Rebecca ile dalıp gittiğim göz kamaştırıcı tatları 
aklıma getirmeden tek bir dergi okuyamıyordum. Bu aşırılıklardan 
yaşamın sıradan alanlarına dönemiyordum, kendimi bırakmak, ya­
ni devam etmek zorundaydım. Ve uzmanlık alanımda bütün gün 
hastalık bulaşmış dışkıların ya da mikroplu idrarların analiziyle 
uğraşan benim aklımda tek bir düşünce vardı: Akşamleyin sevgili­
min tapılası atıklarına yumulmak ve kendisinin deyimiyle şu boklu 
ağız seanslarını başlatmak. Dostlarımın girmesine izin vermediğim 
odam bir seks mağazasına dönmüştü adeta. Yapay penisler, lavman 
aletleri, tenkiye boruları, kırbaçlar, deri korseler, kelepçeler, kenar­
ları saçaklı külotlar, ucunda ibikler ya da küçük düğümler bulunan 
halkalar... Bir tek İsa’nın çarmıhta acı çeken gölgesinin eksik oldu­
ğu gerçek bir işkence odasıydı bu. Oğlum haftada bir geldiğinde 
her şeyi bir dolaba kilitliyor ve onları kullanmaktan vazgeçiyorduk. 
Geri kalan zamanlarda sevimli işkencecim duyulmamış bir şiddet­
le tüm sinirli kadın içgüdülerini serbest bırakıyordu: Anne babası­
nın kanı, damarlarında tutuşan şu Arap kanı akmaya, bedeninde 
öfkeyle atıp durmaya başlıyordu. Yoksun olduğum ve beni tepeden 
tırnağa tir tir titreten kaba bir canlılığın somut örneği oluyordu. Aç 
bir hayvan inatçılığıyla onun sarılmalarını dileniyordum; derime 
ateşten atıklar fışkırtıyordu. Bana değişmez ve kibirli bir biçimde 
kendini sunuyor, doyurulmuş duyguların sükûnetinin ötesinde yaşa­
ma özlemlerimi körüklüyordu. Özellikle yüzünün seviştikten sonra­
ki yorgun, nefis bir meyve gibi ter damlacıklarıyla kaplı halini se­
viyordum. Yorgunluk yüz hatlarını şişkinleştiriyor ve yumuşatıyor­
du; bu yuvarlak ve kaygan kütlelerde, bu kadar ileri gitmiş ve ora­
dan bozulmamış, mutlu ve hafiflemiş olarak dönmüş olmanın ço­
cuksu ve derin mutluluğu okunuyordu.

Kötü alışkanlıklarımız bizi birtakım uygunsuz küçük taşkınlıklar 
icat etmeye itti. Örneğin Rebecca'mn gece bacağıma işediği ve be­
nim, soğukta sırılsıklam bir halde uyandığım, onunsa, bebek gibi 
yatağı ıslatmışsın diye beni azarlayarak çarşafın altından kıs kıs
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güldüğünü duyduğum oluyordu. Ya da bir akşam eğlencesinde be­
ni tuvalete sürüklüyor, başımı bacaklarının arasına itip üstüne işi­
yor ve kurulanacak vakit bırakmadan, saçlarım yapış yapış, yüzüm 
gözüm ıslak, beni ışıkların parıl parıl aydınlattığı ortama geri gö­
türüyor, ardından da herkesin gözleri önünde iğrenerek beni koklu- 
yordu. Kırda, yalnızsak ve ani bir isteğe kapılmışsa alnımın üstüne 
bir ilkbahar sağanağı boşaltıyordu ve ben kıvançla berrak, billur- 
su damlaların cinsel organının kirpiklerinde inci gibi titreyişini 
seyrediyordum. Bir başka seferinde, gece treninde, Simplon-Exp- 
ress ile Venedik’e giderken, Domodossola Garı’nda beni vagonun 
altına girmeye ve kendisinin yukardan, su tahliye borusundan bı­
raktığı sıvı atığı içmeye zorladı. Hava karanlık, peronlar ıssız oldu­
ğu halde her an bir demiryolu işçisinin beni görebileceği, daha da 
önemlisi manevra yapan bir katarın altında kalıp ezileceğim korku­
su içindeydim ve hiçbir zaman korku ve hazzı bu derece iç içe geç­
miş duygular olarak yaşamamıştım. Ya da hatta gıdaları, sıvıları 
sevgilimin deliklerinde birbirine karıştırıyorduk ve cinsel organı 
benim için bir ziyafet sofrası oluyordu. Rebecca’ya olan arzumun 
yamyamca doğasına uygun olarak aşk reçeteleri ve yemek tarifleri 
birbirlerine karışır oluyordu. Kendi mönülerimizi kendimiz hazırlı­
yorduk ve aziz sevgilimin göz kamaştırıcı vücudunun bir bölümü­
nün karışmadığı bir pasta, bir içki, bir yemek, bir kızartma kalmı­
yordu. Belki de bir kez olsun rolleri değişmemiş oluşumuza şaşıra­
caksınız. Benim için Rebecca’ nın soğukluğu ve şiddeti onun başlı­
ca erdemini oluşturuyordu. Hayranlık duyduğum bu nesnenin bana 
aynen karşılık vermesi onun saygınlığını yitirerek bir yüke dönüş­
mesine yol açardı.

Burada durmamız gerekirdi: Bazı insanların aşırı mutluluktan 
canlarına kıydıkları gibi, âşıkların da tutkuları doruk noktasında 
bulunduğu bir anda birbirlerinden ayrılmaları, aşırı uyum yüzün­
den birbirlerini terk etmeleri gerekirdi. Kendimizi dünyanın şafa­
ğında sanıyorduk. Ne var ki karanlığın bastırdığını işaret eden dal­
gaların sesini duymamak için sağır olmak gerekiyordu. Rebecca, 
beni alıştırdığı fantazmaların çeşitliliğiyle, içimde çocukluğumdan 
beri gizli kalan tek zevki, yenilik için yenilik zevkini harekete geçir­
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mişti. Kendisinden her zaman daha fazlasını bekliyordum. Yüz sek­
sen derecelik dönüşlerle, göz kamaştırıcı buluşlarla beni şaşırtma­
sını, afallatmasını istiyordum. Arzumu körüklemek için biraz diren­
me yolunu seçtiği için bana şöyle cevap veriyordu o zaman: “Gö­
receksin, acele etme, aklımda seni yüzyıl oyalamaya yetecek fikir 
var." Tüylerimi diken diken eden, hayal gücümü coşturan bu vaat­
lerden çılgına dönüyordum. Yine de bir gün, hoş olmayan bir önse­
ziyle, her şeyi görmüş olduğumu anladım. Rebecca hâzinesini tü­
ketmişti, alabildiğine bitkin düşen hayal gücü artık cinsel ütopya­
lar yaratamaz olmuştu.

Büyü bozulmuştu; kaynaklarımızı kurutmuş, itiraf edilemez iş­
tahlarımızın yorumunu tüketmiştik. Aşk hayatımız bir hayranlıklar 
toplamı olmanın ardından, tahrik için gerekli risk arayışı içinde bir 
kaygılar toplamına dönüştü ve sıkıntıyla yorgunluk arasında gelgit­
ler göstermeye başladı. Bütün bu anlattıklarım sizde bir tiksinti de­
ğil de bir gülümseme duygusu yaratıyor olmalı. Kötü alışkanlıkla­
rın doruğuna ulaşmaya çalışan ve kendi yıkımına tanık olan genç 
bir çiften daha komik ne olabilir? Nasıl ki mevsimler gelip geçiyor, 
ama yaşamımız devam ediyorsa, zevklerimiz sona erdikten sonra 
da yaşamayı sürdürüyorduk: Bu basit olgu fiziki aşırılığı ciddiye 
almamızı engelliyor olmalıydı. Hiçbir riskle karşı karşıya değildik; 
bu, çağımızın her şeyi dramatik olmaktan çıkaran bozulmasının ha­
tasıdır. Bu suretle bizi uzun süreli hissetme yollarından yoksun bı­
rakmaktadır. Tuhaf dönem: En zor yanı müstehcenliğe karar ver­
mek değil, onun ortaya çıkmasını sağlamaktır. Hoşgörü en müsteh­
cen durumları engelledi, cinsellik bugün artık kutsallığın erdemle­
rine bile sahip olmayan zavallı bir günah. Çağdaş sefihi tehdit 
eden şey gözden düşme değil, can sıkıntısıdır.

Gerçekte bu aşırılıklar için fazla sağlıklıydım: Öteye geçmiş ol­
duğumu düşünüyordum, yerimden kımıldamamışım. Deneyimimizi 
belirleyen evrelerin her birine gerçekten bağlanmak için özgünü, 
beklenmedik olanı çok aramıştım. Cinsel anarşiyle dolu bir yaz ya­
şamıştım. Bir an duyarlılığımı okşamış ama tenimin arşivine kay­
dolacak kadar derinlere inmemiş, ayrıksı heyecanların oluşturduğu 
bir sermaye birikimine sahip olmuştum. Kendimi değiştirme konu­
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sunda çuvallamıştım. Büyük bir aranın desteğinden sonra yeni baş­
tan kendi geleneksel zevklerine dönen kentsoylu olarak kalıyordum. 
Ve benim böyle bir değişim konusunda umutlanmama izin verdiği 
ve başarılı olamadığım için Rebecca’ya daha da çok kızıyordum. 
Çok da güçlü olmayan cinsel isteklerimiz için fazlasıyla görkemli 
bir yaşam sürmüştük ve hani şu bir akşam şölene davet edilen ve 
eğlencenin sonunda yeni baştan izbelerine yollanan garibanlar gi­
bi, kendimizi ne yapacağını bilemez halde hissediyorduk. Üstelik, 
bir insan için hayatta hiçbir şey kendi fantazmalarının bayağılığı­
nı görmek kadar cesaret kırıcı olamaz. Londra, New York ve Ber­
lin’de bizim bu yaptığımız şeylerin büyük çapta uygulandığı kulüp­
ler olduğunu öğrendiğimizde birden alışkanlıklarımızdan bıktım: 
Üzerinde bunca dolaşılmış olan bir bulvar artık ayağımı basmama 
layık değildi. Kapalı bir ortamda sürdürülen bu yaşam, bir başka 
deyişle oturağa dönüşmüş bir yaşam, bizi dış dünyadan kopmaya 
zorluyordu. Sapıkça olduğu için ev kedisi gibi kapıdan dışarı çık­
madan sürdürülen bu yaşamın artık bir anlamı yoktu. Yine de eğ­
lencelerimize bazı dostları katmış olsak, bu bizi baş başa kalmak­
tan alıkoyardı. Gelgelelim Rebecca aramıza bir üçüncü kişinin ya 
da bir çiftin girmesini istemiyordu. Kapalı perdelerin gerisinde ma­
ceradan ve rastlantılardan kaçarak ahlâksızlığa gömülmüş, bir mi­
rasyedi yaşamı sürdürüyorduk. Ama bizim iplemediğimiz dünya 
haklarına yeniden kavuşuyordu: Biz içimize kapandıkça, kapıları 
daha çok çaldığını, pencerelerde daha çok fısıldadığını, perdeleri 
daha çok dalgalandırdığını, dışarı çıkıp iş işten geçmeden içinde 
kaybolmamız için bizi daha çok kışkırttığını fark ediyorduk dünya­
nın.

Zevke, bolluğa doymuş, büyünün sonunu getirmek üzereydim. 
Gürültüye, hareketliliğe, kalabalığa, curcunaya açtım. Kısa bir sü­
re sonra Rebecca ile aramda gizli bir kızgınlık ortamı oluştu: Gev­
şiyordum, kız arkadaşımın şaşırtıcı kişiliği tarafından bir an bastı­
rılmış olan uçarı karakterim yeniden su yüzüne çıkıyordu. Rebecca 
benim için, ben onun için ne olmuşsam, o olmuştu: Bir tür ani şok, 
her şeyi silip süpüren kordan bir nefes. Artık sahipsiz olan bu ya­
banıl enerji bize karşı döndü. Kasırgalar, üst üste yığdığımız güçlü
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akışkan maddeler, gerçek fırtınalar halinde patlamakta gecikmeye­
cekti. Sevgilimi alabildiğine yücelttikten sonra şimdi tapılacak ye­
ni bir put arayışı içinde onu şiddetle alaşağı ediyordum. Büyük şeh­
vet anları, genellikle uyuklayan güçleri yeniden canlandırdıkları 
için, derhal gaddarlığa dönüşebilirler. Ve sarhoşluktan ayılmada 
her zaman bir öfke vardır. Sevgilime artık bende yeterince tutku 
uyandıramadığı için kızıyordum ve onun hayatımdan çekilecek ka­
dar edep sahibi olmasını dilemeye başladım. Kendisine sevgim 
azaldıkça neredeyse ondan tiksiniyordum ve sapıklık nasıl ki birbi­
rimize kin duymaya dönüşmüşse, ortadan kalkmış olan sapıklık da 
kötülüğe dönüştü.

Rebecca’ nın zayıf noktalarını buldum: Örneğin başkalarının 
hiç üzülmeden katlandıkları ya da omuz silkip geçtikleri bazı şaka­
lar onu, aklına geldikçe acı çektiği ağır hakaretler kadar etkiliyor­
du. Beni tüm kaprislerine katlanmaya zorlamış olan bu kibirli kızın 
en temel kusuru kendine güveninin olmayışıydı. Hiç utanmadan 
bundan yararlanıyordum. Bir zamanlar kutsal olarak kabul ettiği­
miz her şeyi sürekli alaya alıyordum. Rebecca buna bozuluyor, hün­
gür hüngür ağlıyordu: Eğlencelerimiz savaşa dönüşüyordu. Ne ya­
parsınız: İnsan en çok, değer verdiği varlıkları yaralar, yabancıla­
rı hırpalamak insana zevk vermez. Üstelik uygarlık diye adlandır­
dığımız her şey zalimliğin derinleştirilmesi üzerine temelleniyor. 
Fiziksel şiddet gözden düştüğü için gelişmiş acımasızlık bugün söz­
cüklerde gelişip büyüyor, canlanıyor. Vahşiliğe son verişiyle gurur 
duyan bizim kuşağımız onu maskelenmiş bir halde geri gelmeye 
zorladı, insanlar gücünün dozunu yumruklarıyla ya da kaslarıyla 
ayarlamıyor artık, onu zekâları ya da dilleriyle pekiştiriyorlar. Top- 
lumumuz bu konuda incelik kazandı, ama acı alay ve karalama su­
retiyle yaratılan büyük yıkımların telafisi için birtakım cezalar ge­
tirilmedi henüz. Şunu da unutmayın ki başkasını yıldırmak için, bir 
yüzyıldan beri topraklarımızda yeşermiş çeşitli kurtuluş ideolojile­
ri de içinde olmak üzere, her yol mubahtır: Hatta bireylere kendi 
özgürlükleri adına hakaret edebilmek çağımızın özel cazibelerin­
den biridir. Size Rebecca’nın, benim tersime olarak, bu tür sözlü 
çekişmelere alışık olmadığını belirtmemin bir yararı yok: Nasıl ki
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Kutsal Kitap metinlerini okuyarak ya da Talmud’u ezberleyerek ye­
tişmiş çocuklar varsa, maceranın sütüyle beslenmiş olanlar, doğa- 
mn ya da vahşi bir okyanusun bağrında büyümüş olanlar da var. 
Şahsen, Parisli olan benim, çocukluğumda dinlediğim müzik, an­
nemle babamın birbirlerine ya da bana bağırıp çağırmaları ve çı­
kardıkları kavgalar oldu. Tek çocuktum, babamın çivi gibi beynime 
çakılan aşağılamaları, kafama takılıp kalan aşağılık biri olduğum 
düşüncesi... Böyle bir eğitim sinsi, intikamcı, tüm insanlığa karşı 
hınç dolu filizler verir. Tek sözcükle, kulunuz yani!.. Size bu anek­
dotu anlatmaktaki maksadım şu: İçimdeki kötü eğilimlerin, aşk 
başlangıçlarının tazeliğinin bastırabilmiş olduğu aşağılık davranış 
tercihinin yeniden ortaya çıkışını size göstermek.

Bir evre tamamlanıyordu ve yerini yeni bir evreye bırakması ge­
rekeceğini hissediyordum. İlerde onu daha da anlamsız bulmak için 
korkunç sevgilime baş eğmiştim. Hayran olmak peşinen nefret et­
mek, bir konuma yükseltiğiniz kadın ya da erkeği daha işin başın­
da azletmek demektir: Tam sekiz ay süren bir cinselliğe aşırı düş­
künlük döneminin ardından, birbirimizi tanıdığımızı sanırken, ko­
nuşacak artık bir şeyimiz kalmadığını görüyor ve sil baştan iki ya­
bancı oluveriyorduk. Rebecca önce, ayrıcalıklarını kaybeden ama 
hiç değilse saygınlığını korumak isteyen bir kadının tüm gücüyle 
yeni durumumuza şiddetle karşı çıktı. Kavgalar ettik. Durum kötü­
ye gidince geriye çark edip birkaç aylığına, Dünya Sağlık Örgü­
tü’nce görevlendirildiğim Asya’ya bir geziye çıktık. Kültürlerin ve 
insanların çeşitliliği, tarihi alanların güzelliği ilişkimizdeki mut­
suzluğa deva yerine geçti. Ama döndüğümüzde her şey yeniden 
başladı. Duygularımız kendi ağırlıkları altında parçalanmıştı ve 
düşündüğüm tek şey araya mesafe koymaktı. Sevişmelerimiz, dedi­
ğim gibi, seyrekleşmişti: Ahlâksızca davranışlar sona ermiş, be­
nimse yeniden klasik çiftleşmeye dönme konusunda hiçbir arzum 
kalmamıştı. Hele de bıkacak kadar aşina olduğum bir kadınla as­
la! Hangi taşkınlık yeni bir bedenin tazeliğiyle rekabet edebilir ki? 
Rebecca bunu anlamış olmalı, bir gün bana şöyle dedi: “Bunu as­
la yapmamalıydık, sen değiştin.” Onun bağnaz bir eğitimin kalın­
tısı olan bu edepliliğe dönüşünü komik bularak omuz silktim. Ama
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kendisine soğukluğumun gerçek nedenlerini hissettirmeye henüz 
cesaret edemiyordum. Bazen saygısızlıklarım karşısında öfkeden 
soluğunun kesildiği, beni boğma, öldürme, gırtlağımı sıkarak yüre­
ğimin derinlerindeki tüm sırları itiraf ettirme isteği duyduğu olu­
yordu.

Özellikle ilginç bir dönemi anımsıyorum: İkinci büyük tartışma- 
mızdı. Birincisini dün anlatmıştım size, hani bir akşam yemeği do­
layısıyla çıkan tartışmayı. Kolaylık olsun diye, günlük tartışmaları, 
daha nadir, daha uzun, dayanılması daha güç olan kin trajedilerin­
den ayıracağım. O sırada ilkbahardı, bir haftalığına bir yolculuğa 
çıkmıştım, Viyana’daki bir parazitoloji kongresinde konuşma yap­
maya davet edilmiştim. Benim yanıma yerleşmiş olan Rebecca bu 
süreden yararlanarak Paris’teki iki odalı evimi hoşça düzenleme 
fırsatı bulmuştu. Duvarları, kapıları yeniden boyamış, pencerelere 
açık renkli perdeler asmış, tüm vazoları göz kamaştırıcı çiçeklerle 
donatmış, salonun orta yerinde iç açıcı yuvarlaklıklar yığını oluş­
turan yirmi kadar saten kırlent dikmişti. Bana yeni bir renkli tele­
vizyon ve 1900 stili iki tane güzel süslü püslü lamba almış ve bir in­
den farksız bu bekâr evini yeni ve körpe aşkların yaşandığı bir yu­
vaya dönüştürmüştü. Bu değişimden mutluydum, yaptığı jest beni 
çok heyecanlandırmıştı. Özellikle de Rebecca bu yenileme işleri 
için maaşının büyük bir kısmını ve birikmiş tüm parasını harcadı­
ğını söyleyince.

Tabii, dönüşümden iki gün sonraki ilk atışmamızda bu girişimi­
ni sert bir şekilde eleştirmekten geri kalmadım. Zevksizliğiyle, ku­
aför kadınlara özgü zevksizliğiyle alay edip duvarların boyasıyla 
mobilyaların renkleri arasındaki uyumsuzlukları vurguladım. So­
nunda yokluğumu fırsat bilip evimi talan etmekle, onu gereksiz ye­
re çırpılmış kremaya, bir yosma evine döndürmekle suçladım. Çok 
iyi anımsıyorum, bir küfedeydik, Rebecca ağlıyordu, ilk kez olarak 
mesleğine saldırıyordum. Kötülüğe bir de hıyarlık katmak isterce­
sine, gözyaşlarının sinirime dokunduğunu söyleyip ayağa fırladım. 
Sokakta bana yetişti, yüzü gerilmişti. Suratına yansıyan şiddetten 
birden korkuya kapıldım. Kafamda şekillendiremesem de bir kıya­
metin kopacağını hissediyordum.
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-Demek bu evin dekorasyonunu sevmedin, öyle mi?
Öfkeden nefesi kesitmişçesine sesi ıslık gibi çıkıyordu.
-Ben öyle bir şey söylemedim.
-Hayır söyledin, korkunç bir şey, beni oyalamaya kalkışma.
-Neden peşimden geliyorsun?
-Hatalarımı gidermeye geliyorum, birazdan göreceksin.
Hafif kaygılı bir halde kapıyı açtım: Daha en ufak bir harekette 

bulunmama meydan vermeden Rebecca içeri dalmış, televizyonu 
kaptığı gibi merdiven boşluğuna fırlatmıştı. O tarafa koşturdum 
ama televizyon, türbin borularını ve kabloları etrafa saçarak, koca 
binayı ayağa kaldıran gürültüler çıkararak parçalanmaya başla­
mıştı bile.

-Sen iyice kafayı mı yedin?
-Hayır sevgilim, evini sana eski haliyle bırakıyorum.
Kararlı bir adımla mutfaktan bir bıçak alarak, metodik bir şe­

kilde kendi diktiği tüm kırlentleri birer birer delik deşik edip salo­
nu beyaz pelüş sağanağına tuttu. Bu fırtınanın şiddeti karşısında, 
kafamda belki de bu cezayı hak etmiş olduğum yolunda bulanık bir 
düşünceyle, felç olmuş bir şekilde olduğum yerde kıpırtısız duru­
yordum. Bu içler acısı olayın ayrıntılarını es geçiyorum; size bu 
mutlu, sıcak köşenin yarım saat boyunca yerle bir edildiğini söyle­
mem yeter. Kitaplarımın bir kısmı yırtıldı, erotik aksesuarlar pen­
cereden fırlatıldı, duvar kâğıtları paramparça edildi, lambalar om­
zumda parçalandı. Rebecca bu kadar hasarın yanı sıra polis baskı­
nına da neden olmuştu. Ve o çekip gittiğinde kırılıp dökülmüş evim, 
tam bir harabeye dönmüştü. Mahvolmuştum ve mezbeleliğe çevril­
miş daireme olduğu kadar, sanırını, tehlikeye giren aşkımıza da ağ­
lıyordum. Komşular her şeyi duymuş olmalıydı. Rebecca’ nın gece­
leri sevişirken attığı çığlıkları zaten pek hoş karşılamıyorlardı, bi­
nada adını lekelenmişti.

İki saat sonra sevgilim, alışkanlık haline getirdiği bir tutarsız­
lıkla hıçkırıklar içinde beni arayarak özür diliyordu. Yalvararak 
zararları telafi etmek istediğini söylüyor, tüm geceyi alacak da ol­
sa, her şeyi temizlemeyi öneriyordu.
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-Sonra istersen kovarsın, ama önce izin ver, her şeyi bir düzene 
koyayım.

Razı oldum. Bir elinde süpürge, ötekinde faraş, işe koyuldu. 
Bense, bir tabureye tünemiş, ona emirler yağdırıyor, bu teslim olu­
şun tadını çıkarıyor, onu alaylara, sitemlere boğuyordum. İyi yap­
madığı işlere kırk kusur buluyor, onu en ufak keyfi kaprislerime bo­
yun eğmek zorunda bırakıyordum. Beni sindirdiğini sanan bu salak 
kadın şimdi önümde yaltaklanıyordu. Saatler sonra her şeyin temiz­
lenmesi bitince, kapıyı açtım ve kendisine iyi geceler diledim.

-Gitmemi mi istiyorsun?
-Tercih ederim.
-Gitmek istemiyorum.
-Böylesi daha iyi: Hadi, toz ol!
-F  ranz, seni seviyorum, senden af diliyorum. Hata ettim. Sevdi­

ğim yalnızca sensin. Senin için her şeyi yaparım.
-Benim tek bir arzum var, o da çekip gitmen.
Çoktan gözyaşlarına boğulmuştu. Bir dakika sonra gözyaşları 

hıçkırıklar, çırpınmak ve öfkeli iniltiler eşliğinde boşanıverdi. 
Önümde diz çöktü, ellerimi ve ayakkabılarımı öpmeye başladı.

-Seni seviyorum, diye yineleyip duruyordu, yalvarırım, acı ba­
na, burada kalmama izin ver.

Son derece kararlıymış numarası yaparak tekmeyle onu kapıya 
doğru iteklemeye çalışırken kendinden geçmiş bir halde dizlerime 
sarılıyordu. Aşağılık duygusu içindeki âşık bir kadının işi nereye 
kadar götürebileceğini görmek istiyordum; ricalarından, yalvar­
malarından kendime bir miktar gurur payı çıkarıyor ve paşa gibi 
kasılıyordum. Yüzü yerdeki halıya gömülü, elleri titreyerek, sonsuz 
bir acı boşaltarak uzun süre ağladı.

Krizin yatışmasını bekledim ve dönüşü için çok katı kurallar 
koydum: Az görüşmemizi, beni keyfime e yaşamam konusunda öz­
gür bırakmasını, eşyalarımı ve adıma gelen postaları karıştırma­
masını istiyordum. Ezik bir tavırla boyun eğdi.

-Her şeye katlanabilirim, yeter ki birazcık benimle ol. Hatta bir 
başka kadını da sevebilirsin, eğer bu benim yanımda olursa ve bun­
dan beni haberdar edersen. Sen beni istemesen de, kovsan da dün­
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yanın öbür ucuna kadar bile olsa seni takip ederdim. Senden gelen 
hiçbir şeyin acısı seni kaybetmenin acısına denk olamaz.

Bu kadının beni bu denli büyük bir inançla sevebileceği aklımın 
köşesinden bile geçmemişti, büyülenmiş, aptalca koltuklarım ka­
barmış bir halde bu sözlerini dinliyordum. Ona dedim ki:

-Benim için bütün bunları yapar miydin? Hata yapıyorsun: An­
laşana, acı olan, beni fazla, çok fazla seviyor olman. Çünkü sen 
meşgul değilsin, çünkü kendini vereceğin bir işin yok. Senden iste­
diğim beni daha az sevmen: Tutkun beni rahatsız ediyor. Yoksa sen, 
çılgın bir aşkın kadınları köleleştirmek için erkekler tarafından ya­
ratılmış baskıcı bir mit olduğunu bilmiyor musun?

Zevkten dört köşeydim: Feminist numarası yapıyor, kendi say­
gınlığı adına onu eziyordum. Kendimde görgülü bir alçaklık yete­
neği buluyordum. Bir an korktum: Bu mutluluğun, bu gülümseme­
nin bana bağlı olduğu geldi aklıma. Sonra vesveselerimi uzaklaş­
tırdım ve beynime bir başka düşünce yerleşti: Yazgısını benim elle­
rime teslim etmiş olan bu varlığın üstüne yağmur olup yağabilir, 
güneş olup doğabilirdim. Bunu keşfetmem korkunç oldu. Bu düşün­
ceyi bir daha da kafamdan atamadım ve ilişkimizin daha sonraki 
seyrinin her aşamasını belirleyen o oldu. Rebecca hiçbir şeye itiraz 
edemedi. Akşamleyin dış kapıya bina sakinlerine hitaben bir not as­
tı: "Merak edecek bir şey yok, sadece bir tartışmaydı."

Bana artık onu aşağılamayacağıma dair söz verdirdi ve kendisi 
de bir daha asla bu şekilde öfkelenmeyeceğine yemin etti. Elbette 
ki, yılan gibi zehirli dilimi tutamayacağımı biliyor ve uzlaşmaz aş­
kına karşın onun öfkesinin de ilk fırsatta yeniden alevleneceğini 
kestiriyordum. Bu kriz hali hoşuma gidiyordu; insanları kızdırma­
ya, öfkelendirmeye, kendimi ateşe atacak kadar sinirlerini germeye 
bayılıyordum. Bunda bir bakıma erotizmin alevlerinde bulduğum 
deneysel baş döndürücülüğün aynısını buluyordum. Kavga, başka 
araçlar kullanarak zevkin uzatılmasıdır. Üstelik aile içinde, her za­
man kadınların çılgınlıklarına alışıktık. Babam, büyükbabam, onun 
kendi babası eşlerini deliliğin sınırına kadar itme yeteneği sergile­
mişlerdi. Bu geleneğe katacak bir başka kurbanım vardı. Soyumuz­
daki bu despot silsilesi beni meşaleyi elime almaya yüreklendiri­
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yordu. Ve kendi geçmişinden, atalarının geçmişinden bir şey öğre- 
nenıeyen, mutsuzlukları yeniden yaşamaya mahkûmdur.

Aniden ortaya çıkan bir esinti, utanç verici sırların kızarttığı yüzle­
rimizi yalayıp geçti: Rebecca çalmaya gerek görmeden pat diye 
açıvermişti kapıyı.

-İyi akşamlar.
Dünyadan el etek çekmiş adam, bu sesi duyar duymaz anlat­

makta olduğu saçmalıkları pat diye kesiverdi. Yüzünde, deriye ya­
pışmış zincifre parçaları gibi geniş kırmızı benekler oluşmuştu.

-Söyler misiniz “Bay Öfkeli” dedi önümde eğilerek. Siz hep 
böyle sinirrrrrrli misiniz?

-Yoo, diye düzeltti Franz hınzırca bir gülümsemeyle, “Bay Öf­
keli” değil artık, kedilerin kurtarıcısı, pisipisilerin savunucusu Don 
Quichat.'

-N e yaptı yine? diye şaşkınlığını dile getirdi Rebecca çılgınca 
bir gülüşün eşiğinde.

Bu “Ne yaptı yine?” sözü beni mahvetti. Sinir oldum. Bu tabii 
içimden geçen duyguydu, çünkü dışardan bakıldığında dudaklarımı 
geren geniş bir gülümseme vardı yüzümde. Bu paylamaları kısa 
kesmeye can atıyordum, ne var ki yapabildiğim tek şey duyulması 
mümkün olmayan birkaç sözcük gevelemek oldu. İki eşin solukla­
rının kesiştiği yerde oturmuştum ve bu soluk leş gibi kokan bir ha­
va akımıydı. Hava almaya ihtiyacım vardı, çok uzun süre siftindi­
ğimiz bu çirkeften kurtulmak için deniz havası almaya can atıyor­
dum. Rahatsız olmuştum, oradan uzaklaştım ve ben dışarı çıkıp da 
kapı yeniden kapandığında arkamdan alaycı kahkahalar duyar gibi 
oldum. Beni çekiştiriyor, güçsüzlüğümle dalga geçiyor olmalıydı­
lar. Kendimi lekelenmiş, tamamen kirlenmiş hissediyordum. Bu 
bayağılıklara katlanabilmem için, Franz’ın alaylı pantomimi, bir 
kötürümün esinlediği korkakça bir acıma duygusu gerekmişti. Tıp­
kı kıstırılmış tilkinin, soluğu ininde aldığı gibi doğruca kamarama *

* Don Quichat: Ünlü roman kahramanı Don Ouijote'den esinlenerek Fransızcası 
chat olan kediye göndermede bulunan alaylı bir eğretileme, (ç.n.)
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koştum. Beatrice uyumuştu ve düzenli soluğu, biraz şekerli parfü­
mü neredeyse mide bulandırıcı bir ısrarla yatağı ele geçirmişti. 
“Ah, affedersin” dedim alçak sesle, düşüncemden utanmış bir hal­
de, “öyle sarsılmış bir haldeyim ki, sorma”. Düşünmek, kızgınlığı­
mı boşaltmak istiyordum, gelgeldim bir bıkkınlığa kapılıverdim. 
Bitkindim, her tarafımı saran bir uyuşukluk beni uykuya davet edi­
yordu. Bir düş gördüm: Rebecca, kucağında Venedik’teki kedi yav­
rusu, geminin korkuluğunda dumyor ve kediyi okşarken bana şöy­
le diyordu: “Sen Beatrice’ten çok iyilerini hak ediyorsun, onun sa­
na verdiği hayattan çok daha iyisine değersin sen.” Sonra kediyi 
denize atıyor ve korkunç bir Alman aksanıyla müstehcen şeyler 
söylemeye koyuluyordu. Bu kâbustan, gece yarısı, sırılsıklam tere 
bulanmış olarak uyandım ve sonunda şunu kavradım ki Franz’ın 
kamarası, bir duyguları sakatlama atölyesiydi.
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Ü çüncü gün:

Sadakatsizlerin  bulu§ması. 
Aşıklar kavuştukları anda  

küle dönüşürler.

Ertesi gün, gözlerimi açtığımda, Beatrice dışarı çıkmıştı bile. Şid­
detli bir yağmur lombozu kamçılıyor, görüntüyü bulandırıyordu; 
kamara sayısız sıvı parmaklıktan geçilmeyen bir hapishaneden 
farksızdı. Akşam olanları anımsayınca yeniden öfkelendim. Şimdi­
ye dek bir merak ve tiksinti karışımından oluşan Franz ile ilgili 
duygularım bu sabah doruk noktasında bir hınca dönüşüyordu. 
Onun iğrenç açıklamaları, karısının alaylı sırıtmaları benim için 
katlanılmaz bir hal almıştı. Kendileriyle dost olmayı arzulamıyor­
dum artık, bir daha onları ne görmek ne de seslerini duymak isti­
yordum. İcabında alaylarına maruz kalmamak için bu kamaraya ka­
panırdım. Bu kararımı Beatrice’e bildirmeliydim.

Onu bomboş yemekhanede, Marcello ile aym masada karşı kar-
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şıya oturmuş buldum. Bir gün önce eleştirdiği bir insanla onu baş 
başa görmekten şaşkm ve mutlu bir halde, nezaket gereği, tasarımı 
kendisine anlatmadan önce biraz beklemeye karar verdim. Kedi 
olayından dolayı artık ona kızgın olmadığımı kulağına fısıldadıktan 
sonra tamamen Doğu üzerine olan, bazen İtalyanca bazen Fransız­
ca sürüp giden söyleşiye ben de katıldım. Sıradan konuşmaların 
ötesine geçip fikir alışverişi yapmaktan hoşlandığım bir insan var­
sa o da bu Marcello idi. Kendisiyle pek fazla konuşmadığımız hal­
de beni etkiliyordu, benim henüz sadece acemisi olduğum bir dene­
yimi o son aşamasına vardırmıştı. Karşısında kendimi tamamen so­
rulardan ve meraktan oluşan biri olarak hissediyordum. Hem sonra 
beni saran coşkuyu yayma konusunda çok yetenekliydi. Anımsıyo­
rum, Beatrice üşüdüğünden yakındığında o Hindistan yolundan söz 
etmekteydi. Kibarca ona kamaraya gidip bir kazak almayı önerdim. 
Dönüşte holde, Akdeniz’in bir denizcilik haritası karşısında bir an 
durmuştum; birden yanı başımda duyduğum hafif bir öksürükle ir­
kiliverdim. Rebecca idi bu, benzi son derece solgun, saçları dağı­
nıktı.

-Didier, şey... rica ederim, benim aşağılık biri olduğumu düşün­
meyin.

Yalvarırmış gibi bir edayla konuşuyordu ve yüzünde bir dalgın­
lık ifadesiyle koluma girmişti. Önce yeni bir oyun tasarladığım sa­
nıp onu orada ekmeye hazırlandım.

-Dün akşam sizinle dalga geçmek istemiyordum. Güldüm çün­
kü sinirliydim. Franz’ın benimle ilgili olarak anlattığı iğrenç şeyle­
ri kale almaym. Hastalığı onu olmadık masallar uydurmaya itiyor. 
Herkesi etkisi altına almak istiyor.

Gülümsemeye çalıştıysa da bir titreme bu gülümsemeyi bastırıl­
mış bir hıçkırığa dönüştürdü. Sinirlenmiştim, bu kızla ilgili kafam­
da şekillenen imgeler birbiriyle öylesine uyuşmazdı ki bunları na­
sıl algılayacağımı bilemiyordum artık.

-S izi görmem gerekiyordu, bana saygı duymanız benim için 
önemli.

-Saygım sizin için önemli mi? dedim, sesime, inanmayacağını 
umduğum bir soğukluk katarak. Siz şimdi, benim gibi silik bir kim-

98 F8ARKA/Hmç Aylan



senin, bir “Bay Öfkeli”nin size olan saygısını önemsediğinizi mi 
söylüyorsunuz yani?

-Evet, önemsiyorum. Tamam tamam, kesin lütfen, bir daha öy­
le demem.

Kalbimin gürültüsünü en aza indirmek için ona takılmaya çalı­
şıyordum, çünkü şaşkın durumdaydım. Dün baskın olan bu kadım 
bugün yalvarırken görmek beni afallatıyordu. Niyetinin ne olduğu­
nu anlayamıyordum. İçimden belki de hiçbir amacı yok diyordum. 
Şimdiden, aşın güvensizlik sonucu birtakım kuşkular yüzünden ya­
nılgıya düşüp aptalca davrandığım için kendi kendime çıkışıyor­
dum. Franz’ın hatasıydı. Onun ipe sapa gelmez masallan yol aç­
mıştı buna. Ve şimdi kendisinden şüphe etmeye başlıyordum artık, 
eğer yalan söyleme gibi bir hastalığı yoksa, ortada bir abartma söz 
konusuydu. Rebecca’mn pişmanlığı her şeyi değiştiriyordu; o artık 
fazla duyarlı olmayan bir koca tarafından lekelenmiş, adım temize 
çıkarmaya çalışan hassas bir genç kadındı. Sesini alçaltarak okşa­
yıcı bir yavaşlıkla şöyle dedi bana:

-Didier, sizinle baş başa konuşmak isterdim...
-İyi ama, zaten yalnızız.
-Hayır, burada olmaz, kamaramda.
Yüzüme öyle bir kan hücum etti ki neredeyse ellerimle yüzümü 

kapatacaktım. Rahatsızlığımla onu gizleme gereği arasında zorlu 
bir pazarlık gerçekleştiriyordum. Rebecca başım kaldırmış, ateşli 
gözlerini bana dikmişti.

Aralık dudaklarından kar beyaz dişleri görünüyordu; bu incile­
rin sütsü parıltısı beni öyle sarstı ki saklayamadım.

-Peki neden kamaranızda?
-Orada daha rahat oluruz, size her şeyi açıklayacağım.
-Şimdi olmaz, yapamam.
-Biliyorum. Bugün öğleden sonra saat 5 ’te, 758 numaralı kama­

raya gelin.
Bu beklenmedik öneri karşısında soluğum kesildi ve sendele­

memek için korkuluğa tutunmak zorunda kaldım. Bu randevu duy­
gularımı tamamen tersine çevirmişti. Hemen o anda, daha bir saat 
önce içimi dolduran öfkeyi unutuverdim. Sanırım Rebecca beni
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gerçeğe döndürmemiş olsa holde uzun süre dikilip bu daveti düşü­
nürdüm:

-Çabuk olun Didier, Beatrice sizi bekliyor. Sanırım bu kazağı 
ona götürüyorsunuz, çünkü kendi sırtınızda zaten kazak var. Sonra 
görüşürüz.

Ok gibi yemek salonuna çıktım. Coşkumun arasında Marcel- 
lo’nun önünde Beatrice’i öptüm ve ikisine de birer kahve daha ik­
ram ettim. Marcello’nun, teşekkür edeceği yerde, söylediği şu oldu:

- “Vivekananda der ki: Veren insanın diz çökmesi ve ona verme 
olanağı sağlamış olduğu için alan insana teşekkür etmesi gerekir.”

Bu İtalyanın her durum için dağarcığında bir özdeyişi vardı. Şu 
anda bana görgü kurallarının şahikası gibi görünen gülünç bir tut­
kuydu bu. O durmadan Hindistan’dan söz ediyordu ama, benim ka­
famdaki tek şey, küçük ısrarlı müziğini sürdüren, Rebecca’mn ver­
diği randevuydu. Kısacık bir an, çekincelerimin onamaya dönüş­
mesine nasıl da yetmişti! Nasıl olmuştu da bu kadın iki gün içinde 
bu kadar önem kazanmıştı? Onun için yeni bir duyguyu, yeni bir al­
gıyı bana kim bahşetmişti? Garip rastlantı: Hani şu birbirleriyle ilk 
kez olarak evlerinden on bin kilometre uzakta konuşan kapı kom­
şuları örneği, Fransa’da hiç tanımadığım bir şeye rastlamak için 
Asya’ya gitmem gerekiyormuş demek ki: Tam bir vodvildi bu! El­
bette, Rebecca’nın kamarasına gitmeyecektim; hayır, onun yerine 
kendi kamarama kapanıp Krişnamurti’nin Tinsel Devrim'ini oku­
yacaktım. Ve ona duyduğum bu beklenmedik hayranlığı bir alçak­
lık olarak görüp kendimi ayıplıyordum, Beatrice’in çekici yanları­
nı, Doğu’da beni bekleyen güzellikleri peş peşe sıralayarak onu ka­
famdan silip atmaya çalışıyordum. En derin mutlulukları vaat eden 
bir yaşamı heba edecektim şey uğruna... Ne uğruna sahi?

Beatrice aklımdan geçenleri okumuşçasına kaşlarım çatarak be­
ni uyardı. Bu sessiz azarlama fena halde canımı sıkmıştı. Garip bir 
önseziye kapıldım: Her şey incelikli, anlaşılmaz bir şekilde değiş­
miş gibiydi. İlişkilerimizi değiştiren yeni bir takımyıldızına giriyor 
gibiydik. Ve Marcello’nun anlattıklarını dinlemiyor, gözlerimi dik­
miş dikkatle Beatrice’i inceliyordum: Gözüme bugünkü kadar ca­
zibesiz göründüğü olmamıştı hiç. Makyaj yapmamıştı, bu da otuz-
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lu yaşlarda bir cildin kusurlarını ortaya koyuyordu; göğsüne sarkan 
mücevherin yarattığı temel etki onun dokunaklı zayıflığım vurgu­
lamaktan ibaretti. Benim hoşuma gitme diye bir kaygısı yoktu artık 
ve doğal haliyle görünüyordu: Dağınık sarı saçları ve ayaklarına 
dek inen geniş elbisesiyle Rebecca’mn çekiciliğini oluşturan şu hu­
zursuz, cömert dişilikten yoksun görünüyordu. Beatrice, anatomisi 
tamamlanmamış çocuk-kadın, sakin duygular, şaşırtıcı olmayan 
okşayışlar çağnştıyordu, oysa Rebecca bilmem hangi kışkırtıcı ve 
kaba aşk dürtüsüyle aklımdan çıkmıyordu. Bu yabancının kedimsi 
kıvraklığı, ender güzelliği yanında ilkini aşırı derecede sade bulu­
yordum. Neden kendime itiraf etmeyeyim: Beatrice anında ağırbaş­
lı kimseler kategorisine sokulan bir kadındı. Bu gezi fantezisi bile 
onun insanda uyandırdığı bu ciddi ve aklı başında kadın izlenimini 
yok edemiyordu. Tanrım, ne kadar da aklı başındaydı!

Öğlende, tek düşüncem yemeği Franz ile birlikte yememekti, 
bu nedenle ona öyle bir oyun oynadım ki bu konuda hâlâ kendimi 
kutluyorum. Yemekhaneye Beatrice ile önceden gidip, yalnızca iki 
kişilik yerin kaldığı bir masayı seçtim. Masada yemeklerde her za­
man çok dakik olan Raj Tivvari dışında, iki Türk öğrenci ile bir 
İranlı öğrenci vardı. Kafa göz yarılarak konuşulan bir İngilizce ile 
önümüzdeki molanın Atina’da verileceğinden, gece çıkması bekle­
nen kasırgadan, ertesi akşamki yılbaşı eğlencesinden söz ediliyor­
du. Tartışma pek ulusal farklılıklara yönelmiyordu ve özellikle de 
İran meselesinden bu yana içinden çıkılamaz bir hal alan siyasetten 
tek bir defa olsun söz edilmedi. Söz kargaşasını fırsat bilip, öğle­
den sonra olacakları keyfimce düşünebilmekten mutlu bir halde 
kendimi rahatça konuşmanın anlık ve yatıştırıcı havasına bıraktım. 
Sandalyesini bir tayfanın itmekte olduğu Franz geldiğinde -teker­
leklerin bir cüzamlının çıngırak sesini çağrıştıran korkunç gıcırtısı­
nı uzaktan fark etmiştim- tatlımı bitirmek üzereydim. Sevimsiz bir 
birleşmeyle tekerlekli sandalyesine kaynamış duygusu yaratarak, 
boş bir yer bulur da yerleşirim düşüncesiyle, sineğin leşin etrafın­
da dolanıp durması gibi umutsuzca masamızın etrafında döneni- 
yordu.

-Buyurun, dedim ayağa kalkarak, yerimi size bırakayım.
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-Kalkıyor muydunuz? Ben de sizinle konuşmaya can atıyor­
dum!

-Çok geç oldu Franz, umarım, adınızla seslenmemde bir sakın­
ca yoktur? Ben yemeğimi bitirdim. Kendinize bir başka kurban 
bulmanız gerekecek.

-O  da ne demek oluyor? Arkadaş olduğumuzu sanıyordum.
-Arkadaş ha! B u sözcük bence çok yavan kalıyor: Siz şuna Kas­

tor ve Polydeukes’ten* beri böyle iyi iki dost görülmedi desenize.
-Aranızda bu imalı sözler neden? diye araya girdi Beatrice.
Franz yeniden hınzırca gülümsemeye başlamıştı.
-Didier biraz sinirli, çünkü yanınızda olmadığımda da benim si­

zinle onun aranızda olduğumu biliyor.
Omuz silktim. Ne var ki Tivvari’nin bir sözü -Franz’a Rebec- 

ca’yı somyordu- olanca keyfimi kaçırdı: Aklıma kimsenin bu ye­
mek boyunca Beatrice’e bakmadığı ya da iltifat etmediği geldi. Ve 
kapıya doğru uzaklaşırken bana öyle geliyordu ki herkesin ona olan 
notu zayıftı ve bana hınzırca bir acıma duygusuyla bakıyorlardı. El­
bette, hani şu herkesi tropik bölgelerde çok yaşadıklarına inandır­
mak için savaşçı kılığına giren blucinli aptal çiftlere benziyor olma­
lıydık.

-Franz ile garip ilişkilerin var, dedi Beatrice.
-Bu adam beni sinirlendiriyor... Sırf onun şu yüz şaklabanlıkla­

rından, imalı sözlerinden kaçmak için kasten dolu bir masayı seç­
tim.

-N e kadar da çabuk almıyorsun. Sahi, dün akşam olanları anlat­
madın bana.

-İğrençti.
Ve sitemlerimde karısını da işin içine katmaya büyük bir özen 

göstererek kötürümün ifşaatlarım tek bir sözcükle özetleyiverdim. 
Ama düşündüğüm tek şey, bugünün tek mutlu olayı olan, öğleden 
sonraki randevuydu.

Her şeye karşın bu konuda da ikircikliydim. Bir yandan Franz’ı 
yeniden görmek ve anlattıklarını dinlemek gibi bir işkenceden kur­
tulmak istiyordum. Öte yandan Rebecca’nın çekiciliğine kapılmış-
* Kastor ve Polydeukes: Yunan mitolojisinde Sparta prensleri, (ç.n.)
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tim. Bu randevuyla her şeyi yoluna soktuğumu sandım: Karısına 
sahip olup kocadan kurtulacaktım. Geriye Beatrice kalıyordu. Ona 
yalan söylemeliydim. Dedim ya: Bu alanda acemiydim, bir hata 
yapmaktan çekiniyordum. Kararsızdım, bir ihanetin neye mal ola­
cağını uzun uzun ölçüp biçiyordum. Birlikteliğimiz zamanla güç­
lenmiş ve bir evlilik sözleşmesi kadar ciddi olan üstü örtük hüküm­
ler üzerinde temelleniyordu. Elbette ki, yalana bağlı olarak kınan­
mam, işi ertelemek için bir nedendi. Fakat mademki gerçekte ilk 
“ihanet”im söz konusuydu, -kasten modası geçmiş bu sözcüğü kul­
lanıyorum- endişelenmem için ortada fazla bir neden yok demekti. 
Üstelik biraz becerikli davranabilirsem, kısa süreli bu maceramı 
gizli tutacağımı umuyordum. Hepsi bir yana, İstanbul’a varmamıza 
şunun şurasında sadece kırk sekiz saat kalmıştı ve işin kulaktan ku­
lağa yayılması riski de bir o kadar azalmıştı.

Hadi ama, bu gibi şeylerle neden canımı sıkıyordum ki? Mese­
le sadece Rebecca’yı elde etmekti! Sonucu olmayan bir flört yü­
zünden ölecek değildim herhalde, dünya tersine de dönmeyecekti. 
Aslolan şuydu, her şey Franz’m bilgisi dışında gelişmeliydi; üste­
lik ona kötülük etme fikri, beni küçük düşürmeye çalışan yasal bir 
kocayı maskaraya çevirmenin çekiciliği hareketimin değerini on 
kat daha artırıyor ve temkinli davranmak isteyen benim bu kararsız 
yanımı coşturuyordu.

Sofra başı çekişmelerine dalmış, planımı uygulamak için ka­
famda hiçbir şey şekillendirememiştim. Koşullar yardımıma yetiş­
ti. Havanın bozuk oluşu nedeniyle gemi yönetimi öğleden sonrası 
için bir çekiliş ve çeşitli şans oyunları düzenledi. Öğleden sonra, 
her çeşit yalanı kafamda evirip çevirdiğim koskoca iki saati iskam­
bil oyununa düşkün Beatrice ile orada geçirdim. Sonunda bu yalan­
lardan, sıradanlığı başarımı güvence altına alanı üzerinde karar kıl­
dım: Beşe çeyrek kala küçük bir ihtiyacı bahane ederek salondan 
sıvıştım. Uzun süre ortadan yok oluşumu nasıl açıklayacaktım? Ta­
mamen anın gerilimi içinde olduğumdan bundan pek kaygı duymu­
yordum. Rebecca ile baş başa kalma düşüncesiyle bacaklarımın çö­
züldüğünü hissediyordum ve birçok kez oyuna geri dönmeme 
ramak kaldı: Beni kamarasına belli amaçlarla çağırdığım sanıyor­
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dum. Ürkmüştüm, onun sonucunu çabuklaştırdığı bir maceranın 
hayaline kapılacak zamanım bile olmamıştı.

Yanımda giyecek bir şeyim olmadığına öyle hayıflanıyordum 
ki! Beatrice’e eşlik ederken masraf etme ihtiyacı duymamıştım ve 
kendimi beğendirmem için ortada bir neden de yoktu. Kıyafet ko­
nusundaki eksikliği telafi etmek için uzun süre lavaboda kalıp da­
kikalarca saçlarımla, gömleğimi pantolonumun içine düzgünce yer­
leştirmekle uğraştım. Elimde olmadan Franz’ın, karısı hakkında 
yaptığı açıklamalar, muhteşem kıçı, ıslak öpücükleri, kural dışı du­
rumlara eğilimi geliyordu aklıma ve açık söyleyeyim, bu uygunsuz 
tavırları bende merak uyandırıyordu. Sözü edilen aşırılıkları düşü­
nüyordum da, benim Beatrice ile geleneksel anlamda cesur seviş­
melerimiz bunların yanında çocukça kalıyordu. Eğer kötürüm ada­
mın anlattığı iğrenç şeyler doğruysa, Rebecca’mn gemideki varlığı 
onlara birden korkunç bir gerçeklik veriyordu; ve sümsüğün, ena­
yinin tekiymiş gibi görünmekten çekiniyordum.

Sonunda kararlaştırdığımız saatte birinci mevkinin koridoruna 
gittim. Cesaretimi kaybetmeye başlamıştım. Yüreğimin alışılmadık 
bir şekilde attığım hissediyordum. Dalgaların gemi gövdesine dü­
zensiz bir biçimde çarpması, üst katların titreşim olarak hissettiği 
makinelerin sürekli sarsıntısını bastırmaktaydı. 758 numarayı bul­
dum, Franz’ın odasına yakınlığı dikkatimi çekti. Kötürüm adam şu 
anda dışarı çıkıp da beni karısının odasma girerken yakalamazdı in­
şallah! Kapıya vuracağım anda heyecanım bir kat daha attı. Bu anı 
her şeyden çok arzuluyor, ama bir o kadar da korkuyordum. Kula­
ğımı kapıya yapıştırdım: En ufak bir ses yoktu. Kapının altından 
ufacık bir ışık sızıntısı bile gelmiyordu. Ürkek bir şekilde iki kez 
tıklattım. Ses veren olmadı. Daha kuvvetli vurdum. Hâlâ bir ses 
yoktu. Kapının tokmağını çevirdim: Açıktı. Kısmen girdim: Kama­
ranın içi karanlığa gömülmüştü. Lombozun önünde ince bir perde 
bir yelken gibi hafif hafif dalgalanıyordu. Seslendim:

-Rebecca.
Dipte duran yataktan fısıltı lıaliııde, “Şişt!” diye bir ses duyul­

du.
-Benim, Didier, girebilir miyim?
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Sesim titriyordu.
-Şişt, şişt.
Bu incelik içime işledi. Kanımca çekingenliğimi artırmamak 

için ışığı söndürmüştü. İçeri süzülüp kapıyı kapattım. Bir şey devir- 
memeye özen göstererek bir oburun mutfağa dalışı gibi doğruca ya­
tağa yöneldim.

-Neredesiniz?
-Burdayım, dedi, bende bir başka yerden geliyormuş duygusu 

uyandıran tanınmaz bir sesle.
O da benim kadar heyecanlı olmalıydı. Bu düşünce beni yürek­

lendirdi. Karanlığa rağmen, bir örtünün altına gizlenmiş vücudu­
nun hatlarını fark ediyor ve neredeyse yüzünü seçebiliyordum. Saç­
larım arkada toplamıştı, çünkü onları görmüyordum. Çekinerek ya­
tağın kenarına oturdum. Ne yapacağımı bilemeden avuçlarımı bir­
birine sürtüp duruyordum. Avuç içlerim nemli ve soğuk gibi geli­
yordu bana ve onları ısıtmaya çalışıyordum. Az sonra genç kadınm 
kollarının battaniyelerin altından çıktığını ve karanlıkta beni ara­
maya, dizlerimi okşamaya başladığım hissettim. Her şeyin bu ka­
dar basit olması çok hoşuma gitmişti ve cüretkâr bir tavırla bu ateş­
li elin üstüne eğilip onu dudaklarıma götürdüm. Önce tuhaf bir bi­
çimde geniş ve kalın parmaklarını öptüm, ardından da bileklerine 
doğru kaydım: Sert ve kıllarla kaplı oluşları beni şaşırttı ve canımı 
sıktı. İçime bir kurt düştü, tüm ölçülülüğü bir tarafa bıraktım. Part­
nerimin başım yokladım ve bir çığlık attım: Saçları neredeyse dö­
külmüştü, yanakları pütür pütürdü... Ne var ki durumu kavramama 
kalmadan banyodan bir kahkaha yükseldi ve yanıveren bir lamba 
hayatım boyunca unutamayacağım bir sahneyi aydınlattı: Kolla­
rımda tuttuğum, battaniyeleri çenesine doğru çekmiş Franz idi. Re- 
becca ise saklandığı banyonun eşiğinde ayakta dikiliyor ve uğradı­
ğım hezimet karşısında hiç utanmadan katıla katıla gülüyordu.

Aynı anda yaşadığım bir sürü güçlü duygu içinde altüst oldum, 
dehşet içinde, “Lanetler, mendeburlar” diye çığlıklar atarak kalk­
tım. Buna nasıl cesaret edebilmişlerdi, beni ne sanıyorlardı? Franz 
kötürüm olmasa, ağzını burnunu kırardım ve ona dokunmaktan öy­
lesine midem bulanmıştı ki defalarca yere tükürdüm. Rebecca’nm
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ihaneti karşısında küplere binmiştim, gelgeldim o benim kendisine 
bir şey söylememe fırsat bırakmadan kaçmıştı. Peşinden koşmak 
üzereyken, kötürüm adam kolumdan yakaladı, öyle bir kuvvetli sı­
kıyordu ki acıdan inledim.

-Çocukluk etmeyin, dedi ıslık gibi bir sesle, bir şaka olarak ka­
bul edin. İnanın bana, bu entrikadan hiç zevk almadım. Ne var ki 
romanımızın devamını dinlemeniz için bu gerekiyordu: Rebecca 
bunu istedi, kafanızdaki imajım değiştirmek istiyordu; bizim tek 
amacımız sizi bilgilendirmek.

-Bnakın beni, diye bağırdım, kendi çığlıklarımdan cesaret al­
maya çalışarak. Ne yüzünüzü görmek, ne de anlattıklarınızı dinle­
mek istiyorum.

-Yeniyetmeler gibi inatçı keçilik etmeyin! Rebecca’yı istiyor 
musunuz, istemiyor musunuz?

Donup kalmıştım: Adam şimdi de bana karışım öneriyordu. Ben 
kızı tavladığımı sanmıştım, oysa bir çöpçatan gibi onu bana peşkeş 
çeken kendisiydi. Bu kadar nasıl düşebilmiştim?

-Hiçbir şey istemiyorum, ne onu ne de sizi, bırakın gideyim, 
yoksa bağırırım.

- “Bırakın gideyim, yoksa annemi çağırırım.”
Sesine, tepinen ağlamaklı bir çocuk havası vermişti.
-Pekâlâ, gidin.
Kolumu bıraktı ve özgür kaldım.
-Hadi gidin, defolun, doğruca şu cenaze töreninden farksız aile 

yaşantınıza dönün. Cici karınız sizi bekliyor.
Sergilenen bunca hayasızlık, bunca yüzsüzlük karşısında dilimi 

yutmuştum adeta. Hakarete uğrayan bendim ve o hâlâ bana küfret­
meyi sürdürüyordu! Tanrım, diye geçiriyordum içimden, bana uy­
gun arkadaşlar mı bunlar? Bu kez her şeyi yoluna koyacağım, bu 
kez çekip gidiyorum, bir daha beni görmeyecekler. Tabii ki kaldım. 
Franz hemen tatlı tatlı gülümsedi:

-Kararsızsınız, böyle olmanızı tercih ederim! Eğer onu istiyor­
sanız, size bunun çarelerini göstermem gerekiyor. Bana, hikâyemi 
bitirdiğim an size kendisini teslim edeceğine söz verdi.

İyi ama bu rezil herifin tam olarak benden istediği neydi? Abuk
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sabuk sözleri ne anlama geliyordu?
-Görüyorsunuz, onun kendini sizin kollarınıza atmasını hedef­

liyorum. Fakat bazı kurallara göre. Kierkegaard ne der, biliyor mu­
sunuz: Kadm doğası, direnme görünümü altında bir teslimiyettir.

-Sizin sırlarınız ve karınız umurumda bile değil. Bütün bunlara 
en ufak bir ilgi duymuyorum.

-İtiraf edin ki ilginizi çekiyorlar. Yoksa şimdiye kadar çekip git­
miş olurdunuz.

-Şimdi bana gerçek bir pazarlık mı öneriyorsunuz siz?
-Diyelim ki daha çok keyfim için kendi yarattığım bir oyun. 

Sizden çok şey istemiyorum: Tek istediğim dikkatli bir dinleyici ol­
manız. Sadece kulaklarınızı istiyorum, kaybedeceğiniz hiçbir şey 
yok.

Çok huzursuz ve afallamış haldeydim; buna benzer bir durumu 
bir kitapta okumuş muydum acaba diye soruyordum kendi kendi­
me.

-İyi ama neden bir başkası değil de illa ben, örneğin neden Be- 
atrice değil?

-Sizinle başladım, sizinle bitireceğim.
-Kıskanç değil misiniz?
-Benim kendisine sunmadığım şeyi başka yerde aradığı için 

Rebecca’ya kızmam. Bu tür uzaklaşmalara boyun eğmektense sa­
dece işbirliği ederim.

Nefes nefeseydim:
-Pekâlâ, beni kandırdınız, bu defa kabul ediyorum. Fakat şunu 

unutmayın ki sırf kendi irademle kalıyorum. Sizden korktuğum için 
değil. Sizi tanıyorum ve kaybedeceğim hiçbir şey olmadığını bili­
yorum. Ve Franz, size hikâyenize devam etme izni veren benim, 
duyuyor musunuz? Siz tamamen benim iyi niyetime bağlısınız.

-Bundan hiçbir zaman kuşku duymadım Didier. Ben sizin ka­
rarlarınızın kölesiyim. Yardım edin bana, ister misiniz?

Gözlerinde alaycı bir parıltı vardı. Bir kez daha onun alçakça 
taktiğinin tuzağına düşmüştüm: Kendimi tam bir yılgınlığın kurba­
nı hissediyordum ve öfkeli, sarsıcı yanıtlar hâlâ aklımı karıştırma­
ya devam ederken kol ve bacaklarımda, telafisi mümkün olmayan
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büyük bir bozgundan sonra duyulana benzer bir yorgunluk duyu­
yordum. Beni istemediğim bir çevreye tutsak eden bu gemiden nef­
ret etmeye başlamıştım ve bizi birkaç saat içinde sağ salim götüre­
cek olan uçağa binmeyişimize neredeyse pişmandım. Düşünme­
den, Franz’ın oturmasına yardım ettim: İnanılmaz derecede ağır ve 
kaslıydı, sırtını yastıklara dayaymcaya kadar canım çıktı.

Boş koltuk yoktu ve yatak, üstüne oturulamayacak kadar dardı. 
Hiç istemediğim halde banyodaki tekerlekli sandalyeyi çıkarıp baş 
dayama yerini açmak ve sarsıntı yapmasın diye kumanda kolunu 
indirerek içine yerleşmek zorunda kaldım. Rollerdeki bu değişiklik 
rahatsızlığıma tuz biber oldu. Franz’ın maceralarım düşününce pe­
şinen mahvolmuştum. Hayatım, anlama yetimin ötesine yerleştirdi­
ğinden emin, bana pasif bir dinleyici rolü vererek övüngenlikle hi­
kâyesini sürdürecekti. Rebecca’mn kamarası kocasımnkinden daha 
süslü, daha bakımlıydı. Hatta çiçekler bile görülüyordu. Bir etaje­
rin üzerinde, ebonit bir tepsi içinde prize takılı bir su ısıtıcı, fincan­
lar ve poşet çaylar duruyordu.

-Göreceksiniz, uzun sürmeyecek, akşam yemeğine bitirmiş ola­
cağım. Bize bir çay yapm.

Ve tıpkı bir gün önceki gibi kötürümün konuşmalarına, kayna­
makta olan suyun fokurtusu eşlik etti.

Âşıklar kavuştukları anda küle dönüşürler

Dün söyledim size, Rebecca ve ben, bir yıldan fazla bir süre başı­
mızı döndüren şu harika iğrençliklerin alışkanlığını kaybetmektey­
dik. Bu tensel şabbat, oluşturduğumuz çifte, onu fani yazgısından 
kurtarmaksızın ikinci bir soluk vermişti. Şehvet kredimizin süresi 
sona eriyor ve bizi dosdoğru iflasa sürüklüyordu. Şimdi bir ortak 
yaşam yanılsamasının ortadan kalkması gerektiğini biliyordum. 
Sürdürülecek bir savaşım vardı: Hâlâ beni sevmekte olan bir ka­
dından kurtulmak. Küçük burjuva insanlarda çok sık rastlanan şu 
kendisi olmaya razı olmama derdinden mustariptim ve aşka o ka­
dar fazla inanıyordum ki ilişkimizin düşmüş olduğu göreceli düzey­
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le yetinemiyordum. Bir kişiye sadakat, eşit bir tahrik duygusuyla te­
lafi edilmediği için çok pahalı ödenmiş bir bedeldir: Tercihlerin 
fazlasıyla yöneldiği bir varlık tüm erkeklerin, tüm kadınların yeri­
ni almak gibi ezici bir yük altındadır. Olacak iş değil: Kimse kala­
balıklar gibi çeşitli ve değişik değildir. Daldan dala konmanın ne­
şeli ateşliliğinin ya da sadece bekârlığın heyecan azlığının karşıtı 
olarak gösterdiğim tutkulu aşkın kaygılı sadakatinden nefret etme­
ye başladım. Daha önceki hanım arkadaşlarımla bir aradayken ka­
pıldığım evliymişim duygusunu doruk noktasında yeniden yaşama­
ya başlamıştım: Coşkunun bezginliğe dönüşmesi.

Hem sonra, her ilişkinin, gözden düşüşü de dahil, önceden kes­
tirilebilir olduğu bir hayat dönemi vardır: Deneyim yeni bir duygu­
ya kavuşmamızı engeller, mutlu cahilliğin içimizdeki saflığını öldü­
rür. Dedim size: Değişiklik olsun diye değişikliğe can atıyordum. 
Günün ve gecenin her saatinde, ben Rebecca ile kendimi helak 
ederken insanların eğlendiklerini, sarhoş olduklarını, dans ettikle­
rini bilmek duygularımı kamçılıyor, bir tutsaktan farksız oluşuma 
kızmama yol açıyordu. Beni sarsmak, harekete geçirmek için onca 
uyarı oluşturan çılgın ritimleriyle Paris içimi kemirip duruyordu. 
Rebecca benim çalkantılı arzularımdan dehşete düşüyor ve ben ne 
kadar onları doyurayım diye çırpınıyorsam o da aym şekilde onla­
ra karşı durmak için çırpınıyordu; incir çekirdeğini doldurmayan 
sudan bahanelerle benimle kavga etmeye can atıyordu ve bir bal 
çanağında birbirini öldüren iki eşekarısı gibi boğucu birlikteliği­
miz içinde tartışıp duruyorduk.

Melodramımızın drama dönüşmemesi için önemsiz bir şey gereki­
yordu: Rebecca’nın beni umursamayıp, kendisine parayla bir âşık 
tutarak, daha bağımsız görünmeye çalışması. Ne var ki uzlaşmaz 
tavrı, nahifliği düşüşünü hızlandırdı. Başlangıçta zalimliklerim he­
saplı kitaplı şeyler değildi, onu deniyor, ortada herhangi bir senar­
yo yokken, bir tespihin tanelerini teker teker çeker gibi hergelelik­
lerimi peş peşe sıralıyordum. On ikiden vuracağımı bilmeden okla­
rı gelişigüzel fırlatıveriyordum. Sözlerimin onda yol açtığı küskün­

109



lükleri açığa vurarak, kötü karakterimi körükledi ve kendi düşüşü­
ne alet oldu. Hani bir söz vardır: Kin, aşkın ters yüzüdür. Peki ya 
tam tersiyse? Ya sevgi sadece iki savaş arasında bir parantezden, 
bir antlaşmadan, nefes alınacak bir zaman diliminden başkaca bir 
şey değilse? Hem sonra, kötülüğün görünüşte iç karartıcı tekdüze­
liğindeki tahrikler, şehvetinkilerden daha yoğundur. Evlilik kavga­
ları kendi içinde eylemi hızlandıran bir son haline geldiğinde ideal 
bir boyut kazanır, sakin bir hayatta uzun süre beklemek gereken her 
çeşit koşul ve ayrıntıyı yaratır. O zaman insan, korku konusunda 
daha önceki her şeyin klişeleşmiş bir tat kazandığı bir mükemmel­
lik derecesine ulaşır. Aşkı, sürekli vaatler şeklinde düşündüğüm için 
yalnızca yenilenmiş olaylar, hesapta olmayan ani değişiklikler, dar­
gınlıklar, uzlaşmalar yüreğimde endişeyi canlı tutabiliyordu.

Rebecca’ nın karşısında saldırgan olma üstünlüğünü elimde bulun­
duruyordum; o adım adım kendisini savunuyordu, ama ne demişler, 
inisiyatifi ele almayan, sonunda geri çekilir. Tüm varlığım şiddete 
hazır halde bulunuyordu; en ufak terslik, duvardan duvara halının 
üzerine düşen bir sigara külü, telefondaki bir arıza, devrilen bir 
bardak kabalığa dönüşüveriyor, akıl almaz biçimde büyüyordu. Se­
bep ve ayağa kalkmış sinirlerim üzerindeki etkisi arasında orantı 
yoktu. Hemencecik köpürüveriyordum. Rebecca bana karşılık veri­
yordu. Böylece savaş naraları atmaya başlıyorduk. Öfke ona, beni 
korkutan ve güzelliğini bozan sarsılmış, bayağı bir hava veriyordu. 
Birbirimize bol bol küfürler savuruyorduk, sözcüklerin ardından 
darbeler geliyor, atışma büyük kavgaya dönüşüyordu, birbirimizin 
mektuplarını, giysilerini, kitaplarını paralıyor, sonra gözü dönmüş 
bir halde, öfkeden ve kinden titreyerek, hırgürümüzün rahatsız etti­
ği komşulardan zılgıt yemiş olarak, bitkin iki sokak serserisi gibi 
yatağın üzerine devriliveriyorduk.

Birimiz ufak yollu neşelenmeye görelim, bu öteki için bir hakaret 
sayılıyordu, bundan kötü bir anlam çıkarıyorduk ve sadece ortak
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bir hırçınlık içinde birbirimize katlanabiliyorduk. Bu hırçınlık da 
çok fazla uzadığında bir hakarete dönüşüveriyordu yine. Bazen sof­
rada, kafede, restoranda, aramıza bir suskunluk, ağır, düşmanca, 
sanki yarım asırlık bir sessizlik yerleşiyordu; bir gaz gibi yayılan, 
tavana kadar yükselen bu sessizlik donup kalmamıza yol açıyor, bi­
zi tutsağı haline getiriyordu: Böylece savaş başlamış oluyordu. Acı 
sızlanmalar, sert çıkışmalarla dolu bu sessizlikler aramızdaki bağ­
ların gevşediğinin somut göstergesiydi.

-Hadi gel televizyon seyredelim, diyordum o zamanlar, hiç de­
ğilse konuşmak zorunda kalmayız.

Tüm çiftler gibi biz de, karı kocalara konuşmak zorunda kalma­
dan uzun süre birbirine katlanmalarım sağlayan şu evlilik hazları- 
nı, televizyon ve sinemayı bir bakıma uyuşturucu gibi kullanıyor­
duk.

Onu fazla görüyordum, hem de çok fazla. Bari ara sıra ayrılmış ol­
saydık, benden uzak kalınca, benimleyken kaybettiği şu yoğun gör­
keme yeniden kavuşurdu hiç olmazsa. Ne var ki birbirimizden ay­
rıldığımız falan yoktu. Can çekişmekte olan günlerimizin tatsız gı­
dası, çalışma ve aşk angaryasının dayanılmaz almaşıklığından nef­
ret ediyordum. O bana karakterimden, bencilliğimden, manilerim­
den dem vuruyordu, ben de ona bir arada yaşamanın zorluğundan, 
evlilik yaşamı dediğin şeyin başarısızlığa uğramasının kaçınılmaz 
olduğundan söz ediyordum. Sözün kısası, o bana özel bir durumdan 
bahsederken, ben onu metafizik sorunlara gönderiyor, aşılmaz bir 
duvarın dibine itiyordum. Onu daha fazla çökertmek, beni terk et­
meye zorlamak için kendisine durmadan evlilik denen şeyin yanlış­
lığını anımsatıp duruyordum:

-Bizim romantizmimiz kendisiyle besleniyor: Bu kendi kendine 
yeterlik kıtlığa benzer. Eskiden birliktelikleri eğreti hale getirerek 
çift olma durumunu değerli kılan birtakım engeller, dinsel ve top­
lumsal çatışkılar vardı. Bir zamanlar aşkın en harika nedeni aşkın 
bizzat kendi tehlikesiydi. Tedbirsizlik bugün güvenlik çağımızın as­
la tanımayacağı tutkuları alevlendiriyordu: Sevmenin tehlikeye
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atılma olduğu güzel günler geride kalalı pek de uzun zaman olma­
dı. Bugün aşklarımız henüz açlığı bile tanımadan doygunluktan 
ölüyor. Bu nedenle sevgililer son derece üzgün: Kendilerinden baş­
ka düşmanları olmadığını, birlikteliklerini doğuranın da, sona er­
direnin de bizzat kendileri olduğunu biliyorlar. Heyhat, “ikimiz"i 
değilse, kimi suçlamalı? Sırf birlikte olmak yüzünden, taptığımız ki­
şiyi öldürmekten daha büyük acı olabilir mi?

Rebecca benim gerekçelerime katılmıyordu ve onlara her za­
man birtakım itirazları oluyordu. O zaman ısrar ediyordum:

-Artık birbirimizden rahatsız olduğumuzu düşünmüyor musun 
hiç? Ben olmasaydım, belki de daha iyi bir hayat süreceğini? Bir­
likte sürdürmekte olduğumuz yaşantıda tekdüzeliğin yol açacağı 
korkunç geleceği, ölümcül sonu görmüyor musun?

Bu tartışmaların bir yere vardığı yoktu: Hiçbirimiz ödün vermi­
yorduk. Her atışmanın sonunda Rebecca gidermiş numarası yapı­
yor, ardından da bir saat sonra ya da ertesi gün mütevazı ve piş­
man bir halde geri dönüyordu.

Yeniden esaslı mizaç değişiklikleri oldu, özellikle de geceleri; 
karanlık bastıkça coşkusu artıyor, denetlenemez hale geliyor ve iyi­
ce azıtıyordu. Bu durumda, kamuya açık bir yere, arkadaşlarımıza 
gitmek zorunda kaldığımızda, vereceği tepkilerden korkuyordum. 
Diyelim ki bir başka kadın hakkında en ufak bir yorumda bulundum 
ya da ona şöyle biraz uzunca baktım, o saat beni tokatlayabilir ya 
da suratıma bir tabak fırlatabilir, herkesin gözü önünde bana kü­
fürler yağdırabilir, eline geçirdiği bir bıçakla beni tehdit edebilir­
di. Herkesin gözü önünde kavga etmek onu ürkütmüyor, üzerinde 
tam tersi bir etki yaratıyordu.

Hiç unutmam, bir akşam, içkiyi fazla kaçırdığı danslı bir eğlen­
cede, gözü dönmüş, işi hoşuna gitmeyen kimselerin kafasına su fır­
latmaya kadar vardırmıştı. Yerlerde yuvarlanıyor, en ufak bir es­
priye sokak orospusu gibi kikirdiyor, erkeklere cilve yapıyor, beni 
çileden çıkartan histerik kahkahasını patlatıyordu; sonunda onu tu­
valette, tıka basa alkol dolu midesinden gelen kusmukların arasın­
da yarı baygın bir halde bulmuştum.

Şunu da söylemem gerekiyor: Dostlarım Rebecca’yı asla kabul
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etmemişlerdi. Göze batan giysilerinden ve soylu, iyi ailelerden gel­
dikleri halde hiçbir özellikleri olmayan soluk benizli sevgililerini 
gölgede bırakan güzelliğinden dolayı kızıyorlardı ona. Halk çocu­
ğu bu kıza, haddini bilmeyip kendini onlarla aynı kefeye koyduğu, 
hatta onlarla rekabete girmeye bile kalkıştığı için öfkeleniyorlardı. 
Sonradan yoksul düşmüş soylu kimseler numarasına yatan tüm bu 
sahtekârlar, sözde liberaller, eski solcular, eski haklı dava savunu­
cuları onunla ilişkilerinde gerçek burjuva karakterlerini ortaya ko­
yuyorlardı: Kendisini kerhen kabul eden bu aristokratların ortasın­
da yapayalmz kalıyordu. Bu züppelerin yanında kendini, burnu ha­
valarda, kaprisli gösteriyordu. İkili oynadıkları, ayrıcalıklı basit 
kimseler olduklarını kendi kendilerine itiraf etmedikleri için onlara 
kızıyordu. Ayrıca bu sosyete toplantılarında kendisiyle ilgili aşağı­
lama ve horgörünün dozu kaçtığında Rebecca size o sözünü ettiğim 
gece olduğu gibi zil zurna sarhoş oluyordu. Yerlerde yuvarlanarak 
rezalet çıkarışına, hoşgörüden nasibini almamış o insanların laf at­
malarına ve alaylarına maruz kalışına öfkelenmiş bir halde kendi­
sini eve götürürken debelenip duruyordu.

Yatakta aklı başına gelir gelmez onu siteme boğdum; bana bü­
tün bunların hep benim yüzümden yaşandığını, arkadaşlık ettiğim 
bu zengin ve çekilmez insanlara artık katlanamadığını söyledi. Ona 
karşı çıktım; suçlamalarında diretti ve sonunda bana tokat attı. Ben 
de ona vurdum. Karnıma öyle şiddetli bir tekme savurdu ki birden 
kendimi yerde buldum. Yaptığı kabalıktan küplere binip yüzünün 
ortasına yumruklar savurdum. Sonra yüzümü kapatıp karşılık ver­
mesini bekledim. Karşılık falan verdiği yoktu. Biraz daha bekledim. 
Ses soluk çıkmadı. Seslendim. Yanıt vermedi. Sarstım. Direnmedi. 
Sonunda, ışığı yaktım: Benzi kireç gibi, darmadağınık çarşafların 
arasında gözleri kapalı, ölü gibi yatıyordu. Uyanması, hiç olmazsa 
gözlerinden birini aralaması, en azından bir yaşam belirtisi göster­
mesi için yalvararak onu sevgiyle bağrıma basıp bağırmaya, ağla­
maya koyuldum. O kadar tepkisizdi ki onu eğip bükebilir, param­
parça edebilirdim, hiç de sesi çıkmazdı. Nabzına baktım: Çok zayıf 
ve düzensizdi. Koşup su getirdim ve başını yukarı kaldırarak yüzü­
nü ıslattım. Öyle derin bir baygınlık içindeydi ki en ufak bir tepki
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vermiyordu. Bu tür durumlara fazlasıyla tanık olduğum için aklıma 
daha kötü olasılıklar getirmekten de kendimi alamıyordum. Şimdi­
den, hayatımın mahvolduğunu, ailesinin yatışmaz bir hınçla peşime 
düştüğünü görür gibi oluyordum. Ve bütün bunlar bir sinir anında 
yapılan bir hareket sonucu oluyordu. Makyavelizmim içinde, onu­
rumun zedeleneceği kaygısı onu öldürmüş olmanın korkusuna bas­
kın çıkıyordu. Kendine gelmesi için iğne yapmaya hazırlanıyordum. 
Fakat bir türlü ayılmıyordu; sonunda uyandı. Tine de pek rahatla­
mış değildim: Rengi soluktu, alnından terler boşanıyordu. Zor du­
yulur bir sesle şiddetli baş ağrılarından yakındı. İki aspirin verdim 
ama bütün gece gözümü yummadım. Sinirli ve kaygı içindeydim; 
sanki cinsel bir haz alıyormuşçasına kendisinden durmadan özür 
diliyor, bana kızmasından çekinerek ondan sıcaklığını, canlılığını 
bana geçirmesini istiyordum. Benzinin solgunluğu beni korkutu­
yordu, ince bir mendille hâlâ ıslak yanaklarını yavaşça siliyordum. 
Onu nasıl da seviyordum; şimdi bana aitti, onu ölümün eşiğine ta­
şımış ve yavaş yavaş hayatın daha bağışlayıcı bölgelerine geri ge­
tiriyordum. Onun mutlak uysallığının tadını çıkarıyordum ve kah­
valtıya kadar başucunda bekledim. Hoyratça davranışım beni ye­
rinde bir duygusallığa zorluyordu, ona yandığım kadar atlattığım 
korkunç tehlikeye de yanıyordum. Ertesi gün ve onu izleyen iki gün 
hiçbir kavgamız olmadı.

“Sabuklatıcılar”: Dönemin argosundan alınmış bu uydurma söz­
cükle Rebecca’ya açıklama işini önemli vesilelere bıraktığım hata 
ve yalanlar toplamını kastediyorduk. Bir yığın saçma sapan laf, bir 
sürü iğrençlik, çılgınlıklarımı korumakta kullandığım bir ton kıtır. 
Özel olarak seçilmiş bazı günler, yapılan en basit itiraf, onda derin 
ve şiddetli acılara yol açıyordu. Bu konuda aklıma bir başka sahne 
geliyor. Mayıs ayında Venedik’teydik, Florian’ın terasına oturmuş­
tuk. Geçici ve mutsuz birlikteliklerin yaşandığı bu kentte, kentin la­
net efsanesini umursamadan, dün sizin yaptığınız gibi sevişip cilve­
leşiyorduk. Bilmem nasıl oldu, bir anda konuşmanın rengi değişi­
verdi, fakat birkaç dakika sonra Rebecca’ya “sabuklatıcılar”ımdan
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birini hazırladım. Ona iki hafta önce o beni hastanede nöbette sa­
nırken benim onun arkadaşlarından R. ile nasıl yattığımı ayrıntıla­
rıyla anlattım. Serinkanlılığını yitirip hıçkırıklara boğulduğunu 
görmeyi beklerken verdiğim sırrın tadını çıkarıyordum. Yanılıyor­
dum. Ani bir el hareketiyle elindeki kahve fincanını suratımın orta­
sına boca etti. Yüzümü silmeye kalmadı, kemerini çözüp alnımın or­
ta yerinde kamçı gibi şaklattı. Bir grup turist alkışladı. Onu zapt et­
meye çalıştıysam da gelip geçenlerin şaklabanlıkları, ıslıkları beni 
bundan alıkoydu. Rezaletten fazlasıyla korktuğum için, onu herke­
sin gözü önünde tokatlayamazdım: Gondolcuların ve işportacıların 
kahkahaları arasında çareyi kaçmakta buldum. San Marco Alanı’ nı 
geçtim ve Stazione’ye giden yaya yolunu tuttum. Ve Proust’un, an­
nesi trene binmeden önce ona güle güle demek için peşinden koştu­
ğu bu İtalyan sokağında, ben küçük Fransız hekim, herkesin gözü 
önünde pestilimi çıkarmak isteğiyle beni kovalayan bu eli maşalı 
şirretten kurtulmak için tabanları yağlayıp kaçıyordum. Sonunda 
onu ekmeyi başardım ve akşam barıştık: Ne var ki o kadar insanın 
gözleri önünde gülünç duruma düşmüş olmanın verdiği öfkeyle 
uyumasını bekledim, sonra da yerden yakaladığım iki hamamböce- 
ğini geceleri bile çıkarmadığı küçük külotunun içine sokuşturuver- 
dim. Onları fark ettiğinde attığı korku çığlıkları ve daha sonra ben 
uyurmuş numarasına yatarken geçirdiği travma gündüzki aşağılan­
malarımın üstüne ilaç gibi geldi.

inanın Didier, en azından başlangıçta, çaresiz kalmadan ona karşı 
zalim olmadım. Benliğimin derinliğinde, bir karşılık göreceğime 
dair gizli bir dehşet vardı. Bir bakıma beni iten, aynı zamanda da 
kendine çeken bir uçurum misali kendi kötülüğüm üzerine eğilmiş, 
şehvetin baş döndürücülüğü eşliğinde kendimi kötülüğe kaptırmış­
tım.

Kalıtsal kusurlarıma karşı savunmasızdım. Babamdan nefret et­
meme ve korkmama rağmen sürdürmekte olduğum hâlâ onun düze­
niydi. Ayaklarım göbek bağıma dolaşıyor ve plasentadan gözlerim 
yanıyordu. Yaşlı adam payını istiyor, tekmeler savuruyor, adeta bir

115



büyütecin altında aşırı derece büyütülmüş kusurlarının her birini 
bana devrediyordu.

Rebecca’ya yaptığım işkencelerin özünde işte biraz anlamsız bu 
düş yatıyordu: Aşağılanmanın karanlık sularından yeni ve çelikleş­
miş bir duygunun izi fışkırsın! Hayallerimizin karaya oturduğuna 
bir türlü inanmak istemediğimden, sertlik sapkın bir baştan çıkar­
ma taktiğiydi. İsteyen istediği gibi anlasın.

Artık onu arzulamıyordum. Tutkulu bir sevişme için yapmamız ge­
reken tek şey kollarımızı uzatmaktı, kollarımız aşka doymuşçasına 
gevşemiş gibi görünüyordu. Engeller ortadan kalkınca, arzu yavan 
bir hal alıyordu. Çünkü arzu kurnazlığın oğludur: Dolambaçlı, di­
kenli yollar ister, doğru çizgi onu sıkar. Örneğin yatıyorduk: Onun 
gözlerinde, davranışlarında, uyuşukluğunda bir kez daha tehlikeyi 
göze almam gerektiğini açıkça görüyordum; saklayıp gizlemeden 
gürültüyle esniyordum, hayatımda hiç böylesine uyuma arzusu duy­
mamıştım; o ise tabii, bana sokuluyor, dizleriyle cinsel organımı 
tahrik ediyordu. Sarf edilecek çabayı düşünmek bile beni ürkütü­
yordu: Çıplaktı, eti budu yerindeydi, güzeldi. O halde neden onun 
içinde eriyip yok olma arzusuyla yanıp tutuşmuyordum? Açım diye 
çırpınan göbeği ve panik içindeki apış arasıyla uzanmış yatıyordu. 
Yalayıp yutmaya hazır bir halde ağzını uzatmış rızamı bekliyordu. 
Öp beni: Ona bir öpücük veriyordum. Bir daha: Yanağını öpüyor­
dum. Daha güzel öp. Dili rahat vermiyordu, damağımda delikler 
açan bir burguydu, sindirim borusundan aşağı iniyor, mide borusu­
nu geçiyor, kasık sinirlerimi uyarıyor, onlara şöyle haykırıyordu: 
“Ne duruyorsunuz, kalkın, uyanın, bana aşk görevinizi yerine geti­
rin. Buna mecbursunuz!”

Çünkü kendi yapısı gereği öpücük, başlattığı şeyin yanında hiç 
kalıyordu: Çiftleşme diye adlandırılan aptalca ve geleneksel şu şe­
yin. Çoğu kez korkaklığım yüzünden boyun eğiyordum. O en büyük 
hazzı almaya, bense işi bir an önce bitirmeye kararlı olarak dudak­
larımı kül tablasında sigara ezer gibi dudaklarına bastırıyordum ve 
birbirimize karışıyorduk. Gözlerimi yumuyor ve coşkusuz bir şekil­
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de erkeklik görevimi yerine getiriyordum. Yeniyetmelik döneminden 
kalma bir alışkanlığım vardı: Zihinsel hesap. Bir sayı belirliyor­
dum, diyelim ki 1000 ya da 2000 ve saniye ibresi gibi her dilimde 
pozisyon değiştirerek 200’erlik dilimler halinde ağır ağır sayıyor­
dum: Sayılar can sıkıntımın tanığıydı ve zamanı doldurmamı sağlı­
yorlardı. Belirlenen sayıya ulaştığımda birkaç ürperişle olayı sona 
erdiriyordum. Duyuların kaba dürtüsü, doygunluğa ulaşmaktan 
uzak, onu desteklemeyi sürdürüyordu. Angarya gözüyle gördüğüm 
bu can sıkıcı işi yapmak için bazen başka kadınların hayalinden ya­
rarlanıyordum; ne var ki bu ikame yöntemi birden yön değiştiriyor, 
gerçek bir türlü unutulmasına fırsat vermiyordu. Yine de zamanla 
ateşim tamamen söndü: Artık ona dokunmuyor ve bıkkınlıktan kay­
naklanan bir namusluluğu kabullenmesini sağlıyordum.

Böylece, Rebecca’yı bir mitoloji kahramanı düzeyine yüceltmemi 
sağlayan ve beni mest etmesinin yanında bir o kadar da ürküten tu­
haflığına alabildiğine alışmıştım. Her konuda ne yapabileceğini 
kesürebiliyordum; beni şaşırtma yeteneğini yitirmişti: Kullandığı 
ve beni büyülemiş olan numaralar, kurnazlıklar, işveler artık benim 
için hiçbir şey ifade etmiyordu. Büyüsünün geçer akçeliği bir balon 
gibi sönüyor, bir hilenin cılız iskeleti ortaya çıkıyordu. Üstelik asık 
suratlı güzelliği içimde artık hiçbir kıvılcım yaratmıyordu: Cilvele­
ri, iç çekişleri, surat asmaları, bir zamanlar soluğumu kesmiş olan 
tüm bu şeyler şimdi beni sinirlendiriyordu.

Rebecca karmaşık bir kadındı, çünkü bana olan tutkusu diye ad­
landırdığı bu kafesin tüm gizli köşelerini titizlikle inceliyordu; ama 
öte yandan hiç de karmaşık değildi; sadece bu gizli köşeleri ince­
lediğinden bana sunacağı hiçbir gizemi yoktu. Yaratıcı bir atılım 
yerine, duygularının mutsuz çözümlemesinde duyarlılığını yitiri­
yordu.

Bir insanda her şeyi bağışlıyoruz, diyordum ona, kabalığını, 
saçmalığını... Bir tek yanında canımızın sıkılmasını bağışlayamıyo- 
ruz.



Yönetim mekanizmasının tersine, aşkta, eskilik ilkesi bir engel 
oluşturur, terfi tersine uygulanır. Gerçekte onun yanında can sıkın­
tısından patlıyordum. Ve can sıkıntısı insanın sadece yalnız başına 
olduğunda katlanabildiği bir arkadaştır: Çünkü bu lanet anlarda 
insan, yüzünü kara çıkaracak bir izlenim bırakacağı korkusuyla ya­
nında bir tanığın olmasını istemez. Rebecca' nın yanında, benim 
için günler dayanılmaz bir şekilde uzuyordu: Bu günlerden her bi­
ri aynı boğuntuları, belirli saatlerde ezici bir düzenlilikle bizleri 
boğan aynı ağır anları getiriyordu. Olay yokluğunun getirdiği sa­
kinliğin de tıpkı en büyük felaketler kadar bizleri çökerttiğine hiç 
dikkat ettiniz mi? Ortak yaşamımızdan koparılan her dakika benim 
için sonsuz bir haz kaynağı oluşturuyordu; bu yüzden evden kaç­
mak için kafeleri, dernekleri, konferansları dolaşıyor, kendime ko­
lokyumlar, randevular yaratıyordum. Birbirine benzer akşamların 
tekdüzeliği, aynı masalarda buluşan, aynı sözleri edip duran, bir 
türlü başarıya ulaşmamış aym projeleri aynı coşku eksikliğiyle 
temcit pilavı gibi yineleyip duran aynı arkadaşlar, aynı ağızlarda 
cılkı çıkmış aynı şakalar... Tüm bunlar öylesine midemi bulandırı­
yordu ki hayvanlara, yeniyetmelere özgü kaçma isteğini veriyordu 
bana. Böylesine bayağı, böylesine hafif ve bir o kadar da ağır bu 
düzenli ve boş hayatı sürdüremiyordum artık. Ne olduğunu bilmi­
yordum ama yaşantıma dinamizm katacak, canlılık, hareketlilik ge­
tirecek bir şey arzuluyordum. Küçük olayların bu yerinde sayışı, bu 
acınacak ayrıntılar Rebecca’nın başını döndürüyordu: Bunları “iki 
kişilik yaşamın cilveleri” olarak adlandırıyordu.

Ondaki çift semptomunu iyi biliyordum: insan ne kadar az ya­
şarsa, o kadar az yaşama arzusuna sahiptir. Çiftler Siyamlı ikizler­
dir, onlar için evren ne kadar sakin olursa olsun, tehlikelerle ve dü­
zensizliklerle doludur: Bu yüzden cesaret edebildikleri tek şey, rad­
yoyu açmak, ayakkabılarını giymek, sofraya oturmaktır. Benim için 
gerçek boğuntu, ölmek zorunda oluşumuzdan çok, gerçekten yaşa­
dık mı diye şüphe duymaktır: Oluşturduğumuz İkiliden yayılan bu 
geliştirilmiş korkaklık atmosferinden nefret ediyordum, beyefendi­
lik ve hanımefendilik söz konusu değildi artık, ortada ödlek bir 
adam ve ödlek bir kadın vardı. Bize temcit pilavı gibi, aşkın, içinde
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yasa tanımaz bir ilke, bastırılamaz bir cürüm duygusu taşıdığını 
söyleyip durmamışlar mıydı? Burada gördüğüm sadece uysallık, 
konformizm, yaltaklanma, güzel duygular adı altında gizlenmiş 
korkuydu; yasal tutkulara aşk adını vermiyordum. Küçük burjuva­
zinin şiarı olan, “Kadehim küçük ama kadehimden içerim" sözü 
daha iyisini bulamadıklarından birlikte kalan âşıkların şiarının ta 
kendisidir. Eğer kendisine partner bolluğu ve aşk malzemesi yeni­
leme konusunda güvence verilmiş olsa tekeşli yavan çorbasından 
anında vazgeçmeyecek sevecen bir koca, iffetli bir hanım yoktur. 
Genel ilkeyi doğrulayan bu kuralda istisnalara çok ender rastlanır. 
Şahsen siz Didier, Beatrice’i seviyorsunuz, ama eğer daha güzel, 
daha dalavereci bir başka kadın size kendisini önerseydi karınızı 
derhal terk etmez miydiniz? Karşı mı çıkıyorsunuz? O halde Rebec- 
ca’ya duyduğunuz ilgiyi açıklayın bakalım...

Bir çift nedir? Güvence karşılığında varoluştan vazgeçiş, yasal aş­
kın cazibesiz yüzü. Bayağılığa en az yatkın olanları bile bayağılaş­
tıran bu gizli oturum, en kıpır kıpır insanları hantallaştırır. Etra­
fımda bireylerin vasatlık içinde harcandıklarını, tevekkül içinde 
yaşlandıklarını, evlilik denen memuriyetin bataklığında gençlikle­
rinin tüm heveslerinden birer birer vazgeçtiklerini görüyordum. 
İkili yaşamın, manevi güçten yoksun bıraktığı, tatsızlaştırdığı, bir 
arada yaşamanın keskinliğini körelttiği gözü pek erkekler, özgür 
kadınlar görüyordum. Bir arada yaşayan kimselerin birbirine ben­
zer hale gelmesinden, birlikte yaşadıkları kimsenin kusurlarını be­
nimseme uysallıklarından, yıvış yıvış suçortaklıklarından, onları 
daha da birleştiren ihanetlerine varıncaya kadar nefret ediyordum. 
Bu yapaylıktan kendini kurtaran, benim durumumun asık suratlı 
örneği olmayan tek bir dostum olmadı.

Gerçek yaşamın, aile yaşantısının sefil çarelerinden ve (hedefi, 
aynı kişiyle sürekli olarak bir arada yaşamayı bizim için dayanılır 
hale getirmek olduğuna göre gerçekte tutku yokluğunun doruk nok­
tası olan) çılgın aşkın erdemli bönlüklerinden uzak, başka yerde ol­
duğu gerçeğinden kaçamıyordum. Bu güçsüz bağı, heder olmuş bir
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hayatın sonsuz karanlıklarında sürüklemek zorunda olduğumu dü­
şünmek tüylerimi diken diken ediyordu. Rebecca’yı yılan gibi terk 
etmek istiyordum: Avuçlarına ben olmaktan çıkmış bir yılan kavı, 
deri değiştirmiş bir Franz bırakarak, onu artık içinde benim bulun­
madığım bir görüntüyle baş başa bırakarak.

Rebecca, herhangi bir kadını ondan daha fazla sevme eğiliminde ol­
duğumu düşünerek buna üzülüyordu. O dönemde onun dışında her 
kadın sırf başkası oluşu nedeniyle tercih edilir gibi geliyordu bana. 
Evlilik hapishanesinde çürüdüğüm bazı akşamlar kendi kendime 
diyordum ki: İnsanlar beni görmeli, çıkıp dolaşmalıyım, bir gardı­
roba tıkılmış, kesimi iyi bir elbise gibi kapalı kalamam. Daha önce 
olduğu gibi, her biri baş döndürücü bir dünyanın anahtarı olan 
yüzleri karşısında gözlerim kamaşmış bir halde yeni baştan sokak­
ta, metroda kızların peşinden gitmeye, onlara asılmaya başladım. 
Rebecca benim böyle yüz seksen derece çark edişimi anlamıyordu: 
Güzelliğini kesinlikle bir müktesep hak olarak görüp, göz diktiğim 
dişilerle kendisini kıyaslıyor, onları küçümseyip duruyordu.

-Eğer aldatmak zorundaysan, hiç değilse benden güzel biriyle 
olsun!

Bu pazarlığı reddediyordum:
S e n i  ne güzel ne de çirkin buluyorum, hep aynısın ve bu değiş­

mezlik beni üzüyor. Yeryüzünün tüm kadınları senin dilediğin gibi 
gudubet bile olsa, sırf değişiklik olsun diye, sırf farklı tatlar alayım 
diye onların gönlünü çelmeye çalışırdım. Gerçek güzellik, çokluk­
tan alınan zevktir, ten renklerinin çeşitliliğinde, yüzlerin sayısının 
kabarık oluşunda yatar; en güzel kadınlar insanın henüz tanımadı­
ğı kadınlardır.

O zamana kadar sizi küçümseyen ve uzun süreden beri gözünü­
zü üstünden ayırmadığınız yabancı bir kadının size bakmaya koyul­
duğu, sizinle şehvetli bir göz düellosuna girdiği şu nefes kesici an­
lardan yalnızca biri için ortak yaşamımızın iki yılını seve seve ve­
rirdim. Sonra, insanı perişan eden bu kadın size gülümseyince bir­
denbire hayranlık duyulacak hale gelen bu ağızdan tarifsiz bir söz,
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insanı hıçkır a hiç kıra ağlatacak inanılmaz derecede hoş, tatlı bir 
şey çıkar: Romantizmin çağrısı.

Erkeklerin çoğu arzuladıkları, asla elde edemeyecekleri kadınların 
gelip geçtiğini görür ve duruma boyun eğerler; ben görünmesiyle 
kaybolması bir olan bu kadınlarla avunamıyordum, onlardan her 
biri benim için kanayıp duran bir yaraydı: Tek kollu bir adamın 
kaybettiği koluna yanması gibi kaçırdığım fırsatlara yanıyordum. 
Tıpkı bir hayvanın su kaynağına ya da avına yaklaştığını hissedişi 
gibi, teninin kıpır kıpırlığını hissettiğim tüm bedenlere karşı yaba­
nıl bir açgözlülük ve çocukça bir oburluk içinde bulvarları, gece 
kulüplerini ve küfeleri dolaşıyordum. Kendimi yirmi yıl boyunca eli 
kadın eline değmemiş bir zindan mahkûmu gibi aç hissediyordum. 
Rebecca’nın ne fiziği gözümdeydi ne de cazibesi artık, cinselliği 
olan insanlardan değildi o, insanoğlunun kadın ve erkek diye ikiye 
bölünmeden önceki kuklasıydı.

Dostlarım ayrım gözetmeksizin çirkin ya da eciş bücüş kadın­
larla çıktığım için sık sık sitemde bulunuyorlardı bana. Bazıları 
gerçekten öyleydi. Bunun nedeni fazla seçici olmayışım değildi, gü­
zellik benim için başkaları kadar çekici değildi. Fakat kadın cinsin­
den birisinin benimle ilgilenmesi gururumu öyle okşuyordu ki, en 
gudubeti bile, bana baktığı sürece bir kraliçe zarafeti kazanıveri- 
yordu. Ve özellikle, daha önce de belirttim, bu kimselerin her birin­
de, rastlantının yeni olduğu için kutsal da olan sökününü selamlı­
yordum. Ben ancak karşılaşmalara, günahkâr yaşamın parçalaya­
rak varoluşu güzelleştiren şu tecellilerine önem veriyorum.

O zamanlar hepatit virüsleri üzerine bir tez hazırladığımdan çok 
çalışıyordum ve Rebecca kalan sınırlı zamanımı benden çalıyordu. 
Beklenmedik olaylara biraz olsun zaman ayırabileyim diye ona ya­
lan söylüyordum. Yaşamını boyunca yalan söylemiştim hep. Çocuk­
luğumda rahatımı korumak için, yeniyetmeliğimde çocukluğumda 
elde ettiğim üstünlükleri sürdürmek için, yetişkinlikteyse alışkanlık
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edindiğim ve özlem duyduğum için. Gerçeği söylemek bana felaket 
bir hayal gücü eksikliği gibi görünüyordu; herkese her an, ortada 
hiçbir neden yokken yalan söylüyordum; görmek için, karşıdakinin 
afalladığını görmenin zevkini yaşamak için, sırlarım olsun diye, 
inanılabilir kurgular oluşturayım diye. Modern çiftin, her iki taraf­
tan da tam bir açık yüreklilik isteyen içtenlik gerekliliğiyle yaşadı­
ğında aldığından daha büyük bir zevk alıyordum bundan. Ben Re- 
becca’yı, aldatmayı tercih ediyordum, benim gözümde hayatı düm­
düz etme konusunda korkunç bir yeteneği olan körü körüne rızanın 
simgesi Rebecca’yı. Yeter ki heyecan malzemesi olsun, en berbat 
vodvil bile benim için örnek bir çiftin dürüstlük konusundaki kaba 
uzlaşmasına tercih edilirdi. Dolap çevirmeyi seviyordum, çünkü do­
lap çevirmek, onlara hiç özgürlük tanımayan bir dünyada kendile­
rine böylece bir özgürlük alanı yaratan güçsüz insanların, kadınla­
rın, çocukların silahıdır. Böylece kendime tüm laubalilikleri bahşe­
diyor ve birlikteliğimizi tehlikeye atmadan kendi zevklerimi kayıra­
rak attığım madiklerle rollerin bütününü elimde bulunduruyordum.

Elbette ki,fahişelerle düşüp kalkıyordum; yoldan geçenleri karan­
lık inlerde kaba bir zevke çağıran, hayat karşısında kıpır kıpır bu 
kadınların hayvansı yanlarına, yarı çıplak göğüslere, açık baldır­
lara, dantel ve jartiyerlerle örtülmüş göbek altlarına bayılıyordum. 
Bu kadınları, tene düşkünlükleri, hızlı aşk yapmaları, mümkün ol­
duğu kadar kısa bir zamanda daha fazla bedene sahip olmanın hız­
lı yöntemine sahip oldukları için takdir ediyordum. Para ödemek 
benim iştahımla bu iştahın tatmini arasındaki mesafeyi kısaltmama 
yarıyordu sadece. Baştan çıkarmadan tasarruf gibi bir lüksün 
keyfini yaşıyor ve insanları yoldan çıkararak onlara eşi benzeri bu­
lunmaz erotik çözümler sunan parayı kutsuyordum. Para ödemek 
ayrıca, bayıldığım ama hayatın bana pek de fazla sunmadığı her 
türlü kadının tadına bakma imkânı veriyordu. Yüzlere ve anatomi­
lere yoğunlaşma olan fahişelik sadece kalabalıkların elinde bulun­
durduğu şu düşsü görünümü sunuyor: Herhangi bir başka zevkten 
önce gelen göz ve teşhir zevki. Paralı sekste, toplumsal kopuşun
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tizleri asla karşılaştırmadığı insanları yolumuza çıkaran, seksten 
neredeyse bağımsız olan aşkın büyük destanını yüceltiyordum. 
Harmanlama merakım yüzünden kendimi bayağı duruma düşürü­
yordum: Genelev, tıpkı metro gibi, evrenleri ve farklı konumları 
birbirine yaklaştıracak halka açık en son alanlardan biridir. Gene­
levler gettosunda sıradan mahallelerde görülen uzaklaştırmalar 
bir süreliğine durur. Mesleğin zaman zaman tiksindirici olan yanı, 
coşkumu söndürmek bir yana, bazen bir eyleme bir başka boyut, kı­
sacası çocuksu bir boyut kazandırıyormuş gibi beni aşırı derecede 
etkiliyordu. O zamanlar benim onca beklediğim, zevk değil, sağla­
dığı olanaklardı. Dayak yemiş köpek havalarında araba kapıların­
da, bir kalça darbesinde işlerini bitirecek olan güler yüzlü erkeksi 
kadının yolunu gözleyen gariplerin arasına karışıyordum. Derin 
bir şaşkınlık içinde, fuhuş yapılan otellerin, barındırdıkları acına­
cak safahatı emmiş gibi duran eski duvarlarıyla burun buruna ge­
liyordum. Fahişeyle yatmak, benim gözümde, bağımsız prodüktör­
ler arasındaki bir suçortaklığı usulüydü, sahne olarak sokağa sa­
hip, ilkesi harcama olan bir kumarbazın deneyimiydi. Aylak ya da 
sefahata dalmış olsunlar, bu kadınların ilgisizliği, hatta horgörüsü 
onların insanüstü özünü açığa çıkarıyordu bizim gözümüzde: On­
ların çocuklara ve köpeklere ilgileri, aşırı duygusallıkları, her müş­
teri arasında satılık aşk demokrasisi kuran cumhuriyetçi senliben- 
lilikleri beni büyütüyordu.

-Hiçbir şeye saygı göstermiyorsun, diyordu Rebecca, en güzel anı­
larımıza bile!

-Haklısın, birbirimizle ancak geçmişe baktığımızda buluşabili­
yoruz. O halde, bu mutlu anıları yad edelim: Yüzlerce lokantada, 
otelde, handa, kafede birlikte yediğimiz yüzlerce yemeği, birlikte iç­
tiğimiz yüzlerce şişe maden suyu ve şarabı, sipariş verdiğimiz yüz­
lerce yemeği, yemek listesini, yudumladığımız kahveleri... İşte anı­
larımız: Devasa bir mönü, bir Gault ve Millau almanağı. Bir ya­
şam için ne güzel bir ödül listesi! *
* Fransa, Restoranlar ve Oteller kılavuzu.
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Sokakta yürürken bir baş öne geçip, ondan bir an önce kaçmak is­
tercesine hep adımlarımı açıyordum. Peşimden gelip, bana yetişe­
yim derken soluk soluğa kalıyordu:

-Ne haber Götten Bacak, diye bağırıyordum ona, ilerleme var 
sende! Ne de kısacıksın böyle!

Erotik taşkınlıklarımıza gelince, evlilik hücresinde sıkışıp kalmanın 
bir kanıtı olarak şimdi artık onlardan vazgeçiyordum. Rebecca’ya 
diyordum ki: Geçen yılki iğrenç yatak ilişkimiz, dışarıdan korkuyor 
olmamızdan kaynaklanıyordu. Dünyadan daha iyi kopabilmek, 
kendi kendimize yetmek için boklarımızla oynuyorduk. İçeri kapan­
ma hevesimizi gidebileceği en uç noktaya kadar götürdük. Oluştur­
duğumuz İkilide burnunu çekmek, osuruklarına aptalca gülmek, or­
ganik makinesinin zavallı ritmine ayak uydurmak dışında geriye 
yapacak başka ne kalıyor ki! İşte aramızdaki erotizmin vardığı nok­
ta bu; ortalığa çıkma korkusu yüzünden boka duyulan büyük ilgi.

Anladım ki, kısa bir süre sonra Rebecca eski aşklarımdan, gücünü 
yitirmiş tutkulardan, acılaşmış yatak ilişkilerinden, birbirinin yeri­
ni tutabilir sönmüş eski bazlardan biri oluverecekti. Belleğim an­
cak kısalıklarıyla alabildiğine ışıldayan gelip geçici serüvenlere 
yer veriyordu, hem de zevkle. Daha uzun, hınçlarla ve kabalıkla 
mahvolmuş ilişkilerse sadece unutulmayı, belleklerden silinmeyi 
hak ediyordu.

Kaldı ki, normal bir aşk yaşamının yol açtığı tüm düş kırıklıkla­
rına, önlenmesi mümkün olmayan şu evrensel durum ekleniyor: 
Herkesin hoşuna gitmemek. Ne kadar yakışıklı, çekici, zeki olursa­
nız olun yeteneğinizden, başarınızdan nefret eden ve daha az şans­
lı kimseleri sizden üstün tutacak bir kadın her zaman olacaktır; ya 
da kaybetmiş ve mutsuz durumdaysanız bu çirkinliğinizi, bu başa­
rısızlığınızı başınıza kakacak başka kadınlar olacaktır. Şu halde, 
hoşa gitmek olumsuz bir şeydir, bi-çok kadın bana ilgisiz kalacağı­
na, falan ya da filan kadının benden hoşlanmıyor olması daha iyi.
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Birileri tarafından hayran olunup, birileri tarafından nefret edil­
mek ve çoğunluk tarafından dikkat çekmemek içler acısı bir dene­
yimdir. Görmekten âciz bu insanlar sizin kadınlar konusundaki en 
güzel fetihlerinize zarar verirler. Rebecca konusunda da böyle ol­
du: Onu uzun zamandan beri tanıyordum: Hâlâ baştan çıkarıcı 
mıydım? Hakkımızda ne kadar iyi şeyler söylenirse söylensin, bu 
bize yeni bir şey öğretmez ve her zaman başka onaylamalara, ken­
dileri de oturmamış olan başka gerçekliklere ihtiyaç vardır. Bir er­
keğin ya da bir kadının gönlünde ilk sırada yer almak gülünç bir 
teklifsizliktir. Senin kralın olduğum için şimdi kral mıyım ben yani? 
Öyleyse yanlışlık var: Bir insanın size verdiği sevginin şaşırtıcı iki 
yanı vardır: Birincisi insan hayret eder, çünkü herkes sizi aynı coş­
kuyla sevmiyordur; İkincisi sizi taparcasına seven kadının zayıf bir 
yanı olduğundan kuşkulanmanıza yol açar. Beni seviyorsa, hapı 
yutmuş biri olduğundandır: Benim kadar yoksun bir erkeği beğe­
nen bir kadın olsa olsa çıkarı benim gibi bir düşküne yanaşmakta 
gören daha şaşkın biri değil midir? Gerçekte Rebecca’ nın sevecen­
liği, onun benim gözümdeki değerini artırmaktan uzaktı; tersine, 
beni alabildiğince çok yeni kadın tarafından beğenilme arzusuna 
sürüklüyordu.

Tunuslu bu Yahudide Kuzey Afrika ile Sion toprağının birleştiğini 
sanmıştım. Ama onun Yahudiliği, ne bir ana baba kalıtını, ne tinsel 
bir toprağa bağlılığı, hiçbir şeyi temsil etmiyordu ve ben onu ken­
dim kadar güçsüz ve çaresiz görüyordum: Tek kelimeyle söylemek 
gerekirse, yüzde yüz bir Fransız kadını. Onu kendi özgünlüğünün 
gettosuna kapatmıştım ve güçsüz yanlarını daha iyi ortaya koymak 
için onu bu idealle yüzleştirip duruyordum. Benim gözümde, hak 
etmediği bir unvanı gasp etmişti o: Seçilmiş Halk’a mensup bir in­
san olma unvanını. Bu konuda bana öfkeyle şöyle diyordu:

-Genelde Yahudileri aşırı derecede sevdiğin için içlerinden bir 
kadını özellikle sevmek elinden gelmiyor. Senin İsrail halkına olan 
şu dostluğundan gına getirdim. Bana zulmetmek için bir bahaneden 
öteye geçmiyor. Baban kin dolu bir Yahudi düşmanıydı, sense sev­
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diğin için öylesin: O, Yahudilere fazla Yahudi oldukları için kızıyor­
du, sense bana yeterince öyle olmadığım için kızıyorsun. Kesin sı­
nırları olmayan bir kimlik hakkı istiyorum, karmaşık olma hakkı is­
tiyorum.

Haklıydı kuşkusuz! Rahatsız edici bir geçmişin kefaretini öde­
mek için, Yahudi zatiyeti, kendini ona uyarlamayan her Yahudiyi 
ihanetle suçlayacak derecede Tanrılaştıran şu Hıristiyanlardan­
dım. Her İsrailliden, farkını bir fetiş gibi gözler önüne sermesini is­
teyerek, bir zamanlar onlardan bunu gizlemelerini isteyen babala­
rımız kadar sekter olduğumuzu ortaya koyuyorduk. Ama o sıralar­
da goy' toyluğum içinde bu kanıtlara karşı duyarsızdım.

Sadece ve sadece bir şey beni çok üzüyordu: Onu terk etmem ai­
lemi mutlu edecekti. Evlilik hayatım bozulsa, bunun Fransız sağdu­
yusunun bir zaferi olduğuna inanacaklardı. Son derece tuhaf bir 
olay vesveselerimi alıp götürdü. O zamanlar, ailemizle ilgili soy kü­
tüğü araştırması yapmakta olan babam, XIX. yy’ın ortasında ata­
larımızdan birinin, Aix-la-Chapelle’de Esther Rosenthal adında 
Polonya Yahudisi bir matmazelle evlendiğini, bu kadından dört ço­
cuğu olduğunu ve bunlardan en küçüğünün de kendi büyükbabası­
nın babası olduğunu tesadüfen keşfetti. Ari ırktan gelen sülalemiz­
deki bu Yahudi kan damlası kanını beynine çıkarttı: Beyin kanama­
sı geçirip öldü. Yoğun bakım servisinde, onun şu son sözlerini 
anımsıyorum:

-Franz, hayatım boyunca yanıldım: Yahudiler haklı, onlar çağ­
daş Avrupa’nın gerçek habercileri.

Yıllarca babamdan nefret etmiştim; kendisine duyduğum kin 
erişkinlik çağında aşağılamaya, bu despot adam kırılgan ve korkak 
bir moruk olup çıktığında ise bu aşağılama acımaya dönüşmüştü. 
Fakat bu son sözlerden sonra bu adam yeniden benim babam olu­
veriyordu. Ve ölümün eşiğinde Tanrı esinini almış olan bu Adil’in 
ellerini öpüyordum. Ve umutsuzca ağlıyordum ki, can çekişenlere 
özgü son derece kısık bir sesle şöyle mırıldandı:

-İtlik eden, petrolleriyle, Araplar.

“ Goy: Yahudilerin Hıristiyanlar için kullandıkları söz. (ç.n.) 
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Artık Rebecca’yı sevmiyordum ve buna üzülüyordum. İyice doymuş, 
elimden kaçırdığım bir tutkuyu boşu boşuna geri çağırıyordum. 
Ona karşı bir his duymuyor, titremiyor, kendisini kıskanmıyordum 
artık ve bu sakinlik beni üzüyordu. Rebecca’yı başka erkeklerin 
kollarında, onları öperken, kendini okşatırken, iltifatlarını alırken 
gözümün önüne getiriyordum ve bu görüntüler beni hiç etkilemi­
yordu. Deniz çekilmesi sırasında suların kumsaldan çekildiği gibi 
tutku ateşlerinin bedeninizden çekildiğini hissetmekten daha berbat 
yara var mıdır? Zengin erkeklere özgü beğenilme merakım vardı: 
Ah, diyordum içimden, bir kadın tarafından acı çektirilmek, sevil­
meyen insan olmak, ne kadar iyi olmalı! Rebecca’ nın gözlerinin 
bana sessizce yalvardığını, olmadığı halde benden makul açıkla­
malar istediğini görüyordum. Bağları koparmak için duyduğum ar­
zu da tıpkı iki yıl önceki yıldırım aşkım kadar nedensizdi.

-Söyler misin, sana ne yaptım ben? Canını mı sıktım, seni kır­
dım mı?

-Ne mi yaptın? Hiçbir şey: Sadece var olman kabahat.

En basit bir şey, bir bakış, bir dil sürçmesi, karalanmış bir telefon 
numarası, cebimde unutulmuş bir kâğıt parçası sık sık yinelenen 
gülünç, tatsız kıskançlık sahneleri yaratmasına yol açıyordu. Öfke­
si hâkim olamadığı bir durumu basitleştirmek için kullandığı sihir­
li bir girişimdi. Gömlek yakalarınızı, iç çamaşırlarınızı kontrol 
eden, en ufak bir saç telini bulup çıkaran, ceplerinizi ve not defter­
lerinizi karıştıran, acaba bir kadın sesi duyacak mıyım diye gördü­
ğü bir telefon numarasını anında çeviren yasal sevgilimin gündelik 
sansürünü yaşıyordum. Bir detektif titizliği içinde sahneleri, bağ­
lantıları, ağları yeniden kurmaya çalışıyordu. Çünkü âşıkların bir­
birlerine karşı acımasızlıkları polislerinkinden kat kat fazladır. 
Ajandamda kuşkulandığı telefon numaralarını ya da adresleri artık 
okuyanıayayım diye karalardı. Hatta hastanede beni gözetim altın­
da tutması için hemşirenin birine para vermeye bile kalkıştı! Onun 
gözünde her yabancı, her şeyden önce kuşkulu, dolayısıyla tehlike­
li kimse oluyordu. Ve hırçınlaştıkça daha da beceriksizleşiyordu.
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Sokakta attığını her adımı izleyen bir casustu, gözleri fellik fellik 
bir kadın karaltısı arıyordu ki benden önce değer biçsin, aşağıla­
sın. "Buna bakmanın bir yararı yok” diye homurdanıyordu. “Bu 
gerçek bir domuz sucuğu.” Onu kudurtmak için gırgırına bakışla­
rımı ısrarla yaşlı adamların, yaşlı kadınların, bebeklerin üstüne di­
kiyordum. Bu onu şaşırtıyor, sürekli olarak tetikte olmaya zorluyor, 
gerçek anlamda acılara gark ediyordu. Maymun iştahlılığım onu 
çileden çıkarıyordu: Bir suçortağı belirlediğinde ben çoktan başka 
bir kadınla birliktelik sürdürüyor oluyordum, öyle ki avını yakala­
dığını sanıyor, ama bulduğu sadece bir eski sevgili oluyordu. Araş­
tırmalarının nedeni, boy ölçüşebileceği, meydan okuyabileceği et­
ten kemikten tek ve sağlam bir rakip bulmaktı. Ne var ki bir başka 
birliktelik kurmak için birlikteliğimizi bozmuyordum, aklım her za­
man başka yerdeydi, birini tavlama konusunda her zaman ondan 
bir adım ilerdeydim. Çocuksu bir meydan okumayla şöyle diyor­
dum ona: Seni özel bir kadın uğruna değil, tüm kadınlar için terk 
edeceğim.

-Beni seviyorsun, diyordum kendisine, bunun beni ilgilendirdiğini 
mi sanıyorsun? Sessizce acı çek: Ketumluk saygınlığın modern şek­
lidir.

Kavgaların ritmi günlük nafakamız halini alacak kadar yoğunlaştı: 
Koskoca bir hafta içinde kavga etmediğimiz saatler sayılıydı. Da­
irem, bitmek tükenmek bilmeyen sert tartışmalarımızın yankılarıyla 
çınlamaktaydı. Gün boyu yürek paralayan kavgalar eksik olmuyor­
du, her şey bizim için büyük korkuya ve acıya dönüşüyordu. En çok 
da bizi tam kırk sekiz saat baş başa kalmak zorunda bırakan hafta 
sonlarından çekiniyordum. Her tartışmanın ardından sonu istikrar­
sız, yarım yamalak barışmalarla biten uzun küskünlük dönemleri 
geliyordu. Uzlaşma: Karı koca kavgasının edepsizliği böyledir işte! 
O kadar sövüp saymadan, o kadar yumruklaşmadan, lanetler yağ­
dırmadan sonra çiftler sanki aralarında hiçbir şey olmamış gibi
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dinçleşmiş, tazelenmiş hale geliyorlar, işte pislik dediğin bu, bellek­
teki iğrenç delik. Kısa bir süre sonra, bu barışmalar bile beni çile­
den çıkardı: Bir saatin işleyişi gibi düzenli olan bu senaryodan, sa­
raydaki kralın törensel davranışlarından daha kurallı olan tüm bu 
sinir edici hırdavat alışverişinden bıkmıştım. Bu şiddet taşkınlıkla­
rı çok güçlü bir gerilimi boşaltma yolu oluşturuyor olmalıydı. Fa­
kat boşalma yolu tutkunun ta kendisi oluverdi, olay çıkarmak nor­
mal düzenimiz ve taşkınlıksa sevgimizi gösterme biçimi oldu.

Rebecca diyordu ki:
-Otuz yaşında buluğ çağını yaşıyorsun, cinselliğe takılıp kal­

mışsın.
-Ne olmuş? Böyle bir takıntının bayağı bir yanı yok ki! Ama sen 

yanlış yoldasın. Ben hiçbir şeyden vazgeçmek istemeyen, seçmeye 
razı olmayan bir insanım. Donjuanlığımı yüzüme, tükürür gibi vu­
ruyorsun. Kabul ediyorum, öyleyim. Don Juan her yerde hazır ve 
nazır olmaya can atar: Tek bir kadının tutkulu âşığı, tüm kadınla­
rın uçarı kelebeği olmak ister, çirkin kadın için yanmak ve güzel ka­
dın için yanmak ister, tek bir varoluşta olası yazgıların tümünü ku­
caklamaya can atar. Bu nedenle o bir sabırsızlık kahramanıdır, bir 
zevk militanı değil. Mahalle kızlarının düşleri içindesin sen. İstik­
rarlı bir aile yuvasının mutluluğuna kavuşmaya can atıyorsun, ben 
partnerlerimle ilişkilerin sayısını kabartmaktan hoşlanıyorum. Sen 
benim çapkınlığımdan üzüntü duyuyorsun, bense senin duygusallı- 
ğımn acımasızlıklarının ceremesini çekiyorum. Birbirimizi bunalt- 
maktansa farklı eğilimlerimiz olduğunu kabul edip bu farklılıktan 
mantıklı sonuçlar çıkaralım.

Rebecca ve ben, parklarda, kafelerde, dansinglerde, kısacası her 
yerde gördüğünüz, gözleri yaşlı, elleri kuru, kıçları sabunlu, cinsel 
organı her an bağlılığını kanıtlamaya hazır, çocuklarla ya da yaş­
lılarla başını ağrıtmaktan hoşlanmayan, kısacası mükemmel bir 
kapalı kutu olan şu standart heteroseksüel İkililerden birini oluştu­
ruyorduk. Gece gündüz her saat bana, kendi kaygımı herkese karşı 
bir duvar oluşturduğumuz ikili bir egoizmle değiştirmeyi öneren
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hırçın öteki yarımı seyrediyordum! Ah! Zırhlı güzel ideal, evlilik 
kasasındaki göz kamaştırıcı mahpusluk! Kamu yaşamının olayları, 
dünyayı sarsan büyük dramlar kozamızın içinde bize son derece su­
landırılmış olarak ulaşıyordu, yani ulaşmıyordu. Etrafımıza bizi dış 
dünyadan koruyacak sağlam bir gömlek örmüştük ve Rebecca şim­
di bunun bir İkincisini hazırlamak istiyordu. Onun gözünde evren 
bir avuç insana indirgeniyordu, bu insanlardan uzakta sararıp sol­
maktaydı. Kendini daha geniş bir şeye karışmış hissetmiyordu. 
Uçarılığıma korkunç ağırlığı altında kişisel sorunlarına gömül­
müş, dönemin getirebileceği belli başlı kazamm ya da kayıplardan 
bihaber yaşıyordu.

ikili yaşama ancak onu karalayarak katlanılır, bu aym zamanda 
onu güzelleştirmenin de tek yoludur. Dedikodu benim için uzun sü­
re eğlencenin yerini tuttu: Rebecca hakkında ileri geri konuşmak, 
dostlarımın gözleri önünde onu paramparça etmek beni onu terk 
etmekten alıkoyuyor, öfkemi gideriyordu; ihanet dönekliğin yerini 
almıştı. Bir pazar öğleden sonra her zaman olduğu gibi atışmıştık, 
sigara almaya çıktım. Döndüğümde orada değildi, iki odamızı da 
aradım, seslendim: Hiçbir sonuç alamadım. Koskoca bir öğleden 
sonrayı yapayalnız geçirme düşüncesiyle canım sıkılmış bir halde 
telefonla bir dostumu aradım. Onun kibar kulağına Rebecca’ya 
olan tüm kızgınlığımı aktardım, kendisine karşı eski arzumun kal­
madığı konusu üzerinde ısrarla durdum ve oğlan çocukların şu if­
lah olmaz övüngenliğiyle ona iki gün önceki çılgınca bir davranışı­
mı anlattım. On beş dakikalık bir konuşmanın ardından bir kafede 
buluşmak üzere anlaştık ve telefonu kapattım.

Tam bu sırada Rebecca dağınık yataktan fırlayıverdi: Örtünün 
altına girip saklanmış, adeta örtüyle bütünleşmişti. Kuşkulandığı 
ama inanmaya yanaşmadığı böyle bir gerçeğin benim tarafımdan 
açığa vurulması onu fena halde sarstı. Tüm tırnaklarını göstererek, 
her zaman yaptığı gibi sandalyeleri ve eşyaları devirerek ciyak ci­
yak bağırmaya koyuldu. Gözlerimi oyacak sandım ama daha usta­
lıklı davrandı. Öfkesini güçlükle zapt ederek benden randevuma gi-

130 F9 ARKA/Hınç Aylan



derken onu da yanımda götürmemi istedi; maksadının ne olduğum 
keşfedemediğimden, içimden tetikte olacağıma yemin ederek kabul 
ettim. Onu görünce hayretler içinde kalan arkadaşıma önce çevir­
diği dümeni açıkladı, ardından da şöyle dedi:

-Franz’ın benimle ilgili çok mahrem şeyleri sana anlattığını bi­
liyorum. Bana da senin hakkında ne dediğini belki duymak istersin.

Oysa benim gibi doktor olan bu arkadaşla, çalıştığımız serviste 
her birimiz en iyi göreve gelmeye, profesörümüzün gözünde en iyi 
yeri kapmaya can atan iki insan olarak mesleki açıdan rekabet ha­
lindeydik. Aramızda bazen şaka yollu, bazen hınçla gelişen ve hak­
kında sevgililerimizin hiçbir şey bilmedikleri belli bir rekabet sürüp 
gitmekteydi. İyi niyetimle karşı çıkmam boşunaydı, hemcinsim ar­
kasından neler anlattığımı öğrenmeye meraklı görünüyordu. Re- 
becca, son derece uzdilli bir şekilde, yağcı karakterinden başlayıp 
kaba görünümünden, cinsel nahifliğine varıncaya kadar onun hak- 
kındaki karalamalarımı birer birer aktarmaktan geri kalmadı. Bu 
ifşaatlar ilerledikçe adamın benzi daha da atıyordu. Rebecca’nın 
bu kadar belirgin ayrıntıları uyduramayacağından emindi. Bir sa­
at sonra adam, benzi kireç gibi, kalkıp hiçbir şey söylemeden yanı­
mızdan ayrıldı. O öğleden sonra kendime ölümcül bir düşman edin­
dim ve daha sonra Rebecca’ya sövüp saymalarımın hiçbiri bana bu 
dostumu kaybetmenin açışım unutturamadı.

S ö y ler  misin, diyordum ona, üç yıllık birlikteliğimiz sırasında ba­
na hangi kapıları açtın, beni kimlerle tanıştırdın? Kuaför kadınlar, 
tezgâhtarlar, butikçi kadınlar, giysi tadilatçıları, mankenler, stilist­
ler, eskiciler, saç yıkayan kadınlar, fotoğrafçılar, pedikürcüler, este- 
tisyenler; işte senin ilişki halinde olduğun kişiler bunlar, tümü ya­
rarsız ve işe yaramaz kimseler, modanın ve görünümün bitli piya­
deleri.

Tabii ki soylu çözüm yollarını tercih edebilirdik. Bu aşırı tartışma­
lar bizi fena halde hırpaladığına göre mesafeli durmamız, dolaylı
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olanın itibarına ayak uydurmamız, ziyaretlerimizi seyrekleştirme­
miz gerekirdi. Gelgelelim, görüşmelerimizi azalttıkça, onun yanına 
dönme arzum da bir o kadar azalıyordu. Birlikteliğimizi kurtarmak 
ya da süresini uzatmak için birçok hileler olduğunu biliyordum: 
Çekip gitmeyi seçmek, ötekinin aşkını riske atmak, olgunlaşmasın­
da ona yardımcı olmak. Kendimizi taleplisi çok olan orjiye kaptıra­
rak sözleşmeyi sağlamlaştırabilir, birbirimizle daha iyi birleşmek 
için ölmüş numarası yapabilirdik. Sırfformel oldukları ve artık sür­
dürmek istemediğim bir uzlaşma içerdikleri için bu seçeneklere ta­
hammül edemiyordum. Liberal, eğlence düşünü, klasik, fazlasıyla 
serbest, uzlaşmacı, yumuşak olsun, tekeşliliğin her şeklinden nefret 
ettiğimi bangır bangır haykırıyor ve ondan kurtulmaya can atıyor­
dum. Hem sonra, bu uzlaşmalarla, hınçlarımızı sürükleyerek, karı 
koca hayatıyla hovardalığı birleştirerek, erteledikçe daha acı veri­
ci olan ölümcül bir çıkış yoluna doğru ilerleyerek ancak birkaç yıl 
daha kör topal idare edebilirdik.

Olaylar acımasız bir şekilde sürüp gidiyordu. Aradan altı aydan 
fazla bir zaman geçmişti. Bu işi bitirmek gerekiyordu artık. Bir gün 
aniden cesarete gelip Rebecca’ya dedim ki:

-Iş işten geçmeden birbirimizden ayrılalım. Birlikte oluşturdu­
ğumuz ve artık layık olmadığımız geçmişimiz hatırına ayrılalım. Bu 
ayrılık teklifinin senden geleceğini umut ediyordum: Bu konuda 
hiçbir şey yapmadın. Bu zahmetli çabada iş bana düştü. Şunu an­
la: Çok ileri gittik; küfürlerimizin, bayağılıklarımızın yükü fazla 
ağır geliyor; artık bunların tamir ya da telafi edilmesi söz konusu 
değil, çıbanı deşip ayrılmak zorundayız. Sen beni hâlâ seviyorsun: 
Sevmeyeceğin günü bekleme artık; eğer vaktinde çekip gidersen 
ikimiz de daha az acı çekeriz. Senden kurtulmama yardımcı ol, se­
ni aşağılayarak kaybettiğim saygınlığımı geri ver bana. Her biri­
miz birbirimizle ilgili kırgınlıklarımızı, onları daha da artırmadan 
kendimiz yaşayalım.

Şöyle yanıt verdi:
-Ben de herkes gibi yanımda bulunan bir erkekle yaşamak isti­
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yorum, çocuklarım olsun istiyorum, hepsi bu. Sana özümü verdim 
ve tüm yaşamımı sana hasretmeyi arzu ediyorum.

-Bana hiçbir şeyini hasretme, rica ederim! Senin fedakârlığını 
falan beklediğim yok. Günün birinde karşılığını talep edeceğin için 
fedakârlığından peşinen nefret ediyorum.

-Söylemek istediğim şeyi ifade edemedim, Franz, seninle yok 
yere mutsuz oldum, gitmeyip yanında kalacağım, çünkü seni değiş­
tirmekten umudumu kesmiş değilim.

-Hayal kurma, bunu senden önce de deneyenler oldu, ama be­
ceremediler. Bir tür büyük engel benim duygusal girişimlerimi sü­
rekli mahvediyor. Sana olan duygusal yakınlığımda, tanıdığım öte­
ki kadınları ve onlarla başaramadığım şeyi, yani sonu gelmez çıl­
gınca bir aşka ulaşmayı unutmaya karar vermiştim. Büyü iki yıl 
sürdü. Bugün, ham bir hayali gerçekleştirmeye çalışmış olmanın 
bedelini ödüyoruz. Dünya kıpır kıpır: İnsanlar, nesneler soluk alı­
yor, hareket ediyor, benim de katılmak istediğim arzu uyandıran, 
değerli, uzun bir gelecek oluşturuyorlar.

-Franz, o kadar çok çözümlemelere giriyorsun ki, gerçekten sa­
mimi olamazsın. Ama mademki artık beni istemiyorsun, bu durum­
da pes ediyorum.

Rebecca, gözleri yaşlı, eşyalarını topladı ve çekip gitti. Artık 
onu sevmesem de heyecanlıydım. Çoktan geçmişe karışmış bu sev­
gilinin üzerine kapı kapanmıştı, özgür olduğuma inanabilirdim. 
Çelik bağ kopmuştu, zincir gevşemiş, yerde sürükleniyordu; sonun­
da bir sinirsel uyuşukluk içinde dinleniyordum. Ne var ki zincir ye­
niden şiddetle gerilecek ve sonsuza kadar birbirimize bağlı olduğu­
muzu hissettirecek bir sarsıntı yaratacaktı.

Ertesi gün Rebecca döndü ve bana şöyle dedi:
S en siz  yaşayamıyor um: Bütün kadınlarla yat, ama ben burada 

kalayım.
Zayıf davranmamam gerekirdi. Ama bu kız, hani şu sessizce di­

renen mütevazı kimseler vardır, kendilerine karşı çıkmak elinizden 
gelmez ya, işte onlardandı. Pasif direnişiyle beni yıpratıyordu ve 
belli bir gevşeklik göstererek onu yeniden kabullendim. Bu kez per­
vasız davranmaya kesinkes kararlıydım: Ortada bir savaş söz ko-
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nusuydu. Mademki evlilik cehennemini hissetmiyordu, ben onun 
parmağını cehennem ateşine değdirmesini bilirdim.

Onu aşağılamamn en iyi yollarının ne olabileceğini düşünerek bu 
yolları altı grup halinde sınıfladım: Cinsiyet, ırk, toplumsal sınıf, 
fizik, yaş, zekâ. Peşinen cinselliği, ırkı ve zekâyı eledim, bunlar bel­
li bir kişiyi yaralamak için fazlasıyla muğlak aşağılamalardı. Ör­
neğin Rebecca, kaygılı bir umutla kendisine günün birinde “pis Ya­
hudi" olarak görmemi bekliyordu, böylece benim iğrenç bir adam 
olduğumu doğrulamış olacaktı. Salak! Onda saygı duyduğum tek 
şeye saldırmamı isterdi: Yahudiliğine! İsterdi ki, etkili hakaretler 
arayan ben, böyle diyerek küçük düşeyim: Halkını ezmek için onu 
haklı göstermek demekti bu; kendisini saygın bir cemaatle karıştır­
mak onu fazlasıyla onurlandırmak olurdu. Beni anlayın, ırkçılık 
aptalca bir şey, bireyin içindeki kolektifliğe saldırır ve ikili bir ha­
ta işler: Hakaret görmüş kişiye hiçbir zarar vermez ve ait olduğu 
halkın dayanışmasını harekete geçirir, bölmesi gerekirken bir ara­
ya getirir. Rebecca konusunda başvurduğum yıkım girişiminde da­
ha incelikli ve etkili bir düzey yakalamaya çalışıyordum: Onun en 
mahrem duygularına saldırıyordum; şöyle ki, zekâsından kuşku 
duyduğumu belli ediyor ve toplumumuzun çağdaş zorlamasını -her 
şeyden önce göze hitap etme- benimseyen bir kadının değerli hâzi­
nesi fiziğini eleştiriyordum. Buna, amaca ulaşmak için her yolu ge­
çerli saymayı yeniden gündeme getiren gerileme dönemimizde in­
sanı aşağılamak için iyi bir tema oluşturan toplumsal konumu, sı­
nıflar ve servetler hiyerarşisini ekliyordum. Kısacası, siyasal ya da 
ideolojik bir yanıta fırsat vermeyen tüm alanları seçiyordum, kişi­
sel kırılganlığın yumuşak karnına vuruyordum. Rebecca’ nın, acısı 
karşısında tamamen çaresiz kalmasını, en güç durumlara düşmesi­
ni istiyordum.

Nasıl bir yöntem izlediğime gelince, önemsemezliği yeğliyordum: 
Onun her türlü kesinlik duygusunu yerle bir etmem, kendisini kor­
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ku ve boğuntu içinde yaşatmam, gerildiğini ve yavaş yavaş tüken­
diğini hissetmem ve bunun için de hem saldırıp hem şaşırtmam ge­
rekiyordu. Mesela inisiyatif almak, kendisini durmadan eleştirmek, 
beklediği hiçbir yerde olmamak (hatta gerekirse, sertlikten korktu­
ğunda yumuşak davranmak ya da tam tersi). Birlikte içtiğimiz kah­
ve de dahil, hiçbir şeyi kazanım olarak görmesin, soluduğu havaya 
varıncaya kadar her şey azarlamalarla, kinle dolu olsun ve başının 
üstünde sürekli bir ilkine aykırı ikinci emir, beklenmedik bir kaba­
lık tehlikesinin asılı olduğunu hissetsin diye yapıyordum bunu. 
Amacım dayak yiyen çocukların yaşadıkları arkaik dehşeti onun et­
rafında yeniden yaratmaktı. Artık öfkemin beslendiği bir varlık bi­
le olmayıp, günlük yaşantımın hor görülen ve önemsiz bir tanığına 
dönüşmesi için ısmarlama bir tedirgin yaşantı hazırlıyordum ona.

Çok geçmeden, sevilmeme hastalığı sevgilimin yüzüne, belirgin gü­
zelliğini hafifleten, iç karartıcı ve ifadeden yoksun donuk bir hava 
verdi. Cazibesi azalır azalmaz, bu konuya dikkatini çekiyordum. 
Kendini hemen bir aynanın önüne atıyor ve çirkinleştiğini sanarak 
sonuçta gerçekten çirkinleşiyordu. Kötülüğün gücü böyledir: İn­
sanları işler ve deforme eder. Fakat bu da basbayağı bir yetenek is­
ter hani! İğrenç biri olmanın ne kadar zor bir şey olduğu su götür­
mez; kötülük tıpkı azizlik gibi dünya nimetlerinden el ayak çekmek­
tir. En başta, acımaya eğilimli bir toplumun önyargılarından kur­
tulmak, güzel duygular taşıyan güçsüz insanları durmadan ezmek, 
nihayet keskin bir teatral duyguya sahip olmak ve insan ruhunu ta­
nımak -herkese kısmet olmaz- gerekir.

Şanssızlıklar içinde yüzen zavallı sevgilimin hatası, çatışmaları­
mızda olayı aşırı derecede bedenselleştirerek kendi vücudunu ceza- 
larıdırmasıydı. En ufak bir karşıtlık durumunda sivilceler, kaybol­
ması birkaç saat süren ve onu loş bir odaya kapanmaya sürükleyen 
iri iri kırmızı lekeler döküyordu. Örneğin, benim tarzımda tuzu ku­
ru, hınç dolu ve tabii “solcu” kentsoylu gençler olan arkadaşlarda
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akşam yemeği yiyorduk. Yemeğin başlarında, gizlice zevksiz giyine­
rek kendisini gülünç duruma sokuşu, ışıl ışıl parlayan burnu, yağlı 
cildi, kan çanağına dönmüş gözleri konusunda kısa ve iğneli uyarı­
larda bulunuyordum. Oradaki arkadaşlar ona sevgi sözleri fısılda­
dığımı sanıp sevgilime bağlı oluşuma hayran kalıyorlardı. Çok geç­
meden Rebecca ayağa kalkıp ağlıyor ve daha sonra bana karşı düş­
manca bir tutum takınıyordu. Böylece herkes benim kinci ve öfkeli 
bir kadına katlanan masum ve uysal bir insan olduğumu düşünü­
yordu. Ve ardından gelecekleri biliyordum: Sinirlilik hali hemen 
harekete geçerek Rebecca’ nın yüzünde etkisini göstermekte gecik­
meyecekti. Yanağının ortasında irin dolu kocaman bir sivilce çıkı- 
veriyordu.

Sevgilim  yüzünde sivilce var, diye yüksek sesle hayretimi açığa 
vuruyordum.

Rebecca sapsarı oluyordu, titreyen parmağını belirtilen yere 
şöyle bir dokunduruyor, o zaman bana, “Yumurta kafa” ya da “De­
ve suratlı" diyordu. Oradaki insanları tanık ederek kıs kıs gülüyor­
dum.

-Eğer sen mikropluysan, benim suçum ne? Sivilce çıkarmanın 
yaşı olmadığını herkes biliyor.

Herkes kıs kıs gülüyordu, özellikle de kadınlar, kendi düzeyle­
rinde bile olmayan bir rakibin mat edildiğini görmekten fazlasıyla 
mutlu olan feministler tabii. O anda Rebecca’ nın yüzünü görecek­
tiniz: Mumya gibi sapsarı kesilirdi. Tartışmasız güzelliği birkaç sa­
niye içinde tıpkı bir tabak yığını gibi tuzla buz oluyordu. Ötekiler 
yeniden konuşmaya başladığında o konuşma grevine girip, somur- 
tuk bir halde bir köşede elinin biriyle beceriksiz bir şekilde yana­
ğındaki sivilceyi gizlemeye çalışıyordu. Ama kötülük doğal etkisini 
sürdürüyor, bu kez de öte yandan saldırıyor, şakaklarına doğru tır- 
mamyor, ustalıklı bozulma ağzına ve boynuna kadar yayılıyordu. 
Rebecca öylesine paniğe kapılıyordu ki, ne zaman grup halinde ak­
şam yemeği yesek, ben çok kibar davranıyor bile olsam, yine de 
alerji kendini gösteriveriyordu hemen. Bu durumda da onu bu hal­
lere sokmak için benim doğrudan bir müdahalede bulunmama ge­
rek kalmıyordu.
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Üstelik sevgili kız arkadaşım, kendisini sürüklediğim ve seçkin 
patırtısı karşısında büyülendiği bu üst düzey insanların yanında 
korkunç bir komplekse kapılıyordu. Konuşmalarımıza katılmaya 
cesaret edemeyip sandalyesinin üzerinde kaskatı ve sessizce kaldı­
ğı için ona “Dilsiz” adını takmıştık. Ve söyleyecek bir şeyi olmadı­
ğından, her defasında onu herkesten uzakta, masanın ucuna, mut­
faklardan yana yerleştiriyorduk. Her defasında da sıkılganlığını 
yüzüne vuracak ve kendisini daha da bir suskunluğuna gömecek bi­
nleri çıkıyordu mutlaka. Çünkü Rebecca beni kıskançlıktan deliye 
çevirebiliyor, hayatının baharında, yirmi yaşında oluşuyla beni 
ezebiliyordu pekâlâ. Onda her zaman eksik olan şu iyi yetişmiş 
kentsoylu kültürüydü, biraz harap denecek malikânelerde yaşanmış 
düşlerle dolu çocukluk yıllarıydı. Yazlık olarak, toplu konutlardaki 
avludan başkaca yeri olmamıştı, çocukluk anısı dendiğinde anım­
sadığı tek şey cuma günleri yediği kuskustu ve tek bilgilenme kay­
nağı televizyondu. Güven veremiyordu zavallı: Kendini bir şey­
lerden haberdar olmaya zorluyordu ama bu bilgilerin terütaze ol­
duğu, alelacele öğrendiği oturmamış bir bilginin yeni cilası olduğu 
hemen hissediliyordu. Yüksek bir sınıfa mensupmuş gibi görünmek 
istemesi boşunaydı. Daha doğuşlarından itibaren var olmayı hak 
ettikleri düşüncesi kafalarında yer etmiş kentsoylu aile çocukların­
da görülen rahat davranışların esamisi bile okunmuyordu onda. 
Hatta Yahudilerin kendi aralarındaki dayanışmaya bile güvenemi- 
yordu: Sefarad ve proleter oluşu nedeniyle servetleri ve eğitimle­
riyle Yahudi cemaatinin gözünde saygın bir yeri olan Aşkenazi 
dostlarım tarafından aşağılanıyordu.

Böylece Rebecca’yı çirkinleştirme ve vaktinden önce yaşlandır­
ma mucizesini başarmıştım.

-O  kadar çekilmezsin ki, hayret, nasıl olmuş da sana bakabilmi­
şim. Seninle bir arada görünmekten utamyorum. Aptalın teki oldu­
ğun için çirkinsin ve yüzün sivilceden geçilmiyor.

Rebecca uysal bir tavırla şöyle diyordu:
-Yüzümdeki her leke senin kötülüklerinin eseri. Eğer yeni baş­

tan eskisi gibi güzel olmamı istiyorsan, bana haince davranmayı 
kes.
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Kötülüğün yayılması akıllara durgunluk vericiydi: Gencecik kız 
arkadaşım birkaç hafta içinde akla gelebilecek ne kadar psikoso- 
matik hastalık varsa hepsine tutuldu ve bir semptomlar ansiklope­
disine dönüşüverdi. Anoreksisi, migreni, mide ağrıları, böbrek bo­
zuklukları, taşikardisi, koliti, nesi yoktu ki! Artık, neredeyse her ye­
mekten sonra yediklerini çıkarıyor ve sancıdan yatağın üzerinde 
kıvranıp duruyordu: Zayıfladı, güçsüz düştü. Saçları döküldü, göz­
lerinin etrafında mosmor halkalar gittikçe genişledi. Sığınabilece­
ği tek bir dostu kalmıştı : Fosur fosur içtiği ve gerilimin yoğun ol­
duğu günlerde günde neredeyse üç pakete kadar çıkardığı sigara. 
Bu da soluğunun leş gibi kokmasına yol açıyordu ve geceleyin onu 
ağzına maske takıp sırtı dönük uyumaya zorluyordum. Üzüntü ve 
kramplar gözünü yummasına zaten fırsat vermiyordu. İçini çektiği­
ni, hıçkırdığını duyuyordum ve rahatsızlığı uykuya dalma keyfimi 
katmerliyordu. Gözünü kırpmadığı uzun saatlerden bitkin düşüp, 
sürekli olarak hasta olduğundan ortalıkta ne kadar mikrop varsa 
hepsini kapıyordu. Ben onun doktoruydum ve onu ilaçlar konusun­
da yanıltmak, hastalığına uygun düşmeyen, hatta tehlikeli ilaçlar 
yazmak beni eğlendiriyordu: Örneğin, bir ülser başlangıcı için ken­
disine aspirin öğütlemiştim, oysa aspirin mide mukozasını tahriş 
edip onu kemirir; sancılar artınca boşboğaz bir eczacı, tesadüfen 
bir konuşma sırasında üçkağıtçılığımı ona çıtlattı. Ne var ki beriki 
boyun eğdi ve benim reçetelerimi kullanmakta direndi.

Nasıl ki başkasını kırılganlıkları içinde sevmek soylu bir davranış­
sa, en küçük zaafları üstünde durarak onu güçsüz düşürmek de bir 
o kadar aşağılık bir davranıştır. İşte Rebecca’nın kafasına kapasi­
teleri konusundaki kuşkuyu bu şekilde yavaş yavaş sokmuştum: 
Ona hayatının başarısızlığını başarıymış gibi göstererek. Kuşku 
tıpkı bir aşı gibi tutmuştu ve onu yaşı genç olduğu halde, başarıya 
ulaşamamış bir kadın olduğuna inandırmayı becermiştim. İlişkimi­
zin başından beri onun kültürel, dilbilimsel açıdan yeterli olmayışı 
konusuna (liseyi bile bitirmemişti) dikkat çekmiştim. Ve onun bu ko­
nunun üstesinden gelmesine yardımcı olmak şöyle dursun, bunları
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yazgının hükmüymüş gibi anımsatıp duruyordum. Kendisini gülünç 
düşüreceğim korkusu, örneğin İngilizce konuşurken ya da “entelek­
tüel” bir tartışmaya katıldığında kendini denetlemekten kaskatı ke­
silmesine, içinde kendinin ötekilerden aşağıda olduğu düşüncesinin 
kök salmasına yol açıyordu. Ona o kadar çok uyuşuk ve cahil mu­
amelesi yapmıştım ki uyuşmuş ve tümüyle bloke oluvermişti. Tıpkı 
kötü kesimli bir elbisenin sıkıntı vermesi gibi, eksiklikleri tarafın­
dan iyice kösteklenerek, aynı çizgide yerinde sayıyordu. Uyguladı­
ğım politika, onu suçluluk duygusundan kurtaracağımı ileri sürer­
ken tersine onda bu tür duygular yaratmak olduğundan, kullanma­
dığı yeteneklerini açığa çıkarma kılıfı altında onları gömüyordum.

Bu zeki ve canlı kızdan, ruhunun derinliklerini araştıra araştıra öd­
lek bir varlık, korkak bir sürüngen yaratmıştım.

-Beni böyle yargılamaya, didik didik etmeye hakkın yok. Bu bir 
polisin yapacağı şey, bir sevgilinin değil.

Ne var ki tepki göstermesi sadece âdet yerini bulsun diyeydi. 
Başka ne beklersiniz ki! Onun mutluluğu benim servetimin listesi­
ne dahildi. Onun gözünde ben yaşamla uygun düşen üst düzey bir 
önemliliğe sahiptim, o ise alt düzey bir görev üstlenen, hayatın al­
çak kesimlerinde yer alan biri olarak, yaşamdan sadece birtakım 
solgun parıltılar elde ediyordu. Tutarsızlığını benim gururum, zayıf 
yanlarını benim başarımla karşılaştırıyordu. Kadındı, berberdi, 
yoksul bir ailenin kızıydı: Bu üç mütevazı yan benim parlak, varlık­
lı, eğitimli bir erkek oluşum karşısında pes ediyordu. Hakkındaki 
yargılarımı içselleştirmişti; cahil, aptal, boyun eğen, âciz gibi gös­
terilince, bu dayatmaları kendi özgerçeğiymiş gibi benimsemişti.

Bundan böyle öfkemin patlamak için gerekçelere, hıncımın kararlı 
olmak için nedenlere ihtiyacı yoktu artık. Rebecca’da beni en çok 
çileden çıkaran şey “sifon” tarafı diye adlandırdığım dayak yemiş 
köpek havasıydı. Hani şu acıklı bir vurgu katmak için cümlelerinin 
her birini, tir tir titreyerek, burnunu çeke çeke, bastırılmış bir hıç­
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kırıkla noktalaması. Mağdurenin yüzü buruşuyor, gözlerinde hafif 
bir yaş, ağzının kenarında acı bir kırışıkla beni utandırmaya çalı­
şıyordu. Gözümde onu daha da aşağılık bir hale getiren bu acı kar­
şısında, sarsılmadan kalabiliyordum. Akmak üzere olduklarını gör­
düğüm anda beni her şeyden çok sinirlendiren bu gözyaşlarıyla kam­
çılanmış bir halde öfkeyle onu sarsıyor, dövüyor, tokatlıyor, onun da 
bana vurmasım istiyordum. Buna cesaret edemediği için de, yumruk­
larımla canına okumayı sürdürüyordum. Ta ki her tarafı mosmor 
çürük içinde yere yuvarlanıncaya dek. Boğuk bir çığlıkla yığılıyor 
ve külçe gibi yere seriliyordu. Bakışlarında mutlak bir boyun eğme 
belirtisi görebilmek için saçlarından çekerek başını kaldırmaya ça­
lışıyordum. Bu çılgın sırf benim de kendisiyle birlikte mahvolmam­
dan zevk almak için onu öldürmeme bile ses çıkarmazdı. Açıkça bo­
yun eğdikçe, köleliği daha da ciddi boyutlara ulaşmaktaydı.

Tıpkı bana yaklaşmış olan kadınları gösterdikleri şefkatten dolayı 
cezalandırdığım gibi beni seven bu kadını, beni herkesten çok sev­
miş olan bu kadını da cezalandırıyordum. Ötekiler vaktinde çekip 
gitmişlerdi, oysa Rebecca, burada kalıp kendi mahvına razı oluyor­
du. Körü körüne uysal tavrı ister istemez onun dünyaya kurban ol­
mak için gelmiş olduğuna inanmama yol açıyordu. İkiyüzlü bir dav­
ranışla kendisini onurlu olmaya çağırıyor, gururdan ve özsaygıdan 
yoksun oluşunu ayıplıyordum. Bu arada aşağılık tavırlarımı ısrar­
la sürdürmekten de geri kalmıyordum. Şaşırtıcı hiçbir şey yoktu; 
tek bir amaç söz konusuydu sadece: Konuşsun ya da sussun, hare­
ket etsin ya da uyusun, onu kendini suçlu hissetmeye götüren gün­
delik, yoğun bir baskı. Beni kendisini sürekli sorgulayan bir yargıç 
olarak görmesini istiyordum sadece. Yirmi dört saatin yirmi dör­
dünde de ortalığı kasıp kavurduğumu sanmayın. Kazüistik* bilimi­
nin en güzel kurallarına göre tatlılık anlarını sertlik krizleriyle dö­
nüşümlü olarak uyguluyordum. Rebecca’nın belli bir yatışmıştık ve 
umut doruğuna ulaşmasını bekliyordum ki sinirleri ayağa kaldıran 
ve güçlüklere en alışık mizaçları bir kavgadan daha çok sarsan bu
* Vicdan durumlarını inceleyen ahlâk ve tanrıbilim kolu, (y.h.n.)
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ani iniş çıkışların tadını çıkara çıkara kendisini daha iyi hırpalaya­
bileyim. Orasını burasını dilediğim gibi eğip büktüğüm bir oyun­
cağa, nasıl olacağını görmek için kıskaçlarını teker teker kopardı­
ğım bir yengece dönüşüyordu. Hem kuzum, zaten kanamakta olan 
bir ruhu yaralamaktan daha güzeli var mıdır?

Kafayı bulup bir başka kadın sanarak kabaca ona sahip olduğum 
bir akşamki yalapşap bir çiftleşmenin ardından sevgilim hamile 
kaldı. Çocuğu doğurmak istedi ve başlangıçta onu benden gizledi. 
Bunu fark ettiğimde, geç olmasına karşın -iki aylık olmuştu- aldır­
masını istedim. Bu gecikmenin bedeli ağır oldu: Ameliyat sonrası 
meydana gelen bir komplikasyon sonucunda hastalık kaptı ve döl­
lenme yetisini tümüyle yitirdi. Hamileliğin başlangıç döneminde 
karın ve göğüs dokuları gerilmişti: Ardından derisi bir yıkanışta 
kendini salıveren ucuz gömlekler gibi gevşemişti, göğüs kısmında 
ve göbeğin alt kısmında çatlaklar meydana gelmişti. Mükemmel es­
tetiği konusunda başka kadınlarla çetin bir rekabete girmiş olan bu 
yeniyetme kız, birkaç hafta içinde bu mükemmel estetiğinden yok­
sun kalmıştı. Yeni utancının kesin sonucu şuydu: Evin içinde artık 
çıplak dolaşmıyordu ve yatarken sırtında mutlaka bir pijama ya da 
gömlek oluyordu.

Tek bildiğim, ona zarar verecek şeyler icat etmekti, küçük işkence­
ler ekliyordum: İnsanı büyük bir üzüntüden çok daha fazla yıpratan 
önemsiz gaddarlıklar silsilesini göz ardı etmemek gerekiyor. İlk sal­
dırılarım kaba, ezici olmuştu. Ama Rebecca bu yinelenmiş darbe­
lerden, her defasında biraz daha fazla dengesini bozan bu küçük 
elektroşoklardan daha çok acı çekiyordu.

Böylece kendini alkole vermişti. Ona her akşam bir şişe viski ya da 
votka alarak bu eğiliminde onu teşvik ediyordum. Her defasında 
sarhoş olup olduğu yerde kusmukların, şarap kokularının arasında
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sızıp kalıyordu. Bir gece, onun bu halinden tiksinerek, sigarayla 
bacaklarının bazı yerlerini yaktım. Kimi yerlerde sigarayı öylesine 
derine gömdüm ki yanmış et kokuları yayıldı. Kıpırtısız bir canlıyı 
yakma, bilseniz insanda nasıl ilginç bir duygu yaratır: Acı çeker, 
yüzünü buruşturur, ne var ki o kadar çok sersemlemiştir ki uyanma­
sı mümkün değildir ve bu yarı bilinç halinin ve cezalandırılmama­
nın tadını aynı anda çıkarırsınız. Ertesi gün sarhoş kafayla kendi 
kendini yaktığını iddia edip, ben engel olmasam evi de cayır cayır 
yakacağını söyledim. Elinde bir kanıt olmadığından dediklerimi 
kabullenmekten ve bir kısmı hiçbir zaman kaybolmayacak olan ya­
ralarını tedavi etmekten başka yapabileceği bir şey yoktu.

Başka bir gün önemsiz bir şey için bir hafta istirahat almıştı. 
Böyle bir iznin bahşedilmesi durumunda bir müfettiş çıkıp gelebilir 
düşüncesiyle insanın evinde kalması gerektiğini bilirsiniz. Rebec- 
ca’nın alışverişe çıktığını bildiğim bir öğle sonrası çalışma odam­
dan Sosyal Güvenlik Kurumu yerel bürosunu telefonla arayarak 
durumu bildirdim. Rebecca bu bilgiyi onlara kimin verdiğini asla 
bilmedi, bir kınama aldı, parasız istirahat alma hakkını kaybetti ve 
ertesi günden itibaren berber salonuna dönmek zorunda kaldı.

Tuhaf şey: Mutsuz kimseler mutsuzlukları adeta üstlerine çekiyor­
lar. Acılardan felce uğramış olan Rebecca’nın üstüne yıkımlar yağ­
mur gibi yağıyordu. Mesleki açıdan durumu sarsıldı. Fazlasıyla iş­
ten kaytarıyordu, kendini işine veremiyordu ve neredeyse sürekli 
bir bitkinlik durumundaydı. Bazen tam müşterinin saçım şampuan­
larken gözyaşlarına boğuluveriyor, müşterilere zar zor yanıt veri­
yor, meslektaşlarına karşı aşırı sinirli davranıyordu. İşverenleri 
onu işten atmayı düşünüyordu ve daha şimdiden kendisine iki uya­
rı göndermişlerdi. Ona en ağır darbeyi indirmek için sallantıdaki 
konumundan yararlandım: Bir aylık maaşını çalıp, hatta edepsizli­
ği kendisini avutmak için ona bir çift küpe armağan etmeye kadar 
götürdüm. Durumdan bir an olsun kuşkulanmadı, çünkü kuşkuları­
nı olay günü birlikte bir fincan çay içtikleri en yakın kız arkadaşı­
na yöneltmişti. O ay patronlarından borç para istemek zorunda
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kaldı; ne var ki bu para kaybetme olayı onu o kadar üzmüştü ki, du­
rum işine de yansıdı, saçları isteksizce tarayıp, mutsuzluğunun öcü­
nü başkalarının başlarından almaya kalkışınca, kısa bir süre sonra 
bir kadını kurutma aygıtının altında unutup saçlarının yarısının kö­
mür haline gelmesine yol açtığı gerekçesiyle işten kovuldu. Bu ko­
vulma olayı ilişkilerimizin bozulmasında bir dönüm noktası oldu: 
Çıkışmalarımı yumuşatacağım yerde giderek aşırı derecede sertle- 
şiyordum.

Biz bu çirkefte ilerledikçe, rezilliğinin dip noktasına ulaştığını sa­
narak pes ediyordu, ama ben onu her defasında daha da derine ba­
tırıyordum. Her geçen gün, bu kadarını becerebileceğimi aklımın 
köşesinden bile geçirmediğim bir iğrençlikle yeni bir ayrıntıyı acı­
masızca gözlerinin önüne seriyordum. İğrençlik konusunda her şe­
yi bildiğini sanıyordu: Ama özellikle isyan ettirici bir özellikten, 
bitmek tükenmek bilmeyen kötülüğümün icat ettiği görülmemiş bir 
özenden haberi yoktu. Her geçen gün hayatının kararmakta oluşu­
nu seyretmek hoşuma gidiyordu. Ona işkenceyi ancak mutlak ma­
sumiyetinin kesinliğine inandığım anda yapıyordum: Sadece yüre­
ğinin temizliği, yapmacıksız oluşu ona acı çektirme arzularımı 
kamçılıyordu. Belki bir tepki gösterir umuduyla her geçen gün bi­
raz daha haşin davranıyordum, ama eğer tepki verirse de öfkem sı- 
mr tanımaz oluyordu.

Çoğu zaman mutsuzluk onu çılgına çeviriyordu: O zaman çığ­
lıklar, yüz buruşturmalar, yabanıl hareketler başlıyor, dudakları tit­
riyor, nefesi daralıyor, tetani' krizleri içerisinde bacakları tıpkı kol­
tuk değnekleri gibi takır takır birbirine çarpıyordu. Bir kadın, içi­
ne nüfuz edilmeyen sert bir kütledir: Rebecca’yı o kadar çatlatmış- 
tım ki, artık bir harabe yığınına sarılırmış gibi oluyordum. Üzerin­
de sınırsız bir nüfuzum vardı. İrade gücünü kırmış, onu boynuna 
geçirdiğim demir bir halkayla kendime sıkıca bağlamıştım. Terör 
estirdiğim beyninde hâkimiyet kurabilmek için bedenini kendi hali-

* El ve ayaklarının bakışımlı, kasılma nöbetleriyle belirgin aşırı sinir-kas uy arı I- 
ganlığı sendromu. (ç.n.)
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ne bırakmıştım. Ruhuna egemen oluyor, düşüncelerini değiştiriyor, 
ağzından bir saat önce kendi kurduğum cümleleri duyuyordum ve 
sinir sistemi ellerimin arasında bir hesap makinesi gibi tuşlarıyla 
gelişigüzel oynadığım bir oyuncaktı adeta. O benim canlı karikatü­
rüm, gölgem, komik yansımamdı, kurban kendi mahvı için cellatla 
işbirliği yapıyordu. Her zaman kollarımda asılı çılgın bir yaratığa 
dönüşmekteydi. Kâbusunda, kendisini düze çıkaran iğrenç bir ya­
şama nedeni bularak bana kene gibi yapışıyordu. Zulüm onun yal­
nızlıktan kurtulmasını sağlıyordu ve beni kaybetme korkusu içine 
öyle işlemişti ki, benim olmadığım bir yaşamın boş olduğunu düşü­
necek noktaya gelmişti.

Bugün böyle şeyler nasıl mümkün olabilir? Ve neden olmasın? 
Geçmiş, kötü eğilimleriyle, liberal çağımızın onu yürürlükten kal­
dırılmış ilan ettiği oranda akla yatkındır; böylece artık karşı konul­
mayan barbarlık, uç noktadaki arkaizmi modern çağın göbeğine 
taşıyarak işini karanlıkta hallediyor. Benim için durum daha da ba­
sitti: Aldığım eğitimde her şey -hatırlatırım, ailemin tek çocuğuy­
dum- kaba kuvvet yasasına alıştırmıştı beni. Başkaları tarafından 
yutulmamak için benim başkalarını yutmam gerekiyordu. Her şeyi 
alma alışkanlığıma eklenen hiçbir şeyi paylaşmama alışkanlığı, 
sistemli bir sinsilik âdeti, bana yardım eden kimselerinkindep geri­
de kalmayan bir kinle birlikte sürekli bir yardım ihtiyacı, iliklerime 
varıncaya dek bozulmama katkıda bulunmuş olan onca unsur... Şı­
martılmış olduğum için güçsüz düşmüştüm, her şeyim vardı, en 
önemli şey hariç: Başkalarının algısı. Etrafım dalkavuklarla, hiz­
metçilerle ya da yağcılarla çevrili bir halde, insani duyguları an­
cak kıskançlığın, kaprisin ya da küsmenin çocuksu çeşidi olarak ta­
nıdım. Hizmet edilmeye alışmıştım, Rebecca’ nın özverisini onun 
bana borçlu olduğu bir sungu gözüyle görüyordum. Hayatım bo­
yunca, dost olsun, akraba olsun, sevgili olsun birine işkence etme­
den yaşayamadığım için -tıpkı lokomotifin kömüre olduğu gibi be­
nim de bir kurbana gereksinimim vardı- bu ateşli ve dürüst insan­
dan kendi benliğimin bir şubesini yarattım.
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Rebecca bana it herif demişti: Kendimde bu kusurun bulunduğunu 
kabul ediyordum. Hiçbir şey olmamaktansa bir şey olmak için, ko­
lay diye kötü olmakta karar kılmıştım. Kendimi beğenmişliğimden 
dolayı tüm haksızlıkların benim tarafımdan gelmesine kesinlikle 
önem veriyordum. Kötü insanları gözümüzde, sürekli haksızlık yap­
maya programlanmış canavarlarmış gibi canlandırırız. Oysa hiç 
de öyle değildir, bunlar iyi aile babaları, iyi memurlar gibi sıradan 
insanlardır; bir yüz yüze gelme zayıflığı aniden onlara işkence ko­
nusunda kesintili bir kariyerin yollarını açmıştır. Böylece başkala­
rının sefaleti beni harekete geçiriyor: Yardıma çağıran oldu mu, 
yardım edeceğim yerde bir tekme de ben vuruyor, eziyor, pestilini 
çıkarıyorum. Tıpkı boklara bulanmış bir domuz gibi, Rebecca’nın 
bana taktığı iğrenç adlarla sarmalanıyor, onları hak etmeye çalışı­
yor, böylece kendimi tarihin büyük aşağılıkları düzeyine yüceltiyor­
dum.

Ustaca indirilmiş en son darbem oğlumu ona karşı kışkırtmak ol­
du. Çocukların etki altında kalmaya ne kadar açık olduklarını, psi­
kolojik propagandaya ne kadar kolay kapıldıklarını bilirsiniz. Her­
hangi bir yanlışından dolayı onu azarlamayagörsün, hemen yüksek 
sesle çocuğu savunmaya geçiyordum, özellikle de haksızsa. Ona is­
tediği her şeyi veriyordum, bir yandan da Rebecca’nın bunu asla 
yapmayacağını üstüne basa basa belirtiyordum. Ona Rebecca’yı 
annesinin yerini zorla ele geçirmiş bir gaspçı olarak tanıtıyordum. 
Onun en küçük kusurlarını ballandıra ballandıra anlatıyor, bilin­
çaltında özellikle de çocuklara karşı nefret dolu oluşundan dem vu­
ruyordum. Dikkatli olmasını ve onunla yalnız kalmamasını öğütlü- 
yordum. Gizlice odasına gidip dergilerini yırtıyor, oyuncaklarını kı­
rıyor, sonra da Rebecca’yı suçluyordum. Karşı çıkması bir işe ya­
ramıyordu, oğlum onun kendisini sevmediğine ve benden ayırmak 
istediğine inanıyordu. O zaman içgüdüsel olarak erkekleri kadınla­
ra karşı birleştiren şu kabile yasasına göre benim tarafımı tutuyor 
ve her fırsatta ona hakaret etmek için horozlanıyordu. “Babam faz­
la iyi niyetli, seni şimdiye kadar kovması gerekirdi.’’ Kendi öz ço-
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cuğu olarak düşündüğü çocuğun benim safıma katıldığını gören 
sevgili hanını arkadaşım sonsuz ağlama krizlerine giriyordu. Ve ço­
cuğun, “Bir doktorun bakkal çırağı bir kızla asla çıkmaması gere­
kirdi...” diye küçük veletlere özgü şu acımasız gaddarlıkla yüzüne 
karşı bağırdığı gün tam anlamıyla çöktü ve bizi dehşete düşüren bir 
epilepsi nöbeti geçirdi.

Ne var ki her şeyi unutuyordu, çünkü bağışlamadan sonsuz bir 
haz alıyordu: Sanki çözüm için tutunacak son dalı birini bağışla­
mada buluyordu. Tutkulu aşkın lirik cüzamı onun iliklerine kadar 
soysuzlaşmasına yol açmıştı. İstersem her gün telafisi mümkün ol­
mayan kabalıklarda bulunayım, bağışlayıcılığa öyle bir eğilimi 
vardı ki sonunda benim en korkunç alçaklıklarımın önüne geçiyor­
du. Onun çöktüğünü görmenin bu keyfini, başımı ellerinin arasına 
alarak, saçlarımı okşayarak, her türlü şikâyetten sıyrılarak benim 
elimden alıyordu. Sanki bir heykele saldırmışım gibi elim kolum 
bağlanıyordu; alaylarım birer birer geçersiz kalıyor ve elimden ge­
len tek şey, susmak ya da onu dövmek oluyordu.

Şaşkınlıkla, günah keçisi oluşundan belli bir güç bulduğunu fark 
ettim. Ne tiksindiğimi açıkça söylememin, ne kırıcı kabalıklarımın 
onun üzerinde hiçbir etkisi olmuyordu. Güçsüzlüğünün üstesinden 
geliyordu. Koşulsuz teslim olmuştu. Kendimi şaşırmış, bu zafere 
rağmen yenik hissediyordum, beni ezmiş olsa bu kadar yenik düş­
mezdim sanki. Okşamalarımın, öpücüklerimin onu rahatsız ettiği 
bir noktaya varmıştık: Artık onları anlamıyordu, sevip okşamaya 
kalkıştığımda ısıracağımı ya da derisini parçalayacağımı düşünü­
yor, haklı olarak bir iyilik nöbetinin büyük bir öfke patlamasının 
habercisi olmasından çekiniyordu. Ben onun efendisiydim: Büzülüp 
kalmış, inler bir halde hayatını ellerimin arasına bırakmıştı. O an­
da her şeyi yapabilirdim: Onu peşkeş çekebilir, intihara, hırsızlığa, 
suç işlemeye sürükleyebilirdim. Ama pezevenk ya da gangster ola­
cak yapıda bir insan değildim ve onu yok etmeden daha fazla ileri 
gitmekte zorlanıyordum.

Yırtıcılığım hâlâ aramızda çok güçlü bir bağdı: İşkenceci olma-
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ma karşın kölemin kölesi olmamak için benim de, işkence ettiğim 
bu kadına fazlasıyla ihtiyacım vardı. Parıltısız bir iğrençlik, onul­
maz bir biçimde mahvolmuş durumlara özgü iğrençlik ortak yaşa­
mımızı kemiriyordu. Düşmanca tutumum tekdüzelik altında kendisi 
de yenik düştü: Gölcüğün üstündeki su kabarcığı, boş bir hayatın 
ortalama çalkantısı gibi, vasatlıkla uyum sağlamaya başladı. Sa- 
dizmimden bıkmamın nedeni ruhumun uysallığından değil, can sı- 
kıntısındandı. Sonunda, yöneldiği varlığı son derece güçsüz, son 
derece içler acısı bulduğum için vahşetimden nefret ediyordum. Re- 
becca artık hiçbir şey ifade etmiyordu: Bir köşeye atılmış bir yer 
bezinden farksızdı.

Kendisini başımdan atabileceğimden umudu keserek şöyle bir 
kurnazlık düşündüm: Onunla birlikte bir yolculuğa çıkmamızı ve 
bizleri mahvetmeye ramak kalmış tüm bu şeylerden uzaklaşmayı 
önerdim. Egzotik bir yer seçtim: Filipinler. Tüm hazırlıkları yap­
tım: Bir daire kiraladım, bir hastanede iş ayarladım, tabipler oda­
sından istifa ettim. Biletleri satın aldım -iyiliği onun yolculuk mas­
rafını karşılamaya kadar vardırmıştım-, otelde yerlerimizi ayırt­
tım, vize işleriyle ilgilendim. Sonunda kâbustan kurtulduğunu sa­
nan Rebecca’nın yeni baştan yüzüne kan geliyor, hatta neden itiraf 
etmeyeyim ki, belli bir güzelliğe kavuşuyordu. Belirlenen günde 
birlikte Roissy’ye gittik: Bagajlar kayda geçti, valizim tomar hali­
ne getirilmiş eski kâğıtlarla doluydu, uçağa ilk yerleşenler biz ol­
duk. Oturmaya kalmadı, Rebecca’ya tuvalete gideceğimi, bu arada 
eşyalarıma göz kulak olmasını söyledim. Gerçekte, uçağa binen 
yolcuları ters yönde yara yara merdivene yöneldim, yürüyen bant­
ta koşarak, havalimanını kat ettim, yeni baştan gümrüğü geçip ken­
dimi bir taksiye atıverdim.

Çekip gitme zalimliğime bu iğrenç hileyi neden mi katıyordum? 
Çünkü Rebecca'nın, kendisiyle bağları koparmak istediğimi kafası­
na sokması için bir dizi sadizme maruz kalmaya ihtiyacı vardı. 
Çünkü ben onun şaşkınlığına, korkusuna, kendisini tuzağa düşür­
düğümü fark ettiğinde çekeceği korkunç acıya için için gülüyor­
dum. Çünkü biriyle bağları koparmak fazlasıyla gülünç bir olaydır, 
alışılmış ritüeller içinde yerine getirilemez ve ben buna biraz iğ­
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rençlik katarak onun şu aptalca yapışkanlığından kurtulmak isti­
yordum.

Sonunda yalnız kalmıştım. Rebecca’yı unutmuş muydum? Sanı­
rım, evet diyebilirim, geride kalan korkularıma, küllenmiş olan sev­
gime gülüyordum. Dönemlerin art arda gelişi uzun süredir bağışık­
lık kazanmış olduğum evlilik kanserinden kurtarmıştı beni. Bir da­
ha asla anlaşmalara, yeminlere bağlı bir yaşam düşünmeyecek, bir 
daha asla hiçbir varlığı ruhunun derinliklerine dek araştırmaya ça­
lışmayacaktım. Bundan böyle aşkın var olmadığını ve bizlerin yal­
nız olduğumuzu biliyordum. Etkileşim bir aldatmacadır: Yeniyet- 
melikten çıkarken, bir bakıma, ailenin verdiği sıcaklığı ve güven 
duygusunu uzatmanın bir yolu olan bir arada yaşama ile göbek ba­
ğımı kesmiştim. Ölecekmiş gibi yaşamaya hazırlanıyordum: Tıkır­
tıları ve sevgileri güç vereceği yerde beni kendi yalnızlığıma sevk 
eden öteki yalnız insanların arasında yalnızdım.

Hayasızca bir kudurganlıkla kendimi safahat âleminin göbeği­
ne atıyordum. Çokeşliliğe olan doymazlığımı bastıramayıp macera 
peşinde koşuyordum; kendimde, bana tez elden ve kaba bir neşe ge­
tirebilen her şeyi almak, bozmak, benimsemek için korkunç bir aç­
gözlülük hissediyordum, yakın geçmişteki tekeşli perhizimin körük­
lediği bir gözü doymazlıktı bu. Her türlü duygusallık bayağılığın­
dan arınmış, uzun süreli her türlü bağlılıktan uzak, bir kadından 
ötekine koşuyordum. Arzuladığım tüm kadınları tavlayamıyordum, 
ama o zaman da beğenilme arzumla hoşa gidiyordum. Birçok kadı­
nın fantezisine obje olarak, hiçbiri üzerinde egemenlik kurmadan, 
daha kendilerini tanımaya fırsat kalmadan bir başka kadına gide­
rek, her defasında hayatımı ortaya sürüyordum.

Incil yasasını harfi harfine uyguluyordum: Geleceğinizi seviniz. 
Çünkü ben her kadında sadece ardından gelecek olanı seviyordum, 
herhangi bir bedenin, herhangi bir yüzün üzerine eşit bir şefkatle 
öyle bir minnettarlık coşkusuyla eğiliyordum ki bu beni her şeyi ku­
caklamak için sıkıca sarılmaya itiyordu. Bir yanda hayatımız bo­
yunca sevdiğimiz sınırlı sayıda kadın, öte yanda ise, yanına varıl­
ması bile imkânsız kadınlık... Ben birinden ötekine köprüler atıyor, 
karşıma çıkan herkesten onu aşan bir özün kısmi ifadesi, şipşak fo ­
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toğrafı olmasını istiyordum. Kendi içindeki değişiklikle zehirlenmiş 
bir halde durmadan tüketmek istiyordum. Ne koşullara, ne güzelli­
ğe baktığım vardı. En hızlı bitirilen iş, en iyi işmiş gibi görünüyor­
du. Kısacası büyük olaylardan sonra, duygusal hayhuyun boğduğu 
içimdeki güçleri uyandıran bu âşıktaşlıklardan mutlu, bir cemaata 
yeni katılmış mürit hırsıyla kendimi aşka verdim.

Aşkla ilgili anılarım olsun istemiyordum ve ancak başkalarının 
hareketli ve değişken bakışı sayesinde var oluyordum. Artık hayatı­
mın bütününü tek bir varlığın sarmalamasını istemiyordum, gele­
cek kucaklar için ne olduğumu gösterecek biricik ve eşsiz şu sırda­
şım olmayacaktı. Çift halinde yaşamamak, insanın kendi efsanesin­
den vazgeçmesidir, kıytırık bir söylenti elde etmek amacıyla bir ta­
rihin birliğini kaybetmektir. Dinde tek Tanrı arayışına benzeyen 
aşktaki bu sebat arayışı içinde o kadar acı çekmiştim ki tekrar tav 
olmayı kabullenemezdim. Arkamda hiçbir iz bırakmadan dağınık 
bir halde yaşamayı tercih ediyordum. Çünkü aşk vaadi amneziye 
benzeyen bir anıya gömülmeme yol açıyor, yazgıma şaşkınlığa ben­
zettiğim bir tutarlılık veriyordu. Sadık insanlar her şeyden önce is­
teksiz insanlardır, onları benim gözümde kabul edilemez kılan da 
işte budur. Ben artık, yeniler aracılığıyla derhal geçersiz kıldığı 
öteki özel isimlerle karşılaşan bir özel isimden başkaca bir şey de­
ğildim. Ve armağanların en güzeli olan özgürlüğün tadını çıkarı­
yordum.

Birbiriyle kesişen binlerce ağ dokuyan bir örümcekten farksız, 
her tarafta hareketli, değişken küçük dostluklar yaratma yeteneği­
min farkındaydım. Oysa bir kadınla birlikte yaşamak beni onulmaz, 
yani metafizik bir yalnızlığa itiyordu: İki kişiyken, tek başına oldu­
ğundan çok daha fazla hissedilen yalnızlığa. Hayatın mutlak tasar­
rufunda, durmadan yer değiştiriyordum: Karşıma çıkan her yaban­
cı kadın bende, kendime yabancıymışım gibi bir duygu yaratıyordu. 
Öyle şiddetli bir üstünlük derecesine ulaştım ki önce duyumsadığını 
her şey vasat bir tat aldı. Benim için tüm yerler aynı şiirle yüklüy­
dü, yeter ki oraya bir kadın çağrılmış olsun, fabrikaymış, plajmış 
hiç önemli değildi, ha romantik bir manzara olmuş, ha iğrenç bir 
dar sokak, hiç farkı yoktu. Bir kadının varlığı onları canlandırmı-
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yorsa dünyanın güzellikleri benim için bir şey ifade etmiyordu, sa­
dece arzumun manzaralarını, insan manzaralarını tanıyordum.

Hünerim küstahlıktan yoksundu: Ben kendilerini istediğim ka­
dar kadınlar da beni arzuluyorlardı. Donjuanlık iki cinsiyet arasın­
da paylaşıldığından bu yana, başının üstündeki lanet halesini kay­
betti, özgürlüğünü bir meydan okuma olarak sergilemeyi bıraktı. 
Çapkın kadınlar olduğuna göre çapkın erkek yok artık. İnsanlar iki 
tarafın rızasıyla ya da bir anlık retle kendilerini birbirlerine veri­
yor, çekip gidiyor, açıklama istemeden geliyorlardı ve bu yalınlık 
beni büyülüyordu.

Bu kadınların her birine özgürce “Seni seviyorum” diyordum; 
vaade aldırmadan coşkumu kabul ediyorlardı. Birbiriyle kesişen bu 
yazgıların göz kamaştırıcılığı içinde, aşk ilişkilerinde tek bildiğim 
sadece başlangıçların güzel olduğuydu. Duyulmadık bir insan ti­
piyle karşılaşıyor, beni ağırlıksız kılan bir dizi olasılık yüklü an 
içinde dalgalanıyordum. Güçlü bir gerilim duymanın mutluluğu, 
değişiklik yaşama konusundaki bir tür barbarca iştah bana toplu­
mun müthiş güzergâhına ayak uydurduğum duygusu -nahifçe ta­
bii- veriyordu. Dizginlerinden boşanmış şehvetin başlangıç döne­
mini geride bırakmış, ülkeyi terk edip uzaklara gitmeyi düşünüyor­
dum. Fransa uyuklayan ve insanın kendi üzerine kıvrılmaktan kur­
tulamadığı bir ülkedir, özel hayatın ülkesidir: Bu nedenle etrafla­
rındaki herkes ayaklandığında, kapalı pencerelerin gerisine çekil­
miş eşlerin bencilce aşklarından başkaca bir şey olmayan evlilik 
uyuzu orada başka yerlere oranla daha büyük bir gelişme gösterir. 
Parazitoloji alanında uzman oluşumdan yararlanarak “Sınır Tanı­
maz Hekimler" ile ilişkilerim oluyordu ve Siyah Afrika ya da Gü­
neydoğu Asya gibi yoksul ama töreler açısından hoşgörülü bir ül­
keye tayinimin yapılmasını istiyordum. Çünkü erotik eğilimimin 
orada herhangi bir engelle karşılaşmadan gerekli olanakları bula­
cağını biliyordum. Sözün kısası, otuz yıl el yordamıyla yaşadıktan 
sonra, sonunda küçük hikâyemi öteki erkeklerin zengin hikâyesine 
eklemeyi başarmış olduğumu düşünüyordum.

Yüzünüzü buruşturduğunuzu görüyorum Didier. İçinizden di­
yorsunuz ki: Bayağılıklarıyla övünen rezil domuz, dudaklarında
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gülümsemeyle bana iğrenç şeyler anlatıyor. Evet öyle, bunalarak, 
size öfkelenme ayrıcalığını tanıyorum. Fakat, bu arada ben de bo­
şalmış oluyorum: Kulaklarınızı, günahlarımı boşalttığım bir çöp 
tenekesi gibi kullanıyorum.

Korkunç kavrayışlığıyla aydınlanan bakışı midemi bulandırdı. Tek 
bir sözcük bile etmeden ayağa kalktım. Kendini kıyasıya eleştir­
mekten gerçek bir haz alan insan, bu denli bir coşkuyla işi bu kadar 
utanmazca itiraflara vardınncaya dek düşebilirdi ancak. Sakın fena 
halde kafayı bulmuş olmasmdı? Kendimi sorgulayacak vaktim ol­
madı pek, çünkü kamarasının kapışım kapatmama kalmadı ki kori­
dorda birine çarpıyordum: Anlatılanları duvarın arkasından dinle­
miş olduğu açıkça anlaşılan Rebecca idi bu. Tuhaf şey: Çığlık falan 
atmadı, ikimiz de suspus olmuştuk, o suçüstü yakalanmanın şaşkın­
lığı içindeydi, bense şaşkınlıktan donup kalmış ve üstelik kötürüm 
adamın ifşaatlarıyla bunalmıştım. Genç kadının -görünüşe bakılır- 
sa- bana söylemek istediği bir şey vardı; o da belki bir sır sakla­
maktaydı. Bir spot lambasının altına kadar gerilemişti: Bir başka 
kadın için çok acımasız olabilecek bu ışık onun belli belirsiz bir ço­
cuk ifadesine sahip güzel yüzünü ortaya çıkarıyordu. Saçları hava­
landırmanın etkisiyle titreşiyordu, uzun kirpikleri, daha fazla parıl­
tı verdiği gözlerini büyük gösteriyordu. Özür dilemeye ve pişman­
lığım dile getirmeye yanaşmayan bu ağzm önünde içimin saygıyla 
dolduğunu hissediyordum. Ona kızıp kızmadığımı, ihaneti için kin 
duymam gerekip gerekmediğini bilmiyordum artık.

-N e kadar mutsuzluk çekmiş olduğumu biliyorsun şimdi!
Bu beklenmedik senlibenli konuşma tarzı içime işledi: Demek 

ki aramızdaki samimi hava tekrar kurulmuştu ve ben de hemen şu 
dostluk belirtisini gösterdim:

-Sizin... senin bunca şeye katlanmış olabileceğine inanamıyo­
rum.

-Dışarıdan, yarattığım izlenime bakarak beni yargılama... Sahi, 
baksana, öğleden sonraki randevu için bana kızmadın, değil mi?

-Evet, hayır, yani...
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-Aptalca bir şakaydı, buna katılıyorum, ama inan bana Didier, 
gerçekleri öğrenmen için tek yoldu bu.

-İyi ama bu işi neden ona bıraktın, yaşamım neden kendin an­
latmadın bana?

-Sözcükleri kullanma işini Franz’a bırakırım, nasıl olsa artık 
bedenini kullanamıyor. Bu onun son zevki. Ne zaman biriyle yirmi 
dört saatten fazla bir arada bulunsun, her şeyi anlatmak için daya­
nılmaz bir istek duyuyor. Çoğu zaman insanlar onu tersliyor. O za­
man dinleyicilerin iştahım kabartmak için, eğer sabırla kendisini 
dinleyecek olurlarsa, ben onlarla yatacakmışım gibi bir hava yara­
tıyor. Bu tamamen onun zırvalaması, böyle bir şey asla yapmam.

-Biliyorum, bana söyledi. Fakat ben onu bu sebepten dolayı 
dinlemedim, diye düzelttim, bu konuyla fazla ilgili gibi görünme­
meye çalışarak.

-Sen, gerçekten iyilik olsun diye mi dinledin yani?
O zaman kocasıyla giriştiği garip alışkanlıklarla ilgili sorular 

yağdırarak onu bezdirdim. Fakat bu soruların her biri ona kazanım 
olarak elinde tuttuğu ve açıklamak istemediği acı ve mutlulukları 
hatırlatıyordu. Dayanamayıp sordum:

-Bir başka randevu umabilir miyim? Ama bu defa gerçek bir 
randevu?

-Demek beni bağışladın... Yarın git Franz’ın itirafının son bölü­
münü dinle ve söz veriyorum, daha sonra... Fakat şimdi kusura bak­
ma, ayrılmam gerekiyor, Franz’ın iğne vakti geldi.

Arkamı döndüğümde, koridorun bir köşesinde uzaktan bizi iz­
lemekte olan Tiwari’yi fark ettim. Kendisini gördüğümü fark eder 
etmez, başını eğip bir kamaraya girdi. Nelere burnunu sokuyordu 
bu adam?

Yalanda başarıya ulaşıp uzun süredir göz diktiği meyveyi dev­
şirecek bir kimsenin bencil ve kasıntılı neşesi içinde ellerimi ovuş­
turarak ikinci mevki kamaraların bulunduğu bölüme dönüyordum. 
Yani Rebecca’ya kızmıyordum; her ne kadar ondan yana elle tutu­
lur herhangi bir şey elde etmemişsem de yatışmıştım. Kocasının 
yaptığı tuhaf antlaşma yalnızlık içinde uydurulmuş hastalıklı bir 
fantasmadan başka bir şey değildi. İkisi arasında bir bağ yoktu, iş­
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te benim için önemli olan buydu, yalnızca Rebecca ile ben vardık, 
kilidi kırıp bir apartman dairesine girercesine kalbime girmiş olan 
ve kendisiyle uzlaşmaya vardığım güzel hırsız Rebecca...

Kamaramıza geldiğimde hemen anladım ki Beatrice’ten pek o 
kadar hoşlanmıyordum artık. Ya da daha çok, etrafında her şey de­
ğiştiği halde o hâlâ aynı insan olarak kalıyordu.

-Neden dönmedin? diye atıldı, öfkeden yanakları kızarmış bir 
halde. Marcello ve Tivvari ile bir ekip oluşturduk ve dört el kazan­
dık.

Hiçbir işe yaramayan bir yalan kıvırmaktansa açıkça söylemeyi 
yeğledim:

-Franz’m kamarasımlaydım, dedim yavan bir sesle.
Geçirdiği öğle sonundan öylesine mutluydu ki cevabımı dinle­

medi bile.

Akşam yemeğini başkalarından uzakta, hafif bir şeylerle geçiştir­
dik. Bu geminin dehşet verici çirkinliğine ilk kez olarak duyarlı 
davranıyor, asık suraüı ve ter içindeki insanların yemek yedikleri 
bu salona, daha önce hiç görmemişim gibi bakıyordum. Gerçek şu 
ki belli belirsiz gruplar oluşturan ve ne adlarını ne de belirleyici bir 
özelliklerini bildiğim bu yolcuların pek çoğuna ilgisiz kainken pek 
azıyla yakınlaşmıştım. Ertesi günü düşünerek istediğim kadar 
umutlanmaya çalışayım, Rebecca’yı göremeden Beatrice’le baş ba­
şa geçireceğim bu gecenin düşüncesi iyimserliğimi öldürüyordu. 
Akıl almaz ve kontrol edemediğim bir dönüşümle Franz’m hikâye­
si karısının değerini azaltmaktan uzak, benim Beatrice ile olan iliş­
kime kayıyordu. Bu kez, bu hikâyeyle eşime olan ilgimin gitgide 
azalması arasında doğrudan bir bağ olduğunu fark ediyordum. Ve 
onun Rebecca’ya karşı duymakla böbürlendiği küçümsemeyi ben 
şimdi kanma aktarıyordum. Elbette ki bu, basit bir çakışmaydı, yi­
ne de sakın bu kötürüm adam beğenilerini bana bulaştırmak, içime 
parazit bir ruh yerleştirmek üzere olmasın, diye aklımdan geçmedi 
değil.

Hayır, yanılıyordum, sevgimin bitmesinde Franz’m hiçbir payı
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yoktu; bu yolculuk koşulların zorlamasıyla ortaya çıkan bir hoşnut­
suzluğu tetiklemişti. Başka türlü, böylesine duru bir gökyüzünün 
altında bu yıldırım aşkı nasıl açıklanabilirdi ki? Doğu gezisine çı­
karken, ilişkimizi onarmaya çalışmıyor muyduk? Birlikteliğimizi 
sürdürüyorduk, çünkü başlamıştı bir kere ve yaratmış olduğumuz 
alışkanlığın icabı olarak daha soylu bir gerekçe olmaksızın devam 
etmesi gerekiyordu. Bu süreklilikte mantıklı olmayan bir şey vardı. 
Artık Beatrice’i olduğu gibi kabul etmiyordum, tıpkı üçkâğıtçı bir 
tüccar gibi niteliklerine, kusurlarına kuşkuyla bakıyordum. Ve da­
ha iki gün önce kendisine “nasibim” diyen ben, şimdi ona yakıştır­
dığım bu tanımı “düş kırıklığım” şeklinde değiştirmeyi arzuluyor­
dum.

-Neyin var, diye sordu, tuhaf görünüyorsun, hiç konuşmuyor­
sun, benden kaçar gibi bir halin var.

-Senden neden kaçayım ki?
-Bugün bana hiçbir şey okumadın, yolculukta olduğumuzu 

unutmuş gibisin.
-Yolculuğumuz! Ondan sanki bebeğimizmiş gibi söz ediyorsun.
-Sen belki de Franz’ın bebeğini ve sevgili kınğı hakkmdaki tef­

rika romanım tercih ederdin.
Rebecca hakkında ilk kez olarak bu tarzda konuşuyordu.
-Neden onun için “sevgili kınğı” dedin ki? Sana ne yaptı?
-Beni sinirlendiriyor, hepsi bu. İnşam tepeden tırnağa didik di­

dik eden bakışından nefret ediyorum. Öteki kızlarla bir rekabet or­
tamı yaratmak istermişçesine takındığı tavırlar hoşuma gitmiyor.

İçimde uyuyan hödük cevap verdi.
-Ona kızıyorsun, çünkü güzel ve senden genç.
Ne olursa olsun böyle bir şey beklemiyormuşçasına, şaşkın bir 

tavırla yüzüme baktı.
-Yani ben sevimsiz ve yaşlıyım, öyle mi?
-Öyle demek istemedim.
-Bakıyorum da onu büyük bir hararetle savunuyorsun. Güzel 

olduğunu ve ondan hoşlandığını biliyorum. Ona saldırmamın nede­
ni tepkini görmek içindi.

-Bu yaptığın saçma bir şey.
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Kendimi bu kadar çabuk ele vermiş olmaktan onurum kırılmış­
tı. Ama Beatrice sadece şöyle dedi:

-Biliyor musun, artık yeterince sevişmiyoruz bence.
Davetine uyarak akşam yemeğinden sonra daracık yüzer kata­

kompumuzda görevimi yerine getirdim. Gelgelelim, karım, çıplak­
ken bile yasal eş kılıfından sıyrılamıyordu. Ve mahrem yerlerini te­
mizlemeye çalışırken ona baktıkça -sevişmeden önce yıkanma gi­
bi bir sağlık takıntısı vardı- iştahımın azaldığını hissediyordum. Bu 
morfolojide her şey tersine gidiyordu ve hoşgörüme taban tabana 
zıt bir şey olan çarpık bir zevkle ona saygısızlık etmemek için göz­
lerimi yummak zorunda kaldım.

Sonunda alışkanlığın yardımıyla beceriksizce çiftleştik. Ama 
içimde her şey, coğrafyasım en mahrem kıvrımlarına varıncaya dek 
yakından tanıdığım bu beyaz uçurumun karşısında kasılıyordu; 
hem sonra geminin her an biraz daha artan sarsıntısı birleşmemizi 
güzelleştirmeye en ufak bir katkıda bulunmadı. Sinirli ve vahşi bir 
Rebecca imgesi, yavaş yavaş, hiçbir gizli yanı olmayan bu tenle 
hangi nesneye kendini adayacağım bilemez hale gelmiş olan arzu­
mun araşma giriyordu. Kovmaya, uzaklaştırmaya çalışmam boşu- 
naydı, kafamı meşgul eden haddini bilmez bir üçüncü kişi, karşı 
konulamaz bir mıknatıs gibi aramızda dikiliyordu. Teninde en ufak 
aşamasını bile ayrıntılarına dek tanıdığım bir yanıt uyandırmaya 
çabalayarak, partnerimi ilgisizce okşuyordum, ne var ki o akşam 
öyle bir yanıt gelmedi. Daha sonra bir an evvel ertesi günü yaşamak 
için suyun dibine dalar gibi uykuya dalıverdim.
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Dördüncü gün:

G öz boyayıcı sevgilerin  acısı. 
Uzanmı§ el.

Dördüncü günün sabahı, Beatrice’in dayanılmaz bir sancıyla kıvra- 
myormuş gibi yüzünü buruşturduğu bir düşü geride bırakarak kalk­
tım, aklımda tek bir düşünce vardı: Yirmi dört saat içinde Rebec- 
ca’yla yakınlaşmak. Fırtına bütün gece kudurdukça kudurmuştu ve 
Korinthos Boğazı ’na girerken kurşun rengi dalgalar geminin göv­
desi boyunca cirit atıp morumsu kurşunilikteki ufka akın ediyorlar­
dı. Şiddetli yağmurun daha bir belirginleştirdiği ölgün bir ışık alçak 
kumsallan, küçük koylar boyunca yarımay biçiminde yerleşmiş ba­
lıkçı köylerini yasa boğuyordu. Beatrice’in suratı da tıpkı hava gi­
bi ekşiydi. İyi uyuyamadığı için süzülmüş yüzünün çirkinliğini, 
sürdüğü bir parmak kalınlığındaki kozmetik bile gizleyemiyordu. 
Atina’ya öğleye doğru varmamız gerekiyordu, ama benim aklım
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fikrim, belirleyici olacağından bir an bile kuşku duymadığım yılba­
şı akşammdaydı. Gemide temiz bir aşk vaadi, en düşük seviyesin­
de bulunan Doğu’ya ilgimin çok çok ötesine geçiyordu. Doğruyu 
söylemek gerekirse, Marcello’nun aynı şeyleri durmadan yinele­
mesi sonucu, iler tutar yanı kalmayan bu konu hakkındaki masa ba­
şı konuşmalarından bezmiş, henüz toprağına bile ayak basmadığım 
bir ülkeye duyduğum hevesi çoktan yitirmiştim.

Keyifsiz sevgilimi orada bırakıp dolaşmaya çıktım. Çok zorla­
dığım şansıma bakın ki, birinci mevkinin barında Franz’m karısıy­
la burun buruna geldik. Beni coşkuyla karşılamasına şaşırdım kal­
dım. Yanaklarımdan dört kez öptü ve ellerimden tutup yanma oturt­
tu. Varlığı bulunduğumuz yere sevimli bir mahremiyet kazandırı­
yordu. Hakkında her şeyi bildiğim, ama yine de bana yabancı kalan 
bir kadınla gerçek anlamda ilk kez baş başa kalışımdı bu. Hani şu 
ilk günlerde beni fena halde sindiren tepeden bakar havası yoktu ar­
tık: Neşeli bir küstahlıkla dolu mert bakışı, porselen bir yontu gibi 
tornadan çıkmış hissi veren yüzünü aydınlatıyordu. Bu kadar lütuf 
karşısında başlangıçta yeniden çekingenleşip kekelemeye başla­
dım. Ne var ki yeni arkadaşımın konuşkan havası, ışık saçan gü­
lümsemesi, ilk iltifatının bende yarattığı esriklik -gözlerimi güzel 
buluyordu-, giderek kendime güven kazanmamı sağladı.

-Bu gemide herkes hasta, dedi, böyle giderse, şenliği iptal et­
mek gerekecek.

Ben de ona garsonlar ve kamarotlarla ilgili en küçük ayrıntıyı 
bile es geçmeden ikinci mevki hakkında bilgiler aktarıyordum. Ona 
söyleyecek kesin bir şeyim yoktu, yine de durmadan konuşuyor­
dum. Sözcükler aceleci dudaklarımdan ardı ardına dökülüyor ve 
sözlerimdeki nüktelerin yerindeliği karşısında şaşınp kalıyordum. 
Aramızda birdenbire oluşan bir içtenliğin, birkaç dakika içinde 
uzun yıllar sürecek bir sevgiyi pekiştiren bir güven akımının oluş­
tuğunu hissediyordum. Şimdiden, gözlerle, gülümsemelerle flört 
ederek, filiz veren bir yakınlığın büyüsüyle sarmalanmış bir halde 
birbirimize bakıyorduk.

-Senin nükteci yanın da varmış, dedi Rebecca ve beni yavaşça 
kendine doğru çekip ahumdan öptü.
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Bu temas kanımı tutuşturdu, dudakları ılıktı ve onları havada 
uçan iki sinek gibi kapmadığıma hayıflandım. Saçlarım yukarıda 
toplamış, safir küpeler bulunan narin pembe kulaklarını açığa çı­
karmıştı.

-Yardım et de şu bulmacayı tamamlayayım, diye atıldı barın üs­
tüne bir Marie Claire dergisi yayarak.

Sonra yarısı boş bir Marlboro paketi uzattı:
-Sigara ister misin?
-Teşekkürler, içmiyorum.
-Bu kötü alışkanlığın bile mi yok? Sahi, buharlı lokomotif elek­

trikli lokomotife ne demiş, biliyor musun?
-Hayır, bilmiyorum.
-Sigarayı nasıl bıraktınız?
Kikirdedi. Bu tatlı saçmalık çok hoşuma gitti.
-Gülmek zorunda değilsin, hatır için bile. Pekâlâ, söyle baka­

lım, yatay olarak, bir Japon için doruk ne demek?
Ne yazık ki, tam bu sırada Beatrice içeri girdi ve bizi bu halde 

yakaladı. Birkaç saniye boyunca, kimse bir şey söylemedi: Sanki 
bir bulvar tiyatrosundaymışız gibiydik (hayaün ancak vodvillerde 
görülen en berbat uzlaşımlan doğruladığım görmek ne şaşırtıcı bir 
şey). Entrikacılara özgü bu suskunluktan nasıl sıynlacağımı bilmi­
yordum, bununla birlikte suskunluğa son vermeye kalkışmadım.

-Umarım sizleri rahatsız etmiyorum, dedi davetsiz misafir, çe­
nesindeki titremeye güçlükle engel olarak.

Sesi artık zayıf mı zayıftı.
-Yoo, hiç de değil, dedi Rebecca, seni görmek büyük bir zevk. 

Günün haberlerinin listesini yapıyorduk.
-Bu tür aktüaliteler beni ilgilendirmiyor.
-Galiba yeni kalktın? Gözlerin hâlâ şiş.
-Hayır, saat altıdan beri uyamğım. Sallantıdan uyuyamadım.
-Ah! Özür dilerim, yataktan yeni çıkmış gibi bir halin vardı.
Sövüp saymalara dönüşme riski taşıyan sohbetlerinde kibarca 

bir sertlik vardı. Bu iki kadının uğruma birbirleriyle didişecekleri 
düşüncesi koltuklarımın kabarmasına, yüreğime su serpilmesine 
yol açtı.
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-B u akşam ne giyeceksin? diye sordu Rebecca.
-Bilmem, gitmeyi pek canım çekmiyor.
-Benimkilerden bir şeyler verebilirim sana, her ne kadar kalça­

ların daha iri görünüyorsa da, aynı bedende olmalıyız.
Beatrice irkildi; içimden gülmek geldi.
-Senin elbiselerine ihtiyacım yok. Gerekeni getirdim.
-Bunu özensiz görünmeni önlemek için söyledim. Pekâlâ, çifte 

kumrular, ben sizi baş başa bırakayım. Güvercinime yemini vere­
ceğim. Akşama görüşürüz.

Bir anda ıssızlaşan barda bir dakikalık bitmek bilmez bir sus­
kunluk oldu. “Kumrular”, yabancı kadının ansızın ortadan kaybo­
luşundan daha da rahatsız olmuş, birbirinin yüzüne bakmaktan ka­
çmıyorlardı.

-S izi rahatsız ettim, değil mi?
-Hiç alakası yok, konuşuyorduk...
-Yalan söyleme Didier, içeri girdiğimde her şey yüzünden oku­

nuyordu.
-Kes artık şu kuşkulanmayı!
-Didier, diye atıldı (ve sesi titrek bir yalvarma içeriyordu), Be- 

atrice’ine ortada bir yanlış anlamanın olduğunu, düş kurduğumu 
söyle.

Bu ıstırap belirtilerine duyarsız kalıyordum. İnanmak istemedi­
ği bir gerçeği yavaş yavaş keşfetmeye başlayarak şaşkm bakışlarla 
yüzüme bakıyordu. Her şeyi tahmin etmişti ve kekeliyordu, nere­
deyse ağlayacaktı. O zaman birbirimize ettiğimiz bayağı sözleri 
anımsamıyorum, ona hiçbir şey ifade etmeyen yavan şeyler söylü­
yordum, basmakalıp ve genelinde birbirini seven iki kişi arasında 
söylenmemesi gereken bu sözler aramıza ceset gibi yığılıyordu. 
Rebecca’nın ağzmda çok zarif bulduğum bu önemsiz sözcükler, 
Beatrice ’in ağzmda beni fena halde kızdırıyordu: Bu yüzleşmeden 
bir kez daha yenik çıkıyordu.

-Bana bak, diye başladı yeniden acılı bir melemeyi andıran bir 
sesle, ben sadece güzel değil, ayrıca canlıyım, kıpır kıpırım. O ise, 
sadece cinsel bir tuzak, erkekler tarafından uydurulmuş bir varlık. 
Sırf bu kızı arzu ettiğin için aramızda her şeyi mahvetmeye neden

160



gerek duyduğunu anlamıyorum.
Bir kahkahayı güçlükle bastırdım: O, kıpır kıpır ha? Evet, hava­

sı kaçmış köpüklü şarap aynen! Sonunda varlığının beni rahatsız et­
mekte olduğunu kavnyordu. Onu yeniden umutlandırmak için tek 
bir sözcük söylemem yeterdi, ama sustum.

-Akimı çelen Franz oldu. Bu kadar etki altında kalabilen bir in­
san olduğunu bilmiyordum. Biliyor musun, şu senin Rebecca çok 
güzel falan değil, fazlasıyla özentili, fazlasıyla yapmacık...

Onun yanmda hayaün neşeli öngörüsüzlüğünden tarafa geçmiş­
tim, bu gecikmeyi telafi etmenin vakti gelmişti.

-Söyler misin, bizimle dalga geçmek, birlikteliğimizi bozmak 
için seni bana karşı kışkırtmakta olduklarım görmüyor musun?

Evvelsi gece Franz’ın bana fısıldadığı bir fikri geliştirmekten 
mutlu, alay yollu şöyle dedim:

-İşte emniyet müdürleriyle kıskanç kadınlar arasındaki ortak 
nokta: Komplo fantasması.

-Tabii, elbette, ben saçmalıyorum...
Heyecanının şiddetiyle kıvranan tüm bedeni zangır zangır titri­

yordu; burnu şişiyordu ve artık birbirimizi sevmediğimizden dert 
yanarak hıçkırıklar içinde sarsılıp duruyordu. Barmen hiçbir şey 
anlamadan şaşkınlık içinde bize bakıyordu. Hani şu insan haksız 
olduğu ve kendini haklı çıkarması gerektiği her seferinde olduğu 
gibi bu diyalog canımı sıkıyordu. Gerçek şu ki Beatrice artık revaç­
ta değildi ve bunu kabul etmek istemiyordu. Revaçta olmak: O sa­
bah neden bilmem, bu deyim öyle hoşuma gidiyordu ki! Âşıkların 
dünyasının, birilerinin kendilerini sunarken başkalarının seçtiği uç­
suz bucaksız bir pazar olduğunu düşünüyordum. Yaşları ilerledikçe 
kendini öne süren insanların sayısı daha da artıyor ve seçilmiş nes­
ne konusunda giderek daha az müşkülpesent oluyorlardı. Ve Beat- 
rice’in Parisli arkadaşlarını düşünüyordum. Hepsi onun gibi otuzlu 
yaşlarda, vaktiyle etrafında erkeklerin fır döndüğü, şu andaysa yüz­
lerinden “sevin beni” taleplerinin açıkça okunduğu, bir zamanların 
kibirli militanları olan bu kadınlar, yeter ki kendilerini terk edilmiş­
likten, yüzüstü bırakılmışlıktan kurtarsın, kiminle olursa olsun git­
meye hazır zavallı hatunlara dönüşmüşlerdi. Ve kendimi, artık be-
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nim güncel duygularıma ait olmayan bu kadından uzak, çok uzak 
hissediyordum: Ah, keşke yirmi dört saatliğine olsun ortalıktan toz 
oluverebilseydi!

Daha sonra şakır şakır inen bir yağmurun altında, Marcello’nun, 
Raj Tivvari’nin ve yirmiye yakın başka insanın eşliğinde Pire’de ge­
miden iniyorduk. Asya’ya giden benim için Atina, kaz oyununda' 
ceza olarak adlandırılan şey olabilirdi sadece, ikinci sınıf bulanık 
bir anı. Kültürümüzün bu ünlü kaynakları bana neredeyse Bantu 
mitolojisi ya da SibiryalI kavimlerin anıt yapıları kadar yabancıydı. 
Şimdiki âşıktaşlıklarım onların göz kamaştırıcı geçmişlerini sergi­
leyen bu anıt yığınlarından çok daha önemliydi. Yolculuğa bir şey­
ler keşfetmek için çıkıyordum, bir şeyleri anmak için değil. Pi- 
re’nin çirkinliği çekincelerimi doğruladı: Bu estetik felaket içinde 
dolaşan çok nadir insan vardı. Sırtlarında yağmurluk ya da ellerin­
de siyah şemsiyeler, leş gibi soluklarını birbirlerine üfleyen, iğrenç 
evlerin duvarları dibinde ilerliyorlardı. Önü sıra buruşuk gazete 
parçalarını sürükleyen soğuk rüzgâr, nihayet klakson çalarak keyif 
için arabalarını üstümüze üstümüze süren sürücüler mola yerimiz­
le ilgili olarak tüylerimin diken diken olmasına yol açtı. Omonia 
Alanı’na gitmek ve Akropolis’e ulaşmak için metroya binmemiz 
gerektiğinde -toplu taşıma araçlarında bir, bir buçuk saat kaybedi­
liyor- vazgeçtim ve Beatrice’in yalvarmalarına karşın yarı yoldan 
döndüm. Eski Yunan’m tarihi başyapıtlarıyla ne işim vardı ki be­
nim, Parthenon’u, Delfoi ve Delos tapınaklarını tek bir öpücüğe 
vermeye hazırdım ben!

Bu küçük dinlenme arasından dolayı pür neşe gemiye yeniden 
bindim. Deniz dalgalıydı, limanda köpürdüğü, rıhtımda gemileri 
dövdüğü duyuluyordu, mazottan ışıl ışıl parlayan dalgalar durma­
dan motorlu tekneleri ve römorkörleri yukarı kaldırıyordu. Truva, 
çenelerini sonuna dek açmış, tepesinde sivri dişli bir parmaklık, bü­
yük bir kısmı Hollanda ve Almanya’ya ait olan onlarca turist ara­
basını yutmaktaydı. Franz’ın kamarasına doğru yöneldim, çünkü 
Rebecca’nın ricasma göre son bir kez hikâyesini dinlemem gereki-

* 63 resimli haneye bölünmüş bir tabla üzerinde oynanan, eğlenceli ve eğitici 
oyun, (ç.n.)
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yordu. Düşüşünün tüm ayrıntılarını acımasız bir titizlikle özetleye­
ceğini umuyordum ve düşüş hikâyesine, bahtsız bir rakibin yenilgi­
ye uğramasına sevinir gibi peşinen seviniyordum. Kötürüm adam 
bu konuda pek yanılmadı, çünkü gelişimden birkaç dakika sonra 
şöyle dedi:

-Uzatmayacağım, çünkü bugün size kendi çöküşümden söz 
edeceğim, ve bu apaçık felaket, sanırım, bir şekilde sizin izzetinef­
sinizi okşayacak.

U zanm ış el

Evet, böylece üç gecedir size parça parça anlattığım içler acısı ma­
ceramızın sonuna geldik. Gönüllü bekârlığımın dokuzuncu ayında, 
sefahat ve zevke dalmış yaşarken bana bir araba çarptı. Eğlence ve 
içkiyle geçen bir gecenin sonunda sabaha karşı bir yaya geçidinde 
oldu bu iş ve kendimi kavalkemiğim kırılmış olarak bir hastanede 
buldum. Doktor oluşum tek yataklı bir oda talebinde bulunmama 
olanak sağladı ve bir aylık bir nekahet ve egzersiz döneminin takip 
ettiği ve şoför bozuntusundan alabileceğim zarar ziyan tazminatını 
hesaplayarak geçirdiğim iki haftalık şu zoraki dinlenme dönemini 
düşünürken zevk almıyor da değildim hani.

Aradan bir hafta geçmişti; bir gün öğleden sonra yavaşça açı­
lan kapıda bir kadın yüzü belirdi. Hafif meşrep Doğulu kadınları 
andıran bronzlaşmış bu güzel kadının kim olduğunu en azından bir 
dakika boyunca çıkaramadım. Onu tanıdığımda da düş kırıklığına 
uğradım: Rebecca idi.

-Sen ha, buradasın demek, yani intihar etmedin mi?
Bu hakaret karşısında benzi atmıştı ve yüzüme bakmaktan kaçı­

nıyordu.
-Hayır, henüz etmedim, Saint-Germain Bulvarı’nda karşılaştı­

ğım ortak bir dostumuz M.’den hasta olduğunu öğrenip ziyaretine 
geldim.

Ona oynadığım o kötü oyundan sonra nasıl olur da beni yeni­
den görebilirdi? Ama ne kurnazca oyunumdan ne de mutlaka yol
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açmış olduğu umutsuzluk sahnelerinden söz ettik. Rebecca bana 
sadece altı ay İsrail’de, Lübnan sınırı yakınında bir kibbutzda kal­
dığını söyledi. Onunla ilgili olarak aklımda kalanlarla kıyaslandı­
ğında daha ince, kendisine ani ve şaşırtıcı bir olgunluk katan ince­
likli yeni davranış biçimleri ve yeni ifadelerle çok daha güzeldi.

Ertesi gün yeniden uğradı, sonra her gün uğramaya başladı. 
Kendisine bir zamanlar söylediklerimden fazla söyleyecek şeyim 
yoktu ve kısa bir süre sonra ona karşı, geçmiş günlerdeki kibirli ve 
aşağılayıcı tavrımı tekrar takındım. Zırt pırt beni görmeye gelişiy­
le alay ettiğim bir pazar günü sertçe karşı çıktı:

-Yeniden bana hakarete başlamayacaksın herhalde?
-Oo, evcimen kadınlar tanrıçası isyan mı ediyor?
Yüzü sert bir ifade almıştı ve gözleri keskin jaluzi dilimlerine 

dönüşüne ey e kadar kısıldı.
-Elveda, dedi soğuk bir tavırla, bir daha beni asla görmeyecek­

sin.
Öpmek için üstüme eğildi, ellerinin yatağımın kenarındaki en­

gelin -iki taraftan kancalarla tutturulmuş iki parmaklıkla korunu­
yordum- dikmelerini kurcalamakta olduğunu hissettim, ama dikka­
timin tamamını gözlerine verdiğimden, olup bitenleri görmedim. 
Cümlesinin tonlaması içime tuhaf bir ürperti saldı. Ardından, kapı­
ya yöneldi. Hasta tepkisi mi, yoksa geçici bir zayıflık anıma mı gel­
di bilmiyorum, arkasından seslendim:

-Dur, geri gel.
Ve tüm ağırlığımı yandaki parmaklığa vererek ona elimi uzat­

tım. O da döndü elini uzattı. Tam parmaklarımız birbirine kenetle­
neceği anda, o kendi parmaklarını geri çekti. Ben daha eğildim, o 
daha da geri çekildi. Yüzüne baktım: İğrenç bir sırıtma yüz hatla­
rını çirkinleştiriyordu. Benimle alay ediyordu, benimle alay etmeye 
cüret edebiliyordu, çünkü hastaydım! Kolumu geri çektim. Hemen 
hemen aynı anda kolumu yeniden tuttu ve kendine doğru çekti. Tüm 
gövdem yatağın bir tarafına devrildi.

-Dur, çekmesene deli karı, canımı yakıyorsun!
Ne var ki iki eliyle kolumu koparacak gibi kavramıştı. O zaman 

yatağın yanındaki parmaklık uğursuz bir çatırtıyla kendini bırakı­
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verdi -kancalarını çözmüştü- ve bu hastane yatağından küt diye 
yere yuvarlandım.

Böğrümde başlayan, iliklerime işleyen müthiş bir titreme buz 
gibi bir şimşek halinde ayaklarımdan başıma kadar yayıldı ve tıp­
kı kristal bir vazo gibi orta yerimden ikiye ayrıldım. Komaya gir­
meden önce buz gibi karoların üzerinde bir kadın sesinin kulağıma 
şunları fısıldadığını duydum:

-Zavallı budala, demek her şeyi unuttuğumu sanıyordun, ha?
Geçirdiğim bu kazanın sonuçlarını kolayca tahmin edersiniz: 

Omurgam sakatlanmış, belden aşağım felç olmuş, bacaklarım ve 
ereksiyon sağlayıcı sinirlerim işe yaramaz hale gelmişti. İki kez 
ameliyat oldum, büyük uzmanlar başucumda nöbet tuttu, ama hiç­
bir yararı olmadı. Kırık çok feciydi, onulmaz bir yarı felç durumu 
söz konusuydu. İki ay sağımda solumda drenler, iki çelik bölme ara­
sında uzanmış bir halde hastanede kaldım, gece gündüz iğneler, 
kan nakilleri yaptılar. Hayatta kalmamı sağlayan bu aygıtlara bağ­
lıyken, son derece meşgul bir santral memuruymuşum duygusuna 
kapılıyodum, tıbbı ve ondan bir papaz sınıfı oluşturan sahte başme- 
lekleri lanetleyecek bol bol vaktim oldu. Her ne kadar suçlunun Re- 
becca olduğunu biliyorsam da, nöbetçi hemşireyi parmaklığın kan­
calarını iyi tutturmayıp düşmeme yol açmakla suçlayarak Kamu 
Yardım Kurumu’na ihmal davası açtım. Tek bir defa olsun, gerçek 
suçluyu ele vermek aklımın köşesinden geçmedi. Belki de içimde 
bir şey onun bu iğrenç intikamına hayranlık duyuyordu. Davayı ka­
zandım ve tazminat aldım: Hastane yönetimi ömür boyu her ay ba­
na milyonlarca frank tazminat ödemeye mahkûm oldu. Artık zen­
gindim: İki metre karelik yatak ve çelikten yapılmış güzel yivleri 
olan bir tekerlekli sandalye tüm evrenimi oluşturuyordu. Rebecca 
bana yeri öptürmüştü, aşağılanmış kadın ona yaptığım sınırsız hak­
sızlıkların bedelini ödetmişti.

Garip olan bir şey vardı: Bana bakmak istedi ve hayranlık 
uyandıran bir özveriyle benimle ilgilendi, gece gündüz bir saniye 
olsun yanımdan ayrılmadı. Doğrusunu isterseniz bu sinsi kadına, 
fiziksel olarak verdiği hasar yetmiyordu, başka planlar kurmaktay­
dı. Annemin gönlünü bile kazanmıştı, kadıncağız her fırsatta dualar
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ediyor, övgüler düzüyordu ona. Köleleştirme süreci iyi işliyordu. 
Üzerimde, genç ve yollu bir kızın yaşlı bir adamın üzerinde kurdu­
ğu etkiye benzer bir etki kurmuştu. Saf saf, kendimi hâlâ yeterince 
güçlü sanıyor, canım isterse onu ele geçirebileceğimi, istemezsem 
reddedebileceğimi düşünüyordum. Ne var ki konumlar tersine çev­
rilmişti: Şimdi, kaybeden bendim. Bu konum değiştirme işte benim 
dramım oldu.

Evet, diye sürdürdü Franz, sanki beni dünyasal yüceliklerin is­
tikrarsızlığına tanık tutmak istermiş gibi içini çekerek. Çok uzun sü­
re yaptıklarım yanıma kâr kalacak sanmıştım. Derken, ceza çıkıp 
geldi, ona katlanamadım. Rebecca’nın aşkına bir paranın sağlam­
lığına güvenir gibi güveniyordum. Ne var ki başkaları ne o kadar 
âşık ne de sanıldığı kadar kayıtsız oluyorlar. Sağlıklılar çevresin­
den dışlanınca, tüm canlılığım ağzımda toplandı; bir insan müs­
veddesinin şu geveze ve salyaları akan hançeresinde... Bir protez 
üzerinde sallantıdaki yaşam artığıydım; küçücük bir gövdenin üs­
tüne tünemiş kocaman bir başla kendimi küçük göğüs kafesime sı­
kışmış olarak görüyordum. Bacaklarım duyarsız ve cılızdı; kıldan 
yuvasında yatan ve pörsümüş bir köfteden farksız cinsel organımsa 
ölüydü. Dış dünya var olmayı kesmişti, çünkü ben onun üzerinde 
var olmayı kesmiştim artık. Becerikli oluşumun verdiği güven duy­
gusu ve gurur, başarıya olan inancım, ona ulaşabilmenin kesinliği 
neredeydi? Bütün bunlar kayıplara karışmıştı artık. Çok hareketli 
bir yaşamın yanılsamaları bu kötürümlükte eriyiveriyordu. Gözya­
şı ve pişmanlıklarla dolu bitip tükenmeyen bir gece başlıyordu.

Üstelik bazı yaralar daha ciddi bir ruhsal çöküşün belirtisidir. 
Çocukken korktuğum ne kadar kötü şey varsa başıma geliyordu: Bu 
kaza ezelden beri alnıma yazılmış olan bir başarısızlığı doğrulu­
yordu. O hastane odasında paldır küldür karoların üzerine yuvar­
lanmadan çok daha önce yenilmiştim ben. Gerçekte, başından beri 
çöküşü düşlemiyor muydum? Ve yaşamın tadını çıkarma konusun­
daki açgözlülüğüm, insanlara ve kadınlara olan sabırsızlığım fela­
ket önsezisinden kaynaklanmıyor muydu? Yazgı beni doğuran kâ­
busla birlik oluyordu. Hayatımın iki parçasının -eskiden kusursuz 
zamanın görkemli doluluğu; şimdi boşluk, bir zindancının ellerin-
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de mahpus oluş- üzüntü verici karşılaştırması beni güçsüz bir öfke­
ye gark ediyordu. Kaygısızlığın, şiddetin, mutluluğumu güvence al­
tına alan edepsiz neşenin zırhı ilk sıkıntıda pes etmekteydi: Bir baş 
dönmesi, bir spazm durumunda, en ufak belirtiyi bile kaygıyla kol­
lamaktan helak olup dehşet içinde yığılıp kalıyordum. Yapacak bir 
işim olmadığından tüm vaktimi bunu düşünmeye ayırmanı, duru­
mun vahametini daha da artırarak sıkıntılarımı büsbütün dayanıl­
maz hale getiriyordu. Bu vasat ama onulmaz işkenceyle şerefini yi­
tirmiş, küçük düşmüş, alabildiğine unutmaya çalıştığım bu kadın 
tarafından hırpalanmış bir halde her geçen gün biraz daha batağa 
gömülerek yaşıyordum.

Bir köprü kemerinin kilit taşı kaybolmuştu sanki. İlk yıl korkunç 
geçti: Görünüşüm tıpatıp metruk bir eve benzedi. Hastalık ta özüm­
de, şimdi onu çirkinleştiren bu maskeyi yonttu. Yüzüm ışık saçmayı 
sonsuza dek bıraktı ve bedene ayak uydurarak kurşuniye dönüştü. 
Beni oyuna getiren, eklemlerin dışında bacaklarımı tıp tıp attıran 
sinirlerime sahip değildim artık. Bunca iflas arasında, çatlak ta­
mamlansın diye, en beteri gelmişti başıma. Daha otuzumdaykenfır­
satlardan yoksun bir hayatın alışkanlıklarıyla hafifçe alıklaşmış bir 
yaşlı adama dönüştüm. Mahvolmuş gücümden utanıyordum, kendi­
mi kabir azabı çektirdiğim birinin ellerine bırakmamn utancını ya­
şıyordum. Yaşamım, bir daha asla uyanmayacak olan umutlarımın 
sonsuz bir dinlenmeye çekildiği bir mezardı adeta. Kendime önem­
li bir yazgı dilemiştim, elime geçense sadece gülünç bir cezaydı: 
Koca kötü adam sonunda bir hasta yalağındaydı.

Ne var ki en kötüsü başka yerdeydi: Nasıl olsa yenilmiştim ya, 
kadın Rebecca, zavallı Rebecca, göçmen Rebecca etrafımı kinle ku­
şatıyordu: Küstah bir kentsoylu olan benim şahsımda sorumlu düş­
manı bulmuş, kinini adil, saygın gören birinin haklılığıyla onu ye­
re seriyor ve bununla teselli buluyordu. Celladın iğrençliğinden 
sonra, şimdi de kurbanın iğrençliğini yaşıyordum; öyle ki insani 
deneyimin tek bir yönünü bile es geçmemiş oldum. Demek ki gü­
nahlarımın kefaretini ödemenin vakti gelmişti. Sevgilim kötürüm 
hale getirerek benden kaçmanın, zalimliğimin frenlemiş olduğu ge­
lişmeyi sürdürmenin yolunu buldu. Hayata yeniden başlıyordu:
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İçindeki obur güzel, her geçen gün biraz daha hayat buluyor, ben 
artık bir iki lokma yiyebilirken o yemeklere gömülüyordu. Onun he­
yecan verici yükselişi benim çöküşümle pekişmekteydi. Rebecca adı 
bundan böyle kaygı şimşeklerini çaktırır olmuştu.

Yaptıkları yanlarına kâr kalan büyük canilerin gururu içinde se­
rinkanlılıkla benden kendisiyle evlenmemi istedi. Düşük ücretler 
karşılığında ağır işlerde çalışmayı bırakıp dans derslerine yeniden 
başlamak, benim gelirim dışında sigortanın ödeyeceği paradan ya­
rarlanmak istiyordu. Buna karşılık durumum neyi gerektiriyorsa 
tüm bakımları yapmayı da üstleniyordu. Oyunu kaybettiğimi hisse­
derek razı oldum, kaldı ki annem kocasını kaybettikten sonra ken­
dini asla toparlayamayıp hasta düşmüş ve bir düşkünler yurduna 
yatırılmıştı. Hastaneden çıkınca evlendik ve sağ yakada Rebec­
ca’nın kendisinin düzenlediği ve bir odasını kendine ayırarak Şark 
usulü dekore ettiği üç odalı bir ev aldık. Bir tür ortaklık rejimi al­
tında birleşmiştik; evin mali işlerini o yönetiyor, bana haftada bir 
miktar cep harçlığı veriyordu. Bir ay sonra ekonomik gerekçeleri 
ileri sürerek -gerçekteyse saltanatı kimseyle paylaşmak istemedi­
ğinden- hastabakıcı kadına yol verdi. Her sabah beni yıkıyor, ya­
taktan tekerlekli sandalyeye götürüyor, giydiriyordu. Ve her sabah 
yürürken, aylarca süren öfkenin ve konuşmaya hasret kalmanın 
güçlendirdiği büyük bir vecit içinde peş peşe sıraladığı bitmez tü­
kenmez sitemlere katlanmak zorunda kalıyordum. İntikamcı tarzıy­
la beni harap eden ve günahlarımın baş döndürücü bir şekilde peş 
peşe sıralanması karşısında şaşkın bir halde başımı önüme eğmeye 
zorlayan iğneli sözlerdi bunlar:

-Ey büyük adam bozuntusu, diyordu (ve bu sözcükler, daha çok 
da bunların vurgulanış biçimi kulağımın dibinden bir mermi geç­
mişçesine beni sersemletiyordu), istemediğin halde yanında olma­
ya can attığımı, sen olmazsan öleceğimi düşünüyordun. Feleğin ta­
lihsizliklerini ve alt sımftan gelişini kafasına takmış zavallı, onuru 
kırılmış bir kuaför kadın olarak tasarlıyordun beni. Tek hatası seni 
sevmek ve varsıllığın, kültürel zenginliklerin sağladığı nimetlerden 
uzak, mütevazı doğmak olan budalanın teki bir kadın. Ve sen, jön 
prömiyer, parlak doktor çalım satıyor, elinin tersiyle ittiğin bu güç­
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süz engeli, soylu ve değişmez bir adımla arşınladığın yollardaki 
tozların içindeki bu toz zerresini çoktan unutmuş, meteorlara özgü 
yolunda ilerlemeyi sürdürüyordun. Şimdi sadece bir bitki, bir sü­
müklüböceksin. Doğulu prensesin kaba ha, yaptığı hayvanlıkları 
ipek kâğıda sarmıyor, nazik değil, asil bir soydan gelmiyor! Beni iyi 
dinle kıçımın kenarı: Yeryüzünde bir melek düşlemiştim, çılgınca 
âşık olacağım ve kendisine sınırsız güvenebileceğim bir melek. 
Karşılaştığımız dönemde, tüm hayatım seni tüketmeye yetemezmiş 
gibi geliyordu bana. Oysa şimdi bakıyorum, sefilin, düşkünün biri­
sin: Hayatımı, zekâmı, emeğimi sana adamak için deli olmalıydım 
mutlaka? Senin benim gibi olduğunu sanıyordum, hayatımı dürüst­
lüğüm dışında başka hiçbir koşula gerek görmeden seninkiyle bir­
leştirmeye hazırdım. Ama sen beni ezdin, hakaretlerinden o kadar 
küçük düştüm ki adımı, kimliğimi kaybettim.

“Roissy Havaalanı’ndaki iğrenç oyunundan sonra, delirdiğimi, 
büyülendiğimi sandım: Uçakta bir sinir krizi geçirdim, ardından 
mola verilen ilk kent Atina’da bir hastaneye kaldırıldım, bir hafta 
boyunca ne kıpırdayabildim, ne de uyuyabildim, külçe gibi yığılıp 
kaldım. O zaman katlandığım şeyler canavarcaydı. Hastaydım, 
üzüntüden neredeyse ölecektim, artık seni anmadan aklımdan ge­
çirdiğim bir düşünce, aldığım bir nefes kalmamıştı. Yüreğim sana 
yönelik olarak atıyordu. Adım anmaktan korkmadan söyleyebildi­
ğim tek söz kalmamacasına seviyordum seni. Kendimi bir çuvalın 
içine tıkılmışım gibi hissediyordum. Bana beni felç eden bir zehir 
yaymıştın ve ben günler boyu bir sandalyenin üzerinde mırıldanıp 
duruyordum. Aradığım özgürlük değil, bir çıkış yoluydu, intiharı 
bile düşünmüyordum: Zaten çoktan ölmüş olan bir kadını öldürmek 
neye yarardı ki? Üç yıl boyunca günbegün, benden küçük bir par­
ça koparılmıştı. Artık kendimi ortadan kaldırmayı arzulamak için 
yeterince kendime ait değildim.

“O zaman, uçurumun dibinde, utanca göğüs gererek ayakta kal­
ma, senin yarattığın yıkımın üstesinden gelme konusunda bir irade 
gücü buldum. Çünkü felaketin en kötüsünde bile, insanların içinde 
kimsenin kıramayacağı bir şey vardır, artık düşündüğüm tek şey 
öcümü almak, bana fırlattığın okları senin üstüne çevirmekti. Ben­
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de açtığın yaranın daha ağırını değilse bile bir benzerini sende 
açacağıma olan inancım, beni ayakta tııtan tek güç oldu. İntikam 
dediğin ince eleyip sık dokuyan bir şeydir, ayrıntılara girer, yarala­
rı azdırır: Evren bundan korkunç bir zenginlik kazanır. Bu karşılık 
verme konusunu o kadar hayal etmiştim ki, sana karşı bir suça dö­
nüşmeden önce kafamda bir şiir oldu. Aklımdan mükemmel komp­
lolar tasarlıyordum: Talihin cilvesine bak ki, senin yıkımını hazır­
layacak olanı tesadüf sundu bana. Biliyor ya da bilmiyor olabilir­
sin: Kadın acısı konusunda bir gelenek vardır, terk edilen kadınla­
rın etrafında derhal bir dayanışma oluşuverir; sanki sen ilişkileri­
mize bir siper oluşturmuşsun gibi yalnız olduğumu bilen eski arka­
daşlarım hemen koşup bana fazlasıyla ilgi gösterdiler. Uzun süre, 
sığınmak, beslenmek için birine gereksinim duydum; şunun şura­
sında çok gençtim o zamanlar, topu topu on sekiz yaşındaydım. 
Uzun süre, marjinallere, muhaliflere karşı olumsuz bir geri çevir­
me ve ret tavrı benimsedim. Beni allak bullak ediyorlardı, varolu­
şun saygınlığına hakaret ediyorlarmış gibi geliyordu bana. Yanıldı­
ğımı biliyorum: Ne kadar beceriksizce olursa olsun mücadele veren 
bu insanlarda onları bağımsız yaratıcılar yapan canlılığı arıyo­
rum. Özgürlük, bitmez tükenmez mücadelelerden ve aynı hatayı ye­
niden işlemelerden sonra insanın kendi şeytanlarıyla yaptığı akıl 
almaz pazarlıklar pahasına elde ediliyor, öyle sanıyordum.

“Büyünden kurtulmam ve seni olduğun gibi görebilmem, yani 
bir yıldız değil, bir şişirme, sadece benim yaşam korkumun korkunç 
kıldığı kırık dökük bir beden olduğunu anlamam aylarımı aldı. İnan 
bana, eğer onu aşabileceğimden yüzde yüz emin olmasaydım köle­
liği asla kabul etmezdim. Gizliden gizliye seni çoktan al aşağı et­
miştim: Gerçekte, sen benim kafamda yarattığım bir varlıktan baş­
ka bir şey asla olmadın, var gücümle savunduğum bir idoldün sa­
dece. ihtiyacım olan tek şey, senin bana ihtiyaç duynıandı. Kendi 
gücüne hayran bırakarak, yenilmez bir insan olduğun duygusu ya­
ratarak seni baştan çıkardım. Sana bu kadar değeri veren benim 
gençliğim oldu; beş yaş daha büyük olsaydım hemen aklım başıma 
gelirdi. Bu beş yılı altı ayda kazandım.

“Hiçbir zaman sevmedin, bir yandan bir et parçasına, öte yan­
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dan egzotik bir fetişe dönüştürdün beni. İçimdeki kadına saygı gös­
terirmiş pozları takınıyordun, senin değer verdiğin sadece delikle­
rindi. Senin Doğu’ya olan iştahını doyurmak için mükemmel bir 
prototip gerekiyordu, sabahleyin selamünaleyküm diyerek seni 
uyandıran, sevişme sırasında “hu lu lu lu” çeken bir varlık. Ne var 
ki bir genç kız olarak beni her zaman göz ardı ettin.

“Beni ne uğruna terk ettin? Bir düşünce, beceriksizce, gülünç 
bir şekilde canlı simgesi olmaya kalkıştığın zavallı bir düşünce uğ­
runa. Sende sadece belli belirsiz, aptalca bir kendini gösterme, 
baştan çıkarıcı, uçarı, donjuan, ne şekilde olursa olsun kendini 
gösterme hayali vardı. Yıllarca fahişelerinpeşinde koşan ve hani şu 
savaş yıllarında yaşanan kıtlığın ardından tıksırıncaya dek yiyen 
insanlar gibi bu yoksunluktan hiçbir zaman kurtulamayan çekingen 
yeniyetmenin anısı uğruna terk ettin beni. Beni milleti şaşırtmak 
için terk ettin. Evlilik yaşamının tutsağı olan birkaç arkadaşını et­
kilemek için. Etrafındaki insanları oluşturan on kişinin gözünde di­
şe dokunur bir şerefin olmayışından. Sana olan sevgim, sonunda 
kendi gerçeğini bulan uzun süreli bir hata oldu.

Bu takdire layık suçlama beni şaşırtıyordu. Gardiyanım davasın­
dan emin, gerçekten hayranlık veren bir mücadelecilik ve bir alay­
cılıkla, beni her türlü taşı gediğine koyma olanaklarından mahrum 
bırakıyordu, çünkü bana göre aşırı, kesin bir üstünlüğü vardı: Fi­
ziksel bütünlük. İsterseniz inanın: Yaşama nedenlerimi kaybedince, 
onu sevme gerekçelerime yeniden kavuşuyordum. Her ne kadar be­
nim zararıma çalışsa da başarısına hayran oluyordum. Onun hak­
kında yanılmış olmama seviniyordum. Üstelik düşler kurma olana­
ğım yoktu; özsuyu ve güçle dolu bir insan büyük düşler kurar; ya­
rım porsiyonluk bir zavallıysa düş kurmaz; kötürüm olunca çift ha­
linde yaşamanın arzu edilir, aile yuvasınınsa çekici olduğunu görü­
yordum. Duygu tıpkı cep saati gibi kaybedilebilir, bir banka hesabı 
gibi azar azar tüketilebilir ve bir şapka gibi yeniden bulunabilir bir 
şeydir. Vaktinden önce yaşlanmış, yazgımla acılara gömülmüş, be­
deni bilinen zevklerle işkence çeken, insanoğluna, güneşe, kuşlara.
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çocuklara lanetler yağdıran, ama her şeyden çok yalmzlıktan kor­
kan bir insan olarak sonunda ödenecek bedel her ne olursa olsun 
günlerimi Rebecca ile tamamlamaya karar verdim. Bu bedel, Didi- 
er, astronomik oldu, ama onun hayatımdan çıkmasına artık razı ol­
mayacağım.

Böylece savcımın suçlamaları karşısında duygusal geri adımlar 
atıyordum. Evin içi ağlayıp sızlamalarımdan geçilmiyordu. Göz- 
yaşlarımın yardımıyla onu acındırmaya kalkışıyordum. Önce ilgimi 
başıma gelen felaket üzerinde odaklandırıyordum. Boncuk boncuk 
gözyaşlarıyla ıslanmış gözlerimi görsün diye yüzümü ondan tarafa 
çeviriyordum. Ardından da sahte bir utangaçlık nöbeti içinde yüzü­
mü gizleyip hıçkırıklarımı koyveriyor, gözyaşlarına boğuluyordum. 
Rezervlerimden emin, dikkat çekmek için salya sümük ağlayıp du­
ruyor, gürültüyle burnumu çekerek oluk oluk gözyaşı döküyordum. 
Gel gör ki hiçbir şey yargıcımı yumuşatmaya yetmiyordu ve ağla­
dığımı duymamak için dışarı çıkıyordu. Yeniden birazcık olsun gö­
züne girebilmek için, beceriksiz bir şekilde kendimi küçültmeye ça­
lışıyordum:

-Baksana, kendimden öyle bir nefret ediyorum ki sorma, haya­
tım boyunca kimse benden bu kadar nefret etmemiştir.

-Hayır, diye kestirip atıyordu, bu konuda kuruntuya kapılayım 
deme sakın! Senin kendinden nefret edebileceğinin bin katı ben 
senden nefret ediyorum. Senin kendine duyduğun antipati de öyle­
sine aptalca duygusal ki, samimi olması mümkün değil.

-Hatır gönül dinlemeden kendimi deşiyorum, kendimden nefret 
ediyorum. Pişmanlık içimi kemiriyor. Yaptıklarımdan utanıyorum. 
Yaşamaya hakkım olmadığını biliyorum. Kendimi öyle bir aşağılı­
yorum ki aklın durur.

-Kapa çeneni, diye patlıyordu, kendini eleştirmeye hakkın yok, 
bu da yine senin şu çılgınca kibrinin bir kanıtı. Seni ezmeye hakkı 
olan yalnızca benim. Acısını ben çektiğim için senin hakkındaki 
gerçeği bir tek ben biliyorum.

-Rebecca, rica ederim, bütün bunları biliyorum. Aşağılık heri­
fin  tekiyim ben, sen cömertsin, ben bir gölgeyim, sense bir ışık. İş­
lediğim hatalar yüzünden sağlığımı kaybetmeyi hak ettim.
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-Hayır, bunu hak etmedin sevgili önemsiz varlık, bu cezayı son 
derece haksız buluyorum. Evet, evet, gerçekten, şanssızsın. Gerçek­
te aptal olan bendim, artık beni istemediğinde çekip gitmiyordum. 
Bu durumda bana işkence etmen doğal. Kendi kendine sitem etmen 
için ortada bir neden yok.

Bu safsatalar beni sinirlendiriyordu. Elimde kalan tek ayrıca­
lıktan kolay kolay vazgeçemiyordum: Mutlak bir suçlu olarak gö­
rülme ayrıcalığı.

-Rebecca, en becerikli sen oldun. Kendi gücümü bana karşı çe­
virdin ve onu zayıflığa dönüştürdün. Beni benim silahlarımla yen­
din.

-Aman Tanrım, ne kadar karmaşık bir insansın! Hâlâ hareketi 
yönettiğin, üstünlüğü elinden kaçırmadığın konusunda kendini kan­
dırmak istemiyorsan bu belirsiz teorilere ne gerek var?

Bu tür sızlanmalar başarısızlığa uğrayınca, lirik ses tonunu de­
neyerek yalvarmaya başlıyordum:

-Ey Rebecca, bana yaşamı öğret, ben onu o kadar kötü öğren­
dim ki! Bana yaşamı senin tarzında, daha iyi sevmeyi öğret. Vahşi 
bir hayvandan farksız ve aptalca davrandım! Senin şu geceleri 
gündüze bağlama tarzın ne de zarif! Senden önce nasıl da kötü ya­
şadım bir bilsen, senin üstünlüğün, kadın dehan karşısında eğiliyo­
rum. Bana harika yıllar verdin, hayatımın en güzel yılları arasında 
yer alan yıllar. Bedenim hasta, mahvolmuş, ama seninle tanıdığım 
eşi benzeri bulunmaz neşelerin anısını taşıyor bu beden. Bir daha 
sana asla kötülük yapmayacağım, hayatında hiç kimsenin sevmedi­
ği kadar seveceğim seni, dövüş kavga yok artık.

-Dövüş kavga yokmuş artık! Ama ben istiyorum, ben kavga is­
tiyorum, düşünebiliyor musun, tadını aldım ve onsuz duramıyorum. 
Bana artık kötülük yapmayacaksın, öyle mi? Peki, söyler misin, bu 
halinle hangi kötülüğü yapabilecekmişsin, ıskartaya çıkmış aşağı­
lık herif? Yağcılık dolu övgülerinle beni açındıracağını sanıyorsan 
havanı alırsın. Şunun şurasında bir yıl önce bana ettiğin küfürler 
hâlâ aklımdayken, içler acısı pohpohlamalarına kanacak göz yok 
bende. Yaptığın kötülüklerin hiçbirini unutmak istemiyorum, beni 
yaralayan her sözcüğü düşünmek istiyorum, senden her an nefret
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etmek için elimde bir gerekçe bulunsun diye bu iğrenç pisliklerle 
haşır neşir yaşamak istiyorum. Belki eğitimsizim ama senin o ya­
van iltifatlarının tuzağına düşecek kadar aptal değilim. Her insan 
günün birinde, yaptığı kötülüğün bedelini ödettirecek olan efendi­
sine rastlar: Çünkü kötülük, kötülük yapana kötülük yapılmasını 
gerektirir. Sen bilmeden çoktan benim tutsağımdın, tıpkı savaş ga­
libinin ganimete ait olduğu gibi.

“Şimdi şunu iyi anla: Sana hayat vermemin nedeni, acıdığım 
için değil, seni cezalandırmak için. Bu odada, bu dairenin içinde 
kapalı kalacaksın, senin insanlarla bir arada olacak durumun yok 
artık. Arkadaşları, gürültüyü, kalabalığı fazlasıyla arzu ettin. Etra­
fındaki insanların bu odalara girmesi yasak. Dostlarını kahvede 
görebileceksin, tabii, küçük sandalyenle tek başına aşağıya inebi­
lirsen. Eğer dışarı bırakırsam yine uyanık olmayan insanların ara­
sına karışır ve onları mahvedersin. Özür dilememi falan bekleme. 
Biliyorum, bağışlayıcılık öfkenin akışını durduran güzel bir erdem, 
ne var ki sen artık benim için her şeye karşın sevdiğim erkek değil­
sin, bağışlanabilecek bir insan değilsin. Sen bir yüz karasısın, acı 
veren bir düşünce, uzak tutmam gereken zararlı bir hayvansın.

Yumuşatma çabalarım boşunaydı, kendini gösterme merakı, öf­
kesi artık çaresiz kalmış ve güzelliğini yitirmiş bir âşığın hayranlı­
ğına tamamen duyarsız kalıyordu. Ve ne zaman kendimi alçaltacak 
olsam ya da şu âşıkların budalaca şiirselliğiyle yalvaracak olsam, 
yaptığı tek şey kahkaha atmak oluyordu: Kanıtlarımın her biri geç­
mişteki iğrenç davranışlarımla lekelenmişti ve en iyi çözümler, ken­
disini yumuşatmaya kalkıştığım anda bir flama gibi önüme getirdi­
ği bir dizi suçlama karşısında geçersiz kalıyordu.

-Sen bir çakalsın ve her zaman öyle kalacaksın, kuzu postuna 
bürünmeye falan kalkışma sakın.

Telafi edilemez bir kayıp duygusunu beraberinde taşıyan bu acı 
verici büyünün etkisinde, şaşırmış bir halde, yüzüne bakıyordum.

-Öldür beni, diyordum o zaman ona, ilaçların dozu konusunda 
beni kandır, bir iğne yap.

-Hayır, hayır, diyordu (ve tüm ilaçları ve kesici nesneleri elimin 
altından uzaklaştırıyordu). Sen benim için ölü değil, diri halinle
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daha önemlisin, bunun da tek bir nedeni var: Ölüler acı çekmez.
Böylece bir yıldan daha kısa bir süre içinde, güçlerimi zayıflat­

mayı, umutlarımı frenlemeyi, sevinçlerimi azaltmayı, içimde gurur­
dan ve zafer duygusundan yana ne kalmışsa onları soysuzlaştırma­
yı başardı. Vaktinden önce yaşlanmış, ağlama hakkı olmayan, yine 
de kendini bir çocuk gibi üzgün hisseden bir insandım artık. Sizi en 
kötü gününüzde kabul eden, kötü alışkanlıklarınızı güçlendiren, da­
ha sonra, kendisiyle aranızda her şeyin -daha iyi bir gün görmek 
dışında- serbest olduğunu düşündüğünüz birinin yüz seksen derece 
çark etmesini nereden anlayacaksınız? Arkadaşlarım aradığında 
acımasız gardiyanım uyuduğumu söyleyerek telefonlarına çıkmamı 
engelliyordu: Telefonu kendi odasına yerleştirmişti ve bir yere git­
tiğinde kapıyı kilitliyordu. Eğer kazara biri kapı engelini aşmayı 
başarmışsa, onu öyle soğuk bir şekilde karşılıyordu ki gelen bir da­
ha gelmiyordu. Adıma gelen mektupları da kontrol altında tutuyor­
du ve bu sihirli sağlık kordonu sayesinde, birkaç ayın içinde, ken­
dimi Rebecca ve onun yasalara dönüşmüş küçük kaprisleriyle baş 
başa bulmuştum.

Ne var ki Rebecca intikamını özellikle benim erkekliğimi kay­
betmem üzerine oturtmuştu. Mantık alçakçaydı, ama, beş para et­
mez, aşağılık bir insan olan ben, onun bana bir zamanlar benim 
kendisine davrandığımdan daha ilgili davranmasını isteyemiyor- 
dum. İlk haftalardan itibaren bedensel yetersizliğimi telafi etmek 
için, geceyi bizim evde geçiren, yerimi dolduracak birtakım insan­
lara başvurdu. Özellikle pantolonlarının önü kabarık, ayaktakımı- 
rıa özgü sesleri olan yeniyetmelerden hoşlanıyordu. Başlangıçta 
yalnızca çığlıklarına katlanmam gerekiyordu. Sonra güncel aşkla­
rının gizemini öğrenmem için bu sahnelere benim de katılmamda 
ısrar etti. Eğer buna yanaşmazsam hovardasıyla birlikte gelip icra­
atlarını benim odamda yapıyorlardı. Bu anlarda, Didier, beni kü­
çük düşürmek için neler icat edeceğini şaşırıyordu! Genellikle sar­
hoş olduğundan ya da uyuşturucunun etkisiyle kafayı bulduğundan, 
yüksek sesle uluyordu, en kışkırtıcı pozisyonları alıyor, edepsizce 
şeyler söylüyordu. Ya da boynuma bir pankart asıyordu: “Dikkat, 
istisnai ereksiyon.” Çektiğim işkenceyi, gözümü kırpmadan geçir­
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diğim geceleri, zonklayan damarlarımı, yüreğimin ağzıma gelişini, 
yatıştırmak için ellerimi ısırıp duruşumu gözünüzün önüne getire­
biliyor musunuz? Bazen rakibim tarafından hakarete uğruyordum; 
bazıları beni tahrik ediyor ya da bir kitabımı alıyorlardı; tabii Re- 
becca kendiliğinden, önem verdiğim kişisel bir eşyamı onlara ver­
memişse.

Bir akşam, bu aşağılayıcı şakalar yarı faciaya dönüştü ve beni 
kırılganlığın doruğuna çıkardı. Rebecca dans kursundan dönüşün­
de, sokaktan her biri yirmi yaşlarında iki rock’çıyı alıp eve getir­
mişti. Asık suratlı ipsizlerden, hani şu çivili gömlekleri, alna düşen 
jöleli saç tutamları, sivri burunlu yumurta topuklu amerikan botla­
rı, Elvis Presley rozetleri ve kulaklarında küpeleri, kısacası, saçla­
rı jöleli asi genç olmak için ne gibi bir donanım gerekiyorsa hiçbi­
rinin eksik olmadığı meşin ceketli gorillerdendi bunlar... İğrenç bir 
küstahlıkla beni kokladılar ve Rebecca onlara kimliğimi açıkladı­
ğında yüzlerinde garip bir sırıtma belirdi. Benim varlığıma sinir­
lenmiş gibiydiler, kötürüm oluşumda onları faka bastırmak için bir 
tuzak arıyorlardı. Sevgilim onlara çok sıcak davranıyordu, bir cil­
ve ki sormayın! Ve onun sevimli konuşkanlığıyla onların argo söz­
leri ağızlarında yuvarlamaları arasındaki çelişki içimi burkuyordu. 
Varoşlardan gelme bu hödüklerin kabalıklarım sergilemek için hiç­
bir fırsatı kaçırmadıkları hızla yenilmiş bir akşam yemeğinden son­
ra, Rebecca onları cinsel havaya soktu ve ağzıyla her birine min­
nettarlığını gösterdi. Öyle ki herifler fırsattan faydalandılar: Hem­
şiremi arkadan düdüklemeyi kafaya koydular. Karşı çıkması bir işe 
yaramadı, bir ustura çıkarıp gırtlağına dayadılar ve onu bu işe zor­
ladılar. Komedi dehşete dönüşüyordu. Bir yandan işlerini görürken 
bir yandan da ona tokatlar atıyor, saçlarım yoluyorlardı. Ve erkek 
hayal gücünün kadınları aşağılamak için uydurabileceği tüm iğ­
rençlikleri haykırarak gülüyorlardı. Tecavüz işi bitince beni teker­
lekli sandalyemden alaşağı edip bacaklarıma makas hareketi yap­
tırarak ayağa kalkmaya zorladılar. Ben yere kapaklandıkça onlar 
kaldırıyor, aynı şeyi tekrar edip duruyorlardı.

-Hadi, üç parçalı takımını çıkar da göster bakalım, geriye ne 
kalmış, diye haykırıyorlardı, indirdikleri şamarlarla coşarak.
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Her ne kadar her şeyi bekliyorsam da, mutlak kötülük bütün çir­
kinliği içinde karşıma çıkmışçasına şaşkına dönmüştüm. Başıma 
gelenlere inanamıyordum ve daha kötüsünden korkuyordum. Ne 
onlara hakaret edebilecek ne de ağzında birikmiş korkunç iniltileri 
salabilecek gücüm vardı. Sırtüstü devrilmiş, pedal çevirir gibi ha­
reketler yapan zavallı bir hamamböceğinden farksız, ciyak ciyak 
bağırıyordum: “Bırakın bizi, rica ederim, gidin.” Heyhat, eğer Re- 
becca bir orospu gibi kendilerinden para almış olsa bize daha say­
gılı davranırlardı. Ne var ki bu parasız ikram barbar beyinlerinde­
ki en berbat içgüdüleri harekete geçirmişti. Hesaplı olarak bot ve 
ustura darbeleriyle rafları ve perdeleri alaşağı ederek, tabağı ça­
nağı, aynayı, camı kırarak, yatakları delik deşik ederek, dolapları 
parçalayarak, duvar kâğıtlarını yırtarak, masayı sandalyeyi devi­
rerek evin içini altüst edip, sonunda elimizde bulunan ne kadar na­
kit para varsa tümünü ve birkaç değerli eşyayı alıp götürdüler. Ve 
Rebecca ne yapıyordu biliyor musunuz? Yere yığılmış, gözleri tor­
balanmış, giysileri paramparça, bacakları zangır zangır titrer ve 
geçirdiği kasılmalarla sarsılır bir halde ağlıyor ve hıçkırıklar ara­
sında: “Bu senin hatan, her şey senin hatan, her zaman da senin 
hatan olacak!” deyip duruyordu.

Böylece günlerim karımın benden öcünü almak için tasarlaya­
cağı kötü planların bekleyişi içinde geçip gidiyordu. Bir sabah, 
uyandığımda oda yarı karanlıktı: Perdeler çekilmiş, kapının üstüne 
bir katafalk kurulmuştu ve masanın üstünde iki şamdan yanmaktay­
dı. Ellerimin arasına siyah bir haç, hani şu iğrenç mezarlık haçla­
rından biri tutturulmuştu ve Rebecca yatağın kenarında sessizce 
ağlamaktaydı. Bu cenaze havasından kaygıya kapılıp sordum:

-Ne oluyor?
-Şişşt, dedi, sen dün akşam öldün, cenazenin başında bekliyo­

rum.
-Öldüm mü?...
-Evet öldün, beyin damarlarında tıkanma sonucu öldün, bir sa­

at içinde tabuta konacaksın.
O zaman korkudan neye uğradığımı bilemez bir halde, bu mi­

zansenden etkilenmiş, var gücümle bağırmaya başladım. Ben çığ-
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lıklar atarken sevgilim vahşi kahkahalar patlatıyordu.
Aynı zamanda, bir cezalandırma ve gönül kırma sistemi oluştur­

muştu, uysal olup olmadığıma karar verip ona göre davranıyordu. 
Örneğin, bir hafta boyunca beni yıkamayı ve taşımayı savsaklıyor­
du, böylece bokuma boğuluyordum. Ve ne zaman yanımdan geçe­
cek olsa, burnunu tutuyor, bana, “Bok kokulu", “Kokarca” diye 
sesleniyordu. Bekliyordu ki her tarafım yara ve kabuk bağlasın, ko­
ku öyle bir dayanılmaz hale gelsin ki kendisi bile bundan tedirgin 
olsun. Ya da iki üç gün boyunca birkaç bardak su dışında hiçbir şey 
vermeyerek beni aç bırakıyordu. Tedavimi yaparken, güya becerik­
sizlik etmiş gibi yaparak aynı iğneyi beş altı kez yeniden batırarak 
ya da bazen iğneyi derinin içinde kırarak eğleniyordu. Her defasın­
da sesimi çıkarmadan bu işkencelere katlanıyordum.

Belki anımsıyorsunuzdur, dün, saltanatlı zamanlarımda oğlumu 
Rebecca’ya karşı kışkırtmış olmakla övünüyordum; garip bir şekil­
de, uyguladığı ablukaya rağmen karım oğlumun beni ziyarete gel­
mesini hiçbir zaman engellemedi. Çocukla olan bağlarım zaten 
gevşemişti, geçirdiğim kazadan sonra her şeye muktedir baba ima­
jı kafasından silinmişti. Şimdi bana belli belirsiz bir merhametle 
bakıyordu; kötülüklere maruz kaldığımı görünce, hani şu çok güç­
lü kimselere yaltaklanan yumurcaklara has bir tavırla şıp diye tüm 
sevgisini Rebecca’ya yöneltti. Mathieu, adı böyle, on üç yaşına 
basmıştı, buluğ çağının şimdiden etkisini göstermeye başladığı, ge­
lişmekte olan bu bedende erkeklikle çocukluk çarpışma halindeydi. 
Çocuk bir akşam bizde yemeğini yerken -yeniden annesinin yanına 
gitmeden önce- Rebecca gerçek anlamda onu baştan çıkarma giri­
şimlerinde bulundu. Kısa mı kısa bir etek ve aşırı derecede dekolte 
bir bluzla, çocuğun elini avuçlarının içine almış, cinsel cazibesini 
gözüne sokarak durmadan onu kışkırtıyordu. Dayanamayıp patla­
yıverdim:

-Çocuğu kışkırtman bitmedi mi?
Demez olaydım! Harekete geçmek için meğer benim tepkimi 

bekliyormuş.
-Leş kokulu zavallı gövde, tekerlekli tespihböceği. İçin dışın kö­

tülük dolu. Babanı görüyor musun Mathieu, aklını sekse öyle bir

178 Fİ 2ARKA/Hınç Aylan



takmış ki onun gözünde her şey kirli, her şey rezil.
-Doğru, diye onayladı çocuk, evde hiçbir zaman seksten başka 

bir şeyden söz etmedi.
-Onu gerçekten kışkırtmamı ister misin? Nelere muktedir oldu­

ğumu göstermemi ister misin? Mathieu beni dudaklarımdan öp.
Yeniyetme çocuk önce bana bakarak pis pis sırıttı, sonra sakat­

lığımdan cesaret alıp, Rebecca'nın teşvikiyle denileni uyguladı. 
Sonrasını tahmin edersiniz: Oğlumun yepyeni doğası, utancına 
rağmen uyanmakta gecikmedi.

-Oh! Orada ne güzel bir tünek görüyorum ben, diye çocuğun 
kulağına fısıldıyordu Rebecca bacaklarına bakarak, ne kadar da 
gelişmiş görünüyor!

-Yeter! diye haykırdım.
-Sen onu dinleme, diyordu Rebecca yavaşça, çılgına dönüşümü 

soğukkanlığıyla daha da belirgin kılarak, senin çocuk olarak kal­
manı istiyor, ama çocuk değilsin artık Mathieu. Bugün sen bir ye­
tişkinsin ve babana hayır diyerek bunu kanıtlayabilirsin.

Oğlum bu şirret kadından tahrik olmuş, küçümser bir tavırla 
bana bakıyordu.

-Mathieu, evine dön, annen bekliyor.
-Kapa çeneni, diye soludu oğlum, bana emir vermeye hakkın 

yok senin, artık çocuk değilim ben, yemeğini ye ve sus!
Rebecca’nın sevincini görmeliydiniz!
-Harikasın Mathieu. Sabırsızlıkla bu anın gelmesini bekliyor­

dum, her zaman senin babandan daha değerli olduğunu düşündüm. 
Ne olursa olsun, ondan daha yakışıklısın. Söylesene, daha önce bir 
kadınla yatmadın, değil mi? Zevki tatmak ister misin, mutlak huzu­
ru? Gel, sana en güzel armağanı vereceğim, bir erkek olacaksın ar­
tık, bu hastayı hınçlarıyla baş başa bırakalım.

Ve bana doğru dönerek, en doğal havayla şunları ekledi:
-Franz, sofrayı topla ve istersen televizyon seyret. Fakat bizi 

rahatsız ettiğini, berbat, ihtiyar biri olduğunu ve iğrenç koktuğunu 
sakın unutma!

Her şeyi her zaman oğlumun önünde yapmış olan ben, bu teşhi­
ri bir tür meydan okuma gibi kabul ederek, ensestçi âşıkların pek
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iyi kapanmamış kapının gerisinden gelen mırıldanmalarına, iç çe­
kişlerine katlanmak zorunda kaldım. O gece, sanırım, dibe vurdum. 
Bugün, kâbus daha boz, daha bulanık bir dünyayı ortaya çıkarmak 
için soldu. Umutsuzluktan ve utançtan arta kalan zamanlarda ken­
dimize bir yaşam düzenledik. Rebecca’nın intikam arzuları, geniş 
çapta tatmin edilmiş kini, yerini duygusuzca bir arada yaşamaya 
bıraktı. Hayattayım ve bildiğim tek mutluluk artık ağrılarımı din­
dirmek için hemen her gün yapılan morfin iğnelerinin hipnotik mut­
luluğu. Hayatlarının tek macerasını tatsız bir biçimde yineleyip du­
ran insanlar vardır ya işte onlar gibi hikâyemi dinlemek isteyene 
anlatıyorum. Yazgımdan kurtulmak, kazanın kopardığı ipleri yeni­
den birleştirmek için elimdeki yegâne kaynak sözcükler. Penelo- 
peia’nın tersine, yırtık bir halıyı eski haline getirmeye çalışarak, 
varolmayı sürdüreyim diye konuşuyorum. Kentin uğultularını, so­
kakların gürültüsünü duyuyorum; yollar, ovalar kangren olmuş ba­
caklarıma taze mesajlar gönderiyorlar ve ben kaldırımları arşınla­
yan en basit ihtiyarı bile kıskanıyorum.

Aşırı kofluğun, aşırı bencilliğin korkunç hale getirdiği bir yaşa­
mın her şeyi kayboldu. Bizi özgür olmaya mahkûm eden, yazgısının 
yükünü ve sorumluluğunu her insanın kendi üstüne bırakan bu top­
lumdan nefret ediyorum. Otuz yıl boyunca, daldan dala konmalar, 
sapkınlıklar aracılığıyla vasatlığın, gündelik yaşamın bayağılıkla­
rının öksesine düşmemeye çalışmış ve her defasında yavaş yavaş, 
yola çıkış noktamdan daha da geriye, bayağılık kıyılarına dönmüş 
olacağım. Ne olursa olsun mağdur olmanın keyfini sonuna kadar 
götüreceğim: Erkekler adına kadınlara karşı borcumu tümüyle 
ödedim, kaba erkek korkunçluğunu tümüyle üzerime alarak yeryü­
zünü ondan arıttım.

Önemli değil: Rebecca’yı yeniden seviyorum. Gözüm artık yal­
nızca onu görüyor, aklımda yalnızca onun düşüncesi var ve hani 
müminlerin dudaklarından Tanrının bin adı dökülür ya, tıpkı öyle 
durmadan onun adı geliyor dilimin ucuna. Aramızdaki yaş farkı

* Penelopeia, Yunan mitolojisinde, kayınpederi Leartes için dokuduğu kefen bit­
meden kimseyle evlenmeyeceğine söz veren, ancak gündüz dokudukları gece 
sökülen kadın kahraman, (ç.n.)
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gittikçe artıyor: Kendisi her gün gençleşirken benim yaşıma yıllar 
katıyor. Hiçbir kadınla aşktaki bu coşkuyu bulamayacağımı biliyo­
rum. Tıpkı gaddarlıktaki bu hırsı bulamayacağım gibi. Seçme şan­
sım yok artık: Onun arkadaşlığına mecburum. Bir başkasına âşık 
olmasından korkuyorum. Benim yanımda sadece kötürümlük öde­
neğimi almak için kalıyor. Bu yüzden, nasıl desem, görmezden gel­
mektense kendisinin rızasıyla ilişkilerini ayarlamayı tercih ediyo­
rum. Âşıklarından bazılarını sevdiğini sandı: Sonra vazgeçti. Ne 
var ki öç almanın acilliği anlamını yitirince, onun duygusal çökün­
tülere çok yatkın olduğunu hissediyorum. Ve başımın üstünde asılı 
bu Demokles’in kılıcıyla yaşıyorum. Ne çelişki Didier: Bu korkuyu 
belki de tam Rebecca’yı elimden alacağınız bir anda anlatıyorum 
size. Hayır, hayır, karşı çıkmayın, siz benim için korkunç bir rakip­
siniz. Sizin çok ince, çok karmaşık bir insan olduğunuzu seziyorum. 
Fakat mutsuzluklarımla kafanızı şişiriyorum, hikâyelerimle alay 
ediyorsunuz.

Bakışları şaşkındı, sesi yavaş yavaş sönüyordu. “Hikâyelerim” 
sözcüğünü, son tınısını yayan bir çan gibi makineleşmiş bir şekilde 
birkaç kez daha yineledi. Kendisini yalanlamaya gerek duymuyor­
dum. Kart herif üzüntülü halini bana geçireceğini ummuştu, ama 
benim gözümde o, çektiği mutsuzlukları fazlasıyla hak etmişti. Ve 
ezmeye kalkıştığı bir kadın tarafından yenik düşürülmüş bu insana 
karşı içimde gizliden gizliye bir horgörü filizleniyordu. Yine de, 
Rebecca’nm böyleşine acımasız olduğuna nasıl inanabilirdim ki? 
Sakın Franz karışım karalamak amacıyla yalan söylemiş olmasın- 
dı? Sıradan bir kaza söz konusu olamaz mıydı yani? Kendi kendi­
ne duyduğu acımanın sınırsızlığı içinde kendinden geçmiş kötürüm 
adamı tam terk etmek üzereydim ki bana şöyle sordu:

-Peki, Rebecca’mla flört ederek Beatrice’e acı çektirmekten 
korkmuyor musunuz?

Bu kaygı beni şaşırttı.
Laubalice yanıt verdim:
-Bunun sizinle ne ilgisi var?
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Yüzüme bakıyordu. Eline kasetçalarlı bir radyo geçirmiş, sinir­
lice tuşlarına basıp duruyordu.

-Bilmem... Yine de güzel, Beatrice, öyle değil mi?
-İlk gördüğünüzde, evet öyle.
-Kuşkusuz bir kapak kızı değil...
-Haklısınız!
-Fakat yine de aranızda bir gizli anlaşma vardır, ha?
-Alışkanlıklarımız var, temel gizli anlaşmamız işte bu.
-Eminim ki abartıyorsunuz: O halde bu yolculuğa neden çıktı­

nız?
-Sonradan daha da pekiştirmek için, alışkanlıkları kırma ihtiya­

cı, düşünmeden alınmış bir karar.
-Dört kez, dedi kötürüm adam.
-Dört kez olan ne?
-Beatrice’i tam dört kez yadsıdınız.
İncil’e has bu konuşma tarzı canımı sıkıyordu.
-Kimseyi yadsıdığım falan yok. Ne demek istiyorsunuz yine?
Franz elindeki radyoyu bıraktı.
-Dediklerimi unutun. İyi akşamlar Didier, birazdan eğlencede 

görüşürüz.
Atina’dan ayrılmışız, hiç farkına varmamışım. Pruvada hava al­

maya gittim ve tanrılar bir yorganın kuştüylerini savurmuşçasına 
köpük köpük kabaran, gücü kesilmiş dalgaların mırıltısını buldum 
yeniden. Fırtına yakındı ve darbeleri gittikçe şiddetlenen rüzgâr su 
yüzeyinde dalgalara yol açarak hızla yol almaktaydı. Bir soğuk ha­
va duvarı üst güverteyi katetti ve bora sağdan ve soldan saldırarak 
ansızın arttı. Bu esintilerden soluğum kesilip, yeni baştan korunma­
lı kesimlere geçtim. Ne var ki Beatrice’in gözleri yaşlı, burnu çok 
silinmekten yumruk gibi olmuş bir halde beni beklemekte olduğu­
nu düşündüğüm kamaraya dönmek için pek acelem yoktu. Şu ya­
bancı kadına olan açlığımı giderecek zamanı kazanmak için onu 
nasıl bertaraf edebilirdim? Sıkı durmalıydım, evet, yelkenleri suya 
indirmemeli, kararlı ve nazik olmalıydım. Ona şöyle diyecektim: 
Rebecca benim ilgimi çekiyor, ama bu seni hiç ilgilendirmez. Hep­
si bir yana, lanet olsun, artık on dokuzuncu yüzyılda yaşamıyoruz,
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modem bir çift olalım, arzularımızı özgürce yaşayalım. Senin de 
gözüne kestirdiğin bir erkek varsa, sıkılma, gayet özgürlükçü dav­
ranırım: Raj Tiwari örneğin, nükteci bir insan; Marcello dersen, il­
ginç deneyimler yaşamış. Tabii mürettebattan birini tercih edersen, 
o başka. Hadi bakalım, kolay gelsin!

Tedirgin, kararsız bir halde, küçük kamaramızın kapışım açtım. 
Beatrice, rengi yeşile çalmış, yatakta yatıyordu. Ekşi bir kusmuk 
kokusu, tartışmasız bir biçimde ortada yeni bir durumun olduğunu 
gösteriyordu: Deniz tutması. Görünüşe bakılırsa çağrımı duymuş 
ve beni rahatsız etmemek için hasta olmuştu.

-H iç değilse seni rahatsız etmem, diye inledi alçak sesle.
-Sen hiçbir zaman beni rahatsız etmedin ki!
Benzi soluktu, buz gibi elleriyle kolumdan yakaladı.
-Oh! Yıl nasıl da kötü bitiyor, ölmek istiyorum.
Endişelenmiş numarası yapabilirdim pekâlâ, battaniyesini üstü­

ne çekebilir, ona Akropolis hakkında sorular sorabilir, alnından 
öpebilir, zile basıp bir kamarota doktoru çağırmasını söyleyebilir­
dim. Mutluluğumu zor gizliyordum. Eteklerim zil çalıyor, yerimde 
duramıyordum. Bundan daha uygun bir rahatsızlık düşünebilir 
miydim? Yalnızca eğlence sırasında değil bütün gece özgür olacak­
tım. Ayrıca yaptıklarımın yanıma kalacak olması ve masum olarak 
bilinecek olmam da cabasıydı. Şu halde ne açıklamalar uydurmak 
gerekecek ne hınç bilenecek ne de geride en ufak bir iz kalacaktı: 
Ne demişler, mükemmel cinayet! Sağ olasın kasırga, sağ olasın kö­
tü hava, hastaya bir uyku ilacıyla yarına kadar dinlenme ve diyet 
yazdığın için teşekkürler doktor! Sonunda kendi kanatlarımla uça­
cak, yaşı geçkin eşimin acı dolu kınamalarına maruz kalmadan ge­
minin en güzel kadınıyla dans edebilecektim. Zavallı Beatrice: Ya­
rış dışı kalmıştı artık; otuz yaşındaydı ama zihinsel ve fiziksel ola­
rak benden on yaş daha büyüktü. Birdenbire umutla dolmuş, bek­
lenmedik olduğu kadar değerli de olan bir mutluluğun yaklaştığını 
görerek derin derin soluk alıyordum. Kötürüm adamın imgesi zih­
nimden şöyle bir geçti. Ve ilk kez olarak onu neredeyse sempatik 
buluyordum. Bu herif sonuçta şanssızdı, kötüden çok mutsuz bir in­
sandı ve gidip neredeyse elini sıkmak, sırtına dostça şöyle hatırı sa­
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yılır bir şaplak indirmek geçiyordu içimden. Öğleden sonranın ka­
lan kısmı, bu nefis ruhsal durum içinde çabucak geçti ve parmakla­
rımın arasında boşluktan başka hiçbir şey bırakmadan silindi gitti. 
Mutlu an yaklaşınca tamamen gerginleşmiştim, bir duş aldım, aşı­
rılığa kaçmadan beyaz bir gömlek ve temiz bir kadife pantolon giy­
dim. Sırtıma ince bir kazak geçirdim, ayakkabılarımı cilaladım 
Sevgili ve müşfik Beatrice’imin baygm bakışları altında ıslık çala 
çala, sinekkaydı tıraş olarak yanaklarıma kaliteli bir tuvalet kolon­
yası sürdüm.

Sonunda Saint-Sylvestre yortusunun başladığım haber veren 
gemi çam çaldı.

Kireç gibi bembeyaz haldeki Dulcinea’ma sordum:
-Kalkamayacağından emin misin?
-Beni bırak, sen git eğlenmene bak.
-Seni özleyeceğim, biliyor musun?
-Yerimi doldurman fazla vakit almaz, dedi içini çekerek ve hı­

rıltılar çıkarmaya koyuldu.
Gönül okşayıcı bir biçimde, “İyi akşamlar, tatlım” diye mırıl­

dandım ve kapıyı yavaşça kapadım. Şu halde sınanmanın vakti gel­
mişti artık. Haydi ama, ön hazırlık yetmişti: Şimdi işi bitirme vak­
tiydi. Yolculuğun kısalığı elimi çabuk tutmaya zorluyordu beni. Ve 
şansın benden yana olduğundan emin, kendi kendime bu işi çabu­
cak kotaracağıma söz veriyordum.

Bu uğursuz eğlence nasıl bir biçimde, Tanrım, ne de aldatıcı bir gü­
zellikle başladı! Devasa bir yılbaşı pastasını çağrıştıracak biçimde 
aydınlatılmış, güverteleri müzik sesi ve kahkahadan geçilmeyen 
Truva gemisi, Atina ile İstanbul arasında, kapkara ve tehditkâr bir 
gökyüzü altında yılbaşını kutluyordu. Yolcu gemisi, amacı zevk ve 
kaygısızlık yaymak olan turistik gezi gemilerinin şu rezil ve uçarı 
havasma bürünmüştü. Sudan oluşmuş devasa bir sahnede süzül­
mekte olan bir tiyatro aksesuarını andırıyordu. Yüzler aydınlanıyor, 
en itici suratlar başkalarının bakışlarına bağlı olarak birden var ol­
maya başlıyorlardı. Bütün gün bir kamarada ya da barda esneyip
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durmaktan, içki içmekten ve iskambil oynamaktan fena halde sıkı­
lan yolcular, süslenip püslenip, bu akşam için eğlence salonuna dö­
nüştürülen, çiçeklerle bezenmiş büyük yemek salonuna geliyorlar­
dı. En gençlerden en yaşlılara yayılan ve içinden yeni yılın doğdu­
ğu güçlü bir enerji, zar zor gizlenmiş bir sabırsızlıktı bu. Şenlikle­
rin yapıldığı yere giden büyük merdiven bir gölün içindeki şelale 
gibi aralıksız akıp duruyordu. Çift yönlü olarak inip çıkanların ardı 
arkası gelmiyordu. Yolcular, sarsıntının etkisiyle, ayaklarının altın­
dan döşemenin kaydığım gören kimselere has yalpalayan adımlar­
la yürüyordu. Ve vakit erken olmasa, onları böyle gülünç topalla­
maları içinde gören, Rus dağlarında dengesini korumaya çalışarak 
yürüyen bir grup sarhoş sanırdı. Kötü hava nedeniyle yönetim ge­
leneksel gece yansı yemeğinin yerine, servisi daha kolay olan bir 
soğuk büfe sunmuş ve dans edenlere daha büyük bir alan bırakmak 
için uçsuz bucaksız yemek salonunun masalarım kaldırmıştı. Bir 
İtalyan orkestrasının geceye canlılık katması bekleniyordu.

Salonda, etrafımdaki hareketlilik artıyor ve şampanya kadehle­
ri gibi parlak ve önemsiz konuşmaların ardı arkası kesilmiyordu. 
Cırlak ya da ağırbaşlı renkli giysiler içinde kadınlar uğultulu bir kı­
pır kıpırlık içindeydiler. O akşam oradaki moda, hiç değilse Avru­
palIlar için derin dekoltelerdi. İnsanlar çocuksu cilveler içinde gi­
dip geliyor, dört gün boyunca birbirini görmezden geldikten sonra 
sonunda birbirlerine gülümsüyorlardı. Tüm bu diyaloglar, bu geve­
zelikler salonun ses hacmini öyle bir artırıyordu ki denizin kükre­
mesini bastırıyordu.

Rebecca’yı barda kokteyl içerken buldum. Etrafı şimdiden dün­
yanın bütün dillerinden konuşan ve onu tavlamaya çalışan bir hay­
ran kalabalığıyla çevriliydi. Siyah çoraplar ve arkasını belinin orta­
sına dek açıkta bırakarak bal rengi çıplak bir sırtı ortaya çıkaran 
pembe satenden kısa bir elbise giymişti. Elindeki sedeften yapılmış 
uzun bir ağızlığı sallıyor, bir yandan da öteki erkeklerin göz diktik­
leri kadının dikkatini çekmek için yüz şaklabanlıkları yaparak ya da 
yüksek sesle bir şeyler söyleyerek bertaraf etmeye kalkıştıkları gö­
bekli bir Levantenin şakalarına gülümsüyordu.

Güzelliği o akşam beni öylesine afallattı ki soluğum kesildi. Ta­
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buresine oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, daha ilk anda benim 
gözlerimi kamaştıran bir tür ışık saçıyordu. Bu tuhaf mekânı öyle 
bir aydınlatıyordu ki, etrafı ışığa boğan lamba ve avizeleri gölgede 
bırakıyordu. Arkasında topladığı saçları yüzünün mineral saflığım 
ortaya çıkarıyordu. Kendisiyle öteki insanlar arasına bir mükem­
mellik duvan örerek neredeyse tedirginlik yaratıyordu. Etrafında 
pervane olan hovardaların sayısına bakınca, acılı bir iç burkulma­
sıyla isteklerimin gerçeğe dönüşmesinin zor olacağım anladım. 
Ona bir enayi, bir pısırık gibi görünmekten korkuyordum. Onda be­
ni kaygılandıran bir safahat alışkanlığı, bir cinsel arzu mutabakatı 
seziyordum. Çizmelerinin çözülen bağcıklarından birini bağlamak 
için eğildiğinde uzun boyunun hareketi, gövdesinin esnekliği, tati­
le çıkmış bu insanların arasında ilgi çeken tek kişinin o olduğu ko­
nusundaki baş döndürücü gerçek beni köşeye kıstırıyordu. Değeri­
ni asla yitirmeyecek olağanüstü bir nesneyle hipnotize olmuş bir 
uyurgezerin ağır hareketleriyle ona doğru ilerliyordum. Beni fark 
eder etmez, çapkınlar topluluğunu etrafından uzaklaştırdı ve çok sı­
kılgan bir taliplisine cesaret veren çapkm bir kız gibi gülümsedi ba­
na.

-Gelsene Didier, bana bir kadeh içki ikram et. Yalnız mısın?
Beatrice’in rahatsızlığım anlattım ve onun yanımda olmayışına 

içten içe sevinmiş gibi göründü. Bu ani suçortaklığı beni büyüledi. 
Heyhat, talihim beni sevimsiz bulan diğer rakiplerin engeline takıl­
maktaydı. Ve eğlencenin hayhuyu ve incir çekirdeğini doldurma­
yan şeyler anlatmak için gelip konuşmamızı bölen çok sayıda dal­
kavuk sadece benim girişimlerimi engellemeye yarıyordu. Etrafım 
kulaklarımı patlatan, çenesi düşük insanlarla çevrili, daha sessiz bir 
ortama can atıyordum ve Rebecca’ya şöyle bir dolaşmaya çıkmayı 
önerdim.

-Tamam, gidip kamarasından Franz’ı alalım. Onu taşımama 
yardım edersin.

Kendinden emin bir tavırla, nefis bir küstahlıkla kalabalığı yar­
dı; sadece fazlasıyla cüretkâr arzuları daha kolay uzaklaştırmak için 
yarı çıplak bir halde dolaşan bu kadının soğukkanlılığına hayran 
oluyordum: Üstüne iyice oturmuş bu pembe saten ve bacaklarını
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saran bu çoraplar içinde son derece müstehcendi, hiçbir şey giyme­
miş olsa bundan ötesi mümkün değildi. Ve elbisesinin pembesi, 
pastalarda kullanılan şuadan, koyu bir pembe değil, nefis bir renk, 
bir elbisenin kıvrımları gibi sıcaktı: Çok pahalı ve görkemli bir bi­
çimde süslenmiş bir çikolata kutusunun pembesiydi.

Salonla birinci mevkinin bulunduğu katın arası en fazla beş da­
kika çekiyordu, ne var ki bu dakikalar benim için çok önemliydi. 
Rebecca’yı meraklı gözlerden uzakta tavlamak için tek fusattı bu, 
ya da bu işi sonsuza kadar unutmalıydım. Yine de, ne kadar cesur 
olursam olayım, koridorda onunla yalnız kalınca, çok geçmeden 
içime bir korku düştü ve titremeye başladım. Hani şu “kadın avcı­
sı” denilen tiplerden değilimdir. Yerinde davranışı olduğu kadar gö­
zü pekliği de beceremeyen bir insan olarak içimi saran korku ilk 
hareketi fena halde güçleştirir. Basit eylemlerde, insanların çoğun­
dan çok daha fazla zorlannım; hem sonra reddedilmiş olmanın 
utancım en dayanılmaz şey olarak görüyordum. Herhangi bir uya­
rıcı faktör olmaksızın, kendimle baş başa kalınca, beni canlandıran 
tüm arzular, yaşıma rağmen içimde öldüğünü hissetmediğim bir ye- 
niyetmeliğin kararsızlıklarına boyun eğiyordu. Elini tutmak için 
elimi uzattım ama soma vazgeçtim: Yapamıyordum. Önemsenecek 
bir eylem olmasa da, ona dokunmak, benim kadar cesaretsiz birine 
korkunç görünebilirdi ancak. Issız bir yerde ona çok yakın olmak 
beni ürkütüyordu. Bereket versin ki, geminin bir sarsıntısı beni ona 
doğru savurdu; sıkılganlara özgü mantıksızca bir cesaretle onu kav­
ramamla dudaklarımı dudaklarına yapıştırmam bir oldu. Teslim 
olmadan önce ortada bir mücadele, bir direnme olacağım sandım. 
Fakat direnmek bir yana, elleri tepkisiz, kıpırtısız, bedeninin iki ya­
nında, bir ölü gibi kollarımda kalakaldı. Bu işe izin vermesi, açık­
ça direnmesinden daha fazla rahatsız ediyordu beni. İstersen öp be­
ni, ben başka yerdeyim, sabırla senin girişimlerine katlanıyorum, 
der gibi bir hali vardı. O zaman kendimden geçmiş bir halde çıplak 
omuzlarını öptüm ve şöyle mırıldandım:

-Korkarım sana âşık oldum. Ve başıma bundan daha güzel bir 
şey gelemezdi. Birkaç günden beri çok zor bir durumdaydım.

Önce hiçbir şey demedi, bir eli göğsümün üzerindeydi, soma
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birden elimden kurtularak, sıkılmış bir havayla beni itti.
-Dur Didier, salyalarım elbiseme akıtıyorsun, kirleteceksin.
Hayal kırıklığına uğramıştım, ama bugün gülünç bulduğum bir 

taşkınlıkla şunlan ekledim:
-Bana dudakların kadar serinlik veren hiçbir şey tanımadım.
Kıkır kıkır güldü:
-Biliyor musun, tıpkı diş macunu reklamı yaparmış gibi konu­

şuyorsun!
Bu yargıya gücenmiş bir halde onu bıraktım ve uygun bir cevap 

verememekten öfkeli, kadirim niyeti konusunda kafam bir kez da­
ha karışmış olarak Franz’ın kamarasına kadar, tıpkı dayak yemiş 
bir köpek gibi sessizce peşinden gittim. Beni istiyorsa bunu neden 
söylemiyordu? Eğer istemiyorsa, beni gördüğünde neden o coşku­
lu havaya girmekteydi? Fakat bu akşam, değişken karakteriyle 
uyum sağlamak pahasına da olsa elimden kaçmasma izin vermeye­
cektim. Belki de yeterince beklememiş, sürelere saygı gösterme­
miştim. Şöyle düşünerek avunuyordum: Arzumu daha da kamçıla­
mak için biraz direnme yolunu seçiyor.

Franz’ın suratı bir karıştı: Küçük sandalyesi üzerinde küçültül­
müş bir sfenks gibi büzüşüp kalmıştı, yıkılmış gibi görünüyordu. 
Benzinin neredeyse maviye çalan solgunluğu büyük bir bezginliği 
açığa vuruyordu. Aklı fikri Rebecca’da olduğu için bana selam bi­
le vermedi.

-Seni almaya geldik, dedi beriki, hazırlan.
Kötürüm adamın başı birden uzadı.
-Burda kal, diye yalvardı, gitmeyelim.
Genç kadın adamın yanaklarım okşar gibi tıpışladı.
-Çocuklaşma.
Bu kadım kocasından uzaklaştıran unsur olduğumu sanıyor ve 

utanıp başımı önüme eğiyordum. Kendimi, sakat adamın hafif bir 
flanel pantolon geçirilmiş ölü bacaklarına bakmaktan alıkoyama­
dım ve bakışlarımı yakarının panikle mücadele halinde olduğu yü­
züne doğru kaldırdım sonra. Onu karısıyla birleştirmiş olan tüm 
kavgaların yorgunluğunu taşıyan bu adama acıyordum. Tikler yü­
zünden dudakları sinsi sırıtmalar halinde geriliyordu. Kaygısının
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içinde, tek yapabildiği şunu tekrar edip durmaktı:
-Burda kal, burda kal...
-Kapa çeneni, yine komedilerine başlama.
Kötürüm adamı soydu, ona bir gömlek giydirdi; adam bütün 

bunlara tam bir uysallıkla izin veriyordu. Kollarının kaslarına oran­
la sıska bir gövdesi vardı ve sarı kıllardan arması bulunan bu dar 
kalkan karşısında geriye doğru bir hamlede bulundum.

Önünde dikilen bu genç bedenden iştaha gelmiş olan hasta bir­
den sızlanmalarım kesip onu ellemeye ve sıkılmadan dokunmaya 
koyuldu. Rebecca ses etmiyordu. Bu pasif tavrı beni dehşete düşür­
dü, soma olanlar daha da dehşet vericiydi.

Franz, Rebecca ’nın elbisesini kalçasının orta yerine kadar kal­
dırmış, külotlu çorabım baldırlarının başladığı yere kadar indirmiş 
ve üzerinde bir zincir bulunan, v biçiminde oyulmuş beyaz külotu­
nu ortaya çıkarmıştı. Hayal gördüğümü sanıyordum: Gözlerimin 
önünde yapılan bu striptiz her şeyi bozuyordu. Gözlerimi kapatıp 
yeniden açıyordum. Kumaşm altındaki koyu renk bir lekeden pübis 
kıllarının gür mü gür olduğu fark ediliyordu. Sakat adam elleriyle 
karısının kalçalarım yoğurarak ağzım hararetle pübisine yapıştırdı. 
O anda dışarı çıkmam gerekirdi; ne var ki parmakları etlere, müs­
tehcen ve yapış yapış yumuşakçalara gömülen adamın patavatsızlı­
ğı karşısında hipnotize olmuştum. Rebecca, ağzmda bir sigara, bir 
yandan kocasının seyrek saçlarım tararken hiç sesini çıkarmadan 
kendisini kocasına okşaüyordu. İnsanın, çocuğunu süsleyen hoşgö­
rülü bir anne diyesi geliyordu. Bu kadar laubalilik beni allak bullak 
etti. Kimdim ki önümde böyle soyunuyordu? Kraliçesinin karşısın­
daki bir köleden farksızdım... Baştan çıkarmanın alışılmış düzeni­
ne aykırı bu durum benim için onur verici bir şey değildi. Çıplaklı­
ğım görmeye zorlayarak heyecanı ortadan kaldırmıştı ve beni heye­
canlandırması için yeniden giyinmesi gerekiyordu. Kocası açık sa­
çık laflar ederek onu eliyle yokluyor, süt bebesi gibi oburca emi­
yordu ve ben, yan kel bu başla haz dilenen bu ağız arasındaki çe­
lişkiyi iğrenç buluyordum. Rebecca böbürlenerek gözlerini bana 
dikiyordu.

-Kurduğun hayallerin ete kemiğe büründüğünü görünce taş
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kestin ha? Belki sen de payını istersin, değil mi? Sonra daha sakin­
leşirsin.

Kocasının kollarından kurtulup elbisesini iki eliyle havada tuta­
rak bana yaklaştı.

-Hayır, öyle değil, diye haykırdım yanıma yaklaşmasına fırsat 
kalmadan.

-Vallahi, zor adam rolü yapıyor! İyi ama, başından beri etrafım­
da bunun için dönüp duruyorsun ya.

Tüm dengemi kaybettim ve kem küm etmeye başladım:
-Benimle neden dalga geçiyorsun?
-Ne! Ben sana gemide herkesin hayallerini süsleyen şeyi sunu­

yorum ve sen kalkmış duyarlı erkeği oynuyorsun.
-Demek anlamadın, diye daha da ileri götürdü Franz, bu genç 

adam protokollere bağlı bir insan, sen onun alışkanlıklarını altüst 
ettin, paniğe kapıldı.

-N e yapayım, bu onun sorunu!
Elbisesini aşağıya indirdi, külotlu çorabını yeniden yukarı çekti 

ve aynanın karşısına geçip saçım düzeltmeye koyuldu. Yerinde 
davranıştan yoksun oluşuma öfkelenmiş, bu düzenbaz çiftin gözün­
de toy bir delikanlıdan farksız görüldüğümün bilinci içinde için için 
kendimi lanetliyordum.

-Çabuk ol Franz, baksana orkestra çalmaya başladı bile.
Ceketinin düğmelerini ilikleyen kötürüm adam sinsi bir gülüm­

semeyle beni süzdü:
-Gerçekten Didier, onlara boyun eğdirmekte ustasınız! Beatri- 

ce’in yerinde ben olsam bütün gece gözümü yummazdım.
-Bırak, dedi Rebecca gülme isteğini güçlükle gizleyerek, adam­

cağızı iyice köşeye sıkıştnacaksm.
Onları izliyor ve benim dışında olduğum bir ağm ilmikleri gibi 

birbirine karışmış olduklarını fark ediyordum. Karanlık bir ahlâk­
sızlık ve kan antlaşması onları birbirine kenetliyordu; düşmanlıkla­
rına karşın, tıpkı bir kerpetenin iki ucu gibiydiler. Aptallık edip, on­
ların cehennemi mahremiyetlerinde üçüncü bir kişi olarak küçük 
bir yer alacağımı ummuştum! Fakat Rebecca’nın acı alaylarının so­
rumluluğunu yeniden Franz’ın üzerine atıyordum. Aniden ortaya
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çıkan koşullar hıncımı almamı sağladı.
Gemi, dediğim gibi, yan yatıyordu. Koridora çıktığımızda te­

kerlekli sandalyeyi yönetmek çok güçleşti. O zaman içimi kötü bir 
düşünce sardı: Baş dayama yerinin arkasındaki gidonu bırakıver­
dim; gemi suya doğru dalışa geçmişti, tekerlekli sandalye öne fırla­
dı, bir kapıya çarpıp geri geri gitmeye başladı. Kötürüm adamın 
düşmemesi bir mucizeydi.

-Hey, dikkat etsenize, diye bağırdı.
Ellerimi kavuşturdum ve tekerlekli sandalyeyi yakalamaya ça­

lışmadan, önümden geçip gitmesine izin verdim. Oyuna derhal ka­
tılan Rebecca, sandalyeyi tutup yeniden bana yolladı. Franz inliyor­
du: Sandalyesi her an üstündekini fırlatmaya hazır bir halde, gemi­
nin her yana yatışında sağa sola savrularak duvarlara çarpıyordu. 
Ve biz onu, esasm dengeyi korumak olduğu olağanüstü bir müca­
dele içinde top gibi birbirimize fırlatıyorduk. Franz elleriyle dış 
jantı frenleyerek sandalyeyi denetim altına almaya çalışıyordu, ama 
koridorun eğimi, bizim şiddetli itişlerimiz kötürüm adamın hakkın­
dan geliyordu. Kendisiyle oyun oynadığımızı anladığında gözbe- 
bekleri dehşetle, çamurlu bir su gibi bulanıverdi. Bu çiftten bana 
nasıl bir zalimliğin geçtiğini bilmiyorum, ama felçli adamın korku­
ya karşı verdiği mücadeleyi görmek benim için başlı başına bir 
zevkti; bu kötü eylemi o esinlememiş miydi bana? Ona işkence 
ederek mesajına sadık kalmıyor muydum? Hem sonra Rebecca dur­
madan gülüyordu ve onun takdiri benim için her şeyden önemliy­
di. Onu memnun etmek için her şeyi yapardım. Bu hareketimizle 
Franz’ı yaralayabilir, hatta öldürebilirdik. Hiç umurumda değildi: 
Anbean kötüye gidiyordu. Yüzü, korkunç bir ağrıyla kasılmış, can 
çekişenlerinki gibi çökmüş ve beyazdı. Tüm gövdesi titriyordu ve 
hatta büyük korku ölü bacaklarını bile etkilemekteydi sanki. Sol­
gun bir yüzle bize doğru döndü ve kesik kesik konuşarak şöyle de­
di:

-Dur... Rebecca... rica ediyorum...
Demek bana hakaret eden küçük pislik yığını buydu ha: Karı gi­

bi sızlanan bir kötürüm. Ve sinsi bir neşeyle kendi kendime şöyle 
diyordum: Alay etmek nasıl olurmuş göstereceğim sana, düşünce­
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lerini pahalıya ödeyeceksin. Çılgınca bir kahkahayla sarsılan genç 
kadın nefesini toparlamak için sırtını duvara dayamıştı.

-Oh! Çok komik. Yüzünün aldığı hali görecektin Franz!
Sefil herif olanları görmemek için elleriyle gözlerini kapatmıştı 

ve öyle bir öfkeyle iç geçiriyordu ki göğüs kafesi körük gibi kalkıp 
iniyordu. İçinde öfke, kin, umutsuzluk, korku birbirine karışıyordu: 
Adam kaderinin bizim elimizde olduğunu hissedince, tırnak diple­
rine kadar eski acısının tüm dehşetiyle sarmalanmıştı. Dudak diye 
bir şeyi kalmamıştı artık, bembeyaz olmuşlardı, yanakları iki delik 
gibi çukura kaçmıştı, anlamsız ve sarkmış yüzü ona ürkmüş bir ge­
ce kuşu havası veriyordu. O ana dek bastırmış olduğu sızlanmaları 
tıpkı cenaze ağıtçılarınınki gibi bir anda patlayıverdi.

-İmdat, diye acınacak bir halde inliyordu, yardım edin!
Onu böyle hor görülen bir varlık gibi aşağılanmış, ağlamaklı bir 

halde görmenin keyfini yaşıyordum. Ne var ki koridorlardan birin­
den çıkan bir denizci İngilizce olarak kimin bağırdığım sordu.

-Önemli değil, dedi Rebecca, kocamın sandalyesi yanlışlıkla 
elimizden kaçtı, onun için korktu.

Denizci bize yardım önerdi. Kısa bir süre içinde Franz soğuk­
kanlılığına yeniden kavuşmuştu. Ama titremesi sürüyordu ve den­
geyi yeniden kaybetme korkusu içinde sandalyesine sımsıkı yapışı­
yordu.

-Yaptığınız şey, hiç de hoş değil Didier...
-Sadece eğlenmek için, hiçbir riski yoktu.
-Olsun, sanki bir zamanlar ben size kötülük etmişim gibi bana 

karşı kötü davranmaktan basbayağı zevk aldınız...
Hafifçe utanmış bir halde, omuz silktim. Her ne kadar on yaş 

daha büyük görünüyorsa da benimle aynı yaşta olan bu adamla dört 
günden beri sizli bizli konuştuğumu fark ettim birden: Senli benli 
konuşmak aklımızdan bile geçmiyordu hâlâ.

Yemek salonunda eğlence hızım almıştı bile. Üçlü sıkı fıkılıktan 
soma eğlence düşkünlerinin yaygaracı kalabalığıyla karşılaşmak 
beni şaşırttı. Eğlenme izni verilmiş ve alkol, gürültü ve müzikten 
çılgına dönen bir kalabalığın yol açtığı sayısız ses, ıslıklar, bilinme­
yen ve neşeli uğultuydu bu. Ve bu hayhuyun üstünde, saldırganlık
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ölçüsüne varan bir ses düzenlemesiyle gücü artırılmış elektrogitar- 
ların bir vibratosu egemen oluyordu. Orkestra büyük İngiliz ve 
Amerikan pop ve rock müziği bestelerinin hâkim olduğu uluslara­
rası bir repertuarı az çok başarıyla icra etmekteydi. Telaşlı bedenler 
geniş salonun üzerinde asıltı halinde süzülen teri, derin soluklarla 
içlerine çekiyordu. Salonla, tuvaletler ve bar arasında bitmek bil­
meyen gelgitler birçok yerde sıkışmalara neden oluyordu.

Rebecca, kocasını büfe yakınında bir yere yerleştirir yerleştir­
mez, yemlenen büyük bir kuş gibi o çiftten ötekine koşuşturup her 
adamı ya da delikanlıyı öpmeye koyuldu. Her hareketiyle dikkat 
çekiyor, izleyicilerin başım döndüren bir hale yaratıyordu. Bakışlar 
eşekanlan gibi, sokmadan, hatta ürkütmeden onun üzerine konuve- 
riyordu. Okşayışlara, baygm bakışlara bürünmüş, küçük bir sandal­
yenin üzerindeki bir soytarıyı sürükleyen kraliçeydi o ve bir yemek 
salonu kadar büyük ve elli kişilik bir tebaası olan bir krallığa hük­
mediyordu. Nasıl da başarıyla sınamaların üstesinden gelmiş ve 
saygınlığını yeniden elde etmeyi bilmişti! Dans etmeye başladı. Sa­
nırsınız, görünmez bir ip birdenbire tüm bakışları piste çekmişti. En 
ufak kalça kıvırışıyla herkesin ağzım sulandıran bu dişi şeytanın 
büyüsüne kapılmış olan tek kişi ben değildim. Yüzü derin bir neşe 
ve kendisine hayran olunduğunu bilmenin samimi bir hoşnutluğuy­
la aydınlanıyordu. Sağa sola öyle uzaktan gülücükler dağıtmaktay­
dı ki kimse yanıt vermeye cesaret edemiyordu. Her ne kadar büyü­
sü altındaysam da, herkesten gördüğü bunca saygıdan mest olmuş­
ken, benim onu elde etmemin mümkün olmadığım düşünerek bu 
çekim gücü karşısında çılgına dönüyordum: Beni ödüllendirmek 
onun için bir kayıp, bir eksiklik olurdu. Yine de ona sahip olmak 
için kendimi her türlü hakarete uğramaya hazır hissediyordum. Ar­
zumu söndüreceği yerde daha da körükleyen bu tuzaklardan, bu hi­
lelerden dolayı ona kızmadan, bunu neredeyse bir onur sorunu ha­
line getiriyordum. Gerçekte şimdiye kadar hiç tanımadığım bu en­
fes cehenneme bayılıyor ve kendimde bir başka doğa keşfediyor­
dum. Beni olduğum gibi kabul eden Beatrice’i artık sevmiyor ve 
beni kabul etmeyen Rebecca’yı arzu ediyordum.

Büyük bir kadeh viski içtim, dalgm bir şekilde dost eller sıktım
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ve ilerledim. Bir güç beni rengârenk giysiler içindeki insanların 
doldurduğu kıpır kıpır dans pistine doğru itiyordu. Çünkü müziği 
-6 0 ’lı yılların ünlü bir rythm and blues’u -  duyunca yerimde dura­
maz olmuştum. Kendimi kaygısızca, süslü denizcilerin, uzun saçlı 
Kuzeylilerin, koyu tenli ya da sarışın Doğuluların oluşturduğu bir 
kalabalığın ortasına atıverdim. Öylesine özgürce bir sarsaklıkla sa­
lmıyorlardı ki beceriksizlikleri bana güven verdi. Onlardan da kötü 
dans edecek değildim herhalde. Çiftlere gülümsüyor, birbirine ba­
kan iki güzel kıza laf atıyordum. Kendimi keyifli hissediyordum. 
Ve farkında olmadan bu beden ormanı içinde kendime bir yol aça­
rak Rebecca’ya yaklaştım:

-Hu hu, Travolta, var mısın?
Aptalca gülümsedim. Bu alayı bir iltifat olarak almayı başarı­

yordum! Birden, onun karşısına geçince kendimi gülünç hissettim: 
İkimizin birbirine yaklaşmış, neredeyse bir çift oluşturan silueti in­
şam güldüren garip bir birlik oluşturuyor olmalıydı. Onun insanın 
gözünü korkutan görkemi benim hödüklüğüm karşısında daha da 
belirginleşmekteydi. Beceriksiz ve tutuk kopyası olarak, pistte tı­
kırdayan ayaklarının faaliyetine mütevazı kişiliğimi katmaya çalı­
şıyorum. Sıkıcı edebiyat eğitimini tercih edip, dans öğrenmemiş ol­
mama hayıflandım bir an. Dans, pop, disko... Bunlar Beatrice ile 
benim gelip geçici ve özellikle de fazla bayağı olduğunu düşünerek 
büyük bir titizlikle uzak durduğumuz bir dünyayı oluşturuyordu. 
Varyeteleri gereksiz kabul ederek sadece klasik müzik dinliyorduk 
biz. Son zamanlarda da özellikle İtalyan operası ve Mahler. Ve ön­
yargıyla aşağıladığımız işte bu evren, şimdi karşıma tek değerli şey 
olarak dikiliyordu. İstediğim kadar laubali bir rahatlık içindeymi­
şim numarasına yatayım, dizle baldırların karmaşık uyumunu ger­
çekleştireyim, rahatsızdım. Kendimi baştan ayağa incelenen, teftiş 
edilen, hakkında değerlendirme yapılan bir insan olarak hissediyor­
dum. Rebecca, güçlükleri daha da artırmak için, beni görünce, do­
ğallığı beni çileden çıkaran bir kahkaha attı.

-Dans ediş tarzınla beni gülmekten öldürüyorsun. Walt Dis- 
ney’in Ormanın Khab/’ndaki Baloo gibi sarsak sarsak sallanıyor­
sun.
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Soğuk bir küçümseme tavrı içindeydim, ne var ki düş kırıklığım 
yüz haüanmdan açıkça okunuyor olmalıydı. Rebecca benimle bir­
likteliğinin bir anlamı olmadığını, benim tesadüf eseri bulunmuş 
bir partner olduğumu herkesin gözüne sokmak istercesine çevikçe 
kendi üzerinde yarım dönüşler uyguladıktan sonra yeniden yanıma 
geliyor, benimse bu sürede bacaklarım felç oluyordu.

-Bak, dans edişimiz Franz’ı bile eğlendiriyor.
Döndüm ve kalabalığın içinde bir açıklıktan el kol hareketleriy­

le bize işaret eden kötürümü fark ettim. Suratı aydınlanmış, elleriy­
le kamım tıpışlıyor, parmağıyla beni, etrafına toplanmış olan Mar- 
cello’ya ve Tiwari’ye gösteriyordu. Bir suçortaklığı ifadesi olan bu 
hareketler tüylerimi diken diken etti. Tekerlekli sandalyedeki adam 
şöyle bir bakışla dans pistinin her tarafını görebiliyordu ve hareket 
halindeki kıpır kıpır etten duvara karşın, kaderim onun elindeydi. 
Beni didik didik inceleyen şu bildik bakışlardan donup kalmış bir 
halde Rebecca’ya, ona bir içki getirmeyi önerdim. Hareketlerimin 
hiçbirini gözden kaçırmayan Franz barda beni bir güzel inceleyip 
kendi eliyle büyük bir kadehe ağzına kadar cin doldurdu. Onun tü­
fek gibi doldurulmuş, ağzına geleni söylemeye ve acı alaylara ha­
zır olduğunu hissediyordum.

-Didier, takma bacaklarınızda ritim yeteneği var.
-Hiçbir zaman dans bildiğimi iddia etmedim.
-Her halü kârda, bu Rebecca konusundaki şansınızı kaybettir­

mez size.
Hakaret onurumu yaralamıştı:
-Zavallı Franz, bir konuşmayı kara çalmadan kolay kolay sür- 

düremiyorsunuz.
Ve bana uzattığı kadehi almadan onu orada ekip yeni baştan ka­

labalığın arasına daldım. Orkestra bir dizi slow parçaya başlıyordu. 
Çiftler birbirine yaklaşıp uzaklaşıyordu. Bazıları flört ederek dönüp 
duruyordu, ellerinin hışırtılarım, boğuk kahkahalarım duyuyordum. 
Tereddüt etmeden Rebecca’yı dansa davet ettim, o da kabul etti. 
Kollarım omzuma dolayarak bana sarıldı; kolları boynumun etra­
fında, yakıcı ve seğiren etten bir eşarptı sanki. Öylesine tatlı bakı­
yordu ki, sabrımın meyvelerini birazdan devşireceğime ikna ol­
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muştum. Diri memeleri nefis bir şekilde göğsüme dayanmıştı, saç­
ları yanaklarımı okşuyordu, belli belirsiz bir şehvetin ifadesi bir gü­
lümsemeyle kasığını yavaş yavaş bana sürtüyordu. Tatlı bir teslimi­
yet halinde görülmeye falan aldırdığı yoktu, bu sarılma bir çift 
oluşturduğumuzun resmi kanıtıydı. Soluk soluğa ve mest olmuş, 
soluğunu huşuyla içime çekerek ona sokuldum. Hayran olunası bu 
kızdan gelen her şey benim için bir lütuf, bir zevk, bir sürprizdi: 
Ensesinde boncuk boncuk olan ter bile mis gibi kokuyordu. Kimse­
yi görmüyor, amplifikatörden yayılan bas davul sesine cevap veren 
kalbimin çarpıntısından ve yüzlerce ayağın döşemede çıkardıkları 
takırtılardan başkaca hiçbir şeyi duymuyordum. Bana sıkıca sarılı­
yor ve alçak sesle şarkının, tabii ki benim bilmediğim ezgisini mı­
rıldanıyordu. Sırtı ellerimin altında, kaslı çıplaklığı içinde yayılı­
yordu ve cüretkârlığı, parmaklarımı bu sırtta dolaştırmaya kadar 
vardırdım. Eğer bu laubaliliğe rıza gösterirse, her şeye izin verir di­
yordum kendi kendime. Kabul etti. Bir suyun akışkanlığıyla, tüm 
bedeniyle temas kurarak kendini bırakıveriyordu. Başparmağım 
kürekkemiğini hafifçe sıyırıyordu ve öteki elimle, direnmeden tes­
lim olan, kıvrak, ince belini tutuyordum. Nemli avuç içim muhte­
şem sağrısının başladığı noktaya yaklaşıyordu. Parmaklarımdan 
birkaç milim ötede dünyanın eşsiz ekseni duruyordu. Gerçek bura­
da, bu seçkin hükümdarlıkta yatıyordu, Doğu’nuıı ya da Çin’in ka­
labalık kentlerinde değil.

O zaman aşağılık bir biçimde büyülendiğimden, tutuşmuş hayal 
gücümün bir şölen olarak betimlediği bir rızkı dilenmek için her şe­
ye hazırdım. Franz’m sözünü ettiği her şey bana bir baş dönmesi, 
nefis bir şeytana uyma tarzında geri dönüyordu. Kaymak gibi ve 
pürtüklü tenini, körpe yarığını ortaya çıkaran dümdüz kamun, ıslak 
ve vahşice sıkışını, acılı ve kıvranduıcı bir şekilde boşalacağım bir 
genişliğe açılan aldatıcı darlığı şimdiden hayal ediyordum. Kulağı­
na yavan sözler mırıldanıyordum, başım geriye kaydırarak gülü­
yordu. Acaba alkol onu sarhoş etmiş ve öyle olmadıkları halde 
cümleleri ilginçmiş gibi algılamasına yol açmış olabilir miydi? 
Boynundan ve omuzlarından öptüm; bu öpüş bacaklarımı felç etti; 
tüm bedenimde haber sinirden sinire iletiliyordu. Bunun üzerine ar
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haya denen şeyi bir kenara atıp yeniyetmelik çağımdan kalma bir 
uygulamayla yanağımı yavaşça onun yanağına doğru kaydırdım ve 
hafifçe eğilerek dudaklarım bulmaya çalıştım. İrkildi birden:

-B u acayip taşkınlıklar da nereden çıktı?
En ufak bir sevgi ya da bağışlayıcılık pırıltısından yoksun ba­

kışları bıçak gibi içime işliyordu.
-Kocamın yanında utanmıyor musun?
Bu sözcüklerde donup kalmış bir halde geveledim:
-Fakat... İyi ama Franz’ı hesaba katma.
Öyle aşağılayıcı bir biçimde gülümsedi ki taleplerime pek önem 

vermediğini hissettirdi.
-Sen bizi ne sanıyorsun? Evliyiz, düşünsene, metres hayatı ya­

şamıyoruz!
Sarılmayı bıraktı, kollarını bacaklarına doğru sarkıttı, müthiş bir 

sıkıntı ifadesiydi bu. İkiyüzlü davranışına fena halde bozulmuştum 
ve ona söyleyecek ilginç bir şey bulamamanın sıkıntısını yaşıyor­
dum.

-Şu Beatrice ne aptal... diye içini çekti.
Bu cümle kurtulmam için bana uzattığı bir sırık oldu. Konuşa­

cak bir konu bulmaktan öylesine mutluydum ki iftiralara başladım. 
Ve her ne kadar sevgilimin aleyhinde konuşmama mal olsa da kal­
leşçe bu duruma katlandım ve aşağılayıcı hiçbir sıfatı esirgemedim.

-Sen beni yanlış anladın galiba, diye düzeltti partnerim. Demek 
istediğim şuydu: Şu Beatrice ne aptal, seni seviyor, sana katlanıyor!

Bir ürpertiyle kasıldım. Hatamı düzeltmem için iş işten geçmiş­
ti ve sırıttım:

-Onu deniz tuttuysa, bu benim hatam değil.
-O  yatağında seni düşünerek inlerken, onu mahvetmek için 

bundan daha iyi bir yol bulamazdın.
Uygun bulmadığım halde tiyatro replikleri, okuduğum metin­

lerden parçalar dilimin ucuna geliyordu hep ve kendim bir şeyler 
uyduramıyordum. Gizemli bir sinirliliğin pençesinde, son çare ola­
rak ağzımdan şunları deyiverdim:

-Dur Rebecca, seni seviyorum.
-Büyük bir keyifle mizah duygusuna sahip olduğunu görüyo-
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ram. Sen gerçekten her yolu deniyorsun. Uzun zamandan beri in­
sanların “seni seviyorum” diyerek tavlanamadığını bilmen gerekir­
di. Başka şey bul.

-İyi ama gerçek bu.
-Hayır, hiç de öyle değil. Senin için ben sıkıcı bir deniz yolcu­

luğu sırasında bir fanteziden başka bir şey değilim.
Sevdiğimiz bir insan bizi kendisinin de maraz bırakacağı bir 

şeyle suçladığmda, sitemimizi bize karşı çevirerek onu geçersiz kıl­
dığında içimizden nasıl tatsız bir duygunun geçtiğini herkes bilir. 
Yalan söylediğini biliyordum ve bu hile bize yakışmıyor gibime ge­
liyordu. Sesindeki soğukluk, cümlelerindeki yapmacık tavır mide­
mi bulandırmıştı. Bunu kendisine söyledim:

-Bana yansıtma yapmaktan vazgeç...
-Tanrım, keneden farksız!... Özür dilerim, hamileyim, oturmam 

gerekiyor.
-Hamile mi? Ne zamandan beri?
-Yanm saatten beri, beni koridorda öptüğünden beri.
Sinirli bir havayla dans pistini terk etti: Çekiciliğin musluğunu 

kesin bir şekilde kapatmıştı. Bu kadar hızlı bir biçimde gözden dü­
şüşüme inanamayarak azarlanmış süs köpeği gibi, başım önümde 
peşinden gidiyordum. Şanssızlığı artırmak istercesine Franz’m ya­
nma oturdu. Kötürüm sarhoştu, sandalyesinde oturayordan çok, 
uzanıyor gibiydi. Kirli perçemleri terden sırılsıklam alnına yapış­
mış, alkollü suratını sağa sola çevirerek kolunun ucunda bir viski 
şişesini sallıyor, coşkusunu kaba sözlerle dile getiriyordu.

-A l işte, karşı konulmaz kadın avcımız da geldi! Nasıl, her şey 
yolunda mı?

Kendisine yanıt vermek istemiyordum ve Rebecca’mn, aşağıla­
mayı son haddine vardırmak için, kocasının hergeleliklerine katıla 
katıla güldüğünü görüyordum. Elde ettiğinizi sandığınız ve eliniz­
den kaçan bir mülkün kaybına eşlik eden şu derin üzüntüyle doluy­
dum. Kederi, entrikalar üzerine kurulmuş bir yakınlık kadar körük­
leyen hiçbir şey yoktur. Rebecca birkaç dakika içinde sabırlı bekle­
yiş, çılgın umut günlerini silip süpürmüştü.

-Bana böyle bakmaktan vazgeç, dedi işkencecim. Yusyuvarlak
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gözlerinle beni yalamadan yutacaksın neredeyse.
-Seni düş kırıklığına uğrattım, değil mi?
-Yo, hayır. Ben başarısızlığa uğrayan erkekleri severim. Bu on­

ları bana yaklaştırır.
O zaman varımı yoğumu ortaya sürerek ve sözcüklerin suskun­

luktan daha az zararlı olduğu hükmüne vararak Hindistan ve büyü­
cüleri hakkında anlaşılmaz bir nutuk attım. Karman çorman bir dil 
kullanarak, iki gün önce okuduğum bir makaleden bölük pörçük 
özetler aktardım. Tabii, Franz’ın duymaması için alçak sesle. Göz­
leri parmakları arasında büyüyen sigara külüne dikili, esnememek 
için dudaklarım ısırarak hiçbir şey söylemeden beni dinliyordu Re- 
becca. ilgisizliğini ortaya koyan bu son kanıtlar yüreğimin paralan­
masını tamamına erdirdi. Etrafına üşüşmüş olan biraz önceki ho­
vardalar, alaycı bir şekilde benim bozguna uğradığımı görerek ye­
ni baştan yaklaşıyorlardı. Tıpkı bir felaketin bir diğerini çekmesi 
gibi, Marcello yanımızda bitiverdi. Büyük hata: Bizi suskun görün­
ce hemen Rebecca’yı dansa davet etti.

Bu koşullarda kim olsa benim o anda hissettiklerimi hissederdi: 
Ani bir yalnızlık duygusu. Disko tarzı jerk serisi yeniden başlamış­
tı. Sadece yoga hareketleri yapabildiğini sandığım Napolili şu gü­
rünün şeytani bir ustalıkla dans ediyor oluşuna şaşırıp kalmıştım. 
Eğlencenin başından beri korktuğum şey, birinin gelip göz diktiğim 
kadını elimden almasıydı ve işte o an gelivermişti. Acı bir kıskanç­
lık zehir gibi damla damla omuzlarıma iniyor ve tüm neşemi kaçı­
rıyordu. Mutsuzluğum sayesinde, benim olduğumun tam tersiymiş 
gibi, yani kendinden emin, güler yüzlü, tığ gibi görünen bu rakibi­
min ne kadar mutlu olması gerektiğini hissettim. Rebecca beni kıs­
kıvrak bağlayan vaatkâr bakışlar fırlatıyordu ona: Aralarında, 
onunla benim aramızda doğmamış olan bir suçortaklığı doğuyordu. 
Bana gösterdiği ilginin azlığı korkularımı haklı çıkardı. Birbirleri­
ne değecek kadar birbirlerinin üzerine eğiliyor, sonra geri dönüp 
popolarını tokuşturuyorlardı ve az sonra öpüşecekleri anı bekliyor­
dum. Tabii ki ben vücudumu onun kadar iyi eğip büküp, o kadar öz­
gün şeyler sergilememiştim. Hoşa gitmek için illa da bu tür baya­
ğılıklar sergilemek gerekiyorsa ben bu işten vazgeçmeyi yeğler­
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dim. Dans yasa tanımaz bir alandır, ama onun da kendine göre bir 
polisi vardır: Her bir kişinin herkesin üzerine dikilen bakışı. En 
ufak bir sertlik orada, tamamen dış görünüşe ve görmeye adanmış 
bir sanatta affedilmez bir hata olan bir göz günahı oluşturur. B öy­
lesine acımasız bir gösteri umutlarımı tamamen yerle bir etti ve si­
nirlice sigaramdan nefesler çekiyordum. Bu yogacı bozuntusunun 
benim için ciddi bir rakip oluşturacağı aklımın köşesinden geçmez­
di. Zaten karmaşık olan bir oyuna, fazladan bir kişi olarak neden gi­
riyordu ki?

Kötürüm adam, yüzümün ortasına geğirerek cırlak bir sesle 
haykırdı:

-Elinizden kapacak onu.
Şimdiden hayli kafayı bulmuştu.
-B u numaracı sizi tamamen boyunduruğu altına almış. Ben de­

miştim size. Baygın baygm bakmayın öyle; çılgınca şiirsel nitelik­
ler atfediyorsunuz ona. Oysa onun tek zevki erkekleri serseme çe­
virmek. Asla unutmayın ki, mutsuzluk dolu yılların aşağılanmış, 
baş döndürücü bir şekilde içine kapanık kadım olarak kaldı; tam bir 
baş belası, başka bir şey değil.

Zehirli bir gülümseme belirdi yüzünde. İnsanların ebedi ve de­
rin utançlarım fark etmenin keyfini sürüyor gibiydi.

-Yakamı bırakın, dedim.
-Bence direnmeniz boşuna, siz onun gözünde değersiz bir ba­

lıktan başka bir şey değilsiniz.
Dilimin ucuna bir küfür geldiyse de tuttum: Sınırını aşmıştı. 

İçimde her şey altüst olmuştu, soğukkanlılığımı kaybettim ve gözü­
mü gözüne dikip homurdandım:

-Sakat olmasaydınız, suratınıza yumruğu indirirdim.
-Kaba küfürlere gerek yok, sakin olun.
Ayağa kalktım. Bacaklarım gövdemi güçlükle taşıyordu. Sanki 

yumuşak lastikle doluydular ve birkaç adım attıktan sonra düşme­
mek için bir sandalyenin arkalığına tutunmak zorunda kaldım. Sa­
londa dolanıyor, içi dolu bir kadeh arıyordum, ne içkisi olduğu hiç 
önemli değildi, yeter ki yakıcı olsun ve sersemletsindi. Tüm şişeler 
boşalmış olduğundan -yılın son gecesini kutlamak için insanlar
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ölümüne sarhoş oluyordu- merdivenin aşağısında kurulmuş olan 
ikinci bara indim. Ağzına dek dolu iki kadeh sek cini, bir brendiyi 
ve bir konyak şişesinin dibinde kalanı peş peşe kafama diktim. Ap­
talca, alkol batağında boğmak istediğim bir intikam düşünüyor­
dum. Bir kapıyı ittim ve birden denizin homurtulu soluğuyla karşı­
laştım.

Tıpkı bir perde gibi kaim, eğimli bir yağmur yüzümü kırbaçla­
dı. Aşağılanmış olmanın verdiği belirsiz bir öfkeyle kendimi kay­
betmiş bir halde, sigara içip sayıklayarak yağmurun kamçıladığı 
güvertede birkaç adım attım. Rüzgârın getirdiği rock müziği nağ­
meleri kulaklarıma ulaşıyordu. Hava berbattı ve birkaç saniye için­
de tepeden tırnağa sucuk gibi ıslanıverdim. Aralık ayının bu berbat 
gecesine, kutup rüzgârlarının kamçıladığı bu kara küvete gömülen 
bu ceviz kabuğunun üstünde yalnız olduğumu görünce titremem 
daha da arttı. Denizin içinde delikler var gibiydi: Gemi dipsiz bir 
kuyuya düşüyor, parmağı gökyüzüne yönelmiş, neredeyse dimdik 
tekrar yukarı kalkıyor, sonra yeniden burnunun üstüne diklemesine 
iniveriyordu. Mutsuzluğumun arasında Beatrice’i düşünüyor, onda 
yeniden bir hoşluk buluyordum: Mükemmel falan değildi ama en 
azından beni seviyordu. Birini elinde tutmak, bir başkasının peşin­
de koşmaktan çok daha iyiydi. Dönmek zorunda kaldım, bu kaygan 
güvertede uzun süre kalmak tehlikeliydi.

Hâlâ sendeler halde bir süre, sarsıntının ritmine uygun bir şekil­
de inip kalkan büyük salonun eşiğinde kaldım. Süzülmüş mavi bir 
ışığın içinde başlangıçta sadece karartıları, rengârenk çocuk balon­
larını ve serpantinleri seçebiliyordum. Tavan lambalarının yarısı 
sönmüştü, dumanın ve bedenlerin kokusunun pıhtılaştırdığı hava, 
gitgide solunamayacak kadar yoğun bir hal alıyordu. Bir fırtına teh­
likesi söz konusu olduğu halde bazı çiftler ağız dolusu öpüşüyor, 
bir kısmı göz göre göre birbirini okşuyordu. Beni rahatlatan şey, 
Marcello’nun ayrılmış ve Rebecca’nın tek başma dans ediyor olu­
şuydu. Yeniden umutlanmaya başladım ve hatta aym nedenle yasal 
eşim Beatrice’i bir kez daha unutuyordum. Rebecca hiçbir zaman 
böyle görkemli bir biçimde dans etmemişti. Onun esrarlı yüzü tüm 
ötekilere üstün geliyordu. Yalnızca bu yıldızı görüyor ve onu gö­

201



rünce beni allak bullak eden heyecanı gizlemeye çalışmıyordum. 
Başı arkaya devrilmiş, gözleri yarı kapalı, mucizevi yara izleri taşı­
yan bir rahibenin vecdi içinde dönüp duruyordu. Kadınlı erkekli 
yirmi kadar insan, bir Noel ağacmın etrafında toplanmış çocuklar­
dan farksız, tıpkı benim gibi gözünü dikmiş ona bakıyordu. Bu çe­
lik duvarların arasında süzülen tüm dağınık düşleri kendi üzerinde 
topluyordu. Orkestranın kaba, enerjik müziğini mükemmel bir bi­
çimde yansıtan içsel bir legato bulmuştu; parmak uçlarında dikil­
miş ya da yorgun düşmüş, bedenini diğerleriyle uyum sağlayan bir 
alet olarak kullanıyordu. Elektrik etkisi yapan korkunç bir güç taşı­
yor gibiydi, cesur pantomimler içinde bu güce sonsuz bir yol açı­
yordu. Yukarı doğru çekilmiş, delip geçme arzusuyla gerilmiş vü­
cudu insanın aklına çadır bezini yırtan bir palyaçonun esnekliğini 
getiriyordu. Şaşırmış, sarhoş, büyülenmiş, onun biraz önce Marcel- 
lo ile yaptığı taşkınlıkları affetmiş olan ben, kendimi bu nefis gös­
teriye kaptırıyordum. Memelerinin titremesi, coşkulu kalça hare­
ketleri nefesimi kesiyordu. Ben artık, acımasız ve havai bu güzel 
panter karşısında ürkmüş küçük bir erkekten, bir yıldız karşısında 
kendinden geçmiş bir çocuktan farksızdım ve ağzım bir karış açık 
onu seyrediyordum ki bir el omzumu tıpışladı.

Beatrice idi bu, ağırbaşlı bir makyaj yapmış, bedenine kalıp gi­
bi oturan harika bir blucin giymiş, çok güzel bir Beatrice. Tıpkı ha­
yalet görmüş gibi şaşkınlıktan donup kaldım: Hani gemi orta yerin­
den yarılsa bu kadar şaşırmazdım. Bakışları düşmanca, öfkeliydi. 
Boynumu kısıp başımı eğdim.

-Beni gördüğüne şaşırdın mı? Eh, evet, doktorun ilaçları iyi 
geldi. Tüm ruhumu teslim ettim ve şimdi kendimi çakı gibi hisse­
diyorum. Haydi sevgilim, neşeni gizleme. Sevgili dostun Franz bir 
kamarot gönderip beni uyandırdı. Bana öyle geliyor ki eğlenceye 
katılmam bu geceye renk katacak.

-Franz ha! İyi ama Franz seni neden uyandırsın ki?
-Bensiz canın sıkılıyormuş ve sıkıntını bastırmak için karısına 

asılıyormuşsun. Ayrıca bana bugün öğleden sonra kamarasında 
yaptığınız ve senden habersiz banda kaydettiği konuşmanın son bö­
lümünü de dinletti. Son derece öğretici!
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Anlaşılmaz bir şeyler geveledim ve kann zarıma bir darbe ye- 
mişçesine afallamış, soluğum kesilmiş kalakaldım.

-H oş bir it şu kötürüm, hiç değilse gözümü açtı.
-Baksana, çok şeyce davrandım...
-İşte uğruna beni çöp sepetine atmaya hazır olduğun olağanüs­

tü güzelin, biricik sevgilin, ışığın, prensesin. Söylesene, işler pek 
iyi gitmedi galiba?

-Beatrice, seni seviyorum...
-Bunu bana söylemeye dilin varıyor, ha! Al işte, yalanın için.
Ve yüzüme var gücüyle bir tokat patlattı.
Sersemlemiş, yeniden afallayıp kalmıştım. Kabaran deniz sev­

gilimin öfkesine uyuyor ve o farkında bile olmadan bu öfkeyi daha 
da artırıyordu.

-Didier, sana karşı açık olacağım; beni hayal kırıklığına uğrat­
tın. Bazı durumlar vardır ki, iki yıllık ortak yaşamın gösterdiğinden 
çok daha iyi gösterir insanın gerçek yüzünü. Senin Rebecca’yı ar­
zuladığım gördükçe, onu benim gözümde arzulanır kıldın; ama onu 
elde etme konusunda hangimiz daha şanslıyız orasım bilemem ta­
bii.

Sıkılı yumruklarına, ciddi havasına bakarak tuhaf bir girişimde 
bulunmaya kararlı olduğunu hissettim. Beni canlıdan çok ölü gibi, 
olduğum yerde bırakarak. Franz’ın karısının etrafında meraklıların 
oluşturduğu duvarı yardı ve onun karşısında dans etmeye başladı. 
Rebecca onu büyük bir gülümsemeyle karşıladı. Çaresizliğin içe 
doğuşu gibi, içimde büyük bir boşluk oldu. İki rakibe suçortağma 
dönüşmüşlerdi. Beatrice’i tanıyamıyordum artık: O silik kadın git­
miş, yerini cesur, maceracı bir kadına bırakmıştı. Bu sarışın ve bu 
esmer, gecenin gizemiyle gündüzün aydınlık manevi gücünü bir 
araya getirmekteydiler. Kuzey ve Güney, onları bölmeye kalkışan 
bana karşı uzlaşıyorlardı.

İkisinin farklı güzellikleri bu yüz yüze gelişle daha da belirgin­
leşiyor ve onları gecenin en güzel çifti yapıyordu. Bu kez her şey 
mahvolmuştu. Onların uyum içinde sıçrayıp durduklarını görünce 
seyirciler ateşleniyordu. Orkestranın müzisyenleri kendilerine ıslık 
çaldı ve tüm salon alkıştan yıkıldı. İki kadın, insanları büyülemiş
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olmaktan memnun, karşılıklı olarak birbirinin hoşuna gitme isteği 
içinde daha da sevimli, bravo sesleri arasında tıpkı çiçeklerin gü­
neşte açıldıkları gibi açılıyorlardı. Attıkları her adım alkışlara yol 
açıyordu. Uzlaşmaları gücünü kendinden geçmiş bu kalabalığa ka­
rışmış olmalarından alıyordu. İyi ama Beatrice dans etmeyi nerede 
öğrenmişti? Davetli olduğumuz ender eğlencelerde neredeyse be­
ceriksizliğe varan bir mütevazılıkla dönüp dururdu.

Bu korkunç eğlence karşısında içim buz kesti: Baş dönmesi 
içinde sendeleyerek oturacak bir yer arayıp bir kanepeye yığılıver- 
dim. Atılıp onları ayırmayı, tokatlamayı arzu ediyordum ama, utanç 
beni bundan alıkoydu. Öyle anlar oluyor ki ufkun değişik noktala­
rından gelmiş olaylar birbirine yaklaşıyor ve çıkış yollarım tıkıyor­
lar. Birden insanların arkamdan fısıldaştıklarım, bana bakarak al­
çak sesle konuştuklarım duyar gibi oldum. İçindeki içkinin ne ol­
duğunu önemsemeden iki ya da üç kadeh yuvarladım, soma bir de 
baktım ki bir kez daha gidip Franz’m yanına oturmuşum.

-Fakat siz titriyor musunuz? Beatrice’ten mi korkuyorsunuz 
yoksa? Bence mükemmeller, insanların kadınlara her zaman gü­
venmesi gerekir.

-Neden... Bu arabulucu rolünü neden oynuyorsunuz, sakın beni 
sırtımdan hançerlemek için olmasm?

-İyi ama dostum, karımın etrafında sabırsızca dönüp durmanız 
asaletten yoksun bir tavırdı. Hatta oldukça bayağı. İstediğim kadar 
modem olayım, hatır için davranmam.

Neredeyse gözlerimden yaşlar boşanacaktı. Öylesine yıkılmış­
tım ki kendimde bu iğrenç komployu kısmen kışkırtmış olan 
Franz’a kızacak gücü bulamıyordum. Onu pek sevemiyor ve daha­
sı, hayranlık da duyamıyordum. O anda neredeyse ondan yardım 
dilemek istedim, fakat hiç de iyiye yorulmayacak kötü gülümseme­
si vardı yüzünde.

-Oluşturduğumuz tüm çiftler çok kırılgan Didier ve her an bir­
birlerine çarparak kolayca kırılabilirler. Surat asmayın, önyargıları­
nızı bir kenara bırakın. Mademki eşlerimizin bu kadar güzel anlaş­
tıkları görülüyor, bayram edelim buna. Şimdi bir kardeş aile değil 
miyiz artık. Aynen benim gibi yapın: Karımın âşıklarına bağlamyo-
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ram ve onlan en sıkı dostlarım haline getiriyorum. Başkalarının 
saçlarım yoldukları durumlarda ben eğlenecek bir şeyler buluyo­
rum. Birbirimize girmeyelim Didier, aralarında her şeyin ortak ol­
duğu iyi cumhuriyetçiler gibi kadeh kaldıralım.

Kötürüm, eli titreyerek bir kadehi dudaklarına doğra kaldırır­
ken, fırtına şiddetini iki katına çıkardı. Birden Truva otuz derece­
den fazla bir eğilimle sancak tarafına yattı. Bir ayna tuzla buz oldu 
ve cam parçaları salonun ortasına kadar saçıldı. Kabaran dalgaların 
baskınına uğrayan gemi yorgunluktan mahvolmuş bir dev gibi inli­
yordu ve geminin tüm ahşap akşamı uğursuz çatırtılarla gacırdadı. 
Devasa dalgalar gemi gövdesini bombardımana tutuyor, yemek sa­
lonunun duvarlarında süt rengi köpükler halinde patlıyor, ardından, 
renk renk yansılanan kabarcık yağmurları halinde yeniden düşü­
yorlardı. Korkunç bir patırtı koptu: Yolcu gemisi baş döndürücü ya­
maçları iniyor, ardından kısa bir süre sonra yeni baştan köpüklü do­
ruklara tırmanıyordu. Sanki Akdeniz kendini müziğin etkisine kap­
tırmış, o da rock dansı yapıyordu.

Baş kıç vurmalar karşısında orkestra dayanamadı, davullar ve 
amplifikatörler piste devrildi ve oradakilerin bacaklarına kadar yu­
varlandı. Salon adeta, bizlerin içinde krepler gibi sıçrayıp durduğu­
muz kızartma tavasına dönmüştü. Yolcular dans etmeyi kesmiş, ko­
lonlara, sabit koltukların kollarına yapışıp kötü hava koşullarına 
karşı direnmeye çalışıyorlardı. Salon şaha kalkmış, insanların mi­
delerini altüst ederek sıçrayıp duruyordu. Tuvaletler birden insanla­
rın çoğunun yazgısı ve gideceği yer halini aldı. Barmen ve kama­
rotlar hani hani, tıpkı kahvenin üstüne alman hafif içki niyetine da­
yanıklı kâğıttan poşetler dağıtıyorlardı. Ve kireç gibi yüzler kâğıt­
tan külahlara gömülüyor, sırtlar hıçkırıklarla sarsılıp dururken, ağ­
zına kadar dolu mideler boşalıyordu. O paniğin ortasında yalnızca 
Rebecca ve Beatrice sakindi ve artık var olmayan müziğin hayali 
ritimleriyle danslarını sürdürüyorlardı; yükselen dalgalar hareketle­
rine olağanüstü bir titreşim katıyordu. Öfkeli doğa güçlerinin üs­
tünde afetin simgeleri gibi dikilmiş, uygunsuz kıvrılıp bükülmeler- 
le birbirlerine dolanıyorlardı.

Fırtına beni bir süreliğine üzüntümden koparmıştı, fakat sakin
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ve etkili bir örgütlenme sonucu gemide düzen yeniden kurulur ku­
rulmaz -iki denizci Franz’m tekerlekli sandalyesini özellikle tutu­
yordu- bir kez daha hüzne kapıldım. Tıpkı bu gemi gibi ben de yö­
nümü uçurumun dibine çevirmiştim. Duygularım da tıpkı durum 
gibi hızla tersyüz olmuştu. Rebecca’yı unutmuştum bile ve hani ya­
rıda kalan bir romanı kaldığınız yerden okumaya devam etmeniz 
gibi, Beatrice de benim için yeniden arzulanır olmuştu. O karmaşa­
nın arasında insanlar birbirine iyi yıllar dilemeyi unutmuştu. Bir 
kamarot gelip kazazedelere görevlerini anımsattı ve herkes birbiri­
ni kutlayıp sarmaş dolaş oldu. Tiwari ile Marcello, şu kaybedenler 
karşısında duyulan hafif bir aşağılamayla bana iyi yıllar dileklerini 
sundular: İşin en kötü tarafı başarısızlık değildir, bu başarısızlığın 
binlerinin huzurunda gerçekleşmesidir. Beatrice ile Rebecca ilk 
kez olarak dudak dudağa öpüştüler. Gülüyorlardı, birbirlerine hoş 
ve gönül alıcı binlerce şey söylüyor gibiydiler. Sonra ikisi birden, 
uzaktan ellerinin tersi üzerinden bana öpücükler üfleyerek eğlendi­
ler; hiçbir zaman bu kadar güzel, bu kadar neşeli görünmemişlerdi 
gözüme.

-Bozuluyorsun, dedi Beatrice daha önce onda hiç duymadığım 
bir ses tonuyla. Bize iyi bir 1980 yılı dilemiyor musun?

İliklerime dek donmuş, boğazım kaygan düğüm misali bir yum­
ruyla tıkanmış, orada öylece bekliyordum; ağzımı açmak için yut- 
kunamıyordum bile.

-Onu da yanımıza davet ediyor muyuz? diye sordu Rebecca.
-Sen onu kabul etmiş olsaydm o beni davet eder miydi?
-Sanmıyorum.
-O  zaman bu hıyarağayı yapayalnız bırakalım. Klasik, ama gü­

venilir bir silah bu.
Heceler ağzımdan tıpkı boşalmakta olan bir banyo küvetinden 

çıkan gurultular gibi çıkıyordu.
-N e diyorsun? Düzgün söyle, anlayamadım...
Bir oyunbozanla dalga geçen ikizlerin işbirliği içindeydiler. 

Aralarında fısıltıyla konuşuyorlar, bense kulak kesilerek havada 
uçan bu fısıltılardan onların sularım yakalamaya çalışıyordum. Da­
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ha sonra ikisi birlikte gitgide daha canlı bir biçimde gülmeye baş­
ladılar.

-Didier üzgün, herkese ilan olunur.
-Beni anla, diye yeniden başladı Beatrice sesini alçaltarak, sana 

olan tüm güvenimi yıktın. İğrenç olan şey eylemin yarı yolda kal­
ması: Rebecca ile bir macera yaşamış olsaydın seni bağışlardım. 
Bu şekilde eline yüzüne bulaştırdığın için bağışlamıyorum. Yine de 
iyi yıllar Don Juan, çabuk avlanmaya başla, yoksa geceyi tek başı­
na geçirirsin.

Her biri bir yanağımdan öptü, sonra, tek bir beden oluşturmak 
istercesine yüzleri birbirine dönük, birbirlerinin beline sarılmış bir 
halde uzaklaştılar.

-Ah, küçük yılanlar, dedi her şeyi duymuş olan Franz. Didier, 
bu bir kadın dayanışması ya da ben bu işten hiç anlamıyorum. Hay­
di lütfedip bir ehveni şer olduğunuzu kabul edin. Kazanovalık nu­
maralarına yattıktan sonra tekrar bir Kerberos havasına girmeyin.

Bitmiştim: Sarhoşluğumun üstüne gelen bu aksilik, bir felaket 
ağırlığmdaydı. Beatrice’in son sözleri zayıflık duygumu pekiştir­
mişti. Etrafımda sadece ve sadece hasımlar ve saldırganlar görü­
yordum. Söküp atılamaz iğrenç yılan kulaklarımda pis, şapırtılı ve 
kokuşmuş monologunu sürdürüyordu.

-Sizce bunlar gidip...
Diliyle müstehcen bir işaret yaptı.
-Sizin kız obur, benimki ateşli, size bir şey bırakmayacaklar.
Bu mide bulandırıcı söz beni isyan ettirdi. Tumturaklı bir tiksin­

ti nöbetine kapılarak haykırdım:
-Sizden nefret ediyorum, sizden nefret ediyorum.
-N e kadar güzel: Ben alçağın biriyim, çirkinim, aşağılık bir he­

rifim, bunlar benim iğrenç olmam için fazladan, harika nedenler. 
Beni aşağılayanı haksız çıkarmak istemem. Şunu bilmenizi isterim, 
diye ekledi bir kahkaha tufanının arasında, benim gibi bir dostunuz 
olduktan sonra düşmana ihtiyacınız olmaz.

Bu hakaretlere yanıt vermek benim gücümü aşıyordu; kederime 
gömülmüş bir halde salonda olup bitenleri üstünkörü izliyordum. 
Şampanya patlatılmıştı. Ayakta kalan otuz kadar yolcu arasında fe­
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laket sonrası bir neşe baş gösterdi. Aralarında onları birbirlerine ya­
kınlık duymaya iten bir tahammül birliği kurulmuştu. Çılgınlık bu 
son eğlencecileri ele geçirmişti; Beatrice ve Rebecca bu çığlık ve 
ıslık furyasında gözlerin üzerlerine çevrildiği insanlardı. O zaman 
gecenin en can alıcı noktasına gelindi. Franz’ın bir kadeh şampan­
yayı tepesine diken genç karısı dalgın bir tavırla kadehi çevirdi ve 
birden onu kabaca arkasına fırlatıverdi. Az sonra kadeh yere düşüp 
şangırtıyla kırıldı. Bu hareketin ardından ortalığı bir hayret nidası 
sardı. Ardından bir curcuna, sonra bir sessizlik yaşandı ve curcuna 
yeniden başladı.

Beatrice de kadehini omzunun üstünden arkasına fırlatıvermiş- 
ti, bu dikkat çekici saçmalık oradakileri güldürdü. “Siz de deneyin” 
diyordu Rebecca etrafındakilere İngilizce olarak. Bir on kadar ka­
deh daha bastırılamaz bir neşeyle zarif hiperboller çizerek yere ya 
da karşı duvarlara yollandı. Sonra Rebecca koşup büfeden öteki ka­
dehleri topladı, içkileri etraftakilerin üstüne sıçratarak boşalttığı bu 
kadehleri tavana fırlattı. Gökten yağmur halinde cam kırıklan yağ­
dı ve göğsü bağrı açık, şaşırmış çalgıcıların kahkahalan un ufak 
olan kristallerin patlamalanna yanıt oluşturuyordu. Eğlenmekte 
olan insanların yaşadıklan bu son sahneler alkole bulanmıştı ve 
hiçbir eğlence yeterince çılgınca gelmiyordu onlara. Kamarotlar 
araya girmeye çalışıyorlardı, ama hiçbir şey iki genç kadının baş­
la ttıklan nefis çılgınlığı durduramıyordu. Yüzsüzlüklerinin sınırı 
yoktu artık. Bu katliamdan payım almayan tek bir kadeh, tek bir 
kupa, ayaklı kadeh, ince kadeh, vazo, sürahi, kâse, parmak çalkala­
ma tası kalmadı. Bu kudurgan gürültü patırtı içinde fırlatılan kadeh- 
mermiler birbirlerine çarpıyor, kırılan kadeh şangırtıları neredeyse 
salonun dış bölmelerini dövüp duran büyük dalgaların gürültüsünü 
bastmyordu.

Diğerlerinin çok hoşuna giden bu şangırtılar benim için yas ça­
nından farklı değildi. Sonra sıra karton tabaklara geldi, yiyecek ar­
tıklan bomba, mermi ve ok niyetine fırlatılmaya başlandı. Oyun ye­
mekhane kavgasına dönüşmekteydi. Salon kısa bir süre soma, ma­
karnadan, tavuk kemiğinden, peynir dilimlerinden, yaprak sarmala­
rından, kereviz saplarından, kremalı salatalıktan, hedeflerine ulaş­

208



tıklarında eziliveren ve aşağıya doğru uzun sızıntılar oluşturan ol­
gun domateslerden geçilmez oldıi. Yerde enkazlar yığılmaktaydı, 
savrulan bu şeylerden nasibini almış insanların yüzlerinden meyve 
suları, şarap ve salça akıyordu.

Bu hengâmeye katılmayıp salonun öteki köşesine sığınmıştım. 
Önemsiz ve küçük düşürülmüş bir âşık, bir dilenci olan ben güçlü 
bir neşenin kokularını içime çekerek kümesten kovulmuş çirkin ör­
dek yavrusu gibi şamatayı uzaktan seyrediyordum.

-Gelsenize, diye bağırıyordu Franz uzaktan, eğleniyoruz.
Bu ayyaş şölenleri beni tiksindiriyordu ve dumanlardan, kıpkır­

mızı yüzlerden, matrak kişnemelerden oluşan karman çorman bir 
görüntüyü zihnimde taşıyarak bu topçu ateşlerinin tam orta yerinde 
kaçtım. Nasıl olmuştu da Beatrice böyle bir bayağılığa sürüklene- 
bilmişti?

Korkunç coğrafyayı belleğime sonsuza dek kaydetmek için son 
bir kez yemek salonuna baktım: Sarsak sarsak yürüyen bir grup ka­
marotun kamım tıpışlayarak gülmekten katılan Beatrice ve Rebec- 
ca, saçları sırılsıklam birbirlerini boyunlarından tutuyorlardı. Ya­
nında cadaloz bir Alman melezi bulunan Franz gittiğimi görünce 
bana doğru böğürdü:

-Çıkarken boynuzlarınıza dikkat edin, kapı alçak.
Kısa bir süre sonra koridorda korkunç bir migrene tutuldum: 

Başım, vücudumdaki tüm damarların bir kayadan daha ağır tek bir 
kan pıhtısı şeklinde katılaştığı bir ağırlık etkisi yapıyordu bana. Bü­
yük bir öfke anından sonra olduğu gibi, sinirlerim iflas etmiş, tü­
kenmiştim. O anda, her şey bana iğrenç, küçük düşürücü, iç karar­
tıcı göründü. Uğradığım düş kırıklığı, bilseniz ne büyüktü! Durma­
dan gülünç durumlara düştüğüm, işlemeyi bile beceremediğim ha­
fif bir suçtan dolayı cezalandırıldığım için kendimi bağışlamıyor­
dum. Çaresizce baş ağrımı unutmaya çalışıyor ve kinci bir düşün­
ceyle, yukarıda sevişmelerini tasarlamakta olan iki hain kadını dü­
şünüyordum. Çocukça, geminin sallantısının onların birbirine sarıl­
malarına engel olacağını ve raftan düşüveren bir eşyanın tam gü­
nahlarını işlemek üzereyken kafalarını ezip onları öldüreceğini 
umuyordum.
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Geminin kasırgada batması ve bu uğursuz komedinin tüm aktör­
lerini kendisiyle birlikte yutması için dua ederek ağlaya ağlaya ken­
dimi yatağınım üstüne atıverdim. İçmiştim ve kafamda olaylarla il­
gi net bir kavram yoktu artık. Saatlerce aynı kâbusu yaşadım. Tek­
rar tekrar uyuyup, yeniden uyanıyordum. Koridordaki en ufak ayak 
sesinde yerimden fırlayarak ve her defasmda hayal kırıklığına uğ­
rayıp hıçkıra hıçkıra ağlayarak bütün gece Beatrice’i bekledim.
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B e ş in c i  gün:

Ç ay töreni.

Böyle bir gecenin ardından nasıl tıraş olabilir, nasıl giyinip kahve içe­
bilirdim ki? Gün, gecenin üstünden, tıpkı ıslak bir bezin kirli bir ka­
ronun üzerinden geçişi gibi geçiyor ve bir kıyamet güneşi utana sıkı­
la ortaya çıkarak bir yıkım manzarasını aydınlatıyordu. Motorların 
gürültüsü ve rüzgârın geminin çatışım titreten ani darbeleri dışmda 
henüz her şey uykudaydı. Denizin gemi gövdesini hedef alan beddu­
alarım dinliyordum ve heyecanımı benimle birlikte uluyan bu gürül­
tüyle besliyordum. Şimdi ikindi başlarında varacağımız İstanbul’a 
kadar, çekmek zorunda olduğum bir deniz sıkıntısı, bu yüzer cenaze 
arabasında kısılıp kalmış bir halde geçireceğim beş saat kalıyordu ge­
riye. Kendimi çok üzüntülü hissediyordum: Beatrice hâlâ dönmemiş­
ti.
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Ne pahasına olursa olsun onunla konuşmam gerekiyordu. Onca 
mutlu anın anısıyla bağlı olduğum Beatrice, şu anda benim gözümde 
kadınların en çok arzulananıydı: Bizi birbirimizden ayırmış entrika­
cı, gaddar Rebecca’ya lanet okumaktaydım. Kesin bir seçim yapma­
nız gereken noktada ortaya çıkıveren bir varlık size cennetmiş gibi 
gelir. Hata, yalapşap gördüğüm bu yüzü kalıcı kılma isteğimdeydi. 
Nasıl olmuştu da bu meçhul kadınla yakınlaşma uğruna her şeyi or­
taya sürme gafletine düşebilmiştim? Kötü bir sarhoşluktan ayılıyor- 
muş gibi uyanıyordum. Bu erdemsiz tutku tortusunun zengin bir ye­
mek gibi güç vermesi için bu kapalı alan gerekmişti; bu gemi benim 
ruhumu sakatlamıştı.

Tüm mutsuzluğumun, “Fazla kucaklayan iyi sarmaz” sözünün ka­
ba bilgeliğine bağlı olduğunu düşünmek tüylerimi diken diken edi­
yordu. Dönüşünü bekleyecek cesaretim yoktu: Onu derhal görmeli, 
kendisiyle konuşmalı, beni bağışlamasını istemeliydim. Dışarı çıkıp 
merdivenleri tırmandım, güverteyi ve kaptan köprüsünü katettim, 
makine dairesine girdim ve uyku sersemi oldukları her hallerinden 
belli olan bir grup kamarotun önünden tekrar tekrar geçtim: Beatri- 
ce’ten en ufak bir iz yoktu. Bizleri hapseden bu yüzer kafesten tiksin­
dim. Hiçbir yere gitmeyen, doğruluğunu savunurken aynı zamanda 
yadsıdığı bin bir yönü işaret eden gizemli denizi lanetliyordum. Bir­
çok kez kamaramıza döndüm. Her defasında oraya nerede olduğumu, 
ne zaman döneceğimi açıklayan notlar bırakıyordum. Ama boşuna.

Bu durumda gönlümü ferah tutmaya karar verdim. Dizginleyeme- 
diğim bir güç beni o lanetli kata dönmeye zorluyordu. Hızla birinci 
mevkinin merdivenlerini tırmandım. Gürültü yapmadan Rebecca’nm 
kamarasının kapısına yaklaşıp kulağımı yapıştırdım. Ben böyle ken­
di kalbimin atışından başka hiçbir şey duyamaz halde beklerken kapı 
açılıverdi.

-Girin, dedi Franz, sizi bekliyordum.
İrkildim birden.
-Siz burada mıydınız? Yoksa kamarayı mı şaşırdım?
-Hayır hayır, şaşırmadınız. Uyumakta olan karımın başım bekli­

yorum.
Önce kaçmayı düşündüm. Kötürüm adam görmek istediğim en
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son kişiydi. Ve o biliyor olmalıydı. Böylece tek söz edemeden, içim 
öfke dolu, kamaraya girdim. Rebecca yatakta uyuyordu.

-Yüksek sesle konuşabilirsiniz. Uyku hapı içti.
-Beatrice nerede?
-Gemide bir yerlerde, ama nerede olduğunu bilmiyorum; yemin 

ederim.
Abartılı bir biçimde saf hali onu inandırıcı olmaktan uzaklaştırı­

yordu. Fazlasıyla sevimli bu tavırlarının gerisinde özel bir şey oldu­
ğunu hemen kavradım.

-Sonuçta Didier, diğer üç kişiyle ilişkilerini koruyan, içimizde bir 
tek benim. Üzgün müsünüz?

Her ne kadar gücüme gitse de, sıkıntımı itiraf etmenin daha dü­
rüstçe bir davranış olduğunu düşünüyordum. Ne de olsa, diyordum 
içimden, bu adam alt tarafı soytarının teki ve kötülüğü özellikle bu­
dalalıktan kaynaklanıyor: Kendisine diş bilemeye bile değmez.

-Beatrice’in gönlünü yeniden kazanmanız konusunda size yar­
dımcı olmak istiyorum. Dostluk adına yapmıyorum bunu. Çünkü ara­
mızda dostça bir duygunun gelişmesine izin vermediniz, sırf dayanış­
ma olsun diye yapıyorum. Siz de benim gibi acı çekenler türündensi- 
niz ve kaybedenleri severim ben: Bu kimselerin yaşamda bir kez ol­
sun kazanma şansları vardır her zaman.

-Buraya yardım dilenmeye gelmedim: Sadece bilgi almak istiyor­
dum.

-Tabii ki öyle, ama sizi bu durumda yüzüstü bırakmaya gönlüm 
elvermez. Önce şunu söyleyin, karımdan artık hoşlanmadığınızdan 
emin misiniz?

Saflığı karşısında oyuna gelmiyordum.
-Franz, yine başlamayın lütfen: Ben sadece Beatrice’i arıyorum.
-Beatrice size dönecek, tabii bunu istiyorsa. Bunu daha sonra ko­

nuşuruz. Siz asıl şuna bakın.
Lombozun perdesini araladı, çarşaflan açıp yatağın ayakucuna 

kadar sıyırdı. Rebecca, çıplak, bacağının biri öteki bacağı üzerinde 
kıvnlmış, uyuyordu. Ansızın nabzımın şiddetle attığını hissettim.

-Bunu neden yapıyorsunuz?
-Sizin için Didier, düşlerinizi gerçekleştiriyorum.
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Anlamıyordum. Sağlıksız bir şişkinlik üstdudağının şeklini bozu­
yordu. Rebecca’yı omzundan itip onu sırtüstü uzattı.

-Güzel kadm, siz de öyle düşünmüyor musunuz? Bu kadm vücu­
dunun, saten gibi bu tenin arzu ettiğim her harekete hazır olduğunu 
düşünmek ne büyük bir zevk. Arzu ediyorsanız, sizindir.

-Şaka mı yapıyorsunuz?
-Hiç de değil, ben gayet ciddiyim: Şu geniş omuzlan, şu dolgun 

göğüsleri doya doya seyredin, belki bir daha artık görmeyeceğiniz bu 
güzel yüzün gençliğiyle tahrik olun, şu kamı okşaym. En ufak bir 
korkunuz olmasın, ilaç aldı, uyuyor, öpün onu, dilinizi şu böğürtlen­
lere değdirin.

Kazık gibi olduğum yerde çakılı kalmıştım. Rebecca’nın uyuyor 
numarası yaptığına emindim. Sakın bu da, aynı iğrençlik tercihinde 
direten bu çiftin kurdukları bir tuzak olmasındı yine?

-Malınızı övmeyi bırakın: Bu yaltaklanmanız midemi bulandırıyor.
-Siz dar görüşlünün birisiniz, Didier. Ona karşı aym hayranlığı 

paylaştığımız için mutlu olduğumu görmüyor musunuz?
-Şimdi bunlardan söz etmenin vakti değil: Ben yeniden Beatri- 

ce’in gönlünü kazanmak istiyorum, hepsi bu kadar. O nerede?
-Eğer tüm melekelerim yerinde olsaydı Didier, size benimle bu 

iki orospunun yaptıklarını yapmayı önerirdim...
-Kara mizah duygunuzda hiç de incelik yok.
-Gelin sevişin onunla, sizden rica ediyorum. Eğer varlığım sizi 

rahatsız ederse uzaktan seyrederim, böylece zararınızı telafi etmiş 
olursunuz.

Bütün bunlar şeker isteyen bir çocuğun en cilveli tavrıyla söylen­
mişti.

-Siz gerçekten çıldırdınız mı?
-Hiç de değil. Ha, bu arada, şu ısıtıcının fişini takın, çay yaparız.
-Bakın Franz, dün akşam olup bitenlerden sonra sizce çok ileri 

gitmediniz mi? Şimdi Beatrice’in nerede olduğunu söyleyin bana, 
yoksa çıkıyorum.

-Beatrice benim kamaramda uyuyor, bu da Rebecca’mn neden 
burada uyuduğunu açıklıyor: Yataklar ikisi için çok küçüktü ve uy­
kum olmayınca, benim yatağımı dostunuza bıraktım. Oraya gitmeniz
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bir işe yaramaz, anahtar bende, kapıyı dışarıdan kilitledim.
-Onu bana verin.
-Bir saniye Didier, bir hastaya karşı biraz saygılı olun. Önce şu 

çayı içelim.
Fincanları bir tepsiye koydu. Beatrice’in uzakta olmadığını bil­

mek içimi rahatlatmıştı ve fişi taktım. Sonra kötürüm özel bir tatlılık­
la şunları ekledi:

-Önce hesabımızı görelim, ister misiniz? Başlangıçta maksadımız 
sadece size şaka yapmaktı. Beatrice ile son derece sağlam bir çift 
oluşturuyordunuz, büyük heyecanı Doğu’da arayan iki saf insanın bir 
araya gelerek oluşturduğu bir ortaklık. Birbirinize gösterdiğiniz neza­
ketle, olanaksız bir evliliğin itibarını kurtarmaya çalışıyordunuz. Si­
ze karşı duygularım alaycdığın ağır bastığı bir kıskançlık ve alaycı­
lık karışımından ibaretti. Sizi denedik: Çiftlerin dörtte üçü gibi, siz de 
direnmediniz. Ben her zaman çok güçlü bir ilişki içindeki insanları 
bundan kurtarmak için mücadele ediyorum. Duygusallıkları kırmak­
tan, büyük aşk denen komediyi yerle bir etmekten hoşlanırım. Ve tıp­
kı boğaza takılan bir ekmek kırıntısı gibi, hayatınızdaki alışkanlıklar­
da kendime yer açtım.

Sözlerinin akını altında, musluğa tutulmuş sünger gibi dolup taş­
mış, onun karşısında oturmaktan bir kez daha gülünç düştüğümü his­
sediyordum.

-Hiçbir şeyi kırmadınız!
-Avcumun içindeydiniz, orda bir böcek gibi sıçrayıp duruyordu­

nuz. Size Asya konusunda saldırarak hemen sizi sinirlendirdim, dü­
şüncelerinizin yerini alan zavallı larvaları rahatsız ettim. Çünkü dü­
şüncelerin kendi başlarına asla önemi yoktur. Kim olursa olsun her­
kesin birtakım düşünceleri olabilir, tek önemli olan, bu düşünceleri 
destekleyebilen insandır. Gerçekte, bir bakışta doğru teşhis koymuş, 
sizde benim kötü kokumu almıştım. Rebecca’yı size yem olarak kul­
lanmak daha sonra çocuk oyuncağı gibi bir şey oldu. Kaldı ki önce­
leri o da sizde bir çekicilik buldu.

İlgisizmiş numarası yapıyordum. Ama sözcüklerinin her biri eli­
nin ayasıyla iki yanağıma yapıştırdığı tokatlardan farksızdı.

-Bu açıklamalar ne demek oluyor?
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-Her insan belli belirsiz bir şekilde, bir başka insanın kendisini ar­
zulama kaygısından kurtarmasını ve arzulanacak nesneyi kesin ola­
rak göstermesini diler: Ben size kimin güzel olduğunu, kimin olma­
dığım söyledim. Kendi hazlanmm hikâyelerini anlatarak sizin haz al­
manızı sağladım. Sapkınlıklarımın hikâyesini anlatarak sizi dehşete 
düşürdüm. Benim geçtiğim yerden, siz de geçmek ve ayrıca üstüne 
üstlük bana ihanet etmek istediniz. Benim için bir şükran ifadesi ol­
mayan hmcmıza kadar, siz benim uydumdunuz, benim çekim alanım­
da yaşıyordunuz. Size yeni bir duygu aşıladım, benim iştahım sizin­
kini kışkırttı. Benim tutkum başka tutkuları harekete geçirdi, o tutku­
nun her yerde yankılanmasını sağladım. Bununla birlikte kadınlardan 
söz ede ede, bizi yaya bırakan onlar oldu ve son sözü onlar söylüyor.

Kısa bir suskunluğun ardından, yüz büyük bir gülümsemeyle 
aydınlanarak lafını sürdürdü:

-Bakın, Didier, sizin aracılığınızla Rebecca ile olan tüm hikâye­
mi hızlandırılmış bir biçimde yeniden yaşadım. Nasıl ki ben onun 
için üzüntüden bittiysem, siz de onunla temas ederek kendinizi yak­
tınız. Fakat beceremediniz: Çünkü tutkunuz zayıftı, benimkinden 
kopya edilmişti. Benim trajedi halinde yaşadığım şeyi siz komedi 
olarak yaşadınız. Karmaşık bir hikâyeye kapılmış basit insan şeklin­
de davrandınız. Ve benim davranışlarımdaki hatalar sizin davranışla­
rınızdaki saçmalıkların yanında solda sıfır kaldı.

Isıtıcıda kaynayan suyun fokurtularını duyuyordum. Neden geri 
dönüp de onu dinleyerek kendimi rezil etmiştim ki?

-Beni pek kale almıyorsunuz, dedim acınacak biçimde.
-Siz bunu hak etmiyorsunuz. Bana da kimse acımadı. Kendimden 

nefret ettiğimi mi sanıyorsunuz? Yanılıyorsunuz: Ben etrafımdaki in­
sanlardan nefret etmeyi tercih ederim. Bu beni kendimden nefret et­
mekten uzak tutar. O lanet mutluluklarıyla bana çektirdikleri acılar 
yüzünden, en büyük kötülüklerin mutlu insanların başına gelmesini 
diliyorum. Üstelik, bakın, kötü adamın akıllara durgunluk veren us­
talığı, bir yandan oyununu oynarken öte yandan onu açığa vurması, 
zalimliğine bir de yüzsüzlüğü katmasıdır. Kendini tehlikeye atmadan 
kartlarını açan birinin duyduğu haz gibisi yoktur.

Sandalyesini kendi ekseni etrafında döndürdü, ısıtıcının fişini
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prizden çekti, tepsiye fincanları yerleştirip her birinin içine birer po­
şet çay sallandırdı. Arkasını döndüğünde beni çileden çıkaran fiililin 
semesi yine yüzündeydi. Hani şu içinde bir sürü silah ve ok bulundu 
ran gülümseme.

-Didier, bilseniz dün akşamki saçmalığınıza herkes ne kadar gül­
dü. Bu sabah mürettebatın tek konusu bu. Şu Akdeniz insanlım, bir­
likte yatan iki kadın onların akıllarını başından alıyor. Sizin iğrenç 
davranışınızla Beatrice’in tatlılığı arasındaki çelişki herkesin sizden 
uzaklaşmasına yol açtı. Bakın, siz gittikten sonra bir kadın bana ne 
dedi biliyor musunuz: “Bu kadm böyle bir domuza sadık kalmış ol­
sa, çok yazık olurdu.”

-Franz, yetişir!
En ufak sözü bile etlerimi lime lime eden bir neşter etkisi yapıyor­

du. Yeniden bana işkence etmeye başlıyordu, ona hakaretler yağdır­
mak isterdim!

-Aldatılmış boynuzlu...
-Nasıl?
-Aldatılmış boynuzlu, diyordum, siz işte osunuz: Bir kadmla bir­

kaç yıllık bir birliktelikten sonra alışkanlığı ıslah etmek isteyerek yol­
dan geçen bir pilice kur yapan ve tam onu kıtır kıtır yiyeceği anda tat­
lı kaşık düşmanının pilicini elinden kaptığmı gören yeteneksiz adam. 
Beceriksizlikleriyle buna yol açan rezil herif dışmda herkesin bekle­
diği bir olayla dalga geçen insanların oyuncağı oluyor.

-Siz gerçekten iğrençsiniz.
-Biliyorum. Didier, hiçbir şey beni sizin bana tiksinti duymanız 

kadar yüceltemez. Bir anlamda, neyse ki karım konusunda başarısız 
oldunuz, yoksa yürümezdi. Rebecca gibi iyi niyetli biri, felaketi he­
men ilan eder, bu fiyasko da saygınlığınıza gölge düşürürdü. Hiç de­
ğilse, hayaller olduğu gibi duruyor... Her ne kadar, her ne kadar... Be- 
atrice ona ilişkinizin ilk haftalarındaki başarısızlıklarınızı anlatmış.

-Başarısızlıklarım mı?
-Evet, beni anlıyorsunuz; görülüyor ki, ona erkeklik görevinizi 

yerine getirebilmeniz bir aydan fazla zamanınızı almış...
Sevgilimle aşk hayatımın gizli bir devresiyle ilgili bu ima -bir 

aşırı heyecan birkaç hafta boyunca kan koca hayatı yaşamamıza en­
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gel olmuştu- beni tam anlamıyla çıldırttı.
-Beatrice size bundan mı söz etti?
-Bana değil; Rebecca’ya anlatmış, o da anında bana aktardı.
-Çok iğrençsiniz, Franz...
-Entelektüellerin büyük heyecan adamları olduklarım herkes bi­

lir. Sonuçta, siz ve ben, bu konuda aynı noktadayız. Şu ya da bu şe­
kilde, sonuçlar aynı.

-Bu kez sabrım taştı, dedim ayağa kalkarken, siz bana hiçbir ko­
nuda saygı göstermediniz.

-Bu doğru, benim tarafımdan ciddi biçimde aşağılamaya maruz 
kaldınız. Ama henüz daha ne gördünüz ki!

-Bundan kuşkuluyum, çünkü gidiyorum.
-Hayır, hayır, korkaklığınız her türlü hakarete katlanabilir kılıyor 

sizi.
Bu son kötü niyet, sinirlerime baskı yapan boğucu atmosfer, ka­

pıyı açtığım sırada ona hakaret etmeme yol açtı.
Şiddetli sancılar bir şakaktan ötekine tüm kafamı delip geçiyordu. 

Franz’ın yüzünde başarıya ulaşmış bir haine özgü teatral bir sırıtma 
belirdi, sonra çabuk çabuk konuşarak şunları ekledi:

-Bu konuda sizi olgunlaşmış, tam kıvamına gelmiş hissediyorum. 
Doğru; her zaman tek bir amacım oldu: Size zarar vermek. Ve işte gö­
rüyorsunuz, dostluğumuzu birkaç pislik kaidesi üzerinde değil, bir 
gübre piramiti üzerinde yükseltmek istiyorum. Ve benim hikâyemin 
kendisi de kötü bir eylemden başka bir şey değildi. Hikâyem ilerle­
dikçe, sizin cümlelerin örgüsüne kapıldığınızı görüyor, bu ifşaatı baş­
ka emeller doğrultusunda kullanma isteğinin içimde pekiştiğini his­
sediyordum. Sizde yenik düşmeye hazır bir enayi kokusu almıştım. 
Bu benim için belki de ömrümde elime geçmeyecek bir fırsattı. Sık 
sık başarısızlığa uğradığımı sandım; ne var ki büyük bir uysallıkla 
yeniden faka basıyordunuz. Kazandığım zafer söze dayalı, onu da 
kullandığım sözcüklerin doğru seçilmiş olmasına borçluyum.

-Zaferiniz mi? Ne zaferinden söz ediyorsunuz, ben çekip gidiyo­
rum.

-Hayır Didier, bu kez elimden kaçamayacaksınız. Bir kazanın ta­
nığı olacaksınız. Fakat suçlanan siz olacaksınız, çünkü benden asla
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kuşku duymayacaklar.
Bir ayağım dışarıda, çıkmaya hazır bir halde kapının aralığında 

duruyordum. Meğer o an çıkmalıymışım; bir saniye kararsız kalışım 
dünyamı kararttı. O zaman korkunç bir şey oldu. Adım atmaya vakit 
bulamadan, kötürüm ısıtıcıyı eğmiş ve Rebecca’nm yüzünün etrafı­
na, yastığın üzerine birkaç damla kaynar su dökmüştü. Hayır, yine de 
daha ileri gitmiyordu! Derhal oradan sıvışmış olsam, tanık olmadı­
ğından korkunç tasarısını gerçekleştirmeye cüret edemezdi. Heyhat, 
düşüncesizce bir dayanışma duygusu içinde, tıpkı Venedik’te boğul­
mak üzere olan kediyi gördüğümde yaptığım gibi ona engel olmak 
için üstüne atılıverdim. Katıla kaüla güldü, ancak insanlıktan çıkan 
birine ait olabilecek bir kahkahaydı bu. Ve elini yakalamama kalma­
dı, mengene gibi elleriyle beni kavrayıp kaynar su dolu kabı uyumak­
ta olan karısının yüzüne boca etmeye zorladı.

Gerisi birkaç sözcükle anlatılabilir. Kısa bir mücadele oldu: Ben­
den çok daha güçlüydü; istediğim kadar acı duyuncaya dek kollarımı 
kasayım, birçok insanın toplam gücüne eşit bir güce sahip olduğunu 
hissettiğim bu hasta adamın kıskacma karşı yapabileceğim bir şey 
yoktu. Ellerimi öyle bir kuvvetle sıktı ki dayanamadım: Çaydanlığın 
kapağı fırladı, kaynar su karısının yüzüne boşaldı. Genç kadm yüzü­
ne yağan kaynar su sağanağının altında debelendi, boğuk bir çığlık 
attı, içten gelen bir acıyla inledi, sonra bayıldı. O zaman kötürüm çığ­
lık çığlığa bağırıp İngilizce olarak yardım istedi. Gözleri kıvılcımlar 
saçıyordu, yüzüne kan hücum etmişti, göğsü hırıltılı bir solukla kal­
kıp iniyordu. Çılgına dönmüştüm. Elinden kurtulup çaydanlığı dik 
tutmaya çalışıyordum. Ne var ki Franz beni kıpırdayamaz hale geti­
riyor ve kolumu bükülmüş halde tutuyordu. İki çığlık arasında, çay­
danlıktan boşalan suyun Rebecca’nm tenini yakışım ve yıkımı göğ­
süne kadar taşıdığını görmekten keyif alıyormuşçasına gülüyordu. 
Ansızın koridorlarda telaşlı koşuşmalar oldu, kamaraya bir denizci 
daldı ve enseme bir darbe yedim. Uyandığımda kıskıvrak bağlanmış­
tım, etrafım öfkeli insanlarla doluydu. Franz, benzi kireç gibi, bir par­
mağı bana doğru yönelmiş, hıçkırıyordu:

-Onu öldürmek istiyordu. Engel olmaya kalkıştım, ama ben güç­
süz bir kötürümün sadece, karımı öldürmek istedi...
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Sonsöz

Bir aydır İstanbul’da bir hapishanedeydim. Gemiden ayrılmamışım 
gibi zemin hâlâ sallanıp duruyordu. Yabancı bir ülkede, herkesten 
uzak, yalnız başıma, düşmanca davranan hücre arkadaşlarım ara­
sında, sevdiğim tek kadının gözünde değerini yitirmiş bir halde de­
rin bir tükenmişliğe yuvarlandım. Haftada bir kez, sendeleyerek 
polislerin arasında, mahkeme tarafından belirlenen, İstanbul Baro- 
su’na kayıtlı avukatım D. Bey’i görmeye gidiyordum. Durumum 
ciddiydi, avukatım bunu gizlemiyordu. Suçüstü yakalanmıştım, 
tüm tanık ifadeleri aleyhimeydi. Özellikle de Raj Tivvari ve Marcel- 
lo’nun ifadeleri. Avukatım suçu kabul etmemi öğütlüyordu. Şimdi­
den benden birkaç bin dolar koparmıştı ve ülke yönetimindeki yol­
suzlukları bildiğimden bu adamın boş sonuçlar uğruna beni soyma­

220



sından korkuyordum. Bana sağladığı tek şey Beatrice’in yaptığı bir 
ziyaretti. Onu sıvası dökük küçük bir odada gardiyanların arasında 
yirmi dakika gördüm. Görüşme tam bir başarısızlık oldu: Suçlu ol­
duğuma inanıyordu ve kanıtlarımı dinlemek istemedi. Gemideki tu­
tumum midesini bulandırmıştı ve artık benimle bir hayatı düşüne- 
miyordu. Yolculuğa devam edip, görünüşe bakılırsa sevgilisi olmuş 
olan Marcello ile Hindistan’a gidecekti. Ulusal yasa uyarınca, suç 
Türk karasularında, bir Türk gemisinde işlendiğinden en azından 
yirmi yıla mahkûm olmam söz konusuydu. Fransız konsolosluk gö­
revlileri benim için hiçbir şey yapamıyordu: Uyuşturucu kaçakçılı­
ğı ya da pasaport suçları dışındaki suçlar, onların görev alanı dışın­
da kalıyordu. Tüm bu haftaları derin bir üzüntü içinde ve kendim­
den tiksinerek geçirdim. Zayıflığımla bir kadının kurban edilişine 
katkıda bulunduğuma inanmış, sonunda kendimi suçluymuş gibi 
görmeye başlayarak, mahkûmiyetimin haklı olduğunu düşünüyor 
ve ayakta çürüyen bir bitki gibi acıyı içime gömüyordum. Mektup­
la haber verilmiş olan babam, dava için gerekli olan yeni bir mik­
tar parayla birlikte İstanbul’a gelecekti. İşte bu karamsar koşullar­
da Franz’dan bir mektup aldım:

Sevgili Didier,

Size minnet duygularımı nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Kuşku­
suz sabrınızı taşırdım. Ama yine de şu aşırı kızgınlık... Denilebilir 
ki, siz bana hayal bile edemeyeceğim bir intikamı bir tepsi içinde 
sundunuz. Sizin hatanız yaptığım blöfü ciddiye almanız oldu. Size 
kızmıyorum: Bu dava anlaşmazlıklarımızı gülünç bir sonsuzlukta 
donduruyor.

Harika tıp bilimi: Benim için hiçbir şey yapamadı, Rebecca için 
hiçbir şey yapamadı. Göz siniri yeniden canlandırılamadı. Yanıkla­
ra gelince, iyileşmeleri mümkün değil. Sağlam gözün açılıp kapan­
ması ölü gözün hareketsizliğiyle itici bir tezat oluşturuyor. Bu do­
nuk göz, ister istemez bir kötülük havası veriyor ona. Her gün onu 
“kaynar sulara boğduğunuz” saatte, tek gözüyle hıçkıra hıçkıra
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ağlıyor. Öteki gözüyse kupkuru kalıyor. Artık kimsenin hoşuna git­
meyecek; şunu demek istiyorum, tek göz sadece kötürümün, yani 
benim hoşuma gidecek artık. Kendisi dünyanın güzelliklerini, so­
kaklardaki kargaşayı görüyor, ama kimse ona bakmıyor. Çünkü 
kimse gudubetlere bakmaz. Herkes kavganın izlerini üstünde taşı­
yor. Sayenizde, birlikte yaşlanacağız: Denge yeniden kuruldu. Yeni 
baştan ben onun her şeyi oldum, iğrenç iki insanın bir araya geldi­
ği harika çift oluşturuyoruz. Bize rastlamadan önce gereksiz sıra­
dan bir kişiydiniz: İki insanı yeni baştan birbirine bağladınız.

Bu sonuç neden hoşuma gidiyor, biliyor musunuz? Çünkü sizin 
beceriksizliğiniz sayesinde ortaya çıktı, içe işleyen beceriksizliği­
niz. Bugün trajedi artık talihsizlik yüzünden insanların üstüne çul­
lanmıyor; onların beceriksizliklerinden doğuyor. İnsanlar gaf ya­
parak, bir dizi devasa yanlış adım sonucu kendilerini felaketin için­
de buluyorlar. Bizlerin dramları yalnızca acıklı değil: Fazladan gü­
lünç olma engelinin ceremesini çekiyor. Artık kader gibi bir özrü­
müz bile yok.

Rahatladım: Yeryüzünde ve gökkubbe altında yaşayan hiçbir 
canlıya hakaret etmeyeceğim artık. Hatta yeniden çalışmayı bile 
düşünüyorum: İki yıl boş oturduktan sonra mesleğim yeniden ilgi­
mi çekmeye başladı. Rebecca belki de bir kuaför salonu açacak: 
Hani derler ya, insan hep aslına dönermiş. Şu anda aramızda bo­
zulmaz bir eşitlik duygusu var: Birbirimizi ömür boyu lanetlemek 
için yeterince anlaşacağız daima.

Kısacası, işte mektubumun konusu: Yaptığım suçlamayı geri alı­
yorum. İtiraflarımı geri çekiyor ve size kaza iddiasında bulunmanı­
zı öğütlüyorum. Sayemde hapishaneyi tanımış olacaksınız. Bir eği­
timci için acı bir deneyim. Bundan bir kitap çıkarın.

Bir başkası olacak gücü bulamadan kendiniz olmaktan bıkmış­
tınız: Heveslerinizi gerçekleştirme konusunda usta değildiniz. Do­
ğu denilen bir pencere açmaya kalkıştınız. Aldatıcı bir görüntünün 
söz konusu olduğunu anlamanız uzun sürmedi. Ruhunuz tamamen 
bölünmüş bir halde yola çıktığınızda, iş başından sakattı zaten: 
Destek aldığınız zemin çatlaktı. Benim gibi Asya’yı bir başka yerin 
ütopyası haline getirin: Bu sizi oraya gitmekten kurtarır. İnanın ba­
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m  coğrafi çıkış yolu yoktur. “Bu dünyadan el etek çek, öte dünya­
dan el etek çek, her şeyden el etek çekmekten el etek çek" diyordu 
bir İslam tasavvufçusu.

Bir şey daha var: Mutsuzluğunuza fazla yanmayın (Çekilmez 
bir ahlâkçı gibi davrandığımı düşünüyor olmalısınız: Ne yapayım, 
güzel duygular içinde yüzüyoruz). Şanssızlığınıza rağmen, en bü­
yük şaşkınların kadınlar olduğunu kabul edin: Onlardan o kadar 
çok söz edildi ki sadece yazgılarıyla ilgilenmek unutuldu. İnsanlar 
yüzyılın sonuna yaklaştığımız şu günlerde hâlâ kadındansa erkek 
konusuna eğilmeyi tercih ediyor. Aşkta olduğu gibi politikada da 
tek doğru konum insanın kaybedenlerin yanında yer alması.

Beatrice hakkında son bir söz: Rebecca hakkında bilgi almak 
için bize mektup yazdı. Marcello bir gece Goa’da Beatrice’in tüm 
eşyalarını ve ne kadar parası varsa hepsini alıp kayıplara karış­
mış: Anlaşılıyor ki, Beatrice onun etkisiyle eroine alışmış ve mad­
de temin etmek uğruna, Bombay’a tedaviye gelen zengin Suudilere 
ve Yemenlilere fahişelik yapmak da dahil, her şeyi yapmaya hazır­
mış. Dil dersleri verdiği küçük banliyö lisesinden sonra katettiği şu 
yola bak! Katmandu ve Panaci arasındaki topraklara gelen ve Hin­
distan hayalleri tuzla buz olan birkaç bin Italyan ve Fransız gibi, 
son kuşak şaşkın çocukların bir parçası o da işte. Vaat edilmiş top­
rağın tüm bu zehirlenmişleri kendi Doğu çirkeflerinde geberip git­
sinler! Yine de ona kızmayın: Tüm zevkleri tadarak hayatlarını de­
ğiştirmek isteyen otuz yaşındaki şu kadınların karakteristik özelli­
ğini gösteriyor, hani şu anneleri evlilik düzeni içinde aldatılırken, 
kendilerini özgür yaşam içinde aynı derecede aldatılmış bulan ka­
dınların. Sizi bırakıyorum: Bu sonuç insancıl basmakalıp sözlere 
gelince batağa saplanıyor. Şu beylik sözle avunun: Yeni yollar açan 
yenilgiler olduğu gibi, insanı çıkmaz sokağa sürükleyen zaferler de 
vardır.

Davam ancak temmuzda görülecek. Aşırılık yanlısı siyasi suçlula­
rın yargılanmaları Türkiye’de kamu suçlarının yargılanmasını kor­
kunç derecede geciktirdi. Avukat bir iki bin dolar dalıa alarak bana
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bir kovuşturmazlık kararı çıkaracağına söz verdi: Böylece Fran­
sa’ya dönmem gereken tarihte çıkacağım.

Mavi Kılavuz'u yakında ezberleyeceğim: Dönüşümde soran 
olursa ne yanıt vereceğimi öğrenmiş olacağım böylece.

Şaşkınlık içinde fark ettim ki, Beatrice aklımdan tamamen sili­
nip gitmiş. Sanki daha önce hiç var olmamış gibi. Sanki birlikte ge­
miye binip, daha sonra komediye dönüşecek olan Doğu yolculuğu­
na hiç çıkmamışız gibi. Yıllar boyu sabırla oluşturulup işlenmiş 
anısının silinmesine birkaç hafta yetti. Yol olduğu iddiasında bulu­
nan bir aşk çıkmazıydı o.

Umarım, bu komedinin tüm oyuncuları belleğimden birer birer 
yok olur. Ve bir gün, dilerim yakında olsun, adları benim için artık 
hiçbir şey ifade etmez hale gelir! Hatta kin ya da hakareti bile çağ­
rıştırmazlar. Truva vapurunun artık mali nedenlerle çalışmadığını 
öğrendim; 28 Aralık-1 Ocak arasındaki son yolculuğunu bizimle 
yapmış.

Geçen hafta, annemle babam ziyarete geldiler. Beni, AvrupalI 
suçlulara ayrılan daha rahat bir hapishaneye aldırdılar. Bu hapisha­
nenin adı: Şark. Avukatıma Türkçede bu sözcüğün ne anlama gel­
diğini sordum. Şöyle dedi: Doğu.
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Bir aşk ilişkisinde birbirimize tapınarak monotonluktan kaçınabilir miyiz? 
Erotizme sığınmak bıkkınlıktan kurtulmanın bir yolu olabilir mi? Pascal 

Bruckner bu romanında kahramanlarını Akdeniz'de, Marsilya'dan 
İstanbul'a doğru yol almakta olan bir yolcu gemisinde, bu üstü örtülü 

soruların etrafında bir araya getiriyor.
Tekerlekli sandalyeye mahkûm Franz, karısı Rebecca'yla yaşadığı ilişkiyi 
bir başka gemi yolcusu Didieı'ye anlatır. Hem de ta en baştan ve ortak 

yaşamlarının en mahrem noktalarını da es geçmeden...
Ne erkeğin ne de kadının üstünlük sağladığı, yıkıcı bir tutkunun etrafında 
rollerin her daim değiştiği, sürekli bir yenilik arayışı içinde fazlasıyla dozu 
kaçmış bir cellat-kurban ilişkisi olarak gelişen bir birlikteliktir söz konusu 
olan. Franz'ın hikâyesi, ilişkilerinin tekdüzeliğinden sıyrılıp beraberliklerine 
biraz heyecan katmak amacıyla yolculuğa çıkan Didier ile Beatrice'in de 

mahvına yol açacaktır.
Her biri, kendi geçmiş yaşamının şekillendirdiği algılama biçimlerinin esiri 

olan bu insanlar, yıkıcı duyguların pençesinde birbirlerine son derece 
zalimce davranabilmektedirler.

Franz ile Rebecca'nm bin bir badire atlatan ilişkilerinde artık icat edilecek 
bir yenilik kalmadığında ne olacaktır? Tutkuyla nefret arasındaki sıkı 

akrabalığın onları götüreceği son nokta nedir? Ancak kendimizden daha 
güçlü birine mi âşık olabiliriz? Huzur, bir aşk ilişkisinde tutkunun baş

düşmanı mıdır?
Roman Polanski tarafından 1992'de Acı Ay adıyla beyazperdeye de aktanlan 
roman, özel hayatın çıkmaz sokaklarına ve insan doğasının en karanlık 

kuytu köşelerine ayna tutuyor.
“Bu romanı okumak, engelli kişilere bakarken ifade edilen duygu çeşitliliğine benziyor: 

Acıma, korku ve reddetme.”
Alain Giami
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Hınç ayları
Adnan Ötüken il Halk Kütüphanesi YB


	PASCAL BRUCKNER

	Hınç Aylan

	Doğmakta olan eğilimlerin büyüsü.

	Sulardan kurtarılan kedi. Gülünç sapıklar.

	Sadakatsizlerin bulu§ması. Aşıklar kavuştukları anda küle dönüşürler.

	Göz boyayıcı sevgilerin acısı. Uzanmı§ el.

	Çay töreni.

	Sonsöz



