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Kısa bir kuaför hikayesi 

1 

Taşındıktan sonra o ilk seferinde, annesi onunla birlikte gelmişti. 
Herhalde berberi incelemek için. Sanki "Arka ve yanlar kısa, yuka­
rılardan da biraz alın," ifadesi bu yeni banliyöde farklı bir anlama 
gelebilirmiş gibi. Onun bundan kuşkusu vardı. Başka her şey aynı 
gibiydi: işkence fOltuğu, cerrahi işlemlere özgü kokular, bileme ka­
yışı ve kapalı ustura -kapalılığı güven vermeyen ama tehdit oluştu­
ran ustura. Üstüne üstlük baş işkenceci aynı kişiydi: Neredeyse so­
luk borunuz çıt diye kırılıverecekmiş gibi başınızı koca elleriyle 
aşağı doğru bastıran, kulağınızı bambumsu bir parmakla itekleyen 
bir kaçık. Berber işini bitirdiğinde yaltaklanır bir edayla, "Son bir 
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kontrol mü, ham'fendi?" dedi. Annesi, okuduğu derginin etkisin­
den sıyrılıp ayağa kalkmıştı. "Çok iyi olmuş," dedi belli belirsiz, 
oğlunun üzerine eğilip başını koklayarak. "Bir dahaki sefere onu 
tek başına göndereceğim." Dışarıda yanağım ovuşturmuş, ona hül­
yalı gözlerle bakıp, "Seni gidi kırkılmış kuzucuk," diye mırıldan­
mıştı. 

Bu sefer tek başınaydı. Emlakçinin, spor malzemeleri satan 
dükkanın ve yarı ahşap yarı kagir bankanın önünden geçerken "Ar­
ka ve yanlar kısa, yukarılardan da biraz alın," diye pratik yapıyor­
du. Hiç soluklanmadan, bir çırpıda söylüyordu bunları; tıpkı dua 
eder gibi sözcükleri ağzınızdan dosdoğru çıkarmanız gerekiyordu. 
Cebinde bir sterlin ve üç peni vardı; bozuk paralar düşmesin diye 
mendilini daha da dibe sokuşturmuştu. Korkmasına izin verilmiyor 
oluşundan hoşnut değildi. Dişçide durum daha basitti: Anneniz hep 
sizinle birlikte geliyor, dişçi her zaman canınızı acıtıyordu, ama 
sonradan, uslu bir oğlan olduğunuz için size bir şekerleme veriyor 
ve sonra bekleme salonuna döndüğünüzde de, öteki hastaların 
önünde çok güçlü kuvvetli biriymiş gibi davranıyordunuz. Anne 
babanız sizinle gurur duyuyordu. "Savaşa mı gittin, delikanlı?" di­
ye sorardı babası. Acı, yetişkinlerin dünyasına girmenize olanak 
veriyordu. "Denizaşırı seferlere uygun olduğunu babana söyle. O 
durumu anlayacaktır," derdi dişçi. Böylece eve gittiğinde babacığı, 
"Savaşa mı gittin, delikanlı?" diye sorar ve o da, "Bay Gordon be­
nim denizaşırı seferlere uygun olduğumu söylüyor," diye yanıt ve­
rirdi. 

Dükkan kapısının yetişkinlere özgü yayım itip de berbere girer­
ken kendini neredeyse önemli hissediyordu. Ne var ki berber, ba­
şıyla sadece şöyle bir işaret yaptı, tarağıyla yüksek arkalıklı koltuk­
lar dizisini gösterdi ve sonra yeniden ak saçlı bunağın üzerine eğil­
di. Gregory oturdu. Koltuğu gıcırdadı. Şimdiden çişi gelmişti. Ya­
nında yoklamaya cesaret edemediği bir dergi sepeti vardı. Gözleri­
ni, yerde saçlardan oluşan hamster yuvalarına dikti. 

Sırası geldiğinde, berber, koltuğunun üzerine kalın bir kauçuk 
yastık kaydırdı. Bu jestte hakarete benzer bir yan vardı: Uzun pan­
tolon giymeye başlayalı artık on buçuk ay olmuştu. Ama tipik bir 
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davranıştı bu: Kurallardan hiçbir zaman emin olamıyordunuz, her­
kese mi aynı şekilde işkence ediyorlar, yoksa yalnızca size mi böy­
le davranıyorlar, hiçbir zaman emin olamıyordunuz. Şimdiki gibi: 
Berber, tıraş örtüsünü boynunun etrafında sıkıca çekip yakasının 
içine bir bez tıkıştırarak onu boğmaya çalışıyordu. "Pekala, bugün 
ne yapmamızı istersiniz delikanlı?" Berberin ses tonunda adeta, 
"Böylesine adi ve sahtekar bir hayta buralara kim bilir ne sebepler­
le gelmiştir" diyen bir düşünce yatıyordu. 

Bir an durakladıktan sonra, "Saçımı kestirmek istiyorum, lüt­
fen" dedi Gregory. 

"Doğru yere gelmişsin o zaman be, delikanlı!" Berber, tarağıy­
la kafasının tepesine şöyle bir vurdu; canını acıtacak kadar değil, 
ama hafifçe de değil. 

"Arka-ve-yanlar-kısa-yukarılardan da�birazcık-alın-lütfen." 
"Şimdi makineyle tıraş ediyoruz," dedi berber. 
Oğlan çocuklarını haftanın sadece belli vakitlerinde tıraş edi­

yorlardı. "Cumartesi Sabahları Oğlan Tıraşı Yapılmaz," diye yazan 
bir ilan vardı dükkanda. Cumartesi öğleden sonraları zaten kapalıy­
dılar, bu yüzden ilan "Cumartesileri Oğlan Tıraşı yapılmaz," diye 
de anlaşılabilirdi. Oğlan çocuklarının erkeklerin gitmek istemediği 
zaman tıraş olmaları gerekiyordu. En azından iş sahibi erkeklerin. 
Bazen, diğer müşteriler emekliler olduğunda gidiyordu. Hepsi orta 
yaşlı, beyaz önlüklü üç berber vardı; bunlar vakitlerini gençlerle 
yaşlılar arasında bölüşüyorlardı. Boğazlarını temizleyen bu bunak­
lara yağcılık ediyorlar, onlarla gizemli sohbetler yapıyorlar, işlerin­
de titiz oldukları havasını veriyorlardı. Bunaklar yazın bile palto gi­
yip atkı takıyorlar ve giderken bahşiş bırakıyorlardı. Gregory bu iş­
lemi göz ucuyla seyrederdi. Başka bir adama para veren bir adam, 
bu alışverişin hiç yapılmadığı izlenimini veren gizli bir yarı toka­
laşma. 

Çocuklar bahşiş bırakmıyordu. Belki de bu yüzden berberler 
oğlan çocuklarından nefret ediyorlardı. Daha az para ödüyor ve 
bahşiş bırakmıyorlardı. Aynı zamanda kımıldamadan durmuyorlar­
dı. Ya da en azından, anneleri onlara kımıldamadan durmalarını 
söylüyor, onlar da kımıldamadan duruyor, ama bu, berberin onların 
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kafalarına küçük bir baltanın kenarı kadar sert bir el ayasıyla vurup 
da "Kımıldamadan dur," demesini engellemiyordu. Kımıldadıkları 
için kulaklarının üst taraflarını doğratmış oldukları söylenen oğlan 
çocuğu hikayeleri vardı. Usturalara boğaz-kesen deniyordu. Bütün 
berberler kaçıktı. 

"Yavrukurduz, değil mi?" Kendisine hitap edildiğini kavramak 
Gregory'nin bir süresini aldı. Başını aşağıda mı tutsun, yoksa göz-. 
lerini kaldırıp aynadaki berberin yansısına mı baksın, bilmiyordu. 
Sonunda başını aşağıda tuttu ve "Hayır," dedi. 

"Demek şimdiden izciyiz?" 
"Hayır." 
"Haçlı o zaman?" 
Gregory o sözcüğün ne demek olduğunu bilmiyordu. Başını 

kaldırmaya başladı, ama berber kafasına tarakla bastırdı. "Kımılda­
ma, dedim." Gregory kaçık berberden o denli korkmuştu ki yanıt 
veremedi, berber de bunu olumsuz bir yanıt olarak yorumladı. 
"Çok iyi bir örgüttür Haçlılar. Bir düşün bunu." 

Gregory, kavisli sarazen kılıçlarıyla doğranmayı, çölde hapsedi­
lip gözaltında tutulmayı, karıncalar ve akbabalar tarafından canlı 
canlı yenmeyi düşündü. Bu sırada, makasın soğuk pürüzsüzlüğüne 
boyun eğmişti -makaslar soğuk olmadıklarında bile hep soğuktu. 
Gözleri sımsıkı kapalı, yüzünü gıdıklayan saç işkencesine katlandı. 
Orada oturmuş, hala çevresine bakmadan, berberin saçını kesmeyi 
uzun süre önce bitirmiş olması gerektiğine kendini inandırmıştı, 
oysa berber öyle kaçığın biriydi ki kel olana değin saçını kestikçe 
kesecekti. Sırada usturanın deri kayışta bilenme işlemi vardı. Bu, 
boğazınızın kesileceği anlamına geliyordu; kulağınızın dibinde ve 
ensenizde ustura bıçağının kuru, kazıyıcı duygusu; içeri kaçan kıl­
ları dışarı çıkarmak için gözlerinize ve burnunuza sokulan küçük 
fırça. 

Sizi her seferinde ürküterek yerinizden oynatan bu ufak anlardı. 
Gelgelelim bu yerin daha tüyler ürpertici bir yanı vardı. Bunun, ka­
ba bir şey olduğundan kuşkulanıyordu Gregory. Bilmediğiniz, bil­
menizin beklenmediği ve sonunda kaba olduğu anlaşılan şeyler. 
Dükkanın dışında, spiral şeklinde beyazlı kırmızılı boyanmış direk. 
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Bu kesinlikle kaba bir şeydi. Önceki berberin çevresinde renkler 
dönen, boyalı eski bir tahta parçası vardı sadece. Burada ise elekti­
rikle çalıştırılan direk fırıldak gibi sürekli dönüyordu. Daha kaba 
olan şeyin bu olduğunu düşünüyordu. Ve sonra bir sepet dolusu 
dergi vardı. Bunların bazılarının da kaba olduğundan emindi. Ol­
masını istiyorsanız, her şey kabaydı. Kısa bir zaman önce keşfetti­
ği, yaşam konusundaki büyük gerçek buydu. Buna aldırış ediyor 
değildi. Gregory kaba şeylerden hoşlanıyordu. 

Başını kımıldatmaksızın, komşu aynada, iki koltuk ötede otur­
muş bir emekliye baktı. Adam, yaşlılara özgü yüksek sesiyle geve­
zelik ediyordu. Şimdi berber yuvarlak uçlu küçük bir makasla üze­
rine eğilmiş, kaşlarındaki kılları kesiyordu. Sonra aynı şeyi burun 
delikleri ve sonra da kulakları için yaptı. Kulak deliklerinden koca 
koca tüy tutamları kesti. Kesinlikle iğrençti. Sonunda, berber ihti­
yarın ensesini fırçayla pudralamaya başladı. Bu ne içindi acaba? 

Şimdi baş işkenceci makineyi eline almıştı. Gregory'nin hoşlan­
madığı bir başka şey de buydu. Bazen teneke kutu açacağı gibi el 
makineleri kullanıyorlar, insanın beyni ortaya çıkana kadar kafata­
sınızın üstünü gırt gırt diye kazıyorlardı. Ama bu, daha da kötü olan 
elektrikli tıraş makinesiydi, çünkü cereyana kapılabilirdiniz. Bunu 
yüzlerce kez hayalinden geçirmişti. Berber makineyi vız-vız çalış­
tırıyor, yaptığı şeye dikkat etmiyor, zaten bir oğlan çocuğu olduğu­
nuz için sizden nefret ediyor, kulağınızın ucunu kesiyor, kan elekt­
rikli makinenin her tarafına sıçrıyor, makine kısa devre yapıyor, siz 
de cereyana kapılıp o anda şak diye ölüyordunuz. Milyonlarca kez 
olmuş olmalıydı bu. Ve berber kauçuk tabanlı ayakkabı giydiği için 
hep hayatta kalıyordu. 

Okulda çıplak yüzüyorlardı. Bay Lofthouse cinsel organını giz­
leyen bir şey giyiyordu. Oğlanlar bütün elbiselerini çıkarıyorlar, pi­
re ya da siğillerç karşı, yahut Wood örneğinde olduğu gibi kötü 
kokmamak için duş alıyorlar, sonra da havuza atlıyorlardı. Yukarı­
ya doğru sıçrıyor ve sonra su hayalarınıza çarparken aşağı iniyor­
dunuz. Kaba bir şeydi bu, bu yüzden hocanın bunu görmesine izin 
vermiyordunuz. Su hayalarınızı sımsıkı yaptığından pipiniz daha 
da ortaya çıkıyordu, sonra havluyla iyice kurulanıyorlar ve birbir-
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lerine, berber aynalarında olduğu gibi göz ucuyla bakıyorlardı. Sı­
nıftaki herkes aynı yaştaydı, ama bazılarının orası hala tüysüzdü; 
Gregory gibi bazılarının üstte bir çeşit tüy gölgesi vardı, ama haya­
larında hiçbir şey yoktu; Hopkinson ve Shapiro gibi bazılarınınki 
ise şimdiden bir erkek kadar kıllıydı ve bir keresinde giysi dolabı­
nın yanından gözetlediği babacığınınki gibi daha koyu renkli, kah­
verengimsiydi. Onunkinde en azından biraz tüy vardı, Baldy Bris­
towe 'un ya da Hall ve Woon'unki gibi değildi. Ama Hopkinson ya 
da Shapiro nasıl oluyor da öylesine sahip olabiliyorlardı? Başka 
herkesin pipisi varken, Hopkinson ile Shapiron'un şimdiden çükle­
ri vardı. 

Çişini etmek istiyordu. Edemiyordu. Çişini etmeyi düşünmeme­
liydi. Eve gidene değin dayanabilirdi. Haçlılar Sarazenlerle dövüş­
müşler ve Kutsal Topraklar'ı inançsızlardan kurtarmışlardı. Şu 
inançsız Castro gibi mi efendim? Bu Wood'un şakalarından biliy­
di. Zırh cübbelerinin üzerinde haçlar vardı. Zincirden örülmüş bu 
zırhlar İsrail'de insanı fazlasıyla sıcak tutuyor olmalıydı. Duvara 
-karşı-yüksek-işeme-yarışmasında altın madalya kazanabileceğini 
düşünmeyi bırakmalıydı. 

"Buralardan mısın?" dedi berber birdenbire. Gregory ilk kez ay­
nada ona doğru düzgün baktı. Kırmızı yüz, küçük bıyık, gözlük, 
okul cetveli renginde sarı saçlar. Ona okulda, -vicustodiet ipsos 
custodes·, diye öğretmişlerdi. O zaman berberlerin berberi kim olu­
yordu? Bunun bir kaçık olduğu kadar bir sapık olduğu da söylene­
bilirdi. Dışarıda milyonlarca sapık olduğunu herkes biliyordu. Yüz­
me hocası bir sapıktı. Dersten sonra, onlar hayaları sımsıkı olmuş, 
pipiler artı iki çük ortaya çıkmış halde havlularının altında tir tir tit­
rerken, Bay Lofthouse havuzun kenarı boyunca yürür, atlama tah­
tasına tırmanır, koskoca kasları, dövmesi, yana açtığı kolları ve ka­
ba etlerinin kenarından ipler geçen küçük mayosuyla tüm dikkatle­
ri kendine çekene değin duraklar ve sonra da, derin bir nefes alıp 
suya dalar, havuz boyunca suyun altında süzülürdü. Yirmi metre 
suyun altından inerdi. Sonra zemine dokunur, yüzeye çıkar ve hep­
si de alkış tutardı -gerçek niyetleri alkış tutmak falan olduğundan 
• Bekçilere kim bekçilik edecek. (y.h.n.) 
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değil- ama o kendilerini görmezden gelir ve farklı yüzme teknikle­
rini pratik ederdi. O bir sapıktı. Hocaların çoğu büyük olasılıkla sa­
pıktı. Nikah yüzüğü takan biri vardı. Bu, sapık olduğunu kanıtlıyor­
du. 

Ve bu da öyleydi. "Buralarda mı oturuyorsun?" diyordu yeni­
den. Gregory buna kanacak değildi. Onu İzcilere ya da Haçlılara 
yazdırmak için gelecekti berber. Sonra da anneciğine Gregory'yi 
ormanda kamp kurmaya götürüp götüremeyeceğini soracaktı -an­
cak sadece tek bir çadır olacak ve berber Gregory'ye ayılar hakkın­
da hikayeler anlatacaktı. Okulda coğrafya dersi görmelerine ve Bri­
tanya' da ayıların soyunun Haçlılar döneminde tükenmiş olduğunu 
bilmesine karşın, sapık berber eğer ona ayı var derse, ona kısmen 
inanacaktı. 

"Uzak sayılmaz," diye yanıt verdi Gregory. Çok da akıllıca bir 
yanıt değildi bu, hemen anlamıştı. Buraya daha yeni taşınmışlardı. 
Yıllar, yıllar boyunca buraya gelip durdukça berber ona küçümse­
yici şeyler söylemeye devam edecekti. Gregory aynaya doğru şöy­
le çabucak bir bakış attı, ancak sapık berber hiçbir şeyi açığa vuru­
yor değildi. Dalgın dalgın son bir kesme yapıyordu. Derken Gre­
gory 'nin yakasının içine daldı ve gömleğinin içine mümkün olabil­
diğince fazla kıl dökülebilsin diye yakasını şöyle bir silkeledi. 
"Haçlıları bir düşün," dedi, üzerindeki örtüyü çekmeye başlarken, 
"sana uygun olabilir." 

Gregory kefen bezinin altından çıkan kendini yeniden doğmuş 
gördü, kulaklarının daha çıkık görünmesi dışında değişmiş değildi. 
Kauçuk yastığın üzerinde öne doğru kaymaya başladı. Tarak başı­
nın üst kısmına çarptı, şimdi daha az saçı olduğu için daha sert bir 
çarpma olmuştu bu. 

"O kadar acele etme, delikanlı." Berber dar dükkan boyunca 
şöyle bir yürüdü ve tepsi gibi oval bir aynayla geri döndü. Gre­
gory'nin başının arkasını göstermek için aynayı aşağıya doğru eğ­
di. Gregory ilk aynaya, ikinci aynaya ve öte yana baktı. Başının ar­
kası değildi bu. Ona benzemiyordu. Yüzünün kızardığını hissedi­
yordu. Çişini etmek istiyordu. Sapık berber ona bir başkasının ba­
şının arkasını gösteriyordu. Kara büyüydü bu. Gregory gözlerini di-
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kip baktıkça baktı, rengi gitgide açılıyor ve tamamen tıraş edilip 
yontulmuş başka birinin başının arkasına bakaduruyordu, ta ki, bu 
hali içinde eve gitmenin biricik yolunun sapkın berberin oyununa 
katılmak olduğunu kavrayana değin. Bu yüzden yabancı kafatasına 
son bir bakış attı, aynanın yukarısında kendisine bakan berberin ka­
yıtsız gözlüğüne cesaretle baktı ve alçak sesle, "İyi,"dedi. 

2 

Kuaför kibar bir horgörüyle aşağıya baktı ve tarağını, Gregory'nin 
saçlarının arasından düşünceli bir edayla geçirdi: sanki saçlarının 
derinliklerinde, uzun zaman önce kaybolmuş bir ortaçağ hacı kafi­
lesini hatırlatan bir ayırma çizgisi olabilirmiş gibi. Tarağı küçümse­
yen bir tavırla oynatması saç kitlesini gözlerinin önüne ve çenesine 
doğru düşürmüştü. Ansızın inen perdenin arkasından, "Siktir, Jim!" 
diye düşündü. Allie artık saçını kesmediği için buradaydı sadece. 
En azından, şimdilik böyleydi. Şimdi onu tutkuyla düşünüyordu: 
Kendisi banyonun içinde, Allie onun saçlarını yıkıyor ve sonra ken­
disi orada otururken, saçlarını kesiyordu. O, küvet tıpasını çıkarır 
ve Allie, kesilmiş saçları duş hortumundan fışkıran suyla akıtır, su 
serpintisiyle oynaşır ve kendisi zaman zaman ayağa kalktığında, 
tam da orada ve o zaman, aletini emer ve böylelikle, son saç kırpın­
tılarını da temizlemiş olurdu. Evet, böyle olurdu. 

"Belirli ... bir yerden ... ayırmamı arzu eder misiniz, efendim?" 
Herif bir ayırma çizgisi arayışında yenildiğini kabul etmiş gibi ya­
pıyordu. 

"Sadece geriye doğru tarayın." Gregory başını intikam dolu bir 
edayla birden salladı, böylelikle saçları başının üstünden, ait olduk­
ları yere geldi. Kolunu naylondan yapılma boktan tıraş örtüsünün 
içinden çıkararak saçlarını geriye doğru parmaklarıyla tarazladı, 
sonra da hafifçe dokundu. Şimdi dükkana girdiğindeki gibiydi. 

"Belirli ... bir uzunluk ... arzu eder misiniz, efendim?" 
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"Yakadan altı buçuk-yedi santim aşağı. Yanları, tam şuraya, ke­
miğe kadar alın." Gregory orta parmaklarıyla hafifçe vurarak iste­
diği uzunluğu gösterdi. 

"Peki bu arada sakal tıraşı olmak da ister misiniz?" 
Ne yüzsüzlük. Günümüzde sakal tıraşı böyle bir şey işte. Her sa­

bah sadece avukatlar, mühendisler ve orman uzmanları tıraş çanta­
larını karıştırıp duruyor ve sakallarını tıpkı Kalvenciler gibi kökün­
den kazıyordu. Gregory yan yan aynaya doğru döndü ve kendine 
bir bakış attı. "Kadınım böylesinden hoşlanıyor," dedi kayıtsızca. 

"Evlisiniz o zaman, öyle mi?" 
İşine bak, gerzek. Her şeye burnunu sokma. O içlidışlılık ayak­

larını da bırak. Tanrı bilir ibnenin tekisindir. Onlarla bir alıp vere­
mediğim yok. Kadınların kürtaj yapma haklarını da savunurum 
ben. 

"Yoksa o özel işkence için para mı biriktiriyorsunuz?" 
Gregory yanıt vermeye tenezzül etmedi. 
"Yirmi yedi yıldır evliyim ben," dedi adam, ilk dokunuşlarını 

yaparken. "Her şey gibi artıları ve eksileri var." 
Tıpkı bir dişçide ağzınız bir sürü aletle doluyken dişçinin fıkra 

anlatmakta ısrar etmesinde olduğu gibi, az çok manalı bir şekilde 
homurdandı Gregory. 

"İki çocuğum var. Birisi şimdi yetişkin sayılır. Kız hala evde. 
Siz daha arkanızı bile dönemeden büyüyecek ve evden uçup gide­
cek. Sonunda hepsi de yuvadan uçup giderler." 

Gregory aynaya baktı, ama başı aşağıda olan ve saçını kesip du­
ran herifçioğluyla göz teması kuramadı. Belki de o kadar kötü biri 
değildi. Sıkıcı biri olması dışında. Ve hiç kuşkusuz, on yıllar bo­
yunca sürmüş olan sömürüye dayalı efendi-köle ilişkisi içindeki su­
çortaklığıyla, psikolojisi fena halde bozulmuştu. 

"Ama belki d� evliliğe uygun bir tip değilsinizdir, efendim." 
Şimdi ağır ol bakalım. Kim kimi ibne olmakla suçluyor? Ku­

aförlerden hep tiksinmişti ve bu da istisna değildi. İki nokta dört ço­
cuklu lanet olası taşralı bay, konut kredisini ödüyor, arabasını yıka­
yıp garaja koyuyor. Demiryolu yanında küçük güzel bir arazisi, şu 
madeni askımsı şeylere çamaşırlarını asan çehre züğürdü bir karısı 
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var. Evet, evet görebiliyorum. Belki de cumartesi öğleden sonrala­
n boktan bir ligde az biraz hakemlik falan da yapıyor. Yok, yok, or­
ta hakem bile değil, sadece yan hakem. 

Bir yanıt bekliyormuş gibi durakladığını fark etti adamın, Gre­
gory. Bir yanıt mı bekliyordu? Ne hakkı vardı buna? Pekala, bu he­
rifçioğlunun ağzının payını verelim bakalım. 

"Evlilik korkaklara açık tek serüvendir." 
"Şey, evet, eminim ki benden çok daha akıllı bir adamsınız, 

efendim," diye yanıt verdi kuaför, açıkça saygılı olmayan bir ton­
da. "Üniversitede öğrenim gördüğünüzü de düşünürsek." 

Gregory yine sadece homurdandı. 
"Elbette, bana bir yargıda bulunmak düşmez. Gelgelelim üni­

versiteler öğrencilere haklan olandan fazlasını küçümsemeyi öğre­
tiyor gibi gelmiştir hep bana. Ne de olsa, kullandıkları para bizim 
paramız. Ben, oğlumun meslek okuluna gitmiş olmasından çok 
memnunum. Ona hiç zararı dokunmadı. Şimdi iyi de para kazanı­
yor." 

Evet, evet, bir sonraki iki nokta dört çocuklu aileye bakmak, bi­
razcık daha büyük bir çamaşır makinesine ve biraz daha az çehre 
züğürdü bir karıya sahip olmak için yeterli. Evet, bazıları için böy­
leydi. Lanet olasıca İngiltere. Ancak bütün bunlar süpürülüp gide­
cekti. Ve bu çeşit bir yer ilk gideceklerden olacaktı, kokuşmuş eski 
efendi-köle kurumlan, bütün bu yapmacık konuşmalar, sınıf bilin­
ci, bahşiş verme olayı. Gregory bahşiş vermeye inanmıyordu. Bu­
nun, bahşiş veren için de, alan için de aşağılayıcı, itaatkar toplumun 
desteği olduğunu düşünüyordu. Sosyal ilişkilerin değerini azaltı­
yordu. Zaten, bunu yapacak olanağı yoktu. Üstelik, onu o biçim ol­
makla suçlayan bir bahçıvana bahşiş verecek idiyse, bu yandığının 
resmiydi. 

Bu tip yerler gözden düşüyordu. Londra'da mimarlar tarafından 
tasarlanmış, kıyak bir ses sistemiyle son moda parçalar çalan yerler 
vardı. Bu kuaförlerde siz müzik dinlerken biri saçınıza biçim veri­
yor ve onu kişiliğinize uyduruyordu. Tabii bir servete patlıyordu, 
ama bu yerlerden daha iyiydi. Tevekkeli değil dükkan boştu. Yük­
sek bir rafın üzerinde duran çatlak bakalit bir radyoda çay partisi 
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müzikleri çalıyordu. Onların fıtık bağlan, cerrahi korseler ve varis 
çorapları satmaları gerekirdi. Protez pazarını ele geçirirlerdi. Tahta 
bacaklar, kopmuş eller için çelik kancalar. Elbette, peruklar. Ku­
aförler niçin peruk da satmıyorlardı? Ne de olsa, dişçiler takma diş 
satıyordu. 

Bu herif kaç yaşındaydı? Gregory adama baktı: kemikli bir yüz, 
dalgın gözler, saçma şekilde kısa kesilmiş ve briyantin sürülmüş 
saçlar. Yüz kırk mı? Gregory adamın yaşını bulmaya çalıştı. Yirmi 
yedi yıldır evliydi. Demek: elli mi? Aletini çıkarır çıkarmaz gebe 
bırakmışsa kırk beşti. Eğer o kadar maceraperestse. Saçları şimdi­
den kırlaşmıştı. Belki kasık tüyleri de ağarmıştı. Kasık tüyleri ağa­
rır mıydı? 

Kuaför kırpma aşamasını bitirdi, makası hakaret dolu bir eday­
la dezenfektan dolu bir bardağın içine bıraktı ve daha küt bir başka 
makas çıkardı. Şak şak kesmeye koyuldu. Saç, deri, et, kan, hepsi 
de birbirine fena halde yakındı. Cerrahlığın kasaplık olduğu eski 
günlerde cerrah-berber olurdu bunlar. Geleneksel berber direğinin 
çevresindeki kırmızı şerit, berber bir yanınızı kanattığında kolunu­
zun etrafına sanlan bez parçasını gösteriyordu. Dükkan levhasında 
bir kase de vardı, içinde kanın durduğu kase. Şimdi bütün bunları 
bir yana bırakıp kuaförlük düzeyine inmişlerdi. Uzanan kollar yeri­
ne, yeryüzünün kanını akıtan. 

Allie'nin ilişkiyi niçin bitirdiğini hala anlayabilmiş değildi. Çok 
sahiplenici olduğunu, nefes alamadığını, onunla birlikte olmanın 
evli olmak gibi bir şey olduğunu söylemişti Allie. Gülünç bir şey 
bu, diye yanıt vermişti kendisi: Onunla birlikte olmak aynı anda ya­
rım düzine herifle birlikte çıkan biriyle olmak gibi bir şeydi. Benim 
demek istediğim tam da bu, demişti Allie. Ani bir umutsuzlukla, se­
ni seviyorum, demişti. Bunu ilk kez birine söylüyordu ve yanlış 
yaptığını biliyordu. Bunu kendinizi zayıf değil, güçlü hissettiğiniz­
de söylemeniz beklenirdi sizden. Beni sevseydin, bunu anlardın, di­
ye yanıt veriyordu Allie. Pekala, siktir git ve nefes al o zaman, de­
mişti. Sadece bir kavgaydı, sadece aptal bir kavgaydı, hepsi bu. 
Hiçbir anlamı yoktu. İlişkiyi bitirmiş olmalarının dışında. 

"Saçınızın üzerine başka bir şey efendim?" 
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"Ne?" 
"Saçınızın üzerine başka bir şey?" 
"Hayır. Doğaya asla bulaşma." 
Kuaför içini çekti. Sanki doğaya bulaşmak son yirmi dakikadır 

vaktini harcadığı şeymiş ve Gregory örneğinde bu son derece zo­
runlu bulaşmanın sonucu yenilgiymiş gibi. 

Önümüzdeki hafta�sonu. Yeni bir saç kesimi, temiz gömlek. İki 
parti. Bu gece bir çömlek biranın ortaklaşa satın alınması. Körkütük 
sarhoş ol ve olup biteni gör: Benim doğaya bulaşmama fikrim bu. 
Öff. Hayır. Allie. Allie, Allie, Allie. Kolumu bağla. Bileklerimi sana 
uzatıyorum, Allie. Nereye istersen. T ıbbi olmayan amaçlarla, yeter ki 
onu içeri daldır. Hadi, eğer daldırman gerekiyorsa. Kanımı ateşle. 

"Az önce evlilik konusunda ne demiştiniz?" 
"Evlilik mi? Ha, korkaklara açık tek serüven olduğunu." 
"Şey, şunu söylememde bir mahzur yoksa, efendim, evlilik ba­

na her zaman iyi gelmiştir. Ama eminim ki siz benden daha akıllı 
bir adamsınız, üniversite öğreniminiz de göz önünde tutulursa." 

"Başka birinin lafını söylüyordum," dedi Gregory, "Ama sizi te­
min ederim ki söz konusu kişi her ikimizden de daha akıllı bir 
adamdı." 

"O kadar akıllıydı ki Tanrıya inanmıyordu, sanırım?" 
Evet, o kadar akıllı, demek istedi Gregory, tamı tamına o kadar 

akıllı. Ama bir şey onu alıkoydu. Tanrıyı ancak kendisi gibi kuşku­
cu kişiler arasında reddedecek kadar cesurdu. 

"Şey, acaba şunu da sormamda mahzur yoksa efendim, evliliğe 
uygun bir tip miydi bu kişi?" 

Ha. Gregory bunu bir an düşündü. Bir karısı olmamıştı, değil 
mi? Sadece metresleri olmuştu, bundan emindi. 

"Hayır, evliliğe uygun bir tip olduğunu sanmıyorum, dediğiniz 
gibi." 

"O zaman, efendim, belki de bir uzman değildi bu konuda?" 
Gregory düşüncelere daldı: Eskiden berber dükkanları aylak in­

sanların en son haberleri birbirlerine aktarmak için toplandıkları, 
müşterileri eğlendirmek için lavta ve viyol çalınan kötü isim yap­
mış yerlerdi. Şimdi bütün bunlar geri dönüyordu, en azından Lond-
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ra'da. Adları dergilerin sosyete sayfalarında geçen stilistlerin çalış­
tırdıkları, dedikodu ve müzik dolu yerlerdi burası. Önce saçınızı yı­
kayan kara süveterli kızlar vardı. Süper! Saçınızı kestirmek için dı­
şarı çıkmadan önce onu yıkamanız gerekmiyordu. İçeri süzülüp bir 
merhaba diyor ve elinizde bir dergiyle koltuğa yerleşiyordunuz. 

Evlilik uzmanı bir ayna getirdi ve Gregory'ye zanaatının ikiz 
görüntüsünü gösterdi. Bayağı iyi bir iş olduğunu kabul etmek zo­
runda kaldı Gregory, yanlar kısa, arka uzundu. Saçları aynı anda 
her doğrultuda uzayan, fırça gibi sakalları, koyun bacağı gibi kaba­
rık favorileri ve arkada uzayıp giden yağlı saçları olan şu üniversi­
teli tiplerinki gibi değildi. Hayır, doğaya birazcık olsun karışmak, 
onun gerçek düsturu buydu. Doğayla uygarlık arasındaki sürekli 
çekişme bizi ayaklarımızın üzerinde tutan şeydi. Gerçi bu, hiç kuş­
kusuz doğayı ve uygarlığı nasıl tanımladığınız sorusunu da göz ar­
dı ediyordu. Bu sadece bir hayvanın yaşamıyla bir burjuvanın ya­
şamı arasındaki seçim değildi. Doğrusu her çeşit şey arasında ... bir 
seçimdi bu. Allie için acı dolu bir özlem duydu. Beni kanat, sonra 
bağla beni. Şayet onu geri alabilecek olsa, daha az sahiplenici olur­
du. Gerçi bunu yakın olmak, bir çift olmak olarak düşünmüştü sa­
dece. Allie bundan önceleri hoşlanmıştı. En azından, itiraz etme­
mişti. 

Kuaförün hala aynayı tuttuğunu fark etti. 
"Evet," dedi öylesine. 
Ayna yüzü aşağıya dönük şekilde tezgahın üzerine kondu ve 

boktan naylon tıraş örtüsü çıkarıldı. Bir fırça, yakası boyunca hışır 
hışır gidip geldi. Bu, aklına sviş, sviş diye sesler çıkaran caz davul­
cularını getirdi. Önünde yaşanacak koca bir hayat vardı, değil mi? 

Dükkan boştu ve radyodan hala sırnaşık bir inilti geliyordu. 
Derken, "Hafta sonu için bir planınız var mı efendim?" diye alçak 
sesle söylenmiş pir cümle çalındı kulağına. 

"Aa evet, Londra'ya bir tren bileti, Vidal Sassoon'la randevu, 
bir paket barbekü sosisi, bir kasa bira, birkaç otlu sigara, aklı uyuş­
turacak müzik ve benden gerçekten hoşlanan bir kadın," demek is­
tedi. Bunun yerine, sesini alçattı ve "Bir paket Durex prezervatif, 
lütfen," diye yanıt verdi. 
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Sonunda kuaförle suçortaklığı içinde, parlak günün içine doğru 
yürüyüp hafta sonunun başlamasını diledi. 

3 

Yola koyulmadan önce banyoya girdi, hareketli tıraş aynasını me­
kanizmasından çekti, çabuk bir el hareketiyle makyaj tarafını çevir­
di ve tıraş çantasından tırnak makasını aldı. İlkönce, bir hayli uza­
yıp çalılaşmış birkaç kaş kılını düzeltti, sonra kulaklarından çıkan 
tüyler ışıkta görülebilsin diye hafifçe döndü ve makası bir iki kez 
çalıştırdı. Biraz bezgin bir ruh haliyle, burnunu yukarı doğru itip tü­
nel deliklerini inceledi. Alışılmadık uzunlukta bir şey yoktu; şimdi­
lik. Fanilasının bir köşesini nemlendirerek, kulak arkalarını ovdu, 
kıkırdakımsı kanalları çekiştirdi ve balmumu kaplı mağaraları son 
bir kez dürttü. Aynadaki yansısına baktığında, kulakları, sanki kor­
kuya kapılmış bir oğlan çocuğu ya da öpüşmekten korkan bir öğ­
renci gibi pespembe olmuştu. 

Birikip de nemli fanilanızı beyazlatan şeyin adı neydi? Kulak 
kiri, diyordu buna. Belki de doktorlar bunun için teknik bir terim 
kullanıyorlardı. Kulağın arkasında, bir atlet ayağının işitsel eşdeğe­
ri olan mantar enfeksiyonları olur muydu? Pek olası değildi bu: Bu 
bölge çok kuruydu. Bu yüzden, belki de kulak kiri nitelemesi uy­
gundu; belki de herkesin ona verdiği özel bir ad vardı, bu yüzden 
hiçbir ortak terim gerekmiyordu. 

Hiç kimsenin peyzaj bahçıvanları için yeni bir ad önermemiş ol­
ması garipti. Önce berberler, sonra da kuaförler. "Saç stilistleri 
mi?" Züppece. "Saç şekillendiricileri mi?" Saçma. Bu günlerde Al­
lie'nin yanındayken kullandığı ifade buydu. "Ben Barnet'ın Dük­
kiinı'na gidiyorum" derdi. Barnet. Sarı Barnet. 

"Şey, Kelly'yle saat üçte." 
Çivit mavisi bir tırnak, kurşun kalemle yazılmış bir dizi büyük 

harfin üzerinde durakladı. "Evet. Gregory mi?" 
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Başıyla evetledi. Telefonla ilk randevu alışında adını sormuşlar 
ve o, "Cartwright" diye yanıt vermişti. Bir duraklama olmuş, bu 
duraklamanın ne anlama geldiğini kavramadan önce, "Bay Cart­
wright" demişti. Şimdi kendini kayıt defterinde tepetaklak görüyor­
du: GREGGORY. 

"Kelly bir dakika sonra yanınıza gelecek. Saçınızı yıkayalım." 
Bunca yıl sonra hala, gereken konumu kolayca alamıyordu. 

Belki de belkemiği hasar görmüştü. Gözler yarı kapalı, ensenizde 
kasenin kenarını hissediyordunuz. Sırtüstü yüzmek ve havuzun ne­
rede bittiğini bilmemek gibi bir şeydi bu. Sonra orada, soğuk por­
selen boynunuza dayanmış ve boğazınız açıkta, yatıyordunuz. Te­
petaklak halde, giyotin bıçağının inmesini bekliyordunuz. 

Kayıtsız elleri olan şişman bir kız onunla her zamanki konuş­
mayı yapıyor -"Çok mu sıcak?" "Tatilde miydiniz?" "Krem ister 
misiniz?"- ve bu arada gönülsüzce, avuç içlerini l<.ullanarak suyun 
kulaklarına kaçmasını engellemeye çalışıyordu. Gregory, Barnet'ın 
Dükkanı'nda yıllar içinde yarı eğlenceli bir edilginlik durumuna 
yerleşmişti. Bu kırmızı yüzlü stajyerlerden bir tanesinin ilk kez 
"Krem ister misiniz?" deyişinde, "Sizce nasıl olur?" diye yanıt ver­
miş, çünkü kafa derisini üstten gördüğünden gereksinimlerini daha 
iyi değerlendireceğine inanmıştı. Düz mantık, "krem" anlamına ge­
len bir şeyin saçınızı sadece daha iyi hale getirebileceğini düşündü­
rüyordu. Öte yandan, ortada geçerli bir yanıt yoksa, soruyu sormak 
niyeydi? Ne var ki tavsiye taleplerine karşılık verilen "Siz bilirsi­
niz" gibi ihtiyatlı yanıtlar, kafa karıştırmaktan başka bir işe yaramı­
yordu. Bu yüzden, ruh haline bağlı olarak, "Evet" ya da "Bugün is­
temem, teşekkür ederim," demekle yetiniyordu. Bir de, kızın, su­
yun kulaklarına kaçmasını engellemekte iyi olup olmamasına göre. 

Saçının ıslaklığı körlüğe yakın bir şeymiş gibi, kız onu dikkatle 
yeniden koltuğa doğru yönlendirdi. "Çay ya da kahve ister misiniz?" 

"İstemem, teŞekkürler." 
Tam olarak lavtalar, viyoller ve birbirlerine en son haberleri ak­

taran aylak müşteriler söz konusu değildi. Ama son derece yüksek 
sesli bir müzik, meşrubat seçimi ve çok sayıda dergi vardı. Kendi­
sinin kauçuk yastık üzerinde kıpırdayıp durduğu eski günlerde ihti-
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yarların okuduğu Reveille'e, Tit-Bits'e ne olmuştu? Bir kadın der­
gisi olan, ama bir erkeğin okurken görülmesinin fena sayılmayaca­
ğı Marie Claire 'in bir sayısını aldı. 

"Merhaba Gregory, keyifler nasıl?" 
"İyi. Sen nasılsın?" 
"İdare eder." 
"Yeni saçından hdşlandım Kelly." 
"Hoşlandın mı? Biliyor musun, sıkıldım." 
"Hoşlandım. İyi görünüyor, havalı. Sen memnun değil misin?" 
"Emin değilim." 
"Yok, çok iyi." 
Kız gülümsedi. O da gülümsemesine karşılık verdi. Bu işleri be­

cerebiliyordu, ciddiyetle ya da yan ciddi olarak yapılan müşteri ta­
kılmaları. Doğru tonu bulmak sadece yirmi beş yılını almıştı. 

"Peki bugün ne yapıyoruz?" 
Gözlerini kaldırıp aynadan kıza baktı, aslında hoşlanmadığı sert 

hatlı bir saç kesimi olan uzun boylu bir kızdı; yüzünü çok köşeli 
gösterdiğini düşünüyordu. Ama ne biliyordu ki? Kendi saçına ka­
yıtsızdı. Tatilleri konusunda soru sorulmasını istemediğini çabucak 
anlayan huzurlu bir kişiydi Kelly. 

Gregory hemen yanıt vermeyince, "Saçı hemen ıslatıp son kez 
yaptıklarımızı mı yapalım tam olarak?" dedi kız. 

"İyi fikir." Son kez, bundan sonraki kez ve onun ötesindeki za­
man boyunca olacağı gibi. 

Salonda, hiç kimsenin ciddi bir şeyinin olmadığı, neşeli bir 
ayakta tedavi ünitesinin karma koğuşlarına özgü bir atmosfer var­
dı. Bunun altından kalkabilirdi; sosyal kuruntularını üzerinden ata­
lı uzun zaman olmuştu. Olgunluğun ufak kazanımları. "Peki Gre­
gory Cartwright, bize şu ana kadarki yaşamınızı kısaca bir anlatın 
bakalım." "Anlatayım, dinden ve berberlerden korkmayı bıraktım." 
Her ne idiyseler Haçlılara asla katılmamıştı; lisede ve üniversitede 
gözleri dönmüş evangelistlerden kaçınmıştı ve şimdi pazar sabah­
ları kapı çaldığında ne yapacağını biliyordu. 

"Tanrı olmalı," derdi Allie'ye. "Ben bakarım." Ve orada, basa­
mağın üzerinde, biri çoğunlukla siyah, bazen arkalarında sevimli 
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bir çocukla birlikte, şık, nazik bir çift olurdu ve çift hep, tartışmalı 
olmayan şu cümleyle söze başlardı: "Evden eve gidip, insanlara 
dünyanın durumu hakkında endişe edip etmediklerini soruyoruz sa­
dece." İşin püf noktası hem gerçek bir Evet'ten hem de kendini be­
ğenmişçe bir Hayır' dan kaçınmaktı, aksi takdirde kolunuzu kaptır­
dınız demekti. Bu yüzden onlara evcimen bir edayla gülümser ve 
kestirmeden: "Din kitapları mı?" diye sorardı. Ve daha onlar, bu 
ani soruya bir Evet ya da Hayır demeye karar bile veremeden, ko­
nuşmayı enerjik bir "Şansınızı komşu kapıda arayın,"diyerek son­
landırırdı. 

Aslında, saçını yıkatmaktan bayağı hoşlanıyordu; çoğunlukla 
hoşlanıyordu. Ama işin geri kalan kısmı sadece rutindi. Günümüz­
de her şeyin bir parçası olan vücut temasından pek az haz alıyor­
du. Kelly farkına varmadan kalçasını kolunun üst yanına dayar ya 
da vücudunun başka bir bölümü ona sürtünürdü; hiçbir zaman tam 
olarak gösterişli bir şekilde de giyinmezdi Kelly. Eskiden olsa, bü­
tün bunların hepsinin kendisi için yapıldığını düşünür ve kucağını 
örten gazete kağıdına minnettar kalırdı. Bugünse bu durum, zihni­
ni Marie Claire'den zerre kadar uzaklaştırmıyordu. 

Kelly ona Miami 'de bir işe başvuru yaptığından söz ediyordu. 
Yolcu gemilerinde. Beş günlüğüne, bir haftalığına, on günlüğüne 
denize açılıyor, sonra da kazandığınız parayı harcamak üzere kara 
izni alıyordunuz. Şu anda orada bir kız arkadaşı vardı. Eğlenceli 
görünüyordu. 

"Heyecan verici," dedi Gregory. "Ne zaman gidiyorsun?" Şöy­
le düşündü: Miami'de şiddet kol geziyor, öyle değil mi? Adam öl­
dürmeler. Kübalılar. Kötülük. Lee Harvey Oswald. Orada güvende 
olur mu Kelly? Peki ya yolcu gemilerindeki cinsel tacize ne deme­
li? Hoş görünümlü bir kızdı. Özür dilerim, Marie C/aire, kadın de­
mek istedim. A�a bir bakıma da kız, çünkü onun gibi birinde böy­
lesine yarı babalık düşünceleri uyandırıyordu: evden çıkmayan, işe 
giden, saçını kestiren birinde. Şunu itiraf ediyordu ki, yaşamı uzun 
süreli korkakça bir serüven olmuştu. 

"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi yedi," dedi Kelly, sanki gençliğin son ucundaymış gibi. 
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Hemen eyleme geçmezse yaşamını sonsuza değin tehlikeye atmış 
olacaktı; aradan birkaç hafta daha geçmesi, onu salonun öteki 
ucundaki şu bigudili kadına dönüştürecekti. 

"Neredeyse seninle yaşıt bir kızım var. Aslında, yirmi beşinde. 
Yani, bir başka kızımız daha var demek istiyorum. İki tane." Pek de 
doğru bir ifade kullanmış değil gibiydi. 

"O zaman ne kadar zamandır evlisiniz yani?" diye sordu Kelly 
matematikimsi bir şaşkınlıkla. 

Gregory gözlerini kaldırıp aynada ona baktı. "Yirmi sekiz yıl­
dır." İnsanın neredeyse kendi yaşamı kadar bir süre evli kalmış ol­
ması düşüncesine muzip muzip gülümsedi Kelly. 

"Büyüğü evden ayrıldı elbette," dedi. "Ama Jenny hfila bizimle 
birlikte." 

"Güzel," dedi Kelly, ama Gregory onun şimdi ne denli sıkılmış 
olduğunu görebiliyordu. Tamı tamına ondan sıkılmıştı. Gitgide dö­
küldüğünden daha dikkatli taraması gereken saçları olan bir başka 
bunaktı sonuçta. Bana Miami 'yi verin; hem de çok geçmeden. 

Gregory seksten korkuyordu. Bu gerçekti. Artık neye yaradığı­
nı gerçekten bilmiyordu. Olduğunda hoşuna gidiyordu. Gelecek 
yıllarda gitgide daha az seks olacağını ve sonra bir noktada da, hiç 
olmayacağını hayalinden geçiriyordu. Ama onu korkutan bu değil­
di. Ne de dergi sayfalarında söz ettikleri ürpertici ayrıntılarla bir il­
gisi vardı bunun. Gençlik günlerinde kendi ürpertici ayrıntılarına 
sahip olmuşlardı. O zamanlar, banyoda ayağa kalkıp da Allie onun 
aletini ağzına aldığında her şey tamamen açık ve cüretkarca görün­
müştü. Bütün bunlar kendi gerçekliği içinde apaçık ve zorunluydu. 
Şimdi bu meseleyi hep yanlış anlayıp anlamadığını merak ediyor­
du. Seksin neye yaradığını bilmiyordu. Başkalarının da bildiğini 
sanmıyordu, ama bu, durumu daha iyiye götürmüyordu. Ulumak is­
tiyordu. Aynaya doğru ulumak ve yansısının da ona uluduğunu sey­
retmek istiyordu. 

Kelly'nin kalçası yeniden pazusuna dayanmıştı, kalçasının ke­
narı da değil, iç kavisi. En azında gençlikte sorduğu sorulardan bi­
rinin yanıtını biliyordu: Evet, kasık tüyleri gerçekten ağarıyordu. 

Bahşiş konusunda kaygılı değildi. Yirmi sterlinlik bir banknotu 
vardı. On yedi sterlin saç kesimi için, bir sterlin saçını yıkayan kız 
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için ve iki sterlin de Kelly için. Ve fiyatı iki katına çıkarmış olabi­
lirler diye, hep fazladan bir sterlin de yanına almayı unutmuyordu. 
O tür bir insandı, bunu anlamıştı. Cebinde hep yedek bozuk parası 
olan bir adam. 

Şimdi Kelly saç kesimini bitirmiş ve tam arkasında ayakta dur­
muştu. Göğüsleri Gregory'nin başının her bir yanında görünüyor­
du. Favorilerinden her birini başparmağıyla işaretparmağı arasına 
aldı, sonra gözlerini ötelere çevirdi. Onun numaralarından biriydi 
bu. Ona, herkesin yüzünün biraz yamuk olduğunu söylemişti, bu 
yüzden eğer gözle bir değerlendirmede bulunursanız sonunda mut­
laka bir yanlış yapabilirdiniz. O, dokunarak, vezneye ve sokağa 
doğru dönerek ölçüyordu. Miami 'ye doğru dönüyordu. 

Tatmin olarak, saç kurutma makinesine uzandı ve akşama değin 
sürecek bir sufle etkisini parmağıyla harekete geçirdi. Şimdi oto­
matiğe bağlanmıştı ve belki de, sıradaki ıslak kafa kendisine yön­
lendirilmeden önce dışarı çıkıp bir sigara içip içemeyeceğini merak 
ediyordu. Böylece her seferinde unutup aynayı getirecekti. 

Birkaç yıl önce, Gregory için cüretli bir hareket olurdu bu. La­
net olası aynanın tiranlığına karşı başkaldırı. Bu taraf, o taraf. Kırk 
yılı aşkın bir süre berbere, kuaföre ve Barnet'in Dükkanı'na gidip 
gelişlerinde, başının arka yanını tanısa da tanımasa da hep uysalca 
boyun eğmişti. Gülümseyip başını sallar ve sırlı camda beliren baş 
sallayışını görünce, bunu "Çok güzel", "Çok daha düzgün" ya da 
"Tam istediğim gibi," yahut "Teşekkür ederim," gibi sözlere döker­
di. Şayet ensesine bir gamalı haç yapacak olsalar, herhalde bunu da 
onaylamış gibi yapardı. Derken, bir gün, şöyle düşündü: Hayır, ar­
kamı görmek istemiyorum. Ön iyi olmuşsa, arka da olmuştur. İddi­
alı bir davranış değildi bu, öyle değil mi? Hayır, mantıklı bir dav­
ranıştı. Bu kararından bayağı gurur duyuyordu. Hiç kuşkusuz Kelly 
hep unutuyordu, ama önemli değildi bu. Aslında daha iyiydi, çün-

• 
kü Gregory'nin sıkılgan zaferi her seferinde yinelenmiş oluyordu. 
Şimdi Kelly, aklı Miami 'de ve elindeki ayna sallanarak kendisine 
doğru gelirken, Gregory elini kaldırdı, her zamanki hoşgörülü te­
bessümüyle gülümsedi ve, 

"Hayır,"dedi. 

27 



Mats Israelson' ın hikayesi 

İçinde, Otuz Yıl Savaşları sırasında Almanya' dan getirilmiş oyma­
lı bir sunak olan kilisenin önünde, atların konulduğu yan yana altı 
ahır bölmesi duruyordu" Beyaz köknar ağacından yapılma ve kasa­
banın kavşak yerinden martı çığlıklarının işitileceği mesafede, ha­
va koşullarına karşı güçlendirilmiş olan bu bölmeler süssüz, hatta 
numarasızdılar" Ancak basitlikleri ve görünüşteki kullanılırlıkları 
yanıltıcıydı. Atlarıyla kiliseye _gelenlerin ve tabii yayan gelenlerin 
zihinlerinde bu bölmeler, soldan sağa doğru birden altıya kadar nu­
maralandırılmış ve yörenin en önemli altı adamı için ayrılmıştı. 
Centralhotellet'de öğle yemeği mönüsü olan Briinnvinsbord'un ta­
dını çıkarırken atını bağlamaya hakkı olduğunu hayalinden geçiren 
bir yabancı, dışarı çıktığında hayvanını dalgakıranın yanında başı-
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boş gezinirken ya da göle bakarken bulurdu. 
Her bir ahır bölmesinin sahipliği ister armağan olarak, ister son 

istek ve vasiyet yoluyla olsun, kişisel bir seçime bağlıydı. Kilisenin 
içindeki bazı koltuklar kişilerin değerine bakılmaksızın kuşaktan 
kuşağa bazı aileler için ayrılmışken, dışarıda, yurttaşlık değerlerine 
dayalı ölçütler geçerli olurdu. Bir baba ahır bölmesini en büyük oğ­
luna devretmeyi arzu etmiş olabilirdi, ama eğer oğlan yeterince va­
kar göstermemişse, bu hediye babanın saygınlığını azaltırdı. Halvar 
Berggren akvaviı*, uçarılık ve tanrıtanımazlığa düşüp de üçüncü 
ahır bölmesinin sahipliğini gezgin bir bıçak bileyicisine devretti­
ğinde, bıçak bileyicisinin değil Berggren'in saygınlığı azaldı ve 
birkaç riksdaler .. karşılığında daha uygun bir atama yapıldı. 

Dördüncü bölme Anders Boden'e ödül olarak verildiğinde hiç 
kimse şaşırmadı. Bıçkıevinin genel yöneticisi çalışkanlığı, uçarılık­
lardan uzaklığı ve ailesine bağlılığıyla tanınıyordu. Aşın derecede 
dindar biri değilse de yardımseverdi. Avın iyi olduğu bir sonbahar­
da, bıçkıevinin kuyularından birini kereste döküntüleriyle doldur­
muş, üzerine madeni bir ızgara koymuş ve bir geyiği pişirip etini iş­
çilerine dağıtmıştı. Kasabada doğmamış olmasına karşın, başkaları­
na kasabanın görülecek yerlerini göstermeyi üstlenmişti; onun ısra­
rı üzerine ziyaretçiler kendilerini kilisenin yanındaki klocksta­
pel'*** e tırmanırken bulurlardı. Bir kolunu çan blokuna yaslayarak, 
binanın tuğla işçiliğini; onun ötesinde, sağırların ve dilsizlerin kal­
dığı düşkünlerevini ve görüş alanına girmeyen, Gustavus Vasa'nın 
1520'de Dalarnalılara hitap ettiği noktayı işaret eden heykeli göste­
rirdi. Güçlü kuvvetli, sakallı ve coşkulu bir adam olan Anders, hu­
kukçu Johannes Stiernbock'un anısına yakın zamanlarda dikilmiş 
bir taşı görmek için, Hökberg'e bir hac yolculuğu yapmayı bile öne­
rirdi. Uzaklarda buharlı bir gemi, gölün karşı yakasına doğru ilerli­
yordu; aşağıda, l\ölmesi içinde halinden memnun atı bekliyordu. 

Dedikodulara bakılırsa, Anders Boden'in kente gelen ziyaretçi­
lerle bu kadar uzun vakit geçirmesinin nedeni evine dönüşünü ge-

* Patatesten yapılma, alkollü bir içki (ç.n . )  
* *  İsveç'te 1 873'e kadar kullanılan para birimi. (y.h.n.) 
*** Çan kulesi. (y.h .n.) 
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ciktirmekti; yine dedikodulara göre Gertrud'a ilk evlenme teklif et­
tiğinde, kız onun sakalıyla alay etmiş ve erdemlerini, ancak genç 
Markelius onu aşkta hayal kırıklığına uğrattıktan sonra görmeye 
başlamıştı; Gertrud'un babası Anders'e gelip de ona yeniden kur 
yapmasını önerdiğinde, pazarlıkların kolay olmadığını söylüyordu 
dedikodular. Bıçkıevi yöneticisi, önceki sefer Gertrud kadar yete­
nekli ve sanatçı ruhlu bir kadına -bir zamanlar Sjögren'le piyano 
düetleri çalmış olan bir kadına- yaklaşırken kendini küstah biri gi­
bi hissettirilmişti. Yine dedikodulara göre, Gertrud'un toplantılarda 
ondan sıkıcı biri olarak bahsettiği bilinse de evlilikleri iyi gitmişti. 
İki çocukları olmuş ve ikinciyi doğurtan doktor, Bayan Boden'i bir 
başka gebeliğe karşı uyarmıştı. 

Eczacı Axey Lindwall ile kansı Barbro kasabaya geldiklerinde, 
Anders Boden onları klocstapel'e çıkardı ve Hökberg'e kadar bir­
likte yürümeyi önerdi. Eve dönüşünde Gertrud ona niçin İsveç Tu­
rizm Çalışanları Sendikası'nın rozetini takmadığını sordu. 

"Çünkü üye değilim." 
"Seni onursal üye yapmaları gerekirdi," diye yanıt verdi Gert­

rud. 
Anders, karısının acı alaylarıyla bilgiçlik taslayarak, sorularına 

sanki bu sorular içerdikleri sözcüklerden başka bir şeyi ifade etmi­
yormuş gibi yanıt vererek baş etmeyi öğrenmişti. Bu durum karısı­
nı daha da rahatsız ediyordu, ama onun için gerekli bir korunmay­
dı. 

"Hoş bir çifte benziyorlar," dedi Anders, gerçekçi bir biçimde. 
"Herkesten hoşlanıyorsun sen." 
"Hayır, sevgilim, bunun doğru olduğunu sanmıyorum." Sözge­

limi, şu anda, ondan hoşlanmadığını söylemek istiyordu Anders. 
"Kütükler konusunda, insanlar için olduğundan daha seçicisin." 
"Kütükler sevgilim, birbirinden çok farklıdır." 

Lindwallar'ın kasabaya gelişleri özel bir ilgi uyandırmadı. Axel 
Lindswall'ın tavsiyesini almaya gidenler, bir eczacıdan umabile­
cekleri her şeyi buldular: İltifatkiir bir edayla bütün şikayetleri ya-
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şamı tehdit eden şeyler olarak değerlendiren, ama aynı zamanda da 
tedavi edilebilir olduklarını düşünen ağırkanlı ve ciddi bir kimse. 
Kısa boylu, soluk sarı saçlı ve dedikodulara bakılırsa hızla şişman­
lamaya eğilimli bir adamdı. Bayan Lindswall, ne tehdit oluşturabi­
lecek kadar hoş ne de küçümsenecek kadar albenisiz olduğundan, 
giysileri ne bayağı ne de özenli, davranışları ise ne buyurganca ne 
de içekapanık olduğundan, daha az dikkat çekiyordu. Sadece yeni 
ve bu yüzden de sırasını beklemesi gereken bir zevceydi. Kasaba­
ya yeni geldiklerinden pek kimseyle görüşmediler, bu uygun bir 
davranış sayılırdı; aynı zamanda düzenli olarak kiliseye de gidiyor­
lardı ki bu da uygun bir davranıştı. Dedikodulara göre Axel, Barb­
ro 'yu o yaz satın aldıkları sandala ilk bindirişinde, Barbro ona en­
dişeyle, "Gölde köpekbalığı olmadığından emin misin Axel?" diye 
sormuştu. Ne var ki dürüstçe konuşmak gerekirse, dedikoduyu ya­
pan kişiler Bayan Lindwall'ın şaka yapıp yapmadığından tam emin 
olamamışlardı. 

Anders Boden on beş günde bir salı günleri, kurutulan keresteleri 
denetlemek üzere buharlı gemiyle gölün öte yakasına geçiyordu. 
Birinci sınıf kamaranın yanındaki küpeştede ayakta durmuştu ki, 
yanında birinin olduğunu fark etti. 

"Bayan Lindwall." Konuşurken, aklına karısının sözleri geldi. 
"Çenesi bir sincabınkinden daha küçük." Mahcup olmuş bir halde, 
karşı yakadaki kıyı çizgisine baktı ve "Tuğla binalar," dedi. 

"Evet." 
Bir saniye sonra da, " Ve sağırlarla dilsizlerin kaldığı düşkünler­

evi," dedi. 
"Evet." 
"Elbette." Onları kadına daha önce klockstape/'den göstermiş 

olduğunu anımsadı. 
Kadın, mavi fiyonklu hasır bir şapka giymişti. 
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İki hafta sonra kadın yeniden buharlı gemideydi. Rattvik'in öte ya­
nında yaşayan bir kız kardeşi vardı. Anders Boden kendini ona il­
ginç göstermeye çalıştı. O ve kocasının, Gustavus Vasa'nın Dani­
markalı istilacıladan gizlenmiş olduğu hücreyi henüz görüp görme­
diklerini sordu. Orman hakkında, onun renkleri ve mevsimlerle bir­
likte değişen görünümleri hakkında açıklamalar yaptı ve bazıları 
ormanda sadece bir ağaç kitlesi görürken, o, içinde bulundukları 
gemiden bile, bu değişimlerin işleme biçimini anlatabilirdi. Kadın 
onun ileriye uzanmış kolunu nazikçe izledi. Çenesinin profilden bi­
raz içeriye kaçık ve burnunun ucunun da garip bir şekilde hareket­
li olduğu belki doğruydu. Kadınlarla asla bir konuşma şekli geliş­
tirmemiş ve bunun şimdiye değin kendisini hiç rahatsız etmemiş ol­
duğunu fark etti. 

"Özür dilerim," dedi. "Karım İsveç Turizm Çalışanları Sendika­
sı 'nın rozetini takmam gerektiğini ileri sürüyor." 

"Ben bir erkeğin bana bildiklerini söylemesinden hoşlanırım," 
diye yanıt verdi Bayan Lindwall. 

Kadının sözleri kafasını karıştırmıştı. Bu ifade Gertrud'un bir 
eleştirisi miydi, cesaret verici miydi, yoksa sadece bir gerçeği mi 
dile getiriyordu? 

O akşam yemekte karısı, "Bayan Lindswall ile ne hakkında konu­
şuyorsunuz?" dedi. 

Anders Boden ne yanıt vereceğini ya da daha doğrusu nasıl ya­
nıt vereceğini bilmiyordu. Ama her zamanki gibi sözcüklerin en ya­
lın anlamına sığındı ve soruda şaşırtıcı bir yan yokmuş gibi davran­
dı. "Ormandan. Ona orman hakkında açıklamalar yapıyordum." 

"Peki ilgiiendi mi? Ormanla, demek istiyorum." 
"Kentte büyümüş. Bu bölgeye gelene değin hiç bu kadar çok 

ağaç görmemiş." 
"Şey ... Ormanda fazlasıyla çok sayıda ağaç vardır, öyle değil 

mi, Anders?" dedi Gertrud. 
Anders Boden şunu söylemek istiyordu: O, ormanla senin şim-
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diye değin ilgilendiğinden çok daha fazla ilgilendi. Şunu söylemek 
istiyordu: Onun görünüşü hakkında kaba ifadeler kullandın. Şunu 
söylemek istiyordu: Beni onunla konuşurken kim gördü? Bunların 
hiçbirini söylemedi. 

Ertesi on beş gün boyunca, kendini Barbro'nun, tatlı bir ağırlı­
ğı olan ve kulağa şeyden ... diğer adlardan çok daha yumuşak geldi­
ği konusunda düşüncelere dalmışken buldu. Aynı zamanda mavi fi­
yonklu bir hasır şapkanın yüreğine neşe saldığını düşündü. 

Salı sabahı yola çıkarken, "Bayan Lindwallcığa selamlarımı 
ilet," dedi Gertrud. 

Anders Baden ansızın şöyle demek istedi: "Peki ya ona aşık 
olursam?" Bunun yerine, "Görürsem ederim," diye yanıt verdi. 

Buharlı gemide can sıkıcı, sıradan nezaket kurallarına pek zor uy­
du Anders Baden. Yola çıkmadan önce, ona bildiklerdini anlatma­
ya başladı. Keresteler hakkında, onların nasıl oluşturuldukları, 
nakledildikleri ve biçildikleri hakkında. Battal bıçkılama ile çeyrek 
bıçkılama hakkında açıklamalar yaptı. Tomruğun üç bölümünü 
açıkladı: gövdenin içindeki yumuşak öz, gövdenin ortasındaki sert 
kısım ve yumuşak dış kısımlar. Olgunluğa erişen ağaçlarda, orta kı­
sım en büyük oranı kaplamakta ve yumuşak dış kısımlar sağlam ve 
esnek olmaktaydı. "Ağaçlar tıpkı insanlar gibidir," demişti. "Ol­
gunluğa erişmek yetmiş yıl alır ve yüzden sonra yararsızdır." 

Ona, bir keresinde, demir bir köprünün hızla akan nehrin üze­
rinde uzandığı Bergsforsen 'de, dört yüz adamı çalışırken izlediğini 
ve adamların sudan çıkan ağaç kütüklerini yakalayarak sorterings­
bommar yöntemiyle sahiplerinin ayırıcı işaretlerine göre nasıl dü­
zenlediklerini anlattı. Ona, görmüş geçirmiş bir adam gibi, farklı 
işaretleme sistemlerini açıkladı. İsveç kerestesi kırmızı harflerle 
işaretleniyor, alt kalitede ahşaba mavi bir çizgi çekiliyordu. Norveç 
kerestesi her iki ucundan, nakliyatçının baş harfleriyle mavi renkte 
işaretleniyordu. Prusya kerestesinin ortaya yakın yanlarına işaret 
konuyordu. Rusya kerestesine kuru damga vuruluyor ya da uçları­
na çekiçle işaret konuyordu. Kanada kerestesine siyah beyaz işaret 
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konuyordu. Amerikan kerestesinin yanlarına kırmızı tebeşirle işaret 
konuyordu. 

"Bütün bunları gördünüz mü?" diye sordu kadın. Henüz Kuzey 
Amerika kerestesini incelememiş olduğunu itiraf etti Boden; onun 
hakkında sadece bir şeyler okumuştu. 

"Demek her adam kendi ağaç kütüğünü biliyor, öyle mi?" diye 
sordu kadın. 

"Elbette. Aksi takdirde birisi bir başkasının kütüğünü çalabilir." 
Kadının onunla -aslında bütün erkek dünyasıyla- dalga geçip geç­
mediğini bilemiyordu Boden. 

Birdenbire kıyıda bir parıltı oldu. Kadın gözlerini ondan uzak­
laştırdı, sonra yeniden adama baktı ve profilinin hatları tam anla­
mıyla uyumlu hale geldi: Küçük çenesinin devinimiyle dudakları 
ortaya çıktı. Burnunun ucu, açık, gri-mavi gözleri ... tanıma sığmaz 
oldu, hatta hayranlığın bile ötesine geçti. Boden kadının gözlerin­
deki soruyu tahmin ettiği için kendini akıllı hissetti. 

"Orada bir cihannüma var. Belki de küçük dürbünü olan birisi. 
Gözetleniyoruz." Ne var ki son sözcüğü söylerken kendine güveni­
ni yitirdi. Sanki bir başka adamın söyleyebileceği bir şey gibi çık­
mıştı ağzından bu. 

"Niçin?" 
Ne yanıt vereceğini bilemiyordu. Gözlerini, cihünnümanın bir 

kez daha parıldadığı kıyı çizgisine doğru çevirdi. Mahcup olmuş 
bir halde, kadına Mats Israelson'ın hikayesini anlattı, ama hikaye­
yi olayların sırasını bozarak ve çok çabuk anlatmıştı, kadın ilgilen­
miş gözükmedi. Bu hikayenin gerçek olduğunu bile anlamış görün­
müyordu. 

"Özür dilerim," dedi kadın, sanki adamın uğradığı hayal kırık­
lığını fark etmişçesine. "Hayal gücüm fazla değildir benim. Ben sa­
dece gerçekte olup bitenle ilgilenirim. Efsaneler bana ... budalaca 
gözükür. Ülkemizde çok fazla efsane var. Böyle bir görüşe sahip ol­
duğum için Axel beni kınıyor. Ülkeme saygı duymadığımı söylü­
yor. İnsanların beni modern bir kadın sanacaklarını söylüyor. Ama 
neden bu da değil. Hayal gücümün fazla olmaması." 

Anders bu ani konuşmayı sakinleştirici buldu. Sanki kadın ona 
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kılavuzluk ediyormuş gibiydi. Hala kıyıya bakarak, ona, bir zaman­
lar Falun'daki bakır madenine yapmış olduğu ziyareti anlattı. Ona 
sadece gerçekten olup biten şeyleri söyledi. Ona bunun, Superior 
Gölü'ndekilerden sonra dünyadaki en büyük bakır madeni olduğu­
nu; on üçüncü yüzyıldan beri çalıştırıldığını; girişlerin, on yedinci 
yüzyılın sonunda meydana gelmiş ve Stöten adıyla bilinen yerdeki 
geniş bir çöküntüye yakın olduğunu; en derin maden kuyusunun 
400 metre derinlikte olduğunu; günümüzdeki yıllık ürünün, az mik­
tarda gümüş ve altının dışında, yaklaşık 400 ton bakır olduğunu; gi­
riş ücretinin iki riksdaler olduğunu ve tüfek atışlarının da ekstra bir 
ücrete tabi olduğunu anlattı. 

"Tüfek atışları ekstra bir ücrete mi tabi?" 
"Evet." 
"Tüfek atışları neye yarıyor?" 
"Yankı uyandırmaya." 
Anders ona ziyaretçilerin genellikle Falun'dan madene gelişle­

rini haber vermek için telefon ettiklerini; onlara madenci giysisi ve­
rilip bir madencinin eşlik ettiğini; inişte basamakların meşalelerle 
aydınlatılmış olduğunu; giriş ücretinin iki riksdaler olduğunu anlat­
tı. Bunu daha önce de söylemişti. Kadının kaşlarının çok belirgin 
ve başındaki saçtan daha koyu renkli olduğu dikkatini çekti. 

Bayan Lindwall, "Falun'u görmek isterdim," dedi. 

O akşam, Gertrud'un öfkeli olduğunu söyleyebilirdi. Sonunda 
Gertrud şöyle dedi: "Kocası metresiyle bir randevu ayarladığında, 
bir eşin bilmeme hakkı vardır." Her bir sözcük klockstapel'den ge­
len boğuk bir dong gibi çınlamıştı kulaklarında. 

Anders Boden ona sadece bakmakla yetindi. Gertrud sözünü 
sürdürdü: "En azıhdan safdilliğine minnettar olmam gerekir. Başka 
bir erkek olsa, hiç olmazsa aşna fişneye başlamadan önce geminin 
dalgakıranın görüş açısından çıkmasını beklerdi." 

"Yanılgılar içindesin," dedi Boden. 
"Babam işadamı olmasa, seni vururdu," diye yanıt verdi Gert­

rud. 
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"O zaman baban, Rattvik'deki kilisenin arkasında bulunan kon­
ditori'yi* çalıştıran Bayan Alfredsson'un kocasının da böyle bir iş­
adamı olmasından ötürü minnettar olmalı." Bunun çok uzun bir 
cümle olduğunu fark etti, ama cümle işe yaramıştı. 

O gece Anders Baden, kansının ettiği bütün hakaretleri bir ara­
ya getirdi ve onları bir odun yığını kadar düzgün bir şekilde dizdi. 
Eğer Gertrud'un inanabileceği şey buysa, o zaman olup bitebilecek 
olan da bu, diye düşündü. Ancak Anders Baden bir metres istemi­
yordu, hediyeler vereceği ve erkeklerin birlikte küçük purolar içtik­
leri odalarda ilişki kurmakla övünebileceği, herhangi bir kadın iste­
miyordu. Şöyle düşündü: Şimdi görüyorum ki o buharlı gemideki 
ilk karşılaşmamızdan beri ona aşığım, gerçek bu. Gertrud bu konu­
da bana yardım etmemiş olsaydı, bu noktaya bu kadar çabuk gele­
mezdim. Onun acı alaylarının yaran olabileceğini hiç hayal etmez­
dim; ama bu kez yararı oldu. 

Bunu izleyen iki hafta boyunca kendine hayal kurma izni vermedi. 
Hayal kurması gerekmiyordu, çünkü şimdi her şey açık, gerçek ve 
kararlaştırılmıştı. İşiyle ilgilendi ve boş anlarında kadının nasıl 
olup da Mats Israelson'ın hikayesine dikkat etmemiş olduğunu ak­
lından geçirdi. Kadın bunun bir efsane olduğunu düşünmüştü. Bili­
yordu, hikayeyi iyi anlatamamıştı. Bu yüzden, şiir okumayı öğre­
nen bir öğrenci gibi, hikaye anlatma pratiklerine başladı. Hikayeyi 
ona yeniden anlatacak ve bu sefer kadın, sırf onun anlatma şeklin­
den, hikayenin gerçek olduğunu anlayacaktı. Anlatması çok uzun 
sürmüyordu. Ama madene yaptıkları geziyi anlattığı gibi bu hika­
yeyi anlatmayı öğrenmesi de önemliydi. 

Uzak tarihin onu sıkabileceği korkusuyla, 1719'da, diye başla­
dı, ama aynı zamanda bunun hikayeye bir sahicilik verdiğine de 
inanmıştı. Ayakta dikilip onları geri götürecek buharlı gemiyi iske­
lede beklerlerken, 1719' da, Fal un bakır madeninde bir ceset bulun­
muştu diye başladı hikayesine. Kıyıyı izleyerek sözünü sürdürdü: 
Ceset, kırk dokuz yıl önce madende hayatını kaybetmiş Mats Isra-

• Şeker imalathanesi. (y.h.n.) 
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elson adında genç bir erkeğe aitti .  Tiz çığlıklar atarak gemiyi yok­
layan martılara doğru hitap ederek, ceset hiç bozulmamış durum­
daydı, dedi. Cihannümaya, sağır ve dilsizlerin kaldığı düşkünler 
evine ve tuğla binalara bakarak, bunun nedeni, diye açıkladı, bakır 
sülfat dumanlarının cesedin bozulmasını engellemiş olmasıydı. Ce­
sedin Mats Israelson'a ait olduğunu biliyorlardı, diye mırıldandı 
dalgakıranın üzerinde kendisine atılan ipi yakalayan çımacıya, çün­
kü onu bir zamanlar tammış olan yaşlı ve çirkin bir kadın tarafın­
dan teşhis edilmişti. Karısı yanında sessizce horlar ve rüzgar perde­
yi uçururken, bir türlü uyku tutmadığı için bu kez fısıltıyla, kırk do­
kuz yıl önce, Mats Israelson'ın ortadan kaybolduğu zaman kendisi 
kadar genç olan o yaşlı kadın, onun nişanlısıydı, diyerek, hikayesi­
ni sonlandırdı. 

Alyansı gizli kalmasın diye elini küpeştenin üzerine koyup yü­
zünü kendisine doğru çevirişini ve sadece, "Falun'u görmek ister­
dim," deyişini anımsadı. Başka kadınların ona "Stokholm'ü özlü­
yorum," ya da "Geceleri Venedik'i düşlüyorum," deyişlerini hayal 
etti. Onlar kentlilere özgü kürklerine bürünmüş kadınlara özenirler 
ve karşılarında şapka çıkarılması dışında başka hiçbir karşılıkla il­
gilenmezlerdi. Oysa o "  Falun'u görmek isterdim," demişti ve bu­
nu söyleyişindeki yalınlık, kendisini ona bir yanıt vermekten alı­
koymuştu. Benzer bir yalınlıkla, "Sizi oraya götüreceğim," deme­
nin pratiğini yapıyordu. 

Eğer Mats Israelson'ın hikayesini doğru anlatacak olursa bu­
nun, ona bir kez daha "Falun'u görmek isterdim" dedirteceğine 
kendini inandırmıştı. Ve sonra, "Sizi oraya götüreceğim," diye yi­
neliyordu. Her şey kararlaştırılmış olacaktı. Bu yüzden onun hoşu­
na gidecek bir biçime ulaşana değin hikayeyi anlatmaya çalıştı: Ya­
lın, sert ve gerçek olacaktı hikaye. Ona hikayeyi yola çıkışlarından 
on dakika sonra,.şimdiden yerleri olarak düşündüğü noktada, birin­
ci mevki kabinin önündeki küpeştenin yanında anlatacaktı. 

Dalgakırana varırken hikayeyi son bir kez daha zihninden geçir-
di. Haziranın ilk salısıydı. Tarihler konusunda kesin olmanız gere­
kirdi. 1719  diye başlayacaktı. Ve "Tanrımızın bu 1898 yılında hazi­
ranın ilk salısı" diye bitirecekti. Gökyüzü parlaktı, göl çarşaf gibiy-
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di, martılar ağır ağır süzülüyorlardı, kasabanın arkasına düşen tepe­
deki orman, bir erkek kadar düz ve dürüst ağaçlarla doluydu. Ka­
dın gelmedi. 

Dedikodulara bakılırsa Bayan Lindwall, Anders Boden'e verdiği 
randevuya gelmemişti. Dedikodularda bir kavganın olduğu söyle­
niyordu. Dedikodular bir karşı argüman olarak onların, bu işi gizli 
tutmaya karar verdiklerini ortaya atıyordu. Dedikodular, Alman­
ya' dan ithal edilen bir piyanoya sahip olan bir kadınla evlenecek 
kadar talihli olan bir bıçkıevi yöneticisinin gözünün, bir eczacının 
pek de çekici olmayan karısına gerçekten kayıp kaymadığını me­
rakla karşılıyordu. Dedikodular Anders Boden'in her zaman saçla­
rında talaş olan bir budala olduğunu ve budalalardan beklenildiği 
gibi sadece kendi sınıfından bir kadın aradığını söylüyordu. Dedi­
kodularda, ikinci çocuklarının doğumundan beri Bodenler'in evin­
de evlilik ilişkilerinin sürdürülmediği de belirtiliyordu. Dedikodu­
larda bütün bu hikayeyi dedikoduların uydurup uydurmadığı merak 
ediliyor, ama yine dedikodularda olayların en kötü yorumunun ge­
nellikle en güvenilir ve sonuçta en doğrusu olduğu da karara bağ­
lanıyordu. 

Bayan Lindwall'ın kız kardeşini ziyarete gitmeme sebebinin 
onun Lindwallar'ın ilk çocuğuna hamile olması olduğu ortaya çık­
tığında dedikodular durdu ya da en azından azaldı. Dedikodularda 
bunun, Barbro Lindwall'ın tehlikede olan adının bir raslantı sonu­
cu kurtarılması olduğu düşünüldü. 

Hepsi bu kadarmış, diye düşündü Anders Boden. Bir kapı açılı­
yor ve siz daha geçecek zamanı bulmadan kapanıyordu. Bir insanın 
kendi yazgısı üzerinde, kırmızı harflerle işaretlenmiş ve ucu sivri 
değneklerle yeniden akıntıya atılan kütükler kadar kontrolü vardı. 
Belki de olduğunu söylediklerinden daha fazla değildi: Bir zaman­
lar Sjögren'le düetler yapmış bir kadınla evlenecek kadar talihli bir 
budalaydı. Ama eğer öyleyse ve yaşamı şimdiden sonra hiç değiş­
meyecek idiyse, o zaman kendisinin de değişmeyeceğini kavradı. 
Bu anda donmuş, korunmuş olarak kalacaktı -hayır, geçen hafta az 
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daha olacak olan, olabilecek olan anda. Onu, kalbini bir daha asla 
kaptırmama kararından alıkoymak için bir eşin de, kilisenin de, 
toplumun da yapabileceği hiçbir şey yoktu yeryüzünde. 

Barbro Lindwall, yaşamının geri kalan kısmını kocasıyla birlikte 
geçireceğini anlayana kadar An ders Baden' e olan duygularına 
inanmış değildi. Önce küçük Ulf ve bir yıl sonra da Karin olmuştu. 
Axel çocukları fazlasıyla seviyor ve kendisi de aynı duyguyu pay­
laşıyordu. Belki de bu yeterli olurdu. Kız kardeşi, beyaz çiçekleri 
ve turuncu renkli yemişleri olan meyvelerin yetiştiği iyice kuzeye 
taşınmış ve ona her mevsim kavanozlar dolusu sarı reçel gönder­
mişti. Yazın o ve Axel gölde tekne gezintisine çıkıyordu. Axel bek­
lenildiği gibi kilo almıştı. Çocuklar büyüyordu. Bir bahar günü, 
bıçkıevinden bir işçi buharlı geminin önünde yüzmüş ve ezilip bo­
ğulmuştu, sanki bir köpekbalığı kapmış gibi kanıyla lekelenmişti 
su. Ön güvertede bulunan bir yolcu, adamın son ana kadar munta­
zam bir şekilde yüzdüğüne tanıklık etmişti. Dedikodularda kurba­
nın karısının kurbanın çalışma arkadaşlarından birisiyle ormana gi­
rerken görüldüğü ileri sürülüyordu. Yine dedikodular, adamın sar­
hoş olduğunu ve geminin bir provasından ötekine yüzerek geçebi­
leceği konusunda bahse girdiğini ekliyordu. Adli tabip adamın ku­
laklarına dolan suyla sağırlaştığına hükmetmiş ve kaza hükmüne 
varmıştı. 

Barbro kendi kendine, bizler ahır bölmelerimizdeki atlardan 
başka bir şey değiliz, diyordu. Bölmelerin numarası yok, ama öyle 
olsa bile yerlerimizi biliyoruz. Başka bir yaşam yok. 

Ama keşke Anders Baden ben kalbimi okumadan kalbimi oku­
yabilseydi. Ben erkeklerle böyle konuşmuyor, onları böyle dinle­
miyor ve yüzlerine böyle bakmıyordum. Niçin söyleyememişti An­
ders Baden? 

Onu yeniden ilk kez gördüğünde -her ikisi de kiliseden sonra 
göl kenarında yürüyüşe çıkan çiftin bir parçasıydı- hamile olduğu 
için gönül rahatlığı duydu Barbro, çünkü on dakika sonra, aksi tak­
dirde nedeni belli olabilecek bir mide bulantısı nöbetine yakalan-
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mıştı. Çimenlerin arasına kusarken bütün düşünebildiği, başını tu­
tan parmakların yanlış adama ait olduğuydu. 

Anders Boden'i tek başına asla görmedi; bunun olmamasını 
sağladı. Bir keresinde, onun kendi önünde buharlı gemiye bindiği­
ni görünce, dalgakırandan geri döndü. Kilisede bazen göz ucuyla 
başının arka kısmını görüyor ve onun sesini diğerlerinden ayn ola­
rak işittiğini hayal ediyordu. Dışarıya çıktığında kendini Axel'in 
varlığıyla koruyordu; evde, çocuklarını yanından ayırmıyordu. Bir 
keresinde Axel, Bodenler'i kahve içmeye davet etmeyi önerdi; o ise 
yanıt olarak, Bayan Boden'in kesinlikle Madeira şarabı ve pandis­
panya bekleyeceğini ve bunlar sağlanmış olsa bile, yeni gelmiş sı­
radan bir eczacıyla kansına burun kıvıracağım söyledi. Öneri bir 
daha yinelenmedi. 

Olup bitenler hakkında nasıl düşüneceğini bilemiyordu Barbro. 
Sorabileceği hiç kimse yoktu; benzer örnekleri düşünüyordu ama 
onların hepsi de saygınlığı zedeleyen örneklerdi ve kendi durumuy­
la hiç ilgisi yok gibiydi. Gizli gizli çekilen, sürekli, sessiz acıya ha­
zırlıklı değildi. Bir yıl, kız kardeşinin reçeli geldiğinde kavanoza, 
cama, madeni kapağa, müslin örtüye, el yazısıyla yazılmış etikete, 
tarihe -evet tarihe !- ve bütün bunların vesilesi olan sarı reçele bak­
tı ve şöyle düşündü: İşte kalbime bunu yaptım. Ve her yıl, kuzey­
den reçel kavanozları geldiğinde, aynı şeyi �üşünüyordu. 

Önceleri Anders ona bildiklerini fısıltıyla anlatmayı sürdürdü. Ba­
zen bir turist rehberi, bazen ise bıçkıevi yöneticisi oluyordu. Söz­
gelimi ona Kerestedeki Kusurlar'dan söz edebilirdi. "Halka çatla­
ğı" ağacın içinde yıllık iki halka arasındaki doğal bir bölünmeydi. 
"Çevre çatlağı" ise farklı doğrultularda yayılan yarıklar meydana 
geldiğinde oluşuyordu. "Öz çatlağı" çoğu kez yaşlı ağaçlarda bulu­
nuyor ve ağacın yumuşak dokusu boyunca ya da özünden çevresi­
ne doğru uzanıyordu. 
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Bunu izleyen yıllar içinde Gertrud huysuzluk ettiğinde, akvavit 
düşkünlüğü arttığında, kibar bakışlar ona gerçekten de sıkıcı bir 
adam haline geldiğini söylediğinde, göl kenarları donup da Ratt­
vik' e patinaj yarışları yapılabildiğinde, kızı kiliseden evli bir kadın 
olarak çıktığında ve kızının gözlerinde, var olduğunu bildiğinden 
daha fazla umut gördüğünde, uzun geceler başlayıp da kalbi kış uy­
kusun<.. yatar gibi olduğunda, atı ansızın durup hissettiği ama göre­
mediği bir şey karşısında titremeye başladığında, eski buharlı gemi 
bir kış onarıma alınıp da yepyeni renklerle boyandığında, Trondhe­
im 'dan dostları kendilerine Falun'daki bakır madenini göstermesi­
ni istediğinde ve o da razı olduğunda, derken yola çıkışlarından bir 
saat önce banyoda parmaklarını boğazına sokup kendini kusmaya 
zorlarken bulduğunda, buharlı gemi onu sağır ve dilsizlerin kaldığı 
düşkünlerevinin önünden geçirdiğinde, kasabadaki şeyler değişti­
ğinde, kasabadaki şeyler yıllar yılı aynı kaldığında, martılar dalga­
kıranın yanındaki yerlerini terk edip de kafatasının içinde çığlık at­
maya başladığında, kereste kurutma barakalarından birindeki bir 
kereste yığınını dikkatsizce çektikten sonra sol işaretparmağı ikin­
ci boğumdan kesildiğinde, bütün bu durumlarda ve daha birçoğun­
da, Mats Israelson'ı düşünüyordu. Ve yıllar geçtikçe Mats Israelson 
zihninde bir aşığın hediyesi olarak sunulabilecek bir dizi açık seçik 
olgudan, daha belirsiz ama daha güçlü bir şeye dönüşüyordu. Bel­
ki de bir efsaneye - Barbro'nun ilgilenmeyeceği bir şeye. 

Barbro, "Falun'u görmek isterdim," demişti ve onun bütün 
söylemesi gereken, "Sizi oraya götüreceğim," idi. Belki de flörtçü 
bir edayla, şu hayal edilen kadınlar gibi "Stokholm'ü özlüyorum," 
ya da "Geceleri Venedik'i düşlüyorum," demiş olsaydı, hayatını 
onun ayaklarının dibine atar, ertesi gün tren biletlerini alır, bir skan­
dala yol açar ve aylar sonra da eve sarhoş dönüp yalvarırdı. Ama 
böyle yapmamıştı, çünkü Barbro öyle davranmamıştı. "Falun'u 
görmek isterdim," "Geceleri Venedik'i düşlüyorum," sözünden çok 
daha tehlikeli bir söz olmuştu. 
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Yıllar geçip de çocukları büyüdükçe, Barbro Lindwall zaman za­
man korkunç bir kuruntuya kapılıyordu: kızının Boden'in bir oğ­
luyla evlenebileceği kuruntusuna. Bunun dünyadaki en büyük ceza 
olacağını düşünüyordu. Ne var ki Karin, Bo Wicander'e bağlan­
mıştı ve ondan ayrılması mümkün değildi. Çok geçmeden Boden­
ler'in ve Lindwalllar'ın bütün çocukları evlendiler. Axel eczanesin­
de tıksırıp duran ve yanlışlıkla birisini zehirleyebileceğinden gizli 
gizli korkan, şişman bir adam oldu. Gertrud Boden 'in saçları kırlaş­
tı ve bir inme, onu tek elle piyano çalmak zorunda bıraktı. Barbro 
kırlaşmış saçlarını önce düzenli olarak kopardı, sonra ise boyadı. 
Endamını korselerden aldığı küçük yardımlarla korumuş olması 
ona bir alay gibi geliyordu. 

"Sana bir mektup var," dedi Axel bir öğleden sonra. Tavrı nötr­
dü. Mektubu ona verdi. Bilinmedik bir el yazısı vardı zarfın üzerin­
de, pul Falun mührünü taşıyordu. 

"Sayın Bayan Lindwall, ben burada hastanede yatıyorum. Si­
zinle konuşmayı fazlasıyla istediğim bir konu var. Beni bir çarşam­
ba günü ziyaret etmeniz acaba mümkün mü? Saygılarımla, Anders 
Boden." 

Barbro mektubu uzatıp kocasının da okumasını izledi. 
"Ee?" dedi kocası. 
"Falun'u görmek isterdim." 
"Elbette." Axel şunu demek istemişti: Elbette isterdin, dediko­

dularda senin onun metresi olduğun söyleniyordu; hiçbir zaman 
emin olamadım, ama elbette tahmin etmem gerekirdi, duygularının 
ansızın tavsaması ve bütün bu yıllar boyunca devam eden dalgınlı­
ğın bundan; elbette, elbette. Ama Barbro sadece şunu duydu: Elbet­
te görmelisin. 

"Teşekkür ederim," dedi Barbro. "Trenle gideceğim. Gece kal­
mam gerekebilir." 

"Elbette." 

Anders Boden yatakta uzanmış ne diyeceğine karar vermeye çalışı­
yordu. Sonunda, bunca yıl sonra -tamı tamına yirmi üç yıl- birbir-
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terinin el yazısını görmüşlerdi. Bu mektuplaşma, birbirlerini yeni­
den şöyle bir görüvermek, bir öpücük kadar mahrem bir şeydi. 
Barbro'nun yazısı küçük, düzenli ve okulda öğrenilmiş bir yazıydı; 
hiçbir yaşlılık belirtisi göstermiyordu. Boden kısacık bir an, ondan 
almış olabileceği bütün mektupları düşündü. 

Önce, yetkinleştirdiği şekliyle ona sadece Mats Israelson'ın hi­
kayesini anlatabileceğini hayal etti. O zaman Barbro bilecek ve an­
layacaktı. Ya da anlayacak mıydı? Hikayenin yirmi yılı aşkın bir 
zamandır her gün onunla birlikte yaşıyor olması, Barbro'nun hika­
yeyi zorunlu olarak anımsayacağı anlamına gelmiyordu. Bu yüzden 
bunu bir numara ya da bir oyun olarak görebilir ve her şey aksaya­
bilirdi. 

Ama ona ölmek üzere olduğunu söylememek önemliydi. Bu, 
üzerine hak etmediği bir yük yükleyebilirdi. Daha kötüsü, kendisi­
ne duygudaşlık hissetmesi, vereceği yanıtı değiştirebilirdi. Anders 
Boden de bir efsane değil, gerçeği istiyordu. Hastabakıcılara çok 
sevdiği bir kuzininin kendisini ziyarete geleceğini söyledi, ama kal­
bi zayıf olduğu için hastalığı ona hiçbir şekilde söylenmemeliydi. 
Hastabakıcılardan sakalını düzeltip, saçlarını taramalarını istedi. 
Yanından ayrıldıklarında, diş etlerine biraz diş tozu sürdü ve ame­
liyatlı elini yatak örtülerinin altına gizledi. 

Mektup geldiği vakit, durum Barbro'ya yalın görünmüştü; ya da 
yalın görünmese bile, en azından tartışmasız görünmüştü. Yirmi 
üç yıldır ilk kez Anders Baden ondan bir şey istemişti; bu yüzden, 
Barbro'nun her zaman sadakat gösterdiği kocasının, bu ricayı geri 
çevirmemesi gerekirdi. Kocası da böyle yapmıştı, ama o noktadan 
itibaren her şey açık seçikliğini yitirmeye başladı. Yolculuk için ne 
giyse iyi olurdu? Ne tatil ne de cenaze töreni olan böylesi bir du-

' 
rum için giyilecek giysisi yok gibiydi. Tren istasyonunda, gişe gö-
revlisi "Falun" diye yinelemiş ve istasyon müdürünün gözleri de 
valizine gitmişti. Kendini tümüyle kırılgan hissediyordu -şayet bi­
risi azıcık zorlasa, yaşamını, amaçlarını, sergilediği iffetli yaşantıyı 
açıklamaya başlardı. "Ölmek üzere olan bir adamla buluşacağım," 
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derdi. "Hiç kuşkusuz bana verilecek son bir mesajı vardır." Durum 
buydu, öyle değil mi- adam ölüyordu? Yoksa, onunla buluşmasının 
hiçbir anlamı yoktu. Yoksa çocuklarının sonuncusu da evden ayrıl­
dığında, o ve Axel yeniden sadece bir çift olduklarında, Anders 
Boden, onunla temas kurmaya çalışırdı. 

Pazar yeri yakınındaki Stadshotellet'e kaydını yaptırdı. Bir kez 
daha, resepsiyon görevlisinin valizini, medeni durumunu, yolculuk 
gerekçelerini incelediğini hissetti. 

"Hastanede kalan bir arkadaşı ziyaret ediyorum " dedi. Oysa 
kendisine hiçbir soru sorulmamıştı. 

Odasında, yuvarlak başlı demir karyolaya, şilteye, yepyeni giy­
si dolabına uzun uzun baktı. Daha önce hiç kendi başına bir otelde 
kalmamıştı. Burası kadınların geldiği yerdi, diye düşündü -belirli 
kadınların. Dedikoduların şimdi onu yataklı bir odada tek başına 
gördüğünü hissediyordu. Axel'in, onun gelmesine izin vermiş ol­
ması çok şaşırtıcıydı. Anders Boden'in onu hiçbir açıklama yapma­
dan çağırmış olması çok şaşırtıcıydı. 

Kırılganlığı kendini sinirlilik olarak göstermeye başladı. Bura­
da ne yapıyordu? Boden ona ne yaptırıyordu? Okuduğu, Axel'in 
onaylamadığı türden kitapları düşündü. Kitaplarda otellerin yatak 
odalarındaki sahnelere imalarda bulunuluyordu. Kitaplarda çiftler 
birlikte kaçıyorlardu -ama aralarından birisi hastanedeyken böyle 
bir şey olmuyordu. Kitaplarda insanın kalbini ısıtan ölüm döşeğin­
de evlilikler vardı -ama her iki taraf da hala evliyken böyle bir şey 
olmuyordu. Peki o zaman, ne olacaktı? "Sizinle konuşmayı fazla­
sıyla istediğim bir konu var." Konuşmak? O, yirmi üç yıl önce bi­
razcık tanıdığı bir adama bir kavanoz sarı reçel getiren orta yaşla­
rının sonuna gelmiş bir kadındı. Doğrusu şu ki, bütün bunlara bir 
anlam vermek Anders'e düşerdi. Erkek oydu ve buraya gelmekle 
kendi payına düşenden çok daha fazlasını yapmıştı. Bütün bu yıllar 
boyunca, sadece tesadüfen saygıdeğer, evli bir kadın olarak kalma­
mıştı. 

"Kilo vermişsiniz." 
"Bana yakıştığını söylüyorlar," diye yanıt verdi Boden, gülüm-
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seyerek. Bu söyleyenler sözcüğüyle, besbelli ki "karısını" kastet­
mişti. 

"Karınız nerede?" 
"Diğer günler ziyarete geliyor." Hastane personeli için gözle 

görülebilir bir şey olmalıydı bu. Demek, karısı onu bu günlerde zi­
yaret ediyor ve karısı sırtını dönünce de ziyaretine "o" geliyordu. 

"Çok hasta olduğunuzu düşündüm." 
"Değilim, değilim," diye yanıt verdi Boden neşeli bir edayla. 

Barbro çok tedirgin görünüyordu -evet, söylemek gerekir ki fıldır 
fıldır, kaygılı gözleriyle bir sincap gibiydi biraz. Onu sakinleştir­
meli, onu yatıştırmalıydı. "İyiyim. İyi olacağım." 

"Ben de düşünmüştüm ki ... " diyerek durakladı. Hayır, araların­
daki her şey açık olmalıydı. "Ölmek üzere olduğunuzu düşündüm." 

"Hökberg'deki köknar ağaçları kadar uzun yaşayacağım ben." 
Boden karşısında oturmuş sırıtıyordu. Sakalı özenle düzeltilmiş 

ve saçları güzel güzel taranmıştı; sonuçta ölüyor değildi ve karısı 
da bir başka kentteydi. Barbro bekledi. 

"Kristina-Kyrka'nın çatısı şu." 
Barbro döndü, pencereye yürüdü ve kiliseye doğru baktı. Ulf 

küçükken, Boden ona bir sır söylemeden önce Barbro hep sırtını 
dönmek zorunda kalıyordu. Belki de Anders Boden'in gereksinim 
duyduğu buydu. Bu yüzden, güneşte parlayan bakır çatıya baktı ve 
bekledi. Ne de olsa, erkek oydu. 

Barbro'nun suskunluğu ve sırtı dönük hali onu ürküttü. Bunu 
planlamamıştı. Ona, adeta uzun süre öncesinden teklifsizce Barbro 
diye hitap etmeyi bile becerememişti. Bir zamanlar ne demişti? 
"Ben bir erkeğin bana bildiklerini söylemesinden hoşlanırım." 

"Kilise, on dokuzuncu yüzyılın ortasında inşa edildi" diye baş­
ladı söze. "Tam olarak ne zaman, emin değilim." Barbro yanıt ver­
medi. "Çatısı yör� madenlerinden çıkarılma bakırla kaplı." Yine hiç 
yanıt yoktu. "Ama çatının kiliseyle aynı zamanda mı yapıldığını 
yoksa daha sonraki bir ekleme mi olduğunu bilmiyorum. Bunu or­
taya çıkarmayı düşünüyorum," diye ekledi, kararlı biri gibi görün­
meye çalışarak. Barbro hala bir yanıt vermemişti. Anders Boden'in 
duyduğu tek ses, Gertrud'un "İsveç Turizm Çalışanları Sendika-
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sı'mn rozeti" diyen fısıltısıydı. 
Barbro'nun kızgınlığı şimdi kendisine de yönelmişti. Onu elbet­

te hiç tanımamıştı, onun gerçekte nasıl biri olduğunu hiç bilmemiş­
ti. Bütün bu yıllar boyunca genç kızlara özgü bir fanteziye kaptır­
mıştı kendi kendini. 

"Ölüm döşeğinde değil misiniz?" 
"Hökberg'deki köknar ağaçları kadar uzun yaşayacağım ben." 
"Demek Standshotellet'deki odama gelecek durumdasınız." 

Bunu olabildiğince haşin bir şekilde, puroları, metresleri, kütükleri 
ve kendini beğenmiş, aptalca sakallarıyla bütün erkekler dünyasını 
küçümseyerek söylemişti. 

"Bayan Lindwall ... " Kafası tamamen karışmıştı. Onu sevdiğini, 
onu her zaman sevdiğini, çoğu zaman -hayır, hep- onu düşündüğü­
nü söylemek istedi. "Çoğu zaman -hayır, hep sizi düşünüyorum," 
demeye hazırlanmıştı. Derken, "Gemide sizinle karşılaştığımdan 
beri sevdim sizi. O zamandan beri beni hayata bağladınız," dedi. 

Ne var ki Barbro'nun sinirliliği cesaretini yitirmesine neden ol­
du. Barbro onun sadece bir baştan çıkarıcı olduğunu düşünüyordu. 
Bu yüzden hazırladığı sözcükler de tıpkı bir baştan çıkarıcının söz­
cükleri gibi görünecekti. Üstelik onu sonuçta tanımıyordu Anders 
Boden. Kadınlarla nasıl konuşulacağını da bilmiyordu. Yeryüzünde 
bazı erkekler, ne deneceğini gayet iyi bilen tatlı dilli erkekler olma­
sı, Anders Boden'i öfkelendiriyordu. Onun sinirliliği kendisine de 
bulaşarak, bu işi bir an önce bitir, diye düşündü. Nasıl olsa çok geç­
meden öleceksin, bu işi bir an önce bitir. 

"Düşündüm ki," dedi Boden, ses tonu pazarlık yapan biri gibi 
kaba ve saldırgandı. "Beni sevdiğinizi düşündüm Bayan Lindwall." 

Barbro'nun omuzlarının dikleştiğini gördü. 
"A," diye yanıt verdi Barbro. Erkeğin kendini beğenmişliği. Bü­

tün bu yıllar boyunca onu ölçülü, anlayışlı ve duygularım dile ge­
tirmekte neredeyse kınanacak bir yetersizlik sergileyen bir adam 
olarak nasıl da yanlış canlandırmıştı kafasında. Gerçekte o da, ki­
taplardaki adamlar gibi davranan biriydi yalnızca; kendisi de bunun 
aksine inanan bir kadın oluyordu sadece. 

Yüzü hala ötelere çevirilmiş halde, Boden sanki çocukça sırlan 
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olan küçük Ulf'muşçasına, yanıt verdi: "Yanılmışsınız." Derken 
bu iğrenç, sırıtan züppeye, otel odalarına girip çıkmasını besbelli 
iyi bilen bu adama doğru yeniden döndü. "Ama yine de teşekkür 
ederim," -acı alaylar konusunda usta sayılmazdı, kısacık bir an bir 
sebep arandı- "bana sağır ve dilsizlerin kaldığı düşkünlerevini gös­
terdiğiniz için yine de teşekkür ederim." 

Getirdiği reçeli geri götürmeyi aklından geçirdi, ama bunun ya­
kışık almayacağına hükmetti. O akşam binebileceği hala bir tren 
vardı. Geceyi Falun'da geçirme düşüncesi onu isyan ettiriyordu. 

Anders Boden uzun süre düşünmedi. Bakır çatının daha koyu bir 
renk alışını seyretti. Ameliyatlı elini yatak örtülerinin altından çı­
kardı ve onu saçlarını dağınık hale getirmek için kullandı. Reçel 
kavanozunu odaya ilk giren hastabakıcıya verdi. 

Hayatta öğrendiği ve bel bağlayabileceğini umduğu şeylerden 
biri daha büyük bir acının, daha önemsiz bir acıyı dışa atacağıydı. 
Zedelenmiş bir kas diş ağrısının yanında, diş ağrısı ise ezilmiş bir 
parmağın yanında ortadan kaybolurdu. Umuyordu ki -şimdi tek 
umudu buydu- kanserin verdiği acı, ölmenin acısı, aşk acılarını dı­
şa atsın. Pek olası gözükmüyordu bu. 

Kalp kırıldığında, bunun tıpkı kereste gibi, boylu boyunca kırıl­
dığını düşünüyordu. Bıçkıevindeki ilk günlerinde Gustaf Olsson 'un 
sağlam bir kereste parçası alıp ona bir kama sapladığını ve sonra da 
kamayı birazcık büktüğünü görmüştü. Kereste damar boyunca, bir 
baştan bir başa kadar yarılmıştı. Kalp konusunda da bütün bilmeniz 
gereken buydu: Damarın nerede yattığını bilmek. Sonra bir bükme 
hareketiyle, bir jestle, bir sözcükle onu ortadan kaldırabilirdiniz. 

Gece olup da, tren her şeyin başladığı, kararan gölün eteklerinde 
ilerlemeye başladığında, Barbro'nun utancı ve kendini kınayışları 
azaldığında, açık seçik düşünmeye çalıştı: Acıyı denetim altında 
tutmanın tek yolu buydu: açık seçik düşünmek, sadece olup biten­
le, doğru olduğunu bildiğiniz şeyle ilgilenmek. Ve şunu biliyordu 
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Barbro: Son yirmi üç yılın her hangi bir anında, uğruna kocasını ve 
çocuklarını terk edeceği, uğruna saygınlığını ve toplumdaki yerini 
yitireceği, birlikte Tanrı bilir nerelere kaçmış olabileceği adam, 
onun sevgisine layık değildi ve hiçbir zaman da olmayacaktı. Say­
gı duyduğu, iyi bir baba ve geçimlerini sağlayan bir kişi olan Axel, 
bu sevgiye çok daha fazla layıktı. Ne var ki onu sevmiyordu, An­
ders Boden için hissettiği şeyler bir ölçüyse, onu sevmiyordu. O za­
man, bu, sevgiye layık bir adamı sevmemekle ona layık olmayan 
adamı sevmek arasındaki bölünmüşlük, yaşamının yıkılmasıydı. 
Yaşamının ana desteği olarak düşündüğü şey, bir gölge ya da suda­
ki bir yansı kadar sadık olan sürekli bir yaşam eşlikçisi, şundan da­
ha fazla bir şey değildi: bir gölge, bir yansı. Gerçek hiçbir şey yok­
tu. Hayal gücünün fazla olmamasıyla ve efsaneleri hiç dikkate al­
mamakla gururlansa da, yaşamının yarısını kendini uçarı bir düşe 
kaptırarak geçirmişti. Kendisi adına söylenebilecek tek şey iffetini 
korumuş olmasıydı. Peki bu ne çeşit bir iddiaydı? Test edilmiş ol­
saydı, bir an direnmezdi. 

Meseleyi bu şekilde, açık seçikliği ve gerçekliği içinde düşündü­
ğünde, utancı ve kendini kınamaları geri dönüyor, ama daha da şid­
detli bir hal alıyordu. Sol kolunun düğmesini çözdü ve bileğinden 
soluk bir mavi kurdele çıkardı. Onu vagonun zeminine bıraktı. 

Axel Lindwall at arabasının yaklaştığını işittiğinde elindeki sigara­
yı boş ocağın içine attı. Karısının elinden valizi aldı, aşağı inmesi­
ne yardımcı oldu ve sürücüye ücretini ödedi. 

"Axel," dedi Barbro, evin içine girdiklerinde enikonu sevecen 
bir tonda, "Ben burada yokken niçin hep sigara içiyorsun?" 

Axel ona baktı. Ne yapacağını ya da ne diyeceğini bilmiyordu. 
Kendisine yalan söylemesine yol açar diye, ona sorular sormak is­
temiyordu. Ya da ona gerçeği söylemesine neden olur diye. Bunlar­
dan eş ölçüde korkuyordu. Sessizlik sürdü. Ne yapayım, yaşamımı­
zın geri kalan günleri boyunca susarak birlikte yaşayamayız, diye 
düşündü. Bu yüzden, sonunda, "Çünkü sigara içmeyi seviyorum," 
diye yanıt verdi. 
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Barbro biraz güldü. Yanmayan ocağın önünde ayakta duruyor­
lardı; Axel, hala karısının valizini elinde tutuyordu. Bildiği kadarıy­
la, bütün sırları, bütün gerçekleri ve duymak istemediği bütün ya­
lanları içinde barındırıyordu bu valiz. 

"Düşündüğümden erken döndüm." 
"Evet." 
"Geceyi Falun'da geçirmemeye karar verdim." 
"Evet." 
"Kent bakır kokuyor." 
"Evet." 
"Ama Kristina-Kyrka'nın çatısı, batan güneşte parıl parıl parlı­

yor." 
"Ben de öyle duydum." 
Böyle bir durumda kansını seyretmek ona acı veriyordu. Her ne 

yalan hazırlamış idiyse onları söylemesine izin vermesi çok daha 
insaniydi. Bu yüzden kendine bir soru sorma izni tamdı. 

"Peki o ... nasıl?" 
"A, çok iyi." Söyleyene değin bunun kulağa ne kadar saçma 

geldiğini bilmiyordu. "Yani, hastanede kalıyor. Çok iyi, ama bunun 
doğru olduğundan kuşkum var." 

"Doğrusu, çok iyi olan insanlar hastaneye gitmezler." 
"Gitmezler." 
Sözündeki acı alaydan pişmanlık duydu Axel. Bir öğretmeni bir 

keresinde acı alayın ahlaksal bir zayıflık olduğunu söylemişti sını­
fa. Bunu şimdi niçin anımsamıştı? 

"Peki? .. " 

Falun'a yaptığı ziyareti açıklaması gerekeceğini şu ana değin 
idrak etmemişti Barbro; ayrıntılarım değil, amacını. Yola çıktığın­
da, dönüşünde her şeyin tamamen değişmiş olacağını ve sadece bu 
değişikliği açıklamasının gerekli olacağını hayal etmişti. Suskun­
luk devam edince, paniğe kapıldı. 

"Ahır bölmesine senin sahip olmam arzu ediyor. Kilisedeki. 4 
numara." 

" Numarasının 4 olduğunu biliyorum. Şimdi git yat." 
"Axel," dedi Barbro. "Trende, yaşlanabileceğimizi düşünüyor-
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dum. Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Yaşlanınca her şey sanının 
daha kolay olmalı. Sence mümkün mü bu?" 

"Git yat." 
Axel tek başına kalınca bir sigara daha içti. Barbro'nun yalanı o 

denli inanılmazdı ki gerçek bile olabilirdi. Ama aynı kapıya çıkı­
yordu. Eğer bu bir yalan idiyse, o zaman gerçek, onun öncekinden 
daha açık bir şekilde, �ığını görmek için gittiğiydi. Eski aşığı mı? 
Eğer söylediği gerçek idiyse, Boden'in hediyesi alaycı aşığın alda­
tılmış kocaya sunduğu acı alay yüklü bir hediyeydi. Dedikoduların 
sevdiği ve hiçbir zaman unutmadığı türden bir hediye. 

Yarın, Axel için hayatının geri kalan kısmı başlayacaktı. Ve şu 
ana değin hayatının ne kadar da düşündüğü gibi olmadığını öğren­
mesiyle değişmiş, tamamen değişmiş olacaktı. Bu gece doğrulan­
mış olan şeylerden lekesiz olarak kalacak anıları, geçmişi olacak 
mıydı hiç? Barbro belki de haklıydı, birlikte yaşlanmaya çalışmalı 
ve zamanla, kalbin katılaşmasına bel bağlamalıydılar. 

"O neydi?" diye sordu hastabakıcı. Bu seferki tutarsızlaşmaya 
başlıyordu. Son aşamalarda çoğu kez böyle oluyordu. 

" Ekstra ... " 
" Ee?" 
"Tüfek atışı için ekstra ücret." 
"Tüfek atışı mı?" 
"Yankı uyandırmak için." 
"Ee?" 
Cümleyi yinelerken sesi zorlandı. " Yankı uyandırmak için eks­

tra ücret ödeniyor." 
"Özür dilerim, Bay Boden, neden söz ettiğinizi bilmiyorum." 
"O zaman hiçbir zaman bulmamanızı umarım." 

Anders Boden'in cenaze töreninde, beyaz köknar ağacından yapıl­
ma ve kasaba kavşağından martı çığlıklarının işitilebileceği mesa­
fede kurutulmuş olan tabutu, Otuz Y ıl Savaşları sırasında Alman­
ya' dan getirilen oymalı sunağın önüne yerleştirilmişti. Köyün pa-
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pazı, bıçkıevi yöneticisini Tanrının baltasıyla devrilmiş ulu bir ağaç 
nitelemesiyle övdü. Cemaat bu benzetmeyi ilk kez duyuyor değil­
di. Kilisenin önünde, 4 numaralı ahır bölmesi, ölen adama bir say­
gı olarak boş duruyordu. Bıraktığı vasiyette bu konuda hiçbir açık­
lama yapmamış ve oğlu Stockholm'e taşınmıştı. Uzun süren istişa­
relerden sonra, ahır bölmesi ödül olarak, buharlı geminin iyi yurt­
taşlığıyla tanınan kaptanına verildi. 

5 1  



Bildiğin şeyler 

1 

"Kahve, hanımlar?" 
Her ikisi de gözlerini garsona çevirmişti, ama garson şimdiden 

elindeki termosu Merrill 'in fincanına doğru götürüyordu. Koymayı 
bitirdiğinde, gözlerini Janice'e değil de, onun fincanına yöneltti. 
Janice fincanını eliyle örttü. Bunca yıl sonra bile, garson gelir gel­
mez Amerikalıların hemen niçin kahve istediklerini anlamıyordu. 
Sıcak kahve, sonra soğuk portakal suyu ve sonra yine kahve içiyor­
lardı. Hiç anlaşılır değildi. 

"Kahve istemez misiniz?" diye sordu garson, sanki Janice 'in 
jestinde iki anlamlı bir yan olabilirmiş gibi. Yeşil keten bir önlük 
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takmış ve saçına o kadar jöle sürmüştü ki her bir tarak izi belli olu­
yordu. 

"Çay içeceğim. Sonra." 
"English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?" 
"English Breakfast. Ama daha sonra." 
Garson alınmış gibi, hala göz teması kurmadan masanın yanın­

dan ayrıldı. Janice kınlmış olmak şöyle dursun, şaşırmış bile değil­
di. Onlar iki yaşlı hanım ve garson ise büyük olasılıkla eşcinseldi. 
Amerikalı garsonlar gitgide daha fazla eşcinsel oluyorlar ya da en 
azından daha alenen böyle görünüyorlarmış gibi geliyordu ona. 
Belki de her zaman böyle olmuşlardı. Ne de olsa, yalnız işadamla­
nnı karşılamak için iyi bir yol olmalıydı bu. Tabii, yalnız işadamla­
rının kendilerinin de eşcinsel oldukları varsayılınca. Şu var ki, du­
rumun illa ki böyle olmadığını kabul ediyordu. 

"Suya kırılmış yumurtanın görünüşünü seviyorum," dedi Mer­
rill. 

"Suya kırılmış yumurta güzel görünüyor." Ne var ki Janice 'in 
onayı, suya kırılmış yumurta sipariş vereceği anlamına gelmiyordu. 
Suya kırılmış yumurtanın kahvaltıda değil, öğlen yemeğinde yene­
bileceğini düşünüyordu. Bu mönüde ona göre kahvaltıda yenmeye­
cek çok sayıda şey vardı: gözlemeler, ev usulü pandispanyalar, Ku­
zey Denizi kalkanı. Kahvaltıda balık? Hiçbir zaman anlaşılır olma­
mıştı onun için bu. Bill çirozu çok severdi, ama Bill'in çiroz yeme­
sine ancak otelde kaldıkları zaman izin verirdi. Mutfağı pis pis ko­
kutuyor, derdi ona. Bütün gün aynı şeyi yineleyip dururdu. Bütü­
nüyle olmasa bile büyük ölçüde Bill'in sorunuydu bu. Aralarında 
bir tartışma meselesi olmuştu. 

"Bill çiroz yemeyi çok severdi," dedi Janice, kendinden hoşnut 
bir tavırla. 

Merrill, konuşmanın akışı içinde mantıklı bir adım kaçırıp ka­
çırmadığını merak ederek, ona şöyle bir baktı. 

"Elbette sen Bill'i hiç tanımadın," dedi Janice, sanki Bill'in 
Merrill'le tanışmadan önce ölmüş olması Bill'in ayıbıymışçasına. 
Janice şimdi bu hata yüzünden özür diliyordu. 
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"Tatlım," dedi Merrill, "benim için Tom şu, Tom bu gibi geli­
yor, beni durdur yoksa başımı alıp gidiyorum." 

Şimdi kahvaltı etme koşulları üzerinde görüş birliğine vardıkla­
rı için, yeniden mönüye döndüler. 

"İnce Kırmızı Hat'tı görmeye gittik," dedi Janice. "Filmi çok 
beğendik." 

Merrill bu "biz"in kim olabileceğini merak etti. "Biz" bir za­
manlarki "Bill ve ben" anlamına geliyor olacaktı. Şimdi kimler an­
lamına geliyordu? Ya da sadece bir alışkanlık mıydı bu konuşma 
biçimi? Belki de Janice, üç yıllık dulluktan sonra bile, yeniden 
"Ben"e dönmeye dayanamıyordu. 

"Benim hoşuma gitmedi," dedi Merrill. 
"Aa." Janice bir esin arıyormuşçasına mönüye kaçamak bir ba-

kış attı. "Çok iyi çekilmiş bir film olduğunu düşündük biz." 
"Evet," dedi Merrill. "Ama ben filmi, şey, sıkıcı buldum." 
"Yıldızların Sesi'ni beğenmedik," dedi Janice, karşılık olarak. 
"Aa, onu beğendim ben." 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, sadece Michael Caine'in yüzü 

suyu hürmetine gittik." 
"Aa, filmi beğendim ben." 
"Oscar aldı mı o?" 
"Michael Caine mi? Yıldızların Sesi'yle mi?" 
"Hayır, demek istiyorum ki -genel olarak." 
"Genel olarak mı? Sanırım aldı. Bunca zaman sonra." 
"Bunca zaman sonra, evet. Şimdi neredeyse bizim yaşımızda 

olmalı." 
"Sence öyle mi?" Merrill'e göre, Janice yaşlanmaktan ya da en 

azından daha yaşlı olmaktan çok fazla söz ediyordu. Avrupalılıktan 
ötürü olmalıydı bu. 

"Ya da şimdi değilse, çok geçmeden olacak," dedi Janice. Her 
ikisi de bunu düşünüp sonra güldüler. Merrill, şakaya ses çıkarma­
sa bile, aynı kanıda değildi. Bu, film yıldızlarına has bir şeydi, on­
lar normal hızda yaşlanmamayı beceriyorlardı. Cerrahi müdahale­
lerle ilgili bir şey de değildi. Her nasılsa, onları ilk gördüğünüz yaş­
ta kalıyorlardı. Daha olgun karakter rollerine çıktıklarında bile, bu-
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na gerçekte inanmıyordunuz; onları hfila genç, ama yaşlı insan rol­
lerine çıkan kişiler olarak görüyordunuz ve çoğu kez de pek inan­
dırıcı olmuyorlardı. 

Merrill, Janice'ten hoşlanıyor, ama onu her zaman biraz pej­
mürde buluyordu. Janice gri, soluk yeşil ve bej renkte elbiseler giy­
mekte ısrar ediyor ve saçına gri meç yaptırıyordu ki hiç işe yaramı­
yordu bu. Bunun sahte görünmesi çok doğaldı. Şu omzuna bir çe­
şit jestle iliştirdiği büyük eşarp bile, Tanrı aşkına, yeşilimsi gri 
renkteydi. Ve kesinlikle pantolon gereksizdi, en azından öyle bir 
pantolon. Acınacak bir görünüşü vardı. Bir zamanlar hoş bir kadın 
olmuş olabilirdi. Elbette, hiçbir zaman güzel bir kadın olmamıştı. 
Ama hoştu. Güzel gözleri vardı. Şey, yeterince güzel. Tabii gözle­
rine dikkat çekmek için bir şey yapmış da değildi. 

"Balkanlar'da olup bitenler korkunç," dedi Janice. 
"Evet." Merrill Sun-Times'ın sayfalarını okumayı uzun süre ön-

ce bırakmıştı. 
"Miloseviç'e bir ders verilmeli." 
"Ne düşüneceğimi bilmiyorum." 
"Sırplar yerlerini asla değiştirmezler." 
"Ne düşüneceğimi bilmiyorum," diye yineledi Merrill. 
"Münih'i hatırlıyorum." 
Tartışmayı sonlandıracak gibiydi bu söz. Janice son zamanlarda 

çok fazla "Münih'i hatırlıyorum," demekteydi, gerçi aslında söyle­
mek istediği, çocukluğunun ilk yıllarında, yetişkinlerin Münib 'ten 
yeni ve utanç verici bir ihanet olarak söz edişlerini duymuş olma­
sıydı. Ama açıklanmaya değmezdi; bu, sözünün otoritesini azalt­
maya yarardı sadece. 

"Tahıl ezmesiyle kepekli bir tost da yiyebilirdim." 
"Hep öyle yapıyorsun," dedi Merrill, gerçi sabırsızlık gösterme­

den, daha çok Jıoşgörülü bir edayla belirtmişti bunu. 
"Evet, ama başka bir şeyler yiyip içebileceğimi düşünmekten 

hoşlanıyorum." Aynı zamanda, ne zaman tahıl ezmesi yiyecek olsa 
sallanan o azı dişini anımsamak zorunda kalıyordu. 

"Şey, sanırım ben suya kırılmış yumurta yiyeceğim." 
"Hep onu yiyorsun," diye yanıt verdi Janice. Yumurta yemek 
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zorunluydu, çiroz bahsi sürekli yineleniyordu, gözlemeler kahvaltı 
için uygun değildi. 

"Garsona işaret eder misin?" 
Tam da Merrill'den beklenecek bir davranıştı bu. Hep önce ge­

liyor ve boynunuzu zedelemeden garsonun gözlerini yakalayama­
yacağınız bir yeri seçiyordu. Bu ise, Janice'in birkaç kez el çırpma­
sına ve garson başka masalara öncelik verdiğinde, mahcup olma­
maya çalışmasına yol açıyordu. Elinizi kaldırıp taksi durdurmaya 
uğraşmak kadar kötü bir şeydi bu. Günümüzde hiç kimse size dik­
kat etmiyor, diye düşünüyordu. 

2 

Her ayın ilk salı günü burada, Harborview'un kahvaltı salonunda, 
acele eden işadamlarıyla ağırdan alan tatilciler arasında buluşuyor­
lardı. Yağmur da yağsa, güneş de açsa mutlaka geliyorlardı. İki el­
leri kanda olsa geliyorlardı. Aslında, daha fazlası da söz konusuy­
du, Janice'in kalça ameliyatıyla Merrill'in kızıyla birlikte Meksi­
ka'ya yaptığı talihsiz geziden sonra da gelmişlerdi. Bunun dışında, 
şu son üç yıl içinde düzenli bir buluşma haline getirmişlerdi. 

"Şimdi çay için hazmın," dedi Janice. 
"English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?" 
"English Breakfast." Bunu öylesine sinirli bir kesinlikle söyle­

mişti ki garson masayı kontrol etmeyi bıraktı. Bir özür olarak başı­
nı belli belirsiz öne eğmişti. 

"Hemen geliyor," dedi, masanın yanından ayrılır ayrılmaz. 
"Sence o biçim mi?" Kendisi için bilinmeyen bir sebeple Jani­

ce daha modern bir sözcüğü kullanmaktan bilerek kaçınmıştı, ger­
çi etki daha belirgin olmuştu. 

"Umurumda değil," dedi Merrill. 
"Benim de umurumda değil," dedi Janice. "Özellikle de benim 

yaşımda. Zaten, çok iyi garson çıkıyor onlardan." Bu da pek doğru 
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gözükmüyordu, bu yüzden: "Bill öyle derdi," diye ekledi. Hatırla­
yabildiği kadarıyla Bill böyle bir şey söylememişti, ancak kafası 
karıştığında, ölmüş kocasının onayı yararlı oluyordu. 

Mor renkli bir eteğin üzerine bordo bir ceket giymiş olan Mer­
rill 'e şöyle bir baktı. Yakasında küçük bir heykelcik olabilecek bü­
yüklükte altın yaldızlı bir broş vardı. Kısa kesilmiş saçları, inanıl­
ması zor parlak saman sarısıydı ve bu rengin inandırıcı olmaması­
na aldırış eder gözükmüyordu; bunun yerine, bir zamanlar sarışın 
olduğumu -her neyse, bir çeşit sarışın olduğumu- size hatırlatmak 
için, der gibiydi. Bir saç renginden çok bir akıl defteri, diye düşün­
dü Janice. Merrill açısından hayıflanacak bir şeydi bu: Belli bir 
yaştan sonra kadınların artık bir zamanlar oldukları gibi görünme­
ye çalışmamaları gerektiğini anlar gözükmüyordu. Kadınlar zama­
na boyun eğmeliydiler. Gereken tarafsızlık, ölçülülük, ağırbaşlılık­
tı. Merrill'in bunu reddi, Amerikalı olmasıyla ilgili bir şey olmalıy­
dı. 

Dul olmaları dışında ikisinin ortak yanı, yere iyice oturan özel 
tabanları olan düz süet ayakkabılar giyiyor oluşlarıydı. Janice bu 
ayakkabıları bir postayla sipariş kataloğunda bulmuş ve Merrill de 
kendisi için bir çift isteyerek onu şaşırtmıştı. Janice'in nitelendirdi­
ği biçimiyle ıslak kaldırımlarda çok işe yarıyorlardı ve burada, Ku­
zeybatı Pasifik'te, fena halde çok yağmur yağıyordu. İnsanlar sü· 
rekli bu havanın ona İngiltere'yi hatırlatması gerektiğini söylüyor 
ve o her zaman, Hayır demek isteyerek, Evet diyordu. 

"Demek istiyorum ki, silahlı kuvvetlere kabul edilmeleri gerek­
tiğini düşünmüyordu, ama önyargılı değildi Bill." 

Merrill, yanıt olarak bıçağı yumurtasına sapladı. "Ben gençken 
herkes özel işlerinde biraz daha ihtiyatlıydı." 

"Ben de," dedi Janice aceleyle. "Yani, ben de gençken. Aynı za­
manlara rastlıyor Qlmalı." Merrill ona şöyle bir baktı ve Janice, yü­
zünde bir kınama ifadesi okuyarak, "Gerçi elbette dünyanın farklı 
bir yerinde," diye ekledi. 

"Tom hep insanların yürüme şeklinden bunun anlaşılabileceği­
ni söylerdi. Beni rahatsız ettiği için söylemiyorum." Ancak Merrill 
gerçekten de birazcık rahatsız olmuş görünüyordu. 
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"Nasıl yürüyor onlar?" Bu soruyu sorarken Janice yeniden ye­
niyetmelik dönemine, evlilik öncesine gitmiş gibi hissetti kendini. 

"A, bilirsin," dedi Merrill. 
Janice Merrill'in, ağzındaki yumurtayı yiyişini izledi. Kendisi­

ne bir imada bulunuyor ise, bunun ne olabileceğini hayal edemiyor­
du. Garsonun nasıl yürüdüğüne dikkat etmemişti. "Bilmiyorum," 
dedi, sergilediği cehaletin suçlanası, neredeyse çocuksu bir cehalet 
olduğunu hissederek. 

"Ellerini açarak yürürler" demek istedi Merrill. Bunu yapmak 
yerine, kendinden beklenmeyecek bir şekilde başını çevirip "Kah­
ve," diye bağırdı ve bu, hem Janice'i hem de garsonu şaşırttı. Bel­
ki de bir kanıt arıyordu. 

Arkasına döndüğünde kendini yeniden toplamıştı. "Tom Ko­
re 'ye gitmişti," dedi. "Cesaret nişanesi olarak meşe yapraklı amb­
lem takmıştı." 

"Bill'ciğim askerliğini yaptı. O zamanlar herkes yapmak zorun­
daydı." 

"Hava öylesine soğukmuş ki, çayınızı yere koyacak olsanız, bir 
bardak kahverengi buza dönüyormuş." 

"Süveyş'i kaçırdı. İhtiyat saflarındaydı ama onu çağırmadılar." 
"Hava öylesine soğukmuş ki, usturanızı kullanmadan önce par­

mağınızın ucuyla kılıfından çıkarıp sıcak suya sokmanız gerekiyor­
muş." 

"Askerlikten çok hoşlanırdı. Sosyal bir kişiydi Bili." 
"Hava öylesine soğukmuş ki, elinizi tankın bir kenarına koya­

cak olsanız, deriniz kalkıyormuş." 
"Gerçeği söylemek gerekirse, benden çok daha sosyal biriydi 

Bili." 
"Gaz bile donup kaskatı oluyormuş. Gaz." 
"İngiltere'de çok soğuk bir kış oldu o zamanlar. Harpten hemen 

sonra. Kırk altı sanırım, ya da belki de kırk yediydi." 
Merrill ansızın sabırsızlandığını hissetti. Tom' cuğunun ıstırap­

larının Avrupa'daki soğuk hava dalgasıyla ne ilgisi vardı? Gerçek­
ten ne ilgisi vardı. "Tahıl ezmen nasıl senin?" diye sordu. 

"Dişime sert geliyor. Şu azı dişim." Janice kasesinden bir fındı­
ğı alıp kenara koydu. "Biraz dişe benziyor, öyle değil mi?" Mer-
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rill'i daha da rahatsız eden bir şekilde kıkırdadı. "Bu yapay organ­
lar konusunda ne düşünüyorsun?" 

"Tom öldüğünde bütün dişleri yerindeydi." 
"Bill'in de öyle." Gerçek olmaktan uzaktı bu söz, ama daha azı­

nı söylemek, onu küçültmek olacaktı. 
"Ölülerini gömmek için küreklerini yere saplayamamışlar." 
"Kim saplayamamış?" Merrill'in ısrarlı bakışları altında, Janice 

söyleneni anladı. "Evet, elbette." Paniğe kapılmaya başladığını his­
sediyordu. "Şey, bir bakıma önemli değildi bu sanırım." 

"Hangi bakımdan?" 
"A, hiçbir şey." 
"Hangi bakımdan?" Merrill -kendine ve başkalarına- görüş ay­

rılıklarına ve kabalıklara inanmazken, bazı şeyleri dobraca dile ge­
tirmeye inandığını söylemekten hoşlanıyordu. 

"Şey ... gömmeyi ... bekledikleri insanlar ... hava öylesine soğuk­
ken ... ne demek istediğimi anlıyorsun işte." 

Merrill anlıyordu, ama uzlaşmamayı seçti. "Gerçek bir asker 
ölülerini her zaman gömer. Bunu bilmen gerekir." 

"Evet," dedi Janice, İnce Kırmızı Hat filmini hatırlayıp, adını 
anmaktan hoşlanmayarak. Merrill'in havalı bir asker dulu gibi dav­
ranmayı seçmesi tuhaftı. Janice Tom'un askerliğini zorunlu olarak 
yaptığını biliyordu. Janice onun hakkında bir iki şey daha biliyor­
du. Kampusta dedikleri şeyleri. Kendi gözleriyle gördüğü şeyleri. 

"Elbette, kocanla hiç karşılaşmadım, ama herkes ondan fazla-
sıyla söz ediyordu." 

"Tom harikaydı," dedi Merrill. "Bir aşk evliliğiydi bizimki." 
"Çok popüler biriydi, herkes de öyle söyledi bana." 
"Popüler mi?" diye sözcüğü yineledi Merrill, sanki bu koşullar­

da kullanılması bilhassa uygunsuz gibi. 
"İnsanlar öyJe diyorlardı." 
"Gelecekle yüzleşmek gerekir," dedi Merrill. "Ona karşıdan ba­

kabilmek gerekir. Tek yol budur." Tom ölürken ona bunları söyle­
mişti. 

Geçmişten çok gelecekle yüzleşmek, diye düşündü Janice. Ger­
çekten de hiçbir fikri yok muydu? Birden bir banyo penceresinden 
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gördüklerini anımsadı Janice, bir çalının arkasında, kırmızı yüzlü 
bir adam fermuarını indiriyordu, bir kadın elini ileri uzatıyor, adam 
onun kafasını çekiştiriyor, kadın reddediyor, altta partinin gürültü­
sü sürüp giderken mimik ve jestlerle yapılan bir tartışma başlıyor, 
adam elini kadının ensesine koyuyor: onu aşağıya doğru itiyor, ka­
dın adamın şeyinin üzerine tükürüyor, adam elinin ayasıyla kadını 
şeyinin başı üzerine itiyor, topu topu yirmi saniye kadar bir süre 
için bir şehvet ve öfke sahnesi oynanıyor, çift birbirinden ayrılıyor, 
savaş kahramanı, aşk için evlenilen adam, kampusların tanınmış 
seks fırsatçısı fermuarını yeniden kapatıyor, birisi banyonun kapı 
tokmağıyla oynuyor, Janice aşağıya inme fırsatını bulup Bill'den 
onu hemen eve götürmesini istiyor, Bill yüzünün soluk rengi hak­
kında yorum yapıp kendisi bakmıyorken bir iki bardak daha yuvar­
lamış olması gerektiği üzerinde spekülasyonlar yapıyor, Janice ona 
arabada bir tokat atıp sonra da özür diliyordu. Y ıllar içinde Janice, 
bu sahneyi unutmaya çalışmış, gördüklerini zihninin derinliklerine 
itmiş ve neredeyse bu olayın Bill ile kendisi arasında cereyan etti­
ğine inanır olmuştu. Derken, Bill öldükten ve Merrill 'le tanıştıktan 
sonra olayı unutmaya çalışmak için bir başka sebep daha vardı. 

"Bunu hiçbir zaman unutamayacağımı söylediler." Merril'in 
konuşma tarzı Janice'e insanı sinir edecek ölçüde kendinden hoş­
nut geliyordu. "Gerçek bu. Bunu asla unutmayacağım. Bir aşk ev­
liliğiydi bizimki." 

Janice ekmeğine biraz yağ sürdü. En azından burada, başka yer­
lerde yaptıkları gibi tost ekmeğinizi yağ sürülmüş olarak vermiyor­
lardı. Alışamadığı bir başka Amerikan alışkanlığıydı bu. Küçük bir 
bal kavanozunun kapağını açmaya çalıştı, ama bileği yeterince güç­
lü değildi. Derken eş bir başarısızlıkla, böğürtlen reçelini denedi. 
Merrill dikkat eder görünmüyordu. Janice hiçbir şey süremediği 
tost parçasını ağzına attı. 

"Bill otuz yıl boyunca başka bir kadına hiç bakmadı." Saldır­
ganlık Janice'te tıpkı bir geğirti gibi yükselmişti. Konuşurken baş­
ka insanlarla görüş birliği içinde olmayı yeğliyor ve hoşa gitmeye 
çalışıyordu, ama bazen bunu yapmanın getirdiği baskı, ona kendi­
sini de şaşırtan şeyler söyletiyordu. Söyledikleri değil, onları söy-
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lemiş olduğu gerçeği. Merrill yanıt veremeyince, bu, ısrar etmesine 
neden oldu. 

"Bill otuz yıl boyunca başka bir kadına hiç bakmadı." 
"Haklı olduğuna eminim, tatlım." 
"Öldüğünde, yıkıldım. Gerçekten yıkıldım. Hayatımın son bul­

duğunu hissettim. Gerçekte buldu da. Kendim için üzülmemeye ça­
lışıyorum, kendimi eğlendirmeye çalışıyorum, hayır sanırım oya­
lanmak daha uygun bir sözcük, ama bunun benim gerçekte yazgım 
olduğunu biliyorum. Hayatımı yaşadım ve şimdi onu gömdüm." 

"Tom beni odada görmenin bile yüreğini hoplattığını söylerdi 
bana." 

"Bill evlilik yıldönümlerini hiç unutmazdı. Otuz yılda bir kez 
olsun unutmadı." 

"Tom şu olağanüstü romantik şeyi yapardı: Hafta sonlarında bir 
yerlere, dağlara giderdik ve otele kayıtlarımızı sahte adlarla yaptı­
rırdı. Tom ve Merrill Humphreys ya da Tom ve Merrill Carpenter 
yahut Tom ve Merrill Delivio olurduk, bütün hafta sonu boyunca 
bu adlarımızı korurduk ve Tom otelden ayrılırken hesabı nakit 
öderdi. Bu ... heyecanlı oluyordu." 

"Bill bir yıldönümümüzü unutmuş gibi yaptı. Sabahleyin hiç çi­
çek göndermedi, bana geç vakte kadar çalışacağını ve bürosunda 
bir şeyler atıştıracağım söyledi. Konuyu düşünmemeye uğraştım, 
ama keyfim biraz kaçmıştı ve sonra ikindi vakti, araba şirketinden 
bir telefon geldi: Beni yedi buçukta alıp Fransız Restoranı'na götü­
receklerdi. Hayal edebiliyor musun? Bana birkaç saat öncesinden 
hazırlanma fırsatı vermeyi de düşünmüştü. Ve üstünü değiştirebil­
mek için, en iyi takım elbisesini, işe ben farkına bile varmadan ka­
çırmayı becermişti. Ah ne akşamdı ! Ne akşam." 

"Hastaneye gitmeden önce hep çok zorlanırdım. Kendime şöy­
le derdim: Meqill, kendi kendin için bu kadar üzülmen hiç önemli 
değil, seni, uğruna yaşanmaya değer biri olarak gördüğünden emin 
olmalısın. Yeni elbiseler bile almıştım. 'Tatlım, bunu daha önce 
görmedim, öyle değil mi?' der ve bana gülümserdi Tom." 

Janice bu sahneyi farklı şekilde hayal ederek başını salladı: 
Kampusun seks fırsatçısı kansını ölüm döşeğinde, kendisinden 
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sonra başka bir adamın hoşuna gitmek için yeni elbiselere para har­
carken görüyordu. Aklına böyle bir düşünce gelir gelmez, bundan 
utanç duydu ve hemen kendi anlatacaklarına geçti. "Eğer bana 
haber göndermenin bir yolu varsa -sonradan- bunu bulacağını söy­
lerdi Bill. Ne yapar yapar bana ulaşırdı." 

"Doktorlar bana hayata bu kadar asılan başka birini hiç görme­
diklerini söylediler. Adamın cesareti, diyorlardı buna. Ben, meşe 
yaprakları nişanesi, diyordum." 

"Ama sanırım, bana mesaj göndermeye uğraşıyorduysa bile, 
mesajın gelme biçimini tanımayabiliyordum. Kendimi bununla 
avutuyorum. Gerçi Bill'in bana ulaşmaya çalıştığını ve benim bu­
nu anlamadığımı düşünmek katlanılmaz bir şey." 

Bundan sonra, şu zırva reenkarnasyon konusuna girecek yeni­
den, diye düşündü Merrill. Hepimizin sincap olarak nasıl geri dö­
neceğimize. Dinle kızım, kocan yalnızca ölmüş değil, hayattayken 
ellerini açarak yürüyordu, bilmem anlatabiliyor muyum? Hayır, bü­
yük olasılıkla anlamayacaktı bunu. Kocan kampusta, idaredeki şu 
küçük İngiliz şorolosu olarak tanınıyordu -bilmem daha açık mı ol­
du? O biçimin tekiydi, tamam mı? Tabii bunları Janice'e söyleye­
cek falan değildi. Çok nazik konulardı bunlar. Janice paramparça 
olurdu. 

Tuhaftı. Bunları bilmek, Merrill'e güç değil ama bir üstünlük 
duygusu veriyordu. Onun şu küçük ibne kocası göçtüğüne göre 
şimdi birisi onu gözetmeli ve sen de bu iş için gönüllü oldun Mer­
rill, diye düşünüyordu. Zaman zaman seni sinirden deli edebilir 
ama, Tom bütün bunları göğüslerken görmek isterdi seni. 

"Daha kahve ister misiniz, hanımlar?" 
"Ben taze çay istiyorum, lütfen." 
Janice bir kez daha English Breakfast, Orange Pekoe ya da Earl 

Grey seçeneklerinin önerilmesini bekliyordu. Ama garson, Ameri­
kalıların esrarengiz bir şekilde sabah çayı için yeterli gördükleri 
minyatür, tek fincanlık demliği alıp götürmekle yetindi. 

"Kalçan nasıl?" diye sordu Merrill. 
"A, artık çok daha iyi. Ameliyatı yaptırdığıma çok memnu­

num." 
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Garson döndüğünde, Janice demliğe baktı ve sert bir şekilde, 
"Ben taze istedim," dedi. 

"Anlayamadım?" 
"Taze çay istediğimi söyledim. Daha fazla sıcak su istemedim." 
"Anlayamadım?" 
"Bu," dedi Janice demliğin kapağından sallanan sarı etikete 

uzanarak, "aynı eski çay poşeti . .,, Kendisine tepeden bakan genç 
adamı kızgınlıkla süzdü. Gerçekten öfkeliydi. 

Sonradan, garsonun niçin bu kadar alınmış olduğunu, Merrill'in 
niçin birdenbire manik bir kahkaha krizine yakalanıp, kahve finca­
nını kaldırdığını ve "Sağlığına içiyorum tatlım," dediğini merak et­
ti. 

Janice kendi boş fincanını kaldırdı ve boğuk, yankı yapmayan 
bir çın-çın sesiyle, kadehlerini tokuşturdular. 

3 

"Önünde diz çökülecek adam o. Kadın iki gün sonra yine araba kul­
lanıyordu." 

"Çabuk," dedi Merrill. 
"Bir sonraki gün Steve'i gördüm." 
"Ee?" 
"İyi değil." 
"Kalbi, değil mi?" 
"Ve çok da kilolu." 
"Hiç de iyi bir fikir değil." 
"Kalple kalp arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyor mu-

sun?" • 

Merrill başını gülümseyerek salladı. Amma da komik biriydi şu 
Janice. Nereden nereye sıçrayacağını insan hiç bilemiyordu. "An­
layamadım, Janice." 

* Bir sözcük oyunu: İngilizcede "çay poşeti" anlamına gelen ''teabag", argoda 
"eşcinsel'' anlamına da gelir. (ç.n.) 
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"Aşık olmaktan kalp krizi geçirilebileceğini düşünüyor musun?" 
"Bilmiyorum." Bunu biraz düşündü. "Gerçi sana kalp krizi ge­

çirtebilecek başka bir şeyi biliyorum." Janice kafası karışmış gö­
ründü. "Nelson Rockefeller." 

"Onun ne alakası var bununla?" 
"Ölüm şekli." 
"Nasıl ölmüştü?"� 
"Bir sanat kitabı üzerinde geç vakitlere kadar çalışıyormuş. Bu­

na bir saniye bile inanmadım." Janice'in meseleyi anladığından iyi­
ce emin olana değin bekledi. 

"Bildiğin şeyler, Merrill." Ve benim de bildiğim şeyler. 
"Evet, bildiğim şeyler." 
Janice dirseklerine yer açmak için kahvaltısını öteye itti. Yarım 

kase tahıl ezmesi ve bir dilim tost. İki fincan çay. Bugünlerde sıvı­
lar, içinden çok hızlı geçiyordu. Karşısındaki Merrill'e, onun kan­
calı burnuna ve cansız, inandırıcı olmayan saçlarına baktı. Bir dost­
tu o. Ve bir dost olduğu için de Janice onu, o korkunç kocası hak­
kında kendi bildiği şeylerden koruyacaktı. Birbirlerini sadece birer 
dul olarak tanımış olmaları da iyi bir şeydi; Bill Tom'dan nefret 
ederdi. 

Evet, o bir dosttu. Ancak. .. Yoksa daha çok bir müttefik miydi? 
Tıpkı ta başlangıçta olduğu gibi. Çocukken, arkadaşlarınız olduğu­
nu düşünüyordunuz, ama aslında sadece müttefikleriniz vardı -ye­
tişkin biri olana değin sizi destekleyecek, sizin tarafınızdaki kişiler. 
Sonra -onun örneğinde- azalmışlardı ve kendisi yetişkinlik çağına 
gelmişti. Derken Bill, çocuklar, çocukların evden ayrılması ve 
Bill'in ölmesi. Peki sonra? Sonra yine müttefiklere gereksinim du­
yuyordunuz, sizi sonuna değin destekleyecek kişilere. Münih'i ha­
tırlayan müttefikler, yeni filmlerden hoşlanmaya çalışsanız bile ha­
la en iyi olan eski filmleri hatırlayan müttefikler. Bir vergi beyan­
namesini anlamanıza ya da küçük reçel kavanozlarınızı açmanıza 
yardımcı olan müttefikler. Bazılarının itiraf ettiklerinden daha faz­
lasına sahip olduklarından kuşkulansanız da para konusunda sizin 
kadar kaygı duyan müttefikler. 
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"Duydun mu," dedi Merrill, "Stanhope'un kira depozitosu iki 
katına çıkmış?" 

"Yo, şimdi ne kadar olmuş?" 
"Yılda bin. Son beş yüzdü." 
"Kesinlikle iyi. Ama odalar çok küçük." 
"Her yerde küçük." 
"Ve benim de iki yatak odasına ihtiyacım olacak. İki yatak 

odam olmalı." 
"Herkesin iki yatak odasına ihtiyacı var." 
"Norton'daki odalar büyük. Ve şehir merkezinde." 
"Ama diğer insanların sıkıcı olduklarını duydum." 
"Ben de." 
"Wallingford' dan hoşlanmıyorum." 
"Ben de Wallingford'dan hoşlanmıyorum" 
"Stanhope olması gerekebilir." 
"Kira depozitosunu böyle iki katına çıkarırlarsa, taşındıktan son­

ra giderleri de iki katına çıkarmayacaklarından emin olamazsın." 
"Steve'in bulunduğu yerde iyi bir planlan var. Senden, yardım­

cı olabileceğin şeyleri gösteren bir kısa bildiri göndermeni istiyor­
lar, -sözgelimi birisini arabanla hastaneye götürebilir misin ya da 
bir rafı tamir edebilir misin yahut gelir vergisi formları hakkında 
bilgi sahibi misin gibi. 

"Bu iyi bir fikir." 
"Seni başkalarına çok fazla muhtaç etmediği sürece." 
"Bu kötü bir fikir." 
"Wallingford' dan hoşlanmıyorum." 
"Wallingford' dan hoşlanmıyorum." 
Birbirlerine uyum içinde baktılar. 
"Garson, şu hesabı böler misin?" 
"Kendimiz debölüşebiliriz, Merrill." 
"Ama ben yumurta yedim." 
"Yemişsen ne olacak, saçma." fanice on dolarlık bir banknot 

uzattı. "Bu yeterli mi?" 
"Şey, şayet paylaşıyorsak on iki ediyor." 
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Tam da Merrill'den beklenecek bir yanıt. Tam da Merrill'den. 
Kam pusun seks fırsatçısının ona bıraktığı parayla. Sırf bekleme lis­
tesinde kalmak için yılda bin dolar, onun için bozuk para gibidir. Ve 
yumurtanın yanında meyve suyu da içti. Ama Janice para cüzdanı­
nı açmakla yetindi, iki dolar çıkardı ve "Evet, bölüşüyoruz," dedi. 
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Hijyen 

"Tamam, oldu oğlum." Alet çantası koltukların arasına yerleştiril­
mişti, yağmurluğu yanında katlanmış olarak duruyordu. Bilet, cüz­
dan, tıraş takımı, kauçuk prezervatifler, görev listesi. Görevlerin la­
net olasıca listesi. Tren hareket ederken gözlerini önünden ayırmı­
yordu. O duygusal zırvaların hiçbiri yoktu onun için: aşağı indiri­
len pencere camı, sallanan mendil, sulanan gözler. Zaten artık pen­
cere camını aşağı indiremiyordunuz, ucuz bilet almış öteki budala­
larla birlikte o sığır vagonlarında oturup, gözlerinizi sımsıkı kapalı 
camdan dışarı dikiyordunuz. Ve zaten bakacak olsa, Pamela orada 
olmayacaktı. Pamela otoparkta, Astra'sını bilet makinelerine daha 
da yaklaştırmak için manevra yapmaya uğraşırken, arabanın jantla­
rını beton tretuvara sürtüyor olacaktı. Bu bariyerleri tasarlayan er-
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keklerin, kadınların kendilerinden daha kısa kollara sahip oldukla­
rını idrak edemediklerinden yakınıyordu hep. O ise, bunun tretu­
varla kavga etmenin özrü olmadığını söylüyordu. Eğer ulaşamıyor­
san, arabandan dışarı çıkarsın kadın. Her neyse, şimdi, tıpkı cinsi­
yetler arası savaştaki kişisel rolünde olduğu gibi, lastiklere işkence 
ederek orada olacaktı. Ve zaten çoktan oradaydı, çünkü Pamela 
onun trenden ��endisine bakmadığını görmek istemiyordu. Ve lanet 
olasıca görev listesini lanet olasıca son dakikada yanına verdiği 
için, Pamela'ya bakmıyordu. 

Her zamanki gibi Paxton'dan Stilton peyniri alınacaktı. Her za­
manki gibi pamukluların, iğnelerin, fermuarların ve düğmelerin se­
çimi söz konusuydu. Her zamanki gibi kapaklı büyük kavanozlar 
için kauçuk halkalar alınacaktı. Her zamanki gibi ince Elizabeth 
Arden pudra alınacaktı. Her zamanki gibi şampanya alınacaktı. 
Ama her yıl D-Day'e* otuz saniye kala anımsadığı bir şey vardı, 
onu kentte umutsuz bir arayış içinde koşturmak için tasarımlanmış 
bir şey. Kınlan bardağın yerine bir başka bardak bul -sen, yani 
emekli, daha doğrusu eskiden emekli ama şu anda NAAFI" tarafın­
dan yürütülen bir askeri mahkemenin önüne çıkmış olan Binbaşı 
Jacko Jackson, hatırla, uzun uzun gargara yaptıktan sonra kasti ve 
kötücül bir şekilde kırmıştın o bardağı. O tür bardakların, elden 
düşme alışımızdan önce bile stoklarda tükenmiş olduğunu belirt­
mek boşuna. Bu yıl, Oxford Caddesi'ndeki Koca John Lewis'e git­
me ve Bay Bilmemkim tarafından düşürüldüğünde üzerinde hayati 
bir çatlak oluşan salata süzgecinin dış kısmını satıp satmadıklarını 
öğrenme yılıydı; çünkü içi hala işe yarıyordu ve dış kısmı ayn ola­
rak da satabilirlerdi. Ve Pamela orada otoparkta, süzgecin içini ya­
nında götürmesi ve yanlış boyutta başka bir şey almaması için, bu 
işi ona yüklüyordu. Pratikte, süzgeç içini alet çantasının içine zor­
la sokmaya çalışmıştı. Off. 

Gelgelelim iyi kahve yapıyordu Pamela, bunu her zaman teslim 
etmişti. Termosu masanın üzerine koyup alüminyum ambalajlı pa-

* Müttefiklerin Normandiya sahillerine çıkarma yaptıkları gün: 6 Haziran 1 944 
(ç.n.) 
** Deniz, Kara ve Hava Kuwetleri Müessesesi. (y.h .n.)  
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keti açtı. Çiko bisk. Jacko'nun çikolatalı bisküvileri. Onları hala 
öyle düşünüyordu. Doğru mu yoksa yanlış mıydı bu? Hissettiğiniz 
kadar genç mi yoksa göründüğünüz kadar yaşlı mıydınız? Ona gö­
re bugünlerdeki en önemli soruydu bu. Belki de tek soruydu. Ken­
dine biraz kahve koydu ve bir bisküviyi kemirdi. Yumuşak, bildik, 
gri-yeşilimsi İngiliz kırları onu sakinleştiriyor, sonra da neşelendi­
riyordu. Koyunlar, sığırlar, sürekli biçim değiştiren saçlarıyla ağaç­
lar. Yavaş yavaş akan bir kanal. Bu kanal sizin sorumluluğunuzda, 
binbaşı. Emredersiniz komutanım. 

Bu yılki kartpostaldan oldukça memnundu. Kını içinde bir tören 
kılıcı. Zarif bir şey bu, diye düşündü. Sahra toplarıyla, ünlü İç Sa­
vaş muharebe meydanlarının kartlarını gönderdiği zamandı. O za­
manlar daha gençti. Sevgili Babs, Akşam yemeği 1 ?'sinde. Öğleden 
sonramız serbest. Sevgiler, Jacko. Bir hayli yalın bir ifadeydi. Böy­
le bir şey asla zarfa konulmuyordu. Gizlilik İlkeleri, bölüm 5b, pa­
ragraf 12:  Düşmanın, doğrudan önüne konulmuş bir şeyi görme ola­
sılığı enderdi. Shrewsbury'ye gitme zahmetine bile katlanmıyordu. 
Kartpostalı kasabadaki posta kutusuna atmakla yetiniyordu. 

Hissettiğiniz kadar genç mi, yoksa göründüğünüz kadar yaşlı 
mıydınız? Bilet toplayan kişi, ya da kontrolör ya da tren yöneticisi, 
artık günümüzde onlara ne deniyorsa, ona bakmamıştı bile. Sadece, 
yaşını almış bir yurttaşın hafta ortası gezintisinden döndüğünü gör­
müş ve onu, sıkıntı çıkarmayan, ilgi uyandırmayan ve tasarruf olsun 
diye kendi kahvesini de yanında getiren cimri biri olarak yorumla­
mıştı. Eh, doğru sayılırdı bu. Emekli aylığı artık iki yakasını bir ara­
ya getirmeye yetmiyordu. Kulüp aboneliğini yenilemekten çoktan 
vazgeçmişti. Alayın yıllık akşam yemekleri dışında, şehre ancak, 
eğer takma dişleri sorun çıkarmışsa ve yöre hekiminin bunu yapa­
bileceğine güvenmiyorsa gitmesi gerekiyordu. İstasyon yakınında 
yatak ve kahvaltı 11eren bir otelde kalmak çok daha makuldu. Şayet 
kahvaltıda gereksinim duyduğunuz her şey önünüzdeyse, kartları­
nızı doğru oynamayı başarmışsanız ve ekstradan bir sosis mideye 
indirmişseniz, güne hazırdınız. Cuma günü de aynı şey geçerliydi 
ve bu sizi eve kadar götürürdü. Üsse dönerdiniz. Görev raporu ve­
rirdiniz, bütün salata süzgeçleri hazır ve eksiksiz, Ham'fendi. 
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Hayır, henüz bunu düşünmeyecekti. Bu onun yıllık izniydi. İki 
günlük istirahat izni. Saçını her zamanki gibi kestirmişti. Blazer ce­
ketini her zamanki gibi temizletmişti. Düzenli beklentileri ve zevk­
leri olan, düzenli bir adamdı. Bu zev�er artık eskisi kadar güçlü ol­
masalar bile. Farklı, diyelim. İnsan y"aşlandıkça, gözü peklik eğili­
mi bir zamanlar olduğu gibi olmuyordu. Eski günlerdeki gibi içemi­
yordunuz. Bu yüzden daha az içiyor, içtiğinizden daha fazla zevk 
alıyor ve sonunda, eskisi kadar zom oluyordunuz. Tabii, ilke buydu. 
Elbette, her zaman işe yaramıyordu. Ve aynı şey Babs için de geçer­
liydi. Yıllar önceki o ilk kez meyhaneye gidişlerini nasıl da anımsı­
yordu. O zamanki durumu göz önünde tutulursa anımsaması şaşır­
tıcıydı. Üstelik bu da başka bir şeydi, zom olmak o zamanki onur­
lu üye için bir fark oluşturuyormuş gibi görünmüyordu. Üç kez. Se­
ni gidi ihtiyar Jacko. Bir kez merhaba demek için; bir kez gerçek iş 
için; ve sonra bir kez de yolluk. Kauçuk prezervatifleri üçlük paket­
ler halinde başka ne için satıyorlardı ki? Bazıları için bir haftalık te­
darikti, elbette; ama onun gibi tutumlu bir kişi olduğunuzda ... 

Doğru, artık eski günlerdeki gibi içemiyordu. Ve onurlu üye de 
artık üç kart numarasına yanaşmıyordu. Eğer emekli yurttaşlara has 
demiryolu kartınız varsa büyük olasılıkla bir kez yeterliydi. Tık-tık 
kutusunu zorlamak da iyi olmazdı. Ve Pamela'nın böyle bir şeyle 
yüzleşmesi gerektiğini düşünmek. .. Hayır, tık-tık kutusunu zorla­
maya niyeti yoktu. Tören kılıcı kınında olacak ve ikisinin arasında, 
sadece yarım şişe şampanya olacaktı. Eski günlerde tüm bir şişeyi 
haklarlardı. Her biri üç bardak ve her tur için bir tane. Şimdi sade­
ce şişenin yarısıydı -istasyon yakınındaki şu Thresher'ın dükkanın­
dan özel bir şey- ve çoğu kez de şişeyi bitirmezlerdi. Babs hemen 
sindirim güçlüğü çeker ve kendisi, alayın verdiği akşam yemeği 
için haşat bir hale gelmeyi istemezdi. Çoğunlukla konuşurlardı. Ba­
zen de uyurlardı. 

Pamela'yı kınamıyordu. Bazı kadınlar menopozdan sonra bu iş­
ten soğuyorlardı. Basit bir biyoloji meselesiydi, hiç kimsenin kaba­
hati değildi. Sadece kadın organizmasının bir sorunuydu. Bir sis­
tem kuruyordunuz, sistem ne için tasarlandıysa o şeyi üretiyor -ya­
ni, çocuk üretimi, Jennifer ve Mike'a bakın- ve sonra da kendini 
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kapatıyordu. Yaşlı Doğa Ana bazı bölümleri yağlamayı kesiyordu. 
Yaşlı Doğa Ana'mn kesinlikle kadın kısmından olduğu düşünülür­
se hiç de sürpriz değildi bu. Suç kimsede değildi. Bu yüzden ken­
dini de suçlayacak değildi. Bütün yaptığı kendi takımlarının hala 
çalışır durumda olmasını sağlamaktı. Bazı kısımları hil.Hi yağlayan 
Yaşlı Doğa Baba. Gerçekte, bir hijyen meselesi. 

Evet, doğruydu. Bu konuda kendine açıktı. Hiçbir kaçamak söz 
çıkmayacaktı ağzından. Bu konuyu Pam'le tam olarak tartışamaz­
dı, ama tıraş aynasında kendi yüzünüze tam olarak bakabildiğiniz 
sürece. İki yıl önceki akşam yemeğinde karşısında oturmuş olduğu 
kişilerin bunu yapıp yapamadıklarım merak etti. Konuşma biçimle­
ri. Eski kuralların birçoğu ortadan kaybolmuştu elbette ya da sade­
ce görmezden geliniyordu. Akşam yemeğinin başlangıcında, şu kü­
çük babahindiler bir hayli sıkıcı hale gelip, daha sınır aşılmadan 
cinsi latifi çekiştirmeye koyulmuşlardı. Onları bizzat kendisi gö­
revlendirirdi. Ona göre alayda son zamanlarda biraz fazla sayıda 
ukala dümbeleği görevdeydi. Bu yüzden, onların üçünün sanki çağ­
ların bilgeliğine sahiplermiş gibi atıp tutmalarım dinlemek zorunda 
kalmıştı. Elebaşıları "Evlilik, paçam kurtarabilme meselesidir," de­
mişti ve diğerleri de görüş birliği içinde onu evetlemişlerdi. Bu­
nunla birlikte, onun için kabul edilemeyen şey bu değildi. Herif 
söylediklerini açıklamaya, daha doğrusu böbürlenmeye girişip de, 
karısıyla tanışmadan önce ilişkisinin bulunduğu eski bir kız arkada­
şıyla yeniden ilişki kurduğunu anlatmaya başlayınca iş değişti. "O 
sayılmaz," diye yanıt vermişti öteki ukala dümbeleklerinden bir ta­
nesi. "Daha önce var olan zina sayılmaz." Bunu anlayabilmesi Jac­
ko'nun biraz vaktini almış ve anladığında da anladığı şeyden pek 
hoşlanmamıştı. Kaçamak sözcüklerdi bunlar. 

Babs'le tanıştığı vakitler o da böyle miydi? Hayır, öyle olduğu­
nu sanmıyordu. Şeyleri olduklarından farklı yapmaya çalışmıyor ya 
da kabul etmiyordu. Sözgelimi kendine, "Aa, o zamanlar çok içi­
yordum, onun için öyleydi", ya da "Aa, Pam bugün olduğu gibi de 
ondan" demiyordu. "Aa, Babs sarışın olduğu ve ben de hep sarışın­
lardan hoşlandığım için," de demiyordu. Ki bu da tuhaftı çünkü 
Pam esmerdi. Tabii bütün bunların hiç tuhaf olmaması da bir olası-
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lıktı. Babs hoş bir kızdı, oradaydı, sarışındı ve o gece üç kez yatak 
sporu yapmışlardı. Bütün söylenebilecek olan buydu. Ancak onu 
anımsamıştı. Onu anımsamış ve ertesi yıl yeniden bulmuştu. 

Elini önündeki masanın üzerine açtı. Bir karış ve iki buçuk san­
tim, salata kasesinin çapı buydu. Elbette anımsayacağım, demişti 
ona: Elimin yirmi dört saat içinde çekip büzüleceğini düşünmüyor­
sun, değil mi? "Hayır;süzgeci alet çantama koyma, Pamela. Onla­
rı ta kente kadar taşımak istemediğimi söyledim." Belki de John 
Lewis'in bu gece geç vakitlere değin açık kalabileceğini görebili­
yordu. Onları istasyondan ara ve yarın yerine bugün git oraya. Bu, 
zamandan tasarruf olacaktı. Sonra sabahleyin bütün öteki işlerini 
yapabilirdi. İnce düşünmek diye buna denir, Jacko. 

Ertesi yıl Babs'in onu anımsadığından emin olamadı, ama 
anımsamasa bile onu gördüğüne memnun olmuştu. Belki bir ihti­
mal içeriz diye yanında bir şişe şampanya getirmiş ve bu, her nasıl­
sa olup bitenlere mührünü vurmuştu. Bütün öğle sonrası orada kal­
mış, ona kendinden söz etmiş ve yine tam üç kez yatak sporu yap­
mışlardı. Şehre vardığında ona kartpostal göndereceğini söylemiş 
ve işler böyle yürüyüp gitmişti. Ve şimdi aradan -ne kadar?- yirmi 
iki, yirmi üç yıl mı geçmişti? Onuncu yıldönümlerinde ona çiçek, 
yirmincisindeyse bir saksı bitkisi getirmişti. Bir ponsetya. Şu kas­
vetli sabahlarda tavuklara yem vermek ya da kömürlükten kömür 
küremek için dışarı çıktığında Babs'i düşünmek onu ayakta tutu­
yordu. Babs onun için -bugünlerde kullanılan ifade neydi?- fırsat 
penceresiydi. Babs bir keresinde bitirmeye çalışmış -emekliye ay­
rılmak, diye nükte yapmıştı- ama o, bırakmamıştı. Israr etmiş, olay 
çıkarmaya yeltenmişti. Babs razı olmuş ve yüzünü okşamıştı, erte­
si yıl ise ona kartpostalını gönderdiğinde ödü bokuna karışmıştı, ne 
var ki Babs verdiği sözü tutmuştu. 

Elbette değişmişlerdi. Herkes değişmişti. Bir kere Pamela: ev­
den ayrılan çocuklar, bahçe, Pamela'nın köpekler konusunda geliş­
tirdiği şey, saçlarını çim kadar kısa kestirmesi, evi sürekli temizle­
mesi. Aslında evi temizlemeye başlamazdan önceki halinden de 
pek farklı görünmüyordu ona. Ve Pamela bir yerlere gitmeyi iste­
mez olmuş, yeterince gezdiğini söylemişti. Şimdi ellerinde zaman 
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olduğunu söylemişti kendisi; ama zamanları hem vardı hem de 
yoktu. Daha fazla zamanları vardı ve daha az şey yapabiliyorlardı, 
meselenin özü buydu. Üstelik aylak da değillerdi. 

O da değişmişti. Olukları temizlemek için merdivenin tepesine 
çıktığında korktuğunu fark etmesi. Tann aşkına, bunu yirmi beş yıl 
boyunca yapmıştı, her bahar görev listesinin başında yer alıyordu 
bu, üstelik bir bungalovda oturuyorken yerden o kadar yüksekte de 
sayılmazdınız, ama yine de korktuğunu fark ediyordu. Düşmekten 
korkuyor değildi, nedeni başka bir şeydi. Merdivenin üzerindeki 
yan kilitleri her zaman aşağıya indiriyordu, yükseklik korkusundan 
mustarip değildi. Hem düşecek olsa bile büyük olasılıkla çimin 
üzerine düşeceğini biliyordu. Bunun nedeni sadece, orada ayakta 
durmuş, burnu oluktan dört beş santim yukarıda, yosunları, nemli 
yaprakları ve diğer çerçöpü bir malayla kazıyıp dururken, çalıları 
ve henüz tamamlanmamış kuş yuvalarını çekiştirip itelerken, kınk 
kiremit var mı ya da televizyon anteni dimdik duruyor mu diye yu­
karı bakarken, orada tamamen korunmuş bir halde, uzun çizmeleri 
ayağında, rüzgara karşı korunaklı ceketi üstünde, yünlü kepi başın­
da ve kauçuk eldivenleri ellerinde ayakta dururken, bazen gözleri­
nin yaşla dolmaya başladığını hissederdi ve bunun nedeninin rüz­
gar olmadığını da biliyordu. Derken, kauçuk eldivenli eliyle oluğa 
yapışıp, diğer eliyle plastik torbasının ağzını açıyormuş gibi yapa­
rak, işe ciddi ciddi girişir ve ödü bokuna karışırdı. Bütün bu lanet 
olasıca şey onu korkuturdu. 

Babs'in hiç değişmemiş olduğunu düşünmekten hoşlanıyordu. 
Babs ne zihninde, ne belleğinde, ne de öngörülerinde değişmemiş­
ti. Ama aynı zamanda da saçlarının artık bir zamanlar olduğu gibi 
sarı olmadığını kabul ediyordu. Onu emekliye ayrılmaması konu­
sunda ikna ettikten sonra Babs de değişmişti. Onun önünde soyun­
maktan hoşlanmıyordu. Geceliğini üzerinden çıkarmıyordu. Getir­
diği şampanya midesine dokunuyordu. Bir yıl ona en pahalı türden 
bir şampanya getirmişti ama sonuç yine de aynıydı. Işığı gitgide 
daha fazla kapatıyordu. Bir zamanlar onu tahrik etmek için harca­
dığı çabayı pek harcamıyordu. O uyuduğunda, hatta bazen daha ön­
ce uyuyordu. 
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Ama tavuklara yem verirken, kömür kürerken, gözlerinden sü­
zülen ve kauçuk bir eldivenin arkasıyla yanaklarına sıvıştırdığı yaş­
larla oluğu temizlerken Babs hala özlemle beklediği kadındı. O, 
geçmişiyle bağlantısıydı; gerçekten sarhoş olabildiği ve arka arka­
ya üç kez yatak sporu yapabileceği bir geçmiş. Ona birazcık anne­
lik de edebiliyordu, ama herkesin buna da gereksinimi vardı, öyle 
değil mi? Çiko bisk, iacko? Evet, birazcık bu da vardı. Ama aynı 
zamanda, "Sen gerçek bir erkeksin, bunu biliyor musun Jacko? Ar­
tık etrafta o kadar çok gerçek erkek yok, onlar kaybolan bir soy, 
ama sen onlardan birisin" de vardı. 

Euston'a yaklaşıyorlardı. Jacko'nun karşısında oturan genç bir 
tip lanet olasıca cep telefonunu ç ıkardı ve tiz sinyal sesleri yayarak 
tuşladı. "Evet sevgilim ... evet, dinle, lanet olası tren Birmingham 
dışında bir yerlerde kaldı. Hiçbir şey söylemiyorlar. Hayır, en ,azın­
dan bir saat ya da daha fazla diyebilirim, sonra Londra'ya geçmem 
gerekiyor ... Evet... evet öyle yap ... Ben de .... görüşürüz." Yalancı, 
telefonunu cebine tıktı ve sabit bakışlarla çevresine bakındı, kulak 
misafiri olmuş biri varsa ona meydan okuyan bir hali vardı. 

Böylelikle: Günün siparişlerini bir kez daha gözden geçir. İstas­
yon, John Lewis'i telefonla ara, salata kasesini tez elden al. Kah­
valtı ve yatak veren şu otellere yakın restoranların birinde akşam 
yemeği: Hint, Türk fark etmez. Maksimum harcama 8 sterlin. Mar­
quis of Granby, sadece iki bardak, geceleyin çok fazla sifon çeke­
rek askerleri uyandırmak istemiyorum. Kahvaltı, mümkünse ekst­
radan bir sosis. Thresher'dan yarım şişe şampanya. NAAFI için iş­
ler: her zamanki gibi Stilton peyniri, her zamanki gibi büyük ka­
paklı kavanozlar için kauçuk halkalar, her zamanki gibi pudra. Sa­
at ikide Babs. İkiden altıya kadar. Düşüncesi bile ... Yüzbaşım, sen 
orada aşağıda mı yatıyorsun? Onurlu üyeler nazikçe kalkar ... Tören 
kılıcı kınında. İkiden altıya kadar. Bir vakit çay. Çay ve bisküvi. 
Bunun da geleneğin bir parçası haline gelmesi ne tuhaf. Ve Babs bir 
adamcağıza cesaret verirken çok iyiydi, ona bir an için kendisini, 
karanlıkta bile, adamın gözleri kapalıyken bile, sadece bir an için ... 
olmak istediği şey gibi hissettirebilmesi. 
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"Tamam, oldu, oğlum. Ev, James . .  Vakit kaybetme." Alet çantası 

koltukların arasına gizlenmişti, yağmurluğu yanında katlanmış ola­

rak duruyordu. Bilet, cüzdan, tıraş takımı çantası, ve de küçük, dü­

zenli çentiklerle birlikte görev listesi. Kauçuk prezervatifler! Bu şa­

ka, onun içindi. Her şey onun için bir şakaydı. Sımsıkı kapalı pen­

cereye doğru bakarak başını sağa çevirdi: aşırı aydınlatılmış bir bü­

fe, bölmeli bir yük treni, aptalca üniforması olan bir vagon görev­

lisi. Tren kondüktörlerinin niçin hiç çocukları olmuyordu? Çünkü 

her zaman vaktinde kalkıyorlardı. Ha-ha-ha! Kauçuk prezervatifle­

ri listeye katmak onun her yıl yaptığı şakaydı çünkü onlara hiç ge­

reksinim duymuyordu. Yıllarca duymamıştı. Babs onu bir kez tanı­
yıp da güvenince, endişe etmeye gerek olmadığını söylemişti. Peki 

ya öteki şey, yani çocuk yapmak ne olacak, diye sormuştu. "Jacko, 

sanının o tehlike geride kalalı çok zaman oluyor," diye yanıt ver­

mişti Babs. 

Her şey başlangıçta tasarlandığı gibi gitmişti, mükemmel bir şe­

kilde. Vaktinde kalkan tren, John Lewis'e gitmek üzere kenti katet­

mesi, salata süzgecinin boyutunu göstermek için elini açması, bo­

yutun anlaşılması, ne yazık ki parçalar ayn satılmıyordu, ama özel 

fiyat vardı, muhtemelen Hamfendi'nin aldığından daha ucuzdu. Sa­

lata süzgecinin iç kısmını siparişi alışta yok edip, dış kısmını ayn 
olarak temin etmeyi başardığını ileri sürmeyi tartıştı kendiyle. Ka­

rarı materiel'i bütün halinde sunmak oldu. Ne de olsa yaşlı Kaygan 

Eller bir akşam değişiklik olsun diye şeyin iç kısmını düşürerek 

kutlama yapabilirdi. Ancak, şansını bildiğinden, büyük olasılıkla 
dış kısmı yeniden kıracak ve ömür boyu süzgecin iç mekanizması­

nı stoklamış olacaktı. 

Kenti yeniden katetmesi. Yatak ve kahvaltı veren otel sahibi ya­

bancının onu tanıması ve anımsaması. Paralı telefondan, yeniden 

güvenli bir şekjlde vardığını üsse rapor etmesi. Çok lezzetli körili 

bir piliç. Marquis of Granby'de, ne daha az ne daha fazla, iki bar­

dak bira. Disiplinin korunması. Safra kesesi ve prostat üzerinde ge­

reksiz bir baskı yok. Helaya tek bir gidişle geçiştirilen gece. Mışıl 

mışıl uyuması. Ertesi sabah ekstradan bir sosis için dil dökmesi. 

Thresher şampanyasının yarısı üzerinden özel indirim. Hiç pürüz 
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çıkmadan yerine getirilen görev listesi. Yıkanıp üste başa çekidü­

zen verme, diş macunu görevi. Saat tam ikide denetime hazır olma­

sı. 
İşte özel indirimler faslının bittiği zaman buydu. Zili, aşina sa­

rışın buklelerle pembe ev kıyafetlerini hayal ederek ve kıkırdama­

ları duyarak çalmıştı. Ama kapıyı açmaya koyu renk saçlı, yapay ve 

orta yaşlı biri gelmişti. "Kendisi orada, şaşakalmış, konuşmadan du­

ruyordu. 

"Bana mı hediye?" demişti kadın, büyük olasılıkla sırf laf olsun 

diye. Sonra da uzanıp şampanya şişesini boynundan tutmuştu. Ken­

disi, yanıt vermek yerine, şişeye asılmış ve ağzından "Babs," sözü 

çıkana değin de budalaca bir çekiştirmeceye girişmişti. 

"Babs yakında burada olacak," dedi kadın, kapıyı daha da aça­

rak. Söylediği doğru görünmüyordu, ama onu, geçen yıl bu vakit­

lerden beri yeniden dekore edilmiş olan oturma odasına doğru izle­

di. Tıpkı bir fahişenin yatak odası gibi yeniden dekore edilmiş, di­

ye düşündü. 

"Buzdolabına koyayım mı?" diye sormuştu kadın; ama o, şişe-

ye asılmıştı. 

"Şehir dışından mısınız?" diye sormuştu kadın. 

"Asker beyefendi mi?" diye sormuştu. 

"Dilinizi mi yuttunuz?" diye sormuştu. 

Bir çeyrek saat boyunca sessiz sessiz oturdular, derken bir kapı­

nın, sonra bir başkasının kapandığını duydu. Esmer kadın şimdi 

memelerini tıpkı bir meyve kasesi gibi sunan sutyeni olan uzun 

boylu bir sarışınla birlikte duruyordu. 

"Babs," diye yinelemişti. 

"Babs benim," diye yanıt verdi sarışın. 

"Sen Babs değilsin," demişti. 

"Eğer öyle diyorsan," diye yanıt verdi kadın. 

"Sen Babs değilsin," diye yinelemişti sözünü. 
İki kadın birbirlerine baktılar ve sonra sarışın laf olsun diye ve 

sert bir tonda: "Bak, büyükbaba, ben kim istersen oyum tamam 

mı?" 
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Ayağa kalktı. İki fahişeye baktı. En deneyimsizlerinin bile anla­

yabileceği kadar yavaşça açıklamalara girişti. 

"Aa," dedi biri. "Nora'yı kastediyorsunuz." 

"Nora mı?" 

"Evet, ona Nora derdik biz. Özür dilerim. Aşağı yukarı dokuz 

ay önce göçüp gitti o." 
Anlamamıştı. Onun taşındığını kastettiklerini düşünmüştü. Son­

ra yine anlamamıştı. Onun öldürüldüğünü, bir araba kazasında öl­
düğünü ya da onun gibi bir şeyi kastettiklerini düşünmüştü. 

"Oldukça yaşlıydı," dedi sonunda biri, bir açıklama olarak. Yü­

zünün ifadesi haşinleşmiş olmalıydı, çünkü kadın enikonu sinirli 

bir şekilde, "Gocunacak bir şey yok. Kişisel bir şey değil bu," diye 

eklemişti. 
Şampanyayı açmışlardı. Esmer kadın yanlış bardakları getirdi. 

O ve Babs hep su bardağından içmişlerdi. Şampanya ılıktı. 
"Bir kartpostal gönderdim," dedi. "Bir tören kılıcı." 

"Evet," diye yanıt verdiler, hiç ilgisiz. 

Bardaklarındaki şampanyayı sonuna kadar içtiler. Esmer kadın, 

"Peki, buraya yapmaya geldiğiniz şeyi hiiHi istiyor musunuz?" de­
di. 

Bunu tam olarak düşünmüyordu. Başını sallamış olmalıydı. Sa­
rışın kız, "Babs olmamı ister misiniz?" dedi. 

Babs Nora'ydı. Beyninden geçen buydu. Yeniden haşinleştiğini 

hissetti. "Neysen o olmanı istiyorum." Bu bir emirdi. 

İki kadın yeniden birbirlerine baktılar. Sarışın kız, kararlı ama 

inandırıcı olmayan bir şekilde, "Ben Debbie'yim" dedi. 

O zaman çekip gitmesi gerekirdi. Babs'e saygısından, Babs'e 

sadakatinden çekip gitmesi gerekirdi. 

Sımsıkı kapatılmış pencerenin öteki yanındaki manzara her yıl 

olduğu gibi geı;ip gitti, ama ona hiçbir şey ifade etmedi. Bazen 

Babs'e duyduğu sadakati, Pamela'ya duyduğu sadakatle karıştırı­
yordu. Termosu almak için alet çantasına uzandı. Bazen -ama bu 

sadece birkaç kez olmuştu- Babs'i becermeyi Pamela'yı becer­

mekle karıştırmıştı. Sanki evde gibiydi. Ve sanki evde olmuştu. 

Eskiden Babs
.
'in odası olan yere girmişti . Orası da yeniden de-
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kare edilmişti. Neyin yeni olduğunu değil de, sadece öncekinden 

eksik olanları fark edebildi. Kadın ona ne istediğini sormuştu. Ya­

nıt vermemişti. Kadın biraz para istemiş ve ona kauçuk bir prezer­

vatif uzatmıştı. Orada elinde, ayakta duruyordu. Babs yapmamıştı, 

yapmazdı. 

"Senin için geçirmemi ister misin, beybaba?" 
• Hafifçe vurarak kadının elini itmiş ve pantolonunu, sonra da kü­
lotunu aşağıya düşürmüştü. İyi düşünemediğini biliyordu, ama bu 

en iyi fikirmiş, tek fikirmiş gibi geliyordu ona. Sonuçta bunu yap­

mak için gelmişti buraya. Şimdi bunun için para ödemişti. Onurlu 

üye erdemlerini geçici olarak gizliyordu, ama gereken şeyleri gös­

terecek olsa, emirler verecek olsa, o zaman . . .  Debbie'nin onu, bir 

dizini yatağın üzerine koymuş halde, yarı ayakta durarak seyretti­

ğini fark etti. 
Yaptığı şeyin onu hemen harekete geçireceğini umarak prezer­

vatifi aletine geçirdi. Debbie'ye, kendisine sunulan meyve kasesi­

ne baktı, ama hiç yararı olmamıştı. Başını eğerek gözlerini gevşek 

aletine, sarkık, ucu asla dolmayacak, buruşuk prezervatife çevirdi . 
. Parmak uçlarındaki yağlanmış prezervatifin anısı canlandı zihnin­
de. Kendi kendine, "İşte bu, oğlum," diye düşündü. 

Kadın, yatağın yanında duran komodinin üstündeki kutudan bir­

kaç tane kağıt mendil çıkarıp ona uzatmıştı. Yüzünü kuruladı. Ka­

dın parasının küçük bir kısmını ona geri verdi; sadece küçük bir 

kısmını. Çabucak giyindi ve insanı kör eden sokaklarda yürümeye 
koyuldu. Amaçsızca yürüyordu. Bir dükkanın üzerindeki dijital bir 

gösterge ona saatin 3 . 12  olduğunu söylüyordu. Prezervatifin bala 

aletinin üzerinde olduğunu fark etti. 

Koyunlar. İnekler. Sürekli biçim değiştiren saçlarıyla bir ağaç. 

Onu haykırmaya, kusmaya, alarm ipini ya da bugünlerde onun ye­

rine ne kullanıyorlarsa onu çekmeye iten, anıcık ağızlı aptallarla 

dolu lanet olası aptalca küçük bir bungalov kampı. Aynen kendisi 

gibi aptal anıcık ağızlılarla dolu. Ve şimdi onarmak için bunca yılı­

nı harcadığı o küçük aptal bungalovuna geri dönüyordu. Termosun 

kapağını açıp biraz kahve koydu. İki gün içinde kalınca buz gibi ol­
muştu. Eski günlerde, kahveyi arka cep matarasının içindeki ile 
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canlandırırdı. Şimdi sadece soğuktu, soğuk ve yaşlı. Yeterince adil, 

öyle değil mi, Jacko? 

Bahçeye açılan balkon kapılarının doğramalarına yine şu tekne 

cilasından sürmesi gerekecekti, çünkü avluya koyduğu yeni sandal­

yeler onları sürekli çizmişti . . .  Sandık odası birazcık boyayla idare 

ederdi. .. Çim biçme makinesini içeriye sokup bıçaklarını bileye­

cekti, günümüzde artık bunu yaptıracak kimse bulamıyordunuz. 

Suratınıza öylece bakıp bıçak yerine şu turuncu renkli plastik za­
mazingoları olan makinelerden satın almanızı öneriyorlardı . . .  

Babs Nora'ydı. Prezervatif takması gerekmiyordu, çünkü Babs 

onun başka hiçbir yere gitmediğini biliyordu ve gebe kalma yaşı 

çoktan geçmişti. Onun hatırı olsun diye Babs yılda bir kez emekli­

liği bir yana bırakıyordu; senden birazcık hoşlanıyordu, Jacko, hep­
si bu. Bir keresinde Babs'in otobüs kartı konusunda bir espri yap­
mış ve kadının kendisinden daha yaşlı olduğunu böyle anlamıştı; 

Pam 'den de yaşlıydı. Bir keresinde, bir öğle sonrası koca bir şişe 

şampanyayı içedururlarken, Babs oral seks için, üst takma dişlerini 

çıkarmayı önermiş, o da gülmüş ve bunun iğrenç olduğunu düşün­
müştü. Babs Nora'ydı ve Nara ölmüştü. 

Akşam yemeğindeki dostları hiçbir şeyi fark etmemişlerdi. Di­
siplinini korumuştu. Rahatsızlık duymamıştı. "Doğrusunu söyle­

mek gerekirse, artık o kadar iyi yapamıyorum, oğlum," demiş ve 

birisi, bunda bir şaka varmışçasına, kıs-kıs gülmüştü. Erken ayrıl­

mış ve Marquis of Granby' de bir bardak yuvarlamıştı. Hayır, bu ge­

ce sadece yarım bardak. "Doğrusunu söylemek gerekirse, artık o 
kadar iyi yapamıyorum." "Asla boyun eğmemeli insan," diye yanıt 

vermişti barmen. 
O fahişeyle yaparmış göründüğü şey yüzünden kendini küçüm­

süyordu. "Yapmaya geldiğiniz şeyi hala istiyor musunuz?" Aa, 

evet, yapmaya geldiği şeyi hala istiyordu, ama bu, kadının bilebile­

ceği bir şey değildi. O ve Babs bu işi, ne kadar, tam beş, altı yıldır 
yapmamışlardı. Hatta geçen sene ya da iki sene önce şampanyayı 

zar zor bitirmişlerdi. Hep takıldığı şu anaç geceliği giymesinden, 

onunla birlikte yatağa girmesinden ve ışığı söndürüp eski günler­
den söz etmesinden hoşlanıyordu. Eskiden işin nasıl olup bittiğin-
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den. Bir kez merhaba demek için, bir kez gerçek iş için ve bir kez 
de yol için. O günlerde bir kaplandın, Jacko. Beni bayağı yoruyor­
dun. Ertesi gün tatil yapardım. Yapmazdın. Aa tabii ki yapardım. 

Ben hiç yapmazdım. A evet, gerçek bir kaplansın, Jacko. 

Babs fiyatını artırmaktan hoşlanmamıştı, ama ödeyeceği bir ki­
ra vardı ve kendisinin istediği ya da istemediği ne olursa olsun, pa­

rasını ödediği şey mekan ve zamandı. Demiryolu kartı almasının 

sebeplerinden biri de buydu, şimdi tren ücretinden tasarrufta bulu­

nabiliyordu. Tabii artık şimdi falan yoktu. Londra'nın sonunu gör­
müştü. Shrewsbury'de Stilton peyniri ve salata süzgeçleri bulabili­

yordunuz, Tanrı aşkına. Alayın verdiği akşam yemekleri gitgide 
orada kimleri göreceğinizden çok kimleri göremeyeceğinizden iba­
ret olmuştu. Dişlerine gelince, yöre hekimi onların çaresine bakabi­
lirdi. 

Paketleri, üzerindeki raftaydı. Görev listesi tek tek konmuş çar­

pı işaretleriyle tamamlanmıştı. Pamela şimdi istasyon yolunda ol­
malıydı, belki de kısa süreli park alanına gelmiş bekliyordu. Araba­
yı burundan sokardı park yerine Pamela. Geri geri girmekten hoş­

lanmıyordu, bunu sonraya bırakırdı, ya da daha doğrusu bu işi ken­
disine bırakmayı yeğliyordu. O farklıydı. Park yerine geri geri gir­
meyi yeğliyordu. Bu şekilde hızlı bir çıkışa hazır oluyordunuz. Bu­
nun bir deneyim meselesi olduğunu düşünüyordu o; sürekli qui vi­
ve' deydi.* "Son kez ne zaman çabuk çıkmamız gerekmişti?" diye 

sorardı Pamela. Zaten, genelde çıkışta kuyruk olur. "Eğer ilk çık­

mış olsak, kuyruk olmazdı," derdi kendisi. Ve bu tür laflar. 

Pamela araba jantlarını biraz daha örselemiş mi diye bakmaya­
cağına dair kendine söz vermişti. Camı aşağı indirip bilet makine­
sine uzanırken tek bir laf etmeyecekti. "Bak, tekerlekler ne kadar 

uzak ama yine de erişebiliyorum," demeyecekti. Sadece, "Köpek­

ler nasıl? Çocuklardan haber var mı? Süper Gübre'yi getirdiler 

mi?" diye soracaktı. 

Ne var ki Babs 'in yasını tutuyor ve Pamela'nın yasını tutmak da 

böyle bir şey mi olacak diye merak ediyordu. Tabii, önce giden 

kendisi olmazsa. 

* (Fr.) "Tetikte" (ç.n.) 
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Görevlerini tamamlamıştı. Tren istasyona yaklaşırken, karısını 
peronda görmeyi umarak her yanı iyice kapatılmış pencereden dı­

şarı baktı. 
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Yeniden canlanma 

Petersburg 

1 Onun, ta 1 849'da Fransa' da kaleme alınmış, sansür tarafından 
hemen yasaklanmış ve yayımlanmasına ancak 1 855 'te izin ve­

rilmiş eski bir piyesiydi. Sahneye ilk kez on yedi yıl sonra konmuş 
ve Moskova'da, zor bela beş gece oynayabilmişti. Şimdi, yazılma­

sından otuz yıl sonra, piyesi Petersburg için kısaltma iznini telgraf 
çekerek istemişti oyuncu kadın. Yazar alt perdeden, bu gençlik ürü­
nünün sahneye konulmak için değil, okunmak için kaleme alınmış 
olduğu itirazını da dile getirerek, razı olmuştu. Aynca piyesin onun 

büyük yeteneğine layık olmadığını da eklemişti. Gönül alıcı tipik 
bir kibarlık örneğiydi bu: Kadının oyunculuğunu hiç görmemişti. 
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Yaşam boyu kaleme aldığı yazıların çoğu gibi, aşkla ilgiliydi pi­
yes. Ve yaşamında ne olmuşsa, yazılarında da o olmuştu: Aşk yü­
rümemişti. Aşk kibarlık yaratabiliyor ya da yaratamıyor, kendini 

beğenmişlik duygusunu tatmin ediyor ya da etmiyor, cildi temizli­
yor ya da temizleyemiyordu; ama şu kesindi: Mutluluğa götürmü­
yordu aşk; hep bir duygu ya da niyet eşitsizliği söz konusuydu. Aş­

kın doğası buydu. Hiç kuşku yok ki, en derin heyecanlara yol aç­
ması, onu baharın ıhlamur çiçekleri kadar taze kılması ve işkence 
çarkına gerilmiş bir hain gibi acı çektirmesi anlamında "yürümüş­
tü" aşk. Terbiyeli bir sıkılganlıktan, görece bir cürete kadar onu ha­
rekete geçirmişti, gerçi bu, oldukça teorik bir cüret, eylem yetene­
ğinden trajikomik bir şekilde yoksun bir cüretti. Ona, beklentilerin 
insanı yutan çılgınlığını, başarısızlığın perişanlığını, pişmanlıkların 
sızlanmalarını ve anıların budalaca hoşnutluğunu öğretmişti. Aşkı 
iyi tanıyordu. Kendini de iyi tanıyordu. Otuz yıl önce, kahramanı 
Rakitin'in ağzından aşk konusunda vardığı sonuçlan okur kitlesine 
şöyle aktarmıştı: "Bence Aleksey Nikolayeviç, mutlu olsun mutsuz 
olsun her aşk, kendinizi ona tümüyle verdiğinizde, gerçek bir fela­
kettir." Bu görüşler sansür tarafından metinden çıkarılmıştı. 

Onun baş kadın oyuncu rolünü oynayacağını düşünmüştü; Na­
talya Petrovna: oğlunun öğretmenine aşık olan evli kadın. Böyle ol­
mak yerine o, piyeslerde sıkça görüldüğü gibi, kendisi de öğretme­
ne aşık olan, Natalya'nın koruması altındaki genç kız Veroçka ro­
lünü seçmişti. Rollerin dağıtımından sonra yazar Petersburg'a gel­

di; kadın oyuncu onu Hotel de l 'Europe'daki dairesinde ziyaret et­
ti. Karşısında mahcubiyet ve sıkıntı duyacağı birisiyle karşılaşaca­
ğını beklemişti, oysa keşfettiği "zarif ve hoş büyükbaba" onu büyü­
lemişti. Yazar ona bir çocuk gibi davranmıştı. O kadar şaşırtıcı mıy­
dı bu? Kadın oyuncu yirmi beş, o ise altmış yaşındaydı. 

Martın 27 'sinde kendi piyesini görmeye gitti. Yönetmen locası­

nın derinliklerinde gizleniyor olmasına karşın tanındı ve ikinci per­
denin sonunda seyirci kitlesi adını bağırmaya başladı. Kadın oyun­
cu yanına, onu sahneye çıkarmaya geldi; reddetti ama bulunduğu 
locadan bir reverans yaptı. Bunu izleyen perdeden sonra, kadın 
oyuncunun soyunma odasına gitti, orada ellerini tuttu ve onu gaz 
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lambasının ışığı altında inceledi. "Veroçka," dedi, "bu Veroçka ro­
lünü gerçekten de yazdım mı? Yazarken ona hiç fazla dikkat etme­

dim. Benim için piyesin odak noktası Natalya Petrovna'ydı. Ama 
sen yaşayan Veroçka'sın." 

Gerçek yolculuk 

2Böylelikle kendi yarattığı kahramana mı §.şık olmuş oluyordu? 
Sahnede spot ışıklarının altındaki Veroçka'ya, sahne dışında gaz 

lambasının ışığı altındaki Veroçka'ya, otuz yıl önce kendi metnin­
de görmezden gelindiği için şimdi daha da değerlenmiş olan onun 
Veroçka'sına mı? Eğer bazılarının ileri sürdüğü gibi, aşk saf bir şe­
kilde kendine gönderme yapan bir işse, aşıkların değer verdikleri 
şey kendi duyguları olduğu için aşkın nesnesi sonunda önemsizse, 
o zaman bir tiyatro yazarı için kendi yarattığı kahramana aşık ol­

maktan daha uygun bir döngüsellik olabilir mi? Gerçek kişinin ara­
ya girmesine, gün ışığı, lamba ışığı, gönül ışığı altındaki gerçek ka­
dına kim ihtiyaç duyar? İşte Veroçka'nın tıpkı bir öğrenci gibi gi­
yinmiş olduğu bir fotoğrafı: Sıkılgan ve çekici, gözlerinde şevk var 
ve bir el ayası güven ifade edecek şekilde açık. 

Ama eğer bu karışıklık olmuşsa, bunu o kışkırtmıştı. Yıllar son­
ra anılarında şöyle yazmıştı: "Veroçka'yı oynamadım, kutsal bir 
ayini yerine getirdim .. .  Veroçka ile benim aynı kişi olduğumuzu 
çok açık seçik olarak hissettim." Bu yüzden yazarı ilk harekete ge­
çiren şey "yaşayan Veroçka" idiyse bağışlayıcı olmalıyız; kadın 
oyuncuyu ilk harekete geçiren şey, belki de var olmayan başka bir 
şeydi -uzun süre, otuz yıl önce göçüp gitmiş olan piyesin yazarı. 

Sonra, yazarın bunun son aşkı olacağım bildiğini de anımsayalım. 

Şimdi yaşlı bir adamdı. Nereye gidecek olsa bir kurum olarak, bir 

çağın temsilcisi, yapıtını tamamlamış biri olarak alkışlanıyordu. 

Yurtdışında ona onursal doktoralar verilip, cübbeler giydiriliyordu. 
Altmışına gelmişti, bir gerçek olduğu kadar kendi seçimiyle de 
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yaşlıydı. Bir iki yıl önce şöyle yazmıştı: "Kırk yaşından sonra ya­
şamın temelini özetleyecek olan tek sözcük var: Vazgeçiş." Ve şim­
di bunun yansı kadar daha yaşlıydı. O altmışındaydı, kadın yirmi 

beşinde. 
Mektuplarda, onun ellerini öpüyordu, ayaklarını öpüyordu. Do­

ğum gününde ona, içinde adlarının hakkedilmiş olduğu altın bir bi­

lezik göndermişti. "Sizi şimdi, içtenlikle sevdiğimi hissediyorum. 
Yaşamımda hiçbir zaman ayrılamayacağım bir şey olduğunuzu his­
sediyorum," diye yazmıştı. İfade klasik. Sevgili miydiler? Öyle gö­
rünmüyor. Yazar için vazgeçiş üzerine temellenen bir aşktı bu, he­
yecanlan eğerler ve acaba-ne-olurdu' lar olan bir aşk. 

Ama bütün aşklar bir yolculuğa gerek duyar. Bütün aşklar sim­
gesel olarak bir yolculuktur ve bu yolculukların vücut bulmaya ge­
reksinimi vardır. Onların yolculukları 1 880 Mayıs'ının 28'inde 
gerçekleşti. Yazar, kent dışındaki köşkünde kalıyordu; israrla onu 
kendisini ziyaret etmeye davet etti. Mümkün değildi: O bir oyun­
cuydu, çalışıyordu, tura çıkmıştı; onun bile vazgeçilmesi gereken 

şeyleri vardı. Ama, Petersburg'dan Odessa'ya kadar yolculuk yapa­
caktı; yolu onu Mtsensk ve Oryol 'dan geçirecekti. Yazar onun için 
tren tarifelerine baktı. Kursk hattı boyunca Moskova' dan üç tren 
hareket ediyordu. 1 2.30, 4 ve 8 .30 trenleri: yani, ekspres tren, pos­
ta treni ve yavaş tren. Bunların Mtsensk'e sırasıyla varışları: akşa­
mın lO'u, sabahın 4.30'u ve sabahın 9.45 'i idi. Durumun romantik­
liğini göz önünde tutmak gerekiyordu. Sevgili posta treniyle mi, 
yoksa gözlerinin uykusuzluktan kıpkırmızı olacağı trenle mi gel­
meliydi? Yazar onun 1 2.30 trenine binmesinde ısrar etti ve varışını 
net olarak akşamın 9.55 'i olarak belirledi. 

Bu ayrıntıların ironik bir yanı var. Yazarın kendisi, randevuları­
na sürekli geç kalan biriydi. Bir keresinde yapmacık bir edayla, üze­
rinde bir düzine Sl\<lt taşımıştı; yine de, randevularına saatlerce geci­

kiyordu. Ama 6 Mayıs'ta, bir genç gibi heyecandan titreyerek, 9.55 
ekspresini Mtsenks'in küçük istasyonunda karşıladı. Gece olmuştu. 
Trene bindi. Mtsenks'ten Oryol'a otuz millik bir mesafe vardı. 

Bu otuz mil boyunca kadının kompartımanında oturdu. Ona 
uzun uzun baktı, ellerini öptü, soluduğu havayı içine çekti. Onu du-
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daklanndan öpmeye cesaret edemedi: vazgeçiş. Ya da daha doğru­
su, dudaklarından öpmeye çalıştı ama kadın yüzünü ondan uzaklaş­
tırdı: mahcubiyet, küçük düşme. Onun yaşında, aynı zamanda ba­
nallikti. Ya da onu öptü ve kadın da öpüşlerine ateşli bir şekilde 

karşılık verdi: şaşkınlık ve ansızın beliren korku. Hiçbirini bilemi­
yoruz: Yazarın günlüğü daha sonraları yakıldı ve kadının mektup­

ları da günümüze ulaşmadı. Sahip olduğumuz tek şey, yazarın da­
ha sonraki mektupları ve bunların güvenilirliklerini bu mayıs yol­
culuğunu haziran ayı olarak belirtmeleriyle ölçebiliriz. Kadın 
oyuncunun Raisa Alekseyevna adında bir yol arkadaşı olduğunu bi­
liyoruz. O ne yaptı? Uyurmuş gibi mi yaptı, kararmış manzarala­
ra bakıp ansızın bir gece vizyonu görür gibi mi yaptı, yoksa Tols­
toy'un bir kitabının ardına mı sığındı? Otuz mil katedildi. Yazar 
Oryol' da trenden indi. Kadın pencere kenarında oturdu ve eksp­
res tren onu Odessa'ya doğru götürürken yazara mendilini salla­
dı. 

Hayır, bu mendil bile uydurulmuş bir şey. Ama esas konu şu ki, 
yolculuklarını yaptılar. Şimdi bu yolculuk anımsanabilir, geliştirile­
bilir, eğer-olsaydı'lann somutluğuna, güncelliğine dönüştürülebilir. 
Yazar bu yolculuktan ölümüne değin söz etmeyi sürdürdü. Bir ba­
kıma onun son yolculuğuydu, son gönül yolculuğuydu. "Yaşamım 
arkamda kaldı ve kendimi neredeyse yirmi yaşında bir genç gibi 
hissettiğim o tren kompartımanında geçirilen saat, alevin son parla­
yışıydı," diye yazmıştı. 

Neredeyse aletinin sertleştiğini mi söylemek istiyor? Çokbilmiş 
çağımız önceki yüzyılı, yavan ve kaçamaklı ifadeleri, kıvılcımlan, 
alevleri, ateşleri, kesinlikten uzak yanıp kül olmaları yüzünden kı­
nıyor. Tanrı aşkına, aşk bir şenlik ateşi değildir, sertleşmiş bir s.k ve 
ıslak bir .mdır, bu ayılan bayılan ve vazgeçişlere sürüklenen insan­
lara fena halde kızıyoruz. Hadi canım! Ne diye yapmadınız ki? S .k 
korkulu, .m sürgülü insan sürüleri! El-öpmeymiş! Gerçekte neyi 
öpmek istediğiniz pekala belli. O zaman niye öpmüyorsunuz? Ve 

de bir trende. Dilinizi yerinde tutmanız ve trenin hareketinin bu işi 
sizin yerinize yapmasına izin vermeniz yeterli olurdu. Klakiti-klak, 
klakiti-klak! 
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Ellerinizi en son ne zaman öptürdünüz? Ve eğer öptürdüyseniz, 
öpen erkeğin bu işte iyi olduğunu nereden biliyorsunuz? (Dahası, 
birisi en son ne zaman size yazıp da ellerinizi öpmek istediğini söy­
ledi?) Vazgeçiş dünyasının argümanı bu işte. Eğer bizler tüketime 
ilişkin daha çok şey biliyorsak, onlar da arzuya ilişkin daha çok şey 
biliyorlardı. Eğer bizler sayılar hakkında daha çok şey biliyorsak, 
onlar da umutsuzluk hakkında daha çok biliyorlardı. Eğer bizler 
övünmeye ilişkin daha çok şey biliyorsak, onlar da belleğe ilişkin 
daha çok şey biliyorlardı. Onlar ayak öpüyorlardı, bizler ayak par­
mağı emiyoruz. Yine de denklemin bizden tarafını mı yeğliyorsu­
nuz? Pekala haklı olabilirsiniz. O zaman daha basit bir formülü de­
neyin: Bizler seks hakkında daha çok şey biliyoruz, onlar aşk hak­
kında daha çok şey biliyorlardı. 

Ya da belki de bu görüş tamamen yanlış ve bizler saray aşkı üs­
lubunun aşamalarını yanlışlıkla gerçekçilik sanıyoruz. Belki de 
ayak öpme her zaman ayak parmağı emme anlamına geliyordu. Ya­
zar, ona aynı zamanda şöyle yazmıştı: "Küçük ellerini, küçük ayak­
larını, öpmeme izin vereceğin, hatta vermeyeceğin her şeyi öpüyo­
rum." Hem yazar hem de karşısındaki için yeterince açık değil mi 
bu ifade? Eğer öyleyse, o zaman belki tersi de doğru: Kalp okuma 
şimdi olduğu gibi o zaman da kabaca yapılıyordu. 

Ama bizler önceki yüzyılın bu sahte inceliklerle dolu becerik­
sizleriyle alay ederken, kendimizi bir sonraki yüzyılın alaylarına 
karşı da hazırlamalıyız. Nasıl oluyor da bunu hiç düşünmüyoruz? 
Evrime inanıyoruz, en azından bizimle doruk noktasına çıkan ev­
rim anlamında inanıyoruz. Bunun tekbenci kişiliklerimizin ötesin­
de bir evrim gerektirdiğini unutuyoruz. Şu eski Ruslar daha iyi bir 
zamanı düşleme konusunda iyiydiler ve bizler aylak bir biçimde 
onların düşlerini kendi alkışımız olarak görüyoruz. 

Kadının treni ,Odessa'ya doğru yola devam ederken, geceyi Or­
yol' da bir otelde geçirdi o. İki kutuplu bir gece sayılırdı, ona dar 
düşünceleri bakımından mükemmel, ama onu uyumaktan alıkoydu­
ğu için de sefildi. Şimdi üzerine vazgeçişin şehveti çökmüştü. "Du­
daklarımın 'Birlikte ne gece geçirirdik! '  diye mırıldandığını fark 
ediyorum." Pratik ve kızgın yüzyılımızın buna vereceği karşılık şu 
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olacaktır: "O zaman başka bir trene bin! Onu nereden öpmediysen 
oradan öpmeye uğraş! "  

Böylesi bir girişim çok tehlikeli olurdu. Aşkın olanaksızlığını 

korumalıydı. Bu yüzden yazar ona fazladan bir eğer olsa önerir. 

Treni hareket etmek üzereyken ansızın onu ayartma "çılgınlığına" 

kapıldığını itiraf eder. Onun kendisinden beklendiği gibi vazgeçti­

ği bir baştan çıkarmaydı bu: "Zil çaldı ve İtalyanların dediği gibi, 
ciao . .

,, 
Ama eğer yazar o bir anlık planım yerine getirmiş olsaydı, 

gazete manşetlerini bir düşünün. "ORYOL TREN İSTASYONUNDA 
SKANDAL" diye zevkle hayal ediyor. İşte eğer'lerden bir tanesi: 

"Dün burada olağanüstü bir olay cereyan etti. Yaşlı bir adam olan 

yazar T-, parlak bir tiyatro sezonu için Odessa'ya yolculuk yapan 

ünlü oyuncu S- 'ye eşlik ediyordu. Tren tam hareket etmek üzerey­
ken, yazar, adeta içine Şeytan girmiş gibi, Bayan S-'yi kompartı­
manın penceresinden çekip çıkardı ve sanatçının umutsuz çabaları­

na karşın, vb., vb." Eğer olsaydı gerçek an -pencereye doğru salla­
nan olası mendil, yaşlı bir adamın kırlaşmış başına düşen, istasyon­

daki olası bir gaz lambası ışığı- beylik gazete ifadeleri ve "çılgın­
lık" perspektifinde fars ve melodram formatında yeniden yazılıyor. 
Çekici bir yam olan varsayımsal öğe geleceğe gönderme yapmıyor; 
güvenli bir şekilde geçmişe yerleşmiş olarak kalıyor. Zil çaldı ve 
İtalyanların dediği gibi, ciao. 

Yazarın bir başka taktiği daha vardı: aşkın şu anki olanaksızlığı­

nı doğrulamak için, aceleyle geleceğe gitme taktiği. Yazar şimdiden 

ve "herhangi bir şey" olmadan, dönüp bu gelecekteki bir şey üzeri­
ne bakıyor. "Eğer iki üç yıl sonra yeniden karşılaşırsak, ben yaşlı bi­
ri, yaşlı bir adam olacağım. Size gelince, siz kesinlikle yaşamınızın 

normal seyrine girmiş olacaksınız ve geçmişimizden geriye hiçbir 

şey kalmayacak ...  " İki yıl yaşlı bir adamı bir yaşlıya, yaşlı birine çe­

virir, diye düşünüyordu; oysa "normal yaşam" kadını şimdiden, 

mahmuzlarını vurup at gibi sesler çıkaran bir süvari subayının ba­

nal, ancak biçimli şeklinde bekliyor. N.N.Vsevolozsky. Perişan gö­

rünüşlü tuhaf sivil için bu görkemli üniforma ne kadar da yararlıy­

dı! 

* Hoşça kal, elveda. (ç.n.) 
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Bu noktada bala, koruma altındaki naif ve talihsiz bir genç kız 
olan Veroçka'yı düşünmemeliyiz. Sahnede onu canlandıran kadın 

oyuncu güçlü, kuvvetli, anlık duygularla hareket eden ve bohem 

mizaçlı biriydi. Daha önce evlenmişti ve süvarisini elde edebilmek 

için boşanma yolları arıyordu; toplam olarak üç kez evlenecekti. 

Mektupları günümüze kalmadı. Acaba yazarı ayartmış mıydı? Ona 

birazcık aşık mıydı? Belki de ona birazcık aşık olmaktan da öte bir 
durumdaydı, ancak yazarın başarısızlık beklentisinden, şehvet dolu 
vazgeçişlerinden korkuya kapılmıştı? Belki de yazarın geçmişinin 

tuzağına en az onun kadar kapılmıştı? Eğer yazar için aşk hep ye­

nilgi anlamına gelmişse, onun için niye farklı bir şey olsundu ki? 

Eğer bir ayak fetişistiyle evlenirseniz, onu ayakkabı dolabınızda iki 

büklüm halde bulduğunuzda şaşırmazdınız. 
Yazar bu yolculuğu mektuplarla ona anımsattığında, "sürgü" 

sözcüğüne bazı dolaylı göndermeler yapmıştı. Bu, kompartımanda­

ki mi, dudaklarındaki mi, kalbindeki kilit miydi? Yoksa yazarın te­

nindeki kilit miydi? "Tantalos'un akıbetinin ne olduğunu biliyor 
musunuz?" diye yazmıştı. Tantalos'un akıbeti cehennemi bir yerde 
dinmek bilmez bir susuzluk işkencesine uğramış olmaktı; boğazına 
kadar suyun içindeydi Tantalos, ama su içmek için ne zaman başı­
nı eğecek olsa, ırmak ondan uzaklaşıyordu. Bundan şu sonucu mu 

çıkaracağız: Yazar onu öpmeye çalıştı, ama o ne zaman öne doğru 

uzanacak olsa, kadın ıslak ağzını çekerek geriledi. 
Öte yandan, bir yıl sonra, her şey durulmuşken, şöyle yazıyor: 

"Mektubunuzun sonunda 'Sizi sevecenlikle öpüyorum' diyorsunuz. 
Nasıl? O zamanlar, o haziran gecesi tren kompartımanında yaptığı­
nız gibi mi? Yüz yıl yaşasam, o öpücükleri hiç unutmayacağım." 

Mayıs haziran olmuş, sıkılgan talip binlerce öpücük alan erkeğe 

dönüşmüş, sürgü biraz geriye kaymıştır. Gerçek bu mu, yoksa o 

mu? Şimdi bizlet, yanıtın kesin olmasını isterdik, ama yanıt pek en­

der olarak kesindir: Kalp mi sekse dahil olur, seks mi kalbe? 
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Düş yolculuğu 

3Yazar yolculuklar yaptı. Oyuncu kadın yolculuklar yaptı. Ama 
bir daha birlikte hiç yolculuk yapmadılar. Kadın onu kent dışın­

daki köşkünde ziyaret etti, havuzunda yüzdü -ona "Saint Peters­
burg 'un Su Perisi" diyordu yazar- ve evden ayrıldığında kaldığı 
odaya onun adını verdi. Ellerini öptü, ayaklarını öptü. Karşılaştılar, 
yazarın ölümüne değin mektuplaştılar, oyuncu kadın yazarın ölü­
münden sonra onun anısını bayağı yorumlardan korumaya çalıştı. 

Ama birlikte yolculuk yaptıkları mesafe sadece otuz mildi. 
Birlikte yolculuk yapabilirlerdi. Eğer . . .  eğer. 
Ama yazar bir eğer'ler uzmanıydı, bu yüzden de aslında birlik­

te yolculuklar yaptılar. Geçmişin dilek-şart kipinde yolculuklar 
yaptılar. 

Oyuncu kadın ikinci kez evlenmek üzereydi. Süvari subayı 
N.N.Vsevolozhsky gündemdeydi. Oyuncu kadın yazara, seçimine 
ilişkin görüşünü sorduğunda, yazar yanıt vermekten kaçındı. "Gö­
rüşümü sormak için çok geç. Le vin est tire. İl /aut le boire.'" Aca­
ba oyuncu kadın ona, ikisi de sanatçı olduğundan, pek az ortak ya­
nı olan bir erkekle yapmak üzere olduğu geleneksel evlilik hakkın­
daki görüşünü mü soruyordu? Ya da bundan daha fazlası mı söz ko­
nusuydu? Yazardan nişanlısını başından atma düşüncesini onayla­
masını isteyerek ona kendi eğer 'ini mi öneriyordu? 

Ne var ki, kendisi hiçbir zaman evlenmemiş olan Büyükbaba, 

bu öneriyi onaylamaktan ya da alkışlamaktan geri durur. Le vin est 
tire-il/aut le boire. Yazarın önemli duygusal anlarda yabancı ifade­
ler kullanma alışkanlığı mı vardır? Fransızca ve İtalyanca onun 
kaçmasına yardım eden tatlı örtmece deyişler mi sağlamaktadır? 

Hiç kuşku yok ki eğer yazar, oyuncu kadını, ikinci evliliğini geç 

de olsa bozması konusunda yüreklendirmiş olsaydı, gündeme çok 
fazla gerçekliğin, şimdiki zamanın gelmesine yol açardı. Yazar bu 

olasılığa kesinkes son verir: Şarabı için, der. Bu talimat verilince 
de, fantezi yeniden ortaya çıkabilir. Yirmi gün sonra yazdığı bir 
sonraki mektubunda şöyle der yazar: "Kendi adıma, hiç olmazsa 

• (Fr.) "Şarap açı ldı. İçmek gerek." (ç.n.) 
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bir ay süreyle -sadece ikimiz- yolculuk etsek bu ne kadar iyi bir fi­
kir olurdu, diye düşlüyorum, öyle ki kim olduğumuzu da, nerede 
olduğumuzu da hiç kimsenin bilmeyeceği bir yolculuk." 

Normal bir kaçış düşüdür bu. Birlikte yalnız, anonim, zamanı 

keyfince kullanarak. Elbette aynı zamanda bir balayıdır. Peki beğe­
nileri incelmiş sanatçı çiftler halaylarında İtalya'ya gitmezler de 
nereye giderler? "Şu manzarayı bir hayal et," diye ona takılır yazar. 
"Venedik (belki İtalya' da en iyi ay olan ekimde) ya da Roma. Yol­
culuk giysileri içinde iki yabancı -bir tanesi uzun boylu, sarsak, kır 
saçlı, uzun bacaklı, ama çok hoşnut; ötekisi olağanüstü siyah göz­
leri ve siyah saçları olan narin bir hanım. Onun da hoşnut olduğu­
nu varsayalım. Kentte dolaşıyorlar, gondollara biniyorlar. Galerile­
ri, kiliseleri gezip görüyorlar, akşamleyin birlikte yemek yiyorlar, 
birlikte tiyatroya gidiyorlar -peki sonra? Orada benim hayal gücüm 
saygılı bir biçimde son buluyor. Bir şeyleri gizlemek için mi, yok­
sa gizlenecek hiçbir şey olmadığı için mi? 

Yazarın hayal gücü saygılı bir biçimde son buldu mu? Bizimki 
durmuyor. Yaşadığımız bir sonraki yüzyılda bu bize tamamen basit 
görünüyor. Çöken bir kentte, genç bir kadın oyuncuyla çıktığı söz­
de bir balayında, beli bükülmüş bir beyefendi. Göz göze yenilen bir 
akşam yemeğinden sonra gondolcular onları, operetlere özgü spliş­
sploş sesleri eşliğinde otellerine geri götürüyor. Peki bundan sonra 
olup bitenleri bize söylemelerine gerek var mı? Bizler gerçeklikten 

söz etmiyoruz, bu yüzden yaşlı adamın zayıflığı, alkolle güçten 
düşmüş beden söz konusu değil; ısınmak için vücudumuza sardığı­
mız seyahat şalıyla güven içinde dilek-şart kipindeyiz biz. Bu yüz­
den . . . eğer . . .  eğer . . .  o zaman onu becerirdiniz, değil mi? İnkara ge­

rek yok. 
Hala kocaları arasında kalan bir kadınla Venedik'te muhteşem 

bir balayı fante�isi kurmanın tehlikeleri vardır. Hiç kuşku yok ki, 
ondan bir kez daha vazgeçmişsinizdir, bu yüzden hayal gücünü ha­

rekete geçirerek, onu bir sabah sokak kapınızın önünde bir bavulun 

üzerine tünemiş ve pasaportuyla kendini cilveli cilveli yelpazeler­

ken bulma riskiniz düşüktür. Hayır: Daha gerçek tehlike acı çekme 

tehlikesidir. Vazgeçiş, aşktan kaçınma ve dolayısıyla acıdan kaçın-
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ma anlamına gelir, ama bu kaçınmada bile tuzaklar vardır. Sözgeli­
mi, sizin saygıdeğer hayal gücünüzün Venedik kapriçyosu ile, 
oyuncu kadının çıktığı gerçek balayında bir süvari subayı tarafın­

dan saygısızca becerilmesinin -N.N. Sevolozhsk'y, tenin güvenil­

mezliklerine olduğu kadar, Accademia'ya da aşina demektir- yak­

laşan gerçekliği arasında yapılan karşılaştırmadan elde edilecek bir 
acı vardır. 

• 

Acıyı ne iyileştirir? Zaman, diye yanıt verir bilgelik taslayan 
yaşlılar. Daha iyisini bilirsiniz siz. Zamanın acıları her zaman iyi­

leştirmediğini bilecek kadar bilgesinizdir. Aşk şenlik ateşinin gele­

neksel imgesi, kendisi de ölüp hüzünlü küllere dönüşen göz kuru­
tucu alev, yeniden gözden geçirilmeye ihtiyaç duyar. Bunun yerine 

isterseniz, tıslayan, kavuran ama aynı zamanda daha kötüsünü ya­
pan bir gaz fışkırmasını hayal edin: Bu fışkırma önyargılı, acıma­
sız bir ışık verir; bir taşra tren istasyonunun peronunda tren hareket 
ederken yaşlı bir adamı yakalayan türden bir ışık, sarı bir pencere­

yi ve yaşamından çekilen titrek bir eli izleyen, tren görülmezliğe 
doğru saparken onun arkasından birkaç adım yürüyen, gözünü bek­

çi vagonunun kırmızı ışığına diken, :şık gece göğünde yakut renk­
li bir gezegenden daha küçük hale gelene değin onu bekleyen, son­
ra da arkasını dönüp kendini yapayalnız yine bir peron lambasının 

altında bulan, bakımsız bir otelde saatleri beklemekten başka yapa­

cak hiçbir şeyi olmayan, gerçekte kaybettiğini bilmesine karşın 
kendini kazandığına inandıran, uykusuzluğunu gönlünü hoş tutan 

eğer'lerle dolduran ve sonra da istasyona dönüp daha yumuşak bir 
ışıkta tek başına ayakta duran ama önceki gece kadınla birlikte ka­
tettiği şu otuz mil boyunca geriye daha da acımasız bir yolculuk ya­

pacak olan hastalıklı bir ihtiyarı ele geçiren türden bir ışık. Yaşamı­

nın geri kalan yılları boyunca anacağı Mtsensk'ten Oryol'a bu yol­

culuk, her zaman Oryol'dan Mtsensk'e yapacağı o kayda geçme­

miş dönüşle gölgelenmektedir. 

Bu yüzden yazar yine İtalya'ya, ikinci bir düş yolculuğu önerir. 

Kadın şu anda evlidir, ilginç bir tartışma konusu olmayan bir statü 

değişikliğidir bu. Şarabı için. Oyuncu kadın belki kocasıyla birlik­

te İtalya'ya gidecektir, gerçi yol arkadaşları araştırılmaz. Sırf kadı-
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na bir alternatif sunma olanağını verdiği için yolculuğu onaylar; bu 
kez rekabete dayalı bir balayı değil, geçmişin acısız dilek-şart kipi­

ne bir gezi olacaktır. "Yıllar, yıllar önce, en güzel on günümü Flo­

ransa' da geçirdim." Zamanın bu kullanımı acıyı uyuşturur. O kadar 
çok yıl öncedir ki o zamanlar "haHi kırkının altındadır" -yaşamın 

temelinin vazgeçiş olmasından öncedir. "Orada tek başına olmama 

karşın, Floransa'nın üzerimde bıraktığı izlenim, bugüne kadar ya­
şadıklarım içinde en büyüleyici ve şiirsel olanıydı. Eğer anlayışlı, 
iyi ve güzel bir kadının yanında olmuş olsaydım, acaba nasıl olur­

du bu yolculuk -her şeyden öte bunu merak ederim!" 

Güvenli bir şeydir bu. Fantezi çekip çevrilebilir, hediyesi sahte 

bir anıdır. Otuz kırk yıl sonra, yazarın ülkesinin siyasi liderleri, ik­

tidardan düşmüş kişileri tarihten silme işinde uzmanlaşacaklar, on­
ların fotoğraf izlerini ortadan kaldıracaklardı. İşte oradadır yazar, 
anı albümü üzerine eğilmiş, geçmişte kalmış bir arkadaşının resmi­
ni albüme titizlikle katmaktadır. Sahne ışıkları sizin kır saçlarınızı 
siyah bir gölge halinde gençleştirirken, o sıkılgan, çekici Veroç­
ka' nın fotoğrafını albüme yapıştırın. 

Yasnaya Polyana' da 

40nunla tanışmasından kısa bir süre sonra, �.endisini ava götüren 

Tolstoy'un evinde kalmaya gitmişti yazar. Uzerinden çullukları­
n daimi olarak uçtuğu en iyi av barınağına yerleşmişti. Ama onun 

için o gün gökyüzü boş kaldı. Arada sırada, Tolstoy'un av barına­
ğından bir silah sesi geliyor; sonra bir daha, bir daha geliyordu. Bü­

tün kuşlar Tolstoy'un tüfeğine doğru uçuyordu. Beklenebilecek bir 

şeydi bu. Kendisi tek bir kuş vurmuş, onu da köpekler bulamamış­

tı. 

Tolstoy onu beceriksiz, tereddütler içinde, erkeksi özellikler ta­

şımayan, uçarı bir salon adamı ya da küçümsenesi bir Batı hayranı 
olarak görüyordu. Ona sevecenlikle davranıyor, ondan nefret edi­

yor, onunla birlikte Dijon'da bir hafta geçiriyor, onunla kavga edi­

yor, onu bağışlıyor, ona değer veriyor, onu ziyaret ediyor, onu dü-
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elloya davet ediyor, ona sevecenlikle davranıyor, ona tepeden bakı­
yordu. Yazar Fransa'da ölüm döşeğindeyken, Tolstoy duygudaşlı­
ğını şöyle dile getirmişti: "Hastalığınızın haberleri beni büyük bir 
kedere sürükledi, özellikle de ciddi bir şey olduğuna kanaat getir­
diğimde. Sizi ne kadar sevdiğimi anladım. Benden önce ölecek ol­
sanız çok üzüleceğimi hissettim." 

Bu sıralar Tolstoy·vazgeçişten hoşlanma duygusunu küçümsü­
yordu. Daha sonraları, tenin şehvetlerine şiddetle saldırmaya başla­
dı ve Hıristiyanlara özgü bir köylü yalınlığını idealleştirdi. İffetli 
biri olma girişimleri komik bir sıklıkla başarısızlığa uğradı. Düzen­
bazın piri miydi Tolstoy, sahte bir vazgeçişçi miydi; yoksa daha çok 
gerekli becerilerden mi yoksundu, teni vazgeçmeyi ret mi ediyor­
du? Otuz yıl sonra bir tren istasyonunda öldü. Son sözcükleri, "Zil 
çaldı, İtalyanların dediği gibi, ciao," değildi. Başarılı vazgeçişçi, 
başarılı olmayan meslektaşını mı kıskanıyor? Kendilerine ikram 
edilen sigarayı geri çeviren, ama "Dumanı bana doğru üfle," diyen 
eski içiciler vardır. 

Oyuncu kadın yolculuklar yapıyordu; çalışıyordu; evlenmişti. 
Yazar, elinin bir alçı kalıbını göndermesini istedi ondan. Gerçek 
elini birçok kez öpmüştü, gerçeğin hayali versiyonunu ona yazdığı 
hemen her mektupta öpmüştü. Şimdi dudaklarını, alçı bir elin üze­
rine koyabilirdi. Acaba alçı, ete havadan daha mı yakındır? Yoksa 
alçı, yazarın sevgisini ve kac!,ının etini bir anıta mı dönüştürüyordu? 
Yazarın ricasında ironik bir yan var: Normalde, yaratıcı eli alçı ka­
lıbına alınan kişi yazarın kendisidir ve normalde bu yapılana değin, 
yazar ölür. 

Bu yüzden yazar, kadının kendisinin son aşkı olduğunu --çoktan 
olduğunu- bilerek yaşlılığa daha fazla gömüldü. Üslup onun işi ol­
duğunu göre, acaba bu vakitler ilk aşkını anımsıyor muydu? Bu ko­
nuda uzmandı. İlk aşkın yaşamı sonsuza değin belirlediğini derin 
derin düşünüyor muydu? İlk aşk, ya insanı aynı tür aşkı yineleme­
ye zorlar ve bileşenlerini fetişleştirir; ya da bir uyarı, tuzak ve kar­
şı örnek olarak orada durur. 

Kendi ilk aşkı elli yıl önce yaşanmıştı. Kadın, Prenses Şahovs­
kaya adında biriydi. Yazar on dördünde; kadın ise yirmilerindeydi; 
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yazar ona tapıyor, kadınsa ona çocuk muamelesi yapıyordu. Yazar 
bunun nedenini öğrenene kadar olay kafasını kurcalayıp durdu. Ka­

dın zaten babasının metresiydi. 
YııZar, Tolstoy'la birlikte avlandığının ertesi yılı, onu Yasnaya 

Polyana'da bir kez daha ziyaret etti. Sofıa Tolstoy'un doğum gü­
nüydü ve ev konuklarla doluydu. Yazar her birinin yaşamlarının en 
mutlu anını anlatmalarını önerdi. Kendi oyunundaki kendi sırası 
geldiğindeyse, coşkulu ve bildik bir melankolik gülümsemeyle 
şöyle dedi: "Yaşamımın en mutlu anı elbette ilk aşk anıdır. Sevdi­
ğiniz kadının gözleriyle karşılaştığınız ve onun da sizi sevdiğini 
sezdiğiniz andır. Bu benim başıma bir kez, belki de iki kez geldi." 
Tolstoy bu yanıtı sinir bozucu buldu. 

Daha sonra, gençler dans etmekte ısrar edince, Paris'te moda 
olan yeni dansları gösterdi. Ceketini çıkardı, başparmaklarını yele­
ğinin koltuk altlarına soktu ve bacaklarıyla tekmeler savurarak, ba­
şını sallayarak, kır saçları havada uçuşarak zıpladı durdu, bu arada 
ev halkı onu alkışlıyor ve neşeleniyordu. Soluk soluğa kaldı, zıpla­
dı durdu, soluk soluğa kaldı, zıpladı durdu ve derken bir koltuğa 
çöküverdi. Büyük bir başarıydı bu. Tolstoy güncesine şöyle yaz­
mıştı: "Turgenyev ...  kan-kan. Hüzünlü." 

"Bir, belki de iki kez." Oyuncu kadın "belki de ikinci" miydi? 
Belki de. Yazar sondan bir önceki mektubunda, onun ellerini öpü­
yor. Silik bir kurşun kalemle yazılmış son mektubunda, öpücükler 
sunmuyor. Bunun yerine şöyle yazıyor: "Duygularım değişmiyor 
-ve sonuna kadar size tam olarak aynı duyguları besleyeceğim." 

Son, altı ay sonra geldi. Elin alçı kalıbı şimdi, aslını ilk kez öp­
tüğü kent olan Saint Petersburg Tiyatro Müzesi 'nde. 
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Gözcülük 

Her şey Alman'ı dürtüklediğimde başladı. Şey, Avusturyalı da ola­

bilirdi -ne de olsa çalınan Mozart'tı- ama aslında o zaman değil, 
yıllar önce başladı her şey. Ancak, belli bir tarih vermek en iyisi 
olur, öyle değil mi? 

Öyleyse: Kasım ayında bir perşembe günü, Kraliyet Festival 
Salonu'nda, öğleden sonra 7.30'da, piyanoda Andras Schiff'le Mo­
zart'ın Köhel 595 sayılı konçertosu ve onun arkasından Şostako­
viç'in 4. Senfonisi. Yola çıkarken, Şostakoviç'in yapıtının müzik 
tarihinin en yüksek sesli pasajlarını içerdiğini ve insanın bu sesler 

arasında kesinlikle hiçbir şey duyamayacağını düşündüğümü anım­
sıyorum. Gelgelelim onu da aşıyordu bu. Saat 7.29'du: Salon dol­

muştu, dinleyici kitlesi normaldi. Son gelenler aşağıda konser ön-

96 



cesi bedava bir şeyler içip içeriye doluşuyorlardı. Bu tipleri bilirsi­
niz -aa, buçuk olmuş bile, ama şu bardağı da bitirelim, bir tuvalete 
gidelim, sonra da ağır ağır yukarı çıkıp koltuklarımıza oturmak için 

yarım düzine insanın önünden sıkışa sıkışa geçelim. Acele etmeyin, 
dostum: Patron biraz para toka ediyor, bu yüzden Maestro Haitink 
yeşil odada her zaman biraz daha bekleyebilir. 

Avusturyalı Alman -hakkını teslim edelim- en azından 7 .23 'te 
gelmişti. Ufacık, keltoş, gözlüklü biriydi; kalkık bir yaka ve kırmı­
zı bir papyon takmıştı. Sırtında resmi yerlere giderken giyilemeye­

cek türden bir giysi vardı; belki de geldiği yörenin dışına çıkarken 
giyilen tipik kıyafetlerindendi. Ve adamın üzerinde küçük dağları 
ben yarattım der gibi bir hava vardı, bunun nedeninin, kısmen her 
iki yanında bir kadının bulunması olduğunu düşündüm. Üçü de 
otuzlu yaşlarının ortalarındaydı, bence daha iyisini bilecek kadar 
yaş almışlardı. Önümdeki yerlerini bulduklarında, "İyi yer burası," 
diye konuştu adam. Koltuk sıraları J37, 38 ve 39'du. Ben K37 'dey­
dim. Anında, ona karşı bir hoşnutsuzluk hissi oluştu içimde. Satın 
aldığı biletler için kendine eşlik eden kadınlara böbürleniyordu. Sa­
nırım biletleri bir ajanstan almış ve şimdi görünce rahatlamış olabi­
lirdi; ama öyle olduğunu söylemedi. Doğruyu söylediğine ne diye 
inanacaktım ki? 

Dediğim gibi, normal bir dinleyici kitlesiydi. Yüzde sekseni şe­
hir hastanelerinden eğitim amaçlı izin almıştı, hastanelerin solu­
num yolları ve kulak-burun-boğaz bölümlerine bilet almakta ayrı­
calık tanınıyordu. 95 desibelden daha yüksek sesle öksürüyorsanız, 
daha iyi bir koltuk için şimdi yer ayırtın. Konserlerde en azından 
osurmuyor insanlar. Zaten ben de şimdiye değin hiç kimsenin 
osurduğunu duymadım. Siz duydunuz mu? Osurmalannı bekliyo­
rum. Kısmen şu görüşe sahibim: Bir uçta tutabiliyorsanız, öteki uç­
ta niye tutamayaC(aksınız? Deneyimlerime göre kabaca aynı ölçüde 
uyarılıyorsunuz. Ama insanlar genelde Mozart çalarken yüksek 
sesle osurmuyorlar. Bu yüzden sanırım, tam bir barbarlığa saplan­

mamızı engelleyen uygarlığın ince kabuğunun birkaç zerresi sade­
ce tutmakla ilgili. 

Açılış allegro'su oldukça iyi gitti: Bir iki aksırık, salonun orta-
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sında neredeyse cerrahi bir müdahale gerektirecek kötü bir balgam 
temizleme olayı, dijital bir saat ve bir hayli de program sayfaları çe­
virme. Zaman zaman programların kapağına şu tür kullanma tali­
matları koymak gerektiğini düşünüyorum: "Bu bir programdır. Si­
ze bugün çalınacak müziği söyler. Konser başlamadan önce ona 
şöyle bir göz atmayı isteyebilirsiniz. O zaman neyin çalınacağını 
öğrenirsiniz. Eğer bakma işini çok geciktirirseniz, görsel dikkat da­
ğılmasına ve belli ölçüde de hafif bir gürültüye neden olursunuz, 
müziğin bir kısmını kaçırırsınız ve yanınızda oturan kişiyi, özellik­
le de K37 No'lu koltuktaki adamı rahatsız etme riskiyle karşı kar­
şıya kalırsınız." Bir program, arada sırada cep telefonları ya da içi­
ne öksürülecek bir mendilin kullanımı hakkında tavsiye kabilinden 
küçük bir bilgi içerecektir. Ama bunlara hiç aldırış eden var mıdır? 
Bir sigara paketinin üzerindeki sağlık uyarılarını okuyan içiciler gi­
bi bir şeydir bu. Sigarayı alırlar ama o uyarıyı görmezler; bir düzey­
de, uyarının kendileri için geçerli olduğuna inanmazlar. Öksüren 
kişiler için de aynı şey söz konusu olmalıdır. Çok anlayışlı görün­
mek istiyor falan değilim: Bağışlayıcılık o noktada yatar. Peki, sırf 
bir şeyler öğreneyim diye soruyorum, katlı bir mendilin ortaya çı­
karıldığını, gerçekte ne kadar sık görüyorsunuz? Bir keresinde, T 
2 1  sırasının arkalarındaydım. Bach'ın Çift Keman Konçertosu ça­
lıyordu. Komşum, T 20, birdenbire, adeta yarı vahşi bir ata binmiş 
gibi şahlanmaya başladı. Kalça kemiğini ileriye doğru itti, cebinde­
ki mendilini çılgınca arandı ve aynı zamanda koca bir anahtar des­
tesini çekip çıkarmayı becerdi. Destenin yere düşmesiyle dikkati 
dağılınca, mendil ve aksırığı farklı yönlere bıraktı. Çok çok teşek­
kür ederim T 20. Derken, önceki hareketin yarısı hızında, anahtar­
larına gözlerini dikti. Sonundaysa, problemin çözümünü ayağını 
destenin üzerine koymakta buldu ve bakışlarını hoşnutlukla müzis­
yenlere çevirdi. Zaman zaman yer değiştiren ayakkabısının altın­
dan gelen hafif metalik bir ses, Bach'ın notalarına gerekli zarif no­
talar ekliyordu. 

Allegro sona erdi ve Maestro Haitink, sanki herkese tükürük 
hokkası kullanma ve Noel alışverişlerinden söz etme izni vermiş 
gibi, başını yavaşça aşağıya doğru indirdi. J 39 No'lu koltuktaki 
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dinleyici -Viyanalı sarışın, yani programını sürekli karıştırıp saçını 
düzelten kadın- J 38'deki Bay Kalkık Yaka'ya söyleyecek çok şey 
buldu. Adam, kazak ya da başka bir şeyin fiyatı hakkında, başını 
görüş birliği içinde sallayıp duruyordu. Gerçi bundan kuşkum var­
dı ama belki de Schiff'in tuşlara dokunmadaki zarafetini tartışıyor ­
lardı. Haitink, sohbet faslının artık sona erdiğini göstermek isterce­
sine başını doğrulttu, öksürmelerin kesilmesini talep edercesine 
değneğini kaldırdı, sonra da piyanistin girişini şimdi şahsen son de­
rece dikkatle dinlemek istediğini gösterircesine, zarif bir edayla ku­
lak kesilerek hafifçe yana döndü. Büyük olasılıkla bildiğiniz gibi, 
larghetto, programı okuma zahmetine katlanmış olanların bekle­
meyi bildiği "yalın, dingin bir ezgi" ilan eden eşliksiz piyanoyla 
başlar. Bu aynı zamanda, Mozart'ın trompet, klarnet ve davul kul­
lanmadığı konçertodur: Bir başka deyişle, piyanonun sesini daha da 
yakından duymaya davet ediliyoruzdur. Böylelikle, Haitink'in başı 
hafifçe yana çevrilmiş halde ve Schiff bizlere dingin ilk birkaç mö­
zürü sunarken, J 39'daki kişi, kazaklar konusunda söylemediği şey­
ler olduğunu anımsadı. 

Öne doğru eğilip Alman'ı  dürtükledim. Ya da Avusturyalı'yı. 
Ha şunu da söyleyeyim, yabancılarla hiçbir alıp veremediğim yok­
tur. İtiraf etmeliyim ki o kişi, Dünya Kupası tişörtü giymiş olan iri­
yarı, hamburger düşkünü bir İngiliz olsaydı, iki kez düşünebilir­
dim. Avusturyalı Alman'ın durumunda ise gerçekten iki kez düşün­
düm. Şöyle ki. Bir: Benim ülkemde müzik dinlemeye geliyorsunuz, 
o zaman hala kendi ülkenizdeymişçesine davranmayın. İkincisi: 
Muhtemelen nereli olduğunuz göz önünde tutulursa, Mozart çalar­
ken böyle davranmak daha da kötü bir şey. Bu yüzden J 38 'de otu­
ran kişiyi, başparmağımı ilk iki parmağımla birleştirip dürttüm. 
Sertçe. İçgüdüsel olarak döndü ve ben, parmağımı dudaklarıma ha­
fifçe vurarak, ona kızgın kızgın baktım. J 39'daki gevezelik etme­
yi kesti, J 38'deki tatmin edecek kadar suçlu, J 37'deki ise biraz 
korkmuş görünüyordu. K 37'deki -yani ben- müziğe yeniden ku­
lak verdim. Tam olarak konsantre olabilmiş değildim. İçimde se­
vincin bir aksırık gibi yükseldiğini hissediyordum. Bunca yıl son­
ra, sonunda başarmıştım. 
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Eve vardığımda, özgüvenimi sarsmak istercesine, Andrew her 
zamanki gibi akıl yürüttü. Belki de kurbanım, davrandığı gibi dav­
ranmanın iyi olduğunu düşünüyordu, çünkü çevresindeki herkes 
aynı şeyi yapıyordu; terbiyesizce değildi ama terbiyeli olma girişi­
miydi -wenn in London . . .  Bunlara ek ve almaşıklı olarak, Andrew 
şunu da merak ediyordu: O dönemin çoğu müziği kraliyet ya da dü­
kalık sarayları için bestelenmiyor muydu, yarım kulakla dinledikle­
ri düşük maaşlı çalgıcıları çembalonun başında oflayıp poflarken 
efendilerle maiyetleri etrafta gezinmiyor muydu, sağda solda bir 
şeyler atıştırmıyor muydu, arp çalana tavuk kemiği atmıyor muydu, 
komşularının karılarıyla kınştırmıyor muydu? Ama müzik zihnen 
kötü niyetle bestelenmemişti, diyerek itiraz edecek oldum. Nereden 
biliyorsun, diye yanıt verdi Andrew: bu besteciler hiç kuşku yok ki 
müziklerinin nasıl dinleneceğinin farkındaydılar ve müziklerini ya 
tavuk kemiği atma gürültüsüyle geğirmeleri bastıracak kadar yük­
sek perdeden yazıyorlardı ya da, daha büyük bir olasılıkla, öylesine 
güzel ezgiler besteliyorlardı ki şehvet düşkünü bir taşra baroneti bi­
le bir an için eczacının karısının cascavlak ortaya çıkmış çıplak eti­
ni mıncıklamayı bir tarafa bırakabiliyordu. Bu bir meydan okuma 
ve aslında, ortaya çıkan müziğin bu kadar uzun süreli ve bu kadar 
iyi olmasının sebebi değil miydi? Dahası ve son olarak, benim kal­
kık yakalı bu zararsız sıra komşum, aynı şekilde davranmış olması­
nın gösterdiği gibi, büyük olasılıkla o taşra baronetinin soyundan 
geliyordu: Parasını ödemişti ve istediği kadar çok ya da az dinleme­
ye hakkı vardı. 

"Yirmi, otuz yıl önce Viyana' da operaya gittiğinizde," dedim, "en 
hafif bir öksürükte, dizden bağlı pantolon giymiş ve pudralı peruka 
takmış bir görevli gelir ve hemen bir öksürük şekerlemesi verirdi." 

"İnsanların dikkatini daha da çok dağıtıyordu herhalde bu." 
"Onları aynı şeyi bir daha yapmaktan alıkoyuyordu." 
"Her neyse, konserlere niçin hala gittiğini anlamıyorum." 
"Sağlığım için, doktor bey." 
"Ters tepki gösteriyor olmalı." 
"Beni hiç kimse konserlere gitmekten alıkoyamayacak," dedim. 

"Hiç kimse." 
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"Bundan söz etmiyoruz," diye yanıt verdi, uzaklara bakarak. 
"Ben bundan söz etmiyordum." 
"İyi." 
Andrew benim, ses sistemimle, CD koleksiyonumla ve bizi ayı­

ran duvarın öteki yanında pek ender olarak bir öh-öh sesi yaptıkla­
rı duyulan hoşgörülü komşularımızla birlikte evde kalmam gerekti­
ğini düşünüyor. Seni öfkelendirmekten başka işe yaramıyorsa, kon­
serlere gitmek niye? diye soruyor. Bu zahmete katlanıyorum, çün­
kü parasını ödeyip de bir konser salonuna gitme sıkıntısına katlan­
dığında, daha dikkatle dinliyorsun, diyorum ona. Bana anlattıkla­
rından pek de dinliyor sayılmazsın, diye yanıt veriyor: Çoğu kez 
dikkatin dağılmış görünüyorsun. Eh, dikkatim dağıtılmasa daha 
çok dikkat ederdim. Pek( sadece kuramsal bir soru olarak soruyo­
rum, neye daha fazla dikkat ederdin? (Andrew'un ne kadar kışkır­
tıcı olabileceğini görüyorsunuz.) Bunu bir süre düşündüm, sonra 
şöyle dedim: Yüksek perdeden seslerle alçak perdeden seslere tabii 
ki. Yüksek perdeden seslere, çünkü ses sisteminiz ne denli gelişmiş 
olursa olsun, önünüzde bütün güçleriyle çalan, havayı seslerle dol­
duran yüz ya da daha fazla müzisyenin gerçekliğiyle karşılaştırıla­
maz bu. Ve daha çelişkili olan, alçak perdeden seslere, çünkü iyi 
kalite herhangi bir stereo ses sisteminin bunları yeterince iyi çıka­
rabileceğini düşünürdünüz. Ama çıkaramıyor. Sözgelimi, larghetto 
bölümünün, mekan içinde yirmi, otuz, elli metre sürüklenen açılış 
mözürleri; gerçi sürüklenme doğru bir sözcük sayılmaz, çünkü ha­
reket sırasında geçirilen zamanı gerektiriyor, oysa müzik size doğ­
ru yol alırken, mekan ve yer gibi zaman duygusunun tümü de orta­
dan kalkıyor. 

"Peki Şostakoviç nasıldı bakalım? Bok heriflerin seslerini kese­
cek kadar yüksek perdeden miydi?" 

"Şey," dedim,..'ilginç bir nokta bu. Senfoninin nasıl da şu doruk 
seslerle başladığını bilirsin, değil mi? Yüksek perdeden sesler ko­
nusunda demek istediğimi fark etmeme yardımcı oldu bu. Herkes 
olabildiğince fazla gürültü yapıyordu -nefesli çalgılar, timpaniler, o 
koca davul- ve bütün bunların arasından neyin ortaya çıktığını bi­
lirsin, değil mi? Ksilofon. Ha bire çalıp duran ve son derece belir-

1 0 1  



gin bir tınıyla ortaya çıkan, ksilofon çalan şu kadın. Şimdi, eğer bu­
nu bir plakta dinleyecek olsan, bu sesin bir mühendislik oyununun 
sonucu olduğunu düşünürdün, ses efekti ya da onun gibi bir şey. 
Salondaysa bunun tam da Şostakoviç'in istediği şey olduğunu bili­
yordun." 

"Demek iyi vaki! geçirdin?" 
"Ama bu aynı zamanda önemli olanın ses perdesi olduğunu 

kavramamı sağladı. Pikkolo flüt de aynı şekilde araya giriyor. Bu 
yüzden sadece öksürük ya da aksırık ve ses düzeyi değil, rekabet et­
tiği müzikal doku söz konusu. Elbette bu da en yüksek perdelerde 
bile gevşeyemeyeceğin anlamına geliyor." 

"Senin için öksürük şekerlemeleri ve pudralı bir peruk," dedi 
Andrew. "Yoksa bana kalırsa, ciddi şekilde tırlatacak, kafayı oyna­
tacaksın sen." 

"Körle yatan, şaşı kalkar," diye yanıt verdim. 
Ne demek istediğimi biliyordu. Size Andrew'dan söz edeyim. 

Yirmi yılı aşkın süredir birlikte yaşamaktayız; kırklarımıza merdi­
ven dayamışken tanıştık. V &A'nın mobilya bölümünde çalışıyor 
Andrew. Yağmur da yağsa, güneş de açsa oraya bisikletle gidiyor; 
Londra'nın bir ucundan öteki ucuna. Yolda iki şey yapıyor: Walk­
man'inde banda alınmış kitaplar dinliyor, şöminesinde yakmak 
üzere sağda solda tahta arıyor. Biliyorum, pek olası gözükmüyor, 
ama çoğu gün bir akşam ateşi yakmaya yetecek ölçüde sepetini dol­
durmayı beceriyor. Böylelikle bir gözü sürekli tahta parçaları ve 
yere düşmüş dallarda, Daniel Deronda'nın kaset 325 'ini dinleye­
rek, bir uygar yerden ötekine pedal çevirip duruyor. 

Ama hepsi bu değil. Andrew şöminede yakılacak tahtanın nere­
lerde bulunduğunu iyi bilse de, yolculuğun büyük kısmını trafiğin 
yoğun olduğu vakitlerde yapıyor. Ve araba sürücülerinin de nasıl 
insanlar olduklarını bilirsiniz: Sadece diğer araba sürücülerine dik­
kat ederler. Otobüs ve kamyon sürücülerine de tabii; arada sırada 
motosiklet sürücülerine; ama bisiklet sürücülerine asla. Ve bu da 
Andrew'u fena halde delirtiyor. Herifler orada kıçlarının üzerinde 
oturmuş, her arabada bir kişi, etrafa dumanlar yayarak, bisiklete bi­
nen biri var mı yok mu diye bakmaya gerek bile duymadan elli san-
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timlik bir araya doğru sürekli direksiyon kırmaya çalışarak trafik 
sıkışıklığı yaratıyor ve bencillikleriyle çevreye zarar veriyorlar. 
Andrew onlara bağırıyor. Andrew, uygar arkadaşım, yoldaşım ve 
eski sevgilim, gününün yarısını bir restoratörle birlikte seçkin bir 
mobilya parçasının üzerine eğilmiş olarak geçiren, kulakları Victo­
ria dönemi aksanlı soylu cümlelerle dolu olan Andrew, durup şöy­
le bağırıyor: 

"Orospu çocuğu! "  
Bundan başka, "İnşallah kanser olursun," diye bağırıyor. 
Ya da, "Bir kamyonun altına girersin umarım, bok suratlı herif!" 

diye bağırıyor. 
Kadın sürücülere ne dediğini soruyorum 
"Aa, onlar için başka ifadeler kullanıyorum," diye yanıt veriyor. 

'"Aşağılık kancık! '  genelde duruma uygun görünüyor." 
Derken, bir yandan yakacak odun arayıp bir yandan Gwendolen 

Harleth için kaygı duyarak, pedalları çevire çevire gidiyor. Eskiden 
bir sürücü yolunu kestiğinde araba tavanlarının üzerine güm diye 
vururdu. Koyun derisi astarlı bir eldivenle güm-güm-güm diye vu­
rurdu. Bu, Strauss ya da Henze' nin müziğindeki bir gök gürültüsü 
makinesi sesine benziyor olmalı. Aynı zamanda arabaların yan ay­
nalarını tutup onları arabaya doğru büker ve bu şekilde orospu ço­
cuklarını fena halde kızdırırdı. Ama böyle yapmaya son verdi; çün­
kü aşağı yukarı bir yıl önce mavi bir Mondeo ona yetişip de bisik­
letinden devirince, üstelik tehdit dolu sözler savurunca bayağı kor­
kuya kapıldı. Şimdi onlara sadece avazı çıktığı kadar orospu çocuk­
ları diye bağırıyor. İtiraz edemiyorlar, çünkü öyleler ve bunu bili­
yorlar. 

Konserlere giderken öksürük şekerlemeleri almaya başladım. 
Onları yakın çevremdeki ihlalcilere ve arada da, bana uzak oturan 
münasebetsizlere ceza kağıdı gibi dağıtıyordum. Önceden de tah­
min edebileceğim gibi, büyük bir başarı elde edemedim. Eğer biri­
ne konserin ortasında kağıda sarılmış bir şekerleme verirseniz, o 
zaman şekerlemenin kağıdını çıkarma sesini dinlemek zorunda ka­
lırsınız. Ve eğer kağıda sarılmamış bir şekerleme verirseniz, onu ol­
duğu gibi ağızlarına atmaları pek de olası değildir, öyle değil mi? 
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Bazıları benim saldırganca davrandığımı ya da misilleme yaptı­
ğımı bile anlayamadılar; aslı aranırsa bunun dostça bir davranış ol­
duğunu düşündüler. Derken bir akşam, büfeye yakın bir yerde şu 
çocuğu durdurdum, elimi dirseğine koydum, ama jestin belirsiz 
kalması için de yeteri kadar sert dokunmadım. Döndü; siyah balık­
çı yaka bir süveter, deri bir ceket giymişti, diken gibi sarı saçları, 
geniş, erdemli gözüken bir yüzü vardı. Belki İsveçli, belki Dani­
markalı, belki de Finliydi. Ona doğru uzattığım şeye baktı. 

"Annem bana hep kibar beyefendilerden �şekerleme almamam 
gerektiğini söylemiştir," dedi gülümseyerek. 

"Öksürüyordun," diye yanıt verdim, bu zayıflık anımda kızgın 
görünmeyi başaramayarak. 

"Teşekkür ederim." Şekerlemeyi kağıdın ucundan tuttu ve onu 
parmaklarımdan hafifçe çekti. "Bir şey içmek ister miydiniz?" 

Hayır, hayır, bir şey içmek istemezdim. Niye olmasın? Sözünü 
etmediğimiz sebepten ötürü. 2A katından aşağıya inen şu yan mer­
divenlerdeydim. Andrew çişini etmeye gitmişti ve ben de bu oğlan­
la konuşmaya daldım. Daha fazla vaktim olduğunu düşünüyordum. 
Tam telefon numaralarımızı değiş tokuş ediyorduk ki döndüm ve 
Andrew'un bizi izlediğini fark ettim. Elden düşme bir araba satın 
almakta olduğumu ileri sürecek durumda değildim. Ya da böyle bir 
şeyin ilk kez olduğunu. Ya da . . .  aslında, herhangi bir şeyi. İkinci ya­
n için geri dönmedik (Mahler'in 4. Senfonisi), bunu yapmak yeri­
ne uzun ve kötü bir akşam geçirdik. Ve bu, Andrew'un benimle bir­
likte bir konsere son gelişi oldu. Yatağımı paylaşmaktan da vazgeç­
ti. Beni hala seveceğini (büyük olasılıkla), benimle hala birlikte ya­
şayacağını (büyük olasılıkla), ama benimle bir daha asla düzüşmek 
istemediğini söyledi. Daha sonraları düzüşmeye benzer herhangi 
bir şeyi bile istemediğini söyledi, teşekkür ederim. Belki de bunun 
bana, güleç, erdemli yüzlü İsveçli'ye ya da Finli'ye, yahut her ne 
millettense ona, "Evet, lütfen, bir şeyler içmek isterdim," dedirtebi­
leceğini düşünürdünüz. Ama yanılırdınız. Hayır, teşekkürler, hiçbir 
şey içmeyecektim. 

Durumu anlamak zor, değil mi? Ve müzisyenler için de aynı şey 
söz konusu olmalı. Eğer orada oturan bronşitli orospu çocuklarını 
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görmezden gelirlerse, müziklerine kendilerini son derece kaptırdık­
ları izlenimini uyandırma riskiyle karşı karşıya kalırlar, istediğiniz 
kadar fazla öksürüp durun, dikkatlerini hiç çekmeyecektir bu. Ama 
eğer otorite kurmaya kalkışırlarsa... Ben bir Beethoven sonatının 
ortasında Brendel'in klavyeden uzaklaşıp münasebetsizliği yapan 
kişiye doğru kızgın kızgın baktığına tanık olmuşumdur. Ne var ki, 
salondaki öteki dinleyiciler acaba Brendel konsere son verecek mi, 
vermeyecek mi diye kaygılanmaya başlamışken, o orospu çocuğu 
büyük olasılıkla kınandığının farkına bile varmaz. 

Yeni bir yaklaşım biçiminde karar kıldım. Öksürük şekerlemesi 
yaklaşımı, bisiklet sürücüsünden motorlu taşıt sürücüsüne yapılan 
ikircikli bir jeste benziyordu. Şerit değiştirirken direksiyonlarınızı 
aniden kırdığınız için çok teşekkür ederim, zaten ben de frenlerimi 
bloke edip kalp krizi geçirmeyi planlıyordum. Bunların hiçbiri ol­
mayacaktı. Belki de tavanlarının üzerine güm diye birazcık vurma­
nın zamanıydı. 

Oldukça gürbüz bir fiziğe sahip olduğumu belirteyim: Jimnas­
tik salonlarında geçirdiğim yirmi yılın bana zararı olmadı; güvercin 
göğüslü ortalama konser dinleyicisiyle karşılaştırıldığımda, bir 
kamyon sürücüsü olabilirdim ben. Nitekim o gün, kalın, serj ku­
maştan yapılma lacivert bir takım elbise ve beyaz bir gömlek giy­
dim; süssüz bir lacivert kravat taktım ve yakama da hanedan arma­
sı taşıyan bir rozet oturttum. B u  etkiyi kasten yaratmak istedim. 
Kötü niyetli biri beni pekala resmi bir teşrifatçı sanabilirdi. Sonun­
da, parter koltuklarından yan bölüme doğru hareketlendim. Burası 
konser salonu boyunca devam eden bir bölümdür: Oradan parter 
koltuklarını ve salonun ön kısmını gözetlerken orkestra şefini de iz­
leyebilirsiniz. Bu teşrifatçı öksürük şekerlemeleri dağıtmayacaktı. 
Bu teşrifatçı ara olana değin bekleyecek ve sonra da münasebetsiz 
kişiyi -olabildiğince gösterişli bir şekilde- büfeye ya da Thames 
panoramasını gören şu geniş camlı noktalardan birine kadar izleye­
cekti. 

"Özür dilerim efendim, ama ağzınızı kapatmadan öksürmenin 
yol açtığı desibel düzeyinin farkında mısınız siz?" 

Sesimin de boğuk çıkmamasını sağladığımdan, bana oldukça si-
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nirli sinirli bakacaklardı. "Aşağı yukarı 85 desibel olduğu tahmin 
ediliyor," diye sürdürecektim sözümü. "Bir trompetin çalacağı for­
tissimo notası aşağı yukarı aynı düzeydedir." Onlara, nasıl bu kadar 
iğrenç biçimde öksürdüklerini, bunu bir daha asla yapmayacakları­
nı ve bunun gibi şeyleri açıklama şansını vermemeyi çabucak öğ­
rendim. "Teşekkür ederim, efendim, minnettar kalırdık . . .  " Ve yürü­
yüşüme devam ettim, yan resmi statümün onaylanması olarak ağır 
ağır yürüyen bir kişi. 

Kadınlarla farklıydım. Andrew'un belirttiği gibi, Aşağılık Kal­
tak ile Aşağılık Kancık arasında zorunlu bir aynın var. Ve çoğu kez 
de, içinde, mağara duvarlarının estetik bir üslupla kırmızımsı bi­
zonlarla resmedildiği zamanlardan kalma kımıltılar hissedebilen 
erkek arkadaş ya da koca sorunu söz konusuydu. "Öksürük konu­
sunda sizinle gerçekten aynı duygulan paylaşıyoruz, ham'fendi," 
derdim, alçaltılmış, neredeyse hekimlere özgü bir sesle, "ama or­
kestrayla yönetmen bunu tamamen yararsız buluyor." Bu söz, dü­
şünecek olduklarında, daha bile saldırgancaydı; üzerine güm diye 
vurulan araba tavanından çok, şak diye kınlan yan aynaydı. 

Ama ben aynı zamanda tavana güm diye vurmak istiyordum. 
Saldırgan olmak istiyordum. Doğru gözüküyordu bu. Bu yüzden 
çeşitli sövüp sayma tarzları geliştiriyordum. Sözgelimi, kötü niyet­
li kişinin kimliğini belirleyecek, onu (istatistiksel olarak genelde 
bir erkekti) ara verilmesiyle birlikte bir kahve ya da bira alıp ayak­
ta durduğu yere değin izleyecek ve terapistlerin çatışmaya yönelik 
olmayan tavır diye adlandırdıkları bir şekilde ona şöyle soracaktım: 
"Özür dilerim, ama sanattan hoşlanır mısınız? Müzelere ve galeri­
lere gider misiniz?" 

Kuşkuyla karışık olsa da, genelde pozitif bir karşılık yaratıyor­
du bu soru. Acaba elimde gizlenmiş bir dosyam ya da soru formum 
olabilir miydi? Böylece ilk sorumu çabucak yöneltirdim. "Peki en 
sevdiğiniz tablonun ne olduğunu söyler misiniz? En azından, bir ta­
nesini?" 

İnsanlar kendilerine böyle sorular sorulmasından hoşlanırlar ve 
bir ödül olarak Saman Arabası ya da Aynadaki Venüs yahut Mo­
net'nin Nilüfer 'i karşılığını alabilirdim. 
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"Peki, şunu hayal edin," derdim, tamamen nazik ve neşeli bir 
edayla. "Aynadaki Venüs'ün önünde duruyorsunuz ve ben de sizin 
yanınızda duruyorum, siz ona, yeryüzündeki her şeyden daha çok 
sevdiğiniz bu inanılmaz ölçüde ünlü resme bakarken, ben resmin 
üzerine tükürmeye başlıyorum, bu yüzden tuvalin her yanı tükürük­
le kaplanıyor. Bunu sadece bir kez yapmıyorum, birkaç kez yapıyo­
rum. Bu konuda ne düşünürdünüz?" Elinde-soru formu-olan-makul 
adam tonumu sürdürüyorum. 

Yanıtlar, önerilen bir eylemle tepki koymak arasında, "Bekçile­
ri çağırırdım" ile "Galiba kaçıksınız siz" arasında değişiyor. 

"Aynen," diye yanıt veriyorum, biraz daha yakına gelerek. "Bu 
yüzden öksürmeyin -ve bu noktada, bazen omuzlarını ya da göğüs­
lerini şöyle bir dürtüklüyorum, beklediklerinden biraz daha sert bir 
dürtükleme bu- evet, Mozart'ın ortasında öksürmeyin. Aynadaki 
Venüs'e tükürmek gibi bir şey bu." 

Bu noktada çoğu koyun gibi görünüyor ve birkaçı da sanki bir 
dükkandan mal çalarken yakalanmışlar gibi tepki gösterme nezake­
tini gösteriyor. Bir ikisi, "Siz kim olduğunuzu sanıyorsunuz?" di­
yor. Onlara, "Sizin gibi koltuğunun parasını ödemiş olan birisi sa­
dece," diye yanıt veriyorum. Resmi görevli olduğumu asla ileri sür­
müyorum. Sonra da, "Gözüm sizde olacak," diye ekliyorum. 

Bazıları yalan söylüyor. "Saman nezlesi," diyorlar ve ben de, 
"Samanı yanınızda getirdiniz, öyle değil mi?" diye yanıt veriyo­
rum. Öğrenciye benzer bir tip, zamanlaması konusunda özür diler 
gibi konuşuyor: "Parçayı bildiğimi düşünüyordum. Diminuendo 
değil de, ani bir kreşendo olduğunu sandım." Tahmin edebileceği­
niz gibi, ona fena halde öfkeli bakıyorum. 

Ne var ki herkesin uyumlu ya da başı eğik olduğunu ileri süre­
mem. İnce çizgili takım elbise giymiş ihtiyarlar, huysuz oğlancılar, 
ardına kadınları takmış maça tipler var aralarında: Bunlar çıkıntılık 
edebiliyorlar. Rutin iğnelemelerimden birini yönelttiğimde, "Yahu 
siz kim sanıyorsunuz kendinizi?" ya da, " Aa, siktir ol git başımız­
dan, tamam mı?" diyebiliyorlar. Meseleye gerçekten dokunmadan 
bu tip şeyler söyleyebiliyor ve bazıları da bana sanki ben eksantrik 
biriymişim gibi bakıp sırtlarını çeviriyor. Bu tür davranışlardan 
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hoşlanmıyorum, nezaket dışı olduğunu düşünüyorum bunun, bu 
yüzden içkiyi tutan kolu biraz dürtükleyebiliyorum ve bu, onların 
bana dönmelerini sağlıyor ve eğer tek başlarınaysalar yanlarına gi­
dip, "Biliyor musun, sen bir orospu çocuğusun, gözüm hep sende 
olacak" diyorum. Genellikle kendileriyle bu şekilde konuşulmasın­
dan hoşlanmıyorlar. Elbette yanlarında bir kadın varsa ılımlı davra­
nıp dilime dikkat ediyorum: "Acaba şey olmak nasıl" diye soruyo­
rum. Derken bir tanım yapmayı arıyormuşum gibi duraklayıp, "son 
derece bencil bir manyak," diyorum. 

Onlardan biri Festival Hall'ün bir teşrifatçısını çağırdı. Planını 
anlayabiliyordum, bu yüzden gidip bir bardak suyla oturdum, hane­
dan armalı rozetimi çabucak çıkardım ve son derece makul biri ol­
dum. "Sizi getirdiklerine çok memnun oldum. Ben de soracak bi­
rini arıyordum. Festival Hall'ün ısrarlı ve ağzını kapamadan öksü­
renler konusundaki politikası tam olarak nedir? Herhalde bir nok­
tada onları salondan çıkarmak için eyleme geçiyorsunuz. Şikayet 
prosedürünü açıklayabilirseniz, eminim ki bu gece konser salonun­
daki birçok kişi . . .  ee, bu beyfendinin gelecekte yapacağı bütün re­
zervasyonları reddetmek konusundaki önerimi, seve seve destekle­
yecektir." 

Andrew sürekli pratik çözümler düşünüyor. Burası yerine Wig­
more Hall'e gitmem gerektiğini söylüyor. Evde kalıp plaklarımı 
dinlemem gerektiğini söylüyor. Gözcülük yapmakla çok vakit har­
cadığımı ve büyük olasılıkla müziğe konsantre olamadığımı söylü­
yor. Ona Wigmore Hall'e gitmek istemediğimi söylüyorum: Oda 
müziğini daha sonrasına saklıyorum. Festival Hall'e, Albert Hall'e 
ve Barbican'a gitmek istiyorum ve bu konuda beni hiç kimse dur­
duramayacak. Andrew ucuz yerlerde, koro bölümüne yakın ya da 
indirimli koltuklarda oturmam gerektiğini söylüyor. Pahalı koltuk­
larda oturan kişilerin -aslında bunlar büyük olasılıkla aynı kişiler­
BMW'ler, Range Rover'lar ve büyük Volvo'lar süren kişiler olduk­
larını söylüyor, yani orospu çocukları, başka ne olacaklarını bekli­
yorum ki? 

Davranışları düzeltmek için iki önerim olduğunu söylüyorum 
ona. Bunların ilki tepe spot ışıklarının yerleştirilmesi: Eğer herhan-
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gi bir kimse belli bir düzeyin üzerinde gürültü yaparsa -bu öneri 
programda bildirilecek, ama program almayanların da cezadan ha­
berli kılınabilmesi için aynı zamanda biletin üzerine basılacak­
evet, belli bir düzeyin üzerinde gürültü yaparsa, o zaman koltuğu­
nun üzerindeki ışık yanacak ve o kişi, konserin geri kalan bölümü 
boyunca, tıpkı zincire vurulmuş gibi, orada oturmak zorunda kala­
cak. İkinci önerim daha ölçülü bir öneri olacak. Salondaki bütün 
koltuklara elektrik akımı bağlanacak ve oturan kişinin öksürüğü­
nün, aksırığının ya da tıksırığının kuvvetine göre küçük bir elektrik 
akımı verilecek. B u  -farklı türler üzerinde yapılan laboratuvar test­
lerinin de gösterdiği gibi- münasebetsiz kişiyi bir daha münasebet­
sizlik yapmaktan alıkoymaya yarayacak. 

Andrew, yasal engeller dışında, planıma esas olarak iki itirazda 
bulunulabileceğini söyledi. Bunların birincisi: Eğer bir kimseye 
elektrik şoku verecek olursanız, erkek ya da kadın, bu kişi pekalii 
her zaman çıkarabileceğinden daha fazla gürültü çıkarabilirdi ve 
bunun da amaca zararı dokunurdu. İkinci olarak Andrew, planımı 
yüreklendirmeyi çok istediği halde, konsere giden kişilere elektrik 
şoku vermenin pratik etkisinin onları gelecekte bilet ayırtma konu­
sunda daha isteksiz kılma olabileceği sonucuna varıyordu. Elbette, 
şayet Londra Filarmoni Orkestrası tümüyle boş bir salona çalacak 
olursa, o zaman kaygı duymam için fazladan bir gürültü olmayaca­
ğını öngörebiliyordu. Evet böylelikle, bu öneri amacıma uygun dü­
şecekti, gerçi koltuklarda yayılacak benimki dışında bir kıç olma­
yacağı için de, orkestranın son derece yüksek ölçüde bir sponsorlu­
ğa gereksinim duyması söz konusu olabilirdi. 

Andrew bir hayli kışkırtıcı olabiliyor, sizce de öyle değil mi? 
Ona, birisi cep telefonunu kullanırken insanlığın dingin, hüzünlü 
müziğini dinlemeyi hiç deneyip denemediğini sordum. 

"Çalan enstrümanın ne olacağını merak ediyorı..m," diye yanıt 
• 

verdi. "Belki de enstrüman falan da değil. Yapacağın şey, bin kadar 
filan konser seyircisini koltuklarına kayışlarla bağlamak ve onlara 
bir daha gürültü yapmamalarını yoksa daha da büyük bir elektrik 
şokuyla karşılaşacaklarını söyleyerek, Üzerlerinden usulca elektrik 
akımı geçirmek. Boğuk homurtular, inlemeler ve çeşit çeşit boğuk 
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ciyaklamalar -işte bu, insanlığın dingin, hüzünlü müziği olur. 
"Tam bir kiniksin sen," dedim. "Aslında, o kadar da kötü bir fi-

kir değil." 
"Kaç yaşındasın sen?" 
"Bilmen gerekir. Son doğum günümü unuttun." 
"Bu sadece benim ne kadar yaşlı olduğumu gösteriyor. Hadi, 

söyleyeceğini söyle.': 
"Senden üç yaş büyüğüm." 
"Ergo?". 
"Altmış iki." 
"Yanılıyorsam düzelt ama her zaman böyle değildin, öyle değil 

mi?" 
"Hayır değildim, doktor." 
"Gençken, konserlere gider ve orada oturup, müziği mutluluk 

içinde dinlerdin, öyle değil mi?" 
"Anımsayabildiğim kadarıyla öyle, doktor." 
"Peki şimdi diğer insanlar mı daha kötü davranıyorlar, yoksa 

yaş ilerledikçe sen daha mı hassaslaşıyorsun?" 
"İnsanlar daha kötü davranıyorlar. Beni daha hassas kılan bu." 
"Peki insanların davranışındaki bu değişiklik ne zaman dikkati-

ni çekti?" 
"Benimle birlikte konserlere gelmeyi bıraktığında." 
"Bundan söz etmiyoruz." 
"Ben etmiyorum. Soruyu sen sordun. Daha kötü davranmaya o 

zaman başladılar. Benimle birlikte konserlere gelmeyi bıraktığın­
da." 

Andrew bunu bir süre düşündü. "Bu da benim görüşümü kanıt­
lıyor. Bunu ancak konserlere yalnız gitmeye başladığında fark et­
tin. Bu yüzden, onlarla değil, tamamen seninle ilgili bir şey." 

"O zaman benimle konserlere gel yine, bu kötü davranış sona 
erer." 

"Bundan söz etmiyoruz." 
"Hayır, bundan söz etmiyoruz.'' 
Birkaç gün sonra merdivenlerde bir adamın yolunu kestim. 

• (Lat.) "O halde." (ç.n.) 
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Özellikle saldırgan davranan bir tipti. Konsere kısa etekli bir yos­
mayla son dakikada gelmişti; bacaklarını ayırarak arkaya doğru 
eğiliyor, başını anlamsız anlamsız çevirerek sağa sola bakınıyor; 
müzik muvmanları arasındaki kısa fasılalarda (özellikle de Sibeli­
us 'un konçertosunda) gevezelik edip kadına sarılıyor ve elbette 
elindeki programı hışırdatıyordu. Derken, son muvmanda, tahmin 
edin ne yaptı? Yanındaki kadına doğru yaslandı ve uyluğunun iç ta­
rafına dokundu. Kadın bunu görmezden gelmiş gibi yaptı, sonra da, 
programıyla adamın eline hoşlanmışçasına bir edayla hafifçe vur­
du; bunun üzerine herif aptal, kendini beğenmiş suratında hoşnut 
bir sırıtmayla arkasına yaslandı. 

Arada, dosdoğru onlara doğru yöneldim. Nasıl desek, kafasının 
dikine giden bir tipti. "Siktir git be," diyerek önümden geçip gitti. 
Bu yüzden onları takip ettim, salondan çıktım ve sonra da 2A ka­
tındaki merdivenlere doğru yöneldim. Besbelli ki acelesi vardı. Bü­
yük olasılıkla gürültülü gürültülü boğazını temizlemek, tükürmek, 
öksürmek, aksırmak, sigara ve içki içmek, cep telefonunu kullan­
ması konusunda onu uyarması için dijital saatinin alarmını ayarla­
mak istiyordu. Derken, ayak bileğine bir çelme taktım ve merdi­
venlerin yarısı boyunca aşağı yüzüstü yuvarlandı. İriyarı bir adam­
dı ve yüzünde galiba kan vardı. Herif bana "Siktir git be," dediğin­
de pek de uygarca davranmayıp kıs-kıs gülmüş olan yanındaki ka­
dın, çığlık atmaya başladı. Arkama dönerken, evet, diye düşündüm, 
belki de gelecekte Sibelius'un keman konçertosuna daha saygılı 
davranmayı öğrenirsin. 

Her şey saygıyla bağlantılı, öyle değil mi? Ve eğer saygınız 
yoksa, size öğretilmesi gerekiyor. Gerçek test, biricik test, daha uy­
gar insanlar oluyor muyuz, olmuyor muyuz, bunu öğrenmek. Öyle 
düşünmüyor musunuz? 
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Ağaç kabuğu 

Jean-Etienne Delacour 'un şenlik gününde, gelini Madam Ame­
lie'nin talimatı doğrultusunda şu yemekler hazırlanmıştı: et suyu, 
bu suyun içinde haşlanmış sığır eti, ızgara yabani tavşan, güveçte 
güvercin, çeşitli sebzeler, peynir ve meyve jöleleri. Delacour, gö­
nülsüz bir sosyallik ruhu içinde, önüne bir et suyu yerleştirilmesine 
izin verdi; hatta, günün onuruna, törensi bir edayla kaşığı dudakla­
rına doğru kaldırıp, hiç dokunmadan onu yeniden aşağı indirmeden 
önce, zarifçe üfledi. Sofraya sığır eti getirildiğinde, önüne farklı 
farklı tabakların üzerine, tek bir armutla yirmi dakika kadar önce 
kesilmiş bir dilim ağaç kabuğunu koyan hizmetkarı başıyla onayla­
dı. Delacour'un oğlu Charles, gelini, torunu, yeğeni, yeğeninin ka­
nsı, papaz, komşu bir çiftçi ve Delacour'un eski arkadaşı Andre 
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Lagrange hiç yorum yapmadılar. Delacour kendi payına, çevresin­
dekilere uygar biçimde ayak uydurdu; onlar sığır etlerini yerlerken 
armudun bir çeyreğini, yabani tavşanı yerlerken bir başka çeyreği­
ni ve bu şekilde armudun tamamını yedi. Sofraya peynir getirildi­
ğinde, bir çakı çıkarıp ağaç kabuğunu dilimlere ayırdı, sonra da 
kendini unuturcasına, her bir parçayı yavaş yavaş çiğnedi. Daha 
sonra, uyumasına yardımı olsun diye, bir bardak süt, haşlanmış ma­
rul ve elma aldı. Yatak odası iyi havalandırılmış ve yastığı at kılıy­
la doldurulmuştu. Battaniyelerin göğsünün üzerinde fazla baskı yap­
mamasını ve ayaklarının sıcak kalmasını sağladı. Keten gece takke­
sini şakaklarına kadar başına geçirirken, çevresindekilerin çılgınlı­
ğı üzerinde hoşnut bir edayla uzun uzun diişündü Jean-Etienne. 

Şimdi altmış bir yaşındaydı. Gençliğinde, hem kumarbaz hem 
de obur biri olmuştu, ev halkını sık sık parasl.zlık tehdidi altında tu­
tan bir birleşimdi bu. Nerede bir zar atılsa ya da kağıt çevrilse, ne­
rede iki ya da daha fazla dövüş hayvanı seyircilerin zevki için kar­
şı karşıya getirilse, Delacour oradaydı. Bütün talih oyunlarında, 
tavlada, dominoda, rulette kazanıp kaybetmişti. Küçük bir çocukla 
yazı tura oynar, horoz dövüşünde atını bahse koyar, Madam V- ile 
çift deste pasyans açar ve rakip ya da oyun arkadaşı bulamadığın­
da da, soliter oynardı. 

Oburluğunun kumarbazlığına son vermiş olduğu söyleniyordu. 
Hiç kuşku yok ki böyle bir adamda her iki tutkunun kendisini tam 
anlamıyla ifade edebilmesine yer yoktu. Kriz anı, kesim günleri 
için yetiştirilen bir kazın -kendi elleriyle beslediği ve sakatatlarına 
dek tatlandırılmış bir kazın- bir pike oyununda ansızın kaybedil­
mesiyle patlak vermişti. Bir süre, tıpkı iki saman balyası arasında 
kararsız kalan hikayedeki ünlü eşek gibi, iki tutkusu arasında 
kalmıştı; ancak kararsız hayvan gibi açlıktan ölmektense, gerçek 
bir kumarbaz gib\ hareket etmiş ve karar vermek için yazı tura at­
mıştı. 

Bundan sonra, sinirleri yatışırken, midesi ve kesesinin her ikisi 
de şişmişti. İtalyanların dediği gibi, kardinallere layık yemekler yi­
yordu. Kebere bitkisinden çulluğa kadar her çeşit şeyin yenilebilir­
liği üzerinde uzun uzun konuşurdu; yaban soğanının Fransa'ya, 
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yurtlarına dönen Haçlılar tarafından ve Parma peynirinin de Mon­
sieur le Prince de Talleyrand tarafından nasıl getirildiğini açıklaya­
biliyordu. Önüne bir keklik konulduğunda, hayvanın bacaklarım 
ayırır, her birinden dikkatli bir edayla birer lokma alır, bir değerlen­
dirmede bulunacakmışçasına başım sallar ve kekliğin hangi ayağı 
üzerinde uyumaya alıştırıldığını söylerdi. Aynı zamanda içkiyle iç­
li dışlı biriydi. Üzümler önüne tatlı niyetine konulacak olsa, "Şara­
bımı hap şeklinde alma alışkanlığım yoktur," diyerek onları öteye 
iterdi. 

Delacour'un kansı kocasının zaaf seçimindeki kararım onayla­
mıştı, çünkü oburluğun bir erkeği evde tutma olasılığı kumarbaz­
lıktan daha büyüktü. Yıllar geçti ve silueti kocasımnkini taklit et­
meye başladı. Oburluk içinde ve rahat bir hayat sürüyorlardı ki bir 
gün öğleden sonra Madam Delacour, kocası evde yokken, boğazı­
na bir tavuk kemiği takılarak boğuldu. Jean-Etienne, karısını yalnız 
bıraktığı için kendini lanetledi; oburluğunu, karısını ölüme götüren 
suç ortaklığını lanetledi; yazgıyı, talihi, günlerimizi yöneten her 
neyse onu, bir tavuk kemiğini kansının boğazına böylesine canice 
bir acıyla yerleştirdiği için lanetledi. 

İlk günlerdeki kederi yatışmaya başladığında, Charles ve- Ma­
dam Amelie'yle birlikte oturmayı kabul etti. Hukuk öğrenmeye 
başladı ve çoğu kez Krallığın Dokuz Yasası 'm okumaya dalmış 
halde bulunabiliyordu. Kırsal yöre yasalarım ezbere biliyor ve on­
ların kesinlikleriyle kendini rahatlatıyordu. An yetiştiriciliği ya da 
gübre üretimiyle ilgili yasaları tek tek sayabiliyordu; bir fırtına sı­
rasında kilise çanı çalmanın ya da bakır kaplarla temas eden süt sat­
manın cezalarım biliyordu; sütannelerin davranışlarını, ormanda 
keçilerin otlatılmasını ve kamu yollarında bulunan ölü hayvanların 
gömülmesiyle ilgili kararnameleri sözcüğü sözcüğüne nakledebili­
yordu. 

Sanki başka türlü davranmak, kansının hatırasına sadakatsizlik 
olurmuş gibi oburluğunu bir süre daha sürdürdü Jean-Etienne; ne 
var ki midesi hala orada olsa bile artık kalbi değildi. Geçmiş tutku­
sunu terk etmesine yol açan şey 1 8- sonbaharında belediyenin hij­
yen ve kamu yararı adına bir hamam inşa edilmesi gerektiği kara-
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nydı. Bir astronomun yeni bir yıldızın keşfini kutlaması gibi yeni 
bir yemeğin icadını selamlayan bir adamın, sabun ve su yoluyla öl­
çülülüğe ve ılımlılığa davet edilmesi bazı kişileri alaya, bazılarını 
ise ahlaksal diskurlar çekmeye sürükledi. Ne var ki Delacour baş­
kalarının ne düşündüğüne hiçbir zaman pek aldırış etmemişti. 

Kansının ölümüyle küçük bir miras kalmıştı. Madam Amelie 
mirastan gelen bu paranın hamamların inşasına yatırılmasının hem 
ihtiyatlı hem de uygarca bir davranış olabileceğini önerdi. İlgi 
uyandırmak için belediye, İtalya kökenli bir fikir üzerine temelle­
nen bir plan yapmıştı. Toplanacak para miktarı kırk eşit paya bölü­
necekti ve paydaşların her birinin kırk yaşının üzerinde olması ge­
rekiyordu. Yıllık yüzde iki buçuk oranında faiz ödenecekti ve bir 
yatırımcının ölümü halinde onun payına düşen faiz, geriye kalan 
paydaşlar arasında bölüşülecekti. Yalın bir matematiksel hesap, ya­
lın bir baştan çıkma olayına götürüyordu: Hayatta kalan son yatı­
rımcı, otuz dokuzuncu kişinin ölümünden kendisininkine kadar, 
başlangıçta ortaya koyduğu para tutarına eşit, yıllık bir faizden ya­
rarlanacaktı. Borçlar son paydaşın ölümü üzerine sona erecek ve 
sermaye, kırk yatırımcının belirlenmiş mirasçılarına geri dönecek­
ti. 

Madam Amelie plandan kocasına ilk söz edişinde, adam kuşku­
ya kapıldı. "Bunun, babamın eski tutkusunu uyandırabileceğini dü­
şünmüyor musun, tatlım?" dedi. 

"Kaybetme diye bir olasılık olmayınca buna pek kumar dene­
mez." 

"Bütün kumarbazlar hiç kuşkusuz sürekli bunu ileri sürerler." 
Delacour gelininin önerisini onayladı ve abone olma sürecini is­

tekle takip etti. Her yeni yatırımcının ortaya çıkışında, adını cebin­
deki not defterine kaydediyor, yatırımcının doğum tarihini buna ek­
liyor ve sağlığı, görünüşü ve soyağacı üzerine genel yorumlarını 
not alıyordu. Plana kendisinden on beş yaş büyük bir mal sahibi ka­
tıldığında, kansının ölümünden beri hiç olmadığı kadar neşeliydi 
Delacour. Birkaç hafta sonra liste tamamlandı, bunun üzerine De­
lacour diğer otuz dokuz paydaşa mektup yazıp bazı önerilerde bu­
lundu: Mademki hepsi de aynı bölge içinde plana katılmışlardı, 
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kendilerini, sözgelimi paltoya takılan bir kurdele gibi giyside bir işa­
retle ayırt etme yoluna gidebilirlerdi. Aynı zamanda paydaşlar için 
yılda bir bir akşam yemeği verilmesini de önerdi -az daha paydaş­
lar yerine "hayatta kalanlar" diye bir sözcük çıkacaktı kaleminden. 

Önerilerin her ikisine de çok az kişi olumlu bir gözle baktı; ba­
zıları yanıt bile vermediler; ama Delacour plana katılan herkesi si­
lah arkadaşları olarak görmeyi sürdürüyordu. Sokakta biriyle karşı­
laşacak olsa onu sıcak bir şekilde selamlıyor, sağlığını soruyor, ge­
nel konularda, belki de kolera konusunda bir çift lakırdı ediyordu. 
Plana katılmış olan arkadaşı Lagrange'la Cafö Anglais'de uzun sa­
atler boyunca oturuyor ve diğer otuz sekiz kişinin yaşamlarının si­
gorta risklerini hesaplama oyunu oynuyordu. 

İlk yatırımcı öldüğünde belediye hamamları henüz resmen açıl­
mış değildi. Ailesiyle akşam yemeğine oturduğunda Jean-Etienne, 
aşırı iyimser ve şu anda yası tutulan yetmişlik adamın şerefine ka­
deh kaldırmayı önerdi. Daha sonra, cebinden not defterini çıkardı, 
bir tarih atarak giriş yaptı, sonra da onun altına uzun bir siyah çiz­
gi çekti. 

Madam Amelie kocasına, kayınpederinin ona uygunsuz görün­
müş olan neşesi konusunda yorum yaptı. 

"Onun dostu genel olarak ölüm," diye yanıt verdi Charles. 
"Düşmanı olarak görülmesi gereken bir tek kendi ölümü." 

Madam Amelie, bir an bunun felsefi bir gerçek mi yoksa beylik 
bir laf mı olduğunu merak etti. Sevecen bir mizacı vardı ve kocası­
nın gerçek görüşleri konusunda pek kaygı duymuyordu. Daha çok, 
kocasının görüşlerini dile getiriş tarzı konusunda -ki bunlar gitgide 
babasınınkine benzemeye başlıyordu- sıkıntı duyuyordu. 

Büyük ve kabartmalı bir sertifika yanında, yatırımcılar aynı za­
manda hamamları "bütün yatırım dönemi boyunca" bedava olarak 
kullanma hakkını kazanıyorlardı. Pek az kişinin bu haktan yarar­
lanması bekleniyordu, çünkü plana katılacak kadar varlıklı olanlar 
evlerinde kesinlikle kendi banyo teknelerine sahiptiler. Ne var ki 
Delacour hakkını önce her hafta, sonra ise her gün kullanmaya baş­
ladı. Bazıları bunu belediyenin sağladığı yararların istismarı olarak 
gördüler, ancak Delacour'un tutumu hiç değişmedi. Günleri şimdi 

1 16 



sabit bir seyir izliyordu. Erken kalkıyor, tek bir meyve yiyor, iki 
bardak su içiyor ve üç saat boyunca yürüyordu. Sonra, çalışanlarıy­
la çok geçmeden sıkı fıkı olduğu hamamları görmeye gidiyordu; 
plana katılan biri olarak, kendisine, onun kullanması için ayrılmış 
özel bir havlu veriliyordu. Sonra, arkadaşı Lagrange'la günün me­
selelerini tartıştığı Cafü Anglais'nin yolunu tutuyordu. Delacour'un 
zihninde günün meseleleri pek ender olarak iki konuyu aşıyordu: 
plana katılanların listesinde öngörülebilir herhangi bir azalma ve 
belediye tarafından çeşitli yasaların ihmali. Böylelikle, ona göre, 
kurtların ortadan kaldırılması için konulan ödül oranlan yeterince 
duyurulmamıştı: yavrusu olan bir dişi kurt için 25 frank, yavrusu 
olmayan bir dişi kurt için 1 8  frank, erkek bir kurt için 12 frank, 
yavru için 6 frank. Kanıtların doğrulanması durumunda para tutar­
ları bir hafta içinde ödenecekti. 

Teorik düşünceler ileri sürmektense kendini düşüncelere kaptı­
ran biri olan Lagrange, bu şikayeti kafasında tarttı. "Ancak ben son 
on sekiz ay içinde kurt görmüş olan herhangi bir kişi tanımıyo­
rum," dedi ılımlı bir tavırla. 

"Halkın uyanık olmaya özendirilmesi için bir sebep daha ya." 
Delacour bundan sonra, şarapların saflığının değerlendirildiği 

testlerde gözlemlenen kesinlik ve sıklık eksikliğini eleştirdi. Hala 
yürürlükte olan 19 Temmuz 179 1  tarihli yasanın 38. maddesi gere­
ğince, sattıkları şaraba kurşun monoksit, balık jelatini, Campeche 
odunu ekstresi ya da diğer zararlı maddeleri karıştıranlara 1000 
franka kadar para ve bir yıla kadar hapis cezası uygulanabilirdi. 

"Sen sadece su içiyorsun," dedi Lagrange. Kendi bardağını kal­
dırdı ve içindeki şaraba şöyle bir baktı. " Zaten eğer ev sahibimiz 
böyle uygulamalara girişecek olsa, çok şükür, paydaşların sayısını 
azaltacaktır bu." 

"Ben bu şekild� kazanmayı istemiyorum." 
Lagrange arkadaşının ses tonundaki sertlikten rahatsızlık duy­

du. "Kazan," diye yineledi. "Eğer buna kazanmak diyorsan, ancak 
benim ölümümle kazanabilirsin." 

"Bundan üzüntü duyacağım," dedi Delacour, besbelli alternatif 
bir sonucu aklına getiremeyerek. 
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Cafe Anglais'den sonra, eve dönüp fizyoloji ve diet üzerine ki­
taplar okuyordu Delacour. Akşam yemeğinden yirmi dakika önce 
kendine taze bir dilim ağaç kabuğu kesiyordu. Diğerleri yaşamları­
nı kısaltan yemeklerini yerlerken, o, sağlığı tehdit eden genel fak­
törler ve insan ölümsüzlüğünün önündeki üzücü engeller üzerine 
uzun uzun konuşuyordu. 

Bu engeller, kırk paydaştan oluşan orijinal listeyi yavaş yavaş 
kısalttı. Her ölümle birlikte Delacour'un neşesi ve aynı zamanda da 
rejiminin katılık derecesi artıyordu. Fiziksel egzersiz, perhiz, uyku; 
düzenlilik, yeme içmede ölçülülük, çalışma. Bir fizyoloji kitabı, ör­
tük ifadeler ve bir sürü Latince cümle aracılığıyla, erkekteki güve­
nilir bir sağlık işaretinin, cinsel birleşme sıklığı olduğuna işaret edi­
yordu. Cinsel ilişkiden tümüyle kaçınmak da, ona aşın düşkünlük 
göstermek de potansiyel olarak zararlıydı, gerçi ilişkiye girmekten 
kaçınmakla bağlantılı kimi alışkanlıklar kadar da zararlı değildi. 
Ancak ölçülü bir sıklığın -sözgelimi, haftada tam olarak bir kez­
sağlığa yararlı olduğu düşünülüyordu. 

Bu pratik zorunluluğa inanmış olan Delacour, ölmüş kansına 
özürlerini sundu ve haftada bir kez gördüğü belediye hamamların­
daki bir hizmetçiyle bir anlaşma yaptı. Hizmetçi Delacour'un bı­
raktığı paraya minnettardı ve Delacour, sevecenlik gösterilerinin 
önünü alınca, aralarındaki alışverişin sonucunu merakla beklemeye 
koyuldu. Otuz dokuzuncu paydaş da ölünce, hayatı uzatmaya yara­
yan hizmetlerinin bir karşılığı olarak, hizmetçiye yüz frank, belki 
biraz daha azını vermeye karar verdi. 

Daha fazla yatırımcı öldü; Delacour not defterine onların ölüm 
kayıtlarını düştü ve öteki dünyaya göç edişlerine gülümseyerek ka­
deh kaldırdı. Böyle bir akşam Madam Amelie, yatmak için odasına 
çekildikten sonra kocasına, "Sadece başkalarından daha uzun yaşa­
mak içinse yaşamanın anlamı nedir?" dedi. 

"Her birimiz kendi gerekçemizi bulmalıyız," diye yanıt verdi 
Charles. "Onunki bu." 

"Ama bugünlerde ona en çok sevinç verir görünen şeyin, arka­
daşlarının ölümü olmasını garip bulmuyor musun? Hayattan herke­
sin aldığı zevki almıyor. Günleri adeta son derece zor bir göreve 
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itaat ediyormuş gibi düzenlenmiş -ama, neye karşı bir görev bu, ki­
me karşı?" 

"Plana katılmak senin önerindi, tatlım." 
"Bunu önerdiğimde, karakteri üzerinde yapabileceği etkiyi tah­

min etmemiştim." 
"Babamın karakteri," diye yanıt verdi Charles sertçe, "hiç de­

ğişmedi. O şimdi yaşlı bir adam, bir dul. Doğal olarak zevkleri 
azaldı ve ilgileri de bir ölçüde değişiklik gösterdi. Ancak, onu daha 
önce ilgilendiren şeylere olduğu gibi, şimdi ilgilendiren şeylere de 
aynı akıl gücünü ve mantığı uyguluyor. Karakteri değişmiş değil," 
diye yineledi Charles, sanki babası bunaklıkla suçlanıyormuş gibi. 

Kendisine sorulmuş olsa, Andre Lagrange Madam Amelie'yle 
aynı görüşü paylaştığını söylerdi. Bir zamanlar şehvet düşkünü bir 
adam olan Delacour, şimdi çileci biri olmuştu; bir zamanlar ılımlı­
lığı savunurken, öteki ölümlülere karşı sert bir tutum geliştirmişti. 
Cafe Anglais'de oturan Lagrange, tütün ekimiyle ilgili on sekiz 
maddenin gerektiği gibi uygulanamaması konusunda uzun bir söy­
lev dinliyordu. Sonra bir sessizlik oldu, Delacour bir yudum su al­
dı ve sözünü sürdürdü: "Her insanın üç yaşamı olmalı. Bu benim 
üçüncü yaşamım." 

Bekarlık, evlilik, dulluk, diye düşündü Lagrange. Ya da belki de 
kumar, oburluk, tontin. Ne var ki Lagrange, insanların böyle genel­
lemeler yapmaya, önemi abartılan gündelik bir olayın etkisiyle kış­
kırtıldıklarını anlayacak kadar uzun süre düşünmüştü bu durumu. 

"Peki kızın adı nedir?" diye sordu. 
"Hayat ilerlerken," dedi Delacour, "başat duyguların değişebil­

mesi garip. Ben gençken papazlara saygı duyardım, ailemin onuru­
nu gözetirdim ve hırsla doluydum. Gönül tutkularına gelince, onla­
rı ilerde karım olacak kadınla tanıştığımda keşfettim, uzun bir aşk 
serüveninin, toplıımun desteği ve onayıyla, bu kadar değerli saydı­
ğımız şehvet zevklerine bizi nasıl götürdüğünü öğrendim. Şimdi 
daha yaşlandım ve papazların Tanrıya giden en iyi yolu gösterebi­
leceklerinden daha az eminim, ailem beni öfkelendiriyor ve geriye 
hırsım falan da kalmadı." 

"Belli bir servet ve belli bir felsefe edindiğin için böyle oldu." 
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"Hayır, akla ve karaktere sosyal konumdan daha çok önem ve­
riyorum. Papaz hoş bir arkadaş ama teoloji konularında tam bir ap­
tal; oğlum dürüst ama sıkıcı biri. Anlayışımdaki bu değişiklikten 
ötürü erdem taslamadığıma dikkat et. Başıma gelen bir şey bu sa­
dece." 

"Peki ten zevkleri?" 
Delacour iç çekipbaşını salladı. "Gençken, orduda bulunduğum 

yıllarda, karımla tanışmadan önce, tabiatıyla kendilerini sunan şu 
kadınlarla ilişkilerim oldu. Gençliğimde yaşadığım bu deneyimler­
de hiçbir şey bana, ten zevklerinin aşk duygularına yol açabilme 
olasılığını düşündürmedi. Bunun hep tersinin doğru olduğunu ha­
yal ediyordum -hayır, emindim. 

"Peki kızın adı ne?" 
"Arıların yer değiştirmesi," diye yanıtladı Delacour. "Bildiğin 

gibi, yasalar açık. Arı sahibi arılarını göç ederken izlediği sürece, 
onları geri isteme ve mülkiyetine alma hakkına sahiptir. Ama onla­
rı izleyememişse, o zaman arıların kondukları yerin sahibinin arılar 
üzerinde yasal hakkı olur. Ya da, tavşan örneğini ele al. Bir yuva­
dan bir başkasına geçen tavşanlar, ikinci yuvanın bulunduğu topra­
ğın sahibi onları oraya gelmeye hile ya da tuzaklarla kışkırtmamış­
sa, ikinci yuvanın bulunduğu adamın malı olurlar. Güvercinler ve 
kumrularda olduğu gibi. Eğer bu kuşlar ortak araziye uçarlarsa, on­
ları kim öldürürse ona ait olurlar. Eğer başka bir kumru yuvasına 
uçarlarsa, kumru yuvasının sahibine ait olurlar, tabii yine bu kişi, 
onları oraya hile ya da tuzakla kışkırtarak: sürüklememişse." 

"Benim sana sorduğum bunlar değil ki." Lagrange, arkadaşının 
lafı dolandırmalarına aşina olduğundan iyi yürekli bir edayla ona 
bakmayı sürdürdü. 

"Demek istiyorum ki bu tür netlikleri elimizden geldiği kadar 
sağlıyoruz. Ama arıların ne zaman yer değiştirebileceğini kim ön­
görebilir? Kumrunun nereye uçabileceğini ya da tavşanın yuvasın­
dan ne zaman usanabileceğini kim öngörebilir?" 

"Peki kızın adı?" 
"Jeanne. Hamamlarda bir hizmetçi." 
"Hamamlarda hizmetçi olan Jeanne mı?" Herkes Lagrange'ı  
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ılımlı bir adam olarak biliyordu. Şimdi sandalyesini geriye doğru 
tekmeleyerek çabucak ayağa kalktı. Bu gürültü Delacour'a orduda 
geçirdiği günleri, ansızın meydan okumaları ve kırılan mobilyaları 
anımsattı. 

"Onu tanıyor musun?" 
"Hamamlarda hizmetçi olan Jeanne mı? Evet. Ondan vazgeç­

melisin." 
Delacour söylenileni anlamadı. Yani, sözcükleri anladı ama on­

ların söylenmesindeki gerekçeyi ya da amacı anlamadı. "Kumru­
nun nereye uçabileceğini kim öngörebilir?" diye yineledi, bu anla­
tımdan hoşnut olarak. 

Lagrange, parmak eklemleri masanın üzerinde, neredeyse titre­
yerek, onun üzerine eğilmişti. Delacour arkadaşını hiç bu kadar 
ciddi ya da bu kadar kızgın görmemişti. "Dostluğumuzun adına on­
dan vazgeçmelisin," diye yineledi. 

"Dinlemiyordun." Delacour, arkadaşının yüzünden uzaklaşarak, 
sandalyesinde arkasına yaslandı. "Başlangıçta sadece bir hijyen 
meselesiydi. Kızın uysal olmasında ısrar ettim. Karşılık olarak öy­
le okşanma falan istemiyordum -bunları geri çeviriyordum. Ona 
pek dikkat etmiyordum. Ancak, bütün bunlara karşın, onu sevmeye 
başladım. Şeyi ... kim öngörebilir" 

"Dinliyorum ve dostluğumuzun adına, ısrar ediyorum." 
Delacour ricayı göz önündeluttu. Hayır, bu bir rica değil, bir ta­

lepti. Belli hiçbir sebep yokken ortaya teklifin on katını sürmüş 
olan bir rakiple yüz yüze gelmiş olarak, birdenbire oyun masasına 
geri dönmüştü. Böyle anlarda, rakibinin ellerindeki anlamsız kağıt­
ları değerlendirirken, hesaplamalara değil de, her zaman sezgiye 
güvenmişti. 

"Hayır," diye yanıt verdi usulca, sanki yere küçük bir koz atı­
yormuş gibi. 

Lagrange yanından ayrıldı. 
Delacour su bardağından bir yudum aldı ve olasılıkları sakince 

gözden geçirdi. Onları ikiye indirdi: onaylamama ya da kıskançlık. 
Onaylamama olasılığını dışta tuttu: Lagrange insani yanılgıları 
mahkum eden bir ahlakçı değil, insan davranışlarının bir gözlemci-
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si olmuştu hep. Bu yüzden neden, kıskançlık olmalıydı. Kızın ken­
disini ya da temsil ettiği ve kanıtladığı şeyleri kıskanmak: sağlık, 
uzun ömürlülük, zafer? Gerçekten de plana katılmak insanları ga­
rip davranışlara sürüklüyordu. Lagrange'ı aşın heyecanlara kapılan 
biri yapmıştı, tıpkı arılar gibi üzerine gelmişti. Delacour onun ar­
dından gitmeyecekti. Nereye isterse oraya konsundu. 

Delacour gündelik rutinini sürdürdü. Lagrange'ın kendisine ta­
vır almasından hiç kimseye söz etmedi ve onun kafeye yeniden gel­
mesini sürekli olarak bekledi. Tartışmalarını, en azından Lagren­
ge' ın onu dikkatle dinleyen varlığını özlüyordu; ama yavaş yavaş 
bu kaybı kabullendi. Jeanne'ı daha sık görmeye başladı. Jeanne bu­
nu sorgulamıyor ve Delacour onun pek anlamadığı yasal meseleler­
den söz ederken kız da onu dinliyordu. Jeanne daha önce yersiz se­
vecenlik göstermemesi konusundan uyarıldığından, sakin ve söz 
dinler biri olarak kaldı, ancak bu arada adamın okşamalarının daha 
nazikleştiğinin farkına varmaktan da geri kalmadı. Bir gün ona ge­
be olduğu haberini verdi. 

"Yirmi beş frank," diye yanıt verdi Delacour, otomatik olarak. 
Kız, para istemediğini söyleyerek karşı çıktı. Delacour özür diledi 
-aklı başka yerdeydi- ve çocuğun kendisinden olduğundan emin 
olup olmadığını sordu. Kızın güven vericiliğini duyunca -ya da, 
daha doğrusu, hiç de yalancılık öfkesi içermeyen, güven verici ses 
tonunu- bebeği bir sütannenin yanına verip onun için para yardımı 
yapmayı önerdi. Jeanne'a hissetmeye başladığı şaşırtıcı aşkı kimse­
ye açmadı. Ona göre, bu aslında kızın meselesi değildi; kızı değil, 
kendisini ilgilendiriyordu. Aynı zamanda da, eğer hissettiklerini di­
le getirecek olsa, hissettiği şeylerin ortadan kaybolabileceği ya da 
arzu etmediği bir şekilde karmaşık hale gelebileceği duygusunu ta­
şıyordu. Kızın, ona güvenebileceğini anlamasını sağladı; bu yeter­
liydi. Aşkını özel bir mesele olarak görüp yaşadı. Lagrange'a söy­
lemek bir hataydı; başka birine de söylemek hiç kuşkusuz bir hata 
olacaktı. 

Birkaç ay sonra Lagrange, sistemin ölen otuz altıncı üyesi oldu. 
Delacour kavgalarından hiç kimseye söz etmediği için, kendini ce­
naze törenine katılmaya mecbur hissetti. Tabut çukura indirilirken, 
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Madam Amelie'ye, "Kendine yeterince bakmadı," dedi. Gözlerini 
yukarı kaldırdığında, mezarın öteki tarafında, cenazeye katılan bir 
grup kişinin arkasında ayakta duran Jeanne'ı  gördü; şimdi elbisesi 
önünde çıkıntı yapıyordu. 

Sütanneleriyle ilgili yasa ona göre etkisizdi. 29 Ocak 1715 ta­
rihli bildirge yeterince açıktı. Sütannelerin aynı zamanda iki çocu­
ğu emzirmeleri yasaklanmıştı. Yasa çiğnendiği durumda kadın ce­
za olarak ıslahevine gönderiliyor, kocası ise 50 franklık bir para ce­
zası ödüyordu; ikinci aya ulaşır ulaşmaz kendi gebelik durumlarını 
bildirmeleri zorunluydu; aynı zamanda, paranın ödenmemesi duru­
munda bile çocukları ana evine geri göndermeleri yasaklanmıştı; 
hizmetlerini sürdürmeleri gerekiyordu, haklarına düşen para daha 
sonra polis mahkemesince ödenecekti. Ne var ki herkes böyle ka­
dınlara her zaman güvenilemeyeceğini biliyordu. Başka çocukların 
bakımını ayarlıyorlardı; gebeliklerinin gelişimi konusunda yalan 
söylüyorlardı ve para ödemesi konusunda anne babalarla sütanne­
ler arasında bir tartışma olursa, çocuk çoğu kez ertesi haftaya sağ 
çıkmıyordu. Belki de Jeanne'a çocuğu kendisi beslemesi konusun­
da izin vermeliydi Delacour, çünkü onun istediği buydu. 

Bir sonraki karşılaşmalarında, Jeanne'ın mezara gelmesi konu­
sundaki şaşkınlığını dile getirdi. Bildiği kadarıyla Lagrange hiç be­
lediye hamamları hakkını kullanmamıştı. 

"O benim babamdı," diye yanıt verdi Jeanne. 
Babalık ve Evlatlık, diye düşündü Delacour. 2 Nisan'da çıkarıl-

mış, 23 Mart 1803 tarihli karar. Bir, İki ve Üçüncü bölümler. 
"Nasıl yani?" Bütün diyebildiği bu olmuştu. 
"Nasıl mı?" diye yineledi kız. 
"Evet, nasıl?" 
"Eminim ki her zamanki şekilde," diye yanıtladı kız. 
"Yani?" 
"Annemi görmeye gelirdi ... şey olarak ... " 
"Benim seni görmeye geldiğim gibi." 
"Evet. Bana çok bağlanmıştı. Beni tanımayı, beni şey yapmayı 

arzu ediyordu . . .  " 
"Nüfusuna almayı mı?" 
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"Evet. Annem bunu istemiyordu. Bir tartışma oldu. Babamın 
beni çalmaya kalkışacağından korkuyordu. Bana kol kaqat gerdi 
annem. Babam bazen bizi gözlerdi. Annem ölüm döşeğinde onu 
eve hiç almamam ya da onunla hiç temas kurmamam için bana söz 
verdirdi. Söz verdim. Şeyi hiç düşünmemiştim ... cenaze töreninin 
temas kurmakla aynı anlama geleceğini." 

Jean-Etienne Delacour kızın dar yatağının üzerine oturdu. Zih­
ninde bir şeyler kayıyordu. Dünyanın olması gerekenden daha az 
anlamı var gibiydi. Bu çocuk, doğumun tehlikelerinden sağ çıkma­
sı koşuluyla, Lagrange'ın torunu olacaktı. Bana söylememeyi seç­
tiği şey, Jeanne'ın annesinin ondan gizli tuttuğu şey, benim de Je­
anne'a söylemediğim şey. Bizler yasaları yapıyoruz ama arılar yine 
de göç ediyorlar, tavşan kendine farklı bir yuva arıyor, güvercin bir 
başkasının yuvasına uçuyor. 

"Ben kumarbazken," dedi sonunda, "insanlar bunu onaylamı­
yordu. Bunun kötü bir alışkanlık olduğunu düşünüyorlardı. Ben hiç 
öyle düşünmedim. Bu bana kılı kırk yaran mantıksal incelemelerin 
insan davranışlarına uygulanması gibi görünüyordu. Oburluk yap­
tığım dönemde, insanlar bunun bir zaaf olduğunu düşünüyorlardı. 
Ben hiç öyle düşünmedim. Bu bana insan zevkine ussal bir yakla­
şım gibi görünüyordu." 

Delacour kıza baktı. Adamın nelerden söz ettiği konusunda hiç­
bir fikri yokmuş gibi görünüyordu. Doğrusu, kendi hatasıydı bu 
adamın. "Jeanne," dedi kızın elini tutarak, "çocuğun için korkman 
gerekmez. Annenin korktuğu gibi korkman gerekmez. Gerekli de­
ğil bu." 

"Evet, efendim." 
Akşam yemeğinde, yetişkin oğlunun gevezeliklerini dinledi ve 

çok sayıda saçma lafı düzeltmekten geri durdu. İnce kesilmiş bir 
ağaç kabuğu dilimini sürekli çiğnedi, ama hiç iştahı yoktu. Daha 
sonra, içtiği sütün tadının sanki bakır bir kaptan alınmış gibi oldu­
ğunu, haşlanmış salatasının gübre gibi koktuğunu, yediği elmanın 
at kılından yapılma bir yastık gibi olduğunu fark etti. Sabahleyin 
onu bulduklarında, keten gece takkesi elinde sımsıkı kavranmıştı, 
ama onu giymek üzere mi olduğunu, yoksa bir sebeple çıkarmaya 
mı karar verdiğini hiç kimse söyleyemedi. 

1 24 



Fransızca bilmek 

Pilcher House 
18 Şubat 1 986 

Azizim Dr Barnes, (Ben, seksen birine merdiven dayamış, ihtiyar 
kadın), 

Şey bakın, ben ciddi ESERLER okudum, ama akşamları okuna­
bilecek hafif eserlere gelince, insan bir yaşlılar yurdunda roman ni­
yetine ne okuyabilir? (Burada uzun müddettir bulunmadığımı anla­
yacaksınız.) Kızıl Haç'ın temin ettiği yeterince "roman" var. Ne 
hakkında? Ha, söyleyeyim! Şakakları kırlaşan, dağınık saçlı, karı­
sınca muhtemelen yanlış anlaşılmış ya da daha iyi bir ihtimal, ha­
len dul bir doktor ve ona ameliyathanede testereyi veren cazibeli 
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hemşire hakkında. Hayatın böylesine gerçekdışı bir görünüşüne 
karşı hassas olabileceğim bir yaşta bile, Darwin'in "Sebze Küfü ve 
Solucanlar" adlı eserini tercih ettim ben. 

Bu sebeple: "Niye belediye kütüphanesine gidip de A harfiyle 
başlayan bütün romanları incelemiyorum" diye düşündüm. (Bir ke­
resinde küçük bir kız bana: "Sadece Erkek Birahanelerini anlıyo­
rum da Yalan Birahaneleri ne ola ki?" diye sormuştu.) Böylelikle 
görüyorum ki publar hakkında çok sayıda eğlenceli tasvir ve kadın 
memeleri üzerine de birçok röntgencilik vakası okumuşum, bu yüz­
den geçiyorum. Lafı nereye getirdiğimi anlıyorsunuz değil mi? 
Bundan sonra geldiğim madde, Barnes: "Flaubert'in Papağanı." 
Aa, Loulou olmalı. "Un Coeur simple"i ezbere biliyorum diye övü­
nüp duruyorum. Ama buradaki odam trop petite' olduğu için az sa­
yıda kitabım var. 

İki lisan konuşabildiğimi ve telaffuzumun da çok iyi olduğunu 
öğrendiğinize memnun olacaksınız. Geçen hafta sokakta bir öğret­
menin bir turiste, "A gauche puis a droite"" dediğini duydum. 
GAUCHE kelimesinin telaffuzundaki incelik, günümü neşe içinde 
geçirmeme yetti ve banyoda bu kelimeyi kendime söyleyip duruyo­
rum. Fransız ekmeği ve tereyağı kadar iyi bir şey. Şimdi 1 30'unda 
olacak olan babama Fransızcanın (tıpkı o zamanlar Latincenin öğ­
retildiği gibi) İngilizce gibi telaffuz edildiğinin öğretildiğine inanır 
mıydınız: "lee tchatt" diye telaffuz ediyorlarmış. Hayır, buna inan­
mazdınız: Ben inanacağınızdan emin değilim. Ama biraz ilerleme 
kaydedildi: Günümüzde talebeler R'leri dil üzerinde çoğu kere 
doğru istikamette yuvarlıyorlar. 

Ama revenons a nos perroquets,"'benim esas yazma sebebim de 
bu. Rastlantılar hakkındaki kitabınızda dediğiniz şeyi kabul etmi­
yorum. Şey, evet ediyorum. Siz rastlantılara inanmadığınızı söylü­
yorsunuz. Bunda ciddi olamazsınız. Siz kasti ya da amaçlı rastlan­
tılara inanmadığınızı söylemek istiyorsunuz. Rastlantıların varlığı-

• (Fr.) "Çok küçük" (ç.n.) 
•• (Fr.) "Sola sonra sağa" (ç.n.) 
••• (Fr.) Sözcük anlamıyla: "Papağanlarımıza dönelim." Fransızcadaki "Sadede 
gelelim" anlamındaki "Revenons a nos moutons [Koyunlarımıza dönelim] deyişi 
kullanılarak yapılan bir sözcük oyunu. (ç.n.) 
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m inkar edemezsiniz, çünkü belli bir sıklıkla meydana geliyor rast­
lantılar. Bununla birlikte, rastlantılara ehemmiyet vermeyi reddedi­
yorsunuz. Böyle meselelerde tamamen bilinemezci olduğum için, 
ben sizden daha az eminim. Zaten çoğu sabah, Market Green'e 
doğru giderken (market falan yok), Church Street'ten (kilise de 
yok) aşağıya yürüme alışkanlığındayım. Dün kitabınızı tam elim­
den bırakıp yürümeye başlamıştım ki, ne göreyim? Yüksek bir pen­
cerenin arkasındaki bir kafeste, kocaman gri bir papağan duruyor. 
Raslantı mı bu? Elbette. Anlamı? Hayvan perişan görünüyor, ka­
barmış tüyleri darmadağın, öksürüyor, gagasından salya damlıyor 
ve kafesinde oyuncak yok. Bu yüzden onun (meçhul) sahibine (na­
zik) bir kartpostal yazıyorum ve durumun kalbimi sızlattığım ve 
akşam eve döndüklerinde kuşa iyi davranacaklarını umduğumu 
söylüyorum. Odama henüz dönüyorum ki, öfkeli ihtiyar bir kadın 
içeriye dalıyor, kendini tanıtıyor, gönderdiğim kartpostalı havaya 
kaldırıp beni mahkemeye vereceğini söylüyor. "Pekala," diye ce­
vaplıyorum, "Bunun çok masraflı olacağını göreceksiniz." Kadın 
bana "Dominic"in tüylerini kabarttığım çünkü onun bir gösteri pa­
pağanı olduğunu söylüyor. Kafesinde hiç oyuncağı yok çünkü o kü­
çük bir süs papağanı değil ve oyuncağı olsa da onları kırardı. Ve pa­
pağanların gagalarından salya damlamazmış çünkü onların mukoza 
zarları yokmuş. Yürüyüp giderken, "Siz başkalarının işlerine karı­
şan, cahil ve yaşlı bir kadınsınız," diye bana bağırıyor. 

Şu var ki, papağanlar üzerine bu uzun nutuk beni etkiledi. Ba­
yan Audrey Penn eğitimli bir kadın, apaçık. Elimde eski üniversite 
kayıt defterlerinden başka referans kitabım olmadığı için, aylak ay­
lak ona bakıyorum. İşte orada: Lady Margaret Hall, benden sekiz 
yaş küçük, benim yüksek mertebeden ilim insanı olduğum yerde 
burslu öğrenci ve Fransızca okuyor. (Veterinerlik ilmi değil.) 

Bunu, eşzamanlılığın tuhaflığım sizden başka hiç kimse anla­
mayacağı için yazmak mecburiyetinde kaldım. Ama bütün bunların 
tam anlamıyla bir raslantı oluşturup oluşturmadığını söyleyecek 
durumda değilim. Hapishane arkadaşlarım ya deli ya da sağır. Ben, 
tıpkı Felicite gibi, sağırım. Maalesef deliler sağır değil, ama ben 
kim oluyorum da sağırların deli olmadıklarını söyleyebiliyorum? 
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Aslında, en gençleri olmama rağmen, ben Baş Kız'ım, çünkü nispi 
bir gençlikle, nispeten işimin ehliyim. 

Croyez, cher Monsieur, a l'assurance de mes sentiments distin­
gues: 

Sylvia Winstanley 

4 Mart 1986 

Azizim Bay Barnes, 
Peki niçin doktor olduğunuzu söylediniz? Bana gelince, ben ev­

de kalmış bir kızım, gerçi siz bana sadece Miss, Mrs ya Ms" hitap­
larını seçmemi teklif etmiş olmakla pek de cömert davranmadınız. 
Niye Lady Sylvia olmasın mesela? Neticede yüksek sınıftanım ben, 
"eski bir kont ailesi"nden geliyorum. Büyük teyzem bana küçük bir 
kızken Kardinal Newman'ın ona İspanya'dan bir portakal getirdi­
ğini söylemişti. Bir tane onun için, bir tane de kız kardeşlerinin her 
biri için. Meyve o zamanlar İngiltere'de bilinmiyordu. N., büyü­
kannenin büyükbabasıydı. 

Yaşlılar yurdu müdürü bana Dominic'in sahibinin "bölgede iti­
barlı biri olduğunu" söylüyor, besbelli ki dedikodu her tarafa yayıl­
mış, çenemi kapasam iyi olacak. Bir barışma mektubu yazdım (hiç 
cevap alamadım) ve şu evin önünden bir sonraki geçişimde Domi­
nic'in pencerenin önünden kaldırılmış olduğunu fark ettim. Netice­
de, eğer papağanların hiç mukoza zarları yok idiyse, gagasından ne 
diye salya damlıyordu? Ama bu tür sualleri açık açık sormaya de­
vam edersem, kendimi mahkemede bulacağım. Şey, hakimlerden 
korkuyor falan da değilim. 

Gide hakkında çok düşündüm. Proust beni sıkıyor ve bazı saha­
larda parlak, bazılarında ise aptalın aptalı komik bir beynim oldu­
ğu için, Giraudoux'yu da anlamıyorum. Okulda birinci olmama ke­

• (Fr.) "En seçkin duygularımın varlığına inanın, Sayın Bay." (ç.n.) 
•• İngilizcede sırasıyla "evlenmemiş kadınlar"; "evli kadınlar", "evli ya da evlen­
memiş olduğunu belirtmek istemeyen kadı nlar" için kullanılan hitap çeşitleri. 
(ç.n.) 
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sin gözüyle bakılıyordu, birinci olmazsam şapkasını yiyecegını 
söylemişti müdire. Olmadım. (Konuşma Dili'nde takdir alarak 
ikinci oldum.) Müdire hanım da bunu yetkililere açtı ve onlardan şu 
cevap geldi: Alfa sayısı Gama sayısıyla dengeleniyormuş ve hiç 
Beta da yokmuş. Demek istediğimi anlıyor musunuz? Hazırlık oku­
luna gitmedim ve bir "hanımefendi" olduğumdan ortodoks konula­
n da öğrenmedim. Böylelikle Giriş İmtihanı'nda kulağakaçan bö­
ceğinin analık alışkanlıkları üzerine yazdığım denememin bana 
Sherborne'lu kızların "eğitim"le yüklü denemelerinden daha fazla 
faydası dokundu. Zannederim size söylediğim gibi yüksek merte­
beden bir ilim insanıydım. 

Peki, açıkça kırktan fazla olamayacağınız halde niçin altmışla­
rında bir doktor olduğunuzu söylediniz? Hadi, hadi! Gençlikte er­
keklerin ezeli aldatmacılar olduklarını keşfettim ve 60'ımda Yaşlı­
lar Yurdu'na gelene kadar da Flört etmemeye karar verdim. Ama 
psikoloğumun bana söylediğine göre bu, beni bir 20 yıl daha pek 
azgınca bir flörte götürmüş. 

Barnes'ı  bitirdikten sonra Brookner, Anita'ya geçiyorum ve o 
gün Kutu'nun üzerinde gözükmese pek mutlu olurdum. Bilmiyo­
rum, bilmiyorum. ONLAR kati surette bana bazı şeyler yapıyorlar. 
E.G. "Eğer bu doğru bir kararsa, bir erkek geyik göreyim," diyo­
rum, o yer için en az muhtemel yaratığı seçerek. Erkek geyik görü­
nüyor. Başka vesilelerle de ismini andığım yalıçapkını ve benekli 
ağaçkakan. Bunun hayal ürünü olduğunu yahut şuuraltımın bu ya­
ratıkların beynimde bir yerde gizlendiklerinin farkında olduğunu 
kabul edemem. Bu tıpkı sanki bir Yüksek Ben'in, sözgelişi cahil bir 
alyuvara, gidip de bir bıçak yarasının üzerinde pıhtı yapmasını söy­
lemesi gibi bir şey olur. Peki o zaman, kanımıza gidip de yaraları 
onarmasını öğreten sizin yüksek beninizle benim yüksek benimden 
ne sorumlu? "Haştane Nöbet Panosu"nun üzerinde, bütün çiğ etle­
ri yeniden deliğe boca ettikleri ve kendini yeniden kas hale getir­
mesi için kendi başına bıraktıkları dikkatimi çekiyor. Üç ay önce 
çok önemli bir ameliyat geçirdim, ama bütün parçalar doğru şekil­
de bir araya gelmiş ve doğru şeyi yapmış görünüyor. Onlara nasıl 
yapıldığını kim gösterdi? 
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Birkaç papağan tüyü için sayfada yerim var mı? Müdire Miss 
Thurston, oldukça şekilsiz, at suratlı bir kadındı, benden 25 yaş bü­
yüktü, "assoiffee de beaute"idi* ve bisiklete binerken (Cambridge 
stili, sepeti arkada) kendisine hiç yakışmayan geniş kenarlı, süslü 
püslü şapkalar giyiyordu. Bir keresinde çok yakınlaştık ve birlikte 
bir evi paylaşmayı planladık, ama o, tam zamanında, benim ne ka­
dar iğrenç olduğumu keşfetti. Bir gece Miss Thurston'ı rüyamda 
gördüm: Neşeyle dans ediyordu; kafasında, uçuşan papağan tüyle­
ri olan koskoca bir şapka vardı. "Şimdi aramız iyi" (ya da onun gi­
bi bir şey) dedi. Ben de kendi kendime: "Ama bu kadın hiçbir za­
man ÇİRKİN değildi," dedim. Kahvaltıda kuzenime, "Miss Thurs­
ton' ın öldüğünden eminim," dedim. Telegraph'a bakıyoruz -böyle 
bir ölüm ilanı yok. Posta geliyor, zarfın arkasında, "As-tu vu que 
Miss Thurston est morte?" .. yazılı. Diğer kuzeni görmeye gidiyo­
ruz; Times gazetesinde ölüm ilanı ve fotoğraf var. Hiç de "gelece­
ği gören" bir kişi olmadığımı ilave etmek gerekir. 

Niyetimin vaaz vermek olmadığını -ki verdim- söylemeyece­
ğim. Ben burada EN GENÇ ve işinin en ehli olarak Baş Kız'ım. Ara­
bam var, sürebiliyorum. Çoğu duvar gibi sağır olduğu için, köşeler­
de pek fısıldaşma olmuyor. Çok fazla mektup yazma karşılığı ola­
rak tumturaklı bir kelime kullanabilir miyim (epistolomania?). Çok 
özür dilerim. 

En iyi dileklerimle, yazı hayatınızda talihiniz bol olsun, 
Sylvia Winstanley 

18 Nisan 1986 

Sevgili Julian, 
Müsaadenizle ve sizinle Flört etme iznini bana bağışladığınız 

için size böyle hitap ediyorum; gerçi sadece bir kitap kabıyla Flört 
etmek, tasavvur edebileceğiniz gibi yeni bir tecrübe. Yürüyebile­

• (Fr.) "Güzelliğe susamış." (ç.n.) 
•• (Fr.) "Miss Thurston'ın ölmüş olduğunu gördün mü?" (ç.n.) 
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cek, araba sürebilecek ve mahkeme tehditleriyle neşelenebilecek­
ken niçin kendimi bir Yaşlılar Yurdu 'na kapatmaya karar verdiğime 
gelince, mesele zannederim itilmeden önce atlamak, ya da şöyle 
dersem, sauter pour mieux reculer* meselesiydi. Sevgili kuzenim 
öldü, büyük bir ameliyat geçirme tehdidiyle karşılaştım ve ölene 
kadar da Kendi Kendimin Bakıcısı olma ihtimalini çekici bulmu­
yordum. Derken, dedikleri gibi, beklenmedik bir Münhal Yer vaka­
sı ortaya çıktı. Anlamış olabileceğiniz gibi hür düşünceli biriyim 
ben, ortak bilgeliğin de sadece bu olduğunu düşünüyorum. C.W. 
hepimizden mümkün olduğunca uzun süre bağımsız kalmanın bek­
lendiğini ve artık ailemiz bize tahammül edemez olduğunda yahut 
gazı açık bırakmaya ya da kendimizi kakaolu sütle haşlamaya baş­
ladığımızda, Yaşlılar Yurdu'na girmeye boyun eğdiğimizi bildiri­
yor. Fakat bu şartlarda Y.E. çok şiddetli bir darbeyle gelir, bize ak­
lımızı kaybettirir, bizi içi boşalmış sebzelere dönüştürür, ansızın 
bir başka beklenmedik Münhal Yer 'e neden olur. Bu yüzden, hare­
ket edebiliyorken kendimi buraya naklettirmeye karar verdim. Eh, 
hiç çocuğum yok ve psikoloğum razı oldu. 

Maalesef, şimdi şu hususa gelelim, sevgili Barnes! Bana oku­
mamamı söylediğiniz tek kitabınız, kütüphanede mevcut olan tek 
kitaptı. "Benimle Tanışmadan Önce", ocak ayından beri kütüpha­
neden l l  kere alınmıştı. Şu noktayı bilmek merakınızı celbedecek­
tir ki, bir okur "fuck" kelimesi ne zaman karşısına çıksa, altını ko­
yu koyu çizip durmuş. Ancak, 178. sayfadaki son "fuck"a kadar da 
kitabı okumaya gönül indirmiş. Ben henüz bu kadar ileriye gideme­
dim. Akşam yemeğinde bizim öteki sağırlara kitabı biraz anlatayım 
dedim, ama başarılı olamadım. "Zannediyorum ki," dedim, " bu ki­
tap Yatak Hazları hakkında." "Ne? Ne? Annamadım? Annama­
dım?" "Hazlar! Bilirsiniz işte! Güzel rahat yastık, yumuşak şilte, 
mışıl mışıl uykulıır." Bu yüzden hiç kimse de kitabı anlatılmaya de­
ğer bulmadı. Neyse, ben okuyup, hiç kuşkusuz çok şey öğrenece­
ğim. 

Koğuş idarecimiz olan kadının kocasının ayılık derecesindeki 
aşırı kabalığı yüzünden çok kızgınım, üzgünüm vs. Yalla, bir baş­

• (Fr.) "Daha iyi gerilemek için atlamak" (ç.n.) 
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çavuş eskisi olan bu adamı merdivenlerden aşağıya gözümü kırp­
madan iterdim, ama şunu anladım ki adamın benden daha kuvvetli 
olması muhtemel. Size biraz daha vaaz vereyim, bu sefer Yaşlılar 
Yurdu müdavimleri mevzuunda. Kadıncağız sonunda keçileri ka­
çırmaya başlayınca, bu tür birkaç etablissements'ı' araştırdım. 
Adam onlara Mussolini gibi bağırıp çağırırken ucuz koltuklarda 
oturan, itaatkar kadıncağızların oluşturduğu hilal şeklindeki aynı 
manzarayı tekrar tekrar görmek insanı keyiflendirmiyor. Bir yerde 
koğuş idarecisi kadına: "Ne çeşit faaliyetler düzenliyorsunuz?" de­
dim. Kadın söylediğime inanamamış gibi bana baktı, zira yaşlı sa­
ğırların daha şimdiden aklın ve ruhun tahammül edebileceği kadar 
heyecanlı vakitler geçirdikleri açık değil miydi? Nihayet kadın, 
"Haftada bir beden eğitimi için gelen bir adamları var," diye cevap 
verdi. "Beden eğitimi mi?" diye sordum, olimpiyatların alıcısı ola­
bilecek çok kişi görmediğimden, "Evet," diye cevap verdi küçüm­
seyerek, "Adam onları daire şeklinde diziyor, her birine bir plaj to­
pu atıyor ve onlar da topu ona geri atıyorlar." Bak şu işe: Bu sabah 
başçavuşa plaj topları hakkında düşüncelerimi söyledim ama hiç de 
şaşırtıcı olmayan bir şekilde ondan karşılık alamadım. Buradaki sa­
ğırlarla deliler Bela Olmak'tan sürekli korkuyorlar. Bela olmadığı­
nızdan emin olmanın tek yolu tabutunuzda yatıyor olmanız, bu 
yüzden hayatta kalmanın bir yolu olarak Bela olmaya devam etme­
ye niyetim var. Bunu başarıp başaramayacağımı bilemiyorum. Bu 
Yaşlılar Yurdu, tıpkı Balzac' ın romanlarındaki yerler gibi işliyor. 
Hayatlarımızın kontrolünü devretmek için bir ömür boyu biriktirdi­
ğimiz şeyleri kesemizden çıkarıyoruz. Ben, Voltaire'in tasvip ettiği 
gibi aydın diktatörlüğü hayal ettim, ama böyle bir yönetimin bir za­
manlar var olduğunu ya da bir gün var olup olamayacağını merak 
ediyorum. Koğuş idarecileri, ister bilerek isterse şuuraltı bir alış­
kanlıkla, ruhlarımızı gitgide daha çok aşındırıyorlar. İdarecilerin 
bizim müttefiklerimiz olmaları gerekir. 

Sizin için gönülsüzce "sottises'"' topluyordum; beni en çok ra­
hatsız eden saçmalık, İngiltere' de "Yaz" diye bir şeyimizin olması 

• (Fr.) "Müessese, kurum, bina." (ç.n.) 
•• (Fr.) "Budalaca şeyler, zırvalar." (ç.n.) 

132 



ve onun da er geç "gelmesi." Geldiğinde hepimiz de akşam yeme­
ğinden sonra bahçede oturuyoruz ve sivrisinekler tarafından soku­
luyoruz. Havanın aşağı yukarı 1 O derece daha sıcak olduğu kabul 
edilirse çaydan sonra dışarı çıkabilirsiniz. Orta yaşlı kişilerin hepsi 
de bana gençliklerinde yazların fena halde sıcak olduğunu ve sa­
man arabalarında içki alemi yaptıklarını, vs. söylüyorlar. Ama ben 
de onlara, onlardan 30 yaş daha büyük olduğum için mayısın genç­
liklerinde pis bir ay olduğunu mükemmelen hatırladığımı ve onla­
rın bütün bunları unuttuğunu söylüyorum. Hiç "Les trois saints de 
glace"· ile karşılaştınız mı? Kim olduklarını unuttum, ama siz doğ­
ru dürüst -Latin- bir yaz geçirmeden onların geçmeleri gerekiyor. 
Ben Dordogne'da bir mayıs geçirdim, bütün ay yağmur yağdı, kö­
peğe çok kötü davrandılar, bana yaptıklarını gösterdiler, ekmek sa­
dece on beş günde bir yapılıyordu, Aquitaine bir hayal kırıklığı ol­
du! Gerçi, Drôme'u seviyorum. 

Okumadığım kitaplar: Bütün Dickens 
Bütün Scott 
Bütün Thackeray 
"Macbeth" dışında bütün Shakespeare 
Biri dışında bütün J.Austen 

Umarım sevimli bir kalacak yer bulursunuz; Pireneler'e, çiçek­
lere ve küçük 'gave'lara·· bayılırım. 

Anladığınız üzere, 1 935 'te, her şey bozulmadan önce, dünyanın 
her tarafını gezdim. Aynı zamanda, avions'la··· değil, çok sayıda 
tekneyle. 

Yeniden rastlaşım, diyorsunuz, niçin bir tatu ya da kar baykuşu 
görmeyi istemiyorsunuz, bu, kasti rastlaşımların gücünü test eder­
di. Bunlardan sö:iJ etmeyeceğim, ama size ta XVI'da Putney'de ya­
şadığımızı söyleyeceğim. Putney, Barnes'ın yakınlarında. 

• (Fr.) "Üç Buz Azizi" (1 1 ,  1 2  ve 1 3  Mayıs'ta kutlanan azizler günü. Paskalya'dan 
sonraya denk gelen ve don olayın ın görüldüğü günlerdir. (ç.n.) 
** Pireneler'de nehir. (y.h.n.) 
* * *  (Fr.) "Uçak" (ç.n.) 
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Yazdığınız için çok teşekkürler. Şimdi kendimi daha iyi hissedi­
yorum ve ay az önce çamların arkasındaki köşede belirdi. 

Sylvia W. 
Papağan D. yeniden pencereye döndü. 

16 Eylül 1 986 

Sevgili Julian, 
Romanınız eğitici bir yanı olduğunu ispatladı, seks hakkındaki 

satırlardan ötürü değil, kahramanınız Barbara bizim buradaki ko­
ğuş idarecisi kadınla aynı kaygan tartışma metotlarına sahip oldu­
ğu için. Kocası bana göre küstahlığın bir şahikası, ancak biliyorum 
ki eğer kalemimden kazara "lanet olasıca" kelimesi çıkarsa, beni 
şimdiye kadar tasvip etmiş olan hükümet makamlarıyla başım fena 
halde belaya girer. Dün posta kutusuna doğru gidiyordum ki başça­
vuş yanıma yaklaştı ve bunun lüzumu olmayan bir yolculuk oldu­
ğunu söyledi. Buradaki bütün sağırlarla deliler, postalaması için 
mektuplarını ona veriyor. Ona, "Arabamı artık süremiyor olabili­
rim, ama şehre gitmek için otobüse binmeye devam edeceğim ve 
posta kutusuna kadar da pekala ağır aksak gidebilirim," dedim. Ba­
na küstahça baktı ve ben, onun bütün mektupları geceleyin buhara 
tutarak açtığını ve Yaşlılar Yurdu hakkında şikayet ihtiva edenleri 
yırtıp attığını tahayyül ettim. Şayet mektuplarım aniden kesilecek 
olursa bundan ya ölmüş olduğum ya da yetkili makamların tam 
kontrolü altında bulunduğum neticesini çıkarabilirsiniz. 

Musikişinas biri misiniz? Şey, galiba ben biraz öyleyim, fakat 
sırf akıllı olduğum ve piyanoya altı yaşımda başladığım için, çok 
geçmeden nota okumada ilerledim, aynı zamanda kontrbas ve flüt 
(az çok) çalıyordum, bu yüzden mütemadiyen kilise orgları çalma­
yı istiyordum. Bu enstrümanlarda müthiş uğultular çıkarmaktan 
hoşlanıyordum. (Kiliseye gitmiyorum. Kendi düşüncelerimi düşü­
nüyorum.) Şehre gitmekten hoşlanıyorum -otobüste insanlara hep 
muzipçe şeyler anlatıyorum ya da alışveriş yerlerinde bir makine-
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den yükselen Branderburg konçertolarına kulak verip, onlarla bir­
likte keman çalan doğru dürüst kişilerle birlikte, folklorik danslar 
yapıyorum. 

A'lar ve B 'lerden birazını daha okudum. Yalla günün birinde, 
romanlarda boşluk doldurma maksadıyla tüketilen içkilerin ya da 
yakılan sigaraların sayısının toplamını hesap edeceğim. Aynı za­
manda da hikayenin ilerisinde rolü olmayan garsonlar, taksi sürü­
cüleri, satıcı kızlar ve diğerleri hakkında yapılmış "kısa karakter 
analizlerinin" toplamını. Romancılar ya boşluk doldurmaya ya da 
felsefe yapmaya girişiyorlar, chez Balzac· bize "genellemeler" ola­
rak değerlendirmemiz söylenen şeyi yapıyorlar. Roman kimin için­
dir, diye soruyorum kendime. Kendi durumumu misal verirsem, ak­
şamın IO'uyla yatma vakti arasında kendini kaybetme ihtiyacı du­
yan, fazla talepkar mizaçta olmayan biri içindir, diyorum. Bu iza­
hat sizin için tatminkar olmayabilir, anlıyorum. Bunu yapabilmek 
için aynı zamanda, kendisiyle özdeşleşebileceğim benim gibi yete­
rince hür fikirli bir karakter olması lazım, bu da çoğu kere olmuyor. 

Ancak, A'lar ve B'ler Kızıl Haç'tan her ay gelen kitaplardan bir 
kademe yukarıdaydı. Bunlar Gece Hemşireleri tarafından, o uzun 
saatlerde yapacak başka bir şeyleri olmadığı vakitlerde yazılmışa 
benziyor. Tek konu da evlenme arzusu. Evlilikten sonra olup biten­
ler onlara pek tesir etmiş görünmüyor, oysa bana göre işin can alı­
cı noktası o. 

Sanat dünyasından ünlü bir kişi birkaç sene evvel otobiyografi­
sinde, kadınları hayatında ilkin, hazırlık okulunda dansa kaldırdığı 
küçük bir kıza aşık olarak sevmeye başladığını yazmıştı. Adam o 
zamanlar on bir, kızsa dokuzundaymış. Hiç kuşku yok ki o küçük 
kız bendim: Benim elbisemin tasvirini yapıyor, okul da erkek kar­
deşimin hazırlık okuluydu, tarihler doğru, vs. O zamandan beri ba­
na hiç kimse 8.şıf olmadı, ama ben hoş bir çocuktum. Ona bakma­
ya tenezzül etseydim, diyor oğlan, ömrünün son gününe kadar be­
ni takip edermiş. Bunu yapmak yerine, bütün hayatı boyunca ka­
dınların arkasından koşmuş ve karısını o kadar bedbaht etmiş ki ka­
dın alkolik olmuş, oysa ben hiç evlenmedim. Bunlardan ne çıkarı­

• (Fr.) "Balzac'la" (ç.n.) 
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yorsunuz, Bay Romancı Barnes? Yetmiş yıl önce kaçırılan bir fırsat 
mıydı bu? Yoksa her ikimiz açısından da talihli bir kaçış mıydı? Be­
nim mürekkep yalamış bir kadın olacağımı ve sokağına hiç uğra­
mayacağımı pek bilmiyordu tabii. Belki o beni içkiye, bense onu 
zamparalığa sürüklerdim, sahip olmayacağı karısı dışında hiç kim­
se daha iyi durumda olmazdı ve otobiyografisinde beni hiç görme­
miş olmayı arzu ettiğini söylerdi. Bu tür bir sual için çok gençsiniz·, 
ama sağır ve deli oldukça kendinize gitgide artan bir şekilde bu su­
ali soruyorsunuz. Şayet 1. Cihan Harbi'nden iki yıl evvel farklı bir 
istikamete bakıyor olsaydım şimdi nerede olurdum? 

Size çok çok teşekkür ederim ve umarım hayatınızdan mem­
nunsunuzdur. Çoluğunuza çocuğunuza da selam ederim. 

Sevgiler, 
Sylvia W. 

Sevgili Julian, 

24 Ocak 1987 

Buradaki delilerden biri hayaletler görüyor. Görmeyi arzu etti­
ğinizde, hayaletler kendilerini küçük yeşil ışıklar olarak gösterirler. 
Kadıncağız dairesinden ayrıldığında onu buraya kadar takip etmiş 
hayaletler. İşin kötü yanı şu ki, hayaletler evvelki yerlerinde iyi ka­
rakterliyken, kendilerini bir Yaşlılar Yurdu'nda kapatılmış bulmaya 
çılgınca cümbüşler yaparak reaksiyon göstermişler. Geceleyin aç 
susuz kalmayalım diye hepimize "odacıklarımız"da küçük bir buz­
dolabı bulundurma müsaadesi veriliyor. Bayan Galloway kendi 
buzdolabını çikolatalar ve tatlı şeri şişeleriyle dolduruyor. Hal böy­
le olunca, gecenin yarısında hayaletler kadıncağızın çikolatalarını 
yiyip şerisini içmeyip de ne yapacaklardı! Bu mevzu ortaya atıldı­
ğında hepimiz de münasip bir endişe gösterdik -sağırlar daha fazla 
endişe gösterdiler, hiç şüphe yok ki vaziyeti anlayamadıkları için­
ve kadıncağızın kaybı için taziyelerini sunmaya uğraştılar. Bu bir 
müddet devam etti, yüzlerde hep endişe ve hayal kırıklığını göste-
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ren ifadeler vardı, ta ki günün birinde Bayan Galloway öğle yeme­
ğine Cheshire kedisine benzer bir halde pelene kadar. "İntikamımı 
aldım!" diye bağırdı. "Onların buzdolabının içinde bıraktıkları şeri 
şişelerinden bir tanesini içtim!"  Bu yüzden hepimiz de kutlamalara 
giriştik. Ne yazık ki, vaktinden erken oldu bu kutlamalar, zira Ba­
yan G'nin buzdolabı kapısına iliştirdiği hem sert hem de rica kabi­
linden elle yazılmış notlara rağmen, çikolatalar geceleyin yağmala­
maya maruz kalmaya devam ettiler. (Sizce hayaletler hangi dilleri 
okuyabilirler?) Mesele sonunda, koğuş idarecisi kadınla başçavu­
şun da hazır bulunduğu bir akşam yemeğinde Pilcher House'ın tam 
iştirakli meclisinin gündemine geldi. Hayaletleri kadıncağızın çiko­
latalarını yemekten nasıl alıkoyacaklardı? Herkes, bu sınavda fena 
halde başarısızlığa uğrayan Baş Kız'a bakıyordu. Ha, dikkate şayan 
bir ironi anlayışı gösteren başçavuşu bir kerecik olsun övmem la­
zım, tabii şayet -ki bu daha muhtemel- küçük yeşil ışıkların varlı­
ğına hakikaten inanmıyorsa. "Bir buzdolabı kilidi alsak olmaz mı?" 
dedi başçavuş. H'lar ve B 'lerden görüş birliği içinde bir alkış kop­
tu, bunun üzerine başçavuş kadına bir kilit almak için B&Q'e biz­
zat kendisi gitmeyi teklif etti. Bu durum kitaplarınızın birisi için 
faydalı olur diye sizi olup bitenlerden haberdar edeceğim. Acaba 
karakterleriniz kadar çok küfreder misiniz? Burada benim haricim­
de hiç kimse küfretmiyor, zaten ben de içimden ediyorum. 

Aziz dostum Daphne Charteris'i tanıyor muydunuz? Belki de 
büyük teyzenizin görümcesi tanıyordu? Hayır, bana orta sınıf men­
şeli olduğunuzu söylemiştiniz. O, ilk aviatricelerden· biriydi, yük­
sek sınıftandı, toprak sahibi bir İskoç'un kızıydı, lisansını aldıktan 
sonra Dexter sığırları taşıyıp durmuştu. Harp esnasında Lancaster 
tayyareleri uçurmak üzere eğitim görmüş sadece 1 1  kadından biriy­
di. Domuz yetiştiriyor ve ağıldaki en küçük domuza hep en küçük 
erkek kardeşinin. adı olan Henry'yi veriyordu. Evinde, "Kremlin" 
olarak bilinen ve kocasının bile onu rahatsız etmesine müsaade 
edilmediği bir odası vardı. Ben bunun hep, mesut bir evliliğin sım 
olduğunu düşünmüşümdür. Zaten kocası öldü ve küçük Henry'le 
birlikte yaşamak üzere aile evine geri döndü. Yerin domuz ağılı gi­

• Tayyareci kadın. (y.h.n.) 
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bi bir görünümü vardı, ama oldukça hoşnut bir şekilde yaşadılar ve 
aydan aya beraber sağırlaştılar. Artık kapı zilini işitemez oldukla­
rında, Henry zilin yerine bir araba koması koydu. Daphne, ağaç 
dallarının hışırtısını duyar gerekçesiyle işitme cihazı takmayı hep 
reddetti. 

Gecenin ortasında, hayaletçikler Bayan Galloway'in yumurta 
biçimindeki kremalr pastalarını mideye indirmek için kadıncağızın 
buzdolabı kilidini açmaya uğraşırlarken, ben uyanık yatıyor, ayın 
yavaşça çamların arasında hateket edişini seyrediyor ve ölmenin 
avantajlarını düşünüyorum. Bize bir seçim hakkı verildiği için fa­
lan değil. Aa, evet, kendini katletmek denilen şey var, ama bu bana 
hep vülger ve kendini beğenmişçe bir şey olarak görünmüştür, tıp­
kı bir tiyatro piyesinin ya da senfoni konserinin ortasında salondan 
çıkan insanların yaptığı gibi. Benim demek istediğim -şey, ne de­
mek istediğimi biliyorsunuz. 

Ölmek için esas sebepler: Benim yaşıma geldiğinde başkaları­
nın bekledikleri şeyler; her an vuku bulabilecek güçten düşme ve 
bunama hali; yaşlı kemik torbasını bir arada tutmak için para israfı 
-bu uğurda mirası tüketmek; haberlere, kıtlıklara, harplere, vs. 
azalan alaka; başçavuşun tamamen sultası altına girme korkusu; 
sonrasında ne olduğunu keşfetme arzusu (yahut acaba keşfetmeme 
arzusu mu?). 

Ölmemek için esas sebepler: Başkalarının beklediğini asla yap­
madım, o zaman şimdi başlamak niye; başkalarına muhtemel sıkın­
tı yaratmak (ama eğer öyleyse, sıkıntı her zaman kaçınılmaz); Ya­
lan Birahanesi'nde henüz halen B'de; başçavuşu ben öfkelendir­
mezsem kim öfkelendirirdi? 

-bu noktada bitiriyorum. Siz başka sebepler ortaya koyabilir 
misiniz? Lehteki sebeplerin aleyhteki sebeplerden her zaman daha 
kuvvetli olduğunu fark ediyorum. 

Geçen hafta delilerden biri bahçenin dibinde çırılçıplak ele geç­
ti, bir valizi gazetelerle doldurmuş, görünüşe bakılırsa treni bekli­
yordu. Söylemeye bile lüzum görmüyorum, Beeching tali hatlardan 
kurtulduğundan beri, Yaşlılar Yurdu yakınlarında tren falan yok. 
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Yazdığınız için bir kere daha teşekkür ederim. Mektup düşkün­
lüğümü bağışlayın. 

Sylvia 

Not: Size bunu niçin söyledim? Daphne hakkında söylemeye 
çalıştığım şey, onun her zaman ileriye bakan ve neredeyse geriye 
hiç bakmayan biri olmasıydı. Bu belki size büyük bir başarı gibi 
görünmüyor, ama bunu yapmanın gitgide zorlaştığını söyleyebili­
rim. 

5 Ekim 1987 

Sevgili Julian, 
Sizce lisan, iletişim maksadıyla yaratılmamış mıdır? Passe 

Simple'in tu'sünü yanlış çektiğim için' ilk tatbikat mektebinde (staj 
okulu) ders vermeme müsaade edilmedi, dersleri sadece dinliyor­
dum. Şayet Fransızca Bilmek denilen şeye karşıt olarak bana gra­
mer öğretilmiş olsaydı, kimsenin hiçbir zaman "Lui ecrivis-tu?" ya 
da onun gibi bir şey demeyeceği cevabını yapıştırırdım. Benim 
"mektebimde" bize esas olarak söz konusu zaman analizleri olmak­
sızın birtakım cümlecikler öğretildi. Sıradan orta mektep tahsili 
olan bir Fransız kadından sürekli mektuplar alıyorum, kadın hiç sı­
kıntı duymadan "J'etait" ya da "Elle s'est blessait""diye yazıyor. 
Halbuki beni kovmuş olan patronum, Fransızca R'lerini İngiliz­
ce' de kullanılan o dehşet verici boğuk seslerle telaffuz ediyordu. 
Bütün bunlarda çok ilerleme kaydedildiğini ve artık "Paris" ile 
"Marry" arasında kafiye yapmadığımızı söylemekten memnuniyet 
duyarım. 

Yazdığım uzun mektupların bunakça bir gevezeliğe dönüşüp 
dönüşmediğinden henüz emin değilim. Mesele şu ki Bay Roman-

* Fransızcadaki Basit Dili Geçmiş Zaman kipinde "sen" zamiriyle yapı lan bir fiil 
çekimi kastediliyor. (ç.n.) 
** Doğrusu, "J'etais" ve "Elle s'est blessee" olması gerekirdi .  (ç.n .) 
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cı Barnes, Fransızca Bilmek gramer bilmekten farklı bir şey ve bu, 
hayatın bütün veçheleri için varit. Bana benden bile daha antika bir 
yazarla (Gerrady mi? sp mi? -adına kütüphanede baktım ama bir 
türlü bulamadım; zaten G'lere gelmeden önce de herhalde öbür 
dünyayı boylamış olacağım) karşılaştığınızı söylediğiniz şu mektu­
bu bulamıyorum. Hatırladığım kadarıyla, ölümden sonra hayata 
inanıp inanmadığımzı sormuş, siz Hayır diye cevap vermişsiniz, 
bunun üzerine o da "Benim yaşıma geldiğinizde inanabilirsiniz," 
diye karşılık vermişti. Ölümden sonra hayat olduğunu söylemiyo­
rum, ama bir şeyden kesinlikle eminim ki, otuzunuza ya da kırkını­
za geldiğinizde gramerde çok iyi olabilirsiniz, ama sağır ya da deli 
olduğunuz vakit aynı zamanda Fransızca bilmeniz de gerekir (ne 
demek istediğimi kavrıyor musunuz?). 

Aa, tabii, tabii, gerçek bir croissanı* için! Ama Fransız ekmeği 
Fransız unuyla yapılıyor. Dünyanın sizin yaşadığınız kısmında on­
dan var mı? Dün gece salamura sığır eti konservesi ve fırında fasul­
ye yedik; keşke yemeklerimi bu kadar sevmesem. Bazen kayısıları 
hayal ediyorum. Bu ülkede kayısı satın alamazsınız, hepsinde de 
portakal suyuna batınlmış hidrofil pamuk tadı var. Başçavuşla ya­
şadığım dehşetengiz sahneden sonra öğle yemeklerini kestim ve şe­
hirde, bir sandviçle uzun bardaklarda servis yapılan dondurmalar­
dan yedim. 

Neticesi ölü olmaya varmadıkça ölmekten korkmadığınızı yazı­
yorsunuz. Bu bana sofistçe bir şey gibi görünüyor. Zaten, belki de 
bu geçişin farkına varmazsınız. Dostum Daphne Charteris'in ölme­
si uzun zaman aldı. "Daha ölmedim mi?" derdi hep, ve bazen de, 
"Ne kadar müddet ölü kaldım?" dediği olurdu. Söylediği son söz, 
"Bir müddet ölü kaldım. Pek farkı yokmuş," oldu. 

Burada ölüm üzerine konuşulacak hiç kimse yok. Anlıyorsunuz 
ya, marazi bir şey, üstelik hoş da değil. Hayaletlerden, gulyabani­
lerden ve bu tür şeylerden bahsetmeye bir şey demiyorlar, ama ne 
zaman hakiki mevzuyu açacak olsam, koğuş idarecisi kadınla baş­
çavuş bana ördekleri ürkütmememi söylüyor. Bütün bunlar benim, 
ölümün -ya da ölüm korkusunun- tabulaştırılmasına karşı yürüttü­

• (Fr.) "Ay çöreği "  (ç.n.) 
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ğüm mücadelenin bir parçası. Aynı zamanda hekimlik mesleğini 
yapanların ölenleri ölmekten kurtarmaya, beyinsiz doğan bebekleri 
hayatta tutmaya ve kısır kadınları suni döllenmeyle çocuk sahibi 
yapmaya uğraşmaları yolunda sergiledikleri enerjinin tabulaştırıl­
masına karşı. "Altı senedir bebeğimiz olması için uğraşıyorduk" 
-Ee, demek o olmadan devam edeceksiniz. Geçen akşam yemekte 
hepimizde de çifte sarılı yumurtalar vardı- "Niçin? Garip bu." "Da­
ha erken yumurtlatmak için piliçlere verimlilik ilaçları veriyorlar." 

Buzdolabımın içinde ne tutuyorum, diye mi soruyorsunuz? Eh 
söyleyeyim: para çantamı, adres defterimi, mektupları ve vasiyeti­
min bir kopyasını. (Yangın.) 

Aileniz hala bir arada mı? Sizinki mi? Başka çocuğunuz yok 
mu? Görüyorum ki modem babalık işini çok iyi yapıyorsunuz. V. 
George çocuklarına kendisi banyo yaptırırdı, Kraliçe Mary yaptır­
mazdı. 

En iyi dileklerimle. Size succes fou,* 
Sylvia 

14 Ekim 1987 

Yiyecek paketi için merci, charmanı** Monsieur. Maalesef, koğuş 
idarecisi ve başçavuş kombinasyonu, ayçöreklerinin sizden ayrıl­
dıkları zamanki kadar taze olmadığı manasına geliyordu. Kaz gele­
cek yerden tavuğu esirgememe maksatlı bu ayçörek yardımının 
herkese dağıtılmasında ısrar ettim, böylelikle sağırlarla delilerin 
her biri yarımşar almış oldular. "Annamadım? Annamadım? Ney­
miş o? Neymiş o?" Onlar marmelatlı, üçgen biçimli pörsük beyaz 
tost ekmeklerini tercih ediyorlar. Acaba artıkları Dominic için -ha­
la pencerede- posta kutusu aralığından itsem, koğuş idarecisi beni 
kapının önüne koyar mıydı? Özür dilerim sadece kartpostal yazabi­
liyorum, kolum hiç iyi değil. En iyi dileklerimle, Sylvia 

* (Fr.) "Büyük başarı" (ç.n.) 
* *  (Fr.) "Sevimli" (ç.n.) 
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10 Aralık 1987 

Barnes aşağı yukarı göğüs seviyesine geliyor, Brookner içinse yer­
lerde sürünmeniz gerek. Onun "Look At Me" adlı romanının, kısa 
bir zaman evvel ilk defa okuduğum "Kral Lear"dan farklı olarak, 
trajik yazıya dair güzel bir kitap olduğunu düşünüyorum hakikaten. 
Tam bir zırva olan pazı süslü püslü pasajlar, hadise örgüsü ve ka­
rakterlendirme haricinde. Kral çıplak paradigması (bulmacadan ye­
ni öğrendiğim kelime). Sadece kartpostal gönderiyorum -kolum. 
En iyi dileklerimle, Sylvia 

14 Ocak 1989 

Sevgili Julian, 
(Evet! İhtiyar Winstanley), Lütfen biraz daha bunaklık geveze­

liklerimi bağışlayın. Dadımı utandıracak el yazımın halini de. 
Porc-epic· (niye epic? -Larousse bu kelimenin, belli ki, porcos­

pino'nun bozulmuş bir hali olduğunu söylüyor, ama acaba epic ye­
rine niye epine değil?) yemeye uğraşan aslan yavruları hakkında 
harika bir televizyon programı. Aslında kirpiler beni fazla cezbet­
mez -çiftlik evimde kirpilerin mütemadiyen içine düştükleri, ara­
baların geçmesine yarayan bir hendek ızgaram vardı. Kirpileri elle 
kaldırmanın en basit yol olduğunu fark ettim, ama her tarafları ha­
şarat doluydu ve ifadesiz, oldukça kötücül gözleri var. 

Hiç çocuğunuz olmadığını söylediğiniz halde benim çocukları­
nızdan bahsetmeye devam etmem aptalca ve bunakça. Lütfen ba­
ğışlayın. Elbette hikayelerinizde bazı şeyleri uyduruyorsunuz. 

Seksen dört yaşında olduğum ve hala mükemmel bir hafızaya 
sahip olduğum için rastlantıların ortaya çıkmasının kaçınılmaz ol­

• (Fr.) "Oklu kirpi." Julian Barnes, "Oklukirpi" adlı kendi romanına gönderme ya­
pıyor. (ç.n.) 
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duğunu biliyorum; mesela, papağanlar, Fransız alimleri, vs. Fakat 
öte yandan Meşhur Sanat Şahsiyeti. Bir ay evvel, büyük kız yeğe­
nim Hortense Barret'in üniversiteye gidip ziraat mühendisliği tah­
sil edeceğini öğrendim. (Bizim zamanımızda ormancılık vardı. Siz­
de ormancılar var mıydı? Parks Road yakınlarında koloniler halin­
de yaşayan, dirsekleri deri yamalı ve birlikte saha çalışmasına gi­
den, ciddi genç adamlar?) Derken aynı hafta ortancalar hakkında 
bir kitap okurken ortanca çiçeğinin adının, botanikçi Commer­
son'la beraber Bougainville seyahatine gitmiş Hortense Barret is­
minde genç bir kadından gelmiş olabileceğini öğreniyorum. Mama­
fih tetkikler onların arasında birçok nesil olduğunu, evlilik içi ve 
dışı isimlerin değiştiğini, ama soy sop çizgisinin sürdüğünü ortaya 
koyuyor. Siz ne mana veriyorsunuz buna? Peki ortancalar hakkın­
da bir kitap okumayı niye seçtim? Şu sıralar ne saksı çiçeklerim ne 
de pencereye koyduğum çiçeklerim var. Anlıyorsunuz ya, insan bü­
tün bunları teknoloji asrına ve iyi hafızaya mal edemiyor. Adeta dı­
şarıdan bir akıl -benim kendi şuurdışı aklım değil- şöyle der gibiy­
di: "Şuna dikkat et: Gözlerimiz üzerinde." İnançlarım mevzuunda 
bilinemezci olduğumu söyleyebilirim, gerçi bir "rehber" ya da bir 
"nezaretçi", hatta Koruyucu Melek hipotezini kabul edebiliyorum. 

Eğer vaziyet buysa, ne demeli? Size bunları sadece sürekli bir 
uyarılma intibaı edindiğim için söylüyorum. "Dikkatli ol!"  Bu sö­
zün benim için bir işaret değerinde olduğunu görüyorum. Bu hiçbir 
suretle sizin sorumluluğunuz olmayabilir. Benim için Daha Yüksek 
Bir Zihnin eğitim maksadının delilini oluşturuyor. Nasıl oluyor? 
İnanın bilmiyorum! 

Geleceği gören bir yanım olduğundan, Zihni anlamak bakımın­
dan evrimin neredeyse teknoloji süratinde ilerlediğini fark ediyo­
rum: Ruh tozu, hasırotu kandili kadar eski. 

Bayan Galloway -buzdolabı kilidiyle yeşil hayaletlerin kadını­
koğuş idarecisinin deyimiyle "dar-ı dünyadan geçip sonsuzluğa git­
ti." Burada her şey geçip gidiyor. Öğle yemeği vakti geçti mi? Ağ­
rıların geçti mi? Postacı geçti mi? Birbirlerine ağrılı bağırsak hare­
ketlerini soruyorlar. Bir akşam yemeği vakti, sizce küçük yeşil ışık­
lara ne olacak diye sordum. Sağırlarla deliler meseleyi iyice düşün-

143 



düler ve nihayet, onların da muhtemelen geçip gittikleri neticesine 
vardılar. 

Amities, sentiments distingues, ete.,· 
Sylvia W. 

17 Ocak 1989 

Zannederim, eğer Deliyseniz ve ölürseniz ve bir Açıklama bekli­
yorsanız, bunu anlayabilmeniz için önce sizi delilikten kurtarmala­
rı gerekir. Yoksa Deli olmak, sizce, artık diğerleriyle bir alakası ol­
mayan günümüz dünyasının etrafındaki bir başka şuur örtüsü mü 
sadece? 

Size gönderdiğim katedral kartpostalından kendi düşüncelerimi 
düşünmeyi bıraktığım neticesine varmayın. Muhtemelen de "Sebze 
Küfü ve Solucanları"nı. Ama belki de düşünmüyorumdur. 

S.W. 

19 Ocak 1 989 

Ve Bay Romancı Bames, 
Size "Hayat nedir?" diye sorsam, muhtemelen birçok kelime 

kullanarak, hayatın sadece bir raslantı olduğu cevabını verirdiniz. 
Yani, sual ortada duruyor: Ne çeşit bir raslantı? 

S.W. 

• (Fr.) "Dostluk ve en derin duygularla." (ç.n.) 
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3 Nisan 1989 

Sayın Bay Barnes, 
22 Mart tarihli mektubunuz için teşekkürler. Ne yazık ki Bayan 

Winstanley iki ay önce aramızdan ayrıldı. Posta kutusuna giderken 
düşüp kalçasını kırmıştı, hastanedekilerin ellerinden gelen bütün 
çabayı harcamalarına karşın, birtakım komplikasyonlar oluştu. Se­
vimli bir hanımefendiydi, Pilcher House'ın kesinlikle ilgi ve neşe 
kaynağıydı. Anısı uzun süre hatırlarda kalacak ve çok özlenecek. 

Daha fazla bilgiye ihtiyaç duyarsanız, lütfen benimle temas kur­
maktan çekinmeyin. 

Saygılarımla, 
J. Smyles (Koğuş İdarecisi) 

10  Nisan 1989 

Sayın Bay Barnes, 
5 Nisan tarihli mektubunuz için teşekkürler. 
Bayan Winstanley'in odasını temizlerken, buzdolabında birkaç 

değerli eşya bulduk. Bunların arasında aynı zamanda küçük bir 
mektup destesi vardı, ama mektuplar buzdolabının dondurucu bö­
lümüne konulduğu ve buz eritme düğmesi de ne yazık ki kapalı ol­
duğu için, bir hayli zarar görmüşlerdi. Matbu mektup başlığının ha­
la okunabiliyor olmasına rağmen, onları bu durumda geri alacak ki­
şi için sıkıntı verebileceğini düşündük, bu yüzden de üzülerek mek­
tupları elden çıkardık. Belki de sizin sözünü ettiğiniz şey bu. 

Bay Winstanley'i hala çok özlüyoruz. Sevimli bir hanımefen­
diydi ve burada kaldığı süre içinde Picher House'ın kesinlikle ilgi 
ve neşe kaynağıydı. 

Saygılarımla, 
J. Smyles (Koğuş İdarecisi) 
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iştah 

İyi günleri var. Elbette, kötü günleri de var. Ama şimdilik onları dü­
şünmeyelim. 

İyi günlerinde, ona kitap okuyorum. En sevdiği kitaplardan 'bi­
rini okuyorum: Yemek Pişirme Sevinci, Constance Spyry Yemek Ta­
rifi Kitabı, Margaret Costa'nın Dört Mevsimlik Ahçılığı. Her za­
man işe yaramayabiliyor kitaplar, ama en güveniliri onlar ve onun 
neleri yeğlediğini, nelerden kaçınmak gerektiğini öğrendim. Eliza­
beth David'in yararı yok ve modern ünlü şeflerden de nefret ediyor. 
"İbneler," diye bağırıyor: "Zülüflü ibneler!" Televizyona çıkan aş­
çılardan da hoşlanmıyor. "Şu ucuz palyaçolara bak," diyor, ona sa­
dece kitap okuyor olsam bile. 

Bir keresinde üzerinde Bon Vıveur'ün Londrası 1954'ü dene-
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dim, bir hata oldu bu. Hekimler aşın heyecanın onun için kötü ol­
duğu konusunda beni uyardılar. Ama bu benim için fazla bir şey 
ifade etmiyor, öyle değil mi? Son yıllarda bana öğrettikleri bütün 
bilgelik şuna indirgenebilir: Buna neyin neden olduğunu gerçekte 
bilmiyoruz, onu en iyi nasıl tedavi edeceğimizi bilmiyoruz, iyi gün­
leri ve kötü günleri olacak, onu aşın heyecanlandırmayın. Aa evet, 
elbette tedavisi yok. 

Pijamalarının üzerine robdöşambnnı giymiş, benim tarafımdan 
olabildiğince iyi şekilde tıraş edilmiş ve ayaklarını terliklerine sım­
sıkı sokmuş olarak, sandalyesinde oturur. Terliklerinin arkasına ba­
sıp da onları espadril haline getirecek şu adamlardan değil o. Her 
zaman çok titiz olmuştur. Bu yüzden ayaklarını birleştirerek, topuk­
ları terliklerinin içinde oturur ve benim, kitabı açmamı bekler. Es­
kiden kitabı gelişigüzel açardım, ama bu problemlere neden oldu. 
Öte yandan, benim dosdoğru hoşlandığı şeye gitmemi istemez. Te­
sadüfen açmış gibi görünmem gerekir. 

Bu yüzden Yemek Pişirme Sevinci'ni 422. sayfasından açıp, di­
yelim "Orman Kuzu Kebabı" ya da "Yalancı Geyik Kızartması"m 
okurum. Yemek tarifini değil, sadece başlığı. Bir karşılık için başı­
mı yukarı kaldırmam, ama onun farkında olurum. Derken "Közlen­
miş Kuzu Bacağı"nı, sonra "Közlenmiş Kuzu İnciği" ya da "Paça­
sı"nı, sonra da "Kuzu Yahnisi" ya da "Navarin Printanier"yi oku­
rum. Hiçbir şey -ama beklediğim hiçbir şey olmaz. Ardından 
"İrlanda Güveci" ve başını hafifçe kaldırdığını sezerim. "Servis 
adedi dört ila altı arasında," diye karşılık veririm. "Bu meşhur yah­
ni çok pişirilmez. 3-4 cm'lik küçük küpler halinde kesilir: 700 gr 
kuzu ya da koyun eti." 

"Bugünlerde koyun eti bulmak zor," der. 
Ve bir an için mutlu olurum. S adece bir an, ama hiç olmamak­

tan daha iyi, öyle.değil mi? 
Sonra okumamı sürdürürüm. Soğan, patates, soy ve dilimle, 

büyük bir tava, tuz ve biber, defne yaprağı, ince doğranmış mayda­
noz, su ya da et suyu. 

"Et suyu," der. 
"Et suyu," diye yinelerim. "Kaynar hale gelsin. Üzerini sıkı sı-
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kıya kapayın. İki buçuk saat kaynasın, tencereyi zaman zaman sal­
layın. Bütün nem absorbe olsun." 

"Öyle," der onaylayarak. "Bütün nem absorbe olsun." Bunu ya­
vaşça söyler, sanki felsefi bir şeyi dile getiriyormuşçasına. 

Dediğim gibi, her zaman titiz olmuştur. İlk tanıştığımızda bazı 
insanlar açıktan açığa itham ettiler; doktorlarla hemşireler hakkın­
daki şakalar. Ama durum öyle değildi. Zaten günde sekiz saat müş­
terileri karşılamaya gidip gelmek, amalgamları hazırlamak ve salya 
tüpünü tutmak bazı insanlar için bir tahrik olabilir ama bende sırt 
ağrısı yapardı. Onun ilgilendiğini de sanmıyordum. Ve ben kendi­
min de ilgilendiğimi düşünmüyordum. 

Mantarlı ve Zeytinli Domuz Filetosu. Ekşi Kremayla pişirilmiş 
Domuz Pirzolası. Kreol Usulü Domuz Pirzola Kavurması. Baharat­
lı Domuz Pirzola Kavurması. Meyveli Domuz Pirzolası. 

"Meyveli," diye yineler, yüzüne komik bir hoşnutsuzluk ifadesi 
verip alt dudağını ileriye çıkartarak. "Yabancı boklar!" 

Elbette, ciddi değildir. Ya da ciddi değildi. Yahut onu kastetmiş 
olamazdı. Hangisi doğruysa. Onun için ilk kez çalışmaya gittiğim­
de kız kardeşim Faith' in bana, onun nasıl biri olduğunu sorduğunu 
anımsıyorum, "Şey, sanırım, kozmopolit bir beyefendi," demiştim. 
Bunun üzerine kız kardeşim kıkırdamış ve ben de, "Yahudi olduğu­
nu kastetmiyorum," diye yanıt vermiştim. Yani sadece, yolculuklar 
yaptığını, konferanslara gittiğini, müzik çalmak ya da duvara güzel 
tablolar asmak ve bekleme salonunda dünkü gazetelerin yerine 
günlük gazeteleri bulundurmak gibi yeni fikirleri olduğunu kastet­
miştim. O, hasta gittikten sonra birtakım notlar da alırdı: sadece te­
davi üzerine değil, konuştukları şeyler üzerine de. Böylelikle ertesi 
seferinde konuşmayı sürdürebiliyorlardı. Günümüzde bunu herkes 
yapıyor, ama o ilklerden biriydi. Bu yüzden "Yabancı boklar!" de­
yip yüzünü buruşturduğunda, aslında ciddi değil. 

Zaten evliydi ve biz birlikte çalışıyorduk, bu yüzden insanlar 
birtakım varsayımlarda bulunuyorlardı. Ama durum düşündüğünüz 
gibi değildi. Evliliğin bozulması konusunda müthiş bir suçluluk 
duygusu vardı onun. Ve O Kadının her zaman söylediklerinin ve 
cümle alemin inandığının aksine, bizim bir gönül serüvenimiz ol-
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madı. İtiraf etmekten çekinmiyorum, sabırsız olan bendim. Hatta 
onun birazcık bastırılmış bir kişi olduğunu bile düşünüyordum. 
Ama bir gün bana, "Viv, seninle uzun bir gönül bağım olsun istiyo­
rum. Biz evlendikten sonra," dedi. Romantik bir söz, değil mi bu? 
Şimdiye değin duyduğunuz en romantik şey değil mi? Sırf merak 
edersiniz diye söylüyorum, cinsel olarak uyarıldığında aksayan bir 
şey yoktu. 

Ona ilk kitap okumaya başladığımda, şimdi olduğu gibi değildi, 
sadece bir iki sözcüğü yineliyor ya da bir yorum yapıyordu. Ancak 
yumurtalı kroket, ya da közlenmiş dil, ya da körili balık yahut Yu­
nan usulü mantar diye doğru bir ifadeyi yakaladığımda, harekete 
geçerdi. Ne kadar süre bilmiyorum. Ve anımsardı. Bir keresinde, 
Choufleur Toscana"ya henüz başlamıştım ki ("Karnabaharı Fransız 
usulü hazırlayın ve 7 dakika boyunca kaynar suda bırakın") ayağa 
kalkıp koşmaya başladı. Masa örtüsünün rengini, buz kovasının 
masaya konuş tarzını, garsonun z'leri s gibi telaffuz etmesini, seb­
zeli karışık ızgarayı, gül satıcısını ve kahveyle birlikte gelen içi şe­
ker dolu kağıt silindirleri anımsıyordu. Piazza'nın .. öteki yanındaki 
kilisenin son moda bir evlilik töreni için hazırlandığını, İtalyan baş­
bakanının on altı ay içinde dördüncü hükümetini kurmaya çalıştığı­
nı, ayakkabılarımı çıkarıp ayak parmaklarımı onun çıplak baldırına 
sürttüğümü anımsıyordu. Bütün bunları anımsıyordu, o anımsadığı 
için ben de anımsıyordum, en azından bir süre için. Sonralan anı­
lar ortadan kayboldu, ya da anılara güvenip güvenmediğimden ya­
hut onlara inanıp inanmadığımdan emin değildim. Bu işin sıkıntılı 
yanlarından biri bu. 

Hayır, muayenehanede hiç aşna-fişne olmadı, bu kesin. Dedi­
ğim gibi, titiz biriydi o. Hatta benimle ilgilendiğini öğrendiğimden 
sonra bile olmadı. Ve benim ilgilendiğimi biliyordu. Hep bazı şey­
leri ayn tutmamı2' gerektiğinde ısrar ediyordu. Muayehanede, bek­
leme salonunda meslektaştık ve sadece iş konuşurduk. Önceleri, 
evvelki geceki akşam yemeği ya da başka bir şey hakkında bir yo­
rum yapıyordum. Ortada hasta falan yoktu, ama tavrıyla kanımı 

• Toscana usulü karnabahar. (ç.n.) 
•• (İt.) "Meydan" (ç.n.) 
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donduruyordu. İhtiyacı olmadığını bildiğim birtakım röntgenleri is­
tiyordu benden. Gece muayenehaneyi kapatana kadar böyle oluyor­
du. Anlıyorsunuz ya, bazı şeyleri ayrı tutmaktan hoşlanıyordu. 

Elbette, bütün bunlar uzun zaman önceydi. Şimdi on yıldır 
emekliydi ve son yedi yıldır yataklarımızı ayırdık. Benimkinden 
çok onun seçimiydi bu. Uykumda tekme attığımı ve kendisi uyan­
dığında World ServiCe'i dinlemekten hoşlandığını söylüyordu. Sa­
nırım fazla aldırış etmiyordum, çünkü artık sadece hayat arkadaşıy­
dık, ne demek istediğimi anlıyorsanız. 

Derken bir gece, battaniyesini örterken -ona kitap okumaya 
başlamamdan kısa bir süre sonra oldu bu- öylesine, "Benimle gel," 
deyince uğradığım şaşkınlığı tahayyül edebilirsiniz. 

"Çok hoşsun," dedim, ama fazla da önemsemedim. 
"Benimle gel," diye yineledi. "Lütfen." Ve bana bir bakış attı 

-yıllar öncesinin şu bakışlarından. 
"Şey . . .  hazır değilim," dedim. Eski günlerdeki gibi bir şeyi kas­

tetmemiştim, başka bakımlardan hazır olmadığımı söylemek isti­
yordum. Her çeşit şey bakımından. Bunca zaman sonra kim hazır 
olurdu ki? 

"Hadi, ışığı kapat ve üzerindekileri çıkar." 
Neler düşündüğümü hayal edebilirsiniz. İlaçlarla alakalı bir şey 

olduğunu aklımdan geçirdim. Ama sonra da, belki de değildir, bel­
ki de ona okuduğum şeyler yüzündendir, diye düşündüm, geçmişin 
ona dönmesinden böyle olmuştu, belki de bu an, bu saat, bu gün 
onun için birdenbire tıpkı o zamanlar olduğu gibiydi. Böyle olabi­
leceği düşüncesi beni eritiverdi. Uygun bir durumda değildim -onu 
arzulamıyordum- bu işler böyle olmaz, ama yapmamazlık yapama­
dım. Bu yüzden ışığı kapattım ve orada karanlıkta durup giysileri­
mi çıkarttım, dinlediğini işitebiliyordum, ne demek istediğimi anlı­
yorsunuz ya. Ve bu dinleyen sessizlik bir çeşit tahrik oldu, sonun­
da bir soluk aldım ve battaniyeyi açıp onun yanına girdim. 

Dedi ki, bunu ölene kadar anımsayacağım, sanki muayenehane­
de özel hayatımızdan konuşmaya başlamışım gibi o kuru sesiyle 
dedi ki: "Hayır, sen değil." 
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Yanlış duyduğumu sandım ve sonra yine: "Hayır, sen değil kal­
tak," dedi. 

Bir iki yıl önce oldu bu, daha kötüsü de oldu, ama en kötüsü 
buydu, eğer ne demek istediğimi anlıyorsanız. Yataktan çıkıp oda­
ma koştum giysilerimi yatağının yanında bir yığın halinde bıraka­
rak. Umursasa bunu sabahleyin kendi de fark edebilirdi. Ama etme­
di ya da anımsamadı. Bu işte utanç yok, artık yok. 

"Lahana Salatası," diye okudum. "Doğu Usulü Fasulye Filizi 
Salatası. Hindiba ve Pancar Salatası. Kurutulmuş Yeşillikler. Batı 
Salatası. Sezar Salatası." Başını biraz kaldırıyor. Okumayı sürdürü­
yorum. "Dört kişilik. Kalifomiya kökenli bu meşhur yemek tarifi 
için: 1 diş sarmısak, soyulmuş ve dilimlenmiş, 3/4 fincan zeytinya· 
ğı içinde: B aşka bir şey yok." 

"Fincan," diye yineliyor. Bununla Amerikalıların ölçüleri fincan 
hesabı verişinden hoşlanmadığını, bir fincanın boyutunun değişik­
lik gösterebileceğini aptalların bile bildiğini söylemek istiyor. Her 
zaman böyle olmuştur, hesaplarında çok dikkatli. Eğer yemek pişi­
riyorsa ve bir tarifte de, "İki üç kaşık dolusu şundan alın," diye bir 
ifade varsa çok kızardı, çünkü ikinin mi yoksa üçün mü doğru ol­
duğunu bilmek isterdi, her ikisi birden doğru olamaz, öyle değil mi 
Viv, biri diğerinden daha iyi olmalı, mantıki bu. 

Ekmeği sotele. İki baş marul, tuz, kuru hardal, bol bol karabi-
ber. 

"Bol bol," diye yineliyor, yukarıdaki anlamda. 
Beş fileto hamsi, üç çorba kaşığı şarap sirkesi. 
"Daha az." 
Bir yumurta, iki üç çorba kaşığı Parmesan peyniri. 
"İki mi, üç mü?" 
"Bir limon suyu." 
"Vücudunda!} hoşlanıyorum," diyor. "Memelerden hep hoşla­

nan bir adam oldum ben." 
Aldırış etmiyorum. 
Ona ilk Sezar Salatası yapışımda, aşçılığını harikalar yarattı. 

"Sen Pan Am'le uçuyordun. Ben Michigan'da bir Oral B konferan­
sındaydım ve sen yanıma geldin, arabamızla hiçbir yerden hiçbir 
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yere gidiyorduk." Şakalarından biriydi bu. Anlıyorsunuz ya, hep ne 
yaptığımızı, ne zaman, niçin, nerede yaptığımızı bilmek isterdi. 
Günümüzde ona bir denetim manyağı derlerdi, ama o zamanlar ço­
ğu insan öyleydi. Bir keresinde ona, niçin daha doğal olamıyoruz, 
sırf değişiklik için, dedim. Bana o küçük tebessümüyle gülümsedi 
ve, "Pekala Yiv, eğer istediğin buysa, kasten hiçbir yerden hiçbir 
yere gideriz," dedi. • 

Dino'nun Yeri'ni anımsıyordu, eyaletler arası otoyola yakın, gü­
neye doğru. Öğle yemeği için durmuştuk. Garsonumuz Emilio'yu 
anımsıyordu, Emilio Sezar Salatası yapmayı onu ilk icat eden kişi­
den öğrenen birinden öğrendiğini söylemişti. S onra da Emilio'yu 
salatayı önümüzde yaparken betimlemişti: Hamsileri bir kaşığın 
sırtıyla dövüyor, belli bir yükseklikten yumurtayı üzerine damlatı­
yor, parmesan peyniri rendesini bir müzik enstrümanı çalar gibi ha­
zırlıyordu. Son dakikada da kızartılmış ekmekleri yemeğin üzerine 
dağıtmıştı. Bütün bunları anımsıyordu ve ben de onunla birlikte 
anımsıyordum. Hatta hesabın kaça patladığını da anımsıyordu. 

Böyle bir ruh durumu içindeyken, her şeyi bir fotoğraftan, nor­
mal bir bellekten daha canlı kılabiliyor. Adeta hikaye anlatmak gi­
bi bir şey, karşımda pijamaları ve robdöşambnyla otururken belli 
bir hikayeyi uyduruş tarzı. Hikayeyi uyduruyor, ama ben hikayenin 
gerçek olduğunu biliyorum, çünkü onu şimdi anımsıyorum. Teneke 
levha, petrol içmek için başını daldıran petrol vinçleri, gökyüzün­
deki atmaca, saçlarımı bağladığım eşarp, yağmur fırtınası ve fırtı­
nadan sonraki gökkuşağı. 

Yediklerinden her zaman hoşlandı. Hastalarına yeme alışkanlık­
larını sorar ve sonra da küçük notlar alırdı. Derken bir Noel günü, 
sırf eğlence olsun diye, yediklerinden hoşlanan hastaların, dişlerine 
hoşlanmayanlardan daha çok bakıp bakmadıklarını öğrenmek iste­
di. Bir çizelge yaptı. Bitirene değin yaptığı şeyleri söylemezdi ba­
na. Ve yanıt olarak insanın yediklerinden zevk almasıyla dişlerine 
bakması arasında istatiksel olarak anlamlı hiçbir bağıntı olmadığı­
nı söyledi. Bir bakıma hayal kırıklığı yaratan bir şeydi bu, çünkü 
insan birtakım bağıntıların olmasını istiyor, öyle değil mi? 

Hayır, yediklerinden her zaman hoşlanmıştır. İşte bu yüzden, 
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Bon Viveur' ün Londrası 1954 o zamanlar çok iyi bir fikir gibi gö­
rünüyordu. Sakladığı bazı eski kitaplar arasındaydı, mesleğe ilk 
başladığı zamanlardan, O Kadınla evlenmeden önce kendi kendine 
eğlenmeyi ilk öğrendiği zamanlardan kalma bir kitap. Kitabı sandık 
odasında buldum ve anıları geri getirebileceğini düşündüm. Sayfa­
lar küf kokuyor ve şu tür cümleler içeriyordu: "İmparatoriçe Club 
Tommy Gale'dir ve Tommy İmparatoriçe Club'dır." Ve şu: "Şimdi­
ye kadar kahveni karıştırırken bir çay kaşığı yerine bir vanilya ka­
buğu kullanmamışsan, sofranın bin bir tane küçük hazlarından biri­
ni kaçırmışsındır." Bu kitabın niçin onu geri getirebileceğini düşün­
düğümü anlıyorsunuz. 

Sayfaların bazılarını işaretlemişti, bu yüzden Chelsea Pansiyo­
nu'nda, Antelope Meyhanesi'nde, Leicester Meydanı'ndaki, "Çift­
çi" Bellomenti olarak tanınan bir adam tarafından işletilen Bello­
metti diye bir yerde kalmış olabileceğini tahmin ettim. Bu yerin 
kaydı şöyle başlıyor: '"Çiftçi' Bellometti o kadar zarif ki çiftlik 
hayvanlarını mahcup ediyor ve karışık saban izlerine yol açıyor ol­
malı." Bir ömür boyu önce yazılmış gibi görünüyor, öyle değil mi? 
Onun üzerinde birkaç ad ve yer denedim. Le Belle Meuniere, Kısa 
Karşılaşma, Macar Tavernası, Monseigneur Grill, Çatıdaki Öküz, 
Vaglio'nun İsviçre Evi. 

"Kamışımı em," dedi. 
"Anlayamadım," dedim. 
Sesine müthiş bir aksan verdi ve, "Kamış nasıl emilir, bilirsin, 

değil mi? Ağzını şöyle amın gibi açar -ve emersin," dedi. Sonra da 
bana sanki, "Şimdi nerede olduğunu biliyorsun, şimdi kiminle iliş­
kin olduğunu biliyorsun," dercesine baktı. 

Bu söylediğini kötü bir güne ya da aldığı ilaçlara verdim. Be­
nimle ilgisi falan olabileceğini de düşünmüyordum. Bu yüzden er­
tesi gün öğleden �onra yeniden denedim. 

"Hiç Peter'ın Yeri diye bir yere gittin mi?" 
"Knightsbridge," diye yanıt verdi. "Tiyatrocu bir hanıma, usta­

lık isteyen bir diş onarımı yapmıştım yakınlarda. Amerikalıydı ha­
nım. Hayatını kurtardığımı söyledi. Yemek yemekten hoşlanıp hoş­
lanmadığımı sordu. Bana bir beş sterlin verdi ve en iyi kız arkada-
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şımı Peter'ın Yeri'ne götürmemi söyledi. Çok nazikçe oraya önce­
den telefon edip geleceğimi bildirdi. Hiç bu kadar şık bir yere git­
memiştim. Eddie adında Hollandalı bir piyanist vardı. Peter'ın Ye­
ri'nin karışık ızgarasından yedim: biftek, Frankfurter sosis, karaci­
ğer dilimi, tavada yumurta, ızgara domates ve iki dilim ızgara jam­
bon. Bugün gibi hatırlarım. Fena halde şişmanlamıştım sonradan." 

O zamanlar en iyi kız arkadaşının kim olduğunu öğrenmek iste­
dim, ama bunu demek yerine, "Tatlı olarak ne yediniz?" dedim. 

Uzaktaki bir mönüye bakıyormuş gibi kaşlarım çattı. "Anıını 
balla doldur da onu sonuna kadar yalayım, ben buna tatlı derim." 

Dediğim gibi, bunu kişisel bir şey olarak almadım. Bunca yıl 
önce Peter'ın Yeri'ne götürdüğü artık hangi kızsa onunla bir ilgisi 
olabileceğini düşündüm. Daha sonra, yatakta, restoran kaydını 
kontrol ettim. Her şeyi tamamen doğru hatırlamıştı. Ve Eddie adın­
da Danimarkalı bir piyanist vardı. Pazartesiden cumartesiye kadar 
haftanın her gecesi çalıyordu. Pazar günleri çalmamasının sebebi, 
diye okudum, "Eddie'nin isteksizliğinden ya da Bay Steinler'in 
huysuzluğundan değil, ete batan ayak tırnağı gibi neşeye ket vuran 
yurttaşlarımızın yapmacık tavırlarıydı. "Böyle mi yapıyoruz? Ne­
şeye ket mi vuruyoruz? Sanırım, Bay Steinler bar sahibi olmalı." 

İlk karşılaştığımda bana, "Hayat, ölüme karşı vaktinden önce 
bir tepki sadece," derdi. Ona marazi düşüncelere kapılmamasını 
söylerdim, önümüzde yaşanacak en iyi yıllarımız vardı. 

İlgilendiği tek şeyin yiyecekler olduğu izlenimini vermek iste­
miyorum. Haberleri takip ederdi ve her zaman kendi görüşleri olur­
du. Kanaatleri. Hiçbir zaman bahis oynamamasına karşın at yarış­
larını seviyordu: Yılda iki kez, Derbi ve Ulusal yarışları, bunlar 
onun için yeterliydi, Oaks ya da St Leger yarışlarında küçük bir ba­
his bile oynamaya yanaşmazdı. Çok kontrollüydü, görüyorsunuz 
ya; dikkatliydi. Ve biyografiler okumuştu, özellikle de gösteri dün­
yasından insanların biyografilerini; yolculuklar yapıyorduk ve dans 
etmeyi seviyordu. Ama bütün bunların hepsi bitti, anlıyorsunuz ya. 
Artık yemeklerden de hoşlanmıyor; zaten yemiyor. Ona blenderla 
püre yapıyorum. Konserve yiyecek satın almıyorum. Elbette, alkol 
içemiyor, onu aşırı heyecanlandırabilir alkol. Kakao ve sıcak süt se-
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viyor. Çok sıcak değil, kaynar halde olmamalı, el yakmayacak 
derecede ısıtılmış sadece. 

Bütün bunlar başladığında, başına gelebilecek bazı şeylerden 
daha iyi, diye düşündüm. Diğerlerinden kötü, bazı şeylerden daha 
iyi. Olup bitenleri unutacak olmasına karşın, orada, dipte, her ba­
kımdan hep kendisi olacak. İkinci bir çocukluk gibi olabilir, ama 
onun çocukluğu olacak, öyle değil mi? Bunları düşündüm. Durum 
kötüye gitse ve beni tanımasa bile, ben onu hep tanıyacağım ve bu 
yeterli olacak. 

İnsanlarla, onları anımsamakla sıkıntıları olduğunu düşündü­
ğümde, fotoğraf albümünü indirdim. Birkaç yıl önce albüm derle­
meyi bıraktım. Gerçeği bilmeyi istiyorsanız, eczacıdan geri dönen 
şeylerden hoşlanmıyordum. Bilmem neden, son sayfadan başladı, 
ama hayatınızda ileriye doğru değil de geriye doğru gitmek iyi bir 
fikre benziyordu. Yanında ben varken, birlikte, geriye. Albüme 
koyduğum son fotoğraflar deniz yolculuğundandı ve pek başarılı 
değildi. Ya da daha doğrusu, pek gönül alıcı değildi. Başlarına ka­
ğıttan şapkalar giyip, flaştan pembe çıkmış gözlerle bakan bir ma­
sa dolusu kırmızı suratlı emekli. Ama her bir fotoğrafı benim tanı­
ma olduğunu düşündüğüm bir tavırla inceledi ve sonra albümde ya­
vaş yavaş geriye doğru gitti: emeklilik, yirmi beşinci evlilik yıldö­
nümü, Kanada'ya yolculuk, Cotswolds'ta hafta sonu dinlenceleri, 
uyutmaya karar vermezden kısa bir zaman önce Karabaş, yeniden 
dekorasyondan sonra ve önce daire, ilk geldiğinde Karabaş, ve böy­
lelikle, daha da geriye, bir yıllık evliyken yaptığımız tatile kadar 
geldi, İspanya' da, plajda, dükkanda satın alırken endişe duyduğum 
ancak meslektaşlarından birine rastlamamızın pek de olası olmadı­
ğını anladığım an endişelenmekten vazgeçtiğim bir elbiseyle be­
nimle birlikte. Elbiseyi ilk giydiğimde neleri gösterdiğine inanama­
dım. Yine de, oqdan hoşlanmaya karar verdim ve . . .  en azından ev­
lilik ilişkileri üzerindeki etkisinden hiç şikayetim olmadığını söyle­
yelim. 

Derken, fotoğrafta durdu, ona göz ucuyla uzun uzun baktı ve 
sonra da gözlerini bana doğru kaldırdı. "O kadının memelerini ger­
çekten yapabilirdim," dedi. 
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Ne düşünürseniz düşünün, erdem taslayan biri değilim ben. Be­
ni şoke eden şey "memeler" sözcüğü değildi. Şaşkınlığımı atlattık­
tan sonra, "o kadının" sözü de değildi. "Yapmak" ifadesiydi. Beni 
şoke eden oydu. 

Diğer insanlarla iyi geçinir. Yani, onlara karşı nazik davranır de­
mek istiyorum. Onlara hafifçe gülümser, başını sallar, tıpkı eski bir 
öğrencisini tanıyıp da adını ya da altıncı sınıfta hangi yıl okuduğu­
nu pek çıkaramayan yaşlı bir öğretmen gibi. Gözlerini onlara kal­
dırır ve altındaki sürgüye sessizce işer ve onlar ne derse karşılık 
olarak, "Sen çok iyi bir adamsın, o çok iyi bir adam, sen çok iyi bir 
adamsın," der ve onlar da: "Evet beni anımsadığından neredeyse 
eminim, hala orada hepsinin altında, son derece üzgün hiç kuşku­
suz, hem onun için hem de kadın için üzgün, ama sanırım ziyaret­
ten memnun kaldı ve görevim de yapılmış oldu" diye düşünerek 
uzaklaşırlar. Kapıyı arkalarından kaparım ve geri döndüğümde, çay 
takımlarını döşemenin üzerine itip, bir fincan daha kırar. "Hayır, 
yapmayalım bunu, onları tepside bırakalım," dediğimde; "Yarağımı 
o koca kıçına sokup seni deliğinden dibine kadar sikecem ve sonra 
da üstüne fışkırtacam fışkırtacam fışkırtacam," der. Sonra da, san­
ki az önce çay meselesinde bu işten cezasız kurtulmuş gibi, sanki 
bana oyun etmiş gibi, kıkırdar. Bütün bu yıllar boyunca sanki bana 
hep oyun etmiş gibi. 

İşin komik yanı şu ki, başlangıçtan beri onun belleği daha iyiy-
di. Ona, onun hatırlama gücüne güvenebileceğimi düşünürdüm; ge­
lecekte, yani. Şimdi, yirmi yıl önce Cotswolds 'da bir hafta sonu 
dinlencesinde çekilmiş fotoğraflara bakıyorum ve düşünüyorum, 
nerede kaldık, şu ne kilisesi ya da manastırı, parlak san çiçekleri 
olan bitkinin sardığı şu çitin fotoğrafını niçin çekmişim, arabayı 
kim sürdü, kan-koca ilişkilerimiz oldu mu? Hayır, sonuncusunu 
sormuyorum, gerçi sorabilirdim de. 

"Hadi, taşaklarımı em, onları birer birer ağzına alıp dilinle oy­
na." Bu işe meraklıymış gibi görünmek istemiyor. "Memelerinin 
üstüne bebek losyonu fışkırt, onları ellerinle birbirine yaklaştır ve 
ben de seni onların arasından sikip boynunun üstüne geleyim," di­
yor. "Ağzına sıçayım, bunu yapmamı her zaman istedin, öyle değil 
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mi kancık, sırf değişiklik olsun diye böyle yapayım," diyor. "İste­
diğim şeyi yapmak için sana para ödeyeceğim, ama sen istediğini 
seçemezsin, her şeyi yapman gerekir. Sana para ödeyeceğim, he­
men ödenen aylığım var, bunu ona bırakmak söz konusu değil." 
"Onunla" O Kadını kastetmiyor. Beni kastediyor. 

Bu konuda kaygılı değilim. Vekaletnamem var. Ancak daha kö­
tüye gitmesi durumunda bakım ücreti ödemem gerekecek. Ve ne 
kadar süre yaşadığına bağlı olarak, hepsini pekala harcayabilirim. 
O kadın için herhangi bir şey bırakmak gerçekten söz konusu değil. 
Kendimi birtakım hesaplar yaparken bulacağımı umuyorum. Şöyle 
ki: O, yirmi otuz yıl önce para kazanmak için sahip olduğu bütün 
beceri ve konstantrasyonla çalışarak iki üç gün geçirdi ve şimdi de 
ben, onun altını sildirmek üzere bir hasta bakıcı bulmak ve beş ya­
şındaki bir yaramazın saçma sapan laflarına katlanmak için bunla­
ra bir iki saat harcayacağım. Hayır, hayır, yanlış söyledim, yetmiş 
beş yaşındaki bir yaramazın. 

Yıllar önce, "Viv, seninle uzun bir gönül ilişkimin olmasını isti­
yorum. Biz evlendikten sonra," demişti. Düğün gecemizde, üze­
rimdekileri bir hediyeyi açar gibi çıkardı. Her zaman sevecendi. 
Onun bu tavırlarına gülümser ve, "Tamam, bunun için anestezik bir 
şeye ihtiyacım yok," derdim. Ama benim yatakta şakalar yapmam­
dan hoşlanmazdı, bu yüzden şaka yapmayı bıraktım. Sanırım so­
nunda durumu benden daha fazla ciddiye aldı. Demek istiyorum ki, 
bu konuda da benim bir kusurum yok. Eğer ihtiyaç doğarsa insanın 
gülmesine izin verilmesi gerektiğini düşünüyorum sadece. 

Gerçeği bilmek istiyorsanız şimdi, birlikte yataktayken nasıl ol­
duğumuzu anımsamakta güçlük çekiyorum. Başka insanların yap­
tığı bir şeymiş gibi görünüyor gözüme. Son moda olduğunu düşün­
dükleri ama şimdi budalaca görünen elbiseleri giyen insanlar. Pe­
ter'ın Yeri'ne giden ve pazar hariç her gece Hollandalı piyanist Ed­
die'yi dinleyen insanlar. Kahvelerini vanilya kabuğuyla karıştıran 
insanlar. Bu kadar garip, bu kadar uzak. 

Elbette, hala kötü günleri kadar iyi günleri de var. Kasten, hiç­
bir yerden hiçbir yere gidiyoruz. İyi günlerinde aşırı heyecana ka­
pılmıyor ve sıcak sütünü zevkle içiyor, ben de ona kitap okuyorum. 
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Derken bir süre, her şey eskiden olduğu gibi oluyor. Çok eskiden 
olduğu gibi değil de, ancak bir süre önce olduğu gibi. 

Dikkatini çekmek için adını asla söylemiyorum, çünkü benim 
başka birinden söz ettiğimi sanıyor ve paniğe kapılıyor. Bunun ye­
rine, "Sığır Eti Gulaşı" diyorum. Gözlerini yukarı kaldırmıyor, ama 
işittiğini biliyorum. "Kuzu ya da Domuz Eti Gulaşı," diye sözümü 
sürdürüyorum. "Dana ve Domuz Eti Gulaşı. Belçika Usulü Sığır 
Yahnisi ya da Flaman Usulü Soğanlı ve Biralı Sığır Yahnisi." 

"Yabancı boklar," diye mırıldanıyor belli belirsiz gülümseye­
rek. 

"Öküz Kuyruğu Yahnisi," diye sürdürüyorum ve pek vaktinin 
olmadığını bilmeme karşın elini hafifçe yukarı kaldırıyor. Nelerden 
hoşlandığını öğrendim; zamanlamayı öğrendim. "Sığır Köftesi, İçi 
Doldurulmuş ve Rulo Yapılmış Et Dilimi. Biftek ve Böbrek Böre­
ği." 

Gözlerini kaldırıp bana beklentiyle bakar. 
"Dört kişilik. Fırını önceden 350 dereceye kadar ısıtın. Bu ye­

mek için klasik tariflerde çoğu kez sığır böbreği yazar." Hafif bir 
onaylamama tavrıyla başını sallıyor. "Kullanılırlarsa, suda kayna­
tılmalılar. Küçük, bir iki santim kalınlığında dilimlere bölünmeli­
ler: 700 gr ya da diğer biftek." 

"Ya da diğer," diye onaylamaz bir tonda yineliyor. 
"Yarım kilo dana ya da kuzu böbreğinin dörtte üçü." 
"Ya da." 
"Üç çorba kaşığı tereyağı ya da sığır eti yağı." 
"Ya da," diyor daha yüksek sesle. 
"Baharatlı un. İki fincan koyu et suyu." 
"Fincanlar." 
"Bir fincan sek kırmızı şarap ya da bira." 
"Fincan," diye yineliyor. " Ya da," diye yineliyor. Sonra gülüm­

süyor. 
Ve bir an için mutlu oluyorum. 
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Mey ve kafesi 

On üç yaşında, banyo dolabının içinde, gebeliği önleyici bir jel tü­
pü buldum. Benden gizlenmiş olan her şeyin büyük olasılıkla şeh­
vetle ilgili olduğuna ilişkin genel bir kuşkuya karşın, bu yıpranmış 
tüpün amacının ne olduğunu anlayamamıştım. Egzamaya, saç dö­
külmesine, orta yaşa özgü deri sorunlarına karşı bir merhem olabi­
lirdi. Derken birkaç harfi silinmiş küçük puntolu tanıtım yazısı bil­
mek istemediğim_ şeyi söyledi bana. Annemle babam bu işi hala ya­
pıyorlardı. Daha kötüsü, bu işi yaptıklarında, anneciğimin gebe kal­
ma olasılığı vardı. Tabii, düşünülemeyecek bir şeydi bu. Ben on üç, 
kız kardeşim ise on yedi yaşındaydık. Belki de tüp çok, çok eskiy­
di. Deneme amacıyla tüpü şöyle bir sıktım ve jelin yumuşakça baş­
parmağıma geldiğini görünce moralim bozuldu. Kapağına dokun-
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dum, kaygan bir hızla açılıveriyor gibiydi. Jel avcumun içine fışkır­
dığından, öteki elimle yeniden sıkmış olmalıydım. Annemin bunu 
kendi kendine yapması hayret verici, artık "bu", neleri yapmayı ge­
rektiriyorsa, çünkü büyük olasılıkla gördüklerim bu şeyin tamamı­
nı içermiyordu. Petrol kokan jeli kokladım. Doktor muayenehane­
siyle garaj arası bir yer, diye düşündüm. İnsanı isyan ettiren bir şey­
di. 

Otuz yıldan fazla bir zaman önce oldu bu. Bugüne değin unut­
muştum. 

Annemle babamı bütün yaşamım boyunca tanıdım. Zaten bilinen 
bir şeyi dile getirmek gibi görünüyor olmalı bu, anlıyorum. Açıkla­
yayım. Çocukken sevildiğimi ve korunduğumu hissediyor, aile 
bağlarının çözülmezliğine normal bir inanç besleyerek uygun şekil­
de karşılık veriyordum. Yeniyetmelik her zamanki can sıkıntısıyla 
sahte olgunluğu getirdi, ama herkes için ne kadarsa o kadar. Evden 
travmaya uğramadan ayrıldım ve hiçbir zaman da çok uzun süre 
uzak kalmadım. Kız kardeşimin mesleğine bağlılığını telafi ederek, 
annemle babamı, biri erkek biri kız, iki torun sahibi yaptım. Daha 
sonraları, anne ve babamla -şey, annemle- yaşlanmanın gerçekleri 
ve bungalovların pratikliği konusunda sorumluluk taşıyan konuş­
malar yaptım. Kırkıncı evlilik yıldönümleri için bir öğle yemeği 
düzenledim, bakıcıların nezaret ettiği bu konutları teftiş ettim, va­
siyetlerini tartıştım. Hatta annem bana, küllerinin ne yapılmasını is­
tediğini bile söyledi. Küllerinin içine konulduğu küçük kutulan 
Wight Adası'nda bir kayalığın tepesine çıkaracaktım, çünkü anla­
şıldığı kadarıyla, birbirlerine ilk kez aşklarını ilan ettikleri yerdi 
orası. Orada bulunanlar annemle babamın küllerini rüzgara ve mar­
tılara doğru savuracaklardı. Bense daha şimdiden acaba boş küçük 
kutuları ne yapacağım diye kaygılanıp duruyordum. Külleri savur­
duktan sonra onları kayalıktan aşağı atamazdınız; içlerine, bilmem, 
puro ya da çikolatalı bisküvi yahut Noel süsü koymak için de sak­
layamazdınız. Ve onları, annemin dikkatle Ordnance Survey harita­
sı üzerinde işaretlediği otoparkın içindeki bir çöp kutusuna da ke-
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sinlikle tıkamazdınız. Annem, babamın odada olmadığı bir vakit bu 
haritayı bana zorla kabul ettirdi ve arada sırada onu güvenli bir yer­
de sakladığımı teyit ederdi. 

Onları tanıdım, anlıyorsunuz ya. Bütün yaşamım boyunca. 

Annemin adı Dorothy Mary Bishop, hiç pişmanlık duymadan vaz­
geçtiği kızlık adıysa Heathcock'tı. Babamın adı Stanley George 
Bishop. Annem 192 1  'de, babam 1920'de doğdu. Batı Midlands' ın 
farklı yörelerinde büyüdüler, Wight Adası'nda tanıştılar, Lond­
ra'nın dış kırsal kesimlerine yerleştiler ve emekliliklerinde Essex­
Suffolk sınırına çekildiler. Yaşamları düzenliydi. Savaş sırasında, 
annem ilçenin toprak ölçümü bürosunda çalıştı; babam Kraliyet 
Hava Kuvvetleri'ndeydi. Hayır, savaş pilotu falan değildi; idari iş­
lerden anlardı o. Daha sonraları yerel otoriteye katıldı ve sonunda 
da yönetici yardımcısı oldu. Bizim kanıksadığımız her şeyden so­
rumlu olduğunu söylemekten hoşlanırdı. Elzem olan ama değeri bi­
linmeyen şeyler: Babam alaycı bir adamdı ve kendini böyle tanıt­
mayı seçti. 

Karen benden dört yıl önce doğdu. Çocukluk kokularla geri ge­
liyor. Yulaf lapası, yumurtalı krema, babamın piposu; çamaşır tozu, 
pirinç eşya cilası, Masonların akşam yemeğinden önce annemin 
sürdüğü parfüm; ben yatakta yatarken döşeme tahtalarının arasın­
dan sızan domuz pastırması; dışarda yerde hala don varken fokur 
fokur kaynayan Sevilla portakalları; futbol ayakkabıları üzerinde 
otlarla karışmış kuruyan çamur; evin önceki sahiplerinden kalan pis 
kokular ve atık borularından gelen pis mutfak kokuları; Morris Mi­
nor 'ın eskiyen deri koltuk kokusu ve babamın ateşi köreltmek için 
kürediği keskin kömür tozu kokusu. Bütün bu kokular yeniden or­
taya çıkıyordu, tıpkı okulun, havanın, bahçenin bitki örtüsüyle ev 
yaşantısının değişmeyen döngülerinin yeniden ortaya çıkması gibi. 
Çalı fasulyesi çiçeklerinin ilk kızıl sürgünleri; en dip çekmecemde­
ki katlanmış yelekler; naftalin taneleri; ocak karıştırıcı. Pazartesi 
günleri ev, mutfağın döşemesinde çılgınca zangırdayıp duran, uğul­
tulu sesler çıkaran ve musluğa kusmadan önce koca bej boruların-
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da galonlarca sıcak gri su taşıyan çamaşır makinesinin hummalı ça­
lışmasıyla dolup taşardı. Metal markasında imalatçısının adı olan 
Thor yazıyordu. Gök gürültüsü tanrısı, banliyölerin dış kesimlerin­
de oturuyor ve uğulduyor. 

Sanırım annemle baoamın karakterleri hakkında size bir fikir ver­
meye çalışmam iyi olur. 

Galiba insanlar annemin babamdan daha fazla doğal zekaya sa­
hip olduğunu düşünürlerdi. Babam iriyarı, toplu, göbekli ve elleri­
nin üstünde yol yol kabarık damarları olan bir adamdı -adamdır. 
Kemiklerinin ağır olduğunu söylerdi. Kemiklerin ağırlığının deği­
şiklik gösterebileceğini bilmiyordum. Belki de göstermiyordur; 
belki de bu, sırf biz çocukları eğlendirmek ya da kafamızı karıştır­
mak için söylediği bir şeydir. Kalın parmakları bir çek defterinin 
üzerinde duraklarken, önünde açık bir Kendi Kendine Yap kitabıy­
la bir sigortanın telini yeniden sararken ağırkanlı görünebiliyordu. 
Ama çocuklar ana babalarından birinin yavaş olmasını çok sever­
ler: Yetişkin dünyası o zaman daha fazla olanaklı görünür. Babam 
beni, maket savaş uçağı edevatı almak üzere (daha fazla koku: bal­
sa tahtası; renkli macun, madeni bıçaklar), kendi deyimiyle Büyük 
Wen'e götürürdü. O günlerde metroda gidiş dönüş bileti bir delgiy­
le işaretlenirdi; bilet çizilir ama kesilmezdi; dışa doğru olan kısım 
biletin üçte ikisini kaplardı, dönüş kısmı ise üçte birini -mantığını 
hiçbir zaman anlayamadığım bir bölme işlemi. Zaten babam, biz 
Oxford Circus bariyerine yaklaşırken duraklar ve gözlerini geniş 
avcundaki biletlere hafif bir şaşkınlıkla dikerdi. Ben, biletleri elin­
den çevikçe alır, delgi yerlerinden yırtar, dönüşe ait üçte birlik kı­
sımları yeniden avcuna atar ve biletlerin dış kısımlarını kasıla kası­
la bilet toplayan görevliye uzatırdım. O zamanlar dokuz on yaşla­
rındaydım ve parmaklarımı kulanışımdaki çabukluktan hoşnuttum; 
yıllar sonra, acaba babam aslında blöf mü yapıyordu, diye merak 
ediyorum. 

Annem organizasyon yeteneği olan biriydi. Babam yaşamını il­
çede işlerin düzgün gitmesine adamış biri olmasına karşın, sokak 
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kapısını kapatır kapatmaz bir başka denetim sistemine boyun eği­
yordu. Babamın giysilerini annem satın alıyor, sosyal yaşamlarım 
düzenliyor, okul işlerimizle ilgileniyor, bütçeyi yapıyor, tatiller ko­
nusunda kararlar veriyordu. Babam üçüncü kişilere, karısından 
"Hükümet" ya da "Yüksek Otorite" diye söz ederdi. Bunu hep gü­
lümseyerek söylerdi. "Bahçe için gübre ister misiniz, efendim, çü­
rüme oram iyi, birinci sınıf bir mal, kendiniz görün, elinizle bir 
yoklayıverin?" "Gidip Hükümet ne diyor ona bir sorayım" diye ya­
nıt verirdi babam. Ona, beni bir gösteri uçuşuna ya da kriket maçı­
na götürmesi için yalvardığımda, "Bunu Yüksek Otorite'ye sora­
lım," derdi. Annem sandviçlerin kabuk kısmım içinden hiçbir şey 
düşürmeden ayırırdı: Avcuyla bıçak arasında tatlı bir uyum vardı. 
Zaman zaman söylendiği oluyordu ama ben bunu evkadınlığının 
birikmiş hayal kırıklıklarına veriyordum; yoksa, ev içi yetenekle­
rinden her zaman gurur duyuyordu. Babamın canım sıkıp da babam 
ona başının etini yememesini söylediğinde, annem, "Erkekler yap­
mak istemedikleri bir şey söz konusu olduğunda hep başımın etini 
yeme sözcüğünü kullanırlar," diye yanıt verirdi. Çoğu günler bah­
çeyle uğraşıyorlardı. Birlikte bir meyve kafesi yapmışlardı: Kavu­
şum noktalarında kauçuk toplar kullanarak sırıklar dikmişler, bir 
dönümlük ağ çekmişler ve kuşlara, sincaplara, tavşanlara ve köste­
beklere karşı takviyeli savunmalar oluşturmuşlardı. Salyangozlar 
toprağa batırılan bira tuzaklarına yakalanıyordu. Çaydan sonra 
Scrabble oynuyorlardı; akşam yemeğinden sonra bulmaca çözüyor­
lardı; sonra haberleri izliyorlardı. Düzgün bir yaşam. 

Altı yıl önce babamın başının yan tarafında, tam şakağının üstünde, 
saç ayırma çizgisine yakın büyük bir berelenmeyi fark ettim. Ke­
narları sararmaya yüz tutmuştu ve merkezi hala çivit rengindeydi. 

"Kendine ne yaptın, baba?" O sırada mutfakta ayakta duruyor­
duk. Annem bir şişe şeri açmış ve babam içkiyi pek de dikkat etme­
den koyarken yere damlatmasın diye şişenin boynuna kağıt bir hav­
lu bağlıyordu. Annemin şeriyi niçin kendisinin koymadığım ve ka­
ğıt peçeteden tasarruf etmediğini merak ederdim. 
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"Düşmüş zavallıcık." Annem düğümü tamı tamına doğru bir 
kuvvetle çekti, çünkü çok şiddetle çekilirse kağıt havlunun yırtıla­
cağını herkesten daha iyi biliyordu. 

"Baba, iyi misin?" 
"Turp gibiyim. Hükümet'e sor." 
Daha sonra, annem bulaşıkları yıkar ve biz ikimiz televizyonda 

öğle sonrası bilardosunu seyrederken, "Bunu nasıl yaptın, baba?" 
dedim. 

"Düştüm," diye yanıt verdi, gözlerini ekrandan uzaklaştırma­
dan. "Ha, kötü atış yapacağını biliyordum, bu gençler ne anlıyorlar 
ki oyundan? Akılları fikirleri topu deliğe sokmak, öyle değil mi, hiç 
emniyet hünerleri falan yok." 

Çaydan sonra, annemle babam Scrabble oynadılar. Sadece izle­
yeceğimi söyledim ben. Her zamanki gibi annem kazandı. Ama ba­
bamın Scrabble oynayışındaki bir şey, sanki kader ona birbiriyle 
hiç uyuşmayan harfler vermiş gibi iç çekmesi, oynamaya uğraşma­
dığını düşündürdü bana. 

Sanırım size köyden söz etsem iyi olacak. Gerçekte burası, yüz ka­
dar kişinin birbirlerine resmi bir yakınlık içinde yaşadıkları bir kav­
şak. Hiçbir şeyi umursamayan araba sürücülerinin girdikleri bir ye­
şillik üçgeni; bir belediye binası; artık kamusal amaçlarla kullanı­
lan bir kilise; beton bir otobüs durağı; ağzı pek cömert olmayan bir 
posta kutusu var. Annem köy dükkanının "asli şeyler için iyi" oldu­
ğunu söylüyor ki bu, insanların dükkanı kapanmasının önüne geç­
mek için kullandıkları anlamına geliyor. Bizimkilerin bungalovuna 
gelince, çok büyük ve kişiliksiz. Ahşap çatkılı, beton zeminli, çift 
camlı bir yer: Emlakçilerin deyimiyle, şale stilinde - bir başka de­
yişle, paslanan golf sopalarıyla artık kullanılmayan elektrikli batta­
niyeler için depo işlevi gören büyük bir mekanı da içeren eğik bir 
çatısı var. Annemin burada yaşamak için gösterdiği tek inandırıcı 
sebep, üç mil ötede çok iyi bir dondurucu merkezinin bulunması. 

Karşı doğrultuda üç mil ötede harap halde bir İngiliz Lejyon 
Kulubü var. Babam "Yüksek Otorite'nin Sultasından kurtulmak 
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için" çarşamba günleri öğle vakitlerinde arabasıyla oraya giderdi. 
Bir sandviç yer, bir kupa bira içer, karşısına kim çıkarsa onunla bi­
lardo oynar, sonra da çay vakti giysileri sigara dumanı kokmuş ola­
rak geri dönerdi. Lejyon üniformasını -deri dirsekleri ve güderiye 
benzer süvari saçakları olan kahverengi tüvit bir ceket- sandık oda­
sında bir askıya asarak saklıyordu. Bu çarşamba rutini annem tara­
fından onaylanmış, hatta belki de buna o karar vermişti. Annem, 
babamın klasik bilardoyu Amerikan bilardosuna yeğlediğini, çünkü 
masada daha az top olduğunu ve bu yüzden de çok fazla düşünme­
si gerekmediğini ileri sürerdi. 

Babama niçin klasik bilardoyu Amerikan bilardosuna yeğlediği­
ni sorduğumda, yanıt olarak bilardonun beyefendilere özgü bir 
oyun olduğunu, ya da daha incelikli, yahut daha zarif olduğunu 
söylemedi. "Bilardonun bitmesi gerekmez. Hep kaybetsen de bir 
bilardo maçı sonsuza kadar sürebilir. Bir şeyin sona ermesinden 
hoşlanmam ben," dedi. 

Babam pek ender olarak böyle konuşurdu. Normalde bir çeşit 
gülümseyen suç ortaklığıyla konuşurdu. İroniyi kullanması onu 
saygılı görünmekten, ama aynı zamanda da tamamen ciddi görün­
mekten alıkoyardı. Sohbet etme şeklimizin uzun zaman öncesine 
giden kökleri vardı: Ahbapça, arkadaşça, dolambaçlı bir sohbetti 
bu; sıcıık, ama temelde mesafeliydi. İngilizlere özgüydü, aa evet İn­
gilizlere özgüydü, Tanrı aşkına böyleydi. Ailemde insanlar birbiri­
ne sarılmaz ve birbirinin sırtını sıvazlamaz, duygusallığa hiç yer 
vermez. Geçiş ayinleri: Bunlar için sertifikalarımızı postayla alırız. 

Büyük olasılıkla babamı kayırıyormuş gibi görünüyorum. Annemi 
sert mizaçlı ve mizah duygusundan yoksun biri gibi göstermek is­
temiyorum. Şey, şert mizaçlı olabilir, burası doğru. Ve öyle olunca 
da, mizah duygusundan yoksun. Onda sinirli bir düzenlilik var: Or­
ta yaşlarında bile hiç kilo almadı. Aptallara asla memnunluk duya­
rak katlanmadığını yinelemekten de hoşlanıyor. Annemle babam 
köye ilk taşındıklarında Roycelar'la tanıştılar. Jim Royce doktorla­
rıydı, içki ve sigara içen ve haz duymanın hiç kimseye bir zararı ol-
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madığını söyleyip duran, hem de bunu erkeklere özgü ortalama ya­
şam beklentisinin oldukça aşağısında, günün birinde kalp krizinden 
yere yığılana değin söyleyen şu eski kafalı tiplerden biriydi. İlk ka­
nsı kanserden ölmüş ve Jim, bir yıl içinde yeniden evlenmişti. El­
sie dışadönük, ondan birkaç yaş daha küçük, iri göğüslü, karakteri­
ne uygun gözlükler takan ve kendi deyişiyle, "danstan biraz h<;ışla­
nan" bir kadındı. Annem ondan "Joyce Royce" diye söz ederdi. El­
sie'nin daha önceki yaşamını anne babası için Bishop Stortford'da 
ev işleriyle uğraşarak geçirdiği anlaşıldıktan çok sonra ise, onun, 
Jim Royce'un telefonlara bakan sekreteri olduğunu ve doktorla ev­
lenebilmek için ona şantaj yaptığını ileri sürerdi. 

"Böyle olmadığını biliyorsun," diye bazen karşı çıkardı babam. 
"Olmadığını bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun. Belki de ona 

kancayı takmak için ilk Bayan Royce'u zehirledi." 
"Sanırım iyi kalpli bir kadın o." Annemin gözleri ve sessizlikle 

karşılaşınca, "Belki biraz sıkıcı," diye ekledi. 
"Sıkıcı mı? Tıpkı televizyonların şu deneme yayın görüntüleri­

ni izlemek gibi bir şey yahu. Tek fark sürekli vıdı-vıdı-vıdı konu­
şup duruyor. Ve saçını boyuyor." 

"Öyle mi?" Babam bu iddiaya görünür biçimde şaşırmıştı. 
"Ah, siz erkekler. O rengin doğada var olduğunu mu düşünü­

yordun?" 
"Bunu hiç düşünmedim." Babam bir süre sustu. Kendisinden 

hiç beklenmediği halde annem de ona uydu ve sonunda, "Peki şim­
di düşündüğüne göre?" dedi. 

"Neyi düşündüğüme göre?" 
"Onu. Joyce Royce'un saçım." 
"A, hayır, başka bir şey düşünüyordum ben." 
"Peki bu yaran insan ırkının geri kalanıyla paylaşacak mısın ba­

' ?" n .  
"Scrabble'da kaç tane U olduğunu merak ediyordum." 
"Erkekler," diye yanıt verdi annem. "Sadece A ve E var, kalın 

kafa." 
Babam buna gülümsedi. Birlikteyken nasıl olduklarım anlıyor­

sunuz, değil mi? 
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Babama arabanın nasıl çalıştığını sordum. O zamanlar yetmiş seki­
zindeydi ve araba kullanmasına daha ne kadar izin vereceklerini 
merak ediyordum. 

"Motor iyi. Kaporta çok iyi değil. Şasi paslanıyor." 
"Peki sen nasılsın baba?" Doğrudan soru sormaktan kaçınıyor­

dum, ama bir şekilde başaramadım. 
"Motor iyi. Kaporta çok iyi değil. Şasi paslanıyor." 
Şimdi yatakta yatıyor, bazen kendi yeşil çizgili pijamalarıyla, 

daha sık olarak da başka birinden miras kalmış -belki de ölmüş 
olan bir kişiden- ve üzerine iyi oturmayan pijamalarıyla. Her za­
man yaptığı gibi bana göz kırpıyor ve insanlara "Azizim," diye hi­
tap ediyor. "Karım, biliyorsunuz. Çok mutlu yıllar geçirdik," diyor. 

Annem pratik olarak Son Dört Şey'den söz ederdi. Yani, modem 
yaşama özgü Son Dört Şey'den: Bir vasiyet hazırlamak, yaşlılık 
için planlar yapmak, ölümle yüzleşmek ve ölümden sonra yaşama 
inanmamak. Babam altmış yaşını geçtiğinde sonunda bir vasiyet 
yapmaya ikna edilebilmişti. Ölümden hiç söz etmezdi, en azından 
benim yanımda etmezdi. Ölümden sonra yaşama gelince: Aile ola­
rak bir kiliseye girdiğimiz ender zamanlarda (sadece evlilik, vaftiz 
ya da cenaze vesileleriyle) parmaklarını alnına bastırarak birkaç sa­
niye diz çökerdi. Acaba bu bir dua, onun laik bir eşdeğeri, yoksa sa­
dece çocukluktan kalma bir alışkanlık mıydı? Belki de nezaket ya 
da açık görüşlülüğü gösteriyordu. Annemin ruhun gizemlerine kar­
şı tutumu daha az ikircikliydi. "Zırva." "Bir yığın saçmalık." "Bun­
ların hiçbir tanesini bana yaptıramazsınız, anlıyor musun Chris?" 
"Evet, anne." 

Kendime sorduğum şey şu: Babamın suskunluğunun ve göz 
kırpmalarının ardında, anneme sergilediği şakacı el etek öpmenin 
ardında, son dört şey karşısındaki kaçamakların -ya da, şu ifadeyi 
yeğlerseniz, terbiyeli tavrın- ardında, acaba panik ve ölümcül bir 
dehşet mi vardı? Ya da, aptalca bir soru mu bu? Ölümcül dehşetten 
kurtulabilmiş biri var mı? 

Jim Royce'un ölümünden sonra Elsie, anne ve babamla ilişkile-
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rini sürdürmeye çaba harcadı. Çay ve şeri içmeye, bahçede oturma­
ya davetler yapıldı; ama annem bu davetleri hep geri çevirdi. 

"Kocasını sevdiğimiz için ona katlandık sadece," diyordu. 
"Aa, yeterince hoş biri Elsie," diye yanıt verirdi babam. "Hiç 

zararı yok." 
"Bir turba torbasında da hiç zarar yoktur. Bu, gidip de onunla 

bir bardak şeri içmen gerektiği anlamına gelmez. Zaten, istediğini 
de elde etti." 

"Neymiş istediği?" 
"Adamın emekli aylığı. Şimdi rahat edecek. Vakit öldürebilmek 

için burada bön tiplere ihtiyacı yok." 
"Jim bizim onunla temas içinde olmamızı isterdi." 
"Jim bu işin tamamen dışında. Kadın vıdı vıdıya başladığında 

yüzündeki ifadeyi görmeliydin adamın. Aklının başka yerde oldu­
ğunu anlayabiliyordun." 

"Birbirlerinden çok hoşlandıklarım düşünüyordum." 
"Gözlem yeteneğine bravo doğrusu." 
Babam bana göz kırptı. 
"Neye göz kırpıyorsun?" 
"Göz mü kırpıyorum? Ben mi? Böyle bir şey yapar mıyım? Ba­

bam başını on derece daha döndürüp yine göz kırptı. 
Vurgulamaya çalıştığım şey şu: Babamın davranışının bir bölü­

mü kendi davranışını her zaman yadsımaktı. Bir anlamı var mı bu­
nun? 

Keşif şu şekilde gerçekleşti. Bir çiçek soğanı alıp vermek söz ko­
nusuydu. Komşu köyden bir dost, fazladan nergis soğanları verme­
yi önermişti. Annem, babamın onları İngiliz Lejyonu'ndan döner­
ken alıp getireceğini söyledi. Annem kulübe telefon edip babamla 
konuşmak istedi. Sekreter babamın orada olmadığım söyledi. Bir 
kimse anneme beklemediği bir yanıt verdiğinde, bunu her zaman 
muhatabının aptallığına verir annem. 

1 68 

"Kocam bilardo oynamaya gitti," dedi. 
"Hayır, burada değil." 



"Kalın kafalılık etme," dedi annem. Annemin ses tonunu da çok 
iyi hayal edebiliyorum. "Çarşamba öğleden sonralan her zaman bi­
lardo oynar." 

Bundan sonra duyduğu şey şu oldu annemin: "Ham'fendi. Ben 
bu kulüpte son yirmi yıldır sekreterlik yapıyorum ve bütün bu za­
man içinde burada çarşamba öğleden sonralan hiç bilardo oynan­
madı. Pazartesi, salı, cuma, evet. Ama çarşambaları, hayır. Bilmem 
anlatabildim mi?" 

Annem bu konuşmayı yaptığında seksen, babamsa seksen bir 
yaşındaydı. 

"Gelip de onu biraz yola getir. Kafayı yedi. O kancığı boğmak is­
terdim." Ve bir kez daha evdeydim. Önceki gibi, kız kardeşim de­
ğil, yine ben. Ama bu sefer, vasiyet, vekalet ya da bakıcıların neza­
ret ettiği konutlar söz konusu değildi. 

Annemde krizlerin getirdiği aşırı sinirlilik enerjisi vardı: Kaygı­
lı bir taşkınlıkla bunun altında yatan tükenmişlik karışımı; bunların 
her biri bir diğerini alevlendiriyordu. "Makul laflardan anlamaz o. 
Hiçbir şeye kulak asmaz. Ben gidip frenk üzümlerini budayaca­
ğım." 

Babam sandalyesinden çabucak kalktı. Her zaman yaptığımız 
gibi el sıkıştık. "Geldiğine memnun oldum," dedi. "Annen laftan 
anlamaz." 

"Ben aklın sesi değilim," dedim. "Bu yüzden çok fazla şey bek­
leme." 

"Hiçbir şey beklemiyorum. Sadece seni gördüğüme memnun 
oldum." Babamdan gelen doğrudan hazzın böylesine ender görülen 
bir ifadesi beni telaşlandırdı. Sandalyesinde dimdik oturuş şekli de 
telaşlandırdı; normalde, gözleri ve zihni gibi, yana kaykılarak ya da 

• 
kendini salarak otururdu. "Annenle ben ayrılıyoruz. Elsie'yle yaşa-
yacağım ben. Mobilyaları ve banka hesabını paylaşacağız. O bura­
da istediği kadar yaşayabilir, doğrusunu söylemek gerekirse, bura­
dan hiçbir zaman fazla hoşlanmadım. Elbette yarısı benim, bu yüz­
den eğer taşınmak isterse daha küçük bir yer bulmak zorunda kala-
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cak. Araba kullanmayı öğrenirse arabayı alabilir, ama bunun iyi bir 
seçim olduğundan emin değilim." 

"Baba, bu ne kadar zamandır devam etmekte?" 
Bana gözünü kırpmadan, kızarıp bozarmadan baktı ve başını 

hafifçe salladı. "Maalesef bu seni hiç ilgilendirmez." 
"Elbette ilgilendirir baba. Ben senin oğlunum." 
"Doğru. Belki de yeni bir vasiyet yapıp yapmayacağımı merak 

ediyorsun. Yapmayı planlamıyorum. Şu anda planlamıyorum. Bü­
tün olup biten şu: Elsie'ye birlikte yaşayacağım. Anneni boşuyor 
falan değilim. Sadece Elsie'yle yaşayacağım." Annemin adını te­
laffuz ediş biçimi bana görevimin -en azından, annemin önerdiği 
görevimin- işe yaramayacağını anlamamı sağladı. Annemin adını 
söylediğinde sesinde hiçbir suçluluk duraksaması ya da sahte vur­
gu falan yoktu; "Elsie" adı sapasağlam çıkmıştı ağzından. 

"Annem sensiz ne yapacak?" 
"Kendi gemisini yürütecek." Bunu sertçe değil, daha önce her 

şeyi hale yola koyduğunu ve başkaları biraz düşünecek olsalar ken­
disini onaylayacaklarını ima eden bir kurulukla söylemişti. "Birinin 
hükümeti olabilir." 

Bir olay dışında babam beni asla şoka uğratmamıştı: Pencere­
den, meyve kafesinde yakaladığı bir karatavuğun boynunu kırarken 
görmüştüm onu. Küfür de ettiğini söyleyebilirim. Derken, kuşu 
ayaklarından tel ağa bağlamış ve başka yağmacıların cesaretini kır­
mak için onu baş aşağı sallandırmıştı. 

Biraz daha konuştuk. Ya da daha doğrusu ben konuştum ve san­
ki babam beni, ben kapı önüne içi toz bezleri, güderi deriler ve ütü 
masası kılıflarıyla dolu spor bir çantayla gelmiş şu tatlı dilli küçük 
oğlanlardan biriymişim de, sanki bu mallan satın almak dinleyen­
leri suç dolu bir yaşamdan uzak tutacakmış gibi dinledi. Sonunda, 
kapıyı yüzlerine kapadığımda kendilerini nasıl hissettiklerini bili­
yordum. Ben çantamdaki malların övgüsünü yaparken, babam na­
zikçe dinlemişti, ama hiçbir şey satın almak istemiyordu. Sonunda, 
"Ama bu işi düşünüp taşınacaksın baba, öyle değil mi? Buna biraz 
zaman harcayacaksın?" dedim. 

"Buna biraz zaman harcarsam ölürüm." 
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Yetişkin biri oldum olalı babamla ilişkilerimde her zaman kibar­
ca bir mesafe olmuştu; bazı şeyler söylenmeden geçiştiriliyor, ama 
dostça bir eşitlik ağır basıyordu. Şimdi aramızda yeni bir gedik 
açılmıştı. Ya da belki de eski bir gedikti bu: Babam yeniden bir ebe­
veyn olmuştu ve daha büyük dünya bilgisini ortaya koyuyordu. 

"Baba, beni hiç ilgilendirmez biliyorum, ama acaba.. .  fiziksel 
bir şey mi?" 

Bana, şu açık gri mavi gözleriyle, kınarcasına değil de, sabit sa­
bit baktı sadece. Birimizden birinin yüzü kızaracaksa, bu bendim. 
"Seni hiç ilgilendirmez, Chris. Ama sorduğuna göre, cevabım 
Evet." 

"Peki? .. " Sözümü sürdüremedim. Babam aşne fişne işlerine ayı­
lıp bayılan orta yaşlı bir arkadaş değildi; elli ya da bilmem şu ka­
dar yıllık evlilik yaşantısından sonra yetmişlerine merdiven daya­
mış bir kadın için evi terk eden, benim seksen bir yaşındaki varlık 
nedenimdi. 

"Ama ... niçin şimdi? Yani, bunca yıldır sürüp gitmekteyse . .  " 
"Bunca hangi yıllar?" 
"Kulübe gidip bilardo oynadığının düşünüldüğü yıllar." 
"Çoğunlukla kulübe gittim, evlat. Bazı şeyleri basitleştirmek 

için bilardo oynuyorum dedim. Bazen sadece arabanın içinde otu­
ruyordum. Bir tarlaya bakıyordum. Hayır, Elsie . . .  yeni." 

Daha sonra, anneme yardım olsun diye tabakları kuruladım. Ba­
na payreks bir tencere kapağını uzatırken, "Umanın şu şeyi de kul­
lanıyordur," dedi. 

"Hangi şeyi?" 
"Bilirsin işte. Şu şey." Kapağı tezgahın üzerine koydum ve bir 

kap almak üzere elimi uzattım. "Gazetelerde var ya. Niagara'yla 
kafiyeli." 

"Aa." Kolay bulmaca ipuçlarından bir tanesi. 
"Amerika'nın her köşesinde yaşlı adamların kızışmış tavşanlar 

gibi koşup durduğunu söylüyorlar." Babamı kızışmış bir tavşan 
olarak düşünmemeye çalıştım. "Bütün erkekler aptal Chris ve ge­
çen her yılla birlikte daha da aptallaşarak değişiyorlar sadece. Keş­
ke kendi gemimi yürütebilseydim." 
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Daha sonra banyoda, köşedeki bir dolabın aynalı kapısını açtım 
ve içeri göz attım. Basur kremi, ince saçlar için şampuan, hidrofil pa­
muk, artrite karşı posta yoluyla satın alınmış bakır bir bilezik. .. Gü­
lünç olma, diye düşündüm. Burada değil, şimdi değil, babam değil. 

İlkin şöyle düşündüm: O sadece bir başka vaka; egonun, yenilik 
duygusunun, seksin ayarttığı bir başka erkek sadece. Yaş durumu 
farklı gösteriyor, ama aslında farklı değil. Sıradan, banal, adi. 

Sonra şöyle düşündüm: Ne biliyorum ki? Annemle babamın ar­
tık -ve yakın geçmişte- seks yapmadıklarını niçin varsayıyorum 
ki? Bu olana değin hala aynı yatağı paylaşıyorlardı. O yaşta seks 
hakkında ne biliyorum? Bu da şu soruyu ortaya çıkarıyor: Annem 
için daha kötü olan şey, diyelim altmış beş yaşında seksten vazgeç­
mek ve on beş yıl sonra kocanızın sizin seksten vazgeçtiğiniz yaş­
ta bir kadınla ilişkiye girdiğini öğrenmek mi; yoksa yarım yüzyıl 
sonra kocanızla seks yapıyor olmak, ancak onun bu arada çapkın­
lıklar yaptığını da keşfetmek mi? 

Ve bundan sonra da şunu düşündüm: Peki gerçekte seks söz ko­
nusu değilse ne olacak? Eğer babam bana, "Hayır, evlat, fiziksel bir 
şey yok, sadece aşık oldum," demiş olsaydı, midem daha az mı bu­
lanırdı? Sorduğum ve o zamanlar bana yeterince zor görünen soru 
aslında daha kolay olandı. Cinsel organlarla birlikte kalbin de unu­
nu eleyip duvara astığını niçin varsayıyoruz ki? Yaşlılığı bir dingin­
lik zamanı olarak görmeyi istediğimiz, buna ihtiyaç duyduğumuz 
için mi? Bunun gençliğin büyük komplolarından biri olduğunu dü­
şünüyorum şimdi. Sadece gençliğin de değil, aynı zamanda orta ya­
şın, kendimizin yaşlı olduğunu kabul ettiğimizde o ana değin geçi­
rilen her bir yılın. Ve yaşlılar, inancımızda bizimle suç ortaklığı et­
tiği için daha geniş bir komplo bu. Orada dizlerine bir battaniye ör­
tüp oturuyorlar, başlarını uşakça sallıyorlar ve cümbüşlü günlerinin 
artık sona erdiğini kabulleniyorlar. Hareketleri yavaşlamış ve kan­
ları çekilmiş. Ateşler sönmüş -ya da en azından önlerindeki uzun 
gece için bir kürek dolusu kömür tozu bir kenara yığılmış. Ne var 
ki babam bu oyunu oynamaktan geri duruyordu. 
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Elsie'yi göreceğimi annemle babama söylemedim. 
"Buyrun?" Bungalovun, kasası ızgara şeklinde kamışla kaplı 

kapısında duruyordu; kollarını göğsünün altında kavuşturmuştu ve 
başı dikti. Güneşte parlayan tuhaf gözlükler takmıştı. Saçları son­
baharda görülen kayın ağacı rengindeydi ve şimdi anladığım kada­
rıyla, tepeden seyrelmişti. Yanaklarına pudra sürmüştü, ama arada 
sırada beliren kılcal damarlar ağını kamufle edecek kadar da çok 
sürmemişti. 

"Acaba konuşabilir miyiz? . . .  Annemle babam burada olduğumu 
bilmiyorlar." 

Tek sözcük söylemeden döndü ve salona giden dar hol boyunca 
onun dikişli çoraplarını izledim. Bungalovunun planı tamı tamına 
annemle babamınki gibiydi: sağda mutfak, tam karşıda iki yatak 
odası, banyonun yanında çeşitli amaçlar için kullanılan boş oda, 
solda salon. Belki de onların her ikisini de aynı müteahhit yaptır­
mıştı. Belki de bütün bungalovlar tıpatıp aynıydı. Bu işlerin uzma­
nı değilim. 

Siyah deri kaplı alçak bir koltuğa oturdu ve anında bir sigara 
yaktı. "Sizi uyarıyorum. Ahlak dersi verilemeyecek kadar yaşlıyım 
ben." Kahverengi bir etekle üzerinde salyangoz kabuğu şeklinde iri 
küpe motifleri olan krem renginde bir bluz giymişti. Onunla daha 
önce iki kez karşılaşmıştım ve sohbetinden bir hayli sıkılmıştım. 
Hiç kuşkusuz o da benden sıkılmıştı. Şimdi karşısında oturuyor­
dum, ikram ettiği bir sigarayı geri çevirdim, onu erkekleri ayartan 
bir kadın, yuva yıkan bir kadın, skandallara yol açan bir kadın ola­
rak görmeye çalıştım, ama bunun yerine yetmişlerine merdiven da­
yamış, tombul, biraz sinirli, az çok da düşmanca bir kadın gördüm. 
Erkekleri ayartan bir kadın değildi -ve annemin daha genç bir ver­
siyonu da değildi. 

"Size ahlak dersi �ermek için gelmedim. Sanırım durumu anla­
maya çalışıyorum." 

"Anlaşılacak ne var? Babanız benimle yaşayacak." Sigarasın­
dan kızgınlık ifade eden bir nefes çekti ve sonra onu ağzından uzak­
laştırdı. "Bu kadar iyi bir adam olmasa şimdi burada olurdu. Hepi­
nizin bu fikre alışmanıza izin vermek zorunda kaldığını söyledi." 
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"Onlar çok uzun zamandır evliler," dedim, duygularımı olabil­
diğince yansıtmamaya çalıştığım bir tonda. 

"İnsan hata istediği bir şeyi bırakmaz," dedi Elsie sertçe. Siga­
rasından çabucak bir nefes daha aldı ve elindeki sigaraya onu ade­
ta onaylamıyormuş gibi baktı. Kül tablası koltuğun kolunun üstün­
de her bir ucunda ağırlıklar bulunan deri bir kayışla asılı duruyor­
du. Kül tablasının kızıl renkte rujla iffetsizce lekelenmiş sigara iz­
illaritleriyle tıka basa dolu olmasını istiyordum. Kızıl tırnaklarıyla 
kızıl ayak parmağı tırnaklarını görmek istiyordum. Ama böyle bir 
şansım yoktu. Sol ayak bileğine fazladan bir erkek çorabı giymişti. 
Onun hakkında ne biliyordum? Anne babasına baktığını, sonra Jim 
Royce'a baktığını ve şimdi de babama bakmayı önerdiğini -ya da 
öyle olduğunu varsayıyordum. S alonunda yoğurt kaplarına ekilmiş 
çok sayıda Afrika menekşesi, aşırı sayıda kabartılmış minder, bir 
iki tane içi doldurulmuş hayvan, küçük ekran bir televizyon, bahçe 
sanatı üzerine bir yığın dergi, bir deste aile fotoğrafı, duvara gö­
mülmüş bir elektrik ocağı vardı. Bunların hiçbirisi anne-babamın 
evinde de eksik olmazdı. 

"Afrika menekşeleri," dedim. 
"Teşekkür ederim." Ona bir saldırı gerekçesi verecek bir şeyler 

söylememi bekler bir hali vardı. Sessiz kaldım ve hiçbir şey değiş­
medi. "Ona vurmamalı, öyle değil mi?" 

"Anlayamadım?" 
"Babanıza vurmamalı, öyle değil mi? Eğer onu elinde tutmak 

istiyorsa vurmamalı." 
"Gülünç olmayın." 
"Tavayla. Başının yanına. Altı yıl önceydi, değil mi? Jim'in hep 

kuşkuları vardı. Ve son zamanlarda birçok kere. Tabii görünen bir 
yere değil, dersini almış. Sırtına vuruyor sertçe. Bana sorarsanız ih­
tiyarlık bunaması. Gözlem altına alınması gerekir." 

"Bunları size kim söyledi?" 
"Tabii, o söylemedi." Elsie bana kızgın kızgın baktı ve bir siga­

ra daha yaktı. 
"Annem ... " 
"Neye inanmak istiyorsanız ona inanın." Kesinlikle yaltaklan-
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maya çalışmıyordu. Ama niye yaltaklansındı ki? Bu bir göze girme 
görüşmesi değildi. Beni geçirirken, otomatik olarak elimi uzattım. 
Elimi kısacık bir an sıktı ve, "İnsan hala istediği bir şeyi bırakmaz," 
diye yineledi. 

"Anne, babama hiç vurdun mu sen?" dedim anneme. 
Bunu nereden duymuş olabileceğimi anında sorguladı. "O kan­

cık öyle mi diyor? Onunla mahkemede görüşeceğimizi söyle ona. 
Ne yaparlarsa yapsınlar . . .  O karının her yanı katran ve tüyle kaplan­
malı." 

"Baba, bu aptalca bir soru olabilir ama, acaba annem sana hiç 
vurdu mu?" dedim. 

Gözlerindeki bakış açık ve doğrudandı. "Düştüm, oğlum." 
Tıp merkezine gittim ve orada Alp köylülerinin giydiği türden 

bir etek giymiş enerjik bir kadın gördüm; kadının her yanından yü­
ce ilkeler yayılıyormuş gibi bir hali vardı. Merkeze Dr Royce'ın 
emekli olmasından sonra katılmıştı. Tıbbi kayıtlar elbette gizliydi, 
eğer verilen bilgileri kötüye kullanma vakasından kuşkulanılırsa 
sosyal servisleri haberdar etmek zorunda kalacaktı, babam merke­
ze altı yıl önce düşmüş olduğunu bildirmişti, o zamandan önce ya 
da o zamandan beri kuşku uyandıracak hiçbir şey yoktu, benim ka­
nıtlarım neydi? 

"Birisinin söylediği bir şey." 
"Köylerin nasıl yerler olduğunu bilirsiniz. Ya da belki de bil­

mezsiniz. Ne çeşit birisi?" 
"Aa, birisi işte." 
"Sizce anneniz babanızın niyetini kötüye kullanacak türden biri 

mi?" 
Niyetini kötüye kullanmak, istismar etmek. Ne diye kafasına 

ağır bir tavayı indireli., vurdu, çarptı dememeli? "Bilmiyorum. Bu­
nu nasıl söyleyebilir insan?" Babamın derisinin üstünde tersinden 
çıkmış olarak tava imalatçısının adını mı görmeniz gerekiyor? 

"Besbelli ki hastanın neler ortaya koyduğuna bağlı her şey. Bir 
aile mensubu kuşkularını rapor etmedikçe. Siz bunu mu yapıyorsu­
nuz?" 
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Hayır. Babamla yatıyor olabilecek ya da olmayabilecek yetmiş­
lerine merdiven dayamış bir kadının söylediklerine dayanarak sek­
sen bir yaşındaki babama saldırdığından şüphe ettiğim seksen ya­
şındaki annemi şiddetle kınıyor değilim. "Hayır," dedim. 

"Annenizle babanızı fazla görmüşlüğüm yok," diye sözünü sür­
dürdü doktor. "Ama onlar .. .  " Doğru, uygun sözcüğü bulmadan ön­
ce durakladı. " . . .  Onlar eğitimli insanlar, öyle değil mi?" 

"Evet," diye yanıt verdim. "Evet, babam altmış yıl önce -hatta 
daha fazla- eğitimini tamamladı, annem de öyle. Eminim ki onlara 
çok yardımı dokunuyor bunun." Hala kızgın, sözlerime şunu ekle­
dim: "Aklıma gelmişken sorayım, reçetelerinize hiç Viagra yazıyor 
musunuz?" 

Kadın bana, benim sıkıntı yaratan birinden başka bir şey olma­
dığımdan şimdi eminmiş gibi baktı. "Bunun için kendi doktorunu­
za gitmeniz gerekecek." 

Köye döndüğümde, sanki orada yaşayan benmişim ve kullanılmaz 
bir kilisesi, kaba saba bir otobüs durağı, şale stili bungalovları ve 
temel maddeler açısından iyi aşırı pahalı bir dükkanı olan bu son­
radan görme kavşak noktasından şimdiden usanmış gibi ani bir sı­
kıntı hissettim. Arabamı bir manevrayla abartılı bir şekilde araba 
yolu olarak bilinen asfalt şeride çıkardım ve bahçenin sonunda, 
meyve kafesinin içinde çalışmakta olan, bir şeyleri büküp bağlayan 
babamı görebildim. Annem beni bekliyordu. 

"Joyce Lanet Olasıca Royce, birbirlerine pek de layıklar. Kıt 
akıllılar çifti. Elbette, bütün hayatımı zehirliyor bu." 

"Aa, bunları bırak be, anne." 
"Sakın bana bunları bırak falan deme, genç adam. Benim yaşı­

ma gelene kadar yapma bunu. Geldiğinde o zaman bu hakkı kazan­
mış olursun. Bütün hayatımı zehirliyor bu." Hiçbir çelişkiye izin 
vermeyecekti; o da kendini bir ebeveyn olarak haklı çıkarıyordu. 

Musluğun yanındaki demliği alıp kendime bir bardak çay koy­
dum. 

"Demlenmiş." 
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"Umurumda değil." 
Ağır bir suskunluk baş gösterdi. Kendimi bir kez daha onay ara­

yan ya da en azından baskı altında tutulmaktan kaçınmaya çalışan 
bir çocuk gibi hissettim. 

"Thor 'u anımsıyor musun, anne?" Ağzımdan birdenbire bu çık­
mıştı. 

"Neyi?" 
"Thor'u. Küçük bir çocuk olduğum zamanlarda. Makine mut­

fak döşemesinin her yanında gezer dururdu. Kendine ait bir aklı 
vardı. Ve hep de su taşırırdı, öyle değil mi?" 

"Ben onun Hotpoint olduğunu sanıyordum." 
"Hayır." Kendimi bu konuda tuhaf bir şekilde umutsuz hisset­

tim. "Hotpoint'i sonradan kullandın. Benim anımsadığım Thor 'du. 
Çok fazla gürültü yapıyordu ve bej renkte şu kalın su hortumları 
vardı." 

"O çay içilecek gibi değil herhalde," dedi annem. "Ha, sana ver­
diğim haritayı da geri gönder. Hayır, hayır, at gitsin. Wight Adası 
kalın kafa. Bir yığın anlamsız laf. Anlıyorsun ya'i'' 

"Evet, anne." 
"Babandan önce gidersem, ki gideceğimi umuyorum, istediğim 

şey küllerimi savurman sadece. Herhangi bir yere. Ya da kremator­
yumda yapt!r bunu. Külleri gidip almak zorunda değilsin, biliyor­
sun." 

"Keşke böyle konuşmasan." 
"O beni gömer. O eski topraktır, beni gömer. Sonra Danışma gö-

revlisi kadın onun küllerini alabilir, öyle değil mi?" 
"Böyle konuşma." 
"Onları şöminenin üstüne koy." 
"Bak, anne, eğer bu olsa, yani babamdan önce ölecek olsan, bu­

nu yapabilme hakkı olmazdı zaten kadının. Bana düşerdi, bana ve 
• 

Karen'a. Elsie'yle hiçbir ilgisi olmazdı." 
Bu adı duyunca annem kaskatı kesildi. "Karen benim için öldü 

ve sana da güvenemem, öyle değil mi, oğlum?" 
"An ...  " 
"Bana söylemeden onun evine gizli gizli gidiyorsun. Ne olacak, 
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hık demiş babanın burnundan düşmüşsün. Sen hep babanın oğluy­
dun." 

Elsie'ye göre, annem sürekli telefonlarıyla onların hayatını mah­
vetti. "Sabah, öğle ve gece, özellikle de gece. Sonunda, telefonun 
fişini çekiverdik." Elsie '.ye göre, annem babamı hep eve çağırıp 
ona çeşitli işler yaptırıyordu. Bu konuda bir dizi gerekçesi vardı l )  
Ev zaten yan yarıya onundu, bu yüzden evi korumak onun göreviy­
di. 2) Ona yeterince para vermemiş, bu yüzden kendine bir yardım­
cı alamamıştı. 3) Onun yaşında bir kadının bir merdivenin tepesine 
çıkmaya başlayabileceğini herhalde beklemiyordu. 4) Eğer derhal 
gelmeyecek olursa, dosdoğru Elsie'nin evine gidecek ve onu ora­
dan alacaktı. 

Anneme göre, babam evden neredeyse ayrılır ayrılmaz onun ka­
pısına dönmüş, kırık dökük şeyleri onarmayı, bahçeyi kazmayı, 
olukları temizlemeyi, benzin tankının seviyesini kontrol etmeyi, 
her türlü şeyi yapmayı önermişti. Anneme göre babam, Elsie'nin 
ona bir köpek muamelesi yapmasından, İngiliz Lejyon Kulubü 'ne 
gitmesine izin vermemesinden, ona özellikle hoşlanmadığı bir çift 
terlik almasından ve çocuklarıyla bütün bağını koparmasını isteme­
sinden yakınıyordu. Anneme göre babam, ona sürekli kendini geri 
götürmesi için yalvarıyor ve annem de buna şu yanıtı veriyordu: 
"Yatağını yaptığına göre, orada yatmayı öğrenebilirsin." Gerçi an­
nem aslında onun duruma biraz daha katlanmasını istiyordu sade­
ce. Anneme göre babam, Elsie'nin gömlekleri ütüleyişindeki salla­
patiliğinden ya da bütün giysilerinin şimdi sigara dumanı kokma­
sından hoşlanmıyordu. 

Elsie 'ye göre annem, arka kapının şişmesi konusunda fazlasıy­
la vıdı vıdı yapıyordu, öyle ki şimdi sürgü ancak yarıya kadar ka­
pandığı için içeriye bir hırsız girebilir ve göz açıp kapayıncaya de­
ğin, annem yatakta yatarken ona tecavüz edebilir ya da onu öldüre­
bilirdi, bu yüzden babam istemeye istemeye evden ayrılmaya razı 
olmuştu. Elsie'ye göre babam bunun son olduğuna yemin ediyor ve 
oraya arabayla bir kez daha dönmeye ikna edilmeden önce, kendi-

178 F12ARKA/Limon Masası 



si açısından lanet olası evin cayır cayır, tercihen içinde annem de 
varken yanabileceğini söylüyordu . Elsie'ye göre babam arka kapı­
yı onarmak için çalışırken annem kafasına bilinmeyen bir nesneyle 
vurmuş, öleceğini umarak onu orada yerde bırakmış ve ambülansı 
ancak birkaç saat sonra çağırmıştı. 

Anneme göre babam, arka kapıyı onartması için annemin başı­
nın etini yiyip duruyor ve annemin orada geceleri yalnız kalmasını 
düşünmekten hoşlanmadığım ve annem onun geri dönmesine izin 
verirse bütün meselenin çözüme kavuşacağını söylüyordu. Anneme 
göre babam, bir öğle sonrası alet kutusuyla beklenmedik bir şekil­
de çıkageldi. Oturup birkaç saat eski zamanları, çocukları konuştu­
lar, hatta her ikisinin de gözlerini nemlendiren bir işi yapıp bazı es­
ki fotoğraflara baktılar. Annem ona onun geri dönmesini düşünebi­
leceğini ama bunun ancak arka kapıyı onarması koşuluna bağlı ol­
duğunu, zaten onun da eve bu amaçla geldiğini söyledi. Babam alet 
kutusuyla gitti, annem çay takımlarını kaldırdı ve sonra da oturup 
birkaç fotoğrafa daha baktı. Bir süre sonra, boş odadan herhangi bir 
takırtı sesi işitmediğini fark etti. Babam böğrü üzerine yatmıştı ve 
ağzından birtakım sesler çıkıyordu; bir kez daha düşüp başım ora­
da elbette beton olan zemine vurmuş olmalıydı. Annem ambülansı 
çağırdı -Tanrım, gelmekte ne kadar yavaştılar- ve babamın başının 
altına bir yastık koydu, bakın, bu yastık işte, üzerindeki kam hala 
görebilirsiniz. 

Polise göre, Bayan Elsie Royce kendilerine bir şikayette bulu­
nup Bayan Dorothy Mary Bishop 'ın Bay Stanley George Bishop'a 
öldürme amacıyla saldırdığım söyledi. Meseleyi adamakıllı araştır­
mışlar ve sonunda dava açmamaya karar vermişlerdi. Polise göre, 
Bayan Bishop kendilerine bir şikayette bulunup Bayan Royce'un 
köyde herkese onun bir katil olduğunu söylediğini bildirmişti. Ba­
yan Royce'la sessiz sakin bir çift lakırdı etmek zorunda kalmışlar­
dı. Aile olayları her zaman bir problem olur, özellikle de uzatılmış 
diyebileceğin böylesi aile olayları. 

Babam şimdi iki aydır hastanede. Üç gün sonra kendine geldi, 
ama o zamandan beri pek az ilerleme kaydetti. Hastaneye ilk kaldı­
rıldığında, doktor bana, "Maalesef onların yaşında çok sürmez," 
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dedi. Şimdi başka bir doktor, anlayışlı bir tavırla, "Çok fazla bir şey 
beklemenin yanlış olacağını," açıklamış bulunuyor bana. Babamın 
sol tarafına felç inmiş, ciddi bir bellek kaybı ve konuşma bozuklu­
ğu var, kendi kendine yemek yiyemiyor ve sürekli altına kaçırıyor. 
Yüzünün sol yanı bir ağaç kabuğu gibi büzülmüş, ama gözleri es­
kisi kadar açık görüşlülük ve gri mavi tonlarıyla bakıyor ve kır saç­
ları da her zaman temiz ve iyi taranmış. Söylediklerimin ne kada­
rını anladığını bilemiyorum. İyi söyleyebildiği bir cümle var, ama 
genelde çok az konuşuyor. Sesli harfler, zorlanmalı ve çarpık ağzın­
dan güçlükle çıkıyor; gözleri bu sakat konuşamama durumundan 
utanç duyduğunu yansıtıyor. Çoğunlukla, sessizliği yeğliyor. 

Pazartesi, çarşamba, cuma ve pazarları, yedi günün dört günü 
evlilik hakkını ileri sürerek, onu ziyaret ediyor annem. Ona üzüm­
le önceki günün gazetesini getiriyor ve babamın ağzının sol köşe­
sinden salya aktığında, yatağının yanındaki komodinin üzerinde 
duran paketten bir kağıt mendil çıkararak damlayan salyayı siliyor. 
Masanın üzerinde Elsie'den gelmiş bir not varsa onu alıp yırtıyor 
ve o yırtarken babam, farkında değilmiş gibi davranıyor. Annem 
onunla, birlikte geçirdikleri geçmiş zamanlardan, çocuklarından ve 
ortak anılarından konuşuyor. Annem ayrılırken, gözleriyle onu izli­
yor ve kulak kabartacak olan herkese, çok açık bir şekilde, "Karım, 
biliyorsunuz. Çok mutlu yıllar geçirdik," diyor. 

Salı, perşembe ve cumartesileri babamı ziyarete Elsie geliyor. 
Ona çiçekle evde yapılmış şekerlemeler getiriyor ve babamın sal­
yası aktığında cebinden, üzerinde kırmızı dikişle işlenmiş E harfi 
bulunan kenarları dantelli mendilini çıkarıyor. Babamın yüzünü be­
lirgin bir sevecenlikle siliyor. Sağ elinin üçüncü parmağına, Jim 
Royce için sol eline hala taktığına benzer bir yüzük takmayı alış­
kanlık edinmiş. Babamla gelecekten, nasıl daha iyi olacağından ve 
birlikte geçirecekleri hayattan konuşuyor. Ayrılırken, gözleriyle 
onu izliyor ve kulak kabartacak olan herkese, çok açık bir şekilde, 
"Karım, biliyorsunuz. Çok mutlu yıllar geçirdik," diyor. 
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Sessizlik 

Geçen her yılla birlikte, en azından bir duygu daha güçleniyor -tur­
naları gönne özlemi. Yılın bu vaktinde tepenin üzerinde duruyor ve 
gökyüzünü seyrediyorum. Bugün gelmediler. Sadece yaban kazları 
vardı. Turnalar var olmasa, kazlar güzel olurdu. 

Bir gazetede çalışan.genç bir adam zamanı geçinneme yardımcı ol­
du. Homeros'tan konuştuk, cazdan konuştuk. Müziğimin The Jazz 
Singer' da kullanılmış olduğundan haberi yoktu. Bazen, gençlerin 
cahillikleri beni heyecanlandırıyor. Bu cahillik bir çeşit sessizlik. 

İki saat sonra, kurnazca, yeni besteleri sordu. Gülümsedim. Se­
kizinci Senfoni'yi sordu. Müziği bir kelebeğin kanatlarına benzet-
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tim. Eleştirmenlerin benim "tükendiğimden" yakındıklarını söyle­
di. Gülümsedim. Bazılarının -elbette kendisinin değil- beni, dev­
letten emekli aylığı alırken görevlerimi yerine getirmemekle suçla­
dıklarını söyledi. Yeni senfonimin tam olarak ne zaman biteceğini 
sordu. Daha fazla gülümsemedim. "Senfonimi bitirmekten beni alı­
koyan sizsiniz," diye yanıt verdim ve ona kapıyı göstermeleri için 
zili çaldım. 

Genç bir besteciyken bir seferinde iki klarnet ve iki fagot için 
bir parça notaya aldığımı söylemek istiyordum ona. Bu, kendi pa­
yıma, bayağı bir iyimserlik eylemini simgeliyordu, çünkü o sıralar 
ülkede sadece iki fagotçu vardı ve onlardan biri veremliydi. 

Gençler yukarıya doğru tırmanıştalar. Benim doğal düşmanlarım! 
Onlara karşı bir baba figürü olmak istiyorsunuz ve onlar hiç umur­
samıyorlar. Belki de haklı olarak. 

Doğal olarak sanatçı yanlış anlaşılıyor. Bu, normal ve bir süre son­
ra bildik bir şey oluyor. Ben sadece şunu yineliyor ve ısrar ediyo­
rum: Beni doğru şekilde yanlış anlayın. 

Paris 'teki K. 'dan bir mektup. Tempo işaretlemeleri konusunda kay­
gılı. Benim onayımı alması gerekiyor. Allegro için işaretler koyan 
bir metronomu olmalı. İkinci muvmanda K harfindeki doppio piu 
/ento'nun· sadece üç ölçü için mi geçerli olduğunu bilmek istiyor. 
Maestro K., sizin düşündüklerinize karşı çıkma arzusunda değilim, 
diye yanıt veriyorum. Nihayet insan -kendimden aşın emin gözü­
küyorsam bağışlayın- gerçeği birden fazla şekilde dile getirebilir. 

Beethoven konusunda N. ile konuşmamı hatırlıyorum. Zamanın te­
kerlekleri bir dönüş daha yaptıklarında Mozart;ın senfonilerinin 
• (it.) "iki kat daha yavaş" (ç.n.) 
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hata ayakta kalacakları, oysa Beethoven 'ınkilerin bir kenara atıla­
cakları görüşündeydi N. Aramızdaki farklılıkları en iyi gösteren ör­
nek bu. Busoni'ye ve Stenhammar 'a hissettiğim duygulan N.'ye 

· hissetmiyorum. 

Bay Stravinski'nin benim zanaatçılığımın iyi olmadığını düşündü­
ğü söyleniyor. Ben bunu bütün ömrüm boyunca aldığım en büyük 
iltifat sayıyorum !  Bay Stravinski, Bach ile en son moda akımlar 
arasında salıncak gibi gidip gelen şu bestecilerden bir tanesi. Ne 
var ki müzikte teknik, okulda karatahtalar ve şövalelerle öğrenil­
mez. O bakımdan Bay İ.S.  sınıfın en tepesindedir. Ama benim sen­
fonilerim onun ölü doğmuş yapmacıklıklanyla karşılaştırıldığın­
da . . .  

Benim Üçüncü Senfoni'mden nefret ettiğini dile getirmeye çalışan 
bir Fransız eleştirmen, Gounod'dan alıntı yapmış. "Sadece Tann do 
majör tonda beste yapar." Aynen öyle. 

Mahler 'le ben bir keresinde besteleme meselesini tartıştık. Ona 
göre senfoni dünya gibi olmalı ve her şeyi içermeli. Ben yanıt ola­
rak, senfoninin özünün bir biçim olduğunu, motifler arasındaki iç 
bağlantıyı yaratan şeyin üslubun keskinliği ve derinde yatan man­
tık olduğunu söyledim. 

Müzik edebiyat olduğunda, kötü edebiyattır. Sözcüklerin bittiği 
yerde başlar müzik. Müzik sona erdiğinde ne olur? Sessizlik. Bü­
tün diğer sanatlar müziğin durumuna özlem duyarlar. Müzik neye 
özlem duyar? Sessiıjiğe. O halde, başarmışım demek. Eskiden mü­
ziğimle olduğum kadar şimdi uzun sessizliklerimle ünlüyüm. 

Elbette hala birtakım önemsiz şeyler besteleyebilirim. Kuzen 
S.'nin, pedal basma tekniği sandığı kadar güvenli olmayan yeni eşi 
için bir doğum günü entermezzosu. Devletin çağrısına, bir düzine 
köyün ricalarına, ben hala varım diyerek yanıt verebilirim. Ama bu 
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iddiacılık olurdu. Benim yolculuğum hemen hemen bitti. Müziğim­
den nefret eden düşmanlarım bile bunun bir mantığı olduğunu ka­
bul ediyorlar. Müziğin mantığı sonunda sessizliğe götürür. 

A.' da bende eksik olan karakter gücü var. Sebepsiz yere bir gene­
ralin kızı değil o. Başkaları beni, bir eşi ve beş kızı olan, egemen ve 
mağrur bir ünlü olarak görüyorlar. A. 'nın kendini hayatımın suna­
ğında kurban ettiğini söylüyorlar. Ne var ki, ben hayatımı sanatımın 
sunağında kurban ettim. Çok iyi bir besteciyim, ama bir insan ola­
rak -hımın, bu başka bir mesele. Ancak ben onu sevdim ve bir mut­
luluğu paylaştık. Onunla karşılaştığımda benim için A. şövalyesini 
el bebek gül bebek şımartan Josephsson'un denizkızıydı. Ne var ki, 
bazı şeyler zorlaşıyor. Kötü ruhlar kendilerini gösteriyor. Akıl has­
tanesindeki kız kardeşim. Alkol. Nevroz. Melankoli. 

Neşelen !  Ölüm köşe başında. 

Otto Anderson aile ağacımı o kadar eksiksiz olarak çıkardı ki bu 
beni hasta ediyor. 

Beş kızımın da evde şarkı söylemeleri ve müzik çalmaları hep ya­
saklandığı için, bazıları beni bir despot olarak görüyor. Yetersiz bir 
kemandan gelen neşeli bir gıygıy yok, soluğu kesilen kaygılı bir 
flüt yok. Ne -büyük bestecinin kendi evinde hiç müzik yok ha! 
Ama A. anlıyor. O, müziğin sessizlikten gelmesi gerektiğini anlı­
yor. Ondan gelmeli ve ona dönmeli. 

A. 'nın kendisi de sessizlikle iş görüyor. Tanrı biliyor ya, kınanmam 
için çok sebep var. Kiliselerde övülen türden bir koca olduğumu hiç 
iddia etmedim. Gothenburg'dan sonra bana bir mektup yazdı ve 
ben bu mektubu, ölüm sertliği vücuduma yerleşene kadar üzerimde 
taşıyacağım. Ama normal günlerde beni hiç kınamıyor. Ve herkes-
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ten farklı olarak, Sekizinci Senfoni'min ne zaman hazır olacağını 
da hiç sormuyor. O sadece etrafımda hareket ediyor. Geceleyin bes­
te yapıyorum. Hayır, geceleri bir şişe viskiyle masamda oturup ça­
lışmaya uğraşıyorum. Sonra, başım nota kağıtlarının üzerinde ve 
elim boş havayı kavramış olarak, uyanıyorum. Ben uyurken A. boş 
şişeyi kaldırmış. Bundan söz etmiyoruz. 

Bir zamanlar bıraktığım alkol şimdi en sadık arkadaşım. Ve en 
anlayışlı! 

Yemek yemek ve ölümlülük hakkında düşüncelere dalmak üze­
re tek başıma dışarı çıkıyorum. Ya da bu konuyu başkalarıyla tar­
tışmak üzere Kamp'e, Societetshuset'e, König'e gidiyorum. Man 
lebt nur einmal' denilen garip iş. Kamp' de limon masasına katılıyo­
rum. Burada ölümden söz etmeye izin var -aslında söz etmek zo­
runlu. Arkadaşlığı fazlasıyla özendiren bir yer. A. onaylamıyor. 

Çinliler arasında, ölümün simgesi limon. Anna Maria Lengren'in 
bir şiiri - "Elinde bir limonla gömülü." Tamı tamına. A. bunu has­
talıklı bir duygu olduğu gerekçesiyle yasaklamaya uğraşırdı. Ama 
bir ceset değilse eğer, kimin hastalıklı duygular hissetmesine izin 
vardır?° 

Bugün turnaları işittim ama onları görmedim. Bulutlar çok alçaktı. 
Ama o tepenin üstünde dururken, bana doğru yukarıdan, yazın gü­
neye doğru gittiklerinde yaptıkları gibi avazları çıktığı kadar çığlık­
lar attıklarını işittim. Görülmeksizin, daha da güzel, daha da gizem­
liydiler. Bana bir kez daha ses denilen şeyi öğrettiler. Onların mü­
ziği, benim müziğim, müzik. Olan bu. Bir tepenin üzerinde duruyor 
ve bulutların ötesil\den yüreğe işleyen sesler işitiyorsun. Müzik 
-hatta benim müziğim- görülmeden, hep güneye doğru gidiyor. 

* (Al.} "İnsan sadece bir kez yaşar." (ç.n.) 
** Bir sözcük oyunu. İngilizcedeki "morbid" (hastalıklı) sözcüğü, "moribund" (öl­
mek üzere olan} sözcüğüyle çağrışım yapıyor. (ç.n.) 
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Bugünlerde, dostlar beni terk ettiklerinde, bunun başarımdan mı 
yoksa başarısızlığımdan mı olduğunu artık söyleyemiyorum. Yaşlı­
lık böyle bir şey. 

Belki de zor bir adamım, ama o kadar da zor değil. Bütün haya­
tım boyunca, ortadan kaybolduğumda, beni nerede bulacaklarını 
biliyorlardı -istiridye ve şampanya servisi yapan en iyi restoranda. 

Amerika Birleşik Devletleri 'ni görmeye gittiğimde, bütün haya­
tım boyunca kendi kendime hiç tıraş olmadığıma şaşırdılar. Sanki 
bir çeşit aristokratmışım gibi tepki gösterdiler. Ama aristokrat deği­
lim, hatta olduğumu bile ileri sürmüyorum. Ben sadece kendi ken­
dine tıraş olarak vaktini asla yitirmemeyi seçen birisiyim. Bunu be­
nim için başkaları yapsın. 

Hayır, doğru değil bu. Ben zor bir adamım, babam ve büyükbabam 
gibi. Sanatçı olmam durumumu daha da kötüleştirdi. En sadık ve en 
anlayışlı hayat arkadaşım da durumumu kötüleştirdi. Sine alc.' no­
tunu ekleyebildiğim çok az gün vardır. İnsanın eli titrediğinde mü­
zik yazmak zordur. Orkestra yönetmek de zordur. A. 'nın benimle 
hayatı birçok bakımdan bir çile olmuştur. Bunu kabul ediyorum. 

Gothenburg. Konserden önce ortadan kayboldum. Beni her za­
manki yerimde bulamıyorlardı. A. 'nın sinirleri bozulmuştu. En iyi 
şeyin olması için dua ederek yine de konser salonuna gitti. Onu şa­
şırtarak, belirlenen vakitte sahneye girişimi gerçekleştirdim, reve­
rans yaptım ve değneğimi kaldırdım. Sanki bir provaymış gibi, 
uvertürde birkaç ölçü dağıldığımı söyledi bana. Dinleyiciler çok şa­
şırmışlardı, orkestranın şaşkınlığı daha da büyüktü. Derken yeni bir 
tempo verdim ve başlangıca döndüm. Bundan sonra olup bitenlerin 
bir kaos olduğu konusunda beni temin etti A. Seyirciler coşkuluy­
du, basında çıkan müzik eleştirileri saygılıydı. Ama ben A. 'ya ina­
nıyorum. Konserden sonra, salonun dışında dostlar arasında ayakta 
dururken, cebimden bir viski şişesi çıkardım ve onu merdivenlere 
vurup parçaladım. Bunları hiç hatırlamıyorum. 

Eve döndüğümüzde ve ben sessiz sakin sabah kahvemi içerken, 
* (lat.) "Alkolsüz." (ç.n.) 
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bana bir mektup verdi A. Otuz yıllık evlilikten sonra, bana kendi 
evimde mektup yazıyordu. Sözleri -0 gün bugün kulağımda çınlıyor. 
Bana, problemleri karşısında alkole sığınan; içki içmenin yeni baş­
yapıtlar yaratmada kendisine yardım edeceğini hayal eden ama va­
him bir şekilde yanılan, işe yaramazın biri olduğumu söylüyordu. 
Öyle ya da böyle, beni sarhoş durumda orkestra yönetirken seyret­
menin yol açtığı onursuzluğa kendini bir daha asla teslim etmeye­
cekti. 

Sözlü ya da yazılı yanıt olarak hiçbir şey söylemedim. Eylemle 
karşılık vermeye çalıştım. Mektubuna sadık kaldı ve ne Stok­
holm'e, ne Kopenhag 'a ne da Malmö'ye giderken bana eşlik etti. 
Bütün bu zaman boyunca mektubunu yanımda taşıyorum. Zarfın 
üzerine en büyük kızımızın adını yazdım, böylelikle ölümümden 
sonra, neler denildiğini öğrenecek. 

Yaşlılık bir besteci için ne kadar korkunç! Hiçbir şey eskiden oldu­
ğu gibi gitmiyor ve özeleştiri akla sığmaz boyutlar alıyor. Başkala­
rı sadece ünü, alkışları, resmi akşam yemeklerini, devletin bağladı­
ğı emekli aylığını, birlik bütünlük içindeki bir aileyi ve dünyanın 
dört bucağındaki destekçilerinizi görüyor. Ayakkabılarımla göm­
leklerimin benim için Berlin 'de yapıldığına dikkat ediyorlar. Sek­
seninci doğum günümde yüzüm bir pulun üstüne konuldu. Homo 
diurnalis· başarının bu süslerine saygı duyuyor. Ama ben homo di­
urnalis'i insan hayatının en alçak formu olarak görüyorum. 

Dostum Toivo Kuula'nın soğuk toprağa dinlenmeye indirildiği gü­
nü hatırlıyorum. Jiiger askerleri tarafından başından vurulmuş ve 
birkaç hafta sonra qlmüştü. Cenaze töreninde, sanatçının yazgısının 
bitmez tükenmez sefilliği üzerinde uzun uzadıya düşündüm. Bu ka­
dar çalışma, yetenek ve cesaret ve sonra her şey bitiyor. Yanlış an­
laşılmak, sonra da unutulmak, sanatçının kaderi bu. Dostum Lager­
borg, Freud'un görüşlerinin ateşli bir savunucusu; Freud'a göre sa­

• (Lat.) "Gündüz insanı" (ç.n.) 
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natçı sanatı nevrozdan kaçmanın bir aracı olarak kullanıyor. Yaratı­
cılık, sanatçının hayatı tam olarak yaşayamamasına bir telafi oluş­
turuyor. Doğrusu, Wagner'in görüşünün sadece geliştirilmiş bir ha­
li bu. Wagner, eğer hayattan tam olarak zevk alsaydık sanata hiç ih­
tiyacımız olmazdı görüşünü savunuyordu. Bana göre, görüşlerinin 
tersi doğru. Elbette sanatçının birçok nevrotik yanı olduğunu inkar 
etmiyorum. Bunu herkes arasında özellikle ben nasıl inkar edebilir­
dim? Ben kesinlikle nevrotiğim ve çoğu kez de mutsuzum, ama bu 
büyük ölçüde bir neden olmaktan çok sanatçı olmanın bir sonucu. 
Hedeflerimizi bu kadar yükseğe koyup da çoğu kez bu kadar alça­
ğa düştüğümüzde, nasıl olur da nevroz oluşmaz? Bizler, sadece bi­
letleri zımbalamaya ve durak adlarını doğru olarak söylemeye çalı­
şan tramvay kondüktörleri değiliz. Zaten benim Wagner'e cevabım 
basit: Nasıl olur da tam olarak yaşanmış bir hayat, en soylu hazla­
rından biri olan sanatı takdir etme hazzını içine dahil edemiyor ola­
bilir? 

Freud'un teorileri, senfoni bestecisinin çatışmasının -bu çatış­
ma bütün zamanlar için geçerli olacak nota hareketlerinin yasaları­
nı öngörmek ve sonra da bunları ifade etmektir- evet bu çatışma­
nın, insanın bir kral için ya da ülkesi için ölmekten, bir ölçüde da­
ha büyük bir başarı olduğu ihtimalini kapsamıyor. Patates ekmek, 
biletleri zımbalamak ya da benzer biçimde diğer yararlı şeyler bir­
çok başka kişi tarafından yapılabilirken, birçok insan da bunu ya­
pabilir. 

Wagner! Onun tanrılarıyla kahramanları benim elli yıl boyunca 
tüylerimi ürperttiler. 

Almanya'da, beni birtakım yeni müzikler dinlemeye götürdüler. 
Dedim ki: "Sizler bütün renklerden kokteyller imal ediyorsunuz. 
Ve ben buraya saf soğuk suyla geliyorum." Benim müziğim erimiş 
buzdur. Onun hareketlerinde donmuş başlangıçlar yakalayabilirsi­
niz, ses örgülerinde ilk sessizliğini yakalayabilirsiniz. 
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Yapıtlarıma en büyük ilgiyi hangi yabancı ülkenin gösterdiği sorul­
du bana. İngiltere, diye cevap verdim. Şovenizmin bulunmadığı ül­
ke. Bir ziyaretimde, göçmen bürosu görevlisi beni tamdı. Bay Va­
ughan Williams'la tanıştım; müzikten başka tek ortak dilimiz olan 
Fransızca konuştuk. Bir konserden sonra konuşma yaptım. Burada 
çok sayıda dostum var umarım, doğal olarak düşmanlarım da, de­
dim. Boumemouth'da bir müzik öğrencisi bana saygılarım sundu 
ve gayet açık bir şekilde, Dördüncü Senfoni'mi dinlemek için 
Londra'ya gelecek parasının olmadığım söyledi. Elimi cebime at­
tım ve "Sana ein Pfund Sterling vereceğim," dedim. 

Benim orkestrasyonum Beethoven 'ınkinden daha iyi ve temalarım 
da öyle. Ama o bir şarap ülkesinde doğdu, bense kesilmiş sütün bo­
rusunun öttüğü bir ülkede. Deha demeyeyim ama, benimki gibi bir 
yetenek, kesilmiş sütten yapılan kaymakla beslenemez. 

Savaş sırasında mimar Nordman bana keman kutusu şeklinde bir 
paket gönderdi. Gerçekten de bir keman kutusuydu, ama içinde tüt­
sülenmiş bir kuzu bacağı vardı. Minnet borcu olarak Fridolin' in 
Çılgın/ığı'nı besteledim ve onu Nordman 'a gönderdim. Onun mü­
kemmel bir capella şarkıcısı olduğunu biliyordum. Ona le delicieux 

violon· için teşekkür ettim. Daha sonra, birisi bana bir kutu bufa ba­
lığı gönderdi. Bir koral parçayla karşılık verdim. Her şeyin tersine 
döndüğü konusunda kendi kendime düşündüm. Sanatçıların pat­
ronları varken, müzik üretirlerdi ve bunu yaptıları sürece de, besle­
nirlerdi. Şimdi bana yiyecekler gönderiliyor ve ben, müzik üreterek 
karşılık veriyorum. Daha gelişigüzel bir sistem. 

Diktonius, Qördüncü Senfoni'mi bir "kabuk ekmek senfonisi" 
olarak nitelendirdi, bu ifadeyle yoksulların una ince öğütülmüş 
ağaç kabuğu kattıkları eski günlere gönderme yapıyordu. Sonuç 
olarak üretilen ekmek somunları en iyi kaliteden değildi ama, in­
sanlar genelde aç kalmaktan kurtulmuş oluyorlardı. Kalisch, Dör­

* (Fr.) "Lezzetli keman" (ç.n.) 
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düncü Senfoni'nin hayatın genel olarak asık yüzlü ve hoş olmayan 
bir görünümünü yansıttığını söyledi. 

Gençken, eleştiriler beni incitirdi. Şimdi, melankolik bir ruh ha­
li çökmüşse, yapıtlarım hakkında yazılmış hoş olmayan yazıları ye­
niden okuyor ve son derece neşeleniyorum. "Şunu hiç unutmayın, 
dünyada bir eleştirmen adına dikilmiş bir heykelin bulunduğu hiç­
bir şehir yok," diyorum meslektaşlarıma. 

Dördüncü Senfoni'nin yavaş muvmam cenaze törenimde çalı­
nacak. Ve bu notaları yazan elimle kavradığım bir limonla gömül­
meyi arzu ediyorum. 

Hayır, A. canlı elimden viski şişesini aldığı gibi ölü elimden limo­
nu alırdı. Ama "kabuk ekmek senfonisi" konusunda verdiğim tali­
mata karşı çıkamayacak. 

Neşelen ! Ölüm köşe başında. 

Sekizinci Senfoni'm bütün sordukları o. Maestro, ne zaman bite­
cek? Onu ne zaman yayımlayabiliriz? Belki de sadece açılış muv­
mamnı? Yönetmesi için onu K. 'ya mı önereceksiniz? Niçin bu ka­
dar uzun zaman aldı? Niçin kaz bizim için artık altın yumurtalar 
yumurtlamıyor? 

Beyefendiler, yeni bir senfoni olabilir ya da olmayabilir. O be­
nim on, yirmi, neredeyse otuz yılımı aldı. Belki de otuzdan daha 
fazlasını alacak. Belki de otuz yılın sonunda bile hiçbir şey olma­
yacak. Belki de sonu ateşe atılmak olacak. Yanmak, sonra sessizlik. 
Neticede, her şey böyle bitiyor. Ama beni doğru şekilde yanlış anla­
yın, beyefendiler. Sessizliği ben seçmiyorum. Sessizlik beni seçiyor. 

A. 'mn isim günü. Mantar toplamaya gitmemi arzu ediyor. Tepesi bal 
peteği şeklinde kahverengi mantarlar korularda olgunlaşıyor. Şey, 
pek bildiğim bir konu değil. Ancak, çalışma, yetenek ve cesaret yo­
luyla tek bir kahverengi mantar buldum. Onu kopardım, burnuma 
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götürüp kokladım ve saygılı bir tavırla A.'nın küçük sepetine koy­
dum. Sonra kol yenlerimden çam pürçeklerini silkeledim ve görevi­
mi yaptıktan sonra, eve gittim. Daha sonra, düet yaptık. Sine alc. 

Elyazmalannın büyük auto da fe 'si* Onları bir çamaşır sepetinin 
içinde topladım ve A. 'nın yanında yemek odasındaki açık şömine 
ateşinde yaktım. Bir süre sonra o artık dayanamadı ve odadan ay­
rıldı. Bu hayırlı işi sürdürdüm. Sonunda daha sakin ve ruhsal ola­
rak daha hafiftim. Mutluluk dolu bir gündü. 

Hiçbir şey eskisi kadar çabuk gitmiyor . . .  Doğru. Ama hayatın son 
muvmanının bir rondo allegro'' olmasını neden bekleyelim ki? Ha­
yatı en iyi şekilde hangi tempoyla işaretlemeliyiz? Maestoso'" mu? 
Pek az kişi bu kadar talihlidir. Largo -yine biraz fazla ağırbaşlı. 
Largamente e appassionto mu?"'' Son bir muvman öyle başlayabi­
lir -benim Birinci Senfoni'm öyle başlıyordu. Ama hayatta, şefin 
orkestrayı gayretle daha büyük bir hıza ve gürültüye sürüklemesi 
allegro molto'ya'"" götürmüyor. Hayır, son muvmanında hayat 
podyumdaki bir ayyaş, kendi müziğini tanımayan yaşlı bir adam, 
provayı konserden ayıramayan bir aptal. Onu tempo buffo""" ola­
rak mı işaretlemeli? Hayır, buldum. Onu sadece sostenuto"""' ola­
rak işaretlemeli ve karan şefe bırakmalı. Ne de olsa kişi, gerçeği 
birden fazla şekilde dile getirebilir. 

Bugün her zamanki sabah yürüyüşüne çıktım. Kuzeye bakan tepe­
de durdum. "Gençliğimin kuşları!"  diye bağırdım gökyüzüne, 

* (Par.) "Ateşte yakılma" (ç.n.) 
** (İt.) "Neşeli randa ritminde, hızlı" (ç.n.) 
*** (İt.) "İhtişamlı bir şekilde" (ç.n.) 
**** (İt.) "Ağır ve tutkulu" (ç.n.) 
* * * * *  (İt.) "Çok hızlı" (ç.n.) 
****** (İt.) "Soytarı temposunda" (ç.n.) 
******* (İt.) "Ezginin ritmini sürekli koruyarak" (ç.n.) 
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"Gençliğimin kuşları! "  Bekledim. Bulutlar günü ağırlaştırmıştı, 
ama ilk kez turnalar bulutların altında uçuyordu. Yaklaşırlarken, bi­
ri sürüden ayrıldı ve doğrudan bana doğru uçtu. Kuş etrafımda çığ­
lık çığlık bağırarak yavaş bir daire çizerken, alkışlarmış gibi kolla­
rımı havaya kaldırdım, derken uzun güney yolculuğunda sürüye 
yeniden katılmak üzere başını güneye doğru çevirdi. Gözlerim bu­
ğulanana kadar onu izledim, kulaklarım artık hiçbir şey duymaz 
olana kadar onu dinledim ve etrafı yeniden sessizlik kapladı. 

Yavaş yavaş eve geri yürüdüm. Kapı eşiğinde durup bir limon 
istedim. 
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Julian Barnes, ikinci öykü derlemesi Limon Masası'nda, Manş Ötesi'nde 
ele aldığı yaşlanma ve ölüm temalarını, insanoğlunun ölümlülük karşısındaki 
tavrını bir kez daha teşrih masasına yatırıyor. Tümü de yaşlanma ve ölüm 

saplantısını derinlemesine yaşayan kahramanları, çok farklı konumlar, 
coğrafyalar ve tarihler içinde bir bir sahneye çıkıyorlar. 

Barnes'ın karakterleri henüz yaşama, sevme, yalan söyleme, birilerini 
kandırına yeteneklerini bütünüyle yitirmiş değiller, ancak hayatlarının sonunda 

artık sahip olamadıkları şeyleri kavradıklarından burukluk içindeler. 
Hayatını farklı vakitlerdeki saç kestirme yaşantılarına göre ölçen bir 

anlatıcı; yaşamını "vazgeçiş" üzerine temellendirmenin zorunluluğunu 
kabullenmiş ünlü bir Rus yazar; bir yaşlılar yurdunda kalan ve elinizdeki 
kitabın yazarına "Sevgili Dr Barnes" hitabıyla uçuk mektuplar yazan bir 

kadın; kafasını konserlerde çıkarılan gürültülere fena halde takmış bir 
müziksever; Alzheirner hastası kocasına son derece ayrıntılı yemek tarifleri 
okuyup duran ve hakaretlere maruz kalan bir kadın; anne babasının çökmekte 

olan evliliklerine tanıklık edip evlilik kavramını sorgulayan orta yaşlı bir 
İngiliz; hayatta ayakta kalışını başkalarının ölümlerine borçlu olduğunu 

kavramış olan İsveçli bir kereste tüccarı; bir kafede buluşup geçınişi anmayı 
alışkanlık haline getirıniş, ama birbirlerini asla anlayamayan iki yaşlı kadın; 
karısının eline tutuşturduğu alışveriş listesiyle Londra'ya her gelişinde bir 
hayat kadınını sürekli olarak görmekten geri kalmayan emekli bir asker ve 
son olarak da, günün birinde "limon masasına" oturmanın zorunluluğunu 

görüp en büyük müzik olan sessizliği seçmiş olan Finli ünlü bir besteci. 
Zira limon, Çinlilere göre ölümün simgesidir. Limon Masası da bir 

restoranda, oturulduğunda ölümden konuşmanın zorunlu hale geldiği bir 
masa . . .  

"Julian Barnes Limon Masasl'nda yaşl ılığın getirdiği buruklukla ilgili bir dizi öykü sunuyor. 
Üstelik öyle iç bayıcı bir duygusallığa düşmeksizin . . .  Moral bozucu bir konu, diye düşünebilirsiniz; 
ancak kasvetli olması beklenen bu öyküler, Barnes'ın soğukkanlı kavrayışıyla billurlaştıklarından, 

coşkulu ve canlandırıcı." 
Daily Telegraph 
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