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JULIAN BARNES
Cagdas Ingiliz edebiyatinin nde gelen adlarindan olan Julian Bames, 1946’da Le-
icester’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da okudu. The Oxford Eng-
lish Dictionary’de sozliikbilimci; daha sonralan ise The New Statesman ve The Sun-
day Times’ta gazeteci olarak ¢alisti. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar
kaleme aldi. 1982’den 1986°ya degin The Observer’da televizyon elestirmenligi yap-
.
[k romam Metroland [1980; Metroland, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yay.,
2005] 1981°de Somerset Maugham Qdiilii’nii kazandi ve bunu 1982’de yayimlanan
Before She Met Me [1986; Benimle Tanigmadan Once gev.: Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayrint1 Yayinlari, 2000] adli roman izledi. Asil iine kavusmasim saglayan yapiti ise,
1984’te yayimlanan romam Flaubert’s Parrot [Flaubert’in Papagam, ¢ev.: Serdar Ri-
fat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlan, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial
Qdiilii’nii kazand: ve ayrica Fransa’da Medicis Odiilii’nii kazanan ilk Ingiliz olarak
daha biiyiik okur kitlelerine ulasti. 1986°da Staring at the Sun ve 1989°da ise, edebi-
yat alamindaki yenilik¢iliginin ve genig hayal giiciiniin somut bir kamt: olan ve birgok
elestirmence carpic1 ve ¢izgidigi bir yapit olarak degerlendirilen A History Of The
World In 10" [10** Bélimde Diinya Tarihi, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Ya-
yinlari, 1999] yayimlandi. Bunlan 1992°de yayimlanan Talking It Over [Seni Sevmi-
yorum, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlan, 2000] ve 1993 tarihli, politik hi-
civ roman1 The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995°te, The New Yorker dergisi icin
yazdig1 ve Ingiliz kiiltiir ve siyaset yagam iizerine kaleme aldif1 makalelerden olugan
Letters from London giin 15181na ¢1kt1. 1996 yilinin Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin ari-
fesinde, daha once cesitli dergilerde yayimlanmig hikayelerinin de bulundugu ilk hi-
kaye kitabt Mang Otesi [Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 1999] okurla
bulugtu. Ve 1998 Eyliil’iinde, England, England [ingiltere Ingiltere’ye Kars1, gev.:
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2003] kitapei raflarinda boy gosterdi. Seni
Sevmiyorum’un devami olarak da okunabilecek olan romani Love, etc. (Ask, Vesaire,
cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlan, 2002} Temmuz 2000’de, denemelerinin
toplandi81 Something to Declare [Bir Cift Soz, cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Ya-
yinlari, 2004] ise 2001°de, son romam Arthur & George 2005’te yayimlandi.
Julian Bames, ilk bakigta biraz farkl1 gibi goziiken, ama daha dikkatle incelenince tii-
mii de ortak bir yazarlik 6zelliginin harciyla karilmig yapitlar vermis olan bir yazar-
dir. Onun yazarlik iislubu, hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii
bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “ne-
gatif” olanla yetinmeyen ¢ok yonlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle;
burjuva-bohem yasam degerlerindek’ karsitligin irdelendigi bir genglik ve “olusum”
romani olan Metroland’den, onun daha ¢ok mercekli ve fanteziye daha yakin bir iz-
disiimii sayilabilecek Seni Sevmiyorum adl1 degisik agk romanina; politik bir hiciv no-
vellasi olan Oklukirpi’den, saplantili bir kiskanglik dykiisiiniin anlatildig1 Benimle Ta-
nigmadan Once adl1 romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklik, Tarih’in ve Ask’1n insan
yasamindaki yeri, Sanat’in anlami ve 6nemi ve bunlarla i¢ ice ve kosut olarak dykii-
lenen deniz kazalari, terérizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarinin iglen-
digi alegorik bir roman olan /0" Béliimde Diinya Tarihi’nden, yasam-sanat etkilesi-
mi ve otantik yagsam sorunsalinin islendigi deneme roman Flaubert'in Papagani’na
kadar Barnes’1n biitiin yapitlar1 bu ¢ok yonlii ironi faktériiniin izlerini tagirlar.
Yapitlan yirmi besin iizerinde diinya diline ¢evrilmis olan Julian Bamnes, ayrica, E.M.
Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Ham-
burg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birgok odiile de sahiptir.
Ayrinti Yayinlan, Julian Barnes’in tiim yapitlarini Serdar Rifat Kirkoglu’nun geviri-
siyle yayin programina almigtir
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Kisa bir kuafor hikdyesi

1

Tasindiktan sonra o ilk seferinde, annesi onunla birlikte gelmisgti.
Herhalde berberi incelemek igin. Sanki “Arka ve yanlar kisa, yuka-
rilardan da biraz alin,” ifadesi bu yeni banliyéde farkli bir anlama
gelebilirmis gibi. Onun bundan kuskusu vardi. Bagka her sey aym
gibiydi: iskence koltugu, cerrahi iglemlere 6zgii kokular, bileme ka-
yis1 ve kapal ustura —kapalilig1 giiven vermeyen ama tehdit olustu-
ran ustura. Ustiine iistliik bas iskenceci aym kisiydi: Neredeyse so-
luk borunuz ¢it diye kiriliverecekmis gibi basinizi koca elleriyle
asag1 dogru bastiran, kulaginizi bambumsu bir parmakla itekleyen
bir kacik. Berber igini bitirdiginde yaltaklanir bir edayla, “Son bir
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kontrol mii, ham’fendi?” dedi. Annesi, okudugu derginin etkisin-
den siyrilip ayaga kalkmigti. “Cok iyi olmus,” dedi belli belirsiz,
oglunun iizerine egilip basim koklayarak. “Bir dahaki sefere onu
tek bagina gonderecegim.” Digsarida yanagini ovusturmus, ona hiil-
yah gozlerle bakip, “Seni gidi kirkilmig kuzucuk,” diye mirildan-
mistL.

Bu sefer tek basinaydi. Emlakg¢inin, spor malzemeleri satan
diikkanin ve yar1 ahgap yar1 kigir bankanin 6niinden gegerken “Ar-
ka ve yanlar kisa, yukarilardan da biraz alin,” diye pratik yapiyor-
du. Hi¢ soluklanmadan, bir ¢irpida soylilyordu bunlari; tipki dua
eder gibi sozciikleri agzinizdan dosdogru ¢ikarmaniz gerekiyordu.
Cebinde bir sterlin ve ii¢ peni vardi; bozuk paralar diismesin diye
mendilini daha da dibe sokusturmustu. Korkmasina izin verilmiyor
olusundan hosnut degildi. Dis¢ide durum daha basitti: Anneniz hep
sizinle birlikte geliyor, dis¢i her zaman canimzi acitiyordu, ama
sonradan, uslu bir oglan oldugunuz igin size bir sekerleme veriyor
ve sonra bekleme salonuna dondiigiiniizde de, oteki hastalarin
oniinde c¢ok giiclii kuvvetli biriymis gibi davraniyordunuz. Anne
babaniz sizinle gurur duyuyordu. “Savasa mu gittin, delikanh?” di-
ye sorardi babasi. Aci, yetigkinlerin diinyasina girmenize olanak
veriyordu. “Denizasir1 seferlere uygun oldugunu babana séyle. O
durumu anlayacaktir,” derdi dis¢i. Boylece eve gittiginde babacig,
“Savaga mu gittin, delikanl1?”’ diye sorar ve o da, “Bay Gordon be-
nim denizasir1 seferlere uygun oldugumu soyliiyor,” diye yanit ve-
rirdi.

Diikkén kapisinin yetigkinlere 6zgii yayin itip de berbere girer-
ken kendini neredeyse 6nemli hissediyordu. Ne var ki berber, ba-
styla sadece soyle bir igaret yapt, taragiyla yiiksek arkalikli koltuk-
lar dizisini gosterdi ve sonra yeniden ak sagl bunagin iizerine egil-
di. Gregory oturdu. Koltugu gicirdadi. Simdiden ¢isi gelmisti. Ya-
ninda yoklamaya cesaret edemedigi bir dergi sepeti vardi. Gozleri-
ni, yerde saglardan olusan hamster yuvalarina dikti.

Siras1 geldiginde, berber, koltugunun iizerine kalin bir kauguk
yastik kaydirdi. Bu jestte hakarete benzer bir yan vardi: Uzun pan-
tolon giymeye baslayali artik on buguk ay olmustu. Ama tipik bir
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davranist1 bu: Kurallardan hi¢bir zaman emin olamiyordunuz, her-
kese mi aym sekilde iskence ediyorlar, yoksa yalnizca size mi boy-
le davraniyorlar, hi¢cbir zaman emin olamiyordunuz. Simdiki gibi:
Berber, tirag Ortiisiinii boynunun etrafinda sikica cekip yakasinin
icine bir bez tikigtirarak onu bogmaya g¢alisiyordu. “Pekala, bugiin
ne yapmamizi istersiniz delikanli?”” Berberin ses tonunda adeta,
“Boylesine adi ve sahtekar bir hayta buralara kim bilir ne sebepler-
le gelmistir” diyen bir diisiince yatiyordu.

Bir an durakladiktan sonra, “Sagimi kestirmek istiyorum, liit-
fen” dedi Gregory.

“Dogru yere gelmissin o zaman be, delikanli!” Berber, taragiy-
la kafasinin tepesine $oyle bir vurdu; canim acitacak kadar degil,
ama hafifce de degil.

“Arka-ve-yanlar-kisa-yukarilardan da-birazcik-alin-liitfen.”

“Simdi makineyle tirag ediyoruz,” dedi berber.

Oglan cocuklarin1 haftanin sadece belli vakitlerinde tirag edi-
yorlardi. “Cumartesi Sabahlar1 Oglan Tiras1 Yapilmaz,” diye yazan
bir ilan vard: diikkdnda. Cumartesi 6gleden sonralar1 zaten kapaliy-
dilar, bu yiizden ilan “Cumartesileri Oglan Tirag1 yapilmaz,” diye
de anlagilabilirdi. Oglan cocuklarinin erkeklerin gitmek istemedigi
zaman tirag olmalan gerekiyordu. En azindan is sahibi erkeklerin.
Bazen, diger miisteriler emekliler oldugunda gidiyordu. Hepsi orta
yasli, beyaz onliiklii ii¢ berber vardi; bunlar vakitlerini genglerle
yasghlar arasinda béliisiiyorlardi. Bogazlarin1 temizleyen bu bunak-
lara yagcilik ediyorlar, onlarla gizemli sohbetler yapiyorlar, islerin-
de titiz olduklar1 havasini veriyorlardi. Bunaklar yazin bile palto gi-
yip atki takiyorlar ve giderken bahsis birakiyorlardi. Gregory bu is-
lemi goz ucuyla seyrederdi. Bagka bir adama para veren bir adam,
bu aligverigin hi¢ yapilmadig izlenimini veren gizli bir yari toka-
lagma.

Cocuklar bahsis birakmiyordu. Belki de bu yiizden berberler
oglan ¢ocuklarindan nefret ediyorlardi. Daha az para odiiyor ve
bahsis birakmiyorlardi. Aym1 zamanda kimildamadan durmuyorlar-
di. Ya da en azindan, anneleri onlara kimildamadan durmalarim
soyliiyor, onlar da kimildamadan duruyor, ama bu, berberin onlarin
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kafalarina kiiciik bir baltanin kenar1 kadar sert bir el ayasiyla vurup
da “Kimildamadan dur,” demesini engellemiyordu. Kimildadiklar
icin kulaklarinin iist taraflarim dogratmig olduklar1 séylenen oglan
cocugu hikayeleri vardi. Usturalara bogaz-kesen deniyordu. Biitiin
berberler kagikt.

“Yavrukurduz, degil mi?”” Kendisine hitap edildigini kavramak
Gregory’nin bir siiresini ald1. Bagin1 agagida mi tutsun, yoksa goz-
lerini kaldirip aynadaki berberin yansisina mi baksin, bilmiyordu.
Sonunda basini agagida tuttu ve “Hayir,” dedi.

“Demek simdiden izciyiz?”

“Hayr.”

“Hacl o zaman?”

Gregory o sozciigiin ne demek oldugunu bilmiyordu. Basim
kaldirmaya basladi, ama berber kafasina tarakla bastirdi. “Kimilda-
ma, dedim.” Gregory kagik berberden o denli korkmustu ki yanit
veremedi, berber de bunu olumsuz bir yanit olarak yorumladi.
“Cok iyi bir orgiittiir Haghlar. Bir diisiin bunu.”

Gregory, kavislisarazen kili¢lariyla dogranmay, ¢élde hapsedi-
lip gozaltinda tutulmayi, karincalar ve akbabalar tarafindan canli
canli yenmeyi diisiindii. Bu sirada, makasin soguk piiriizsiizliigiine
boyun egmisti —makaslar soguk olmadiklarinda bile hep soguktu.
Gozleri simsika kapaly, yiiziinii gidiklayan sag iskencesine katlandi.
Orada oturmus, hala ¢evresine bakmadan, berberin sagin1 kesmeyi
uzun siire once bitirmis olmas1 gerektigine kendini inandirmisti,
oysa berber 6yle kagigin biriydi ki kel olana degin sagim kestikge
kesecekti. Sirada usturanin deri kayista bilenme iglemi vardi. Bu,
bogazinizin kesilecegi anlamina geliyordu; kulaginizin dibinde ve
ensenizde ustura bigaginin kuru, kaziyic1 duygusu; igeri kagan kil-
lan disan ¢ikarmak igin gozlerinize ve burnunuza sokulan kiiciik
firca.

Sizi her seferinde iirkiiterek yerinizden oynatan bu ufak anlardi.
Gelgelelim bu yerin daha tiiyler iirpertici bir yan1 vardi. Bunun, ka-
ba bir sey oldugundan kuskulamyordu Gregory. Bilmediginiz, bil-
menizin beklenmedigi ve sonunda kaba oldugu anlasilan seyler.
Diikkanin disinda, spiral seklinde beyazli kirmizili boyanmais direk.
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Bu kesinlikle kaba bir seydi. Onceki berberin gevresinde renkler
donen, boyal1 eski bir tahta pargasi vardi sadece. Burada ise elekti-
rikle ¢aligtinlan direk firildak gibi siirekli déniiyordu. Daha kaba
olan seyin bu oldugunu diisiiniiyordu. Ve sonra bir sepet dolusu
dergi vardi. Bunlarin bazilarinin da kaba oldugundan emindi. Ol-
masini istiyorsaniz, her sey kabaydi. Kisa bir zaman once kesfetti-
g1, yasam konusundaki biiyiik gercek buydu. Buna alding ediyor
degildi. Gregory kaba seylerden hoslaniyordu.

Basin1 kimildatmaksizin, komsu aynada, iki koltuk 6tede otur-
mus bir emekliye bakti. Adam, yashlara 6zgii yiiksek sesiyle geve-
zelik ediyordu. Simdi berber yuvarlak uglu kiigiik bir makasla iize-
rine egilmis, kaglarindaki killar1 kesiyordu. Sonra aym geyi burun
delikleri ve sonra da kulaklar: i¢in yapti. Kulak deliklerinden koca
koca tily tutamlan kesti. Kesinlikle igrengti. Sonunda, berber ihti-
yarin ensesini firgayla pudralamaya bagladi. Bu ne i¢indi acaba?

Simdi bas igkenceci makineyi eline almigti. Gregory’nin hoglan-
madig1 bir bagka sey de buydu. Bazen teneke kutu acacag: gibi el
makineleri kullaniyorlar, insanin beyni ortaya ¢ikana kadar kafata-
sinizin iistiinii girt girt diye kaziyorlardi. Ama bu, daha da kétii olan
elektrikli tirag makinesiydi, ¢iinkii cereyana kapilabilirdiniz. Bunu
yiizlerce kez hayalinden gecirmisti. Berber makineyi viz-viz ¢alig-
tiriyor, yaptig: seye dikkat etmiyor, zaten bir oglan ¢ocugu oldugu-
nuz i¢in sizden nefret ediyor, kulagimzin ucunu kesiyor, kan elekt-
rikli makinenin her tarafina si¢riyor, makine kisa devre yapiyor, siz
de cereyana kapilip o anda sak diye 6lilyordunuz. Milyonlarca kez
olmus olmaliyd: bu. Ve berber kauguk tabanli ayakkabi giydigi i¢in
hep hayatta kaliyordu.

Okulda giplak yiiziiyorlardi. Bay Lofthouse cinsel organini giz-
leyen bir sey giyiyordu. Oglanlar biitiin elbiselerini ¢ikanyorlar, pi-
re ya da sigiller¢ karsi, yahut Wood 6rneginde oldugu gibi kétii
kokmamak i¢in dug aliyorlar, sonra da havuza atliyorlardi. Yukari-
ya dogru si¢criyor ve sonra su hayalariniza carparken asagi iniyor-
dunuz. Kaba bir seydi bu, bu yiizden hocanin bunu gérmesine izin
vermiyordunuz. Su hayalarimizi simsiki yaptigindan pipiniz daha
da ortaya cikiyordu, sonra havluyla iyice kurulaniyorlar ve birbir-
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lerine, berber aynalarinda oldugu gibi gz ucuyla bakiyorlardi. Si-
niftaki herkes ayni yastaydi, ama bazilarinin orasi hala tiiysiizdii;
Gregory gibi bazilarinin iistte bir cesit tily golgesi vardi, ama haya-
larinda higbir sey yoktu; Hopkinson ve Shapiro gibi bazilarininki
ise simdiden bir erkek kadar killiyd: ve bir keresinde giysi dolabi-
nin yanindan gozetledigi babaciginminki gibi daha koyu renkli, kah-
verengimsiydi. Onunkinde en azindan biraz tily vardi, Baldy Bris-
towe’un ya da Hall ve Woon’unki gibi degildi. Ama Hopkinson ya
da Shapiro nasil oluyor da Oylesine sahip olabiliyorlardi? Bagka
herkesin pipisi varken, Hopkinson ile Shapiron’un gsimdiden ciikle-
ri vardi.

Cisini etmek istiyordu. Edemiyordu. Cisini etmeyi diisiinmeme-
liydi. Eve gidene degin dayanabilirdi. Haghilar Sarazenlerle doviis-
miigler ve Kutsal Topraklar’i inangsizlardan kurtarmiglardi. Su
inangsiz Castro gibi mi efendim? Bu Wood’un sakalarindan biriy-
di. Zirh ciibbelerinin iizerinde haglar vardi. Zincirden oriilmiis bu
zithlar Israil’de insam fazlasiyla sicak tutuyor olmaliydi. Duvara
—karg1-yiiksek-igeme-yarigmasinda altin madalya kazanabilecegini
diisiinmeyi birakmaliydi.

“Buralardan misin?” dedi berber birdenbire. Gregory ilk kez ay-
nada ona dogru diizgiin bakti. Kirmiz1 yiiz, kiigiik biyik, gozliik,
okul cetveli renginde sar saglar. Ona okulda, —vicustodiet ipsos
custodes’, diye dgretmiglerdi. O zaman berberlerin berberi kim olu-
yordu? Bunun bir kagik oldugu kadar bir sapik oldugu da s6ylene-
bilirdi. Disarida milyonlarca sapik oldugunu herkes biliyordu. Yiiz-
me hocasi bir sapikti. Dersten sonra, onlar hayalari simsiki olmus,
pipiler art1 iki ¢iik ortaya ¢ikmig halde havlularinin altinda tir tir tit-
rerken, Bay Lofthouse havuzun kenar1 boyunca yiiriir, atlama tah-
tasina tirmanir, koskoca kaslari, dévmesi, yana agtig1 kollar ve ka-
ba etlerinin kenarindan ipler gecen kiigiik mayosuyla tiim dikkatle-
ri kendine ¢ekene degin duraklar ve sonra da, derin bir nefes alip
suya dalar, havuz boyunca suyun altinda siiziiliirdii. Yirmi metre
suyun altindan inerdi. Sonra zemine dokunur, yiizeye ¢ikar ve hep-
si de alkig tutardi1 —gercek niyetleri alkis tutmak falan oldugundan

* Bekgilere kim bekgilik edecek. (y.h.n.)
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degil- ama o kendilerini gormezden gelir ve farkl1 yiizme teknikle-
rini pratik ederdi. O bir sapikti. Hocalarin ¢ogu biiyiik olasilikla sa-
pikt1. Nikéh yiiziigii takan biri vardi. Bu, sapik oldugunu kanithyor-
du.

Ve bu da dyleydi. “Buralarda mi1 oturuyorsun?” diyordu yeni-
den. Gregory buna kanacak degildi. Onu Izcilere ya da Haghlara
yazdirmak igin gelecekti berber. Sonra da annecigine Gregory’yi
ormanda kamp kurmaya gotiiriip gotiiremeyecegini soracakti —an-
cak sadece tek bir ¢adir olacak ve berber Gregory’ye ayilar hakkin-
da hikayeler anlatacakti. Okulda cografya dersi gérmelerine ve Bri-
tanya’da ayilarin soyunun Hachlar déneminde tiikkenmis oldugunu
bilmesine karsin, sapik berber eger ona ay1 var derse, ona kismen
inanacakt1.

“Uzak sayilmaz,” diye yanit verdi Gregory. Cok da akillica bir
yanit degildi bu, hemen anlamisti. Buraya daha yeni taginmiglardi.
Yillar, yillar boyunca buraya gelip durdukga berber ona kiigiimse-
yici seyler soylemeye devam edecekti. Gregory aynaya dogru soy-
le cabucak bir bakig att1, ancak sapik berber hicbir seyi agiga vuru-
yor degildi. Dalgin dalgin son bir kesme yapiyordu. Derken Gre-
gory’nin yakasinin i¢ine daldi ve gémleginin i¢ine miimkiin olabil-
digince fazla kil dokiilebilsin diye yakasimi gOyle bir silkeledi.
“Haclilan bir diisiin,” dedi, iizerindeki ortiiyii cekmeye baglarken,
“sana uygun olabilir.”

Gregory kefen bezinin altindan ¢ikan kendini yeniden dogmus
gordii, kulaklarinin daha ¢ikik gériinmesi disinda degismis degildi.
Kauguk yastigin iizerinde one dogru kaymaya basladi. Tarak bagi-
nin iist kismina garpti, simdi daha az sa¢1 oldugu igin daha sert bir
carpma olmustu bu.

“O kadar acele etme, delikanli.” Berber dar diikkdn boyunca
sOyle bir yiiriidii ve tepsi gibi oval bir aynayla geri dondii. Gre-
gory’nin basinin arkasini gostermek icin aynay: agagiya dogru eg-
di. Gregory ilk aynaya, ikinci aynaya ve 6te yana bakti. Baginin ar-
kas1 degildi bu. Ona benzemiyordu. Yiiziiniin kizardigini hissedi-
yordu. Cisini etmek istiyordu. Sapik berber ona bir bagkasinin ba-
sinin arkasim gosteriyordu. Kara biiyiiydii bu. Gregory gozlerini di-
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kip baktikca bakti, rengi gitgide agiliyor ve tamamen tiras edilip
yontulmus bagka birinin basinin arkasina bakaduruyordu, ta ki, bu
hali i¢cinde eve gitmenin biricik yolunun sapkin berberin oyununa
katilmak oldugunu kavrayana degin. Bu yiizden yabanci kafatasina
son bir bakis att1, aynanin yukarisinda kendisine bakan berberin ka-
yitsiz gozliigiine cesaretle bakt1 ve algak sesle, “lyi,”dedi.

2

Kuafor kibar bir horgériiyle agagiya bakt1 ve taragini, Gregory’nin
saclarinin arasindan diisiinceli bir edayla gecirdi: sanki saglarinin
derinliklerinde, uzun zaman dnce kaybolmus bir ortagag haci kafi-
lesini hatirlatan bir ayirma ¢izgisi olabilirmis gibi. Tarag kiiciimse-
yen bir tavirla oynatmas: sag kitlesini gozlerinin oniine ve ¢enesine
dogru diisiirmiistii. Ansizin inen perdenin arkasindan, “Siktir, Jim!”
diye diisiindii. Allie artik sagim1 kesmedigi i¢in buradayd: sadece.
En azindan, simdilik boyleydi. Simdi onu tutkuyla diisiiniiyordu:
Kendisi banyonun iginde, Allie onun saglarini yikiyor ve sonra ken-
disi orada otururken, saglarim1 kesiyordu. O, kiivet tipasimi ¢ikarir
ve Allie, kesilmig saglar1 dug hortumundan figkiran suyla akatir, su
serpintisiyle oynasir ve kendisi zaman zaman ayaga kalktiginda,
tam da orada ve o zaman, aletini emer ve boylelikle, son sa¢ kirpin-
tilarin1 da temizlemis olurdu. Evet, béyle olurdu.

“Belirli... bir yerden... ayrmami arzu eder misiniz, efendim?”
Herif bir ayirma ¢izgisi arayisinda yenildigini kabul etmis gibi ya-
pryordu.

“Sadece geriye dogru tarayin.” Gregory basini intikam dolu bir
edayla birden salladi, boylelikle saglar basinin iistiinden, ait olduk-
lan1 yere geldi. Kolunu naylondan yapilma boktan tirag ortiisiiniin
icinden cikararak saglarini geriye dogru parmaklariyla tarazladi,
sonra da hafifce dokundu. Simdi diikkana girdigindeki gibiydi.

“Belirli... bir uzunluk... arzu eder misiniz, efendim?”
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“Yakadan alt1 buguk-yedi santim asagi. Yanlari, tam suraya, ke-
mige kadar alin.” Gregory orta parmaklariyla hafifce vurarak iste-
digi uzunlugu gosterdi.

“Peki bu arada sakal tirag1 olmak da ister misiniz?”

Ne yiizsiizliik. Giiniimiizde sakal tiras1 béyle bir sey iste. Her sa-
bah sadece avukatlar, miithendisler ve orman uzmanlar tirag ¢anta-
larim1 karistinp duruyor ve sakallarini tipki Kalvenciler gibi kokiin-
den kaziyordu. Gregory yan yan aynaya dogru dondii ve kendine
bir bakis atti. “Kadinim boylesinden hoslaniyor,” dedi kayitsizca.

“Evlisiniz o zaman, 6yle mi?”

Isine bak, gerzek. Her seye burnunu sokma. O iglidighilik ayak-
larin1 da birak. Tanr bilir ibnenin tekisindir. Onlarla bir alip vere-
medigim yok. Kadinlarin kiirtaj yapma haklarin1 da savunurum
ben.

“Yoksa o 6zel iskence icin para mi biriktiriyorsunuz?”’

Gregory yanit vermeye tenezziil etmedi.

“Yirmi yedi yildir evliyim ben,” dedi adam, ilk dokunusglarin
yaparken. “Her sey gibi artilar1 ve eksileri var.”

Tipki bir discide agziniz bir siirii aletle doluyken disginin fikra
anlatmakta 1srar etmesinde oldugu gibi, az ¢ok manali bir sekilde
homurdand: Gregory.

“Iki gocugum var. Birisi simdi yetigkin sayilir. Kiz hala evde.
Siz daha arkanizi bile donemeden biiyiiyecek ve evden ugup gide-
cek. Sonunda hepsi de yuvadan ugup giderler.”

Gregory aynaya bakti, ama basi asagida olan ve sacini kesip du-
ran herifciogluyla goz temasi kuramadi. Belki de o kadar kétii biri
degildi. Sikici biri olmasi diginda. Ve hi¢ kuskusuz, on yillar bo-
yunca siirmiig olan somiiriiye dayal1 efendi-kole iligkisi igindeki su-
cortakligiyla, psikolojisi fena halde bozulmustu.

“Ama belki de evlilige uygun bir tip degilsinizdir, efendim.”

Simdi agwr ol bakalim. Kim kimi ibne olmakla sugluyor? Ku-
aférlerden hep tiksinmisti ve bu da istisna degildi. Iki nokta dért ¢o-
cuklu lanet olasi tagrali bay, konut kredisini 6diiyor, arabasini yika-
y1p garaja koyuyor. Demiryolu yaninda kiiciik giizel bir arazisi, su
madeni askims1 seylere camagirlarini asan ¢ehre ziigiirdii bir karisi
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var. Evet, evet gorebiliyorum. Belki de cumartesi 6gleden sonrala-
1 boktan bir ligde az biraz hakemlik falan da yapiyor. Yok, yok, or-
ta hakem bile degil, sadece yan hakem.

Bir yanit bekliyormus gibi durakladigini fark etti adamin, Gre-
gory. Bir yanit m1 bekliyordu? Ne hakk: vardi buna? Pekala, bu he-
rifcioglunun agzinin payim verelim bakalim.

“Evlilik korkaklara acik tek seriivendir.”

“Sey, evet, eminim ki benden ¢ok daha akilli bir adamsiniz,
efendim,” diye yanit verdi kuafor, acikca saygili olmayan bir ton-
da. “Universitede 6grenim gordiigiiniizii de diisiiniirsek.”

Gregory yine sadece homurdandi.

“Elbette, bana bir yargida bulunmak diismez. Gelgelelim iini-
versiteler 6grencilere haklar olandan fazlasini kiigiimsemeyi 6gre-
tiyor gibi gelmistir hep bana. Ne de olsa, kullandiklar1 para bizim
paramiz. Ben, oglumun meslek okuluna gitmis olmasindan ¢ok
memnunum. Ona hi¢ zarar1 dokunmadi. Simdi iyi de para kazani-
yor.”

Evet, evet, bir sonraki iki nokta dort ¢ocuklu aileye bakmak, bi-
razcik daha biiyiik bir camagir makinesine ve biraz daha az ¢ehre
ziigiirdii bir kariya sahip olmak icin yeterli. Evet, bazilan i¢in boy-
leydi. Lanet olasica Ingiltere. Ancak biitiin bunlar siipiiriiliip gide-
cekti. Ve bu ¢esit bir yer ilk gideceklerden olacakti, kokusmus eski
efendi-koéle kurumlar, biitiin bu yapmacik konugmalar, sinif bilin-
ci, bahsis verme olayi. Gregory bahsis vermeye inanmiyordu. Bu-
nun, bahsis veren i¢in de, alan i¢in de asagilayici, itaatkdr toplumun
destegi oldugunu diigiiniiyordu. Sosyal iligkilerin degerini azalti-
yordu. Zaten, bunu yapacak olanagi yoktu. Ustelik, onu o bigim ol-
makla suglayan bir bahcivana bahsis verecek idiyse, bu yandiginin
resmiydi.

Bu tip yerler gozden diisiiyordu. Londra’da mimarlar tarafindan
tasarlanmig, kiyak bir ses sistemiyle son moda parcalar galan yerler
vardi. Bu kuaftrlerde siz miizik dinlerken biri saginiza bigim veri-
yor ve onu kisiliginize uyduruyordu. Tabii bir servete pathiyordu,
ama bu yerlerden daha iyiydi. Tevekkeli degil diikkan bostu. Yiik-
sek bir rafin iizerinde duran catlak bakalit bir radyoda cay partisi
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miizikleri ¢aliyordu. Onlarin fitik baglari, cerrahi korseler ve varis
coraplar1 satmalar gerekirdi. Protez pazarini ele gegirirlerdi. Tahta
bacaklar, kopmus eller igin ¢elik kancalar. Elbette, peruklar. Ku-
aforler nicin peruk da satmiyorlardi? Ne de olsa, disgiler takma dig
satiyordu.

Bu herif kag yasindaydi1? Gregory adama bakti: kemikli bir yiiz,
dalgin gozler, sagma sekilde kisa kesilmis ve briyantin siiriilmiis
sacglar. Yiiz kirk m1? Gregory adamin yasin1 bulmaya ¢aligti. Yirmi
yedi yildir evliydi. Demek: elli mi? Aletini ¢ikarir ¢ikarmaz gebe
birakmigsa kirk besti. Eger o kadar maceraperestse. Saglar1 simdi-
den kirlagmust1. Belki kasik tiiyleri de agarmisti. Kasik tiiyleri aga-
rir miydi?

Kuafor kirpma agamasini bitirdi, makasi hakaret dolu bir eday-
la dezenfektan dolu bir bardagin igine birakti ve daha kiit bir baska
makas ¢ikardi. Sak sak kesmeye koyuldu. Sag, deri, et, kan, hepsi
de birbirine fena halde yakindi. Cerrahligin kasaplik oldugu eski
giinlerde cerrah-berber olurdu bunlar. Geleneksel berber direginin
cevresindeki kirmizi gerit, berber bir yaninizi kanattiginda kolunu-
zun etrafina sarilan bez parcasim gosteriyordu. Diikkan levhasinda
bir kdse de vardi, i¢inde kanin durdugu kése. Simdi biitiin bunlar
bir yana birakip kuaférliik diizeyine inmislerdi. Uzanan kollar yeri-
ne, yeryiiziiniin kanini akitan.

Allie’nin iligkiyi ni¢in bitirdigini hila anlayabilmis degildi. Cok
sahiplenici oldugunu, nefes alamadigini, onunla birlikte olmanin
evli olmak gibi bir sey oldugunu sdylemisti Allie. Giiliing bir sey
bu, diye yanit vermisti kendisi: Onunla birlikte olmak ayni anda ya-
rim diizine herifle birlikte ¢ikan biriyle olmak gibi bir seydi. Benim
demek istedigim tam da bu, demigsti Allie. Ani bir umutsuzlukla, se-
ni seviyorum, demisti. Bunu ilk kez birine soyliiyordu ve yanlig
yaptigin1 biliyordu. Bunu kendinizi zayif degil, giiclii hissettiginiz-
de s6ylemeniz beklenirdi sizden. Beni sevseydin, bunu anlardin, di-
ye yamt veriyordu Allie. Pekal3, siktir git ve nefes al o zaman, de-
migti. Sadece bir kavgaydi, sadece aptal bir kavgaydi, hepsi bu.
Higbir anlami yoktu. Iliskiyi bitirmis olmalarimin diginda.

“Sacimizin iizerine bagka bir sey efendim?”
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“Ne?”

“Saginmizin iizerine bagka bir sey?”

“Hayir. Dogaya asla bulagma.”

Kuafor i¢ini ¢ekti. Sanki dogaya bulagmak son yirmi dakikadir
vaktini harcadig1 seymis ve Gregory 6rneginde bu son derece zo-
runlu bulagmanin sonucu yenilgiymis gibi.

Oniimiizdeki haftasonu. Yeni bir sa¢ kesimi, temiz gémlek. iki
parti. Bu gece bir ¢comlek biranin ortaklasa satin alinmasi. Korkiitiik
sarhos ol ve olup biteni gor: Benim dogaya bulagmama fileim bu.
Off. Hayir. Allie. Allie, Allie, Allie. Kolumu bagla. Bileklerimi sana
uzatiyorum, Allie. Nereye istersen. T1bbi olmayan amagclarla, yeter ki
onu igeri daldir. Hadi, eger daldirman gerekiyorsa. Kanimi atesle.

“Az once evlilik konusunda ne demistiniz?”

“Evlilik mi? Ha, korkaklara agik tek seriiven oldugunu.”

“Sey, sunu sdylememde bir mahzur yoksa, efendim, evlilik ba-
na her zaman iyi gelmistir. Ama eminim ki siz benden daha akill
bir adamsiniz, iiniversite 6greniminiz de goz oniinde tutulursa.”

“Bagka birinin lafin1 s6yliiyordum,” dedi Gregory, “Ama sizi te-
min ederim ki s6z konusu kisi her iWimizden de daha akilli bir
adamd1.”

“O kadar akilliyd: ki Tanriya inanmiyordu, sanirim?”

Evet, o kadar akilli, demek istedi Gregory, tanu tanuna o kadar
akilli. Ama bir sey onu alikoydu. Tanriy1 ancak kendisi gibi kugku-
cu kigiler arasinda reddedecek kadar cesurdu.

“Sey, acaba sunu da sormamda mahzur yoksa efendim, evlilige
uygun bir tip miydi bu kisgi?”

Ha. Gregory bunu bir an diigiindii. Bir karis1 olmamusti, degil
mi? Sadece metresleri olmustu, bundan emindi.

“Hayir, evlilige uygun bir tip oldugunu sanmiyorum, dediginiz
gibi.”

“O zaman, efendim, belki de bir uzman degildi bu konuda?”

Gregory diisiincelere daldi: Eskiden berber diikkénlan aylak in-
sanlarin en son haberleri birbirlerine aktarmak icin toplandiklari,
miisterileri eglendirmek igin lavta ve viyol ¢alinan kotii isim yap-
mus yerlerdi. $imdi biitiin bunlar geri doniiyordu, en azindan Lond-
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ra’da. Adlan dergilerin sosyete sayfalarinda gegen stilistlerin galig-
tirdiklari, dedikodu ve miizik dolu yerlerdi burasi. Once saginizi y1-
kayan kara siiveterli kizlar vardi. Siiper! Sagimzi kestirmek igin di-
sar1 cikmadan 6nce onu yikamaniz gerekmiyordu. Igeri siiziiliip bir
merhaba diyor ve elinizde bir dergiyle koltuga yerlesiyordunuz.

Evlilik uzmani bir ayna getirdi ve Gregory’ye zanaatinin ikiz
goriintiisiinii gosterdi. Bayagi iyi bir is oldugunu kabul etmek zo-
runda kaldi Gregory, yanlar kisa, arka uzundu. Saglar1 aym anda
her dogrultuda uzayan, fir¢a gibi sakallari, koyun bacagi gibi kaba-
nk favorileri ve arkada uzayip giden yagl saglari olan su iiniversi-
teli tiplerinki gibi degildi. Hayir, dogaya birazcik olsun karigmak,
onun gergek diisturu buydu. Dogayla uygarlik arasindaki siirekli
cekisme bizi ayaklarimizin iizerinde tutan seydi. Gergi bu, hic kus-
kusuz dogay1 ve uygarligi nasil tanimladigimz sorusunu da goz ar-
d1 ediyordu. Bu sadece bir hayvanin yasamiyla bir burjuvanin ya-
sami arasindaki se¢im degildi. Dogrusu her ¢esit sey arasinda... bir
secimdi bu. Allie i¢in aci dolu bir 6zlem duydu. Beni kanat, sonra
bagla beni. Sayet onu geri alabilecek olsa, daha az sahiplenici olur-
du. Gerg¢i bunu yakin olmak, bir ¢ift olmak olarak diisiinmiistii sa-
dece. Allie bundan 6nceleri hoglanmisgti. En azindan, itiraz etme-
misti.

Kuaf6riin hala aynay: tuttugunu fark etti.

“Evet,” dedi dylesine.

Ayna yiizii asagiya doniik sekilde tezgahin iizerine kondu ve
boktan naylon tiras ortiisii ¢ikarildi. Bir firga, yakas: boyunca higir
higir gidip geldi. Bu, aklina svis, svig diye sesler ¢ikaran caz davul-
cularim getirdi. Oniinde yasanacak koca bir hayat vardi, degil mi?

Diikkan bostu ve radyodan hald sirnasik bir inilti geliyordu.
Derken, “Hafta sonu igin bir planiniz var mi efendim?” diye algak
sesle sOylenmis bir ciimle ¢alind1 kulagina.

“Aa evet, Londra’ya bir tren bileti, Vidal Sassoon’la randevu,
bir paket barbekii sosisi, bir kasa bira, birkag otlu sigara, akli uyus-
turacak miizik ve benden gercekten hoglanan bir kadin,” demek is-
tedi. Bunun yerine, sesini algatt1 ve “Bir paket Durex prezervatif,
litfen,” diye yanit verdi.
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Sonunda kuaférle sucortaklig: iginde, parlak giiniin i¢ine dogru
yiiriiyiip hafta sonunun baglamasini diledi.

3

Yola koyulmadan 6nce banyoya girdi, hareketli tirag aynasini1 me-
kanizmasindan ¢ekti, ¢abuk bir el hareketiyle makyaj tarafini ¢evir-
di ve tiras ¢antasindan timak makasini aldi. Ilkonce, bir hayli uza-
y1p calilagsmig birkag kas kilini diizeltti, sonra kulaklarindan ¢ikan
tiiyler 1s1kta goriilebilsin diye hafifce dondii ve makasi bir iki kez
calistirdi. Biraz bezgin bir ruh haliyle, burnunu yukari dogru itip tii-
nel deliklerini inceledi. Alisilmadik uzunlukta bir sey yoktu; simdi-
lik. Fanilasinin bir kdsesini nemlendirerek, kulak arkalarini ovdu,
kikirdakimsi kanallar1 ¢ekistirdi ve balmumu kapli magaralar1 son
bir kez diirttii. Aynadaki yansisina baktifinda, kulaklari, sanki kor-
kuya kapilmig bir oglan ¢ocugu ya da opiismekten korkan bir 6g-
renci gibi pespembe olmustu.

Birikip de nemli fanilanizi beyazlatan seyin adi neydi? Kulak
kiri, diyordu buna. Belki de doktorlar bunun igin teknik bir terim
kullaniyorlardi. Kulagin arkasinda, bir atlet ayaginin igitsel esdege-
ri olan mantar enfeksiyonlar1 olur muydu? Pek olasi degildi bu: Bu
bolge ¢ok kuruydu. Bu yiizden, belki de kulak kiri nitelemesi uy-
gundu; belki de herkesin ona verdigi 6zel bir ad vardi, bu yiizden
higbir ortak terim gerekmiyordu.

Hig kimsenin peyzaj bahg¢ivanlar i¢in yeni bir ad onermemis ol-
mas1 garipti. Once berberler, sonra da kuaforler. “Sag stilistleri
mi?” Ziippece. “Sag sekillendiricileri mi?” Sagma. Bu giinlerde Al-
lie’nin yanindayken kullandig ifade buydu. “Ben Barnet’in Diik-
kani’'na gidiyorum” derdi. Barnet. Sar1 Barnet.

“Sey, Kelly’yle saat iigte.”

Civit mavisi bir tirnak, kursun kalemle yazilmis bir dizi biiyiik
harfin iizerinde durakladi. “Evet. Gregory mi?”
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Bagiyla evetledi. Telefonla ilk randevu aliginda adin1 sormuslar
ve o, “Cartwright” diye yanit vermisti. Bir duraklama olmus, bu
duraklamanin ne anlama geldigini kavramadan once, “Bay Cart-
wright” demisti. Jimdi kendini kayit defterinde tepetaklak gériiyor-
du: GREGGORY.

“Kelly bir dakika sonra yaniniza gelecek. Sagimiz1 yikayalim.”

Bunca yil sonra hala, gereken konumu kolayca alamiyordu.
Belki de belkemigi hasar gormiistii. Gozler yan kapali, ensenizde
kasenin kenarini hissediyordunuz. Sirtiistii yiizmek ve havuzun ne-
rede bittigini bilmemek gibi bir seydi bu. Sonra orada, soguk por-
selen boynunuza dayanmis ve bogazimiz agikta, yatiyordunuz. Te-
petaklak halde, giyotin bigaginin inmesini bekliyordunuz.

Kayitsiz elleri olan gsigsman bir kiz onunla her zamanki konus-
may1 yapiyor —“Cok mu sicak?” “Tatilde miydiniz?” “Krem ister
misiniz?”—- ve bu arada goniilsiizce, avug iglerini kullanarak suyun
kulaklarina kagmasini engellemeye calisiyordu. Gregory, Barnet’in
Diikkani’nda yillar icinde yar1 eglenceli bir edilginlik durumuna
yerlesmigti. Bu kirmiz1 yiizlii stajyerlerden bir tanesinin ilk kez
“Krem ister misiniz?” deyisinde, “Sizce nasil olur?” diye yanit ver-
mis, ¢linkii kafa derisini iistten gordiigiinden gereksinimlerini daha
iyi degerlendirecegine inanmisti. Diiz mantik, “krem” anlamina ge-
len bir seyin saginizi sadece daha iyi hale getirebilecegini diisiindii-
riiyordu. Ote yandan, ortada gegerli bir yamit yoksa, soruyu sormak
niyeydi? Ne var ki tavsiye taleplerine karsilik verilen “Siz bilirsi-
niz” gibi ihtiyath yanitlar, kafa karigtirmaktan bagka bir ige yaramai-
yordu. Bu yiizden, ruh haline bagl olarak, “Evet” ya da “Bugiin is-
temem, tesekkiir ederim,” demekle yetiniyordu. Bir de, kizin, su-
yun kulaklarina kagmasini engellemekte iyi olup olmamasina gore.

Sacinin 1slaklig: korliige yakin bir seymis gibi, kiz onu dikkatle
yeniden koltuga dogru yonlendirdi. “Cay ya da kahve ister misiniz?”

“Istemem, tesekkiirler.”

Tam olarak lavtalar, viyoller ve birbirlerine en son haberleri ak-
taran aylak miisteriler s6z konusu degildi. Ama son derece yiiksek
sesli bir miizik, mesrubat secimi ve ¢ok sayida dergi vardi. Kendi-
sinin kauguk yastik iizerinde kipirdayip durdugu eski giinlerde ihti-
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yarlarin okudugu Reveille’e, Tit-Bits’e ne olmustu? Bir kadin der-
gisi olan, ama bir erkegin okurken goriilmesinin fena sayilmayaca-
g1 Marie Claire’in bir sayisinm aldu.

“Merhaba Gregory, keyifler nasil?”

“lyi. Sen nasilsin?”

“Idare eder.”

“Yeni sagindan hdslandim Kelly.”

“Hoslandin m1? Biliyor musun, sikildim.”

“Hoslandim. lyi gériiniiyor, havali. Sen memnun degil misin?”

“Emin degilim.”

“Yok, ¢ok iyi.”

Kiz giiliimsedi. O da giiliimsemesine karsilik verdi. Bu isleri be-
cerebiliyordu, ciddiyetle ya da yan ciddi olarak yapilan miigteri ta-
kilmalari. Dogru tonu bulmak sadece yirmi bes yilin1 almigt.

“Peki bugiin ne yapiyoruz?”’

Gozlerini kaldirip aynadan kiza bakt, aslinda hoglanmadig: sert
hatli bir sa¢ kesimi olan uzun boylu bir kizdi; yiiziinii cok koseli
gosterdigini diisiiniilyordu. Ama ne biliyordu ki? Kendi sacina ka-
yitsizdi. Tatilleri konusunda soru sorulmasini istemedigini ¢abucak
anlayan huzurlu bir kisiydi Kelly.

Gregory hemen yanit vermeyince, “Sa¢1 hemen 1slatip son kez
yaptiklarimizi m1 yapalim tam olarak?” dedi kiz.

“Iyi fikir.” Son kez, bundan sonraki kez ve onun &tesindeki za-
man boyunca olacag: gibi.

Salonda, hi¢ kimsenin ciddi bir seyinin olmadigi, neseli bir
ayakta tedavi iinitesinin karma koguslarina 6zgii bir atmosfer var-
di. Bunun altindan kalkabilirdi; sosyal kuruntularini iizerinden ata-
l1 uzun zaman olmustu. Olgunlugun ufak kazanimlari. “Peki Gre-
gory Cartwright, bize su ana kadarki yagsaminizi kisaca bir anlatin
bakalim.” “Anlatayim, dinden ve berberlerden korkmayi biraktim.”
Her ne idiyseler Haglilara asla katilmamagts; lisede ve iiniversitede
gozleri donmiis evangelistlerden kaginmigti ve simdi pazar sabah-
lar1 kapi ¢aldiginda ne yapacagim biliyordu.

“Tanr1 olmali,” derdi Allie’ye. “Ben bakarim.” Ve orada, basa-
magin lizerinde, biri ¢ogunlukla siyah, bazen arkalarinda sevimli

24



bir ¢ocukla birlikte, sik, nazik bir ¢ift olurdu ve ¢ift hep, tartigmali
olmayan su ciimleyle soze baglardi: “Evden eve gidip, insanlara
diinyanin durumu hakkinda endise edip etmediklerini soruyoruz sa-
dece.” Isin piif noktas1 hem gercek bir Evet’ten hem de kendini be-
genmisce bir Hayir’dan kaginmakti, aksi takdirde kolunuzu kaptir-
diniz demekti. Bu yiizden onlara evcimen bir edayla giiliimser ve
kestirmeden: “Din kitaplar1 m1?” diye sorardi. Ve daha onlar, bu
ani soruya bir Evet ya da Hayir demeye karar bile veremeden, ko-
nugmay1 enerjik bir “Sansinizi komsu kapida arayin,”diyerek son-
landirirdi.

Aslinda, sagim1 yikatmaktan bayagi hoslaniyordu; ¢ogunlukla
hoslaniyordu. Ama isin geri kalan kismi sadece rutindi. Giiniimiiz-
de her seyin bir parcasi olan viicut temasindan pek az haz aliyor-
du. Kelly farkina varmadan kalgasimi kolunun iist yanina dayar ya
da viicudunun bagka bir boliimii ona siirtiiniirdii; higbir zaman tam
olarak gosterigli bir gsekilde de giyinmezdi Kelly. Eskiden olsa, bii-
tiin bunlarin hepsinin kendisi i¢in yapildigini diisiiniir ve kucagini
orten gazete kdgidina minnettar kalirdi. Bugiinse bu durum, zihni-
ni Marie Claire’den zerre kadar uzaklagtirmiyordu.

Kelly ona Miami’de bir igse bagvuru yaptigindan s6z ediyordu.
Yolcu gemilerinde. Beg giinliigiine, bir haftaligina, on giinliigiine
denize aciliyor, sonra da kazandiginiz paray: harcamak iizere kara
izni aliyordunuz. Su anda orada bir kiz arkadas1 vardi. Eglenceli
goriiniiyordu.

“Heyecan verici,” dedi Gregory. “Ne zaman gidiyorsun?”” Soy-
le diigiindii: Miami’de siddet kol geziyor, dyle degil mi? Adam o6l-
diirmeler. Kiibalilar. Kétiiliik. Lee Harvey Oswald. Orada giivende
olur mu Kelly? Peki ya yolcu gemilerindeki cinsel tacize ne deme-
1i? Hos goriiniimlii bir kizdi. Oziir dilerim, Marie Claire, kadin de-
mek istedim. Ama bir bakima da kiz, ¢iinkii onun gibi birinde bdy-
lesine yar1 babalik diisiinceleri uyandiriyordu: evden ¢ikmayan, ige
giden, sagini kestiren birinde. Sunu itiraf ediyordu ki, yasami uzun
siireli korkakga bir seriiven olmustu.

“Kag¢ yasindasin?”

“Yirmi yedi,” dedi Kelly, sanki gengligin son ucundaymis gibi.
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Hemen eyleme gegcmezse yasamini sonsuza degin tehlikeye atmis
olacakti; aradan birka¢ hafta daha gegcmesi, onu salonun oteki
ucundaki su bigudili kadina doniistiirecekti.

“Neredeyse seninle yagit bir kizim var. Aslinda, yirmi besinde.
Yani, bir bagka kizimiz daha var demek istiyorum. Iki tane.” Pek de
dogru bir ifade kullanmig degil gibiydi.

“O zaman ne kadar zamandir evlisiniz yani?” diye sordu Kelly
matematikimsi bir sagkinlikla.

Gregory gozlerini kaldirip aynada ona bakti. “Yirmi sekiz yil-
dir.” Insanin neredeyse kendi yasami kadar bir siire evli kalmis ol-
masl diisiincesine muzip muzip giiliimsedi Kelly.

“Biiyiigii evden ayrild1 elbette,” dedi. “Ama Jenny hala bizimle
birlikte.”

“Giizel,” dedi Kelly, ama Gregory onun simdi ne denli sikilmig
oldugunu gorebiliyordu. Tami tamina ondan sikilmigti. Gitgide do-
kiildiigiinden daha dikkatli taramasi gereken saglari olan bir bagka
bunakti sonucta. Bana Miami’yi verin; hem de ¢ok gegmeden.

Gregory seksten korkuyordu. Bu gercgekti. Artik neye yaradigi-
m gercekten bilmiyordu. Oldugunda hosuna gidiyordu. Gelecek
yillarda gitgide daha az seks olacagini ve sonra bir noktada da, hig
olmayacagini hayalinden geciriyordu. Ama onu korkutan bu degil-
di. Ne de dergi sayfalarinda soz ettikleri iirpertici ayrintilarla bir il-
gisi vardi bunun. Genglik giinlerinde kendi iirpertici ayrintilarina
sahip olmuslardi. O zamanlar, banyoda ayaga kalkip da Allie onun
aletini agzina aldiginda her sey tamamen agik ve ciiretkarca goriin-
miigtii. Biitiin bunlar kendi gergekligi icinde apagik ve zorunluydu.
Simdi bu meseleyi hep yanls anlayip anlamadigini1 merak ediyor-
du. Seksin neye yaradigini bilmiyordu. Bagkalarinin da bildigini
sanmiyordu, ama bu, durumu daha iyiye gotiirmiiyordu. Ulumak is-
tiyordu. Aynaya dogru ulumak ve yansisinin da ona uludugunu sey-
retmek istiyordu.

Kelly’nin kalcasi yeniden pazusuna dayanmisti, kalgcasinin ke-
nar1 da degil, i¢ kavisi. En azinda genglikte sordugu sorulardan bi-
rinin yanitini biliyordu: Evet, kasik tiiyleri gercekten agariyordu.

Bahsis konusunda kaygili degildi. Yirmi sterlinlik bir banknotu
vardi. On yedi sterlin sag kesimi igin, bir sterlin sagini yikayan kiz

26



icin ve iki sterlin de Kelly icin. Ve fiyat: iki katina ¢ikarmig olabi-
lirler diye, hep fazladan bir sterlin de yanina almay: unutmuyordu.
O tiir bir insand1, bunu anlamigti. Cebinde hep yedek bozuk parasi
olan bir adam.

Simdi Kelly sa¢ kesimini bitirmis ve tam arkasinda ayakta dur-
mustu. Gogiisleri Gregory’nin basinin her bir yaninda goriiniiyor-
du. Favorilerinden her birini bagparmagiyla igsaretparmagi arasina
aldi, sonra gozlerini otelere ¢evirdi. Onun numaralarindan biriydi
bu. Ona, herkesin yiiziiniin biraz yamuk oldugunu séylemisti, bu
yiizden eger gozle bir degerlendirmede bulunursaniz sonunda mut-
laka bir yanlig yapabilirdiniz. O, dokunarak, vezneye ve sokaga
dogru donerek 6lgiiyordu. Miami’ye dogru doniiyordu.

Tatmin olarak, sa¢ kurutma makinesine uzandi ve aksama degin
siirecek bir sufle etkisini parmagiyla harekete gegirdi. Simdi oto-
matige baglanmist1 ve belki de, siradaki 1slak kafa kendisine yon-
lendirilmeden 6nce disar ¢ikip bir sigara igip icemeyecegini merak
ediyordu. Boylece her seferinde unutup aynayi getirecekti.

Birkag yil 6nce, Gregory icin ciiretli bir hareket olurdu bu. La-
net olas1 aynanin tiranligina karg1 bagkaldiri. Bu taraf, o taraf. Kirk
yili agkin bir siire berbere, kuafoére ve Barnet’in Diikkani’na gidip
gelislerinde, basinin arka yanini tanisa da tanimasa da hep uysalca
boyun egmisti. Giiliimseyip bagini sallar ve sirli camda beliren bag
sallayisim goriince, bunu “Cok giizel”, “Cok daha diizgiin” ya da
“Tam istedigim gibi,” yahut “Tesekkiir ederim,” gibi sozlere doker-
di. Sayet ensesine bir gamal1 hag yapacak olsalar, herhalde bunu da
onaylamig gibi yapardi. Derken, bir giin, soyle diisiindii: Haylr ar-
kami gormek istemiyorum. On iyi olmugsa, arka da olmustur. Iddi-
al1 bir davramg degildi bu, dyle degil mi? Hayir, mantikl bir dav-
ranigt1. Bu kararindan bayag: gurur duyuyordu. Hi¢ kuskusuz Kelly
hep unutuyordu, ama 6nemli degildi bu. Aslinda daha iyiydi, ¢iin-
kii Gregory’nin sikilgan zaferi her seferinde yinelenmis oluyordu.
Simdi Kelly, aklit Miami’de ve elindeki ayna sallanarak kendisine
dogru gelirken, Gregory elini kaldirdi, her zamanki hosgoriilii te-
bessiimiiyle giilimsedi ve,

“Hayir,”dedi.
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Mats Israelson’ in hikdyesi

Iginde, Otuz Yil Savaslan sirasinda Almanya’dan getirilmis oyma-
I1 bir sunak olan kilisenin 6niinde, atlarin konuldugu yan yana alt1
ahir b6lmesi duruyordu. Beyaz koknar agacindan yapilma ve kasa-
banin kavsak yerinden mart1 ¢igliklarinin isitilecegi mesafede, ha-
va kosullarina karg1 giiclendirilmis olan bu bolmeler siissiiz, hatta
numarasizdilar. Ancak basitlikleri ve goriiniisteki kullanilirliklari
yaniltictydi. Atlariyla kiliseye gelenlerin ve tabii yayan gelenlerin
zihinlerinde bu bdlmeler, soldan saga dogru birden altiya kadar nu-
maralandirilmig ve yorenin en 6nemli alti adami i¢in ayrilmugti.
Centralhotellet’de 6gle yemegi moniisii olan Brdnnvinsbord’un ta-
din1 ¢ikarirken atini baglamaya hakki oldugunu hayalinden gegiren
bir yabanci, disari ¢iktiginda hayvanimi dalgakiranin yaninda bagi-
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bos gezinirken ya da gole bakarken bulurdu.

Her bir ahir bolmesinin sahipligi ister armagan olarak, ister son
istek ve vasiyet yoluyla olsun, kisisel bir se¢cime bagliydi. Kilisenin
icindeki baz1 koltuklar kisilerin degerine bakilmaksizin kusaktan
kusaga bazi aileler igin ayrilmigken, disarida, yurttaglik degerlerine
dayal olgiitler gecerli olurdu. Bir baba ahir bolmesini en biiyiik og-
luna devretmeyi arzu etmis olabilirdi, ama eger oglan yeterince va-
kar gostermemigse, bu hediye babanin sayginligini azaltirdi. Halvar
Berggren akvavit’, ucarilik ve tanritanimazliga diisiip de iigiincii
ahir bolmesinin sahipligini gezgin bir bigak bileyicisine devretti-
ginde, bigcak bileyicisinin degil Berggren’in sayginlig1 azaldi ve
birkag riksdaler” karsiliginda daha uygun bir atama yapildu.

Dordiincii bolme Anders Bodén’e 6diil olarak verildiginde hi¢
kimse sagirmadi. Bigkievinin genel yoneticisi caligkanligi, ugarilik-
lardan uzaklig1 ve ailesine baghiligiyla taniniyordu. Asir1 derecede
dindar biri degilse de yardimseverdi. Avin iyi oldugu bir sonbahar-
da, bickievinin kuyularindan birini kereste dokiintiileriyle doldur-
mus, iizerine madeni bir 1zgara koymus ve bir geyigi pisirip etini is-
cilerine dagitmisti. Kasabada dogmamis olmasina karsin, bagkalari-
na kasabanin goriilecek yerlerini gostermeyi iistlenmisti; onun 1sra-
n iizerine ziyaretgiler kendilerini kilisenin yanindaki klocksta-
pel”""e tirmanirken bulurlardi. Bir kolunu ¢an blokuna yaslayarak,
binanin tugla isciligini; onun 6tesinde, sagirlarin ve dilsizlerin kal-
dig1 diiskiinlerevini ve goriis alanina girmeyen, Gustavus Vasa’nin
1520°de Dalarnalilara hitap ettigi noktay: isaret eden heykeli goste-
rirdi. Giiglii kuvvetli, sakall1 ve coskulu bir adam olan Anders, hu-
kukcu Johannes Stiernbock’un anisina yakin zamanlarda dikilmis
bir tag1 gérmek icin, Hokberg’e bir hac yolculugu yapmay: bile 6ne-
rirdi. Uzaklarda buharli bir gemi, goliin kars1 yakasina dogru ilerli-
yordu; asagida, holmesi icinde halinden memnun at1 bekliyordu.

Dedikodulara bakilirsa, Anders Bodén’in kente gelen ziyaretci-
lerle bu kadar uzun vakit gecirmesinin nedeni evine doniisiinii ge-

* Patatesten yapiima, alkolli bir icki (¢.n.)
** Isveg'te 1873’e kadar kullanilan para birimi. (y.h.n.)
*** Gan kulesi. (y.h.n.)
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ciktirmekti; yine dedikodulara gore Gertrud’a ilk evlenme teklif et-
tiginde, kiz onun sakaliyla alay etmis ve erdemlerini, ancak geng
Markelius onu agkta hayal kinkligina ugrattiktan sonra gérmeye
baglamisti; Gertrud’un babasi1 Anders’e gelip de ona yeniden kur
yapmasini onerdiginde, pazarliklarin kolay olmadigini s6yliiyordu
dedikodular. Bigkievi yoneticisi, onceki sefer Gertrud kadar yete-
nekli ve sanat¢i ruhlu bir kadina —bir zamanlar Sjégren’le piyano
diietleri calmig olan bir kadina— yaklasirken kendini kiistah biri gi-
bi hissettirilmisti. Yine dedikodulara gore, Gertrud’un toplantilarda
ondan sikict biri olarak bahsettigi bilinse de evlilikleri iyi gitmisti.
Iki gocuklar1 olmus ve ikinciyi dogurtan doktor, Bayan Bodén’i bir
bagka gebelige karg1 uyarmasti.

Eczac1 Axey Lindwall ile karis1 Barbro kasabaya geldiklerinde,
Anders Bodén onlar1 klocstapel’e gikardi ve Hokberg’e kadar bir-
likte yiiriimeyi onerdi. Eve doniisiinde Gertrud ona nigin Isveg Tu-
rizm Caligsanlar1 Sendikasi’nin rozetini takmadigini sordu.

“Ciinkii iiye degilim.”

“Seni onursal iiye yapmalar1 gerekirdi,” diye yanit verdi Gert-
rud.

Anders, karisinin ac1 alaylariyla bilgiclik taslayarak, sorularina
sanki bu sorular icerdikleri sozciiklerden bagka bir seyi ifade etmi-
yormus gibi yanit vererek bag etmeyi 6grenmisti. Bu durum karisi-
n1 daha da rahatsiz ediyordu, ama onun i¢in gerekli bir korunmay-
du

“Hos bir ¢ifte benziyorlar,” dedi Anders, gergekgi bir bigimde.

“Herkesten hoglaniyorsun sen.”

“Hayir, sevgilim, bunun dogru oldugunu sanmiyorum.” Sozge-
limi, su anda, ondan hoglanmadigin1 séylemek istiyordu Anders.

“Kiitiikler konusunda, insanlar i¢in oldugundan daha segicisin.”

“Kiitiikler sevgilim, birbirinden ¢ok farklidir.”

Lindwallar’in kasabaya gelisleri 6zel bir ilgi uyandirmadi. Axel
Lindswall’in tavsiyesini almaya gidenler, bir eczacidan umabile-
cekleri her seyi buldular: fltifatkar bir edayla biitiin sikayetleri ya-
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samu1 tehdit eden seyler olarak degerlendiren, ama ayni zamanda da
tedavi edilebilir olduklarini diigiinen agirkanli ve ciddi bir kimse.
Kisa boylu, soluk sar1 sagli ve dedikodulara bakilirsa hizla sisman-
lamaya egilimli bir adamdi. Bayan Lindswall, ne tehdit olugturabi-
lecek kadar hos ne de kiigiimsenecek kadar albenisiz oldugundan,
giysileri ne bayagi ne de 6zenli, davranislar: ise ne buyurganca ne
de icekapanik oldugundan, daha az dikkat ¢ekiyordu. Sadece yeni
ve bu yiizden de sirasin1 beklemesi gereken bir zevceydi. Kasaba-
ya yeni geldiklerinden pek kimseyle goriismediler, bu uygun bir
davranis sayilirdi; ayn1 zamanda diizenli olarak kiliseye de gidiyor-
lard1 ki bu da uygun bir davranisti. Dedikodulara gére Axel, Barb-
ro’yu o yaz satin aldiklar1 sandala ilk bindirisinde, Barbro ona en-
diseyle, “Golde kopekbalig1 olmadigindan emin misin Axel?” diye
sormustu. Ne var ki diiriistce konugsmak gerekirse, dedikoduyu ya-
pan kisiler Bayan Lindwall’in saka yapip yapmadigindan tam emin
olamamuslardi.

Anders Bodén on beg giinde bir sal1 giinleri, kurutulan keresteleri
denetlemek iizere buharli gemiyle goliin 6te yakasina geciyordu.
Birinci sinif kamaranin yanindaki kiipestede ayakta durmustu ki,
yaninda birinin oldugunu fark etti.

“Bayan Lindwall.” Konusurken, aklina karnisinin sozleri geldi.
“Cenesi bir sincabinkinden daha kiiciik.” Mahcup olmusg bir halde,
kars1 yakadaki kiy1 ¢izgisine bakt1 ve “Tugla binalar,” dedi.

“Evet.”

Bir saniye sonra da, “ Ve sagirlarladilsizlerin kaldig1 diiskiinler-
evi,” dedi.

“Evet.”

“Elbette.” Onlar1 kadina daha 6nce klockstapel’den gostermis
oldugunu animsadi.

Kadin, mavi fiyonklu hasir bir sapka giymisti.
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Iki hafta sonra kadin yeniden buharli gemideydi. Rittvik’in &te ya-
ninda yasayan bir kiz kardesi vardi. Anders Bodén kendini ona il-
ging gostermeye calisti. O ve kocasinin, Gustavus Vasa’nin Dani-
markali istilaciladan gizlenmig oldugu hiicreyi heniiz gériip gorme-
diklerini sordu. Orman hakkinda, onun renkleri ve mevsimlerle bir-
likte degisen goriiniimleri hakkinda aciklamalar yapt1 ve bazilar
ormanda sadece bir agag kitlesi goriirken, o, iginde bulunduklar:
gemiden bile, bu degisimlerin igleme bigimini anlatabilirdi. Kadin
onun ileriye uzanmig kolunu nazikge izledi. Cenesinin profilden bi-
raz igeriye kagik ve burnunun ucunun da garip bir sekilde hareket-
li oldugu belki dogruydu. Kadinlarla asla bir konugma sekli gelis-
tirmemis ve bunun simdiye degin kendisini hi¢ rahatsiz etmemis ol-
dugunu fark etti.

“Qgziir dilerim,” dedi. “Karim Isveg Turizm Calisanlar1 Sendika-
s1’nin rozetini takmam gerektigini ileri siiriiyor.”

“Ben bir erkegin bana bildiklerini séylemesinden hoglanirim,”
diye yanit verdi Bayan Lindwall.

Kadinin sozleri kafasim karistirmigti. Bu ifade Gertrud’un bir
elestirisi miydi, cesaret verici miydi, yoksa sadece bir gercegi mi
dile getiriyordu?

O aksam yemekte karisi, “Bayan Lindswall ile ne hakkinda konu-
suyorsunuz?” dedi.

Anders Bodén ne yanit verecegini ya da daha dogrusu nasil ya-
nit verecegini bilmiyordu. Ama her zamanki gibi sozciiklerin en ya-
lin anlamina s1g1nd1 ve soruda sasirtici bir yan yokmus gibi davran-
di “Ormandan. Ona orman hakkinda agiklamalar yapiyordum.”

“Peki ilgiiendi mi? Ormanla, demek istiyorum.”

“Kentte biiylimiis. Bu bdlgeye gelene degin hi¢ bu kadar ¢ok
agac gormemis.”

“Sey... Ormanda fazlasiyla ¢ok sayida agag vardir, 6yle degil
mi, Anders?”’ dedi Gertrud.

Anders Bodén sunu sdylemek istiyordu: O, ormanla senin gim-
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diye degin ilgilendiginden ¢ok daha fazla ilgilendi. Sunu s6ylemek
istiyordu: Onun goriiniisii hakkinda kaba ifadeler kullandin. Sunu
sOylemek istiyordu: Beni onunla konusurken kim gordii? Bunlarin
higbirini s6ylemedi.

Ertesi on bes giin boyunca, kendini Barbro’nun, tath bir agirli-
g1 olan ve kulaga seyden... diger adlardan ¢ok daha yumusak geldi-
&1 konusunda diigiincelere dalmigken buldu. Ayni1 zamanda mavi fi-
yonklu bir hasir sapkanin yiiregine nese saldigim diigiindii.

Sali sabahi yola ¢ikarken, “Bayan Lindwallciga selamlarimi
ilet,” dedi Gertrud.

Anders Bodén ansizin sdyle demek istedi: “Peki ya ona asik
olursam?”” Bunun yerine, “Goriirsem ederim,” diye yanit verdi.

Buharli gemide can sikici, siradan nezaket kurallarina pek zor uy-
du Anders Bodén. Yola ¢ikmadan once, ona bildiklerdini anlatma-
ya bagladi. Keresteler hakkinda, onlarin nasil olusturulduklari,
nakledildikleri ve bigildikleri hakkinda. Battal bickilama ile ¢eyrek
bickilama hakkinda agiklamalar yapti. Tomrugun ii¢ boliimiinii
acikladi: govdenin icindeki yumusak 6z, gévdenin ortasindaki sert
kisim ve yumusak dis kisimlar. Olgunluga erisen agaclarda, orta ki-
sim en biiyiik oran1 kaplamakta ve yumusak dig kisimlar saglam ve
esnek olmaktaydi. “Agaclar tipki insanlar gibidir,” demigti. “Ol-
gunluga erismek yetmis yi1l alir ve yiizden sonra yararsizdir.”

Ona, bir keresinde, demir bir kopriiniin hizla akan nehrin iize-
rinde uzandig) Bergsforsen’de, dort yiiz adami ¢aligirken izledigini
ve adamlarin sudan ¢ikan agag kiitiiklerini yakalayarak sorterings-
bommar yontemiyle sahiplerinin ayirici igaretlerine gore nasil dii-
zenlediklerini anlatti. Ona, gormiis gecirmis bir adam gibi, farkh
isaretleme sistemlerini acikladi. Isveg kerestesi kirmizi harflerle
isaretleniyor, alt kalitede ahgaba mavi bir ¢izgi ¢ekiliyordu. Norveg
kerestesi her iki ucundan, nakliyat¢inin bas harfleriyle mavi renkte
isaretleniyordu. Prusya kerestesinin ortaya yakin yanlarina igaret
konuyordu. Rusya kerestesine kuru damga vuruluyor ya da uglari-
na gekicle isaret konuyordu. Kanada kerestesine siyah beyaz isaret
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konuyordu. Amerikan kerestesinin yanlarina kirmizi tebesirle igaret
konuyordu.

“Biitiin bunlar1 gordiiniiz mii?”” diye sordu kadin. Heniiz Kuzey
Amerika kerestesini incelememis oldugunu itiraf etti Bodén; onun
hakkinda sadece bir seyler okumustu.

“Demek her adam kendi agag kiitiigiinii biliyor, 6yle mi?” diye
sordu kadin.

“Elbette. Aksi takdirde birisi bir bagkasinin kiitiigiinii ¢alabilir.”
Kadinin onunla —aslinda biitiin erkek diinyasiyla— dalga gecip geg-
medigini bilemiyordu Bodén.

Birdenbire kiyida bir parilti oldu. Kadin gozlerini ondan uzak-
lagtirdi, sonra yeniden adama bakt1 ve profilinin hatlar1 tam anla-
miyla uyumlu hale geldi: Kiiciik ¢enesinin devinimiyle dudaklar
ortaya c¢ikti. Burnunun ucu, agik, gri-mavi gozleri... tanima sigmaz
oldu, hatta hayranligin bile 6tesine gecti. Bodén kadinin gozlerin-
deki soruyu tahmin ettigi icin kendini akill1 hissetti.

“Orada bir cihanniima var. Belki de kiigiik diirbiinii olan birisi.
Gozetleniyoruz.” Ne var ki son sozciigii soylerken kendine giiveni-
ni yitirdi. Sanki bir bagka adamin sdyleyebilecegi bir sey gibi ¢ik-
mist1 agzindan bu.

“Nigin?”

Ne yanit verecegini bilemiyordu. Goézlerini, cihiinniimanin bir
kez daha parildadig: kiyi cizgisine dogru cevirdi. Mahcup olmus
bir halde, kadina Mats Israelson’in hikdyesini anlatti, ama hikaye-
yi olaylarin sirasini bozarak ve ¢ok ¢abuk anlatmigti, kadin ilgilen-
mis goziikmedi. Bu hikdyenin gercek oldugunu bile anlamig goriin-
miiyordu.

“Qgziir dilerim,” dedi kadin, sanki adamin ugradig1 hayal kirik-
ligini fark etmisgesine. “Hayal giiciim fazla degildir benim. Ben sa-
dece gercekte olup bitenle ilgilenirim. Efsaneler bana... budalaca
goziikiir. Ulkemizde ok fazla efsane var. Boyle bir goriise sahip ol-
dugum igin Axel beni kiniyor. Ulkeme saygi duymadigimi soylii-
yor. Insanlarin beni modern bir kadin sanacaklarini soyliiyor. Ama
neden bu da degil. Hayal giiciimiin fazla olmamas.”

Anders bu ani konugmayi sakinlestirici buldu. Sanki kadin ona
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kilavuzluk ediyormus gibiydi. Hala kiyiya bakarak, ona, bir zaman-
lar Falun’daki bakir madenine yapmig oldugu ziyareti anlatti. Ona
sadece gercekten olup biten seyleri sdyledi. Ona bunun, Superior
Golii’ndekilerden sonra diinyadaki en biiyiik bakir madeni oldugu-
nu; on ligiincii yiizyildan beri ¢aligtirildiging; giriglerin, on yedinci
yiizy1lin sonunda meydana gelmis ve Stdten adiyla bilinen yerdeki
genis bir ¢okiintilye yakin oldugunu; en derin maden kuyusunun
400 metre derinlikte oldugunu; giiniimiizdeki yillik iiriiniin, az mik-
tarda giimiis ve altinin disinda, yaklasik 400 ton bakir oldugunu; gi-
rig ticretinin iki riksdaler oldugunu ve tiifek atiglarinin da ekstra bir
iicrete tabi oldugunu anlatti.

“Tiifek atiglar1 ekstra bir iicrete mi tabi?”

“Evet.”

“Tiifek atiglar1 neye yariyor?”

“Yanki uyandirmaya.”

Anders ona ziyaretcilerin genellikle Falun’dan madene gelisle-
rini haber vermek igin telefon ettiklerini; onlara madenci giysisi ve-
rilip bir madencinin eglik ettigini; iniste basamaklarin mesalelerle
aydinlatilmig oldugunu; giris iicretinin iki riksdaler oldugunu anlat-
t1. Bunu daha 6nce de s6ylemisti. Kadinin kaglarinin ¢ok belirgin
ve basindaki sagtan daha koyu renkli oldugu dikkatini ¢ekti.

Bayan Lindwall, “Falun’u gérmek isterdim,” dedi.

O aksam, Gertrud'un ofkeli oldugunu soyleyebilirdi. Sonunda
Gertrud soyle dedi: “Kocas1 metresiyle bir randevu ayarladiginda,
bir esin bilmeme hakk: vardir.” Her bir sozciik klockstapel’den ge-
len boguk bir dong gibi ¢inlamigt1 kulaklarinda.

Anders Bodén ona sadece bakmakla yetindi. Gertrud soziinii
siirdiirdii: “En azihdan safdilligine minnettar olmam gerekir. Bagka
bir erkek olsa, hi¢ olmazsa agna figneye baslamadan 6nce geminin
dalgakiranin goriis agisindan ¢ikmasini beklerdi.”

“Yanilgilar i¢indesin,” dedi Bodén.

“Babam igsadam1 olmasa, seni vururdu,” diye yanit verdi Gert-
rud.
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“0O zaman baban, Rittvik’deki kilisenin arkasinda bulunan kon-
ditori’yi” galigtiran Bayan Alfredsson’un kocasinin da boyle bir ig-
adami olmasindan Otiirii minnettar olmali.” Bunun ¢ok uzun bir
ciimle oldugunu fark etti, ama ciimle ige yaramigt.

O gece Anders Bodén, kansinin ettigi biitiin hakaretleri bir ara-
ya getirdi ve onlar1 bir odun y1gin1 kadar diizgiin bir sekilde dizdi.
Eger Gertrud’un inanabilecegi sey buysa, o zaman olup bitebilecek
olan da bu, diye diisiindii. Ancak Anders Bodén bir metres istemi-
yordu, hediyeler verecegi ve erkeklerin birlikte kiiciik purolar ictik-
leri odalarda iligki kurmakla 6viinebilecegi, herhangi bir kadin iste-
miyordu. Soyle diisiindii: Simdi goriiyorum ki o buharli gemideki
ilk karsilasmamizdan beri ona as1g1m, gergek bu. Gertrud bu konu-
da bana yardim etmemis olsaydi, bu noktaya bu kadar cabuk gele-
mezdim. Onun aci alaylarinin yaran olabilecegini hi¢ hayal etmez-
dim; ama bu kez yarar1 oldu.

Bunu izleyen iki hafta boyunca kendine hayal kurma izni vermedi.
Hayal kurmas1 gerekmiyordu, ¢iinkii simdi her sey acik, gercek ve
kararlastinlmists. Isiyle ilgilendi ve bos anlarinda kadimin nasil
olup da Mats Israelson’in hikdyesine dikkat etmemis oldugunu ak-
lindan gegirdi. Kadin bunun bir efsane oldugunu diisiinmiistii. Bili-
yordu, hikéyeyi iyi anlatamamisti. Bu yiizden, siir okumay1 6gre-
nen bir dgrenci gibi, hikdye anlatma pratiklerine bagladi. Hikayeyi
ona yeniden anlatacak ve bu sefer kadin, sirf onun anlatma seklin-
den, hikdyenin gercek oldugunu anlayacakti. Anlatmasi ¢ok uzun
siirmiiyordu. Ama madene yaptiklar1 geziyi anlattig1 gibi bu hika-
yeyi anlatmay1 6grenmesi de 6nemliydi.

Uzak tarihin onu sikabilecegi korkusuyla, 1719°da, diye basla-
di, ama ayn1 zamanda bunun hikdyeye bir sahicilik verdigine de
inanmist1. Ayakta dikilip onlar geri gotiirecek buharli gemiyi iske-
lede beklerlerken, 1719’da, Falun bakir madeninde bir ceset bulun-
mustu diye basladi hikdyesine. Kiyiy izleyerek soziinii siirdiirdii:
Ceset, kirk dokuz y1l 6nce madende hayatin1 kaybetmis Mats Isra-

* Seker imalathanesi. (y.h.n.)
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elson adinda geng bir erkege aitti. Tiz ¢igliklar atarak gemiyi yok-
layan martilara dogru hitap ederek, ceset hi¢ bozulmamis durum-
daydi, dedi. Cihanniimaya, sagir ve dilsizlerin kaldig: diigkiinler
evine ve tugla binalara bakarak, bunun nedeni, diye agikladi, bakir
siilfat dumanlarinin cesedin bozulmasini engellemis olmasiydi. Ce-
sedin Mats Israelson’a ait oldugunu biliyorlardi, diye mirildandi
dalgakiranin iizerinde kendisine atilan ipi yakalayan ¢imaciya, ¢iin-
kii onu bir zamanlar tanimig olan yash ve ¢irkin bir kadin tarafin-
dan teshis edilmisti. Karis1 yaninda sessizce horlar ve riizgér perde-
yi ucururken, bir tiirlii uyku tutmadig: igin bu kez fisiltiyla, kirk do-
kuz yil 6nce, Mats Israelson’in ortadan kayboldugu zaman kendisi
kadar geng olan o yagh kadin, onun nisanlisiydi, diyerek, hikayesi-
ni sonlandirdi.

Alyans: gizli kalmasin diye elini kiipestenin iizerine koyup yii-
ziinii kendisine dogru cevirigini ve sadece, “Falun’u gormek ister-
dim,” deyisini animsadi. Bagka kadinlarin ona “Stokholm’ii 6zlii-
yorum,” ya da “Geceleri Venedik’i diigliiyorum,” deyislerini hayal
etti. Onlar kentlilere 6zgii kiirklerine biiriinmiis kadinlara 6zenirler
ve karsilarinda sapka ¢ikarilmasi diginda bagka higbir kargilikla il-
gilenmezlerdi. Oysa o “ Falun’u gérmek isterdim,” demisti ve bu-
nu soyleyisindeki yalinlik, kendisini ona bir yanit vermekten ali-
koymustu. Benzer bir yalinlikla, “Sizi oraya gotiirecegim,” deme-
nin pratigini yapiyordu.

Eger Mats Israelson’in hikdyesini dogru anlatacak olursa bu-
nun, ona bir kez daha “Falun’u gérmek isterdim” dedirtecegine
kendini inandirmisti. Ve sonra, “Sizi oraya gotiirecegim,” diye yi-
neliyordu. Her sey kararlastirilmig olacakti. Bu yiizden onun hosu-
na gidecek bir bi¢ime ulasana degin hikdyeyi anlatmaya caligt1: Ya-
Lin, sert ve gercek olacakti hikdye. Ona hikdyeyi yola ¢ikiglarindan
on dakika sonra,.simdiden yerleri olarak diisiindiigii noktada, birin-
ci mevki kabinin oniindeki kiipestenin yaninda anlatacakti.

Dalgakirana varirken hik@yeyi son bir kez daha zihninden gegir-
di. Haziranin ilk salisiydi. Tarihler konusunda kesin olmaniz gere-
kirdi. 1719 diye baglayacakti. Ve “Tanrimizin bu 1898 yilinda hazi-
ranin ilk salis1” diye bitirecekti. Gokyiizii parlakti, gol carsaf gibiy-
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di, martilar agir agr siiziiliiyorlardi, kasabanin arkasina diigen tepe-
deki orman, bir erkek kadar diiz ve diiriist agaclarla doluydu. Ka-
din gelmedi.

Dedikodulara bakilirsa Bayan Lindwall, Anders Bodén’e verdigi
randevuya gelmemisti. Dedikodularda bir kavganin oldugu soyle-
niyordu. Dedikodular bir karg1 argiiman olarak onlarin, bu isi gizli
tutmaya karar verdiklerini ortaya atiyordu. Dedikodular, Alman-
ya’dan ithal edilen bir piyanoya sahip olan bir kadinla evlenecek
kadar talihli olan bir bickievi yoneticisinin goziiniin, bir eczacinin
pek de cekici olmayan karisina gercekten kayip kaymadigim1 me-
rakla kargiliyordu. Dedikodular Anders Bodén’in her zaman sagla-
rinda talas olan bir budala oldugunu ve budalalardan beklenildigi
gibi sadece kendi sinifindan bir kadin aradigini sdyliiyordu. Dedi-
kodularda, ikinci ¢ocuklarinin dogumundan beri Bodenler’in evin-
de evlilik iligkilerinin siirdiiriilmedigi de belirtiliyordu. Dedikodu-
larda biitiin bu hikdyeyi dedikodularin uydurup uydurmadig: merak
ediliyor, ama yine dedikodularda olaylarin en kétii yorumunun ge-
nellikle en giivenilir ve sonugta en dogrusu oldugu da karara bag-
laniyordu.

Bayan Lindwall’in kiz kardesini ziyarete gitmeme sebebinin
onun Lindwallar’in ilk cocuguna hamile olmasi oldugu ortaya ¢ik-
tiginda dedikodular durdu ya da en azindan azaldi. Dedikodularda
bunun, Barbro Lindwall’in tehlikede olan adinin bir raslanti sonu-
cu kurtarilmasi oldugu diisiiniildii.

Hepsi bu kadarmis, diye diisiindii Anders Bodén. Bir kapi agili-
yor ve siz daha gececek zamani bulmadan kapaniyordu. Bir insanin
kendi yazgis: iizerinde, kirmizi harflerle igsaretlenmis ve ucu sivri
degneklerle yeniden akintiya atilan kiitiikler kadar kontrolii vardi.
Belki de oldugunu soylediklerinden daha fazla degildi: Bir zaman-
lar Sjogren’le diietler yapmis bir kadinla evlenecek kadar talihli bir
budalaydi. Ama eger Oyleyse ve yasami simdiden sonra hi¢ degis-
meyecek idiyse, o zaman kendisinin de degismeyecegini kavrad.
Bu anda donmus, korunmus olarak kalacakti —hayir, gecen hafta az
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daha olacak olan, olabilecek olan anda. Onu, kalbini bir daha asla
kaptirmama kararindan alikoymak icin bir esin de, kilisenin de,
toplumun da yapabilecegi hicbir sey yoktu yeryiiziinde.

Barbro Lindwall, yasaminin geri kalan kismini kocasiyla birlikte
gecirecegini anlayana kadar Anders Bodén’e olan duygularina
inanmus degildi. Once kiiciik UIf ve bir y1l sonra da Karin olmustu.
Axel cocuklar fazlasiyla seviyor ve kendisi de ayni duyguyu pay-
lagiyordu. Belki de bu yeterli olurdu. Kiz kardesi, beyaz cicekleri
ve turuncu renkli yemisleri olan meyvelerin yetistigi iyice kuzeye
taginmig ve ona her mevsim kavanozlar dolusu sar1 recel gonder-
misti. Yazin o ve Axel golde tekne gezintisine ¢ikiyordu. Axel bek-
lenildigi gibi kilo almisti. Cocuklar biiyiiyordu. Bir bahar giinii,
bickievinden bir is¢i buharli geminin 6niinde yiizmiis ve ezilip bo-
gulmugtu, sanki bir kdpekbalig1 kapmig gibi kaniyla lekelenmisti
su. On giivertede bulunan bir yolcu, adamin son ana kadar munta-
zam bir sekilde yiizdiigiine taniklik etmisti. Dedikodularda kurba-
nin karisinin kurbanin ¢aligma arkadaslarindan birisiyle ormana gi-
rerken goriildiigii ileri siiriiliiyordu. Yine dedikodular, adamin sar-
hos oldugunu ve geminin bir pruvasindan otekine yiizerek gecebi-
lecegi konusunda bahse girdigini ekliyordu. Adli tabip adamin ku-
laklarina dolan suyla sagirlagtigina hiilkmetmis ve kaza hiikmiine
varmist1.

Barbro kendi kendine, bizler ahir bolmelerimizdeki atlardan
bagka bir sey degiliz, diyordu. Bolmelerin numarasi yok, ama 6yle
olsa bile yerlerimizi biliyoruz. Bagka bir yagsam yok.

Ama keske Anders Bodén ben kalbimi okumadan kalbimi oku-
yabilseydi. Ben erkeklerle bdyle konusmuyor, onlar1 bdyle dinle-
miyor ve yiizlerine boyle bakmiyordum. Ni¢in sdyleyememisti An-
ders Bodén?

Onu yeniden ilk kez gordiigiinde —her ikisi de kiliseden sonra
g6l kenarinda yiiriiyiise ¢ikan ¢iftin bir pargasiydi—hamile oldugu
icin goniil rahatlig1 duydu Barbro, ¢iinkii on dakika sonra, aksi tak-
dirde nedeni belli olabilecek bir mide bulantisi ndbetine yakalan-
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musti. Cimenlerin arasina kusarken biitiin diisiinebildigi, bagin tu-
tan parmaklarin yanhs adama ait olduguydu.

Anders Bodén’i tek basina asla gormedi; bunun olmamasini
sagladi. Bir keresinde, onun kendi 6niinde buharli gemiye bindigi-
ni goriince, dalgakirandan geri dondii. Kilisede bazen goz ucuyla
basinin arka kismini goriiyor ve onun sesini digerlerinden ayr ola-
rak isittigini hayal ediyordu. Disariya ¢iktiginda kendini Axel’in
varligiyla koruyordu; evde, ¢ocuklarini yanindan ayirmiyordu. Bir
keresinde Axel, Bodénler’i kahve icmeye davet etmeyi 6nerdi; o ise
yanit olarak, Bayan Bodén’in kesinlikle Madeira sarabi ve pandis-
panya bekleyecegini ve bunlar saglanmis olsa bile, yeni gelmis si-
radan bir eczaciyla kanisina burun kiviracagimi soyledi. Oneri bir
daha yinelenmedi.

Olup bitenler hakkinda nasil diigiinecegini bilemiyordu Barbro.
Sorabilecegi hi¢ kimse yoktu; benzer 6mekleri diigiiniiyordu ama
onlarin hepsi de sayginlig1 zedeleyen 6rmeklerdi ve kendi durumuy-
la hig ilgisi yok gibiydi. Gizli gizli ¢ekilen, siirekli, sessiz aciya ha-
zirlikli degildi. Bir yil, kiz kardesinin receli geldiginde kavanoza,
cama, madeni kapaga, miislin Ortiiye, el yazisiyla yazilmig etikete,
tarihe —evet tarihe!- ve biitiin bunlarin vesilesi olan sar1 recele bak-
t1 ve s6yle diisiindii: Iste kalbime bunu yaptim. Ve her yil, kuzey-
den regel kavanozlan geldiginde, aym seyi diigiiniiyordu.

Onceleri Anders ona bildiklerini fisiltiyla anlatmay: siirdiirdii. Ba-
zen bir turist rehberi, bazen ise bickievi yoneticisi oluyordu. So6z-
gelimi ona Kerestedeki Kusurlar’dan s6z edebilirdi. “Halka catla-
81" agacin i¢inde yillik iki halka arasindaki dogal bir boliinmeydi.
“Cevre catlagr” ise farkli dogrultularda yayilan yariklar meydana
geldiginde olusuyordu. “Oz gatlag1” cogu kez yash agaglarda bulu-
nuyor ve agacin yumusak dokusu boyunca ya da 6ziinden gevresi-
ne dogru uzaniyordu.
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Bunu izleyen yillar icinde Gertrud huysuzluk ettiginde, akvavit
diiskiinliigii arttiginda, kibar bakiglar ona gercekten de sikici bir
adam haline geldigini sOylediginde, gol kenarlar1 donup da Riitt-
vik’e patinaj yarislar1 yapilabildiginde, kiz1 kiliseden evli bir kadin
olarak c¢iktifinda ve kizinin gozlerinde, var oldugunu bildiginden
daha fazla umut gordiigiinde, uzun geceler baglayip da kalbi kig uy-
kusun. yatar gibi oldugunda, at1 ansizin durup hissettigi ama gore-
medigi bir sey kargisinda titremeye bagladiginda, eski buharli gemi
bir kis onarima alinip da yepyeni renklerle boyandiginda, Trondhe-
im’dan dostlar1 kendilerine Falun’daki bakir madenini géstermesi-
ni istediginde ve o da raz1 oldugunda, derken yola ¢ikislarindan bir
saat once banyoda parmaklarin1 bogazina sokup kendini kusmaya
zorlarken buldugunda, buharli gemi onu sagir ve dilsizlerin kaldig:
diiskiinlerevinin oniinden gecirdiginde, kasabadaki seyler degisti-
ginde, kasabadaki seyler yillar yili ayni kaldiginda, martilar dalga-
kiranin yanindaki yerlerini terk edip de kafatasinin iginde ¢iglik at-
maya basladiginda, kereste kurutma barakalarindan birindeki bir
kereste yiginini dikkatsizce gektikten sonra sol igsaretparmag: ikin-
ci bogumdan kesildiginde, biitiin bu durumlarda ve daha bir¢ogun-
da, Mats Israelson’1 diisiiniiyordu. Ve yillar gectikge Mats Israelson
zihninde bir dg181n hediyesi olarak sunulabilecek bir dizi agik segik
olgudan, daha belirsiz ama daha giiclii bir seye doniisiiyordu. Bel-
ki de bir efsaneye — Barbro’nun ilgilenmeyecegi bir seye.

Barbro, “Falun’u goérmek isterdim,” demisti ve onun biitiin
soylemesi gereken, “Sizi oraya gotiirecegim,” idi. Belki de flortgii
bir edayla, su hayal edilen kadinlar gibi “Stokholm’ii 6zliiyorum,”
ya da “Geceleri Venedik’i diisliiyorum,” demis olsaydi, hayatim
onun ayaklarinin dibine atar, ertesi giin tren biletlerini alir, bir skan-
dala yol agar ve aylar sonra da eve sarhos doniip yalvarirdi. Ama
boyle yapmamigti, ¢iinkii Barbro 6yle davranmamusti. “Falun’u
gormek isterdim,” “Geceleri Venedik’i diigliiyorum,” s6ziinden ¢ok
daha tehlikeli bir s6z olmustu.
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Yillar gecip de cocuklar biiyiidiikge, Barbro Lindwall zaman za-
man korkung bir kuruntuya kapiliyordu: kizinin Bodén’in bir og-
luyla evlenebilecegi kuruntusuna. Bunun diinyadaki en biiyiik ceza
olacagin diigiiniiyordu. Ne var ki Karin, Bo Wicander’e baglan-
mist1 ve ondan ayrilmasi miimkiin degildi. Cok gegmeden Bodén-
ler’in ve Lindwalllar’1n biitiin ¢ocuklari evlendiler. Axel eczanesin-
de tiksirip duran ve yanliglikla birisini zehirleyebileceginden gizli
gizli korkan, sisman bir adam oldu. Gertrud Bodén’in saglar kirlag-
t1 ve bir inme, onu tek elle piyano ¢almak zorunda birakti. Barbro
kirlagmis saglarini 6nce diizenli olarak kopardi, sonra ise boyadi.
Endamini korselerden aldig: kiigiik yardimlarla korumus olmasi
ona bir alay gibi geliyordu.

“Sana bir mektup var,” dedi Axel bir 6gleden sonra. Tavri notr-
dii. Mektubu ona verdi. Bilinmedik bir el yazis1 vard zarfin iizerin-
de, pul Falun miihriinii tagiyordu.

“Saym Bayan Lindwall, ben burada hastanede yatiyorum. Si-
zinle konugmayi fazlasiyla istedigim bir konu var. Beni bir ¢arsam-
ba giinii ziyaret etmeniz acaba miimkiin mii? Saygilarimla, Anders
Bodén.”

Barbro mektubu uzatip kocasinin da okumasini izledi.

“Ee?” dedi kocasi.

“Falun’u gérmek isterdim.”

“Elbette.” Axel sunu demek istemisti: Elbette isterdin, dediko-
dularda senin onun metresi oldugun sodyleniyordu; hicbir zaman
emin olamadim, ama elbette tahmin etmem gerekirdi, duygularinin
ansizin tavsamasi ve biitiin bu yillar boyunca devam eden dalginli-
g1n bundan; elbette, elbette. Ama Barbro sadece sunu duydu: Elbet-
te gérmelisin.

“Tesekkiir ederim,” dedi Barbro. “Trenle gidecegim. Gece kal-
mam gerekebilir.”

“Elbette.”

Anders Bodén yatakta uzanmis ne diyecegine karar vermeye calisi-
yordu. Sonunda, bunca yil sonra —tami tamina yirmi ii¢ yil— birbir-
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lerinin el yazisim1 gormiiglerdi. Bu mektuplasma, birbirlerini yeni-
den §Oyle bir goriivermek, bir Opiiciik kadar mahrem bir seydi.
Barbro’nun yazisi kiigiik, diizenli ve okulda 6grenilmis bir yaziyds;
higbir yaglilik belirtisi gostermiyordu. Bodén kisacik bir an, ondan
almus olabilecegi biitiin mektuplan diisiindii.

Once, yetkinlestirdigi sekliyle ona sadece Mats Israelson’in hi-
kayesini anlatabilecegini hayal etti. O zaman Barbro bilecek ve an-
layacakti. Ya da anlayacak miydi? Hikayenin yirmi yili askin bir
zamandir her giin onunla birlikte yasiyor olmasi, Barbro’nun hika-
yeyi zorunlu olarak amimsayacagi anlamina gelmiyordu. Bu yiizden
bunu bir numara ya da bir oyun olarak gorebilir ve her sey aksaya-
bilirdi.

Ama ona 0lmek iizere oldugunu séylememek 6nemliydi. Bu,
iizerine hak etmedigi bir yiik yiikleyebilirdi. Daha kétiisii, kendisi-
ne duygudaghk hissetmesi, verecegi yanit1 degistirebilirdi. Anders
Bodén de bir efsane degil, gercegi istiyordu. Hastabakicilara ¢ok
sevdigi bir kuzininin kendisini ziyarete gelecegini sdyledi, ama kal-
bi zayif oldugu igin hastalig1 ona higbir gekilde séylenmemeliydi.
Hastabakicilardan sakalimi diizeltip, saclarimi taramalarim istedi.
Yanindan aynldiklarinda, dig etlerine biraz dig tozu siirdii ve ame-
liyath elini yatak ortiilerinin altina gizledi.

Mektup geldigi vakit, durum Barbro’ya yalin goriinmiistii; ya da
yalin goriinmese bile, en azindan tartigmasiz goriinmiistii. Yirmi
ii¢ yaldir ilk kez Anders Bodén ondan bir gey istemisti; bu yiizden,
Barbro’nun her zaman sadakat gosterdigi kocasinin, bu ricay: geri
cevirmemesi gerekirdi. Kocasi da boyle yapmigti, ama o noktadan
itibaren her sey acik secikligini yitirmeye bagladi. Yolculuk icin ne
giyse iyi olurdu? Ne tatil ne de cenaze toreni olan boylesi bir du-
rum igin giyilecek giysisi yok gibiydi. Tren istasyonunda, gise go-
revlisi “Falun” diye yinelemis ve istasyon miidiiriiniin gozleri de
valizine gitmisti. Kendini tiimiiyle kirilgan hissediyordu —sayet bi-
risi azicik zorlasa, yagsamini, amaclarin, sergiledigi iffetli yasantiy1
agiklamaya baglardi. “Olmek iizere olan bir adamla bulusacagim,”
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derdi. “Hig kuskusuz bana verilecek son bir mesaji vardir.” Durum
buydu, dyle degil mi— adam 6liiyordu? Yoksa, onunla bulugmasinin
hicbir anlami yoktu. Yoksa ¢ocuklarinin sonuncusu da evden ayril-
diginda, o ve Axel yeniden sadece bir ¢ift olduklarinda, Anders
Bodén, onunla temas kurmaya caligirdi.

Pazar yeri yakinindaki Stadshotellet’e kaydini yaptirdi. Bir kez
daha, resepsiyon gorevlisinin valizini, medeni durumunu, yolculuk
gerekcelerini inceledigini hissetti.

“Hastanede kalan bir arkadagi ziyaret ediyorum ” dedi. Oysa
kendisine higbir soru sorulmamaigti.

Odasinda, yuvarlak bagli demir karyolaya, silteye, yepyeni giy-
si dolabina uzun uzun bakti. Daha 6nce hi¢ kendi basina bir otelde
kalmamisti. Buras: kadinlarin geldigi yerdi, diye diisiindii —belirli
kadinlarin. Dedikodularin simdi onu yatakli bir odada tek bagina
gordiigiinii hissediyordu. Axel’in, onun gelmesine izin vermis ol-
masi ¢ok sasirtictydi. Anders Bodén’in onu hicbir agiklama yapma-
dan ¢agirmis olmasi ¢ok sasirticiydi.

Kirlganlig: kendini sinirlilik olarak gdstermeye basladi. Bura-
da ne yapiyordu? Bodén ona ne yaptiriyordu? Okudugu, Axel’in
onaylamadig tiirden kitaplan diisiindii. Kitaplarda otellerin yatak
odalarindaki sahnelere imalarda bulunuluyordu. Kitaplarda ciftler
birlikte kagiyorlardu —ama aralarindan birisi hastanedeyken boyle
bir sey olmuyordu. Kitaplarda insanin kalbini 1sitan 6liim dogegin-
de evlilikler vardi —ama her iki taraf da hala evliyken boyle bir sey
olmuyordu. Peki o zaman, ne olacakti1? “Sizinle konugmay fazla-
styla istedigim bir konu var.” Konugmak? O, yirmi ii¢ y1l 6nce bi-
razcik tamdig1 bir adama bir kavanoz sar recel getiren orta yagla-
rinin sonuna gelmis bir kadindi. Dogrusu su ki, biitiin bunlara bir
anlam vermek Anders’e diiserdi. Erkek oydu ve buraya gelmekle
kendi payina diisenden ¢ok daha fazlasim1 yapmusti. Biitiin bu yillar
boyunca, sadece tesadiifen saygideger, evli bir kadin olarak kalma-
must1.

“Kilo vermissiniz.”
“Bana yakigtigin soyliiyorlar,” diye yanit verdi Bodén, giiliim-
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seyerek. Bu sOyleyenler sozciigiiyle, besbelli ki “karisini” kastet-
misti.

“Kariniz nerede?”

“Diger giinler ziyarete geliyor.” Hastane personeli igin gozle
goriilebilir bir sey olmaliydi bu. Demek, karisi onu bu giinlerde zi-
yaret ediyor ve karis sirtin1 doniince de ziyaretine “0” geliyordu.

“Cok hasta oldugunuzu diisiindiim.”

“Degilim, degilim,” diye yamit verdi Bodén neseli bir edayla.
Barbro ¢ok tedirgin goriiniiyordu --evet, sdylemek gerekir ki fildir
fildir, kaygili gozleriyle bir sincap gibiydi biraz. Onu sakinlestir-
meli, onu yatigtirmaliydi. “Iyiyim. Iyi olacagim.”

“Ben de diigiinmiistiim ki...” diyerek durakladi. Hayir, aralarin-
daki her sey acik olmaliydi. “Olmek iizere oldugunuzu diisiindiim.”

“Hokberg’deki koknar agaclar kadar uzun yasayacagim ben.”

Bodén kargisinda oturmus siritiyordu. Sakali 6zenle diizeltilmis
ve saglan giizel giizel taranmisti; sonugta Sliiyor degildi ve karisi
da bir bagka kentteydi. Barbro bekledi.

“Kristina-Kyrka’nin ¢atisi su.”

Barbro dondii, pencereye yiiriidii ve kiliseye dogru bakti. Ulf
kiiciikken, Bodén ona bir sir sdylemeden 6nce Barbro hep sirtini
doénmek zorunda kaliyordu. Belki de Anders Bodén’in gereksinim
duydugu buydu. Bu yiizden, giineste parlayan bakir ¢atiya bakt1 ve
bekledi. Ne de olsa, erkek oydu.

Barbro’nun suskunlugu ve sirt1 doniik hali onu iirkiittii. Bunu
planlamamusti. Ona, adeta uzun siire 6ncesinden teklifsizce Barbro
diye hitap etmeyi bile becerememisti. Bir zamanlar ne demisti?
“Ben bir erkegin bana bildiklerini s6ylemesinden hoglanirim.”

“Kilise, on dokuzuncu yiizyilin ortasinda insa edildi” diye bas-
ladi s6ze. “Tam olarak ne zaman, emin degilim.” Barbro yanit ver-
medi. “Catis1 yorg madenlerinden ¢ikarilma bakirla kapli.” Yine hig
yanit yoktu. “Ama c¢atinin kiliseyle ayn1 zamanda mi yapildigin
yoksa daha sonraki bir ekleme mi oldugunu bilmiyorum. Bunu or-
taya cikarmayi diigiiniiyorum,” diye ekledi, kararli biri gibi goriin-
meye caligarak. Barbro hala bir yanit Vermemi§ti. Anders Bodén’in
duydugu tek ses, Gertrud’un “Isve¢ Turizm Calisanlar1 Sendika-
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s1’nin rozeti” diyen fisiltisiydi.

Barbro’nun kizginlig: simdi kendisine de yonelmisti. Onu elbet-
te hi¢ tanimamugti, onun gergekte nasil biri oldugunu hi¢ bilmemis-
ti. Biitiin bu yillar boyunca geng kizlara 6zgii bir fanteziye kaptir-
mist1 kendi kendini.

“QOliim doseginde degil misiniz?”

“Hokberg’deki koknar agaglar kadar uzun yasayacagim ben.”

“Demek Standshotellet’deki odama gelecek durumdasiniz.”
Bunu olabildigince hagin bir sekilde, purolari, metresleri, kiitiikleri
ve kendini begenmis, aptalca sakallariyla biitiin erkekler diinyasini
kiiciimseyerek soylemisti.

“Bayan Lindwall...” Kafasi1 tamamen karigmigti. Onu sevdigini,
onu her zaman sevdigini, cogu zaman —hayir, hep— onu diisiindiigii-
nii sdylemek istedi. “Cogu zaman -hayir, hep sizi diisiiniiyorum,”
demeye hazirlanmisti. Derken, “Gemide sizinle karsilagtigimdan
beri sevdim sizi. O zamandan beri beni hayata bagladiniz,” dedi.

Ne var ki Barbro’nun sinirliligi cesaretini yitirmesine neden ol-
du. Barbro onun sadece bir bastan ¢ikarici oldugunu diisiiniiyordu.
Bu yiizden hazirladig: s6zciikler de tipki bir bastan ¢ikaricinin s6z-
ciikleri gibi goriinecekti. Ustelik onu sonugta tanimiyordu Anders
Bodén. Kadinlarla nasil konugulacagini da bilmiyordu. Yeryiiziinde
bazi erkekler, ne denecegini gayet iyi bilen tath dilli erkekler olma-
s1, Anders Bodén’i 6fkelendiriyordu. Onun sinirliligi kendisine de
bulagarak, bu isi bir an 6nce bitir, diye diisiindii. Nasil olsa ¢ok gec-
meden oleceksin, bu isi bir an dnce bitir.

“Diisiindiim ki,” dedi Bodén, ses tonu pazarlik yapan biri gibi
kaba ve saldirgandi. “Beni sevdiginizi diisiindiim Bayan Lindwall.”

Barbro’nun omuzlarinin diklestigini gordii.

“A,” diye yanit verdi Barbro. Erkegin kendini begenmisligi. Bii-
tiin bu yillar boyunca onu 6l¢iilii, anlayish ve duygularimi dile ge-
tirmekte neredeyse kinanacak bir yetersizlik sergileyen bir adam
olarak nasil da yanlig canlandirmist1 kafasinda. Gergekte o da, ki-
taplardaki adamlar gibi davranan biriydi yalnizca; kendisi de bunun
aksine inanan bir kadin oluyordu sadece.

Yiizii hala otelere gevirilmis halde, Bodén sanki ¢ocukga sirlan
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olan kiiciik Ulf’musgasina, yanit verdi: “Yanilmigsiniz.” Derken
bu igreng, siritan ziippeye, otel odalarina girip ¢ikmasim besbelli
iyi bilen bu adama dogru yeniden dondii. “Ama yine de tesekkiir
ederim,” —ac1 alaylar konusunda usta sayilmazdi, kisacik bir an bir
sebep arandi— “bana sagir ve dilsizlerin kaldig: diigkiinlerevini gos-
terdiginiz icin yine de tesekkiir ederim.”

Getirdigi receli geri gotiirmeyi aklindan gecirdi, ama bunun ya-
kisik almayacagina hiikmetti. O aksam binebilecegi héla bir tren
vardi. Geceyi Falun’da ge¢irme diisiincesi onu isyan ettiriyordu.

Anders Bodén uzun siire diisiinmedi. Bakir ¢catinin daha koyu bir
renk aligini seyretti. Ameliyatl elini yatak Ortiilerinin altindan ¢1-
kard:1 ve onu saglarini daginik hale getirmek igin kullandi. Regel
kavanozunu odaya ilk giren hastabakiciya verdi.

Hayatta 6grendigi ve bel baglayabilecegini umdugu seylerden
biri daha biiyiik bir acinin, daha 6nemsiz bir aciy1 disa atacagiydi.
Zedelenmis bir kas dis agrisinin yaninda, dig agris1 ise ezilmig bir
parmagin yaninda ortadan kaybolurdu. Umuyordu ki —simdi tek
umudu buydu- kanserin verdigi aci, 6lmenin acisi, agk acilarin di-
sa atsin. Pek olas1 goziikmiiyordu bu.

Kalp kirildiginda, bunun tipki kereste gibi, boylu boyunca kiril-
digin diisiiniiyordu. Bickievindeki ilk giinlerinde Gustaf Olsson’un
saglam bir kereste pargasi alip ona bir kama sapladigini ve sonra da
kamay birazcik biiktiigiinii gérmiistii. Kereste damar boyunca, bir
bastan bir basa kadar yariimisti. Kalp konusunda da biitiin bilmeniz
gereken buydu: Damarin nerede yattigini bilmek. Sonra bir biikme
hareketiyle, bir jestle, bir sézciikle onu ortadan kaldirabilirdiniz.

Gece olup da, tren her seyin basladigi, kararan goliin eteklerinde
ilerlemeye bagladiginda, Barbro’nun utanci ve kendini kinayislari
azaldiginda, agik secik diisiinmeye c¢alistr: Aciy1 denetim altinda
tutmanin tek yolu buydu: agik secik diisiinmek, sadece olup biten-
le, dogru oldugunu bildiginiz seyle ilgilenmek. Ve sunu biliyordu
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Barbro: Son yirmi ii¢ yilin her hangi bir aninda, ugruna kocasini ve
cocuklarini terk edecegi, ugruna sayginligini ve toplumdaki yerini
yitirecegi, birlikte Tanr1 bilir nerelere kagmig olabilecegi adam,
onun sevgisine layik degildi ve hi¢cbir zaman da olmayacakti. Say-
g1 duydugu, iyi bir baba ve gecimlerini saglayan bir kisi olan Axel,
bu sevgiye ¢ok daha fazla layikti. Ne var ki onu sevmiyordu, An-
ders Bodén igin hissettigi seyler bir 6l¢iiyse, onu sevmiyordu. O za-
man, bu, sevgiye layik bir adami sevmemekle ona layik olmayan
adami sevmek arasindaki boliinmiisliik, yasaminin yikilmasiydi.
Yasaminin ana destegi olarak diisiindiigii sey, bir golge ya da suda-
ki bir yansi kadar sadik olan siirekli bir yagam eslik¢isi, sundan da-
ha fazla bir sey degildi: bir golge, bir yansi. Gergek hicbir sey yok-
tu. Hayal giiciiniin fazla olmamasiyla ve efsaneleri hi¢ dikkate al-
mamakla gururlansa da, yagsaminin yarisini kendini ugari bir diige
kaptirarak gecirmisti. Kendisi adina sdylenebilecek tek sey iffetini
korumus olmasiydi. Peki bu ne ¢esit bir iddiaydi1? Test edilmis ol-
saydi, bir an direnmezdi.

Meseleyi bu sekilde, agik segikligi ve gercekligi icinde diigiindii-
giinde, utanci ve kendini kinamalar: geri doniiyor, ama daha da sid-
detli bir hal aliyordu. Sol kolunun diigmesini ¢6zdii ve bileginden
soluk bir mavi kurdele ¢ikardi. Onu vagonun zeminine birakti.

Axel Lindwall at arabasinin yaklastigini isittiginde elindeki sigara-
y1 bos ocagin i¢ine atti. Karisinin elinden valizi aldi, agag1 inmesi-
ne yardimci oldu ve siiriiciiye iicretini ddedi.

“Axel,” dedi Barbro, evin i¢ine girdiklerinde enikonu sevecen
bir tonda, “Ben burada yokken nigin hep sigara igiyorsun?”’

Axel ona bakti. Ne yapacagini ya da ne diyecegini bilmiyordu.
Kendisine yalan sdylemesine yol agar diye, ona sorular sormak is-
temiyordu. Ya da ona gercegi sdylemesine neden olur diye. Bunlar-
dan es 6l¢iide korkuyordu. Sessizlik siirdii. Ne yapayim, yasamimi-
zin geri kalan giinleri boyunca susarak birlikte yasayamayiz, diye
diisiindii. Bu yiizden, sonunda, “Ciinkii sigara igmeyi seviyorum,”
diye yanit verdi.
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Barbro biraz giildii. Yanmayan ocagin oniinde ayakta duruyor-
lardy; Axel, hala karisinin valizini elinde tutuyordu. Bildigi kadariy-
la, biitiin sirlari, biitiin gercekleri ve duymak istemedigi biitiin ya-
lanlan i¢inde barindiriyordu bu valiz.

“Diisiindiigiimden erken dondiim.”

“Evet.”

“Geceyi Falun’da gecirmemeye karar verdim.”

“Evet.”

“Kent bakir kokuyor.”

“Evet.”

“Ama Kristina-Kyrka’nin ¢atisi, batan giineste paril paril parli-
yor.”

“Ben de dyle duydum.”

Boyle bir durumda karisim1 seyretmek ona aci veriyordu. Her ne
yalan hazirlamig idiyse onlar1 sGylemesine izin vermesi ¢ok daha
insaniydi. Bu yiizden kendine bir soru sorma izni tanidi.

“Peki o... nasil?”

“A, cok iyi.” Soyleyene degin bunun kulaga ne kadar sagma
geldigini bilmiyordu. “Yani, hastanede kaliyor. Cok iyi, ama bunun
dogru oldugundan kugkum var.”

“Dogrusu, ¢ok iyi olan insanlar hastaneye gitmezler.”

“Gitmezler.”

Soziindeki ac1 alaydan pismanlik duydu Axel. Bir 6gretmeni bir
keresinde aci alayin ahldksal bir zayiflik oldugunu sdylemisti sini-
fa. Bunu simdi ni¢in animsamigt1?

“Peki?..”

Falun’a yaptig1 ziyareti agiklamasi gerekecegini su ana degin
idrak etmemigti Barbro; ayrintilarin1 degil, amacini. Yola ¢iktigin-
da, doniisiinde her seyin tamamen degismis olacagini ve sadece bu
degisikligi aciklamasinin gerekli olacagini hayal etmisti. Suskun-
luk devam edince, panige kapildi.

“Ahir bolmesine senin sahip olmam arzu ediyor. Kilisedeki. 4
numara.”

“ Numarasinin 4 oldugunu biliyorum. Simdi git yat.”

“Axel,” dedi Barbro. “Trende, yaslanabilecegimizi diigiiniiyor-
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dum. Ne kadar gabuk olursa o kadar iyi. Yaglaninca her sey sanirim
daha kolay olmali. Sence miimkiin mii bu?”

“Git yat.”

Axel tek bagina kalinca bir sigara daha icti. Barbro’nun yalani o
denli inanilmazdi ki gergek bile olabilirdi. Ama aym kapiya ¢iki-
yordu. Eger bu bir yalan idiyse, o zaman gergek, onun 6ncekinden
daha acik bir sekilde, 41811 gormek icin gittigiydi. Eski as181 m1?
Eger soyledigi gercek idiyse, Bodén’in hediyesi alayci 4s181n alda-
tilmig kocaya sundugu aci alay yiiklii bir hediyeydi. Dedikodularin
sevdigi ve hicbir zaman unutmadig tiirden bir hediye.

Yarin, Axel i¢in hayatinin geri kalan kismi baglayacakti. Ve su
ana degin hayatinin ne kadar da diisiindiigii gibi olmadigini 6gren-
mesiyle degismis, tamamen degismis olacakti. Bu gece dogrulan-
mis olan seylerden lekesiz olarak kalacak anilari, ge¢misi olacak
muyd: hi¢? Barbro belki de hakliyds, birlikte yaglanmaya ¢aligmali
ve zamanla, kalbin katilagmasina bel baglamaliydilar.

“O neydi?” diye sordu hastabakici. Bu seferki tutarsizlagmaya
bagliyordu. Son asamalarda ¢ogu kez boyle oluyordu.

“ Ekstra...”

“ Ee?”

“Tiifek atig1 icin ekstra iicret.”

“Tiifek atig1 m1?”

“Yanki uyandirmak igin.”

“Ee7”

Ciimleyi yinelerken sesi zorlandi. “ Yanki uyandirmak i¢in eks-
tra licret 6deniyor.”

“Qgziir dilerim, Bay Bodén, neden soz ettiginizi bilmiyorum.”

“0O zaman higbir zaman bulmamanizi umarim.”

Anders Bodén’in cenaze toreninde, beyaz koknar agacindan yapil-
ma ve kasaba kavsagindan mart1 ¢igliklarinin isitilebilecegi mesa-
fede kurutulmus olan tabutu, Otuz Y1l Savaglan sirasinda Alman-
ya’dan getirilen oymali sunagin Oniine yerlestirilmisti. Kdyiin pa-
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pazi, bickievi yoneticisini Tanrinin baltasiyla devrilmis ulu bir agag
nitelemesiyle 6vdii. Cemaat bu benzetmeyi ilk kez duyuyor degil-
di. Kilisenin 6niinde, 4 numarali ahir bélmesi, 6len adama bir say-
g1 olarak bos duruyordu. Biraktig1 vasiyette bu konuda higbir agik-
lama yapmamig ve oglu Stockholm’e taginmigti. Uzun siiren istiga-
relerden sonra, ahir bolmesi 6diil olarak, buharli geminin iyi yurt-
tagligiyla taninan kaptanina verildi.
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Bildigin geyler

“Kahve, hanimlar?”

Her ikisi de gozlerini garsona ¢evirmisti, ama garson simdiden
elindeki termosu Merrill’in fincanina dogru gétiiriilyordu. Koymay:
bitirdiginde, gozlerini Janice’e degil de, onun fincanina yoneltti.
Janice fincanini eliyle orttii. Bunca yil sonra bile, garson gelir gel-
mez Amerikalilarin hemen nigin kahve istediklerini anlamiyordu.
Sicak kahve, sonra soguk portakal suyu ve sonra yine kahve igiyor-
lardi. Hi¢ anlagilir degildi.

“Kahve istemez misiniz?” diye sordu garson, sanki Janice’in
jestinde iki anlaml bir yan olabilirmig gibi. Yesil keten bir onliik
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takmig ve sagina o kadar jole siirmiistii ki her bir tarak izi belli olu-
yordu.

“Cay icecegim. Sonra.”

“English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?”

“English Breakfast. Ama daha sonra.”

Garson alinmig gibi, hdla géz temas: kurmadan masanin yanin-
dan ayrildi. Janice kirlmis olmak s6yle dursun, sasirmig bile degil-
di. Onlar iki yagh hanim ve garson ise biiyiik olasilikla escinseldi.
Amerikal1 garsonlar gitgide daha fazla escinsel oluyorlar ya da en
azindan daha alenen bdyle goriiniiyorlarmig gibi geliyordu ona.
Belki de her zaman boyle olmuslardi. Ne de olsa, yalniz isadamla-
rini1 karsilamak igin iyi bir yol olmaliyd: bu. Tabii, yalmz isadamla-
rinin kendilerinin de escinsel olduklar1 varsayilinca. Su var ki, du-
rumun illa ki boyle olmadigini kabul ediyordu.

“Suya kirilmig yumurtanin goriiniigiinii seviyorum,” dedi Mer-
rill.

“Suya kirilmig yumurta giizel goriiniiyor.” Ne var ki Janice’in
onayl, suya kirilmig yumurta siparis verecegi anlamina gelmiyordu.
Suya kirilmig yumurtanin kahvaltida degil, 6glen yemeginde yene-
bilecegini diigiiniiyordu. Bu moniide ona gére kahvaltida yenmeye-
cek ¢ok sayida sey vardi: gézlemeler, ev usulii pandispanyalar, Ku-
zey Denizi kalkani. Kahvaltida balik? Higbir zaman anlagilir olma-
mist1 onun igin bu. Bill ¢irozu ¢ok severdi, ama Bill’in ¢iroz yeme-
sine ancak otelde kaldiklar1 zaman izin verirdi. Mutfag pis pis ko-
kutuyor, derdi ona. Biitiin giin ayn1 seyi yineleyip dururdu. Biitii-
niiyle olmasa bile biiyiik 6l¢iide Bill’in sorunuydu bu. Aralarinda
bir tartigma meselesi olmustu.

“Bill ¢iroz yemeyi ¢ok severdi,” dedi Janice, kendinden hognut
bir tavirla.

Merrill, konusmanin akisi iginde mantikli bir adim kagirip ka-
cirmadigini merak ederek, ona goyle bir bakti.

“Elbette sen Bill’i hi¢ tanimadin,” dedi Janice, sanki Bill’in
Merrill’le tanigmadan 6nce 6lmiis olmasi Bill’in ayibiymisgasina.
Janice simdi bu hata yiiziinden 6ziir diliyordu.
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“Tathim,” dedi Merrill, “benim i¢in Tom su, Tom bu gibi geli-
yor, beni durdur yoksa basimi alip gidiyorum.”

Simdi kahvalti etme kosullan iizerinde goriis birligine vardikla-
11 i¢in, yeniden moniiye dondiiler.

“Ince Kirmizi Har'ti gérmeye gittik,” dedi Janice. “Filmi ¢ok
begendik.”

Merrill bu “biz”in kim olabilecegini merak etti. “Biz” bir za-
manlarki “Bill ve ben” anlamina geliyor olacakti. Simdi kimler an-
lamina geliyordu? Ya da sadece bir aligkanlik miyd: bu konugma
bicimi? Belki de Janice, ii¢ yillik dulluktan sonra bile, yeniden
“Ben”e donmeye dayanamiyordu.

“Benim hosuma gitmedi,” dedi Merrill.

“Aa.” Janice bir esin artyormuscasina moniiye kacamak bir ba-
kig att1. “Cok iyi ¢ekilmig bir film oldugunu diigiindiik biz.”

“Evet,” dedi Merrill. “Ama ben filmi, sey, sikict buldum.”

“Yudizlarin Sesi’ni begenmedik,” dedi Janice, karsilik olarak.

“Aa, onu begendim ben.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, sadece Michael Caine’in yiizii
suyu hiirmetine gittik.”

“Aa, filmi begendim ben.”

“Oscar ald1 m1 0?”

“Michael Caine mi? Yudizlarin Sesi’yle mi?”

“Hayir, demek istiyorum ki —genel olarak.”

“Genel olarak m1? Sanirim aldi. Bunca zaman sonra.”

“Bunca zaman sonra, evet. Simdi neredeyse bizim yagimizda
olmal1.”

“Sence Oyle mi?” Merrill’e gore, Janice yaglanmaktan ya da en
azindan daha yasli olmaktan ¢ok fazla s6z ediyordu. Avrupaliliktan
otiirii olmaliyd: bu.

“Ya da simdi degilse, cok gegmeden olacak,” dedi Janice. Her
ikisi de bunu diisiiniip sonra giildiiler. Merrill, sakaya ses ¢ikarma-
sa bile, aym kanida degildi. Bu, film yildizlarina has bir seydi, on-
lar normal hizda yaslanmamay: beceriyorlardi. Cerrahi miidahale-
lerle ilgili bir sey de degildi. Her nasilsa, onlar ilk gérdiigiiniiz yas-
ta kaliyorlardi. Daha olgun karakter rollerine ¢iktiklarinda bile, bu-
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na gercekte inanmiyordunuz; onlar1 hdla geng, ama yagh insan rol-
lerine ¢ikan kisiler olarak goriiyordunuz ve ¢ogu kez de pek inan-
diric1 olmuyorlardi.

Merrill, Janice’ten hoslaniyor, ama onu her zaman biraz pej-
miirde buluyordu. Janice gri, soluk yesil ve bej renkte elbiseler giy-
mekte 1srar ediyor ve sacina gri meg yaptiriyordu ki hi¢ ise yarami-
yordu bu. Bunun sahte goriinmesi ¢cok dogaldi. Su omzuna bir ¢ge-
sit jestle ilistirdigi biiyiik esarp bile, Tann agkina, yesilimsi gri
renkteydi. Ve kesinlikle pantolon gereksizdi, en azindan &yle bir
pantolon. Acinacak bir goriiniisii vardi. Bir zamanlar hos bir kadin
olmus olabilirdi. Elbette, hi¢cbir zaman giizel bir kadin olmamist.
Ama hostu. Giizel gozleri vardi. Sey, yeterince giizel. Tabii gozle-
rine dikkat cekmek i¢in bir sey yapmus da degildi.

“Balkanlar’da olup bitenler korkung,” dedi Janice.

“Evet.” Merrill Sun-Times’1n sayfalarin1 okumay1 uzun siire 6n-
ce birakmist.

“Milosevig’e bir ders verilmeli.”

“Ne diigiinecegimi bilmiyorum.”

“Sirplar yerlerini asla degistirmezler.”

“Ne diislinecegimi bilmiyorum,” diye yineledi Merrill.

“Miinih’i hatirhyorum.”

Tartigmay: sonlandiracak gibiydi bu s6z. Janice son zamanlarda
cok fazla “Miinih’i hatirhyorum,” demekteydi, gerci aslinda séyle-
mek istedigi, cocuklugunun ilk yillarinda, yetigkinlerin Miinih’ten
yeni ve utang verici bir ihanet olarak s6z edislerini duymus olma-
stydi. Ama agiklanmaya degmezdi; bu, soziiniin otoritesini azalt-
maya yarardi sadece.

“Tahil ezmesiyle kepekli bir tost da yiyebilirdim.”

“Hep dyle yapiyorsun,” dedi Merrill, ger¢i sabirsizhik gésterme-
den, daha ¢ok hosgoriilii bir edayla belirtmisti bunu.

“Evet, ama bagka bir seyler yiyip igcebilecegimi diisiinmekten
hoglaniyorum.” Aym zamanda, ne zaman tahil ezmesi yiyecek olsa
sallanan o azi disini animsamak zorunda kaliyordu.

“Sey, sanirim ben suya kirilmig yumurta yiyecegim.”

“Hep onu yiyorsun,” diye yanit verdi Janice. Yumurta yemek
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zorunluydu, ¢iroz babhsi siirekli yineleniyordu, gézlemeler kahvalt
icin uygun degildi.

“Garsona igaret eder misin?”

Tam da Merrill’den beklenecek bir davranigt: bu. Hep 6nce ge-
liyor ve boynunuzu zedelemeden garsonun gozlerini yakalayama-
yacaginiz bir yeri se¢iyordu. Bu ise, Janice’in birkag kez el ¢cirpma-
sina ve garson bagka masalara oncelik verdiginde, mahcup olma-
maya caligmasina yol agiyordu. Elinizi kaldirip taksi durdurmaya
ugragsmak kadar koétii bir seydi bu. Giinlimiizde hi¢ kimse size dik-
kat etmiyor, diye diigiiniiyordu.

2

Her ayin ilk sal1 giinii burada, Harborview’un kahvalti salonunda,
acele eden isadamlariyla agirdan alan tatilciler arasinda bulusuyor-
lardi. Yagmur da yagsa, giines de agsa mutlaka geliyorlard. Iki el-
leri kanda olsa geliyorlardi. Aslinda, daha fazlasi da s6z konusuy-
du, Janice’in kal¢a ameliyatiyla Merrill’in kiziyla birlikte Meksi-
ka’ya yaptig talihsiz geziden sonra da gelmislerdi. Bunun disinda,
su son ii¢ y1l icinde diizenli bir bulusma haline getirmislerdi.

“Simdi ¢ay i¢in hazirun,” dedi Janice.

“English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?”

“English Breakfast.” Bunu dylesine sinirli bir kesinlikle soyle-
misti ki garson masay1 kontrol etmeyi birakti. Bir 6ziir olarak basi-
n1 belli belirsiz 6ne egmisti.

“Hemen geliyor,” dedi, masanin yanindan aynilir ayrilmaz.

“Sence o bigcim mi?” Kendisi i¢in bilinmeyen bir sebeple Jani-
ce daha modern bir s6zciigii kullanmaktan bilerek kacinmusti, ger-
¢i etki daha belirgin olmustu.

“Umurumda degil,” dedi Merrill.

“Benim de umurumda degil,” dedi Janice. “Ozellikle de benim
yasimda. Zaten, ¢ok iyi garson ¢ikiyor onlardan.” Bu da pek dogru
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goziikmiiyordu, bu yiizden: “Bill 6yle derdi,” diye ekledi. Hatirla-
yabildigi kadariyla Bill boyle bir sey soylememisti, ancak kafasi
karigtiginda, 6lmiis kocasinin onay: yararhi oluyordu.

Mor renkli bir etegin iizerine bordo bir ceket giymis olan Mer-
rill’e soyle bir bakti. Yakasinda kiigiik bir heykelcik olabilecek bii-
yiikliikte altin yaldizli bir bros vardi. Kisa kesilmis saglari, inanil-
masi zor parlak saman sarisiydi ve bu rengin inandirict olmamasi-
na aldirig eder goziikmiiyordu; bunun yerine, bir zamanlar sarigin
oldugumu —her neyse, bir ¢esit sarisin oldugumu- size hatirlatmak
i¢in, der gibiydi. Bir sa¢ renginden ¢ok bir akil defteri, diye diisiin-
dii Janice. Merrill acisindan hayiflanacak bir seydi bu: Belli bir
yastan sonra kadinlarin artik bir zamanlar olduklan gibi goriinme-
ye ¢calismamalar: gerektigini anlar goziikmiiyordu. Kadinlar zama-
na boyun egmeliydiler. Gereken tarafsizlik, olgiiliiliik, agirbaglilik-
t1. Merrill’in bunu reddi, Amerikali olmasiyla ilgili bir sey olmaliy-
du

Dul olmalar disinda ikisinin ortak yani, yere iyice oturan 6zel
tabanlar1 olan diiz siiet ayakkabilar giyiyor oluglariydi. Janice bu
ayakkabilar bir postayla siparig katalogunda bulmus ve Merrill de
kendisi i¢in bir ¢ift isteyerek onu sasirtmigti. Janice’in nitelendirdi-
gi bigimiyle 1slak kaldirimlarda ¢ok ise yariyorlard: ve burada, Ku-
zeybat1 Pasifik’te, fena halde ¢ok yagmur yagiyordu. Insanlar sii-
rekli bu havanin ona Ingiltere’yi hatirlatmas gerektigini soyliiyor
ve o her zaman, Hayir demek isteyerek, Evet diyordu.

“Demek istiyorum ki, silahli kuvvetlere kabul edilmeleri gerek-
tigini diiglinmiiyordu, ama onyargili degildi Bill.”

Merrill, yanit olarak bigagi yumurtasina sapladi. “Ben gengken
herkes 6zel iglerinde biraz daha ihtiyatliydi.”

“Ben de,” dedi Janice aceleyle. “Yani, ben de gengken. Ayni za-
manlara rastliyor Qlmali.” Merrill ona gdyle bir bakt1 ve Janice, yii-
ziinde bir kinama ifadesi okuyarak, “Gerg¢i elbette diinyanin farkl
bir yerinde,” diye ekledi.

“Tom hep insanlann yiiriime seklinden bunun anlagilabilecegi-
ni soylerdi. Beni rahatsiz ettigi i¢in s6ylemiyorum.” Ancak Merrill
gercekten de birazcik rahatsiz olmug goriiniiyordu.
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“Nasil yiiriiyor onlar?”” Bu soruyu sorarken Janice yeniden ye-
niyetmelik donemine, evlilik dncesine gitmis gibi hissetti kendini.

“A, bilirsin,” dedi Merrill.

Janice Merrill’in, agzindaki yumurtayi yiyisini izledi. Kendisi-
ne bir imada bulunuyor ise, bunun ne olabilecegini hayal edemiyor-
du. Garsonun nasil yiiriidiigiine dikkat etmemisti. “Bilmiyorum,”
dedi, sergiledigi cehaletin suglanasi, neredeyse ¢ocuksu bir cehalet
oldugunu hissederek.

“Ellerini agarak yiiriirler” demek istedi Merrill. Bunu yapmak
yerine, kendinden beklenmeyecek bir sekilde basini gevirip “Kah-
ve,” diye bagirdi ve bu, hem Janice’i hem de garsonu sasirtt1. Bel-
ki de bir kanit ariyordu.

Arkasina dondiigiinde kendini yeniden toplamisti. “Tom Ko-
re’ye gitmisti,” dedi. “Cesaret nisanesi olarak mese yaprakli amb-
lem takmigt1.”

“Bill’cigim askerligini yapti. O zamanlar herkes yapmak zorun-
daydi.”

“Hava Oylesine sogukmus ki, ¢ayinizi yere koyacak olsaniz, bir
bardak kahverengi buza doniiyormus.”

“Siiveys’i kagirds. Ihtiyat saflarindaydi ama onu ¢agirmadilar.”

“Hava 6ylesine sogukmus ki, usturanizi kullanmadan 6nce par-
maginizin ucuyla kilifindan ¢ikarip sicak suya sokmaniz gerekiyor-
mus.”

“Askerlikten ¢ok hoslanirdi. Sosyal bir kisiydi Bill.”

“Hava Oylesine sogukmus ki, elinizi tankin bir kenarina koya-
cak olsaniz, deriniz kalkiyormus.”

“Gergegi soylemek gerekirse, benden ¢ok daha sosyal biriydi
Bill.”

“Gaz bile donup kaskat1 oluyormus. Gaz.”

“Ingiltere’de gok soguk bir kig oldu o zamanlar. Harpten hemen
sonra. Kirk alt1 sanirim, ya da belki de kirk yediydi.”

Merrill ansizin sabirsizlandigin: hissetti. Tom’cugunun 1stirap-
larinin Avrupa’daki soguk hava dalgasiyla ne ilgisi vardi1? Gergek-
ten ne ilgisi vardi. “Tahil ezmen nasil senin?” diye sordu.

“Digime sert geliyor. Su az1 digim.” Janice kdsesinden bir findi-
g1 alip kenara koydu. “Biraz dise benziyor, 6yle degil mi?”” Mer-
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rill’i daha da rahatsiz eden bir sekilde kikirdadi. “Bu yapay organ-
lar konusunda ne diigiiniiyorsun?”

“Tom 6ldiigiinde biitiin disleri yerindeydi.”

“Bill’in de dyle.” Gergek olmaktan uzakti bu s6z, ama daha azi-
ni1 sdylemek, onu kiigiiltmek olacakti.

“Qliilerini gmmek igin kiireklerini yere saplayamamiglar.”

“Kim saplayamamig?” Merrill’in 1srarl1 bakiglar altinda, Janice
sOyleneni anladi. “Evet, elbette.” Panige kapilmaya bagladigini his-
sediyordu. “Sey, bir bakima 6nemli degildi bu sanirim.”

“Hangi bakimdan?”

“A, hicbir sey.”

“Hangi bakimdan?” Merrill —-kendine ve bagkalarina~ goriis ay-
nliklarina ve kabaliklara inanmazken, baz1 seyleri dobraca dile ge-
tirmeye inandigim séylemekten hoglaniyordu.

“Sey... gdbmmeyi... bekledikleri insanlar... hava dylesine soguk-
ken... ne demek istedigimi anliyorsun igte.”

Merrill anliyordu, ama uzlagmamay: secti. “Gergek bir asker
oliilerini her zaman gomer. Bunu bilmen gerekir.”

“Evet,” dedi Janice, Ince Kirmizi Hat filmini hatirlayip, adim
anmaktan hoglanmayarak. Merrill’in havali bir asker dulu gibi dav-
ranmay1 segmesi tuhafti. Janice Tom’un askerligini zorunlu olarak
yaptigin1 biliyordu. Janice onun hakkinda bir iki sey daha biliyor-
du. Kampusta dedikleri seyleri. Kendi gozleriyle gordiigii seyleri.

“Elbette, kocanla hi¢ kargilagmadim, ama herkes ondan fazla-
styla soz ediyordu.”

“Tom harikayd,” dedi Merrill. “Bir agk evliligiydi bizimki.”

“Cok popiiler biriydi, herkes de dyle sdyledi bana.”

“Popiiler mi?” diye sozciigii yineledi Merrill, sanki bu kosullar-
da kullanilmas: bilhassa uygunsuz gibi.

“Insanlar 6yle diyorlard1.”

“Gelecekle yiizlesmek gerekir,” dedi Merrill. “Ona karsidan ba-
kabilmek gerekir. Tek yol budur.” Tom 6liirken ona bunlar1 sdyle-
misti.

Gecmisten ¢ok gelecekle yiizlesmek, diye diisiindii Janice. Ger-
cekten de hicbir fikri yok muydu? Birden bir banyo penceresinden
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gordiiklerini ammsadi Janice, bir ¢alinin arkasinda, kirmiz1 yiizlii
bir adam fermuarini indiriyordu, bir kadin elini ileri uzatiyor, adam
onun kafasim cekistiriyor, kadin reddediyor, altta partinin giiriiltii-
sii siiriip giderken mimik ve jestlerle yapilan bir tartigma basliyor,
adam elini kadinin ensesine koyuyor; onu agagiya dogru itiyor, ka-
din adamin seyinin iizerine tiikiiriiyor, adam elinin ayasiyla kadini
seyinin bag iizerine itryor, topu topu yirmi saniye kadar bir siire
icin bir sehvet ve 6fke sahnesi oynaniyor, ¢ift birbirinden ayriliyor,
savas kahramani, ask icin evlenilen adam, kampuslarin taninmig
seks firsatcisi fermuarim yeniden kapatiyor, birisi banyonun kap:
tokmagiyla oynuyor, Janice agagiya inme firsatim bulup Bill’den
onu hemen eve gotiirmesini istiyor, Bill yiiziiniin soluk rengi hak-
kinda yorum yapip kendisi bakmiyorken bir iki bardak daha yuvar-
lamis olmas: gerektigi iizerinde spekiilasyonlar yapiyor, Janice ona
arabada bir tokat atip sonra da dziir diliyordu. Yillar icinde Janice,
bu sahneyi unutmaya ¢aligmis, gordiiklerini zihninin derinliklerine
itmis ve neredeyse bu olayin Bill ile kendisi arasinda cereyan etti-
gine inanir olmustu. Derken, Bill 6ldiikten ve Merrill’le tamistiktan
sonra olay:1 unutmaya ¢aligmak igin bir bagka sebep daha vardu.

“Bunu higbir zaman unutamayacagimi sdylediler.” Merril’in
konugma tarzi Janice’e insam sinir edecek 6lgiide kendinden hos-
nut geliyordu. “Gergek bu. Bunu asla unutmayacagim. Bir ask ev-
liligiydi bizimki.”

Janice ekmegine biraz yag siirdii. En azindan burada, bagka yer-
lerde yaptiklan gibi tost ekmeginizi yag siiriilmiis olarak vermiyor-
lardi. Alisamadig: bir bagka Amerikan aligkanligiyd: bu. Kiigiik bir
bal kavanozunun kapagini agmaya calisti, ama bilegi yeterince giic-
li degildi. Derken es bir basarisizlikla, bogiirtlen regelini denedi.
Merrill dikkat eder goériinmiiyordu. Janice hicbir sey siiremedigi
tost pargasini agzina atti.

“Bill otuz yil boyunca bagka bir kadina hi¢ bakmadi.” Saldir-
ganlik Janice’te tipk: bir gegirti gibi yiikselmisti. Konugurken bas-
ka insanlarla goriis birligi icinde olmay: yegliyor ve hosa gitmeye
calisiyordu, ama bazen bunu yapmanin getirdigi baski, ona kendi-
sini de sasirtan seyler soyletiyordu. Soyledikleri degil, onlar1 soy-
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lemis oldugu gergegi. Merrill yanit veremeyince, bu, 1srar etmesine
neden oldu.

“Bill otuz y1l boyunca bagka bir kadina hi¢ bakmadi.”

“Hakl1 olduguna eminim, tatlim.”

“QOldiigiinde, yikildim. Gergekten yikildim. Hayatimin son bul-
dugunu hissettim. Gergekte buldu da. Kendim i¢in iiziilmemeye ¢a-
lisiyorum, kendimi eglendirmeye c¢alisiyorum, hayir sanirim oya-
lanmak daha uygun bir sdzciik, ama bunun benim gercekte yazgim
oldugunu biliyorum. Hayatimi yasadim ve simdi onu gémdiim.”

“Tom beni odada gérmenin bile yiiregini hoplattigin1 séylerdi
bana.”

“Bill evlilik yildoniimlerini hi¢ unutmazdi. Otuz yilda bir kez
olsun unutmad:.”

“Tom su olaganiistii romantik seyi yapardi: Hafta sonlarinda bir
yerlere, daglara giderdik ve otele kayitlarimizi sahte adlarla yapti-
rirdi. Tom ve Merrill Humphreys ya da Tom ve Merrill Carpenter
yahut Tom ve Merrill Delivio olurduk, biitiin hafta sonu boyunca
bu adlarimizi korurduk ve Tom otelden ayrilirken hesabi nakit
oderdi. Bu... heyecanl oluyordu.”

“Bill bir y1ldoniimiimiizii unutmusg gibi yapti. Sabahleyin hig ¢i-
cek gondermedi, bana ge¢ vakte kadar galisacagini ve biirosunda
bir seyler atigtiracagimi sdyledi. Konuyu diigsiinmemeye ugrastim,
ama keyfim biraz kagmist1 ve sonra ikindi vakti, araba sirketinden
bir telefon geldi: Beni yedi bugukta alip Fransiz Restorani’na gotii-
receklerdi. Hayal edebiliyor musun? Bana birka¢ saat dncesinden
hazirlanma firsati1 vermeyi de diisiinmiistii. Ve iistiinii degistirebil-
mek icin, en iyi takim elbisesini, ise ben farkina bile varmadan ka-
cirmayi becermisti. Ak ne aksamdi! Ne aksam.”

“Hastaneye gitmeden o6nce hep ¢ok zorlanirdim. Kendime §6y-
le derdim: Merryill, kendi kendin i¢in bu kadar iiziilmen hi¢ 6nemli
degil, seni, ugruna yasanmaya deger biri olarak gordiigiinden emin
olmalisin. Yeni elbiseler bile almigtim. ‘Tatlim, bunu daha 6nce
gormedim, 6yle degil mi?’ der ve bana giiliimserdi Tom.”

Janice bu sahneyi farkli sekilde hayal ederek bagini salladi:
Kampusun seks firsatgis1 karisim 6lim doseginde, kendisinden
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sonra bagka bir adamin hosuna gitmek i¢in yeni elbiselere para har-
carken goriiyordu. Aklina boyle bir diigiince gelir gelmez, bundan
utan¢ duydu ve hemen kendi anlatacaklarina gecti. “Eger bana
haber gondermenin bir yolu varsa —sonradan— bunu bulacagini s6y-
lerdi Bill. Ne yapar yapar bana ulagird.”

“Doktorlar bana hayata bu kadar asilan bagka birini hi¢ gérme-
diklerini soylediler. Adamin cesareti, diyorlardi buna. Ben, mege
yapraklari niganesi, diyordum.”

“Ama sanirim, bana mesaj gondermeye ugrasiyorduysa bile,
mesajin gelme bicimini tanimayabiliyordum. Kendimi bununla
avutuyorum. Gergi Bill’in bana ulagmaya g¢alistigini ve benim bu-
nu anlamadigimi diigiinmek katlanilmaz bir sey.”

Bundan sonra, su zirva reenkarnasyon konusuna girecek yeni-
den, diye diisiindii Merrill. Hepimizin sincap olarak nasil geri do-
necegimize. Dinle kizim, kocan yalnizca 6lmiis degil, hayattayken
ellerini agarak yiiriiyordu, bilmem anlatabiliyor muyum? Hayr, bii-
yiik olasilikla anlamayacakti bunu. Kocan kampusta, idaredeki su
kiiciik Ingiliz sorolosu olarak taniniyordu —bilmem daha agik mu1 ol-
du? O bigimin tekiydi, tamam mi1? Tabii bunlar1 Janice’e sdyleye-
cek falan degildi. Cok nazik konulardi bunlar. Janice paramparga
olurdu.

Tuhafti. Bunlar1 bilmek, Merrill’e gii¢c degil ama bir iistiinliik
duygusu veriyordu. Onun su kiiciik ibne kocasi goctiigiine gore
simdi birisi onu gézetmeli ve sen de bu ig i¢in goniillii oldun Mer-
rill, diye diigiiniiyordu. Zaman zaman seni sinirden deli edebilir
ama, Tom biitiin bunlar1 gogiislerken gormek isterdi seni.

“Daha kahve ister misiniz, hanimlar?”

“Ben taze cay istiyorum, liitfen.”

Janice bir kez daha English Breakfast, Orange Pekoe ya da Earl
Grey segeneklerinin 6nerilmesini bekliyordu. Ama garson, Ameri-
kalilarin esrarengiz bir sekilde sabah ¢ayi igin yeterli gordiikleri
minyatiir, tek fincanlik demligi alip gotirmekle yetindi.

“Kalgan nasil?” diye sordu Merrill.

“A, artik cok daha iyi. Ameliyat1 yaptirdigima ¢ok memnu-

”»

num.
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Garson dondiigiinde, Janice demlige bakti ve sert bir sekilde,
“Ben taze istedim,” dedi.

“Anlayamadim?”’

“Taze cay istedigimi soyledim. Daha fazla sicak su istemedim.’

“Anlayamadim?”

“Bu,” dedi Janice demligin kapagindan sallanan sari etikete
uzanarak, “ayni eski ¢ay poseti.”” Kendisine tepeden bakan geng
adamu kizginlikla siizdii. Gergekten ofkeliydi.

Sonradan, garsonun ni¢in bu kadar alinmis oldugunu, Merrill’in
nigin birdenbire manik bir kahkaha krizine yakalanip, kahve finca-
nin kaldirdigini ve “Sagligina igiyorum tatlim,” dedigini merak et-
t1.

Janice kendi bos fincanim1 kaldirdi ve boguk, yanki yapmayan
bir ¢in-¢in sesiyle, kadehlerini tokusturdular.

’

3

“Oniinde diz ¢okiilecek adam o. Kadin iki giin sonra yine araba kul-
laniyordu.”

“Cabuk,” dedi Merrill.

“Bir sonraki giin Steve’i gordiim.”

“Ee?”

“lyi degil.”

“Kalbi, degil mi?”

“Ve cok da kilolu.”

“Hig de iyi bir fikir degil.”
“Kalple kalp arasinda bir baglant1 oldugunu diigiiniiyor mu-
sun?”’ *

Merrill bagim giiliimseyerek salladi. Amma da komik biriydi su
Janice. Nereden nereye sigrayacagini insan hi¢ bilemiyordu. “An-
layamadim, Janice.”

* Bir sézcilk oyunu: ingilizcede “cay poseti” anlamina gelen “teabag”, argoda
“escinsel” anlamina da gelir. (¢.n.)
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“Asik olmaktan kalp krizi gegirilebilecegini diisiiniiyor musun?”’

“Bilmiyorum.” Bunu biraz diisiindii. “Gerg¢i sana kalp larizi ge-
cirtebilecek bagka bir seyi biliyorum.” Janice kafasi karismis go-
riindii. “Nelson Rockefeller.”

“Onun ne alakasi var bununla?”’

“QOliim sekli.”

“Nasil olmiigtii?”

“Bir sanat kitabi iizerinde geg¢ vakitlere kadar ¢aligiyormus. Bu-
na bir saniye bile inanmadim.” Janice’in meseleyi anladigindan iyi-
ce emin olana degin bekledi.

“Bildigin seyler, Merrill.” Ve benim de bildigim seyler.

“Evet, bildigim seyler.”

Janice dirseklerine yer agmak icin kahvaltisini 6teye itti. Yarim
kase tahil ezmesi ve bir dilim tost. Iki fincan ¢ay. Bugiinlerde sivi-
lar, i¢inden ¢ok hizli geciyordu. Kargisindaki Merrill’e, onun kan-
cali burnuna ve cansiz, inandirici olmayan saglarina bakti. Bir dost-
tu 0. Ve bir dost oldugu icin de Janice onu, o korkung kocas1 hak-
kinda kendi bildigi seylerden koruyacakti. Birbirlerini sadece birer
dul olarak tanimig olmalan da iyi bir seydi; Bill Tom’dan nefret
ederdi.

Evet, o bir dosttu. Ancak...Yoksa daha ¢ok bir miittefik miydi?
Tipki ta baslangicta oldugu gibi. Cocukken, arkadaslarimz oldugu-
nu diisiiniiyordunuz, ama aslinda sadece miittefikleriniz vardi —ye-
tigkin biri olana degin sizi destekleyecek, sizin tarafinizdaki kisiler.
Sonra —onun 6rneginde— azalmiglard: ve kendisi yetigkinlik ¢agina
gelmigti. Derken Bill, ¢ocuklar, cocuklarin evden ayrilmasi ve
Bill’in 6lmesi. Peki sonra? Sonra yine miittefiklere gereksinim du-
yuyordunuz, sizi sonuna degin destekleyecek kisilere. Miinih’i ha-
tirlayan miittefikler, yeni filmlerden hoglanmaya ¢aligsaniz bile ha-
14 en iyi olan eski filmleri hatirlayan miittefikler. Bir vergi beyan-
namesini anlamaniza ya da kiigiik recel kavanozlarinizi agmaniza
yardimci olan miittefikler. Bazilarinin itiraf ettiklerinden daha faz-
lasina sahip olduklarindan kugkulansaniz da para konusunda sizin
kadar kayg1 duyan miittefikler.
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“Duydun mu,” dedi Merrill, “Stanhope’un kira depozitosu iki
katina ¢ikmig?”

“Yo, simdi ne kadar olmug?”

“Yilda bin. Son bes yiizdii.”

“Kesinlikle iyi. Ama odalar ¢ok kiiciik.”

“Her yerde kiiciik.”

“Ve benim de iki yatak odasina ihtiyacim olacak. Iki yatak
odam olmal1.”

“Herkesin iki yatak odasina ihtiyaci var.”

“Norton’daki odalar biiyiik. Ve sehir merkezinde.”

“Ama diger insanlarin sikic1 olduklarini duydum.”

“Ben de.”

“Wallingford’dan hoglanmiyorum.”

“Ben de Wallingford’dan hoglanmiyorum”

“Stanhope olmasi gerekebilir.”

“Kira depozitosunu boyle iki katina ¢ikarirlarsa, tagindiktan son-
ra giderleri de iki katina ¢ikarmayacaklarindan emin olamazsin.”

“Steve’in bulundugu yerde iyi bir planlan var. Senden, yardim-
c1 olabilecegin seyleri gosteren bir kisa bildiri gondermeni istiyor-
lar, —s6zgelimi birisini arabanla hastaneye gotiirebilir misin ya da
bir rafi tamir edebilir misin yahut gelir vergisi formlar1 hakkinda
bilgi sahibi misin gibi.

“Bu iyi bir fikir.”

“Seni bagkalarina ¢ok fazla muhtag etmedigi siirece.”

“Bu kotii bir fikir.”

“Wallingford’dan hoglanmiyorum.”

“Wallingford’dan hoslanmiyorum.”

Birbirlerine uyum i¢inde baktilar.

“Garson, su hesab1 boler misin?”

“Kendimiz de béliigebiliriz, Merrill.”

“Ama ben yumurta yedim.”

“Yemigsen ne olacak, sagma.” Janice on dolarlik bir banknot
uzatti. “Bu yeterli mi?”

“Sey, sayet paylasiyorsak on iki ediyor.”
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Tam da Merrill’den beklenecek bir yamit. Tam da Merrill’den.
Kampusun seks firsatgisinin ona biraktigi parayla. Sirf bekleme lis-
tesinde kalmak i¢in yilda bin dolar, onun icin bozuk para gibidir. Ve
yumurtanin yaninda meyve suyu da igti. Ama Janice para ciizdani-
n1 agmakla yetindi, iki dolar ¢ikardi ve “Evet, boliisiiyoruz,” dedi.

66 FSARKA/Limon Masas1



Hijyen

“Tamam, oldu oglum.” Alet ¢antasi koltuklarin arasina yerlestiril-
misti, yagmurlugu yaninda katlanmis olarak duruyordu. Bilet, ciiz-
dan, tiras takimi, kauguk prezervatifler, gorev listesi. Gorevlerin la-
net olasica listesi. Tren hareket ederken goézlerini oniinden ayirmi-
yordu. O duygusal zirvalarin higbiri yoktu onun igin: agag: indiri-
len pencere cami, sallanan mendil, sulanan gézler. Zaten artik pen-
cere camini asag1 indiremiyordunuz, ucuz bilet almig 6tels budala-
larla birlikte o sigir vagonlarinda oturup, gozlerinizi simsiki kapali
camdan disar1 dikiyordunuz. Ve zaten bakacak olsa, Pamela orada
olmayacakti. Pamela otoparkta, Astra’sini bilet makinelerine daha
da yaklagtirmak i¢in manevra yapmaya ugrasirken, arabanin jantla-
rin1 beton tretuvara siirtiiyor olacakti. Bu bariyerleri tasarlayan er-
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keklerin, kadinlarin kendilerinden daha kisa kollara sahip oldukla-
rin1 idrak edemediklerinden yakiniyordu hep. O ise, bunun tretu-
varla kavga etmenin 6zrii olmadigini séyliiyordu. Eger ulagamiyor-
san, arabandan disan ¢ikarsin kadin. Her neyse, simdi, tipk cinsi-
yetler arasi savastaki kisisel roliinde oldugu gibi, lastiklere igkence
ederek orada olacakti. Ve zaten coktan oradaydi, ciinkii Pamela
onun trenden tendisihe bakmadigini gérmek istemiyordu. Ve lanet
olasica gorev listesini lanet olasica son daklkada yanina verdigi
icin, Pamela’ya bakmiyordu.

Her zamanki gibi Paxton’dan Stilton peyniri alinacakti. Her za-
manki gibi pamuklularin, ignelerin, fermuarlarin ve diigmelerin se-
¢imi s6z konusuydu. Her zamanki gibi kapakli biiyiik kavanozlar
icin kauguk halkalar alinacakti. Her zamanki gibi ince Elizabeth
Arden pudra alinacakti. Her zamanki gibi sampanya alinacakti.
Ama her y1l D-Day’e’ otuz saniye kala animsadig bir sey vardi,
onu kentte umutsuz bir arayis icinde kosturmak icin tasarimlanmig
bir sey. Kinlan bardagin yerine bir bagka bardak bul —sen, yani
emekli, daha dogrusu eskiden emekli ama su anda NAAFI™ tarafin-
dan yiiriitiilen bir askeri mahkemenin 6niine ¢ikmig olan Binbagi
Jacko Jackson, hatirla, uzun uzun gargara yaptiktan sonra kasti ve
kotiiciil bir sekilde kirmistin o bardagi. O tiir bardaklarin, elden
diisme alisgimizdan once bile stoklarda tiikkenmis oldugunu belirt-
mek bosuna. Bu yil, Oxford Caddesi’ndeki Koca John Lewis’e git-
me ve Bay Bilmemkim tarafindan diisiiriildiigiinde iizerinde hayati
bir catlak olusan salata siizgecinin dig kismini satip satmadiklarini
ogrenme yiliyds; ciinkii ici hala ise yanyordu ve dis kismi ayn ola-
rak da satabilirlerdi. Ve Pamela orada otoparkta, siizgecin i¢ini ya-
ninda gétiirmesi ve yanlig boyutta bagka bir sey almamasi i¢in, bu
isi ona yiikliiyordu. Pratikte, siizge¢ icini alet cantasinin igine zor-
la sokmaya ¢aligmigt1. Off.

Gelgelelim iyi kahve yapiyordu Pamela, bunu her zaman teslim
etmisti. Termosu masanin iizerine koyup aliiminyum ambalajli pa-

* Mittefiklerin Normandiya sabhillerine ¢ikarma yaptiklar gin: 6 Haziran 1944

(¢.n.)
** Deniz, Kara ve Hava Kuvvetleri Milessesesi. (y.h.n.)

68



keti acti. Ciko bisk. Jacko’nun cikolatal1 biskiivileri. Onlar1 hala
oyle diisiiniiyordu. Dogru mu yoksa yanlis miyd: bu? Hissettiginiz
kadar geng¢ mi yoksa goriindiigiiniiz kadar yagli miydiniz? Ona go-
re bugiinlerdeki en 6nemli soruydu bu. Belki de tek soruydu. Ken-
dine biraz kahve koydu ve bir biskiiviyi kemirdi. Yumusak, bildik,
gri-yesilimsi Ingiliz kirlar1 onu sakinlestiriyor, sonra da neselendi-
riyordu. Koyunlar, sigirlar, siirekli bicim degistiren saglariyla agac-
lar. Yavag yavag akan bir kanal. Bu kanal sizin sorumlulugunuzda,
binbagi. Emredersiniz komutanim.

Bu yilki kartpostaldan olduk¢a memnundu. Kini iginde bir toren
kilic1. Zarif bir sey bu, diye diisiindii. Sahra toplaryla, iinlii I¢ Sa-
vas muharebe meydanlarinin kartlarim gonderdigi zamandi. O za-
manlar daha gengti. Sevgili Babs, Aksam yemegi 17’sinde. Ogleden
sonramiz serbest. Sevgiler, Jacko. Bir hayli yalin bir ifadeydi. Boy-
le bir sey asla zarfa konulmuyordu. Gizlilik Ilkeleri, boliim 5b, pa-
ragraf 12: Diigmanin, dogrudan 6niine konulmusg bir seyi gérme ola-
silig1 enderdi. Shrewsbury’ye gitme zahmetine bile katlanmiyordu.
Kartpostali kasabadaki posta kutusuna atmakla yetiniyordu.

Hissettiginiz kadar gen¢ mi, yoksa goriindiigiiniiz kadar yash
miydiniz? Bilet toplayan kisi, ya da kontrolor ya da tren yoneticisi,
artik giiniimiizde onlara ne deniyorsa, ona bakmamusti bile. Sadece,
yasini almig bir yurttagin hafta ortasi gezintisinden dondiigiinii gor-
miig ve onu, sikint1 ¢cikarmayan, ilgi uyandirmayan ve tasarruf olsun
diye kendi kahvesini de yaninda getiren cimri biri olarak yorumla-
mustt. Eh, dogru sayilirdi bu. Emekli aylig artik iki yakasini bir ara-
ya getirmeye yetmiyordu. Kuliip aboneligini yenilemekten ¢oktan
vazgecmisti. Alayin yillik aksam yemekleri disinda, sehre ancak,
eger takma digleri sorun ¢ikarmigsa ve yore hekiminin bunu yapa-
bilecegine giivenmiyorsa gitmesi gerekiyordu. Istasyon yakininda
yatak ve kahvalt1 weren bir otelde kalmak ¢ok daha makuldu. Sayet
kahvaltida gereksinim duydugunuz her sey Oniiniizdeyse, kartlari-
niz1 dogru oynamay1 bagsarmissaniz ve ekstradan bir sosis mideye
indirmigseniz, giine hazirdiniz. Cuma giinii de ayn1 sey gecerliydi
ve bu sizi eve kadar gétiiriirdii. Usse donerdiniz. Gorev raporu ve-
rirdiniz, biitiin salata siizgecleri hazir ve eksiksiz, Ham’ fendi.
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Hayir, heniiz bunu diisiinmeyecekti. Bu onun yillik izniydi. Iki
giinliik istirahat izni. Sagin1 her zamanki gibi kestirmisti. Blazer ce-
ketini her zamanki gibi temizletmigti. Diizenli beklentileri ve zevk-
leri olan, diizenli bir adamdi. Bu zevKler artik eskisi kadar giiglii ol-
masalar bile. Farkli, diyelim. Insan yaslandikga, gozii peklik egili-
mi bir zamanlar oldugu gibi olmuyordu. Eski giinlerdeki gibi igemi-
yordunuz. Bu yiizden daha az igiyor, ictiginizden daha fazla zevk
aliyor ve sonunda, eskisi kadar zom oluyordunuz. Tabii, ilke buydu.
Elbette, her zaman ise yaramiyordu. Ve ayni sey Babs icin de geger-
liydi. Yillar onceki o ilk kez meyhaneye gidislerini nasil da animsi-
yordu. O zamanki durumu goz Oniinde tutulursa animsamasi sasir-
ticiyd. Ustelik bu da baska bir seydi, zom olmak o zamanki onur-
lu iiye igin bir fark olusturuyormus gibi goriinmiiyordu. Ug kez. Se-
ni gidi ihtiyar Jacko. Bir kez merhaba demek i¢in; bir kez gercek is
icin; ve sonra bir kez de yolluk. Kauguk prezervatifleri iicliik paket-
ler halinde bagka ne i¢gin satiyorlardi ki? Bazilar1 i¢in bir haftalik te-
darikti, elbette; ama onun gibi tutumlu bir kisi oldugunuzda...

Dogru, artik eski giinlerdeki gibi igemiyordu. Ve onurlu iiye de
artik ii¢ kart numarasina yanagmiyordu. Eger emekli yurttaglara has
demiryolu kartiniz varsa biiyiik olasilikla bir kez yeterliydi. Tik-tik
kutusunu zorlamak da iyi olmazdi. Ve Pamela’nin boyle bir seyle
yiizlesmesi gerektigini diisiinmek... Hayir, tik-tik kutusunu zorla-
maya niyeti yoktu. Toren kilic1 kininda olacak ve ikisinin arasinda,
sadece yarim gise sampanya olacakti. Eski giinlerde tiim bir gigeyi
haklarlardi. Her biri ii¢ bardak ve her tur i¢in bir tane. Simdi sade-
ce sisenin yarisiydi —istasyon yakinindaki su Thresher’in diikk&nin-
dan 6zel bir sey— ve cogu kez de siseyi bitirmezlerdi. Babs hemen
sindirim giicliigii ceker ve kendisi, alayin verdigi aksam yemegi
icin hasat bir hale gelmeyi istemezdi. Cogunlukla konusurlardi. Ba-
zen de uyurlardi.

Pamela’y1 kinamiyordu. Bazi kadinlar menopozdan sonra bu is-
ten soguyorlardi. Basit bir biyoloji meselesiydi, hi¢ kimsenin kaba-
hati degildi. Sadece kadin organizmasinin bir sorunuydu. Bir sis-
tem kuruyordunuz, sistem ne i¢in tasarlandiysa o seyi liretiyor —ya-
ni, cocuk iiretimi, Jennifer ve Mike’a bakin— ve sonra da kendini
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kapatiyordu. Yasgli Doga Ana bazi boliimleri yaglamay: kesiyordu.
Yashi Doga Ana’nin kesinlikle kadin kismindan oldugu diisiiniiliir-
se hi¢ de siirpriz degildi bu. Su¢ kimsede degildi. Bu yiizden ken-
dini de suglayacak degildi. Biitiin yaptig1 kendi takimlarinin hila
calisir durumda olmasini saglamakti. Bazi kisimlari hila yaglayan
Yash Doga Baba. Gergekte, bir hijyen meselesi.

Evet, dogruydu. Bu konuda kendine acikti. Hicbir kacamak sz
¢ikmayacakti agzindan. Bu konuyu Pam’le tam olarak tartigamaz-
di, ama tirag aynasinda kendi yiiziiniize tam olarak bakabildiginiz
siirece. Iki y1l onceki aksam yemeginde karsisinda oturmus oldugu
kisilerin bunu yapip yapamadiklarini merak etti. Konugma bigimle-
ri. Eski kurallarin birgogu ortadan kaybolmustu elbette ya da sade-
ce gormezden geliniyordu. Aksam yemeginin baslangicinda, su kii-
ciik babahindiler bir hayli sikici hale gelip, daha sinir agilmadan
cinsi latifi ¢ekistirmeye koyulmuslardi. Onlar1 bizzat kendisi go-
revlendirirdi. Ona gore alayda son zamanlarda biraz fazla sayida
ukala diimbelegi gorevdeydi. Bu yiizden, onlarin iigiiniin sanki ¢ag-
larin bilgeligine sahiplermis gibi atip tutmalarini dinlemek zorunda
kalmigt1. Elebagilari “Evlilik, pagani kurtarabilme meselesidir,” de-
misti ve digerleri de goriis birligi icinde onu evetlemislerdi. Bu-
nunla birlikte, onun igin kabul edilemeyen sey bu degildi. Herif
sdylediklerini agiklamaya, daha dogrusu bobiirlenmeye girisip de,
karisiyla tanigmadan 6nce iligkisinin bulundugu eski bir kiz arkada-
styla yeniden iligki kurdugunu anlatmaya baglayinca is degisti. “O
sayilmaz,” diye yanit vermisti 6teki ukala diimbeleklerinden bir ta-
nesi. “Daha 6nce var olan zina sayillmaz.” Bunu anlayabilmesi Jac-
ko’nun biraz vaktini almig ve anladiginda da anladig: seyden pek
hoslanmamigti. Kagcamak s6zciiklerdi bunlar.

Babs’le tamgtig1 vakitler o da boyle miydi? Hayir, 6yle oldugu-
nu sanmiyordu. $eyleri olduklarindan farkli yapmaya ¢alismiyor ya
da kabul etmiyordu. Sozgelimi kendine, “Aa, o zamanlar ¢ok igi-
yordum, onun i¢in 6yleydi”, ya da “Aa, Pam bugiin oldugu gibi de
ondan” demiyordu. “Aa, Babs sarigin oldugu ve ben de hep sarigin-
lardan hoslandigim igin,” de demiyordu. Ki bu da tuhaft1 ¢iinkii
Pam esmerdi. Tabii biitiin bunlarin hi¢ tuhaf olmamasi da bir olasi-
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likt1. Babs hog bir kizdi, oradaydi, sarisindi ve o gece ii¢ kez yatak
sporu yapmiglardi. Biitiin s6ylenebilecek olan buydu. Ancak onu
amimsamistl. Onu animsamis ve ertesi y1l yeniden bulmustu.

Elini 6niindeki masanin iizerine agti. Bir karig ve iki buguk san-
tim, salata kasesinin ¢ap1 buydu. Elbette animsayacagim, demisti
ona: Elimin yirmi dért saat iginde ¢ekip biiziilecegini diigiinmiiyor-
sun, degil mi? “Hayur, siizgeci alet cantama koyma, Pamela. Onla-
n ta kente kadar tagimak istemedigimi soyledim.” Belki de John
Lewis’in bu gece gec vakitlere degin acgik kalabilecegini gorebili-
yordu. Onlar istasyondan ara ve yarin yerine bugiin git oraya. Bu,
zamandan tasarruf olacakti. Sonra sabahleyin biitiin 6teki islerini
yapabilirdi. Ince diigsiinmek diye buna denir, Jacko.

Ertesi yil Babs’in onu amimsadigindan emin olamadi, ama
animsamasa bile onu gordiigiine memnun olmustu. Belki bir ihti-
mal iceriz diye yaninda bir sige sampanya getirmig ve bu, her nasil-
sa olup bitenlere miihriinii vurmustu. Biitiin 6gle sonrasi orada kal-
mig, ona kendinden s6z etmis ve yine tam ii¢ kez yatak sporu yap-
muglardi. Sehre vardiginda ona kartpostal gonderecegini sdylemis
ve igler boyle yiiriiyiip gitmisgti. Ve simdi aradan —ne kadar?- yirmi
iki, yirmi ii¢ y1l m1 ge¢misti? Onuncu yildoniimlerinde ona ¢icek,
yirmincisindeyse bir saksi bitkisi getirmisti. Bir ponsetya. Su kas-
vetli sabahlarda tavuklara yem vermek ya da komiirliikten komiir
kiiremek igin disan1 ¢iktiginda Babs’i diisiinmek onu ayakta tutu-
yordu. Babs onun i¢in —bugiinlerde kullanilan ifade neydi?- firsat
penceresiydi. Babs bir keresinde bitirmeye ¢aligmig -emekliye ay-
rilmak, diye niikte yapmisti— ama o, birakmamusti. Israr etmis, olay
cikarmaya yeltenmisti. Babs razi olmus ve yiiziinii oksamaisti, erte-
si y1l ise ona kartpostalin1 gonderdiginde 6dii bokuna karigmisti, ne
var ki Babs verdigi sozii tutmugtu.

Elbette degismislerdi. Herkes degismisti. Bir kere Pamela: ev-
den ayrilan ¢ocuklar, bahge, Pamela’nin kopekler konusunda gelis-
tirdigi sey, saglarini ¢im kadar kisa kestirmesi, evi siirekli temizle-
mesi. Aslinda evi temizlemeye baglamazdan onceki halinden de
pek farkli goriinmiiyordu ona. Ve Pamela bir yerlere gitmeyi iste-
mez olmus, yeterince gezdigini soylemisti. Simdi ellerinde zaman
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oldugunu soylemisti kendisi; ama zamanlar1 hem vardi hem de
yoktu. Daha fazla zamanlan vardi ve daha az gey yapabiliyorlardi,
meselenin 6zii buydu. Ustelik aylak da degillerdi.

O da degismisti. Oluklar1 temizlemek i¢in merdivenin tepesine
ciktiginda korktugunu fark etmesi. Tanr agkina, bunu yirmi bes yil
boyunca yapmusti, her bahar gorev listesinin basinda yer aliyordu
bu, iistelik bir bungalovda oturuyorken yerden o kadar yiiksekte de
sayilmazdiniz, ama yine de korktugunu fark ediyordu. Diismekten
korkuyor degildi, nedeni bagka bir seydi. Merdivenin iizerindeki
yan kilitleri her zaman asagiya indiriyordu, yiikseklik korkusundan
mustarip degildi. Hem diigsecek olsa bile biiyiik olasilikla ¢imin
iizerine diisecegini biliyordu. Bunun nedeni sadece, orada ayakta
durmus, burnu oluktan dort bes santim yukarida, yosunlari, nemli
yapraklar ve diger cercopii bir malayla kaziyip dururken, ¢alilan
ve heniiz tamamlanmamis kug yuvalarim ¢ekistirip itelerken, kink
kiremit var m1 ya da televizyon anteni dimdik duruyor mu diye yu-
kar1 bakarken, orada tamamen korunmus bir halde, uzun ¢izmeleri
ayaginda, riizgara kars1 korunakli ceketi iistiinde, yiinlii kepi basin-
da ve kaucuk eldivenleri ellerinde ayakta dururken, bazen gozleri-
nin yasla dolmaya basladigin1 hissederdi ve bunun nedeninin riiz-
gar olmadigim da biliyordu. Derken, kauguk eldivenli eliyle oluga
yapisip, diger eliyle plastik torbasinin agzim agiyormus gibi yapa-
rak, ise ciddi ciddi girisir ve &dii bokuna karisirdi. Biitiin bu lanet
olasica sey onu korkuturdu.

Babs’in hi¢ degismemis oldugunu diisiinmekten hoslaniyordu.
Babs ne zihninde, ne belleginde, ne de 6ngériilerinde degismemis-
ti. Ama ayn1 zamanda da saglarinin artik bir zamanlar oldugu gibi
sar1 olmadigim kabul ediyordu. Onu emekliye ayrilmamasi konu-
sunda ikna ettikten sonra Babs de degismisti. Onun 6niinde soyun-
maktan hoslanmyyordu. Geceligini iizerinden ¢ikarmiyordu. Getir-
digi sampanya midesine dokunuyordu. Bir yil ona en pahali tiirden
bir sampanya getirmisti ama sonug yine de aymiydi. Isig1 gitgide
daha fazla kapatiyordu. Bir zamanlar onu tahrik etmek icin harca-
dig1 cabayi pek harcamiyordu. O uyudugunda, hatta bazen daha 6n-
ce uyuyordu.
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Ama tavuklara yem verirken, komiir kiirerken, gozlerinden sii-
ziilen ve kauguk bir eldivenin arkasiyla yanaklarina sivigtirdig: yas-
larla olugu temizlerken Babs hdld 6zlemle bekledigi kadindi. O,
gecmisiyle baglantisiyds; gercekten sarhos olabildigi ve arka arka-
ya ii¢ kez yatak sporu yapabilecegi bir gegmis. Ona birazcik anne-
lik de edebiliyordu, ama herkesin buna da gereksinimi vardi, dyle
degil mi? Ciko bisk, Jacko? Evet, birazcik bu da vardi. Ama aym
zamanda, “Sen gercek bir erkeksin, bunu biliyor musun Jacko? Ar-
tik etrafta o kadar ¢ok gercek erkek yok, onlar kaybolan bir soy,
ama sen onlardan birisin” de vardi.

Euston’a yaklagiyorlardi. Jacko’nun kargisinda oturan geng bir
tip lanet olasica cep telefonunu ¢ikardi ve tiz sinyal sesleri yayarak
tugladi. “Evet sevgilim... evet, dinle, lanet olasi tren Birmingham
disinda bir yerlerde kaldi. Higbir sey sdylemiyorlar. Hayir, en azin-
dan bir saat ya da daha fazla diyebilirim, sonra Londra’ya gegmem
gerekiyor... Evet... evet dyle yap... Ben de.... goriisiiriiz.” Yalanci,
telefonunu cebine tikt1 ve sabit bakiglarla ¢evresine bakindi, kulak
misafiri olmus biri varsa ona meydan okuyan bir hali vardu.

Boylelikle: Giiniin sipariglerini bir kez daha gézden gegir. Istas-
yon, John Lewis’i telefonla ara, salata kisesini tez elden al. Kah-
valt1 ve yatak veren su otellere yakin restoranlarin birinde aksam
yemegi: Hint, Tiirk fark etmez. Maksimum harcama 8 sterlin. Mar-
quis of Granby, sadece iki bardak, geceleyin ¢ok fazla sifon ceke-
rek askerleri uyandirmak istemiyorum. Kahvalti, miimkiinse ekst-
radan bir sosis. Thresher’dan yarim sise sampanya. NAAFI i¢in is-
ler: her zamanki gibi Stilton peyniri, her zamanki gibi biiyiik ka-
pakli kavanozlar i¢in kauguk halkalar, her zamanki gibi pudra. Sa-
at ikide Babs. Ikiden altiya kadar. Diisiincesi bile... Yiizbasim, sen
orada agagida mi1 yatiyorsun? Onurlu iiyeler nazikge kalkar... Téren
kilict kininda. Ikiden altiya kadar. Bir vakit ¢ay. Cay ve biskiivi.
Bunun da gelenegin bir pargasi haline gelmesi ne tuhaf. Ve Babs bir
adamcagiza cesaret verirken ¢ok iyiydi, ona bir an i¢in kendisini,
karanlikta bile, adamin gozleri kapaliyken bile, sadece bir an igin...
olmak istedigi sey gibi hissettirebilmesi.
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“Tamam, oldu, oglum. Ev, James. Vakit kaybetme.” Alet ¢antasi
koltuklarin arasina gizlenmigti, yagmurlugu yaninda katlanmig ola-
rak duruyordu. Bilet, ciizdan, tirag takimi gantasi, ve de kiigiik, dii-
zenli ¢entiklerle birlikte gorev listesi. Kauguk prezervatifler! Bu sa-
ka, onun i¢indi. Her sey onun igin bir sakaydi. Simsik1 kapali pen-
cereye dogru bakarak bagini saga ¢evirdi: agir1 aydinlatilmig bir bii-
fe, bolmeli bir yiik treni, aptalca iiniformasi olan bir vagon gorev-
lisi. Tren kondiiktorlerinin nigin hi¢ ¢ocuklar: olmuyordu? Ciinkii
her zaman vaktinde kalkiyorlardi. Ha-ha-ha! Kauguk prezervatifle-
ri listeye katmak onun her y1l yaptig1 sakaydi ¢iinkii onlara hi¢ ge-
reksinim duymuyordu. Yillarca duymamigti. Babs onu bir kez tani-
y1p da giivenince, endise etmeye gerek olmadigini s6ylemigti. Peki
ya oteki sey, yani cocuk yapmak ne olacak, diye sormustu. “Jacko,
saminm o tehlike geride kalal ¢ok zaman oluyor,” diye yamt ver-
misti Babs.

Her sey baglangicta tasarlandig gibi gitmisti, miikkemmel bir ge-
kilde. Vaktinde kalkan tren, John Lewis’e gitmek iizere kenti katet-
mesi, salata siizgecinin boyutunu gostermek igin elini agmasi, bo-
yutun anlagilmasi, ne yazik ki parcalar ayn satilmiyordu, ama 6zel
fiyat vardi, muhtemelen Hamfendi’nin aldigindan daha ucuzdu. Sa-
lata siizgecinin i¢ kismim siparigi aligta yok edip, dig kisminm1 ayn
olarak temin etmeyi bagardigim ileri siirmeyi tartigt1 kendiyle. Ka-
rar1 materiél’i biitiin halinde sunmak oldu. Ne de olsa yagli Kaygan
Eller bir aksam degisiklik olsun diye seyin i¢ kismim diigiirerek
kutlama yapabilirdi. Ancak, sansim1 bildiginden, biiyiik olasilikla
dis kismi yeniden kiracak ve dmiir boyu siizgecin i¢ mekanizmasi-
n stoklamg olacakti.

Kenti yeniden katetmesi. Yatak ve kahvalti1 veren otel sahibi ya-
bancinin onu tammasi ve amimsamasi. Paral telefondan, yeniden
giivenli bir sekilde vardigim iisse rapor etmesi. Cok lezzetli korili
bir pili¢. Marquis of Granby’de, ne daha az ne daha fazla, iki bar-
dak bira. Disiplinin korunmasi. Safra kesesi ve prostat iizerinde ge-
reksiz bir baski yok. Helaya tek bir gidigle gegistirilen gece. Misil
mug1l uyumasi. Ertesi sabah ekstradan bir sosis i¢in dil dékmesi.
Thresher sampanyasinin yarisi iizerinden 6zel indirim. Hig piiriiz
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cikmadan yerine getirilen gorev listesi. Yikanip iiste basa gekidii-
zen verme, dig macunu gorevi. Saat tam ikide denetime hazir olma-
SL.

Iste 6zel indirimler fashinin bittigi zaman buydu. Zili, agina sa-
rigin buklelerle pembe ev kiyafetlerini hayal ederek ve kikirdama-
lan1 duyarak ¢almist. Ama kapiy1 agmaya koyu renk sagl, yapay ve
orta yagh biri gelmisti.‘Kendisi orada, sasakalmis, konugsmadan du-
ruyordu.

“Bana m1 hediye?”” demisti kadin, biiyiik olasilikla sirf laf olsun
diye. Sonrada uzanip sampanya sigesini boynundan tutmustu. Ken-
disi, yanit vermek yerine, sigeye asilmig ve agzindan “Babs,” sozii
cikana degin de budalaca bir gekistirmeceye girigmisti.

“Babs yakinda burada olacak,” dedi kadin, kapiy1 daha da aga-
rak. Soyledigi dogru goriinmiiyordu, ama onu, gegen yil bu vakit-
lerden beri yeniden dekore edilmis olan oturma odasina dogru izle-
di. T1pki bir fahigenin yatak odas: gibi yeniden dekore edilmis, di-
ye diigiindii.

“Buzdolabina koyayim m1?” diye sormustu kadin; ama o, sige-
ye asilmugt1.

“Sehir digindan misimz?” diye sormustu kadin.

“Asker beyefendi mi?” diye sormustu.

“Dilinizi mi yuttunuz?” diye sormustu.

Bir ceyrek saat boyunca sessiz sessiz oturdular, derken bir kapi-
nin, sonra bir bagkasimin kapandigim duydu. Esmer kadin simdi
memelerini tipki bir meyve késesi gibi sunan sutyeni olan uzun
boylu bir sariginla birlikte duruyordu.

“Babs,” diye yinelemisti.

“Babs benim,” diye yamt verdi sarigin.

“Sen Babs degilsin,” demigti.

“Eger oyle diyorsan,” diye yamt verdi kadin.

“Sen Babs degilsin,” diye yinelemigti s6ziinii.

Iki kadin birbirlerine baktilar ve sonra sarigin laf olsun diye ve
sert bir tonda: “Bak, biiyiikbaba, ben kim istersen oyum tamam
m?”’
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Ayaga kalkt1. iki fahiseye bakti. En deneyimsizlerinin bile anla-
yabilecegi kadar yavasca agiklamalara girigti.

“Aa,” dedi biri. “Nora’y1 kastediyorsunuz.”

“Nora m1?”

“Evet, ona Nora derdik biz. Oziir dilerim. Asag1 yukan dokuz
ay once gogiip gitti 0.”

Anlamamigti. Onun tagindigini kastettiklerini diigiinmiistii. Son-
ra yine anlamamigti. Onun 6ldiiriildiigiinii, bir araba kazasinda 61-
diigiinii ya da onun gibi bir geyi kastettiklerini diigiinmiigtii.

“Oldukca yaghydi,” dedi sonunda biri, bir agiklama olarak. Yii-
ziiniin ifadesi haginlegmis olmaliyds, ¢iinkii kadin enikonu sinirli
bir gekilde, “Gocunacak bir sey yok. Kisisel bir sey degil bu,” diye
eklemisti.

Sampanyay:1 agmiglardi. Esmer kadin yanhs bardaklan getirdi.
O ve Babs hep su bardagindan i¢gmiglerdi. Sampanya 1likt1.

“Bir kartpostal gonderdim,” dedi. “Bir toéren kilic1.”

“Evet,” diye yanit verdiler, hig ilgisiz.

Bardaklarindaki sampanyayi sonuna kadar igtiler. Esmer kadin,
“Peki, buraya yapmaya geldiginiz seyi hala istiyor musunuz?” de-
di.

Bunu tam olarak diigsiinmiiyordu. Bagin1 sallamig olmaliydi. Sa-
risin kiz, “Babs olmamu ister misiniz?” dedi.

Babs Nora’ydi. Beyninden gecen buydu. Yeniden haginlestigini
hissetti. “Neysen o olmani istiyorum.” Bu bir emirdi.

Iki kadin yeniden birbirlerine baktilar. Sarigin kiz, kararli ama
inandiric1 olmayan bir gekilde, “Ben Debbie’yim” dedi.

O zaman ¢ekip gitmesi gerekirdi. Babs’e saygisindan, Babs’e
sadakatinden ¢ekip gitmesi gerekirdi.

Simsiki kapatilmig pencerenin 6teki yanindaki manzara her yil
oldugu gibi gegip gitti, ama ona higbir gey ifade etmedi. Bazen
Babs’e duydugu sadakati, Pamela’ya duydugu sadakatle karngtiri-
yordu. Termosu almak igin alet ¢antasina uzandi. Bazen —ama bu
sadece birka¢ kez olmustu— Babs’i becermeyi Pamela’y1r becer-
mekle kangtirmigti. Sanki evde gibiydi. Ve sanki evde olmustu.

Eskiden Babs’in odasi olan yere girmisti. Oras1 da yeniden de-
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kore edilmigti. Neyin yeni oldugunu degil de, sadece 6ncekinden
eksik olanlar: fark edebildi. Kadin ona ne istedigini sormugtu. Ya-
nit vermemigsti. Kadin biraz para istemis ve ona kauguk bir prezer-
vatif uzatmigti. Orada elinde, ayakta duruyordu. Babs yapmamusti,
yapmazdi.

“Senin i¢in gegirmemi ister misin, beybaba?”

. Hafifge vurarak kadinin elini itmis ve pantolonunu, sonra da kii-
lotunu agagiya diigiirmiistii. Iyi diisiinemedigini biliyordu, ama bu
en iyi fikirmis, tek fikirmig gibi geliyordu ona. Sonugta bunu yap-
mak icin gelmigti buraya. Simdi bunun igin para 6demisti. Onurlu
iye erdemlerini gegici olarak gizliyordu, ama gereken seyleri gos-
terecek olsa, emirler verecek olsa, o zaman... Debbie’nin onu, bir
dizini yatagin ilizerine koymus halde, yar1 ayakta durarak seyretti-
gini fark etti.

Yaptig: seyin onu hemen harekete gecirecegini umarak prezer-
vatifi aletine gecirdi. Debbie’ye, kendisine sunulan meyve kisesi-
ne bakti, ama hi¢ yarar1 olmamugti. Bagini egerek gozlerini gevsek
aletine, sarkik, ucu asla dolmayacak, burusuk prezervatife ¢evirdi.

Parmak uglarindaki yaglanmig prezervatifin anis1 canlandi zihnin-
de. Kendi kendine, “Iste bu, oglum,” diye diigiindii.

Kadin, yatagin yaninda duran komodinin iistiindeki kutudan bir-
kag tane kdgit mendil ¢ikarip ona uzatmisti. Yiiziinii kuruladi. Ka-
din parasinin kiigiik bir kismin1 ona geri verdi; sadece kiigiik bir
kismini. Cabucak giyindi ve insan1 kor eden sokaklarda yiiriimeye
koyuldu. Amagsizca yiiriiyordu. Bir diikkanin iizerindeki dijital bir
gosterge ona saatin 3.12 oldugunu soyliiyordu. Prezervatifin hala
aletinin iizerinde oldugunu fark etti.

Koyunlar. inekler. Siirekli bigim degistiren saglariyla bir agag.
Onu haykirmaya, kusmaya, alarm ipini ya da bugiinlerde onun ye-
rine ne kullaniyorlarsa onu ¢ekmeye iten, amcik agizh aptallarla
dolu lanet olasi aptalca kiigiik bir bungalov kampi. Aynen kendisi
gibi aptal amcik agizlilarla dolu. Ve simdi onarmak igin bunca yili-
n1 harcadig: o kiigiik aptal bungalovuna geri doniiyordu. Termosun
kapagini agip biraz kahve koydu. iki giin iginde kalinca buz gibi ol-
mugtu. Eski giinlerde, kahveyi arka cep matarasinin igindeki ile
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canlandirirdi. Simdi sadece soguktu, soguk ve yasgli. Yeterince adil,
Oyle degil mi, Jacko?

Bahgeye acilan balkon kapilarinin dogramalarina yine su tekne
cilasindan siirmesi gerekecekti, ¢iinkii avluya koydugu yeni sandal-
yeler onlarn siirekli ¢izmigti... Sandik odas: birazcik boyayla idare
ederdi... Cim bigme makinesini igeriye sokup bigaklarim bileye-
cekti, giiniimiizde artik bunu yaptiracak kimse bulamiyordunuz.
Suratimiza dylece bakip bigak yerine su turuncu renkli plastik za-
mazingolarn olan makinelerden satin almamzi 6neriyorlardi...

Babs Nora’ydi. Prezervatif takmasi gerekmiyordu, ciinkii Babs
onun bagka higbir yere gitmedigini biliyordu ve gebe kalma yas1
coktan ge¢misti. Onun hatir1 olsun diye Babs yilda bir kez emekli-
ligi bir yana birakiyordu; senden birazcik hoglaniyordu, Jacko, hep-
si bu. Bir keresinde Babs’in otobiis kart1 konusunda bir espri yap-
mig ve kadinin kendisinden daha yagh oldugunu bdyle anlamugts;
Pam’den de yaghyd:. Bir keresinde, bir 6gle sonras1 koca bir sige
sampanyay: icedururlarken, Babs oral seks igin, iist takma diglerini
¢ikarmayi 6nermis, o da giilmiig ve bunun igren¢ oldugunu diigiin-
miigtii. Babs Nora’yd1 ve Nora olmiistii.

Aksam yemegindeki dostlar: higbir gseyi fark etmemiglerdi. Di-
siplinini korumugtu. Rahatsizhk duymamigti. “Dogrusunu sdyle-
mek gerekirse, artik o kadar iyi yapamiyorum, oglum,” demis ve
birisi, bunda bir gaka varmiggasina, kis-kis giilmiistii. Erken ayril-
mug ve Marquis of Granby’de bir bardak yuvarlamigti. Hayir, bu ge-
ce sadece yarim bardak. “Dogrusunu soylemek gerekirse, artik o
kadar iyi yapamiyorum.” “Asla boyun egmemeli insan,” diye yanit
vermigti barmen.

O fahigeyle yaparmig goriindiigii sey yiiziinden kendini kii¢iim-
silyordu. “Yapmaya geldiginiz seyi hala istiyor musunuz?”’ Aa,
evet, yapmaya geldigi seyi hala istiyordu, ama bu, kadinin bilebile-
cegi bir sey degildi. O ve Babs bu isi, ne kadar, tam bes, alt1 y1ldir
yapmamiglardi. Hatta gecen sene ya da iki sene 6nce sampanyay1
zar zor bitirmiglerdi. Hep takildig1 su anag¢ geceligi giymesinden,
onunla birlikte yataga girmesinden ve 15181 sondiiriip eski giinler-
den s6z etmesinden hoglamiyordu. Eskiden igin nasil olup bittigin-
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den. Bir kez merhaba demek igin, bir kez gergek is icin ve bir kez
de yol i¢in. O giinlerde bir kaplandin, Jacko. Beni bayag: yoruyor-
dun. Ertesi giin tatil yapardim. Yapmazdin. Aa tabii ki yapardim.
Ben hi¢ yapmazdim. A evet, gercek bir kaplansin, Jacko.

Babs fiyatim artirmaktan hoglanmamusti, ama 6deyecegi bir ki-
ra vardi ve kendisinin istedigi ya da istemedigi ne olursa olsun, pa-
rasin 6dedigi sey mekan ve zamandi. Demiryolu kart1 almasinin
sebeplerinden biri de buydu, simdi tren iicretinden tasarrufta bulu-
nabiliyordu. Tabii artik simdi falan yoktu. Londra’nin sonunu gor-
miigtii. Shrewsbury’de Stilton peyniri ve salata siizgegleri bulabili-
yordunuz, Tann agkina. Alayin verdigi aksam yemekleri gitgide
orada kimleri goreceginizden ¢ok kimleri géremeyeceginizden iba-
ret olmustu. Dislerine gelince, yore hekimi onlarin garesine bakabi-
lirdi.

Paketleri, iizerindeki raftaydi. Gorev listesi tek tek konmusg ¢ar-
p1 isaretleriyle tamamlanmigti. Pamela gimdi istasyon yolunda ol-
maliyds, belki de kisa siireli park alanina gelmis bekliyordu. Araba-
y1 burundan sokard: park yerine Pamela. Geri geri girmekten hos-
lanmiyordu, bunu sonraya birakirds, ya da daha dogrusu bu isi ken-
disine birakmay yegliyordu. O farkliydi. Park yerine geri geri gir-
meyi yegliyordu. Bu sekilde hizl bir ¢ikisa hazir oluyordunuz. Bu-
nun bir deneyim meselesi oldugunu diigiiniiyordu o; siirekli qui vi-
ve’deydi.” “Son kez ne zaman ¢abuk ¢ikmamiz gerekmisti?” diye
sorardi Pamela. Zaten, genelde c¢ikista kuyruk olur. “Eger ilk ¢ik-
mug olsak, kuyruk olmazdi,” derdi kendisi. Ve bu tiir laflar.

Pamela araba jantlarimi biraz daha 6rselemis mi diye bakmaya-
cagna dair kendine s6z vermisti. Camu agag indirip bilet makine-
sine uzamrken tek bir laf etmeyecekti. “Bak, tekerlekler ne kadar
uzak ama yine de erigebiliyorum,” demeyecekti. Sadece, “Kopek-
ler nasil? Cocuklardan haber var m1? Siiper Giibre’yi getirdiler
mi?” diye soracakti.

Ne var ki Babs’in yasini tutuyor ve Pamela’nin yasini tutmak da
bdyle bir sey mi olacak diye merak ediyordu. Tabii, 6nce giden
kendisi olmazsa.

* (Fr.) “Tetikte” (¢.n.)
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Gorevlerini tamamlamigti. Tren istasyona yaklagirken, karisim
peronda gérmeyi umarak her yani iyice kapatilmig pencereden di-
san bakt1.
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Yeniden canlanma

Petersburg

Onun, ta 1849’da Fransa’da kaleme alinmig, sansiir tarafindan

hemen yasaklanmig ve yayimlanmasina ancak 1855°te izin ve-
rilmig eski bir piyesiydi. Sahneye ilk kez on yedi yil sonra konmus
ve Moskova’da, zor bela bes gece oynayabilmisti. Jimdi, yazilma-
sindan otuz y1l sonra, piyesi Petersburg icin kisaltma iznini telgraf
cekerek istemisti oyuncu kadin. Yazar alt perdeden, bu genglik iirii-
niiniin sahneye konulmak i¢in degil, okunmak igin kaleme alinmig
oldugu itirazim da dile getirerek, razi olmustu. Ayrica piyesin onun
biiyiik yetenegine layik olmadiginm1 da eklemisti. Goniil alict tipik
bir kibarlik 6rnegiydi bu: Kadinin oyunculugunu hi¢ gérmemisti.
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Yasam boyu kaleme aldig1 yazilarin ¢ogu gibi, askla ilgiliydi pi-
yes. Ve yasaminda ne olmussa, yazilarinda da o olmustu: Agk yii-
rilmemisti. Agk kibarlik yaratabiliyor ya da yaratamiyor, kendini
begenmiglik duygusunu tatmin ediyor ya da etmiyor, cildi temizli-
yor ya da temizleyemiyordu; ama su kesindi: Mutluluga gétiirmii-
yordu agk; hep bir duygu ya da niyet esitsizligi s6z konusuydu. As-
kin dogas1 buydu. Hi¢ kusku yok ki, en derin heyecanlara yol ag-
mas1, onu baharin thlamur ¢icekleri kadar taze kilmas: ve igskence
carkina gerilmig bir hain gibi ac1 ¢cektirmesi anlaminda “yiiriimiig-
ti” agk. Terbiyeli bir sikilganliktan, gérece bir ciirete kadar onu ha-
rekete gecirmisti, gerci bu, oldukga teorik bir ciiret, eylem yetene-
ginden trajikomik bir sekilde yoksun bir ciiretti. Ona, beklentilerin
insam yutan ¢ilginligini, basarisizigin perisanligini, pismanliklarin
sizlanmalarin1 ve anilarin budalaca hognutlugunu 6gretmisti. Ask1
iyi tamyordu. Kendini de iyi tamyordu. Otuz y1l 6nce, kahramam
Rakitin’in agzindan agk konusunda vardig: sonuglan okur kitlesine
sOyle aktarmigtr: “Bence Aleksey Nikolayevig, mutlu olsun mutsuz
olsun her agk, kendinizi ona tiimiiyle verdiginizde, gercek bir fela-
kettir.” Bu goriigler sansiir tarafindan metinden ¢ikarilmigti.

Onun bag kadin oyuncu roliinii oynayacagim diisiinmiistii; Na-
talya Petrovna: oglunun 6gretmenine asik olan evli kadin. Boyle ol-
mak yerine o, piyeslerde sik¢a goriildiigii gibi, kendisi de 6gretme-
ne asik olan, Natalya’nin korumas: altindaki gen¢ kiz Verocka ro-
liinii segmigti. Rollerin dagitimindan sonra yazar Petersburg’a gel-
di; kadin oyuncu onu Hotel de I’Europe’daki dairesinde ziyaret et-
ti. Kargisinda mahcubiyet ve sikint1 duyacag birisiyle karsilagaca-
g1m beklemisti, oysa kesfettigi “zarif ve hog biiyiikbaba” onu biiyii-
lemigti. Yazar ona bir cocuk gibi davranmist1. O kadar sagirtic1 my-
di bu? Kadin oyuncu yirmi bes, o ise altmis yasindaydi.

Martin 27’sinde kendi piyesini gérmeye gitti. Yonetmen locasi-
nin derinliklerinde gizleniyor olmasina kargin tanind1 ve ikinci per-
denin sonunda seyirci kitlesi adim1 bagirmaya basladi. Kadin oyun-
cu yanina, onu sahneye ¢ikarmaya geldi; reddetti ama bulundugu
locadan bir reverans yapti. Bunu izleyen perdeden sonra, kadin
oyuncunun soyunma odasina gitti, orada ellerini tuttu ve onu gaz
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lambasinin 15181 altinda inceledi. “Verogka,” dedi, “bu Verogka ro-
liinii gercekten de yazdim mu? Yazarken ona hig fazla dikkat etme-
dim. Benim igin piyesin odak noktasi Natalya Petrovna’ydi. Ama
sen yasayan Verocka’sin.”

Gergek yolculuk

Boylelikle kendi yarattif1 kahramana mi asik olmus oluyordu?

Sahnede spot 1siklarinin altindaki Verocka’ya, sahne diginda gaz
lambasinin 15181 altindaki Verocka’ya, otuz yil once kendi metnin-
de gormezden gelindigi icin simdi daha da degerlenmig olan onun
Verogka’sina m1? Eger bazilarinin ileri siirdiigii gibi, ask saf bir ge-
kilde kendine gonderme yapan bir igse, asiklarin deger verdikleri
sey kendi duygular1 oldugu icin agkin nesnesi sonunda 6nemsizse,
o zaman bir tiyatro yazari i¢in kendi yaratt1§1 kahramana asik ol-
maktan daha uygun bir dongiisellik olabilir mi? Gergek kisinin ara-
ya girmesine, giin 15181, lamba 15181, goniil 15181 altindaki gercek ka-
dina kim ihtiyag duyar? Iste Verogka’nin tipki bir dgrenci gibi gi-
yinmis oldugu bir fotograf1: Sikilgan ve cekici, gozlerinde sevk var
ve bir el ayasi giiven ifade edecek sekilde agik.

Ama eger bu kangiklik olmugsa, bunu o kigkirtmisti. Yillar son-
ra anilarinda séyle yazmustr: “Verocgka'y1 oynamadim, kutsal bir
ayini yerine getirdim...Verogka ile benim aym kisi oldugumuzu
cok acik secik olarak hissettim.” Bu yiizden yazar ilk harekete ge-
ciren sey “yasayan Verocka” idiyse bagislayici olmaliyiz; kadin
oyuncuyu ilk harekete gegiren sey, belki de var olmayan bagka bir
seydi —uzun siire, otuz y1l dnce gogiip gitmis olan piyesin yazari.
Sonra, yazarin bunun son agki olacagim bildigini de animsayalim.
Simdi yash bir adamd1. Nereye gidecek olsa bir kurum olarak, bir
cagin temsilcisi, yapitim tamamlamg biri olarak alkiglamyordu.

Yurtdisinda ona onursal doktoralar verilip, ciibbeler giydiriliyordu.
Altmisina gelmisti, bir gercek oldugu kadar kendi secimiyle de
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yasliyd. Bir iki y1l 6nce soyle yazmisti: “Kirk yasindan sonra ya-
samin temelini 6zetleyecek olan tek sdzciik var: Vazgecis.” Ve sim-
di bunun yansi kadar daha yaghydi. O altmigindaydi, kadin yirmi
besinde.

Mektuplarda, onun ellerini dpiiyordu, ayaklarini dpiiyordu. Do-
gum giiniinde ona, i¢inde adlarinin hakkedilmig oldugu altin bir bi-
lezik gondermisti. “Sizi simdi, igtenlikle sevdigimi hissediyorum.
Yasamimda hicbir zaman ayrilamayacagim bir sey oldugunuzu his-
sediyorum,” diye yazmist1. ifade klasik. Sevgili miydiler? Oyle go-
riilnmiiyor. Yazar i¢in vazgecis ilizerine temellenen bir agkt1 bu, he-
yecanlan egerler ve acaba-ne-olurdu’lar olan bir agk.

Ama biitiin agklar bir yolculuga gerek duyar. Biitiin agklar sim-
gesel olarak bir yolculuktur ve bu yolculuklarin viicut bulmaya ge-
reksinimi vardir. Onlarin yolculuklar1 1880 Mayis’inin 28’inde
gerceklesti. Yazar, kent digindaki koskiinde kaliyordu; 1srarla onu
kendisini ziyaret etmeye davet etti. Miimkiin degildi: O bir oyun-
cuydu, calistyordu, tura ¢ikmisty; onun bile vazgecilmesi gereken
seyleri vardi. Ama, Petersburg’dan Odessa’ya kadar yolculuk yapa-
cakty; yolu onu Mtsensk ve Oryol’dan gegirecekti. Yazar onun igin
tren tarifelerine bakti. Kursk hatt1 boyunca Moskova’dan ii¢ tren
hareket ediyordu. 12.30, 4 ve 8.30 trenleri: yani, ekspres tren, pos-
ta treni ve yavas tren. Bunlarin Mtsensk’e sirasiyla variglari: aksa-
min 10’u, sabahin 4.30’u ve sabahin 9.45’i idi. Durumun romantik-
ligini g6z Oniinde tutmak gerekiyordu. Sevgili posta treniyle mi,
yoksa gozlerinin uykusuzluktan kipkirmizi olacagi trenle mi gel-
meliydi? Yazar onun 12.30 trenine binmesinde 1srar etti ve varigini
net olarak aksamin 9.55’i olarak belirledi.

Bu ayrintilarin ironik bir yani var. Yazarin kendisi, randevulari-
na siirekli ge¢ kalan biriydi. Bir keresinde yapmacik bir edayla, iize-
rinde bir diizine saat tagimisti; yine de, randevularina saatlerce geci-
kiyordu. Ama 6 Mayis’ta, bir geng¢ gibi heyecandan titreyerek, 9.55
ekspresini Mtsenks’in kiigiik istasyonunda kargiladi. Gece olmusgtu.
Trene bindi. Mtsenks’ten Oryol’a otuz millik bir mesafe vard1.

Bu otuz mil boyunca kadinin kompartimaninda oturdu. Ona
uzun uzun bakt, ellerini 6ptii, soludugu havayi igine cekti. Onu du-
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daklarindan 6pmeye cesaret edemedi: vazgecis. Ya da daha dogru-
su, dudaklarindan 6pmeye caligti ama kadin yiiziinii ondan uzaklag-
tirdi: mahcubiyet, kii¢iik diigme. Onun yasinda, aym zamanda ba-
nallikti. Ya da onu optii ve kadin da Opiiglerine atesli bir sekilde
karsilik verdi: sagkinlik ve ansizin beliren korku. Higbirini bilemi-
yoruz: Yazann giinliigii daha sonralan yakildi ve kadinin mektup-
lar1 da giiniimiize ulagmadi. Sahip oldugumuz tek sey, yazarin da-
ha sonraki mektuplar1 ve bunlarin giivenilirliklerini bu mayis yol-
culugunu haziran ay1 olarak belirtmeleriyle olgebiliriz. Kadin
oyuncunun Raisa Alekseyevna adinda bir yol arkadagi oldugunu bi-
liyoruz. O ne yapt1? Uyurmus gibi mi yapti, kararmig manzarala-
ra bakip ansizin bir gece vizyonu goriir gibi mi yapti, yoksa Tols-
toy’un bir kitabinin ardina m1 s181nd1? Otuz mil katedildi. Yazar
Oryol’da trenden indi. Kadin pencere kenarinda oturdu ve eksp-
res tren onu Odessa’ya dogru gotiiriirken yazara mendilini salla-
du

Hayir, bu mendil bile uydurulmug bir sey. Ama esas konu su ki,
yolculuklarim yaptilar. Simdi bu yolculuk animsanabilir, gelistirile-
bilir, eger-olsaydi’larin somutluguna, giincelligine doniistiiriilebilir.
Yazar bu yolculuktan oliimiine degin s6z etmeyi siirdiirdii. Bir ba-
kima onun son yolculuguydu, son goéniil yolculuguydu. “Yasammm
arkamda kald1 ve kendimi neredeyse yirmi yasinda bir geng gibi
hissettigim o tren kompartimaninda gegirilen saat, alevin son parla-
yistydy,” diye yazmsti.

Neredeyse aletinin sertlestigini mi séylemek istiyor? Cokbilmis
cagimiz onceki yiizyili, yavan ve kacamakl ifadeleri, kivilcimlar,
alevleri, atesleri, kesinlikten uzak yanip kiil olmalar: yiiziinden ki-
nmiyor. Tann agkina, agk bir senlik atesi degildir, sertlegmis bir s.k ve
1slak bir .mdir, bu ayilan bayilan ve vazgecislere siiriiklenen insan-
lara fena halde kiziyoruz. Hadi canim! Ne diye yapmadimz ki? S .k
korkulu, .m siirgiilii insan siiriileri! E/-6pmeymis! Gergekte neyi
opmek istediginiz pekala belli. O zaman niye 6pmiiyorsunuz? Ve
de bir trende. Dilinizi yerinde tutmaniz ve trenin hareketinin bu igi
sizin yerinize yapmasina izin vermeniz yeterli olurdu. Klakiti-klak,
klakiti-klak!
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Ellerinizi en son ne zaman &ptiirdiiniiz? Ve eger optiirdiiyseniz,
Open erkegin bu iste iyi oldugunu nereden biliyorsunuz? (Dahasi,
birisi en son ne zaman size yazip da ellerinizi 6pmek istedigini soy-
ledi?) Vazgecis diinyasinin argiimani bu iste. Eger bizler tiiketime
iligkin daha ¢ok sey biliyorsak, onlar da arzuya iligkin daha ¢ok sey
biliyorlardi. Eger bizler sayilar hakkinda daha ¢ok sey biliyorsak,
onlar da umutsuzluk hakkinda daha ¢ok biliyorlardi. Eger bizler
oviinmeye iligkin daha ¢ok gey biliyorsak, onlar da bellege iliskin
daha cok sey biliyorlardi. Onlar ayak opiiyorlards, bizler ayak par-
mag1 emiyoruz. Yine de denklemin bizden tarafin1 m1 yegliyorsu-
nuz? Pek4la hakl olabilirsiniz. O zaman daha basit bir formiilii de-
neyin: Bizler seks hakkinda daha ¢ok sey biliyoruz, onlar agk hak-
kinda daha cok sey biliyorlardi.

Ya da belki de bu goriis tamamen yanlig ve bizler saray agka iis-
lubunun asamalarim yanhshkla gercekcilik samyoruz. Belki de
ayak 6pme her zaman ayak parmagi emme anlamina geliyordu. Ya-
zar, ona ayni zamanda goyle yazmast: “Kiigiik ellerini, kiigiik ayak-
larini, 6pmeme izin verecegin, hatta vermeyecegin her seyi 6piiyo-
rum.” Hem yazar hem de kargisindaki icin yeterince acik degil mi
bu ifade? Eger Gyleyse, o zaman belki tersi de dogru: Kalp okuma
simdi oldugu gibi o zaman da kabaca yapiliyordu.

Ama bizler onceki yiizyiin bu sahte inceliklerle dolu becerik-
sizleriyle alay ederken, kendimizi bir sonraki yiizyilin alaylarina
kars1 da hazirlamaliy1z. Nasil oluyor da bunu hi¢ diisiinmiiyoruz?
Evrime inaniyoruz, en azindan bizimle doruk noktasina ¢ikan ev-
rim anlaminda inaniyoruz. Bunun tekbenci kisiliklerimizin 6tesin-
de bir evrim gerektirdigini unutuyoruz. Su eski Ruslar daha iyi bir
zaman diisleme konusunda iyiydiler ve bizler aylak bir bigcimde
onlarin diislerini kendi alkisimiz olarak goriiyoruz.

Kadinin treni Odessa’ya dogru yola devam ederken, geceyi Or-
yol’da bir otelde gegirdi o. Iki kutuplu bir gece sayihirdi, ona dar
diigiinceleri bakimindan milkkemmel, ama onu uyumaktan alikoydu-
gu icin de sefildi. Simdi iizerine vazgecisin sehveti ¢okmiistii. “Du-
daklarimin ‘Birlikte ne gece gecirirdik!” diye mirildandigim fark
ediyorum.” Pratik ve kizgin yiizyilimizin buna verecegi kargilik su
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olacaktir: “O zaman bagka bir trene bin! Onu nereden 6pmediysen
oradan 6pmeye ugrag!”

Boylesi bir girisim ¢ok tehlikeli olurdu. Askin olanaksizligini
korumaliydi. Bu yiizden yazar ona fazladan bir eger olsa Onerir.
Treni hareket etmek iizereyken ansizin onu ayartma “gilginligina”
kapildigini itiraf eder. Onun kendisinden beklendigi gibi vazgecti-
gi bir bastan ¢ikarmaydi bu: “Zil gald: ve Italyanlarin dedigi gibi,
ciao.”” Ama eger yazar o bir anlik planin1 yerine getirmis olsaydi,
gazete mangetlerini bir diigiiniin. “ORYOL TREN ISTASYONUNDA
SKANDAL” diye zevkle hayal ediyor. Iste eger’lerden bir tanesi:
“Diin burada olaganiistii bir olay cereyan etti. Yagh bir adam olan
yazar T-, parlak bir tiyatro sezonu i¢in Odessa’ya yolculuk yapan
iinlii oyuncu S-’ye eslik ediyordu. Tren tam hareket etmek iizerey-
ken, yazar, adeta icine Seytan girmis gibi, Bayan S-’yi komparti-
manin penceresinden gekip ¢ikardi ve sanat¢inin umutsuz ¢abalari-
na karsin, vb., vb.” Eger olsaydi gercek an —pencereye dogru salla-
nan olas1 mendil, yasgh bir adamin kirlagmig bagina diisen, istasyon-
daki olas1 bir gaz lambasi 15181 beylik gazete ifadeleri ve “cilgin-
lik” perspektifinde fars ve melodram formatinda yeniden yaziliyor.
Cekici bir yani olan varsayimsal 6ge gelecege gonderme yapmiyor;
giivenli bir sekilde ge¢cmise yerlesmis olarak kahyor. Zil ¢ald1 ve
Italyanlarin dedigi gibi, ciao.

Yazarin bir bagka taktigi daha vardi: agkin su anki olanaksizligi-
n1dogrulamak i¢in, aceleyle gelecege gitme taktigi. Yazar simdiden
ve “herhangi bir sey” olmadan, doniip bu gelecekteki bir sey iizeri-
ne bakiyor. “Eger iki ii¢ y1l sonra yeniden karsilagirsak, ben yash bi-
ri, yagh bir adam olacagim. Size gelince, siz kesinlikle yagaminizin
normal seyrine girmis olacaksiniz ve ge¢misimizden geriye hicbir
sey kalmayacak...” Iki y1l yash bir adamu bir yagliya, yash birine ge-
virir, diye diigliniiyordu; oysa “normal yasam” kadini simdiden,
mahmuzlarim vurup at gibi sesler ¢ikaran bir siivari subayinin ba-
nal, ancak bigimli seklinde bekliyor. N.N.Vsevolozsky. Perisan go-
riiniiglii tuhaf sivil i¢in bu gérkemli iiniforma ne kadar da yararly-
dn!

* Hosea kal, elveda. (g.n.)
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Bu noktada hala, koruma altindaki naif ve talihsiz bir geng kiz
olan Verogka’y: diigsiinmemeliyiz. Sahnede onu canlandiran kadin
oyuncu giiclii, kuvvetli, anlik duygularla hareket eden ve bohem
mizagh biriydi. Daha dnce evlenmisti ve siivarisini elde edebilmek
icin bosanma yollan anyordu; toplam olarak ii¢ kez evlenecekti.
Mektuplar giiniimiize kalmadi. Acaba yazar1 ayartmig miydi? Ona
birazcik 4gik miydi1? Belki de ona birazcik agik olmaktan da ote bir
durumdaydi, ancak yazarin bagarisizlik beklentisinden, sehvet dolu
vazgegislerinden korkuya kapilmigt1? Belki de yazarin ge¢misinin
tuzagina en az onun kadar kapilmigt1? Eger yazar igin agk hep ye-
nilgi anlamina gelmigse, onun igin niye farkh bir sey olsundu ki?
Eger bir ayak fetigistiyle evlenirseniz, onu ayakkabi dolabinizda iki
biikliim halde buldugunuzda sagirmazdiniz.

Yazar bu yolculugu mektuplarla ona animsattiginda, “siirgii”
sozciigiine bazi dolayli1 géndermeler yapmisti. Bu, kompartimanda-
ki mi, dudaklarindaki mi, kalbindeki kilit miydi? Yoksa yazarin te-
nindeki kilit miydi? “Tantalos’un akibetinin ne oldugunu biliyor
musunuz?”’ diye yazmgt1. Tantalos’un akibeti cehennemi bir yerde
dinmek bilmez bir susuzluk igkencesine ugramig olmakti; bogazina
kadar suyun i¢indeydi Tantalos, ama su igmek i¢in ne zaman bagi-
n1 egecek olsa, irmak ondan uzaklagiyordu. Bundan su sonucu mu
cikaracagiz: Yazar onu 6pmeye ¢alisti, ama o ne zaman dne dogru
uzanacak olsa, kadin 1slak agzim ¢ekerek geriledi.

Ote yandan, bir yil sonra, her sey durulmugken, s6yle yaziyor:
“Mektubunuzun sonunda ‘Sizi sevecenlikle 6piiyorum’ diyorsunuz.
Nas11? O zamanlar, o haziran gecesi tren kompartimaninda yaptigi-
niz gibi mi? Yiiz y1l yasasam, o Opiiciikleri hi¢ unutmayacagim.”
Mayis haziran olmus, sikilgan talip binlerce Opiiciik alan erkege
doniismiis, siirgii biraz geriye kaymustir. Ger¢gek bu mu, yoksa o
mu? Simdi bizler, yanitin kesin olmasini isterdik, ama yanit pek en-
der olarak kesindir: Kalp mi sekse dahil olur, seks mi kalbe?
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Diis yolculugu

Yazar yolculuklar yapti. Oyuncu kadin yolculuklar yapti. Ama

bir daha birlikte hi¢ yolculuk yapmadilar. Kadin onu kent digin-
daki kogskiinde ziyaret etti, havuzunda yiizdii —ona “Saint Peters-
burg’un Su Perisi” diyordu yazar— ve evden ayrildiginda kaldig1
odaya onun adim verdi. Ellerini Optii, ayaklarimi 6ptii. Kargilastilar,
yazarin Olimiine degin mektuplastilar, oyuncu kadin yazarin 6lii-
miinden sonra onun anisin1 bayagi yorumlardan korumaya calisti.
Ama birlikte yolculuk yaptiklar1 mesafe sadece otuz mildi.

Birlikte yolculuk yapabilirlerdi. Eger... eger.

Ama yazar bir eger’ler uzmaniydi, bu yiizden de aslinda birlik-
te yolculuklar yaptilar. Gegmigin dilek-sart kipinde yolculuklar
yaptilar.

Oyuncu kadmn ikinci kez evlenmek iizereydi. Siivari subay1
N.N.Vsevolozhsky giindemdeydi. Oyuncu kadin yazara, se¢imine
iligkin goriigiinii sordugunda, yazar yamt vermekten kagindi. “Go-
riigiimii sormak igin ¢ok geg. Le vin est tiré. Il faut le boire.”" Aca-
ba oyuncu kadin ona, ikisi de sanat¢1 oldugundan, pek az ortak ya-
n1 olan bir erkekle yapmak iizere oldugu geleneksel evlilik hakkin-
daki goriisiinii mii soruyordu? Ya da bundan daha fazlasi1 m1 s6z ko-
nusuydu? Yazardan nigsanlisim1 bagindan atma diisiincesini onayla-
masin1 isteyerek ona kendi eger’ini mi oneriyordu?

Ne var ki, kendisi hi¢bir zaman evlenmemis olan Biiyiikbaba,
bu Oneriyi onaylamaktan ya da alkiglamaktan geri durur. Le vin est
tiré-il faut le boire. Yazarin onemli duygusal anlarda yabanci ifade-
ler kullanma ahgkanlign m1 vardr? Fransizca ve Italyanca onun
kagmasina yardim eden tath 6rtmece deyisler mi saglamaktadir?

Hic kusku yok ki eger yazar, oyuncu kadiny, ikinci evliligini geg
de olsa bozmas: konusunda yiireklendirmis olsaydi, giindeme ¢ok
fazla gergekligin, simdiki zamanin gelmesine yol agardi. Yazar bu
olasilifa kesinkes son verir: Sarab icin, der. Bu talimat verilince
de, fantezi yeniden ortaya ¢ikabilir. Yirmi giin sonra yazdig: bir
sonraki mektubunda goyle der yazar: “Kendi adima, hi¢ olmazsa

* (Fr.) “Sarap agildi. igmek gerek.” (¢.n.)
90



bir ay siireyle —sadece ikimiz— yolculuk etsek bu ne kadar iyi bir fi-
kir olurdu, diye diigliilyorum, 6yle ki kim oldugumuzu da, nerede
oldugumuzu da hi¢ kimsenin bilmeyecegi bir yolculuk.”

Normal bir kagis diisiidiir bu. Birlikte yalniz, anonim, zaman
keyfince kullanarak. Elbette aym1 zamanda bir balayidir. Peki bege-
nileri incelmis sanatgi ciftler balaylarinda Italya’ya gitmezler de
nereye giderler? “Su manzaray1 bir hayal et,” diye ona takilir yazar.
“Venedik (belki Italya’da en iyi ay olan ekimde) ya da Roma. Yol-
culuk giysileri i¢inde iki yabanci —bir tanesi uzun boylu, sarsak, kir
sacl, uzun bacakli, ama ¢ok hosnut; Gtekisi olaganiistii siyah goz-
leri ve siyah saglar1 olan narin bir hanim. Onun da hognut oldugu-
nu varsayalim. Kentte dolasiyorlar, gondollara biniyorlar. Galerile-
ri, kiliseleri gezip goriiyorlar, aksamleyin birlikte yemek yiyorlar,
birlikte tiyatroya gidiyorlar —peki sonra? Orada benim hayal giiciim
saygili bir bigimde son buluyor. Bir seyleri gizlemek i¢in mi, yok-
sa gizlenecek higbir sey olmadig: igin mi?

Yazarn hayal giicii saygili bir bigcimde son buldu mu? Bizimki
durmuyor. Yasadigimiz bir sonraki yiizyilda bu bize tamamen basit
goriiniiyor. Coken bir kentte, geng bir kadin oyuncuyla ¢iktig soz-
de bir balayinda, beli biikiilmiis bir beyefendi. Goz goze yenilen bir
aksam yemeginden sonra gondolcular onlari, operetlere 6zgii splis-
splos sesleri egliginde otellerine geri gotiiriiyor. Peki bundan sonra
olup bitenleri bize séylemelerine gerek var m? Bizler gerceklikten
s0z etmiyoruz, bu yiizden yashh adamin zayifligi, alkolle giicten
diismiis beden s6z konusu degil; 1sinmak igin viicudumuza sardig-
muz seyahat saliyla giiven iginde dilek-sart kipindeyiz biz. Bu yiiz-
den.. .eger... eger... o zaman onu becerirdiniz, degil mi? Inkara ge-
rek yok.

Hala kocalar: arasinda kalan bir kadinla Venedik’te muhtegem
bir balay fantezisi kurmanin tehlikeleri vardir. Hig kugku yok ki,
ondan bir kez daha vazge¢missinizdir, bu yiizden hayal giiciinii ha-
rekete gecirerek, onu bir sabah sokak kapinizin 6niinde bir bavulun
iizerine tiinemis ve pasaportuyla kendini cilveli cilveli yelpazeler-
ken bulma riskiniz diigiiktiir. Hayir: Daha gercek tehlike ac1 cekme
tehlikesidir. Vazgecis, agktan kaginma ve dolayisiyla acidan kagin-
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ma anlamina gelir, ama bu kaginmada bile tuzaklar vardir. S6zgeli-
mi, sizin saygideger hayal giiciiniiziin Venedik kaprigyosu ile,
oyuncu kadinin ¢iktig1 gercek balayinda bir siivari subayi tarafin-
dan saygisizca becerilmesinin —N.N. Sevolozhsky, tenin giivenil-
mezliklerine oldugu kadar, Accademia’ya da asina demektir— yak-
lasan gergekligi arasinda yapilan karsilastirmadan elde edilecek bir
aci vardir. *

Aciy1 ne iyilestirir? Zaman, diye yamt verir bilgelik taslayan
yaghlar. Daha iyisini bilirsiniz siz. Zamanin acilan her zaman iyi-
lestirmedigini bilecek kadar bilgesinizdir. Ask senlik atesinin gele-
neksel imgesi, kendisi de 6liip hiiziinlii kiillere doniisen goz kuru-
tucu alev, yeniden gozden gecirilmeye ihtiya¢ duyar. Bunun yerine
isterseniz, tislayan, kavuran ama aym zamanda daha kotiisiinii ya-
pan bir gaz fiskirmasim hayal edin: Bu figkirma 6nyargili, acima-
s1z bir 151k verir; bir tagra tren istasyonunun peronunda tren hareket
ederken yash bir adam yakalayan tiirden bir 151k, sar1 bir pencere-
yi ve yasamindan gekilen titrek bir eli izleyen, tren goriilmezlige
dogru saparken onun arkasindan birkag¢ adim yiiriiyen, goziinii bek-
¢i vagonunun kirmizi 1is1g1na diken, :g1k gece gogiinde yakut renk-
li bir gezegenden daha kiigiik hale gelene degin onu bekleyen, son-
ra da arkasin1 doniip kendini yapayalmz yine bir peron lambasinin
altinda bulan, bakimsiz bir otelde saatleri beklemekten bagka yapa-
cak hicbir seyi olmayan, gercekte kaybettigini bilmesine kargin
kendini kazandigina inandiran, uykusuzlugunu génliinii hos tutan
eger’lerle dolduran ve sonra da istasyona doniip daha yumusak bir
1s1kta tek basina ayakta duran ama onceki gece kadinla birlikte ka-
tettigi su otuz mil boyunca geriye daha da acimasiz bir yolculuk ya-
pacak olan hastalikh bir ihtiyar ele gegiren tiirden bir 1s1k. Yagami-
nin geri kalan yillar1 boyunca anacagi Mtsensk’ten Oryol’a bu yol-
culuk, her zaman Oryol’dan Mtsensk’e yapacagi o kayda ge¢me-
mis doniigle golgelenmektedir.

Bu yiizden yazar yine Italya’ya, ikinci bir diis yolculugu nerir.
Kadin su anda evlidir, ilging bir tartisma konusu olmayan bir statii
degisikligidir bu. Sarabi i¢in. Oyuncu kadin belki kocasiyla birlik-
te Italya’ya gidecektir, gergi yol arkadaglar1 aragtirilmaz. Sirf kadi-
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na bir alternatif sunma olanagim verdigi i¢in yolculugu onaylar; bu
kez rekabete dayal bir balay: degil, gecmisin acisiz dilek-sart kipi-
ne bir gezi olacaktir. “Yillar, yillar 6nce, en giizel on giiniimii Flo-
ransa’da gegirdim.” Zamanin bu kullanimi aciy: uyusturur. O kadar
cok yil oncedir ki o zamanlar “hilad kirkinin altindadir” —yasamin
temelinin vazgegis olmasindan 6ncedir. “Orada tek basina olmama
karsin, Floransa’nin iizerimde biraktify izlenim, bugiine kadar ya-
sadiklarim i¢inde en biiyiileyici ve siirsel olamydi. Eger anlayigh,
iyi ve giizel bir kadinin yaninda olmug olsaydim, acaba nasil olur-
du bu yolculuk —her seyden 6te bunu merak ederim!”

Giivenli bir seydir bu. Fantezi ¢ekip cevrilebilir, hediyesi sahte
bir amdir. Otuz kirk yil sonra, yazarn iilkesinin siyasi liderleri, ik-
tidardan diismiis kisileri tarihten silme isinde uzmanlasacaklar, on-
larin fotograf izlerini ortadan kaldiracaklardi. Iste oradadir yazar,
am albiimii iizerine egilmis, ge¢miste kalmig bir arkadaginin resmi-
ni albiime titizlikle katmaktadir. Sahne 1siklan sizin kir saglarimzi
siyah bir gélge halinde genglestirirken, o sikilgan, ¢ekici Verog-
ka’nin fotografim albiime yapistirin.

Yasnaya Polyana’da

Onunla tamgmasindan kisa bir siire sonra, kendisini ava gotiiren

Tolstoy’un evinde kalmaya gitmisti yazar. Uzerinden gulluklari-
n daimi olarak ugtugu en iyi av barinagina yerlesmisti. Ama onun
icin o giin gokyiizii bos kaldi. Arada sirada, Tolstoy’un av barina-
gindan bir silah sesi geliyor; sonra bir daha, bir daha geliyordu. Bii-
tiin kuglar Tolstoy’un tiifegine dogru uguyordu. Beklenebilecek bir
seydi bu. Kendisi tek bir kug vurmusg, onu da kopekler bulamamig-
t1.

Tolstoy onu beceriksiz, tereddiitler iginde, erkeksi dzellikler ta-
simayan, ugar bir salon adarm ya da kiig¢iimsenesi bir Bat1 hayram
olarak goriiyordu. Ona sevecenlikle davramyor, ondan nefret edi-
yor, onunla birlikte Dijon’da bir hafta geciriyor, onunla kavga edi-
yor, onu bagishyor, ona deger veriyor, onu ziyaret ediyor, onu dii-
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elloya davet ediyor, ona sevecenlikle davraniyor, ona tepeden baki-
yordu. Yazar Fransa’da 6liim dosegindeyken, Tolstoy duygudasli-
gin1 soyle dile getirmigti: “Hastalifinizin haberleri beni biiyiik bir
kedere siiriikledi, 6zellikle de ciddi bir sey olduguna kanaat getir-
digimde. Sizi ne kadar sevdigimi anladim. Benden 6nce 6lecek ol-
saniz ¢ok iiziilecegimi hissettim.”

Bu siralar Tolstoy“vazgegisten hoslanma duygusunu kiiciimsii-
yordu. Daha sonralari, tenin sehvetlerine siddetle saldirmaya basla-
d1 ve Hiristiyanlara 6zgii bir koylii yalinhigin ideallestirdi. Iffetli
biri olma girigimleri komik bir siklikla bagarisizliga ugradi. Diizen-
bazin bin miydi Tolstoy, sahte bir vazge¢isci miydi; yoksa daha ¢ok
gerekli becerilerden mi yoksundu, teni vazge¢meyi ret mi ediyor-
du? Otuz yil sonra bir tren istasyonunda 6ldii. Son sozciikleri, “Zil
caldi, Italyanlarin dedigi gibi, ciao,” degildi. Basarih vazgegisci,
basarii olmayan meslektasin1 m1 kiskaniyor? Kendilerine ilaram
edilen sigarayi geri ¢eviren, ama “Dumani bana dogru iifle,” diyen
eski igiciler vardir.

Oyuncu kadin yolculuklar yapiyordu; calisiyordu; evlenmisti.
Yazar, elinin bir al¢1 kalibin1 gondermesini istedi ondan. Gergek
elini bir¢ok kez opmiistii, gercegin hayali versiyonunu ona yazdigi
hemen her mektupta 6pmiistii. Simdi dudaklarini, alg: bir elin iize-
rine koyabilirdi. Acaba algi, ete havadan daha mi1 yakindir? Yoksa
al¢1, yazarin sevgisini ve kadinin etini bir anita m1 doniistiiriiyordu?
Yazarin ricasinda ironik bir yan var: Normalde, yaratici eli alg1 ka-
libina alinan kisi yazarin kendisidir ve normalde bu yapilana degin,
yazar Oliir.

Bu yiizden yazar, kadinin kendisinin son agki oldugunu —¢oktan
oldugunu- bilerek yashiliga daha fazla gémiildii. Uslup onun isi ol-
dugunu gore, acaba bu vakitler ilk agkin1 animsiyor muydu? Bu ko-
nuda uzmand. ilk agkin yasami sonsuza degin belirledigini derin
derin diisiiniiyor muydu? Ilk agk, ya insan1 aym tiir agk1 yineleme-
ye zorlar ve bilesenlerini fetiglestirir; ya da bir uyari, tuzak ve kar-
s1 ornek olarak orada durur.

Kendi ilk aski elli y1l 6nce yasanmisti. Kadin, Prenses Sahovs-
kaya adinda biriydi. Yazar on doérdiinde; kadin ise yirmilerindeydi;
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yazar ona tapiyor, kadinsa ona ¢ocuk muamelesi yapiyordu. Yazar
bunun nedenini 6grenene kadar olay kafasini kurcalayip durdu. Ka-
din zaten babasinin metresiydi.

Yazar, Tolstoy’la birlikte avlandiginin ertesi yili, onu Yasnaya
Polyana’da bir kez daha ziyaret etti. Sofia Tolstoy’un dogum gii-
niiydii ve ev konuklarla doluydu. Yazar her birinin yagamlarinin en
mutlu anin1 anlatmalarim1 onerdi. Kendi oyunundaki kendi sirasi
geldigindeyse, cogskulu ve bildik bir melankolik giilimsemeyle
sOyle dedi: ““Yasamimin en mutlu am elbette ilk agk amdir. Sevdi-
giniz kadinin goézleriyle kargilagtiginiz ve onun da sizi sevdigini
sezdiginiz andir. Bu benim bagima bir kez, belki de iki kez geldi.”
Tolstoy bu yanit1 sinir bozucu buldu.

Daha sonra, gengler dans etmekte israr edince, Paris’te moda
olan yeni danslar gosterdi. Ceketini gikardi, bagparmaklarim yele-
ginin koltuk altlarina soktu ve bacaklariyla tekmeler savurarak, ba-
sim1 sallayarak, kir saclar1 havada ugusarak zipladi durdu, bu arada
ev halki onu alkishyor ve neseleniyordu. Soluk soluga kald, zipla-
d1 durdu, soluk soluga kaldi, ziplad:1 durdu ve derken bir koltuga
cokiiverdi. Biiyiik bir basariyd1 bu. Tolstoy giincesine soyle yaz-
mustr: “Turgenyev... kan-kan. Hiiziinli.”

“Bir, belki de iki kez.” Oyuncu kadin “belki de ikinci” miydi?
Belki de. Yazar sondan bir 6nceki mektubunda, onun ellerini 6pii-
yor. Silik bir kursun kalemle yazilmig son mektubunda, opiiciikler
sunmuyor. Bunun yerine séyle yaziyor: “Duygularim degismiyor
—ve sonuna kadar size tam olarak aym duygular: besleyecegim.”

Son, alt1 ay sonra geldi. Elin al¢1 kalib1 simdi, aslini ilk kez 6p-
tiigii kent olan Saint Petersburg Tiyatro Miizesi’nde.
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Gozciiliik

Her sey Alman’1 diirtiikledigimde baslad1. Sey, Avusturyal da ola-
bilirdi —ne de olsa ¢alinan Mozart’ti— ama aslinda o zaman degil,
yillar 6nce baglad:1 her sey. Ancak, belli bir tarih vermek en iyisi
olur, dyle degil mi?

Oyleyse: Kasim ayinda bir persembe giinii, Kraliyet Festival
Salonu’nda, 6gleden sonra 7.30’da, piyanoda Andras Schiff’le Mo-
zart’in Kohel 595 sayili kongertosu ve onun arkasindan Sostako-
vi¢’in 4. Senfonisi. Yola ¢ikarken, Sostakovi¢’in yapitinin miizik
tarihinin en yiiksek sesli pasajlarim igerdigini ve insanin bu sesler
arasinda kesinlikle higbir sey duyamayacagini diisiindiigiimii anim-
styorum. Gelgelelim onu da agiyordu bu. Saat 7.29°du: Salon dol-
mustu, dinleyici kitlesi normaldi. Son gelenler asagida konser 6n-
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cesi bedava bir seyler i¢ip iceriye dolusuyorlardi. Bu tipleri bilirsi-
niz —aa, bucuk olmus bile, ama su bardag: da bitirelim, bir tuvalete
gidelim, sonra da agir agir yukarn cikip koltuklarimiza oturmak igin
yarim diizine insanin oniinden sikisa sikiga gecelim. Acele etmeyin,
dostum: Patron biraz para toka ediyor, bu yiizden Maestro Haitink
yesil odada her zaman biraz daha bekleyebilir.

Avusturyali Alman —hakkim teslim edelim— en azindan 7.23’te
gelmisti. Ufacik, keltos, gozliiklii biriydi; kalkik bir yaka ve kirmi-
z1 bir papyon takmugt1. Sirtinda resmi yerlere giderken giyilemeye-
cek tiirden bir giysi vardy; belki de geldigi yorenin digina gikarken
giyilen tipik kiyafetlerindendi. Ve adamin iizerinde kiigiik daglan
ben yarattim der gibi bir hava vardi, bunun nedeninin, kismen her
iki yaninda bir kadimin bulunmasi oldugunu diisiindiim. Ucii de
otuzlu yaslarinin ortalarindaydi, bence daha iyisini bilecek kadar
yas almiglardi. Oniimdeki yerlerini bulduklarinda, “lyi yer buras1,”
diye konustu adam. Koltuk siralar1 J37, 38 ve 39°du. Ben K37’dey-
dim. Aninda, ona karg: bir hognutsuzluk hissi olugtu igimde. Satin
aldig biletler icin kendine eslik eden kadinlara bobiirleniyordu. Sa-
nirim biletleri bir ajanstan almig ve simdi goriince rahatlamig olabi-
lirdi; ama 6yle oldugunu sdylemedi. Dogruyu soyledigine ne diye
inanacaktim ki?

Dedigim gibi, normal bir dinleyici kitlesiydi. Yiizde sekseni ge-
hir hastanelerinden egitim amagh izin almgti, hastanelerin solu-
num yollar1 ve kulak-burun-bogaz bdliimlerine bilet almakta ayri-
calik tanimyordu. 95 desibelden daha yiiksek sesle Oksiiriiyorsaniz,
daha iyi bir koltuk i¢in simdi yer ayirtin. Konserlerde en azindan
osurmuyor insanlar. Zaten ben de simdiye degin hi¢ kimsenin
osurdugunu duymadim. Siz duydunuz mu? Osurmalarim bekliyo-
rum. Kismen su goriige sahibim: Bir ugta tutabiliyorsanmz, dteki ug-
ta niye tutamayagaksimz? Deneyimlerime gore kabaca aym olgiide
uyarthyorsunuz. Ama insanlar genelde Mozart calarken yiiksek
sesle osurmuyorlar. Bu yiizden sanirim, tam bir barbarhiga saplan-
mamizi engelleyen uygarhigin ince kabugunun birkag zerresi sade-
ce tutmakla ilgili.

Acilis allegro’su oldukga iyi gitti: Bir iki aksirik, salonun orta-
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sinda neredeyse cerrahi bir miidahale gerektirecek kotii bir balgam
temizleme olayi, dijital bir saat ve bir hayli de program sayfalari ¢e-
virme. Zaman zaman programlarin kapagina su tiir kullanma tali-
matlar1 koymak gerektigini diigiiniiyorum: “Bu bir programdir. Si-
ze bugiin calinacak miizigi sdyler. Konser baglamadan 6nce ona
sOyle bir gbz atmay isteyebilirsiniz. O zaman neyin ¢alinacagini
Ogrenirsiniz. Eger bakma isini ¢cok geciktirirseniz, gorsel dikkat da-
gilmasina ve belli 6lgiide de hafif bir giiriiltiiye neden olursunuz,
miizigin bir kismini kagirirsiniz ve yaninizda oturan kisiyi, 6zellik-
le de K37 No’lu koltuktaki adami rahatsiz etme riskiyle karg1 kar-
stya kalirsiniz.” Bir program, arada sirada cep telefonlar: ya da igi-
ne Oksiiriilecek bir mendilin kullanim1 hakkinda tavsiye kabilinden
kiiciik bir bilgi igerecektir. Ama bunlara hi¢ aldiris eden var midir?
Bir sigara paketinin iizerindeki saglik uyarilarim okuyan igiciler gi-
bi bir seydir bu. Sigarayi alirlar ama o uyariy1 gérmezler; bir diizey-
de, uyarinin kendileri igin gegerli olduguna inanmazlar. Oksiiren
kisiler i¢in de ayn1 sey sdz konusu olmalidir. Cok anlayigh goriin-
mek istiyor falan degilim: Bagislayicilik o noktada yatar. Peki, sirf
bir seyler 6greneyim diye soruyorum, katli bir mendilin ortaya ¢i1-
karildigini, gercekte ne kadar sik goriiyorsunuz? Bir keresinde, T
21 sirasinin arkalarindaydim. Bach’in Cift Keman Kongertosu ¢a-
liyordu. Komsum, T 20, birdenbire, adeta yar1 vahsi bir ata binmis
gibi sahlanmaya bagladi. Kalgca kemigini ileriye dogru itti, cebinde-
ki mendilini ¢ilginca arandi ve ayn1 zamanda koca bir anahtar des-
tesini ¢ekip ¢ikarmayi becerdi. Destenin yere diigmesiyle dikkati
dagilinca, mendil ve aksirigi farkh yonlere birakt. Cok ¢ok tesek-
kiir ederim T 20. Derken, 6nceki hareketin yaris1 hizinda, anahtar-
larina gozlerini dikti. Sonundaysa, problemin ¢oziimiinii ayagin
destenin iizerine koymakta buldu ve bakiglarin1 hognutlukla miizis-
yenlere cevirdi. Zaman zaman yer degistiren ayakkabisinin altin-
dan gelen hafif metalik bir ses, Bach’in notalarina gerekli zarif no-
talar ekliyordu.

Allegro sona erdi ve Maestro Haitink, sanki herkese tiikiiriik
hokkasi kullanma ve Noel aligverislerinden sdz etme izni vermis
gibi, bagin1 yavasca asagiya dogru indirdi. J 39 No’lu koltuktaki
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dinleyici —Viyanali sarisin, yani programini siirekli karigtirip sagini
diizelten kadin— J 38’deki Bay Kalkik Yaka’ya s6yleyecek cok sey
buldu. Adam, kazak ya da bagka bir seyin fiyat1 hakkinda, bagini
goriis birligi icinde sallayip duruyordu. Ger¢i bundan kugkum var-
d1 ama belki de Schiff’in tuglara dokunmadaki zarafetini tartigiyor-
lardi. Haitink, sohbet faslinin artik sona erdigini gostermek isterce-
sine basini dogrulttu, dksiirmelerin kesilmesini talep edercesine
degnegini kaldirdy, sonra da piyanistin girigini simdi sahsen son de-
rece dikkatle dinlemek istedigini gosterircesine, zarif bir edayla ku-
lak kesilerek hafifce yana dondii. Biiyiik olasilikla bildiginiz gibi,
larghetto, programi okuma zahmetine katlanmig olanlarin bekle-
meyi bildigi “yalin, dingin bir ezgi” ilan eden esliksiz piyanoyla
baslar. Bu ayn1 zamanda, Mozart’in trompet, klarnet ve davul kul-
lanmadig kongertodur: Bir bagka deyisle, piyanonun sesini daha da
yakindan duymaya davet ediliyoruzdur. Boylelikle, Haitink’in basi
hafifce yana ¢evrilmig halde ve Schiff bizlere dingin ilk birka¢ mo-
ziirii sunarken, J 39’daki kisi, kazaklar konusunda séylemedigi sey-
ler oldugunu animsadi.

One dogru egilip Alman’: diirtikledim. Ya da Avusturyali’y.
Ha sunu da s6yleyeyim, yabancilarla hic¢bir alip veremedigim yok-
tur. {tiraf etmeliyim ki o kisi, Diinya Kupasi tigortii giymis olan iri-
yar, hamburger diiskiinii bir Ingiliz olsaydi, iki kez diisiinebilir-
dim. Avusturyali Alman’in durumunda ise gercekten iki kez diisiin-
diim. Soyle ki. Bir: Benim iilkemde miizik dinlemeye geliyorsunuz,
o zaman hila kendi iilkenizdeymiscesine davranmayin. ikincisi:
Muhtemelen nereli oldugunuz goz oniinde tutulursa, Mozart ¢alar-
ken boyle davranmak daha da kaétii bir sey. Bu yiizden J 38°de otu-
ran kisiyi, bagparmagimi ilk iki parmagimla birlestirip diirttiim.
Sertge. Icgiidiisel olarak déndii ve ben, parmagimi dudaklarima ha-
fifce vurarak, ona kizgin kizgin baktim. J 39’daki gevezelik etme-
yi kesti, J 38°deki tatmin edecek kadar suclu, J 37°deki ise biraz
korkmug goriiniiyordu. K 37°deki —yani ben— miizige yeniden ku-
lak verdim. Tam olarak konsantre olabilmis degildim. Icimde se-
vincin bir aksirik gibi yiikseldigini hissediyordum. Bunca yil son-
ra, sonunda bagarmigtim.
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Eve vardigimda, 6zgiivenimi sarsmak istercesine, Andrew her
zamanki gibi akil yiiriittii. Belki de kurbanim, davrandig: gibi dav-
ranmanin iyi oldugunu diisiiniiyordu, ¢iinkii gevresindeki herkes
aym seyi yapiyordu; terbiyesizce degildi ama terbiyeli olma girisi-
miydi —wenn in London... Bunlara ek ve almasikh olarak, Andrew
sunu da merak ediyordu: O donemin ¢ogu miizigi kraliyet ya da dii-
kalik saraylar igin bestelenmiyor muydu, yarim kulakla dinledikle-
ri diisiik maagh ¢algicilar1 ¢cembalonun baginda oflayip poflarken
efendilerle maiyetleri etrafta gezinmiyor muydu, sagda solda bir
seyler atistirmiyor muydu, arp calana tavuk kemigi atmiyor muydu,
komsularimin karlanyla kingtirmiyor muydu? Ama miizik zihnen
kotii niyetle bestelenmemisti, diyerek itiraz edecek oldum. Nereden
biliyorsun, diye yamt verdi Andrew: bu besteciler hi¢ kusku yok ki
miiziklerinin nasil dinleneceginin farkindaydilar ve miiziklerini ya
tavuk kemigi atma giiriiltiisiiyle gegirmeleri bastiracak kadar yiik-
sek perdeden yaziyorlard: ya da, daha biiyiik bir olasilikla, dylesine
giizel ezgiler besteliyorlard ki sehvet diigkiinii bir tagra baroneti bi-
le bir an igin eczacinin karisinin cascavlak ortaya ¢ikmig ¢iplak eti-
ni minciklamay: bir tarafa birakabiliyordu. Bu bir meydan okuma
ve aslinda, ortaya ¢ikan miizigin bu kadar uzun siireli ve bu kadar
iyi olmasinin sebebi degil miydi? Dahasi ve son olarak, benim kal-
kik yakali bu zararsiz sira komsum, aym sekilde davranmig olmasi-
nin gosterdigi gibi, bilyiik olasilikla o tagra baronetinin soyundan
geliyordu: Parasim 6demisti ve istedigi kadar ¢ok ya da az dinleme-
ye hakki vard1.

“Yirmi, otuz y1l6nce Viyana’da operaya gittiginizde,” dedim, “en
hafif bir oksiiriikte, dizden bagh pantolon giymis ve pudrali peruka
takmig bir gorevli gelir ve hemen bir Oksiiriik sekerlemesi verirdi.”

“Insanlarin dikkatini daha da gok dagitiyordu herhalde bu.”

“Onlan aym seyi bir daha yapmaktan alikoyuyordu.”

“Her neyse, konserlere nigin hala gittigini anlamiyorum.”

“Saghigim igin, doktor bey.”

“Ters tepki gosteriyor olmali.”

“Beni hi¢ kimse konserlere gitmekten alikoyamayacak,” dedim.
“Hig¢ kimse.”

100



“Bundan s6z etmiyoruz,” diye yamt verdi, uzaklara bakarak.

“Ben bundan s6z etmiyordum.”

“lyi

Andrew benim, ses sistemimle, CD koleksiyonumla ve bizi ayi-
ran duvarin 6teki yaninda pek ender olarak bir 6h-6h sesi yaptikla-
1 duyulan hosgoriilii komsularimizla birlikte evde kalmam gerekti-
gini diigiiniiyor. Seni 6fkelendirmekten bagka ise yaramiyorsa, kon-
serlere gitmek niye? diye soruyor. Bu zahmete katlaniyorum, ¢iin-
kii parasin1 6deyip de bir konser salonuna gitme sikintisina katlan-
diginda, daha dikkatle dinliyorsun, diyorum ona. Bana anlattikla-
rindan pek de dinliyor sayilmazsin, diye yamt veriyor: Cogu kez
dikkatin dagilmis goriiniiyorsun. Eh, dikkatim dagitilmasa daha
cok dikkat ederdim. Peki sadece kuramsal bir soru olarak soruyo-
rum, neye daha fazla dikkat ederdin? (Andrew’un ne kadar kigkir-
tic1 olabilecegini goériiyorsunuz.) Bunu bir siire diigiindiim, sonra
sOyle dedim: Yiiksek perdeden seslerle algak perdeden seslere tabii
ki. Yiiksek perdeden seslere, ¢iinkii ses sisteminiz ne denli geligmis
olursa olsun, 6niiniizde biitiin giicleriyle ¢alan, havayi seslerle dol-
duran yiiz ya da daha fazla miizisyenin gercekligiyle kargilastirila-
maz bu. Ve daha geligkili olan, alcak perdeden seslere, ¢iinkii iyi
kalite herhangi bir stereo ses sisteminin bunlar yeterince iyi ¢ika-
rabilecegini diigiiniirdiiniiz. Ama ¢ikaramiyor. S6zgelimi, largheito
boliimiiniin, mekén iginde yirmi, otuz, elli metre siiriikklenen agihig
moziirleri; gergi siiriiklenme dogru bir sozciik sayillmaz, ¢iinkii ha-
reket sirasinda gegirilen zaman gerektiriyor, oysa miizik size dog-
ru yol alirken, mekan ve yer gibi zaman duygusunun tiimii de orta-
dan kalkiyor.

“Peki Sostakovig nasildi bakalim? Bok heriflerin seslerini kese-
cek kadar yiiksek perdeden miydi?”

“Sey,” dedim#“ilging bir nokta bu. Senfoninin nasil da su doruk
seslerle bagladigini bilirsin, degil mi? Yiiksek perdeden sesler ko-
nusunda demek istedigimi fark etmeme yardimci oldu bu. Herkes
olabildigince fazla giiriiltii yapryordu —nefesli ¢algilar, timpaniler, o
koca davul- ve biitiin bunlarin arasindan neyin ortaya ¢iktigim bi-
lirsin, degil mi? Ksilofon. Ha bire ¢alip duran ve son derece belir-
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gin bir tin1yla ortaya ¢ikan, ksilofon ¢alan su kadin. Simdi, eger bu-
nu bir plakta dinleyecek olsan, bu sesin bir miihendislik oyununun
sonucu oldugunu diigiiniirdiin, ses efekti ya da onun gibi bir sey.
Salondaysa bunun tam da Sostakovig’in istedigi sey oldugunu bili-
yordun.”

“Demek iyi vakit gecirdin?”

“Ama bu aym1 zamanda 6nemli olanin ses perdesi oldugunu
kavramamu sagladi. Pikkolo fliit de aym sekilde araya giriyor. Bu
yiizden sadece Oksiiriik ya da aksirik ve ses diizeyi degil, rekabet et-
tigi miizikal doku sdz konusu. Elbette bu da en yiiksek perdelerde
bile gevseyemeyecegin anlamina geliyor.”

“Senin icin Oksiiriik sekerlemeleri ve pudrali bir peruk,” dedi
Andrew. “Yoksa bana kalirsa, ciddi sekilde tirlatacak, kafay1 oyna-
tacaksin sen.”

“Korle yatan, sas1 kalkar,” diye yanit verdim.

Ne demek istedigimi biliyordu. Size Andrew’dan s6z edeyim.
Yirmi y1h agkin siiredir birlikte yasamaktayiz; kirklarimiza merdi-
ven dayamisken tamstik. V&A’mn mobilya boliimiinde ¢alisiyor
Andrew. Yagmur da yagsa, giines de agsa oraya bisikletle gidiyor;
Londra’nin bir ucundan &teki ucuna. Yolda iki sey yapiyor: Walk-
man’inde banda alinmg kitaplar dinliyor, sominesinde yakmak
iizere sagda solda tahta anyor. Biliyorum, pek olas1 goziikmiiyor,
ama ¢ogu giin bir aksam atesi yakmaya yetecek ol¢iide sepetini dol-
durmayi beceriyor. Boylelikle bir gozii siirekli tahta parcalar1 ve
yere diigmiis dallarda, Daniel Deronda’nin kaset 325’ini dinleye-
rek, bir uygar yerden 6tekine pedal gevirip duruyor.

Ama hepsi bu degil. Andrew gominede yakilacak tahtanin nere-
lerde bulundugunu iyi bilse de, yolculugun biiyiik kismini trafigin
yogun oldugu vakitlerde yapiyor. Ve araba siiriiciilerinin de nasil
insanlar olduklarim bilirsiniz: Sadece diger araba siiriiciilerine dik-
kat ederler. Otobiis ve kamyon siiriiciilerine de tabii; arada sirada
motosiklet siiriiciilerine; ama bisiklet siiriiciilerine asla. Ve bu da
Andrew’u fena halde delirtiyor. Herifler orada kiglarinin iizerinde
oturmus, her arabada bir kisi, etrafa dumanlar yayarak, bisiklete bi-
nen biri var m1 yok mu diye bakmaya gerek bile duymadan elli san-
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timlik bir araya dogru siirekli direksiyon kirmaya calisarak trafik
sikisikligl yaratiyor ve bencillikleriyle cevreye zarar veriyorlar.
Andrew onlara bagiriyor. Andrew, uygar arkadasim, yoldasim ve
eski sevgilim, giiniiniin yarisim bir restoratorle birlikte seckin bir
mobilya par¢asinin iizerine egilmis olarak geciren, kulaklar Victo-
ria donemi aksanl soylu ciimlelerle dolu olan Andrew, durup $oy-
le baginyor:

“Orospu ¢ocugu!”

Bundan bagka, “Insallah kanser olursun,” diye bagiriyor.

Yada, “Bir kamyonun altina girersin umarim, bok suratli herif!”
diye baginyor.

Kadin siiriiciilere ne dedigini soruyorum

“Aa, onlar i¢in bagka ifadeler kullaniyorum,” diye yanit veriyor.
“‘Asagilik kancik!’ genelde duruma uygun goriiniiyor.”

Derken, bir yandan yakacak odun arayip bir yandan Gwendolen
Harleth i¢in kayg: duyarak, pedallan cevire gevire gidiyor. Eskiden
bir siiriicii yolunu kestiginde araba tavanlarimin iizerine giim diye
vururdu. Koyun derisi astarh bir eldivenle giim-giim-giim diye vu-
rurdu. Bu, Strauss ya da Henze’nin miizigindeki bir gok giiriiltiisii
makinesi sesine benziyor olmali. Aym1 zamanda arabalarin yan ay-
nalarini tutup onlar1 arabaya dogru biiker ve bu sekilde orospu ¢o-
cuklarini fena halde kizdirirdi. Ama bdyle yapmaya son verdi; ¢iin-
kii agag1 yukar1 bir yil 6nce mavi bir Mondeo ona yetisip de bisik-
letinden devirince, iistelik tehdit dolu s6zler savurunca bayag: kor-
kuya kapildi. Simdi onlara sadece avazi ¢iktig1 kadar orospu ¢ocuk-
lar1 diye bagiryor. itiraz edemiyorlar, ciinkii 6yleler ve bunu bili-
yorlar.

Konserlere giderken oksiiriik sekerlemeleri almaya basladim.
Onlan yakin ¢evremdeki ihlalcilere ve arada da, bana uzak oturan
miinasebetsizlere ceza kagidi gibi dagitiyordum. Onceden de tah-
min edebilecegim gibi, biiyiik bir basar1 elde edemedim. Eger biri-
ne konserin ortasinda kagida sarilmig bir sekerleme verirseniz, o
zaman sekerlemenin kdgidim ¢ikarma sesini dinlemek zorunda ka-
lirsiniz. Ve eger kagida sanlmamg bir sekerleme verirseniz, onu ol-
dugu gibi agizlarina atmalar1 pek de olasi degildir, dyle degil mi?
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Bazilar1 benim saldirganca davrandigimi ya da misilleme yapti-
g1m1 bile anlayamadilar; ash aranirsa bunun dostga bir davranig ol-
dugunu diigiindiiler. Derken bir aksam, biifeye yakin bir yerde su
cocugu durdurdum, elimi dirsegine koydum, ama jestin belirsiz
kalmasi i¢in de yeteri kadar sert dokunmadim. Dondii; siyah balik-
¢1 yaka bir siiveter, deri bir ceket giymisti, diken gibi sar saglari,
genis, erdemli goziiken bir yiizii vardi. Belki Isvegli, belki Dani-
markali, belki de Finliydi. Ona dogru uzattigim geye bakti.

“Annem bana hep kibar beyefendilerden .gsekerleme almamam
gerektigini sdylemistir,” dedi giilimseyerek.

“Oksiiriiyordun,” diye yamt verdim, bu zayiflik ammda kizgin
goriinmeyi bagsaramayarak.

“Tesekkiir ederim.” Sekerlemeyi kdgidin ucundan tuttu ve onu
parmaklarimdan hafifce ¢ekti. “Bir sey icmek ister miydiniz?”

Hayir, hayir, bir sey igmek istemezdim. Niye olmasin? Soziinii
etmedigimiz sebepten otiirii. 2A katindan agagiya inen su yan mer-
divenlerdeydim. Andrew ¢igini etmeye gitmisti ve ben de bu oglan-
la konugmaya daldim. Daha fazla vaktim oldugunu diisiiniiyordum.
Tam telefon numaralarimiz1 degis tokus ediyorduk ki dondiim ve
Andrew’un bizi izledigini fark ettim. Elden diigme bir araba satin
almakta oldugumu ileri siirecek durumda degildim. Ya da bdyle bir
seyin ilk kez oldugunu.Yada... aslinda, herhangi bir seyi. Ikinci ya-
1 igin geri donmedik (Mahler’in 4. Senfonisi), bunu yapmak yeri-
ne uzun ve kotii bir aksam gegirdik. Ve bu, Andrew’un benimle bir-
likte bir konsere son gelisi oldu. Yatagimi paylasmaktan da vazgec-
ti. Beni héla sevecegini (biiyiik olasilikla), benimle héla birlikte ya-
sayacagin (biiyiik olasilikla), ama benimle bir daha asla diiziigmek
istemedigini sdyledi. Daha sonralar1 diiziigmeye benzer herhangi
bir seyi bile istemedigini sdyledi, tesekkiir ederim. Belki de bunun
bana, giileg, erdemli yiizlii Isvegli’ye ya da Finli’ye, yahut her ne
millettense ona, “Evet, liitfen, bir seyler icmek isterdim,” dedirtebi-
lecegini diisiiniirdiiniiz. Ama yamlirdimz. Hayir, tesekkiirler, hicbir
sey icmeyecektim. '

Durumu anlamak zor, degil mi? Ve miizisyenler i¢in de ayni sey
s6z konusu olmali. Eger orada oturan bronsitli orospu ¢ocuklarin
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gormezden gelirlerse, miiziklerine kendilerini son derece kaptirdik-
lan izlenimini uyandirma riskiyle kars1 karsiya kalirlar, istediginiz
kadar fazla oksiiriip durun, dikkatlerini hi¢ gcekmeyecektir bu. Ama
eger otorite kurmaya kalkigirlarsa... Ben bir Beethoven sonatinin
ortasinda Brendel’in klavyeden uzaklasip miinasebetsizligi yapan
kisiye dogru kizgin kizgin baktigina tamik olmusumdur. Ne var ki,
salondaki oteki dinleyiciler acaba Brendel konsere son verecek mi,
vermeyecek mi diye kaygilanmaya baglamigken, o orospu ¢ocugu
biiyiik olasilikla kinandiginin farkina bile varmaz.

Yeni bir yaklagim bigiminde karar kildim. Oksiiriik sekerlemesi
yaklagimi, bisiklet siiriiciisinden motorlu tasit siiriiciisiine yapilan
ikircikli bir jeste benziyordu. Serit degistirirken direksiyonlarinizi
aniden kirdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim, zaten ben de frenlerimi
bloke edip kalp krizi gecirmeyi planliyordum. Bunlarin higbiri ol-
mayacakti. Belki de tavanlarinin iizerine giim diye birazcik vurma-
nin zamaniydi.

Oldukga giirbiiz bir fizige sahip oldugumu belirteyim: Jimnas-
tik salonlarinda gegirdigim yirmi yilin bana zaran olmads; giivercin
gogiislii ortalama konser dinleyicisiyle karsilagtirildigimda, bir
kamyon siiriiciisii olabilirdim ben. Nitekim o giin, kalin, serj ku-
mastan yapilma lacivert bir takim elbise ve beyaz bir gomlek giy-
dim; siissiiz bir lacivert kravat taktim ve yakama da hanedan arma-
s1 tagiyan bir rozet oturttum. Bu etkiyi kasten yaratmak istedim.
Koétii niyetli biri beni pekala resmi bir tegrifat¢i sanabilirdi. Sonun-
da, parter koltuklarindan yan boliime dogru hareketlendim. Burasi
konser salonu boyunca devam eden bir boliimdiir: Oradan parter
koltuklarini ve salonun 6n kismini gozetlerken orkestra sefini de iz-
leyebilirsiniz. Bu tesrifat¢i oksiiriik sekerlemeleri dagitmayacakti.
Bu tegrifatci ara olana degin bekleyecek ve sonra da miinasebetsiz
kisiyi —olabildigince gosterigli bir sekilde— biifeye ya da Thames
panoramasini goéren su genis caml noktalardan birine kadar izleye-
cekti.

“Qziir dilerim efendim, ama agzimz1 kapatmadan oksiirmenin
yol agtig1 desibel diizeyinin farkinda misiniz siz?”

Sesimin de boguk ¢ikmamasim sagladigimdan, bana oldukga si-
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nirli sinirli bakacaklardi. “Asag1 yukan 85 desibel oldugu tahmin
ediliyor,” diye siirdiirecektim soziimii. “Bir trompetin galacag for-
tissimo notasi agag1 yukar1 aym diizeydedir.” Onlara, nasil bu kadar
igreng bicimde Oksiirdiiklerini, bunu bir daha asla yapmayacaklari-
n1 ve bunun gibi seyleri aciklama sansim vermemeyi cabucak 6g-
rendim. “Tesekkiir ederim, efendim, minnettar kalirdik...” Ve yiirii-
yiisiime devam ettim, yari resmi statiimiin onaylanmas: olarak agir
agir yiiriiyen bir kisi.

Kadinlarla farkliydim. Andrew’un belirttigi gibi, Asagilik Kal-
tak ile Asagilik Kancik arasinda zorunlu bir ayrim var. Ve ¢cogu kez
de, icinde, magara duvarlarinin estetik bir iislupla kirmizims: bi-
zonlarla resmedildigi zamanlardan kalma kimultilar hissedebilen
erkek arkadas ya da koca sorunu séz konusuydu. “Oksiiriik konu-
sunda sizinle gercekten aym duygulan paylasiyoruz, ham’fendi,”
derdim, algaltilmis, neredeyse hekimlere 6zgii bir sesle, “ama or-
kestrayla yonetmen bunu tamamen yararsiz buluyor.” Bu soz, dii-
siinecek olduklarinda, daha bile saldirgancayds; iizerine giim diye
vurulan araba tavanindan ¢ok, sak diye kirilan yan aynaydi.

Ama ben aym zamanda tavana giim diye vurmak istiyordum.
Saldirgan olmak istiyordum. Dogru goziikiiyordu bu. Bu yiizden
cesitli sOviip sayma tarzlan gelistiriyordum. S6zgelimi, kétii niyet-
li kisinin kimligini belirleyecek, onu (istatistiksel olarak genelde
bir erkekti) ara verilmesiyle birlikte bir kahve ya da bira alip ayak-
ta durdugu yere degin izleyecek ve terapistlerin ¢atigmaya yonelik
olmayantavir diye adlandirdiklan bir sekilde ona soyle soracaktim:
“Qziir dilerim, ama sanattan hoglanir misimz? Miizelere ve galeri-
lere gider misiniz?”

Kuskuyla kangik olsa da, genelde pozitif bir kargilik yaratiyor-
du bu soru. Acaba elimde gizlenmis bir dosyam ya da soru formum
olabilir miydi? Boylece ilk sorumu ¢abucak yoneltirdim. “Peki en
sevdiginiz tablonun ne oldugunu sdyler misiniz? En azindan, bir ta-
nesini?”

Insanlar kendilerine boyle sorular sorulmasindan hoslanirlar ve
bir 6diil olarak Saman Arabasi ya da Aynadaki Veniis yahut Mo-
net’nin Niliifer’i karsiligini alabilirdim.
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“Peki, sunu hayal edin,” derdim, tamamen nazik ve neseli bir
edayla. “Aynadaki Veniis’iin 6niinde duruyorsunuz ve ben de sizin
yaninizda duruyorum, siz ona, yeryiiziindeki her seyden daha gok
sevdiginiz bu inanilmaz 6lgiide iinlii resme bakarken, ben resmin
iizerine tiikkiirmeye basliyorum, bu yiizden tuvalin her yam tiikiiriik-
le kaplaniyor. Bunu sadece bir kez yapmiyorum, birkag kez yapiyo-
rum. Bu konuda ne diisiiniirdiiniiz?” Elinde-soru formu-olan-makul
adam tonumu siirdiiriiyorum.

Yanitlar, onerilen bir eylemle tepki koymak arasinda, “Bekgile-
ri caginrdim” ile “Galiba kagiksiniz siz” arasinda degisiyor.

“Aynen,” diye yanit veriyorum, biraz daha yakina gelerek. “Bu
yiizden éksiirmeyin —ve bu noktada, bazen omuzlarim ya da gogiis-
lerini goyle bir diirtiikliiyorum, beklediklerinden biraz daha sert bir
diirtiikleme bu— evet, Mozart’in ortasinda éksiirmeyin. Aynadaki
Veniis’e tiikiirmek gibi bir sey bu.”

Bu noktada ¢ogu koyun gibi goriiniiyor ve birkagi da sanki bir
diikkandan mal galarken yakalanmuglar gibi tepki gosterme nezake-
tini gosteriyor. Bir ikisi, “Siz kim oldugunuzu samyorsunuz?” di-
yor. Onlara, “Sizin gibi koltugunun parasim &demis olan birisi sa-
dece,” diye yamit veriyorum. Resmi gorevli oldugumu asla ileri siir-
miiyorum. Sonra da, “Goziim sizde olacak,” diye ekliyorum.

Bazilan yalan soyliiyor. “Saman nezlesi,” diyorlar ve ben de,
“Samam yanimzda getirdiniz, 6yle degil mi?” diye yanit veriyo-
rum. Ogrenciye benzer bir tip, zamanlamasi konusunda 6ziir diler
gibi konusuyor: “Parcayr bildigimi diisiiniiyordum. Diminuendo
degil de, ani bir kresendo oldugunu sandim.” Tahmin edebilecegi-
niz gibi, ona fena halde 6fkeli bakiyorum.

Ne var ki herkesin uyumlu ya da bagi egik oldugunu ileri siire-
mem. Ince ¢izgili takim elbise giymis ihtiyarlar, huysuz oglancilar,
ardina kadinlar1 takmis mago tipler var aralarinda: Bunlar ¢ikintihk
edebiliyorlar. Rutin ignelemelerimden birini yonelttigimde, “Yahu
siz kim samyorsunuz kendinizi?” ya da, “ Aa, siktir ol git bagimiz-
dan, tamam m1?” diyebiliyorlar. Meseleye gercekten dokunmadan
bu tip seyler s6yleyebiliyor ve bazilari da bana sanki ben eksantrik
biriymigim gibi bakip sirtlarin1 g¢eviriyor. Bu tiir davraniglardan
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hoslanmiyorum, nezaket dis1 oldugunu diisiiniiyorum bunun, bu
yiizden igkiyi tutan kolu biraz diirtiikleyebiliyorum ve bu, onlarin
bana donmelerini saghyor ve eger tek baglarinaysalar yanlarina gi-
dip, “Biliyor musun, sen bir orospu ¢ocugusun, gdziim hep sende
olacak” diyorum. Genellikle kendileriyle bu sekilde konugulmasin-
dan hoglanmiyorlar. Elbette yanlarinda bir kadin varsa i1limli davra-
mp dilime dikkat ediyorum: “Acaba sey olmak nasil” diye soruyo-
rum. Derken bir tanim yapmayi ariyormusum gibi duraklayip, “son
derece bencil bir manyak,” diyorum.

Onlardan biri Festival Hall’iin bir tegrifat¢isim ¢agirdi. Planim
anlayabiliyordum, bu yiizden gidip bir bardak suyla oturdum, hane-
dan armali rozetimi ¢abucak ¢ikardim ve son derece makul biri ol-
dum. “Sizi getirdiklerine ¢ok memnun oldum. Ben de soracak bi-
rini ariyordum. Festival Hall’lin 1srarli ve agzim kapamadan o6ksii-
renler konusundaki politikasi tam olarak nedir? Herhalde bir nok-
tada onlan salondan ¢ikarmak icin eyleme gegiyorsunuz. Sikayet
prosediiriinii agiklayabilirseniz, eminim ki bu gece konser salonun-
daki bircok kisi... ee, bu beyfendinin gelecekte yapacag biitiin re-
zervasyonlari reddetmek konusundaki 6nerimi, seve seve destekle-
yecektir.”

Andrew siirekli pratik ¢oziimler diigiiniiyor. Burasi yerine Wig-
more Hall’e gitmem gerektigini soyliiyor. Evde kalip plaklarimi
dinlemem gerektigini soyliiyor. Gozciiliik yapmakla ¢ok vakit har-
cadigim ve biiyiik olasilikla miizige konsantre olamadigim soylii-
yor. Ona Wigmore Hall’e gitmek istemedigimi sOyliiyorum: Oda
miizigini daha sonrasina sakliyorum. Festival Hall’e, Albert Hall’e
ve Barbican’a gitmek istiyorum ve bu konuda beni hi¢ kimse dur-
duramayacak. Andrew ucuz yerlerde, koro boliimiine yakin ya da
indirimli koltuklarda oturmam gerektigini soyliiyor. Pahali koltuk-
larda oturan kisilerin —aslinda bunlar biiyiik olasilikla aym kigiler—
BMW’ler, Range Rover’lar ve biiyiik Volvo’lar siiren kisiler olduk-
larim1 s6yliiyor, yani orospu ¢ocuklari, bagka ne olacaklarini bekli-
yorum ki?

Davraniglan diizeltmek igin iki 6nerim oldugunu soyliiyorum
ona. Bunlarnn ilki tepe spot igiklarinin yerlestirilmesi: Eger herhan-
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gi bir kimse belli bir diizeyin iizerinde giiriiltii yaparsa —bu Oneri
programda bildirilecek, ama program almayanlarin da cezadan ha-
berli kilinabilmesi i¢in aym zamanda biletin iizerine basilacak—
evet, belli bir diizeyin iizerinde giiriiltii yaparsa, o zaman koltugu-
nun iizerindeki 151k yanacak ve o kisi, konserin geri kalan boliimii
boyunca, tipki zincire vurulmus gibi, orada oturmak zorunda kala-
cak. Ikinci onerim daha 6lgiilii bir 6neri olacak. Salondaki biitiin
koltuklara elektrik akimi baglanacak ve oturan kisinin oksiiriigii-
niin, aksiriginin ya da tiksiriginin kuvvetine gore kiiciik bir elektrik
akimu verilecek. Bu —farkl: tiirler iizerinde yapilan laboratuvar test-
lerinin de gosterdigi gibi— miinasebetsiz kisiyi bir daha miinasebet-
sizlik yapmaktan alikoymaya yarayacak.

Andrew, yasal engeller disinda, planima esas olarak iki itirazda
bulunulabilecegini sdyledi. Bunlarin birincisi: Eger bir kimseye
elektrik soku verecek olursaniz, erkek ya da kadin, bu kisi pekala
her zaman cikarabileceginden daha fazla giiriiltii ¢ikarabilirdi ve
bunun da amaca zaran dokunurdu. ikinci olarak Andrew, planimi
yiireklendirmeyi ¢ok istedigi halde, konsere giden kisilere elektrik
soku vermenin pratik etkisinin onlar gelecekte bilet ayirtma konu-
sunda daha isteksiz kilma olabilecegi sonucuna variyordu. Elbette,
sayet Londra Filarmoni Orkestras tiimiiyle bog bir salona ¢alacak
olursa, o zaman kaygi duymam i¢in fazladan bir giiriiltii olmayaca-
gin1 6ngorebiliyordu. Evet boylelikle, bu 6neri amacima uygun dii-
secekti, gerci koltuklarda yayilacak benimki diginda bir ki¢ olma-
yacagl icin de, orkestranin son derece yiiksek 6lgiide bir sponsorlu-
ga gereksinim duymasi s6z konusu olabilirdi.

Andrew bir hayli kigkirtici olabiliyor, sizce de 6yle degil mi?
Ona, birisi cep telefonunu kullanirken insanligin dingin, hiiziinlii
miizigini dinlemeyi hi¢ deneyip denemedigini sordum.

“Calan enstriimanin ne olacagini merak ediyorum,” diye yamt
verdi. “Belki de enswriiman falan da degil. Yapacagin sey, bin kadar
filan konser seyircisini koltuklarina kayislarla baglamak ve onlara
bir daha giiriiltii yapmamalarim1 yoksa daha da biiyiik bir elektrik
sokuyla kargilagacaklarini sdyleyerek, tizerlerinden usulca elektrik
akimi gegirmek. Boguk homurtular, inlemeler ve cesit ¢esit boguk
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ciyaklamalar —igte bu, insanligin dingin, hiiziinlii miizigi olur.

“Tam bir kiniksin sen,” dedim. “Aslinda, o kadar da kotii bir fi-
kir degil.”

“Kag yasindasin sen?”

“Bilmen gerekir. Son dogum giiniimii unuttun.”

“Bu sadece benim ne kadar yash oldugumu gosteriyor. Hadi,
sOyleyecegini sdyle.”,

“Senden ii¢ yas biiytigiim.”

“Ergo?”

“Altmis iki.”

“Yaniliyorsam diizelt ama her zaman bdyle degildin, dyle degil
mi?”

“Hayir degildim, doktor.”

“Gengken, konserlere gider ve orada oturup, miizigi mutluluk
icinde dinlerdin, dyle degil mi?”

“Amimsayabildigim kadanyla 6yle, doktor.”

“Peki simdi diger insanlar m1 daha kotii davraniyorlar, yoksa
yas ilerledikge sen daha mi1 hassaslasiyorsun?”

“Insanlar daha kétii davranmiyorlar. Beni daha hassas kilan bu.”

“Peki insanlarin davramgindaki bu degisiklik ne zaman dikkati-
ni ¢ekti?”

“Benimle birlikte konserlere gelmeyi biraktiginda.”

“Bundan s6z etmiyoruz.”

“Ben etmiyorum. Soruyu sen sordun. Daha kétii davranmaya o
zaman bagladilar. Benimle birlikte konserlere gelmeyi biraktigin-
da.”

Andrew bunu bir siire diisiindii. “Bu da benim goriigiimii kanit-
liyor. Bunu ancak konserlere yalmz gitmeye bagladiginda fark et-
tin. Bu yiizden, onlarla degil, tamamen seninle ilgili bir sey.”

“O zaman benimle konserlere gel yine, bu kotii davrams sona
erer.”

“Bundan soz etmiyoruz.”

“Hayir, bundan s6z etmiyoruz.”

Birkag giin sonra merdivenlerde bir adamin yolunu kestim.

* (Lat.) “O halde.” (¢.n.)
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Ozellikle saldirgan davranan bir tipti. Konsere kisa etekli bir yos-
mayla son dakikada gelmisti; bacaklarim ayirarak arkaya dogru
egiliyor, bagin1 anlamsiz anlamsiz ¢evirerek saga sola bakimyor;
miizik muvmanlan arasindaki kisa fasilalarda (6zellikle de Sibeli-
us’un kongertosunda) gevezelik edip kadina sariliyor ve elbette
elindeki program higirdatiyordu. Derken, son muvmanda, tahmin
edin ne yapt1? Yanindaki kadina dogru yaslandi ve uylugunun ig ta-
rafina dokundu. Kadin bunu gérmezden gelmis gibi yapti, sonra da,
programiyla adamin eline hoslanmiscasina bir edayla hafifce vur-
du; bunun iizerine herif aptal, kendini begenmis suratinda hognut
bir siritmayla arkasina yaslandi.

Arada, dosdogru onlara dogru yoneldim. Nasil desek, kafasinin
dikine giden bir tipti. “Siktir git be,” diyerek oniimden gecip gitti.
Bu yiizden onlan takip ettim, salondan ¢iktim ve sonra da 2A ka-
tindaki merdivenlere dogru yoneldim. Besbelli ki acelesi vardi. Bii-
yiik olasilikla giiriltiilii giiriiltiilii bogazimi temizlemek, tiikkiirmek,
oksiirmek, aksirmak, sigara ve icki icmek, cep telefonunu kullan-
masi1 konusunda onu uyarmas: igin dijital saatinin alarmim ayarla-
mak istiyordu. Derken, ayak bilegine bir ¢celme taktim ve merdi-
venlerin yaris1 boyunca asag yiiziistii yuvarlandi. Iriyar bir adam-
d1 ve yiiziinde galiba kan vardi. Herif bana “Siktir git be,” dedigin-
de pek de uygarca davranmayip kis-kis giilmiis olan yamndaki ka-
din, ¢1ghk atmaya bagladi. Arkama donerken, evet, diye diigiindiim,
belki de gelecekte Sibelius’un keman kongertosuna daha saygih
davranmay: dgrenirsin.

Her sey saygiyla baglantili, 6yle degil mi? Ve eger saygimz
yoksa, size 6gretilmesi gerekiyor. Gergek test, biricik test, daha uy-
gar insanlar oluyor muyuz, olmuyor muyuz, bunu 6grenmek. Oyle
diisiinmiiyor musunuz?
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Agac kabugu

Jean-Etienne Delacour’un genlik giiniinde, gelini Madam Amé-
lie’nin talimat1 dogrultusunda su yemekler hazirlanmigti: et suyu,
bu suyun i¢inde haglanmis si1g1r eti, 1zgara yabani tavsan, giivecte
giivercin, cesitli sebzeler, peynir ve meyve joleleri. Delacour, go-
niilsiiz bir sosyallik ruhu i¢inde, 6niine bir et suyu yerlestirilmesine
izin verdi; hatta, giiniin onuruna, térensi bir edayla kasig1 dudakla-
rina dogru kaldirip, hi¢ dokunmadan onu yeniden asag: indirmeden
once, zarifce iifledi. Sofraya sigir eti getirildiginde, oniine farkl
farkl tabaklarin iizerine, tek bir armutla yirmi dakika kadar 6nce
kesilmig bir dilim aga¢ kabugunu koyan hizmetkarn basiyla onayla-
di. Delacour’un oglu Charles, gelini, torunu, yegeni, yegeninin ka-
ns1, papaz, komsu bir ¢iftci ve Delacour’un eski arkadasi André
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Lagrange hi¢ yorum yapmadilar. Delacour kendi payina, ¢evresin-
dekilere uygar bicimde ayak uydurdu; onlar sigir etlerini yerlerken
armudun bir ¢eyregini, yabani tavsam yerlerken bir bagka ¢eyregi-
ni ve bu gekilde armudun tamamini yedi. Sofraya peynir getirildi-
ginde, bir caki ¢ikarip aga¢ kabugunu dilimlere ayirdi, sonra da
kendini unuturcasina, her bir parcay1 yavas yavas cignedi. Daha
sonra, uyumasina yardimi olsun diye, bir bardak siit, haglanmig ma-
rul ve elma aldi. Yatak odasi iyi havalandirilmig ve yastig: at kiliy-
la doldurulmustu. Battaniyelerin gégsiiniin iizerinde fazla baski yap-
mamasin ve ayaklarinin sicak kalmasim sagladi. Keten gece takke-
sini sakaklarina kadar basina gegirirken, ¢cevresindekilerin ¢ilginli-
&1 iizerinde hosnut bir edayla uzun uzun diisiindii Jean-Etienne.

Simdi altmus bir yagindaydi. Gengliginde, hem kumarbaz hem
de obur biri olmustu, ev halkim sik sik parasizlik tehdidi altinda tu-
tan bir birlesimdi bu. Nerede bir zar atilsa ya da kit cevrilse, ne-
rede iki ya da daha fazla doviis hayvam seyircilerin zevki i¢in kar-
s1 karsiya getirilse, Delacour oradaydi. Biitiin talih oyunlarinda,
tavlada, dominoda, rulette kazanip kaybetmisti. Kiiciik bir cocukla
yazi tura oynar, horoz doviigiinde atim1 bahse koyar, Madam V- ile
cift deste pasyans acar ve rakip ya da oyun arkadagi bulamadigin-
da da, soliter oynardi.

Oburlugunun kumarbazligina son vermis oldugu séyleniyordu.
Hig kusku yok ki bdyle bir adamda her iki tutkunun kendisini tam
anlamiyla ifade edebilmesine yer yoktu. Kriz ani, kesim giinleri
icin yetistirilen bir kazin —kendi elleriyle besledigi ve sakatatlarina
dek tatlandirilmig bir kazin— bir pike oyununda ansizin kaybedil-
mesiyle patlak vermigti. Bir siire, tipk: iki saman balyas: arasinda
kararsiz kalan hikdyedeki iinli esek gibi, iki tutkusu arasinda
kalmigts; ancak kararsiz hayvan gibi aghktan 6lmektense, gercek
bir kumarbaz gibj, hareket etmis ve karar vermek icin yazi tura at-
must1.

Bundan sonra, sinirleri yatigirken, midesi ve kesesinin her ikisi
de sismisti. Italyanlarin dedigi gibi, kardinallere layik yemekler yi-
yordu. Kebere bitkisinden ¢ulluga kadar her ¢esit seyin yenilebilir-
ligi iizerinde uzun uzun konusurdu; yaban sogamnin Fransa’ya,
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yurtlarina dénen Haglilar tarafindan ve Parma peynirinin de Mon-
sieur le Prince de Talleyrand tarafindan nasil getirildigini agiklaya-
biliyordu. Oniine bir keklik konuldugunda, hayvanin bacaklarim
ayrir, her birinden dikkatli bir edayla birer lokma alir, bir degerlen-
dirmede bulunacakmigcasina basini sallar ve kekligin hangi ayagi
lizerinde uyumaya aligtirildigini s6ylerdi. Ayn1 zamanda igkiyle ic-
li digh biriydi. Uziimler 6niine tath niyetine konulacak olsa, “Sara-
bimu hap seklinde alma aligkanligim yoktur,” diyerek onlar Gteye
iterdi.

Delacour’un karisi kocasinin zaaf segimindeki kararin1 onayla-
must1, ¢iinkii oburlugun bir erkegi evde tutma olasilifi kumarbaz-
liktan daha biiyiiktii. Yillar gecti ve silueti kocasininkini taklit et-
meye bagladi. Oburluk i¢inde ve rahat bir hayat siiriiyorlard: ki bir
giin 6gleden sonra Madam Delacour, kocasi evde yokken, bogazi-
na bir tavuk kemigi takilarak boguldu. Jean-Etienne, karisini1 yalniz
biraktigi icin kendini lanetledi; oburlugunu, karisin1 6liime gotiiren
su¢ ortakligim lanetledi; yazgiyy, talihi, giinlerimizi yoneten her
neyse onu, bir tavuk kemigini karisinin bogazina bdylesine canice
bir aciyla yerlestirdigi icin lanetledi.

Ik giinlerdeki kederi yatismaya basladiginda, Charles ve: Ma-
dam Amélie’yle birlikte oturmay: kabul etti. Hukuk grenmeye
baslad1 ve ¢ogu kez Kralligin Dokuz Yasasi’ni okumaya dalmis
halde bulunabiliyordu. Kirsal yore yasalarini ezbere biliyor ve on-
larin kesinlikleriyle kendini rahatlatiyordu. An yetistiriciligi ya da
giibre iiretimiyle ilgili yasalan tek tek sayabiliyordu; bir firtina si-
rasinda kilise ¢an1 ¢calmanin ya da bakir kaplarla temas eden siit sat-
manin cezalarini biliyordu; siitannelerin davraniglarini, ormanda
kecilerin otlatilmasin1 ve kamu yollarinda bulunan 6lii hayvanlarin
gomiilmesiyle ilgili kararnameleri s6zciigii s6zciigiine nakledebili-
yordu.

Sanki bagka tiirlii davranmak, karisinin hatirasina sadakatsizlik
olurmusg gibi oburlugunu bir siire daha siirdiirdii Jean-Etienne; ne
var ki midesi hila orada olsa bile artik kalbi degildi. Gegmis tutku-
sunu terk etmesine yol agan sey 18~ sonbaharinda belediyenin hij-
yen ve kamu yarar1 adina bir hamam inga edilmesi gerektigi kara-
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nydi. Bir astronomun yeni bir yildizin kesfini kutlamasi gibi yeni
bir yemegin icadini selamlayan bir adamin, sabun ve su yoluyla 6l-
ciililiige ve 1imliliga davet edilmesi baz kisileri alaya, bazilarim
ise ahldksal diskurlar celameye siiriikledi. Ne var ki Delacour bag-
kalarinin ne diigiindiigiine hicbir zaman pek aldirig etmemisgti.

Kansinin 6liimiiyle kiigiik bir miras kalmigti. Madam Amélie
mirastan gelen bu paranin hamamlarin ingasina yatirilmasinin hem
ihtiyatli hem de uygarca bir davranis olabilecegini onerdi. Ilgi
uyandirmak icin belediye, Italya kokenli bir fikir iizerine temelle-
nen bir plan yapmisti. Toplanacak para miktar: kirk esit paya bolii-
necekti ve paydaslarin her birinin kirk yasinin iizerinde olmasi ge-
rekiyordu. Yillik yiizde iki bucguk oraninda faiz 6denecekti ve bir
yatirimcinin 6liimii halinde onun payina diisen faiz, geriye kalan
paydaglar arasinda boliigiilecekti. Yalin bir matematiksel hesap, ya-
lin bir basgtan ¢ikma olayina gétiiriiyordu: Hayatta kalan son yati-
rnimel, otuz dokuzuncu kiginin 6liimiinden kendisininkine kadar,
baslangicta ortaya koydugu para tutarina esit, yillik bir faizden ya-
rarlanacakti. Borglar son paydasin 6liimii ilizerine sona erecek ve
sermaye, kirk yatinmcinin belirlenmis mirasgilarina geri donecek-
1.

Madam Amélie plandan kocasina ilk s6z edisinde, adam kugku-
ya kapildi. “Bunun, babamin eski tutkusunu uyandirabilecegini dii-
siinmiiyor musun, tathm?” dedi.

“Kaybetme diye bir olasilik olmayinca buna pek kumar dene-
mez.”

“Biitiin kumarbazlar hi¢ kugkusuz siirekli bunu ileri siirerler.”

Delacour gelininin 6nerisini onayladi ve abone olma siirecini is-
tekle takip etti. Her yeni yatinmcinin ortaya ¢ikiginda, adini cebin-
deki not defterine kaydediyor, yatirimcinin dogum tarihini buna ek-
liyor ve saghigi, goriiniisii ve soyagaci iizerine genel yorumlarini
not aliyordu. Plana kendisinden on bes yas biiyiik bir mal sahibi ka-
tildiginda, kanisinin oliimiinden beri hi¢ olmadig: kadar neseliydi
Delacour. Birkag hafta sonra liste tamamlandi, bunun iizerine De-
lacour diger otuz dokuz paydasa mektup yazip bazi 6nerilerde bu-
lundu: Mademki hepsi de aym bolge iginde plana katilmiglardi,
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kendilerini, sozgelimi paltoya takilan bir kurdele gibi giyside bir isa-
retle ayirt etme yoluna gidebilirlerdi. Ayn1 zamanda paydaslar igin
yilda bir bir aksam yemegi verilmesini de 6nerdi —az daha paydas-
lar yerine “hayatta kalanlar” diye bir sdzciik ¢ikacakti kaleminden.

Onerilerin her ikisine de ¢ok az kisi olumlu bir gozle bakts; ba-
zilar1 yamt bile vermediler; ama Delacour plana katilan herkesi si-
lah arkadaslar olarak gormeyi siirdiiriiyordu. Sokakta biriyle kargi-
lasacak olsa onu sicak bir sekilde selamliyor, saghigim soruyor, ge-
nel konularda, belki de kolera konusunda bir ¢ift lakird: ediyordu.
Plana katilmig olan arkadasi Lagrange’la Café Anglais’de uzun sa-
atler boyunca oturuyor ve diger otuz sekiz kisginin yasamlarinin si-
gorta risklerini hesaplama oyunu oynuyordu.

Ik yatinma 6ldiigiinde belediye hamamlar heniiz resmen agil-
mus degildi. Ailesiyle aksam yemegine oturdugunda Jean-Etienne,
agir1 iyimser ve su anda yasi tutulan yetmislik adamin serefine ka-
deh kaldirmay: 6nerdi. Daha sonra, cebinden not defterini ¢ikard,
bir tarih atarak giris yapti, sonra da onun altina uzun bir siyah ¢iz-
gi cekti.

Madam Amélie kocasina, kayinpederinin ona uygunsuz goriin-
miis olan nesesi konusunda yorum yaptu.

“Onun dostu genel olarak 6liim,” diye yamit verdi Charles.
“Diismam olarak goriilmesi gereken bir tek kendi 6liimi.”

Madam Amélie, bir an bunun felsefi bir gercek mi yoksa beylik
bir laf m1 oldugunu merak etti. Sevecen bir mizaci vardi ve kocasi-
nin gergek goriisleri konusunda pek kaygi duymuyordu. Daha ¢ok,
kocasinin goriiglerini dile getirig tarzi konusunda —ki bunlar gitgide
babasininkine benzemeye bagliyordu— sikint1 duyuyordu.

Biiyiik ve kabartmal: bir sertifika yaninda, yatinnmcilar ayni za-
manda hamamlarn “biitiin yatirnm dénemi boyunca” bedava olarak
kullanma hakkim kazamyorlardi. Pek az kisinin bu haktan yarar-
lanmasi bekleniyordu, ¢iinkii plana katilacak kadar varlikhi olanlar
evlerinde kesinlikle kendi banyo teknelerine sahiptiler. Ne var ki
Delacour hakkim 6nce her hafta, sonra ise her giin kullanmaya bas-
ladi. Bazilar1 bunu belediyenin sagladig yararlarin istismar: olarak
gordiiler, ancak Delacour’un tutumu hi¢ degismedi. Giinleri simdi
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sabit bir seyir izliyordu. Erken kalkiyor, tek bir meyve yiyor, iki
bardak su igiyor ve ii¢ saat boyunca yiiriiyordu. Sonra, ¢aliganlariy-
la ¢ok gegmeden siki fiki oldugu hamamlari gérmeye gidiyordu;
plana katilan biri olarak, kendisine, onun kullanmasi i¢in ayrilmig
oOzel bir havlu veriliyordu. Sonra, arkadas1 Lagrange’la giiniin me-
selelerini tartigtig1 Café Anglais’nin yolunu tutuyordu. Delacour’un
zihninde giiniin meseleleri pek ender olarak iki konuyu asiyordu:
plana katilanlarin listesinde 6ngériilebilir herhangi bir azalma ve
belediye tarafindan cesitli yasalarin ihmali. Boylelikle, ona gore,
kurtlarin ortadan kaldirilmasi i¢in konulan 6diil oranlart yeterince
duyurulmamusti: yavrusu olan bir disi kurt icin 25 frank, yavrusu
olmayan bir disi kurt icin 18 frank, erkek bir kurt icin 12 frank,
yavru igin 6 frank. Kanitlarin dogrulanmasi durumunda para tutar-
lar1 bir hafta icinde 6denecekti.

Teorik diigiinceler ileri siirmektense kendini diigiincelere kapti-
ran biri olan Lagrange, bu sikdyeti kafasinda tartt1. “Ancak ben son
on sekiz ay i¢inde kurt gormiig olan herhangi bir kisi tanimiyo-
rum,” dedi 1liml bir tavirla.

“Halkin uyanik olmaya 6zendirilmesi i¢in bir sebep daha ya.”

Delacour bundan sonra, saraplarin saflifinin degerlendirildigi
testlerde gozlemlenen kesinlik ve siklik eksikligini elestirdi. Hala
yiiriirliikte olan 19 Temmuz 1791 tarihli yasanin 38. maddesi gere-
gince, sattiklar1 saraba kursun monoksit, balik jelatini, Campeche
odunu ekstresi ya da diger zararli maddeleri karigtiranlara 1000
franka kadar para ve bir yila kadar hapis cezasi uygulanabilirdi.

“Sen sadece su igiyorsun,” dedi Lagrange. Kendi bardagini kal-
dird1 ve icindeki saraba §Oyle bir bakti. “ Zaten eger ev sahibimiz
bdyle uygulamalara girigecek olsa, ¢ok siikiir, paydaglarin sayisini
azaltacaktir bu.”

“Ben bu sekildt kazanmayi istemiyorum.”

Lagrange arkadasinin ses tonundaki sertlikten rahatsizlik duy-
du. “Kazan,” diye yineledi. “Eger buna kazanmak diyorsan, ancak
benim oliimiimle kazanabilirsin.”

“Bundan iiziintii duyacagim,” dedi Delacour, besbelli alternatif
bir sonucu aklina getiremeyerek.
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Café Anglais’den sonra, eve doniip fizyoloji ve diet iizerine ki-
taplar okuyordu Delacour. Aksam yemeginden yirmi dakika once
kendine taze bir dilim aga¢ kabugu kesiyordu. Digerleri yasamlari-
m kisaltan yemeklerini yerlerken, o, saglig: tehdit eden genel fak-
torler ve insan Oliimsiizliigiiniin Oniindeki iiziicii engeller iizerine
uzun uzun konusuyordu.

Bu engeller, kirk paydastan olusan orijinal listeyi yavas yavas
kisaltt1. Her 6liimle birlikte Delacour’un negesi ve ayn1 zamanda da
rejiminin katilik derecesi artiyordu. Fiziksel egzersiz, perhiz, uyku;
diizenlilik, yeme i¢mede 6lgiiliiliik, calisma. Bir fizyoloji kitabu, 6r-
tiik ifadeler ve bir siirii Latince ciimle araciligiyla, erkekteki giive-
nilir bir saglik isaretinin, cinsel birlesme siklig1 olduguna isaret edi-
yordu. Cinsel iligkiden tiimiiyle kaginmak da, ona asir1 diigkiinliik
gostermek de potansiyel olarak zararliyds, gergi iligkiye girmekten
kaginmakla baglantii kimi aligkanliklar kadar da zararhi degildi.
Ancak olciilii bir sitkligin —s6zgelimi, haftada tam olarak bir kez—
saghiga yararli oldugu diisiiniiliiyordu.

Bu pratik zorunluluga inanmig olan Delacour, 6lmiis karisina
oziirlerini sundu ve haftada bir kez gordiigii belediye hamamlarin-
daki bir hizmetgiyle bir anlagma yapti. Hizmetgi Delacour’un bi-
raktig1 paraya minnettardi ve Delacour, sevecenlik gosterilerinin
oniinii alinca, aralarindaki aligverisin sonucunu merakla beklemeye
koyuldu. Otuz dokuzuncu paydas da 6liince, hayat1 uzatmaya yara-
yan hizmetlerinin bir karsilig1 olarak, hizmetgiye yiiz frank, belki
biraz daha azim vermeye karar verdi.

Daha fazla yatirimci 6ldii; Delacour not defterine onlarin 6liim
kayitlarim diistii ve 6teki diinyaya gog ediglerine giiliimseyerek ka-
deh kaldirdi. Boyle bir aksam Madam Amélie, yatmak icin odasina
cekildikten sonra kocasina, “Sadece bagkalarindan daha uzun yasa-
mak iginse yasamanin anlami nedir?” dedi.

“Her birimiz kendi gerek¢emizi bulmaliyiz,” diye yanit verdi
Charles. “Onunki bu.”

“Ama bugiinlerde ona en ¢ok seving verir goriinen seyin, arka-
daglarinin 6liimii olmasin1 garip bulmuyor musun? Hayattan herke-
sin aldig1 zevki almiyor. Giinleri adeta son derece zor bir goreve
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itaat ediyormus gibi diizenlenmis —ama, neye kars1 bir gorev bu, ki-
me karg1?”

“Plana katilmak senin 6nerindi, tatlim.”

“Bunu onerdigimde, karakteri iizerinde yapabilecegi etkiyi tah-
min etmemistim.”

“Babamin karakteri,” diye yanit verdi Charles sertce, “hic de-
gismedi. O simdi yagh bir adam, bir dul. Dogal olarak zevkleri
azaldi ve ilgileri de bir olciide degisiklik gosterdi. Ancak, onu daha
once ilgilendiren seylere oldugu gibi, simdi ilgilendiren seylere de
aym akil giiciinii ve mantig1 uyguluyor. Karakteri degismis degil,”
diye yineledi Charles, sanki babasi bunaklikla suclaniyormus gibi.

Kendisine sorulmus olsa, André Lagrange Madam Amélie’yle
ayn1 goriisii paylastigini soylerdi. Bir zamanlar sehvet diigkiinii bir
adam olan Delacour, simdi ¢ileci biri olmugtu; bir zamanlar 1limli-
l1g1 savunurken, oteki oliimliilere kars: sert bir tutum gelistirmigti.
Café Anglais’de oturan Lagrange, tiitiin ekimiyle ilgili on sekiz
maddenin gerektigi gibi uygulanamamasi konusunda uzun bir s6y-
lev dinliyordu. Sonra bir sessizlik oldu, Delacour bir yudum su al-
d1 ve soziinii siirdiirdii: “Her insanin ii¢ yagami olmali. Bu benim
iiciincli yasgamim.”

Bekarlik, evlilik, dulluk, diye diisiindii Lagrange. Ya da belki de
kumar, oburluk, tontin. Ne var ki Lagrange, insanlarin boyle genel-
lemeler yapmaya, 6nemi abartilan giindelik bir olayin etkisiyle kis-
kirtildiklarini anlayacak kadar uzun siire diigiinmiigtii bu durumu.

“Peki kizin ad1 nedir?” diye sordu.

“Hayat ilerlerken,” dedi Delacour, “basat duygularin degisebil-
mesi garip. Ben gencken papazlara saygi duyardim, ailemin onuru-
nu gozetirdim ve hirsla doluydum. Goniil tutkularina gelince, onla-
n ilerde karim olacak kadinla tanigtigimda kesfettim, uzun bir agk
seriiveninin, toplamun destegi ve onayiyla, bu kadar degerli saydi-
g1miz sehvet zevklerine bizi nasil gotiirdiigiinii 6grendim. Simdi
daha yaslandim ve papazlarin Tanriya giden en iyi yolu gosterebi-
leceklerinden daha az eminim, ailem beni 6fkelendiriyor ve geriye
hirsim falan da kalmadi.”

“Belli bir servet ve belli bir felsefe edindigin i¢in boyle oldu.”
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“Hayir, akla ve karaktere sosyal konumdan daha ¢ok 6nem ve-
riyorum. Papaz hog bir arkadag ama teoloji konularinda tam bir ap-
tal; oglum diiriist ama sikici biri. Anlayisimdaki bu degisiklikten
otiirii erdem taslamadigima dikkat et. Bagima gelen bir sey bu sa-
dece.”

“Peki ten zevkleri?”

Delacour i¢ gekip“ba§1n1 salladi. “Gengken, orduda bulundugum
yillarda, karimla tamigsmadan once, tabiatiyla kendilerini sunan su
kadinlarla iligkilerim oldu. Gengligimde yasadigim bu deneyimler-
de hicbir sey bana, ten zevklerinin ask duygularina yol agabilme
olasilifini diigiindiirmedi. Bunun hep tersinin dogru oldugunu ha-
yal ediyordum -hayir, emindim.

“Peki kizin ad1 ne?”

“Anlarin yer degistirmesi,” diye yanitladi1 Delacour. “Bildigin
gibi, yasalar acik. Ar1 sahibi arilarim go¢ ederken izledigi siirece,
onlar: geri isteme ve miilkiyetine alma hakkina sahiptir. Ama onla-
n izleyememigse, o zaman arilarin konduklar yerin sahibinin arilar
iizerinde yasal hakki olur. Ya da, tavsan ornegini ele al. Bir yuva-
dan bir bagkasina gecen tavsanlar, ikinci yuvanin bulundugu topra-
g1n sahibi onlar1 oraya gelmeye hile ya da tuzaklarla kigkirtmamig-
sa, ikinci yuvanin bulundugu adamin mal olurlar. Giivercinler ve
kumrularda oldugu gibi. Eger bu kuslar ortak araziye ucarlarsa, on-
lar1 kim oldiiriirse ona ait olurlar. Eger bagka bir kumru yuvasina
ucarlarsa, kumru yuvasinin sahibine ait olurlar, tabii yine bu kisi,
onlar1 oraya hile ya da tuzakla kigkirtarak siiriiklememisse.”

“Benim sana sordugum bunlar degil ki.” Lagrange, arkadaginin
laf1 dolandirmalarina agina oldugundan iyi yiirekli bir edayla ona
bakmay siirdiirdii.

“Demek istiyorum ki bu tiir netlikleri elimizden geldigi kadar
saghiyoruz. Ama arilarin ne zaman yer degistirebilecegini kim on-
gorebilir? Kumrunun nereye ugabilecegini ya da tavsanin yuvasin-
dan ne zaman usanabilecegini kim 6ngorebilir?”

“Peki kizin ad1?”

“Jeanne. Hamamlarda bir hizmetgi.”

“Hamamlarda hizmetgi olan Jeanne mi?” Herkes Lagrange’:
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ilimh1 bir adam olarak biliyordu. Simdi sandalyesini geriye dogru
tekmeleyerek cabucak ayaga kalkti. Bu giiriiltii Delacour’a orduda
gecirdigi giinleri, ansizin meydan okumalari ve kirilan mobilyalar:
anmmsatti.

“Onu tamyor musun?”

“Hamamlarda hizmetgi olan Jeanne m1? Evet. Ondan vazgeg-
melisin.”

Delacour soylenileni anlamadi. Yani, sozciikleri anladi ama on-
larin s6ylenmesindeki gerekceyi ya da amaci anlamadi. “Kumru-
nun nereye ugabilecegini kim ongorebilir?” diye yineledi, bu anla-
timdan hosnut olarak.

Lagrange, parmak eklemleri masanin iizerinde, neredeyse titre-
yerek, onun iizerine egilmisti. Delacour arkadasimi hi¢ bu kadar
ciddi ya da bu kadar kizgin gérmemisti. “Dostlugumuzun adina on-
dan vazgegmelisin,” diye yineledi.

“Dinlemiyordun.” Delacour, arkadaginin yiiziinden uzaklasarak,
sandalyesinde arkasina yaslandi. “Baglangigta sadece bir hijyen
meselesiydi. Kizin uysal olmasinda israr ettim. Karsilik olarak 6y-
le oksanma falan istemiyordum —bunlan geri geviriyordum. Ona
pek dikkat etmiyordum. Ancak, biitiin bunlara karsin, onu sevmeye
bagladim. Seyi... kim ongorebilir”

“Dinliyorum ve dostlugumuzun adina, israr ediyorum.”

Delacour ricay1 goz oniindetuttu. Hayir, bu bir rica degil, bir ta-
lepti. Belli higbir sebep yokken ortaya teklifin on katim siirmiig
olan bir rakiple yiiz yiize gelmis olarak, birdenbire oyun masasina
geri donmiistii. Boyle anlarda, rakibinin ellerindeki anlamsiz kagit-
lar1 degerlendirirken, hesaplamalara degil de, her zaman sezgiye
gilivenmisti.

“Hayir,” diye yamt verdi usulca, sanki yere kiigiik bir koz ati-
yormus gibi.

Lagrange yanindan ayrildi.

Delacour su bardagindan bir yudum ald1 ve olasiliklar1 sakince
gozden gecirdi. Onlari ikiye indirdi: onaylamama ya da kiskanglik.
Onaylamama olasiigim digta tuttu: Lagrange insani yamlgilar
mahkim eden bir ahldk¢i degil, insan davramiglarinin bir gézlemci-

121



si olmustu hep. Bu yiizden neden, kiskanglik olmaliydi. Kizin ken-
disini ya da temsil ettigi ve kamtladig1 seyleri kiskanmak: saglk,
uzun Omiirliiliik, zafer? Gercekten de plana katilmak insanlar1 ga-
rip davranglara siiriiklilyordu. Lagrange’1 agir1 heyecanlara kapilan
biri yapmusti, tipki arilar gibi iizerine gelmisti. Delacour onun ar-
dindan gitmeyecekti. Nereye isterse oraya konsundu.

Delacour giindelik rutinini siirdiirdii. Lagrange’in kendisine ta-
vir almasindan hi¢ kimseye s6z etmedi ve onun kafeye yeniden gel-
mesini siirekli olarak bekledi. Tartigmalarini, en azindan Lagren-
ge’1n onu dikkatle dinleyen varligimi 6zlilyordu; ama yavas yavas
bu kayb: kabullendi. Jeanne’1 daha sik gormeye basladi. Jeanne bu-
nu sorgulamiyor ve Delacour onun pek anlamadig1 yasal meseleler-
den soz ederken kiz da onu dinliyordu. Jeanne daha 6nce yersiz se-
vecenlik gostermemesi konusundan uyarildigindan, sakin ve soz
dinler biri olarak kaldi, ancak bu arada adamin oksamalarinin daha
naziklestiginin farkina varmaktan da geri kalmadi. Bir giin ona ge-
be oldugu haberini verdi.

“Yirmi beg frank,” diye yamt verdi Delacour, otomatik olarak.
Kiz, para istemedigini sdyleyerek karsi ¢ikt1. Delacour 6ziir diledi
—akli bagka yerdeydi— ve ¢ocugun kendisinden oldugundan emin
olup olmadigim sordu. Kizin giiven vericiligini duyunca —ya da,
daha dogrusu, hi¢ de yalancilik 6fkesi icermeyen, giiven verici ses
tonunu- bebegi bir siitannenin yanina verip onun i¢in para yardimi
yapmay1 onerdi. Jeanne’a hissetmeye bagladig: sasirtic1 agki kimse-
ye agmadi. Ona gore, bu aslinda kizin meselesi degildi; kiz1 degil,
kendisini ilgilendiriyordu. Ayni zamanda da, eger hissettiklerini di-
le getirecek olsa, hissettigi seylerin ortadan kaybolabilecegi ya da
arzu etmedigi bir sekilde karmagik hale gelebilecegi duygusunu ta-
styordu. Kizin, ona giivenebilecegini anlamasini sagladi; bu yeter-
liydi. Askim 6zel bir mesele olarak goriip yasadi. Lagrange’a sdy-
lemek bir hataydi; bagka birine de s6ylemek hi¢ kugkusuz bir hata
olacakt1.

Birkag ay sonra Lagrange, sistemin 6len otuz altinct iiyesi oldu.
Delacour kavgalarindan hi¢ kimseye s6z etmedigi i¢in, kendini ce-
naze torenine katilmaya mecbur hissetti. Tabut ¢ukura indirilirken,
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Madam Amélie’ye, “Kendine yeterince bakmadi,” dedi. Gézlerini
yukan kaldirdiginda, mezarnn 6teki tarafinda, cenazeye katilan bir
grup kisinin arkasinda ayakta duran Jeanne’1 gordii; simdi elbisesi
oniinde ¢ikint1 yapiyordu.

Siitanneleriyle ilgili yasa ona gore etkisizdi. 29 Ocak 1715 ta-
rihli bildirge yeterince agikti. Siitannelerin aym zamanda il ¢ocu-
gu emzirmeleri yasaklanmigti. Yasa ¢ignendigi durumda kadin ce-
za olarak 1slahevine gonderiliyor, kocasi ise 50 franklik bir para ce-
zas1 6diiyordu; ikinci aya ulasir ulagsmaz kendi gebelik durumlarim
bildirmeleri zorunluydu; aym zamanda, paranin ddenmemesi duru-
munda bile ¢ocuklar ana evine geri gondermeleri yasaklanmigti;
hizmetlerini siirdiirmeleri gerekiyordu, haklarina diisen para daha
sonra polis mahkemesince ddenecekti. Ne var ki herkes boyle ka-
dinlara her zaman giivenilemeyecegini biliyordu. Bagka ¢ocuklarin
bakimim ayarhyorlards; gebeliklerinin geligsimi konusunda yalan
sOyliiyorlardi ve para 6demesi konusunda anne babalarla siitanne-
ler arasinda bir tartigma olursa, ¢ocuk ¢ogu kez ertesi haftaya sag
cikmiyordu. Belki de Jeanne’a ¢ocugu kendisi beslemesi konusun-
da izin vermeliydi Delacour, ¢iinkii onun istedigi buydu.

Bir sonraki karsilagmalarinda, Jeanne’in mezara gelmesi konu-
sundaki sagkinligim dile getirdi. Bildigi kadariyla Lagrange hig be-
lediye hamamlar hakkim kullanmamisgti.

“O benim babamd,” diye yanit verdi Jeanne.

Babalik ve Evlatlik, diye diisiindii Delacour. 2 Nisan’da ¢ikaril-
mus, 23 Mart 1803 tarihli karar. Bir, Iki ve Ugiincii béliimler.

“Nasil yani?” Biitiin diyebildigi bu olmustu.

“Nasil m1?” diye yineledi kiz.

“Evet, nasil?”

“Eminim ki her zamanki sekilde,” diye yamtladi kiz.

“Yani?” *

“Annemi gormeye gelirdi... sey olarak...”

“Benim seni gérmeye geldigim gibi.”

“Evet. Bana ¢ok baglanmigti. Beni tamimayi, beni sey yapmayi
arzu ediyordu...”

“Niifusuna almay1 m1?”
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“Evet. Annem bunu istemiyordu. Bir tartigma oldu. Babamin
beni ¢almaya kalkisacagindan korkuyordu. Bana kol kanat gerdi
annem. Babam bazen bizi gézlerdi. Annem 6liim doseginde onu
eve hi¢c almamam ya da onunla hi¢ temas kurmamam igin bana s6z
verdirdi. S6z verdim. Seyi hi¢ diislinmemistim ... cenaze toreninin
temas kurmakla ayn1 anlama gelecegini.”

Jean-Etienne Delacour kizin dar yataginin iizerine oturdu. Zih-
ninde bir geyler kayiyordu. Diinyanin olmasi gerekenden daha az
anlamu var gibiydi. Bu ¢ocuk, dogumun tehlikelerinden sag ¢ikma-
s1 kosuluyla, Lagrange’in torunu olacakti. Bana s6ylememeyi seg-
tigi sey, Jeanne’in annesinin ondan gizli tuttugu sey, benim de Je-
anne’a soylemedigim sey. Bizler yasalarn yapiyoruz ama arilar yine
de go¢ ediyorlar, tavsan kendine farkli bir yuva ariyor, giivercin bir
bagkasinin yuvasina uguyor.

“Ben kumarbazken,” dedi sonunda, “insanlar bunu onaylami-
yordu. Bunun kétii bir aligkanlik oldugunu diisiiniiyorlardi. Ben hig
Oyle diisiinmedim. Bu bana kil kirk yaran mantiksal incelemelerin
insan davraniglarina uygulanmasi gibi goriiniiyordu. Oburluk yap-
tigim donemde, insanlar bunun bir zaaf oldugunu diisiiniiyorlardi.
Ben hig dyle diisiinmedim. Bu bana insan zevkine ussal bir yakla-
sim gibi goriiniiyordu.”

Delacour kiza bakti. Adamin nelerden s6z ettigi konusunda hig-
bir fikri yokmus gibi goriiniiyordu. Dogrusu, kendi hatasiydi bu
adamin. “Jeanne,” dedi kizin elini tutarak, “cocugun i¢in korkman
gerekmez. Annenin korktugu gibi korkman gerekmez. Gerekli de-
gil bu.”

“Evet, efendim.”

Aksam yemeginde, yetigkin oglunun gevezeliklerini dinledi ve
cok sayida sagma laf1 diizeltmekten geri durdu. ince kesilmig bir
agac¢ kabugu dilimini siirekli ¢ignedi, ama hig istah1 yoktu. Daha
sonra, igtigi siitiin tadinin sanki bakir bir kaptan alinmig gibi oldu-
gunu, haglanmig salatasinin giibre gibi koktugunu, yedigi elmanin
at kilindan yapilma bir yastik gibi oldugunu fark etti. Sabahleyin
onu bulduklarinda, keten gece takkesi elinde simsiki kavranmuisti,
ama onu giymek iizere mi oldugunu, yoksa bir sebeple ¢ikarmaya
mu karar verdigini hi¢ kimse sdyleyemedi.
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Fransizca bilmek

Pilcher House
18 Subat 1986

Azizim Dr Bames, (Ben, seksen birine merdiven dayamis, ihtiyar
kadin),

Sey bakin, ben ciddi ESERLER okudum, ama aksamlar1 okuna-
bilecek hafif eserlere gelince, insan bir yaghlar yurdunda roman ni-
yetine ne okuyabilir? (Burada uzun miiddettir bulunmadigim: anla-
yacaksimz.) Kizil Ha¢’in temin ettigi yeterince “roman” var. Ne
hakkinda? Ha, soyleyeyim! Sakaklar kirlasan, daginik sagl, kari-
sinca muhtemelen yanlig anlagilmig ya da daha iyi bir ihtimal, ha-
len dul bir doktor ve ona ameliyathanede testereyi veren cazibeli
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hemgsire hakkinda. Hayatin boylesine gergekdisi bir goriiniisiine
kars1 hassas olabilecegim bir yasta bile, Darwin’in “Sebze Kiifii ve
Solucanlar” adh eserini tercih ettim ben.

Bu sebeple: “Niye belediye kiitiiphanesine gidip de A harfiyle
baslayan biitiin romanlar1 incelemiyorum” diye diisiindiim. (Bir ke-
resinde kiigiik bir kiz bana: “Sadece Erkek Birahanelerini anliyo-
rum da Yalan Birahaneleri ne ola ki?” diye sormustu.) Boylelikle
goriiyorum ki publar hakkinda ¢ok sayida eglenceli tasvir ve kadin
memeleri iizerine de birgok rontgencilik vakasi okumugum, bu yiiz-
den geciyorum. Lafi nereye getirdigimi anhyorsunuz degil mi?
Bundan sonra geldigim madde, Bames: “Flaubert’in Papagani.”
Aa, Loulou olmali. “Un Coeur simple”i ezbere biliyorum diye ovii-
niip duruyorum. Ama buradaki odam trop petite’ oldugu i¢in az sa-
yida kitabim var.

Iki lisan konusabildigimi ve telaffuzumun da ¢ok iyi oldugunu
Ogrendiginize memnun olacaksiniz. Gegen hafta sokakta bir 6gret-
menin bir turiste, “A gauche puis a droite™" dedigini duydum.
GAUCHE kelimesinin telaffuzundaki incelik, giiniimii nege iginde
gecirmeme yetti ve banyoda bu kelimeyi kendime sdyleyip duruyo-
rum. Fransiz ekmegi ve tereyagi kadar iyi bir sey. Simdi 130’unda
olacak olan babama Fransizcanin (tipk1 o zamanlar Latincenin 68-
retildigi gibi) Ingilizce gibi telaffuz edildiginin 6gretildigine inanir
miydimz: “lee tchatt” diye telaffuz ediyorlarmis. Hayir, buna inan-
mazdimiz: Ben inanacagimzdan emin degilim. Ama biraz ilerleme
kaydedildi: Giiniimiizde talebeler R’leri dil iizerinde ¢ogu kere
dogru istikamette yuvarhyorlar.

Ama revenons a nos perroquets,”benim esas yazma sebebim de
bu. Rastlantilar hakkindaki kitabimzda dediginiz seyi kabul etmi-
yorum. Sey, evet ediyorum. Siz rastlantilara inanmadigimz soylii-
yorsunuz. Bunda ciddi olamazsiniz. Siz kasti ya da amagh rastlan-
tilara inanmadigimz séylemek istiyorsunuz. Rastlantilarin varhgi-
* (Fr.) “Cok kigik” (¢.n.)

** (Fr.) “Solasonra saga” (¢.n.)
*** (Fr.) Soézcik anlamiyla: “Papaganlarimiza dénelim.” Fransizcadaki “Sadede

gelelim” anlamindaki “Revenons & nos moutons [Koyunlarimiza dénelim] deyisi
kullanilarak yapilan bir s6zciik oyunu. (¢.n.)
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n1 inkar edemezsiniz, ¢iinkii belli bir siklikla meydana geliyor rast-
lantilar. Bununla birlikte, rastlantilara ehemmiyet vermeyi reddedi-
yorsunuz. Boyle meselelerde tamamen bilinemezci oldugum igin,
ben sizden daha az eminim. Zaten ¢ogu sabah, Market Green’e
dogru giderken (market falan yok), Church Street’ten (kilise de
yok) asagiya yiiriime aligkanligindayim. Diin kitabinizi tam elim-
den birakip yiiriimeye baglamigtim ki, ne géreyim? Yiiksek bir pen-
cerenin arkasindaki bir kafeste, kocaman gri bir papagan duruyor.
Raslanti1 m1 bu? Elbette. Anlami? Hayvan perigan goriiniiyor, ka-
barmig tiiyleri darmadagin, Oksiiriiyor, gagasindan salya damliyor
ve kafesinde oyuncak yok. Bu yiizden onun (meghul) sahibine (na-
zik) bir kartpostal yaziyorum ve durumun kalbimi sizlattigini ve
aksam eve dondiiklerinde kusa iyi davranacaklarim umdugumu
sOyliiyorum. Odama heniiz doniiyorum ki, ofkeli ihtiyar bir kadin
iceriye dahyor, kendini tamtiyor, génderdigim kartpostali havaya
kaldirip beni mahkemeye verecegini soyliiyor. “Pekala,” diye ce-
vapliyorum, “Bunun ¢ok masrafli olacagim goreceksiniz.” Kadin
bana “Dominic”in tiiylerini kabarttigini ¢iinkii onun bir gosteri pa-
pagam oldugunu soyliiyor. Kafesinde hi¢ oyuncag yok ¢iinkii o kii-
ciik bir siis papagam degil ve oyuncag) olsa da onlari kirardi. Ve pa-
paganlarin gagalarindan salya damlamazmus ¢iinkii onlarin mukoza
zarlar1 yokmus. Yiiriiyiip giderken, “Siz bagkalarinin iglerine kari-
san, cahil ve yash bir kadinsimz,” diye bana bagiriyor.

Su var ki, papaganlar iizerine bu uzun nutuk beni etkiledi. Ba-
yan Audrey Penn egitimli bir kadin, apagik. Elimde eski iiniversite
kayit defterlerinden bagka referans kitabim olmadig i¢in, aylak ay-
lak ona bakiyorum. Iste orada: Lady Margaret Hall, benden sekiz
yas kii¢giik, benim yiiksek mertebeden ilim insam oldugum yerde
burslu 6grenci ve Fransizca okuyor. (Veterinerlik ilmi degil.)

Bunu, eszamanliligin tuhafligin sizden bagka hi¢ kimse anla-
mayacag igin yazmak mecburiyetinde kaldim. Ama biitiin bunlarin
tam anlamiyla bir raslanti olusturup olusturmadigimi sdyleyecek
durumda degilim. Hapishane arkadaglarim ya deli ya da sagir. Ben,
tipk1 Félicité gibi, sagirim. Maalesef deliler sagir degil, ama ben
kim oluyorum da sagirlarin deli olmadiklarim sdyleyebiliyorum?
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Aslinda, en gengleri olmama ragmen, ben Bas Kiz’1m, ¢iinkii nispi
bir gengclikle, nispeten isimin ehliyim.
Croyez, cher Monsieur, a 1’assurance de mes sentiments distin-
gués.”
Sylvia Winstanley

4 Mart 1986

Azizim Bay Bames,

Peki nigin doktor oldugunuzu sdylediniz? Bana gelince, ben ev-
de kalmig bir kizim, gergi siz bana sadece Miss, Mrs ya Ms™ hitap-
larim1 segmemi teklif etmig olmakla pek de comert davranmadiniz.
Niye Lady Sylvia olmasin mesela? Neticede yiiksek simiftanim ben,
“eski bir kont ailesi”’nden geliyorum. Biiyiik teyzem bana kiigiik bir
kizken Kardinal Newman’in ona Ispanya’dan bir portakal getirdi-
gini sdylemisti. Bir tane onun ig¢in, bir tane de kiz kardeslerinin her
biri icin. Meyve o zamanlar Ingiltere’de bilinmiyordu. N., biiyii-
kannenin biiyiikbabasiydi.

Yaslhilar yurdu miidiirii bana Dominic’in sahibinin “bolgede iti-
barli biri oldugunu” s6yliiyor, besbelli ki dedikodu her tarafa yayil-
mis, cenemi kapasam iyi olacak. Bir barigma mektubu yazdim (hig
cevap alamadim) ve su evin dniinden bir sonraki gegisimde Domi-
nic’in pencerenin 6niinden kaldirilmig oldugunu fark ettim. Netice-
de, eger papaganlarin hi¢ mukoza zarlan yok idiyse, gagasindan ne
diye salya damhiyordu? Ama bu tiir sualleri acik acik sormaya de-
vam edersem, kendimi mahkemede bulacagim. Sey, hikimlerden
korkuyor falan da degilim.

Gide hakkinda ¢ok diisiindiim. Proust beni sikiyor ve bazi saha-
larda parlak, bazilarinda ise aptalin aptali komik bir beynim oldu-
gu icin, Giraudoux’yu da anlamiyorum. Okulda birinci olmama ke-

* (Fr.) “En sec¢kin duygularimm varligina inanin, Sayin Bay.” (¢.n.)

** Ingilizcede sirasiyla “evlenmemis kadinlar”; “evii kadinlar”, “evli ya da evlen-
memis oldugunu belirtmek istemeyen kadinlar” igin kullanilan hitap gesitleri.
(¢.n)
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sin goziiyle bakiliyordu, birinci olmazsam sapkasim yiyecegini
sOylemigti miidire. Olmadim. (Konugsma Dili’nde takdir alarak
ikinci oldum.) Miidire hanim da bunu yetkililere agt1 ve onlardan su
cevap geldi: Alfa sayis1 Gama sayisiyla dengeleniyormus ve hig
Beta da yokmus. Demek istedigimi anliyor musunuz? Hazirlik oku-
luna gitmedim ve bir “hammefendi” oldugumdan ortodoks konula-
1 da 6grenmedim. Boylelikle Giris Imtihani’nda kulagakagan bo-
ceginin analik aligkanhklan lizerine yazdigim denememin bana
Sherborne’lu kizlarin “egitim”le yiiklii denemelerinden daha fazla
faydas1 dokundu. Zannederim size sdyledigim gibi yiiksek merte-
beden bir ilim insaniydim.

Peki, agik¢a kirktan fazla olamayacaginiz halde nigin altmigla-
rinda bir doktor oldugunuzu séylediniz? Hadi, hadi! Genglikte er-
keklerin ezeli aldatmacilar olduklarim kesfettim ve 60’1mda Yagli-
lar Yurdu’na gelene kadar da Flort etmemeye karar verdim. Ama
psikologumun bana sdyledigine gore bu, beni bir 20 y1l daha pek
azginca bir florte gotiirmiis.

Barnes’1 bitirdikten sonra Brookner, Anita’ya gegiyorum ve o
giin Kutu’nun iizerinde géziikmese pek mutlu olurdum. Bilmiyo-
rum, bilmiyorum. ONLAR kati surette bana bazi seyler yapiyorlar.
E.G. “Eger bu dogru bir kararsa, bir erkek geyik goreyim,” diyo-
rum, o yer i¢in en az muhtemel yaratig1 secerek. Erkek geyik gorii-
niiyor. Baska vesilelerle de ismini andigim yahg¢apkini ve benekli
agackakan. Bunun hayal iiriinii oldugunu yahut suuraltimin bu ya-
ratiklarin beynimde bir yerde gizlendiklerinin farkinda oldugunu
kabul edemem. Bu tipki sanki bir Yiiksek Ben’in, sozgelisi cahil bir
alyuvara, gidip de bir bigak yarasinin iizerinde piht1 yapmasin sdy-
lemesi gibi bir sey olur. Peki o zaman, kanmimiza gidip de yaralan
onarmasim Ogreten sizin yiiksek beninizle benim yiiksek benimden
ne sorumlu? “Hagtane Nobet Panosu’nun iizerinde, biitiin ¢ig etle-
ri yeniden delige boca ettikleri ve kendini yeniden kas hale getir-
mesi igin kendi bagina biraktiklan dikkatimi gekiyor. Ug ay 6nce
cok onemli bir ameliyat gegirdim, ama biitiin parcalar dogru sekil-
de bir araya gelmis ve dogru seyi yapmig goriiniiyor. Onlara nasil
yapildigim1 kim gosterdi?
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Birkag¢ papagan tiiyii icin sayfada yerim var m1? Miidire Miss
Thurston, oldukga sekilsiz, at surath bir kadindi, benden 25 yag bii-
yiiktii, “assoiffée de beauté€”idi" ve bisiklete binerken (Cambridge
stili, sepeti arkada) kendisine hi¢ yakismayan genig kenarl, siislii
piislii sapkalar giyiyordu. Bir keresinde ¢ok yakinlastik ve birlikte
bir evi paylagmay1 planladik, ama o, tam zamaninda, benim ne ka-
dar igren¢ oldugumu kesfetti. Bir gece Miss Thurston’1 rilyamda
gordiim: Neseyle dans ediyordu; kafasinda, ugusan papagan tiiyle-
ri olan koskoca bir sapka vardi. “Simdi aramiz iyi” (ya da onun gi-
bi bir sey) dedi. Ben de kendi kendime: “Ama bu kadin higbir za-
man CIRKIN degildi,” dedim. Kahvaltida kuzenime, “Miss Thurs-
ton’1n dldiigiinden eminim,” dedim. Telegraph’a bakiyoruz —bdyle
bir 6liim ilan1 yok. Posta geliyor, zarfin arkasinda, “As-tu vu que
Miss Thurston est morte?””" yazili. Diger kuzeni gérmeye gidiyo-
ruz; Times gazetesinde 6liim ilan1 ve fotograf var. Hi¢ de “gelece-
gi goren” bir kisi olmadigimu ilave etmek gerekir.

Niyetimin vaaz vermek olmadigin1 —ki verdim— s6ylemeyece-
gim. Ben burada EN GENC ve isinin en ehli olarak Bas Ki1z’1m. Ara-
bam var, siirebiliyorum. Cogu duvar gibi sagir oldugu i¢in, koseler-
de pek fisildagsma olmuyor. Cok fazla mektup yazma karsilig1 ola-
rak tumturakli bir kelime kullanabilir miyim (epistolomania?). Cok
oOziir dilerim.

En iyi dileklerimle, yaz1 hayatimizda talihiniz bol olsun,
Sylvia Winstanley

18 Nisan 1986

Sevgili Julian,

Miisaadenizle ve sizinle Flort etme iznini bana bagigladiginiz
icin size boyle hitap ediyorum; ger¢i sadece bir kitap kabiyla Flort
etmek, tasavvur edebileceginiz gibi yeni bir tecriibe. Yiiriiyebile-

* (Fr.) “Guzellige susamis.” (¢.n.)
** (Fr.) “Miss Thurston'in 6imis oldugunu gérdin ma?” (¢.n.)
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cek, araba siirebilecek ve mahkeme tehditleriyle neselenebilecek-
ken nicin kendimi bir Yashlar Yurdu’na kapatmaya karar verdigime
gelince, mesele zannederim itilmeden once atlamak, ya da soyle
dersem, sauter pour mieux reculer’ meselesiydi. Sevgili kuzenim
oldii, biiyiik bir ameliyat gegirme tehdidiyle kargilagtim ve olene
kadar da Kendi Kendimin Bakicisi olma ihtimalini ¢ekici bulmu-
yordum. Derken, dedikleri gibi, beklenmedik bir Miinhal Yer vaka-
s1 ortaya ¢ikti. Anlamig olabileceginiz gibi hiir diigiinceli biriyim
ben, ortak bilgeligin de sadece bu oldugunu diisiiniiyorum. C.W.
hepimizden miimkiin oldugunca uzun siire bagimsiz kalmanin bek-
lendigini ve artik ailemiz bize tahammiil edemez oldugunda yahut
gazi acik birakmaya ya da kendimizi kakaolu siitle haglamaya basg-
ladigimizda, Yaghlar Yurdu’na girmeye boyun egdigimizi bildiri-
yor. Fakat bu sartlarda Y.E. ¢ok siddetli bir darbeyle gelir, bize ak-
limiz1 kaybettirir, bizi i¢i bosalmig sebzelere doniistiiriir, ansizin
bir bagka beklenmedik Miinhal Yer’e neden olur. Bu yiizden, hare-
ket edebiliyorken kendimi buraya naklettirmeye karar verdim. Eh,
hi¢ cocugum yok ve psikologum razi oldu.

Maalesef, simdi su hususa gelelim, sevgili Bammes! Bana oku-
mamamu sOylediginiz tek kitabiniz, kiitiiphanede mevcut olan tek
kitapti. “Benimle Tamigmadan Once”, ocak ayindan beri kiitiipha-
neden 11 kere alinmist1. Su noktay: bilmek merakimzi celbedecek-
tir ki, bir okur “fuck” kelimesi ne zaman karsisina ¢iksa, altim ko-
yu koyu ¢izip durmus. Ancak, 178. sayfadaki son “fuck”a kadar da
kitab1 okumaya goniil indirmis. Ben heniiz bu kadar ileriye gideme-
dim. Aksam yemeginde bizim &teki sagirlara kitab: biraz anlatayim
dedim, ama basarih olamadim. “Zannediyorum ki,” dedim, “ bu ki-
tap Yatak Hazlan hakkinda.” “Ne? Ne? Annamadim? Annama-
dim?” “Hazlar! Bilirsiniz iste! Giizel rahat yastik, yumusak silte,
mus1l musil uykulgr.” Bu yiizden hig¢ kimse de kitabi anlatiimaya de-
ger bulmadi. Neyse, ben okuyup, hi¢ kuskusuz ¢ok sey dgrenece-
gim.

Kogus idarecimiz olan kadinin kocasimin ayilik derecesindeki
asin kabalid yiiziinden ¢ok kizginmim, iizgiiniim vs. Valla, bir bag-

* (Fr.) “Daha iyi gerilemek igin atlamak” (¢.n.)
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cavus eskisi olan bu adami merdivenlerden asagiya goziimii kirp-
madan iterdim, ama sunu anladim ki adamin benden daha kuvvetli
olmas1 muhtemel. Size biraz daha vaaz vereyim, bu sefer Yaghlar
Yurdu miidavimleri mevzuunda. Kadincagiz sonunda kegileri ka-
cirmaya baglayinca, bu tiir birkag établissements’s” aragtirdim.
Adam onlara Mussolini gibi baginp cagirirken ucuz koltuklarda
oturan, itaatkdr kadincagizlarin olusturdugu hilal seklindeki aym
manzaray: telerar tekrar gormek insam keyiflendirmiyor. Bir yerde
kogus idarecisi kadina: “Ne cesit faaliyetler diizenliyorsunuz?” de-
dim. Kadin sdyledigime inanamamug gibi bana bakti, zira yash sa-
girlarin daha simdiden aklin ve ruhun tahammiil edebilecegi kadar
heyecanl vakitler gecirdikleri acgik degil miydi? Nihayet kadin,
“Haftada bir beden egitimi i¢in gelen bir adamlan var,” diye cevap
verdi. “Beden egitimi mi?”’ diye sordum, olimpiyatlarin alicis1 ola-
bilecek cok kisi gormedigimden, “Evet,” diye cevap verdi kiiglim-
seyerek, “Adam onlan daire seklinde diziyor, her birine bir plaj to-
pu atiyor ve onlar da topu ona geri atiyorlar.” Bak su igse: Bu sabah
bascavusa plaj toplar1 hakkinda diigiincelerimi soyledim ama hig de
sagirtict olmayan bir sekilde ondan karsilik alamadim. Buradaki sa-
girlarla deliler Bela Olmak’tan siirekli korkuyorlar. Bela olmadig:-
nizdan emin olmanin tek yolu tabutunuzda yatiyor olmaniz, bu
yiizden hayatta kalmanin bir yolu olarak Bela olmaya devam etme-
ye niyetim var. Bunu basarip bagaramayacagimi bilemiyorum. Bu
Yashlar Yurdu, tipki1 Balzac’in romanlarindaki yerler gibi isliyor.
Hayatlarimizin kontroliinii devretmek icin bir 6miir boyu biriktirdi-
gimiz seyleri kesemizden ¢ikariyoruz. Ben, Voltaire’in tasvip ettigi
gibi aydin diktatorliigii hayal ettim, ama bdyle bir yonetimin bir za-
manlar var oldugunu ya da bir giin var olup olamayacagim merak
ediyorum. Kogus idarecileri, ister bilerek isterse suuralti bir alg-
kanlikla, ruhlarimiz1 gitgide daha gok agindiniyorlar. idarecilerin
bizim miittefiklerimiz olmalar gerekir.

Sizin i¢in goniilsiizce “sottises” topluyordum; beni en ¢ok ra-
hatsiz eden sagmalik, Ingiltere’de “Yaz” diye bir seyimizin olmasi

* (Fr.) “Muessese, kurum, bina.” (¢.n.)
** (Fr.) “Budalaca seyler, zirvalar.” (¢.n.)
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ve onun da er ge¢ “gelmesi.” Geldiginde hepimiz de aksam yeme-
ginden sonra bahgede oturuyoruz ve sivrisinekler tarafindan soku-
luyoruz. Havanin agag: yukar 10 derece daha sicak oldugu kabul
edilirse caydan sonra digan ¢ikabilirsiniz. Orta yash kisilerin hepsi
de bana gengliklerinde yazlarin fena halde sicak oldugunu ve sa-
man arabalarinda igki dlemi yaptiklarini, vs. sdyliiyorlar. Ama ben
de onlara, onlardan 30 yas daha biiyiik oldugum i¢in mayisin geng-
liklerinde pis bir ay oldugunu miikemmelen hatirladigimi ve onla-
rin biitiin bunlar1 unuttugunu s6éyliiyorum. Hi¢ “Les trois saints de
glace™ ile karsilagtimz m1? Kim olduklarim unuttum, ama siz dog-
ru diiriist —Latin— bir yaz gegirmeden onlarin gegmeleri gerekiyor.
Ben Dordogne’da bir mayis gegirdim, biitiin ay yagmur yagdi, ko-
pege cok kotii davrandilar, bana yaptiklarim gosterdiler, ekmek sa-
dece on bes giinde bir yapiliyordu, Aquitaine bir hayal kiriklig: ol-
du! Gergi, Drome’u seviyorum.

Okumadigim kitaplar:  Biitiin Dickens
Biitiin Scott
Biitiin Thackeray
“Macbeth” diginda biitiin Shakespeare
Biri diginda biitiin J. Austen

Umarim sevimli bir kalacak yer bulursunuz; Pireneler’e, cigek-
lere ve kiiciik ‘gave’lara”™ bayilirim.

Anladigimiz iizere, 1935°te, her sey bozulmadan 6nce, diinyanin
her tarafim gezdim. Aym zamanda, avions’la™ degil, ¢cok sayida
tekneyle.

Yeniden rastlagim, diyorsunuz, nigin bir tatu ya da kar baykusu
gormeyi istemiyorsunuz, bu, kasti rastlagimlarin giiciinii test eder-
di. Bunlardan s6a etmeyecegim, ama size ta XVI'da Putney’de ya-
sadifimiz1 sOyleyecegim. Putney, Bames’in yakinlarinda.

* (Fr.) “U¢ Buz Azizi" (11, 12 ve 13 Mayis'ta kutlanan azizler giinii. Paskalya'dan
sonraya denk gelen ve don olayinin gérildiiga ginlerdir. (¢.n.)

** Pireneler'de nehir. (y.h.n.)

*** (Fr.) “Ugak” (¢.n.)
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Yazdigimz i¢gin ¢ok tesekkiirler. Simdi kendimi daha iyi hissedi-
yorum ve ay az 6nce ¢amlarin arkasindaki kdsede belirdi.

Sylvia W.

Papagan D. yeniden pencereye dondii.

16 Eyliil 1986

Sevgili Julian,

Romaninmiz egitici bir yam oldugunu ispatladi, seks hakkindaki
satirlardan otiirii degil, kahramaniniz Barbara bizim buradaki ko-
gus idarecisi kadinla aym kaygan tartisma metotlarina sahip oldu-
gu icin. Kocasi bana gore kiistahligin bir sahikasi, ancak biliyorum
ki eger kalemimden kazara “lanet olasica” kelimesi ¢ikarsa, beni
simdiye kadar tasvip etmis olan hiikiimet makamlariyla bagim fena
halde belaya girer. Diin posta kutusuna dogru gidiyordum ki bagga-
vus yamima yaklasti1 ve bunun liizumu olmayan bir yolculuk oldu-
gunu soyledi. Buradaki biitiin sagirlarla deliler, postalamasi igin
mektuplarim ona veriyor. Ona, “Arabami artik siiremiyor olabili-
rim, ama sehre gitmek igin otobiise binmeye devam edecegim ve
posta kutusuna kadar da pekala agir aksak gidebilirim,” dedim. Ba-
na kiistahga bakt1 ve ben, onun biitiin mektuplar1 geceleyin buhara
tutarak agtigim ve Yaghilar Yurdu hakkinda sikayet ihtiva edenleri
yirtip attigini tahayyiil ettim. Sayet mektuplarim aniden kesilecek
olursa bundan ya 6lmiis oldugum ya da yetkili makamlarin tam
konwolii altinda bulundugum neticesini ¢ikarabilirsiniz.

Musikisinas biri misiniz? Sey, galiba ben biraz 6yleyim, fakat
sirf akilli oldugum ve piyanoya alti yagimda basladigim igin, ¢ok
gecmeden nota okumada ilerledim, aym zamanda kontrbas ve fliit
(az ¢ok) caliyordum, bu yiizden miitemadiyen kilise orglari calma-
y1 istiyordum. Bu enstriimanlarda miithis ugultular ¢ikarmaktan
hoslamyordum. (Kiliseye gitmiyorum. Kendi diigiincelerimi diisii-
niiyorum.) Sehre gitmekten hoglaniyorum --otobiiste insanlara hep
muzipge seyler anlatiyorum ya da aligveris yerlerinde bir makine-
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den yiikselen Branderburg kongertolarina kulak verip, onlarla bir-
likte keman calan dogru diiriist kisilerle birlikte, folklorik danslar
yapiyorum.

A’lar ve B’lerden birazim daha okudum. Valla giiniin birinde,
romanlarda bogluk doldurma maksadiyla tiiketilen ickilerin ya da
yakilan sigaralarin sayisinin toplamim hesap edecegim. Aym za-
manda da hikayenin ilerisinde rolii olmayan garsonlar, taksi siirii-
ciileri, satic1 kizlar ve digerleri hakkinda yapilmig “kisa karakter
analizlerinin” toplamini. Romancilar ya bosluk doldurmaya ya da
felsefe yapmaya girigiyorlar, chez Balzac’ bize “genellemeler” ola-
rak degerlendirmemiz sdylenen seyi yapiyorlar. Roman kimin igin-
dir, diye soruyorum kendime. Kendi durumumu misal verirsem, ak-
samin 10’uyla yatma vakti arasinda kendini kaybetme ihtiyaci du-
yan, fazla talepkar mizagta olmayan biri igindir, diyorum. Bu iza-
hat sizin i¢in tatminkar olmayabilir, anliyorum. Bunu yapabilmek
icin aym zamanda, kendisiyle 6zdeglesebilecegim benim gibi yete-
rince hiir fikirli bir karakter olmasi lazim, bu da ¢ogu kere olmuyor.

Ancak, A’'lar ve B’ler Kizil Hag’tan her ay gelen kitaplardan bir
kademe yukaridaydi. Bunlar Gece Hemsireleri tarafindan, o uzun
saatlerde yapacak bagka bir seyleri olmadig vakitlerde yazilmiga
benziyor. Tek konu da evlenme arzusu. Evlilikten sonra olup biten-
ler onlara pek tesir etmig goriinmiiyor, oysa bana gore igin can ali-
c1 noktasi o.

Sanat diinyasindan iinlii bir kisi birka¢ sene evvel otobiyografi-
sinde, kadinlan hayatinda ilkin, hazirhk okulunda dansa kaldirdig:
kiiciik bir kiza asik olarak sevmeye bagladifini yazmisti. Adam o
zamanlar on bir, kizsa dokuzundaymig. Hi¢ kusku yok ki o kiigiik
kiz bendim: Benim elbisemin tasvirini yapiyor, okul da erkek kar-
desimin hazirlik okuluydu, tarihler dogru, vs. O zamandan beri ba-
na hi¢ kimse sik olmadi, ama ben hos bir ¢ocuktum. Ona bakma-
ya tenezziil etseydim, diyor oglan, dmriiniin son giiniine kadar be-
ni takip edermis. Bunu yapmak yerine, biitiin hayat1 boyunca ka-
dinlarin arkasindan kogmus ve karisini o kadar bedbaht etmis ki ka-
din alkolik olmus, oysa ben hi¢ evlenmedim. Bunlardan ne ¢ikari-
* (Fr.) “Balzac’la” (¢.n.)
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yorsunuz, Bay Romanci Barnes? Yetmis y1l 6nce kagirilan bir firsat
miyd1 bu? Yoksa her ikimiz agisindan da talihli bir kagis miydi? Be-
nim miirekkep yalamis bir kadin olacagimi ve sokagina hi¢ ugra-
mayacagimi pek bilmiyordu tabii. Belki o beni ickiye, bense onu
zamparahga siiriiklerdim, sahip olmayacagi karisi diginda hi¢ kim-
se daha iyi durumda olmazdi ve otobiyografisinde beni hi¢ gérme-
mis olmayi arzu ettigini sdylerdi. Bu tiir bir sual i¢in ¢cok gengsiniz,
ama sagir ve deli olduk¢a kendinize gitgide artan bir sekilde bu su-
ali soruyorsunuz. Sayet I. Cihan Harbi’nden iki y1l evvel farkl1 bir
istikamete bakiyor olsaydim simdi nerede olurdum?

Size ¢ok cok tesekkiir ederim ve umarim hayatinizdan mem-
nunsunuzdur. Colugunuza ¢cocugunuza da selam ederim.

Sevgiler,

Sylvia W.

24 Ocak 1987

Sevgili Julian,

Buradaki delilerden biri hayaletler goriiyor. Gérmeyi arzu etti-
ginizde, hayaletler kendilerini kiigiik yesil 1s1klar olarak gosterirler.
Kadincagiz dairesinden ayrildiginda onu buraya kadar takip etmis
hayaletler. Isin kotii yam su ki, hayaletler evvelki yerlerinde iyi ka-
rakterliyken, kendilerini bir Yaghlar Yurdu’nda kapatilmig bulmaya
cilginca ciimbiigler yaparak reaksiyon gostermigler. Geceleyin ag
susuz kalmayalim diye hepimize “odaciklarimizda kiigiik bir buz-
dolab1 bulundurma miisaadesi veriliyor. Bayan Galloway kendi
buzdolabini gikolatalar ve tath seri siseleriyle dolduruyor. Hal bdy-
le olunca, gecenin yarisinda hayaletler kadincagizin ¢ikolatalarini
yiyip serisini icmeyip de ne yapacaklardi! Bu mevzu ortaya atildi-
ginda hepimiz de miinasip bir endise gosterdik —sagirlar daha fazla
endige gosterdiler, hig siiphe yok ki vaziyeti anlayamadiklari i¢in—
ve kadincagizin kaybi icin taziyelerini sunmaya ugrastilar. Bu bir
miiddet devam etti, yiizlerde hep endige ve hayal kinkligin1 goste-
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ren ifadeler vardi, ta ki giiniin birinde Bayan Galloway 6gle yeme-
gine Cheshire kedisine benzer bir halde selene kadar. “Intikamimi
aldim!” diye bagirdi. “Onlarin buzdolabinin iginde biraktiklan seri
siselerinden bir tanesini ictim!” Bu yiizden hepimiz de kutlamalara
giristik. Ne yazik ki, vaktinden erken oldu bu kutlamalar, zira Ba-
yan G’nin buzdolab: kapisina iligtirdigi hem sert hem de rica kabi-
linden elle yazilmig notlara ragmen, gikolatalar geceleyin yagmala-
maya maruz kalmaya devam ettiler. (Sizce hayaletler hangi dilleri
okuyabilirler?) Mesele sonunda, kogus idarecisi kadinla bagcavu-
sun da hazir bulundugu bir aksam yemeginde Pilcher House’in tam
istirakli meclisinin giindemine geldi. Hayaletleri kadincagizin ¢iko-
latalarin1 yemekten nasil alikoyacaklardi? Herkes, bu sinavda fena
halde basarisizliga ugrayan Bag K1z’a bakiyordu. Ha, dikkate sayan
bir ironi anlayig1 gosteren bagcavusu bir kerecik olsun 6vmem la-
zim, tabii sayet —ki bu daha muhtemel- kiiciik yesil 1giklarin varli-
gina hakikaten inanmiyorsa. “Bir buzdolabi kilidi alsak olmaz m1?”
dedi bascavus. H’lar ve B’lerden goriis birligi icinde bir alkis kop-
tu, bunun iizerine basgavus kadina bir kilit almak i¢in B&Q’e biz-
faydali olur diye sizi olup bitenlerden haberdar edecegim. Acaba
karakterleriniz kadar ¢ok kiifreder misiniz? Burada benim haricim-
de hi¢ kimse kiifretmiyor, zaten ben de icimden ediyorum.

Aziz dostum Daphne Charteris’i taniyor muydunuz? Belki de
biiyiik teyzenizin goriimcesi taniyordu? Hayir, bana orta simif men-
seli oldugunuzu sdylemistiniz. O, ilk aviatricelerden® biriydi, yiik-
sek siniftands, toprak sahibi bir Iskog’un kiziyds, lisansini aldiktan
sonra Dexter sigirlan tasiyip durmustu. Harp esnasinda Lancaster
tayyareleri ugurmak iizere egitim gormiis sadece 11 kadindan biriy-
di. Domuz yetistiriyor ve agildaki en kiiciik domuza hep en kiigiik
erkek kardesinin,adi olan Henry’yi veriyordu. Evinde, “Kremlin”
olarak bilinen ve kocasimin bile onu rahatsiz etmesine miisaade
edilmedigi bir odas1 vardi. Ben bunun hep, mesut bir evliligin sirm
oldugunu diisiinmiisiimdiir. Zaten kocas: 6ldii ve kiiciik Henry’le
birlikte yasamak iizere aile evine geri dondii. Yerin domuz agih gi-

* Tayyareci kadin. (y.h.n.)
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bi bir goriiniimii vardi, ama olduk¢a hosnut bir sekilde yasadilar ve
aydan aya beraber sagirlagtilar. Artik kap: zilini isitemez oldukla-
rinda, Henry zilin yerine bir araba kornasi koydu. Daphne, agag
dallarimin higirtisin1 duyar gerekgesiyle isitme cihazi takmay: hep
reddetti.

Gecenin ortasinda, hayaletgikler Bayan Galloway’in yumurta
bigimindeki kremalr pastalarini mideye indirmek icin kadincagizin
buzdolab: kilidini agmaya ugrasirlarken, ben uyamk yatiyor, ayin
yavasga camlarin arasinda hateket edisini seyrediyor ve 6lmenin
avantajlarim diigiiniiyorum. Bize bir se¢im hakki verildigi icin fa-
lan degil. Aa, evet, kendini katletmek denilen sey var, ama bu bana
hep viilger ve kendini begenmisce bir sey olarak goriinmiistiir, tip-
ki bir tiyatro piyesinin ya da senfoni konserinin ortasinda salondan
cikan insanlarin yaptig1 gibi. Benim demek istedigim —sey, ne de-
mek istedigimi biliyorsunuz.

Olmek icin esas sebepler: Benim yagima geldiginde bagkalari-
nin bekledikleri seyler; her an vuku bulabilecek giicten diigme ve
bunama hali; yash kemik torbasini bir arada tutmak icin para israf1
—bu ugurda mirasi tiiketmek; haberlere, kitliklara, harplere, vs.
azalan alaka; bagcavusun tamamen sultasi altina girme korkusu;
sonrasinda ne oldugunu kesfetme arzusu (yahut acaba kesfetmeme
arzusu mu?).

Olmemek icin esas sebepler: Baskalarinin bekledigini asla yap-
madim, o zaman simdi baslamak niye; baskalarina muhtemel sikin-
t1 yaratmak (ama eger Oyleyse, sikint1 her zaman kaginilmaz); Ya-
lan Birahanesi’nde heniiz halen B’de; bascavusu ben ofkelendir-
mezsem kim ofkelendirirdi?

—bu noktada bitiriyorum. Siz bagka sebepler ortaya koyabilir
misiniz? Lehteki sebeplerin aleyhteki sebeplerden her zaman daha
kuvvetli oldugunu fark ediyorum.

Gecgen hafta delilerden biri bahgenin dibinde giril¢iplak ele gec-
ti, bir valizi gazetelerle doldurmus, goriiniige bakilirsa treni bekli-
yordu. S6ylemeye bile liizum gérmiiyorum, Beeching tali hatlardan
kurtuldugundan beri, Yaglilar Yurdu yakinlarinda tren falan yok.
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Yazdigimiz icin bir kere daha tesekkiir ederim. Mektup diigkiin-
ligiimii bagiglayin.
Sylvia

Not: Size bunu nigin séyledim? Daphne hakkinda s6éylemeye
calistigim sey, onun her zaman ileriye bakan ve neredeyse geriye
hi¢ bakmayan biri olmasiydi. Bu belki size biiyiik bir bagar1 gibi
goriinmiiyor, ama bunu yapmanin gitgide zorlagtigini sdyleyebili-
rim.

5 Ekim 1987

Sevgili Julian,

Sizce lisan, iletisim maksadiyla yaratilmamis midir? Passé
Simple’in tu’siinii yanlg ¢ektigim icin” ilk tatbikat mektebinde (staj
okulu) ders vermeme miisaade edilmedi, dersleri sadece dinliyor-
dum. Sayet Fransizca Bilmek denilen seye karsit olarak bana gra-
mer Ogretilmis olsaydi, kimsenin higbir zaman “Lui écrivis-tu?”’ ya
da onun gibi bir sey demeyecegi cevabim yapistirirdim. Benim
“mektebimde” bize esas olarak s6z konusu zaman analizleri olmak-
sizin birtakim ciimlecikler 6gretildi. Siradan orta mektep tahsili
olan bir Fransiz kadindan siirekli mektuplar aliyorum, kadin hig si-
kinti duymadan “J’était” ya da “Elle s’est blessait”"diye yaziyor.
Halbuki beni kovmus olan patronum, Fransizca R’lerini Ingiliz-
ce’de kullanilan o dehsget verici boguk seslerle telaffuz ediyordu.
Biitiin bunlarda ¢ok ilerleme kaydedildigini ve artik “Paris” ile
“Marry” arasinda kafiye yapmadigimizi sdylemekten memnuniyet
duyanm.

Yazdigim uzun mektuplarin bunakca bir gevezelige doniisiip
doniigmediginden heniiz emin degilim. Mesele su ki Bay Roman-

* Fransizcadaki Basit Dili Gegmis Zaman kipinde “sen” zamiriyle yapilan bir fiil
cekimi kastediliyor. (¢.n.)
** Dogrusu, “J'étais” ve “Elle s’est blessée” olmasi gerekirdi. (¢.n.)
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c1 Bames, Fransizca Bilmek gramer bilmekten farkli bir sey ve bu,
hayatin biitiin vecheleri icin varit. Bana benden bile daha antika bir
yazarla (Gerrady mi? sp mi? —adina kiitiiphanede baktim ama bir
tiirli bulamadim; zaten G’lere gelmeden 6nce de herhalde &biir
diinyay1 boylamig olacagim) kargilastiginizi séylediginiz su mektu-
bu bulamiyorum. Hatirladifim kadariyla, 6liimden sonra hayata
inanip inanmadigintz1 sormus, siz Hayir diye cevap vermissiniz,
bunun iizerine o da “Benim yasima geldiginizde inanabilirsiniz,”
diye kargihk vermisti. Olimden sonra hayat oldugunu séylemiyo-
rum, ama bir geyden kesinlikle eminim ki, otuzunuza ya da kirkini-
za geldiginizde gramerde cok iyi olabilirsiniz, ama sagir ya da deli
oldugunuz vakit aym zamanda Fransizca bilmeniz de gerekir (ne
demek istedigimi kavriyor musunuz?).

Aa, tabii, tabii, gercek bir croissant” i¢in! Ama Fransiz ekmegi
Fransiz unuyla yapiliyor. Diinyanin sizin yasadiginiz kisminda on-
dan var m1? Diin gece salamura s181r eti konservesi ve firinda fasul-
ye yedik; keske yemeklerimi bu kadar sevmesem. Bazen kayisilari
hayal ediyorum. Bu iilkede kayisi satin alamazsiniz, hepsinde de
portakal suyuna batirilmig hidrofil pamuk tad: var. Bag¢avusla ya-
sadigim dehsetengiz sahneden sonra 6gle yemeklerini kestim ve ge-
hirde, bir sandvigle uzun bardaklarda servis yapilan dondurmalar-
dan yedim.

Neticesi 6lii olmaya varmadik¢a dlmekten korkmadiginizi yazi-
yorsunuz. Bu bana sofistge bir sey gibi goriiniiyor. Zaten, belki de
bu gecisin farkina varmazsiniz. Dostum Daphne Charteris’in 6lme-
si uzun zaman aldi. “Daha 6lmedim mi?” derdi hep, ve bazen de,
“Ne kadar miiddet 6lii kaldim?”’ dedigi olurdu. S6yledigi son soz,
“Bir miiddet 6lii kaldim. Pek farki yokmus,” oldu.

Burada oliim iizerine konusulacak hi¢ kimse yok. Anliyorsunuz
ya, marazi bir gey, iistelik hog da degil. Hayaletlerden, gulyabani-
lerden ve bu tiir seylerden bahsetmeye bir sey demiyorlar, ama ne
zaman hakiki mevzuyu agacak olsam, kogus idarecisi kadinla bag-
cavus bana ordekleri iirkiitmememi soyliiyor. Biitiin bunlar benim,
6liimiin —ya da &liim korkusunun— tabulagtirilmasina karg yiiriittii-

* (Fr.) “Ay ¢oregi” (¢.n.)
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giim miicadelenin bir parcasi. Aym1 zamanda hekimlik meslegini
yapanlarin dlenleri 6lmekten kurtarmaya, beyinsiz dogan bebekleri
hayatta tutmaya ve kisir kadinlar1 suni déllenmeyle cocuk sahibi
yapmaya ugragmalar: yolunda sergiledikleri enerjinin tabulagtiril-
masina kargl. “Alt1 senedir bebegimiz olmasi icin ugrasiyorduk”
—Ee, demek o olmadan devam edeceksiniz. Gegen aksam yemekte
hepimizde de ¢ifte sarili yumurtalar vardi—“Nigin? Garip bu.” “Da-
ha erken yumurtlatmak icin piliglere verimlilik ilaglar1 veriyorlar.”

Buzdolabimin icinde ne tutuyorum, diye mi soruyorsunuz? Eh
sOyleyeyim: para ¢antami, adres defterimi, mektuplar1 ve vasiyeti-
min bir kopyasini. (Yangin.)

Aileniz hala bir arada m1? Sizinki mi? Bagka ¢ocugunuz yok
mu? Goriiyorum ki modern babalik igini ¢ok iyi yapiyorsunuz. V.
George cocuklarina kendisi banyo yaptirirdi, Kralice Mary yaptir-
mazdi.

En iyi dileklerimle. Size succés fou,’
Sylvia

14 Ekim 1987

Yiyecek paketi i¢in merci, charmant™ Monsieur. Maalesef, kogus
idarecisi ve bagcavus kombinasyonu, aycoreklerinin sizden ayrnl-
diklar1 zamanki kadar taze olmadig1 manasina geliyordu. Kaz gele-
cek yerden tavugu esirgememe maksatli bu aycorek yardiminin
herkese dagitilmasinda israr ettim, boylelikle sagirlarla delilerin
her biri yarimsar almig oldular. “Annamadim? Annamadim? Ney-
misg 0? Neymis 0?”” Onlar marmelatli, iicgen bigimli porsiik beyaz
tost ekmeklerini tercih ediyorlar. Acaba artiklar1 Dominic igin —ha-
12 pencerede— posta kutusu araligindan itsem, kogus idarecisi beni
kapinin 6niine koyar miyd1? Oziir dilerim sadece kartpostal yazabi-
liyorum, kolum hig iyi degil. En iyi dileklerimle, Sylvia

* (Fr.) “Biyik basan” (¢.n.)
** (Fr.) “Sevimli” (¢.n.)
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10 Aralik 1987

Bames asag1 yukar gogiis seviyesine geliyor, Brookner iginse yer-
lerde siiriinmeniz gerek. Onun “Look At Me” adli romaninin, kisa
bir zaman evvel ilk defa okudugum “Kral Lear’dan farkh olarak,
trajik yaziya dair giizel bir kitap oldugunu diigiiniiyorum hakikaten.
Tam bir zirva olan baz siislii piislii pasajlar, hadise orgiisii ve ka-
rakterlendirme haricinde. Kral ¢iplak paradigmasi (bulmacadan ye-
ni 6grendigim kelime). Sadece kartpostal gonderiyorum —kolum.
En iyi dileklerimle, Sylvia

14 Ocak 1989

Sevgili Julian,

(Evet! Ihtiyar Winstanley), Liitfen biraz daha bunaklik geveze-
liklerimi bagislayin. Dadimi utandiracak el yazimin halini de.

Porc-épic” (niye épic? —Larousse bu kelimenin, belli ki, porcos-
pino’nun bozulmusg bir hali oldugunu séyliiyor, ama acaba épic ye-
rine niye épine degil?) yemeye ugrasan aslan yavrulan hakkinda
harika bir televizyon programi. Aslinda kirpiler beni fazla cezbet-
mez —iftlik evimde kirpilerin miitemadiyen igine diistiikleri, ara-
balarin gegmesine yarayan bir hendek 1zgaram vard:. Kirpileri elle
kaldirmanin en basit yol oldugunu fark ettim, ama her taraflar ha-
sarat doluydu ve ifadesiz, oldukga kétiiciil gozleri var.

Hig¢ cocugunuz olmadigim soylediginiz halde benim ¢ocuklari-
nizdan bahsetmeye devam etmem aptalca ve bunakga. Liitfen ba-
gislayin. Elbette hikz’iyelerinizdé bazi seyleri uyduruyorsunuz.

Seksen dort yasinda oldugum ve hala miikemmel bir hafizaya
sahip oldugum icin rastlantilarin ortaya ¢ikmasimin kaginilmaz ol-
* (Fr.) “Oklu kirpi.” Julian Barnes, “Oklukirpi” adll kendi romanina génderme ya-
ptyor. (¢.n.)
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dugunu biliyorum; mesela, papaganlar, Fransiz dlimleri, vs. Fakat
ote yandan Meshur Sanat Sahsiyeti. Bir ay evvel, biiyiik kiz yege-
nim Hortense Barret’in iiniversiteye gidip ziraat miihendisligi tah-
sil edecegini 6grendim. (Bizim zamanimizda ormancilik vardi. Siz-
de ormancilar var miydi1? Parks Road yakinlarinda koloniler halin-
de yasayan, dirsekleri deri yamali ve birlikte saha ¢alismasina gi-
den, ciddi gen¢ adamlar?) Derken ayni hafta ortancalar hakkinda
bir kitap okurken ortanca gigceginin adimin, botanik¢i Commer-
son’la beraber Bougainville seyahatine gitmis Hortense Barret is-
minde geng bir kadindan gelmis olabilecegini 6greniyorum. Mama-
fih tetkikler onlarin arasinda bircok nesil oldugunu, evlilik ici ve
dis1 isimlerin degistigini, ama soy sop ¢izgisinin siirdiigiinii ortaya
koyuyor. Siz ne mana veriyorsunuz buna? Peki ortancalar hakkin-
da bir kitap okumayi niye segtim? Su siralar ne saksi giceklerim ne
de pencereye koydugum ¢iceklerim var. Anliyorsunuz ya, insan bii-
tiin bunlar teknoloji asrina ve iyi hafizaya mal edemiyor. Adeta di-
saridan bir akil —benim kendi suurdis1 aklim degil— sdyle der gibiy-
di: “Suna dikkat et: Gézlerimiz iizerinde.” Inanglarim mevzuunda
bilinemezci oldugumu s6yleyebilirim, gergi bir “rehber” ya da bir
“nezaret¢i”, hatta Koruyucu Melek hipotezini kabul edebiliyorum.

Eger vaziyet buysa, ne demeli? Size bunlan sadece siirekli bir
uyarilma intibai edindigim icin sOyliiyorum. “Dikkatli ol!” Bu so-
ziin benim ig¢in bir igaret degerinde oldugunu goériiyorum. Bu hicbir
suretle sizin sorumlulugunuz olmayabilir. Benim i¢in Daha Yiiksek
Bir Zihnin egitim maksadinin delilini olugturuyor. Nasil oluyor?
Inanin bilmiyorum!

Gelecegi goren bir yanim oldugundan, Zihni anlamak bakimin-
dan evrimin neredeyse teknoloji siiratinde ilerledigini fark ediyo-
rum: Ruh tozu, hasirotu kandili kadar eski.

Bayan Galloway —buzdolab: kilidiyle yesil hayaletlerin kadini—
kogus idarecisinin deyimiyle “dar-1 diinyadan ge¢ip sonsuzluga git-
ti.” Burada her sey gecip gidiyor. Ogle yemegi vakti gecti mi? Ag-
rilarin gecti mi? Postaci gegti mi? Birbirlerine agrili bagirsak hare-
ketlerini soruyorlar. Bir aksam yemegi vakti, sizce kiiciik yesil 151k-
lara ne olacak diye sordum. Sagirlarla deliler meseleyi iyice diigiin-

143



diiler ve nihayet, onlarin da muhtemelen gegip gittikleri neticesine
vardilar.

Amitiés, sentiments distingués, etc.,”

Sylvia W.

17 Ocak 1989

Zannederim, eger Deliyseniz ve oliirseniz ve bir Aciklama bekli-
yorsaniz, bunu anlayabilmeniz icin once sizi delilikten kurtarmala-
n1 gerekir. Yoksa Deli olmak, sizce, artik digerleriyle bir alakasi ol-
mayan giiniimiiz diinyasinin etrafindaki bir bagka suur ortiisii mii
sadece?

Size gonderdigim katedral kartpostalindan kendi diisiincelerimi
diislinmeyi biraktigim neticesine varmayin. Muhtemelen de “Sebze
Kiifii ve Solucanlari”ni. Ama belki de diigiinmiiyorumdur.

S.W.

19 Ocak 1989

Ve Bay Romanci Barnes,
Size “Hayat nedir?” diye sorsam, muhtemelen bir¢ok kelime
kullanarak, hayatin sadece bir raslant1 oldugu cevabim verirdiniz.
Yani, sual ortada duruyor: Ne ¢esit bir raslant1?

S.W.

* (Fr.) “Dostluk ve en derin duygularla.” (¢.n.)
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3 Nisan 1989

Sayin Bay Bames,

22 Mart tarihli mektubunuz igin tegekkiirler. Ne yazik ki Bayan
Winstanley iki ay 6nce aramizdan ayrildi. Posta kutusuna giderken
diisiip kalgasin1 kirmisti, hastanedekilerin ellerinden gelen biitiin
cabay1 harcamalarina kargin, birtakim komplikasyonlar olustu. Se-
vimli bir hamimefendiydi, Pilcher House’1n kesinlikle ilgi ve nese
kaynagiydi. Anis1 uzun siire hatirlarda kalacak ve ¢ok dzlenecek.

Daha fazla bilgiye ihtiya¢ duyarsaniz, liitfen benimle temas kur-
maktan ¢ekinmeyin.

Saygilarimla,
J. Smyles (Kogus Idarecisi)

10 Nisan 1989

Sayin Bay Bames,

5 Nisan tarihli mektubunuz i¢in tesekkiirler.

Bayan Winstanley’in odasin temizlerken, buzdolabinda birkag
degerli esya bulduk. Bunlarin arasinda aym zamanda kiiciik bir
mektup destesi vardi, ama mektuplar buzdolabinin dondurucu bo-
liimiine konuldugu ve buz eritme diigmesi de ne yazik ki kapali ol-
dugu igin, bir hayli zarar gérmiiglerdi. Matbu mektup bagliginin ha-
12 okunabiliyor olmasina ragmen, onlar1 bu durumda geri alacak ki-
si icin sikint1 verebilecegini diigiindiik, bu yiizden de iiziilerek mek-
tuplar elden ¢ikardik. Belki de sizin soziinii ettiiniz sey bu.

Bay Winstanley’i hala ¢ok ozliiyoruz. Sevimli bir hanimefen-
diydi ve burada kaldig: siire i¢cinde Picher House’1n kesinlikle ilgi
ve nese kaynagiydi.

Saygilarimla,
J. Smyles (Kogus Idarecisi)
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Istah

Iyi giinleri var. Elbette, kotii giinleri de var. Ama simdilik onlar dii-
siinmeyelim.

Iyi giinlerinde, ona kitap okuyorum. En sevdigi kitaplardan ‘bi-
rini okuyorum: Yemek Pigirme Sevinci, Constance Spyry Yemek Ta-
rifi Kitabi, Margaret Costa’nin Dért Mevsimlik Ah¢iligi. Her za-
man ige yaramayabiliyor kitaplar, ama en giiveniliri onlar ve onun
neleri yegledigini, nelerden kaginmak gerektigini 6grendim. Eliza-
beth David’in yarar1 yok ve modern iinlii seflerden de nefret ediyor.
“Ibneler,” diye bagirnyor: “Ziiliiflii ibneler!” Televizyona gikan ag-
cilardan da hoglanmiyor. “Su ucuz palyagolara bak,” diyor, ona sa-
dece kitap okuyor olsam bile.

Bir keresinde iizerinde Bon Viveur'iin Londrast 1954’ii dene-
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dim, bir hata oldu bu. Hekimler asin heyecanin onun igin kotii ol-
dugu konusunda beni uyardilar. Ama bu benim igin fazla bir sey
ifade etmiyor, Oyle degil mi? Son yillarda bana 6grettikleri biitiin
bilgelik suna indirgenebilir: Buna neyin neden oldugunu gercekte
bilmiyoruz, onu en iyi nasil tedavi edecegimizi bilmiyoruz, iyi giin-
leri ve kotii giinleri olacak, onu asin heyecanlandirmayin. Aa evet,
elbette tedavisi yok.

Pijamalarinin iizerine robdésambrini giymisg, benim tarafimdan
olabildigince iyi sekilde tirag edilmis ve ayaklarini terliklerine sim-
stk1 sokmus olarak, sandalyesinde oturur. Terliklerinin arkasina ba-
sip da onlar espadril haline getirecek su adamlardan degil o. Her
zaman ¢ok titiz olmustur. Bu yiizden ayaklarini birlestirerek, topuk-
lan: terliklerinin iginde oturur ve benim, kitab1 agmamu bekler. Es-
kiden kitab: gelisigiizel acardim, ama bu problemlere neden oldu.
Ote yandan, benim dosdogru hoslandig seye gitmemi istemez. Te-
sadiifen agmug gibi goériinmem gerekir.

Bu yiizden Yemek Pigirme Sevinci’ni 422. sayfasindan agip, di-
yelim “Orman Kuzu Kebab1” ya da “Yalanci Geyik Kizartmasi”n1
okurum. Yemek tarifini degil, sadece baghig1. Bir karsilik i¢in bagi-
mi yukari kaldirmam, ama onun farkinda olurum. Derken “Ko6zlen-
mis Kuzu Bacag1”ni, sonra “Kozlenmis Kuzu Incigi” ya da “Paga-
s’n1, sonra da “Kuzu Yahnisi” ya da “Navarin Printanier”yi oku-
rum. Hicbir sey —ama bekledigim hicbir sey olmaz. Ardindan
“Irlanda Giiveci” ve bagim hafifce kaldirdigim sezerim. “Servis
adedi dort ila alt1 arasinda,” diye kargilik veririm. “Bu meshur yah-
ni ¢ok pisirilmez. 3-4 cm’lik kiigiik kiipler halinde kesilir: 700 gr
kuzu ya da koyun eti.”

“Bugiinlerde koyun eti bulmak zor,” der.

Ve bir an igin mutlu olurum. Sadece bir an, ama hi¢ olmamak-
tan daha iyi, Oyle.degil mi?

Sonra okumamu siirdiiriiriim. Sogan, patates, soy ve dilimle,
biiyiik bir tava, tuz ve biber, defne yapragi, ince dogranmig mayda-
noz, su ya da et suyu.

“Et suyu,” der.

“Et suyu,” diye yinelerim. “Kaynar hale gelsin. Uzerini sik1 s1-
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kiya kapayin. Iki buguk saat kaynasin, tencereyi zaman zaman sal-
layin. Biitiin nem absorbe olsun.”

“Qyle,” der onaylayarak. “Biitiin nem absorbe olsun.” Bunu ya-
vagca soyler, sanki felsefi bir seyi dile getiriyormusgasina.

Dedigim gibi, her zaman titiz olmustur. ilk tamstigimizda baz1
insanlar agiktan agiga itham ettiler; doktorlarla hemsireler hakkin-
daki sakalar. Ama durum Oyle degildi. Zaten giinde sekiz saat miis-
terileri kargilamaya gidip gelmek, amalgamlar: hazirlamak ve salya
tiipiinii tutmak bazi insanlar igin bir tahrik olabilir ama bende sirt
agris1 yapardi. Onun ilgilendigini de sanmiyordum. Ve ben kendi-
min de ilgilendigimi diisiinmiiyordum.

Mantarh ve Zeytinli Domuz Filetosu. Eksi Kremayla pisirilmig
Domuz Pirzolasi. Kreol Usulii Domuz Pirzola Kavurmasi. Baharat-
1 Domuz Pirzola Kavurmasi. Meyveli Domuz Pirzolasi.

“Meyveli,” diye yineler, yiiziine komik bir hognutsuzluk ifadesi
verip alt dudagini ileriye cikartarak. “Yabanci boklar!”

Elbette, ciddi degildir. Ya da ciddi degildi. Yahut onu kastetmis
olamazdi. Hangisi dogruysa. Onun i¢in ilk kez caligmaya gittigim-
de kiz kardesim Faith’in bana, onun nasil biri oldugunu sordugunu
ammsiyorum, “Sey, sanirim, kozmopolit bir beyefendi,” demigtim.
Bunun iizerine kiz kardegim kikirdamig ve ben de, “Yahudi oldugu-
nu kastetmiyorum,” diye yanit vermistim. Yani sadece, yolculuklar
yaptigini, konferanslara gittigini, miizik calmak ya da duvara giizel
tablolar asmak ve bekleme salonunda diinkii gazetelerin yerine
giinliik gazeteleri bulundurmak gibi yeni fikirleri oldugunu kastet-
mistim. O, hasta gittikten sonra birtakim notlar da alirdi: sadece te-
davi iizerine degil, konustuklari seyler iizerine de. Boylelikle ertesi
seferinde konugmayi siirdiirebiliyorlardi. Giiniimiizde bunu herkes
yapiyor, ama o ilklerden biriydi. Bu yiizden “Yabanci boklar!” de-
yip yiiziinii burugturdugunda, aslinda ciddi degil.

Zaten evliydi ve biz birlikte ¢aligtyorduk, bu yiizden insanlar
birtakim varsayimlarda bulunuyorlardi. Ama durum diigiindiigiiniiz
gibi degildi. Evliligin bozulmasi konusunda miithis bir sugluluk
duygusu vard: onun. Ve O Kadinin her zaman soylediklerinin ve
ciimle dlemin inandiginin aksine, bizim bir goniil seriivenimiz ol-
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mad. Itiraf etmekten ¢ekinmiyorum, sabirsiz olan bendim. Hatta
onun birazcik bastirilmig bir kisi oldugunu bile diisiiniiyordum.
Ama bir giin bana, “Viv, seninle uzun bir géniil bagim olsun istiyo-
rum. Biz evlendikten sonra,” dedi. Romantik bir s6z, degil mi bu?
Simdiye degin duydugunuz en romantik sey degil mi? Sirf merak
edersiniz diye soyliiyorum, cinsel olarak uyarildiginda aksayan bir
sey yoktu.

Ona ilk kitap okumaya basladigimda, simdi oldugu gibi degildi,
sadece bir iki sdzciigii yineliyor ya da bir yorum yapiyordu. Ancak
yumurtal kroket, ya da kdzlenmis dil, ya da korili balik yahut Yu-
nan usulii mantar diye dogru bir ifadeyi yakaladigimda, harekete
gecerdi. Ne kadar siire bilmiyorum. Ve amimsardi. Bir keresinde,
Choufleur Toscana™ya heniiz baglamigtim ki (“Kamabahari Fransiz
usulii hazirlayin ve 7 dakika boyunca kaynar suda birakin”) ayaga
kalkip kogsmaya basladi. Masa Ortiisiiniin rengini, buz kovasinin
masaya konug tarzini, garsonun z’leri s gibi telaffuz etmesini, seb-
zeli karigik 1zgaray, giil saticisini ve kahveyle birlikte gelen i¢i se-
ker dolu kagat silindirleri animsiyordu. Piazza’nin™ 6teki yanindaki
kilisenin son moda bir evlilik toreni igin hazirlandiginy, Italyan bas-
bakaninin on alt1 ay iginde doérdiincii hiikiimetini kurmaya calistigi-
n1, ayakkabilarimi ¢ikarip ayak parmaklarimi onun ¢iplak baldirina
siirttiigiimii animsiyordu. Biitiin bunlari animsiyordu, o animsadig1
icin ben de animsiyordum, en azindan bir siire i¢in. Sonralar ani-
lar ortadan kayboldu, ya da anilara giivenip giivenmedigimden ya-
hut onlara inanip inanmadigimdan emin degildim. Bu isin sikintili
yanlarindan biri bu.

Hayir, muayenehanede hi¢ agna-figne olmadi, bu kesin. Dedi-
gim gibi, titiz biriydi o. Hatta benimle ilgilendigini 6grendigimden
sonra bile olmadi. Ve benim ilgilendigimi biliyordu. Hep baz1 sey-
leri ayn tutmamiz gerektiginde israr ediyordu. Muayehanede, bek-
leme salonunda meslektastik ve sadece is konusurduk. Onceleri,
evvelki geceki aksam yemegi ya da bagka bir sey hakkinda bir yo-
rum yapiyordum. Ortada hasta falan yoktu, ama tavriyla kanimi

* Toscana usulii karnabahar. (¢.n.)
** (It.) “Meydan” (¢.n.)
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donduruyordu. Ihtiyaci olmadigin bildigim birtakim réntgenleri is-
tiyordu benden. Gece muayenehaneyi kapatana kadar boyle oluyor-
du. Anliyorsunuz ya, bazi seyleri ayr1 tutmaktan hoglanmyordu.

Elbette, biitiin bunlar uzun zaman 6nceydi. Simdi on yildir
emekliydi ve son yedi yildir yataklarimizi ayirdik. Benimkinden
cok onun secimiydi bu. Uykumda tekme attifimi ve kendisi uyan-
diginda World Service’i dinlemekten hoslandigim séyliiyordu. Sa-
nirim fazla aldirig etmiyordum, ¢iinkii artik sadece hayat arkadas1y-
dik, ne demek istedigimi anliyorsaniz.

Derken bir gece, battaniyesini orterken —ona kitap okumaya
baglamamdan kisa bir siire sonra oldu bu— 6ylesine, “Benimle gel,”
deyince ugradigim saskinligi tahayyiil edebilirsiniz.

“Cok hogsun,” dedim, ama fazla da dnemsemedim.

“Benimle gel,” diye yineledi. “Liitfen.” Ve bana bir bakig att1
—yillar dncesinin su bakiglarindan.

“Sey... hazir degilim,” dedim. Eski giinlerdeki gibi bir seyi kas-
tetmemistim, bagka bakimlardan hazir olmadigimi séylemek isti-
yordum. Her ¢esit sey bakimindan. Bunca zaman sonra kim hazir
olurdu ki?

“Hadi, 15181 kapat ve iizerindekileri ¢ikar.”

Neler diisiindiigiimii hayal edebilirsiniz. Ilaglarla alakali bir sey
oldugunu akhmdan gegirdim. Ama sonra da, belki de degildir, bel-
ki de ona okudugum seyler yiiziindendir, diye diigiindiim, gegmigin
ona dénmesinden bdyle olmustu, belki de bu an, bu saat, bu giin
onun i¢in birdenbire tipki o zamanlar oldugu gibiydi. Boyle olabi-
lecegi diisiincesi beni eritiverdi. Uygun bir durumda degildim —onu
arzulamiyordum-— bu igler bdyle olmaz, ama yapmamazlik yapama-
dim. Bu yiizden 15181 kapattim ve orada karanlkta durup giysileri-
mi ¢ikarttim, dinledigini igitebiliyordum, ne demek istedigimi anli-
yorsunuz ya. Ve bu dinleyen sessizlik bir cesit tahrik oldu, sonun-
da bir soluk aldim ve battaniyeyi acip onun yanina girdim.

Dedi ki, bunu 6lene kadar animsayacagim, sanki muayenehane-
de 6zel hayatimizdan konugmaya baglamisim gibi o kuru sesiyle
dedi ki: “Hayir, sen degil.”
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Yanlig duydugumu sandim ve sonra yine: “Hayir, sen degil kal-
tak,” dedi.

Bir iki yil once oldu bu, daha kétiisii de oldu, ama en kotiisii
buydu, eger ne demek istedigimi anliyorsamz. Yataktan ¢ikip oda-
ma kostum giysilerimi yataginin yaninda bir y1gin halinde biraka-
rak. Umursasa bunu sabahleyin kendi de fark edebilirdi. Ama etme-
di ya da animsamad1. Bu iste utang yok, artik yok.

“Lahana Salatasi,” diye okudum. “Dogu Usulii Fasulye Filizi
Salatasi. Hindiba ve Pancar Salatasi. Kurutulmus Yesillikler. Bati
Salatasi. Sezar Salatas1.” Basini biraz kaldirtyor. Okumayn siirdiirii-
yorum. “Dort kisilik. Kaliforniya kdkenli bu meshur yemek tarifi
icin: 1 dis sarmisak, soyulmus ve dilimlenmis, 3/4 fincan zeytinya-
g1 icinde: Bagka bir sey yok.”

“Fincan,” diye yineliyor. Bununla Amerikalilarin dlgiileri fincan
hesabi verisinden hoslanmadigini, bir fincanin boyutunun degisik-
lik gosterebilecegini aptallarin bile bildigini sdylemek istiyor. Her
zaman boyle olmustur, hesaplarinda ¢ok dikkatli. Eger yemek pisi-
riyorsa ve bir tarifte de, “Iki ii¢ kasik dolusu sundan alin,” diye bir
ifade varsa c¢ok kizardi, ¢iinkii ikinin mi yoksa ii¢iin mii dogru ol-
dugunu bilmek isterdi, her ikisi birden dogru olamaz, 6yle degil mi
Viv, biri digerinden daha iyi olmali, mantiki bu.

Ekmegi sotele. iki bas marul, tuz, kuru hardal, bol bol karabi-
ber.

“Bol bol,” diye yineliyor, yukaridaki anlamda.

Bes fileto hamsi, ii¢ corba kasig1 sarap sirkesi.

“Daha az.”

Bir yumurta, iki ii¢ corba kagig1 Parmesan peyniri.

“Iki mi, iic mii?”

“Bir limon suyu.”

“Viicudundan hoglaniyorum,” diyor. “Memelerden hep hosla-
nan bir adam oldum ben.”

Aldirig etmiyorum.

Ona ilk Sezar Salatasi yapisimda, asciligimi harikalar yaratti.
“Sen Pan Am’le uguyordun. Ben Michigan’da bir Oral B konferan-
sindaydim ve sen yamima geldin, arabamizla higbir yerden hicbir
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yere gidiyorduk.” Sakalarindan biriydi bu. Anliyorsunuz ya, hep ne
yaptifimizi, ne zaman, nigin, nerede yaptifimizi bilmek isterdi.
Giiniimiizde ona bir denetim manyag derlerdi, ama o zamanlar ¢o-
gu insan dyleydi. Bir keresinde ona, nigin daha dogal olamiyoruz,
sirf degisiklik igin, dedim. Bana o kiigiik tebessiimiiyle giiliimsedi
ve, “Pekala Viv, eger istedigin buysa, kasten hicbir yerden higbir
yere gideriz,” dedi. *

Dino’nun Yeri’ni ammsiyordu, eyaletler arasi otoyola yakin, gii-
neye dogru. Ogle yemegi igin durmustuk. Garsonumuz Emilio’yu
ammsiyordu, Emilio Sezar Salatas1 yapmay: onu ilk icat eden kisi-
den 6grenen birinden 6grendigini sdylemisti. Sonra da Emilio’yu
salatayr Oniimiizde yaparken betimlemisti: Hamsileri bir kagiin
sirtiyla doviiyor, belli bir yiikseklikten yumurtayi iizerine damlati-
yor, parmesan peyniri rendesini bir miizik enstriimani galar gibi ha-
zirhyordu. Son dakikada da kizartilmig ekmekleri yemegin iizerine
dagitmisti. Biitiin bunlari amimsiyordu ve ben de onunla birlikte
ammsiyordum. Hatta hesabin kaga patladigin1 da amimsiyordu.

Boyle bir ruh durumu icindeyken, her seyi bir fotograftan, nor-
mal bir bellekten daha canli kilabiliyor. Adeta hikaye anlatmak gi-
bi bir sey, kargimda pijamalar ve robdésambriyla otururken belli
bir hikdyeyi uydurus tarzi. Hikdyeyi uyduruyor, ama ben hikdyenin
gercek oldugunu biliyorum, ¢iinkii onu simdi animsiyorum. Teneke
levha, petrol i¢cmek icin bagim daldiran petrol vingleri, gokyiiziin-
deki atmaca, saglarimi bagladigim esarp, yagmur firtinasi ve firti-
nadan sonraki gokkusagi.

Yediklerinden her zaman hosglandi. Hastalarina yeme alhigkanlik-
larim sorar ve sonra da kiiciik notlar alirdi. Derken bir Noel giinii,
sirf eglence olsun diye, yediklerinden hoglanan hastalarin, diglerine
hoslanmayanlardan daha ¢ok bakip bakmadiklarimi 6grenmek iste-
di. Bir cizelge yapti. Bitirene degin yaptig1 seyleri soylemezdi ba-
na. Ve yanit olarak insanin yediklerinden zevk almasiyla diglerine
bakmasi arasinda istatiksel olarak anlaml hi¢bir bagint1 olmadigi-
nm soyledi. Bir bakima hayal kiriklig1 yaratan bir seydi bu, ciinkii
insan birtakim bagintilarin olmasini istiyor, dyle degil mi?

Hayir, yediklerinden her zaman hoslanmistir. Iste bu yiizden,
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Bon Viveur'iin Londras: 1954 o zamanlar ¢ok iyi bir fikir gibi go-
riinliyordu. Sakladig1 bazi eski kitaplar arasindaydi, meslege ilk
bagladig1 zamanlardan, O Kadinla evlenmeden dnce kendi kendine
eglenmeyi ilk 6grendigi zamanlardan kalma bir kitap. Kitabi sandik
odasinda buldum ve amilar geri getirebilecegini diigiindiim. Sayfa-
lar kiif kokuyor ve su tiir ciimleler igeriyordu: “Imparatorice Club
Tommy Gale’dir ve Tommy Imparatorige Club’dir.” Ve su: “Simdi-
ye kadar kahveni kangtirirken bir ¢ay kasig1 yerine bir vanilya ka-
bugu kullanmamigsan, sofranin bin bir tane kii¢iik hazlarindan biri-
ni kagirmigsindir.” Bu kitabin nicin onu geri getirebilecegini diigiin-
diigiimii anliyorsunuz.

Sayfalarin bazilarim igsaretlemisti, bu yiizden Chelsea Pansiyo-
nu’nda, Antelope Meyhanesi’nde, Leicester Meydani’ndaki, “Cift-
¢i” Bellomenti olarak taninan bir adam tarafindan igletilen Bello-
metti diye bir yerde kalmig olabilecegini tahmin ettim. Bu yerin
kayd: soyle baghyor: “‘Ciftci’ Bellometti o kadar zarif ki ¢iftlik
hayvanlarim mahcup ediyor ve karigik saban izlerine yol agiyor ol-
mal1.”” Bir 6miir boyu 6nce yazilmig gibi goriiniiyor, dyle degil mi?
Onun iizerinde birkag ad ve yer denedim. Le Belle Meuniére, Kisa
Karsilagma, Macar Tavernasi, Monseigneur Grill; Catidaki Okiiz,
Vaglio’nun Isvigre Evi.

“Kamigimi em,” dedi.

“Anlayamadim,” dedim.

Sesine miithig bir aksan verdi ve, “Kamig nasil emilir, bilirsin,
degil mi? Agzim sdyle amin gibi acar —ve emersin,” dedi. Sonra da
bana sanki, “Simdi nerede oldugunu biliyorsun, simdi kiminle ilig-
kin oldugunu biliyorsun,” dercesine bakti.

Bu soyledigini kotii bir giine ya da aldig ilaglara verdim. Be-
nimle ilgisi falan olabilecegini de diisiinmiiyordum. Bu yiizden er-
tesi giin 6gleden sonra yeniden denedim.

“Hig Peter’1in Yeri diye bir yere gittin mi?”

“Knightsbridge,” diye yamt verdi. “Tiyatrocu bir hanima, usta-
lik isteyen bir dig onarimi yapmigtim yakinlarda. Amerikaliydi ha-
mim. Hayatimi kurtardigimi sdyledi. Yemek yemekten hoslanip hos-
lanmadigim sordu. Bana bir bes sterlin verdi ve en iyi kiz arkada-
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stm1 Peter’in Yeri’ne gotiirmemi sdyledi. Cok nazikce oraya once-
den telefon edip gelecegimi bildirdi. Hi¢ bu kadar gik bir yere git-
memistim. Eddie adinda Hollandali bir piyanist vardi. Peter’in Ye-
ri'nin karnigik 1zgarasindan yedim: biftek, Frankfurter sosis, karaci-
ger dilimi, tavada yumurta, 1zgara domates ve iki dilim 1zgara jam-
bon. Bugiin gibi hatirlarim. Fena halde sismanlamigtim sonradan.”

O zamanlar en iyi kiz arkadaginin kim oldugunu 6grenmek iste-
dim, ama bunu demek yerine, “Tath olarak ne yediniz?” dedim.

Uzaktaki bir moniiye bakiyormus gibi kaslarini catti. “Amini
balla doldur da onu sonuna kadar yalayim, ben buna tatl derim.”

Dedigim gibi, bunu kisisel bir sey olarak almadim. Bunca yil
once Peter’in Yeri'ne gotiirdiigii artik hangi kizsa onunla bir ilgisi
olabilecegini diisiindiim. Daha sonra, yatakta, restoran kaydini
kontrol ettim. Her seyi tamamen dogru hatirlamisti. Ve Eddie adin-
da Danimarkal bir piyanist vard:. Pazartesiden cumartesiye kadar
haftanin her gecesi ¢aliyordu. Pazar giinleri calmamasinin sebebi,
diye okudum, “Eddie’nin isteksizliginden ya da Bay Steinler’in
huysuzlugundan degil, ete batan ayak tirnag: gibi neseye ket vuran
yurttaglarimizin yapmacik tavirlariydi. “Bdyle mi yapiyoruz? Ne-
seye ket mi vuruyoruz? Sanirim, Bay Steinler bar sahibi olmali.”

Ik kargilagtigimda bana, “Hayat, 6liime kargi vaktinden 6nce
bir tepki sadece,” derdi. Ona marazi diisiincelere kapilmamasinm
sOylerdim, 6niimiizde yasanacak en iyi yillarimiz vardi.

Ilgilendigi tek seyin yiyecekler oldugu izlenimini vermek iste-
miyorum. Haberleri takip ederdi ve her zaman kendi goriisleri olur-
du. Kanaatleri. Higbir zaman bahis oynamamasina karsin at yarig-
larin1 seviyordu: Yilda iki kez, Derbi ve Ulusal yariglari, bunlar
onun igin yeterliydi, Oaks ya da St Leger yariglarinda kiiciik bir ba-
his bile oynamaya yanagsmazdi. Cok kontrolliiydii, goriiyorsunuz
ya; dikkatliydi. Ve biyografiler okumustu, 6zellikle de gosteri diin-
yasindan insanlarin biyografilerini; yolculuklar yapiyorduk ve dans
etmeyi seviyordu. Ama biitiin bunlarin hepsi bitti, anliyorsunuz ya.
Artik yemeklerden de hoglanmiyor; zaten yemiyor. Ona blenderla
piire yapiyorum. Konserve yiyecek satin almiyorum. Elbette, alkol
icemiyor, onu agir1 heyecanlandirabilir alkol. Kakao ve sicak siit se-
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viyor. Cok sicak degil, kaynar halde olmamali, el yakmayacak
derecede 1sitilmig sadece.

Biitiin bunlar basladiginda, bagina gelebilecek bazi seylerden
daha iyi, diye diisiindiim. Digerlerinden kétii, baz: seylerden daha
iyi. Olup bitenleri unutacak olmasina karsin, orada, dipte, her ba-
kimdan hep kendisi olacak. Ikinci bir ¢ocukluk gibi olabilir, ama
onun ¢ocuklugu olacak, 6yle degil mi? Bunlan diigiindiim. Durum
kotiiye gitse ve beni tanimasa bile, ben onu hep taniyacagim ve bu
yeterli olacak.

Insanlarla, onlar1 ammsamakla sikintilar1 oldugunu diisiindii-
giimde, fotograf albiimiinii indirdim. Birkag yil 6nce albiim derle-
meyi biraktim. Gergegi bilmeyi istiyorsaniz, eczacidan geri donen
seylerden hoglanmiyordum. Bilmem neden, son sayfadan bagladi,
ama hayatinizda ileriye dogru degil de geriye dogru gitmek iyi bir
fikre benziyordu. Yaninda ben varken, birlikte, geriye. Albiime
koydugum son fotograflar deniz yolculugundand: ve pek basarili
degildi. Ya da daha dogrusu, pek goniil alic1 degildi. Baslarina ka-
gittan sapkalar giyip, flagtan pembe ¢ikmig gozlerle bakan bir ma-
sa dolusu kirmiz: suratli emekli. Ama her bir fotograf1 benim tani-
ma oldugunu diisiindiigiim bir tavirla inceledi ve sonra albiimde ya-
vag yavag geriye dogru gitti: emeklilik, yirmi besinci evlilik y1ldo-
niimii, Kanada’ya yolculuk, Cotswolds’ta hafta sonu dinlenceleri,
uyutmaya karar vermezden kisa bir zaman 6nce Karabas, yeniden
dekorasyondan sonra ve dnce daire, ilk geldiginde Karabas, ve boy-
lelikle, daha da geriye, bir yillik evliyken yaptigimiz tatile kadar
geldi, Ispanya’da, plajda, diikkinda satin alirken endise duydugum
ancak meslektaslarindan birine rastlamamizin pek de olasi olmadi-
g1 anladigim an endigelenmekten vazgectigim bir elbiseyle be-
nimle birlikte. Elbiseyi ilk giydigimde neleri gosterdigine inanama-
dim. Yine de, ondan hoglanmaya karar verdim ve... en azindan ev-
lilik iligkileri lizerindeki etkisinden hi¢ sikdyetim olmadigin s6yle-
yelim.

Derken, fotografta durdu, ona goz ucuyla uzun uzun bakti ve
sonra da gozlerini bana dogru kaldird1. “O kadinin memelerini ger-
cekten yapabilirdim,” dedi.
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Ne diisiiniirseniz diisiiniin, erdem taslayan biri degilim ben. Be-
ni soke eden sey “memeler” sozciigii degildi. Sagkinligim atlattik-
tan sonra, “o kadimin” s6zii de degildi. “Yapmak” ifadesiydi. Beni
soke eden oydu.

Diger insanlarla iyi gecinir. Yani, onlara kars1 nazik davranir de-
mek istiyorum. Onlara hafif¢e giiliimser, basini sallar, tipki eski bir
Ogrencisini tanyip da adin1 ya da altinci sinifta hangi yil okudugu-
nu pek ¢ikaramayan yagh bir 6gretmen gibi. Gozlerini onlara kal-
dinir ve altindaki siirgiiye sessizce iser ve onlar ne derse karsilik
olarak, “Sen ¢ok iyi bir adamsin, o ¢ok iyi bir adam, sen ¢ok iyi bir
adamsin,” der ve onlar da: “Evet beni amimsadigindan neredeyse
eminim, hala orada hepsinin altinda, son derece iizgiin hi¢ kusku-
suz, hem onun i¢in hem de kadin i¢in iizgiin, ama sanirim ziyaret-
ten memnun kaldi1 ve gorevim de yapilmig oldu” diye diisiinerek
uzaklagirlar. Kapiy arkalarindan kaparim ve geri dondiigiimde, cay
takimlarim1 désemenin iizerine itip, bir fincan daha kirar. “Hayur,
yapmayalim bunu, onlar tepside birakalim,” dedigimde, “Yaragimi
o koca kigina sokup seni deliginden dibine kadar sikecem ve sonra
da iistiine figkirtacam figkirtacam figkirtacam,” der. Sonra da, san-
ki az once cay meselesinde bu isten cezasiz kurtulmus gibi, sanki
bana oyun etmis gibi, kikirdar. Biitiin bu yillar boyunca sanki bana
hep oyun etmig gibi.

Isin komik yani su ki, baslangictan beri onun bellegi daha iyiy-
di. Ona, onun hatirlama giiciine giivenebilecegimi diisiiniirdiim; ge-
lecekte, yani. Simdi, yirmi y1l 6nce Cotswolds’da bir hafta sonu
dinlencesinde ¢ekilmis fotograflara bakiyorum ve diigiiniiyorum,
nerede kaldik, su ne lalisesi ya da manastiri, parlak san ¢igekleri
olan bitkinin sardig: su citin fotografini nigin ¢ekmisim, arabay:
kim siirdii, kari-koca iligkilerimiz oldu mu? Hayir, sonuncusunu
sormuyorum, gerg¢i sorabilirdim de.

“Hadi, tasaklarimi em, onlan birer birer agzina alip dilinle oy-
na.” Bu ise merakliymis gibi goriinmek istemiyor. “Memelerinin
iistiine bebek losyonu figkirt, onlan ellerinle birbirine yaklastir ve
ben de seni onlarin arasindan sikip boynunun iistiine geleyim,” di-
yor. “Agzina sicayim, bunu yapmami her zaman istedin, 6yle degil
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mi kancik, sirf degisiklik olsun diye bdyle yapayim,” diyor. “Iste-
digim seyi yapmak i¢in sana para ddeyecegim, ama sen istedigini
secemezsin, her seyi yapman gerekir. Sana para 6deyecegim, he-
men 6denen ayhgim var, bunu ona birakmak s6z konusu degil.”
“Onunla” O Kadim kastetmiyor. Beni kastediyor.

Bu konuda kaygih degilim. Vekéletnamem var. Ancak daha ko-
tilye gitmesi durumunda bakim iicreti 6demem gerekecek. Ve ne
kadar siire yasadigina bagh olarak, hepsini pekala harcayabilirim.
O kadin igin herhangi bir sey birakmak gergekten s6z konusu degil.
Kendimi birtakim hesaplar yaparken bulacagimi umuyorum. Soyle
ki: O, yirmi otuz yil 6nce para kazanmak igin sahip oldugu biitiin
beceri ve konstantrasyonla ¢calisarak iki ii¢ giin gecirdi ve simdi de
ben, onun altim sildirmek iizere bir hasta bakici1 bulmak ve bes ya-
sindaki bir yaramazin sagma sapan laflarina katlanmak i¢in bunla-
ra bir iki saat harcayacagim. Hayir, hayir, yanlis sdyledim, yetmis
bes yasindaki bir yaramazin.

Yillar 6nce, “Viv, seninle uzun bir goniil ilisgkimin olmasini isti-
yorum. Biz evlendikten sonra,” demisti. Diigiin gecemizde, iize-
rimdekileri bir hediyeyi acar gibi ¢ikardi. Her zaman sevecendi.
Onun bu tavirlarina giilimser ve, “Tamam, bunun i¢in anestezik bir
seye ihtiyacim yok,” derdim. Ama benim yatakta sakalar yapmam-
dan hoglanmazdi, bu yiizden saka yapmay: biraktim. Sanirim so-
nunda durumu benden daha fazla ciddiye aldi. Demek istiyorum ki,
bu konuda da benim bir kusurum yok. Eger ihtiya¢ dogarsa insanin
giilmesine izin verilmesi gerektigini diisliniiyorum sadece.

Gergegi bilmek istiyorsamz simdi, birlikte yataktayken nasil ol-
dugumuzu animsamakta giigliik cekiyorum. Bagka insanlarin yap-
t1ig1 bir seymis gibi goriiniiyor goziime. Son moda oldugunu diisiin-
diikleri ama simdi budalaca goriinen elbiseleri giyen insanlar. Pe-
ter’in Yeri’ne giden ve pazar hari¢ her gece Hollandal piyanist Ed-
die’yi dinleyen insanlar. Kahvelerini vanilya kabuguyla karigtiran
insanlar. Bu kadar garip, bu kadar uzak.

Elbette, hala kotii giinleri kadar iyi giinleri de var. Kasten, hig-
bir yerden higbir yere gidiyoruz. lyi giinlerinde asir heyecana ka-
pilmiyor ve sicak siitiinii zevkle igiyor, ben de ona kitap okuyorum.
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Derken bir siire, her sey eskiden oldugu gibi oluyor. Cok eskiden
oldugu gibi degil de, ancak bir siire once oldugu gibi.

Dikkatini cekmek icin adim asla sdylemiyorum, ¢iinkii benim
baska birinden soz ettigimi saniyor ve panige kapiliyor. Bunun ye-
rine, “S181r Eti Gulas1” diyorum. Gozlerini yukarn kaldirrmiyor, ama
isittigini biliyorum. “Kuzu ya da Domuz Eti Gulasi,” diye soziimii
siirdiiriiyorum. “Dana ve Domuz Eti Gulasi. Belgika Usulii Sigir
Yahnisi ya da Flaman Usulii Soganlh ve Birali Sigir Yahnisi.”

“Yabanci boklar,” diye mirildamyor belli belirsiz giiliimseye-
rek.

“QOkiiz Kuyrugu Yahnisi,” diye siirdiiriiyorum ve pek vaktinin
olmadigim bilmeme kargin elini hafifce yukar kaldinyor. Nelerden
hoslandigin1 6grendim; zamanlamay 6grendim. “Sigir Koftesi, Ici
Doldurulmug ve Rulo Yapilmig Et Dilimi. Biftek ve Bobrek Bore-
gi.”

Gozlerini kaldirip bana beklentiyle bakar.

“Dort kisilik. Firim1 6nceden 350 dereceye kadar 1sitin. Bu ye-
mek i¢in klasik tariflerde ¢ogu kez sigir bobregi yazar.” Hafif bir
onaylamama tavriyla basim salliyor. “Kullanilirlarsa, suda kayna-
tilmalilar. Kiigiik, bir iki santim kalinhiginda dilimlere boliinmeli-
ler: 700 gr ya da diger biftek.”

“Ya da diger,” diye onaylamaz bir tonda yineliyor.

“Yarim kilo dana ya da kuzu bobreginin dortte iigii.”

“Ya da.”

“Ug corba kasig tereyag ya da sigir eti yag.”

“Ya da,” diyor daha yiiksek sesle.

“Baharatli un. Iki fincan koyu et suyu.”

“Fincanlar.”

“Bir fincan sek kirmiz1 sarap ya da bira.”

“Fincan,” diye yineliyor. “ Ya da,” diye yineliyor. Sonra giiliim-
siiyor.

Ve bir an i¢in mutlu oluyorum.
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Meyve kafesi

On ii¢ yasinda, banyo dolabinin iginde, gebeligi onleyici bir jel tii-
pii buldum. Benden gizlenmis olan her seyin biiyiik olasilikla seh-
vetle ilgili olduguna iligkin genel bir kuskuya karsin, bu yipranmig
tiipiin amacinin ne oldugunu anlayamamigtim. Egzamaya, sa¢ do-
kiilmesine, orta yasa 6zgii deri sorunlarina karsi bir merhem olabi-
lirdi. Derken birkag harfi silinmis kiiciik puntolu tanitim yazis1 bil-
mek istemedigim, seyi soyledi bana. Annemle babam bu isi hala ya-
pryorlardi. Daha kétiisi, bu isi yaptiklarinda, annecigimin gebe kal-
ma olasilig: vardi. Tabii, diisiiniilemeyecek bir seydi bu. Ben on iic,
kiz kardesim ise on yedi yasindaydik. Belki de tiip ¢ok, cok eskiy-
di. Deneme amaciyla tiipii $6yle bir siktim ve jelin yumusakga bas-
parmagima geldigini goriince moralim bozuldu. Kapagina dokun-
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dum, kaygan bir hizla agiliveriyor gibiydi. Jel avcumun igine figkir-
digindan, 6teki elimle yeniden sikmig olmaliydim. Annemin bunu
kendi kendine yapmasi hayret verici, artik “bu”, neleri yapmay ge-
rektiriyorsa, ¢iinkii biiyiik olasilikla gordiiklerim bu seyin tamami-
n1 icermiyordu. Petrol kokan jeli kokladim. Doktor muayenehane-
siyle garaj aras1 bir yer, diye diisiindiim. Insani isyan ettiren bir sey-
di.

Otuz yildan fazla bir zaman 6nce oldu bu. Bugiine degin unut-
mustum.

Annemle babam biitiin yasgamim boyunca tanidim. Zaten bilinen
bir seyi dile getirmek gibi goriiniiyor olmal1 bu, anliyorum. Agikla-
yayim. Cocukken sevildigimi ve korundugumu hissediyor, aile
baglarinin ¢6ziilmezligine normal bir inang besleyerek uygun sekil-
de karsilik veriyordum. Yeniyetmelik her zamanki can sikintisiyla
sahte olgunlugu getirdi, ama herkes i¢in ne kadarsa o kadar. Evden
travmaya ugramadan ayrildim ve higbir zaman da ¢ok uzun siire
uzak kalmadim. K1z kardegimin meslegine baghligini telafi ederek,
annemle babami, biri erkek biri kiz, iki torun sahibi yaptim. Daha
sonralari, anne ve babamla—sey, annemle— yaglanmanin gergekleri
ve bungalovlarin pratikligi konusunda sorumluluk tasiyan konus-
malar yaptim. Kirkinc evlilik yildoniimleri igin bir 6gle yemegi
diizenledim, bakicilarin nezaret ettigi bu konutlar teftig ettim, va-
siyetlerini tartigtim. Hatta annem bana, kiillerinin ne yapilmasini is-
tedigini bile soyledi. Kiillerinin igine konuldugu kiiciik kutulan
Wight Adasi’nda bir kayaligin tepesine ¢ikaracaktim, giinkii anla-
sildig1 kadanyla, birbirlerine ilk kez agklarim ilan ettikleri yerdi
orasi. Orada bulunanlar annemle babamun kiillerini riizgara ve mar-
tilara dogru savuracaklardi. Bense daha simdiden acaba bos kiigiik
kutular1 ne yapacagim diye kaygilanip duruyordum. Kiilleri savur-
duktan sonra onlar kayaliktan asag1 atamazdiniz; i¢lerine, bilmem,
puro ya da ¢ikolotal biskiivi yahut Noel siisii koymak icin de sak-
layamazdimz. Ve onlari, annemin dikkatle Ordnance Survey harita-
s1 lizerinde igaretledigi otoparkin icindeki bir ¢6p kutusuna da ke-
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sinlikle tikamazdiniz. Annem, babamin odada olmadig: bir vakit bu
haritay1 bana zorla kabul ettirdi ve arada sirada onu giivenli bir yer-
de sakladigimu teyit ederdi.

Onlar tanidim, anhyorsunuz ya. Biitiin yasgamim boyunca.

Annemin adi1 Dorothy Mary Bishop, hi¢ pismanlik duymadan vaz-
gectigi kizlik adiysa Heathcock’ti. Babamin adi Stanley George
Bishop. Annem 1921°de, babam 1920’de dogdu. Bat1 Midlands’in
farkli yorelerinde biiyiidiiler, Wight Adasi’'nda tamgtilar, Lond-
ra’min dis kirsal kesimlerine yerlestiler ve emekliliklerinde Essex-
Suffolk sinirina gekildiler. Yagsamlan diizenliydi. Savag sirasinda,
annem il¢enin toprak Olciimii biirosunda galigt;; babam Kraliyet
Hava Kuvvetleri’'ndeydi. Hayir, savag pilotu falan degildi; idari ig-
lerden anlard1 o. Daha sonralarn yerel otoriteye katild1 ve sonunda
da yonetici yardimcist oldu. Bizim kaniksadigimiz her seyden so-
rumlu oldugunu s6ylemekten hoslanirdi. Elzem olan ama degeri bi-
linmeyen seyler: Babam alayci bir adamd: ve kendini béyle tanit-
may!1 segti.

Karen benden dort yil 6nce dogdu. Cocukluk kokularla geri ge-
liyor. Yulaf lapasi, yumurtali krema, babamin piposu; ¢amasir tozu,
piring esya cilasi, Masonlarin aksam yemeginden Once annemin
siirdiigii parfiim; ben yatakta yatarken doseme tahtalarinin arasin-
dan sizan domuz pastirmasi; digsarda yerde hdla don varken fokur
fokur kaynayan Sevilla portakallari; futbol ayakkabilan iizerinde
otlarla karigmis kuruyan camur; evin 6nceki sahiplerinden kalan pis
kokular ve atik borularindan gelen pis mutfak kokular1; Morris Mi-
nor '1n eskiyen deri koltuk kokusu ve babamin atesi koéreltmek icin
kiiredigi keskin komiir tozu kokusu. Biitiin bu kokular yeniden or-
taya cikiyordu, tipki okulun, havanin, bahgenin bitki ortiisiiyle ev
yasantisinin degigsmeyen dongiilerinin yeniden ortaya ¢ikmasi gibi.
Cal1 fasulyesi ¢igeklerinin ilk kizil siirgiinleri; en dip cekmecemde-
ki katlanmis yelekler; naftalin taneleri; ocak karistiric1. Pazartesi
giinleri ev, mutfagin désemesinde ¢ilginca zangirdayip duran, ugul-
tulu sesler gikaran ve musluga kusmadan 6nce koca bej borularin-
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da galonlarca sicak gri su tagiyan camagir makinesinin hummali ¢a-
ligmasiyla dolup tagardi. Metal markasinda imalatgisinin adi olan
Thor yaziyordu. Gok giiriiltiisii tanrisi, banliyolerin dig kesimlerin-
de oturuyor ve ugulduyor.

Sanirim annemle babamin karakterleri hakkinda size bir fikir ver-
meye caligmam iyi olur.

Galiba insanlar annemin babamdan daha fazla dogal zekaya sa-
hip oldugunu diisiiniirlerdi. Babam iriyari, toplu, gobekli ve elleri-
nin iistiinde yol yol kabank damarlan olan bir adamd1 ~adamdir.
Kemiklerinin agir oldugunu sdylerdi. Kemiklerin agirliginin degi-
siklik gosterebilecegini bilmiyordum. Belki de gostermiyordur;
belki de bu, sirf biz cocuklari eglendirmek ya da kafamizi karigtir-
mak icin soyledigi bir seydir. Kalin parmaklar bir ¢ek defterinin
iizerinde duraklarken, oniinde agik bir Kendi Kendine Yap kitab1y-
la bir sigortanin telini yeniden sararken agirkanl goriinebiliyordu.
Ama cocuklar ana babalarindan birinin yavag olmasini ¢ok sever-
ler: Yetigkin diinyas1 o zaman daha fazla olanakli goriiniir. Babam
beni, maket savag ugagi edevati almak iizere (daha fazla koku: bal-
sa tahtasi; renkli macun, madeni bigaklar), kendi deyimiyle Biiyiik
Wen’e gétiiriirdii. O giinlerde metroda gidis doniis bileti bir delgiy-
le isaretlenirdi; bilet ¢izilir ama kesilmezdi; diga dogru olan kisim
biletin iicte ikisini kaplardi, doniig kismi ise iigte birini —mantigini
hi¢bir zaman anlayamadigim bir bolme islemi. Zaten babam, biz
Oxford Circus bariyerine yaklasirken duraklar ve goézlerini genis
avcundaki biletlere hafif bir sagkinlikla dikerdi. Ben, biletleri elin-
den cevikge alir, delgi yerlerinden yirtar, doniige ait iicte birlik ki-
simlari yeniden avcuna atar ve biletlerin dig kisimlarini kasila kasi-
la bilet toplayan gorevliye uzatirdim. O zamanlar dokuz on yagla-
rindaydim ve parmaklarimi kulanigimdaki ¢cabukluktan hognuttum;
yillar sonra, acaba babam aslinda blof mii yapiyordu, diye merak
ediyorum.

Annem organizasyon yetenegi olan biriydi. Babam yagamin il-
cede iglerin diizgiin gitmesine adamig biri olmasina kargin, sokak
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kapisin1 kapatir kapatmaz bir bagka denetim sistemine boyun egi-
yordu. Babamin giysilerini annem satin aliyor, sosyal yasamlarini
diizenliyor, okul iglerimizle ilgileniyor, biitceyi yapiyor, tatiller ko-
nusunda kararlar veriyordu. Babam iigiincii kigilere, karisindan
“Hiikiimet” ya da “Yiiksek Otorite” diye soz ederdi. Bunu hep gii-
liimseyerek soylerdi. “Bahge i¢in giibre ister misiniz, efendim, ¢ii-
riime orani iyi, birinci simif bir mal, kendiniz goriin, elinizle bir
yoklayiverin?” “Gidip Hiikiimet ne diyor ona bir sorayim” diye ya-
nit verirdi babam. Ona, beni bir gosteri ugusuna ya da leriket magi-
na gotiirmesi igin yalvardigimda, “Bunu Yiiksek Otorite’ye sora-
lim,” derdi. Annem sandviglerin kabuk kismini iginden higbir ey
diisiirmeden ayirirdi: Avcuyla bigak arasinda tath bir uyum vardi.
Zaman zaman sOylendigi oluyordu ama ben bunu evkadinlhiginin
birikmis hayal kirikhiklarina veriyordum; yoksa, ev ici yetenekle-
rinden her zaman gurur duyuyordu. Babamin canini sikip da babam
ona basinin etini yememesini sOylediginde, annem, “Erkekler yap-
mak istemedikleri bir sey soz konusu oldugunda hep baginin etini
yeme sozciigiinii kullanirlar,” diye yanit verirdi. Cogu giinler bah-
ceyle ugragiyorlardi. Birlikte bir meyve kafesi yapmiglardi: Kavu-
sum noktalarinda kauguk toplar kullanarak siriklar dikmigler, bir
doniimliik ag ¢cekmisler ve kuslara, sincaplara, tavsanlara ve koste-
beklere karg1 takviyeli savunmalar olusturmuslardi. Salyangozlar
topraga batirilan bira tuzaklarina yakalamyordu. Caydan sonra
Scrabble oynuyorlardy; aksam yemeginden sonra bulmaca ¢oziiyor-
lard1; sonra haberleri izliyorlardi. Diizgiin bir yagam.

Alt1 y1l 6nce babamin baginin yan tarafinda, tam sakaginin iistiinde,
sa¢ ayirma cizgisine yakin biiyiik bir berelenmeyi fark ettim. Ke-
narlar sararmaya yiiz tutmustu ve merkezi hala ¢ivit rengindeydi.

“Kendine ne yaptin, baba?’ O sirada mutfakta ayakta duruyor-
duk. Annem bir gige seri agmig ve babam ickiyi pek de dikkat etme-
den koyarken yere damlatmasin diye sisenin boynuna kagit bir hav-
lu baghyordu. Annemin seriyi ni¢in kendisinin koymadigini ve ka-
g1t peceteden tasarruf etmedigini merak ederdim.
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“Diigmiis zavallicik.” Annem diigiimii tam1 tamina dogru bir
kuvvetle cekti, ¢iinkii cok siddetle gekilirse kagit havlunun yirtila-
cagin herkesten daha iyi biliyordu.

“Baba, iyi misin?”

“Turp gibiyim. Hiikiimet’e sor.”

Daha sonra, annem bulasiklan yikar ve biz ikimiz televizyonda
Ogle sonrasi bilardosunu seyrederken, “Bunu nasil yaptin, baba?”
dedim.

“Diigtiim,” diye yanit verdi, gozlerini ekrandan uzaklastirma-
dan. “Ha, kétii atig yapacagim biliyordum, bu gengler ne anhyorlar
ki oyundan? Akillari fikirleri topu delige sokmak, dyle degil mi, hig
emniyet hiinerleri falan yok.”

Caydan sonra, annemle babam Scrabble oynadilar. Sadece izle-
yecegimi sdyledim ben. Her zamanki gibi annem kazandi. Ama ba-
bamin Scrabble oynayisindaki bir sey, sanki kader ona birbiriyle
hi¢ uyusmayan harfler vermis gibi i¢ cekmesi, oynamaya ugrasma-
digin diisiindiirdii bana.

Sanirim size koyden s6z etsem iyi olacak. Gergekte burasy, yiiz ka-
dar kiginin birbirlerine resmi bir yakinlik i¢inde yasadiklari bir kav-
sak. Hicbir seyi umursamayan araba siiriiciilerinin girdikleri bir ye-
sillik iicgeni; bir belediye binasi; artik kamusal amaclarla kullani-
lan bir kilise; beton bir otobiis duragy; agzi pek comert olmayan bir
posta kutusu var. Annem koy diikkaninin “asli seyler igin iyi” oldu-
gunu soOyliiyor ki bu, insanlarin diikkdni1 kapanmasinin 6niine gec-
mek i¢in kullandiklar1 anlamina geliyor. Bizimkilerin bungalovuna
gelince, cok biiyiik ve kisiliksiz. Ahsap catkili, beton zeminli, ¢ift
caml bir yer: Emlakgilerin deyimiyle, sale stilinde — bir bagka de-
yisle, paslanan golf sopalariyla artik kullanlmayan elektrikli batta-
niyeler icin depo islevi goren biiyiik bir mekan1 da igeren egik bir
catisi var. Annemin burada yasamak igin gosterdigi tek inandirici
sebep, li¢ mil 6tede ¢ok iyi bir dondurucu merkezinin bulunmasi.
Kars1 dogrultuda ii¢ mil otede harap halde bir Ingiliz Lejyon
Kulubii var. Babam “Yiiksek Otorite’nin Sultasindan kurtulmak
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icin” carsamba giinleri 6gle vakitlerinde arabasiyla oraya giderdi.
Bir sandvig yer, bir kupa bira iger, karsisina kim ¢ikarsa onunla bi-
lardo oynar, sonra da ¢ay vakti giysileri sigara duman kokmus ola-
rak geri donerdi. Lejyon iiniformasin —deri dirsekleri ve giideriye
benzer siivari sagaklar olan kahverengi tiivit bir ceket— sandik oda-
sinda bir askiya asarak sakliyordu. Bu ¢carsamba rutini annem tara-
findan onaylanmig, hatta belki de buna o karar vermisti. Annem,
babamin klasik bilardoyu Amerikan bilardosuna yegledigini, ¢linkii
masada daha az top oldugunu ve bu yiizden de ¢ok fazla diigiinme-
si gerekmedigini ileri siirerdi.

Babama nigin klasik bilardoyu Amerikan bilardosuna yegledigi-
ni sordugumda, yanit olarak bilardonun beyefendilere 6zgii bir
oyun oldugunu, ya da daha incelikli, yahut daha zarif oldugunu
soylemedi. “Bilardonun bitmesi gerekmez. Hep kaybetsen de bir
bilardo mag1 sonsuza kadar siirebilir. Bir seyin sona ermesinden
hoslanmam ben,” dedi.

Babam pek ender olarak boyle konusurdu. Normalde bir cesit
giilimseyen sug ortakhigiyla konusurdu. Ironiyi kullanmasi onu
saygili goriinmekten, ama ayni1 zamanda da tamamen ciddi goriin-
mekten alikoyardi. Sohbet etme seklimizin uzun zaman 6ncesine
giden kokleri vardi: Ahbapcga, arkadasga, dolambagli bir sohbetti
bu; siczk, ama temelde mesafeliydi. Ingilizlere 6zgiiydii, aa evet In-
gilizlere 6zgiiydii, Tanr agkina boyleydi. Ailemde insanlar birbiri-
ne sarilmaz ve birbirinin sirtin1 sivazlamaz, duygusalliga hi¢ yer
vermez. Gegis ayinleri: Bunlar i¢in sertifikalarimiz1 postayla aliriz.

Biiyiik olasilikla babam kayiriyormus gibi goriiniiyorum. Annemi
sert mizagh ve mizah duygusundan yoksun biri gibi gostermek is-
temiyorum. Sey, sert mizach olabilir, buras1 dogru. Ve dyle olunca
da, mizah duygusundan yoksun. Onda sinirli bir diizenlilik var: Or-
ta yaglarinda bile hi¢ kilo almadi. Aptallara asla memnunluk duya-
rak katlanmadigim yinelemekten de hoslaniyor. Annemle babam
koye ilk tasindiklarinda Roycelar’la tamstilar. Jim Royce doktorla-
riydy, igki ve sigara icen ve haz duymanin hi¢ kimseye bir zarari ol-
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madigin1 séyleyip duran, hem de bunu erkeklere 6zgii ortalama ya-
sam beklentisinin oldukga asagisinda, giiniin birinde kalp krizinden
yere yigilana degin s6yleyen su eski kafali tiplerden biriydi. Ilk ka-
nis1 kanserden 6lmiis ve Jim, bir yil igcinde yeniden evlenmisti. El-
sie digadoniik, ondan birkag yas daha kiigiik, iri gégiislii, karakteri-
ne uygun gozliikler takan ve kendi deyisiyle, “danstan biraz hosla-
nan” bir kadind1. Arinem ondan “Joyce Royce” diye s6z ederdi. El-
sie’nin daha dnceki yasamini anne babasi igin Bishop Stortford’da
ev igleriyle ugrasarak gecirdigi anlasildiktan ¢ok sonra ise, onun,
Jim Royce’un telefonlara bakan sekreteri oldugunu ve doktorla ev-
lenebilmek i¢in ona santaj yaptigini ileri siirerdi.

“Boyle olmadigini biliyorsun,” diye bazen karsi ¢ikardi babam.

“Olmadigim bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun. Belki de ona
kancayi takmak igin ilk Bayan Royce’u zehirledi.”

“Saninim iyi kalpli bir kadin 0.” Annemin gozleri ve sessizlikle
kargilaginca, “Belki biraz sikici,” diye ekledi.

“Sikici1 m1? Tipki televizyonlarin su deneme yayin goriintiileri-
ni izlemek gibi bir sey yahu. Tek fark siirekli vidi-vidi-vid1 konu-
sup duruyor. Ve sa¢in1 boyuyor.”

“QOyle mi?” Babam bu iddiaya goriiniir bicimde sagirmist.

“Ah, siz erkekler. O rengin dogada var oldugunu mu diisiinii-
yordun?”

“Bunu hi¢ diisiinmedim.” Babam bir siire sustu. Kendisinden
hi¢ beklenmedigi halde annem de ona uydu ve sonunda, “Peki sim-
di diiglindiigiine gore?” dedi.

“Neyi diisiindiigiime gore?”

“Onu. Joyce Royce’un sagin1.”

“A, hayir, bagka bir sey diisiiniiyordum ben.”

“Peki bu yaran insan irkinin geri kalaniyla paylasacak misin ba-
ri?”

“Scrabble’da kag tane U oldugunu merak ediyordum.”

“Erkekler,” diye yamt verdi annem. “Sadece A ve E var, kalin
kafa.”

Babam buna giiliimsedi. Birlikteyken nasil olduklarini anliyor-
sunuz, degil mi?

166



Babama arabanin nasil ¢aligtigini sordum. O zamanlar yetmis seki-
zindeydi ve araba kullanmasina daha ne kadar izin vereceklerini
merak ediyordum.

“Motor iyi. Kaporta ¢ok iyi degil. Sasi paslaniyor.”

“Peki sen nasilsin baba?” Dogrudan soru sormaktan kaginiyor-
dum, ama bir sekilde basaramadim.

“Motor iyi. Kaporta ¢ok iyi degil. Sasi paslaniyor.”

Simdi yatakta yatiyor, bazen kendi yesil ¢izgili pijamalariyla,
daha sik olarak da bagka birinden miras kalmig —belki de 6lmiig
olan bir kisiden— ve iizerine iyi oturmayan pijamalariyla. Her za-
man yaptig1 gibi bana géz kirpiyor ve insanlara “Azizim,” diye hi-
tap ediyor. “Karim, biliyorsunuz. Cok mutlu yillar gecirdik,” diyor.

Annem pratik olarak Son Dort Sey’den soz ederdi. Yani, modern
yasama Ozgii Son Dort Sey’den: Bir vasiyet hazirlamak, yaghilik
icin planlar yapmak, dliimle yiizlesmek ve 6liimden sonra yasama
inanmamak. Babam altmig yasini gectiginde sonunda bir vasiyet
yapmaya ikna edilebilmisti. Oliimden hig s6z etmezdi, en azindan
benim yamimda etmezdi. Oliimden sonra yasama gelince: Aile ola-
rak bir kiliseye girdigimiz ender zamanlarda (sadece evlilik, vaftiz
ya da cenaze vesileleriyle) parmaklarini alnina bastirarak birkag sa-
niye diz ¢6kerdi. Acaba bu bir dua, onun laik bir esdegeri, yoksa sa-
dece c¢ocukluktan kalma bir aligkanlik miydi? Belki de nezaket ya
da acgik goriisliiliigii gosteriyordu. Annemin ruhun gizemlerine kar-
s1 tutumu daha az ikircikliydi. “Zirva.” “Bir y1gin sagmalik.” “Bun-
larin higbir tanesini bana yaptiramazsiniz, anliyor musun Chris?”
“Evet, anne.”

Kendime sordugum sey su: Babamin suskunlugunun ve goz
kirpmalarinin ardinda, anneme sergiledigi sakaci el etek Opmenin
ardinda, son dort sey karsisindaki kacamaklarin —ya da, su ifadeyi
yeglerseniz, terbiyeli tavrin— ardinda, acaba panik ve 6liimciil bir
dehset mi vardi? Ya da, aptalca bir soru mu bu? Oliimciil dehsetten
kurtulabilmis biri var m1?

Jim Royce’un dliimiinden sonra Elsie, anne ve babamla iligkile-
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rini siirdiirmeye ¢aba harcadi. Cay ve seri icmeye, bahgede oturma-
ya davetler yapildi; ama annem bu davetleri hep geri gevirdi.

“Kocasin sevdigimiz i¢in ona katlandik sadece,” diyordu.

“Aa, yeterince hos biri Elsie,” diye yamt verirdi babam. “Hig
zarari yok.”

“Bir turba torbasinda da hig zarar yoktur. Bu, gidip de onunla
bir bardak seri igmen gerektigi anlamina gelmez. Zaten, istedigini
de elde etti.”

“Neymis istedigi?”

“Adamin emekli ayligl. Simdi rahat edecek. Vakit 6ldiirebilmek
icin burada bon tiplere ihtiyaci yok.”

“Jim bizim onunla temas i¢inde olmamizi isterdi.”

“Jim bu igin tamamen diginda. Kadin vid1 vidiya bagladiginda
yiiziindeki ifadeyi gormeliydin adamin. Aklinin bagka yerde oldu-
gunu anlayabiliyordun.”

“Birbirlerinden ¢ok hoslandiklarin: diigiiniiyordum.”

“Gozlem yetenegine bravo dogrusu.”

Babam bana goz kirpt1.

“Neye goz kirpiyorsun?”

“Goz mii kirpryorum? Ben mi? Boyle bir sey yapar miyim? Ba-
bam basini on derece daha dondiiriip yine goz kirpti.

Vurgulamaya ¢aligtifim sey su: Babamin davramiginin bir bolii-
mii kendi davranigini her zaman yadsimakti. Bir anlami var m1 bu-
nun?

Kesif su sekilde gerceklesti. Bir cigek sogani alip vermek s6z ko-
nusuydu. Komsu kdyden bir dost, fazladan nergis soganlar1 verme-
yi 6nermisti. Annem, babamin onlar: Ingiliz Lejyonu’ndan déner-
ken alip getirecegini sdyledi. Annem kuliibe telefon edip babamla
konugmak istedi. Sekreter babamin orada olmadigini sdyledi. Bir
kimse anneme beklemedigi bir yanit verdiginde, bunu her zaman
muhatabinin aptalligina verir annem.

“Kocam bilardo oynamaya gitti,” dedi.

“Hayir, burada degil.”
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“Kalin kafalilik etme,” dedi annem. Annemin ses tonunu da ¢ok
iyi hayal edebiliyorum. “Carsamba 6gleden sonralar her zaman bi-
lardo oynar.”

Bundan sonra duydugu sey su oldu annemin: “Ham’fendi. Ben
bu kuliipte son yirmi yildir sekreterlik yapiyorum ve biitiin bu za-
man icinde burada carsamba 6gleden sonralan hi¢ bilardo oynan-
madi. Pazartesi, sali, cuma, evet. Ama ¢argambalari, hayir. Bilmem
anlatabildim mi?”

Annem bu konusmay: yaptiginda seksen, babamsa seksen bir
yasindaydi.

“Gelip de onu biraz yola getir. Kafay1 yedi. O kancigi bogmak is-
terdim.” Ve bir kez daha evdeydim. Onceki gibi, kiz kardesim de-
gil, yine ben. Ama bu sefer, vasiyet, vekalet ya da bakicilarin neza-
ret ettigi konutlar s6z konusu degildi.

Annemde krizlerin getirdigi asir1 sinirlilik enerjisi vardi: Kaygi-
11 bir tagkinlikla bunun altinda yatan tiikenmislik karisimi; bunlarin
her biri bir digerini alevlendiriyordu. “Makul laflardan anlamaz o.
Hicbir seye kulak asmaz. Ben gidip frenk iiziimlerini budayaca-
gim.”

Babam sandalyesinden ¢abucak kalkti. Her zaman yaptigimiz
gibi el sikigtik. “Geldigine memnun oldum,” dedi. “Annen laftan
anlamaz.”

“Ben akln sesi degilim,” dedim. “Bu yiizden ¢ok fazla sey bek-
leme.”

“Higbir sey beklemiyorum. Sadece seni gordiigiime memnun
oldum.” Babamdan gelen dogrudan hazzin boylesine ender goriilen
bir ifadesi beni telaglandirdi. Sandalyesinde dimdik oturus sekli de
telaglandirds; normalde, gozleri ve zihni gibi, yana kaykilarak ya da
kendini salarak otururdu. “Annenle ben ayriliyoruz. Elsie’yle yaga-
yacagim ben. Mobilyalar1 ve banka hesabini paylasacagiz. O bura-
da istedigi kadar yasayabilir, dogrusunu sdylemek gerekirse, bura-
dan higbir zaman fazla hoglanmadim. Elbette yaris1 benim, bu yiiz-
den eger taginmak isterse daha kiigiik bir yer bulmak zorunda kala-
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cak. Arabakullanmay: grenirse arabayi alabilir, ama bunun iyi bir
secim oldugundan emin degilim.”

“Baba, bu ne kadar zamandir devam etmekte?”

Bana goziinii kirpmadan, kizarip bozarmadan bakti ve bagini
hafifce salladi. “Maalesef bu seni hig ilgilendirmez.”

“Elbette ilgilendirir baba. Ben senin oglunum.”

“Dogru. Belki de yeni bir vasiyet yapip yapmayacagimi merak
ediyorsun. Yapmay: planlamiyorum. Su anda planlamiyorum. Bii-
tiin olup biten su: Elsie’ye birlikte yasayacagim. Anneni bosuyor
falan degilim. Sadece Elsie’yle yasayacagim.” Annemin adini te-
laffuz edis bicimi bana gérevimin —en azindan, annemin 6nerdigi
gorevimin— ige yaramayacagini anlamam sagladi. Annemin adim
soylediginde sesinde higbir sugluluk duraksamasi ya da sahte vur-
gu falan yoktu; “Elsie” ad1 sapasaglam ¢ikmist1 agzindan.

“Annem sensiz ne yapacak?”’

“Kendi gemisini yiiriitecek.” Bunu sertce degil, daha 6nce her
seyi hale yola koydugunu ve bagkalari biraz diisiinecek olsalar ken-
disini onaylayacaklarin1 ima eden bir kurulukla s6ylemisti. “Birinin
hiikiimeti olabilir.”

Bir olay diginda babam beni asla soka ugratmamisti: Pencere-
den, meyve kafesinde yakaladig bir karatavugun boynunu kirarken
gormiistiim onu. Kiifiir de ettigini s6yleyebilirim. Derken, kusu
ayaklarindan tel aga baglamis ve bagka yagmacilarin cesaretini kir-
mak i¢in onu bag asag1 sallandirmigti.

Biraz daha konustuk. Ya da daha dogrusu ben konustum ve san-
ki babam beni, ben kap1 6niine i¢i toz bezleri, giideri deriler ve iitii
masasi kiliflariyla dolu spor bir ¢antayla gelmis su tath dilli kiigiik
oglanlardan biriymigim de, sanki bu mallan satin almak dinleyen-
leri su¢ dolu bir yagamdan uzak tutacakmig gibi dinledi. Sonunda,
kapiy1 yiizlerine kapadigimda kendilerini nasil hissettiklerini bili-
yordum. Ben ¢antamdaki mallarin &vgiisiinii yaparken, babam na-
zikce dinlemigti, ama hicbir sey satin almak istemiyordu. Sonunda,
“Ama bu isi diisiiniip taginacaksin baba, dyle degil mi? Buna biraz
zaman harcayacaksin?”’ dedim.

“Buna biraz zaman harcarsam oliiriim.”
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Yetiskin biri oldum olali babamla iligkilerimde her zaman kibar-
ca bir mesafe olmustu; bazi seyler sdylenmeden gegistiriliyor, ama
dostga bir esitlik agir basiyordu. Simdi aramizda yeni bir gedik
acilmist1. Ya da belki de eski bir gedikti bu: Babam yeniden bir ebe-
veyn olmustu ve daha biiyiik diinya bilgisini ortaya koyuyordu.

“Baba, beni hig ilgilendirmez biliyorum, ama acaba... fiziksel
bir sey mi?”

Bana, su acik gri mavi gozleriyle, kinarcasina degil de, sabit sa-
bit bakt1 sadece. Birimizden birinin yiizii kizaracaksa, bu bendim.
“Seni hi¢ ilgilendirmez, Chris. Ama sorduguna gore, cevabim
Evet.”

“Peki?..” S6ziimii siirdiiremedim. Babam agne figne iglerine ay1-
lip bayilan orta yagh bir arkadag degildi; elli ya da bilmem su ka-
dar yillik evlilik yasantisindan sonra yetmiglerine merdiven daya-
mug bir kadin icin evi terk eden, benim seksen bir yasindaki varlik
nedenimdi.

“Ama... ni¢in §imdi? Yani, bunca yildir siiriip gitmekteyse..”

“Bunca hangi yillar?”

“Kuliibe gidip bilardo oynadiginin diisiiniildiigii yillar.”

“Cogunlukla kuliibe gittim, evlat. Baz1 seyleri basitlestirmek
icin bilardo oynuyorum dedim. Bazen sadece arabanin iginde otu-
ruyordum. Bir tarlaya bakiyordum. Hayir, Elsie... yeni.”

Daha sonra, anneme yardim olsun diye tabaklar kuruladim. Ba-
na payreks bir tencere kapagini uzatirken, “Umanm su seyi de kul-
laniyordur,” dedi.

“Hangi seyi?”

“Bilirsin igte. Su sey.” Kapag tezgihin iizerine koydum ve bir
kap almak iizere elimi uzattim. “Gazetelerde var ya. Niagara’'yla
kafiyeli.”

“Aa.” Kolay bulmaca ipuglarindan bir tanesi.

“Amerika’nin her kdsesinde yagh adamlarin kizigmig tavsanlar
gibi kosup durdugunu séyliiyorlar.” Babami kizigmig bir tavsan
olarak diisinmemeye caligtim. “Biitiin erkekler aptal Chris ve ge-
cen her yilla birlikte daha da aptallasarak degisiyorlar sadece. Kes-
ke kendi gemimi yiiriitebilseydim.”
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Daha sonra banyoda, kdsedeki bir dolabin aynali kapisini agtim
ve igeri goz attim. Basur kremi, ince saglar i¢in sampuan, hidrofil pa-
muk, artrite kars1 posta yoluyla satin alinmis bakir bir bilezik... Gii-
liing olma, diye diisiindiim. Burada degil, simdi degil,babam degil.

Ilkin soyle diisiindiim: O sadece bir bagka vaka; egonun, yenilik
duygusunun, seksin ayarttig1 bir bagka erkek sadece. Yas durumu
farkli gosteriyor, ama aslinda farkli degil. Siradan, banal, adi.

Sonra sdyle diisiindiim: Ne biliyorum ki? Annemle babamin ar-
tik —ve yakin gecmiste— seks yapmadiklarini nigin varsayiyorum
ki? Bu olana degin hala aym yatag: paylasiyorlardi. O yasta seks
hakkinda ne biliyorum? Bu da su soruyu ortaya ¢ikariyor: Annem
icin daha kotii olan sey, diyelim altmig beg yasinda seksten vazgeg-
mek ve on beg yil sonra kocanizin sizin seksten vazgegtiginiz yas-
ta bir kadinla iligkiye girdigini 6grenmek mi; yoksa yarim yiizyil
sonra kocanizla seks yapiyor olmak, ancak onun bu arada ¢apkin-
liklar yaptigin1 da kesfetmek mi?

Ve bundan sonra da sunu diisiindiim: Peki gercekte seks soz ko-
nusu degilse ne olacak? Eger babam bana, “Hayur, evlat, fiziksel bir
sey yok, sadece 4sik oldum,” demis olsaydi, midem daha az m1 bu-
lanird1? Sordugum ve o zamanlar bana yeterince zor goriinen soru
aslinda daha kolay olandi. Cinsel organlarla birlikte kalbin de unu-
nu eleyip duvara astigim nigin varsayiyoruz ki? Yaglilig1 bir dingin-
lik zaman: olarak gormeyi istedigimiz, buna ihtiya¢ duydugumuz
icin mi? Bunun gengligin biiyiik komplolarindan biri oldugunu dii-
stiniilyorum simdi. Sadece gengligin de degil, ayn1 zamanda orta ya-
sin, kendimizin yasgh oldugunu kabul ettigimizde o ana degin gegi-
rilen her bir yilin. Ve yaslilar, inancimizda bizimle sug ortaklig et-
tigi icin daha genig bir komplo bu. Orada dizlerine bir battaniye 6r-
tiip oturuyorlar, baglarini usakga salliyorlar ve ciimbiislii giinlerinin
artik sona erdigini kabulleniyorlar. Hareketleri yavaglamig ve kan-
lar1 ¢ekilmis. Atesler sonmiis —ya da en azindan &nlerindeki uzun
gece icin bir kiirek dolusu komiir tozu bir kenara y1g1lmis. Ne var
ki babam bu oyunu oynamaktan geri duruyordu.
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Elsie’yi gorecegimi annemle babama séylemedim.

“Buyrun?” Bungalovun, kasas: 1zgara seklinde kamigla kaph
kapisinda duruyordu; kollarim1 gégsiiniin altinda kavusturmustu ve
bas1 dikti. Giineste parlayan tuhaf gozliikler takmugti. Saglar son-
baharda goriilen kayin agaci rengindeydi ve simdi anladigim kada-
riyla, tepeden seyrelmisti. Yanaklarina pudra siirmiistii, ama arada
sirada beliren kilcal damarlar agim1 kamufle edecek kadar da gok
siirmemigti.

“Acaba konusabilir miyiz?... Annemle babam burada oldugumu
bilmiyorlar.”

Tek sozciik soylemeden dondii ve salona giden dar hol boyunca
onun dikigli ¢coraplarin1 izledim. Bungalovunun plani tami tamina
annemle babaminki gibiydi: sagda mutfak, tam karsida iki yatak
odasi, banyonun yaninda gesitli amaglar icin kullanilan bos oda,
solda salon. Belki de onlarin her ikisini de aym miiteahhit yaptir-
must1. Belki de biitiin bungalovlar tipatip aymydi. Bu islerin uzma-
n1 degilim.

Siyah deri kapl algak bir koltuga oturdu ve aninda bir sigara
yakt1. “Sizi uyariyorum. Ahlak dersi verilemeyecek kadar yagliyim
ben.” Kahverengi bir etekle iizerinde salyangoz kabugu seklinde iri
kiipe motifleri olan krem renginde bir bluz giymisti. Onunla daha
once iki kez karsilagmigtim ve sohbetinden bir hayli sikilmigtim.
Hi¢ kuskusuz o da benden sikilmigti. Simdi kargisinda oturuyor-
dum, ikram ettigi bir sigaray: geri ¢evirdim, onu erkekleri ayartan
bir kadin, yuva yikan bir kadin, skandallara yol agan bir kadin ola-
rak gérmeye ¢aligtim, ama bunun yerine yetmiglerine merdiven da-
yamus, tombul, biraz sinirli, az ¢ok da diismanca bir kadin gérdiim.
Erkekleri ayartan bir kadin degildi —ve annemin daha geng bir ver-
siyonu da degildi.

“Size ahlak dersi yermek igin gelmedim. Sanirim durumu anla-
maya cgaligtyorum.”

“Anlagilacak ne var? Babaniz benimle yasayacak.” Sigarasin-
dan kizginlik ifade eden bir nefes ¢ekti ve sonra onu agzindan uzak-
lagtirdi. “Bu kadar iyi bir adam olmasa simdi burada olurdu. Hepi-
nizin bu fikre aligmaniza izin vermek zorunda kaldigim soyledi.”
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“Onlar ¢ok uzun zamandir evliler,” dedim, duygularimi olabil-
digince yansitmamaya g¢aligtigim bir tonda.

“Insan hala istedigi bir seyi birakmaz,” dedi Elsie sertge. Siga-
rasindan ¢abucak bir nefes daha aldi ve elindeki sigaraya onu ade-
ta onaylamiyormus gibi bakti. Kiil tablasi koltugun kolunun iistiin-
de her bir ucunda agirliklar bulunan deri bir kayigla asili duruyor-
du. Kiil tablasinin kizil renkte rujla iffetsizce lekelenmis sigara iz-
inaritleriyle tika basa dolu olmasim istiyordum. Kizil tirnaklanyla
kizil ayak parmag tirnaklarini gérmek istiyordum. Ama bdyle bir
sansim yoktu. Sol ayak bilegine fazladan bir erkek ¢orabi giymisti.
Onun hakkinda ne biliyordum? Anne babasina baktigini, sonra Jim
Royce’a baktigini1 ve simdi de babama bakmay: 6nerdigini —ya da
Oyle oldugunu varsayiyordum. Salonunda yogurt kaplarina ekilmis
cok sayida Afrika meneksesi, asir1 sayida kabartilmig minder, bir
iki tane i¢i doldurulmug hayvan, kii¢iik ekran bir televizyon, bahge
sanati iizerine bir yigin dergi, bir deste aile fotografi, duvara go-
miilmiis bir elektrik ocagi vardi. Bunlarin hicbirisi anne-babamin
evinde de eksik olmazdu.

“Afrika menekseleri,” dedim.

“Tesekkiir ederim.” Ona bir saldin gerekgesi verecek bir seyler
sOylememi bekler bir hali vardi. Sessiz kaldim ve hicbir sey degis-
medi. “Ona vurmamal, 6yle degil mi?”

“Anlayamadim?”

“Babamza vurmamali, dyle degil mi? Eger onu elinde tutmak
istiyorsa vurmamal1.”

“Giiliing olmayin.”

“Tavayla. Baginin yanina. Alt1 y1l 6nceydi, degil mi? Jim’in hep
kugkular1 vardi. Ve son zamanlarda bir¢ok kere. Tabii goriinen bir
yere degil, dersini almig. Sirtina vuruyor sertce. Bana sorarsaniz ih-
tiyarlik bunamasi. Gézlem altina alinmasi gerekir.”

“Bunlan size kim soyledi?”

“Tabii, o sdylemedi.” Elsie bana kizgin kizgin bakt1 ve bir siga-
ra daha yakt.

“Annem...”

“Neye inanmak istiyorsaniz ona inanin.” Kesinlikle yaltaklan-
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maya ¢ahismiyordu. Ama niye yaltaklansindi ki? Bu bir goze girme
goriismesi dcgildi. Beni gegirirken, otomatik olarak elimi uzattim.
Elimi kisacik bir an sikt1 ve, “Insan hala istedigi bir seyi birakmaz,”
diye yineledi.

“Anne, babama hi¢ vurdun mu sen?” dedim anneme.

Bunu nereden duymus olabilecegimi aninda sorguladi. “O kan-
cik 6yle mi diyor? Onunla mahkemede goriisecegimizi sdyle ona.
Ne yaparlarsa yapsinlar... O karinin her yani katran ve tiiyle kaplan-
malL.”

“Baba, bu aptalca bir soru olabilir ama, acaba annem sana hi¢
vurdu mu?” dedim.

Gozlerindeki bakis agik ve dogrudandi. “Diistiim, oglum.”

Tip merkezine gittim ve orada Alp kdyliilerinin giydigi tiirden
bir etek giymis enerjik bir kadin gordiim; kadinin her yanindan yii-
ce ilkeler yayiliyormus gibi bir hali vardi. Merkeze Dr Royce’in
emekli olmasindan sonra katilmigt1. Tibbi kayzitlar elbette gizliydi,
eger verilen bilgileri kétiiye kullanma vakasindan kugkulanilirsa
sosyal servisleri haberdar etmek zorunda kalacakti, babam merke-
ze alt1 y1l 6nce diigmiis oldugunu bildirmisti, o zamandan 6nce ya
da o zamandan beri kugku uyandiracak higbir sey yoktu, benim ka-
nitlarim neydi?

“Birisinin s6yledigi bir sey.”

“Koylerin nasil yerler oldugunu bilirsiniz. Ya da belki de bil-
mezsiniz. Ne cesit birisi?”

“Aa, birisi igte.”

“Sizce anneniz babamzin niyetini kotiiye kullanacak tiirden biri
mi?”

Niyetini kotiiye kullanmak, istismar etmek. Ne diye kafasina
agir bir tavayi indirdi, vurdu, ¢carpt1 dememeli? “Bilmiyorum. Bu-
nu nasil sdyleyebilir insan?” Babamin derisinin iistiinde tersinden
cikmig olarak tava imalatgisinin adin1 m1 gérmeniz gerekiyor?

“Besbelli ki hastanin neler ortaya koyduguna bagh her sey. Bir
aile mensubu kugkularini rapor etmedikge. Siz bunu mu yapiyorsu-
nuz?”’
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Hayir. Babamla yatiyor olabilecek ya da olmayabilecek yetmisg-
lerine merdiven dayamus bir kadinin séylediklerine dayanarak sek-
sen bir yasindaki babama saldirdigindan siiphe ettigim seksen ya-
sindaki annemi siddetle kimyor degilim. “Hayir,” dedim.

“Annenizle babanizi fazla gormiigliigiim yok,” diye soziinii siir-
diirdii doktor. “Ama onlar...” Dogru, uygun sozciigii bulmadan 6n-
ce durakladi. “...Onlar egitimli insanlar, 6yle degil mi?”

“Evet,” diye yamt verdim. “Evet, babam altmis y1l 6nce —hatta
daha fazla— egitimini tamamladi, annem de 6yle. Eminim ki onlara
cok yardimi dokunuyor bunun.” Hala kizgin, s6zlerime sunu ekle-
dim: “Aklima gelmigken sorayim, regetelerinize hi¢ Viagra yaziyor
musunuz?”’

Kadin bana, benim sikint1 yaratan birinden bagka bir sey olma-
digimdan simdi eminmis gibi bakti. “Bunun i¢in kendi doktorunu-
za gitmeniz gerekecek.”

Koye dondiigiimde, sanki orada yasayan benmisim ve kullaniimaz
bir kilisesi, kaba saba bir otobiis duragi, sale stili bungalovlar1 ve
temel maddeler agisindan iyi asir1 pahal bir diikkdm olan bu son-
radan gorme kavsak noktasindan simdiden usanmig gibi ani bir si-
kint1 hissettim. Arabami bir manevrayla abartili bir sekilde araba
yolu olarak bilinen asfalt seride ¢ikardim ve bahgenin sonunda,
meyve kafesinin i¢inde caligmakta olan, bir seyleri biikiip baglayan
babami gorebildim. Annem beni bekliyordu.

“Joyce Lanet Olasica Royce, birbirlerine pek de layiklar. Kit
akillilar cifti. Elbette, biitiin hayatim zehirliyor bu.”

“Aa, bunlan birak be, anne.”

“Sakin bana bunlar birak falan deme, gen¢ adam. Benim yagi-
ma gelene kadar yapma bunu. Geldiginde o zaman bu hakki kazan-
mig olursun. Biitiin hayatimi zehirliyor bu.” Higbir ¢eligkiye izin
vermeyecekti; o da kendini bir ebeveyn olarak hakh ¢ikariyordu.

Muslugun yanmindaki demligi alip kendime bir bardak ¢ay koy-
dum.

“Demlenmis.”
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“Umurumda degil.”

Agir bir suskunluk bag gosterdi. Kendimi birkez daha onay ara-
yan ya da en azindan bask: altinda tutulmaktan kaginmaya calisan
bir cocuk gibi hissettim.

“Thor’u ammsiyor musun, anne?”” Agzimdan birdenbire bu ¢ik-
must1.

“Neyi?”

“Thor’u. Kiigiik bir ¢ocuk oldugum zamanlarda. Makine mut-
fak dosemesinin her yaninda gezer dururdu. Kendine ait bir aklh
vardi. Ve hep de su tagirirds, 6yle degil mi?”

“Ben onun Hotpoint oldugunu saniyordum.”

“Hayir.” Kendimi bu konuda tuhaf bir sekilde umutsuz hisset-
tim. “Hotpoint’i sonradan kullandin. Benim animsadigim Thor’du.
Cok fazla giiriiltii yaptyordu ve bej renkte su kalin su hortumlarn
vard1.”

“O cay icilecek gibi degil herhalde,” dedi annem. “Ha, sana ver-
digim haritay1 da geri gonder. Hayir, hayr, at gitsin. Wight Adasi
kalin kafa. Bir y1gin anlamsiz laf. Anliyorsun ya?”

“Evet, anne.”

“Babandan 6nce gidersem, ki gidecegimi umuyorum, istedigim
sey kiillerimi savurman sadece. Herhangi bir yere. Ya da kremator-
yumda yaptir bunu. Kiilleri gidip almak zorunda degilsin, biliyor-
sun.” '

“Keske boyle konugsmasan.”

“O beni gomer. O eski topraktir, beni gémer. Sonra Danigma go-
revlisi kadin onun kiillerini alabilir, 6yle degil mi?”

“Boyle konugma.”

“Onlar1 géminenin iistiine koy.”

“Bak, anne, eger bu olsa, yani babamdan 6nce 6lecek olsan, bu-
nu yapabilme hakk: olmazdi zaten kadinin. Bana diiserdi, bana ve
Karen’a. Elsie’yle higbir ilgisi olmazdi.”

Bu adi duyunca annem kaskati kesildi. “Karen benim i¢in 6ldii
ve sana da giivenemem, dyle degil mi, oglum?”

“An...”

“Bana sdylemeden onun evine gizli gizli gidiyorsun. Ne olacak,
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hik demis babanin burnundan diigmiigsiin. Sen hep babanin ogluy-
dun.”

Elsie’ye gore, annem siirekli telefonlariyla onlarin hayatin1 mah-
vetti. “Sabah, 6gle ve gece, ozellikle de gece. Sonunda, telefonun
fisini ¢ekiverdik.” Elsie'ye gore, annem babami hep eve c¢agirip
ona cesitli igler yaptirtyordu. Bu konuda bir dizi gerekgesi vardi 1)
Ev zaten yan yariya onundu, bu yiizden evi korumak onun goreviy-
di. 2) Ona yeterince para vermemis, bu yiizden kendine bir yardim-
c1 alamamusti. 3) Onun yasinda bir kadinin bir merdivenin tepesine
cikmaya baglayabilecegini herhalde beklemiyordu. 4) Eger derhal
gelmeyecek olursa, dosdogru Elsie’nin evine gidecek ve onu ora-
dan alacakt1.

Anneme gore, babam evden neredeyse ayrilir ayrilmaz onun ka-
pisina donmiis, kirik dokiik seyleri onarmayi, bahgeyi kazmay,
oluklar1 temizlemeyi, benzin tankinin seviyesini kontrol etmeyi,
her tiirlii seyi yapmay1 onermisti. Anneme gore babam, Elsie’nin
ona bir kopek muamelesi yapmasindan, Ingiliz Lejyon Kulubii’ne
gitmesine izin vermemesinden, ona dzellikle hoslanmadig: bir ¢ift
terlik almasindan ve ¢ocuklariyla biitiin bagin1 koparmasini isteme-
sinden yakimyordu. Anneme gore babam, ona siirekli kendini geri
gotiirmesi igin yalvariyor ve annem de buna su yamt1 veriyordu:
“Yatagin1 yaptigina gore, orada yatmay1 6grenebilirsin.” Gerg¢i an-
nem aslinda onun duruma biraz daha katlanmasini istiyordu sade-
ce. Anneme gore babam, Elsie’nin gomlekleri iitiileyisindeki salla-
patiliginden ya da biitiin giysilerinin simdi sigara dumanm kokma-
sindan hoglanmiyordu.

Elsie'ye gore annem, arka kapinin sigsmesi konusunda fazlasiy-
la vid1 vid1 yapiyordu, dyle ki simdi siirgii ancak yariya kadar ka-
pandig i¢in igeriye bir hirsiz girebilir ve goz agip kapayincaya de-
gin, annem yatakta yatarken ona tecaviiz edebilir ya da onu oldiire-
bilirdi, bu yiizden babam istemeye istemeye evden ayrilmaya razi
olmustu. Elsie’ye gore babam bunun son olduguna yemin ediyor ve
oraya arabayla bir kez daha dénmeye ikna edilmeden 6nce, kendi-
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si agisindan lanet olas1 evin cayir cayir, tercihen icinde annem de
varken yanabilecegini séyliiyordu. Elsie’ye gore babam arka kapi-
y1 onarmak i¢in ¢calisirken annem kafasina bilinmeyen bir nesneyle
vurmus, 6lecegini umarak onu orada yerde birakmig ve ambiilansi
ancak birkag saat sonra ¢agirmigt.

Anneme gore babam, arka kapiy1 onartmasi i¢in annemin basi-
nin etini yiyip duruyor ve annemin orada geceleri yalniz kalmasini
diisiinmekten hoglanmadigini ve annem onun geri donmesine izin
verirse biitiin meselenin ¢oziime kavusacagini séyliiyordu. Anneme
gore babam, bir 6gle sonrasi alet kutusuyla beklenmedik bir sekil-
de ¢ikageldi. Oturup birkag saat eski zamanlari, gocuklar: konustu-
lar, hatta her ikisinin de gozlerini nemlendiren bir isi yapip bazi es-
ki fotograflara baktilar. Annem ona onun geri dénmesini diisiinebi-
lecegini ama bunun ancak arka kapiy1 onarmasi kosuluna bagl ol-
dugunu, zaten onun da eve bu amagla geldigini sdyledi. Babam alet
kutusuyla gitti, annem c¢ay takimlarim kaldird1 ve sonra da oturup
birkag fotografa daha bakti. Bir siire sonra, bog odadan herhangi bir
takirt1 sesi igitmedigini fark etti. Babam bogrii iizerine yatmist1 ve
agzindan birtakim sesler ¢ikiyordu; bir kez daha diisiip basin1 ora-
da elbette beton olan zemine vurmus olmaliydi. Annem ambiilansi
cagirdi —Tanrim, gelmekte ne kadar yavagtilar— ve babamin baginin
altina bir yastik koydu, bakin, bu yastik iste, lizerindeki kan1 hala
gorebilirsiniz.

Polise gore, Bayan Elsie Royce kendilerine bir sikayette bulu-
nup Bayan Dorothy Mary Bishop’in Bay Stanley George Bishop’a
6ldiirme amaciyla saldirdigini sdyledi. Meseleyi adamakill aragtir-
muslar ve sonunda dava agmamaya karar vermislerdi. Polise gore,
Bayan Bishop kendilerine bir sikdyette bulunup Bayan Royce’un
koyde herkese onun bir katil oldugunu sdyledigini bildirmisti. Ba-
yan Royce’la sessiz sakin bir ¢ift lakirdi etmek zorunda kalmiglar-
di. Aile olaylan her zaman bir problem olur, 6zellikle de uzatilmig
diyebilecegin boylesi aile olaylari.

Babam simdi iki aydir hastanede. Ug giin sonra kendine geldi,
ama o zamandan beri pek az ilerleme kaydetti. Hastaneye ilk kaldi-
rildiginda, doktor bana, “Maalesef onlarin yaginda ¢ok siirmez,”
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dedi. Simdi bagka bir doktor, anlayigh bir tavirla, “Cok fazla bir sey
beklemenin yanlig olacagini,” agiklamig bulunuyor bana. Babamin
sol tarafina felg inmis, ciddi bir bellek kaybi ve konugma bozuklu-
gu var, kendi kendine yemek yiyemiyor ve siirekli altina kagiriyor.
Yiiziiniin sol yam bir aga¢ kabugu gibi biiziilmiig, ama gozleri es-
kisi kadar agik goriigliiliik ve gri mavi tonlariyla bakiyor ve kir sa¢-
lar1 da her zaman temiz ve iyi taranmig. SOylediklerimin ne kada-
rin1 anladigim bilemiyorum. lyi s6yleyebildigi bir ciimle var, ama
genelde ¢ok az konuguyor. Sesli harfler, zorlanmal ve ¢arpik agzin-
dan giicliikle ¢ikiyor; gozleri bu sakat konusamama durumundan
utan¢ duydugunu yansitiyor. Cogunlukla, sessizligi yegliyor.

Pazartesi, cargamba, cuma ve pazarlari, yedi giiniin dort giinii
evlilik hakkin ileri siirerek, onu ziyaret ediyor annem. Ona iiziim-
le 6nceki giiniin gazetesini getiriyor ve babamin agzinin sol kose-
sinden salya aktifinda, yataginin yamindaki komodinin iizerinde
duran paketten bir kagit mendil ¢ikararak damlayan salyay: siliyor.
Masanin iizerinde Elsie’den gelmig bir not varsa onu alip yirtiyor
ve o yirtarken babam, farkinda degilmis gibi davramyor. Annem
onunla, birlikte gecirdikleri ge¢mis zamanlardan, ¢ocuklarindan ve
ortak anilarindan konusuyor. Annem ayrnlirken, gézleriyle onu izli-
yor ve kulak kabartacak olan herkese, ¢ok acik bir sekilde, “Karim,
biliyorsunuz. Cok mutlu yillar gegirdik,” diyor.

Sali, persembe ve cumartesileri babamu ziyarete Elsie geliyor.
Ona cicekle evde yapilmig sekerlemeler getiriyor ve babamin sal-
yas1 aktiginda cebinden, iizerinde kirmiz1 dikigle iglenmis E harfi
bulunan kenarlar1 dantelli mendilini ¢ikariyor. Babamin yiiziinii be-
lirgin bir sevecenlikle siliyor. Sag elinin iiciincii parmagina, Jim
Royce igin sol eline hala taktigina benzer bir yiiziik takmay: alig-
kanlik edinmis. Babamla gelecekten, nasil daha iyi olacagindan ve
birlikte gegirecekleri hayattan konusuyor. Ayrilirken, goézleriyle
onu izliyor ve kulak kabartacak olan herkese, ¢ok acik bir sekilde,
“Karim, biliyorsunuz. Cok mutlu yillar gegirdik,” diyor.
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Sessizlik

Gecen her yilla birlikte, en azindan bir duygu daha giicleniyor —tur-
nalar1 gorme 6zlemi. Yilin bu vaktinde tepenin iizerinde duruyor ve
gokyiiziinii seyrediyorum. Bugiin gelmediler. Sadece yaban kazlan
vardi. Turnalar var olmasa, kazlar giizel olurdu.

Bir gazetede ¢alisan,geng bir adam zaman gecirmeme yardimci ol-
du. Homeros’tan konustuk, cazdan konugtuk. Miizigimin The Jazz
Singer’da kullanilmis oldugundan haberi yoktu. Bazen, genglerin
cahillikleri beni heyecanlandirtyor. Bu cahillik bir ¢esit sessizlik.
iki saat sonra, kurnazca, yeni besteleri sordu. Giiliimsedim. Se-
kizinci Senfoni’yi sordu. Miizigi bir kelebegin kanatlarina benzet-
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tim. Elestirmenlerin benim “tiikkendigimden” yakindiklarin1 sdyle-
di. Giilimsedim. Bazilarinin —elbette kendisinin degil- beni, dev-
letten emekli aylig1 alirken gorevlerimi yerine getirmemekle sucla-
diklarin1 s6yledi. Yeni senfonimin tam olarak ne zaman bitecegini
sordu. Daha fazla giilimsemedim. “Senfonimi bitirmekten beni ali-
koyan sizsiniz,” diye yanit verdim ve ona kapiy:1 gostermeleri icin
zili caldim.

Geng bir besteciyken bir seferinde iki klarnet ve iki fagot icin
bir parca notaya aldigimi s6ylemek istiyordum ona. Bu, kendi pa-
yima, bayagi bir iyimserlik eylemini simgeliyordu, ¢iinkii o siralar
iilkede sadece iki fagotcu vardi ve onlardan biri veremliydi.

Gengler yukariya dogru tirmamstalar. Benim dogal diismanlarim!
Onlara kars bir baba figiirii olmak istiyorsunuz ve onlar hi¢ umur-
samuyorlar. Belki de hakli olarak.

Dogal olarak sanat¢1 yanhs anlasiliyor. Bu, normal ve bir siire son-
ra bildik bir sey oluyor. Ben sadece sunu yineliyor ve 1srar ediyo-
rum: Beni dogru sekilde yanlis anlayin.

Paris’teki K.’dan bir mektup. Tempo isaretlemeleri konusunda kay-
gili. Benim onayimi almasi gerekiyor. Allegro i¢gin isaretler koyan
bir metronomu olmal. Ikinci muvmanda K harfindeki doppio piu
lento’nun” sadece ii¢ 6l¢ii icin mi gecerli oldugunu bilmek istiyor.
Maestro K., sizin diisiindiiklerinize kars1 ¢itkma arzusunda degilim,
diye yanit veriyorum. Nihayet insan —kendimden asin emin gozii-
kiiyorsam bagislayin— gercegi birden fazla sekilde dile getirebilir.

Beethoven konusunda N. ile konusmam hatirhyorum. Zamanin te-
kerlekleri bir doniis daha yaptiklarinda Mozart’in senfonilerinin
* (it “Iki kat daha yavas” (g.n.)
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hala ayakta kalacaklari, oysa Beethoven’inkilerin bir kenara atila-
caklan goriisiindeydi N. Aramizdaki farkliliklari en iyi gosteren or-
nek bu. Busoni’ye ve Stenhammar’a hissettigim duygulan N.’ye
‘hissetmiyorum.

Bay Stravinski’nin benim zanaatg¢ilifimin iyi olmadigim diisiindii-
gii sOyleniyor. Ben bunu biitiin dmriim boyunca aldigim en biiyiik
iltifat saytyorum! Bay Stravinski, Bach ile en son moda akimlar
arasinda salincak gibi gidip gelen su bestecilerden bir tanesi. Ne
var ki miizikte teknik, okulda karatahtalar ve govalelerle 6grenil-
mez. O bakimdan Bay 1.S. sinifin en tepesindedir. Ama benim sen-
fonilerim onun 6li dogmus yapmacikliklanyla karsilagtirildigin-
da...

Benim Ugiincii Senfoni’mden nefret ettigini dile getirmeye ¢aligan
bir Fransiz elestirmen, Gounod’dan alint1 yapmus. “Sadece Tann do
ma jor tonda beste yapar.” Aynen 6yle.

Mahler’le ben bir keresinde besteleme meselesini tartigtik. Ona
gore senfoni diinya gibi olmali ve her seyi icermeli. Ben yanit ola-
rak, senfoninin 6ziiniin bir bigcim oldugunu, motifler arasindaki ig
baglantiy: yaratan seyin iislubun keskinligi ve derinde yatan man-
tik oldugunu séyledim.

Miizik edebiyat oldugunda, kotii edebiyattir. Sozciiklerin bittigi
yerde baslar miizik. Miizik sona erdiginde ne olur? Sessizlik. Bii-
tiin diger sanatlar miizigin durumuna 6zlem duyarlar. Miizik neye
ozlem duyar? Sessizlige. O halde, bagarmisim demek. Eskiden mii-
zigimle oldugum kadar simdi uzun sessizliklerimle iinliiyiim.
Elbette hila birtakim 6nemsiz seyler besteleyebilirim. Kuzen
S.’nin, pedal basma teknigi sandig1 kadar giivenli olmayan yeni esi
icin bir dogum giinii entermezzosu. Devletin ¢agrisina, bir diizine
kdyiin ricalarina, ben héla varim diyerek yanit verebilirim. Ama bu
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iddiacilik olurdu. Benim yolculugum hemen hemen bitti. Miizigim-
den nefret eden diigmanlarim bile bunun bir mantig1 oldugunu ka-
bul ediyorlar. Miizigin mantig1 sonunda sessizlige gotiiriir.

A.’da bende eksik olan karakter giicii var. Sebepsiz yere bir gene-
ralin kiz1 degil o. Bagkalari beni, bir esi ve bes kiz1 olan, egemen ve
magrur bir iinlii olarak goriiyorlar. A.’nin kendini hayatimin suna-
ginda kurban ettigini sdyliiyorlar. Ne var ki, ben hayatimi sanatimin
sunaginda kurban ettim. Cok iyi bir besteciyim, ama bir insan ola-
rak —himm, bu bagka bir mesele. Ancak ben onu sevdim ve bir mut-
lulugu paylastik. Onunla karsilagtigimda benim igin A. sovalyesini
el bebek giil bebek simartan Josephsson’un denizkiziydi. Ne var ki,
bazi1 seyler zorlasiyor. Kétii ruhlar kendilerini gosteriyor. Akil has-
tanesindeki kiz kardesim. Alkol. Nevroz. Melankoli.
Neselen! Oliim kose baginda.

Otto Anderson aile agacimi o kadar eksiksiz olarak ¢ikardi ki bu
beni hasta ediyor.

Bes kizimin da evde sark: séylemeleri ve miizik ¢calmalan hep ya-
saklandig: i¢in, bazilan beni bir despot olarak goriiyor. Yetersiz bir
kemandan gelen neseli bir giygly yok, solugu kesilen kaygih bir
fliit yok. Ne —biiyiik bestecinin kendi evinde hi¢ miizik yok ha!
Ama A. anhyor. O, miizigin sessizlikten gelmesi gerektigini anli-
yor. Ondan gelmeli ve ona donmeli.

A.’nin kendisi de sessizlikle ig goriiyor. Tanr biliyor ya, kinanmam
icin ¢ok sebep var. Kiliselerde viilen tiirden bir koca oldugumu hi¢
iddia etmedim. Gothenburg’dan sonra bana bir mektup yazdi ve
ben bu mektubu, 6liim sertligi viicuduma yerlesene kadar iizerimde
tagiyacagim. Ama normal giinlerde beni hi¢ kinamiyor. Ve herkes-
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ten farkl olarak, Sekizinci Senfoni’min ne zaman hazir olacagini
da hi¢ sormuyor. O sadece etrafimda hareket ediyor. Geceleyin bes-
te yapityorum. Hayir, geceleri bir gige viskiyle masamda oturup ca-
lismaya ugrasiyorum. Sonra, bagim nota kagitlarinin iizerinde ve
elim bog havayi kavramig olarak, uyamyorum. Ben uyurken A. bog
siseyi kaldirmig. Bundan s6z etmiyoruz.

Bir zamanlar biraktigim alkol simdi en sadik arkadagim. Ve en
anlayigli!

Yemek yemek ve 6liimliiliik hakkinda diisiincelere dalmak iize-
re tek bagima digar1 ¢ikiyorum. Ya da bu konuyu baskalariyla tar-
tismak iizere Kdmp’e, Societetshuset’e, Konig’e gidiyorum. Man
lebt nur einmal denilen garip is. Kdmp’de limon masasina katiliyo-
rum. Burada dliimden s6z etmeye izin var -aslinda sdz etmek zo-
runlu. Arkadaghg fazlasiyla 6zendiren bir yer. A. onaylamiyor.

Cinliler arasinda, 6liimiin simgesi limon. Anna Maria Lengren’in
bir siiri — “Elinde bir limonla gomiilii.” Tami tamina. A. bunu has-
talikl1 bir duygu oldugu gerekgesiyle yasaklamaya ugrasirdi. Ama
bir ceset degilse eger, kimin hastalikli duygular hissetmesine izin
vardir?”

Bugiin turnalan igittim ama onlar1 gérmedim. Bulutlar ¢ok algakti.
Ama o tepenin iistiinde dururken, bana dogru yukaridan, yazin gii-
neye dogru gittiklerinde yaptiklar: gibi avazlarn ¢iktig1 kadar ¢iglik-
lar attiklarim igittim. Goriilmeksizin, daha da giizel, daha da gizem-
liydiler. Bana bir kez daha ses denilen seyi ogrettiler. Onlarin mii-
zigi, benim miizigim, miizik. Olan bu. Bir tepenin iizerinde duruyor
ve bulutlarin Gtesinden yiirege isleyen sesler isitiyorsun. Miizik
—hatta benim miizigim— goriilmeden, hep giineye dogru gidiyor.

* (Al) “insan sadece bir kez yagar.” (¢.n.)
** Bir s6zcik oyunu. Ingilizcedeki “morbid” (hastalikh) s6zciigu, “moribund” (6l-
mek Uizere olan) s6zcigiyle ¢agrigim yapiyor. (¢.n.)
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Bugiinlerde, dostlar beni terk ettiklerinde, bunun bagarimdan mi
yoksa basarisizligimdan mi oldugunu artik séyleyemiyorum. Yagl-
lik boyle bir sey.

Belki de zor bir adamim, ama o kadar da zor degil. Biitiin haya-
tim boyunca, ortadan kayboldugumda, beni nerede bulacaklarini
biliyorlard: —istiridye ve sampanya servisi yapan en iyi restoranda.

Amerika Birlesik Devletleri’ni gormeye gittigimde, biitiin haya-
tim boyunca kendi kendime hi¢ tirag olmadifima sagirdilar. Sanki
bir gesit aristokratmigim gibi tepki gosterdiler. Ama aristokrat degi-
lim, hatta oldugumu bile ileri siirmiiyorum. Ben sadece kendi ken-
dine tirag olarak vaktini asla yitirmemeyi segen birisiyim. Bunu be-
nim i¢in bagkalar: yapsin.

Hayir, dogru degil bu. Ben zor bir adamim, babam ve biiyiikbabam
gibi. Sanat¢1 olmam durumumu daha da kétiilestirdi. En sadik ve en
anlayigh hayat arkadagim da durumumu koétiilestirdi. Sine alc.” no-
tunu ekleyebildigim ¢ok az giin vardir. Insanin eli titrediginde mii-
zik yazmak zordur. Orkestra yonetmek de zordur. A.’nin benimle
hayat1 bir¢ok bakimdan bir ¢ile olmugtur. Bunu kabul ediyorum.

Gothenburg. Konserden dnce ortadan kayboldum. Beni her za-
manki yerimde bulamiyorlardi. A.’nin sinirleri bozulmustu. En iyi
seyin olmasi igin dua ederek yine de konser salonuna gitti. Onu sa-
sirtarak, belirlenen vakitte sahneye girisimi gerceklestirdim, reve-
rans yaptim ve degnegimi kaldirdim. Sanki bir provaymis gibi,
uvertiirde birkag ol¢ii dagildigim s6yledi bana. Dinleyiciler ¢ok sa-
sirmiglardi, orkestranin sagkinligi daha da biiyiiktii. Derken yeni bir
tempo verdim ve baglangica dondiim. Bundan sonra olup bitenlerin
bir kaos oldugu konusunda beni temin etti A. Seyirciler cogkuluy-
du, basinda ¢ikan miizik elestirileri saygiliydi. Ama ben A.’ya ina-
niyorum. Konserden sonra, salonun diginda dostlar arasinda ayakta
dururken, cebimden bir viski sisesi ¢ikardim ve onu merdivenlere
vurup par¢aladim. Bunlar1 hi¢ hatirlamiyorum.

Eve dondiigiimiizde ve ben sessiz sakin sabah kahvemi icerken,
* (Lat.) “Alkolstiz.” (¢.n.)

186




bana bir mektup verdi A. Otuz yillik evlilikten sonra, bana kendi
evimde mektup yaziyordu. S6zleri-o giin bugiin kulagimda ¢inliyor.
Bana, problemleri karsisinda alkole siginan; icki igmenin yeni bas-
yapitlar yaratmada kendisine yardim edecegini hayal eden ama va-
him bir sekilde yanilan, ise yaramazin biri oldugumu s6yliiyordu.
Oyle ya da béyle, beni sarhos durumda orkestra yonetirken seyret-
menin yol actig1 onursuzluga kendini bir daha asla teslim etmeye-
cekti.

Sozlii ya da yazili yanit olarak higbir sey sdylemedim. Eylemle
karsiik vermeye calistm. Mektubuna sadik kaldi ve ne Stok-
holm’e, ne Kopenhag’a ne da Malm&’ye giderken bana eslik etti.
Biitiin bu zaman boyunca mektubunu yanimda tagiyorum. Zarfin
iizerine en biiyiik kizimizin adim1 yazdim, boylelikle 6liimiimden
sonra, neler denildigini 6grenecek.

Yaslilik bir besteci igin ne kadar korkung! Higbir sey eskiden oldu-
gu gibi gitmiyor ve 6zelestiri akla sigmaz boyutlar aliyor. Bagkala-
1 sadece linii, alkiglari, resmi aksam yemeklerini, devletin bagladi-
g1 emekli ayhigim, birlik biitiinliik i¢indeki bir aileyi ve diinyanin
dort bucagindaki destekgilerinizi goriiyor. Ayakkabilarimla gom-
leklerimin benim igin Berlin’de yapildigina dikkat ediyorlar. Sek-
seninci dogum giiniimde yiiziim bir pulun iistiine konuldu. Homo
diurnalis’ basarinin bu siislerine saygi duyuyor. Ama ben homo di-
urnalis’i insan hayatinin en algcak formu olarak goériiyorum.

Dostum Toivo Kuula’nin soguk topraga dinlenmeye indirildigi gii-
nii hatirhyorum. Jéger askerleri tarafindan basindan vurulmus ve
birkag hafta sonra §lmiistii. Cenaze téreninde, sanatginin yazgisinin
bitmez tiikenmez sefilligi lizerinde uzun uzadiya diisiindiim. Bu ka-
dar calisma, yetenek ve cesaret ve sonra her sey bitiyor. Yanhs an-
lagilmak, sonra da unutulmak, sanatg¢inin kaderi bu. Dostum Lager-
borg, Freud’un goriislerinin ategli bir savunucusu; Freud’a gore sa-

* (Lat) “Gindiz insani” (¢.n.)
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natg1 sanati1 nevrozdan kagmanin bir araci olarak kullaniyor. Yarati-
cilik, sanatginin hayati tam olarak yasayamamasina bir telafi olus-
turuyor. Dogrusu, Wagner’in goriisiiniin sadece gelistirilmis bir ha-
li bu. Wagner, eger hayattan tam olarak zevk alsaydik sanata hig ih-
tiyacimiz olmazd goriisiinii savunuyordu. Bana gore, goriislerinin
tersi dogru. Elbette sanatginin bir¢ok nevrotik yani oldugunu inkar
etmiyorum. Bunu herkes arasinda 6zellikle ben nasil inkar edebilir-
dim? Ben kesinlikle nevrotigim ve ¢ogu kez de mutsuzum, ama bu
biiyiik olciide bir neden olmaktan ¢ok sanat¢1 olmanin bir sonucu.
Hedeflerimizi bu kadar yiiksege koyup da ¢ogu kez bu kadar alga-
ga diistiigiimiizde, nasil olur da nevroz olusmaz? Bizler, sadece bi-
letleri zimbalamaya ve durak adlarim1 dogru olarak sdylemeye ¢ali-
san tramvay kondiiktorleri degiliz. Zaten benim Wagner’e cevabim
basit: Nasil olur da tam olarak yasanmig bir hayat, en soylu hazla-
rindan biri olan sanati takdir etme hazzini i¢ine dahil edemiyor ola-
bilir?

Freud’un teorileri, senfoni bestecisinin ¢atigmasinin —bu gatig-
ma biitiin zamanlar i¢in gecerli olacak nota hareketlerinin yasalari-
n1 6ngormek ve sonra da bunlar ifade etmektir— evet bu ¢atigma-
nin, insanin bir kral icin ya da iilkesi i¢in 6lmekten, bir 6l¢iide da-
ha biiyiik bir basar1 oldugu ihtimalini kapsamiyor. Patates ekmek,
biletleri zzimbalamak ya da benzer bicimde diger yararh seyler bir-
cok bagka kisi tarafindan yapilabilirken, bir¢ok insan da bunu ya-
pabilir.

Wagner! Onun tanrlanyla kahramanlar1 benim elli y1l boyunca
tilylerimi iirperttiler.

Almanya’da, beni birtakim yeni miizikler dinlemeye gétiirdiiler.
Dedim ki: “Sizler biitiin renklerden kokteyller imal ediyorsunuz.
Ve ben buraya saf soguk suyla geliyorum.” Benim miizigim erimisg
buzdur. Onun hareketlerinde donmus baslangiclar yakalayabilirsi-
niz, ses orgiilerinde ilk sessizligini yakalayabilirsiniz.
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Yapitlarima en biiyiik ilgiyi hangi yabanci iilkenin gosterdigi sorul-
du bana. Ingiltere, diye cevap verdim. Sovenizmin bulunmadig: iil-
ke. Bir ziyaretimde, gogmen biirosu gorevlisi beni tanidi. Bay Va-
ughan Williams’la tanigtim; miizikten bagka tek ortak dilimiz olan
Fransizca konustuk. Bir konserden sonra konugsma yaptim. Burada
cok sayida dostum var umarim, dogal olarak diismanlarim da, de-
dim. Bournemouth’da bir miizik 6grencisi bana saygilarin1 sundu
ve gayet acik bir sekilde, Dordiincii Senfoni’mi dinlemek igin
Londra’ya gelecek parasinin olmadigini sdyledi. Elimi cebime at-
tim ve “Sana ein Pfund Sterling verecegim,” dedim.

Benim orkestrasyonum Beethoven’inkinden daha iyi ve temalarim
da Oyle. Ama o bir garap iilkesinde dogdu, bense kesilmis siitiin bo-
rusunun Ottiigii bir lilkede. Deha demeyeyim ama, benimki gibi bir
yetenek, kesilmis siitten yapilan kaymakla beslenemez.

Savag sirasinda mimar Nordman bana keman kutusu seklinde bir
paket gonderdi. Gergekten de bir keman kutusuydu, ama iginde tiit-
siilenmig bir kuzu bacag: vardi. Minnet borcu olarak Fridolin’in
Ciginhigrn besteledim ve onu Nordman’a gonderdim. Onun mii-
kemmel bir capella sarkicisi oldugunu biliyordum. Ona le délicieux
violon’ igin tesekkiir ettim. Daha sonra, birisi bana bir kutu bufa ba-
lig1 gonderdi. Bir koral pargayla karsilik verdim. Her seyin tersine
dondiigii konusunda kendi kendime diisiindiim. Sanatgilarin pat-
ronlar1 varken, miizik iiretirlerdi ve bunu yaptilan siirece de, besle-
nirlerdi. Simdi bana yiyecekler gonderiliyor ve ben, miizik iireterek
kargilik veriyorum. Daha gelisigiizel bir sistem.

Diktonius, Dérdiincii Senfoni’mi bir “kabuk ekmek senfonisi”
olarak nitelendirdi, bu ifadeyle yoksullarin una ince Ogiitiilmiig
aga¢ kabugu kattiklan eski giinlere gonderme yapiyordu. Sonug
olarak iiretilen ekmek somunlar: en iyi kaliteden degildi ama, in-
sanlar genelde a¢ kalmaktan kurtulmus oluyorlardi. Kalisch, Dor-

* (Fr.) “Lezzetli keman” (¢.n.)
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diincii Senfoni’nin hayatin genel olarak asik yiizlii ve hog olmayan
bir goriiniimiinii yansittigin soyledi.

Gengken, elestiriler beni incitirdi. Simdi, melankolik bir ruh ha-
li ¢cokmiigse, yapitlarim hakkinda yazilmis hog olmayan yazilar ye-
niden okuyor ve son derece neseleniyorum. “Sunu hi¢ unutmayin,
diinyada bir elestirmen adina dikilmig bir heykelin bulundugu hig-
bir gehir yok,” diyoruim meslektaglarima.

Dérdiincii Senfoni’nin yavas muvmani cenaze torenimde cali-
nacak. Ve bu notalan yazan elimle kavradigim bir limonla gomiil-
meyi arzu ediyorum.

Hayir, A. canli elimden viski gigesini aldig: gibi 6lii elimden limo-
nu alirdi. Ama “kabuk ekmek senfonisi” konusunda verdigim tali-
mata karg1 ¢cikamayacak.

Neselen! Oliim kose baginda.

Sekizinci Senfoni’m biitiin sorduklar1 o. Maestro, ne zaman bite-
cek? Onu ne zaman yayimlayabiliriz? Belki de sadece agilig muv-
manim? Yonetmesi i¢in onu K.’ya mi1 6nereceksiniz? Nigin bu ka-
dar uzun zaman aldi? Nigin kaz bizim i¢in artik altin yumurtalar
yumurtlamiyor?

Beyefendiler, yeni bir senfoni olabilir ya da olmayabilir. O be-
nim on, yirmi, neredeyse otuz yilimi aldi Belki de otuzdan daha
fazlasim alacak. Belki de otuz yilin sonunda bile higbir sey olma-
yacak. Belki de sonu atese atilmak olacak. Yanmak, sonra sessizlik.
Neticede, her sey boyle bitiyor. Ama beni dogru sekilde yanhs anla-
yin, beyefendiler. Sessizligi ben segmiyorum. Sessizlik beni segiyor.

A.’nin isim giinii. Mantar toplamaya gitmemi arzu ediyor. Tepesi bal
petegi seklinde kahverengi mantarlar korularda olgunlagiyor. Sey,
pek bildigim bir konu degil. Ancak, ¢aligma, yetenek ve cesaret yo-
luyla tek bir kahverengi mantar buldum. Onu kopardim, burnuma
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gotiiriip kokladim ve saygili bir tavirla A.’nin kiiciik sepetine koy-
dum. Sonra kol yenlerimden ¢cam piirgeklerini silkeledim ve gorevi-
mi yaptiktan sonra, eve gittim. Daha sonra, diiet yaptik. Sine alc.

Elyazmalarinin biiyiik auto da fe’si’ Onlar1 bir camasgir sepetinin
icinde topladim ve A.’nin yaninda yemek odasindaki acik somine
atesinde yaktim. Bir siire sonra o artik dayanamad: ve odadan ay-
rildi. Bu hayirh igi siirdiirdiim. Sonunda daha sakin ve ruhsal ola-
rak daha hafiftim. Mutluluk dolu bir giindii.

Hicbir sey eskisi kadar ¢cabuk gitmiyor... Dogru. Ama hayatin son
muvmaninin bir rondo allegro™ olmasini neden bekleyelim ki? Ha-
yati en iyi sekilde hangi tempoyla isaretlemeliyiz? Maestoso™ mu?
Pek az kisi bu kadar talihlidir. Largo —yine biraz fazla agirbagl.
Largamente e appassionto mu?”" Son bir muvman dyle baglayabi-
lir —benim Birinci Senfoni’m 6yle baghiyordu. Ama hayatta, sefin
orkestray1 gayretle daha biiyiik bir hiza ve giiriiltiiye siiriiklemesi
allegro molto’ya™" gotiirmiiyor. Hayir, son muvmaninda hayat
podyumdaki bir ayyas, kendi miizigini tammayan yagh bir adam,
provay1 konserden ayiramayan bir aptal. Onu tempo buffo™"" ola-
rak m isaretlemeli? Hayir, buldum. Onu sadece sostenuto™ " ola-
rak isaretlemeli ve karan sefe birakmali. Ne de olsa kisi, gercegi
birden fazla sekilde dile getirebilir.

Bugiin her zamanki sabah yiiriiyiigiine ¢iktim. Kuzeye bakan tepe-
de durdum. “Gengligimin kuglar1!” diye bagirdim gokyiiziine,

* (Por.) “Ateste yakllma (¢.n.)

e (It)“Nesell rondo ritminde, hizli” (¢.n.)

b (It) “intisamh bir sekilde” (¢.n.)

bl (It ) “Agir ve tutkulu” (¢.n.)

***** (it.) “Gok hizli” (g.n.)

==+ (jt.) “Soytan temposunda” (¢.n.)

*eeswes (it ) “Ezginin ritmini sirekli koruyarak” (¢.n.)

191



“Gengligimin kuslar1!” Bekledim. Bulutlar giinii agirlagtirmigti,
ama ilk kez turnalar bulutlarin altinda uguyordu. Yaklasirlarken, bi-
ri siiriiden ayrild1 ve dogrudan bana dogru ucgtu. Kus etrafimda ¢1g-
lik ¢1ghk bagirarak yavas bir daire gizerken, alkiglarmis gibi kolla-
rimu havaya kaldirdim, derken uzun giiney yolculugunda siiriiye
yeniden katilmak iizere bagim giineye dogru ¢evirdi. Gozlerim bu-
gulanana kadar om izledim, kulaklarim artik hi¢bir sey duymaz
olana kadar onu dinledim ve etrafi1 yeniden sessizlik kapladi.

Yavas yavas eve geri yiiriidiim. Kap1 esiginde durup bir limon
istedim.
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Julian Barnes, ikinci 6ykii derlemesi Limon Masasi'nda, Mang Otesi'nde
ele aldig1 yaslanma ve 6liim temalarini, insanoglunun 6liimliiliik karsisindaki
tavrini bir kez daha tesrih masasina yatiriyor. Tiimii de yaslanma ve 6liim
saplantisin1 derinlemesine yagsayan kahramanlari, ok farkli konumlar,
cografyalar ve tarihler icinde bir bir sahneye ¢ikiyorlar.
Barnes'in karakterleri heniiz yagsama, sevme, yalan s6yleme, birilerini
kandirma yeteneklerini biitiiniiyle yitirmis degiller, ancak hayatlannin sonunda
artik sahip olamadiklar seyleri kavradiklarindan burukluk igindeler.
Hayatini farkl vakitlerdeki sag kestirme yasantilarina gore dlgen bir
anlatic1; yagamini “vazgegis” iizerine temellendirmenin zorunlulugunu
kabullenmis tinlii bir Rus yazar; bir yashlar yurdunda kalan ve elinizdeki
kitabin yazarina “Sevgili Dr Barnes” hitabiyla uguk mektuplar yazan bir
kadin; kafasini konserlerde ¢ikarilan giirtiltiilere fena halde takmis bir
miiziksever; Alzheimer hastasi kocasina son derece ayrintih yemek tarifleri
okuyup duran ve hakaretlere maruz kalan bir kadin; anne babasinin ¢gékmekte
olan evliliklerine taniklik edip evlilik kavramini sorgulayan orta yagh bir
Ingiliz; hayatta ayakta kalisini bagkalarinin 6liimlerine borglu oldugunu
kavramis olan Isvegli bir kereste tiiccary; bir kafede bulusup gegmisi anmay:
aliskanlik haline getirmis, ama birbirlerini asla anlayamayan iki yash kadin;
karisinin eline tutusturdugu aligveris listesiyle Londra’ya her gelisinde bir
hayat kadinin siirekli olarak gormekten geri kalmayan emekli bir asker ve
son olarak da, giiniin birinde “limon masasina” oturmanin zorunlulugunu
goriip en biiyiik miizik olan sessizligi se¢mis olan Finli {inlii bir besteci.
Zira limon, Cinlilere gore 6liimiin simgesidir. Limon Masas: da bir
restoranda, oturuldugunda 6liimden konugmanin zorunlu hale geldigi bir
masa...

“Julian Barnes Limon Masasi'nda yaslih@in getirdigi buruklukla ilgili bir dizi yku sunuyor.
Ustelik dyle ig bayici bir duygusalliga diismeksizin... Moral bozucu bir konu, diye diistinebilirsiniz;
ancak kasvetli olmasi beklenen bu dykiler, Barnes'in sogukkanli kavrayisiyla billurlagtiklarindan,
coskulu ve canlandirict.”
Daily Telegraph
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