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I 

Burada ve ayrıca bulunduğumuz yerin güneyinde, kumsalın sarım­
tırak bir rengi vardır, ama Florida Adaları boyunca kum pudra gibi 
fildişinden farksızdır. Suyun ortasındaki adacıklarda kurnun beya­
zı, suyu o kadar eşsiz bir türkuvaz rengine döndürür ki ona bakar­
ken ölmüş olmalıyım diye düşünürsünüz; pirinç tarlaları ise bazı 
mevsimlerde alabildiğine yeşildir, zümrüt yeşili. Bu renkler arasın­
da yaşayan insanların, Allah'ın merhamet ve rahmetine şükürler ol­
sun, başlarını ağrıtan dertleri pek yoktur. Hemen kuzeylerinde ka­
lan topraklarda cesetlerin bininin bir para olduğu ve Rabb'in, önce­
den haber verildiği gibi, dağları yerle bir ettiği doğru, ama böyle 
şeylerin Florida Adaları'nı ayakta tutanla aynı evrende olduğunu 
düşlemek zordur. Buraların Tanrı Quetzalcoatl, Tanrı Bob Marley 
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ve Tanrı İsa'nın geri dönüp krallıklarını kurmayı vaat ettikleri yer­
ler olduğunu düşünmek tüm inançları zorlar. Adaların hepsinde, 
rüzgarda patırdayan kamış tarlaları hariç, her şey derin bir uykuda 
gibidir. 

Günümüzde şeker, Florida Adaları'nın başlıca tarım ürünlerin­
den biri. Fiskadoro'nun zamanında, Karantina dönemindeyse şe­
kerkamışı yalnızca yörenin Bay Cheung gibi bahçe işlerine merak­
lı sabırlı insanlarının yetiştirdiği bir üründü, bütün adalar pirinç ta­
rımına teslim olmuştu. 

Tanıştıkları gün, tesadüf bu ya, Bay Cheung bahçesiyle meşgul­
dü. Evin arkasında duvara paralel iki sıra kamış ekiyordu. Üzerin­
de iç çamaşırlarıyla diz çöktüğünden kumlu toprak çıplak dizlerini 
yaktı. Dizlerini kaldırıp çömelmeyi denedi, ama o günlerde bir hay­
li semirmiş olan göbeği gövdesiyle dizleri arasına girip dengesini 
bozdu ve Bay Cheung kıçüstü yere oturdu. Büyükanne Wright kır­
mızı, pelüş �ok ağır, Bay Cheung onu kendisi taşımıştı- sallanan 
sandalyesine kurulmuş, gırtlağının derinliklerinden gelen sesler çı­
karmaktaydı. Bir zamanlar epeyce konuşurdu, ama şimdi yüz ya­
şındaydı. Donan iliklerini çözmesi için günün sıcağını emıneye ça­
lışıyordu. Bir insan böylesi bir sıcakta, baştan aşağı giyinik bir hal­
de, bir de üzerinde siyah bir şalla nasıl durabilirdi? Bay Cheung yü­
zünü kot kumaşından yapılmış tohum torbasıyla kuruladı. Torbanın 
tozu alnında biriken teri çamura çevirdi. 

Bay Cheung kamışlarını ekerken komşu çocuklarından yardım 
almak için her zaman akıllıca bir yol bulurdu. Altı yaşındaki kızı 
Fidelia onları kamışa çağırdığı zaman hepsi, o sırada yolda oyun 
oynayanların hepsi gelirdi. Ama Fidelia yardım etmek istemezdi. 
Büyükanne'nin kucağında oturup sol elinin orta ve yüzük parmağı­
nı emerdi. 

"İki sıra kamış daha ekeceğiz," dedi Bay Cheung çocuklara. 
"Şu sihirli kurdeleyi görüyor musunuz?" Olağanüstü parlak, kısa, 
pembe bir kurdele çıkarırdı. "Sihirli kurdeleyle iki sıra arasına sınır 
çizeceğiz. Anladınız mı? Ben iki sıra eşeledim. Şimdi iki sıra daha 
kazacağız. Sihirli kurdelenin ne işe yaradığını biliyor musunuz?" 

Çocuklar yanıt vermeksizin birbirlerini dürtüp gülüştüler. 
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"Küçük hırsızları uzak tutmaya yarar." 
Ne yapacağını bilemeyen çocuklar gözlerini kaçırdı. Çocuklar­

dan biri arkasına çömeldiği küçük erkek kardeşinin kulağının ar­
dından Büyükanne Wright'ı gözetliyor, bir yandan da, ekili sırala­
rın çevresine diktiği bambu kamışları, kısa aralıklarla, fiyonk yap­
tığı kurdelelerle süslediği misinayla kuşatan Bay Cheung'a yandan 
kaçamak bakışlar atıyordu. 

· 

"Sihirli kurdele, çok değerli, bulunması çok zor. Sihirli kurdele­
nin dışında yetişen her şey çalınabilir. Sihirli kurdele onları minik 
hırsızlardan koruyamaz." 

Üçüncü sırayı kazmaya başladı, sonra da, civardaki hırsızlar 
için dördüncüyü. "Belirli bir kişiyi kastetmiyorum," dedi. 

"Büyümeleri ne kadar sürer?" 
"Aşağı yukarı altı ay." 
"Altı ay ne kadar sürer? On yıl mı?" 
"Yağmur sonrasına kadar." 
"Yağmurda kasırgalar da olacak mı?" 
"Hayır." 
"Bir tane bile mi?" 
"Tamam. Bir tane. Kamışları devirecek. Pirinç tarlalarının suyu­

nu uçuracak." 
"Ama sihirli kurdelesi olan kamışlar hariç," dediler. Ve yuvar­

lak karınlarıyla dünyaya pervasızca sundukları göbekleri, altında 
rastgele avarelik eden minik vajina ve penisleri, gözlerinde parılda­
yan iştahlarıyla orada öylece durdular. Beş kişiydiler, iki kız ve üç 
oğlan. Hepsi bu civarda yaşıyordu, biri hariç, şu on iki on üç yaşın­
da gösteren, pantolon giyecek kadar büyümüş olan. 

Bay Cheung, bu küçük çocuğun solmuş haki şortundan buradan 
kilometrelerce uzakta, doğuda, harap olmuş çelik barakalardan iba­
ret bir köyden, bir zamanlar önce denizcilere, sonra Jeniz kuvvet­
lerine yuva olmuş, haHi bunların torunlarının ve torunlarının torun­
larının yaşadığı, giderek daha da hurdalaşan, genellikle Ordu adıy­
la anılan gecekondu mahallesinden geldiğini anlamıştı. "Kamış 
ekiyoruz," dedi Bay Cheung çocuğa. 

Ordu'dakilerin birçoğu gibi bu çocuğun da kirli, kıvırcık saçla-
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rı ve kara gözleri vardı. Bu sıcakta bile titriyordu sanki. 
"Kamışın ne olduğunu biliyor musun?" 
Çocuğun ağzı açıldı, ama bir şey söylemedi, yalnızca öylece 

durdu. 
"Sinek yuvası demektir." Bay Cheung parmağını çocuğun açık 

ağzına sokacakmış gibi bir hareket yaptı. "Kamış, şeker elde edilen 
bitkidir. İngilizce biliyor musun? Amerikalı mısın? Kamış, şeker el­
de edilen bitkidir." 

"Şeker es por la şekerleme," dedi çocuk. 
"Adın ne senin, genç Ordulu adam? Ordu'dan mısın?" 
"Adım Fiskadoro," dedi çocuk. "Oradan, Ordu'dan. Mi baba 

Jimmi Hidalgo." 
"Pescadero mu? Balıkçı mı?" 
"Fiskadoro. Fiskadoro balıkadam değil hiç. Fiskadoro sadece 

ben." 
"Kamış ekınemize yardım edin, Bay Fiskadoro Hidalgo, sonra 

da hırsızlar için kurdele bağlayın." 
Ama Fiskadoro çocuk, yalnızca parmak uçlarında yükselip al­

çalmakla ve sanki utangaçlığı onu kanatlandırabilirmiş gibi uyluk­
larını hızla birbirine çarprnakla yetindi. 

Bay Cheung, tohumlarıyla bir çocuktan diğerine yürüyor, elini 
torbanın dibine daldırıp bir gün kaııuş olacak bu minicik yaşam kı­
vılcımlannı çıkararak çocukların başlarına döküyordu. "Rüzgarın 
tohumları uçurmasına izin vermeyin!" dedi, çocuklar tohumları ko­
rumak için ellerini başlarının üzerinde birleştirdi. "Yürüyün. Ayak 
uçlarınızı sıranın iki tarafında tutun; nereyi kazdığıını görüyor mu­
sunuz? Tohumları saçlarınızdan sıraya silkin." Göstermek için ba­
şını salladı. 

Beşi de, elleri başlarının üzerinde, dikkatle adımladılar. 
Onlar sıraların üstünde dikilmiş tohumları saçlarından toprağa 

silkerken Bay Cheung, "Rüzgarın kamışlarınızı uçurmasına izin 
vermeyin!" dedi. 

Çocukların tohumları toprakla sarmalamalarına yardım etti ve 
bir süre daha orada durarak kurnun arka avlunun ötesindeki otopark 
boyunca uçuşmasını izledi. Bir gün kum yükselecek ve eski lise bi-
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nasını, sonra da yanındaki yavaş yavaş çöken West Adası Baptist 
Ateş Kilisesi' ni örtecekti. 

Çocuklar da orada dikilmiş, tohumlarının uzun saplı şeker ka­
mışlarına dönüşmelerini bekliyorlardı iştahla. 

"Bir gün küçük hırsızlar bu kamışları çalmaya gelecek," dedi 
Bay Cheung onlara, "ama endişelenmenize gerek yok. Kamışları 
sihirli kurdelenin içinden alamazlar." 

"Ne zaman büyüyecekler?" 
"Söyledim ya. Aşağı yukarı altı ay." 
"Hala altı ay mı?" Yüzleri, şu ölçme biçme meselesi yine aptal 

durumuna düşürdü der gibiydi. 
Bir dakika içinde çocuklar gitmişlerdi, ve bir dakika sonra az 

önce olan biten her şeyin unutulacağını hissetti Bay Cheung. Fide­
lia dikkatsiz hareketlerle Büyükanne'nin kucağına tırmanıyor, Bü­
yükanne ise sözcükleri oluşturmayı başaramadan söyleniyordu. 
Otopark, evin arkasında, öte yakasında West Adası Baptist Ateş Ki­
lisesi 'nin bulanıkiaşıp titreştiği serapta uzanıyordu. Ve Ordulu ço­
cuk, Fiskadoro, hala oradaydı. 

"Şimdi iş konuşalım," dedi Fiskadoro. 
"İş mi?" 
"Senin için bir işim var," dedi çocuk. 
"Benim için bir işin mi var?" diye sordu Bay Cheung. 
"Bütün söylediğin hep benim söylediğim. Neden sen ne söylü­

yorsan onu söylemiyorsun?" 
"Özür dilerim," dedi Bay Cheung. "Şöyle mi demeliydim: Ne 

saçmalıyorsun sen?" 
"Haydi şimdi sokak kapısına gidelim. Senin için bir işim var 

müdür." 
Bay Cheung bu işin Ordu' da ön verandalarda yapılması gereken 

türden bir iş olduğunu hayal etti. "Tamam," dedi Fiskadoro'ya. 
Mutfak kapısının yanındaki fıçıdan yüzüne yağmur suyu çarptı. 
"Ben biraz çıkıyorum Büyükanne." 

Büyükanne Wright dudaklarının arasında bir sözcüğü yuvarladı 
ve önünde uzanan boşluğa çattı kaşlarını. Bay Cheung ve Fiskado­
ro, Cheung'ın evinin etrafından ön cepheye dolandılar. 
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Florida Adaları'ndaki diğer herkes gibi Bay Cheung da varlıklı 
değildi, yine de komşularında saygı uyandırırdı. Evi burada, Twice­
town'daki oldukça yeni evierden biriydi, Takas ittifakı olarak bili­
nen grubun kısa süren altın çağında taşımacılığı ilerietmesinden ve 
dehşet saçan şehrin kuzeyindeki bazı sanayi bölgelerini canlandır­
masından birkaç yıl önce yapılmıştı. 

Ev, otoparkın karşısındaki okul kafeteryasının masa üstlerinden 
oluşan zemin üzerine kurulmuştu ve hiçbir temeli yoktu. Beton ni­
yetine ön sundurma olarak denizin kıyıya attığı rutubetli tahtalar 
duruyordu. Kapıya parlak harfler yapıştırılmıştı: MİAMİ SENFONİ 
ORKESTRASI, altında da adamın ismi yazıyordu, A. T. CHEUNG. 
ismin altına, üzerinde MÜDÜR yazan, tahta görünümlü plastik bir 
levha asılmıştı. 

Bay Cheung tahtalardan birinin üstünde dik duran Samsonile 
etiketli, metal klipsli ve kilitli eski bir evrak çantasını incelemek 
üzere eğildi. Çantanın sapı yoktu. 

Fiskadoro adamın yanına geldi, çantayı ellerinin arasına alıp 
kaldırdı. Çocuğun hareketiyle çantanın içindekiler tıkırdadı. 

Miami Senfoni Orkestrası Müdürü, çıkan sesi duyar duymaz an­
ladı çantanın içinde ne olduğunu. "Ne var bunun içinde?" diye sor­
du Fiskadoro'ya. Ağzı kurumuştu ve gözlerinin dolduğunu hissedi­
yordu. 

Fiskadoro çanlayı yere koydu, önünde çömeldi ve klipsi kurca­
lamaya başladı. 

"Ben açarım," dedi Bay Cheung, ama çocuk koruyucu bir tavır­
la sırtını kamburlaştırıp, görünüşe bakılırsa yalnızca kaba kuvvetle, 
klipsi açtı. Kapağı kaldırdı ve Bay Cheung tam da görmeyi bekle­
diği şeyi gördü. Demonte edilmiş beş parçalık klarnet 

"Nereden buldun bunu?" diye sordu Bay Cheung kıpırdamadan. 
"Bu sesi tanıyorum. Klarnet olduğunu anlamıştım." 

"Mi baba Jimmy Hidalgo'nun. Çok uzun zamandır," omzundan 
geriye işaret etti, "büyükbaba, büyükbaba, onun da büyükbabası, 
öyle işte." 

"Klarneti görebilir miyim?" 
"Önce iş konuşalım," dedi Fiskadoro. 
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"Klarnetin satılık mı?" 
"Asla olmaz, dünyada olmaz," dedi Fiskadoro. "Ben ders alearn 

senden." 
"Sana ders verınemi mi istiyorsun?" 
"Sana para vercem." 
"Ne kadar?" 
"On milyon," dedi Fiskadoro. 
"On milyon mu?" diye yineledi Bay Cheung. 
"Evet, 'on milyon' dedim." 
"Seni duydum Bay Hidalgo. On milyon ne?" 
"On milyon. On milyon dolar." 
Bay Cheung'ın yüzü anlayışlı bir gülümsemeyle aydınlandı. 

"Banknot!" 
"Tabii banknot! Buraya, Twicetown'a on milyonluk bozuğu na-

sıl taşıyabilirim Müdür Cheung?" 
"Taşıyabilsen bile, on milyonluk bozuğun var mı ki?" 
"Bugün yok," dedi Fiskadoro. 
Bay Cheung klarnete bakarken susuzluğa benzer bir şey hisset­

ti. "Size bir karşı öneri yapacağım, Seiior Fiskadoro Hidalgo. Ben 
sana parasız ders vereyim -para yok, ücret yok- parasız ders vere­
yim, sen de klarnetin benim evimde durmasına izin ver ki klarnetin 
güvende olduğundan emin olayım." 

"Asla olmaz, dünyada olmaz," dedi Fiskadoro. "Cehennemde 
belki." 

"Bu güzel ve açık," dedi Bay Cheung. 
Çocuk çantayı kapatıp göğsüne bastırdı. 
"On milyon mu?" diye sordu Bay Cheung. 
"Ama bugün ödemek yok," dedi Fiskadoro. "Daha sonra, belki 

yarın." 
"Anlaştık," dedi Bay Cheung tereddüt etmeden. 

Çocuk gidince Bay Cheung tohumlarını ve büyükannesini topla­
mak üzere toprağın sıcaklığı hala tuttuğu avluya döndü. Beyaz Jo­
key şortunu çıkarıp bütün vücuduna fıçıdaki sudan çarptı. 
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Büyükanne Wright'ın sandalyesinde zorlukla sallanışındaki me­
calsizlik adamın yüreğine dokundu. Onun çevik olduğu, çocuklara 
sabırsız ve sert davrandığı günleri hatırlayabiliyordu. Olduğun yer­
de olabilmeyi isterdim, diye düşündü, gördüğünü görebilmek için. 
Keşke senin anılarını hatırlayabilseydim. 

Bay Cheung hatıriamanın önemine inanırdı. Birçok önemli ko­
nuşma ve belgenin metinlerini ezberden okuyabilir, ama anlamları­
nı açıklayamazdı. Repertuarını çeşitli bellek güçlendirme teknikle­
riyle genişletirdi. Örneğin, "Alfabetik Sırada Elli Eyalet"i düşünür­
ken, artık onun için hiçbir şey ifade etmese ve bir daha hiç görme­
yecek de olsa, ilk aşkını hatırlamak için hemen her gün biraz za­
man harcar, yüzünün belleğinde kalan bulanık imgesini taparlar ve 
kendi kendine, "Bam diye bitti!" derdi. Ve sonra kendini kızın 
önünde diz çökmüş görürdü, bu da aklına/' ll as k her dizesini geti­
rirdi ve zihin gözüyle kızın anather zone'a, olduğundan daha bü­
yük ve korkunç görünen bir ark'ın ağzına kadar teneke cans'la do­
lu olduğu hayali bir yere giden ayak izlerini görürdü ve bu şekilde 
Bay Cheung dört eyaleti alfabetik sırayla hatırlamış olurdu: Alaba­
ma, Alaska, Arizona, Arkansas. C alling for you (California), calo­

red bir kadındı (Colorado), ama connection'ınımız iyi değildi 
(Connecticut) ... Parıldayan buğday tarlaları, kaygısız şişko inekler, 
koca makinelere benzeyen köşeli ve güvenilmez şehirler (bir za­
manlar bütün haritalarda ortak sınırı olan bu yerlerin resimlerini 
görmüştü). Büyükanne Wright oralarda büyümüştü ... Delaware; 
kendi eyaJetleri Florida; Georgia, Güney Carolina, Güney Dakota, 
Hawaii, Idaho, Illinois, lndiana, lowa, Kansas, Kentucky, Kuzey 
Carolina, Kuzey Dakota, Louisiana, Maine, Maryland, Massachu­
setts, Michigan, Minnesota, Mississippi, Missouri, Montana, Neb­
raska, Nevada, New-Hampshire, New-Jersey, New-Mexico, New­
York, Ohio, Oklahoma, Oregon, Pennysylvania, Rhode Island, 
Tennessee, Texas, U tah, Vermont, Virginia ... Her biri zihninde can­
landırdığı bir dizi resme bağlıydı ve her resim bir diğerine "Alfa­
betik Sırada Elli Eyalet" olarak düşündüğü ilk aşkının yüzüne va­
ran düş ürünü görüntüler ve sesler zinciriyle ekleniyor, böylelikle 
belleğin loşluğu zincirde itekleniyor, isimler sıralanıyordu ...  Was-
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hington, Wisconsin, Wyoming ... Dünya'nın Sonu olarak adlandırı­
lan o günlerde hayatta kalmayı başaran hemen herkes gibi, Büyü­
kanne Wright da o döneme ilişkin hiçbir zaman çok şey söyleme­
mişti. Bay Cheung'ın anladığı kadarıyla, bu insanlar felaketten ona 
tanıklık ederneyecek kadar uzakta oldukları için canlarını kurtara­
bilmişlerdi. 

Bay Cheung artık orta yaşlıydı ve kendisinin gelecekten çok 
geçmişten oluştuğunu hissediyordu; keşke büyükannenin henüz 
konuşabildiği günlerde ondan öteki çağa dair bildiği her şeyi anlat­
masını isteseydi. Büyükanne Wright ona o günlerde sahip oldukla­
n bazı şeylerden bahsetmişti -dönmedolaplar, asansörler, boks 
maçları, madencilik işletmeleri- ama bunlar yalnızca şey/erdi. Ar­
tık büyükannesinin gördüğü insanları ve yerleri dinlemek istiyordu, 
ama artık çok geçti; büyükannenin konuşmaya en çok yaklaştığı za­
manlar dudaklarıyla çeşitli sessizlikler oluşturduğu zamanlardı. 
Kadıncağız bir gece, West Adası'nda pahalı olmayan bir motelde 
uykuya dalmış, ertesi gün sona ermiş bir dünyaya uyanınıştı ve ha­
yatını Karantina'nın en güney bölgesinde, medeniyetler arası bir 
zamanda, yetkililerin aldırmadığı bir yerde geçirmişti. 

Dramlarımızın ve oyunlarımızın çoğu büyükannenin uyandığı 
yeri, altmış yıl bizden kopuk kalan bir yeri ve zamanı, Karantina 
döneminde Yirmi Dördüncü Paralel'in kuzeyindeki dünyayı konu 
alır. Bu bütünüyle sağlıklı bir şey değil. Geçmişi düşünmenin şu 
anki uğraşımıza hiçbir katkısı yoktur, aslında geçmişe gereğinden 
fazla takılmak günahtır, çünkü bizi, Allah'ın her kalp atışımızda 
üzerimize yağan nimetinden, merhametinden ve rahmetinden gelen 
gerçek ve halihazırdaki lütfu görmekten alıkoyar. Ama bizler insa­
nız. Kirnileyin en kutsal amaçları tehlike ve kaos resimleriyle bizi 
heyecanlandırmak olan gerçek bir insan, Anthony Terrence Cheung 
ve aslında dünyadaki en yaşlı insan olan büyükannesi ve tabii ki iç­
lerinde bize en tanıdık olanı, biz geldiğimizde çoktan hazır olan ço­
cuk Fiskadöro üzerine öyküler, sayısız öykü anlatmak hoşumuza 
gidiyorsa ne yapabiliriz? 
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Bay Cheung'la anlaşma yaptığı o gün Fiskadoro coşkuyla eve doğ­
ru yola koyuldu, çantayı taşırken, içinde, çanta bütün arkadaşlarını 
ve akrabalarını kör edecek ateş ışınları saçıyormuş gibi bir his var-­
dı. Miami Senfoni Orkestrası'nın üyesi olacaktı. Bu organizasyon 
henüz "büyümemişti". Daha önce hiç sahneye çıkmamışlardı ve 
provalar için bile pek sık toplanmıyorlardı. Tanınmıyorlardı da. 
Fiskadoro bile yeni duymuştu onları. Olsun, köydeki herkese or­
kestradan bahsederdi, böylece orkestra ünlü olurdu. 

Ordu'ya birkaç kilometre kalmıştı. Fiskadoro oraya vardığında 
ayakta uyuyordu. Şimdi eve varmakta olduğu gerçeği biraz önce 
başka bir yerde olduğu gerçeğini aklından kovmuş ve çocuk yeni 
statüsüne dair her şeyi bir anda unutmuştu. 

Tekneler gelmişti. Hindistancevizi ve hurma ağaçlarının gölge­
sine girip yamru yumru kulübelerin sessizliğini hissettiğinde tekne­
lerin döndüğünü ve herkesin, kedi köpeklerin bile, denizde olduğu­
nu anlamıştı. Bağırtıları duyabiliyordu. 

Kıyıya vardığında ağların karaya çoktan çekilmiş olduğunu gör­
dü. Bussiness, El Tigre ve Generalissimo körfez sularında yirmi 
metre açıkta duruyor, ağlar köylülerin arasında, uskumru yığınla­
rından yükselen buğuyla kumsalda uzanıyordu. Babasının teknesi 
Los Desedıados da oradaydı. Av yüklü, herkes mutluydu. Ağiara 
doğru koştu, balıklardan püsküren tuz gözlerini yaktı. Neredeyse 
on üç yaşındaydı, her gün biraz daha büyüyordu, ama hala kendisi­
ni herkesten küçük hissediyordu. 

Çevresine su sıçratıp sallanan zeytuni çaputlar, genç kadınların 
esmer tenlerini saran ıslak ve yarı transparan beyaz entariler, başla­
rına doladıkları parlak eşarplar, zeytuni ya da haki etekleriyle, üst­
süz, hantal, yaşlı kadınlar ve onlar balıkların üzerinde çalıp oyna­
dıkça sallanıp duran göğüsleri, ağları çektikten sonra soluklanırken 
açık kalan ağızları, donuk yüzleri; köyünün insanları, altı isim -Hi­
dalga, Delacorte, Chicago, Wilson, Sanchez, Revere- hepsi anın 
yüklediği görevi kafalarında hiçbir düşüncenin izini sürmeden üst­
lenmişlerdi. 

Twicetown 'dan ve Marathan'dan gelen balık tü cc arı beyazlar 
serilmiş ağların etrafını kolaçan edip çıplak Ordu çocuklarını tehdit 
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ve düşmanca hareketlerle ağlardan uzak tutmaya bakarken, çocuk­
lar da, kendilerince, dört yanlarını sarmış gibi görünen kedi ve kö­
pekleri taciz ediyordu. 

Küçük kardeşi Drake, Fiskadoro'yu bulup tam karşısında nefes 
nefese dikildi, elleri Samsonite denen çantaya uzanıyordu. "Dön­
dün Twicetown'dan," dedi Drake. 

"Bueno. Akıllı adam." Fiskadoro çantayı kardeşinin ulaşamaya-
cağı şekilde tuttu. 

"Sana o şeyi öğretti mi Fiskadoro? Şimdi çalcak mısın?" 
"Yarın çalacam," diye düzeltti Fiskadoro. "Bugün değil." 
Billy Chicago'nun ufaklıklarından ikisi, Drake'e iki yandan sa­

rılıp kollarını omuzlarına attılar. "Kapmış mı müziği Drake? Balı­
kadam müziği kapmış mı?" 

"Yarın çalcak o," dedi Drake. "Yarın şeyi çalcak," şarkıyı söy­
lemeye başladı; "Haydi şimdi yakalayalım zamanı, haydi yakalaya­

lım zamanı, haydi yakalayalım zamanı," ve çok geçmeden bir sürü 
çocuk, içindekilerin yarısının ölü olduğu büyük gemileriyle ansızın 
boy gösterip karaya çıkan İsraillilerden geçenlerde öğrendikleri es­
ki ilahiyi söylüyordu: 

Haydi şimdi yakalayalım zamanı 

Haydi yakalayalım zamanı 

Haydi ödete/im sisteme 

Suçunun cezasını 

Fiskadoro çok geç kaldığını anlamıştı. Diğerleri için tüm bu mutlu­
luk bütünüyle eskirnek üzereydi. Güneş alçalıyordu, tüccarlar yola 
koyulmak zorundaydı ve köylüler hitap düşmüştü. Partiyi devam 
ettirmekte ısrarlı olan çocuklar tüccarların katır arabalarındaki me­
tal dizel yakıt fıçılarında sanatlarını profesyonel bir edayla icra ede­
rek davul çaldılar ve pazarlıklarda köylülere önderlik eden Busi­

ness'tan Simpson Delacorte onları kovalayınca ya dek arabaların te­
pesine tırmandılar. "Beş yağ varilini de istiyoruz. Ve yarın beş va­
ril daha getireceksiniz, ağzına kadar dolu olacak. Ayrıca üstüne on 
milyon dolar," dedi Delacorte beyaz tüccarlara. 
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Alışveriş tamamlandığında erkekler bıçak kayışiarına sıkıştırdıkla­
rı para yığınlarıyla gösteriş yapıp küçük çocuklara bahşiş dağıttı. 
Kadınlar balıkları yük arabalarına küreklerken tüccar aileleri mer­
keplerini çekiştiyordu. Birkaç dakika içinde, iki tekerlekli yük ara­
baları kurnda kocaman kauçuk araba lastiği izleri bırakarak Ordu 
patİkalarını ve onun ötesindeki yolu arşınlamak üzere yola düşmüş­
tü. 

Geride çoğu hala ağiarda çırpınıp duran bir yığın balık kalmış­
tı. Köylüler pişirebilecekleri kadarını evlerine taşıdı, kalanları da 
hayvanları kemirmeye koyuldu. 

Drake ve Fiskadoro, annelerinin en küçük erkek kardeşi 
Pressy'yi bulup bir ağacın altına oturoneaya dek takip ettiler. 
Pressy ufak tekek, yakışıklı bir adamdı, teni kardeşi Belinda'nın­
kinden çok daha koyuydu, bu esmerliği ve kafasızlığı nedeniyle 
Belinda onda kendisinde olduğundan daha fazla Küba kanı olduğu­
nu düşünürdü. Drake ve Fiskadoro Pressy'yle oraya buraya gitmek­
ten hoşlanırdı, çünkü adam onlara seksten bahsederdi; erkekler ve 
kadınlar arasında olan türden değil, köpekler ve köpekler arasında 
olan türden seksten. Pressy balık aviayabilen çeşitli köpekleri çift­
leştirrnek niyetindeydi. Suya bir uskumru attığı zaman köpeği Ça­
vuş onu geri getirebiiirdi ama Çavuş, Pressy'nin canlı bir balığın 
peşine düşme fikrini asla benimseyememişti. "O köpeğin kafası 
pek çalışmıyor," dedi Pressy iki yeğeni için tüm gerçekleri ortaya 
koyarken. "Oturup bir köpeğe balıkiara dair her şeyi anlatarak va­
kit harcayamam. Bilen bir köpeğe ihtiyacım var benim. O zaman bu 
pescadero köpeği alıp başka bir köpekle çiftleştiririm. Bu köpek de 
altı yavru düşürür; üç pescadero yavru, üç de sadece köpek yavru." 
İki eliyle de üç işareti yaptı. "Şimdi, comprendre, comprendre ..  : üç 
balıkçı-köpeği üç sadece köpekle çiftleştirirsem bir sürü, bir sürü 
balıkçı-köpeğim olur." Üremenin aritmetiğinden kafası karışmış ve 
coşmuş bir halde, toprağa sayılması olanaksız çizgiler çizdi. "Yarın 
öbür gün Florida Adaları'nın dışındaki petrol bitecek, motorları ça­
lıştıramadığımız zaman tekneleri de unutabiliriz. Tekne mekne de­
me bana sakın. Özel yetiştirilmiş köpekler getircek balıkları." 
* Aniadın mı. .. (ç.n.) 
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Aslında Pressy'nin çiftleştinne yöntemi melez köpeklere yöne­
lik bir yalnız kalpler servisinden fazlası değildi ve daha az cömert 
olan dimağlar -Belinda bunlardan biriydi- Pressy'yi "sersem peze­
venk" diye anıyorlardı. Ama Pressy'nin sahip olduğu ve bir köpe­
ğin yeteneğinin başka bir köpeğin, sonra da onların yavrularının 
içine nasıl girdiğine, spennle ilgili şeylere, gen-toplarına, desecha­

do" moleküllere ve bulaşmaya dair kesin bilgiler Drake ve Fiskado­
ro'yu büyülüyordu. "Size anlattığım şeylerin hepsi öyle küçük ki 
göremezsiniz bile," demişti onlara Pressy. "Bana güvenin." 

Güneş batıp bazı aileler toplanarak karanlığı uzak tutmak ve ba­
lık ziyafeti çekmek için çelik barakalarının önünde bol dumanlı 
ateşler yaktıkları bu gece de Drake ve Fiskadoro, Pressy'nin o mik­
roskobik şeylerden bahsetmesini bekliyordu. Pressy onların ne bek­
lediklerini biliyor ama sessizce durup üzgün görünmekle yetiniyor­
du. "Sana pişmiş balık getireyim Pressy," dedi Fiskadoro, ama 
Pressy onları sağır olduğuna inandırmak niyetindeydi. Fiskadoro 
Drake'i dürtüp, "Bize iyi pişmiş üç balık getir," dedi. Drake onun 
ellerinden sıyrılıp dans etmeye ve şarkı söylemeye başladı, "Çırpı­

nan adam, çırpınan adam, çırpınan adam." Hipnotize olmuş gibiy­
di. 

"Belinda'ya Drake'in yorgun olduğunu söyliycem ben," dedi 
Fiskadoro. 

"Asla olmaz, dünyada olmaz, hiçbir zaman olmaz, boksurat," 
dedi Drake. 

"O halde neden bize üç balık getinniyorsun?" dedi Fiskadoro. 
Drake, Nancy Hidalgo'nun avlusuna gidip palmiye yapraklarının 
ortasındaki sivri çubuğa geçirilmiş üç balık dilendi. 

Ama Pressy balıkiara bakmayacaktı bile. 
Fiskadoro açtı. "Aç değil misin Pressy? Başları ben yiycem. 

Göz yuvarlarını. Açım." Drake de, tıpkı Belinda'nın göğüslerin­
deykenki gibi ölü yüzüyle yemeğini yerken, payına düşeni almak­
tan memnundu. 

Ama Pressy omuzlarının etrafında dargın bir sessizlik inşa edi­
yordu. En sonunda, "Balıkçıların hiçbiriyle konuşmak istemiyo­
• ls karta. (y.h. n.) 
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rum. Beni teknelerine almıyorlar ve bu yüzden ben ölcem. Tekne­
nin tekinde tepine tepine ölcem işte," dedi. 

"Aç değil misin?" diye sordu Fiskadoro. 
"Onlar benim ailem, ben o Los Desechados'a aidim," dedi 

Pressy. "Ama onlar n'apıyorlar, beni hiç götürmüyorlar ve artık ben 
ölcem; ben, Ordu'yu kurtaran balıkçı-köpekleri bulan adam!" 

Mike uykudaydı; Drake ve Fiskadoro bahçede dolaşıyordu; Jimmy 
Hidalgo ise karısı Belinda'yla ön basamakta oturmuş, dudaklarını 
baldırından tutup kaldırdığı bacağında, kalçasında dolaştırıyordu. 

"Pis adam," dedi Belinda. 
Odada, arkalarında duran mum alevleri körfezden esen hafif 

meltemle titreşti. Çelik barakaları suya yakındı ve güneşi kesecek 
hiçbir şey yoktu, ama ne de olsa denizleri vardı ve denizin sessiz 
yoldaşlığı; üstelik hindistancevizleri düşüp çatıyı parçalayıverecek 
diye endişelenmek zorunda da değillerdi. Siluetlerini çizen kapısız 
girişin iki yanındaki dekorasyon amaçlı üç otomobil dönüş sinyalİ 
çılgınca göz kırpıyordu. 

"Şimdi biraz yaramazlık yapma zamanı," dedi Jimmy ellerini 
kadının entarisinin altına kaydırırken. 

"Senin bebek yapma zamanın gelmiş, pis adam. Sonra bütün 
yaramazlıkla uğraşcam ben ve balığa gitcen sen. Mikey de böyle 
çıkmıştı ortaya." Mike en küçük çocuklarıydı, iki yaşındaydı. Y ine 
de başını Jimmy'nin omzuna koyup bacaklarını açtı onun için. 

Birazcık öpüştülcr ve sonra çocukların aralarında tartışarak yak­
laştıklarını duydular. "İşte geliyor Bay Radar ve Bay Radar Yar­
dımcısı," dedi Jimmy üzüntüyle. 

"Anne," dedi Fiskadoro, söylemesi gereken şey her neyse, o ka­
dar da örıemli olmayabileceğine dair bir his vardı içinde. Otoriter 
bir tavırla kardeşini arnzundan kavradı. "Drake yorgun, anne." 

"Ah, Drake yüzünden rahatsız etme beni," dedi Belinda. 
Jimmy Fiskadoro'yu ensesinden tutup salladı. "Kafan hala içe­

rideki makinelerle karmakarışık, değil mi Bay Radar?" İki oğlanı 
da kucağına oturttu, her dizine birini. "Biz bu gece uyurken ay /o-
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oney toons· getirecek mi bakalım?" 
Fiskadoro'nun boyu Jimmy'nin dizinde otururken ayakları yere 

yetişip ağırlığını babasının dizlerinden alacak kadar uzamıştı. Göz 
kırparale ay ışığını bir açıp bir kapatan kırmızı ışıklandırmada ku­
rumuş deniz tuzunun Jimmy'nin yanaklarında ve omuzlarında çiz­
diği silik halkalara baktı Fiskadoro. Körfezin bu soluk imzalan ora­
da her daim deşifre edilmeye hazırdı. Fiskadoro midesinin büzül­
mesinden hiçbir zaman denize açılamayacağını biliyordu. 

Babası onu serbest bırakınca içeri, radyonun yanına gitti. "Bu­
gün ne var?" Kadranı parazitlerin arasında gezdirdi ve radyonun 
çengelle tutturulduğu otomobil akmülatörünü tıkırdattı iki eliyle. 

"Biliyorsun, radyo hep yalan söyler," dedi Belinda. "Cada pa­

labra de la voz del radio es una mentira," dedi ona hep söylediği 
gibi; radyodaki sesin her kelimesi yalan. 

* * * 

U yandı, ay üzerine düşüyordu. Ay loneey tooon' ları getirmişti ona, 
birkaç canavar şey, birkaç hayalet, birkaç minik psikopat motorcu 
rrrrrrrrrr. iniltilerini duyuyordu: "Ah, bu harika, bu harika. 
Jimmy, Jimmy." Bu, annesinin sesiydi. Pencerenin dışında, ayın su­
yun üzerinden kıyıya uzanan bir ipi vardı. Körfez gres yağı kadar 
siyahtı ama kumsal beyaz değildi; mavi de değildi pek; gri de de­
ğildi. Ay looney toon'Iarı getirmişti ona. Ebeveynlerinin kapı aralı­
ğında durdu ve yataklarındaki bir şeye tanık oldu, ay ışığında dört 
hacaklı bir canavara. Ama bu çok çılgın bir şey değildi, tanıdıktı, 
Jimmy ve Belinda'ydı bu. Rrrrrrrrrr arkasındaki minik psikopat 
motorcular havayı evine sürüyariardı ve babası berbat bir dikeni çı­
karıyormuş gibi bir ses çıkardı. Minik motosiklet manyakları Fis­
kadoro'yu rrrrrrrrrr bum bum ba! bum bum ba! ile on ikiden vu­
rulmuşa çevirmişlerdi. Bu minik motorların bağırtısı değildi, bu 
pencere eşiğindeki radyoydu. Radyo Jimi Hcndrix çalıyordu. 

• Warner Bros'un ana kahramanları n ın (Buggs Bunny, Dutfy Duck, Marvin, Co­
yote, Road Runner vs.) yer aldıgı çizgi fi lm serileri; ingilizcede "deli saçmas ı" an­
lamına da gelir. (ç.n.) 
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Gece yarısı, radyoyu daha önce hiç çalmadığı şeyleri çalarken 
duyunca ürperdi. "Purpa haze, tüm BEYNiMiN içinden .. . " Fiskado­
ro bunu Twicetown'daki ses şovlarında düzinelerce kez dinlemişti. 
Jimi Hendrix Kübaradyo'da -annesinin erkek sesiyle konuşması, 
balıkların hacakları üzerinde dans etmesi ne kadar olasıysa bu da o 
kadar olasıydı- Jimi Hendrix Kübaradyo'da! Klarnetiyle eşlik et­
mek istedi ama klarnetin k'sini bile bilmiyordu henüz. Karanlıkta 
çantayı gömme dolaptan çıkarıp enstrümanın parçalarını elinden 
geldiğince birleştirdi ve radyoya iyice yanaşıp radyodan gelen pa­
raziti, pencereden gelen körfezin ıslığını ve diğer odadan gelen Be­
linda'nın "oh-oh-oh-oh"larını duyarken boğuk bir vızıltıyla çaldı 
klarnetini. Çok geçmeden babasının kapı aralığındaki "Aman Tan­
rım! Radar-kafa müzik boynuzunu üfürüyor burada. Ay fooney to­
on' tarım getirdi her halde" diyen sesini duydu. Fiskadoro, Hend­
rix'in gitarı tınladığında gölgenin yaşadığı şaşkınlığı hissetti. 
"Hendrix bu gece Kübaradyo'da," dedi babasına gururla. 

Belinda gelip kocasının arkasında durdu. Ailesi endişelendiği 
için Fiskadoro rahatsız hissetti kendisini. Pencerenin yanı başına 
çömelip klarnetine dayanarak annesi ve babasıyla birlikte "Purple 
Haze"i dinledi. 

Radyo teklerneye başladı ve Jimi Hendrix aynı şeyi söyledi tek­
rar tekrar: "Affet beni-affet beni-affet beni ... " 

"Affet beni," dedi radyo. "Bilin bakalım ne oldu? Bu olduğunu 
sandığınız o her zamanki program değil, bu kıdemsiz karargah ça­
vuşu, Texas Nawtha Nawlins'ten Bud Hannon ve ben ve Danny ve 
Rick Ames ve kendisi bir domuz eti sazanı olan kıdemsiz onbaşı 
George Wills, tayfunu yakaladık ve sanırım aşağı yukarı saat birde 
tepelerine indik, pencereden görebiliyorum onları, ve sizi de göre­
biliyorum orospu çocukları, ve hala kurşunum var." 

Fiskadoro hatalı monte edilmiş klarnetini yere koydu. "Bu rad­
yo şovundan hiçbir şey anlamadım," dedi. Radyoyu salladı. "Şu 
müziği çalın yine." 
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"Nawtha Nawlins mi?" dedi Belinda. 
"Bilmiyorum," dedi Jimmy. 
" ... işte öyle," diyordu beyaz adam sesi, "ve saire," hiçbir anla-



mı olmayan şeyler. "Ve biz onlardan altı kişi öldürdük ve onlar biz­
den üç kişi öldürdü, sonra ben bu radyo istasyonunu ele geçirdim 
ve Hendrix' e bayılıyorum. Öyleyse istek şarkılannız için arayın, 
ama bu telefonun üzerinde numarası yazmıyor, o halde sİktir olun. 
Otuz altı yaşındayım ve inanıyorum ki tüm gece rock' acağım. Ba­
bam karargah çavuşuydu ve beni de öyle yaptı ve Hendrix 'e bayı­

lırdı ve onun babası da Hendrix'e bayılırdı ve ben de bayılıyorum 

Hendrix'e. Kimse bana Küba'da öleceğimi söylememiştİ daha ön­
ce, ama hiç sikimde değil, öleceksem öleyim. Çünkü bir kez diğer 
çocuklar bunu yediyse, bilirsin sen sona kalansındır, kimin umrun­
da. Tek istediğim eve dönmek. Ama yolu yok eve dönmenin. Bu 
radyo istasyonu benim ve hala kurşunum var. Lanet olası kurşunla­
ra sahibim ben; iki gerçek parlak paslanmaz çelik otuzluk kurşun 
şarjörü ve Hendrix'e bayılıyorum ve ölene kadar rock' aca,�ım! Kü­
ba'yı sikeyim!" 

"Que pasa?"' dedi Belinda. 
"Eeee, Kübalılada dövüşüyor anlaşılan," dedi Jimmy. "Anlaşı­

lan Kübaradyo'yu çalmış bu gece. Bilmiyorum." 
Belinda, Jimmmy ve Fiskadoro adam iki Hendrix şarkısı daha 

çalarken sonuna kadar dinlediler müziği: Fiskadoro'nun önceden 
bildiği "Red House", adamın ölmeden önce çalacağı son parça ola­
cağını söylediği "The Star-Spangled Banner" ve Fiskadoro'nun ses 
şovlardaki başka kayıtlardan bildiği ama Jimi Hendrix'ten hiç din­
lemediği bir şarkı. Ve adam Belinda, Jimmy ve Fiskadoro'dan çok­
tan unuttukları adını hatırlamalarını istedi ve bir de Küba'ya saldı­
ran adam olarak anmalarını. 

Bundan sonra, Kübaradyo yayını kesildi. 
Jimmy hiçbir şey söylemedi, yalnızca dişlerinin arasından içine 

çekti havayı. Fiskadoro, "N'oluyor, anne? Neden gecenin bu sa­
atinde radyo çalıyor?" diye sordu. 

"Ah, radyo yüzünden benim canımı sıkma," dedi Belinda. "Bi­
liyorsun, radyo koca bir yalan. Cada palabra de laz voz del radio 

es una mentira." 

• Ne olmuş? (ç.n.) 
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II 

Şekerkamışı, biçildikten sonra kendi anızlarından sürgün verir. Bay 
Cheung'ın yeni bir hasat istediğinde tohum ekmesine gerek yoktu, 
yine de iki yılda bir, bir çift yeni sıra ekler ve her seferinde de to­
humları ekmeye yardım etmeleri için yöre çocuklarından birkaçını 
çağırırdı. 

Fiskadoro altı aydır öğrencisi olduğundan Bay Cheung çocuğun 
yetenekli olmadığı gerçeğiyle yüzleşmeye hazırdı. Müziğe karşı bir 
yatkınlığı vardı, ancak müziğin klarnetten radyodan çıktığı gibi 
çıkmasını bekliyordu: Aç, kapat. Orkestra Müdürü ona sözcükleri 
okumayı öğretmeye de çalışmıştı, ama cümleleri güçlükle telaffuz 
etmenin ötesinde hiçbir şey kapamamıştı Fiskadoro. Buna da sabır­
la devam ediyordu Bay Cheung. Bilinmez. Belki de çocuğun için-
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de, günün birinde elektrik için gerekli bağiantıyı kuracak olan iki 
kablo her geçen gün biraz daha yaklaşıyorrlu birbirine. Burada ya­
pacak çok fazla bir şey de yoktu zaten. 

* * * 

Fiskadoro öğretmeniyle vakit geçirirken ya da adanın bir tarafından 
diğerine dolaşırken, annesi Belinda Ordu'da kalıp zamanını gelip 
geçen herkesle konuşarak harcardı, Lizabeth Sanchez gibi aklından 
çok geçinnediği insanlarla bile. 

Lizabeth Sanchez'e kocasının teknesi kaybolmadan önce Lizzie 
derlerdi, ama bu olaydan sonra Lizabeth olarak anılmaya başlan­
mıştı. Önceleri sessiz ve utangaçtı, ama şimdi çok yüksek sesle gü­
lüyordu, kilo almıştı ve sert adamlarla birlikte olduğu biliniyordu. 
Neredeyse her sabah uğrardı Belinda'nın evine. Belinda'yı yoru­
yordu bu. 

Lizabeth yuvarlak yüzüne ve mahmur görünüşüne rağmen asa­
bi bir tipti. Belinda'nın en etkileyici mobilyası olan kırmalı Fort 
Fairmont koltuğuna oturup, kalın ayak bileklerini kah birbirinin üs­
tüne atıp kah çözerek bir sağa bir sola sallanırdı. Bu sabah, ateşte 
kurutulmuş yer fıstıklarını birer birer ağzına atıyor, ıslak kabukları 
eline tükürüp pencereden dışarı fırlatıyordu. "Hoş bir evin var." 

"Ah! Bu ev koca bir çöplük," dedi Belinda nazikçe. 
"Hayır Belinda, bu süslemeler ve bütün bunlar. Çok hoş bir evin 

var." 
"Biraz çabayla hoş bir ev olabilir," dedi Belinda. "Ama bugün, 

şu anda koca bir çöplük. Savaş alanı gibi." 
"Donde Fiskadoro?' Ayak işlerine mi gönderdin onu?'' 
Belinda ansızın sıçrayıp kapıya gitti. "Drake?" diye seslendi 

boncuklu perdeyi aralayarak. "Mikey'ye dikkat et, yanından ayrıl­
masın." Yerine oturduğunda Lizabeth'in sorusu aklından çıkmış­
tı. 

Oysa Lizabeth yanlızca soruyu değil yanıtı da anımsıyordu. 
"Umarım Fiskadoro'nun bütün şu Aşağı Florida Adaları'nda takılıp 

* Fiskadoro nerede? (ç.n . )  
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durduğunu biliyorsundur," dedi Belinda'ya. "Şu zenci horozanına 
başladığından beri kokarca suyuyla süslenip püslenip olduğundan 
başka, ünlü biri olmak istiyor sanki." 

"Bana göre hava hoş," dedi Belinda. "O büyük bir orkestrada." 
"Bana kalırsa o Batı Salıili'nde orkestra falan yok Belinda. Faz­

la üfürüyor" dedi Lizabeth. 
"Fazla mı üfürüyor?" 
"Demek istediğim Fiskadoro çok üfürüyor. Demek istediğim sa­

na koca bir vente veriyor." Lizabeth ev sahibesine, ellerini dalga­
landırarak, şişko yanaklarından hava üfleyerek ve yer fıstıklarını 
yanlışlıkla yere dökerek fırtına taklidi yaptı. 

"Fiskadoro bir orkestrada. Elektrik jeneratörlü koca bir banda­
da." 

"Gece yarısı mı? Gecenin bir yarısı mı Belinda? Gecenin bir ya­
nsında elektrik jeneratörlü büyük bir bandoda mı yani?'' 

"Miami Senfoni Orkestrası," diye üsteledi Belinda kaygılı bir 
sesle. 

Lizabeth dilini çıkanp ucundaki fıstık kabuğunu aldı. Kocasının 
ölümünden beri gözlerini çevreleyen damarlar giderek daha bir be­
lirgin olmuştu. 

Belinda, Lizabeth 'in sinirinin ha bire yer fıstığı yemesine ve şiş­
manlamasına neden olduğunu anladı. Kadının akşam yemeğinden 
önce de atıştırmak için uğrayacağını biliyordu. Lizabeth'in kocası 
sırra kadem hasalı aylar olmuştu, ama onlar yine güneşin son dem­
leri kumsal boyunca mor ışın demetleri yayarken hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak bitireceklerdi günü. 

"Batı Salıili'nin arda büyük bir sorun yaşanacak," dedi Liza­
beth. 

"Öyle mi?" dedi Belinda. 
"Orda zaten sorun var. Şu bataklık çocuklanndan biri Marathan 

kumsalındaymış." 
"Öyle mi? Niye ordaymış?" 
"Çünkü boğulduğu için ordaymış. Çünkü şişip şişip köpekbalı­

ğı kadar kocaman olmuşmuş." 
Radyonun üzerindeki sayıları görmek için gözlerini kısarak 
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pencere pervazına dayanan Belinda yavaşça çevırıneye başladı 
kadranı. Ama henüz yayın yoktu. 

"Ertesi güne kadar ona yakından bakrnamışlar. Onların hepsi 
orada bir köpekbalığı var sanmışlar." 

Belinda Drake ve Mike'ı kontrol etmek için başını pencereden 
uzattı. Ellerini kaygısız bir tavırla dizlerine koyup gülümsedi. "Ha­
tırlıyor musun?" diye sordu Lizabeth'e, "bütün o ayıbalıklarının 
geldiği zamanı? Okyanus'un orda?" 

Bir an için sinirli bir ifade yerleşti Lizabeth 'in yüzüne. Sonra 
yüzünü edebin dalgalanmayan perdesine döndürdü. "Beni çileden 
çıkarıyorsun," dedi. 

"Tepeni bu kadar attıran ne?" 
"Ben sana önemli bir şey söyleyecekken radyoyu kurcalayıp 

duran ve ayıbalıklarından bahseden sensin, kim olacak?" 
Hava bir garipti bugün ve Belinda'nın oturma odasında otomo­

bil koltuklarında oturdukları yerden gökyüzü mutfak penceresine 
abanan düz ve ağır bir şey gibi görünüyordu. Bu daha da bunalttı 
Belinda'yı. "Ayıbalıklarını hatırladım çünkü sen köpekbalığı de­
diydin." 

"Köpekbalığı filan demedim. Köpekbalığı gibi görünüyordu de-
dim." 

"Ah." 
"Ölü bir çocuk dedim." 
"Evet, bunu biliyorum Lizabeth. Ölü bir çocuk, lanet olası sura-

tıma bunu söylediğini kesinlikle hatırlıyorum." 
"Şimdi kimin tepesi atıyor?" 
"Kimin mi, benim," dedi Belinda ona. 
"Bu çocuk," dedi Lizabeth, "şu bataklıkların oradaki simsiyah­

lardan biri. Johnny'yi," kasıkiarını işaret etti, "Johnny'yi, hep yap­
tıkları gibi, yarmışlar." 

Belinda'nın ölü babası ve ölü annesi, onun kanından olan bütün 
ölüler ve onların hayvanları biraz daha yaklaştılar odada. "Olur şey 
değil," dedi. Tüm bedeniyle sarsılmıştı. 
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Lizabeth her zamankinden erken ayrıldı, çünkü kocasının eski tek­
nesinden bir adam onu ziyarete gelecekti. Belinda mutfak pencere­
sinin önünde durduğunda kendisini pencerenin çerçevesinde kapa­
na kısılmış halde gördü, iki yanındaki pencereleri işgal eden, bir za­
manlar olduğu genç kız ve ileride olacağı kocakarıyla birlikte. Bu 
etrafı çevrili arazide dilediği zaman yürüyüp birkaç sene öncesinin 
Belinda'sını kıçlarını toprak patİkaların gölgelerinden aşağı akide 
şekeri gibi taşıyan, yüzleri küçük dolunaylar kadar anlamsız, göz­
kapakları beyazlatılmış, kirpikleri Kiwi ayakkabı cilasıyla koyulaş­
tırılmış, mağrur, bekar kızlar arasında görebilirdi; ve görebilirdi ça­
resiz balıkçı karılarının kuyu başı toplantılarındaki geleceğin gü­
neşten kararmış, koca kıçlı Belinda'sını, hiçbir önemi olmayan şey­
ler üzerine konuşarak çıkık kalçalarına su testilerini oturturken, bi­
raz daha konuşmak için testileri yere bırakırken, hareket ettikçe 
kollarının altındaki gevşek, sarkık dokular sallanırken, testileri kal­
dırırken ve onları biraz daha taşırken ve konuşurken, konuşurken, 
konuşurken. 

Belinda otuz üç yaşındaydı. Üç çocuk büyütmüş, körfezde bir 
ağabey yitirmişti, ama yine de gençliğe özgü alçakgönüllülükle bir 
bakire gibi göğüslerini örtüyordu. 

Balıkları dilimledi, akaçtan aşağı aktı kan. Akaç, çelik barakanın 
altına boşalıyordu. Çocuklar oradaki pisliğe düzenli aralıklarla top­
rak atıyorlardı. Belinda'nın hayatı kocasının ve çocuklarının getir­
diği balıkları temizlemekten ve odun fırınında balık pişirmekten ve 
balık yemekten ve balık temizlemekten ve balık pişirmekten ibaret­
ti. Çoğu insan sıcak aylar boyunca ateşi dışarıda yakardı ama Be­
linda eski usullere sadıktı. Fırını mutfakta tutardı, kül rengi kömür­
leri karıştırır, içine günde iki kez servi kökü atardı parça parça. Ara­
da sırada da küçük Mike'ı besler, yahut cezalandırırdı. 

Kalan zamanını genellikle çürümüş ön verandada geçirirdi, yere 
çömelerek, ön alt dişleriyle hindistancevizinin esmer kabuğunu so­
yarak, kabuktan fildişi rengi eti kazıyarak ve denizin her zaman ya­
par gibi göründüğü şeyi yapmasını izleyerek, yani sayısız parmağı-
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nı karada tekrar tekrar hükmesini ve karanın küçük bir kısmını içi­
ne almasını. Ve erkekler oradaydılar, balık için denizi tarayan. Ve 
deniz erkeklerin bir kısmını kendine saklardı. 

Fiskadoro'yu önceki gün öğle vaktinden beri görmemişti. Eve dön­
düğünde kalıvaltı vaktiydi. Belinda onu fark edene kadar önünde, 
odanın ortasında dikiliyordu. "Nereden geliyorsun? Şu yalancı su­
rada kendini buralara getirip annenin sana kalıvaltı pişirmesini mi 
bekliyorsun?" 

"Sana balık getirdim." 
"Ben hiç balık görmüyorum." 
"Dışarıda." 
"O halde neden onları getirmiyorsun? Bir gün kafanı da bıraka­

caksın bir yerde." 
"Çok susadım," dedi Fiskadoro. "Boğazımda kum tadı var, lüt­

fen." 
Belinda onu masaya oturttu. Testiyi alıp bir kabuk içinde birkaç 

yudum ölçtü çocuk için. "Yanlış yerdesin." 
Küçük kulübenin içi sıcak ve buharlıydı, çünkü fınn her daim 

yanıyordu. Fiskadoro suyu dudaklarına değdirdi, niyeti yavaş ya­
vaş içmekti, ama sonra dikiverdi tamamını çaresizlik ve zevk kar­
masında. Ağzında kalan tadın zevkine varırken onun için her za­
man anne ve ev demek olmuş, ama artık başka bir şeye işaret eden 
kokuların farkına vardı, başka bir şeyin, bir yoksunluk ve güçsüz­
lüğün, hafif bir utanç duygusunun; terin ve ateşin dumanının her 
şeye sinen kokusu, çürük meyve ve bebek kusmuğunun leş kokusu. 
Kendi ellerindeki tiksindirici balık kokusu. 

Üstelik, annesinin kendi hayatına sokmayı ve hayatında tutma­
yı tercih ettiği şeyler de artık anlamsız geliyordu çocuğa; zoraki ve 
aptalca. Etrafında, evlerini süsleyen, önceki yüzyıla ait onlarca oto­
mobil teçhizatı vardı; durmaksızın pariayıp sönen dörtlü flaşörler, 
hafif, kesintisiz bir parazİt sesi yayan bir radyo, pencere eşiğinde 
duran ve pencereyi açık tutmaya yarayan otomobil akümülatörüne 
kablolarla asılmış şu şeyler. Belinda direksiyonlara çok düşkündü 

F3Ör-ô/Fiskadoro 33 



ve bir zamandır Fiskadoro'nun üstüne üstüne gelen lekeli duvarla­
ra birçok direksiyon asılıydı çivilerle. 

"Lizabeth'in bana ölü bir çocuk hakkında anlattıklarını duymak 
ister misin?" 

"Şişko kız," dedi Fiskadoro. "Hem de bodur." 
"Bir bataklık çocuğu boğulup şişmiş Marathan'un orada." 
"Biliyorum. Bir balina kadar şişmiş." Fiskadoro mutfakta dans 

etmeye başladı, gözlerini başında fıldır fıldır dönmeye bırakarak. 
"İnsanlar kumsala gelip giderler, 'Selam, merhaba millet, şu Liza­
beth orada mı? Uyan, Lizabeth!' Kübaradyo!" Dans etti, ama anne­
sinin, gözlerinin altındaki koca halkalan gördüğünü biliyordu. 

Belinda kirli, beyaz entarisinin içinde alık bir yüzle fınnın çev­
resinde aylak aylak dolaştı. Fiskadoro bir portakalı ernerken kadı­
nın, dışanda bıraktığı balıkları alışını ve sanki onlar şehit olan yü­
reğiymiş gibi, her birini usanmışlıkla fırlatarak temizlemek üzere 
lavoboya gidişini izledi. Sundurmada bir süre oturup avluda oyna­
yan kardeşlerini seyretti, meltemin evin dışındaki helaya kum çarp­
masını ve gün boyunca rüzgarla etrafianna kusursuz daireler çizen 
sazımsı ot kümelerinin kurnun üzerinde ince yapraklanyla feryat 
etmesini dinledi, sonra da hoşça kal bile demeden derse gitti. 

Bay Cheung her zaman öğrencisinin varlığını o kendisine gerçek 
bir kapıyı çalmanın az bulunur zevkini tattırmadan önce fark eder­
di. Bugün de, adet olduğu üzere saçları denizden henüz çıkmış gi­
bi geriye yatık, Asyah yüzünde hoş bir mizacın izleri de yok dene­
meyecek bir hürmet maskesi, yalnızca gözleriyle buyur edip vakur 
bir sessizlikle yol gösterdi çocuğa. En sıcak aylarda hep yaptığı gi­
bi, baldıriarına kadar çektiği ince, mavi frak çorapları ve ayağında­
ki ışıltıh, neredeyse yanar döner rugan frak ayakkabılanyla yeni, 
çok kaliteli bir şort ve beyaz, dar, kalın askıh bir fanila giymişti. 
Zarif bir adamdı, sanki ona çok değer veriyormuş gibi önünde taşı­
dığı, aşağı yukarı kivi rengi ve dokusundaki büyük, kınşmış göbe­
ği sayılmazsa. 

"Derse sabah gelmen gerekiyordu," dedi. 
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Fiskadoro şaşakalmış ve utanmıştı. Zaman ve uzarnın hangi 
acayip tertibiyle öğleden sonra gelmişti buraya? 

"Neyse, boşum zaten," dedi Bay Cheung. Yegane öğrencisini, 
Marathon'un güneyindeki klarneti olan yegane diğer kişiyi içeri al­
mak için kibarca geri çekildi. 

Evin sokağa bakan, müzik uğraşısı için ayırdığı odası yalnızca 
siyah bir düz piyano, bir sedir, kalın tahtadan uzun bir kilise sırası 
ve ahşap bir sallanan sandalyenin ayaklarına yapıştuılıp büyükan­
nenin hizmetine sunulmuş -muhteşem bir Thunderbird marka oto­
mobilden sökülen- kırmızı bir çanak koltukla döşenmişti. 

Bay Cheung kilise sırasına oturdu, sırtı dik, hacakları çarpık, el­
leri göbeği yüzünden iyice iki yana açılmış dizlerinin üzerinde. Hi­
mayesi altındaki çocuğa yanına oturmasını işaret etti başıyla. Ara­
larında, kilise sırasının donuk tahtasında müzik kitapları, katlanmış 
müzik sehpası ve kahverengi kadife şeritlerle kaplanmış, her parça­
yı yerleştirmek için ayrı bir yuvası olan gerçek bir klarnet çantasın­
da kendi klarneti vardı. 

Fiskadoro, öğretmeninin huzurunda, ne sıcak kumsalda, ne bit­
kisel hayattaki Twicetown'da, ne de düş gören Ordu'da olduğu za­
manlarda farkına vardığı bir disiplin ve sabır buldu içinde. Akşa­
mın serin rutubeti hala nefesini tutuyordu bu odada. Batı tarafında­
ki pencereler katranlı kağıtla kaplanmıştı, doğu tarafındakilerdeyse 
ara sıra esen meltemle sallanan atatürk çiçeğinin gölgesi düşen ve 
üzerine radyoaktiviteye karşı küçük elmas kesimli tılsımlar dikil­
miş beyaz çarşaf vardı. Bay A. T. Cheung'ın sokağa bakan salonun­
da ancak görmeye yetecek kadar ışık vardı. Öğretmeni müzik seh­
pasını önlerine koydu ve üzerine Sydney Bechet' ın Klarnet Meto­

du 'nu açtı. Ve yalnızca, her zaman dediği gibi -genellikle dersten 
önceki sessizliği bozduğu ilk sözcüklerdi bunlar, bir selam, tasdik 
ve bir formül- biraz utangaçça, "Bir Numaralı Kitap," diyerek oda­
ya huzur ve zarafet üfledi sanki. 

Klarnetlerinin parçalarını birleştirdiler ve Bay Cheung kitaptan 
bir sayfa seçti. Sessizlik içinde alıştırmayı incelerken ağızlarında 
klarnetin dilini ıslatıyorlardı. Çalmaya başladılar. 

Bu dağınık biçimde döşenmiş odada melodi kuvvetle yankılan-
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dı, bu sayede Fiskadoro'nun yaptığı küçük parmak hataları bile bel­
li bir ahenk kazanmıştı. Bay Cheung sayfanın yarısında çalınayı bı­
raktı, eğitmen dinleyip, başını düşüneeli bir tavırla havaya dikerken 
öğrencisine devam etmesini işaret etti. Sonra Fiskadoro'yu durdur­
du, klarnetinin dilini istedi ve zımpara kağıdını cılız bambuya na­
zikçe sürttü. Yeterince yumuşadığına ikna olunca dili geri verdi. 
Alıştırmalanna döndüler. 

Her ne kadar Fiskadoro artık onları melodiler olarak görebilse 
de, Sydney Bechet' ın Klarnet Metodu'ndaki düet alıştırmaları tam 
olarak şarkı değildi; Bay Cheung ve o, alıştırmaları çaldıklarında 
hiçbir şey kımıldamıyordu içinde. Daha ilkinin yarısına ancak gel­
mişken Fiskadoro, Bay Cheung'ın bugün düşünmeksizin kaç tane 
alıştırma yapmakta ısrar edeceğini merak etmeye başlamıştı bile, 
şimdiden sabırsızlanıyordu onları bitirip sonraki safhalara, ona gö­
re asıl dersi oluşturan doğaç ve şarkı değiştirme zamanına geçmek 
için; fakat gelecekte Miami Senfoni Orkestrası'nda bir klarnetçi ol­
mak için eğitiminin gereklerini yerine getirerek Sydney Bechet alış­
tırmalarını çalmak zorundaydı. Şimdi öğretmeniyle birlikte çalıyor­
du. Dışarıda akşamüstü alevlenir, durgun hava pişmeye başlar; üst 
dudağından ve alnından ter damlarken Bay Cheung'ın kendi klar­
netiyle içinden çekip çıkardığı tereyağ tonunu ruhundan, yahut er­
kekliğinden, yahut kalın bağırsağından -her neredeyse oradan- çe­
kip çıkarmaya çabalıyordu. 

Bugün de, Bay Cheung'ın büyükannesinin, sık sık yaptığı gibi, 
mutfaktan ıstırap içinde, palmiye ağacının kaynayan göbeklerinin, 
çeşit çeşit baharatın rutubetli buğusunu beraberinde getirerek güç­
lükle ön odaya geçtiği ve Fiskadoro'nun tahmin ettiği kadarıyla, 
büsbütün sağır olmasaydı şayet, klarnetleri dinlemek niyetiyle cilt 
bezinden yapılma kırmızı sallanan sandalyesine yerleştiği günler­
den biriydi. Bedenini sandalyenin çanak koltuğuna doğru yavaş ve 
vakur bir tavırla indirdi, ama nihayetinde, her zamanki gibi, kendi­
ni yerçekimine bıraktı ve bir kolu bu düşüşü yumuşatmanın acına­
sı çabasıyla altında gerilmiş vaziyette, sandalyeyle arasında kalan 
son on beş santimi düşerek aştı. 

Bay Cheung, büyükannesine olan saygısından, o, her zamanki 
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koltuğunda rahat etmeye çalışırken -tabii bu ne kadar mümkünse­
sessiz olmaları gerektiğini işaret etti. Sonra Bay Cheung ve Fiska­
doro parçalarına, Sydney Bechet ' ın iki kişilik parçasına baştan baş­
ladılar. 

Fiskadoro'nun büyükanneye karşı hiçbir garezi yoktu, orada 
oturduğu süre boyunca, her defasında, uzun, ince bir puroyu tersten 
içmesi dışında; yanık ucu ağzının içinde, tükürük diğer, içmesi ge­
reken ucu karartarak sızarken. Belki de eski günlerde sigara böyle 
içiliyordu, ama yine de kadının ateşi diline bu kadar yakın tuttuğu­
nu görmek Fiskadoro'yu hasta ediyordu; düşünüp durduğu sırların­
dan çökmüş, köseleye dönmüş, yaşlı Çin maymunu suratını gör­
mek, sarkık çenesi, Sydney Bechet alıştırmaları arasındaki sessiz­
liklerde duyuiabilen dumanlı nefesi ve kör mü, ölü mü, yoksa duy­
gusuzca yanıyor mu anlayamadığı öylesine donuk gözleri. Bay 
Cheung zaman zaman kadına Çince veya her neceyse yumuşak ve 
kısa bir şeyler söyler ve Fiskadoro kadının viran beyninin bu söz­
cüklerden ne çıkardığını merak ederdi. 

Dinleyicileri her zaman büyükanneden ibaret olmuyordu. Ba­
zen çocuklar geliyordu onları dinlemeye, ama asla aynıları ikinci 
kez gelmiyo;TTIUŞ gibi geliyordu Fiskadoro'ya. Başını nota sayfa­
sından kaldırır ve mutfak kapısının yanında dikilenleri görürdü, si­
yah gözlü, uzun, düz, siyah saçlı, Fiskadoro'ya sanki ondan bildik 
bir şey yapmasını bekliyormuş gibi bakan iki ya da üç çok küçük 
çocuk. Bu çocukların erkek mi kız mı olduklarını anlamanın yolu 
yoktu, çünkü hepsi dizlerine gelen kirli, beyaz entariler giyiyordu: 
Miami Senfoni Orkestrası Müdürü'ne yaraşan bir itibar işareti, ço­
cukları giydirmek. 

Ama bugün hiç çocuk yoktu, onlar çalarken sandalyesinde ya­
vaş yavaş sallanan büyükanne vardı yalnızca. Siyah purosunu biti­
rip ıslak koçanı ağzından çıkarıp, her şeyi daha olduğu anda unutu­
yormuş gibi elinde dalgın dalgın tutmaya ancak zamanı olmuştu 
Bay Cheung klarnet dersini bitirdiğinde. 

Fiskadoro için zaman yeterince uzamıştı. Alt dudağı bambu di­
lin titreşimlerinden yanıyordu ve bir sürü hata yaptığının farkınday­
dı. 
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"Yorgunsun," dedi Bay Cheung. "Alnında duman izi var." Klar­
netİn beyaz plastik ağızlığını tutturan mengeneyi gevşetip çıkardı­
ğı dili pencereleri örten katranlı kağıttaki yırtıktan sızan bir ışık 
hüzmesine tuttu. Başını aydınlığa doğru çevirip bir gözünü kısarak 
dayanıksız bambuda taraz ya da çatlak olup olmadığına baktı. "Dün 
gece ateş yakılan yere indin." Fiskadoro bu gerçeği inkar edeme­
den, bir açıklama uyduramadan, yahut riyakar bir özür dileyeme­
den önce öğretmeni ekledi: "Bütün genç adamlar gibi. Ama bu se­
ni yoruyor. Derslerden önce dinlenmen gerek Bay Fiskadoro, çün­
kü ruh ve rehberliği, yorgun olduğunda uykuya ilk dalanlardır." 

Fiskadoro nasıl yanıt vereceğini bilemeyerek bir o yana bir bu 
yana salladı başını. 

"Ama komutanın," -Bay Cheung yarım klarnetle çocuğun ka­
sıklarını işaret etti- "bütün gece uyanık." Öğretmen aniden, yüksek 
sesle güldü ve sonra çarçabuk yüzü şu eski maske halini aldı yine. 
"Bütün gece uyanık, çarpışma ve savaşları planlamakla meşgul." 

Fiskadoro'nun söyleyecek bir şeyi yoktu. Gözlerini yerden ayı­
ramayıp kilise sırasında yanında duran nota dosyasının üzerindeki 
şekle baktı. Hepsi müzik sehpalarının ardına oturmuş iki düzine ka­
dar müzisyenin kabataslak bir temsiliydi. Nota dosyası Maryland, 
Silver Spring'den Teaman Müzik Şirketi'nindi ve Teaman Müzik 
Şirketi'ndeki müzisyenler böyle görünüyor olmalıydı; şu hayal et­
mesi zor zamanlarda giydikleri eski, çok kullanışsız takımları için­
de, Bay Cheung'ın saçlan gibi geriye taranmış ama daha kısa kesil­
miş saçlarıyla şık, körpe beyefendiler. Onlara dair her şey ince ve 
hassas görünümlüydü; gerçekdışı elleri, ifadesiz yüzleri, kibar du­
ruşları ve hatta çok sayıdaki enstrümanlarının oluşturduğu açılar. 
Göbeklerinin olmayışı ve kıyafetleri dışında Bay Cheung'dan çok 
da farklı değillerdi -ki bu hiç şaşırtıcı değildi çünkü Bay Cheung, 
ona geçen yüzyıldan miras kalanlan esas alan bir uygarlık anlayı­
şıyla ve onun bir parçası sayılmak için elinden gelenin en iyisini 
yapardı, ama Teaman Müzik Şirketi'ndeki adamlar düşüncenin en 
şişirilmiş haliyle, hatta en abartılı müsamahanın ışığında bile Mi­
arnİ Senfoni Orkestrası'ndaki başka hiç kimseye benzemiyorlardı. 
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Fiskadoro'nun öğretmeni fildişi beyazı ağızlıklı siyah klarnetiyle 
yalnızca bir ses değil, bütün bir kişilik -kinaye, histeri, yadsıma, 
kahkaha, hıçkırık- koyuyordu ortaya ve Miami Senfoni Orkestrası 
müzisyenlerince Ruh 'u olan bir müzisyen, aralannda bir sanatçı, 
belki de gelmiş geçmiş bütün klarnetçilerin en büyüğü olarak görü­
lüyordu. Ama Fiskadoro, tüm gençliği ve ateşiyle, kendisine Hend­
rix Is diyen adama hayranlık duyuyordu en çok, orkestranın kıy­
metli elektronik teçhizatını çekip çeviren kaypak, tamamen beyaz 
kanlı Ses Adam'a. Hendrix Is, etrafiarını aydınlatan jeneratör ve 
akümülatörün sahibiydi ve yaşam kaynağını -buna öz suyu diyordu 
ve bu birçok alanda kullandığı bir terimdi- hoparlör yükselteçleri­
ne hasardı İsrailli şarkıcı kız için. Bay Cheung ve Fiskadoro arkest­
ranın merkezine girdiğinde leopar derisi içinde, göz kırpan oto­
motiv ışıkları arasında sahnede parıldayan Küçük Sudan, dumanlı 
ve seksi, yırtmacı bacaklarının başladığı yere kadar uzanan suni 
deri elbisesi, inancının prensipleriyle uyum içinde örülü saçlarıyla 
şu şarkıyı söylüyordu. 

Bas ve ritim gitarisderin -birbirilerinden başka kimseyle konuş­
mayan, kendi aralarında da yalnızca, şimdi olduğu gibi, parçalan 
çalarken konuşan, alçak sesleri Miami Senfoni Orkestrası'nın mü­
zik adına verdikleri çabanın cereyanı altındaki harabeleri andıran, 
rasta saçlı İsrailli adamların- elektrikli teçhizada kuvvetlendirilmiş 
geri vokalleri eşliğinde: 

C ani-cani-cani-

Biliyorsun başka kimse yapamayacak . . .  

Kendilerini kaptırdıklan bu gayretli çalışma Müzik Y önetmeni 
William Park-Smith, Orkestra Müdürü'nü ve öğrencisini görüp de 
koca değneğini yere vurunca kesiliverdi. Bu görece sessizlikte 
Hendrix Is'in benzinle çalışan jeneratörünün merkezin dışında, ön­
ceden uçak hangarı olan yerde tıngırdadığı duyuluyordu. 

Hendrix Is ortama şeytansı bir hava veren sahne ışıklarını kapa­
tıp tepedeki projektörleri açtı. Düğmelerin ve örümceksi kabloların 
bulunduğu kutuyu geniş kucağında tutuyordu; aydınlık ve karanlı-
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ğın mağrur efendisiydi o. 
Orkestranın bütün üyeleri oradaydı. On sekiz kişilik bir gruptu 

bu, ama yalnızca maraka ya da tamborin gibi basit vurmalı aletler 
çalan bazıları "politik" atamalarla buradaydılar. Şimdi konsantras­
yon halinden çıkıp sıcağın verdiği sersemlikle gevşiyorlardı. Müzik 
Y önetmeni, Bay Cheung'ı karşılamak için acele ederken odadaki 
diğer herkesi bir burun kırıştırma hareketiyle kibarca reddedip, 
özür dilercesine, sıkıntılı bir tavırla "Blues yapmalıyız. Blues yap­
malıyız, bir de Vudu yapmalıyız," dedi. 

Park-Smith, saçlarını kirli sarıya boyayan ve kendisine Avust­
ralyalı diyen ufak tefek, siyah bir adamdı. Üzerinde, onu büyük 
olasılıkla çok terleten yeni görünümlü, pilotların giydiği türden bir 
uçuş kıyafeti vardı ve pırıldayan, siyah asker botları giymişti. Kü­
çük Sudan, ritim gitaristİn enstrümanını çalarkenki el hareketlerini 
taklit ederek iki gitarist eşliğinde şarkıyı tekrar söylerken Park­
Smith iyi niyetini ispat etmesi, önerisinin daha boşa gitmesi için 
adımlarını birbirinin önüne çapraz atarak yaşlıların gençleri eğlen­
dirmek için yaptıklarına benzeyen, neşeli mizacına uygun becerik­
siz dansına başladı. 

Seni seviyorum, seni seviyorum, 

Seni seviyorum yüz dolarlık para cezası. . .  

Fiskadoro klarnetini Samsonite denen çantanın içinde yanında taşı­
yordu, ama onu yakın zamanda çalmak gibi bir beklentisi yoktu. 
Yanında getirebilsin diye Bay Cheung yerleştirmişti parçaları çan­
taya, sık sık yaptığı gibi yalnızca çocuğa bir tat, yaşama dair bir 
kavrayış verebilmek için. 

Fiskadoro, Müzik Y önetmeni ve Müdür'ün sessiz konuşmaları­
nın birbirinden anlamsız, hiçbir şey halletmeksizin sadece zaman 
kaybı olduğundan emindi. Sersemletici sıcağı soludu, istediği tek 
şey uyuyacak bir yerdi. Bu oyunu biliyordu. Her biri ötekine ken­
disinin işe yaramaz olmadığını ispatlamak istiyordu. 

"Bir cinayet olduğunu duydum," dedi Müzik Yönetmeni Park­
Smith. Sıkıntılı bir sessizlik çöktü etraflarına. 
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Küçük Sudan artık şarkı söylemiyordu. Müzisyenlerden biri bas 
gitarıyla eski bir İsrail ilahisinin, "Babilon Nehirlerinin Başın­
da"nın notalarını çıkarmaya başladı ağır ağır. Müzik Y önetmeni 
avuçlarını açıp kaldırarak söylenınemiş bir şeylerin ispatı için oda­
nın halini gösterdi. 

"Sen ... senin yüzün," dedi Fiskadoro, "sen ... gorile benziyor­
sun." 

"O senin büyüğün," diye uyardı onu Bay Cheung, "ve de üstün. 
O bizim Müzik Yönetmenimiz." 

"Sen orada mıydın?" dedi Park-Smith. "Onlar arkadaşların mı? 
Kendilerini kontrol edemeyen insanlar. Hırsızlık ... cinayet..." 

Fiskadoro yüzünü çevirdi, etrafındakilerin görüntüleri gözleri­
nin önünden kaydı -Küçük Sudan, İsrailli gitaristler, kastanyet ça­
lan hep mutlu, şişman ve zengin Bayan Kastanyette, sarıklı ciddi 
çellist David King Rat, lekeler içindeki diğer hepsi- ve yavaş ya­
vaş yürüyerek oradan çıkmaya çalıştı, ama içinden bir ses ona 
muhtemelen koştuğunu söylüyordu, ve gururunu arkada bıraktığı­
nı. 

"Gençler durumu anlamıyorlar artık," diye Park-Smith 'e açıkla­
ma yapmaya çalışıyordu Bay Cheung. 

"Gazyağının nereden geldiğini bilir misin?" Park-Smith Fiska­
doro'nun arkasından bağırdı. "Zehir bu! Hızlı yaşa! Ha? Genç öl! 
Ha?" 

Fiskadoro kapı eşiğinden adım atıp, güneşsiz gökyüzü örtüsü­
nün altında uzanan eski havaalanının boğucu, sıcağı parlak metal 
gibi yayan, beyaz ve göz alıcı ışığının saldırısına uğradı. Park­
Smith 'in vaazı sürüyordu: "Şu ateşleri yaktığınızda kendi ölümü­
nüzü soluyorsunuz!" 

Fiskadoro döndü ve bir yanıt bulmaya çabaladı. O ve arkadaş­
ları gazyağını sadece görebilmek için yakıyorlardı. Zararsızdı. 

Gün ışığının panltısına görmeksizin gülümseyen Bayan Kastan­
yette kapıyı çocuğun suratma kapamak için gelmişti. Arkalarda bir 
yerde Küçük Sudan şarkı söylüyordu, hoparlör tertibatının yardımı 
olmadan ama yine de gayet duyulabilir bir sesle: "O eski kural ar­

tık kural değil . . .  " 
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"Sessizlik!" diye bağırdı Bay Park-Smith. "Zehir hala zehir! 
Y üz yıllık zehir!" 

"O eski kural artık kural değil." Küçük Sudan sanki daha önce 
eski kuşaktan ona bağıran hiç kimse olmamış gibi söyledi şarkıyı: 

O zehir artık zehir değil 

Ben kırpışan dehşet 
Ben kırpışan jeneratör ışığı 

Ben kırpışan gazyağı ışığı 

O eski kural artık kural değil 

O zehir artık zehir değil 

* * * 

Fiskadoro, daha kestirme olduğu için, Ordu'ya kumsaldan değil, 
tozlu yoldan döndü. Teri boynunu kaşındırdı, sivrisinekler bulut gi­
bi gözlerine ve kulaklanna üşüştü, nemli tabaniarına yapışan tozu 
duyumsadı. 

Önünde dilenciler yürüyordu çöken alacakaranlığa doğru, kol­
ları olmayan insanlar, insafsız akrabalarının peşinden giden kuş be­
yinliler çetesi, aklından zoru olan insanlar, körler ve sağırlar, gen­
lerin ne denli dehşet verici tablolar çizebileceğini kimsecikler gör­
mek zorunda kalmasın diye yüzlerini kokuşmuş çuval bezleriyle, 
yahut ağarmış müslinle örtmesi gereken yaratıklar. Yalnızca hacak­
sız olanlara, hareket edemeyenlere tahammül ediliyordu şehirde, 
diğer hepsi kırsal bölgede yaşamak zorundaydı. Kendisini onlardan 
biri gibi hissediyordu Fiskadoro, beli bükülmüş ve görünmez bir 
sakatlık tarafından tali yollardan yürümeye zorlanıyormuş gibi. 

Fiskadoro ansızın tökezledi yolda. Gidip bir ağacın altına uzan­
dı ve uyudu. 

Etrafı çevrili bölgeye döndüğünde tekneler gelmişti. Ağlar boşaltıl­
mıştı. Tüccarlar gitmişti. Erkekler içki içiyordu. 

Los Desechados' un tayfasıyla birlikte Kaptan Leon'un evinin 
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arkasına oturmuş, Jimmy'nin bakmadığı zamanlarda ikinci kapta­
nın şisesinden pirinç kanyağı aşırıyordu yudum yudum; ikinci kap­
tan genç bir adamdı ve paylaşmaktan rahatsızlık duymuyordu. Fis­
kadoro, babası eve gittikten sonra çok fazla içti, dumanlı ve felçli 
hissediyordu kendisini. 

Twicetown 'lu bir adam Leon'un avlusunda topuklarını yükseğe 
kaldırıp neredeyse kendi kıçını tekmeleyerek gülünç bir dans tut­
turmuştu. Fiskadoro onu tanımıyordu ve dileği adamın kendini in­
citecek ya da büsbütün aptal durumuna düşürecek bir şey yapma­
sıydı. Belki de teknelerden birindendi, ama bağlantısızmış gibi du­
ruyordu. Bu adam kimseye adını da söylememişti. Onun yerine, 
bugünlerde Twicetown 'da herkesin yaptığı şu saçmalığa başladı, 
"Jake Barnes, özel göz!" diyerek yüzünü ileri uzattı. Fiskadoro, Ja­
ke Barnes'a babasının kaptanının evini terk etmesini söylemek is­
tedi ama adam kırmızı suratlıydı ve neredeyse vahşice dans ediyor­
du. 

Jimmy'nin teknesinden lakabı Deri olan miço da bu Jake Bar­
nes denen davetsiz misafir için aynı şeyleri hissediyordu. "Jake 
Barnes," dedi Deri yüksek sesle Kaptan Leon Sanchez'e. "Jake 
Barnes hakkında çok şey duydum, ama şu kadın entarisi giyip şişe 
fabrikasının önündeki banklara oturan herhalde başka bir Jake Bar­
nes'tır." 

"Ya!" dedi Leon. 
"Aynı Jake Barnes da olabilir," dedi Deri. "Bilmiyorum." 
Leon, "Hıh!" dedi. Ama bir sözcük sayılabilecek bir şey söyle-

medi. "Hımm!" dedi. "Hah!" Destekleyici değildi. 
"Gölgeli siyah göz makyajını da genç kızlar için yapıyor," dedi 

Deri. 
Davetsiz misafir, dansını kesti ve kolları göğsünde birleşmiş bir 

halde denize bakarak durdu. 
"Ayağını banka koyduğunda," dedi Deri, "yani üstünde kadın 

entarisi varken, bu Jake Barnes'ın babafingosu aşağı sarkıyor ve şi­
şe fabrikasından insanlar çıkıp ona gülüyorlar da gülüyorlar. Baba­
fingosunu herkes görebiliyordu." 

Deri, çömelip Jake Barnes'a baktı, sonra da Kaptan Leon'a. Fa-
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kat Leon avlunun ötesinde bir yere bakıyormuş gibiydi, aniden da­
ha önemli bir şey üzerine düşünmeye başlamış gibi. Diğerleri ka­
şındılar, boğazlarını temizlediler, şişeleri başlarına diktiler. 

"Yaa, bu uzun, uzun zaman önceydi," demeyi uygun buldu De­
ri. "Fabrikanın çalıştığı son zamanlar değil. Daha önceki zamanlar. 
Çok uzun zaman önce." 

"Özel hayatıma bumunu sokup beni küçük düşürüyorsun," dedi 
Jake Bames. 

Jake Bames evin arkasına atılmış olan zıpkına uzamnca Deri 
uçarcasına fırladı ayağa. "Galiba beni yanlış anladın," dedi Deri. 
Zıpkının kancası yanın metre vardı hemen hemen. 

"Artık çok geç," dedi Jake Bames zıpkını elinde tartarak. Göz­
lerini çevreleyen deri sımsıkı büzülüyordu. 

Deri, etrafındaki tayfalara baktı. "Hey! Que pasa?" 
Diğerlerinin arasında da bu soruya yanıt bulabilen olmadı. Le­

on, Leon 'un oğlu Harvard, Fiskadoro, Beer Wilson; hepsi Jake Bar­
nes'ın mesele üzerindeki son yorumunu bekliyordu. 

Jake Bames zıpkını tarttı. 
Deri, kancaya bakarak isterik bir tavırla, "Bak bunları ben uy­

durmadım ki!" dedi. "Attende, attende' şimdi. Pireyi deve yapma." 
"Bu zaten deve," dedi Jake Barnes. "Bundan bir çıkış göremi­

yorum şu an." Ama acımasızlık yüzünü terk etmekte, yerini alık bir 
şaşkınlığa bırakmaktaydı. 

İyi bir atış yaptı, zıpkın zeminde şakladı. 
Miço, "Ben görüyorum! Ben görüyorum! Ben bir çıkış görüyo­

rum Jake Barnes!" dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" Atışın hızıyla kendi etrafında dönen 

Jake Barnes, dengesini kaybettiği için utanmış görünüyordu. "Ne 
çıkışı?" 

"Bilemiyorum. Bilemiyorum. Bir tane olmalı," diye ısrar etti 
miço. 

Jake Barnes zıpkını tekrar aldı, ama bu sefer gerçek bir hücum­
dan çok sınamaydı sanki. Zıpkının ucunu bumunun hizasına getir­
di, çatlaklarını inceliyor gibiydi. 
* Dur hele, dur hele. (y.h.n.) 

44 



"Bunun sapı iyi durumda değil, Jake Barnes," dedi Deri. "Çok 
uyduruk." 

Jake Barnes'ın gözü hiila saptaydı. "Bu doğru," dedi. "Buraya 
yakından bakınca belli oluyor." 

"İşte böyle," dedi miço. "Gerçekten özel hayatına burnumu sok-
mayı isteseydim, sopanın uçacağını tahmin edemiyor musun?" 

"istememiş miydin?" dedi Jake Barnes. 
"Sana söyleyip durduğum da bu ya." 
Jake Barnes sessiz ve düşünceliydi. 
Deri, hafifçe zıplayarak tekrar çömeldi ve kollarıyla baldıriarını 

sardı. Diğerleri de yerlerine geçtiler. Hiçbir şey olmayacaktı. Bazı­
ları kaşlarını çatarak belli etti hayal kınklığını, bazıları gülümseye­
rek. 

Fiskadoro usanç ve utanç hissetti. Babasının teknesindeki 
adamlar Ordu'nun en zayıf ve en tiksindirici adamlarıydı. Teknenin 
adı Los Desechados, Iskartalar, tam da bu tipleri çekiyordu sanki. 

Bay Cheung'ın evinin arkasındaki otopark Marathon'un güneyinde 
asfaltın hiç bölünmediği en geniş bölgeydi. Eni elli metre, boyuysa 
bunun en azından iki misliydi ve bozulmadan kalmasını Ada'nın bu 
en güney ucunun üzerinde rüzgarla uçuşan, biteviye bir şeyleri ör­
ten ve açığa çıkaran huzursuz beyaz kuma borçluydu. Bugün büyük 
asfalt parçaları kumsuzdu ve otopark her zamankinden çok daha 
geniş görünüyordu. Sert ikindi ışığında park yerini enlemesine aş­
maya çabalayan Bay Cheung kendisini açıklanamaz devinimsizlik­
te biri gibi duyumsuyordu. Üç gündür hiç bulut yoktu. Hasır ayak­
kabılarının araba lastiklerinin tırtıllarından kesilmiş kauçuk taban­
Iarı vıcık vıcık asfalt yüzeye yapışıp duruyor, yürümeyi daha da 
zorlaştırıyordu. ilginçti bu. Y ürüme edimi, muhtemelen, her zaman 
öteki çağdaki gibi olmuştu, bütün dünyanın asfalt kaplı olduğu za­
manlardaki gibi. 

Bay Cheung'ın aklına öteki çağın gelmesi doğaldı, çünkü çorak 
asfaltı aşarak gittiği yer tarih sınıfıydı. 

Sınıfı bulmak için güvenilmez koridorların arasında dikkatle 
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ilerlemek zorunda değildi; West Adası Lisesi'nin kömür artığı 
bloklardan örülü duvarındaki büyük delik boyunca yürümesi ve 
darmadağınık kazan dairesine giden yolu seçebilmesi yeterliydi. 
Kazan dairesinin içindeki devasa makinelerin yanından geçerken 
başını öne eğdi -bu, boyu 160 santimetreden uzun olan kişiler için 
gerekli olan, korkudan büzülerek dua ve niyaz etme hareketiydi­
ve sonraki kapıdan sınıfa girdiğinde tekrar doğruldu. 

Bay Cheung kapının yanındaki ahşap rafta duran mumu kibrit­
le yakmakta olan Maxwell'e selam verdi. Maxwell ışığı çoğaltsın 
diye mumun arkasına ayna koydu. Karşı duvarda, yukarıda, parlak 
gökyüzünün ve West Adası Baptist Ateş Kilisesi'nin çatısız cephe­
sinin üzerindeki yeşil bakırdan harflerin göründüğü bir sıra pence­
re vardı, ama oda yine de loştu. Bilim Topluluğu odayı çürümekten 
kurtardığında içindeki sağlam kalmış altı okul sırasını, duvarlarını 
ve yerini deniz suyuyla yıkamıştı. Bir daha asla tamamen kuruma­
mıştı oda. Şu günlerde her çeşit örümcek ve böcek için nemli bir 
üreme zemini haline gelmişti. 

Bay Cheung da gelince Bilim Topluluğu'nun beş üyesi tamam­
lanmış oldu. Arada bir öğleden sonralarını Banks Ailesi'nin damı­
tım evinde pirinç şarabının tadına bakarak yahut patates kanyağı 
üzerine öneri ve tavsiyelerde bulunarak geçiren,,.toplantılara koca­
sı Bobby Calvino'yu gözünün önünden ayırmamak için katılan Ba­
yan Calvino aralarındaki tek kadındı. Hem isteksiz hem de stresli 
görünen Bobby okul sırasına oturmuş, parmaklarıyla cenaze marşı­
nın ritmini tutturmuştu. Yüzü şişmiş gibiydi ve gözleri kan çanağı­
na dönmüştü. 

Bayan Calvino, Topluluk Başkanı olan ve aynı zamanda her 
toplantıya riyaset eden William Park-Smith'le çene çalıyordu, yü­
zünü kare şeklinde kesilmiş bir havlu parçasıyla sildi ve leş gibi ko­
kan kocasını görmezden gelebilmek için bütün konsantrasyonunu 
toplaması gerekti. 

Bay Cheung ve Maxwell yerlerine aynı anda oturdular. Tarih sı­
nıfı başlamaya hazırdı. Odanın ön tarafındaki William Park-Smith 
onu tamamıyla körleştiren kalm gözlüğünü takıp utangaç bir el ha­
reketiyle sınıfa hitap etti. Üzerinde artık toza bulanmış, pirinç şara-
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bı, çorba ve benzin lekeleriyle bezenmiş uçuş takımı vardı haliL 
Göğsünün üzerinde, fermuann yanında radyasyona duyarlılığı des­
teklediğini gösteren bir rozet taşıyordu gururla, ki bu da "Ben ras­
yonalizme ve bilime inanan biriyim," demeye eşdeğerdi. Bay Che­
ung rozetin sahte olduğunu görebiliyordu. Radyasyona inananlar 
ve ondan hararetle korkanlar bile gerçek, orijinal rozetlerle uydu­
ruk taklitleri arasında fark gözetmiyorlardı. Bugünlerde beyaz mu­
kavvalarla kırmızı selofanlar, korumaktan çok kimlik saptamaya 
yarıyordu. "Bilim Topluluğu, dikkatinizi buraya verin, lütfen," de­
di sapsan dişlerini sergileyerek. 

"Bugün," dedi, "kolay bir taneyle başlayacağımızı umuyorum. 
Kısa bir kitap." Üstünde kabataslak çizilmiş bir çeşit hayvan 
karikatürü olan yeşilce bir kitabı göğsünün önünde tuttu. Bay Che­
ung öne eğilip alt sıradaki harfleri seçti kısık gözlerle: Dinazorlar 

Hakkında Her Şey. "Bu hayvanlar bizimki gibi tropik bölgelerde 
yaşardı. Ama günümüzde nefisleri tükenmiştir, artık yoklar." 

"Nesilleri tükenmiştir," diye düzeltti Bayan Calvino zevkle. 
"Lütfen biraz bekleyin. Güneş de Doğar'a devam etmek istiyo­

rum." Maxwell'in sesi incinmiş ve ürkek çıkıyordu. 
"Ernest Hemingway," diye anırusadı Bayan Calvino. 
Park-Smith, Maxwell'e duygusuzca gülümsedi. "Biz o kitabı 

geçen hafta bitirdik. Sen neden gelmedin?" 
"Ama bence anlamak için önemli olan ... " 
"Neden gelmedin? Gelmedin işte." 
"O dinazorların nesli tükendi," dedi Maxwell hepsine hitaben, 

etrafına bakarak, "yani öldüler. Ama bugün bizim ... " 
"Nesli tükenmek mi? Bilim Topluluğu'na Paris' in nesiinin tü­

kenmediğini söylüyorsun?" 
"Bugün Twicetown'un her yerinde Jake Barnes var ... " 
"Tamam! Paris'in nesli tükenmedi. Tamam," dedi William 

Park-Smith, "şimdi Paris'e gideceğiz." 
Maxwell kendine rağmen güldü. "Kültürümüz bu ismi aldığı 

içindir ki ben ... " 
"Tamam, haydi şimdi Paris'e  gidelim, haydi Paris'e gidelim," 

ve Park-Smith Bay Maxwell'e  Paris yolculuğunda eşlik ediyor-
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muşçasına kolunu uzattı. 
Bu durumun Maxwell'in canını sıkmasının nedeni, bu beş kişi 

içinde yalnızca onun okumayı bilmemesiydi. "Eğer o kitap la işimiz 
bittiyse," diye mınldandı, "kitabın sonunu hiçbir zaman öğreneme­
yeceğim demektir." 

Park-Smith gülümsedi ve elastik, turuncu başlığına genç bir yıl­
dız gibi hafifçe dokundu. "Evet, bitti kitap, Ernest Hemingway'i bi­
tirdik." 

"O halde sonunu öğrenemeyeceğim," Maxwell yenilgiyi kabul­
lendi. "Besbelli." 

"Böyle düşünmesi çok sevimli, değil mi?" William Park-Smith 
zafere ulaşan bir boğa gibi güldü neredeyse. Diğerleri biraz utan­
mışlardı. 

Bay Cheung araya girdi. "Eğer kitabı alıp benim evime gelir­
sen," dedi Maxwell'e, "sonunu birlikte okuyabiliriz." 

Maxwell onu saygıyla selamladı ve tüm dikkatini nesli tüken­
miş bir ırk olan dinazorlar hakkındalfl bilgisini çoğaltına umuduy­
la Park-Smith'e vermeye hazır, kollarını yaniara açıp sıranın kenar­
larını kavradı. 

Kitabı aralarında dolaştırıp, dikkatle dinleyen Maxwell hariç, 
sırayla yüksek sesle okudular. 

Bobby Calvino'nun soğuk, hırıltılı ve içmekten kısılmış sesinin 
hücumu altında Bay Cheung kendini susuz, içi tamamen kavrulu­
yormuş, sanki sarhoş olan oymuş gibi hissetti. İki yüz milyon, alt­
mış milyon, yedi bin . . .  "Yüz kırk milyon 'yıl uzun bir zamandır ve 
birçok değişim yaşanabilir," dedi Bobby ezberden okumak için 
gayret göstererek. Bay Cheung dehşetle kendi tükenişinin gerçeği­
ni gördü, başını döndürdü bu. Çürümüş bir odadaki hayaletierdi on­
lar. 

Bobby'nin uzattığı kitabı alırken düşürdü ve yerine otururken 
bir dakika kadar resimlere baktı. "On üçüncü sayfada kaldık sanı­
rım. On üçüncü sayfada kaldık sanırım," dedi Park-Smith. Ama 
Cheung kırk birinci sayfada elinde uzun, keskin bir pala tutan Çin­
li bir adam resmi bulmuştu: "Keşif heyeti, haydut/ara karşı her za­

man hazırlıklı olmalıydı ." Sayfayı çevirdi, kaldırdıkları bir kaya 
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katmanının altında duran iki iri kemiğin etrafına toplanmış üç adam 
vardı resimde. Arkalarında, dinozorların tülümsü hayaletleri bulut­
ların üzerinde uçuyordu. 

"Kusuruma bakmayın. Gözlerim," dedi, kitabı Park-Smith'e 
uzatırken. 

"Dinozorların Keşfi," diye okudu Park-Smith. Sesindeki kesin­
iİk ve memnuniyet Bay Cheung'ın sanki beyni zımpara kağıdına 
dönüşüyormuş gibi hissetmesine neden olmuştu. "Doğu Windsor, 
Connecticut..." Park-Smith okumaya devam etti. 

" ... bin sekiz yüz on sekizde ... " 
" ... Bu kemiklerin hangi yaratığa ait olduğu bilinmiyordu . .. " 
Bay Cheung üst rludağında biriken teri sildi. Dikkatini toplaya-

madığı günlerden biriydi bu. Hemingway kitabını Maxwell için na­
sıl alacaktı? Bütün kitaplar Marathon Halk Kütüphanesi'nden geli­
yordu, ki o da halka açık değildi. Kendi bilim toplulukları entelek­
tüellerden ayrılan bir hizipti, Marathon Bilgi Topluluğu'nun kıs­
kanç bir kopyasıydı. Parmak uçları kararmıştı. Dinazorlar Hakkın­
da Her Şey yeşil değil, diye düşündü, yalnızca hafifçe küflenmişti. 
Şimdi Bayan Calvino okuyacaktı; bir kelimeyi bilmediği zaman ke­
limenin ait olduğu cümleye gelince duraksamak ve diğerlerinin 
onun hangi kelimeyle sıkıntı yaşadığını tahmin etmelerini bekle­
rnesi çekingenliğindendi. Arkadaşlarının kişisel ruh hallerini ve bir 
gün hepsinin yok olup gideceğini düşünürken, Bayan Calvino'nun 
"Kemiklerini içeren kayalar, büyük olasılıkla, denizin dibinde 
uzanmaktadırlar," dediğini duymaktan şaşkındı. 

İngiltere' deki din o zor izleri batıdan doğu ya kadar gider, diyor­
du kitap. Ama neyin ışığında bu gerçeğe "bilgi" deniyordu? Onları 
muammaya boğacak başka bir açıklanamaz şey değil miydi bu yal­
nızca, bildiklerine bir şey eklemekten çok bildiklerinden eksiltmek 
değil miydi yaptığı? Bilginin, gerçeklerin bolluğu tarafından sabo­
te edilmesi; profesör değildi onlar, gerillalardı yalnızca. 

Dinozorları zaten biliyordu. Timsahların ve kaplumbağaların 
kuzenleriydiler ve her ne kadar devasa boyutlarda olsalar da, karşı­
Ianna çıkan her binanın duvarında güneşlenen soluk renkli, minik 
sürüngenlerle de akrabaydılar aynı zamanda. Eğer bir kertenkeleyi 
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güneşe tutarsanız ışığın kemiklerinde parladığını görebilirsiniz. 
Kuyruğundan tutun, kaçıp gider ve kuyruğunu geride, esrarengiz bir 
biçimde çırpınır bir halde, avcunuzda bırakır ... Oda etrafında yayı­
lıp basıklaşıyor, sararıp çukurlaşıyor gibiydi. Vakit, güneşin, Baptist 
Kilisesi'nin ardında hatıp yerini nispeten serin mavi gölgeler alma­
dan öncesi, dikkatli bakışlarını her birinin üzerinde üç dört dakika 
gezdirdiği ikindi vaktiydi. O eski hissi tanıdı. Ağzının içi oda kadar 
genişlemiş gibiydi. Etrafındaki sesler, hiçbir anlama gelmeden, me­
kanik mekanik gıdaklıyordu. Yine o histi. 

İzin istemeden kalktı, melas ve eter denizinin içinde dikkatle 
ilerleyerek sınıftan çıktı. 

Uzun koridorun bir ucu açık havaya açılıyordu ama demir par­
maklıktarla örtülmüştü. Niyeti oraya yürüyüp parmaklıkları kavra­
mak, havayı soluyup güne bakrnaktı, ama rüzgar etrafında fırıl fırıl 
döndü ve kendisini Minik Beyaz Nokta'ya yaklaştıkça daralan bir 
toz tüneli boyunca taşınırken buldu. Ayağının etrafında dolaşan 
rüzgarın cereyanı adımlarıyla oynuyord_u; bir fıçının kavisli çeperi­
ni tırmanmaya çalışmak gibiydi bu. Beklenmedik ve yumuşak bir 
biçimde yere oturdu. Bütün bunların sonsuz aşinalığı midesini bu­
landırıyordu. Beyaz Nokta sessiz bir çığlıkla görüş alanına saldırdı 
ve inanılmaz bir parıltıyla patladı, Bembeyaz, Daimi Beyaz, Çekir­
dek'in Nihai Beyaz'ı, Atom Bombası. 

Örümcek ağından bir yatakta, üzerine eğilmiş ona bakan Willi­
am Park-Smith 'in yüzü, gözlerini çevreleyen ateşten şerit ve dilin­
deki parafin tadıyla uyandı. 

Gözlerini kırpıştırarak dünyayı düzeltti. Eğilmiş ona bakan 
Park-Smith'ti. "Başının arkası kanıyor sanırım." Bay Cheung okul 
koridorunun beton zeminindeydi. Park-Smith, dilini bastırması için 
ağzına mum koymuştu. Diğerleri, tek sıra halinde Bay Cheung' ın 
yanından, üstünkörü, pek hoşgörü taşımasa da özür dileyen bir göz 
temasıyla geçip gidiyorlardı. 

Bay Cheung, Park-Smith'in yardımıyla ayağa kalkıp Bayan 
Calvino'nun havlu mendilini başının arkasında tutarak, yenilgisinin 
ve vicdan azabmm delili takatsız şaşkın haliyle okul sıralarından 
birine oturdu. "Sanırım ben de desechado'yum," dedi kederle. 
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"Hepimiz öyleyiz," dedi arkadaşı. "Desechado'Iar vardır, bir de 
desechado' Iar vardır." 

"Yine de," dedi Bay Cheung. Fakat der demez bu aldatıcı olay­
ları daima derin, kişisel bir kasvetin izlediğini hatırladı. Tam da 
beklenen şeydi bu. 

"Dişimde mum var," dedi Park-Smith'e. 
Bay Park-Smith'in yüzü aydınlandı. "Umarım şu senin şekerka­

mışiarını çok çiğnemiyorsundur," dedi muhteşem bir esprinin tadı­
nı çıkaran birinin tatminiyle. "Mumu eritmek ve dişindeki delikle­
ri doldurmak zorunda kalacağız!" 

Bay Cheung, Park-Smith 'le yalnızken bile, onun tuhaf m izah 
anlayışından ıstırap duyardı. Bay Cheung gözlerini her şeyin üzeri­
ne yumuşakça kapanmaya bıraktı. 

"Kendini kötü hissediyorsun." 
"Evet." 
"Ben de kötü hissediyorum. Marathon'da kıyıya vuran çocuğu 

biliyor musun? Bunun beni endişelendirdiğini söylememde bir sa­
kınca var mı?" 

"Neden?" Bay Cheung gözlerini açtı. 
"Çünkü bu bataklık halkı... bizim bataklık halkımız değil bu 

Tony. Bizim bataklıklarımızda şey yoktur ... " Eliyle kasıkiarını işa­
ret etti. 

"Penis altı sünneti." 
"Evet. Korkunç bir şey, daha önce hiç duymamıştım. Fakat her­

kes bununla ilgili her şeyi bir şekilde biliyor." 
"Sihir ve güçle ilgili bir şey." 
"Vudu mu? Vudu mu? Size vudunun bir hastalık olduğunu an­

latmıştım!" 
"Aynı şey değil. Vudu değil..." Bıkkınlık. Beyaz fanilasının al­

tındaki esmer omuzlarını silkti. 
"Böyle şeyleri nereden öğreniyorsun?" diye sordu Park-Smith. 

"Bir kitapta mı yazıyor?" 
"Bana bunu kim anlattı biliyor musun? Martin, bana sorarsan ... 

Martin her şeyi biliyor. O bir kitap yazmalı, Her Şey Hakkında Her 

Şey." 
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"Martin! Evet, Martin 'den söz açmışken, Martin'den söz açmış­
ken, tam şu anda buraya kim gelmek üzere biliyor musun? Bütün 
Adalar'ı aşıp kim geliyor?" 

"Kim?" 
"Üvey kardeşimiz!" 
"Martin mi? Que pasa?" Hiçbir şeye odaklanamayan Bay Che­

ung gözlerini kapattı tekrar. 
"Gerçek bu! Gerçek! Marathan'dan gelen haberlere göre Kuzey 

Deerfield'ı  sonsuza dek terk etmiş !" Park-Smith gümüş rengi takı­
mının ceplerinden birinin fermuarını açtı. "Onu henüz görmedim. 
Ama evime hediyeler bırakmış." Cebinden çeyrek litrelik Kikko­
man Soya Sosu şişesi çıkardı. "Hiç açılmamış." Sıranın üzerine, 
Cheung'ın solgun elleri arasına koydu. 

"Hangi ismi kullanıyor şimdi?" 
"Cassius Clay" Sugar Ray"T' Park-Smith, aynı zamanda Bay 

Cheung'ın da üvey kardeşi olan üvey kardeşinin yeni adını keyifle 
telaffuz etti. Beyaz Asyalı yarısı Bay Cheung'la kardeşti, zenci ya­
rısı Park-Smith 'le. 

Yine kendi zekasma duyduğu büyük hayranlıkla, "Tam bir 
desechado olmuş. Çok güçlü bir sihir ona çok güçlü bir bela getir­
miş." 

Bay Cheung şu an Cassius Clay Sugar Ray adını kullanan adam 
tarafından büyülenmeyi uzun zaman önce bırakmıştı. Gözlerini 
yumdu yine. Beyaz Nokta ... "Atom Bombası'nı gördüm yine." 

Böyle konuşmalar Park-Smith 'i sinirlendiriyordu. "Yürüyebili­
yor musun? Haydi, haydi ... Eve gitmene yardım edeyim." 

Siyahi adam kumlu otoparkı geçmesine yardım ederken Cheung 
düşünüyordu, ben öteki çağdamın -önceki yaşamdan- bu yüzden 
Atom Bombası'nı hatırlıyorum ... Sara hastalığını bir yerde oku­
muştu ve nedeninin radyasyon olmasından korkuyordu. Yahut, bel­
ki de, diye düşündü, bu bir hayaletin anısıdır, hayalet, Kübarad­
yo'nun kayıtları çalması gibi anılarını izlemek için benim kafama 
nişan alıyordur. 

• Muhammed Ali'nin boksa başladığı i lk yı l lardaki adı. (ç.n.) 
** Michael Ray Richardson adlı NBA oyuncusunun lakabı .  (ç.n.) 
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Cheung evinin bulunduğu sokağın aşağısına doğru yönlendiril­
diğini fark etti. "Neden gidiyoruz aqui?" 

"Köpek, Müdür Bey," dedi Park-Smith. "Bacaklarımızı ısınnak 
istiyor." Otoparkın kenannda ölesiye aç siyah bir köpek, beliediği 
koku dışındaki hiçbir şeyin farkına varmadan burnuyla zemini tara­
dı. 

Park-Smith yolun ortasında duran tulumbadan su çekip havluyu 
ıslattı. Otoparkta, Cheung Ailesi 'nin arka avlusunun ve içindeki eğ­
ri büğrü şekerkamışı sıralarının çaprazındaydılar. Bay Cheung ka­
pısında AMERİKAN ORMAN KORUYUCULARI DERNEGİ yazan 
yarım bir binanın önünde bir elini Park-Smith'in omzuna koyarak 
dinlendi. "Köpek gitti, Müzik Y önetmeni." 

Bay Cheung'ın kafasına sıktığı bezin suyu kulaklarının arkasın­
dan ve boynundan aşağı ateşten sicimler gibi damladı; teni epeyce 
rahatladı. "Amerikan Orman Koruyucuları Derneği," dedi Park­
Smith'e. Bay Cheung'ın bu ahşap bildiriye özel bir düşkünlüğü 
vardı çünkü, işin aslı, gerçekten iyi korunuyordu. 

Müzik Y önetmeni, Bay Cheung'ın arka kapıdan geçip çocukla­
rının yüksek perdeden sorgularının ve karısının huysuz tahminleri­
nin arasından sıyrılmasına yardım ettikten sonra onu oturma oda­
sındaki kilise sırasına bıraktı. Siyah saçları mutfağının rutubetli ve 
boğucu sıcağından ensesine yapışan zayıf kadın, Eileen Cheung, 
kocası onu başından savıncaya dek alnını bezle hafifçe sildi. Ada­
mın sinir uçları hala ayaktaydı. 

Bay Cheung klarnetiyle birlikte sokağa bakan oturma odasının 
serin zemininde sürüklenirken kendisini imgelemindeki bir kalaba­
lığa takdim etti. Seçmenler. Sizlere sesleniyorum. Size yalvarıyo­
rum. Y ılanlar. Sizi cezbediyorum. Ve fildişi beyazı ağızlığını du­
daklarına götürüp Hindustan'dan birkaç ölçü çaldı. Bu bir zaman­
lar seslendiği kalabalığın bir eşiydi, yıllar önce, Twicetown'un Be­
lediye Başkanlığı 'na aday olduğu zamanlarda. 

Büyükanne'nin dinlemeye geleceğini sandı ama onun yerine Ei­
leen çıktı mutfaktan, tavırları, her ne kadar zaman zaman yaygara­
cı biri olsa da, kocasının durumuna duyduğu saygıdan yumuşamış­
tı. 
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"Büyükanne bu öğleden sonra yataktan kalkamadı." 
Bu kederli günde beklenenden fazlası değildi bu. "Öteki çağın 

tüm büyük şehirlerine gitti o," dedi Büyükanne için yaratıcısına ya­
kararak. Kederin güzelliği üzerine çöktü. 

"Yine bacakları. Şu gut hastalığı mı, her ne diyorsanız." 
"Bacaklarını yüksekte tut," dedi. "İştahı nasıl? Hala yemek yi­

yor mu?" 
"Hala yemek yiyor ve hala gülüyor. Sebze çorbası içiyor şim­

di." 
"Büyükanne yaşıyor da yaşıyor," dedi gururla. "Yalnızca hayat­

ta kalarak dünyadaki en önemli insan oldu." 
Birdenbire başını ellerinin arasına alıp konuşmaya başladı: 

"Kübalılar gelip her şeye son verecekler. Küba komünist bir bütün, 
hükümeti olan bir devletti. Kimse bunu anlamıyor, Eileen. Karanti­
na bir gün sona erecek. Sonsuza kadar zehirli kalmayacağız . . .  " 

Birkaç yıl önce Twicetown Belediye Başkanlığı makamının pe­
şinde koşarken özenle hazırladığı konuşmanın bir çeşitlemesiydi 
bu. İnsanların onları bekleyen geleceği anlamalannı istiyordu ve 
bir de geçmişi. Twicetown 'un adının öteki çağda West Adası oldu­
ğunu bile bilmiyordu çoğu. Ama patlamayan füzeler oraya bir kez 
değil, iki kez düşmüş, kente yeni bir ad vermişti. Füzeler hala düş­
tükleri yerde duruyordu. Hemşenlerinin birçoğu bunların ne oldu­
ğunu bilmiyordu bile. 

Bir aday olarak yaptığı konuşmalarına hep şöyle başlardı: "Ben 
kültürel bir varlığım. Kültürel bir varlık olmak bana özgü bir şey 
değil. Bana özgü olan, bunu bilmemdir." Tarzı, günün tutkularına 
ve inançlarına uymaktan uzaktı. .. 

Fakat büyük olasılıkla Kübalılar da ölecekti, aşağıda, uygarlığın 
kalbinde. Korsanlar -şu sıralar kendine Cassius Clay Sugar Ray di­
yen adam örneğin- Karayip sıraları boyunca bir aşağı bir yukarı her 
yana kirliliği taşıyordu. Kimsenin umrunda değildi bu. Bu zehrin 
bedensel hayatı nasıl önünde sonunda imkansız hale getireceğini 
kimse önemsemiyordu artık. "Bize ne olduğunu kimse bilmiyor," 
dedi Bay Cheung karısına. 

Eileen Büyükanne'nin yanına döndüğünde Bay Cheung kilise 
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sırasının altında kendi yaptığı, içi marihuana dolu ahşap kutuyu arı­
yordu. Kutuyu ve sevgili lületaşı piposunu bulduğunda, klarnetin­
den başka hiçbir şeyi düşünemeyecek kadar duygu yüklüydü. 

Bay Cheung blues çalmaya başladı, gerçek blues, on sekizinci 
yüzyıl Avrupası'mn blues'u, insanların tutkulu bir şekilde kederli 
olmayı bildikleri, isterik bir biçimde hüsran dolu ve çocuksu olma­
dıkları bir zamanın blues'u; Corelli'nin Concerto Grosso'su. Bu 
parçanın notaları yoktu; Bay Cheung çocukken, böyle şeylerin ha­
la çalıştığı zamanlarda, kasetçalanndan dinleyerek çıkarmıştı nota­
ları. Bu parçayı çaldığı insanlar her zaman tepkisiz kalırdı; zaten 
Bay Cheung'ın da onların duygulanıp büyülenmelerini beklernesi 
mantıksızdı. Onlar yalnızca tek bir enstrüman duyuyordu, o ise ke­
manların kendilerini bir merhamet arınanına dek takip edip kaybol­
dukları gözyaşı sağanağında doruğa yükselen tel ve dillerin birbiri­
ne geçişini hatırlıyordu. 

Öteki çağı geri getirmek istedi -yalnızca şöyle bir bakmak için 
helikopterlerin, sürat motorlarının ve beş yüz metre yüksekliğinde­
ki binaların tepesinde verilen dans partilerinin mükemmel uygarlı­
ğına-, fakat yapabileceği hiçbir şey yoktu, o devrin geçip gitmesi­
ne göz yummaktan, ki çoktan geçmişti zaten, ve burada kucağında 
klarnetiyle oturup güneş batana, hüzün onu ele geçirinceye dek lü­
letaşı piposuyla marihuana içmekten başka. 

Bay Cheung'a marihuanasını getiren kişi Uçan Adam'dı, Twice­
town'un kuzeyinde, okyanus tarafında içierini boşalttıkları teknele­
rinde yaşayan İsraillilerden biri. Uçan Adam asla haberli gelmezdi, 
yabani giysileri, belini çevreleyen tüy ve tılsımiardan ibaret kuşağı, 
duygularıyla hiçbir bağlantısı olmadan dönüşümlü olarak şen ve 
kaçık ifadelerin geçtiği simasım açıkta bırakmak üzere aralanan 
rastalarının uzun ince örgüleriyle Bay Cheung'ın evinin ön kapısın­
da görünüverirdi. Genellikle bir avuç dolusu kuru ve yeşil tomur­
cuğu fırlatıp -bir hami, bir müzik dostu olarak gelirdi ve Bay Che­
ung'dan para almazdı- Bay Cheung'ın salonunda huzursuzca dola­
nır, kafasını mutfaktan içeri uzatır, kilise sırasına dimdik oturup 
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klametçiyle lületaşı pipodan biraz çeker, önce hürmetli, sonra rahat 
bir tavırla, gözleri kızarmış ve bazen de kendinden geçmiş bir hal­
de, alışıırma yapan Miami Senfoni Orkestrası Müdürü'nü dinlerdi. 

Uçan Adam ona hep çok içirttiğinden bedeninden uzaktaşmış da 
odanın içinde kendi kendine yürüyormuş gibi gelen hacaklarına 
rağmen kauçuk sidik torbası gibi duyurnsadığı parmaklarıyla el 
yordamı birkaç parça çalmaya zorunlu hissederdi kendini. 

Uçan Adam bugün geldiğinde her şey yine aynıydı, yalnızca kı­
sa bir ziyaretten sonra aynimak yerine biraz hileyle, öne eğilip ko­
caman ellerini çıplak dizlerinin üzerine koymak gibi birtakım hare­
ketlerle biraz daha kalacağını belli etti. "Oksra çalcak, dinne beni, 
dostum. Depachu çalcan." Dudaklannı yaladı, Bay Cheung da ada­
mın söylediklerini biraz daha anlaşılır bir biçimde tekrarlamasını 
bekledi. Ama Uçan Adam yalnızca karman çorman sakalım kaşı­
makla yetindi. 

"Bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?" diye sordu Bay Cheung. 
"Söylemdim mi? Şimdi söylediğim bişi diil mi? Diyom ki oks­

ra çalcak depachu. Yeho." Uçan Adam gizli enerjilerini piponun ta­
sına biraz daha marihuana koymak için ortaya çıkardı. 

"Bay Uçan Adam. Söylemem gereken iki şey var. Lütfen bana 
daha fazla içirmeyin, bu çok önemli, çünkü kendimi havada yürü­
yormuş gibi hissediyorum." 

Birkaç saniye sonra İsrailli, "İkincisi?" dedi. 
"Ne ikincisi?" 
Bay Cheung'a göre konuşma artık sis ve belirsizlikte kaybol­

maktaydı. Sizinle bu meseleleri tartışmak istemiyorum çünkü siz 
porselenden yapılmış gibisiniz. Uçan Adam'ın kanlı canlı varlığını 
ve odayı dolduran yaşamın ağırlığını keşfettiğinde neredeyse bu 
porselen meselesini kelimelere dökecekti. Birdenbire, ikisi de kar­
şısındakinin aynı evrende oturan benzer varlıklar olduğunu fark 
ederek gülmeye başladılar. 

"Kozmik kahkaha," dedi Bay Cheung. "Zengin bir deneyim." 
Uçan Adam bir an için perişan göründü, sonra hemen birbirinin 

peşi sıra aşağılanmış, dalgın ve sersemlemiş. Sonra neşeli ve keyif­
li. 
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Yüzünün değişimini takip etmek güçtü. Bay Cheung bunlara 
denk duygularla tepki verdi elinde olmadan. 

"Diyorum ki oksra çacak depachu, konuşma sonra. Yeho gelcek 
er er, geç geç ... Yeho gelcek, haber gelincegecek Yeho." 

Bay Cheung eliyle yavaşlamasını işaret etti, "Çok, çok, çok da­
ha yavaş konuşmalısın." 

Uçan Adam dehşete düşmüş gibiydi, fakat sonra birdenbire bu­
nu yapmaktan mutluluk duyuyormuş gibi göründü. "Okss-rah," 
dedi. 

Bay Cheung başını iki yana salladı. 
"Hey dostum, senin gurüp, gurüp dostum." 
"Grup mu?" 
"Gurüp, müzük, oksra." 
"Orkestra!" dedi Bay Cheung. 
"Ça-la-cak-de-pa-chu-da." 
"Orkestra çalacak," dedi Bay Cheung. 
"İyi iyi," dedi Uçan Adam, tatmin olduğu her halinden belliydi. 

Ayağa kalktı ve ellerini, avuçları dua ederkenki gibi birbirine yapı­
şık, başının üstünde birleştirip gitmeye hazırlandı. "Sağ ol. Yeho'ya 
şükürler olsun." 

Bay Cheung, Uçan Adam evden çıkıp omuzlarının ayaklarından 
hiç haberi yokrnuşçasına yürürken arkasından mutlulukla el salla­
dı. "Elbette," dedi Uçan Adam'a. 

Kısa bir süre sonra sıcak oturma odasında vücudunun hiçbir ye­
rinde tek bir ter damlası olmadan kendi başına oturan Bay Cheung 
klametinden yaşamın nefesini üfledi. Aslolan müzik değildi, sesti. 
Ah, bu kulaklara sahip olmak, her şeyi kafanda tutsak edebilmek! 
Hangisi daha berbat olurdu -endişe göğsünü sıkıştırdı- eğer seçmek 
zorunda kalsaydın, seçmek zorunda kalsaydın: Kör olmak mı, yok­
sa sağır olmak mı? "Bir dakika bekle, lütfen," dedi yüksek sesle. 

"Bir dakika." Bir yanlış aniaşıimanın vuku bulması mümkün 
müydü? 

Biraz önce bir şey kabul etmemiş miydi? Biraz önce orkestranın 
çalmasını kabul etmemiş miydi? Biraz önce er er, geç geç orkestra­
nın depachu'da çalmasını kabul etmemiş miydi? 
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Jimmy'nin teknesi şafağın güneşten düşen değil de, kanal yoluyla 
doğudan, ufuktan suyu aşarak gelen ilk ışığıyla gelmişti. Günün o 
saatinde kıyıdan iki ya da üç kilometre uzakta olmalıydılar oysa. 

Yahut günün son saatlerinde güneşi sırtiarına almış, balık ağla­
rını çekerek geliyor olmalıydılar. Fakat ağlar dışarı salınınıştı ve 
sonra, karmaşa başladığında, neredeyse hiç vakit kaybetmeden tek­
neye geri çekilmişti. Şimdi, Los Desechados, onu gören kimse yok­
ken, neredeyse gökyüzü kadar gri bir denizde kıyıya yanaşırken, 
ağlar teknenin kıçındaki ıslak yığınlar halinde bomboş uzanıyordu. 

Haberi köye yaymak zorunda değildi kimse. Adamlar, Jimmy 
hariç, tekneden inip dağıldılar, Leon Sanchez Twicetown'lu miço­
yu da yanına alarak evine gitti, Beer Wilson da evine gitti, öbürle-
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ri de, ve Harvard Sanchez, kimsenin yardımı olmadan ağları kum­
sala serrnek için bütün gayretiyle mücadele ettikten sonra vazgeçti, 
evine gitti. Denizcilerin, evlerinin kapısında aniden belirivermesi 
karılarını korkuttu, lambalar yandı ve sesler yükseldi, komşular te­
laşa kapılıp meselenin ne olduğunu sordular; böylelikle köyde ev­
den eve yayıldı Jimmy Hidalgo'nun ölüm haberi. 

Kaptanın karısı olarak, dula haberi vermek Towanda Sanchez'in 
göreviydi. 

Towando'nun evine girmesiyle, Belinda Hidalgo'nun çığlıkları 
kağıt parçacıkları gibi deniz havasının esintisiyle hindistancevizi 
ve hurma ağaçlarının tepelerinden aştı; bir dakika içinde iki küçük 
çocuğu da feryadına katıldı. 

En büyük oğlu, annesine göz kulak olması gereken çocuğu ev­
de değildi. 

Fiskadoro doğudaki kumsal boyunca yürüyordu. Niyeti şafak sök­
meden evde olmaktı, fakat güneş doğmuştu bile. Güneşin sıcaklığı 
suyun üzerinden son sürat geliyor ve o denize paralel yürürken sol 
tarafını ısıtıyordu. Kumsalda bir adamla karşılaştı. "Baban öldü." 

Kum taneciklerinin ve sinekierin çöplerin arasında uçuştuğu çu­
kurun yanında, yırtık pırtık kuşakları sayılmazsa çıplak, yüzlerinde 
geçkin yaşın gizli, kötücül demiyle rüzgiira karşı iki yaşlı adam 
ona doğru yürüyordu. "Baban öldü," dediler. 

Ne yapmıştı? Hızlanmaya başladı. Ordu'nun koyu gölgesinde, 
heybetli palmiyelerin arasında, kulübe sıralarının ortasındaki pati­
kada koşmaya başladı. Sarkık, devasa göğüsleri ve mutluluğun zer­
resi kalmamış yüzüyle şişman bir kadın evinin önünde çömelmiş 
oturuyordu. Buruşuk etek uçlarıyla ağzını sildi ve Fiskadoro geçer­
ken arkasından bağırdı: "Baban öldü." Yerin hemen üzerindeki per­
vasız serüvenlerini sürdüren çocuklar hariç karşılaştığı herkes ona 
aynı haberi veriyordu. Hıçkırıklarla kesilen nefesinden ve ayakları­
nın kurnda çıkardığı hışırtıdan başka hiçbir ses duymadan, uzunca 
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bir yol koştu son sürat. Ağaçların arasına düşen ışık beneklerine gi­
re çıka solup grileşen entariler giymiş genç kızlar gördü. Üç genç 
adam gördü tanıdık; konuştular ve sonra bakışlarıyla yolunu kesti­
ler. Ağaçları geçip gözyaşlan içinde evine koşarken gördüğü herke­
se bakmak için durakladı. Karşılaştığı bu birdenbire yabancılaşan 
insanların hepsi aynı şeyi söylüyordu: "Baban öldü. Baban öldü." 
Çocuk, renklerini önündeki kanala akıtan güneşle birlikte çelik ba­
rakaya taşıdı korkusunu. Kardeşi Drake basamakta oturmuş ceza­
landınlmayı beklediği zamanlarda yaptığı gibi başını önüne eğmiş­
ti. Fiskadoro'yu görür görmez ayağa fırlayıp evin arkasına koştu. 
Fiskadoro kapı eşiğindeki boncuklu perdeyi aralayıp içeri girdi. 
Mutfak lavabosunun başında gözyaşı döken annesinin yanında üç 
kadın duruyordu. Onların ayaklarının ortasında küçük kardeşi Mi­
ke yerde oturmuş, yanağında parlayan gözyaşları ve aralanmış yu­
muşak dudaklarıyla gözlerini annesine dikmişti ve şimdi de bütün 
geceyi dışarıda geçiren ergen ağabeyine bakıyordu. 

"İşte gerçek hayat!" diye bağırdı Belinda onu görür görmez. 
"Gerçek hayat !" 

Ne yapacağını bilemeyen çocuk annesini koliarına aldı. 
"İşte bu," diye mınldandı kadın acıyla, "işte bu, gerçek hayat." 
Annesi ne olduğunu net bir biçimde söylemediği müddetçe kat-

lanabilirdi duruma. Ne olduğunu açık seçik bir ifadeyle söylemesin 
istiyordu yalnızca. 

"Jimmy tekneden düşmüş, boğulmuş! Akıntı. .. " Towanda Sanc­
hez'e dönerek kısık gözlerle baktı. "Ne olmuş ki akıntıya? Anlamı­
yorum ki n'olmuş akıntıya." 

"Akıntı almış onu işte nasılsa," dedi Towanda Sanchez Fiskado­
ro'ya. "O girlineeye kadar kimse bir şey yapamamış." 

Fiskadoro mutfak masasına oturup sanki boğazına bir şey yapış­
mış da onun içini dışına çıkarmaya çalışıyormuş gibi ağladı. 

Babasının öldüğünü hatırlayacak kadar sakinleştiğinde haberi 
sanki ilk kez duyuyormuş gibi oluyordu. 

Drake içeri girmişti ve tepesinde dikiliyordu. Fiskadoro onun 
adına çok üzüldü; dokuz yaşındaydı henüz. Fiskadoro taburede otu­
ruyordu, Drake ayaktaydı, beceriksizce sanldılar birbirlerine. Be-
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linda eğilip kollarıyla ikisini de sardı. 
Towanda Sanchez hala oradaydı, sıcak mevsimin başından beri 

kendisi de dul olan yeğeni Lizabeth de öyle. Başka bir komşu, An­
na Wilson da oradaydı, Belinda'nın arkasında durmuş, omuzlarını 
ovuyordu. Birkaç başka komşu teyze de oturma odasındaki sökül­
müş otomobil koltuklarında oturuyordu. Fiskadoro bunun onlar 
için ne kadar harika bir durum olduğunu görebiliyordu, çünkü her­
kes ne yapacağını biliyordu; bu onların başına gelmiyordu, onların 

kalbini burkmuyordu. Onlan düşünemeyecek kadar bitkindi. Hem 
belki de onların da kalbini burkuyordu çünkü artık diğer kadınlar 
da ağlıyordu. 

Ağlarken, acısının deliliğinde bir gülücük patladı Belinda'nın 
yüzünde ve sonra hızla kapandı yüzü. "Dümen kolu onu denize at­
tı," dedi Belinda. "Dümen kolu mu yaptı?" dedi Towanda'ya. "Dü­
men kolu mu, dümen kolu ... " 

Lizabeth kadının ellerini tuttu. "Sadece şunu bil. Şunu bil," de-
di. "O asla geri gelmeyecek. Asla!" Feryatlar evi doldurdu. 

Fiskadoro iki uzun adımla odayı aşıp kırık dökük verandaya sıç­
radı. Köy ardındaydı ve önünde körfez uzanıyordu, babasının bir 
şekilde döneceğini bildiği -emindi bundan, emin- körfez. 

Tekneden üç adam ağaçların arasından eve doğru geliyordu. 
Bunlar Towanda'nın kocası Leon, oğlu ve muhtemelen miço De­
ri'ydi; gözleri yaşlı olduğundan pek net göremiyordu Fiskadoro. 

Leon, babasının kaptanı sıfatıyla, evin yeni reisine saygılarını 
sunmaya gelmişti. Miçoyu yanında getirmişti çünkü miço Twice­
town 'da yaşıyordu ve Ordu' da yalnız başına dolaşmak onu tedirgin 
ediyordu. Ve Leon'un oğlu Harvard da onlarlaydı; Harvard önemli 
biri olduğundan değil, yalnızca deniz yaşamının kötü yanlarını da 
deneyimierne zamanı gelmişti. 

Leon Sanchez bu özel durum için gömlek giymişti, etiketi gö­
rünsün diye tersinden giydiğinden renkli desenleri soluktu. "Jimmy 
iyi bir adamdı. Fakat dümen kolu gelip onu devirdi. Por nada. Hiç 
nedensiz. Belki de," dedi, "bir hayalet. Ne olduğunu bilmiyorum." 
Gömleğinin önü açıktı, elleriyle göbeğini sıvazlayıp duruyordu. 

Fiskadoro'dan yaşça biraz daha büyük olan Harvard'ın yüzü ter 
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içindeydi ve hasta gibi görünüyordu. Başını salladı ve düşüneeli 
adamların yaptığını gördüğü gibi "Hım! Hım!" dedi. "Jimmy iyi bir 
adamdı." 

Miço Deri sessizdi. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, üzerinde­
ki havaya, altındaki toprağa, öne, arkaya bakıyordu. Ufak tefekti ve 
siyah bukleleri gözüne düşüyordu, tıpkı Jimmy'ninki gibi. Fiskado­
ro o anda yok yere nefret etti ondan. 

Leon Sanchez, "Kadınlar madre'nin' yanında mı Balıkadam?" 
diye sordu. 

"Adım Fiskadoro." Sümüğün bumundan aktığının farkındaydı 
fakat sümüğü silmenin kendisini alçaltacağını hissediyordu. "Ba­
bam öldü." 

Diğerleri başlarını salladılar. Harvard ayak parmaklarıyla kum­
da bir çukur açtı ve topuğunu içine yerleştirdi. 

"Babam öldü!" der demez Fiskadoro bunu yeniden gerçek kıl­
dığını anladı; ilk kez için yeniden. Böyle tekrarlanıp duracak mıy­
dı? Fiskadoro acısının basit olmadığını anlamaya başladı. Tek bir 
şey değildi, binlerce şeydi onu Okyanus'a taşıyan; insan hayatının 
amacı onu özümsemekti. 

İşleri yoluna koymak için gerekli olan kelimelerden yoksun, kom­
şular çaresizlikle ekmekle çörek pişirdiler, ya da kıymetli çin servis 
tabaklarına ustalıkla meyve dilimiediler ve bu sunuları güneş yük­
selirken pembe mavi manzara boyunca yürüyerek Belinda'nın evi­
ne taşıdılar. Genellikle yalnızca eski çuval bezinden pantolon ya da 
etek giyen ve belden üstü çıplak dolaşan yaşlı kadınlar bile bu sa­
bah daha genç kadınların beyaz entarilerini ödünç aldılar. Erkekle­
rin çoğu gömlek giydi, giyemeyenlerse görünümlerinin yakışık al­
madığını düşünerek Belinda'nın avlusunda beklediler. Güneş daha 
da yükseldi. Maun rengi yüzlerde ter belirdi. Yaslılar ve yaslıları te­
selli ye gelenler yiyip içerek Jimmy'nin tamamen unutulduğu, son­
ra ansızın hatırlanıp taze inanamazlığın feryatlanyla yeniden ma­
tem tutulduğu zaman dilimlerinden geçtiler. Fiskadoro o hissin 
* Anne. (y.h.n.) 
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kendisini terk etmekte olduğunu hissetti. Utanmıştı; bu verandada 
durabiliyor ve Jimmy'nin yüzünü bile hatırlayamıyorsa öz babası­
nı o kadar da önemsemiyor demekti. 

Bir süre sonra diğer üç tekne de geldi körfezden. Öğlen henüz 
olmuştu; erkenciydiler. Westmoreland Wilson, evinin önündeki 
gongu iki saniyelik ciddi aralıklarla çaldı da çaldı ve köyün çocuk­
lan hindistancevizi kabuklarını sopalarla çatırdatarak etrafta koşuş­
tular. 

Ordu'lular üzüntü içinde kumsala yollanıp, ağların ipierine el 
atmak zorunda kalınca çok soylu hissettiler kendilerini. Herkes, en 
acılıları bile, gitmek zorundaydı. 

Dize! motorları duyduklarında avın büyük olduğunu anlamışlar­
dı. 

Önce bir avuç erkek ve kadın göğüs hizasına gelen kı pırtılı suda 
durup iki yüz metre açıktaki El Tigre'nin halatını çekti. Sonra bir di­
ğer grup Generalismo'nun ağ halatının ucunu almak için denize gi­
rip, sancaktan atiayan Delacorte kuzenlerden birine uzattılar. Busi­
ness hala birkaç fersah açıkta salınıyordu, fakat çok geçmeden Or­
du'nun bütün nüfusu, en küçük çocuklarla en takatsız yaşlılar bile 
üç gruba ayrılmış, her grup teknelerden birinin halatma asılmıştı. 

Körfez o ufak dalgalarını üzerlerine yağdırırken hep beraber ağ­
lan çektiler ve hep birlikte denizin o belirsiz anaforuyla ağları geri 
alma çabalarına karşı koydular, ağır ağları kıyıya çekmenin zorla­
yıcı gayretiyle "Ba-lık! Ba-lık! Ba-lık!" diye bağırarak. Ne zaman 
gelgite karşı birkaç metre kazanılsa halatın sonundaki kişi halatı 
kuma bırakıp denizden görünen ıslak, güneşte parıldayan kısmı al­
mak üzere sıranın başına yürüyordu emeklerini ödüllendirmek için. 

Belinda bile aralarındaydı, gözyaşlarının arasından utangaçça 
gülümsüyordu. Fiskadoro, annesi kendisini unutup sudan çıkan ha­
latı kovalar, entarisinin etek ucunu kaldırarak ayaklarını yana aça 
aça dizlerine gelen gelgit boyunca koşarken, hiçbir şey düşünme­
den onu izledi. "Ba-lık! Ba-lık!" Fiskadoro'nun saçlarından ter 
damlıyordu; sırt ve kol kasları önce ağrıdı, sonra bir süre alev alev 
yandı, en sonunda da uyuştu. 

Yaşlıların bazıları halatı adamakıllı çekmiyordu. Elleri kalın ha-
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lata hafifçe dokunarak duruyor, canlarını esirgeyip mevcudiyetleri­
ni ödünç veriyorlardı. Şimdi güçsüz sesleri Kübaradyo yayınların­
dan öğrendikleri, kedere, aşka ve aya dair bir şarkı söylemeye ko­
yulmuştu, diğer sesler de yardıma geldiler: 

Nasıl da parlak ay 

Uyku ne bilmem, ah 
Ne ben, ne sen 

Ah, damla damla mutsuzluk geçer 

Biz hep ayrı olduğumuıda 

Ayrı, ayrı . . .  

Jimmy'yi seven, ya da sadece, bu durumda, ansızın, yaşıyor olma­
nın ne demek olduğunu hisseden bazılan için, ağlarla cebelleşirler­
ken bile yakmaya devam etti derin bir üzüntü. 

Ağlar suda görünüp yaklaştıkça kalabalığın telaşı köpekleri de 
sardı, hemen hemen bir düzine sokak köpeği kıyıya çarpıp patlayan 
dalgalara atılıp ağ deliklerinde çırpınan balıklan kaptılar. 

Business, Generalissimo ve El Tigre, ağlar kıyıya çekilip seril­
diğinde attıkları taklalardan sıçrayan damlacıklarla havada bir gök­
kuşağı oluşturup yağmur hışırtısı yaratan yüzlerce ve yüzlerce yir­
mi santimetrelik gümüşi balık getirmişti. Bu mucize karşısında 
köylüler daha önce hiç balık görmemiş gibi, ayak parmaklarıyla 
dürtüyor, ellerine alıp yakından bakıyor, çığlıklar atıyorlardı. Fis­
kadoro kıskançlıkla izledi komşularını, Jimmy'nin öldüğünü unut­
tukları için nefret etti onlardan. 

Üç teknenin adamları ağları gelgitin insafına bırakarak, Jim my 
Hidalgo için gözyaşlarını saklamadan ağlayarak grup halinde ağaç­
lığa doğru yürüdüler. Fiskadoro açık denizden gelenlerin leş koku­
su arasında onlarla birlikte yürüdü. Yaslarının taze gücünün babası­
nın cenaze törenini tekrar başlataeağına memnundu. 

Köyün öteki tarafında oturan, yol kenarındaki bakkalın sahibi Billy 
Chicago, ailesinin toprak altında mayalanmaya bıraktığı tatlı ve mi-
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de bulandırıcı patates şarabı testilerini kazıp çıkardı. 
Başlangıçta toplantının bir odağı yoktu çünkü ortada giydire­

cek, önünde ağianacak ve günbatımında gömülecek bir cenaze yok­
tu. Ama şarap, önce verandaya çökmüş erkeklerin, sonra kadınların 
şarapla kalınlaşmış, hayatı gerçek kılan romantik aşkın kederiyle 
yüklü sesleriyle daha hüzünlü şarkılar söylemelerine yol açtı. 

Fiskadoro yaşlıca adamların yanında oturmakta, gizlenerek an­
nesini yalnız bırakıyormuş gibi hissetti. Ancak şimdi, bu koşullar 
altında, onunla birlikte ne yapacağını da bilmiyordu. Anlaşılan as­
la bitmemişti. Şarabı fazla kaçırmıştı, her şey yassılaşmış görünü­
yordu artık. Tek eliyle kapının yanı başındaki direğe asıldı, fakat o 
bile hareket etmeye devam etti. Ön taraftaki adamlar da öyle. 

Verandadan dışarı bir adım attı ve aniden yürümeye devam et­
me isteği sardı içini. "Buradan gitmeliyim," dedi. 

"Annen içeride," dedi Leon. "Onu yalnız bırakma." 
Fiskadoro bu sözleri kalbine atılmış kancalar gibi duyumsadı. 

Ama ayak diredi. "Şimdi gidiyorum." 
"Madre'ni terk ediyorsun," dedi Leon. 
Belki de bunları o an verandada dikilen Towanda'nın duyması 

için söylüyordu. "Ne gitmesinden bahsediyor bu Leon?" diye sor­
du. "Annesi içeride acıdan ölüyor." 

"Bay Cheung'a gidiyorum," dedi Fiskadoro. 
Fiskadoro'nun klarnet öğretmeninin ismi çenelerini kapatmalıy­

dı. Fakat Towanda şaşırmıştı, üstelik bundan hiç de etkilenmemiş­
ti. "Sen öz anneni terk ediyorsun," dedi çok üzgün bir biçimde. 

"Büyük organizatör!" diye bağırdı Fiskadoro. "Bu senin evin 
değil ki. Jimmy'nin evi," diye bağırdı ve o anda istediği her şeyi 
söyleyebileceğini fark etti, çünkü babası ölmüştü, "büyük şişko or­
ganizatör hanım!" 

Bay Cheung'ın evine uzanan miller boyunca, yoldan ve insan­
lardan uzakta, güvendeydi, fakat henüz Ordu'nun içinden yola doğ­
ru yürüyordu ve bu trajedi ikindisinde nasıl sola döneceğini, nasıl 
sağa döneceğini bile bilmiyordu. 

Ağaçların altından ve etrafı çevrili bölgenin dışından geçerken 
onun çürük meyve ve rutubet kokan boğucu, belli belirsiz m iski ağ-
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zında toza döndü. Köyün ağaçlarının gölgeliğini geçince yol sıcak­
tı. Bin yıl önce Batı Sahili'nde dans ediyordu da o zamandan beri 
uyumarnıştı sanki. Mor üçgenler, görüş alanının kenarlanndan hız­
la merkeze koşup, ardından görünmezliğe kanşıyorlardı. 

Güneş, göz kamaştıran yolun tepesinde bir yerde takılıp kalmış 
gibiydi. Fiskadoro panik içinde kendisinin de bir yerde takılıp kal­
dığını hissetti. Koşmaya başladı ve bir kez başlayınca bir daha du­
ramadı, daha hızlı, daha hızlı, nefesi kesilineeye dek. 

Artık bacaklarını zorlukla kaldırabiliyordu. Hasta hissediyordu 
kendini, elleriyle ayakları nahoş bir biçimde kanncalanıyordu. Bir­
kaç dakika sonra nefesini topladığında tekrar ağladı Jimmy için. 

Yolda başkalan da vardı; ikindi vakti Twicetown pazarında ta­
kas edilecek işlenmiş, plastik incik boncuk, tahta el aletleri ve çöp­
lerden eşelenmiş parçalarla dolu hasır sepetler taşıyan erkekler, 
bohçalarca sebze sürüyen kadınlar ve günlerini heyecan peşinde 
yolu bir aşağı bir yukarı arşınlayarak geçiren anadan doğma çocuk­
lar. Orada burada hasır yaygılarını sermiş umutlu aileler gördü ve 
pejmürde havlu kumaşlarda sergilenen sebze ve dişlerini; patates­
ler, şekerkamışları, salatalıklar, domatesler; samandan dokunmuş 
sandaletler; oklavalar, geniş kaşıklar ve benzeri diğer mutfak alet­
leri; aynadan kesilmiş göz alıcı harfler, semboller ve tılsımlar. Yol­
dan geçen diğerlerini görmezden geldikleri gibi Fiskadoro'yu da 
görmezden geldiler. Ama o içindeki duygularla alev alev yanıyor­
du. Bu insanların onu görünce neden kör olmadıklarını bir türlü an­
lamıyordu. 

Yol Twicetown 'a yaklaştıkça daha kalıcı girişimlerin hırpani ke­
narları görünmeye başladı, kadınların sivri uçlu çubuklarda bir lok­
malık baharatlı et parçaları sundukları saman damlı kulübeler, yol 
kenarında tahta masalar üzerine kurulmuş kumar masaları; buralar­
da Fiskadoro gibi genç adamlar misketleri çivilerden yapılmış bir 
labirentte sektirerek beş delikten birine sokabilmek için para öder­
lerdi, ama Fiskadoro'nun acıklı bir şekilde öğrendiği üzere, asla bir 
el bile kazanamadan, çünkü çiviler bunu engelleyecek şekilde ayar­
lanınıştı ve Fiskadoro bir gün bütün parasını kaybetmişti. Ve o za­
manlar kim hayattaydı? Ağladı, babasının bir daha asla göremeye-
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ceği bu şeyler gözlerinin önünde şeritler halinde uçuştu. 
Twicetown'a bir kilometreden az bir mesafe kala, Hint ineiri 

ağaçlarından oluşan bir koru, bataklıklann anakaradan ta Florida 
Adalan'na, bu yol boyunca uzun ince bir dokunaç uzattığı yeri im­
liyordu. Az ötesinde bir ağacın gölgesinde, dallardan birinden, ne­
redeyse üç metre uzunluğunda, hatta belki de daha uzun -kesin bir 
ölçü vermek zor çünkü kuyruğu yerde kıvrılmış durumdaydı- bo­
ğazından bedeninin alt kısmına dek yarılmış soluk gri karnıyla bir 
timsah cesedi sallanıyordu. Kafasına dalanmış ve sonra yumuşak 
boğazından çıkarılmış paslı demirden bir çubuğun iki ucuna bağ­
lanmış kısa bir kablo parçasıyla asılmıştı. Aşağı Florida Adala­
rı 'nda yaşayan köylüler çıplak ayak ihtiyatlı yürüyüşleriyle geçidin 
asfalt kaplı blokaj taşlarını aşıyordu cesede yaklaşmak, ona bak­
mak ve cesedin önüne yığılı, karnın önceki içeriklerini görmek 
için; bir yığın bağırsak, insan kolu büyüklüğünde bir ağaç kütüğü, 
üç parça halinde, az çiğnenmiş iriyan bir bataklık kaplumbağası. 
Ama hiç kimse timsahı daha yakın bir incelemeye almaya yelten­
miyordu, çünkü üzerinde sadece haki paçavralardan ibaret bir pan­
tolon, göğsünde açılmış yaralardan kan kaybetmekle olan zenci ka­
tili, cesedin yanında durmuş, toza batmış dudaklannın arasından 
monoton bir sesle şarkı söylüyordu. 

Fiskadoro kaplumbağaya ve ağaç kütüğüne baktı, servi köküy­
dü bu besbelli. Ölü sürüngenin leş kokusunun yançapında, bataklık 
adamının çılgın bakışı altında kalmaya zorladı kendini baş döndü­
rücü bir bulantı ve belki de burada, timsah katilinin kokuşmuş ne­
fesinde, her şeyi değiştirebilecek bir güç olduğu umuduyla. Batak­
lık halkı her şeyi mayalardı. Mayalı iksirler içip ateşte dans eder ve 
asla yanmazlardı. Orada geriye kalan bütün beyaz insanları tüket­
mişlerdi. Bütün soyu yutmuşlardı. 

Twicetown'un öğle vakti cenaze töreni-karnaval havasına doğ­
ru devam etti; tezgahlar ve masalar öylesine doldurmuştu ki iki ya­
nı, yoldan çıkmak olanaksızdı. Burada asfalt daha biçimliydi, par­
çalar güneşi yakalayacak ve pişmiş katran kokusu yayacak kadar 
düzdü. Kent onu içine almadan önce yoldan ayrılsaydı keşke. Bu­
rada istediği hiçbir şey yoktu. Bir şeyin vuku bulmadan uykuda bo-
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ğulduğu bir atmosferdi. Çöpten eşelenmiş giysi parçaları, somun, 
civata ve tanımlanamaz makinelerden kırılmış parçalar, mürekkep­
siz renkli dolma kalemler, ateş yakmaktan aciz eski çakmak parça­
ları; bütün bunlar gururla, ama yine de her nasılsa usançla masalar­
da sergileniyordu yol kenan satıcıları tarafından; birçoğu, elleriyle 
yelpazelenen, sağa ya da sola meraksızca bakan yaşlı kadınlar. 

Bay Cheung'ın evine az bir mesafe kala, Fiskadoro durup gücü­
nü toplamak zorunda kaldı. Çökmüş bir duvardan kalma taş yığını­
nın üstüne oturup, başı dizlerinde, kaburgalarını çatiatacağını sana­
na kadar hıçkırıklarının kendisini sarsınasına izin verdi. 

* * * 

Bay Cheung o akşamüstü evinin mutfağında, yalnız başına, takı 
yaptığı tahtaları cilalamakla meşguldü, sayısız yan uğraşlarından 
biriydi bu. Büyük bir tüccar, tam bir korsan olan üvey kardeşi -Flo­
rida Adaları'nda meşhur, neredeyse efsanevi bir şahsiyet, Takas it­
tifakı' nın kurucularından biri- zaman zaman Bay Cheung' ın oyma­
lı muska ve tılsımiarını Sahil' e satmaya götürürdü. Bay Cheung bu 
oymacılık becerisini klarnet ve obua gibi üflemeli çalgılar imal et­
meye çalışırken geliştirmişti; söylenenlere göre genellikle hiçbir 
sonuca varamayan çabalardı bunlar. 

Aletleri ve tahtaları siyah, kocaman fırının yanındaki yemek 
masasının üzerine gelişigüzel yayılmıştı. Fırında çömlekler piş­
mekteydi ve hava, nahoş bir şekilde sıcak, nemli ve baharatların da 
etkisiyle baş döndürücüydü. Bay Cheung beyaz Jokey şortu giymiş, 
başına da terin gözüne kaçmasını engellemek için kızıl bir handana 
sarmıştı. 

Kapı tekrar tekrar gürültülü bir şekilde çalındı, genç bir ses hay­
kırdı: "Müdür, Müdür, Müdür!" Sesteki ıstırap Cheung'ı korkuttu. 
Mutfaktan çıkıp karanlık, boş salonu koşarak geçti. 

Kapıyı açtığında öğrencisi Fiskadoro'yu basamakta dikilirken 
buldu. Bir an için onun kim olduğunu anlayamadı, çocuğun yüzü 
bin parçaya bölünmüştü sanki. "Bay Cheung, babam," diye hıçkır­
dı Fiskadoro, "babam, babam, babam!" Bay Cheung, insanın gece 
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mi yoksa gündüz mü olduğunu hemen anlaması gibi, anında anladı 
bir marinero 'nun' daha denize kurban edildiğini. 

Fiskadoro'nun içeri girebilmesi için geri çekildi, bunu yaparken 
elini uzattı çocuğa ve çocuk aniden iki eliyle birden kavradığı bu 
elin ayasını alnına dayadı çömelerek, bunu neden yaptığını ikisi de 
anlayamadı. Bay Cheung kırmızı handanasını çıkardı; Fiskado­
ro'nun yüzündeki tozu ve teri sildi. "Müdür Cheung, babam Jimmy 
Hidalgo öldü!" 

Fiskadoro salonda durup başını geriye attı ve deniz kabuğundan 
yapılan dürdüklerin sesine benzeyen bir çığlık attı, katıksız bir 
umutsuzluk haykınşıyla ciğerlerini boşaltarak, tekrar do id urarak ve 
sonra acısını yineleyerek. 

Mutfaktan odaya açılan kapı önce zayıfça zorlandı, sonra açıldı. 
Bay Cheung'ın büyükannesi koca bir taşın ağırlığı altındaymışçası­
na yanianna yaklaştı. Kulakları pek iyi duymuyordu ve Bay Che­
ung kadının, Fiskadoro'nun iniltilerini düşkünü olduğu klarnetin 
sesiyle karıştırdığını tahmin etti. "Büyükanne Wright," dedi. 

Kadının ortaya çıkışı Fiskadoro'nun ağlamasını yarıda kesmişti. 
Onun inanılmaz derecede ilerlemiş yaşı karşısında, tıpkı onunki gi­
bi düzensiz nefesler alarak saygıyla bekledi kımıldamadan. 

"Büyükanne Wright." dedi Bay Cheung tekrar, bu kez duymuş 
gibi göründü Büyükanne ona, "bugün ders yapmıyoruz." 

Büyükanne Wright ona bakıyordu şimdi, titrek hareketleriyle 
omuzlarındaki siyah şala daha bir sıkı sarındı. Üzerindeki uzun el­
bise öylesine eskiydi ki baskıları çürüyüp toza dönüyordu. Yüzü, 
bataklıkların orada çeke çeke yumruk kadar �aldığına inanılan ba­
zı siyah insanların kafasına aitmiş gibi görünse de, Bay Cheung bü­
yükannesini yaşayan diğer herkesten daha çok seviyordu, en çok da 
yüzünü. Bu simadan, elbisesinin ütü istemez kumaşı kadar gevrek 
ve kırılgan bir ses çıkıyordu. "Bremerton, Seattle, Tacoma ... bok 
gibi havaya uçtular," dedi. 

Yaşlı kadın böyle konuştuğunda kalbi kırılıyordu Cheung'ın. 
"Denver gitti mi?'' diye sordu Büyükanne. 
"Biz mutfağa geçeceğiz," dedi Bay Cheung. Kollarını Fiskado­

• Gemici. (y.h.n.) 
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ro'nun omuzlarına dolayıp onu, Büyükanne'yi ürkütmemek için 
alabildiğine yavaşça mutfağa yönlendirdi. "Şimdi mutfağa giriyo­
ruz, Büyükanne Wright." Büyükanne kapıyı arayarak, buna rağmen 
onu orada bulduğuna şaşırarak biraz gayretle arkasına döndü ve 
üçü birlikte mutfağa girdi. İçeride, Cheung genç çocuğu ve yaşlı 
kadını masaya oturtup masanın üzerindeki tahta parçalarım ve ta­
laşları temizleyerek Büyükanne'nin ellerine yer açtı, çünkü Büyü­
kanne masanın kenarlarını sıkıca kavramaktan hoşlanıyordu. 

Fiskadoro masaya abanarak usulca ağlıyor, arada sırada hıçkı­
rıklar onu bir el gibi sarsıyordu. "Annemi terk ettiğimi söylediler," 
dedi öğretmenine. 

Bay Cheung sabırla bekliyordu fınnın yanı başında. Fiskadoro 
konuşmaya devam etmemeyi seçtiğinde kapağı açıp içine birkaç to­
pak servi kökü attı. Su kabını köşedeki odun yığınından alıp kapı­
ya yürüdü, "Fidelia!" diye seslendi avluya. Küçük kızı göründü, 
adam kabı ona verdi. "Bize derin, iyi su getir lütfen," diye rica etti. 

"Sürüklendi, sürüklenip gitti. O sürüklenip gitti !" dedi Fiskado-
ro. 

"Teknede miydi?" dedi Bay Cheung. 
Fiskadoro başıyla onayladı. Mutfak sadece eve iliştirilmiş bir 

sundurmadan ibaretti ve yerler pisti. Başını salladığında gözyaşları 
yere düşmüş, ayağındaki tozlar boncuk boncuk olmuştu. 

Bay Cheung çocuk için çok üzülmüştü, ama herkes bir gün öle-
cekti. "Biliyor musun, biraz çayım var." 

ca. 

"Çay mı?" 
"Çok eskilerden kalma bir içecek. Çin'den," dedi Bay Cheung. 
"Çayın hakkında ne olduğunu biliyorum," dedi Fiskadoro kibar-

"Fidelia kuyudan iyi, derin su getirecek biraz," dedi Bay Che­
ung. "O zaman çayımı nasıl yaptığımı göstereceğim sana." 

* * * 

Büyükanne Wright mutfağın soya soslu ve körili havasını tatlılaştı­
ran koyu, siyah çayın kokusunu içine çekti. Bunun hatırladığı çay-
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la hiçbir ilgisi yoktu, çocukluğunun mutfaklarındaki çöp kovaları­
nı dolduran çürümüş çay yapraklarına benziyordu daha çok; o mut­
faklarda fınnların üzerinde spiral şeklinde elektrikli ocaklar olurdu, 
öyle çok ısınırdı ki bunlar, metalleri turuncu turuncu parlardı. Böy­
le ocaklar bir kap suyu yalnızca birkaç dakikada ısıtabilirdi. 

Şimdi, görünüşe bakılırsa, yarım sonsuzluk boyunca iziemiştİ 
kabı, bu sırada çocuğa beklemekten gına gelmiş olmalı ki durmak­
sızın ağlamaya başlamış, kendisini ancak durdurabilmişti. Torunu 
Anthony Cheung'ı "Baba, Baba," diye çağırdı. 

Büyükanne Wright yarı Çinliydi ve şimdiden yüz yaşının üstün­
deydi. Duvarların ötesini görebilme gücüne sahipti. Arnold 
Wright'ın yüzünü net bir şekilde görmek için görüsünün için için 
yanan ayazıyla dünyanın merkezine ve istiflenmiş onyıllara yol aç­
mak onun için gayet normaldi. Arnold Wright babasıydı. Bir çeşit 
İngiliz ithalatçıydı. Onun anısına duyduğu saygıdan hayatı boyun­
ca kızlık soyadını kullanınıştı Büyükanne. 

Öldüğü zaman, baba kız Büyükanne'nin annesi Hau-ling Ka­
ung Wright'la birlikte yaşıyorlardı; sonradan bir maymunun yüzü­
ne ve boğulmuş birinin tenine sahip olan içler acısı haldeki bu yaş­
lı kadına dönüşen küçük kız o zamanlar güzeldi ve ona Büyükanne 
değil, Marie diyorlardı. Üçü birlikte Saygon'da yaşıyorlardı, sonra­
sında büyük bir komünist liderin adını alan ve sonra da afette bir 
hiç olan Asya kentinde. 

Ölümün dünya üzerindeki zaferi, alev alev yanan sokaklarda 
derilerini arkalarında sürükleyen iskelet güruhu, kafatasiarından 
oluşan yapıları, tarlalardan biteviye gelen boş üniformalar, havaya 
uçmuş bıçak ve çatallara yapışıp kalmış çocuk bedenleri istemese 
de hayalinde canlandığı zamanlar -her şeyin dibi, dünyanın sonu, 
kendisini hatırlayacak kimsesi olmayan gri bir boşluk, betimlenen, 
geçen, hiç kimse tarafından korunmayan o imgelem- gördüğü o şe­
hirdeydi, babasının ölümünün şehrinde. 

Ve babasının canına son verdiği o gün -elinden daha büyük ol­
mayan parlak bir otomatik tabancayla vurmuştu kendini- dünyanın 
sonunun başladığını imlemişti. İşin aslı, babasının ölüm gününde 
sona ermeye başlayan yalnızca Amerikalılar ve Vietnamlı komü-
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nistler arasındaki o küçük savaştı. Aşağı katta oturan komşuları 
Madam Troix, yalnız başına yaşayan zayıf ve uykusuz o Fransız 
kadını, üzerinde yalnızca ince şeffaf siyah kombinezonu, küçük yu­
varlak yelpazesiyle sıcak karşısında hızlı hızlı yellenerek ter dam­
latmak, gergin bir yüzle Amerikan Elçiliği'nin etrafında çok daha 
korkunç, yanlış olamayacak kadar akla hayale sığmaz söylentilerin 
kol gezdiğini söylemek üzere kapılarına gelmişti. Bu, diye ısrar et­
mişti, sondu. Şehri derhal terk etmeleri gerekiyordu ve kendilerini 
Avrupa'ya, Çin'e, İngiltere'ye -parça parça olmayan herhangi bir 
yere- atmaları. 

Marie ve annesi Hua-ling koridorun sonunda kadının sızianma­
larını dinleyerek dikilmişti. Madam Troix saçlarını alnından geriye 
tarayıp sımsıkı topuz yapardı ve burası, kafa derisinin sınırı, terle­
menin başladığı yerdi anlaşılan, minik boncuklar birleşir, asılı kalır 
ve sonra düşüverirdi; hava her yerde rutubetli ve sıcaktı, her hare­
keti ağırdan almak gerekirdi. Endişelene endişelene kendisini sinir­
sel rahatsızlıklar koleksiyonuna çeviren Madam Troix, Hua-ling'in 
kendisini her şeyin yolunda olduğuna dair temin edeceğini umuyor­
du. Ancak Marie'nin annesi onunla çelişmeyecek kadar nazikti. 
Madam Troix laftan anlamayan bir seyyar satıcıyla cebelleşen biri­
nin edasıyla kısaca Fransızca bir şeyler haykırdı ve gözyaşları için­
de merdivenlerden aşağı koşturdu. Bu olayda anımsanamayan hiç­
bir detay yoktu Büyükanne Marie için, üzerinden bir asrın onda do­
kuzu geçmiş olmasına rağmen, Madam Troix'nın sırt çukurundaki, 
naylon kombinezonun arkasında belirginleşen üç sıkıcı ter adacığı 
da dahil. 

Ve sonra, birkaç dakika içinde, Madam Troix geri dönmüş, ha­
kilere bürünmüş iki polise merdivenlerde yol göstermekteydi. Po­
lisler normal insanlara göre çok hızlı hareket ediyordu; bu sanrısal 
kentin bir parçasıydı onlar, her şeyin altındaki zamanı silip süpüren 
Amerikalılar tarafından tüm sınıriann ötesine itilmişlerdi. Başı çe­
ken polisin elinin açık ayasında parlak bir Baretta tabanca vardı ve 
onu Marie'nin annesine doğru, onu almasını istiyormuşçasına 
uzatıp duruyordu. 

Hua-ling ellerini başının üzerine kaldırdı. Marie de öyle. Ma-
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dam Troix yelpazelenmeyi bırakıp kımıldamadan durdu. 
Polis Vietnamca konuştu; annesi başını iki yana salladı, çünkü 

Vietnamca bilmiyordu; adam ısrar etti; kadının korkusu daha da bü­
yüdü. 

Sonra İngilizce, "Bu silah kocanın mı?" dedi. Bunu inkar etmek 
için bir sebep bulamayan kadın başıyla onaylayınca, "Neden öldür­
mek kendini? Vurmak kendini?" dedi. 

"Kim yaptı?" dedi Hua-ling. "Kim vurdu?" 
İkinci polis korku salmak niyetiyle aniden Madam Troix 'ya 

döndü; kendi yüzündeki korku, kadına gösterebileceği her türlü kö­
tü niyetten daha yıldırıcıydı. Kadın yelpazesini silahını bırakır gibi 
bıraktı. 

İlk memur, Baretta'yı kemerine sokup Hua-ling Wright 'a, "Siz 
bizimle geliyorsunuz. Derhal. Biz ilgileniriz bebekle" dedi. 

"O çalışıyor," dedi Hua-ling. "Kocam işte." 

Hua-ling kocasının cesedini teşhis etmekten döndüğünde o iki 
kolalı memurun gerilmiş yüzleri ve kurlurmuş yetkinlikleri ona da 
geçmiş gibiydi. Felaketin bildik karanlığı gözlerini lekelemişti. 

Ölü yakma ve cenaze töreni tertiplenmişti; ama bugün, her na­
sılsa, rutubetli mutfakta ve salondaki sallanan sandalyesinde geçen 
hayatında Büyükanne ne ölü yakınayı hatırlıyordu, ne de cenaze tö­
renini; hatta babasının ölümünden sonra herhangi bir törene katıl­
dığından bile emin değildi. Bunun yerine hatırladığı şey, babasının, 
evlerinin sıkışık oturma odasında, havalandırmanın yanı başında, 
elinde bir bardak buzlu İskoç viskisiyle ayakta duran, yüzünü so­
ğuk hava üfleyen panele yaklaştırıp başını eğerek yakasım kaldır­
mak için sırtına uzanan ve soğuk havanın, boynunun soluk İngiliz 
tenine yayılmasını sağlayan görüntüsü ve bu sırada ona üç metre­
den az bir mesafede, şişmiş ve dehşete düşmüş yüzüyle kendi ken­
dine, sinirli sinirli konuşan, onları Seatıle'daki ağabeyinin yanına 
gitmekten alıkoyan etkenleri tekrarlayan Hua-ling'di. Besbelli Ma­
rie'nin babası çoktan ölüydü bu resimde. Orada dikilen yalnızca bir 
hayaletiydi. 

"Belki de ani bir fırtınanın onu tekneden attığını söylüyorsun­
dur," dedi torunu Anthony. Yaşlı kadının önünde bir fincan çay var-
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dı, bir kütük ya da bir kaya kadar hareketsiz. Şayet bir teknedelerse, 
deniz sakindi bugün. 

Çocuk, önündeki çay fincanı dünyadaki bütün eziyetlerin kay­
nağıymışçasına ağlıyordu. "Dümen kolu," dedi çocuk. 

Kaptan Minh başıyla onayladı; adam çok yaşlanmıştı. 
Ne zamandır bu teknedeydiler? Sıkı tutun! Diğer her şey hiçbir 

şeydir. Bunu unutma, bunu unutma. 
Fakat henüz teknede değildi. Hala Saygon'daydı. Amerika'ya 

gitmeye çalışıyordu. 
Hua-ling'in ağabeyi Amerikan vatandaşı olduğundan ana kızın 

bu ülkeden vize almayı uromaları mantıksız değildi. Hua-ling Seat­
le'daki ağabeyine telefonla ulaşmayı başarmıştı; nadir bulunur bir 
enerji ve muazzam bir irade gerektiren bir başarı. Ama dünyayı ku­
şatan utanç kaynağı, Amerika'yla ilgisi olan her şeyin sıkıntılı do­
ğası, görgüsüz insanlar ve şeyler, senkronize olmaktan uzak bürok­
rasi, yıpranmış yürekler, kırık dökük yüzler, çirkin kurallar; derhal 
Seattle'a gitmek için yola koyulmuş olabilmeleri gerekirken bütün 
bunlar onları Saygon'da tutmuştu. 

Kurak mevsimin sona ermesiyle başlayan yağmur, sokaklarda­
ki gres yağını yıkanmış, beton olmayan bütün yolların yüzeyini pa­
ramparça etmiş ve nihayetinde üzerinde taksilerin ve özel arabala­
rın göz göre göre çarpıştığı geniş çukurlar açmıştı. Bisikletliler ön­
ce her sokağın kenarına pusup sonra hızla dümdüz ileri giderken, 
motosiklet ve Honda sürücüleri dokunulmazlıkianna duydukları 
sarsılmaz inançla derin yarıkiarın arasında sağa sola salmarak gidi­
yorlardı. Trafik değerli zamanı ve anlamsız mesafeyi yiyip bitirse 
de, yağmur her şeyin üzerinde ufalanıp uğuldasa da, bütün kederi­
ne rağmen, Marie için bir şarkıydı Saygon ... 

Marie aylar sonra tekrar gördü o polisi, babasının silahıyla an­
nesini dürteni; neredeyse hiç değişmemişti. Bir kazayı çevreleyen 
polis barikatlarının ortasında durmuş, parmağını ileri uzatmış, me­
raktan dengesizleşip tehlikeli bir şekilde ahşap bıçkı tezgahiarına 
doğru sendeleyen kalabalığa emirler yağdırıyordu. Polis, kalabalı­
ğı ürkütüp geriletmeyi amaçlayan bir tavırla ayağını yere vurup 
eliyle deri kaplı tabancasının dipçiğini işaret etti alenen. Yağmur 
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yağmıştı, fakat hava durulmaktaydı; izleyicilerden biri kalabalığın 
içinden şemsiyesini barikata uzattı tüfek gibi, bazıları nefret dolu 
kahkahalar savurdular polise. Polisin hemen arkasında, açık arka 
kapısından sedye yüklenen bir ambulans bekliyordu. 

Sapasağlam bir motosiklet ambulansın yanında yana yatmış va­
ziyette duruyordu. Haki bir şort giymiş bir sokak çocuğu, maymun 
gibi yere çömelmiş, sele çantalarından biriyle boğuşuyordu, ta ki 
ambulanstan çıkan diğer bir polis bunu fark edene ve bağırarak onu 
kaçırtana kadar. 

Marie arkasına dönüp beyaz gömleğinin sarmaladığı, uzun boy­
lu, soluk tenli babasını gördü. Cadde üstündeki bir barda, tamamı 
bu sokak trajedisi sayesinde kendi dertlerinden biraz olsun sıyrılan 
seyircilerin arasında kokteylini yudumluyordu. 

"Babacığım!" Onlarca yıl sonra bu anı hatırladığında, düş müy­
dü bu, yoksa gerçek miydi, çıkartamıyordu. 

Belki de yalnızca bir düştü. 
Babası onu gördü, ama görmezlikten geldi. O içkisini değil, iç­

kisi onu içiyordu sanki. Bardak havada asılı kalıp bir süre sonra 
patlayıncaya kadar içki adamı hızla tüketmişti. Babası değil, mavi 
elbiseli bir kadın oturuyordu orada şimdi. 

"Babacığım?" diye seslendi. Hakiler içindeki polis başını kal­
dırdı, şu babasının silahını elinde tutmuş olan. Kalabalıkta ona ses­
leneni aradı. 

Annesinin, bir Çin deyişinde olduğu gibi, kendi yüzünde uyku­
ya dalması o zamana rastlardı. Bir gün, birdenbire, Hua-ling'in 
çevresine karşı bir cansızlık zırhı kuşandığını anlamak Marie'yi şa­
şırtmış, aklını karıştırmıştı. Gelecek nesiller için acı çekmenin me­
ziyet olmadığına dair inancını Marie'ye aktarmıştı, ve kocası da 
kendini öldürünce, ki o bu tablodaki sonu gelmez bir şekilde çiğne­
nen umuda sahip tek adamdı, kurumuş şapkalı mantarlar gibi içe 
göçtü ve hiçbir şeye bir daha ne evet, ne de hayır dedi. Hong­
Kong'a, hatta İngiltere'ye gitmeyi bile düşünmüyordu, yalnızca 
Amerika'daki ağabeyine gitmek vardı aklında. Marie kendisine ve 
annesine bakmayı, satıcılada pazarlık etmeyi, tuzaklardan sakın­
ınayı ve onlar onu geçiştirmenin yeni yollarını icat ededursun, bü-
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rokraside yolunu bulmayı öğrendi ve on altıncı yaş gününü de böy­
le geçirdi. 

Hua-ling'in, vizelerine ilişkin yazışma ve işlemlerinin birçoğu­
nun hayali ya da düş olduğu ortaya çıkmıştı. Marie, en sonunda, 
annnesinin durumunun babasının intihanndan sonra ne kadar kötü­
ye gittiğinin yeni yeni farkına vanrken Hua-ling daha da kötüleşti. 
Ölümüne aç bıraktı kendini, çok fazla hap aldı, bayıldı, şiştikçe şiş­
ti ; böbrek sorunları onu öldürüyordu besbelli ve semirmiş hacakla­
rı bedenini evin içinde bir odadan ötekine güçlükle sürükleyebili­
yordu. Ter bezlerinde bir sorun vardı; kadın terlemeyi de bıraktı, 
havalandırmanın hiçbir işe yaramadığı en bunaltıcı günlerde bile. 
Sıcak hava ateşini neredeyse ölümcül derecelere çıkartıyor, kadın, 
böyle zamanlarda humma dünyasının düşsel gulyabanilerine bağı­
rıyordu. Bazen de oturma odasındaki eşyaların yerini değiştirip ka­
pıya barikat kuracak ya da kendisine birtakım dehşetli olasılıklara 
karşı küçük sığınaklar yapacak deli gücünü bulabiliyordu kendin­
de. Birkaç dakikadan fazla yalnız bırakılamıyordu ve öyleyken bi­
le, Marie bir gün alışverişten döndüğünde annesini evlerinin önün­
deki kaldırıma serili bulmuştu, ölü gibiydi. Yaşıyordu, r.ma o gün­
den sonra, önceden kusursuz olan ingilizeesi güçlükle söyleyebil­
diği basit kelimelere dönüştü. Bütün gün Japon malı bir sigara olan 
Peace içiyor, korkunç bir sesle öksürüyor ve adsız hastalığının ver­
diği tıkanıklıkla yüzlerce kağıt mendili pisletip bunları masaların 
üstüne beyaz çiçeklermiş gibi dağıtıyordu. Sık sık, üzerinde "Oı" 
yazan büyük sarı bir tüpten nefes çekmek zorundaydı. 

Saygon halkı, tüm inançlannın tersine, Amerikalıların onları 
terk ettiğini ve komünistlere yem olacaklarını nihayet fark ettikle­
rinde, şehrin atmosferi çok daha çıldırtıcı ve korkutucu bir hal aldı. 
Marie, kimi kudurmuş, kimiyse ihanetten beyni büzüşmüş Viet­
namlı çalışanların vize konusunda yardımcı olmadığı hükümet da­
ireleri arasında sürüklenip durdu. Amerikan Elçiliği'nin civarında 
olup biten her şey -giriş kapısındaki personelin değişmesi, balıçı­
vanın erken ya da geç gelmesi- bir umut ya da felaket işareti ola­
rak yorumlanıyordu, herkesin bir kuramı ya da bir söylentisi vardı, 
ama hiçbir resmi açıklama yoktu, herkesin doğru olamayacağını 
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bildiği tek bir haber haricinde: Önemli bir şeye karar verilmediği ve 
her şeyin şimdiye kadar gittiği seyirde gideceği haberi. 

Fakat politik çarklar, raporları böyle bir hareketin olası olduğu 
bir raddeye getirmişti, ve haberlerin resmi olduğu bir gün, Da­
nang'ın düştüğü, Saygon'un da kesinlikle düşeceği, kaynakların 
uçuşlarda hiç yer kalmadığını, hiç uçuş da kalmadığını, havaalanı­
na gitmenin hiçbir yolunun, ülkede hiçbir pilotun, uçağın da kalma­
dığını belirttiği gün geldi Hua-ling ve Maric'nin evrakları. Marie, 
Manila keneverinden yapılmış zarfıyla, bluzunun altında terden sı­
rılsıklam, kendisini panikten çok işe yaraşan bir hızla sınırlayarak, 
o değerli kağıtlara sahip olmaktan, onları elde etme şansının hiç ol­
mamasından daha çok dehşete düşmüş bir halde Tu Do Sokağı'na 
koştu. 

Altın külçelere benzeyen şeylerle dolu alışveriş arabalarıyla 
kaldırırnda ilerleyen, ARVN. subaylarından oluşan altı yedi kişilik 
bir gruptan kaçınma umuduyla Tu Do Sokağı'nı durmaksızın geç­
mek zorunda kaldı. Adamlar karşıya geçmek için kaldırırnın kırık 
kenarına vardıklarında içlerinden dördü ağır arabayı kaldırmak, 
sonra indirmek ve diğer kenara geldiklerinde tekrar kaldırmak zo­
runda kaldı. Grup kapalı bir kuyumcunun önünde durdu, subaylar­
dan biri, tabancasını kılıfsız taşıyan, boş eliyle kapıya vurdu sertçe. 

Marie sola dönüp Tu Do'dan çıktı. Girdiği yan sokak boştu. 
Tropik sömürgelere özgü zamandışı kalmış beyaz takımlardan giy­
miş, adımları ses çıkarmayan bir adam sokağın diğer ucundan ona 
doğru geliyordu yavaş yavaş. Babası. 

Etrafiarındaki sıcak, korku kokuyordu, uğuldayan, güzel bir 
ozon kokusu. Kımıldamadan durup bekledi, havanın hastalıklı par­
maklarının darbeleriyle bitap düşerek. Babası yürümeye devam et­
ti, ama hiç yaklaşmadı. 

Daha geniş olan caddeye geri döndüğünde ARVN subayları dük­
kanın içinde, görüş alanı dışındaydı ve onların, ciple geçen, yüksek 
kalibreli makineli silahlar taşıyan ve bozgunlarının gününde cepha­
nelerinin kayışlarıyla örtülü, beyaz yüzlü, ağiaşan astiarından olu­
şan devriyeleri sayılmazsa, trafik olağan görünüyordu. 
• Saygon rejiminin ABD destekli "Vietnam Cumhuriyeti Ordusu". (ç.n.) 
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Madam Troix, Marie ve annesine veda etti. Telefonda konuş­
muştu biraz önce, ağlıyor ve koridorlarda sarsakça dans ediyordu 
korkudan. "Büyük helikopterin Amerikan Elçiliği'nin çatısından 
gittiği görülmüş. Görüyorsunuz ya, her şey bitti ! Biliyordum! Bili­
yordum!" 

Şehirden Tan Son Nhut Havaalanı'na giden bütün yollara bari­
kat kurulduğunu söylemişti Fransız kadın. Kırsal bölgelerdeki halk 
Saygon'a hücum ediyordu. Amerikan Elçiliği'ne saldınyordu her­
kes. Kendisi Hong-Kong'a gitmek için gizli hazırlıklar yapmıştı. 
Siyah maskarası yüzünden çizgi çizgi akarken ağladı ve onlara ve­
da öpücüğü verdi, çünkü Hua-ling'in hastalığı sırasında çok yakın­
laşmışlardı ve Madam Troix önce bir dadı, sonra da bir dost ve ni­
hayetinde de, Hua-ling ile Marie'nin evraklarının hazır olduğunu 
öğrenene kadar lanetlenmiş şehirden ayrılmayı redderek ailenin, is­
terik bir biçimde, sadık bir üyesi olup çıkmıştı. 

Hua-ling, komşusunun gözyaşlarını çenesinden silerken bir an 
için durumu kavradı. Madam Troix'ya sorunsuz bir geçiş dileyip si­
yah dantel şalını ayrılık hediyesi olarak ona verdi. Fakat sinsi bir 
hoşnutluk ağzının kenarındaki çizgileri sabitlemişti, Saygon 'da 
olanların sonu, herkesten öç almak için tek başına düzenlediği bir 
şeydi sanki. 

Hala teknede miydiler? Kaptan Minh neredeydi? Büyükanne ça­
yından bir yudum aldı, çay şaşılacak şekilde köri kokuyordu. Üze­
rinde bir şeyler yüzüyordu ... çorbaya dönmüştü çay. İnce, beyaz bir 
el, çayın yanına bir kase pirinç koydu. Şimdi tahta saplı metal ka­
şık geliyor. Şimdi de çenemin altına peçete koyacaksın. "Çenenin 
altına peçete koyayım Büyükanne," dedi torununun karısı. Ma­
rie'nin hatıriayabildiği kadarıyla hep böyleydi işler. 

Fakat ne hatırlıyordu? Hatırlayamadı. Tekne, helikopter, hava­
alanı, ev; annesi, Hua-ling, sarı oksijen tankının yanında elinde bir 
çakmakla durmuş dünyayı havaya uçurmakla tehdit ediyor. "Nere­
ye götürüyorsun beni?" diyor Çince. Neredeyse hiç İngilizce ko­
nuşmuyordu artık. 
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"America. Amerika. Bak . . .  gördün mü? Apartman boş. Artık bu­
rada yaşamıyoruz," dedi Marie ona. 

Hua-ling şehirden ayrıldıklarını anladığında çakmağını bıraktı, 
naylon bir sabahlık bulup giydi, zayıf bir enerjiyle hareket ediyor, 
adeta tüylerin içinde yüzüyordu. Marie içinde yalnızca birkaç el­
zem eşya olan bavulu kaldınrken, annesi kapının yanındaki ceviz 
masadan yarım saattir alıp alıp bıraktığı sigarayı aldı. "Kibritin var 
mı?" diye sordu Hua-ling. Elektrik o anda kesildi ve havalandırma 
uğuidamayı bıraktı. Hua-ling etrafına, sanki oraya yeni gelmiş gibi 
merakla baktı. 

Dışarı çıktıklarında semtlerini tamamen değişmiş buldular. 
İkindi vakti, her türlü kontrol numarasını teslim almıştı. Ter, egzoz 
ve için için yanan lastik kokusundan Marie'nin nefesi tıkanmıştı; 
Tu Do Sokağı'nda çöp yığınlarını yakıyorlardı. Yol boyunca bir 
aşağı bir yukarı yürüyen insanların hareketlerinde -haki, siyah ya 
da beyaz hareketler, herkes haki, siyah ya da beyaz giyiniyormuş 
gibiydi- her şey son bir kez yapılıyordu: Y ıllardır yürüyen ölüler­
den başka bir şey olmayan insanlar şimdi uyanıktılar, kinik ve per­
deli gözler şimdi ışıl ışıl yanıyordu, adrenalin kör etmişti tüm göz­
leri. 

Üzerinde kahve ve viski lekeli krem rengi, naylon sabahlığıyla 
Hua-ling tetikte görünüyor ve yardım almaksızın yavaş yavaş yü­
rüyordu. Marie en ciddi elbisesini giymiş ve yanına, annesiyle yan 
yana arka koltuğunda oturduğu viran durumdaki takside kucağında 
tuttuğu tek bir küçük bavul almıştı. 

Taksi şoförü havaalanından korkmuştu. Marie oraya gitmesini 
söylediğinde yan camdan diğer yolculara bakmıştı, burun delikleri 
açılır, tahta dudakları mengene gibi kapanırken. Kız ona saymadan 
bir tomar piastre' uzattı, ama adam herkesin yaptığı gibi bu Avras­
yalı kızla Vietnamca konuşarak parayı kabul etmedi. 

"Ben İngilizim! Amerikalıyım!" dedi Marie, Amerikan vizeli 
İngiliz pasaportunu sallarken. 

Bu evraklar paradan daha ikna ediciydi. "Polis otobanda barikat 
kuruyor şimdi," dedi taksi şoförü, ama Tu Do Sokağı boyunca sür­
• Para. (ç.n.) 
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dü arabayı döküntü tümsekierinin arasında; eşyalar şehre girmek ya 
da şehirden çıkmak için fazla ağır gelir olmuşlardı insanlara, ki bu 
insanların üçü veya dördü şu an taksinin arka tamponuna çıkmış 
orada devam ediyorlardı yolculuklarına. Marie onları görmezden 
geldi, ama annesi arkasına dönüp öfkeli bir tavırla uzaklaştırmaya 
çalıştı onları. "Defolun! Kemirgen hitler," dedi Çince. 

Marie, havaalanına yaklaştıkça, şayet o ve Hua-ling savaştan 
kaçabilirlerse her türlü sınamayı geçebilecek kadar güçlü hissedi­
yordu kendini. Annesi de, kurtulma olasılığıyla biraz enerji bul­
muştu, ama taksi onu öne arkaya salladıkça bu enerji de boşalıyor 
gibiydi her başka yola döndüklerinde başı bir o tarafa bu tarafa yu­
varlanıp başını pencereye çarpıncaya kadar. Ölü gibi duruyordu 
ama hala yarı bilinçliydi, aniden sigarasını yakmak için çakmak is­
temek üzere doğruldu. 

Yaklaştıkları barikattan sorumlu genç adamlar -iki ARVN ve iki 
polis- sonraki engellere göğüs germeye hazır olan herkesi geçiri­
yordu, asıl işin icabına sonrakiler bakacaktı. Otomatiğe bağlamış 
bir halde, gelen her ikinci aracı çeviriyor, diğerlerini bırakıyordu. 
Marie evraklarını salladı, halbuki nöbetçi onlar geçerken o tarafa 
bakmıyordu bile. Arkalarındaki arabayı çevirmekle meşguldü şim­
diden. Hua-ling, "Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler," dedi Çin­
ce kelimeleri ifadesizce seslendirirken, ve leş kokulu kanyağı ge­
ğirdi. "Kibritin var mı?" dedi polise, adam penceresinden kaybol­
duktan uzunca bir süre sonra. "Kibritin var mı, kibritin var mı?" 
Başı öne eğildi. "Bana ateş verin," dedi İngilizce. 

Tan Son Nhut Havaalanı'na bir milden az kala, son otohan ba­
rikatına yaklaşırken arka tampanda gelen adamlar aşağı atlayıp yol­
dan ayrıldılar. Trafiğin büyük kısmı onların ilerleyişine karşı, vol­
kanik bir cüruf gibi yavaşça hareket ederken, koca yığınlada sürük­
lenen yayaların daha süratli olan akışı yol kenarındaki hendekiere 
taşıyordu. Yirmi metre ötede, saz damlı eğreti kulübenin, yağ vari­
linin ve bıçkı tezgahının önünde bir elini yavaş çekimde sallayan, 
diğer elini de göğsüne asılı tüfeğin üzerinde dinlendiren bir polis 
duruyordu. Tüm yolcu araçları otomatik olarak geri çevriliyordu. 

Taksi şoförü tehlikeli bir kapana kısılmış gibi davranıyordu ar-
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tık. Marie'nin tehditlerine ve para teklifine rağmen, frene basıp, ar­
kasına bakmak için koltuğunda yarı beline kadar kalkıp pencereden 
sarkarak U dönüşü yapmaya başladı, vücut sıcaklığıyla yaşadığı ra­
hatlamayı belli ediyordu. 

"Sadece bir sigara istiyorum. Bu küçük şeyi bile esirgiyorsunuz 
benden," dedi Hua-ling. 

"Dönme!" dedi Marie şoföre. "Bizi buradan kurtarmaya çalışı­
yorum," dedi annesine. Şoför, taksisini Saygon'a dönen araba akı­
nına sürüyordu başarıyla. 

Annesi, "Lanet olası bir sigara. Bana-lanet-olası-bir-pk­
mak-ver," dedi İngilizce. Gözleri nefretle perdelenmişti. 

Marie ve şoför, kadına kulak asmadı. Şoför, en azından kız en 
sonunda ağiaya ağiaya adamın başının arkasına bir tokat patiatınca­
ya kadar Marie'ye de aldırmadı. Adam akıntıya karşı yavaş yavaş 
ilerieyebildiğini gördüğünden, onları bırakmak için o ufacık hızın­
dan vazgeçecek gibi değildi. "Seni kaypak piç ... aptal, aptal may­
mun!" diye bağırdı kapıyı sökercesine açıp hareket halindeki taksi­
den sarsakça inerken. Taksi, birkaç adım sonra arabaların ve küçük 
kamyonların artık işlemeyen savaşının arasında sıkışıp kaldı. Marie 
açık kapıdan içeri uzanıp annesinin dışarı çıkmasına yardım etme­
ye çalıştı, ama Hua-ling elini itti. "Nereye götürüyorsun beni!" Y ü­
zü gevşek, bakışı odaksızdı, ama sesinde kızgın bir korkudan doğan 
sertlik vardı. "Çekiştirme beni," dedi. 

"Uçağa binmeliyiz artık." Marie dizlerini koltuğa koyup anne­
sini koltuk altlarından kavrayarak dışarı çekmeye çalıştı. 

"Çekiştirip durma," dedi annesi. "Siktir git," dedi İngilizce. 
"Biraz dinlenip bir sigara içineeye kadar hiçbir yere gitmiyorum." 

Taksi, hareket etmek için hasbelkader yer bulan araçların oluş­
turduğu şeritte hareket halindeydi yine. Marie geri geri taksiden in­
di, yandaki yola düşüyordu neredeyse, itirazları ve gücü tükenmiş, 
elinde evrakları ve tek bir bavul. Bavul elinden sıyrılıp açık bir hal­
de yola düştü, kız eşyalarını toplamak için eğildi ama sonra içinde 
durmaya değecek bir şey olmadığını anladı. Koma çalan, birdenbi­
re tam gaz fırlayan, gürleyen, frenlerine tiz çığlıklar attıran maki­
neler tarafından kuşatılmış bir halde öylece durdu ve yaşaması için 
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gerekli olan organlarının kendilerini yırtıp özgür bırakacakianna 
inandığı noktaya kadar bunu arzuladıktan sonra, kendi hayatını 
kurtarmak için aslında zaten bir süredir yapıyor olduğu şeyi yap­
mak zorunda olduğunun farkına vararak, Tan Son Nhut Havaala­
nı'ndan bir uçağın havalanmasını izledi. Her şeyi bırakmak ve kaç­
mak zorundaydı. Bavuldan vazgeçmek zorundaydı. Annesini arka­
da bırakıp gitmek zorundaydı. 

İlerideki devriye polisi kızın yol kenanndaki hendekierin kena­
rına sarılarak, araç yığınını aşmak !çin bir arabanın tamponuna ba­
sıp kaputuna tırmanarak önünden geçmesine ses çıkarmadı. Ama 
barikata geldiğinde nöbetçiler onu soğukça durdurdu, üstelik ev­
raklarından da pek etkilenmemişlerdi. "Biletini ver! " diye tutturdu 
adam. "Göster!" 

"0 . .. biletim beni bekliyor," dedi. 
"Bana biletini göster!" dedi nöbetçi. 
Maric başka bir yalan söylemek üzere ağzını açtı ama onun ye­

rine, "Param var, param var, biletim yok," dedi. 
Nöbetçi gülüp ona arkasına döndü. Esrnerdi ve Polonezyalılara 

benziyordu. Kız, adamın üstüne atlamak istedi ve hayalinde kendi­
sini adamın ademelmasını ezerken gördü. Diğer nöbetçi tüfeğinin 
dipçiğiyle bu son barikata kadar olan bütün yolu, bin bir zorlukla 
da olsa aşabilen tek aracın, belli ki önce bir tür resmi ulaşım aracı 
sanılan ama şimdi Saygonlu bir işadamı, onun karısı, çocukları ve 
beyaz üniformalı hizmetçileriyle dolu olduğu ortaya çıkan siyah bir 
Mercedes' in kaputuna sert çe vuruyordu. Vururken, tüfek, o gürül­
tü kazanında hiçbir şekilde dikkat çekmeyen tek, gürültülü bir ça­
tırtıyla ateş aldı; nöbetçi, kendisini vursa ancak bu kadar şaşırabi· 
!irdi, silahı ihtiyatla bir elinden diğerine alıp emniyet mandalını çe­
virdi. Şoför, nöbetçinin bu hareketinden sonra derhal dönüp gitme 
telaşıyla Mercedes'i önce geri geri sürüp kulübenin duvarına çarp­
tı, sonra aniden tekrar ileri atıldı. Üzeri yol yol olmuş tozla kaplı 
otomobilin içindeki herkes ağlıyordu, önde oturan, ailesinin parça­
lanması ve yaşam biçiminin yıkılınası karşısında yalnızca hafifçe 
alınmış görünmeyi başaran sahibi hariç. İşadamıyla beyaz kıyafet­
li hizmetçi kızın arasında babasının hayaletini gördü Maric. 
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Ne yapacağını bilemez halde kızına baktı, sonra gözlüğünü çı­
kardı ve eliyle gözlerini sildi, kendisi de ağlıyordu çünkü. 

Marie ona arkasını döndü. "Seni sikicem," dedi Marie nöbetçi­
ye. "Annem öldü," diye ekledi. Nöbetçi ona sahici bir neşeyle bak­
tı, ayrıca biraz da şoke olmuş görünüyordu. "Bilet alabilirim," de­
di kız. "Sadece söyle ... ne istiyorsun?" 

"Git!" dedi nöbetçi ona el sallayarak. "Havaalanına git! Bu ge­
ce öleceksin!" Biraz iterilerindeki havaalanını, güneş yanığı tarla­
ları ve açık alanda küçülen kontol kulesini işaret etti. Yüzündeki 
ifadeden bütün bu durum için ve belki de Marie için, gerçek bir en­
dişe duyduğu okunuyordu. "Hiç kimse ... " Benzerine daha önce hiç 
rastlanmamış şeyler için yabancı kelimeler aramaktan bıkkın, ora­
da öylece durdu, ellerini iki yana bırakıp arkasını döndü. Arkaların­
da insanlar, arabalarını terk edip barikatlardan büsbütün kaçarak, 
çareyi tarlalarda arıyordu. 

Marie nöbetçiyi geçip uzaktaki kuleye yöneldi. Tekini kaybet­
tiği yüksek topuklu ayakkabısının diğer tekini de ayağından savu­
rup atarak hız kazandı. Keskin bir taşa bastığında acıyı biliyor, ama 
aslında hissetmiyordu. Aynı şekilde, babasının her şeyi -kızı Ma­
rie'yi, onun annesini, yani kendi karısını ve Vietnam'daki savaşı­
ıskartaya çıkardığı anın içini gördüğünü bildiği gibi, zamandaki, 
kaçışın yarı saydam bir şekilde dalgalanarak boğucu bir manzara­
dan yükseldiği anın içini. Arkasındaki gürültü şimdiden kendi 
içinde boğulmuş tu. Duyabildiği yalnızca göğüs hizasına gelen kaba 
otların arasından esen rüzgar ve belli belirsiz bir jet motoruydu, 
kara tahtaya sürtülen tebeşir gibi. Bu sesle ilgisi yokmuş gibi görü­
nen bir uçak ısı tabakasına yükseldi. Kızın önünde, kaba otların 
keskin dişleri arasında ilerleyen insanlar yola yöneliyorlardı. 

Asfalt kaplı servis yolunun sonundaki manzaradan bugün kim­
senin terminale girerneyeceği belliydi. Girişte, dehşete düşmüş kız­
gın seslerin yankısını artıran alüminyumdan modern bir gölgeliğin 
altında, pencerelerin yekpare camları ve sensörlü kapılar tuzla buz 
edilmiş ve tahtalada kapatılmıştı. Mor hereli düzinelerce Vietnam 
Özel Kuvvetleri'nden asker ve Saygon Emniyeti'nden polisler, bir 
sürü şehirliyi süngü ucunda zapt ediyordu. Marie buradaki amaçla-
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rını unutup yalnızca bir kez olsun seslerini duyurmak isteyen adam­
ların, çürüklerle renklenmiş yüzlerinin, boyunlanndaki ip gibi ka­
barmış damarlann, onlar, bakışlan nöbetçilerin yüzlerinde sabit, 
süngülerden bihaber, arkalanndan ittirilmeye ses çıkarmazken baş­
larından fışkıran, taranmamış siyah saçlannın resmini çekti kafa­
sında. Ufak tefek bir adam iki tüfeklinin arasından sıçrayıp pence­
reyi kapatan tahta perdenin tepesine tırmanmaya çalışınca nöbetçi­
lerden biri dönüp tüfeğinin dipçiğini adamın böbreklerine indirdi. 
Adam ikiye katlandı, kaldınma düştü ve diğerlerinin ayakları altın­
da ezilinceye değin süngünün ucunda geri geri süründü. 

Marie kalabalığın çevresinde paniğe, sönük bir umuda ve tiksi­
nilen bir teslimiyete dokunan bir güzergah boyunca kafeslenmiş gi­
bi dolanıp durdu. Havaalanının ortasındaki küçük parkta -şu an 
çiğnene çiğnene çıplak kalan geniş, yuvarlak, çimli bir alanla hala 
Güney Vietnam'ın renklerini rüzgiira sergilerneye uğraşan bir gön­
der- oyalanırken, vazgeçenlerin safları arasında sürüklendiğini an­
ladı. Yanlannda bayraklan, asfalt yolun sınırladığı daireye hapsol­
muş yaşlı erkek ve kadınlar çömelip dizlerine dayadıkları kollarını 
yastık yaparak uyuyorlardı. Kadınlar, kucaklarında çocukları, etraf­
Iarında dikilen diğer çocuklanyla birlikte, eşyalarını bağladıkları 
çarşaflardan ibaret bohçalara oturuyor, orada burada bir koca, ken­
disini kollanyla sarmış, başı öne eğik, tükenmiş ve dalgın, bir yol 
bulmaya çalışarak bekliyordu. Burada, çocuklar bile kımıldamıyor­
du. 

Kızın gözüne takılan tek şey açık hakiler içindeki bir şekildi, 
onun ilerleyişini kalabalığın arka kısmı boyunca takip etti. Herkese 
bakarak, ama kimseyi tanımadan, temkinli, ama yavaşlamadan yü­
rüyordu. O dimdik kıza bakarak yaklaştıkça, kız onun kuşkusuz as­
keri olan kıyafetini tanıdı. Gömlek cebinin kapağına kanat işaretle­
ri takmıştı; Hava Kuvvetleri uçuş personeli. Gözleri, uyuşturucu al­
mış ya da hayal görüyormuş gibi kıvılcımlar saçıyordu. Marie'den 
daha büyük görünmeyen sıska bir çocuktu bu yalnızca. 

Marie, görür görmez anladı çocuğun bu üniformayı çalmış ol­
duğunu. Geçerken gömleğinin arkasından yakaladı onu, çocuk 
döndü, gülümseyerek ve şaşkın. "Nereden bulabilirim?" Gömleği-
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nin kumaşını çekiştirdi. "Nereden? Üniforma istiyorum. Ünifor­
ma!" diye tekrarladı sinirle, çocuğun bu kelimeden hiçbir şey çıka­
ramadığını görerek. 

Çocuk, sanki bütün günü birlikte geçirmişler gibi, kızın bileğİn­
den tutup terminal girişinin önündeki güruhun arka sıralarına doğ­
ru çekiştirdi onu. 

"Merikan parası," dedi. 
"Evet," dedi Marie. "Var! Var!" 
Çocuk, Saygon sinemalarında asılı posterierin karate ve tai-chi 

fantezilerinden canlı canlı fırlamış gibi, yumruk darbeleriyle kala­
balığı yararak ilerlemelerini sağladı ve ulaştığı ilk nöbetçiye atılıp 
künyesini salladı. Nöbetçi geri çekildi ve çocuk Marie'yi barikatla­
rın arasına sürükledi. Şimdi çocuğa bağırıyordu nöbetçi, aralarında 
hararetli bir şekilde Vietnamca konuştular; nöbetçi süngüsüyle ka­
labalığın ön saflarına gözdağı vermek için duraksamadığı anlarda. 
"Vietnam parası," dedi çocuk Marie'ye. 

"Evet," dedi Marie. "Var! Biet-nam pağam var," dedi. 
Tahtalarla kaplanmış girişten yol yoktu. Nöbetçi onlara, asker 

ve polis sıralarının arkasından, aşağı yukarı elli metre boyunca, ter­
minal binasının sağ köşesine kadar yol gösterdi, burada pencereler 
bitiyor ve yalnızca cüruf yığınları boy gösteriyordu; bıçkı tezgahın­
dan ibaret olan barikatı da geçip metal bir kapıdan içeri adım attı­
lar. İçeri girdiklerinde -birkaç asker ve iki sıra vardı içeride, kay­
nayan kahvenin kokusu kızı ele geçirmiş ve her şeye korkunç, evi­
ni anımsatan bir sıradanlık vermişti- adamların hepsi sesini yük­
seltti. Çocuk, kızı kolundan sıkıca kavramış, hızla ve büyük bir gü­
venle konuşarak, onu askerlere doğru sanki hiçbir şeyin düşündük­
leri gibi olmadığına dair çok etkili bir tanıt, mükemmel bir ispatmış 
gibi sarsıyordu. Marie empatik bir biçimde başını sallıyor, gömle­
ğindeki paraya uzanıp, birazdan bütün konuşmayı yapacak olduğu­
nu tahmin ettiği bir teğmen asker olan Özel Kuvvetler teğmenine, 
"Evet, evet, evet," diyordu. Ne için olduğu önemli değildi. Saygon 
işlemlerinin dili konuşuluyordu, itme ve çekme, işaret parmağıyla 
avuç içini tekrar tekrar dürtme. Bu adamda kıza istetebileceğine 
inandığı bir şey vardı. Kız onu istiyordu. 
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Ofisin arka kapısından gelen pervane motorlarının sesi yüksek­
ti. Marie 'ye tanıdık gelen silah sesleri duyuluyordu; Saygon polisi­
nin hafif makineli tüfekleri. O anda Özel Kuvvetler teğmeni silahı­
nı çekip namlusunu kızın sol göz yuvasına, titreyen gözkapağına 
day adı. 

Kız önemsemedi. O acayip çocuğun, kolunu fazlasıyla tanıdık 
kavrayışından daha endişe verici değildi bu. Öteki gözünü dört açıp 
teğmen tüfeğin horozunu başparmağıyla çektikçe dönen silindiri 
izledi. Odayı bir huzur ve berraklık kapladı. Kız uyuyakalabilece­
ğini düşündü. "Yerel paranın hepsini istiyorum," dedi adam. "Kap­
tan Minh de dolarlarını alacak. Bu konuda sorun çıkarmayı düşü­
nüyor musun?" 

"Teşekkür ederim, efendim," dedi. Yaşam, her yanını sarmıştı. 
Neden olduğu fark etmez, öldürülemeyecekti. 

Adamın Amerikan tarzı mükemmel bir aksanı vardı. "Kaptan 
Minh, bebek," dedi. 

Hava Kuvvetleri üniforması içindeki çocuk kızın kolunu bırak­
tı ve göğüslerinin arasına bir cerrah tarafsızlığıyla uzanıp desteyi 
gömleğinden çıkardı. Yedi tane yüz dolarlık banknotu aldığında kız 
onun Kaptan Minh olduğunu anladı, o gÜ{,llerde sıklıkla olduğu gi­
bi adı, soyadı olmuştu. Kaptan Minh, Mane' nin Vietnam parasını, 
onlarca binlik piastre' yi Teğmen'e verdi, Teğmen de parayı mor 
beresinin içine koyup, bereyi tekrar başına yerleştirdi. Ofisteki di­
ğer üç asker ilgisizce izliyorlardı. Kaptan arka kapıyı itince odaya 
gerçek ışık girdi. Bir baş hareketiyle kızı pistin asfaltında kendisi­
ni takip etmeye davet etti. 

Güneş ufka yakındı; ikindinin yarısı geçmişti. Sıcak, siyah as­
falttan keyifsizce yükseliyor, birkaç yüz metre batıda kalan pistle­
rin arasındaki çimleri sıyırarak uçan helikopterin fırıl fırıl dönen 
kanatlarından yüzlerine esiyordu. Güneşin arkasından vurmasıyla 
helikopter gökte nur içinde yüzen ilahi bir varlık gibi göründü, top­
laşmış umutsuz insanların minik siluetleri kızın kamaşan gözlerin­
de parlak yeşile büründü. Pistte ilerleyen bir 707'den yükselen ses 
ve ısı dalgaları tek bir güçte harmanlanınca kız diğer tarafa dönmek 
zorunda kaldı. 
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Özel Kuvvetler teğmeni de yanlarındaydı. Öne geçip onları ev 
büyüklüğünde bir Birleşik Devletler helikopterinin, kızın bir tür 
kamyon sandığı ama daha yakından bakıldığında golf arabasına 
benzeyen altı tekerlekli bir nakliye aracının düz döşemesinde otur­
duğu bir hangara götürdü . Teğmen kamyonun koltuğuna atladı 
-yalnızca tek kişilik yer vardı, tek bir koltuk, kontrol paneli ve di­
reksiyon- ve çalıştırınayı denedi, bir düğmeye basmasıyla motor 
acı acı bağırıp sustu. Sert bir ifadeyle on saniye kadar bekledi, tek­
rar bağırttırdı, ama nafile. 

Yağlı asfaltı bacaklarının dizden yukarısını görünmez kılacak 
kadar yoğun bir gümüşiliğe döndüren hangarın girişine vuran ışığın 
kenarında Marie 'yle birlikte ayakta duran Kaptan Minh, yere in­
mek üzere olan bir DC-3'ü işaret etti. "Danang uçağı," dedi. 

Kız gördüğü şeyi pek anlayamadı; öyle görünüyordu ki ince in­
ce doğranmış insanlar -kollar, hacaklar ve yarım gövdeler, insanla­
rın parçalanmış organları, ve hatta, uçak onların görüş hİzasında 
yere inerken, kötürüm askeriye halkının üniformalı kısımları- iniş 
takımlarına yapışmış, kanatlardan sarkıyordu. Aşağı doğru yola ko­
yuldu, terminal binasını geçip, pistin diğer ucunda toplanan ufacık 
siluetlerden oluşan bir grubun yanında durdu. Cipler, bir bagaj ara­
bası ve gaipten gelmiş gibi görünen, son sürat koşan insanlar termi­
nal alanından çıkıp uçağı yakalamak için yarışıyorlardı. 

Teğmen helikopteri hangardan çıkarıp, Kaptan Min h kontrol pa­
nelinin başına geçer geçmez, birçoğu askeri üniforma ya da hava­
alanı personeli kıyafeti giymiş, ağlaşan, bağıran bir insan sürüsü 
helikoptcrc tırmanmaya başladı. Teğmen, Marie'ye helikopterden 
elini uzatıp ona yol açmak için bir adamı göğsünden tekıneledi ve 
sonra aniden, bir diğerini kapı aralığından ittiremeyince silahını kı­
lıfından çıkarıp adamı yüzünden vurdu; kızın hem uyanıkken, hem 
de rüyalarında tekrar tekrar yaşayacağı bir sahneydi bu. Pervaneler 
dönmeye başlayıp da üçü de helikopterde yerini aldığında ne kap­
tan pilot ne de Teğmen kapıda kendilerini paralayan insanlara aldı­
rış etmedi. Teğmen tabaneasındaki boşalan kurşunun yerine yenisi­
ni yerleştirmekle meşguldü. Kaptan Minh de bir havacılık sorunuy­
la baş başa bırakılmış gibi önündeki koliara ve kadranlara konsan-
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tre oldu. Nefes nefese kalan ve inleyen yabancılar arkaya tıka basa 
doluşmuşlardı, Marie eğer biri boynundan ısırsaydı ne hissedecek­
se onu hissediyordu. Helikopter, peşinde bütün o yüzler, pistten 
yalnızca yarım metre yukarıda ilerler ve uzun bir süre sonra birbir­
lerine pantolonlarından, gömleklerinden ve ayak bileklerinden tu­
tunan, birbirini aşağı çeken ve altlarındaki asfalta düşen insan si­
cimlerini arkası sıra sürükleyerek yükselirken pervanderin gürleyi­
şi arasında sıkıntılı yakınmaların yerini alan dehşet çığlıkları güç­
lükle duyulur oldu. Bununla birlikte, yanlarındaki insanlar, kapıla­
ra yapışıp parmak uçlarıyla tutunabilecekleri ne bulurlarsa -!om­
barların kenarlarına, iniş takımlarına ve hatta her iki lambardan dı­
şarı uzanan makineli tüfeklerin namlularına- tutunanların helikop­
tere çıkmasına yardım edenlerle birlikte bir düzineden fazla olma­
lıydı. Yük öylesine ağırdı ki, helikopter havaalanının ötesindeki ba­
rakalara çarpmamayı zar zor başardı, ama hız kazandıkça, önce bir 
kez, sonra ikinci kez sarsılıp sallanınca, ve, nihayet, kızaklara daha 
fazla asılı kalamayan insanların yükünden kurtulunca daha yüksek­
lere çıkabildi. Onları savaştan çok yukarılara taşıyan Kaptan Minh, 
kendi duygusuz gözlerinde bir kahraman olarak parlıyordu ve o 
dünyayı geride bıraktılar. 

Her kim kurtarıldıysa o gün kurtarıldı, ama birçoğu kısa süre 
sonra tekrar kayboldu, şimdiyse hepsi kayıp. Marie hariç. 

Ona öyle geliyordu ki şu an, yaşlı bir kadın olarak o zamankin­
den daha çok şeye katiamyordu aslında. Seslerin kalabalığı ve acı­
nın uzun burgaçları eşliğinde yataktan mutfağa ve torununun müzi­
ğine doğru sürüklüyordu kendisini. Kaçtığı oda hangisi olursa ol­
sun daima kendi içinde bir savaş, çoğu şu kımıldanıp duran duvar­
lardan daha gerçek olan hatıralardan örülü bir dünyayı açığa çıka­
rarak her an patlayabilecek, talan olmuş bir manzaraydı. 

Şimdi Sangley Burnu'ndaki hastaneden dışarı çıkartılıyordu . . .  
Hayır, hayır, bütün hayatını geçirdiği salondaki kırmızı sallanan 
sandalyeye doğru ilediyordu yalnızca. Memurlar Kulübü dökülmüş 
içki ve sigara dumanı kokuyordu. Rolling Stones seslerin katman­
larında bir katman yapmıştı: "Bu ceket-yırtık-ve yıpranmış 1 Çok 

daha iyi günleri olmuştu . . .  " Sangley Burnu Deniz Üssü ' nün kapıla-
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rımn dışındaki, Filipin Adaları' ndaki Cavete City' nin genelevleri­
nin ve ucuz dükkanıarının bulunduğu yola baktı. "Sige !"* dedi biri, 
tahta tekerlekli yük arabasını donuklaşmış gözleriyle aynı yavaşlık­
la çeken bir carabao·· onu neredeyse eziyordu. Babasının öldüğü 
ülkede bunlara manda denirdi, kafalarının iki yanında kıvrılan ko­
yu renk azı dişleri ve bir filinki gibi nüfuz edilemez derisiyle deva­
sa, canlı mandalar . . .  

Saygon Havaalanı ' na çıkan yolda dikilmiş duruyordu. Bu şey­
Ieri daha önce hiç görmemişti, Yuvarlanan Gök Gürültüsü 'nün de­
forme olmuş dölleri: Napalın 'ın bacağı kopukları, Napalın ' ın mah­
volmuş gözleri, en azından düzinelercesi, birçoğu, bu uyurgezer 
mandanın çektiği arabada taşınmak zorunda. Diğerleri, yürüyebile­
cek durumda olanlar, arabayı takip ediyorlar. Bey<ız bir misyoner 
kadın, yanakları al al, oflaya puflaya, dengesi bozuk ve ümitsiz gü­
düyordu onları. Maric yoldan çekildi. Yüzsüz bir yüzdeki tek gö­
zün siyah gözbebeği kızı baştan ayağa süzdü, yağ birikintisindeki 
bir misket gibi. 

Kaptan Minh, bir karabinanın vidalarını sıkıştırıyordu; nişanga­
hını kontrol edip namluyu ağzına soktu -Jagger 'ın dediği gibi, "Te­
şeggürler-şarabın için-California 1 Teşeggürler-datlı ve-acı mey­

ven için"- namluyu ağzına soktu . . .  Torun obua çalmaya başladı. 
Onu kendisi yapmıştı bambudan. Notalar en basit melodilerde bile 
detone olup tizleşiyordu, hıçkıra hıçkıra ağlayan yeniyetme bir ço­
cuğun sesi gibi. 

Fiskadoro geceyi orada geçirmek zorunda kaldı, çünkü yollar ka­
ranlıkta güvenli değildi. B ay Cheung çocuklarını salondan çıkarıp 
ona yer hazırladı. Fiskadoro'ya balık ağı hamağında yastık yahut 
battaniye olarak kullanması için katlanmış bir perde getirdi. İnce 
yapraklı bir ağıağacı dalıyla sivrisinekleri kavalayarak odanın için­
de dolandı. "Herkes ölür," dedi Fiskadoro'ya. 

"Ama Jimmy için yanlış," dedi Fiskadoro apaçık bir inançla. 

• Çekil! (y.h .n.) 
•• Filipinler" e özgü bir tür manda. (y.h.n.) 
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"Biliyorum. Biliyorum," dedi Bay Cheung. Doğruyd·ı. Çocu­
ğun babası çok gençti. 

"Büyükanne Wright'ı  bilir misin?" diye sordu Bay Cheung sa­
landa oturan Büyükanne'yi sanki çok uzaktaymış gibi işaret ederek. 
Geçmişten pişmanlık, yaklaşan geceden endişe duymadan kırmızı 
sallanan sandalyesinde gürültülü bir şekilde nefes alıp veriyordu. 

Fiskadoro başını salladı. Tekrar ağlamak üzereydi. Yarın boğazı 
ağrıyacaktı. 

"Kimse gerçekten bilmez Büyükanne Wright'ı," dedi Bay Che­
ung. "Bunu bilmek bize düşmez gerçekten. Ama bir zamanlar bir 
savaşta olduğunu biliyorum ve annesiyle babasını kaybettiğini, bu­
nu bana kendi annem anlatmıştı. Annem, Carol Cheung, onun kı­
zıydı. Carol Cheung bana şunu anlattı: Büyükanne Wright savaştan 
kaçarken bir helikopterdeymiş, uçak gibi değil, tepesinde pervane 
olan uçan bir makine bu. Helikopter makinesi okyanusa düşmüş, 
bizim okyanusumuza değil, körfeze de değil, Pasifik'e, en büyük 
okyanusa de todos· ve insanlar yüzrnek zorunda kalmışlar, yüzmüş­
ler, yüzmüşler ve dokuz kişi birer birer sonsuza dek batmış. Diğer­
leri en sonunda gelen küçük tekneye binmişler." 

"Büyükanne teknede miymiş?" 
"Onu Pasifik Okyanusu ' ndan kurtarmışlar. O ve diğer iki kişi 

iki günden fazla yüzmüşler." 
Fiskadoro yaşlı kadını dalgaların arasında sınırsızca debelenir­

ken düşününce hayrete düştü, Jimmy 'den bile güçlü ve yaşlı kadı­
nın o zamanlar genç olması gerektiğinin farkına varınca şaşkınlığı 
daha da arttı; bir zamanlar küçük bir kızdı o. 

Bay Cheung, "Büyükannem değişik ülkelere gitti," dedi. "Önce 
Filipinler' e, orada büyükbabamın ailesinden bazı insanlar yaşıyor­
du ve sonra en nihayet Amerika'ya gitti, büyükbabam Amerika'da 
yaşıyordu ." 

"Aqui," •• dedi Fiskadoro. 
"Aqui, Amerika' da, ama çok uzakta. Amerika muazzam büyük­

tür," dedi Bay Cheung. "Ben Amerikalıyım. Sen de öyle. Jimmy de 

• Hepsi. (ç.n.) 
•• Burada. (ç.n.) 
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Amerikalıydı." Anlatmak istediği şeyin ne olduğunu hatırlamaya 
çalıştı. "Büyükannem değişik savaşlar yaşadı, değişik ülkeler gör­
dü. Yitirdiği her şey . . .  gerçekten gitti, hepsi, bu doğru. Yine de, bak 
ona! Onu bir düşün !  Bir asırdan daha yaşlı o !"  

Fiskadoro başını salladı ve yatışmış gibi görünmeye çabaladı. 
Bay Cheung'ın onun kendisini daha iyi hissetmesi için uğraştığını 
biliyordu, başaramasa da. Bay Cheung odadan çıktı. 

Neredeyse anında geri döndü. "Bu benim bahçemden Fiskado­
ro." Öğretmeni, elinden daha uzun olan bir şekerkamışı çubuğu 
verdi. "Tatlı rüyalar görmeni sağlayacak." 

Torunu Anthony Cheung, sallanan sandalyesinden kalkıp mutfak­
tan yatak odasına geçmesine yardım etti. 

Büyükanne konserin bitmesinden müteessirdi. Torununun gaye­
sizce obua çalışı, Manila'dan Seattle' a  geldikten yalnızca birkaç 
dakika sonra Muzak'*la kuşatıldıklarında deneyimiediği görüntüle­
ri hatırlatarak onu rahatlatıyordu. Otobüsle Chinatown 'a vardıkla­
nnda amcasının yaptığı ilk şey, Maric'yi yağmurdan kurtanp, içe­
rideki dizi dizi göz kamaştırıcı maldan daha az dayanıklı ve daha az 
gerçek görünen ısianmış birkaç müşterisinin çoğu Çinli olan, he­
men her şeyin satıldığı küçük bir mağazaya sokmak olmuştu. Am­
cası Kin-lau Kaung, Çin-Amerikan topluluğunun zarif bir üyesiydi, 
her zaman beyaz frak gömleği, gri plili pantolon ve deniz mavisi 
plastik sivri burunlu düz ökçeli ayakkabılar giyen, yuvarlak yüzlü 
bir adam. Kıza bir tüp diş macunu, iki kalıp banyo sabunu ve roll­
on koltukaltı deodorantı almış, onları raflardaki yerlerinden aldığı 
gibi taşıması için tek tek kıza vermişti. Maric' nin o anda, onlarca 
yıl sonra West Adası'nda bir akşamüstü ölmeden önce mutlu bir ev­
lilik, uzunca bir dulluk dönemi ve hatta dünyanın sonu da dahil ba­
şına daha neler geleceğine dair hiçbir fikri yoktu. Orada, amcasıy­
la o Amerikan mağazasında bir amaca ulaştığını hissetmişti, hedefi 
tam ortasından vuran bir deneyim, bir sanrı, sanki babasını kaybet­
miş, annesini terk etmiş, yaşamdan sonra bir yaşam bulmuş, bura-
•• Umumi yerlerde çalınan kayıt edilmiş fon müziği. (ç.n.) 
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da, bu mineli ihtişamın ortasında dikilip bu şeyleri almak için, acı­
sının maksadına uygun bir sanrıydı yaşadığı. 

Fiskadoro, Bay Cheung 'ın küçük çocuklannın gizlice gözetleyip 
haklannı aramak için bir kampanya başlatmalannın daha az olası 
olduğu bir yer olan evin önünde çıkardı şekerkamışım. Çiğnedi ve 
şekerkamışı gözyaşlarının boğazında bıraktığı tuzlu tadı alıp götür­
dü. Akıl almaz derecede tatlı ve lezzetliydi. Yüreği sevgiyle çarptı. 
Gece çökerken sokakta durup aydınlığın toprağı terk edişini izledi. 
Alacakaranlığın ilk saatlerinde üşüşen sivrisinekler havada vızılda­
yıp duruyordu, ama toprak yolun her iki tarafında yaklaşan bir ses­
sizlik vardı. Komşuların sesleri duyulmaz oldu. Fiskadoro şekerka­
mışını emıneye devam etti, boğazını tatlı şurubun rahatlatmasına 
bırakarak. Karanlık, Bay Cheung' ın evinin arkasındaki eski okul 
binasını görmesini engelleyecek kadar yoğunlaştığında böcekler 
azaldı. Sonra köpekler havlamaya başladı dört bir yandan. Dünya­
nın her yerinden havlıyorlardı, sayıları yıldızlar kadar çok. Kulak­
ları çınlamaya, başı dönmeye başladı. Uykusu gelmişti. Babasının 
ölümünün ilk günü sona eriyordu. 
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IV 

"Bana yemek yok! Bana uyumak yok!" Karanlık ve ter. "Bende be­
yin yok! Rapto, kendimden geçtim !" Fiskadoro ateşlerin üzerinde 
tüten dumanın kara bulutlannda pariayıp sönen turuncu ışığın çev­
resinde dans etti. Dans alanının azalıp çoğalan aydınlığının dışında 
çelik davullarını çalan İsrailli çalgıcıları zar zor görebiliyordu gör­
mesine ama, gürültülü patırtılı ritimleri başının içinde sesler için 
ayrılmış olan bölümü tamamıyla kaplıyordu. Denizin karaya sürük­
lediği odun parçalarıyla yakılan şenlik ateşi ve radyoaktif yakıda 
dolu alev alev yanan kazanların yaydığı ışıkla dumanın ve dans 
eden diğerlerinin siluetlerinin üzerilerine vuran gölgeler içinde, ter­
den parlayan bedenler bağırıyordu, "Rapto!", Fiskadoro da aynen 
öyle yaptı. "Rapto! Rapto!" 
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Aslında hiç kimseyi tam olarak seçernemesine karşın, Fiskado­
ro içten içe herkesin -alabildiğine ilgisiz görünen herkesin- merak­
la onu izlediğini düşünüyordu. Neredeyse on dört yaşındaydı. O de­
ğişiyordu, ama dünya hiç değişmiyordu. O büyüyordu, ama düpya 
yer açmıyordu. Ve öyle görünüyordu ki, bazı insaniann gözünde 
Fiskadoro da yeterince hızlı büyümüyordu. Loosiana olarak bilinen 
genç kadın kendisinin Fiskadoro'ya göre fazla uzun olduğunu söy­
lemişti ya da Fiskadoro' nun çok kısa olduğunu, sorun hangisi olur­
sa olsun, bu gece Batı Sahili 'nde boy gösterir göstermez kadının 
onun hakkındaki fikri kulağına çalınmıştı. Çelik davulculardan kil­
den yapılmış piposunda marihuana yaprağı tüttürüp saçlarını tuzlu 
suyla korkmuş bir hayvanın tüylerine benzeyecek şekilde diken di­
ken yapmış olan İsrailli olanı karanlık çökmeden, dans başlamadan 
önce güneşin körfezde boğulmasını bekleyen Fiskadoro' nun yanı­
na gelip hiç vakit kaybetmeden bu konuyu aklına düşürmüştür: 
"Hey, biliyo musun, şu Loosiana denen kız diyo ki 'Balıkadam çok 
küçük bana! "' Genç davulcu bira ş isesini kaldırıp başparmağı ve 
işaretparmağıyla şişenin boğazının iki santimetresini ölçtü. Silent 
Man birası içiyordu, yeşil şişelerin her birinin üzerinde elle çizil­
miş, göz kırpan kafatası resimleri vardı. 

Fiskadoro kanın yüzüne hücum ettiğini hissetti. Loosiana ona 
gerçekten Balıkadam mı demişti? Haftalardır adının aynı zamanda 
Zıpkıncı anlamına da geldiğini söyleyip duruyordu, ki bu doğruy­
du neredeyse. Ondan Balıkadam diye bahsetmesi çok aşağılayıcıy­
dı. İsrailli ' nin Loosiana'nın sözlerini tam olarak aktarıp aktarmadı­
ğını öğrenmek için yanıp tutuşuyordu ama bu konuda biraz daha 
soru sorarsa, hatta bu İsrailli' yle hayatı boyunca bir kez daha konu­
şursa kendini aptal durumuna düşüreceğinden korkuyordu. Hava 
hala az da olsa aydınlıktı, ellerini yağ kazanlarından birinin kenan­
na dayadı ve sıvıdaki yansımasma bakıp aynen hissettiği gibi gö­
ründüğünün farkına vardı; lastiksi, karanlık, çarpık suratlı. Şenlik 
ateşlerinden biri çoktan yakılmıştı; yanan bir odun kapıp "Yaaah ! "  
diye bağırarak odun u kazana çarptı. Odun un yağa batıp ıslanmasıy­
dı sonuç yalnızca. Kendi kendini, yalnızca şaka yapıyordum ,  aslın­
da korkunç bir patlama istemiyordum zaten, diye kandırdı, hem he-
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nüz çok erkendi sürüsüyle looney toons için. İyi şakaydı ama. İn­
sanlar korkmuş olmalıydılar. Güneş battı, deniz karardı ve ateşler 
asla arkadaşı olmayacak insaniann neşesinin arasında yükseldi. 

Bunların üzerinden bir saat geçmişti ve şimdi çılgıncasına dans 
ediyordu; sonra bir anda yaruluverdi Fiskadoro olmaktan. B itmişti 
o. Biraz önce ölmüş bir ruh olduğuna inandığı şeyle birlikte bütün 
bu şenliğin ortasında kalakalmıştı. Ne zaman kalabalığa karışsa 
böyle olurdu. Batı Salıil i 'ne neden geldiğini bile bilmiyordu artık. 

Kıyı şeridi boyunca; komşu bataklıklardan ve kurnuHarın ardın­
daki ovalardan gelen utangaç, meraklı ve inanılınayacak kadar me­
safeli kız kıza ve erkek erkeğe dans eden birkaç zenci ve Twice­
town ile Marathan 'dan gelenler az olmasa da çoğu Ordu 'dan, içtik­
leri bütün o Silent Man ve Punto biralarından sonra vahşileşmenin 
eşiğinde dans eden insan kalabalığının duyamayacağı kadar uzağa 
koştu. 

Fiskadoro, Loosiana'yı her gördüğünde midesine yumruk ye­
miş gibi oluyordu, üstelik Loosiana uzun boyu ve kendine özgü ta­
kılarıyla bu mesafeden bile seçiliyordu. Otomobil iç lastiğine ben­
zeyen gök mavisi bir şeyi beyaz entarisinin beline bağlayıp kalça­
larına sarkılmıştı ve bu onu oldukça biçimsiz gösteriyordu. Çöple­
ri karıştınrken bulmuştu bunu, bedenleri gevşemiş insanların kilo 
vermesini sağlamak amacıyla yapılmıştı zamanında, o ise sıcak su 
doldurmak için olduğunu sanmıştı. Loosiana bunun kendisini di­
ğerlerinden ayırdığının farkındaydı ve diğerlerinden ayrı olması 
herkesi kendisine çeken nedenlerden biriydi. Fiskadoro, kızın Fis­
kadoro' nun onu arzuladığını nasıl anladığını kestiremiyordu. Öyle­
sine olağanüstü biriydi ki Fiskadoro onunla hiç konuşamamıştı ve 
Fiskadoro'yu aynı şekilde etkileyen yarım düzine daha kız vardı. 

Deniz çekiliyordu, sahil leş gibi kokusuyla isli camdan yapılmış 
bir kalkan gibi yosunları, boş deniz kabuklarını, aşınmış taşları, ölü 
deniz kestanelerini, balık kafataslarını, topladığı şeyler üzerine dal­
dığı sonsuz tefekkür içindeki okyanusun bir süreliğine buaktığı dö­
küntülerin çökmesini önlüyordu. Yanmayın soğuk ışığının altında 
her bir nesne kendi bulanık aksiyle eşleştirilmişti. Fiskadoro diğer­
lerinden yarım kilometre uzakta, üstelik rüzgara karşı durmasına 
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rağmen hala duyabiliyordu onları. Geri döndüğünü hayal etti. Olay­
ları kontrolü altına aldığını hayal etti; uzun adımlarla ileri yürüdü­
ğünü , belki rengi de farklıydı, belki altına dönüşmüştü, boyu şim­
dikinden iki kat daha uzun, elinde ateş toplarıyla şarkısını söylü­
yordu -"Ah, Loosiana 1 şu kilo verdiren sıcak şeyin 1 güzelim bakış­

ların 1 dans ettiriyoruz dostları"- bunun saçma sapan bir şarkı ol­
duğunun farkındaydı. Gerçek durumda çok daha muazzam düşün­
celerini ve o özel hislerinin yoğunluğunu ifade eden daha güzel ke­
limeler gelecekti aklına elbet. Ama gerçek durum bu değil miydi? 
Bu gece burada ona yer yoktu. Bataklık kızları yalnız gelmemişler­
di, yani onların peşinden koşamazdı. Üstelik Loosiana da aşağıla­
mıştı onu. 

Müstakbel hayranları tarafından acınırken gördü kendini. Nasıl 
da acı çekmişti Fiskadoro gençliğinin o zor zamanlarında! Önünde 
sonunda, şu an kurnda dans etmekte olan herkes gerçek durumda 
bir yığın aptal olarak hatırlanacaktı. 

Duyguları öylesine çığrından çıkmıştı ki, bir gün kendisi için 
üzülecek insanlar için çok üzüldü ve o müstakbel anlayışları için 
öylesine ınİnettar hissetti ki kendini onlara karşı, karanlık kumsal­
da kendi başına yürürken bile çok mahcup oldu. Düşüncelerine bir 
tür hayali şekil kazandırmaktan korktu o anda, ve insanların, başı­
nın üstündeki havada gezinen gizli düşlerine gülmesinden. 

Toplumd;ı.n dışlanan diğerlerinin toplandığı yerlerde dolaşmak­
tan başka yapacak bir şey yoktu. Adamlar odun ateşinin çevresinde 
oturmuş, parmaklarıyla kumu tarayıp ince dalları ayıklayarak hava­
dan sudan konuşuyorlardı dalgın dalgın. Fiskadoro kendini bu 
adamlardan saymak zorundaydı; kız arkadaşları olmayan erkek ço­
cuklar ve aslında kadınları olmasına karşın hayatlarının evcil bilge­
liğine ulaştıkları bu safhasında, onlardan çoğunlukla uzak durmaya 
çalışan daha yaşlı adamlar. 

Fiskadoro, arkadaşlarının önünde nutuk çeken yeni kişiyi gö­
rünce şoke oldu. Bu meşhur adamın yüzü dışındaki her şey silindi 
gözlerinin önünden; korkutucu ölçüde büyük delikleri olan geniş, 
düz bir burun, Afrikalı saçları ve alevlerin ışığında gölgelenerek ol­
duğunun iki katı daha kalın görünen çalı gibi kaşlar. 
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" . . .  oraya gidip balık yakala," diyordu adam. "Yahut denize gi­
dip Allah ' ı  yakalayabilirsin. Kaderini yakala." 

Allah, kader; tam da Fiskadoro ' nun bu adamın söyleyeceğini 
umduğu sözlerdi: Gerçek ve doğru sözler, ne aptal, ne de küçük. 

Fiskadoro çemberin kenarına, diğerlerinin başlannın üzerinden 
konuşan adamı görebilmek için dizlerinin üzerine oturdu. Neredey­
se bir düzine genç adam vardı burada, hepsi de sessizce dinliyor, 
sanki hepten yılmamış, gözleri korkmamış numarası yapıyorlardı. 

Böyle bir şahsiyetin Batı Sahili'nde görünmesi inanılır şey de­
ğildi. Zengin bir adam olarak bilinirdi, kumarbazlarla iş yapan, bir 
şeyler satan bir tüccar. Ama doğasında, büsbütün sorumsuzca hare­
ketleriyle, başarılı olduğu kadar başarısızlığa uğramasına da yol 
açan çılgın bir yan vardı. Başarısızlıklan efsanesini daha da çekici 
hale getiriyordu. A. T. Cheung'la akraba oldukları söyleniyordu, 
ancak bu adam Fiskadoro' nun klarnet öğretmenine hiç mi hiç ben­
zemiyordu. 

Adam konuşmasını yarıda keserek gözlerini Fiskadoro 'ya dikti. 
Diğerlerinin yer açmasıyla çocuk emir almışçasına katıldı dinleyi­
cilerden oluşan çembere. Adam yaptığı muazzam işlerden bahsedi­
yordu. Nasıl efsaneleştiğini anlatıyordu onlara. 

"Bob Wilson 'ın kardeşi Michael Wilson 'ın zan hareket ettirme 
yeteneği vardı, bu yüzden kumarcı adamlar onu zincire bağladılar. 
Kuzey Deerfield'da, radyasyonlu bölgeyi geçtikten sonraki yolda 
tutuyorlardı onu kimliğini gizleyerek. İşte bu yüzden gitmek zorun­
daydık. İşte bu yüzden kaybettik iki adamımızı. İyi adamlardı. Ama 
o gün işleri buydu; ölmek." 

"Şunu unutmayın. Eğer adam gibi adamsanız burnunuzu kaşıdı­
ğınız zaman kıçınız kaşınmaya başlar. Aynı şey, aynı şekilde, ne di­
yor Allah: ' Her sıkıntının ardından refah gelir. Her sıkıntının ardın­
dan refah gelir. ' Böyle diyor iki kere." 

"Dediği bir başka şey, şimdi onu düşünüyordum, zina işleyen 
kadınlar hakkında. Bilir misiniz zina ne demek?" Elini ateşin gö­
rünmez dalgalarının üzerinde gezdirdi. "Birisi bütün gece karınızla 
birlikte. Hatta sabah da, yahut öğleden sonra da. Böyle kadınlar 
hakkında şöyle diyor . . .  Gözlerini kapayıp derin duygularla ve ger-
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gin gırtlağıyla şarkı söylemeye koyuldu, "Onları-evlerine-kapatın­

ölüm-onları-alıncaya-ya da-Allah-başka-bir-yolunu-buluncaya­

dek." 

Ağızlar bir karış açık kaldı. Fiskadoro' nun tüm yapabildiği ken­
dine hakim olmaktı. Göğüs kafesi patlamasın diye sıkıca sardı ken­
dini kollarıyla. 

"Onları eve kapatın," dedi büyük adam. "Ben bunu belki yap­
tım, belki yapmadım. Pekiilii, pekiila şimdi hatırlamıyorum." 

"Kör değilim. Karım Marathan ' u n  aşağısındaki Twelwe 
Shacks 'tan James Melroy' la yatıyor. Bütün gece orada, sonra bütün 
sabah. Bunu kalbimin ta içinde bilmiyor muyum sanıyorsunuz? 
Bunu on bin dolar cezaya dek bilmiyor muyum sanıyorsunuz? S ik­
tiğimin boku ! "  Dosdoğru Fiskadoro'ya baktı. "Ben Cheung 'ın 
üvey kardeşiyim. Zenci kanı var damarlarımda. En yeni adım Cas­
si us Clay Sugar Ray," dedi. "Birinci." Siyah, kıvırcık saçları öyle­
sine uzundu ki neredeyse yere değiyordu. Boynunda bir sürü kolye 
vardı. Kolaylıkla bataklıktan biri sanılabilirdi. "Fakat varlığıının 
sırrı en kişisel olanı bir kenara bırakabilmemde," dedi hepsine dö­
nerek. "İşi m için gerekeni yapıyorum yalnızca." 

"Tekneler balık kovalar. Onların işi bu. Ama benim teknem ge­
ride kaldı. Benim işim körfezde değildi artık. Marathan 'da değil. 
Benim işim Atiantik Okyanusu ' nda. Bob Wilson biraderle. Kumar­
bazlar." 

"İşim bana şöyle diyor: Sise karış. Yürümeye devam et. Korku­
yu aşarak yürü. Korku bir kapıdır! Kapıyı geçince," parmağını 
uzattı, "Fiskadoro Fiskadoro 'yu bulur." Kolunu döndürüp bir baş­
kasını işaret etti parmağıyla: "Glen Glen 'i  bulur." 

Yeniyetmeler ve genç adamlar, her sözüyle biraz daha hayrete 
düşüyorlardı. Bazıları görünür şekilde titriyordu, dişleri korkuyla 
kenetlenmiş. 

"Elli kurala ihtiyacım yok. Yirmi kurala da ihtiyacım yok. On 

kurala da. Her gün bir, iki, üç tane sorun. Her gün bir, iki, üç de ku­
ral. O gün kuralım bana, işini yap enayi dereesine gelir. En kişisel 
şeyini bir kenara bırak bugün ! "  

"Twelwe Shacks'ta James Melroy' la çırılçıplak yatıp kınştıran 
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kendi karım yüzünden başım çatiarnaya başladığında şöyle geliyor 
bana kuralım: Karını öldürme, ismiyle çağırabildiğin bir adamı, Ja­
mes Melroy' u  öldürme. Kişisel olan çılgınca! Git kendi işini yap ! "  

"Ama işimden korkuyordum. Görülmekten korkuyordum. Her­
kes sorguya çekecekti beni, karın nerede şimdi dostum? Marat­
han'un aşağısındaki barakalara mı uğradı? James Melroy 'un o ba­
rakalarda yaşadığını biliyorsun, değil mi? Belki biri şunu sorardı 
bana: Kardeşim, oraya gidip o adamı vuracaksın değil mi? Beni 
tekneme giderken görüp, bu adam Marathon 'a  gitmiyor, demelerin­
den korkuyordum. Yüreksiz ödleğİn teki bu adam demelerinden." 

"Ama söylüyorum size, Allah var. Ne diyor o? 'Cesaret' ve ' ita­
at' .  Görülmekten korkuyor muydum? O kör edici güneşte kimse 
görmezdi beni. Sorulardan korkuyor muydum? Sorular kan dök­
mezdi, yalnızca yüreksiz bir ödleğİn midesini kanatır sorular. Dışa­
rı çıktım. Korkuyu aşarak yürüdüm .  Kendimi buldum. İşimi yap­
tım. O günün sorunlarının kurallarına boyun eğdim. Şimdi Florida 
Adaları 'nın her yerinde işim var. O zamanlar karım kimdi, uroursa­
mıyorum artık. Adını bile bilmiyorum." 

"Ama o benim adımı biliyor artık. Her gün beni çağırıyor. Her 
gün ağlayarak, saçını başını yolarak bana geliyor. Ve şöyle diyorum 
ona, eğer adını bilseydim, yabancı kadın, elbette konuşurdum se­
ninle. Ama seninle konuşmuyorum çünkü adını bilmiyorum." 

Sessizce beklediler. Adam, kumu avuçlayıp parmaklarının 
arasından aşağı süzülmesini izledi. Genç adamların ateşin ışığında 
hasıkiaşan şekilleri rüzgarın alevleri taeiziyle yer değiştiriyor gi­
biydi. Duman yön değiştirip de adamlardan birinin üzerine geldi­
ğinde, adam düşüneeli bir tavırla baş ve işaretparmağıyla gözlerini 
kapıyor, avcu da bumunu örtüyordu. 

Cassius Clay Sugar Ray 'i her yerde meşhur eden işinin ne oldu­
ğunu o gün dinleme izinlerinin olmadığı belli olmaya başlamıştı. 
Çocuklar ve gençler endişelendi. Biri pürüzsüz bir taş fırlattı ateşe. 
B ir diğeri, "Hımm! Eeee .. " diyerek söze başlıyor, ancak adamı ko­
nuşmasını sürdürmeye nasıl teşvik edeceğini kestiremiyordu. En 
sonunda içlerinden biri, "Bize Allah 'ın sözlerini anlat," dedi. Öbür­
leri hemen atıldı: "Evet!"  "Anlat haydi ! "  
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Cassius Clay Sugar Ray sanki bu lafları hayatı boyunca hiç et­
memiş gibi tekrarladı. "Bob Wilson ' ın kardeşi Michael Wilson'ın 
zarı hareket ettirme yeteneği vardı, bu yüzden kumarcı adamlar onu 
zincire bağladılar. Kuzey Deerfield'da, radyasyonlll bölgeyi geçtik­
ten sonraki yolda tutuyorlardı onu kimliğini gizleyerek. İşte bu 
yüzden gitmek zorundaydık." 

"Dört adam aldım yanıma. Bob Wilson. Kutsal Elmalar denen 
adam. Michael Torres. Bir de denizci, ismi Smith, herkesin tek bil­
diği bu, Smith. Benim tekneye gittik, Guerrilla'ya." 

"Öğleye kalmadan okyanusa açılan Twicetown Adası ' na geldik. 
Okyanus tarafına götürmemek lazım tekneleri derler, ama biz öyle 
demedik o gün. Okyanusa açıldık kardeşim. Okyanusa açıldık dos­
tum. Hayaletlerle dolu sisin içinde yol aldık. Onları duyuyorduk 
ama ne dediklerini seçemiyorduk, çünkü okyanus hayaletiydi hep­
si ve hiçbirini tanımıyorduk. Bir zamanlar arkadaşlarımız olan bu­
ralı hayaletler gibi değil yani. Sonra sis bizi serbest bırakınca yağ­
muru ve rüzgarı aldık üstümüze." 

"Fırtınanın biri bize analık etti yol boyunca. Kaldırdı bizi, tek­
neyi uçurdu bazı bazı. Okyanusun elleri çıkıp Smith ' i  aldı. Yapabi­
leceğimiz hiçbir şey yoktu, geldiğini görmemiştik. Ama Kutsal El­
malar için gelişini gördük, çünkü Kutsal Elmalar kor gibi parlama­
ya başlamıştı." Bir kömür parçası aldı, tam bir dinginlik içinde av­
cunda havaya kaldırdı ve alevlenmesi için üfledi. "S ıranın Kutsal 
Elmalar'da olduğunu biliyorduk, Bob Wilson' la ben onu sıkıca tut­
tuk. O sırada Michael Torres rüzgil.ra bağırıyordu." 

"Kutsal Elmalar denen adam öylesine bir parlıyordu ki Bob 
Wilson'la ben ellerimizin onu tutan yerlerinin ışıldayan kemikleri­
ne baktık. Sonra kuvvetli rüzgar şöyle kelimeler haykırdı, 'Rock'n 
Rooooll ! Bop-a-loooola! ', tekneyi kendi etrafında üç kez döndürdü 
ve denizin kuyruğu çıkıp Kutsal Elmalar ' ı  küçük kollarımızdan 
çaldı. Hepsi buydu, biliyorduk. Su bütün tekneyi almadan tek bir 
tayfa daha almayacaktı, hatta yarım tayfa bile. İçimizden birini da­
ha almaya gelmeyeceğini biliyorduk." 

"Fırtına, tam orta yerinden çatiayıp gökyüzünün yanlarına düş­
tü. Doğu kıyılarında suyun kaynamasını izliyorduk. Batıda Miami 
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şehri görünüyordu. Okyanus doğuda kaynarken fırtına da Miami 
şehrine eski savaş günlerini hatırlatıyordu. Şehrin etrafında hava 
kapkaraydı ve kaynıyordu, ama kuleler ateş alıyordu güneşten. Gü­
neydeki bazı binalar hala ayaktaydı. Bazı binalar elli tekne üst üste 
konmuş gibi yüksekti, bazılan binlerce aynadan yapılmış gibi, ba­
zıları insan gözü gibi siyah ve parlak. Hatırlamaya çalışıyorum ama 
beceremiyorum gerçekten, çünkü o gün gördüğüm her şey benim 
aklımdan daha büyüktü. Şehir kuzeyden güneye her yeri kaplıyor­
du. Kuzey Deerfield, buranın bir parçası. Kuzey Deerfield'a vardı­
ğında bunu hemen anlarsın, çünkü artık daha fazla kuzeye gidemi­
yorsundur. Okyanus seni tutup kıyıya atar. Twicetown 'a giden bü­
yük tekncıniz bile beceremedi o akıntıyla başa çıkmayı." 

"Bob Wilson 'la konuşuyorduk tekne içeri girerken, sonra Mic­
hael Torres biraz bağırdı biz ona ne konuştuğumuzu anlatana kadar. 
Dedik ki, siktiğimin boku, işte, hepsi bu kadar. Ne olacaksa olacak, 
dedik." 

"O zamanlar Allah 'ın adını bilmiyordum, yine de dedim ki, 
'Galiba Tanrı 'nın ağzından bir kelime duydum, bu kelime Cesa­
ret."' 

"Bob Wil3on da, ' Ben de bir kelime duydum ve bu başka bir ke­
lime, itaat' dedi."  

"Bunları Michael Torres'e söylediğimizde o da, siktiğimin bo­
ku, dedi. O da, ne olacaksa olacak, dedi." 

"Guerril/a, şimdi beni anlıyorsunuzdur, Guerrilla kıyıya sürük­
lendi, tam Kuzey Deerfield'ın önüne. Onun içinde uyuduk. Bırak 
gelsinler! Bütün gece ctrafımızda fısıldayıp durdular, ne dedikleri­
ni anlayamadık; su hayaletleri başka dil konuşur. Sonra yağmur ha­
yaletleri geldi. Gelsinler bakalım ! Siktiğimin boku! Ama bir saniye 
bile kırprnadım gözlerimi, kabul ediyorum, doğru bu." 

"Sonrası acayip bir sabah. Yağmur bütün gece yağıp şafak sö­
künce kaybolup gitti, rüyalar gibi, güneş Kuzey Deerfield'da iki sa­
atliğine yumuşacık. B iz teknede saklanmış Kuzey Deerfield' ın ba­
lıkçılarını izliyoruz. Sonra ne oldu, havada soğuk kollar dakunuyor 
bize. Kuzey Deerfield balıkçıları halatları teknelere atıp çektikle­
rinde, okyanus tarafından böyle rulo yapılmış namaz seecadesi gi-
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bi dönerek açılan soğuk bir sis çöktü. O balıkçılar bıraktılar izlesin 
sis teknelerini okyanusa kadar. Sisin yolculuklarını bölmesine izin 
vermediler." 

"Bir kasahada o kadar üşümemiştim hiç. Kuzey Deerfield'daki 
neredeyse herkes sobalarının başında oturuyordu. Eğer dışarıya çı­
karsanız hayaletler içinize girip ciğerlerinizin suyunu yalıyordu. 
Dilleri kedilerinki gibi pürüzlü, ama soğuk. Sise gizleniyorlar. Ök­
sürürsün, pembe sis çıkar ağzından ve ölürsün. Tekneden inip yü­
rüdük . . .  limandaki o buz gibi su! Yavru kamışlar gibi titriyorduk ve 
aptalca şöyle düşünüyorduk; etrafta yürüyebiliriz, hiç sorun değil. 
Böylesine soğuk bir günde, hiç görmemiştik öyle bir soğuk daha 
önce, ya bir hırsız dolaşır ya da uzaklardan gelen bir serseri. Saç­
malık, saçmalık, beni dinleyin, Kuzey Deerfield'dakiler soğuğu 
hissetmiyorlar. Soğuğun içinde yürüyorlar ve oh, ne sıcak bir gün 
diyorlar!" 

"Bizim gibi serseriler bulduklarında büyük kumarbazların 
önünde zincir/iyorlar." 

"Soğuk kasaba," dedi. Ter aktı yüzünden. Nefessiz kalmıştı. 
"Soğuk kasaba. Çok soğuk." 

Cassius Clay S ugar Ray bir pipo çıkardı. Beline doladığı uçku­
run ucundaki keseden pipoyu doldurması, bastırıp sıkıştırması, 
ateşten yanan ince bir dal bulup piposunu yakması bir dakika kadar 
sürdü. "Soğuk kasaba. Çok soğuk. Son şansıındı bu !" Ateşi geçerek 
burunlarına gelen İsrail marihuanasının dumanını kokladılar. Ada­
mın nasıl kaçtığını hepsi biliyordu. Fiskadoro da biliyordu, ama di­
ğerleri gibi o da bekliyordu olayiann nasıl geliştiğini dinlemeyi. 

"Çoğunlukla," dedi Cassius Clay Sugar Ray, "Allah'ın merha­
meti o korkunç anıları aklımdan sildi. Size Kuzey Deerfield'ın o 
kumarbaz adamlarının nasıl göründüğünü anlatmanın hiçbir anlamı 
yok," dedi. "Nedenini söyleyeyim. Çünkü o büyük kumarbazlar 
oraya ikinci kez gittiğİrnde yüzlerini ve bedenlerini değiştirmişler­
di ve o zamandan beri, bir daha asla gözlerim onları ilk kez gördü­
ğündeki gibi görünmediler. Tıpkı, parmaklarının ucundaki pençele­
ri sergileyip uzun dişlerini gösteren acımasız köpekler gibiydiler. 
Ağzı boklu bir hayvan leşi gibi nefeslerini yüzüme üflüyorlardı. Al-
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lah' ın merahameti o korkunç anılan aklımdan sildi, o yüzden hatır­
lamıyorum artık ağlayıp korkaklar gibi yalvanp yalvarmadığımı, 
ama şunu biliyorum, ki bunu söylerken hiç utanmıyorum, onları rü­
yamda gördüğümde uyanıyorum ağlayarak ve korkaklar gibi yalva­
rarak, pekala, evet Kaptan." 

"Kollarımızla bacaklarımız zincire bağlı. Bob Wilson da ağlı­
yor. Michael Torres Kuzey Deerfield kumarbazlarının önünde yere 
kıvrılmış, ölmeye çalışıyordu öylece. Bense öylesine zor nefes alı­
yordum ki bu yüzden bayılabilirdim. O büyük kumarbaziara bak­
maya çalıştım, morardı hepsi sarı kıvılcımlarla. Allah' ı  bilmiyor­
dum o zamanlar, ama Tanrı 'ya dua ettim, Tanrı 'ya, hiçbir şey bil­
meden." 

"En büyük büyük kumarbaz dosdoğru bana yürüdü. Lider ola­
rak beni seçmişti. Bob Wilson da martı gibi çığırıyor o sırada. Son­
ra Bob Wilson ' a  ne konuştuğumuzu hatırlatmak için dedim ki: ' Ne 
olacaksa olacak! Siktiğimin boku ! ' Bob Wilson beni duydu ama çı­
ğırmaya devam etti." 

"Kumarbaz dedi ki: 'Ben Hootcy Kootchy' Adam'ım ! "' 
"Ben, 'Bok! ' dedim." 
"0, 'Buradan Küübaa kıyılarına kadar bütün oyunlar benim 

kontrol üm altındadır! "' 
"Ben dedim ki: ' Ne oyunu? Ne oyunu?"' 
"Dedi ki: 'Bütün oyunlar. "' 
"Dedim ki: 'Twicetown'daki oyunlar da mı? Dün şu Twice­

town'lu kumarbaz çocukları gördüm. Damıtım evinde harcıyorlardı 
bütün paralarını." '  

"Çok siniriendi ve dedi ki :  'Tartışma . . .  bitmiştir! "' 
"Dedim ki, 'Bütün para Damıtım evinde. Sana para ayırınadılar 

hiç."' 
"Dişleri büyüdü." 
'"Yaşlı kadınlar kontrol ediyor oyunların yarısını,' dedim." 
"Gözlerini kan bürüdü." 
'"O yaşlı kadınlar senin adını bile duymamışlar, ' dedim." 

• Adını aynı adlı bir şarkıdan alan, oryantale benzeyen, kadınların striptiz yapa· 
rak oynadığı bir dans biçimi. (ç.n.) 
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"Kuyruğuna basmışım gibi bağırdı. Hemen öleyim istedim, bir 
adamın öyle sesler çıkardığını duymak ödümü bokuma karıştırdı. 
Bob Wilson bayılıp zincirleriyle kilitleriyle paldır küldür yere seril­
di." 

"Ama en büyük büyük kumarbaz gerçekleri söyleyeceğimi bili· 

yordu. Sakinleşti. Ben de dedim onlara: 'Bizi öldüreceksiniz. İşte 
şimdi bizi hayalete çevireceksiniz. "'  

" 'Doğru bildin,'  dediler." 
"Bob Wilson kardeşin zincirlerini çözmeyeceksiniz,' dedim." 
'"Doğru bildin, '  dediler." 
"Küba'ya kadar şu hootchy bu kootchy hakkında konuşup dura­

caksınız. Söylediğim her şey sonsuza kadar doğru kalacak: Twice­
town oyunları herkesindir, azıcığı bile sizin değil, sizi koca Kuzey 
Deerfield kumarbazları. '" 

"Tek laf etmediler." 
"Dedim ki: 'Eğer biz üçümüzü Twicetown ' a  geri gönderirseniz 

oyunları sizin kontrol ettiğinizi herkese anlatırız. Siz payınızı alır­
sınız, biz de sihirci kardeşimiz Bob Wilson ' ın ara sıra zarları sizin 
için oynatmasını sağlarız. ' "  

Cassius Clay Sugar Ray etrafındaki alevler içindeki yüzlere 
baktı, mavileşip yeşeriyor gibi görüyordu bu yüzler, büyük olasılık­
la Kuzey Deerfield'daki kumarbazların yüzlerinde gördüğü gibi. 
"Bob Wilson uyanıp da henüz ölmediğini anladığında dedim ki 
ona, ' Anakara-Ada Takas ittifakı, biz geliyoruz! "' 

"Bir yandan ağlıyorum bir yandan gülüyorum, ama o kumar­
bazlar diyor ki: ' Sen yalnız başına döneceksin oraya zenci. Bu iki 
beyaz çocuğu sen yeni bir haberle gelinceye kadar burada tutaca­
ğız.' "  

'"Tamam , '  dedim. Onlara d a  tekrarladım, ' S iktiğimin b o  ku ! '" 
"Zincirlerimle kilitlerimi çözüp beni Guerilla'ya geri koydular. 

Öleceğim besbelli ve hepsi bunu biliyordu, açık ve net. Ama en bü­
yük büyük kumarbaz dedi ki: ' Ben Ernest Bodine. Bir İncil ister 
misin?'" 

"Dedim ki: ' İsterim Kaptan,'  ama o, 'İncil yok yanımda, ama 
sana Muhammed'in Kuran ' ını vereceğim. ' Sonra günah dolu bir 
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ses çıkardı. ' Muuuuuuu-hammed! Ha ha ha! ' Tıpkı bir inek gibi." 
'" Siktiğimin bo ku ! '  dedim .Yine de aldım kitabı ve birinci say­

fanın bir kısmını okudum ona ki anlasın kelimeleri seven, eğitimli 
biri olduğumu." 

"Yelkenimi açıp beni okyanusun akıntısına ittiler." 
"Bir kez bile yön değiştirrnem gerekseydi asla başaramazdım. 

Twicetown ' a  Guerilla'yla yalnız başıma gitmek için Allah ' ın yar­
dımına ihtiyacım vardı rüzgar konusunda. Ama o zamanlar Allah 'ı  
bilmiyordum, kim olduğuna dair bir fikrim yoktu. Akıntı beni kara 
çok uzakta, dünyanın kenarında kalıncaya dek götürdü. Ve sonra 
bir baktım, ben daha ne olduğunu anlamadan, şu üzerinde yaşadı­
ğımız, yürüdüğümüz toprak gitmiş, gözlerimin önünden gitmiş, ve 
ben orada su 'dan okyanusta, sadece ve sadece su." 

"Beş gün dört gece gittim su üstünde. Bana yardım edecek mi­
çolar yokken asla yön değiştiremezdim. Güneye ve doğuya gitmek 
için elimden geleni yaptım ama bazen doğuya gittim akıntıyla ba­
zen ölü batıya, bazen de akıntının gücü beni döndürüp Kutup Yıl­
dızı'na yöneltti. Kovanın içindeki yarım litre su yok oldu. Yağmur 
yağınca elllerimle birkaç damla yakaladım. Kovaya da düştü birkaç 
damla. Hızlı gittim. S usuzluk beni yere serilmiş bir paçavra gibi 
kuruttu. Kuzey. Güney. Doğu. Batı. Okyanusta basit bir insan, kor­
kağın teki." 

"Dedim ki Kutup Yıldızı ' na: ' Seni yaratan alacak mı beni ora­
ya? ' "  

"Tekne batıya gidince, günbatımı böyle koca bir göz gibi bana 
bakınca dedim: ' Kimsin sen?"' 

"Dua etmek için güvertede diz çöktüm: ' Sen, yukarıdaki ! Bu fe­
laketi izleyen Semavi Göz! Gizli mesajını bu kitaba koy ! "' 

Alevlerin ışığında ellerini yan yana uzattı Cassius Clay S ugar 
Ray, avuçları kutsal Kuran 'ın açık sayfaları gibi. 

"Parmağımla işaret ettiğim satır cevap verdi: Rabb' inin bu ni­

met/erini inklir mı edeceksin?"  

"Dedim k i :  'Pardon, ne? Ne nimeti?"' 
"Sayfanın bir aşağı satırı şöyle dedi bana tekrar: Rabb' inin bu 

nimetlerini inkar mı edeceksin?" 
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'"Her yanı kaplayan şu denize bak! Boğulup gideceğim burada! 
Ne nimetinden bahsediyorsun?'" 

"Bir satır, iki satır, üç satır . . .  bütün sayfa boyunca tek bir mesa­
jı vardı Allah' ın bana: Rabb' inin bu nimetlerini inkar mı edecek­

sin? Kuran ' ın o sayfalarında bunu otuz iki kere tekrar ediyordu. Al­
lah bir mesaj verdiği zaman soru sormayacaksın." 

"Şimdi size şunu soruyorum," dedi: "Bu mesaj ne anlama geli­
yor?" 

Adamlarla yeniyetmeler onu meçhul akıntıların okyanus boyun­
ca taşıdığını, Marathan ' un yukansındaki plantasyonun çürümüş is­
kelesinde kıyıya vurduğunu biliyorlardı ve biliyorlardı plantasyon­
da yaşayanların onu bir hamakla Marathon'a taşımalarının öyküsü­
nü. Yanında, Allah hakkında bir kitapla Takas ittifakı haberlerini 
getiren tamamıyla şekil değiştirmiş biriydi o. Takkas ittifakı bunu 
izleyen on yılda iş hayatını kasıp kavurdu, can sıkıntısı, tembellik, 
bir de üstüne cömert bir denizin yanı başındaki yüklü meyve ağaç­
lan arasındaki kolay yaşam, işi Ada vatandaşları için gereksizleşti­
np zorlaştırıncaya kadar. Sadece Kumar ittifakı işler kaldı. .. bir de 
efsane, giderek büyüyerek; ve bunları ezbere biliyorlardı, bilme­
dikleri mesajın ne anlama geldiğiydi, Rabb' inin bu nimetlerini in­
kar mı edeceksin? 

"Şükret, diyordu mesaj," diye açıkladı Cassius Clay Sugar Ray. 
"Okyanus'un ortasında bile Allah' a  şükret, demek. Partnerin/e 

dans et, hfılfi yapabiliyorken,  demek." 

Cassius Clay Sugar Ray, gerisini duymaya ihtiyaçları olmadığı­
nı hissetti. "Topyekun bir iman içinde yaşamalısınız!" diye üstele­
di. "Rabb 'inizin bu nimetlerini inkar mı edeceksiniz?" diye sordu. 
Kendi heyecanı, artık ne dediğini bilemeyeceği derecede kafasını 
karıştırıyordu. "Yaptığım muazzam işlerin her dakikasında korkuyu 
hissettim. Ağzıının gerisinde kusmuğun tadını hissettim hep." 

Adamlarla yeniyetmelerin aklı o an biraz karıştı, çünkü bu son 
ifade, alışıldık metinden dikkatsizce bir kopuşun tımsını taşıyordu. 
Yine de, bir an sonra, onlara anlattığı her şey kafalarında şekillen­
dikçe bu durum geçti. Kadere, Allah dediği şeye teslimiyetini dü­
şündüler; karısı ve onun sevgilisi hakkında, cesur işleri yaparken 

106 



duyduğu kişisel korku hakkında konuşurkenki tehlikeli ve ateşli 
dürüstlüğüne hayran kaldılar ve onları yüceltmiş olsa bile, aslında 
kendisini alçaltmadığını hissettiler. 

Bu gecenin olayları, her zamanki can sıkıntısından, ucuz konuş­
malardan, aleviere dalıp gitmekten çok farklı olsa da herkesin mi­
desine dokunmuştu. Adamlar ve yeniyetmeler, daha sona ermemiş­
ken bile bu karşılaşmayı unutınaya hazırlardı. Denizin onlara bir 
savaşçı getireceğine her zaman çok güvenmişlerdi, kurnun fırıl fırıl 
dönüp bir Lidere dönüşeceğine, yaşamları süresince zaman zaman 
onlara yol gösterecek olan biriyle karşılaşacaklarına. Ama bu in­
sanlarla yalnızca rüyalarında karşılaşacaklarını sanmışlardı. 

* * * 

Cassius Clay Sugar Ray ' in iki koruması -Amca ve Sammy, iki ufak 
tefek adam, ikisi de pek ürkütücü değil, ama Florida Adaları ' nda 
neredeyse patronları kadar meşhurlar- dansçıları seyretmişler, şim­
di de onu almaya geliyorlardı. Cassius Clay Sugar Ray etrafındaki 
herkesle tokalaşıp korumalarının eşliğinde Marathon 'daki yeni evi­
ne gitmeye hazırlandı. 

Korumalardan biri, Sammy, büyük iş sahipleri gibi uzun panto­
lon ve düz, ipli sandaletler giyen beyaz bir adamdı. Cassius Clay 
Sugar Ray' e "Kımılda Patron," dedi. Cassius Clay S ugar Ray anla­
mamış gibi gülümseyip etrafındakilere belinde taşıdığı çantadan 
kurutulmuş meyve parçaları dağıtmaya devam etti. "Yapmamız ge­
reken işler var," dedi Sammy. Sammy'nin ses tonuna belli belirsiz 
de olsa bulaşan saygısızlık Fiskadoro 'yu rahatsız etti. 

Ziyaretçiler gittiğinde hava kararalı çoktan üç saat olmuştu; ha­
Iii kumsalda olanlar birlikte kalmak ve geceyi uyuyarak, dans ede­
rek, yahut karşı cinsle maceralar yaşayarak geçirmek zorundaydı 
artık. Fiskadoro onlardan uzak durdu. O büyük adamla tanışmış ol­
mak, eline dokunmuş, öyküsünü, efsanesini dinlemiş olmak Fiska­
doro'yu çılgına çevirmişti. Kumsalda gezindi. İçine girecekler için 
yalnızca boyutu itibariyle bile çok tehlikeli olan okyanus sakindi. 
Kıyıya çarpan köpüklü bir dalga uzaklardan çağıran bir davul sesi-
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nin içi boş tükenmişliği eşliğinde ayaklarına geldi. Fiskadoro bir­
kaç metreden fazla yaklaşınadı ona, okyanusun kendisine dokun­
masını istemiyordu. Sana kalmayacağım, diye dayattı korkuyla. 
Ben babam Jimmy değilim. Yaşadıklan onu babasından uzaklaştı­
nyordu, öyküler ve dans Fiskadoro'yu alıp götürüyordu, ama her 
seferinde, babasının yaşadığı bu kara ülkenin sınırlarında buluyor­
du kendini sanki. Bir gün burada, okyanusun kıyısında bir şey bu­
lacağından korkuyordu, ne olduğunu çıkaramadığı bir şey. Yaklaşıp 
bakacak ve bunun bir adam olduğunu anlayacaktı, daha da yakla­
şıp, bir bakacaktı ki adam ölü, daha da yaklaşıp baktığındaysa ölü 
adam Jimmy, babası. Bunu düşünmekten hoşlanmıyordu. Kendi is­
minden bile korkuyordu, Balıkadam, Zıpkıncı, çünkü aç denizle 
önceden yapılmış bir anlaşmayı hatıra getiriyordu. 

Babasının, hiç kimseyi düşünmeden, tanıdığı herkesten ilişiği 
tamamen kesilmiş, tamamen, sanki yüzerek doğmuş gibi, başka 
hiçbir şey bilmemiş gibi, her şeyden vazgeçtiği, sudaki ilk nefesini 
aldığı anı hayal etti her gün. 

Bataklıklardan gelen birkaç zenci -yine de biraz değişik görü­
nüyorlardı, başlan çamurla kaplı ya da bilmediği bir şey, çoğu ba­
taklık ahalisi gibi değil- evlerine yöneldiler kumullardan; grup ha­
linde partiden ayrılıp dağılmalarını görebiliyordu Fiskadoro. 

Onlar kurnun en alçak tümsekierine yollanırken Fiskadoro on­
larla aynı hizada sahilden yürüyordu. Boynu bir arzu dalgasıyla kı­
sılmıştı, kasıkiarı sızlıyordu. Yalnızca iki kadınla sevişmişti şimdi­
ye kadar, bataklıklardan iki genç kızla. 

Bataklık halkından biri giderek daha da arkada kalıyordu. Fis­
kadoro ağır ve suçlu bir kalple, ama onu yakalayabilmek için hızlı, 
hafif ve uzun adımlarla ilerledi. Kızın uyluklarının arka taraflarını 
seçebiliyordu. Kız onu duyduğu zaman arkasına döndü ve Fiskado­
ro yüzünü gördü, gölgede nasıl isterse öyle yorumlayacağı. 

Kız onu seyretti kumluğun yükselen rampasına yarı uzanmış bir 
halde. Gözleri büyük ve beyazdı. Fiskadoro ayak bileklerinden 
kavradı kızı; kumla kaplanmıştı. İpeksi bir sesle ona doğru kaydı 
kız. Fiskadoro'yu uyluklarından tuttu, usulca göğüslerini ısırıp kar­
nını yaladı. Sonra doğrulup kumulu tırmanmaya başladı tekrar. İki-
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si de nefessiz kalmıştı; kızın kısa, kesik soluklarını duyabiliyordu 
hafiften sesini de yakalayarak, inilti, her nefeste küçük bir çığlık. 
Fiskadoro daha önce hiç gitmediği bataklığa giden yolda kızı takip 
ederken kendisini hayatından kopardığını hissetti. Ama o mesafe­
den bile yakaladı ateşin ışığı kızı, ve Fiskadoro kızın ayak bilekle­
rini, eski püskü kot eteğinin altında kıçının başladığı yeri gördü ve 
onu takip etti. Kız önden gidiyordu. 

Fiskadoro kumulun doruğuna varıp da kızın kaybolduğu karan­
lığa baktığında -<lokunmuyor artık turuncu ışıklar kızın tenine, ma­
ğaradaki bir hayvanın postu kadar ışıksız hatta teni- duraksamak 
zorunda kaldı. Nereye götürüyordu kendisini? Aşağıdaki batak ve 
bitkilerle yamanmış arazi geceyle örtünmüştü, ama denizinki gibi 
koyu bir mevcudiyet yayıyordu. İki adım kala, kahkaha gazı gibi 
bir şey baldıriarını yalıyormuş gibi hissetti. Kız hiçliğe karışınıştı 
ama Fiskadoro onun adımlarını elinde harita varmış gibi kolayca 
takip edetiliyordu; gidecek başka yol yoktu, yalnızca aşağısı. Ku­
mu! seviyesinin altında rüzgar sıkışıp kalmıştı. Diri diri yutulmak 
gibiydi bu. Hava boğuyordu onu, kokuyu tanıdı, kızın kokusuydu; 
bataklık gibi kokuyordu, doğum yeri ve yuvası gibi. Başı döner, bo­
ğazı gözyaşlarının balıyla tıkanırken kızı kumuBarın üstünde, hal­
kının kulak ve göz menzilinden uzakta takip etmek, yaşayacağını 
mı yoksa öleceğini mi bilmemckti. Ne yaptığıma bakma! diye yal­
vardı karanlık denize. 
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V 

İsraillilerin kaldığı yerde, yani Twicetown'un kuzeyi, okyanus tara­
fında çok fazla titreşim vardı, oralarda aylak aylak dolaşan bir sürü 
insan -İsraillilerin tören havası içinde inşa ettiği beyaz tekneye iliş­
kin her birinin kendine sakladığı gürültüyle açıkladığı bir açıklama­
sı olan oranın gedikiiierinden ve kendi kendini yorumcu seçenler­
den ibaret koca bir kalabalık- derken şu satıcılar damlamaya başla­
dılar ve Bill Banks bir iki ses şovu için yer açtı. 

Satıcılar tezgahlarını uzun çimler ve çalılıklarla kaplı bölgedeki 
çok az sayıda ağacın armağanı olan gölgeliklere en yakın yere ko­
yabilmek için vahşi yüzleriyle, ellerini kollarını sallayıp tehditkar 
hareketler yaparak mükemmel gerekçeler ileri sürerek tartıştılar. 
Bill Banks ses şovlarını kurup da, geçmiş zaman yıldızlarının ses 
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kayıtları kimsenin anlamadığı şeyler hakkında boğazlarında gıcık 
varmış gibi kükremeye başlayınca eski hoparlörlerinden vızılda­
yan, çok kullanılmaktan boğuklaşan ve hiçbir açıklama gerektirme­
yen etkili ritim, insanları dansa çağırdı. 

Fakat asıl mesele beyaz tekneydi. Felaket durumunda kaçış için 
kullanılacak el yapımı küçük sandalları, iki tarafında yan yana di­
zili lombarları, çok sayıda güvertesi, iki tane hacası olan, her par­
çası beyaza boyanmış ve gemiye takılınadan önce Uçan Adam ta­
rafından kutsanmış adeta küçük bir gemi. Bununla beraber, asla su 
üstünde kalamazdı gemi. Herkes farkındaydı bunun. Fakat hepsi 
anlamıştı asıl meselenin su üstünde kalmak olmadığını. Mesele üç 
metre uzunluğunda bir gemiyle denize açılmak değildi; mesele si­
hirdi, dindi, Yehova'ydı. İsrailliler gemiyi ve onu ne amaçla yaptık­
larını açıklamaktan memnundular ama dediklerini anlayan tek bir 
kişi bile yoktu. 

B ay Cheung, Eileen ' la beraber beyaz tekneyi görmeye gitti. 
Uçan Adam 'ın yaptığı abartılı hoş geldin merasiminde n rahatsız ol­
muştu çünkü Miami Senfoni Orkestrası 'nın İsrailliler için bir şey, 
Bay Cheung'ın tahmin ettiği kadarıyla, büsbütün utanç verici bir 
şey, muhtemelen asla unutamayacağı bir şey yapacağı fikrinden 
vazgeçmemişti bu adam besbelli. Yine de bu göçmenleri memnun 
etmek istiyordu insan. Acayip ve pervasızlardı. Bu yüzden boğazın­
da bir yumruyla gülümsedi ve tüm dikkatini Uçan Adam 'ın beyaz 
teknesine dair yaptığı anlaşılmaz konuşmasına verdi. Arada bir, 
uzanıp Bay Cheung 'a çıplak bir elektrik kablosuyla uzanıp dokuna­
rak "oxra" dedi. Göz teması da, B ay Cheung'ın fark ettiği kadarıy­
la, acı vericiydi. Uçan Adam sulanmış gözbebeklerini merhamet­
sizce odaklıyordu nişan alır gibi. Salyası dudaklarından ve sakalın­
dan akıyordu. 

Eileen amansız güneşten ve göz kamaştıran denizden ışık almış 
gibiydi. Yüzü her zamankinden daha pürüzsüz geldi Bay Cheung'a, 
gözleri daha parlak ve genç, hatları daha yumuşak. "Bay Banks yok 
mu bugün? Ses şovu yok mu?" diye sordu. Eileen 'ın ses şovlarını 
Miami Senfoni Orkestrası 'nın gülünç çabalarından daha çok sev­
mesi aralarında bir sır değildi. 
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"Sahneyi kurulu bıraktı," dedi Bay Cheung. "Yakında yeni bir 
şov yapar, geliriz biz de." 

Uçan Adam avuçlan yukarı bakacak şekilde ellerini birleştirip 
bir sağa bir sola götürdü kaynayan su misali. "Günlerden bir gün 
Babilon hattı boğulup öldü." Konuştuğu zaman sakalı zıplıyor, oy­
nuyor iğrenç dişlerini gösteriyordu. "Bu haberler geldikte, Yeho­
va'yla. Bu . . .  bu . . .  bu . . .  bu . . .  " 

Eileeen ona arkasını dönüp satıcıların tezgahlannın üzerindeki 
havaya gülümsedi boş gözleriyle. "Saçmalıyorsun, o yüzden benle 
yabanıl yabanıl konuşma şimdi," dedi ve Bay Cheung'a dönüp, 
"Ne avlayacaklar o tekneyle?" diye sordu. "Minik minik balıklar 
mı?" 

"Burada manevi bir şey dönüyor," dedi Bay Cheung, "sembolik 
bir şey. Ama ne olduğunu öğrenmek istemiyorum. Bundan eminim." 

Kadın güldü. Bay Cheung 'a çok dokundu bu; Eileen bugünler­
de neredeyse hiç gülmüyordu. "Yalnızca şirin, küçük bir tekneden 
korkacak ne var ki?" 

"O güçlere yakalanmak istemem," dedi. "Onlar benim güçlerim 
değil." 

Peki onun güçleri neydi? O an, bu kaçık yabancıların umudu ve 
Eileen 'ın alışılmadık neşesiyle aydınlanan o oldukça serin, nispe­
ten kuru, hoş sabahta felsefi duruşuyla ilgili endişelere kapıldı ve 
bir gölgeliktc durup bunu düşünmek istedi. Eileen parayla ilgili bir 
şeyler söylüyordu; satıcıların birinden kavun almak istiyordu. Bay 
Cheung bir parmağını kaldırıp kadından sabretmesini rica ederken 
kendisine şu soruları sordu: Güçlerim neler? Neyin safındayım? 
Gerçek olan hiçbir şeyle aynı safta değilim, yalnızca geçmişle. Her 
şeye karşıyım ben. 

Muhteşem bir fikirdi bu. Her şeye karşi! Yaşamak için ne güzel 
bir gündü bu, kannla yürüyüş yapmak, yalın gerçeği görmek için!  

Utanarak elini tuttu Eileen'ın. "Hiçbir güç benim gücüm değil. 
Olup biten her şeye karşıyım ben," dedi. "Tüm kalbirn ve mantı­
ğımla söylüyorum bunu." 

"Teşekkürler, teşekkürler, Senor B ay Mayor, bu konuşmayı da­
ha önce binlerce kez dinledim." Satıcının açılır kapanır masasının 
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üzerindeki bir dizi kavun diliminden birini alıp onu gürültüyle emip 
arkasını dönmeden önce satıcıya Bay Cheung ' ı  işaret etti. Genç sa­
tıcı Bay Cheung'a açık avcunu uzatıp, "O kavun için ne verceksin 
şimdi bana?" dedi. "Kadın yedi bile. Yüz dolar istiyorum. O doğ­

duğurndan beri yetiştirdiğim en güzel kavundu." 
Bay Cheung bozuk para cüzdanından bakır bir kuruş verdi ada­

ma. "Yozlaşmış biri olduğun belli," dedi adama yüzünü seyreder­
ken. "Bir zamanlar elektronik makineler idare ediyordu bütün pa­
rayı, bunu duymuş muydun hiç? O elektronik dönemlerde kimse 
küçük bir parça kavun için yaygara koparmazdı." 

Satıcının yassı yüzü bir anda soğudu. Bakır parayı ağzına sokup 
yutuverdi. "Önemli olan para değil." Elini saliayarak kışkışiadı on­
ları. "Gidin, gidin, kavunumu çaldınız, iyi günler, hoş geldiniz, gü­
le güle, arayı açmayalım, umursamıyorum." Bay Cheung 'a sırtını 
döndü. Eileen kavunun kabuğunu adamın kürek kemiklerinin ara­
sına fırlatacakmış gibi yaptı gülerek. 

Bay Cheung bir dilim daha kavun almak için uzandı. "İki dili-
mi bir kuruş." 

Elleri titriyordu. Kendi öfkesine kendisi de şaşırrnıştı. 
"Bak kim geliyor," dedi Eileen. 
Kocasını dirseğinden yakalayıp kumsala yaklaştıkça boşalan 

yola sürükledi. Yoldan bir toz bululu yaklaşıyordu onlara doğru; 
koşuşturan afacanlar, düzinelerce, birçoğu giyinmek için bile çok 
küçük, arkalarından da daha büyük başka insanlar, ergenler, ebe­
veynler, amcalarla teyzeler, bitkin ama güler yüzlü yaşlılar ve bir 
de o müthiş ses şovlarının sahibi ve içki imalatçısı Bill Banks, 
Banks 'in çalışanlarından önde gelen bir grup, ki bunlar aynı za­
manda Banks 'in ailesi ve ses teçhizatını taşıyan iki el arabasını çe­
ken bir grup eşek. En yavaş güruh, el arabalarının ardında yalpala­
yarak yürüyüp bütün tozu yutan, pirinç kanyağıyla kafayı bulmuş, 
köpeklerin tacizine uğrayan ve Marathon' a dek sürecek bu uzun 
yürüyüşte birbirilerine destek olmak için çiftler halinde yürüyen 
kederli, yaşlı sarhoşlarla serkeş genç sarhoşlardı. Bill Banks nere­
ye gitse bu insanlar oraya üşüşüyomuş gibiydi, ama yalnızca şarap 
ve kanyak ürettiği için değil, aynı zamanda onun varlığı heyecan ve 
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dans demek olduğu için; halbuki olanlardan hiçbir şey anlamadığı­
nı ifade eden bir yüzü ve her şey için üzgün olduğunu iddia eden 
bir duruşu olan ufak tefek, sıska bir adamdı Bill Banks. 

Bay Cheung, Eileen adına mutluydu. "Söylemiştim sana şovun 
geleceğini." 

"Si, ben de sana Bill Banks ' in değiştiğini söylemiştim," dedi Ei­
leen. "Bak, Anne'ye bak, şurada, ikinci arabanın yanında." 

Doğruydu. Bay Cheung, Anne'yi seçernemiştİ başta; Anne her 
daim eski püskü pantolonlar giyerdi balıkçılar gibi, uzaktan her­
hangi biri sanılabilirdi. Anne, hiç kimsenin annesi değildi; Ateş Ki­
lisesi'nin çatıları çöktüğünden beri yersiz kalan bir grubun lideriy­
di o. Bill Banks'in saçlarını karıştırdı okşayarak, onu kucakladı ve 
gümüş saçlı, yaşlı beyaz bir hanımefendi .için oldukça çevik bir ta­
vırla ses teçhizatının kurulacağı sahnelerden birine tırmandı. "İki 
dakika içinde benim için bir mikrofon koyacaklar yukarıya," diye 
bağırdı. "Ama şimdiye kadar mikrafonla konuşmamıştım hiç, yani 
konuşmama tam şimdi, burada başlamamam için hiçbir neden 
yok . . .  Kış ! kış !"  dedi sahneye tırmanan çocuklara. "Maymuna dö­
nüşüyorsunuz. Küçük maymunlar sizi." 

"Çabuk ol, Larry Wilson," diye mırıldandı Eileen elektrik kutu­
larını ve hoparlörleri kuran çocuklardan birini tanıyıp. "Müzik za­
manı." 

"İncil' de önceden söylenmişti," dedi Anne sahilde minik beyaz 
tekneleriyle uğraşan İsraillilerin bile duyabileceği tok, net sesiyle, 
"bilim insanlarının bir çeşit teleskopla tarih öncesi başlangıçlara 
bakıp, Zamanın başlangıcında ernekleyen ve sonradan insana dö­
nüşen maymunlar görüyoruz, diyeceği." Tek eliyle dizinden destek 
alarak eğildi sağında kalan insanları işaret ederken, "Ve bilin baka­
lım ne oldu?" Önündekilere işaret etti, "Ve bilin bakalım ne oldu?" 
Şimdi de solundakilere, "Aynen İncil ' in söylediği gibi oldu. Ver ba­
na şu mikro(onu. Hiç mikrofon kullanmamıştım şimdiye kadar," 
dedi ansızın artan, çınlaması insanın içine işleyen bir ulumaya ka­
rışan sesiyle. Siyah mikrofona bağırdı ve uluma, kadın mikrofonu 
sahneye bırakıp elleriyle kulaklarını kapatıp çıplak ayaklarıyla ale­
tin üzerinde tepinmeye başlayıncaya dek kötüleşerek devam etti. 

ı 1 4  FSARKA/Fiskadoro 



Mikrofon sahneden düşüp kuma gömüldü. Kalabalık neşelendi, al­
kışladı ve ıslık çaldı kadın bağırmaya devam ederken. "Durun bir 
dakika! Durun!  Size söyleyeceklerim var . . .  hepinize . . .  hepimiz 
maymuna dönüşüyoruz! Maksat bu, maymunlar; yoldan çıkıp, Bob 
Martey' in bizi asla bulamayacağı, en derinimizdeki ilkel halimize 
dönüyoruz !" Sesi zar zor duyuluyorrlu çünkü kalabalık alkışiama­
ya devam ediyordu, düşmanca değil, yalnızca kendi gürültülerini 
onunkine tercih ediyorlardı. Çok geçıpeden Bay Cheung'a bir kur­
bağanın canını çıkarmak için ritmik olarak dövülmesi gibi gelen 
gürültülü gitarlarla müzik başlayıp boğazlarına sarıldı şarkıcı kulak 
tırmalamaya başlayıncaya dek, "Maşka ha-hazırım ben! Aah bebe­
ğim maşka ha-hazırım ben." Bay Cheung sözleri anlamaya çalış­
manın keyfini çıkardı. Kendini birazcık aptal hissetse de, olduklan 
noktada durup başını saHayarak Eileen ' la dans etti. Kansının bu 
kadar iyi vakit geçirdiğini görmek çok hoşuna gidiyordu. 

Gözleri hoparlörün yanında her nedense sersemtemiş görünen 
Anne'ye takılınca Eileen ' a  parmağıyla beklemesini işaret edip yaş­
lı kadının gürültüden uzaklaşmasına yardım etmeye gitti. "Hopar­
lörün yanında durmayın," dedi ona. "Bazen aklınızı karıştıran titre­
şimler yayarlar." 

"Bak bu konuda sonuna kadar haklısın işte," dedi yaşlı kadın 
kurnda yürümesine yardım eden Bay Cheung'a. 

Bay Cheung, nerede oturduğuna dair hiçbir fikri yoksa da, onu 
yaşadığı yerin bir parçası olarak görüyordu; çünkü eski Ateş Kili­
sesi evinin yakınındaydı, her gün görüyordu orayı. "Size bir dilim 
kavun getirebilir miyim ya da bir san meyve?" diye sordu. 

"Dünyada olmaz. Midem altüst oldu zaten." Adamın bileğine 
sıkıca tutunup kumsala oturdu . "Çılgın işler. Bütün o elektrikli şey­
leri havaya uçurdular sandım," dedi. "Onlar yalnızca baş belası. .. o 
şeyin tiz tiz çığınşını duydun mu?" 

Bay Cheung kadının daha fazla konuşmayacağım, kendisinin de 
artık gidebileceğini ummuştu. "Ben gidiyorum," dedi. 

"Bob Martey'in iyiliğini bilir misin?" diye sordu kadın. 
"Makineleri gönderen güçlere karşıyım ben," dedi Bay Cheung. 
"Bob Marley de öyle. Demek istediğim, bütün şu elektrik kuv-
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veti falan değil, ona bokunu bile vermez. Babamız Bob Marley 'in 
karşı olduğu şey yıkım güçleri ve ilkel mağara insaniarına geri dö­
nüş biçimleriydi." 

"Kanma dönmeliyim," dedi Bay Cheung. 
"Sen de onlardan birisin," dedi kadın, "Şeytan çatımızı sabote 

ettiğinde kilisenin sıralarını çalanlardan." 
"Pardon?" 
"Şimdilik kalsın. Ama sahibi değilsin, ona göre, yalnızca otur. 

Bir gün yeniden çatımız olacak . . .  Belki de yepyeni bir kilisemiz 
olur !"  

Coşkusu Bay Cheung ' ı  rahatsız etmişti. "Sıranıza çok nazik 
davranıyorum," diye güvence verdi kadına. 

"Ayağıını bulur bulmaz sahneye çıkıp vaaza başlayacağım. Gö­
züm korktu sanma sakın, bunu aklından bile geçireyim deme." 

"Gidiyorum artık. Karım . . .  " Kaba davrandığının farkındaydı. 
Boynu utançtan kızardı geri dönüp yürürken. 

Kadın arkasından bağırdı: "Gözüm korktu sanma! Birazdan 
oraya çıkıp o elektrikli yılanların arasında haykırmaya başlayaca­
ğım." 

Ses şovuna yaklaştıkça şovun, denize doğru atılan ve diğer her 
şey gibi orada kaybolan saçma sapan yaylım ateşiyle yüz yüze gel­
di. Dans etmeyi bırakmış, diğerleri gibi yalnızca olduğu yerde iki 
yana sallanan, kendini delip geçen müziğe bırakmış Eileen 'ın ya­
nında durdu . Müzik iyiydi şimdi, Dylon'dı bu, zorlu yağmur zama­
nının büyük şairi: 

Bilirsin, bazen 

Şeytan 

Barış elçisi kılığında gelir. . .  

Bay Cheung kalabahğın kenarında, şarkının sözlerini duyabileceği 
bir yer bulmaya çalıştı, sola, sağa, denize doğru on adım geriye. 
Sonra dinlemeyi bırakıp kulağına şaplak yemiş bir köpek yavrusu 
gibi kumsalda dolanmaya başladı aptal aptal. Galiba, dedi kendi 
kendine, Anne'ye çok benziyornın ben. Ama kafasının içindeki bü-
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tün o derin düşüncelerin tımsını seçemiyordu bu kafa ütüleyici ri­
timde. Tarih ve zamanın gücü -sağlıksız bir biçimde bu düşüncele­
ri sapiantı haline getirdiğinin farkındaydı- bu rock'n roll gibi yıkıp 
siliyordu bizi. Bazılanmız zayıf gücün safını tutuyordu, bir şeyle­
rin daha iyi gitmesini sağlayan kınlgan bir direniş . . .  buna gerçek­
ten inanıyorum: Yıkım güçlerine karşı d uru yorum, makineleri gö­
türen güçlere. 

Fiskadoro 'yu alıp götüren güçlere, çocuğun klarnetini de alıp 
sonsuza dek yutacak olan güçlere. 

"Babamız Bob Mar/ey bizi eve götürmeye geliyor!" Anne, söz 
verdiği gibi mikrafonuyla sahnedeydi, müzik kesilmişti. Aleti 
özenle tutuyor, çınlamaması için ağzına çok yaklaştırmıyordu. 
"Ama ben maymunlardan bahsediyordum, ki onlar biz olacağız, bi­
limin de dediği gibi." Nefesi kesilmişti; burun deliklerinden çıkan 
soluk, hoparlörlere ağır ağır çarpıyor, kadın bir kasırganın ortasın­
da ağlıyormuş gibi bir his bırakıyordu. "Kuzenim bir bilim adamıy­
dı ve biliyorum ki o haHi bir bilim adamı, kuzenim bir deliğe ka­
panmış, aya gitmek için gerekli dinamikleri icat ediyor. Niyetim 
inanca dair konuşmak! Öylesine doluyum ki Ruh ' la, durun bir da­
kika, size anlatmak istediğim şeyin insicamını bulayım." Twice­
town 'lu kalabalık, sarhoşlar ve köpekler hariç, belediye başkanlığı­
na aday olduğu zamanlarda B ay Cheung' ın konuşmalarını dinledi­
ği aynı meraklı iyi niyetle kadını izliyordu. Öyle hissediyorlardı ki, 
en azından Bay Cheung böyle düşünüyordu, izleyen kürsüdeki ki­
şi, izlenen onlardı, tersi değil. 

Bay Cheung vaazdaki yerini kaybetmişti; Anne bağırmaya baş­
lamıştı yine. "Bilim adamları bir milyar yıldızımız olduğunu söyle­
di, biz de onlara inandık ve bir milyar yıldızımız oldu . . .  " 

Bay Cheung'a göre, bir önemi olan her şey altlarından çekilip 
alınıyordu o güçlerce. Hatta Fiskadoro' nun klarneti bile. Fiskadoro 
gideli bir hayli zaman olmuştu, besbelli bir daha dönmeyecekti; 
ama Bay Cheung çocuğun annesine ulaşmayı başaramamıştı, ku­
zenleri ve çok sayıdaki diğer akrabalar da ölü çocuğun klarnetini 
gözden çıkarmışlardı. Azar azar, tüm paralar, tüm kitaplar, tüm çal­
gılar ve de tüm çalgıcılar, yıkımın rock' n roll'u tarafından yutulup 
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gideceklerdi. Güle güle! 
" . . .  ve eğer inanırsak, bir inanırsak insan olduğumuza, Bob 

Mar/ey' in bizi eve götüreceğine . . .  " Kadının gözleri fıldır fıldır dö­
nüyordu. Mikrofon elinden düşüp sahnenin ahşap döşemesinin üze­
rinde yuvarlandı gök gürültüsüne benzeyen bir ses eşliğinde. 

Bay Cheung, şu an tüm metanetiyle sırtını döndüğü şu kaçık İs­
railli tekne yapıcılarının, kendisiyle bir anlaşmaları olduğunu düşü­
nen bu insanların şu yaşlı B aptİst büyücü kadar kafası karışık olma­
larını diledi. Omzunu kaşıyormuş gibi yaparak içini hiç de rahatlat­
mayan bir bakış attı İsraillilerden yana. Gelgit onlara sokuluyordu 
usulca ve havada sözcükler uçuşuyordu, ama denizin kenanndaki 
aşağı yukarı bir düzine İsrailli bütün dikkatlerini ellerindeki mat­
kaplara vermiş, böceklerinkine benzer bir meşguliyet ve kesinlikle 
çalışıyorlardı. 

Büyükanne ' nin yaşamına ateş girmişti. Bay Cheung mutfaktaki bü­
yük fınna, üzerine camdan penceresi olan yeni bir kapak takrnıştı; 
serin mevsim de yaklaştığından, sıcağa en yakın yere oturduğunda 
bakacak bir şeyi vardı artık. 

Anılar, aralarında koca boşluklarla ileri geri dönüp duruyordu, 
insanlar gözleri önünde bir görünüp bir kayboluyorlardı, eski dost­
lara ziyaretler birdenbire akrabalan ya da onu esir tutanlar olabile­
cek bu şaşırtıcı şahıslada yapılan görüşmelere dönüyordu, kahval­
tısıysa tamamlanması gereken bir gece uykusu için başını koyması 
gereken çuval bezinden bir yastığa dönüşebiliyordu kolayca, he­
saplarına göre seher vaktinden on beş dakika sonra; ama fırının 
cam penceresinin arkasındaki koyu kırmızı olguda zamanın lifleri 
asla dolanmazdı birbirine, hiçbir şeyin adı ya da sebebi yoktu, her 
şey yalnızca kendisiydi, neyse oydu, ve her zaman bileceği şeyler, 
kafasını kesseniz, onu öldürseniz bile bileceği şeyler doğrulanmış­
tt: Önce ateş alır, sonra yanar, sonra parlar; öfkelenir ve şarkı söy­
ler, solar, değişir ve alevlenir, biraz daha yanar ve sonra zayıflar, o 
her neyse, ve biter. Ama sabah, üzerine küçük odunu koyduğunuz­
da hepsi yeniden başlar. Küçük kız sık sık gelip Büyükanne' nin ku-
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cağına oturur, gider ve sonra daha büyük bir beden ve daha yüksek 
bir sesle geri getirdi. Aynı şeydi. O her neyse, şimdi oluyordu, bu­
gün, hepsi, tam bu anda. İşte tam bu an -şimdi, değişen ve aynı ka­
lan- ateşti. 

Bu sabah babasıyla ayine gitmek için beyaz elbisesini giymişti. 
Gittiği Fransız kız okulunun, Azize Bemadette'in formasının par­
çası olan gri, diz altı çoraplarını giyerken kalçalarını okşamış ve 
bacaklarını ayırmıştı, bir yandan kendini suçlu hissederken diğer 
yandan gülerek, sonra babasının elini tutup aynı bacaklarla Dien 
Tin Sokağı boyunca altı blok yürüdü Azize Threse Kilisesi'ne ka­
dar. Kapıda durup kimseyi tanımadan herkesi donuk bir dostlukla 
karşılayan ihtiyar Pere Georges 'yi başlanyla selamıayıp katedrale 
girdiler, sonra Marie ateşle dolu devasa bir akvaryuma doğru yapa­
yalnız yolculuk ederken buldu kendini birden. Şimdi, ileri yaşın ıs­
lak betonunda boğulur, ellerini yüzüne götürmekten bile aciz bir 
halde, mutfak fırının önünde oturuyordu. Keder göğsünü sıkıştırdı, 
yaşlı kadın gözyaşlarının akmasını bekledi, ama boşuna. Gözyaşla­
rının akması gereken delikler sıkışıp kapanmış, gözleri her zaman 
iki mantar kadar kuru kalmıştı. 

Bir adam ve bir kadın girdi odaya, masanın üstüne sarı ve yeşil 
meyveler bıraktılar. 

Bay Cheung kavunları ve san meyveleri masaya koyduktan sonra 
parmaklarını gerip ensesini ovuşturdu. "Böyle uzun bir yolda bu 
kadar çok kavunu taşımak bana göre değilmiş." 

"Nasılsın bugün BÜyükanne?" diye sordu Eileen. 
Yaşlı kadın başını Eileen 'a çevirdi, başını niye çevirdiğini unut­

muştu sanki, hiçbir şey söylemedi. 
Dışarı çıkmak, ses şovunu dinlemek, İsraillilerin yaptığı tuhaf 

işleri izlemek eğlenceliydi, ama şimdi çok bitkin hissediyordu ken­
dini Eileen. Günün bitmesine daha çok vakit, Eileen 'ın yapması ge­
reken daha çok iş vardı . "Tony, bugün yalnızca meyve yesek olur 
mu? Yemek yapamayacağım, sırtım çok ağrıyor. Sanırım sıcak gü­
neş bütün gücümü alıp götürdü." 
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Kocası dinlemiyordu. Mutfak kapısında durmuş, tozlu aviuyu 
inceliyordu sanki bir kitapmış gibi. Karısı, Bay Cheung' ın yine dü­
şüncelere daldığını anlamıştı. Onu geri döndürmek için, "Bana 
Anayasa'yı anlatsana. Bağsızlık Bildirgesi'ni anlatsana," dedi. 

Dikkatini avludan ayınp karısına baktı. "Bağımsızlık," dedi. 
"Anlat haydi." 
"İnsanları ilgilendiren olayların akışı içinde, bir ulus, kendini 

bir başka ulusa bağlayan siyasal bağları koparmak ve doğa yasala­
rının ve Tanrı' nın ona dünya devletleri arasında bağışladığı bağım­
sız ve eşit yeri almak gereğini duyduğu zaman, insanlığın yargısı­
na duyduğu o yerinde saygı, o ulusu bu ayrılmaya zorlayan neden­
leri açıklamakla yükümlü kılar," dedi. 

O bütün bu sözcükleri sıralarken Eieleen kendini çok daha iyi 
hissetti. Kocası ne zaman Bağımsızlık B ildirgesi 'ni  veya Anaya­
sa'yı anlatsa alnındaki çizgiler kayboluyordu. Eileen ondan sık sık 
ya birini ya da diğerini anlatmasını istiyordu, çünkü Bay Cheung 
her zaman çok fazla düşünüyordu. Kadını korkutuyordu bu, koca­
sının dünyayı aklında tutmaya çalışma alışkanlığı, bütün dünyayı, 
beyninin uzamında dönmeye devam etmesi için, zamanın başlangı­
cından son güne dek; o dehşetli kriziere neden olan bunlardı. 

" . . .  bu Devletler üzerinde, büyük D ' yle, mutlak bir İstibdat, bü­
yük İ 'yle, kurmaktır. Bunu kanıtlamak adına, tüm gerçeklerin taraf­
sız dünyaya ilan edilmesi gerekmektedir. Nokta. Çizgi . . .  " 

Açıklıyor da açıklıyor, hepsini beyninde şekillendiriyor, tavrını 
karalara bürüyor, beynindeki minik hücrelerin yerlerinden fırlayıp 
patlamaya başlamasının nedeni de buydu zaten. 

" . . .  buralara büyük Memur, Büyük M'yle, yığınları yollamış," 
dedi, " ... halkın cevherleri tükensin diye ... " 

Kocasını düşerken görmüştü dört kez, gözbebekleri kaybolmuş, 
yalnızca beyazı parlıyor donuk donuk yuvalarında. Yüreği parça­
lanınıştı kadının, içindeki can burkulmuştu kocasını o halde, giyi­
nip kuşanmış çırpınan bir köpekbalığı gibi, bedeni ruhsuz yatarken 
görmekten. Biraz meyve dilimleyeyim, diye düşündü, bütün akşam 
yemeği bu. 

Bay Cheung bir kez olsun durup düşünmek zorunda kalmadan 
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sürdürdü konuşmasını: " . . .  denizlerimizi talan etmiş, büyük K'lı 
Kıyılanmıza asker yığmış, kentlerimizi yakıp yıkmıştır . . .  " Kadının 
en sevdiği kısma geliyordu, büyük K ' lı ve büyük V'li Kızılderili 
Vahşilere. " . . .  ve sınır bölgelerinde oturan, bilindiği gibi savaş yön­
temleri yaş, cinsiyet ya da hal gözetmeksizin herkesi kesip biçrnek 
olan, merhametsiz Büyük K ' lı ve Büyük V ' li Kızılderili Vahşileri 
bize karşı kışkırtmayı denemiştir . . .  " Bu Kızılderili Vahşiler en so­
nunda neredeyse herkese savaş açmışlardı. 

" . . .  en küçük düşürücü, alçaltıcı koşullarda . . .  " 
Çok geçmeden sıra isimlere gelecekti. Eileen kavundan bir ısı­

nk aldı, ancak o zaman anladı ne kadar susamış olduğunu. Çok faz­
la güneşte kalmıştı. Kavun dilimini bırakıp kulaklarını kapadı. 

" . . .  ÖZGÜR VE BAGIMSIZ," diye bağırdı, "DEVLETLER." 
Eileen kocasının bu kısımda bağınnamasını tercih ederdi. Onun 

sözcükleri hafızasından uzun bir kolyeymiş gibi çıkarmasını duy­
mak daha çok hoşuna gidiyordu, her inciye aynı muamele. Bağım­
sızlık Bildirgesi kulaklarını ısıtıyorrlu kadının, Bildirge'yi dinle­
mek sakinleştiriyordu onu, mutfakta oturup ağzında hiçbir şey yok­
ken, dişleri bile yokken bir şey çiğniyormuş gibi ateşe bakmasına 
bakılırsa Büyükanne'yi de sakinleştiriyordu sanki. 

"Hancock," diyordu Tony, "Button Gwinnet, Lyman Hall, Geo 
nokta Walton, Wum nokta Hooper . . .  " 

Fakat bu akşamüstü Bildiri ' nin tek başarısı Bay Cheung 'ın duy­
gularını canlandırmaktı, üstelik artık Bildiri'den söz etmeyi de bı­
rakmıştı; isimlerden şikayet ediyordu yine. "Bizim orkestradaki 
Bayan Castanyete'yi biliyor musun? Kendine bu ismi taktı çünkü 
kastanyet çalıyor. Asıl ismi Margaret Swanson. Üstelik artık koca­
sı da kendine Swanson Johnson diyor. Her şeyin düzenini kendile­
rinin bozduğunu anlamıyorlar." Ellerini bir çile yünü büküyormuş 
gibi oynattı. "Soğuk günlerde, biz, yani ailem, ateşin sönmemesi 
için Anayasa'yı yaktık bir gün. Umutsuzluk içindeydi herkes, ço­
cuklar kamburlaşıyor, meddücezir geride zehirli ölümcül balıklar 
bırakıyor, kimse teknesini denize çıkarmıyor, kimse toplanıp, fırın­
larımızdaki ateşin sönmesine izin vermeyelim, demiyordu; bunu 
hatırlıyorum, babam anlatmıştı, az da olsa hatırlıyorum. Ailem ha-
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yatta kalmak için Anayasa'yı yakmıştı, diğer bütün kitapları da. 
Ama yakmadan önce Anayasa 'yı ezberlemişlerdi. Herkes iki parag­
raf almıştı, bildikleri şeylere tutunmuşlardı, yaptılar bunu, Eileen, 
çünkü bu onların devam etmelerini sağlayacaktı, adım adım. Adını 
Swanson Johnson olarak değiştirmek hiç hoş değil, sanki isim bir 
şakaymış gibi. Sonra kelimeler şaka olacak ve sonra bir de bakınış­
sm düşüncenin bile şaka olduğu zamanlar gelmiş." Endişeleri, göz­
lerinin etrafındaki ince damarlan şişirmişti. Yutkundu art arda. 

Eileen, Anayasa'yı hatırlatarak iyi yapmadığını anlamıştı. 
"Tony, gözlerinin çevresindeki damarlar büyüyor yine. Lütfen. Lüt­
fen, endişelenmeyi bırak, gülümse biraz." 

"Büyükanne biliyor," dedi. Masaya oturup Büyükanne 'ye bak­
tı. "Aklıyla olmasa da artık, kalbiyle biliyor. Ama insanlar düşün­
müyorlar artık, aklı olanlar bile." 

"Öğle uykusuna yatmalıyım," dedi Eileen. 

Eileen, daha sonra, uyanıp da yatak odasından çıktığında mutfaktan 
gelen kötü kokuyu fark etti ve Büyükanne'nin sandalyesinde uyu­
yakalıp altını ısiattığını gördü. 

Haberi vermeye Tony' nin yanına gitti, çünkü ne zaman Büyü­
kanne 'yle ilgili bir sorun olsa midesi bulanıyordu. Tony'ye anlatıp 
da endişelenme işini ona bırakınca kendini daha iyi hissediyor, da­
ha az endişeleniyordu. 

Tony salonda Bay Park-Smith'le birlikteydi, ikisi de heyecan­
lıydı, kilise sırasına oturmuş alçak sesle konuşuyorlardı. 

"Büyükanne altını ıslatmış," dedi Eileen. 
Oysa Tony' nin yanıtı yalnızca "Evet, evet, biliyorum," oldu. 

Bay Park-Smith'e dönüp, "Biraz yürüyelim," dedi ve iki adam, 
tozlu mahallede yürümek üzere çıktılar evden. 

Fidelia komşulardan döndü. Siyah elbiseyi kaldırıp altına bak­
mamaya çalışarak Eileen 'ın Büyükanne'yi bir bezle temizlemesine 
yardımcı oldu. 

Yemeklerini yediler. Eileen kavunu ince ince dilimledi, Fidelia 
da nazikçe götürdü onları B üyükanne' nin dudaklarına. 
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"Babam geliyor," dedi Fidelia; insanların yaklaştığını duyardı 
hep başka kimse duyamazken. 

Tony yalnız dönmüştü. Eileen kocasının görünüşünden bir şey­
lerin ters gittiğini anladı. 

Solgun ve sarsılmıştı. Eileen kocasının korkusunu duyumsadı, 
boğazında bir düğüm. "Düştün mü? Tony? Tony, kriz mi geldi yi­
ne?" 

Düşüncelere dalıp gitmişti yine, ürperten ve yüzünün derisinin 
altındaki kanı beyaza çeviren düşüncelere. 

"Tony?" 
"Marathon 'a gitmem gerek," dedi. "Marathon Bilgi Toplulu­

ğu'ndan haberler var. Twicetown Topluluğu yolculuğa çıkacak." 

Bay Cheung 'ın yolculuğa çıkacağını öğrendiği o gün, o sabah, Be­
linda'nın köpek dişlerinden biri hindistancevizi kabuğunu sıyınr­
ken kırıldı. 

Entarisinin etek ucunu diş etlerine bastırdı ve bu diş onun her 
şeyiymişçesine ağladı. Hayalinde, kendisini yemekte olan çok, çok 
yaşlı bir balinanın ağzında kalan son, devasa bir diş olarak gördü 
onu. 

Dişi avluya gömüp, "Mwe pa geiie para sak pale pu mwe," de­
di, evinde bir ibadet köşesi, yahut tanrılar arasında bir arkadaşı ol­
mamasına karşın. 

Sonra, bebeği Mike ' a  bir şey söylerken ağzındaki boşluğu giz­
lemek için sağ eliyle ağzını kapattığını fark etti durup dururken. Şu 
hayatta günahlar birer birer çıkıyordu karşısına, günler kadar hızlı, 
kocası ölüydü artık, en büyük çocuğu -ölü değildi, söyledikleri gi­
bi ölü denemezdi ona, ta ki cansız bedeni bulunana dek- yine de, 
öyle ya da böyle, Fiskadoro gitmişti, Drake ise, ikinci çocuğu, her 
ne kadar evden doksan metre ötede yaşasa da, evden ayrılınıştı ve 
entarisinin etek ucunun diş etlerine hastırdığı yeri kan içindeydi. 

Entarisini değiştirmek üzere içeri girdiğinde, bebeği avluda 
emekler ve "Wuf! Wuf!" derken bırakmıştı. Vakit öğleyi geçmişti 
şimdiden . . .  nereye kaçıyordu dakikalar? Karanlıkta entarisini kal-
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çalarının üzerine kadar sıyırarak kalın döşeğe oturup dizlerine bak­
tı . Kaslarını gerdiğinde bile kuru, tahta kütükterin üzerindeki oy­
malara benzeyen kırışıklar göze çarpıyordu, ağlamak için bir sebep 
daha. Rüzgar da, körfez de ölüydü, dünyada onun nefesinden baş­
ka ses yoktu, fırındaki kömürler artık çıtırdamıyordu ve nemli sıcak 
beynine işliyordu. Eniarisini çıkarıp yumru haline getirdiği kumaşı 
yüzünde, omuzlarında, koltukaltlarında, bacaklarının ve göğüsleri­
nin arasında gezdirip terini sildi. Sonra bezi başının altına koyup 
uzandı, göğüs uçlarını duyumsadı. Artık incirler kadar kuru ve şiş­
ti göğüsleri, kimse onları arzulamıyor, kimsenin işine yaramıyor­
lardı. Sol göğüs ucunun yanında, etinde inci sertliğinde bir şey bul­
du parmakları. Nefesi kesildi, ter, saçlanndan süzülüp kulaklarının 
arkasına akarken kafasında tek bir düşünce olmadan tavanlarının 
çapraz örülü palmiye yapraklarına baktı gözlerini kırpmadan. Ha­
reket etmeliyim, diye düşündü ve sonra sanki biri bunu onun için 
yapıyormuşçasına doğruldu. Hacakları onu kapıya götürdü. "Mi­
key," dedi. 

Mike oyun oynarken kendi kendine konuşuyordu, duymamıştı 
onu. Hacakları dolgun değildi artık, karnı da küçülmüştü, yüzü bir 
bebeğin değil, küçük bir erkek çocuğunun yüzüydü. 

Belinda içeri girip Jimmy' nin eski, haki rengi bir Ordu pantolo­
nunu bulup ağını balık bıçağıyla keserek etek yaptı. Eteği iple be­
line sarabilmek için fermuarın iki yanına delikler açtı. Eteği giyin­
ce yüksek sesle, sanki onu yaralayan görünmez biriyle konuşuyor­
muş gibi anlaşılmaz bir tarzla, "İşte şimdi memelerimi açıp yaşlı 
olacağım," dedi. 

Göğüsleri çıplak, oturup Mike'ın oyun oynamasını izlemek üze­
re avluya çıktı. 

Sular yükselmişti. Tahtaların çarpışma sesini ve adamların, gö­
rüş alanından uzakta, sahilde bağrışmalarını duydu. Los Desecha­

dos denize açılmaya hazırlanıyordu, bu Towanda Sanchez yakında 
ziyaret için uygun olacak demekti. Şimdilerde zaman zaman Drake 
de onlarla açılıyordu , üstelik Belinda'nın ağabeyi Pressy de daimi 
mürettebattandı. Adalar 'daki başka hiçbir tekne onu işe almazdı, 
çünkü kafadan çatlaktı ama yine de, teknede Kaptan ' dan sonra 
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ikinci sırada yer alan ve şu sıralar Twicetown 'da bir içki fabrikasın­
da yatıp kalkan ve nefesi günün her saati içki kokan -kimse inana­
rnıyordu buna, Harvard Sanchez gibi iyi bir çocuk!- Harvard Sanc­
hez' in yerini almaya en iyi aday oydu. Drake, o günlerde, Pressy 
Amcası ve Pressy'yle Belinda' nın ortak kuzeni olan Alfo'yla bir­
likte kalıyordu. Damlarında koca koca delikleri olan ve her yeri iç­
lerinden şarap damlayan buruşturulmuş alüminyum tenekelerle 
kaplı bir evde yaşayan üç bekarlardı. 

Bir şeyler yemeliyim, diye düşündü. İçeri girip kovadan üç tane 
yağlı deniz tarağı çıkarıp fırına dizdi. Ama kabuklar açılıp da için­
deki lastiksi siyah ayaklar dışarı çıktığında, tıpkı kendi göğüs uçla­
rına benzediklerini gördü. Onları fırında yanmaya bıraktı. 

"Towanda'ya gitçem. Geç kalmam," dedi Mike' a. Topuklarıyla 
çocuğun çevresine bir daire çizdi. "Bu senin sınırın. Sınırı geçersen 
köpekbalıkları bacaklarını koparır. Çıkma buradan." 

Mike kumdan bir tepecik yapıp bayrak olarak da bir kum çayı­
rı sapını merkeze dikti. 

"Balık sürüsüne benzeyen bu yerde seni yakalayamam. Çok 
yaşlıyım, çok hastayım. Öldürüyorsun beni." 

Der demez duydu bunu; göğsündeki inci öldür-beni tümörüydü. 
Göğsüne dokunan parmağı bu haberi kalbine çoktan vermişti, ama 
bunu beyne söyleyen ağzıydı, yapacak hiçbir şey yoktu, delirmek 
dışında. 

Belinda metal bir çay kaşığıyla fırının içinde, küllerin arasında­
ki gizli yerden kazıyıp çıkardığı son kuruşunu soğuması için deniz 
tarağı kovasına attı. Sonra, elinde sımsıkı tuttuğu ıslak parasıyla, 
Pressy, Alfo ve Drake'in ev dediği çökmekte olan derme çatma ku­
Iübeyi geçip Towanda' lara koştu. 

Los Desechodos kıyıdan yarım kilometre bile uzaklaşmamıştı 
henüz, ama Towanda, çelik barakalarma bitişik bir sundurmadan 
ibaret olan odasında kocasının pantolon ceplerini karıştırıp bütün 
gizli bölmelerde para arıyordu. 

"Ne zor gün ! "  dedi Belinda. 
"Sanki yaşını biliyormuşsun gibi salmışsın memelerini," dedi 

To w anda. 

1 25 



·"Yaşım mı? Yaşım öldü." Belinda ağlamaya başladı. "Öldür-be-
ni' nin küçük dureza'sını' hissettim soldakinde." 

"Ne zaman?" 
"Bugün." 
Towanda gözlerini yumdu. "Ne zor gün," dedi. "Bu belayla ya­

pacak bir şey yok içmekten ve ağlamaktan başka." 
"Bir kuruşuro var," dedi Belinda avcunu açarak. 
"Leon'un bu odada yedi kuruşu var," dedi Towanda. "Yardım et 

bana." 
Bir şey yapıyor olmaktan memnun, Towanda'nın döşeği ters çe­

virmesine yardım etti Belinda, palmiye duvarların tirizlerini yokla­
dı, kırık bir zıpkınla samandan örülmüş tavanı dürttü. Hiçbir şey 
çıkmadığını gören Towanda sinirlenip Belinda'ya döndü. Sanki 
hepsi onun suçuymuş gibi, ihtiraslı bir dille, "Bugünden itibaren 

sonsuza kadar," dedi gözleri nefretle kısılmış, "her Pazar bir kuru­
şum olacak. O adam Kaptan, ben de Kaptan karısıyım ve utanmı­
yor muyum hiç, cebimdeki para küçük çocukların cebindekinden 
fazla değil! Denize gitti! Acil bir durum olursa n ' olucak? Leon !"  
diye haykırdı, "Bana güvenmiyarsuni inanmıyorsun bana!" Bir­
denbire sakinleşti. "Bu demek oluyor ki bu para halıralardan çıka­
cak," dedi. "İşte bu kadar. Leon, denize gittİn ve bana tek bir şans 
bıraktın." 

Towanda kulübelerine gidip Leon'un hatıra kuruşunu çalarken 
Belinda, meltemi göğüslerinde duyumsayarak bekledi. "Leon o 
tekneye Kaptan olduğu gün bu kuruşla geldi," dedi, "onun komuta­
sındaki ilk kuruş. Üzgünüm Belinda, ama bugün zor bir gün ve onu 
almak zorundayım." 

"Bu doğru," diye katıldı Belinda. "Almak zorundasın, es neces­

sario"." Ama her yanını öyle zalim bir his kaplaınıştı ki sesi çok 
uzaklardan geldi. 

Etrafı çevrili arazinin karşısında, Billy Chicago' nun yol kena­
rındaki yerine gittiler. Billy dışarı çıkmıştı ama ihtiyar annesi her 
daim evde olurdu, kapının hemen önüne, büyük, kamış sandalyesi-

·sertlik. (ç.n.) 
•• ister istemez. (y.h.n.) 
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ne oturmuş, kendisini dinieyecek bir kulak arıyor, büyük kirli bir 
bez parçasını böceklere ve komşulara sallıyordu. "İyi sabahlar! ", 
"İyi öğlenler! ", "İyi akşamlar! "  Bayan Chicago karanlıktan sesie­
nirdi hep. Ama insanlar canları içki çekmedikçe, yahut sağlık so­
runları olmadıkça durmazlardı. 

"İyi öğlenler!" dedi Belinda ve Towanda'ya. 
"Como esta?" dedi Towanda. 
"Ah," dedi Bayan Chicago, "bildiğin gibi işte. Demek memele­

rini salıyorsun artık," dedi Belinda'ya. 
Bayan Chicago' nun radyosu, "Un programa bilingue de Cuba­

raio empezara dentro de cuarenta y cinco minutos. Kübaradyo 'nun 
iki dilde yayın yapan programı kırk beş dakika içerisinde başlaya­
cak. Porfavor invite a sus camaradas a escucharlo. Lütfen yoldaş­
larınızı dinlemeleri için davet edin," dedi. 

"Radyo vakti geliyor," dedi Bayan Chicago memnuniyetle. 
"Şarap için iki kuruşumuz var," dedi Belinda. 
"Bayan Chicago," dedi Towanda, çok endişeli, "Belinda'nın sol 

memesinde dureza var. Öldür-beni türünden bir dureza gibi görü­
nüyor." 

Bayan Chicago'nun keyfi yerine gelmişti. Tıbbı çok iyi biliyor­
du. Dureza de vientre, dureza de teta,"" diye hattırlattı onlara; ba­
ğırsakları sert, kabızlık çeken biriysen bir gün önünde sonunda 
göğsünde öldür-beni bir tümör çıkar, demenin bir başka şekli. 

"Kim demiş dureza de vientre'yim diye? Benim ünüm bütün 
buralarda bilinir," dedi Belinda. 

"Ünün öldür-beni'yi düzeltmez kızım. Üzüntünü ibadet yerinde 
dökersen iyi edersin, sana yardımı dakunabilecek tek şey bu." 

"ibadet yerim yok ki  benim. Bir  sürü sabun köpüğü, din bu i§­
te." 

Bayan Chicago yılların ağırlığıyla ne düşündüğünü belli ederne­
yecek kadar büzülmüş yüzüyle Belinda'ya baktı. "Her yerin tümör­
lerle kaplı bir halde, güneş gibi cayır cayır yanarak yatarKen köpük 
olmayacak ama. Haykıracaksın, Öldür beni! Öldür beni!" 

"En azından bugün değil," dedi Belinda, antreye oturmak zo­
• Karındaki sertlikler, gÖğüsteki sertlikler. (y.h.n.) 
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runda kalmıştı oysa. 
"Yitirdiğin son şeyi söyle bana," dedi Bay Chicago, "ya da bul­

duğun son şeyi." 
"Şuradaki köpek dişim gitti," dedi Belinda ağzındaki boşluğu 

göstererek. 
"İşte bu. Gördün mü?" 
"Nada: Hiçbir şey görmedim." 
Bayan Chicago gri bez parçasıyla Belinda' nın göğüslerinin ara­

sında biriken teri sildi. "Düşün şimdi kızım. O dişi yitirdiğin zaman 
bir şey düşündün mü?" 

"Önemsiz bir şey düşündüm," dedi Belinda. 
"Anlat," diye üsteledi Bayan Chicago. 
"Büyük bir balinanın beni yediğini düşündüm, benim köpek di­

şim balinanın ağzındaki son dişti sanki." 
"Ah ! "  dedi Bayan Chicago, sesinde büyük bir saygı tınısıyla. 

"Çok iyi ! "  
"Çok iyi Belinda!" dedi Towanda. 
"Nereden biliyorsun iyi olduğunu?" dedi Belinda. "Sadece Ba-

yan Chicago 'nun konuştuğu gibi konuşmak istiyorsun sen." 
"O dişi bana ver," dedi Bayan Chicago. 
"Gitti," dedi Belinda ona. 
"Gitti mi? Kim aldı? Şeytan mı aldı?" 
"Hayır Se-ılora, şeytan almadı, ben aldım. Avluya gömdüm dişi." 
"Gömerken ne dedin?" 
"N ada." 
"Söyle. Ne dedin?" 
"Ne dedin?" diye sordu Towana. "Bir şey dedin mi?" 
Belinda gözlerini yumdu, başını eğip derin derin nefes aldı. 

"Dedim ki: ' Mwe pa geiie para sak pale pu mwe. "' 
"Ah, tabii !" Bayan Chicago o gevrek, görünmez tarzında çok 

eğlenmişti. 
"Que dice .. mwe pa hen-yeh-ne o?" dedi Towanda. Korkmuş 

görünüyordu. Ellerini ovuşturdu. "Böyle şeyler söyleme Belinda." 

• Hiçbir şey. (y.h.n.) 
•• Ne dedin? (y.h.n.) 
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'" Benim adıma konuşacak bir ailem yok, ' demek," dedi Bayan 
Chicago. "Kelimesi kelimesine Vudu sözleri. Git ve o dişi bul bana 
Belinda. Belki senin loa'n" olur." 

"Ben loa istemiyorum ," dedi Belinda. 
"O zaman niçin," diye sordu Towanda, "kaybettiğin dişinin ar­

dından sihirli sözler söylüyorsun? Ah, yüce Azize Marie . . .  Belinda, 
başladın bir kere." 

"Bu doğru ... başladın bir kere," diye katıldı Bayan Chicago. 
"Git getir o dişi. Sonra da biraz patates zıkkımı içelim." 

Belinda bunu durdurmanın hiçbir yolunun olmadığını anladı. 
"Hemen dönerim," dedi Towanda ve Bayan Chicago'ya. 

Towanda'yla Leon 'un evinin köşesini döndüğünde yolun kena­
rında açık ağzı, dalgın bakışları ve bacaklarının arasından damla­
yan çişiyle Mike 'ı  gördü. Onu tek koluyla belinden yakalayıp eve 
sürükledi . "Ya köpekler yüzünü ısırsaydı?" dedi, dişi nereye görn­
düğünü hatırlamaya çalışarak. "O zaman bir yaprağın altına sürü­
nür kanardın ve kimse seni bulamazdı. Dur, şu dişi kazıcam şimdi." 

Dişi gömdüğü yerdeki toprak nemliydi ve hemen çarpıyordu 
göze. Parmaklarıyla kumu yoklayıp köpek dişini buldu. Kurumuş­
tu diş, ağzındaki boşlukla hiçbir alakası olmayan bir çakıl taşından 
farksızdı. 

"Şimdi seni kuyunun yanına bırakcam," diyerek Mike' ı  elinden 
tutup, ayakları toprağa değer değmez vaziyette sürükledi. "Senin 
yüzünden bütün cadılar gördü beni," diye söylendi Mike 'a sinirle. 

Kuyunun başındaki kocakarıların hepsinin Belinda' nın yeni gö­
rünüşüne dair koparacak bir hayret nidası ya da söyleyecek kibirli 
bir lafı vardı, su bulmuş kurbağa sürüsü gibiydi sesleri, ama Belin­
da onlarla uğraşamayacak kadar yorgundu. Mike' ı  diğer üç dört ço­
cuğun yanına bırakıp tek kelime etmeden oradan ayrıldı. Boyun ve 
omuz kasları tutulmuş, elinde dişi, etrafı çevrili araziyi geçip To­
wanda'yla Bayan Chicago'nun yanına varana kadar uyuşmuştu. 

"Radyo vaktine on beş dakika kaldı," dedi Towanda. 
"Tek kelime etme," dedi Bayan Chicago hemen. "Dişi aldığını 

hissediyorum. Dişin gücünü tadıyorum; bir loa." 
• Vudu inanışında bir çeşit t ı lsım. (y.h.n.)  
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Towanda, "Haydi bul şu loa' nın kim olduğunu. Lütfen, Bayan 
Chicago, Belinda'nın bunu bilmesi lazım." 

"İki kuroşa ihtiyacım var," dedi Bayan Chicago onlara. 
Towanda iki kuruşu Bayan Chicago' nun torba gibi açılmış ete-

ğine attı. 
"Söylemiştim size, o kuruştarla şarap içeceğiz," dedi Belinda. 
"Şişt, şişt," diyerek susturdu onu Towanda. 
Bayan Chicago bir eline kuruşlan, diğerine dişi aldı. Öyle sıkı 

tuttu ki onları kollanndaki damarlar kabardı. 
B ayan Chicago'nun transa geçmesi hiç vakit almadı, "Bu bom­

ba pilotu Tüm Albay Aşındoz. Atom Bombası'nı senin için çalıştır­
ma gücü var, öldür-beniden kurtulmam sağlar ve ölü olmayan her 
şeyi geri getirebilir. Senin balıkadam ölmediyse geri gelecek. Tüm 
Albay bunu halledebilir. Ölüyse geri gelmez. Her iki durumda da 
cevabı bileceksin." Transtan çıkıp, ellerini göğsünde kavuşturarak 
oturdu. "Gerçek, seni ateşe verip iyileştirecek." 

"Aşındoz mu?" dedi Belinda. 
"Tüm Albay Aşındoz," dedi Bayan Chicago. "Atom Bombası 

pilotu." 
"Oh-oh ! "  dedi Towanda. "En güçlüsü o." 
"Güçlü bir /oa ' n  var," dedi Bayan Chicago. "En güçlüsünden." 
Belinda ayaklanna dikti gözlerini. "O parayı şarap için getir-

miştik," dedi B ayan Chicago'ya. 
"Şu dişi kazıp çıkardığına memnun değil misin?" dedi Bayan 

Chicago. "Gerçek, seni ateşe verip iyileştirecek." 
"Neden Tüm Albay ' ı  Fiskadoro'yu bulmaya göndermiyorsun?" 

dedi Towanda. 
"Tam tersi," diye düzeltti Bayan Chicago. "Loa ölüye yolculuk 

etmez; Saint Expedit ölüyü canlıya getirir." 
"Fiskadoro ölü değil," diye araya girdi Belinda, "üstelik o iki 

kuruşu da şarap için getirdik, Bayan Chicago. İki kuruşta hata var. 
Sen niye gidip benim kuruşumla bok alıyorsun, ben sana git benim 
kuruşumla bok al, dedim mi, Towanda? Hata var. Benim kuruşum 
adına benim ağzım konuşur," diye açıkladı Bayan Chicago'ya. 
"Demin Towanda'nın ağzı konuşuyordu." 
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"Sen çok turbado.," dedi Bayan Chicago. "Sana iki kuruşluk şa­
rap vercem çünkü çok sinirlendin, ben de çok korktum loa' ndan. 
Güçlü loa ne de olsa." 

"Anlaştık. Bu olur," dedi Belinda. 
Bayan Chicago beline sardığı zincirin ucunda tuttuğu bir anah­

tarla dolabın kapağını açıp içinden iki kuruşluk patates şarabı çıkar­
dı. 

Temiz havanın zihinlerini açık tutması için kapının dışına çıktı 
üçü de. Belinda çelik barakanın eğri büğrü duvarlarında şekli bozu­
lan gölgelerini seyretti, göğüsleri salınmış, testiyi elden ele geçirir­
ken. 

Çok geçmeden, "Kafam dumanlı," dedi Belinda, "patates zıkkı­
mı mutlu etmedi beni bugün." 

Radyonun sesi geldi İçeriden. "Un programa bilingue de Cuba­

raio empezara dentro de un minuto. Kübaradyo'nun iki dilde yayın 
yapan programı bir dakika içerisinde başlayacak. Por favor invite a 

sus camaradas a escucharlo. Lütfen yoldaşlarınızı dinlemeleri için 
davet edin." 

Yeşil testiyi elden ele geçirdiler. "Patates zıkkımı mideınİ yakı­
yor," dedi Belinda, Towanda'yla B ayan Chicago'ya. "Daha fazla 
istemiyorum." 

"Entre menos burros, mas elotes," dedi Bayan Chicago şaraptan 
büyük bir yudum almadan önce; "ne kadar az katır, o kadar çok mı­
sır." 

Aniden Belinda'nın elini yakaladı. Belinda yaşlı kadının zayıf 
düştüğünü ve ayağa kalkmak için yardım istediğini sandı. Fakat 
Bayan Chicago, "Burama dokun kızım," deyip Belinda' nın par­
maklarını kendi büzülmüş göğüslerinden birine bastırdı. "Dure­

za' yı hissediyor musun?" Bayan Chicago' nun göğsü Belinda'nın 
elinden daha sıcaktı. Etin içinde küçük bir inci. "Billy'nin ilk oğlu 
doğduğunda fark etmiştim bunu. Şimdi Billy ' nin oğlu benim bo­
yumda, ama loa'm dureza' yı hala kontrol ediyor." 

Radyodaki ses, "Es Cubaradio bilingue. İki dilden yayın yapan 
Kübaradyo'yu dinliyorsunuz. En la proxima hora, le deleitaremos 

* Sorunlu. (y.h .n.) 
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con la popu/are inspiridora musica Cubana. Bunu izleyen saatte, 
sizi Küba'nın en çok sevilen, esinlendirici şarkılanyla eğlendirece­
ğiz. Ustedes, los radioescuchas, viven bajola proteccion del Gobi­

erno de la Habana. S iz, dinleyiciler, Havana Hükümeti ' nin koru­
ması altında yaşamaktasınız. Las guerras terminaron, el pueblo es 

libre y la vida sigue adelante," dedi. "Savaşlar bitti, insanlar özgür 
ve hayat devam ediyor." 

Mutfakta, lavabonun üstünde bir kar fotoğrafı vardı Belinda' nın 
koyduğu; tüm yaprakları sürgünlerinin ucuna çiçekler gibi sıvan­
mış o beyaz şeylerden ibaret olan bir çalının birbirine karışmış, çıp­
lak dallarını gösteren çok eski bir kartpostal. Çalının yanında, üze­
rinde siyah taştan bir kuş resmi olan siyah bir kaide yükseliyordu. 
Fotoğrafın ön planında bir buz salkımı saliamyordu karanlıkta ka­
lan bir daldan. 

Belinda'nın resmi saklamasının hiçbir nedeni yoktu. Orada du­
ruyordu işte, lavabonun üzerinde, yüzünün tam karşısında, nere­
deyse bildi bileli. Gün boyunca onun huzurunda geçirdiği saatler 
hiç de az değildi üstelik. Kardan bahsedildiğini daha önce duymuş­
tu ama karı kimin yaptığına, ya da karın ne işe yararlığına dair hiç­
bir fikri yoktu. 

Hafifçe öne eğilip dirsekierini lavaboya dayayarak fotoğrafı ye­
rinden çıkardı, değerli değersiz bir sürü şeyin durduğu rutubetli 
gömme dolabın içindeki servi kütüğünün üzerine koydu. Neler 
yoktu ki o dolapta: İncik boncukla ve hiç giymediği kıyafetlerle do­
lu kutular, ateş almayan bir tüfek, büyük ihtimalle patlamayan kur­
şunlar, soğuk günlerde yakılmaktan her nasılsa kurtulmuş, un ufak 
olmuş sayfalarla dolu birkaç kitap, Fiskadoro ' nun Samsonite denen 
çantarla duran klameti. Kış manzarasını duvara yaslayıp, önüne bir 
zamanlar yalnızca köpek dişi olan müthiş yüklü /oa'sını koydu. 

Samsonite denen çantayı açtığında klarnetin parça parça oldu­
ğunu gördü; kim kırınıştı onu? Parçaları kar resminin önünde, sarı 
dişin etrafına dikti daire şeklinde. Parçalardan biri dik durmuyordu, 
onu da /oa' nın hoşuna gideceğini umduğu bir şekilde yere yatırdı. 
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Belki bunlara büsbütün inanmıyordu ama Tüm Albay Aşırı­
doz'un ne kadar ince ve nazik biri olduğunu görmüştü; ona inansa 
da inanmasa da Tüm Albay kadının kafasına bir düşünce sokmuş­
tu: Bugün değil. Acı tümörleri onu yatağa düşürecek kadar büyüye­
cek, yüz kiloluk ateşten tümör olacak ve Belinda ince bir sesle, be­
ni öldürün diye yalvaracak olsa bile, en azından bugün olmayacak­
tl bu . Ve bugün, her şeyi içinde barındıran geniş bir durumdu; Flo­
rida Adaları 'nı,  denizi, gökyüzünü ve yıldızlada dolu dış uzayı. Bu­
gün, diğer günler gibi boğazını sıkmıyordu. 

Toprakta üç gölge gördüm, diye dua etti, memelerini salmış, 
herkesin, benim de, yaptığı gibi patates zıkkımını elden ele geçiren 
biz, üç yaşlı kadın. Şimdi biraz dindarlaşıyorum, diye dua etti, her­
kesin, ben de dahil, yaptığı gibi, ibadet yeri kurarak ve bir loa'ya 
dua ederek. Atom Bombacısı Tüm Albay Aşırıdoz, bu öldür-beni 
tümörünü al ve ilk oğlumu geri getir bana. 

"Oraya varmadan kendini d<..ha iyi hissediyor olacaksın," diye va­
atte bulundu William Park-S mith Bay C�ıeung'a, ama Bay Cheung, 
o dipsiz bulaııtı yüzünden birkaç dakika içinde son nefesini vere­
cekmiş gibi hissediyor, en azından, tekne Marathon 'a vardığında 
deniz tutmasının halen geçmemiş olacağını adı gibi biliyordu. Da­
ha önce hemen hemen hiç deniz yolculuğu yapmamıştı. Hemen he­
men hiç. Tek yapmak istediği, şu anda aklındaki en cazip özelliği 
yerinden hiç hareket etmemesi olan evinde kalmaktı. Güvertesinde 
Twicetown Bilgi Topluluğu ' nun diğer birçok üyesiyle birlikte den­
gesini sağlamaya çalıştığı, dize! motorlu balıkçı teknesi Av ise ma­
nevra konusunda şaşırtıcı bir repertuara sahipti: Sağdan sola, yuka­
rıdan aşağı, yatay -kuzeydoğudan doğuya, şimdi de tam kuzeye­
Florida Adaları boyunca, Marathon 'a doğru. Tekne genellikle kıyı­
yı izliyordu çünkü fırtına denizi tehdit etmekteydi ve Bay Che­
ung'ın zorunlu tanıklığıyla anladığı gibi, deniz fazlasıyla dalgalıy­
dı. US 1 adı verilen anayolun iki yıpranmış kolunun birbirleri ara­
sındaki mesafeyi aşmaktan vazgeçip suda uyuyakaldığı, S ummer­
land Key ve Ramros Key arasındaki boşluk boyunca ilerliyorlardı. 
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İki ada arasında feribot ve sal kanşımı bir araçta yolculuk eden in­
sanlar Av'a seslenip mutlu mutlu el kol hareketleri yaptılar. İçlerin­
den biri gömleğini çıkanp başının etrafında salladı, ama karşılama 
bağınşları rüzgarda kayboldu. 

Bay Cheung, Marathon 'a varmalanna iki saat daha olduğunu 
tahmin ediyordu. Bu yolculuğun başından beri hissettiği her şey 
-heyecan, merak, dolaylı bir minnet- tekrar tekrar kusmasıyla bir­
likte boşalmıştı içinden. Boğazı ağnyor, bedeni halsiziikten titri­
yordu. O küpeşteye dennansızca tutunur, sabırsızca ölümü bekler­
ken, tuz serpintisi ve dizel dumanı ciğerlerinde birikiyordu. 

"Tuzlu çörek ye. Lütfen, bir ısınk," diye bağırdı Park-Smith 
rüzgiirın ortasında. Ani bir bora teknenin prnvasını limana doğru 
çekti sertçe; yeni bir manevraydı bu, B ay Cheung ' ı  dünyanın bit­
mek tükenmek bilmeyen şerri karşısında hayrete düşüren bir tür ya­
rım dönüş. Park-Smith ' in onu zehirli bir altın külçe gibi tehdit etti­
ği çöreği de cabası. Bay Cheung çöreği istemiyordu, aslıııda çörek­
ten nefret ediyordu, ama renk vermedi. Bu rahatsızlık, yolculuğun 
başından beri inanılmaz bir hoca olmuş, eğitmişti onu, ne evet an­
lamında salladı başını ne de hayır. 

Beyaz bir çocuk olan genç miço pruvada durup bu sığ sularda 
çıkabilecek meçhul engelleri gözlerken, şu meşhur Wilson Aile­
si'nden gelen genç ve beyaz kaptan, miçonun verdiği sinyaliere ro­
tada yaptığı beklenmedik ve azap verici değişiklerle yanıt veriyor­
du. Midesi bulanan tek yolcu Bay Cheung'tı. Twicetown Bilgi Top­
luluğu'nun diğer üyeleri -hantal Maxwell, Park-S mith, yanında ka­
rısı olmayınca tehlikeli ve şimdiden çoktan kafayı bulmuş olan 
Bobby Calvino- iyi vakit geçinnişlerdi ve şimdi de canları sıkılı­
yordu. Neredeyse üç saattir su üstündeydiler ve zaten kapalı olan 
hava, gece yaklaştıkça daha da kararıyordu. 

Kaptan Wilson, Marathon Adası'nın aşağısında Av'ı bir kanala 
sokup Florida Adaları' nın okyanus tarafındaki en büyük şehrine 
girdi. Su bugün daha serindi burada. Bay Cheung'ın bulantısı, tek­
ne mezbahanın arkasındaki limana yanaşmadan önce geçmişti bile. 
Mezbaha bir zamanlar oteldi. Derisi yüzülmüş, kafaları kesilmiş 
köpek ve keçi leşleri yüzme havuzunun kısa kenan boyunca dikil-
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miş direkiere asılmıştı. Ufak tefek bir adam, görünüşe bakılırsa bu 
saatte çalışan tek kişi, elinde bir kovayla direkierin arasına gerilmiş 
ipin üzerinde yürüyor, etin üzerine tuzlu su serpiyordu. Park-Smith, 
Orkestra Müdürü' ne rıhtım ve sokaklar boyunca yürümesine yar­
dım ederken, Bay Cheung, yüzme havuzunun arkasındaki camsız 
pencereden, kokteyl salonunun barına serili keçi leşini gördü. "Bur­
nunu tıka, Tony," diye uyardı Park-Smith Bay Cheung'ı,  ama o 
çoktan nefesini tutmuştu zaten. Mezbahanın berbat kokusu herkesi 
uzaklaştırınıştı buradan. Sokaktaki binalar kum yığınlarını ve ba­
lıkçı teknelerinin kabuklu deniz yaratıkları stoklarını barındırıyor­
du yalnızca. 

Topluluğun dört üyesi, önce, ailelerin kapı önlerine oturup balık 
ve pirinçten oluşan akşam yemeklerini yiyip hava hakkında endişe­
Iendiği baraka kümelerini, sonra da evlerin yıkılıp kereste istifleri 
halini aldığı birbiri ardınca sıralı semtlerden geçerken Bay Cheung 
kendine gelmişti. 

"Kütüphanenin nerede olduğunu hatırlayamıyorum," dedi di­
ğerlerine. "Ne kadar uzakta?" Heyecanlanmıştı yine. Beklentilerini 
en aza indirmeye çalışıyordu, ama kitap önemli olmasa Twicetown 
Topluluğu 'nu buraya kadar getirmez, hatta davet etmeye bile tenez­
zül etmezlerdi. 

"İki sokak kaldı sanırım," dedi Maxwell, Park-S mith onayladı, 
"İki sokak." 

Park-Smith'e göre, Marathon Bilgi Topluluğu kitabı bir tekne 
karşılığı almıştı. Bu, o olmalıydı -çok uzun zamandır aradıkları 
için artık bulmaktan ümidi kestikleri tarih- Dünya'nın Sonu 'nu an­
latan metin. 

Kitabı düşünmek Bay Cheung ' ı  dehşete düşürmüştü. "Hava ka­
rardı. Belki çoktan başlamışlardır." Hızlandı. Gerekirse diğerlerini 
geride bırakıp gitmeye hazırdı. 

Kütüphane bütün eski ahşap binaların yıkılıp gittiği sokağın so­
lunda, meydanın kenarında tek başına duran taş bir binaydı. Geniş 
basamaklar, her iki tarafındaki duvarlarından bayrak direğinin fır­
Iadığı girişe kadar yükseliyordu. Bayrak direklerinden birinin tepe­
sinde rüzgarda kızıl X'ini sergilemek için huzursuzca kıpırdanan 
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eski püskü bir Florida Eyaleti bayrağı sarkıyordu, diğer direkse çıp­
laktı. Daha merdivenlere bile varmadan, bayrak direklerinin arasın­
dan geçmeden, içeriden yükselen uğultuyu işittiler. 

Büyük bir olaydı bu. İçeri girer girmez, Marathan Toplulu­
ğu 'nun otuz üyesinden daha fazla insanın toplanmış olduğunu gör­
dü Bay Cheung. Bedenlerinin sıcaklığı ve nefesleriyle mekanı faz­
lasıyla ısıtmış, havasız bırakmışlardı, hepsi aynı anda konuşuyordu, 
ana salonun soğuk zemininde farklı pozisyonlarda duran en az elli 
hemşeri. Birçoğu tüccar ailelerden gelen beyazlardı, ama düğüne ya 
da cenazeye gelir gibi gömlek giymiş balıkçılar ve serseriler de 
mevcuttu, hatta desechado' lar bile vardı aralarında: Bay Cheung, bir 
köşede yana dönük bir halde duran, gülünç derecede büyük kulağı­
nı önündeki hopariöre vermiş kambur, kör bir adam gördü. Kıymet­
li gazyağı etrafı aydınlatması için fanuslara sunulmuştu. Kalabalığın 
uğultusu giderek azaldı ve sonra Twicetown Topluluğu kapıda du­
raksayıp varlıklarını belli edince hemen kaldığı yerden devam etti. 

Roderick Chambers odadaki tek mobilyanın, iki keçi büyüklü­
ğündeki h urda bir Xerox aletinin arkasında ayakta duruyordu; onun 
da arkasında Marathan Halk Kütüphanesi ' nin yüzlerce cildini taşı­
yan metal raflar vardı. Sözcüklerden örülü bu duvarın önünde sade 
bir kucaklama hareketiyle, iki elini dua edermişçesine birleştirip ön 
sıradaki boş yerleri işaret ederek karşılıyordu Twicetown Bilgi Top­
luluğu üyelerini. Oturanlar yeni gelenlerin geçebilmesi için bacak­
larını geri çekerken Park-Smith toplananların arasından yol gösteri­
yordu. Duvar kenarındakiler itiraz etmeksizin yer açtılar. Bay Che­
ung böylesi bir nezaketi ancak bir felaket durumunda beklerdi. Kar­
man çorman saçları zencilerinicine benzeyen ufak tefek esmer bir 
kadını istemeden sıkıştırmaktaydı, şirret birine benzemesine karşın 
kadın Bay Cheung 'a gülümseyip ona olabildiğince yer açabilmek 
için kollarını dizlerine dolayıp sessizce beklemeyi sürdürdü. 

Roderick Chambers, topluluk üyeleri arasındaki memnuniyet­
sizliğe yanıt vermekle meşguldü. "Sonra tekrar," diyordu, "bütün 
olasılıkları tüketip hemen hemen hiçbir şey bulamamıştık Bu kitap 
gibi bir kitabı çok uzun zamandır arıyorduk. Yapabileceğimiz en iyi 
pazarlığı yaptık." 
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"Bu mu pazarlık?" dedi geriden bir ses. 
"Yapabileceğimiz en iyi pazarlığı yaptık." 
"Onlar o lanet tekneyi aldılar. Bizse hala bilmiyoruz ne aldığı­

mızı." 
"Sayfalara dair tam garanti aldık, eksik sayfa olursa pazarlık ip­

tal. Ama bunun dışında ne alacaksak onu aldık. Ne daha azını, ne 
de fazlasını." 

"Her daim bağlı kalacağımız bir tavrımız olmalı," dedi biri. 
"Genelde 'İçindekiler 'e bakıyoruz ve artık şöyle söylesek daha iyi 
olur, her zaman ' İçindekiler ' i  görüyoruz." 

"Çoğu zaman kiloyla alıyoruz," dedi Roderick Chambers. 
'" İçindekiler'e bakmıyoruz bile . . .  " 

"Normal bir kitap olduğu zaman bakmıyoruz, demek istiyorsun 
herhalde. Pahalı kitaplarda ' İçindekiler ' i  görüyoruz, buysa . . .  " 

"Yapabileceğimiz en iyi pazarlığı yaptık," diye tekrarladı 
Chambers üstüne üstüne gelen yorum yağmuruna karşı, başını sal­
layıp gözlerini yumarak, "yapabileceğimiz en iyi pazarlığı yaptık, 
yapabileceğimiz en iyi pazarlığı yaptık . . .  " 

"Hastalığın bulaşıp bulaşmadığını nereden biliyorsun kitabı hiç 
görmediysen?" 

"Biliyoruz, çünkü kitap Miami'den gelmedi. Buradan geldi. As­
lında bu kütüphanenin malı." 

Birçoğu çileden çıktı. 
Chambers, zaten kendilerinin olan bir kitap için bu kadar fazla 

bedel ödedikleri haberiyle herkesi şoke etmekten eğleniyormuş gi­
biydi. "Çok ama çok uzun zaman önce çalınmıştı. Şimdi geri dön­
dü." 

"Kaynağı neydi?" diye bağırdı birçoğu. "Kaynağı ne?" 
"Bildiğimiz türden bir kaynak," diye güvence verdi Roderick 

Chambers. 
Ne anlama geliyor bütün bu konuşma, diye düşündü Bay Che­

ung. Heyecandan dili tutulmuştu. Ne sağa bakıyordu, ne sola, hiç­
bir şey anlamıyordu, bunun önünde sonunda bir gün olmak zorun­
da olduğunu hatırlatarak sakinleştirmeye çalıştı kendini. O gün bu­
gündü. Ne zamandır bekledikleri kitap olmak zorundaydı bu. 
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"Kitap burada dururken," dedi Chambers uğuhuyu bastırarak, 
"öylece oturup bu saçma sapan konuşmayı sürdürdüğünüze inana­
mıyorum." Bir adım geri gidip arkasındaki raflardan birinde, diğer 
kitapların arasında öylece duran kitabı işaret etti etkileyici bir şekil­
de. 

* * * 

Sıkılınıştı Pressy, rüzgarlı gece adım adım yaklaşırken patates kan­
yağını yudumluyordu. Mürettebatının en yeni ve en az saygı duyu­
lan üyesi olduğu Los Desechodos bugün denize açılmamıştı, çünkü 
bütiın martılar okyanus tarafına, doğuya doğru uçuyordu ve bu, 
körfezde bir yerlerde fırtına olduğunun en güvenilir işaretiydi. 

Pressy' nin kuzeni Alfo, etrafı çevrili arazide kız kardeşinin ta­
vanı su sızdırmayan evinde kalıyordu. Drake içeride uyukluyordu, 
ama ilk gök gürültüsünü duyduğunda koşarak annesinin evine gi­
deceği kesindi. Pressy ise burada kalmaya niyetliydi, yaşadığı yer­
de, boğulsa bile; bu, ihtimal dahilindeydi çünkü kulübenin ön kıs­
mı çöküyordu. Normalde burada insan yaşamıyordu. Hindistance­
vizi kabukları, kesilecek odunlar ve istenmeyen ne varsa hep bura­
yı boylardı. 

Pressy, evin altında gizlenen kül rengi kedi yavrusunu çağırmak 
için dilini şıplattı. "Gel buraya, seiior." Kedi, endişeli, zeki bir ifa­
de takınarak basamaklardan geriye kalan şeyin altından çıkıp mi­
yavladı. 

Pressy kanyağından bir yudum daha aldı. Parmağını şişenin ağ­
zına sokup ıslak parmağını kediye uzattı , ama kedi parmağı kokla­
makla yetinip arkasını döndü. 

Drake evdeki çıra yığınlarının arasında öğle uykusundan u yanıp 
da ön tarafta Pressy'yle oturmak için yüzünü ovuşturarak evin için­
de dolandığında Pressy çok daha mutlu hissetti kendini. "Yağmur 
akçak tavandan," diye söz verdi Drake'e. "Gök gürültüsü param­
parça etçek bu evi. Şimşek diri diri yakçak bizi. Çavuş biliyo hep­
sini." Pressy' nin köpeği Çavuş çelik barakanın karanlık bir köşesi­
ne büzülmüş, aklı şimdiden bin parça, henüz ondan başka kimsenin 
duyamadığı gök gürültüsünü dinliyordu. Drake bir şey söylemedi. 
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Rüzgarda titreyip kollarını bedenine doladı. 
Pressy içeri girip yarım bir hindistancevizi kabuğuyla döndü ve 

kabuğun içine yavru kedinin içmesi için patates kanyağı döktü. Ka­
buğu yere koyduğunda kedi şöyle bir bumunu çekti, ama kokunun 
kaynağına bir kanştan fazla yaklaşmadı. "Susamadın mı?" diye sor­
du Pressy. Evden bütün bir hindistancevizi getirip palasıyla parçala­
mış, çatlamış esmer meyvenin sütünü doğal kasesine akıtmıştı. "Bi­
limsel deney," diye açıkladı Drake'e. Kedi bu kez yaklaşınadı bile. 

Drake içeri girdi. Pressy, yalnızca bir şey söylemiş olmak için, 
"Nereye gidiyosun?" diye sordu. Drake başına ve omuzlarına sar­
dığı çuval bezinden bir şalla geri döndü. 

"Böyle bir deney için," dedi Pressy, "gidip biraz süt bulmalı-
sın." 

"Bu senin deneyin," dedi Drake. 
Ciddi bir sesle karşılık verdi Pressy, "Fiskadoro bana çok kez 

yardım etti Drake." 
"Ben Fiskadoro değilim," dedi Drake. 
"Ah", Pressy yüzünü ellerine dayadı, "bunları dediğinde kalbirn 

kararıyor, ben Fiskadoro değilim dediğinde, ben abim değilim de­
diğinde, senin bilimsel deneylerine inanmıyorum Pressy dediğinde, 
ben kuzenin değilim, artık Los Desechados' la gitmek de istemiyo­
rum dediğinde . . .  " 

"Si! Los Desechados' la gitmek istiyorum!" 
"O zaman neden bana biraz süt getirmiyorsun? Kalbimi o kadar 

karart ki ben de seni bir daha teknemin etrafında görmek istemi­
yim, bunu mu istiyorsun?" Pressy hindistancevizinin içini boşaltıp 
Drake 'e verdi. "Diyosun ki, Towanda Sanchez, annemin süte ihti­
yacı var çünkü midesi yanıyo." 

Tek eliyle çuval bezi şah çenesinin altına kadar sımsıkı sarılı şe­
kilde tutan Drake kaseyi Leon Sanchez' lerin evine taşıyıp çok geç­
meden, dikkatle yürüyüp içindeki sütü dökmemeye özen gösterek 
geri döndü. Hava kararmıştı. Çuval bezinin kenarları rüzgarda dal­
galanıyordu. 

"istemeyerek verdi," dedi Pressy'ye. "Keçisi süt yapmamış bu­
gün pek." 
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"Bu daha önemli ama," dedi Pressy. Süte biraz kanyak döküp 
kediye seslendi. Kedi evin altından çıkıp kendisine sunulan karışı­
mı kokladı, geri kaçtı, sonra yine yaklaştı, patisini kaseye koydu, 
gerektiği gibi kokmayan şeyi kazımak istercesine sütü tınnaladı, 
patisini kokladı, dilinin ucuyla tattı, hapşırdı, tiksintiyle arkasını 
döndü, biraz ortalıkta dolandı, bütün bu hamleleri tekrarladı, niha­
yet kaseden bir yudum aldı, dudaklarını yalayıp bu deneyimi kafa­
sında tartmak için oturdu. "İçicek," diye tahmin yürüıtü Pressy. 
Kendisi de içti biraz, şişeden, sonra elleri başının arkasında birleş­
miş, dirsekieri dışarı dönük, mekik çekmeye başladı. 

isteksizliği giderek azalan kedi, konyak takviyeli keçi sütünü 
ka se boşalıncaya dek yudumladı. Orak e'  le Pressy yorum yapmadan 
izlediler. Gök gürlüyordu, belli belirsiz ve gürültüsüz, körfezden, 
uzaklardan . 

Yavru kedi Drake' le Pressy' nin ayaklarına sıçrayıp küçük, ha­
yali avına vurdu, bunun dışında tamamen ayık görünüyordu. Pressy 
hayal kırıklığına uğramıştı. "Neden düşmüyo ki?" diye sordu Dra­
ke 'e. "Ben ne zaman içsem düşüyoruro hep." Şiddetli bir gök 
gürültüsü kediyi evin altına kaçırdı yine. 

"Yavru kediler kanyak içince düşmez," dedi Drake. 
"Doğru," dedi Pressy. "Bunu biliyoruz, çünkü bilimsel deney 

yaptık." 
Kırık basarnaklara yan yana oturup bir sonraki şeyin olmasını 

beklediler. 
"Şimdi que pasa?'" diye sordu Drake. 
"Fırtına," dedi Pressy. 

* * * 

"Nagasaki." Roderick Chambers önce geriye bir adım attı, sonra 
sağa, duvardaki lambaya yaklaştı. " Unutu/an Bamba." 

Aman Tanrım, diye düşündü Bay Cheung. 
Ani rüzgar yağmurun ilk damlalarını tahta kaplı pencerelere sa­

vunnasaydı çevresindeki insanların nefes alıp verişlerini duyabilir­
• Ne olacak? (y.h.n.) 
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di. Kendi nefesi de çok hızlanmıştı. Fırtınanın sarsıntısı odanın 
içindeki gölgeleri titretti. Feci bir kasırga değildi bu, en azından bir 
afet olmadığı kesindi. Bu yıl yağmurlu mevsimde sert hava erken, 
kasırgalar geç gelmişti. Muhakeme gücünü zorlayarak, yalnızca 
bombayla ilgili o kitabı okuyarak kendilerini bu dünyadan silip 
süpüreceği korkusunu yenıneye çalıştı. 

Yağmur yağmaya, Mike içeride ulumaya devam ederken, Drake 
annesinin evin altındaki pencere tahtalarını çıkarmasına yardım 
ediyordu. Belinda hiçbir şey söylememiş, ama yüzündeki ezici ba­
kış, hareketlerindeki bitkin ama zafer dolu azametle Drake 'in bu işi 
günler önce yapması gerektiğini, on yaşında olmasına bakmadan 
okyanusta balık peşinde koşmaması ve Pressy ve Alfo'yla birlikte 
yaşamaması gerektiğini, onun bir iblis ve suçlu olduğunu anlatmış­
tl . Tahtalar biraz yumuşamış, tuzlu rutubet uçlarını kemirmişti. Ke­
narları yer yer, onları tutmakla yükümlü kapı mandallarını hoşnut 
etmeyecek kadar çürümüştü ve Belinda, dudaklarını bir büzüp bir 
gererek, bunun da bir şekilde Drake 'in suçu olduğunu belli etmek­
teydi. Drake, günahlarından kör olmuş bir halde, Belinda' nın pen­
cere eşiğinden alıp yere koyduğu akümülatörde gezdirdi ayak par­
mağını canı acıyarak. 

Yağmur hızlanırken rüzgar biraz olsun yavaşlamıştı, ama kapı­
daki boncuklu perde hala üzerine tutturolmuş olduğu kapının tahta­
larına çarpıyor, boncuklar, kendisine yol açmak için önündeki en­
geli tırmalamaya çalışır gibi ileri geri giderek tahtayı kazıyordu . 
Artık fırtınadan korkmalarına gerek yoktu. Mike ağlamayı, m um un 
alevi cam kavanozda raks etmeyi bırakmış, yağmur da geride bir 
ölüm sessizliği bırakarak dinmişti. "Ne istiyosun aqui?" diye sordu 
Belinda onu yeni görmüş gibi. 

"Midem bulanıyo," dedi Drake. 
Belinda eliyle bir şişenin tıpasım çıkarıp sonra geri takıyormuş 

gibi yaptı. "Sahilde parti ." 
"Yoktu parti. Nerdeyse on tane yeşil hindistancevizi yedim. On­

dan." 
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Belinda Drake' i  yakalayıp deniz tarağı kovasındaki suyla çocu­
ğun yüzünü sertçe yıkadı. Mike taze feryatlar koparmaya koyulur­
ken, ellerini yeni kot eteğine sildi. 

"Hastayım ben. Gitmiycem. Yağmur yağıyo," dedi Drake. 
"Ah ! "  dedi Belinda. "Hah! Hımm ! "  
Biri tahta kapısına sert sert vurdu. 
"Kapıyı kırcaksın Pressy! "  diye bağırdı Belinda. Kapının man­

dalını kaldırıp araladı. 
Pressy köpeği Çavuş ' u  ensesinden tutmuş, boncuklu perdenin 

ardından içeri bakıyordu. 
"Burda parti martİ yok," dedi Belinda. 
"Çavuş'u şu looney toon'lar bastı," diye açıkladı Pressy, "o yüz­

den bu gece burda kalmak zorundayız." Köpek fırının yanı başına 
gidip sarkık kulaklarının altına gizlenmeye çalıştı. Pressy de arka­
sından seyirtti. 

Birkaç saat içinde, herkes Roderick Chambers' ın daha fazla devam 
etmesini istemez hale gelmiş görünüyordu. Boğuk sesli okumasını 
yanıtlayamayacağını bildikleri sorularla bölüyorlardı: Bu ilk bom­
ba mıydı? Son bomba mıydı? "Neden Japonya'dan bahsediyor?" 
diye sordu arkada duran ve dikkati üzerine çekmek için pencerede­
ki tahtalara vuran bir balıkçı. Yanıtı gök gürültüsü verdi. O sırada 
dinleyiciler kendi aralarında tartışmaya başlamıştı. Bazıları kitabın 
gerçekleri anlatmadığını, yalnızca bir öykü kitabı olduğunu iddia 
ediyordu. Onlar huzursuzlanıp münakaşa etmeyi sürdürürken, Ro­
derick Chambers kendi kendine sessizce okudu, ta ki insanlar 
"Oku ! Oku ! "  diye bağırıncaya kadar. Kendi başına geldiği yerden 
devam etti okumaya. "Bayan Yoshiyama mutfağında patatesleri so­

yuyordu; kendisi yere savrulmadan bir saniye önce patates kabuk­

larının pencereden uçtuğunu gördü hayret/e." İnanmayanlar bu ka­
dının, Bayan Yoshiyama' nın patates mi yoksa portakal mı soyduğu­
nu kimsenin bilemeyeceğine dikkat çekmek üzere araya girdiler he­
men; bir öykü olmalıydı bu. "Bunun için mi teknemizi verdik biz ! "  
diye bağırdı biri. 
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Fakat uğultu kesildi; Roderick Chambers bombaladıktan hemen 
sonra şehrin üzerinde uçakla dolaşan üç adamın anlattıklannı oku­
maya başladığında tek rakibi dışandaki meydana düşen yağmur 
damlalannın sesi ve ara sıra gürleyen göktü. 

"Teğmen Komatsu böylesini hiç görmemişti . . .  Üzeriden katman 
katman duman yükselen devasa bir volkanik patlama. Kara bulut­

ların oluşturduğu halka canlıymışçasına çalkalanıyordu . . .  Arkadan 
vuran güneş sanki bulut anlık renk değişimlerine uğruyormuş gibi 

bir yanılsamaya yol açıyordu; kırmızıdan maviye, maviden sarı­

ya . . .  " 
Bay Cheung, Roderick Chambers ' ın okuduklannı gözünde can­

landırırken doğum ve ölüm öncesi bir varoluşu hayal ettiğine inan­
dı. "Hangisiydim ben?" diye sordu kendine. 

" . . .  kabinin penceresini açıp elini dışarı çıkardı. Hemen geri 

çekti. Eldivene rağmen elini, tüten kızgın bir buhara tutuyormuş gi­

bi hissetmişti . . .  " 
Oradaydım, dedi Bay Cheung kendi kendine. Kapıdaki kilitler 

patlamıştı. Bombalar düşerken biz çoktan unutulmuştuk. Hatırla­
mayacağım, demişti bomba. 

"Nagasaki tamamen yok olmuştu. Ve pilot o uğursuz bulutun 

içine dalmak üzereydi. Soğuk soğuk ter/edi . . .  " 
Oradaydım .  Gözlerim yanıyordu. Tek hissettiğim buydu. Hatır-

lıyorum. 
"Buna dayanamıyorum ! "  diye bağırdı biri aniden. 
Gözlerim alev alev yanıyordu. Öldüm. 
"Kitapta da aynen öyle yazıyor! "  dedi Roderick Chambers. 

"Bak. .. aynısını söyledin: 'Buna dayanamıyorum, '  diye bağırdı bi­

ri aniden, Teğmen Komatsu arkasına baktığında Başçavuş Ume­
da' nın kustuğunu gördü." 

Önde oturan adamlardan biri herkese seslenebilmek için arkası­
na döndü. "Bu kitap bize ne diyeceğimizi söylüyor." 

Gök gürültüsüyle birlikte pencerelerdeki tahtalardan biri yerin­
den çıktı, bir iki çiviye asılı şekilde sallanıyordu. Çığlıklar yüksel­
di. "Kapatın şunu," diye seslendi Roderick gürültüyü bastırarak. 

Kitabı eline tutuşturduğu adam, "Ama kitapta yazan da bu ! "  de-
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di. '"Pencereyi. . .  kapat,' dedi soluk soluğa. 'Kapat! Çabuk!"' 

Adam kitabı başının etrafında sallamaya başladı, Roderick de geri 
aldı onu hemen. 

Bay Cheung o ana dek hayal gördüğüne öylesine inanınıştı ki 
bütün bu deneyim onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Gerçek değildi 
bu, yalnızca bir düştü. Deniz tutması geri geliyor gibiydi. Başı çok 
kötü ağrıyor, içi bulanıyordu. 

" . . .  ya duman, ya da sıcak," diye okudu Roderick isterik dinle­
yicilerinin protestolaona aldırmadan, "başını çok kötü ağrıtmıştı, 

içi bulanıyordu." 

Hepsi evde olduğundan -iki küçük oğlu ve küçük kardeşi- Belinda 
kendini büyük ve güçlü hissediyordu; daha yaşlı, ama istenilecek 
türden bir yaşlı. Yatağa, Drake 'le Mike 'ın yanına oturdu; ikisi de 
büzüşmüştü soğuktan korunmak için. Pressy fırına odun atma işini 
üstlenmişti, oraya yardım etmek için geldiğini ispatlamaya çalışı­
yordu dünyaya. Yağmurun sesi önce azalmış, sonra artmıştı. Şim­
şek çakıyordu . "Şimşekte yürüyebilen tek kişi Bruce Lee olcak 
hep," dedi Belinda Drake'in saçlarını okşarken. 

"Kim?" diye sordu Drake, annesine arkası dönük şekilde yan 
yatmış, üzerine çökmekte olan uykuya aralık dudaklarıyla gözleri­
ni dikip bakarken. 

"Bruce Lee. Lektrikti her tarafı, göz lektiriği de vardı. İçindeki 
lektriği duyup yalan söyleyip söylemediğini anlardı." 

"Nereli Bruce Lee?" diye sordu Drake. 
"Çinli. Dünyadaki deliklerden birinin dibinde." 
"Anne, palavra mı atıyosun bana?" 
"Bir öykü bu," dedi kadın. 
"Lektrik akülerin içinde olur," dedi Pressy onlara. Mutfağın du­

varına yaslanarak yere oturmuş, gökyüzü Ordu ' nun üzerine gürle­
diğinde ürpermemeye çalışan Çavuş'u görüş alanında tutuyordu. 
Fırtınanın kamçılayıcı kuyruğu doğudan kuzeydoğuya kayarak, 
Marathon'a  yaklaşırken şimşek de çok uzaklarda kalmıştı. Bir yan­
dan Belinda' nın öykülerini dinlerken diğer yandan köpeğe göz ku-
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!ak oluyordu, Çavuş'un cesaretini tekrar kazanması için gerekirse 
bütün gece bekleyecekti. 

Bombayla ilgili kitabı okumanın tamamıyla tahripkar bir fırtınaya 
neden olduğunu düşünen yalnızca Bay Cheung değildi. Diğerleri 
de ağlaşıp, kitabı okumayı bırakmaları gerektiğini söylüyorlardı 
bağırarak. "Bu konuyu tartışmalıyız ! "  "Florida Adaları' ın  bombalı­
yoruz kendi ellerimizle! "  "Bu çok saçma," diye üsteledi Roderick 
Chambers, ama besbelli kendisi de gerilmiş, diye düşündü Bay 
Cheung, çünkü panikten örülü bir duvara çarpıyor. "Saçma mı?" di­
ye bağırdı insanlar. "Saçma mı?" 

Şimşek dışarıdaki meydana çaktığında, pencereleri örten tahta­
lardan sızan ışığı, hepsi bir anda başını dizlerinin arasına sokan in­
sanlarla dolu odayı aydınlatmıştı. "Korkacak bir şey yok! En iyi bi­
nadayız ! En alçak taş bina, en sağlamı!"  diye bağırdı Roderick 
Chambers. 

Aman Tanrım, diye düşündü Bay Cheung. 

Ertesi gün, eve dönüş yolculuğunda Bay Cheung'ı deniz tutmadı. 
Biraz fazla uzun sürmüş olsa da gezintinin tadını çıkardı, parmak­
lıklara dayanarak kıyı şeridini izliyor, bu durumda teknenin izi sü­
rülemeyecek kadar hızlı gidiyormuş gibi göründüğünü düşünerek 
eğleniyordu . Kumsallar arduvaz kadar sert, yedikleri onca yağmur­
dan sonra neredeyse sarıydı. Üstleri tahta ve dallarla kaplanmış, si­
yah yapraklarla ve kırmızı beyaz zakkumların taç yapraklarıyla ci­
lalanmıştı. Deniz cam yeşiliydi. Puslu yüzeyinin altında her şey gö­
rünmez olduğundan Av, daha derin sularda salınıyordu. 

Nagasaki kitabının okunması, onu anlama çabası, Twicetown ve 
Marathon Toplulukları' nın uzlaşması, bütün bu deneyim tam bir 
başarısızlığa uğramıştı. Kargaşa artık daha derin, daha rahatsız edi­
ciydi. Bütün o insanlar, bundan atmış yıl önce herhangi bir küçük 
çocuğun bile onlara bilmek isteyecekleri her şeyi anlatabileceğinin 
farkında olmasalardı, onların yıkım konusundaki cehaletlerini ka-
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bullenmenin çok daha kolay olacağına inanıyordu Bay Cheung. 
"Bu tür tarihi bırakıyorum," dedi deniz tutmasının bugünkü kurba­
nı olan Bobby Calvino 'yu rahat ettirerek sırasını savan Maxwell 'e. 

"Anlıyorum," dedi MaxwelL "Belki de bizi gündelik, uygulana­
bilir şeylerden uzak tutmaya yarıyardur yalnızca." 

Büyük kısmını çeltik tarlalarının kapladığı uzun bir ada olan 
Big Pine Key'den geçerken, suyun üstündeki alçak bir kayalığa çı­
kıp, dalgaların aşındırdığı toprak altlarında çöküp onları körfeze 
atıncaya dek zıplayan, aileleri onları tarlada çalışıyor sanarken ha­
yata doyasıya gülen çıplak çocuklar gördüler. "Maxwell," diye sor­
du Bay Cheung, "senin adın mı yoksa soyadın mı?" 

"İkisi birden," dedi, sonra, "bu şekilde çok kolay oluyor," diye 
ekledi Maxwell özür dileyen bir tavırla. Adının bir kısmını atarak 
Bay Cheung'ın gözünden düşmüştü. Sonra, "Sanırım vücudumun 
içinde İkarnet eden yabancı bir yaşam formu var," diyerek Bay 
Cheung' ı  bir hayli şaşırtmış, ve son olarak, rıhtıma yanaşırken Bay 
Cheung' ın kulağına eğilip, "Topluluğumuz çok şeyi reddediyor. 
Bana kalırsa, şu Vudu olayı zaman zaman işe yarayabilir mesela," 
diyerek de Orkestra Müdürü'nü tamamen tiksindirmişti. 
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VI 

Bay Cheung derin düşüncelere daldığından, ayakları hiç de kestir­
me olmayan bir rota tutturmuştu. Etrafına bakmak için başını kal­
dırdığında şehrin doğusunda, asıl hedefi olan Ordu 'ya giden yola 
on dakikalık yürüyüş mesafesinde buldu kendini. 

Twicetown'un doğu sınınnda hemen hiç kimse yaşamazdı. Ba­
lıkçılar, desechado'ların oraya bannak kurmasını engellemek içi iı 
gruplar halinde bölgeyi dolaşırlardı. Birkaç dakika geçmeden Bar 
Cheung bu gayri resmi devriyelerden biriyle karşılaştı. Onu dikkat­
lice süzüp selamladılar . . .  "Buenas !", "Hey, ordaki !"  Bay Cheung 
aralarında Fiskadoro'yu tanıyan olup olmadığını merak etmişti. De­
nize açılan insanların hepsi, buradan Marathon 'a kadar, birbirileri­
ni tanırdı. Belki de onlara çocuğun geri döndüğünü söylemeliydi. 
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Dar bir sokaktan çıkıp Bir boyunca yürüdü. 
Bir'in yanp geçtiği tuğla ve beton binaların döküntüleri yıllar 

boyunca geri çekilmiş, Bir 'in, üzerinde etkileyici bir şekilde dikil­
diği taş bir alan yaratmış ve üzerinde bir Atom Bombası' nın uzan­
dığı, kumdan ve çiğnenmiş asfalttan ibaret bu açık alan, politik ve 
dini törenler için kullanılan bir toplantı yeri haline gelmişti. Önem­
li bir adam öldüğü zaman buraya getirilirdi. Füzenin çevresi bir 
evinki kadar genişti. Twicetown ' un en hızlı koşucusu bile onu baş­
tan sona en az altı saniyede koşardı. Yüzeyi yanık ve çizik çizikti, 
bazı yerleri mat bir gri, bazı yerleriyse boyası çıktığından cam gibi 
parlaktı. Adı İki olan diğer bomba, şehrin kuzeyindeki bir tarlada 
dinlenen, üzerinde çim biten siyah bir savaş başlığıydı. Ama Bir te­
miz ve el değmemişti, başından kuyruğuna kadar. Söylentilere gö­
re, ratasından çıkmış bir Amerikan bombasıydı bu. 

Bay Cheung soldan yürümeye devam ederek bir sanayi bölgesi­
ne girip, şişe ve mum fabrikalarının önünden geçti. Fabrikaların 
ikisi de çoktan kapanmış, bir talep yağmurunun büyük bir adamı 
pencerelerdeki tahtaları kırmak ve onları karmakarışık hayatların­
dan ve Florida Adaları' ndaki ticaretin işine yarayan vakitsiz ölüm­
lerinin döngüsünden çekip çıkarmak üzere ortaya atacağı zamanı 
bekliyordu. Civarda, böyle dirilişlere hiç ev sahipliği yapmamış, 
içinde orada yaşamak isteyebilecek insanları korkutup kaçıran ma­
kinelerin esrarlı bir şekilde heyula gibi belirdiği başka binalar var­
dı. Bay Cheung bile, bir şeyin insanları çırpıp makine yağma dö­
nüştürmek umuduyla bir köşeye pusu kurduğu korkusuyla geçti bu­
ralardan. 

William Park-Smith Twicetown 'un dışındaki bir yolda, kenarın­
da boylu boyunca çimierin bittiği eski bir binanın tuğla duvarının 
gölgesinde onu bekliyordu. Ayaklarındaki asker batlanndan birini 
çıkarmış, yüzünü içine gömüp, görünüşe göre derinin kokusunu içi­
ne çekiyordu. 

Bay Cheung'a katılmak için tek ayağı çıplak, yana eğik bir hal­
de sekerek yürüdü. "Alır mıyız sence klameti?" diye sordu. 

"Önemli olan klarnet değil," değil Bay Cheung. "Önemli olan 
öğrencim Fiskadoro, geri döndü o." 
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"Evet, evet. Ama ben klarneti düşünmüştüm." 
Park-Smith konuşacak bir şey bulamayınca, yol boyunca, hiçbir 

şey almayacağı satıcıların baştan çıkarıcı tekliflerine kulak verip 
yolculuğu defalarca geciktirdi, ta ki iki çalgıcı şehrin sınırlarının 
ötesine, satıcıların ötesine, sonra da asfaltın bitip, göçebe ve dilen­
cilerle tıklım tıklım dolu toprak caddeyi düzensizce sahil şeridin­
den ayıran moloz yığını haline gelmiş binaların ötesine geçineeye 
dek. Park-Smith durup asker botunun öteki tekini de çıkardı, sonra 
iki elinde birer bot, Orkestra Müdürü ' nün yanında çıplak ayak yü­
rümeye devam etti. 

Keşke Bay Cheung biraz havadan sudan konuşsaydı, diye dü­
şündü Park-Smith. Yürüyüş, tekdüzeliğini rahatlatacak diyaloglar 
olmaksızın daha da uzun sürüyor gibiydi. Müdür iyice dalıp gitmiş­
ti. Kafasının içinde yaşıyordu hep. "Biliyorsun, geceyi burada ge­
çirmemiz gerekecek," diyerek sessizliği sonlandırdı Park-Smith sa­
atin ilerlediğine işaret ederek; güneş batıda bir hayli alçalmıştı. 
"Yarın da yeterince erken değil mi?" 

"Durum acil. Fiskadoro' nun kardeşi Drake bana geldi bu sa­
bah." 

"Evet, evet. . .  sen de onu bana gönderdin." Aniden endişelen­
mişti Park-Smith. "Hatırlamıyor musun?" 

B ir saat içinde Ordu 'ya vardılar. Bir zamanlar etrafı çevrili ara­
ziyi sivil Florida'dan ayıran parmaklılar uzun zaman önce yok ol­
muş, mesken tutulmamış her metrekareden fışkırıyormuş gibi görü­
nen hindistancevizi ve hurma ağaçları konutları alt etmiş, böylelik­
le yerleşim alanı kırsal alana karışıp gitmişti. Güneş batıyordu. 
Ağaçların arasındakiler artık gölge değil, karanlıktı. 

Fiskadoro' nun evinin arkasında, kıyıdan biraz uzakta, eski bir 
balıkçı teknesi şiddetli ve paslı ışığıyla salınıp duruyor, köylüleri 
cezbediyordu. Son zamanlarda Cassius Clay Sugar Ray olarak bili­
nen Martin çıplak dizlerine dek suya girmiş, ellerini çapanın hala­
tma koymuştu. Saatin geçliği kumsala tarifsiz bir solgunluk katmış­
tı. Tekne de insanlar da çok ufak, çok uzak görünüyorlardı. 

"Teknesi mi var artık?" dedi Park-Smith üvey kardeşini tanıyın-
ca. 
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Bay Cheung durup baktı. "Tahmin etmeliydik," dedi. "O kitap 
karşılığında bir tekne vermişlerdi değil mi?'' 

"Nagasaki kitabı!" 
"Tahmin etmeliydik! " 
Fiskadoro' nun kapısından birkaç metre uzaktaydılar, ama gü­

neşten ağarmış kanvas spor çantasıyla suyun içinde yürüyen Mar­
tin'i  karşılamak için beklediler, çünkü ne olursa olsun, her şeyden 
önce Martin'in neden burada olduğunu öğrenmek en iyisiydi. 

"Beyaz koruma," dedi Park-Smith, Martin'e eşlik eden adamı 
görünce. 

"Ha! Ha! Ha!" diye bağırdı yanındaki beyaz adamla yaklaşır­
ken. Spor çantasını kuma bırakıp Park-Smith'in omzuna vurdu 
dostça, "Babamız nasıl?" Bay Chung 'ın elini sıktı, "Annemiz na­
sıl?" Eski bir şakaydı bu, anneleri de, babalan da ölmüştü. 

Martin omzunda tüfek taşıyan beyaz adamı işaret etti. "Sammy 
Goodman. Tony ve Billy benim kardeşlerim, iyi adamlardır. 
Sammy Goodman de iyi adamdır. Bana Cassius Clay Sugar Ray 
derler, ben de iyi bir adamım." 

Bay Cheung, "Yeni adın bana bile ulaştı," dedi. 
"Marathon Topluluğu' ndan kitap karşılığında tekne mi aldın?" 

diye sordu Park-Smith. Martin soruyu anlamamış gibi gülümse­
mekle yetindi. Park-Smith, "Bu mümkün mü?" diye sordu, Martin 
gülümsemekle yetindi. 

"Neden geldin bugün?" diye sordu Bay Cheung. 
"Beni ilgilendiren şeyler var," dedi Martin, "Fiskadoro diye bir 

çocuk, senin öğrencinmiş bir zamanlar." 
"Ne?" dedi Park-Smith. "O kaçırılmıştı. Şimdi geri döndü." 
"Biri bana Fiskadoro' nun aynı olmadığını söyledi." 
"Tabii ki aynı değil," dedi Bay Cheung. "Çile, çok çile çekti." 
"Biri bana hiç ama hiç aynı olmadığını söyledi." Martin yükü-

nü omuzladı, hep birlikte içeri girdiler. 

İçeride, çelik baraka koku katmanları arasında boğuluyordu -du­
man, küf, uskumru hem taze, hem kokuşmuş, ekşimiş meyve ka-
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bukları- Bay Cheung, kapıya, açık havaya yakın bir yerde durdu 
önce. Köylüler dışarıda, alacakaranlıkta bekliyorlardı seslerini yük­
seltmeden. 

Martin yatağın yanındaki mumu yaktıktan sonra diğer mumları 
da yakmak üzere odayı dolaştı her kibritle büyük bir şov yaparak. 

Bütün bu sıkıntının nedeni olan Fiskadoro yan odadaki yatağa 
uzanmış, delik delik olmuş boz rengi çarşafı çenesine kadar çek­
mişti. Annesi omuzlarını büzüp kollarını dizlerine dolayarak gö­
ğüslerini saklar bir halde eski otomobil koltuklarından birine otur­
muştu. Şoktaydı. Fiskadoro da öyle. Çocuğun saçları onu geniş 
alınlı ve kel gösterecek şekilde çamur tabakasıyla kaplanmıştı. B ir 
de minik deniz kabuklarından yapılmış bir saç bandı takmıştı. Bay 
Cheung bataklık halkı arasında böyle simgeleri daha önce de gör­
müştü. Yatağa yaklaşıp çocuğa baktı dikkatle. "Fiskadoro. Çarşafı 
kaldırıp seni bir muayene etmek istiyoruz." Fiskadoro dosdoğru 
ona baktı, ama tanımadı onu. Bay Cheung çarşafı kaldırıp da çocu­
ğun kasıklarındaki yapışıkçalara benzeyen, kabuk bağlamış iri ya­
rayı görünce olup biteni anladı. 

Az da olsa bekliyordu bunu, gözlerini kırpmadan bakıyordu ço­
cuğa, ama Martin ve Park-Smith nefeslerini yutmaya çalışmaktay­
dı. 

"Geçirdiğin kazayı hatırlıyor musun Fiskadoro?" diye sordu 
Bay Cheung öğrencisine. 

Çocuk yanıt vermedi. 
Beyaz koruma Sammy konuştu. "Sizi temin ederim, hatırlamı­

yor." Anneye baktı, çocuğun annesinin yanında konuşamıyor olma­
sı olasılığı varmış gibi. "Çocukların hatırlamayacağı şekilde yapı­
yorlar." 

"Kimler?" 
"Sammy'le ben o insanları ziyaret ettik. Sammy defalarca gitti. 

Gördü ve biliyor," dedi Martin. 
"Hafıza sıvısı alıyorlar," dedi Sammy onlara. "Önce dünyadaki 

her şeyi, ama her şeyi hatırlıyorsun, sonra hiçbir şey hatırlamıyor­
sun. Sıfır. Hiçbir şey, nada," diye ekledi, konuyu nazikçe geçiştir­
meyi denediği açıktı. 
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"Büyük bir tören yapıyorlar, günlerce sürüyor, şey zamanı gel­
diğinde ... " Martin Fiskadoro' nun kasıkiarını işaret edip dişlerinin 
arasından verdi nefesini. 

"Bir tür sünnet, penisin alt kısmını yarıyorlar," dedi Bay Che­
ung. Çarşafı çocuğun çenesine kadar çekti tekrar. 

"Korkunç! Korkunç ! Korkunç ! "  dedi Park-Smith. 
"Şöyle yapıyorlar," dedi Sammy. "Böyle kesilmesi gereken ço­

cukları alıp, ezberden bir sürü şey okuyorlar onlara, bütün gün bcı­
yunca anlatıyorlar. Sonra her gün günbatımında bütün bu şeyleri 
alıp bir şeyle eziyorlar . . .  kan, Tanrım, ne olduğunu bilmiyorum . . .  " 

"Mantar," dedi Martin, "bir de mavi hap." 
" . . .  çocuklar onu içtiği zaman bayım, yemin ederim, onlar da ez­

berlemiş oluyor bütün okunanları, kelimesi kelimesine." Ufak tefek 
beyaz adamın yüzü hayret içindeydi. "Demek istediğim o sözleri 
söylemek bütün geceyi alıyor ve o mini mini esmer çocuklar, tek 
bir vurguyu bile kaçırmıyorlar. Sonraki gece yine aynı şey, ezberle­
necek başka konuşmalar. Üçüncü ve dördüncü gecede köyün boş 
bir alanında beyinlerini temizliyorlar, nasıl söylesem, sonra çıldırı­
yorlar bayım, valla yalan söylemiyorum, o çocuklar kendi yarakla­
rını yarıyorlar sivri uçlu bir taşla. Yalan söylemiyorum. Bundan bir­
kaç gün sonra aynı çocuklar kendi adlarını bile hatırlamaz hale ge­
liyorlar, üstelik size bunu söylemeyi hiç istemezdim, ama işemeye 
gittiklerinde çıkan seslerini bir duymalısınız." Anneye baktı. "Bir 
süre sonra iyileşiyorlar," dedi ona hitaben. 

"Bunun olduğunu gördün mü hiç?" diye sordu Bay Cheung. 
"Üç kez gördüm. Çok hatırlamıyorum ama." 
"Hafıza sıvısını içtin mi?" 
"Kahretsin, hayır. Sadece bir dolu zenciyi memnun etmek için 

hayatıının otuz iki yılını siler miyim sanıyorsun? Şey, bilirsiniz," 
dedi Park-Smith'le Martin'e çabucak, "onlar zenci . . .  Aşağı seviye­
lerindekiler bu adaların civarında eşekler gibi araba çekiyorlar. Ne 
olmuştu, onlar beni iki gün tutup ateşe bakmaya zorlamışlardı, rü­
ya görüp görmediğimi, gerçek olup olmadığımı anlayamayacak du­
ruma gelene kadar." 

"Bana kalırsa," dedi Martin,  "tören için ezberlemek zorunda ol-
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duldan şeylerin hepsi saçmalık. Önemli değil. Yaşlı babalar çocuk­
ların unutmasını istiyorlar sadece. Her şey olup bittiğinde çocuklar 
adlarını bile hatırlayamıyor." 

"Bomboş bir ekrana dönüyor beyinleri," dedi Sammy, "kafala­
rının fişi çekilmiş gibi." 

"Konuşmayı biliyorlar mı?" diye sordu Park-Smith. 
"Her şeyi konuşuyor, her şeyi yiyorlar, herkes gibi," dedi 

Sammy. "Ama önce her iki saniyede bir her şeyi unutuyorlar. Bir­
kaç hafta sonra düzeliyorlar, ama bütün bu çılgınlıktan önceki anı­
larını da, sünneti de hatırlamıyorlar bir daha." 

Bay Cheung daha önce hiç duymamıştı böyle bir şey. "İnanıl­
rrıaz." 

"Korkunç," dedi Park-S mith tekrar. 
"Ama eğer kaynak bulunursa," dedi Martin. 
"Kaynak o bataklık halkı,"dedi Park-Smith. "Bu, gün gibi orta­

da." 
"Ama ben o mavi haptan bahsediyorum," dedi Martin, "onu ne­

reden bulduklarını merak ediyorum." 
"İşte şimdi biraz mesafe kaydettin," dedi Sammy. "Ben de bura­

ya neden geldiğimizi merak ediyordum." 
"Bu mavi hapın kaynağını merak ediyorum," dedi Martin. 

"Böylesi sorunlar beni daha çok ilgilendirir." 

Çarşafın altında dümdüz yatıyordu. Etrafında adamlar vardı. Siyah 
bir yüz üzerine eğilip, "Kureyşlilerle tanıştın," dedi. "Kureyşlilerin 
kim olduğunu biliyor musun? Muhammed 'in ailesi, tam olarak. 
Muhammed 'in oradaki kabilesi." 

"Oradaki dediğin, dünyanın yarısı," dedi ufak tefek olanı, göbe­
ğini kaşıyışı tiksintiyle kesildi. "Özel bir tarihin, özel bir dinin var . . .  
privado, kendinin, hepsi sana." 

Siyah olanın yaralanmış saygınlığının verdiği his öylesine güç­
lüydü ki havada kokusunu duyabiliyordunuz. "Kuran'da da oku­
dum bunu, İnsan ineili 'nde de, Mormon Kitabı ' nda . . .  " 

"Kutsal İncil." 

1 53 



"Hayır, İnsan İncili. Deerfield'da yeni çıktı." Siyah adam göz­
den kayboldu. "Buraya bak. Attende. Hepsi çantamda." 

Koca göbekli olanı gözden kayboldu. Bir kapı aralanmıştı şim­
di, arkasında, diğer odada bir kadın oturuyordu. Arzu, içinde kımıl­
danıp bacaklarının arasını yaktı. 

Koca göbekli, ufak tefek bir adam iki elinde birer kitapla belir­
di tekrar. "Nereden buldun bu kutsal kitapları?" 

Siyah adam kitaplan göbekli adamın elinden kaptı. "Deerfield 
uygarlığın merkezinde, Küba gibi değil. Küba öyle değil. Deerfi­
eld'ın makineleri kitap basıyor. Aniadın mı?" Siyah adam kitaplar­
dan birini kaldırdı. "İnsan ineili aqui. Küba büyük sır saklıyor, ama 
Deerfield herkes için basacak." 

Diğer adam yüzünü ovuşturdu elleriyle. "Dünya kendini tekrar­
lıyor. Dünyanın öyküsü tekrar yaşanıyor." 

"Bana çöpçü diyorsun. Ama ben kitap getiriyorum. Bilgiyi nak­
lediyonım." 

Fiskadoro bu değiş tokuşu dikkatle izledi, anlayışla ve hiçbir 
şey hatırlamadan. 

Park-Smith, Martin' in teknesinde uyumayı tercih edince Bay Che­
ung da ona katıldı, içinden gelen sesi dinlemeyerek. Suyun devini­
mi onu yatıştınyordu -deniz tutmasına karşı bağışıklık geliştirdiği­
ni düşündü- ama bu teknedeki şeylerin kaçının zehirli olduğunu 
anlamanın yolu yoktu. Üvey kardeşinin lambaları, gaz sobası, yeni 
yapılmış brandası, küçük tahta kutularda duran Son-öncesi dönem­
den kalma binlerce kibriti, yeterli ipi ve dizel yakıtı vardı. Ona, 
"yolcu" ya da "çöpçü" diyorlardı, bir kara korsanı, radyoaktif mal­
lar tedarik eden bir adam için bir saygılı, bir de saygısız lakap. Lar­
go Adası ' nın aşağısında radyoaktif mallar tedarik eden yalnızca 
birkaç kişi vardı; koruyucu giysilerini giyip, şu an teknede bulu­
nanlara benzeyen çeşit çeşit yararlı maddeyi toplayıp taşır, giysile­
rini çıkarır ve malları satın alan kabile reislerini, şehir meclisini, 
Toplulukları korkutmadan, malları takas etmelerine yetecek zaman 
süresince radyasyona maruz kalma riskini göze alırlardı. Fakat Bay 
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Cheung, Martin 'in radyasyonlu şeyler satıp satmadığından tam ola­
rak emin değildi. Aslında üvey kardeşine dair çok az şey biliyordu. 
"Sen hayaletsin, değil mi?" diye tahmin yürüttü Martin 'in kahve 
ısıtmak için ocağı yakmasını izlerken. "İki dünya arasında iş yapı­
yorsun." 

"Benden beklenir. Yanın yarımım ben. Fiskadoro gibi." 
"Neden aldılar Fiskadoro'yu?" 
"Batı Sahili ' nde yi tirdikleri şu çocuğu hatırlıyor musun?" 
"Şu yarık penisli çocuk. Boğulan, evet." 
"Evet, o işte," dedi takas hakkında her şeyi bilen Martin.  "Takas 

etmiş oldular böylece." 
"Ama Fiskadoro 'yu alıkoymadılar ki. Kendisi kaçmış da ola-

maz. Neden gitmesine izin verdiler?" 
"Nerede yaşadığının ne önemi var? On lan n malı artık o." 
"Evet, pek önemi yok," diye kabul etti Bay Cheung. 
Kahve ısınmıştı. Martin ocağı kapatıp Bay Cheung'a bir fincan 

kahve uzattı. 
"Bu beni uyanık tutar," dedi Bay Cheung, metal bardaktaki kah­

veye tiksintiyle bakarak. Bir yudum aldı; kahveyi sevmiyordu, 
özellikle de radyoaktif olma ihtimali varken, ama kaba olmaktansa 
radyasyonlu olmayı tercih ederdi. Fincanı dizlerinin arasında tuta­
rak kahverengi sıvının, teknenin güç fark edilen saliantısına karşı 
seviyesini korumasını izledi. "O insaniann arasında bulundun 
mu?" 

"Kureyşliler," dedi Martin. "Muhammed'in ilk orijinal kabile-
si." 

"Onlar Kureyşli değil. Bu senin fantezin." 
"Bana ne söyledilerse ona inanıyorum. Bana dediler ki, Biz Ku­

reyşliyiz." 
"Onlan ziyarete gittiğinde sana ne oldu? Şu duyduğum olayda-

ki sen miydin?" 
"Ne duydun?" 
"Hiç. Yalnızca kuzeyde başına bir şey geldiğini." 
"Kapsülü aldım. Diğer takasçılar da istediler onu, ama yaşlılar 

benden sonra bir daha takas olmayacağını söylediler. 
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"Şimdi de seni Kuzey Deerfield'da istemiyorlar," dedi Bay 
Cheung. 

Martin sahte bir gülücük atıp fincanındaki kahveyi çalkaladı. 
"Beni burada tutacak bir sürü iş var. Kuzeyden yoruldum." 

Bildik bir öyküydü bu. Bay Cheung yorumunu kendine sakladı. 
Martin küçük kamaradaki diğer ranzanın ucuna, Bay Cheung 'ın 

karşısına oturdu. Dizleri neredeyse birbirine değiyordu. "Biraz 
kapsülüm var." 

"Kapsül ne?'' 
"Önce sıvı yapıyorlar, hafıza sıvısı. Kuruyunca ona kapsül de-

niyor. Bende bir tane var. Takasla aldım." 
"İşe yarar mı? Hatırıamamı sağlayabilir mi?" 
"Sen mi?" 
Bay Cheung söylediğine kendisi de şa�ırmıştı. Ama önceki ya­

şamlarını hatırıarnayı çok istiyordu. 
"Onu çocuğa vereceğiz," dedi Martin. "Mavi hapı bulmamıza 

yarayacak şeyler hatırıar belki." 
Bay Cheung arzunun kendisini başka birine dönüştürdüğünü 

hissetti. "Onu bana ver!" istekten kıvranıyordu. Kızgındı. 

Karanlık odada yan yatıyordu, yarı uyanıktı. Dönmeye kalkışınca 
acı onu tamamen uyandırdı. Bir son bulması umuduyla acı içinde 
doğruldu. Birini buldu, bir çocuk. Sonra da bir kadın buldu, kokla­
mak için yanaştı, karanlıkta kadının hacağına dokundu, dizini kav­
radı, elini daha yukarıya kaydırdı. Kadın biraz kımıldanıp bacakla­
rını araladı. Kadının hacakları arasındaki tüylere dokunup parmak­
larını içeri kaydırdı bir şey arıyormuşçasına. Kadın uyanıp büyük 
bir kuvvetle kapattı bacaklarını, çocuğun yüzüne tokat attı. Kadının 
bileğini savuruşu tanıdık geldi, kulağına, bumuna ve bir tanesi gö­
zünün kenarına çarpan parmakları da. Geriye düştü, acı onu bacak 
arasından vurdu yeniden. "Fiskadoro . . .  Artık burada uyuyamazsın." 
Karanlıktı. Kadının kim olduğunu bilmiyordu. Kendisinin kim ol­
duğunu da. 
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Ertesi gün teknesiyle kardeşlerini Twicetown 'a götürdü Martin. 
Hava, yılın bu zamanı olması beklenildiği gibiydi, bulutlu ve öğle­
den sonra yağmurlu. Bay Cheung buraya en kısa zamanda dönece­
ğini söyledi kendi kendine, ama şimdilik bu kadar heyecan yeterdi. 
Çocuğu görmeyi bile istemiyordu. 

Onun annesinden de uzak durmak istiyordu. Fakat Belinda 
onunla konuşmak için, yükselen suda güçlükle yürüyerek tekneye 
yaklaşmaktay dı. 

Belinda Bay Cheung'ın yüzüne baktı, kendisini görmemiş ola­
bileceği düşüncesiyle teknenin kenarına vurdu. Aslında, Bay Che­
ung görmüyormuş numarası yapmıştı; veda etme zamanı gelmiş, 
ama o daha merhaba bile dememişti, klarneti vermediği için hala 
kızgındı Belinda'ya. "Nasılsılsın?" diye sordu kadına. 

"Şöyle böyle," dedi kadın. Motor derinden gelen bir hırıltıyla 
durmaksızın çalışıyordu. Kadının sözlerini seçmek güçtü. Bay 
Cheung 'a doğru uzandı. "Mememde bir sorun var Müdür. Dw·eza." 

Bay Cheung, kadına daha nazik davranmadığına pişman oldu. 
"Çok üzüldüm." 

"Bu teknede var mı bana yarayacak bi ilaç?" 
Bay Cheung omuzlarını silkip yardımcı olamayacağını belirten 

bir ifadeyle boş ellerini açtı. 
"Her gün biraz daha büyüyor sanki," dedi. 
"Çoğunlukla ciddi değildir bunlar," dedi kadına. "Kist denir on-

lara. Büyümezler." 
"En azından bugün değil." 
"Si. Bugün değil." 
"İlaç yok mu?" 
"Çok üzgünüm." 
"Tamam. Sorun değil." Gitmedi. Bir eli teknenin kenarında, kal­

çalarına gelen suyun içinde duruyordu hareketsiz. Bay Cheung, ka­
dın evinin önünde toz toprak içindeki koruma Sammy'ye bakarken 
bekledi. Bay Cheung durumdaki alışılmadık mizahı hissetmiş ol­
malıydı, ufak tefek beyaz adam kıçının üstüne çökmüş, küçük Mi­
ke'ın her hareketini tekrar ediyordu. Çocuk sinirleniyordu. "Bu son 
geceydi," dedi Belinda. 
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"Ne?'' 
"Fiskadoro, dünkü son geceydi. Beni rahatsız ettiği son gece." 
"Dün gece mi?" 
"Hı hı ," dedi. "Öz annesini rahatsız etti." 
Kadının ne demek istediğini anlamarnıştı gerçekten de. "Fiska­

doro çok . . .  hasta." Başka bir kelime bulmak isterdi, ama aklına ge­
len sadece buydu. "iyileşecek. Hemen değil, birkaç gün, birkaç haf­
ta içinde. Onu ziyaret edeceğim. Sık sık uğrarım," diye söz verdi 
Belinda'ya. 

"Arayı uzatma," dedi kadın. Arkasına dönüp evine doğru yürü­
dü bata çıka. 

Bir gece, gece yarısı, her şeyi tekrar unutmadan hemen önce, Fis­
kadoro ona neler olduğunu, nerede olduğunu hatırladı. Kimlerle ol­
duğunu hatırladı. 

Yaşamak, mücadele etmek demek değil, ama yine de bütün gü­
nümüzü alıyor, diye düşünüyorlardı onlar. İhtiyaçları olan her şeye 
sahip olduklarını düşünüyorlardı; biraz bitki, biraz kulübe, biraz tö­
ren. Arkadaşlarının ya da komşularının hayaletlerine yardım etme­
leri için yalvarmıyorlardı. Ruhun, bütün gün boyunca hiçbir şey 
yapmayan boş ve anlamsız bir şey olduğunu düşünüyorlardı ve bil­
dikleri kadarıyla köylerinde hayalet yaşamıyordu. Ama yanılıyor­
lardı: Havaları solunmaz hale gelmişti, çünkü hayaletlerin çığlıkla­
rıyla, J.ayaletlerin varlıklarıyla, hayaletlerin sırlarıyla çok koyu bir 
sıvıya dönmüştü hava. 

Güneşli günlerde yılanlar güneşi emmek için patİkada uzanır­
lardı. Zehirli mercan yılanı dışındaki iki başlı yılanları toplarlardı, 
zehirli mercan yılanlarını ise tuhaflığını ve gücünü yutmak için he­
men, canlı canlı yerlerdi. İki başlı mercan yılanı bulduklarında da 
bunları içi mantarla doldurulmuş kurbağalarla beslerlerdi. Sonra yı­
lan rapto' olduğunda iki baş birbiriyle, biri öbürüne vurup da yılan 
kendisini öldürüneeye dek süren bir kavgaya başlardı. Birçoğunun 
dövmesi vardı, bir ucunda ilmeklenen düz çizgi -tatlı kaşıklarının 
• Kendinden geçme. (y.h.n.) 
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içi boş hatlarına benziyordu bu- ikinci ağzıyla birinci başını yeme­
ye çalışan yılan imgesiydi. 

Bu yabancılar hakkındaki bütün bu şeyleri öğrenmek uzun za­
man aldı. Onları görebilmek bile uzun zaman aldı aslında, çünkü 
kendi halkı değildi. Önceleri hiçbir şeye benzetemiyordu onlan, 
çünkü yaşadıklan yeri tanımıyordu. 

Kum tepeciklerini geçer geçmez dünyaya dair bildiği her şey işe 
yaramaz hale gelmişti. Her şeye yeniden başlamak zorundaydı. Her 
gün yeni bir şey öğreniyordu, orası kesindi. 

Her gün bir şey öğreniyor, ama hiçbir şey düşünmüyordu. Ne 
zaman bir şey hakkında düşünmeye başlasa, dayanılmaz bir his 
hepsini alt ediyordu; karnı açtı, çok açtı. Çamurlu eller ona üzerin­
den pis yapraklar sarkan tabaklar sundu, bu şeylerden yemesini na­
sıl beklediklerini gerçekten bilmiyordu. B alıklar gibi suda yaşayan 
patlak gözlü büyük böcekleri yarıp yüzüne tuttular; o ağladı. Ona 
nasıl yemek yiyeceğini gösterdiler. Yemek yemesini biliyordu, bil­
mediği bu bitki ve böceklerin yemek olduğuydu. Onlarsa o bitki ve 
böceklerin yemek olduğunu biliyor, ama onun yemek yemeyi bildi­
ğini anlamıyorlardı. Hepsi çiğdi. Köylerinde ateş vardı, lakin bu 
ateşlerin yemek pişirmek için değil, iksir yapmak için var olduğu­
na inanıyorlardı sanki. O yemeği sevmeyi öğrenemedi, ama onu aç­
lığını tedavi etmek için ilaç gibi kullanmayı öğrendi. Kendine gel­
di ve etrafına baktı. 

Bataklıklı bir bölgenin tümseklerinde ateşler yakılmıştı, servi 
dallarının alt taraflarını aydınlatıyordu bu ateşler. Ateşlerin ve 
ağaçların arasında ince dallardan örülmüş kulübeler vardı, bu kulü­
belerden birinin kapı girişinde oturuyordu kendisi de. Oturduğu ze­
min pantolonunu ıslatmıştı. 

Hayalinde kendisini bu bataklıklarda yaşayan bir kızın peşinde 
kum tepeciklerini tırmanırken gördü, ama bunun kaç gün önce ya­
şandığını bilmiyordu. Ardında bıraktığı yerleri düşündü; Batı Sahi­
li'ni, güçlü müziğini, dansı, bir de Ordu 'yu. Birden orada, içinde bu­
lunduğu o bataklıkta olmak istemediğini anladı. Ama oradan ayrıla­
bileceği, yollara düşebileceği aklına bile gelmiyordu. Bir rüyada ol­
duğunu ve bu yerden yalnızca uyanarak kurtulabileceğini sanıyordu. 
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Bataklık insanları kulübelere girip çıkıyor, yahut ateşlerin yanı 
başında çömeliyorlardı. Birçoğu desechado gibi görünüyordu; 
kambur veya çolak yahut sarsak hareket edişlerine bakıp kör, ya da 
sarhoş gibi görünüşlerine bakıp kafadan kontak olduklannı söyle­
yebilirdiniz. Fiskadoro sımsıkı yumdu gözlerini, vücudundaki kas­
ları gerip uyanmasını emretti kendine. Okkalı bir çığlık kopartıp 
yüzünü tokatladı. Gözlerini açtığında kulübenin eşiğinde, karanlı­
ğın çatısından sarkan servi yapraklannın altındaki alevlerin ışığın­
da dolaşan desechado' ların arasında buldu kendini yine. 

Okyanusun sesini duyamıyordu, tek duyduğu ağaçlan da dola­
şan rüzgardı. Köpekleri ve kedileri de görmedi. Böceklerle kurba­
ğalar birleşip büyük bir motorun uğultusuna karışan sesler çıkan­
yorlardı. Kulübenin içinde, ona doğru bakan biri vardı. .. birileri. 
Kapı girişinden çekilip sırtını yapının dikenli duvarına dayadı, kol­
larıyla bacaklarını sarıp alnını dizine yasladı. Eğer bu dünyada 
uyursa ardında bıraktığı diğer dünyada uyanacağına inanarak ola­
bildiğince rahatlattı kendini. 

Ertesi sabah hava öylesine soğuk, gri ve nemliydi ki nefes al­
mak bile öksürtüyordu çocuğu. Kolları ve elleri değil de, balıklar 
gibi yalnızca yüzgeçleri olan bir kadın gelip onu izlemeye koyuldu. 
Derken bir iki çocuk geldi, ona şöyle bir bakıp gülüştüler. Bir süre 
yalnız kaldı. Sonra kendilerini önemli insanlar saydıkları her halle­
rinden belli olan, desechado olmasa da bir hayli ufak tefek olan iki 
adam gelip konuştu Fiskadoro 'yla. Rüyalarda hep olduğu gibi, on­
lan duyamadı, onlar da onu duyamadı ama, yine de anlaşmayı ba­
şardılar. Üşüdüğünü ve susadığını anlamalarını sağladı. Ona, tıpkı 
evdekilere benzeyen plastik bir matarayla su ve ortasındaki deliğin­
den kafasını geçirebileceği çamurlu bir battaniye verdiler. Ona di­
ğer adamlar gibi olmadığını söylediler. 

Sabah sona ererken hava biraz olsun ısınmıştı. Her şey daha bir 
görünür olmuştu ama tepeterindeki dallardan örülü tavan öylesine 
kalındı ki güneşi bir an olsun göremcdi çocuk. Gün boyunca insan­
lar gelip onu gösteri izler gibi izlediler. Midesi utanç, korku ve tik­
sintiyle yanıyordu. Gelenlerden küçük bir desechado çocuğun göz­
leri başının iki yanındaydı, neredeyse kulaklarının olması gereken 
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yerde. Başını iki yana çevirerek önce bir süre bir gözüyle izledi Fis­
kadoro 'yu, sonra diğeriyle. 

Gün, Fiskadoro' nun önceki deneyimlerine göre diğer birçok 
günden çok daha uzun sürdükten sonra, ufak tefek iki adam tekrar 
çıktılar ortaya. 

Ufak tefek iki adam başta konuşmadılar. Burnu olmayan, yüzü­
nün ortasındaki iki geniş delikle idare eden bir kadın içi yaprak ve 
kıpırdaşan böceklerle dolu, minik bir tekneye benzeyen içi oyuk bir 
kütük getirdi. İki adam böcekleri kırıp etlerini yemeye koyuldular. 
Eöceklerden birini Fisakdoro'ya sunduklarında, çocuk böceği alıp 
kırarak içini açtı. Plastik mataradan su ikram ettiler. 

İki adama kendisini nasıl uyandırabileceğini sordu. 
Ona çok değiştiğini söylediler. Eskiden tanıdıkları kişiye artık 

hiç benzemediğini söylediler. 
Bunun hiç mantıklı olmadığını söyledi. Böceğin balıksı etinden 

biraz daha yedi. B iraz baharatla pişirilse lezzetli olabilecek bir etti 
bu. 

Ona başka birinin bedenine girip girmediğini sordular. 
Hiç sanmadığını söyledi onlara. Ona aynıymış gibi görünüyor­

du bedeni. 
O halde neden, diye sordular ona, diğer adamlar gibi değildi ar­

tık? 
Değişmediğini söyledi onlara ısrarla. Değişen onlardı, diğer 

herkes ve her şey. 
Bu üzerinde düşünmek istedikleri bir konuydu. Bu sırada batak­

lık insanları, başlarında pişirilmiş çamurdan kalın başlıkları, üze­
rinden renkli ip saçakları, metal parçaları ve parlak çakıl taşları sar­
kan delik kulaklarıyla gelip onu izlemeye gelince öğleden sonranın 
geri kalanında onu yalnız bıraktılar. Kulübenin yanındaki yerinden 
ayrılmadı; eğer rüyasında kıpırdarsa uyandığında kendisini yanlış 
yeıde bulacağından korkuyordu. Bu rüyada okyanustan çok uzak­
taydı zaten, gerçek dünyadan öylesine uzaklaştırılınıştı ki geldiği 
yerde günbatımı bile yoktu. Günün sonunda gölgeler büyüyüp da­
ha bir uğursuzlaşıyor, ağaçların altından göğe kayıyordu yalnızca. 

Burada, bu rüyada ne kadar uzun süre kalırsa o kadar çok insan 
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ve şey üretiyorrlu bu yer. Önceden, kulübelerden siğilleri ve ateşten 
kamburları olan kasvetli bir halıdan ibaret olan zemini değişmiş, 
detaylara boğulmuştu; yer seviyesinde sürünen çeşitli kalınlıklarda 
asmalar; çok alçak olduklan için yapraklannın neredeyse toprağa 
gömüldüğü minik çimsi bitkiler; asmalar ve her yerde ayağa dola­
şan bir diğer bitkinin testere dişli yapraklan boyunca sağa sola ko­
şuşturan kınkanatlı böceklerle kanncalar. Rüyanın alelade gri rlu­
varlan çoğu yerde servilerin, nemli çukurlarda ise hindistansakızı 
ağaçlannın ve adını bilmediği başka ağaçların hücumuna uğramış, 
ağaçlann hepsi narin yeşil asmalarla birbirine bağlanıp, zayıf ve 
koyu renk asmalarla sürgülenmişti. Kulübe ve ağaçlann yer yer 
parçalayıp yakarak temizlediği bu bataklık bitki örtüsünden geride 
kalan bir sürü ağaç yine de gün ışığının aşağılara inmesine biraz ol­
sun izin vermiyordu. Yüzler gelip geçiyordu, bazılarını tanımaya 
bile başlamıştı Fiskadoro. Yapılan işlerin bir düzeni olduğunu da 
anlamıştı bu arada. Gerçek hayatta olduğu gibi burada da günde üç 
öğün yemek yeniyordu, karanlık çöktükten aşağı yukarı üç saat 
sonra da herkes sessizleşip, gece boyunca uyuyor, gri ışık etrafı bi­
raz aydınlatınca ateşlerin etrafında toplanıp uykunun başlaştırdığı 
yüzleriyle tamamen uyanıncaya ve yapacak bir şeyler olana dek et­
rafa bakmak üzere kalkıyorlardı. İlk kez rüya görürken işiyordu 
Fiskadoro. Herkes, Fiskadoro da dahil, kulübelerinin ardındaki 
çömleklerde işini görüyor, o çömlekleri her sabah rüyanın yaşayan 
duvarlarının ötesinde bir yere boşaltıyordu. 

O iki adam her gün onu görmeye geliyordu. Birinin adı Zeyd'di 
ve yüzüne bakmak imkansızdı, insandan çok hayvan yüzüne benzi­
yordu: Kara ve tüylü, üstüne ağır bir kaya koyulup da bütün gün 
bekletilmişçesine yassı bir yüz. Daha yaşlı ve biraz daha yüzüne 
bakılır olanının adı Ebu-Leheb 'di, bütün ateşlerden o sorumluydu; 
Ebu-Leheb'den başka kimse ilgilenemezdi ateşlerin bakımıyla. B a­
zen, Fiskadoro'dan Ordu'daki hayatını anlatmasını ve onu neyin 
değiştirdiğini elinden gelen en iyi şekilde açıklamasını istiyorlar, 
başka hiçbir şeyden konuşmuyorlardı. Ama Fiskadoro, bildiği ka­
darıyla hiç değişmemişti, hem de doğduğu günden beri, o yüzden 
soruyu anlayamıyordu. 
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Bir ikindi vakti, kendilerini daha iyi ifade edebilmek için Fiska­
doro'yu kulübesinden çıkarıp ona neye benzediğini düşündüğünü 
sordular. 

Hiçbir şeye benzemediğini düşündüğünü söyledi. 
Ama bilmek istiyorlardı, orasında, alt tarafında, işediği yerde, 

orasında erkek miydi? Orasının neye benzediğini düşünüyordu? 
Ne diyeceğini bilernediğini söyledi. 
Zeyd kot etek giymişti. Etek ucunu kaldırıp Fiskadoro 'ya bir 

şeylerin yanlış olduğunu gösterdi. 
Fiskadoro ne diyeceğini bilemiyordu. Zeyd için üzülmüştü, ama 

yaşlı adamın bacak arasını yüzü kadar çirkinleştiren her ne ise, bu­
nun için yapabileceği bir şey yoktu. 

Ebu-Leheb hayal kırıklığına uğramış bir halde Zeyd'le konuştu. 
En sonunda Ebu-Leheb de kaldırdı eteğini. Onda da yanlış olan bir 
şey vardı. 

Fiskadoro ne demek istediklerini anlamış mıydı? 
Siz de yanlış olan bir şey var, dedi Fiskadoro. Penisleriniz çar­

pılmış. 
Biz diğer erkekler gibiyiz, dediler ona. Farklı olan sensin. 
Günün geri kalanı boyunca, kasvetli akşamüstü kararıp da Fis­

kadoro onları göremerneye başlayıncaya kadar, Zeyd' le Ebu-Leheb 
eteklerini kaldıran, pantolonlarının önünü açan ve oralarını göste­
ren başka adamlar getirdiler. Fiskadoro onların doğruyu söylediği­
ni anladı. Diğer erkekler gibi değildi o. 

Fiskadoro' nun kendisi hakkındaki bu gerçeği keşfetmesinden bir­
kaç gün sonra Ebu-Leheb Fiskadoro' nun kulübesine gelip yanına 
oturdu. Nasıl hissediyorsun kendini, sorduğu ilk sor� buydu. Fiska­
doro. yaşlı adama iyi hissettiğini, yalnız geceleri üşüdüğünü söyle­
di. Ebu-Leheb bu yanıta bayılmıştı. Çocuk, onun oradaki ateşlerin 
sorumlusu olduğunu ve isminin, Ebu-Leheb 'in, Alevlerin Babası 
anlamına geldiğini biliyor muydu? Ateşleri daha büyük ve daha sı­
cak tutacağına dair söz verdi ona. 

Fiskadoro teşekkür etti, ama adam hemen kalkmadı. Bunun ye-
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rine boğazını temizleyip, sanki yer canlıymış da oraya yanlışlıkla 
oturmuş gibi kımıldanıp durmaya başladı. Fiskadoro'ya çok uzun 
zaman önce, genç erkek ve kadınların kıpır kıpır büyüdükleri bir 
köyden bahsetti. Uzakta oturan insanlar köylerini ziyaret etmeyi 
sürdürüyor, herkesin her an mutlu olduğu, partilerin hiç durmadan 
günlerce sürdüğü, herkesin dans ettiği, yemek yediği, içki içtiği ve 
seviştiği bir yer hakkında türlü türlü yalanlar yayıyorlardı etrafa. 
Bu hiç bitmeyen partiyi duyan gençler birazcık düşünmeye vakit 
bulur bulmaz oraya gitmek istiyorlardı. Bu gençler bir sabah, diğer­
leri uyanmadan önce, hiç ses çıkarmamak için nefeslerini tutup hep 
birlikte köylerinden ayrıldılar. Oraya varmak günlerini aldı ve var­
dıklan zaman duyduklan yalanların neredeyse doğru olduğunu 
gördüler; insanlar dans ediyor, içki içiyor, sevişiyordu. Gençler ya­
bancıların arasında cesaretlerini toplamak için çok fazla şarap içti 
ve içlerinden biri sarhoş olup denize düştü. Diğerleri büyüklerine 
haber vermeye eve koştu. Bütün köy çok üzüldü. Gençler kendile­
rinden utanıyorlardı, çünkü yalaniara kanmış ve bir arkadaşlarını 
kaybetmişlerdi. Ama yalanla ilgili asıl sıkıntı, doğrudan daha kolay 
inanılır olmasıydı. Bir süre sonra aynı gençler gerçekte neler oldu­
ğunu unuttular ve bir sabah onlan durdurabilecek herkes uykuday­
ken yine ayrıldılar köyden. Partiye döndüler ve bir kez daha, yal­
nızca kendilerini kandırdıklarını anladılar, o .toplulukta her zaman 
yabancı kalacaklannı anladılar ve eve doğru yola koyuldular. Kısa 
bir süre sonra kaybettikleri arkadaşlarının onlarla birlikte olduğunu 
fark ettiler, biraz arkalarından yürüyordu. Aynı kişi, aynı ruhtu, onu 
hemen tanıdılar. Bir ruhun adı da, söyleyecek bir şeyi de yoktur. 
Sonsuza dek daima, doğmamış, başına henüz hiçbir şey gelmemiş 
bir bebek gibidir ruh. Bu nedenle, yeni bir beden edinen ruhun ye­
ni bir yüzü ve yeni bir ismi olur, yeni şeyler hatırlar. İşte arkadaş­
larının ruhu da kim olması gerektiğini hatırlamıyordu. Ağlamaya 
ve yanlış dilde konuşmaya başlamıştı. Arkadaşları, kaçmaması için 
sakinleşene kadar elleriyle vurdular ona. Sonra da o artık tamamen 
farklı bir beden içinde olan ve tamamıyla farklı şeyler hatırlayan 
çok sevdikleri arkadaşlarını evine taşıdılar. Ama ruhun yeni gözle­
ri eski evini hiç görmemiş, hiç hatırlamamıştı. Yine de, yine de, yi-
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ne de, diye üsteledi Ebu-Leheb, aynı ruhtu o. 
Fiskadoro hiçbir şey söylemedi, çünkü bu düşünce karşısında 

tek hissettiği küçümsemeydi. Yaşadığı zamankiyle aynı adı taşıyan, 
aynı anıları hatırlayan, aynı arkadaşlara ve akrabalara sahip olan 
hayaletler vardı. Ebu-Leheb'in sözünü ettiği türden ruhlar ruh bile 
değildi. Bu tür şeyler hakkındaki çarpık fikirleri, aralarında yaşa­
yan, köylerinde yürüyen, ateşlerin başında oturan, karanlıkta dola­
şan hayaletleri neden görmediklerini açıklıyordu. Bu bataklık halkı 
yalnızca gelecekle, daha ileri bir tarihte olacaklarla ilgileniyordu 
-Zeyd ve Ebu-Leheb habire bundan bahsediyordu-; yakında yapı­
lacak bir tören, Fiskadoro ve diğer bazı genç çocukların öbür er­
keklere benzeyene dek değiştirileceği bir tören. 

Fiskadoro, beyaz tüccarın köydeki kulübeleri dalaştığını gorup 
"Kuzey Deerfield," dediğini duyunca ismi hemen tanıyıp Ernest 
Bodine 'i  düşündü, Kuzey Deerfield'de Cassius Clay Sugar Ray' le 
konuşan korkunç, beyaz kumarbaz. Ama tüccarın görünümü hiç de 
Caissus Clay Sugar Ray'in Kuzey Deerfield' lılar için yaptığı tarife 
uymuyordu. J Jzun sivri dişleri yoktu, üstelik Fiskadoro'dan çok da 
iri değildi. Ayaklarını kuru tutan uzun parlak çizmeler giymiş, üze­
rinden bir silahla matara sarkan kanvas bir kemer takmış olmasının 
dışında herkes gibiydi. 

Köylüler bu beyaz adamın ortalıkta dolaşıp herkesi rahatsız et­
mesini umursamıyormuş gibi görünüyordu. Kimse onunla hiçbir 
şey takas etmiyordu, ama hepsi onunla vakit geçirip hediyelerini 
kabul etmekten memnundu. Adam onların yemeğini yiyor, kulübe­
lerden birinde kalıyor, iki başlı yılan arayan adamların peşine takı­
lıyor, bu çamurlu bataklığa dostane bir ziyarete gelmiş gibi görünü­
yordu. Arada sırada sırtını ateşin sıcaklığına verip gelip geçenleri 
izliyor, sorularına yanıt verecek birini arıyordu. 

Nihayet, herkese sorduğu iki soruyu sormak için Fiskadoro' nun 
yanına geldi tüccar. 

"Şeker sever misin evlat? O küçük hapları nereden bulduklarını 
biliyor musun evlat?" 
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Adam adını da söyledi ama hiç ses çıkmadı ağzından, " __ . " 
Küçük ve masum yüzüyle gülümsedi. Fiskadoro'nun dayandığı 
ağaca doğru eğilip çocuğa kırmızı bir top şekerkamışı uzattı. 

Fiskadoro şekeri alıp dilinin üzerine yerleştirdi. Gözlerini yu­
mup şekerin tatlılığını yüzdürdü ağzında. 

"O sıvıya katılan şeyleri nereden buluyorsunuz? Şu kuruyunca 
kapsül olan şeyleri. Bir hastaneden alıyorsunuz, değil mi?" 

Fiskadoro başını iki yana sallayıp titredi. 
"Belki de bilimsel bir laboratuvardan veya ona benzer bir yer-

den?" 
Adam hiçbir yanıt alamadan bir dakika kadar bekledi. 
"Bombalanmamış bir yerden?" 
Fiskadoro, adı __ olan bu adamın ne demeye çalıştığını anla­

mıyordu. Fakat hiçbir şey söylemedi, çünkü rüyanın bu kısmında 
konuşmuyordu. 

Daha sonra, ikisi de ayrı ayrı, yapacak hiçbir şeyleri olmadan 
köyde dolaşırken karşılaştıklarında Fiskadoro tüccara, "Cassius 
Clay Sugar Ray. Senin beni Batı Salıili 'ne götürebileceğini söyledi 
Cassius Clay Sugar Ray." 

Tüccar ona şaşkın şaşkın baktı. "Seni ancak Largo Adası 'na ka­
dar götürebilirim," dedi. 

"Ne zaman?" 
___ matarayı kanvas kemerinden çıkarıp bir yudum aldı. 'Tö­

renden sonra herhangi bir zaman olur," dedi Fiskadoro'ya. "Bura­
da işin bittiği zaman. Oldu mu?" 

Bu sözleri duyduğu, beyaz tüccarın yüzündeki bakışı gördüğü 
zaman bu rüyadaki bütün amacının bu töreni geçmek ve diğer er­
keklere benzemek olduğunu anladı Fiskadoro. 

Bu insanlar hayaletleri görmezken, Fiskadoro kendisini onların ara­
sında dolaşan bir hayalet olarak görüyordu, uyanık olan dünyanın 
hayaleti. Diğer daha az görünür hayaletler gibi dolaşmaya başla­
mıştı köyde; onu duman bulutları ve hiçbir anlama gelmeyen bir di­
li konuşan seslerin yarattığı sisin içinden, kulübelerin karanlık ka-
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pılarının ötesine götüren bir ucundan diğer ucuna birkaç yüz met­
relik bir yol. Çocuklar ondan hoşlanıyor, ara sıra onu takip edip ka­
sıklarına dokunınaya ya da ona birkaç lokma yiyecek vermeye ça­
lışıyorlardı. Çoğu zaman kendisini ağır ve cansız hissediyor, bunun 
bir rüya olmadığından, gerçek olduğundan korkmaya başlıyordu. 
Akşamları Ebu-Leheb ateşleri kuvvetlendiriyor, alevlenip yüksel­
melerini sağlıyor; dalgalanan aydınlık gölgeleri çekiştiriyor, böyle­
likle dallar, asmalar ve kulübeler önce büzülüp geri çekiliyormuş, 
sonra da aniden ayağa kalkıp dans ediyormuş gibi görünüyordu. 
Çocuklar alçak kütüklerde davul çalmaya başlıyor, geç saatiere ka­
dar oturuyorlardı. Karanlık çöktükten saatler sonra hala davul çal­
maya devam ettikleri bir gece Fiskadoro kulübesine çekildi, içeride 
o zamana dek hiç uyumamış olmasına ve o çatı altında, o kokuşmuş 
karanlıkta hemen hiç vakit geçirmemiş olmasına rağmen dışarı çık­
madı. Orada yaşayan iki kişi ortalıkta değildi. İçeride kaldı, eğri 
büğrü, çürümüş çimenden ibaret zeminin üzerinde dertop olmuş bir 
vaziyette, ve ağladı. Kısa bir süre sonra Zeyd geldi ve onu kulübe­
nin dışına çağırdı. Yalnız gelmişti. Yüzü, tuhaf ışıkta yeşile kaçan 
turuncu bir çamurla kaplanmıştı. Fiskadoro kulübenin önüne otur­
du ve Ebu-Leheb'in bir ateşten ötekine yürüyüp beline bağladığı 
çuvaldan avuç avuç barut saçtığını gördü. Menekşe rengi, kırmızı, 
gök mavisi dumanlar çıkıyordu alev lerden. O sırada Zeyd, Fiskado­
ro'nun yanına çömelip şefkatli dokunuşlar ve yumuşak sözler eşli­
ğinde çocuğun başını çamura buladı. Sonra, tek bir uyarıda bile bu­
lunmadan, Fiskadoro'nun kulak memesine sivri bir şey batırdı. 
Zeyd çocuğun öteki tarafına geçip o dikeni ya da iğneyi diğer ku­
lak memesine batırır, sonra da iki deliğe de iplik geçirirken titreyip 
ağlayarak bekledi Fiskadoro. Zeyd, rahatlatıcı bir tavırla Fiskado­
ro'nun elini tutup ona Muhammed'in uzun zaman önce yaşadığını 
anlattı. Her şeyin hakimi olan Rab, Tanrı Rab, Kudretli, Yüce Tan­
rı gücünün yarısını Muhammed' e verdi ve dedi ki: Bu gücü sakla­
ma. Bu gücü insanlara ver, birazını erkeklere, birazını kadınlara. 
Cehennem yakınlarına geldiğinde onları kurtaracaktır bu. Sonra 
Muhammed insanlara gitti, ama çoğunluk onun gücü olduğuna 
inanmadı. Göster bize gücünü, dediler. Muhammed koca bir dağı 

1 67 



yerinden oynatıp başka bir yere taşıdı. Dağ hep oradaydı zaten, de­
diler. Bir daha göster bize gücünü. Bu yer değiştirme, parçalama, 
kaldırma gücü değil, dedi Muhammed onlara. Cehennem yakma 
geldiğinde yaşamaya devam etme gücü, dünyada yaşamaya devam 
etme, bebek yapma, nesli sürdürme gücü. O güç bizde zaten var, 
dedi insanlar ve Muhammed' i  yalnız bıraktılar. Tam giderlerken, 
Hayır! dedi Muhammed, dünya toz duman olduğunda, Tanrınız et­
rafında melekleriyle yere indiğinde, işte o gün hatalarınızı hatırla­
yacaksınız, ama neye yarayacak o gün hatırlamak? Yalnızca bir 
adam inandı Muhammed'e, o da azıcık inandı. Cehennem yakma 
geldiğinde yalnızca bu adam kaldı ayakta. Geri kalan herkes öl­
müştü. Adam bir dağın tepesine çıkıp bebek yapacak bir kadın ara­
dı. Köpeğine seslendi, ama köpeği ölmüştü. Sonra Muhammed'in 
kendisine seslendiğini duydu: Öldün mü? Hayır, yaşıyorum, dedi 
adam. Senin köpeğini çağırdığın gibi çağırsam seni, dedi Muham­
med, gelir misin? Geliyorum, Muhammed, dedi adam. Vadiyi aşıp 
dağın yarısını tırmandı Muhammed'in mağarasına varmak için. 
İçeri girdi, karanlıktı, ve içeride iki başlı bir yılandan başka bir şey 
yoktu. İki baş da aynı anda konuşuyordu. Ben Muhammed' im, de­
di yılan. Sen Muhammed değilsin, dedi adam. Evet, ama bir erke­
ğim, dedi yılan. Sen erkek değilsin, dedi adam. Evet, ama erkeğin 
bir parçasıyım, dedi yılan. Sen erkeğin bir parçası değilsin, dedi 
adam. Evet, ama bir erkek bebek yapma gücü isterse onun bir par­
çası olabilirim, dedi yılan. Beni bulduğun yerde ye. Bacaklarının 
arasına girdiğim yerde kendini bana benzet. Böyle dedi Muham­
med, dedi yılan, ve gitti. Adam bütün gün boyunca mağaranın ka­
pısını aradı, bulduğunda susuzluktan neredeyse ölmek üzereydi. 
Dışarı çıktığında bir dereye gitti ve gecenin yarısı boyunca su içti. 
Sabah uyandığında ihtiyacını giderrnek için pantolonunun önünü 
açtı ve iki başlı yılanı buldu orada. 

Bu bizim, bütün Kureyşlilerin atası olan adam. 
Fiskadoro, Zeyd'in neden bahsettiğini bilmiyordu. 
Ufak tefek adam Fiskadoro'yu dışarı çıkardı, gürültülü köye. 

Çocuklar aleviere kestanefişeği fırlatıyor, fişekler davul seslerinin 
arasında patiayıp ateşleri yarıp ayaklarının dibine kömür ve dal par-
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çaları fırlattığında uluyup çığlık atıyorlardı. Yaşı biraz daha büyük 
çocuklar, Zeyd Fiskadoro'yu her nereye götürüyorsa oraya gider­
ken peşlerine takıldılar. O çocukların yanlarında da Zeyd gibi bo­
yanmış adamlar vardı. Adamlardan birkaçı, üzerinde parlak han­
cuklar olan kocaman bir kafa taşıyordu. Kafa, köyün dışına çıkan 
patika boyunca aheste aheste ilerleyen tören alayının üzerinde iki 
yana sallanıyor, yuvalarından fırlamış öfkeli gözleriyle ardında yü­
rüyen çocuklara bakıyordu. 

Fiskadoro'yu ve diğer çocukları iki gün, iki gece boyunca yal­
nızca kuru çamur tadındaki kurabiyelerle besleyip onlara her sefe­
rinde biraz daha uzayan konuşmalar öğrettiler. Konuşmalan çocuk­
lara ezberden okudular ve çocuklar, hayret verici şekilde, kelimele­
ri ezberden geri okudular onlara hep bir ağızdan. 

Birinci günün sonunda Fiskadoro gözleri kör olana, hacakları 
uyuşana, denize atlayıp da oranın da kelimelerle dolu olduğunu an­
layana dek kumsal boyunca koşmuş gibi hissediyordu kendisini. 
Sözcüklerin meddüceziri göğüslerine vardı, sonra boğazına, içeri 
döküldü ve ağzından taştı. 

İlk giden Fiskadoro 'ydu. Yaşlı adamlar etrafını sardılar. Yorgun­
luktan bir şey hisssedemez hale gelmemiş, ateş onu hipnotize etme­
miş olsaydı onu ürkütebilecek kadar korkunçtu nefes alıp verişleri 
ve iniltileri. Yüzüne gözüne bir şeyler söyleniyor, sihirli hareketler 
eşliğinde o koca kafa kendi kafasının üzerine geçiriliyordu. Kafa­
nın donuk gözlerinden bakarken ateşin parlaklığı darmadağın olu­
yor, acı verici şekilde büyüyordu. Etrafındakiler kafasındaki kafa­
ya sopalarla vuruyordu. Fiskadoro yarı sağır olmuştu, ama yine de 
köyde çalınan davulların ritminin tekrarlanan bir sinyale ve kadın­
larla çocukların söylediği o anlamsız şarkılara karıştığını duyabili­
yordu. 

Net göremiyordu, boynu yorulmuştu, konuştuğunda sesi çok 
gürültülü ve derinden geliyordu kulaklarına, üstelik sürekli aynı ha­
vayı soluyordu. Tören başladığında, hatırlaması beklenen her şeyi 
hatırladığı halde, kafasının üzerinde başka bir kafa olduğunu, sesi­
nin hep böyle kallavi ve korkutucu olmadığını, başı dönmediği za­
manlarda nasıl hissettiğini unutmuştu. Başının onun dışında oldu-
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ğuna, etrafını tamamen sardığına, rüyalannın ve düşündüklerinin 
de başının etrafını tamamen sardığına inanıyordu artık. Ters yüz ol­
muştu. Köyün vurmalı çalgıcılannın tutturduğu vahşi tempo ağaç­
lan aşıp kulaklannı buluyordu. Seslerin ruhsuz şarkısı meydana 
yağmur gibi yağıyordu. 

"Her şeyin hakimi olan Rab," dedi Zeyd, ateşin karşısında par­
lak ve turuncu, Fiskadoro'nun içinden baktığı camda görüntüsü on 
ikiye katlanırken. "İlahi Olan, Huzur Veren, inancın Sahibi; En 

Kudret/isi, Kadir-i Mutlak, En Yücesi; Yaratan, Başlatan, Şekil Ve­

ren; Değişmemiş, Doğmamış, Yapılmamış Olan, Uzam ve Zamanın 

Çözücüsü, Görüntüler Ağının Örücüsü, Sonsuz Evrenleri İçine Çe­

ken, Dışarı Veren; Biçimi Olmayan, Var Olmayan, Yok Olmayan; 

Boşluğun Aşkın Doluluğu; Hiçlik; Ezeli ve Ebedi Tanrı ."  
"Kimin gücü var aklını karıştırmaya, nasıl aldı onu, nasıl tutu­

yor?" 

Fiskadoro bir şey söyledi, ama duyamadı kendi yanıtını. 
"Hayatı bomboş olduğunda zamanın uzamı geçmiyor mu insa­

nın üzerinden?" 

Fiskadoro yanıtı biliyordu ve söyledi. 
"İnsanlara dokunuyorsun, çözülüyorlar. Senden başka hiçbir 

şey kalmadı geride. Sen de hatırlamayacaksın." 
Ama tam o anda kendi adı dışındaki her şeyi hatırlıyordu. Son­

raki dakikaları durmaksızın konuşarak, söylemesi gerekenleri tam 
olarak söyleyerek geçirdi. Yanıt doğruydu. 

"O gün Cehennem' e sormalıyız: 'Doldun mu?"' 

Fiskadoro devamını getirdi, "Ve Cehennem cevap verecek: 'Da­

ha var mı?"' 
Sıra yine Fiskadoro'daydı. Ağzı oynadı. Ona söyledikleri her 

kelimeyi hatırlıyor, onları doğru zamanda söylüyordu. "Hayır !" de­
di Fiskadoro. "Ama ne zaman ki dünya yerle bir olacak, Rabb' in 

rütbe rütbe sıralanmış melekleriyle aşağı inecek ve Cehennem ya­

kınına gelecek . . .  işte o gün insan arnellerini hatırlayacak. Ama ha­

tırlamanın neye faydası olacak ki?" 

Saatlerce konuştu. Her sözcük ağzındaydı ve bütün hayatı aklın­
daydı. Kafasında uzun bir tünel açılmıştı; açlık ve korku içinde bir 
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ışık duvarına doğduğu, annesi Belinda'nın dağ gibi uyluklarının 
arasında bu dünyaya uyandığı, onun ellerinde -iki büyük bulut gi­
biydi bu eller, onlar olmasa boş kalacaktı gökyüzü- göğüslerinin 
rahatlığına doğru taşındığı anları bile görebiliyordu o tünelde. Ba­
basını ebeye çin tabağı, şal ve bir testi kanyak verirken gördü. Ba­
basının saçlarını ve ebeveynlerinin yatak takımını kokladı, ve bir 
kutunun içinde, kendi hattaniyesinin üzerinde onlardan ayrı yattığı 
ilk gece başında dikilip sohbet edişlerini hatırladı. 

Bütün bu süre boyunca elinde sivri bir taşla, kendini diğer er­
keklere benzetrnek isteyeceği anı bekledi. "Biri sağında biri solun­
da oturan iki bekçi onu teslim aldığında ağzından çıkan her kelime 
dikkatli bir muhafız tarafından not edilecek. " 

"Ölümün şiddetli ıstırabı onu ele geçirdiğinde şöyle diyecekler: 
'Kaçmak için didindiğin kader bu. '  Ve borazan üflenecek." Konuş­
tu da konuştu. Sona yaklaştıkça daha da tuhaf kelimeler çıkıyordu 
ağzından, "efod" gibi, "terafim" gibi. 

"Ve oraya çıkmak için sekiz basamak vardı," dedi. 
Daha fazla bekleyemedi. 
"Şimdi iniyorum oraya!" dedi. "Ve bak, yapmışlar mı hep bir­

likte, onun bana gelen çığlığına uyacak şekilde!" 
Omuz seviyesinin altını göremiyordu, görebildiği yalnızca ken­

di ateş-körlüğünün turuncu ve siyahlığıydı; bu yüzden, kendini kes­
tiği zaman Zeyd taşı tutan eline yol göstermek zorunda kaldı. 

Taşla kendini kestİkten sonra, uzunca bir dakika boyunca hiçbir 
şey olmadı. İnsanlar nefes alıyordu yalnızca. "Hepimiz elbette öle­
ceğiz," dedi iki ses, "çünkü Tanrı'yı gördük." Sonrasında yalnızca 
nefes sesleri. 

Biri kafayı kaldırdı omuzlarından ve elinden tutup onu kulübe­
sine götürdü. Uzun süre karanlıkta kaldığı için ateşlerin her zaman­
kinden biraz daha parlak görünmesi dışında, bataklıklı köyün kulü­
beleri ve insanları aynı görünüyordu. 

Fiskadoro kulübesinin dışında gece boyunca yükselen ve alça­
lan şarkı sesleri eşliğinde uzandı. Tam bir hezeyan halindeydi. O 
akşam bir vakit kim gelip kulaklarını deldi, daha sonra kim gelip al­
mm yıkadı, bacaklarının arasındaki yarayı keskin kokulu yapışkan 
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sargı ve kaynamış yapraklada kim sardı, bilmiyordu. Sabah oldu­
ğunda her yanı tutulmuştu, kendini bir çuval ıslak, soğuk kum gibi 
hissediyordu. 

Hayal kırıklığına uğramıştı çok, çünkü her şey bunun için ayar­
lanmıştı, buysa hiçbir şeydi. Kafası bomboştu, acı hissetmiyordu. 
Artık diğer erkekler gibiydi. 

__ adlı beyaz tüccar gitmek için hazırlanırken Fiskadoro'ya ge­
lip, "Gitmeye hazır mısın?" dedi. 

Fiskadoro, bildiği kadarıyla, bu adamı da bu yeri de daha önce 
hiç görmemişti hayatında. Ne zaman bir şeye baksa o şey gözleri­
nin önüne ilk kez geliyordu, açıklanamaz, anlaması imkansız bir 
şekilde. 

"Gitmene izin verecekler, eğer gitmeye hazırsan," dedi __ . 
"Hazır mısın? İyi hissediyor musun?" 

"Hemen toparlanınm," diye temin etti adamı Fiskadoro, bu 
adam her kimse. Ama yalan söylüyordu. Hiç de iyi değildi. Ateşi 
vardı, durmadan kusuyordu ve bacaklarının arası, her an acıyordu. 

__ , "Arkamdan yürü," dedi ve Fiskadoro'yu denize götürdü. 

Fiskadoro'nun daha önce hiç görmediği insanlar daha önce hiç gör­
mediği bir yerde durmuş, ona el sallıyorlardı. Onu karşılıyorlar 
mıydı, yoksa uğurluyorlar mıydı bilmiyordu çünkü __ ' le konuş­
tuktan yalnızca bir dakika sonra geliyor muydu yoksa gidiyor muy­
du, unutmuştu. 

"Ben bu yola adımımı atmam," dedi __ . "Kanaldan gidece­
ğim." 

Fiskadoro bu yabancının ardından sala çıkarken anıları bir an 
için ona geri döndüler. Uykuda olduğunu, bir rüya gördüğünü, ve 
rüyalarında genellikle olduğu gibi, anılarının gidip geldiğini hatır­
ladı. 

SandaHa ufka uzanan ve bütün dünyayı kaplıyormuş gibi görü­
nen iki hindistansakızağacı okyanusunun arasındaki tenekeden, 
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uzun bir çatıya benzeyen kanal boyunca yol aldılar. Kanalın yanın­
da bir yol devam ediyordu. Fiskadoro ateşten bir kasıkla yan yatı­
yor, __ ise elindeki sınkla sandalı ilerletiyordu. 

Fiskadoro, gri, ölü hindistansakızağaçlarından oluşan bir arazi 
parçasına geldikleri zaman doğruldu. Bunu ikinci bir ölü arazi par­
çası izledi, sonra büsbütün cansız bir yerde buldular kendilerini. 
Görebildiği kadarıyla bütün dallar çıplaktı. Bir rüyadan daha derin 
bir rüyaya düştüğünü sandı. Hiç kımıldamadan paniğe kapıldı, çün­
kü uyanıklıktan giderek daha da uzaklaşıyordu ve bir daha asla bu 
rüyanın dışına çıkamayabilirdi. 

"Miami Florida," dedi __ . 
Fiskadoro uzunca bir süre baktı o şeye, bir bulut fırtınası oldu­

ğunu sandı önce, sonra üzerlerine gelen büyük bir tekne olduğu ka­
naatine vardı ve bu insanların bir tekne onlara çarpıp parçalayaca­
ğı zaman ne yaptıklarını merak etti. Sonra o şeyin çok uzakta oldu­
ğunu fark etti, evierden yapılmıştı, sonra da bu evlerin görmek için 
çok uzakta olduğunu, aklının alabileceğinden çok daha büyük ol­
dukları için onları görebildiğini anladı. 

Fiskadoro ağlayıp ürperdi. "Bunu daha önce hiç gördüm mü?" 
"Bilmiyorum," dedi __ . 
Yanlarındaki ölü hindistansakızağaçları bile bitmişti. Artık yer 

yer siyah çizgilerle kaplı kahve ve gümüş rengi küllerden başka 
hiçbir şey görünmüyordu. Sonu yoktu. 

"Şimdi gördüm mü?" 
"Bilmiyorum," dedi __ . "Sanırım gördün ." 
__ sandaim üzerinde yavaşça ileri geri yürüyor, o kısa mesa­

fede kilometrelerce volta atıyor, sırığıyla onları o hayale yaklaştırı­
yordu. 

Fiskadoro bugünün o gün olduğunu anladı. Yalnızca sözcükleri 
söyleyerek gerçek olmasını sağlamıştı. Dünya toz duman olmuştu. 
Biri, ona kadar yükselen çığlıkları gibi bunu hep birlikte yapıp yap­
madıkianna bakmak için dünyaya inmiş, dünyayı ezip toza çevir­
mişti. Gözyaşları yanaklarından süzülürken kollarıyla kendini sar­
dı Fiskadoro. Bugün arnellerini hatırlayacaktı. 

İleride, kanala paralel ilerleyen yolda birbirine girmiş kara oto-
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mobiller, enkaziardan oluşan bir dalgakıran oluşturmuşlardı. Onun 
arkasında, Fiskadoro'nun daralan yolda görebildiği kadarıyla, las­
tikleri eriyip yolun külüne karışmış, her boydan ve her şekilden, ya­
nık karası otomobiller ve kamyonlardan oluşan bir konvoy uzanı­
yordu. Bu kadar çok otomobil görmemişti hiç. Hepsi nereye gidi­
yordu, bilmiyordu. 

Onlar yanlarındaki otomobillerin hizasında, doğudaki bina bu­
lutuna doğru ilerlerken, arabaları kahverengi kemiklerden yapılmış 
kişiler kullanıyordu. Hiçbiri başını kımıldatmıyor, oynatmıyor, çe­
virmiyordu ama Fiskadoro hepsinin onun pekala farkında olduğu­
nu biliyordu. Artık anlamıştı, bu rüyadaki amacı ölmekti. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu şimdi ve bu nedenle __ 'e ölüm töreninin 
"Ameller" derken neyi kastettiğini soramıyordu. 

"Etrafiarında bütün Everglades cayır cayır yanarken onlar bura­
cıkta sıkışıp kalmışlar zamanında," dedi __ . 

Tepesinde kırmızı ışıkları olan bir polis arabası da vardı. Polis­
ler bile iskelet olmuştu. 

"Arabalarından çıkamadılar, içeride de kalamadılar." 
Fiskadoro bu sözlerin yankılarını duydu derinden, sanki başka 

bir yerden, gelecekten, uyanık olacağı bir zamandan söylenmişler 
gibi. İki bekçinin onu almasını, dikkatli bir muhafızın her kelimeyi 
not etmesini ve borazan sesini bekledi. Yitirdiği yaşamı için feryat 
etti. Sonra anıları onu terk etti; önündeki enkaza keder ve ilk kez 
görmenin şaşkınlığıyla baktı bir kez daha. 

Bir iki dakika sonra bütün bunları tekrar unuttuğunda Fiskado­
ro'nun keyfi yerindeydi. Gece yarısı odasında uzanıyordu körfezin 
adanın eteklerini yıkamasını dinleyerek ve o deneyimleri hatıriama 
edimini hatırladı, ve bu yeterince kötüydü. Sonra, bir şeyleri hatır­
lama yetisi tamamen kayboldu yine, denizin çağıldayan değişimle­
ri hepsini alıp götürmüştü sanki. Karanlıkta gözleri saz dama dikil­
mişti, ama orada tavan olduğunu bilmediğinden, bakışları onun öte­
sine, belirsiz bir biçimde hiçliğe uzanıyordu. 
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"Avluya çıksak iyi olur," dedi Bay Cheung, Fiskadoro'ya. 
"Niye?'' 
"Koku." Bay Cheung yüzünü buruşturdu. "Kusura bakma, bu­

rası senin evin, ama kokusu bana pek hoş gelmiyor." 
Fiskadoro itiraz etmedi. Çelik barakanın önündeki avluya yöne­

len öğretmenini takip etti. 
Çocuk avluda merakla etrafına bakıyordu, çünkü, Bay Che­

ung'ın tahminlerine göre, Fikadoro ne eve bitişik tuvaleti, ne çitle­
ri olmayan üç çit direğini, ne de Meksika Körfezi'ni hatırlıyordu. 
Halbuki daha on dakika önce kapı girişinde durmuş, Bay Che­
ung'ın çit direklerinin arasından geçip, ardında bu tuvalet ve bu 
körfezle kırık basamaklardan çıkıp "Ben Bay Cheung' ım," deyişini 
ve çocuğun büyük olasıkla hatıriamadığı bir ad daha söylemesini 
izlemişti. Bay Cheung bunları düşünüp "Otur," dedi çocuğa. "Kim 
olduğumu biliyor musun?" 

"Kimsin?" diye sordu Fiskadoro merakla. 
"Ben senin öğretmeninim, adım Anthony Cheung. Çantamdaki 

birkaç şeyi göstereceğim sana." Elindeki yastık kılıfını sallayınca 
içindekiler şıngırdadı. "Haydi, lütfen oturalım," dedi yerde rahat et­
meye çabalayarak. 

Çocuk kuma oturup ağırlığını dirsekierine verdi. Bacaklarını 
uzatmış, bileklerini birbirinin üzerine atmıştı. Bay Cheung çanta­
sından bir ametist çıkarıp, "Bu ne?'' diye sorduğunda çocuk kendi­
sine şaka yapıldığını düşünüyor gibiydi. 

"Kaya." 
"Evet, doğru. Bu bir kaya parçası, taş." Bay Cheung çalışması­

nı çok az sayıda nesneyle sürdürmeye karar verdi, çünkü çantasın­
dakilerin çoğu koleksiyonundaki mineranerdi ve her birinin adı 
farklı olmasına farklıydı ama, Bay Cheung'ın önceden kestirdiği 
gibi, çocuk için bütün taşlar birbirine benziyordu. Ametisti araların­
da kalan kuma koydu. "Nasıl istersen öyle de," dedi hayal kırıklı­
ğıyla. 

"Bueno, ona kaya diycem," dedi Fiskadoro. 
"Ya buna?" 
"İplik şeyi," dedi çocuk. 
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"Makara. Bildin, buna iplik sarıyoruz. Böyle doluyoruz . . .  değil 
mi? Evet. Makara." 

"Makara," dedi Fiskadoro. 
Sonra Bay Cheung makarayı avcuna alıp elini yumruk yaptı. 

"Ne var elimin içinde?" 
"Makara." 
"Bu kelimeyi daha önce duymuş muydun?" 
"Tabii ki. Hep duyarım." 
Bay Cheung boş makarayı ametistin yanına koyup çantasına 

uzandı. "Bu da bir tavuk." 
"Yok! "  Bacaklarını ayırıp daha yakından bakabilmek için öne 

eğildi, "Bu bıçak. Tavuk değil." 
Öğretmen sustah bıçağı makaranın yanına koydu. "Sınıyorum 

seni sadece." 
Çin 'den gelen, çok eski ve çok değerli, küçük, pirinç bir zil çı­

karıp hafifçe salladı. 
"Bu zil ."  
"Doğru . Şimdi bu dördünü say bana göstererek." Bay Cheung 

nasıl yapacağını gösterdi. "Bir zil, bir . . .  ne?'' 
"Bi zil, bi makara, bi bıçak var, bi de kaya." 
"Harika. Tamam, şimdi gözlerini kapa, ellerini de koy üstüne." 

Bay Cheung nasıl yapacağını gösterdi . .Çocuk gözlerini kapadı el­
leriyle. "Bir daha sayabilir misin şimdi, neyim vardı benim?" 

"Zil. Makara. Bıçak. Taş." 
"Mükemmel. PekaHi. Şimdi bunları çantama geri koyuyorum. 

Zilim, makaram, bıçağım. İşte, taşımı da, hepsi çantamda." 
"Si," dedi Fiskadoro. 
"Benim kim olduğumu biliyor musun peki?" 
"Hayır," dedi Fiskadoro. 
"Nerede olduğumuzu biliyor musun?" 
Çocuk yüzünü ovuşturdu, birden korkulu ve hasta bir ifade al­

mıştı yüzü. "Belki . Düşüncem bunu. Daha sonra sor." 
"Yo, sormayacağım," diye güvence verdi Bay Cheung. "Çok da 

önemli değil zaten." Çocuğu telaşlandırmak istemiyordu. Bir gün­
den ötekine, belki bir saatten ötekine, hatta, Fiskadoro'nun duru-

1 76 



munda olası olduğu gibi, bir dakikadan ötekine, bir öncekine dair 
hiçbir şey hatırlamadan geçmenin neye benzeyeceğini düşünmüştü. 
Kuşkusuz paramparça olurdu insan. Kuşkusuz sakatlanırdı ruhu. 

Peki ama ya bir zamanlar bir şeyler hatırladığını bile hatırlaml­
yorsa insan? 

Böyle bir durumda ruh nereye giderdi . . .  Silinir miydi? Bu çocu­
ğun ciddi şekilde rahatsızianan annesi ondan korunmak için kendi­
sini odaya kilitliyordu: çünkü, içinde küçük bir köpek ya da erkek 
kediden daha fazla vicdan azabı duymadan annesine sokulmuştu, 
çünkü yavru bir köpek ya da erkek bir kedi gibi, öz annesine dair 
dişi olmasından öte bir şey bilmiyordu. Ama bir köpek bile insan­
lan, yerleri ve nesneleri hatırlıyormuş gibi davranır; peki böyle 
davranması onları hatırladığı anlamına gelir mi? Eğer o anlama ge­
lirse bile, bu çocuğun ruhunda, köpek ruhunun ahengi bile yoktu. 

"Çantamda ne var?" diye sordu Fiskadoro'ya. 
"Senin bi şeylerin." 
"Onların neler olduğunu söyler misin bana lütfen? Dördünü de 

söyle bana." Parmaklarıyla dört işareti yaptı. 
Fiskadoro omuz silkti. "Birkaç şey. ihtiyacın olan şeyler." 
"Onları çantama koyduğum zamanı hatırlıyor musun?" 
"Tabii ki. Hatırlıyorum." 
"Ne zaman?" 
"Uzun zaman önce." Fiskadoro çenesiyle öteleri gösterdi. 
"Sen küçük bir çocukken mi?'' 
"Evet. Belki ondan da önce galiba." 
Oysa Bay Cheung'ın hesabına göre daha beş dakika bile olama­

mıştı. "Adın ne?" diye sordu Bay Cheung. 
"Fiskadoro." Adını asla unutmuyordu. Ama geri kalan her şey 

uçup gitmişti. 
"Haydi seni içeri götüreyim Fiskadoro. Sonra biraz yürümeli­

yim. Daha iyi düşünüyorum yürürken." Çocuğu, daha önce hiç gör­
mediği annesi ona öğle yemeği versin diye, artık ona tamamen ya­
bancı olan evine götürdü. "Orada bir kadın var. Sana göre değil o. 
Lütfen rahatsız etme onu." 
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Hava mevsimden beklenmeyecek kadar kuru ve soğuktu. Tam te­
pesindeki güneşin altında su, sıvı değil, katıksız bir siyahlıktı. 
Adam, elleri arkasında birleşmiş, başı öne eğik bir halde Ordu'nun 
palmiye yapraklarından örülü yüksek tavanının altında yürüyordu. 
Patİkada yürürken adım attığı yeri gölge ve ışığın nöbetleşmesiy­
miş gibi algılıyordu. Güneşli bir noktada ayağına bakarken, gölge­
deki ayağını hatırlıyor muydu? Fiskadoro, gerçekten de, ayağına 
bakarken bedeninin geri kalanını -ellerini, başını- hatırlıyor muy­
du? Dışandayken evin içini hatırlamıyorsa, içerideyken dışarıyı, 
bir dışan olduğu gerçeğini bile unutuyor muydu? Birkaç dakikalı­
ğına gözleri bağlans?, görmenin nasıl bir şey olduğunu, "görmek" 
diye bir şey olduğunu da unutur muydu? 

Kuyunun etrafındaki açıklıkta terli yüzlü komşu kadınlar bir 
yandan dedikodu yaparken bir yandan da, rüzgarın toz ve kabukla­
rını alıp götürmesi için hasır eleklerden avuç avuç alıp havaya sa­
vurarak pirinç ayıklıyorlardı. Düşünen adam önlerinden geçerken 
saygılı bir şekilde sustular. 

Martin ve eşlikçisi Sammy, Fiskadoro'nun hafızasının bir süre 
sonra yerine geleceğine dair -geçmişi hatırlayacağına inanıyor gibi 
değillerse de- güvence vermişlerdi, ama şu an için, güneşin doğdu­
ğuna her şahit olduğunda, ilk kez görüyorrlu bunu çocuk. 

Bunda kıskanılacak bir taraf da vardı. Hiçbir şeyin tanıdık ol­
madığı bir dünyada her şey yeniydi. Ve eğer yolculuğunda önceki 
adımları hatırlamıyorsan, biraz önce hareketsiz durduğunu sanmaz 
mıydın? Eğer dünü yaşadığını hatırlamıyorsan, hayatın yalnızca bir 
gün uzunluğunda değil midir? 

Arkasında birleştirdiği ellerini çözüp havada el kol hareketleri 
yaptı. Bir hurma ağaemın etrafında defalarca dolandı, aynı ışıklı ve 
gölgeli yerlerin üzerinden geçti tekrar tekrar. Neden böyle ansızın 
paniğe kapıldığını anlayamıyordu. 

* * * 

Birkaç hafta sonra Fiskadoro güncel olayları hatıriama yeteneğini 
geri kazandı. Fakat geçmiş hatırası, eve dönmesinden önceki olay-
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lar sonsuza kadar kaybolmuştu. Hatırladığı en eski şey karanlıkta 
yatıp bataklık halkını düşündüğü zamandı; bildiği kadarıyla, haya­
tı karanlıkta uzanıp öldüğünü hatırladığı ana kadar uzanıyordu. 

Ona dair, anılardan çıkıp bir daha gitmeyen gerçek bir şey var­
dı. Yavaş yavaş iyileşiyordu, ama ha.la her işediğinde acıyla bağırı­
yordu. Her sabah, uyandığında, orası hala yeni temizlenmiş bir ba­
lık gibi sonuna kadar yarık oluyordu. 

Rüyadaki ilk amacı törenden geçmek ve diğer erkeklere benze­
mekti, çünkü rüyadaki diğer bütün erkeklerden farklıydı. 

Şimdi uyanıktı ve uyanık olan diğer bütün erkeklerden farklıy­
dı. Şimdi törenden geçmek zorunda değildi, ama artık çok geçti. 

Ona daha önce de yaşamış olduğunu söylemişti hepsi, bu dün­
yaya çok benzeyen başka bir dünyada. Öyleyse onu neden hatırla­
yamıyordu? 

Bay Cheung çocuğun yalnızca klarnet çalınayı öğrenmesini istemi­
yordu. Bay Cheung onun kapsülü yemesini, olanlan hatırlamasını 
ve Cassius Clay Sugar Ray'e mavi hapların nerede bulunduğunu 
söylemesini de istiyordu. "Mavi hapların nereden geldiğini bilmi­
yorum," diyordu çocuk Bay Cheung'a ha bire. 

"Ama kapsül hatıriarnana yardımcı olacak." 
"Hatırlamayacağım Müdür, çünkü bilmiyorum." 
"Ama ne bildiğini hatırlamıyorsan hatırlamayacağını nereden 

biliyorsun?" 
"Bilmediğimi hatırlıyorum." 
Bu konuda konuşmak ikisini de delirtiyordu. Bay Cheung güç­

lüydü, tüm kelimeleri sıralamak için çok çaba harcıyordu, ama biri­
ni sürekli tekrarlayıp duruyordu. "Kim olduğunu hatırlayacaksın." 

"Kim olduğumu hatırlamak istemiyorum. Ben zaten benim, tam 
şu an, bugün. Eğer hatırlarsam sonra başka biri olurum." Bu konuş­
malar boyunca Fiskadoro'nun başı ağrıyordu, düşünceleri dönüp 
duruyordu, ama kelimelerin değiştiremeyeceği bir şey vardı, ba­
caklarının arasında, diğer erkeklerden farklıydı, bu yüzden kimse 
ona bir şey yaptıramazdı; çünkü onunla konuştukları zaman kısmen 
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rüyada olan biriyle konuşmuş oluyorlardı. Seslerini başka bir yere 
gönderiyorlardı. Kendi yerlerinin kelimelerinin işe yaramadığı bir 
yere sesleniyorlardı boşuna. 

En sonunda vazgeçti Bay Cheung ona hafıza kapsülünü yedirmeye 
çalışmaktan. Cassius Clay Sugar Ray kapsülü Marathan'dan bir 
adama verdi takasla ve o adam kapsülü yutunca her ne bulduysa, 
sadece ona aitti. Bu insana geri dönenin ne olduğunu, şeylere dair 
ne bilgilerin yittiğini kimse bilmedi. 

Bay Cheung ısrar etmişti. "Benim kim olduğumu, senin kim oldu­
ğunu ve bu kadının kim olduğunu hatırlamak için ilacı içmelisin." 

Ama içmeyi reddetmişti, çünkü bu adamın Anthony Terrace 
Cheung olduğunu, onun klarnet öğretmeni ve Miami Senfoni Or­
kestrası Müdürü olduğunu zaten biliyordu. Kendisinin Fiskadoro 
olduğunu da biliyordu. Ve Fiskadoro bu kadının kim olduğunu da 
biliyordu; annesiydi. Ona göre olmadığını ve geceleri onu rahatsız 
etmemesi gerektiğini de biliyordu. Rüyasından ve ölümünden ön­
ceki dünyada ilk başlarda annesinin onun her şeyi olduğunu, sonra 
zamanla dünyasının bir kısmı, ama en büyük kısmı haline geldiği­
ni, en sonunda da yalnızca dünyadaki herhangi bir insana, ama en 
sevdiği insana dönüştüğünü anlıyor, ama hatırlamıyordu. Bunu bil­
mek Fiskadoro'yu rahatsız etmiyor, ama o yine de hatırlamak iste­
miyordu. Annesi hastaydı. Ufaldıkça ufalıyordu. O gözlerini kapa­
tınca, şu an durduğu yerde havada bir delik olacaktı, sonra hiçbir 
şey olmayacaktı, yalnızca hava. Kapsülü yemek istemedi. Havada­
ki deliğİn Fiskadoro'daki delik olmasını istemedi. Neyi kaybet­
mekte olduğunu hatırlamak istemedi. 

Fiskadoro kendisiyle gurur duyuyordu, çünkü klarnet çalınayı ger­
çekten de öğreniyordu; Bay Cheung onun çalınayı beceremerneyi 

unuttuğunu söylüyordu. Sayfadaki notalar gözlerinden içeri akıyor 
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ve çalgıdan dünyaya müzik olarak geri geliyordu. Artık kelimeleri 
de daha iyi okuyabiliyordu. Zaman zaman, ama her zaman değil, 
Bay Cheung'ın getirdiği kitaplardan birini ona okurken sayfadaki 
imler yerine zihnindeki imgeleri görüyorrlu Fiskadoro. 

Ara sıra, kardeşi Drake geldiği zaman Fiskadoro ona okumak­
tan bahsediyor ve ilgisini bir kitaba çekmeye çalışıyordu. Fakat 
Drake bir balıkçıydı. Kitapları değil, tekneleri seviyordu. İnsanlar 
Drake'in tıpkı babasına benzediğini söylüyorlardı. Mike, en küçük 
kardeşi henüz 1<imseye benzemiyordu. Ona, kitap okunmasından 
rahatsız olmasa da, çok da ilgiyle dinliyormuş gibi görünmüyordu. 
Zamanın çoğunu komşularda geçiriyordu, çünkü Belinda ona baka­
mayacak kadar güçten düşmüştü. Fiskadoro her iki kardeşiyle de 
çok az vakit geçiriyordu. 

Vaktinin çoğunu iyileşmeye harcıyordu. Belinda kulaklarındaki 
ipleri çıkarmış, ipierin olduğu delikler nokta kadar kalmıştı. Kasık­
ları iyileşmişti, ama her zaman diğer erkeklerden farklı olacaktı. 

Diğer erkeklerden farklı oluşu zaman zaman kumsalda yürüyüş 
yapmaya yöneltiyorrlu onu, devasa yeşil sineklerin, çöp çukurların­
dan yükselen berbat kokunun ve kokuyu umursamıyormuş gibi gö­
rünen, sineklerle beslenen ve baykuş gibi öten martıların arasına. 
Belinda'nın vücudu yakıldıktan sonra külleri buraya atılacaktı. 

Fiskadoro çukurun yanındaki yabani otlarla kaplı kumluktaki 
yuvalarına yaklaşınca martılar onunla kavga ediyorlardı. Sürüler 
halinde yükseliyorlardı, gölgeleri kurnsaıda duran Fiskadoro'nun 
üzerinde dönerken. İleride, kumsalın yukarısında onları küçük 
gruplar halinde yürüderken görüyordu, birbirlerini görmezden ge­
lerek, bilge ve mağrur, hiçbir şeye bakmadan. Ona Bay Cheung' ı  
anımsatıyorlardı. 

Burada, diğer erkeklere benzemeyen başkalarını da gördü, hem 
de birçok kez; denizden beliren hayaletler -deniz kazalarından, 
Dünya'nın Sonu'ndan, vebadan, soğuk günlerden, öldür-beni'den­
boğulmuş denizciler ve donmuş çocuklar, bacak araları kanayan 
körpe bakireler, hasta ve yaşlı adamlarla kadınlar, yandıkları yerin 
yakınlarında çaresizce dolaşan, kanserin heba ettiği balıkçı karıla­
rı; ama hepsi gülümsüyordu, acı dokunmuyordu artık onlara. 
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Günler serinlemiş, hava genellikle gri olmakla birlikte, bazen de 
gölgeleri Körfez'i  arşınlayan kocaman beyaz bulutlarla dolar ol­
muştu; yine de Towanda'nın göğüsterindeki ve omuzlanndaki toz­
lar, Belinda'yı görmeye geldiğinde terden çizgi çizgiydi. Towanda 
bir kuruşluk patates kanyağı testisi getirmişti yanında, üzerinde gü­
neşten solmuş, belli belirsiz bir desen olan eğrilmiş, alüminyum bir 
teneke. 

Belinda sandalyesinden kalkmadı. Gözleri kahverengi halkala­
nn içine iyice gömülmüş, yüzün geri kalanı bayat balık eti rengini 
almıştı. 

Towanda hasta kadına gülümseyip cesaret verici bir tavırla ba­
şını salladı. Ama Belinda kanyaktan birazcık içip tenekeyi Towan­
da'ya uzatırken bile öyle çok çaba sarf etti ki Towanda mutlu gö­
rünmeye çalışmayı bırakıp her şeyin bitmesini dileyerek orada öy­
lece oturdu. 

Komşusunun kanyaktan bir yudum almadan önce başparmağıy­
la tenekenin ağzını silmesi Belinda'nın gözünden kaçmamıştı. 

"Beni yakınanız gerekecek," dedi Belinda. 
Towanda'nın yüzü buruştu, sesi fısıltı halinde çıkıyordu. "Ya," 

diye fısıldadı. "Vakit geliyor demek." 
"Ara sıra ateşlenıneye bile başladım," dedi Belinda. "Bazen 

lektrik gibi geliyo, bazen de kerosen gibi." 
"Hep acıyo mu canın?" diye fısıldadı Towanda. 
"Bazen. Hep değil." 
"O zaman daha bitmemiş." 
"Yok, hayır," dedi Belinda. "Biraz daha zamanım var. Bugün bir 

şey olmayacak." 
"Ama giderek kötüleşiyor, öyle mi?" 
"Evet," dedi Belinda. "Kötüleşiyor." Tuzlu yaşlar döküldü göz­

lerinden birden. "Götürecek beni Towanda!"  
"Off, Tanrım, Belinda !"  Towanda elinin tersiyle Belinda'nın 

gözlerini ve bumunu sildi. "Seni yakmak zorunda kalcaz." 
"Yakmak zorundasınız," dedi Belinda. Ağlayarak başını salladı 

aşağı yukarı. 
"Evet. Zorundayız. Gerçek hayat," diye katıldı Towanda. 
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Kanyak tenekesini uzattılar birbirlerine. Belinda öksürdü ve bir 
yandan gözyaşlarını silmesine rağmen, gülmeye başladı. Towanda 
da gülrnekten alıkayamadı kendini. 

"Gülünce çok aptal hissediyorum kendimi," dedi Belinda. "Şu 
an niye güldüğümü bile bilmiyorum." Daha çok güldü. 

"Ben de, biliyosun işte !"  diye bağırdı Towanda. Gülrnek onları 
öyle amansızca yakalamıştı ki ikisi de zar zor nefes alıyordu. 

Başlarda dua etti, sonra bıraktı dua etmeyi bütün /oa' ların en güç­
lüsü olan Atom Bombacısı Tüm Albay Aşındoz'a. Fiskadoro anla­
mıyordu, üstelik umursamıyordu da. Yalnızca orada onunla olmak 
istiyordu, onun gördüğünü görmek. Sonunda konuşurken çıldırma­
ya başlamıştı annesi: Tüm Albay Aşırıdoz kendi istediğini yapmış­
tı. Tüm Albay Aşırıdoz oğlunu ona geri vermişti, ama içi temizlen­
miş bir şekilde, bebek gibi. Tüm Albay Aşırıdoz ibadet yerleriyle 
kontrol edilmiyordu; isterse ibadet yerlerini ateşe bile verebilirdi o. 
Tüm Albay Aşırıdoz tümörünü almamıştı, daha da büyütmüş, ço­
cuklara da vermişti onu, hepsini ateşe vermişti. Vücudundaki tü­
mörler öylesine acıyordu ki Belinda haykıramayacak kadar şaşırı­
yordu bu işe. Rahat bir duruş bulmaya çalışıyor ama, bazen ağrıtan 
bazen de kemiklerini yakan o his asla peşini bırakmıyordu. Ondan 
kaçmak için kıvnldı, döndü, saklanmak için üstünü örttü, onu üze­
rinden atmak için yatağın içinde silkindi ama his, kadını kıskaç gi­
bi tutuyordu, üzerini su gibi örtüyor, kıvılcımlar gibi düşüyordu. 
Asla durmadığını söylüyordu kadın. Atom Bombacısı Tüm Albay 
Aşırıdoz dozu artırmaya devam ediyordu, ta ki Belinda artık acıyı 
hissetmeyi bırakıp Aşırıdoz'u  görür hale gelinceye kadar, giderek 
daha da yakından, daha da parlak, g0zlerini kapatamadan. Tüm Al­
bay Aşırıdoz'un uçmak için uçağa ihtiyacı yoktu, onu kontrol altı­
na almaya çalışan ibadet yerlerini yakmak için bombalara da. Elle­
ri, parmakları, gözleri, hatta aklı bile olmadan daha da artırahilirdi 
dozu, his başka hiçbir şey olmayıncaya dek, ne karanlık, ne ışık; 
yalnızca o. 

Komşu hanımlar Belinda'nın ağrıları için iksir getirdiklerinde 
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Fiskadoro'ya vaktin yaklaştığını söylediler. Belinda artık bağırrnı­
yor, acıdan ağlamıyordu, yalnızca kendi içinden dışarıya her gün 
biraz daha uzaktan bakıyor, gördüklerinin hiçbirine inanmıyormuş 
gibi görünüyordu. 

Fiskadoro annesinin elini tutup onu seyretmeye devam etti. 
Hastalığın kendisine bulaşmasından korkmuyordu, bazen istiyordu 
da bunu. Biraz delirdiğinin farkındaydı. Böyle durumlarda insanlar 
bunu yaparlardı. Çok ağlıyor, öldürecek kadar deliriyordu. Ama her 
an bununla ilgili tuhaf bir şey vardı, sanki o ve kadın bütün bunla­
n güneşin tam ortasında yapıyorlar ve yanmıyorlardı. Kadın öldü­
ğünde vakit gece yansıydı; kardeşleri uykudaydı, köy uykudaydı, 
ama deniz uyanıktı, Belinda uyanıktı, en büyük oğlu uyanıktı, ya­
tağının başında oturmuş elini tutuyordu. 

Kadın ter dökmeye başladı. Defalarca çömlek istedi ama sonra 
çiş yapmak zorunda olmadığını keşfetti. "Jimmy! Jimmy!" dedi. 
Oraya daha önce gidenlerle konuştu; annesiyle, babasıyla, erkek 
kardeşiyle. "Artık acımıyor," dedi. Derin bir nefes aldı, sonra öldü. 
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VII 

İsraillilerin onu almaya geldikleri gün Bay Cheung, aklında yüz ta­
ne itirazla hazırdı; onları görür görmez neden ne bugün, ne de baş­
ka bir gün onlarla gidemeyeceğine dair mantıklı sebepleri sıralama­
yı ciddi şekilde planlamıştı. 

Uçan Ad�m'la yanındaki iki yabani genç Bay Cheung' ın kapı­
sında durmuş gülümsüyorlardı. Dinginlerdi, Bay Cheung' ın hayal 
edebileceğinden çok daha sakin ve durumlarından hoşnut. 

"Haber geldi," dedi Uçan Adam hiç vakit kaybetmeden. 
"Tahmin etmiştim." 
"Habere göre günü geldi." 
"Evet," dedi Bay Cheung, korkudan ödü kopuyordu. "Tahmin 

etmiştim." 
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"Aferin, aferin." Uçan Adam ellerini başının üzerinde birleştir-
di. İyi niyeti ve mutluluğu karşı konulmazdı. 

Bay Cheung'a göre asıl engel, karısı Eileen'ın işportacılara git­
miş olmasıydı, ihtiyar Büyükanne Wright' ı  evde yalnız bırakamaz­
dı. "Orkestra' nın büyük kısmı gelemiyor, maalesef. Ama Fiskado­
ro birazdan burada olur, şimdi gelir." Ellerini ovuşturdu. "Yine de 
bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Büyükannem burada. 
Kendi başına kalamaz." Yüzlerinde ışıldayan ufacık bir anlayış ışı­
ğı görme umuduyla bir birine baktı, bir ötekine; tekrar tekrar. 

"Oxra," dedi Uçan Adam. "Yaa. Haber geldi." 
Onların arkasında duran diğerlerini fark etti Bay Cheung. Hep­

si de vücutları boyalarta çizgi çizgi, her yanlanndan sarkan tüyler­
le Bay Cheung'ın evinin önündeki tozlu yolda bekliyorlardı. 

Bay Cheung'ı onların isteğini reddetmeye iten şey gazapların­
dan korkmaktan çok, nihayetinde, onların hoşnutluk havuzlarını 
dalgalandırmaya olan derin isteksizliğiydi. 

Bugün için hiçbir hazırlık yapmamış, Miami Senfoni Orkestra­
sı 'nın diğer üyelerine bundan hiç bahsetmemiş, kimseye tek kelime 
etmemişti. Fiskadoro' nun bugün geliyor oluşu da yalnızca hoş bir 
tesadüftü; çocuğun ders gününe denk gelmişti. 

Bay Cheung hiçbir facianın yaşanmayacağım umuyordu . Bu tö­
rende çiğ et yeme, cinsel sapkınlık, kurban vermek için kan dökme 
gibi şeylerin olmamasını gönülden diliyordu. 

"Bence büyükannemin de bizimle gelmesi iyi olur," dedi . "Onu 
taşıyabilir miyiz?" Ellerini birleştirip kucağında bebek sallıyormuş 
gibi yaptı. 

Fiskadoro Samsonite denen çantasını gogsune yaslamış, Twice­
town'a gidiyordu sahil tarafından. Solunda kumsaldan ve serviier­
le çalılara karışan ince, dar bir düzlükten başka bir şey yoktu. Çalı­
lıkların ötesinde, çocuğun gidişine paralel, dalların gizlediği Twice­
town'a giden yol uzanıyordu. Fiskadoro geç kalmıştı ama acele 
edecek hali yoktu. Denizin kenarında, ıslak kurnda yürüyor, arada 
bir durup ardında bıraktığı giderek küçülüyormuş gibi görünen 
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ayak izlerine bakıyordu. 
Patikaların, üst üste yığılı taşlardan ibaret baştan savma köprü­

lerle körfezden ayrılıp bataklığa ve Twicetown'a  uzandığı yere gel­
di. Bu yolda tarih derslerinden birinde Bay Cheung'la yürümüştü 
daha önce. Öğretmeni ona şehrin -birçok bakımdan büyük kısmı 
ölü olsa da haHi bir şehirdi- öteki çağda West Adası olarak bilindi­
ğini söylemişti. Ama Dünya'nın Sonu süresince iki kere kurtulmuş 
ve yeni bir ad kazanmıştı. Füzenin biri kestane fişeği gibi havaya 
uçmuştu, ama bozuk füze yalnızca şans getirmişti. 

Bay Cheung, Fiskadoro'ya bunları anlatmış, ama çocuğun nere­
de olduğunu henüz söylememişti; ölümün diyarı mıydı bu, ölümün 
diyarından sonra gelen bir yer mi, yoksa büsbütün başka bir yer mi? 

Twicetown'un daha ıssız kısımlarından sonra, ticaretin sınırın­
dan geçip işportacılann hücum alanına girdi. İşportacıların satacak 
bir sürü şeyi vardı, ama Fiskadoro'ya bunlara sahip olmaya izni 
olup olmadığı söylenmemişti henüz. 

Tezgahlardan birinde duran, Sanchez denen şu çocuğu hemen 
tanıdı Fiskadoro, ama çocuğun adının geri kalanını hatırlayamıyor­
du. Sanchez, önündeki katlanabilir masada bir yığın değerli eşya 
sergiliyordu -dalış bıçaklan, asker botları, tenis ayakkabıları, kol 
saatleri, üç mutfak tepsisi, biri diğerinin üzerinde-, hiçbir gücü ol­
madığı ve hiçbir şey saymadığı belli olan geiger sayacının çubuğu 
da tepelerinde sallanıyordu. İnsanlar Sanchez'den uzak duruyordu. 
Çok az kişi şöyle bir ilgilenmekte sakınca görmüyorsa da, biraz ya­
vaşlıyor, ama durmuyorlardı. 

Fiskadoro, Sanchez' i  iki kez görmüştü hayatı boyunca; bir sefe­
rinde, Ordu 'da doğan bir bebeğin doğumunu kutlamak için düzen­
lenen bir partinin sonrasında Sanchez'i ,  ağzının kenarlarında ka­
buklanan kumlar ve burun deliklerinin etrafındaki kurumuş kanla, 
toprak yolda uyurken görmüştü; bir de Belinda'nın yakılmasını 
kutlamak için düzenlenen partide. Sanchez herkesin önünde ateşe 
işemiş, sonra da denize düşmüş ve kurtanlmak zorunda kalmıştı. 
Sanchez'in annesi ağlamış, babası da oğlunu kovmuş ve bir daha 
asla Ordu'ya dönmemesini söylemişti. 

Fiskadoro Sanchez'e bakıp tam ismini hatırlamaya çalışıyordu. 
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"Evet?" dedi Sanchez, Fiskadoro' nun kulağını tınnalayan kay­
pak bir sesle. 

"Bugün daha iyi görünüyorsun," dedi Fiskadoro. "Yüzün pis 
değil." 

"Sana bunu sordum mu?" dedi Sanchez. "Sana ne istiyorsun, di­
ye soruyorum, ne kadar istiyorsun, haydi, kımılda." 

Fiskadoro çantayı taşıyan ellerinden birini serbest bırakıp kapı­
ya vurur gibi vurdu tezgiiha. "Gerçek durumdaki adın ne?'' diye 
sordu. 

Besbelli tanımıştı onu Sanchez. Ciddileşmiş, yüzüne özre ben­
zeyen bir bakış yerleşmişti. "Adım Harvard Sanchez," dedi, özgü­
veni yerine gelince ekledi: "Los Desechados Sanchez Ailesi ' nden, 
hatta Leon Sanchez'den. Leon benim babam." Harvard Sanchez 
Fiskadoro'ya baktı gözlerini kısarak, sanki Fiskadoro sokağın öbür 
ucundaymış gibi. "Ben seni pek hatırlamıyorum," diye itiraf etti. 

"Çünkü beni herkese unutturan bir şey yedim ben," diye açıkla­
dı Fiskadoro. 

"Sana bunu sordum mu? Düğmelerim var. Kaç tane istiyorsun?" 
Radyasyonlu bölgelerde yolculuk yapmayı olanaklı hale getiren 
radyasyona duyarlı rozetlerden bahsediyordu. Geiger sayacının çu­
buğunu bozuk paralar gibi parıldayan küçük bir rozet yığının üze­
rinde salladı. 

Fiskadoro bu adamın konuşma tarzından hiç hoşlanmamıştı. 
Meydan okuyor gibi konuşuyordu. "Bir gün gitçem oraya. Ama bu­
gün değil," dedi Fiskadoro. 

"Bugün değil," dedi Harvard Sanchez küçümser bir tavırla. 
"Bugün, son günden uzak değil. Karantina her an bitebilir. Bob 
Marley her an gelebilir, Yehova da, herkes her an gelebilir. Şimdi 
al." 

"Söylediğimde ciddiyim. Yakında gideceğim." Fiskadoro rad­
yasyonlu bölgeye hemen yarın gitmek istedi, böylece bu adama, 
bütün bu insanların arasında bir tek kimin tehlikeye hazır olduğunu 
gösterebilirdi. Şehir ' i  gören herkesin önemli insanlar haline geldi­
ğini biliyordu. "Hatta hemen yarın," diye atıldı. "Yarın gideceğim." 
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"MananaT' dedi Harvard Sanchez. "O halde rozet almalısın. 
Kaç tane? Haydi. Herkes kumsala gidiyor. Büyük gün bugün. Hay­
di gidelim. Bekleyemem. Şimdi al." Giden insanları gösterdi. Her­
kes aynı yöne gidiyor gibiydi. Sokak boyunca, işportacılar tezgah­
larını topluyorlardı. 

"Benim rozetlerim evde. Var benim rozetim," dedi Fiskadoro, 
hızla uzaklaşarak, neredeyse iradesine karşı. 

Harvard Sanchez arkasından "Balıkadam ! "  diye bağırdığında 
tamamen mağlup hissetti kendini Fiskadoro. Ve bunun nedeni ke­
sinlikle adının o olması değildi. 

Fiskadoro, öğretmeninin evine vardığında bir sürü İsrailli, boyalı 
yüzlü, parlak siyah örgülü saçlı siyah insan -konuşmasını bilme­
yen, tüylü ve hayvan postlu İsrailler- buldu karşısında. Bay Che­
ung'ın büyükannesini altında kırmızı sallanan sandalyesiyle taşı­
yorlardı. Bay Cheung onları yönlendirip ihtiyatla yüreklendiriyor­
du. Fiskadoro kıpırdamadan durdu sokakta. 

Öğretmeni onu fark edip yanına geldi. "Fiskadoro," dedi. 
"Si," dedi Fiskadoro. 
Öğretmeni ellerini göbeğinde birleştirdi, sonra çözüp kollarını 

hızla iki yana açtı. "Bu İsrailliler bir tören yapacak. Onlar için bir­
kaç şarkı çalınayı kabul ettim." 

"Müzik yapacağız," dedi Fiskadoro. 
"Kesinlikle. Kesinlikle. Anladın." Bay Cheng kendinden utan­

mış görünüyordu biraz. 
İsrailliler kırmızı sandalyesiyle birlikte Büyükanne Wright'ı ta­

şıyarak yanlarından geçtiler. Büyükanne Wright dosdoğru ileri ba­
kıyordu. Ayakları kalın mavi çoraplarının içinde boşlukta sallanı­
yordu. 

"Sizin için çalacağız," dedi Fiskadoro İsraillilere. O ve Bay 
Cheung, İsraillileri takip ettiler. 

· Yarı n. (y.h.n.) 
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Büyükanne Wright ' ı  kırmızı sandalyesiyle birlikte taşıyan altı İsra­
illi yorulacağa benzemiyordu ama, grupları siste süzülen yaşlı ka­
dınla, onları hemen arkadan izleyen Bay Cheung ve Fiskadoro'yla, 
ve doğaçlama bir geçit alayında onları izleyen neredeyse bütün iş­
portacılarla birlikte Twicetown'u  geçtikten sonra Orkestra Müdürü 
büyükannesine katır arabasında yer bulunca, onu yere indirdiler. 

Büyükanne katır arabasının arka kısmında kahramanca durmuş, 
merkebin her adımında bir ileri bir geri sallanıyor, neredeyse dok­
san sene önce onu dalgalardan kurtaran teknede ranzanın kenarla­
rına tutunduğu gibi, tekneden indirildiği sedyenin metal parmaklık­
Ianna tutunduğu gibi, Filipin Adaları 'nda Sangley Burnu 'ndaki de­
nizci revirindeyken içinde uyuyamadığı yatağın yüksek korkuluğu­
na tutunduğu gibi tutunuyordu sandalyenin kollarına. 

Zihninin nispeten açık olduğu günlerden biriydi bu. Hatırladığı 
şeyleri isteyerek hatırlıyordu -vahşi adamlar onu kumsala taşırken, 
o kendini bu hatıralara sert, sağlam bir yer olduğu için bırakıyor­
du-, çünkü okyanusun kokusuna ve suyun sesine katlanması çok 
daha zordu. Olmuş bitmiş bir dehşeti hatırlamak, bu tuzlu dalgalar 
ve onların ne olduğu belirsiz niyetleriyle yüzleşmekten iyiydi. 

İsrailliler doğru yeri biliyorlardı. Enkaz halindeki gemilerini 
çevreleyen sundurmalar topluluğundan ibaret küçük köylerinden 
yalnızca birkaç yüz metre uzaktaydı. Aralarından üç dört kişi katır 
arabasının arkasına basıp yüklenerek sallanan sandalyeyi sıkıca tu­
tarak arabayı kuma doğru yatırdılar. Büyükanne Wright' ı  dalgala­
rın hareketlerinden biraz uzakta, çamurlu bir düzlüğe indirdiler gü­
rültüyle. 

Bay Cheung hayatı boyunca ilk defa bu kadar çok insanın aynı za­
manda aynı yerde toplandığını görmüştü. Muhtemelen, herkes bu­
radaydı. Karısı Eileen da, tezgahlarını bırakıp, izlemek ve hiçbir 
şey satmamak üzere buraya koşturan işportacı güruhuyla birlikte 
gelmişti. Eileen ona bir öpücük verip gitti. Bay Cheung, Miami 
Senfoni Orkestrası 'nın bütün üyelerinin orada olduğunu gördü, 
ama hepsi onu görmezlikten geliyordu. Hareketleneo gelgitin üze-
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rindekileri karaya sürüklediği yerde en azından iki düzine balıkçı 
teknesi duruyordu, hepsi, çamurdan filizlenen çapa halatlarıyla bir­
likte bir safta. Anlaşılan, Ordu nüfusunun çoğunluğu buradaydı. 
Fiskadoro'nun küçük kardeşleri de oradaydı, küçük olanı büyük 
olanın omuzlarına binmişti. Bay Cheung bir an için Fiskadoro'nun 
annesini de gördüğünü sandı, sonra onun öldüğünü hatırladı. Ken­
di üvey kardeşi Martin' in korumaları kalabalığın kenarında bir gö­
rünüp bir kayboluyorlardı; Martin ve Park-Smith de iki klarnetçiy­
le karşılaşmaktan kaçınıyor, topluluğun çeşitli köşelerinde bir ara­
ya gelip ayrılıyorlardı. 

Yalnızca Bay Cheung' la Fiskadoro çalıyordu İsrailliler için. 
Ama bu yabani insanlar hayal kırıklığına uğramak bir yana, büyü­
lenmiş gibiydiler. Gelip, hafif hafif başlarını sallayıp, gözlerini yu­
roup, sanki müzik çok uzaklardan geliyormuş, ya da müziği, hayat­
larının o zamankinden çok daha makul ve güzel bir döneminden se­
vecenlikle hatırlıyormuş gibi dinleyerek, bir defalığına olsun, ol­
dukları yerde durııyorlardı. 

Orkestra Müdürü' yle öğrencisi Sydney Bechet alıştırmalarını 
esas alan doğaçlamalar çaldılar. Fiskadoro öğretmeninden daha iyi 
çalıyordu; kamışın tadını dilinde duyar duymaz kendisini unutuyor, 
müziğe dönüşüyordu. Gelgit ileride uzanıyor, klarnetçilerin şarkıla­
rı çamurlu düzlüğe uçup küçük dalgaların üzerinde yitiyordu. Bir 
saat sonra, ara verdiklerinde Bay Cheung ağızlığında biriken tükü­
rüğü bir bez parçasıyla silerken Uçan Adam'a, "Söyler misin, lüt­
fen, bütün bunların anlamı ne?" diye sordu. 

Uçan Adam başını sallayıp, bütün tüylerini titreterek iki adım 
dans etti. "Babil devri bitti artık. Şimdi öbür gezegen zamanı, İsra­
il gezegeni !"  

Bay Cheung Büyükanne Wright'ın alnının terle kaplı olduğunu 
fark etti. Teri silebitmek istedi ama elinde yalnızca ağızlığını temiz­
lediği bez parçası vardı. Arkalarındaki kasaba ıssızdı, orada tek bir 
ruhun bile kalmadığına emindi Bay Cheung. Yine de, Büyükanne 
Wright'ı buraya getirdiği için kendini suçlu hissetti. Büyükannenin 
bu deneyimi adataeağını umdu. 
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Büyükanne Vietnam'dan uçuşunu hatırlıyordu ve uçuşu noktalayan 
kaza yı. 

Helikopter denize düştüğünde dipten yüzeye çıkanlar arasında 
ilk boğulan Teğmen'di, çünkü ayakkabılarını yeterince erken çıkar­
mamıştı; ayaklarını köpekbalıklarından koruroaktı niyeti. Ağır ta­
banlı, kalın bezden, asker botları içindeki ayaklanyla su üstünde 
kalmaya çabalarken bütün gücünü tüketmişti. Gün batarken suya 
hatıp, bağcıkları çözerek botlan salıvermişti; o dakikada, birkaç 
kez daha nefes alabilmek için, bir dakika daha yaşayabilmek için, 
gerekirse, değil ayakkabılanndan, ayaklanndan bile vazgeçebilirdi. 
Ama gücünü geri kazanmak için artık çok geçti, güneş henüz bat­
madan dalgaların altında kalmaya, öksürerek yüzeye çıkmaya ve 
nihayetinde yaptığı gibi, yüzrnek için değil, tutunacak bir şey, sağ­
lam bir yer bulmak için kollarıyla bacaklarını oraya buraya sana­
maya, sonra giderek daha da sık suyun altında kalmaya başlamıştı, 
paniğin yol açtığı enerji dalgası tükenip de, adam son kez dalgala­
ra karışıp bir daha görünmeyinceye kadar. Sonra onu birkaç metre 
ötede suyun yüzeyinde yüzüstü sürüklenirken gördüler. Marie için 
yalnızca suyun üstünde kalmasına yarayabilecek bir şeyden fazlası 
değildi Teğmen'in bedeni, ama ona yetişecek kadar gücü yoktu. 
Teğmen bütün enerjisini ayakkabılarına mukayyet olmak için har­
camıştı; ama onu ne ayakkabıları, ne de köpekbalığı korkusu öldür­
müştü. Ölmüştü, çünkü onu kurtarmamışlardı. 

Teğmen elindeki bütün fırsatları değerlendirmeye ahdetmişti, 
neredeyse alıyordu can yeleğini uçak kaza yaptığında; Kaptan 
Minh alarmla birlikte helikopterin ön takımlarındaki kadran ve 
aletiere vurup ona söyler söylemez Teğmen koltuğunda dönüp aya­
ğa kalkarak, insanlan silah zoruyla balık istifinden beter bir şekil­
de birbirlerinin üstüne çıkmaya zorlayarak kilitli askeri dolabın 
önünü açmayı başarmıştı. Marie, Teğmen 'in yolundan çekilmesi 
gerektiğini biliyordu, yoksa onu vururdu, bu yüzden ona yol açabil­
mek için arkasındaki insanların kemiklerini ezmek de dahil olmak 
üzere elinden geleni yaptı. Dolabın kapağını on santimetre kadar 
açmış, bir eli açık kapaktan içeri girip kanvas can yeleğine dokun­
muşken diğer eliyle tabancasını tutuyordu helikopter alabildiğine 
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yavaş suyun yüzeyine indiğinde. 
Dalga onları bir defalığına yukarı kaldırdı .  Kaptan Minh, deni­

ze inmelerinden sadece iki saniye sonra suyun dolmaya başladığı 
kapıdan dışarı atladığında Marie kurtarılmadan ya da açlıktan öl­
meden önce orada öyle ne kadar sürüklenebileceklerini merak etti. 
Kalbi çifter çifter atarken kendisiyle kapı arasındaki insanların da 
atlamasını bekledi, sonra var gücüyle bekleyenleri yarıp attı, kendi­
ni birdenbire boğazına kadar gelen denize bıraktı. 

Durmadan yüzdü, durup da ayaklarıyla suda çırpınarak arkası­
na baktığında helikopter batmıştı. 

Etrafında, yukarı dönük kafalar suyun üstünde yüzüyordu yeşil 
boşlukta. Üzerinden esen ani ve şiddetli rüzgar mola verdiğinde, 
tek bir ses duyulmuyordu, yalnızca su. Orada olmanın yaşattığı 
şok, bu kirli sırla lekelenmenin şokundan daha büyük değildi, ok­
yanusun kendi kendinin ortasında, kendi başına çıkardığı o sesler. 
Sonsuz küçük tuz köpükleri tıslayarak nefes alıyordu, ve yüzeyde­
ki su dönüp kendini yalıyor, hafifçe öksürüyordu. 

Bu koşullar altında Çin Denizi başka hiçbir şeye benzemiyordu. 
İşte bu büyük bir şeyle -helikopterden göründüğü gibi, bir ufuktan 
diğerine- devasa bir şey arasındaki farktı, devasa, yutan, insanın 
aklını başından alan, yalnızca seri halde görülebilen, dalga üstüne 
dalga, hiçbir şekilde merhamet kabul ederneyecek kadar, kendi adı­
nı bilemeyecek, hiçbir düşüncenin peşine düşerneyecek kadar mut­
lak surette, haddinden fazla, kendisiyle dolu. Sanki kendisini böyle 
sırılsıklam bulmuş da, "Bak ne oldu !"  demek için şaşkın bir nefes 
almış, ama şaşkınlıktan kalakalmış, ne hayret edebilmiş, halta ne de 
nefes alabilmişti kız. 

Derken başka bir kafa çıktı üzerinden sular akan, gözler kapalı, 
siyah saçlar kafatasına yapışık ve derin bir nefes aldı, yeni doğan 
bir bebek gibi. Marie tanımıyorrlu sudan çıkanı; Teğmen'di oysa 
bu, yalnızca beresini değil, rütbesini, adını, kişiliğini de kaybedip 
tanınmaz hale gelmişti nasıl olduysa. Ne can simidi vardı Teğ­
men' in, ne de tabancas ı. 

Marie' nin eteğiyle bluzu ağırdı. Bluzunu yırtarken biraz suya 
batmaya razı oldu, sonra ayak vuruşlarıyla yüzeye çıktı, bluzunu çı-
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karırken yine hattı, yüzeye fırladı, eteğinin kenarındaki düğmeyi 
açarken hava diyarından tekrar kayboldu, eteği kalçalarından sıyır­
dı ve o dizlerini eteğin kuşağından kurtarıp ayaklarıyla tekınelerken 
tekrar nefes alma olasılığı geri döndü. Düşünmüyordu, yalnızca 
üzerinde duracak, dinlenecek bir yer istiyordu, havayı yiyecek, ha­
vayı içecek bir yer. 

Dalga onu kaldırıp düşürdükçe gördüğü ve sonra gözden kay­
bettiği kafaların arasında başını suyun üstünde tutuyordu. 

Başta hepsi, gösterdikleri çabanın onları ne kadar tükettiğine al­
dırmadan ayaklarıyla debelenerek suyun üstünde kalıyorlardı. Bir­
kaç dakika içinde hayatı boyunca yorulduğundan daha çok yorul­
muştu Marie ve sonra düşünmemeye başladı, yalnızca bir yere 
uzanmak istiyordu. 

İlk sırtüstü yatan Kaptan Minh oldu. Diğerleri de hemen taklit 
ettiler onu. Böyle durmak onları biraz olsun dinlendirmiş, daha çok 
nefes, daha çok zaman vermişti; sırtlarını koca bir sıvı diyarına ver­
miş olsalar ve her nasılsa, bu yüzden sinirleri altüst olmuş olsa da, 
gözleri kendilerinden daha yüksek, denizden daha büyük bir şeye 
çevrilmişti; gökyüzüne. 

Gökyüzü büyük bir keşifti, aralarında elektriklenen ve onları 
konuşmaya sevk eden bir umut barındırıyordu içinde. Marie, yal­
nızca duyulmuş olmak için önce İngilizce, sonra Fransızca bir şey­
ler söyledi. Ötekiler önemle ve ilgiyle yanıt verdiler, ki aslında "Sa­
at kaç?" gibi soruların yanıta ihtiyacı yoktu, sonra da kendi sorula­
rını sordular; "Neredeyiz sizce?", Fransızca, ve başka şeyler söyle­
diler Vietnamca ve tahminlerde bulunup gökyüzüne baktılar. Kap­
tan Minh bir arada kalmalarını sağlayacak bir girişimde bulundu, 
giysilerini çıkartıp gömlek kollarını ve pantolon paçalarını sıkıca 
tutarak kendilerini birleştireceklerdi zincir misali. Teğmen pantolo­
nuyla katkıda bulunamazdı çünkü ayakkabılarını çıkarmak isteme­
di. Bazıları uyardı onu, Fransızca, sonra Kaptan Minh onunla Viet­
namca tartıştı. Şimdiden nefessiz kalan Teğmen bağırdı: "Siktir git, 
götveren ! "  

Konuşma yerini nefes alma işine devretmişti, artık yutkunmala­
n ve boğaz temizlemeleri sayılmazsa sessizdiler. Marie diğerlerinin 
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sorularını kısaca yanıtlamış, kendisi de sadece "Ou etes vous?" di­
ye sormuş, ara sıra başını çevirerek diğerlerini aramıştı. İnsanlar sa­
dece yerlerini diğerlerine belli etmek için konuşuyordu, görünüşe 
göre dokuz kişilerdi. Grubun merkezinde, sık sık birbirilerine ses­
lenerek, Marie 'nin sandığı kadarıyla, "Ben burdayım ! "  ve "Seni 
görüyorum! "  diyen bir adam ve karısı vardı. En çok bu ikisi kendi­
lerini belli ettiğinden, diğerleri onları okyanustaki imler sayıp onla­
rın yakınında kalıyor, diğerlerinin sürüklenişiyle mücadele etmek 
zorunda kalmamak için kumaş zincirini gevşek tutuyorlardı. Marie 
kadınla adamı kullanıyor, bağırma işini onlara bırakıyor, kendi gü­
cünü yüzünü, kabararak yaklaşan ve eğer başını biraz kaldırınazsa 
üzerinde kırılan dalgalardan korumak için harcıyordu. 

Suyun üstünde kalmak için harcanan çaba abartılası değildi ama 
ha bire başını kaldırmaktan boynu ağrıdı ve kafatasının arkası düm­
düzmüş, omurgası yanıyarmuş gibi hissetti. Yukarıdan öylesine si­
yah ve ağır, devinimleri öylesine kaba ve rastlantısal görünen ok­
yanus yüzeyi, aktif, meskun, becerikli çıkmıştı; kızın yüzünü tırma­
layan parmaklar, burun deliklerinden ağzına yarış yaparak kızın ne­
fes almasını engelleyen solucanlar, kızı yutup saçlarını bırakan kü­
çük, fırıl fırıl dönen ağızlar. Rüzgarlıydı. Önceden öylesine ayrık 
duran köpüklü dalgalar şimdi köpüklerinden gökkuşakları yarata­
rak, insafsızca art arda geliyordu. Çisentileri kızı boğdu. Dudakları 
tuzdan çatiayıp sızladı, gözleri yandı, çok geçmeden yüzü de dayak 
yemişçesine acımaya başlamıştı. Ağlamaya başladı. Şu ölüm kalım 
meselesinin kalım kısmına devam etmek için oradan çıkana kadar 
yüzmeyi düşünecek aşamayı çoktan geçmiş, geride kalanın aslında 
yalnızca kalım meselesi, ölene kadar devam etmesi gereken şey ol­
duğu için yüzme aşamasına gelmişti. 

Teğmeııin boğulmasını izlediler. Adam, diğerlerinin uyduruk 
cankurtaran zincirini bırakıp, ayakkabılarını, sonra da pantolonunu 
çıkarmak için debelendi. Durmaksızın suya hatıp çıkarken debelen­
meye devam etti, sonra diğerlerine yalvarır gibi oldu yardım etme­
leri için; çok geçmeden donakalmış, dili tutulmuş ve diğerlerinin 
tam da ortasında olmasına rağmen, bir başına kalmış, sonra da göz­
den kaybolmuştu. 
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Karanlık çölerneden rüzgar hafifledi, dalgalar daha küçük, daha 
nazik, hayat daha kolaydı. Fakat sonra karanlık çöktü; o dünyada 
gören de görülen de yoktu artık. 

Karanlıkta, birbirlerine yakın durdular, birine tutunmak ölümcül 
bir hata olmasına karşın biri kumaş zincirinin ucunu elinden kaçır­
dığında diğerlerine yanaşmak için mücadele ettiler, birbirlerine ses­
lenip yanıt verdiler; bunu neden yaptıkları hiç konuşulmadı. Bir 
arada kalacaklan anlaşılmıştı, üstelik Marie ne onların kim olduğu­
nu, kaç kişi olduklannı, ne de neye benzerliklerini hatırlıyordu. El­
ler birbirini aradı, sesleri kıymetli bir metanet izledi, eller kaydı, 
sesler yitti. Hepsi sustu, nefesleri kesildi, tıkandılar. Marie'ye uy­
kuya daldılar gibi gelmişti. Kendi değişmez durumu, her nasıl olu­
yorsa, su burun deliklerine çarptığında hareket etmenin bir yolunu 
bulan bir felçti. Paniğe kapıldı, burnundan kuvvetle ve gürültüyle 
nefes vererek öksürdü. Uyanıklığın ötesine geçmişti ama uyumu­
yordu. İkisinin arasındaki farkı ayırt etmek zordu. Bir ara yıldızlar 
vardı, bir de hayal meyal yarım ay, ama hepsi kayboldu Marie fark 
etmeden, geride yalnızca kendisi kaldı hiçbir kayda değer boyutu 
olmayan, yumuşak ve amaçsız seslerle dolu yüzen karanlıkta. Tek­
düze, sonsuz, sürekli bir şekilde tısladı karanlık ve bu sesin doku­
suyla birlikte mırıldayıp gıcırdadı, köpürüp tükürdü. Suyun hare­
ketleriyle terennüm edip şarkı söyledi. Konuştu; kelime üstüne ke­
lime yuvarladı. Bildi ve bir tür şok içinde durdu; kendi suyunda 
tekrar düşündü; aklını topladı, gözlerini açtı, kendini gördü. 

Kızın gözleri suyla dolmuştu, dili o kadar çok şişmişti ki ağzını 
güçlükle kapatabiliyordu, yine de tadıyordu okyanusu, duyuyordu. 
Burun delikleri sımsıkı kapanmıştı, üstelik gözlerinin de açık olup 
olmadığını anlayamıyordu. Yıldızların kaybolmuş olmayabileceği­
ni fark etti, belki de kör etmişti onu tuz. 

Karanlıkta bir anda iki el yakalayıp tutundu vücuduna, suyun 
üstünde kalmaya çalışan biri. Elierin sahibinin gözlerine dirsek 
atıp, kollarını tutan parmakları ısırdı. Elierin sahibinin midesini 
tekıneledi ve kendisini kurtardı. Çok geçmeden bedenini suya bat­
maya bıraktı, havanın siyahlığıyla denizin siyahlığı arasında aklın­
da bir fark bulamıyordu. Yanağına eğreltiotu ya da palmiye yapra-
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ğı gibi bir şey değdi, sonra da daha katı bir şey değdi omzuna -bir 
insan-, adamın boynunu kavradı, faoilasının yakasına yapıştı. Kar­
şısında direnç olmamıştı; bu adam ölmüştü. Ceset suyun altına gir­
di, ama Marie onu kullanarak suyun üzerinde biraz daha kalmayı 
başardı. Başını cesedin sırtında dinlendirdi ceset biraz daha batana 
kadar, sonra biraz daha yanaşıp bacaklarını cesedin iki yanına ata­
rak üstüne oturdu, en sonunda da, nefesini tutup, her defasında bir 
saniye kalmayı başararak üzerinde ayakta durdu, dalgalar başından 
aşağı boşalıp ayaklarına az bir denge verip tekrar gelene, ta ki den­
gesini tamamen kaybedene dek. 

İlk gün, güneş doğduğunda ışık inanılmazdı. İçinde güç vardı. 
Marie kurtulduğunu hissetti. Denizde geçirdiği zaman önceki bütün 
hayatından daha uzun geliyordu şimdi ona. Önceki hayatı bu deniz 
için bir hazırlıktı yalnızca, ve güneş, nihayet bütün bir daire olup da 
yüzeyi temizleyip denizden göğe yollandığında her şeyin bedelini 
ödeyip hepsini açıkladı. Marie gülmeye başladı, güçlü hissetti ken­
dini. Midesi sancıdı; susuzluk, güneş dudaklarına dokundukça, ok­
sijen ihtiyacından çok daha önemli olmuştu birdenbire. Biraz su iç­
ti. Boğazı şişe şişe neredeyse tamamen tıkanmıştı ve dilinin yansı 
ağzının dışındaydı. Güçlükle yutabildi. 

Kaptan Minh yakınlardaydı. Aralarında bir adam ve bir kadın 
yüzüyordu suyun üstünde. Görünürde başka kimse kalmamıştı. De­
niz Marie'yi kaldırdı, tuttu ve bıraktı tekrar tekrar. 

Kadın, kocası bayıldığında adamın kafasını suyun üzerinde tut­
maya çalıştı. Suyu tekmeleyerek sudan omuz hizasına kadar çıkıp 
kocasına defalarca tokat attı, fakat adam kendine gelmedi. Kadın 
eliyle kocasının çenesini kavrayıp adamı çekmeye çalıştı, kadının 
dayak kurbanlarınınkine benzeyen ezilmiş ve şişmiş yüzü gökyü­
züne dönüktü. Bir süre sonra adam kaydı kadının ellerinden. Adam 
aşağıya doğru gittikçe su emıneye benzer seslerle doldu ağzına. 
Kadın gökyüzüne bakarak sırtüstü yüzüyordu. Marie de güneşe çe­
virdi gözlerini. 

Hava bulutlandı yavaş yavaş ve yağmur başladı. 
Sert yağan yağmur harika bir kuvvetle kızın yüzünden ve dilin­

den aktı. Dilindeki su tazeydi ve gözkapaklarına düşen saflığı kıza 
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can verdi. Tatlı suyun mide hücrelerine ulaştığını hissetti, her biri 
ayrı ayrı bıçaklanıyormuş gibiydi. Ayaklarının aşağı düşmesine izin 
verdi, birkaç kez suyu tekmeleyip etrafa bakmak için başını kaldır­
dı. 

Bir başınaydı. Yağmur, okyanusun yüzeyinden alçak bir pus 
kaldırrnıştı ve kız uzağı görernediğini düşündü, ama görülecek hiç­
bir şey yokken ne kadar uzağı görebildiğine dair bir fikri yoktu. 
Üzerine gelen bir dalga iki şekle bölündü, biri dosdoğru koliarına 
düşen bir cesetti. Bir süre önce boğulan adamdı bu, ama bu bir sü­
re ne kadar önceydi bilmiyordu kız. Cesede sarılıp dinlendi, onun 
aşağı çeken kuvveti onsuzken su üstünde kalmak için harcadığı ça­
badan büyük olmaya başlayıncaya dek. Yağmur dinmiş, Marie en 
azından orada olduğunun farkına varacak kadar dinlenmişti. 

Ama birkaç dakika içinde yine kendinden geçti, düşünecek gü­
cü yoktu, suyun altında mı yoksa üstünde mi olduğunu ayırt edecek 
dikkati yoktu. Düşünemese de, içinde şöyle bir his vardı: Bir gün, 
bir gece ve bir gündür bu hayatı yaşıyordu, bu hayatta yalnızca bu 
vardı, bu olmuştu ve bir şekilde yüze yüze, sürüklene sürüklene her 
şeyin dibine varmıştı. Ama yanılmıştı. 

Beynine vurulan sonsuzluk damgası silindi, yok oldu, kız ilk 
defa kendinden geçip uyuyakaldı, diğerleri gibi, dalgaların altına 
kaydı. Uyandığında her yerde olabilirdi, ağzında su, içinde hayret 
ve korku, üzerinde nefes alma sorumluluğu. Kendisini burada, hep 
olduğu yerde bulmanın şoku doğum gibiydi. Uyumak, nefes alama­
mak, uyanmak ve köle gibi yüzmeye devam etmek varlığının ola­
ğan işkencesi gibiydi. Süreci, su üstünde kalma çabası olarak değil 
de yere çarpma korkusuyla havada kalma çabası olarak deneyimle­
rneye başlıyordu. Sonra birden yerin aslında olmasını istediği yer­
de olduğunu anladı, uzanıp nefes alacak bir yer; sonra uyandı, bo­
ğuluyordu. 

Derin bir nefes almak için yere uzanma fikri öylesine harikaydı 
ki, en fazla ertelenebilirdi; beklerneye değerdi, bu andan sonra, 
sonra da o andan sonra tadı çıkarılacak bir şeydi. 

Nefes almak yaşamdı. Hiç kimsenin başaramadığı bir yaşam, 
ama bu Hiç Kimsenin isteyerek, seve seve başarmak istediği bir ya-
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şamdı, çünkü bu Hiç Kimse aynı anda hem uyuyup hem nefes ala­
mıyordu. Ölmeden kendini unutamıyordu. Yine de unuttu kendini. 

Bıraktı kendini, suyu değil, ama suyun içindeki bir şeyi hissede­
rek mükemmel ve paha biçilmez bir varlık, dünyanın dibinden ser­
pilen bir hazine enkazı, kıza dokunup onu kaldırana dek kim bilir 
kaç kulaç derinden gelip, yüzünü havayı hissetmesi için yukarı kal­
dıran ve sonra onu terk eden, kaynağına dönerek kızın tekrar bat­
masına yol açan, denizi değil ama, siyah, keskin, tesellisiz bir sada­
kayı. Fakat sonra geri döndü, yaşamın zemininden, hiçbir şeyden 
doğmayarak, büyümeyerek; kızı tekrar kaldırdı. Yalnızca en paha 
biçilemez gerçek ve düşünce değildi o; onun nefesiydi; tek gerçek, 
tek düşünce. 

Güneş batarken sadece bir bebekti artık, hiçbir şey düşünme­
yen, tamamıyla başıboş, öksürmek için uyanan ve ağlamaya başla­
yan, sürüklenen ve ağlayan, uyuyan ve batan, ağzındaki suyu atıp 
sızianmak için uyanan, gri gökyüzünden ayırt edemeyen gördükle­
rini, hiçbir ilgisi, kimliği, düşüncesi olmayan, işte bu her şeyin di­
bine ulaştığı noktaydı, neye ulaştığına, kimin ulaştığına, hatta bir 
şeye ulaşıldığına dair hiçbir fikrinin olmadığı an. 

Gökyüzü çok büyük görünüyordu bugün, maviliği her şeyin sının­
nın, zamanın bile ötesine yükselmiş gibiydi, çünkü sonsuz boşluğu, 
aralarından geçen unutkan, tarih öncesi rüyalarını yaşayan canavar­
Iara benzeyen devasa bulutları zorlanmadan ağırlayabiliyordu. 
Ama Bay Cheung, izieyenin kim, uyuyanın kim olduğunu merak 
ediyordu. Bulutların arkasında, kuzeyde, aydınlık bir leke giderek 
genişliyordu, çok yakında gökyüzünü ele geçirecekti boşluk. Hep 
böyle olurdu, günlerin rüyasını boşluk izler, koca deniz kum tane­
lerini altüst ederdi de ikisi de bilmezdi hangisi büyük hangisi kü­
çük. Bay Cheung tedirgin ve kederliydi. Ölmek zorundaydı ve ne 
ekim bulutlarının altındaki Atiantik'in dokusundaki aklığıyla kara­
lığının karşılıklı etkileşimi, ne de duaları, iyi dilekleri ve kederi 
caydırabiliyordu bu gerçeğin yalın bıçağını. Ruhu dalga dalgaydı, 
kumsalın üzerinde esen rüzgarsa güçle dopdolu gibiydi. 
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* * * 

Annesi Belinda'nın ölümünden beri kafası kanşıktı Fiskadoro' nun. 
Eğer bu dünyada etrafındaki herkes daha önce bir kez öldüyse, Be­
linda ikinci kez öldüğünde nereye gitmişti? Kaç tane dünya vardı? 

Bu sorulan ele almanın bir yolu olarak Bay Cheung'a açıldı. 
"Gitmeyen otomobillerin içindeki iskeletleri gördüm." 

"Büyük bir lider olacaksın sen," dedi Bay Cheung. 
Fiskadoro öğretmeninin neden bahsettiğini bilmiyordu, zaten 

kimsenin neden bahsettiğini pek bilmiyordu aslında. 
"Ben diğer erkekler gibi değilim," diye hatırlattı Bay Cheung'a. 
"Evet, değilsin, bunu biliyorum. Onlann dünyasına gittİn ve 

şimdi de buradasın, ama seni delirtecek hatıralann yok. İnsanlan 
delirten ayın altında uyumak değildir. İnsanlan delirten uyanmak, 
geçmişi hatırlamak ve geçmişin gerçek olduğunu düşünmektir." 

"Sonsuza kadar otomobil süren küller gördüm," dedi Fiskadoro. 
"Bugün büyük bir şey oluyor. Keşke dün olsaydı," dedi Bay 

Cheung. "Keşke beş dakika önce olsaydı, yüz yıl önce olmasını di­
lediğimde. Bilirsin," dedi, "bu geçmişi özlüyorum, o zamanlar bile 
geçmişi ne kadar özlediğimi hatırlamıyorum." 

Bu konuşma Fiskadoro'nun sormak istediği meseleden uzaklaş­
tırıyordu onları yalnızca. Fazla dolaysız ve dürüst olmaktan biraz 
endişeli soruya geçti hemen. Kuzey ufkunu, gözlerinin gidebildiği 
kadar uzağı işaret etti, sonra parmağıyla okyanusun üstündeki boş­
lukta kavis çizip güneyi gösterdi. "Orada ne olduğunu bilmiyo­
rum," dedi. 

Öğretmeni anlamış gibi görünüyordu. "Ben de bilmiyorum," 
dedi Fiskadoro'ya, "ama buradayız işte." 
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"Hatırlamıyor musun?" 
"Hiçbir zaman bilmedİm ki." 
"Bilen kimse yok mu?" diye sordu Fiskadoro. 
"Belki büyükannem," dedi Bay Cheung. 



* * * 

Teğmen kaybolmuştu. Küçük çocuklar kaybolmuştu. Uzun süre se­
bat edip suyun üstünde kalan karı koca da kaybolmuştu ve muhte­
melen halen suyun içinde dibe doğru yol alıyorlardı, ve bu uğraşta 
ve engellerin arasında hayat onlara açıklanamaz bir şekilde sıkıca 
sarılırken yaşamak için eşit derecede çırpınan insanların yüzlerinin 
arasında panik içinde sağa sola sallanan herkes kaybolmuştu. Ma­
rie sudan �ıkarılan üç kişiden sonuncusuydu. Kaptan Minh ve bir 
kadın kurtarılmıştı, şimdi de Marie adlı genç kız. Direndiği, bir şey 
yaptığı ya da kararlı olduğu için kurtulmamıştı, çünkü bir şeye ka­
rar verecek hali kalmamıştı; vazgeçmediği için kurtulmamıştı, vaz­
geçmişti, aslında ikinci geceye dair hiçbir şey hatırlamıyorrlu bile 
ve bugün bile hala inanamıyordu o yirmi dört saat hayatta kaldığı­
na, nefes nefese, arzulayamayacak kadar kendinden geçmiş bir hal­
de; uzun süre dayanabildiği için de kurtulmamıştı, çünkü neyin ye­
terince uzun olduğuna dair söylenebilecek bir şey yoktu; kurtul­
muştu, çünkü kurtulmuştu, çünkü ip atmışiardı aşağıya, ama ipi tu­
tacak kadar kaldıramamıştı ellerini; kurtulmuştu, çünkü tekneden 
asker yeşili pantolonundan çıplak ayakları sarkan bir denizci deni­
ze atlamış, onu merdivene çekmişti; ellerini uzattığı için de kurtul­
mamıştı; kurtulmuştu, çünkü başka eller ona uzanıp, onu kurtarmış­
tl. 

Bay Cheung bir elinde klarnetiyle kumsalda duruyordu. O ve Fis­
kadoro ayaktaydı, doğrusunu söylemek gerekirse, iki medeniyetin 
arasında. Güney uçta insan, kuzey uçta, hiçbir soruyu taşıyamaya­
cak kadar küçük gözleriyle neler olduğunu görmeye gelmiş martı 
kalabalığı. Martılar deniz kenarında bir ileri bir geri yürüyorlardı, 
tamamı göbek ve gaga, göğüsleri küçük profesörleriokİ gibi sıkıcı 
bir kibir havasıyla dışarıda. Fiskadoro bir bu martılara bakıyordu, 
bir Bay Cheung'a. Bay Cheung çocuğun ne gördüğünü tahmin 
edebiliyordu. 

Kübalılar gelecek, diye tekrarladı Müdür kendi kendine, Karan-
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tina sonsuza dek sünneyecek. Sahip olduğumuz her şey, olduğu­
muz her şey sonunu görecek, yenilecek, yok edilecek, süpürülecek. 
Ama her şey daha önce de sona ennişti. Şimdi yeniden sona erecek. 
Birçok kez. Tekrar tekrar. Bir şey geliyor, bir şey gidiyor; ama me­
sele bu değil. Mesele bu martılarda kendimi bulamamam. 

Teknede ranzanın sağ kenarına iki eliyle asıldı ve bir kez olsun 
bırakmadı. Her yükselme ve aniden desteksiz bir biçimde batına 
devinimi onu şok içinde uyandırıyordu. 

Hastanede her uyuyakaldığında anında uyanıyordu. 
En sonuncusu, yüzer halde kalarak vurduğu dip, hayatta kalma­

saydı hiçbir şey ifade etmeyecekti. Bu, yalnızca kişinin bir adı ol­
duğunda, Marie gibi, bir bedeni olduğunda, bu israf edilmiş ihtiyar 
beden gibi, bir yeri olduğunda, bu sallanan sandalye gibi ve nefes 
aldığında, işte şu şimdi aldığı gibi, bir şey ifade ederdi. 

Şimdiden bütün bulutlar geçmişti üzerlerinden, mavi atmosfer Bay 
Cheung' ın, ardındaki hayal meyal yıldızlan görmeyi umuşunu hak­
lı çıkaracak kadar inceydi. Hava güneşli olmakla birlikte, denizin 
üzerine ince bir sis çökmüştü; kumsal, düşüncenin sonuna gidiyor­
muş gibi bir görünüm kazanmıştı sisle. Denizin kıyıyı yaladığı şe­
ridin birkaç adım ötesinde hiçbir şey yoktu. Oradan yükselen sesle­
rin hiçbir anlamı yoktu; borazanların söyledikleri, seslerin değişen 
şarkısı, bir de duyulmak için çok alçak ve derinden gelen, buna rağ­
men diğer seslerden daha net bir şey. Kumsaldaki herkes susmuştu. 
Bay Cheung korkmuştu. 

Bir gün kalkacaktı Karantina, Kübalılar gelecekti. Eğer bugün o 
günse, o zaman, o hayali şey, bütün düşüncenin sonunun ötesinde­
ki yerden gelen ışığın cansız kılıçlarıyla çevrelenen o beyaz gölge, 
bir Küba filosuydu. 
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Gemi ya da hayal, meddücezirle birlikte aheste aheste yaklaşıyor­
du. 

Bir gün hepsi ölecekti. Eğer bugün o günse, o zaman her şey açık­
tı . Şimdi düşüncenin sonunun ötesinden üzerlerine gelen sesler, gö­
rüntüler ve fikirler gerçekti. Şimdi beyaz gemi, yoksa bir bulut 
muydu bu, İsrailliler için geliyordu inançlannın sisinden çıkarak. 
Büyük olasılıkla bir hayalet gemiydi bu, İsrailliler de hayaletti, on­
lar için gelen, pruvada duran adam da hayaletti, bembeyaz geminin 
gelişinden belliydi -eğer bir ışık oyunu değilse bu, gemi suya değ­
miyordu bile- görkeminden belliydi bu, dünyanın suyunda değil, 
havasında yüzüşünden belliydi, Allah ' ın, Rahman ve Rahim'in kal­
binde yüzüşünden belliydi. 

Anılannın gölgeliğinde uykuya dalacakken birdenbire silkinip 
uyandı. Karşısında, o ikinci sabahın ve üçüncü günün erken pusun­
da gördüğü şekli buldu yine; bir kaya, bir balina, tutunacak, uyuya­
cak, nefes alacak beyaz bir yer. Bu uyanma halinde birdenbire sil­
kinip uyandı. Ve bu uyanışla uyandı. 
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