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DENIS JOHNSON

1949°da Miinih’te Amerikal1 bir subayin oglu olarak diinyaya ge-
len Denis Johnson, ¢ocuklugunu Tokyo ve Manila ile Washing-
ton’in banliydlerinde gegirdi. Iowa Universitesi’nde egitim gordii-
gii siralarda The Man Among the Seals (1969) adl siir kitabini yaz-
d1. 1983’te basilan ilk roman1 Angels (Melekler; ¢ev.: Emre Kizil-
kaya, Ayrint1 Yayinlan, 2004) Amerikan Akademisi ile Sanat ve
Edebiyat Enstitiisii tarafindan 1984 yilinda ilk Roman dalinda Sue
Kaufman Odiilii'ne layik goriildi. Aym yil muhabirlige baglads;
The New Yorker, Esquire, Spin, Rolling Stone, Paris Review gibi
degisik dergiler i¢in yazmak iizere Nikaragua, Somali, Filipinler,
Afganistan ve Basra Korfezi'ne gitti. Jesus’ Son (1993; isa’nin Og-
lu; ¢ev.: Emre Kizilkaya, Ayrint1 Yayinlari, 2005) adli kitabindan
uyarlanan film Toronto Film Festivali’nde Altin Ay1’ya aday gos-
terildi. 1999°'da San Francisco’da Campo Santo Tiyatro Toplulu-
gu’nda oyun yazar olarak ortak ¢aligmalar yapmaya bagladi. Diger
romanlan arasinda Fiskadoro (1985), Stars at Noon (1986), Resus-
citation of a Hanged Man (1991), Al-ready Dead (1996) ve Salon
Book Odiilii’nii alan The Name of the World (2000) yer almaktadr.
Johnson, dergi yazilarin1 Seek: Reports from the Edges of America
and Beyond adli kitapta toplamigtir (2001). Siir kitaplar arasinda
The Veil (1987), The Throne of the Third Heaven of the Nation’s
Millennium. General Assembly (1996), Inner Weather ve The In-
cognito Lounge (1982) sayilabilir. Tiyatro oyunlari da yazan Denis
Johnson’un Hell Hound on My Trail ve Shoppers Carried by Esca-
lators into Flames adl1 oyunlarim iceren Shoppers adli yapiti
2002’de yayimlandi. Soul of a Whore (2003) ve Psychos Never
Dream (2004) adli oyunlan sahnelendi. Denis Johnson, Welfleet,
Massachusetts’te yagamaktadir.
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TESEKKURLER

Bu oykiiyii, biiyiik ol¢iide, Emest Becker, Bruno Bettelheim, Joseph
Campbell, Marcel Griaule, Alfred Metraux, Oliver Sacks ve Victor W.
Tumner’in yapitlari esinlemistir. Oncelikle bu kitabin onlarin diigiincelerini
sunmadigin belirterek, insanligin bu 6grenci ve 6gretmenlerine tegekkiirii
borg biliyorum.

Sayfa 47-49°daki alintilar Roy Chapman’in kaleme alip Thomas W. Vo-
ter’in resimlendirdigi All About Dinosaurs’tan (Dinozorlar Hakkinda Her
Sey) (Random House, New York, 1953), sayfa 143-145"teki alintilar Frank
W. Chinnock’un Nagasaki: The Forgetten Bomb’dan (Nagasaki: Unutulan
Bomba) (The World Publishing Company, A New American Library Bo-
ok, New York and Cleveland, 1969) yapilmistir. Kuran’dan alintilanan bo-
limlerde ise Penguen Klasikleri’nde yer alan N. J. Dawood’un cevirisi
esas alinmigtir.

The National Endowment for Arts’a (Ulusal Sanat Vakfi) ve Massachu-
setts Arts Council’e (Massachusetts Sanat Konseyi) bu yapiti miimkiin kil-
diklar igin, Bill ve Nancy Webb’e bana tamidiklar1 zaman ve sagladik-
lan rahat ¢aligma olanag: igin tesekkiir etmek benim igin bir zevk.



PESCADOR, ra: is. Balik¢!.
FISGADOR, ra: is. Zipkinci...
—Appleton’s New Cuyas Dictionary
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Burada ve ayrica bulundugumuz yerin giineyinde, kumsalin sarim-
tirak bir rengi vardir, ama Florida Adalar1 boyunca kum pudra gibi
fildisinden farksizdir. Suyun ortasindaki adaciklarda kumun beya-
z1, suyu o kadar egsiz bir tiirkuvaz rengine dondiiriir ki ona bakar-
ken 6lmiis olmaliyim diye diisiiniirsiiniiz; piring tarlalar ise bazi
mevsimlerde alabildigine yesildir, ziimriit yesili. Bu renkler arasin-
da yasayan insanlarin, Allah’in merhamet ve rahmetine siikiirler ol-
sun, baglarini agritan dertleri pek yoktur. Hemen kuzeylerinde ka-
lan topraklarda cesetlerin bininin bir para oldugu ve Rabb’in, 6nce-
den haber verildigi gibi, daglar yerle bir ettigi dogru, ama boyle
seylerin Florida Adalari’n1 ayakta tutanla ayni evrende oldugunu
diislemek zordur. Buralarin Tanr1 Quetzalcoatl, Tanr1 Bob Marley
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ve Tanri Isa’mn geri doniip kralliklarini kurmay: vaat ettikleri yer-
ler oldugunu diisiinmek tiim inanglar1 zorlar. Adalarin hepsinde,
riizgarda patirdayan kamis tarlalar harig, her sey derin bir uykuda
gibidir.

Giiniimiizde seker, Florida Adalari’nin baglica tarim iiriinlerin-
den biri. Fiskadoro’nun zamaninda, Karantina donemindeyse se-
kerkamisi yalnizca yorenin Bay Cheung gibi bahce iglerine merak-
11 sabirli insanlarinin yetistirdigi bir iiriindii, biitiin adalar piring ta-
rimina teslim olmustu.

Tanigtiklarn giin, tesadiif bu ya, Bay Cheung bahgesiyle mesgul-
dii. Evin arkasinda duvara paralel iki sira kamig ekiyordu. Uzerin-
de i¢ ¢camasirlariyla diz ¢oktiigiinden kumlu toprak ¢iplak dizlerini
yakti. Dizlerini kaldirip ¢omelmeyidenedi, ama o giinlerde bir hay-
li semirmis olan gobegi govdesiyle dizleri arasina girip dengesini
bozdu ve Bay Cheung kigiistii yere oturdu. Biiyiikanne Wright kir-
mizi, peliis —cok agir, Bay Cheung onu kendisi tagimigti— sallanan
sandalyesine kurulmus, girtlaginin derinliklerinden gelen sesler ¢1-
karmaktaydi. Bir zamanlar epeyce konusurdu, ama simdi yiiz ya-
sindaydi. Donan iliklerini ¢ozmesi i¢in giiniin sicagin1 emmeye ¢a-
listyordu. Bir insan boylesi bir sicakta, bagtan agagi giyinik bir hal-
de, bir de iizerinde siyah bir salla nasil durabilirdi? Bay Cheung yii-
ziinii kot kumasindan yapilmis tohum torbasiyla kuruladi. Torbanin
tozu alninda biriken teri camura ¢evirdi.

Bay Cheung kamiglarini ekerken komsu ¢ocuklarindan yardim
almak igin her zaman akillica bir yol bulurdu. Alt1 yasindaki kiz
Fidelia onlan kamisa ¢agirdigi zaman hepsi, o sirada yolda oyun
oynayanlarin hepsi gelirdi. Ama Fidelia yardim etmek istemezdi.
Biiyiikanne’nin kucaginda oturup sol elinin orta ve yiiziik parmagi-
n1 emerdi.

“Iki sira kamig daha ekecegiz,” dedi Bay Cheung gocuklara.
“Su sihirli kurdeleyi goriiyor musunuz?” Olaganiistii parlak, kisa,
pembe bir kurdele ¢ikarirdi. “Sihirli kurdeleyle iki sira arasina sinir
cizecegiz. Anladiniz m1? Ben iki sira eseledim. Simdi iki sira daha
kazacagiz. Sihirli kurdelenin ne ise yaradigini biliyor musunuz?”

Cocuklar yanit vermeksizin birbirlerini diirtiip giiliistiiler.
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“Kiigiik hirsizlar uzak tutmaya yarar.”

Ne yapacagini bilemeyen ¢ocuklar gozlerini kagirdi. Cocuklar-
dan biri arkasina ¢omeldigi kiigiik erkek kardesinin kulaginin ar-
dindan Biiyiikanne Wright’1 gézetliyor, bir yandan da, ekili sirala-
rin gevresine diktigi bambu kamislari, kisa araliklarla, fiyonk yap-
tig1 kurdelelerle siisledigi misinayla kU§atan Bay Cheung’a yandan
kacamak bakiglar atiyordu.

“Sihirli kurdele, ¢ok degerli, bulunmasi ¢ok zor. Sihirli kurdele-
nin diginda yetisen her sey calinabilir. Sihirli kurdele onlar1 minik
hirsizlardan koruyamaz.”

Ugiincii siray1 kazmaya bagladi, sonra da, civardaki hirsizlar
icin dordiinciiyii. “Belirli bir kigiyi kastetmiyorum,” dedi.

“Bilyiimeleri ne kadar siirer?”

“Asag1 yukarn alt1 ay.”

“Alt1 ay ne kadar siirer? On y1l m1?”

“Yagmur sonrasina kadar.”

“Yagmurda kasirgalar da olacak m1?”

“Hayir.”

“Bir tane bile mi?”

“Tamam. Bir tane. Kamiglar1 devirecek. Piring tarlalarinin suyu-
nu uguracak.”

“Ama sihirli kurdelesi olan kamiglar harig,” dediler. Ve yuvar-
lak karinlariyla diinyaya pervasizca sunduklar1 gobekleri, altinda
rastgele avarelik eden minik vajina ve penisleri, gozlerinde parilda-
yan istahlariyla orada dylece durdular. Bes kisiydiler, iki kiz ve ii¢
oglan. Hepsi bu civarda yasiyordu, biri harig, su on iki on ii¢ yasin-
da gosteren, pantolon giyecek kadar biiyiimiis olan.

Bay Cheung, bu kiigiik gocugun solmusg haki sortundan buradan
kilometrelerce uzakta, doguda, harap olmus ¢elik barakalardan iba-
ret bir kdyden, bir zamanlar once denizcilere, sonra Jeniz kuvvet-
lerine yuva olmus, hala bunlarin torunlarinin ve torunlarinin torun-
larinin yasadigi, giderek daha da hurdalasan, genellikle Ordu adiy-
la anilan gecekondu mahallesinden geldigini anlamisti. “Kamig
ekiyoruz,” dedi Bay Cheung cocuga.

Ordu’dakilerin bir¢cogu gibi bu ¢ocugun da kirli, kivircik sagla-
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n ve kara gozleri vardi. Bu sicakta bile titriyordu sanki.

“Kamigin ne oldugunu biliyor musun?”’

Cocugun agz1 agildi, ama bir sey sdylemedi, yalnizca dylece
durdu.

“Sinek yuvasi demektir.” Bay Cheung parmagini ¢ocugun agik
agzina sokacakmig gibi bir hareket yapti. “Kamis, seker elde edilen
bitkidir. Ingilizce biliyor musun? Amerikali misin? Kamus, seker el-
de edilen bitkidir.”

“Seker es por la sekerleme,” dedi ¢ocuk.

“Adin ne senin, gen¢ Ordulu adam? Ordu’dan misin?”

“Adim Fiskadoro,” dedi ¢ocuk. “Oradan, Ordu’dan. Mi baba
Jimmi Hidalgo.”

“Pescadero mu? Balik¢t m1?”

“Fiskadoro. Fiskadoro balikadam degil hi¢. Fiskadoro sadece
ben.”

“Kamig ekmemize yardim edin, Bay Fiskadoro Hidalgo, sonra
da hirsizlar i¢in kurdele baglayin.”

Ama Fiskadoro cocuk, yalnizca parmak uglarinda yiikselip al-
calmakla ve sanki utangaclig1 onu kanatlandirabilirmis gibi uyluk-
larin1 hizla birbirine ¢arpmakla yetindi.

Bay Cheung, tohumlariyla bir ¢ocuktan digerine yiiriiyor, elini
torbanin dibine daldirip bir giin kamig olacak bu minicik yasam ki-
vileimlanni ¢ikararak gocuklarin baglarina dokiiyordu. “Riizgarin
tohumlarn ugurmasina izin vermeyin!” dedi, ¢ocuklar tohumlan ko-
rumak igin ellerini baglarinin iizerinde birlestirdi. “Yiiriiyiin. Ayak
uclarinizi siranin iki tarafinda tutun; nereyi kazdigimi goriiyor mu-
sunuz? Tohumlan saglarinizdan siraya silkin.” Gostermek igin ba-
sin1 sallad.

Besi de, elleri baglarinin iizerinde, dikkatle adimladilar.

Onlar siralann iistiinde dikilmig tohumlari saglarindan topraga
silkerken Bay Cheung, “Riizgdrin kamiglarinizi ugurmasina izin
vermeyin!” dedi.

Cocuklarin tohumlar toprakla sarmalamalarina yardim etti ve
bir siire daha orada durarak kumun arka avlunun 6tesindeki otopark
boyuncaugusmasini izledi. Bir giin kum yiikselecek ve eski lise bi-
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nasini, sonra da yanindaki yavas yavag ¢coken West Adas1 Baptist
Ates Kilisesi’ni Ortecekti.

Cocuklar da orada dikilmis, tohumlarinin uzun saph seker ka-
miglarina doniigmelerini bekliyorlard: igtahla.

“Bir giin kiiciik hirsizlar bu kamiglar1 ¢almaya gelecek,” dedi
Bay Cheung onlara, “ama endigselenmenize gerek yok. Kamiglan
sihirli kurdelenin i¢inden alamazlar.”

“Ne zaman biiyiiyecekler?”

“Soyledim ya. Asag1 yukan alt1 ay.”

“Hala alti ay m1?” Yiizleri, su 6lgme bigme meselesi yine aptal
durumuna diisiirdii der gibiydi.

Bir dakika iginde ¢ocuklar gitmiglerdi, ve bir dakika sonra az
once olan biten her geyin unutulacagini hissetti Bay Cheung. Fide-
lia dikkatsiz hareketlerle Biiyiikanne’nin kucagina tirmaniyor, Bii-
yiikanne ise soOzciikleri olusturmayi basaramadan sOyleniyordu.
Otopark, evin arkasinda, 6te yakasinda West Adasi Baptist Ates Ki-
lisesi’nin bulaniklagip titrestigi serapta uzaniyordu. Ve Ordulu ¢o-
cuk, Fiskadoro, héla oradaydi.

“Simdi is konusalim,” dedi Fiskadoro.

“Is mi?”

“Senin igin bir igsim var,” dedi ¢ocuk.

“Benim igin bir igin mi var?” diye sordu Bay Cheung.

“Biitiin sOyledigin hep benim soyledigim. Neden sen ne soylii-
yorsan onu soylemiyorsun?”’

“Qziir dilerim,” dedi Bay Cheung. “S6yle mi demeliydim: Ne
sagmaliyorsun sen?”

“Haydi simdi sokak kapisina gidelim. Senin igin bir igim var
miidiir.”

Bay Cheung bu igin Ordu’da 6n verandalarda yapilmasi gereken
tiirden bir ig oldugunu hayal etti. “Tamam,” dedi Fiskadoro’ya.
Mutfak kapisinin yanindaki figidan yiiziine yagmur suyu carptu.
“Ben biraz ¢ikiyorum Biiyiikanne.”

Biiyiikanne Wright dudaklarinin arasinda bir sozciigii yuvarladi
ve oniinde uzanan bogluga catti kaglarini. Bay Cheung ve Fiskado-
ro, Cheung’in evinin etrafindan 6n cepheye dolandilar.
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Florida Adalari’ndaki diger herkes gibi Bay Cheung da varlikh
degildi, yine de komsularinda saygi uyandirirdi. Evi burada, Twice-
town’daki oldukga yeni evlerden biriydi, Takas Ittifaki olarak bili-
nen grubun kisa siiren altin ¢aginda tagimacilig ilerletmesinden ve
dehset sagan sehrin kuzeyindeki bazi sanayi bolgelerini canlandir-
masindan birkag yil nce yapilmisti.

Ev, otoparkin karsisindaki okul kafeteryasinin masa iistlerinden
olusan zemin iizerine kurulmustu ve hicbir temeli yoktu. Beton ni-
yetine 6n sundurma olarak denizin kiyiya attig1 rutubetli tahtalar
duruyordu. Kapiya parlak harfler yapistirllmisti: MiAMI SENFONI
ORKESTRAS]I, altinda da adamin ismi yaziyordu, A. T. CHEUNG.
Ismin altina, iizerinde MUDUR yazan, tahta goriiniimlii plastik bir
levha asilmigti.

Bay Cheung tahtalardan birinin iistiinde dik duran Samsonite
etiketli, metal klipsli ve Kkilitli eski bir evrak cantasini incelemek
iizere egildi. Cantanin sap1 yoktu.

Fiskadoro adamin yanina geldi, ¢antayi ellerinin arasina alip
kaldirdi. Cocugun hareketiyle ¢antanin i¢indekiler tikirdadi.

Miami Senfoni Orkestras1 Miidiirii, ¢ikan sesi duyar duymaz an-
ladi cantanin i¢inde ne oldugunu. “Ne var bunun i¢inde?” diye sor-
du Fiskadoro’ya. Agz1 kurumustu ve gozlerinin doldugunu hissedi-
yordu.

Fiskadoro ¢antay1 yere koydu, oniinde ¢cémeldi ve klipsi kurca-
lamaya baslad.

“Ben agarim,” dedi Bay Cheung, ama ¢ocuk koruyucu bir tavir-
la sirtin1 kamburlastirip, goriiniise bakilirsa yalmzca kaba kuvvetle,
klipsi agti. Kapagi kaldirdi ve Bay Cheung tam da gormeyi bekle-
digi seyi gordii. Demonte edilmis bes pargalik klarnet.

“Nereden buldun bunu?” diye sordu Bay Cheung kipirdamadan.
“Bu sesi taniyorum. Klarnet oldugunu anlamigtim.”

“Mi baba Jimmy Hidalgo’nun. Cok uzun zamandir,” omzundan
geriye isaret etti, “biiyiikbaba, biiyiikbaba, onun da biiyiikbabasi,
oyle iste.”

“Klarneti gorebilir miyim?”

“Once is konusalim,” dedi Fiskadoro.



“Klarnetin satilik m1?”

“Asla olmaz, diinyada olmaz,” dedi Fiskadoro. “Ben ders alcam
senden.”

“Sana ders vermemi mi istiyorsun?”

“Sana para vercem.”

“Ne kadar?”

“On milyon,” dedi Fiskadoro.

“On milyon mu?” diye yineledi Bay Cheung.

“Evet, ‘on milyon’ dedim.”

“Seni duydum Bay Hidalgo. On milyon ne?”

“On milyon. On milyon dolar.”

Bay Cheung’in yiizii anlayigh bir giilimsemeyle aydinlandi.
“Banknot!”

“Tabii banknot! Buraya, Twicetown’a on milyonluk bozugu na-
si tagiyabilirim Miidiir Cheung?”

“Tagtyabilsen bile, on milyonluk bozugun var mi ki?”

“Bugiin yok,” dedi Fiskadoro.

Bay Cheung klarnete bakarken susuzluga benzer bir sey hisset-
ti. “Size bir karg1 6neri yapacagim, Senor Fiskadoro Hidalgo. Ben
sana parasiz ders vereyim —para yok, iicret yok— parasiz ders vere-
yim, sen de klammetin benim evimde durmasina izin ver ki klarnetin
giivende oldugundan emin olayim.”

“Asla olmaz, diinyada olmaz,” dedi Fiskadoro. “Cehennemde
belki.”

“Bu giizel ve agik,” dedi Bay Cheung.

Cocuk cantay kapatip gdgsiine bastirdi.

“On milyon mu?” diye sordu Bay Cheung.

“Ama bugiin 6demek yok,” dedi Fiskadoro. “Daha sonra, belki
yarin.”

“Anlastik,” dedi Bay Cheung tereddiit etmeden.

Cocuk gidince Bay Cheung tohumlarini ve biiyiikannesini topla-
mak iizere topragin sicaklig1 héla tuttugu avluya dondii. Beyaz Jo-
key sortunu ¢ikarip biitiin viicuduna figidaki sudan garptu.
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Biiyiikanne Wright’in sandalyesinde zorlukla sallanisindaki me-
calsizlik adamin yiiregine dokundu. Onun ¢evik oldugu, ¢ocuklara
sabirsiz ve sert davrandig giinleri hatirlayabiliyordu. Oldugun yer-
de olabilmeyi isterdim, diye diisiindii, gordiigiinii gérebilmek igin.
Keske senin anilarini hatirlayabilseydim.

Bay Cheung hatirlamanin 6nemine inanirdi. Birgok 6nemli ko-
nusma ve belgenin metinlerini ezberden okuyabilir, ama anlamlari-
n1 aciklayamazdi. Repertuarini gesitli bellek giiclendirme teknikle-
riyle genisletirdi. Ornegin, ““Alfabetik Sirada Elli Eyalet”i diisiiniir-
ken, artik onun igin higbir sey ifade etmese ve bir daha hi¢ gorme-
yecek de olsa, ilk agkini hatirlamak igin hemen her giin biraz za-
man harcar, yiiziiniin belleginde kalan bulanik imgesini toparlar ve
kendi kendine, “Bam diye bitti!” derdi. Ve sonra kendini kizin
oniinde diz ¢okmiis goriirdii, bu da aklina I/l ask her dizesini geti-
rirdi ve zihin goziiyle kizin another zone’a, oldugundan daha bii-
yiik ve korkung goriinen bir ark’in agzina kadar teneke cans’la do-
lu oldugu hayali bir yere giden ayak izlerini goriirdii ve bu sekilde
Bay Cheung dort eyaleti alfabetik sirayla hatirlamig olurdu: Alaba-
ma, Alaska, Arizona, Arkansas. Calling for you (California), colo-
red bir kadind1 (Colorado), ama connection’immiz iyi degildi
(Connecticut)... Parildayan bugday tarlalari, kaygisiz sisko inekler,
koca makinelere benzeyen koseli ve giivenilmez sehirler (bir za-
manlar biitiin haritalarda ortak sinir olan bu yerlerin resimlerini
gormiistii). Biiylikanne Wright oralarda biiyiimiistii... Delaware;
kendi eyaletleri Florida; Georgia, Giiney Carolina, Giiney Dakota,
Hawaii, Idaho, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Kuzey
Carolina, Kuzey Dakota, Louisiana, Maine, Maryland, Massachu-
setts, Michigan, Minnesota, Mississippi, Missouri, Montana, Neb-
raska, Nevada, New-Hampshire, New-Jersey, New-Mexico, New-
York, Ohio, Oklahoma, Oregon, Pennysylvania, Rhode Island,
Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia... Her biri zihninde can-
landirdigs bir dizi resme bagliyd: ve her resim bir digerine “Alfa-
betik Sirada Elli Eyalet” olarak diisiindiigii ilk askinin yiiziine va-
ran diis iiriinii goriintiiler ve sesler zinciriyle ekleniyor, boylelikle
bellegin loglugu zincirde itekleniyor, isimler siralaniyordu... Was-

18 F2ARKA/Fiskadoro



hington, Wisconsin, Wyoming... Diinya’nin Sonu olarak adlandiri-
lan o giinlerde hayatta kalmay: bagsaran hemen herkes gibi, Biiyii-
kanne Wright da o doneme iligkin hi¢bir zaman ¢ok sey soyleme-
misti. Bay Cheung’in anladigi1 kadariyla, bu insanlar felaketten ona
taniklik edemeyecek kadar uzakta olduklar igin canlarini kurtara-
bilmiglerdi.

Bay Cheung artik orta yashyd:i ve kendisinin gelecekten ¢ok
gecmisten olustugunu hissediyordu; keske biiyiikannenin heniiz
konusabildigi giinlerde ondan 6teki ¢aga dair bildigi her seyi anlat-
masini isteseydi. Biiyiikanne Wright ona o giinlerde sahip oldukla-
n bazi seylerden bahsetmisti —donmedolaplar, asansorler, boks
maglari, madencilik igletmeleri—- ama bunlar yalmzca geylerdi. Ar-
tik biiyiikannesinin gordiigii insanlari ve yerleridinlemek istiyordu,
ama artik ¢cok gecti; biiyiikkannenin konusmaya en ¢ok yaklastig1 za-
manlar dudaklariyla gesitli sessizlikler olusturdugu zamanlardi.
Kadincagiz bir gece, West Adasi’nda pahali olmayan bir motelde
uykuya dalmus, ertesi giin sona ermis bir diinyaya uyanmist1 ve ha-
yatin1 Karantina’nin en giiney bolgesinde, medeniyetler arasi bir
zamanda, yetkililerin aldirmadig: bir yerde gecirmisti.

Dramlarimizin ve oyunlarimizin ¢ogu biiyiikannenin uyandigi
yeri, altmig y1l bizden kopuk kalan bir yeri ve zamani, Karantina
doneminde Yirmi Dordiincii Paralel’in kuzeyindeki diinyay1 konu
alir. Bu biitiiniiyle saghikli bir sey degil. Ge¢misi diisiinmenin su
anki ugragimiza higbir katkis1 yoktur, aslinda gegmise gereginden
fazla takilmak giinahtir, ¢iinkii bizi, Allah’in her kalp atigigmizda
iizerimize yagan nimetinden, merhametinden ve rahmetinden gelen
gercek ve halihazirdaki liitfu gérmekten alikoyar. Ama bizler insa-
niz. Kimileyin en kutsal amaglan tehlike ve kaos resimleriyle bizi
heyecanlandirmak olan gergek bir insan, Anthony Terrence Cheung
ve aslinda diinyadaki en yash insan olan biiyiikannesi ve tabii ki ig-
lerinde bize en tanidik olani, biz geldigimizde ¢oktan hazir olan ¢o-
cuk Fiskadoro iizerine oykiiler, sayisiz 6ykii anlatmak hosumuza
gidiyorsa ne yapabiliriz?
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Bay Cheung’la anlagma yaptig1 o giin Fiskadoro coskuyla eve dog-
ru yola koyuldu, ¢antay: tasirken, i¢inde, ¢anta biitiin arkadaslarim
ve akrabalarini kor edecek ates 1sinlar1 sagiyormus gibi bir his var-
di. Miami Senfoni Orkestrasi’nin iiyesi olacakti. Bu organizasyon
heniiz “bilyiimemisti”. Daha Once hi¢ sahneye ¢ikmamiglardi ve
provalar igin bile pek sik toplanmiyorlardi. Taninmiyorlard: da.
Fiskadoro bile yeni duymustu onlari. Olsun, kdydeki herkese or-
kestradan bahsederdi, boylece orkestra iinlii olurdu.

Ordu’ya birkag kilometre kalmigti. Fiskadoro oraya vardiginda
ayakta uyuyordu. Simdi eve varmakta oldugu gercegi biraz once
basgka bir yerde oldugu gercegini aklindan kovmus ve ¢ocuk yeni
statiisiine dair her seyi bir anda unutmustu.

Tekneler gelmisti. Hindistancevizi ve hurma agaglarinin golge-
sine girip yamru yumru kuliibelerin sessizligini hissettiginde tekne-
lerin dondiigiinii ve herkesin, kedi kopeklerin bile, denizde oldugu-
nu anlamigti. Bagirtilar1 duyabiliyordu.

Kiyiya vardiginda aglarin karaya ¢oktan ¢ekilmis oldugunu gor-
dii. Bussiness, El Tigre ve Generalissimo korfez sularinda yirmi
metre agikta duruyor, aglar koyliilerin arasinda, uskumru yiginla-
rindan yiikselen buguyla kumsalda uzaniyordu. Babasinin teknesi
Los Desechados da oradaydi. Av yiiklii, herkes mutluydu. Aglara
dogru kostu, baliklardan piiskiiren tuz gozlerini yakti. Neredeyse
on ii¢ yasindaydi, her giin biraz daha biiyiiyordu, ama hala kendisi-
ni herkesten kii¢iik hissediyordu.

Cevresine su sigratip sallanan zeytuni ¢aputlar, geng kadinlartn
esmer tenlerini saran islak ve yari transparan beyaz entariler, basla-
rina doladiklan parlak esarplar, zeytuni ya da haki etekleriyle, iist-
siiz, hantal, yash kadinlar ve onlar baliklarin iizerinde ¢alip oyna-
dikca sallanip duran gogiisleri, aglar ¢ektikten sonra soluklanirken
acik kalan agizlari, donuk yiizleri; koyiiniin insanlari, alt1 isim —Hi-
dalgo, Delacorte, Chicago, Wilson, Sanchez, Revere— hepsi anin
yiikledigi gorevi kafalarinda higbir diigiincenin izini siirmeden iist-
lenmiglerdi.

Twicetown’dan ve Marathon’dan gelen balik tiiccar beyazlar
serilmis aglarin etrafini kolagan edip ¢iplak Ordu ¢ocuklarini tehdit
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ve diismanca hareketlerle aglardan uzak tutmaya bakarken, cocuk-
lar da, kendilerince, dort yanlarini sarmig gibi goriinen kedi ve ko-
pekleri taciz ediyordu.

Kiigiik kardesi Drake, Fiskadoro’yu bulup tam karsisinda nefes
nefese dikildi, elleri Samsonite denen ¢antaya uzaniyordu. “Don-
diin Twicetown’dan,” dedi Drake.

“Bueno. Akill1 adam.” Fiskadoro ¢antayi kardesinin ulagamaya-
cag1 sekilde tuttu.

“Sana o seyi ogretti mi Fiskadoro? Simdi ¢alcak misin?”

“Yarin ¢alacam,” diye diizeltti Fiskadoro. “Bugiin degil.”

Billy Chicago’nun ufakliklarindan ikisi, Drake’e iki yandan sa-
rilip kollarin1 omuzlarina attilar. “Kapmig m1 miizigi Drake? Bali-
kadam miizigi kapmig m1?”

“Yarin galcak o0,” dedi Drake. “Yarin seyi galcak,” sarkiy1 soy-
lemeye baslads; “Haydi simdi yakalayalim zamani, haydi yakalaya-
lim zamani, haydi yakalayalim zamani,” ve ¢ok gecmeden bir siirii
¢ocuk, icindekilerin yarisinin 6lii oldugu biiyiik gemileriyle ansizin
boy gosterip karaya ¢ikan Israillilerden gegenlerde dgrendikleri es-
ki ilahiyi soyliiyordu:

Haydi simdi yakalayalim zamani
Haydi yakalayalim zaman:
Haydi ddetelim sisteme

Sugunun cezasini

Fiskadoro ¢ok ge¢ kaldigini anlamigti. Digerleri i¢in tiim bu mutlu-
luk biitiiniiyle eskimek iizereydi. Giines algaliyordu, tiiccarlar yola
koyulmak zorundayd: ve koyliiler bitap diigmiistii. Partiyi devam
ettirmekte 1srarl1 olan ¢ocuklar tiiccarlarin katir arabalarindaki me-
tal dizel yakit figilarinda sanatlarini profesyonel bir edayla icra ede-
rek davul caldilar ve pazarliklarda koyliilere onderlik eden Busi-
ness’tan Simpson Delacorte onlar1 kovalayincaya dek arabalarin te-
pesine tirmandilar. “Beg yag varilini de istiyoruz. Ve yarin beg va-
ril daha getireceksiniz, agzina kadar dolu olacak. Ayrica iistiine on
milyon dolar,” dedi Delacorte beyaz tiiccarlara.
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Aligveris tamamlandiginda erkekler bigak kayislarina sikigtirdikla-
n para yiginlariyla gosteris yapip kiiciik cocuklara bahsgig dagitti.
Kadinlar baliklan yiik arabalarina kiireklerken tiiccar aileleri mer-
keplerini ¢ekistiyordu. Birkag dakika icinde, iki tekerlekli yiik ara-
balar1 kumda kocaman kauguk araba lastigi izleri birakarak Ordu
patikalarini ve onun 6tesindeki yolu arginlamak iizere yola diigmiis-
tii.

Geride ¢ogu hala aglarda ¢irpinip duran bir y1gin balik kalmig-
t1. Koyliiler pigirebilecekleri kadarini evlerine tasidi, kalanlar1 da
hayvanlar1 kemirmeye koyuldu.

Drake ve Fiskadoro, annelerinin en kiigiik erkek kardesi
Pressy’yi bulup bir agacin altina oturuncaya dek takip ettiler.
Pressy ufak tekek, yakigikli bir adamdi, teni kardesi Belinda’nin-
kinden ¢ok daha koyuydu, bu esmerligi ve kafasizlig1 nedeniyle
Belinda onda kendisinde oldugundan daha fazla Kiiba kani oldugu-
nu diisiiniirdii. Drake ve Fiskadoro Pressy’yle oraya buraya gitmek-
ten hoslanird, ¢iinkii adam onlara seksten bahsederdi; erkekler ve
kadinlar arasinda olan tiirden degil, kopekler ve kopekler arasinda
olan tiirden seksten. Pressy balik dvlayabilcn cesitli kopekleri ¢ift-
lestirmek niyetindeydi. Suya bir uskumru attig1 zaman kopegi Ca-
vus onu geri getirebilirdi ama Cavus, Pressy’nin canli bir baligin
pesine diisme fikrini asla benimseyememigti. “O kopegin kafasi
pek calismiyor,” dedi Pressy iki yegeni icin tiim gercekleri ortaya
koyarken. “Oturup bir kdpege baliklara dair her seyi anlatarak va-
kit harcayamam. Bilen bir kopege ihtiyacim var benim. O zaman bu
pescadero kopegi alip bagka bir kopekle ciftlestiririm. Bu kopek de
alt1 yavru diisiiriir; lic pescadero yavru, ii¢ de sadece kdpek yavru.”
Iki eliyle de iig isareti yapt1. “Simdi, comprendre, comprendre..." iig
balik¢1-kopegi ii¢ sadece kopekle ciftlestirirsem bir siirii, bir siirii
balik¢i-kopegim olur.” Uremenin aritmetiginden kafasi karismig ve
cosmus bir halde, topraga sayilmasi olanaksiz ¢izgiler ¢izdi. *“Yarin
obiir giin Florida Adalari’nin digindaki petrol bitecek, motorlar ¢a-
histiramadigimiz zaman tekneleri de unutabiliriz. Tekne mekne de-
me bana sakin. Ozel yetistirilmis kopekler getircek baliklar1.”

* Anladin mi... (g.n.)
22



Aslinda Pressy’nin ciftlestirme yontemi melez kopeklere yone-
lik bir yalmiz kalpler servisinden fazlas1 degildi ve daha az comert
olan dimaglar —Belinda bunlardan biriydi— Pressy’yi “sersem peze-
venk” diye amyorlardi. Ama Pressy’nin sahip oldugu ve bir kope-
gin yeteneginin bagka bir kopegin, sonra da onlarin yavrularinin
icine nasil girdigine, spermle ilgili seylere, gen-toplarina, desecha-
do” molekiillere ve bulagsmaya dair kesin bilgiler Drake ve Fiskado-
ro’yu biiyiiliiyordu. “Size anlattigim seylerin hepsi Oyle kiiciik ki
goremezsiniz bile,” demisti onlara Pressy. “Bana giivenin.”

Giines batip bazi aileler toplanarak karanlig1 uzak tutmak ve ba-
lik ziyafeti ¢cekmek icin celik barakalarinin 6niinde bol dumanl
atesler yaktiklar1 bu gece de Drake ve Fiskadoro, Pressy’nin o mik-
roskobik seylerden bahsetmesini bekliyordu. Pressy onlarin ne bek-
lediklerini biliyor ama sessizce durup iizgiin gdriinmekle yetiniyor-
du. “Sana pismis balik getireyim Pressy,” dedi Fiskadoro, ama
Pressy onlar1 sagir olduguna inandirmak niyetindeydi. Fiskadoro
Drake’i diirtiip, “Bize iyi pismis ii¢ balik getir,” dedi. Drake onun
ellerinden s1yrilip dans etmeye ve sarki soylemeye basladi, “Curpi-
nan adam, ¢irpinan adam, ¢irpinan adam.” Hipnotize olmug gibiy-
di.

“Belinda’ya Drake’in yorgun oldugunu sdyliycem ben,” dedi
Fiskadoro.

“Asla olmaz, diinyada olmaz, hi¢bir zaman olmaz, boksurat,”
dedi Drake.

“O halde neden bize ii¢ balik getirmiyorsun?”’ dedi Fiskadoro.
Drake, Nancy Hidalgo’nun avlusuna gidip palmiye yapraklarinin
ortasindaki sivri cubuga gecirilmis ii¢ balik dilendi.

Ama Pressy baliklara bakmayacakt bile.

Fiskadoro agti. “Ac¢ degil misin Pressy? Baslar1 ben yiycem.
GOz yuvarlarini. Agim.” Drake de, tipki Belinda’nin gogiislerin-
deykenki gibi 6lii yiiziiyle yemegini yerken, payina diigeni almak-
tan memnundu.

Ama Pressy omuzlarinin etrafinda dargin bir sessizlik inga edi-
yordu. En sonunda, “Balik¢ilarin higbiriyle konugsmak istemiyo-

* Iskarta. (y.h.n.)
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rum. Beni teknelerine almiyorlar ve bu yiizden ben 6lcem. Tekne-
nin tekinde tepine tepine 6lcem iste,” dedi.

“Ac degil misin?” diye sordu Fiskadoro.

“Onlar benim ailem, ben o Los Desechados’a aidim,” dedi
Pressy. “Ama onlar n’apiyorlar, beni hi¢ gotiirmiiyorlar ve artik ben
6lcem; ben, Ordu’yu kurtaran balik¢i-kdpekleri bulan adam!”

Mike uykudaydi; Drake ve Fiskadoro bahgede dolasiyordu; Jimmy
Hidalgo ise karis1 Belinda’yla 6n basamakta oturmus, dudaklarim
baldirindan tutup kaldirdig1 bacaginda, kalgasinda dolastiriyordu.

“Pis adam,” dedi Belinda.

QOdada, arkalarinda duran mum alevleri korfezden esen hafif
meltemle titresti. Celik barakalar1 suya yakindi ve giinesi kesecek
higbir sey yoktu, ama ne de olsa denizleri vard1 ve denizin sessiz
yoldaslhigy; iistelik hindistancevizleri diisiip ¢atiy1 pargalayiverecek
diye endiselenmek zorunda da degillerdi. Siluetlerini ¢izen kapisiz
girisin iki yanindaki dekorasyon amagli ii¢ otomobil doniis sinyali
¢cilginca goz kirpiyordu.

“Simdi biraz yaramazlik yapma zamani,” dedi Jimmy ellerini
kadinin entarisinin altina kaydirirken.

“Senin bebek yapma zamanin gelmis, pis adam. Sonra biitiin
yaramazlikla ugrascam ben ve baliga gitcen sen. Mikey de boyle
cikmist1 ortaya.” Mike en kiigiik cocuklariydi, iki yasindaydi. Yine
de basini Jimmy’nin omzuna koyup bacaklarini agti onun igin.

Birazcik opiistiilcr ve sonra gocuklarin aralarinda tartigarak yak-
lastiklarim1 duydular. “Iste geliyor Bay Radar ve Bay Radar Yar-
dimcisi,” dedi Jimmy iiziintiiyle.

“Anne,” dedi Fiskadoro, sdylemesi gereken sey her neyse, o ka-
dar da 6nemli olmayabilecegine dair bir his vardi i¢inde. Otoriter
bir tavirla kardesini omzundan kavradi. “Drake yorgun, anne.”

“Ah, Drake yiiziinden rahatsiz etme beni,” dedi Belinda.

Jimmy Fiskadoro’yu ensesinden tutup salladi. “Kafan hala ige-
rideki makinelerle karmakarisik, degil mi Bay Radar?” Iki oglani
da kucagina oturttu, her dizine birini. “Biz bu gece uyurken ay lo-
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oney toons" getirecek mi bakalim?”

Fiskadoro’nun boyu Jimmy’nin dizinde otururken ayaklar yere
yetisip agirhigin1 babasinin dizlerinden alacak kadar uzamigti. Goz
kirparak ay 151811 bir agip bir kapatan kirmizi 1s1klandirmada ku-
rumus deniz tuzunun Jimmy’nin yanaklarinda ve omuzlarinda ¢iz-
digi silik halkalara bakt1 Fiskadoro. Korfezin bu soluk imzalan ora-
da her daim desifre edilmeye hazirdi. Fiskadoro midesinin biiziil-
mesinden hi¢bir zaman denize agilamayacagini biliyordu.

Babasi onu serbest birakinca igeri, radyonun yanina gitti. “Bu-
giin ne var?” Kadrani parazitlerin arasinda gezdirdi ve radyonun
cengelle tutturuldugu otomobil akmiilatoriinii tikirdatt iki eliyle.

“Biliyorsun, radyo hep yalan sdyler,” dedi Belinda. “Cada pa-
labra de la voz del radio es una mentira,” dedi ona hep soyledigi
gibi; radyodaki sesin her kelimesi yalan.

* %k k

Uyand, ay iizerine diigliyordu. Ay loneey tooon’ lar1 getirmisti ona,
birka¢ canavar sey, birkac hayalet, birka¢ minik psikopat motorcu
rrrrrerrrer. Iniltilerini duyuyordu: “Ah, bu harika, bu harika.
Jimmy, Jimmy.” Bu, annesinin sesiydi. Pencerenin disinda, ayin su-
yun iizerinden kiyiya uzanan bir ipi vardi. Korfez gres yag kadar
siyaht1 ama kumsal beyaz degildi; mavi de degildi pek; gri de de-
gildi. Ay looney toon’lan getirmisti ona. Ebeveynlerinin kap1 arali-
ginda durdu ve yataklarindaki bir seye tanik oldu, ay 1s18inda dort
bacakli bir canavara. Ama bu ¢ok ¢ilgin bir sey degildi, tanidikti,
Jimmy ve Belinda’ydi bu. Rrrrrrrrrr arkasindaki minik psikopat
motorcular havayi evine siiriiyorlard: ve babasi berbat bir dikeni ¢1-
kartyormus gibi bir ses ¢ikardi. Minik motosiklet manyaklar Fis-
kadoro’yu rrrrrrrrrr bum bum ba! bum bum ba! ile on ikiden vu-
rulmusa g¢evirmiglerdi. Bu minik motorlarin bagirtis1 degildi, bu
pencere esigindeki radyoydu. Radyo Jimi Hendrix ¢aliyordu.

* Warner Bros'un ana kahramanlarinin (Buggs Bunny, Duffy Duck, Marvin, Co-
yote, Road Runner vs.) yer aldigi gizgi film serileri; Ingilizcede “deli sagmas!” an-
lamina da gelir. (¢.n.)
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Gece yarisi, radyoyu daha once hi¢ ¢almadig: seyleri calarken
duyunca iirperdi. “Purpa haze, tiim BEYNIMIN iginden...” Fiskado-
ro bunu Twicetown’daki ses sovlarinda diizinelerce kez dinlemisti.
Jimi Hendrix Kiibaradyo’da —annesinin erkek sesiyle konugmasi,
baliklarin bacaklar ilizerinde dans etmesi ne kadar olasiysa bu da o
kadar olasiydi— Jimi Hendrix Kiibaradyo’da! Klarnetiyle eslik et-
mek istedi ama klarnetin k’sini bile bilmiyordu heniiz. Karanlikta
cantayr gomme dolaptan ¢ikarip enstriimanin parcalarini elinden
geldigince birlestirdi ve radyoya iyice yanasip radyodan gelen pa-
raziti, pencereden gelen korfezin 1shigini ve diger odadan gelen Be-
linda’nin “oh-oh-oh-oh”larin1 duyarken boguk bir viziltiyla ¢ald:
klametini. Cok ge¢meden babasinin kap1 araligindaki “Aman Tan-
rim! Radar-kafa miizik boynuzunu iifiiriiyor burada. Ay looney to-
on’larini getirdi her halde” diyen sesini duydu. Fiskadoro, Hend-
rix’in gitar1 tinladiginda golgenin yasadigi saskinligi hissetti.
“Hendrix bu gece Kiibaradyo’da,” dedi babasina gururla.

Belinda gelip kocasinin arkasinda durdu. Ailesi endiselendigi
icin Fiskadoro rahatsiz hissetti kendisini. Pencerenin yani bagina
¢omelip klarnetine dayanarak annesi ve babasiyla birlikte “Purple
Haze”i dinledi.

Radyo teklemeye bagladi ve Jimi Hendrix ayni seyi soyledi tek-
rar tekrar: “Affet beni—affet beni-affet beni...”

“Affet beni,” dedi radyo. “Bilin bakalim ne oldu? Bu oldugunu
sandiginiz o her zamanki program degil, bu kidemsiz karargih ca-
vusu, Texas Nawtha Nawlins’ten Bud Harmon ve ben ve Danny ve
Rick Ames ve kendisi bir domuz eti sazam olan kidemsiz onbasi
George Wills, tayfunu yakaladik ve sanirim agag: yukari saat birde
tepelerine indik, pencereden gorebiliyorum onlari, ve sizi de gore-
biliyorum orospu ¢ocuklari, ve hdld kursunum var.”

Fiskadoro hatali monte edilmis klarnetini yere koydu. “Bu rad-
yo sovundan higbir sey anlamadim,” dedi. Radyoyu salladi. “Su
miizigi calin yine.”

“Nawtha Nawlins mi?”’ dedi Belinda.

“Bilmiyorum,” dedi Jimmy.

“... iste Oyle,” diyordu beyaz adam sesi, “ve saire,” hi¢bir anla-
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mi1 olmayan seyler. “Ve biz onlardan alt1 kisi 6ldiirdiik ve onlar biz-
den ii¢ kisi oldiirdii, sonra ben bu radyo istasyonunu ele gegirdim
ve Hendrix'e bayiliyorum. Oyleyse istek sarkilanniz igin arayin,
ama bu telefonun iizerinde numaras1 yazmiyor, o halde siktir olun.
Otuz alt1 yasindayim ve inaniyorum ki tiim gece rock’acagim. Ba-
bam karargah ¢avusuydu ve beni de Oyle yapti ve Hendrix’e bay:-
lirdi ve onun babas1 da Hendrix’e bayilird1 ve ben de bayiliyorum
Hendrix’e. Kimse bana Kiiba’da 6lecegimi soylememisti daha 6n-
ce, ama hig¢ sikimde degil, 6leceksem oleyim. Ciinkii bir kez diger
cocuklar bunu yediyse, bilirsin sen sona kalansindir, kimin umrun-
da. Tek istedigim eve donmek. Ama yolu yok eve donmenin. Bu
radyo istasyonu benim ve hald kursunum var. Lanet olas1 kursunla-
ra sahibim ben; iki gercek parlak paslanmaz ¢elik otuzluk kursun
sarjorii ve Hendrix’e bayiliyorum ve 6lene kadar rock’ acagim! Kii-
ba’yr sikeyim!”

“Que pasa?”* dedi Belinda.

“Eeee, Kiibalilarla doviisiiyor anlasilan,” dedi Jimmy. “Anlasi-
lan Kiibaradyo’yu ¢almig bu gece. Bilmiyorum.”

Belinda, Jimmmy ve Fiskadoro adam iki Hendrix sarkisi daha
calarken sonuna kadar dinlediler miizigi: Fiskadoro’nun dnceden
bildigi “Red House”, adamin 6lmeden 6nce galacagi son parga ola-
cagini soyledigi “The Star-Spangled Banner” ve Fiskadoro’nun ses
sovlardaki bagka kayitlardan bildigi ama Jimi Hendrix’ten hi¢ din-
lemedigi bir sarki. Ve adam Belinda, Jimmy ve Fiskadoro’dan ¢ok-
tan unuttuklari adin1 hatirlamalarini istedi ve bir de Kiiba’ya saldi-
ran adam olarak anmalarini.

Bundan sonra, Kiibaradyo yayini kesildi.

Jimmy higbir sey soylemedi, yalnizca dislerinin arasindan igine
cekti havayi. Fiskadoro, “N’oluyor, anne? Neden gecenin bu sa-
atinde radyo ¢aliyor?” diye sordu.

“Ah, radyo yiiziinden benim camimi sikma,” dedi Belinda. “Bi-
liyorsun, radyo koca bir yalan. Cada palabra de laz voz del radio
es una mentira.”

* Ne olmus? (¢.n.)
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1

Sekerkamigi, bigildikten sonra kendi anizlarindan siirgiin verir. Bay
Cheung’1n yeni bir hasat istediginde tohum ekmesine gerek yoktu,
yine de iki yilda bir, bir ¢ift yeni sira ekler ve her seferinde de to-
humlar1 ekmeye yardim etmeleri i¢in yore ¢ocuklarindan birkagini
¢agirirdi.

Fiskadoro alt1 aydir 6grencisi oldugundan Bay Cheung ¢ocugun
yetenekli olmadig gercegiyle yiizlesmeye hazirdi. Miizige kars: bir
yatkinlig1 vardi, ancak miizigin klarnetten radyodan ¢iktigi gibi
¢ikmasim bekliyordu: Ag, kapat. Orkestra Miidiirii ona sozciikleri
okumay1 6gretmeye de ¢aligmisti, ama ciimleleri giicliikle telaffuz
etmenin &tesinde higbir sey kapamamigti Fiskadoro. Buna da sabir-
la devam ediyordu Bay Cheung. Bilinmez. Belki de ¢cocugun igin-
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de, giiniin birinde elektrik i¢in gerekli baglantiyr kuracak olan iki
kablo her gecen giin biraz daha yaklagiyordu birbirine. Burada ya-
pacak cok fazla bir sey de yoktu zaten.

* k ok

Fiskadoro 6gretmeniyle vakit gegirirken ya da adanin bir tarafindan
digerine dolagirken, annesi Belinda Ordu’da kalip zamanini gelip
gecen herkesle konusarak harcardi, Lizabeth Sanchez gibi aklindan
¢ok gecirmedigi insanlarla bile.

Lizabeth Sanchez’e kocasinin teknesi kaybolmadan 6nce Lizzie
derlerdi, ama bu olaydan sonra Lizabeth olarak anilmaya baglan-
mugt1. Onceleri sessiz ve utangagti, ama simdi gok yiiksek sesle gii-
lilyordu, kilo almigt1 ve sert adamlarla birlikte oldugu biliniyordu.
Neredeyse her sabah ugrard1 Belinda’nin evine. Belinda’y: yoru-
yordu bu.

Lizabeth yuvarlak yiiziine ve mahmur goriiniisiine ragmen asa-
bi bir tipti. Belinda’nin en etkileyici mobilyasi olan kirmali Fort
Fairmont koltuguna oturup, kalin ayak bileklerini kah birbirinin iis-
tiine atip kah ¢ozerek bir saga bir sola sallanirdi. Bu sabah, ateste
kurutulmus yer fistiklarini birer birer agzina atiyor, 1slak kabuklan
eline tiikiiriip pencereden disan firlatiyordu. “Hos bir evin var.”

“Ah! Bu ev koca bir ¢opliik,” dedi Belinda nazikge.

“Hayir Belinda, bu siislemeler ve biitiin bunlar. Cok hos bir evin
var.”

“Biraz ¢abayla hos bir ev olabilir,” dedi Belinda. “Ama bugiin,
su anda koca bir ¢opliik. Savag alani gibi.”

“Donde Fiskadoro?" Ayak iglerine mi gonderdin onu?”’

Belinda ansizin sigrayip kapiya gitti. “Drake?” diye seslendi
boncuklu perdeyi aralayarak. “Mikey’ye dikkat et, yanindan ayril-
masin.” Yerine oturdugunda Lizabeth’in sorusu aklindan ¢ikmis-
t1.

Oysa Lizabeth yanhizca soruyu degil yamti da animsiyordu.
“Umarnm Fiskadoro’nun biitiin su Asag1 Florida Adalari’nda takilip

* Fiskadoro nerede? (¢.n.)
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durdugunu biliyorsundur,” dedi Belinda’ya. “Su zenci borozanina
basladigindan beri kokarca suyuyla siislenip piislenip oldugundan
bagka, iinlii biri olmak istiyor sanki.”

“Bana gore hava hos,” dedi Belinda. “O biiyiik bir orkestrada.”

“Bana kalirsa o Bat1 Sahili’nde orkestra falan yok Belinda. Faz-
la iifiiriiyor” dedi Lizabeth.

“Fazla mu iifiiriiyor?”

“Demek istedigim Fiskadoro ¢ok iifiiriiyor. Demek istedigim sa-
na koca bir vente veriyor.” Lizabeth ev sahibesine, ellerini dalga-
landirarak, sisko yanaklarindan hava iifleyerek ve yer fistiklarini
yanliglikla yere dokerek firtina taklidi yapti.

“Fiskadoro bir orkestrada. Elektrik jeneratorlii koca bir bando-
da.”

“Gece yaris1 m1? Gecenin bir yaris1 m1 Belinda? Gecenin bir ya-
nsinda elektrik jeneratorlii biiyiik bir bandoda m1 yani?”

“Miami Senfoni Orkestrasi,” diye iisteledi Belinda kaygili bir
sesle.

Lizabeth dilini ¢ikarip ucundaki fistik kabugunu aldi. Kocasinin
6liimiinden beri gozlerini ¢evreleyen damarlar giderek daha bir be-
lirgin olmugtu.

Belinda, Lizabeth’in sinirinin ha bire yer fistig1 yemesine ve sis-
manlamasina neden oldugunu anladi. Kadinin aksam yemeginden
once de atigtirmak igin ugrayacagini biliyordu. Lizabeth’in kocasi
sirra kadem basali aylar olmustu, ama onlar yine giinesin son dem-
leri kumsal boyunca mor 151n demetleri yayarken higkira hickira
aglayarak bitireceklerdi giinii.

“Bat1 Sahili’nin orda biiyiik bir sorun yasanacak,” dedi Liza-
beth.

“Oyle mi?” dedi Belinda.

“Orda zaten sorun var. Su bataklik ¢ocuklarindan biri Marathon
kumsalindaymus.”

“Oyle mi? Niye ordaymig?”

“Ciinkii boguldugu i¢in ordaymus. Ciinkii sisip sisip kopekbali-
81 kadar kocaman olmugmus.”

Radyonun iizerindeki sayilani gormek igin gozlerini kisarak
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pencere pervazina dayanan Belinda yavasgca c¢evirmeye bagladi
kadrani. Ama heniiz yayin yoktu.

“Ertesi giine kadar ona yakindan bakmamiglar. Onlarin hepsi
orada bir kdpekbalig1 var sanmiglar.”

Belinda Drake ve Mike’1 kontrol etmek igin basini pencereden
uzatti. Ellerini kaygisiz bir tavirla dizlerine koyup giiliimsedi. “Ha-
tirhyor musun?” diye sordu Lizabeth’e, “biitiin o ayibaliklarinin
geldigi zamam? Okyanus’un orda?”

Bir an igin sinirli bir ifade yerlesti Lizabeth’in yiiziine. Sonra
yiiziinii edebin dalgalanmayan perdesine dondiirdii. “Beni ¢ileden
¢ikarniyorsun,” dedi.

“Tepeni bu kadar attiran ne?”

“Ben sana onemli bir sey sOyleyecekken radyoyu kurcalayip
duran ve ayibaliklarindan bahseden sensin, kim olacak?”

Hava bir garipti bugiin ve Belinda’nin oturma odasinda otomo-
bil koltuklarinda oturduklan yerden gokyiizii mutfak penceresine
abanan diiz ve agir bir gsey gibi goriiniiyordu. Bu daha da bunaltti
Belinda’yi. “Ayibaliklarimi hatirladim ¢iinkii sen kopekbalig: de-
diydin.”

“Kopekbalig1 filan demedim. Kdpekbaligi gibi gériiniiyordu de-
dim.”

“Ah.”

“Olii bir gocuk dedim.”

“Evet, bunu biliyorum Lizabeth. Olii bir ¢ocuk, lanet olasi sura-
tima bunu sdyledigini kesinlikle hatirliyorum.”

“Simdi kimin tepesi atiyor?”

“Kimin mi, benim,” dedi Belinda ona.

“Bu ¢ocuk,” dedi Lizabeth, “su batakliklarin oradaki simsiyah-
lardan biri. Johnny’yi,” kasiklarini igaret etti, “Johnny’yi, hep yap-
tiklar gibi, yarmiglar.”

Belinda’nin 6lii babasi ve 6lii annesi, onun kanindan olan biitiin
oliiler ve onlarin hayvanlan biraz daha yaklagtilar odada. “Olur ey
degil,” dedi. Tiim bedeniyle sarsilmigti.
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Lizabeth her zamankinden erken aynldi, ¢iinkii kocasinin eski tek-
nesinden bir adam onu ziyarete gelecekti. Belinda mutfak pencere-
sinin oniinde durdugunda kendisini pencerenin ¢ercevesinde kapa-
na kisilmig halde gordii, iki yanindaki pencereleri iggal eden, bir za-
manlar oldugu geng kiz ve ileride olacagi kocakariyla birlikte. Bu
etrafi ¢evrili arazide diledigi zaman yiiriiyiip birkag sene 6ncesinin
Belinda’sim kiglarini toprak patikalarin golgelerinden asagi akide
sekeri gibi tagiyan, yiizleri kiiciik dolunaylar kadar anlamsiz, goz-
kapaklan beyazlatilmis, kirpikleri Kiwi ayakkabi cilasiyla koyulas-
tirilmig, magrur, bekar kizlar arasinda gorebilirdi; ve gorebilirdi ¢a-
resiz balik¢1 kanlarinin kuyu basi toplantilarindaki gelecegin gii-
nesten kararmisg, koca kigh Belinda’sin, hi¢bir 5nemi olmayan sey-
ler iizerine konusarak ¢ikik kalgalarina su testilerini oturturken, bi-
raz daha konugmak igin testileri yere birakirken, hareket ettikce
kollarinin altindaki gevsek, sarkik dokular sallanirken, testileri kal-
dinirken ve onlar biraz daha tagirken ve konusurken, konugurken,
konusurken.

Belinda otuz ii¢ yasindaydi. Ug ¢ocuk biiyiitmiis, korfezde bir
agabey yitirmisti, ama yine de genglige 0zgii algcakgoniilliiliikle bir
bakire gibi gogiislerini ortiiyordu.

Baliklan dilimledi, akagtan asagi akt1 kan. Akag, celik barakanin
altina bosaliyordu. Cocuklar oradaki pislige diizenli araliklarla top-
rak atiyorlardi. Belinda’nin hayati kocasinin ve gocuklarinin getir-
digi baliklar1 temizlemekten ve odun finininda balik pigirmekten ve
balik yemekten ve balik temizlemekten ve balik pisirmekten ibaret-
ti. Cogu insan sicak aylar boyunca atesi digarida yakardi ama Be-
linda eski usullere sadikti. Firim1 mutfakta tutard, kiil rengi komiir-
leri kangtirir, icine giinde iki kez servi kokii atard1 parga parga. Ara-
da sirada da kiigiik Mike’1 besler, yahut cezalandirirdi.

Kalan zamanini genellikle ¢iiriimiis 6n verandada gegirirdi, yere
¢Omelerek, on alt digleriyle hindistancevizinin esmer kabugunu so-
yarak, kabuktan fildisi rengi eti kaziyarak ve denizin her zaman ya-
par gibi goriindiigii seyi yapmasini izleyerek, yani sayisiz parmagi-
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n1 karada tekrar tekrar biikmesini ve karanmn kiigiik bir kismini igi-
ne almasini. Ve erkekler oradaydilar, balik i¢in denizi tarayan. Ve
deniz erkeklerin bir kismini kendine saklardi.

Fiskadoro’yu 6nceki giin 6gle vaktinden beri gormemisti. Eve don-
diigiinde kahvalt1 vaktiydi. Belinda onu fark edene kadar oniinde,
odanin ortasinda dikiliyordu. “Nereden geliyorsun? Su yalanci su-
ratla kendini buralara getirip annenin sana kahvalti pisirmesini mi
bekliyorsun?”

“Sana balik getirdim.”

“Ben hi¢ balik gdérmiiyorum.”

“Diganida.”

“O halde neden onlar getirmiyorsun? Bir giin kafan1 da biraka-
caksin bir yerde.”

“Cok susadim,” dedi Fiskadoro. “Bogazimda kum tad: var, liit-
fen.”

Belinda onu masaya oturttu. Testiyi alip bir kabuk iginde birkag
yudum 06I¢tii ¢ocuk igin. “Yanlg yerdesin.”

Kiiciik kuliibenin i¢i sicak ve buharliydi, ¢iinkii firin her daim
yamyordu. Fiskadoro suyu dudaklarina degdirdi, niyeti yavag ya-
vag i¢cmekti, ama sonra dikiverdi tamamini garesizlik ve zevk kar-
masinda. Agzinda kalan tadin zevkine varirken onun igin her za-
man anne ve ev demek olmus, ama artik bagka bir seye isaret eden
kokularin farkina vardi, bagka bir seyin, bir yoksunluk ve giigsiiz-
ligiin, hafif bir utan¢ duygusunun; terin ve atesin dumaninin her
seye sinen kokusu, ¢iiriik meyve ve bebek kusmugunun les kokusu.
Kendi ellerindeki tiksindirici balik kokusu.

Ustelik, annesinin kendi hayatina sokmayi ve hayatinda tutma-
yi1 tercih ettigi seyler de artik anlamsiz geliyordu ¢ocuga; zoraki ve
aptalca. Etrafinda, evlerini siisleyen, dnceki yiizyila ait onlarca oto-
mobil techizati vardi; durmaksizin parlayip sonen dortlii flagorler,
hafif, kesintisiz bir parazit sesi yayan bir radyo, pencere esiginde
duran ve pencereyi agik tutmaya yarayan otomobil akiimiilatoriine
kablolarla asilmig su seyler. Belinda direksiyonlara ¢ok diiskiindii
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ve bir zamandir Fiskadoro’nun iistiine iistiine gelen lekeli duvarla-
ra birgok direksiyon asiliydi givilerle.

“Lizabeth’in bana 6lii bir ¢ocuk hakkinda anlattiklarim1 duymak
ister misin?”

“Sisko kiz,” dedi Fiskadoro. “Hem de bodur.”

“Bir bataklik ¢cocugu bogulup sismis Marathon’un orada.”

“Biliyorum. Bir balina kadar sigmis.” Fiskadoro mutfakta dans
etmeye bagladi, gozlerini baginda fildir fildir donmeye birakarak.
“Insanlar kumsala gelip giderler, ‘Selam, merhaba millet, su Liza-
beth orada m1? Uyan, Lizabeth!’ Kiibaradyo!” Dans etti, ama anne-
sinin, gozlerinin altindaki koca halkalar gordiigiinii biliyordu.

Belinda kirli, beyaz entarisinin iginde alik bir yiizle firinin ¢ev-
resinde aylak aylak dolagti. Fiskadoro bir portakali emerken kadi-
nin, digsanda biraktig1 baliklar alisini ve sanki onlar sehit olan yii-
regiymis gibi, her birini usanmiglikla firlatarak temizlemek iizere
lavoboya gidisini izledi. Sundurmada bir siire oturup avluda oyna-
yan kardeslerini seyretti, meltemin evin digindaki helaya kum ¢arp-
masini ve giin boyunca riizgarla etraflarina kusursuz daireler ¢izen
sazimsi ot kiimelerinin kumun iizerinde ince yapraklanyla feryat
etmesini dinledi, sonra da hosca kal bile demeden derse gitti.

Bay Cheung her zaman 6grencisinin varligin1 o kendisine gercek
bir kapiy1 ¢calmanin az bulunur zevkini tattirmadan 6nce fark eder-
di. Bugiin de, adet oldugu iizere saglar denizden heniiz ¢ikmis gi-
bi geriye yatik, Asyal: yiiziinde hog bir mizacin izleri de yok dene-
meyecek bir hiirmet maskesi, yalnizca gozleriyle buyur edip vakur
bir sessizlikle yol gosterdi cocuga. En sicak aylarda hep yaptig1 gi-
bi, baldirlarina kadar ¢ektigi ince, mavi frak ¢oraplar ve ayaginda-
ki 1g1ltil1, neredeyse yanar doner rugan frak ayakkabilanyla yeni,
cok kaliteli bir sort ve beyaz, dar, kalin askil1 bir fanila giymisti.
Zarif bir adamdi, sanki ona ¢ok deger veriyormus gibi oniinde tagi-
dig1, asag1 yukan kivi rengi ve dokusundaki biiyiik, kirngmig gobe-
gi sayilmazsa.
“Derse sabah gelmen gerekiyordu,” dedi.

34 F3ARKA fFiskadoro



Fiskadoro sasakalmig ve utanmigti. Zaman ve uzamin hangi
acayip tertibiyle 6gleden sonra gelmisti buraya?

“Neyse, bosum zaten,” dedi Bay Cheung. Yegane &grencisini,
Marathon’un giineyindeki klarneti olan yegane diger kisiyi igeri al-
mak i¢in kibarca geri ¢ekildi.

Evin sokaga bakan, miizik ugrasisi i¢in ayirdig: odasi yalnizca
siyah bir diiz piyano, bir sedir, kalin tahtadan uzun bir kilise sirasi
ve ahsap bir sallanan sandalyenin ayaklarina yapistirilip biiyiikan-
nenin hizmetine sunulmug —muhtesem bir Thunderbird marka oto-
mobilden sokiilen— kirmizi bir ¢anak koltukla dosenmisti.

Bay Cheung kilise sirasina oturdu, sirt1 dik, bacaklan ¢arpik, el-
leri gébegi yiiziinden iyice iki yana agilmig dizlerinin iizerinde. Hi-
mayesi altindaki ¢cocuga yanina oturmasini igaret etti bagiyla. Ara-
larinda, kilise sirasinin donuk tahtasinda miizik kitaplar, katlanmig
miizik sehpasi ve kahverengi kadife seritlerle kaplanmig, her parga-
y1 yerlestirmek igin ayr bir yuvasi olan gergek bir klarnet ¢antasin-
da kendi klarneti vardi.

Fiskadoro, 6gretmeninin huzurunda, ne sicak kumsalda, ne bit-
kisel hayattaki Twicetown’da, ne de diis goren Ordu’da oldugu za-
manlarda farkina vardig: bir disiplin ve sabir buldu iginde. Aksa-
mun serin rutubeti hala nefesini tutuyordu bu odada. Bati tarafinda-
ki pencereler katranh kagitla kaplanmisti, dogu tarafindakilerdeyse
ara sira esen meltemle sallanan atatiirk ¢igceginin golgesi diisen ve
lizerine radyoaktiviteye kars: kiiciik elmas kesimli tilsimlar dikil-
mig beyaz carsaf vardi. Bay A. T. Cheung’in sokaga bakan salonun-
da ancak gormeye yetecek kadar 11k vardi. Ogretmeni miizik seh-
pasint onlerine koydu ve iizerine Sydney Bechet in Klarnet Meto-
du’nu agti. Ve yalmzca, her zaman dedigi gibi —genellikle dersten
onceki sessizligi bozdugu ilk sézciiklerdi bunlar, bir selam, tasdik
ve bir formiil- biraz utangagga, “Bir Numaral Kitap,” diyerek oda-
ya huzur ve zarafet iifledi sanki.

Klarnetlerinin pargalarini birlestirdiler ve Bay Cheung kitaptan
bir sayfa segti. Sessizlik iginde aligtirmay: incelerken agizlarinda
klarnetin dilini 1slatiyorlardi. Calmaya bagladilar.

Bu daginik bigimde désenmis odada melodi kuvvetle yankilan-
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d1, bu sayede Fiskadoro’nun yaptigi kiiciik parmak hatalar bile bel-
li bir ahenk kazanmigti. Bay Cheung sayfanin yarisinda galinayi bi-
rakti, egitmen dinleyip, basini diigiinceli bir tavirla havaya dikerken
Ogrencisine devam etmesini igaret etti. Sonra Fiskadoro’yu durdur-
du, klametinin dilini istedi ve zimpara kagidini ciliz bambuya na-
zikge siirttii. Yeterince yumusadigina ikna olunca dili geri verdi.
Aligtirmalarina dondiiler.

Her ne kadar Fiskadoro artik onlar1 melodiler olarak gorebilse
de, Sydney Bechet'in Klarnet Metodu’ndaki diiet aligtirmalar1 tam
olarak sarki degildi; Bay Cheung ve o, aligirmalan ¢aldiklarinda
higbir sey kimildamiyordu i¢inde. Daha ilkinin yarisina ancak gel-
migken Fiskadoro, Bay Cheung’in bugiin diisiinmeksizin kag tane
aligtirma yapmakta 1srar edecegini merak etmeye baglamigti bile,
simdiden sabirsizlaniyordu onlar: bitirip sonraki safhalara, ona go-
re asil dersi olusturan dogag ve sarki degistirme zamanina gegmek
icin; fakat gelecekte Miami Senfoni Orkestrasi’nda bir klarnetgi ol-
mak i¢in egitiminin gereklerini yerine getirerek Sydney Bechet alis-
tirmalarini ¢almak zorundaydi. Simdi 6gretmeniyle birlikte ¢aliyor-
du. Disarida aksamiistii alevlenir, durgun hava pigmeye baslar; iist
dudagindan ve alnindan ter damlarken Bay Cheung’in kendi klar-
netiyle icinden ¢ekip ¢ikardig tereyag tonunu ruhundan, yahut er-
kekliginden, yahut kalin bagirsagindan —her neredeyse oradan— ge-
kip ¢ikarmaya ¢abaliyordu.

Bugiin de, Bay Cheung’1n biiyiikannesinin, sik sik yaptig1 gibi,
mutfaktan istirap icinde, palmiye agacinin kaynayan gobeklerinin,
cesit cesit baharatin rutubetli bugusunu beraberinde getirerek giig-
likle 6n odaya gectigi ve Fiskadoro’nun tahmin ettigi kadarnyla,
biisbiitiin sagir olmasaydi sayet, klarnetleri dinlemek niyetiyle cilt
bezinden yapilma kirmizi sallanan sandalyesine yerlestigi giinler-
den biriydi. Bedenini sandalyenin ¢anak koltuguna dogru yavas ve
vakur bir tavirla indirdi, ama nihayetinde, her zamanki gibi, kendi-
ni yergekimine birakti ve bir kolu bu diisiisii yumugatmanin acina-
st cabasiyla altinda gerilmis vaziyette, sandalyeyle arasinda kalan
son on beg santimi diigerek agti.

Bay Cheung, biiyiikannesine olan saygisindan, o, her zamanki
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koltugunda rahat etmeye calisirken —tabii bu ne kadar miimkiinse-
sessiz olmalar1 gerektigini igaret etti. Sonra Bay Cheung ve Fiska-
doro pargalarina, Sydney Bechet'1n iki kisilik parcasina bastan bas-
ladilar.

Fiskadoro’nun biiyiikanneye kargi higbir garezi yoktu, orada
oturdugu siire boyunca, her defasinda, uzun, ince bir puroyu tersten
icmesi diginda; yanik ucu agzinin iginde, tiikiiriik diger, icmesi ge-
reken ucu karartarak sizarken. Belki de eski giinlerde sigara boyle
iciliyordu, ama yine de kadinin atesi diline bu kadar yakin tuttugu-
nu gérmek Fiskadoro’yu hasta ediyordu; diisiiniip durdugu sirlarin-
dan ¢okmiig, koseleye donmiig, yasli Cin maymunu suratini gor-
mek, sarkik cenesi, Sydney Bechet aligtirmalar1 arasindaki sessiz-
liklerde duyulabilen dumanli nefesi ve kor mii, 6lii mii, yoksa duy-
gusuzca yaniyor mu anlayamadifi dylesine donuk gozleri. Bay
Cheung zaman zaman kadina Cince veya her neceyse yumusak ve
kisa bir gseyler soyler ve Fiskadoro kadinin viran beyninin bu s6z-
ciiklerden ne ¢ikardigini merak ederdi.

Dinleyicileri her zaman biiyiikanneden ibaret olmuyordu. Ba-
zen cocuklar geliyordu onlar dinlemeye, ama asla aynilar1 ikinci
kez gelmiyo:mus gibi geliyordu Fiskadoro’ya. Bagini nota sayfa-
sindan kaldirir ve mutfak kapisinin yaninda dikilenleri goriirdii, si-
yah gozlii, uzun, diiz, siyah sagl, Fiskadoro’ya sanki ondan bildik
bir sey yapmasini bekliyormus gibi bakan iki ya da ii¢ ¢ok kiigiik
¢ocuk. Bu c¢ocuklarin erkek mi kiz mi1 olduklarin1 anlamanin yolu
yoktu, ciinkii hepsi dizlerine gelen kirli, beyaz entariler giyiyordu:
Miami Senfoni Orkestras1 Miidiirii’ne yarasan bir itibar igareti, ¢o-
cuklar giydirmek.

Ama bugiin hi¢ ¢ocuk yoktu, onlar ¢alarken sandalyesinde ya-
vas yavas sallanan biiyiikanne vard: yalnizca. Siyah purosunu biti-
rip 1slak kogani agzindan ¢ikarip, her seyi daha oldugu anda unutu-
yormus gibi elinde dalgin dalgin tutmaya ancak zamani olmugtu
Bay Cheung klarnet dersini bitirdiginde.

Fiskadoro i¢in zaman yeterince uzamigti. Alt dudagi bambu di-
lin titresimlerinden yaniyordu ve bir siirii hata yaptiginin farkinday-
du
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“Yorgunsun,” dedi Bay Cheung. “Alninda duman izi var.” Klar-
netin beyaz plastik agizligini tutturan mengeneyi gevsetip ¢ikardi-
g1 dili pencereleri orten katranh kagittaki yirtiktan sizan bir 151k
hiizmesine tuttu. Bagin1 aydinhiga dogru ¢evirip bir goziinii kisarak
dayaniksiz bambuda taraz ya da ¢atlak olup olmadigina bakti. “Diin
gece ates yakilan yere indin.” Fiskadoro bu gercegi inkar edeme-
den, bir agiklama uyduramadan, yahut riyakar bir oziir dileyeme-
den once 6gretmeni ekledi: “Biitiin geng adamlar gibi. Ama bu se-
ni yoruyor. Derslerden 6nce dinlenmen gerek Bay Fiskadoro, ¢iin-
kii ruh ve rehberligi, yorgun oldugunda uykuya ilk dalanlardir.”

Fiskadoro nasil yanit verecegini bilemeyerek bir o yana bir bu
yana sallad1 bagini.

“Ama komutanin,” —-Bay Cheung yarim klarnetle ¢cocugun ka-
siklarini isaret etti— “biitiin gece uyanik.” Ogretmen aniden, yiiksek
sesle giildii ve sonra c¢arcabuk yiizii su eski maske halini ald: yine.
“Biitiin gece uyanik, ¢carpigma ve savaslan planlamakla meggul.”

Fiskadoro’nun sdyleyecek bir seyi yoktu. Gozlerini yerden ayi-
ramayip kilise sirasinda yaninda duran nota dosyasinin iizerindeki
sekle bakti. Hepsi miizik sehpalarinin ardina oturmus iki diizine ka-
dar miizisyenin kabataslak bir temsiliydi. Nota dosyas: Maryland,
Silver Spring’den Teaman Miizik Sirketi’nindi ve Teaman Miizik
Sirketi’ndeki miizisyenler boyle goriiniiyor olmaliydi; su hayal et-
mesi zor zamanlarda giydikleri eski, ¢ok kullanigsiz takimlan igin-
de, Bay Cheung’1in saglarn gibi geriye taranmis ama daha kisa kesil-
mis saglanyla sik, korpe beyefendiler. Onlara dair her sey ince ve
hassas goriiniimliiydii; gercekdis elleri, ifadesiz yiizleri, kibar du-
ruslan ve hatta ¢ok sayidaki enstriimanlarinin olusturdugu agilar.
Gobeklerinin olmayis:1 ve kiyafetleri disinda Bay Cheung’dan ¢ok
da farklh degillerdi —ki bu hig¢ sasirtic1 degildi ¢iinkii Bay Cheung,
ona gegen yiizyildan miras kalanlan esas alan bir uygarhik anlayi-
styla ve onun bir pargasi sayilmak icin elinden gelenin en iyisini
yapardi, ama Teaman Miizik Sirketi’ndeki adamlar diigiincenin en
sisirilmig haliyle, hatta en abartili miisamahanin 1s181nda bile Mi-
ami Senfoni Orkestrasi’ndaki bagka hi¢ kimseye benzemiyorlardi.
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Fiskadoro’nun 6gretmeni fildisi beyazi1 agizlikli siyah klarnetiyle
yalmzca bir ses degil, biitiin bir kigilik —kinaye, histeri, yadsima,
kahkaha, higkirik— koyuyordu ortaya ve Miami Senfoni Orkestrasi
miizisyenlerince Ruh’u olan bir miizisyen, aralarinda bir sanatgi,
belki de gelmis ge¢mis biitiin klarnetgilerin en biiyiigii olarak gorii-
lilyordu. Ama Fiskadoro, tiim gengligi ve atesiyle, kendisine Hend-
rix Is diyen adama hayranlik duyuyordu en ¢ok, orkestranin kiy-
metli elektronik teghizatini ¢ekip ¢eviren kaypak, tamamen beyaz
kanli Ses Adam’a. Hendrix Is, etraflanim aydinlatan jenerator ve
akiimiilatoriin sahibiydi ve yasam kaynagini —buna 6z suyu diyordu
ve bu bir¢ok alanda kullandig: bir terimdi— hoparlor yiikseltegleri-
ne basardi Israilli sarkici kiz i¢in. Bay Cheung ve Fiskadoro orkest-
ranin merkezine girdiginde leopar derisi i¢inde, gbz kirpan oto-
motiv 151klan arasinda sahnede parildayan Kiigiik Sudan, dumanh
ve seksi, yirtmaci bacaklarinin bagladig: yere kadar uzanan suni
deri elbisesi, inancinin prensipleriyle uyum iginde oriilii saglariyla
su sarkiy: soyliiyordu.

Bas ve ritim gitaristlerin —birbirilerinden bagka kimseyle konus-
mayan, kendi aralarinda da yalmzca, simdi oldugu gibi, pargalan
calarken konusan, al¢ak sesleri Miami Senfoni Orkestrasi’nin mii-
zik adina verdikleri ¢cabanin cereyam altindaki harabeleri andiran,
rasta sagh Israilli adamlarin— elektrikli techizatla kuvvetlendirilmis
geri vokalleri esliginde:

Cani—cani—cani-
Biliyorsun baska kimse yapamayacak...

Kendilerini kaptirdiklarni bu gayretli ¢calisma Miizik Yonetmeni
William Park-Smith, Orkestra Miidiirii’nii ve dgrencisini goriip de
koca degnegini yere vurunca kesiliverdi. Bu gorece sessizlikte
Hendrix Is’in benzinle ¢aligan jeneratoriiniin merkezin diginda, 6n-
ceden ucak hangari olan yerde tingirdadig1 duyuluyordu.

Hendrix Is ortama seytansi bir hava veren sahne 1giklarini kapa-
tip tepedeki projektorleri agti. Diigmelerin ve 6riimceksi kablolarin
bulundugu kutuyu genis kucaginda tutuyordu; aydinlik ve karanl-
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g1in magrur efendisiydi o.

Orkestranin biitiin iiyeleri oradaydi. On sekiz kisilik bir gruptu
bu, ama yalnizca maraka ya da tamborin gibi basit vurmali aletler
calan bazilar “politik” atamalarla buradaydilar. $imdi konsantras-
yon halinden ¢ikip sicagin verdigi sersemlikle gevsiyorlardi. Miizik
Yonetmeni, Bay Cheung’1 kargilamak i¢in acele ederken odadaki
diger herkesi bir burun kingtirma hareketiyle kibarca reddedip,
oziir dilercesine, sikintili bir tavirla “Blues yapmaliyiz. Blues yap-
maliyiz, bir de Vudu yapmaliyiz,” dedi.

Park-Smith, saglarini kirli sariya boyayan ve kendisine Avust-
ralyali diyen ufak tefek, siyah bir adamdi. Uzerinde, onu biiyiik
olasilikla ¢ok terleten yeni goriiniimlii, pilotlarin giydigi tiirden bir
ucus kiyafeti vardi ve pirildayan, siyah asker botlar1 giymigti. Kii-
¢lik Sudan, ritim gitaristin enstriimanini galarkenki el hareketlerini
taklit ederek iki gitarist egliginde sarkiy: tekrar sdylerken Park-
Smith iyi niyetini ispat etmesi, onerisinin daha hosa gitmesi i¢in
adimlarini birbirinin oniine ¢apraz atarak yashlarin gencleri eglen-
dirmek i¢in yaptiklarina benzeyen, neseli mizacina uygun becerik-
siz dansina bagladi.

Seni seviyorum, seni seviyorum,
Seni seviyorum yiiz dolarlik para cezasu...

Fiskadoro klametini Samsonite denen ¢antanin iginde yaninda tasi-
yordu, ama onu yakin zamanda ¢almak gibi bir beklentisi yoktu.
Yaninda getirebilsin diye Bay Cheung yerlestirmisti pargalari ¢an-
taya, stk sik yaptigi gibi yalnizca gocuga bir tat, yasama dair bir
kavrayis verebilmek igin.

Fiskadoro, Miizik Yonetmeni ve Miidiir’iin sessiz konugmalari-
nin birbirinden anlamsiz, higbir sey halletmeksizin sadece zaman
kayb1 oldugundan emindi. Sersemletici sicag: soludu, istedigi tek
sey uyuyacak bir yerdi. Bu oyunu biliyordu. Her biri 6tekine ken-
disinin ige yaramaz olmadigini ispatlamak istiyordu.

“Bir cinayet oldugunu duydum,” dedi Miizik Yonetmeni Park-
Smith. Sikintili bir sessizlik ¢oktii etraflarina.
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Kiiciik Sudan artik sarki sdylemiyordu. Miizisyenlerden biri bas
gitariyla eski bir Israil ilahisinin, “Babilon Nehirlerinin Bagin-
da”nin notalarim ¢ikarmaya basladi agir agir. Miizik Yonetmeni
avuglarin agip kaldirarak sdylenmemis bir geylerin ispat: i¢in oda-
nin halini gosterdi.

“Sen... senin yiiziin,” dedi Fiskadoro, “sen... gorile benziyor-
sun.”

“0 senin biiyiigiin,” diye uyard1 onu Bay Cheung, “ve de iistiin.
O bizim Miizik Yonetmenimiz.”

“Sen orada miydin?”’ dedi Park—-Smith. “Onlar arkadaglarin m1?
Kendilerini kontrol edemeyen insanlar. Hirsizlik ... cinayet...”

Fiskadoro yiiziinii ¢evirdi, etrafindakilerin goriintiileri gozleri-
nin 6niinden kayd1 —Kiiciik Sudan, Israilli gitaristler, kastanyet ¢a-
lan hep mutlu, sisman ve zengin Bayan Kastanyette, sarikli ciddi
cellist David King Rat, lekeler i¢indeki diger hepsi— ve yavas ya-
vag yiiriiyerek oradan ¢ikmaya caligti, ama iginden bir ses ona
muhtemelen kostugunu sdyliiyordu, ve gururunu arkada biraktigi-
nL

“Gengler durumu anlamiyorlar artik,” diye Park-Smith’e agikla-
ma yapmaya ¢alisiyordu Bay Cheung.

“Gazyaginin nereden geldigini bilir misin?” Park-Smith Fiska-
doro’nun arkasindan bagirdi. “Zehir bu! Hizli yasa! Ha? Geng 61!
Ha?”

Fiskadoro kap: esiginden adim atip, giinegsiz gokyiizii Ortiisii-
niin altinda uzanan eski havaalaninin bogucu, sicagi parlak metal
gibi yayan, beyaz ve goz alic1 151g1nin saldinisina ugradi. Park-
Smith’in vaazi siiriiyordu: “Su atesleri yaktiginizda kendi oliimii-
niizii soluyorsunuz!”

Fiskadoro dondii ve bir yanit bulmaya c¢abaladi. O ve arkadag-
lar1 gazyagini sadece gorebilmek i¢in yakiyorlardi. Zararsizdi.

Giin 1g181n1n panltisina gormeksizin giiliimseyen Bayan Kastan-
yette kapiy1 cocugun suratina kapamak ig¢in gelmigti. Arkalarda bir
yerde Kiigiik Sudan sarki sdyliiyordu, hoparlor tertibatinin yardimi
olmadan ama yine de gayet duyulabilir bir sesle: “O eski kural ar-
tik kural degil...”
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“Sessizlik!” diye bagirdi Bay Park-Smith. “Zehir hala zehir!
Yiiz yillik zehir!”

“O eski kural artik kural degil.” Kiiciik Sudan sanki daha 6nce
eski kusaktan ona bagiran hi¢ kimse olmamig gibi séyledi sarkiyt:

O zehir artik zehir degil

Ben kirpigan dehget

Ben kirpigan jeneratér 15181
Ben kirpisan gazyagi 15181

O eski kural artik kural degil
O zehir artik zehir degil

* ¥ *

Fiskadoro, daha kestirme oldugu i¢in, Ordu’ya kumsaldan degil,
tozlu yoldan dondii. Teri boynunu kagindirds, sivrisinekler bulut gi-
bi gozlerine ve kulaklarina iigiistii, nemli tabanlarina yapigan tozu
duyumsadi.

Oniinde dilenciler yiiriiyordu ¢oken alacakaranhiga dogru, kol-
lar1 olmayan insanlar, insafsiz akrabalarinin pesinden giden kus be-
yinliler getesi, aklindan zoru olan insanlar, korler ve sagirlar, gen-
lerin ne denli dehget verici tablolar ¢izebilecegini kimsecikler gor-
mek zorunda kalmasin diye yiizlerini kokugmus cuval bezleriyle,
yahut agarmig miislinle ortmesi gereken yaratiklar. Yalmzca bacak-
siz olanlara, hareket edemeyenlere tahammiil ediliyordu sehirde,
diger hepsi kirsal bolgede yasamak zorundaydi. Kendisini onlardan
biri gibi hissediyordu Fiskadoro, beli biikiilmiig ve goriinmez bir
sakatlik tarafindan tali yollardan yiiriimeye zorlaniyormus gibi.

Fiskadoro ansizin tokezledi yolda. Gidip bir agacin altina uzan-
d1 ve uyudu.

Etrafi gevrili bolgeye dondiigiinde tekneler gelmigti. Aglar bogaltil-
must1. Tiiccarlar gitmisti. Erkekler igki igiyordu.
Los Desechados’un tayfasiyla birlikte Kaptan Leon’un evinin
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arkasina oturmus, Jimmy’nin bakmadig1 zamanlarda ikinci kapta-
nin gisesinden piring kanyagi asirnnyordu yudum yudum; ikinci kap-
tan geng bir adamd: ve paylagmaktan rahatsizlik duymuyordu. Fis-
kadoro, babasi eve gittikten sonra ¢ok fazla igti, dumanl ve felgli
hissediyordu kendisini.

Twicetown’lu bir adam Leon’un avlusunda topuklarim yiiksege
kaldinp neredeyse kendi kigini tekmeleyerek giiliing bir dans tut-
turmustu. Fiskadoro onu tanimiyordu ve dilegi adamin kendini in-
citecek ya da biisbiitiin aptal durumuna diigiirecek bir sey yapma-
s1yd1. Belki de teknelerden birindendi, ama baglantisizmig gibi du-
ruyordu. Bu adam kimseye adin1 da s6ylememisti. Onun yerine,
bugiinlerde Twicetown’da herkesin yaptig1 su sagmaliga basladi,
“Jake Barnes, 6zel goz!” diyerek yiiziinii ileri uzatt1. Fiskadoro, Ja-
ke Bames’a babasinin kaptaninin evini terk etmesini sdylemek is-
tedi ama adam kirmizi suratliyd: ve neredeyse vahgice dans ediyor-
du.

Jimmy’nin teknesinden lakab: Deri olan mico da bu Jake Bar-
nes denen davetsiz misafir i¢in aym seyleri hissediyordu. “Jake
Bames,” dedi Deri yiiksek sesle Kaptan Leon Sanchez’e. “Jake
Barnes hakkinda ¢ok sey duydum, ama su kadin entarisi giyip sise
fabrikasinin 6niindeki banklara oturan herhalde bagka bir Jake Bar-
nes’tir.”

“Ya!” dedi Leon.

“Aym Jake Barnes da olabilir,” dedi Deri. “Bilmiyorum.”

Leon, “Hih!” dedi. Ama bir sozciik sayilabilecek bir sey soyle-
medi. “Himm!” dedi. “Hah!” Destekleyici degildi.

“Golgeli siyah gboz makyajini da geng kizlar i¢in yapiyor,” dedi
Deri.

Davetsiz misafir, dansini kesti ve kollar gogsiinde birlesmis bir
halde denize bakarak durdu.

“Ayagim banka koydugunda,” dedi Deri, “yani iistiinde kadin
entarisi varken, bu Jake Bames’in babafingosu asag1 sarkiyor ve si-
se fabrikasindan insanlar ¢ikip ona giiliiyorlar da giiliiyorlar. Baba-
fingosunu herkes gorebiliyordu.”

Deri, ¢comelip Jake Barnes’a bakti, sonra da Kaptan Leon’a. Fa-
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kat Leon avlunun 6tesinde bir yere bakiyormus gibiydi, aniden da-
ha 6nemli bir sey iizerine diigiinmeye baglamig gibi. Digerleri ka-
sindilar, bogazlarini temizlediler, sigeleri baglarina diktiler.

“Yaa, bu uzun, uzun zaman 6nceydi,” demeyi uygun buldu De-
ri. “Fabrikanin ¢aligtigi son zamanlar degil. Daha 6nceki zamanlar.
Cok uzun zaman once.”

“Ozel hayatima burnunu sokup beni kiigiik diigiiriiyorsun,” dedi
Jake Bames.

Jake Bames evin arkasina atilmig olan zipkina uzaninca Deri
ucarcasina firlad1 ayaga. “Galiba beni yanhs anladin,” dedi Deri.
Zpkinin kancas! yanim metre vardi hemen hemen.

“Artik cok geg,” dedi Jake Bamnes zipkini elinde tartarak. Goz-
lerini ¢evreleyen deri simsiki biiziiliiyordu.

Deri, etrafindaki tayfalara bakti. “Hey! Que pasa?”

Digerlerinin arasinda da bu soruya yanmit bulabilen olmadi. Le-
on, Leon’un oglu Harvard, Fiskadoro, Beer Wilson; hepsi Jake Bar-
nes’in mesele iizerindeki son yorumunu bekliyordu.

Jake Bammes zipkinu tartt1.

Deri, kancaya bakarak isterik bir tavirla, “Bak bunlarn ben uy-
durmadim ki!” dedi. “Attende, attende’ simdi. Pireyi deve yapma.”

“Bu zaten deve,” dedi Jake Barnes. “Bundan bir ¢ikig goremi-
yorum su an.” Ama acimasizlik yiiziinii terk etmekte, yerini alik bir
saskinliga birakmaktaydi.

Iyi bir atis yapt1, zipkin zeminde saklad.

Mico, “Ben goriiyorum! Ben goriiyorum! Ben bir ¢ikig goriiyo-
rum Jake Barnes!” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” Atigin hiziyla kendi etrafinda dénen
Jake Barnes, dengesini kaybettigi icin utanmig goriiniiyordu. “Ne
cikis1?”

“Bilemiyorum. Bilemiyorum. Bir tane olmali,” diye israr etti
migo.

Jake Barnes zipkini tekrar aldi, ama bu sefer gergek bir hiicum-
dan ¢ok sinamayd: sanki. Zipkinin ucunu burnunun hizasina getir-
di, ¢atlaklarim inceliyor gibiydi.

* Dur hele, dur hele. (y.h.n.)
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“Bunun sapi iyi durumda degil, Jake Barnes,” dedi Deri. “Cok
uyduruk.”

Jake Bamnes’in gozii hala saptaydr. “Bu dogru,” dedi. “Buraya
yakindan bakinca belli oluyor.”

“Iste boyle,” dedi migo. “Gergekten 6zel hayatina burnumu sok-
may isteseydim, sopanin ugacagini tahmin edemiyor musun?”

“Istememis miydin?” dedi Jake Barnes.

“Sana soyleyip durdugum da bu ya.”

Jake Bamnes sessiz ve diigiinceliydi.

Deri, hafifce ziplayarak tekrar ¢omeldi ve kollariyla baldirlarini
sard1. Digerleri de yerlerine gectiler. Higbir sey olmayacakti. Bazi-
lan kaglarin gatarak belli etti hayal kinkligini, bazilan giiliimseye-
rek.

Fiskadoro usan¢g ve utan¢ hissetti. Babasinin teknesindeki
adamlar Ordu’nun en zayif ve en tiksindirici adamlariydi. Teknenin
ad1 Los Desechados, Iskartalar, tam da bu tipleri ¢ekiyordu sanki.

Bay Cheung’in evinin arkasindaki otopark Marathon’un giineyinde
asfaltin hi¢ boliinmedigi en genig bolgeydi. Eni elli metre, boyuysa
bunun en azindan iki misliydi ve bozulmadan kalmasini1 Ada’nin bu
en giiney ucunun iizerinde riizgarla ugusan, biteviye bir seyleri or-
ten ve agiga ¢ikaran huzursuz beyaz kuma borg¢luydu. Bugiin biiyiik
asfalt parcalar1 kumsuzdu ve otopark her zamankinden ¢ok daha
genig goriiniiyordu. Sert ikindi 1s181inda park yerini enlemesine as-
maya ¢abalayan Bay Cheung kendisini agiklanamaz devinimsizlik-
te biri gibi duyumsuyordu. Ug giindiir hi¢ bulut yoktu. Hasir ayak-
kabilarinin araba lastiklerinin tirtillarindan kesilmis kauguk taban-
lan1 vicik vicik asfalt yiizeye yapisip duruyor, yiiriimeyi daha da
zorlastiriyordu. ilgingti bu. Yiiriime edimi, muhtemelen, her zaman
oteki cagdaki gibi olmustu, biitiin diinyanin asfalt kaph oldugu za-
manlardaki gibi.

Bay Cheung’1n aklina 6teki ¢cagin gelmesi dogaldi, ¢iinkii corak
asfalt1 agarak gittigi yer tarih sinifiyds.

Sinif1 bulmak igin giivenilmez koridorlarin arasinda dikkatle
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ilerlemek zorunda degildi; West Adas1 Lisesi’nin komiir artigi
bloklardan oriilii duvarindaki biiyiik delik boyunca yiiriimesi ve
darmadaginik kazan dairesine giden yolu secebilmesi yeterliydi.
Kazan dairesinin i¢indeki devasa makinelerin yanindan gecerken
bagim 6ne egdi —bu, boyu 160 santimetreden uzun olan kisiler igin
gerekli olan, korkudan biiziilerek dua ve niyaz etme hareketiydi—
ve sonraki kapidan sinifa girdiginde tekrar dogruldu.

Bay Cheung kapinin yanindaki ahgap rafta duran mumu kibrit-
le yakmakta olan Maxwell’e selam verdi. Maxwell 15181 ¢ogaltsin
diye mumun arkasina ayna koydu. Karg1 duvarda, yukarida, parlak
gokyiiziiniin ve West Adas1 Baptist Ateg Kilisesi’nin ¢atisiz cephe-
sinin iizerindeki yesil bakirdan harflerin goriindiigii bir sira pence-
re vardi, ama oda yine de lostu. Bilim Toplulugu oday ciiriimekten
kurtardiginda i¢indeki saglam kalmig alt1 okul sirasini, duvarlarini
ve yerini deniz suyuyla yikamigti. Bir daha asla tamamen kuruma-
mist1 oda. Su giinlerde her gesit driimcek ve bocek i¢in nemli bir
lireme zemini haline gelmisti.

Bay Cheung da gelince Bilim Toplulugu’nun bes iiyesi tamam-
lanmig oldu. Arada bir 6gleden sonralarini Banks Ailesi’nin dami-
tim evinde piring sarabinin tadina bakarak yahut patates kanyagi
lizerine Oneri ve tavsiyelerde bulunarak gegiren, toplantilara koca-
s1 Bobby Calvino’yu goziiniin 6niinden ayirmamak igin katilan Ba-
yan Calvino aralarindaki tek kadindi. Hem isteksiz hem de stresli
goriinen Bobby okul sirasina oturmus, parmaklariyla cenaze marsi-
nin ritmini tutturmustu. Yiizii sigmig gibiydi ve gozleri kan ¢anagi-
na donmiistii.

Bayan Calvino, Topluluk Bagkani olan ve aymi zamanda her
toplantiya riyaset eden William Park-Smith’le ¢ene ¢aliyordu, yii-
ziinii kare geklinde kesilmig bir havlu pargasiyla sildi ve les gibi ko-
kan kocasin1 gormezden gelebilmek igin biitiin konsantrasyonunu
toplamasi gerekti.

Bay Cheung ve Maxwell yerlerine ayni anda oturdular. Tarih si-
nif1 baglamaya hazirdi. Odanin 6n tarafindaki William Park-Smith
onu tamamiyla korlestiren kalm gozliigiinii takip utangag bir el ha-
reketiyle sinifa hitap etti. Uzerinde artik toza bulanmus, piring sara-
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b1, corba ve benzin lekeleriyle bezenmis ugug takimi vardi hala.
Gogsiiniin iizerinde, fermuarin yaninda radyasyona duyarlilig: des-
tekledigini gosteren bir rozet tagiyordu gururla, ki bu da “Ben ras-
yonalizme ve bilime inanan biriyim,” demeye esdegerdi. Bay Che-
ung rozetin sahte oldugunu gorebiliyordu. Radyasyona inananlar
ve ondan hararetle korkanlar bile gergek, orijinal rozetlerle uydu-
ruk taklitleri arasinda fark gézetmiyorlardi. Bugiinlerde beyaz mu-
kavvalarla kirmiz1 selofanlar, korumaktan ¢ok kimlik saptamaya
yariyordu. “Bilim Toplulugu, dikkatinizi buraya verin, liitfen,” de-
di sapsan diglerini sergileyerek.

“Bugiin,” dedi, “kolay bir taneyle baglayacagimizi umuyorum.
Kisa bir kitap.” Ustiinde kabataslak ¢izilmig bir gesit hayvan
karikatiirii olan yesilce bir kitab1 gogsiiniin 6niinde tuttu. Bay Che-
ung one egilip alt siradaki harfleri secti kisik gozlerle: Dinozorlar
Hakkinda Her Sey. “Bu hayvanlar bizimki gibi tropik bolgelerde
yasardi. Ama giiniimiizde nefisleri tiikenmistir, artik yoklar.”

“Nesilleri tiikkenmigtir,” diye diizeltti Bayan Calvino zevkle.

“Liitfen biraz bekleyin. Giines de Dogar’a devam etmek istiyo-
rum.” Maxwell’in sesi incinmig ve iirkek ¢ikiyordu.

“Ernest Hemingway,” diye animsadi Bayan Calvino.

Park-Smith, Maxwell’e duygusuzca giiliimsedi. “Biz o kitabi
gecen hafta bitirdik. Sen neden gelmedin?”

“Ama bence anlamak i¢in 6nemli olan...”

“Neden gelmedin? Gelmedin iste.”

“O dinozorlarin nesli tiikendi,” dedi Maxwell hepsine hitaben,
etrafina bakarak, “yani oldiiler. Ama bugiin bizim...”

“Nesli tiikenmek mi? Bilim Toplulugu’na Paris’in neslinin tii-
kenmedigini sOyliiyorsun?”’

“Bugiin Twicetown’un her yerinde Jake Bames var...”

“Tamam! Paris’in nesli tikenmedi. Tamam,” dedi William
Park-Smith, “simdi Paris’e gidecegiz.”

Maxwell kendine ragmen giildii. “Kiiltiiriimiiz bu ismi aldig
icindir ki ben...”

“Tamam, haydi simdi Paris’e gidelim, haydi Paris’e gidelim,”
ve Park-Smith Bay Maxwell’e Paris yolculugunda eglik ediyor-
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muscasina kolunu uzatty.

Bu durumun Maxwell’in canim1 stkmasinin nedeni, bu bes kisi
icinde yalnizca onun okumay: bilmemesiydi. “Eger o kitapla igimiz
bittiyse,” diye mirildandi, “kitabin sonunu higbir zaman 6greneme-
yecegim demektir.”

Park-Smith giiliimsedi ve elastik, turuncu baghigina geng bir yil-
diz gibi hafifce dokundu. “Evet, bitti kitap, Ernest Hemingway’i bi-
tirdik.”

“O halde sonunu 6grenemeyecegim,” Maxwell yenilgiyi kabul-
lendi. “Besbelli.”

“Boyle diisiinmesi ¢ok sevimli, degil mi?” William Park-Smith
zafere ulagan bir boga gibi giildii neredeyse. Digerleri biraz utan-
miglardi.

Bay Cheung araya girdi. “Eger kitab1 alip benim evime gelir-
sen,” dedi Maxwell’e, “sonunu birlikte okuyabiliriz.”

Maxwell onu saygiyla selamlad: ve tiim dikkatini nesli tiiken-
mig bir 1rk olan dinozorlar hakkindalei bilgisini cogaltma umuduy-
la Park-Smith’e vermeye hazir, kollarin1 yanlara agip siranin kenar-
larini kavradi.

Kitab1 aralarinda dolagtinp, dikkatle dinleyen Maxwell harig,
sirayla yiiksek sesle okudular.

Bobby Calvino’nun soguk, hiriltili ve igmekten kisilmig sesinin
hiicumu altinda Bay Cheung kendini susuz, i¢i tamamen kavrulu-
yormus, sanki sarhos olan oymus gibi hissetti. Iki yiiz milyon, alt-
mis milyon, yedi bin... “Yiiz kirk milyon yil uzun bir zamandir ve
bircok degisim yasanabilir,” dedi Bobby ezberden okumak igin
gayret gostererek. Bay Cheung dehsetle kendi tiikeniginin gergegi-
ni gordii, bagin1 dondiirdii bu. Ciiriimiis bir odadaki hayaletlerdi on-
lar.

Bobby’nin uzattig1 kitabi alirken diigiirdii ve yerine otururken
bir dakika kadar resimlere bakti. “On iiciincii sayfada kaldik sani-
nm. On iigiincii sayfada kaldik saniim,” dedi Park-Smith. Ama
Cheung kirk birinci sayfada elinde uzun, keskin bir pala tutan Cin-
li bir adam resmi bulmustu: “Kesif heyeti, haydutlara kars: her za-
man hazirlikli olmaliydi.” Sayfay: ¢evirdi, kaldirdiklan bir kaya
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katmaninin altinda duran iki iri kemigin etrafina toplanmig ii¢ adam
vardi resimde. Arkalarinda, dinozorlarin tiiliimsii hayaletleri bulut-
larin iizerinde uguyordu.

“Kusuruma bakmayin. Gozlerim,” dedi, kitab1 Park-Smith’e
uzatirken.

“Dinozorlarin Kesfi,” diye okudu Park-Smith. Sesindeki kesin-
itk ve memnuniyet Bay Cheung’in sanki beyni zimpara kdgidina
doniigiiyormug gibi hissetmesine neden olmustu. “Dogu Windsor,
Connecticut...” Park-Smith okumaya devam etti.

“... bin sekiz yiiz on sekizde...”

“... Bu kemiklerin hangi yaratiga ait oldugu bilinmiyordu...”

Bay Cheung iist dudaginda biriken teri sildi. Dikkatini toplaya-
madig1 giinlerden biriydi bu. Hemingway kitabim Maxwell i¢in na-
sil alacakt1? Biitiin kitaplar Marathon Halk Kiitiiphanesi’nden geli-
yordu, ki o da halka agik degildi. Kendi bilim topluluklan entelek-
tiiellerden ayrilan bir hizipti, Marathon Bilgi Toplulugu’'nun kis-
kang bir kopyasiydi. Parmak uglan kararmigti. Dinozorlar Hakkin-
da Her Sey yesil degil, diye diisiindii, yalnizca hafifce kiiflenmigti.
Simdi Bayan Calvino okuyacakt; bir kelimeyi bilmedigi zaman ke-
limenin ait oldugu ciimleye gelince duraksamak ve digerlerinin
onun hangi kelimeyle sikinti yagadigini tahmin etmelerini bekle-
mesi ¢ekingenligindendi. Arkadaglarinin kigisel ruh hallerini ve bir
giin hepsinin yok olup gidecegini diisiiniirken, Bayan Calvino’nun
“Kemiklerini igeren kayalar, biiyiik olasilikla, denizin dibinde
uzanmaktadirlar,” dedigini duymaktan sagkindi.

Ingiltere’deki dinozor izleri batidan doguya kadar gider, diyor-
du kitap. Ama neyin 151g81nda bu gergege “bilgi” deniyordu? Onlari
muammaya bogacak bagka bir agiklanamaz gey degil miydi bu yal-
nizca, bildiklerine bir sey eklemekten ¢ok bildiklerinden eksiltmek
degil miydi yaptig1? Bilginin, gerceklerin bollugu tarafindan sabo-
te edilmesi; profesor degildi onlar, gerillalard: yalmzca.

Dinozorlar zaten biliyordu. Timsahlarin ve kaplumbagalarin
kuzenleriydiler ve her ne kadar devasa boyutlarda olsalar da, kargi-
larina ¢ikan her binanin duvarinda giineglenen soluk renkli, minik
siiriingenlerle de akrabaydilar ayn1 zamanda. Eger bir kertenkeleyi
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giinese tutarsamz 1181in kemiklerinde parladigim gorebilirsiniz.
Kuyrugundan tutun, kagip gider ve kuyrugunu geride, esrarengiz bir
bigimde ¢irpinir bir halde, avcunuzda birakir... Oda etrafinda yayi-
lip basiklasiyor, sararip ¢ukurlasiyor gibiydi. Vakit, giinesin, Baptist
Kilisesi’nin ardinda batip yerini nispeten serin mavi golgeler alma-
dan oncesi, dikkatli bakislarini her birinin iizerinde ii¢ dort dakika
gezdirdigi ikindi vaktiydi. O eski hissi tanidi. A§zinin i¢i oda kadar
genislemis gibiydi. Etrafindaki sesler, hicbir anlama gelmeden, me-
kanik mekanik gidakliyordu. Yine o histi.

Izin istemeden kalkti, melas ve eter denizinin icinde dikkatle
ilerleyerek simiftan gikti.

Uzun koridorun bir ucu agik havaya agiliyordu ama demir par-
makliklarla Ortiilmiistii. Niyeti oraya yiiriiyiip parmakliklari kavra-
mak, havay: soluyup giine bakmakti, ama riizgar etrafinda finl firil
dondii ve kendisini Minik Beyaz Nokta’ya yaklastik¢a daralan bir
toz tiineli boyunca tasinirken buldu. Ayaginin etrafinda dolasan
riizgarin cereyan: adimlariyla oynuyordu; bir figinin kavisli ¢eperi-
ni tirmanmaya ¢alismak gibiydi bu. Beklenmedik ve yumusak bir
bi¢cimde yere oturdu. Biitiin bunlarin sonsuz asinaligi midesini bu-
landinyordu. Beyaz Nokta sessiz bir ¢iglikla goriis alanina saldirdi
ve inanilmaz bir pariltiyla patladi, Bembeyaz, Daimi Beyaz, Cekir-
dek’in Nihai Beyaz’1i, Atom Bombasi.

Oriimcek agindan bir yatakta, iizerine egilmis ona bakan Willi-
am Park-Smith’in yiizii, gozlerini ¢evreleyen atesten serit ve dilin-
deki parafin tadiyla uyandi.

Gozlerini kirpigtirarak diinyay: diizeltti. Egilmis ona bakan
Park-Smith’ti. “Basinin arkasi kaniyor saninm.” Bay Cheung okul
koridorunun beton zeminindeydi. Park-Smith, dilini bastirmasi igin
agzina mum koymustu. Digerleri, tek sira halinde Bay Cheung’in
yanindan, iistiinkorii, pek hosgorii tasimasa da 6ziir dileyen bir géz
temasiyla gecip gidiyorlardi.

Bay Cheung, Park-Smith’in yardimiyla ayaga kalkip Bayan
Calvino’nun havlu mendilini baginin arkasinda tutarak, yenilgisinin
ve vicdan azabinin delili takatsiz saskin haliyle okul siralarindan
birine oturdu. “Sanirim ben de desechado’ yum,” dedi kederle.
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“Hepimiz dyleyiz,” dedi arkadasi. “Desechado’lar vardir, bir de
desechado’lar vardir.”

“Yine de,” dedi Bay Cheung. Fakat der demez bu aldatici olay-
lar1 daima derin, kigisel bir kasvetin izledigini hatirladi. Tam da
beklenen seydi bu.

“Digimde mum var,” dedi Park-Smith’e.

Bay Park-Smith’in yiizii aydinlandi. “Umanm su senin sekerka-
miglarini ¢ok ¢ignemiyorsundur,” dedi muhtesem bir esprinin tadi-
m ¢ikaran birinin tatminiyle. “Mumu eritmek ve disindeki delikle-
ri doldurmak zorunda kalacagiz!”

Bay Cheung, Park-Smith’le yalnizken bile, onun tuhaf mizah
anlayigindan 1stirap duyardi. Bay Cheung gozlerini her seyin iizeri-
ne yumusakc¢a kapanmaya birakti.

“Kendini koétii hissediyorsun.”

“Evet.”

“Ben de kotii hissediyorum. Marathon’da kiyiya vuran gocugu
biliyor musun? Bunun beni endigelendirdigini sdylememde bir sa-
kinca var m1?”

“Neden?” Bay Cheung gozlerini acti.

“Ciinkii bu bataklik halki... bizim bataklik halkimiz degil bu
Tony. Bizim batakliklarimizda sey yoktur...” Eliyle kasiklarini iga-
ret etti.

“Penis alt1 siinneti.”

“Evet. Korkung bir sey, daha 6nce hi¢ duymamigtim. Fakat her-
kes bununla ilgili her seyi bir gekilde biliyor.”

“Sihir ve giicle ilgili bir sey.”

“Vudu mu? Vudu mu? Size vudunun bir hastalik oldugunu an-
latmigtim!”

“Aym sey degil. Vudu degil...” Bikkinlik. Beyaz fanilasinin al-
tindaki esmer omuzlarini silkti.

“Boyle seyleri nereden 6greniyorsun?” diye sordu Park-Smith.
“Bir kitapta m1 yaziyor?”

“Bana bunu kim anlatt1 biliyor musun? Martin, bana sorarsan...
Martin her seyi biliyor. O bir kitap yazmali, Her Sey Hakkinda Her

sey.n
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“Martin! Evet, Martin’den s6z agmigsken, Martin’den s6z agmis-
ken, tam su anda buraya kim gelmek iizere biliyor musun? Biitiin
Adalar’1 asip kim geliyor?”

“Kim?”

“Uvey kardesimiz!”

“Martin mi? Que pasa?” Higbir seye odaklanamayan Bay Che-
ung gozlerini kapatt: tekrar.

“Gergek bu! Gergek! Marathon’dan gelen haberlere gore Kuzey
Deerfield’1 sonsuza dek terk etmis!” Park-Smith giimiis rengi taki-
munin ceplerinden birinin fermuarini agti. “Onu heniiz gérmedim.
Ama evime hediyeler birakmig.” Cebinden ¢eyrek litrelik Kikko-
man Soya Sosu sisesi ¢ikardi. “Hi¢ acilmamis.” Siranin iizerine,
Cheung’1n solgun elleri arasina koydu.

“Hangi ismi kullaniyor simdi?”

“Cassius Clay” Sugar Ray™!”” Park-Smith, aym1 zamanda Bay
Cheung’in da iivey kardesi olan iivey kardesinin yeni adim keyifle
telaffuz etti. Beyaz Asyali yans1 Bay Cheung’la kardesti, zenci ya-
rist Park-Smith’le.

Yine kendi zekdsina duydugu biiyiik hayranlikla, “Tam bir
desechado olmus. Cok giiclii bir sihir ona ¢ok giiclii bir bela getir-
mis.”

Bay Cheung su an Cassius Clay Sugar Ray adim1 kullanan adam
tarafindan biiyiilenmeyi uzun zaman once birakmigti. Gozlerini
yumdu yine. Beyaz Nokta... “Atom Bombasi’n1 gordiim yine.”

Boyle konugmalar Park-Smith’i sinirlendiriyordu. “Yiiriiyebili-
yor musun? Haydi, haydi... Eve gitmene yardim edeyim.”

Siyahi adam kumlu otoparki ge¢gmesine yardim ederken Cheung
diisiiniiyordu, ben oteki ¢agdanun —onceki yasamdan— bu yiizden
Atom Bombasi’ni hatirliyorum... Sara hastaligim1 bir yerde oku-
mustu ve nedeninin radyasyon olmasindan korkuyordu. Yahut, bel-
ki de, diye diisiindii, bu bir hayaletin amsidir, hayalet, Kiibarad-
yo’nun kayitlar1 ¢almasi gibi amlarim izlemek icin benim kafama
nisan aliyordur.

* Muhammed Ali'nin boksa basladig ilk yillardaki ad. (¢.n.)
** Michael Ray Richardson adli NBA oyuncusunun lakabi. (¢.n.)
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Cheung evinin bulundugu sokagin asagisina dogru yonlendiril-
digini fark etti. “Neden gidiyoruz aqui?”

“Kopek, Miidiir Bey,” dedi Park-Smith. “Bacaklarimizi 1sirmak
istiyor.” Otoparkin kenarinda olesiye ag siyah bir kopek, belledigi
koku disindaki higbir seyin farkina varmadan burnuyla zemini tara-
di

Park-Smith yolun ortasinda duran tulumbadan su ¢ekip havluyu
1slatti. Otoparkta, Cheung Ailesi’nin arka avlusunun ve igindeki eg-
ri biigrii sekerkamig1 siralarinin ¢aprazindaydilar. Bay Cheung ka-
pisinda AMERIKAN ORMAN KORUYUCULARI DERNEGI yazan
yarim bir binanin niinde bir elini Park-Smith’in omzuna koyarak
dinlendi. “Kopek gitti, Miizik Y6netmeni.”

Bay Cheung’in kafasina siktig1 bezin suyu kulaklarinin arkasin-
dan ve boynundan agag: atesten sicimler gibi damladi; teni epeyce
rahatladi. “Amerikan Orman Koruyucular1 Dernegi,” dedi Park-
Smith’e. Bay Cheung’in bu ahgap bildiriye 6zel bir diigkiinliigii
vard1 ¢iinkii, igin asli, ger¢ekten iyi korunuyordu.

Miizik Yonetmeni, Bay Cheung’in arka kapidan gecip ¢ocukla-
rinin yiiksek perdeden sorgularinin ve karisinin huysuz tahminleri-
nin arasindan siyrilmasina yardim ettikten sonra onu oturma oda-
sindaki kilise sirasina birakti. Siyah saglar1 mutfaginin rutubetli ve
bogucu sicagindan ensesine yapisan zayif kadin, Eileen Cheung,
kocasi1 onu bagindan savincaya dek alnini bezle hafifce sildi. Ada-
min sinir uglar1 hala ayaktaydi.

Bay Cheung klarnetiyle birlikte sokaga bakan oturma odasinin
serin zemininde siiriiklenirken kendisini imgelemindeki bir kalaba-
liga takdim etti. Se¢menler. Sizlere sesleniyorum. Size yalvariyo-
rum. Yilanlar. Sizi cezbediyorum. Ve fildisi beyazi agizligini du-
daklarina gotiiriip Hindustan’dan birkag 6l¢ii caldi. Bu bir zaman-
lar seslendigi kalabaligin bir esiydi, yillar 6nce, Twicetown’un Be-
lediye Bagkanligi’na aday oldugu zamanlarda.

Biiyiikanne’nin dinlemeye gelecegini sand1 ama onun yerine Ei-
leen ¢ikti mutfaktan, tavirlari, her ne kadar zaman zaman yaygara-
c1 biri olsa da, kocasinin durumuna duydugu saygidan yumugamig-
t1.
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“Biiyiikanne bu 6gleden sonra yataktan kalkamad.”

Bu kederli giinde beklenenden fazlas1 degildi bu. “Oteki ¢agin
tiim biiyiik sehirlerine gitti o,” dedi Biiyiikanne i¢in yaraticisina ya-
kararak. Kederin giizelligi iizerine ¢oktii.

“Yine bacaklari. Su gut hastaligi m1, her ne diyorsaniz.”

“Bacaklarim yiiksekte tut,” dedi. “Istah1 nasil? Hala yemek yi-
yor mu?”

“Hala yemek yiyor ve hala giiliiyor. Sebze corbasi igiyor sim-
di.”

“Biiyiikanne yasiyor da yasiyor,” dedi gururla. *“Yalnizca hayat-
ta kalarak diinyadaki en 6nemli insan oldu.”

Birdenbire bagimi ellerinin arasina alip konusmaya bagladi:
“Kiibalilar gelip her seye son verecekler. Kiiba komiinist bir biitiin,
hiikiimeti olan bir devletti. Kimse bunu anlamiyor, Eileen. Karanti-
na bir giin sona erecek. Sonsuza kadar zehirli kalmayacagiz...”

Birkag yil 6nce Twicetown Belediye Bagkanligi makaminin pe-
sinde kosarken 6zenle hazirladigi konugmanin bir ¢esitlemesiydi
bu. Insanlarin onlar bekleyen gelecegi anlamalarim istiyordu ve
bir de ge¢cmisi. Twicetown’un adinin &teki ¢agda West Adasi oldu-
gunu bile bilmiyordu ¢ogu. Ama patlamayan fiizeler oraya bir kez
degil, iki kez diismiis, kente yeni bir ad vermigti. Fiizeler hala diis-
tiikkleri yerde duruyordu. Hemgerilerinin bir¢ogu bunlarin ne oldu-
gunu bilmiyordu bile.

Bir aday olarak yapt1g1 konugmalarina hep goyle baglardi: “Ben
kiiltiirel bir varligim. Kiiltiirel bir varlik olmak bana 6zgii bir sey
degil. Bana 6zgii olan, bunu bilmemdir.” Tarzi, giiniin tutkularina
ve inang¢larina uymaktan uzaktr...

Fakat biiyiik olasilikla Kiibalilar da dlecekti, agagida, uygarhigin
kalbinde. Korsanlar —su siralar kendine Cassius Clay Sugar Ray di-
yen adam Ornegin— Karayip siralari boyunca bir agag: bir yukari her
yana kirliligi tagiyordu. Kimsenin umrunda degildi bu. Bu zehrin
bedensel hayati nasil 6niinde sonunda imkansiz hale getirecegini
kimse dnemsemiyordu artik. “Bize ne oldugunu kimse bilmiyor,”
dedi Bay Cheung karisina.

Eileen Biiyiikanne’nin yanina dondiigiinde Bay Cheung kilise
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sirasinin altinda kendi yaptigl, i¢i marihuana dolu ahgap kutuyu ar-
yordu. Kutuyu ve sevgili liiletagi piposunu buldugunda, klarnetin-
den bagka higbir seyi diisiinemeyecek kadar duygu yiikliiydii.

Bay Cheung blues ¢calmaya basladi, gercek blues, on sekizinci
yiizy1l Avrupasi’mn blues’u, insanlarin tutkulu bir gekilde kederli
olmay bildikleri, isterik bir bigimde hiisran dolu ve ¢ocuksu olma-
diklann bir zamanin blues’u; Corelli’nin Concerto Grosso’su. Bu
parcanin notalan1 yoktu; Bay Cheung ¢ocukken, boyle seylerin ha-
14 caligtig1 zamanlarda, kaset¢alarindan dinleyerek ¢ikarmigti nota-
lan. Bu pargay: ¢aldig: insanlar her zaman tepkisiz kalirdi; zaten
Bay Cheung’in da onlarin duygulanip biiyiilenmelerini beklemesi
mantiksizdi. Onlar yalnizca tek bir enstriiman duyuyordu, o ise ke-
manlarin kendilerini bir merhamet ormanina dek takip edip kaybol-
duklarn gbzyas: saganaginda doruga yiikselen tel ve dillerin birbiri-
ne gecisini hatirliyordu.

Oteki ¢ag geri getirmek istedi —yalmzca sdyle bir bakmak icin
helikopterlerin, siirat motorlarinin ve bes yiiz metre yiiksekliginde-
ki binalarin tepesinde verilen dans partilerinin milkkemmel uygarli-
gina—, fakat yapabilecegi higbir sey yoktu, o devrin gegip gitmesi-
ne goz yummaktan, ki ¢coktan gecmisti zaten, ve burada kucaginda
klarnetiyle oturup giines batana, hiiziin onu ele gegcirinceye dek lii-
letag: piposuyla marihuana igmekten bagka.

Bay Cheung’a marihuanasini getiren kisi Ucan Adam’di, Twice-
town’un kuzeyinde, okyanus tarafinda iglerini bosalttiklari teknele-
rinde yasayan Israillilerden biri. Ugan Adam asla haberli gelmezdi,
yabani giysileri, belini ¢evreleyen tiiy ve tilsimlardan ibaret kusagi,
duygulanyla hicbir baglantisi olmadan doniisiimlii olarak sen ve
kacgik ifadelerin gectigi simasini agikta birakmak iizere aralanan
rastalarinin uzun ince orgiileriyle Bay Cheung’in evinin 6n kapisin-
da goriiniiverirdi. Genellikle bir avug dolusu kuru ve yesil tomur-
cugu firlatip —bir hami, bir miizik dostu olarak gelirdi ve Bay Che-
ung’dan para almazdi— Bay Cheung’in salonunda huzursuzca dola-
nir, kafasin1 mutfaktan igeri uzatir, kilise sirasina dimdik oturup
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klametgiyle liiletas1 pipodan biraz ¢eker, 6nce hiirmetli, sonra rahat
bir tavirla, gozleri kizarmig ve bazen de kendinden gegmig bir hal-
de, aligtirma yapan Miami Senfoni Orkestras1 Miidiirii’nii dinlerdi.

Ucan Adam ona hep ¢ok igirttiginden bedeninden uzaklagsmig da
odanin iginde kendi kendine yiiriiyormus gibi gelen bacaklarina
ragmen kauguk sidik torbasi gibi duyumsadifi parmaklanyla el
yordamu birkag par¢a ¢almaya zorunlu hissederdi kendini.

Ucan Adam bugiin geldiginde her sey yine aymiydi, yalmzca ki-
sa bir ziyaretten sonra ayrilmak yerine biraz hileyle, one egilip ko-
caman ellerini ¢iplak dizlerinin iizerine koymak gibi birtakim hare-
ketlerle biraz daha kalacagini belli etti. “Oksra ¢alcak, dinne beni,
dostum. Depachu ¢alcan.” Dudaklarini yaladi, Bay Cheung da ada-
min sOylediklerini biraz daha anlagilir bir bigcimde tekrarlamasini
bekledi. Ama Ugan Adam yalmzca karman ¢orman sakalim kagi-
makla yetindi.

“Bir sey mi soylemeye calistyorsun?”” diye sordu Bay Cheung.

“Soylemdim mi? Simdi soyledigim bisi diil mi? Diyom ki oks-
ra ¢alcak depachu. Yeho.” Ugan Adam gizli enerjilerini piponun ta-
sina biraz daha marihuana koymak igin ortaya ¢ikardi.

“Bay Ucan Adam. Soylemem gereken iki gey var. Liitfen bana
daha fazla i¢irmeyin, bu ¢ok 6nemli, ¢iinkii kendimi havada yiirii-
yormus gibi hissediyorum.”

Birkag saniye sonra Israilli, “Ikincisi?” dedi.

“Ne ikincisi?”

Bay Cheung’a gore konugma artik sis ve belirsizlikte kaybol-
maktaydi. Sizinle bu meseleleri tartigmak istemiyorum giinkii siz
porselenden yapilmig gibisiniz. Ugcan Adam’in kanli canli varligini
ve oday:r dolduran yasamin agirhigini kesfettiginde neredeyse bu
porselen meselesini kelimelere dokecekti. Birdenbire, ikisi de kar-
sisindakinin aym evrende oturan benzer varliklar oldugunu fark
ederek giilmeye bagladilar.

“Kozmik kahkaha,” dedi Bay Cheung. “Zengin bir deneyim.”

Ucan Adam bir an igin perigsan goriindii, sonra hemen birbirinin
pesi sira agagilanmis, dalgin ve sersemlemis. Sonra neseli ve keyif-
li.
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Yiiziiniin degisimini takip etmek giictii. Bay Cheung bunlara
denk duygularla tepki verdi elinde olmadan.

“Diyorum ki oksra ¢acak depachu, konugma sonra. Yeho gelcek
er er, geg¢ geg... Yeho gelcek, haber gelincegecek Yeho.”

Bay Cheung eliyle yavaglamasini isaret etti, “Cok, ¢ok, cok da-
ha yavas konugmalisin.”

Ucan Adam dehsete diismiig gibiydi, fakat sonra birdenbire bu-
nu yapmaktan mutluluk duyuyormus gibi goriindii. “Okss-rah,”
dedi.

Bay Cheung basini iki yana salladi.

“Hey dostum, senin guriip, guriip dostum.”

“Grup mu?”

“Guriip, miiziik, oksra.”

“Orkestra!” dedi Bay Cheung.

“Ca—la—cak—de—pa—chu—da.”

“Orkestra ¢alacak,” dedi Bay Cheung.

“lyi iyi,” dedi Ugan Adam, tatmin oldugu her halinden belliydi.
Ayaga kalkt1 ve ellerini, avuglari dua ederkenki gibi birbirine yapi-
s1k, baginin iistiinde birlestirip gitmeye hazirlandi. “Sag ol. Yeho’ya
siikiirler olsun.”

Bay Cheung, Ucan Adam evden ¢ikip omuzlarinin ayaklarindan
hi¢ haberi yokmusgasina yiiriirken arkasindan mutlulukla el salla-
di. “Elbette,” dedi Ucan Adam’a.

Kisa bir siire sonra sicak oturma odasinda viicudunun higbir ye-
rinde tek bir ter damlas1 olmadan kendi bagina oturan Bay Cheung
klarmetinden yasamin nefesini iifledi. Aslolan miizik degildi, sesti.
Ah, bu kulaklara sahip olmak, her seyi kafanda tutsak edebilmek!
Hangisi daha berbat olurdu —endige gogsiinii sikigtirdi— eger se¢mek
zorunda kalsaydin, segmek zorunda kalsaydin: Kor olmak mi, yok-
sa sagir olmak m1? “Bir dakika bekle, liitfen,” dedi yiiksek sesle.

“Bir dakika.” Bir yanlig anlagilmanin vuku bulmasi miimkiin
miiydii?

Biraz 6nce bir sey kabul etmemis miydi? Biraz 6nce orkestranin
calmasim kabul etmemis miydi? Biraz once er er, geg ge¢ orkestra-
nin depachu’da ¢almasim kabul etmemis miydi?
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Jimmy’nin teknesi safagin giinesten diigen degil de, kanal yoluyla
dogudan, ufuktan suyu asarak gelen ilk 1s181yla gelmisti. Giiniin o
saatinde kiyidan iki ya da ii¢ kilometre uzakta olmaliydilar oysa.
Yahut giiniin son saatlerinde giinesi sirtlarina almig, balik agla-
rin1 gekerek geliyor olmaliydilar. Fakat aglar disani salinrnigti ve
sonra, karmasa bagladiginda, neredeyse hig vakit kaybetmeden tek-
neye geri ¢ekilmigti. Simdi, Los Desechados, onu goren kimse yok-
ken, neredeyse gokyiizii kadar gri bir denizde kiyiya yanasirken,
aglar teknenin kigindaki islak yiginlar halinde bombog uzaniyordu.
Haberi kdye yaymak zorunda degildi kimse. Adamlar, Jimmy
harig, tekneden inip dagildilar, Leon Sanchez Twicetown’lu migo-
yu da yanina alarak evine gitti, Beer Wilson da evine gitti, obiirle-
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ri de, ve Harvard Sanchez, kimsenin yardimi olmadan aglar kum-
sala sermek icin biitiin gayretiyle miicadele ettikten sonra vazgecti,
evine gitti. Denizcilerin, evlerinin kapisinda aniden belirivermesi
karnlarin: korkuttu, lambalar yand: ve sesler yiikseldi, komsular te-
laga kapilip meselenin ne oldugunu sordular; boylelikle kéyde ev-
den eve yayild1 Jimmy Hidalgo’nun &liim haberi.

Kaptanin kans: olarak, dula haberi vermek Towanda Sanchez’in
goreviydi.

Towando’nun evine girmesiyle, Belinda Hidalgo’nun ¢ighklar
kagit parcaciklar gibi deniz havasinin esintisiyle hindistancevizi
ve hurma agaclarinin tepelerinden agti; bir dakika iginde iki kiigiik
cocugu da feryadina katildi.

En biiyiik oglu, annesine goz kulak olmasi gereken gocugu ev-
de degildi.

Fiskadoro dogudaki kumsal boyunca yiiriiyordu. Niyeti safak sok-
meden evde olmakt, fakat giines dogmustu bile. Giinesin sicaklig1
suyun lizerinden son siirat geliyor ve o denize paralel yiiriirken sol
tarafini 1sitiyordu. Kumsalda bir adamla karsilasti. “Baban 6ldii.”

Kum taneciklerinin ve sineklerin ¢oplerin arasinda ugustugu gu-
kurun yaninda, yirtik pirtik kusaklar1 sayilmazsa ¢iplak, yiizlerinde
geckin yagin gizli, kétiiciil elemiyle riizgdra kars1 iki yasghh adam
ona dogru yiiriiyordu. “Baban 6ldii,” dediler.

Ne yapmust1? Hizlanmaya bagladi. Ordu’nun koyu goélgesinde,
heybetli palmiyelerin arasinda, kuliibe siralarinin ortasindaki pati-
kada kogmaya bagladi. Sarkik, devasa gogiisleri ve mutlulugun zer-
resi kalmamig yiiziiyle sisman bir kadin evinin 6niinde ¢omelmis
oturuyordu. Buruguk etek uglanyla agzim sildi ve Fiskadoro geger-
ken arkasindan bagirdi: “Baban 6ldii.” Yerin hemen iizerindeki per-
vasiz seriivenlerini siirdiiren ¢ocuklar hari¢ kargilagtig1 herkes ona
ayn1 haberi veriyordu. Higkiriklarla kesilen nefesinden ve ayaklari-
nin kumda ¢ikardigi higirtidan bagka hicbir ses duymadan, uzunca
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bir yol kostu son siirat. Agaglarin arasina diigen 151k beneklerine gi-
re ¢ika solup grilesen entariler giymis geng kizlar gordii. Ug geng
adam gordii tanmidik; konustular ve sonra bakiglariyla yolunu kesti-
ler. Agaclan gecip gozyaslan iginde evine kosarken gordiigii herke-
se bakmak igin durakladi. Kargilagtigi bu birdenbire yabancilagan
insanlarin hepsi ayni seyi soyliiyordu: “Baban 6ldii. Baban oldii.”
Cocuk, renklerini oniindeki kanala akitan giinesle birlikte ¢elik ba-
rakaya tasidi korkusunu. Kardesi Drake basamakta oturmus ceza-
landinlmayi bekledigi zamanlarda yaptig1 gibi basini dniine egmig-
ti. Fiskadoro’yu goriir gormez ayaga firlayip evin arkasina kostu.
Fiskadoro kap: esigindeki boncuklu perdeyi aralayip igeri girdi.
Mutfak lavabosunun baginda gozyas: doken annesinin yaninda ii¢
kadin duruyordu. Onlarin ayaklarinin ortasinda kiiciik kardesi Mi-
ke yerde oturmus, yanaginda parlayan gozyaslan ve aralanmig yu-
musak dudaklariyla gozlerini annesine dikmisti ve simdi de biitiin
geceyi disarida geciren ergen agabeyine bakiyordu.

“Iste gercek hayat!” diye bagird1 Belinda onu goriir gormez.
“Gergek hayat!”

Ne yapacagini bilemeyen ¢ocuk annesini kollarina aldi.

“Iste bu,” diye minldand: kadin aciyla, “iste bu, gergek hayat.”

Annesi ne oldugunu net bir bigcimde sdylemedigi miiddetge kat-
lanabilirdi duruma. Ne oldugunu agik segik bir ifadeyle soylemesin
istiyordu yalnizca.

“Jimmy tekneden diismiig, bogulmug! Akinti...” Towanda Sanc-
hez’e donerek kisik gozlerle bakti. “Ne olmus ki akintiya? Anlami-
yorum ki n’olmusg akintiya.”

“Akint1 almig onu iste nasilsa,” dedi Towanda Sanchez Fiskado-
ro’ya. “O gidinceye kadar kimse bir sey yapamamis.”

Fiskadoro mutfak masasina oturup sanki bogazina bir sey yapis-
mis da onun igini disina ¢ikarmaya galigtyormus gibi agladi.

Babasinin oldiigiinii hatirlayacak kadar sakinlestiginde haberi
sanki ilk kez duyuyormusg gibi oluyordu.

Drake igeri girmisti ve tepesinde dikiliyordu. Fiskadoro onun
adina ¢ok iiziildii; dokuz yasindaydi heniiz. Fiskadoro taburede otu-
ruyordu, Drake ayaktaydi, beceriksizce sanldilar birbirlerine. Be-
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linda egilip kollariyla ikisini de sardi.

Towanda Sanchez hala oradaydi, sicak mevsimin bagindan beri
kendisi de dul olan yegeni Lizabeth de 6yle. Bagka bir komgu, An-
na Wilson da oradaydi, Belinda’nin arkasinda durmus, omuzlarini
ovuyordu. Birkag¢ baska komsu teyze de oturma odasindaki sokiil-
miis otomobil koltuklarinda oturuyordu. Fiskadoro bunun onlar
icin ne kadar harika bir durum oldugunu gorebiliyordu, ¢iinkii her-
kes ne yapacagini biliyordu; bu onlarin bagina gelmiyordu, onlarin
kalbini burkmuyordu. Onlan diisiinemeyecek kadar bitkindi. Hem
belki de onlarin da kalbini burkuyordu ¢iinkii artik diger kadinlar
da aghyordu.

Aglarken, acisinin deliliginde bir giiliiciik patladi Belinda’nin
yiiziinde ve sonra hizla kapandi yiizii. “Diimen kolu onu denize at-
t1,” dedi Belinda. “Diimen kolu mu yapt1?”” dedi Towanda’ya. “Dii-
men kolu mu, diimen kolu...”

Lizabeth kadinin ellerini tuttu. “Sadece gunu bil. Sunu bil,” de-
di. “O asla geri gelmeyecek. Asla!” Feryatlar evi doldurdu.

Fiskadoro iki uzun adimla oday1 asip kirik dokiik verandaya sig-
radi. Kby ardindayd: ve oniinde korfez uzaniyordu, babasinin bir
sekilde donecegini bildigi —emindi bundan, emin- korfez.

Tekneden iic adam agaglarin arasindan eve dogru geliyordu.
Bunlar Towanda’nin kocasi1 Leon, oglu ve muhtemelen migo De-
ri’ydi; gozleri yagh oldugundan pek net goremiyordu Fiskadoro.

Leon, babasinin kaptani sifatiyla, evin yeni reisine saygilarim
sunmaya gelmisti. Migoyu yaninda getirmigti ¢iinkii migco Twice-
town’da yasiyordu ve Ordu’da yalmz basina dolagmak onu tedirgin
ediyordu. Ve Leon’un oglu Harvard da onlarlaydi; Harvard 6nemli
biri oldugundan degil, yalnizca deniz yasaminin kotii yanlarim da
deneyimleme zamani gelmisti.

Leon Sanchez bu 6zel durum igin gémlek giymisti, etiketi go-
riinsiin diye tersinden giydiginden renkli desenleri soluktu. “Jimmy
iyi bir adamd:. Fakat diimen kolu gelip onu devirdi. Por nada. Hig
nedensiz. Belki de,” dedi, “bir hayalet. Ne oldugunu bilmiyorum.”
GoOmleginin onii agikti, elleriyle gobegini sivazlayip duruyordu.

Fiskadoro’dan yasca biraz daha biiyiik olan Harvard’in yiizii ter
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icindeydi ve hasta gibi goriiniiyordu. Bagim sallad1 ve diigiinceli
adamlarin yaptigin gordiigii gibi “Him! Him!” dedi. “Jimmy iyi bir
adamd1.”

Mico Deri sessizdi. Kollarini gogsiinde kavusturmus, iizerinde-
ki havaya, altindaki topraga, 6ne, arkaya bakiyordu. Ufak tefekti ve
siyah bukleleri goziine diigiiyordu, tipki Jimmy’ninki gibi. Fiskado-
ro o anda yok yere nefret etti ondan.

Leon Sanchez, “Kadinlar madre’nin” yaninda mi1 Balikadam?”
diye sordu.

“Adim Fiskadoro.” Siimiigiin burnundan aktiginin farkindayd:
fakat siimiigii silmenin kendisini algaltacagim hissediyordu. “Ba-
bam o6ldii.”

Digerleri baglarim salladilar. Harvard ayak parmaklanyla kum-
da bir gukur agt1 ve topugunu igine yerlestirdi.

“Babam 6ldii!”” der demez Fiskadoro bunu yeniden gergek kil-
digim anlads; ilk kez icin yeniden. Boyle tekrarlanip duracak miy-
d1? Fiskadoro acisinin basit olmadigim1 anlamaya bagladi. Tek bir
sey degildi, binlerce seydi onu Okyanus’a tasiyan; insan hayatinin
amaci onu dziimsemekti.

Isleri yoluna koymak icin gerekli olan kelimelerden yoksun, kom-
sular caresizlikle ekmekle ¢orek pisirdiler, ya da kiymetli ¢in servis
tabaklarina ustalikla meyve dilimlediler ve bu sunularn giines yiik-
selirken pembe mavi manzara boyunca yiiriiyerek Belinda’nin evi-
ne tagidilar. Genellikle yalnizca eski ¢uval bezinden pantolon ya da
etek giyen ve belden iistii ¢iplak dolasan yash kadinlar bile bu sa-
bah daha geng kadinlarin beyaz entarilerini ddiing aldilar. Erkekle-
rin ¢ogu gdmlek giydi, giyemeyenlerse goriiniimlerinin yakisik al-
madigint diigiinerek Belinda’nin avlusunda beklediler. Giines daha
da yiikseldi. Maun rengi yiizlerde ter belirdi. Yashlar ve yaslhlan te-
selliye gelenler yiyip igerek Jimmy’nin tamamen unutuldugu, son-
ra ansizin hatirlanip taze inanamazligin feryatlanyla yeniden ma-
tem tutuldugu zaman dilimlerinden gectiler. Fiskadoro o hissin
* Anne. (y.h.n)
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kendisini terk etmekte oldugunu hissetti. Utanmigt;; bu verandada
durabiliyor ve Jimmy’nin yiiziinii bile hatirlayamiyorsa 6z babasi-
m o kadar da 6nemsemiyor demekti.

Bir siire sonra diger ii¢ tekne de geldi korfezden. Oglen heniiz
olmustu; erkenciydiler. Westmoreland Wilson, evinin Oniindeki
gongu iki saniyelik ciddi araliklarla ¢ald1 da ¢ald:1 ve kdyiin ¢ocuk-
lart hindistancevizi kabuklarini sopalarla ¢atirdatarak etrafta kogus-
tular.

Ordu’lular iiziintii i¢cinde kumsala yollanip, aglann iplerine el
atmak zorunda kalinca ¢ok soylu hissettiler kendilerini. Herkes, en
acililan bile, gitmek zorundayd.

Dizel motorlar1 duyduklarinda avin biiyiik oldugunu anlamiglar-
du

Once bir avug erkek ve kadin gogiis hizasina gelen kipirtili suda
durup iki yiiz metre agiktaki £/ Tigre’nin halatini ¢ekti. Sonra bir di-
ger grup Generalismo’nun ag halatinin ucunu almak i¢in denize gi-
rip, sancaktan atlayan Delacorte kuzenlerden birine uzattilar. Busi-
ness hala birkag fersah agikta salimyordu, fakat ¢ok gegmeden Or-
du’nun biitiin niifusu, en kii¢iik ¢ocuklarla en takatsiz yaghlar bile
lic gruba ayrilmisg, her grup teknelerden birinin halatina asilmigt.

Korfez o ufak dalgalarini iizerlerine yagdirirken hep beraber ag-
lan ¢ektiler ve hep birlikte denizin o belirsiz anaforuyla aglari geri
alma c¢abalarina kars1 koydular, agir aglan kiyiya ¢ekmenin zorla-
yic1 gayretiyle “Ba-lik! Ba-lik! Ba-lik!” diye bagirarak. Ne zaman
gelgite karg1 birka¢ metre kazanilsa halatin sonundaki kisi halati
kuma birakip denizden goriinen islak, giineste parildayan kism al-
mak iizere siranin bagina yiiriiyordu emeklerini ddiillendirmek igin.

Belinda bile aralarindaydi, gézyaglarinin arasindan utangagga
giiliimsiiyordu. Fiskadoro, annesi kendisini unutup sudan ¢ikan ha-
lath kovalar, entarisinin etek ucunu kaldirarak ayaklarin1 yana aga
aca dizlerine gelen gelgit boyunca kosarken, higbir sey diisiinme-
den onu izledi. “Ba-lik! Ba-lik!” Fiskadoro’nun saglarindan ter
damliyordu; sirt ve kol kaslan once agridi, sonra bir siire alev alev
yandi, en sonunda da uyustu.

Yaglhilarin bazilar1 halat1 adamakilli gekmiyordu. Elleri kalm ha-
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lata hafifce dokunarak duruyor, canlarini esirgeyip mevcudiyetleri-
ni &diing veriyorlardi. Simdi gii¢siiz sesleri Kiibaradyo yayinlarin-
dan ogrendikleri, kedere, agka ve aya dair bir garki sdylemeye ko-
yulmustu, diger sesler de yardima geldiler:

Nasil da parlak ay

Uyku ne bilmem, ah

Ne ben, ne sen

Ah, damla damla mutsuzluk gecer
Biz hep ayri oldugumuzda

Ayri, ayri...

Jimmy’yi seven, ya da sadece, bu durumda, ansizin, yasiyor olma-
nin ne demek oldugunu hisseden bazilan igin, aglarla cebellesirler-
ken bile yakmaya devam etti derin bir iiziintii.

Aglar suda goriiniip yaklagtik¢ca kalabaligin telas1 kopekleri de
sard1, hemen hemen bir diizine sokak kopegi kiyiya carpip patlayan
dalgalara atilip ag deliklerinde ¢irpinan baliklan kaptilar.

Business, Generalissimo ve El Tigre, aglar kiyrya c¢ekilip seril-
diginde attiklan taklalardan sigrayan damlaciklarla havada bir gok-
kusag: olusturup yagmur higirtisi yaratan yiizlerce ve yiizlerce yir-
mi santimetrelik giimiisi balik getirmisti. Bu mucize karsisinda
koyliiler daha once hi¢ balik gérmemis gibi, ayak parmaklariyla
diirtiiyor, ellerine alip yakindan bakiyor, ¢igliklar atiyorlardi. Fis-
kadoro kiskanglikla izledi komsularini, Jimmy’nin 6ldiigiinii unut-
tuklar igin nefret etti onlardan.

Ug teknenin adamlan aglan gelgitin insafina birakarak, Jimmy
Hidalgo icin gdzyaslarim saklamadan aglayarak grup halinde agag-
higa dogru yiiriidiiler. Fiskadoro agik denizden gelenlerin les koku-
su arasinda onlarla birlikte yiiriidii. Yaslarinin taze giiciiniin babasi-
nin cenaze torenini tekrar baglatacagina memnundu.

Koyiin oteki tarafinda oturan, yol kenarindaki bakkalin sahibi Billy
Chicago, ailesinin toprak altinda mayalanmaya biraktig: tath ve mi-
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de bulandiric1 patates sarab testilerini kazip ¢ikardi.

Baglangicta toplantinin bir odag:1 yoktu ¢iinkii ortada giydire-
cek, oniinde aglanacak ve giinbatiminda gomiilecek bir cenaze yok-
tu. Ama sarap, once verandaya ¢okmiis erkeklerin, sonra kadinlarin
sarapla kalinlagmig, hayati1 gercek kilan romantik agkin kederiyle
yiiklii sesleriyle daha hiiziinlii sarkilar sylemelerine yol agti.

Fiskadoro yaslica adamlarin yaninda oturmakla, gizlenerek an-
nesini yalmz birakiyormus gibi hissetti. Ancak simdi, bu kogullar
altinda, onunla birlikte ne yapacagini da bilmiyordu. Anlagilan as-
la bilmemigti. Sarabi fazla kagirmigti, her sey yassilagmig goriinii-
yordu artik. Tek eliyle kapinin yan bagindaki direge asildi, fakat o
bile hareket etmeye devam etti. On taraftaki adamlar da dyle.

Verandadan digan bir adim att1 ve aniden yiiriimeye devam et-
me istegi sardi igini. “Buradan gitmeliyim,” dedi.

“Annen igeride,” dedi Leon. “Onu yalniz birakma.”

Fiskadoro bu sozleri kalbine atilmig kancalar gibi duyumsada.
Ama ayak diredi. “Simdi gidiyorum.”

“Madre’ni terk ediyorsun,” dedi Leon.

Belki de bunlar o an verandada dikilen Towanda’nin duymasi
icin soyliiyordu. “Ne gitmesinden bahsediyor bu Leon?” diye sor-
du. “Annesi igeride acidan 6liiyor.”

“Bay Cheung’a gidiyorum,” dedi Fiskadoro.

Fiskadoro’nun klarnet 6gretmeninin ismi ¢enelerini kapatmaliy-
di. Fakat Towanda sagirmisti, iistelik bundan hi¢ de etkilenmemis-
ti. “Sen 6z anneni terk ediyorsun,” dedi ¢ok iizgiin bir bigimde.

“Biiyiik organizator!” diye bagirdi Fiskadoro. “Bu senin evin
degil ki. Jimmy’nin evi,” diye bagirdi ve o anda istedigi her seyi
soyleyebilecegini fark etti, ciinkii babas1 6lmiistii, “biiyiik sigko or-
ganizatér hanim!”

Bay Cheung’in evine uzanan miller boyunca, yoldan ve insan-
lardan uzakta, giivendeydi, fakat heniiz Ordu’nun iginden yola dog-
ru yiiriiyordu ve bu trajedi ikindisinde nasil sola donecegini, nasil
saga donecegini bile bilmiyordu.

Agagclarin altindan ve etrafi ¢evrili bolgenin disindan gegerken
onun ¢iiriik meyve ve rutubet kokan bogucu, belli belirsiz miski ag-
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zinda toza dondii. Koyiin agaglarinin golgeligini gegince yol sicak-
t1. Bin y1l 6nce Bat1 Sahili’nde dans ediyordu da o zamandan beri
uyumamuigti sanki. Mor iiggenler, goriig alaninin kenarlarindan hiz-
la merkeze kosup, ardindan gériinmezlige kanigiyorlardi.

Giines, goz kamagtiran yolun tepesinde bir yerde takilip kalmig
gibiydi. Fiskadoro panik i¢inde kendisinin de bir yerde takilip kal-
digini hissetti. Kogsmaya bagladi ve bir kez baglayinca bir daha du-
ramadi, daha hizli, daha hizh, nefesi kesilinceye dek.

Artik bacaklarimi zorlukla kaldirabiliyordu. Hasta hissediyordu
kendini, elleriyle ayaklari nahog bir bigcimde karincalaniyordu. Bir-
kag¢ dakika sonra nefesini topladiginda tekrar agladi Jimmy igin.

Yolda bagkalart da vards; ikindi vakti Twicetown pazarinda ta-
kas edilecek iglenmis, plastik incik boncuk, tahta el aletleri ve ¢op-
lerden eselenmis pargalarla dolu hasir sepetler tasiyan erkekler,
bohgalarca sebze siiriiyen kadinlar ve giinlerini heyecan pesinde
yolu bir agag1 bir yukar arginlayarak gegiren anadan dogma ¢ocuk-
lar. Orada burada hasir yaygilarim1 sermig umutlu aileler gordii ve
pejmiirde havlu kumaglarda sergilenen sebze ve eliglerini; patates-
ler, sekerkamiglari, salataliklar, domatesler; samandan dokunmusg
sandaletler; oklavalar, genis kasiklar ve benzeri diger mutfak alet-
leri; aynadan kesilmig g6z alic1 harfler, semboller ve tilsimlar. Yol-
dan gecen digerlerini gormezden geldikleri gibi Fiskadoro’yu da
gormezden geldiler. Ama o igindeki duygularla alev alev yamyor-
du. Bu insanlarin onu goriince neden kor olmadiklarini bir tiirlii an-
lamiyordu.

Yol Twicetown’a yaklastik¢a daha kalici girisimlerin hirpani ke-
narlar1 goriinmeye bagladi, kadinlarin sivri u¢lu gubuklarda bir lok-
malik baharatli et pargalarn sunduklari saman daml kuliibeler, yol
kenarinda tahta masalar iizerine kurulmugs kumar masalari; buralar-
da Fiskadoro gibi gen¢ adamlar misketleri ¢ivilerden yapilmig bir
labirentte sektirerek bes delikten birine sokabilmek igin para dder-
lerdi, ama Fiskadoro’nun acikli bir sekilde 6grendigi iizere, asla bir
el bile kazanamadan, ¢iinkii ¢iviler bunu engelleyecek sekilde ayar-
lanmigt1 ve Fiskadoro bir giin biitiin parasin1 kaybetmisti. Ve o za-
manlar kim hayattaydi? Agladi, babasinin bir daha asla géremeye-
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cegi bu seyler gozlerinin 6niinde geritler halinde ugustu.

Twicetown’a bir kilometreden az bir mesafe kala, Hint inciri
agaclarindan olusan bir koru, batakliklarin anakaradan ta Florida
Adalari’na, bu yol boyunca uzun ince bir dokunag uzattig: yeri im-
liyordu. Az 6tesinde bir agacin golgesinde, dallardan birinden, ne-
redeyse ii¢ metre uzunlugunda, hatta belki de daha uzun —kesin bir
olcii vermek zor ¢iinkii kuyrugu yerde kivrilmig durumdaydi— bo-
gazindan bedeninin alt kismina dek yarilmig soluk gri karniyla bir
timsah cesedi sallamyordu. Kafasina dolanmig ve sonra yumusak
bogazindan ¢ikarilmig pasli demirden bir gubugun iki ucuna bag-
lanmig kisa bir kablo pargasiyla asilmigti. Asagi Florida Adala-
ri’nda yasayan koyliiler ¢iplak ayak ihtiyath yiiriiyiigleriyle gecidin
asfalt kapli blokaj taglarin1 agiyordu cesede yaklagsmak, ona bak-
mak ve cesedin Oniine yigili, karmin Onceki igeriklerini gormek
icin; bir y1gin bagirsak, insan kolu biiyiikliigiinde bir agag kiitiigii,
ii¢ parca halinde, az ¢ignenmig iriyan bir bataklik kaplumbagasi.
Ama hi¢ kimse timsahi daha yakin bir incelemeye almaya yelten-
miyordu, ¢iinkii iizerinde sadece haki pacavralardan ibaret bir pan-
tolon, gogsiinde agilmig yaralardan kan kaybetmekte olan zenci ka-
tili, cesedin yaninda durmus, toza batmis dudaklarinin arasindan
monoton bir sesle sarki soyliiyordu.

Fiskadoro kaplumbagaya ve agag kiitiigiine bakti, servi kokiiy-
dii bu besbelli. Olii siiriingenin les kokusunun yangapinda, batakhk
adaminin ¢ilgin bakigi altinda kalmaya zorlad: kendini bag dondii-
riicii bir bulant1 ve belki de burada, timsah katilinin kokugmus ne-
fesinde, her seyi degistirebilecek bir gii¢ oldugu umuduyla. Batak-
lik halki her seyi mayalardi. Mayali iksirler igip ateste dans eder ve
asla yanmazlardi. Orada geriye kalan biitiin beyaz insanlan tiiket-
miglerdi. Biitiin soyu yutmuslardi.

Twicetown’un dgle vakti cenaze téreni-karnaval havasina dog-
ru devam etti; tezgahlar ve masalar dylesine doldurmustu ki iki ya-
ni, yoldan ¢ikmak olanaksizdi. Burada asfalt daha bigimliydi, par-
calar giinesi yakalayacak ve pigsmis katran kokusu yayacak kadar
diizdii. Kent onu igine almadan 6nce yoldan ayrilsayd: keske. Bu-
rada istedigi higbir sey yoktu. Bir seyin vuku bulmadan uykuda bo-
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guldugu bir atmosferdi. Copten eselenmis giysi parcalari, somun,
civata ve tanimlanamaz makinelerden kirilmig pargalar, miirekkep-
siz renkli dolma kalemler, ates yakmaktan aciz eski ¢akmak parga-
lary; biitiin bunlar gururla, ama yine de her nasilsa usangla masalar-
da sergileniyordu yol kenan saticilart tarafindan; birgogu, elleriyle
yelpazelenen, saga ya da sola meraksizca bakan yagh kadinlar.

Bay Cheung’in evine az bir mesafe kala, Fiskadoro durup giicii-
nii toplamak zorunda kaldi. Cokmiis bir duvardan kalma tas y181ni-
nin iistiine oturup, bas: dizlerinde, kaburgalarini ¢atlatacagini sana-
na kadar higkiriklarinin kendisini sarsmasina izin verdi.

* k k

Bay Cheung o aksamiistii evinin mutfaginda, yalmz basina, taki
yaptig1 tahtalan cilalamakla megguldii, sayisiz yan ugraglarindan
biriydi bu. Biiyiik bir tiiccar, tam bir korsan olan iivey kardesi —Flo-
rida Adalari’nda meshur, neredeyse efsanevi bir sahsiyet, Takas It-
tifak1’nin kurucularindan biri— zaman zaman Bay Cheung’in oyma-
I muska ve tilsimlarini Sahil’e satmaya gétiiriirdii. Bay Cheung bu
oymacilik becerisini klarnet ve obua gibi iiflemeli ¢algtlar imal et-
meye cahsirken gelistirmisti; sOylenenlere gore genellikle higbir
sonuca varamayan ¢abalardi bunlar.

Aletleri ve tahtalan siyah, kocaman firnmin yanindaki yemek
masasinin iizerine gelisigiizel yayilmigti. Firinda ¢omlekler pis-
mekteydi ve hava, nahos bir sekilde sicak, nemli ve baharatlarin da
etkisiyle bag dondiiriiciiydii. Bay Cheung beyaz Jokey sortu giymis,
basina da terin goziine kagmasini engellemek icin kizil bir bandana
sarmigt1.

Kapi tekrar tekrar giiriiltiilii bir sekilde ¢alindi, geng bir ses hay-
kirdr: “Miidiir, Miidiir, Miidiir!”” Sesteki 1stirap Cheung’1 korkuttu.
Mutfaktan ¢ikip karanlik, bos salonu kosarak gecti.

Kapiyr agtiginda 6grencisi Fiskadoro’yu basamakta dikilirken
buldu. Bir an i¢in onun kim oldugunu anlayamadi, ¢cocugun yiizii
bin par¢aya boliinmiistii sanki. “Bay Cheung, babam,” diye higkir-
d1 Fiskadoro, “babam, babam, babam!”” Bay Cheung, insanin gece
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mi yoksa giindiiz mii oldugunu hemen anlamasi gibi, aninda anlad
bir marinero’nun’ daha denize kurban edildigini.

Fiskadoro’nun igeri girebilmesi igin geri ¢ekildi, bunu yaparken
elini uzatt1 gocuga ve gocuk aniden iki eliyle birden kavradig1 bu
elin ayasim alnina dayadi ¢omelerek, bunu neden yaptigin ikisi de
anlayamadi. Bay Cheung kirmizi bandanasim ¢ikards;; Fiskado-
ro’nun yiiziindeki tozu ve teri sildi. “Miidiir Cheung, babam Jimmy
Hidalgo 61dii!”

Fiskadoro salonda durup bagini geriye att1 ve deniz kabugundan
yapilan diirdiiklerin sesine benzeyen bir ¢ighik atti, katiksiz bir
umutsuzluk haykinsiyla cigerlerini bosaltarak, tekrar doldurarak ve
sonra acisini yineleyerek.

Mutfaktan odaya agilan kapi 6nce zayifca zorlandi, sonra agildi.
Bay Cheung’in biiyiikannesi koca bir tagin agirligi altindaymiggasi-
na yanlarina yaklagti. Kulaklarn pek iyi duymuyordu ve Bay Che-
ung kadinin, Fiskadoro’nun iniltilerini diiskiinii oldugu klarnetin
sesiyle karnigtirdigini tahmin etti. “Biiyiikanne Wright,” dedi.

Kadinin ortaya ¢ikig1 Fiskadoro’nun aglamasini yarida kesmigti.
Onun inanilmaz derecede ilerlemis yasi karsisinda, tipki onunki gi-
bi diizensiz nefesler alarak saygiyla bekledi kimildamadan.

“Biiyiikanne Wright.” dedi Bay Cheung tekrar, bu kez duymusg
gibi goriindii Biiyiikanne ona, “bugiin ders yapmiyoruz.”

Biiyiikanne Wright ona bakiyordu simdi, titrek hareketleriyle
omuzlarindaki siyah sala daha bir siki sarindi. Uzerindeki uzun el-
bise Oylesine eskiydi ki baskilan ciiriiyiip toza doniiyordu. Yiizii,
batakliklarin orada ¢eke ¢eke yumruk kadar kaldigina inanilan ba-
21 siyah insanlarin kafasina aitmig gibi goriinse de, Bay Cheung bii-
yiikannesini yagayan diger herkesten daha ¢ok seviyordu, en ¢ok da
yiiziinii. Bu simadan, elbisesinin iitii istemez kumasi kadar gevrek
ve kirilgan bir ses ¢ikiyordu. “Bremerton, Seattle, Tacoma... bok
gibi havaya ugtular,” dedi.

Yash kadin bdyle konugtugunda kalbi kiriliyordu Cheung’in.

“Denver gitti mi?”’ diye sordu Biiyiikanne.

“Biz mutfaga gegecegiz,” dedi Bay Cheung. Kollarin1 Fiskado-

* Gemici. (y.h.n.)
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ro’nun omuzlarina dolayip onu, Biiyiikanne’yi iirkiitmemek igin
alabildigine yavasca mutfaga yonlendirdi. “Simdi mutfaga giriyo-
ruz, Biiyiikanne Wright.” Biiyiikanne kapiy arayarak, buna ragmen
onu orada bulduguna sasirarak biraz gayretle arkasina dondii ve
licii birlikte mutfaga girdi. Igeride, Cheung geng cocugu ve yasl
kadin1 masaya oturtup masanin iizerindeki tahta pargalarim ve ta-
laglan temizleyerek Biiyiikanne’nin ellerine yer agti, ¢iinkii Biiyii-
kanne masanin kenarlarini sikica kavramaktan hoslaniyordu.

Fiskadoro masaya abanarak usulca aghyor, arada sirada higki-
riklar onu bir el gibi sarsiyordu. “Annemi terk ettigimi sdylediler,”
dedi 6gretmenine.

Bay Cheung sabirla bekliyordu firinin yani baginda. Fiskadoro
konugmaya devam etmemeyi sectiginde kapagi agip icine birkag to-
pak servi kokii att1. Su kabini kosedeki odun yiginindan alip kapi-
ya yiiriidii, “Fidelia!” diye seslendi avluya. Kiiciik kiz1 goriindii,
adam kabi ona verdi. “Bize derin, iyi su getir liitfen,” diye rica etti.

“Siiriiklendi, siiriiklenip gitti. O siiriiklenip gitti!”” dedi Fiskado-
ro.

“Teknede miydi?” dedi Bay Cheung.

Fiskadoro basiyla onayladi. Mutfak sadece eve ilistirilmig bir
sundurmadan ibaretti ve yerler pisti. Bagini salladifinda gézyaglan
yere diismiig, ayagindaki tozlar boncuk boncuk olmustu.

Bay Cheung ¢ocuk igin ¢ok iiziilmiigtii, ama herkes bir giin 6le-
cekti. “Biliyor musun, biraz ¢ayim var.”

“Cay m?”

“Cok eskilerden kalma bir igecek. Cin’den,” dedi Bay Cheung.

“Cayin hakkinda ne oldugunu biliyorum,” dedi Fiskadoro kibar-
ca.

“Fidelia kuyudan iyi, derin su getirecek biraz,” dedi Bay Che-
ung. “O zaman ¢ayimi nasil yaptifimi gosterecegim sana.”

* k *k

Biiyiikanne Wright mutfagin soya soslu ve korili havasini tathlagti-
ran koyu, siyah ¢ayin kokusunu igine ¢ekti. Bunun hatirladigi ¢ay-
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la higbir ilgisi yoktu, cocuklugunun mutfaklarindaki ¢6p kovalar-
n1 dolduran ¢iiriimiis ¢ay yapraklarina benziyordu daha ¢ok; o mut-
faklarda finnlarin iizerinde spiral seklinde elektrikli ocaklar olurdu,
Oyle ¢ok 1sinird1 ki bunlar, metalleri turuncu turuncu parlardi. Boy-
le ocaklar bir kap suyu yalmzca birkag dakikada isitabilirdi.

Simdi, goriiniise bakilirsa, yarim sonsuzluk boyunca izlemisti
kabi, bu sirada ¢ocuga beklemekten gina gelmis olmali ki durmak-
s1zin aglamaya baslamis, kendisini ancak durdurabilmisti. Torunu
Anthony Cheung’1 “Baba, Baba,” diye ¢agirdi.

Biiyiikanne Wright yan Cinliydi ve simdiden yiiz yasinin iistiin-
deydi. Duvarlarin otesini gorebilme giiciine sahipti. Arnold
Wright’in yiiziinii net bir sekilde gérmek igin goriisiiniin i¢in igin
yanan ayaziyla diinyanin merkezine ve istiflenmis onyaillara yol ag-
mak onun i¢in gayet normaldi. Arnold Wright babasiyd. Bir ¢esit
Ingiliz ithalatgiydi. Onun anisina duydugu saygidan hayat: boyun-
ca kizlik soyadini kullaninigt1 Biiyiikanne.

Oldiigii zaman, baba kiz Biiyiikanne’nin annesi Hau-ling Ka-
ung Wright’la birlikte yasiyorlards; sonradan bir maymunun yiizii-
ne ve bogulmus birinin tenine sahip olan igler acisi haldeki bu yas-
I kadina doniisen kiigiik kiz o zamanlar giizeldi ve ona Biiyiikanne
degil, Marie diyorlardi. Ugii birlikte Saygon’da yagiyorlard, sonra-
sinda biiyiik bir komiinist liderin adin1 alan ve sonra da afette bir
hi¢ olan Asya kentinde.

Oliimiin diinya iizerindeki zaferi, alev alev yanan sokaklarda
derilerini arkalarinda siiriikleyen iskelet giiruhu, kafataslarindan
olusan yapilar, tarlalardan biteviye gelen bos iiniformalar, havaya
ugmus bigak ve catallara yapisip kalmig ¢cocuk bedenleri istemese
de hayalinde canlandig1 zamanlar —her seyin dibi, diinyanin sonu,
kendisini hatirlayacak kimsesi olmayan gri bir bosluk, betimlenen,
gecen, hi¢ kimse tarafindan korunmayan o imgelem— gordiigii o se-
hirdeydi, babasinin 6liimiiniin sehrinde.

Ve babasinin canina son verdigi o giin —elinden daha biiyiik ol-
mayan parlak bir otomatik tabancayla vurmustu kendini— diinyanin
sonunun bagladigim imlemisti. Isin ash, babasimin 6liim giiniinde
sona ermeye baslayan yalmzca Amerikalhilar ve Vietnamli komii-
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nistler arasindaki o kiiciik savasti. Asag1 katta oturan komsulan
Madam Troix, yalniz bagina yasayan zayif ve uykusuz o Fransiz
kadiny, iizerinde yalnizca ince seffaf siyah kombinezonu, kiigiik yu-
varlak yelpazesiyle sicak kargisinda hizli hizli yellenerek ter dam-
latmak, gergin bir yiizle Amerikan El¢iligi’nin etrafinda ¢ok daha
korkung, yanhs olamayacak kadar akla hayale sigmaz sdylentilerin
kol gezdigini sdylemek iizere kapilarina gelmigti. Bu, diye 1srar et-
misti, sondu. Sehri derhal terk etmeleri gerekiyordu ve kendilerini
Avrupa’ya, Cin’e, Ingiltere’ye —parga parga olmayan herhangi bir
yere— atmalari.

Marie ve annesi Hua-ling koridorun sonunda kadinin sizlanma-
larini dinleyerek dikilmigti. Madam Troix saglarini alnindan geriye
tarayip simsiki topuz yapard: ve burasi, kafa derisinin sinir, terle-
menin bagladig: yerdi anlagilan, minik boncuklar birlesir, asili kalir
ve sonra diigiiverirdi; hava her yerde rutubetli ve sicakti, her hare-
keti agirdan almak gerekirdi. Endiselene endiselene kendisini sinir-
sel rahatsizliklar koleksiyonuna ¢eviren Madam Troix, Hua-ling’in
kendisini her seyin yolunda olduguna dair temin edecegini umuyor-
du. Ancak Marie’nin annesi onunla c¢eligmeyecek kadar nazikti.
Madam Troix laftan anlamayan bir seyyar saticiyla cebellesen biri-
nin edasiyla kisaca Fransizca bir seyler haykirdi ve gozyaslan igin-
de merdivenlerden agag: kosturdu. Bu olayda animsanamayan hig-
bir detay yoktu Biiyiikanne Marie i¢in, lizerinden bir asrin onda do-
kuzu ge¢mis olmasina ragmen, Madam Troix’nin sirt cukurundaki,
naylon kombinezonun arkasinda belirginlesen ii¢ sikici ter adacig
da dahil

Ve sonra, birkag dakika i¢inde, Madam Troix geri donmiig, ha-
kilere biiriinmiig iki polise merdivenlerde yol gostermekteydi. Po-
lisler normal insanlara gore ¢cok hizli hareket ediyordu; bu sanrisal
kentin bir pargasiyd: onlar, her geyin altindaki zamani silip siipiiren
Amerikallar tarafindan tiim sinirlarin Gtesine itilmiglerdi. Bagi ce-
ken polisin elinin agik ayasinda parlak bir Baretta tabanca vardi ve
onu Marie’nin annesine dogru, onu almasini istiyormusgasina
uzatip duruyordu.

Hua-ling ellerini basinin iizerine kaldirdi. Marie de 6yle. Ma-
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dam Troix yelpazelenmeyi birakip kimildamadan durdu.

Polis Vietnamca konustu; annesi bagini iki yana sallad, ¢iinkii
Vietnamca bilmiyordu; adam israr etti; kadinin korkusu daha da bii-
yiidii.

Sonra Ingilizce, “Bu silah kocanin m1?”” dedi. Bunu inkar etmek
icin bir sebep bulamayan kadin basiyla onaylayinca, “Neden 6ldiir-
mek kendini? Vurmak kendini?”’ dedi.

“Kim yapt1?” dedi Hua-ling. “Kim vurdu?”

Ikinci polis korku salmak niyetiyle aniden Madam Troix’ya
dondii; kendi yiiziindeki korku, kadina gosterebilecegi her tiirlii ko-
tii niyetten daha yildiriciydi. Kadin yelpazesini silahini birakir gibi
birakti.

Ilk memur, Baretta’y: kemerine sokup Hua-ling Wright’a, “Siz
bizimle geliyorsunuz. Derhal. Biz ilgileniriz bebekle” dedi.

“O ¢alisiyor,” dedi Hua-ling. “Kocam igte.”

Hua-ling kocasinin cesedini teghis etmekten dondiigiinde o iki
kolali memurun gerilmis yiizleri ve kudurmus yetkinlikleri ona da
gecmis gibiydi. Felaketin bildik karanlhigi gozlerini lekelemigti.

Olii yakma ve cenaze toreni tertiplenmisti; ama bugiin, her na-
silsa, rutubetli mutfakta ve salondaki sallanan sandalyesinde gegen
hayatinda Biiyiikanne ne 6lii yakmayi hatirliyordu, ne de cenaze t6-
renini; hatta babasinin 6liimiinden sonra herhangi bir térene katil-
digindan bile emin degildi. Bunun yerine hatirladig: sey, babasinin,
evlerinin sikigik oturma odasinda, havalandirmanin yani basinda,
elinde bir bardak buzlu Iskog viskisiyle ayakta duran, yiiziinii so-
guk hava iifleyen panele yaklastirip basini egerek yakasini kaldir-
mak icin sirtina uzanan ve soguk havanin, boynunun soluk Ingiliz
tenine yayilmasini saglayan goriintiisii ve bu sirada ona ii¢ metre-
den az bir mesafede, sigmis ve dehgete diigmiis yiiziiyle kendi ken-
dine, sinirli sinirli konugan, onlan Seattle’daki agabeyinin yanina
gitmekten alikoyan etkenleri tekrarlayan Hua-ling’di. Besbelli Ma-
rie’nin babasi ¢oktan 6liiydii bu resimde. Orada dikilen yalnizca bir
hayaletiydi.

“Belki de ani bir firtinanin onu tekneden attigim soyliiyorsun-
dur,” dedi torunu Anthony. Yash kadinin 6niinde bir fincan ¢ay var-
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dy, bir kiitiik ya da bir kaya kadar hareketsiz. Sayet bir teknedelerse,
deniz sakindi bugiin.

Cocuk, oniindeki ¢ay fincan diinyadaki biitiin eziyetlerin kay-
nagiymisgcasina agliyordu. “Diimen kolu,” dedi ¢ocuk.

Kaptan Minh basiyla onayladi; adam ¢ok yaslanmisti.

Ne zamandir bu teknedeydiler? Siki tutun! Diger her sey higbir
seydir. Bunu unutma, bunu unutma.

Fakat heniiz teknede degildi. Hala Saygon’daydi. Amerika’ya
gitmeye c¢alisiyordu.

Hua-ling’in agabeyi Amerikan vatandasi oldugundan ana kizin
bu iilkeden vize almay: ummalari mantiksiz degildi. Hua-ling Seat-
le’daki agabeyine telefonla ulasmay1 basarmisti; nadir bulunur bir
enerji ve muazzam bir irade gerektiren bir basari. Ama diinyayi ku-
satan utan¢ kaynagi, Amerika’yla ilgisi olan her geyin sikintili do-
gasi, gorgiisiiz insanlar ve geyler, senkronize olmaktan uzak biirok-
rasi, yipranmug yiirekler, kirk dokiik yiizler, ¢irkin kurallar; derhal
Seattle’a gitmek i¢in yola koyulmus olabilmeleri gerekirken biitiin
bunlar onlar1 Saygon’da tutmusgtu.

Kurak mevsimin sona ermesiyle baglayan yagmur, sokaklarda-
ki gres yagin1 yikanmis, beton olmayan biitiin yollarin yiizeyini pa-
ramparga etmis ve nihayetinde iizerinde taksilerin ve 6zel arabala-
rin goz gore gore carpisigi genis cukurlar agmusti. Bisikletliler 6n-
ce her sokagin kenarina pusup sonra hizla diimdiiz ileri giderken,
motosiklet ve Honda siiriiciileri dokunulmazliklarina duyduklan
sarsilmaz inangla derin yariklarin arasinda saga sola salinarak gidi-
yorlardi. Trafik degerli zamam ve anlamsiz mesafeyi yiyip bitirse
de, yagmur her seyin iizerinde ufalanip uguldasa da, biitiin kederi-
ne ragmen, Marie igin bir sarkiyd: Saygon...

Marie aylar sonra tekrar gordii o polisi, babasinin silahiyla an-
nesini diirteni; neredeyse hi¢ degismemisti. Bir kazay: ¢evreleyen
polis barikatlarinin ortasinda durmus, parmagini ileri uzatmig, me-
raktan dengesizlesip tehlikeli bir sekilde ahsap bigk: tezgahlarina
dogru sendeleyen kalabaliga emirler yagdiriyordu. Polis, kalabali-
g1 iirkiitiip geriletmeyi amaglayan bir tavirla ayagimi yere vurup
eliyle deri kaph tabancasinin dipgigini isaret etti alenen. Yagmur
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yagmgti, fakat hava durulmaktayds; izleyicilerden biri kalabaligin
icinden semsiyesini barikata uzatti tiifek gibi, bazilan nefret dolu
kahkahalar savurdular polise. Polisin hemen arkasinda, agik arka
kapisindan sedye yiiklenen bir ambulans bekliyordu.

Sapasaglam bir motosiklet ambulansin yaninda yana yatmis va-
ziyette duruyordu. Haki bir sort giymig bir sokak ¢cocugu, maymun
gibi yere ¢omelmis, sele c¢antalarindan biriyle bogusuyordu, ta ki
ambulanstan ¢ikan diger bir polis bunu fark edene ve bagirarak onu
kagirtana kadar.

Marie arkasina doniip beyaz gémleginin sarmaladigi, uzun boy-
lu, soluk tenli babasim gordii. Cadde iistiindeki bir barda, tamam
bu sokak trajedisi sayesinde kendi dertlerinden biraz olsun siyrilan
seyircilerin arasinda kokteylini yudumluyordu.

“Babacigim!” Onlarca y1l sonra bu an1 hatirladiginda, diis miiy-
dii bu, yoksa gercek miydi, ¢ikartamiyordu.

Belki de yalmzca bir diistii.

Babasi onu gordii, ama gormezlikten geldi. O igkisini degil, i¢-
kisi onu igiyordu sanki. Bardak havada asili kalip bir siire sonra
patlayincaya kadar icki adami hizla tiiketmigti. Babasi degil, mavi
elbiseli bir kadin oturuyordu orada simdi.

“Babacigim?” diye seslendi. Hakiler i¢indeki polis bagini kal-
dird1, su babasinin silahini elinde tutmug olan. Kalabalikta ona ses-
leneni aradu.

Annesinin, bir Cin deyisinde oldugu gibi, kendi yiiziinde uyku-
ya dalmasi o zamana rastlardi. Bir giin, birdenbire, Hua-ling’in
cevresine karg1 bir cansizlik zirhi kugandigin1 anlamak Marie’yi sa-
sirtmig, aklim kanigtirmigti. Gelecek nesiller igin ac1 gekmenin me-
ziyet olmadigina dair inancim Marie’ye aktarmigti, ve kocasi da
kendini 6ldiiriince, ki o bu tablodaki sonu gelmez bir sekilde ¢igne-
nen umuda sahip tek adamdi, kurumus sapkali mantarlar gibi ice
goctii ve higbir seye bir daha ne evet, ne de hayir dedi. Hong-
Kong’a, hatta Ingiltere’ye gitmeyi bile diigiinmiiyordu, yalmzca
Amerika’daki agabeyine gitmek vardi aklinda. Marie kendisine ve
annesine bakmayi, saticilarla pazarlik etmeyi, tuzaklardan sakin-
may1 ve onlar onu gegistirmenin yeni yollarin icat ededursun, bii-
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rokraside yolunu bulmayi 6grendi ve on altinci yag giiniinii de boy-
le gecirdi.

Hua-ling’in, vizelerine iligkin yazisma ve islemlerinin birgogu-
nun hayali ya da diis oldugu ortaya ¢ikmigti. Marie, en sonunda,
annnesinin durumunun babasinin intiharindan sonra ne kadar kotii-
ye gittiginin yeni yeni farkina varirken Hua-ling daha da kétiilesti.
Oliimiine ag birakt1 kendini, gok fazla hap aldi, bayild,, sistikge sis-
ti; bobrek sorunlari onu dldiiriiyordu besbelli ve semirmis bacakla-
n bedenini evin i¢inde bir odadan &tekine giigliikle siiriikleyebili-
yordu. Ter bezlerinde bir sorun vardi; kadin terlemeyi de birakti,
havalandirmanin higbir ise yaramadig: en bunaltic1 giinlerde bile.
Sicak hava atesini neredeyse 6liimciil derecelere ¢ikartiyor, kadin,
bdyle zamanlarda humma diinyasinin diigsel gulyabanilerine bagi-
rniyordu. Bazen de oturma odasindaki egyalarin yerini degistirip ka-
prya barikat kuracak ya da kendisine birtakim dehsetli olasiliklara
kars1 kiiciik siginaklar yapacak deli giiciinii bulabiliyordu kendin-
de. Birkag¢ dakikadan fazla yalmz birakilamiyordu ve dyleyken bi-
le, Marie bir giin aligveristen dondiigiinde annesini evlerinin oniin-
deki kaldinma serili bulmugtu, 6lii gibiydi. Yagiyordu, 2ma o giin-
den sonra, 6nceden kusursuz olan Ingilizcesi giigliikle soyleyebil-
digi basit kelimelere doniistii. Biitiin giin Japon mal1 bir sigara olan
Peace igiyor, korkung bir sesle oksiiriiyor ve adsiz hastaliginin ver-
digi tikaniklikla yiizlerce kagit mendili pisletip bunlar1 masalarin
iistiine beyaz ¢igeklermis gibi dagitiyordu. Sik sik, iizerinde “O:”
yazan biiyiik sar1 bir tiipten nefes cekmek zorundayda.

Saygon halki, tiim inanglarinin tersine, Amerikalilarin onlarn
terk ettigini ve komiinistlere yem olacaklarim1 nihayet fark ettikle-
rinde, sehrin atmosferi ¢cok daha ¢ildirtici ve korkutucu bir hal aldi.
Marie, kimi kudurmus, kimiyse ihanetten beyni biiziigmiis Viet-
naml ¢aliganlarin vize konusunda yardimci olmadig hiikiimet da-
ireleri arasinda siiriiklenip durdu. Amerikan El¢iligi’nin civarinda
olup biten her sey —giris kapisindaki personelin degismesi, bahgi-
vanin erken ya da ge¢ gelmesi— bir umut ya da felaket isareti ola-
rak yorumlanmyordu, herkesin bir kurami ya da bir s6ylentisi vardi,
ama hicbir resmi agiklama yoktu, herkesin dogru olamayacagim
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bildigi tek bir haber haricinde: Onemli bir seye karar verilmedigi ve
her seyin simdiye kadar gittigi seyirde gidecegi haberi.

Fakat politik ¢arklar, raporlar1 boyle bir hareketin olas1 oldugu
bir raddeye getirmisti, ve haberlerin resmi oldugu bir giin, Da-
nang’in diigtiigii, Saygon’un da kesinlikle diigecegi, kaynaklarin
ucguslarda hi¢ yer kalmadigini, hi¢ ugus da kalmadigini, havaalani-
na gitmenin higbir yolunun, iilkede higbir pilotun, ugagin da kalma-
diginm belirttigi giin geldi Hua-ling ve Marie’nin evraklari. Marie,
Manila keneverinden yapilmig zarfiyla, bluzunun altinda terden si-
rilsiklam, kendisini panikten ¢ok ige yarasan bir hizla sinirlayarak,
o degerli kdgitlara sahip olmaktan, onlan elde etme sansinin hig ol-
mamasindan daha ¢ok dehsete diigmiig bir halde Tu Do Sokagi’na
kostu.

Altin kiilgelere benzeyen seylerle dolu aligverig arabalariyla
kaldinmda ilerleyen, ARVN" subaylarindan olugan alt1 yedi kisilik
bir gruptan kaginma umuduyla Tu Do Sokagi’n1 durmaksizin geg-
mek zorunda kaldi. Adamlar karsiya gegmek icin kaldirimin kirik
kenarina vardiklarinda iglerinden dordii agir arabay:r kaldirmak,
sonra indirmek ve diger kenara geldiklerinde tekrar kaldirmak zo-
runda kaldi. Grup kapali bir kuyumcunun 6niinde durdu, subaylar-
dan biri, tabancasim kilif siz tagiyan, bos eliyle kapiya vurdu sertge.

Marie sola doniip Tu Do’dan ¢ikti. Girdigi yan sokak bostu.
Tropik somiirgelere 6zgii zamandig1 kalmig beyaz takimlardan giy-
mig, adimlan ses ¢ikarmayan bir adam sokagin diger ucundan ona
dogru geliyordu yavas yavas. Babasi.

Etraflarindaki sicak, korku kokuyordu, uguldayan, giizel bir
ozon kokusu. Kimildamadan durup bekledi, havanin hastalikli par-
maklarinin darbeleriyle bitap diiserek. Babas yiiriimeye devam et-
ti, ama hig¢ yaklagmadi.

Daha genis olan caddeye geri dondiigiinde ARVN subaylan diik-
kanin i¢inde, goriis alan1 digindaydi ve onlarin, ciple gecen, yiiksek
kalibreli makineli silahlar tagiyan ve bozgunlarinin giiniinde cepha-
nelerinin kayiglariyla ortiilii, beyaz yiizlii, aglasan astlarindan olu-
san devriyeleri sayilmazsa, trafik olagan goriiniiyordu.

* Saygon rejiminin ABD destekli “Vietnam Cumhuriyeti Ordusu”. (¢.n.)
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Madam Troix, Marie ve annesine veda etti. Telefonda konug-
mustu biraz 6nce, aghyor ve koridorlarda sarsakg¢a dans ediyordu
korkudan. “Biiyiik helikopterin Amerikan Elgiligi’nin ¢atisindan
gittigi goriilmiis. Goriiyorsunuz ya, her sey bitti! Biliyordum! Bili-
yordum!”

Sehirden Tan Son Nhut Havaalani’na giden biitiin yollara bari-
kat kuruldugunu s6ylemisti Fransiz kadin. Kirsal bolgelerdeki halk
Saygon’a hiicum ediyordu. Amerikan El¢iligi’ne saldinyordu her-
kes. Kendisi Hong-Kong’a gitmek i¢in gizli hazirliklar yapmigti.
Siyah maskarasi yiiziinden ¢izgi ¢izgi akarken agladi ve onlara ve-
da Opiiciigii verdi, ¢iinkii Hua-ling’in hastalig1 sirasinda ¢ok yakin-
lagmiglardi ve Madam Troix dnce bir dadi, sonra da bir dost ve ni-
hayetinde de, Hua-ling ile Marie’nin evraklarimin hazir oldugunu
ogrenene kadar lanetlenmis sehirden ayrilmayi redderek ailenin, is-
terik bir bigimde, sadik bir iiyesi olup ¢ikmigt.

Hua-ling, komsusunun goézyaslarini ¢cenesinden silerken bir an
icin durumu kavradi. Madam Troix’ya sorunsuz bir gecis dileyip si-
yah dantel salin1 aynlik hediyesi olarak ona verdi. Fakat sinsi bir
hognutluk agzinin kenarindaki cizgileri sabitlemigti, Saygon’da
olanlarin sonu, herkesten 6¢ almak icin tek bagina diizenledigi bir
seydi sanki.

Hala teknede miydiler? Kaptan Minh neredeydi? Biiyiikanne c¢a-
yindan bir yudum alds, cay sasilacak sekilde kori kokuyordu. Uze-
rinde bir seyler yiiziiyordu... corbaya dénmiistii gay. Ince, beyaz bir
el, cayin yanina bir kése piring koydu. Simdi tahta sapli metal ka-
stk geliyor. Simdi de ¢enemin altina pegete koyacaksin. “Cenenin
altina pegete koyayim Biiyiikanne,” dedi torununun karisi. Ma-
rie’nin hatirlayabildigi kadariyla hep boyleydi igler.

Fakat ne hatirhyordu? Hatirlayamadi. Tekne, helikopter, hava-
alany, ev; annesi, Hua-ling, san oksijen tankinin yaninda elinde bir
cakmakla durmug diinyay1 havaya ugurmakla tehdit ediyor. “Nere-
ye gétiiriiyorsun beni?” diyor Cince. Neredeyse hi¢ Ingilizce ko-
nugsmuyordu artik.
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“America. Amerika. Bak... gordiin mii? Apartman bos. Artik bu-
rada yagsamiyoruz,” dedi Marie ona.

Hua-ling sehirden ayrnldiklarini anladiginda ¢akmagini birakti,
naylon bir sabahlik bulup giydi, zay:f bir enerjiyle hareket ediyor,
adeta tiiylerin icinde yiiziiyordu. Marie i¢inde yalmizca birkag el-
zem egya olan bavulu kaldinrken, annesi kapinin yanindaki ceviz
masadan yarim saattir alip alip biraktig: sigaray aldi. “Kibritin var
m1?” diye sordu Hua-ling. Elektrik o anda kesildi ve havalandirma
uguldamayi birakti. Hua-ling etrafina, sanki oraya yeni gelmis gibi
merakla bakti.

Disan ciktiklarinda semtlerini tamamen degismis buldular.
Ikindi vakti, her tiirlii kontrol numarasini teslim almigti. Ter, egzoz
ve i¢in i¢in yanan lastik kokusundan Marie’nin nefesi tikanmigti;
Tu Do Sokagi’nda ¢op yiginlarini yakiyorlardi. Yol boyunca bir
agag bir yukan yiiriiyen insanlarin hareketlerinde —haki, siyah ya
da beyaz hareketler, herkes haki, siyah ya da beyaz giyiniyormusg
gibiydi— her sey son bir kez yapiliyordu: Yillardir yiiriiyen oliiler-
den bagka bir sey olmayan insanlar simdi uyaniktilar, kinik ve per-
deli gozler simdi 151l 1511 yaniyordv, adrenalin kor etmigti tiim goz-
leri.

Uzerinde kahve ve viski lekeli krem rengi, naylon sabahligiyla
Hua-ling tetikte goriiniiyor ve yardim almaksizin yavas yavas yii-
riiyordu. Marie en ciddi elbisesini giymis ve yanina, annesiyle yan
yana arka koltugunda oturdugu viran durumdaki takside kucaginda
tuttugu tek bir kiiciik bavul almigti.

Taksi gof6rii havaalanindan korkmustu. Marie oraya gitmesini
soylediginde yan camdan diger yolculara bakmigti, burun delikleri
acilir, tahta dudaklari mengene gibi kapanirken. Kiz ona saymadan
bir tomar piastre” uzatti, ama adam herkesin yaptig1 gibi bu Avras-
yali kizla Vietnamca konugarak parayi kabul etmedi.

“Ben Ingilizim! Amerikaliyim!” dedi Marie, Amerikan vizeli
Ingiliz pasaportunu sallarken.

Bu evraklar paradan daha ikna ediciydi. “Polis otobanda barikat
kuruyor gimdi,” dedi taksi gsoforii, ama Tu Do Sokagi boyunca siir-

* Para. (¢.n.)
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dii arabayi dokiintii tiimseklerinin arasinda; egyalar gsehre girmek ya
da sehirden ¢ikmak igin fazla agir gelir olmuglard: insanlara, ki bu
insanlarin ligii veya dordii su an taksinin arka tamponuna ¢ikmig
orada devam ediyorlardi yolculuklarina. Marie onlari gérmezden
geldi, ama annesi arkasina doniip 6fkeli bir tavirla uzaklagtirmaya
calist1 onlar1. “Defolun! Kemirgen bitler,” dedi Cince.

Marie, havaalanina yaklastik¢a, sayet o ve Hua-ling savastan
kacabilirlerse her tiirlii sinamay:1 gecebilecek kadar giiglii hissedi-
yordu kendini. Annesi de, kurtulma olasiligiyla biraz enerji bul-
mustu, ama taksi onu 6ne arkaya salladik¢a bu enerji de bosaliyor
gibiydi her bagka yola dondiiklerinde basi bir o tarafa bu tarafa yu-
varlamp bagimi pencereye carpincaya kadar. Oli gibi duruyordu
ama hala yan bilingliydi, aniden sigarasim1 yakmak i¢in ¢akmak is-
temek iizere dogruldu.

Yaklastiklan barikattan sorumlu geng adamlar —iki ARVN ve iki
polis— sonraki engellere gogiis germeye hazir olan herkesi gegiri-
yordu, asil igin icabina sonrakiler bakacakti. Otomatige baglamig
bir halde, gelen her ikinci araci geviriyor, digerlerini birakiyordu.
Marie evraklarini salladi, halbuki ndbetci onlar gecerken o tarafa
bakmiyordu bile. Arkalarindaki arabayi ¢evirmekle mesguldii sim-
diden. Hua-ling, “Tesekkiirler, tesekkiirler, tesekkiirler,” dedi Cin-
ce kelimeleri ifadesizce seslendirirken, ve les kokulu kanyag: ge-
girdi. “Kibritin var m1?”’ dedi polise, adam penceresinden kaybol-
duktan uzunca bir siire sonra. “Kibritin var mi, kibritin var m?”
Bag1 6ne egildi. “Bana ates verin,” dedi Ingilizce.

Tan Son Nhut Havaalani’na bir milden az kala, son otoban ba-
rikatina yaklagirken arka tamponda gelen adamlar agag atlayip yol-
dan aynldilar. Trafigin biiyiik kismi onlarin ilerleyigine karsi, vol-
kanik bir ciiruf gibi yavagca hareket ederken, koca yiginlarla siiriik-
lenen yayalarin daha siiratli olan akis1 yol kenarindaki hendeklere
tagiyordu. Yirmi metre 6tede, saz daml egreti kuliibenin, yag vari-
linin ve bigki tezgahinin 6niinde bir elini yavag ¢cekimde sallayan,
diger elini de gogsiine asili tiifegin iizerinde dinlendiren bir polis
duruyordu. Tiim yolcu araglarn otomatik olarak geri ¢evriliyordu.

Taksi soforii tehlikeli bir kapana kisilmig gibi davramyordu ar-
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tik. Marie’nin tehditlerine ve para teklifine ragmen, frene basip, ar-
kasina bakmak i¢in koltugunda yar beline kadar kalkip pencereden
sarkarak U doniisii yapmaya basladi, viicut sicakhigiyla yasadigi ra-
hatlamay1 belli ediyordu.

“Sadece bir sigara istiyorum. Bu kii¢iik seyi bile esirgiyorsunuz
benden,” dedi Hua-ling.

“Donme!” dedi Marie sofore. “Bizi buradan kurtarmaya ¢aligi-
yorum,” dedi annesine. Sofor, taksisini Saygon’a donen araba aki-
nina siiriilyordu basaryla.

Annesi, “Lanet olas1 bir sigara. Bana-lanet-olasi—bir—cak-
mak-ver,” dedi Ingilizce. Gozleri nefretle perdelenmisti.

Marie ve sofor, kadina kulak asmadi. Sofér, en azindan kiz en
sonunda aglaya aglaya adamin baginin arkasina bir tokat patlatinca-
ya kadar Marie’ye de aldirmadi. Adam akintiya karg1 yavas yavag
ilerleyebildigini gordiigiinden, onlar1 birakmak igin o ufacik hizin-
dan vazgececek gibi degildi. “Seni kaypak pic... aptal, aptal may-
mun!” diye bagirdi kapiy1 sokercesine agip hareket halindeki taksi-
den sarsakca inerken. Taksi, birka¢ adim sonra arabalarin ve kiigiik
kamyonlarin artik iglemeyen savasinin arasinda sikigip kaldi. Marie
acik kapidan iceri uzanip annesinin digar1 ¢ikmasina yardim etme-
ye c¢aligti, ama Hua-ling elini itti. “Nereye gotiiriiyorsun beni!” Y ii-
zii gevsek, bakisi odaksizdi, ama sesinde kizgin bir korkudan dogan
sertlik vardi. “Cekistirme beni,” dedi.

“Ucaga binmeliyiz artik.” Marie dizlerini koltuga koyup anne-
sini koltuk altlarindan kavrayarak digar1 cekmeye caligti.

“Cekistirip durma,” dedi annesi. “Siktir git,” dedi Ingilizce.
“Biraz dinlenip bir sigara iginceye kadar hi¢cbir yere gitmiyorum.”

Taksi, hareket etmek igin hasbelkader yer bulan araglarin olus-
turdugu seritte hareket halindeydi yine. Marie geri geri taksiden in-
di, yandaki yola diigiiyordu neredeyse, itirazlar ve giicii tiikkenmis,
elinde evraklar ve tek bir bavul. Bavul elinden siyrilip agik bir hal-
de yola diistii, kiz egyalarin1 toplamak i¢in egildi ama sonra iginde
durmaya degecek bir sey olmadigini anladi. Korna ¢alan, birdenbi-
re tam gaz firlayan, giirleyen, frenlerine tiz ¢igliklar attiran maki-
neler tarafindan kugatilmig bir halde dylece durdu ve yasamasi igin
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gerekli olan organlarinin kendilerini yirtip 6zgiir birakacaklarina
inandig1 noktaya kadar bunu arzuladiktan sonra, kendi hayatim
kurtarmak igin aslinda zaten bir siiredir yapiyor oldugu seyi yap-
mak zorunda oldugunun farkina vararak, Tan Son Nhut Havaala-
n1’ndan bir ugagin havalanmasini izledi. Her seyi birakmak ve kag-
mak zorundaydi. Bavuldan vazge¢mek zorundaydi. Annesini arka-
da birakip gitmek zorundaydi.

Ilerideki devriye polisi kizin yol kenarindaki hendeklerin kena-
rina sarilarak, ara¢ yi1ginim agmak icin bir arabanin tamponuna ba-
sip kaputuna tirmanarak oniinden ge¢mesine ses ¢ikarmadi. Ama
barikata geldiginde nobetgiler onu soguk¢a durdurdu, iistelik ev-
raklarindan da pek etkilenmemislerdi. “Biletini ver!” diye tutturdu
adam. “Goster!”

“0... biletim beni bekliyor,” dedi.

“Bana biletini goster!” dedi nébetgi.

Marie bagka bir yalan sOylemek iizere agzini agti ama onun ye-
rine, “Param var, param var, biletim yok,” dedi.

Nobetci giiliip ona arkasina dondii. Esmerdi ve Polonezyalilara
benziyordu. K1z, adamin iistiine atlamak istedi ve hayalinde kendi-
sini adamin ademelmasini ezerken gordii. Diger nobetgi tiifeginin
dipgigiyle bu son barikata kadar olan biitiin yolu, bin bir zorlukla
da olsa agabilen tek aracin, belli ki once bir tiir resmi ulagim araci
sanilan ama §imdi Saygonlu bir isadami, onun karisi, ¢ocuklar1 ve
beyaz iiniformal1 hizmetgileriyle dolu oldugu ortaya ¢ikan siyah bir
Mercedes’in kaputuna sertge vuruyordu. Vururken, tiifek, o giiriil-
tii kazaninda higbir sekilde dikkat cekmeyen tek, giiriiltiilii bir ¢a-
tirtiyla ates aldi; nobetgi, kendisini vursa ancak bu kadar sasirabi-
lirdi, silahi ihtiyatla bir elinden digerine alip emniyet mandalim ¢e-
virdi. Sofdr, ndbetginin bu hareketinden sonra derhal doniip gitme
telagiyla Mercedes’i once geri geri siiriip kuliibenin duvarina garp-
t1, sonra aniden tekrar ileri atildi. Uzeri yol yol olmus tozla kaplh
otomobilin i¢indeki herkes agliyordu, onde oturan, ailesinin parga-
lanmasi ve yasam bigiminin yikilmas: karsisinda yalmzca hafifce
alinmis goriinmeyi basaran sahibi harig. Isadamiyla beyaz kiyafet-
li hizmetgi kizin arasinda babasinin hayaletini gordii Marie.
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Ne yapacagini bilemez halde kizina bakti, sonra gozliigiinii ¢1-
kard: ve eliyle gozlerini sildi, kendisi de agliyordu ¢iinkii.

Marie ona arkasim dondii. “Seni sikicem,” dedi Marie nobetgi-
ye. “Annem 06ldii,” diye ekledi. Nobetgi ona sahici bir neseyle bak-
t1, ayrica biraz da soke olmug goriiniiyordu. “Bilet alabilirim,” de-
di kiz. “Sadece soyle... ne istiyorsun?”

“Git!” dedi nobetgi ona el sallayarak. “Havaalanina git! Bu ge-
ce dleceksin!” Biraz ilerilerindeki havaalanini, giines yanig: tarla-
lan ve acik alanda kiigiilen kontol kulesini isaret etti. Yiiziindeki
ifadeden biitiin bu durum i¢in ve belki de Marie i¢in, gergek bir en-
dise duydugu okunuyordu. “Hi¢ kimse...” Benzerine daha 6nce hig
rastlanmamig seyler i¢in yabanci kelimeler aramaktan bikkin, ora-
da dylece durdu, ellerini iki yana birakip arkasim dondii. Arkalarin-
da insanlar, arabalarim terk edip barikatlardan biisbiitiin kagarak,
careyi tarlalarda arnyordu.

Marie nobetgiyi gecip uzaktaki kuleye yoneldi. Tekini kaybet-
tigi yiiksek topuklu ayakkabisinin diger tekini de ayagindan savu-
rup atarak hiz kazandi. Keskin bir taga bastiginda aciy: biliyor, ama
aslinda hissetmiyordu. Ayn gekilde, babasinin her seyi —kiz1 Ma-
rie’yi, onun annesini, yani kendi kansin1 ve Vietnam’daki savagi—
iskartaya ¢ikardig anin igini gordiigiinii bildigi gibi, zamandaki,
kagisin yan saydam bir sekilde dalgalanarak bogucu bir manzara-
dan yiikseldigi anin icini. Arkasindaki giiriiltii simdiden kendi
icinde bogulmustu. Duyabildigi yalmzca gogiis hizasina gelen kaba
otlarin arasindan esen riizgar ve belli belirsiz bir jet motoruydu,
kara tahtaya siirtiilen tebesir gibi. Bu sesle ilgisi yokmus gibi gorii-
nen bir ugak 1s1 tabakasina yiikseldi. Kizin 6niinde, kaba otlarin
keskin digleri arasinda ilerleyen insanlar yola yoneliyorlardi.

Asfalt kapl servis yolunun sonundaki manzaradan bugiin kim-
senin terminale giremeyecegi belliydi. Girigte, dehgete diigmiis kiz-
gin seslerin yankisim artiran aliiminyumdan modern bir golgeligin
altinda, pencerelerin yekpare camlar ve sensorlii kapilar tuzla buz
edilmig ve tahtalarla kapatilmigti. Mor bereli diizinelerce Vietnam
Ozel Kuvvetleri’nden asker ve Saygon Emniyeti’nden polisler, bir
siirii sehirliyi siingii ucunda zapt ediyordu. Marie buradaki amagla-

83



rin1 unutup yalnizca bir kez olsun seslerini duyurmak isteyen adam-
larin, ciiriiklerle renklenmis yiizlerinin, boyunlarindaki ip gibi ka-
barmig damarlarin, onlar, bakiglar nobetgilerin yiizlerinde sabit,
siingiilerden bihaber, arkalarindan ittirilmeye ses ¢ikarmazken bag-
larindan figkiran, taranmamig siyah saglaninin resmini gekti kafa-
sinda. Ufak tefek bir adam iki tiifeklinin arasindan sigrayip pence-
reyi kapatan tahta perdenin tepesine tirmanmaya c¢aliginca nébetgi-
lerden biri doniip tiifeginin dip¢igini adamin bobreklerine indirdi.
Adam ikiye katlandi, kaldinma diistii ve digerlerinin ayaklar altin-
da ezilinceye degin siingiiniin ucunda geri geri siiriindii.

Marie kalabaligin ¢evresinde panige, soniik bir umuda ve tiksi-
nilen bir teslimiyete dokunan bir giizergah boyunca kafeslenmis gi-
bi dolanip durdu. Havaalaninin ortasindaki kiigiik parkta —su an
cignene ¢ignene ¢iplak kalan genis, yuvarlak, ¢imli bir alanla hala
Giiney Vietnam’1n renklerini riizgara sergilemeye ugrasan bir gon-
der— oyalanirken, vazgecgenlerin saflari arasinda siiriiklendigini an-
ladi. Yanlarinda bayraklari, asfalt yolun sinirladig: daireye hapsol-
mus yash erkek ve kadinlar ¢omelip dizlerine dayadiklar: kollarini
yastik yaparak uyuyorlardi. Kadinlar, kucaklarinda ¢ocuklar, etraf-
larinda dikilen diger ¢ocuklanyla birlikte, esyalarim1 bagladiklan
carsaflardan ibaret bohgalara oturuyor, orada burada bir koca, ken-
disini kollariyla sarmig, basi 6ne egik, tikkenmis ve dalgin, bir yol
bulmaya c¢aligarak bekliyordu. Burada, ¢ocuklar bile kimildamiyor-
du.

Kizin goziine takilan tek sey agik hakiler icindeki bir gekildi,
onun ilerleyisini kalabalifin arka kismi boyunca takip etti. Herkese
bakarak, ama kimseyi tanimadan, temkinli, ama yavaslamadan yii-
riiyordu. O dimdik kiza bakarak yaklastik¢a, kiz onun kuskusuz as-
keri olan kiyafetini tanidi. Gomlek cebinin kapagina kanat igaretle-
ri takmigti; Hava Kuvvetleri ugusg personeli. Gézleri, uyusturucu al-
mis ya da hayal goriiyormug gibi kivilcimlar sagiyordu. Marie’den
daha biiyiik goriinmeyen siska bir cocuktu bu yalmzca.

Marie, goriir gérmez anladi ¢cocugun bu iiniformay1 ¢almig ol-
dugunu. Gegerken gomleginin arkasindan yakaladi onu, ¢ocuk
dondii, giiliimseyerek ve sagkin. “Nereden bulabilirim?” Gomlegi-
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nin kumagimi gekistirdi. “Nereden? Uniforma istiyorum. Unifor-
ma!” diye tekrarlad: sinirle, cocugun bu kelimeden higbir sey ¢ika-
ramadigin1 gorerek.

Cocuk, sanki biitiin giinii birlikte gecirmigler gibi, kizin bilegin-
den tutup terminal giriginin oniindeki giiruhun arka siralarina dog-
ru ¢ekistirdi onu.

“Merikan parasi,” dedi.

“Evet,” dedi Marie. “Var! Var!”

Cocuk, Saygon sinemalarinda asili posterlerin karate ve tai-chi
fantezilerinden canl canl firlamig gibi, yumruk darbeleriyle kala-
balig: yararak ilerlemelerini sagladi ve ulastig: ilk nobetgiye atilip
kiinyesini salladi. N&betgi geri ¢ekildi ve cocuk Marie’yi barikatla-
rin arasina siiriikledi. Simdi ¢ocuga bagiriyordu nobetgi, aralarinda
hararetli bir sekilde Vietnamca konustular; ndbetgi siingiisiiyle ka-
labaligin 6n saflarina gozdagi vermek i¢in duraksamadig: anlarda.
“Vietnam parasi,” dedi ¢ocuk Marie’ye.

“Evet,” dedi Marie. “Var! Biet-nam pagam var,” dedi.

Tahtalarla kaplanmig giristen yol yoktu. Nobet¢i onlara, asker
ve polis siralarinin arkasindan, agag: yukarn elli metre boyunca, ter-
minal binasinin sag kosesine kadar yol gosterdi, burada pencereler
bitiyor ve yalmzca ciiruf yiginlan boy gosteriyordu; bigki tezgahin-
dan ibaret olan barikat1 da gecip metal bir kapidan igeri adim atti-
lar. Igeri girdiklerinde —birkag asker ve iki sira vardi igeride, kay-
nayan kahvenin kokusu kizi1 ele gecirmis ve her seye korkung, evi-
ni ammsatan bir siradanlik vermisti— adamlarin hepsi sesini yiik-
seltti. Cocuk, kiz1 kolundan sikica kavramig, hizla ve biiyiik bir gii-
venle konusarak, onu askerlere dogru sanki hicbir seyin diigiindiik-
leri gibi olmadigina dair ¢ok etkili bir tanit, miikkemmel bir ispatmig
gibi sarsiyordu. Marie empatik bir bigcimde bagimi salliyor, gomle-
gindeki paraya uzanip, birazdan biitiin konugsmay: yapacak oldugu-
nu tahmin ettigi bir tegmen asker olan Ozel Kuvvetler tegmenine,
“Evet, evet, evet,” diyordu. Ne i¢in oldugu 6nemli degildi. Saygon
islemlerinin dili konusuluyordu, itme ve ¢ekme, isaret parmagiyla
avug igini tekrar tekrar diirtme. Bu adamda kiza istetebilecegine
inandig1 bir sey vardi. K1z onu istiyordu.
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Ofisin arka kapisindan gelen pervane motorlarinin sesi yiiksek-
ti. Marie’ye tanidik gelen silah sesleri duyuluyordu; Saygon polisi-
nin hafif makineli tiifekleri. O anda Ozel Kuvvetler tegmeni silahi-
n1 ¢ekip namlusunu kizin sol goz yuvasina, titreyen gozkapagina
dayad:.

Kiz 6nemsemedi. O acayip ¢ocugun, kolunu fazlasiyla tamdik
kavrayisindan daha endise verici degildi bu. Oteki goziinii dort agip
tegmen tiifegin horozunu basparmagiyla c¢ektikge donen silindiri
izledi. Oday1 bir huzur ve berraklik kapladi. Kiz uyuyakalabilece-
gini diisiindii. “Yerel paranin hepsini istiyorum,” dedi adam. “Kap-
tan Minh de dolarlarini alacak. Bu konuda sorun ¢ikarmay: diisii-
niiyor musun?”’

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedi. Yasam, her yanin1 sarmigtu.
Neden oldugu fark etmez, oldiiriilemeyecekti.

Adamin Amerikan tarzi miikkemmel bir aksam vardi. “Kaptan
Minh, bebek,” dedi.

Hava Kuvvetleri iiniformasi igindeki ¢ocuk kizin kolunu birak-
t1 ve gogiislerinin arasina bir cerrah tarafsizligiyla uzanip desteyi
gomleginden cikardi. Yedi tane yiiz dolarhik banknotu aldiginda kiz
onun Kaptan Minh oldugunu anlad, o giiplerde siklikla oldugu gi-
bi adi, soyad1 olmustu. Kaptan Minh, Marie’nin Vietnam parasini,
onlarca binlik piastre’yi Tegmen’e verdi, Tegmen de parayr mor
beresinin igine koyup, bereyi tekrar bagina yerlestirdi. Ofisteki di-
ger li¢ asker ilgisizce izliyorlardi. Kaptan arka kapiyi itince odaya
gercek 1s1k girdi. Bir bag hareketiyle kiz1 pistin asfaltinda kendisi-
ni takip etmeye davet etti.

Giines ufka yakindy; ikindinin yaris1 ge¢misti. Sicak, siyah as-
falttan keyifsizce yiikseliyor, birkag yiiz metre batida kalan pistle-
rin arasindaki ¢imleri siyirarak ugan helikopterin firil finl donen
kanatlarindan yiizlerine esiyordu. Giinesin arkasindan vurmasiyla
helikopter gokte nur iginde yiizen ilahi bir varlik gibi goriindii, top-
lagmig umutsuz insanlarin minik siluetleri kizin kamasan gozlerin-
de parlak yesile biiriindii. Pistte ilerleyen bir 707°den yiikselen ses
ve 1s1 dalgalan tek bir giicte harmanlaninca kiz diger tarafa donmek
zorunda kald1.
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Ozel Kuvvetler tegmeni de yanlarindaydi. One gegip onlari ev
biiyiikliigiinde bir Birlesik Devletler helikopterinin, kizin bir tiir
kamyon sandig1 ama daha yakindan bakildiginda golf arabasina
benzeyen alt1 tekerlekli bir nakliye aracinin diiz dosemesinde otur-
dugu bir hangara gotiirdii. Tegmen kamyonun koltuguna atladi
—yalnizca tek kisilik yer vardi, tek bir koltuk, kontrol paneli ve di-
reksiyon— ve galigtirmay1 denedi, bir diigmeye basmasiyla motor
aci ac1 bagirip sustu. Sert bir ifadeyle on saniye kadar bekledi, tek-
rar bagirttirdi, ama nafile.

Yagli asfalti bacaklarinin dizden yukarisim goriinmez kilacak
kadar yogun bir giimiisilige dondiiren hangarin girigine vuran 1181n
kenarinda Marie’yle birlikte ayakta duran Kaptan Minh, yere in-
mek iizere olan bir DC-3’ii isaret etti. “Danang ugagi,” dedi.

Kiz gordiigii seyi pek anlayamads; 6yle goriiniiyordu ki ince in-
ce dogranmus insanlar —kollar, bacaklar ve yarim govdeler, insanla-
rin pargalanmig organlari, ve hatta, ugak onlarin goriis hizasinda
yere inerken, kotiiriim askeriye halkinin iiniformali kisimlari— inig
takimlarina yapigmis, kanatlardan sarkiyordu. Asagi dogru yola ko-
yuldu, terminal binasim gegip, pistin diger ucunda toplanan ufacik
siluetlerden olusan bir grubun yaninda durdu. Cipler, bir bagaj ara-
basi ve gaipten gelmis gibi goriinen, son siirat kosan insanlar termi-
nal alanindan ¢ikip ucag: yakalamak igin yarigiyorlardi.

Tegmen helikopteri hangardan ¢ikarip, Kaptan Minh kontrol pa-
nelinin bagina geger ge¢cmez, birgogu askeri iiniforma ya da hava-
alam personeli kiyafeti giymis, aglasan, bagiran bir insan siiriisii
helikoptere tirmanmaya basladi. Tegmen, Marie’ye helikopterden
elini uzatip ona yol agmak igin bir adami gogsiinden tekmeledi ve
sonra aniden, bir digerini kap1 araligindan ittiremeyince silahini ki-
lifindan ¢ikarip adami yiiziinden vurdu; kizin hem uyanmikken, hem
de riiyalarinda tekrar tekrar yasayacag bir sahneydi bu. Pervaneler
donmeye baslayip da iigii de helikopterde yerini aldiginda ne kap-
tan pilot ne de Tegmen kapida kendilerini paralayan insanlara aldi-
ris etmedi. Tegmen tabancasindaki bosalan kursunun yerine yenisi-
ni yerlestirmekle mesguldii. Kaptan Minh de bir havacilik sorunuy-
la bag basa birakilmig gibi oniindeki kollara ve kadranlara konsan-
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tre oldu. Nefes nefese kalan ve inleyen yabancilar arkaya tika basa
dolugmuslardi, Marie eger biri boynundan isirsaydi ne hissedecek-
se onu hissediyordu. Helikopter, pesinde biitiin o yiizler, pistten
yalnizca yarim metre yukarida ilerler ve uzun bir siire sonra birbir-
lerine pantolonlarindan, gémleklerinden ve ayak bileklerinden tu-
tunan, birbirini asag:1 ¢eken ve altlarindaki asfalta diisen insan si-
cimlerini arkasi sira siiriikleyerek yiikselirken pervanelerin giirleyi-
si arasinda sikintili yakinmalarin yerini alan dehset ¢igliklan giic-
likle duyulur oldu. Bununla birlikte, yanlarindaki insanlar, kapila-
ra yapisip parmak uglariyla tutunabilecekleri ne bulurlarsa —lom-
barlarin kenarlarina, inig takimlarina ve hatta her iki lombardan di-
sar1 uzanan makineli tiifeklerin namlularina—- tutunanlarin helikop-
tere ¢cikmasina yardim edenlerle birlikte bir diizineden fazla olma-
liyds. Yiik dylesine agirdi ki, helikopter havaalaninin 6tesindeki ba-
rakalara carpmamayi zar zor basardi, ama hiz kazandikga, 6nce bir
kez, sonra ikinci kez sarsilip sallaninca, ve, nihayet, kizaklara daha
fazla asih kalamayan insanlarin yiikiinden kurtulunca daha yiiksek-
lere ¢ikabildi. Onlar savastan ¢ok yukarilara tagiyan Kaptan Minh,
kendi duygusuz gozlerinde bir kahraman olarak parliyordu ve o
diinyay: geride biraktilar.

Her kim kurtarildiysa o giin kurtarildi, ama bir¢ogu kisa siire
sonra tekrar kayboldu, simdiyse hepsi kayip. Marie harig.

Ona 0yle geliyordu ki su an, yash bir kadin olarak o zamankin-
den daha ¢ok seye katlaniyordu aslinda. Seslerin kalabalig1 ve aci-
nin uzun burgaglar esliginde yataktan mutfaga ve torununun miizi-
gine dogru siiriikliiyordu kendisini. Kagtig1 oda hangisi olursa ol-
sun daima kendi iginde bir savas, cogu su kimildanip duran duvar-
lardan daha gergek olan hatiralardan oriilii bir diinyay: agiga ¢ika-
rarak her an patlayabilecek, talan olmus bir manzaraydi.

Simdi Sangley Burnu’ndaki hastaneden disan ¢ikartihyordu...
Hayir, hayir, biitiin hayatim gegirdigi salondaki kirmizi sallanan
sandalyeye dogru ilerliyordu yalmzca. Memurlar Kuliibii dokiilmiig
icki ve sigara dumani kokuyordu. Rolling Stones seslerin katman-
larinda bir katman yapmusti: “Bu ceket—yirtik—ve yipranmis | Cok
dahaiyi giinleri olmugtu...” Sangley Burnu Deniz Ussii’niin kapila-
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rnimn disindaki, Filipin Adalari’ndaki Cavete City’nin genelevleri-
nin ve ucuz diikkanlarinin bulundugu yola bakti. “Sige!”" dedi biri,
tahta tekerlekli yiik arabasini donuklagmis gozleriyle aym yavaslk-
la ¢geken bir carabao™ onu neredeyse eziyordu. Babasinin 6ldiigii
iilkede bunlara manda denirdi, kafalarinin iki yaninda kivrilan ko-
yu renk azi disleri ve bir filinki gibi niifuz edilemez derisiyle deva-
sa, canl1 mandalar...

Saygon Havaalani’na ¢ikan yolda dikilmis duruyordu. Bu sey-
leri daha 6nce hi¢ gormemisti, Yuvarlanan Gok Giiriiltiisii’niin de-
forme olmug dolleri: Napalm’in bacag: kopuklari, Napalm’in mah-
volmus gozleri, en azindan diizinelercesi, bircogu, bu uyurgezer
mandanin ¢ektigi arabada taginmak zorunda. Digerleri, yiiriiyebile-
cek durumda olanlar, arabayi takip ediyorlar. Beyaz bir misyoner
kadin, yanaklar al al, oflaya puflaya, dengesi bozuk ve iimitsiz gii-
diiyordu onlari. Marie yoldan ¢ekildi. Yiizsiiz bir yiizdeki tek go-
ziin siyah gozbebegi kiz1 bastan ayaga siizdii, yag birikintisindeki
bir misket gibi.

Kaptan Minh, bir karabinanin vidalarin: sikistiriyordu; nisanga-
hini kontrol edip namluyu agzina soktu —Jagger’in dedigi gibi, “Te-
seggiirler—sarabin icin—California | Tegeggiirler-datl ve—aci mey-
ven i¢cin”— namluyu agzina soktu... Torun obua ¢almaya bagladi.
Onu kendisi yapmigti bambudan. Notalar en basit melodilerde bile
detone olup tizlesiyordu, hickira higkira aglayan yeniyetme bir ¢o-
cugun sesi gibi.

Fiskadoro geceyi orada gecirmek zorunda kalds, ¢iinkii yollar ka-
ranhkta giivenli degildi. Bay Cheung ¢ocuklarini salondan ¢ikarip
ona yer hazirladi. Fiskadoro’ya balik ag1 hamaginda yastik yahut
battaniye olarak kullanmasi igin katlanmus bir perde getirdi. ince
yaprakl bir agiagaci daliyla sivrisinekleri kovalayarak odanin igin-
de doland:. “Herkes 6liir,” dedi Fiskadoro’ya.

“Ama Jimmy i¢in yanls,” dedi Fiskadoro apagik bir inangla.

* Gekil! (y.h.n.)
** Filipinler'e 6zgii bir tiir manda. (y.h.n.)
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“Biliyorum. Biliyorum,” dedi Bay Cheung. Dogruyd1. Cocu-
gun babasi ¢ok gengti.

“Biiyiikanne Wright’1 bilir misin?” diye sordu Bay Cheung sa-
londa oturan Biiyiikanne’yi sanki ¢ok uzaktaymis gibi isaret ederek.
Gegmisten pismanlik, yaklasan geceden endise duymadan kirmizi
sallanan sandalyesinde giiriiltiilii bir sekilde nefes alip veriyordu.

Fiskadoro basini salladi. Tekrar aglamak iizereydi. Yarin bogazi
agriyacakti.

“Kimse gergekten bilmez Biiyiikanne Wright’1,” dedi Bay Che-
ung. “Bunu bilmek bize diismez gergekten. Ama bir zamanlar bir
savasta oldugunu biliyorum ve annesiyle babasim kaybettigini, bu-
nu bana kendi annem anlatmisti. Annem, Carol Cheung, onun ki-
z1yd1. Carol Cheung bana sunu anlatti: Biiyiikanne Wright savastan
kacarken bir helikopterdeymis, ugak gibi degil, tepesinde pervane
olan ugan bir makine bu. Helikopter makinesi okyanusa diigsmiis,
bizim okyanusumuza degil, korfeze de degil, Pasifik’e, en biiyiik
okyanusa de todos’ ve insanlar yiizmek zorunda kalmislar, yiizmiis-
ler, yiizmiigler ve dokuz kisi birer birer sonsuza dek batmis. Diger-
leri en sonunda gelen kiiciik tekneye binmisler.”

“Biiyiikanne teknede miymis?”

“Onu Pasifik Okyanusu’ndan kurtarmiglar. O ve diger iki kisi
iki giinden fazla yiizmiigler.”

Fiskadoro yash kadim dalgalarin arasinda simirsizca debelenir-
ken diisiiniince hayrete diistii, Jimmy’den bile gii¢cli ve yasgh kadi-
nin o zamanlar geng olmasi gerektiginin farkina varinca sagkinligi
daha da artti; bir zamanlar kiigiik bir kizd o.

Bay Cheung, “Biiyiikannem degisik iilkelere gitti,” dedi. “Once
Filipinler’e, orada biiyiikkbabamin ailesinden bazi insanlar yasiyor-
du ve sonra en nihayet Amerika’ya gitti, biiyilkkbabam Amerika’da
yastyordu.”

“Aqui,””" dedi Fiskadoro.

“Aqui, Amerika’da, ama ¢ok uzakta. Amerika muazzam biiyiik-
tiir,” dedi Bay Cheung. “Ben Amerikaliyim. Sen de dyle. Jimmy de

* Hepsi. (¢.n.)
** Burada. (¢.n.)
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Amerikaliyd1.” Anlatmak istedigi seyin ne oldugunu hatirlamaya
calisti. “Biiyiikannem degisik savaslar yasadi, degisik iilkeler gor-
dii. Yitirdigi her sey... gergekten gitti, hepsi, bu dogru. Yine de, bak
ona! Onu bir diigiin! Bir asirdan daha yash o!”

Fiskadoro basin salladi ve yatigmig gibi goriinmeye ¢abaladi.
Bay Cheung’in onun kendisini daha iyi hissetmesi i¢in ugrastigin
biliyordu, basaramasa da. Bay Cheung odadan ¢ikti.

Neredeyse aninda geri dondii. “Bu benim bah¢emden Fiskado-
ro.” Ogretmeni, elinden daha uzun olan bir sekerkamisi gubugu
verdi. “Tath riiyalar gérmeni saglayacak.”

Torunu Anthony Cheung, sallanan sandalyesinden kalkip mutfak-
tan yatak odasina ge¢cmesine yardim etti.

Biiyiikanne konserin bitmesinden miiteessirdi. Torununun gaye-
sizce obua ¢alisi, Manila’dan Seattle’a geldikten yalnizca birkag
dakika sonra Muzak’’la kusatildiklarinda deneyimledigi goriintiile-
ri hatirlatarak onu rahatlatiyordu. Otobiisle Chinatown’a vardikla-
ninda amcasinin yaptigi ilk sey, Marie’yi yagmurdan kurtanp, ice-
rideki dizi dizi gbz kamastiric1 maldan daha az dayanikl ve daha az
gercek goriinen 1slanmig birkag miisterisinin ¢ogu Cinli olan, he-
men her seyin satildig: kiigiik bir magazaya sokmak olmustu. Am-
cast Kin-lau Kaung, Cin-Amerikan toplulugunun zarif bir iiyesiydi,
her zaman beyaz frak gomlegi, gri plili pantolon ve deniz mavisi
plastik sivri burunlu diiz 6kgeli ayakkabilar giyen, yuvarlak yiizlii
bir adam. Kiza bir tiip dig macunu, iki kalip banyo sabunu ve roll-
on koltukalt1 deodoranti1 almis, onlari raflardaki yerlerinden aldig:
gibi tagimasi igin tek tek kiza vermisti. Marie’nin o anda, onlarca
yil sonra West Adasi’nda bir aksamiistii 6lmeden 6nce mutlu bir ev-
lilik, uzunca bir dulluk dénemi ve hatta diinyanin sonu da dahil ba-
sina daha neler gelecegine dair hicbir fikri yoktu. Orada, amcasiy-
la o Amerikan magazasinda bir amaca ulastigin1 hissetmisti, hedefi
tam ortasindan vuran bir deneyim, bir sanri, sanki babasin1 kaybet-
misg, annesini terk etmis, yasamdan sonra bir yasam bulmus, bura-

** Umumi yerlerde galinan kayit edilmis fon mizigi. (¢.n.)
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da, bu mineli ihtisamin ortasinda dikilip bu seyleri almak igin, aci-
sinin maksadina uygun bir sanriydi yasadig.

Fiskadoro, Bay Cheung’in kii¢iik ¢ocuklarinin gizlice gozetleyip
haklarnni aramak igin bir kampanya baslatmalaninin daha az olas:
oldugu bir yer olan evin 6niinde ¢ikard1 sekerkamigim. Cignedi ve
sekerkamigi gozyaslarinin bogazinda biraktigi tuzlu tadi alip gotiir-
dii. Akil almaz derecede tath ve lezzetliydi. Yiiregi sevgiyle garpti.
Gece ¢okerken sokakta durup aydinlifin toprag terk edisini izledi.
Alacakaranligin ilk saatlerinde iigiisen sivrisinekler havada vizilda-
y1p duruyordu, ama toprak yolun her iki tarafinda yaklasan bir ses-
sizlik vardi. Komsularin sesleri duyulmaz oldu. Fiskadoro sekerka-
migin1 emmeye devam etti, bogazim tath surubun rahatlatmasina
birakarak. Karanlik, Bay Cheung’in evinin arkasindaki eski okul
binasim1 gormesini engelleyecek kadar yogunlastiginda bocekler
azaldi. Sonra kopekler havlamaya bagladi dort bir yandan. Diinya-
nin her yerinden havliyorlardi, sayilar yildizlar kadar ¢ok. Kulak-
lar ¢inlamaya, bag1 donmeye bagladi. Uykusu gelmisti. Babasinin
Oliimiiniin ilk giinii sona eriyordu.
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“Bana yemek yok! Bana uyumak yok!” Karanlik ve ter. “Bende be-
yin yok! Rapto, kendimden gectim!” Fiskadoro ateslerin iizerinde
tiiten dumanin kara bulutlarinda parlayip sonen turuncu 15181n gev-
resinde dans etti. Dans alaninin azalip ¢ogalan aydinliginin diginda
celik davullarim galan Israilli ¢algicilan zar zor goérebiliyordu gor-
mesine ama, giiriiltiilii patirtih ritimleri basinin iginde sesler igin
ayrilmis olan béliimii tamamiyla kapliyordu. Denizin karaya siiriik-
ledigi odun pargalariyla yakilan genlik atesi ve radyoaktif yakitla
dolu alev alev yanan kazanlarin yaydig: 1sikla dumanin ve dans
eden digerlerinin siluetlerinin iizerilerine vuran golgeler iginde, ter-
den parlayan bedenler bagiriyordu, “Rapto!”, Fiskadoro da aynen
oyle yapti. “Rapto! Rapto!”
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Aslinda hi¢ kimseyi tam olarak segememesine karsin, Fiskado-
ro icten ice herkesin —alabildigine ilgisiz goriinen herkesin— merak-
la onu izledigini diigiiniiyordu. Neredeyse on dort yasindaydi. O de-
gisiyordu, ama diinya hi¢ degigmiyordu. O biiyiiyordu, ama diinya
yer agmiyordu. Ve dyle goriiniiyordu ki, bazi insanlann goéziinde
Fiskadoro da yeterince hizli biiyiimiiyordu. Loosiana olarak bilinen
geng kadin kendisinin Fiskadoro’ya gore fazla uzun oldugunu soy-
lemisti ya da Fiskadoro’nun ¢ok kisa oldugunu, sorun hangisi olur-
sa olsun, bu gece Bat1 Sahili’nde boy gosterir gostermez kadinin
onun hakkindaki fikri kulagina ¢alinmisti. Celik davulculardan kil-
den yapilmis piposunda marihuana yaprag: tiittiiriip saglarim tuzlu
suyla korkmug bir hayvanin tiiylerine benzeyecek sekilde diken di-
ken yapmus olan Israilli olam: karanlik gokmeden, dans baglamadan
once giinesin korfezde bogulmasim bekleyen Fiskadoro’nun yani-
na gelip hi¢ vakit kaybetmeden bu konuyu aklina diigiirmiistiir:
“Hey, biliyo musun, su Loosiana denen kiz diyo ki ‘Balikadam ¢ok
kiiciik bana!’” Geng davulcu bira sisesini kaldirip bagparmagi ve
isaretparmagiyla sisenin bogazinin iki santimetresini 6lgtii. Silent
Man biras: igiyordu, yesil sigelerin her birinin iizerinde elle ¢izil-
mis, goz kirpan kafatasi resimleri vardi.

Fiskadoro kanin yiiziine hiicum ettigini hissetti. Loosiana ona
gercekten Balikadam mi demisti? Haftalardir adinin ayni1 zamanda
Zipkinc: anlamina da geldigini s6yleyip duruyordu, ki bu dogruy-
du neredeyse. Ondan Balikadam diye bahsetmesi ¢ok asagilayiciy-
du. Israilli’nin Loosiana’nin sozlerini tam olarak aktarip aktarmadi-
gim 6grenmek icin yanmp tutusuyordu ama bu konuda biraz daha
soru sorarsa, hatta bu Israilli’yle hayati boyunca bir kez daha konu-
sursa kendini aptal durumuna diigiireceginden korkuyordu. Hava
héla az da olsa aydinlikt, ellerini yag kazanlarindan birinin kenan-
na dayad: ve sividaki yansimasina bakip aynen hissettigi gibi go-
riindiigiiniin farkina vards; lastiksi, karanlik, ¢arpik suratl. Senlik
ateslerinden biri ¢oktan yakilmist; yanan bir odun kapip “Yaaah!”
diye bagirarak odunu kazana ¢arpti. Odunun yaga batip 1slanmasiy-
d1 sonug yalnizca. Kendi kendini, yalmzca saka yapiyordum, aslin-
da korkung bir patlama istemiyordum zaten, diye kandirdi, hem he-

94



niiz ¢ok erkendi siiriisiiyle looney toons igin. lyi sakayd: ama. In-
sanlar korkmug olmaliydilar. Giineg batti, deniz karardi ve ategler
asla arkadasi olmayacak insanlarin negesinin arasinda yiikseldi.

Bunlarin iizerinden bir saat gegmisti ve simdi ¢ilgincasina dans
ediyordu; sonra bir anda yoruluverdi Fiskadoro olmaktan. Bitmigti
0. Biraz 6nce 6lmiig bir ruh olduguna inandig: seyle birlikte biitiin
bu senligin ortasinda kalakalmisti. Ne zaman kalabalifa karigsa
boyle olurdu. Bat1 Sahili’ne neden geldigini bile bilmiyordu artik.

Kiy1 seridi boyunca; komsu batakliklardan ve kumullarin ardin-
daki ovalardan gelen utangag, merakl ve inanilimnayacak kadar me-
safeli kiz kiza ve erkek erkege dans eden birkag zenci ve Twice-
town ile Marathon’dan gelenler az olmasa da ¢ogu Ordu’dan, igtik-
leri biitiin o Silent Man ve Punto biralarindan sonra vahsilesmenin
esiginde dans eden insan kalabaliginin duyamayacag: kadar uzaga
kostu.

Fiskadoro, Loosiana’y1 her gordiigiinde midesine yumruk ye-
mis gibi oluyordu, iistelik Loosiana uzun boyu ve kendine 6zgii ta-
kilariyla bu mesafeden bile segiliyordu. Otomobil i¢ lastigine ben-
zeyen gok mavisi bir seyi beyaz entarisinin beline baglayip kalga-
larina sarkitmist1 ve bu onu oldukga bigimsiz gosteriyordu. Cople-
ri karigtinrken bulmustu bunu, bedenleri gevsemis insanlarin kilo
vermesini saglamak amaciyla yapilmigti zamaninda, o ise sicak su
doldurmak igin oldugunu sanmigti. Loosiana bunun kendisini di-
gerlerinden ayirdiginin farkindaydi ve digerlerinden ayri olmasi
herkesi kendisine ¢eken nedenlerden biriydi. Fiskadoro, kizin Fis-
kadoro’nun onu arzuladigin nasil anladigin1 kestiremiyordu. Oyle-
sine olaganiistii biriydi ki Fiskadoro onunla hi¢ konusamamist1 ve
Fiskadoro’yu aymi sekilde etkileyen yarim diizine daha kiz vardi.

Deniz ¢ekiliyordu, sahil les gibi kokusuyla isli camdan yapilmg
bir kalkan gibi yosunlari, bos deniz kabuklarini, aginms taglari, 6li
deniz kestanelerini, balik kafataslarini, topladig: seyleriizerine dal-
dig1 sonsuz tefekkiir igindeki okyanusun bir siireligine biraktigi d6-
kiintiilerin ¢okmesini onliiyordu. Yanmayin soguk 1s1ginin altinda
her bir nesne kendi bulanik aksiyle eslestirilmisti. Fiskadoro diger-
lerinden yarim kilometre uzakta, iistelik riizgara karsi durmasina
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ragmen hala duyabiliyordu onlar1. Geri dondiigiinii hayal etti. Olay-
lar1 kontrolii altina aldigini hayal etti; uzun adimlarla ileri yiiriidii-
giinii, belki rengi de farkliyd, belki altina doniigmiistii, boyu sim-
dikinden iki kat daha uzun, elinde ates toplariyla sarkisini soylii-
yordu —“Ah, Loosiana / su kilo verdiren sicak seyin | giizelim bakusg-
larin [ dans ettiriyoruz dostlar’”’— bunun sagma sapan bir sarki ol-
dugunun farkindaydi. Gergek durumda ¢ok daha muazzam diisiin-
celerini ve o 6zel hislerinin yogunlugunu ifade eden daha giizel ke-
limeler gelecekti aklina elbet. Ama gercek durum bu degil miydi?
Bu gece burada ona yer yoktu. Bataklik kizlar1 yalmz gelmemigler-
di, yani onlarin pesinden kosamazdi. Ustelik Loosiana da asagila-
mist1 onu.

Miistakbel hayranlar tarafindan acinirken gordii kendini. Nasil
da ac1 gekmisti Fiskadoro gengliginin o zor zamanlarinda! Oniinde
sonunda, su an kumda dans etmekte olan herkes gercek durumda
bir y181n aptal olarak hatirlanacakti.

Duygulan oylesine ¢igrindan ¢ikmisti ki, bir giin kendisi igin
iiziilecek insanlar igin ¢ok iiziildii ve o miistakbel anlayiglar igin
Oylesine minettar hissetti ki kendini onlara karsi, karanlik kumsal-
da kendi basina yiiriirken bile ¢ok mahcup oldu. Diigiincelerine bir
tiir hayali sekil kazandirmaktan korktu o anda, ve insanlarin, basi-
nin iistiindeki havada gezinen gizli diislerine giilmesinden.

Toplumdan diglanan digerlerinin toplandig: yerlerde dolagsmak-
tan basgka yapacak bir sey yoktu. Adamlar odun atesinin gevresinde
oturmus, parmaklariyla kumu tarayip ince dallari ayiklayarak hava-
dan sudan konusuyorlardi dalgin dalgin. Fiskadoro kendini bu
adamlardan saymak zorundayds; kiz arkadaslar1 olmayan erkek ¢o-
cuklar ve aslinda kadinlar1 olmasina kargin hayatlarinin evcil bilge-
ligine ulastiklar1 bu safhasinda, onlardan ¢ogunlukla uzak durmaya
calisan daha yagli adamlar.

Fiskadoro, arkadaslarinin 6niinde nutuk ¢eken yeni kisiyi go-
riince soke oldu. Bu meshur adamin yiizii digindaki her sey silindi
gozlerinin 6niinden; korkutucu 6lgiide biiyiik delikleri olan genis,
diiz bir burun, Afrikali saglar1 ve alevlerin 1g181nda golgelenerek ol-
dugunun iki kat1 daha kalin goriinen ¢ali gibi kaslar.
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“... oraya gidip balik yakala,” diyordu adam. “Yahut denize gi-
dip Allah’1 yakalayabilirsin. Kaderini yakala.”

Allah, kader; tam da Fiskadoro’nun bu adamin sdyleyecegini
umdugu sozlerdi: Gergek ve dogru sozler, ne aptal, ne de kiigiik.

Fiskadoro ¢emberin kenarina, digerlerinin baglarinin iizerinden
konusan adami gorebilmek igin dizlerinin iizerine oturdu. Neredey-
se bir diizine gen¢ adam vardi burada, hepsi de sessizce dinliyor,
sanki hepten yilmams, gozleri korkmamig numarasi yapiyorlardi.

Boyle bir sahsiyetin Bat1 Sahili’nde gériinmesi inanilir sey de-
gildi. Zengin bir adam olarak bilinirdi, kumarbazlarla is yapan, bir
seyler satan bir tiiccar. Ama dogasinda, biisbiitiin sorumsuzca hare-
ketleriyle, basarili oldugu kadar basarisizliga ugramasina da yol
acan ¢ilgin bir yan vardi. Basarisizliklan efsanesini daha da gekici
hale getiriyordu. A. T. Cheung’la akraba olduklar1 s6yleniyordu,
ancak bu adam Fiskadoro’nun klarnet 6gretmenine hi¢ mi hi¢ ben-
zemiyordu.

Adam konusmasini yarida keserek gozlerini Fiskadoro’ya dikti.
Digerlerinin yer agmasiyla ¢ocuk emir almiggasina katildi dinleyi-
cilerden olusan cembere. Adam yaptigi muazzam islerden bahsedi-
yordu. Nasil efsanelestigini anlatiyordu onlara.

“Bob Wilson’in kardesi Michael Wilson’in zan hareket ettirme
yetenegi vardi, bu yiizden kumarci adamlar onu zincire bagladilar.
Kuzey Deerfield’da, radyasyonlu bolgeyi gectikten sonraki yolda
tutuyorlardi onu kimligini gizleyerek. Iste bu yiizden gitmek zorun-
daydik. Iste bu yiizden kaybettik iki adamimizi. Iyi adamlardi. Ama
o giin igleri buydu; 6lmek.”

“Sunu unutmayin. Eger adam gibi adamsamz burnunuzu kasidi-
giniz zaman kiginiz kaginmaya baglar. Ayni sey, ayni sekilde, ne di-
yor Allah: ‘Her sikintinin ardindan refah gelir. Her sikintinin ardin-
dan refah gelir.’ Boyle diyor iki kere.”

“Dedigi bir bagka sey, simdi onu diigiiniiyordum, zina igleyen
kadinlar hakkinda. Bilir misiniz zina ne demek?” Elini atesin go-
riinmez dalgalarinin iizerinde gezdirdi. “Birisi biitiin gece karinizla
birlikte. Hatta sabah da, yahut 6gleden sonra da. Boyle kadinlar
hakkinda s6yle diyor... Gozlerini kapayip derin duygularla ve ger-
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gin girtlagiyla sarki sdylemeye koyuldu, “Onlari-evlerine-kapatin-
oliim-onlari-alincaya-ya da-Allah-bagka-bir-yolunu-buluncaya-
dek.”

Agizlar bir karis agik kaldi. Fiskadoro’nun tiim yapabildigi ken-
dine hakim olmakti. G6giis kafesi patlamasin diye sikica sardi ken-
dini kollaryla.

“Onlar1 eve kapatin,” dedi biiyiik adam. “Ben bunu belki yap-
tim, belki yapmadim. Pekala, pekala simdi hatirlamiyorum.”

“Kor degilim. Karim Marathon’un asagisindaki Twelwe
Shacks’tan James Melroy’la yatiyor. Biitiin gece orada, sonra biitiin
sabah. Bunu kalbimin ta iginde bilmiyor muyum sanmyorsunuz?
Bunu on bin dolar cezaya dek bilmiyor muyum saniyorsunuz? Sik-
tigimin boku!” Dosdogru Fiskadoro’ya bakti. “Ben Cheung’in
ivey kardesiyim. Zenci kani var damarlarimda. En yeni adim Cas-
sius Clay Sugar Ray,” dedi. “Birinci.” Siyah, kivircik saglar1 dyle-
sine uzundu ki neredeyse yere degiyordu. Boynunda bir siirii kolye
vardl. Kolaylikla batakliktan biri samlabilirdi. “Fakat varligimin
sirr1 en kigisel olam bir kenara birakabilmemde,” dedi hepsine d6-
nerek. “Isim icin gerekeni yapiyorum yalmzca.”

“Tekneler balik kovalar. Onlarin isi bu. Ama benim teknem ge-
ride kaldi. Benim isim korfezde degildi artik. Marathon’da degil.
Benim igim Atlantik Okyanusu’nda. Bob Wilson biraderle. Kumar-
bazlar.”

“Isim bana goyle diycr: Sise karis. Yiiriimeye devam et. Korku-
yu asarak yiirii. Korku bir kapidir! Kapiy1 gegince,” parmagini
uzatti, “Fiskadoro Fiskadoro’yu bulur.” Kolunu déndiiriip bir bas-
kasin igaret etti parmagiyla: “Glen Glen’i bulur.”

Yeniyetmeler ve geng adamlar, her s6ziiyle biraz daha hayrete
diisiiyorlardi. Bazilar1 goriiniir sekilde titriyordu, disleri korkuyla
kenetlenmis.

“Elli kurala ihtiyacim yok. Yirmi kurala da ihtiyacim yok. On
kurala da. Her giin bir, iki, ii¢ tane sorun. Her giin bir, iki, ii¢ de ku-
ral. O giin kuralim bana, isgini yap enayi dercesine gelir. En kisisel
seyini bir kenara birak bugiin!”

“Twelwe Shacks’ta James Melroy’la ¢irilgiplak yatip kirigtiran
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kendi karim yiiziinden basim ¢atlamaya basladiginda soyle geliyor
bana kuralim: Karin1 6ldiirme, ismiyle ¢agirabildigin bir adami, Ja-
mes Melroy’u 6ldiirme. Kisisel olan ¢ilginca! Git kendi isini yap!”

“Ama isimden korkuyordum. Goriilmekten korkuyordum. Her-
kes sorguya cekecekti beni, karin nerede simdi dostum? Marat-
hon’un asagisindaki barakalara mi ugradi? James Melroy’un o ba-
rakalarda yasadigim biliyorsun, degil mi? Belki biri sunu sorardi
bana: Kardesim, oraya gidip o adam vuracaksin degil mi? Beni
tekneme giderken goriip, bu adam Marathon’a gitmiyor, demelerin-
den korkuyordum. Yiireksiz 6dlegin teki bu adam demelerinden.”

“Ama soyliiyorum size, Allah var. Ne diyor o? ‘Cesaret’ ve ‘Ita-
at’. Goriilmekten korkuyor muydum? O kor edici giineste kimse
gormezdi beni. Sorulardan korkuyor muydum? Sorular kan dok-
mezdi, yalmzca yiireksiz bir 6dlegin midesini kanatir sorular. Diga-
n giktim. Korkuyu asarak yiiriidiim. Kendimi buldum. Isimi yap-
tim. O giiniin sorunlarinin kurallarina boyun egdim. Simdi Florida
Adalar1’nin her yerinde isim var. O zamanlar karim kimdi, urnursa-
muiyorum artik. Adini bile bilmiyorum.”

“Ama o benim adim biliyor artik. Her giin beni ¢agiriyor. Her
giin aglayarak, sagim basini yolarak bana geliyor. Ve sdyle diyorum
ona, eger adim bilseydim, yabanci kadin, elbette konusurdum se-
ninle. Ama seninle konugmuyorum ¢iinkii adin1 bilmiyorum.”

Sessizce beklediler. Adam, kumu avugldylp parmaklarinin
arasindan agag siiziilmesini izledi. Geng adamlarin atesin 15181nda
basiklasan sekilleri riizgdrin alevleri taciziyle yer degistiriyor gi-
biydi. Duman yo6n degistirip de adamlardan birinin iizerine geldi-
ginde, adam diisiinceli bir tavirla bag ve isaretparmagiyla gozlerini
kapiyor, avcu da burnunu ortiiyordu.

Cassius Clay Sugar Ray’i her yerde meshur eden isinin ne oldu-
gunu o giin dinleme izinlerinin olmadig1 belli olmaya baglamigt.
Cocuklar ve gengler endiselendi. Biri piiriizsiiz bir tag firlatt1 atege.
Bir digeri, “Himm! Eeee..” diyerek s6ze bashyor, ancak adam ko-
nugmasini siirdiirmeye nasil tegvik edecegini kestiremiyordu. En
sonunda i¢lerinden biri, “Bize Allah’in s6zlerini anlat,” dedi. Obiir-
leri hemen atildi: “Evet!” “Anlat haydi!”
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Cassius Clay Sugar Ray sanki bu laflar hayati boyunca hig et-
memis gibi tekrarladi. “Bob Wilson’in kardesi Michael Wilson’in
zar hareket ettirme yetenegi vardi, bu yiizden kumarci adamlar onu
zincire bagladilar. Kuzey Deerfield’da, radyasyonlu bolgeyi gegtik-
ten sonraki yolda tutuyorlardi onu kimligini gizleyerek. Iste bu
yiizden gitmek zorundaydik.”

“Dort adam aldim yanima. Bob Wilson. Kutsal Elmalar denen
adam. Michael Torres. Bir de denizci, ismi Smith, herkesin tek bil-
digi bu, Smith. Benim tekneye gittik, Guerrilla’ya.”

“Ogleye kalmadan okyanusa agilan Twicetown Adasi’na geldik.
Okyanus tarafina gétiirmemek lazim tekneleri derler, ama biz 6yle
demedik o giin. Okyanusa agildik kardesim. Okyanusa agildik dos-
tum. Hayaletlerle dolu sisin iginde yol aldik. Onlar1 duyuyorduk
ama ne dediklerini se¢emiyorduk, ¢iinkii okyanus hayaletiydi hep-
si ve higbirini tanimiyorduk. Bir zamanlar arkadaslarimiz olan bu-
rali hayaletler gibi degil yani. Sonra sis bizi serbest birakinca yag-
muru ve riizgan aldik iistiimiize.”

“Firtinanin biri bize analik etti yol boyunca. Kaldird bizi, tek-
neyi ugurdu bazi bazi. Okyanusun elleri ¢ikip Smith’i aldi. Yapabi-
lecegimiz higbir sey yoktu, geldigini gormemistik. Ama Kutsal El-
malar i¢in gelisini gordiik, ¢linkii Kutsal Elmalar kor gibi parlama-
ya baslamist1.” Bir komiir pargasi aldi, tam bir dinginlik iginde av-
cunda havaya kaldird1 ve alevlenmesi igin iifledi. “Siranin Kutsal
Elmalar’da oldugunu biliyorduk, Bob Wilson’la ben onu sikica tut-
tuk. O sirada Michael Torres riizgara bagiriyordu.”

“Kutsal Elmalar denen adam Gylesine bir parliyordu ki Bob
Wilson’la ben ellerimizin onu tutan yerlerinin 1s1ldayan kemikleri-
ne baktik. Sonra kuvvetli riizgar soyle kelimeler haykirdi, ‘Rock’n
Rooooll! Bop-a-loooola!’, tekneyi kendi etrafinda ii¢ kez dondiirdii
ve denizin kuyrugu ¢ikip Kutsal Elmalar’: kiigiik kollarimizdan
caldi. Hepsi buydu, biliyorduk. Su biitiin tekneyi almadan tek bir
tayfa daha almayacakt, hatta yarim tayfa bile. Igimizden birini da-
ha almaya gelmeyecegini biliyorduk.”

“Firtina, tam orta yerinden ¢atlayip gokyiiziiniin yanlarina diig-
ti. Dogu kiyilarinda suyun kaynamasini izliyorduk. Batida Miami
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sehri goriiniiyordu. Okyanus doguda kaynarken firtina da Miami
sehrine eski savas giinlerini hatirlatiyordu. Sehrin etrafinda hava
kapkaraydi ve kayniyordu, ama kuleler ates aliyordu giinesten. Gii-
neydeki bazi binalar hdla ayaktaydi. Bazi binalar elli tekne iist iiste
konmus gibi yiiksekti, bazilan binlerce aynadan yapilmis gibi, ba-
zilar1 insan gozii gibi siyah ve parlak. Hatirlamaya ¢aligityorum ama
beceremiyorum gergekten, ¢iinkii o giin gordiigiim her sey benim
aklimdan daha biiyiiktii. Sehir kuzeyden giineye her yeri kaphyor-
du. Kuzey Deerfield, buranin bir pargasi. Kuzey Deerfield’a vardi-
ginda bunu hemen anlarsin, ¢iinkii artik daha fazla kuzeye gidemi-
yorsundur. Okyanus seni tutup kiyiya atar. Twicetown’a giden bii-
yiik teknermniz bile beceremedi o akintiyla basa ¢ikmayi.”

“Bob Wilson’la konusuyorduk tekne igeri girerken, sonra Mic-
hael Torres biraz bagirdi biz ona ne konustugumuzu anlatana kadar.
Dedik ki, siktigimin boku, iste, hepsi bu kadar. Ne olacaksa olacak,
dedik.”

“O zamanlar Allah’in adim bilmiyordum, yine de dedim ki,
‘Galiba Tanri’nin agzindan bir kelime duydum, bu kelime Cesa-
ret.’”

“Bob Wilson da, ‘Ben de bir kelime duydum ve bu bagka bir ke-
lime, Itaat’ dedi.”

“Bunlar1 Michael Torres’e sdyledigimizde o da, siktigimin bo-
ku, dedi. O da, ne olacaksa olacak, dedi.”

“Guerrilla, simdi beni anliyorsunuzdur, Guerrilla kiyiya siiriik-
lendi, tam Kuzey Deerfield’in 6niine. Onun i¢inde uyuduk. Birak
gelsinler! Biitiin gece etrafimizda fisildayip durdular, ne dedikleri-
ni anlayamadik; su hayaletleri bagka dil konusur. Sonra yagmur ha-
yaletleri geldi. Gelsinler bakalim! Siktigimin boku! Ama bir saniye
bile kirpmadim gozlerimi, kabul ediyorum, dogru bu.”

“Sonrasi acayip bir sabah. Yagmur biitiin gece yagip safak so-
kiince kaybolup gitti, riiyalar gibi, giines Kuzey Deerfield’da iki sa-
atligine yumusacik. Biz teknede saklanmig Kuzey Deerfield’1in ba-
likgilarini izliyoruz. Sonra ne oldu, havada soguk kollar dokunuyor
bize. Kuzey Deerfield balik¢ilar1 halatlar: teknelere atip gektikle-
rinde, okyanus tarafindan boyle rulo yapilmis namaz seccadesi gi-
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bi donerek agilan soguk bir sis ¢oktii. O balikgilar biraktilar izlesin
sis teknelerini okyanusa kadar. Sisin yolculuklarin1 bélmesine izin
vermediler.”

“Bir kasabada o kadar iisiimemistim hig¢. Kuzey Deerfield’daki
neredeyse herkes sobalarinin baginda oturuyordu. Eger disariya ¢i1-
karsamz hayaletler icinize girip cigerlerinizin suyunu yaliyordu.
Dilleri kedilerinki gibi piiriizlii, ama soguk. Sise gizleniyorlar. Ok-
siiriirsiin, pembe sis ¢ikar agzindan ve oliirsiin. Tekneden inip yii-
riidiik... limandaki o buz gibi su! Yavru kamuglar gibi titriyorduk ve
aptalca soyle diisiiniiyorduk; etrafta yiiriiyebiliriz, hi¢ sorun degil.
Boylesine soguk bir giinde, hi¢ gormemistik dyle bir soguk daha
once, ya bir hirsiz dolasir ya da uzaklardan gelen bir serseri. Sag-
malik, sagmalik, beni dinleyin, Kuzey Deerfield’dakiler sogugu
hissetmiyorlar. Sogugun icinde yiiriiyorlar ve oh, ne sicak bir giin
diyorlar!”

“Bizim gibi serseriler bulduklarinda biiyiik kumarbazlarin
oniinde zincirliyorlar.”

“Soguk kasaba,” dedi. Ter akt1 yiiziinden. Nefessiz kalmigti.
“Soguk kasaba. Cok soguk.”

Cassius Clay Sugar Ray bir pipo ¢ikardi. Beline doladig1 ugku-
run ucundaki keseden pipoyu doldurmasi, bastirip sikistirmasi,
atesten yanan ince bir dal bulup piposunu yakmasi bir dakika kadar
siirdii. “Soguk kasaba. Cok soguk. Son sansimd1 bu!” Atesi gecerek
burunlarina gelen Israil marihuanasimin dumanim kokladilar. Ada-
mun nasil kagtigini hepsi biliyordu. Fiskadoro da biliyordu, ama di-
gerleri gibi o da bekliyordu olaylarin nasil gelistigini dinlemeyi.

“Cogunlukla,” dedi Cassius Clay Sugar Ray, “Allah’in merha-
meti o korkung anilar1 akhimdan sildi. Size Kuzey Deerfield’in o
kumarbaz adamlarinin nasil goriindiigiinii anlatmanin higbir anlam
yok,” dedi. “Nedenini sdyleyeyim. Ciinkii o biiyiik kumarbazlar
oraya ikinci kez gittigimde yiizlerini ve bedenlerini degistirmigler-
di ve o zamandan beri, bir daha asla gozlerim onlan ilk kez gordii-
giindeki gibi goriinmediler. Tipki, parmaklarinin ucundaki pengele-
ri sergileyip uzun dislerini gosteren acimasiz kopekler gibiydiler.
Agz1 boklu bir hayvan lesi gibi nefeslerini yiiziime iifliiyorlardi. Al-
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lah’in merahameti o korkung¢ anilan aklimdan sildi, o yiizden hatir-
lamiyorum artik aglayip korkaklar gibi yalvanp yalvarmadigimi,
ama sunu biliyorum, ki bunu séylerken hi¢ utanmiyorum, onlari rii-
yamda gordiigiimde uyaniyorum aglayarak ve korkaklar gibi yalva-
rarak, pekala, evet Kaptan.”

“Kollarimizla bacaklarimiz zincire bagh. Bob Wilson da agh-
yor. Michael Torres Kuzey Deerfield kumarbazlarinin 6niinde yere
kivrilmis, 6lmeye calisiyordu 6ylece. Bense dylesine zor nefes ali-
yordum ki bu yiizden bayilabilirdim. O biiyiik kumarbazlara bak-
maya ¢alistim, morard1 hepsi sar1 kivilcimlarla. Allah’1 bilmiyor-
dum o zamanlar, ama Tanri’ya dua ettim, Tanr1’ya, hicbir sey bil-
meden.”

“En biiyiik biiyilik kumarbaz dosdogru bana yiiriidii. Lider ola-
rak beni se¢gmisti. Bob Wilson da mart1 gibi ¢igiriyor o sirada. Son-
ra Bob Wilson’a ne konustugumuzu hatirlatmak i¢in dedim ki: ‘Ne
olacaksa olacak! Siktigimin boku!” Bob Wilson beni duydu ama ¢i-
girmaya devam etti.”

“Kumarbaz dedi ki: ‘Ben Hootcy Kootchy” Adam’im!’”

“Ben, ‘Bok!’ dedim.”

“0O, ‘Buradan Kiiiibaa kiyilarina kadar biitiin oyunlar benim
kontroliim altindadir!’”

“Ben dedim ki: ‘Ne oyunu? Ne oyunu?’”

“Dedi ki: ‘Biitiin oyunlar.’”

“Dedim ki: ‘Twicetown’daki oyunlar da mi1? Diin su Twice-
town’lu kumarbaz ¢ocuklar1 gérdiim. Damitim evinde harciyorlardi
biitiin paralarini.””’

“Cok sinirlendi ve dedi ki: ‘Tartigma... bitmigtir!””’

“Dedim ki, ‘Biitiin para Damitim evinde. Sana para ayirmadilar
hig.””

“Digleri biiyiidi.”

““Yaglh kadinlar kontrol ediyor oyunlarin yarisini,” dedim.”
“Gozlerini kan biiriidi.”

*“‘O yash kadinlar senin adini bile duymamuslar,’ dedim.”

* Adini ayni adl bir sarkidan alan, oryantale benzeyen, kadinlarin striptiz yapa-
rak oynadig! bir dans bigimi. (¢.n.)
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“Kuyruguna basmisim gibi bagirdi. Hemen 6leyim istedim, bir
adamin dyle sesler ¢ikardigini duymak 6diimii bokuma karigtirdi
Bob Wilson bayilip zincirleriyle kilitleriyle paldir kiildiir yere seril-
di.”

“Ama en biiyiik bilyiik kumarbaz gergekleri soyleyecegimi bili-
yordu. Sakinlesti. Ben de dedim onlara: ‘Bizi 6ldiireceksiniz. Iste
siimdi bizi hayalete gevireceksiniz.””

“‘Dogru bildin,’ dediler.”

“Bob Wilson kardesin zincirlerini ¢dzmeyeceksiniz,” dedim.”

“‘Dogru bildin,’ dediler.”

“Kiiba’ya kadar su hootchy bu kootchy hakkinda konusup dura-
caksiniz. Soyledigim her sey sonsuza kadar dogru kalacak: Twice-
town oyunlan herkesindir, azicig1 bile sizin degil, sizi koca Kuzey
Deerfield kumarbazlar1.””

“Tek laf etmediler.”

“Dedim ki: ‘Eger biz ii¢iimiizii Twicetown’a geri gonderirseniz
oyunlan sizin kontrol ettiginizi herkese anlatiriz. Siz payimzi alir-
siniz, biz de sihirci kardesimiz Bob Wilson’1n ara sira zarlari sizin
i¢in oynatmasini saglanz.’”

Cassius Clay Sugar Ray etrafindaki alevler igindeki yiizlere
bakti, mavilesip yeseriyor gibi goriiyordu bu yiizler, biiyiik olasilik-
la Kuzey Deerfield’daki kumarbazlarin yiizlerinde gordiigii gibi.
“Bob Wilson uyanip da heniiz 6lmedigini anladiginda dedim ki
ona, ‘Anakara-Ada Takas Ittifaki, biz geliyoruz!””

“Bir yandan agliyorum bir yandan giiliyorum, ama o kumar-
bazlar diyor ki: ‘Sen yalmz basina doneceksin oraya zenci. Bu iki
beyaz ¢ocugu sen yeni bir haberle gelinceye kadar burada tutaca-
g12.’”

“‘Tamam,’ dedim. Onlara da tekrarladim, ‘Siktigimin boku!’”

“Zincirlerimle kilitlerimi ¢6ziip beni Guerilla'ya geri koydular.
Olecegim besbelli ve hepsi bunu biliyordu, agik ve net. Ama en bii-
yiik biiyiik kumarbaz dedi ki: ‘Ben Ernest Bodine. Bir Incil ister
misin?’”’

“Dedim ki: ‘Isterim Kaptan,” ama o, ‘Incil yok yamimda, ama
sana Muhammed’in Kuran’in1 verecegim.” Sonra giinah dolu bir
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ses ¢ikardl. ‘Muuuuuuu-hammed! Ha ha ha!” Tipki bir inek gibi.”

““Siktigimin boku!’ dedim.Yine de aldim kitab: ve birinci say-
fanin bir kismini1 okudum ona ki anlasin kelimeleri seven, egitimli
biri oldugumu.”

“Yelkenimi agip beni okyanusun akintisina ittiler.”

“Bir kez bile yon degistirmem gerekseydi asla basaramazdim.
Twicetown’a Guerilla'yla yalmz bagima gitmek i¢in Allah’in yar-
dimina ihtiyacim vardi riizgar konusunda. Ama o zamanlar Allah’
bilmiyordum, kim olduguna dair bir fikrim yoktu. Akint1 beni kara
¢ok uzakta, diinyanin kenarinda kalincaya dek gotiirdii. Ve sonra
bir baktim, ben daha ne oldugunu anlamadan, su iizerinde yasadi-
gimiz, yiiriidiigiimiiz toprak gitmis, gozlerimin 6niinden gitmis, ve
ben orada su’dan okyanusta, sadece ve sadece su.”

“Bes giin dort gece gittim su iistiinde. Bana yardim edecek mi-
colar yokken asla yon degistiremezdim. Giineye ve doguya gitmek
icin elimden geleni yaptim ama bazen doguya gittim akintiyla ba-
zen olii batiya, bazen de akintinin giicii beni dondiiriip Kutup Yil-
dizr’'na yoneltti. Kovanin igindeki yarim litre su yok oldu. Yagmur
yagincaelllerimle birkag damla yakaladim. Kovaya da diistii birkag
damla. Hizhh gittim. Susuzluk beni yere serilmis bir pagavra gibi
kuruttu. Kuzey. Giiney. Dogu. Bati. Okyanusta basit bir insan, kor-
kagin teki.”

“Dedim ki Kutup Yildizi’na: ‘Seni yaratan alacak mi1 beni ora-
ya?’”

“Tekne batiya gidince, giinbatimi boyle koca bir g6z gibi bana
bakinca dedim: ‘Kimsin sen?’”

“Duaetmek igin giivertede diz ¢oktiim: ‘Sen, yukaridaki! Bu fe-
laketi izleyen Semavi G6z! Gizli mesajini bu kitaba koy!"”

Alevlerin 1s181nda ellerini yan yana uzatti Cassius Clay Sugar
Ray, avuglan kutsal Kuran’in agik sayfalan gibi.

“Parmagimla isaret ettigim satir cevap verdi: Rabb’inin bu ni-
metlerini inkdr mi edeceksin?”

“Dedim ki: ‘Pardon, ne? Ne nimeti?’”

“Sayfanin bir asag: satir1 $oyle dedi bana tekrar: Rabb’inin bu
nimetlerini inkdr mi edeceksin?”
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“‘Her yam kaplayan su denize bak! Bogulup gidecegim burada!
Ne nimetinden bahsediyorsun?’”

“Bir satir, iki satir, ii¢ satir... biitiin sayfa boyunca tek bir mesa-
j1 vardi Allah’in bana: Rabb’inin bu nimetlerini inkdr mi edecek-
sin? Kuran’1n o sayfalarinda bunu otuz iki kere tekrar ediyordu. Al-
lah bir mesaj verdigi zaman soru sormayacaksin.”

“Simdi size sunu soruyorum,” dedi: “Bu mesaj ne anlama geli-
yor?”’

Adamlarla yeniyetmeler onu meghul akintilarin okyanus boyun-
ca tagidigim, Marathon’un yukarnsindaki plantasyonun ¢iiriimiis is-
kelesinde kiyiya vurdugunu biliyorlard: ve biliyorlard: plantasyon-
da yasayanlarin onu bir hamakla Marathon’a tagsimalarinin oykiisii-
nii. Yaninda, Allah hakkinda bir kitapla Takas fttifaki haberlerini
getiren tamamuyla sekil degistirmis biriydi o. Takkas Ittifaki bunu
izleyen on yilda i hayatim kasip kavurdu, can sikintisi, tembellik,
bir de iistiine comert bir denizin yam basindaki yiiklii meyve agac-
lan arasindaki kolay yasam, isi Ada vatandaslarn i¢in gereksizlesti-
rip zorlastirincaya kadar. Sadece Kumar Ittifaki isler kalds... bir de
efsane, giderek biiyiiyerek; ve bunlar1 ezbere biliyorlardi, bilme-
dikleri mesajin ne anlama geldigiydi, Rabb’inin bu nimetlerini in-
kdr mi edeceksin?

“Siikret, diyordu mesaj,” diye acikladi Cassius Clay Sugar Ray.
“Okyanus’un ortasinda bile Allah’a siikret, demek. Partnerinle
dans et, hdla yapabiliyorken, demek.”

Cassius Clay Sugar Ray, gerisini duymaya ihtiyaglar1 olmadigi-
n1 hissetti. “Topyckin bir iman iginde yasamalisiniz!” diye iistele-
di. “Rabb’inizin bu nimetlerini inkar m1 edeceksiniz?”’ diye sordu.
Kendi heyecany, artik ne dedigini bilemeyecegi derecede kafasini
karnigtirtyordu. “Yaptigim muazzam iglerin her dakikasinda korkuyu
hissettim. Agzumn gerisinde kusmugun tadin hissettim hep.”

Adamlarla yeniyetmelerin akli o an biraz karisti, ¢iinkii bu son
ifade, ahisildik metinden dikkatsizce bir kopusun tinisini tagiyordu.
Yine de, bir an sonra, onlara anlattig1 her sey kafalarinda sekillen-
dik¢e bu durum gecti. Kadere, Allah dedigi seye teslimiyetini dii-
siindiiler; karis1 ve onun sevgilisi hakkinda, cesur isleri yaparken
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duydugu kisisel korku hakkinda konusurkenki tehlikeli ve atesli
diiriistliigiine hayran kaldilar ve onlan yiiceltmis olsa bile, aslinda
kendisini al¢altmadigini hissettiler.

Bu gecenin olaylari, her zamanki can sikintisindan, ucuz konus-
malardan, alevlere dalip gitmekten ¢ok farkli olsa da herkesin mi-
desine dokunmustu. Adamlar ve yeniyetmeler, daha sona ermemis-
ken bile bu karsilagsmayi unutmaya hazirlardi. Denizin onlara bir
savasgl getirecegine her zaman ¢ok giivenmislerdi, kumun firil firil
doniip bir Lidere doniisecegine, yasamlan siiresince zaman zaman
onlara yol gosterecek olan biriyle karsilasacaklarina. Ama bu in-
sanlarla yalmzca riiyalarinda karsilasacaklarim sanmiglardi.

* k *

Cassius Clay Sugar Ray’in iki korumasi —Amca ve Sammy, iki ufak
tefek adam, ikisi de pek iirkiitiicii degil, ama Florida Adalari’nda
neredeyse patronlar1 kadar meshurlar— dansgilan seyretmigler, sim-
di de onu almaya geliyorlardi. Cassius Clay Sugar Ray etrafindaki
herkesle tokalasip korumalarinin egliginde Marathon’daki yeni evi-
ne gitmeye hazirlandi.

Korumalardan biri, Sammy, biiyiik is sahipleri gibi uzun panto-
lon ve diiz, ipli sandaletler giyen beyaz bir adamdi. Cassius Clay
Sugar Ray’e “Kimilda Patron,” dedi. Cassius Clay Sugar Ray anla-
mamig gibi giilimseyip etrafindakilere belinde tasidigi ¢antadan
kurutulmus meyve pargalar1 dagitmaya devam etti. “Yapmamiz ge-
reken igler var,” dedi Sammy. Sammy’nin ses tonuna belli belirsiz
de olsa bulasan saygisizlik Fiskadoro’yu rahatsiz etti.

Ziyaretgiler gittiginde hava kararali ¢oktan ii¢ saat olmustu; ha-
1a kumsalda olanlar birlikte kalmak ve geceyi uyuyarak, dans ede-
rek, yahut karsi cinsle maceralar yasayarak gecirmek zorundaydi
artik. Fiskadoro onlardan uzak durdu. O biiyiik adamla tanigmis ol-
mak, eline dokunmus, 6ykiisiinii, efsanesini dinlemis olmak Fiska-
doro’yu ¢ilgina gevirmisti. Kumsalda gezindi. Igine girecekler igin
yalmzca boyutu itibariyle bile ¢ok tehlikeli olan okyanus sakindi.
Kiyiya ¢arpan kopiiklii bir dalga uzaklardan ¢agiran bir davul sesi-
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nin i¢i bos tiikkenmisligi esliginde ayaklarina geldi. Fiskadoro bir-
kag¢ metreden fazla yaklagmadi ona, okyanusun kendisine dokun-
masini istemiyordu. Sana kalmayacagim, diye dayatti korkuyla.
Ben babam Jimmy degilim. Yasadiklari onu babasindan uzaklagti-
nyordu, dykiiler ve dans Fiskadoro’yu alip gotiiriiyordu, ama her
seferinde, babasinin yasadigi bu kara iilkenin sinirlarinda buluyor-
du kendini sanki. Bir giin burada, okyanusun kiyisinda bir sey bu-
lacagindan korkuyordu, ne oldugunu ¢ikaramadig bir sey. Yaklasip
bakacak ve bunun bir adam oldugunu anlayacakti, daha da yakla-
sip, bir bakacakti ki adam 6lii, daha da yaklasip baktigindaysa olii
adam Jimmy, babasi. Bunu diisiinmekten hoglanmiyordu. Kendi is-
minden bile korkuyordu, Balikadam, Zipkinci, ¢iinkii a¢ denizle
onceden yapilmis bir anlagmayi hatira getiriyordu.

Babasinin, hi¢ kimseyi diigiinmeden, tamdigi herkesten iligigi
tamamen kesilmis, tamamen, sanki yiizerek dogmus gibi, baska
higbir sey bilmemis gibi, her seyden vazgectigi, sudaki ilk nefesini
aldig1 an1 hayal etti her giin.

Batakliklardan gelen birkag zenci —yine de biraz degisik gorii-
niiyorlards, baslan ¢amurla kapl ya da bilmedigi bir sey, ¢ogu ba-
taklik ahalisi gibi degil- evlerine yoneldiler kumullardan; grup ha-
linde partiden ayrilip dagilmalarim gorebiliyordu Fiskadoro.

Onlar kumun en algak tiimseklerine yollanirken Fiskadoro on-
larla ayn1 hizada sahilden yiiriiyordu. Boynu bir arzu dalgasiyla ki-
silmusti, kasiklart sizliyordu. Yalnizca iki kadinla sevismisti simdi-
ye kadar, batakliklardan iki geng kizla.

Bataklik halkindan biri giderek daha da arkada kaliyordu. Fis-
kadoro agir ve suglu bir kalple, ama onu yakalayabilmek i¢in hizli,
hafif ve uzun adimlarla ilerledi. Kizin uyluklarinin arka taraflarim
segebiliyordu. Kiz onu duydugu zaman arkasina dondii ve Fiskado-
ro yiiziinii gordii, gélgede nasil isterse 6yle yorumlayacagu.

Kiz onu seyretti kumlugun yiikselen rampasina yari uzanmis bir
halde. Gozleri biiyiik ve beyazdi. Fiskadoro ayak bileklerinden
kavradi kizi; kumla kaplanmusti. Ipeksi bir sesle ona dogru kayd:
kiz. Fiskadoro’yu uyluklarindan tuttu, usulca gogiislerini isirip kar-
nin1 yaladi. Sonra dogrulup kumulu tirmanmaya bagladi tekrar. Iki-
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si de nefessiz kalmigty; kizin kisa, kesik soluklarini duyabiliyordu
hafiften sesini de yakalayarak, inilti, her nefeste kiigiik bir ¢i1glik.
Fiskadoro daha once hi¢ gitmedigi bataklifa giden yolda kiz: takip
ederken kendisini hayatindan kopardigini hissetti. Ama o mesafe-
den bile yakalad: atesin 15181 kiz1, ve Fiskadoro kizin ayak bilekle-
rini, eski piiskii kot eteginin altinda kiginin basladig: yeri gordii ve
onu takip etti. Kiz 6nden gidiyordu.

Fiskadoro kumulun doruguna varip da kizin kayboldugu karan-
liga baktiginda —dokunmuyor artik turuncu 1siklar kizin tenine, ma-
garadaki bir hayvanin postu kadar 1siksiz hatta teni— duraksamak
zorunda kaldi. Nereye gotiiriiyordu kendisini? Asagidaki batak ve
bitkilerle yamanmig arazi geceyle ortiinmiistii, ama denizinki gibi
koyu bir mevcudiyet yayiyordu. iki adim kala, kahkaha gaz1 gibi
bir sey baldirlarim1 yaliyormus gibi hissetti. Kiz higlige karigmisti
ama Fiskadoro onun adimlarin elinde harita varmig gibi kolayca
takip edetiliyordu; gidecek baska yol yoktu, yalnizca asagisi. Ku-
mul seviyesinin altinda riizgar sikisip kalmigti. Diri diri yutulmak
gibiydi bu. Hava boguyordu onu, kokuyu tanidi, kizin kokusuydu;
bataklik gibi kokuyordu, dogum yeri ve yuvasi gibi. Basi doner, bo-
gaz1 gozyaslarinin baliyla tikanirken kizi kumullarin iistiinde, hal-
kinin kulak ve géz menzilinden uzakta takip etmek, yasayacagini
m1 yoksa dlecegini mi bilmemckti. Ne yaptigima bakma! diye yal-
vardi karanlik denize.
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Israillilerin kaldigx yerde, yani Twicetown’un kuzeyi, okyanus tara-
finda ¢ok fazla titresim vardi, oralarda aylak aylak dolasan bir siirii
insan —Israillilerin téren havasi iginde insa ettigi beyaz tekneye ilis-
kin herbirinin kendine sakladig giiriiltiiyle agikladig: bir agiklama-
s1 olan oranin gediklilerinden ve kendi kendini yorumcu segenler-
den ibaret koca bir kalabalik— derken su saticilar damlamaya bagla-
dilar ve Bill Banks bir iki ses sovu igin yer agti.

Saticilar tezgahlarim uzun ¢imler ve ¢aliliklarla kaph bolgedeki
¢ok az sayida agacin armagan olan golgeliklere en yakin yere ko-
yabilmek igin vahsi yiizleriyle, ellerini kollarim sallayip tehditkar
hareketler yaparak miikemmel gerekgeler ileri siirerek tartigtilar.
Bill Banks ses sovlarim1 kurup da, gegmis zaman yildizlarinin ses
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kayitlar1 kimsenin anlamadig: seyler hakkinda bogazlarinda gicik
varmig gibi kiikremeye baslayinca eski hoparlérlerinden vizilda-
yan, ¢ok kullanilmaktan boguklasan ve higbir agiklama gerektirme-
yen etkili ritim, insanlar1 dansa ¢agirdi.

Fakat as1l mesele beyaz tekneydi. Felaket durumunda kagis igin
kullanilacak el yapimu kiigiik sandallary, iki tarafinda yan yana di-
zili lombarlari, ¢ok sayida giivertesi, iki tane bacasi olan, her par-
cast beyaza boyanmis ve gemiye takilimadan 6nce Ugan Adam ta-
rafindan kutsanmus adeta kiigiik bir gemi. Bununla beraber, asla su
iistiinde kalamazdi gemi. Herkes farkindayd: bunun. Fakat hepsi
anlamugt1 asil meselenin su iistiinde kalmak olmadigini. Mesele lig
metre uzunlugunda bir gemiyle denize agilmak degildi; mesele si-
hirdi, dindi, Yehova’ydu. Israilliler gemiyi ve onu ne amagla yaptik-
larini agiklamaktan memnundular ama dediklerini anlayan tek bir
kisi bile yoktu.

Bay Cheung, Eileen’la beraber beyaz tekneyi gormeye gitti.
Ucan Adam’in yaptig1 abartili hos geldin merasiminden rahatsiz ol-
mustu ¢iinkii Miami Senfoni Orkestrasi’nin Israilliler igin bir sey,
Bay Cheung’in tahmin ettigi kadariyla, biisbiitiin utang verici bir
sey, muhtemelen asla unutamayacagi bir sey yapacag fikrinden
vazge¢cmemisti bu adam besbelli. Yine de bu gogmenleri memnun
etmek istiyordu insan. Acayip ve pervasizlardi. Bu yiizden bogazin-
da bir yumruyla giiliimsedi ve tiim dikkatini Ugan Adam’in beyaz
teknesine dair yapti1 anlagilmaz konusmasina verdi. Arada bir,
uzanip Bay Cheung’a ¢iplak bir elektrik kablosuyla uzanip dokuna-
rak “oxra” dedi. G6z temasi da, Bay Cheung’in fark ettigi kadariy-
la, ac1 vericiydi. Ugan Adam sulanmig goézbebeklerini merhamet-
sizce odakliyordu nigan alir gibi. Salyasi dudaklarindan ve sakalin-
dan akiyordu.

Eileen amansiz giinesten ve goz kamastiran denizden 11k almig
gibiydi. Yiizii her zamankinden daha piiriizsiiz geldi Bay Cheung’a,
gozleri daha parlak ve geng, hatlar1 daha yumusak. “Bay Banks yok
mu bugiin? Ses sovu yok mu?” diye sordu. Eileen’in ses sovlarin
Miami Senfoni Orkestrasi’nin giiliing ¢abalarindan daha ¢ok sev-
mesi aralarinda bir sir degildi.
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“Sahneyi kurulu birakti,” dedi Bay Cheung. “Yakinda yeni bir
sov yapar, geliriz biz de.”

Ucan Adam avuglan yukarn bakacak sekilde ellerini birlestirip
bir saga bir sola gétiirdii kaynayan su misali. “Giinlerden bir giin
Babilon batt1 bogulup 6ldii.” Konustugu zaman sakali zipliyor, oy-
nuyor igreng dislerini gosteriyordu. “Bu haberler geldikte, Yeho-
va’yla. Bu...bu...bu...bu...”

Eileeen ona arkasini doniip saticilarin tezgahlanimin iizerindeki
havaya giilimsedi bog gozleriyle. “Sagmaliyorsun, o yiizden benle
yabaml yabamil konusma simdi,” dedi ve Bay Cheung’a doniip,
“Ne avlayacaklar o tekneyle?” diye sordu. “Minik minik baliklar
mi?”’

“Burada manevi bir gsey doniiyor,” dedi Bay Cheung, “sembolik
bir sey. Ama ne oldugunu 6grenmek istemiyorum. Bundan eminim.”

Kadin giildii. Bay Cheung’a ¢ok dokundu bu; Eileen bugiinler-
de neredeyse hi¢ giilmiiyordu. “Yalnizca sirin, kiigiik bir tekneden
korkacak ne var ki?”

“O giiclere yakalanmak istemem,” dedi. “Onlar benim giiglerim
degil.”

Peki onun giigleri neydi? O an, bu kagik yabancilarin umudu ve
Eileen’in alisilmadik nesesiyle aydinlanan o oldukga serin, nispe-
ten kuru, hos sabahta felsefi durusuyla ilgili endigelere kapildi ve
bir golgelikte durup bunu diisiinmek istedi. Eileen parayla ilgili bir
seyler soyliiyordu; saticilarin birinden kavun almak istiyordu. Bay
Cheung bir parmaginm kaldirip kadindan sabretmesini rica ederken
kendisine su sorulart sordu: Gii¢lerim neler? Neyin safindayim?
Gergek olan higbir seyle aym safta degilim, yalmzca ge¢misle. Her
seye karsiyim ben.

Muhtesem bir fikirdi bu. Her seye karsi! Yasamak igin ne giizel
bir giindii bu, kannla yiiriiyiis yapmak, yalin gercegi gérmek icin!

Utanarak elini tuttu Eileen’1in. “Higbir gii¢ benim giiciim degil.
Olup biten her seye karsiyim ben,” dedi. “Tiim kalbim ve manti-
gimla soyliiyorum bunu.”

“Tesekkiirler, tesekkiirler, Senor Bay Mayor, bu konugmay: da-
ha 6nce binlerce kez dinledim.” Saticinin agilir kapanir masasinin
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tizerindeki bir dizi kavun diliminden birini alip onu giiriiltiiyle emip
arkasini dénmeden 6nce saticiya Bay Cheung’i igaret etti. Geng sa-
tict Bay Cheung’a agik avcunu uzatip, “O kavun igin ne verceksin
simdi bana?” dedi. “Kadin yedi bile. Yiiz dolar istiyorum. O dog-
dugumdan beri yetistirdigim en giizel kavundu.”

Bay Cheung bozuk para ciizdanindan bakir bir kurus verdi ada-
ma. “Yozlagmis biri oldugun belli,” dedi adama yiiziinii seyreder-
ken. “Bir zamanlar elektronik makineler idare ediyordu biitiin pa-
ray1, bunu duymus muydun hi¢? O elektronik dénemlerde kimse
kiigiik bir parca kavun igin yaygara koparmazdi.”

Saticinin yassi yiizii bir anda sogudu. Bakir parayi agzina sokup
yutuverdi. “Onemli olan para degil.” Elini sallayarak kiskislad: on-
lar1. “Gidin, gidin, kavunumu ¢aldiniz, iyi giinler, hog geldiniz, gii-
le giile, aray1 agmayalim, umursamiyorum.” Bay Cheung’a sirtini
dondii. Eileen kavunun kabugunu adamin kiirek kemiklerinin ara-
sina firlatacakmug gibi yapti giilerek.

Bay Cheung bir dilim daha kavun almak igin uzand:. “Iki dili-
mi bir kurus.”

Elleri titriyordu. Kendi 6fkesine kendisi de sagirmigt.

“Bak kim geliyor,” dedi Eileen.

Kocasini dirseginden yakalayip kumsala yaklastikga bosalan
yola siiriikledi. Yoldan bir toz bulutu yaklasiyordu onlara dogru;
kosusturan afacanlar, diizinelerce, bir¢ogu giyinmek igin bile ¢ok
kii¢iik, arkalarindan da daha biiyiik baska insanlar, ergenler, ebe-
veynler, amcalarla teyzeler, bitkin ama giiler yiizli yaglilar ve bir
de o miithis ses sovlarinin sahibi ve icki imalatgisi Bill Banks,
Banks’in ¢aliganlarindan 6nde gelen bir grup, ki bunlar aym za-
manda Banks’in ailesi ve ses techizatini tasiyan iki el arabasini ge-
ken bir grup esek. En yavas giiruh, el arabalarinin ardinda yalpala-
yarak yiiriiyiip biitiin tozu yutan, pirin¢ kanyagiyla kafay: bulmus,
kopeklerin tacizine ugrayan ve Marathon’a dek siirecek bu uzun
yiiriiyiiste birbirilerine destek olmak igin ¢iftler halinde yiiriiyen
kederli, yash sarhoslarla serkes geng sarhoslardi. Bill Banks nere-
ye gitse bu insanlar oraya iigiisiiyomus gibiydi, ama yalnizca sarap
ve kanyak iirettigi i¢in degil, aym1 zamanda onun varlig1 heyecan ve
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dans demek oldugu i¢in; halbuki olanlardan hicbir sey anlamadigi-
n1 ifade eden bir yiizii ve her sey igin iizgiin oldugunu iddia eden
bir durusu olan ufak tefek, siska bir adamdi Bill Banks.

Bay Cheung, Eileen adina mutluydu. “S6ylemistim sana sovun
gelecegini.”

“Si,bende sana Bill Banks’in degistigini soylemistim,” dedi Ei-
leen. “Bak, Anne’ye bak, surada, ikinci arabanin yaninda.”

Dogruydu. Bay Cheung, Anne’yi segememisti basta; Anne her
daim eski piiskii pantolonlar giyerdi balik¢ilar gibi, uzaktan her-
hangi biri sanilabilirdi. Anne, hi¢ kimsenin annesi degildi; Ates Ki-
lisesi’nin ¢atilar: ¢oktiigiinden beri yersiz kalan bir grubun lideriy-
di o. Bill Banks’in saglarim karigtirdi oksayarak, onu kucaklad: ve
giimiis sagli, yash beyaz bir hamimefendi i¢in oldukg¢a ¢evik bir ta-
virla ses teghizatinin kurulacag: sahnelerden birine tirmandi. “Iki
dakika i¢inde benim i¢in bir mikrofon koyacaklar yukariya,” diye
bagirdi. “Ama simdiye kadar mikrofonla konugmamigtim hig, yani
konugmama tam simdi, burada baglamamam igin hi¢bir neden
yok... Kis! kis!”” dedi sahneye tirmanan ¢ocuklara. “Maymuna do-
niisiiyorsunuz. Kii¢iik maymunlar sizi.”

“Cabuk ol, Larry Wilson,” diye mirildandi Eileen elektrik kutu-
larin1 ve hoparlorleri kuran ¢ocuklardan birini taniyip. “Miizik za-
man1.” ‘

“Incil’de 6nceden soylenmisti,” dedi Anne sahilde minik beyaz
tekneleriyle ugrasan Israillilerin bile duyabilecegi tok, net sesiyle,
“bilim insanlarinin bir gesit teleskopla tarih oncesi baslangiglara
bakip, Zamanin baslangicinda emekleyen ve sonradan insana do-
niisen maymunlar goriiyoruz, diyecegi.” Tek eliyle dizinden destek
alarak egildi saginda kalan insanlari isaret ederken, “Ve bilin baka-
lim ne oldu?” Oniindekilere isaret etti, “Ve bilin bakalim ne oldu?”
Simdi de solundakilere, “Aynen I'ncil’in soyledigi gibi oldu. Ver ba-
na su mikrofonu. Hi¢ mikrofon kullanmamistim simdiye kadar,”
dedi ansizin artan, ¢inlamasi insanin igine igleyen bir ulumaya ka-
risan sesiyle. Siyah mikrofona bagirdi ve uluma, kadin mikrofonu
sahneye birakip elleriyle kulaklarini kapatip ¢iplak ayaklariyla ale-
tin iizerinde tepinmeye baslayincaya dek kotiileserek devam etti.
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Mikrofon sahneden diisiip kuma gomiildii. Kalabalik neselendi, al-
kigladi ve 1shik ¢aldi kadin bagirmaya devam ederken. “Durun bir
dakika! Durun! Size sdyleyeceklerim var... hepinize... hepimiz
maymuna doniigiiyoruz! Maksat bu, maymunlar; yoldan ¢ikip, Bob
Marley’in bizi asla bulamayacagi, en derinimizdeki ilkel halimize
doniiyoruz!” Sesi zar zor duyuluyordu ¢iinkii kalabalik alkiglama-
ya devam ediyordu, diigmanca degil, yalmzca kendi giiriiltiilerini
onunkine tercih ediyorlardi. Cok gegineden Bay Cheung’a bir kur-
baganin canimi ¢ikarmak igin ritmik olarak doviilmesi gibi gelen
giiriiltiili gitarlarla miizik baglayip bogazlarina sarildi sarkici kulak
tirmalamaya baslayincaya dek, “Magka ha-hazirim ben! Aah bebe-
gim magka ha-hazirim ben.” Bay Cheung sozleri anlamaya galis-
manin keyfini ¢ikardi. Kendini birazcik aptal hissetse de, olduklan
noktada durup basim sallayarak Eileen’la dans etti. Kansinin bu
kadar iyi vakit gecirdigini gormek ¢ok hosuna gidiyordu.

Gozleri hoparloriin yaninda her nedense sersemlemis goriinen
Anne’ye takilinca Eileen’a parmagiyla beklemesini isaret edip yas-
1 kadinin giiriiltiiden uzaklagmasina yardim etmeye gitti. “Hopar-
16riin yaninda durmayin,” dedi ona. “Bazen aklimzi karigtiran titre-
simler yayarlar.”

“Bak bu konuda sonuna kadar haklisin iste,” dedi yash kadin
kumda yiiriimesine yardim eden Bay Cheung’a.

Bay Cheung, nerede oturduguna dair hicbir fikri yoksa da, onu
yasadig1 yerin bir pargasi olarak goriiyordu; ¢iinkii eski Ates Kili-
sesi evinin yakinindaydi, her giin goriiyordu orayi. “Size bir dilim
kavun getirebilir miyim ya da bir sann meyve?” diye sordu.

“Diinyada olmaz. Midem altiist oldu zaten.” Adamin bilegine
sikica tutunup kumsala oturdu. “Cilgin igler. Biitiin o elektrikli sey-
leri havaya ugurdular sandim,” dedi. “Onlar yalnizca bag belasi... o
seyin tiz tiz ¢igurigint duydun mu?”

Bay Cheung kadinin daha fazla konugsmayacagini, kendisinin de
artik gidebilecegini ummustu. “Ben gidiyorum,” dedi.

“Bob Marley’in iyiligini bilir misin?”’ diye sordu kadin.

“Makineleri gonderen giiclere karsiyim ben,” dedi Bay Cheung.

“Bob Marley de 6yle. Demek istedigim, biitiin su elektrik kuv-
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veti falan degil, ona bokunu bile vermez. Babamiz Bob Marley’in
kars1 oldugu sey yikim giicleri ve ilkel magara insanlarina geri do-
nii§ bigimleriydi.”

“Kanma dénmeliyim,” dedi Bay Cheung.

“Sen de onlardan birisin,” dedi kadin, “Seytan ¢atimiz1 sabote
ettiginde kilisenin siralarini ¢alanlardan.”

“Pardon?”

“Simdilik kalsin. Ama sahibi degilsin, ona gore, yalmzca otur.
Bir giin yeniden ¢atimiz olacak... Belki de yepyeni bir kilisemiz
olur!”

Coskusu Bay Cheung’i rahatsiz etmisti. “Siramza ¢ok nazik
davramyorum,” diye giivence verdi kadina.

“Ayagumni bulur bulmaz sahneye ¢ikip vaaza baglayacagim. Go6-
ziim korktu sanma sakin, bunu aklindan bile gegireyim deme.”

“Gidiyorum artik. Karim...” Kaba davrandiginin farkindayda.
Boynu utangtan kizard: geri doniip yiiriirken.

Kadin arkasindan bagirdi: “Go6ziim korktu sanma! Birazdan
oraya cikip o elektrikli yilanlarin arasinda haykirmaya baglayaca-
gim.”

Ses sovuna yaklastik¢a sovun, denize dogru atilan ve diger her
sey gibi orada kaybolan sagma sapan yaylim atesiyle yiiz yiize gel-
di. Dans etmeyi birakmis, digerleri gibi yalmzca oldugu yerde iki
yana sallanan, kendini delip ge¢en miizige birakmis Eileen’in ya-
ninda durdu. Miizik iyiydi simdi, Dylon’d1 bu, zorlu yagmur zama-
mmn biiyiik sairi:

Bilirsin, bazen

Seytan
Barig el¢isi kiliginda gelir...

Bay Cheung kalabaligin kenarinda, sarkinin s6zlerini duyabilecegi
bir yer bulmaya ¢alisti, sola, saga, denize dogru on adim geriye.
Sonra dinlemeyi birakip kulagina saplak yemis bir kopek yavrusu
gibi kumsalda dolanmaya bagladi aptal aptal. Galiba, dedi kendi
kendine, Anne’ye ¢ok benziyorum ben. Ama kafasinin igindeki bii-
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tiin o derin diigiincelerin tinisini segemiyordu bu kafa iitiileyici ri-
timde. Tarih ve zamanin giicii —sagliksiz bir bigimde bu diisiincele-
ri saplant1 haline getirdiginin farkindaydi— bu rock’n roll gibi yikip
siliyordu bizi. Bazilanmiz zayif giiciin safin1 tutuyordu, bir seyle-
rin daha iyi gitmesini saglayan kinlgan bir direnis... buna gercek-
ten inaniyorum: Yikim gii¢lerine karsi duruyorum, makineleri go-
tiiren giiclere.

Fiskadoro’yu alip gétiiren gii¢lere, cocugun klarnetini de alip
sonsuza dek yutacak olan giiglere.

“Babamiz Bob Marley bizi eve gitiirmeye geliyor!” Anne, stz
verdigi gibi mikrofonuyla sahnedeydi, miizik kesilmigti. Aleti
Ozenle tutuyor, ¢inlamamasi ig¢in agzina ¢ok yaklastirmiyordu.
*“Ama ben maymunlardan bahsediyordum, ki onlar biz olacagiz, bi-
limin de dedigi gibi.” Nefesi kesilmisti; burun deliklerinden ¢ikan
soluk, hoparlorlere agir agir ¢carpiyor, kadin bir kasirganin ortasin-
da aghiyormus gibi bir his birakiyordu. “Kuzenim bir bilim adamy-
d1 ve biliyorum ki o hala bir bilim adami, kuzenim bir delige ka-
panmig, aya gitmek i¢in gerekli dinamikleri icat ediyor. Niyetim
inanca dair konusmak! Oylesine doluyum ki Ruh’la, durun bir da-
kika, size anlatmak istedigim seyin insicamini bulayim.” Twice-
town’lu kalabalik, sarhoslar ve kopekler harig, belediye baskanligi-
na aday oldugu zamanlarda Bay Cheung’in konugmalarim dinledi-
gi aym merakl iyi niyetle kadim izliyordu. Oyle hissediyorlard ki,
en azindan Bay Cheung boyle diisiiniiyordu, izleyen kiirsiideki ki-
§i, izlenen onlardi, tersi degil.

Bay Cheung vaazdaki yerini kaybetmisti; Anne bagirmaya bas-
lamigt: yine. “Bilim adamlar: bir milyar y1ldizimiz oldugunu sdyle-
di, biz de onlara inandik ve bir milyar yildizimiz oldu...”

Bay Cheung’a gore, bir 6nemi olan her sey altlarindan ¢ekilip
aliniyordu o gii¢lerce. Hatta Fiskadoro’nun klarneti bile. Fiskadoro
gideli bir hayli zaman olmustu, besbelli bir daha donmeyecekti;
ama Bay Cheung cocugun annesine ulagmayi bagaramamsti, ku-
zenleri ve ¢ok sayidaki diger akrabalar da 6lii gocugun klarnetini
gozden ¢ikarmislardi. Azar azar, tiim paralar, tiim kitaplar, tiim ¢al-
gilar ve de tiim ¢algicilar, yikimin rock’n roll’u tarafindan yutulup
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gideceklerdi. Giile giile!

“... ve eger inamrsak, bir inanirsak insan oldugumuza, Bob
Marley’in bizi eve gotiirecegine...” Kadinin gozleri fildir fildir d6-
niiyordu. Mikrofon elinden diisiip sahnenin ahsap dogemesinin iize-
rinde yuvarland1 gok giiriiltiisiine benzeyen bir ses esliginde.

Bay Cheung, su an tiim metanetiyle sirtim dondiigii su kagik Is-
railli tekne yapicilarinin, kendisiyle bir anlagmalari oldugunu diisgii-
nen bu insanlarin su yash Baptist biiyiicii kadar kafasi karigik olma-
larini diledi. Omzunu kasiyormus gibi yaparak i¢ini hi¢ de rahatlat-
mayan bir bakis att1 Israillilerden yana. Gelgit onlara sokuluyordu
usulca ve havada sozciikler ugusuyordu, ama denizin kenarindaki
asag1 yukan bir diizine Israilli biitiin dikkatlerini ellerindeki mat-
kaplara vermis, boceklerinkine benzer bir mesguliyet ve kesinlikle
calisiyorlardi.

Biiyiikanne’nin yasamina ateg girmisti. Bay Cheung mutfaktaki bii-
yiik firina, iizerine camdan penceresi olan yeni bir kapak takmisti;
serin mevsim de yaklastigindan, sicaga en yakin yere oturdugunda
bakacak bir seyi vardi artik.

Anilar, aralarinda koca bosluklarla ileri geri doniip duruyordu,
insanlar gozleri 6niinde bir goriiniip bir kayboluyorlardi, eski dost-
lara ziyaretler birdenbire akrabalan ya da onu esir tutanlar olabile-
cek bu sasirtic1 sahislarla yapilan goériigmelere doniiyordu, kahval-
tistysa tamamlanmasi gereken bir gece uykusu i¢in basini koymasi
gereken cuval bezinden bir yastiga doniisebiliyordu kolayca, he-
saplarina gore seher vaktinden on bes dakika sonra; ama firinin
cam penceresinin arkasindaki koyu kirmizi olguda zamanin lifleri
asla dolanmazdi birbirine, hi¢bir seyin adi ya da sebebi yoktu, her
sey yalmzca kendisiydi, neyse oydu, ve her zaman bilecegi seyler,
kafasim kesseniz, onu 6ldiirseniz bile bilecegi seyler dogrulanmis-
t1: Once ates alir, sonra yanar, sonra parlar; 6fkelenir ve sarki soy-
ler, solar, degisir ve alevlenir, biraz daha yanar ve sonra zayiflar, o
her neyse, ve biter. Ama sabah, iizerine kiigiik odunu koydugunuz-
da hepsi yeniden baslar. Kiigiik kiz sik sik gelip Biiyiikanne’nin ku-
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cagina oturur, gider ve sonra daha biiyiik bir beden ve daha yiiksek
bir sesle geri gelirdi. Ayni seydi. O her neyse, simdi oluyordu, bu-
giin, hepsi, tam bu anda. Iste tam bu an —simdi, degisen ve ayni ka-
lan— atesti.

Bu sabah babasiyla ayine gitmek i¢gin beyaz elbisesini giymisti.
Gittigi Fransiz kiz okulunun, Azize Bernadette’in formasinin par-
cast olan gri, diz alt ¢oraplarim giyerken kalcalarin1 oksamig ve
bacaklarini ayirmisti, bir yandan kendini suglu hissederken diger
yandan giilerek, sonra babasinin elini tutup aym bacaklarla Dien
Tin Sokag: boyunca alt1 blok yiiriidii Azize Threse Kilisesi’ne ka-
dar. Kapida durup kimseyi tammadan herkesi donuk bir dostlukla
kargilayan ihtiyar Pére Georges’yi baglanyla selamlayip katedrale
girdiler, sonra Marie atesle dolu devasa bir akvaryuma dogru yapa-
yalmz yolculuk ederken buldu kendini birden. Simdi, ileri yasin 1s-
lak betonunda bogulur, ellerini yiiziine gotiirmekten bile aciz bir
halde, mutfak firinin 6niinde oturuyordu. Keder gogsiinii sikigtirdi,
yash kadin gozyaslarinin akmasini bekledi, ama bosuna. G6zyasla-
rinin akmasi gereken delikler sikigip kapanmus, gozleri her zaman
iki mantar kadar kuru kalmigti.

Bir adam ve bir kadin girdi odaya, masanin iistiine sar1 ve yesil
meyveler biraktilar.

Bay Cheung kavunlari ve sar1 meyveleri masaya koyduktan sonra
parmaklarini gerip ensesini ovusturdu. “Béyle uzun bir yolda bu
kadar ¢cok kavunu tasimak bana gore degilmis.”

“Nasilsin bugiin Biiyiikanne?” diye sordu Eileen.

Yagsli kadin basini Eileen’a ¢evirdi, basini niye ¢evirdigini unut-
mustu sanki, hicbir sey sdylemedi.

Disar1 ¢tkmak, ses sovunu dinlemek, Israillilerin yaptigi tuhaf
isleri izlemek eglenceliydi, ama simdi ¢ok bitkin hissediyordu ken-
dini Eileen. Giiniin bitmesine daha ¢ok vakit, Eileen’in yapmasi ge-
reken daha ¢ok ig vardi. “Tony, bugiin yalnizca meyve yesek olur
mu? Yemek yapamayacagim, sirtim ¢ok agriyor. Sanirim sicak gii-
nes biitiin giiciimii alip gotiirdii.”
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Kocasi dinlemiyordu. Mutfak kapisinda durmus, tozlu avluyu
inceliyordu sanki bir kitapmig gibi. Karisi, Bay Cheung’in yine dii-
sincelere daldigimi anlamigti. Onu geri dondiirmek igin, “Bana
Anayasa’y anlatsana. Bagsizlik Bildirgesi’ni anlatsana,” dedi.

Dikkatini avludan ayirip karisina bakti. “Bagimsizlik,” dedi.

“Anlat haydi.”

“Insanlan ilgilendiren olaylarin akis1 iginde, bir ulus, kendini
bir bagka ulusa baglayan siyasal baglar1 koparmak ve doga yasala-
rinin ve Tanr1’nin ona diinya devletleri arasinda bagisladigi bagim-
s1z ve esit yeri almak geregini duydugu zaman, insanligin yargisi-
na duydugu o yerinde saygi, o ulusu bu ayrilmaya zorlayan neden-
leri agiklamakla yiikiimli kilar,” dedi.

O biitiin bu sozciikleri siralarken Eieleen kendini ¢ok daha iyi
hissetti. Kocas1 ne zaman Bagimsizlik Bildirgesi’'ni veya Anaya-
sa’y1 anlatsa almindaki ¢izgiler kayboluyordu. Eileen ondan sik sik
ya birini ya da digerini anlatmasim istiyordu, ¢iinkii Bay Cheung
her zaman ¢ok fazla diisiiniiyordu. Kadini korkutuyordu bu, koca-
sinin diinyay: aklinda tutmaya ¢aligma aligkanligy, biitiin diinyay1,
beyninin uzaminda dénmeye devam etmesi i¢in, zamanin basglangi-
cindan son giine dek; o dehsetli krizlere neden olan bunlardi.

“... bu Devletler iizerinde, biiyiik D’yle, mutlak bir Istibdat, bii-
yiik I"yle, kurmaktir. Bunu kanitlamak adina, tiim gergeklerin taraf-
siz diinyaya ilan edilmesi gerekmektedir. Nokta. Cizgi... ”

Acikliyor da agikliyor, hepsini beyninde sekillendiriyor, tavrim
karalara biiriiyor, beynindeki minik hiicrelerin yerlerinden firlayip
patlamaya baslamasinin nedeni de buydu zaten.

*“... buralara biiyiik Memur, Biiyiik M’yle, yiginlar1 yollamis,”
dedi, “... halkin cevherleri tiikkensin diye...”

Kocasin diiserken gormiistii dort kez, gozbebekleri kaybolmusg,
yalmzca beyazi parliyor donuk donuk yuvalarinda. Yiiregi parca-
lanmist1 kadinin, igindeki can burkulmustu kocasim o halde, giyi-
nip kusanmis ¢irpinan bir kopekbalig1 gibi, bedeni ruhsuz yatarken
gormekten. Biraz meyve dilimleyeyim, diye diisiindii, biitiin aksam
yemegi bu.

Bay Cheung bir kez olsun durup diisiinmek zorunda kalmadan
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siirdiirdii konugmasini: “... denizlerimizi talan etmis, bilyiik K’l1
Kiyilannmiza asker yigmis, kentlerimizi yakip yikmistir...” Kadinin
en sevdigi kisma geliyordu, biiyiik K’l1 ve biiyiik V’li Kizilderili
Vahsilere. “... ve sinir bolgelerinde oturan, bilindigi gibi savas yon-
temleri yas, cinsiyet ya da hal gézetmeksizin herkesi kesip bigmek
olan, merhametsiz Biiyiik K’I1 ve Biiyiik V’li Kizilderili Vahsileri
bize karst kiskirtmay: denemistir...” Bu Kizilderili Vahsiler en so-
nunda neredeyse herkese savag agmiglardi.

“... en kiigiik diigiiriicii, algaltict kosullarda...”

Cok ge¢meden sira isimlere gelecekti. Eileen kavundan bir 1s1-
nk aldi, ancak o zaman anladi ne kadar susamis oldugunu. Cok faz-
la giineste kalmigti. Kavun dilimini birakip kulaklarin kapadi.

“... 0ZGUR VE BAGIMSIZ,” diye bagirdi, “DEVLETLER.”

Eileen kocasinin bu kisimda bagirmamasini tercih ederdi. Onun
sozciikleri hafizasindan uzun bir kolyeymis gibi ¢ikarmasim duy-
mak daha ¢ok hosuna gidiyordu, her inciye ayn1 muamele. Bagim-
sizlik Bildirgesi kulaklarini isiiyordu kadinin, Bildirge’yi dinle-
mek sakinlestiriyordu onu, mutfakta oturup agzinda higbir sey yok-
ken, disleri bile yokken bir sey ¢igniyormus gibi atese bakmasina
bakilirsa Biiyiikanne’yi de sakinlestiriyordu sanki.

“Hancock,” diyordu Tony, “Button Gwinnet, Lyman Hall, Geo
nokta Walton, Wum nokta Hooper ...”

Fakat bu aksamiistii Bildiri’nin tek basaris1t Bay Cheung’in duy-
gularini canlandirmakty, iistelik artik Bildiri’den s6z etmeyi de bi-
rakmists; isimlerden sikayet ediyordu yine. “Bizim orkestradaki
Bayan Castanyete’yi biliyor musun? Kendine bu ismi takti ¢iinkii
kastanyet caliyor. Asil ismi Margaret Swanson. Ustelik artik koca-
st da kendine Swanson Johnson diyor. Her seyin diizenini kendile-
rinin bozdugunu anlamiyorlar.” Ellerini bir ¢ile yiinii biikiiyormus
gibi oynatti. “Soguk giinlerde, biz, yani ailem, atesin sonmemesi
icin Anayasa’y: yaktik bir giin. Umutsuzluk igindeydi herkes, ¢o-
cuklar kamburlasiyor, meddiicezir geride zehirli 6liimciil baliklar
birakiyor, kimse teknesini denize ¢ikarmiyor, kimse toplanip, firin-
larimizdaki atesin sonmesine izin vermeyelim, demiyordu; bunu
hatirliyorum, babam anlatmusti, az da olsa hatirliyorum. Ailem ha-
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yatta kalmak icin Anayasa’yr yakmisti, diger biitiin kitaplar1 da.
Ama yakmadan 6nce Anayasa’yi ezberlemislerdi. Herkes iki parag-
raf almisty, bildikleri seylere tutunmuglardi, yaptilar bunu, Eileen,
¢linkii bu onlarin devam etmelerini saglayacakti, adim adim. Adin
Swanson Johnson olarak degistirmek hi¢ hos degil, sanki isim bir
sakaymus gibi. Sonra kelimeler saka olacak ve sonra bir de bakmig-
sin diisiincenin bile saka oldugu zamanlar gelmis.” Endiseleri, goz-
lerinin etrafindaki ince damarlan sisirmisti. Yutkundu art arda.

Eileen, Anayasa’yr hatirlatarak iyi yapmadigini anlamisti.
“Tony, gozlerinin ¢evresindeki damarlar biiyiiyor yine. Liitfen. Liit-
fen, endigelenmeyi birak, giilimse biraz.”

“Biiyiikanne biliyor,” dedi. Masaya.oturup Biiyiikanne’ye bak-
t1. “Akliyla olmasa da artik, kalbiyle biliyor. Ama insanlar diigiin-
miiyorlar artik, akli olanlar bile.”

“Ogle uykusuna yatmaliyim,” dedi Eileen.

Eileen, daha sonra, uyanip da yatak odasindan ¢iktiginda mutfaktan
gelen kotii kokuyu fark etti ve Biiyiikanne’nin sandalyesinde uyu-
yakalip altini 1slattigini gordii.

Haberi vermeye Tony’nin yanina gitti, ¢iinkii ne zaman Biiyii-
kanne’yle ilgili bir sorun olsa midesi bulaniyordu. Tony’ye anlatip
da endigelenme isini ona birakinca kendini daha iyi hissediyor, da-
ha az endiseleniyordu.

Tony salonda Bay Park-Smith’le birlikteydi, ikisi de heyecan-
liyds, kilise sirasina oturmus algak sesle konusuyorlardi.

“Biiyiikanne altin1 1slatmis,” dedi Eileen.

Oysa Tony’nin yamit1 yalmizca “Evet, evet, biliyorum,” oldu.
Bay Park-Smith’e doniip, “Biraz yiiriiyelim,” dedi ve iki adam,
tozlu mahallede yiiriimek iizere ¢iktilar evden.

Fidelia komgulardan dondii. Siyah elbiseyi kaldirip altina bak-
mamaya c¢alisarak Eileen’1n Biiyiikanne’yi bir bezle temizlemesine
yardimci oldu.

Yemeklerini yediler. Eileen kavunu ince ince dilimledi, Fidelia
da nazikge gotiirdii onlar1 Biiyiikanne’nin dudaklarina.
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“Babam geliyor,” dedi Fidelia; insanlarin yaklastigint duyard:
hep bagka kimse duyamazken.

Tony yalniz donmiistii. Eileen kocasinin goriiniigiinden bir sey-
lerin ters gittigini anladi.

Solgun ve sarsilmigti. Eileen kocasinin korkusunu duyumsadi,
bogazinda bir diigiim. “Diistiin mii? Tony? Tony, kriz mi geldi yi-
ne?”

Diisiincelere dalip gitmisti yine, iirperten ve yiiziiniin derisinin
altindaki kani beyaza geviren diisiincelere.

“Tony?”

“Marathon’a gitmem gerek,” dedi. “Marathon Bilgi Toplulu-
gu’ndan haberler var. Twicetown Toplulugu yolculuga ¢ikacak.”

Bay Cheung’in yolculuga ¢ikacagini 6grendigi o giin, o sabah, Be-
linda’nin kopek dislerinden biri hindistancevizi kabugunu siyinr-
ken kirildi.

Entarisinin etek ucunu dis etlerine bastirdi ve bu dis onun her
seyiymiscesine agladi. Hayalinde, kendisini yemekte olan ¢ok, ¢ok
yasl bir balinanin agzinda kalan son, devasa bir dis olarak gordii
onu.

Disi avluya gomiip, “Mwe pa gene para sak pale pu mwe,” de-
di, evinde bir ibadet kosesi, yahut tanrilar arasinda bir arkadas: ol-
mamasina karsin.

Sonra, bebegi Mike’a bir sey sdylerken agzindaki boslugu giz-
lemek igin sag eliyle agzini kapattigini fark etti durup dururken. Su
hayatta giinahlar birer birer ¢ikiyordu karsisina, giinler kadar hizl,
kocasi 6liiydii artik, en biiyiik gocugu —o6lii degildi, soyledikleri gi-
bi 6/ii denemezdi ona, ta ki cansiz bedeni bulunana dek- yine de,
Oyle ya da boyle, Fiskadoro gitmisti, Drake ise, ikinci ¢ocugu, her
ne kadar evden doksan metre tede yasasa da, evden ayrilmist1 ve
entarisinin etek ucunun dis etlerine bastirdig: yeri kan igindeydi.

Entarisini degistirmek iizere igeri girdiginde, bebegi avluda
emekler ve “Wuf! Wuf!” derken birakmisti. Vakit 6gleyi ge¢cmisti
simdiden... nereye kagiyordu dakikalar? Karanlikta entarisini kal-
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calarinin iizerine kadar siyirarak kalin désege oturup dizlerine bak-
t1. Kaslarim1 gerdiginde bile kuru, tahta kiitiiklerin iizerindeki oy-
malara benzeyen kingiklar goze ¢arpiyordu, aglamak igin bir sebep
daha. Riizgar da, korfez de 6liiydii, diinyada onun nefesinden bas-
ka ses yoktu, firindaki komiirler artik ¢itirdamiyordu ve nemli sicak
beynine igliyordu. Entarisini ¢ikarip yumru haline getirdigi kumasi
yiiziinde, omuzlarinda, koltukaltlarinda, bacaklarinin ve gogiisleri-
nin arasinda gezdirip terini sildi. Sonra bezi baginin altina koyup
uzandi, gogiis uglarin1 duyumsadi. Artik incirler kadar kuru ve sis-
ti gogiisleri, kimse onlar1 arzulamiyor, kimsenin igine yaramiyor-
lardi. Sol gbgiis ucunun yaninda, etinde inci sertliginde bir sey bul-
du parmaklari. Nefesi kesildi, ter, saglarindan siiziiliip kulaklarinin
arkasina akarken kafasinda tek bir diisiince olmadan tavanlarinin
capraz oOriilii palmiye yapraklarina bakti gozlerini kirpmadan. Ha-
reket etmeliyim, diye diisiindii ve sonra sanki biri bunu onun igin
yapiyormusgasina dogruldu. Bacaklar1 onu kapiya gétiirdii. “Mi-
key,” dedi.

Mike oyun oynarken kendi kendine konusuyordu, duymamigti
onu. Bacaklari dolgun degildi artik, karmi da kiigiilmiistii, yiizii bir
bebegin degil, kiiciik bir erkek ¢ocugunun yiiziiydii.

Belinda igeri girip Jimmy’nin eski, hakirengi bir Ordu pantolo-
nunu bulup agim balik bicagiyla keserek etek yapti. Etegi iple be-
line sarabilmek i¢in fermuarin iki yanina delikler agti. Etegi giyin-
ce yiiksek sesle, sanki onu yaralayan gériinmez biriyle konusuyor-
mus gibi anlagilmaz bir tarzla, “Iste simdi memelerimi agip yash
olacagim,” dedi.

Gogiisleri ¢iplak, oturup Mike’1n oyun oynamasini izlemek iize-
re avluya ¢ikt

Sular yiikselmisti. Tahtalarin ¢arpigma sesini ve adamlarin, go-
riis alanindan uzakta, sahilde bagrigsmalarini duydu. Los Desecha-
dos denize agilmaya hazirlaniyordu, bu Towanda Sanchez yakinda
ziyaret igin uygun olacak demekti. Simdilerde zaman zaman Drake
de onlarla agiliyordu, iistelik Belinda’nin agabeyi Pressy de daimi
miirettebattandi. Adalar’daki baska higbir tekne onu ise almazdi,
ciinkii kafadan catlakti ama yine de, teknede Kaptan’dan sonra
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ikinci sirada yer alan ve su siralar Twicetown’da bir igki fabrikasin-
da yatip kalkan ve nefesi giiniin her saati igcki kokan —kimse inana-
ratyordu buna, Harvard Sanchez gibi iyi bir ¢gocuk!— Harvard Sanc-
hez’in yerini almaya en iyi aday oydu. Drake, o giinlerde, Pressy
Amcasi ve Pressy’yle Belinda’nin ortak kuzeni olan Alfo’yla bir-
likte kaliyordu. Damlarinda koca koca delikleri olan ve her yeri ig-
lerinden sarap damlayan burusturulmus aliiminyum tenekelerle
kapli bir evde yasayan ii¢ bekarlardi.

Bir seyler yemeliyim, diye diisiindii. Igeri girip kovadan iig tane
yagh deniz tarag ¢ikarip firina dizdi. Ama kabuklar agilip da igin-
deki lastiksi siyah ayaklar digan ¢iktiginda, tipki kendi gogiis ugla-
rina benzediklerini gordii. Onlar firinda yanmaya birakti.

“Towanda’ya gitgcem. Ge¢ kalmam,” dedi Mike’a. Topuklariyla
¢ocugun cevresine bir daire ¢izdi. “Bu senin sinirin. Siniri gegersen
kopekbaliklar1 bacaklarini koparir. Cikma buradan.”

Mike kumdan bir tepecik yapip bayrak olarak da bir kum ¢ay:-
r1 sapint merkeze dikti.

“Balik siiriisiine benzeyen bu yerde seni yakalayamam. Cok
yashyim, ¢cok hastayim. Oldiiriiyorsun beni.”

Der demez duydu bunu; gégsiindeki inci 6ldiir-beni tiimoriiydii.
Gogsiine dokunan parmagi bu haberi kalbine ¢oktan vermisti, ama
bunu beyne sdyleyen agziydi, yapacak higbir sey yoktu, delirmek
disinda.

Belinda metal bir ¢ay kasigiyla firinin iginde, kiillerin arasinda-
ki gizli yerden kaziyip ¢ikardigi son kurusunu sogumasi igin deniz
taragi kovasina atti. Sonra, elinde simsiki tuttugu islak parasiyla,
Pressy, Alfo ve Drake’in ev dedigi ¢okmekte olan derme ¢atma ku-
libeyi ge¢ip Towanda’lara kostu.

Los Desechados kiyidan yarim kilometre bile uzaklagsmamigti
heniiz, ama Towanda, ¢elik barakalarina bitigik bir sundurmadan
ibaret olan odasinda kocasinin pantolon ceplerini karigtirip biitiin
gizli bolmelerde para ariyordu.

“Ne zor giin!” dedi Belinda.

“Sanki yasini biliyormugsun gibi salmigsin memelerini,” dedi
Towanda.
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*Yagim m1? Yagim 6ldii.” Belinda aglamaya basladi. “Oldiir-be-
ni’nin kiigiik dureza’sim’ hissettim soldakinde.”

“Ne zaman?”

“Bugiin.”

Towanda gézlerini yumdu. “Ne zor giin,” dedi. “Bu belayla ya-
pacak bir sey yok igmekten ve aglamaktan bagka.”

“Bir kurugum var,” dedi Belinda avcunu agarak.

“Leon’un bu odada yedi kurusu var,” dedi Towanda. “Yardim et
bana.”

Bir sey yapiyor olmaktan memnun, Towanda’nin dosegi ters ce-
virmesine yardim etti Belinda, palmiye duvarlarin tirizlerini yokla-
di, kirik bir zipkinla samandan oriilmiis tavani diirttii. Higbir sey
¢ikmadigint goren Towanda sinirlenip Belinda’ya dondii. Sanki
hepsi onun suguymus gibi, ihtirash bir dille, “Bugiinden itibaren
sonsuza kadar,” dedi gozleri nefretle kisilmis, “her Pazar bir kuru-
sum olacak. O adam Kaptan, ben de Kaptan karistyim ve utanmi-
yor muyum hig, cebimdeki para kiigiik ¢cocuklarin cebindekinden
fazla degil! Denize gitti! Acil bir durum olursa n’olucak? Leon!”
diye haykirdi, “Bana giivenmiyorsun! Inanmiyorsun bana!” Bir-
denbire sakinlesti. “Bu demek oluyor ki bu para hatiralardan ¢ika-
cak,” dedi. “Iste bu kadar. Leon, denize gittin ve bana tek bir sans
biraktin.”

Towanda kuliibelerine gidip Leon’un hatira kurusunu ¢alarken
Belinda, meltemi gogiislerinde duyumsayarak bekledi. “Leon o
tekneye Kaptan oldugu giin bu kurusla geldi,” dedi, “onun komuta-
sindaki ilk kurus. Uzgiiniim Belinda, ama bugiin zor bir giin ve onu
almak zorundayim.”

“Bu dogru,” diye katild1 Belinda. “Almak zorundasin, es neces-
sario”.” Ama her yamm 6yle zalim bir his kaplamist1 ki sesi gok
uzaklardan geldi.

Etraf1 gevrili arazinin kargisinda, Billy Chicago’nun yol kena-
rindaki yerine gittiler. Billy disar1 ¢ikmusti ama ihtiyar annesi her
daim evde olurdu, kapinin hemen oniine, biiyiik, kamig sandalyesi-

*Sertlik. (¢.n.)
** Ister istemez. (y.h.n.)

126



ne oturmus, kendisini dinleyecek bir kulak ariyor, biiyiik kirli bir
bez pargasimi boceklere ve komsulara salliyordu. “lyi sabahlar!”,
“Iyi 6glenler!”, “Iyi aksamlar!” Bayan Chicago karanlktan sesle-
nirdi hep. Ama insanlar canlan icki ¢cekmedikge, yahut saglik so-
runlari olmadik¢a durmazlardi.

“lyi 6glenler!” dedi Belinda ve Towanda’ya.

“Como esta?” dedi Towanda.

“Ah,” dedi Bayan Chicago, “bildigin gibi iste. Demek memele-
rini saliyorsun artik,” dedi Belinda’ya.

Bayan Chicago’nun radyosu, “Un programa bilingue de Cuba-
raio empezara dentro de cuarenta y cinco minutos. Kiibaradyo’nun
iki dilde yayin yapan programi kirk bes dakika igerisinde baglaya-
cak. Por favor invite a sus camaradas a escucharlo. Liitfen yoldas-
larimiz1 dinlemeleri igin davet edin,” dedi.

“Radyo vakti geliyor,” dedi Bayan Chicago memnuniyetle.

“Sarap igin iki kurusumuz var,” dedi Belinda.

“Bayan Chicago,” dedi Towanda, ¢ok endiseli, “Belinda’nin sol
memesinde dureza var. Oldiir-beni tiiriinden bir dureza gibi gorii-
niiyor.”

Bayan Chicago’nun keyfi yerine gelmisti. Tibbi ¢ok iyi biliyor-
du. Dureza de vientre, dureza de teta,”” diye hattirlatti onlara; ba-
girsaklan sert, kabizlik ¢eken biriysen bir giin 6niinde sonunda
gogsiinde oldiir-beni bir tiimor ¢ikar, demenin bir bagka sekli.

“Kim demis dureza de vientre’yim diye? Benim iiniim biitiin
buralarda bilinir,” dedi Belinda.

“Uniin 6ldiir-beni’yi diizeltmez kizim. Uziintiinii ibadet yerinde
dokersen iyi edersin, sana yardimi dokunabilecek tek sey bu.”

“Ibadet yerim yok ki benim. Bir siirii sabun kopiigii, din bu is-
te.”

Bayan Chicago yillarin agirligiyla ne diisiindiigiinii belli edeme-
yecek kadar biiziilmiig yiiziiyle Belinda’ya bakti. “Her yerin timor-
lerle kaph bir halde, giines gibi cayir cayir yanarak yatarken kopiik
olmayacak ama. Haykiracaksin, Oldiir beni! Oldiir beni!”

“En azindan bugiin degil,” dedi Belinda, antreye oturmak zo-

* Karindaki sertlikler, gégusteki sertlikler. (y.h.n.)
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runda kalmigt1 oysa.

“Yitirdigin son seyi soyle bana,” dedi Bay Chicago, “ya da bul-
dugun son seyi.”

“Suradaki kopek disim gitti,” dedi Belinda agzindaki boslugu
gostererek.

“Iste bu. Gérdiin mii?”’

“Nada.” Higbir sey gérmedim.”

Bayan Chicago gri bez pargasiyla Belinda’nin gégiislerinin ara-
sinda biriken teri sildi. “Diigiin simdi kizim. O disi yitirdigin zaman
bir sey diisiindiin mii?”

“Onemsiz bir sey diisiindiim,” dedi Belinda.

“Anlat,” diye iisteledi Bayan Chicago.

“Biiyiik bir balinanin beni yedigini diisiindiim, benim kopek di-
sim balinanin agzindaki son disti sanki.”

“Ah!” dedi Bayan Chicago, sesinde biiyiik bir sayg: tinisiyla.
“Cok iyi!”

“Cok iyi Belinda!” dedi Towanda.

“Nereden biliyorsun iyi oldugunu?”’ dedi Belinda. “Sadece Ba-
yan Chicago’nun konustugu gibi konugmak istiyorsun sen.”

“O disi bana ver,” dedi Bayan Chicago.

“Gitti,” dedi Belinda ona.

“Gitti mi? Kim ald1? Seytan m1 aldi1?”

“Hayir Senora, seytan almadi, ben aldim. Avluya gémdiim digi.”

“Gomerken ne dedin?”

“Nada.”

“Soyle. Ne dedin?”

“Ne dedin?” diye sordu Towana. “Bir sey dedin mi?”

Belinda gozlerini yumdu, basini egip derin derin nefes aldi.
“Dedim ki: ‘Mwe pa gene para sak pale pu mwe.””

“Ah, tabii!” Bayan Chicago o gevrek, goriinmez tarzinda ¢ok
eglenmisti.

“Que dice” mwe pa hen-yeh—ne 0?” dedi Towanda. Korkmusg
goriiniiyordu. Ellerini ovusturdu. “Boyle seyler soyleme Belinda.”

* Higbir sey. (y.h.n.)
** Ne dedin? (y.h.n.)
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“‘Benim adima konusacak bir ailem yok,’ demek,” dedi Bayan
Chicago. “Kelimesi kelimesine Vudu sozleri. Git ve o disi bul bana
Belinda. Belki senin loa’n” olur.”

“Ben loa istemiyorum,” dedi Belinda.

“0O zaman nigin,” diye sordu Towanda, “kaybettigin disinin ar-
dindan sihirli s6zler sdyliiyorsun? Ah, yiice Azize Marie... Belinda,
basladin bir kere.”

“Bu dogru... bagladin bir kere,” diye katildi Bayan Chicago.
“Git getir o disi. Sonra da biraz patates zikkimu igelim.”

Belinda bunu durdurmanin higbir yolunun olmadigini anladi.
“Hemen donerim,” dedi Towanda ve Bayan Chicago’ya.

Towanda’yla Leon’un evinin kosesini dondiigiinde yolun kena-
rinda agik agzi, dalgin bakislar1 ve bacaklarinin arasindan damla-
yan ¢isiyle Mike’1 gordii. Onu tek koluyla belinden yakalayip eve
siiriikledi. “Ya kopekler yiiziinii 1sirsayd1?”” dedi, disi nereye gém-
diigiinii hatirlamaya ¢alisarak. “O zaman bir yapragin altina siirii-
niir kanardin ve kimse seni bulamazdi. Dur, su disi kazicam gimdi.”

Disi gomdiigii yerdeki toprak nemliydi ve hemen g¢arpiyordu
goze. Parmaklariyla kumu yoklayip kodpek disini buldu. Kurumus-
tu dis, agzindaki boslukla hig¢bir alakasi olmayan bir ¢akil tagindan
farksizdi.

“Simdi seni kuyunun yanina birakcam,” diyerek Mike’1 elinden
tutup, ayaklar1 topraga deger degmez vaziyette siiriikledi. “Senin
yiiziinden biitiin cadilar gordii beni,” diye sdylendi Mike’a sinirle.

Kuyunun basindaki kocakarilarin hepsinin Belinda’nin yeni go-
riiniigiine dair koparacak bir hayret nidasi ya da sdyleyecek kibirli
bir laf1 vardi, su bulmug kurbaga siiriisii gibiydi sesleri, ama Belin-
da onlarla ugrasamayacak kadar yorgundu. Mike’1diger ii¢ dort ¢o-
cugun yanina birakip tek kelime etmeden oradan ayrildi. Boyun ve
omuz kaslar: tutulmus, elinde disi, etrafi gevrili araziyi gegip To-
wanda’yla Bayan Chicago’nun yanina varana kadar uyusmustu.

“Radyo vaktine on beg dakika kalds,” dedi Towanda.

“Tek kelime etme,” dedi Bayan Chicago hemen. “Disi aldigim
hissediyorum. Disin giiciinii tadiyorum; bir loa.”

* Vudu inanisinda bir gesit tilsim. (y.h.n.)
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Towanda, “Haydi bul su loa’nin kim oldugunu. Liitfen, Bayan
Chicago, Belinda’nin bunu bilmesi lazim.”

“Iki kurusa ihtiyacim var,” dedi Bayan Chicago onlara.

Towanda iki kurusu Bayan Chicago’nun torba gibi agilmis ete-
gine att1.

“Soylemistim size, o kuruslarla sarap icecegiz,” dedi Belinda.

“Sist, sist,” diyerek susturdu onu Towanda.

Bayan Chicago bir eline kuruslan, digerine disi aldi. Oyle siki
tuttu ki onlari kollarindaki damarlar kabarda.

Bayan Chicago’nun transa gegmesi hi¢ vakit almadi, “Bu bom-
ba pilotu Tiim Albay Asindoz. Atom Bombasi’n1 senin igin ¢aligtir-
ma giicii var, oldiir-beniden kurtulmani saglar ve 6lii olmayan her
seyi geri getirebilir. Senin balikadam 6lmediyse geri gelecek. Tiim
Albay bunu halledebilir. Oliiyse geri gelmez. Her iki durumda da
cevabi bileceksin.” Transtan ¢ikip, ellerini gogsiinde kavusturarak
oturdu. “Gergek, seni atese verip iyilestirecek.”

“Asindoz mu?” dedi Belinda.

“Tiim Albay Asindoz,” dedi Bayan Chicago. “Atom Bombas:
pilotu.”

“Oh-oh!” dedi Towanda. “En gii¢liisii 0.”

“Giiglii bir loa’n var,” dedi Bayan Chicago. “En giigliisiinden.”

Belinda ayaklarna dikti gozlerini. “O paray: sarap igin getir-
mistik,” dedi Bayan Chicago’ya.

“Su disi kazip ¢ikardigina memnun degil misin?” dedi Bayan
Chicago. “Gergek, seni atese verip iyilestirecek.”

“Neden Tiim Albay’1 Fiskadoro’yu bulmaya géndermiyorsun?”
dedi Towanda.

“Tam tersi,” diye diizeltti Bayan Chicago. “Loa 6liiye yolculuk
etmez; Saint Expedit 6liiyii canliya getirir.”

“Fiskadoro olii degil,” diye araya girdi Belinda, “iistelik o iki
kurusu da sarap igin getirdik, Bayan Chicago. iki kurusta hata var.
Sen niye gidip benim kurusumla bok aliyorsun, ben sana git benim
kurusumla bok al, dedim mi, Towanda? Hata var. Benim kurugum
adina benim agzim konusur,” diye agikladi Bayan Chicago’ya.
“Demin Towanda’nin agz1 konusuyordu.”
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“Sen ¢ok turbado’,” dedi Bayan Chicago. “Sana iki kurusluk sa-
rap vercem c¢iinkii ¢ok sinirlendin, ben de ¢ok korktum /oa’ndan.
Giicglii /oa ne de olsa.”

“Anlasgtik. Bu olur,” dedi Belinda.

Bayan Chicago beline sardig1 zincirin ucunda tuttugu bir anah-
tarla dolabin kapagini agip iginden iki kurusluk patates sarabi gikar-
du

Temiz havanin zihinlerini agik tutmasi i¢in kapinin disina ¢ikti
licii de. Belinda gelik barakanin egri biigrii duvarlarinda sekli bozu-
lan golgelerini seyretti, gogiisleri salinmig, testiyi elden ele gegirir-
ken.

Cok gegmeden, “Kafam dumanli,” dedi Belinda, “patates zikki-
mi1 mutlu etmedi beni bugiin.”

Radyonun sesi geldi igeriden. “Un programa bilingue de Cuba-
raio empezara dentro de un minuto. Kiibaradyo’nun iki dilde yayin
yapan programi bir dakika icerisinde baslayacak. Por favor invite a
sus camaradas a escucharlo. Liitfen yoldaglarinizi dinlemeleri igin
davet edin.”

Yesil testiyi elden ele gegirdiler. “Patates zikkimi midemi yaki-
yor,” dedi Belinda, Towanda’yla Bayan Chicago’ya. “Daha fazla
istemiyorum.”

“Entre menos burros, mas elotes,” dedi Bayan Chicago saraptan
biiyiik bir yudum almadan once; “ne kadar az katir, o kadar ¢ok mi-
sir.”

Aniden Belinda’nin elini yakaladi. Belinda yash kadinin zayif
diistiigiinii ve ayaga kalkmak igin yardim istedigini sandi. Fakat
Bayan Chicago, “Burama dokun kizim,” deyip Belinda’nin par-
maklarim1 kendi biiziilmiis gogiislerinden birine bastirdi. “Dure-
za'y1 hissediyor musun?”’ Bayan Chicago’nun gogsii Belinda’nin
elinden daha sicakti. Etin iginde kiigiik bir inci. “Billy’nin ilk oglu
dogdugunda fark etmistim bunu. Simdi Billy’nin oglu benim bo-
yumda, ama loa’m dureza’y1 hala kontrol ediyor.”

Radyodaki ses, “Es Cubaradio bilingue. Iki dilden yayin yapan
Kiibaradyo’yu dinliyorsunuz. En la proxima hora, le deleitaremos

* Soruniu. (y.h.n.)
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con la populare inspiridora musica Cubana. Bunu izleyen saatte,
sizi Kiiba’'nin en ¢ok sevilen, esinlendirici sarkilanyla eglendirece-
giz. Ustedes, los radioescuchas, viven bajola proteccion del Gobi-
erno de la Habana. Siz, dinleyiciler, Havana Hiikiimeti’nin koru-
masi altinda yasamaktasimz. Las guerras terminaron, el pueblo es
libre y la vida sigue adelante,” dedi. “Savaslar bitti, insanlar 6zgiir
ve hayat devam ediyor.”

Mutfakta, lavabonun istiinde bir kar fotografi vardi Belinda’nin
koydugu; tiim yapraklan siirgiinlerinin ucuna ¢igekler gibi sivan-
mis o beyaz seylerden ibaret olan bir ¢alinin birbirine karigmus, ¢1p-
lak dallarini gosteren ¢ok eski bir kartpostal. Calinin yaninda, iize-
rinde siyah tastan bir kus resmi olan siyah bir kaide yiikseliyordu.
Fotografin 6n planinda bir buz salkimi sallaniyordu karanlikta ka-
lan bir daldan.

Belinda’nin resmi saklamasimin higbir nedeni yoktu. Orada du-
ruyordu iste, lavabonun iizerinde, yiiziiniin tam karsisinda, nere-
deyse bildi bileli. Giin boyunca onun huzurunda gegirdigi saatler
hi¢ de az degildi iistelik. Kardan bahsedildigini daha 6nce duymus-
tu ama kar1 kimin yaptigina, ya da karin ne ige yaradigina dair hig-
bir fikri yoktu.

Hafif e 6ne egilip dirseklerini lavaboya dayayarak fotograf1 ye-
rinden ¢ikardi, degerli degersiz bir siirii seyin durdugu rutubetli
gomme dolabin igindeki servi Kkiitiigiiniin iizerine koydu. Neler
yoktu ki o dolapta: Incik boncukla ve hig giymedigi kiyafetlerle do-
lu kutular, ates almayan bir tiifek, biiyiik ihtimalle patlamayan kur-
sunlar, soguk giinlerde yakilmaktan her nasilsa kurtulmusg, un ufak
olmus sayfalarla dolu birkag kitap, Fiskadoro’nun Samsonite denen
cantada duran klameti. Kig manzarasim duvara yaslayip, oniine bir
zamanlar yalmzca kopek disi olan miithis yiiklii /oa’sin1 koydu.

Samsonite denen ¢antay1 agtiginda klarnetin parga parga oldu-
gunu gordii; kim kirmust1 onu? Pargalari kar resminin 6niinde, sarn
disin etrafina dikti daire seklinde. Pargalardan biri dik durmuyordu,
onu da loa’nin hosuna gidecegini umdugu bir sekilde yere yatirdi.

132



Belki bunlara biisbiitiin inanmiyordu ama Tim Albay Asiri-
doz’un ne kadar ince ve nazik biri oldugunu gérmiistii; ona inansa
da inanmasa da Tiim Albay kadinin kafasina bir diigiince sokmusg-
tu: Bugiin degil. Aci tiimorleri onu yataga diisiirecek kadar biiyiiye-
cek, yiiz kiloluk atesten tiimor olacak ve Belinda ince bir sesle, be-
ni oldiiriin diye yalvaracak olsa bile, en azindan bugiin olmayacak-
t1 bu. Ve bugiin, her seyi iginde barindiran genis bir durumdu; Flo-
rida Adalar1’ni, denizi, gokyiiziinii ve yildizlarla dolu dig uzay:. Bu-
giin, diger giinler gibi bogazini stkmiyordu.

Toprakta ii¢ golge gordiim, diye dua etti, memelerini salmus,
herkesin, benim de, yaptig: gibi patates zikkimini elden cle gegiren
biz, ii¢ yash kadin. Simdi biraz dindarlasiyorum, diye dua etti, her-
kesin, ben de dahil, yaptig1 gibi, ibadet yeri kurarak ve bir loa’ya
dua ederek. Atom Bombacis1 Tim Albay Asiridoz, bu 6ldiir-beni
tiimoriinii al ve ilk oglumu geri getir bana.

“Oraya varmadan kendini dzha iyi hissediyor olacaksin,” diye va-
atte bulundu William Park-Smith Bay Cuieung’a, ama Bay Cheung,
o dipsiz bulait1 yiiziinden birkag dakika iginde son nefesini vere-
cekmis gibi hissediyor, en azindan, tekne Marathon’a vardiginda
deniz tutmasinin halen gegmemis olacagini adi gibi biliyordu. Da-
ha 6nce hemen hemen hig deniz yolculugu yapmamst.. Hemen he-
men hi¢. Tek yapmak istedigi, su anda aklindaki en cazip 6zelligi
yerinden hig¢ hareket etmemesi olan evinde kalmakti. Giivertesinde
Twicetown Bilgi Toplulugu’nun diger bir¢ok iiyesiyle birlikte den-
gesini saglamaya calistig1, dizel motorlu balik¢i teknesi Av ise ma-
nevra konusunda sasirtici bir repertuara sahipti: Sagdan sola, yuka-
ridan asagi, yatay —kuzeydogudan doguya, simdi de tam kuzeye—
Florida Adalar1 boyunca, Marathon’a dogru. Tekne genellikle kiyi-
y1 izliyordu ¢iinkii firtina denizi tehdit etmekteydi ve Bay Che-
ung’in zorunlu tamkligiyla anladig: gibi, deniz fazlasiyla dalgaliy-
di. US 1 adi verilen anayolun iki yipranmis kolunun birbirleri ara-
sindaki mesafeyi agsmaktan vazgecip suda uyuyakaldigi, Summer-
land Key ve Ramros Key arasindaki bosluk boyunca ilerliyorlardi.
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Iki ada arasinda feribot ve sal kangimi bir aragta yolculuk eden in-
sanlar Av’a seslenip mutlu mutlu el kol hareketleri yaptilar. I¢lerin-
den biri gomlegini ¢ikarip basinin etrafinda salladi, ama kargilama
baginglari riizgarda kayboldu.

Bay Cheung, Marathon’a varmalanna iki saat daha oldugunu
tahmin ediyordu. Bu yolculugun basindan beri hissettigi her sey
—heyecan, merak, dolayl bir minnet— tekrar tekrar kusmasiyla bir-
likte bosalmist1 iginden. Bogaz1 agniyor, bedeni halsizlikten titri-
yordu. O kiipesteye dermansizca tutunur, sabirsizca 6liimii bekler-
ken, tuz serpintisi ve dizel dumani cigerlerinde birikiyordu.

“Tuzlu ¢orek ye. Liitfen, bir 1sink,” diye bagirdi Park-Smith
riizgdrin ortasinda. Ani bir bora teknenin pruvasini limana dogru
cekti sertce; yeni bir manevraydi bu, Bay Cheung’i diinyanin bit-
mek tiikenmek bilmeyen serri karsisinda hayrete diigiiren bir tiir ya-
rim doniis. Park-Smith’in onu zehirli bir altin kiilge gibi tehdit etti-
gi coregi de cabasi. Bay Cheung ¢oregi istemiyordu, aslinda ¢orek-
ten nefret ediyordu, ama renk vermedi. Bu rahatsizlik, yolculugun
basindan beri inanilmaz bir hoca olmus, egitmisti onu, ne evet an-
laminda sallad: bagini ne de hayir.

Beyaz bir ¢ocuk olan gen¢ migo pruvada durup bu si1g sularda
cikabilecek mechul engelleri gozlerken, su meshur Wilson Aile-
si’nden gelen geng ve beyaz kaptan, migonun verdigi sinyallere ro-
tada yaptig1 beklenmedik ve azap verici degisiklerle yanit veriyor-
du. Midesi bulanan tek yolcu Bay Cheung’ti. Twicetown Bilgi Top-
lulugu’nun diger iiyeleri —hantal Maxwell, Park-Smith, yaninda ka-
ris1 olmayinca tehlikeli ve simdiden ¢oktan kafayr bulmus olan
Bobby Calvino- iyi vakit gecirmiglerdi ve simdi de canlar sikili-
yordu. Neredeyse li¢ saattir su iistiindeydiler ve zaten kapali olan
hava, gece yaklastik¢a daha da karariyordu.

Kaptan Wilson, Marathon Adasi’nin agagisinda Av’1 bir kanala
sokup Florida Adalari’nin okyanus tarafindaki en biiyiik sehrine
girdi. Su bugiin daha serindi burada. Bay Cheung’in bulantisi, tek-
ne mezbahanin arkasindaki limana yanagmadan 6nce gegmisti bile.
Mezbaha bir zamanlar oteldi. Derisi yiiziilmiig, kafalar1 kesilmig
kopek ve kegi lesleri yiizme havuzunun kisa kenan boyunca dikil-

134



mig direklere asilmigti. Ufak tefek bir adam, goriiniise bakilirsa bu
saatte ¢aligan tek kisi, elinde bir kovayla direklerin arasina gerilmig
ipin iizerinde yiiriiyor, etin iizerine tuzlu su serpiyordu. Park-Smith,
Orkestra Miidiirii’ne rihtim ve sokaklar boyunca yiiriimesine yar-
dim ederken, Bay Cheung, yiizme havuzunun arkasindaki camsiz
pencereden, kokteyl salonunun barina serili kegi lesini gordii. “Bur-
nunu tika, Tony,” diye uyardi Park-Smith Bay Cheung’i, ama o
coktan nefesini tutmustu zaten. Mezbahanin berbat kokusu herkesi
uzaklastirimisti buradan. Sokaktaki binalar kum yiginlarin1 ve ba-
lik¢i teknelerinin kabuklu deniz yaratiklar: stoklarini barindiriyor-
du yalnizca.

Toplulugun dort iiyesi, 6nce, ailelerin kapi 6nlerine oturup balik
ve piringten olusan aksam yemeklerini yiyip hava hakkinda endige-
lendigi baraka kiimelerini, sonra da evlerin yikilip kereste istifleri
halini aldig1 birbiri ardinca sirali semtlerden gegerken Bay Cheung
kendine gelmisti.

“Kiitiiphanenin nerede oldugunu hatirlayamiyorum,” dedi di-
gerlerine. “Ne kadar uzakta?” Heyecanlanmigt1 yine. Beklentilerini
en aza indirmeye ¢alistyordu, ama kitap 6nemli olmasa Twicetown
Toplulugu’nu buraya kadar getirmez, hatta davet etmeye bile tenez-
ziil etmezlerdi.

“Iki sokak kald: sanirim,” dedi Maxwell, Park-Smith onaylads,
“Iki sokak.”

Park-Smith’e gore, Marathon Bilgi Toplulugu kitab: bir tekne
kargihig1 almigti. Bu, o olmaliyd:r -cok uzun zamandir aradiklarn
icin artik bulmaktan iimidi kestikleri tarih— Diinya’nin Sonu’nu an-
latan metin.

Kitabi diisiinmek Bay Cheung’1 dehsete diigiirmiistii. “Hava ka-
rardi. Belki ¢oktan baglamiglardir.”” Hizlandi. Getekirse digerlerini
geride birakip gitmeye hazirdi.

Kiitiiphane biitiin eski ahsap binalarin yikilip gittigi sokagin so-
lunda, meydanin kenarinda tek basina duran tas bir binaydi. Genis
basamaklar, her iki tarafindaki duvarlarindan bayrak direginin fir-
ladig: girige kadar yiikseliyordu. Bayrak direklerinden birinin tepe-
sinde riizgarda kizil X’ini sergilemek i¢in huzursuzca kipirdanan
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eski piiskii bir Florida Eyaleti bayrag: sarkiyordu, diger direkse gip-
lakti. Daha merdivenlere bile varmadan, bayrak direklerinin arasin-
dan gegmeden, igeriden yiikselen ugultuyu isittiler.

Biiyiik bir olaydi bu. Igeri girer girmez, Marathon Toplulu-
gu’nun otuz iiyesinden daha fazla insanin toplanmig oldugunu gor-
dii Bay Cheung. Bedenlerinin sicakligi ve nefesleriyle mekam faz-
lasiyla 1s1tmusg, havasiz birakmglardi, hepsi ayni anda konuguyordu,
ana salonun soguk zemininde farkli pozisyonlarda duran en az elli
hemgeri. Bir¢ogu tiiccar ailelerden gelen beyazlardi, ama diigiine ya
da cenazeye gelir gibi gomlek giymis balik¢ilar ve serseriler de
mevcuttu, hatta desechado’lar bile vardi aralarinda: Bay Cheung, bir
kosede yana doniik bir halde duran, giiliing derecede biiyiik kulagi-
n1 6niindeki hoparlore vermis kambur, kor bir adam gordii. Kiymet-
li gazyagi etrafi aydinlatmasi i¢in fanuslara sunulmugtu. Kalabaligin
ugultusu giderek azaldi ve sonra Twicetown Toplulugu kapida du-
raksayip varliklarini belli edince hemen kaldig1 yerden devam etti.

Roderick Chambers odadaki tek mobilyanin, iki kegi biiyiiklii-
giindeki hurda bir Xerox aletinin arkasinda ayakta duruyordu; onun
da arkasinda Marathon Halk Kiitiiphanesi’nin yiizlerce cildini tagi-
yan metal raflar vardi. S6zciiklerden oriilii bu duvarin 6niinde sade
bir kucaklama hareketiyle, iki elini dua edermisgesine birlegtirip 6n
siradaki bog yerleri isaret ederek karsiliyordu Twicetown Bilgi Top-
lulugu iiyelerini. Oturanlar yeni gelenlerin gecebilmesi igin bacak-
larini geri ¢ekerken Park-Smith toplananlarin arasindan yol gosteri-
yordu. Duvar kenarindakiler itiraz etmeksizin yer agtilar. Bay Che-
ung boylesi bir nezaketi ancak bir felaket durumunda beklerdi. Kar-
man ¢orman saglan zencilerinkine benzeyen ufak tefek esmer bir
kadini istemeden sikigtirmaktaydi, sirret birine benzemesine karsin
kadin Bay Cheung’a giilimseyip ona olabildigince yer agabilmek
icin kollarini dizlerine dolayip sessizce beklemeyi siirdiirdi.

Roderick Chambers, topluluk iiyeleri arasindaki memnuniyet-
sizlige yanmit vermekle mesguldii. “Sonra tekrar,” diyordu, “biitiin
olasiliklar tiiketip hemen hemen higbir sey bulamamistik. Bu kitap
gibi bir kitabi ¢ok uzun zamandir ariyorduk. Yapabilecegimiz en iyi
pazarlig: yaptik.”

136



“Bu mu pazarlik?” dedi geriden bir ses.

“Yapabilecegimiz en iyi pazarligi yaptik.”

“Onlar o lanet tekneyi aldilar. Bizse hala bilmiyoruz ne aldig-
miz1.”’

“Sayfalara dair tam garanti aldik, eksik sayfa olursa pazarlik ip-
tal. Ama bunun diginda ne alacaksak onu aldik. Ne daha azini, ne
de fazlasini.”

“Her daim bagh kalacagimiz bir tavrimiz olmali,” dedi biri.
“Genelde ‘Igindekiler’e bakiyoruz ve artik soyle soylesek daha iyi
olur, her zaman ‘Igindekiler’i goriiyoruz.”

“Cogu zaman kiloyla aliyoruz,” dedi Roderick Chambers.
“‘I¢indekiler’e bakmiyoruz bile...”

“Normal bir kitap oldugu zaman bakmiyoruz, demek istiyorsun
herhalde. Pahal kitaplarda ‘Igindekiler’i gériiyoruz, buysa...”

“Yapabilecegimiz en iyi pazarligi yaptik,” diye tekrarladi
Chambers iistiine iistiine gelen yorum yagmuruna karsi, basini sal-
layip gozlerini yumarak, “yapabilecegimiz en iyi pazarlig1 yaptik,
yapabilecegimiz en iyi pazarlif yaptik...”

“Hastaligin bulagip bulagsmadigini nereden biliyorsun kitab: hig
gormediysen?”

“Biliyoruz, ¢iinkii kitap Miami’den gelmedi. Buradan geldi. As-
linda bu kiitiiphanenin mal1.”

Birgogu c¢ileden ¢ikti.

Chambers, zaten kendilerinin olan bir kitap i¢in bu kadar fazla
bedel 6dedikleri haberiyle herkesi soke etmekten egleniyormus gi-
biydi. “Cok ama ¢ok uzun zaman once ¢alinmigti. $imdi geri don-
dii.”

“Kaynagi neydi?” diye bagirdi bir¢ogu. “Kaynagi ne?”

“Bildigimiz tiirden bir kaynak,” diye giivence verdi Roderick
Chambers.

Ne anlama geliyor biitiin bu konugma, diye diisiindii Bay Che-
ung. Heyecandan dili tutulmugtu. Ne saga bakiyordu, ne sola, hig-
bir sey anlamiyordu, bunun 6niinde sonunda bir giin olmak zorun-
da oldugunu hatirlatarak sakinlestirmeye calisti kendini. O giin bu-
giindii. Ne zamandir bekledikleri kitap olmak zorundaydi bu.
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“Kitap burada dururken,” dedi Chambers ugultuyu bastirarak,
“Oylece oturup bu sagma sapan konusmay: siirdiirdiigiiniize inana-
muiyorum.” Bir adim geri gidip arkasindaki raflardan birinde, diger
kitaplarin arasinda 6ylece duran kitabi isaret etti etkileyici bir sekil-

de.
* k k

Sikilmigt1 Pressy, riizgarh gece adim adim yaklagirken patates kan-
yagini yudumluyordu. Miirettebatinin en yeni ve en az saygi duyu-
lan iiyesi oldugu Los Desechados bugiin denize agilmamusti, ¢linkii
biitiin martilar okyanus tarafina, doguya dogru uguyordu ve bu,
korfezde bir yerlerde firtina oldugunun en giivenilir isaretiydi.

Pressy’nin kuzeni Alfo, etraf1 gevrili arazide kiz kardesinin ta-
vam su sizdirmayan evinde kaliyordu. Drake iceride uyukluyordu,
ama ilk gok giiriiltiisiinii duydugunda kosarak annesinin evine gi-
decegi kesindi. Pressy ise burada kalmaya niyetliydi, yasadig: yer-
de, bogulsa bile; bu, ihtimal dahilindeydi ¢iinkii kuliibenin 6n kis-
mi ¢okiiyordu. Normalde burada insan yasamiyordu. Hindistance-
vizi kabuklari, kesilecek odunlar ve istenmeyen ne varsa hep bura-
y1 boylardu.

Pressy, evin altinda gizlenen kiil rengi kedi yavrusunu ¢agirmak
icin dilini siplatti. “Gel buraya, senor.” Kedi, endiseli, zeki bir ifa-
de takinarak basamaklardan geriye kalan seyin altindan ¢ikip mi-
yavladi

Pressy kanyagindan bir yudum daha aldi. Parmagini sigsenin ag-
zina sokup 1slak parmagim kediye uzatti, ama kedi parmag kokla-
makla yetinip arkasini dondii.

Drake evdeki ¢ira yiginlarinin arasinda 6gle uykusundan uyanip
da 6n tarafta Pressy’yle oturmak i¢in yiiziinii ovusturarak evin igin-
de dolandiginda Pressy ¢ok daha mutlu hissetti kendini. “Yagmur
akcak tavandan,” diye s6z verdi Drake’e. “Gok giiriiltiisii param-
parga etgek bu evi. Simsek diri diri yakgak bizi. Cavus biliyo hep-
sini.” Pressy’nin kopegi Cavus gelik barakanmin karanlik bir kosesi-
ne biiziilmiig, akl simdiden bin parga, heniiz ondan baska kimsenin
duyamadig: gok giiriiltiisiinii dinliyordu. Drake bir sey s6ylemedi.
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Riizgarda titreyip kollarim bedenine doladi.

Pressy igeri girip yarim bir hindistancevizi kabuguyla dondii ve
kabugun i¢ine yavru kedinin i¢mesi igin patates kanyagi doktii. Ka-
bugu yere koydugunda kedi §6yle bir burnunu ¢ekti, ama kokunun
kaynagina bir kanstan fazla yaklagmadi. “Susamadin m1?” diye sor-
du Pressy. Evden biitiin bir hindistancevizi getirip palasiyla pargala-
mis, catlamis esmer meyvenin siitiinii dogal kasesine akitmist1. “Bi-
limsel deney,” diye agikladi Drake’e. Kedi bu kez yaklagmadi bile.

Drake igeri girdi. Pressy, yalnizca bir sey sdylemis olmak igin,
“Nereye gidiyosun?” diye sordu. Drake basina ve omuzlarina sar-
dig1 guval bezinden bir salla geri dondii.

“Boyle bir deney igin,” dedi Pressy, “gidip biraz siit bulmali-
sin.”

“Bu senin deneyin,” dedi Drake.

Ciddi bir sesle karsilik verdi Pressy, “Fiskadoro bana ¢ok kez
yardim etti Drake.”

“Ben Fiskadoro degilim,” dedi Drake.

“Ah”, Pressy yiiziinii ellerine dayadi, “bunlar1 dediginde kalbim
karariyor, ben Fiskadoro degilim dediginde, ben abim degilim de-
diginde, senin bilimsel deneylerine inanmiyorum Pressy dediginde,
ben kuzenin degilim, artik Los Desechados’la gitmek de istemiyo-
rum dediginde...”

“Si! Los Desechados’la gitmek istiyorum!”

“0O zaman neden bana biraz siit getirmiyorsun? Kalbimi o kadar
karart ki ben de seni bir daha teknemin etrafinda gérmek istemi-
yim, bunu mu istiyorsun?”’ Pressy hindistancevizinin i¢ini bosaltip
Drake’e verdi. “Diyosun ki, Towanda Sanchez, annemin siite ihti-
yaci var ¢iinkii midesi yaniyo.”

Tek eliyle ¢uval bezi sal1 ¢enesinin altina kadar simsiki saril ge-
kilde tutan Drake kaseyi Leon Sanchez’lerin evine tasiyip ¢ok gec-
meden, dikkatle yiirilyiip i¢indeki siitii dokmemeye 6zen gosterek
geri dondii. Hava kararmisti. Cuval bezinin kenarlan riizgarda dal-
galaniyordu.

“Istemeyerek verdi,” dedi Pressy’ye. “Kegisi siit yapmamus bu-
giin pek.”

139



“Bu daha 6nemli ama,” dedi Pressy. Siite biraz kanyak dokiip
kediye seslendi. Kedi evin altindan ¢ikip kendisine sunulan karigi-
m1 kokladi, geri kagti, sonra yine yaklasti, patisini kiaseye koydu,
gerektigi gibi kokmayan seyi kazimak istercesine siitii tirmaladi,
patisini kokladi, dilinin ucuyla tatti, hapsirdi, tiksintiyle arkasini
dondii, biraz ortalikta doland, biitiin bu hamleleri tekrarladi, niha-
yet kaseden bir yudum aldi, dudaklarini yalayip bu deneyimi kafa-
sinda tartmak igin oturdu. “Igicek,” diye tahmin yiiriittii Pressy.
Kendisi de igti biraz, siseden, sonra elleri basinin arkasinda birleg-
mis, dirsekleri digar1 doniik, mekik ¢cekmeye basladi.

Isteksizligi giderek azalan kedi, konyak takviyeli kegi siitiinii
kase bosalincayadek yudumladi. Drake’le Pressy yorum yapmadan
izlediler. Gok giirliiyordu, belli belirsiz ve giiriiltiisiiz, korfezden,
uzaklardan.

Yavru kedi Drake’le Pressy’nin ayaklarina sigrayip kiigiik, ha-
yali avina vurdu, bunun diginda tamamen ayik goriiniiyordu. Pressy
hayal kirikligina ugramisti. “Neden diigsmiiyo ki?”’ diye sordu Dra-
ke’e. “Ben ne zaman igsem diisiiyorurn hep.” Siddetli bir gok
giiriiltiisii kediyi evin altina kagird: yine.

“Yavru kediler kanyak igince diismez,” dedi Drake.

“Dogru,” dedi Pressy. “Bunu biliyoruz, ¢iinkii bilimsel deney
yaptik.”

Kirik basamaklara yan yana oturup bir sonraki seyin olmasin
beklediler.

“Simdi que pasa?” diye sordu Drake.

“Firtina,” dedi Pressy.

* %k k

“Nagasaki.” Roderick Chambers once geriye bir adim atti, sonra
saga, duvardaki lambaya yaklasti. “Unutulan Bomba.”

Aman Tanrim, diye diisiindii Bay Cheung.

Ani riizgar yagmurun ilk damlalarini tahta kaph pencerelere sa-
vurmasaydi ¢evresindeki insanlarin nefes alip veriglerini duyabilir-

* Ne olacak? (y.h.n.)
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di. Kendi nefesi de ¢ok hizlanmigti. Firtinanin sarsintis1 odanin
icindeki golgeleri titretti. Feci bir kasirga degildi bu, en azindan bir
afet olmadig1 kesindi. Bu yi1l yagmurlu mevsimde sert hava erken,
kasirgalar ge¢ gelmisti. Muhakeme giiciinii zorlayarak, yalmzca
bombayla ilgili o kitab1 okuyarak kendilerini bu diinyadan silip
siipiirecegi korkusunu yenmeye calisti.

Yagmur yagmaya, Mike iceride ulumaya devam ederken, Drake
annesinin evin altindaki pencere tahtalarini ¢ikarmasina yardim
ediyordu. Belinda higbir sey s6ylememis, ama yiiziindeki ezici ba-
kis, hareketlerindeki bitkin ama zafer dolu azametle Drake’in bu isi
giinler 6nce yapmasi gerektigini, on yasinda olmasina bakmadan
okyanusta balik pesinde kogsmamasi ve Pressy ve Alfo’yla birlikte
yasamamas! gerektigini, onun bir iblis ve suglu oldugunu anlatms-
t1. Tahtalar biraz yumusamus, tuzlu rutubet ug¢larini kemirmisti. Ke-
narlar1 yer yer, onlari tutmakla yiikiimli kap1 mandallarini hosnut
etmeyecek kadar ciiriimiistii ve Belinda, dudaklarim bir biiziip bir
gererek, bunun da bir sekilde Drake’in sugu oldugunu belli etmek-
teydi. Drake, giinahlarindan kor olmus bir halde, Belinda’nin pen-
cere esiginden alip yere koydugu akiimiilatérde gezdirdi ayak par-
magini cani aciyarak.

Yagmur hizlanirken riizgar biraz olsun yavaslamigti, ama kapi-
daki boncuklu perde hila iizerine tutturulmus oldugu kapinin tahta-
larina garpiyor, boncuklar, kendisine yol agmak icin dniindeki en-
geli tirmalamaya caligir gibi ileri geri giderek tahtay: kaziyordu.
Artik firtinadan korkmalarina gerek yoktu. Mike aglamayi, mumun
alevi cam kavanozda raks etmeyi birakmis, yagmur da geride bir
Oliim sessizligi birakarak dinmisti. “Ne istiyosun aqui?”’ diye sordu
Belinda onu yeni gormiis gibi.

“Midem bulanmiyo,” dedi Drake.

Belinda eliyle bir sisenin tipasini ¢ikarip sonra geri takiyormus
gibi yapti. “Sahilde parti.”

“Yoktu parti. Nerdeyse on tane yesil hindistancevizi yedim. On-
dan.”
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Belinda Drake’i yakalayip deniz tarag: kovasindaki suyla ¢ocu-
gun yiiziinii sertge yikadi. Mike taze feryatlar koparmaya koyulur-
ken, ellerini yeni kot etegine sildi.

“Hastayim ben. Gitmiycem. Yagmur yagiyo,” dedi Drake.

“Ah!” dedi Belinda. “Hah! Himm!”

Biri tahta kapisina sert sert vurdu.

“Kapiyi kircaksin Pressy!” diye bagirdi Belinda. Kapinin man-
dalini kaldirip araladi.

Pressy kopegi Cavus’u ensesinden tutmus, boncuklu perdenin
ardindan igeri bakiyordu.

“Burda parti marti yok,” dedi Belinda.

“Cavus’u su looney toon’lar basti,” diye agikladi Pressy, “o yiiz-
den bu gece burda kalmak zorundayiz.” Kopek firinin yam basina
gidip sarkik kulaklarinin altina gizlenmeye ¢aligti. Pressy de arka-
sindan seyirtti.

Birkag saat iginde, herkes Roderick Chambers’in daha fazla devam
etmesini istemez hale gelmis goriiniiyordu. Boguk sesli okumasini
yanmtlayamayacagini bildikleri sorularla badiiyorlard:: Bu ilk bom-
ba miydi? Son bomba miydi1? “Neden Japonya’dan bahsediyor?”
diye sordu arkada duran ve dikkati iizerine ¢gekmek igin pencerede-
ki tahtalara vuran bir balik¢i. Yamti gok giiriiltiisii verdi. O sirada
dinleyiciler kendi aralarinda tartigmaya baslamigti. Bazilar kitabin
gercekleri anlatmadigini, yalmzca bir 6ykii kitabi oldugunu iddia
ediyordu. Onlar huzursuzlanip miinakasa etmeyi siirdiiriirken, Ro-
derick Chambers kendi kendine sessizce okudu, ta ki insanlar
“Oku! Oku!” diye bagirincaya kadar. Kendi basina geldigi yerden
devam etti okumaya. “Bayan Yoshiyama mutfaginda patatesleri so-
yuyordu; kendisi yere savrulmadan bir saniye dnce patates kabuk-
larimin pencereden uctugunu gordii hayretle.” Inanmayanlar bu ka-
dinin, Bayan Yoshiyama’nin patates mi yoksa portakal m1 soydugu-
nu kimsenin bilemeyecegine dikkat cekmek iizere araya girdiler he-
men; bir 6ykii olmaliyd: bu. “Bunun i¢in mi teknemizi verdik biz!”
diye bagird: biri.
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Fakat ugultu kesildi; Roderick Chambers bombaladiktan hemen
sonra sehrin iizerinde ugakla dolasan ii¢ adamin anlattiklarini oku-
maya basladiginda tek rakibi disandaki meydana diisen yagmur
damlalannin sesi ve ara sira giirleyen goktii.

“Tegmen Komatsu béylesini hi¢ gormemigti... Uzeriden katman
katman duman yiikselen devasa bir volkanik patlama. Kara bulut-
larin olusturdugu halka canliynusgasina ¢alkalamyordu... Arkadan
vuran giineg sanki bulut anlik renk degisimlerine ugruyormus gibi
bir yanilsamaya yol agiyordu; kirmizidan maviye, maviden sari-

”»

ya...
Bay Cheung, Roderick Chambers’in okuduklanm géziinde can-

landirirken dogum ve 6liim 6ncesi bir varolusu hayal ettigine inan-
di. “Hangisiydim ben?” diye sordu kendine.

“... kabinin penceresini agip elini digari ¢ikardi. Hemen geri
cekti. Eldivene ragmen elini, tiiten kizgin bir buhara tutuyormus gi-
bi hissetmigti...”

Oradaydim, dedi Bay Cheung kendi kendine. Kapidaki Kkilitler
patlamigti. Bombalar diiserken biz ¢oktan unutulmustuk. Hatirla-
mayacagim, demisti bomba.

“Nagasaki tamamen yok olmugtu. Ve pilot o ugursuz bulutun
icine dalmak iizereydi. Soguk soguk terledi...”

Oradaydim. Goézlerim yaniyordu. Tek hissettigim buydu. Hatir-
liyorum.

“Buna dayanamiyorum!” diye bagirdi biri aniden.

Gozlerim alev alev yamyordu. Oldiim.

“Kitapta da aynen oyle yaziyor!” dedi Roderick Chambers.
“Bak... aynisim1 soyledin: ‘Buna dayanamiyorum,’ diye bagird: bi-
ri aniden, Tegmen Komatsu arkasina baktiginda Bag¢cavus Ume-
da’min kustugunu gordi.”

Onde oturan adamlardan biri herkese seslenebilmek igin arkasi-
na dondii. “Bu kitap bize ne diyecegimizi soyliiyor.”

Gok giiriiltiisiiyle birlikte pencerelerdeki tahtalardan biri yerin-
den ¢ikty, bir iki ¢iviye asili sekilde sallaniyordu. Cigliklar yiiksel-
di. “Kapatin sunu,” diye seslendi Roderick giiriiltiiyii bastirarak.

Kitabi eline tutusturdugu adam, “Ama kitapta yazan da bu!” de-
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di. “‘Pencereyi... kapat, dedi soluk soluga. ‘Kapat! Cabuk!'”
Adam kitab1 baginin etrafinda sallamaya bagladi, Roderick de geri
ald1 onu hemen.

Bay Cheung o ana dek hayal gordiigiine 6ylesine inanmigst1 ki
biitiin bu deneyim onu hayal kirikligina ugratmisti. Gergek degildi
bu, yalnizca bir diistii. Deniz tutmasi geri geliyor gibiydi. Basi cok
kotii agriyor, i¢i bulaniyordu.

“... ya duman, ya da sicak,” diye okudu Roderick isterik dinle-
yicilerinin protestolarina aldirmadan, “bagini ¢cok kétii agriemigti,
ici bulaniyordu.”

Hepsi evde oldugundan —iki kiigiik oglu ve kiigiik kardesi— Belinda
kendini biiyiik ve giiglii hissediyordu; daha yagl, ama istenilecek
tirden bir yash. Yataga, Drake’le Mike’in yanina oturdu; ikisi de
biizligmiistii soguktan korunmak igin. Pressy firina odun atma igini
iistlenmisti, oraya yardim etmek igin geldigini ispatlamaya ¢alisi-
yordu diinyaya. Yagmurun sesi 6nce azalmig, sonra artmigti. Sim-
sek cakiyordu. “Simsekte yiiriiyebilen tek kisi Bruce Lee olcak
hep,” dedi Belinda Drake’in saglarin1 oksarken.

“Kim?” diye sordu Drake, annesine arkasi doniik sekilde yan
yatmus, iizerine ¢6kmekte olan uykuya aralik dudaklariyla gézleri-
ni dikip bakarken.

“Bruce Lee. Lektrikti her tarafi, goz lektirigi de vardi. Igindeki
lektrigi duyup yalan sodyleyip sdylemedigini anlardi.”

“Nereli Bruce Lee?” diye sordu Drake.

“Cinli. Diinyadaki deliklerden birinin dibinde.”

“Anne, palavra mi atiyosun bana?”

“Bir 6ykii bu,” dedi kadin.

“Lektrik akiilerin i¢inde olur,” dedi Pressy onlara. Mutfagin du-
varina yaslanarak yere oturmus, gokyiizii Ordu’nun iizerine giirle-
diginde iirpermemeye ¢alisgan Cavus’u goriis alaninda tutuyordu.
Firtinanin kamgilayict kuyrugu dogudan kuzeydoguya kayarak,
Marathon’a yaklagirken simsek de ¢ok uzaklarda kalmigti. Bir yan-
dan Belinda’nin 6ykiilerini dinlerken diger yandan kdpege g6z ku-
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lak oluyordu, Cavus’un cesaretini tekrar kazanmas: i¢in gerekirse
biitiin gece bekleyecekti.

Bombayla ilgili kitab1 okumanin tamamiyla tahripkar bir firtinaya
neden oldugunu diisiinen yalmzca Bay Cheung degildi. Digerleri
de aglasip, kitabi okumayi birakmalar1 gerektigini soyliiyorlard:
bagirarak. “Bu konuyu tartigmaliyiz!” “Florida Adalari’m bombali-
yoruz kendi ellerimizle!” “Bu ¢ok sagma,” diye iisteledi Roderick
Chambers, ama besbelli kendisi de gerilmis, diye diisiindii Bay
Cheung, ¢iinkii panikten oriilii bir duvara ¢arpiyor. “Sagma m1?” di-
ye bagird: insanlar. “Sagma mi1?”

Simgek disaridaki meydana ¢aktiginda, pencereleri orten tahta-
lardan si1zan 15181, hepsi bir anda bagini dizlerinin arasina sokan in-
sanlarla dolu oday: aydinlatmigti. “Korkacak bir sey yok! En iyi bi-
nadayiz! En algak tas bina, en saglami!” diye bagirdi Roderick
Chambers.

Aman Tanrim, diye diisiindii Bay Cheung.

Ertesi giin, eve doniis yolculugunda Bay Cheung’1 deniz tutmadi.
Biraz fazla uzun siirmiis olsa da gezintinin tadinm ¢ikardi, parmak-
liklara dayanarak kiy1 seridini izliyor, bu durumda teknenin izi sii-
rilemeyecek kadar hizli gidiyormus gibi goriindiigiinii diisiinerek
egleniyordu. Kumsallar arduvaz kadar sert, yedikleri onca yagmur-
dan sonra neredeyse sariyd. Ustleri tahta ve dallarla kaplanmus, si-
yah yapraklarla ve kirmiz1 beyaz zakkumlarin ta¢ yapraklariyla ci-
lalanmigti. Deniz cam yesiliydi. Puslu yiizeyinin altinda her sey go-
riinmez oldugundan Av, daha derin sularda salimyordu.

Nagasaki kitabinin okunmasi, onu anlama gabasi, Twicetown ve
Marathon Topluluklari’nin uzlagmasi, biitiin bu deneyim tam bir
basarisizhiga ugramisti. Kargasa artik daha derin, daha rahatsiz edi-
ciydi. Biitiin o insanlar, bundan atmis yil 6nce herhangi bir kiigiik
cocugun bile onlara bilmek isteyecekleri her seyi anlatabileceginin
farkinda olmasalardi, onlarin yikim konusundaki cehaletlerini ka-
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bullenmenin ¢ok daha kolay olacagina inaniyordu Bay Cheung.
“Bu tiir tarihi birakiyorum,” dedi deniz tutmasinin bugiinkii kurba-
n1 olan Bobby Calvino’yu rahat ettirerek sirasimi savan Maxwell’e.

“Anliyorum,” dedi Maxwell. “Belki de bizi giindelik, uygulana-
bilir seylerden uzak tutmaya yariyordur yalnzca.”

Biiyiik kismini geltik tarlalarinin kapladigi uzun bir ada olan
Big Pine Key’den gegerken, suyun iistiindeki algak bir kayaliga ¢i-
kip, dalgalarin agindirdig1 toprak altlarinda ¢okiip onlari korfeze
atincaya dek ziplayan, aileleri onlar: tarlada ¢aligiyor sanarken ha-
yata doyasiya giilen ¢iplak cocuklar gordiiler. “Maxwell,” diye sor-
du Bay Cheung, “senin adin m1 yoksa soyadin m1?”’

“Ikisi birden,” dedi, sonra, “bu sekilde ¢ok kolay oluyor,” diye
ekledi Maxwell 6ziir dileyen bir tavirla. Adinin bir kismini atarak
Bay Cheung’in goziinden diigmiistii. Sonra, “Sanirim viicudumun
icinde ikamet eden yabanci bir yasam formu var,” diyerek Bay
Cheung’1 bir hayli sagirtmis, ve son olarak, rihtima yanasirken Bay
Cheung’in kulagina egilip, “Toplulugumuz ¢ok seyi reddediyor.
Bana kalirsa, su Vudu olay1 zaman zaman ise yarayabilir mesela,”
diyerek de Orkestra Miidiirii’nii tamamen tiksindirmigti.
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Bay Cheung derin diisiincelere daldigindan, ayaklar hi¢ de kestir-
me olmayan bir rota tutturmustu. Etrafina bakmak i¢in basini kal-
dirdiginda sehrin dogusunda, asil hedefi olan Ordu’ya giden yola
on dakikalik yiiriiyiis mesafesinde buldu kendini.

Twicetown’un dogu sininnda hemen hi¢ kimse yasamazdi. Ba-
lik¢ilar, desechado’lann oraya bannak kurmasini engellemek icin
gruplar halinde bolgeyi dolasirlardi. Birkag dakika gegmeden Bay
Cheung bu gayri resmi devriyelerden biriyle kargilagti. Onu dikkat-
lice siiziip selamladilar... “Buenas!”, “Hey, ordaki!” Bay Cheung
aralarinda Fiskadoro’yu taniyan olup olmadigin1 merak etmisti. De-
nize agilan insanlarin hepsi, buradan Marathon’a kadar, birbirileri-
ni tanirdi. Belki de onlara ¢ocugun geri dondiigiinii séylemeliydi.
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Dar bir sokaktan ¢ikip Bir boyunca yiiriidii.

Bir’in yanp gectigi tugla ve beton binalarin dokiintiileri yillar
boyunca geri ¢ekilmis, Bir’in, iizerinde etkileyici bir sekilde dikil-
digi tag bir alan yaratmig ve iizerinde bir Atom Bombasi’nin uzan-
dig1, kumdan ve ¢ignenmis asfalttan ibaret bu agik alan, politik ve
dini térenler igin kullanilan bir toplant: yeri haline gelmisti. Onem-
li bir adam o6ldiigii zaman buraya getirilirdi. Fiizenin ¢evresi bir
evinki kadar genisti. Twicetown’un en hizli kosucusu bile onu bag-
tan sona en az alt1 saniyede kosardi. Yiizeyi yanik ve ¢izik ¢izikti,
bazi yerleri mat bir gri, bazi yerleriyse boyasi ¢iktigindan cam gibi
parlakt. Ad1 Iki olan diger bomba, sehrin kuzeyindeki bir tarlada
dinlenen, iizerinde ¢im biten siyah bir savas basligiydi. Ama Bir te-
miz ve el degmemisti, bagindan kuyruguna kadar. Soylentilere go-
re, rotasindan ¢ikmig bir Amerikan bombasiyd: bu.

Bay Cheung soldan yiiriimeye devam ederek bir sanayi bolgesi-
ne girip, sise ve mum fabrikalarinin 6niinden gecti. Fabrikalarin
ikisi de ¢oktan kapanmus, bir talep yagmurunun biiyiik bir adam
pencerelerdeki tahtalar1 kirmak ve onlar1 karmakarisik hayatlarin-
dan ve Florida Adalari’ndaki ticaretin igine yarayan vakitsiz 6lim-
lerinin dongiisiinden cekip ¢ikarmak iizere ortaya atacagi zamani
bekliyordu. Civarda, boyle diriliglere hi¢ ev sahipligi yapmamis,
icinde orada yasamak isteyebilecek insanlar1 korkutup kagiran ma-
kinelerin esrarh bir sekilde heyula gibi belirdigi bagka binalar var-
di. Bay Cheung bile, bir seyin insanlar1 ¢irpip makine yagina do-
niistiirmek umuduyla bir kdgeye pusu kurdugu korkusuyla gegti bu-
ralardan.

William Park-Smith Twicetown’un digindaki bir yolda, kenarin-
da boylu boyunca ¢imlerin bittigi eski bir binanin tugla duvarinin
golgesinde onu bekliyordu. Ayaklarindaki asker botlarindan birini
¢ikarmus, yiiziinii igine gomiip, goriiniise gore derinin kokusunu igi-
ne ¢ekiyordu.

Bay Cheung’a katilmak igin tek ayag: ¢iplak, yana egik bir hal-
de sekerek yiiriidii. “Alir miy1z sence klarneti?” diye sordu.

“Onemli olan klarnet degil,” degil Bay Cheung. “Onemli olan
6grencim Fiskadoro, geri dondii 0.”
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“Evet, evet. Ama ben klarneti diisiinmiistiim.”

Park-Smith konusacak bir sey bulamayinca, yol boyunca, higbir
sey almayacag saticilarin bastan ¢ikarici tekliflerine kulak verip
yolculugu defalarca geciktirdi, ta ki iki ¢algic1 sehrin sinirlarinin
Otesine, saticilarin Gtesine, sonra da asfaltin bitip, gogebe ve dilen-
cilerle tiklim tiklim dolu toprak caddeyi diizensizce sahil geridin-
den ayiran moloz yigin haline gelmis binalarin Gtesine geginceye
dek. Park-Smith durup asker botunun &teki tekini de ¢ikards, sonra
iki elinde birer bot, Orkestra Miidiirii’niin yaninda ¢iplak ayak yii-
riimeye devam etti.

Keske Bay Cheung biraz havadan sudan konugsaydi, diye dii-
siindii Park-Smith. Yiiriiyiis, tekdiizeligini rahatlatacak diyaloglar
olmaksizin daha da uzun siiriiyor gibiydi. Miidiir iyice dalip gitmis-
ti. Kafasinin iginde yasiyordu hep. “Biliyorsun, geceyi burada ge-
cirmemiz gerekecek,” diyerek sessizligi sonlandirdi Park-Smith sa-
atin ilerledigine isaret ederek; giines batida bir hayli algalmisti.
“Yarin da yeterince erken degil mi?”

“Durum acil. Fiskadoro’nun kardesi Drake bana geldi bu sa-
bah.”

“Evet, evet... sen de onu bana gonderdin.” Aniden endiselen-
misti Park-Smith. “Hatirlamiyor musun?”

Bir saat iginde Ordu’ya vardilar. Bir zamanlar etrafi gevrili ara-
ziyi sivil Florida’dan ayiran parmaklilar uzun zaman 6nce yok ol-
mus, mesken tutulmamig her metrekareden figkiriyormus gibi gorii-
nen hindistancevizi ve hurma agaclar1 konutlari alt etmis, boylelik-
le yerlesim alam kirsal alana kansip gitmisti. Giines batiyordu.
Agaclarin arasindakiler artik golge degil, karanlikti.

Fiskadoro’nun evinin arkasinda, kiyidan biraz uzakta, eski bir
balik¢1 teknesi siddetli ve pash 1s181yla salinip duruyor, koyliileri
cezbediyordu. Son zamanlarda Cassius Clay Sugar Ray olarak bili-
nen Martin ¢iplak dizlerine dek suya girmis, ellerini ¢apanin hala-
tina koymustu. Saatin ge¢ligi kumsala tarifsiz bir solgunluk katmig-
t1. Tekne de insanlar da ¢ok ufak, ¢ok uzak goriiniiyorlardi.

“Teknesi mi var artik?” dedi Park-Smith iivey kardesini taniyin-
ca.

149



Bay Cheung durup bakti. “Tahmin etmeliydik,” dedi. “O kitap
karsiliginda bir tekne vermiglerdi degil mi?”

“Nagasaki kitab1!”

“Tahmin etmeliydik!”

Fiskadoro’nun kapisindan birka¢ metre uzaktaydilar, ama gii-
nesten agarmig kanvas spor ¢antasiyla suyun i¢inde yiiriiyen Mar-
tin’i karsilamak icin beklediler, ¢iinkii ne olursa olsun, her seyden
once Martin’in neden burada oldugunu 6grenmek en iyisiydi.

“Beyaz koruma,” dedi Park-Smith, Martin’e eglik eden adam
gorince.

“Ha! Ha! Ha!” diye bagirdi yanindaki beyaz adamla yaklagir-
ken. Spor cantasim kuma birakip Park-Smith’in omzuna vurdu
dostga, “Babamiz nasil?” Bay Chung’in elini sikti, “Annemiz na-
s11?” Eski bir sakaydi bu, anneleri de, babalan da 6lmiistii.

Martin omzunda tiifek tasiyan beyaz adamu isaret etti. “Sammy
Goodman. Tony ve Billy benim kardeslerim, iyi adamlardur.
Sammy Goodman de iyi adamdir. Bana Cassius Clay Sugar Ray
derler, ben de iyi bir adamim.”

Bay Cheung, “Yeni adin bana bile ulasti,” dedi.

“Marathon Toplulugu’ndan kitap karsihiginda tekne mi aldin?”
diye sordu Park-Smith. Martin soruyu anlamamug gibi giiliimse-
mekle yetindi. Park-Smith, “Bu miimkiin mii?”” diye sordu, Martin
giilimsemekle yetindi.

“Neden geldin bugiin?”’ diye sordu Bay Cheung.

“Beni ilgilendiren seyler var,” dedi Martin, “Fiskadoro diye bir
cocuk, senin 6grencinmig bir zamanlar.”

“Ne?” dedi Park-Smith. “O kaginlmigti. Simdi geri dondii.”

“Biri bana Fiskadoro’nun ayni olmadigini séyledi.”

“Tabii ki ayn1 degil,” dedi Bay Cheung. “Cile, ¢ok ¢ile ¢ekti.”

“Biri bana hi¢ ama hi¢ ayni1 olmadigini séyledi.” Martin yiikii-
nii omuzlady, hep birlikte igeri girdiler.

Igeride, gelik baraka koku katmanlar1 arasinda boguluyordu —du-
man, kiif, uskumru hem taze, hem kokusmus, eksimis meyve ka-
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buklari- Bay Cheung, kapiya, agik havaya yakin bir yerde durdu
once. Koyliiler disarida, alacakaranlikta bekliyorlardi seslerini yiik-
seltmeden.

Martin yatagin yanindaki mumu yaktiktan sonra diger mumlan
da yakmak iizere oday: dolast1 her kibritle biiyiik bir sov yaparak.

Biitiin bu sikintinin nedeni olan Fiskadoro yan odadaki yataga
uzanmus, delik delik olmus boz rengi carsaf1 ¢enesine kadar cek-
misti. Annesi omuzlarim biiziip kollarini dizlerine dolayarak go-
giislerini saklar bir halde eski otomobil koltuklarindan birine otur-
mustu. Soktaydi. Fiskadoro da dyle. Cocugun saglari onu genis
alinh ve kel gosterecek sekilde camur tabakasiyla kaplanmigti. Bir
de minik deniz kabuklarindan yapilmig bir sa¢ band1 takmusti. Bay
Cheung bataklik halki arasinda boyle simgeleri daha once de gor-
miistii. Yataga yaklasip ¢cocuga bakt1 dikkatle. “Fiskadoro. Carsafi
kaldirip seni bir muayene etmek istiyoruz.” Fiskadoro dosdogru
ona bakti, ama tanimadi onu. Bay Cheung carsafi kaldirip da ¢ocu-
gun kasiklarindaki yapisikgalara benzeyen, kabuk baglamus iri ya-
ray1 goriince olup biteni anladi.

Az da olsa bekliyordu bunu, gozlerini kirpmadan bakiyordu ¢o-
cuga, ama Martin ve Park-Smith nefeslerini yutmaya ¢aligmaktay-
du

“Gegirdigin kazayi hatirhyor musun Fiskadoro?” diye sordu
Bay Cheung 6grencisine.

Cocuk yanit vermedi.

Beyaz koruma Sammy konustu. “Sizi temin ederim, hatirlam-
yor.” Anneye bakti, cocugun annesinin yaninda konusamiyor olma-
st olasilig1 varmis gibi. “Cocuklarin hatirlamayacag: sekilde yapi-
yorlar.”

“Kimler?”

“Sammy’le ben o insanlar ziyaret ettik. Sammy defalarca gitti.
Gordii ve biliyor,” dedi Martin.

“Hafiza sivis1 aliyorlar,” dedi Sammy onlara. “Once diinyadaki
her seyi, ama her seyi hatirliyorsun, sonra higbir sey hatirlamiyor-
sun. Sifir. Higbir sey, nada,” diye ekledi, konuyu nazikge gegistir-
meyi denedigi agikti.
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“Biiyiik bir téren yapiyorlar, giinlerce siiriiyor, sey zaman: gel-
diginde...” Martin Fiskadoro’nun kasiklarini isaret edip dislerinin
arasindan verdi nefesini.

“Bir tiir siinnet, penisin alt kismini yariyorlar,” dedi Bay Che-
ung. Carsafi cocugun ¢enesine kadar ¢ekti tekrar.

“Korkung! Korkung! Korkung!” dedi Park-Smith.

“Soyle yapiyorlar,” dedi Sammy. “Boyle kesilmesi gereken ¢o-
cuklar alip, ezberden bir siirii sey okuyorlar onlara, biitiin giin bo-
yunca anlatiyorlar. Sonra her giin giinbatiminda biitiin bu seyleri
alip bir geyle eziyorlar... kan, Tanrim, ne oldugunu bilmiyorum...”

“Mantar,” dedi Martin, “bir de mavi hap.”

“... cocuklar onu i¢tigi zaman bayim, yemin ederim, onlar da ez-
berlemis oluyor biitiin okunanlari, kelimesi kelimesine.” Ufak tefek
beyaz adamin yiizii hayret i¢indeydi. “Demek istedigim o sozleri
sOylemek biitiin geceyi aliyor ve o mini mini esmer ¢ocuklar, tek
bir vurguyu bile kagirmiyorlar. Sonraki gece yine ayni sey, ezberle-
necek baska konugmalar. Ugiincii ve dordiincii gecede kdyiin bos
bir alaninda beyinlerini temizliyorlar, nasil s6ylesem, sonra ¢ildiri-
yorlar bayim, valla yalan séylemiyorum, o ¢ocuklar kendi yarakla-
rin1 yariyorlar sivri uglu bir tagla. Yalan soylemiyorum. Bundan bir-
kag giin sonra ayn1 ¢ocuklar kendi adlarini bile hatirlamaz hale ge-
liyorlar, iistelik size bunu sdylemeyi hi¢ istemezdim, ama isemeye
gittiklerinde ¢ikan seslerini bir duymalisiniz.” Anneye bakti. “Bir
siire sonra iyilesiyorlar,” dedi ona hitaben.

“Bunun oldugunu gordiin mii hi¢?” diye sordu Bay Cheung.

“Ug kez gordiim. Cok hatirlamiyorum ama.”

“Hafiza sivisini igtin mi?”

“Kahretsin, hayir. Sadece bir dolu zenciyi memnun etmek igin
hayatumin otuz iki yilin: siler miyim saniyorsun? Sey, bilirsiniz,”
dedi Park-Smith’le Martin’e ¢abucak, “onlar zenci... Asagi seviye-
lerindekiler bu adalarin civarinda esekler gibi araba ¢ekiyorlar. Ne
olmustu, onlar beni iki giin tutup atese bakmaya zorlamislardi, rii-
ya goriip gormedigimi, gergek olup olmadigimi anlayamayacak du-
ruma gelene kadar.”

“Bana kalirsa,” dedi Martin, “toren i¢in ezberlemek zorunda ol-
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duklari seylerin hepsi sagmalik. Onemli degil. Yash babalar ¢ocuk-
larin unutmasini istiyorlar sadece. Her sey olup bittiginde ¢ocuklar
adlarim bile hatirlayamiyor.”

“Bombos bir ekrana doniiyor beyinleri,” dedi Sammy, “kafala-
rinin fisi ¢ekilmis gibi.”

“Konusgmay1 biliyorlar m1?”’ diye sordu Park-Smith.

“Her seyi konusuyor, her seyi yiyorlar, herkes gibi,” dedi
Sammy. “Ama once her iki saniyede bir her seyi unutuyorlar. Bir-
kag hafta sonra diizeliyorlar, ama biitiin bu ¢ilginliktan 6nceki ani-
larin1 da, siinneti de hatirlamyorlar bir daha.”

Bay Cheung daha 6nce hi¢ duymamsti béyle bir sey. “Inanil-
maz.”

“Korkung,” dedi Park-Smith tekrar.

“Ama eger kaynak bulunursa,” dedi Martin.

“Kaynak o bataklik halki,”dedi Park-Smith. “Bu, giin gibi orta-
da.”

“Ama ben o mavi haptan bahsediyorum,” dedi Martin, “onu ne-
reden bulduklarim1 merak ediyorum.”

“Iste simdi biraz mesafe kaydettin,” dedi Sammy. “Bende bura-
ya neden geldigimizi merak ediyordum.”

“Bu mavi hapin kaynagini merak ediyorum,” dedi Martin.
“Boylesi sorunlar beni daha ¢ok ilgilendirir.”

Carsafin altinda diimdiiz yatiyordu. Etrafinda adamlar vardt. Siyah
bir yiiz iizerine egilip, “Kureyslilerle tanistin,” dedi. “Kureyslilerin
kim oldugunu biliyor musun? Muhammed’in ailesi, tam olarak.
Muhammed’in oradaki kabilesi.”

“Oradaki dedigin, diinyanin yarisi,” dedi ufak tefek olani, gébe-
gini kasiyist tiksintiyle kesildi. “Ozel bir tarihin, 6zel bir dinin var...
privado, kendinin, hepsi sana.”

Siyah olanin yaralanmis sayginliginin verdigi his dylesine giic-
liydi ki havada kokusunu duyabiliyordunuz. “Kuran’da da oku-
dum bunu, Insan Incili’nde de, Mormon Kitabi’nda...”

“Kutsal Incil.”
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“Hayur, insan Incili. Deerfield’da yeni ¢ikt1.” Siyah adam goz-
den kayboldu. “Buraya bak. Attende. Hepsi ¢cantamda.”

Koca gobekli olani gézden kayboldu. Bir kap: aralanmigt1 gim-
di, arkasinda, diger odada bir kadin oturuyordu. Arzu, iginde kimil-
danip bacaklarinin arasini yakt.

Koca gobekli, ufak tefek bir adam iki elinde birer kitapla belir-
di tekrar. “Nereden buldun bu kutsal kitaplar1?”

Siyah adam kitaplan gobekli adamin elinden kapti. “Deerfield
uygarligin merkezinde, Kiiba gibi degil. Kiiba 6yle degil. Deerfi-
eld’in makineleri kitap bastyor. Anladin m1?” Siyah adam kitaplar-
dan birini kaldird1. “Insan Incili aqui. Kiiba biiyiik sir sakliyor, ama
Deerfield herkes i¢in basacak.”

Diger adam yiiziinii ovusturdu elleriyle. “Diinya kendini tekrar-
liyor. Diinyanin oykiisii tekrar yaganiyor.”

“Bana ¢Opgii diyorsun. Ama ben kitap getiriyorum. Bilgiyi nak-
lediyorum.”

Fiskadoro bu degis tokusu dikkatle izledi, anlayisla ve hi¢bir
sey hatirlamadan.

Park-Smith, Martin’in teknesinde uyumayui tercih edince Bay Che-
ung da ona katildy, iginden gelen sesi dinlemeyerek. Suyun devini-
mi onu yatistinyordu —deniz tutmasina karsi bagisiklik gelistirdigi-
ni diisiindii- ama bu teknedeki seylerin kaginin zehirli oldugunu
anlamanin yolu yoktu. Uvey kardesinin lambalari, gaz sobasi, yeni
yapilmis brandasi, kiigiik tahta kutularda duran Son-6ncesi donem-
den kalma binlerce kibriti, yeterli ipi ve dizel yakit1 vardi. Ona,
“yolcu” ya da “¢opgii” diyorlardi, bir kara korsani, radyoaktif mal-
lar tedarik eden bir adam i¢in bir saygili, bir de saygisiz lakap. Lar-
go Adasi’nin asagisinda radyoaktif mallar tedarik eden yalmzca
birkag kisi vardi; koruyucu giysilerini giyip, su an teknede bulu-
nanlara benzeyen ¢esit ¢esit yararli maddeyi toplayip tasir, giysile-
rini ¢ikarir ve mallar1 satin alan kabile reislerini, sehir meclisini,
Topluluklar1 korkutmadan, mallar: takas etmelerine yetecek zaman
siiresince radyasyona maruz kalma riskini goze alirlardi. Fakat Bay

154



Cheung, Martin’in radyasyonlu seyler satip satmadigindan tam ola-
rak emin degildi. Aslinda iivey kardesine dair ¢ok az sey biliyordu.
“Sen hayaletsin, degil mi?” diye tahmin yiiriittii Martin’in kahve
1sitmak igin ocag1 yakmasini izlerken. “Iki diinya arasinda is yapi-
yorsun.”

“Benden beklenir. Yarim yarimim ben. Fiskadoro gibi.”

“Neden aldilar Fiskadoro’yu?”

“Bat1 Sahili’nde yitirdikleri su ¢ocugu hatirliyor musun?”’

“Su yarik penisli cocuk. Bogulan, evet.”

“Evet, o iste,” dedi takas hakkinda her seyi bilen Martin. “Takas
etmis oldular boylece.”

“Ama Fiskadoro’yu alikoymadilar ki. Kendisi kagmis da ola-
maz. Neden gitmesine izin verdiler?”

“Nerede yasadiginin ne 6nemi var? Onlarin mal artik 0.”

“Evet, pek onemi yok,” diye kabul etti Bay Cheung.

Kahve 1sinmigti. Martin ocagi kapatip Bay Cheung’a bir fincan
kahve uzatti.

“Bu beni uyanik tutar,” dedi Bay Cheung, metal bardaktaki kah-
veye tiksintiyle bakarak. Bir yudum aldi; kahveyi sevmiyordu,
ozellikle de radyoaktif olma ihtimali varken, ama kaba olmaktansa
radyasyonlu olmayzi tercih ederdi. Fincam dizlerinin arasinda tuta-
rak kahverengi sivinin, teknenin gii¢ fark edilen sallantisina karsi
seviyesini korumasini izledi. “O insanlarin arasinda bulundun
mu?”’

“Kureysliler,” dedi Martin. “Muhammed’in ilk orijinal kabile-
si.”

“Onlar Kureysli degil. Bu senin fantezin.”

“Bana ne soyledilerse ona inaniyorum. Bana dediler ki, Biz Ku-
reysliyiz.”

“Onlan ziyarete gittiginde sana ne oldu? Su duydugum olayda-
ki sen miydin?”

“Ne duydun?”

“Hig¢. Yalnizca kuzeyde basina bir gsey geldigini.”

“Kapsiilii aldim. Diger takasgilar da istediler onu, ama yaslilar
benden sonra bir daha takas olmayacagini sdylediler.
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“Simdi de seni Kuzey Deerfield’da istemiyorlar,” dedi Bay
Cheung.

Martin sahte bir giiliiciik atip fincanindaki kahveyi ¢alkaladi.
“Beni burada tutacak bir siirii i var. Kuzeyden yoruldum.”

Bildik bir 6ykiiydii bu. Bay Cheung yorumunu kendine sakladi.

Martin kii¢iik kamaradaki diger ranzanin ucuna, Bay Cheung’in
kargisina oturdu. Dizleri neredeyse birbirine degiyordu. “Biraz
kapsiilim var.”

“Kapsiil ne?”

“Once siv1 yapiyorlar, hafiza sivisi. Kuruyunca ona kapsiil de-
niyor. Bende bir tane var. Takasla aldim.”

“Ise yarar m1? Hatirlamam saglayabilir mi?”

“Sen mi?”

Bay Cheung soyledigine kendisi de sagirmigti. Ama 6nceki ya-
samlarini hatirlamayi ¢ok istiyordu.

“Onu ¢ocuga verecegiz,” dedi Martin. “Mavi hap1 bulmamiza
yarayacak seyler hatirlar belki.”

Bay Cheung arzunun kendisini bagka birine doniistiirdiigiinii
hissetti. “Onu bana ver!” Istekten kivraniyordu. Kizgindu.

Karanlik odada yan yatiyordu, yar uyanikti. Dénmeye kalkiginca
ac1 onu tamamen uyandirdi. Bir son bulmasi umuduyla aci iginde
dogruldu. Birini buldu, bir ¢ocuk. Sonra da bir kadin buldu, kokla-
mak icin yanasti, karanlikta kadinin bacagina dokundu, dizini kav-
rad, elini daha yukariya kaydirdi. Kadin biraz kimildanip bacakla-
rini araladi. Kadinin bacaklari arasindaki tiiylere dokunup parmak-
larini iceri kaydird: bir sey ariyormusgasina. Kadin uyanip biiyiik
bir kuvvetle kapatti bacaklarini, gocugun yiiziine tokat att1. Kadinin
bilegini savurugu tamdik geldi, kulagina, burnuna ve bir tanesi go-
ziiniin kenarina ¢arpan parmaklar1 da. Geriye diistii, ac1 onu bacak
arasindan vurdu yeniden. “Fiskadoro... Artik burada uyuyamazsin.”
Karanlikti. Kadinin kim oldugunu bilmiyordu. Kendisinin kim ol-
dugunu da.
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Ertesi giin teknesiyle kardeslerini Twicetown’a gotiirdii Martin.
Hava, yilin bu zaman1 olmasi beklenildigi gibiydi, bulutlu ve 6gle-
den sonra yagmurlu. Bay Cheung buraya en kisa zamanda donece-
gini soyledi kendi kendine, ama simdilik bu kadar heyecan yeterdi.
Cocugu gormeyi bile istemiyordu.

Onun annesinden de uzak durmak istiyordu. Fakat Belinda
onunla konusmak igin, yiikselen suda giicliikle yiiriiyerek tekneye
yaklagmaktaydi.

Belinda Bay Cheung’in yiiziine bakti, kendisini gérmemis ola-
bilecegi diisiincesiyle teknenin kenarina vurdu. Aslinda, Bay Che-
ung gormiiyormus numaras: yapmistl; veda etme zamani gelmis,
ama o daha merhaba bile dememisti, klarneti vermedigi icin hala
kizgindi Belinda’ya. “Nasilsilsin?” diye sordu kadina.

“Soyle boyle,” dedi kadin. Motor derinden gelen bir hiriltiyla
durmaksizin ¢alisiyordu. Kadinin sozlerini se¢mek giigtii. Bay
Cheung’a dogru uzandi. “Mememde bir sorun var Miidiir. Dureza.”

Bay Cheung, kadina daha nazik davranmadigina pisman oldu.
“Cok iiziildim.”

“Bu teknede var m1 bana yarayacak bi ilag?”

Bay Cheung omuzlarim silkip yardimci olamayacagini belirten
bir ifadeyle bos ellerini agti.

“Her giin biraz daha biiyiiyor sanki,” dedi.

“Cogunlukla ciddi degildir bunlar,” dedi kadina. “Kist denir on-
lara. Biiyiimezler.”

“En azindan bugiin degil.”

“Si. Bugiin degil.”

“Ilag yok mu?”

“Cok lizgiiniim.”

“Tamam. Sorun degil.” Gitmedi. Bir eli teknenin kenarinda, kal-
calarina gelen suyun iginde duruyordu hareketsiz. Bay Cheung, ka-
din evinin 6niinde toz toprak i¢indeki koruma Sammy’ye bakarken
bekledi. Bay Cheung durumdaki aligilmadik mizahi hissetmis ol-
maliyds, ufak tefek beyaz adam kiginin iistiine ¢okmiis, kiigiik Mi-
ke’1in her hareketini tekrar ediyordu. Cocuk sinirleniyordu. “Bu son
geceydi,” dedi Belinda.
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“Ne?”

“Fiskadoro, diinkii son geceydi. Beni rahatsiz ettigi son gece.”

“Diin gece mi?”

“Hi h1,” dedi. “Oz annesini rahatsiz etti.”

Kadinin ne demek istedigini anlamamisti gergekten de. “Fiska-
doro ¢ok... hasta.” Baska bir kelime bulmak isterdi, ama aklina ge-
len sadece buydu. “Iyilesecek. Hemen degil, birkag giin, birkag haf-
ta igcinde. Onu ziyaret edecegim. Sik sik ugranm,” diye soz verdi
Belinda’ya.

“Arayi uzatma,” dedi kadin. Arkasina doniip evine dogru yiirii-
dii bata ¢ika.

Bir gece, gece yarisy, her seyi tekrar unutmadan hemen 6nce, Fis-
kadoro ona neler oldugunu, nerede oldugunu hatirladi. Kimlerle ol-
dugunu hatirladi.

Yasamak, miicadele etmek demek degil, ama yine de biitiin gii-
niimiizii aliyor, diye diisiiniiyorlardi onlar. Ihtiyaglar1 olan her seye
sahip olduklarin diigiiniiyorlards; biraz bitki, biraz kuliibe, biraz to-
ren. Arkadaglarinin ya da komsularinin hayaletlerine yardim etme-
leri i¢in yalvarmiyorlardi. Ruhun, biitiin giin boyunca higbir sey
yapmayan bos ve anlamsiz bir sey oldugunu diisiiniiyorlard: ve bil-
dikleri kadariyla koylerinde hayalet yasamiyordu. Ama yaniliyor-
lardi: Havalar1 solunmaz hale gelmisti, ¢iinkii hayaletlerin ¢iglikla-
riyla, Layaletlerin varliklariyla, hayaletlerin sirlariyla cok koyu bir
siviya donmiistii hava.

Giinesli giinlerde yilanlar giinesi emmek igin patikada uzanir-
lardi. Zehirli mercan yilani digindaki iki bash yilanlan toplarlardi,
zehirli mercan yilanlarini ise tuhafligini ve giiciinii yutmak igin he-
men, canli canh yerlerdi. iki bagh mercan yilani bulduklarinda da
bunlar1 i¢i mantarla doldurulmusg kurbagalarla beslerlerdi. Sonra y1-
lan rapto” oldugunda iki bas birbiriyle, biri 6biiriine vurup da yilan
kendisini 6ldiiriinceye dek siiren bir kavgaya baglardi. Bircogunun
dovmesi vardi, bir ucunda ilmeklenen diiz ¢izgi —tath kagiklarinin

* Kendinden gegme. (y.h.n.)
158



ici bos hatlarina benziyordu bu- ikinci agziyla birinci bagini yeme-
ye ¢alisan yilan imgesiydi.

Bu yabancilar hakkindaki biitiin bu seyleri 6grenmek uzun za-
man aldi. Onlan gorebilmek bile uzun zaman aldi ashinda, ¢iinkii
kendi halki degildi. Onceleri higbir seye benzetemiyordu onlar,
¢linkii yasadiklan yeri tanimiyordu.

Kum tepeciklerini gecer gegmez diinyaya dair bildigi her sey ise
yaramaz hale gelmisti. Her seye yeniden baglamak zorundaydi. Her
giin yeni bir sey 6greniyordu, orasi kesindi.

Her giin bir sey 6greniyor, ama higbir sey diisiinmiiyordu. Ne
zaman bir sey hakkinda diisiinmeye baslasa, dayanilmaz bir his
hepsini alt ediyordu; karmi agti, ¢ok agti. Camurlu eller ona iizerin-
den pis yapraklar sarkan tabaklar sundu, bu seylerden yemesini na-
sil beklediklerini gercekten bilmiyordu. Baliklar gibi suda yasayan
patlak gozlii biiyiik bocekleri yarip yiiziine tuttular; o agladi. Ona
nasil yemek yiyecegini gosterdiler. Yemek yemesini biliyordu, bil-
medigi bu bitki ve boceklerin yemek olduguydu. Onlarsa o bitki ve
boceklerin yemek oldugunu biliyor, ama onun yemek yemeyi bildi-
gini anlamiyorlardi. Hepsi ¢igdi. Koylerinde ates vardi, lakin bu
ateslerin yemek pisirmek igin degil, iksir yapmak igin var oldugu-
na inaniyorlard: sanki. O yemegi sevmeyi 6grenemedi, ama onu ag-
ligin1 tedavi etmek igin ilag gibi kullanmay: 6grendi. Kendine gel-
di ve etrafina bakti.

Bataklikli bir bolgenin tiimseklerinde atesler yakilmisti, servi
dallarinin alt taraflarim aydinlatiyordu bu atesler. Ateslerin ve
agaclarin arasinda ince dallardan 6riilmiig kuliibeler vardi, bu kulii-
belerden birinin kap: girigsinde oturuyordu kendisi de. Oturdugu ze-
min pantolonunu 1slatmigti.

Hayalinde kendisini bu batakliklarda yasayan bir kizin pesinde
kum tepeciklerini tirmanirken gordii, ama bunun kag giin 6nce ya-
sandigin1 bilmiyordu. Ardinda biraktig: yerleri diisiindii; Bat1 Sahi-
1i’ni, gii¢lii miizigini, danst, bir de Ordu’yu. Birden orada, i¢inde bu-
lundugu o bataklikta olmak istemedigini anladi. Ama oradan ayrila-
bilecegi, yollara diisebilecegi aklina bile gelmiyordu. Bir riiyada ol-
dugunu ve bu yerden yalnizca uyanarak kurtulabilecegini saniyordu.
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Bataklik insanlan kuliibelere girip ¢ikiyor, yahut ateslerin yani
basinda ¢omeliyorlardi. Bir¢ogu desechado gibi goriiniiyordu;
kambur veya ¢olak yahut sarsak hareket edislerine bakip kor, ya da
sarhog gibi goriiniiglerine bakip kafadan kontak olduklarini soyle-
yebilirdiniz. Fiskadoro simsiki yumdu gézlerini, viicudundaki kas-
lar1 gerip uyanmasim emretti kendine. Okkali bir ¢iglik kopartip
yiiziinii tokatladl. Gozlerini agtiginda kuliibenin esiginde, karanli-
gin catisindan sarkan servi yapraklannin altindaki alevlerin 15181n-
da dolasan desechado’larin arasinda buldu kendini yine.

Okyanusun sesini duyamiyordu, tek duydugu agacglan da dola-
san riizgardi. Kopekleri ve kedileri de gérmedi. Boceklerle kurba-
galar birlesip biiyiik bir motorun ugultusuna karigan sesler ¢ikan-
yorlardi. Kuliibenin iginde, ona dogru bakan biri vardi... birileri.
Kapi girisinden gekilip sirtin1 yapinin dikenli duvarina dayads, kol-
lariyla bacaklarim sarip alnini dizine yasladi. Eger bu diinyada
uyursa ardinda biraktig1 diger diinyada uyanacagina inanarak ola-
bildigince rahatlatt1 kendini.

Ertesi sabah hava dylesine soguk, gri ve nemliydi ki nefes al-
mak bile oksiirtiiyordu ¢cocugu. Kollar1 ve elleri degil de, baliklar
gibi yalnizca yiizgegleri olan bir kadin gelip onu izlemeye koyuldu.
Derken bir iki ¢ocuk geldi, ona g6yle bir bakip giiliistiiler. Bir siire
yalmz kaldi. Sonra kendilerini 6nemli insanlar saydiklar: her halle-
rinden belli olan, desechado olmasa da bir hayli ufak tefek olan iki
adam gelip konustu Fiskadoro’yla. Riiyalarda hep oldugu gibi, on-
lan duyamadi, onlar da onu duyamadi ama, yine de anlagmayi ba-
sardilar. Usiidiigiinii ve susadigim anlamalarini sagladi. Ona, tipki
evdekilere benzeyen plastik bir matarayla su ve ortasindaki deligin-
den kafasini gegirebilecegi camurlu bir battaniye verdiler. Ona di-
ger adamlar gibi olmadigini sdylediler.

Sabah sona ererken hava biraz olsun 1sinmigti. Her sey daha bir
goriiniir olmustu ama tepelerindeki dallardan oriilii tavan dylesine
kalind: ki giinesi bir an olsun géremedi ¢ocuk. Giin boyunca insan-
lar gelip onu gosteri izler gibi izlediler. Midesi utang, korku ve tik-
sintiyle yaniyordu. Gelenlerden kiigiik bir desechado ¢ocugun goz-
leri baginin iki yanindaydi, neredeyse kulaklarinin olmasi gereken
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yerde. Bagini iki yana gevirerek once bir siire bir goziiyle izledi Fis-
kadoro’yu, sonra digeriyle.

Giin, Fiskadoro’nun 6nceki deneyimlerine gore diger birgok
giinden ¢ok daha uzun siirdiikten sonra, ufak tefek iki adam tekrar
¢iktilar ortaya.

Ufak tefek iki adam basta konugmadilar. Burnu olmayan, yiizii-
niin ortasindaki iki genis delikle idare eden bir kadin i¢i yaprak ve
kipirdasan boceklerle dolu, minik bir tekneye benzeyen igi oyuk bir
kiitiik getirdi. Iki adam bécekleri kirip etlerini yemeye koyuldular.
Boceklerden birini Fisakdoro’ya sunduklarinda, cocuk bocegi alip
kirarak i¢ini agti. Plastik mataradan su ikram ettiler.

Iki adama kendisini nasil uyandirabilecegini sordu.

Ona ¢ok degistigini soylediler. Eskiden tanidiklar kisiye artik
hi¢ benzemedigini soylediler.

Bunun hi¢ mantikli olmadigini s6yledi. Bocegin baliksi etinden
biraz daha yedi. Biraz baharatla pisirilse lezzetli olabilecek bir etti
bu.

Ona bagka birinin bedenine girip girmedigini sordular.

Hi¢ sanmadigini sdyledi onlara. Ona ayniymis gibi goriiniiyor-
du bedeni.

O halde neden, diye sordular ona, diger adamlar gibi degildi ar-
tik?

Degismedigini soyledi onlara israrla. Degisen onlardi, diger
herkes ve her sey.

Bu iizerinde diigiinmek istedikleri bir konuydu. Bu sirada batak-
lik insanlari, basglarinda pisirilmis ¢amurdan kalin bagsliklari, iize-
rinden renkli ip sagaklari, metal pargalan ve parlak ¢akil taglar sar-
kan delik kulaklariyla gelip onu izlemeye gelince 6gleden sonranin
geri kalaninda onu yalniz biraktilar. Kuliibenin yanindaki yerinden
ayrilmadi; eger riiyasinda kipirdarsa uyandiginda kendisini yanlg
yeide bulacagindan korkuyordu. Bu riiyada okyanustan ¢ok uzak-
taydi zaten, gercek diinyadan Oylesine uzaklagtirilmigt: ki geldigi
yerde giinbatimi bile yoktu. Giiniin sonunda gélgeler biiyiiyiip da-
ha bir ugursuzlasiyor, agaclarin altindan gége kayiyordu yalnizca.

Burada, bu riiyada ne kadar uzun siire kalirsa o kadar ¢ok insan
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ve sey iiretiyordu bu yer. Onceden, kuliibelerden sigilleri ve atesten
kamburlar1 olan kasvetli bir halidan ibaret olan zemini degismis,
detaylara bogulmustu; yer seviyesinde siiriinen ¢esitli kalinliklarda
asmalar; ¢ok algak olduklan i¢in yapraklannin neredeyse topraga
gomiildiigii minik ¢imsi bitkiler; asmalar ve her yerde ayaga dola-
san bir diger bitkinin testere digli yapraklan boyunca saga sola ko-
susturan kinkanatli boceklerle karnncalar. Riiyanin alelade gri du-
varlan ¢ogu yerde servilerin, nemli gukurlarda ise hindistansakiz
agaclannin ve adimt bilmedigi bagka agaclarin hiicumuna ugramus,
agaclann hepsi narin yesil asmalarla birbirine baglanip, zayif ve
koyu renk asmalarla siirgiilenmigti. Kuliibe ve agaglann yer yer
pargalayip yakarak temizledigi bu bataklik bitki ortiisiinden geride
kalan bir siirii aga¢ yine de giin 15181n1n agagilara inmesine biraz ol-
sun izin vermiyordu. Yiizler gelip geciyordu, bazilarini tanimaya
bile baglamist: Fiskadoro. Yapilan iglerin bir diizeni oldugunu da
anlamigt1 bu arada. Gergek hayatta oldugu gibi burada da giinde ii¢
ogiin yemek yeniyordu, karanlk ¢oktiikten asagr yukarn ii¢ saat
sonra da herkes sessizlesip, gece boyunca uyuyor, gri 151k etraf1 bi-
raz aydinlatinca ateglerin etrafinda toplanip uykunun boslastirdig:
yiizleriyle tamamen uyanincaya ve yapacak bir seyler olana dek et-
rafa bakmak iizere kalkiyorlardi. lk kez riiya goriirken isiyordu
Fiskadoro. Herkes, Fiskadoro da dahil, kuliibelerinin ardindaki
¢omleklerde igini goriiyor, o ¢omlekleri her sabah riiyanin yasayan
duvarlarinin 6tesinde bir yere bosaltiyordu.

O iki adam her giin onu gérmeye geliyordu. Birinin ad1 Zeyd’di
ve yiiziine bakmak imkansizdi, insandan ¢ok hayvan yiiziine benzi-
yordu: Kara ve tiiylii, iistiine agir bir kaya koyulup da biitiin giin
bekletilmiscesine yassi bir yiiz. Daha yash ve biraz daha yiiziine
bakilir olaninin ad1 Ebu-Leheb’di, biitiin ateslerden o sorumluydu;
Ebu-Leheb’den bagka kimse ilgilenemezdi ateslerin bakimiyla. Ba-
zen, Fiskadoro’dan Ordu’daki hayatim anlatmasint ve onu neyin
degistirdigini elinden gelen en iyi sekilde agiklamasini istiyorlar,
baska hicbir seyden konugsmuyorlardi. Ama Fiskadoro, bildigi ka-
danyla hi¢ degismemisti, hem de dogdugu giinden beri, o yiizden
soruyu anlayamiyordu.
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Bir ikindi vakti, kendilerini daha iyi ifade edebilmek igin Fiska-
doro’yu kuliibesinden ¢ikarip ona neye benzedigini diisiindiigiinii
sordular.

Higbir seye benzemedigini diisiindiigiinii sdyledi.

Ama bilmek istiyorlardi, orasinda, alt tarafinda, isedigi yerde,
orasinda erkek miydi? Orasinin neye benzedigini diigiiniiyordu?

Ne diyecegini bilemedigini s6yledi.

Zeyd kot etek giymisti. Etek ucunu kaldirip Fiskadoro’ya bir
seylerin yanlis oldugunu gosterdi.

Fiskadoro ne diyecegini bilemiyordu. Zeyd i¢in iiziilmiistii, ama
yash adamin bacak arasini yiizii kadar ¢irkinlestiren her ne ise, bu-
nun igin yapabilecegi bir sey yoktu.

Ebu-Leheb hayal kirikligina ugrams bir halde Zeyd’le konustu.
En sonunda Ebu-Leheb de kaldird: etegini. Onda da yanlis olan bir
sey vardL

Fiskadoro ne demek istediklerini anlamig miydi?

Siz de yanhs olan bir ey var, dedi Fiskadoro. Penisleriniz ¢ar-
pilmis.

Biz diger erkekler gibiyiz, dediler ona. Farkli olan sensin.

Giiniin geri kalan1 boyunca, kasvetli aksamiistii kararip da Fis-
kadoro onlar1 gérememeye baslayincaya kadar, Zeyd’le Ebu-Leheb
eteklerini kaldiran, pantolonlarinin 6niinii agan ve oralarini goste-
ren bagka adamlar getirdiler. Fiskadoro onlarin dogruyu s6yledigi-
ni anladi. Diger erkekler gibi degildi o.

Fiskadoro’nun kendisi hakkindaki bu gergegi kesfetmesinden bir-
kag giin sonra Ebu-Leheb Fiskadoro’nun kuliibesine gelip yanina
oturdu. Nasil hissediyorsun kendini, sordugu ilk soru buydu. Fiska-
doro yash adama iyi hissettigini, yalmz geceleri iisiidiigiinii soyle-
di. Ebu-Leheb bu yamta bayilmisti. Cocuk, onun oradaki ateslerin
sorumlusu oldugunu ve isminin, Ebu-Leheb’in, Alevlerin Babasi
anlamna geldigini biliyor muydu? Atesleri daha biiyiik ve daha si-
cak tutacagina dair s6z verdi ona.

Fiskadoro tesekkiir etti, ama adam hemen kalkmadi. Bunun ye-
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rine bogazim temizleyip, sanki yer canliymig da oraya yanliglkla
oturmus gibi kimildanip durmaya basladi. Fiskadoro’ya ¢ok uzun
zaman once, geng erkek ve kadinlarin kipir kipir biiyiidiikleri bir
koyden bahsetti. Uzakta oturan insanlar koylerini ziyaret etmeyi
siirdiiriiyor, herkesin her an mutlu oldugu, partilerin hi¢ durmadan
giinlerce siirdiigii, herkesin dans ettigi, yemek yedigi, igki igtigi ve
sevistigi bir yer hakkinda tiirlii tiirlii yalanlar yayiyorlard: etrafa.
Bu hi¢ bitmeyen partiyi duyan gengler birazcik diisiinmeye vakit
bulur bulmaz oraya gitmek istiyorlardi. Bu gengler bir sabah, diger-
leri uyanmadan 6nce, hi¢ ses ¢ikarmamak igin nefeslerini tutup hep
birlikte kdylerinden ayrildilar. Oraya varmak giinlerini aldi ve var-
diklann zaman duyduklan yalanlarin neredeyse dogru oldugunu
gordiiler; insanlar dans ediyor, i¢gki igiyor, sevisiyordu. Gengler ya-
bancilarin arasinda cesaretlerini toplamak igin ¢ok fazla sarap igti
ve iglerinden biri sarhos olup denize diistii. Digerleri biiyiiklerine
haber vermeye eve kostu. Biitiin koy ¢ok iiziildii. Gengler kendile-
rinden utanmiyorlardi, ¢iinkii yalanlara kanmig ve bir arkadaglarim
kaybetmiglerdi. Ama yalanla ilgili asil stkinti, dogrudan daha kolay
inanilir olmasiydi. Bir siire sonra ayni1 gengler gercekte neler oldu-
gunu unuttular ve bir sabah onlan durdurabilecek herkes uykuday-
ken yine ayrildilar koyden. Partiye dondiiler ve bir kez daha, yal-
mzca kendilerini kandirdiklarini anladilar, o toplulukta her zaman
yabanci kalacaklanni anladilar ve eve dogru yola koyuldular. Kisa
bir siire sonra kaybettikleri arkadaslarinin onlarla birlikte oldugunu
fark ettiler, biraz arkalarindan yiiriiyordu. Ayn kigi, aym ruhtu, onu
hemen tanidilar. Bir ruhun adi da, sdyleyecek bir seyi de yoktur.
Sonsuza dek daima, dogmamus, bagina heniiz hicbir sey gelmemis
bir bebek gibidir ruh. Bu nedenle, yeni bir beden edinen ruhun ye-
ni bir yiizii ve yeni bir ismi olur, yeni seyler hatirlar. iste arkadas-
larinin ruhu da kim olmas:i gerektigini hatirlamiyordu. Aglamaya
ve yanlis dilde konusmaya baslamisti. Arkadaslari, kagmamasi igin
sakinlesene kadar elleriyle vurdular ona. Sonra da o artik tamamen
farkli bir beden iginde olan ve tamamiyla farkli seyler hatirlayan
cok sevdikleri arkadaglarini evine tasidilar. Ama ruhun yeni gozle-
ri eski evini hi¢ gormemis, hi¢ hatirlamamsti. Yine de, yine de, yi-
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ne de, diye iisteledi Ebu-Leheb, aym ruhtu o.

Fiskadoro hicbir sey sOylemedi, ciinkii bu diisiince karsisinda
tek hissettigi kiiciimsemeydi. Yagsadig1 zamankiyle ayni adi tasiyan,
ayni anilar1 hatirlayan, ayn1 arkadaglara ve akrabalara sahip olan
hayaletler vardi. Ebu-Leheb’in s6ziinii ettigi tiirden ruhlar ruh bile
degildi. Bu tiir seyler hakkindaki ¢arpik fikirleri, aralarinda yasa-
yan, koylerinde yiiriiyen, ateslerin basinda oturan, karanlikta dola-
san hayaletleri neden gormediklerini agikliyordu. Bu bataklik halki
yalmzca gelecekle, daha ileri bir tarihte olacaklarla ilgileniyordu
—~Zeyd ve Ebu-Leheb habire bundan bahsediyordu—; yakinda yapi-
lacak bir toren, Fiskadoro ve diger baz1 geng¢ ¢ocuklarin 6biir er-
keklere benzeyene dek degistirilecegi bir toren.

Fiskadoro, beyaz tiiccarin kdydeki kuliibeleri dolastigini goriip
“Kuzey Deerfield,” dedigini duyunca ismi hemen tamyip Ernest
Bodine’i diisiindii, Kuzey Deerfield’de Cassius Clay Sugar Ray’le
konusan korkung, beyaz kumarbaz. Ama tiiccarin goriiniimii hi¢ de
Caissus Clay Sugar Ray’in Kuzey Deerfield’ hilar icin yaptig: tarife
uymuyordu. "Jzun sivri digleri yoktu, iistelik Fiskadoro’dan ¢ok da
iri degildi. Ayaklarini kuru tutan uzun parlak ¢izmeler giymis, iize-
rinden bir silahla matara sarkan kanvas bir kemer takmig olmasinin
disinda herkes gibiydi.

Koyliiler bu beyaz adamin ortalikta dolasip herkesi rahatsiz et-
mesini umursamiyormus gibi goriiniiyordu. Kimse onunla hicbir
sey takas etmiyordu, ama hepsi onunla vakit gecirip hediyelerini
kabul etmekten memnundu. Adam onlarin yemegini yiyor, kuliibe-
lerden birinde kaliyor, iki basgh yilan arayan adamlarin pesine taki-
liyor, bu camurlu batakliga dostane bir ziyarete gelmis gibi goriinii-
yordu. Arada sirada sirtini atesin sicakligina verip gelip gecenleri
izliyor, sorularina yamt verecek birini ariyordu.

Nihayet, herkese sordugu iki soruyu sormak i¢in Fiskadoro’nun
yanina geldi tiiccar.

“Seker sever misin evlat? O kiiciik haplar1 nereden bulduklarin
biliyor musun evlat?”
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Adam adim da soyledi ama hi¢ ses ¢tkmadi agzindan, “____
Kiiciik ve masum yiiziiyle giiliimsedi. Fiskadoro’nun dayandigi
agaca dogru egilip ¢cocuga kirmizi bir top sekerkamisi uzatti.

Fiskadoro sekeri alip dilinin iizerine yerlestirdi. Gozlerini yu-
mup sekerin tatliligim yiizdiirdii agzinda.

“O siviya katilan seyleri nereden buluyorsunuz? Su kuruyunca
kapsiil olan seyleri. Bir hastaneden aliyorsunuz, degil mi?”

Fiskadoro basini iki yana sallayip titredi.

“Belki de bilimsel bir laboratuvardan veya ona benzer bir yer-
den?”

Adam higbir yanit alamadan bir dakika kadar bekledi.

“Bombalanmamig bir yerden?”

Fiskadoro, adi olan bu adamin ne demeye caligtigin1 anla-
miyordu. Fakat higbir sey sdylemedi, ¢iinkii rilyanin bu kisminda
konusmuyordu.

Daha sonra, ikisi de ayr ayri, yapacak higbir seyleri olmadan
koyde dolasirken kargilastiklarinda Fiskadoro tiiccara, “Cassius
Clay Sugar Ray. Senin beni Bat1 Sahili’ne gétiirebilecegini sdyledi
Cassius Clay Sugar Ray.”

Tiiccar ona saskin sagkin bakti. “Seni ancak Largo Adasi’na ka-
dar gotiirebilirim,” dedi.

“Ne zaman?”

____matarayi kanvas kemerinden ¢ikarip bir yudum aldi. “T6-
renden sonra herhangi bir zaman olur,” dedi Fiskadoro’ya. “Bura-
da isin bittigi zaman. Oldu mu?”

Bu sozleri duydugu, beyaz tiiccarin yiiziindeki bakis1 gordiigii
zaman bu riiyadaki biitiin amacinin bu toreni gegcmek ve diger er-
keklere benzemek oldugunu anladi Fiskadoro.

Bu insanlar hayaletleri gormezken, Fiskadoro kendisini onlarin ara-
sinda dolasan bir hayalet olarak goriiyordu, uyanik olan diinyanin
hayaleti. Diger daha az goriiniir hayaletler gibi dolasmaya basla-
mist1 kdyde; onu duman bulutlar: ve hi¢bir anlama gelmeyen bir di-
li konusan seslerin yarattig: sisin iginden, kuliibelerin karanlik ka-
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pilarinin otesine gotiiren bir ucundan diger ucuna birkag yiiz met-
relik bir yol. Cocuklar ondan hoslaniyor, ara sira onu takip edip ka-
siklarina dokunimaya ya da ona birka¢ lokma yiyecek vermeye ca-
listyorlardi. Cogu zaman kendisini agir ve cansiz hissediyor, bunun
bir rilya olmadigindan, gergek oldugundan korkmaya bashyordu.
Aksamlar1 Ebu-Leheb atesleri kuvvetlendiriyor, alevlenip yiiksel-
melerini saghyor; dalgalanan aydinlik golgeleri ¢ekistiriyor, boyle-
likle dallar, asmalar ve kuliibeler dnce biiziiliip geri ¢ekiliyormus,
sonra da aniden ayaga kalkip dans ediyormus gibi goriiniiyordu.
Cocuklar algak kiitiiklerde davul ¢almaya bagliyor, geg saatlere ka-
dar oturuyorlardi. Karanlik ¢oktiikten saatler sonra hala davul ¢al-
maya devam ettikleri bir gece Fiskadoro kuliibesine ¢ekildi, igeride
o zamana dek hi¢ uyumamis olmasina ve o ¢at: altinda, o kokusmug
karanlikta hemen hig vakit gecirmemis olmasina ragmen digar ¢ik-
mad1. Orada yasayan iki kisi ortahkta degildi. Iceride kaldi, egri
biigrii, ¢iiriimiis cimenden ibaret zeminin iizerinde dertop olmus bir
vaziyette, ve agladi. Kisa bir siire sonra Zeyd geldi ve onu kuliibe-
nin digina ¢agirdi. Yalniz gelmisti. Yiizii, tuhaf 1gikta yesile kacan
turuncu bir camurla kaplanmigti. Fiskadoro kuliibenin 6niine otur-
du ve Ebu-Leheb’in bir atesten otekine yiiriiyiip beline bagladig
cuvaldan avug avug barut sagtigini gordii. Menekse rengi, kirmizi,
gok mavisi dumanlar ¢ikiyordu alevlerden. O sirada Zeyd, Fiskado-
ro’nun yanna ¢omelip sefkatli dokunuslar ve yumusak sozler esli-
ginde ¢ocugun basini camura buladi. Sonra, tek bir uyarida bile bu-
lunmadan, Fiskadoro’nun kulak memesine sivri bir sey batird
Zeyd cocugun oteki tarafina gecip o dikeni ya da igneyi diger ku-
lak memesine batirir, sonra da iki delige de iplik gegirirken titreyip
aglayarak bekledi Fiskadoro. Zeyd, rahatlatic1 bir tavirla Fiskado-
ro’nun elini tutup ona Muhammed’in uzun zaman 6nce yasadigini
anlatti. Her seyin hdkimi olan Rab, Tanr1 Rab, Kudretli, Yiice Tan-
n giiciiniin yarisint Muhammed’e verdi ve dedi ki: Bu giicii sakla-
ma. Bu giicii insanlara ver, birazin1 erkeklere, birazim kadinlara.
Cehennem yakinlarina geldiginde onlari kurtaracaktir bu. Sonra
Muhammed insanlara gitti, ama ¢ogunluk onun giicii olduguna
inanmadi. Goster bize giiciinii, dediler. Muhammed koca bir dag
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yerinden oynatip bagka bir yere tasidi. Dag hep oradayd zaten, de-
diler. Bir daha goster bize giiciinii. Bu yer degistirme, parcalama,
kaldirma giicii degil, dedi Muhammed onlara. Cehennem yakina
geldiginde yagsamaya devam etme giicii, diinyada yagamaya devam
etme, bebek yapma, nesli siirdiirme giicii. O gii¢c bizde zaten var,
dedi insanlar ve Muhammed’i yalmz biraktlar. Tam giderlerken,
Hayir! dedi Muhammed, diinya toz duman oldugunda, Tanrimz et-
rafinda melekleriyle yere indiginde, iste o giin hatalarimz: hatirla-
yacaksiniz, ama neye yarayacak o giin hatirlamak? Yalmzca bir
adam inandi Muhammed’e, o da azicik inandi. Cehennem yakina
geldiginde yalmzca bu adam kaldi ayakta. Geri kalan herkes 6l-
miistii. Adam bir dagin tepesine ¢ikip bebek yapacak bir kadin ara-
di. Kopegine seslendi, ama kopegi 6lmiigtii. Sonra Muhammed’in
kendisine seslendigini duydu: Oldiin mii? Hayir, yasiyorum, dedi
adam. Senin kopegini cagirdigin gibi ¢cagirsam seni, dedi Muham-
med, gelir misin? Geliyorum, Muhammed, dedi adam. Vadiyi asip
dagin yansimi tirmandi Muhammed’in magarasina varmak igin.
Iceri girdi, karanlikty, ve igeride iki bagh bir yi1landan bagka bir sey
yoktu. iki bag da aym anda konusuyordu. Ben Muhammed’im, de-
di yilan. Sen Muhammed degilsin, dedi adam. Evet, ama bir erke-
gim, dedi yilan. Sen erkek degilsin, dedi adam. Evet, ama erkegin
bir pargasiyim, dedi yilan. Sen erkegin bir pargasi degilsin, dedi
adam. Evet, ama bir erkek bebek yapma giicii isterse onun bir par-
cas! olabilirim, dedi yilan. Beni buldugun yerde ye. Bacaklarinin
arasina girdigim yerde kendini bana benzet. Boyle dedi Muham-
med, dedi yilan, ve gitti. Adam biitiin giin boyunca magaranin ka-
pisimi aradi, buldugunda susuzluktan neredeyse 6lmek iizereydi.
Disan ¢iktifinda bir dereye gitti ve gecenin yaris1 boyunca su igti.
Sabah uyandiginda ihtiyacim gidermek igin pantolonunun oniinii
act1 ve iki bagh yilam buldu orada.

Bu bizim, biitiin Kureyslilerin atas1 olan adam.

Fiskadoro, Zeyd’in neden bahsettigini bilmiyordu.

Ufak tefek adam Fiskadoro’yu disan ¢ikardi, giiriiltiilii koye.
Cocuklar alevlere kestanefisegi firlatiyor, figekler davul seslerinin
arasinda patlayip atesleri yarip ayaklarinin dibine kdmiir ve dal par-
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calar firlattiginda uluyup ¢1glik atiyorlardi. Yasi biraz daha biiyiik
cocuklar, Zeyd Fiskadoro’yu her nereye gotiiriiyorsa oraya gider-
ken peslerine takildilar. O ¢ocuklarin yanlarinda da Zeyd gibi bo-
yanmig adamlar vardi. Adamlardan birkaci, iizerinde parlak bon-
cuklar olan kocaman bir kafa tagiyordu. Kafa, kdyiin digina ¢ikan
patika boyunca aheste aheste ilerleyen toéren alayinin iizerinde iki
yana sallamyor, yuvalarindan firlamig ofkeli gozleriyle ardinda yii-
riilyen ¢ocuklara bakiyordu.

Fiskadoro’yu ve diger ¢ocuklar iki giin, iki gece boyunca yal-
nizca kuru camur tadindaki kurabiyelerle besleyip onlara her sefe-
rinde biraz daha uzayan konugmalar 6grettiler. Konugmalan ¢ocuk-
lara ezberden okudular ve ¢ocuklar, hayret verici sekilde, kelimele-
ri ezberden geri okudular onlara hep bir agizdan.

Birinci giiniin sonunda Fiskadoro gozleri kor olana, bacaklar
uyusana, denize atlayip da oranin da kelimelerle dolu oldugunu an-
layana dek kumsal boyunca kosmus gibi hissediyordu kendisini.
Sozciiklerin meddiiceziri gogiislerine vardi, sonra bogazina, iceri
dokiildii ve agzindan tasti.

Ik giden Fiskadoro’ydu. Yash adamlar etrafini sardilar. Yorgun-
luktan bir sey hisssedemez hale gelmemis, atcs onu hipnotize etme-
mis olsayd: onu iirkiitebilecek kadar korkunctu nefes alip verisleri
ve iniltileri. Yiiziine goziine bir seyler sOyleniyor, sihirli hareketler
esliginde o koca kafa kendi kafasinin iizerine geciriliyordu. Kafa-
nin donuk gozlerinden bakarken atesin parlakligi darmadagin olu-
yor, ac1 verici sekilde biiyiiyordu. Etrafindakiler kafasindaki kafa-
ya sopalarla vuruyordu. Fiskadoro yan sagir olmustu, ama yine de
kdyde calinan davullarin ritminin tekrarlanan bir sinyale ve kadin-
larla ¢ocuklarin sdyledigi o anlamsiz sarkilara karigtigini duyabili-
yordu.

Net goremiyordu, boynu yorulmustu, konustugunda sesi ¢ok
giiriiltiilii ve derinden geliyordu kulaklarina, iistelik siirekli ayni ha-
vay1 soluyordu. Toren basladiginda, hatirlamasi beklenen her seyi
hatirladig1 halde, kafasinin iizerinde bagka bir kafa oldugunu, sesi-
nin hep boyle kallavi ve korkutucu olmadigini, bagi donmedigi za-
manlarda nasil hissettigini unutmustu. Baginin onun diginda oldu-
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guna, etrafin1 tamamen sardigina, riiyalarinin ve diisiindiiklerinin
de basinin etrafini tamamen sardigina inaniyordu artik. Ters yiiz ol-
mustu. Kdyiin vurmali ¢algicilarinin tutturdugu vahsi tempo agag-
lann asip kulaklarim buluyordu. Seslerin ruhsuz sarkisi meydana
yagmur gibi yagiyordu.

“Her seyin hakimi olan Rab,” dedi Zeyd, atesin karsisinda par-
lak ve turuncu, Fiskadoro’nun iginden baktigi camda goriintiisii on
ikiye katlanirken. “flahi Olan, Huzur Veren, Inancin Sahibi; En
Kudretlisi, Kadir-i Mutlak, En Yiicesi; Yaratan, Baglatan, Sekil Ve-
ren; Degismemis, Dogmanusg, Yapilmamig Olan, Uzam ve Zamanin
Coziiciisii, Goriintiiler Aginin Oriiciisii, Sonsuz Evrenleri Icine Ce-
ken, Digar: Veren; Bicimi Olmayan, Var Olmayan, Yok Olmayan;
Bogslugun Agkin Dolulugu; Higlik; Ezeli ve Ebedi Tanr1.”

“Kimin giicii var aklini karigtirmaya, nasil aldi onu, nasil tutu-
yor?”

Fiskadoro bir sey soyledi, ama duyamadi kendi yanitini.

“Hayati bombog oldugunda zamanin uzami gecmiyor mu insa-
nin iizerinden?”

Fiskadoro yaniti biliyordu ve sdyledi.

“Insanlara dokunuyorsun, ¢oziiliiyorlar. Senden bagka hicbir
sey kalmadi geride. Sen de hatirlamayacaksin.”

Ama tam o anda kendi ad1 digindaki her geyi hatirliyordu. Son-
raki dakikalar1 durmaksizin konusgarak, sdylemesi gerekenleri tam
olarak soyleyerek gecirdi. Yanit dogruydu.

“O giin Cehennem’ e sormaliyiz: ‘Doldun mu?’”’

Fiskadoro devamini getirdi, “Ve Cehennem cevap verecek: ‘Da-
ha var mi?’”

Sira yine Fiskadoro’daydi. Agz1 oynadi. Ona soyledikleri her
kelimeyi hatirliyor, onlar1 dogru zamanda sdyliiyordu. “Hay:wr!” de-
di Fiskadoro. “Ama ne zaman ki diinya yerle bir olacak, Rabb’in
riitbe riitbe siralannug melekleriyle asag: inecek ve Cehennem ya-
kinina gelecek... iste o giin insan amellerini hatirlayacak. Ama ha-
tirlamanin neye faydas: olacak ki?’

Saatlerce konustu. Her sdzciik agzindaydi ve biitiin hayati aklin-
daydi. Kafasinda uzun bir tiinel agilmisti; aglik ve korku iginde bir
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151tk duvarina dogdugu, annesi Belinda’nin dag gibi uyluklarinin
arasinda bu diinyaya uyandigi, onun ellerinde —iki biiyiik bulut gi-
biydi bu eller, onlar olmasa bos kalacakt1 gokyiizii— gogiislerinin
rahathgina dogru tagindig1 anlar bile gorebiliyordu o tiinelde. Ba-
basini ebeye ¢in tabag, sal ve bir testi kanyak verirken gordii. Ba-
basinin saglarini ve ebeveynlerinin yatak takimimi kokladi, ve bir
kutunun iginde, kendi battaniyesinin iizerinde onlardan ayr yattig
ilk gece basinda dikilip sohbet edislerini hatirladi.

Biitiin bu siire boyunca elinde sivri bir tasla, kendini diger er-
keklere benzetmek isteyecegi am bekledi. “Biri saginda biri solun-
daoturan iki bek¢i onu teslim aldiginda agzindan ¢ikan her kelime
dikkatli bir muhafiz tarafindan not edilecek.”

“Oliimiin giddetli 1stirabt onu ele gecirdiginde soyle diyecekler:
‘Kagmak i¢gin didindigin kader bu.’ Ve borazan iiflenecek.” Konus-
tu da konustu. Sona yaklastik¢a daha da tuhaf kelimeler ¢ikiyordu
agzindan, “efod” gibi, “terafim” gibi.

“Ve oraya ¢ikmak igin sekiz basamak vardi,” dedi.

Daha fazla bekleyemedi.

“Simdi iniyorum oraya!” dedi. “Ve bak, yapruglar mi hep bir-
likte, onun bana gelen ¢igligina uyacak sekilde!”

Omuz seviyesinin altin1 géremiyordu, gorebildigi yalmzca ken-
di ates-korliigiiniin turuncu ve siyahligiyds; bu yiizden, kendini kes-
tigi zaman Zeyd tasi tutan eline yol gostermek zorunda kald.

Tasla kendini kestikten sonra, uzunca bir dakika boyunca higbir
sey olmadi. Insanlar nefes aliyordu yalnizca. “Hepimiz elbette éle-
cegiz,” dedi iki ses, “ciinkii Tanri’'y1 gordiik.” Sonrasinda yalnizca
nefes sesleri.

Biri kafay: kaldirdi omuzlarindan ve elinden tutup onu kuliibe-
sine gotiirdii. Uzun siire karanhikta kaldig i¢in ateslerin her zaman-
kinden biraz daha parlak goriinmesi disinda, bataklikli kdyiin kulii-
beleri ve insanlar1 ayni goriiniiyordu.

Fiskadoro kuliibesinin diginda gece boyunca yiikselen ve alga-
lan sark: sesleri esliginde uzandi. Tam bir hezeyan halindeydi. O
aksam bir vakit kim gelip kulaklarim deldi, daha sonra kim gelip al-
nin1 yikadi, bacaklarinin arasindaki yarayi keskin kokulu yapigkan
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sarg1 ve kaynamig yapraklarla kim sardi, bilmiyordu. Sabah oldu-
gunda her yam tutulmustu, kendini bir ¢uval 1slak, soguk kum gibi
hissediyordu.

Hayal kirikligina ugramisti ¢ok, ¢iinkii her sey bunun igin ayar-
lanmigti, buysa higbir seydi. Kafasi bombostu, ac1 hissetmiyordu.
Artik diger erkekler gibiydi.

__adli beyaz tiiccar gitmek i¢in hazirlanirken Fiskadoro’ya ge-
lip, “Gitmeye hazir misin?” dedi.

Fiskadoro, bildigi kadariyla, bu adami da bu yeri de daha 6nce
hi¢ gérmemisti hayatinda. Ne zaman bir seye baksa o sey gozleri-
nin Oniine ilk kez geliyordu, agiklanamaz, anlamasi imkéansiz bir
sekilde.

“Gitmene izin verecekler, eger gitmeye hazirsan,” dedi __
“Hazir misin? lyi hissediyor musun?”

“Hemen toparlaninim,” diye temin etti adam Fiskadoro, bu
adam her kimse. Ama yalan soyliiyordu. Hig de iyi degildi. Atesi
vardi, durmadan kusuyordu ve bacaklarinin arasi, her an aciyordu.

____, “Arkamdan yiirii,” dedi ve Fiskadoro’yu denize gotiirdii.

Fiskadoro’nun daha 6nce hi¢ gormedigi insanlar daha once hig gor-
medigi bir yerde durmus, ona el salliyorlardi. Onu karsiliyorlar
muydi, yoksa ugurluyorlar miyd: bilmiyordu ¢iinkii ____’le konus-
tuktan yalnizca bir dakika sonra geliyor muydu yoksa gidiyor muy-
du, unutmustu.

“Ben bu yola adimmmui atmam,” dedi ____ . “Kanaldan gidece-
gim.”

Fiskadoro bu yabancinin ardindan sala ¢ikarken amlari bir an
i¢in ona geri dondiiler. Uykuda oldugunu, bir riiya gordiigiinii, ve
riiyalarinda genellikle oldugu gibi, anilarinin gidip geldigini hatir-
lad1

Sandalla ufka uzanan ve biitiin diinyay1 kapliyormus gibi gorii-
nen iki hindistansakizagaci okyanusunun arasindaki tenekeden,
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uzun bir ¢atiya benzeyen kanal boyunca yol aldilar. Kanalin yanin-
da bir yol devam ediyordu. Fiskadoro atesten bir kasikla yan yati-
yor, ___ise elindeki sirkla sandal ilerletiyordu.

Fiskadoro, gri, 6lii hindistansakizagaglarindan olugan bir arazi
pargasina geldikleri zaman dogruldu. Bunu ikinci bir 6lii arazi par-
casi izledi, sonra biisbiitiin cansiz bir yerde buldular kendilerini.
Gorebildigi kadariyla biitiin dallar ¢iplakti. Bir riiyadan daha derin
bir riiyaya diistiigiinii sandi1. Hi¢ kimildamadan panige kapildi, ¢iin-
kii uyamkliktan giderek daha da uzaklasiyordu ve bir daha asla bu
rilyanin disgina ¢ikamayabilirdi.

“Miami Florida,” dedi _____.

Fiskadoro uzunca bir siire bakt1 o seye, bir bulut firtinasi oldu-
gunu sandi 6nce, sonra iizerlerine gelen biiyiik bir tekne oldugu ka-
naatine vardi ve bu insanlarin bir tekne onlara ¢arpip pargalayaca-
£1 zaman ne yaptiklarin1 merak etti. Sonra o seyin ¢ok uzakta oldu-
gunu fark etti, evlerden yapilmisti, sonra da bu evlerin gérmek i¢in
¢ok uzakta oldugunu, aklinin alabileceginden ¢ok daha biiyiik ol-
duklan i¢in onlar1 gorebildigini anladi.

Fiskadoro aglayip iirperdi. “Bunu daha once hi¢ gérdiim mii?”

“Bilmiyorum,” dedi ___ .

Yanlarindaki 6lii hindistansakizagaglar bile bitmigti. Artik yer
yer siyah ¢izgilerle kaph kahve ve giimiis rengi kiillerden bagka
higbir sey goriinmiiyordu. Sonu yoktu.

“Simdi gordiim mii?”

“Bilmiyorum,” dedi ____. “Sanirim gordiin.”

____sandalin iizerinde yavasega ileri geri yiiriiyor, o kisa mesa-
fede kilometrelerce volta atiyor, sirigiyla onlar o hayale yaklastiri-
yordu.

Fiskadoro bugiiniin o giin oldugunu anladi. Yalmzca sozciikleri
soyleyerek gercek olmasini saglamisti. Diinya toz duman olmustu.
Biri, ona kadar yiikselen ¢igliklari gibi bunu hep birlikte yapip yap-
madiklarina bakmak igin diinyaya inmis, diinyay1 ezip toza gevir-
misti. Gézyaslar1 yanaklarindan siiziiliirken kollariyla kendini sar-
d1 Fiskadoro. Bugiin amellerini hatirlayacakti.

Ileride, kanala paralel ilerleyen yolda birbirine girmis kara oto-
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mobiller, enkazlardan olusan bir dalgakiran olugturmuglardi. Onun
arkasinda, Fiskadoro’nun daralan yolda gorebildigi kadariyla, las-
tikleri eriyip yolun kiiliine karigmis, her boydan ve her sekilden, ya-
nik karasi otomobiller ve kamyonlardan olusan bir konvoy uzani-
yordu. Bu kadar ¢ok otomobil gérmemisti hi¢. Hepsi nereye gidi-
yordu, bilmiyordu.

Onlar yanlarindaki otomobillerin hizasinda, dogudaki bina bu-
lutuna dogru ilerlerken, arabalar1 kahverengi kemiklerden yapilmig
kisiler kullamyordu. Higbiri bagin1 kimildatmiyor, oynatmiyor, ce-
virmiyordu ama Fiskadoro hepsinin onun pekalé farkinda oldugu-
nu biliyordu. Artik anlamigti, bu riiyadaki amaci 6lmekti. Hickira
higkira aghiyordu simdi ve bu nedenle ___ ’e 6liim tdreninin
“Ameller” derken neyi kastettigini soramiyordu.

“Etraflarinda biitiin Everglades cayir cayir yanarken onlar bura-
cikta sikigip kalmiglar zamaninda,” dedi ____.

Tepesinde kirmizi 1giklar: olan bir polis arabasi da vardi. Polis-
ler bile iskelet olmustu.

“Arabalarindan ¢ikamadilar, igeride de kalamadilar.”

Fiskadoro bu s6zlerin yankilarin1 duydu derinden, sanki bagka
bir yerden, gelecekten, uyamk olacag: bir zamandan sdylenmigler
gibi. ki bekginin onu almasini, dikkatli bir muhafizin her kelimeyi
not etmesini ve borazan sesini bekledi. Yitirdigi yasamui igin feryat
etti. Sonra anilar1 onu terk etti; oniindeki enkaza keder ve ilk kez
gormenin saskinligiyla bakt: bir kez daha.

Bir iki dakika sonra biitiin bunlar1 tekrar unuttugunda Fiskado-
ro’nun keyfi yerindeydi. Gece yaris1 odasinda uzaniyordu korfezin
adanin eteklerini yikamasini dinleyerek ve o deneyimleri hatirlama
edimini hatirladi, ve bu yeterince kotiiydii. Sonra, bir seyleri hatir-
lama yetisi tamamen kayboldu yine, denizin cagildayan degisimle-
ri hepsini alip gotiirmiistii sanki. Karanlikta gozleri saz dama dikil-
misti, ama orada tavan oldugunu bilmediginden, bakiglar1 onun &te-
sine, belirsiz bir bigimde higlige uzaniyordu.
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“Avluya ¢iksak iyi olur,” dedi Bay Cheung, Fiskadoro’ya.

“Niye?”

“Koku.” Bay Cheung yiiziinii burugturdu. “Kusura bakma, bu-
rasi senin evin, ama kokusu bana pek hos gelmiyor.”

Fiskadoro itiraz etmedi. Celik barakanin 6niindeki avluya y6ne-
len 6gretmenini takip etti.

Cocuk avluda merakla etrafina bakiyordu, ¢iinkii, Bay Che-
ung’1n tahminlerine gore, Fikadoro ne eve bitigik tuvaleti, ne ¢itle-
ri olmayan ii¢ ¢it diregini, ne de Meksika Korfezi’ni hatirhyordu.
Halbuki daha on dakika 6nce kapi girisinde durmusg, Bay Che-
ung’in ¢it direklerinin arasindan gegip, ardinda bu tuvalet ve bu
korfezle kirik basamaklardan ¢ikip “Ben Bay Cheung’im,” deyisini
ve ¢ocugun biiyiik olasikla hatirlamadig: bir ad daha sdylemesini
izlemisti. Bay Cheung bunlari diisiiniip “Otur,” dedi ¢ocuga. “Kim
oldugumu biliyor musun?”

“Kimsin?” diye sordu Fiskadoro merakla.

“Ben senin 6gretmeninim, adim Anthony Cheung. Cantamdaki
birkag seyi gosterecegim sana.” Elindeki yastik kilifin1 sallayinca
icindekiler singirdadi. “Haydi, liitfen oturalim,” dedi yerde rahat et-
meye cabalayarak.

Cocuk kuma oturup agirligim dirseklerine verdi. Bacaklarim
uzatmus, bileklerini birbirinin iizerine atmisti. Bay Cheung canta-
sindan bir ametist ¢ikarip, “Bu ne?” diye sordugunda ¢ocuk kendi-
sine saka yapildigini diigiiniiyor gibiydi.

“Kaya.”

“Evet, dogru. Bu bir kaya pargasi, tas.” Bay Cheung ¢aligmasi-
n1 ¢ok az sayida nesneyle siirdiirmeye karar verdi, ¢iinkii ¢cantasin-
dakilerin ¢ogu koleksiyonundaki minerallerdi ve her birinin adi
farkli olmasina farkliyd: ama, Bay Cheung’in onceden kestirdigi
gibi, cocuk icin biitiin taglar birbirine benziyordu. Ametisti aralarin-
da kalan kuma koydu. “Nasil istersen dyle de,” dedi hayal kirikli-
giyla.

“Bueno, ona kaya diycem,” dedi Fiskadoro.

“Ya buna?”

“Iplik seyi,” dedi gocuk.
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“Makara. Bildin, buna iplik sariyoruz. Boyle doluyoruz... degil
mi? Evet. Makara.”

“Makara,” dedi Fiskadoro.

Sonra Bay Cheung makarayr avcuna alip elini yumruk yapti.
“Ne var elimin iginde?”

“Makara.”

“Bu kelimeyi daha 6nce duymus muydun?”

“Tabii ki. Hep duyarim.”

Bay Cheung bos makarayr ametistin yanina koyup cantasina
uzandi. “Bu da bir tavuk.”

“Yok!”” Bacaklarini ayirip daha yakindan bakabilmek igin one
egildi, “Bu bigak. Tavuk degil.”

Ogretmen sustali bigag makaranin yanina koydu. “Siniyorum
seni sadece.”

Cin’den gelen, ¢ok eski ve ¢ok degerli, kii¢iik, piring bir zil ¢1-
karip hafifce sallad.

“Bu zil.”

“Dogru. Simdi bu dordiinii say bana gostererek.” Bay Cheung
nasil yapacagini gosterdi. “Bir zil, bir... ne?”

“Bi zil, bi makara, bi bigak var, bi de kaya.”

“Harika. Tamam, simdi gozlerini kapa, ellerini de koy iistiine.”
Bay Cheung nasil yapacagini gosterdi. Cocuk gozlerini kapadi el-
leriyle. “Bir daha sayabilir misin simdi, neyim vardi benim?”

“Zil. Makara. Bigak. Tas.”

“Miikemmel. Pekala. Simdi bunlar1 ¢antama geri koyuyorum.
Zilim, makaram, bigagim. Iste, tasim1 da, hepsi cantamda.”

“Si,” dedi Fiskadoro.

“Benim kim oldugumu biliyor musun peki?”’

“Hayir,” dedi Fiskadoro.

“Nerede oldugumuzu biliyor musun?”

Cocuk yiiziinii ovusturdu, birden korkulu ve hasta bir ifade al-
mugst1 yiizii. “Belki. Diisiincem bunu. Daha sonra sor.”

“Yo, sormayacagim,” diye giivence verdi Bay Cheung. “Cok da
onemli degil zaten.” Cocugu telaslandirmak istemiyordu. Bir giin-
den otekine, belki bir saatten otekine, hatta, Fiskadoro’nun duru-
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munda olasi oldugu gibi, bir dakikadan 6tekine, bir dncekine dair
higbir sey hatirlamadan ge¢menin neye benzeyecegini diigiinmiistii.
Kuskusuz paramparga olurdu insan. Kuskusuz sakatlanird: ruhu.

Peki ama ya bir zamanlar bir gseyler hatirladigim bile hatirlam-
yorsa insan?

Boyle bir durumda ruh nereye giderdi... Silinir miydi? Bu ¢ocu-
gun ciddi sekilde rahatsizlanan annesi ondan korunmak igin kendi-
sini odaya kilitliyordu: ¢iinkii, i¢inde kiigiik bir kopek ya da erkek
kediden daha fazla vicdan azabi duymadan annesine sokulmustu,
ciinkii yavru bir kopek ya da erkek bir kedi gibi, 6z annesine dair
disi olmasindan o6te bir sey bilmiyordu. Ama bir képek bile insan-
lan, yerleri ve nesneleri hatirllyormus gibi davranir; peki bdyle
davranmasi onlar1 hatirladifi anlamina gelir mi? Eger o anlama ge-
lirse bile, bu cocugun ruhunda, kopek ruhunun ahengi bile yoktu.

“Cantamda ne var?” diye sordu Fiskadoro’ya.

“Senin bi seylerin.”

“Onlarin neler oldugunu sdyler misin bana liitfen? Dordiinii de
sOyle bana.” Parmaklariyla dort igareti yapti.

Fiskadoro omuz silkti. “Birkag sey. Ihtiyacin olan seyler.”

“Onlan ¢antama koydugum zamam hatirliyor musun?”’

“Tabii ki. Hatirhyorum.”

“Ne zaman?”’

“Uzun zaman 6nce.” Fiskadoro ¢enesiyle 6teleri gosterdi.

“Sen kiiciik bir cocukken mi?”

“Evet. Belki ondan da 6nce galiba.”

Oysa Bay Cheung’in hesabina gore daha bes dakika bile olama-
mustl. “Adin ne?” diye sordu Bay Cheung.

“Fiskadoro.” Adini asla unutmuyordu. Ama geri kalan her sey
ucup gitmisti.

“Haydi seni igeri gotiireyim Fiskadoro. Sonra biraz yiiriimeli-
yim. Daha iyi diigiiniiyorum yiiriirken.” Cocugu, daha 6nce hi¢ gor-
medigi annesi ona 6gle yemegi versin diye, artik ona tamamen ya-
banci olan evine gotiirdii. “Orada bir kadin var. Sana gore degil o.
Liitfen rahatsiz etme onu.”
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Hava mevsimden beklenmeyecek kadar kuru ve soguktu. Tam te-
pesindeki giinesin altinda su, sivi degil, katiksiz bir siyahlikti.
Adam, elleri arkasinda birlesmis, basi one egik bir halde Ordu’nun
palmiye yapraklarindan oriilii yiiksek tavaninin altinda yiiriiyordu.
Patikada yiiriirken adim attig1 yeri golge ve 15181in nobetlesmesiy-
mis gibi algiliyordu. Giinesli bir noktada ayagina bakarken, golge-
deki ayagim hatirhyor muydu? Fiskadoro, gercekten de, ayagina
bakarken bedeninin geri kalanim1 —ellerini, bagini— hatirliyor muy-
du? Disanidayken evin igini hatirlamiyorsa, icerideyken disariyi,
bir disan oldugu gercegini bile unutuyor muydu? Birkag¢ dakikali-
gina gozleri baglansa, gormenin nasil bir sey oldugunu, “gérmek”
diye bir sey oldugunu da unutur muydu?

Kuyunun etrafindaki agikhikta terli yiizlii komsu kadinlar bir
yandan dedikodu yaparken bir yandan da, riizgérin toz ve kabukla-
rim alip gotiirmesi igin hasir eleklerden avug avug alip havaya sa-
vurarak piring ayikliyorlardi. Diigiinen adam onlerinden gegerken
saygil bir sekilde sustular.

Martin ve eslik¢isi Sammy, Fiskadoro’nun hafizasinin bir siire
sonra yerine gelecegine dair —gec¢misi hatirlayacagina inamyor gibi
degillerse de— giivence vermiglerdi, ama su an igin, giinesin dogdu-
guna her sahit oldugunda, ilk kez goriiyordu bunu gocuk.

Bunda kiskanilacak bir taraf da vardi. Higbir seyin tamdik ol-
madig1 bir diinyada her sey yeniydi. Ve eger yolculugunda onceki
adimlar1 hatirlamiyorsan, biraz 6nce hareketsiz durdugunu sanmaz
muydin? Eger diinii yasadigin1 hatirlamiyorsan, hayatin yalnizca bir
giin uzunlugunda degil midir?

Arkasinda birlestirdigi ellerini ¢oziip havada el kol hareketleri
yapti. Bir hurma agacinin etrafinda defalarca dolandi, ayni 151kl ve
golgeli yerlerin iizerinden gegti tekrar tekrar. Neden bdyle ansizin
panige kapildigim anlayamiyordu.

* ¥ *

Birkag hafta sonra Fiskadoro giincel -olaylar1 hatirlama yetenegini
geri kazandi. Fakat ge¢mis hatirasi, eve donmesinden onceki olay-
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lar sonsuza kadar kaybolmustu. Hatirladig: en eski sey karanlikta
yatip bataklik halkin diisiindiigii zamands; bildigi kadarnyla, haya-
t1 karanlikta uzanip 6ldiigiinii hatirladig1 ana kadar uzamyordu.

Ona dair, anilardan ¢ikip bir daha gitmeyen gercek bir sey var-
d1. Yavag yavas iyilesiyordu, ama hala her isediginde aciyla bagiri-
yordu. Her sabah, uyandiginda, orasi hala yeni temizlenmis bir ba-
ik gibi sonuna kadar yarik oluyordu.

Riiyadaki ilk amaci torenden gegmek ve diger erkeklere benze-
mekti, ¢iinkii riiyadaki diger biitiin erkeklerden farkliyd:.

Simdi uyanikt1 ve uyanik olan diger biitiin erkeklerden farkliy-
di. Simdi térenden gegmek zorunda degildi, ama artik ¢cok gegti.

Ona daha once de yasamis oldugunu sdylemisti hepsi, bu diin-
yaya ¢ok benzeyen baska bir diinyada. Oyleyse onu neden hatirla-
yamiyordu?

Bay Cheung ¢ocugun yalmzca klarnet calmay1 6grenmesini istemi-
yordu. Bay Cheung onun kapsiilii yemesini, olanlan hatirlamasim
ve Cassius Clay Sugar Ray’e mavi haplarin nerede bulundugunu
soylemesini de istiyordu. “Mavi haplarin nereden geldigini bilmi-
yorum,” diyordu ¢ocuk Bay Cheung’a ha bire.

“Ama kapsiil hatirlamana yardimci olacak.”

“Hatirlamayacagim Miidiir, ¢iinkii bilmiyorum.”

“Ama ne bildigini hatirlamiyorsan hatirlamayacagin1 nereden
biliyorsun?”

“Bilmedigimi hatirhyorum.”

Bu konuda konugmak ikisini de delirtiyordu. Bay Cheung giic-
lilydii, tiim kelimeleri siralamak i¢in ¢ok ¢aba harciyordu, ama biri-
ni siirekli tekrarlayip duruyordu. “Kim oldugunu hatirlayacaksin.”

“Kim oldugumu hatirlamak istemiyorum. Ben zaten benim, tam
su an, bugiin. Eger hatirlarsam sonra bagka biri olurum.” Bu konus-
malar boyunca Fiskadoro’nun bag1 agriyordu, diisiinceleri doniip
duruyordu, ama kelimelerin degistiremeyecegi bir sey vardi, ba-
caklarinin arasinda, diger erkeklerden farkliydi, bu yiizden kimse
ona bir sey yaptiramazds; ¢iinkii onunla konustuklar1 zaman kismen
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rilyada olan biriyle konugmus oluyorlardi. Seslerini bagka bir yere
gonderiyorlardi. Kendi yerlerinin kelimelerinin ige yaramadigi bir
yere sesleniyorlardi bosuna.

En sonunda vazgecti Bay Cheung ona hafiza kapsiiliinii yedirmeye
calismaktan. Cassius Clay Sugar Ray kapsiili Marathon’dan bir
adama verdi takasla ve o adam kapsiilii yutunca her ne bulduysa,
sadece ona aitti. Bu insana geri donenin ne oldugunu, seylere dair
ne bilgilerin yittigini kimse bilmedi.

Bay Cheung 1srar etmigti. “Benim kim oldugumu, senin kim oldu-
gunu ve bu kadimin kim oldugunu hatirlamak igin ilaci igmelisin.”

Ama igcmeyi reddetmisti, ciinkii bu adamin Anthony Terrace
Cheung oldugunu, onun klarnet 6gretmeni ve Miami Senfoni Or-
kestrast Miidiirii oldugunu zaten biliyordu. Kendisinin Fiskadoro
oldugunu da biliyordu. Ve Fiskadoro bu kadinin kim oldugunu da
biliyordu; annesiydi. Ona gore olmadiginm ve geceleri onu rahatsiz
etmemesi gerektigini de biliyordu. Riiyasindan ve 6liimiinden 6n-
ceki diinyada ilk baglarda annesinin onun her seyi oldugunu, sonra
zamanla diinyasinin bir kismi, ama en biiyiik kismu haline geldigi-
ni, en sonunda da yalmzca diinyadaki herhangi bir insana, ama en
sevdigi insana doniistiigiinii anliyor, ama hatirlamiyordu. Bunu bil-
mek Fiskadoro’yu rahatsiz etmiyor, ama o yine de hatirlamak iste-
miyordu. Annesi hastaydi. Ufaldikca ufaliyordu. O goézlerini kapa-
tinca, su an durdugu yerde havada bir delik olacakti, sonra higbir
sey olmayacakti, yalmizca hava. Kapsiilii yemek istemedi. Havada-
ki deligin Fiskadoro’daki delik olmasim istemedi. Neyi kaybet-
mekte oldugunu hatirlamak istemedi.

Fiskadoro kendisiyle gurur duyuyordu, ¢iinkii klarnet ¢calimay: ger-
cekten de 6greniyordu; Bay Cheung onun ¢almay: becerememeyi
unuttugunu soyliilyordu. Sayfadaki notalar gozlerinden igeri akiyor
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ve calgidan diinyaya miizik olarak geri geliyordu. Artik kelimeleri
de daha iyi okuyabiliyordu. Zaman zaman, ama her zaman degil,
Bay Cheung’in getirdigi kitaplardan birini ona okurken sayfadaki
imler yerine zihnindeki imgeleri goriiyordu Fiskadoro.

Ara sira, kardesi Drake geldigi zaman Fiskadoro ona okumak-
tan bahsediyor ve ilgisini bir kitaba ¢ekmeye calistyordu. Fakat
Drake bir balikgiydi. Kitaplar degil, tekneleri seviyordu. Insanlar
Drake’in tipk: babasina benzedigini soyliiyorlardi. Mike, en kiigiik
kardesi heniiz kimseye benzemiyordu. Ona, kitap okunmasindan
rahatsiz olmasa da, ¢ok da ilgiyle dinliyormus gibi goriinmiiyordu.
Zamanin ¢ogunu komsularda geciriyordu, ¢iinkii Belinda ona baka-
mayacak kadar giicten diigmiistii. Fiskadoro her iki kardesiyle de
cok az vakit gegiriyordu.

Vaktinin ¢ogunu iyilesmeye harciyordu. Belinda kulaklarindaki
ipleri ¢cikarmug, iplerin oldugu delikler nokta kadar kalmigti. Kasik-
lan iyilegmisti, ama her zaman diger erkeklerden farkli olacakti.

Diger erkeklerden farkli olusu zaman zaman kumsalda yiiriiyiig
yapmaya yoneltiyordu onu, devasa yesil sineklerin, ¢op gukurlarin-
dan yiikselen berbat kokunun ve kokuyu umursamiyormus gibi go-
riinen, sineklerle beslenen ve baykus gibi 6ten martilarin arasina.
Belinda’nin viicudu yakildiktan sonra kiilleri buraya atilacakt.

Fiskadoro gukurun yanindaki yabani otlarla kaplh kumluktaki
yuvalarina yaklasinca martilar onunla kavga ediyorlardi. Siiriiler
halinde yiikseliyorlardi, golgeleri kumsalda duran Fiskadoro’nun
iizerinde donerken. Ileride, kumsalin yukarisinda onlan kiigiik
gruplar halinde yiiriirlerken goriiyordu, birbirlerini gormezden ge-
lerek, bilge ve magrur, hi¢bir seye bakmadan. Ona Bay Cheung’1
animsatiyorlardi.

Burada, diger erkeklere benzemeyen bagkalarim da gordii, hem
de bircok kez; denizden beliren hayaletler —deniz kazalarindan,
Diinya’nin Sonu’ndan, vebadan, soguk giinlerden, 6ldiir-beni’den—
bogulmus denizciler ve donmus cocuklar, bacak aralari kanayan
korpe bakireler, hasta ve yash adamlarla kadinlar, yandiklar yerin
yakmlarinda caresizce dolasan, kanserin heba ettigi balik¢i karila-
r1; ama hepsi giiliimsiiyordu, aci1 dokunmuyordu artik onlara.
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Giinler serinlemis, hava genellikle gri olmakla birlikte, bazen de
golgeleri Korfez’i arsinlayan kocaman beyaz bulutlarla dolar ol-
mustu; yine de Towanda’nin goégiislerindeki ve omuzlarindaki toz-
lar, Belinda’y:1 gérmeye geldiginde terden ¢izgi ¢izgiydi. Towanda
bir kurusluk patates kanyagi testisi getirmigti yaninda, iizerinde gii-
nesten solmus, belli belirsiz bir desen olan egrilmis, aliiminyum bir
teneke.

Belinda sandalyesinden kalkmadi. Gozleri kahverengi halkala-
rn igine iyice gdmiilmiis, yiiziin geri kalan bayat balik eti rengini
almigti.

Towanda hasta kadina giiliimseyip cesaret verici bir tavirla ba-
sin1 salladi. Ama Belinda kanyaktan birazcik igip tenekeyi Towan-
da’ya uzatirken bile dyle ¢ok caba sarf etti ki Towanda mutlu go-
riinmeye ¢aligmayi birakip her seyin bitmesini dileyerek orada 6y-
lece oturdu.

Komsusunun kanyaktan bir yudum almadan 6nce bagparmagiy-
la tenekenin agzini silmesi Belinda’nin goziinden kagmamugti.

“Beni yakmaniz gerekecek,” dedi Belinda.

Towanda’nin yiizii burustu, sesi fisilti halinde ¢ikiyordu. “Ya,”
diye fisildadi. “Vakit geliyor demek.” .

“Ara sira ateslenineye bile basladim,” dedi Belinda. “Bazen
lektrik gibi geliyo, bazen de kerosen gibi.”

“Hep actyo mu canin?” diye fisildadi Towanda.

“Bazen. Hep degil.”

“O zaman daha bitmemis.”

“Yok, hayir,” dedi Belinda. “Biraz daha zamanmim var. Bugiin bir
sey olmayacak.”

“Ama giderek kotiilesiyor, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Belinda. “Kotiilesiyor.” Tuzlu yaslar dokiildii goz-
lerinden birden. “Gétiirecek beni Towanda!”

“Off, Tanrim, Belinda!” Towanda elinin tersiyle Belinda’nin
gozlerini ve burnunu sildi. “Seni yakmak zorunda kalcaz.”

“Yakmak zorundasiniz,” dedi Belinda. Aglayarak basim salladi
asag1 yukaru.

“Evet. Zorundayiz. Gergek hayat,” diye katildi Towanda.
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Kanyak tenekesini uzattilar birbirlerine. Belinda oOksiirdii ve bir
yandan gozyaslarinm silmesine ragmen, giilmeye basladi. Towanda
da giilmekten alikoyamad: kendini.

“Giiliince ¢ok aptal hissediyorum kendimi,” dedi Belinda. “Su
an niye giildiigiimii bile bilmiyorum.” Daha ¢ok giildii.

“Ben de, biliyosun igte!” diye bagirdi Towanda. Giilmek onlar1
Oyle amansizca yakalamigt1 ki ikisi de zar zor nefes aliyordu.

Baglarda dua etti, sonra birakti dua etmeyi biitiin /oa’larin en giig-
liisii olan Atom Bombacisi Tiim Albay Asindoz’a. Fiskadoro anla-
muyordu, iistelik umursamiyordu da. Yalnizca orada onunla olmak
istiyordu, onun gordiigiinii gormek. Sonunda konusurken ¢ildirma-
ya baglamigt1 annesi: Tiim Albay Asiridoz kendi istedigini yapmis-
t1. Tiim Albay Asiridoz oglunu ona geri vermisti, ama igi temizlen-
mis bir sekilde, bebek gibi. Tiim Albay Asindoz ibadet yerleriyle
kontrol edilmiyordu; isterse ibadet yerlerini atese bile verebilirdi o.
Tiim Albay Asiridoz tiimoriinii almamisti, daha da biiyiitmiis, ¢o-
cuklara da vermisti onu, hepsini atese vermisti. Viicudundaki tii-
morler dylesine aciyordu ki Belinda haykiramayacak kadar sasiri-
yordu bu ige. Rahat bir durug bulmaya ¢aligiyor ama, bazen agritan
bazen de kemiklerini yakan o his asla pesini birakmiyordu. Ondan
kagmak i¢in kivnldi, dondii, saklanmak igin iistiinii orttii, onu iize-
rinden atmak igin yatagin icinde silkindi ama his, kadim kiskag gi-
bi tutuyordu, iizerini su gibi Ortiiyor, kivilcimlar gibi diigiiyordu.
Asla durmadigim s6yliiyordu kadin. Atom Bombacisi Tiim Albay
Asiridoz dozu artirmaya devam ediyordu, ta ki Belinda artik aciy1
hissetmeyi birakip Asiridoz’u goriir hale gelinceye kadar, giderek
daha da yakindan, daha da parlak, gozlerini kapatamadan. Tiim Al-
bay Asiridoz’un ugmak igin ugaga ihtiyaci yoktu, onu kontrol alti-
na almaya calisan ibadet yerlerini yakmak i¢in bombalara da. Elle-
ri, parmaklari, gozleri, hatta akh bile olmadan daha da artirabilirdi
dozu, his bagka hi¢bir sey olmayincaya dek, ne karanlik, ne 1s1k;
yalmzca o.

Komsu hanimlar Belinda’nin agrilan igin iksir getirdiklerinde
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Fiskadoro’ya vaktin yaklastigin1 soylediler. Belinda artik bagirmu-
yor, acidan aglamiyordu, yalmzca kendi iginden disariya her giin
biraz daha uzaktan bakiyor, gordiiklerinin higbirine inanmiyormus
gibi goriiniiyordu.

Fiskadoro annesinin elini tutup onu seyretmeye devam etti.
Hastaligin kendisine bulasmasindan korkmuyordu, bazen istiyordu
da bunu. Biraz delirdiginin farkindaydi. Béyle durumlarda insanlar
bunu yaparlardi. Cok aghyor, 6ldiirecek kadar deliriyordu. Ama her
an bununla ilgili tuhaf bir sey vardi, sanki o ve kadin biitiin bunla-
n giinesin tam ortasinda yapiyorlar ve yanmiyorlardi. Kadin 6ldii-
giinde vakit gece yansiyds; kardesleri uykudaydi, kéy uykudaydi,
ama deniz uyanikti, Belinda uyanikti, en biiyiik oglu uyanikti, ya-
taginin basinda oturmus elini tutuyordu.

Kadin ter dokmeye basladi. Defalarca ¢omlek istedi ama sonra
¢is yapmak zorunda olmadigimi kesfetti. “Jimmy! Jimmy!” dedi.
Oraya daha once gidenlerle konustu; annesiyle, babasiyla, erkek
kardesiyle. “Artik actmiyor,” dedi. Derin bir nefes aldi, sonra 6ldii.
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Vil

Israillilerin onu almaya geldikleri giin Bay Cheung, aklinda yiiz ta-
ne itirazla hazirds; onlarn goriir gormez neden ne bugiin, ne de bas-
ka bir giin onlarla gidemeyecegine dair mantikl sebepleri siralama-
y1 ciddi sekilde planlamigti.

Ucan Adam’la yanindaki iki yabani geng Bay Cheung’in kapi-
sinda durmus giiliimsiiyorlardi. Dinginlerdi, Bay Cheung’in hayal
edebileceginden ¢ok daha sakin ve durumlarindan hognut.

“Haber geldi,” dedi Ugan Adam hig vakit kaybetmeden.

“Tahmin etmigtim.”

“Habere gore giinii geldi.”

“Evet,” dedi Bay Cheung, korkudan 6dii kopuyordu. “Tahmin
etmigtim.”
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“Aferin, aferin.” Ugan Adam ellerini baginin iizerinde birlestir-
di. lyi niyeti ve mutlulugu kars1 konulmazdi.

Bay Cheung’a gore asil engel, karis1 Eileen’1n igportacilara git-
mis olmasiyds, ihtiyar Biiyiikanne Wright’1 evde yalniz birakamaz-
di. “Orkestra’nin biiyiik kismi gelemiyor, maalesef. Ama Fiskado-
ro birazdan burada olur, simdi gelir.” Ellerini ovusturdu. *“Yine de
bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Biiyiikannem burada.
Kendi basina kalamaz.” Yiizlerinde 1s1ldayan ufacik bir anlayis 1s1-
g1 gorme umuduyla bir birine bakti, bir 6tekine; tekrar tekrar.

“Oxra,” dedi Ugan Adam. “Yaa. Haber geldi.”

Onlarin arkasinda duran digerlerini fark etti Bay Cheung. Hep-
si de viicutlar1 boyalarla ¢izgi ¢izgi, her yanlarindan sarkan tiiyler-
le Bay Cheung’in evinin oniindeki tozlu yolda bekliyorlardi.

Bay Cheung’1 onlarin istegini reddetmeye iten sey gazaplarin-
dan korkmaktan ¢ok, nihayetinde, onlarin hognutluk havuzlarim
dalgalandirmaya olan derin isteksizligiydi.

Bugiin i¢in hi¢bir hazirhk yapmamis, Miami Senfoni Orkestra-
st’nin diger iiyelerine bundan hi¢ bahsetmemis, kimseye tek kelime
etmemigti. Fiskadoro’nun bugiin geliyor olusu da yalnizca hog bir
tesadiiftii; cocugun ders giiniine denk gelmisti.

Bay Cheung higbir facianin yasanmayacagini umuyordu. Bu t6-
rende ¢ig et yeme, cinsel sapkinlik, kurban vermek i¢in kan dokme
gibi seylerin olmamasim goniilden diliyordu.

“Bence biiyilkkannemin de bizimle gelmesi iyi olur,” dedi. “Onu
tastyabilir miyiz?” Ellerini birlestirip kucaginda bebek salliyormus
gibi yapti.

Fiskadoro Samsonite denen cantasim gogsiine yaslamig, Twice-
town’a gidiyordu sahil tarafindan. Solunda kumsaldan ve serviler-
le calilara karisan ince, dar bir diizliikten bagka bir sey yoktu. Cali-
liklarin 6tesinde, ¢cocugun gidisine paralel, dallarin gizledigi Twice-
town’a giden yol uzamyordu. Fiskadoro ge¢ kalmigt: ama acele
edecek hali yoktu. Denizin kenarinda, 1slak kumda yiiriiyor, arada
bir durup ardinda biraktigi giderek kiigiiliyormus gibi goriinen
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ayak izlerine bakiyordu.

Patikalarin, iist iiste y1gili taglardan ibaret bastan savma koprii-
lerle korfezden ayrilip batakliga ve Twicetown’a uzandig yere gel-
di. Bu yolda tarih derslerinden birinde Bay Cheung’la yiiriimiistii
daha once. Ogretmeni ona sehrin —birgok bakimdan biiyiik kismi
olii olsa da hala bir sehirdi— 6teki cagda West Adasi olarak bilindi-
gini sdylemisti. Ama Diinya’nin Sonu siiresince iki kere kurtulmug
ve yeni bir ad kazanmist1. Fiizenin biri kestane fisegi gibi havaya
ugmustu, ama bozuk fiize yalnizca sans getirmisti.

Bay Cheung, Fiskadoro’ya bunlar anlatmis, ama ¢ocugun nere-
de oldugunu heniiz sdylememisti; 6liimiin diyar1 miyd: bu, 6liimiin
diyarindan sonra gelen bir yer mi, yoksa biisbiitiin bagka bir yer mi?

Twicetown’un daha 1ss1z kisimlarindan sonra, ticaretin sinirin-
dan gegip isportacilann hiicum alamna girdi. Isportacilarin satacak
bir siirii seyi vardi, ama Fiskadoro’ya bunlara sahip olmaya izni
olup olmadig1 sdylenmemisti heniiz.

Tezgéhlardan birinde duran, Sanchez denen su ¢ocugu hemen
tanidi Fiskadoro, ama ¢ocugun adinin geri kalanini hatirlayamiyor-
du. Sanchez, 6niindeki katlanabilir masada bir yi1gin degerli esya
sergiliyordu —dalig bigaklar, asker botlar, tenis ayakkabilari, kol
saatleri, ii¢ mutfak tepsisi, biri digerinin iizerinde—, hi¢bir giicii ol-
madig1 ve higbir sey saymadig: belli olan geiger sayacinin gubugu
da tepelerinde sallamyordu. insanlar Sanchez’den uzak duruyordu.
Cok az kisi sdyle bir ilgilenmekte sakinca gormiiyorsa da, biraz ya-
vasliyor, ama durmuyorlardi

Fiskadoro, Sanchez’i iki kez gormiistii hayati1 boyunca; bir sefe-
rinde, Ordu’da dogan bir bebegin dogumunu kutlamak i¢in diizen-
lenen bir partinin sonrasinda Sanchez’i, agzinin kenarlarinda ka-
buklanan kumlar ve burun deliklerinin etrafindaki kurumus kanla,
toprak yolda uyurken gormiistii; bir de Belinda’nin yakilmasini
kutlamak igin diizenlenen partide. Sanchez herkesin oniinde atese
isemis, sonra da denize diigmiis ve kurtanilmak zorunda kalmigti.
Sanchez’in annesi aglamis, babasi da oglunu kovmug ve bir daha
asla Ordu’ya donmemesini sdylemisgti.

Fiskadoro Sanchez’e bakip tam ismini hatirlamaya ¢alisiyordu.
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“Evet?” dedi Sanchez, Fiskadoro’nun kulagini tirmalayan kay-
pak bir sesle.

“Bugiin daha iyi goriiniiyorsun,” dedi Fiskadoro. “Yiiziin pis
degil.”

“Sanabunu sordum mu?”’ dedi Sanchez. “Sana ne istiyorsun, di-
ye soruyorum, ne kadar istiyorsun, haydi, kimilda.”

Fiskadoro ¢antayi tagiyan ellerinden birini serbest birakip kapi-
ya vurur gibi vurdu tezgdha. “Gergek durumdaki adin ne?” diye
sordu.

Besbelli tammist1 onu Sanchez. Ciddilesmis, yiiziine 6zre ben-
zeyen bir bakis yerlesmisti. “Adim Harvard Sanchez,” dedi, 6zgii-
veni yerine gelince ekledi: “Los Desechados Sanchez Ailesi’nden,
hatta Leon Sanchez’den. Leon benim babam.” Harvard Sanchez
Fiskadoro’ya bakt1 gozlerini kisarak, sanki Fiskadoro sokagin obiir
ucundaymig gibi. “Ben seni pek hatirlamiyorum,” diye itiraf etti.

“Ciinkii beni herkese unutturan bir sey yedim ben,” diye agikla-
d1 Fiskadoro.

“Sana bunu sordum mu? Diigmelerim var. Kag tane istiyorsun?”
Radyasyonlu bélgelerde yolculuk yapmay: olanakl hale getiren
radyasyona duyarl rozetlerden bahsediyordu. Geiger sayacinin gu-
bugunu bozuk paralar gibi parildayan kiigiik bir rozet yiginin iize-
rinde sallad.

Fiskadoro bu adamin konusma tarzindan hi¢ hoglanmamigti.
Meydan okuyor gibi konusuyordu. “Bir giin gitgem oraya. Ama bu-
giin degil,” dedi Fiskadoro.

“Bugiin degil,” dedi Harvard Sanchez kiigiimser bir tavirla.
“Bugiin, son giinden uzak degil. Karantina her an bitebilir. Bob
Marley her an gelebilir, Yehova da, herkes her an gelebilir. Simdi
al.”

“Soyledigimde ciddiyim. Yakinda gidecegim.” Fiskadoro rad-
yasyonlu bolgeye hemen yarin gitmek istedi, boylece bu adama,
biitiin bu insanlarin arasinda bir tek kimin tehlikeye hazir oldugunu
gosterebilirdi. Sehir’i goren herkesin 6nemli insanlar haline geldi-
gini biliyordu. “Hatta hemen yarin,” diye atildi. “Yarin gidecegim.”
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“Manana’!” dedi Harvard Sanchez. “O halde rozet almalisin.
Kag tane? Haydi. Herkes kumsala gidiyor. Biiyiik giin bugiin. Hay-
di gidelim. Bekleyemem. Simdi al.” Giden insanlan gosterdi. Her-
kes ayni yone gidiyor gibiydi. Sokak boyunca, igportacilar tezgah-
larini topluyorlardi.

“Benim rozetlerim evde. Var benim rozetim,” dedi Fiskadoro,
hizla uzaklasarak, neredeyse iradesine karsi.

Harvard Sanchez arkasindan “Balikadam!” diye bagirdiginda
tamamen maglup hissetti kendini Fiskadoro. Ve bunun nedeni ke-
sinlikle adinin o olmasi degildi.

Fiskadoro, 6gretmeninin evine vardiginda bir siirii Israilli, boyali
yiizlii, parlak siyah orgiilii sagh siyah insan —konugmasini bilme-
yen, tiiylii ve hayvan postlu Israiller— buldu karsisinda. Bay Che-
ung’in bilyiikannesini altinda kirmizi sallanan sandalyesiyle tasi-
yorlardi. Bay Cheung onlar1 yonlendirip ihtiyatla yiireklendiriyor-
du. Fiskadoro kipirdamadan durdu sokakta.

Ogretmeni onu fark edip yanna geldi. “Fiskadoro,” dedi.

“Si,” dedi Fiskadoro. )

Ogretmeni ellerini gobeginde birlestirdi, sonra ¢oziip kollarim
hizla iki yana agti. “Bu Israilliler bir toren yapacak. Onlar igin bir-
kag¢ sarki calmayi kabul ettim.”

“Miizik yapacagiz,” dedi Fiskadoro.

“Kesinlikle. Kesinlikle. Anladin.” Bay Cheng kendinden utan-
mug goriiniiyordu biraz.

Israilliler kirmizi sandalyesiyle birlikte Biiyiikanne Wright’1 ta-
styarak yanlarindan gegtiler. Biiyiikanne Wright dosdogru ileri ba-
kiyordu. Ayaklar1 kalin mavi ¢oraplarinin iginde boslukta sallani-
yordu.

“Sizin igin ¢alacagiz,” dedi Fiskadoro Israillilere. O ve Bay
Cheung, Israillileri takip ettiler.

* Yarin. (y.h.n.)
189



Biiyiikanne Wright’1 kirmizi sandalyesiyle birlikte tastyan alti Isra-
illi yorulacaga benzemiyordu ama, gruplan siste siiziilen yash ka-
dinla, onlar1 hemen arkadan izleyen Bay Cheung ve Fiskadoro’yla,
ve dogaglama bir gegit alayinda onlari izleyen neredeyse biitiin ig-
portacilarla birlikte Twicetown’u gegtikten sonra Orkestra Miidiirii
biiyiikannesine katir arabasinda yer bulunca, onu yere indirdiler.

Biiyiikanne katir arabasinin arka kisminda kahramanca durmus,
merkebin her adiminda bir ileri bir geri sallaniyor, neredeyse dok-
san sene once onu dalgalardan kurtaran teknede ranzanin kenarla-
rina tutundugu gibi, tekneden indirildigi sedyenin metal parmaklik-
larina tutundugu gibi, Filipin Adalari’nda Sangley Burnu’ndaki de-
nizci revirindeyken iginde uyuyamadigi yatagin yiiksek korkulugu-
na tutundugu gibi tutunuyordu sandalyenin kollarina.

Zihninin nispeten agik oldugu giinlerden biriydi bu. Hatirladig
seyleri isteyerek hatirliyordu —vahsi adamlar onu kumsala tagirken,
o kendini bu hatiralara sert, saglam bir yer oldugu i¢in birakiyor-
du—, c¢iinkii okyanusun kokusuna ve suyun sesine katlanmasi ¢ok
daha zordu. Olmus bitmis bir dehsgeti hatirlamak, bu tuzlu dalgalar
ve onlarin ne oldugu belirsiz niyetleriyle yiizlesmekten iyiydi.

Israilliler dogru yeri biliyorlardi. Enkaz halindeki gemilerini
cevreleyen sundurmalar toplulugundan ibaret kiigiik koylerinden
yalnizca birkag yiiz metre uzaktaydi. Aralarindan ii¢ dort kisi katir
arabasinin arkasina basip yiiklenerek sallanan sandalyeyi sikica tu-
tarak arabayr kuma dogru yatirdilar. Biiyiikkanne Wright’1 dalgala-
rin hareketlerinden biraz uzakta, camurlu bir diizliige indirdiler gii-
riiltiiyle.

Bay Cheung hayat1 boyunca ilk defa bu kadar ¢ok insanin ayni za-
manda aym yerde toplandigin gérmiistii. Muhtemelen, herkes bu-
radaydi. Karisi Eileen da, tezgdhlarim birakip, izlemek ve higbir
sey satmamak iizere buraya kosturan igportaci giiruhuyla birlikte
gelmigsti. Eileen ona bir opiiciik verip gitti. Bay Cheung, Miami
Senfoni Orkestrasi’nin biitiin iiyelerinin orada oldugunu gordii,
ama hepsi onu gormezlikten geliyordu. Hareketlenen gelgitin iize-
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rindekileri karaya siiriikledigi yerde en azindan iki diizine balik¢1
teknesi duruyordu, hepsi, camurdan filizlenen ¢apa halatlariyla bir-
likte bir safta. Anlasilan, Ordu niifusunun ¢ogunlugu buradaydi.
Fiskadoro’nun kii¢iik kardesleri de oradaydi, kiigiik olam biiyiik
olanin omuzlarina binmisti. Bay Cheung bir an i¢in Fiskadoro’nun
annesini de gordiigiinii sandi, sonra onun 6ldiigiinii hatirladi. Ken-
di iivey kardesi Martin’in korumalari kalabalifin kenarinda bir go-
riiniip bir kayboluyorlardi; Martin ve Park-Smith de iki klarnetgiy-
le kargilagmaktan kagimyor, toplulugun cesitli kdselerinde bir ara-
ya gelip ayrihiyorlardi.

Yalmzca Bay Cheung’la Fiskadoro caliyordu Israilliler igin.
Ama bu yabani insanlar hayal kirikligina ugramak bir yana, biiyii-
lenmis gibiydiler. Gelip, hafif hafif baglarim sallayip, gozlerini yu-
mup, sanki miizik cok uzaklardan geliyormus, ya da miizigi, hayat-
larinin o zamankinden ¢ok daha makul ve giizel bir doneminden se-
vecenlikle hatirhyormus gibi dinleyerek, bir defaligina olsun, ol-
duklar yerde duruyorlardi.

Orkestra Miidiirii’yle 6grencisi Sydney Bechet aligtirmalarim
esas alan dogaglamalar caldilar. Fiskadoro 6gretmeninden daha iyi
caliyordu; kamigin tadin dilinde duyar duymaz kendisini unutuyor,
miizige doniisiiyordu. Gelgit ileride uzamyor, klarnetgilerin sarkila-
n ¢amurlu diizliige ugup kiiciik dalgalarin iizerinde yitiyordu. Bir
saat sonra, ara verdiklerinde Bay Cheung agizliginda biriken tiikii-
riigii bir bez pargasiyla silerken Ugcan Adam’a, “Soyler misin, liit-
fen, biitiin bunlarin anlami ne?” diye sordu.

Ucan Adam basini sallayip, biitiin tiiylerini titreterek iki adim
dans etti. “Babil devri bitti artik. Simdi 6biir gezegen zamani, Isra-
il gezegeni!”

Bay Cheung Biiyiikanne Wright’in alninin terle kapli oldugunu
fark etti. Teri silebilmek istedi ama elinde yalnizca agizligini temiz-
ledigi bez pargasi vardi. Arkalarindaki kasaba 1ss1zdi, orada tek bir
ruhun bile kalmadigina emindi Bay Cheung. Yine de, Biiyiikanne
Wright’1 buraya getirdigi icin kendini suglu hissetti. Biiyiikannenin
bu deneyimi atlatacagim umdu.
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Biiyiikanne Vietnam’dan ugusunu hatirliyordu ve ugusu noktalayan
kazay1.

Helikopter denize diistiigiinde dipten yiizeye ¢ikanlar arasinda
ilk bogulan Tegmen’di, ¢iinkii ayakkabilarini yeterince erken gikar-
mamugty; ayaklarim kdpekbaliklarindan korumakti niyeti. Agir ta-
banli, kalin bezden, asker botlari igindeki ayaklanyla su iistiinde
kalmaya cabalarken biitiin giiciinii tiikketmisti. Giin batarken suya
batip, bagciklar ¢ozerek botlan salivermisti; o dakikada, birkag
kez daha nefes alabilmek igin, bir dakika daha yasayabilmek igin,
gerekirse, degil ayakkabilarindan, ayaklarindan bile vazgecebilirdi.
Ama giiciinii geri kazanmak igin artik ¢cok gecti, giines heniiz bat-
madan dalgalarin altinda kalmaya, oksiirerek yiizeye ¢ikmaya ve
nihayetinde yaptig1 gibi, yiizmek i¢in degil, tutunacak bir sey, sag-
lam bir yer bulmak igin kollariyla bacaklarini oraya buraya salla-
maya, sonra giderek daha da sik suyun altinda kalmaya baglamisti,
panigin yol agtig1 enerji dalgas: tiikenip de, adam son kez dalgala-
ra karigip bir daha goriinmeyinceye kadar. Sonra onu birkag metre
otede suyun yiizeyinde yiiziistii siiriiklenirken gordiiler. Marie igin
yalmzca suyun iistiinde kalmasina yarayabilecek bir seyden fazlasi
degildi Tegmen’in bedeni, ama ona yetisecek kadar giicii yoktu.
Tegmen biitiin enerjisini ayakkabilarina mukayyet olmak igin har-
camisty; ama onu ne ayakkabilari, ne de kopekbaligi korkusu 6ldiir-
miistii. Olmiistii, ¢iinkii onu kurtarmamuslardu.

Tegmen elindeki biitiin firsatlari degerlendirmeye ahdetmisti,
neredeyse aliyordu can yelegini ugak kaza yaptiginda; Kaptan
Minh alarmla birlikte hclikopterin 6n takimlarindaki kadran ve
aletlere vurup ona soyler sdylemez Tegmen koltugunda doniip aya-
ga kalkarak, insanlan silah zoruyla balik istifinden beter bir sekil-
de birbirlerinin iistiine ¢ikmaya zorlayarak kilitli askeri dolabin
Oniinii agmay1 basarmisti. Marie, Tegmen’in yolundan g¢ekilmesi
gerektigini biliyordu, yoksa onu vururdu, bu yiizden ona yol agabil-
mek i¢in arkasindaki insanlarin kemiklerini ezmek de dahil olmak
iizere elinden geleni yapti. Dolabin kapagim1 on santimetre kadar
agmus, bir eli acik kapaktan iceri girip kanvas can yelegine dokun-
musken diger eliyle tabancasim tutuyordu helikopter alabildigine
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yavas suyun yiizeyine indiginde.

Dalga onlan bir defaligina yukarn kaldirdi. Kaptan Minh, deni-
ze inmelerinden sadece iki saniye sonra suyun dolmaya basladig:
kapidan digan atladiginda Marie kurtarilmadan ya da agliktan 6l-
meden 6nce orada dyle ne kadar siiriikklenebileceklerini merak etti.
Kalbi ¢ifter cifter atarken kendisiyle kap1 arasindaki insanlarin da
atlamasim bekledi, sonra var giiciiyle bekleyenleri yarip atti, kendi-
ni birdenbire bogazina kadar gelen denize birakt.

Durmadan yiizdii, durup da ayaklariyla suda ¢irpinarak arkasi-
na baktiginda helikopter batmgti.

Etrafinda, yukari doniik kafalar suyun iistiinde yiiziiyordu yesil
boslukta. Uzerinden esen ani ve siddetli riizgar mola verdiginde,
tek bir ses duyulmuyordu, yalmzca su. Orada olmanin yasattigi
sok, bu kirli sirla lekelenmenin sokundan daha biiyiik degildi, ok-
yanusun kendi kendinin ortasinda, kendi basina ¢ikardig: o sesler.
Sonsuz kiigiik tuz kopiikleri tislayarak nefes aliyordu, ve yiizeyde-
ki su doniip kendini yaliyor, hafifce oksiiriiyordu.

Bu kosullar altinda Cin Denizi bagka hicbir seye benzemiyordu.
Iste bu biiyiik bir seyle ~helikopterden gériindiigii gibi, bir ufuktan
digerine— devasa bir sey arasindaki farkti, devasa, yutan, insanin
aklim bagindan alan, yalmzca seri halde goriilebilen, dalga iistiine
dalga, higbir sekilde merhamet kabul edemeyecek kadar, kendi adi-
m bilemeyecek, hicbir diigsiincenin pesine diigemeyecek kadar mut-
lak surette, haddinden fazla, kendisiyle dolu. Sanki kendisini boyle
sirilstklam bulmus da, “Bak ne oldu!” demek i¢in saskin bir nefes
almig, ama saskinhiktan kalakalmis, ne hayret edebilmis, hatta ne de
nefes alabilmisti kiz.

Derken bagka bir kafa ¢ikt1 iizerinden sular akan, gézler kapali,
siyah saglar kafatasina yapisik ve derin bir nefes aldi, yeni dogan
bir bebek gibi. Marie tanimiyordu sudan ¢ikani; Tegmen’di oysa
bu, yalmzca beresini degil, riitbesini, adini, kisiligini de kaybedip
taninmaz hale gelmisti nasil olduysa. Ne can simidi vardi Teg-
men’in, ne de tabancasi.

Marie’nin etegiyle bluzu agirdi. Bluzunu yirtarken biraz suya
batmayarazi oldu, sonra ayak vuruslaryla yiizeye ¢ikti, bluzunu ¢i-
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karirken yine batti, yiizeye firladi, eteginin kenarindaki diigmeyi
acarken hava diyarindan tekrar kayboldu, etegi kalgalarindan siyir-
d1 ve o dizlerini etegin kusagindan kurtarip ayaklariyla tekmelerken
tekrar nefes alma olasilig1 geri dondii. Diigiinmiiyordu, yalmzca
iizerinde duracak, dinlenecek bir yer istiyordu, havayi yiyecek, ha-
vay1 icecek bir yer.

Dalga onu kaldirip diisiirdiik¢e gordiigii ve sonra gézden kay-
bettigi kafalarin arasinda basini suyun iistiinde tutuyordu.

Basta hepsi, gosterdikleri cabanin onlari ne kadar tiikettigine al-
dirmadan ayaklariyla debelenerek suyun iistiinde kaliyorlardi. Bir-
kag dakika icinde hayati boyunca yoruldugundan daha ¢ok yorul-
mustu Marie ve sonra diisinmemeye bagladi, yalnizca bir yere
uzanmak istiyordu.

Ilk sirtiistii yatan Kaptan Minh oldu. Digerleri de hemen taklit
ettiler onu. Boyle durmak onlari biraz olsun dinlendirmis, daha ¢ok
nefes,daha ¢ok zaman vermigti; sirtlarini koca bir sivi diyarina ver-
mig olsalar ve her nasilsa, bu yiizden sinirleri altiist olmug olsa da,
gozleri kendilerinden daha yiiksek, denizden daha biiyiik bir seye
cevrilmigti; gokyiiziine.

Gokyiizii biiyiik bir kesifti, aralarinda elektriklenen ve onlan
konugmaya sevk eden bir umut barindiriyordu iginde. Marie, yal-
nizca duyulmug olmak igin 6nce Ingilizce, sonra Fransizca bir sey-
ler soyledi. Otekiler 5nemle ve ilgiyle yamt verdiler, ki aslinda “Sa-
atkacg?” gibi sorularin yanita ihtiyaci yoktu, sonra da kendi sorula-
rim sordular; “Neredeyiz sizce?”, Fransizca, ve basgka seyler soyle-
diler Vietnamca ve tahminlerde bulunup gokyiiziine baktilar. Kap-
tan Minh bir arada kalmalarim saglayacak bir girisimde bulundu,
giysilerini ¢ikartip gomlek kollarin1 ve pantolon pagalarim sikica
tutarak kendilerini birlegtireceklerdi zincir misali. Tegmen pantolo-
nuyla katkida bulunamazdi ¢iinkii ayakkabilarim ¢ikarmak isteme-
di. Bazilar1 uyard: onu, Fransizca, sonra Kaptan Minh onunla Viet-
namca tartistl. Simdiden nefessiz kalan Tegmen bagird:: “Siktir git,
gotveren!”

Konugma yerini nefes alma igine devretmisti, artik yutkunmala-
n ve bogaz temizlemeleri sayilmazsa sessizdiler. Marie digerlerinin
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sorularim kisaca yanitlamig, kendisi de sadece “Ou étes vous?’ di-
ye sormus, ara sira bagimi gevirerek digerlerini aramigt1. Insanlar sa-
dece yerlerini digerlerine belli etmek i¢in konusuyordu, goriiniige
gore dokuz kisilerdi. Grubun merkezinde, sik sik birbirilerine ses-
lenerek, Marie’nin sandig1 kadanyla, “Ben burdayim!” ve “Seni
goriiyorum!” diyen bir adam ve karisi vardi. En ¢ok bu ikisi kendi-
lerini belli ettiginden, digerleri onlar okyanustaki imler sayip onla-
rin yakininda kaliyor, digerlerinin siiriiklenigiyle miicadele etmek
zorunda kalmamak i¢in kumas zincirini gevsek tutuyorlardi. Marie
kadinla adam kullaniyor, bagirma isini onlara birakiyor, kendi gii-
ciinii yiiziinii, kabararak yaklasan ve eger basim biraz kaldirmazsa
iizerinde kirilan dalgalardan korumak igin harciyordu.

Suyun iistiinde kalmak i¢in harcanan gaba abartilasi degildi ama
ha bire bagini1 kaldirmaktan boynu agridi ve kafatasinin arkasi diim-
diizmiis, omurgasi yaniyormus gibi hissetti. Yukaridan dylesine si-
yah ve agir, devinimleri dylesine kaba ve rastlantisal goriinen ok-
yanus yiizeyi, aktif, meskun, becerikli ¢citkmusty; kizin yiiziinii tirma-
layan parmaklar, burun deliklerinden agzina yarig yaparak kizin ne-
fes almasim engelleyen solucanlar, kiz1 yutup saglarim birakan kii-
ciik, fir1l finil dénen agizlar. Riizgarhydi. Onceden oylesine ayrik
duran kopiiklii dalgalar simdi kopiiklerinden gokkusaklar yarata-
rak, insafsizca art arda geliyordu. Cisentileri kiz1 bogdu. Dudaklan
tuzdan catlayip sizladi, gozleri yandi, cok gegmeden yiizii de dayak
yemisgesine acimaya baglamisti. Aglamaya basladi. Su 6liim kalim
meselesinin kalim kismina devam etmek igin oradan ¢ikana kadar
yiizmeyi diisiinecek agsamay: ¢oktan ge¢cmis, geride kalanin aslinda
yalmizca kalim meselesi, 6lene kadar devam etmesi gereken sey ol-
dugu igin yiizme agamasina gelmisti.

Tegmenin bogulmasin izlediler. Adam, digerlerinin uyduruk
cankurtaran zincirini birakip, ayakkabilarini, sonra da pantolonunu
cikarmak i¢in debelendi. Durmaksizin suya batip ¢ikarken debelen-
meye devam etti, sonra digerlerine yalvarir gibi oldu yardim etme-
leri igin; ¢ok gegmeden donakalmus, dili tutulmus ve digerlerinin
tam da ortasinda olmasina ragmen, bir bagina kalms, sonra da goz-
den kaybolmustu.
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Karanhk ¢okmeden riizgar hafifledi, dalgalar daha kiigiik, daha
nazik, hayat daha kolaydi. Fakat sonra karanlik ¢okti; o diinyada
goren de goriilen de yoktu artik.

Karanlikta, birbirlerine yakin durdular, birine tutunmak 6liimciil
bir hata olmasina karsin biri kumas zincirinin ucunu elinden kagir-
diginda digerlerine yanagmak igin miicadele ettiler, birbirlerine ses-
lenip yanit verdiler; bunu neden yaptiklar1 hi¢ konusulmadi. Bir
arada kalacaklan anlagilmisty, iistelik Marie ne onlarin kim oldugu-
nu, kag kisi olduklanni, ne de neye benzediklerini hatirhyordu. El-
ler birbirini aradi, sesleri kiymetli bir metanet izledi, eller kaydi,
sesler yitti. Hepsi sustu, nefesleri kesildi, tikandilar. Marie’ye uy-
kuya daldilar gibi gelmisti. Kendi degismez durumu, her nasil olu-
yorsa, su burun deliklerine ¢arptiginda hareket etmenin bir yolunu
bulan bir felgti. Panige kapildi, burnundan kuvvetle ve giiriiltiiyle
nefes vererek oksiirdii. Uyanikligin 6tesine ge¢misti ama uyumu-
yordu. ikisinin arasindaki farki ayirt etmek zordu. Bir ara yildizlar
vardi, bir de hayal meyal yarim ay, ama hepsi kayboldu Marie fark
etmeden, geride yalnizca kendisi kald1 hi¢bir kayda deger boyutu
olmayan, yumusak ve amagsiz seslerle dolu yiizen karanlikta. Tek-
diize, sonsuz, siirekli bir sekilde tislad: karanlik ve bu sesin doku-
suyla birlikte mirildayip gicirdadi, kopiiriip tiikiirdii. Suyun hare-
ketleriyle terenniim edip sark: sdyledi. Konustu; kelime iistiine ke-
lime yuvarladi. Bildi ve bir tiir sok i¢inde durdu; kendi suyunda
tekrar diigiindii; aklini topladi, gozlerini agti, kendini gordii.

Kizin gozleri suyla dolmustu, dili o kadar ¢ok sismisti ki agzim
giicliikle kapatabiliyordu, yine de tadiyordu okyanusu, duyuyordu.
Burun delikleri simsiki kapanmusty, iistelik gozlerinin de agik olup
olmadigin1 anlayamiyordu. Yildizlarin kaybolmus olmayabilecegi-
ni fark etti, belki de kor etmisti onu tuz.

Karanlikta bir anda iki el yakalayip tutundu viicuduna, suyun
istiinde kalmaya caligan biri. Ellerin sahibinin goézlerine dirsek
atip, kollarim tutan parmaklar: 1sirdi. Ellerin sahibinin midesini
tekmeledi ve kendisini kurtardi. Cok gegmeden bedenini suya bat-
maya birakti, havanin siyahligiyla denizin siyahligi arasinda aklin-
da bir fark bulamiyordu. Yanagina egreltiotu ya da palmiye yapra-
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g1 gibi bir sey degdi, sonra da daha kat1 bir sey degdi omzuna —bir
insan—, adamin boynunu kavrad, fanilasinin yakasina yapigti. Kar-
sisinda direng olmamigti; bu adam 6lmiigtii. Ceset suyun altina gir-
di, ama Marie onu kullanarak suyun iizerinde biraz daha kalmayi
bagardi. Bagini cesedin sirtinda dinlendirdi ceset biraz daha batana
kadar, sonra biraz daha yanasip bacaklarim cesedin iki yanina ata-
rak iistiine oturdu, en sonunda da, nefesini tutup, her defasinda bir
saniye kalmayi basararak iizerinde ayakta durdu, dalgalar bagindan
asag1 bosalip ayaklarina az bir denge verip tekrar gelene, ta ki den-
gesini tamamen kaybedene dek.

Ik giin, giines dogdugunda 151k inanilmazds. Iginde gii¢ vardi.
Marie kurtuldugunu hissetti. Denizde gegirdigi zaman onceki biitiin
hayatindan daha uzun geliyordu simdi ona. Onceki hayat1 bu deniz
icin bir hazirlikti yalmzca, ve giines, nihayet biitiin bir daire olup da
yiizeyi temizleyip denizden goge yollandiginda her seyin bedelini
odeyip hepsini agikladi. Marie giilmeye basladi, giiclii hissetti ken-
dini. Midesi sancidi; susuzluk, giines dudaklarina dokundukga, ok-
sijen ihtiyacindan ¢ok daha onemli olmusgtu birdenbire. Biraz su ig-
ti. Bogaz sise sise neredeyse tamamen tikanmigti ve dilinin yansi
agzinin disindaydi. Giigliikle yutabildi.

Kaptan Minh yakinlardaydi. Aralarinda bir adam ve bir kadin
yiiziiyordu suyun iistiinde. Goriiniirde bagka kimse kalmamisti. De-
niz Marie’yi kaldirdy, tuttu ve birakti tekrar tekrar.

Kadin, kocasi bayildiginda adamin kafasini suyun iizerinde tut-
maya calisti. Suyu tekmeleyerek sudan omuz hizasina kadar ¢ikip
kocasina defalarca tokat atti, fakat adam kendine gelmedi. Kadin
eliyle kocasinin genesini kavrayip adami ¢cekmeye c¢aligti, kadinin
dayak kurbanlarininkine benzeyen ezilmis ve sismis yiizii gokyii-
ziine doniiktii. Bir siire sonra adam kaydi kadinin ellerinden. Adam
asagiya dogru gittikce su emmeye benzer seslerle doldu agzina.
Kadin gokyiiziine bakarak sirtiistii yiiziiyordu. Marie de giinese ¢e-
virdi gozlerini.

Hava bulutland: yavas yavas ve yagmur bagladi.

Sert yagan yagmur harika bir kuvvetle kizin yiiziinden ve dilin-
den akti. Dilindeki su tazeydi ve gozkapaklarina diisen safligi kiza
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can verdi. Tatli suyun mide hiicrelerine ulastigini hissetti, her biri
ayriayri bigaklaniyormus gibiydi. Ayaklarinin agag1 diigmesine izin
verdi, birkag kez suyu tekmeleyip etrafa bakmak i¢in bagini kaldir-
du

Bir baginaydi. Yagmur, okyanusun yiizeyinden algak bir pus
kaldirmisgt1 ve k1z uzag1 géremedigini diisiindii, ama goriilecek hig-
bir sey yokken ne kadar uzagi gorebildigine dair bir fikri yoktu.
Uzerine gelen bir dalga iki sekle boliindii, biri dosdogru kollarina
diisen bir cesetti. Bir siire 6nce bogulan adamdi bu, ama bu bir sii-
re ne kadar onceydi bilmiyordu kiz. Cesede sarilip dinlendi, onun
asag1 ceken kuvveti onsuzken su iistiinde kalmak i¢in harcadigi ¢a-
badan biiyiik olmaya baslayincaya dek. Yagmur dinmis, Marie en
azindan orada oldugunun farkina varacak kadar dinlenmisgti.

Ama birkag¢ dakika iginde yine kendinden gegti, diisiinecek gii-
cii yoktu, suyun altinda mi1 yoksaiistiinde mi oldugunu ayirt edecek
dikkati yoktu. Diigiinemese de, i¢inde sOyle bir his vardi: Bir giin,
bir gece ve bir giindiir bu hayat1 yasiyordu, bu hayatta yalmzca bu
vardi, bu olmustu ve bir sekilde yiize yiize, siiriiklene siiriiklene her
seyin dibine varmusti. Ama yanilmigti.

Beynine vurulan sonsuzluk damgasi silindi, yok oldu, kiz ilk
defa kendinden gecip uyuyakaldi, digerleri gibi, dalgalarin altina
kaydi. Uyandiginda her yerde olabilirdi, agzinda su, i¢inde hayret
ve korku, iizerinde nefes alma sorumlulugu. Kendisini burada, hep
oldugu yerde bulmanin soku dogum gibiydi. Uyumak, nefes alama-
mak, uyanmak ve kole gibi yiizmeye devam etmek varliginin ola-
gan iskencesi gibiydi. Siireci, su iistiinde kalma ¢abasi olarak degil
de yere carpma korkusuyla havada kalma ¢abasi olarak deneyimle-
meye bagliyordu. Sonra birden yerin aslinda olmasini istedigi yer-
de oldugunu anladi, uzanip nefes alacak bir yer; sonra uyandi, bo-
guluyordu.

Derin bir nefes almak i¢in yere uzanma fikri dylesine harikaydi
ki, en fazla ertelenebilirdi; beklemeye degerdi, bu andan sonra,
sonra da o andan sonra tadi ¢ikarilacak bir seydi.

Nefes almak yasamdi. Hi¢ kimsenin bagaramadig: bir yasam,
ama bu Hi¢ Kimsenin isteyerek, seve seve bagsarmak istedigi bir ya-
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samdi, ciinkii bu Hi¢ Kimse ayni1 anda hem uyuyup hem nefes ala-
muyordu. Olmeden kendini unutamiyordu. Yine de unuttu kendini.

Birakti kendini, suyu degil, ama suyun igindeki bir seyi hissede-
rek miilkemmel ve paha bigilmez bir varlik, diinyanin dibinden ser-
pilen bir hazine enkazi, kiza dokunup onu kaldirana dek kim bilir
kag kulag derinden gelip, yiiziinii havayi hissetmesi igin yukar kal-
diran ve sonra onu terk eden, kaynagina donerek kizin tekrar bat-
masina yol agan, denizi degil ama, siyah, keskin, tesellisiz bir sada-
kay:. Fakat sonra geri dondii, yasamin zemininden, hi¢bir seyden
dogmayarak, biiyiimeyerek; kizi tekrar kaldirdi. Yalmzca en paha
bigilemez gergek ve diigiince degildi o; onun nefesiydi; tek gergek,
tek diisiince.

Giines batarken sadece bir bebekti artik, higbir sey diisiinme-
yen, tamamuiyla bagibos, 6ksiirmek i¢in uyanan ve aglamaya bagla-
yan, siiriiklenen ve aglayan, uyuyan ve batan, agzindaki suyu atip
sizlanmak i¢in uyanan, gri gokyiiziinden ayirt edemeyen gordiikle-
rini, higbir ilgisi, kimligi, diisiincesi olmayan, iste bu her seyin di-
bine ulagtigi noktaydi, neye ulastigina, kimin ulagtigina, hatta bir
seye ulasildigina dair higbir fikrinin olmadig: an.

Gokyiizii ¢ok biiyiik goriiniiyordu bugiin, maviligi her seyin siniri-
nin, zamanin bile 6tesine yiikselmig gibiydi, ¢iinkii sonsuz boslugu,
aralarindan gegen unutkan, tarih 6ncesi riiyalarin1 yasayan canavar-
lara benzeyen devasa bulutlar1 zorlanmadan agirlayabiliyordu.
Ama Bay Cheung, izleyenin kim, uyuyanin kim oldugunu merak
ediyordu. Bulutlarin arkasinda, kuzeyde, aydinlik bir leke giderek
genigliyordu, ¢ok yakinda gokyiiziinii ele gecirecekti bosluk. Hep
boyle olurdu, giinlerin riiyasim bosluk izler, koca deniz kum tane-
lerini altiist ederdi de ikisi de bilmezdi hangisi biiyiik hangisi kii-
ciik. Bay Cheung tedirgin ve kederliydi. Olmek zorundayd: ve ne
ekim bulutlarinin altindaki Atlantik’in dokusundaki akligiyla kara-
Iiginin karsihikli etkilesimi, ne de dualar, iyi dilekleri ve kederi
caydirabiliyordu bu gergegin yalin bigagini. Ruhu dalga dalgaydi,
kumsalin iizerinde esen riizgérsa gii¢le dopdolu gibiydi.
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Annesi Belinda’nin 6liimiinden beri kafasi kangikti Fiskadoro’ nun.
Eger bu diinyada etrafindaki herkes daha once bir kez 6ldiiyse, Be-
linda ikinci kez 6ldiigiinde nereye gitmisti? Kag tane diinya vardi?

Bu sorulan ele almanin bir yolu olarak Bay Cheung’a acild
“Gitmeyen otomobillerin igindeki iskeletleri gordiim.”

“Biiyiik bir lider olacaksin sen,” dedi Bay Cheung.

Fiskadoro 6gretmeninin neden bahsettigini bilmiyordu, zaten
kimsenin neden bahsettigini pek bilmiyordu ashinda.

“Ben diger erkekler gibi degilim,” diye hatirlatti Bay Cheung’a.

“Evet, degilsin, bunu biliyorum. Onlarin diinyasina gittin ve
simdi de buradasin, ama seni delirtecek hatiralarin yok. Insanlan
delirten ayin altinda uyumak degildir. Insanlan delirten uyanmak,
geemisi hatirlamak ve ge¢misin gergek oldugunu diigiinmektir.”

“Sonsuza kadar otomobil siiren kiiller gordiim,” dedi Fiskadoro.

“Bugiin biiyiik bir sey oluyor. Keske diin olsaydi,” dedi Bay
Cheung. “Keske bes dakika 6nce olsaydi, yiiz y1l 6nce olmasini di-
ledigimde. Bilirsin,” dedi, “bu ge¢misi ozliiyorum, o zamanlar bile
gecmisi ne kadar 6zledigimi hatirlamiyorum.”

Bu konugma Fiskadoro’nun sormak istedigi meseleden uzaklas-
tirnyordu onlar1 yalmzca. Fazla dolaysiz ve diiriist olmaktan biraz
endiseli soruya gecti hemen. Kuzey ufkunu, gozlerinin gidebildigi
kadar uzag igaret etti, sonra parmagiyla okyanusun iistiindeki bos-
lukta kavis ¢izip giineyi gosterdi. “Orada ne oldugunu bilmiyo-
rum,” dedi.

Ogretmeni anlamis gibi goriiniiyordu. “Ben de bilmiyorum,”
dedi Fiskadoro’ya, “ama buradayiz iste.”

“Hatirlamiyor musun?”

“Higbir zaman bilmedim ki.”

“Bilen kimse yok mu?” diye sordu Fiskadoro.

“Belki biiyiikannem,” dedi Bay Cheung.
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Tegmen kaybolmustu. Kiigiik ¢ocuklar kaybolmustu. Uzun siire se-
bat edip suyun iistiinde kalan kar1 koca da kaybolmustu ve muhte-
melen halen suyun iginde dibe dogru yol aliyorlards, ve bu ugrasta
ve engellerin arasinda hayat onlara agiklanamaz bir sekilde sikica
sarilirken yagsamak igin esit derecede ¢irpinan insanlarin yiizlerinin
arasinda panik iginde saga sola sallanan herkes kaybolmustu. Ma-
rie sudan gikarilan ii¢ kisiden sonuncusuydu. Kaptan Minh ve bir
kadin kurtarilmigti, simdi de Marie adli geng kiz. Direndigi, bir sey
yaptig1 ya da kararl oldugu igin kurtulmamigti, ¢iinkii bir seye ka-
rar verecek hali kalmamigty; vazgegmedigi icin kurtulmamisti, vaz-
gecmisti, aslinda ikinci geceye dair higbir sey hatirlamiyordu bile
ve bugiin bile hala inanamiyordu o yirmi dort saat hayatta kaldig-
na, nefes nefese, arzulayamayacak kadar kendinden gegmis bir hal-
de; uzun siire dayanabildigi i¢in de kurtulmamigti, ¢iinkii neyin ye-
terince uzun olduguna dair sdylenebilecek bir sey yoktu; kurtul-
mustu, ¢linkii kurtulmustu, ¢iinkii ip atmiglardi asagiya, ama ipi tu-
tacak kadar kaldiramamugt: ellerini; kurtulmustu, ¢iinkii tekneden
asker yesili pantolonundan ¢iplak ayaklar: sarkan bir denizci deni-
ze atlamig, onu merdivene ¢ekmisti; ellerini uzattig: icin de kurtul-
mamusti; kurtulmustu, ¢iinkii bagka eller ona uzanip, onu kurtarmig-
tL.

Bay Cheung bir elinde klarnetiyle kumsalda duruyordu. O ve Fis-
kadoro ayaktaydi, dogrusunu sdylemek gerekirse, iki medeniyetin
arasinda. Giiney ugta insan, kuzey ugta, hi¢bir soruyu tagtyamaya-
cak kadar kiiciik gozleriyle neler oldugunu gérmeye gelmis marti
kalabaligi. Martilar deniz kenarinda bir ileri bir geri yiiriiyorlardi,
tamam gobek ve gaga, gogiisleri kiiciik profesorlerinki gibi sikici
bir kibir havasiyla disarida. Fiskadoro bir bu martilara bakiyordu,
bir Bay Cheung’a. Bay Cheung ¢ocugun ne gordiigiinii tahmin
edebiliyordu.

Kiibalilar gelecek, diye tekrarladi Miidiir kendi kendine, Karan-
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tina sonsuza dek siirmeyecek. Sahip oldugumuz her sey, oldugu-
muz her sey sonunu gorecek, yenilecek, yok edilecek, siipiiriilecek.
Ama her sey daha once de sona ermigti. Simdi yeniden sona erecek.
Bircok kez. Tekrar tekrar. Bir sey geliyor, bir sey gidiyor; ama me-
sele bu degil. Mesele bu martilarda kendimi bulamamam.

Teknede ranzanin sag kenarina iki eliyle asildi ve bir kez olsun
birakmadi. Her yiikselme ve aniden desteksiz bir bicimde batma
devinimi onu gok iginde uyandiriyordu.

Hastanede her uyuyakaldiginda aninda uyamiyordu.

En sonuncusu, yiizer halde kalarak vurdugu dip, hayatta kalma-
saydi hicbir sey ifade etmeyecekti. Bu, yalnizca kiginin bir ad1 ol-
dugunda, Marie gibi, bir bedeni oldugunda, bu israf edilmig ihtiyar
beden gibi, bir yeri oldugunda, bu sallanan sandalye gibi ve nefes
aldiginda, iste su simdi aldig1 gibi, bir sey ifade ederdi.

Simdiden biitiin bulutlar gegmisti iizerlerinden, mavi atmosfer Bay
Cheung’1n, ardindaki hayal meyal yildizlann gérmeyi umusunu hak-
i ¢cikaracak kadar inceydi. Hava giinegli olmakla birlikte, denizin
lizerine ince bir sis ¢okmiistii; kumsal, diigiincenin sonuna gidiyor-
mug gibi bir goriiniim kazanmigt: sisle. Denizin kiy1y: yaladig: se-
ridin birkag adim &tesinde higbir sey yoktu. Oradan yiikselen sesle-
rin hi¢bir anlami yoktu; borazanlarin sdyledikleri, seslerin degisen
sarkisi, bir de duyulmak i¢in ¢ok algak ve derinden gelen, bunarag-
men diger seslerden daha net bir gey. Kumsaldaki herkes susmugtu.
Bay Cheung korkmustu.

Bir giin kalkacakti Karantina, Kiibalilar gelecekti. Eger bugiin o
giinse, o zaman, o hayali sey, biitiin diigiincenin sonunun 6tesinde-
ki yerden gelen 1s1g1n cansiz kiliglariyla ¢evrelenen o beyaz golge,
bir Kiiba filosuydu.
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Gemi ya da hayal, meddiicezirle birlikte aheste aheste yaklagiyor-
du.

Bir giin hepsi 6lecekti. Eger bugiin o giinse, o zaman her sey agik-
t1. Simdi diigiincenin sonunun 6tesinden iizerlerine gelen sesler, go-
riintiiler ve fikirler gergekti. Simdi beyaz gemi, yoksa bir bulut
muydu bu, Israilliler igin geliyordu inanglannin sisinden cikarak.
Biiyiik olasilikla bir hayalet gemiydi bu, Israilliler de hayaletti, on-
lar igin gelen, pruvada duran adam da hayaletti, bembeyaz geminin
gelisinden belliydi —eger bir 151k oyunu degilse bu, gemi suya deg-
miyordu bile— gorkeminden belliydi bu, diinyamin suyunda degil,
havasinda yiiziisiinden belliydi, Allah’in, Rahman ve Rahim’in kal-
binde yiiziisiinden belliydi.

Anilarinin  golgeliginde uykuya dalacakken birdenbire silkinip
uyandi. Karsisinda, o ikinci sabahin ve iigiincii giiniin erken pusun-
da gordiigii sekli buldu yine; bir kaya, bir balina, tutunacak, uyuya-
cak, nefes alacak beyaz bir yer. Bu uyanma halinde birdenbire sil-
kinip uyandi. Ve bu uyanigla uyand:.
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“Roman yazmaktan hoglaniyorum. Okyanus gibi. Bir tekne insa edip yola
gikabilirsiniz,” diyen Denis Johnson’la bir kez daha okyanusa agiliyoruz. New
York Times'in “Geng Herman Melville bugiin yasasaydi, Kutsal Kitap, Corak
Lilke, Fahrenheit 451 ve Dog Soldiers gibi birbiriyle kiyaslanamaz yapitlari
inceleseydi, Yildiz Savaslar: ve Kiyamet gibi filmleri defalarca izleseydi, siirtiyle
asit atsaydi, saatlerce Jimi Hendrix ve Rolling Stones dinleseydi yazacagi
tiirden bir kitap” olarak selamladig: Fiskadoro, olas: bir gelecege dair sagirtict
bir roman. Niikleer yikimdan sag ¢ikanlarm, eski diinyadan kalanlarla yeniden
bir kiiltiir olusturma cabalarimin 6ykiisti.

Romanin karakterleri, mekanlar ve olaylar her ne kadar irkiltici olsa da,
Johnson siirsel anlatimiyla her birine naif bir soluk vererek masal tadinda bir
atmosfer yaratmus. Niikleer savas gibi karanlik bir gelecegi konu alan
Fiskadoro’yu benzerlerinden ayiran, belki de okuruna agiladig: umut. Ancak
romanin gorkemli atmosferinde evrensel sorunlar kargimiza dikiliveriyor.
Iyiyle kotiintin, hastalikla sagligin, inangla inangsizligin, umutla umutsuzlugun,
dinlerin, irklarin, éncenin, sonranin, her seyin birbirine karistig1 bir adalar
toplulugunda sefil, dindar, ne biliyorsa unutan, her seyi hatirlayan insanlar....
Zira Diinya’nin Sonu’ndan sonra sag kalanlarin zihinlerinde gercek anilarla,
tahrif olmus, hatta asilsiz anilar birbirine karigmistir artik.

Oykii, temelde ii¢ giivenilmez karakterin goziinden aktariliyor: Savas ncesini
hi¢ bilmeyen Fiskadoro; yeni varolusuyla eski hayatin1 uzlastirmak igin bosuna
caba harcayan Cheung; bir de, anilarin pusundan ancak zaman zaman
bugiiniin gercekliginin araya girmesiyle ¢ikan Biiylikanne Wright.

Bu noktadan sonra, niikleer savasin kiilleri arasinda kendi varoluslarin ve
tarihlerini deneyimleyen karakterler ve onlarin farkh bakis agilarindan kendi
kavrayisimi olusturmak okura kaliyor...

“Akildan ¢ikmayan, tekinsiz ve 6ngdrisii ¢ok gugli bir roman.”
Boston Globe
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