




PHILIPROTH 
19 Mart 1933'te New Jer.;ey'in Newark kentinde doğdu. Bucknell Üniver.;itesi'ni bitirdik­
ten sonra Chicago Oniver.;itesi'nde yüksek lisans öğrenimi gördü. Ardından Chicago'da İn­
giliz edebiyatı, lowa ve Princeton üniver.;itelerinde yaratıcı yazarlık der.;leri verdi. 1959'da, 
altı öyküsünü bir araya getirdiği ilk kitabı Goodbye Columbus yayımlandı (Kucak Dolusu, 
çev.: Ülkü Tamer;Sander Yayınlan, 1971). ABD'li Yahudilerin yaşamını son derece kişi­
sel, keskin ve ironik bir dille tasvir ettiği bu kitapla Roth, 1960'ta lflusal Kitap Ödülü'nü al­
dı. Ardından iki roman yazdı: 1962 tarihli Leııing Go (Libby, çev.: Seçkin Selvi, Sander Ya­
yınlan, 1973) ve 1967'de yayımlanan When She Was Good. Şöhret ise 1969'da, ABD'nin 
nezih edebiyat çevrelerini kanştının Portnoy's Complainı (Portnoy'un Feryadı, çev.: Özden 
Arıkan, Aynntı Yayınlan, 1999) ile geldi. Bilinç alcışı tekniğinde eşsiz bir monolog olarak 
niıelenen bu eser, çağdaş Amerikan edebiyatının en komik, en unutulmaz karakterlerinden 
birini yaratıyordu. 1972'de Emesi Lehman tarafından aynı adla sinemaya uyarlanan Port­
noy'dan sonraki kitaplarında Roth, hep değişik anlatım teknikleri denedi, her seferinde de­
ğişik konulara el attı, ama ana temalarından ya da "talcıntılan "ndan hiç uzaklaşmadı: Yahu­
di olmalc, erkek olmalc, bir ananın oğlu olmalc, aydın olmalc; ve bütün bunlardan doğan her 
türlü marazilikJe uğraşmaya devam etti. 
The Breast'le (1972) Kafka'ya bir nazire yazdı; ancalc onun kahramanı, hamamböceğine de­
ğil, dev bir memeye dönüşüyordu (Meme, çev.: Seçkin Selvi, Sander Yayınlan, tarihsiz); 
Portnoy'u hatırlatan My Life As a Man ile başladığı Zuckerman serisinde (The Ghost Wri­
ter, Zuckuman Unbound, The Anatomy Lesson) "erkeklik" meseleleri ile uğraşmaya devam 
etti ve serinin son kitabı olan The Counıerlife ile 1987 Ulusal ){jtap Eleştirmenleri Çevresi 
Ödülü'nü aldı. Çoğu romanı otobiyografik nitelik taşıyan Roth, 1988'de The Facts ile bu 
kez "adı konmuş" bir otobiyografi kaleme aldı; minimalist bir kitap olarak nitelenen Decep­
tion 'da (1990; Aldatma, çev.: Didem Hızkan, Ayrıntı Yayınlan, 2001) "aldatma" konusunu, 
rahatsız edici olmalctan sakınmayarak, acımasız bir içtenlikle işledi. 1991 'de Ulusal ){jtap 
Eleştirmenleri Çevresi Ödülü 'nü ona bir kez daha kazandıran Patrimony'de, aile mirası olan 
kültür ile bireyin kendi entelektüel gelişimi içinde yöneldiği kültür arasındalci çatışmayı, son 
derece dokunaklı bir dille inceledi ve Adam Pbillips'in deyişiyle, "kendi seçtiği babalarının, 
Freud ile Kafka'nın uğruna reddetmiş olduğu babasıyla barıştı". 1993'te Pen tarafından Fa­
ulkner Ödülü'ne değer görülen ve Time dergisince yılın En İyi Amerikan Romanı seçilen 
Operation Shylock'ta, Yahudileri İsrail sürgününden kurtarıp onların Avrupa'ya geri dön­
melerini sağlamaya kalktı. Vieblam sonrası dönemi anlattığı American Pastoral (1997; 
Pastorııl Amerika, çev.: Oıhan Yılmaz, Ayrıntı Yayınlan, 2008) ile 1998'de Puliızer Ödü­
lü'nü aldı. The Dying Anima/'da (2001; Ölen Hayvan, çev.: N. Can Kantarcı, Ayrıntı Yayın­
lan, 2007) erotik zevklerin peşinde koşmaya ant içerek eşini ve oğlunu terk eden bir alcade­
misyeni arılattı. 
Son derece üretken bir yazar olan Roth, I Married a Communist'te (1998; Bir Komünistle 
Evlendim, çev.: Orhan Yılmaz, Ayrıntı Yayınları, 2004) yine Amerikan yaşamının trajik bir 
kesitini yine o keskin mizahıyla ele alaralc McCarthy dönemini sorguladı. Birbirinin muhbi­
ri durumuna düşen bir kan kocanın hillyesini, Zuckennan serisinin kahramanının gençlik 
yıllarına yerleştirerek Nathan Zuckerman'ın gözüyle arılattı. American Pastoral'le başlayıp, 
Bir Komünistle Evlendim'le devam eden üçlemeyi tamamlayan The Human Stain 2001 yı­
lında yayımlandı. Saygın bir edebiyat profesörünün ırkçılık suçlamasıyla istifaya zorlandığı 
bu romanda, Roth yirminci yüzyılın ikinci yansında Amerika'nın ruh haliyle ilgili derin so­
ruşturmasını sürdürdü. Üçlemenin son kitabı olan The Human Stain 'in yanı sıra Operation 
Shylock da Ayrıntı Yayırılan'nın yayın programına alınmıştır. 
Roth'un, büyük bölümü kitaplaşbnlmamış olan çok sayıda öyküsü, deneme ve eleştiri yazı­
lan da bulunuyor. 
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I 

Anımsanan cennet 



Düş kur gün bittiğinde, 
Gerçekleşebilirler, düşler, 

Hiçbir şey göründüğü kadar kötü değildir asla, 
Düş kur bu yüzden, düş kur, düş kur. 

Johnny Mercer, 
1940' /arın popüler şarkısı "Dream" den 

umulanın nadiren gerçekleşmesi... 

William Carlos Williams, 
"At Kenneıh Burke's Place"ıen, 1946 



1 

Sankafa. Savaş yıllan boyunca, ben henüz ilköğretim okuluna gider­
ken, bizim Newark yöresinde büyülü bir isimdi bu, şehrin eski Prince 
Caddesi gettosundan taşınalı daha bir kuşak geçmiş olan ve henüz lise 
çağındaki bir sporcunun muazzam yeteneği karşısında şaşkına dönecek 
kadar kusursuz biçimde Amerikanlaştınlmamış yetişkinler için bile. 
İsim büyülüydü; ayrıksı suratı da öyleydi. Ağırlıklı olarak Yahudilerin 
eğitim gördüğü bizim devlet lisesindeki birkaç açık tenli Yahudi öğren­
ciden hiçbiri, kabilemize Seymour Irving Levov olarak doğan bu mavi 
gözlü sarışının sivri çeneli, duygusuz Viking maskesiyle uzaktan ya­
kından ilgisi bulunan bir yüze sahip değildi. 
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Sarıkafa'nın yıldızı, Amerikan futbolunda end, basketbolda pivot, 
beysbolda da birinci kale bekçisi olarak parladı. Sadece basketbol takı­
mı -Sarıkafa en çok sayı yapan oyuncusuyken, şehir şampiyonasını iki 
kez kazanarak -daha önce görülmedik bir başarı kazanmıştı, ama Sarı­
kafa üstünlük sağladığı sürece, eğitim düzeyi büyük ölçüde düşük, faz­
la sorumluluk yüklenmiş, akademik başarıya her şeyden öte saygı bes­
leyen büyüklere sahip olan bir öğrenci kitlesi için pek de önemi yoktu 
spor takımlarımızın kaderinin. Fiziksel saldırganlık, sporcu formaları 
ve resmi kurallarla kamufle edilse ve Yahudilere zarar vermek niyetin­
de olmasa bile, bizim topluluğumuzda geleneksel bir haz kaynağı de­
ğildi - ileri akademik dereceler ise öyleydi. Her şeye karşın, Sarıkafa 
sayesinde, mahalle, kendisi ve dünyaya ilişkin bir fantezinin içine gir­
di, her yerdeki sporsever taraftarların fantezisi: Neredeyse Yahudi ol­
mayanlar gibi (Yahudi olmayanları hayal ettikleri için), ailelerimiz iş­
lerin gerçekte nasıl yürüdüğünü unutabilir ve bir sporcunun performan­
sını bütün umutlarının kaynağı haline getirebilirlerdi. En başta, savaşı 
unutabilirlerdi. 

Sankafa Levov'un Weequahic Yahudilerinin hane halkından bir 
Apollon olarak yükselişi, sanının, en iyi şekilde, Almanlara ve Japon­
lara karşı savaşla ve bunun beslediği korkuyla açıklanabilir. Oyun sa­
hasının yılmaz Sarıkafası ile birlikte, yaşamın anlamsız yüzü, oğulları­
nı, kardeşlerini ya da kocalarını bir daha hiç görememe korkusu içinde 
yaşayanlar için, tuhaf, yanılsamalı türden bir dayanak, Sarıkafavari ma­
sumiyete dalarak mutlu bir rahatlama sağlıyordu. · 

Peki bu -bertaraf ettiği her hukşatın, sıçrayarak yakaladığı her pa­
sın, sol saha hattından iki sayılık atış için yaptığı her alçak vuruşun yü­
celtilmesi, kutsallaştınnası- onu nasıl etkiledi? Onu böylesine ciddi ve 
taş suratlı bir çocuk yapan şey bu mudur? Yoksa bütün topluluğun sev­
giyle kepçe kepçe doldurduğu narsisizmi kontrol altında tutmak için 
verdiği ateşli iç mücadele, görünüşe bakılırsa olgun bir ağırbaşlılık şek­
linde mi yansıyordu dışarıya? Lise amigolarının Sarıkafa için yaptıkla­
rı bir tezahürat vardı. Bütün takıma ilham vermek ya da seyircileri ha­
rekete geçirmek niyetiyle yapılan diğer tezahüratların aksine, bu sade­
ce Sarıkafa için ayaklar yere vurularak yapılan, ritmik bir takdir göste­
risi, onun su katılmamış ve utançsız mükemmelliği şerefıne sergilenen 
coşkuydu. Tezahürat, basketbol maçlarında onun her ribaund alışında 
ya da sayı yapışında spor salonunu sallıyordu, Amerikan futbolunda ne 
zaman topu bir metre kadar taşısa ya da bir pası kesse Şehir Stadyu-
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mu'nun bizim oturduğumuz tarafını süpürüp geçerdi. Kenarlarda he­
vesle dizleri üstüne çöken bir amigo ekibinin bulunmadığı, lrvington 
Park'ta ev sahipliği yapılan, az kişinin izlediği beysbol maçlarında bi­
le, Sarıkafa sadece topa vurmak için yükseldiğinde değil, aynı zaman­
da birinci kalede rutin olarak oyundışı bırakılmaktan başka bir şey yap­
madığı zaman bile, ahşap tribündeki bir avuç Weequahic'li vefakar ta­
rafından bu tekerlemenin zayıf bir şekilde söylendiğini duyabilirdiniz. 
Bu sekiz heceden oluşan bir tekerlemeydi, bunların üçü onun adıydı ve 
Hey hey-hey! Hey hey hey ... hey-hey! diye devam ediyordu ve tempo, 
özellikle futbol maçlarında, her yinelenişte hızlanıyordu, ta ki çılgın ta­
pınmanın zirvesinde, etekleri şişiren bir yan takla patlaması kendinden 
geçmiş bir şekilde boşalıp, on gürbüz küçük amigonun turuncu renkli 
bol şortları hayretler içindeki gözlerimizin önünde havai fişekler gibi 
alev alev yanana kadar ... ve sana ya da bana olan sevgi uğruna değil de, 
harika Sarıkafa uğruna. "Sarıkafa Levov! Seni Seviyoruz! .. Sarıkafa 
Levov! Seni Seviyoruz! Sankafa Levov! Seni Seviyoruz!" 

Evet, nereye baksa, insanlar ona aşıktılar. Biz çocukların sürekli ra­
hatsız ettiğimiz şekerci dükkanı sahipleri, geri kalanımıza şöyle sesle­
niyorlardı: "Hey-sen-dur!" veya "Bırak-onu-çocuk!"; ona ise, saygıyla, 
"Sarıkafa" diye sesleniyorlardı. Ana babalar gülümsüyor, ona yumuşak 
bir tavırla, "Seymour" diye hitap ediyorlardı. Sokakta yanlarından geç­
tiği, gevezelik eden kızlar dikkat çeken bir sevinç ve heyecanla çılgına 
dönerlerdi, en cesuru ise onun ardından, "Geri gel, geri gel, Levov ha­
yatım!" diye bağırırdı. Ve o buna izin verirdi, bütün bu sevginin sahi­

bi olarak, sanki hiçbir şey hissetmiyormuş gibi görünerek mahallede 
dolaşırdı. Topyekun, eleştirellikten uzak, tapınırcasına bir yaltaklan­
manın üzerimizdeki değer artırıcı etkisi konusunda geri kalanımızın sa­
hip olabileceği herhangi bir hayalin aksine, Sarıkafa'ya dayatılan sev­
gi gerçekten de onu duygudan yoksun bırakmışa benziyordu. Çoğu 
kimse tarafından bir umut simgesi olarak -lisemizin neferlerini Mid­
way, Salemo, Cherbourg, Solomons, Aleutians, Tarawa'dan sağ salim 
eve döndürmeyi başaracak gücün, azmin ve teşvik edilen yiğitliğin 
canlı örneği olarak- kucaklanan bu çocukta, sorumluluğa karşı altın de­
ğerindeki Tarın vergisi yeteneğini engelleyecek espritüelliğin ya da 
ironinin zerresi yoktu sanki. 

Ancak, ironi bir insan tesellisi olduğundan ve bir tanrı gibi tuttuğu­
nuzu kopardığınızda mesele olmaktan çıktığından, espritüellik ya da 
ironi, Sarıkafa gibi bir çocuğun ilerlemesinin önündeki engel gibidir. 
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Ya kişiliğinde bastırmakta olduğu sağlam bir yön vardı, ya bu yönü he­
nüz uykudaydı ya da, daha büyük olasılıkla, öyle bir şey yoktu. Bütün 
bu aseksüel sevişmenin arzu edilen nesnesi olarak, onun kayıtsızlığı, 
görünürdeki edilginliği, Tanrısal değilse de, hemen hemen okuldaki 
başka herke�in daha temel insanlığının üzerinde ayrıcalıklı bir tür gibi 
gösteriyordu onu. Eli ayağı tarihe bağlıydı, tarihin bir aracıydı, We­
equahic basketbol takımı rekorunu -Barringer'e karşı yirmi yedi sayı 
yaparak- elli sekiz Flying Fortress ağır bombardıman uçağının, Luft­
waffe avcı uçakları tarafından düşürüldüğü, ikisinin uçaksavar ateşinin 
kurbanı olduğu, beş tanesinin de Almanya'yı bombalayıp, dönüşte İn­
giltere kıyılarından geçtikten sonra düştüğü 1 943 yılındaki çok ama 
çok üzücü günden başka bir günde kırmış olsaydı asla göremeyeceği 
bir tutkuyla saygı gösteriliyordu ona. 

Sarıkafa'nın küçük kardeşi, benim sınıf arkadaşımdı; sıska, küçük 
kafalı, meyarıkökü çubuğunun hatlarına sahip, tuhaf bir şekilde fazla 
esnek bir çocuk, kendi çapında bir matematik dehası, Şubat 1950 me­
zuniyet töreni konuşmacısı, Jerry Levov. Jerry hiç kimseyle gerçekten 
arkadaşlık etmediyse de, kendine özgü buyurganlığı ve huysuzlu�uyla, 
yıllar boyu benimle ilgilendi ve benim daha on yaşından itibaren, Le­
vov 'ların Wyndmoor ve Keer'in köşesindeki müstakil evinin işi bitmiş 
bodrum katında yaptığımız pingpong maçlarında ona düzenli olarak 
yenilmem ve bu yüzden sinirlerimin gerilmesi böyle olmuştur - "işi 
bitmiş" ifadesi, bodrum katının budaklı çam panellerle kaplanarak ev 
havasına büründürüldüğüne işaret eder, Jerry'nin görünüşte sandığı gi­
bi, bodrum katının, başka bir çocuğun işini bitirmek için, mükemmel 
bir yer olduğuna değil. 

Jerry'nin saldırganlığının pingpong masasındaki kontrolsüzlüğü 
ağabeyinin herhangi bir spor dalındaki kontrolsüzlüğünü aşıyordu. Bir 
pingpong topu, gözünüzü çıkartmasın diye zekice boyutlandırılmış ve 
biçimlendirilmiştir. Jerry Levov'un bodrum katında oynamazdım yok­
sa. Sarıkafa Levov'un evinin girdisini çıktısını bildiğimi insanlara an­
latma fırsatı uğruna olmasaydı, elimde küçük tahta bir raketten gayrı 
bir savunma aracı olmaksızın, hiç kimse beni o bodrum katına indire­
mezdi. Pingpong topu kadar hafif çeken herhangi bir şey ölümcül ola­
maz, ancak Jerry o şeye küt diye vurduğunda cinayetin aklının ucundan 
bile geçmediği söylenemezdi. Bu şiddet gösterisinin Sarıkafa Levov'un 
küçük kardeşi olmanın nasıl bir şey olduğuyla ilgisi olabileceği hiç ak­
lıma gelmezdi. Sarıkafa'nın kendisi olamayıp, Sarıkafa'nın kardeşi ol-
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maktan daha iyi bir şey hayal edemediğimden, Jerry için bundan daha 
kötüsünü hayal etmenin zor olabileceğini anlayamamıştım. 

Sarıkafa'nın -asla girmeye cesaret edemediğim, ancak Jerry'nin 
odasının dışındaki tuvaleti kullandığım zaman içine şöyle bir bakmak 
için durakladığım- yatak odası, evin arkasındaki saçağın altına sıkışıp 
kalmıştı. Eğimli tavanı, çatı pencereleri, duvarlarındaki Weequahic fla­
malarıyla, tam da gerçek bir erkek çocuk odası olarak hayal ettiğim 
mekana benziyordu. Arka bahçeye açılan iki pencereden, Levov'ların 
garajının damını görebilirdiniz; Sarıkafa ilköğretim okulu öğrencisiy­
ken kış aylarında, bu garajda çatı kirişinden sallandırılan bir ipe bant­
lanmış beysbol topuna sopa sallayarak vuruş talimi yapardı - John R. 
Tunis'in The Kidfrom Tomkinsville (Tomkinsville'li Kid) adlı beysbol 
romanından edinmiş olabileceği bir fikir. Sankafa'nın yatağının yanın­
daki gömme rafta, bar-mitsva

" 
hediyesi olan, Rodin'in "Düşünen 

Adam" heykelinin minyatür kopyası iki adet som bronzdan kitap des­
teği arasında hepsinin alfabetik olarak dizildiklerini fark ederek -Iron 
Duke, The Duke Decides, Champion' s Choice, Keystone Kids, Rookie 
of the Year- o kitaba ve Tunis'in diğer beysbol kitaplarına ulaştım. Tu­
nis'in bulabildiğim bütün kitaplarını ödünç almak için hemen kütüpha­
neye gittim ve The Kid /rom Tomkinsville ile başladım, dört yaşınday­
ken babası ölen, on altı yaşındayken annesi ölen, gündüzleri aile çiftli­

ğinde çalışarak, akşamlan kasabada, "MacKenzie'nin South Main'in 
köşesindeki dükkanı"nda çalışarak büyükannesiyle birlikte zar zor ge­
çinip giden, kırsal Connecticut'ın tepelerinden, derli toplu genç bir top 
atıcı olan Kid, Roy Tucker hakkında, tüyler ürpertici, bir erkek çocuk 
için ilgi çekici, yalın bir dille yazılmış, yer yer anlaşılması zor ama 

dolaysız ve mükemmel bir kitap. 
1940 yılında yayımlanan kitabın, birazcık dışavurumcu bir çarpıt­

mayla ve durumu kurtaracak kadar anatomik maharetle, beysbol oyu­
nunun bir milyon istatistikle aydınlanmasından önceki dönemde, dün­
yadaki yazgının gizemleriyle ilgili olduğu, birinci lig oyuncularının iri­
yan sağlıklı çocuklardan çok sıska ve aç işçilere benzedikleri dönemde 
Kid'in yaşamının zorluğunu özenle resimleyen siyah beyaz çizimleri 

vardı. Çizimler, Ekonomik Kriz Amerika'sının kasvetli kemer sıkma 
politikasının uygulandığı ekonomisinden yola çıkılarak tasarlanmışa 

•Yahudi ergenlik töreni; gerekli eOitimden geçtikten ve sınandıktan sonra, cema­
atine etkin biçimde katılabilecek çaOa (on üç yaşına) gelmiş Yahudi erkek çocuk­
ları için havralarda yapılan tören. (y.h.n.) 
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benziyordu. Hemen hemen her on sayfada bir, hikayedeki somut bir 
dramatik anı özlü bir şekilde tasvir etmek için -"İşin içine birazcık 
enerji katabiliyordu", "Çitin öbür tarafındaydı", "Razzle topallayarak 
yedek kulübesine gitti"- boş bir sayfada, dünyanın en yalnız kimsesi 
gibi, hem doğadan hem de insanlardan tecrit edilmiş olarak, ya da so­
lucansı bir gölgenin sıska heykelciğini ardından sürükleyerek, nokta gi­
bi görünen oyun sahası çimlerine oturtulmuş olarak kabaca silueti çi­
zilmiş sıska, karanlık yüzlü oyuncunun yoğun mürekkep kullanılarak 
yapılmış, siyahımsı tasviri söz konusudur. Beysbol üniforması içinde 
bile çekicilikten yoksundur; eğer top atıcıysa, eldivenli eli pençe gibi 
görünür; ve birbiri ardına gelen resimlerin grafik olarak netleştirdiği 
şey, birinci ligde oynamanın kahramanca görünmesine karşın, çok yo­
rucu ve karşılıksız emeğin başka bir biçimi olmasıdır. 

The Kid from Tomkinsville kitabına pekala The Lamb from Tom­
kinsville (Tornkinsville'li Kuzu), hatta, The Lamb from Tomkinsville 
Led to the Slaughter (Mezbahaya Gönderilen Tornkinsville'li Kuzu) 
adı verilebilirdi. Ulaşılabilecek son nokta olan Brooklyn Dodger kulü­
büne yeni gelen, topluluğu heyecanlandırıp harekete geçiren biri olarak 
Kid'in kariyerinde her zafer, cezalandırıcı bir hayal kırıklığıyla ya da 
ezici bir kazayla ödüllendirilir. Evini özleyen yalnız Kid'le, ona büyük 
ligler konusunda başarıyla yol yordam öğreten ve "kalenin arkasında 
sabit kahverengi gözleriyle" yol göstererek başarısız olmasını önleyen, 
Dodgers'ın kıdemli top tutucusu Dave Leonard arasında gelişen güçlü 
dostluk bağı, sezon başladıktan sonra altı hafta içinde, tecrübeli oyun­
cunun aniden kulübün oyuncu listesinden çıkarılmasıyla zalimce sona 
erdirilir. "Beysbolda pek bahsetmedik.leri bir sürat vardı burada: bir 
oyuncunun yükselişindeki ve düşüşündeki sürat." Ondan sonra, Kid ar­
dı ardına on beşinci oyununu kazandıktan sonra -her iki ligde de hiç­
bir top atıcının geçemediği bir acemi oyuncu rekoru-, büyük zaferden 
sonra eşek şakaları yapan taşkın takım arkadaşları duşta kazayla ayak­
larını sakatlar ve düşerken uğradığı dirsek incinmesi onu bir daha atı­
cılık yapmaktan alıkoyar. Kaledeki gücü yüzünden sırası olan oyuncu­
nun yerine atış yaparak, yılın geri kalanını yedek kulübesinde geçirir ve 
sonra, karlı kış boyunca -artık ünlü ama yeniden büyükarınesinin ku­
zusu olarak eve, Connecticut'a dönmüş, gündüzlerini çiftlikte, akşam­
larını dükkanda geçirmektedir- Dave Leonard'ın sallama seviyesini· 
("Sağ omzunu aşağıda tutma ve sallandırma eğilimi onun en kötü hata­
sıydı") koruması talimatı üzerine, ahırda bir ipten top sarkıtıp, soğuk 

16 



kış sabahlan ter içinde kalıncaya kadar "sevgili sopasıyla" ona vurarak 
kendi kendine sabırla çalışır. '"Tak ... ' Topla dosdoğru buluşan sopanın 
duru tatlı sesi." Sonraki sezona kadar, süratli sağ dış alan oyuncusu ola­
rak Dodgers'a dönmeye hazırdır. O, 325 vuruş ortalamasıyla ikinci sı­
radadır ve son ana kadar mücadeleci olarak takımının başını çeker. Se­
zonun son günü, genel klasmanda sadece yarım maçla birinci sırada 
olan Giants takımıyla yapılan maçta, Kid Dodgers'ın hücumunu ateş­
ler, atılganlıkla, o kendine özgü sportmence tarzıyla kaleden kaleye ko­
şarak Dodgers'a bir homerun kazandım; oyunun son vuruşlarında, iki 
vurucu oyun dışında, iki vurucu oyundayken, Kid doğruca sağ orta alan 
duvarına çarpması pahasına koşarak topu yakalayıp oyunu kurtarır. O 
muazzam cüretkar kahramanlık Dodgers'ı Dünya Serileri Beysbol 
Şampiyonası'na gönderir ve onu ise "sağ orta kanadın derinliklerinde 
yeşil sahanın üzerinde ıstıraptan kıvranır halde" bırakır. Tunis anlatısı­
nı şöyle bitirir: "Bir oyuncu kitlesinin, sahaya dolan büyük kalabalığın, 
izdihamın arasından bir sedyede hareketsiz bir bedeni taşıyan birkaç 
adamın üzerine alacakaranlık çöktü ... Gök gürlüyordu. Polo Grounds'a 
yağmur boşandı." Yağdı, yağdı, gök gürledi ve çocuklar için Eyub Ki­
tapçığı bu şekilde bitti. 

On yaşındaydım ve hiç öyle bir şey okumamıştım. Hayatın zalimli­
ği. Adaletsizliği. Buna inanamadım. Dodgers'ın ayıplanacak üyesi 
Razzle Nugent, büyük bir top atıcı ama sarhoş, öfkeli, Kid'i şiddetle 
kıskanan sert bir kabadayıdır. Oysa sedyede "hareketsiz" taşınan Razz­
le değil, hepsinden iyi olan, Kid denen, çiftlikte büyümüş öksüz, alçak­
gönüllü, ağırbaşlı, namuslu, sadık, saf, cesareti kırılmayan, çalışkan, 
tatlı sözlü, cesur, zeki, harikulade bir sporcu, yakışıklı ve ciddi bir ço­
cuktur. Söylemek gereksiz, Swede ile Kid'i aynı kişi olarak düşündüm 
ve beni neredeyse gözyaşları içinde bırakmış ve uyutmamış olan bu ki­
tabı Sankafa'nın nasıl olup da okuduğunu merak ettim. Ona hitap ede­
cek cesaretim olsaydı, kitabın sonunun Kid'in işinin bitmiş olduğu an­
lamına mı geldiğini, yoksa hala başka bir geri dönüş olasılığı anlamına 
mı geldiğini düşündüğünü sorardım. "Hareketsiz" kelimesi beni dehşe­
te düşürmüştü. Kid yılın son yakalayışıyla ölmüş müydü? Sankafa bi­
liyor muydu? Umrunda mıydı? Felaket, Tomkinsville'li Kid'i bulup 
yere yıkabildiyse, büyük Sankafa'yı da gelip yere yıkabileceği aklına 
gelmiş miydi? Yoksa vahşice ve adaletsizce cezalandırılmış hoş bir yıl­
dız hakkındaki bir kitap -en büyük hatası sağ omzunu aşağıda tutma ve 
ıskalama eğilimi olan, ancak her şeye karşın gürleyen göklerin yok et-
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tiği fazlasıyla yetenekli bir masuma dair bir kitap-, onun rafındaki şu 
"Düşünen Adam" kitap destekleri arasında duran bir kitap mıydı yal­
nızca? 

Keer Caddesi zengin Yahudilerin yaşadığı yerdi - veya okul sonrası 
spor hayatımızın (zar oyunları, yirmi bir, ucuz lastik top acımasızca ba­
samaklara fırlatılıp patlayana ve ek yerinden ayrılana kadar durmadan 
oynadığımız basamakta top zıplatmaca) ayrılmaz bir parçası olan tuğla 
sahanlıklı, iki, üç ve dört ailelik konutlarda kiracı olan ailelerin çoğuna 
zengin görünüyorlardı. Burada, Lyons çiftliğinin, yirmili yılların başla­
rındaki hızlı nüfus artışı sırasında parsellendiği, akasya ağaçlan dizili 
sokakların enlem ve boylamında, Newark'lı Yahudilerin göç sonrası 
ilk nesli, Yidiş konuşan anne babalarının yoksullaşmış Üçüncü Böl­
ge'deki Prince Caddesi civarında yeniden yarattıkları Polonya tipi Ya­
hudi yerleşiminden çok, Amerikan yaşamının ana eğilimlerinden esin­
lenen bir topluluk şeklinde yeniden gruplaşmıştı. Keer Caddesi Yahu­
dileri, muntazam bodrum katlarıyla, camekanlı verandalanyla, kaldı­
rım taşından ön basamaklarıyla, sanki ön planda yer alıp, atılgan öncü­
ler gibi, normal hale gelen Amerikan konforu üzerinde hak iddia edi­
yorlardı. Ve öncünün öncüsü, bize biricik Sarıkafamızı, biz ileride orta 
sınıf beyazların başarısına ne kadar yaklaşacaksak, o kadar beyaz olan 
bir çocuğu bahşetmiş olan Levov'lardı. 

Levov'lann kendileri, Lou ve Sylvia da, benim Jersey doğumlu Ya­
hudi anne ve babamdan ne daha çok, ne daha az Amerikalı, ne daha 
çok, ne daha az kibar, hoşsohbet ya da kültürlü bir anne babaydı. Ve bü­
yük bir sürprizdi bu benim için. Keer Caddesi 'ndeki müstakil evden 
başka, okulda öğrenmekte olduğum köylülerle aristokrasi arasındaki 
aynın gibi bir aynın yoktu bizim aramızda. Bayan Levov, aynı kendi 
annem gibi titiz bir ev kadını, son derece görgülü, oğullarına kendileri­
ni önemli şahsiyetler gibi hissettirme tarzıyla, herkesin duygularını faz­
lasıyla önemseyen güzel bir kadındı - o dönemin, çocuklar üzerine 
odaklanmış büyük aile kurumundan azade olmayı hiç düşlemeyen bir­
çok kadınından biriydi. Her iki delikanlı Levov da, uzun boylarını ve 
san saçlarını annelerinden almışlardı, ama annelerinin saçtan daha kı­
zıl, daha kıvırcık ve teninde hala gençlik çilleri olduğundan, tipik beyaz 
görünümüyle onlar kadar şaşırtmıyor, sokaklarımızdaki yüzler arasında 
onlar kadar göze batan bir genetik tuhaflık oluşturmuyordu. 
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Babanın boyu ise, en fazla bir seksendi - endişeleri benimkileri şe­
killendiren babadan bile daha heyecanlı, ince uzun bir adamdı. Bay Le­
vov, yontulmamış, yetersiz eğitime dayanan hayat görüşüyle bütün bir 
üniversite mezunu çalışkan Yahudi oğul k-uşağını güden, kenar mahal­
lede yetişmiş Yahudi babalardan biriydi: her şeye sarsılmaz bir şekilde 
görev gözüyle bakan, doğru ile yanlış arasında hiçbir yol görmeyen bir 
baba; dikkatle düşünerek hırslarını, eğilimlerini ve inançlarını heyecan­
dan azade tuttuğundan elinden kurtulmanın göründüğü kadar kolay ol­
madığı bir baba. Sınırsız enerjisi olan sınırlı adamlar; dost olunması 
kolay ve bıkılması kolay adamlar; hayattaki en ciddi şeyi, her şeye rağ­
men devam etmek olarak gören adamlar. Ve biz onların oğullarıydık. 
Onları sevmek bizim görevimizdi. 

Aslına bakacak olursak, babam, işyeri yıllarca oturma odamız olan 
ve ailemizin geçinip gitmesine yetecek miktardan fazla para kazanma­
yan bir ayak sağlığı uzmanıydı, Bay Levov ise bayan eldivenleri imal 
ederek zengin olmuştu. Kendi babası -Sarıkafa Levov'un büyükbaba­
sı-, 1890'lı yıllarda eski memlPketinden Newark'a gelmiş ve kireç fı­
çısından yeni çıkmış koyunların derilerini yüzme işi bulmuştu, o za­
manlar, şehrin en eski ve en büyük sanayisi olan deri tabaklanması ve 
imalatında isim yapmış, rugan deri kralı T.P. Howell'in Nuttman Cad­
desi'ndeki tabakhanesinde çalışan, Newark'ın Slav, İrlandalı ve İtalyan 
asıllı en kaba göçmenlerinin arasındaki tek Yahudi idi. Deri yapımın­
daki en önemli şey sudur - deriler büyük su kazanlarında döndürülü­
yor, kazanlar pislenmiş su fışkutıyor, borular sıcak ve soğuk su püskür­
tüyor, yüz binlerce litre su harcanıyordu. Yumuşak su, iyi su varsa, bi­
ra ve deri üretebilirsiniz ve Newark her ikisini de üretti - büyük bira 
fabrikaları, büyük tabakhaneler. Ve göçmenlere düşen, yığınla ıslak, 
pis kokulu ezici iş. 

Erkek evlat Lou -Sarıkafa Levov'un babası- dokuz kişilik ailenin 
geçimine yardımcı olmak için on dördünde okulu terk ettikten sonra ta­
bakhanede çalışmaya başladı ve geyik derisini kil boyaya yatırarak sa­
dece düz ve sert bir fırçayla boyamada değil, aynı zamanda sınıflama­
da ve tasnif etmede de usta oldu. Etin suya sokulmasından ve pişirilme­
sinden, postların kıllarının yolurunasından, dekapaj edilmesinden, ya­
ğından arındırılmasından dolayı mezbaha ve kimyasal madde fabrikası 
gibi kokan tabakhane, yazın günde yirmi dört saat vantilatörlerin asılan 
binlerce deriyi kuruturken alçak tavanlı kurutma odasındaki sıcaklığı 
elli dereceye çıkardığı bir yer, devasa kireç odalarının mağaralar kadar 
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karanlık olduğu ve pis suların sel gibi aktığı bir yer, kalın önlükleri 
olan, kancalar ve ince uzun tahtalarla silahlanmış, ağzına kadar dolu 
vagonları çekip iten, su çekmiş derileri sıkıp asan kaba işçilerin, on iki 
saatlik bir vardiya olan yorucu tufanda hayvanlar gibi oraya buraya sü­
rüklendiği bir yer -zeminin her yerinde deri yığınlarının, her yerde yağ 
birikintilerinin, tuz dağlarının, fıçılarca eritici asitin bulunduğu, kırmı­
zı, siyah, mavi ve yeşil boyalı suyla kaplı çok pis ve pis kokulu bir 
yer-; burası, Lou Levov'un lisesi ve üniversitesiydi. İnsanı hayrete dü­
şüren şey, sonunda ne kadar dayanıklı birisi olduğu değildi. İnsanı hay­
rete düşüren şey, onun hala bazen uygar olmayı başarabilmesiydi. 

Lou, yirmi yaşına bastıktan sonra, Howel ve Ort.'dan mezun olup, 
iki erkek kardeşiyle birlikte, Newark'ın ince deri kralı ve timsah derisi 
tabaklamada önder olan R.G. Solomon'un işini devraldı ve yalnızca 
timsah derisiyle çalışan küçük bir çanta imalat işi kurdu; iş bir süre bü­
yüyebilecek gibi görünüyordu, ancak ekonomik krizden sonra, tuttuğu­
nu koparan, atılgan Levov'lan iflasa sürükleyince, şirket battı. Birkaç 
yıl sonra Lou Levov bu kez tek başına, Newark Maid Dericiliği kurdu 
ve ikinci el deri eşya -defolu el çantaları, eldivenler ve kemerler- satın 
alıp, bunları akşamlan kapı kapı dolaşarak ve hafta sonları işportada 
sattı. Down Neck'te -her yeni dalga göçmenlerin ilk olarak yerleştik­
leri, Newark'ın en doğusundaki kısmi yanmada çıkıntısında-, kuzeyde 
ve doğuda Passaic Nehri'ne ve güneyde tuz bataklıklarına kadar uza­
nan düzlüklerde, eski memleketlerinde eldivenci olan İtalyanlar vardı 
ve onlar evlerinde Lou için parça başı iş yapmaya başladılar. Lou'nun 
eyalette dolaşarak işportada sattığı bayan eldivenlerini onun verdiği de­
rilerden kesip diktiler. Savaş patlak verdiği sıralarda, West Market 
Caddesi 'ndeki küçük bir çatı katında çocuk eldivenleri kesip diken İtal­
yan ailelerden oluşan bir grubu vardı. Bu marjinal bir işti, gerçek para 
getirmiyordu, 1942 yılında, başına devlet kuşu konana kadar: Kadın 
Ordu Birliği tarafından sipariş edilen, siyah, astarlı koyun derisinden 
bir giysi eldiveni. Lou, Central Caddesi, İkinci Sokak'taki dört katlı, el­
li yıllık, dumandan kararmış bir tuğla bina olan, eski şemsiye atölyesi­
ni kiraladı ve üst katı bir fermuar şirketine kiralayarak, çok geçmeden 
tamamını satın aldı. Newark Maid'in üretimi arttı ve her iki üç günde 
bir kamyon geri geri yanaşıp üretilen mallan götürüyordu. 

Sevinç duyma nedeni devlet kontratından daha da büyük olan şey, 
yani Bamberger'ı müşteri olarak kazanmaktı. Lou Levov ile Louis 
Bamberger arasındaki beklenmedik karşılaşma nedeniyle, Newark Ma-
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id, Bamberger's'ı etkiledi ve sonra, onlann kaliteli bayan eldivenleri 
ana imalatçısı oldu. 1933 yılından beri şehir meclisi üyesi ve Newark 
valisi olan tek Yahudi, Meyer Ellenstein şerefine verilen bir kutlama 
yemeğinde, Bamberger's 'tan bazı yüksek mevki sahibi kimseler, Swe­
de Levov'un babasının orada olduğunu duyarak, Lou'nun oğlunun Ne­
wark News tarafından en iyi basketbolcu seçilmesinden dolayı kendisi­
ni kutlamak üzere yanına gelmişlerdi. Hayatının fırsatını -bütün engel­
leri aşıp doğruca zirveye tırmanma fırsatını- tetikte bekleyen Lou Le­
vov, tam da Ellenstein'ın yemeğinde, Roosevelt ile yakın ilişkisi dola­
yısıyla nasıl ki Brenard Baruch bütün ülkedeki Yahudiler için bir anlam 
taşıyorsa, Newark'ın en gözde mağazasının kurucusu ve kente bir mü­
ze armağan etmiş olarak yerel Yahudiler için bir o kadar anlam taşıyan 
ve güçlü bir şahsiyet olan efsanevi L. Bamberger'in ta kendisine yüz­
süzce yanaşıp kendini tanıtır. Mahalleye yayılan söylentiye göre, Bam­
berger, Lou Levov ile tokalaşmaktan ve en fazla birkaç dakika ona (Sa­
nkafa'yla ilgili) sorular sormaktan başka bir şey yapmamış olsa da, Lo­
u Levov onun yüzüne karşı şöyle demeye cesaret etmişti: "Bay Bam­
berger, kalite bizde, uygun fiyat bizde; neden size eldiven satamıyo­
ruz?" Ve ay sonu gelmeden, Bamberger, Newark Maid'e, ilk beş yüz 
düzine eldiven siparişini vermişti. 

Savaşın sonuna doğru, Newark Maid, -Swede Levov'un spordaki 
başansının payı yabana atılmayacak şekilde- New York, Gloversvil­
le 'in güneyindeki eldiven ticareti merkezinde bayan eldivenlerinde en 
muteber isimlerden biri olarak yerini almıştı ve Lou Levov derilerini en 
iyi eldiven tabakhanesinde tabaklanmak üzere demiryoluyla Foulton­
ville üzerinden gönderiyordu. On yıldan biraz daha uzun bir süre son­
ra, 1958 yılında Porto Riko 'daki atölyenin açılrnasıy la, Sarıkafa her sa­
bah Newark'ın batısındaki otuz küsur kilometre mesafedeki evinden 
çıkıp, varoşlann oradan geçip, Central Caddesi 'ne giderek şirketin 
genç başkanı olacaktı- büyükbaba Levov'un büyük kireç fıçılannda 
gulyabanivari şekilde kalınlığının iki katı şişmiş olan lastiksi eti gerçek 
deriden ayırarak, Amerika'da başlamış olduğu tabakhane zemininden 
çok çok uzaklarda, zengin, kırsal New Jersey, Old Rimrock'ta, Morris­
town' ın ilerisindeki yerleşimin seyrek olduğu tepelerin ardında yüzler­
ce dönümlük bir çiftlikte yaşayan kısa soluklu bir öncü. 

1945 Haziran'ında Weequahic'ten mezun oluşunun ertesi günü Sa­
nkafa, savaşı bitiren muharebede bulunmak için Deniz Piyade Sınıfı 'na 
katılmıştı. Söylentiye göre anne babası çılgına dönmüşler ve onu deniz 
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piyadeliğinden vazgeçirip bahriyeli olmaya ikna etmek için ellerinden 
geleni yapmışlardı. Deniz Piyade Sınıfı'nın kötülüğüyle ün salmış aıı­
ti-Semitizminin üstesinden gelse bile, Japonya'nın istilasında sağ çıka­
cağını mı hayal ediyordu? Ama Sarıkafa, Pearl Harbor'dan hemen son­
ra gizlice aklına koyduğu üzere -eğer liseden mezun olduğunda ülke 
hala savaşıyorsa en azılı savaşçılardan biri olarak savaşmaya gitmek gi­
bi- erkekçe ve vatanperverce bir maceraya atılmaktan caydınlamaya­
caktı. Hiroşima'ya atom bombası atıldığı zaman-Deniz Kuvvetleri'nin 
Japonya kıyılarını l 946 yılının l Mart'ında vuracağı söylentisinin ol­
duğu- Güney Carolina, Parris Adası 'nda acemi er eğitimini bitirmek 
üzereydi. Sonuç olarak Sarıkafa, askerliğinin geri kalan süresinde Par­
ris Adası'nda "eğlence uzmanı" olarak gün saymak zorunda kaldı. Her 
sabah kahvaltıdan önce yarım saat boyunca taburuna beden eğitimi ta­
limi yaptırırdı, haftada birkaç gece acemi erleri eğlendirmek için siga­
ra içerken boks oyununu düzenlerdi ve çoğu zaman, üs takımı adına 
Güney'deki bütün silahlı kuvvetler takımlarına karşı, kış boyunca bas­
ketbol, yaz boyunca da beysbol oynadı. İrlandalı Katolik bir kızla 
nişanlandı; kızın babası, top oynamak üzere Sarıkafa'yı Parris Ada­
sı'nda tutmak için ona talim eğitmenliği gibi kolay bir iş sağlamış olan 
bir deniz binbaşısı ve bir zamanların Purdue futbol takımı çalıştırıcı­
sıydı; Sarıkafa bu kızla nişanlandığında bir yıllığına Güney Caroli­
na'ya tayin edildi. Sarıkafa'nın terhisinden birkaç ay önce kendi baba­
sı Parris Adası'na ziyarette bulundu, Beaufort'ta üsse yakın bir otelde 
tam bir hafta kaldı ve ancak Bayan Dunleavy ile nişan bozulduğu za­
man oradan ayrıldı. Sarıkafa, l 94 7' de yirmi yaşında, Yahudi olmayan 
bir eş engeli olmadan ve bir Yahudi deniz piyadesi olarak -üstelik 
muhtemelen dünyanın herhangi bir yerindeki en zalim askeri eğitim 
kampında küçümsenmeyecek bir talim öğretmeni olarak- bir kahraman 
sıfatıyla eve dönerek East Orange'da, Upsala College'a kaydoldu. De­
niz piyadeleri acemi er kampında yaratılır ve Seymour lrwing Levov 
onların yaratılmasına yardım etmişti. 

Sarıkafa'nın esrarlı havası, benim o zamanlar öğrencisi olduğum li­
senin koridorlarında ve dersliklerinde yaşamaya devam ettiği için bü­
tün bunları biliyoruz. Upsala beysbol takımının kendi sahasındaki cu­
martesi maçını izlemek için East Orange'daki Viking Field'e arkadaş­
larla bir bahar iki üç kez yürüyüş yaptığımızı hatırlıyorum. Takımın en 
iyisi, yıldız vurucusu ve birinci kale oyuncusu Sarıkafa idi. Muhlen­
berg 'e karşı bir günde üç homerun. Ne zaman standlarda takım elbise 
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ve şapka giyen bir adam görsek birbirimize, "Bir izci, bir izci !" diye fı­
sıldardık. Hiila mahallede yaşayan bir okul arkadaşımdan, Sankafa'ya 
Giant idman takımından Double A tipi bir sözleşme teklifi geldiğini, 
ancak babasının şirketinde çalışmak için bunu reddettiğini duyduğum 
zaman uzaklarda üniversitedeydim. Sonradan anne babamdan Sarıka­
fa'nın Miss New Jersey ile evliliğini öğrendim. 1949 Miss America un­
vanı için Atlantic City'de yarışmadan önce, Miss Union County ve on­
dan önce de Upsala'da Bahar Kraliçesi olmuştu. Elizabeth 'ten. Yahudi 
olmayan bir kız. Dawn Dwyer. Sankafa bunu başarmıştı. 

1985 'te bir yaz gecesi, New York ziyaretim sırasında, Mets ile Astros 
maçını seyretmeye gittim ve koltuklarımıza giden kapıyı arayarak, ar­
kadaşlarımla birlikte stadyumun çevresini dönerken, Upsala için top 
oynayışını izlediğimden otuz altı yaş daha büyük olan Sarıkafa'yı gör­
düm. Beyaz bir gömlek ve kömür grisi yazlık takım elbise giymiş, çiz­
gili bir kravat takmıştı ve hala müthiş yakışıklıydı. Altın sarısı saçları 
bir iki ton daha koyu ancak daha seyrek değildi; kesimi artık kısa 

· değildi, oldukça uzun, kulaklarının üstünden yakasına dökülüyordu. 
Üzerinde çok şık duran bu takım elbise içinde, şu ya da bu sporun for­
ması içinde hatırladığımdan daha da uzun ve zayıf görünüyordu. Yanı­
mızdaki bir kadın fark etti onu önce. "Şu kim? O - o ... o John Lindsay 
mi?" diye sordu. "Hayır," dedim. "Tannın. O kim biliyor musunuz? O, 
Sarıkafa Levov." dedim arkadaşlarıma, "o, Sarıkafa!" 

Sıska, yedi sekiz yaşlarında sarı saçlı bir çocuk Sarıkafa'nın yanın­
da yürüyordu, Sarıkafa'nın eldiveninin de sallandığı gibi, sol elinde 
tuttuğu sallanan birinci kale oyuncusu eldivenine vurup duran, Mets 
kepi giymiş bir çocuk. İkisinin baba oğul oldukları açıktı, yaklaşıp ken­
dimi tanıttığım sırada birlikte bir şeye gülüyorlardı. "Kardeşinizi We­
equahic'ten tanıyorum." 

"Sen Zuckerman mısın?" diye yanıtladı, kuvvetle elimi sıkarak. 
"Yazar mı?" 

"Ben yazar Zuckerman'ım." 
"Tabii, Jerry'nin en iyi arkadaşıydın." 
"Jerry 'nin iyi arkadaşları olduğunu sanmıyorum. Arkadaşlar için 

fazla zekiydi. Sizin bodrumda pingpong oyununda beni hezimete uğra­
tırdı. Beni pingpong oyununda yenmek Jerry için çok önemliydi." 

"Öyleyse o sensin. Annem, 'Bizim eve geldiği zaman o çok hoş, sa-
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kin bir çocuktu ' der. Bu kim biliyor musun?" dedi Sarıkafa çocuğa. "Şu 
kitapları yazan adam. Nathan Zuckerman." 

Çocuk şaşkın bir şekilde, omuz silkti ve "Selam" diye mınldandı. 
"Bu benim oğlum Chris." 
"Bunlar arkadaşlar" dedim, yanımdaki üç kişiyi tanıştırmak için ko­

lumu sallayarak. "Ve bu adam da" dedim onlara, Weequahic Lisesi ta­
rihindeki en büyük sporcudur. Üç sporda da gerçek bir sanatçı. Heman­
dez gibi birinci kalede oynadı - düşünerek. Bir alçak vuruş vurucuya 
çifte vuruş yaptırır. Bunu biliyor musun?" dedim oğluna. "Senin baban 
bizim Hemandez' imizdi." 

"Hemandez solaktır," diye yanıtladı. 
"Eee, tek fark da bu" dedim küçük gerçekçiye ve elimi yeniden ba-

basına uzattım. "Görüştüğümüze sevindim, Sarıkafa." 
"Elbette. Keyfine bak, Skip." 
"Kardeşine benden selam söyle," dedim. 
Güldü, ve biz ayrıldık. Birisi bana şöyle diyordu: "Vay, vay, We­

equahic Lisesi tarihindeki en büyük sporcu sana, 'Skip' diye hitap etti." 
"Biliyorum. Buna inanamıyorum." Sarıkafa ben on yaşındayken 

ilköğretim okulunda iki sınıf birden atladığım için oyun sahasında 
edindiğim lakabı hatırlayacak kadar benimle senli benli olduğunda ne 
kadar sevindiysem, şimdi de neredeyse o kadar sevinmiştim. 

Birinci devrenin ortalarında yanımızdaki kadın bana dönüp şöyle 
dedi: "Yüzünü görmeliydin - sanki bize onun Zeus olduğunu söylüyor­
dun. Birden gözümün önünde senin çocukluk halin belirdi." 

Aşağıdaki mektup, 1995 yılı Şehitleri Anma Günü 'nden birkaç haf­
ta önce yayıncım vasıtasıyla bana ulaştı. 
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Sevgili Skip Zuckerman: 
Bu mektubun sende yol açabileceği rahatsızlıktan dolayı özür 

dilerim. Shea Stadyumu 'ndaki karşılaşmamızı hatırlamayabilirsin. 
En büyük oğlumla (şimdi üniversite birinci sınıf öğrencisi) birlik­
teydim ve sen Mets maçını seyretmek için bazı arkadaşlarınla bir­
likte oradaydın. Bu on yıl önce, hala Mets takımının izlenebildiği 
zamanlardaydı. Carter-Gooden-Hemandez dönemi. Artık seyredi­
lemiyor. 

Bir ara konuşmak üzere görüşüp görüşemeyeceğimizi sormak 
için yazıyorum. Müsaade edersen, seni New York'ta akşam yeme­
ğine götürmekten memnun olacağım. 



Babam geçen yıl öldüğünden beri düşünmekte olduğum bir şey 
yüzünden bir buluşma teklifinde bulunma cüreti gösteriyorum. O 
doksan altı yaşındaydı. Son ana kadar, çok hareketli ve mücadele­
ciydi. Bu, ilerlemiş yaşına rağmen, onun ölümünü görmeyi çok da­
ha zorlaştırdı. 

Ondan ve yaşamından söz etmek istiyorum. Arkadaşlar, aile ve 
iş ortakları için özel olarak basılmak üzere, onun için bir methiye 
yazmaya çalışıyorum. Çoğu kimse babamı çok dayanıklı, çabuk si­
nirlenen kaba bir adam olarak düşünürdü. Bu doğru olmaktan çok 
uzaktı. Sevdiklerinin geçirdiği sarsıntılar yüzünden onun ne kadar 
çok acı çektiğini herkes bilmez. 

Yanıtlamak için zamanın yoksa bunu anlayışla karşılayacağım 
konusunda için rahat olsun lütfen. 

Saygılarımla, 
Seymour "Sankafa" Levov, W. Lisesi, 1945 

Başka birisi bana babasına bir methiye yazma konusunda benimle 
konuşup konuşamayacağını sormuş olsaydı, ona şans diler, hayatına 
burnumu sokmazdım. Ancak onun emrine amade olduğumu söylemek 

için Sarıkafa'ya bir not -bir saat içinde- yetiştirmem için zorlayıcı se­
beplerim vardı. Birincisi, Sarıkafa Levov beni görmek istiyordu. Komik 
bir şekilde, belki ihtiyarlığın başlangıcında, onunla ilgili gerek sahada, 
gerek saha dışındaki elli yıl öncesine ait, ama hala etkileyici olan anı­
lara dalıp gitmem için mektubun altında onun imzasını görmem yet­
mişti. Sankafa'nın ilk kez takıma girmeyi kabul ettiği yıl futbol antren­
manını izlemek için her gün oyun sahasına gidişimi anımsadım. Bas­
ketbol sahasında puan yapan bir hukşat ustasıydı zaten, ama koç onu 
end oyuncusu olarak görev yapmaya zorlayana kadar hiç kimse onun 
Amerikan futbolu sahasında da aynı şekilde mucizeler yaratabileceğini 
bilmiyordu ve kaybeden takımımız, hfila şehir liginin en alt sırasında 
olsa da, bir oyunda bir, iki hatta üç defa hepsi Sarıkafa'ya verilen pas­
larla gol atıyordu. JV'lere karşı birinci gelen okul takımıyla çalışan 
-turuncu renk 1 1 numaralı kahverengi bir jarse forma ve delik deşik bir 
deri kask giymiş- Sarıkafa'nın antrenmanını izlemek için elli ya da alt­
mış çocuk saha kenarında toplanırdı. Birinci gelen okul takımının qu­
arterback (ileriler arkasındaki) oyuncusu Solak Leventhal, bir biri ar­
dına pas atardı ("Lev-en-thal'den Levov'a! Lev-en-thal'den Levov'a!" 
Bize her zaman Sarıkafa'nın en parlak devrini çağrıştıran bir dizeydi) 
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ve defans oynayan JV ekibinin görevi, her defasında Sarıkafa'nın gol 
atmasını engellemekti. Ben altmışımın üzerindeyim, tam olarak çocuk­
ken sahip olduğum hayata bakışa sahip olan birisi değilim, ancak bu­
güne kadar, defans oyuncuları tarafından etrafı sarıldıktan ve yavaşça 
ayaklarının üzerinde doğrulduktan, silkinip kararan sonbahar göğüne 
dik, protesto eden bir bakış fırlattıktan ve acıklı bir iç çekişten sonra da 
sağ salim hücum noktasına, yine hücuma hazırlanan oyuncuların arası­
na doğru hızlı hızlı yürüyüşünü bugüne kadar unutmadığına göre, ço­
cukça büyülenme bütünüyle uçup gitmemiş demektir. Gol attığı za­
man, bu bir nevi zaferdi ve durdurulup üzerine çullanıldığında, o sade­
ce ayağa kalkarak silkindiği zaman, bu da başka bir zaferdi, hücum sı­
rasında bile. 

Ve günlerden bir gün ben de bu zafere ortak oldum. On yaşınday­
dım, yücelik yanımdan bile geçmemişti ve Jerry Levov olmasaydı, Sa­
nkafa'nın dikkatini saha kenarı boyunca dizilmiş başka herhangi biri 
kadar az çekecektim. Jerry, kısa bir süre önce beni arkadaşı olarak evi­
ne yatıya çağırmıştı; buna inanmakta güçlük çeksem de, Sarıkafa'nın 
gözüne çarpmış olmalıyım evlerinde. Ve 1 943 yılı sonbaharında bir öğ­
leden sonra geç saatlerde, kısa bir Leventhal şutunu yakaladıktan son­
ra JV ekibinin tamamı tarafından yere yıkıldığı zaman ve koç birden­
bire günlük çalışmanın bittiğini işaret eden düdüğü çaldığı zaman, Sa­
nkafa, yarı koşar, yan topallar bir şekilde sahadan çıkarken, dirseğini 
yoklarcasına bükerek, diğer çocuklar arasında bana işaret edip şöyle 
seslendi: "Basketbol hiç böyle değildi, Skip." 

Tann (kendisi en az on altısında) beni sporcular cennetine yükselt­
mişti. Hayran olunan, hayran olanı tanımıştı. Elbette, her tapan kimse, 
sinema idolleriyle olduğu gibi sporcu idolleriyle de gizli, kişisel bir ba­
ğı olduğunu hayal eder, ancak bana selamı, yıldızların _en alçakgönül­
lüsü tarafından ve rakip çocuklardan oluşan suskun bir topluluğun 
önünde alenen gerçekleşmişti - müthiş bir deneyimdi ve heyecanlan­
mıştım. Yüzüm kızardı, heyecanlanmıştım, muhtemelen haftanın geri 
kalan günleri boyunca başka hiçbir şey düşünmedim. Sporcunun sözde 
kendine acıması, erkekçe lütufkarlığı, bir prense yakışan mültefitliği, 
duyduğu tatmin öylesine çoktur ki, bunun bir bölümünü kalabalığa ve­
rebilir - bu cömertlik sadece lakabımla paketlenmiş olarak geldiği için 
beni şaşkına çevirip, içimde fırtınalar estirmedi, aynı zamanda, onun 
spordaki yeteneğinden daha büyük bir şeyin canlı örneği olarak aklıma 
kazınmış oldu: "kendisi olma" becerisi, bu garip içine çekme gücüne 
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sahip olmak ve yine de en ufak bir üstünlük belirtisiyle bile kirlenme­
miş bir ses ve gülümsemeye sahip olma kapasitesi - karşısında hiçbir 
engel belirmemiş, hiç kendisi için yer açmaya çabalamak zorunda kal­
mamış görünen birisinin doğal mütevazılığı. Vatanperver düşüncelerin 
egemen olduğu -yaşadığımız mahalledeki tüm umutların Sarıkafa'nın 
olağanüstü bedeninde toplandığı- savaş yıllarında, her bakımdan Ame­
rikalı olma özlemi duyan bir Yahudi çocuğu olarak büyüyen ve bu ye­
tenekli delikanlının herkesten üstün oynayış tarzının anılarını yaşamı 
boyunca taşıyan tek yetişkinin ben olduğumu sanmıyorum. 

Uzun boylu, sarışın galiplerden biri olarak hafif bir şekilde üstüne 
takındığı Yahudilik hepimize hitap etmiş olmalıydı - bizim Sarıkafa'yı 
ve onun Amerika ile bilinçsiz özdeşliğini idolleştirmemizde, azıcık 
utanç ve kendini reddetme vardı sanının. Onun görünümünün uyandır­
dığı, Yahudilere özgü çelişkili istekler, yine on ın tarafından yatıştırıldı; 
uyum sağlamak isteyen ve ısrarla karşı durmak isteyen, farklı oldukla­
rında ısrar eden ve farklı olmadıklarında ısrar eden Yahudilerdeki tu­
tarsızlık, ataları, Solomon'lar ve Saul'lar olan ve kendileri sırasıyla 
Stephen'lerin ve Shawn'ların babası olacak bizim mahalle Seymour'la­
rından aslında sadece biri olan bu Sarıkafa'nın muzaffer gösterisinde 
kendi çözümünü yarattı. İçindeki Yahudilik neredeydi? Onu bulamaz­
dınız ama yine de orada olduğunu bilirdiniz. Ondaki mantıksızlık nere­
deydi? Ondaki mızmızlık neredeydi? Neredeydi aklı çelindiğindeki 
inatçılıkları? Kurnazlık yok. Yapaylık yok. Fesatlık yok. Mükemmelli­
ğini elde etmek için yok ettiği bütün o şeyler. Çabalama yok, bocalama 
yok, ikiyüzlülük yok - sadece tarzı, bir yıldızın doğal fiziksel zarafeti . 

Ancak . . .  Öznellik için ne yaptı? Sarıkafa'nın öznelliği ne idi? Bir 
alt katman olmak zorundaydı, ancak bunun bileşimi hayal edilemezdi. 

Mektubuna yanıt verişimin ikinci nedeni buydu - alt katman. Onun­
ki ne tür bir zihinsel varoluştu? Şayet bir fark varsa, Sarıkafa 'nın yörün­
gesini bozma tehlikesi taşıyan şey ne olmuştu bugüne dek? Hiç kimse 
üzüntüyü, kederi, şaşkınlığı ve kaybı yarasız beresiz atlatamaz. Bunla­
rın hepsi çocukken başına gelmiş olsa bile, bazen daha çoğuna maruz 
kalmasa bile, er geç perişanlıktan ortalama payını alır. Bir bilinçlilik ol­
ması ve bir felaket olması gerekiyordu. Ancak her ikisinin de aldığı 
şekli gözümde canlandıramıyordum, şimdi bile yalınlığını bozamıyor­
dum: yeniyetmelik çağındaki hayal gücümün tortusu içinde, Sarıkafa 
için her şeyin her zaman acısız olmuş olması gerektiğine hiila emin­
dim. 
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Müteveffa babasından, insanların düşündüğü kadar kaba bir adam 
olmadığından söz ederken, "Sevdiklerinin geçirdiği sarsıntılar yüzün­
den onun ne kadar çok acı çektiğini herkes bilmez," diye yazarken, o 
özenli, nazik mektupta neyi ima etmişti? Olamaz, Sarıkafa bir sarsıntı­
ya maruz kalmıştı. Ve konuşmak istediği şey sarsıntıya maruz kalmak­
tı. Babasının hayatı değildi, gözler önüne sermek istediği kendi haya­
tıydı. 

Yanılmışım. 
Sankafa'nın yıllardır bir Broadway gösterisi için ya da Garden'da 

Knicks 'i  seyretmek için New York'a geldikleri zaman ailesini götür­
düğü West Forties'deki bir İtalyan restoranında buluştuk ve alt katma­
nın yakınına bile varamayacağımı hemen anladım. Vincent' ın Ye­
ri' ndeki herkes onu adıyla tanıyordu - Vincent'ın kendisi, Vincent' ın 
eşi, şef garson Louie, barmen Carlo, garsonumuz Billy, herkes Bay 
Levov 'u tanıyordu ve herkes eşinin ve çocuklarının halini hatırını sor­
du. Anne babası hayattayken yıldönümü veya doğum günü kutlamak 
için onlan Vincent'ın Yeri 'ne getirdiği ortaya çıktı. Hayır, diye düşün­
düm, beni buraya sadece kendisine Chancellor Caddesi 'nde olduğu 
kadar Batı 49. Cadde 'de de hayranlık duyulduğunu göstermek için da­
vet etti. 

Vincent'ın Yeri, Madison Square Garden ve Plaza arasındaki so­
kaklarda Batı Yakası'nın merkezine tıkılmış şu en eski İtalyan resto­
ranlarından biridir, üç masa genişliğinde ve dört avize derinliğinde, ro­
kanın keşfedilişi öncesinden bu yana neredeyse hiç değişmeyen dekor 
ve menüleri olan küçük restoranlardır bunlar. Küçük barın yanındaki 
TV' de bir maç gösteriliyordu ve bir müşteri arada bir ayağa kalkıp, bir 
dakika oyuna bakıyor, barmene skoru ve Mattingly'nin nasıl oynadığı­
nı soruyor ve sonra tekrar masasına dönüyordu. Sandalyeler türkuvaz 
rengi sentetik bir kumaşla, zemin ise benekli sombalığı renkli karolar­
la kaplıydı, bir duvar aynayla kaplıydı, avizeler sahte pirinçtendi ve de­
korasyon olarak bir Giacometti heykeli gibi bir köşede duran (Vin­
cent'e İtalya'dan, memleketinden gönderilen bir hediye, dedi Sankafa) 
bir buçuk metre boyunda parlak kırmızı renkte bir biber değirmeni var­
dı; onun tam karşısındaki köşede, heykel kaidesi gibi bir standın üze­
rinde büyük bir Barolo damacanası duruyordu. Vincent'ın Marinara 
Sosu kavanozlarının yığılı olduğu bir masa, Bayan Vincent'ın kasası-
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nın yanındaki, yemekten sonra verilen parasız nane şekeri kasesinin 
tam karşısındaydı; tatlı arabasında, pötifur, tiramisu, katlı pasta, elma­
lı turta ve şekere batırılmış çilekler vardı; ve masamızın arkasında, du­
varda, Sammy Davis, Jr., Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Ge­
ne Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto ve Johnny ile Joanna Carson 'un 
("Vincent ve Anne'e en iyi dileklerimle") imzalı fotoğraflan vardı. Sa­
nkafa'nın da bir tane resmi olması gerekliydi elbette; hata Almanlar ve 
Japonlarla savaşıyor olsaydık, Weequahic Lisesi de sokağın karşısında 
olsaydı, olurdu da. 

Bir boksörün dümdüz olmuş bumuna sahip ufak tefek, tıknaz, kel 
kafalı bir adam olan garsonumuz Billy'nin, Sankafa'ya ne yiyeceğini 
sorması gerekmedi. Otuz yılı aşkın bir süredir Sarıkafa, Billy'ye resto­
ranın spesiyalitesi olan ziti a la Vincent, onun öncesinde de domates 
soslu midye sipariş etmişti. "New York'taki en iyi fırında ziti," dedi 
Sankafa bana, ama ben kendi modası geçmiş gözdem olan, salçalı ve 
baharatlı tavuğu, Billy'nin önerisiyle "kemiksiz" olarak sipariş verdim. 
Billy siparişlerimizi yazarken Sankafa'ya, Tonny Bennet'in önceki ge­
ce orada olduğunu söyledi. Billy gibi tıknaz yapılı bir adam için, haya­
tı boyunca bir tabak zitiden daha ağır bir yükle etrafta sarsıla sarsıla yü­
rüdüğünü hayal etmiş olabileceğiniz bir adam için, Billy'nin sesi -tiz 
ve keskin, fazla uzun süre maruz kalınmış bir stresten gergin- umulma­
dık ve hoştu. "Arkadaşınızın nerede oturduğunu görüyor musunuz? 
Onun sandalyesini görüyor musunuz, Bay Levov? Tonny Bennet o san­
dalyede oturdu." Bana şöyle dedi: "Tonny Bennet' in masasına gelip 
kendilerini tanıtan insanlara ne söylediğini biliyor musunuz? Şöyle der: 
'Sizi gördüğüme sevindim.'  Ve siz onun koltuğundasınız." 

Bu eğlenceyi sona erdirdi. Ondan sonrası işti. 

Bana göstermek için üç çocuğunun fotoğrafını getirmişti ve iştah açıcı­
dan tatlıya kadar bütün konuşma on sekiz yaşındaki Chris, on altı ya­
şındaki Steve ve on dört yaşındaki Kent hakkındaydı. Hangi çocuk lac­
rosse'ta beysbolda olduğundan daha iyiydi ama bir koç tarafından ken­
disine baskı yapılıyordu . . .  hangisi futbolda Amerikan futbolunda oldu­
ğu kadar iyiydi ama karar veremiyordu ... hangisi kelebek ve sırtüstü 
yüzmede okul rekorlarını da kırmış olan dalma şampiyonuydu. Üçü de 
çok çalışkan öğrencilerdi, notları A 'tar ve B 'terdi; biri bir bilim dalına 
"girecekti", diğeri "daha toplumsal konulara daha yatkındı", üçüncü­
süyse . . .  Kırklarında hoş bir sarışın olan, Morris County haftalık dergi-
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sinin reklam müdürü anneleriyle birlikte çocukların bir fotoğrafı vardı. 
Ancak, en küçükleri ikinci sınıfa geçene kadar, Sarıkafa eklemekte ge­
cikmedi, eşi kariyerine başlamamıştı. Çocuklar, evde kalıp çocukları 
yetiştirmeyi hala her şeyin önünde gören bir anneleri olduğu için talih­
liydiler . . .  

Yemek ilerledikçe, söylediği her alelade şeyden o kadar emin görü­
nüyor olmasından ve söylediği her şeyin onun iyi tabiatıyla renklenme­
sinden çok etkilendim. Bu anlamlı havadan sudanlıktan başka bir şeyi 
açık etmesini bekledim, ancak yüzeye çıkan tek şey daha çok yüzeydi. 
Bir varoluş yerine sahip olduğu şey, ılımlılık, diye düşündüm - adam 
bununla etrafına ışık saçıyordu. Kendisi için bir sahte kimlik biçmişti 
ve kendisi sahte kimlik olmuştu. Yemek sırasında birkaç defa başara­
mayacağımı düşündüm, durmadan ailesini övmeye devam etmesi ha­
linde tatlıya kadar kalamayacağımı düşündüm ... ta ki bunun onun sah­
te kimliğinden değil de, deli olmasından kaynaklanıp kaynaklanmadı­
ğını merak etmeye başlayana kadar. 

Onu durdurmuş olan bir şey vardı üzerinde. Bir şey onu insan ya­
vanlığına dönüştürmüştü. Bir şey onu şöyle uyarmıştı: Hiçbir şeye zıt 
gitmemelisin. 

Benden altı yedi yaş büyük olan Sarıkafa yetmişine merdiven daya­
mıştı ve yine de, gözlerinin kenarındaki kırışıklara karşın ve çıkık el­
macık kemiklerinin altında derisi klasik yaşlanma buruşukluklarına kı­
yasla biraz fazla çöküntüye uğramış olsa da, harika görünümünden pek 
bir şey kaybetmemişti. Yemeğin sonuna doğru, kışın prostat ameliyatı 
geçirdiğini ve kaybetmiş olduğu kiloyu ancak almaya başladığını öğre­
nene kadar, zayıflığını düzenli jogging yapmasına veya tenis oynama­
sına atfettim. Beni en çok şaşırtan, bir hastalık geçirmiş olması mı, yok­
sa bunu birisine itiraf etmesi miydi bilmiyorum. Akıl sağlığı yerinde 
olmayan birisi olduğu yolundaki sezgimi besleyen şeyin, yakın zaman­
daki ameliyat deneyimi ve onun etkileri olup olmayacağını bile düşün­
düm. 

Bir noktada sözünü kestim ve hiçbir şekilde umutsuz görünmeme­
ye çabalayarak, işlerini, bugünlerde Newark'ta bir fabrika işletmenin 
nasıl bir şey olduğunu sordum. Newark Maid'in yetmişli yılların başın­
dan beri Newark'ta olmadığını keşfedişim böyle oldu. Bütün sanayi de­
nizaşırı ülkelere taşınmıştı: sendikalar bir üreticinin para kazanmasını 
gittikçe daha zorlaştırmıştı, artık o tür parça başı iş yapacak veya yapıl­
masını istediğin biçimde yapacak insanlar asla bulunamıyordu ve baş-

30 



ka yerlerde, eldiven endüstrisinde kırk elli yıl önceki standartlara göre 
eğitilebilecek hazırda işçiler vardı. Ailesi, işletmeyi çok uzun bir süre 
Newark'ta devam ettirmişti; çoğu siyah olan, eski çalışanlara duyduğu 
sorumluluk yüzünden, Sarıkafa, '67 ayaklanmalarından sonra yaklaşık 
altı yıl daha dayanmıştı, endüstri çapındaki ekonomik gerçekler ve ba­
basının beddualarına karşın elinden geldiğince sebat etmişti, ancak 
ayaklanmalardan itibaren sürekli olarak bozulmaya başlayan işgücü­
nün erimesini durduramadığı zaman, şehrin çöküşünden bir dereceye 
kadar zarar görmeden işi bırakmayı başararak, pes etmişti. Dört gün sü­
ren ayaklanmada, yükleme iskelesi kapısından elli metre ilerde, Batı 
Market'te diğer iki binanın içi yangından tamamen tahrip olmuş ve 
terk edilmişken, Newark Maid atölyesinin yalnızca birkaç camı kırıl­
mıştı. 

"Vergiler, yozlaşma ve siyah ırk. Benim ihtiyarın yakarışı. Nerede 
olursa olsun, karşısında kim olursa olsun, Newark' ın kaderini en az 
onun kadar önemseyen herhangi bir kişi - ister Miami Beach'teki bir 
katta, ister Karayipler'de bir yatta olsun, vergiler, yozlaşma ve siyah 
ırk ile katledilen sevgili eski Newark'tan bahsediyordu. Babam, o şeh­
ri hayatı boyunca seven şu Prince Caddesi adamlarından biriydi. Ne­
wark'ın başına gelenler onun kalbini kırdı. 

"Dünyadaki en berbat şehir, Skip," diyordu Sankafa bana. "Eski­
den her şeyin üretildiği şehirdi. Şimdi dünyanın araba hırsızlığı başken­
ti. Bunu biliyor muydun? Korkuncun korkuncu değil, ama epeyce ber­
bat bir gelişme. Hırsızlar çoğunlukla bizim eski mahallede yaşıyor. Si­
yah çocuklar. Newark'ta yirmi dört saatte bir kırk araba çalınır. İstatis­
tikler böyle. Önemli bir şey, değil mi? Ve bu arabalar cinayet silahları 
oluyorlar - çalınır çalınmaz, uçan füzelere dönüşüyorlar. Hedef, sokak­
taki herhangi bir kimse - yaşlı insanlar, yürümeye yeni başlamış ço­
cuklar, kim olursa. Atölyemizin önü onlar için lndianapolis Yarış Pis­
ti'ydi. Oradan ayrılışımızın diğer nedeni de bu. Pencerelerden dışarı 
sarkan dört beş çocuk, saatte yüz otuz kilometre - tam Central Cadde­
si 'nde. Babam atölyeyi satın aldığı zaman, Central Caddesi'nde tram­
vaylar vardı. Daha aşağıda, otomobil galerileri vardı. Cadillac Bayii. 
La Salle. Her bir ara sokakta birisinin bir şey yaptığı bir atölye vardı. 
Şimdi her sokakta bir içki dükkanı var - bir içki dükkanı,  bir pizza tez­
gahı ve caddeye bakan cephesi köhne bir kilise. Başka her şey harap 
halde veya tahta çakılı. Ama babam atölyeyi satın aldığı zaman, bir taş 
atımı mesafede Kiler su soğutucusu üretiyordu, Fortgang yangın alar-
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mı üretiyordu, Lasky korse yapıyordu, Robbins yastık yapıyordu, Ho­
nig dolmakalem uçlan yapıyordu -Tanrım, babam gibi konuşuyorum. 
Ama babam haklıydı- 'İş çığrından çıkıyor, ' derdi. Şimdi başlıca en­
düstri araba hırsızlığı. Newark 'ta bir lambanın altına otur, Newark'ın 
herhangi bir yerinde ve tek yapacağın etrafına bakınmak olsun. 
Lyons'un yanındaki Bergen, arabama çarptıklan yer. Henry 'nin Ye­
ri 'ni hatırlıyor musun, ' Şekerci Dükkanı ' ,  Park Sineması 'nın yanında­
ki hani? Eee, tam orada, bir zamanlar Henry 'nin Yeri 'nin olduğu yer­
de. Gazoz içmek için ilk lise flörtümü Henry 'nin Yeri 'ne götürmüştüm. 
Oradaki bir odacığa. Arlene Danziger. Filmden sonra onu dondurmalı 
soda içmeye götürmüştüm. Ama dondurmalı soda, Bergen Caddesi 'nde 
artık dondurmalı soda anlamına gelmiyor. Dünyadaki en kötü tür nef­
ret anlamına geliyor. Tek yönlü bir sokakta ters yönden gelen bir araba 
ve bana tosluyorlar. Pencerelerden dışarı sarkan dört çocuk. İkisi, gü­
lerek, şakalar yaparak dışan çıkıyor, kafama bir silah dayıyorlar. Anah­
tarları uzatıyorum ve onlardan biri arabama atlıyor. Bir zamanlar 
Henry'nin Yeri olan yerin tam önünde. Korkunç bir şey. Güpegündüz 
polis arabalarına tosluyorlar. Kafa kafaya çarpışmalar. Hava yastıklan­
nı şişirmek için. Daire çizdirmek. Daire çizdirmeyi duydun mu? Daire 
çizdirmeyi? Bunu hiç duymadın mı? Arabaları çalma nedenleri bu. Son 
sürat, frene basıyor, aniden el frenini çekiyor, direksiyonu kırıyorlar ve 
araba olduğu yerde dönmeye başlıyor. Arabaya çok büyük süratlerde 
daireler çizdirmek demek bu. Yayalan öldürmek onlara hiçbir şey ifa­
de etmiyor. Sürücüleri öldürmek onlara hiçbir şey ifade etmiyor. Ken­
dilerini öldürmek onlara hiçbir şey ifade etmiyor. Arabanın yerdeki 
fren izleri insanı ürkütmeye yeter. Tam önümüzde bir kadını öldürdü­
ler, aynı hafta arabam çalındı. Daire çizdirirlerken. Buna şahit oldum. 
İşe gitmek için evden çıkıyordum. Korkunç bir hızla. Araba kükrüyor. 
Feci bir fren gıcırtısı. Korkunçtu. Kanımı dondurdu. Tam arabasını 
İkinci Sokak'tan çıkarırken, bu kadına, genç siyah kadına çarpıyor. Üç 
çocuk annesi. İki gün sonra benim çahşanlanmdan birinin başına geli­
yor bu. Siyah bir adam. Ama umursamıyorlar, siyah, beyaz onlar için 
fark etmiyor. Kim olsa öldürecekler. Clark Tyler isimli birisi, benim 
sevkıyatçım - tek yaptığı, eve gitmek için arabasını bizim park yerin­
den dışan çıkarmak. On iki saat ameliyat, bir hastanede dört ay. Kalıcı 
sakatlık. Kafa yaralanmalan, iç yaralanmalar, kınk leğen kemiği, kırık 
omuz, çatlak kaburga. Yüksek hızda bir kovalamaca, çalıntı bir araba­
da çılgın bir çocuk ve polisler onu kovalıyor. Ve çocuk doğruca ona 
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çarpıyor, sürücü tarafındaki kapı parçalanıyor ve Clark'ın yapacağı bir 
şey yok. Saatte yüz otuz kilometre hızla Central Caddesi'nden aşağıya. 
Araba hırsızı on iki yaşında. Direksiyonda önünü görmek için, yer pas­
paslarını rulo yapıp üstüne oturmak zorunda. Jamesburg'da altı ay ve 
sonra başka bir çalıntı arabanın direksiyonunda. Hayır, ben de pes et­
tim. Arabam silah zoruyla çalınıyor, Clark'ı sakat bırakıyorlar, o kadın 
öldürülüyor - hepsi o hafta oldu. Bu kadarı yetti ." 

Newark Maid şimdi sadece Porto Riko'da üretim yapıyordu, Ne­
wark'tan ayrıldıktan sonra, kısa bir süreliğine, Çekoslovakya'daki ko­
münist hükümetle kontrat yapmış ve işi, Porto Riko, Ponce'daki kendi 
atölyesi ile Bmo'daki bir Çek eldiven atölyesi arasında bölüştürmüştü. 
Bununla birlikte, Porto Riko, Agudillo'da, Mayagüez yakınlarında 
kendine uygun bir atölye satışa çıktığı zaman, bürokrasisi en başından 
beri can sıkıcı olan Çeklerden yakasını kurtarmış ve oldukça büyük 
başka bir atölye olan, ikinci bir Porto Riko tesisi satın alarak üretim iş­
lemini birleştirmiş, makineleri taşımış, eğitim programı başlatmış ve üç 
yüz kişiyi daha işe almıştı. Ancak, seksenli yıllara gelindiğinde Porto 
Riko da pahalılaşmaya başlamıştı ve Newark Maid dışında neredeyse 
herkes, işgücünün bol ve ucuz olduğu Uzakdoğu'da herhangi bir yere 
kaçmıştı, önce Filipinler'e, sonra Kore ile Tayvan'a ve şimdi de Çin'e. 
Bir zamanlar New York Johnstown'daki babasının arkadaşları Den­
kert' lar tarafından yapılan, eldivenlerin en Amerikanı beysbol eldiven­
leri bile, uzunca bir süredir Kore'de üretilmekteydi. 1952 veya 1953 yı­
lında, ilk kişi, New York, Gloversville' i  terk edip, eldiven yapmak için 
Filipinler'e gittiği zaman, sarıki Ay'a gidiyormuşçasına ona güldüler. 
Ama l 978 dolaylarında öldüğünde, orada dört bin işçisi olan bir fabri­
kası vardı ve bütün sanayi esas itibariyle Gloversville'den Filipinler'e 
taşınmıştı. İkinci Dünya Savaşı başladığı zaman, Gloversville'de kü­
çüklü büyüklü doksan kadar eldiven atölyesi olmalıydı. Bugün tek bir 
tane bile yok - hepsi işi bırakmış ya da ithalatçı, "parmak arasını başpar­
maktan ayırt edemeyen insanlar," dedi Sankafa. "Onlar işadamı, birçok 
renk ve boyda yüz bin çift şuna ve iki yüz bin çift buna ihtiyaçları olup 
olmadığını biliyorlar, ama bunu nasıl yaptırmaları gerektiğinin ayrıntı­
larını bilmiyorlar." "Parmak arası nedir?" diye sordum. "Eldivenin par­
maklar arasındaki bölümü. Parmaklar arasındaki şu küçük dörtgen par­
çalar, başparmaklar ile birlikte kalıpla kesilir - bunlar parmak araları­
dır. Bugün işinin ehli olmayan bir sürü insan var, muhtemelen benim 
beş yaşındayken bildiğimin yansını bilmiyorlar ve son derece büyük 

F3ÖN/Pastoral Amerika 33 



bazı kararlar alıyorlar. Giysi için otuz santimi belki üç dolar elli senli 
bulan geyik derisi satın alan bir adam, bir çift kayak eldivenine küçük 
bir avuç içi yaması kesmek için halis giysi kalitesinde geyik derisi sa­
tın alıyor. Onunla daha önceki gün konuştum. Yaklaşık 13 santime 3 
santim boyunda yeni moda bir ek için otuz santimine bir dolar elli sent 
ödeyebilecek yerde üç dolar elli sent ödüyor ve büyük kayba uğruyor. 
Bunu büyük bir siparişle çarpıyorsun, yüz bin dolarlık bir hatadan bah­
sediyorsun ve bundan hiç haberi yok. Cebine yüz bin dolar atabilirdi." 

Sarıkafa, tıpkı Newark'taki işte sebat ettiği gibi, bakmış ki, Halkla 
İlişkiler' de de sebat ediyor; büyük ölçüde bir eldiveni dikkatli ve titiz 
bir şekilde üretmek gibi karmaşık bir işi yapacak çok sayıda insan ye­
tiştirdiği için, Newark Maid' in gerektirdiği, ta babasının günlerinden 
gelen kaliteyi sağlayabilecek insanlar; ama aynca, ailesi, Ponce atölye­
sinden çok uzak olmayan, Karayip sahilinde yaklaşık on beş yıl önce 
inşa ettirdiği yazlık evi çok sevdiği için orada kalmaya devam ettiğini 
de kabul etti. Çocuklar orada yaşadıkları hayatı çok sevmişler . . .  derken 
yine anlattı durdu, Kent, Chris, Steve, su kayağı, yelkencilik, tüplü da­
lış, katamaran . . .  ve adamın bana anlatmakta olduğu her şey istese cazip 
olabileceğini gösteriyordu gerçi ama, bu dünyaya ilişkin neyin ilginç 
olduğuna, neyin olmadığına dair herhangi bir kanıya sahip gibi bir hali 
yoktu. Veya, anlayamadığım sebeplerden, dünyasının ilginç olmasını 
istemiyordu. Onu Kiler'e, Fortgang 'a, Lasky'ye, Robbins'e, Honig'e, 
parmak aralarına ve iyi bir eldivenin nasıl yaptınlacağının aynntıları­
na, hatta yeni moda parça için yanlış kalite geyik derisine otuz santimi­
ne üç dolar elli sent ödeyen adama geri döndürmek için her şeyi verir­
dim, ancak zembereği boşanmaya görsün, ilgi odağını ikinci bir kez 
oğullarının karada ve denizdeki başarılarından başka bir yere çevirebil­
memin hiçbir kibar yolu yoktu. 

Tatlıyı beklerken, Sankafa, zilinin üstüne bol kalorili bir porsiyon pu­
ding yemeye bayıldığını söyledi, sadece birkaç ay önce prostatını aldır­
dıktan sonra hfila yaklaşık on kilo eksiği olduğu için. 

"Ameliyat iyi geçti mi?" 
"İyi geçti," diye yanıtladı. 
"Benim birkaç arkadaşım," dedim, "o ameliyatı umdukları gibi at­

latamadılar. O ameliyat, kanseri alsalar bile, bir erkek için gerçek bir 
felaket olabilir." 
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"Evet, bu oluyor, biliyorum." 
"Biri iktidarsız oldu," dedim. "Diğeri iktidarsız ve idrarını tutamı­

yor. Benim yaşımdaki adamlar. Onlar için zor oluyor. Yalnızlaştırıcı. 
İnsanı çocuk bezine mahkum bırakabilir." 

"Diğer" olarak söz ettiğim kişi bendim. Boston'da ameliyat olmuş­
tum ve -ameliyattan sonra tekrar ayağa kalkana kadar nekahat döne­
mimde yardımcı olan Boston'lu bir arkadaşa sırrımı söylemek dışında­
Boston'un iki buçuk saat batısında, Berkshires'da tek başıma yaşadığım 
eve döndüğüm zaman, hem kanser olduğum gerçeğini hem de benden 
eksilttiklerini kendime saklamanın en iyisi olduğunu düşünmüştüm. 

"Eh," dedi Sarıkafa, "ben kolay atlattım, sanırım." 
"Kolay atlattığını söyleyebilirim," diye yanıtladım, yeterince cana 

yakın bir tavırla, bu büyük kendinden memnuniyet küpünün aslında is­
tediği şeylerin hepsine sahip olduğunu düşünerek. Saygı gösterilmesi 
gereken her şeye saygı göstermek; hiçbir şeyi protesto etmemek; ken­
dine güvensizlikten dolayı asla huzursuz olmamak; asla saplantının içi­
ne düşmemek, yeteneksizlik yüzünden azap duymamak, dargınlıkla ze­
hirlenmemek, öfke ile yönlendirilmemek ... Sarıkafa için yaşam, yumu­
şacık bir yün yumağı gibi çözülüveriyor. 

Bu düşünce dizisi aklıma yine onun mektubunu, babasına yazmaya 
çalıştığı methiyeye ilişkin profesyonel öğüt ricasını getirdi. Methiye 
konusunu ortaya ben atmayacaktım, yine de sadece neden onun ortaya 
atmadığı değil, aynca, ortaya atmayacaktıysa, neden en başta bana o 
konuda mektup yazdığı muamması çözülmedi. Mektup ve içeriğinin 
-ne aşın zıtlıklarla dolu, ne de çelişkilerle fazla yüklü olmayan bu ya­
şamla ilgili şimdi bildiklerimin ışığında- ameliyatla, onda sonradan or­
taya çıkan tipik olmayan bir şeyle, öne çıkan şaşırtıcı yeni bir hisle il­
gisi olması gerektiği sonucuna varabildim yalnızca. Evet, diye düşün­
düm, mektup, Sarıkafa Levov 'un sağlıklı değil hasta, güçtü değil zayıf 
olmanın ne demek olduğuna; mükemmel görünmemenin ne demek ol­
duğuna -fiziksel utancın ne olduğuna, küçük düşmenin ne olduğuna, 
korkunçluğun ne demek olduğuna, tükenmenin ne olduğuna, "Niçin?" 
diye sormanın nasıl bir şey olduğuna- dair gecikmiş keşfinden dolayı 
ortaya çıktı. Onu sadece kendine güven ile donatmış ve başkaları üze­
rindeki üstünlüğünün büyük kısmını oluşturan harika bir beden tarafın­
dan birdenbire ihanete uğrayınca, bir anlığına dengesini kaybetmiş ve 
bütün insanların arasından, müteveffa babasını kavramanın ve onu ko­
ruması için babasının gücünü çağırmanın bir yolu olarak, tiana tutun-
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muştu. Kısa bir süreliğine cesareti kırılmıştı ve anlayabildiğim kadarıy­
la, kendisini gizlemek için esas olarak kendisini kullanan bu adam, fe­
na halde bir kutsanma ihtiyacı içinde düşüncesizce davranan, bitap düş­
müş bir varlığa dönüşmüştü. Ölüm yaşamının düşüne zorla girmişti 
(benimkine de on yıl içinde ikinci defa zorla girdiği gibi) ve bizim ya­
şımızdaki adamları huzursuz eden şeyler onu bile huzursuz etmişti. 

Birtakım kaçınılmazlıkları aile yaşamının dışındakiler kadar onun 
için gerçek kılan hasta yatağındaki savunmazlığını, memnuniyet kat­
manlar:nın arasına zehirli bir krema gibi süzülen gölgeyi hatırlamayı 
acaba ister miydi diye düşündüm. Fakat akşam yemeği randevumuza 
çıkıp gelmişti. Bu katlanılmaz olanın ortadan kaldırılmadığı, koruyucu­
ların eski yerlerini almadığı, acil durumun henüz bitmediği anlamına 
mı geliyordu? Yoksa çıkagelmek ve dayanılabilir olan her şeyin üstü­
ne pürneşe gitmek korkularının sonuncusundan arınmanın kendince bir 
yolu muydu? Karşımda oturmuş, puding yiyen, etrafına samimiyet sa­
çan, görünüşte yapmacıksız bu kişi hakkında düşündükçe, düşüncele­
rim beni ondan giderek daha uzağa taşıdı. Bu adamın içindeki adamı 
pek algılayamıyordum. Ondan bir anlam çıkaramadım. Sarıkafa'nın 
hastalığından benim de etkilenmiş olmama karşın, onu hiç hayalimde 
canlandıramadım: dış görünüm dışında başka hiçbir şey konusunda so­
nuç çıkaramamak. Eşeleyerek bu adamı anlamaya çalışmak saçma, de­
dim kendi kendime. Bu açamayacağın bir kavanoz. Bu adam düşün­
mekle çözülemez. Onun gizeminin gizemi bu. Bu Michelangelo'nun 
Davut' undan bir şey çıkarmak için çabalamaya benziyor. 

Mektubumda telefon numaramı vermiştim - artık ölüm ihtimali ile 
kafası bozuk değildiyse niçin randevuyu iptal etmek için aramamıştı? 
Bir kez her şey eski haline geri döndü mü, sayesinde istediği her şeyi, 
her zaman elde ettiği o özel ışıltıyı bir kez yeniden kazandı mı, bana ne 
diye ihtiyaç duysundu ki? Hayır, diye içimden geçirdim, mektup bütün 
hikaye olamaz - öyle olsaydı, gelmezdi. Bir şeyleri değiştirmek için gi­
rişilen düşüncesizce acelecilikten geriye kalan bir şey var. Onu hasta­
nede ele geçiren bir şey hala orada. Dikkatle gözden geçirilmemiş bir 
varoluş artık onun ihtiyaçlarına hizmet etmiyor. Kayıtlı bir şey istiyor. 
Bana başvurmasının nedeni bu: aksi takdirde unutulabilecek şeyi kay­
detmek için. Atlanmış ve unutulmuş. Bu ne olabilirdi? 

Ya da belki de sadece mutlu bir adamdı. Mutlu insanlar da vardır. 
Niçin olmasınlar ki? Sarıkafa'nın güdülerine ilişkin bütün bu darmada­
ğınık kurgu, benim mesleki sabırsızlığımdı; Tolstoy'un, klinik şartlar-
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da, sıradan olmanın nasıl bir şey olduğunu zalimce teşhir etmeye giriş­
tiği acımasız hikayede son derece aşağıladığı İvan İlyiç'e yüklediği öz­
nellik taşıyan anlam gibi bir şeyi benim Sarıkafa Levov ' a  yükleme gi­
rişimimdi sadece. İvan İlyiç, "toplum tarafından onaylanmış rabıtalı" 
bir hayat süren ve ölüm döşeğinde, dinmeyen azap ve korkularının de­
rinliklerinde, "Belki de yaşamam gerektiği gibi yaşamadım," diye dü­
şünen iyi mevkide bir yüksek mahkeme memurudur. Tolstoy, daha ro­
manın başında, Sen Petersburg'da güzel bir evi, yılda üç bin ruble tu­
tarında iyi bir maaşı ve hepsi de yüksek sosyal konumlarda bulunan 
dostları olan başyargıca ilişkin yargısını özetleyerek, İvan İlyiç'in ba­
sitin basiti, sıradanın sıradanı ve dolayısıyla korkuncun korkuncu ol­
duğunu yazar. Belki öyleydi. Belki 1 886 yılında Rusya'da öyleydi. Ama 
1 995 yılında, New Jersey, Old Rimrock'ta, İvan İlyiç'ler, sabah golf tu­
rundan sonra kulüp binasında öğle yemeği yemeye sürü halinde hücum 
edip, "Bundan daha iyisi olamazdı," diye böbürlenmeye başladıkların­
da, gerçeğe Lev Tolstoy 'un hiç olmadığı kadar yakın olabilirler. 

Sarıkafa Levov' un yaşamı, bildiğim kadarıyla, basitin basiti, sıra­
danın sıradanı ve dolayısıyla da, tam da Amerikan ruhuna uygun ola­
rak, harikaydı. 

"Jerry homoseksüel mi?" diye sordum ansızın. 
"Kardeşim mi?" Sarıkafa güldü. "Dalga geçiyorsun." 
Belki de dalga geçiyordum ve soruyu fesatlık olsun diye sormuştum, 

sıkıntıyı gidermek için. Yine de, Sarıkafa'nın, babasının "sevdiklerinin 
geçirdiği sarsıntılar yüzünden ne kadar acı çektiğine" ilişkin yazdığı sa­
tın hatırlayınca, onun neyi ima ettiğini merak ettim; aynı anda da, 
Jerry 'rıin lise birde bizim sınıftaki göze çarpacak kadar sıradan ve sizi 
öpmesi için bir yaratıcılık gerektiğini düşünmeyeceğiniz bir kızın kal­
bini kazanacağım derken ne kadar küçük düştüğü aklıma geldi. 

Sevgililer Günü hediyesi olarak, Jerry o kız için hamster derisinden, 
güneşte kuruttuğu ve sonra bu fikrin içine doğduğu babasının atölye­
sinden aşırdığı çengel dikiş iğnesiyle diktiği yüz yetmiş beş hamster 
derisinden bir ceket yaptı. Lise biyoloji bölümüne teşrih amacıyla yak­
laşık üç yüz tane hamster hediye edilmişti ve Jerry büyük bir kurnaz­
lıkla biyoloji öğrencilerinden derileri topladı; tuhaf tanınması ve deha­
sı, evde yürüttüğü "bir bilimsel deney"e ilişkin anlattığı hikayeyi ina­
nılır hale getirdi. Sonra kızın boyunu öğrenmek için bir kurnazlık daha 
yaptı, bir model tasarladı ve ondan sonra derileri evlerinin garajının ça­
tısında güneşte kurutarak posttan pis kokunun çoğunu çıkarıp -ya da 
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çıkardığını sanıp- titiz bir şekilde onları dikerek bir araya getirdi. Ağa­
beyinin Parris Adası takımının Deniz Piyade Sınıfı beysbol şampiyona­
sında sezonun son maçını kazandığı Kuzey Carolina, Cherry Point'ta­
ki deniz hava üssünden yadigar olarak ona eve gönderdiği defolu bir 
paraşütün bir parçasından yapılmış ipek bir astarla da ceketi bitirdi. 
Jerry'nin ceketten söz ettiği tek kişi, onun pingpong şamar oğlanı olan 
bendim. Ceketi annesinin Bamberger ceket kutusunda, eflatun ambalaj 
kağıdına sarılı ve kadife kurdele ile bağlanmış olarak kıza gönderecek­
ti. Ama ceket bittiği zaman, öylesine kaskatıydı ki -babasının sonradan 
açıkladığı üzere derileri kurutmak için başvurduğu dangalakça yöntem 
yüzünden- ceketi katlayıp kutunun içine yerleştiremedi. 

Vincent'ın restoranında Sarıkafa'nın karşısında, birdenbire ceketi 
bodrumda görüşümü anımsadım; katı kollarının ayakta dik tuttuğu o 
kocaman şeyi. Günümüzde, Whitney Müzesi 'ndeki bütün ödülleri ka­
zanırdı, diye düşünüyordum, ancak 1949 yılında Newark'ta hiç kimse 
büyük sanatın ne olduğuna dair bir halt bilmiyordu ve Jerry ile ben ce­
keti kutuya nasıl sokabileceğimizi kestirmek için kafa patlattık. Kız ku­
tuyu açmaya başladığında, içinde Bam'dan pahalı bir ceket olduğunu 
düşüneceği için Jerry kafasını o kutuya takmıştı. Bense, içindekinin o 
olmadığını gördüğünde kızın ne düşüneceğini düşünüyordum; cildi bo­
zuk ve erkek arkadaşı olmayan tombul bir kızın dikkatini çekmek için 
böyle zorlu bir çabaya gerek olmadığını düşünüyordum. Ancak, ya 
kaçtığınız ya da boyun eğdiğiniz siklonvari bir kişiliği olduğu için, Sa­
nkafa Levov 'un kardeşi olduğu için ve Sarıkafa Levov'un evinde oldu­
ğum, nereye baksanız Sarıkafa Levov 'un ödüllerini gördüğümüz için 
Jerry ile işbirliği yaptım. En sonunda Jerry ceketi parçalara ayırdı ve 
dikişler tam göğüs bölümüne gelecek şekilde yeniden dikti, böylece ce­
ketin bükülebileceği ve kutuya yerleştirilebileceği biçimde bir nevi ek 
yeri oluşturdu. Ona yardım ettim - zırhlı bir giysi dikmek gibiydi bu. 
Ceketin üstüne, mukavvadan kestiği ve üzerine gotik harflerle kendi 
adını yazdığı bir kalp yerleştirdi ve paketi postayla gönderdi. Olanakdı­
şı bir fıkri delice bir gerçeğe dönüştürmek onun üç ayını almıştı. İnsan 
standartlarına göre kısa bir süre. 

Kutuyu açtığı zaman kız çığlık attı. "Kriz geçirdi," dedi onun kız 
arkadaşları. Jerry'nin babası da kriz geçirdi. "Ağabeyinin sana gönder­
diği paraşüte yaptığın bu mu? Onu kestin mi? Bir paraşütö mü kestin?" 
Jerry, babasına bunu, Lana Tumer'ın Clark Gable'ı öptüğü şekilde kı­
zı kollarına düşürüp kendisini öptürmek için yaptığını anlatamayacak 
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kadar küçük düşmüştü. Babası derileri öğle güneşinde kuruttuğu için 
onu kovaladığında tesadüfen ben de oradaydım. "Bir post uygun şekil­
de muhafaza edilmelidir. Uygun şekilde! Ve uygun şekilde demek gü­
neşte demek değildir - bir postu gölgede kurutmalısın. Onların güneş­
te yanmalarını istemezsin, lanet olsun! Jerome, ilk ve son olarak sana 
bir postun nasıl muhafaza edilmesi gerektiğini öğretebilir miyim?" Ve 
bunu yapmaya başladı, önce tepesi atmış olarak, bir deri işçisi olarak 
kendi oğlunun beceriksizliğine duyduğu hüsranı güçlükle kontrol ede­
rek, Newark Maid'e tabakçıya götürülmek üzere yüklemeden önce Ha­
beşistan'daki koyun derilerine yapmaları gerekeni tüccarlara öğrettik­
leri şeyi ikimize de açıklayarak. "Postu tuzlayabilirsin, ama tuz pahalı­
dır. Özellikle Afrika'da, çok ama çok pahalıdır. Ve orada tuzu çalıyor­
lar. Bu insanlarda tuz yok. Çalmasınlar diye orada tuzun içine zehir 
koymak zorundasın. Diğer yol ise deriyi paketlemek, çeşitli yollarla, ya 
bir tabla üzerine ya da bir çerçeve üzerine onu bağlarsın ve üstüne kü­
çük kesikler yaparsın, gerdirirsin ve gölgede iyice kurutursun. Gölge­
de, çocuklar. Biz buna çakmaktaşıyla kurutulmuş deri deriz. Üzerine 
biraz çakmaktaşı serpersin, bu onu bozulmaktan korur, böceklerin gir­
mesini engeller." Öfkesi, şaşılacak kadar çabucak, yerini sıkıcı olsa da, 
sabırlı ve pedagojik bir saldırıya bırakınca içim rahatlamıştı; gerçi bu, 
babasının verip veriştirmesiyle yerin dibinde geçmekten daha çok in­
citmişti Jerry'yi. Belki de Jerry 'nin, babasının işinden uzak durmaya 
kendi kendine yemin ettiği gündü bu. 

Derilerin pis kokusunu bastırmak için Jerry ceketin üzerine annesi­
nin parfümünü boca etmişti, ancak ceket postacı tarafından teslim edil­
diğinde eskisi gibi kokmaya başlamıştı ve kız kutuyu açtığında koku­
dan öylesine tiksinmiş, öylesine aşağılanmış hissetmiş ve dehşete düş­
müştü ki Jerry ile bir daha hiç konuşmadı. Diğer kızlara göre, kız 
Jerry 'nin gidip bu minik hayvanları avlayarak öldürmüş olduğunu ve 
sonra da onları lekeli cildi yüzünden kendisine gönderdiğini düşünmüş. 
Haberleri aldığında Jerry öfkelendi ve bir sonraki pingpong maçımızın 
tam ortasında kıza lanet okuyup bütün kızlara, kahrolası dangalaklar 
dedi. Birisine çıkma teklif etmek için cesareti önceden vardıysa bile, 
bundan sonra hiçbir zaman teşebbüste bulunmadı ve mezuniyet balosu­
na gelmeyen üç çocuktan biriydi. Diğer ikisi bizim "hanım evladı" ola­
rak tanımladıklarımızdı. Ve homoseksüelin ne demek olduğuna dair 
hiçbir fıkrimin olmadığı ve tanıdığım birinin homoseksüel olabileceği­
ni düşleyemeyeceğim 1 949 yılında Jerry ile ilgili sormayı asla hayal et-
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meyeceğim bir soruyu şimdi Sarıkafa'ya sormamın nedeni buydu. O 
zamanlar Jerry benim için sadece Jerry 'ydi, kızlar konusunda takıntılı 
bir saflığı ve muazzam bir masumiyeti olan bir dehaydı. O günlerde, bu 
her şeyi açıklıyordu. Belki hala öyledir. Ancak kralları andıran bu Sa­
rıkafa'nın masumiyetini neyin bulandıracağını merak ediyordum -ve 
oracıkta uyuyakalmak gibi bir kabalıktan sakınmak için-, işte bu yüz­
den ona sordum: "Jerry homoseksüel mi?" 

"Çocukken Jerry'nin hep gizli saklı bir yanı vardı," dedim. "Hiçbir 
kız, hiçbir yakın arkadaşı yoktu, ona dair bir şey, hatta zekasının dışın­
da bir şey, hep onu başkalarından ayırırdı . . .  " 

Sarıkafa, bana kastettiğim derin anlamı daha önce hiç kimsenin an­
lamadığı ölçüde kavramış gibi bakara.'<, başını salladı ve bu delici ba­
kış, ki hiçbir şey görmeden baktığına yemin edebilirim, hiçbir şey ver­
meyen, hiçbir şeyi açığa vurmayan bu bahşetme yüzünden, ne düşünü­
yor olabileceğine ya da hatta "düşünceleri" olup olmadığına dair hiçbir 
fikrim yoktu. Bir anlığına konuşmamı kestiğimde, sözlerimin diğer ki­
şinin farkındalığının ağına düşmekten ziyade onun beynindeki hiçbir 
şeyle bağlantı kurmadığını, oraya girip yok olduğunu hissettim. Zarar­
sız gözlerine dair bir şey -bu gözlerin onun sadece ve sadece doğru ola­
nı yapabileceğine dair verdikleri söz- canımı sıkmaya başlıyordu ki, 
hesap gelene ve 2045 yılına girildiğinde onu gerçekten tekrar görmeye 
can atabilmem için bir elli yıl daha ondan uzaklaşabilene kadar ağzımı 
açmamak yerine hemen sonrasında ona mektuptan bahsediş nedenim 
bu olmalıydı. 

Gerçekdışı beklentiler olmaksızın, aşın bir önyargı, umut veya ki­
bir olmaksızın elinizden geldiğince tanka benzemeyerek, topsuz ve tü­
feksiz, on beş santimetre kalınlığında çelik kaplamanız olmaksızın in­
sanları anlamaya çalışmak için yüzeyselliğinizle, sığlığınızla savaşırsı­
nız; çimenleri paletlerle eşelemek yerine on parmağınızın üzerinde on­
lara tehdit etmeksizin yaklaşırsınız, onları,,eşit olarak, bir zamanlar de­
diğimiz gibi, erkek erkeğe açık bir fıkirle karşılarsınız ve yine de asla 
onları yanlış anlamaktan kaçamazsınız. Bir tankın beynine de sahip 
olabilirsiniz. Onlarla buluşmayı düşünürken, buluşmadan önce onları 
yanlış anlarsınız; onlarla birlikteyken yanlış anlarsınız; ve sonra eve gi­
dip buluşma hakkında birisine bir şey anlatırsınız ve yine onları tama­
men yanlış anlarsınız. Aynı şey genel olarak onlar için de geçerli oldu­
ğundan, her şey gerçekten her türlü algılamadan bütünüyle yoksun göz 
kamaştırıcı bir yanılsama, şaşırtıcı bir yanlış algılama komedisidir. Pe-
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ki bu son derece önemli diğer insanlar meselesini ne yapacağız? Sahip 
olduğu önemi sömüren, bunun yerine insana saçma gelen bir önem ka­
zanan o meseleyi? Hepimiz birbirimizin iç işleyişini ve görünmeyen 
maksatlarını tasavvur edemeyecek kadar kötü donanımlı mıyız? Herke­
sin sahneyi terk etmesi ve kapıyı kilitleyip, insanları kelimelerin için­
den çağırarak ve sonra da bu kelime insanlarının gerçek olana her gün 

bilgisizliğimizle paramparça ettiğimiz gerçek insanlardan daha yakın 
olduğunu ileri sürerek yalnız yazarların yaptığı gibi ses geçirmez bir 
odada inzivada mı oturması gerekiyor? Bu, şu gerçeği değiştirmiyor: 
Yaşamak insanları doğru anlamaktan ibaret değildir. Yaşamak onları 
yanlış anlamaktır, onları yanlış, yanlış, yanlış anlamak ve sonra dikkat­
le yeniden düşündükten sonra onları yine yanlış anlamaktır. Hayatta ol­
duğumuzu böyle anlarız: Yanılırız. Belki de en iyisi insanlar konusun­
da haklı ya da yanılıyor olmayı unutup sadece yaşayıp gitmek olurdu. 
Eğer bunu yapabilirseniz - eee, şanslısınız. 

"Bana mektubunda baban ve onun yaşadığı sarsıntılar hakkında yazdı­
ğın zaman, sarsıntının belki de Jerry olabileceği geldi aklıma. Senin ih­
tiyar, ibne bir evlatla baş etmede benimkinden daha iyi olamazdı." 

Sankafa, içindeki hiçbir şeyin bana direnemeyeceği, direnmek iste­
meyeceğine beni temin etmek anlamına gelen, kendisine ne kadar hay­
ran olunsa da benden daha iyi olmadığını, hatta belki de yanımdaki her­
hangi bir önemsiz kimse olduğunun işaretini veren, üstün olmayı red­
deden bir gülümsemeyle baktı bana. "Eee, babamın şansına, buna mec­
bur kalmadı. Jerry doktor-evlattı. Jerry ile olduğu kadar hiç kimseyle 
daha çok övünemezdi." 

"Jerry doktor mu?" 
"Miami'de. Kalp cerrahı. Yılda bir milyon papel." 
"Evlendi mi? Jerry evlendi mi?" 
Yine gülümseme. O gülümsemedeki savunmasızlık şaşırtıcı unsur­

du - hayatta kalmak için gereken her türlü kabalıkla karşı karşıya gel­
miş bizim rekortmen kas yığınının savunmasızlığı. Yetmiş yıl hayatta 
kalmanın bir insandan talep ettiği vahşi inatçılığı bırakın kendi içinde 
onaylamayı, tanımayı reddedişin gülümsemesi. Sanki on yaşını geçmiş 
herhangi birisi bir gülümsemeyle, bu denli sevecen ve sıcak bir gülüm­
semeyle bile, sizi kapmaya hazır bekleyen her şeye boyun eğdirebile­
ceğinize, önceden kestirilemeyen zorbalıkla kafamıza indiğinde bir gü-
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lümsemeyle her şeyi bir arada tutabileceğinize inanabilirmiş gibi. Bir 
kez daha akıl sağlığının yerinde olmayabileceğini, bu gülümsemenin 
belki de bir akli dengesizlik göstergesi olabileceğini düşünmeye başla­
dım. İçinde hiç yapmacık yoktu - ve bu en kötüsüydü. Gülümseme sa­
mimiyetsiz değildi. Hiçbir şeyi taklit etmiyordu. Bu karikatür oydu, bir 
ömür boyu kendisini gittikçe daha derinlere soktuktan sonra kendili­
ğinden varılmış ... ne? Kendisinin mahallenin yıldızı olduğu düşüncesi 
kuşatmıştı onu, - bu Sarıkafa'yı çocukken sonsuza dek mumyalamamış 
mıydı? Kendisine uymayan her şeyi dünyasından kaldırmış gibiydi -
sadece hilekarlığı, şiddeti, alaycılığı ve merhametsizliği değil, az çok 
kaba saba herhangi bir şeyi, çaresizliğin o ürkütücü habercisi olan bek­
lenmedik bir tehdidi de. Benimle olan ilişkisini, kendisiyle görünürde­
ki ilişkisi kadar sade ve samimi göstermeye çalışmaktan bir saniye bi­
le vazgeçmedi. 

Eğer yalnızca olgun bir adam değilse, yanı başındaki olgun adam 
kadar üçkağıtçı değilse. Eğer kanser ameliyatıyla uyandırılan şeyi -ve 
ömür boyu her şeyi kolay tarafından ele alma alışkanlığını bir anlığına 
delen bir şeyi- yüzde yüz iyileşme yalnızca yok etmediyse. Eğer orta­
ya çıkaracağı, karakteri olmayan bir karakter değil de, ortaya çıkarma­
yı istediği, hiçbir şey olmayan bir karakterse -kendi mahremiyetinize 
ve sevdiklerinizin esenliğine saygı duyuyorsanız, sırrınızı söyleyeceği­
niz son kişinin faal bir romancı olduğunun bilincinde, aklı başında bir 
adamsa sadece. Romancıya yaşamöykünüz yerine tatlı bir gülümseme­
nin yüzsüzce reddini verin, nazik prens gülümsemenizin şok silahıyla 
ona ateş edin, sonra da pudingi silip süpürün ve hayatınızın onun değil, 
sizin işiniz olduğu New Jersey, Old Rirnrock'a cehennem olup gidin. 

"Jerry dört kere evlendi," dedi Sarı.kafa, gülümseyerek. "Aile reko-
ru." 

"Ya sen?" Üç çocuğunun yaşlarından, golf sopalı kırkındaki sarışı­
nın büyük olasılıkla ikinci eş, belki de üçüncü eş olabileceğini zaten tah­
min etmiştim. Yine de boşanma benim kafamdaki, yaşamın mantıksız 
unsurlarını kayda geçirmeyi bu denli reddeden insan tablosuna uymu­
yordu. Eğer bir boşanma olmuşsa, bu Miss New Jersey tarafından baş­
latılmış olmalıydı. Ya da o ölmüştü. Ya da başarıyı mükemmel göster­
mek zorunda olan biriyle, bütün benliğini mükemmeliyet yanılsaması­
na adamış biriyle evli olmak onu intihara sürüklemişti. Belki de başına 
gelen şok buydu ...  Sarıkafa'yı tek parça ve tutarlı yapacak eksik parça­
yı inatla bulma çabalarım, güzel bir şekilde yaşlanan kusursuzluk öme-
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ği yüzünde hiçbir iz bırakmamış bozukluklarla onun kimliğini açığa 
çıkarmayı sürdürüyordu. Yüzündeki ifadesizliğin bir şeyi örten kar gibi 
mi, yoksa hiçbir şeyi örtmeyen kar gibi mi olduğuna karar veremedim. 

"Ben mi? İki eş, bu benim sınırım. Kardeşimin yanında ben hiç ka­
lının. Onun yeni eşi otuzlarında. Onun yaşının yansı kadar. Jerry hem­
şirelerle evlenen doktordur. Dördü de, hemşire. Onlar Dr. Levov'a ta­
parlar. Dört eş, altı çocuk. Bu, babamı birazcık çılgına çevirdi. Ama 
Jerry iri adam, hırçın adam, kibirli ve kudretli primadonna cerrahtır 
-bütün hastaneyi dize getirdi- ve öyle ki babam bile sıraya dizildi. Di­
zilmek zorundaydı. Aksi halde onu kaybedecekti. Küçük kardeşim her 
önüne gelenle birlikte olmaz. Babam her boşanmada tepinip bağırdı, 
yüzlerce kere Jerry'yi vurmak istedi, ancak Jerry yeniden evlenir ev­
lenmez yeni eş, babamın gözünde önceki eşten çok daha prensesti. ' O  
bir taşbebek, sevilesi biri, o benim kızım . .  . '  Jerry 'nin eşleri hakkında 
bir kimse bir şey söylese, babam onu öldürürdü. Jerry 'nin çocuklarına 
düpedüz tapıyordu. Beşi kız, biri erkek. Babam oğlanı seviyordu, ama 
kızlar, onlar gözbebeğiydi. O çocuklar için yapmayacağı şey yoktu. 
Çocuklarımızın hepsi için. Hepimiz, bütün çocuklar onun yanında ol­
duğumuz zaman, babam cennetteydi. Doksan altı yaşındaydı ve haya­
tında bir gün bile hastalanmamıştı. Kalp krizinden sonra, ölmeden ön­
ceki altı ay en kötüsüydü. Başarıyı tatmıştı. İyi bir yaşam sürdü. Ger­
çek bir savaşçıydı. Güçlüydü. Durdurulamaz adamdı." Babasından 
dem vurmaya başladığında kelimelere havada yüzen hafif bir ton yük­
lüyordu, yaşamına hiçbir şeyin babasının beklentilerinden daha fazla 
nüfuz etmediğini, bundan utanmaya gerek duymadan belli eden sevgi 
dolu bir saygı titreşimi oluyordu sesinde. 

"Acı çekti mi?" 
"Çok daha kötü olabilirdi," dedi Sankafa. "Sadece altı ay boyunca 

ve o zaman bile neler olup bittiğinden haberi yoktu. Bir gece sessizce 
gidiverdi ... ve onu kaybettik." 

"Acı" ile, mektubunda değindiği, "sevdiklerinin geçirdiği sarsıntı­
ların" babasında yol açtığı acı demek istemiştim. Ancak mektubunu ya­
nımda getirmeyi düşünmüş ve gözüne sokmuş olsaydım da, Sankafa en 
zayıf rakibimiz South Side'a karşı City Stadiwn'da elli yıl önceki o cu­
martesi günü savunma oyuncularından kurtulup, paslaşmada arka arka­
ya dört defa sayı yaparak eyalet rekoru kınnış olduğu kadar zahmetsiz­
ce kendi yazısını görmezlikten gelecekti. Elbette, diye düşündüm, el­
bette - benim bir alt katman keşfetme tutkum, bakmakta olduğum şey-
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den fazlasının olduğuna dair sürekli şüphem, benim ileri gidip kendisi­
nin olduğuna bizim inanmamızı istediği şey olmadığını söyleyebilece­
ğim korkusunu uyandırmıştı onda . . .  Ancak sonradan şöyle düşündüm: 
Ne diye bütün bu düşünceleri yüklüyorum ona? Bu adamı tanıma işta­
hı niçin? Bir zamanlar sana ve sadece sana, "Basketbol hiç böyle değil­
di, Skip," dediği için mi çok açtım? Niçin onu yakalamaya çalışıyo­
rum? Neyin var senin? Burada bakmakta olduğun şeyden başka bir şey 
yok. O göründüğü gibi birisi. Her zaman öyleydi. Bütün bu bakirliği 
uydurmuyor. Var olmayan derinliklerin peşindesin sen. Bu adam hiçli­
ğin vücut bulmuş hali. 

Yanılıyordum. Hayatımda hiç kimse konusunda asla bu kadar ya­
nılmamıştım. 

2 

Enerjiyi hatırlayalım. Amerikalılar sadece kendilerini değil, ay­
nı zamanda İtalya, Avusturya, Almanya ve Japonya'daki iki yüz 
milyon kadar insanı yönetiyorlardı. Savaş suçları mahkemeleri 
ilk ve son olarak dünyayı şeytanlarından temizliyordu. Atom 
gücü sadece bizimdi. Karneli günler bitiyordu, fiyat kontrolleri 
kaldırılıyordu; bir kendini kabul ettirme patlaması içinde, oto­
motiv işçileri, kömür işçileri, nakliye işçileri, denizcilik işçileri, 
çelik işçileri -milyonlarca emekçi- daha fazlasını istedi ve bu­
nun için greve gittiler. Ve Chancellor Caddesi sahasında pazar 
sabahı softbal( ve okul arkasındaki asfalt sahalarda mahalleden 
toplananlarla basketbol oynayanların hepsi, cepleri tazminatla 
dolu, savaştan sağ dönmüş çocuklar, komşular, kuzenler, ağa­
beylerdi; onlara savaştan önce mümkün olabileceğini hayal bile 
edemedikleri biçimlerde başarı imkanı veren şey ise Asker Ya­
sası 'ydı."" Sınıfınuz, Amerikan tarihindeki en büyük ortak sar­
hoşluk anı sırasında, Japonya'nın koşulsuz teslim olmasından 
altı ay sonra lise eğitimine başladı. Ve enerji artışı bulaşıcıydı. 

* Bir çeşit beysbol oyunu. (ç.n.) 
** 1 944'te çıkanlan ve ordu mensuplarının devletten parasal yardım almalarını 
sa1)1ayan yasa. (y.h.n.) 
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Etrafımızdaki hiçbir şey cansız değildi. Fedakarlık ve kısıtlama 
bitmişti. Ekonomik Kriz bitmişti. Her şey hareket halindeydi. 
Serbestlik vardı. Amerikalılar yeniden başlıyorlardı, kütle halin­
de, herkes birlikte kendini buna kaptırmıştı. 

Bu yeterince heyecan verici değildiyse -bu büyük olayın 
mucizevi sonucu, tarihin saatinin sıfırlanması ve bütün bir hal­
kın amaçlarının artık geçmişle sınırlı olmaması- mahalle vardı, 
biz çocukların, sefaletten, cehaletten, hastalıktan, sosyal yara­
dan ve yılgınlıktan kurtulmamız -hepsinden önemlisi, önemsiz­
likten kurtulmamız- gerektiğine dair toplumsal kararlılık vardı. 
Başarısız olmamak zorundasın! Adam olun! 

Gizliden gizliye duyulan endişeye karşın -sıkıntının ancak 
ısrarlı bir özen ve sebatla uzak tutulması muhtemel daimi bir 
tehdit olduğuna dair her gün ağızdan ağıza dolaşan düşünceye; 
Yahudi olmayan dünyaya karşı genelleştirilmiş güvensizliğe 
karşın; Ekonomik Kriz yüzünden birçok ailenin yakasına yapı­
şan hırpalanma korkusuna karşın- bizimki karanlığa gömülmüş 
bir mahalle değildi. Mahalle çalışkanlıkla parlıyordu. Yaşama 
büyük bir inanç vardı ve başarı yönünde dur durak bilmeden 
ilerliyoid�: Daha iyi bir varoluş bizim olacaktı. Hedef hedefle­
re sahip olmaktı, amaç amaçlara sahip olmaktı. Bu buyruk ço­
ğu kez isteriyle, bir yaşamı onarılamayacak kadar yıkıma uğrat­
mak için nasıl da küçük bir düşmanlığın yeteceğini deneyim yo­
luyla öğrenenlerin, silahlarını kuşanmış isterisiyle karışıyordu. 
Yine de bizim mahalleyi uyumlu bir yer yapan -yaşlılarımızın 
içlerinde taşıdıkları şüphelerle, kendilerine karşı birlik oluşturan 
her şeyin farkında olmalarıyla duygusal bir aşın yüklenmeye 
uğrayan- bu buyruktu. Aşınya kaçıp da işi berbat etmememiz 
için yalvaran, fırsatı yakalamamız ve avantajlarımızı kullanma­
mız, neyin önemli olduğunu hatırlamamız için sürekli olarak 
yalvaran bütün bir topluluk. 

Kuşaklar arası değişim görmezden gelinecek gibi değildi ve 
Jartışılacak çok şey vardı: vazgeçmedikleri hayat görüşleri; tap­
tıkları kurallar, bizim için birkaç onyıllık dönemden ibaret Ame­
rika zamanının geçmesiyle neredeyse etkisizleşti; onların şu be­
lirsizlikleri bizim değil, onlarındı. Onlardan ne kadar bağımsız 
olmaya cesaret edebileceğimiz sorusu varlığını sürdürüyordu, 
ikircikli ve sabır tüketen bir iç tartışma. Birkaçımız onların bakış 
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açılarındaki en kısıtlayıcı olan şeyleri zorlama cüretini bulduk, 
ancak kuşaklar arası çatışma asla yirmi yıl sonra olacağı gibi gö­
rünmüyordu. Mahalle hiçbir zaman yanlış anlaşılanların beden­
lerinin saçıldığı bir savaş alanı olmadı. İtaati sağlamak için bol 
bol nutuk atılıyordu; ergenliğin ayaklanma kapasitesi binlerce 
talep, şart, yasakla -başa çıkılamayacağı ortaya çıkan kısıtlama­
larla- kontrol altında tutuluyordu. Bir tanesi, bizim neyin kendi 
çıkaıimıza olduğu yolundaki son derece gerçekçi değerlendir­
memizdi; başka bir tanesi, tabularını daha doğarken yüklendiği­
miz, dönemin yaygın dürüstlük anlayışıydı; bizi gayesiz isyan­
karlıktan arındıran ve hemen hemen her hayasız dürtümüzü ye­
raltına gönderen, harekete geçmiş ebeveyn özverisi ideolojisi ise 
en az ötekiler kadar önemliydi. 

Mükemmelliğimize dair tutkulu, bitmez tükenmez hayalleri­
ni boşa çıkarıp izin verilenin çok ötesinde dolaşmak çoğumuzun 
toplayabildiğinden çok daha fazla cesaret -ya da aptallık- ge­
rektirecekti. Bizim hem yasalara uyan hem de üstün biri olma­
mızı isteme nedenleri, görmezden gelmeyi vicdanımızın elvere­
bileceği nedenler değildi ve bu yüzden bizler vasıtasıyla kendi­
lerini geliştirmeye gayret eden yetişkinlere mutlağa yaklaşan bir 
kontrol hakkı tanındı. Ilımlı korkutma biçimleri bu anlaşmadan 
kaynaklanmış olabilirdi, ancak bir iki psikoz vakası bildirildi, 
hiç olmazsa o zaman. Bütün bu beklentinin ağırlığı muhakkak 
öldürücü değildi, Tanrıya şükür. Elbette ebeveynlerin ipleri bi­
raz gevşetmeleri durumunda bunun işe yarayacağı aileler vardı, 
ancak kuşaklar arasındaki çatışma çoğunlukla bize ilerlemek 
için yeterli desteği veriyordu. 

Orada yaşamaktan zevk aldığımızı düşünmekte yanılıyor 
muyum? Hiçbir yanılgı, yaşlılarda nostaljiden esinlenen yanıl­
gılardan daha tanıdık değildir, ancak Rönesans Aoransa'sında 
soylu bir çocuk olarak yaşamanın Tabachnik'in aromatik turşu 
fıçılarının arasında büyümeye ışık tutamayacağını düşünmekte 
tamamen yanılıyor muyum? Daha o zamanlar, capcanlı bir şim­
diki zamanda, yaşamın bütünlüğünün duygularımızı olağanüstü 
boyutta uyardığını düşünmekte yanılıyor muyum? O zamandan 
beri sizi ayrıntı okyanusuna daldıran herhangi bir yer oldu mu? 
Ayrıntı, ayrıntının uçsuz bucaksızlığı, ayrıntının gücü, ayrıntı­
nın ağırlığı - öldüğünüzde mezarınızın üzerine tıka basa doldu-



rulacak iki metrelik çamur yığını gibi gençliğinizde etrafınızı 
saran zengin ayrıntı sonsuzluğu. 

Belki tanım itibariyle mahalle, bir çocuğun kendiliğinden 
bölünmemiş dikkatini verdiği yerdir; anlamın çocuklara filtre­
den geçirilmeden geliş yoludur bu, sadece nesnelerin yüzeyi 
üzerinden akış. Yine de, elli yıl sonra, size soruyorum: Her blo­
ğun, her arka bahçenin, her evin, her evin her katının -her arka­
daşın ailesinin oturduğu dairenin duvarlarının, tavanlarının, ka­
pılarının ve pencerelerinin- kesin bir şekilde kişiselleştirilmeye 
başlandığı o sokaklarda olduğu kadar kusursuz olmuş mudur bu 
kaynaşma? Elimizin altındaki nesnelerin mikroskobik yüzeyini, 
linolyum muşambanın, ölüm yıldönümü mumlarının" ve yemek 
kokularının, Ronson masa çakmaklarının ve stor perdelerin çağ­
rıştırdığı en küçük toplumsal konum farklarını inceden inceye 
kaydeden cihazlar gibi olabilecek miydik yine ilerde? Birbiri­
miz hakkında, dolabındaki çantada kimin ne tür öğle yemeği ol­
duğunu, kimin Syd'in yerinde sosisli sandvicinin üstüne ne ıs­
marladığını biliyorduk; birbirimizin her türlü fiziksel özelliğini 
biliyorduk - kimin ayak parmaklarının içe doğru kıvrık, kimin 
göğüslerinin olduğunu, kimin saçının briyantin koktuğunu ve 
kimin konuşurken etrafa tükürük saçtığını biliyorduk; aramızda 
kimin kavgacı olduğunu, kimin dost canlısı olduğunu, kimin ze­
ki olduğunu, kimin aptal olduğunu biliyorduk; kimin annesinin 
şiveli konuştuğunu, kimin babasının bıyıklı olduğunu, kimin an­
nesinin çalıştığını ve kimin babasının öldüğünü biliyorduk; hat­
ta her bir ailenin farklı koşullarının farklı ve zor bir insani soru­
na yol açtığını bile her nasılsa belli belirsiz anlıyorduk. 

Ve tabii ki, gereksinimden, arzudan, hayal gücünden, özlem­
den ve kınanma korkusundan kaynaklanan hükmedici bir karga­
şa vardı. Her birimiz, yolu aydınlatmak için sadece yeniyetme 
bir içgözlem yoluyla, umutsuzca ergin, tek başına ve gizli ola­
rak bunu denetlemeye çalıştık - gençliğin özgürlük ve demok­
rasi gibi ulusal bir dava kabul ettiği, iffetin hfila hakim olduğu 
bir çağda. 

Sınıf arkadaşları olarak yaşamlarımızda hemencecik görüle­
bilir olan her şeyi hfila tam olarak hatırlamamız şaşırtıcı. Bugün 
birbirimizi görerek edindiğimiz duygu yoğunluğu da şaşırtıcı. 

• Bir Yahudi gelen�i. (y.h.n.) 
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Ancak en şaşırtıcısı, 1 Şubat 1946'da ek binada birinci sınıf öğ­
rencisi olmaya ilk kez adım atan bizlerin şimdi büyükbabalan­
mızın olduğu yaşa yaklaşıyor olmamızdır. Şaşırtıcı olan ise, hiç­
bir şeyin nasıl olacağı konusunda hiç fikri olmayan bizlerin, 
şimdi olup biteni tam olarak biliyor olmamız. Ocak l 950 sınıfı­
nın sınav sonuçlarının alınmış olması ...:.yanıtlanamayan sorula­
rın yanıtlanmış, geleceğin ortaya çıkmış olması-, bu şaşırtıcı 
değil mi? Yaşamış olmak :_ ve bu ülkede, bizim zamanımızda, 
olduğumuz kişiler olarak. Şaşırtıcı. 

Bu, kırk beşinci lise mezunlar toplantısında okumadığım konuşma, ar­
kadaşlara hitaben bir söylev olarak maskelenmiş, kendime hitap eden 
bir söylev. Bunu mezunlar toplantısından sonra beni çarpmış olan şeyi 
yatakta, karanlıkta el yordamıyla arayarak yazmaya başladım. Konuş­
manın -bir kasaba kulübü balo salonu ve insanların oradaki hoşça va­
kit geçirme beklentileri açısından aşın düşünce yüklü olan- üslubu, sa­
bahın üçü ile altısı arasında, fazlasıyla uyarılmış bir durumda, temelin­
de yeniden buluşma yatan toplantıyı, bizi çocukken bir araya getiren 
ortak yaşantıyı anlamaya çalıştığım sırada, bana hiç de kötü tasarlan­
mış gibi gelmemişti. Yoksunluk ve ayrıcalık farklarına karşın, çeşit çe­
şit aile kavgasının -neyse ki, öngördüğünden daha az mutsuzluk yara­
tan kavgaların- yol açtığı bir sürü endişeye karşın - güçlü bir şey bizi 
birleştirmişti. Bizi sadece geldiğimiz yerde değil, aynı zamanda gide­
ceğimiz yerde ve nasıl gideceğimiz konusunda da birleştirmişti. Yeni 
araçlarımız ve yeni hedeflerimiz, yeni sadakatlanmız ve yeni amaçla­
rımız, yeni iç mekanizmalarımız vardı - Hıristiyanlann hfila korumak 
istediği dışlayıcı tutumla yüzleşirken daha az huzursuzlanma, yeni bir 
kolaylık. Bu dönüşümler hangi koşullarda ortaya çıktı - tarihin küçük 
kahramanları tarafından şüphe edilmeden oynanan, hiç de hayatın bü­
yük sahnesi gibi görünmeyen mutfaklarda ve sınıflarda sahnelenen 
hangi tarihsel oyundan çıktı? İçimizdeki kıvılcımı çakacak şeye ne çar­
pıvermişti? 

Ekim sonunda, güneşli bir pazar günü bizim suçla dolu, uyuşturucu 
yuvası çocukluk mekanımızın sokaklarında hüküm süren beyhudelik­
ten uzakta bir Yahudi varoşundaki kasaba kulübünde, sabah on birde 
başlayan mezunlar toplantısının bütün öğleden sonra coşicun bir şekil­
de devam ettiği New Jersey'den eve döndükten hemen hemen sekiz sa­
at sonra, yatağımda bu sorulan ve yanıtlarını -bu soruların ve yanıtla-
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nnın bulanık, uyutmayan gölgelerini- formüle ederken, hillil uyanık ve 
bütünüyle galeyana gelmiş durumdaydım. Otuzlu kırklı yılların We­
equahic 'li gençleriyken (o zamanlar dokuzluk demir diye adlandırdık­
ları şey olan) bir niblick' in' golf sopası yerine iri bir parça yağlı ringa 
balığı olduğunu zanneden oldukça yaşlı bir grup yetişkin için kasaba 
kulübünün golf parkurunun hemen kenarındaki balo salonunda yapıldı 
toplantı. Şimdi uyuyamıyordum -hatırlayabildiğim son şey, park gö­
revlisinin arabamı sundurmanın basamaklarının yanına getirmesi ve 
toplantının kurmayı Selma Breslof'un iyi vakit geçirip geçirmediğimi 
nazikçe sorması ve benim ona, "Iwo Jima'dan'' sonra eski birliğinize 
katılmak gibi," deyişimdi. 

Sabah üç sularında, kafam karmaşık olmayan sabit düşünceyle coş­
muş, yatağımdan çıkıp çalışma masama gittim. Sabahın altısına kadar 
çalıştım, bu süre zarfında mezunlar toplantısı söylevine yukarıdaki ha­
lini vermiştim. Ancak söylevin "şaşırtıcı" sözcüğüyle doruğa ulaşan 
duygusal son bölümünü yazdıktan sonra, sonunda duygularımın etki­
siyle, birkaç saatlik bir uykuya -ya da uykuya benzer bir şeye, zira, uy­
ku süresinin yansında, anıların iliklerime işlemesiyle, adeta sürekli ha­
reket halinde bir biyografi olup çıktım- dalabilecek kadar şaşkınlığımı 
atabilmiştim. 

Evet, lise mezunlar toplantısı kadar iyi niyetli bir kutlamadan son­
ra bile sürekliliğin ve kalıplaşmış düzenin gözbağı arkasındaki varolu­
şa bir anda geri dönüp devam etmek pek kolay değildir. Otuzumda ve­
ya kırkımda olsaydım, mezunlar toplantısı eve dönerken arabadaki üç 
saat içinde yavaş yavaş silinip yok olurdu belki. Ama altmış iki yaşın­
da ve kanser ameliyatından sadece bir yıl sonra bu tür olaylara kolay 
hakim olunmuyor. Geçmiş yıllan yeniden yakalamak yerine, şimdiki 
zamanda geçmiş yılların tutsağı olmuştum, öyle ki görünüşte zaman 
dünyasının ötesine geçerken, gerçekte onun gizli özüne doğru roket hı­
zıyla gidiyordum. 

Kucaklaşmaktan, öpüşmekten, çene çalmaktan, gülmekten, uzun 
vadede en ufak bir değişiklik göstermemiş olan ikilemleri ve felaketle­
ri anımsayarak birbirimizin etrafından ayrılmadan, "Bak hurda kim 
var ! ", "Aaa, çok uzun zaman oldu", "Beni hatırlıyor musun? Ben seni 
hatırlıyorum" diye bağırmaktan, "Bir keresinde biz ...  ", "Hani sen şu . . .  " 

• Yuvarlak demir başlı golf sopası. (ç.n.) 
•• 1945 yılında Amerika tarafından ele geçirilen Kuzey Pasifik Okyanusu'nda bir 
ada. (ç.n.) 

F4ÔN/Pasıoral Amerika 49 



gibi sorulan birbirimize sormaktan, "Gitme!" diye -hemencecik sayı­
sız tartışmalara çekilip sürüklendiklerinden bütün öğleden sonra insan­
ların tekrar ettiklerini duyduğum şu dokunaklı kelimeyle- birbirimize 
emir vermekten . . .  ve elbette, dans etmekten, Nat "King" Cole, Franki­
e Laine ve Sinatra'yı taklit ederken bir synthesizer'la' kendine eşlik 
eden, alnı kırmızı bir b'andana ile sarılmış, smokinli, sakallı bir çocuk 
olan (okul konser salonundan dışarı Iolanthe'nin heyecan verici ilahi­
vari temposuyla yürüşümüzden en az yirmi yıl sonra dünyaya gelmiş 
bir çocuk) "tek kişilik orkestra" eşliğinde modası geçmiş dans adımla­
rımızla yanak yanağa dans etmekten daha fazla bir şey yapmadan bir­
likte olduğumuz saatler boyunca -o üç saat boyunca- zamanın zinciri­
ni, zaman denen her şeyin bütün kahrolası sürüklenişini anlamak, sa­
bah kahvenizle çaba harcamadan mideye indirdiğiniz tatlı çöreğin bo­
yutlarını anlamak kadar kolay gelmişti . Ben Zaman Meleği üzerimiz­
den geçiyor ve yaşadığımız sürece aldığımız her nefeste bizimle birlik­
te nefes alıyor, diye düşünürken bandanalı tek kişilik orkestra "Mule 
Train"i çalıyordu - Zaman Meleği "Mul.e Train"i Frankie Laine gibi 
söyleyen şu çocuk kadar Cedar Hill Şehir Kulübü balo salonunda şüp­
he götürmez bir _şekilde mevcut. Bazen hala l 950 yılıymış gibi herke­
se bakıyor buldum kendimi, sanki " 1 995" yılı yirminci yüzyılın sonun­
da sahip olmamız muhtemel görünümlere göre yapılmış komik karton­
piyer maskeler takarak geldiğimiz mezuniyet balosunun fütürist tema­
sıydı. O öğleden sonra zaman sadece bizim hayrete düşmemiz için icat 
edilmişti. 

Ayrılırken her birimize Selma tarafından sunulan hatıra kupasının 
içinde, turuncu renk ambalaj kağıdından torba içinde, turuncu jelatin 
kağıdının içine özenle konmuş ve okulun renkleri olan turuncu ve kah­
verengi çizgili kıvırcık kurdeleyle sımsıkı paketlenmiş yanın düzine 
küçük rugelach'' vardı. Okuldan sonra atıştırdıklarım kadar taze olan 
-o zamanlar onun Çin dominosu kulübünün mönü hazırlayıcısı olan 
annem tarafından pişirilen- rugelach, bizim sınıfın öğrencilerinden bi­
ri olan, Teaneck fırıncısından bir hediyeydi. Toplantıdan çıktıktan beş 
dakika sonra çifte ambalajı açıp, her birine şeker serpilmiş kuşüzümü 
ve mikroskobik derecede ince kıyılmış ceviz içeren, tarçınla çizgi çe­
kilmiş odacıkları mikroskobik derecede minicik kuru üzümlerle ve in­
ce kıyılmış cevizle doldurulmuş, üzerine şeker serpilmiş salyangoz bi-

• Müzisyenlerin kullandı!:lı bir çeşit elektronik klavye. (ç.n.) 
** Üzümlü kek. (ç.n.) 
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çimli altı rugelach' ın hepsini yedim. Tereyağı, ekşi krema, vanilya, 
krem peynir, yumurta sansı ve şeker karıştırılarak elde edilen unsu lez­
zetini çocukluktan beri sevdiğim bu kurabiyeleri ardı ardına ağız dolu­
su lokmalarla hızla silip süpürerek belki de, Proust'a göre, Marcel'in 
"küçük madeleine'in tadı"nı ayırt eder etmez Marcel'den yok olan şe­
yin Nathan'dan yok oluşunu keşfedecektim: ölüm vesvesesi. "Sadece 
bir tat," diye yazıyor Proust ve '"ölüm' sözcüğünün . . .  onun için hiçbir 
anlamı yok." Bu yüzden, açgözlülükle, obÜrca yedim, bu kurt gibi doy­
muş yağ yemeyi kısıtlamayı bir an redderek, ancak, en sonunda Mar­
cel 'in şansı gibi bir şeye sahip olmadan. 

Ölümden ve -anlaşılır biçimde yaşlılarda umutsuzca bir arzu olan- ölü­
mü engelleme, ölüme direnme, ölüme açıklıkla değil de herhangi bir 
şekilde, herhangi bir şekilde bakmak için gereken her yola başvurma 
arzusundan söz edelim biraz daha. 

Florida'dan gelen çocuklardan biri -kapıda her birimizin aldığı top­
lantı kitapçığına göre, yüz yetmiş altı mezundan yirmi altısı Florida'da 
yaşıyordu ... iyi bir işaret, Florida'da hala, ölen arkadaşlarımızdan sayı­
ca daha çok (altı kişi daha fazla) insan olduğu anlamına geliyordu bu; 
ve bu arada, bütün öğleden sonra erkeklerden çocuklar, kadınlardan da 
kızlar diye söz edilmesi sadece benim aklımda değildi- uçağının indi­
ği ve kendisinin bir otomobil kiraladığı Newark Havaalanından Living­
stone 'a giderken heyecanından iki kez benzincide durup tuvalet anah­
tarı aldığını anlattı bana. Bu, 1 950 yılında geniş omuzlu, uzun kiıpikli 
olan güzel çocuk, etrafta dolaşıp insanlara, "Sıkı, Jackson!" demekten 
hoşlanan en önemli dans delimiz, l 950 yılında sınıfın en yakışıklı gen­
ci seçilmiş Mendy Gurlik'ti. Bir keresinde, Augusta Caddesi'ndeki, ba­
basının Branford Place içki dükkiinının yakınında pezevenklerin takıl­
dığı bir zenci genelevine ağabeyi tarafından davet edildiğinde -"işi ya­
pan" kişi ağabeyiyken, orada bir masanın üzerinde bulduğu Mechanix 
Jllustrated'in sayfalarını çevirerek dış koridorda bütün giysileri üzerin­
de oturup beklediğini sonunda itiraf etmişti- Mendy sınıfta suç işleme­
ye en yakın kişiydi. Beni Illinois Jacquet, Buddy Johnson ve "Ne­
wark'ın kendi" Sarah Vaughan'ını dinlemeye Adams Theater'e yanın­
da götürmüş olan; biletleri alıp beni Mosque'deki konserde Mr. B, 
Billy Eckstine'ı  dinlemeye götüren kişi; 1 949 yılında Laurel Gar­
den'daki Miss Sepia Amerika Güzellik Yanşması'na bizim için bilet-
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leri alan kişi Mendy Gurlik'ti (şimdi Garr). Jersey radyo istasyonu 
W AA T'ın nazik zenci gece yansı disk jokeyi, canlı yayın yapan Bili 
Cook'u yaklaşık üç ya da dört defa izlemeye götüren Mendy idi. Bili 
Cook' un şovu Musical Caravan'ı  genellikle cumartesi geceleri karan­
lık yatak odamda dinliyordum. Açılış teması Ellington 'un· Afro-oryan­
tal ritimli, göbek dansı temposunda, çok komplike, çok egzotik "Cara­
van"ıydı - sadece onun için radyoyu ayarlamaya değerdi; Duke'ün 
kendine özgü icrasıyla "Caravan", annemin yeni yıkanmış çarşaflarına 
sarılıp sarrnalanmışken bile kendimi tatlı bir şekilde yasadışı hissetme­
mi sağlıyordu. Önce tom-tom açılış, sonra kıvrıla kıvrıla Kuzey Afri­
ka'daki kalesinden çıkar gibi yükselen o kocaman, dumanı tüten trom­
bon, sonra da yılana dans ettiren flütün sokuluşu. Mandy buna, "kemik 
titreten müzik" diyordu. 

WAAT'a ve Bili Cook'un stüdyosuna gitmek için 14 numaralı oto­
büse binmiştik ve cam kaplı odacığın dışındaki koltuklara kilise müda­
vimleri gibi sessizce oturduktan ancak dakikalar sonra Bili Cook bizi 
selamlamak için mikrofonun arkasında görünecekti. "Yarışma plağı" 
-haHi heyecansız bir şekilde evlerinde oturan dinleyiciler için- pikapta 
çalarken Cookie, American Shop'tan tek düğmeli takım elbiseleri ve 
Custom Shoppe'dan geniş yakalı gömlekleriyle yorgun argın bekleyen 
iki uzun boylu, fiyakalı sıska beyaz adamın elini samimi bir şekilde sı­
kacaktı. (Sırtımdaki giysiler o gece için Mendy'den ödünç alınmıştı.) 
"Sizin için ne çalabilirim beyler?" Cookie, Mendy'nin ne zaman tele­
fonla konuşsak yumuşak tınısını taklit ettiği sesiyle nazikçe sormuştu 
bize. Ben ezgili bir şey istedim, "Miss" Dinah Washington, "Miss" Sa­
vannah Churchill -dj 'in "Miss"indeki şehvetli nezaket o zamanlar ne 
kadar da dikkat çekiciydi- oysa Mendy daha çeşnili, ırkı gereği çok da­
ha otantik bir beğeniye sahipti: Gerçek bar piyanisti Roosevelt Sykes 
gibi müzisyenlerden, lvory Joe Huner'dan ("When . . .  1 lost my bay-be­
e ... 1 aahll . . .  most lost my mimi")° ve okuldan sonra Mendy'nin, baba­
sının dükkaru için dağıtım (Mendy ve ağabeyi cumartesi dağıtımlarını 
yapıyorlardı) yapan Güney Yakası'ndan siyah çocuk Melvyn Smith'in 
yaptığı gibi ilk hecesini vurgulayarak "Ray-0-Vacs" şeklinde söyle­
mekten son derece gurur duyduğunu düşündüğüm bir kuarteti beğeni­
yordu. Mendy bir gece, bir müzisyenin gözü kara Desdemona'sının dı­
şında çok az beyazın tehlikeye atılacağı bir yer olan Beacon Cadde-

• Amerikalı ünlü cazcı Duke Ellington. (ç.n.) 
- BebeOimi kaybedince, neredeyse aklımı yitiriyordum. (ç.n.) 
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si'nde bulunan bowling salonunun üstündeki Lloyd'un Yeri'nde canlı 
bebop" dinlemek için Melvyn Smith'e cesurca eşlik etmişti. 1 9-sentlik 
sandığından kelepirleri seçtiğimiz ve satın almadan önce bir bölmede 
plağı dinleyebildiğimiz Market Caddesi'ndeki Radio Record Shack'e 
beni ilk kez götüren Mendy Gurlik'ti. Savaş boyunca, vatan cephesin­
de morali yüksek tutmak için, Chancellor Caddesi oyun sahasında tem­
muz ve ağustosta haftada bir gece danslar düzenlendiği zaman, Mendy 
çoğu kimsenin okulun arkasındaki loş projektörlerin altında dans et­
mekten hoşlandığı Glenn Miller-Tommy Dorsey'den esinlenmiş aranj­
manlardan daha az geleneksel bir müzik türüne kulak vermek isteyen­
lerin isteklerini yerine getirerek coşkun kalabalığın --civardaki ebe­
veynler, okul çocukları ve yazın sürekli softball maçı yaptığımız beyaz 
çizgilerin etrafında neşeyle koşuşturup geç saate kadar ayakta kalan kü­
çük çocuklar- arasında dolaşırdı. Bayraklarla bezenmiş platformdaki 
grubun çaldığı dans ezgisi ne olursa olsun, çoğu akşam "Caldonia, Cal­
donia, what makes your big head so har<J? Rocks! "00 diye şarkı söyle­
rek etrafta koştururdu. Mutlu bir şekilde "bedava" diye duyurduğu şar­
kıyı, hangi haylazca maksatlarla olursa olsun (yedi kartla dolar limitli 
poker oynamak, "ateşli kitap" Çalışkan Tillie'deki çizimleri milyonun­
cu defa incelemek, nadiren toplu mastürbasyon yapmak için) evde baş­
ka kimse olmadığı zaman menfur yatak odasına ne zaman girsek bütün 
Fedailer'i dinlemeye zorladığı plakta Louis Jordan ve Timpani Beşli­
si 'nin söylediği kadar delice söylerdi. 

Ve şimdi 1 995 yılında Mendy buradaydı, ağırbaşlı örnek çocuk ol­
maya yaklaşma konusunda aramızda en yetenekli olan Weequahic 'li 
çocuk, o zamanlar sürekli olarak çekicilik ile iticilik arasında gidip ge­
lecek bir şekilde kepazelikle flört eden, biraz nahoş sığlık ile cüretkar­
lık, gıpta edilecek sapkınlık arasında bir kişilik. Şık, Kirli, Kaçık 
Mendy Gurlik buradaydı, (Fedailer' den yaklaşık dört beş kişi, ilk "atı­
şı" yapan kişi olarak çömlekteki birkaç papeli kazanmak için yarış ede­
rek, pantalonlarımız aşağı indirilmiş halde olarak onun yatak odasının 
döşemesinde çember oluşturarak oturmamızı istediği zaman en sonun­
da boylayacağından emin olduğum yer olan) hapishanede değil, ("ottan 
kafası güzel" -ne demekse- bir zenci herif tarafından Lloyd'un Ye­
ri'nde ölesiye bıçaklandıktan sonra gönderileceğinden emin olduğum 

• 1 940'1ann ikinci yarısında caz müzi!)inin iki karşıt kampa bölünmesine neden 
olan ilk modem caz akımı. (ç.n.) 
•• "Caldonia, Caldonia, nedir koca kafanı bu kadar sert yapan? Taşlar!" (ç.n.) 
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yer olan) cehennemde de değil, ama adı lise sınıfının kırk beşinci top­
lantısından daha kötüye çıkmış olmayan bir yerde -Long Island varo­
şunda Izgaracı Garr adında üç et lokantası sahibi- sadece emekli bir lo­
kantacı olarak aramızdaydı. 

"Endişelenmemelisin, Mendy - hala fiziğin ve görünüşün yerinde. 
Göz kamaştırıcısın. Harika görünüyorsun." 

Gerçekten de harika görünüyordu: iyice bronzlaşmış, timsah deri­
sinden siyah çizme ve yeşil kaşmir ceketin altına siyah ipek gömlek gi­
yen ince, uzun boylu, dar suratlı koşucu. Sadece kır saçla dolu kafası 
şüpheli bir şekilde kendisinin değil de eski yaşamında bir kokarcanın 
kuyruğuymuş ·gibi görünüyordu. 

"Ben kendime bakıyorum; konu bu değil. Mutty'yi aradım," 
-Marty "Mutty" Sheffer, oyun sahasında oluşturduğumuz softball li­
ginde üçümüzün oynadığı takım olan Fedailer'in yıldız sağ kanat atıcı­
sı ve toplantı kitapçığındaki biyografik listeye göre bir "Finans Danış­
manı" ve ek olarak (kızların karşısında adeta felç olurcasına utanan, be­
bek yüzlü Mutty'nin madeni paralarla ok oynamayı baş ergenlik eğlen­
cesi haline getirdiğini anımsadığımda olasılık dışı gibi göründüyse de), 
"36, 34, 3 1  yaşlarında üç çocuk babası ve 2 ve 1 yaşlarında iki ton..n" 
sahibi- "yanıma oturmazsa gelmeyeceğimi söyledim Mutty 'ye," dedi 
Mendy. "İşimde gerçek ahmaklarla ilgilenmek zorundaydım. Lanet 
mafyanın hakkından geldim. Ama birinci günden beri bunun hakkın­
dan gelemedim. İki defa değil, Skip, sıçmak için üç defa arabayı dur­
durmak zorunda kaldım." 

"Eee," dedim, "yıllarca kendimizi matlaştırdıktan sonra bu bizi doğ-
ruca şeffaf olduğumuzdan emin olduğumuz zamana geri götürüyor." 

"Ondan mı?" 
"Belki. Kim bilir." 
"Sınıfımızdan yirmi çocuk öldü." Bana kitapçığın arkasındaki 

"Unutmadıklanrnız" başlıklı sayfayı gösterdi. "Adamlardan on biri öl­
dü," dedi Mendy. "Fedailer' den iki kişi. Bert Bergman. Utty Orenstein." 
Utty Mutty 'nin seri arkadaşıydı, Bert ikinci kalede oynuyordu. "Prostat 
kanserinden. İkisi de. Ve ikisi de son üç yıl içinde. Kan testi yaptırıyo­
rum. Utty'yi duyduktan sonra her altı ayda bir test yaptırıyorum. Sen 
test yaptırıyor musun?" 

"Yaptırıyorum." Tabii ki, artık prostatım olmadığı için yaptırmıyor­
dum. 

"Ne kadar sıklıkla?" 
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"Her yıl." 
"Yetmez," dedi bana. "Her altı ayda bir." 
"Tamam. Yaptırırım." 
"İyisin ama değil mi?" diye sordu Mutty, beni omuzlarımdan tutarak. 
"Formdayım," dedim. 
"Hey, sana otuzbir çekmeyi öğrettim, biliyor musun?" 
"Öğrettin, Mendel. Kendi kendime keşfetmeden yaklaşık doksan ila 

yüz yirmi gün önce. Beni gaza getiren sensin." 
"Ben," dedi kahkahayla gülerek, "Skip Zuckerman'a otuzbir çek­

meyi öğreten adamım. Benim ünlü olma iddiam," ve kucaklaştık, gide­
rek azalan Fedailer Kulübü mensuplarının kel birinci kale bekçisi ve 
beyaz saçlı sol kanat oyuncusu. Elbiselerinden hissedebildiğim vücut, 
kendisine ne kadar iyi baktığını gösteriyordu. 

"Ben hala yaramazlık yapıyorum," dedi Mendy sevinç içinde. "El-
li yıl sonra. Bir Fedai rekoru." 

"O kadar emin olma," dedim. "Mutty'ye danış." 
"Senin kalp krizi geçirdiğini duydum," dedi. 
"Hayır, sadece baypas. Yıllar önce." 
"Lanet olası baypas. O tüpü boğazından aşağı sokuyorlar, değil mi?" 
"Evet." 
"Boğazında tüple benim kayınbiraderi gördüm. Bu bana yetti," de­

di Mendy. "Kesinkes burada olmak istemiyordum, ancak Mutty dur­
madan arayıp bana, 'Sonsuza kadar yaşamayacaksın," diyor ve ben de 
ona durmadan, ' Yaşayacağım, Mutt. Yaşamak zorundayım! '  diyorum. 
Sonra da kalkıp gelme enayiliğini gösteriyorum ve bu kitapçığın kapa­
ğını açtığımda ilk gördüğüm şey ölüm ilanları." 

Mendy bir içki almak ve Mutty'yi bulmak için gittiğinde, kitapçık­
ta onun adını aradım: "Emekli Lokantacı. 36, 33, 28 yaşlarında çocuk­
ları var. 14, 1 2, 9, 5, 5, 3 yaşlarında torunları var." Mendy'yi ölümden 
bu kadar korkutan şeyin, ikizler dahil altı torunu mu olduğunu, yoksa 
halii fahişelerle cümbüş yapmak ve kıyak giysiler gibi başka nedenler 
mi olduğunu merak ettim. Ona sormalıydım. 

O öğleden sonra insanlara birçok şey sormalıydım. Ancak sonradan, 
sormadığıma pişman olsam da, "Falanca'ya ne oldu ... " diye başlayan 
sorularımın herhangi birine alacağım yanıtın, neden gördüğümüz şeyin 
arkasında olup bitenin benim gördüğüm şey olduğuna dair esrarengiz 
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bir duyguya kapıldığımı yanıtlamayacağını anladım. Fotoğrafçıya, sı­
nıfın toplu fotoğrafını çekmek üzereyken, kızlardan birinin, "Sakın kı­
rışıklar resimde çıkmasın," demesi üzerine, bu iyi zamanlanmış nükte­
ye herkesle birlikte gülmek, uygar dünyanın en eski muamması olan 
Kader' in -birinci sınıf Yunan ve Roma mitolojisi dersinde ilk kompo­
zisyon konumuz buydu, ben de yaşam ipliğini eğiren Klotho, ipliğin 
uzunluğuna karar veren Lakhesis ve sonunda ipliği kesen Atropos'un 
oluşturduğu "Adlan Moirai' ler Olan Üç Kader Tannçası"nı yazmış­
tım- tamamen anlaşılır bir hale geldiğini, oysa arkadan üçüncü sırada, 
bir kolumu Marshall Goldstein' ın ("Çocukları 39, 37, torunları 8, 6 ya­
şında"), öbür kolumu Stanley Wemikoff'un ("Çocukları 39, 38 yaşın­
da, torunları 5 ve 2 yaşında, 8 aylık") omzuna dolamış olarak fotoğraf 
için poz vermek gibi, aslında hiç de muamma olmayan her şeyin açık­
lanamaz bir hale geldiğini hissetmek işten bile değildi. 

Bekte oynayan Milton Wasserberger' in torunu, Jordan Wasser is­
minde genç bir New York Üniversitesi sinema öğrencisi, derslerinden 
biri için toplantımızın bir belgeselini çekmek üzere Milt ile birlikte gel­
mişti; arada bir kendi modası geçmiş yöntemimle belgeleme yaparak 
salonda dolaşırken, Jordan'ın, birisiyle kamerasıyla röportaj yaptığına 
kulak misafiri oluyordum. "Başka hiçbir okula benzemiyordu," diye 
anlatıyordu altmış üç yaşındaki Marilyn Koplik. "Çocuklar harikaydı, 
iyi öğretmenlerimiz vardı, işleyebildiğimiz en kötü suç çiklet çiğne­
mekti ... " "Civardaki en iyi okul," dedi altmış üç yaşındaki George 
Kirschenbaum, "en iyi öğretmenler, en iyi çocuklar .. . " "Zekaya karşı­
lık zeka," dedi altmış üç yaşındaki Leon Gutman, "bu bugüne kadar ça­
lıştığım en zeki insan topluluğu ... " "Okul o zamanlar başkaydı işte," 
dedi altmış üç yaşındaki Rona Siegler ve sonraki soruya Rona bir kah­
kahayla yanıt verdi -içinde pek keyif olmayan bir kahkaha-: "Bin do 
kuz yüz elli mi? Daha birkaç yıl önceydi, Jordan." 

"Bana okula seninle birlikte gidip gitmediğimi sorduklarında," di­
yordu birisi bana, "insanlara her zaman Wallach'ın dersinde o ödevi 
benim için nasıl yazdığını anlatıyorum. Red Bagde of Courage" üzeri­
ne." "Ama yazmadım." "Yazdın." "Red Badge ofCourage hakkında ne 
bilebilirdim ki? Onu üniversiteye kadar okumadım bile." "Hayır. Red 
Badge of Courage üzerine benim için bir ödev yazdın. A artı aldım. Bir 
hafta geç teslim etmiştim ve Wallach bana şöyle demişti: ' Beklemeye 
değdi."' 
• ABD'li romancı Stephen Crane'in romanı. (y.h.n.) 
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Bunu bana anlatan kişi, kısa kesilmiş beyaz sakalı, bir gözünün al­
tında feci bir yara izi olan ve iki işitme cihazı takmış, asık yüzlü, ufak 
tefek bir adam, o öğleden sonra zamanın izini bırakmış olduğunu gör­
düğüm birkaç kişiden biriydi ve dahası; zaman onun üzerinde fazla me­
sai yapmıştı. Topallayarak yürüyordu ve benimle konuşurken bastonu­
na dayanıyordu. Tıknefesti. Ona bir karış mesafeden dosdoğru baktı­
ğımda da, onun Ira Posner olduğunu yaka kartından okuduktan sonra da 
onu tanıyamadım. Ira Posner kimdi? Ve neden ona o iyiliği yapacak­
tım, özellikle de yapamayacakken? Kitabı okumaya zahmet etmeden 
Ira için tez mi yazmıştım? "Baban benim için çok şey ifade ediyordu," 
dedi Ira. "Öyle mi?" diye sordum. "Onunla birlikte hayatımda geçirdi­
ğim nadir anlarda kendimi babamla birlikte geçirdiğim bütün ömrüm­
den daha iyi hissettim." "Bunu bilmiyordum." "Kendi babam hayatım­
da çok marjinal bir kişiydi." "Ne iş yapıyordu? Hatırlatsana." "Döşe­
meleri raspalayarak hayatını kazanıyordu. Bütün hayatını döşeme ras­
palayarak geçirdi. Senin baban her zaman seni en iyi notlar alman için 
sıkıştırıyordu. Babamın beni iş hayatı için hazırlama düşüncesi, bir ga­
zete bayii yanında çeyrek dolara ayakkabı boyayabilmem için bana 
ayakkabıcı sandığı almaktı. Mezuniyet hediyesi olarak bana aldığı şey 
bu. Sersem budala. O ailede gerçekten çok çektim. Gerçekten cahil bir 
aile. O insanlarla birlikte karanlık bir yerde yaşadım. Baban tarafından 
baştan savılıyorsun, Nathan, sonunda aşın duyarlı bir herif olup çıkı­
yorsun. Islahhaneye kapatmak zorunda kaldığımız bir ağabeyim vardı. 
Bunu bilmiyordun. Kimse bilmiyordu. Onun adını bile anmamıza izin 
verilmiyordu. Eddie. Benden dört yaş büyük. Vahşi öfke nöbetlerine gi­
riyordu ve kanayana kadar ellerini ısırıyordu. Anne babam onu sakin­
leştirene kadar kurt gibi uluyordu. Okulda erkek veya kız kardeşim 
olup olmadığını sordular, ben de, 'Yok' yazdım. Ben üniversitedeyken 
arıne babam tımarhane için bir izin formu imzalamış; Eddie'ye loboto­
mi" yaptılar ve komaya girip öldü. Düşünebiliyor musun? Market Cad­
desi 'nde, adliye binasının önünde a:ııakkabı boyamamı söylüyor - bu 
bir babanın oğluna tavsiyesi." "Peki bunun yerine sen ne yaptın?" "Ben 
psikiyatrım. İlhamınu aldığım kişi baban. O bir doktordu." "Tam ola­
rak değil. Beyaz önlük giyiyordu ama ayak bakım uzmanıydı." "Ne za­
man arkadaşlarla sizin eve gelsem arınen bir meyve kasesi çıkarırdı ve 
baban bana her zaman şöyle sorardı: 'Bu konudaki düşüncen ne, Ira? 

• Bazı beyin hastalıklannı tedavi için beynin iki yansının ortadan kesilerek ayrıl­
ması ameliyatı. (ç.n.) 
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Şu konudaki düşüncen ne, Ira?' Şeftali. Erik. Nektarin. Üzüm. Evimde 
asla bir elma görmedim. Annem doksan yedisinde. Onu bir bakımevi­
ne koydum şimdi. Bütün gün bir sandalyede oturup ağlıyor ama ben ço­
cukken olduğundan daha çok depresyonda olduğuna sahiden inanmıyo­
rum. Baban öldü sanırım." "Evet. Seninki?" "Benimki ölmeyi bekleye­
medi. Başarısızlık adamakıllı vurdu başına." Ve hfila Ira'nın kim oldu­
ğu veya neden bahsettiği konusunda bir fikrim yoktu, çünkü o gün bir 
zamanlar olup bitenleri hatırlıyor olsam da, karşımda kaç Ira Posner du­
rup aksini iddia ederse etsin, çok daha fazlası sanki hiç olup bitmemiş­
çesine hatırlanmaz durumdaydı. Bana kalsa, evimde babam Ira'ya il­
ham verdiği zaman, doğmamış da olabilirdim. Ira meyvemizden bir 
parça yerken babamın Ira'ya ne düşündüğünü sorduğunu belli belirsiz 
bir şekilde bile hatırlama gücüm kalmamıştı. Bu sizden koparılıp alı­
nan, sonra da sadece yeterince önemli olmadıkları için unutulmaya terk 
edilen şeylerden biriydi. Ve yine de benim tamamıyla gözden kaçırdı­
ğım şey Ira'da kök salmış ve hayatını değiştirmişti. 

Öyleyse hayatımızı bizim dışımızda herkesin hatalı olduğuna dair 
genelleştirilmiş bir düşünceyle geçirme nedenimizi anlamak için Ira ve 
benden çok daha öteye bakmanıza gerek yok. Ve bazı şeyleri sadece 
önemli olmadıkları için değil, aynı zamanda fazla önemli oldukları için 
de unuttuğumuzdan -her birimiz labirentimsi dönemeçleri bir parmak 
izi kadar belirleyici bir şablona göre hatırlayıp unuttuğumuz için- bir 
kişinln yaşamöyküsü olarak anısında yaşattığı gerçeklik kınntılarının, 
diyelim ki, aynı mutfak masasında yaklaşık on bin akşam yemeği ye­
miş olan başka birine mitleşmeye layık bir gezintiymiş gibi gelebilme­
si şaşılacak bir şey değil. Ama hiç kimse gelip diğer adamın ben-öyle­
hatırlıyorum 'una karşı çıkmak amacıyla kırk beşinci mezunlar toplan­
tısı için elli papel verme zahmetine girmez; öğleden sonranın gerçek­
ten önemli şeyi, en büyük keyfi, "Unutamadıklarımız" sayfasına henüz 
konmadığınızı keşfetmektir tek kelimeyle. 

"Baban öleli ne kadar oldu?" diye bana sordu Ira. "Bin dokuz yüz 
altmış dokuz. Yirmi altı yıl. Uzun bir zaman," diye yanıtladım. "Kimin 
için? Onun için mi? Hiç sanmam. Ölenler için," dedi Ira, "bu, kovada­
ki bir damla sudur." Tam o sırada tam arkamdan Mendy Gurlik'in bi­
risine şöyle dediğini duydum: "Kimi düşünerek otuzbir çekiyordun?" 
"Lorraine'i," diye yanıtladı ikinci bir adam. "Tabii. Herkes onu düşü­
nüyordu. Ben de. Başka kimi?" dedi Mendy. "Diane' i." "Doğru. Dia­
ne. Kesinlikle. Başka kimi?" "Selma'yı." "Selma mı? Onu fark etme-
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dim," dedi Mendy. "Bunu duyduğuma şaşırdım. Hayır, hiçbir zaman 
Selma'yı becermek istemedim. Çok kısa boylu. Benim gözdelerim her 
zaman top fırlatıcılardı. Okul sonrası onların sahada çalışmalarını izler, 
sonra da eve gidip asılırdım. Taş pudrası. Kakao renkli taş pudrası. Ba­
caklarında. Beni çılgına çevirirdi. Bir şeye dikkat ettin mi? Genelde er­
kekler çok kötü görünmüyor, onların çoğu idare eder, ama kızlar, bilir­
sin ... hayır, kırk beşinci mezuniyet toplantısı popo aramak için geline­
cek en iyi yer değil." "Doğru, doğru," dedi, alçak sesle konuşan ve bu 
olayda Mendy'nin kapıldığı nostaljik aşın serbestliğe kapılmışa pek 
benzemeyen öteki adam, "zaman kadınlara karşı nazik davranmamış." 
"Kim öldü biliyor musun? Bert ile Utty," dedi Mendy. "Prostat kanse­
ri. Belkemiğine kadar çıktı. Yayıldı. Onları yedi bitirdi. İkisini de. Tan­
rıya şükür ben test yaptırıyorum. Sen test yaptırıyor musun?" "Ne tes­
ti?" diye sordu öteki adam. "Lanet olsun, test yaptırmıyor musun?" 
"Skip," dedi Mendy beni Ira'dan uzaklaştırarak, "Meisner test yaptır­
mıyormuş." 

Meisner, Bay Meisner'di demek, çökmüş omuzlan ve çıkıntılı ka­
fasıyla, kısa boylu, esmer, tıknaz bir adam olan, Meisner Kuru Temiz­
leme' nin -"5 Saatte Kuru Temizleme Servisi"- sahibi Abe Meisner. 
Bu kuru temizlemeci Chancellor Caddesi'nde, yaylı kapının ardındaki 
koltukta oturup Ralph'ın ayakkabılarınızın topuklarını tamir etmesini 
beklerken hep İtalyan radyo istasyonunun açık olduğu kunduracıyla, 
Roline's adlı güzellik salonunun arasındaydı, hatta annem Roline's'den 
Si/ver Screen'in bir kopyasını eve getirmişti ve bu dergide beni afalla­
tan, "George Raft Yalnız Bir Adamdır" başlıklı bir makale okumuştum. 
Kocası gibi kısa boylu ve dayanıklı bir dünyalı olan Bayan Meisner 
dükkanda onunla birlikte çalışırdı ve bir yıl Chancellor Caddesi 'nin tam 
çıkışında bir gişede annemle birlikte savaş bonosu ve pul satmıştı. Oğul­
lan Alan, anaokuluyla başlayarak, ilkokulda benim yaptığım gibi aynı 
sınıfları atlayıp okulu benimle birlikte bitirmişti. Alan Meisner ve ben 
öğretmenimiz tarafından bir odaya kapatılır ve sanki George S. Kauf­
man ve Moss Hart'mışız gibi, bir ulusal bayramda ne zaman bir oyun 
gerekli olsa bizden bir şeyler üretmemiz istenirdi. Savaştan hemen son­
ra birkaç sezonluğuna Bay Meisner -biraz mucizevi şekilde-, Yanke­
e'lerin Üç A çiftlik takımı Newark Ayılan'nın kuru temizlemecisi oldu 
ve bir yaz günü, güzel de bir gündü, Ayılar'ın yeni temizlenmiş forma­
larını, üç otobüsle Wilson Caddesi'nden aşağı doğru giden yoldan Rup­
per Stadyumu kulüp binasına taşımakta Alan benden yardım istemişti. 
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"Alan. Vay canına," dedim, "kendi kendinin patronusun." "Başka 
kimin patronu olayım?" diye yanıtladı ve yüzümü ellerinin arasında tu­
tarak beni öptü. "Al," dedi Mendy, "Schrimmer'in kansına ne söyledi­
ğini Skippy'ye anlatsana. Schrimmer'in yeni bir kansı var, Skip. Bir 
seksen boyunda. Üç yıl önce Schrimmer bir psikiyatra gitti. Bunalım­
daydı. Psikiyatr ona şöyle demiş: ' Karının vücudunu hayal etmeni iste­
diğimde ne düşünüyorsun?' 'Gırtlağımı kesmem gerektiğini düşünüyo­
rum,' demiş Schrim. Böylece kansını boşadı ve Yahudi olmayan sekre­
teri ile evlendi. Bir seksen boyunda. Otuz beşinde. Sütun gibi bacaklar. 
Al, kadının ne dediğini anlatsana, langer loksh." "Schrim'e demiş ki," 
dedi Alan, birbirimizin pörsümüş pazılarını kavrarken ikimiz de sıntı­
yorduk, "demiş ki, 'Bunlar niye Mutty, Utty, Dutty ve Tutty? Adı Char­
les ise neden Tutty deniyor?' 'Seni getirmemeliydim," demiş Schrim 
ona. 'Getirmemem gerektiğini biliyordum. Bunu açıklayamam,' demiş 
Schrirn ona, 'hiç kimse açıklayamaz. Bu açıklanamaz. İşte öyle."' 

Ve Alan şimdi neydi? Bir kuru temizlemeci tarafından büyütülmüş, 
okuldan sonra bir kuru temizlemecide çalışmış, bir kuru temizlemeci­
nin hık demiş burnundan düşmüş bu adam Pasadena'da yüksek mahke­
me yargıcıydı. Babasının avuç içi kadar küçük kuru temizleme dükka­
nında pres ütünün üzerinde duvarda FDR 'nin" çerçeveli bir tifdruk bas­
kı resmi, yanında Belediye Başkanı Meyer Ellenstein'ın imzalı bir fo­
toğrafı vardı. Alan bana iki kez başkanlık kongresinde Cumhuriyetçi 
delegasyon üyesi olduğunu anlattığında o fotoğraflan anımsadım. 
Mendy Alan'a Rose Bowl'da her yıl yapılan üniversiteler arası maç 
için bilet alıp alamayacağını sorduğu zaman, Robinson'un kaçak girdi­
ği yıl Dodger pazar çifte maçlarını seyretmek için birlikte Brooklyn'e 
gittiğim, hepsi hepsi Ebbets Sahası'na varmak ve topa vurma antren­
manı başlamadan önce yemek torbalanmızdaki sandviçlerimizi yemek 
için bizim köşeden bir otobüsle sabah sekizde birlikte yola çıktığımız 
ve Penn İstasyonu'na kadar gidip, New York tüp geçidinde hat değiştir­
diğimiz, New York'ta Brooklyn'e giden metroya bindiğimiz Alan Me­
isner -oyun başlar başlamaz, çifte maçın ikisinde de, baştan sona bozuk 
perdeden ses tonuyla maçı ayrıntılarıyla yorumlayarak çevremizdeki 
herkesi çılgına çeviren Alan Meisner-, bu aynı Alan Meisner ceketinin 
cebinden bir ajanda çıkardı ve kendisi için dikkatle bir not yazdı. Om­
zunun üzerinden yazdığı şeyi gördüm: RB biletleri Mendy G için." 

• Franklin Delano Roosevelt. (ç.n.) 
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Anlamsız mı? Görülmeye değmez mi? Orada çok muazzam şeyler 
olmuyor mu? Eee, bundan ne çıkaracağınız nerede yetiştiğinize ve ha­
yatın önünüzde nasıl açıldığına bağlı olacaktır. Alan Meisner'in sıfır­
dan yetişmiş olduğu söylenemezdi; bununla birlikte, onu Ebbets Saha­
sı 'nda koltuğunda durmadan kayıtsızca zırvalayan küçük bir hödük 
olarak hatırlayınca, onu bir kış ikindisi, şapkasız ve karla kaplanmış ge­
mici ceketiyle kuru temizleme işleminden geçmiş giysileri sokakları­
mızda dağıtan biri olarak hatırlayınca, insan onun Roses Tumuva­
sı 'ndan başka bir yolun yolcusu olmadığını kolaylıkla hayal edebilirdi. 

Neredeyse hiç kimsenin yemek için bir yerde uzun süre oturur ko­
numda kalamaması yüzünden, ancak tavuk ikram edilen yemeğin stru­
del ve kahveyle noktalanmasından sonra; Maple'lı çocuklar platforma 
çıkıp Maple Caddesi Okul Şarkısı'nı söyledikten sonra; birbiri ardına 
sınıf arkadaşları mikrofonu alıp, "Bu harika bir hayat," veya "Hepiniz­
le gurur duyuyorum," dedikten sonra; insanlar birbirlerinin omzuna ha­
fifçe vurmayı ve birbirlerinin kollarına atılmayı bitirdikten sonra; on 
üyeli toplantı komitesi dans pistinde ayakta dikilip tek kişilik orkestra, 
Bob Hope'un tema müziği "Thanks for the Memory"yi çalarken el ele 
tutuştuktan ve biz onların yaptıkları ağır işi takdirle alkışladıktan son­
ra; babası babama bizim Pontiac ' ı  satan ve ne zaman Marvin'i evden 
almaya gitsek biz çocukların her birine kocaman bir puro ikram eden 
Marvin Lieb bana nafaka perişanlığını -"Bir adam işerken benim iki 
evliliğim için düşündüğümden daha fazla düşünür," diye- anlattıktan 
ve her zaman en nazik çocuk olan ve şimdi nakil organının uzun süre 
yaşaması için gerekli olan siklosporini almaktan kaynaklanan titreme­
ler yüzünden optometri işinden vazgeçmek zorunda kalmış olan Julius 
Pincus, üzüntülü bir şekilde bana yeni böbreğini nasıl elde ettiğini 
-"On dört yaşında küçük bir kız beyin kanamasından geçen ekim ayın­
da ölmeseydi bugün ölmüş olacaktım," diye anlattıktan sonra- ve 
Schrimmer'in uzun boylu genç kansı bana, "Sen sınıfın yazarısın, bel­
ki bunu sen açıklayabilirsin. Bunların hepsine niye Utty, Dutty, Mutty 
ve Tutty deniyor?" diye sorduktan sonra; başka bir Fedai olan Shelly 
Minskoff'un bana sorduğu, "Mikrofonda söylediğin doğru mu, çoluk 
çocuk yok mu?" sorusuna başımla onay vererek onu şaşkınlığa uğrat­
tıktan sonra; Shelly elimden tutup bana, "Zavallı Skip," dedikten son­
ra, ancak o zaman, geç gelen Jerry Levov'un aramızda olduğunu fark 
ettim. 
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Onu aramayı düşünmemiştim bile. Sankafa'dan Jerry'nin Florida'da 
yaşadığını öğrenmiştim, ancak daha da isabetli olarak, Jerry her zaman 
anlaşılması zor kendi meraklarından başka bir şeyle hemen hemen hiç 
meşgul olmayan öylesine yalnız bir çocuk olmuştu ki şimdi sınıf arka­
daşlarının bilgeliğine katlanmayı o zamana göre daha çok istemesi ola­
sı görünmüyordu. Ancak Shelly Minskoff bana veda ettikten birkaç da­
kika sonra Jerry seke seke geldi, benimki gibi mavi kruvaze spor ceket 
içinde, ancak büyük bir kuş kafesi gibi göğsü olan, kafasının üst kıs­
mından yana taranmış halat gibi bir beyaz saç tutamı dışında kel, iriyarı 
bir adam. Jerry'nin vücudu sahiden garip bir biçim almıştı: Hantal ço­
cuğun dümdüz göğsünün yerini almış olan heybetli gövdesine rağmen, 
kabalıkta ve biçimsizlikle Temel Reis çizgi romanındaki Kaba Sa­
kal'ınkilerle yanşan bacaktan, yürüyüşünü okuldaki en gülünç yürüyüş 
biçimi yapan, aynı merdivenvari bacaktan üzerinde taşıyordu kendisi­
ni. Yüzümün, onun yüzünün düşmanlığının odaklanmış hedefi olduğu 
zamanki, kavgacı ve ölümcül niyetle kıpkırmızı olmuş, pingpong ma­
sasının üzerinde zikzak yapışını gördüğüm o öğleden sonralardan he­
men tanıdığım surat - evet, asla unutamadığım o suratın merkezi, uzun 
bacaklı Jerry'nin küçük şişkin suratı, ininizden sürülene kadar sizi ra­
hat bırakmayacak, sinsi sinsi dolaşan hayvanın kararlı maskesi, "Bana 
uzlaşmadan bahsetme! Uzlaşma nedir bilmem ben!"  diye ilan eden 
dağgelinciği suratı. Topu diğer adamın boğazına şiddetle geri vuran bir 
ömrün inatçılığı vardı şimdi o yüzde. Jerry'nin kendisini ağabeyinin­
kinden farklı yollarla insanlara önemli göstermiş olduğunu tahmin ede­
biliyordum. 

"Seni burada göreceğimi ummuyordum," dedi Jerry. 
"Ben de seni görmeyi ummuyordum." 
"Burasının senin için yeterince büyük bir sahne olacağını düşünme­

miştim," dedi gülerek. "Duygusal olarak itici bulacağından emindim." 
"Ben de senin için aynen bunu düşünüyor�um." 
"Sen bütün gereksiz duygulan hayatından çıkarmış olan birisin. 

Yeniden yuvada olmak için ahmakça özlemlerin yoktur. Zaruri olma­
yan şeyler için sabrın yoktur. Sadece zaruuri şeyler için zamanın var­
dır. Unutma ki, böyle toplantılarda aylak aylak oturup 'geçmiş'  diye 
adlandırdıktan şey geçmişin parçasının parçası bile değildir. İnfilak et-
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tirilmemiş geçmiştir bu - hiçbir şey geri gelmez, hiçbir şey. Bu nostal­
jidir. Bu saçmalıktır." 

Bana ne olduğumu, her şeyin ne olduğunu anlatan bu birkaç cümle 
sadece dört eşi değil, sekiz on eşi açıklardı. Bir mezunlar toplantısında 
herkesin narsisizmi güçlüdür, ancak bu başka boyutta bir taşmaydı. 
Jerry'nin vücudu sıska çocuk ile iriyarı adam arasında bölünmüş olabi­
lirdi ancak karakteri değil - kendisine kulak verilmesine duygusuzca 
alışmış kocaman bütünleşmiş bir karaktere sahipti. Bu ne evrimdi böy­
le, eksantrik delikanlı gelişip yırtıcılık düzeyinde kendisinden emin bir 
adam olup çıkmıştı. Onda baştan beri var olan ele avuca sığmazlık dür­
tüsü, anlaşılan üstün bir zeka ve dikbaşlılıkla birleşerek, kaba bir uyum 
sağlamıştı; sonuçta yalnızca her şeyi denetimi altına alıp, kendisine 
söyleneni yapmayı aklından bile geçirmeyen biri değil, aynı zamanda 
ortalığı karıştıracağına kesin gözüyle bakılan biri çıkmıştı ortaya. 
Jerry 'nin aklında bir fıkir varsa, ne kadar imkansız olursa olsun bundan 
ortaya büyük bir şey çıkacağı, yetişkin yaşamımızda, çocukluğumuza 
oranla daha da gerçek gibi geliyordu bize. Çocukken onu deli gibi sev­
memin nedenini görebiliyordum, ilk kez kavrıyordum ki kendimi ona 
kaptırmamın tek nedeni Sarıkafa 'nın kardeşi olması değildi, Sarıka­
fa'nın kardeşinin tuhaflıkta bu denli kararlı olması ve erkeksiliğinin 
okullar arası yarışmalarda üç kere şeref arması almış ağabeyinin erkek­
siliğiyle karşılaştırıldığında çok yarım yamalak sosyalleşmiş olmasıydı. 

"Sen niçin geldin?" diye sordu Jerry. 
Önceki yılki kanser paniği ve ardından gelen prostat ameliyatının 

ürojenital işleve etkisi konusunda doğrudan hiçbir şey söylemedim. Ya 
da daha doğrusu, "Altmış iki yaşında olduğum için. Mevcut bütün nos­
talji zırvaları arasında, huzursuz edici sürprizler gösterme olasılığı en 
az olanı bu gibi geldi bana," diye yanıtlarken -belki sadece kendi açım­
dan olmasa da- gerekli olan her şeyi söyledim. 

Jerry bundan hoşlandı. "Huzursuz etmeyen sürprizlerden hoşlanı­
yorsun." 

"Olabilir. Sen niçin geldin?" 
"Ben tesadüfen buradayım. Hafta sonunda burada olmak zorunday­

dım, bu yüzden geldim." Gülümseyerek bana şöyle dedi: "Yazarlarının 
bu kadar veciz olacağını umduklarını sanmıyorum. Bu kadar çok mü­
tevazılık umduklarını sanmıyorum." Yemeğin sonunda sunucu (43, 4 1 ,  
3 8  ve 3 1  yaşlarında çocukları; 9, 8 ,  3 ,  1 yaşında, 6 haftalık torunları 
olan Enwin Levine") tarafından mikrofona çağrıldığımda, önemli gü-
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nün ruhunun gerektirdiği şeyi unutmadan, sadece şöyle dedim: "Ben 
Nathan Zuckerman'ım. 4B 'de sınıfın başkan yardımcısı ve mezuniyet 
·balosu tertip komitesinin bir üyesiydim. Benim ne bir çocuğum ne de 
bir torunum var ama on yıl önce gurur duyduğum beşli bir baypas amP,­
liyatı geçirdim. Teşekkür ederim." Tıbbi veya başka türlü, istendiği ka­
darıyla, onlara verdiğim tarihçe buydu - birazcık eğlendirici olup otur­
mak için yeterli. 

"Sen ne umuyordun?" diye sordum Jerry'ye. 
"Bunu. Tam olarak bunu. Alçakgönüllü. Weequahic'li Sokal·taki 

Adam. Başka? Her zaman onların beklentilerinin aksine davranırdın. 
Çocukken bile. Her zaman özgürlüğünü garanti etmenin elverişli bir 
yolunu buldun." 

"Bunun seni daha iyi tarif ettiğini söylerdim, Jer." 
"Yok, yok. Ben elverişsiz yolu buldum. Kişileştirilmiş gözü kara­

lık, Küçük Bay Öfkeli - her şey istediğim gibi olmadığında sadece de­
lirip bağırmaya başlardım. Geniş bakış açısı olan kişi sendin. Sen geri 
kalanımızdan daha kuramcıydın. O zamanlar bile her şeyi düşüncele­
rinle birleştirmek zorundaydın. Durumu tartar, sonuçlar çıkarırdın. 
Kendini keskin bir bakışla izlerdin. İçeride bulunan bütün çılgınca şey­
leri. Aklı başında bir çocuktun. Yok, kesinlikle benim gibi değildin." 

"Eee, ikimizin de doğru olmak konusunda büyük bir yatınını var­
dı," dedim. 

"Evet, yanlış yapmak," dedi Jerry, "benim için dayanılmazdı. Ke­
sinlikle dayanılmaz." 

"Ya şimdi daha mı kolay?" 
"Bu konuda endişelenmek zorunda değilim. Ameliyathane insanı, 

hiçbir zaman yanlış yapmayan birine çeviriyor. Tıpkı yazmak gibi." 
"Yazmak insaru her zaman yanlış yapan birine çeviriyor. Günün bi­

rinde bunu doğru yapabileceği yanılsaması insanı çeken bir sapkınlık. 
Başka ne olabilirdi? Patolojik olgular gibi, yaşamını bütünüyle mahvet­
mez bu." 

"Yaşamın nasıl? Neredesin? Bir kitabın arkasında bir yerlerde, bir 
aristokratla birlikte İngiltere'de yaşadığını okudum." 

"Şimdi New England'da yaşıyorum, bir aristokratla olmaksızın." 
"Peki onun yerine kiminle?" 
"Yerine kimse yok." 
"Olamaz. Birlikte akşam yemeği yiyecek birisini bulma konusunda 

ne yapıyorsun?" 
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"Akşam yemeği yemiyorum." 
"Şimdilik. Baypasın Bilgeliği. Ama benim deneyimim, kişisel fel­

sefelerin yaklaşık iki haftalık miyadı olduğudur. Durum değişir." 
"Bak, burası hayatın beni terk ettiği yer. Nadiren birisini görüyo­

rum. Yaşadığım Batı Massachusetts 'te, oradaki tepelerde minicik bir 
yerde, büyük marketi işleten adamla ve postanedeki hanımla konuşu­
yorum. Postacı kadın. O kadar." 

"Kasabanın adı ne?" 
"Bilmezsin. Ormanda bir yerde. Athena adında bir üniversite ken­

tinden yaklaşık on altı kilometre mesafede. Ben daha yeni başlarken 
orada ünlü bir yazarla tanıştım. Artık kimse ondan pek bahsetmiyor, 
onun erdem duygusu şimdiki okuyucular için fazla dar görüşlü, ancak 
o zamanlar ona büyük saygı duyuluyordu. Bir münzevi gibi yaşadı. İn­
ziva bir çocuğa müthiş görünüyordu. O bunun sorunlarını çözdüğünü 
iddia ediyordu. Şimdi de benimkileri çözüyor." 

"Sorun ne?" 
"Hayatımdan çıkarılan belli sorunlar - sorun bu. Dükkanda, Red 

Sox, postanede hava durumu - o kadar, benim sosyal hayatım. O hava­
yı hak edip etmediğimiz. Mektuplarımı almaya gittiğimde ve dışarıda 
güneş parıldadığında, postacı kadın bana, 'Bu havayı hak etmiyoruz, ' 
der. Buna itiraz edemem." 

"Ya cinsel ilişki?" 
"Bitti. Akşam yemeksiz yaşıyorum, cinsel ilişkisiz yaşıyorum." 
"Kimsin sen, Sokrates mi? Yemezler. Sadece yazarmış. Tek bir 

amaç güden yazar. Fazlası yok." 
"Başından beri fazlası yok ve kendimi birçok yıpranmadan kurtara­

bildim. Boktanlığı uzakta tutmak için her nasılsa sahip olduğum tek şey 
bu." 

"'Boktanlık' ne?" 
"Birbirimizi görme biçimimiz. Katman katman yanlış anlama. Ken­

dimizi görme biçimimiz. Faydasız. Küstahça. Bütünüyle çarkına sıçıl­
mış. Sadece ilerleriz ve bu görüntülerle yaşarız. 'O öyledir, bu şöyledir, 
ben böyleyim. Olan biten budur, olma nedeni de şudur' - Yeterli. Bir­
kaç ay önce kimi gördüm biliyor musun? Ağabeyini. Sana söyledi mi?" 

"Y oo, söylemedi." 
"Mektup yazıp beni New York'ta akşam yemeğine davet etti. Hoş 

bir mektup. Damdan düşer gibi. Onunla buluşmak için şehre indim. Ba­
banıza bir methiye yazıyordu. Mektupta yardımımı istiyordu. Aklında 
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neler olduğu konusunda meraklanmıştım. Bir şey yazmak istediğini 
bildirmek için bana yazması merakımı çekmişti. Senin için o sadece bir 
ağabey - benim için o hala 'Sankafa'.  Böyle adamları sonsuza kadar 
içinde taşırsın. Şehre inmek zorundaydım. Ama yemekte methiyeden 
hiç bahsetmedi. Sadece hoşbeş ettik. Vincent'ın Yeri denen bir yerde. 
Hepsi buydu. Her zamanki gibi müthiş görünüyordu.'' 

"O öldü." 
"Ağabeyin öldü mü?" 
"Çarşamba günü öldü. Cenaze ilci gün önceydi. Cuma günü. Jer-

sey'de olmamın nedeni bu. Ağabeyimin ölümünü izledim." 
"Neden? Nasıl?" 
"Kanser." 
"Ama prostat ameliyatı olmuştu. Temizlediklerini söylemişti ba-

na." 
Sabırsızlıkla Jerry şöyle dedi: "Sana başka ne anlatacaktı ki?" 
"Zayıftı, hepsi o." 
"Hepsi o değildi." 
Demek ki Sarıkafa da. Mendy Gurlilc için şaşırtıcı olan, Fedailer'in 

çoğunu öldüren şey; beni bir yıl önce şaşırtarak, "sadece yazar" yapan 
şey; diğer bütün yalnızlaştırıcı kayıpların ardından, kaybolup gitmiş 
her şeyin ve herkesin ardından, beni yaşlanmakta olan yetenekleriyle 
tek ve şaşmaz bir amaç güden birisine, beğenseniz de, beğenmeseniz 
de, teselliyi yalnızca cümlelerde arayan bir adama indirgeyen şey, sa­
vaş dönemi Weequahic bölgesinin yenilmez kahramanını, bizim ma­
hallenin tılsımını, efsanevi Sankafa'yı alıp götürerek en şaşırtıcı şeyi 
başarmıştı. 

"Onu gördüğümde başının dertte olduğunu biliyor muydu?" diye 
sordum. 

"Umudu vardı, ama biliyordu kesinlilcle. Metastaz yapmış. Bütün 
her yerine yayılmış." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 
"Gelecek ay liseden mezuniyetinin ellinci yılı kutlanacaktı. Salı gü­

nü hastanede ne dediğini biliyor musun? Ölmeden önceki gün bana ve 
çocuklarına? Çoğunlukla bağlantısız sözler söylüyordu ama onu anla­
yabilmemiz için iki defa söyledi: 'Liseden mezuniyetimin ellinci yılını 
kutlayacağım.'  Sınıfındaki herkesin, 'Sankafa orada olacak mı?' diye 
sorduğunu duymuştu ve onları hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu. 
O çok metin biriydi. O çok hoş, yapmacıksız ve metin bir adamdı. Nük-
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teci biri değildi. Tutkulu bir adam değildi. Kaderi bazı gerçek deliler ta­
rafından becerilmek olan dünya tatlısı biriydi sadece. Bir bakıma bütü­
nüyle sıradan ve geleneksel biri olarak görülebilirdi. Yalnızca olumsuz 
değerlerden yoksunluk, o kadar. Suskun olmak üzere yetiştirilmiş, ge­
lenek için yaratılmış vesaire. Herkesin yaşamak istediği şu sıradan düz­
gün yaşam ve hepsi o kadar. Toplumsal normlar ve hepsi o kadar. Yu­
muşak huylu, hepsi o kadar. Ama yapmaya çalıştığı şey hayatta kal­
mak, grubunu sağlam tutmaktı: Takımını bir arada tutarak yaşayıp git­
mek istiyordu. Bu onun için savaştı eninde sonunda. Bu adamda soylu 
bir taraf vardı. Dayanılmaz derecede acı veren bazı feragatlar süregel­
di o yaşamda. Başlatmadığı bir savaşa yakalandı, her şeyi bir arada tut­
mak için savaştı ve düştü. Sıradan, geleneksel - belki öyle, belki değil. 
İnsanlar böyle düşünebilir. Yargılamaya kalkışmak istemiyorum. Ağa­
beyim açık arayla bu ülkede arkadaşlık edebileceğin en iyi kişiydi." 

Jerry konuşurken, Sarıkafa hayattayken de onu böyle takdir edip et­
mediğini merak ediyordum, sözlerinde yas tutan kişinin yeni bakışının 
etkisi; herkesin saygı gösterdiği, küçük Levov 'un hafiften kopyası olup 
çıkarken sürekli karşılaştırıldığı mahalle kahramanı olan sağlıklı, 
uyumlu, sakin, normal, yakışıklı ağabeyiyle ilgili bir zamanlar taşıdığı, 
Jerry'ye özgü daha haşin görüşten dolayı duyduğu bir pişmanlık yok 
muydu acaba. Bu Sarıkafa'yı nazikçe yargılamama yargısı pekala 
Jerry'deki yeni bir gelişme, sadece birkaç saatlik bir şefkat olabilirdi. 
İnsanlar öldüğünde bu olabilir - onlarla olan çekişme son bulur ve ne­
fes alırken öylesine kusurlu olup tek kelimeyle katlanılmaz olan insan­
lar artık gözümüze çok sevimli görünür ve önceki gün hiç hoşunuza 
gitmeyen bir şey, sadece anlayışlı bir gülümseme için değil, hayranlık 
için de bir neden haline gelir cenaze arabasının arkasında. Gerçeğin bü­
yük kısmının hangi değerlendirmede yattığına -cenazeden önce, gün­
lük hayatın çekişmesi içinde safsataya dayanmadan oluşturuİmuş acı­
masız değerlendirme mi, yoksa sonrasındaki aile toplantısında bizi 
hüzne boğan değerlendirme mi- bir yabancı bile karar veremez. Top­
rağa giren tabutun görüntüsü büyük bir duygu değişikliğine neden ola­
bilir -birdenbire ölen bu kişiye o kadar da kırgın olmadığınızı keşfeder­
siniz-, ancak bir tabutun görüntüsünün hakikati arayan akla neler yap­
tığını bilme iddiasında değilim. 

"Babam," dedi Jerry, "dayanılmaz hergelenin biriydi. Otoriter. Her 
yerde her zaman hazır. İnsanların nasıl olup da onun için çalıştığı,nı bil­
miyorum. Central Caddesi 'ne taşındıklarında, nakliyeciye ilk taşıttığı 
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şey çalışma masasıydı ve onu ilk yerleştirdiği yer camla çevrelenmiş 
bir büro değil, atölye katının tam ortasıydı, böylece herkes gözünün 
önünde olabiliyordu. Oradaki gürültüyü tahmin edemezsin, vınlayan 
dikiş makineleri, güm güm çalışan zımba makineleri, hepsi aynı anda 
çalışan yüzlerce makine ve tam ortasında onun masası, telefonu ve bü­
yük adamın kendisi. Eldiven atölyesinin sahibi, ancak yerleri her za­
man kendisi süpürürdü, özellikle de derileri kestikleri kesme makinele­
rinin etrafını, çünkü kupıntıların boyundan, kimin ona para kaybettir­
diğini görmek isterdi. Ben ona ilk başlarda canın cehenneme dedim, 
ama Seymour'un hamuru benimki gibi değildi. Onun tabiatında büyük­
lük, kendi çıkarlarını gözetmeme vardı ve bu özelliği yüzünden onu fe­
na halde azarladılar, dayanılmaz olan herkes. Tatmin edilemeyen baba, 
tatmin edilemeyen eşler ve küçük katilin kendisi, canavar kız. Canavar 
Merry. Seymour'un bir zamanlarki gözle görülür hali. Newark Ma­
id'de mutlak, kesin bir başarı kaydetti. Birçok insanı her şeylerini Ne­
wark Maid'e vermeye ikna etti. Çok becerikli bir işadamı. Bir eldive­
nin nasıl kesileceğini biliyordu, bir anlaşmayı nasıl kotaracağını bili­
yordu. Yedinci Cadde'deki modacılar arasında itibar sahibiydi. Orada­
ki tasarımcılar adama her şeyi söylerdi. Sürümdeki son gelişmelerden 
böyle haberdar olurdu. New York'ta her zaman mağazalara uğrar, re­
kabet alışverişi yapar, ötekinin ürününde benzersiz bir şey arar, her za­
man dükkanlarda deriye bakar, eldiveni gerdirir, her şeyi tıpkı benim 
pederin ona öğrettiği gibi yapardı. Satışın çoğunu kendisi yapardı. Bü­
tün büyük şirket muhasebesinin üstesinden gelirdi. Bayan müşteriler 
Seymour için çıldırıyorlardı. Tahmin edebilirsin. New York'a gelir, bu 
zorlu Yahudi eksik etekleri akşam yemeğine çıkarırdı -insanı hem ve­
zir hem de rezil edebilecek müşteriler-, onları yedirip içirirdi ve onlar 
adama abayı yakarlardı. O onlara yağ çekeceğine, akşamın sonuna doğ­
ru onlar ona yağ çekerlerdi. Noel geldiğinde, tersi olacağı yerde, ağa­
beyime tiyatro biletleri ve kasayla Scotch gönderirlerdi. Sadece kendi­
si gibi davranarak insanların güvenini nasıl kazanacağını biliyordu. 
Müşterinin gözde yardım derneğini öğrenir, Waldorf-Astoria'daki yıl­
lık yemeğe bilet alır, oraya sinema yıldızı gibi smokiniyle çıkagelir, 
derhal kanser, kas erimesi, her ne ise, United Jewish Appeal'e dolgun 
bir bağışta bulunurdu - sonrasında, Newark Maid siparişi alırdı. Her 
türlü ıvır zıvırı bilirdi: Gelecek sezonun renkleri hangileri olacak, boy­
lar uzayacak mı, yoksa kısalacak mı. Çekici, sorumlu, çalışkan bir 
adam. Altmışlarda birkaç nahoş grev, bir sürü gerginlik oldu. Ama 
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onun çalışanları, örneğin eldiven diken kadınlar, grev gözcüleri olarak 
dizilmişken bile, onun arabasıyla geldiğini görünce makinelerin başın­
da olmadıkları için ondan özür dileyerek kıvranmaya başlarlardı. Ağa­
beyime sendikalarına olduklarından daha çok sadıktılar. Herkes onu se­
verdi, aptalca suçluluktan sonsuza kadar kaçabilmiş son derece dürüst 
biriydi. Eldivenler dışında hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmesi için 
hiçbir neden yoktu. Onun yerine bütün hayatı boyunca utanca, belirsiz­
liğe ve acıya boğuldu. Bilinçli yetişkinliğin sürekli sorgulaması, asla 
ağabeyime engel olan bir şey olmadı. Hayatına başka yoldan anlam 
verdi. Basit biriydi demek istemiyorum. Bazı insanlar, bütün yaşamı 
boyunca çok nazik olduğu için onun basit biri olduğunu düşünürdü. 
Ama Seymour asla o kadar basit biri değildi. Basit, asla o kadar basit 
değildir. Yine de, kendi kendini sorgulamanın ona ulaşması biraz za­
man aldı. Ve kendi kendini sorgulamanın hayatta çok erken başlama­
sından daha kötü bir şey varsa, o da çok geç başlayan kendi kendini 
sorgulamadır. Onun yaşamını bu bomba yıktı. Bu bombanın gerçek 
kurbanı oydu." 

"Ne bombası?" 
"Küçük Merry'nin sevgili bombası." 
"'Merry'nin sevgili bombasının ne olduğunu bilmiyorum." 
"Meredith Levov. Seymour'un kızı. 'Rimrock Bombacısı' Seymo-

ur'un kızıydı. Postaneyi havaya uçurup doktoru öldüren liseli kız. Saba­
hın beşinde mektup atan birini havaya uçurarak Vietnam'daki savaşı 
durduran çocuk. Hastaneye gitmekte olan bir doktor. Sevimli kız," de­
di, tamamen küçümsemeyen, yine de hissettiği küçümsemenin ve nef­
retin ağırlığını içermiyor gibi görünen bir ses tonuyla. "Marketin için­
deki postaneyi havaya uçurarak savaşı eve, Lyndon Johnson'a getirdi. 
Kasaba o kadar küçüktü ki postane marketin içindeydi - marketin arka 
tarafında sadece bir pencere ve bir iki sıra şu kilitli sandıklardan vardı, 
bütün postane bu kadardı. Pullar, Rinso, Lifebuoy ve Lux ile birlikte ora­
dan alınırdı. Acayip ve hoş Amerikana. Seymour acayip ve hoş Ameri­
kan kültürüne meraklıydı. Ama bu kız öyle değildi. O, kızını gerçek za­
mandan kopardı, kız da onu tekrar geri getirdi. Ağabeyim ailesini insan 
karmaşasından çıkarıp Old Rimrock'a getirebileceğini düşündü ve kız 
onları geri getirdi. Bir yolunu bulup postane penceresinin arkasına bir 
bomba yerleştirdi ve bomba patladığında marketi de aldı götürdü. Ve 
mektubunu atmak için mektup kutusunun önünde duran adamı, şu dok­
toru da aldı götürdü. Elveda Amerikana; merhaba, gerçek zaman." 
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"Haberim olmadı. Hiçbir fikrim yoktu." 
"Asice davranışın henüz yeni sayıldığı '68 yılıydı bu. İnsanlar bir­

denbire delilikten anlam çıkarmaya zorlandılar. Bütün o toplu gösteri­
ler. Engellerin kalkması. Otorite çaresiz. Çocuklar çıldırıyor. Herkesin 
güzünü korkutuyor. Yetişkinler buna ne anlam vereceklerini bilmiyor­
lar, ne yapacaklarını bilmiyorlar. Bu bir eylem midir? 'Devrim' gerçek 
midir? Bu bir oyun mudur? Hırsız-polisçilik midir? Burada neler olu­
yor? Çocuklar ülkeyi altüst ediyorlar ve bu yüzden yetişkinler de çıl­
dırmaya başlıyor. Ancak Seymour onlardan biri değildi. O, kendi yolu­
nu bilenlerden biriydi. Bir şeylerin yanlış gittiğini anlıyordu, ama sev­
gili şişko kızı gibi Ho Şi Minhçi değildi. Sadece liberal görüşlü, sevgi 
dolu bir babaydı.  Sıradan yaşamın filozof kralı. Çocuklara mantıklı 
davranmayı öngören bütün modem fikirlerle yetiştirdi kızını. Her şeye 
izin verilebilir, her şey affedilebilir ve kızı bundan nefret ediyordu. İn­
sanlar başkalarının çocuklarına ne kadar kızdıklarını kabul etmekten 
hoşlanmaz, ancak bu çocuk bunu sizin için kolaylaştırıyordu. Mende­
bur, kendini üstün gören biriydi - daha doğduğu andan itibaren işe ya­
ramazdı küçük pislik. Bak, benim de çocuklarım, yığınla çocuğum var 
- çocukların büyürlerken nasıl olduklarını bilirim. Kendine önem ver­
menin kara deliği dipsizdir. Ama şişmanlamak bir şeydir, saçını uzat­
mak bir şeydir, fazla yüksek sesle rock' n' roll müzik dinlemek de bir 
şeydir, fakat çizgiyi aşıp bomba atmak başka bir şeydir. O suç asla hak­
lı görülemezdi. Ağabeyim için o bombadan geri dönüş yoktu. O bom­
ba hayatını havaya uçurdu. Mükemmel hayatı sona erdi. Kızın aklında­
ki şey tam da buydu. Onların, kızının ve kızının arkadaşlarının, ağabe­
yime kin beslemelerinin nedeni budur. Kendi iyi talihirıi öylesine çok 
seviyordu ki ondan bu yüzden nefret ettiler. Bir keresinde Şükran Gü­
nü için hepimiz onun evindeydik, anne Dwyer, Dawn 'ın küçük karde­
şi Danny, Danny'nin eşi, bütün Levov'lar, çocuklarımız, herkes. Ve 
Seymour şerefe kadeh kaldırmak için ayağa kalkıp şöyle dedi: 'Dindar 
birisi değilim, ama bu masanın etrafına baktığımda, bir şeyin üzerime 
doğru parladığını biliyorum.' Aslında hedefleri ağabeyimdi. Ve başar­
dılar. Onu alt ettiler. Bomba oturma odalarında patlamış sayılabilirdi. 
Yaşamına yönelik şiddet korkunçtu. Dehşet verici. Hayatında bir kere 
bile kendisine, 'İşlerin gidişatı neden böyle? ' diye sonna fırsatını bula­
madı. İşlerin gidişatı her zaman mükemmel olunca, neden gerek görsün 
ki? İşlerin gidişatı neden böyle? Hiç cevabı olmayan soru ve ta o zama-
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na kadar öylesine mutluydu ki böyle bir sorunun var olduğundan bile 
habersizdi." 

Jerry daha önce ağabeyinin yaşamıyla ve ağabeyinin hikayesiyle 
hiç böylesine içlidışlı olmuş muydu? O tuhaf kafada toplanan bütün 
despotça kararlılığın, dikkatini dağıtıp başka yönlere yöneltmesine ola­
nak verebileceğini sanmıyordum. Ölüm genelde kendine önem verme 
azametine halel getirmez; çoğu zaman bunu artırır: "Peki ya ben? Ya 
bu benim başıma gelirse?" 

"Bunun korkunç olduğunu sana söyledi mi?" 
"Bir kere. Sadece bir kere," diye yanıtladı Jerry. "Hayır, Seymour 

bunu yalnızca kabullendi, bunu kabullendi. Bu adamın tepesine bindik­
çe binebilirdin ve o sadece çaba göstermeyi sürdürürdü," dedi buruk bir 
sesle. "Zavallı kancık, bu onun kaderiydi; yükü sırtlamak ve karşılığın­
da aldığı şey bok," ve onun bunu demesiyle, Sarıkafa'nın topu hep sım­
sıkı tutarak üzerine çullananlardan nasıl kurtulduğunu ve uzun zaman 
önce bir güz sonu öğle sonrasında, Sarıkafa Levov' un fantezisine gir­
mem için beni seçerek on yaşındaki benliğimi değişime uğrattığında 
ona nasıl gönlümü kaptırdığımı anımsadım - ilahımızın sevecen yüzü­
nün nuru yalnızca beni aydınlatmış olduğuna göre, sanki bir an için ar­
tık ben de büyük işler başarmak için yaratılmışım ve yoluma hiçbir en­
gel çıkamazmış gibi gelmişti bana. "Basketbol hiç böyle değildi, Skip." 
O masumiyet ne kadar büyüleyici bir şekilde benimkiyle konuşmuştu. 
Bana vermiş olduğu önem. Bu, bir çocuğun 1 943 yılında isteyebilece­
ği her şeydi. 

"Asla çökmedi. Metin olabiliyordu. Biz çocukken Japonlarla savaş­
mak için deniz piyadesi olmuştu, hatırlıyor musun? Eee, lanet olası bir 
deniz piyadesi olmuştu. Sadece bir kez çöktü, Florida'da," dedi Jerry. 
"Bu onun için bile fazla gelmiş olmalıydı. Bizi ziyaret etmeye bütün 
aileyi, çocukları ve aşın bencil ikinci Bayan Levov'u getirmişti. Bu iki 
yıl önceydi. Hepimiz yengeciyle ünlü o yere gittik. Akşam yemeğinde 
on ikimiz birden. Bir sürü gürültü, caka satarak kahkahalar atan çocuk­
lar. Seymour bundan hoşlanırdı. Bütün aile orada, hayat olması gerek­
tiği gibi. Ancak kek ile kahve geldiği zaman masadan kalktı ve hemen 
geri gelmeyince dışarı çıkıp onu buldum. Arabanın içinde. Gözyaşları 
içinde. Hıçkıra hıçkıra ağlarken. Onu hiç öyle görmemiştim. Taş par­
çası ağabeyim. 'Kızımı özlüyorum,' dedi. 'O nerede? '  dedim. Onun 
nerede olduğunu her zaman bildiğini biliyordum. Yıllardır gizlendiği 
yerde onu görmeye gidiyordu. Kızını sık sık gördüğüne inanıyorum. 
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'O öldü, Jerry,' dedi. Önce ona inanmadım. Beni kandırmak içindir, di­
ye düşündüm. Onu bir yerlerde görmüş olduğunu düşündüm. İçimden 
şöyle geçirdim: Her neredeyse hala oraya gidiyor ve bu katile kendi ço­
cuğu gibi davranıyor - öldürdüğü herkes hala ölüyken, şimdi kırklı 
yaşlarında olan bu katile. Ancak sonra bana sarıldı ve kendini koyver­
di ve ben şöyle düşündüm: Doğru mu, ailenin kahrolası canavarı sahi­
den öldü mü? Ama ölmüşse niye ağlıyordu? Birazcık aklı olsaydı, öy­
le bir çocuğa sahip olmanın fazlasıyla sıradışı olduğunu anlardı - bi­
razcık aklı olsaydı, bu çocuğa öfkelenir ve çok zaman önce ona yaban­
cılaşırdı. Çok zaman önce onu yüreğinden söküp atar ve boş verirdi. 
Gittikçe çılgınlaşan kızgın çocuk ve çılgınlığını dayandırabileceği kut­
sal dava. Öyle ağlamak - onun için? Hayır, bunu yutamazdım. Ona 
şöyle dedim: 'Bana yalan mı söylüyorsun, yoksa doğruyu mu söylü­
yorsun bilmiyorum. Ama onun öldüğüne dair doğruyu söylüyorsan, bu 
şimdiye kadar duyduğum en iyi haber. Bunu sana hiç kimse söyleme­
yecek. Başka herkes derdini paylaşacak. Ama ben seninle birlikte bü­
yüdüm. Seninle dobra dobra konuşuyorum. Senin için en iyi olan şey 
onun ölmesi. O sana ait değildi. Senin olduğun hiçbir şeye ait değildi. 
O hiç kimsenin ait olduğu hiçbir şeye ait değildi. Sen top oynadın - bir 
maç sahası vardı. O, maç sahasında değildi. Yakınlarında bile değildi. 
Ru kadar basit. O kural tanımayan biriydi, bir hilkat garibesi, had saf­
lıı11/,, kımıl tanımaz biri. Onun matemini tutmaktan vazgeçmelisin. Bu 
yumyı y irmi beş yıldır açık bıraktın. Ve yirmi beş yıl yeterli. Bu seni 
dcl irtıi. Yarayı biraz daha açık tutarsan seni öldürecek. Öldü mü? Gü­
zel! Bırak gitsin. Aksi halde bağırsağında çürüyecek ve hayatını da ala­
cak. ' Ona söylediğim şey bu. İçindeki öfkeyi boşaltabileceğimi düşün­
düm. Ama o sadece ağladı. Boş veremiyordu. Bu adam bu dertten öle­
cek dedim ve öldü." 

Jerry dedi ve oldu. Sarıkafa'nın iyi, yani pasif, yani her zaman doğ­
ru şeyi yapmaya çalışan, patlak vermeyen, kendisini öfkeye hiç kaptır­
mayan sosyal olarak kontrollü bir karakteri olduğunu ileri sürüyordu 
Jerry. Öfkeli tabiatı Sarıkafa'nın zaaflarından biri olarak kabul etmedi­
ği gibi, bunu değerli bir nitelik olarak da görmüyordu. Bu teoriye göre, 
en sonunda onu öldüren şey öfkesizliktir. Oysa saldırganlık arındırıcı 
veya tedavi edicidir. 

' 

Jerry'nin belirsizlik ya da vicdan azabı olmaksızın, yorulmaksızın 
olaylar karşısında kendi tavrına bağlı kalarak yaşayıp gitmesini sağla­
yan, öfkeye kapılma konusunda özel bir yeteneği, geçmişe bakmama 
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konusunda özel bir yeteneği, geçmişe bakmama konusunda da başka 
bir yeteneği olmasıydı sanki. Geçmişe hiç bakınıyor, diye düşündüm. 
Belleği onu dağlamamış. Geçmişe bakmanın her türlüsü, hatta Sarıka­
fa'nın, yirmi beş yıl sonra, o bomba patlamadan önceki kızına, geçmi­
şe bakması dahil, geçmişe bakıp o patlamada havaya uçan şeyler için 
çaresizce hıçkıra hıçkıra ağlaması saçma nostaljidir ona göre. Kıza kar­
şı haklı kızgınlık mı? Şüphesiz bunun yardımı olurdu. Hayatta hiçbir 
şeyin haklı kızgınlıktan daha ferahlatıcı olmadığı su götürmez. Ama o 
koşullarda, Sarıkafa 'yı Sarıkafa yapan sınırlan çiğnemesini istemek 
ondan çok şey istemek değil miydi? Bir zamanların efsanevi Sarıkafası 
olduğu için hiç sının olmadığını farz ederek, insanlar bunu ona hayatı 
boyunca yapmış olmalıydı. Çocukça, onun ilahlığıyla mest olmayı 
umarken, ve sadece tamamen sıradan bir insanlıkla karşı karşıya kalın­
ca Vincent'ın restoranında ben de öyle bir şey yapmıştım. İlah yerine 
konduğunuzda ödediğiniz bedel, müritlerinizin kuracakları yoğun ha­
yallerdir. 

"Seymour'un 'ölümcül tutkusu'nu biliyor musun? İşine deli gibi 
bağlıydı," dedi Jerry. "Sorumluluğuna deli gibi bağlıydı. İstediği yerde 
top oynayabilirdi, ama babam onun eve yakın olmasını istediği için 
Upsala'ya gitti. Giants ona Double A tipi sözleşme teklif etti, günün bi­
rinde Willie Mays ile oynayabilirdi - bunun yerine o Newark Maid'de 
çalışmak için Central Caddesi'ne gitti. Babam onu bir tabakhanede işe 
başlattı. Altı ay boyunca Frelinghuysen Caddesi'ndeki bir tabakhanede 
çalıştırdı. Haftada altı gün saat beşte ayaktaydı. Tabakhanenin ne oldu­
ğunu billir misin? Tabakhane bir bok çukurudur. O yaz günlerini hatır­
lıyor musun? Doğudan güçlü bir rüzgar eser ve tabakhanenin pis koku­
su Weequahic Park'a sürüklenip bütün mahalleyi kaplar. Eee, Seymo­
ur tabakhaneden öküz kadar güçlü çıkar ve babam onu bir altı ay daha 
bir dikiş makinesinin başına oturtur ve Seymour'un gıkı bile çıkmaz. 
Sadece kahrolası makinede ustalaşır. Ona eldiven parçalarını ver, yan 
sürede bir dikiciden daha iyi dikebilir. İstediği herhangi bir güzel ka­
dınla evlenebilirdi. Bunun yerine haa-rii-kaa Bayan Dwyer ile evlendi. 
Onları görmeliydin. Muhteşem bir çift. Yurtdışından ABD'ye döner­
ken ikisinin ağızlan kulaklarında. Kadın post-Katoliktir, o ise post-Ya­
hudidir, birlikte küçük post-kadehlerini kaldırmak için Old Rimrock'a 
gideceklerdir. Bunun yerine o kahrolası çocuk.lan olur." 

"Bayan Dwyer'ın nesi vardı?" 
"Yaşadıkları hiçbir ev istediği gibi değildi. Bankada ne kadar para 
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olursa olsun yeterli değildi. Seymour ona bir sığır işi kurdu. Yürüme­
di. Seymour ona bir fidan yetiştirme işi kurdu. O da yürümedi. Seymo­
ur onu dünyanın en iyi yüz gerdirme merkezine, İsviçre'ye götürdü. 
Daha ellisinde bile değildi, henüz kırklı yaşlarındaydı, ama kadın bunu 
istiyordu, bu yüzden Prenses Grace' in yüzünü geren adama yüzünü 
gerdirmek için Cenevre'ye gittiler. Hayatını Double A düzeyinde top 
oynayarak geçirse daha iyi durumda olurdu. Orada Phoenix'te hizmet­
çi kadının birini hamile bırakıp, Mudhens için birinci kalede oynasa da­
ha iyi durumda olurdu. O kahrolası çocuk! Kekeliyordu, biliyor mu­
sun? Kekelemesini herkese ödetmek için o bombayı patlattı. Seymour 
onu konuşma terapistlerine götürdü. Onu kliniklere, psikiyatrlara gö­
türdü. Onun için yapmayacağı şey yoktu. Ve ödülü? Bum! Bu kız. ba­
basından niçin nefret eder? Bu harika babadan, bu gerçekten harika ba­
badan. Yakışıklı, sevecen, eli açık, gerçekten onlardan, ailesinden baş­
ka hiçbir şeyi düşünmeyen biri. Kız neden çekip gidiyor? Bizim kendi 
tuhaf babamız böyle harikulade bir baba yarattığı için mi - sonra da bu 
baba onu yarattığı için mi? Biri bana buna neyin sebep olduğunu söy­
lesin. Aynlmak için genetik olarak duyulan ihtiyaç mı? Seymour Le­
vov'dan uzaklaşıp Che Guevara'ya yönelmek zorunda olduğu için mi? 
Hayır, hayır. Buna neden olan, bu zavallı adamın yaşamının geri kala­
nında kendi yaşamının dışına atılmasına neden olan zehir nedir? Sey­
mour kendi yaşamını dışandan gözetlemeyi sürdürdü. Bu şeyi gömmek 
için hayatının mücadelesini verdi. Ama gömebildi mi? Nasıl? Ağabe­
yim gibi kocaman, tatlı, hoş bir sersemin bu bombayla baş etmesi nasıl 
beklenebilirdi? Bir gün hayat onu alaya almaya başladı ve ona karşı bir 
daha hiç yumuşamadı." 

Jerry'den duyacağım bu kadardı -bilmek istediğim başka şeyleri 
uydurmak zorundaydım- çünkü tam o sırada kahverengi pantolon ce­
ket giymiş, ufak tefek kır saçlı bir kadın kendisini tanıtmak üzere yanı­
mıza geldi ve başka birisi üçüncü kişinin dikkatini çekiyorken orada 
beş saniyeden fazla kalma konusunda doğası itibariyle donanımlı ol­
mayan Jerry bana alaylı bir selam çakıp kayboldu ve sonradan onu ara­
maya gittiğimde, gitmek zorunda olduğunu, Miami 'ye dönen Newark 
uçağına yetişmesi gerektiğini öğrendim. 
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Ağabeyi hakkında yazdıktan sonra -ki ilerki aylarda yaptığım buydu: 
Sankafa hakkında aralıksız altı, sekiz bazen on saat düşündüm, kendi 
yalnızlığımı onunkiyle değiş tokuş ettim, bana en az benzeyen bu kişi­
nin ruhuna girdim, onun içinde kayboldum, gece gündüz apaçık boş­
luk, masumiyet ve sadelikten ibaret bu kişinin ölçülerini çıkardım, çö­
küşünün detaylı planını çıkardım, zaman yavaş yavaş ilerledikçe ona 
hayatımın en önemli şahsı olarak anlam verdim-, isimleri değiştirme­
ye ve kimliğini ortaya koyacak en bariz işaretleri gizlemeye koyulma­
dan hemen önce, ne düşündüğünü sormak üzere el yazmasının bir kop­
yasını Jerry'ye göndermek gibi amatörce bir dürtüye kapıldım. Bu bas­
tırdığım bir dürtüydü: Şimdiye kadar bu dürtünün nasıl bastırılacağını 
bilmediğimden neredeyse kırk yıldır yazmıyor ve yayımlamıyordum. 
"Bu benim ağabeyim değil," diyecekti bana, "kesinlikle değil. Onu 
yanlış yorumlamışsın. Benim ağabeyim öyle düşünemezdi, o şekilde 
konuşamazdı," gibisinden şeyler. 

Evet, bu zaman zarfında Jerry cenazeden hemen sonra kaybettiği ta­
rafsızlığını bulmuş ve onunla birlikte de, asla kusur işlemediği için has­
tanedeki herkesin konuşmaya korktuğu doktor olmasına yardımcı olan 
eski gücenikliğini pekala yeniden kazanmış olabilirdi. Aynca, sevdik­
leri kişi hayatın resim dersine canlı model olup çıkan çoğu kimsenin 
aksine, Jerry Levov Sankafa'nın trajedisini onun gibi kavrayamayışı­
ma öfkelenmekten ziyade muhtemelen bundan hoşlanacaktı. Yüksek 
olasılık: Jerry'nin yazdığım sayfaları alay edercesine çevirmesi ve 
madde madde bana kötü haberleri vermesi. "Eşi hiç de öyle değildi, ço­
cuğu hiç de öyle değildi - babamı bile yanlış anlamışsın. Beni ne hale 
getirdiğinden söz etmeyeceğim bile. Ama babamı ıskalamak, ahbap, 
karavana atmaktır bu. Lou Levov bir hayvandı, ahbap. Bu adam ise ko­
lay lokma. O büyüleyicidir. O uzlaştırıcıdır. Hayır, bununla uzaktan ya­
kından ilgisi olmayan bir şey vardı başımızda. O Demokles'in kılıcıdır. 
Kasıp kavuran baba - yasayı koydu ve mevzu kapandı. Hayır, hiçbir 
şey buna benzemiyor . . .  örneğin burada, ağabeyime idrak, farkındalık 
atfediyorsun. Bu adam, kaybına bilinçle karşılık veriyor. Ama benim 
ağabeyim kavrama sorunları olan bir adamdı - bu hiç de onun idraki­
ne benzemiyor. Bu onda oluşmamış bir idrak. Tanrım, ona bir metres 
bile veriyorsun. Tamamen yanlış anlama, Zuck. Kesinlikle ilgisi yok. 
Senin gibi büyük bir adam işin içine nasıl böyle eder?" 

Pekala, Jerry böyle bir tepki verecek olsa, ben ona sağlam bir sav­
la karşılık veremeyecektim. Newark'a gitmiş ve aşağı Central Cadde-
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si'nin ağaçsız bölümündeki terk edilmiş Newark Maid atölyesinin ye­
rini saptamıştım. Bugünlerde tamir gerektiren evlerine ve arabadan inip 
Sarıkafa'nın kışın sopa sallama talimi yaptığı garaj yolunda yürümenin 
pek iyi bir fikir olmadığı bir sokak olan Keer Caddesi'ne bakmak için 
Weequahic semtine gittim. Üç siyah çocuk ön basamaklarda oturmuş, 
arabadan inmeyen beni süzüyordu. Onlara, "Bir arkadaşım burada ya­
şıyordu," diye açıklamada bulundum, Yanıt alamayınca, ekledim: 
"Kırklı yıllarda." Ve oradan uzaklaştım. Merry'nin okuduğu liseye 
bakmak için Morristown'a ve sonra, Seymour Levov ve ailesinin bir 
zamanlar mutlu bir genç aile olarak yaşadıkları Arcady Hill Yolu'nda­
ki büyük taş binayı bulduğum batıdaki Old Rimrock'a  sürdüm arabayı; 
daha sonra, aşağıda, köyde, Levov'un kızının genç kızlığında "savaşı 
Amerika'ya geri getirmek için" havaya uçurduğu eski marketin (Ham­
lin 's) yerini almış olan yeni marketin (McPherson 's) tezgfilıında bir fin­
can kahve içtim. Elizabeth'e, Sarıkafa'nın güzel Dawn'ının doğup bü­
yüdüğü ve güzel mahallesinde yürüdüğü yere, yerleşimin yoğun oldu­
ğu Elmora semtine gittim; ailesinin gittiği kilisenin, Aziz Genevieve'in 
yanından geçtim ve sonra doğuya yönelip babasının mahallesine, Kü­
balı göçmenlerin ve çocuklarının, altmışlı yıllarda son İrlandalı göç­
menlerin ve çocuklarının yerini aldığı, Elizabeth Nehri 'ndeki eski li­
mana doğru ilerledim. New Jersey Amerika Güzellik Yarışması tertip 
hllrosuna Mary Dawn Dwyer'ın, yirmi iki yaşında, 1 949 yılının Ma­
yıs' ında Miss New Jersey olarak taç giydiği parlak kağıda basılı bir fo­
toğrafını buldurabildim. Onun başka bir fotoğrafını -haftalık Morris 
County dergisinin 1961  yılına ait bir sayısında- buldum, spor ceket, 
etek ve balıkçı yakalı kazakla mermer şöminesinin önünde biraz fazla 
resmi duruyordu, altına şöyle bir başlık atılmıştı: " 1 949 yılı eski New 
Jersey Güzeli olan Bayan Levov, 1 60 yıllık bir evde, ailesinin değerle­
rini yansıttığını söylediği bir çevrede yaşamayı seviyor." Newark Halk 
Kütüphanesi'nde, Sarıkafa'nın Weequahic Lisesi'nde ( 1 995 'te çok 
kötü durumdaydı) ve Upsala College'da ( 1 995'te kapandı) parladığı 
zamanki maçların hikayelerini ve skorlarını Newark News'un (yayın 
hayatı 1 972'de sona erdi) mikrofilme alınmış spor sayfalarında tara­
dım. Elli yıl sonra ilk kez John R. Tunis'in beysbol kitaplarını yeniden 
okudum ve hatta bir noktada, Sarıkafa'yla ilgili kitabıma, Keer Cadde­
si' nden Gelen Çocuk adını vermeyi bile düşünmeye başladım; bir bi­
rinci lig oyuncusu olarak tek hatası sağ omzunu aşağıda ve sopasını yu­
karda tutmak olan -ama ne çare ki, onu yok etmek için tanrıları kışkırt-
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maya bu yetmişti- Tomkinsville, Connecticut'lı bir öksüzün öyküsüy­
dü bu. 

Yine de bu çabalara ve Sankafa ve onun dünyası hakkında elimden 
geldiğince çok şeyi açığa çıkarmak için daha çok çaba göstermeme rağ­
men, benim Sankafa'nın asıl Sankafa olmadığını seve seve kabul ede­
cektim. Elbette izler üzerinde çalışıyordum; elbette onun Jerry için ne 
ifade ettiğinin esaslan kaybolmuştu, benim portremden silinmişti, be­
nim habersiz olduğum veya istemediğim şeylerdi bunlar; elbette San­
kafa'ya benim sayfalarımda ete kemiğe bürünmüş Sankafa'ya odakla­
nıldığından farklı olarak odaklanıldı. Ama bunun onun gerçek varlığı­
nın benzersiz somutluğundan tamamen yoksun, bütünüyle gerçekdışı 
bir yaratık hayal ettiğim anlamına mı geldiğini; benim Sarıkafa'yı kav­
rayışımın Jerry'nin kafasında taşıdığı düşünceden daha aldatıcı olduğu 
anlamına mı geldiğini (ki Jerry'nin hiçbir şekilde yanılgı olarak görme 
ihtimali yoktu); Sarıkafa ve ailesinin benim içimde kardeşinin içinde 
olduğu kadar doğru bir biçimde yaşam bulup bulmadığını kim bilir? 
Kim bilebilir? İş Sarıkafa kadar şeffaf olmayan birisine ışık tutmaya, 
herkesin sevdiği ve az çok kimliğini gizleyerek dolaşan şu sıradan 
adamları anlamaya geldiğinde, kimin tahmininin daha isabetli olduğu­
nu kestirmek işten bile değil, gibime geliyor. 

"Beni hatırlamıyorsun, değil mi?" diye sordu, Jerry 'yi apar topar ora­
dan uzaklaştınnış olan kadın. Sıcak bir şekilde gülümseyerek, iki elimi 
ellerinin arasına almıştı. Kısa kesilmiş saçlarının altında, kafası heybet­
li bir şekilde düzgün yapılı, büyük ve sağlam, kemik kütlesi Romalı bir 
hükümdarın antik taş başı gibi görünüyordu. Yüzünün geniş düzlemle­
ri sanki bir oyma aletiyle derince çizilmiş gibiydi, pembemsi makyajı­
nın altındaki cildi sadece, neredeyse altı saat öpüştükten sonra rujunun 
çoğunu yitirmiş olan dudak çevresinde ciddi olarak buruşmuş görünü­
yordu; bunun dışında cilt renginde neredeyse genç kızvari bir yumu­
şaklık vardı, belki de bir yaşam boyunca bir kadının çekebileceği çeşit­
li çilelerin hiçbirini çekmemiş olduğunu gösteriyordu. 

"İsim kartıma bakma. Kimdim ben?" 
"Sen söyle," dedim. 
"Joyce. Joy Helpem. Pembe bir tiftik kazağım vardı. Aslında kuzi­

nimindi. Estelle' in. Bizden üç sınıf ilerideydi. O öldü, Nathan - toprak­
ta. Sigara içen ve kendinden büyük adamlarla çıkan benim güzel kuzi-
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nim, Estelle. Lisede günde iki defa tıraş olan bir adamla çıkıyordu. Ku­
zenlerimin Chancellor'da bir elbise ve korse dükkanı vardı. Gross­
man's.  Annem orada çalışıyordu. Sen beni sınıfın saman arabası gezi­
sine götürdün. İster inan ister inanma, ben bir zamanların Joy Hel­
pem 'iyim." 

Joy: kıvırcık kızıl saçlı, çilli, yuvarlak suratlı, zeki küçük bir kız, sa­
bahlan Joyce üzerinde kazağıyla okula geldiğinde ödevini okuması 
için sırasında ayağa kalkmasını isteyen bizim şişman, kırmızı burunlu 
İspanyolca öğretmeni Bay Roscoe'nin dikkatinden kaçmayan kışkırtıcı 
bir tombulluğu olan bir kız. Bay Roscoe ona Gamzeli derdi. Bana ya­
pılan hiçbir şey hiç kimsenin yanına kar kalmıyor gibi geldiği o günler­
de yaptığınız şeyin yanınıza kar kalması şaşırtıcı geliyor. 

Tamamıyla inanılmaz olmayan kelimelerin birleşimi yüzünden, Joy­
ce'un görünüşü, belli ki ağabeyine küçük geldiği için güzel kuzininin 
tiftik kazağı gibi Joy 'a verilmiş olan, tokası bağlanmamış o tuhaf ama 
heyecan verici botlarla Chancellor Caddesi 'nde okula doğru rüzgar gibi 
koştururken onu gördükten uzun süre sonra, Bay Roscoe'u tahrik ettiği 
kadar beni de tahrik etmeyi sürdürmüştü. Ne zaman John Keats 'ten bir 
çift ünlü dize, herhangi bir sebepten, aklıma düşse, değişmez bir şekil­
de benim yeniyetmeliğimin keskin radarının o kır gezisinde onun kalın 
ceketimden bile sezdiği harika canlılığını, benim altımdaki dolgun, ba­
lıketi varlığının hissini hatırlarım. Dizeler, "Hüzne Ode"den:' " .. . sevin­
cin üzümünü duyarlı damağında ezebilen . . .  " 

"O kır gezisini hatırlıyorum, Joy Helpem. O kır gezisinde daha uy­
sal olabilirdin." 

"Ve şimdi Spencer Tracy'ye benziyorum," dedi, bir kahkaha patla­
tarak. "Artık korkmasam da, çok geç. Eskiden çekingendim - artık çe­
kingen değilim. Aah, Nathan, ihtiyarlık," diye bağırdı, kucaklaşırken, 
"ihtiyarlık, ihtiyarlık - çok acayip. Benim çıplak göğüslerime dokun­
mak istemiştin." 

"Bu konuda kararlı olabilirdim." 
"Evet," dedi. "O zamanlar diriydiler." 
"Sen on dördündeydin, onlar da yaklaşık bir yaşındaydılar." 
"Her zaman on üç yıllık bir fark vardır. O zamanlar onlardan on üç 

yaş daha büyüktüm, şimdi ise onlar benden yaklaşık on üç yıl daha bü­
yük. Ama kesinlikle öpüşmüştük, değil mi, sevgilim?" 

* John Keats'in "Ode to Melancholy" adlı şiiri. Bu dizenin çevirisi Mina Urgan'ın 
lngiliz Edebiyatı Tarihi adlı yapıtından alınmıştır. (y.h.n.) 
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"Öpüştük, öpüştük, öpüştük." 
"Pratik yapmıştım. Bütün o ikindi vakti öpüşme pratiği yaptım." 
"Kiminle?" 
"Parmaklarımla. Sutyenimi çıkarmana izin vermeliydim. İstersen 

şimdi çı""ar." 
"Ne yazık ki artık sınıfın önünde bir sutyeni çıkaracak cesaretim 

yok." 
"Hayret doğrusu. Tam da ben hazırken, Nathan büyümüş." 
Sarmaş dolaş bir şekilde ileri geri ve ötekinin yüzü ve bedenine ne 

olduğunu, yanın yüzyıl yaşamanın verdiği dış görüntüyü, belden yu­
kansını iyice görebilmek için geriye doğru kaykılarak şakalaştık. 

Evet, bedenin dış yüzeyiyle birbirimizi karşı konmaz biçimde, ta 
sonuna kadar, büyülemeyi sürdürmemiz, o kır gezisinde içime doğdu­
ğu gibi, yaşamın en ciddi olaylanndan biri olup çıkıyor. Ne kadar ça­
balarsa çabalasın insanın kendisini sıyıramayacağı, insanın ölümün bu 
yakasında kendini kurtaramayacağı beden. Daha önce, Alan Meisner'e 
bakarken babasına bakıyordum ve şimdi Joy'a bakarken de annesine 
bakıyordum, Chancellor Caddesi'ndeki Grossman's Elbise Mağaza­
sı'nın arka odasında çoraplannın konçlannı dizlerine kadar indirmiş 
şişman terziye . . .  Ancak aklımda olan kişi Sankafa idi, Sarıkafa ve be­
deninin kendisine yönelik tehditkar gaddarlığı, yaşamın asla onu kur­
naz kılmadığı, yaşamı güzel bir çocuk ve yıldız birinci kale bekçisi ola­
rak geçirmeyi istemeyen, bunun yerine sadece ihtiyaçlan için koskoca 
tatminler dünyasının düzenlenmiş olduğu bir bebek olmayı değil, baş­
kalarının önüne ciddi bir kişi olarak gelmeyi isteyen, güçlü, harikulade, 
yalnız Sarıkafa. Bir fiziksel mucizeden daha olağanüstü bir şey olarak 
doğmak isterdi. Sanki bir kişi için o yetenek yetmezmiş gibi. Sarıkafa 
daha yüce bir hedef olarak kabul ettiği şeyi istedi ve böyle bir şeyi bul­
mak onun talihsizliğiydi. Okul kahramanının sorumluluğu yaşam boyu 
peşini bırakmadı. Soyluluk zorunlu kılar. Sen bir kahramansındır, öy­
leyse, belli bir şekilde davranmak zorundasındır - bunun bir reçetesi 
vardır. Mütevazı olmak zorundasındır, sabırlı olmak zorundasındır, 
hürmetkar olmak zorundasındır, anlayışlı olmak zorundasındır. Ve bü­
tün bunlar -bu kahramanca idealist gidişat, bir vazife ve etik yükümlü­
lük kalesi olmak için duyulan bu stratejik, tuhaf manevi istek- savaş 
yüzünden, savaşın doğurduğu bütün korkunç belirsizlikler yüzünden 
başladı; sevgili evlatlan çok uzaklarda ölümle karşı karşıya kalan has­
sas bir toplumun, tek yeteneği herhangi bir kimsenin yakınlanna bir ye-
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re attığı herhangi bir şeyi yakalayabilmek olan zayıf, adaleli, sert çocu­
ğun peşinden sürüklenmesi yüzünden başladı. Sankafa için koşulların 
getirdiği saçmalık yüzünden başladı - ne başlamaz ki? 

Ve başka bir saçmalıkla bitti. Bir bombayla. 
Vincent 'ın Yeri 'nde buluştuğumuzda, belki de bombayı, Rimrock 

Bombacısı kızını bildiğimi ve bazıları gibi onu sert bir şekilde yargıla­
dığımı sandığı için üç oğlunun ne kadar iyi yetiştikleri konusunda ısrar 
etmişti. Böylesine sansasyonel bir şeyi -onun yaşamında elbette- yir­
mi yedi yıl sonra bile, nasıl kimse bilmezdi veya unutmuş olabilirdi? 
Chris, Steve ve Kent'in şiddet içermeyen sayısız başarısını sonu gel­
mez bir şekilde bana anlatmaktan, kendini tutmak istediyse bile, kendi­
ni alamamasını belki bu açıklar. Her şeyden önce bu konudan söz et­
mek istemesini belki bu açıklıyordur. Sarıkafa'nın babasının sevdikle­
rinin geçirdiği "sarsıntılar", bu kızdı- hepsinin geçirdiği "sarsıntılar" 
bu kızdı. Hakkında konuşmak için beni çağırmış olduğu şey, yazması­
na yardım etmemi istediği şey buydu. Ve ben bunu kaçırdım - asla saf 
olmamakla gururlanan ben, konuştuğum adamdan çok daha saftım. Ba­
na anlatmak zorunda olduğu öykü, bilinmeyen ve bilinemeyecek olan 
içsel yaşamın ifşa edilmesi, acıklı ve korkunç ve boş verilmesi olanak­
sız olan öykü, nihai buluşma öyküsü iken, Vincent'ın Yeri'nde otur­
muş karavanaya nişan alıp bunu tümüyle ıskalamıştım. 

Baba, işin kılıfıydı. Yakıcı konu kızdı. Bunun ne kadarının farkın­
daydı? Hepsinin. Her şeyin farkındaydı - ben bunda da yanılmıştım. 
Bihaber olan bendim. Ölmekte olduğunu ve başına gelen bu korkunç 
şeyin -yıllar içinde kısmen gömebildiği, yolda bir yerlerde bir nebze 
üstesinden geldiği şeyin- her zamankinden daha kötü bir şekilde geri 
geldiğini biliyordu. Bunu elinden geldiğince iyi bir şekilde bir kenara 
kaldırmıştı, yeni eş, yeni çocuklar - üç müthiş çocuk; onu Shea Stad­
yumu 'nda genç Chris ile birlikte gördüğüm 1 985 yılı gecesinde bu ko­
nuyu bir kenara kaldırmış gibi görünüyordu kesinlikle. Sankafa kendi­
sini toplamıştı, bunu başarmıştı - ikinci bir evlilik, aklıselim ve klasik 
sınırlamaların kontrolünde birleşik bir hayata başlamak için bir ikinci 
girişim. Töreler bir kez daha küçük büyük her şeye biçim veriyor ve 
olasılıkdışı her şeyin önüne set çekiyordu - aile düzeninin merkezinde 
yer alan stardart adet ve kurallara sil baştan bağlılık yemini ederek, 
kendisini adamış geleneksel bir koca ve baba olmak için ikinci bir gi­
rişim. Buna yeteneği vardı, tutarsız herhangi bir şeyden, özel herhangi 
bir şeyden, uygunsuz herhangi bir şeyden, değerlendirilmesi veya anla-
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ması zor herhangi bir şeyden kaçınmak için gerekli olana sahipti. Anıt­
sal sıradanlıkların bütün vasıflanyla takdis edilmiş olan Sarıkafa bile, 
Kanndeşen Jerry'nin kendisine söylediği şekilde o kızı silip atamazdı, 
sonuna kadar gidip çılgınca sahiplenme duygusunu, babalık iddiasını, 
kayıp kıza duyduğu takıntılı sevgiyi bütünüyle silip atamazdı, o kızın 
ve o geçmişin bütün izini silip, "benim evladım" isterisinden silkine­
mezdi. Keşke kızın yavaş yavaş unutulup gitmesine izin verebilseydi. 
Ama Sankafa bile o kadar büyük değildi. 

Yaşamın verebileceği en kötü dersi almıştı - yaşamın hiçbir anlamı 
yoktu. Ve bu gerçekleştiği zaman mutluluk asla kendiliğinden değildir 
artık. Yapaydır ve o zaman bile insanın kendisine ve kendi geçmişine 
inatçı bir yabancılaşma pahasına elde edilir. Anlaşmazlık ve çelişkiyle 
başa çıkmakta kendi ılımlı yöntemini geliştirmiş olan nazik beyefendi, 
adil bir rakibe karşı her mücadelede mantıklı ve becerikli atılgan eski 
sporcu adil olmayan bir rakibe çatar -insan ilişkilerinden sökülüp atıl­
ması olanaksız şerre- ve işi bitmiştir. Doğal asaleti tam olarak olduğu 
gibi görünmesinde yatan Sarıkafa, yeniden saf bütünlüğüne kavuşama­
yacak kadar acı çekmiştir. İkinci eşinin ve üç oğullarının hatırına -on­
ların saf bütünlükleri hatırına- amansızca numara yaptığı gibi, o eski 
güvenli Sankafa gibi hayatından memnun olamaz bir daha. Metanetle 
korkusunu bastım. Bir maskenin ardında yaşamayı öğrenir. Yaşam bo­
yu süren bir tahammül deneyimi. Bir enkaz üzerinde gösteri. Sankafa 
Levov çifte yaşam sürer. 

Ve şimdi ölmektedir ve çifte yaşamda onu ayakta tutan şey artık 
onu ayakta tutamamaktadır ve neyse ki yansı örtülmüş, üçte ikisi örtül­
müş, hatta bazen onda dokuzu örtülmüş o korku, şu ikinci evliliğin kah­
ramanca yaratılmasına ve harika çocuklann babası olmasına rağmen 
damıtılmış olarak geri gelir; kanserin son aylarında, korku her zaman­
kinden kötü bir şekilde geri gelmiştir; kızı her zamankinden kötü bir şe­
kilde geri gelmiştir, her şeyin iptali demek olan ilk çocuk ve yatakta 
uyuyamadığı bir gece, kaçak düşüncelerini hiçbir şekilde kontrol ede­
mediğinde, kederinden öylesine tükenmiştir ki şöyle düşünür: "Karde­
şimin sınıfındaki şu adam var, o bir yazar ve belki ona anlatsaydım . . .  " 
Ancak yazara anlatsaydı ne olurdu? Bunu bilmiyordu bile. "Ona mek­
tup yazacağım. Babalar, oğullar hakkında yazdığını biliyorum, öyleyse 
ona babamdan söz edeceğim - bunu geri çevirebilir mi? Belki buna ya­
nıt verir." Takılmam beklenen olta. Ancak ben, o Sarıkafa olduğu için 
geliyorum. Başka oltaya gerek yok. O, oltanın kendisi. 
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Evet, hikaye her zamankinden kötü bir şekilde geri geldi ve o, 
"Eğer bunu bir profesyonele ... " diye düşündü, ancak beni orada yaka­
ladığı zaman söyleyemedi. Bir kez ilgimi uyandırdıktan sonra, isteği 
kaybolmuştu. Fikrini değiştirmişti. Ve haklıydı. Bu beni hiç ilgilendir­
mezdi. Bunun ona ne faydası olacaktı? Kesinlikle hiç. Birine gidiyor­
sunuz ve "Bunu ona anlatacağım," diye düşünüyorsunuz. Ama niçin? 
Anlatmanın sizi rahatlatacağı dürtüsüdür bu. Ve daha sonradan kendi­
nizi berbat hissetmenizin nedeni de budur -kendinizi rahatlatmışsınız­
dır ve durum gerçekten trajik ve berbatsa bu daha iyi değil, daha kötü­
dür- bir itirafın tabiatında var olan teşhircilik, ıstırabı daha kötü hale 
getirmiştir. Sarıkafa bunun farkına varmıştı. Hiç de tahmin ettiğim gi­
bi mankafa değildi ve bunu kolayca anlamıştı. Benim vasıtamla sahip 
olabileceği hiçbir şey olmadığının farkına varmıştı. Kardeşinin yanın­
da olduğu gibi benim önümde ağlamak istememişti elbette. Ben karde­
şi değildim. Hiç kimse değildim - beni gördüğü zaman gördüğü şey 
buydu. Bu yüzden kasten sadece çocuklar hakkında gevezelik edip eve 
gitti ve hikaye anlatılmadan, öldü. Ve ben bunu öğrenemedim. Bütün 
insanlar arasında bana başvurmuştu, her şeyin farkındaydı ve ben her 
şeyi kaçırdım. 

Ve şimdi Chris, Steve, Kent ve anneleri Rimrock'taki evlerindedir, 
belki Sarıkafa'nın yaşlı annesiyle, Bayan Levov ile birlikte. Annesi 
doksanında olsa gerek. Sevgili Seymour'u için doksanında yedi gün 
matemde. Ve kızı, Meredith, Merry . . .  cenazeye katılmamıştı besbelli, 
kendisinden nefret eden o ızbandut gibi amca, kendisini polise teslim 
etmeyi vazife sayacak o kinci amca orada olacağı için. Ama şimdi 
Jerry'nin gitmesiyle birlikte, yasa katılmak için polisten saklandığı ye­
ri terk etmeye cesaret eder, belki kılık değiştirmiş olarak, Old Rirn­
rock' a gelir ve orada, üvey kardeşleri, üvey annesi ve Büyükanne Le­
vov ile birlikte babasının ölümüne hüngür hüngür ağlar ... Ama hayır, o 
da öldü. Eğer Sarıkafa Jerry'ye doğru söylediyse, saklanan kız ölmüş­
tü - belki saklandığı yerde öldürülmüştü veya canına bile kıymış ola­
bilirdi. Her şey olmuş olabilirdi - ve bu "her şey"in olması, Sarıka­
fa 'nın başına gelmesi tasavvur edilmemişti. 

Bu yıkılmaz adamın uğradığı yıkımın acımasızlığı. Sarıkafa Le­
vov 'un Başına Neler Geldi. Tomkinsville'li çocuğun başına gelen gel­
medi kesinlikle. Bunun kendisi için göründüğü kadar kolay olamayaca­
ğını, bunun bir bölümünün bir gizem olduğunu �iz çocukken bile bili­
yor olmalıydık, ama yaşamının böyle korkunç bir şekilde paramparça 
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olacağını kim tahmin edebilirdi? Amerikan kaosunun kuyrukluyıldı­
zından küçük bir kıymık kopmuş ve ta Old Rimrock'a ve ona kadar fır­
layarak döne döne gelmişti. Onun muhteşem görünüşü, olağanüstülü­
ğü, ihtişamı, oynadığı kahraman rolüyle kendinden şüphe etme konu­
sunda bağışıklığı olduğuna dair sezgimiz . . .  Bütün bu erkeksi özellikle­
rin bir politik cinayete neden olması bana John R. Tunis'in kurbanlık 
Tomkinsville'li Çocuk'unun çok etkili hik�yesini değil de, Kennedy'yi 
düşündürdü. Sarıkafa'dan sadece on yaş büyük olan, Sankafa'nın kızı­
nın Kennedy-Johnson savaşını şiddete başvurarak protesto edip babası­
nın yaşamını havaya uçurmasından tam beş yıl önce bir suikaste kurban 
giden, talihin bir başka imtiyazlı çocuğu, etrafa Amerikan gayesi saçan 
bir başka büyüleyici adamı, John F. Kennedy'yi. . .  Ama tabii, diye dü­
şündüm. Sarıkafa bizim Kennedy'miz. 

Bu arada Joy, hayatıyla ilgili, ben mahallede Keats 'in dediği gibi "da­
mağımda ezecek üzüm aramak gibi tek amaç güden" bir çocukken, hiç­
bir zaman bilemeyeceğim şeyler anlatıyordu - Joy, adına "mezunlar 
toplantısı" denen bu çalkalanmış anı kazanının içine zamanında kimse­
nin bilmediği, birbirimiz hakkında anlattığımız bütün hikayelerin güzel 
sözlere dayanan bir saflık taşıdığı zamanlarda kimsenin bilmesinin ge­
rekmediği şeyleri doldurdukça dolduruyordu. Joy bana, kendisi dokuz 
yaşındayken babasının kalp krizinden nasıl öldüğünü ve ailesinin Bro­
oklyn 'de nasıl yaşadığını; kendisi, annesi ve ağabeyi Harold'un Bro­
oklyn'den Grossman's Elbise Mağazası'na nasıl taşındıklarını; Harold 
her gece açtığı ve okula gitmeden önce kahvaltı edebilmeleri için her 
sabah topladığı kanepede yatarken, kendisinin ve annesinin mağazanın 
tavan arası boşluğundaki tek büyük odalannclaki iki kişilik yatakta na­
sıl uyuduklarını anlatıyordu. Şimdi Scotch Plains 'te emekli bir eczacı 
olan Harold'u hatırlayıp hatırlamadığımı sordu ve daha önceki hafta 
babasının mezarını ziyaret etmek için Brooklyn'deki mezarlığa gittiği­
ni -ayda en az bir kere oraya, ta Brooklyn'e gittiğini- ve şimdi bu me­
zarlığın kendisine bu kadar çok anlam ifade etmesine kendisinin de şaş­
tığını söyledi. "Mezarlıkta ne yapıyorsun?" "Utanıp sıkılmadan onunla 
konuşuyorum," dedi Joy. "On yaşımdayken şimdi olduğu kadar kötü 
değildi. O zamanlar insanın hem annesi hem babası olmasının acayip 
olduğunu düşünüyordum. Bizim üçlü birliğimiz daha gerçekti sanki." 
"Eee, bu kadar," dedim ona, "Dream ... when you 're feelin' blue, . . .  dre-
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am . . .  that's the thing to do"' şarkısıyla toplantıyı bitiren tek kişilik or­
kestranın müziğine uyarak ikimiz de sallanırken - "bütün bunlan," de­
dim ona, " 1 948 yılı Ekim'indeki hasat zamanı kır gezisinde bilmiyor­
dum." 

"Bilmeni istemedim. Hiç kimsenin bilmesini istemedim. Harold 'un 
mutfakta yattığını hiç kimsenin öğrenmesini istemedim. Sutyenimi aç­
mana izin vermeyişimin nedeni de bu. Benim sevgilim olmanı, beni al­
maya gelip ağabeyimin nerede uyuduğunu görmeni istemedim. Senin­
le hiçbir ilgisi yoktu, tatlım." 

"Eee, bunu anlattığın için kendimi daha iyi hissediyorum. Keşke 
bana daha önce anlatsaydın." 

"Keşke anlatsaydım," dedi, önce gülüyorduk ve sonra beklenmedik 
bir şekilde Joy ağlamaya başladı, belki de Jo Stafford, Pied Pipers gru­
bunun hala üyesiyken ve şarkı çalınması gerektiği gibi -fonda ksilofo­
nun etersi çınlaması yankılanırken, kırkların donuk temposuyla sabit 
bir uyum içinde- çalınırken, onun bunun bodrum katında ışıklar kısıl­
mış olarak dans ettiğimiz o lanet olası şarkı, "Dream" yüzünden ya da 
belki de, Alan Meisner'in bir Cumhuriyetçi olup çıkması yüzünden ve 
ikinci kale bekçisi Bert Bergman'ın bir ceset olması yüzünden ve Ira 
Posner'ın, Essex County adliye sarayının önündeki gazete bayiinde 
ayakkabı parlatmak yerine, Dostoyevskivari ailesinden paçayı kurtarıp 
bir psikiyatr olması yüzünden, Julius Pincus'un kendisini hayatta tutan 
on dört yaşındaki kızın böbreğini vücudunun reddetmesini önleyen 
ilaçtan yaşamını aksatan titremeler geçirmiş olması yüzünden ve 
Mendy Gurlik'in hala on yedi yaşında abazan bir çocuk olması yüzün­
den ve Joy'un ağabeyi Harold'un on yıl boyunca mutfakta yatmış ol­
ması yüzünden ve Schrimmer'in, kendi boğazını kesme isteği uyandır­
mayacak bir vücuda sahip olan neredeyse yan yaşında, ancak şimdi 
geçmişi konusunda her şeyi tek tek açıklamak zorunda olduğu bir ka­
dınla evlenmiş olması yüzünden ya da belki de sonuçta hiçbir çocuk, 
torun veya Minskoff'un deyişiyle, "onun gibi bir şey" sahibi olmadan 
yalnız görünmem yüzünden ya da belki de bunca yıl ayn kalmadan 
sonra birbirine tamamen yabancı olan bu insanların yeniden bir araya 
gelmesinin biraz fazla uzun sürmüş olması yüzünden, beni de zapt edi­
lemez bir duygu yükü sarmaya başladı ve işte yine Sankafa'yı, haydut 
bir kızın Vietnam Savaşı sırasında onu ve ailesini dile düşürmesini dü­
şünüyordum. Hoşnutsuzluklannın pek farkında olmayan bir adam, or­
• Düş kur ... kederli olduOunda . . .  düş kur ... çaresi bu." (ç.n.) 
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ta yaşında giriştiği bir içgözlemin dehşetiyle uyanıyordu. Bir cinayetle 
kesilmiş bütün o normallik. Bir ailenin karşılaşmayı beklediği bütün 
küçük sorunların boyutları, alışılması bu denli olanaksız bir şeyle bü­
yüyor. Amerika'nın beklenen geleceğinin kargaşaya sürüklenmesi; 
Amerika'nın sağlam geçmişinden, her kuşağın biraz daha akıllanma­
sından -önceki kuşakların yetersizliklerini ve sınırlarını bilme açısın­
dan daha da akıllanmasından-, her yeni kuşağın dar kafalılıktan biraz 
daha uzaklaşmasından kurtulup çözülecekti bu gelecek; eşitler arasın­
da bir eşit olarak özür dilemeksizin yaşamak için kendinizi geleneksel 
Yahudi alışkanlıkları ve adetlerinden kurtulmuş, Amerika öncesi emni­
yetsizliklerden ve eski, kısıtlayıcı saplantılardan azat etmiş ideal bir ki­
şi olarak kurarak, haklarınız konusunda Amerika'da sınırlan zorlama 
arzunuzdan kurtulup çözülecekti. 

Sonra kızın, dördüncü Amerikan neslinin yitirilmesi, babası büyük­
babasının mükemmelleştirilmiş görüntüsü ve büyükbabası da kendi ba­
basının mükemmelleştirilmiş görüntüsü olduğu gibi, babasının mü­
kemmelleştirilmiş görüntüsü olması gereken kaçak bir kız ...  Levov 'u 
bir kaçakmış gibi saklandığı yerden çıkararak, bir sonraki başarılı Le­
vov olmakla hiç ilgilenmeyen öfkeli, tükürük saçan, iğrenç kız - San­
kafa'ya bütünüyle başka bir Amerika'nın yerini aldığını gösteren, ken­
disine özgü ütopik düşünce biçimini paramparça eden kız ve o on yıllık 
dönem, Amerika'nın Sankafa'nın kalesine sızdırdığı ve oradaki herke­
se bulaşan veba. Onu özlenen pastoral Amerika'nın dışına çıkarıp, bu­
nun antitezi ve düşmanı olan her şeyin, pastoral karşıtlığının öfkesine, 
şiddetine ve gözü dönmüşlüğüne -yerli Amerikan vahşiliğine- sürük­
leyen kız. 

Ülkenin herkesin kendi rolünü bildiği ve kuralları çok ciddiye aldı­
ğı zamanlardaki eski, kuşaklar arası alışverişi, burada hepimizin birlik­
te büyüdüğü ileri geri kültürlenme, her yer dururken, olağanüstü San­
kafamızın centilmen çiftçi kalesinde patolojikleşen, göç sonrası başarı 
mücadelesi ritüeli. Bütünüyle farklı biçimde gözler önüne serilecek 
şeylerden dolayı hileyle dizilmiş bir deste kart gibi bir adam. Kendisi­
ni vuracak şeye hiçbir şekilde hazırlıklı değil. Dikkatle ayarlanmış bü­
tün iyiliğiyle, itaatkar olarak yaşamanın bedelinin böyle yüksek oldu­
ğunu nasıl bilebilirdi? İtaat bedeli düşürmek için kabul edilir. Güzel bir 
eş. Güzel bir ev. İşini tıkır tıkır yürütüyor. Yaşlı bir adamın başa çık­
ması zor olan işleri yeterince iyi idare ediyor. Kendi cennet uyarla­
masında yaşamaya ömrü vefa etmişti. Başarılı insanlar böyle yaşarlar. 
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Onlar iyi yurttaştırlar. Kendilerini şanslı hissederler. Kendilerini min­
nettar hissederler. Tanrı onlara gülümsemektedir. Sorunlar vardır, on­
lar düzeltirler. Ve derken her şey değişir ve imkansız hale gelir. Hiçbir 
şey yüzünüze gülmüyordur. Ve kim buna alışabilir? Bırakın imkansız­
lığı, yaşamın kötü bir şekilde gelişmesine bile hazırlıklı olmayan bir 
kimse söz konusudur. İmkansız olanla karşı karşıya gelmek için kim 
hazırlıklıdır ki? Kim trajediye ve ıstırabın anlaşılmazlığına hazırlıklı­
dır? Hiç kimse. Trajediye hazırlıklı olmayan adamın trajedisi - bu her­
kesin trajedisidir. 

Kendi yaşamını dışarıdan gözetlemeyi sürdürdü. Hayatının müca­
delesi bu şeyi gömmekti. Ama nasıl yapabilirdi? 

Hayatında bir kere bile kendisine, "İşlerin gidişatı neden böyle?"  
sorusunu sorması için bir vesile olmadı. İşlerin gidişatı her zaman mü­
kemmel olunca, neden zahmet etsin ki? İşlerin gidişatı neden böyle? 
Hiç cevabı olmayan soru ve ta o zamana kadar öylesine mutluydu ki 
sorunun var olduğundan bile habersizdi. 

Sınıfımızın yüzyıl ortası masumiyetinin -saati zamanın geçmesinin 
umursanmaz olduğu bir zamana pervasızca geri çeviren yaşlanmaktaki 
yüz insanla birlikte- canlandırılmasının bütün o coşkun gerginliğinden 
sonra, öğleden sonraki coşkuların nihayet bitmesiyle, Sarıkafa'yı öldü­
ğü ana kadar şaşırtmış olan o şeyi düşünmeye başladım: Nasıl tarihin 
oyuncağı olmuştu? Tarih, Amerikan tarihi, kitaplarda okuduğunuz ve 
okulda çalıştığınız şey, Washington'un ordusu Morristown'a bitişik 
dağlık yerlerde iki kış geçirdiğinden beri dikkate değer bir varlık gös­
termeyen, sakin, trafiksiz New Jersey, Old Rimrock'a kadar yayılmış­
tı. Devrim Savaşı 'ndan' beri yerel halkın günlük yaşamında esaslı bir 
etki yaratmamış olan tarih, bu dünyadan uzak tepelere geri yol aldı ve 
bütün öngörülebilir önceden sezilmemişliğiyle, umulmadık bir şekilde, 
Seymour Levov'ların düzgün evlerine paldır küldür girdi ve evi harap 
bir halde terk etti. İnsanlar tarihi uzun vadede düşünürler, ama aslında 
tarih çok ani bir şeydir. 

Cidden, tam o zaman ve orada, o modası geçmiş müzikte Joy ile 
birlikte sallanırken, Sarıkafa, mahallesi, şehri, ülkesi çok canlı ve taş­
kın, güvenlerinin doruğunda, umuttan doğan her tür yanılsamayla taş­
tığı zaman, bu müzik ve bunun duygusal teşviki tam yerinde olduğu za­
man okullar arası yarışmalarda üç kere şeref arması almış ünlü W e-

• Amerikan kolonilerinin lngiltere'den ba!)ımsızlıklarını kazandıkları savaş (1 775-
1 783). (ç.n.) 
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equahic'li için hayal edilmiş olan herhangi bir alın yazısının aksine bir 
alın yazısını tam olarak neyin şekillendirdiğini kendi kendime çözme­
ye çalıştım. Joy Helpem bir kez daha kollarımdayken ve altmış küsur 
yaşındaki bizleri eğlendiren eski pop şarkısını, "Dream.. .  and they 
might come true"yu· duyduğunda sessizce hıçkıra hıçkıra ağlarken, Sa­
nkafa'yı kaldırıp sahneye çıkardım. O akşam Vincent'ın Yeri'nde, bin­
lerce benzersiz farklı sebepten dolayı, benim bunu yapmamı istemeyi 
bir türlü becerememişti. Bilebildiğim kadarıyla bunu yapmamı isteme­
ye hiç niyeti yoktu. Bana hikayesini yazdırmak kesinlikle orada olma 
sebebi olmayabilirdi. Belki bu sadece benim orada oluş sebebimdi. 

Basketbol hiç böyle değildi. 
Çocukken bende -başka yüzlerce çocukta yarattığı gibi- başka bi­

risi olduğum fantezisini çok güçlü bir biçimde yaratmıştı. Ancak insa­
nın kendisini başkasının ihtişamının içine katmak istemesi, çocukken 
ya da yetişkinken, bir imkansızlıktır, yazar değilseniz psikolojik gerek­
çelerle ve yazarsanız estetik gerekçelerle savunulamaz. Bununla birlik­
te, kahramanınızı onun yıkımında kucaklamak -her şey onu eksiltme­
ye çabalarken kahramanınızın yaşamının sizde vuku bulmasına izin 
vermek, kendinizi onun kötü talihinin içinde hayal etmek, tam ona 
hayranlığınızın doruğundayken, kendinizi onun aldırışsız üstünlüğüne 
değil, onun trajik düşüşünün neden olduğu şaşkınlığa bulaştırmak-, 
eee, bu düşünmeye değerdir. 

Şu halde . . .  Joy ile birlikte pisteyim, Sarıkafa 'yı ve savaş zamanı 
Weequahic Lisesi'ndeki muzaffer günler ile 1 968 yılında kızının bom­
basının patlaması arasında geçen sadece yirmi beş yılda ülkesine olan 
şeyi, o gizemli, sıkıntılı, olağanüstü tarihsel geçişi düşünüyorum. Alt­
mışlı yılları, Vietnam Savaşı 'nın sebep olduğu kargaşayı, bazı ailelerin 
çocuklarını nasıl kaybettiğini ve bazılarınınsa nasıl kaybetmediğini, 
Seymour Levov'un ailesinin nasıl kaybedenlerden biri olduğunu düşü­
nüyorum - hoşgörülü ve gönülden, iyi niyetli liberal hayırseverlikle 
dolu aileler ve onların çocukları yakıp yıkan veya hapse giren veya ye­
raltında kaybolan veya İsveç ya da Kanada'ya kaçan çocuklardı. San­
kafa'run büyük düşüşünü ve bunun kendi sorumluluğunu yerine getire­
memesine dayandığını nasıl hayal etmiş olabileceğini düşünüyorum. 
Oradan başlamış olmalı. Kendisinin bir şeyin nedeni olup olmamasının 
bir önemi yok. Nasıl olsa kendisini sorumlu tutuyor. Kendisini gayri ta­
bii bir şekilde sorumlu tutarak, sadece kendisini değil aynı zamanda 
* "Düş kur . . .  gerçekleşebilirler düşler." (ç.n.) 
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kontrol edilemez olma tehdidi gösteren başka her şeyi kontrol altında 
tutarak, bu dünyayı bir arada tutmak için her şeyini vererek, bunu ya­
şamı boyunca yaptı. Evet, ona göre felaketin nedeni mutlaka bir kuralı 
çiğnemektir. Sarıkafa bunu kendisine başka nasıl açıklardı? Bir kuralı 
çiğnemektir mutlaka, tek bir kural çiğneme, bunu bir kural çiğneme 
olarak tanımlayan sadece kendisi olsa bile. Başına gelen felaket sorum­
luluğunu yerine getirememesiyle başlar, onun gözünde. 

Ama bu ne olabilirdi? 
Vincent'ın Yeri 'ndeki akşam yemeğinin atmosferini dağıtırken, hiç 

düşünmeden alelacele bir sonuca vardığımda -bu kadar basitti işte- he­
pimizin Amerika'nın içine doğru takip edeceğimiz çocuğu, dikkatimi­
zi odaklayacağımız bir sonraki hedef adamı, tıpkı Wasp'lar" gibi bura­
yı yurdu bilen, salt çabayla, ünlü bir aşı icat eden bir Yahudi ya da Ana­
yasa Mahkemesi üyesi bir Yahudi olmak suretiyle, en parlak, en güzi­
de ya da en iyi olmak suretiyle Amerikalı olmamış, gerçek bir Ameri­
kalı olarak gördüm. Bunun yerine -Wasp dünyasıyla eşbiçimliliğinden 
dolayı- bunu alelade bir tarzda, doğal bir tarzda, normal bir Amerikalı 
tarzında yapıyor. "Dream"in bal gibi tatlı nağmesine kulak vererek, 
kendimi kopardım, mezunlar toplantısından kopardım ve düşledim ... 
Gerçekçi bir vakayiname düşledim. Sarıkafa'nın yaşamına -çocukken 
zaferleriyle gurur duyulacak bir tanrı veya yan tanrı olarak yaşamına 
değil, savunmasız herhangi birisi olarak yaşamına- bakmaya başladım 
ve açıklanamayacak bir şekilde, hoppala dedirten bir şekilde, onu New 
Jersey, Deal 'de, deniz kenarındaki sayfiye evinde buldum, kızının on 
bir yaşında olduğu yaz, dizinin dibinden aynlamadığı veya Sarıkafa'yı 
şirin evcil hayvan isimleriyle çağınnaktan kendini alamadığı, Sanka­
fa 'nın kulaklarının kafatasına bağlandığı yerleri parmağının ucuyla in­
celemeye, kızın kendi deyimiyle, "karşı koyamadığı" zamanlar. Kuru 
mayo almak için havluya sarınmış olarak evin içinden geçip doğruca 
çamaşır ipine giderken, "Kimse bakmasın! "  diye bağırarak koşardı ve 
birkaç akşam Sankafa'nın yıkandığı banyoya paldır küldür girmişti ve 
onu gördüğünde, "Oh, pardonnez-moi - j 'ai pense que .. .""" diye çığlık 
atmıştı. Sankafa ona, "Def ol," dedi, "çık git buradan-que." O yaz bir 
gün, sahilden eve güneşten sarhoş olmuş, sersemlemiş halde babasıyla 
birlikte arabada geri dönerken, Sarıkafa'nın çıplak omzuna doğru sar­
karak yüzünü yukarı kaldınnış ve yan masum, yan cüretkar bir edayla 
• lngiliz asıllı Protestan Amerikalı. (ç.n.) 
•• Özür dilerim - sanmıştım ki . . .  (ç.n.) 
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vaktinden önce gelişmiş yetişkin kız rolü yaparak, "Baba, beni aann­
neemi öööptüğün gibi öpsene," demişti. Kendi de güneşten sarhoş gibi 
olmuş, ağır sörfle bütün sabah onunla yuvarlanmaktan kösnül bir yor­
gunluk içindeki Sarıkafa, başını eğip bakınca kızın mayosunun omuz 
askılarından birinin kolunun üzerine düştüğünü görmüştü ve meme ucu 
oradaydı, sert kırmızı an ısınğı kadar olan meme ucu. "Haaayır," dedi 
- ve her ikisi de afalladı. "Ve mayonu düzelt," diye ekledi zayıf bir ses­
le. Kız sessiz bir şekilde itaat etti. "Üzgünüm, kurabiyem . . .  " "Aa, bunu 
hak ediyorum," dedi kız, bütün gücüyle gözyaşlarını tutmaya ve yine 
babasının cıvıl cıvıl arkadaşı olmaya çalışarak. "Okulda da aynı şey 
oluyor. Arkadaşlarımla da aynısı. Bir şeyi başlatıyorum ve duramıyo­
rum. Sürüklenip gi-gi-gi-gidiyorum ... " 

Epeyce zamandır kızının böyle bembeyaz kesildiğini veya yüzünün 
o şekilde çarpıldığını görmemişti. Kızı kelimeyi telaffuz edebilmek 
için, o gün özellikle Sarıkafa'nın dayanabileceğinden daha uzun süre 
mücadele etmişti. "Gi-gi-gi. . ." Ve yine de, Merry'nin söylemesine gö­
re, "şaşırtıcı olmayı zorlamaya başladığı" zaman ne yapmamak gerek­
tiğini Sarıkafa herkesten daha iyi biliyordu. Ağzını her açışında üzeri­
ne düşmeyeceğine her zaman güvenebileceği ebeveyn Sarıkafa'ydı. 
"Sakin ol," derdi Dawn'a, "rahat ol, ona ilişme," ancak Dawn kendisi­
ni bundan alamazdı. Merry kötü bir şekilde kekelemeye başladı mı 
Dawn'ın elleri beline kenetleniyor, "Yapamayacağını biliyorum," der­
ken, "Yapabileceğini biliyorum," diyen gözleri çocuğun dudaklarına 
dikiliyordu. Merry'nin kekelemesi annesini mahvetti ve bu da Merry 'yi 
mahvetti. "Sorun ben değilim - annem!"  Ve yoklamaya almayarak 
Merry'yi esirgemeyi denediği zaman öğretmen sorundu. Onun için 
üzülmeye başladıklarında herkes sorundu. Ve birdenbire akıcı, hiç ke­
kelemeden konuşmaya başladığında, sorun iltifatlardı. Akıcı konuştu­
ğu için övülmeye fena halde içerlerdi ve övülür övülmez akıcı konuş­
ması kesilirdi - bazen Merry, korktuğu noktaya gelince, şöyle derdi: 
"Bütün bedenime kısa devre yaptıracağım." Bu çocuğun bu konuda şa­
ka yapacak gücü bulabilmesi şaşırtıcıydı - Sankafa'nın kıymetli kay­
gısız şakacısı! Keşke bu konuda birazcık kaygısız olmak Dawn'ın da 
elinde olsaydı. Ancak hiddet içinde, "Tarırılara meydan okuyorsan ve 
akıcı konuşuyorsan, ne gibi kötü bir şey olacağını düşünüyorsun?" di­
ye bağırmamak için elinden geleni yapsa da, onunla mükemmele yakın 
bir yakınlığı başarabilen her zaman sadece Sarıkafa'ydı. Hiddet asla 
yüzeye çıkmadı: Annesinin yaptığı gibi ellerini ovuşturmadı, sıkıntıda 
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olduğu zaman annesi gibi dudaklarını veya kelimelerinin ağzından çı­
kışını izlemedi, her konuştuğunda onu sadece odanın içinde değil, dün­
yadaki en önemli kişiye çevirmedi - Merry'nin utancını onun Einstein 
o'·na yolu haline getirmemek için elinden geleni yaptı. Bunun yerine, 
Sarıkafa'nın gözleri yardımcı olmak için elinden geleni yapacağına, 
ancak, kendisiyle birlikteyken kekelemesi gerekiyorsa özgürce kekele­
mesi gerektiğine dair ona güven verdi. Yine de, kızına, "Ha-ha-hayır," 
demişti. Dawn'ın bunu yapmaktansa ölmeyi yeğleyeceği bir şey yap­
mış - kızıyla alay etmişti. 

"Gi-gi-gi . . .  " 

"Ah kurabiyem," dedi ve tam da yazın yaptıkları karşılıklı, görünü­
şe göre zararsız rol kesmeyi anladığı an -ikisi vazgeçemeyecekleri ka­
dar haz aldıkları, ancak hiçbir biçimde ciddiye alınmayacak, pek kaygı 
yaratmayacak, çok önem verilmeyecek bir yakınlık; tatil bitip de Merry 
bütün günü okulda geçirmeye başladığında, kendisi de işe döndüğünde 
şiddetini kaybedecek, kösnüllükten son derece uzak, kolaylıkla geriye 
dönüşü olan bir ilişki içinde yiyişirken- yaz macerasının geniş çaplı bir 
yeniden düzenleme gerektireceğini anlamaya başladığı an, o çok övün­
düğü oran duygusunu yitirdi, Merry'yi tek koluyla kendine çekti ve kı­
zın ne istediğini yalnızca belli belirsiz bilirken onu kendisinden bütün 
ay boyunca beklediği tutkuyla kekeleyen ağzından öptü. 

B1;1 duyguyu mu hissetmesi beklenirdi? Düşünemeden oluvermişti. 
Kız sadece on bir yaşındaydı. Bir anlığına bu ürkütücüydü. Bu onun bir 
saniye bile kaygılandığı bir şey değildi asla, bu tabu olarak bile düşün­
mediğiniz bir tabuydu, yapılmaması kesinlikle doğal gelen, yapmanız 
yasaklanmış bir şey, çaba harcamadan ileri gidi verirdiniz - ve sonra, ne 
kadar anlık olursa olsun, bu. Bir çocuk, bir koca olarak, bir baba, hatta 
bir işveren olarak, kendisini yöneten duygusal kurallara böylesine ya­
bancı bir şeye hayatında hiçbir zaman fırsat vermemişti ve sonradan bir 
baba olarak bu tuhaf yanlış adımın yaşamının geri kalanında bedelini 
ödediği bir sorumluluktan sapma olup olmadığını düşündü. Öpücük 
ciddi bir şeye hiç benzemiyordu, hiçbir şeyin taklidi değildi, asla tek­
rar edilmemişti, beş saniye .. . en çok on ... saniye sürmüştü ama felaket­
ten sonra, saplantılı bir halde acılarının kaynağını araştırdığında, bu 
anormal anı -kızın on bir ve Sarıkafa'nın otuz altı yaşında olduğu ve 
ikisinin dalgalı deniz ve sıcak güneşten uyarılmış olarak kumsaldan 
eve mutlu bir şekilde döndükleri zamanı- hatırladı. 

Ama sonra, o günden sonra belki de kendini ondan fazlasıyla geri 
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çekmiş ve fiziksel olarak gerektiğinden fazla uzak durmuş olup olma­
dığını düşündü. Sarıkafa sadece kızın, babasının bir kez daha dengesi­
ni kaybedebileceğine dair endişelenmesine gerek olmadığını, kendi do­
ğal tutkunluğu konusunda kaygılanmasına gerek olmadığını bilmesini 
istemişti ve sonuç olarak, o öpücüğün anlamını ve sebebini abartarak, 
tamamen zararsız, kendi kendine gelişen doğal bir şeyi problem haline 
getirmiş, kekeleyen bir çocuğun kendinden şüphesinin yükünü daha da 
artırmış olabilirdi pekala. Sarıkafa'nın niyeti sadece ona yardımcı ol­
mak, iyileşmesine yardım etmekti!  

Öyleyse yara neydi? Merry'yi ne yaralamış olabilirdi? Bizzat silin­
mez kusur mu, yoksa kusurunu beslemiş olanlar mı? Ama ne yaparak? 
Onu sevmekten, onu gözetmekten, ona cesaret vermekten, ona destek, 
kılavuzluk ve kendilerine makul gelen bağımsızlığı vermekten başka 
ne yapmışlardı? Ve buna rağmen göz önünde olmayan Merry lekelen­
mişti! Sapkınlaşmıştı! Çıldırtılmıştı! Ne tarafından? Binlerce genç ke­
keliyordu - hepsi de büyüyünce bomba atmıyorlardı! Merry'nin yetiş­
mesinde yanlış olan neydi? Sarıkafa ona bu kadar yanlış olan ne yap­
mıştı? Öpücük mü? O öpücük mü? Çok mu hayvanca? Bir öpücük bir 
kimseyi nasıl bir suçlu haline getirebilirdi? Öpücüğün sonuçlan mı? 
Geri çekilme mi? Hayvanca olan o muydu? Ama ona bir daha asla sa­
nlmamış veya dokunmamış veya onu öpmemiş gibi bir durum yoktu -
onu sevmişti. Kız bunu biliyordu. 

Açıklanamayan şey bir kez başladıktan sonra, kendini sorgulama 
işkencesi asla bitmedi. Yanıtlar ne kadar zayıf olursa olsun, önceden 
kendisine gerçekten soracak ehemmiyetli bir şeyi olmayan Sarıkafa 
için sorular asla tükenmedi. Bombadan sonra, yaşamı bir daha asla ol­
duğu gibi kabul edemedi veya yaşamının algıladığından çok farklı bir 
şey olmadığına güvenemedi. Kendisini, sanki uğradıkları felaketin ne­
deni oymuş gibi, kendi mutlu çocukluğunu, çocukluğunu oluşturan ba­
şarıyı anımsarken buldu. İncelediği zaman bütün zaferler yüzeysel gö­
rünüyordu; daha da şaşırtıcı olanı, tam da erdemleri ona ahlaksızlık gi­
bi gelmeye başladı. Geçmişine dair hatırladıklarında artık hiç masumi­
yet yoktu. İnsanın her sözünün söylemek istediğine denk gelmediğini; 
yapılan her şeyin etkisinin amaçlanandan daha fazla ya da daha az ol­
duğunu anladı. Söylenen ve yapılan şey fark yaratıyordu, pekfila, ama 
istenen farkı yaratmıyordu. 

Sarıkafa kendisini hep bildiği biçimiyle -iyi niyetli, terbiyeli, tertip­
li Seymour Levov- buharlaşmış, ondan geriye sadece kendi kendini 

91 



sorgulama kalmıştı. Ne kendisinin sorumlu olduğu düşüncesinden kur­
tulabiliyor, ne de he� şeyin rastlantısal olduğu yolunda şeytanca bir çe­
kiciliği olan bir düşünceye sığınabiliyordu. Merry'nin kekelemesinden 
bile daha sersemletici bir gizemin içine bırakılmıştı: Hiçbir yerde ifade 
düzgünlüğü yoktu. Sadece kekeleme vardı. Gece yatakta, bütün yaşa­
mını kekeleyen bir ağız ve somurtan bir surat olarak tasavvur ediyordu 
- hedefi veya manası olmayan, tamamen yüzüne gözüne bulaştırdığı 
bütün yaşamını. Artık hiç düzen mefhumu kalmamıştı. Hiç düzen yok­
tu. Hiç. Yaşamını çılgınca kontrolden çıkmış bir kekemenin düşüncesi 
olarak tahayyül etti. 

O yıl Merry'nin babasından başka, diğer aşkı, Audrey Hepbum'dü. 
Audrey Hepbum'den önce gökbilim ve gökbilimden önce 4-H Kulübü 
ve bunun yanı sıra, babası açısından biraz üzücü olan Katolik safha bi­
le vardı. Merry ne zaman Elizabeth 'e ziyarete gitse, büyükannesi 
Dwyer onu Aziz Genevieve kilisesine dua etmeye götürüyordu. Yavaş 
yavaş Katolik biblolar odasına kadar geldi - ve Sarıkafa bunları biblo 
olarak düşündüğü sürece, kızı bunlara tutulmadığı sürece, her şey yo­
lundaydı. Büyükannesinin paskalyadan önceki pazar gününden sonra 
vermiş olduğu haç şekli verilmiş hurma yaprağı vardı önce. Bunda so­
run yoktu. Her çocuk duvarında onu isteyebilirdi. Sonra mum geldi, ka­
lın cam içinde, yaklaşık otuz santim boyunda, Ebedi Mum; etiketinin 
üstünde İsa'nın Kutsal Kalbi'nin bir resmi ve "İsa'nın, ' İste, Alacak­
sın,' diyen Kutsal Kalbi" şeklinde başlayan bir dua vardı. Bu pek o ka­
dar önemli değildi, ama mumu pek yakıyor gibi görünmediğinden, 
mum orada şifoniyerin üzerinde adeta dekorasyon amaçlı durduğun­
dan, mesele çıkarmanın hiç anlamı yoktu. Sonra, yatağın başucuna asıl­
mak üzere, İsa'nın profilden, dua ederken resmi geldi ki bu olur şey de­
ğildi, fakat Sarıkafa kızına, Dawn'a, Büyükanne Dwyer'a hiçbir şey 
söylemedi, kendi kendine, "Bu zararsız, bu bir resim, onun için iyi bir 
adamın hoş bir resmi. Ne fark eder ki?" dedi. 

Durumu çığnndan çıkaran şey heykeldi, Kutsal Meryem Ana'nın 
alçıdan heykeli, Büyükanne Dwyer'ın yemek odasındaki büfenin ve 
Büyükanne Dwyer'ın yatak odasındaki tuvalet masasının üzerinde du­
ran heykellerin biraz daha küçüğü. Sarıkafa'yı kızını karşısına oturtup, 
Büyükanne ve Büyükbaba Levov geldiği zaman, resimleri ve hurma 
yaprağını duvardan indirip, onları heykel ve Ebedi Mum ile birlikte do­
labının içine kaldırmaya razı olup olmayacağını sormaya yönelten şey 
bu heykeldi. Odasının kendi odası olduğunu ve oraya istediği şeyi as-
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maya hakkı olsa da, Büyükanne ve Büyükbaba Levov'un ve elbette 
kendisinin de Yahudi olduklarını ve doğru veya yanlış, Yahudilerin vs, 
vs olduğunu sakince açıkladı. Ve insanları memnun etmek isteyen, en 
çok da babasını memnun etmek isteyen tatlı bir kız olduğu için, San­
kafa'nın anne ve babası bir daha Old Rimrock'a geldikleri zaman Bü­
yükanne Dwyer'ın ona verdiği hiçbir şeyin ortalıkta görünmemesine 
mutlaka dikkat edecekti. Ve bir gün Katolikliğe dair her şey duvardan 
inip temelli şifoniyerinin içine girdi. Kızı her şeyi tutkuyla yapan, yo­
ğun olarak yeni ilgi alanında yaşayan bir mükemmeliyetçiydi ve sonra 
tutku birdenbire bitiyor, tutku dahil her şey bir kutunun içine atılıyor ve 
kızı yoluna devam ediyordu. 

Şimdiki tutkusu Audrey Hepbum idi. Eline geçirebildiği her gazete 
ve dergide film yıldızının fotoğrafını veya adını tarıyordu. Hatta film 
gösterim saatleri bile -"Tiffany' de Kahvaltı, 2, 4, 6, 8, 1 0"- akşam ye­
meğinden sonra gazeteden kesilip Audrey Hepbum albümüne yapıştı­
rılıyordu. Aylarca, bir orman perisi gibi zarif adımlarla odasına gide­
rek, her yansıtıcı yüzeye manidar utangaç gözlerle gülümseyerek, ba­
bası ne zaman bir şey söylese şu "bulaşıcı" dedikleri türden bir kahka­
ha atarak, kendisi olmak yerine, kah kimsesiz bir çocuk gibi, kah baş­
ka türlü davrandı. Tiffany' de Kahvaltı filminin müziğini satın aldı ve 
yatak odasında saatlerce onu dinledi. Onun orada Audrey Hepbum gi­
bi hoş bir şekilde "Moon River" şarkısını söylediği işitilebiliyordu ve 
elbette kekelemeden - ve bu yüzden, utanmazca rol oynama ne kadar 
dikkat çekmek amacında ve son derece bilinçli olursa olsun, gülünç ol­
ması bir yana, sıkıcı olduğunu, bunun onun kapıldığı olasılıkdışı bir 
arınma düşü olduğunu evdeki hiç kimse ona söylemedi. Audrey Hep­
bum kekemeliği biraz olsun giderebiliyorsa, Tanrının altın sansı saçlar, 
mantıklı bir kafa, yüksek bir IQ, kendisi hakkında bile yetişkin gibi bir 
mizah yeteneği bahşettiği, Tanrının uzun, ince kol ve bacaklar, varlık­
lı bir aile, kendi alam�ti farikası olan bir inatçılık bahşettiği -düzgün 
konuşma dışında her şeyi bahşettiği- bir kız, öyleyse bırakın gülünç bir 
şekilde taklit yapmaya devam etsin. Güvenlik, sağlık, sevgi, hayal edi­
lebilecek her olumlu şey - eksik olan sadece kendisini küçük düşürme­
den bir hamburger sipariş edebilme yeteneğiydi. 

Ne çok çabaladı ! Okuldan sonra iki öğle sonrası bale dersine gidi­
yordu ve iki öğle sonrası Dawn onu bir konuşma terapistiyle görüşme­
si için Morristown'a götürüyordu. Cumartesi günü erken kalkıp kendi 
kahvaltısını hazırlıyor ve sonra, Merry'nin mücadelesinin daha ziyade 
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kötüye gittiğini görmeye başladığında dile getirdiği kişisel görüşle Sa­
nkafa'yı çileden çıkaran bölgedeki gezici psikiyatnn küçük muayene­
hanesine gitmek üzere Old Rimrock köyüne doğru yokuş yukarı sekiz 
kilometre bisiklet sürüyordu. Psikiyatr Merry'yi, kekelemenin kendisi­
nin yaptığı bir seçim, özel olmanın bir yolu olarak seçtiği bir şey oldu­
ğuna ve sonra da çok işe yaradığını görünce buna kilitlenmiş olduğuna 
inandırdı. Psikiyatr Merry'ye şöyle sordu: "Kekelemeseydin babanın 
senin hakkında ne hissedeceğini düşünüyorsun? Annenin ne hissedece­
ğini düşünüyorsun?" Ona şöyle sordu: "Kekelemenin sana getirdiği iyi 
bir şey var mı?" Sankafa, elinden gelmeyen bir şey için çocuğu sorum­
lu tutmanın ona nasıl yardımcı olacağını anlamadı ve bu yüzden adamı 
görmeye gitti.Ve oradan aynldığı zaman onu öldürmek istiyordu. 

Görünüşe bakılırsa, Merry'nin sorununun kökeninde daha çok gü­
zel ve başanlı bir ebeveyne sahip olması yatıyordu. Sankafa'nın, işit­
tiklerini elinden geldiğince izleyebildiği kadanyla, ebeveyn bakımın­
dan talihi Merry'ye fazla gelmişti ve bu nedenle annesiyle yanştan çe­
kilmek, annesinin üzerine düşmesini sağlamak ve kendisi üzerinde yo­
ğunlaştırmak ve sonunda duvarlara tırmandırmak için -ve ek olarak ba­
bayı güzel anneden ayınp kazanmak için- kendisini şiddetli bir keke­
melikle damgalamayı seçmişti, böylece görünür bir zayıflık noktasın­
dan herkesi yönetiyordu. "Ama Merry kendi kekemeliğiyle perişan ol­
du," diye anımsattı Silrıkafa psikiyatra. "Onu size getirme nedenimiz 
bu." "Faydalan sıkıntısından çok daha ağır basabilir." Sarıkafa o sıra­
da doktorun ne açıkladığını anlayamadı ve şöyle yanıt verdi: "Ama, ha­
yır, hayır - onun kekelediğini görmek eşimi öldürüyor." "Merry için 
faydalardan biri budur belki. O son derece zeki ve çıkarcı bir çocuk. 
Öyle olmasaydı, size kekelemenin son derece çıkarcı, intikamcı olma­
sa bile son derece faydalı bir davranış örneği olduğunu söylediğim za­
man bana bu kadar kızmazdınız." Doktor benden nefret ediyor, diye 
içinden geçirdi Sarıkafa. Hep görüntüm yüzünden. Dawn 'ın görüntüsü 
yüzünden benden nefret ediyor. Kafasını bizim görüntümüze takmış. 
Bizden nefret etmesinin nedeni bu - onun gibi kısa boylu ve çirkin de­
ğiliz ya! "Bazen kıza çok aptalca gelen bir şey .yüzünden bu kadar çok 
ilgi gören birinin kızı olarak büyümek bir kız çocuğu için zordur," de­
di psikiyatr. "Anne ve kız arasındaki doğal rekabetin üstün� üstlük, kü­
çük bir kıza, 'Büyüyünce annen gibi New Jersey Güzeli olmak ister mi­
sin?' diye soran insanlann olması güç bir şeydir." "Ama hiç kimse on­
dan bunu istemiyor. Bunu ondan kim istiyor? Biz hiç istemedik. Biz bu 
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konuda hiç konuşmayız, bu asla gündeme gelmez. Niçin gelsin ki? 
Eşim New Jersey Güzeli değil - eşim onun annesi." "Ama insanlar on­
dan bunu istiyor, Bay Levov." "Eee, Tanrı aşkına, insanlar hiçbir anla­
ma gelmeyen her türlü şeyi isterler çocuklardan - buradaki sorun bu 
değil." "Ama annesiyle boy ölçüşemeyeceğini, yanına bile yaklaşama­
yacağını hissedecek nedeni olan bir çocuğun . . .  bu yolu seçebileceğini 
görürsünüz kesinlikle." "O hiçbir yolu seçmedi. Bana bakın, belki de 
bunu bir 'seçim' olarak göstererek kızımın omzuna haksız bir yük yük­
lediğinizi düşünüyorum. Onun hiç seçeneği yok. Kekelemesi onun için 
tam bir cehennem." "Anlattığı şey her zaman bu değil. Geçen cumarte­
si, ona doğrudan doğruya, 'Merry, niçin kekeliyorsun? ' diye sordum ve 
bana, ' Kekelemek daha kolay aslında,' dedi." "Ama bununla ne demek 
istediğini biliyorsunuz. Bununla ne demek istediği açık. Kekelememe­
ye çalıştığı zaman yaşamak zorunda kaldığı her şeyi yaşamak zorunda 
kalmadığını söylemek istiyor." "Ben bir şekilde ondan daha çok şey 
söylediğini düşünüyorum. Hatta kekelemezse, bence insanlar, aman 
Tanrım, onun asıl sorununu anlayacaklar gibi geliyor olabilir ona, özel­
likle de, ağzından her çıkan söze gerçeği aşan yüksek bir değer biçme 
eğilimi gösteren mükemmeliyetçi ailesinin güçlü baskısı altında oldu­
ğu için. 'Kekelemezsem, o zaman annem sahiden beni uzun uzadıya 
azarlayacak, ondan sonra benim gerçek sırlarımı bulacak.'" "Bizim had 
safhada baskı uygulayan mükemmeliyetçi bir aile olduğumuzu kim 
söyledi? Tanrım. Biz sıradan bir aileyiz. Merry'den mi alıntı yapıyor­
sunuz? Annesi hakkında size anlattığı şey bu mu? Annesinin onu uzun 
uzadıya azarlayacağım mı anlattı?" "Kelimesi kelimesine değil." 
"Çünkü bu doğru değil," dedi Sarıkafa. "Nedeni bu değil. Bazen bunun 
onun kafası çok hızlı çalıştığı için, dilinden çok daha hızlı çalıştığı için 
olduğunu düşünüyorum ... " Aah, bana acıyan gözlerle bakması ve be­
nim acıklı açıklamam. Üstünlük taslayan alçak. Soğuk, kalpsiz alçak. 
Geri zekalı alçak. En kötüsü budur - aptallık. Ve tüm bunlar görünü­
münün öyle olması yüzünden, benim ve Dawn'ın görünümümüzün 
böyle olması yüzünden . . .  "Sık sık kabul etmeyen, inanmak istemeyen 
babalar görüyoruz .. . " Aah, bu insanlar beş para etmez! Sadece her şeyi 
daha da kötüleştirirler! Bu kahrolası psikiyatr fikri kimindi! "Ben hiç­
bir şeyi kabul etmiyorum, lanet olsun. Her şeyden önce," dedi Sanka­
fa, "onu buraya ben getirdim. Onun kekelemesini durdurma çabalarını 
desteklemek için herhangi bir profesyonelin yapmamı istediği her şeyi 
yapıyorum. Başka her şeye ilave olarak, bütün bunları annesini ve ba-
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basını yönetmek için yaptığının söylenmesinin, kızıma, onun yüzünü 
buruşturmasına, tiklerine ve bacak seğirmelerine, masayı yumruklama­
sına, yüzünün bembeyaz kesilmesine, bütün bu zorluklara ne gibi bir 
faydası dokunacağını sizden öğrenmek istiyorum sadece." "Masayı 
yumrukladığında ve bembeyaz kesildiğinde kim var orada? Orada kon­
trolde olan kim?" "Elbette ki o değil!" dedi Sarıkafa öfkeyle. "Benim 
ona çok acımasız bir bakışım olduğunu düşünüyorsunuz," diye yanıtla­
dı doktor. "Eh . . .  bir bakıma, babası olarak, evet. Bunun fizyolojik bir te­
meli olabileceği aklınıza hiç gelmiyor." "Hayır, bunu söylemedim. Bay 
Levov, eğer isterseniz size organik teoriler sunabilirim. Ama en çok işe 
yarayabileceğimi sandığım yol bu değil." 

Kızının kekeleme güncesi. Akşam yemeğinden sonra, mutfak ma­
sasına oturup, kekeleme günlüğüne o günkü durumu yazdığı zaman, 
sonunda Sankafa'ya -"kabul edemeyen, inanmak istemeyen" babalar­
dan birine- kızının sadece artık kekeleme gereği duymadığında, dün­
yayla farklı bir şekilde "bağ kurmak" istediğinde -kısacası, yönetme 
yolu olarak daha değerli bir şey bulduğu zaman- kekelemeyi bırakaca­
ğını bildirmiş olan psikiyatn öldürmeyi en çok istediği zamandı bu. 
Kekeleme güncesi, konuşma psikiyatnnın önerisiyle, Merry'nin, keke­
lediği zamanlann kaydını tuttuğu üç halkalı kırmızı bir defterdi. Gün 
boyunca kekelemenin nasıl değişkenlik gösterdiğini, hangi koşullarda 
ortaya çıkmasının en az olası, hangi koşullarda ve kiminleyken ortaya 
çıkmasının en olası olduğunu titizlikle anımsayıp deftere kaydederek 
orada oturduğu zamanlardakinden daha gözü dönmüş bir düşmanlık 
duyabilir miydi kendi kekemeliğine? Arkadaşlanyla birlikte sinemaya 
kaçtığı ve kazara defteri masada açık bıraktığı cuma akşamı o defteri 
okumaktan daha üzücü bir şey olabilir miydi Sankafa için. "Ne zaman 
kekeliyorum? Birisi bana beklenmedik, hazırlıklı olmadığım bir yanıt 
gerektiren bir şey sorduğunda, kekeleme ihtimalim oluyor. İnsanlar ba­
na baktığı zaman. Kekelediğimi bilen insanlar, özellikle onlar baktık­
lan zaman. Ama beni tanımayan insanlarla bazen daha kötü oluyor . . .  " 
diye devam ediyordu, sayfalar dolusu dikkat çekici bir şekilde düzgün 
el yazısıyla - ve söylüyor göründüğü tek şey bütün durumlarda keke­
lediğiydi. "İyi konuştuğum zaman bile, düşünmeden edemiyorum, 
'Kekeme olduğumu anlaması ne kadar sürecek? Ne zaman kekeleme­
ye başlayıp işi berbat edeceğim?"' Fakat, her türlü hayal kınklığına 
rağmen, ebeveyninin kendisini görebileceği bir yerde oturup her gece 
kekeleme güncesi üzerinde çalışıyordu, hafta sonlan dahil. Terapistiy-
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le, yabancılarla, bakkal tezgfilıtarlarıyla, nispeten güvenli sohbetlere 
girebildiği insanlarla kullanmak üzere farklı "stratejiler" üzerinde ça­
lıştı; ona daha yakın olan insanlarla kullanacağı stratejiler üzerinde ça­
lıştılar - öğretmenler, kız arkadaşlar, erkek çocuklar, son olarak bü­
yükbaba ve büyükannesi, babası, annesi. Stratejileri güncesine kaydet­
ti. Değişik insanlarla hangi konuları konuşacağını tahmin ettiğini gün­
cesinde listeledi, kekelemesinin en muhtemel olduğu zamanı tahmin 
ederek ve kendisini baştan aşağı hazırlayarak bilhassa önem verdiği 
noktaları not etti. Bütün o sıkılganlığının yarattığı zorluğu nasıl kaldı­
rabilirdi? Kendiliğindenliği kendiliğindenliğin dışına çıkarmak için 
ondan istenen planlama, bu usandırıcı görevlerden korkup geri çekil­
meyi reddetmekteki inadı - küstah itoğlu itin "intikamcı uygulama" ile 
demek istediği bu muydu? Sarı.kafa gibilerin hiç bilmediği, kendisini 
bir futbolcu yaptıkları o sonbahar kendinde olduğunu bile bilmediği 
yorulmaz bir azimdi bu ve şiddetinden aslında asla hoşlanmadığı bir 
sporda kafa tokuşturmaya gitmeye gönülsüz olsa da, bunu yaptı ve 
bunda en iyi oldu, "okulun iyiliği için." 

Ancak Merry'nin titizlikle üzerinde çalıştığı şeyin ona bir nebze 
faydası dokunmadı. Konuşma terapistinin muayahehanesinin sessiz, 
güvenli kozasında, dünyasından dışarı çıkartılmış olarak, Merry'nin 
kendisini fevkalade rahat hissettiği, akıcı bir şekilde konuştuğu, şaka­
lar yaptığı, insanları taklit ettiği ve şarkı söylediğinden söz ediliyordu. 
Ama dışarıda yeniden kekelemenin başladığını görüyordu, geçiştirme­
ye çalışıyordu ve b ile başlayan sonraki kelimeden sakınmak için, ne 
olsa, ne olsa yapmak isterdi, ama çok geçmeden ağzından tükürük sa­
çarak konuşmaya başlıyordu ve psikiyatr ertesi cumartesi günü b harfi 
ve "bunun onda bilinçdışı neyi çağrıştırdığı" konusunda başarı kaydet­
ti. Ya da m veya k veya g harflerinin "bilinçdışı neyi çağrıştırdığı 
konusunda. Ancak tahmin ettiği şeyler hiçbir kahrolası anlam 
taşımıyordu. O harika fıkirlerinden hiçbiri kızın yaşadığı zorluklardan 
hiçbirine çözüm olmadı. Herhangi kimsenin söylediği hiçbir şeyin bir 
anlamı yoktu. Psikiyatrın faydası olmadı, konuşma terapistinin strateji­
lerinin faydası olmadı, kekeleme güncesinin faydası olmadı, Sarı.ka­
fa 'nın faydası olmadı, Dawn'ın faydası olmadı, Audrey Hepbum'ün 
hafif, gevrek telaffuzu bile en ufak başarıya ulaştırmadı. Merry içinden 
çıkamadığı bir şeyin pençesindeydi sadece. 

Ve sonra artık çok geçti: Peri masalında öldürücü iksiri içmesi için 
kandırılan masum gibi, siyah taytıyla mobilyalara ve kucaktan kucağa 
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neşeyle tırmanan çekirge çocuk birdenbire gelişti, semirdi, şişmanladı 
- sırtı ve ensesi kalınlaştı, dişlerini fırçalamayı ve saçlarını taramayı bı­
raktı; evdeki yemeklerin neredeyse hiçbirini yemiyordu ama sadece 
okulda ve dışarıda sürekli yemek yiyordu, patates kızartması yanında 
peynirli burger, pizza, jambonlu sandviç, kızarmış soğan halkaları, va­
nilyalı milk shake, dondurmalı meyankökü şerbeti, çikolata soslu don­
durma, her türlü kek, öyle ki neredeyse bir gecede irileşti, boyu hemen 
hemen 1 ,80 olan, okul arkadaşları tarafından Ho Chi Levov lakabı ta­
kılmış, geniş adımlarla yürüyen, iri, pasaklı bir on altılık kız oldu. 

Ve kekelemesi yalancı namussuzların hepsinin biçileceği bir bıçak 
haline geldi. "Seni ka-ka-kahrolası manyak! Seni kalpsiz aa-aa-aşağı­
lık ca-canavar! "  diye hırlıyordu Lyndon Johnson'a, ne zaman akşam 
yedi haberlerinde görünse. Başkan yardımcısı Humprey'in televizyon­
daki yüzüne şöyle bağırıyordu: "Seni aşağılık adam, ka-ka-kapa şu fa­
ya-yalancı çeneni, seni ko-ko-korkak, seni ii-ii-iğrenç kahrolası işbir­
likçi!" Babası, kendisini New Jersey'li Savaş Karşıtı İşadamları olarak 
adlandıran komitenin üyesi olarak, senatörlerini ziyaret etmek için yö­
netim kuruluyla birlikte Washington'a gittiği zaman, Merry babasının 
kendisine eşlik etmesi için davetini reddetti. "Ama," dedi, önceden hiç­
bir politik gruba üye olmayan, göze çarpan ilgisinin kızının öfkesinin 
birazını kendisinden uzağa yönlendirebileceğini umut etmemiş olsa bu 
gruba katılmayacak, yönetim kuruluna gönüllü yazılmayacak, Newark 
News'taki protesto ilanı için bin dolar ödemeyecek olan Sarıkafa, "bu 
senin Senatör Case'e aklındakileri söyleme şansın. Doğrudan doğruya 
onun karşısına çıkabilirsin. İstediğin bu değil mi?" "Merry," dedi narin 
annesi öfkeli gözlerle bakan iriyarı kızına, "Senatör Case'i etkileyebi­
lirsin ...  " "C-c-c-c-c-c-c-Case! "  diye patladı Merry, ve ebeveyninin şaş­
kın bakışları karşısında, fayans döşeli mutfak zeminine tükürmeye baş­
ladı. 

Artık sürekli telefondaydı, telefon ahizesini kaldırdığında eskiden 
"Alo" kelimesini otuz saniyenin altında söyleyebilmesini sağlayacak 
telefon "stratejisi" için alıştırma yapmak zorunda olan çocuk. Kendi­
sinde kaygı yaratan kekelemenin pek güzel üs�esinden gelmişti, ama 
ebeveyni ve terapistinin umduğu biçimde değil. Hayır, Merry kendi ya­
şamını bozan şeyin kekeleme değil, kekelemeyi alt etmek için harcadı­
ğı boş çaba olduğu sonucuna vardı. Çılgınca çaba. Kendisinin konuş­
ma biçimi kadar ikinci dereceden bir şeyi fazla önemsemesine neden 
olan ebeveyn, öğretmen ve arkadaşlarının Rirnrock'a özgü beklentile� 
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rini karşılamak için bu kekelemeye vermiş olduğu saçma önem. Ne 
söylediği değil, bunu nasıl söylediğiydi onların canını sıkan. Ve tüm 
bunlardan bağımsız olmak için tek yapması gereken şey b harfini telaf­
fuz etmek zorunda kaldığında bunun onları ne kadar mutsuz ettiğini hiç 
umursamamaktı. Evet, kekelemeye başladığında herkesin ayaklarının 
altında açılan uçurumu önemsemekten vazgeçti; kekelemesi artık varo­
luşunun merkezi olmayacaktı - ve bunun onların da yaşamlarının mer­
kezi olmamasını kesinkes sağlayacaktı. Öteki bütün küçük güzel Rim­
rock kızları gibi hayran olunası, sevimli olmak için yırtınan küçük gü­
zel kız görünümünü ve sadakatini şiddetle reddediyordu - anlamsız ta­
vırlarını, küçük sosyetik meraklarını ve ailesinin "burjuva" değerlerini 
reddediyordu. Kendi davasında yeterince zaman kaybetmişti. "Çocuk­
lar Lyndon B-b-b-Baines Johnson tarafından canlı canlı kızartılırken b­
b-b-bü-bütün hayatımı kahrolası bir kekelemeyle gece gündüz b-b-bo­
boğuşarak harcamayacağım." 

Engellenmemiş bütün enerjisi, önceden başka türlü kullanılmış olan 
direnme gücü şimdi ta yüzeye kadar çıkmıştı ve artık eski engeli kafa­
ya takmayarak sadece hayatında ilk kez tam özgürlüğü değil, ayrıca 
kendinden tam emin olmanın canlandırıcı gücünü de yaşadı. Yepyeni 
bir Merry doğmuştu, "b-b-berbat" savaşa kar.şı çıkmakta, sonunda, ger­
çekten olağanüstü gücüne değecek bir savaşma güçlüğü bulan biri. 
Onun Vietnam Demokratik Cumhuriyeti dediği Kuzey Vietnam, 
Dawn'a göre, insana onun Newark Beth Israel'de değil de Hanoi'deki 
Beth Israel'de doğmuş olduğunu düşündürecek kadar vatanseverlikle 
söz ettiği bir ülkeydi. "'Vietnam Demokratik Cumhuriyeti' - bunu bir 
kez daha ondan duyarsam, Seymour, yemin ederim, aklımı kaçıraca­
ğım! "  Sarıkafa bunun belki de kulağa geldiği kadar kötü olmadığına 
onu ikna etmeye çalıştı. "Merry'nin bir amentüsü var, Dawn, 
Merry'nin politik bir duruşu var. Bunda bir incelik olmayabilir, henüz 
bunun en iyi sözcüsü olmayabilir, ama bunun arkasında belli bir düşün­
ce var, arkasında hiç şüphesiz çokça duygu var, arkasında çokça mer­
hamet var ... " 

Ama artık Dawn 'ın aklım olmasa da, kendisini evden ahıra kaçırtan 
kızıyla hiç muhabbeti kalmamıştı. Sarıkafa, ikisi ne zaman birkaç da­
kika yalnız kalsa annesiyle Merry'nin kavga ettiklerine kulak misafiri 
oluyordu. "Bazı insanlar," diyor Dawn, "halinden memnun orta sınıf 
insanlar olan bir anne babaya sahip olmaktan son derece mutlu olur­
lar." "Onlardan biri olacak kadar beyni yıkanmış biri olmadığıma üz-
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günüm," diye yanıtlıyor Merry. "On altı yaşında bir kızsın," diyor 
Dawn, "sana ne yapacağını söyleyebilirim ve sana ne yapacağını söy­
leyeceğim." "Sırf on altı yaşında olmam b-b-beni bir genç kız ya-ya­
yapmaz! İstediğimi ya-ya-yaparım!" "Sen savaş karşıtı değilsin," diyor 
Dawn, "sen her şeye karşısın." "Peki sen nesin, anne? Sen ineklerin ya­
ya-yandaşısın ! "  

Dawn her gece gözyaşları içinde yatıyordu. "Kim oluyor? B u  ne 
böyle?" diye sordu Sankafa'ya. "Eğer birisi otoritene karşı koyuyorsa, 
ne yapabilirsin? Seymour, tamamen şaşırmış durumdayım. Bu nasıl ol­
du?" "Olur böyle şeyler," diyordu Sankafa ona. "O iradesi güçlü olan 
bir kız. Fikri olan. Davası olan." "Nereden geldi bu böyle? Bu izah edi­
lemez. Ben kötü bir anne miyim? Ondan mı?" "Sen iyi bir annesin. Sen 
harika bir annesin. Mesele bu değil." "Niçin benden yüz çevirdiğini 
bilmiyorum. Ona ne yaptığıma dair ya da ona yaptığımı algıladığı şe­
ye dair hiçbir fikrim yok. Neler olduğunu anlamıyorum. O kim? O ne­
reden geldi? Onu kontrol edemiyorum, onu tanıyamıyorum. Onun zeki 
olduğunu sanıyordum. Hiç de zeki değil. Aptal biri olup çıktı, Seymo­
ur; her konuştuğumuzda giderek daha da aptallaşıyor." "Hayır, bu çok 
kaba bir saldın. İyi düşünülmemiş bir fikir. Ama o hala zeki. Çok ze­
ki. Ergenlik çağındakiler böyle olurlar. Böyle çalkantılı türden değişik­
likler olur. Bunun seninle veya benimle hiç ilgisi yok. Onlar belirli be­
lirsiz her şeye karşı çıkarlar." "Bütün bunlar kekelemesi yüzünden, de­
ğil mi?" "Kekelemesi konusunda elimizden geleni yapıyoruz. Hep yap­
tık." "Kekelediği için öfkeli. Kekelediği için," diyordu Dawn, "arka­
daşlık kuramıyor." "Onun her zaman arkadaşları vardı. Birçok arkada­
şı var. Üstelik, kekelemesini aşmıştı. Kekeleme açıklama değil." "Evet, 
öyle. İnsan kekelemesini aşamaz," diyordu Dawn, "sürekli korku du­
yar." "Bu olup bitene bir açıklama değil, Dawnie." "Daha on altısında 
- açıklama bu mu?" diye soruyordu Dawn. "Öyle ise," dedi Sarı.kafa, 
"ve bunun çok çok fazlası öyle ise, on altı yaşını bitirene kadar elimiz­
den geleni yapacağız." "Ve? On altısını bitirdiği zaman, on yedisinde 
olacak." "On yedisinde aynı olmayacak. On sekizinde aynı olmayacak. 
Her şey değişir. Yeni ilgi alanlan keşfedecek. Üniversiteye gidecek -
akademik amaçlan olacak. Bunu çözebiliriz. Önemli olan şey onunla 
konuşmayı sürdürmek." "Ben yapamam. Onunla konuşamam. Artık 
inekleri bile kıskanıyor. Bu insanı fazlasıyla çileden çıkarıyor." "O za­
man onunla konuşmayı ben sürdüreceğim. Önemli olan şey onu başın­
dan atmamak, ona teslim olmamak ve defalarca defalarca aynı şeyi 
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söylemek zorunda olsan bile konuşmayı sürdünnektir. Varsın, durum 
bütünüyle umutsuz görünsün. Söylediğin şeyin anında etkisini göster­
mesini bekleyemezsin." "Etkisi olan şey onun verdiği karşılık!" "Onun 
ne karşılık verdiğinin önemi yok. Söylemek sonsuzmuş gibi gelse bile 
ona söylememiz gerekeni söylemeyi sürdünneliyiz. Sınırı biz çizmek 
zorundayız. Sının çizmezsek, o zaman kesinlikle itaat etmeyecektir. 
Çizersek, itaat edeceğine dair en azından yüzde elli şansımız olur. "Ya 
yine etmezse?" "Dawn, bizim yapabileceğimiz tek şey, mantıklı olma­
ya devam etmek, kararlı olmayı sürdünnek, umudumuzu veya sabrımı­
zı yitinnemek, böyle her şeye karşı çıkmaktan vazgeçeceği gün gele­
cek." "O bundan vazgeçmek istemiyor." "Şimdi. Bugün. Ama bunun 
yarını var. Hepimizin arasında bir bağ var ve bu çok büyük bir bağ. 
Onu bırakmadığımız sürece, konuşmayı sürdürdüğümüz sürece yarın 
gelecektir. Elbette o insanı çileden çıkartıyor. Onu ben de tanıyamıyo­
rum. Ama sabrını tüketmesine izin vennez, onunla konuşmayı sürdü­
rür ve ondan vazgeçmezsen, eninde sonunda yeniden kendisi olacak­
tır." 

Ve böylece, umutsuz gibi görünse de, Sankafa konuşuyor, dinliyor­
du, mantıklıydı; mücadele ne kadar sonsuz gibi görünse de, sabrını 
korudu ve ne zaman kızının aşırıya kaçtığını görse sınırı çizdi. Kendi­
sine yanıt vennesi kızını görünüşte ne kadar öfkelendirirse öfkelendir­
sin, yanıtlan ne kadar alaycı, iğneleyici, anlaşılması zor ve dürüstlük­
ten uzak olursa olsun kızının politik etkinliklerini, okuldan sonra nere­
lerde olduğunu, yeni arkadaşlarını sonnaya devam etti; kızını çıldırtan 
nazik bir ısrarla New York'a cumartesi gezilerini sordu. Evde istediği 
her şeyi haykırabilirdi - o hfila Old Rimrock'lı bir çocuktu sadece ve 
kızının New York'ta kimlerle buluştuğu düşüncesi Sarıkafa'yı dehşete 
düşürüyordu. 

New York'a ilişkin Konuşma l .  "New York'a gittiğin zaman ne ya­
pıyorsun? New York'ta kiminle görüşüyorsun?" "Ne mi yapıyorum? 
New York'u gönneye gidiyorum. Yaptığım bu." "Ne yapıyorsun, 
Merry?" "Herkes ne yapıyorsa onu yapıyorum. Vitrinlere bakıyorum. 
Bir kız başka ne yapacaktı yani?" "New York'ta politik insanlarla iliş­
ki kuruyorsun." "Neden bahsettiğini bilmiyorum. Her şey politiktir. 
Dişlerini fırçalaman politiktir." "Vietnam'daki savaşa karşı olan insan­
larla ilişki kuruyorsun. Gönneye gittiğin insanlar bunlar değil mi? Evet 
ya da hayır?" "Onlar insan, evet. Onlar fıkirleri olan insanlar ve b-b-ba­
zılan savaşa i-i-inanmıyor. Onların çoğu savaşa i-i-inanmıyor." "Ken-
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di adıma ben de savaşa inanmıyorum." "Öyleyse sorunun ne?" "Kim 
bu insanlar? Kaç yaşındalar? Ne iş yapıyorlar? Öğrenciler mi?" "Niçin 
bilmek istiyorsun?" Çünkü ne yaptığını bilmek istiyorum. Cumartesi­
leri New York'ta tek başınasın. Herkesin anne babası on altı yaşındaki 
bir kızın o kadar uzağa gitmesine izin vermez." "Şeye gidiyorum . . .  ben, 
bilirsin, insanlar, köpekler ve sokaklar var . . .  " "Eve bütün bu komünist 
malzemeyle geliyorsun. Eve bütün bu kitaplar, broşürler ve dergilerle 
geliyorsun." "Öğrenmeye çalışıyorum. Bana öğrenmeyi öğrettin, değil 
mi? Sadece çalışmayı değil, öğrenmeyi. K-k-komünist..." "Bu komü­
nist. Sayfada komünist olduğu yazıyor." "K-k-komünistlerin ille de ko­
münizm hakkında olmayan fikirleri vardır." "Mesela." "Yoksulluk 
hakkında. Savaş hakkında. Adaletsizlik hakkında. Onların her türlü 
fikirleri var. Yahudi olman sadece Musevilik hakkında fikirlerin olaca­
ğı anlamına gelmez. Eee, Aynı şey komünizm için de geçerli." 

New York'a ilişkin Konuşma 12. "New York'ta nerede yemek yi­
yorsun?" "Vincent'ın Yeri 'nde değil, Tanrıya şükür." "Öyleyse nere­
de?" "Herkes yemeğini nerede yiyorsa orada. Lokantalarda. Kafeterya­
larda. İnsanların dairelerinde." "Bu dairelerde yaşayan insanlar kim?" 
"Arkadaşlarım." "Onlarla nerede tanıştın?" "Bazılarıyla burada tanış­
tım, bazılarıyla şehirde tanıştım . . .  " "Burada mı? Nerede?" "Lisede. Sh­
sh-sh-Sherry, mesela." "Sherry ile hiç tanışmadım." "Sh-sh-sh-Sherry, 
hani şu hatırlıyor musun, bütün okul müsamerelerinde keman çalan? 
Ve müzik d-d-dersleri aldığı için New York'a gidiyor." "O da politi­
kayla ilgileniyor mu?" "Baba, her şey politiktir. B-b-beyni varsa poli­
tikayla nasıl ilgilenmez?" "Merry, başının derde girmesini istemiyo­
rum. Savaşa öfkelisin. Birçok insan savaşa öfkeli. Ama sınırları olma­
yıp savaşa öfkeli olan bazı insanlar var. Sınırlar nedir, biliyor musun?" 
"Sınırlar. Tek düşündüğün budur senin. Aşınya kaçmamak. Bazen aşı­
n bir halt etmeli insan. Savaşın ne olduğunu sanıyorsun? Savaş bir aşı­
rılıktır. Burada küçük Rimrock'taki hayat değil. Burada hiçbir şey aşı­
n değil." "Burasını artık beğenmiyor musun? New York 'ta yaşamak is­
ter miydin? Bunu ister miydin?" "E-e-e-elbette." "Diyelim ki liseden 
mezun olduktan sonra New York'a üniversiteye gideceksin. Bunu ister 
miydin?" "Üniversiteye gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum. Şu üniversi­
telerin yönetimine baksana. Savaşa karşı olan öğrencilerine neler yap­
tıklarına bak. Üniversiteye gitmeyi nasıl isteyebilirim? Yüksek eğitim. 
Ben buna alçak eğitim derim. Belki üniversiteye gideceğim, belki git­
meyeceğim. P-p-planlamaya şimdiden b-b-başlamayacağım!" 
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New York'a ilişkin Konuşma 1 8, cumartesi gecesi eve gelmeyişi­
nin sonrası. "Bunu bir daha asla yapmayacaksın. Bizim tanımadığımız 
insanlarla birlikte asla kalmayacaksın. Kim bu insanlar?" "Asla asla 
deme." "Birlikte kaldığın insanlar kim?" "Sh-Sherry'nin arkadaşları. 
Müzik okulundan." "Sana inanmıyorum." "Neden? B-b-benim arka­
daşlarım olabileceğine mi inanamıyorsun? İnsanların benden hoşlana­
bileceğine - b-b-buna mı inanmıyorsun? İnsanların beni bir geceliğine 
misafir edebileceğine - b-b-buna mı inanmıyorsun? Sen neye i-i-i-ina­
nırsın?" "Sen on altı yaşındasın. Eve gelmek zorundasın. Ta New York 
City'de kalamazsın." "Bana kaç yaşımda olduğumu hatırlatıp durma. 
Hepimizin bir yaşı var." "Dün evden çıktığında senin saat altıda döne­
ceğini umuyorduk. Akşam yedide orada kalacağını söylemek için tele­
fon ettin. Sana kalamayacağını söyledik. Israr ettin. Kalacak yerin ol­
duğunu söyledin. Bu yüzden bunu yapmana izin verdim." "Bana izin 
verdin. Tabii." "Ama bunu bir daha yapamazsın. Bir daha yaparsan, 
New York'a tek başına gitmene asla izin verilmeyecek." "Kim demiş?" 
"Baban." "Göreceğiz." "Seninle bir anlaşma yapacağım." "Anlaşma 
ne, baba?" "Bir daha New York'a gidersen ve geç olduğunu görüp bir 
yerlerde kalmak zorunda kalırsan, Umanoff'larda kalırsın." "Uma­
noff [ar mı?" "Seni severler, sen de onları seviyorsun, doğduğundan 
beri tanıyorlar seni. Çok güzel bir daireleri var." "Eee, birlikte kaldığım 
insanların da güzel bir dairesi var." "Kim onlar?" "Sana söyledim, Sh­
Sherry 'nin arkadaşları." "Kim onlar?" "Bili ve Melissa." "Peki Bili ile 
Melissa kim?" "Onlar i-i-i-insanlar. Herkes gibi." "Ne iş yapıyorlar? 
Kaç yaşındalar?" "Melissa yirmi iki. Bili ise on dokuz yaşında." "Öğ­
renciler mi?" "Öğrenciydiler. Şimdi Vietnamlıların durumunu iyileştir­
mek için insanları örgütlüyorlar." "Nerede yaşıyorlar?" "Ne yapacak­
sın, gelip beni alacak mısın?" "Nerede yaşadıklarını bilmek istiyorum. 
New York'ta her türlü mahalle vardır. Bazıları iyi, bazıları değildir." 
"Son derece iyi bir mahallede ve son derece iyi bir b-b-binada yaşıyor­
lar." "Nerede?" "Momingside Heights'ta yaşıyorlar." "Colombia öğ­
rencileri mi?" "Öyleydiler." "Bu dairede kaç kişi kalıyor?" "Bu sorula­
n niçin yanıtlamak zorunda olduğumu anlamıyorum." "Çünkü benim 
kızımsın ve on altı yaşındasın." "Demek hayatımın geri kalanında se­
nin kızın olduğum için . . .  " "Hayır, on sekizine geldiğin ve liseden me­
zun olduğun zaman, ne istiyorsan yapabilirsin." "Öyleyse burada sözü­
nü ettiğimiz fark iki yıl." "Doğru." "Peki iki yıl içinde ne gibi b-b-bü­
yük bir şey olacak?" "Kendi başının çaresine bakabilen bağımsız biri 
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olacaksın." "İstesem şimdi de kendi b-b-başımın çaresine b-b-bakabili­
rim." "Bili ve Melissa ile birlikte kalmanı istemiyorum." "N-n-n-ni­
çin?" "Seni gözetmek benim sorumluluğum. Umanoff'larda kalmanı 
istiyorum. Bunu yapmaya razı olursan, o zaman New York'a gidip ak­
şam kalabilirsin. Aksi halde, oraya gitmene kesinlikle izin verilmeye­
cek. Seçim senin." "Ben kalmayı istediğim insanlarla birlikte kalmak 
için oraya gidiyorum." "Öyleyse New York'a gitmeyeceksin." "Göre­
ceğiz." "'Göreceğiz' filan yok. Gitmeyeceksin ve tartışma sona ermiş­
tir." "Beni nasıl durduracaksın görmek isterim." "Bunu düşün. Uma­
noff'larla kalmaya razı olmazsan, o zaman New York'a gidemezsin." 
"Peki ya savaş ... " "Ben senden sorumluyum, savaştan değil." "Ah, sa­
vaştan sorumlu olmadığını biliyorum - New York'a gitmek zorunda 
plma nedenim bu. Ç-ç-çünkü oradaki insanlar kendilerini sorumlu his­
sediyorlar. Amerika Vietnam köylerini havaya uçururken k-k-kendile­
rini sorumlu hissediyorlar. Amerika küçücük b-b-bebekleri b-b-bom­
bayla havaya uçururken kendilerini sorumlu hissediyorlar. Ama s-s-sen 
hissetmiyorsun, annem de hissetmiyor. Tek bir gün keyfini kaçırması­
na izin verecek kadar bile önemsemiyorsun. Bir geceyi daha başka bir 
yerde geçirecek kadar bunu önemsemiyorsun? Bu konuda endişelene­
rek geceleri uykusuz kalmıyorsun. Gerçekten önemsemiyorsun, baba, 
öyle ya da böyle." 

New York'a ilişkin Konuşma 24, 25 ve 26. "Bu konuşmaları çeke­
mem, baba. Çekmiycem! Reddediyorum! Anne babasıyla kim bu şekil­
de konuşuyor!" "Yaşın küçükse ve günü birliğine gidip gece eve gel­
mezsen, tabii ki anne babanla bu şekilde konuşursun." "A-a-ama beni 
deli e-e-ediyorsun, anlayışlı olmaya çabalayan duyarlı baba! Anlaşıl­
mak istemiyorum - özgür olmak i-i-istiyorum!" "Seni anlamaya çalış­
mayan duyarsız bir baba olsaydım daha mı iyi olurdu?" "Olurdu! Sanı­
nın olurdu! Lanet olsun, peki niye b-b-bunu bir deneyip görmeme i-i­
izin vermiyorsun!" 

New York'a ilişkin Konuşma 29. "Yaşın ,tutana kadar aile hayatı­
mızı altüst edemezsin. O zaman ne istersen onu yaparsın. On sekiz ya­
şının altında olduğun sürece ... " "Tek düşünebildiğin, tek konuşabildi­
ğin, tek ö-ö-önemsediğin bu kahrolası ailenin dirliği !" "Senin tek dü­
şündüğün bu değil mi? Öfkeli olduğun şey bu değil mi?" "H-h-hayır! 
A-a-asla!" "Evet, Merry. Vietnam'daki aileler için öfkelisin. Onların 
imha edilmesine öfkelisin. Onlar da aile. Onlar bizim ailemizin sahip 
olduğu yaşamlara sahip olma hakkı isteyen bizim gibi aileler. Onlar 
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için istediğin bu değil mi? Bili ve Melissa'nın onlar için istediği? Bi­
zimki gibi güvenli ve rahat bir hayata sahip olabilmeleri?" "Bu imti­
yazlı ıssızlığın ortasında yaşamak zorunda kalmak için mi? Hayır, B-b­
Bill ile Melissa'nın onlar için istediği şeyin bu olduğunu düşünmüyo­
rum. Onlar için istediğim bu değil." "İstemiyor musun? Öyleyse bir da­
ha düşün. Bu imtiyazlı ıssızlığın ortası türü bir yaşama sahip olmak on­
ları son derece memnun ederdi diye düşünüyorum, samimiyetle." "On­
lar sadece akşamları u-u-uyumak istiyorlar, kendi ülkelerinde, kendi 
yaşamlarını sürerek ve uykularında b-b-bombayla p-p-p-paramparça 
olacaklarını düşünmeksizin. R-r-rahat, g-g-güvenli, açgözlü, anlamsız 
küçük kan emici yaşamlarını süren New Jersey'in imtiyazlı insanları 
uğruna bombayla paramparça olmadan!" 

New York'a ilişkin Konuşma 30, Merry gece Umanoff'larda kalıp 
döndükten sonra. "Aa, onlar, ay çok liberaller, B-b-b-Barry ile Marcia. 
Küçük konforlu b-b-burjuva yaşamlarıyla." "Onlar profesördürler, on­
lar savaş aleyhtarı ciddi akademisyenlerdir. Evlerinde başkaları var 
mıydı?" "Aa, savaş karşıtı bi İngiliz profesör, savaş karşıtı bi de sosyo­
loji profesörü vardı. En azından ailesini savaşa karşı olması yönünde 
etkiliyor. Onların hepsi bi-bi-bi-birlikte yürüyorlar. Ben aile diye buna 
derim. Bu kahrolası i-i-ineklere değil." "Öyleyse orada her şey yolun­
da gitti." "Hayır. Arkadaşlarımla birlikte gitmek istiyorum. Saat sekiz­
de Umanoff'lara gitmek istemiyorum. Ne oluyorsa saat sekizden sonra 
oluyor! Saat sekizden sonra senin arkadaşlarınla birlikte olmak istesey­
dim, burada Rimrock'ta kalırdım. Saat sekizden sonra kendi arkadaşla­
rımla birlikte olmak istiyorum!" "Her şeye rağmen işe yaradı. Uzlaştık. 
Saat sekizden sonra arkadaşlarınla birlikte olamadın ama günü arka­
daşlarınla birlikte geçirdin, ki bu hiç olmamasından iyidir. Yapmaya 
razı olduğun şey konusunda kendimi çok daha iyi hissediyorum. Sen de 
böyle hissetmelisin. Gelecek cumartesi gidecek misin?" "Böyle şeyle­
ri y-y-yıllar öncesinden planlamam." "Gelecek cumartesi gideceksen, 
önceden Umanoff'lara telefon edip geleceğini onlara bildirmelisin." 

New York'a ilişkin Konuşma 34, Merry'nin gece Umanoff'lara 
gitmeyişinden sonra. "Pekala, bu iş burada biter. Bir anlaşma yaptın ve 
anlaşmayı bozdun. Bir daha cumartesileri bu evden çıkmıyorsun." "Ev 
hapsindeyim." "Süresiz olarak." "Bu kadar çok korktuğun şey ne böy­
le? Ne yapacağımı sanıyorsun? Arkadaşlarla t-t-takılıyorum. Savaşı ve 
diğer önemli şeyleri tartışıyoruz. Neden bu kadar çok şey bilmek isti­
yorsun, bilmiyorum. Hamlin'in dükkanına her gittiğimde bana milyon 
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tane lanet soru sormuyorsun. Seni bu kadar korkutan şey nedir? Sen bir 
korku küpüsün sadece. Burada ormanda sakl�nmayı sürdüremezsin. 
Korkunu benim üzerime kusup beni de kendin ve annem kadar korkak 
yapmaya çalışma. Senin ilgilenebildiğin tek şey i-i-inekler. İ-i-inekler 
ve a-ağaçlar. Eee, i-i-inekler ve ağaçlar dışında bir şey de var. İnsanlar 
var. Gerçek acıları olan insanlar. Neden bunu söylemiyorsun? Beceri­
leceğimden mi korkuyorsun? Korktuğun şey bu mu? Hamile bırakıla­
cak kadar moron değilim. Bugüne kadar sorumsuzca ne yaptım haya­
tımda?" "Anlaşmayı bozdun. Bu iş burada biter." "Bu bir şirket değil. 
Bu bir iş d-d-d-d-d-değil, baba. Ev hapsi. Bu evdeki her gün ev hapsin­
de olmak gibi." "Böyle davrandığın zaman senden pek hoşlanmıyo­
rum." "Baba, kapa çeneni. Ben de senden hoşlanmıyorum. Hiç h-h­
hoşlanmadım." 

New York'a ilişkin Konuşma 44. Ertesi cumartesi. "Seni trene gö­
türmüyorum. Evden çıkmıyorsun." "Ne yapacaksın? Önüme barikat mı 
kuracaksın? Beni nasıl durduracaksın? Beni mama sandalyesine mi 
bağlayacaksın? Kızına böyle mi davranıyorsun? Babamın beni fiziksel 
güçle tehdit edeceğine i-i-inanamıyorum." "Seni fiziksel güçle tehdit 
etmiyorum." "Öyleyse bu evde nasıl tutacaksın? Annemin aptal i-i-i­
ineklerinden biri değilim ben! Ben hep ama hep hep burada yaşamaya­
cağım. Bay Soğukkanlı, Sakin ve Kendine Hakim. Seni bu kadar kor­
kutan şey nedir? Seni insanlardan bu kadar korkutan şey nedir? New 
York'un dünyanın büyük kültür merkezlerinden biri olduğunu hiç duy­
madın mı? New York deneyimini yaşamak için dünyanın her yerinden 
insanlar geliyor. Her zaman başka her şeyi yaşamamı istedin. Neden 
New York'u yaşayamıyorum? Buradaki çöplükten d-d-daha iyi. Seni 
bu kadar öfkelendiren nedir? Benim bizzat gerçek bir fikre sahip ol­
mam olasılığı mı? Senin önceden aklına gelmeyen bir şeye mi? Ailen 
için ve işlerin nasıl gitmesi gerektiğine dair iyice düşünüp taşınarak 
kurduğun planların dışında bir şey mi? Tek yapacağım şehre giden kah­
rolası bir trene binmek. Milyonlarca erkek ve kadın işe gitmek için bu­
nu her gün yapıyor. Yanlış insanlarla karşılaşmak. Ya başka bir bakış 
açısı edinirsem, Tanrı korusun. İrlandalı bir Katolik.le evlendin. Senin 
yanlış insanlarla karşılaşman konusunda ailen ne düşündü? Annem bir 
Y-y-Yahudiyle evlendi. Onun ailesi yanlış insanlarla karşılaşması ko­
nusunda ne düşündü? Daha kötü ne yapabilirim? Belki Afrika kökenli 
birisiyle takılırım - korktuğun şey bu mu? Hiç sanmıyorum, baba. Faz-
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lasıyla imtiyazlı küçük kızının kendi başına b-b-büyük şehre trenle gi­
dip gitmemesi yerine savaş gibi önemi olan b-b-bir konuda niçin endi­
şelenmiyorsun?" 

New York'a ilişkin Konuşma 53. "Şehre kahrolası bir trenle gider­
sem başıma ne gibi korkunç kahrolası bir akıbet geleceğini bana hala 
söylemiyorsun. New York'ta da daireler ve çatılar var. Orada da kilit­
ler ve kapılar var. Kapı kilidi New Jersey, Old Rimrock'a özgü bir şey 
değil. Bunu hiç düşündün mü, adı sevgiyle uyak yapan Levov? Senin 
için yabancı o-olan her şeyin kötü o-o-olduğunu düşünüyorsun. Sana 
yabancı olup da iyi olan bazı şeylerin de var olduğunu hiç düşündün 
mü? Ya senin kızın olarak doğru zamanda doğru insanlarla birlikte ola­
cak kadar içgüdüm olabileceğini? Bir şekilde her şeyi yüzüme gözüme 
bulaştıracağımdan her zaman çok eminsin. Bana birazcık güvenin ol­
saydı, doğru insanlarla takılabileceğimi düşünürdün. Bana hiç itimat 
etmiyorsun." "Merry, neden söz ettiğimi biliyorsun. Politik radikaller­
le ilişki kuruyorsun." "Radikaller. Seninle aynı fikirde olmadıkları için 
radikaller." "Bunlar çok aşın politik görüşleri olan insanlar ... " "Bir şe­
yi gerçekleştiren tek şey güçlü fikirlere sahip olmaktır, baba." "Ama 
sen daha on altı yaşındasın ve onlar senden çok daha büyük ve rafine­
ler." "Güzel. Öyleyse bir şeyler öğrenirim belki. Aşırılık, özgürlük ko­
nusunda birtakım yanlış anlaşılmış düşünceler için küçük bir ülkeyi h­
h-havaya uçurmaktır. Aşırılık budur. Bombayla ç-ç-çocukların bacak­
larını ve testislerini koparmak, aşırılık budur, baba. Otobüsle veya tren­
le New York'a gitmek ve kilitli, güvenli bir dairede bir gece geçirmek 
- bunda bu kadar aşın olan ne var anlamıyorum. İnsanlar eğer imkan­
ları varsa her gece bir yerlerde uyurlar sanının. B-b-bunda bu kadar 
aşın olan şey nedir söyle. Savaşın kötü olduğunu d-d-düşünüyor mu­
sun, baba? Aaa - aşın fikir, baba. Aşın olan fikir değildir - birisinin bir 
şeyi farklı kılmaya çalışmak için onu yeterince önemseyebilmesi ger­
çeğidir. Bunun aşırılık olduğunu mu düşünüyorsun? Bu senin sorunun. 
Öteki insanların hayatlarını kurtarmaya çalışmak birisine Columbia 
Üniversitesi'nden mezun olmaya çalışmaktan daha çok anlam ifade 
edebilir - bu mu aşırılık? Hayır, diğeri aşırılık." "Bili ile Melissa'dan 
mı söz ediyorsun?" "Evet. Melissa kendisi için mezun olmaktan daha 
önemli olan şeyler olduğu için okulu bıraktı. Katliamı durdurmak onun 
için bir parça kağıt üzerindeki D-İ-P-L-0-M-A harflerinden daha 
önemli. Sen buna aşırılık mı diyorsun? Hayır, ben aşırılığın bu tür çıl­
gınlıklar sürerken, insanlar sağ, sol, merkez diye kullanılırken h-h-ha-
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yata her zamanki gibi devam etmek olduğunu düşünüyorum, ve sen sa­
dece her gün takım elbiseni giyip, kravatını takıp işe gidebilirsin. Hiç­
bir şey olmuyormuş gibi. Aşınlık budur. Bu aşırı a-a-a-aptallıktır, işte 
budur." 

New York'a ilişkin Konuşma 59. "Kim onlar?" "Columbia'ya de­
vam ettiler. Okulu bıraktılar. Bütün bunları sana anlattım. Momingsi­
de Heights 'ta oturuyorlar." "Bu bana yeterince şey anlatmıyor, Merry. 
Uyuşturucu madde var, zorba insanlar var, orası tehlikeli bir şehir. 
Merry, sonunda başına bir sürü bela gelebilir. Sonunda tecavüze uğra­
yabilirsin." "Babamın sözünü dinlemediğim için mi?" "Olur olur." 
"Kızlar babalarının sözünü dinleseler de dinlemeseler de tecavüze uğ­
rarlar. Bazen tecavüzü babalar yapar. Tecavüzcülerin de ç-ç-çocukları 
var. Onları baba yapan budur." "Bili ile Melissa'ya söyle buraya gel­
sinler ve hafta sonunu birlikte geçirelim." "Aa, burada kalmayı gerçek­
ten çok isterlerdi." "Bak, eylül ayında yatılı bir okula gitmeye ne der­
sin? Son iki yıl için hazırlık okuluna. Belki evde ve burada bizimle ya­
şamaktan sıkıldın." "Hep planlama. Hep en mantıklı yolu bulmaya ça­
lışma." "Başka ne yapmalıyım? Planlainayayım mı? Ben bir erkeğim. 
Bir kocayım. Bir babayım. Ben bir işyeri işletiyorum." "İşyeri işletiyo­
rum, öyleyse varım." "Her türlü okul var. Her çeşitten ilginç insanların, 
her türlü özgürlüğün olduğu okullar var ... Danışman öğretmeninle bir 
konuş, ben de araştırma yapacağım - ve eğer bizimle birlikte yaşamak­
tan sıkıldıysan, uzaktaki bir okula gidebilirsin. Artık senin için buralar­
da yapacak pek bir şey kalmamasını anlıyorum. Hepimiz senin okula 
gitmen konusunda ciddi olarak düşünelim." 

New York'a ilişkin Konuşma 67. "Burada Morristown'da ve bura­
da Old Rimrock'ta savaş karşıtı harekette dilediğin kadar etkin olabi­
lirsin. Buradaki insanları savaşa karşı örgütleyebilirsin, okulunda ... " 
"Baba, ben bunu k-k-kendimce yapmak istiyorum." "Dinle beni. Lüt­
fen beni dinle. Burada Old Rimrock'taki insanlar savaş karşıtı değiller. 
Tam tersine. Muhalif mi olmak istiyorsun? Burada muhalif ol." "Bura­
da bu konuda hiçbir şey yapamazsın. Yapacağım şey marketin etrafın­
da yürümek mi olacak?" "Burada örgütleyebilirsin." "Rimrock'lılar 
Savaşa Karşı mı? Bu çok b-b-büyük fark yaratacaktır. Morristown Li­
sesi Savaşa Karşı." "Bu doğru. Savaşı buraya getir. Slogan bu, değil 
mi? Öyleyse bunu yap - savaşı buraya, kendi kasabana getir. Gözden 
düşmek mi istiyorsun? Düşeceksin, seni temin edebilirim." "Gözden 
düşme peşinde değilim." "Ama düşeceksin. Çünku bu tutum burada se-
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ni gözden düşürür. Burada bütün gücünle savaşa karşı çıkarsan, inan 
bana, bir etki yaratırsın. Niçin buradaki insanları savaş konusunda eğit­
miyorsun? Burası da Amerika'nın bir parçası, biliyorsun." "Minicik bir 
parçası." "Bu insanlar Amerikalı, Merry. Burada, köyde etkin bir şekil­
de savaşa karşı olabilirsin. New York'a gitmek zorunda değilsin." 
"Evet, oturma odamızda savaşa karşı olabilirim." "Halk Kulübü'nde 
savaşa karşı olabilirsin." "Hepsi yirmi kişi." "Morristown ilçe merkezi. 
Cumartesileri Morristown 'a git. Orada savaşa karşı olan insanlar var. 
Hfilc.im Fontane savaşa karşı, bunu biliyorsun. Bay A very savaşa karşı. 
Benimle birlikte ilana imza attılar. Yaşlı hak.im benimle birlikte Was­
hington'a geldi. Buradaki insanlar benim adımı orada görmekten pek 
hoşlanmadılar, biliyorsun. Ama benim tutumum bu. Morristown'da bir 
yürüyüş düzenleyebilirsin. Yürüyüş için çalışabilirsin." "Ve Morris­
town okul gazetesi buna yer verecek. Bu Vietnam'daki birlikleri geri 
getirecek." "Morristown Lisesi 'nde zaten savaşa karşı sesinin çıktığını 
biliyorum. Bunun önemi olmadığını düşünüyorsan niçin bu zahmete 
giriyorsun? Tabii ki bunun önemi olduğunu düşünüyorsun. Bu savaşla 
ilgili olarak Amerika'daki herkesin görüşünün önemi var. Kendi mem­
leketinden başla, Merry. Savaşa son vermenin yolu budur." "Devrim­
ler kırsal kesimde b�b-b-başlamaz." "Devrimden söz etmiyoruz." 
"Devrimden sen söz euniyorsun�" 

Bu New York'a dair yaptıkları son sohbetti. İşe yaradı. Biunez tü­
kenmezdi, ama Sarıkafa sabırlı, mantıklı, kararlıydı ve bu işe yaradı. 
Bildiği kadarıyla kızı bir daha New York'a gitmedi. Öğütlerini tutup 
evinde oturdu ve oturma odalarını bir savaş alanına çevirdikten sonra, 
Morristown Lisesi 'ni bir savaş alanına çevirdikten sonra, bir gün çıkıp 
postahaneyi havaya uçurdu, onunla birlikte Dr. Fred Conlon'u, önünde 
küçük bir duyuru panosu bulunan küçük ahşap bir bina olan köyün 
marketini, eski bir Sunoco benzin pompasını ve -eşiyle birlikte marke­
tin sahibi olan ve postaneyi işleten- Russ Hamlin'in, Warren Gamaliel 
Harding Amerika Birleşik Devletleri başkanı olduğundan beri her sa­
bah Amerikan bayrağını göndere çektiği metal direği de imha ederek. 
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Merry'nin yan yaşında gibi görünen ama altı yaş daha büyük olduğu­
nu ileri süren Bayan Rita Cohen adında ufak tefek, bembeyaz bir kız 
Merry'nin ortadan kaybolmasından dört ay sonra Sankafa'ya geldi. 
Üzerindeki freedom-ridei tulumu ve çirkin kocaman ayakkabılarıyla 
Dr. King' in halefi Ralph Abemathy gibi giyinmişti ve çalı gibi saçları 
yumuşak bebek yüzünü çarpıcı bir şekilde çerçeveliyordu. Onun kim 
olduğunu hemen anlaması gerekirdi -dört aydır sadece böyle birinin 
gelmesini bekliyordu- ama o kadar ufak tefek, öyle genç ve öyle halim 
selim görünümlüydü ki, Merry'nin dünya devrimi konusunda akıl ho-

• Irk ayrımcılıOı karşıtı bir örgüt. (ç.n.) 
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cası olan provokatör olmak şöyle dursun, Pennsylvania Üniversitesi 
Wharton İşletme ve Finans Bölümü'nde (New Jersey, Newark'ta deri 
sanayisi üzerine tez hazırlayan biri) olduğuna inanmakta güçlük çekti. 

Atölyeye çıkageldiği gün Rita Cohen'ın, Central-Caddesi'nden Sa­
nkafa'nın işyerine gelen herkesin giriş ve çıkışlarını gözetlemek için 
FBI'ın atamış olduğu gözetleme ekibini atlatmak için -yükleme iskele­
sinin altındaki bodrum kapısından içeri girip çıkarak- ustaca dolap çe­
virmiş olduğunu Sarıkafa bilmiyordu. 

Yılda üç dört kere birisi atölyeyi görmek için izin istemek üzere ya 
telefonla arıyor ya da mektup yazıyordu. Eski günlerde Lou Levov, ne 
kadar meşgul olursa olsun, Newark'taki okullar için ya da Erkek İzci 
Birlikleri için ya da Belediye veya Ticaret Odası'ndan bir görevlinin 
refakatinde gelen kodamanlar için daima vakit yaratırdı. Sarıkafa eldi­
ven sanayisinde otorite olmaktan babası kadar keyif almadıysa da, de­
ri sanayisi ile ilgili -başka herhangi bir şeyle ilgili olarak da- hiçbir ko­
nuda babasının otoritesine sahip çıkrnayacaktıysa da, arada sırada tele­
fonda sorulara yanıt vererek ya da eğer özellikle ciddi bir öğrenci gö­
züne çarparsa kısa bir tur önererek öğrenciye yardımcı oluyordu tabii 
ki. 

Elbette, bu öğrencinin öğrenci değil de kaçak kızının elçisi olduğu­
nu bilseydi, buluşmalarını asla atölyede gerçekleşecek şekilde planla­
mazdı. Rita'nın kimin elçisi olduğunu Sarıkafa'ya açıklamamış olma­
sı, tur sona erene kadar Merry'den hiç söz etmemesi şüphesiz Rita'nın 
önce Sarıkafa'yı tartabilmesi içindi; ya da belki de Sarıkafa'yla oyna­
manın keyfini sürdürmek için uzun süre hiçbir şey söylememişti. Bel­
ki de sadece iktidarının tadını çıkarıyordu. Belki de sadece bir politika­
cıydı ve söylediklerinin büyük kısmının ardında iktidarın verdiği haz 
yatıyordu. 

Sarıkafa'nın çalışma masası üretim bölümünden cam bölmelerle 
ayrıldığı için, o ve makine başındaki kadınlar birbirlerini tabak gibi gö­
rüyorlardı. Kendisi ile kat arasında erişimi sağlarken mekanik gürül­
tüyle baş etmek için bu düzeni kurdurmuştu. Babası, cam bölmeli ya da 
başka biçimde herhangi bir yazıhaneye hapsolmayı reddetmişti: Çalış� 

ma masasını imalat odasındaki iki yüz dikiş makinesinin ortasına yer­
leştirmişti - kalabalık an kovanının tam ortasında kral gibi oturuyor, 
etrafındaki anlar yuvarlak testere gürültüsünü andıran bir ses çıkararak 
vızıldarken, kendisi bir yandan müşterileri ya da taşeronlarıyla telefon­
da konuşuyor, bir yandan da evrak işlerine dalıyordu. Aynı anda çalı-
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şan makinelerin gürültüsü içinde bozuk Singer makinesinin sesini an­
cak onların ortasındayken ayırt edebildiğini ve işçi kız ustabaşını daha 
sorun konusunda uyarmadan önce makinenin tepesinde tornavidasıyla 
dikilebildiğini iddia ediyordu. Newark Maid 'in yaşını başını almış si­
yah kadın ustabaşısı Vicky (kendisine özgü iğneleyici hayranlığıyla), 
Lou'nun emeklilik ziyafetinde bunu söylemişti. Her şey arızasız işli­
yorken, Lou tez canlı, kıpır kıpırdı -tek kelimeye, diyordu Vicky, çe­
kilmez patron- ama bir kesici işçi erkek ustabaşını şikayet etmek için 
çıkageldiği zaman, bir erkek ustabaşı bir kesici işçiyi şikayete geldiğin­
de, deriler aylarca geç kaldığı zaman veya hasarlı olarak geldiği zaman 
veya kötü kalite olduğu zaman, astarcının kendisini teslimatta aldattı­
ğını veya sevkıyat memurunun kendisini çaktırmadan soyduğunu keş­
fettiği zaman, kırmızı Corvette' i  ve güneş gözlüğü olan eldiven kesici­
sinin, yan tarafta, çalışanlar arasında loto oynatan bir müşterek bahisçi 
olduğunu belirlediği zaman, kendisini rahat hissettiği ortamı buluyordu 
ve işleri yoluna koymak için kendi benzersiz yöntemiyle işe koyulu­
yordu - öyle ki her şey yolunda olduğu zaman, sondan bir önceki ko­
nuşmacı olan, babasıyla iftahar eden oğul, o akşamın şaka yollu methi­
yelerinin en uzunu ve en övgü dolu olanıyla babasını şöyle tanıttı: "İş­
te o zaman kendini de -bizleri de- kaygılarıyla deli etmeye yeniden 
başlayabiliyordu. Ancak sonra, her zaman en kötüsünü umarak asla 
uzun süreli hayal kırıklığı yaşamadı. Asla gafil de avlanmadı. Tüm 
bunların hepsi gösteriyor ki, Newark Maid'de başka her konuda oldu­
ğu gibi, endişelenmek işe yarıyor. Bayanlar baylar, benim yaşam boyu 
öğretmenim olan -sadece endişelenme sanatında değil-, benim yaşa­
mımı hayat boyu eğitim haline, bazen zor ancak her zaman karlı bir 
eğitim haline getiren, bana beş yaşında bir çocukken bir ürünü mükem­
mel yapmanın sırrını açıklayan kişi -'Üzerinde emek harca' demişti 
bana-, bayanlar baylar, on dört yaşında deri tabaklamak için evden çık­
tığı günden beri bu işe emek vermiş ve başarıya ulaşmış birisi, eldiven­
cilerin eldivencisi, bugün eldiven işini hayattaki herkesten daha iyi bi­
len, Bay Newark Maid, babam, Lou Levov." "Bakın," diye söze başla­
dı Bay Newark Maid, "bu akşam kimsenin sizinle dalga geçmesine izin 
vermeyin. Ben çalışmaktan zevk alıyorum, eldiven işinden zevk alıyo­
rum, meydan okumaktan zevk alıyorum, emeklilik düşüncesinden hoş­
lanmıyorum, bunun mezara giden ille adım olduğunu düşünüyorum. 
Ama bunların hiçbiri önemli bir nedenden dolayı canımı sıkmıyor -
çünkü ben dünyanın en şanslı adamıyım. Ve bir tek kelime yüzünden 
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şanslıyım. En büyük küçük kelime: aile. Eğer beni bir rakip kenara atı­
yor olsaydı, burada gülümseyerek ayakta dikilmezdim - beni tanırsı­
nız, burada bağırarak ayakta dikilirdim. Ama beni kenara atan kişi be­
nim sevgili oğlum. Bana bir erkeğin isteyebileceği en harika aile bah­
şedildi: harika bir eş, iki harika evlat, harika torunlar . . .  " 

Sarıkafa Vicky'ye yazıhaneye bir koyun derisi getirtti ve eliyle yokla­
ması için Wharton'lu kıza verdi. 

"Bu tuzlanmış ancak tabaklanmamış," dedi kıza. "Bu kıllı bir ko­
yun derisi. Yerli koyunlar gibi yünü yok, kılı var." 

"Kıllara ne oluyor?" diye sordu kız Sankafa'ya. "Kullanılıyor mu?" 
"İyi soru. Kıl halı yapmakta kullanılıyor. Amsterdam, New York. 

Bigelow. Mohawk'ta. Ama asıl değerli olan deridir. Kıl bir yan ürün­
dür ve kılın deriden alınması ve geri kalanı tamamıyla başka bir hika­
yedir. Sentetik ortaya çıkmadan önce, kıl genellikle ucuz halılara gidi­
yordu. Bütün kılı tabakhanelerden alıp halı üreticilerine satarak komis­
yonculuk yapan bir şirket var, ama bu konuya girmek istemezsin," de­
di Sarıkafa, daha gerçekten başlamamışlarken kızın yeni bir san blok­
notun üst sayfasını notlarla doldurmaya başladığını gözleyerek. "Fakat 
istersen," diye ekledi, kızın dikkatliliğinden duygulanarak -ve etkile­
nerek-, "sanırım her şeyi bu toparlayacağı için seni onlarla konuşmaya 
gönderebilirim. Sanırım aile hala buralarda. Bu pek kimsenin bilmedi­
ği bir piyasadır. İlginçtir. Hepsi ilginçtir. İlginç bir konuya giriştin genç 
bayan." 

"Sanırım öyle," dedi kız, Sarıkafa'ya sıcak bir şekilde gülümseye­
rek. 

"Neyse, bu deri" -deriyi kızdan almış ve kediyi mırlamaya devam 
etmesi için okşadığınız gibi başparmağının yan tarafıyla okşuyordu­
"endüstri terminolojisinde kabretta olarak adlandırılır. Küçük koyun­
lar. Ufak koyunlar. Ekvatorun sadece yirmi veya otuz derece kuzeyin­
de ve güneyinde yaşıyorlar. Yan doğal otlatılma esasına göre yetiştir­
ilirler - bir Afrika köyündeki ailelerin her birinde dört veya beş koyun 
var ve hepsi birlikte sürü halinde toplanıyor ve çalılık araziye çıkarılı­
yorlar. Elinde tuttuğun artık ham deri değil. Biz bunları salamura aşa­
ması olarak adlandırılan aşamada satın alıyoruz. Kıllar kesilir ve bura­
ya getirilirken korunmak üzere ön işlem yapılır. Onları eskiden ham 
olarak getirtirdik - iple bağlanmış devasa balyalar halinde falan, deri-
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!er sadece havada kurutulurdu. Bende gerçekten manifesto var -bura­
larda bir yerde, görmek istersen senin için bulabilirim-, derilerin geçen 
yıla kadar getirdiklerimize benzer şekilde Boston' a indirildiği 1790 
yılından bir manifesto sureti. Ve Afrika'daki aynı limanlardan." 

Onunla babası gibi konuşuyordu. Bilebildiği kadarıyla, söylediği 
her cümlenin her kelimesini, ilkokulu bitirmeden önce ve işyerini bir­
likte çalıştırdıkları onyıllarca iki, üç bin kere babasının ağzından işit­
mişti. Mesleki ağızla konuşma yüzlerce yıl eskiye dayanan eldivenci 
ailelerin bir geleneğiydi - bu konuşmaların en iyilerinde, baba bütün 
tarihçenin ve bütün ilmin yanı sıra oğluna sırlan anlatırdı. Tabaklama 
işleminin aşçılık gibi olduğu ve yemek tariflerinin babadan oğula akta­
rıldığı tabakhanelerde bu geçerliydi ve eldiven mağazalarında bu ge­
çerliydi ve kesim odası katında bu geçerliydi. Eski İtalyan kesiciler sa­
dece ve sadece kendi oğullarını eğitirlerdi ve bu oğullar tıpkı babala­
rının kendi babalarından almış olduğu gibi özel dersi babalarından alır­
lardı. Beş yaşında bir çocukken başlayıp yetişkinliğine kadar uzanarak, 
otorite olan babaya karşı gelinmezdi: Onun otoritesini kabul etmek Ne­
wark Maid'i  ülkenin en iyi bayan eldiveni imalatçısı yapmış olan ilmi 
ondan almakla bir ve aynı şeydi. Sarıkafa babasının yaptığı şeyleri ay­
nı gayretkeşlikle çabucak sevmeye ve atölyede az çok babası gibi dü­
şünmeye başladı. Ve onun gibi konuşmaya başladı - geçen her konuda 
olmasa da, ondan sonra her ne zaman sohbet konusu deri veya Newark 
veya eldiven olsa. 

Merry ortadan kaybolduğundan beri kendisini hiç bu kadar konuş­
kan hissetmemişti. Ta o sabaha kadar tek istediği hüngür hüngür ağla­
mak veya saklanmaktı; ama bakması gereken Dawn ve devam etmesi 
gereken bir iş ve bakmak zorunda olduğu anne babası olduğu için, baş­
ka herkes inançsızlıktan felce uğrayıp paramparça olduğu için, hiçbir 
eğilim aileye sağladığı ve dünyaya sunduğu koruyucu cepheyi aşındır­
mamıştı. Ancak şimdi kelimeler Sarıkafa'yı sürükleyip götürüyor, ne­
şelendiriyordu, dikkatle not alan bu ufak tefek kızı görünce boşalan, 
babasının kelimeleri. Merry'nin babasının onlara nasıl eldiven yaptığı­
nı gösterebilmesi, özellikle Merry'nin sihirli yerini, üretim işleminin 
sonunda adamların her bir eldiveni krom kaplamalı buhar ısıtmalı pi­
rinç eller üzerinden dikkatle çekerek biçimlendirip preslediği istifleme 
masasını gösterebilmesi için, ellili yılların sonlarında bir gün kırsal ke­
simdeki okullarından altmış kilometre yolu otobüsle gelmiş olan, 
Merry 'nin üçüncü sınıftan arkadaşları kadar küçük bir kız neredeyse, 
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diye düşündü. Tehlikeli derecede sıcak ve parlak eller masanın üzerin­
de yan yana dizilmişlerdi, mengeneden geçirilip yassıltıldıktan sonra 
kesilmiş gibi incecik, ölülerin ruhları gibi boşlukta uçan, çok güzel ke­
silmiş eller. Küçük bir kızken Merry bunların muammasından büyülen­
mişti, onlara "gözleme eller" adını takmıştı. Küçük bir kızken sınıf ar­
kadaşlarına, doğduğundan beri duymakta olduğu ve eldiven imalatçıla­
rının her zaman söylediği şey olan, "Düzinesi beş dolar," cümlesini 
tekrarlayan Merry - düzinesi beş dolar, ne olursa olsun, amaçlanan şey 
buydu. Öğretmenine, "Parça başı ücretinde hile yapan insanlar her za­
man bir sorundur. Babam bir adamı işten atmak zorunda kaldı. Zaman 
çalıyordu," diye fısıldayan Merry ve Sankafa'nın ona, "Tatlım, bırak 
turu baban yapsın, tamam mı?" demesi. Göz kamaştırıcı zaman çalma 
düşüncesiyle neşelenen küçük Merry. Üretim araçlarını haksız yere sa­
hiplenen, kara doymayan patron tarafından işçinin insafsızca.sömürül­
mesinin özündeki insan onuruna saygısızlıktan henüz habersiz, bütün 
işçileri tanımanın kibriyle, son derece gururlu ve mal sahibi olarak kat­
tan kata dolaşan Merry. 

Gevezelik etmek için yanıp tutuşan Sankafa'nın kendisini yabani 
hissetmesinde şaşılacak bir şey yoktu. Bir anlığına gene o zamana dön­
müştü - hiçbir şeyin havaya uçurulmadığı, hiçbir şeyin harap edilme­
diği zamana. Bir aile olarak, köle çalıştıran büyük büyükbabadan, ken­
di başına çalışan büyükbabaya, özgüvenli, başarılı, bağımsız babaya en 
yüksekten uçan, Amerika kendisi için cennetin ta kendisi olacak dör­
düncü kuşaktan çocuğa kadar uzanan, yukarıya doğru yönelmiş göç­
men yörüngesini bozmadan göçmen roketinin uçuşunu sürdürüyorlardı 
hfila. Çenesini kapayamamasında şaşılacak bir şey yoktu. Çenesini ka­
paması imkansızdı. Sarıkafa sıradan insanın geçmişte yaşama isteğine 
bir kez daha boyun eğiyordu - geçmişteki o yararlı mücadeleye geri 
dönüp, kendi kendini aldattığı, zararsız birkaç an geçirmekti isteği. Ai­
lenin hiçbir biçimde yıkıma yardımcı olmaya değil, yıkımı savuşturma­
ya ve geride bırakmaya, akılcı bir varoluş ütopyası yaratarak yıkımın 
gizemli saldırılarını alt etmeye dayanan bir hakikat sayesinde ayakta 
kaldığı bir dönem söz konusuydu. 

Sankafa kızın, "Bir sevkıyatta kaç tane geliyor?" diye sorduğunu 
işitti. 

1 1 8  

"Kaç tane deri mi? Birkaç bin deri." 
"Bir balyada kaç tane var?" 
Kızın her ayi:ıntıyla sonuna kadar ilgili olduğunu görmek Sanka-



fa'nın hoşuna gitti. Evet, Wharton'dan gelen bu dikkatli öğrenciyle ko­
nuşurken, birdenbire daha önce hiçbir şeyden hoşlanmadığı kadar, hiç­
bir şeye katlanamadığı kadar, hatta ölü gibi geçen dört ay boyunca kar­
şılaştığı hiçbir şeyi anlayamadığı kadar zevk almaya başlamıştı. Kendi­
sini her şeyi mahveden kişi gibi hissetmişti. "Aa, yüz yirmi deri," diye 
yanıtladı. 

Kız, "Doğruca sizin sevkıyat bölümünüze mi geliyor?" diye sorar­
ken not almaya devam etti. 

"Tabakhaneye geliyor. Tabakhane bir taşerona ait. Biz malzemeyi 
satın alırız ve sonra onlara veririz, sonra kullanacakları yöntemi de ve­
ririz ve sonra da onlar bizim için bunu deri haline getirirler. Büyükba­
bam ve babam tam burada Newark 'ta tabakhanede çalıştı. İşe başladı­
ğım zaman ben de altı ay çalıştım. Bir tabakhanenin içinde hiç bulun­
dunuz mu?" 

"Henüz değil." 
"Eh, deri konusunda yazacaksan bir tabakhaneye gitmelisin. Eğer 

istersen senin için bunu ayarlayabilirim. İl.kel yerlerdir. Teknoloji işi 
geliştirdi, ama göreceğin şey yüzlerce yıl önce göreceğinden pek fark­
lı değildir. Berbat iş. Kalıntıları her yerde bulunan en eski sanayi oldu­
ğu söyleniyor. Bir yerde altı bin yıllık tabaklama kalıntıları bulunmuş 
- Türkiye, sanının. İlk giysiler sadece tütsülenerek tabaklanan deriler­
di. İçine girdiğinde ilginç bir konu olduğunu sana söyledim. Babam de­
ri alimidir. Konuşman gereken kişi odur, ama şimdi Florida'da yaşıyor. 
Eldivenler konusunda babamı konuşmaya bir başlattın mı iki gün ara­
lıksız konuşur. Bu eldivencilerin belirleyici özelliği, bu arada. Eldiven­
ciler bu mesleği ve bunun hakkındaki her şeyi severler. Söyle bakalım, 
herhangi bir şeyin imalatını hiç gördün mü, Bayan Cohen?" 

"Gördüğümü söyleyemem." 
"Hiçbir şeyin imal edilişini görmediniz mi?" 
"Çocukken annemi kek yaparken gördüm." 
Sarıkafa güldü. Kız onu güldürmüştü. Canlı, masum, öğrenmeye 

hevesli. Kızı, Rita Cohen'den rahatlıkla otuz santim daha uzun boyluy­
du, kızı esmerken o sarışındı, ancak bunlar dışında Rita Cohen, göste­
rişsiz ve ufak tefek olsa da, muhalifliği başlamadan ve onların düşma­
nı olmadan önceki Merry 'yi anımsatmaya başlamıştı ona. Derste öğ­
rendikleriyle dolup taşmış olarak okuldan eve geldiği zaman 
Merry'den eve yayılan iyi huylu zelca. Nasıl da her şeyi hatırlardı. Her 
şey defterine temizce yazılmış ve bir gecede ezberlenmiş olurdu. 
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"Sana ne yapacağımızı anlatacağım. Seninle birlikte işlemi baştan 
sona izleyeceğiz. Haydi. Bir çift eldiven imal edeceğiz ve başından so­
nuna kadar yapılışını izleyeceksin. Ne boy eldiven kullanıyorsun?" 

"Bilmiyorum. Küçük." 
Çalışma masasından kalkmış ve gelip onun elini tutmuştu. "Çok 

küçük. Dört numara olduğunu tahmin ediyorum." Bir ucunda halka 
olan bir mezurayı masasının üst çekmecesinden almıştı ve şimdi bunu 
onun elinin etrafına sardı, öteki ucunu da halkanın içinden geçirip me­
zurayı avucunun etrafına sardı. "Nasıl bir tahminci olduğumu görece­
ğiz. Elini yumruk yap." Kız elinin hafifçe genişlemesine neden olan bir 
yumruk yaptı ve Sarıkafa eldiven boyunu santim olarak okudu. "Dört­
müş. Bayan eldivenlerinde bu olabilecek en küçük boydur. Bundan da­
ha küçüğü çocuk eldivenidir. Haydi. Nasıl yapıldığını sana göstere­
yim." 

Eski merdiven boşluğunun tahta basamaklarından yan yana yukarı 
çıkmaya başladıklarında kendisini geçmişin tam içine geri adım almış 
gibi hissetti. Kendisini kıza şunları anlatırken buldu (aynı zamanda ba­
basının ona anlattığını işitirken): "Derileri her zaman fabrikanın kuzey 
tarafına, güneşin doğrudan gelmediği tarafa tasnif edersin. Böylece de­
rilerin kalitesini iyice inceleyebilirsin. Güneş ışığının girdiği yerde bu­
nu göremezsin. Kesim odası ve tasnifleme her zaman kuzey tarafında 
olmalı. En üstte tasnifleme. İkinci katta kesim. Ve geldiğin birinci kat 
imalat. Zemin kat son işlemler ve sevkıyat. En üst kattan aşağı kadar 
yavaş yavaş gideceğiz." 

Öyle yaptılar. Ve Sarıkafa mutluydu. Olmamak elinde değildi. Bu 
doğru değildi. Bu gerçek değildi. Bunu durdurmak için bir şey yapıl­
malıydı. Ama kız not almakla meşguldü ve Sarıkafa duramadı - çalış­
kanlığın ve dikkat etmenin değerini bilen bir kız ve doğru şeylerle ilgi­
li, derinin hazırlanmasıyla ve eldiven imalatıyla ilgili; Sarıkafa'nın 
kendisini durdurması imkansızdı. 

Bir kimse Sarıkafa'nın çektiği gibi acı çekiyorken, gerekçesi ne ka­
dar şüpheli olursa olsun, bir anlık iyimserlikle aldanmamasını istemek 
ondan çok şey istemektir. 

Kesim odasında, her masada yaklaşık altı olmak üzere yirmi beş 
adam vardı ve Sarıkafa kızı bunların en yaşlı olanının yanına götürüp 
onu, "Usta" diye tanıttı; ufak tefek, dazlak kafalı, kulağında işitme ci­
hazı olan bir adamdı bu, dikdörtgen bir deri parçasını işlemeye devam 
ediyordu -"Eldiven bu parçadan imal edilir," dedi Sarıkafa, "aya denir 
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buna"- ve Sankafa kıza bu Usta'nın kim olduğunu anlatırken, adam 
elinde bir cetvel ve makasla çalışmayı sürdürdü. Sankafa'nın yüreği 
hafifti . Hala serbest uçuştaydı. Bunu durdurmak için hiçbir şey yapmı­
yordu, babasının mınltısının sürmesine izin vererek anlatıyordu. 

Kesim odası Sarıkafa'nın eldiven işinde babasının izinden gitmeye 
esinlenmiş olduğu, çocukluktan erkekliğe adım atmış olduğuna inandı­
ğı yerdi. Yüksekte ve bol ışıklı kesim odası, eski Avrupalı kesicilerin 
üç parça takım elbise ve kolalı gömlek giyip, kravat, pantolon askısı ve 
kol düğmesi takarak işe geldikleri ve Sarıkafa'nın daha çocuk olduğu 
zamandan beri atölyedeki gözde yeri olmuştu. Her bir kesici, ceketini 
dik.katle çıkarıp dolaba asardı ama bembeyaz bir önlük giyip, nemli 
muslin kumaştan deriyi çıkararak ve gerdirme işine başlayarak ilk de­
riyle çalışmaya başlamadan önce, Sarıkafa'nın aklında kaldığı kadany­
la, hiç kimse kravatını çıkarmazdı ve bırakın gömlek yenlerini sıvama­
yı, sadece bir ikisi yeleğini çıkarmak gibi bir pişkinlikte bulunacak ka­
dar teklifsizleşmişti. Kuzeye bakan duvardaki büyük pencereler, ahşap 
kesim masalannı derileri tasnif etmek, eşlemek ve kesmek için gerek­
li, parlak olmayan, düzgün bir ışıkla aydınlatıyordu. Üzerine gerilmiş 
ve boylu boyunca çekilmiş bütün hayvan derileriyle yıllar boyu kenar­
lan yuvarlanmış masanın cilalı pürüzsüzlüğü, yanağının dışbükeyliğini 
tahtanın içbükeyliğine bastırmaktan kendisini hep alıkoymak zorunda 
kalmış -tek başına kalana kadar alıkoymuş- çocuk için çok kışkırtıcıy­
dı. Adamlann kesim masalannda bütün gün ayakta durmalanndan 
aşınmış tahta zeminde ayak izleri bulanık bir çizgi oluşturmuştu ve ora­
da kimse olmadığı zaman gidip zeminin aşınmış olduğu yerde kendi 
ayak.kabılanyla ayakta durmaktan hoşlanıyordu. Kesicileri izlerken, 
onların seçkin olduğunu, onların bunu bildiğini ve patronun da bunu 
bildiğini biliyordu. Kendilerini patron dahil etraftaki herkesten daha 
aristokrat olarak görseler de, bir kesicinin işleyen elinin büyük ve ağır 
makasla kesmekten nasırlanması ona gurur veriyordu. Bu beyaz göm­
leklerin altında bir emekçinin gücüyle dolu kollar, göğüs ve omuzlar 
vardı - bütün yaşamlan boyunca durmadan deri çekmek, her bir hay­
van derisinden elde ettikleri derinin her bir santimini kazanmak için 
güçlü olmak zorundaydılar. 

Durmadan yalıyorlardı, her bir eldivene çokça tükürük gidiyordu, 
ama, babasının şaka ettiği gibi, "Müşteri bunu asla bilmez." Kesici her­
bir ayadan kestiği parçalan numaralandıran şablon için fırçayı sürttüğü 
kuru mürekkep malzemesinin içine tükürürdü. Bir çift eldiven kesince, 
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dikişçi ustabaşı kadın ve dikişçiler için onları lastikle bir araya topla­
madan önce, numaralandırılmış parçalan ıslatıp birbirine yapıştırmak 
için parmağını diline değdirirdi. Çocuğun asla unutamadığı şey, yanla­
rında kocaman birer bardak bira bulunduran, bir yudum aldıktan sonra 
"boğazı ıslatmak için" ve tükürüklerinin akmasını sağlamak için diyen, 
Newark Maid'de işe alınan şu ilk Alman kesicilerdi. Lou Levov birayı 
oldukça çabuk ortadan kaldınnıştı, peki ya tükürüğü? Hayır. Hiç kim­
se tükürüğü ortadan kaldırmak isteyemezdi. Bu hepsinin, kurucu baba­
dan aşağı kalmayacak şekilde oğul ve varisin sevdiği şeyin özüydü. 

"Harry onlardan herhangi biri kadar iyi eldiven kesebilir." Harry, 
Usta, patronunun sözlerine aldırmaz bir şekilde ve işini yaparak San­
kafa 'nın tam yanında duruyordu. "Sadece kırk bir yıldır Newark Ma­
id'de ama buna emek veriyor. Kesici deriden en çok eldivenin nasıl çı­
kacağını gözünün önüne getirmek zorundadır. Sonra da deriyi kesmek 
zorundadır. Bir eldiveni doğru kesmek büyük beceri gerektirir. Masa­
da kesim bir sanattır. İki deri aynı değildir. Derilerin hepsi her bir hay­
vanın beslenmesine, yaşına göre farklı gelir, esneklik söz konusu oldu­
ğunda her biri farklıdır ve her bir eldiveni diğerleriyle aynı çıkartmak 
için gerekli ustalık hayret vericidir. Dikiş de aynı. İnsanların artık yap­
mak istemediği türden bir iş bu. Geleneksel dikiş makinesini çalıştır­
mayı bilen veya elbise dikmeyi bilen birini alıp burada eldiven işinde 
çalıştıramazsın. Üç dört aylık eğitim sürecinden geçmek zorundadır, 
parmaklarında maharet olması gereklidir, sabırlı olmak zorundadır ve 
usta olup tamamıyla hatta yüzde seksen beceriye ulaşması altı ay sürer. 
Eldiven dikimi son derece karmaşık bir işlemdir. Daha iyi bir eldiven 
yapmak istiyorsan para harcayıp işçileri eğitmek zorundasın. Çok ça­
lışma ve dikkat gerektirir, parmak aralarının birleştiği bütün kıvrımlar 
ve büklümler dikilir - çok zordur. Babam eldiven atölyesini ilk açtığı 
yıllarda insanlar yaşam boyu orada kalırlardı - Harry onların sonuncu­
su. Bu kesim odası bu yarıküredeki sonunculardan biri. Üretimimiz ha­
la her zaman tam. Burada yaptığı şeyi bilen insanlarımız hfila var. Ar­
tık kimse böyle eldiven kesmiyor bu ülkede, belki Napoli veya Grenob­
le'daki küçük bir aile atölyesi dışında, başka hiçbir yerde artık eldiven 
kesecek kimse kalmadı. Buradakiler, burada çalışan, burada yaşam bo­
yu çalışan insanlardı. Onlar eldiven işinin içinde doğmuşlardı ve eldi­
ven işinin içinde öldüler. Bugün insanları sürekli olarak yeniden eğiti­
yoruz. Bugün ekonomimiz öyle ki, insanlar burada işe giriyor ve saat­
te elli sent fazla veren başka bir iş çıkarsa, gidiyorlar." 
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Kız bunların hepsini yazdı. 
"İşe ilk kez başlayıp da kesmeyi öğrenmem için babam beni bura­

ya gönderdiği zaman tek yaptığım tam burada· kesim masasının yanın­
da durmak ve bu adamı seyretmekti. Bu işi modası geçmiş yöntemler­
le öğrendim. Sıfırdan yukarı doğru. Babam beni gerçek anlamda yerle­
ri süpürterek işe başlattı. Her bir işleme alışarak ve niçin yapıldığına 
dair bilgi edinerek her bir bölümden tek tek geçtim. Harry'den eldiven 
kesmeyi öğrendim. Usta bir eldiven kesicisi olduğumu söyleyemem. 
Günde iki üç çift kesersem bu çoktu, ama temel prensipleri öğrendim -
doğru mu, Harry? Talepkar bir öğretmen, bu adam. Bir şeyin nasıl ya­
pılacağını gösterdiği zaman sonuna kadar gider. Harry'den bir şeyler 
öğrenmek neredeyse babamı arattırırdı bana. Buraya ilk geldiğim gün 
Harry bana durumu özetledi - yaşadığı yerde çocukların kapısına kadar 
gelip, 'Bana eldiven kesicisi olmayı öğretebilir misiniz?' dediğini ve 
onunsa onlara, 'Önce bana on beş bin dolar ödemelisiniz, çünkü en dü­
şük maaşı alabileceğiniz noktaya varana kadar ziyan edeceğiniz zaman 
ve deri bu kadardır,' dediğini anlattı. Postun yakınına yaklaşmama izin 
verene kadar tam iki ay onu izledim. Ortalama bir masa kesicisi günde 
üç, üç buçuk düzine keser. İyi, hızlı çalışan bir masa kesicisi günde beş 
düzine keser. Harry ise günde beş buçuk düzine kesiyordu. 'Benim iyi 
olduğumu mu düşünüyorsun?' dedi bana. 'Babamı görmeliydin. '  Son­
ra bana babasını ve Bamum and Bailey'den gelen uzun boylu adamı 
anlattı. Hatırlıyor musun, Harry?" Harry başıyla onayladı. "Bamum 
and Bailey sirki geldiği zaman ... bu 1 9 17, 1 9 1 8  miydi?" Harry işini bı­
rakmadan gene başıyla onayladı. "Şehre geldiler ve boyu neredeyse iki 
metreyi aşan uzun bir adam vardı aralarında ve Harry'nin babası bir 
gün onu, Broad and Market'te sokakta yürürken görmüş ve öyle heye­
canlanmış ki uzun boylu adamın yanına gidivermiş ve kendi ayakkabı­
sının bağcığını çıkarıp orada sokak ortasında adamın elinin ölçüsünü 
almış ve eve gidip on yedi numara mükemmel bir çift eldiven yapmış. 
Harry'nin babası eldiveni kesmiş, arınesi. dikmiş ve sirke gidip eldive­
ni uzun boylu adama vermişler, bütün aile bedava bilet almış ve ertesi 
gün Newark News'da Harry'nin babası hakkında büyük bir haber ya­
yımlanmış." 

Harry Sarıkafa'yı düzeltti. "The Star-Eag/e." 
"Doğru, Ledger ile birleşmeden önce." 
"Harika," dedi kız, gülerek. "Babanız çok yetenekliydi herhalde." 
"Tek kelime İngilizce konuşamazdı," dedi Harry kıza. 
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"Konuşamaz mıydı? Eh, boyu iki metreyi aşan bir adama mükem­
mel bir çift eldiven kesmek için," dedi kız, "insanın İngilizce bilmek 
zorunda olmadığını gösterir bu sadece." 

Harry gülmedi ama Sarıkafa güldü, güldü ve kolunu kızın omzuna 
doladı. "Adı Rita. Ona dört numara giysi eldiveni yapacağız. Siyah mı 
yoksa kahverengi mi, tatlım?" 

"Kahverengi mi?" 
Harry 'nin yanı başında nemlenen paketlenmiş deri balyasından açık 

kahverengi tonunda bir tane çıkardı. "Bu elde edilmesi zor bir renktir," 
dedi kıza Sarıkafa. "İngiliz kahverengisi. Gördüğün gibi, renkte her ton 
var - burada ne kadar açık olduğunu, şuradaysa ne kadar koyu olduğu­
nu görüyor musun? Peki. Bu koyun derisi. Yazıhanemde gördüğün, tuz­
lanmış deriydi. Bu ise tabaklanmış. Buna gön denir. Ama ha!a hayvanı 
görebilirsin. Hayvanı görmek istiyorsan," dedi Sarıkafa, "işte - kafası, 
kalçası, ön bacakları, arka bacakları ve burası da sırtı, bizim omurgamı­
zın üzerinde olduğu gibi burada deri daha sert ve daha kalın ... " 

Tatlım. Kesim odasında ona tatlım diye seslenmeye başladı ve bun­
dan vazgeçemiyordu; böylesine onun yanında dururken, market hava­
ya uçtuğundan ve tatlısı ortadan kaybolduğundan beri ona, Merry'ye 
hiç bu kadar yakın olmadığını anlamadan bile önce. Bu Fransız mezu­
rasıdır, Amerikan mezurasından yaklaşık üç santim daha uzundur ... 
Buna ot bıçağı denir, kördür, bir kenarına doğru kıvrık ama keskin de­
ğil.. . Şimdi tayayı öyle aşağı çekiyor, yine uzunlamasına - Harry şab­
lona dokunmadan deriyi tam şablonun üstüne çekeceğine seninle bah­
se girmekten hoşlanır, ama ben bahse girmem, çünkü kaybetmekten 
hoşlanmam ... Buna parmak arası denir . . .  bak, titizce hazırlanmış .. . Se-
ninkini kesecek ve imalat bölümüne götürmem için bana verecek . . .  Bu-
na yarıcı adı verilir, tatlım. İmalat sürecinde makineyle yapılan tek iş­
lem. Bir pres ve bir kalıp, ve yarıcı bir defada yaklaşık dört aya alır . . .  

"Vay canına. Karmaşık bir işlem," dedi Rita. 
"Öyledir. Çok yoğun emek isteyen bir iş olduğundan eldiven işinde 

para kazanmak gerçekten zordur - vakit alan bir süreçtir, birçok işle­
min eşgüdümlü olması gereklidir. Eldivencilik mesleği genellikle aile 
mesleği olmuştur. Babadan oğula geçer. Çok geleneksel bir meslek. 
Çoğu imalatçı için ürün üründür. Ürünleri yapan adam bunlar hakkın­
da hiçbir şey bilmez. Eldivencilik mesleği böyle değildir. Bu mesleğin, 
uzun, çok uzun bir tarihi vardır." 

"Başka insanlar da eldivencilik mesleğinin romantizmini sizin gibi 
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hissederler mi, Bay Levov? Bu yeri ve bütün işlemleri gerçekten deli 
gibi seviyorsunuz. Sizi mutlu kılan şey bu sanının." 

"Seviyor muyum?" diye sordu Sankafa ve kendisini bıçakla parça­
lara ayrılacak, kesilecek ve açılıp bütün acılan ortaya çıkacakmış gibi 
hissetti. "Seviyorum sanırım." 

"Siz Mohikanlann sonuncusu musunuz?" 
"Hayır, bu meslekte, sanırım, çoğu kişi gelenek için aynı duyguya, 

aynı sevgiye sahip. Çünkü, birini böyle bir meslekte kalmaya yönelt­
mek için sevgi ve miras gereklidir. Bu meslekte tutunabilmek için güç­
lü bağlarının olması gereklidir. Haydi gel," dedi Sankafa, onu gizlice 
takip edip tehdit eden her şeyi bir anlığına bastırmayı başarıp, kızın ona 
mutlu bir adam olduğunu söylemesine rağmen hala büyük bir, kesin­
likle konuşabilmeyi başararak. "İmalat odasına geri dönelim." 

Bu ipeklemedir, başlı başına bir hikayedir, ama kızın ilk olarak ya­
pacağı şey budur . . .  Buna pike makinesi adı verilir, pike adı verilen en 
ince dikişi diker, öteki dikişlerden çok daha fazla ustalık gerektirir . . .  
Buna cilalama makinesi adı verilir, buna ise gerdirici adı verilir, sana 
tatlım adı verilir, bana baba adı verilir, buna hayat adı verilir, ötekine 
ölüm adı verilir, buna delilik adı verilir, buna matem adı verilir ve bu­
na cehennem adı verilir, salt cehennem ve buna tutunabilmek için güç­
lü bağların olması gereklidir ve buna ise hiçbir-şey-olmamış-gibi-de­
vam-etmeye-çalışmak denir ve buna bütün-bedeli-ödemek-ama-Tann­
aşkına-ne-için adı verilir, buna ölmek-istemek-ve-onu-bulup-öldür­
mek-istemek-şu-anda-dünyanın-her-neresinde-başından-her-ne-geçi­
yorsa-onu-bundan-kurtarmayı-istemek denir, bu gem vurulmamış taş­
kınlığa her-şeyi-bozmak adı verilir ve işe yaramaz, ben yarı deliyim, o 
bombanın tahrip gücü fazlasıyla yüksek . . . Ve sonra gene yazıhanedey­
diler, bitirme bölümünden Rita'nın eldiveninin gelmesini bekliyorlardı 
ve Rita'ya babasının en sevdiği sözü tekrarlıyordu, babasının bir yer­
lerde okuduğu ve her zaman ziyaretçileri etkilemek için kullandığı sö­
zü ve bunu kelimesi kelimesine, kendi sözüymüş gibi tekrarladığını 
işitti. Keşke kızını kalmaya ve gitmemeye ikna edebilseydi, ona eldi­
venlerden, derilerden, kendi korkunç muammasından söz edebilseydi, 
yalvarıp yakarsaydı. Beni bu korkunç muammayla tek başıma bırakma 
diye yalvarabilseydi . . .  "Maymunlar ve gorillerin beyinleri var, bizim 
de beynimiz var, ama şu şeyleri yok, başparmakları. Bizim yaptığımız 
gibi başparmaklarını ters yönde hareket ettiremezler. İnsan elinin iç 
boğumu, biz ve geri kalan hayvanlar arasındaki ayırt edici fiziksel özel-
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lik bu olabilir. Ve eldiven bu iç boğumu korur. Bayan eldiveni, kaynak­
çı eldiveni, lastik eldiven, beysbol eldiveni ve benzeri. Bu insanlığın 
kökenidir, bu karşı konumlu başparmak. Bizim aletler yapmamıza, şe­
hirler inşa etmemize ve başka her şeyi yapmamıza olanak sağlar. Be­
yinden daha öte. Belki öteki bazı hayvanların vücutlarına oranla bizden 
daha büyük beyinleri var. Bilmiyorum. Ama elin kendisi karmaşık bir 
şeydir. Hareket eder. İnsanın böyle hareket eden karmaşık bir yapıya 
sahip, üstü örtülü başka bir uzvu yoktur ...  " Vicky'nin dört numara bit­
miş eldivenle kapıda belirdiği an buydu. "İşte eldivenleriniz," dedi 
Vicky ve eldivenleri inceleyip sonra da göstermek için masanın üzerin­
den kıza uzanan patrona verdi. "Dikiş yerlerini görüyor musun? Deri­
nin kenarındaki dikişin genişliğini - kaliteli işçilik oradadır. Bu kenar 
dikiş ile kenar arasındaki mesafe bir inçin yaklaşık otuz ikide biridir. 
Bu ise, normalin çok üzerinde, yüksek bir ustalık seviyesi gerektirir. 
Bir eldiven iyi dikilmemişse, bu kenar bir inçin sekizde birine düşebi­
lir. Aynca düzgün olmayacaktır. Bu dikişlerin ne kadar düzgün oldu­
ğuna bak. Newark Maid eldiveninin iyi eldiven olmasının nedeni bu­
dur, Rita. Düzgün dikişlerinden dolayı. Mükemmel derisinden dolayı. 
Çok iyi tabaklanmıştır. Yumuşaktır. Esnektir. Yeni bir otomobilin içi 
gibi kokar. Ben iyi deriyi severim, ben mükemmel eldivenleri severim 
ve mümkün olan en iyi eldiveni imal etme düşüncesiyle yetiştirildim. 
Bu kanımda var ve hiçbir şey bana" -hasta bir insanın ne kadar ufak 
olursa olsun herhangi bir sağlık emaresine sarıldığı biçimde kendi coş­
kusuna sarıldı- "bu güzel eldivenleri sana vermekten daha büyük bir 
zevk vermez, işte," dedi Sarıkafa, "iyi dileklerimizle," ve gülümseye­
rek eldivenleri kıza sundu; o da heyecanla küçük ellerine geçirdi -"Ya­
vaş yavaş, yavaş yavaş ... bir çift eldiveni daima parmaklarından çek," 
dedi kıza, "daha sonra başparmağı, sonra bilek kısmını yerine oturt ...  
ilk defasında eldivenleri daima yavaş yavaş geçir"- ve kız başını kal­
dırıp bir çocuğun hediye almaktan aldığı zevkle Sarıkafa'ya gülümse­
di, eldivenlerin ne kadar güzel göründüğünü, eline ne kadar güzel uy­
duğunu ellerini havaya kaldırarak gösterdi. "Elini kapat, yumruk yap," 
dedi Sarıkafa. "Elinin genişlediği yerde eldivenin nasıl genişlediğini ve 
güzelce eline uyduğunu hissediyor musun? Kesicinin işini doğru yap­
tığında yaptığı şey budur - uzunlamasına hiç esneme yoktur, parmak­
ların gerilmesi istenmediği için hepsini masada çekip uzatmıştır, · ama 
ende tam olarak ölçülmüş bir gizli esneme payı bırakılmıştır. Endeki 
esneme payı hassas bir hesaplamadır." 
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"Evet, evet, harika, kesinlikle mükemmel," dedi kız Sankafa'ya, el­
lerini açıp kapayarak. "Tanrı bu dünyanın hassas hesapçılannı koru­
sun," dedi gülerek, "ende gizli esneme payı bırakanları," ve ancak 
Vicky camla çevrili yazıhanesinin kapısını kapatıp yeniden imalat bö­
lümünün gürültüsünün içine daldıktan sonra Rita çok usulca ekledi: 
"Merry, Audrey Hepburn albümünü istiyor." 

Sarıkafa ertesi sabah albümü vermek için Newark Havaalanı otopar­
kında Rita'yla buluştu. Önce, havaalanının aksi yönünde kilometreler­
ce uzaktaki Branch Brook Park'ına gitmişti ofisinden, burada arabasın­
dan inip, tek başına yürüyüş yaptı. Kiraz ağaçlarının çiçek açtığı yer 
boyunca gezindi. Kısa bir süre köpeklerini gezdiren yaşlı insanları iz­
leyerek bir bankta oturdu. Sonra, yeniden arabaya binip, yola koyuldu 
- izlenmediğine karar verene kadar yanın saat boyunca doksan derece 
sağa dönüşler yaparak İtalyan bölgesi Kuzey Newark'tan geçip Belle­
ville'e geldi. Rita aksi takdirde randevuya gelmemesi konusunda San­
kafa 'yı uyarmıştı. 

İkinci hafta, havaalanı otoparkında, Merry'nin en son on dört yaşın­
da giymiş olduğu bale ayakkabılarını ve bale giysisini teslim etti. Bun­
dan üç gün sonra Merry'nin kekeleme güncesini götürdü. 

"Herhalde," dedi Sarıkafa, günceyi de getirdiğine göre, kansının 
Rita'yla her buluşmasından önce -Rita'nın kendisinden istediği şeyi 
titizlikle yerine getirdiği ve kasıtlı olarak karşılığında hiçbir şey isteme­
diği buluşmalardı bunlar- söylediği kelimeleri tekrarlamasının zamanı 
geldiğine karar vermişti: "Herhalde şimdi Merry hakkında bir şey söy­
leyebilirsin. Nerede olduğunu değilse bile, nasıl olduğunu." 

"Kesinlikle söyleyemem," dedi Rita ters bir şekilde. 
"Onunla konuşmak istiyorum." 
"O sizinle konuşmak istemiyor." 
"Ama bu şeyleri istiyor .. . bu şeyleri başka niçin istesin ki?" 
"Çünkü onlar ona ait." 
"Biz de ona aidiz, bayan." 
"Onun böyle söylediğini duymadım." 
"Buna inanamam." 
"Sizden nefret ediyor." 
"Öyle mi?" diye sordu Sarıkafa kayıtsızlıkla. 
"Sizin vurulmanız gerektiğini düşünüyor." 
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"Demek öyle. Bunu da mı istiyor?" 
"Porto Riko, Ponce'deki fabrikanızdaki işçilere ne ödüyorsunuz? 

Hong Kong ve Tayvan'da size dikiş diken işçilere ne ödüyorsun? Bon­
wit'te alışveriş yapan bayanları memnun etmek için Filipinler' de el işi 
nakış işleyerek kör olan kadınlara ne kadar para ödüyorsunuz? Siz dün­
yanın siyah ve sarı halklarını sömüren ve malikanesinin zenci geçirmez 
güvenlik kapılarının arkasında yaşayan kahrolası küçük kapitalistin te­
kisiniz." 

O ana kadar Sarıkafa, Rita ne kadar tehditkar davranmaya kararlı 
olursa olsun onunla uygarca ve tatlı dille konuşmuştu. Rita sahip ol­
dukları tek şeydi, o zaruriydi ve duygularını kendisine saklayarak onu 
değiştirmeyi hiç ummasa da, umutsuzluk sergilememek için kendisini 
her defasında hissizleştirdi. Sarıkafa'ya sataşmak Rita'nın kendisine 
biçtiği plandı; bir metre doksan santim boyunda ve milyonlar değerin­
deki, muhafazakarlık giydirilmiş bu başarı öyküsüne kendi iradesini 
dayatmak Rita'ya hayatının en güzel anlarından birini yaşatıyordu. 
Ama zaten bugünlerde hep güzel anlar yaşanıyordu. Merry ellerindey­
di, on altı yaşındaki kekeme Merry ellerindeydi. Ellerinde canlı bir in­
san ve parmaklarında oynatacakları ailesi vardı. Rita artık sıradan, ka­
rarsız bir fani değildi, hayatta bir acemi olmak bir yana, tarihsel adalet 
adına, kapitalist zalim Sarıkafa Levov kadar kötü olmaya hakkı olan, 
dünyadaki vahşetle gizliden gizliye uyum içinde bir yaratıktı. 

Bu çocuğun eline düşmenin gerçekdışılığı ! Kafası "işçi sınıfı" hak­
kında fantezilerle dolu olan bu iğrenç çocuk! Arabada Levov 'un çoban 
köpeği kadar bile yer kaplamayan, dünya sahnesinde uzun adımlarla 
yürüyormuş gibi davranan bu minik varlık! Bu tamamen önemsiz çakıl 
taşı ! Belli belirsiz ezilenle özdeşleşme kisvesi altındaki o öfkeli, ço­
cukça egoizmden başka neydi bütün bu hastalıklı girişkenlik? Onun 
dünya işçilerine karşı ağır basan sorumluluğu! Egoistçe patoloji, deli­
cesine, "Nereye istersem, istediğim kadar uzağa giderim - önemli tek 
şey, istediğim şeydir! "  diye ilan eden saçlar gibi dikiliyordu. Evet, ma­
nasız saçlar devrimci ideolojilerinin yarısını oluşturuyordu ve eylemle­
rine aşağı yukarı öbür yarısı -dünyayı değiştirmeye ilişkin abartılı söy­
lem- kadar sağlam bir gerekçe oluşturuyordu. Rita yirmi iki yaşınday­
dı, boyu sadece bir elliydi ve anlayamayacağı kadar uzak, iktidar adı 
verilen çok kudretli bir şeyle pervasız bir maceraya atılmıştı. En küçük 
bir düşünme gereği duymaksızın. Onların cehaletinin yanında düşünce 
gölgede kalıyordu. Düşünmeden bile her şeyi biliyorlardı. İçindeki çal-
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kantıyı saklamak için harcadığı büyük çabanın anbean denetleyemedi­
ği öfkesinin engeline takılmasında şaşılacak bir şey yoktu ve sert bir şe­
kilde kıza şöyle dedi -sanki kızın manyakçasına taviz vermeyen dava­
sına en beklenmedik biçimde katılmamış, sanki kızın kendisi hakkında 
kötü düşünmekten zevk alması kendisi için önemliymiş gibi-: "Neden 
bahsettiğin konusunda hiç fikrin yok! Amerikan firmaları Filipinler' de, 
Hong Kong'da, Tayvan' da, Hindistan'da, Pakistan'da ve her yerde el­
diven üretiyor - ama benimkileri değil! Benim iki fabrikam var. İki. 
Fabrikalarımdan birini Newark'ta ziyaret ettin. İşçilerimin ne kadar 
mutsuz olduklarını gördün. Kırk yıldır bizim için çalışmalarının nede­
ni bu, çünkü feci şekilde sömürülüyorlar. Porto Riko'daki fabrikada iki 
yüz altmış işçi çalışıyor, Bayan Cohen - bizim eğittiğimiz, sıfırdan 
eğittiğimiz insanlar, güvendiğimiz insanlar, biz Ponce'ye gelmeden ön­
ce sınırlı istihdam yüzünden boşta olan insanlar. İstihdam sıkıntısı olan 
yerlerde biz istihdamı sağlıyoruz, varsa bile bu becerilerden pek azına 
sahip Karayipli insanlara iğne işi becerilerini öğrettik. Sen hiçbir şey 
bilmiyorsun. Senin hiçbir şeyden haberin yok - ben gösterene kadar 
sen daha bir fabrikanın ne olduğunu bile bilmiyordun!" 

"Plantasyonun ne olduğunu biliyorum, Bay Legree· - yani, Bay 
Levov. Bir plantasyon işletmenin ne demek olduğunu biliyorum. Zen­
cilerinize iyi bakıyorsunuz. Tabii bakarsınız. Buna babadan kalma ka­
pitalizm denir. Onlara sahip olursunuz, onlarla uyursunuz ve işiniz bit­
tiğinde onlan fırlatıp atarsınız. Sadece gerektiğinde onları linç edersi­
niz. Eğlenceniz için onları kullanırsınız, karınız için onları kullanırsı­
nız . . .  " 

"Lütfen, benim çocukça klişelerle uğraşacak vaktim yok. Sen fab­
rikanın ne olduğunu bilmiyorsun, sen imalatın ne olduğunu bilmiyor­
sun, kapitalin ne olduğunu bilmiyorsun, emeğin ne olduğunu bilmiyor­
sun, istihdam edilmenin ne olduğu veya işsiz olmanın ne olduğu konu­
sunda en ufak bir fikrin yok. İşin ne olduğundan haberin yok. Hayatın­
da bir işe girmedin ve iş bulmak isteseseydin bile, bir işçi olarak, yöne­
tici olarak ya da mal sahibi olarak tek bir gün bile devam edemezdin. 
Bu kadar saçmalık yeter. Kızımın nerede olduğunu söylemeni istiyo­
rum. Senden tek duymak istediğim bu. Onun yardıma ihtiyacı var, 

• Amerikalı yazar Harriet Beecher Stowe'un kölelik karşıtı romanı Uncle Tom's 
Cabin' in [Tom Amcanın Kulübesij karakterlerinden biri. Romanda kölelerini öle­
siye çalıştıran bir plantasyon sahibi olan Simon Legree, Amerikan edebiyatının 
en çok nefret edilen karakterlerinden biridir. (y.h.n.) 
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onun saçma klişelere değil, ciddi yardıma ihtiyacı var. Bana onu nere­
de bulabileceğimi söylemeni istiyorum!"  

"Merry sizi bir daha görmek istemiyor. Veya o anneyi." 
"Merry'nin annesi hakkında hiçbir şey bilmiyorsun." 
"Dawn Hanımefendi mi? Manor'Iu Dawn Hanımefendi mi? Dawn 

Hanımefendi hakkında bütün bilinmesi gerekeni biliyorum. Kendi sı­
nıfsal kökeninden öylesine utanıyor ki kızını sosyeteye takdim edilecek 
biri yapmak zorunda." 

"Merry altı yaşından beri tezek küredi. Neden bahsettiğini bilmi­
yorsun. Merry 4-H sınıfındaydı. Merry traktör sürdü. Merry . . .  " 

"Uydurma. Hepsi uydurma. Güzellik kraliçesinin ve futbol takımı 
kaptanının kızı - hissiyatı olan biri için nasıl bir kabustur bu? Küçük 
kadın bluzları, küçük ayakkabılar, küçük şunlar bunlar. Sürekli saçla­
rıyla oynamak. Onu veya görünümünü sevdiği için mi, yoksa ondan 
tiksindiği için, Rirnrock Güzeli olacak kendi suretinde bir bebek güzel­
lik kraliçesine sahip olamamaktan tiksindiği için mi Merry'nin saçları­
nı yapmak istediğini sanıyorsunuz? Merry dans dersleri almak zorun­
dadır. Merry tenis dersleri almak zorundadır. Burun ameliyatı olmama­
sına hayret ediyorum." 

"Sen neden bahsettiğini bilmiyorsun." 
"Audrey Hepbum'ün Merry'yi neden cezbettiğini sanıyorsunuz? 

Narin kibirli annesi varken en iyi şansın bu olduğunu düşündüğü için. 
Bayan Kibir 1949. O cici görünüşün içine bu kadar çok kibir sığdırabi­
leceğinize inanmak zor. Aa, ama oluyor, sığıyor, pekala. Sadece 
Merry'ye pek yer kalmamış, değil mi?" 

"Sen ne dediğini bilmiyorsun." 
"Güzel ve sevilebilir olmayan birisi için hiç hayal gücü yok. Hiç. 

Uçan, abes güzellik kraliçesi zihniyeti ve kendi kızı için hayal gücü 
yok. 'Darmadağınık bir şey görmek istemiyorum, karanlık hiçbir şey 
görmek istemiyorum. '  Ama dünya böyle değildir, Dawnie şekerim -
dünya darmadağınıktır, karanlıktır. İğrençtir! 

"Merry 'nin annesi bütün gün çiftlik yönetiyor. Bütün gün hayvan­
larla uğraşıyor, bütün gün çiftlik makineleriyle çalışıyor, sabah altı-
dan ... " 

"Uydurma. Uydurma. Uydurma. Kahrolası zenginler sınıfından bi­
risi gibi çiftlikle meşgul oluyor . . .  " 

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun. Kızım nerede? Nerede o? Ko­
nuşmak anlamsız. Merry nerede?" 

1 30 F9ARKA/Pastoral Amerika 



"'Artık Bir Kadınsın Partisi 'ni hatırlamıyor musunuz? Onun ilk 
adet kanamasını kutlamak için." 

"Burada partiden bahsetmiyoruz. Ne partisi?" 
"Bir kız çocuğunun güzellik kraliçesi annesi tarafından rezil edil­

mesinden bahsediyoruz. Kızının öz imgesini tamamen sömürgeleştir­
miş olan bir anneden bahsediyoruz. Kızına bir nebze duygu besleme­
yen -yaptığınız şu eldivenler kadar derinliği olan- bir anneden bahse­
diyoruz. Bütün bir aile ve aslında hepinizin tek iplediğiniz şey deridir. 
Ektoderm. Yüzey. Ama altında olan şeye dair bir bilginiz yok. O keke­
me kız için duyduğu sevginin gerçek olduğunu mu sanıyorsunuz? O 
kekeme kıza sadece tahammül etti, ama siz kendiniz de çok aptal oldu­
ğunuzdan, sevgiyle tahammül arasındaki farkı bilemezsiniz. Sizin kah­
rolası peri masallarınıza bir örnek daha. Bir adet kanaması partisi. Bu­
nun için bir parti !  Tannın !"  

"Sen şey demek istiyorsun - hayır, o öyle değildi. Parti mi? Bütün 
arkadaşlarını akşam yemeğine Whitehouse'a götürdüğü zamanı mı de­
mek istiyorsun? Onun on ikinci doğum günüydü. Nedir bu 'Artık Bir 
Kadınsın' saçmalığı? O bir doğum günü partisiydi. Adet görmeyle hiç­
bir ilgisi yoktu. Hiç. Bunu sana kim anlattı? Bunu sana Merry anlatma­
dı. O partiyi hatırlıyorum. O da bu partiyi hatırlar. Basit bir doğum gü­
nü partisiydi. Bütün kızları Whitehouse'daki o lokantaya götürdük. Ha­
rika zaman geçirdiler. On tane on iki yaşında kız vardı. Bütün bunlar 
delilik. Birisi öldü. Benim kızım cinayetten suçlanıyor." 

Rita gülüyordu. "Bay Yasalara Uyan New Jersey'li Kahrolası Va­
tandaş, birazcık sahte sevgi kendisine sevgi gibi görünüyor." 

"Ama anlattığın şey asla olmadı. Söylediğin şey asla olmadı. Olsay­
dı önemi olmazdı, ama olmadı. 

"Merry'yi Merry yapan şeyi bilmiyor musunuz? O annenin kendi­
sinden nefret ettiği bir aile içinde on altı yıl yaşamak." 

"Ne için? Söyle bana. Ne için ondan nefret etsin?" 
"Çünkü Dawn Hanımefendi 'yle uzaktan yakından alakası yoktu. 

Annesi ondan nefret ediyordu, Sarıkafa. Bunu öğrenmekte bu kadar 
geç kalmanız utanç verici bir şey. Narin olmadığı için, saçlarını sımsı­
kı geriye tarayıp son modaya uygun, şık bir biçim veremediği için on­
dan nefret ediyordu. Merry'ye karşı insanın içine zehir gibi işleyen öy­
le bir nefret besleniyordu. Dawn Hanımefendi bir defasında onun ye­
meğine gizlice zehir karıştınnış olsaydı, yapabileceği en iyi şeyi yap­
mış olurdu. Dawn Hanımefendi ona o nefret dolu bakışla bakıyordu ve 
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Merry pislik muamelesi görüyordu." 
"Nefret dolu bir bakış söz konusu değildi. Yolunda gitmeyen bir 

şey olmuş olabilir . . .  ama bu değildi. Bu nefret değildi. Onun neden söz 
ettiğini biliyorum. Senin nefret dediğin şey annesinin endişesiydi. O 
bakışı biliyorum. Ama kekelemeyle ilgiliydi. Tanrım, nefret değildi. 
Tersiydi. Kaygıydı. Üzüntüydü. Çaresizlikti." 

"Hala şu karınızı koruyorsunuz," dedi Rita, yine gülerek. "İnanıl­
maz anlayışsızlık. Sadece inanılmaz. Ondan başka niçin nefret ettiğini 
biliyor musunuz? Sizin kızının olduğu için ondan nefret etti. New Jer­
sey Güzeli 'nin bir Yahudiyle evlenmesi iyi güzel. Ama bir Yahudi ye­
tiştirmek? Bu tamamıyla başka akıllıca yöntemler gerektirir. Sizin Ya­
hudi olmayan bir eşiniz var ama Yahudi olmayan bir kızınız olmadı. 
New Jersey Güzeli bir kancık, Sankafa. Merry biraz süt ve gıda istiyor­
duysa, inek memeleri emmesi çok daha iyi olurdu. En azından inekle­
rin analık duygulan vardır." 

Rita'nın konuşmasına izin vermişti, kendisine dinleme izni vermiş­
ti, sadece bilmek istediği için; eğer bir şey yolunda gitmemişse, elbet­
te bilmek istiyordu. Kini nedir? Şikayeti nedir? Asıl gizem şuydu: 
Merry nasıl şu andaki kişiliğine büründü? Ama bunların hiçbiri hiçbir 
şey açıklamıyordu. Olan biten bundan ibaret olamazdı. Binanın havaya 
uçurulmasının ardında yatan şey bu olamazdı. Hayır. Umutsuz bir 
adam hain bir kıza teslim oluyordu, kız problemin ne olduğunu bildi­
ğinden değil, adamın çaresizliğinden. Yanıt arayan birisinden ziyade 
yanıt arayışında olan birini taklit eden biri gibi hissetti kendisini. Bü­
tün bu ağız dalaşı saçma bir hata olmuştu. Bu çocuğun kendisiyle sa­
mimi konuşmasını beklemek. Kız Sarıkafa'ya daha fazla hakaret ede­
mezdi. Yaşamlarına dair her şey kızın nefretiyle tamamen biçim değiş­
tirmişti. Nefret eden buradaydı - bu asi çocuk! 

"O nerede?" 
"Nerede olduğunu neden bilmek istiyorsunuz?" 
"Onu görmek istiyorum," dedi Sarıkafa. 
"Neden?" 
"O benim kızım. Birisi öldü. Kızım cinayetten suçlanıyor." 
"Siz sahiden buna takılmış kalmışsınız, değil mi? Dawnie'nin kızı­

nı sevip sevmediğini konuşma lüksüne sahip olduğumuz birkaç dakika 
içinde kaç tane Vietnamlı öldürüldü biliyor musunuz? Her şey görece­
lidir, Sarıkafa. Ölüm görecelidir." 

"O nerede?" 
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"Kızınız güvende. Kızınız seviliyor. Kızınız inandığı şey uğruna sa­
vaşıyor. Kızınız sonunda bir hayat deneyimi yaşıyor." 

"O nerede, kahrolası !"  
"O bir mal değil, biliyorsunuz - o bir mülkiyet değil. O artık güçsüz 

değil. Old Rimrock'taki evinizin, Deal'deki evinizin, Florida'daki da­
irenizin, Newark'taki fabrikanızın, Porto Riko'daki fabrikanızın, Porto 
Rikolu işçilerinizin, bütün Mercedes' lerinizin, bütün ciplerinizin ve bü­
tün terzi işi güzel takım elbiselerinizin sahibi olduğunuz gibi Merry'nin 
sahibi değilsiniz. Dünyanın sahibi olan sizin gibi müşfik zengin liberal­
lere dair neyin farkına varmaya başladığımı biliyor musunuz? Hiçbir 
şey gerçekliğin doğasından sizin anlayışınız kadar uzak değildir." 

Hiç kimse hayata böyle başlamaz, diye düşündü Sarıkafa. Rita böy­
le olamaz. Bu kabadayılık taslayan çocuk, bu iğrenç, inatçı, kabadayı­
lık taslayan öfkeli çocuk benim kızımın koruyucusu olamaz. Onun gar­
diyanıdır. Merry bütün zekasıyla, bu çocukça zalimliğin ve alçaklığın 
büyüsü altında. Kekeleme güncesinin tek bir sayfasında bile bu perva­
sız çocuğun kafasındaki sadistçe idealizmde olduğundan daha çok in­
sani duygu var. Aah, onun şu saçlı sert küçük kafasını ezmek - hemen 
şimdi, iki güçlü elinin arasında, bütün kötücül düşünceler burnundan 
akana kadar sıkmak, sıkmak! 

Bir çocuk nasıl bu hale gelebilir? Bir kimse tamamen düşüncesiı 
olabilir mi? Yanıtı evet. Kızıyla tek bağlantısı hiçbir şey bilmeyen, hiç­
bir şey söylemeyecek ve bir şey yapması neredeyse imkansız olan 
-kendi kendisini heyecana getirmek için her şeye başvuracak olan- bu 
çocuktu. Düşüncelerinin hepsi uyarıcı unsurdu: Hedef heyecandı. 

"Örnek insan," dedi Rita, Sarıkafa ile ağzının kenarından konuşa­
rak, sanki bu onun yaşamını harap etmeyi daha kolaylaştıracakmış gi­
bi. "Gerçekte suçlu olan, ama baş tacı edilen ve muzaffer örnek insan. 
Büyük Sankafa Levov, tipik Amerikalı kapitalist suçlu." 

Tümüyle kendi kararıyla takındığı bir haylazlıkla beslenen akıllı, 
kafadan kontak bir çocuk, gazeteler dışında Merry'yi hiçbir yerde gör­
memiş olan, azarlanmayı hak etmiş, kaçık bir çocuktu; "politize ol­
muş" delinin biriydi - New York sokakları bunlarla doluydu-, onların 
yaşamıyla ilgili bilgileri gazetelerden, TV'den ve hep bir ağızdan, "Ge­
ri kafalı Old Rimrock büyük bir sürprize hazırlansın" sloganının çığırt­
kanlığını yaparak ortalıkta dolaşan, Merry'nin okul arkadaşlarından 
edinmiş olan, sapıkçasına cani ruhlu bir Yahudi çocuğuydu. Anlaşıldı­
ğı kadarıyla, Merry bombalamadan önceki gün bunu dört yüz çocuğa 
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anlatarak okulda dolaşmıştı. Onun aleyhindeki kanıt buydu, TV'de 
Merry'nin bunu söylediğini işittiklerini iddia eden bütün bu çocuklar -
kanıtlar bu söylentiden ve onun ortadan kaybolmasından ibaretti. Pos­
tane ve onunla birlikte market havaya uçurulmuştu ama hiç kimse 
Merry 'yi yakınlarda bir yerde görmemişti, hiç kimse bunu onun yaptı­
ğını görmemişti, ortadan kaybolmasaydı hiç kimse onu bombacı olarak 
düşünmeyecekti bile. "O kandırıldı ! "  Dawn günlerce evde ağlayarak 
dolaştı, "O kaçırıldı ! Kandırıldı! Şimdi bir yerlerde beyni yıkanıyor! 
Niçin herkes onun yaptığını söylüyor? Hiç kimse onunla temasta değil­
di. Bununla kesinlikle hiçbir şekilde bağlantılı değil o. Bunu bir çocu­
ğun yaptığına nasıl inanabilirler? Dinamit mi? Merry 'nin dinamitle ne 
işi olabilir? Hayır! Bu doğru değil! Kimse bir şey bilmiyor! "  

Albümü istemeye geldiği gün Sarıkafa Rita Cohen 'in ziyaretini 
FBI'a bildirmeliydi - en azından Merry 'nin yaşadığına dair ondan ka­
nıt talep etmeliydi. Ve Dawn'dan başka birisine açılmalı, Dawn'ın 
umutsuzluğunun onu seçmeye zorlayacağı yoldan başka bir yolu seçer­
se kendini öldürmesi daha az olası bir kişiyle birlikte bir strateji oluş­
turmalıydı. Çektiği acı yüzünden ne yaptığını bilmeyen, isterinin dışın­
da düşünemeyecek veya davranamayacak durumda bir eşin ihtiyaçları­
na göre hareket etmek affedilmez bir hataydı. Kendi kuşkusuna kulak 
vermeli, bombalı eylemin ertesinde evde kendisi ve Dawn ile görüşmüş 
olan ajanlarla hemen temasa geçmeliydi. Rita Cohen 'in kim olduğunu, 
daha yazıhanesinde otururken anladığı anda telefona sarılmalıydı. Ama 
bunun yerine yazıhaneden doğruca eve gelmişti, çünkü kendisinden 
sevgi bekleyenler üzerindeki duygusal etkiden bağımsız bir kararı asla 
düşünememişti; çünkü onların acı çekmesini görmek çektiği en büyük 
güçlüktü; çünkü onların ısrarlı isteklerini görmezden gelmek ve man­
tıklı veya isabetli bir tartışma yürütmediklerinde bile beklentilerine 
karşı gelmek, kendi üstün gücünü makul olmayan bir biçimde kullan­
mak gibi geliyordu ona; çünkü özgeci evlat, koca ve baba olmak konu­
sunda kimseyi hayal kırıklığına uğratamazdı; çünkü herkese son dere­
ce tavsiye edilen birisiydi, onun, hıçkıra hıçkıra ağlamaktan perişan 
halde, yarı kaçık uzun konuşması sırasında, FBI'a hiçbir şey anlatma­
ma konusunda yalvarmasını izleyerek mutfak masasında Dawn'ın kar­
şısına oturdu. 

Dawn Sarıkafa'ya kız ne isterse yapması için yalvardı: dükkanın 
havaya uçurulması -ve Dr. Conlon 'un ölümü- unutulana kadar 
Merry 'yi gözden uzak tutarlarsa tutuklanmaması olasılığı vardı hala. 
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Bu savaş çılgınlığı cadı avı sona erene ve yeni bir dönem başlayana ka­
dar Merry'yi bir yerlerde, hatta belki başka bir ülkede saklayabilseler­
di, geçimini sağlayabilselerdi; o zaman, asla ama asla yapmış olamaya­
cağı bir şeyden dolayı ona adil bir şekilde muamele edilebilirdi. "O 
kandırıldı !" ve günbegün, günde yüz defa bunu Dawn'dan işitene ka­
dar Sarıkafa'nın kendisi de buna inandı - bir baba başka neye inanabi­
lirdi ki? 

Bu yüzden Audrey Hepbum albümünü, bale giysisini, bale ayakka­
bılarını, kekeleme güncesini ona teslim etmişti; ve şimdi New Y ork 
Hilton'daki bir odada Rita Cohen ile buluşacaktı, bu kez üzerinde işa­
retlenmemiş onluk ve yirmilik banknotlar halinde beş bin dolar bulun­
durarak. Ve tam da albümü istediği zaman FBI'ı aramayı akıl etmişken, 
kızın kötü niyetli cüretkarlığına daha fazla razı olursa bunun sonunun 
gelmeyeceğini, sadece başlarına akıllarının almayacağı ölçüde bela 
olacağını anladı. Albümle, bale giysisiyle, bale ayakkabılarıyla ve ke­
keleme güncesiyle kurnazca tuzağa düşürülmüştü; şimdiki korkunç be­
del için. 

Ama Dawn Sankafa'nın Manhattan'a gitmesi, kendisini kalabalık­
ta kaybettirmesi, sonra belirlenen ikindi saatinde, takip edilmediğinden 
emin, otele gitmesi halinde Merry'nin orada onu bekleyeceğinden 
emindi- bir nebze bile haklı bir nedene dayanmayan, ama her telefon 
çalışında kansının aklını bir kat daha yitirdiğini görerek karşı çıkmayı 
göze alamadığı peri masalı gibi bir umuttu bu. 

Kız ilk defa olarak ucuzcudan alınmış, cafcaflı renklerde çiçekli bir 
kumaştan bir eteklik ile bluz ve yüksek topuklu ayakkabı giyerek ha­
zırlanmıştı; bunlarla halının üzerinde sarsak sarsak yürüdüğü zaman iş 
çizmeleriyle göründüğünden daha ufak tefek görünüyordu. Saçlarına 
eskisi gibi demode bir biçim vermişti ama normalde küçük bir tencere 
gibi ruhsuz ve süssüz olan yüzü, rujla ve göz farıyla boyanmış, yanak­
ları pembe allıkla dikkat çekici hale getirilmişti. Kozmetik ürünlerinin 
onun ifadesizliğini, yüzünün sadece insansı olmayan bir şekilde renk­
siz olduğu zamankinden çok daha ürkütücü bir psikopat gibi gösterme­
sine neden olması dışında, annesinin odasını yağmalamış bir ilkokul 
üçüncü sınıf öğrencisi gibi görünüyordu. 

"Para yanımda," dedi Sankafa, otel odasının girişinde kızın tepesin­
de dikilerek ve yaptığı şeyin son derece yanlış olduğunu bilerek. "Para 
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yanımda," diye tekrarladı Sarı.kafa ve bunu işçilerin el emeğinden, göz 
nurundan çaldığı konusunda terslenmeye kendisini hazırladı. 

"Aa, selam. İçeri buyursanıza," dedi kız. Sizi anne babamla tanış­
tırmak istiyorum. Anne, baba, size Seymour'u tanıştırayım. Fabrika için 
bir sahne, otel için başka bir sahne. "Lütfen, içeri buyursanıza. Rahatı­
nıza bakın." 

Parayı evrak çantasına koymuştu, sadece kızın istemiş olduğu on­
luk ve yirmilik banknotlar halinde beş bin doları değil, aynca ellilik 
banknotlar halindeki beş bini daha. Toplam on bin dolar - ve nedeni 
konusunda en ufak fikri olmaksızın. Paranın Merry'ye ne yararı ola­
caktı? Merry bunun tek kuruşunu bile görmeyecekti. Yine de -kont­
rolünü kaybetmemek için bütün gücünü toplayarak- bir kez daha, "İs­
tediğin parayı getirdim," dedi. Bütün bunların olasılık dışı olmasına 
karşın, kendisi olarak varoluşunu sürdürmek için büyük bir çaba 
harcıyordu. 

Kız yatak örtüsünün üzerine oturmuş, bağdaş kurup başının arkası­
na iki yastıkla destek yapmış ve şarkı söylemeye başlamıştı: "Ah, 

Lydia, ah, Lydia, ansiklopedim benim, dövmeli hanımefendi . . .  " 

Şarkı söylerken kekelemediğini gördükleri için küçük kızına öğret-
tiği eski aptal şarkılardan biriydi bu. 

"Rita Cohen'i  becermeye geldin, değil mi?" 
"Parayı vermek için geldim," dedi Sarı.kafa. 
"Hadi d-d-d-düzüşelim, b-b-b-baba." 
"Herkesin neler çektiğine dair biraz duygu taşıyorsan . . .  " 
"Yalanı bırak, Sarı.kafa. Sen 'duygu'dan ne anlarsın?" 
"Niçin bize böyle davranıyorsun?" 
"Böö. Hadi oradan. Buraya beni düzmeye geldin. Kimi kandırıyor­

sun. Niçin orta yaşlı bir kapitalist köpek genç bir parçayla buluşmak 
için otel odasına gelir? Onu düzmek için. Söylesene, hadi, ' Seni düz­
meye geldim. Seni güzelce düzmeye geldim,' desene. Söylesene, Sarı­
kafa." 

"Öyle bir şey söylemek istemiyorum. Kes bunları, lütfen." 
"Ben yirmi iki yaşındayım. Her şeyi yaparım. Hepsini yaparım. 

Söylesene, Sarı.kafa." 
Bu küçümseme ve alay saldırısı, onu Merry'ye götürebilir miydi? 

Kız Sarı.kafa 'yı bundan daha fazla aşağılayamazdı. Birisini mi taklit 
ediyordu, önceden hazırlanmış bir senaryoyu mu oynuyordu? Yoksa 
deli olduğu için alışveriş edilemeyecek birisi ile mi alışveriş ediyordu? 
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Kız çete lideri gibiydi. Çete lideri o muydu, bu ufacık tefecik beyaz su­
ratlı haydut? Bir çetede yetki en acımasız olana verilir. En acımasız 
olan o mu, yoksa daha kötü olanlar var mı, Merry'yi şu anda esir tutan 
şu ötekiler? Belki Rita en zeki olanıdır. Onların aktrisidir. O en namus­
suzudur belki de. Serpilen fahişeleri. Belki tüm bunlar onlar için, alem 
yapan orta sınıftan çocuklar için bir oyundur. 

"Hoşuna gitmiyor muyum?" diye sordu kız. "Senin gibi iriyan bir 
herifte hiç ham arzular yok mu? Haydi, ben o kadar da ürkütücü biri de­
ğilim. Benim gibi ufak tefek birinde. Şu haline bak. Yaramaz bir çocuk 
gibisin. Rezil edilmek korkusu içinde bir çocuk. Ünlü saflığın dışında 
orada içinde başka bir şey yok mu? Bahse girerim vardır. Bahse gire­
rim ki önünde bir iktidar sopası vardır," dedi kız, "İktidarlı kimse." 

"Bu konuşmanın amacı nedir? Bana söyler misin?" 
"Amacı mı? Elbette. Seni gerçeklikle tanıştırmak. Amacı bu." 
"Peki ne kadar insafsızlık gerekiyor?" 
"Seni gerçeklikle tanıştırmak için mi? Seni gerçekliğe hayran bırak­

mak için mi? Gerçekliğe katılmanı sağlamak için mi? Gerçekliğin sı­
nırlarına erişmeni sağlamak için mi? Bu hiç de kolay iş olmayacak, 
maymun herif." 

Kızın kendisine duyduğu tiksinti karşısında allak bullak olmamak, 
söylediği herhangi bir sözle küçük düşmemek için kendini hazırlamıştı. 
Sözlü şiddete hazırlıklıydı, bu kez tepki göstermemek için hazırlıklıy­
dı. Kız aptal birisi değildi ve herhangi bir şeyi söylemekten korkmu­
yordu - o kadarını biliyordu. Ama hesaba katmadığı şey şehvetti, bir 
dürtü - sözlü şiddet dışında başka bir şeyle kendisine saldınlacağını 
hesaba katmamıştı. Kızın teninin tiksindirici beyazlığının, komik ço­
cukça makyajın ve ucuz pumuklu giysilerin uyandırdığı iğrenmeye 
rağmen, yatağa yan uzanmış yatan, bir yatağa yan uzanmış yatan genç 
bir kadındı ve kesinliklerin süpenneni Sankafa'nın kontrol edemediği 
kendisiydi. 

"Zavallı şey," dedi kız alaylı bir şekilde. "Küçük Rimrock'lı zengin 
çocuk. Hep böyle kilit altında tutulmuş. Hadi düzüşelim, b-b-baba. Se­
ni kızını görmeye götüreceğim. Penisini yıkayıp dükkanını kapayaca­
ğız ve seni kızının olduğu yere götüreceğim." 

"Götüreceğini nereden bileyim? Götüreceğini nasıl bileyim?" 
"Bekle. Bakalım neler olacak. En kötü ihtimalle yirmi iki yaşında 

bir yavruyu götürürsün. Haydi, baba. Haydi yatağa gelsene, b-b-b . . .  " 
"Kes şunu! Benim kızımın bunların hiçbiriyle ilgisi yok! Kızımın 
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seninle hiçbir ilgisi yok! Seni küçük pislik - sen benim kızımın ayak­
kabılarını silmeye bile layık değilsin! Benim kızımın o bombalı eylem­
le hiçbir ilgisi yok. Sen bunu biliyorsun!" 

"Sakin ol, Sarıkafa. Sakin ol, sevgilim. Kızını söylediğin kadar çok 
görmek istiyorsan, sakinleşecek ve buraya gelip Rita Cohen'i bir güzel 
düzeceksin. Önce düzüşme sonra mangır." 

Kız dizlerini göğsüne kaldınnıştı ve şimdi ayaklarını yatağırt üzeri­
ne yerleştirmiş halde bacaklarını iki yana açtı. Çiçekli eteklik kalçala­
rına kadar sıyrılmıştı ve iç çamaşırı giymemişti. 

"İşte," dedi usulca. "Tam oraya yerleştir. Oraya saldır. Her şeye 
izin var, bebek." 

"Bayan Cohen . . .  " Değerli tepki kasasında neye doğru uzanacağını 
bilmiyordu - etkileyici bir şekilde söylenen son derece içorganlara 
mahsus bir şeyin böyle galeyana gelişi kendisinin hazırlıklı olduğu sal­
dın değildi. Kız otele, fulatmak için bir dinamit lokumu getirmişti. Bu­
nun anlamı belliydi. Onu havaya uçurmak. 

"Ne var, sevgilim?" diye yanıtladı kız. "Eğer işitilmek istiyorsan 
büyük bir çocuk gibi açık açık söylemelisin." 

"Bu gösterinin olup bitenle ne ilgisi var?" 
"Her şeyle," dedi kız. "Bu gösteriyle her şeyin ne kadar net bir res­

mini çekeceğine şaşıracaksın." İki elini yavaş yavaş kasık kıllarının 
üzerine götürdü. "Baksana," dedi Sarıkafa'ya ve cinsel organının du­
daklarını dışarıya doğru açarak damarlarla kaplı, benek benek olmuş, 
derisi yüzülmüş derinin ıslak lale parlaklığıyla yapışkan zarımsı doku­
sunu teşhir etti. Sarıkafa başını çevirdi. 

"Aşağısı tam bir vahşi orman," dedi kız. "Hiçbir şey yerli yerinde 
değil. Sağ taraftaki hiçbir şey, sol taraftaki hiçbir şeye benzemiyor. Kaç 
tane fazladan şey var? Kimse bilmiyor. Sayılamayacak kadar çok. Aşa­
ğıda bezeler var. Başka bir tane delik var. Kanatlar var. Olan bitenle ne 
ilgisi oluğunu görmüyor musun? Bir bak. Güzelce, uzun uzun bak." 

"Bayan Cohen," dedi Sarıkafa, kızın gözlerinin içine bakarak, ona 
bahşedilen tek güzellikti bu - bir çocuğun gözlerini, kalkıştığı şeyle or­
tak hiçbir şeyi olmayan iyi bir çocuğun gözlerini keşfetti, "kızım kayıp. 
Birisi öldü." 

"Maksadı anlamıyorsun. Hiçbir konuda maksadı anlamıyorsun. 
Baksana. Bana onu tarif et. Ben yanlış mı anladım? Ne görüyorsun? Bir 
şey görüyor musun? Hayu, hiçbir şey görmüyorsun. Hiçbir şeye bak­
madığın için hiçbir şey görmüyorsun." 
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"Bunun hiç anlamı yok," dedi Sarıkafa. "Bununla hiç kimseyi aşa­
ğılayamazsın, sadece kendini." 

"Kaç numara olduğunu biliyor musun? Bakalım nasıl bir tahminci­
sin. Küçük boy. Dört numara olduğunu tahmin ediyorum. Bayanlarda 
amın olabileceği en küçük boy budur. Daha küçüğü çocuk boyudur. 
Ufacık dört numaraya nasıl uyacaksın bakalım. Dört numaranın hep 
hayalini kurduğun düzüşmenin en güzeli, en sıcağı, en sıkısını sağlayıp 
sağlamadığını görelim. Sen iyi deriyi seversin, kalite eldivenleri sever­
sin - sok içine. Ama yavaş yavaş, yavaş yavaş. Her zaman ilk defasın­
da yavaş yavaş içeri sok. 

"Neden bunu hemen kesmiyorsun?" 
"Pekala, kararın buysa, öyle cesur adamsın ki bakmıyorsun bile, ka­

pat gözlerini, hemen buraya gel ve kokla. Buraya gel ve şöyle bir nefes 
çek. Bataklık. Seni içine çekiyor. Koklasana, Sarıkafa. Bir eldivenin 
nasıl koktuğunu biliyorsun. Yeni bir otomobilin içi gibi kokar. Eee, ya­
şamın kokusu böyledir. Kokla bunu. Gıcır gıcır bir vajinanın içini kok­
la." 

Kızın esmer çocuk gözleri. Heyecan ve eğlence dolu. Cüret dolu. 
Mantıksızlık dolu. Acayiplik dolu. Rita ile dolu. Ve bunların sadece ya­
nsı gösteriydi. Kışkırtmak için. Öfkelendirmek için. Tahrik etmek için. 
Kız değişik bir haldeydi. Küçük başkaldırı şeytanı. Felaket perisi. İş­
kencecisi olmakta ve ailesini harap etmekte kendi varoluşu için kötü­
cül anlamı bulmuş gibiydi. Çocuk Kargaşası. 

"Kendini fiziksel olarak tutman büyüleyici," dedi kız. "Seni allak 
bullak edecek hiçbir şey yok mu? Senin gibilerden kaldığına inanmı­
yordum. Başka herhangi bir adam saatler önce sertleşmiş penisine 
mağlup olurdu. Sen bir kalıntısın. Tadına bak." 

"Sen kadın değilsin. Bu seni hiçbir şekilde bir kadın yapmaz. Bu se­
ni bir kadın travesti yapar. Bu iğrenç." Saldırıya maruz kalmış bir as­
ker gibi kıza hızlı hızlı ateşle karşılık veriyordu. 

"Ve bakmayan bir adam, o neyin travestisi?" diye sordu kız Sarıka­
fa'ya. "Bakmak basbayağı insan doğası değil midir? Her şey onun için 
fazlasıyla gerçekliğe bürünmüş olduğundan, gözlerini sürekli başka 
yöne çeviren adama ne demeli? Hiçbir şey onun bildiği dünyayla uyum 
içinde olmadığı için mi? Bildiğini sanıyor. Tadına bak. Elbette iğrenç, 
seni koca İzci - ben ahltiksızım!"  Bir santim bile aşağı bakmayı redde­
dişine neşeyle gülerek bağırdı, "Baksana!" 

Herhalde elini içine sokmuştu, eli içinde kaybolmuş olmalıydı, çün-
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kü kısa bir süre sonra Sankafa'ya elini uzattı. Parmaklarının uçlan 
onun kokusunu ta Sankafa'ya kadar taşıyordu. Bunu engelleyemedi, 
içeriden salıverilen bereket kokusunu. 

"Bu gizemi çözecek. Bunun olan bitenle ne alakası mı var?" dedi 
kız. "Bu sana anlatacak." 

Sankafa'nın içinde bir sürü duygu, bir sürü belirsizlik, bir sürü eği­
lim ve karşıt eğilim vardı, itkiyle ve karşı itkiyle öylesine yanıyordu ki 
aşmayacağı çizgiyi bunlardan hangisinin çizmiş olduğunu artık bilemi­
yordu. Bütün bu düşünceler yabancı bir dilde oluyormuş gibiydi, ama 
yine de, çizgiyi aşmayacak kadar biliyordu bu dili. Kızı yakalayıp pen­
cereye doğru savurmayacaktı. Onu yakalayıp yere çalmayacaktı. Onu 
hiçbir sebepten yakalamayacaktı. İçinde kalan bütün güç yatağın ucun­
da onu felce uğramış halde tutmak için seferber olacaktı. Kızın yanına 
yaklaşmayacaktı. 

Kız ona doğru uzattığı elini şimdi ağzına yaklaştıkça havada küçük, 
çılgın, komik daireler çizerek yavaşça yüzüne doğru kaldırdı, Sonra, bi­
rer birer her bir parmağını temizlemek için dudaklarının arasına aldı. 
"Tadı nasıldır bilir misin? Söylememi ister misin? Kızının t-t-t-tadında." 

Burada Sankafa aniden odadan fırladı. Bütün gücüyle. 
Hepsi buydu. On, on iki dakika sonra bitmişti. FBI telefon çağrısı­

na yanıt verip otele geldiğinde kız gitmişti, tabii bırakmış olduğu evrak 
çantası da. Çocukça zalimlik ve rezillikten değil, ahlfilcdışı kışkırtılma­
dan bile değil, ama artık adlandıramadığı bir şeyden fırlayıp kaçmıştı. 

Adlandıramadığı bir şeyle karşılaşınca her şeyi yanlış yapmıştı. 

Beş yıl geçer. Rirnrock Bombacısı'nın babası boşuna Rita'nın yeniden 
yazıhanesinde boy göstermesini bekler. Kızın fotoğrafını çekmemiştir, 
onun parmak izlerini almamıştır - hayır, ne zaman buluşsalar, o birkaç 
dakika süresince, o, bir çocuk patrondu. Ve şimdi ortadan kaybolmuş­
tu. Tek başınayken gerçek Rita'yı arayarak günlük gazeteleri ve hafta­
lık dergileri incelerken, bir ajan ve ona yardım edecek robot resim çi­
zeriyle birlikte Sankafa'dan FBI için Rita'nın bir resmini oluşturması 
istenir. Rita'nın resminin ortaya çıkmasını bekler. Kız mutlaka orada 
olmalıdır. Her yerde bombalar patlıyordur. Colorado, Boulder'da bom­
balar bir askere alma bürosunu ve Colorado Üniversitesi'ndeki ROTC 
karargahını" harap eder. Michigan'da, üniversitede patlamalar ve bir 
• Reserve Officers Training Corps: Yedek Subay EQitim Kıtası. (ç.n.) 
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polis karakoluyla askerlik yoklama heyetine dinamitli saldırılar olur. 
Wisconsin'de bir bomba Milis Teşkilatı silah deposunu yok eder; kü­
çük bir uçak uçar ve barut dolu iki kavanozu bir mühimmat fabrikası­
nın üzerine bırakır. Wisconsin Üniversitesi'nin binalarına bombalarla 
saldınlır. Chicago'da bir bomba Haymarket ayaklanmasında öldürülen 
polislerin anısına dikilen anıtı yok eder. New Haven'da birisi, market­
leri, polis karakolunu ve New Haven Demiryolu 'nu yok etmeyi planla­
makla suçlanan on dokuz Kara Panterin davasına bakan hakimin evine 
yangın bombası atar. Oregon, Missouri ve Teksas 'taki üniversitelerin 
binalarına bomba atılır. Pittsburgh'da bir alışveriş merkezi, Washing­
ton'da bir gece kulübü, Maryland'de bir mahkeme salonu - hepsi bom­
balanır. New York'ta bir dizi patlama olur - United Fruit Line iskele­
sinde, Marine Midland Bankası'nda, İmalatçılar Tröstü 'nde, General 
Motors'da, Mobil Oil'in Manhattan merkezinde, IBM ve General Te­
lephone and Electronics'te. Manhattan'ın merkezindeki askere alma 
bürosu bombalanır. Ceza mahkemeleri binası bombalanır. Manhat­
tan' da bir lisede üç molotofkokteyli patlar. Sekiz şehirde bankalardaki 
kiralık kasalarda bombalar patlar. Bunlardan bir tanesini kız atmış ol­
malıdır. Rita'yı bulacaklar, onu suçüstü yakalayacaklar -onların topu­
nu birden yakalayacaklardır- ve kız onları Merry'ye götürecektir. 

Pijamalarıyla, mutfakta onun kurum kaplı yüzünün görünmesini 
umarak her gece pencerede bekler. Düşmanı, Rita Cohen'in geri gel­
mesini bekleyerek mutfakta tek başına oturur. 

Bir TW A jeti Las Vegas 'ta bombalanır. Queen Elizabeth'te bir 
bomba patlar. Pentagon'da bir bomba patlar - Pentagon'un bir hava 
kuvvetleri bölümünün dördüncü katındaki kadınlar tuvaletinde! Bom­
bacı bir not bırakır: "Bugün Pentagon'a, Amerikan askeri komuta mer­
kezine saldırdık. Vietnamlılara karşı artan Amerikan hava ve deniz 
bombardımanının yürütüldüğü bir dönemde, Amerikan mayınları ve 
savaş gemileri Vietnam Demokratik Cumhuriyeti'nin limanlarını ablu­
ka altına almak için kullanılırken; Washington'da savaşı daha da kızış­
tırma planlan yapılırken tepki gösteriyoruz." Vietnam Demokratik 
Cumhuriyeti - bunu bir daha ondan duyarsam, Seymour, yemin ede­
rim, aklımı kaçıracağım. Bu kendi kızlarıdır! Merry Pentagon'u bom­
balamıştır. 

"B-b-baba!" Yazıhanesinde, Merry'nin dikiş makinelerinin gürül­
tüsünü bastırarak kendisine bağırdığını işitir. "B-b-b-baba!" 

Ortadan kaybolmasından iki yıl sonra, Greenwich Village'ın en sa-
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kin yerleşim yerindeki, Yunan Canlandırmacılığı üslubunda inşa edil­
miş en gösterişli eve bir bomba atılır - üç patlama ve yangın eski dört 
katlı tuğla evi harap eder. Evin sahibi, Karayipler'de tatilde bulunan 
hali vakti•yerinde New York'lu bir çifttir. Patlamadan sonra, iki şaşkın 
genç kadın binadan dışarı yara bere içinde, sendeleyerek çıkar. Onlar­
dan biri, çıplak olanı, on altı ile on sekiz yaşlan arasında olarak tarif 
edilir. İkisi bir komşuya sığınır. Komşu onlara giymeleri için giysiler 
verir, ama başka yapabileceği bir şey olup olmadığına bakmak için 
bombalanmış binaya koştuğunda, iki genç kadın ortadan kaybolur. Bi­
ri evin sahiplerinin yirmi beş yaşındaki kızı, Weathermen adlı Demok­
ratik Toplum Adına Öğrenciler'in sertlik yanlısı devrimci grubunun 
üyesidir. Diğerinin kimliği saptanamaz. Diğeri Rita'dır. Diğeri 
Merry'dir. Bunu da yapması için kandırmışlardır onu! 

Kızını ve Weathermen mensubu kızı bütün gece mutfakta bekler. 
Şimdi güvenlidir - evin, fabrikanın gözetlenmesi, telefonların dinlen­
mesi bir yıl kadar önce bırakılmıştı. Şimdi ortaya çıkmanın zamanıdır. 
Onları beslemek için biraz çorba ısıtır. Kızının bilime ilgisinin başla­
mış olduğu zamanlan düşünür. Dawn'ın sığırları yüzünden, veteriner 
olmayı düşünmüştü. Onu bilime yönelten de kekelemelikti, çünkü bi­
lim projelerinden birine odaklanıp ilgisini onun üzerinde yoğunlaştırdı­
ğı zaman kekemelik her zaman biraz olsun azalıyordu. Dünyadaki hiç­
bir baba bunun bir bombayla bağlantısını göremezdi. Bunu herkes göz­
den kaçırırdı, sadece kendisi değil. Bilime merakı tamamen masuma­
neydi. Her şey öyleydi. 

Ertesi gün, yanıp kül olmuş evin enkazında bulunan genç bir ada­
mın cesedi, bir zamanlar Columbia Üniversitesi öğrencisi, SDS'den" 
ayrılmış Çılgın Köpekler adlı hizipçi grubun kurucusu, şiddet içeren 
savaş karşıtı gösterilerin gediklisi olan birinin cesedi olarak teşhis edi­
lir. Bir sonraki gün olay mahallinden kaçan ikinci genç kadın teşhis 
edilir: Başka bir radikal aktivist ama Merry değildir bu - New York'lu 
solcu bir avukatın yirmi altı yaşındaki kızıdır. Daha da kötü olanı Vil­
lage 'daki evin enkazında başka bir ceset bulunmasıdır: genç bir kadı­
nın gövdesi. "Patlamanın ikinci kurbanı hemen teşhis edilemedi ve yar­
dımcı morg doktoru Elliot şöyle dedi: 'Onun kim olduğunu konusunda 
fikir edinmemiz biraz zaman alacak. "' 

Mutfak masasında tek başına oturan babası onun kim olduğunu bi-

• Students for a Democratic Society, ABD'de Yeni Sol'un başlıca temsilcisi 
haline gelen bir aktivist öl:jrenci hareketi. (y.h.n.) 
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liyordur. Cesetten yalnızca altı metre uzakta altmış dinamit lokumu, 
otuz patlayıcı kapsül, bir depo dolusu ev yapımı bomba --dinamitle pa­
ketlenmiş otuz santimlik borular- bulunur. Hamlin'in yerini havaya 
uçuran dinamitle paketlenmiş bir boruydu. Genç kadın, yeni bir bom­
banın parçalarını birleştiriyordu, bir şeyi yanlış yapmış ve evi havaya 
uçurmuştu. Önce Hamlin'in yerini, sonra kendisini. Bunu o yapmıştı, 
geri kafalı kasabaya büyük sürprizini yaşatmıştı - ve sonuç budur. "Dr. 
Gross cesette çivilerin neden olduğu birçok delinme yarası olduğunu 
doğruladı; polis kaynaklarından alınan ve bombaların sadece patlayıcı 
olmaktan çok canlıları hedef alacak biçimde paketlendiğini bildiren 
rapora güvenmişti." 

Ertesi gün Manhattan'da birkaç patlama haberi daha verildi: Şehir 
merkezindeki üç bina sabah saat Ol .40'ta aynı anda bombalandı. Ceset 
kızınınki değil! Merry hayatta! Çivilerle şişlenip parçalanan beden kı­
zınınki değil ! "Telefon ihbarı sonucunda polis binaya sabah saat 
O l .20'de vardı ve 24 odacı ile öteki çalışanları patlama meydana gel­
meden önce dışarı çıkarttı." Şehir merkezi bombacısı ve Rimrock 
Bombacısı bir ve aynı kişi olmak zorunda. İlk bomba patlamadan önce 
telefon edecek kadar aklı erseydi hiç kimse ölmezdi ve o da cinayetten 
aranmazdı. Bu yüzden kızı en azından bir şey öğrenmiştir, en azından 
hayattadır ve pencere kenarında Rita ile birlikte onu görmeyi umarak 
her gece oturmak için sebep vardır. 

Kayıp olan ve evin havaya uçmasıyla ilgili sorgulanmak üzere ara­
nan iki genç kadının anne babası hakkındaki yazıyı okur. Onlardan bi­
rinin anne ve babası bomba patladığında binada kaç kişi olduğunu açık­
laması için kızlarına televizyonda yalvarır. "Başkaları yoksa," der an­
ne, "arama çevreleyen duvarlar kaldırılana kadar durdurulabilir. Sana 
inanıyorum," der anne, evi SDS yoldaşlarıyla birlikte bomba atölyesi 
olarak kullanan kayıp kızına, "ve bu trajediye daha çok keder katmayı 
istemeyeceğini biliyorum. Lütfen, lütfen telefon et veya telgraf çek ya 
da bu bilgiyle senin adına birisinin telefon etmesini sağla. Güvende ol­
man dışında bilmek istediğimiz hiçbir şey yok ve seni sevdiğimiz ve 
umutsuzca yardım etmek istediğimiz dışında bir şey söylememize ge­
rek yok." 

Kızı kaybolduğu zaman Rimrock Bombacısı 'nın babası tarafından 
basına ve televizyona söylenen sözler. (Seni seviyoruz ve yardım etmek 
istiyoruz.) "Kızıyla 'iyi iletişim' içinde olup olmadığı sorulduğunda, ev 
bombacısının babası," benzer bir soruyu yanıtlayan Rimrock Bombacı-
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sı'nın babasından ne daha az ne daha çok gerçekçi veya zavallı bir şe­
kilde, "'Anne baba olarak hayır demek durumundayız, son yıllarda ha­
yır, ' diye yanıt verdi." Babasının ağzından kızın dedikleri, Merry'nin 
de akşamlan sofrada bencil annesini, babasını ve onların sürdüğü bur­
juva yaşamını yererek bağırıp çağırdığında, kendi savaşımına gerekçe 
olarak ileri sürdüğü şeydi: "Sistemi değiştirmek ve iktidarı şu anda hal­
kın hiçbir ekonomik veya politik güce sahip olmayan yüzde 90'ına ver­
mek." 

Polis müfettişleri diğer kayıp kızın babasının "pek konuşkan olma­
dığı"nı söyler. Sadece şöyle der: "Onun nerelerde olduğuna dair hiç 
bilgim yok." Ve Rimrock Bombacısı'nın babası ona inanır, onun ko­
nuşkan olmayışını çok iyi anlar, bu hissiz cümleyle saklanan kederin 
ağırlığını Amerika'daki başka herhangi bir babadan daha iyi anlar. 
"Onun nerelerde olduğuna dair hiç bilgim yok." Eğer kendi başına gel­
memiş olsaydı, ketum dış görünüşe hayran olacaktı muhtemelen. Ama 
kayıp kızın anne babasının tıpkı kendisi gibi boğulmakta olduğunu, ye­
tersiz açıklamalarla gece gündüz boğulmakta olduğu gerçeğini bilir. 

Evin erıkazında üçüncü bir ceset bulunur, yetişkin bir erkeğin cese-
di. Sonra, bir hafta sonra, gazetede, ikinci kayıp kızın annesinin söyle­
diği, her iki anne babaya duyduğu sevecenliği yok eden bir ifade ya­
yımlanır. Kızı sorulduğunda anne şöyle der: "Onun güvende olduğunu 
biliyoruz." 

Birisini öldürdüğü hiç kimse tarafından kanıtlanmamış olan kızı 
hakkında -tıpkı bu ayrıcalıklı ev bombacıları gibi küçük radikal hay­
dutlar tarafından kullanılan, üzerine suç atılan, masum olan kızı hak­
kında- kendisi hiçbir şey bilmiyorken, onların kızlan üç kişiyi öldür­
müştür ve şimdi güvende olduğunu biliyorlardır. Sarıkafa'nın onlarla 
ne ilgisi olabilirdi? Kendi kızı bunu yapmamıştı. Kızı ne Pentagon'a ne 
de Hamlin'in yerine bomba atmıştı. 1 968 yılından beri Amerika'da 
binlerce bomba patlatılmıştır ve kızının bunların bir tekiyle bile ilgisi 
olmamıştır. Bunu nereden .rrıi biliyor? Çürıkü Dawn biliyor. Çürıkü 
Dawn emin. Çürıkü kızlan bunu yapacak olsaydı, Old Rimrock kasaba­
sını büyük bir sürprizin beklediğini çocuklara anlatarak okulda dolaş­
mazdı. Kızlan bunu yapmayacak kadar zekiydi. Eğer bunu yapacak· ol­
saydı, hiçbir şey söylemezdi. 
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Beş yıl geçer, her şeyi, kızlarını şekillendiren koşulları, onu etkileyen 
insanları ve olaylan tekrar tekrar inceleyerek, bir açıklama arayarak 
beş yıl geçer ve Sankafa Budist keşişleri, Budist keşişlerin kendilerini 
kurban etmelerini anımsayana kadar bombalamayı açıklamaya başla­
mak için bunların hiçbiri yeterli olmaz .. .  Elbette kızı o zamanlar sade­
ce on, belki on bir yaşındaydı ve o zamanla şimdiki zaman arasında 
onun, onların, dünyanın başından milyonlarca şey geçmişti. Sonraki 
haftalar boyunca o gece televizyonda gösterilenlere ağlayarak, ondan 
söz ederek, rüyalarında onu görerek uykusundan uyanmış olsa da, bu 
onu yolundan çevirmemişti. Ama kızının orada oturmuş keşişin alevler 
içinde yanmasını -görmekte olduğu şeye ülkenin geri kalanı gibi hazır­
lıksız, akşam yemeğinden sonra anne ve babasıyla birlikte haberleri ya­
n yarıya izleyen bir çocuk- izlediğini anımsadığı zaman, olan bitenin 
nedenini açığa çıkardığına emindir. 

1962 veya 1963 yılında, Kennedy'ye suikast yapıldığı sıralarda, Vi­
etnam Savaşı ciddi olarak başlamadan önce, herkesin bildiği kadarıyla, 
Amerika'nın oradaki karmaşanın daha yalnızca sınırında olduğu bir za­
manda olmuştu bu. Bunu yapan keşiş yetmişli yaşlarındaydı, çelimsiz­
di, kafası tıraşlanmıştı ve safran renginde bir cüppe vardı üzerinde. Gü­
ney Vietnam' da bir yerdeki boş bir sokakta sanki dini bir ayini izleye­
cekmiş gibi olaya tanık olmak üzere toplanmış kalabalık bir keşişler 
topluluğunun önünde, bağdaş kurmuş ve dimdik sırtıyla zarafetle otur­
muş olan keşiş, kocaman bir plastik bidonu baş aşağı çevirmiş, benzi­
ni veya keroseni, her ne idiyse, bidondan üzerine boca ederek etrafın­
daki asfaltı bununla sırılsıklam etmişti. Sonra kibriti çakmış ve onu bir 
hale gibi saran haşin alevler dalga dalga yayılmıştı. 

Bazen sirkte ateş yiyen diye reklamı yapılan, görünüşte alevleri ağ­
zından püskürterek gösteri yapan biri vardır ve Güney Vietnam'daki 
şehirlerden birinin sokağında, bu başı tıraşlanmış keşiş de bir şekilde, 
alevler kendisine dışarıdan hücum ediyormuş gibi değil de ansızın sa­
dece ağzının değil, kafatasının, yüzünün, göğsünün, eteğinin, ayakları­
nın ve bacaklarının içinden havaya doğru püskürüyormuş gibi görün­
müştü. Başta yanmakta olduğunu hissedebildiğini hiçbir şekilde göster­
meyerek dimdik kaldığı için, bağırmak şöyle dursun, kılını bile kıpır­
datmadığı için, yanmakta olan şey keşiş değilmiş de havaymış, kendi­
sinin başına hiçbir şey gelmiyorken havayı tutuşturan keşişmiş gibi 
davranan bir sirk dublörüne benziyordu. Onun duruşu örnek bir duruş 
olarak kaldı, başka bir yerde bütünüyle farklı bir yaşam süren birinin; 
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derin düşüncelerle dolu, dingin, özgecil bir tefekkür hizmetkannın du­
ruşuydu bu. Yanan keşiş bütün dünyanın gözleri önünde başına gelen­
den hiç etkilenmeyen varoluş zincirinin tek bir halkasıydı yalnızca. Ne 
bir çığlık, . e debelenme, sadece alevlerin göbeğinde onun sükuneti -
herhangi bir televizyon kamerasına yansıyan bir acı yok, acı yalnızca 
oturma odalarında birlikte dehşete düşmüş olan Merry, Sarıkafa ve 
Dawn'a yansımıştı. Alev bulutu, dimdik duran keşiş, devrilip düşme­
den önceki ani sıvılaşması ansızın evlerinin içine girmişti; birkaçı As­
ya'ya özgü barış ve birlik işareti olarak ellerini önlerinde kavuşturmuş 
olarak, kaldırım boyunca oturmuş sakin bir şekilde bakmaya devam 
eden diğer bütün öteki keşişler evlerinin içine girmişti; o boş sokakta 
sırtüstü yatan, yanarak kömür haline gelmiş, kararmış ceset, Arcady 
Hill Road'daki evlerine girmişti. 

Nedeni buydu. Keşiş evlerine girip yerleşmişti, sanki hem uyanık 
hem de anestezi yapılmış bir adam gibi yanarken sakin sakin oturan 
Budist keşiş. Kendini kurban etmeyi yayınlayan televizyon olmalıydı 
bunun nedeni. Televizyonları başka bir kanala ayarlanmış olsaydı veya 
televizyonu kapatsalardı ya da televizyon bozuk olsaydı ya da ailecek 
o gece dışarıda olsalardı, Merry görmemesi gerekeni asla görmeyecek­
ti ve yapmaması gereken şeyi asla yapmayacaktı. Bunun başka ne açık­
laması vardı? "Bu iyi i-i-insanlar," diyordu Merry, Sarıkafa onu kuca­
ğına almış ve on bir yaşındaki zayıf nahif kıza sarılmış, onu kollarında 
sallarken, "bu iyi i-i-i-insanlar . . .  " Önceleri öylesine ürkmüştü ki ağla­
yamamıştı bile - sadece o üç kelimeyi çıkarabilmişti ağzından. Ancak 
sonradan, yatmaya gittikten kısa bir süre sonra, kalkıp acı acı ve kesik 
kesik inleyerek odasından koridora ve oradan onların odasına gidip, 
beş yaşından beri hiç yapmadığı bir şekilde, onlarla birlikte uyumak is­
tediğinde içindeki her şeyi, düşündüğü bütün korkunç şeyleri dökebil­
mişti. Yatak odalarındaki bütün ışıklar açık kaldı ve yataklarında ara­
larında oturmaya ve içinde kendisini paniğe ve dehşete düşürecek bir 
şey kalmayana kadar konuşmaya devam etmesine izin verdiler. Merry 
uykuya daldığında, saat üçten sonra, bütün lambalar hiilii yanıyordu 
-Sarıkafa'nın ışıkları söndürmesine izin vermedi- ama en azından o 
zamana kadar yeterince içini dökmüş ve yorgunluğuna yenik düşecek 
kadar ağlamıştı. "İ-i-insanları kendine getirmek i-i-çin insan kendisini 
yakarak eritmek zorunda mıdır? Kimsenin umrunda mı? Kimsenin vic­
danı yok mu? Bu dünyada kimsede vicdan kalmadı mı?" "Vicdan" ke­
limesinin dudaklarından her çıkışında Merry ağlamaya başlıyordu. 
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Ona ne anlatabilirlerdi? Ona ne yanıt verebilirlerdi? Evet, bazı in­
sanların vicdanı vardır, çoğu insanın vicdanı vardır, ama ne yazık ki 
vicdanı olmayan insanlar da var, bu doğru. Sen şanslısın, Merry, senin 
çok gelişkin bir vicdanın var. Senin yaşında birinin böyle bir vicdanı 
olması hayranlık uyandırıcı. Böyle vicdanı olan ve başkalarının iyiliği­
ni bu kadar düşünen ve başkalarının acılarını paylaşan bir kızımız 
olduğu için gurur duyuyoruz ... 

Merry bir hafta boyunca odasında tek başına uyuyamadı. Sarıkafa, 
keşişin yaptığı şeyi neden yaptığını ona açıklayabilmek için gazeteleri 
dikkatle okudu. Güney Vietnam devlet başkanı General Di.em ile ilgili 
olmalıydı,  yolsuzlukla, seçimlerle, karmaşık bölgesel ve politik çatış­
malarla ilgili olmalıydı, bizzat Budizmle ilgili olmalıydı . . .  Ama Merry 
için, bunun sadece, insanların büyük çoğunhığunun bir nebze vicdan 
sahibi olmadığı bir dünyada iyi insanların başvurmak zorunda kaldığı 
aşırılıklarla ilgisi vardı. 

Tam yaşlı keşişin Güney Vietnam'daki o sokakta kendisini kurban 
etmesini atlatmış ve .kendi odasında, tek bir ışık açık olmadan, gecede 
iki üç kere bağırarak uyanmadan uyuyabilmeye başlar gibi göründüğü 
sırada, olay gene gerçekleşti, Vietnam'daki başka bir keşiş kendisini 
ateşe vermişti, sonra bir üçüncüsü, sonra dördüncüsü ... ve bu yeniden 
başlar başlamaz Sarıkafa Merry'yi televizyondan uzak tutamadığını 
fark etti. Kendini kurban eden birisini akşam haberlerinde kaçımsa, 
okula gitmeden önce sabah haberlerinde bunu görmek için erken kalkı­
yordu. Ona nasıl engel olacaklarını bilmiyorlardı. İzlemeyi asla bırak­
mayacakmış gibi durmadan izlemeye devam ederek ne yapıyordu? Sa­
rıkafa istiyordu ki Merry artık altüst olmasın, ama altüst olmaması bu 
şekilde olmamalıydı. Buna bir anlam vermeye mi çalışıyordu sadece? 
Bundan kaynaklanan korkusunu yenmek için miydi? Böyle bir şeyi in­
sanın kendine yapabilmesinin nasıl bir şey olduğunu mu anlamaya ça­
lışıyordu? Kendisini bu keşişlerden biri gibi mi hayal ediyordu? Hala 
dehşet içinde olduğu için mi seyrediyordu, yoksa heyecan duyduğu için 
mi seyrediyordu şimdi? Sarıkafa'yı huzursuz etmeye, ürkütmeye baş­
layan şey, Merry 'nin dehşetten çok merak duyduğu düşüncesiydi ve 
Merry gibi Vietnam'da kendini kurban edenlere değil de, on bir yaşın­
daki kızının tavrındaki değişikliğe takmıştı aklını çok geçmeden. 
Merry'nin her zaman bir şeyleri bilmek istemesi küçüklüğünden beri 
kızıyla çok gurur duymasını sağlamıştı ancak böyle bir konuda kızının 
bu kadar çok bilmek istemesini gerçekten istiyor muydu? 
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İnsanın kendi canını alması günah mıdır? Diğerleri nasıl oluyor da 
orada durup sadece izleyebiliyor? Niçin onu durdurmuyorlar? Niçin 
alevleri söndürmüyorlar? Durup televizyondan yayınlanmasına izin ve­
riyorlar. Televizyondan yayınlanmasını istiyorlar. Onların ahlak duy­
gusu nereye gitmiş? Ya çekim yapan televizyon ekiplerinin ahlakı? . .  
Merry'nin kendi kendisine sorduğu sorular bunlar mıydı? Bunlar 
Merry'nin düşünsel gelişimi için gerekli miydi? Bilmiyordu. Merry, 
tam bir sessizlik içinde, alevlerin ortasındaki keşiş kadar sakin bir şe­
kilde izliyor ve sonradan hiçbir şey söylemiyordu; Sarıkafa onunla ko­
nuştuğunda, ona sorular sorduğunda bile, dakikalarca sadece televizyo­
nun karşısına mıhlanmış, bakışları titreşen ekrandan başka bir yerlere, 
kendi içine -tutarlılık ve kesinlik olduğu varsayılan, bilmediği her şe­
yin devasa bir ayaklanma başlattığı, kayıt edilmiş hiçbir şeyin asla yok 
olmayacağı kendi iç dünyasına- odaklanmış olarak oturuyordu sadece. 

Sarıkafa ona nasıl engel olacağını bilmese de, onun dikkatini başka 
yönlere çekmenin, kendisi veya ailesiyle hiçbir ilgisi olmayan neden­
lerden dünyanın neredeyse yarısında süregelen bu çılgınlığı unutturma­
nın yollarını bulmaya çalıştı - onu geceleri golf oynaması için yanında 
götürdü, birkaç Yankee maçına götürdü, onu ve Dawn'ı Porto Riko'da­
ki fabrikaya kısa bir gezintiye ve deniz kenarında bir haftalık tatil için 
Ponce'ye götürdü ve sonra, bir gün, Merry unuttu, ama Sarıkafa'nın 
yapmış olduğu şeyler sayesinde değil. Kendini kurban etmelerle ilgisi 
olmalıydı - bunların sonu gelmişti. Beş, altı, yedi kendini kurban etme 
vardı, başka olmamıştı ve Merry bundan kısa bir süre sonra kendisine 
gelmişti, yeniden doğrudan doğruya gündelik yaşamına dair, kendi ya­
şına daha uygun şeyleri düşünüyordu. 

Kendilerini feda eden Budist keşişlerin protestolarını yöneltmiş ol­
dukları adama, Güney Vietnam devlet başkanı Diem'e birkaç ay sonra 
suikast yapıldığı zaman (bir CBS pazar sabahı programına göre, önce­
leri kendisini iktidarda desteklemiş olan ABD tarafından, CIA tarafın­
dan suikast yapılmıştı), Merry bu haberin farkına varmamışa benziyor­
du ve Sarıkafa haberleri ona aktarmadı. Bu aşamada, Merry için adı Vi­
etnam olan bu yer eğer daha önce yalnızca on bir yaşındaykenki duyar­
lı zihnine yerleşen korkunç bir TV görüntüsündeki yabancı ve akla ha­
yale sığmayan bir fon olarak var olmuşsa bile, artık yoktu. 

Merry kendi politik protestosuna kendisini adadıktan sonra bile Bu­
dist keşişlerin şehit olmalarından bir daha asla söz etmedi. Keşişlerin 
1963'teki kaderlerinin, görünüşte, 1968'de alevlenerek ifade bulan, ka-
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pitalist Amerika'nın ulusal özgürlük uğruna girişilen bir köylü savaşı­
na emperyalistçe müdahalesine karşı gelişen yeni öfkeyle hiç ama hiç 
ilgisi yoktu ... ve yine de babası bunun başka bir açıklamasının olmadı­
ğına, kızının başına yeterince kötü başka bir şeyin, kızının bombacı 
olabilmesini açıklayacak uzaktan bile olsa yeterince büyük ve yeterin­
ce şok edici bir şeyin asla gelmediğine dair kendisini ikna etmeye çalı­
şarak geceler, günler geçirdi. 

Beş yıl geçer. Rimrock Bombacısı'nın New Jersey 'de doğmasından 
sekiz yıl önce, 1944'te Alabamada doğan, Rita Cohen'in yaşlarında 
siyah bir felsefe profesörü, UCLA'da savaş karşıtı komünist bir pro­
fesör olan Angela Davis, adam kaçırma, cinayet ve komplodan San 
Francisco'da yargılanır. Yargılanmaları sırasında üç siyah San Quentin 
mahkumunu serbest bırakmaya yönelik silahlı teşebbüste kullanılan si­
lahları sağlamakla suçlanmaktadır. Davanın hakimini öldüren bir sila­
hın mahkeme binasındaki çatışmadan sadece birkaç gün önce onun ta­
rafından satın alındığı söylenmektedir. New York'ta tutuklanıp Cali­
fomia'ya iade edilene kadar iki ay boyunca, FBI' ı  atlatarak, yeraltında 
yaşamıştır. Dünyanın her yerinde, Fransa, Cezayir ve Sovyetler Birliği 
kadar uzak yerlerde bile, destekçileri onun politik bir komplonun kur­
banı olduğunu iddia etmektedir. Tutuklu olarak polis tarafından nakle­
dildiği her yerde, siyahlar ve beyazlar yakınlardaki sokaklarda bekle­
yip TV kameralarına pankartlar tutarak bağırırlar, "Angela'yı serbest 
bırakın! Politik baskıya son! Irkçılığa son! Savaşa son!" 

Angela'nın saçları Sarıkafa'ya Rita Cohen'i  hatırlatır. Angela'nın 
başını çevreleyen çalı gibi saçları her görüşünde, otelde o öğleden son­
ra yapması gereken şeyi anımsar. Ne olursa olsun Rita'nın elinden kaç­
masına izin vermemeliydi. 

Şimdi Angela Davis'i görmek için haberleri izlemektedir. Onun 
hakkında mümkün olan her şeyi okur. Angela Davis' in onu kızına gö­
türebileceğini bilmektedir. Merry henüz evdeyken, bir cumartesi New 
York'a gittiği zaman odasına girdiğini, şifoniyerin alt çekmecesini aç­
tığını ve kızının masasına oturup oradaki her şeyi, bütün o politik yazı­
ları, broşürleri, kitapları, yergili karikatürlerin olduğu teksir edilmiş 
broşürleri baştan sona okuduğunu anımsar. Komünist Manifesto'nun 
bir nüshası vardı. Bunu nereden bulmuştu? Old Rimrock'tan değil. Ona 
bütün bu literatürü kim sağlıyordu? Bili ve Melissa. Bunlar sadece sa-
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vaşa karşı sözlü saldırılar değildi - bunlar kapitalizmi ve Amerikan hü­
kümetini devirmek isteyen kişilerce, şiddet ve devrim için feryat eden 
insanlar tarafından yazılmıştı. Kızının, iyi bir öğrenci olması itibariyle, 
özenle altını çizdiği paragraflara rastlamak kendisi için korkunçtu ama 
kendisini okumaktan alamıyordu ... ve şimdi o çekmecede Angela Da­
vis tarafından yazılmış olan bir şeyi hatırladığına inanır. FBI bunların 
hepsine el koyduğu, bütün o yayınları delil torbasına koyup mühürle­
yerek evden götürdüğü için bundan emin olmasının hiçbir yolu yoktu. 
Odasına bir toz serperek, onu töhmet altında bırakabilecek herhangi bir 
şey .! eşleştirmekte kullanabilecekleri tam parmak izleri aramışlardı. 
Merry'nin kimlere telefon ettığinin izini bulmak için ev telefonu fatu­
ralarını toplamışlardı. Merry'nin odasında saklanacak yer aramışlardı: 
Halının altındaki döşeme tahtalarını kaldırmışlar, duvarlardan lambri­
leri sökmüşler, tavan lambasındaki küreyi çıkarmışlar - gardırobunda­
ki elbiseleri baştan aşağı tarayarak, elbiselerinin yenlerinde gizlenmiş 
bir şeyler olup olmadığına bakmışlardı. Bombalı eylemden sonra, eya­
let polisi Arcady Hill Road'daki bütün trafiği durdurdu, bölgenin etra­
fını çevirdi ve on iki FBI ajanı evi bodrumdan tavan arasına kadar ta­
rayarak on altı saat harcadı; elektrikli süpürgenin toz torbasında "bel­
geler" aradıklarında, Dawn bir çığlık atmıştı. Ve bunların hepsi 
Merry'nin Kari Marx ve Angela Davis' i  okuması yüzündendi !  Evet, 
şimdi Merry 'nin masasında oturarak Angela Davis'i kendisinin de oku­
maya, anlamaya çalıştığını, çocuğunun bunu nasıl becerdiğine şaştığı­
nı, bu şeyleri okumak derin deniz dalgıçlığı gibi diye düşündüğünü 
açıkça hatırlıyor. Gidecek yerinin olmadığı, hareket alanının olmadığı, 
bir levye vurup kaçacak yerin olmadığı, penceresi tam yüzüne dayan­
mış, havanın ağzında olduğu bir dalgıç tüpü içinde olmak gibi. Eliza­
beth 'te yaşlı bayan Dwyer'ın Merry'ye verdiği azizler hakkındaki şu 
minik broşürleri ve resimli kutsal kartları okumak gibi. Neyse ki ço­
cukları bunlardan zamanla vazgeçmişti, ancak kısa bir süre, dolmaka­
lemini her kaybettiğinde, Aziz Antonius'a dua etti, ne zaman bir sına­
va yeterince çalışmamış o!duğunu düşünse, Aziz Yahuda 'ya dua etti ve 
annesi ne zaman bir cumartesi sabahı ona dağınık odasını toplatsa, 
emekçilerin koruyucu azizi Yusuf'a dua etti. Bir defasında Merry do­
kuz yaşındayken ve Cape May'deki bazı tutucu kimseler Bakire Mer­
yem 'in şöminelerinde çocuklarına göründüğünü bildirdiğinde ve insan­
lar kilometrelerce uzaklardan v.Ic.ın akın gelip geceyi bahçelerinde ge­
çirdiklerinde, belki de Bakire Meryem'in New Jersey'de görünmesinin 
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gizeminden ziyade onu görmek üzere bir çocuğun seçilmesi Merry 'yi 
büyülemişti. Babasına, "Keşke onu görebilsem," demiş ve Bakire Mer­
yem ' in hayaletinin Portekiz'de, Fatima'da üç çoban çocuğa nasıl gö­
ründüğünü babasına anlatmış, Sarıkafa ise bunu başıyla onaylamış ve 
dilini tutmuş, ama büyükbabası torunundan Cape May olayını işitince 
ona şöyle demişti: "Sanının bir dahaki sefere onu, Dairy Queen'de gö­
recekler." Merry de onun bu sözünü Elizabeth'te tekrarlamıştı. Büyü­
kanne Dwyer o zaman yetiştiriliş tarzına rağmen Merry 'nin Katolik 
kalmasına yardım etmesi için Azize Anna'ya dua etmişti ama birkaç yıl 
sonra azizler ve dua Merry'nin yaşamından kaybolmuştu; Büyükanne 
Dwyer'a banyo yaparken bile çıkartmadan "sürekli" takmaya yemin et­
miş olduğu, üzerinde Kutsal Bakire 'nin kabartması olan Mucize Ma­
dalyon 'u takmaktan vazgeçmişti. Tıpkı zamanla komünizmden vazge­
çeceği gibi azizlerden zamanla vazgeçmişti. Ve Merry bundan zaman­
la vazgeçecekti - Merry her şeyden zamanla vazgeçmişti. Bu birkaç ay 
meselesiydi. Belki de birkaç hafta geçince, çekmecedeki şeyler tama­
mıyla unutulmuş olacaktı. Merry'nin tek yapması gereken beklemekti. 
Keşke bekleyebilseydi. Merry'nin hikayesi kısaca buydu. O sabırsızdı. 
Her zaman sabırsızdı. Belki de onu sabırsız yapan kekelemeydi, bilmi­
yorum. Ama her neye tutku duyarsa duysun, bir yıllığına tutku duyu­
yor, bir yıl bunu sürdürüyor ve sonra bir gecede ondan kurtuluyordu. 
Bir yıl daha geçse, üniversiteye gitmeye hazır olacaktı. Ve o zamana 
kadar nefret edecek yeni bir şey, sevecek yeni bir şey ve kendini kap­
tıracağı yeni bir şey bulacaktı ve her şey bu kadarla kalacaktı. 

Bir gece mutfak masasında Angela Davis, Fatima'lı Hanımımızın 
Portekiz'deki çocuklara göründüğü gibi, Kutsal Bakire'nin Cape 
May'de göründüğü gibi Sarıkafa'ya görünür. Angela Davis beni ona 
götürebilir, diye düşünür - ve kadın işte oradadır. Gece mutfakta tek 
başına Angela Davis ile samimi konuşmalar yapmaya başlar, önce sa­
vaş hakkında, sonra ikisi için de önemli olan her şey hakkında. Tahay­
yül ettiği kadarıyla, Angela'nın uzun kirpikleri vardır, büyük halka kü­
peler takıyordur ve televizyonda gözüktüğünden bile daha güzeldir. 
Bacakları uzundur ve bacaklarını teşhir etmek için renkli mini elbiseler 
giymektedir. Saçları olağanüstüdür. Saçlarının içinden kirpi gibi cüret­
le bakmaktadır. Saçlar adeta, "Acıdan hoşlanmıyorsan yaklaşma," de­
mektedir. 

Sarıkafa ona duymak istediği her şeyi söyler ve Angela ne söylerse 
inanır. İnanmak zorundadır. Angela onun kızını över ve "baskıya karşı 
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büyük mücadelede bir öncü, bir özgürlük savaşçısı" diye adlandırır 
onu. Kızının politik cesaretinden gurur duyması gerektiğini söyler. Sa­
vaş karşıtı hareket bir anti-emperyalist harekettir ve Amerika'nın anla­
yacağı yegane biçimde bir protestonun içinde yer alarak Merry, on al­
tısında, hareketin ön cephesindedir, hareketin Jean d' Arc 'ıdır. Kızı, 
halkın faşist hükümete ve muhalefeti teroristçe sindirmesine direnişi­
nin önderidir. Onun yaptığı şey, kendisi suçlu olan ve zenginliğin eşit­
siz dağılımını ve sınıf egemenliğinin baskıcı kurumlannı korumak için 
dünyanın herhangi bir yerinde insafsızca saldırganlık yapan bir devlet­
çe suç olarak tanımlandığı ölçüde suçtu. Baskıcı yasalara itaatsizlik, di­
ye açıklar Angela ona, şiddetli itaatsizlik dahil, köleliğin kaldırılması­
na kadar gerilere gider - kızı John Brown ile aynıdır! 

Merry'ninki cezalandırılacak bir fiil değil, karşıdevrimci faşistler 
ve direniş güçleri -kapitalizmden ilham alan polis devletini devirmek 
için yasal yollardan ya da Angela'nın dediği gibi yasadışı yollardan ça­
lışan siyahlar, Chicano'lar, Porto Rikolular, Kızılderililer, asker kaçak­
lan, savaş karşıtı aktivistler, bizzat Merry gibi kahraman beyaz çocuk­
lar- arasındaki iktidar mücadelesinde politik bir eylemdi. Ve kızının 
kaçak yaşamından korkmamalıdır - Merry yalnız değildir, o baskıcı 
politik ve ekonomik düzen tarafından beslenen toplumsal yanlışlıklar­
la daha iyi mücadele etmek için yeraltına inmiş olan seksen bin radikal 
genç insandan oluşan bir ordunun bir parçasıdır. Angela, komünizm 
hakkında işittiği her şeyin bir yalan olduğunu Sarıkafa 'ya anlatır. Irkçı 
adaletsizliği ve emek sömürüsünü kaldırmış, halkının ihtiyaçlan ve is­
tekleriyle uyum içinde olan bir toplumsal düzen görmek isterse Kü­
ba'ya gitmelidir. 

Sarıkafa itaakar bir şekilde dinler. Angela ona emperyalizmin, 
emekleri karşılığında siyah işçilere daha az para ödemek için zengin 
beyazlar tarafından kullanılan bir silah olduğunu anlatır ve Sanka­
fa 'nın, siyah kadın ustabaşıdan, otuz yıldır Newark Maid'de çalışan, 
şimdi ikisi de tıp fakültesine giden Donny ve Blaine adında Newark 
Rutgers mezunu ikiz çocukları olan, etkileyici bir zeka, dayanıklılık ve 
dürüstlüğe sahip bir kadın olan Vicky'den söz etme fırsatını yakaladı­
ğı an budur. Ona Vicky'nin l 967 ayaklanmalan sırasında yirmi dört sa­
at boyunca binada kendisiyle birlikte tek başına kaldığını anlatır. Rad­
yoda, belediye başkanlığı herkesin hemen şehirden ayrılmasını tavsiye 
ediyordu, ama, orada olmakla belki de binayı vandallardan koruyabile­
ceğini düşündüğü için ve aynca bir kasırga vurduğunda insanlann yer-
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!erinde kalma nedenlerinden dolayı, üzerine titredikleri şeyleri geride 
bırakamadıkları için Sarıkafa kalmıştı. Bunun gibi bir sebepten dolayı, 
Vicky kalmıştı. 

Meşaleleriyle South Orange Caddesi 'nden geliyor olabilecek isyan­
cıları yatıştırmak için Vicky tabelalar hazırlamış ve bunları, Newark 
Maid'in birinci kat pencerelerine görülebilecekleri bir yere çakmıştı, 
siyah mürekkeple yazılmış büyük beyaz kartondan tabelalar: "Bu 
imalathanede çalışanların çoğu ZENCİDİR." İki gece sonra tabelaların 
teşhir edildiği her pencereye bir grup beyaz tarafından, ya Kuzey Ne­
wark ' lı kabadayılar ya da Vicky'nin şüphelendiği gibi, sıradan bir ara­
badaki Newark aynasızları tarafından ateş edilmişti. Pencerelere ateş 
edip arabayla uzaklaşmışlardı ve Newark'ın yandığı geceler ve günler 
boyunca Newark Maid imalathanesine verilen toplam hasar bundan 
ibaretti. Ve Sarıkafa bunu Azize Angela'ya anlatır. 

İsyan bölgesini kapatmak için Bergen Caddesi'nde bulunan genç 
Ulusal Muhafızlardan oluşan bir müfreze, çatışmaların ikinci gününde 
Newark Maid'in sevkıyat kapısının yanında konuşlanmıştı ve Sarıkafa 
ile Vicky sıcak kahveyle aşağı indiklerinde Vicky onların her biriyle 
konuşmuştu - dikkat çekici bir şekilde bıçaklar, tüfekler ve kasatura­
larla silahlanmış, miğferli ve çizmeli, üniformalı çocuklardı bunlar, öd­
leri kopan Güney Jersey'li, taşralı beyaz çocuklar. Vicky onlara şöyle 
demişti: "Birisinin penceresine ateş etmeden önce düşünün! Bunlar 
'keskin nişancılar' değil ! Bunlar insan! Bunlar iyi insanlar! Düşünün!"  
Cumartesi öğleden sonra tank imalathanenin önüne durdu -ve Sanka­
fa, tankı orada görünce, sonunda Dawn'a telefon edip ona şöyle diye­
bildi: "Başaracağız"-, Vicky yukarı tırmanmış ve açana kadar yumruk­
larıyla kapağın üzerine vurmuştu. "Delirmeyin!" diye bağırmıştı içeri­
deki askerlere. "Delirmeyin! Siz gittikten sonra burada insanlar yaşa­
mak zorunda! Burası onların evi!"  Sonradan tankları gönderdiği için 
Belediye Başkanı Hughes çok eleştirilmişti ama Sankafa tarafından de­
ğil - o tanklar tam bir felaket olabilecek olan şeye bir son vermişti. Fa­
kat Angela'ya söylemiyor bunu. 

14 ve 1 5  Temmuz 1967, cuma ve cumartesi, iki korkunç ve çok ür­
kütücü gün boyunca, Sarıkafa telsizle eyalet polisiyle ve telefonla da 
babasıyla temasta bulunurken, Vicky onu terk etmedi. Vicky Sarıka­
fa'ya şöyle dedi: "Burası aynı zamanda benim. Sen sadece sahibisin." 
Sankafa Angela'ya Vicky ile kendi ailesi arasında işlerin nasıl yürüdü­
ğünü bildiğini, bunun eski ve uzun süreli bir ilişki olduğunu bildiğini, 
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hepsinin ne kadar yakın olduğunu bildiğini, ama Vicky'nin Newark 
Maid'e bağlılığının kendisinin bağlılığından geri kalmamasını asla tam 
olarak anlayamadığını anlatır. Ayaklanmalardan sonra, yanında Vicky 
ile kuşatma altında yaşadıktan sonra, tek başına direnmekte ve Ne­
wark'ı ve siyah işçilerini terk etmemekte kararlı olduğunu anlatır An­
gela'ya. Henüz yanıp yıkılmamış işyerlerinin taşınma kervanına katıl­
ması halinde, Merry'nin en sonunda kendisine karşı su götürmez dere­
cede haklı olacağından korkmasaydı toparlanıp taşınmaya tereddüt et­
meyeceğini -hala da etmeyeceğini- ona anlatmaz elbette. Sırf çıkar uğ­
runa, iğrenç bir açgözlülük yüzünden siyahları, işçi sınıfını ve yoksul­
ları mağdur etmek! 

İdealist sloganlarda hiç gerçekçilik yoktu, bir nebze bile yoktu ve 
yine de elinden başka ne gelirdi? Kızının çılgınca bir şey yapmasını 
mazur gösteremezdi. Bu yüzden Newark'ta kaldı ve isyanlardan sonra 
Merry çılgınlıktan daha çılgınca bir şey yaptı. Newark isyanları, sonra 
Vietnam Savaşı; şehir, sonra bütün ülke ve bu Arcady Hill Road'daki 
Sey'nıour Levov' ların işini bitirdi. Önce büyük bir darbe - yedi ay son­
ra, 1 968 Şubat' ında, sonrakinin getirdiği yıkım. Kuşatma altındaki ima­
lathane, kızın firarda olması ve bu onların geleceğinin icabına baktı. 

Her şey bir yana, keskin nişancı ateşi sona erdikten ve yangınlar sön­
dürülüp yirmi bir Newark'lının ateşli silahla öldürülmüş olduğu tespit 
edildikten, Ulusal Muhafızlar çekildikten ve Merry ortadan kaybolduk­
tan sonra, Newark Maid'in kalite çizgisi işçilerinin dikkatsizliği ve al­
dırmazlığı yüzünden düşmeye başladı ve Sankafa öyle adlandıramasa 
da işçilikte sabotaj etkisi yaratan belirgin bir bozulma. İçinden öyle gel­
mesine rağmen, Newark'ta kalma kararının kendisi ve babası arasında 
başlattığı mücadeleyi Angela'ya anlatmaz; bu onu sadece Lou Levov'a 
karşı kışkırtabilir ve onları Merry'ye götürmekten vazgeçirebilirdi. 

"Bu aşamada," diye tartışıyordu babası, ikinci bir isyan şehrin geri 
kalanını harap etmeden önce çekip gitsin diye oğluna yalvarmak için 
Florida'dan uçakla her gelişinde, "yolun her adımında artık bir adım 
değil iki, üç, dört adım atıyoruz. Her adımda yeniden kestirmek için, 
yeniden diktirmek için bir adım geri atmak zorundayız ve hiç kimse 
gündelik işini yapmıyor ve hiç kimse işini doğru yapmıyor. Bütün iş­
yeri o itoğlu it LeRoi Jones, o Hokkabaz, o kahrolası şapkanın altında 
kendisini nasıl adlandınyorsa, onun yüzünden batıyor. Burayı kendi el­
lerimle kurdum! Kanımla! Bunu bana birisinin mi verdiğini sanıyorlar? 
Kim? Burayı bana kim verdi? Bana bugüne kadar kim bir şey verdi? 

154 



Hiç kimse! Sahip olduğum her şeyi ben kurdum! Çalışarak -ç-a-1-ı­
ş-a-r-a-k! Ama onlar şehri ele geçirdiler ve şimdi bu işyerirni ve inşa 
ettiğim her şeyi günbegün, her defasında birer santim ele geçirecekler 
ve her şeyi harap halde bırakacaklar! Ve bu onlara güzel bir dünya ya­
ratacak! Kendi evlerini yakıyorlar - beyazlara günlerini gösterecekler! 
Onları tamir etme - yak gitsin. Ah, bu bir insanın kara gururu için mu­
cizeler yaratacak - içinde yaşanacak bütünüyle harap olmuş bir şehir! 
Tam bir mezbeleye çevrilmiş koca bir şehir! İçinde yaşamaya bayıla­
caklar! Ve onları ben işe aldım! Güler misin ağlar mısın? Onları işe 
ben aldım! 'Sen çıldırmışsın, Levov' -buhar odasındaki arkadaşlarımın 
bana söyledikleri şey buydu-, 'Ne diye bu schvartz' ları' işe alıyorsun? 
Eldiven elde ederneyecesin, Levov, avcunu yalarsın.'  Ama onları işe 
aldım, onlara insan gibi davrandım, yirmi yıl boyunca Vicky'nin kıçı­
nı yaladım, her kahrolası Şükran Günü'nde bütün kızlara Şükran Günü 
hindisi aldım, her sabah kıçlarını yalayabilmek için dilim dışarda içeri 
girdim. 'Herkes nasıl, '  dedim, 'hepimiz nasılız, vaktim sizindir, benden 
başkasına şikayette bulunmanızı istemiyorum, bu masada oturan sade­
ce patron değil, buradaki sizin dostunuz, ahbabınız, arkadaşınızdır.' Ve 
mezun olduklarında Vicky'nin ikizleri için verdiğim parti? Ve ne kadar 
da aptalmışım. Öyleyim. Ta bugüne kadar! Ben havuzun kenarındayım 
ve harika arkadaşlarım gazeteden başlarını kaldırıp bana schvartz' ları 
alıp sıraya dizrneleri ve vurmaları gerektiğini söylüyor ve Hitler'in Ya­
hudilere yaptığı şeyin bu olduğunu onlara hatırlatmak zorunda kalan 
kişi benim. Ve bana ne yanıt verdiklerini biliyor musun? 'Schvartz'la­
n Yahudilerle nasıl karşılaştırırsın?' Bana schvartz'ları vurmamı söy­
lüyorlar ve ben hayır diye bağın yorum ve bu arada ele uyan eldiven ya­
pamadıkları için işini mahvettikleri kişi benim. Kötü kesim, esneme 
payı hatalı - hatta eldiven ele geçmiyor bile. Dikkatsiz insanlar, dikkat­
siz ve bu affedilemez. Bir işlem kötü gittiğinde bütün işlem baştan aşa­
ğı berbat oluyor ve yine de bu faşist heriflerle tartışırken, Seyrnour, Ya­
hudi adamlar, benim gördüğüm şeyleri gören benim yaşımdaki adam­
lar, milyon kere daha iyi bilmesi gerekenler, onlarla tartışırken, uğruna 
tartışmam gereken şeye karşı tartışıyorum!" "Eee, bazen kendini bunu 
yaparken bulur insan," dedi Sarıkafa. "Niçin? Söyle bana niçin!"  "Vic­
dan yüzünden sanının." "Vicdan mı? Onlarınki nerede, schvartz' lann 
vicdanı? Benim için yirmi beş yıl çalıştıktan sonra onların vicdanı nere­
de?" 
• (Alm.) Zenci. (y.h.n.) 
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Babasını kederinden kurtarmayı reddetmek, babasının söylediği şe­
yin gerçekliğine inatla karşı koymak kendisine neye mal olursa olsun, 
Sarıkafa babasının savlarına boyun eğemezdi, Merry'nin Newark Ma­
id'in Central Caddesi'ndeki fabrikasından kaçtığını öğrenmesi halinde 
-ve öğrenirdi de, Rita Cohen'den duyardı, eğer Rita Cohen ile gerçek­
ten bir ilişkisi vardıysa-, "Bunu yaptı! O da ötekiler kadar kokuşmuş! 
Benim kendi babam! Her şey kar ilkesiyle haklı çıkarılıyor! Her şey ! 
Newark babam için sadece bir siyah sömürge. Sömür, sömür ve sonra 
sorun çıktığında, siktir et!"  diye düşünmekten fazlasıyla memnun ola­
cağı gibi basit bir nedenden dolayı. 

Bu düşünceler ve -Komünist Manifesto gibi kitaplarla Merry'de 
oluşan- daha da aptalca düşünceler onu bir daha görme şansını kesin­
likle engelleyecekti. Newark'ı  ve siyah işçilerini terk etmeyi reddedişi­
ne ilişkin Angela Davis ' i  olumlu etkileyebilecek ne söylerse söylesin, 
bu kararın kişisel zorluğunun Azize Angela'nın idealindeki mutlak uh­
reviliğe uymaktan uzak olduğunu bilir ve bu yüzden bunun yerine ken­
disinin, hala inandığı üzere, şehrin eski halini almasına (bu doğru de­
ğildir - nasıl olabilirdi?) destek olmak için Newark'ta düzenli olarak 
toplanan bir yoksullukla mücadele kurumunun iki beyaz mütevellisin­
den biri (bu da doğru değildir - bir arkadaşının babası mütevellidir) ol­
duğunu bir hayale açıklamaya karar verir. Eşinin endişelerine rağmen 
Newark'ın her yerinde akşam toplantılarına katıldığını anlatır Ange­
la'ya. Onun halkının özgürlüğü için elinden gelen her şeyi yapmaya ça­
lışmaktadır. Şu sözleri her gece Angela'ya tekrarlamayı kendi kendisi­
ne hatırlatır: halkın kurtuluşu, Amerika'nın siyah sömürgeleri, toplu­
mun insaniyetsizliği, savaş halindeki insanlık. 

Kızının kendi kendisiyle çocukça övündüğünü, Angela Davis' i  et­
kilemek için yalan söylediğini, kızının dinamit veya devrim hakkında 
hiçbir şey bilmediğini, bunların kendisi için sadece laf olduğunu ve ko­
nuşma engeline rağmen kendisini güçlü hissetmek için bunları sayıp 
döktüğünü Angela'ya anlatmaz. Hayır, Angela Merry'nin nerelerde ol­
duğunu bilen kişidir ve eğer Angela kendisine bu şekilde gelmişse, bu 
sadece dostça bir ziyaret değildir. Angela Davis kızına göz kulak olsun 
diye atanmış devrimci lider olmasaydı ne diye her gece yansı Le­
vov 'ların Old Rirnrock mutfağına gaipten düşüverecekti ki? Aksi hal­
de bunda onun yararına ne var - başka niçin gelip duracaktı ki? 

Bu yüzden ona evet der, kızı bir özgürlük askeridir, evet, gurur du­
yuyordur, evet, komünizm hakkında duyduğu her şey bir yalandır, 

156 



evet, Birleşik Devletler sadece iş ilişkileri için dünyayı güvenli kılmak­
la ve yoksulları varsılların mallarına el uzatmaktan alıkoymakla ilgile­
niyordur - evet, Birleşik Devletler her yerdeki baskıdan sorumludur. 
Onun davası, Huey Newton'un davası, Bobby Seale' in davası, George 
Jackson'ın davası, Merry Levov'un davası her şeyi haklı çıkarır. Bu 
arada Sarıkafa Angela Davis'len hiç kimseye, elbette Angela Davis ' in 
bir baş belası olduğunu düşünen ve işteki kızlara bir sürü şey anlatan 
Vicky'ye bahsetmez. O zaman tek başına ve gizlice dua eder -Tanrıya, 
İsa'ya, herhangi bir kimseye, Kutsal Bakire'ye, Aziz Antonius'a, Aziz 
Yahuda'ya, Azize Anna'ya, Hazreti Yusuf'a şevkle dua eder-, Ange­
la'nın beraatı için dua eder. Ve bu olduğunda Sarıkafa zafer sarhoşu­
dur. Angela özgürdür! Ama o gece mutfakta yazmaya oturduğu mektu­
bu ne o zaman ne de Angela, New York'ta, dört tarafı kurşun geçirmez 
camdan kalkanın arkasında ve on beş bin sevinçli destekçisinin önün­
de yasalara uygun yargılanmaktan mahrum bırakılmış ve haksız yere 
mahkum edilmiş olan politik tutukluların özgürlüğünü talep ettikten 
birkaç hafta sonra gönderir. Rimrock Bombacısı'nı serbest bırakın! Kı­
zımı serbest bırakın !  Onu serbest bırakın, lütfen! diye bağırır Sarıkafa. 
"Hepimizin bu ülkenin yöneticilerine birkaç ders vermemizin," der An­
gela, "artık zamanıdır sanının," ve evet, diye bağırır Sarıkafa, evet, ar­
tık bunun zamanıdır, Amerika Birleşik Devletleri'nde bir sosyalist dev­
rim! Ama her şeye rağmen, yapması gereken şeyi hala yapamadığı için 
ya da inanması gereken şeye inanamadığı için ya da neye inandığını 
bilmediği için mutfak masasında tek başına öylece kalır. Bunu Merry 
mi yaptı, yoksa o yapmadı mı? Keşke salt bunu öğrenmek için Rita Co­
hen 'i düzseydi! - suçortağı küçük cinsel teroristi kendi kölesi olana ka­
dar düzseydi! Kendisini bombaları yaptıkları hücre evine götürene ka­
dar! Kızını söylediğin kadar çok görmek istiyorsan, sakinleşecek ve bu­
raya gelip Rita Cohen' i bir güzel düzeceksin. Onun amma bakmalı,  ta­
dına bakmalı ve onu düzmeliydi. Bu bir babanın yapacağı şey miydi 
hiç? Eğer Merry için her şeyi yapacaksa, niçin bu olmasındı? Niçin 
kaçmıştı? 

Ve bu "Beş yıl geçer" ile söylenmek istenen şeyin sadece bir bölümü­
dür. Çok küçük bir bölümü. Gördüğü, okuduğu veya işittiği her şeyin 
tek bir önemi vardır. Hiçbir şey kişiselleştirilmeden algılanmaz. Tam 
bir yıl boyunca bir zamanlar marketin olduğu yere bakmadan köye gi-
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demez. Bir gazete, biraz süt veya benzin almak için Morristown'ın tam 
içine kadar arabayla gitmek zorundadır ve Old Rimrock'taki başka her­
kes de öyle yapar. Pul almak için de aynı şey geçerlidir. Esas olarak 
köy bir sokaktan ibarettir. Doğuya doğru gidince, pek bir şeye benze­
meyen, yirmili yıllarda tamamen yanıp kül olmuş eski Presbiteryen ki­
lisesinin yerini almış, sözümona İngiliz sömürge mimarisi üslubunda 
inşa edilmiş beyaz bir Presbiteryen kilisesi vardır. Kilisenin biraz 
ilerisinde, kasabanın gururu olan iki yüz yıllık bir çift meşe ağacı, Me­
şeler vardır. Meşeler' den yaklaşık otuz metre ötede, bölgede yaşayan 
kadınlann duvar kağıdı, abajur ve süs eşyası almak ve iç dekorasyon 
konusunda Bayan Fowler'dan tavsiye almak için gittikleri, Pearl Har­
bor'dan hemen önce Ev Gereçleri Dükkanı'na çevrilmiş olan eski nal­
bant dükkanı vardır. Sokağın öbür ucunda, sandalyelere hasır kaplayan 
Russ Hamlin'in çok içki içen kuzeni Perry Hamlin tarafından işletilen 
oto tamir atölyesi vardır ve onun ilerisinde ise, Perry'nin küçük karde­
şi Paul Hamlin'in sahibi olduğu ve işlettiği mandıra çiftliğinin yaklaşık 
beş yüz dönümlük bir alanı kaplayan, inişli çıkışlı arazisi vardır. Ham­
lin 'lerin yaklaşık iki yüz yıldan beri çiftçilik yaptığı bunun gibi tepelik 
yerler, Catskills ' i  oluşturmak üzere New York'a kadar ve oradan ta 
Maine'e kadar devam eden sıra sıra tepeler halinde, Old Rimrock civa­
rında Kuzey Jersey'den geçerek elli altmış kilometre genişliğinde bir 
şerit halinde, kuzeydoğudan güneybatıya uzanır. 

Bir zamanlar marketin olduğu yerin çapraz karşı köşesinde san sı­
valı altı derslikli okul binası vardır. Merry, Montessori okuluna ve son­
ra da Morristown Lisesi'ne göndermelerinden önce ilk dört sınıfı ora­
da okur. Bugün oraya giden her çocuk, tıpkı öğretmenleri gibi, köye 
geldiklerinde ebeveynleri gibi, bir zamanlar marketin olduğu yeri her 
gün görürler. Cemiyet Kulübü okulda toplanır, tavuklu akşam yemek­
lerini orada düzenler, insanlar orada oy kullanır ve oraya arabasıyla ge­
len ve bir zamanlar marketin olduğu yeri gören herkes patlamayı ve 
patlamada ölen iyi adamı düşünür, patlamayı gerçekleştiren kızı düşü­
nür ve değişen ölçüde anlayış veya horgörüyle ailesini düşünür. Bazı 
insanlar aşırı derecede cana yakındır; ötekiler ise, Sankafa bilir, onun­
la karşılaşmamak için elinden geleni yapar. Antisemitizm kokan mek­
tuplar alır. Bunlar öyle nefret doludur ki Sankafa'yı günbegün hasta 
eder. Kulağına bir şeyler çalınır. Dawn'ın kulağına bir şeyler çalınır. 
"Bütün ömrümce burada yaşadım. Daha önce böyle bir şeyi asla gör­
medim." "Ne bekleyebilirsin? Her şey bir yana, burada ne işleri var?" 
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"İyi insanlar olduklannı sanıyordum, ama bilemezsin." Acıklı olayı ele 
alan ve Dr. Conlon' u  anan, mahalli gazetedeki bir başmakale Cemiyet 
Kulübü bülten panosuna raptiyelenmiştir ve dışarıda, sokağın ortasın­
da asılıdır. Sankafa'nın bunu, kendisi de çok istese bile, en azından 
Dawn'ın hatırı için oradan indirmesinin hiçbir yolu yoktur. Yağmura, 
rüzgara, güneşe ve kara maruz kalacak olan kağıdın birkaç hafta içinde 
çürüyüp gideceğini düşünürsünüz, ama sadece sapasağlam değil, ayn­
ca bütün bir yıl boyunca neredeyse tamamen okunabilir durumda kalır. 
Başmakalenin başlığı "Dr. Fred"dir. "Şiddetin fazlasıyla hüküm sür­
meye başladığı bir toplumda yaşıyoruz . . .  nedenini bilmiyoruz ve asla 
anlayamayabiliriz . . .  hepimizin hissettiği öfke . . .  kalplerimiz mağdur ve 
ailesiyle, Hamlin'lerle, olan biteni anlamaya ve bununla baş etmeye ça­
lışan bütün bir toplulukla birlikte çarpıyor ... hepimizin yaşamına tesir 
eden harikulade bir adam ve harika bir doktor . . .  'Doktor Fred' anısına 
özel bir fon ... tıbbi ihtiyaç zamanında bölgedeki fakir ailelere yardım­
cı olacak . . .  bu kederli günlerde kendimizi onun anısına yeniden adama­
lıyız . . .  " Başmakalenin hemen yanında, "Mesafe Bütün Yaralan İyileş­
tirir" başlıklı bir makale vardır ve "Çok geçmeden hepimiz unutacak­
tık . . .  " diye başlayıp şöyle devam eder: " . . .  Acıyı hafifleten o mesafe ba­
zılan için ötekilerden daha çabuk gelecektir. .. Birinci Cemaat Kilise­
si 'nden Muhterem Peder Peter Baliston, vaazında bütün bu felakette iyi 
bir yan bulmaya çalıştı. .. paylaşılmış üzüntü cemaat mensuplarını bir­
birine yakınlaştıracak . . .  Aziz Patrick Kilisesi 'nden Muhterem Peder Ja­
mes Viering ateşli bir vaaz verdi .. . " O makalenin yanında orada hiçbir 
işi olmayan üçüncü bir kupür vardır ama ileri gidip diğerlerini kopanp 
alamadığı gibi onu da kopanp alamaz ve böylece o da bir yıl boyunca 
orada kalır. Kupür Edgar Bartley ile bir röportajdır - hem röportaj hem 
de bir kürek ve köpeğiyle birlikte ailesinin evinin önünde duruşunu ve 
arkasında kardan yeni temizlenmiş eve giden yolu gösteren Edgar'ın 
fotoğrafı vardır. Edgar Bartley, bombalamadan yaklaşık iki yıl önce 
Merry'yi Morristown'da sinemaya götürmüş olan Old Rimrock'lı ço­
cuktur. Edgar lisede Merry'den bir yıl öndeydi, Merry kadar uzun boy­
lu, Sankafa'nın anımsadığı kadarıyla, oldukça yakışıklı ama fena hal­
de utangaç, biraz acayip bir çocuktu. Gazetedeki haberde bombalama 
sırasında Merry'nin sevgilisi olarak tanımlanır, fakat ebeveyninin bil­
diği kadanyla, Merry'nin iki yıl önce Edgar Bartley ile çıkması, onun­
la veya başka herhangi biriyle ilk ve son çıkışıydı. Her neyse, birisi, 
Edgar'a atfedilen bütün alıntılann altını siyah kalemle çizmişti. Belki 
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Edgar'ın arkadaşlarından biri bunu şaka olarak yapmıştı, bir lise şaka­
sı. Belki fotoğraflı makalenin oraya asılması zaten bir şakaydı. Şaka 
veya değil, orada aylarca kalıyor ve Sankafa ondan kurtulamıyor. 
"Gerçeğe benzemiyor . . .  Böyle bir şey yapacağını asla düşünmezdim . . .  
Ben onu çok iyi bir kız olarak biliyordum. Kötü bir şey söylediğini hiç 
duymadım. Eminim bir şey onu ruhsal çöküntüye uğrattı ... Umarım ih­
tiyacı olan yardımı alabilmesi için onu bulurlar ... Old Rimrock'ı her za­
man insanın başına hiçbir şeyin gelmeyeceği bir yer olarak düşünür­
düm. Ama şimdi herkes gibiyim, omzumdan arkaya bakıp etrafı kola­
çan ediyorum. Her şeyin normale dönmesi biraz zaman alacak .. . Ben 
yolumda ilerliyorum. Buna mecburum. Bunu unutmak zorundayım. 
Hiçbir şey olmamış gibi. Ama bu çok üzücü." 

Sankafa'nın Cemiyet Kulübü panosundan bulabildiği tek teselli, 
"Bombalı Eylemin Zanlısı Zeki, Yetenekli Ama 'İnatçı Daman' Olan 
Biri Olarak Tarif Edildi" başlığını taşıyan kupürü oraya hiç kimsenin 
yapıştırmamış olmasıydı. Yoksa bunu koparıp alırdı. Gece yansı oraya 
gidip bunu yapmak zorunda kalacaktı. Bu tek makale o zaman sadece 
yerel haftalık gazetelerde değil, aynı zamanda New York gazetelerinde 
-Times, Daily News, Daily Mirror, Post-, Jersey günlük gazetelerinde 
-Newark News, Newark Star-Ledger, Morristown Record, Bergen Re-
cord, Trenton Times, Paterson News-, civardaki Pennsylvania gazete­
lerinde -Philadelphia Inquirer, Philadelphia Bul/etin ve Easton Ex­
press- ve Time ile Newsweek'te çıkan diğerlerinin herhangi birinden 
muhtemelen daha kötü değildi. Gazete ve haber ajanslarının çoğu ilk 
haftadan sonra haberin peşini bıfaktı, ama Newark News ve özellikle 
Morristown Record yumuşamadı - News'ın, vaka üzerinde çalışan üç 
yıldız muhabiri vardı ve her iki gazete de haftalarca her gün Rimrock 
Bombacısı hakkında çok sayıda haber yapıyorlardı. Record, bölge 
halkına yönelik olması nedeniyle, Rimrock'tak.i bombalı eylemin, elli 
iki kişinin öldüğü ve üç yüz kişinin yaralandığı, yaklaşık on beş kilo­
metre uzaktaki Kenvil 'de Hercules Barut Şirketi patlamasının olduğu 
12  Eylül 1 940'tan beri Morris County'deki en sarsıcı felaket olduğunu 
okuyucularına hatırlatmaktan kendisini alamıyordu. Yirmili yılların 
sonlarında Middlesex County 'de, New Brunswick'in hemen dışında dar 
bir yolda, bir papaz ve bir koro şefi cinayete kurban gitmişti ve Brook­
side'ın Morris köyünde, Greytone akıl hastanesini terk edip Brooksi­
de'dak.i amcasını ziyarete giden ve adamın kafasını baltayla ikiye 
ayıran bir akıl hastasının işlediği bir cinayet vuku bulmuştu - ve bu hi-
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kayeler de deşilip çıkarıldı ve yeniden tartışıldı. Ve elbette, New Jersey, 
Hopewell'de Lindbergh'in oğlunun kaçırılma olayı, Atlas Okyanu­
su'nun aşan ünlü pilot Charles A. Lindbergh'in küçük oğlunun kaçırı­
lıp öldürülmesi - gazeteler bunu da tüm dehşetiyle hatırlayıp, fidye, be­
beğin hırpalanmış cesedi, Flemington duruşmasıyla ilgili otuz yıl önce­
sinin ayrıntılarını yeniden yayımlarlar, Bruno Hauptmann adlı bir göç­
men marangoz olan çocuk katilinin mahkum olup elektrikli sandalyede 
idam edilişiyle ilgili Nisan l 936 tarihli gazete haberlerine yeniden yer 
verirler. Günlerce, bölgenin az sayıdaki gaddarlık tarihi bağlamında 
Merry Levov'dan söz edilir -adı Hauptmann'ın adının hemen yanı ba­
şında defalarca görünür- ve yine de yazılanların hiçbiri Sankafa'yı ye­
rel haftalık gazetedeki, kızının "inatçı daman" hakkındaki haber kadar 
derinden yaralamaz. Orada bir nebze taşralı kendini beğenmişlik, bön­
lük, halis aptallık gizlidir -ama alttan alta-, bu onu öyle öfkelendirmişti 
ki bunu Cemiyet Kulübü panosunda herkesin okuyup başlannı iki yana 
sallamalarını görmeye dayanamazdı. Merry her ne yapmış veya yapma­
mış olsa da, kızının yaşamının okulun hemen dışında o şekilde teşhir 
edilmesine müsaade edemezdi. 

BOMBALI EYLEMİN ZANLISI ZEKİ, YETENEKLİ 
AMA "İNATÇI DAMARI" OLAN BİRİ 

OLARAK TARİF EDİLDİ 

Old Rimrock Cemaat Okulu'ndaki öğretmenlerine göre, Ham­
lin'in marketini bombaladığı ve Old Rimrock'lı Dr. Fred Con­
lon'u öldürdüğü ileri sürülen Meredith "Merry" Levov, çok ye­
tenekli bir çocuk, mükemmel bir öğrenci ve asla otoriteye karşı 
gelmemiş biri olarak biliniyordu. Onun iddia edilen vahşice ey­
lemi hakkında bazı ipuçları için çocukluğuna bakanlar, onu 
enerji dolu, işbirliğine yatkın bir kız olarak anımsadıklarında 
şaşkınlığı üzerlerinden atamıyorlardı. 

"İnanamıyoruz," dedi ORCO Müdürü Eileen Morrow zanlı 
hakkında. "Bunun niye olduğunu anlamak zor." 

Altı derslikli ilkokulda bir öğrenciyken, Merry Levov "çok 
yardımseverdi ve başını hiç derde sokrnamış"tı dedi Müdür 
Morrow. 
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"O bunu yapacak türden bir kişi değildir," dedi Bayan Mor­
row. "En azından bizim onu burada tanıdığımız sıralarda değil­
di." 

"ORCO'da, Merry Levov 'un düzenli A ortalaması vardı ve 
okul etkinliklerine katılıyordu ve hem öğrenciler hem de öğret­
menleri onu seviyordu," dedi Bayan Morrow. 

"Çok çalışkan ve gayretliydi ve kendisine çok yüksek stan­
dartlar koymuştu," dedi Bayan Morrow. "Öğretmenleri ona iyi 
bir öğrenci olarak saygı duyarlardı ve akranları ona hayrandı." 

ORCO'da Merry Levov yetenekli bir sanat öğrencisi, takım 
sporlarında, özellikle kickball'da liderdi. "Büyümekte olan nor­
mal bir çocuktu sadece," dedi Bayan Morrow. "Olabileceğini 
asla hayal etmeyeceğimiz bir şey bu," dedi müdür. "Ne yazık ki, 
hiç kimse geleceği göremez." 

Meredith'in okuldaki :'örnek öğrenciler" ile arkadaşlık etti­
ğini, fakat örneğin bazen gereksiz gördüğü okul ödevlerini yap­
mayı redderek "inatçı damarını" gösterdiğini söyledi Bayan 
Morrow. 

Diğerleri, bombacı olduğu iddia edilen Merry'nin Morris­
town Lisesi'nde gittiği sıralardaki, inatçı damarını anımsadılar. 
16 yaşındaki sınıf arkadaşı Sally Curren, Meredith'i  "herkese 
karşı kibirli ve üstünlük taslayan" biri olarak tarif etti. 
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Ancak 16 yaşındaki Barbara Turner, Meredith "oldukça iyi 
biri gibi görünüyordu, ama kendi inançları vardı," dedi. 

Fakat Merry hakkında soru sorulan Morristown Lisesi öğ­
rencilerinin birçok farklı izlenimleri olsa da, onu tanıyan bütün 
öğrenciler onun, "Vietnam Savaşı hakkında çok konuştuğu" ko­
nusunda hemfikirdiler. Bazı öğrenciler, birisi Vietnam'da Ame­
rikan askerlerinin varlığı konusunda onun düşüncesine karşı 
geldiğinde "öfke içinde ani ve sert çıkışlar yaptığını" hatırladı­
lar. 

Ana etüt öğretmeni Bay William Paxman'a  göre, Meredith 
"çok çalışıyor ve A' lar, B'lerle, iyi gidiyordu," ve kendisinin 
mezun olduğu okul olan, Penn State'te okumaya büyük ilgi du­
yuyordu. 

"Ailesinden söz edecek olursak, insanlar, 'Ne kadar iyi bir 
aile,' diyorlar," dedi Bay Paxman. "Bunun olduğuna inanamı­
yoruz." 
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Merry'nin etkinlikleri konusunda tek meşum ses, zanlının 
FBI ajanları tarafından ifadesi alınan öğretmenlerinden birinden 
geldi. "'Küçük Bayan Levov hakkında bol miktarda bilgi edin­
dik,' dediler bana." 

Bir yıl boyunca, "bir zamanlar marketin olduğu yer" sözü duyulur. 
Sonra yeni bir marketin inşaatı başlar ve aylarca marketin yükselmesi­
ni izler Sarıkafa. Bir gün kocaman, kırmızı, beyaz ve mavi afiş ortaya 
çıkar -"Büyüyüp genişledik! Yeni! Yeni! Yeni ! McPherson'ın Marke­
ti!"- ve büyük açılışın temmuzun dördünde olduğu ilan edilir. Dawn'ı 
karşısına oturtup herkes gibi yeni marketten alışveriş yapacaklarını 
söylemek zorundadır fakat bir süre bu onlar için kolay olmayacaktır, 
sonunda . . .  Ama asla kolay olmaz. Gerçi Russ Hamlin emekli olmuş ve 
yeni marketin sahibi, genişletilmiş büyük markete ek olarak, her gün 
taze pişmiş lezzetli keklerin, tartların yanında ekmek ve katmerler çı­
karan bir fırın eklemiş olan ve geçmişi hiç umursamayan Easton'dan 
bir genç çift olsa da eski marketi hatırlamadan yeni markete gidemez 
Sarıkafa. Marketin arkasında postane penceresinin yanında, şimdi bir 
fincan kahve ve taze çörek satın alabileceğiniz ve komşunuzla sohbet 
edebileceğiniz veya isterseniz gazetenizi okuyabileceğiniz küçük bir 
tezgah vardır. McPherson'un yeri Hamlin'in yerine göre baştan başa 
büyük bir gelişmedir ve çok geçmeden o yöreden olan Hamlin'ler ve 
Levov'lar dışında civardaki herkes, havaya uçurulmuş, modası geçmiş 
kasaba marketini unutmuş gibidir. Sarıkafa, kendisini orada gören bir 
kimsenin düşünebileceklerine rağmen, cumartesi sabahlan gazetesi ve 
bir fincan kahveyle tezgahın orada oturmayı adet haline getirirken, 
Dawn yeni yerin yanına yaklaşamaz ve oraya girmeyi tamamen redde­
der. Sarıkafa pazar gazetesini de oradan satın alır. Pullarını oradan alır. 
Pulları yazıhanesinden eve getirebilir, bütün ailenin posta işlerini Ne­
wark'ta yapabilirdi, ama McPherson'un yerindeki postane penceresinin 
müşterisi olmayı ve tıpkı Russ Hamlin' in eşi Mary Hamlin ile yaptığı 
gibi genç Beth McPherson ile de hava durumu hakkında konuşarak 
oyalanmayı tercih eder. 

Bu dış yaşamıdır. Elinden geldiği kadar, tıpkı eskiden olduğu gibi 
yürütür. Ama artık buna bir iç yaşam eşlik etmektedir, zalimane sabit 
fikirlerden, bastırılmış eğilimlerden, batıl beklentilerden, korkunç ha­
yallerden, hayali konuşmalardan, yanıtlanamaz sorulardan oluşan kor­
kunç bir iç yaşam. Gecelerce uykusuzluk, kendi kendini cezalandırma.

' 
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Muazzam bir yalnızlık. Merry on bir yaşında ve kendisi otuz altı yaşın­
dayken, ikisi, ıslak mayolarıyla Deal 'deki plajdan eve birlikte dönerler­
kenki o öpücük için bile, bitmeyen pişmanlık. Nedeni o olabilir miydi? 
Nedeni herhangi bir şey olabilir miydi? Nedeni hiçbir şey olmayabilir 
miydi? 

Baba, beni aannneemi öööptüğün gibi öpsene. 
Ve gündelik yaşamda, ideal adam kılığına girmenin bütün utancıy­

la, kendisi olarak yaşamanın büyük numarasını saygın bir şekilde de­
vam ettirmekten başka yapılacak şey yoktur. 

5 

1 Eylül, 1973 

Sevgili Bay Levov, 
Merry, Penn İstasyonu'na beş dakika mesafede, 1 15 N.J. 

Railroad Caddesi 'nde, Newark 'ın Ironbound Bölgesi 'nde bulu­
nan New Jersey, Railroad Caddesi 'ndeki eski köpek ve kedi 
hastanesinde çalışıyor. ·Her gün orada. Dışarıda beklerseniz saat 
dörtten hemen sonra işten çıkıp eve giderken onu yakalayabilir­
siniz. Bu mektubu size yazdığımı bilmiyor. Sabnm tükendi ve 
bu şekilde devam edemiyorum. Buradan gitmek istiyorum ama 
onu hiç kimseye bırakamam. Benim yerimi almalısınız. Fakat 
onun nerede olduğunu benden öğrendiğinizi söylerseniz sizi 
uyarıyorum ona çok ciddi zarar verirsiniz. O inanılmaz bir ön­
der. Benim için her şeyi değiştirdi. Onun gücüne asla direneme­
diğim için boğazıma kadar bu işin içine girdim. Bu da çok faz­
la. Size Merry'nin benden söylememi veya yapmamı istediğin­
den başka hiçbir şeyi asla söylemediğimi ya da yapmadığımı 
söylediğimde bana inanmalısınız. O karşı konulamaz bir güç. 
Siz ve ben aynı gemideydik. Ona sadece bir kez yalan söyledim. 
Bu, otelde olanlara ilişkindi. Benimle sevişmeyi reddettiğinizi 
ona söyleseydim parayı almayı reddedecekti. Yine sokaklarda 
dilenmeye dönecekti. Bana yardımcı olacak Merry'ye sevgimin 
gücü olmasaydı asla size öyle acı çektirmezdim. Bu size delice 
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gelecektir. Size bunun böyle olduğunu söylüyorum. Kızınız kut­
sal biri. Onun kutsal gücüne yenilmeksizin böyle bir kederin 
yakınında olamazsınız. Merry'yle tanışmadan önce ne kadar 
önemsiz biri olduğumu bilmiyorsunuz. Unutulmaya mahkum­
dum. Ama artık dayanamıyorum. TAM DA YAPTIGIM GİBİ Sİ­
ZE İŞKENCE EDEN BİRİSİ OLMAM DIŞINDA MERRY'YE BEN­
DEN BAHSETMEYİN. MERRY'NİN HAYATINI ÖNEMSİYOR­
SANIZ BU MEKTUPTAN BAHSETMEYİN. Hastaneye gitmeden 
önce her türlü tedbiri almalısınız. FBI'ın yöntemlerine dayana­
maz. Adı Mary Stoltz. Yazgısında ne varsa, o

"nu yaşamasına izin 
verilmeli. Biz onu kutsallaştıran ıstıraba tanıklık edebiliriz 
ancak. 

Kendisine "Rita Cohen" Diyen Çömez 

Sankafa beklenmeyen şeyi asla içinden söküp atamadı. Beklenmeyen 
şey hayatının geri kalanında olgunlaşarak, patlamaya hazır, başka her 
şeyin bir milimetre ardında, orada görünmeden bekliyor olacaktı, Bek­
lenmeyen şey başka her şeyin öteki yüzüydü. Zaten her şeyden uzaklaş­
mış, sonra her şeyi yeniden yapmış ve şimdiyse, tam her şey kontrolü 
altına girmişe benziyorken, yeniden her şeyden uzaklaşmaya kışkırtılı­
yordu. Ve bunun olması gerekiyorsa, tek şey haline gelen beklenmeyen 
şey .. . 

Şey, şey, şey, şey - ama başka hangi sözcüğe da yanılabilirdi? Sonsu­
za kadar bu kahrolası şeyin esiri olamazlardı! Beş yıldır böyle bir mek­
tubu beklemekteydi - gelmek zorundaydı. Her gece yatakta ertesi sabah 
mektubu bırakması için Tanrıya yalvardı. Ve derken, bu büyüleyici ge­
çiş yılında, 1973'te, Dawn'ın mucizesinin yılında, Dawn'ın kendisini 
yeni evin dekorasyonuna verdiği bu aylarda, sabah postasında bulabi­
leceği veya telefonu her kaldırışında duyabileceği şeyden korkmaya 
başlamıştı. Dawn olan biten şeyin olasılık dışılığını reddedip sonsuza 
kadar yaşamlarından çıkarmışken, beklenmedik şeyin şimdi yeniden 
yaşamlarına ginnesine nasıl izin verebilirdi? Kansını eski haline dön­
dünnek onlar için beş yıl süren bir fırtınada uçmak gibi olmuştu. Her 
isteğini yerine getirmişti. Eşini duyduğu dehşetten kurtarmak için yap­
mayı ihmal ettiği hiçbir şey yoktu. Hayat eski dengesine kavuşmuştu. 
Şimdi mektubu yırtıp at. Hiç gelmemiş gibi yap. 
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Dawn intihar eğilimi yaratan depresyon nedeniyle iki kez Princeton 
yakınlarında bir kliniğe yatırıldığı için Sarıkafa hasarın kalıcı olduğu­
nu ve onun ancak psikiyatrların bakımı altında yatıştırıcılar ve antidep­
resan ilaçlar alarak yaşamını sürdürebileceğini -psikiyatri hastaneleri­
ne girip çıkacağını ve hayatının geri kalanında kendisinin onu buralar­
da ziyaret edeceğini- kabul etmek durumuna gelmişti. Yılda bir veya 
iki kez kendisini kapıda kilitlerin olmadığı bir odada onun yatağının 
kenarında otururken hayal ediyordu. Yazı masasının üzerindeki bir va­
zoda ona göndermiş olduğu çiçekler olacaktı; pencere eşiğinde, bir şey­
le ilgilenmesine yardımcı olabileceğini düşünerek onun çalışma oda­
sından getirmiş olduğu sarmaşık bitkileri; komodinin üzerinde kendisi­
nin, Merry'nin ve Dawn'ın ebeveyni ile ağabeyinin çerçeveli fotoğraf­
ları. Yatağın kenarında, Dawn Levi's pantalonu ve boğazlı kazağıyla 
yastıklara dayanmış oturup ağlarken kendisi onun elini tutuyor olacak­
tı. "Dehşet içindeyim, Seymour. Sürekli olarak dehşet içindeyim." Ne 
zaman titremeye başlasa sabırla yanına oturacak, sadece nefes alması­
nı, yavaşça nefes alıp vermesini, dünyada bildiği en güzel yeri düşün­
mesini, kendisini bütün dünyadaki en huzur verici yerde, tropikal bir 
kumsalda, güzel bir dağda, çocukluğundan hatırladığı bir tatil manza­
rasının içinde hayal etmesini söyleyecekti ona ... ve titreme kendisine 
yönelik uzun ve sert bir konuşmayla geldiğinde bile bunu yapacaktı. 
Yatakta otururken, kendisini ısıtmak içinmiş gibi kollan önünde çapraz 
halde vücudunun tamamını kazağının içine gizleyecekti - boğazlı ka­
zağı çenesinden yukarı çekerek, kazağın arkasını kalçalarının altında 
gerdirerek ve ön tarafını bükülmüş dizlerinin üzerinden geçirip aşağı 
doğru bacaklarına ve ayaklarının altına çekerek bir çadıra çevirecekti. 
Sarıkafa'nın orada olduğu zamanlarda Dawn hep o şekilde çadıra gir­
miş gibi oturuyordu. "En son ne zaman Princeton'daydım biliyor mu­
sun? Ben biliyorum! Vali tarafından davet edilmiştim. Konağına. Bu­
raya, Princeton'a, onun konağına. Valinin konağında akşam yemeği 
yemiştim. Yirmi iki yaşındaydım - gece kıyafeti giymiştim ve ödüm 
patlıyordu. Şoförü beni Elizabeth' ten aldı ve New Jersey valisiyle ba­
şımda tacımla dans ettim - peki bu nasıl oldu? Kendimi nasıl burada 
buldum? Senin yüzünden! Beni rahat bırakmadın! Bana sahip olmak 
zorundaydın! Benimle evlenmek zorundaydın ! Ben sadece bir öğret­
men olmak istedim! İstediğim buydu! İşim vardı! Beni bekliyordu! Eli­
zabeth sisteminde çocuklara müzik öğretmek için ve erkek çocuklar be­
ni rahat bıraksın diye ve hepsi buydu. Asla Amerika Güzeli olmak is-
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temedim! Asla hiç kimseyle evlenmek istemedim! Ama nefes almama 
izin vermedin - beni gözünün önünden ayırmadın. Benim her zaman 
tek istediğim üniversite eğitimim ve o işti. Elizabeth'i asla terk etme­
meliydim !  Asla! New Jersey Güzeli'nin benim hayatıma ne yaptığını 
biliyor musun? Onu mahvetti. Ben sadece Danny 'nin üniversiteye gide­
bilmesi ve babamın para ödemek zorunda kalmaması için kahrolası bur­
sun peşine düştüm. Babam kalp krizi geçirmeseydi Miss Union County 
Güzellik Yarışması'na katılacağımı mı sanıyorsun? Hayır! Danny ba­
bama yük olmadan üniversiteye gidebilsin diye parayı kazanmak iste­
dim sadece! Bunu erkek çocukların peşimde dolaşması için yapmadım 
- eve yardım etmeye çalışıyordum! Ama sonra sen çıkageldin. Sen! Şu 
eller! Şu omuzlar! Çenenle tepeme dikildin ! Kurtulamadığım bu koca­
man hayvan! Beni rahat bırakmadın! Ne zaman gözlerimi yukarı dik­
sem, gülünç bir güzellik kraliçesi olduğum için, benim sevgilim vardı, 
budala! Tıpkı çocuk gibiydin! Beni bir prensese çevirmek zorundaydın. 
Eee, bak sonunda nereyi boyladım! Bir tımarhaneyi !  Prensesin bir tı­
marhanede! "  

Gelecek yıllar boyunca başına gelmiş olan şeyin başına nasıl gele­
bildiğini merak edecek ve bunun için Sarıkafa'yı suçlayacaktı, ekmek 
ve sudan başka bir şey yiyebileceği umuduyla ona sevdiği yiyecekleri, 
meyve, şekerleme ve kurabiyeler getirecek, günde sadece yarım saatli­
ğine bile olsa dikkatini okumaya verebileceği umuduyla ona dergiler 
getirecek ve mevsimler değiştiğinde havaya uyum sağlaması için has­
tane sahası civarında giyebileceği giysiler getirecekti Sarıkafa. Her ak­
şam saat dokuzda, onun için her ne getirmişse dolabının içine koyacak­
tı ve ona sarılıp öpücük vererek hoşça kal diyecek, ona sarılıp ertesi ak­
şam işten sonra görüşeceklerini söyleyecek ve sonra da ziyaret saati 
bitmeden on beş dakika önce, hemşire Bay Levov 'a gitme zamanının 
gelmek üzere olduğunu nazikçe söylemek için başını kapıdan uzattı­
ğında Dawn'ın yüzündeki dehşeti anımsayarak Old Rimrock'a karan­
lıkta bir saat araba sürecekti. 

Ertesi akşam Dawn yine çok öfkeli olacaktı. Onu gerçek amacından 
başka tarafa yöneltmişti Sarıkafa. O ve Miss America Güzellik Yarış­
ması tantanası, Dawn 'ın programını altüst etmişti. Dawn uzattıkça uza­
tıyor ve Sarıkafa onu engelleyemiyordu. Denemiyordu. Söylediği şey­
lerin herhangi birinin onun acı çekme nedeniyle ne ilgisi vardı? Herkes 
biliyordu ki onu çöküntüye uğratan şey başlı başına yeterliydi ve söy­
lediklerinin hiçbir şeyle alakası yoktu. Dawn'ın hastaneye geldiği o ilk 
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sefer Sarıkafa sadece dinleyip başıyla onaylamıştı ve zamanında onun 
fazlasıyla hoşuna gittiğinden emin olduğu bir macera konusunda öfke­
li bir şekilde verip veriştirmesini duymak garipti garip olmasına da, Sa­
rıkafa söz konusu sorun olarak 1 968 yılında başına gelmiş olan şeyi de­
ğil de, 1 949 yılında başına gelmiş olan şeyi tanımlamasının Dawn için 
daha iyi olup olmadığını düşünürdü bazen. "Lisede okuduğum süre bo­
yunca insanlar bana, 'Amerika Güzeli olmalısın,' diyorlardı. Bunun 
saçma olduğunu düşünürdüm. Neye dayanarak Amerika Güzeli olma­
lıydım? Okuldan sonra ve yaz aylarında bir manifaturacıda tezgfilıtar­
dım ve insanlar oturduğum kasaya gelip, 'Amerika Güzeli olmalısın,' 
diyordu. Buna dayanamıyordum. İnsanlar görünüşüm yüzünden bir 
şeyler yapmam gerektiğini söylediklerinde dayanamıyordum. Ama 
Amerika Güzeli Yanşması 'nın Union City yerel kolundan o çaya gel­
mem için davet aldığımda, ne yapabilirdim? Ben bir bebektim. Babam 
çok çalışmak zorunda kalmasın diye bunun biraz maddi katkıda bulun­
manın bir yolu olduğunu düşündüm. Bu yüzden başvuru formunu dol­
durdum ve gittim, öteki kızların hepsi çıktıktan sonra o kadın bana sa­
rılıp, yanındaki herkese şöyle dedi: 'Öğleden sonranızı sıradaki Ame­
rika Güzeli ile geçirdiğinizi bilmenizi istiyorum. '  Ben şöyle düşündüm: 
'Bunların hepsi çok aptalca. Bu insanlar niçin bu şeyleri bana söyleyip 
duruyorlar? Bunu yapmak istemiyorum. ' Ve Miss Union County Gü­
zellik Yanşması'nı kazandığım zaman insanlar bana şöyle diyorlardı: 
'Seni Atlantic City'deki büyük yarışmada göreceğiz' - neden bahset­
tiklerini bilen insanlar, kazanacağımı söylüyorlardı, öyleyse nasıl caya­
bilirdim? Cayamazdım. Elizabeth Journal'ın birinci sayfası benim 
Miss Union County Yanşması'nı kazanmama ayrılmıştı. Küçük düş­
müştüm. Öyle Bunların hepsini bir şekilde bir sır olarak saklayıp sade­
ce parayı kazanabileceğimi düşündüm. Ben bir bebektim! En azından 
New Jersey Güzellik Yanşması'nı kazanmayacağımdan emindim, ke­
sinlikle emindim. Etrafıma bakındım ve bir sürü güzel kız vardı, hepsi 
ne yapacaklarını biliyordu, ben ise hiçbir şey bilmiyordum. Bigudileri­
ni nasıl kullanacaklarını, takma kirpiklerini nasıl takacaklarını biliyor­
lardı ve New Jersey Güzellik Yarışması yılımda yan yolu katedene ka­
dar saçımı bigudiyle doğru dürüst saramadım. Ben, "Ah, Tanrım, onla­
rın makyajlarına bak,' diye düşündüm ve onların güzel giysileri vardı, 
benim ise mezuniyet balosu giysim ve ödünç elbiselerim vardı ve bu 
yüzden kazanabilmemin hiçbir yolu olmadığına kendimi inandırmış­
tım. Çok içime kapanıktım. 'Zarafetten yoksundum. Ama yine kazan-
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dım. Ve sonra beni nasıl oturup kalkmam, hatta nasıl dinlemem gerek­
tiği konusunda yetiştiriyorlardı - yürümeyi öğrenmem için beni bir mo­
dellik ajansına gönderdiler. Yürüyüşümü beğenmediler. Nasıl yürüdü­
ğüm umrumda değildi - yürüyordum işte! New Jersey Güzeli olacak 
kadar iyi yürüyordum ama, değil mi? Amerika Güzeli olacak kadar iyi 
yürümüyorsam, cehenneme kadar yolu var! Ama kayar gibi yürümek 
zorundasındır. Hayır! Nasıl yürüyorsam öyle yürürüm! Kollarını fazla 
sallama, kollarını yanında kaskatı tutma. Bu işin beni sıkılgan hale ge­
tiren bütün o küçük numaraları yüzünden hareket edemez oldum! To­
puklarının üstüne değil de ayaklarının tabanına basmak - bu tür şeyle­
re katlandım. Şu işten bir kurtulabilsem. Nasıl vazgeçebilirim? Beni ra­
hat bırakın! Hepiniz beni rahat bırakın! Her şeyden önce ben asla bunu 
istemedim! Seninle niye evlendiğimi anlıyor musun? Şimdi anlıyor 
musun? Tek bir sebepten !  Normal görünen bir şey istedim! O yıldan 
sonra çok umutsuzca, normal bir şey istedim! Hiç olmamasını ne kadar 
isterdim! Hiçbirinin ! İstemediği bir kaidenin üzerine çıkarırlar insanı 
ve sonra öylesine kahrolası bir hızla oradan indirirler ki bu insanı kör 
edebilir! Ve ben bunların hiçbirini istemedim! Öteki kızlarla hiçbir or­
tak yönüm yoktu. Ben onlardan nefret ediyordum, onlar da benden nef­
ret ediyorlardı. Şu kocaman ayakları olan uzun boylu kızlar! Hiçbiri 
yetenekli değil. Hepsi çok samimi! Ben ciddi bir müzik öğrencisiydim! 
Tek istediğim rahat bırakılmak ve tepemde çılgıncasına ışıldayan o 
kahrolası tacı almamaktı! Bunların hiçbirini asla istemedim! Asla!" 

O ziyaretlerin birinden sonra eve arabayla dönerken, Dawn'ı o za­
manlar gerçekte olduğu gibi hatırlamak Sarıkafa için büyük bir tesel­
liydi; belleğinde kaldığı kadarıyla, Dawn hiç de kendi nutuklarında tas­
vir ettiği kıza benzemiyordu. Amerika Güzellik Yarışması törenine gün 
sayılan l 949 yılı Eylül ayındaki hafta süresince, Amerika Güzeli yarış­
macısı olarak o gün başından geçenleri Sarıkafa'ya anlatmak için Den­
nis Oteli'nden her gece Newark'a telefon ettiğinde Dawn'ın sesinden 
saçılan şey açıkça kendisi olmaktan duyduğu salt sevinçti. Sarıkafa da­
ha önce ondan hiç böyle şeyler işitmemişti - bu neredeyse dehşet veri­
ci bir şeydi, kim olduğundan, ne olduğundan, bulunduğu yerde olmak­
tan bu açık açık övünme. Yaşam birdenbire bir coşkuya dönüşmüştü ve 
sadece Dawn Dwyer için. Bu yeni ve olağandışı aşırılığın yarattığı şaş­
kınlık, hafta sona erdiği zaman yeniden Seymour Levov ile tatmin olup 
olmayacağını düşündürdü Sarıkafa'ya. Ve diyelim ki o kazanmış ol­
sun. Gözlerini Amerika Güzeli ile evlenmeye dikmiş bütün erkeklere 
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karşı ne kadar şansı olacaktı? Aktörler onun peşine düşecekti. Milyoner­
ler onun peşine düşecekti. Başına üşüşeceklerdi - Dawn'ın önünde açı­
lan yeni hayat, bir yığın güçlü yeni talibi cezbedebilir ve sonunda ken­
disi safdışı kalabilirdi. Yine de, mevcut talip olarak Dawn'ın kazanma­
sı olasılığı kendisini büyülemişti; bu olasılık ne kadar gerçeğe yaklaşır­
sa, yüzünün kızarması ve terlemesi için o kadar çok nedeni oluyordu. 

Her seferinde bir saat kadar uzun bir süre şehirlerarası konuşuyor­
lardı - Dawn kahvaltıdan beri koşuşturmakta olmasına rağmen, uyuya­
mayacak kadar heyecanlı oluyordu, refakatçisiyle birlikte -ikisi masa­
da baş başa- yemek salonunda kahvaltı ediyordu, refakatçisi başında 
ufak bir şapka olan, iriyarı, oralı bir kadındı, Dawn üzerinde kostümü­
ne iğnelenmiş Miss New Jersey kuşağıyla, ellerinde oğlak derisinden 
beyaz eldivenlerle, Sarıkafa'nın işi devralmak üzere eğitim görmeye 
başladığı Newark Maid'den kendisine hediye edilen epeyce pahalı el­
divenleriyle oturuyordu. Bütün kızlar aynı tarz oğlak derisinden beyaz 
eldiven giyiyordu, bileklerden yukarıya dört düğmeli. Sadece Dawn 
kendininkileri bedava almıştı, yanında da ikinci bir çift eldiven -uzun, 
siyah, Newark Maid'in abiye, on altı düğmeli oğlak derisi eldiveni 
(Saks'ta küçük bir servet değerinde), İtalya veya Fransa'dan gelenler 
kadar ustaca kesilmiş- ve ek olarak, gece elbisesine uyacak şekilde 
özel yapılmış dirsekleri geçen uzunlukta üçüncü bir çift eldiven. Sarı­
kafa Dawn'dan elbisesinin kumaşından bir metre parça istemişti ve ku­
maş eldiven yapan bir aile dostları, Newark Maid'e bir nezaket göster­
isi olarak bunları Dawn için yapmıştı. Kızlar güzel, özenle taranmış 
saçları, zarif ve zevkli giysileri, dört düğmeli eldivenleriyle küçük şap­
kalı refakatçilerin karşısında günde üç defa oturup, aval aval bakarak 
nereli olduklarını söyleyen yemek odasındaki bütün insanlara imza 
verme arasında yemek yemeye, en azından her yemeğin biraz tadına 
bakmaya çalışıyorlardı. Dawn New Jersey Güzeli olduğu için ve otel 
müşterileri New Jersey'de olduklarından, açık farkla en popüler kızdı 
ve bu yüzden herkese nazikçe bir söz söylemek, gülümsemek, imza 
vermek ve buna rağmen yemek yemeye çalışmak zorundaydı. "Yap­
mak zorunda olduğun şey bu," demişti Sankafa'ya telefonda, "bedava 
oda vermelerinin nedeni bu." 

Tren istasyonuna vardığı zaman Dawn'ı üstü açılan küçük bir oto­
mobile, üzerine adını ve eyaletini yazdıkları bir Nash Rambler'ın içine 
yerleştirmişlerdi ve refakatçisi de bu otomobildeydi. Dawn' ın refakat­
çisi bölgedeki bir emlakçinin eşiydi ve Dawn nereye gitse refakatçi de 
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mutlaka gitmek zorundaydı - Dawn bindiğinde arabaya binmek, indi­
ğinde inmek zorundaydı. "Yanımdan ayrılmıyor, Seymour. Sabahtan 
akşama kadar jüri dışında tek erkek görmüyorsun. Bir erkekle konuşa­
mıyorsun bile. Birkaç erkek arkadaş var burada. Hatta bazıları nişanlı. 
Ama ne manası var? Kızların onları görmesine izin verilmiyor. Baştan 
sona okuyamayacağım kadar uzun bir kurallar kitabı var. 'Erkekler, re­
fakatçileri yanlarında olmaksızın yarışmacılarla konuşamazlar. Bir ya­
rışmacının kokteyl salonuna girmesine ya da alkollü içki almasına hiç­
bir zaman izin verilmez. Öteki kurallar arasında vatka kullanılmama­
sı. .. '" Sarıkafa güldü. "Hah-ha." "Bırak da bitireyim, Seymour - kitap 
öylece devam ediyor. Hiç kimsenin, yanında menfaatlerini koruyacak 
refakatçisi olmaksızın bir yarışmacıyla söyleşi yapmasına izin veril­
me . . .  " 

Sadece Dawn'ın değil bütün kızların üstü açık, küçük Nash Ramb­
ler otomobilleri vardı - ama sahibi olmak üzere değil. Yalnız Amerika 
Güzeli olmanız halinde sahibi olabilirdiniz. Sonra, en ünlü üniversite 
maçlarında sahanın kenarından geçerken şeref tribününe el salladığınız 
araba olurdu bu araba. Sponsorlardan biri American Motors olduğu 
için yanşma tertipçileri Rambler' ı  öne çıkarıyordu. 

Dawn odaya vardığında bir kutu Fralinger Original karamela ve bir 
buket gül vardı; herkes ikisinden de almıştı, otelin tebrikleriyle, ama 
Dawn'ın gülleri asla açmadı ve kızların -en azından Dawn'ın oteline 
yerleştirilen kızların- odalan küçük, çirkin ve arka taraftaydı. Ama, 
Dawn'ın heyecanla tarif ettiği üzere, Boardwalk ve Michigan Cadde­
si'ndeki otelin kendisi, her öğleden sonra doğru dürüst çay içip küçük 
sandviçler yedikleri ve haklı olarak büyük, güzel ve okyanus manzara­
lı odalarda kalan paralı müşterilerin çimenlerin üzerinde kroket oyna­
dıkları gösterişli otellerden biriydi. Dawn her akşam yorgun argın sol­
muş duvar kağıtları olan çirkin arka odaya geliyor, güllerin açıp açma­
dığına bakıyor ve sonra da kazanma şansı konusunda Sarıkafa'nın so­
rularını yanıtlamak için telefon ediyordu. 

Dawn resimleri gazetelerde sürekli yayımlanan dört veya beş kız­
dan biriydi ve herkes bu kızlardan birinin kazanması gerektiğini söylü­
yordu - New Jersey yarışması tertipçileri bir galiplerinin olduğundan 
emindiler, özellikle de kendisinin fotoğraflan her sabah gazetede ya­
yımlanırken. "Onlan hayal kırıklığına uğratmaktan nefret ediyorum," 
dedi Dawn Sankafa'ya. "Uğratmayacaksın. Kazanacaksın," dedi San­
kafa ona. "Hayır, Teksaslı şu kız kazanacak. Biliyorum. O çok güzel. 
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Dolgun bir yüzü var. Gamzesi var. Güzel değil ama çok, çok şirin. Ve 
muhteşem bir vücudu var. Ondan ödüm kopuyor. Teksas'taki harap, 
küçük bir kasabadan gelmiş ve step dansı yapıyor , o bir numara." "O 
da senin gibi gazetelerde boy gösteriyor mu?" "Daima. Daima dört beş 
kişiden biri. Ben gazetelerdeyim çünkü burası Atlantic City ve ben 
New Jersey Güzeli'yim ve insanlar tahta yaya kaldırımlarında beni ku­
şağımla görüp çılgına dönüyorlar ama bu her yıl New Jersey Güze­
li'nin başına geliyor. Ve asla kazanamıyor. Ama Teksas Güzeli o ga­
zetelerde, Seymour, çünkü o kazanacak." 

Ünlü köşe yazarı Earl Wilson on jüri üyesinden biriydi ve Dawn'ın 
Elizabeth'li olduğunu işittiğinde, Dawn'ın diğer iki kızla birlikte tahta 
kaldırım boyunca ilerlediği geçit töreni arabasındaki birisine Eliza­
beth 'in kıdemli valisi Joe Brophy ile arkadaş olduğunu söylediği riva­
yet ediliyordu. Earl Wilson bunu birisine, o da başka birisine, o da 
Dawn 'ın refakatçisine söylemişti. Earl Wilson ve Joe Brophy eski ar­
kadaştılar - Earl Wilson'un söylediği veya alenen söyleyebildiği bun­
dan ibaretti, ama Dawn'ın refakatçisi, Earl 'ün Dawn'ı  tören arabasında 
gece elbisesiyle gördükten sonra aday olarak onu seçtiğinden emindi. 
"Tamam," dedi Sarıkafa, "biri gitti, kaldı dokuz. Yolunda ilerliyorsun, 
Amerika Güzeli." 

Dawn'ın refakatçisiyle tek konuştuğu en yakın rakibinin kim oldu­
ğu konusunda ne düşündükleriydi; görünüşe göre kızların refakatçile­
riyle konuştukları tek şey ve evlerine telefon ettiklerinde, kendi arala­
rında birbirlerini seviyormuş gibi davransalar bile sonunda konuştukla­
rı tek şey buydu. Özellikle güneyli kızlar, demişti ona Dawn, bunu bal­
landıra ballandıra söyleyebiliyorlardı: "Aa, sen çok harikasın, saçın 
çok harika ... " Saçın kutsanması Dawn kadar gerçekçi bir kızın biraz 
alışmasını gerektiren bir olaydı; diğer kızların konuşmalarını dinlerken 
yaşamın olanaklarının neredeyse saçta yattığını düşünebilirdiniz - ka­
derinizin ellerinde değil de saçlarınızın ellerinde. 

Refakatçilerle birlikte Steel Pier'e gittiler ve Captain Starrn'ın ünlü 
deniz ürünleri lokantasında ve yat barında balık ve Jack Guischard'ın 
Et Lokantası 'nda biftek yediler ve üçüncü sabah, bir resmi tören yetki­
lisinin onlara resmin yaşamlarının geri kalanında en çok değer verecek­
leri şey olacağını, kurdukları arkadaşlıkların yaşamlarının geri kalanın­
da süreceğini, birbirleriyle ilişkilerini yaşamlarının geri kalanı boyun­
ca sürdüreceklerini, zamanı geldiğinde çocuklarına birbirlerinin adları­
nı vereceklerini söylediği Kongre Salonu'nun önünde resim çektirmiş-
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!erdi - ve bu arada, sabahleyin gazeteler çıktığında, kızlar refakatçile­
rine şöyle dediler: "Aa Tanrım, ben bu resimde çıkmamışım. Aa Tan­
nın, bu kız kazanacak gibi görünüyor." 

Her gün provalar yapıyorlardı ve bir hafta boyunca her gece bir 
gösteri yaptılar. Her sene insanlar sadece Amerika Güzellik Yarışması 
için Atlantic City 'ye geliyor, gecelik gösteriler için bilet alıyorlar ve 
hepsi giyinip süslenmiş olarak sahnede kızların tek tek yeteneklerini 
sergilemelerini ve kostümleriyle müzik parçalan eşliğindeki toplu gös­
terilerini izlemeye geliyorlardı.  Piyano çalan başka bir kız "Clair de 
Lune" parçasını çalarak solo bir performans sergiledi ve bu yüzden 
Dawn da kendisine çok daha canlı bir parçayı, günün popüler parçası, 
bir Chopin polonezinin dans müziği düzenlemesi olan "Till the End of 
Time"ı seçti. "Ben gösteri işindeyim. Bütün gün durmak bilmiyorum. 
Kafasını kaşıyacak vakti bile yok insanın. New Jersey ev sahibi eyalet 
olduğu için bütün dikkatler benim üzerimde ve kimseyi hayal kırıklığı­
na uğratmak istemiyorum, gerçekten istemiyorum, buna dayana­
mam . . .  " "Uğratmayacaksın, Dawnie. Earl Wilson cepte keklik ve o bü­
tün jüri üyelerinin en ünlüsü. İçime doğuyor. Biliyorum. Sen kazana­
caksın." 

Ama yanıldı. Arizona Güzeli kazandı. Dawn ilk ona bile giremedi. 
O günlerde kazananlar açıklanırken kızlar sahne gerisinde beklerlerdi. 
Sıra sıra aynalar ve eyaletlere göre alfabetik olarak dizilmiş masalar 
vardı ve anons yapıldığında Dawn herkesin tam ortasındaydı, bu yüz­
den mükemmel görünmek için gülümsemeye ve kaybettiği için çılgın­
lar gibi alkışlamaya başlaması ve sonra daha da kötüsü, koşarak sahne­
ye çıkması ve sunucu Bob Russel ile birlikte o dönemin Amerika Gü­
zeli şarkısını söyleyerek diğer kaybedenlerle birlikte topluca yürümesi 
gerekiyordu: "Her çiçek, her gül, parmaklarının ucuna kalkar . . .  Ameri­
ka Güzeli yanlarından geçerken!" ve bu sırada kendisi kadar kısa boy­
lu, zayıf ve esmer bir kız -mayo yarışmasını kazanan ama Dawn 'ın ka­
zanacağını asla düşünmediği Arizonalı küçük Jacque Mercer- Kongre 
Salonu'ndaki kalabalık tarafından alkış tufanına tutuluyordu. Sonra­
dan, kapanış balosunda, bu Dawn için büyük bir hayal kırıklığı olsa da 
diğerlerinin çoğu kadar üzüntülü değildi. Eyalet yarışma tertipçilerinin 
kendilerine söylediği şeyi New Jersey yarışma tertipçileri kendisine ay­
nen söylemişti: "Başaracaksın. Amerika Güzeli olacaksın." Bu yüzden 
balo, dedi Dawn Sarıkafa'ya, şimdiye kadar gördüğüm en hazin görün­
tüydü. "Gidip gülümsemek zorundasın, bu korkunç bir şey," dedi 
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Dawn. "Sahil Güvenlik'ten ya da her neredenseler şu -Annapolis 'li­
insanlar var. Süslü beyaz üniformaları, saç örgüleri ve kurdeleleri var. 
Dans etmemiz için yeterince güvenli görülüyorlar sanırım. Bu yüzden 
bizimle başlan eğik durumda dans ediyorlar, derken gece bitiyor ve eve 
gidiyoruz." 

Bununla beraber, aşın uyarıcı macera aylarca aklından silinmedi; 
Dawn New Jersey Güzeli olarak hizmet verdiği bir yıl boyunca makas­
la kurdeleler keserek, insanlara el sallayarak, mağaza, oto galerisi açı­
lışları yaparak ortalıkta dolaşırken bile, Atlantic City 'deki tahmin edile­
meyecek kadar muhteşem o haftayı bir daha yaşayıp yaşamayacağını 
yüksek sesle düşünürdü. Bütün hafta boyunca Atlantic City 'de satılmış 
olan, tören için hazırlanmış bir kitapçığı, l 949 Amerika Güzellik Yarış­
ması Resmi Yıllığı'nı yatağının başucunda tuttu: her kızın eyaletini ana 
hatlarıyla özetleyen kısa bir yazı ve kısa yaşamöyküsüyle, kızların tek 
tek portre fotoğraflan, her sayfada dörder fotoğraf. New Jersey Güze­
li 'nin fotoğrafının -on iki düğmeli kumaş eldivenlerine uyan gece kıya­
fetinin içinde Dawn' ın, cilveli bir şekilde gülümserken- göründüğü 
sayfanın köşesi özenle katlanmıştı. "Mary Dawn Dwyer, 22 yaşında, 
Elizabeth N.J.'li, esmer, bu yılki yarışmada New Jersey'in umutlarını 
taşıyor. Müzik eğitimi aldığı East Orange, N.J., Upsala College mezu­
nu. Mary Dawn'ın hayali lise müzik öğretmeni olmak. 1 ,58 boyunda, 
mavi gözlü ve hobileri yüzmek, dörtlü dans etmek ve yemek pişirmek. 
(Yukarıda solda)" Daha önceden hiç bilmediği böyle bir he)'ecandan 
vazgeçmeye gönülsüz, Hillside Road'dan bir musluk tesisatçısının kızı 
olarak Amerika Güzeli unvanı için yarışarak bütün o insanların önüne 
çıkmış olmanın, Hillside Road'lu bir çocuk için nasıl bir peri masalı ol­
duğu hakkında durmadan konuştu durdu. Göstermiş olduğu cesarete ne­
redeyse kendisi bile inanamıyordu. "Aah, o rampa, Seymour. O uzun 
bir rampa, uzun bir pist, öylece gülümseyerek gitmek için uzun bir 
yol.. ." 

1 969 yılında, kendisinin katıldığı Amerika Güzeli yarışması katı­
lımcılarının yirminci yıldönümü toplantısı için davetiye Old Rimrock'a 
ulaştığı zaman, Dawn Merry'nin ortadan kayboluşundan beri ikinci kez 
hastanedeydi. Mayıs ayıydı. Psikiyatrlar ilk seferinde olduğu kadar na­
ziktiler ve oda da o kadar güzel, manzara aynı derecede hoş, gezinti 
yerleri ise hastaların yaşadığı bungalovların çevresindeki lalelerle, yı­
lın bu zamanlarında yemyeşil geniş alanlarla, güzel güzel manzaralar­
la eskisinden daha da güzeldi - ve bu iki yıl içinde ikinci sefer olduğu 
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için, mekan güzel olduğu için, Sankafa, akşamüzeri çimler kesildikten 
sonra doğrudan Newark'tan geldiği zaman, havada frenksoğanı kadar 
taze ve keskin bir koku olduğu için bunların hepsi bin kere daha kötüy­
dü. Ve bu yüzden Dawn'a 1 949 yıldönümü toplantısı davetiyesini gös­
termedi. Her şey yeterince kötüydü -Dawn'ın kendisine söylediği şey­
ler yeterince tuhaftı; utancı, küçük düşürülmesi, yaşamının yararsızlığı 
konusundaki amansız feryadı hepsi yeterince üzücüydü-, New Jersey 
Güzeli meselesi olmadan da. 

Ve sonra değişim meydana geldi. Bir şey ona beklenmeyen, imkansız 
şeyden azade olmayı isteme karan verdirdi. Yaşamından mahrum kal­
mayacaktı. 

Kahramanca yenilik, Vogue dergisinde okuduğu, Cenevre kliniğin­
de yüz gerdiımeyle başladı. Uyumadan önce Sarıkafa Dawn'ı banyo 
aynasında, yüzünün doğal kınşıklıklannı bile yok edene kadar, cilalan­
mış çekirdekten ibaret bir surat gibi görünen bir yüze bakana kadar, 
gevşek deriyi sıkı sıkıya çekiştirerek, elmacık kemiğinin üstünü işa­
retparmaklan arasında geri çekerken aynı anda çene derisini başpar­
maklarıyla geri ve yukarı doğru çekerken görüyordu. Ve Dawn'ın ger­
çekten daha kırk beşindeyken ellili yaşlarının ortasında bir kadın gibi 
kocamaya başladığı kocası için açık olmasına rağmen, Vogue'da öne­
rilen çare hiçbir biçimde önemli olan hiçbir şeye çare değildi; bu baş­
larına gelen felaketten öylesine uzaktaydı ki Dawn kendisini Rirnrock 
Bombacısı'nın annesi yerine Vogue'un başka bir erken yaşlanan oku­
yucusu olarak hayal etmeyi ne kadar çok isterse istesin, Sarıkafa onun 
gerçeği herkesten daha iyi bildiğini düşünerek karısıyla tartışmak için 
bir neden görmedi. Ama görüneceği psikiyatrları, deneyeceği tedavileri 
tükettiği için ve üçüncü kez hastaneye kaldırılması halinde elekrik şo­
ku terapisi düşüncesinden dehşete düştüğü için, Sarıkafa 'nın onu Ce­
nevre 'ye götürdüğü gün geldi çattı. Havaalanında özel üniformalı şoför 
ve limuzinle karşılandılar ve Dawn Dr. LaPlante'ın kliniğine yerleşti. 

Süit odalarında Sarıkafa Dawn'ın yatağının yanındaki yatakta uyu­
du. Ameliyattan sonraki gece, Dawn kendisini kusmaktan alamadığın­
da Sarıkafa onu temizleyip yatıştırmak için oradaydı. Ertesi birkaç gün 
boyunca, Dawn ıstırabından ağladığında, Sarıkafa yatağının kenarına 
oturdu ve bu tuhaf olduğu kadar komik ameliyatın, bu anlamsız, nafile 
çilenin, onun tanınabilir bir insan olarak düşüşünün son aşamasını baş-
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lattığından emin, psikiyatri kliniğinde her gece yaptığı gibi elini tuttu: 
Kansının iyileşmesine yardımcı olmak şöyle dursun, onun lime lime 
oluşuna farkında olmadan suçortaklığı ettiğini anladı. Sankafa onun 
sargılar içine gömülmüş başına baktı ve cesedinin gömülmek üzere ha­
zırlanmasına şahit oluyormuş gibi hissetti kendini. 

Tamamen yanılıyordu. Sonradan anlaşıldığı üzere, Rita Cohen'in 
mektubu yazıhanesine ulaşmadan sadece birkaç gün önce tesadüfen 
Dawn 'ın çalışma masasının yanından geçecek oldu ve orada Cenev­
re' deki plastik cerrahın adresinin yazılı olduğu bir zarfın yanında elle 
yazılmış kısa bir mektup gördü: "Sayın Dr. LaPlante: Yüzümü ameli­
yat etmenizden beri bir yıl geçti. Sizi son gördüğümde bana verdiğiniz 
şeyi anladığımı sanmıyorum. Güzelliğim için beş saatinizi harcamanız 
beni huşu içinde bırakıyor. Size nasıl yeterince teşekkür edebilirim? 
Ameliyattan sonra iyileşmem tam on iki ayımı aldı sanının. Zanneder­
sem, bünyem söylediğiniz gibi, sandığımdan daha çok yıpranmış. Şim­
di sanki bana yeni bir hayat verilmiş gibiyim. Hem içeriden hem dışa­
ndan. Bir süredir görüşmediğim eski arkadaşlarla buluştuğumda bana 
olanlar onları hayrete düşürüyor. Onlara söylemiyorum. Bu çok harika, 
sevgili doktor ve siz olmadan bu asla mümkün olmayacaktı. Çok sev­
giler ve teşekkürler, Dawn Levov." 

Yüzünün yeniden eski canlı, kalp biçimli, patlama öncesi mükemmel­
liğine kavuşmasından neredeyse hemen sonra, Rimrock sırtının öteki 
tarafındaki on dönümlük arazide küçük modem bir ev inşa etmeye ve 
eski büyük evi, ek binalarını ve hemen hemen yüz küsur dönümlük ara­
zisini satmaya karar verdi. (Dawn 'ın kasaplık sığırları ve çiftlik maki­
neleri, Merry'nin kanun kaçağı olmasından sonraki yıl, 1 969 yılında 
satılmıştı; o zamana kadar işi Dawn'ın kendi başına işletmeye devam 
etmesinin fazla yıpratıcı olduğu belli olmuştu ve bu yüzden Sankafa 
aylık sığırcılık dergilerinden birine ilan verdi ve sadece birkaç hafta 
içinde balya makinesinden, motordan, tırmıktan, çiftlik hayvanlarından 
-işe yarayan her şeyden-, kurtulmuştu.) Dawn'ın mimar olan, komşu­
ları Bili Orcutt'a evlerinden hep nefret ettiğini söylerken kulak misafi­
ri olduğunda, Dawn Orcutt'a sanki kocasından hep nefret etmiş oldu­
ğunu söylüyormuş kadar şaşırmıştı Sankafa. Uzun bir yürüyüşe çık­
mış, Dawn'ın her zaman nefret ettiğini söylediği şeyin ev olduğunu 
kendisine durmadan hatırlatmak için köye kadar neredeyse sekiz kilo-
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metre yürümesi gerekmişti. Ama bundan daha fazla bir şey demek is­
tememesi bile Sankafa'yı öylesine perişan etmişti ki, Dawn ve Or­
cutt'ın kendisiyle Orcutt'ın ilk proje taslaklarını gözden geçirecekleri 
öğle yemeği için dönüp eve doğru yürümesi tüm özdenetim güçlerini 
kullanmasını gerektirmişti. 

Eski taş evlerinden, sevgili ilk ve tek evlerinden nefret mi ediyor­
du? Nasıl edebilirdi? On altı yaşından beri o evi düşlemekteydi ve 
Whippany'yle karşılaşacakları bir maça beysbol takımıyla giderken 
-formasıyla okul otobüsünde oturmuş, kırsal Jersey tepelerinden batı­
ya doğru kıvrılan dar yollarda giderlerken beysbol eldiveninin derin 
cebinin etrafına parmaklarını sürterken- birkaç ağacın arkasındaki bir 
tümseğe kondurulmuş siyah panjurlu büyük bir taş ev görmüştü. O bü­
yük ağaçların birinin alçaktaki dalına asılmış bir salıncakta küçük bir 
kız vardı, ancak bir çocuğun olabileceği kadar mutlu, diye hayal etti 
Sankafa, yerden iyice yükselerek sallanıyordu. O zamana kadar gör­
müş olduğu taştan inşa edilmiş ilk evdi ve bir şehir çocuğu için bu bir 
mimari harikasıydı. Taşların rastgele tasarımı bile, Jerry'ye masa teni­
si ve dama oyununu öğretmiş olduğu tadilat görmüş bodrum katına rağ­
men Keer Caddesi 'ndeki tuğla evin bile söylemediği "ev" sözcüğünü 
ona söylemişti; eski kanepede uzanıp sıcak gecelerde Giant maçlarını 
dinlediği camekanla kapatılmış arka verandaya rağmen; çocukken bir 
paket siyah yapışkan bant kullanarak çapraz kirişten sarkan bir ipin 
ucuna bir top tutturduğu ve bütün kış boyunca, uzun, dimdik ve hiç de 
kararsız olmayan duruşuyla, basketbol idmanından eve geldikten sonra 
zamanlamasını bozmamak için ciddi ciddi yanın saat sopa salladığı ga­
raja rağmen; liseden önceki yıl The Kid from Tomkinsvi/le'i defalarca 
okuyarak uykuya dalmış olduğu iki çatı penceresi olan, saçaklar altın­
daki yatak odasına rağmen - "Kirli tişörtü ve gözlerinin üzerine kadar 
indirilmiş mavi beysbol şapkasıyla saçlarına ak düşmüş bir adam kucak 
dolusu giysiyi sert bir şekilde Kid'in eline tutuşturdu ve dolabını işaret 
etti. 'Elli altı. Arka sırada, orada. ' Dolaplar, üstten kırk elli santimetre 
aşağıda bir rafı olan yaklaşık bir metre seksen santimetre yükseklikte 
düz tahta bölmelerdi. Dolabının önü açıktı ve üst kenan boyunca 'TUC­
KER. NO. 56' yazısı yapıştırılmıştı. Formasının ön tarafında maviyle 
'DODGERS' kelimesi ve tişörtünün arkasında 56 sayısı yazılıydı. .. " 

Taş ev gözlerine sadece usta işi, göz alıcı bir ev olarak görünmüyor 
-bütün o düzenlenmiş düzensizlik, güzel bir sığınak yapmak için bu 
kare biçimli sağlam yapıya sabırla yerleştirilmiş bir yapboz-, aynı za-
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manda tahrip edilemez görünüyordu, asla yanıp kül olmayacak ve 
muhtemelen ülkenin tarihinin başlangıcından beri orada duran sağlam 
bir ev. İptidai taşlar, Weequahic Park'taki patikalarda yürüyüş yapacak 
olursanız ağaçlar arasına saçılmış görebileceğiniz türden kaba taşlar ve 
oradaki bunlardan inşa edilmiş bir evdi. Bu evin onda uyandırdığı duy­
gunun üstesinden gelemedi. 

Okulda, her bir sınıfındaki kızlardan hangisiyle evleneceğini ve o 
evde kendisiyle yaşamaya götüreceğini düşünürken buluyordu kendisi­
ni. Takımıyla Whippany'ye gittikten sonra, birisinin "taş" demesini 
-hatta "batı" demesini- işitmeyegörsün, kendisini iştr"' sonra ağaçların 
arkasındaki o eve giderken ve orada kızını, kurduğu salıncakta uçar gi­
bi sallanan küçük kızını gördüğünü hayal ediyordu. Daha sadece lise 
ikinci sınıf öğrencisi olmasına rağmen, kendisine doğru öpmek için ko­
şan kendine ait bir kızı hayal edebiliyordu, onun kucağına atılışını gö­
rebiliyordu, onu omuzlarında o eve götürüşünü ve doğruca, daha önce­
ki cuma günü Roosevelt sinema salonunda, saçları koltuğunun arkasın­
dan sarkan, cesareti olsa okşama mesafesinde, önündeki koltukta kıpır 
kıpır oturmuş olan herhangi bir Weequahic 'li kız olacak olan çocuğu 
çok seven annenin önlüğüyle sobanın yanında durmuş akşam yemeği 
hazırlıyor olacağı mutfağa taşıyışını görebiliyordu. Bütün hayatınca 
kendisini bir bütün olarak hayal edebilme yeteneği vardı. Her şey her 
zaman bir bütünü tamamlıyordu. Kendisinin de bir bütünü tamamladı­
ğını hissediyorken, nasıl olur da bir bütün tamamlanamazdı. 

Sonra Upsala'da Dawn'ı  gördü. Dawn, gündüz öğrencilerinin ders 
aralarında uğradıkları Old Main'e doğru meydanı geçiyordu; okaliptüs 
ağaçlarının altında durmuş, Kenbrook Hali' de yaşayan kızlardan birka­
çıyla konuşuyordu. Bir keresinde onu Prospect Caddesi'nde, Brick 
Church otobüs durağına doğru takip etmiş, kız aniden Best&Co'nun 
vitrininin önünde durmuştu. Dawn mağazaya girdikten sonra, Sarıkafa 
uzun "New Look" etekli mankene bakmak için vitrine yaklaşmış ve 
Dawn Dwyer'ı bir kabinde külotunun üzerine eteği denerken hayal et­
mişti. Dawn o kadar güzeldi ki ona şöyle bir bakmak bile kendisini ola­
ğanüstü utandınyordu, sanki bakışın kendisi dokunmak ya da sarılmak­
mış gibi, sanki Dawn onun kendini alamadan baktığını bilse (nasıl bi­
lemezdi ki?) aklı başında, kendine hakim her kızın yapacağını yapardı, 
ona yırtıcı bir hayvanmışçasına tepeden bakardı. Sarıkafa bir Amerikan 
deniz piyadesi olmuş, Güney Carolina'da bir kızla nişanlanmış ve aile­
sinin isteği üzerine nişanı bozmuş ve o siyah panjurlu taş ev ve dışarı-
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sındaki salıncak aklına düştüğünden beri de yıllar geçmişti. İnsanın ak­
lını başından alacak derecede yakışıklı olmasına, vatani hizmetini ta­
mamlayıp geri dönmüş kendini beğenmişliğini yenip kampusun 
gözbebeği yıldız sporcu rolüne karşı koymaya çalışsa bile öyle kabul 
edilmesine karşın, çıkma teklif etmek üzere Dawn' a yaklaşması tam bir 
yarıyıl aldı; yalnızca Dawn'ın güzelliğiyle bütün çıplaklığıyla 
karşılaşmak onda suçluluk duygusu uyandırdığından ve kendini rönt­
genci gibi hissetmesinin verdiği utançtan değil, Dawn 'a bir kez yaklaştı 
mı, kızın onun ruhunu okumasını ve kendisini zihninde nasıl can­
landırdığını görmesini önlemenin hiçbir yolu olmadığından sırtında kı­
zı Merry ile içeri girdiğinde orada taş evin mutfağının sobası başında -
onun için kurmuş olduğu salıncakta duyduğu sevinç dolayısıyla adı 
"Merry" Geceleri "Peg o' My Heart" adlı o yıl popüler olan bir şarkıyı 
pikabında durmadan çalıyordu. Şarkıdaki bir dize şöyleydi: "Senin İr­
landalı kalbinin peşindeyim ben." Ve Upsala patikalarında, ufak tefek, 
zarif Dawn Dwyer'ı her gördüğünde, günün geri kalanını farkında ol­
madan o kahrolası şarkıyı durmaksızın ıslıkla çalıp etrafta dolaşarak 
geçiriyordu. Beysbol oyunu sırasında bile kalede sırasını bekleyerek 
dış alan dairesinde birkaç kez sopa sallarken, şarkıyı ıslıkla çalar bulu­
yordu kendisini. O sıralarda iki gök altında yaşıyordu - Dawn Dwyer 
göğü ve yukarıdaki doğal gök. 

Ama yine de Dawn onun ne düşündüğünü anlayıp, kendisine duydu­
ğu tutkuyla bu eski deniz piyadesinin Upsala Bahar Kraliçesi'ne ilişkin 
küstahça saflığıyla alay eder korkusuyla Sarıkafa ona hemen yaklaşma­
dı. Daha tanıştırılma/arından bile önce, kendisinin Seymour Levov'un 
özlemlerine kavuşması için yaratılmış olduğunu hayal etmesinin, Sarı­
kafa'nın hala kendini beğenmiş ve şımank bir çocuk olduğu anlamına 
geldiğini düşünecekti; oysa aslında Sankafa için bunun anlamı, daha 
hiç kimse bilmeden onun, bu gayeyle dolup taşan, yetişkin bir erkeğin 
amaç ve heveslerini taşıyan, öyküsünün sonunu heyecan içinde tüm ay­
rıntılarıyla önceden gören birisi olduğuydu. "Olgun" olmak üzere yir­
mi yaşında bir hışım vatani hizmetini yapıp eve dönmüştü. Çocuktuy­
sa, yalnızca bir şekerci dükkanının vitrininden içeri bakan bir çocuğun 
hasretiyle ileriye, sorumlu erkekliğe doğru baktığı sürece çocuktu. 

Dawn'ın eski evi satmak istemesinin nedenini çok iyi anlayarak, onun 
gitmek isteme nedeninin -Merry hala orada olduğu için, her odada, 
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Merry bir yaşında, beş yaşında, on yaşında- kendisinin kalmak isteme 
nedeniyle aynı olduğunu onun anlamasını sağlamaya bile çalışmadan 
onun isteğine razı oldu, önem bakımından Dawn' ınkinden aşağı kalma­
yan bir nedendi bu. Ama Dawn kalmaları durumunda bunu atlatamaya­
bileceğinden -ve eğilimleri karşısında ne kadar merhametsiz olsa da 
kendisi her şeye dayanabiliyordu, görünüşe göre hala-, hiç de kaçak 
çocuğunun anılarını barındırdığı için sevmemezlik etmediği, çok sev­
diği evi terk etmeyi kabul etti. Her yerden güneş gören, ışık dolu, sade­
ce ikisine yetecek kadar büyük, garajın üstünde misafirler için tek bir 
küçük ek odası olan yepyeni eve taşınmayı kabul etti. Modem bir düş 
evi -Orcutt'ın "lüks bir şekilde sade" deyişi, aklındakiler konusunda 
Dawn'ı konuşturduktan sonra bunu Dawn'a tarif edişiydi-, (Dawn'da 
sinüzit yapan tahammül edilemez sıcak hava üflemesi yerine) duvar ke­
narından elektrikli ısıtma sistemi, (kasvetli klasik parçaların yerine) 
gömme mobilya, (kasvetli meşe ağacından kirişlerin altındaki milyon 
tane lamba yerine) gömme tavan aydınlatması, (her zaman sıkışan şu 
tirizli eski pencere çerçeveleri yerine) boydan boya büyük, aydınlık ka­
natlı bir pencere, (kocasının yaşlılığında içmek üzere "yatırdığı" şarap­
ları göstermek için, küflenmiş taş duvarların arasında güçlükle ilerler­
ken alçak çekilmiş dökme demirden kanalizasyon borularına dikkat et­
melerini hatırlatarak ["Aman başınıza dikkat edin . . .  "] misafırleri götür­
düğü küf kokulu, mağaramsı mahzen yerine) nükleer bir denizaltı ka­
dar teknolojik anlamda güncel bir bodrum katı olan bir ev. Sarıkafa her 
şeyi anlıyordu, hepsini, bunun Dawn için ne kadar korkunç bir şey ol­
duğunu anlıyordu ve razı olmaktan başka ne yapabilirdi ki? "Mülk bir 
sorumluluktur," diyordu Dawn. "Makine ve sığırlar olmaksızın, bir sü­
rü ot yetiştirirsin. Yükselmesine izin vermemek için yılda iki üç kez tır­
panla biçtirmek zorundasın. Çalıları biçtirmek zorundasın - büyüyerek 
ormanlaşmalanna izin veremezsin. Onları biçtirmen gerek ve bu saçma 
bir şekilde pahalı ve her yıl oraya o parayı yatırmayı sürdürmen çılgın­
lık. Ahırların yıkılmasını önlemek de var - araziyle birlikte sahip oldu­
ğun bir sorumluluk vardır. Öylece oluruna bırakamazsın. Yapılacak en 
iyi şey, yapılacak tek şey," diyordu Dawn Sarıkafa'ya, "taşınmaktır." 

Tamam. Taşınacaklardı. Ama "bizim bulduğumuz günden beri" o 
evden nefret ettiğini Orcutt'a söylemek zorunda mıydı? Bir şeylerin her 
zaman aktığı veya çürüdüğü veya onanın gerektirdiği bir evin koca­
man, antika karanlık ahırını işletmenin nasıl bir şey olduğu konusunda 
herhangi bir fıkri olmayacak kadar gençken onu oraya kocası "sürükle-
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miş" olduğu için orada olduğunu? Sığırcılık işine ginnesinin nedeni­
nin, o korkunç evden kurtulmak olduğunu söylemişti Orcutt'a. 

Peki ya bu doğru idiyse? Oyunda bunu böylesine geç öğrenmek! Bu 
bir hıyaneti keşfetmek gibiydi - bütün o yıllar boyunca eve sadakatsiz­
lik etmişti, Dawn yıllar yılı evlerine duyduğu nefretle dolup taşarken, 
duygularını haklı çıkaracak hiçbir delil yokken, duyguları saçmayken 
kendisinin onu mutlu ettiğine ahmakçasına inanarak ortalıkta nasıl do­
laşmış olabilirdi? Evini geçindinneyi nasıl da sevmişti. Keşke üçünden 
daha fazla kişiyi geçindinne fırsatı verilmiş olsaydı kendisine. Keşke o 
kocaman evde daha çok çocuk olsaydı, keşke Merry sevdiği ve onu se­
ven kız ve erkek kardeşler arasında yetiştirilseydi, bu şey başlarına as­
la gelmemiş olabilirdi. Ama Dawn beş altı çocuğa kölemsi bir anne ve 
iki yüzyıl yaşındaki eski eve bakıcı olmaktan başka bir şey istedi ha­
yattan - sığır yetiştinnek istedi. Nereye giderlerse gitsinler, "eski New 
Jersey Güzeli" olarak tanıştırılması yüzünden, lisans diploması olması­
na rağmen, Dawn toplum için ortada durup güzel görünmekten daha 
üretken bir şey yapamayan mayo güzeli, akılsız taşbebek olarak insan­
ların kendisini her zaman göz ardı edeceğinden emindi. Unvanını konu 
ettiklerinde, yarışmaya sadece yerel Union County düzeyinde katılmış 
olduğunu, babasının kalp krizi geçirdiğini, para sıkıntısı içinde olduk­
larını ve erkek kardeşi Danny'nin St. Mary's'ten mezun olacağını, ka­
zanırsa -ve sadece Upsala Bahar Kraliçesi olmasından değil, aynı za­
manda klasik piyano çalan bir müzik öğretmenliği öğrencisi olduğu 
için bir şansı olduğuna inandığını- unvanla birlikte gelen burs parasını 
Danny'nin üniversite öğrenimi için kullanabileceğini, böylece ailesini 
yükten kurtaracağını . . . .  düşündüğünü onlara sabırla defalarca açıkla­
masının bir önemi yoktu. 

Ama söylediği şeylerin veya ne kadar çok söylediğinin veya piya­
nodan ne kadar sıklıkla söz ettiğinin bir önemi yoktu: Hiç kimse ona 
inanmadı. Herkesten daha iyi görünmeyi asla istemediğine hiç kimse 
inanmadı aslında. Burs almak için Atlantic City'de yüksek topuklar ve 
mayoyla dolaşmaktan başka birçok yol olduğunu düşünüyorlardı sade­
ce. New Jersey Güzeli olma konusundaki ciddi nedenlerini her zaman 
insanlara anlatıyordu ve hiç kimse onu dinlemiyordu bile. Gülümsü­
yorlardı. Onlara göre ciddi nedenleri olamazdı. Onun ciddi nedenleri 
olmasını istemiyorlardı. Onlar için onun sahip olduğu tek şey o yüzüy­
dü. Öyleyse, "Aah o, o bir yüzden başka bir şey değil," diyerek oradan 
uzaklaşabiliyor ve kıskanmamışlar veya Dawn 'ın görünümü onları ür-
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kütmemiş gibi davranabiliyorlardı. "Tanrıya şükür," diye mırıldanırdı 
Dawn Sankafa'ya, "Cana Yakınlık Güzeli olmadım. New Jersey Güze­
li'nin aptal olması gerektiğini düşünüyorlarsa, en kötü oyuncu ödülünü 
kazandığımı hayal et. Fakat," diye eklerdi özlem dolu bir sesle, "eve 
bin doları getirmek hoş olurdu." 

Merry doğduktan sonra, yaz aylarında Deal 'e gitmeye ilk başladık­
larında insanlar gözlerini mayolu Dawn'dan ayıramıyorlardı. Elbette 
Atlantic City'deki pistte giymiş olduğu, tam kalça altında boneli gele­
neksel bir yüzücü kız logosu olan beyaz Catalina tek parça mayoyu as­
la giymedi. Sankafa o mayoyu severdi, onun üzerine harika bir şekilde 
uyardı, ama Atlantic City'den sonra Dawn onu bir daha asla giymedi. 
Hangi tarz ya da renkte mayo giyerse giysin insanlar gözlerini onun 
üzerine dikerler ve bazen yanına gelip onun fotoğrafını çekip imza is­
terlerdi. Bununla birlikte, gözlerini dikmelerinden ve fotoğraf çekme­
lerinden daha da can sıkıcı olanı, onların Dawn'a karşı olan şüphecilik­
leriydi. "Garip bir nedenden dolayı," demişti Dawn, "kadınlar, geçmiş 
bilmem ne olduğum için kocalarını istediğimi düşünüyorlar." Ve muh­
temelen bunu kendileri için bu kadar korkunç yapan şeyin, Dawn'ın 
onların kocalarını elde edebileceğine inanmaları olduğunu düşünürdü 
Sarıkafa - erkeklerin ona nasıl baktığının, nereye gitse ona nasıl dikkat 
kesildiklerinin farkına varmışlardı. Sankafa'nın kendisi bunun farkına 
varmış ama asla endişelenmemişti, Dawn kadar sıkı bir şekilde yetişti­
rilmiş, Dawn kadar mazbut bir eş konusunda endişelenmemişti. Ama 
bütün bunlar Dawn'a öyle dert oldu ki mayoyla, herhangi bir mayoyla 
plaja gitmekten vazgeçti; sonra sörf yapmayı çok sevmesine rağmen, 
plaj kulübüne gitmekten tamamen vazgeçti ve yüzmek istediği zaman, 
çocukken yaz aylarında ailesiyle birlikte bir haftalığına tatil yaptığı 
Avon'a kadar altı kilometre yol gitti. Avon'daki plajda hiç kimsenin şu 
veya bu şekilde önemsemediği, saçtan arkada toplanmış, sade, ufak te­
fek İrlandalı bir kızdı. 

Güzelliğinden kaçmak için Avon'a gitti, ama güzelliğini azametle 
teşhir etmekten nasıl kaçamıyorsa, güzelliğinden de kaçamadı. Gücün 
tadını çıkarmalısınız, belirli bir insafsızlığınız olmalıdır, güzelliği ka­
bul etmeli ve bunun her şeye gölge düşürmesinden kederlenmemelisi­
niz. Güzelliğinizi kabul etmek için, bunun başkaları üzerindeki etkisi­
ni kabul etmek için, bununla oynamak için, bundan yararlanmak için 
sizi bir tarafa koyan ve müstesna -ve kıskanılır ve nefret edilebilir­
kılan herhangi bir abartılı özellikte olduğu gibi, mizah anlayışı geliştir- · 
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meniz salık verilir. Dawn odun değildi, onun bir ruhu vardı, cesareti 
vardı ve çok alaycı bir şekilde incitebiliyordu, ama bu işe yarayacak ve 
onu özgürleştirecek, içten gelen mizah değildi pek. Ancak evlendikten 
ve artık bakirelikten çıktıktan sonra o kadar güzel olmanın kendisi için 
mesele olmadığı yeri keşfetti ve o yer, hem kocanın hem de eşin yara­
rına, Sarıkafa ile paylaştığı yataktı. 

Avon'a İrlanda Rivierası diyorlardı. Çok parası olmayan Yahudiler 
Bradley Plajı'na gidiyorlardı, çok parası olmayan İrlandalılar Avon'un 
hemen yanı başına, on blok uzunluğundaki bir sahil kasabasına gidi­
yorlardı. Züppe İrlandalılar -parası olan, hakimler, müteahhitler, seç­
kin cerrahlar- Belmar'ın (her türlü insanın az çok bulunduğu, başka bir 
sayfiye kasabası) tam güneyinde bulunan heybetli malikane kapılarının 
ötesindeki Spring Lake'e gidiyorlardı. Jersey City 'li avukat Ned Maho­
ney ile evli olan teyzesi Peg, Dawn'ı  Spring Lake'te kalmaya götürür­
dü. O kasabada İrlandalı bir avukatsanız, derdi babası ona, ve Beledi­
ye Dairesi 'nin istekleri doğrultusunda hareket etseniz, belediye başka­
nı "kanun" Hague sizi himaye eder. Son derece ikna edici konuşan, 
golf oynayan yakışıklı Ned Enişte, John Marshall'dan mezun oldu ola­
lı Hudson County 'nin kolay para kazananlar kervanında olduğundan ve 
tam da Joumal Meydanı'nda, caddenin karşı tarafındaki güçlü bir şir­
kette işe başladığından, görünüşe bakılırsa, bütün yeğenleri arasında en 
çok güzel Mary Dawn'ı sevdiğinden, çocuk her yaz Avon'daki pansi­
yonda annesi, babası ve Danny ile bir hafta geçirdikten sonra, bir son­
raki haftayı Spring Lake'te, tam okyanus kenarındaki eski devasa Es­
sex and Sussex Hotel 'de, Ned, Peg ve Mahoney ailesinin bütün çocuk­
larıyla geçirmek üzere tek başına gider, her sabah denize bakan hava­
dar yemek salonunda üzerine Vermont akçaağaç şurubu dökülmüş 
yumurtalı ekmek yerdi. Kucağını bütünüyle kaplayan kolalı beyaz pe­
çete, peştemal gibi belini saracak kadar büyüktü ve göz kamaştırıcı gü­
müş sofra takımı bir ton çekerdi. Pazar günü, hepsi birlikte St. Cathe­
rine' s 'e, küçük kızın o zamana kadar gördüğü en göz kamaştırıcı kili­
seye giderlerdi. Oraya, otelin arkasından gölün karşı kıyısına uzanan 
bir köprüden -o zamana kadar gördüğü en güzel köprü, dar, kemerli ve 
tahtadan yapılmış- geçilerek gidiliyordu. Bazen yüzme kulübünde 
mutsuz olduğunda Avon'un ilerisine Spring Lake'e arabayla gider ve 
Spring Lake'in her yaz, büyülü bir şekilde yoktan var olurcasına göz­
ler önüne serildiğini anımsardı; Mary Dawn 'ın Düşsel Beldesiydi bu. 
St Catherine's'te evlenmeyi, orada beyaz bir gelinlikle gelin olmayı, 
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Ned Enişte gibi zengin bir avukatla evlenmeyi, gürleyen Atlantik Ok­
yanusu'ndan birkaç dakikalık mesafede, büyük verandalan gölü, köp­
rüleri ve kilisenin kubbesini tepeden gören şu büyük sayfiye evlerinden 
birinde yaşamayı nasıl düşlediğini hatırlardı. Bu mümkün olabilirdi, 
parmağını şıklatmasıyla buna sahip olabilirdi. Ama onun seçimi, Ma­
honey ailesindeki kuzenleri vasıtasıyla tanıştığı, Holy Cross ve Boston 
College'dan zeki, asi, ona yüreğinden vurgun bir sürü Katolik çocuk­
tan herhangi biri yerine, Newıırk'lı Seymour Levov'a aşık olmak ve 
onunla evlenmekti ve bu yüzden hayatı Spring Lake'te değil, Deal'de 
ve Old Rimrock'ın ta yukarısında Bay Levov ile birlikte geçiyordu. 
"Eee, işte böyle oldu," diyordu annesi üzüntülü bir şekilde her kim din­
liyorsa. "Tıpkı Peg'inki gibi harika bir hayata sahip olabilirdi. Peg'in­
kinden daha iyisine. St. Catherine's ve St. Margaret's  kiliseleri orada. 
St. Catherine's orada tam gölün kenannda. Güzel bina. Çok güzel. 
Ama Mary Dawn ailedeki asidir - her zaman öyleydi. Her zaman sade­
ce istediği şeyi yaptı ve o yarışmada olmak için çıkıp gittiğinden beri, 
başka herkes gibi durumuna uyum göstermek, görünüşe göre istediği 
bir şey değil." 

Dawn yüzmeye mutlaka Avon'a gidiyordu. Hala güneşlenmek için 
plajda uzanmaktan nefret ediyordu, hfila New Jersey Güzellik Yanşma­
sı tertipçilerinin açık renk tenini her gün güneşe maruz bıraktırmalan­
na kızıyordu - ona pistte beyaz mayosunun koyu ten üzerinde çarpıcı 
görüneceğini söylüyorlardı. Genç bir anne olarak kendisini "geçmiş 
bilmem ne" olarak etiketleyen, diğer kadınlann onu anlamsızca hor 
görmelerine, kendisini mutsuz ve hilkat garibesi gibi hissetmesine ne­
den olan her şeyden elinden geldiğince uzaklaşmaya çabalıyordu. Hat­
ta (Amerika Güzeli jürisine New Jersey'in nasıl bir kızı takdim etmesi 
gerektiğine dair kendine ait bir fikri olan) yanşma yönetmeninin Atlan­
tic City'ye günü birlik alışveriş gezisi sırasında New York'tak.i tasanm­
cılann atölyelerinden kendisi için seçmiş olduğu giysilerin hepsini bir 
hayır kurumuna bağışladı. Sarıkafa Dawn'ın o giysiler içinde harika 
göründüğünü düşünüyordu ve bunlann evden gittiğini görmekten nef­
ret ediyordu, ama ısran üzerine, bir gün torunlanna gösterebilmek için 
en azından, eyalet güzeli tacını sakladı. 

Ve sonra, Merry anaokuluna başladıktan sonra, Dawn, ne ilk ne de 
son kez olarak, kadınlar dünyasına görünüşünden başka bir şeyle etki­
leyici olduğunu kanıtlamaya koyuldu. Sığır yetiştirmeye karar verdi. 
Bu düşünce de onun çocukluğuna kadar uzanıyordu - ta büyükbabası-
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na, County Kerry'den yirmi yaşında bir genç olarak 1 880'lerde limana 
gelmiş, evlenmiş, St. Mary's Kilisesi yakınlarında Güney Elizabeth 'e 
yerleşmiş ve on bir çocuk babası olmuş, annesinin babasına kadar uza­
nıyordu. Önceleri geçimini nhtımlarda amele olarak kazandı ama aile­
sine süt sağlamak için birkaç inek satın aldı, sonunda sütün fazlasını 
Batı Jersey Caddesi'ndeki kodamanlara -Moore Boya'dan Moore'lara, 
Amiral "Boğa" Halsey 'in ailesine, Nobel Ödülü kazanan Nicholas 
Murray Butler'a- satmaya başladı ve çok geçmeden Elizabeth'teki ilk 
bağımsız sütçülerden biri oldu. Murray Caddesi'nde yaklaşık otuz ine­
ği vardı ve çok arazisi olmamasına rağmen bunun önemi yoktu - o gün­
lerde ineklerinizi herhangi bir yerde otlatabiliyordunuz. Oğullarının 
hepsi bu işe girdi ve süpermarketlerin ortaya çıkıp küçük esnafı zarara 
uğrattığı savaş sonrasına kadar bu işi yaptılar. Dawn'ın babası, Jim 
Dwyer, annesinin ailesinin yanında çalışmıştı ve Dawn 'ın anne babası­
nın tanışmaları böyle olmuştu. Daha sadece bir çocukken, soğutma sis­
teminden önce, Jim Dwyer gece yansı on ikide süt kamyonuyla çıkar 
ve kamyonun arkasından sütü dağıtarak sabaha kadar dışarıda kalırdı. 
Ama bundan nefret ediyordu. Fazla zor bir yaşamdı bu. Sonunda, lanet 
olsun deyip boru tesisatçılığına başladı. Dawn küçük bir çocukken 
inekleri görmeye gitmeyi seviyordu ve altı yedi yaşına geldiği zaman 
onların nasıl sağılacağım kuzenlerinin biri ona öğretti ve o heyecanı 
-hayvanlar orada öylece durmuş saman yerken ve onun memelerini di­
lediğince çekiştirrnesine aldırış etmezken, inek memelerinden süt fış­
kırtmayı- asla unutmadı. 

Oysa, kasaplık sığırlardan süt sağmak için insan gücüne ihtiyacı ol­
mayacaktı ve işi neredeyse tamamen kendi başına idare edebiliyordu. 
Bol süt veren ama aynı zamanda kasaplık olan Sirnmental o zamanlar 
Amerika'da hala tescilli bir cins değildi, bu yüzden işe en başından gi­
rebildi. Melezleme -Sirnmental'ı  boynuzsuz Herefort ile çiftleştirme­
ilgisini çekti, melezlemenin sonucu olan salt gelişme, genetik güç, me­
lez güç. Kitapları inceledi, dergiler aldı, postayla kataloglar gelmeye 
başladı ve geceleyin bir kataloğun sayfalarını karıştırırken kocasını ça­
ğırır ve "Ne kadar güzel bir düve değil mi? Dışan çıkıp ona bir bak­
mam gerekli," derdi. Çok geçmeden teşhirlere ve satışlara birlikte git­
meye başladılar. Dawn açık artınnalan seviyordu. "Bu bana sadece 
fazlasıyla," diye fısıldardı Sarıkafa'ya, "Atlantic City'yi anımsatıyor. 
Bu da ineklerin Amerika Güzellik Yarışması." Dawn kendisini tanıtan 
bir rozet takıyordu -"Dawn Levov, Arcady Yetiştiricileri'', Old Rim-

185 



rock adresleri olan Posta Kutusu 62, Arcady Hill Road'dan alınmış 
olan, şirketinin adıydı bu- ve güzel bir inek satın almaktan kendisini 
alamıyordu. 

Bir inek veya bir boğa ringe çıkarılır, dolaştırılır ve sponsorlar hay­
vanın künyesini, anasını, babasını ve yaptıkları şeyi, potansiyelinin ne 
olduğunu bildirir ve sonra insanlar müzayedede fiyat artırırlardı ve 
Dawn dikkatle satın almasına rağmen, sadece elini kaldırmaktan ve ön­
ceki fiyatın üzerine çıkmaktan ciddi ciddi zevk alırdı. Sankafa daha 
çok inek değil, daha çok çocuk istese de, kansının kendisine hiçbir za­
man, onu Upsala'da ilk kez gördüğünde bile, güzelliğinin fiyatı artırma 
ve ineği satın almanın heyecanıyla baştan çıkarıcı bir perdenin altına 
saklandığı bu müzayedeler sırasındaki kadar büyüleyici görünmediğini 
kabul etmek zorundaydı. Count gelmeden önce --doğduğunda on bin 
dolara satın aldığı şampiyon boğa, kocası yüzde yüz desteklemekle bir­
likte ona bunun büyük para olduğunu söylemek zorunda kalmıştı- Sa­
nkafa'nın muhasebecisi Arcady Yetiştiricileri için her yıl sonunda 
Dawn'ın hesaplarına bakıyor ve Sarıkafa'ya, "Bu saçmalık, bu şekilde 
devam edemezsiniz," diyordu. Ama Dawn'ın buna ayırdığı zaman ço­
ğunlukla kendi zamanı olduğu sürece bozguna uğramaları mümkün 
değildi ve bu yüzden Sankafa muhasebeciye, "Kaygılanma, para kaza­
nacaktır," dedi. Sonunda Dawn tek kuruş kazanamasa bile, dışarıda sü­
ı'liyle birlikte onu ve köpeği izlediği zaman kendi kendine söylediği gi­
bi, "Onlar Dawn'ın arkadaşları" olduğu için kansına engel olmak ak­
lından geçmezdi. 

Dawn, hep tek başına, doğan buzağıları takip ederek, emme içgü­
düsünü edinmezlerse biberonla plastik şişeden onlara süt içirerek, sü­
rüye kaunadan önce annelerin beslenmesine dikkat ederek çok çalıştı. 
Çitler için bir adam tutmak zorundaydı, ama, onlara kışı geçirten bin 
sekiz yüz iki bin balya samanı balyalarken Dawn da onun yanında ora­
daydı ve Count'ın yaşı ilerleyip bir kış günü kaybolduğu zaman Dawn 
onu yakalamakta kahramanca davrandı, boğanın bataklıktaki küçük bir 
adaya çıkmış olduğu yerde onu bulmadan önce üç gün boyunca orma­
nı taramıştı. Count'ı ahıra geri getirmek korkunç bir işti. Dawn kırk ye­
di kilo ağırlığında ve bir metre elli sekiz santim boyundaydı, Count ise 
yaklaşık bir buçuk ton ağırlığındaydı ve her iki gözünün çevresinde ko­
caman kahverengi benekleri olan çok uzun, çok güzel ve en çok aranan 
buzağıların babasıydı. Dawn, bu boğaları sürülerinde tutan öteki sığır 
sahipleri için bütün erkek buzağıları beslerdi; düveleri çoğunlukla sat-
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mıyordu ama sattığı zaman insanlar onları istiyordu. Count'ın nesli 
ulusal teşhirlerde her yıl kazandı ve yatırım birkaç misliyle geri döndü. 
Ama Count arka dizini incittiği için bataklıkta mahsur kalmıştı; hava 
buz gibiydi ve ayağı kökler arasında bir deliğe takılmış olmalıydı, bu 
küçük adadan çıkmak için çamurların arasından geçmek zorunda oldu­
ğunu görünce vazgeçivermişti ve Dawn onu buluncaya kadar üç gün 
geçmişti. Sonra, Merry ve köpeği de yanına alarak elinde bir yularla 
gitti ve onu oradan çıkarmaya çalıştı ama Count'ın canı çok yanıyordu 
ve ayağa kalkmak istemiyordu. Bu yüzden daha sonra bazı haplar ge­
tirdiler, ona kortizon ve başka şeyler verdiler ve yağmur altında onun­
la birkaç saat daha orada oturdular, sonra yine onu hareket ettirmeye 
çalıştılar. Onu köklerden, taşlardan ve derin çamurdan çıkarmak zorun­
daydılar, birazcık yürüyüp duruyor, birazcık yürüyüp duruyordu, kö­
pek arkasındaydı, birkaç adım daha atması için havlıyordu ve bu şekil­
de saatler geçti. Onu bir iple bağlamışlardı ve güzel gözleri olan kıv­
nmlı büyük başıyla ipi çekmiş ve ikisini, Dawn ve Merry'yi, birlikte 
savuruvermişti - baaam! Sonra ayağa kalkmışlar ve yeni baştan başla­
mışlardı. Yanlarında biraz tahıl vardı, bundan birazcık yemiş ve sonra 
biraz daha ilerlemişti ama onu ormandan çıkarmak dört saatlerini al­
mıştı. Genellikle iyi güdülürdü ama öyle çok canı yanıyordu ki onu eve 
adım adım götürmek zorunda kalmışlardı. Ahırın arkasındaki yağmur 
çekmiş tarlada boğayla birlikte ortaya çıktıkları zaman ufak tefek eşini 
-istemiş olsa yalnızca güzel yüzlü bir kadın olabilirdi- ve küçük kızı­
nı sırılsıklam ve çamur içinde görmek, Sarıkafa'nın asla unutmadığı bir 
şeydi. "Doğrusu bu," diye düşündü. "O mutlu. Bizim Merry'miz var ve 
bu yeter." Dindar biri değildi ama o anda yüksek sesle, "Bir şey üzeri­
me doğru ışık saçıyor," diyerek, şükretti. 

Merry ve Dawn'ın boğayı ahıra götürmesi neredeyse bir saat daha 
aldı ve hayvan orada samanların içinde dört gün boyunca öylece yattı. 
Veteriner çağırdılar ve "Onu daha çok iyileştiremezsiniz. Ben onu bi­
raz daha rahat ettirebilirim, sizin için tek yapabileceğim bu," dedi ve­
teriner. Dawn içmesi için kovalarla su ve yemesi için yiyecek getirdi ve 
bir gün (eve kim gelirse hikayeyi Merry'nin anlattığı gibi) Count, 
"Hey, ben iyiyim," diye karar verdi ve ayağa kalkıp dışarıda gezindi, 
kendini fazla yormadı ve bu sırada yaşlı kısrağa aşık oldu ve birbirle­
rinden aynlmaz oldular. Count'ı göndermek -onu kasaba göndermek­
zorunda kaldıkları gün Dawn gözyaşları içindeydi ve sürekli, "Bunu 
yapamam," diyordu; Sarıkafa ise, "Bunu yapmak zorundasın," diyordu 
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ve bu yüzden bunu yaptılar. Sihirli bir şekilde (Merry'nin sözü) Count 
gitmeden bir gece önce mükemmel küçük bir düve doğdu, ayrılık hedi­
yesi. Düvenin gözlerinin çevresinde kahverengi benekler vardı -"O k­
k-k-kahverengi gözlerini her yere dağıtmış"- ama ondan sonra, iyi cins 
boğalan olsa da Count ile kıyaslanacak bir hayvan bir daha asla olma­
dı. 

Bu yüzden evden nefret ettiğini insanlara söylemesi eninde sonun­
da bir şey ifade ediyor muydu? Sarı.kafa şimdi kat kat daha güçlü eşti, 
Dawn ise şimdi kat kat daha zayıftı; Sankafa, şüphesiz bu kadar çok şe­
yi hak etmeyen talihli alıcıydı - Dawn ondan her ne halt isterse istesin, 
razı oldu. Sarıkafa bir şeye dayanabiliyor, Dawn dayanamıyorsa, razı 
olmaktan başka bir seçeneği olmadığını anlamıyordu. Sarı.kafa için bir 
erkeğin, özellikle de kendisi kadar şanslı birinin, erkek olarak 
yaşamaya devam edebilmesi bu demekti. Ta en başından beri Dawn'ın 
hayal kırıklıklanna katlanmak kendininkilere katlanmaktan çok daha 
sıkıntılı olmuştu; Dawn'ın hayal kırıklı.klan tehlikeli bir şekilde kendi­
sini kendisinden çalıyor gibiydi - onun hayal kırıklıklannı bir kere içi­
ne attığında bu konuda hiçbir şey yapmamak kendisi için imkansız ol­
muştu. Yan önlemler yeterli olmayacaktı. Dawn'ın isteklerini hep ca­
nıgönülden yerine getirmeliydi; kendi sessiz canıgönüldenliğinden hiç­
bir zaman kurtulamadı. Her şey onun tepesine bindiği zaman bile, fab­
rikada ondan istenen şeyleri ve evde ondan istenen şeyleri herkese ve­
rirken bile -tedarikçilerin bozuk mallanyla, sendikanın haraçlanyla, 
alıcıların şikayetleriyle hemen ilgilenirken; belirsiz bir pazarla ve deni­
zaşırı başağnlanyla mücadele ederken; kekeleyen bir çocuğun, bağım­
sız düşünen bir eşin, emekli olduğu varsayılan, kolayca sinirlenen bir 
babanın ısrarlı istekleri ile ilgilenmesi gerekirken- kendisini böyle acı­
masızca bir özgecilikle kullanmasının bir gün kendisini yavaş yavaş 
yıpratacağı aklına gelmemişti. Kendisini ayağının altındaki toprağı dü­
şündüğü kadar bile düşünmedi. Kendi sınırlannın bütünüyle nefret edi­
lecek bir şey olmadığını ve kendisinin, ağırlığını oyma meşe kirişlerin 
vakarla taşıdığı yüz yetmiş yaşında bir taş ev olmadığını -daha fani ve 
gizemli bir şey olduğunu- anlamışa ya da bir yorgunluk anında bile ka­
bul etmişe hiç benzemiyordu. 

Dawn 'ın nefret ettiği şey zaten bu ev değildi; nefret ettiği şey, hep­
si evle ilgili, tabii ki kendisinin de paylaştığı, silkeleyip üzerinden ata­
madığı anılardı. Dawn'ın çalışma masasının bitişiğindeki çalışma oda­
sının döşemesine uzanan, Dawn çiftliğin muhasebesini tutarken Co-
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unt'ın resimlerini çizen bir ilkokul çocuğu olarak Merry. Annesinin 
konsantrasyonuna öykünerek aynı disiplinle çalışmaktan hoşlanan, or­
tak bir meşguliyette kendini onlarla eşit hissetmekten sessiz sedasız ke­
yif alan ve onlara, bir öngörü niteliğinde yetişkin haline dair bir izle­
nim sunan -evet, onların yetişkin arkadaşı olacağı günkü halini sunan­
Merry. Özellikle anne babaların zamanın onda dokuzunda oldukları gi­
bi olmadıkları zamanların anıları -angaryacılar, alınacak örnekler, ah­
lak otoriteleri, kaldır onu ve geç kalacaksın dırdırcıları, onun görev ve 
iş programları güncesini tutanlar- aksine, anne baba üstünlüğü ile toy 
çocuksu belirsizlik arasındaki gerilimlerin ötesinde birbirlerine yeni­
den kavuşmalarının, birbirlerine sakince ulaşabildikleri, bir ailenin ha­
yatındaki şu tatil anlarının anıları. 

Dawn Merry'yi uyandırmaya giderken sabah erken saatlerde ban­
yoda tıraş olmak - o ritüelin kısacık bir anını yakalamaktan daha iyi bir 
sabah hayal edemiyordu . Merry'nin hayatında asla bir çalar saat olma­
dı - Dawn onun çalar saatiydi. Saat altıdan önce Dawn çoktan ahırda 
olurdu, ama tam altı buçukta sürüyle meşgul olmayı bırakır, eve gelir 
ve çocuğun, kendisi yatağın kenarına otururken, tan vaktinin huzur ve­
rici töreninin başladığı odasına çıkardı. Tek kelime olmaksızın başlar­
dı - Dawn sadece Merry'nin uyuyan başını okşardı, tam iki dakika sü­
rebilen bir pandomimdi bu. Sorıra, fısıldadığı sözlerle neredeyse şarkı 
söyleyerek Dawn usulca sorardı:  "Yaşam belirtisi?" Merry gözlerini 
açarak değil, küçük parmağını hareket ettirerek yanıtlardı. "Başka bir 
belirti daha, lütfen?" Sonunda yataktan kalkıp, gitmeye hazır bir hale 
gelinceye kadar -Merry'nin bumunu buruşturarak, dudaklarını ıslata­
rak, sadece duyulur bir şekilde iç çekerek oyuna uyum sağlamasıyla­
oyun devam ederdi. Bir kaybın somutlaşmış haliydi bu oyun, Merry 
için tamamıyla korunma hali, Dawn için bir zamanlar tamamıyla koru­
nabilir görüneni tamamıyla koruma tasarısıydı kaybolan. Bebeği Uyan­
dırmak: Bebek neredeyse on iki yaşına basana kadar bu devam etti, 
Dawn'ın müptela olmaktan kendisini alamadığı, her ikisinin de zaman­
la vazgeçmeye istekli görünmediği bir bebeklik ayini. 

Annelerin ve kızların yaptığı şeyi yapmalarını gözlemeyi nasıl se­
viyordu. Bir babanın gözüne biri ötekini büyütüyor görünüyordu. Ma­
yolarıyla sörften hızla inip havlulara doğru birbirleriyle yarış etmeleri 
- dinçlik dönemi şimdi biraz geride kalmış olan eşi ve kendisininkinin 
başlangıcına doğru yavaş yavaş ilerleyen kızı. Sarıkafa'yı sonradan 
sanki bütün kadın neslini çok iyi anlamış gibi bir duygu içinde bırakan, 
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hayatın o devirli doğasının bir tasviri. Merry'nin, kadınların süsü konu­
sunda büyüyen merakıyla, Dawn aynada yanı başında süslenmesine 
yardım ederken annesinin mücevherlerini takması. Merry'nin -onu yok 
sayan diğer çocuklar, ona karşı birleşen kız arkadaşları tarafından dış­
lanma korkusu konusunda annesine açılması. Kendisinin dışlandığı o 
sakin anlarda (annesine güvenen kız, şu Rus matruşkaları gibi duygu­
sal olarak biri ötekinin içinde), Merry dokunaklı bir şekilde eşinin ve­
ya kendisinin küçük bir kopyasından çok, kendisinin büyük bir sevgiy­
le bağlı olduğu -benzer bir şey, kendilerinin bir uyarlaması, fakat fark­
lı ve yeni- bağımsız küçük bir varlıktı. 

Dawn 'ın nefret ettiği ev değildi - nefret ettiği şey, Sarıkafa biliyor­
du, Hamlin ' in marketiyle birlikte yıkılmış olan (yatakları yapmak, ma­
sayı hazırlamak, perdeleri yıkamak, tatilleri düzenlemek, enerjisini 
paylaştırmak ve görevlerini haftanın günlerine göre ayırmak gibi) o eve 
sahip olma gerekçeleriydi; kendisininkinden başka her bir Old Rim­
rock ailesi için gerçek olan, hissedilir günlük bütünlük, bir zamanlar 
bütün yaşamlarının destekçisi olan akıcı düzenlilik, Dawn'ın içinde sa­
dece bir hayal olarak, alaycı bir şekilde erişilmez, yaşamı aşan boyutta 
bir fantezi olarak kalmıştı. Sankafa bunu sadece milyonlarca anı dola­
yısıyla değil, aynı zamanda, birinci sayfasında Dawn ve onun sığır işi 
hakkında bir makalenin yer aldığı Denville-Randolph Courier adlı ye­
rel haftalık gazetenin on yıllık bir nüshasını çalışma masasının üst çek­
mecesinde hfila sakladığı için biliyordu. Ancak gazeteciyle, kendisinin 
1949 New Jersey Güzeli olduğundan bahsetmemesi durumunda röpor­
taj yapmaya razı olmuştu. Gazeteci kabul etmiş ve makalenin başlığı, 
"Old Rimrock'lı Kadın Yaptığı İşi Sevdiği İçin Kendisini Şanslı Hisse­
diyor" olmuştu ve basit olsa da, ne zaman tekrar okusa Sarıkafa'yı gu­
rurlandıran bir paragraf ile bitiyordu: "'İnsanlar sevdikleri ve hünerli 
oldukları şeyi yapıyorlarsa şanslıdır,' dedi Bayan Levov." 

Courier'deki haber Dawn 'ın evi ve yaşamlarına dair her şeyi ne ka­
dar çok sevdiğini ispat ediyordu. Şöminenin kenarına dizilmiş bakır ta­
bakların önünde dururken çekilmiş -beyaz balıkçı yaka kazağı ve krem 
rengi spor ceketi içinde, içe kı vnk uzun saçları ve parmakları rabıtalı 
bir şekilde kenetlenmiş, iki narin eli önünde, sade ama sevimli görün­
düğü- fotoğrafının altındaki başlıkta şöyle yazıyordu: "Bayan Levov, 
1949 New Jersey Güzeli, 170 yıllık bir evde, ailesinin değerlerini yan­
sıttığını söylediği bir çevrede yaşamayı seviyor." Dawn New Jersey 
Güzeli'nden bahsedilmesi konusunda öfkeyle gazeteye telefon ettiği 
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zaman gazeteci ona makalede söz etmemek üzere sözünü tutuğu yanı­
tını vermişti; bunu resim altı yazısı olarak koyan, editördü. 

Hayır, evden nefret etmemişti, elbette etmemişti - ve bunun bir 
önemi yoktu zaten. Şimdi önemli olan tek şey onun sağlığının düzel­
mesiydi; şuna buna edeceği aptalca sözlerin iyileşmenin elle tutulur ha­
le gelmesinin yanında hiçbir önemi yoktu. Belki de Sarıkafa'yı altüst 
eden şey, Dawn'ın uyum sağlama yoluyla iyileşmesinin kendisini ye­
niden canlandırmaması ya da bunu pek de beğenmemesi, hatta kendi­
sine bir hakaret gibi algılamasıydı. Eskiden sevdiği şeylerden nefret et­
tiğini insanlara söyleyemiyor - kendisini buna inandıramıyordu . . .  

Yine aynı konuyu düşünüyordu. Ama Merry 'nin yedi yaşındayken 
iki düzine fındıklı ve çikolatalı kurabiye pişirirken çiğ hamurdan yiye­
rek hastalandığını ve bir hafta sonra hala her yerde, buzdolabının üs­
tünde bile hamur bulduklarını hatırladığı zaman bunu yapmamak elin­
de değildi. Öyleyse buzdolabından nasıl nefret edebilirdi? Duyguları­
nın yeniden şekillenmesine nasıl izin verir, Dawn 'ın yaptığı gibi, buz­
dolaplarının Rolls-Royce'u, hiç gürültü yapmayan yeni lceTemp'ı al­
malarıyla, kurtulduğunu nasıl hayal edebilirdi? Dolaplar paslanmaz çe­
likten ya da tezgahlar İtalyan mermerinden olmasa bile, Merry'nin ku­
rabiyelerini pişirdiği, peynirli sandvicini erittiği, fırında ziti yaptığı 
mutfaktan nefret ettiğini söyleyemezdi bir kere. Bazen şu seğirten fare­
lerle birlikte kışın orada, aşağıda olmak kendisini bile birazcık korkut­
sa da, Merry 'nin çığlık atan arkadaşlarıyla saklambaç oynamaya gitti­
ği mahzenden nefret ettiğini söyleyemezdi. Dawn'a göre birdenbire ta­
hammül edilemez bir şekilde bayağılaşan, antik demir çaydanlıkla süs­
lü kocaman şömineden nefret ettiğini söyleyemezdi, her ocak ayı ba­
şında Noel ağacını nasıl doğradığım, kupkuru dalların patlayıcı alevini, 
büyük hışırtı ve yüksek sesli çatırtı, dans eden gölgeler, dört duvardan 
tavana tırmanıp oynaşan şeytanlar Merry 'yi dehşet içinde bir hezeya­
nın içine taşıyabilsin diye hepsini bir defada nasıl yaktığını anımsadığı 
zaman söyleyemezdi bunu. Sırf kuyu suyunun yıllar içinde bıraktığı 
çıkmayan maden lekeleri emayede yol yol çizgiler ve akaçın etrafında 
çemberler oluşturdu diye Merry'ye banyo yaptırdığı ayaklı banyo kü­
vetinden nefret ettiğini söyleyemezdi. Suyun taşmasını engellemek için 
sifon kolunu sallamayı gerektiren klozetten bile nefret edemiyordu, 
kendisi onun yanında çömelmiş onun hasta küçük kafasını tutarken 
Merry'nin klozetin yanına çömelip kusmasını hatırladığında. 

Ne de yaptığı şeyden dolayı kızından nefret ettiğini söyleyebiliyor-
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du - keşke edebilseydi ! Keşke onun olmadığı dünyada, bir zamanlar 
olduğu dünyada, şimdi olabileceği dünyada kaos içinde yerine, sonra 
veya şimdi, onun dünyasına dair hiçbir şeyi umursamayacak kadar on­
dan nefret etmeye başlayabilseydi. Keşke yeniden herkes gibi düşün­
meye başlayabilse, bu ikiye bölünmüş, samimiyet şarlatanı, dışandan 
içi dışı bir Sankafa ve içeriden işkence çeken Sankafa, görünürde den­
geli Sankafa ve gizliden gizliye kuşatılmış Sankafa, kaygısız, gülüm­
seyen düzmece Sarıkafa'yı taklit eden kefene sanlı, diri diri gömülmüş 
Sankafa yerine yine tümüyle doğal bir insan olabilseydi. Keşke katil 
olduğu iddia edilen birinin babası olmadan önce o dolambaçsız fiziksel 
güvenini ve özgürlüğünü sağlamış olan varoluşun bölünmemiş birliği­
ni zayıf bir şekilde bile olsa tekrar kurabilseydi. Keşke bazı insanların 
onu algıladığı kadar farkında olmayan biri olabilseydi - kendi zamanı­
nın kahramanlara tapan çocuklan tarafından uydurulmuş Sankafa Le­
vov efsanesi ölçüsünde yalın olabilseydi keşke. Keşke kendisi, "Bu ev­
den nefret ediyorum!" diyebilse ve tekrar Weequahic'Ii Sankafa Levov 
olabilseydi. "Bu çocuktan nefret ediyorum! Onu bir daha asla görmek 
istemiyorum! "  diyebilse ve ileri gidip onu evlatlıktan reddedebilse, onu 
ve onun uğruna kendi ailesini öldürmeyi olmasa bile, zalimce terk et­
meye istekli olduğu hayalini, hiçbir şekilde "ideallerle" değil şerefsiz­
likle, suçlulukla, megalomaniyle ve delilikle ilgisi olan bir hayali son­
suza dek hor görüp, reddedebilseydi. Körü körüne husumet ve çocuk­
ça bir göz korkutma isteği - onun idealleri bunlardı. Her zaman nefret 
edecek bir şey arayışındaydı. Evet, bu onun kekelemesinin çok çok öte­
sine geçmişti. Amerika' dan şiddetle nefret ediş kendi içinde bir hasta­
lıktı. Ve Sankafa Amerika'yı seviyordu. Amerikalı olmayı seviyordu. 
Ancak o zamanlar şeytanı serbest buakma, hor görme korkusundan, ni­
çin sevdiğini açıklamaya başlamak için cesaret toplayamamıştı. 
Merry'nin kekeleyen dilinin korkusu içinde yaşıyorlardı. Ve o sıralar 
hiç etkisi yoktu zaten. Dawn'ın da hiç etkisi yoktu. Anne babasının hiç 
etkisi yoktu. Merry o zaman kendisinin olmamışsa, ne şekilde "kendi­
sinin"di daha sonra? Eğer yalnızca kendi babasının neden doğup büyü­
düğü ülkeden yana duygular taşıdığını açıklamaya kalkması, onu kor­
kunç bir saldın zihniyetine sürüklemeye yetiyorduysa, bu kız kesinlik­
le kendi kızı değildi. Kekeleyen, tükürük saçan küçük kaltak! Kendisi­
nin ne halt olduğunu sanıyordu? 

Sadece kırk sekiz eyaletin isimlerini ezberden okumanın küçücük 
bir çocukken içini nasıl titrettiğini Merry'ye söyleyecek olsa kızın ona 
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nasıl alçakça saldıracağını hayal edin. Aslında benzin istasyonlarında 
bedava dağıttıkları yol haritaları bile onun yüreğini hoplatırdı. Lakabı­
nı da böyle rastgele edinmişti. Lisenin ilk günü, ilk dersleri için aşağı­
da spor salonunda ve öteki çocuklar etrafta daha spor ayakkabılarını gi­
yerlerken basket topuyla oynuyordu. Dört buçuk metreden iki hukşat 
atmıştı -hışırt! hışırt!-, sadece ısınmak için. Ve sonra Montclair Sta­
te'ten yeni gelmiş genç popüler beden eğitimi öğretmeni ve güreş ko­
çu Henry "Doc" Ward ağırbaşlı bir şekilde gülerek ofisinden seslendi 
-daha önce kendi derslerinde hiç görmediği, zorlanmadan, yumuşak 
bir tarzda basketbol oynayan, parlak mavi bakışları olan bu sınk gibi, 
sarışın, on dört yaşındaki çocuğa seslendi-: "Bunu nerede öğrendin, 
Sankafa?" Seymour Levov'u yoklama listesinde yer alan Seymour 
Munzer ve Seymour Wishnow'dan ayırdığı için isim okuldaki birinci 
yılında bütün spor salonuna yapıştı kaldı; sonra diğer öğretmenler ve 
koçlar bu ismi kabullendiler, sonra okuldaki çocuklar ve daha sonra 
Weequahic eski Yahudi Weequahic 'i olarak kaldığı ve oradaki insan­
lar hala geçmişi önemsediği sürece Doc Ward Sarıkafa Levov'u vaftiz 
eden adam olarak tanındı. İsim yapışıp kaldı. Bu kadar basit bir şekil­
de, beden eğitimi öğretmeni tarafından ilan edilmiş, spor salonunda 
edinilmiş, eski bir Amerikan lakabı, Seymour'un asla yapmayacağı bir 
biçimde kendisini efsaneleştiren bir isim, sadece okul yıllarında değil, 
aynı zamanda yaşamlarının geri kalanında sınıf arkadaşlarının anıların­
da bir efsane gibi kalan bir isim. Bariz bir biçimde kaba saba olan ata­
larının -buna Amerikalı olma iddiası hiçe sayılamayacak olan inatçı 
babası da dahil- açık açık, kendilerinden biri gibi düşleyemeyecekleri 
serbest düşünceli, rafine, iyimser bir Amerikalıya dönüşerek Amerikan 
yaşamının gitgide daha da derinlerine dalarken, bu ismi görünmez bir 
pasaport gibi beraberinde taşıdı. 

Babasının insanlarla, konuşma biçimi, babasının benzin pompasın­
daki adamla, "Depoyu fulle, Mac. Ön tak.unları kontrol et, tamam mı, 
Şef?" diye Amerikan tarzında konuşması da Sankafa'ya hoş görün­
müştü. DeSoto'daki gezintilerinin heyecanı. Niagara Şelaleleri'ni gör­
mek için New York Eyaleti 'nin manzaralı arka yollarında zikzaklar ya­
parak dolaşırken bir geceliğine durdukları küçük, köhne turist kulübe­
leri. Jerry'nin yol boyunca haylazlık ettiği Washington gezisi. Deniz 
Kuvvetleri'nden eve geldiği ilk izin, annesi babası ve Jerry ile birlikte 
FDR'nin mezarına bakan bir aile olarak birlikte durmak için Hyde 
Park'a mezar ziyareti. Acemi Er Talim Kampı 'ndan yeni gelmişti, ora-
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da Roosevelt'in mezarı başında anlamlı bir şeyler olduğunu hissetti; 
bazı günler sıcaklığın kırk sekiz dereceye yükseldiği tören meydanında 
en sıcak aylarda eğitilmekten kuvvetlenmiş ve iyice bronzlaşmış bir şe­
kilde, yeni yazlık üniformasını, kolalı gömleğini, arkadan cepsiz düz­
gün ve kusursuz ütülenmiş haki renk pantalonunu giymiş, kravatını sı­
kı sıkı bağlamış, kısa tıraş edilmiş kafasına oturtulmuş kepiyle, tükü­
rükle parlatılmış pırıl pırıl siyah deriden ayakkabıları ve acemi bir Par­
ris Adası eriyken kendisinin mekik yaparken on binlerce kez çektiği 
mekiğe dayanmış, beli kuşatan kemeriyle -kendisini en çok bir deniz 
eri gibi hissettiren kemer, metal kopçalı, sımsıkı örülmüş haki renk do­
kuma kemeri gururla takarak- sessizce ayakta durmuştu. Merry kim 
oluyordu ki tüm bunları küçümseyecek, tüm bunları reddecek, tüm 
bunlardan nefret edecek ve yok etmeye koyulacaktı? Savaşı, savaşı ka­
zanmayı - bundan da mı nefret ediyordu? V-J Day'de" sokakta ağlayan, 
kucaklaşan, araba kornalarını çalan, tencerelere güm güm vurarak ön 
çimenliklerde bir aşağı bir yukarı yürüyen komşular. Kendisi o zaman 
hala Parris Adası'ndaydı ama annesi üç sayfalık bir mektupla bunları 
anlatmıştı. O gece okulun arkasındaki oyun sahasındaki kutlama parti­
si, tanıdıkları herkes, aile dostları, okul arkadaşları, mahalle kasabı, 
bakkal, eczacı, terzi, şekercideki tezgahtar bile, hepsi kendinden geç­
miş bir şekilde, ağırbaşlı orta yaşlı insanlardan uzun kuyruklar çılgınca 
Carmen Miranda'yı taklit ederek kanga dansı yapmışlardı, bir-iki hey, 
bir-iki-üç hey, sabahın ikisine kadar. Savaş. O savaşı kazanmak. Zafer, 
zafer, zafer gelmişti! Artık ölüm ve savaş yok! 

Lisenin son aylarında, her gece gazete okuyarak Pasifık'teki deniz 
piyadelerini izlemişti. Palaus adı verilen bir adalar zinciri olan, Peleli­
u'da öldürülmüş deniz piyadelerinin buruşmuş cesetlerinin fotoğrafla­
nnı -uykularına dadanan fotoğraflar- Life'ta görmüştü. Kanlı Burun 
Sırtı adı verilen bir yerde, alev saçan silahlarıyla kendi kendilerini ca­
yır cayır yakıp kömür etmiş, eski fosfat madeninde kıstınlmış Japonlar, 
on sekiz yaşında, on dokuz yaşında, Sarıkafa'dan ancak bir iki yaş bü­
yük çocukları, yüzlerce genç deniz piyadesini öldürmüşlerdi. Odasında 
topluiğnelerin saplandığı, Japonları kuşatmaya alan deniz piyadeleri­
nin, Japonların mercan kaleleri kendilerine siper ederek, şiddetle havan 
topu ve tüfek mermisi yağdırdıkları küçücük bir atole ya da takımada­
ya denizden saldırdıkları yerleri işaretlemek için saplamış olduğu top­
luiğnelerin olduğu bir harita vardı. Son sınıf öğrencisi olduğu yıl, pas-

• 1 5  AQustos 1945, Japonya'nın müttefiklere teslim olduQu gün. (ç.n.) 
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kalya yortusunda, West Side'a karşı yenik düşülen bir maçta ikili vu­
ruş ve bir homerun yaptıktan tam iki gün sonra, 1 Nisan 1945'te Oki­
nawa işgal edilmişti. Altıncı Donanma Filosu, üç saatlik bir çıkarma 
sonucunda, adadaki iki hava üssünden biri olan Yontan'ı istila etmişti. 
On üç gün içinde Motobu Yarımadası'nı aldı. 14 Mayıs'ta -Sarıka­
fa'nın bir tek vuruş, bir üçlü vuruş ve iki ikili vuruşla, lrvington Lise­
si 'ne karşı dörtte dört vuruş yapmasından bir gün sonra- Okinawa Pla­
jı 'ndan yeni havalanan iki kamikaze pilotu amiral uçak gemisi Bunker 
Hill'e saldırarak, tıka basa bomba yüklü uçaklarıyla hepsi kalkmak 
üzere depoları yakıtla doldurulmuş, mühimmat dolu Amerikan uçakla­
rının tıkış tıkış durduğu uçuş güvertesine daldılar. Alevler üç yüz met­
re yükseldi ve sekiz saat süren ateş fırtınasında dört yüz denizci ve ha­
vacı öldü. Altıncı Filo'nun piyadeleri 14 Mayıs 1945 'te -East Side'a 
karşı kazanılan maçta Sarıkafa'dan üç çift vuruş daha- Sugar Loaf Te­
pesi 'ni ele geçirdiler, belki de denizcilik tarihindeki en şiddetli, en vah­
şi tek günlük savaştı bu. Belki de insanlık tarihindeki en kötü savaştı. 
Japonların istihkam kurup, ordularını sakladıkları, adanın güney ucun­
daki Sugar Loaf Tepesi 'ndeki köstebek yuvası gibi mağaralar ve tünel­
ler alev püskürten silahlarla yakılıp kavrulmuş, sonra da el bombaları 
ve tahrip kalıplarıyla ağızları kapatılmıştı. Göğüs göğüse savaş gece 
gündüz sürmüştü. Mevzilerinde kıstırılan ve geri çekilemeyen tüfekli 
ve makineli tüfekli Japonlar ölene kadar savaşmışlardı. Sarıkafa'nın 
-bir Newark Şehir Ligi oyuncusu tarafından tek bir sezonda çift vuruş 
rekorunu egale etmiş olarak- Weequahic Lisesi'nden mezun olduğu 
gün, 22 Haziran'da Altıncı Donanma Filosu, Okinawa'nin ikinci hava 
üssü, Kadena'ya Amerikan bayrağını dikmiş ve Japonya'nın istilası 
için son hazırlanma alanı ele geçirilmişti. 1 Nisan 1945 'ten 21 Haziran 
1 945 'e kadar -Sarıkafa 'nın lise birinci kale oyuncusu olarak son ve en 
iyi sezonuyla aşağı yukarı aynı zamana tesadüf ediyordu- hemen he­
men seksen kilometre uzunluğunda ve yaklaşık on altı kilometre geniş­
liğinde bir ada 15.000 Amerikalının yaşamı pahasına Amerikalılar ta­
rafından işgal edilmişti. Asker ve sivil, 141 .000 Japon ölmüştü. Kuze­
ye doğru Japon anavatanını fethetmek ve savaşı bitirmek her iki taraf­
tan da ölü sayısının on, yirmi, otuz kat daha artması anlamına geliyor­
du. Ve yine de Sarıkafa gitmiş ve Japonya'ya son saldırının bir parça­
sı olmak için, Tarawa, lwo Jima, Guam ve Guadalcanal 'da olduğu gi• 
bi Okinawa'da afallatıcı sayıda ölüyü yutmuş olan Amerikan Deniz 
Kuvvetleri 'ne katılmıştı. 
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Deniz Kuvvetleri. Bir deniz piyadesi olmak. Acemi Er Talim Kam­
pı. Bizi olabilecek her biçimde şiddetle sarstı, bizi her türlü isimle ça­
ğırdılar, fiziken ve ruhen bizi üç ay boyunca öldürdüler ve bu benim 
hayatımdaki en güzel deneyimdi. Bunu bir meydan okuma olarak algı­
ladım ve üstesinden geldim. Adım, "Ee-oo" oldu. Güneyli talim öğret­
menlerinin Levov'u telaffuz edişleri böyledir, L ve iki v düşer -bütün 
sessiz harfler denize atılır- ve iki sesli harf uzatılır. "Ee-oo!" Anıran bir 
eşek gibi. "Ee-oo!" "Buyrun, komutanım." Spor müdürü, cüsseli herif 
Binbaşı Dunleavy, bir gün birliği durdurur ve bizim Deniz Çuvalı de­
diğimiz iriyarı çavuş, Er Ee-oo'ya seslenir ve ben miğfer başımda öne 
çıkarım, annemin öldüğünü düşündüğüm için kalbim güm güm atıyor­
du. İleri silah eğitimi için Kuzey Carolina'daki Camp Lejeune 'e tayin 
edilmeme tam bir hafta vardı ama Binbaşı Dunleavy bu tayini durdur­
du ve bu yüzden asla bir Browning otomatik tüfek ile ateş edemedim. 
Ve Deniz Kuvvetleri'ne katılma nedenim buydu - yüzükoyun yerde 
yatarak namlusu bir tümseğe dayalı bir Browning otomatik tüfekle ateş 
etmeyi her şeyden daha çok istiyordum. On sekiz yaşındayım ve Deniz 
Kuvvetleri benim için buydu, hızlı ateş eden, hava soğutmalı .30 kalib­
reli makineli tüfek. Ne kadar da vatanseverdi o masum çocuk. Tanksa­
varla, taşınabilir bazukayla ateş etmek istiyordum, korkmadığımı ve o 
işi yapabileceğimi kendime kanıtlamak istiyordum. El bombaları, alev 
saçan silahlar, dikenli telin altından sürünerek geçmek, yeraltı sığınak­
larını havaya uçurmak, mağaralara saldırmak. Hem karada hem deniz­
de işleyen o taşıtlarla kıyıya saldırmak istiyordum. Savaşın kazanılma­
sına yardım etmek istiyordum. Ama Binbaşı Dunleavy Newark'taki bir 
arkadaşından mektup almıştı, ne sporcuydu şu Levov, ne kadar harika 
olduğuma dair parlak bir mektup ve bu yüzden beni yeniden tayin edip 
top oynamak üzere adada tutmak için talim öğretmeni yaptılar - o za­
mana kadar atom bombasını atmışlar ve savaş zaten bitmişti. "Sen be­
nim birimimdesin, Sarıkafa. Yanımda olmana memnunum." Büyük 
şans, sahiden. Saçlarım uzar uzamaz, yeniden bir insan olmuştum. Ba­
na sürekli olarak "bokkafa" ya da "kaldır kıçını bokkafa" diye seslenil­
mesi yerine, birdenbire acemi erlerin, Komutanım dediği bir talim öğ­
retmeni olmuştum. Talim öğretmeninin acemi erlere hitap şekli ise, As­
ker! idi. Asker, yere yat! Asker, kalk! İki defa, Asker, iki defa hop! Ha­
rika, Keer Caddesi'nden bir çocuk için harika bir deneyim. Hayatımda 
asla tanışmayacağım adamlar. Her yöreden şiveler. Ortabatı. New Eng­
land. Hatta şivelerini anlayamadığım Teksas ve güney eyaletlerinden 
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bazı çiftçi çocuklar. Ama onları tanımak zorundaydım. Onları sevmek 
zorundaydım. Haşin çocuklar, yoksul çocuklar, bir yığın liseli sporcu. 
Boksörlerle yaşamaya alıştım. Eğlence takımıyla birlikte yaşadım. Al­
toona'dan Manny Rabinowitz, başka bir Yahudi. Hayatımda tanıdığım 
en sert Yahudi. Tam bir dövüşçü. Harika bir arkadaş. Liseyi bile bitir­
memiş. Ne önce ne sonra onun gibi bir arkadaşım hiç olmadı. Hayatım 
boyunca, Manny ile birlikteyken güldüğüm kadar çok gülmedim. 
Manny benim için bankadaki paraydı. Hiç kimse bize pis Yahudi mu­
amelesi yapmıyordu. Daha önce Acemi Er Talim Kampı'nda birazcık, 
ama hepsi o kadardı. Manny dövüştüğünde, adamlar sigaralarını onun 
üzerine bahse koyarlardı. Buddy Falcone ve Manny Rabinowitz başka 
bir üs ile dövüştüğümüzde her zaman bizim iki galibimizdi. Manny ile 
dövüştükten sonra öteki adam, hayatında hiç kimsenin kendisine onun 
kadar sert vurmadığını söylerdi. Manny eğlenceyi benimle birlikte yü­
rütüyordu, boks yapan sigara tiryakileri. İkili - Yahudi bahriyeliler. 
Manny, pestilini çıkaracağından emin olabildiği yetmiş iki kiloluk bi­
riyle dövüşmesi için, sorun çıkaran ve altmış beş kilo gelen ukala bir er 
buldu. "Daima bir kızılkafa seç, Ee-oo," dedi Manny, "dünyanın en iyi 
dövüşünü çıkaracaktır. Kızılkafa asla vazgeçmez." Bilim adamı 
Manny. Manny savaştan önce orta sıklet yarışmacısı bir denizciyle dö­
vüşmek için Norfolk'a gider ve onu mağlup eder. Kahvaltıdan önce kı­
tayı çalıştım. Yüzmeyi öğretmek için acemi erleri her gece göle yürü­
tür. Aslında onları suya atıyorduk - yüzmeyi öğretmenin eski moda 
yöntemi, ama deniz piyadesi olmak için yüzmek zorundaydınız. Her 
zaman acemi erlerin herhangi birinden on kere daha fazla şınav çekme­
ye hazır olmak zorundaydınız. Bana meydan okumuşlardı, ama ben 
formdaydım. Top oynamaya gitmek için otobüse binmek. Uzun mesa­
feler uçuyorduk. St. Johns'tan iriyarı Bob Collins takımda. Benim ta­
kım arkadaşım. Müthiş sporcu. Ayyaş. Hayatımda ilk kez Bob C. ile 
birlikte sarhoş oldum, iki saat boyunca durmadan Weequahic için top 
oynamaktan konuştum ve sonra güvertenin her yerine kustum. İrlanda­
lılar, İtalyanlar, Slovaklar, Polonyalılar, Pennsylvania'dan küçük sıkı 
fırlamalar, madenlerde çalışan ve onları kemer kopçaları ve yumrukla­
rıyla döven babalardan kaçan çocuklar - bunlar birlikte yaşadığım, ye­
mek yediğim ve yanlarında uyuduğum heriflerdi. Hatta kızılderili bir 
adam, bir Cherokee, üçüncü kale bekçisiydi. Onu keplerimize verdiği­
miz isimle, Sünnetçi diye çağırıyorduk. Nedenini sormayın. Hepsi düz­
gün insanlar değildi ama genelde iyiydiler. İyi adamlar. Bir sürü orga-
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nize ipsiz. Fort Benning. Cheny Point, Kuzey Carolina, Deniz Kuvvet­
leri hava üssüne karşı oynadık. Onları yendik. Charleston Navy Yard'ı 
yendik. O topu fırlatabilen birkaç delikanlımız vardı. Bir top fırlatıcı 
Tigers ile oynamaya gitti. Oynamak için Georgia'da Rome'a ve Way­
cross 'taki bir kara üssüne gittik. Kara ordusundaki herifleri fiyakalılar 
olarak isimlendiriyorduk. Onları yendik. Herkesi yendik. Güneyi gör­
düm. Daha önce hiç görmediğim şeyleri gördüm. Zencilerin yaşadığı 
hayatı gördüm. Aklınıza gelebilecek her türden Musevi olmayan insan 
gördüm. Güzel güneyli kızlarla tanıştım. Sokak fahişeleriyle tanıştım. 
Prezervatif kullandım. Onu soyup sıkıştırdım. Savannah'yı gördüm. 
New Orleans'ı gördüm. Kıyı devriyesinin kapının hemen dışında olma­
sına fazlasıyla sevinerek, Alabama, Mobile 'da harap bir bara oturdum. 
Yirmi İkinci Alay ile basketbol ve beysbol oynadım. Amerika Birleşik 
Devletleri deniz piyadesi oldum ben. Çapa ve dünya amblemini üze­
rimde taşıdım. "Burada hiç top fırlatıcı yok, Ee-oo, buradan dışarı at­
sana şunu, Ee-oo .. . " Maine, New Hampshire, Louisiana, Virginia, Mis­
sissippi, Ohio'dan adamlar için Ee-oo oldum - beni Ee-oo dışında hiç­
bir şekilde çağırmayan, Amerika'nın her yerinden eğitimsiz adamlar. 
Onlar için yalnızca Ee-oo idim. Bunu sevdim. 2 Haziran 1947'de ter­
his oldum. Dwyer adında güzel bir kızla evlendim. Kendi babası İngi­
lizce bilmeyen bir adam olan babamın kurduğu bir işyerini işlettim. 
Dünyadaki en güzel yerde yaşadım. Amerika'dan nefret etmek ha? Bak 
hele, o, Amerika'da kendi kabuğunun içinde yaşar gibi yaşadı. Gençlik 
yıllarının bütün zevkleri Amerikan zevkleriydi, bütün o başarı ve mut­
luluk Amerikandı ve sırf kızının cahilce nefretinin fitilini ateşlememek 
için bu konuda çenesini tutmasına gerek yok artık. Bütün o Amerikalı 
duyguları olmaksızın bir erkek olarak hissedeceği, yalnızlık. Başka bir 
ülkede yaşamak zorunda olsaydı hissedeceği, hasret. Evet, başarılarına 
anlam veren her şey Amerikandı. Sevdiği her şey buradaydı. 

Bu adamın kızı için, Amerikalı olmak Amerika'dan tiksinmekti, 
ama kendisi tıpkı anne babasını sevmekten vazgeçemeyeceği, namu­
sundan vazgeçemeyeceği gibi Amerika'yı sevmekten de vazgeçemez­
di. Bu ülkeye dair kafasında hiçbir düşünce yokken kızı bu ülkeden na­
sıl "nefret" edebilirdi? Kendi çocuğu başarıya ulaşmak için ailesine her 
fırsatı sunmuş olan sisteme nasıl "kokuşmuş sistem" diye sövecek ka­
dar kör olabilirdi? Sarıki servetleri üç neslin esirgemediği gayretinden 
başka bir şeyin ürünüymüşçesine "kapitalist". anne babasına sövmek. 
Bir tabakhanenin çamuru ve pis kokusu içinde sebatla çalışan, kendisi 
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dahil, üç neslin erkekleri. Aşağının en aşağısıyla bir ve yan yana bir ta­
bakhanede işe başlamış olan aile - şimdi Merry için "kapitalist köpek­
ler". Amerika' dan nefret etmek ile onlardan nefret etmek arasında pek 
fark yoktu, Merry bunu biliyordu. Sarıkafa onun nefret ettiği ve yaşam­
da kusurlu olan her şey için suçladığı ve şiddetle devirmek istediği 
Amerika'yı seviyordu, Sarıkafa onun nefret ettiği, alay ettiği ve yıkmak 
istediği "burjuva değerleri" seviyordu, Sarıkafa onun nefret ettiği ve 
yaptığı şeyi yapmakla neredeyse katlettiği anneyi seviyordu. Kahrolası 
cahil küçük kaltak! Ödemiş oldukları bedel! Niye Rita Cohen'in şu 
mektubunu yırtıp atmasındı ki? Rita Cohen! Geri gelmişlerdi! Kendi­
sinden para koparmış olan ve sırf eğlence olsun diye Audrey Hepbum 
albümünü, kekeleme güncesini, bale ayakkabılarını almış olan, sınırsız 
düşmanlık yetenekleri olan sadist fitneciler, beş yıl öncesinde umutla­
rıyla çok kirli bir şekilde oynamış olan, kendilerine "devrimciler" di­
yen bu suçlu genç zalimler Sarıkafa Levov'a gülme zamanının yeniden 
geldiğine karar vermişlerdi. 

Biz onu kutsallaştıran ıstıraba tanıklık edebiliriz ancak. Kendisine 
"Rita Cohen" Diyen Çömez. Kendisine gülüyorlardı. Gülüyor olmalıy­
dılar. Tüm bunların kötü bir şaka olmasından daha kötü olan tek şey 
bunun kötü bir şaka olmamasıydı. Kızınız kutsal biri. Kızım bunun dı­
şında her şey ve hiçbir şey. O fazlasıyla zayıf, yanlış yolda ve yaralan­
mış - o umutsuz! Neden kızıma benimle yattığını söyledin? Ve bunu 
senden onun istediğini söyledin bana. Bizden nefret ettiğin için böyle 
şeyler söylüyorsun. Ve böyle şeyler yapmadığımız için bizden nefret 
ediyorsun. Bizden pervasız olduğumuz için değil, sağgörülü, aklı ba­
şında ve çalışkan olduğumuz ve yasalara itaat etmeyi kabul ettiğimiz 
için nefret ediyorsun. Başarısızlığa uğramadığımız için bizden nefret 
ediyorsun. İşimizde en iyi olabilmek için çok ve dürüstçe çalıştığımız 
ve bu sayede zenginleştiğimiz için, bu yüzden bizi kıskanıyorsun, biz­
den nefret ediyorsun ve bizi mahvetmek istiyorsun. Ve bu nedenle 
Merry 'yi kullandın. Kekeleyen on altı yaşında bir çocuğu. Yo, senin gi­
bi insanlar küçük şeylerle ilgilenmezler. Ve onu büyük düşünceler ve 
yüce ideallerle dolu bir "devrimci" haline getirdin. İtoğlu itler. Bizim 
mahvoluşumuzu keyifle izliyorsunuz. Korkak namussuzlar. Merry 'yi 
köleleştiren klişeler değil, onu sığ klişelerin en kibirlisiyle köleleştiren 
sensin - kekemeliğinden ötürü adaletsizliğe duyduğu nefretle o kızgın 
çocuğun hiç korunması yoktu. Sen onu mağdur insanlarla bir olduğuna 
inandırdın - onu kendi avanağın, yardakçın haline getirdin. Ve sonuç 
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olarak, Dr. Fred Conlon öldü. Savaşı durdurmak için öldürdüğün kişi 
oydu: Do ver' daki hastane başhekimini, küçük bir kasaba hastanesinde 
sekiz yataklık koroner bakım ünitesi kuran adamı. Onun suçu buydu. 

Bomba köy boşken gece yansında patlayacağına, planlı bir biçimde 
veya yanlışlıkla, sabahın beşinde patlamıştı, Hamlin' in marketi açılma­
dan bir saat önce, Fred Conlon önceki gece çalışma masasında imzala­
dığı evle ilgili faturaların çeklerini içeren zarftan posta kutusuna atıp 
arkasını döndüğü anda. Hastaneye gidiyordu. Marketten dışarı uçan bir 
metal kütlesi kafatasının arkasına çarpmıştı. 

Dawn ilaçla yatıştırılmıştı ve hiç kimseyle görüşemiyordu, ama Sa­
nkafa Russ ve Mary Hamlin 'in evine gitmiş, market konusundaki 
üzüntülerini dile getirmiş, marketin Dawn ve kendisi için ne kadar çok 
anlam ifade ettiğini, çevredeki herkes gibi kendilerinin de yaşamlarının 
bir parçası olduğunu Hamlin'e anlatmıştı; sonra ölünün başında sabah­
lamaya gitti -tabutun içinde Conlon her zamanki kadar iyi, zinde ve na­
zik görünüyordu- ve ertesi hafta, doktorlarının Dawn'ın hastaneye kal­
dırılmasını ayarlaması üzerine, Sankafa Conlon'un dul eşini ziyarete 
yalnız gitti. Çay içmek için o kadının evine gitmeyi nasıl başardığı baş­
ka bir hikayedir -başka bir kitap- ama bunu yapmıştı, bunu yapmıştı 
ve aklında yüzlerce defa tekrar ettiği ancak dile döküldüğünde yine de 
iyi olmayan, hatta Russ ve Mary Hamlin'e söylediklerinden bile daha 
içi boş kelimelerle ailesinin taziyelerini sunarken, kadın kahramanca 
çay servisi yapmıştı: "derin ve içten özürler . . .  ailenizin kederi . . .  eşim 
bilmenizi istiyor . . .  " Sankafa'nın söylemek zorunda olduğu her şeyi 
dinledikten sonra Bayan Conlon sakince yanıtladı, öylesine sakin, ki­
bar ve sevecen bir görünüm sergiledi ki o sırada kendini onun ayakla­
rının dibine atma ve sonsuza kadar orada affını dileyerek kalma dürtü­
sü neredeyse karşı konulmazken, Sankafa ortadan kaybolmak, çocuk 
gibi saklanmak istedi. "Siz iyi anne babasınız ve kızınızı en iyi olduğu­
nu düşündüğünüz biçimde yetiştirdiniz," dedi kadın Sankafa'ya. "Bu 
sizin hatanız değildi ve size hiçbir suç yüklemiyorum. Dinamiti gidip 
siz satın almadınız. Bombayı siz yapmadınız. Bombayı oraya yerleştir­
mediniz. Bombayla hiç ilginiz yoktu. Görünüşe bakılırsa, kızınızın bu 
eylemin sorumlusu olduğu ortaya çıkıyor, ondan başka hiç kimseyi so­
rumlu tutmayacağım. Aileniz ve sizin için üzülüyorum, Bay Levov. 
Ben bir koca kaybettim, çocuklarım bir baba kaybetti. Ama siz daha da 
büyük bir şey kaybettiniz. Siz bir çocuk kaybeden anne babasınız. Dü­
şüncelerimde ve dualarımda olmayacağınız tek bir gün bile olmaya-
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cak." Sankafa Fred Conlon'u, aynı derecede sıkıldıkları kokteyl parti­
lerinden ve hayır işlerinden sadece birazcık tanımıştı. Sarıkafa onu esa­
sen gıyaben tanıyordu, ailesini ve hastaneyi aynı bağlılıkla önemseyen 
bir adam olarak - çok çalışan iyi bir adam. Onun yönetiminde hastane, 
yapıldığından beri ilk kez bir inşaat programı planlamaya başlamıştı ve 
yeni koroner bakım ünitesine ek olarak onun idaresi sırasında acil ser­
vis binalarının uzun zamandır gecikmiş modernizasyonu yapılmıştı. 
Ama kim takar bir taşra hastanesinin acil servisini? Kim takar sahibi­
nin 1921 yılından beri i�lettiği köy marketini? Biz burada insanlıktan 
söz ediyoruz! Birkaç küçük kaza ve hata olmaksızın insanlık ne zaman 
ilerlemiştir ki? İnsanlar öfkelidir ve konuşmuşlardır! Şiddet, insanlar 
özgürleştirilene kadar şiddetle karşılanacaktır, sonuçlan ne olursa ol­
sun! Faşist Amerika bir postane kaybetti, bina tamamen imha edildi. 

Ancak, olay meydana geldiği sırada, ne Hamlin ' in yeri resmi bir 
ABD postanesi, ne de Hamlin' ler ABD'nin posta görevlileriydi - on­
larınki sadece yan iş olarak küçük bir posta hizmetini idare etmek için 
x miktarda dolara sözleşmeli bir posta servisiydi. Hamlin'in yeri ancak 
muhasebecinizin vergi formlannızı hazırladığı büro kadar hükümet ku­
ruluşu sayılabilirdi. Ama bu dünya devrimcileri için sadece teknik bir 
ayrıntıdır. Bina imha edildi! Yüz on Old Rimrock sakini pullarını satın 
almak, paketlerini tarttırmak ve herhangi bir şeyi taahhütlü veya özel 
ulakla göndermek için bir buçuk yıl boyunca sek.iz kilometre araba sür­
mek zorunda kaldı. Bu Lyndon Johnson'a  kimin patron olduğunu gös­
terecek. 

Ona gülüyorlardı. Hayat onunla alay ediyordu. 
Bayan Conlon şöyle demişti: "Siz de bizim kadar bu facianın kur­

banısınız. Bizim için farkı, telafisi bizim için zaman alacak olsa da, biz 
aile olarak ayakta kalacağız. Birbirini seven bir aile olarak ayakta kala­
cağız. Bozulmamış anılarımızla, bize güç verecek anılarımızla ayakta 
kalacağız. Böylesine anlamsız bir şeye anlam vermeye çalışmak bizim 
için sizin için olacağından daha kolay olmayacak. Ama biz Fred bura­
dayken olduğumuz aynı aileyiz ve ayakta kalacağız." 

Sarıkafa ve ailesinin ayakta kalamayacağını Bayan Conlon'un 
açıklık ve şiddetle ima etmesi, sonraki haftalarda, onun nezaketinin ve 
sevecenliğinin ilk başta inanmak istediği kadar kapsamlı olup olmadı­
ğını düşünmeye sevk etti Sarıkafa'yı. 

Onu görmeye bir daha asla gitmedi. 
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Sekreterine, sonbaharda Çekoslovakya'ya yapacağı bir gezi konusunda 
daha önce ön görüşmeler yapmış olduğu, New York'taki Çek konso­
losluğuna gideceğini söyledi. New York'ta Çekoslovakya'da imal edil­
miş eldiven numunelerine ilaveten ayakkabı, kemer, çanta ve cüzdan­
ları incelemişti ve şimdi Çekler Sarıkafa'nın eldivenlerin yapımını bi­
rinci elden görebilmesi ve üretim halindeyken ve üretimden sonra 
ürünlerinin daha geniş sayıda örneklerini inceleyebilmesi amacıyla 
Bmo ve Bratislava'daki fabrikaları ziyaret etmesi için planlar yapıyor­
lardı. Çekoslovakya'da deri eşyaların Newark ve Porto Riko'dan daha 
ucuza -muhtemelen daha iyi- imal edilebileceğine artık hiç şüphe yok­
tu. Ayaklanmalar gitgide daha da kötüleşeli beri, özellikle üretim oda­
sı ustabaşısı olarak Vicky emekliye aynlınca, kalitesi düşmeye başla­
mış olan işçilik. Çek konsolosluğunda gördüklerinin günbegün üretim­
den çıkan ürünler konusunda fıkir vermeyeceğini farz etse de, bunlar 
yeterince etkileyiciydi. Otuzlu yıllarda Çekler iyi eldivenlerle Amerika 
pazarına akın etmişti ve yıllar içinde Newark Maid tarafından mükem­
mel Çek kesiciler çalıştırılmış, otuz yıl boyunca Newark Maid'in dikiş 
makinelerinin bakımını yapması, bu yük beygirlerini çalışır halde tut­
ması -şaftları, manivelaları, boğaz baskı kalıplarını, bobinleri değiştir­
mesi- durmaksızın her makinenin zamanlama ve germe kuvvetini 
ayarlaması için tam gün çalıştırılmış olan makineci de bir Çekti, dün­
yadaki her dikiş makinesinde uzman, her şeyi tamir edebilen harika bir 
işçiydi. Sarıkafa eksiksiz bir raporla dönene kadar işlerinin hiçbir saf­
hası için bir komünist hükümetle sözleşme imzalamak niyetinde olma­
dığına dair babasına söz vermiş olmasına rağmen, Newark'tan çekil­
menin çok uzakta olmadığından emindi. 

Bu arada Dawn yeni yüzünü yaptırmış ve şaşırtıcı dönüşüne başla­
mıştı ve Merry'ye gelince .. . ee, sevgili Merry, cici Merry, benim kıy­
metli bir tanecik Merry'm, Central Caddesi'ni terk etmem halinde ba­
na ırkçı diyecek ve bir daha asla beni görmeyeceksin korkusuyla, artık 
ürünümün kalitesini hiç umursamayan siyah insanlardan -kayıtsız in­
sanlardan, Newark'ta yerlerini alacak eğitilebilir kimse kalmadığını 
bildikleri için beni çaresiz durumda yakalayan insanlardan- orada ye­
diğimiz darbeyi yiyerek, üretimimi yukarıda tutmak için çabalayarak 
Central Caddesi 'nde kalmaya devam etmem nasıl mümkün olabilir? 
Seni tekrar görmek için çok bekledim, annen bekledi, büyükbaban ve 
büyükannen beklediler, seni görmek veya senden haber almak ya da bir 
şekilde senden bir iki kelime işitmek için beş yıldır yılın her gününün 
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yirmi dört saati hepimiz seni bekledik ve artık yaşamlarımızı erteleye­
meyiz. 1973 yılı oldu. Annen yeni bir kadın. Bir daha yeniden yaşaya­
caksak, başlamamız gereken zaman şimdi. 

Eşi ve babası yazıhanesine telefon etseydi, onun Çek kon­
solosluğunda bir bardak slivovitz ile karşılanacağını sanacaktı. Oysa o 
New Jersey Railroad Caddesi 'ndeki kedi ve köpek hastanesinin karşı 
tarafında, Newark Maid fabrikasından on dakikalık bir araba yolculu­
ğunu bekliyordu. 

On dakikalık bir mesafede. Yıllardır böyle mi? Yıllardır Newark'ta 
mı? Bin kere tahmin hakkı verilse dünyada tahmin edemeyeceği bir 
yerde yaşıyordu Merry. Kendi zekası mı yetersizdi, yoksa o mu çok 
kışkırtıcı, çok ters ve çok deliydi de onun yapabileceği herhangi bir şe­
yi halii hayal edemiyordu? Yoksa kendi hayal gücü de mi yetersizdi? 
Hangi babanın olmazdı ki? Akıl almazdı bunu. Kızı Newark'ta yaşı­
yordu, Pennsylvania Demiryolu'nun karşısında çalışıyordu ve Porte­
kizlilerin yoksul Down Neck sokaklarının iadesini talep ettikleri işçi sı­
nıfının yaşadığı Ironbound mahallesinin sonunda değil de, burada lron­
bound 'un en batıdaki sınınnda, sokağın batı tarafı boyunca uzanan Ra­
ilroad Caddesi'nin başlangıcında sona eren demiryolu viyadükünün 
gölgesinde. O korkunç tahkimat, bir kilometreden daha ileriye uzanan 
ve sadece beş altı tane harap altgeçitin kestiği, yığılarak altı metrelik 
bir yükseklik oluşturan kahverengi kumtaşından kayalar, şehrin Çin 
seddiydi. Amerika'daki herhangi bir harap şehirdeki herhangi bir sokak 
kadar uğursuz olan bu terk edilmiş sokak boyunca, duvar yazılarının 
bile görülmediği, sefil uzunluğuyla korunmayan bir duvardı. Ama ki­
reçli sıvaların çatlayıp döküldüğü yerlerde çalı gibi kümeler halinde 
fışkırmayı başaran solmuş yabani otlara bakılırsa, viyadük duvarı, yor­
gun sanayi şehrinin çirkinliğini anıtlaştırmak için uzatmalı ve utkulu 
mücadelesinin teyidi dışında her şeyden yoksundu. 

Sokağın doğu tarafında, karanlık yüzü eski fabrikalar -İç Savaş 'tan 
kalma fabrikalar, dökümhaneler, pirinççiler, yüz yıldır duman pompa­
layan bacalardan kararmış ağır sanayi fabrikaları- şimdi penceresizdi, 
gün ışığı sıva ve tuğlayla engellenmiş, çıkışları ve girişleri cüruf briket­
leriyle tıkanmıştı. Bunlar insanların parmaklarını ve kollarını kaybet­
tikleri, ayaklarını ezdirdikleri ve yüzlerini haşladıkları, bir zamanlar sı­
cakta ve soğukta çocukların çalıştırıldığı fabrikalardı, insanları çalkala­
yan ve seri üretim mal kusan ve şimdi ise nüfuz edilemez, hava geçir­
mez mezarlar olan on dokuzuncu yüzyıl fabrikaları. Oraya gömülen 
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Newark'tı, yeniden canlanmayacak olan bir şehir. Newark'ın piramit­
leri: Büyük bir hanedanın mezar anıtı kadar büyük, karanlık ve korkunç 
bir şekilde geçirimsiz olduklarından var olmak için her tür tarihsel hak­
ka sahiptiler. 

İsyancılar yükseltilmiş demiryolunun altından geçmemişlerdi -
geçselerdi bu fabrikalar, bütün bir blok, Newark Maid'in arka tarafın­
daki West Market Caddesi fabrikaları gibi yerle bir olurdu. 

Babası Sankafa'ya şöyle demişti: "Kahverengi kumtaşı ve tuğla. 
Bunlarda kar vardı. Kahverengi kumtaşı tam buradaki ocaktan çıkarılı­
yordu. Bunu biliyor muydun? Belleville'in hemen dışında, nehrin ku­
zeyinde. Bu şehirde her şey var. Güzel iş olsa gerek. Newark'a kahve­
rengi kumtaşı ve tuğla satan adamın işleri tıkırındaydı." 

Cumartesi sabahlan, Sarıkafa evlerinde parça başı iş yapmaları için 
ücret ödedikleri İtalyan ailelerden haftanın bitmiş eldivenlerini almak 
için babasının yanında arabayla Down Neck'e giderdi. Araba tuğla dö­
şenmiş sokaklarda hoplayıp zıplayarak, birbiri ardına yoksul küçük ah­
şap evlerin yanından geçerken, devasa demiryolu viyadükü bölük pör­
çük de olsa görüş alanı içinde kalıyordu. Uzaklaşmıyordu. Bu, Sarıka­
fa'nın bölen ve cüceleştiren insan yapımı ulviyetle ilk karşılaşmasıydı 
ve daha o zamanlar çevresinden kolay etkilenen, çevresi tarafından ku­
caklanma ve karşılığında onu kucaklama eğilimindeki bir çocuk olarak, 
başlangıçta onun için ürkütücüydü. Altı ya da yedi yaşındaydı. Belki 
beş, belki Jerry daha doğmamıştı bile. Şehrin gözüne gerçekte oldu­
ğundan çok daha devasa görünmesine yol açan cüceleştirici taşlar. İn­
san yapısı ufuk, dev şehrin bedeninde vahşice bir kesik - çocuğun tek 
gördüğü, kazalara ve yayaların ezilmesine son vermek amacıyla rayla­
rı hemzemin geçitlerin üzerine yükseltmek için popülist kampanyaya 
demiryolunun yanıtıyken, cehennemin gölgeler diyarına giriyorlarmış 
gibi geliyordu ona. "Kahverengi kumtaşı ve tuğla," dedi babası takdir­
le. "Orada kaygılan bitmiş bir adam vardı." 

Tüm bunlar, Wainwright Caddesi'nin yoksul ucundaki üç ailenin 
yaşadığı, sinagoğun karşı tarafındaki bir evde yaşadıkları zaman, Keer 
Caddesi 'ne taşınmadan önce olmuştu. Babasının o zaman bir tavan ara­
sı odası bile yoktu ama Down Neck'te olan ve işçilerin büyük lastik 
çizmelerinin içinde gizlenmiş veya iş tulumlarının altına bedenlerine 
sarılmış halde tabakhanelerden taşıyabildiklerini garajında kaçak ola­
rak satan bir adamdan elde ediyordu derilerini. Derici adamın kendisi 
kocaman, kollan yukarıdan aşağıya kadar dövmelerle kaplı, iriyarı, ka-
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ba saba, Polonyalı bir tabakhane işçisiydi ve Sankafa'nın, babasının 
garajın tek penceresinin önünde durup, tabaklanmış derileri ışığa doğ­
ru tutarak defo arayışına ve sonra seçimini yapmadan önce dizinin üze­
rinde gerişine dair muğlak anılan vardı. "Bunu elle," derdi babası Sa­
rıkafa 'ya, sağ sağlim arabaya döner dönmez ve çocuk babasının yaptı­
ğını gördüğü gibi narin oğlak derisini buruşturur, beğenerek inceliğine, 
dar ve sıkı derinin kadifemsi dokusuna parmağıyla dokunurdu. "Deri 
budur," demişti babası ona. "Oğlak derisini bu kadar narin yapan ne­
dir, Seymour?" "Bilmiyorum." "Eee, oğlak nedir?" "Keçi yavrusu." 
"Doğru. Peki o neyle beslenir?" "Sütle mi?" "Doğru. Ve hayvanın 
beslendiği tek şey süt olduğu için, doku bu kadar pürüzsüz ve güzeldir. 
Büyüteçle bu derinin gözeneklerine bak, o kadar incedirler ki onları gö­
remezsin bile. Ama oğlak ot yemeye başlar, o başk• bir hikayedir. Ke­
çi ot yer ve derisi zımpara gibidir. Abiye eldiven için en ince deri ne­
dir, Seymour?" "Oğlak." "İşte benim oğlum. Ama iş oğlakta bitmiyor 
evlat, tabaklama da önemli. Tabakhaneni tanımalısın. Bu iyi aşçı ve kö­
tü aşçı gibidir. Sen iyi bir parça et alırsın ve kötü bir aşçı onu berbat 
edebilir. Peki nasıl oluyor da birisi harika bir kek yapıyor da öteki ya­
pamıyor? Biri nemli ve güzeldir, öteki ise kurudur. Deride de aynı şey. 
Ben tabakhanede çalıştım. Mesele kimyasallardır, zamandır, sıcaklık­
tır. Fark bundan ileri gelir. Bu ve başlangıçta kötü kalite deri satın al­
mamak. Kötü bir deriyi tabaklamanın maliyeti iyi bir deriyi tabakla­
makla aynıdır. Kötü deriyi tabaklamak daha pahalıya mal olur - üze­
rinde daha çok çalışırsın. Harika, harika," dedi, "harika malzeme," bir 
kez daha oğlak derisini parmaklarının arasında sevgi ile yoğurarak. 
"Böyle bir şeyi nasıl elde edersin biliyor musun, Seymour?" "Nasıl, ba­
ba?" "Üzerinde çok çalışırsın." 

Lou Levov 'un kendi kalıplarıyla birlikte derileri dağıttığı, Down 
Neck'e yayılmış sek.iz, on, on iki göçmen aile vardı, eski memleketle­
rinde eldivenci olan ve babası West Market Caddesi'nde sandalye fab­
rikasının üst katında küçük tavan arası katının kirasını ödeyebileceği 
zaman Newark Maid'in ille işyerinde en iyileri çalışmaya başlayan in­
sanlar. Yaşlı İtalyan büyükbaba veya baba, kesimi, İtalya'dan getirdiği 
Fransız mezurası, makas ve patates bıçağıyla mutfak masasında yapı­
yordu. Büyükanne veya arıne dikiş işini yapıyor ve kızlan son işlemi 
-eldiveni ütülemeyi- mutfağın şişman sobasının üzerine konmuş kutu 
içinde ısıtılan ütülerle, modası geçmiş yoldan yapıyordu. Kadınlar, Lo­
u Levov 'un söküp takmayı öğrenmiş olduğu, çok ucuza satın aldığı, 
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sonra da kendisinin tamir- ettiği on dokuzuncu yüzyıl makineleri olan 
antika Singerlerde çalışıyorlardı; haftada en az bir kez, gece ta Down 
Neck'e kadar gidip bir makineyi yeniden çalışır duruma getirmek için 
bir saat harcamak zorunda kalırdı. Aksi halde gece gündüz İtalyanların 
kendisi için imal etmiş olduğu eldivenleri bütün Jersey'de dolaşarak, 
önceleri şehir merkezindeki bir sokakta, arabanın bagajında ve zaman­
la, Newark Maid 'in ilk sağlam müşterileri olan giysi mağazalarına ve 
büyük mağazalara doğrudan satıyordu. S arıkafa çocukken, şimdi dur­
duğu yerden olsa olsa sekiz yüz metre uzaktaki ufacık bir mutfakta Na­
polili eski zanaatçılardan en yaşlısının bir çift eldiveni nasıl kestiğini 
görmüştü. Lou Levov ailenin ev yapımı şarabını bir bardak içerek 
tadarken, kendisi babasının kucağında, karşılarında duran, İtalya krali­
çesi için eldiven yaptığı tahmin edilen ve yüz yaşında olduğu söylenen 
bir kesicinin bıçağının kör tarafını beş altı kez döndürerek eldivenlik 
derinin kenarlarını düzeltişini hatırlayabildiği kanısındaydı. "Onu izle, 
Seymour. Derinin ne kadar küçük olduğunu görüyor musun? Oğlak de­
risini beceriyle kesmek dünyadaki en zor iş. Çünkü çok küçüktür. Ama 
ne yaptığını izle. Bir dahiyi izliyorsun, bir sanatçıyı izliyorsun. İtalyan 
kesici, evlat, görüş açısı bakımından her zaman daha sanatkaranedir. 
Ve bu onların hepsinin ustası." Bazen bir tavada sıcak köfteler kızartı­
lırdı ve her zaman "Che bellezza .. .  "yı mırıldanan ve Sarıkafa'nın san 
kafasını okşarken, onu Piccirell, yani sevimli küçük şey, diye çağıran 
İtalyan kesicilerden birinin gevrek İtalyan ekmeğiİıi domates sosu ka­
vanozuna nasıl daldıracağım kendisine öğrettiğini hatırlıyordu. Arka ta­
raftaki avlu ne kadar küçük olursa olsun, büyüyen domatesler, asma ve 
şeftali ağacı olurdu ve her evde daima bir büyükbaba vardı. Şarabı ya­
pan ve Lou Levov'un haftalık parça başı iş karşılığı olarak dolar bank­
notlarını muşambanın üzerine koyduğu zaman Napoli şivesiyle ve du­
ruma uygun bir laf etmiş olmak için dağarcığındaki yegane İtalyanca 
cümle olan '"Na mano lava 'nad" -Bir el ötekini yıkar- sözünü söyle­
diği kişi de büyükbabaydı. Sonra çocuk ve babası bitmiş parçalarla ma­
sadan kalkıp, Sylvia Levov 'un her bir eldiveni incelediği, bir gergiyle 
her bir eldivenin her başparmağının ve her bir parmağın her bir ek ye­
rini titizlikle incelediği eve gitmek üzere ayrılırlardı. "Bir çift eldive­
nin," derdi babası Sarıkafa'ya, "mükemmel bir şekilde eşleşmesi gerek­
lidir - derinin tabaklanması, rengi, tonu, her şeyi. Sylvia'nın görmek 
için baktığı ilk şey eldivenlerin eşleşip eşleşmediğidir." Annesi, çalışır­
ken, bir eldivenin yapımında meydana gelebilecek bütün hataları, koca-
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sının eşi olarak fark etmek üzere kendisine öğretilmiş olan hataları ço­
cuğa öğretiyordu. Atlanmış bir dikiş açık bir ek yerine dönüşebilir, ama 
gergiyi eldivene yerleştirmeden ve ek yerini germeden bunu göremez­
sin, derdi çocuğa. Dikici yanlış diktiği ve sonra da bir şey yokmuş gibi 
devam ettiği için orada olmaması gereken ama olan dikiş delikleri var­
dır. Hayvanın derisi yüzülürken çok derinden kesilirse meydana gelen, 
kasap kesiği denen bir şey vardır. Deri tıraşlandıktan sonra bile kalırlar 
ve eldiveni gergiyle gerdiğinde buralardan ille de kopma olmasa bile, 
birisi eldiveni giyerse kopabilir. Down Neck'ten getirdikleri her parti­
de babası başpannağın ayaya uymadığı en az bir eldiven bulurdu. Bu 
onu deli ederdi. "Şunu görüyor musun? Bak, kesici deriden payını al­
maya çalışıyor ve başpannakla ayayı aynı deriden çıkaramıyor, bu yüz­
den hile yapıyor - sıradaki deriyi alıp başpannağı kesiyor ve bu eşleş­
miyor ve bu benim için hiç işe yaramaz. Bunu görüyor musun? Çarpık 
pannaklar. Mario'nun bu sabah sana gösterdiği şey buydu. Pannak ara­
sı veya başpannak veya öyle bir şey keserken dümdüz çekmelisin. 
Dümdüz çekmezsen, o zaman sorun yaşayacaksındır. Pannak arasını 
verevine eğik çektiysen, o zaman dikildiğinde pannak tıpkı böyle tirbu­
şon gibi olacaktır. Annenin baktığı şey bu. Çünkü hatırla ve asla unut­
ma - bir Levov mükemmel olan bir eldiven imal eder." Annesi ne za­
man hatalı bir şey bulsa eldiveni Sarıkafa'ya verir, o da defonun oldu­
ğu yere -dikişten, asla deriden değil- iğne saplardı. "Derideki delikler 
kalır," diye uyannıştı babası. "Bu, deliklerin kapandığı kumaş gibi de­
ğildir. Daima dikişten, daima!" Çocuk ve annesi bir partideki eldiven­
leri kontrol ettikten sonra, annesi eldivenleri teyellemek için kolay ko­
pan özel bir iplik kullanırdı, müşteri birbirinden ayırdığı zaman her iki 
tarafa atılmış düğümlerin deriyi yırtmaması için, diye açıklamıştı baba­
sı. Eldivenler teyellendikten sonra, Sarıkafa'nın annesi onları ambalaj­
lıyordu - bir çifti bir tabaka ambalaj kağıdının üzerine yatırıyor, kağıdı 
üzerlerine katlıyor ve sonra her bir çift birlikte korunacak şekilde bir 
kez daha katlıyordu. Bir kutuya Sarıkafa tarafından annesi için yüksek 
sesle sayılmış on iki çift giriyordu. İlk günlerde süslü kutular yoktu, sa­
dece ucunda ölçüleri gösteren bir liste olan, kahverengi sade bir kutu 
vardı. Altın yaldızla mühürlenmiş Newark Maid adı ve altın yaldızla 
süslü siyah kutu babası Bamberger'le anlaşmayı başardığında ve sonra­
dan, Macy Küçük Hediyelik Eşya Dükkaru'yla anlaştığında ortaya çık­
mıştı. Şirket adı yazılı farklı ve göz alıcı kutu ve her bir eldivendeki al­
tın yaldızlı siyah örgü etiket sadece dükkan için değil, aynı zamanda 
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zengin tabakadan bilgili müşteriler için de bütün farkı yarattı. 
O haftanın bitmiş eldivenlerini toplamak için Down Neck'e gittik­

leri her cumartesi, annesinin defo bulduğu yerleri Sankafa'nın iğne ile 
işaretlediği eldivenleri de götürürlerdi. Eğer bir eldivenin üstü üç veya 
daha fazla iğneyle doluysa, babası bunu yapan aileyi, Newark Maid ile 
çalışmak istiyorlarsa, savsaklamanın hoş görülmeyeceği konusunda 
uyarmak zorunda kalıyordu. "Lou Levov mükemmel bir masa kesimi 
eldiven olmadıkça masa kesimi eldiven satmaz," derdi onlara. "Buraya 
oyun oynamaya gelmedim. Ben de tıpkı sizin gibi buradayım - para ka­
zanmak için buradayım. 'Na mano lava 'nad, ve bunu unutmayın." 

"Vidala nedir, Seymour?" "Dana derisi." "Dokusu nasıldır?" "Sıkı, 
muntazam bir dokusu vardır. Çok pürüzsüzdür. Parlaktır." "Ne için kul­
lanılır?" "Çoğunlukla erkek eldivenleri için. Ağırdır." "Cape nedir?" 
"Güney Afrika kıllı koyununun derisi." "Cabretta?" "Yünlü tür koyun 
değil, kıllı tür koyun." "Nereden?" "Güney Amerika. Brezilya." "Bu, 
cevabın bir bölümü. Bu hayvanlar ekvatorun biraz kuzeyi ve güneyinde 
yaşarlar. Dünyanın herhangi bir yerinde. Güney Hindistan. Kuzey Bre­
zilya. Afrika boyunca bir şerit..." "Bizimkileri Brezilya'dan alıyoruz." 
"Doğru. Bu doğru. Haklısın. Ben sadece başka ülkelerden de geldiğini 
söylüyorum. Bilesin diye. Deriyi hazırlamada anahtar işlem nedir?" 
"Germe." "Ve bunu asla unutma. Bu işte, dünyadaki bütün farkı yaratan 
bir santimetrenin onda biridir. Germe! Germe yüzde yüz doğrudur. Bir 
çift eldivende kaç parça bulunur?" "On, kenarlık varsa on iki." İsimle­
rini say." "Altı parmak arası, iki başparmak, iki aya." "Eldiven ticaretin­
deki ölçü birimi?" "Düğme." "Tek düğme eldiven nedir?" "Tek düğme 
eldiven, başparmağın dibinden yukarı kadar ölçersen iki buçuk santi­
metre uzunluğundadır." "Aşağı yukarı iki buçuk santimetre. İpekleme 
nedir?" "Eldivenin arkasındaki üç sıra dikiş. Uçtan çekmeyi yapmazsan, 
bütün ipekleme hemen sökülür." "Mükemmel. Uçtan çekmeyi sormamış­
tım bile. Mükemmel. Bir eldivende yapılması en zor ek yeri hangisidir?" 
"Ful pike." "Niçin? İyice düşün, evlat - bu zor bir soru. Niçin söyle." 
"Sabit ek yeri. Ölçü ek yeri. Tek gergi noktaları. Zıpkın uçları. Güderi. İn­
ce eldivenlik deri. İngiliz dişi geyik derisi. Islatma. Tıraşlama. Salamura­
lama. Tasnifleme. Yükleme. Deriyi sepileyen perdah. Kadife perdah. Ya­
pıştırma astarlar. İskelet astarlar. Eksiz örgü yünü. Ekli örgü yünü .. .  " 

Down Neck'e gidip gelirlerken bu hiç bitmedi. Altı yaşından dokuz 
yaşına kadar ve Newark Maid kendi çatı katı olan bir şirket olana ka­
dar her cumartesi sabahı. 
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Kedi ve köpek hastanesi, neredeyse Sankafa'nın boyunda yabani otla­
rın olduğu düzensiz bir lastik çöplüğü olan boş bir arazinin hemen ya­
nında, eski püskü küçük tuğla binanın köşesinde bulunuyordu, kaldın­
mın kenarında uzanan, bükülmüş tel örgü çit enkazının yanında bekli­
yordu . . .  Newark'ta yaşayan kızını mı bekliyordu .. .  kim bilir ne zaman­
dır . . .  ve bu şehirde kim bilir, ne tür semtlerde? Hayır, artık hayal gü­
cünden yoksun değildi - Merry 'nin Old Rimrock'tan buraya nasıl 
geldiğini tasavvur etmek hala imkansız olsa da tiksinti verici şeylerin 
hayal edilmesi şimdi kolaydı. Sonrasında her ne sürpriz olursa olsun, 
yumuşatmak için artık tutunabileceği hiçbir hayal yoktu. 

Merry 'nin çalıştığı bu yer kesinlikle onun Amerikan tarihinin seyi­
rini değiştirmek için duyduğu güçlü isteği sürdürdüğüne işaret eden bir 
görüntü sergilemiyordu. Binanın paslı yangın merdiveni sanki düştü 
düşecek, birisi adım atacak olsa, bağlandığı yerden kurtulup sokağa 
devrildi devrilecekti - işlevi yangın halinde hayat kurtarmak değil de 
yaşamın özünde var olan büyük yalnızlığa şahitlik ederek orada nafile 
asılı durmak olan bir yangın merdiveni. Sankafa için başka her türlü 
anlamdan yoksun kalmıştı - o binaya atfedilen hiçbir anlam daha iyi 
kullanılmasını sağlayamazdı. Evet, yalnızız biz, son derece yalnız ve 
daima, bizi bekleyen, daha da derin bir yalnızlık katmanı. Bundan kur­
tulmak için yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Hayır, yalnızlık bizi şaşırt­
mamalı, onu tecrübe ile öğrenmek ne kadar hayret verici olabilse de. 
İçinizi dışınıza çıkarmayı deneyebilirsiniz ama o zaman da içiniz içi­
nizde ve yalnız olmak yerine içiniz dışınızda ve yalnız olursunuz tüm­
den. Benim aptal, sevgili aptal, babasından bile daha aptal Merry'm, bi­
naları havaya uçurmanın bile faydası olmaz. Binalar olsa da yalnızlık­
tır, hiçbir bina olmasa da yalnızlıktır bu. Yalnızlığa karşı sunulabilecek 
hiçbir itiraz yoktur - tarihteki bombalama kampanyalarının teki bile bir 
çentik açmamıştır onda. İnsan yapısı patlayıcıların en ölümcül olanı 
ona dokunamaz. Komünizme değil, benim salak kızım, sıradan, günde­
lik yalnızlığa huşu içinde yaklaş. İşçi Bayramı'nda dışarı çık ve onun 
büyük zaferine, süper güçlerin süper gücüne, herkesi ezen güce doğru 
arkadaşlarınla birlikte yürü. Üstüne paranı yatır, üstüne bahse gir, ona 
tap -teslimiyet içinde Kari Marx'ın, benim kekeme, öfkeli, salak çocu­
ğum, Ho Şi Minh ve Mao Zedong'un ayaklarına kapanma-, yüce tann 
Yalnızlık'ın ayaklarına kapan. 

Minicik bir kızken, ben yalnızım, diyordu babasına ve babası onun 
o kelimeyi nereden öğrendiğini asla bilemedi. Yalnız. İki yaşında bir 
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çocuğun ağzından duyulabilecek ne kadar hazin bir kelime. Ama bir­
çok şeyi erkenden söylemeyi öğrenmişti, önceleri çok kolay, çok zeki­
ce konuşmuştu - belki de kekemeliğin ardında yatan şey buydu, öteki 
çocuklar kendi isimlerini telaffuz edemeden önce esrarengiz bir şekil­
de bildiği bütün o kelimeler, "Ben yalnızım"ı bile içeren bir kelime da­
ğarcığının duygusal aşın yükü. 

Sarıkafa onun konuşabildiği tek kişiydi. "Baba, sohbet edelim." 
Çoğu zaman, sohbetler anne hakkındaydı. Annenin elbiselerine çok 
fazla karıştığını, saçlarına fazla karıştığını anlatırdı babasına. Anne onu 
öteki çocuklardan daha erişkin gibi giydirmek istiyordu. Merry Patti gi­
bi uzun saç istiyordu ve anne onun saçlarını kestirmek istiyordu. "An­
ne, kendisinin St. Genevieve's'te giydiği gibi bir üniformayı giymek 
zorunda kalsaydım gerçekten mutlu olurdu." "Anne tutucu biri, hepsi 
bu. Ama onunla alışveriş yapmaktan hoşlanıyorsun." "Anne ile alışve­
riş yapmanın en iyi tarafı, eğlenceli olan, güzel cici bir öğle yemeği ye­
mek. Ve bazen elbise seçmek eğlenceli oluyor. Ama yine de, anne f-f­
fazla karışıyor." Okuldaki öğle yemeğinde annenin ona verdiğini asla 
yemiyordu. "Beyaz ekmek üstüne salam iğrenç. Ciğer sosisi iğrenç. 
Yemek çantasındaki tonbalığı her şeyi ıslatıyor. Hoşlandığım tek şey 
Virginia jambonu, ama kabukları soyulmuş olarak. Sıcak ç-ç-çorbayı 
seviyorum." Ama okula sıcak çorba götürdüğü zaman termosu hep kı­
rıyordu. İlk hafta değilse, ikinci hafta. Dawn ona özel kınlmayanlardan 
aldı, ama onları bile kırabiliyordu. Onun yıkıcılığının kapsamı bu ka­
dar genişti. 

Okuldan sorıra, arkadaşı Patti ile birlikte fırında kek pişirdiği za­
man, Patti yumurta kırmanın midesini bulandırdığını söylediği için dai­
ma Merry yumurtaları kırmak zorunda kalıyordu. Merry bunun aptalca 
olduğunu düşünüyordu, bu yüzden bir öğleden sonra yumurtaları onun 
önünde kırdı ve Patti kustu. Onu yıkıcılığı buradaydı işte - bir termo­
su kırmakta, bir yumurtayı kırmakta. Ve öğle yemeği için annesinin 
verdiği şeylerin hepsinden kurtulmak. Asla şikayet etmiyordu, sadece 
yemiyordu. Ve Dawn neler olduğundan şüphelenip öğle yemeğinde ne 
yediğini ona sorduğu zaman, Merry ne var diye bakmadan yemeği at­
mış olabiliyordu. "Bazen baş belası bir çocuk oluyorsun," demişti 
Dawn ona. "Olmuyorum. Öğle yemeğinde ne yediğimi sormazsan o 
kadar baş belası olmam." Annesi çileden çıkmış bir şekilde, "Sen ol­
mak her zaman kolay değil, değil mi, Merry?" diyordu. "Sanının ben 
olmak benim y-y-yanımda olmaktan daha kolay, anne." Sırlarını baba-
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sına açıyordu: "Meyveyi çok heyecan verici bulmadım, bu yüzden onu 
da attım." "Ve sütü döktün." "Süt birazcık ılıktı, baba." Ama yemek 
çantasının dibinde her zaman dondurma için on sent vardı ve onu alır­
dı. Hardaldan hoşlanmıyordu. Kapitalizmden şikayet etmeye başlama­
dan önceki yıllardaki bir şikayeti de buydu. "Hangi çocuk seviyor?" di­
ye sormuştu. Yanıt Patti 'ydi. Patti hardallı ve özel üretim sürecinden 
geçmiş peynirle yapılmış sandviçler yiyordu; Merry, sohbetlerinde ba­
basına sır verirken bunu "hiç" anlamıyordu. Eritme peynirli sandviçle­
ri Merry başka her şeye tercih ediyordu. Eritme Muenster peyniri ve 
beyaz ekmek. Okuldan sonra.yanında Patti'yle eve gelirdi ve Merry öğ­
le yemeğini attığı için, eritme peynirli sandviçler hazırlarlardı. Bazen 
bir parça folyonun üzerinde peynir eritirlP-rdi. Mecbur kalırsa sadece 
eritme peynirle hayatta kalabileceğinden emin olduğunu anlatmıştı ba­
basına. Marketi havaya uçurana kadar bu -okuldan sonra Patti ile bir­
likte bir parça folyo üzerinde peynir eritip mideye indirmek- muhteme­
len bu çocuğun yapabileceği en sorumsuzca şeydi. Patti'nin duyguları­
nı incitmek korkusuyla, Patti'nin ne kadar çok sinirine dokunduğunu 
söylemeye bile dili varmıyordu. "Sorun, birileri evine geldiğinde kısa 
bir süre sonra o-o-onlardan bıkman." Ancak Dawn 'a karşı Patti 'nin da­
ha uzun süre kalmasını isteme rolünü oynadı daima. Anne, Patti akşam 
yemeğine kalabilir mi? Anne, Patti bu gece bizde kalabilir mi? Anne, 
Patti benim çizmelerimi giyebilir mi? Anne, Patti ile beni köye götüre­
bilir misin? 

Beşinci sınıftayken annesine bir anneler günü hediyesi verdi. Okul­
da, işlemdi bir tabak altlığının üzerine anneleri için yapacakları bir şe­
yi yazmaları istenmişti ve Merry her cuma akşamı yemek hazırlayaca­
ğını yazmıştı, on yaşında bir çocuk için oldukça cömert bir teklifti ama 
böylece haftada bir akşam fınnda ziti yiyebileceklerinden emin olabil­
diği için yaptığı ve devam ettirdiği bir teklifti; aynca, yemeği hazırlar­
sanız temizlik yapmak zorunda değildiniz. Dawn'ın yardımıyla bazen 
lazanya ve midye dolması yapıyordu ama fınnda zitiyi kendi başına ya­
pıyordu. Bazen cuma akşamları peynirli makarna olurdu ama çoğun­
lukla fınnda ziti yiyorlardı. En önemli şey, demişti babasına, peynirin 
erimesine dikkat etmekti, fakat üstteki zitilerin sertleşip çıtır çıtır oldu­
ğundan emin olmak da eşit derecede önemliydi. Fınnda ziti yaptığı za­
man mutfağı temizleyen kişi Sarıkafa 'ydı ve her zaman temizlenecek 
çok şey oluyordu. Ama Sarıkafa bunu seviyordu. "Yemek pişirmek eğ­
lenceli, ama ortalığı temizlemek değil," diye açıklamıştı babasına, ama 
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Merry yemek pişirirken Sankafa'nın deneyimlediği şey bu değildi. 
Bloomingdale'li bir alıcıdan Batı 49. Cadde'deki bir lokantada New 
York 'taki en iyi fırında ziti pişirildiğini duyduğu zaman, aileyi ayda bir 
defa Vincent'ın Yeri 'ne götürmeye başladı. Radio City 'ye veya bir 
Broadway müzikaline gidiyorlardı ve sonra da Vincent' ın Yeri 'ne. 
Merry Vincent'ın Yeri 'ni seviyordu. Ve Billy adında genç bir garson 
da, sonradan ortaya çıktığına göre, evde kekeleyen bir kardeşi olduğu 
için, ondan hoşlanmıştı. Merry'ye, Vincent'ın Yeri'ne yemek yemeye 
gelen TV yıldızlan ve film yıldızlarından bahsediyordu. "Babanın otur­
duğu yeri görüyor musun? Sandalyesini görüyor musun, sinyorina? 
Dün akşam Danny Thomas o sandalyede oturdu. İnsanlar masasına ge­
lip kendilerini ona tanıtttığında Danny Thomas onlara ne diyor biliyor 
musun?" "B-b-bilmem," dedi sinyorina. "Şöyle diyor: ' Sizi gördüğüme 
sevindim. "' Ve Merry pazartesi günü, okulda, önceki gün New 
York'taki Vincent'ın Yeri'nde Billy'nin ona söylediği her şeyi Patti 'ye 
aktarıyordu. Hiç daha mutlu bir çocuk olmuş mudur? Daha az yıkıcı bir 
çocuk? Annesi ve babası tarafından daha çok sevilen bir küçük sinyo­
rina? 

Hayır. 

Dar san pantolonlu siyah bir kadın, kabalan katana gibi, çok iri bir ka­
dın, yüksek topuklu ayakkabılarıyla sendeleyerek Sankafa' ya yaklaşıp 
bir elindeki küçük kağıt parçasını ona uzattı. Yüzü fena halde yara izi 
doluydu. Kızının öldüğünü bildirmeye geldiğini biliyordu. Kağıtta ya­
zılı olan buydu. Rita Cohen'den bir nottu. "Beyefendi," dedi, "Kurtuluş 
Ordusu 'nun nerede olduğunu biliyor musunuz?" "Öyle bir yer var mı?" 
diye sordu. Kadın olduğunu düşünüyor gibi görünmüyordu. Ama, "Öy­
le sanıyorum, evet," diye yanıtladı. Kağıt parçasını yukarı kaldırdı. 
"Öyle diyor. Nerede olduğunu biliyor musunuz, beyefendi?" Beyefen­
di ile başlayıp beyefendi ile biten bir şey genellikle "para istiyorum" 
anlamına gelir ve Sankafa bu yüzden elini cebine sokup ona birkaç 
banknot uzattı ve kadın sallanarak uzaklaştı ve o ayaklarına uymayan 
ayakkabılarla altgeçitin içinde gözden kayboldu, Sankafa ondan sonra 
hiç kimseyi görmedi. 

Kırk dakika daha bekledi ve bir kırk dakika daha bekleyebilirdi, ha­
va kararana kadar ve pekfila daha da uzun bir süre bekleyebilirdi, yırtık 
pırtık giysiler içindeki bir serseri gibi sokak lambası direğine sırtını 
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vermiş, yedi yüz dolarlık terzi dikimi takım elbiseli bir adam, dış görü­
nüşünden katılacağı toplantıları, bitireceği işleri, yerine getireceği sos­
yal yükümlülükleri olduğu belli olan, ama tren istasyonu yakınındaki 
izbe bir sokakta utana sıkıla aylaklık eden bir adam, belki kafası sırlar­
la doluyken ve kalbi (o anda olduğu gibi) güm güm atarken amaçsızca 
boşluğa bakıyormuş numarası yaparak, genelev mahallesine gelmiş ol­
duğu gibi yanlış bir izlenim veren, şehir dışından zengin birisi olabilir. 
Oldukça dehşet verici bir şekilde, Rita Cohen 'in doğruyu söylediği ve 
hep doğruyu söylemiş olduğu ümidiyle, pekfila bütün gece, sabaha ka­
dar, Merry'yi işe gelirken yakalayacağını düşünerek orada nöbet tuta­
bilirdi. Ama, acı çektirmeden, doğru sözcük buysa, sadece kırk dakika 
içinde Merry göründü, uzun boylu bir kadın, ama orada araması söy­
lenmemiş olsa asla kızı olduğunu çıkaramayabileceği birisi. 

Hayal gücü yine onu yanıltmıştı. İki yaşında hakim olmayı öğren­
miş olduğu kaslarını kontrol edemiyormuş gibi hissetti kendini - kanı 
hariç olmamak Üzere içindeki her şey kaldınma fışkırsaydı şaşırmaya­
caktı. Bu mücadele edilemeyecek kadar fazlaydı. Bu Dawn'ın yeni yü­
züne karşı eve götürülemeyecek kadar fazlaydı. Kalbi, sanat eseri bir 
yemek pişirme adası olan modem mutfağın üzerinde elektrikle açılıp 
kapanan dam penceresi bile Dawn'ın bundan dönüş yolunu bulmasını 
sağlayamazdı. Katilin babasının hayal gücünün insafına kalmış bin se­
kiz yüz gece onu kızının kılık değiştirmiş haline hala hazırlamamıştı. 
Bu FBI'ı atlatmak için gerekmemişti. Bu noktaya nasıl vardığını düşün­
mek Sankafa için fazlasıyla korkunçtu. Ama kendi çocuğundan kaç­
mak? Korku içinde? Aziz tutulması gereken ruhu vardı onun. "Hayat!" 
diye öğretmişti kendi kendine. "Onun gitmesine izin veremem! Bizim 
hayatımız! "  Ve o zamana kadar Merry onu görmüştü ve kendisi için 
mümkün olsaydı bile, kendini kaybedip kaçmayacaktı, çünkü şimdi 
kaçmak için çok geçti. 

Ve Sarıkafa neye yönelecekti ki zaten? Tüm bunları böyle çaba har­
camaksızın yapan o Sarıkafa'ya mı? Kutsal bir şekilde kendisinden ve 
düşüncelerinden habersiz olan o Sarıkafa'ya mı? Hani bir zamanların 
Sarıkafa Levov'una . . .  Yüzü yaralı o iriyan siyah kadından yardım iste­
yebilir, ona, "Bayan, nerede olduğumu biliyor musunuz? Nereye gitti­
ğim konusunda bir fikriniz var mı?" diye sorarak kendisini bulmayı 
umut edebilirdi pekala. 

Merry onu görmüştü. Onu nasıl gözden kaçırabilirdi? Bu kötücül 
boşluğun değil, uğraşan, yakıp yıkan, fazla çalıştınlan ve kararlı bir sü-
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rü insanın bulunduğu, ölümün değil yaşamın olduğu bir sokakta bile 
onu nasıl gözden kaçırmış olabilirdi? Yakışıklı, kesinlikle tanınabile­
cek, bir seksen beş boyundaki babası, bir kızın sahip olabileceği en ya­
kışıklı baba oradaydı. Merry, bu korkunç yaratık, hızla sokağın karşısı­
na geçti ve kendisi tasasız bir çocukken hayal etmekten keyif aldığı ta­
sasız çocuk gibi -evin dışındaki salıncağından koşan kız- kendisini ba­
basının kucağına atarak kollarını onun boynuna doladı. Yüzünün alt 
yarısına taktığı peçenin altından -ağzını ve çenesini örten, eski bir nay­
lon çorabın iplikleri çıkmış ayak kısmı olan ince ve saydam bir peçe­
tıpkı herhangi bir çocuk gibi hatasız bir şekilde ve sanki trajedisi asla 
hiç kimsenin çocuğu olmamış olmak olan birisi gibi bakarak, "Baba! 
Babacığım!" dedi nefret duyduğu adama. 

İkisi de hüngür hüngür ağlıyor, merkezi bütün düzenin kaynağı 
olan, en küçük kaos işaretini görmezlikten gelmeyen veya tasvip etme­
yen güvenilebilir baba -ki onun için kaosu uzakta tutmak sezginin 
seçtiği, kesinliğe giden yoldu, hayatın günlük düzeninin temel taşıydı­
ve kaosun ta kendisi olan kız. 

6 

Merry Caynacı olmuştu. O kekelemeden, şarkı söyler gibi konuşmasıy­
la -ebeveyninin koruması altında yaşarken kekemeliğin üstesinden gel­
miş olsaydı evde de başarmış olabileceği engelsiz konuşmayla- sabır­
la anlatana kadar, babası bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
Caynacılar nispeten küçük bir Hint mezhebiydi - Sarıkafa 'nın gerçek 
olarak kabul edebildiği buydu. Ama şimdi yaptığı hemen her şeyin bir 
dini inanç ifadesi olduğunu iddia etse de Merry 'nin uygulamalarının bu 
mezhebin tipik bir davranışı mı, yoksa kendi icadı mı olduğundan emin 
olamıyordu. Peçeyi, soluduğumuz havada hayat süren mikroskobik or­
ganizmalara zarar vermemek için takıyordu. Mikroplar dahil bütün 
canlılara hürmet ettiği için banyo yapmıyordu. "Suya zarar vermemek 
için" yıkanmadığını söylüyordu. Ayaklarının altında bir canlıyı ezmek 
korkusuyla hava karardıktan sorıra odasında bile dolaşmıyordu. Mad­
denin her türlü biçimi içine hapsolmuş ruhlar vardır, diye açıklıyordu; 
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yaşam formu ne kadar alt basamakta yer alıyorsa, oraya hapsolmuş ru­
hun acısı o kadar büyüktü. Maddeden bağımsız olmanın ve Merry'nin, 
"sonsuza dek kendi kendine yeterli sonsuz saadet" olarak tanımladığı 
yere varmanın tek yolu, saygıyla "kusursuz ruh" olarak adlandırdığı 
şey olmaktı. Bir kimse bu mükemmelliği sadece çileciliğin meşakka­
tiyle, nefsinden feragatle ve ahimsa ya da şiddetsizlik öğretisi yoluyla 
elde ediyordu. 

Merry'nin içmiş olduğu beş "ant" kartlara yazılmış ve süpürülme­
miş yerdeki dar kirli sünger şiltenin yukarısındaki duvara bantla yapış­
tırılmıştı. Uyuduğu yer burasıydı ve odanın bir köşesindeki şilteden ve 
öteki köşesinde yırtık pırtık paçavra yığınından -giysileri- başka bir 
şey olmamasına bakılırsa, hayatta kalmayı nasıl bir besinle başardıysa 
onu yemek için oturduğu yer de burası olmalıydı. Görünüşüne göre de 
az, çok az şey yiyordu; görünüşüne bakılırsa, Old Rimrock'ın elli da­
kika doğusunda değil de, Delhi ya da Kalküta'da, çileci adetleriyle 
arınmış bir sofu olarak değil de, bir dokunulmazın sıska bacaklarının 
üstünde sefil bir şekilde dolaşan, en aşağı kastın hor görüleni olarak aç­
lılctan ölme noktasına gelmiş biri olabilirdi. 

Oda minicikti, uyuyamadığı zamanlar, kızı tutuklandıktan sonra zi­
yaret ettiğini hayal ettiği çocuk hapishanesindeki hücreden bile klostro­
fobik bir şekilde daha küçüktü. Merry'nin odasına kedi köpek hastane­
sinden aşağıya istasyona doğru yürüyerek ve sonra McCarter Otoyo­
lu 'na çıkan bir altgeçitten, otuz kırk metreden daha uzun olmayan ama 
sürücülerin kapılarını kilitlemelerine neden olan türden bir altgeçitten, 
batıya dönerek ulaşmışlardı. Yukarıda hiç aydınlatma yoktu ve kaldı­
rımlara kırık mobilya parçalan, bira kutulan, şişeler, tanımlanamayan 
yığın yığın şeyler saçılmıştı. Yerde araba plakaları vardı. Semt on yıldır 
temizlenmemişti. Belki de hiç temizlenmemişti. Attığı her adımda ayak­
larının altında cam parçalan çıtırdıyordu. Kaldırımın ortasında dimdik 
duran bir bar sandalyesi vardı. Oraya nereden gelmişti? Onu kim getir­
mişti? Buruşuk bir erkek pantolonu vardı. Kirli. Adam kimdi? Ona ne 
olmuştu? Sankafa bir kol veya bir bacak görse şaşırmayacaktı. Bir çöp 
torbası yollarını kesti. Siyah plastik. Düğümlenerek kapatılmış. İçinde 
ne vardı? İçine bir ceset sığabilecek kadar büyüktü. Ve birileri de var­
dı, yaşayan, pislik içinde yer değiştiren insanlar, karanlıkta tehlikeli gö­
rünen insanlar. Kararmış lcirişlerin yukarısında, bir trenin gümbürtüsü 
- tekerleklerinin altından uğuldayarak istasyona girdikleri işitilen tren­
lerin gürültüsü. Yukarıdan gürleyerek geçen günde beş, altı yüz tren. 
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Merry 'nin McCarter Otoyolu ' nun hemen ilerisinde kiraladığı oda­
ya ulaşmak için, sadece Newark'taki her altgeçit kadar tehlikeli değil, 
aynı zamanda dünyadaki her altgeçit kadar tehlikeli bir altgeçitten geç­
mek zorundaydınız. 

Sankafa'yla birlikte arabaya binmeyeceği için yürüyorlardı. "Ben 
sadece yürüyorum, baba, motorlu araçlara binmiyorum," ve bu yüzden 
arabasını birileri çalar diye Railroad Caddesi'nde bırakmış ve 
Merry 'nin odasına ulaşmanın aldığı on dakika boyunca onun yanında 
yürümüştü, kendi kendisine, "Bu hayat! Bu bizim hayatımız! Onun git­
mesine izin veremem," diye tekrar edip durmamış olsa, onun elini elin­
de tutmasa ve korkunç altgeçitten geçerlerken kendi kendisine "Bu 
onun eli. Merry'nin eli. Onun elinden başka hiçbir şeyin önemi yok," 
diye hatırlatmamış olsa, daha ilk on adımda kendisini gözyaşları için­
de bırakacak olan bir yürüyüş. Gözyaşları içinde bırakacak çünkü 
Merry altı yedi yaşındayken, '"İkkat! Rahat! İstirahat! "  şeklinde ya o 
Merry 'ye bağırarak ya da Merry ona bağırarak askercilik oynamayı se­
verdi; onunla birlikte asker gibi rap rap yürümeyi severdi -"İleri marş! 
Sola çark marş! Geriye marş! Sağa çark marş!"-; onunla birlikte deniz 
piyadesi talimi yapmayı severdi -"Yere yat! "-; zemine "yer" demeyi, 
banyolarına "hela" demeyi, kendi yatağına "raf' demeyi ve Dawn'ın 
yemeklerine "karavana" demeyi severdi; ama en çok da annenin inek­
lerini bulmak için çayırlarda yürümeye -omuzlarının üstüne binmiş 
olarak- koyulduğunda kendisi için Parris Adası ritmini saymayı sevi­
yordu. "Sool, saa, sol, saa, sol, saa, sol. Sol, saa, sol. .." Ve kekeleme­
den. Askercilik oynadıklarında tek bir kelime bile kekelemiyordu. 

Oda, yüz yıl önce hiç de fena sayılmayacak bir pansiyon olabilecek 
olan bir evin zemin katındaydı, salon katının aşağısı kahverengi kum­
taşıyla, yukarıdaki düzgün tuğla işçiliğiyle, iki kanatlı kapıya çıkan 
tuğla basamaklar boyunca uzanan kavisli dökme demir tırabzanla say­
gın bir pansiyon. Ancak eski pansiyon, geriye sadece başka iki evin 
kalmış olduğu dar bir sokakta terk edilmiş bir enkazdı artık. İnanılmaz 
bir şekilde, yaşlı Newark çınarlarının ikisi de yerlerinde kalmıştı. Ev 
terk edilmiş depolarla, aralarına paslı demir hurda eşyaların yığıldığı, 
makine döküntülerinin serpiştirildiği fazlasıyla boy atmış yabani otla­
nn arasında sıkışıp kalmıştı. 

Evin kapısının üstünden alınlık gitmişti, sökülmüştü; pervazlar da 
sökülmüş, uyanığın biri tarafından çalınarak, New York'taki bir antika­
cıda satılmak üzere götürülmüştü. Newark'ın her yerinde, eski binala-
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nn süs olarak kullanılan taş pervazları kayıptı - bir düşey vinçle, yüz 
bin dolarlık bir donanımla güpegündüz dört kat kadar yüksekten kopa­
rılmış pervazlar; ama polis uyuyordur, veya rüşvet almıştır ve düşey 
vinci olan hangi acenteden, bir kenarda biraz para kazanan, her kim ise, 
onu hiç kimse durdurmaz. Eski Essex 'te çok görülen hindi friz Was­
hington ve Linden 'de pazar buluyor, üzerinde seramik hindiler ve mey­
veyle taşan devasa bolluk boynuzları olan friz - çalıntı. Bina yanmış ve 
friz bir gecede ortadan kaybolmuş. Büyük zenci kiliseleri (Bethany 
Baptist kapanmış, tahta çakılarak kapatılmış, yağmalanmış, buldozerle 
üstünden geçilmiş; Wycliffe Presbiteryen kilisesi yangınla harabeye 
dönmüş) - pervazlar çalınmış. Dolu binalardan, bile, ayaktaki binalar­
dan bile alüminyum drenaj boruları - çalınmış. Çatı olukları, yağmur 
olukları, drenaj boruları - çalınmış. Herhangi bir kimsenin ulaşabildiği 
her şey gitmişti. Sadece uzan ve al. Pencerelerine tahta çakılı fabrika­
lardaki bakır borular, koparıp al ve sat. Camların kırıldığı ve tahta ça­
kılarak kapatılmış herhangi bir yer insanlara hemen şunu söylüyordu: 
"İçeri gir ve soy. Geriye ne kaldıysa sök, çal, sat." Eşya çalmak - bes­
lenme zinciri budur. Bu ev satılıktır yazılı bir tabelanın yanından ara­
banızla geçin, orada hiçbir şey yoktur, satacak hiçbir şey yoktur. Her 
şey arabalı çeteler tarafından çalınnuş, alışveriş arabasıyla şehirde ge­
zinen adamlar tarafından çalınmış, tek başına çalışan hırsızlar tarafın­
dan çalınmıştır. İnsanlar umutsuz ve ne olursa alıyorlar. Bir köpekbalı­
ğının balık avlaması gibi "hurda avlamaya" gidiyorlar. 

"Eğer hala tuğla üstünde tuğla varsa," diye haykırırdı babası, "sıva­
nın faydalı olabileceği düşüncesi gelir akıllarına, bu yüzden sıvaları 
parça parça kaldırıp onu alırlar. Neden olmasın? Sıva bu! Seymour, bu 
şehir şehir değil - bir enkaz! Çek git!" 

Merry 'nin yaşadığı sokak tuğla döşeliydi. Bütün şehirde bu el 
sürülmemiş tuğla sokaklardan en fazla beş on tane vardı. Kaldırım taş­
lı sokakların sonuncusu, epey eski bir kaldırım taşlı sokak, ayaklanma­
lardan sonra yaklaşık üç hafta içinde soyulmuştu. Yıkımın en kötü ol­
duğu yerden pis kokulu duman hfila yayılırken, varoşlardan bir müte­
ahhit saat bir sularında bir ekiple gelmiş, üç kamyon ve gizli gizli 
hareket eden yaklaşık yirmi adam, gece boyunca, tek bir polis onları ra­
hatsız etmeden, Newark' ın arka kesimini çaprazlamasına kesen dar yan 
sokaktan parke taşlarını kazıp çıkarmış ve hepsini götürmüşler. Ertesi 
sabah Sarıkafa işe gitmek için çıktığında sokak gitmişti. 

"Şimdi de sokakları mı çalıyorlar?" diye sordu babası. "Newark, 
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sokaklarına bile sahip çıkamıyor mu? Seymour, çek git buralardan! "  
Babasının sesi mantığın sesi olmuştu. 

Merry 'nin sokağı sadece altmış metre kadardı, -gece gündüz ağır 
vasıta trafiğinin hızla aktığı- McCarter ile Mulbery Caddesi yıkıntıları 
arasındaki üçgene sıkışmıştı. Newark Levov'ları, Jerry, Seymour, anne 
ve babanın, bir pazar öğleden sonra Çin türlüsü yemek için aile lokan­
talarının birine dar merdiven boşluğundan tek sıra halinde tırmandıkla­
rı ve sonra Keer Caddesi 'ne eve dönerken babasının çocuklara Mulbery 
Caddesi "Çinli gizli örgüt savaşları" hakkında inanılmaz hikayeler an­
lattığı zamanlardan, ta 1930'lu yıllar kadar eskiden, yoksul Çin mahal­
lesi olarak anımsayabildiği Mulbery. 

Eski. Eski hikayeler. Artık eski hikayeler yoktu. Hiçbir şey yoktu. 
Bir direğe toslayıp, yere yığılmış sarhoş bir çizgi film kahramanı gibi, 
rengi atmış ve su çekmiş bir şilte vardı. Direkte hangi köşede olduğu­
nuzu yazan bir tabela duruyordu hfila. Ve orada başka bir şey yoktu. 

Merry'nin evinin yukarısında ve ilerisinde, sekiz yüz metre uzakta­
ki ticari Newark kentinin siluetini ve üç tanıdık, avutucu kelimenin, İn­
giliz dilindeki en güven verici kelimelerin, bir zamanlar vızır vızır olan 
şehir merkezinin odak noktası olan, şık bir şekilde süslü sarp kayalık­
tan aşağı doğru çağlayan gibi inişini görebiliyordu - mali güvenceyi, 
kurumsal kalıcılığı, kentin kalkınmasını, fırsatlarını ve gururunu on kat 
yükseklikte devasa beyaz harflerle, kuzeyden uluslararası havaalanına 
inerken jet uçağınızın koltuğundan okuyabileceğiniz tahrip edilemez 
harflerle müjdeleyen kelimeler: FIRST FIDELITY BANK.' 

Geriye kalan buydu, o yalan. Birinci. Sonuncu. SON SADAKAT 
BANKASI. Kızının şimdi Columbia ile Green'in köşesinde yaşadığı 
-ucuz tarife kamaralardan yeni çıkmış acemi büyük büyükbabalarının 
Prince Caddesi'ndeki kiralık evde yaşadığından bile daha kötü yaşadı­
ğı- dünyanın aşağısından, gerçeği saklamak için tasarlanmış dev gibi 
bir reklam tabelasını görebilirdiniz. Sadece delilerin inanabileceği bir 
tabela. Peri masalındaki bir tabela. 

Üç nesil. Hepsi gelişen. Çalışan. Tasarruf eden. Başaran. Amerika 
için etekleri zil çalan üç nesil. Bir halkla bir olma yolunda üç nesil. Ve 
şimdi dördüncüsünde her şey sıfıra inmişti. Dünyalarının tümden yıkıl­
ması. 

Odasının hiç penceresi yoktu, sadece aydınlatılmamış koridora açı­
lan kapının üstünde dar bir vasistası, eve girip kokusunu aldığı anda çü­
• Birinci sadakat bankası. (ç.n.) 
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rüyen alçı duvarlarını yumruklarıyla parçalamak istediği altı metre 
uzunluğunda bir helası vardı. Koridor, çift kanadında ne kilidi ne kapı 
kolu ne de camı olan bir kapıdan sokağa açılıyordu. Odasının hiçbir ye­
rinde ne bir musluk ne de bir radyatör görebilmişti. Tuvaletin nasıl ol­
duğunu veya nerede olabileceğini hayal edemiyordu ve koridorun onun 
ve aynı zamanda otoyoldan veya Mulbery Caddesi'nden gelen serseri­
ler için de bir tuvalet olup olmadığını merak etti. Dawn'ın sığırlanndan 
biri olsaydı, süıiinün kötü havalarda ısınmak için birbirlerine sokulduk­
ları sundurmada, kışın geliştirdikleri dayanıklı paltolarıyla ve sulusep­
ken kar yağışında bile, buz gibi kış gününde bile Merry'nin onları bes­
lemek için saat altıdan önce kalkıp saman balyalarını taşıyan annesiyle 
bundan daha iyi, çok daha iyi yaşayabilirdi. Kışın orada hiç de mutsuz 
olmayan sığırları düşündü ve her ilcisi de tepedeyken birbirlerini bulan 
ve sonra birbirlerinden ayrılmayan, her biri insan yaşıyla kıyaslandı­
ğında yetmiş, yetmiş beş yaşındaki, Dawn'ın emekli devi Count ile 
yaşlı kısrak Sally'yi, "avare" dedikleri bu ikisini düşündü - bunlardan 
biri gider, öteki onu izlerdi, onları iyi ve mutlu tutan her şeyi birlikte 
yaparlardı. Onların günlük yaşantısını ve birlikte geçirdikleri harika ha­
yatı izlemek büyüleyiciydi. Hava güneşliyken postlarını ısıtmak için 
güneşte nasıl da uzandıklarını anımsayarak, keşke Merry bir hayvan ol­
saydı diye düşündü. 

Sadece Merry'nin bu mezbelede parya gibi nasıl yaşayabildiğini de­
ğil, sadece Merry'nin nasıl cinayetten aranan bir kaçak olabildiğini de­
ğil, aynı zamanda Dawn ve kendisinin nasıl bütün bunların kaynağı ola­
bildiklerini anlaması da mümkün değildi. Masum zaaftan bu insanı na­
sıl etkileyebilmişti? Bunların hiçbiri olmamış olsaydı, evinde kalmış, li­
seyi bitirmiş, üniversiteye gitmiş olsaydı, elbette sorunlar, büyük sorun­
lar olacaktı; Merry'nin isyanı vakitsizdi ve Vietnam 'daki savaş olmak­
sızın bile sorunlar olacaktı. Karşı durmanın ve ne kadar serbest olabile­
ceğini keşfetmek için direnişin ve meydan okumanın keyfi içinde uzun 
bir süre yuvarlanıp gidebilirdi. Ama evinde olacaktı. Evde birazcık te­
peniz atar ve hepsi o kadardır. Katışıksız keyfın keyfıni sürmezsiniz, o 
kadar çok kere birazcık tepeniz atıp sonunda bunun büyük, çok büyük 
bir zevk olduğuna karar verdiğiniz noktaya varmazsınız, niye tepeniz 
çok atmasın? Evde kendinizi bu sefaletin içine gömme fırsatınız yoktur. 
Evde düzensizliğin olduğu yerde yaşayamazsınız. Evde hiçbir şeyin di­
siplin altına alınmadığı bir yerde yaşayamazsınız. Evde Merry'nin 
hayal ettiği dünyayla, dünyanın onun için ne olduğu arasındaki o çok 
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büyük fark vardır. Eee, onun dengesini bozacak o ahenksizlik yoktur ar­
tık. İşte onun Rirnrock fantezileri ve dehşet verici neticesi. 

Başlarına gelen felaketi zaman acıklı bir şekilde şekillendirmişti -
onunla birlikte yeterince zaman geçirmediler. O vesayetiniz altınday­
ken, o oradayken, bunu yapabilirsiniz. Zaman içinde çocuğunuzla sağ­
lam bir ilişki kurduysanız, o zaman iptal edilen şey -her iki tarafta da 
yapılan yargı hataları- bir şekilde, o sağlam, sabırlı ilişkiyle giderek 
daha iyi hale gelir, ta ki sonunda santim santim, günden güne ve san­
tim santim düzelme olana kadar, her şeyin yoluna girmesiyle ebevey­
nin gösterdiği sabrın ödüllendirilmesi üzerine duyulan sıradan tatmin 
duyguları gelişene kadar ... Ama bu. Bunun düzelmesi nasıl olabilirdi? 
Onu görmesi için Dawn'ı buraya getirebilir miydi, parlak, gergin yeni 
yüzüyle Dawn ve lime lime hırkası, biçimsiz pantolonu, siyah plastik 
sabolarıyla, o mide bulandırıcı peçesinin arkasında uysalca şiltenin 
üzerinde bağdaş kurmuş oturan Merry? Omuz kemikleri ne kadar ge­
nişti. Kendisininki gibi. Ama o kemiklerden sarkan hiçbir şey yoktu. 
Karşısında oturduğunu gördüğü insan bir kız evlat, bir kadın veya bir 
kız değildi; gördüğü insan, bostan korkuluğu giysileri içinde, bostan 
korkuluğu kadar çırpı gibi, yaşamın az bulunur çiftlik amblemi, bir tak­
lit insan marıkeniydi, bir Levov'a o kadar az benziyordu ki sadece bir 
kuşu aldatabilirdi. Dawn'ı buraya nasıl getirebilirdi? Dawn'ı McCarter 
Otoyolu'ndan aşağı götürmek, McCarter'dan bu sokağa, ambarlara, 
molozlara, çöplere, enkaza sapmak ... Dawn'ın bu odayı görmesi, bu 
odayı koklaması, ellerinin bu odanın duvarlarına dokunması, yıkanma­
mış vücut bir yana, insanlıktan uzak kırpılmış, darmadağınık saçlar ... 

Bir zamanlar Old Rimrock'taki yatağının başucuna hayran olduğu 
Audrey Hepbum fotoğraflarını astığı yerde duran kartları okumak için 
eğildi. 

Canlıları, ister küçük ister büyük olsun, veya ister hareketli ister ha­
reketsiz olsun öldürmeyi reddediyorum. 

Öfkeden veya açgözlülükten ya da korkudan veya neşeden kaynak­
lanan yalan söyleme kötü huyunu reddediyorum. 

İster bir köyde veya bir kasabada veya bir ormanda olsun, ister az 
ister çok veya ister küçük ister büyük veya ister canlı ister cansız olsun, 
verilmeyen bir şeyi almayı reddediyorum. 
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İster tanrılarla, ister erkeklerle ister hayvanlarla olsun bütün cinsel 
zevkleri reddediyorum. 

İster az veya çok, ister küçük veya büyük, ister canlı veya cansız ol­
sun bütün bağlılıkları reddediyorum; ne kendim böyle bir bağlılık oluş­
turacağım ne başkalarının bunu yapmasına neden olacağım ne de bunu 
yapmalarına razı olacağım. 

Bir işadamı olarak Sarıkafa kurnazdı ve gerekirse, erkeğin erkekli­
ğinin güler yüzlü görünüşü altında -güler yüzlü görünüşten faydalana­
rak- işin gerektirdiği kadar ustaca hesapçı olabiliyordu. Ama en soğuk­
kanlı hesabın bile burada kendisine nasıl yardımcı olabileceğini göre­
miyordu. Dünyadaki bütün babalık yeteneği bir adamda toplanmış, bir 
araya getirilmiş ve seferber edilmiş olsa bile. Onun beş andını tekrar 
baştan sona okudu, onları elinden geldiğince ciddi düşündü, bu sırada, 
arınma adına - arınma uğruna, düşüncesiyle kendi kendine hayrette ka­
larak. 

Niçin? Birisini öldürdüğü için mi, yoksa asla bir sineği öldürmemiş 
olsa da arınmaya ihtiyacı olacağı için mi? Kendisiyle bir ilgisi var mıy­
dı? O aptal öpücük mü? Üzerinden on yıl geçmişti ve üstelik hiçbir şey 
değildi, hiçbir şeye varmamıştı, o zaman bile Merry için çok fazla bir 
şey ifade etmişe benzemiyordu. Yoksa bu kadar anlamsız, bu kadar sı­
radan, bu kadar geçici, bu kadar anlaşılabilir, bu kadar affedilebilir, bu 
kadar masum bir şey . . .  Hayır! Ciddi olmayan şeyleri ciddiye alması na­
sıl tekrar tekrar istenebilirdi? Yine de burjuva yaşamlarının ahlaksızlı­
ğı hakkında yemek masasında bağınp çağırdığı zaman kadar eskiden 
Merry'nin babasını zorlayarak düşürdüğü bir durumdu bu. O çocukça 
atıp tutmayı bir kimse nasıl ciddiye alabilirdi? Her babanın yapabilece­
ğini yapmıştı - dinlemişti, Merry öfkesini kusana kadar yemekten kal­
kıp uzaklaşmamak tek yapabildiğiyken dinlemişti; başını sallamıştı, 
ucundan kenarından olsa bile kabul edebildiği kadarını kabul etmişti ve 
Merry'ye karşı çıktığında -diyelim, kar güdüsünün ahlfilci etkisi konu­
sunda-- her zaman kendisini tutarak ve elinden gelen bütün sabırlı akıl­
cılığı göstererek oluyordu bu. Ve -büyürken zaman zaman onlarsız ya­
şayamayacağına inandığı bale dersleri, binicilik dersleri ve tenis ders­
leri bir yana- binlerce dolara mal olan ortodonti, psikiyatri ve konuşma 
terapisine ihtiyaç duyan bir çocuğun biraz sadakat değilse bile, bir neb­
ze minnet borcu duyması gereken şey kar güdüsü olduğuna göre, bu 
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kendisi için kolay değildi. Belki de hata hiçbir şekilde ciddi olmayan 
bir şeyi ciddiye almak için bu kadar çabalamış olmaktı; belki de onun 
cahilce deli saçmalarını öylesine dikkatle, öylesine saygıyla dinlemek 
yerine yapması gereken masanın üzerinden uzanıp ağzına bir tokat pat­
latmaktı. 

Ama bu ona kar güdüsü hakkında ne öğretecekti - kendisi hakkın­
da kızına ne öğretecekti? Fakat bunu yapmış olsaydı, eğer, o zaman pe­
çeli ağzını ciddiye alabilirdi. Şimdi kendi kendisini azarlayabilirdi, 
"Evet, bunu ona ben yaptım, ani feveranlarımla, ben yaptım." Ama asa­
biyete tahammül edemediği için, asabiyet istememiş veya asabi olma­
ya cesaret edememiş olduğu için ona her ne yapılmışsa onu yapmış gi­
biydi. Bunu onu öperek yapmıştı. Ama bu olamazdı. Bunların hiçbiri 
olamazdı. 

Ama olmuştu. İşte buradayız. İşte o, şu "antlar" ile bu fare deliğine 
hapsolmuş bir şekilde, burada. 

Küçümseme tavrına bürünmüş olsaydı daha iyiydi. Komünist söv­
melerle kekeleyen öfkeli ve şişman Merry ile bu peçeli, sakin, pis, son 
derece şefkatli Merry, bu pejmürde giyinmiş bostan korkuluğu Merry 
arasında bir seçim yapmak zorunda kalsaydı . . .  Ama niçin ikisinden bi­
rini seçmek zorunda olsun ki? Merry niçin hep el altındaki en kuş be­
yinli düşünceye kölelik etmek zorunda olsun ki? Kendi başına düşüne­
cek kadar büyüdüğü andan itibaren bunun yerine çatlakların düşünce­
lerinin buyruğuna girmişti. Okulda yıllarca başarılı olduktan sonra ken­
di adına düşünmeyi reddeden bir kız yaratmak için ne yapmıştı - ya gö­
rünürdeki her şeye şiddetle karşı çıkmak veya acıklı bir şekilde soludu­
ğumuz havadaki mikroorganizmalara kadar her şeyi savunmak zorun­
da olan bir kız çocuğu? Neden onun kadar zeki bir kız başka insanların 
kendisi yerine düşünmesine izin vermeye uğraşmıştı? Olduğu gibi ol­
maya ve buna sadık kalmaya -hayatının her günü kendisinin yapmış 
olduğu gibi- uğraşmak niçin onu aşıyordu? "Ama kendi adına düşün­
meyen sensin! "  demişti Merry ona, başkalarının klişeleriqi papağan gi­
bi tekrarlıyor olabileceğini ima ettiği zaman. "Kendi adına asla düşün­
meyen kişinin canlı ömeğisin sen!" "Sahiden öyle miyim?" demişti gü­
lerek. "Evet! Sen tanıdığım en konformist adamsın! Tek yaptığın sen­
den be-be-bekleneni yapmak! "  "Bu da mı korkunç?" "Bu düşünmek 
değildir, b-b-baba! Değildir! Bu a-a-aptal bir oto-oto-oto-oto-otomatik 
makine olmaktır! Bir r-r-r-r-robot!"  "Peki," diye yanıtlamıştı, bunların 
hepsinin bir evre, zamanla vazgeçeceği asabi bir evre olduğuna inana-
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rak, "sanırım konfonnist bir babaya çatmışsın - bir dahaki sefere iyi 
şanslar," ve çılgın bir perçincinin vahşiliğiyle yüzüne "r-r-r-r-robot" di­
ye haykıran şişmiş, seğiren, köpük saçan dudaklarının görüntüsünden 
dehşete düştüğünü belli etmedi. Bir evre, diye düşünüp kendisini rahat­
lamış hissetti ve bir "evre" diye düşünmenin insanın kendi adına dü­
şünmemesinin fena bir örneği olmayabileceği hiç aklına gelmedi. 

Fantezi ve büyü. Daima başka birisiymiş gibi davranmak. Audrey 
Hepbum'cülük oynarken yeterince zararsız olarak başlayan şey sadece 
on yıl içinde bu tuhaf özgecilik mitine dönüşmüştü. Önce özgeci Halk 
saçmalığı, şimdi özgeci Kusursuz Ruh saçmalığı. Sıradaki, Büyükanne 
Dwyer' ın Haçı mı? Özgeci Ebedi Mum ve Kutsal Kalp saçmalığına dö­
nüş mü? Daima gösterişli bir gerçekdışılık, ortalıktaki en alakasız so­
yutlama - milyon yıl geçse, asla bencil değil. Bütün bu özgeciliğin ya­
lancı, insanlık dışı dehşeti. 

Evet, başka herkes gibi bencilken, akıcı konuşma ve müthiş bir di-
ğerkaml ıkla kutsanmış olduğundan daha çok sevmişti kızını. 

"Ne zamandır buradasın?" diye sordu Sarıkafa. 
"Nerede?" 
"Bu odada. Bu sokakta. Newark'ta. Ne zamandır Newark'tasın?" 
"Altı ay önce geldim." 
"Yani şimdi sen ... " Söyleyeceği, soracağı, bilmek isteyeceği çok 

şey olduğu için, devamını getiremedi. Altı ay. Newark'ta altı ay. Sarı­
kafa için burası ve şimdi kalmamıştı, sadece gerçekçi bir şekilde söy­
lenmiş iki yakıcı kelime vardı: altı ay. 

Sarıki duvarın içinden geçip onun yanından aynlabilecekrniş gibi, 
ayakkabılarının topuklarında neredeyse belli belirsiz ileri geri sallana­
rak, sonra sarıki her an onu hızla kollarına alıp dışarı götürecekmiş gi­
bi, ayak parmaklarının ucunda ileri geri sallanarak, duvardan destek 
alarak, yüzü ona dönük, tepesine dikildi. Onun o şiltede yüzünde o pe­
çeyle şu çaputlar içinde olduğunu, dünyadaki en yalnız insan gibi gö­
ründüğünü, er ya da geç onun hakkından gelecek bir koridordan sade­
ce on, on beş santim uzakta uyuduğunu bilerek Old Rimrock'taki evin­
de tam güvenlik içinde uyumak için eve gidemezdi. 

Bu kız on beşine geldiğinde deliydi ve kendisi, bunu hoşlanmadığı 
ama yalnızca büyüdüğünde isyankar buluğ çağıyla birlikte mutlaka ge­
ride bırakacağı bir bakış açısı sayarak, bu deliliğe sevecenlikle, aptal­
lıkla göz yummuştu. Ve şimdi neye benzediğine bakın. Alımlı bir anne 
babadan olmuş şimdiye kadarki en çirkin kız çocuğu. Bunu reddediyo-
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rum ! Şunu reddediyorum! Her şeyi reddediyorum! Sebebi o olamazdı, 
değil mi? Bunların hepsi Dawn'ın ve kendisinin görünümünü reddet­
mek için mi? Bunların hepsi annesi bir zamanlar New Jersey Güzeli ol­
duğu için miydi? Hayat bu kadar alçaltıcı mıdır? Olamaz? Buna göz 
yummayacağım ! 

"Ne kadar zamandır Caynacısın?" 
"Bir yıldır." 
"Bütün bunları nereden öğrendin?" 
"Dinleri inceleyerek." 
"Kaç kilosun, Meredith?" 
"Gereğinden çok, baba." 
Gözyuvalan kocamandı. Peçenin bir iki santim yukarısında, kosko­

caman mor gözyuvalan ve gözyuvalannın bir iki santim yukarısında 
artık sırtından aşağı uzanmayan ama başına kazayla gelmiş gibi görü­
nen, hala kendisininki gibi san ama başlı başına bir şiddet eylemi olan 
saç kesimi yüzünden artık sık ve uzun olmayan saçları. Bunu kim yap­
mıştı? Kendisi mi, yoksa başka birisi mi? Ve ne ile? Beş andını yerine 
getirirken, bir zamanlar güzel olan saçlarını şiddetle reddettiği kadar 
hiçbir bağlılığı reddetmiş olamazdı. 

"Ama bir şeyler yiyormuş gibi görünmüyorsun," ve bunu ona duy­
gusal olmayan bir sesle bildirmek niyetine rağmen, adeta inledi - iste­
meden, tüm yılgınlığını yansıtan acıklı bir ses çıktı Sankafa'dan. "Ne 
yiyorsun?" 

"Bitkisel yaşamı imha ediyorum. Henüz bunu yapmayı reddedecek 
kadar şefkatli değilim." 

"Sebze yiyorum demek istiyorsun. Demek istediğin bu mu? Bunun 
neresi yanlış? Bunu yapmayı nasıl reddedebilirsin? Niçin edesin? 

"Bu bir kişisel kutsallık konusudur. Bu bir yaşama hürmet mesele­
sidir. İster insan, ister hayvan, ister bitki olsun hiçbir canlıya zarar ver­
memeye mecburum." 

"Ama bunu yapsaydın ölürdün. Buna nasıl "mecbur" olabilirsin? 
Hiçbir şey yemezdin o zaman." 

"Çok derin bir soru soruyorsun. Sen çok zeki bir adamsın, baba. 
'Bütün yaşam formlarına saygı gösteriyorsan, nasıl yaşayabilirsin?' di­
ye soruyorsun. Yanıtı, yaşayamazsın. Caynacı bir kutsal insanın gele­
neksel yaşamcı sonlandırma biçimi salla khana'dır - ölüm orucu. Sal­
la khana ile törensi ölüm, mükemmel Caynacının mükemmellik için 
ödediği bedeldir." 
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"Bunun sen olduğuna inanamıyorum. Sana ne düşündüğümü söyle­
mek zorundayım." 

"Elbette söyle." 
"Senin kadar zeki birinin, ne söylediğini veya burada ne yaptığını 

ve niçin yaptığını bildiğine inanamıyorum. Bana bitkilerin yaşamını bi­
le imha etmeyeceğin, hiçbir şey yemeyeceğin ve kendini sadece ölüme 
mahkum etmeye karar vereceğin bir noktanın geleceğini söylediğine 
inanamıyorum. Kimin için, Merry? Ne için?" 

"Her şey yolunda. Her şey yolunda, baba. Ne söylediğimi veya ne 
yaptığımı ya da niçin yaptığımı bildiğime inanamadığına inanabilirim." 

Sanki babası çocuk, kendisi onun annesiymiş gibi, yalnızca sevecen 
bir anlayışla, Sankafa'nın bir zamanlar ona gösterdiği ve feci sonuçlar 
doğuran o sevgi dolu hoşgörüyle hitap ediyordu babasına. Ve bu Sarı­
kafa'yı sinirlendirdi. Bir delinin tenezzülü. Yine de ne kapıya fırladı ne 
de atılıp yapılması gereken şeyi yaptı. Mantıklı baba olarak kalmayı 
sürdürdü. Deli birisinin mantıklı babası. Bir şey yap! Ne olursa! Man­
tıklı olan her şey adına, mantıklı olmayı bırak. Bu çocuğun bir hastane­
ye ihtiyacı var. Denizin ortasında bir kalasın üzerinde sürükleniyor ol­
saydı daha büyük bir tehlikede olamazdı. Gemiden düşmüş - mesele 
bunun nasıl olduğu değil şimdi. Hemen kurtarılması gerek! 

"Dinleri nerede incelediğini anlatsana." 
"Kütüphanelerde. Orada hiç kimse seni aramıyor. Genellikle kütüp-

henelerdeydim ve bu yüzden okudum. Çok okudum." 
"Küçük bir kızken de çok okuyordun." 
"Okuyor muydum? Okumayı seviyorum." 
"Bu dinin bir mensubu olduğun yer orası. Bir kütüphane." 
"Evet." 
"Ya kilise? Herhangi bir kiliseye gidiyor musun?" 
"Merkezde kilise yok. Merkezde Tarın yok. Tarın Musevi-Hıristi­

yan geleneğin merkezindedir. Ve Tarın şöyle diyebilir: 'Yaşam alın. '  
V e  b u  o zaman sadece izin verilebilir değil, zorunlu olur. Eski Ahit' in 
her sayfasında bu vardır. Yeni Ahit'te bile bunun örnekleri var. Muse­
vilikte ve Hıristiyanlıkta yaşamın Tarınya ait olduğu kabul edilir. Ya­
şam kutsal değildir, Tarın kutsaldır. Ama bizim merkezimizde, Tan­
rının hakimiyetine iman değil, yaşamın mukaddesliğine iman vardır." 

Tepeden tırnağa bir doktrin aşılanmış, ideolojik olarak zırhlanmış 
birinin yeknesak nağmesi - çalkantıları ancak düşlerin en ahenklisinin 
boğucu deli gö'!lleğine hapsedilebilecek olanların yeknesak, büyülen-
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miş nağmesi. Onun kekelemeden söylediği kelimelerde eksik olan şey 
yaşamın mukaddesliği değildi - eksik olan yaşamın sedasıydı. 

"Sizden kaç kişi var?" diye sordu Sarıkafa, kızının onu daha da şaş­
kınlığa uğratmaktan başka bir şeye yaramayan açıklamalarına kendini 
hazırlamak için azimle çabalayarak. 

"Üç milyon." 
Onun gibi üç milyon kişi mi? Bu olamazdı. Bunun gibi odalarda 

mı? Üç milyon korkunç odaya kendilerini kapatmış olarak mı? "Nere­
deler, Merry?" 

"Hindistan ' da." 
"Sana Hindistan 'ı sormuyorum. Hindistan'dan bana ne. Biz Hindis-

tan' da yaşamıyoruz. Amerika'da, sizden kaç kişi var?" 
"Bilmem. Bu önemli değil." 
"Pek az olduklarını sanıyorum." 
"Bilmem." 
"Merry, bir tek sen misin?" 
"Manevi keşfimi tek başıma üstlendim." 
"Anlamıyorum. Merry, anlamıyorum. Lyndon Johnson'dan buraya 

nasıl vardın? Hiç bağlantı noktasının olmadığı A noktasından Z nokta­
sına nasıl varıyorsun? Merry, bu tutarlı değil." 

"Bir bağlantı noktası var. Seni temin ederim var. Hepsi tutarlı. Bu­
nu sadece sen görmüyorsun." 

"Sen görüyor musun?" 
"Evet." 
"Öyleyse bana anlat. Sana ne olduğunu anlayabilmem için bana an­

latmanı istiyorum." 
"Bir mantık var, baba. Sesini yükseltmemelisin. Açıklayacağım. 

Hepsi birleşiyor. Bunun üzerinde çok kafa patlattım. Şöyle başlıyor. 
Ahimsa, Caynacı şiddetsizlik kavramı Mahatma Gandhi'nin hoşuna 
gitti. O Caynacı değildi. O Hinduydu. Ama Hindistan'da Batılı değil de 
gerçekten Hintli olan ve şu Hıristiyan misyonerlerinki kadar etkileyici 
hayırsever uğraşlara işaret eden bir grup ararken, Caynacılara ulaştı. 
Biz küçük bir grubuz. Bizler Hindu değiliz ama inaçlanmız Hindula­
nnkine yakın. Biz milattan önce altıncı yüzyılda kurulmuş bir diniz. 
Mahatma Gandhi bu ahimsa'yı, yani şiddetsizlik kavramını bizden al­
dı. Biz, Mahatma Gandhi'yi yaratan hakikatin özüyüz. Ve Mahatma 
Gandhi, şiddetsizlik öğretisinde, Martin Luther King'i yaratan hakika­
tin özüdür. Ve Martin Luther King, yurttaşlık haklan hareketini yara-
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tan hakikatin özüdür. Ve yaşamının sonunda, yurttaşlık haklan hareke­
tinin ötesinde daha geniş bir vizyona geçerken, Vietnam'daki savaşa 
karşı çıkarken . . .  " 

Kekelemeksizin. Bir zamanlar onu yüzünü buruşturmaya, bembe­
yaz kesilmeye ve masaya vurmaya itmiş olan -onu, sözcüklerin 
saldırısına uğramış ve onlara inatla karşı saldın yapan, savaşa hazır bir 
konuşmacı haline getirmiş olan- konuşma, şimdi sabırla, cana yakın­
lıkla, hala o yeknesak nağme biçiminde ama ruhani önemin en kibar to­
nuyla bilenmiş bir şekilde yapılıyordu. Bir konuşma terapistiyle, bir 
psikiyatrla ve bir kekeleme güncesiyle başaramadığı her şeyi delirerek 
güzel bir şekilde gerçekleştirmişti. Kendisini tecrite, sefalete ve kor­
kunç tehlikeye maruz bırakarak, ağzından çıkardığı her sesin üzerinde 
akli ve fiziksel kontrol elde etmişti. Artık kekeleme felaketiyle engel­
lenmeyen bir zeka. 

Ve Sankafa'nın işitmekte olduğu şey zekaydı, Merry'nin hızlı, kes­
kin, çalışan aklı, çocukluğunun ilk döneminden beri sahip olduğu man­
tıklı dimağıydı. Ve bunu işitmek daha önce asla hayal etmediği kadar 
acıya boğmuştu Sarıkafa'yı. Zekası eksiksizdi fakat deliydi, daha on 
yaşındayken çoktan gelişmiş olan akıl yürütme gücünden tümüyle yok­
sun bir tür mantık. Bu saçmaydı - ona makul davranması kendi delili­
ğiydi. Kızının dini, yaşamın ne olduğunu ve ne olmadığını anlamakta 
mutlak bir başarısızlıktan ibaretken, onun dinine saygılıymış gibi dav­
ranmaya çalışarak orada oturması. İkisinin sanki Sankafa oraya eğitim 
almaya gelmiş gibi davranması. Ders verilmesi, onun tarafından! 

" .. .  biz ruhun selametini hiçbir şekilde, insan ruhunun kendisinin 
ötesinde bir şeyle birleşmesi olarak anlamayız. Cayna sofuluğunun ru­
hu, dinin kurucusu Mahavira' nın özdeyişinde yaşar, 'Ey insan, sen 
kendi kendinin dostusun. Niçin kendinin ötesinde bir dost ararsın?"' 

"Merry, onu sen mi yaptın? Bunu sana şimdi sormak zorundayım. 
O işi sen mi yaptın?" 

Merry 'nin odasına ulaşır ulaşmaz, korkunç olan başka her şey acı 
verici bir şekilde elenip incelenmeye başlamadan önce, ona ilk sorma­
yı istediği soruydu bu. Sankafa ilk düşüncesinin onu en sonunda gör­
mekten, onunla ilgilenmekten, onun sağlığına ilgi göstermekten başka 
bir şey olduğunu düşünmesini istemediği için beklemiş olduğunu 
sanıyordu; ama şimdi sorduktan sonra, bir yanıt duymayı kaldıramaya­
cağı için önceden sormamış olduğunu biliyordu. 

"Neyi, baba?" 
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"Postaneyi sen mi bombaladın?" 
"Evet." 
"Hamlin'in yerini de havaya uçurmayı istedin mi?" 
"Bunu yapmanın başka yolu yoktu." 
"Bunu yapmamak dışında. Merry, şimdi bunu sana kimin yaptırdı­

ğını söylemek zorundasın?" 
"Lyndon Johnson." 
"Bu yetmez. Hayır! Bana yanıt ver. Seni buna kim ikna etti? Kim 

senin beynini yıkadı? Bunu kimin için yaptın?" 
Dışarıdan güçler olmalıydı mutlaka. Dua şöyle devam ediyordu: 

"Benim yolumu şaşırtma." İnsanlar başkaları tarafından yönlendirilmi­
yorduysa, bu ünlü duaya ne gerek vardı? Her ayrıcalığın bahşedilmiş 
olduğu bir çocuk bunu tek başına yapmış olamazdı. Sevgi bahşedilmiş. 
Müşfik, ahlaklı, varlıklı bir aile bahşedilmiş. Onu bu işe kim teşvik et­
miş ve ayartmıştı? 

"Senin masum çocuğun olduğum düşüncesine nasıl ha!a için gidi-
yor." 

"Kimdi o? Onlan koruma. Sorumlu kim?" 
"Baba, sadece benden nefret edebilirsin. Sorun değil." 
"Bütün bunları tek başına yaptığını söylüyorsun. Hamlin 'in yerinin 

de imha edileceğini bilerek. Söylediğin şey bu." 
"Evet. Ben iğrencim. İğren benden." 
O sırada altıncı veya yedinci sınıfta, Morristown Lisesi'ne gitme­

den önce Merry 'nin yazmış olduğu bir şeyi hatırladı. Montessori oku­
lunda sınıfındaki öğrencilere, "felsefe"leri hakkında, haftada bir soru 
olmak üzere, on soru sorulmuştu. İlk hafta öğretmen, "Niçin burada­
yız?" diye sormuştu. Diğer çocuklar gibi -iyilik yapmak için burada­
yız, dünyayı daha iyi bir yer yapmak için buradayız vs.- yazmak yeri­
ne Merry kendi sorulanyla yanıt vermişti: 'Maymunlar niçin burada?" 
Ama öğretmen bu cevabı yetersiz bulmuş, ona eve gidip, soru hakkın­
da daha ciddi düşünmesini söylemişti - "Bunu genişlet," demişti öğret­
men. Böylece Merry eve gitmiş, söyleneni yapmış ve ertesi gün ek bir 
cümle vermişti: "Kangurular niçin burada?" Merry'ye bir öğretmen ta­
rafından "inatçı daman" olduğunun bildirilmesi ilk kez o zaman ol­
muştu. Sınıfa verilen son soru, "Hayat nedir?" idi. Merry'nin yanıtı, an­
nesi ve babasının o gece kıkır kıkır güldükleri bir şeydi. Merry'ye gö­
re, öteki öğrenciler düzmece derin düşüncelerle hani hani çalışırlarken 
o -masasında bir saat düşündükten sonra- beylik olmayan bir tek bil-
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diri cümlesi yazmıştı: "Hayat, sağ olduğumuz kısa bir zaman devresi­
dir." "Biliyor musun," demişti Sankafa, "bu göründüğünden daha ze­
kice. O bir çocuk - hayatın kısa olduğunu nasıl düşünmüş? Bizim hari­
ka kızımız olağanüstü. Bu kız Harvard'a gidecek." Ama bir kez daha 
öğretmen kabul etmemişti ve Merry 'nin yanıtının yanına şöyle yazmış­
tı: "Hepsi o kadar mı?" Evet, diye düşündü şimdi Sankafa, hepsi o ka­
dar. Tanrıya şükür, hepsi bu kadar; o kadarı bile dayanılmaz. 

Her zaman biliyordu: Bir ayartıcının yardımı olmaksızın, 
Merry 'nin içindeki öfkeli her şey birden açığa çıkmıştı. Merry'nin gö­
zü korkmamıştı, onun gözü korkutulamazdı, öğretmenine öteki çocuk­
lar gibi yaşamın güzel bir hediye, büyük bir fırsat, soylu bir çaba, Tan­
nnın bir lütfu olduğunu değil de, sadece hayatta olduğumuz kısa bir za­
man devresi olduğunu yazmış olan bir çocuk. Evet, tek başına niyetlen­
mişti bu işe. Böyle olmak zorundaydı. Duyduğu husumet cinayete az­
mettirmişti onu, daha hafifine değil. Aksi halde sonuç bu delice süku­
net olmazdı. 

Bir kez daha mantığın yüzeye çıkmasına izin vermeye çalıştı. Ne de 
çok gayret etti. Mantıklı bir adam sonrasında ne söylerdi? Hırpalandık­
tan ve bir kez daha böylesine gerçekçi bir şekilde dile getirildiğini işi­
tiverdiği şeyler -o denli gerçekçi bir şekilde dile getirilmiş, inanılmaz 
olan her şey- yüzünden neredeyse gözyaşları içinde kaldıktan sonra bir 
insan dayanıp mantıklı olabilirse, devam edip ne söyler? Kendisini bir 
baba olarak hala ayakta hissedebilirse, mantıklı, sorumlu bir baba ne 
söyler? 

"Merry, sana ne düşündüğümü söyleyebilir miyim? Yaptığın şeyler 
için cezalandınlmaktan çok korktuğunu düşünüyorum. Cezandan paça­
nı kurtarmaktan çok, cezanı kendi elinle çektiğini düşünüyorum. Bu­
nun ulaşılması güç bir sonuç olduğunu düşünmüyorum, tatlım. Seni 
burada görünce, burada bu halini görünce bu düşünceye varacak dün­
yadaki tek insanın ben olduğuma inanmıyorum. Sen iyi bir kızsın ve 
kefaretini ödemek istiyorsun. Ama bu kefaret değil. Devlet bile seni bu 
şekilde cezalandırmazdı. Bunları söylemek zorundayım, Merry. Bunun 
bana nasıl göründüğünü doğru olarak sana söylemek zorundayım." 

"Elbette zorundasın." 
"Kendine ne yaptığına bir bakıver - bunu sürdürürsen öleceksin. 

Bir yıl daha böyle gitsin, öleceksin - ölüm orucundan, kötü beslenme­
den, pislikten. Bu tren raylarının altından her gün gidip gelemezsin. O 
altgeçit bir serseri yuvasıdır - senin kurallarınla oynamayan serserile-
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rin. Onların dünyası insafsız bir dünyadır, Merry, korkunç bir dünya -
vahşi bir dünya." 

"Bana zarar vermezler. Onları sevdiğimi biliyorlar." 
Kelimeler, bariz çocuksuluk, kendi kendini kandırmanın duygusal 

gösterişi Sankafa'yı tiksindirdi. Bu sefil insanların umutsuz telaşların­
da böyle bir düşünceyi haklı çıkarabilecek ne görüyor Merry? Serseri­
ler ve sevgi mi? Bir altgeçitte yaşayan bir serseri olmak demek, sevgi­
ye en küçük yatkınlığın yüz defa marizlenmesi demektir. Bu korkunç­
tu. Konuşmasının nihayet kekelemeden arınmasıyla, ortaya çıkan tek 
şey bu döküntü. Düşlemiş olduğu şey -bu harika, yetenekli çocuğun bir 
gün artık kekelememesi- gerçekleşmişti. Merry, rahatsız edici kekeme­
liğini mucizevi bir şekilde yenmiş, ama fırtınanın ortasında kişiliği, bu 
delice duruluk ve sükunet ortaya çıkmıştı. Alınacak ne büyük bir inti­
kam: Senin istediğin şey bu mu, baba? Peki, buyur, al. 

Merry'nin başarıyla açıklayabilmesi ve konuşması şimdi en kötü 
şeydi. 

Her şeye rağmen, "Korkunç bir sonla karşılaşacaksın, Meredith. 
Günde iki defa bu insanları denemeyi sürdürürsen, bunu devam ettirir­
sen, senin sevginden ne kadar haberleri olduğunu anlayacaksın. Onla­
rın açlığı, sevgiye değil, Meredith. Birisi seni öldürecek! "  dediği za­
man kendi hırçınlığını hissetti ama onun bunu sesinde duymasını iste­
medi. 

"Ama sadece yeniden doğmak üzere." 
"Pek sanmam, tatlım. Cidden sanmam." 
"Tahminimin seninki kadar iyi olduğunu kabul edecek misin, ba­

ba?" 
"En azından konuşurken o maskeyi yüzünden çıkaramaz mısın? Se­

ni görebileyim diye?" 
"Kekelediğimi görmek için, demek mi istiyorsun?" 
"O şeyi takmanın kekelemenin ortadan kalkmasını açıklayıp açık­

lamadığını bilmiyorum. Öyle olduğunu sen söylüyorsun. Kekelemenin 
havaya, havada yaşayan şeylere zarar vermemenin tek yolu olduğunu 
söylüyorsun ...  bu doğru mu? Söylediğin şeyi anlamış mıyım?" 

"Evet." 
"Eh ... bunu kabul etsem bile, kekemeliğin ile eninde sonunda daha 

iyi bir hayatın olabileceğini düşündüğümü söylemek zorundayım. Bu­
nun senin için zorluğunu kÜçümsemiyorum. Ama o lanet şeyden kur­
tulmak için her şeyi bu aşırılığa vardırmak zorunda kaldıysan . . .  o za-
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man gerçekten şunu merak ediyorum ...  bunun hayal edilebilecek en iyi 
bedel olup olmadığını." 

"Yaptığım şeyi gerekçelerle açıklayamazsın, baba. Ben senin yap­
tığın şeyi gerekçelerle açıklamazdım kesinlikle." 

"Ama benim tabii ki gerekçelerim var. Herkesin gerekçeleri vardır. 
"Bir ruhun yolculuğunu öyle bir psikolojiye indirgeyemezsin. Sana 

yakışmıyor." 
"Öyleyse sen açıkla. Bana açıkla, lütfen. Bütün bu olanlara . . .  bana 

sefaletten başka bir şey değilmiş gibi görünen bu şeye baktığında, bunu 
yaptığında, gerçek acıyı üstlendiğinde, ki bundan ibaret, seçtiğin acı, 
Merry, gerçek acı, acıdan ne eksik ne fazla," -sesi titriyordu, ama de­
vam etti, mantıklı mantıklı, sorumlu sorumlu- "kekelemenin -ne dedi­
ğimi anlıyor musun?- o zaman, sadece o zaman yok olmasını . . .  kendi­
ne nasıl açıklıyorsun?" 

"Sana anlattım. Benim arzu ve benlikle işim bitti." 
"Tatlım, tatlı çocuğum, kızım." Sarıkafa döşemenin pisliğinin orta­

sına oturdu, kontrolü kaybetmemek için elinden gelen azami çabayı 
göstermek dışında bir şey yapamayacak kadar çaresizdi. 

Birbirlerinden bir kol mesafesini aşan bir uzaklık olmaksızın otur­
dukları minik odada kirli vasistastan düşen dışında hiç ışık yoktu. Işık­
sız yaşıyordu. Niçin? Elektriğin kötülüğünü de mi reddetmişti? Aydın­
latmasız yaşıyordu, hiçbir şeysiz yaşıyordu. Yaşamlarının vardığı nok­
ta buydu: Merry Newark'ta hiçbir şeysiz yaşıyordu, Sarıkafa ise Old 
Rimrock'ta Merry dışında her şeyle yaşıyordu. Bunun için de iyi talihi 
mi suçlanmalıydı? Fukaraların varlıklı ve malik olanlardan intikamı. 
Bütün sözde fukaralar, kendilerini ebeveynlerinin en kötü düşmanıyla 
ilişkilendirmek isteyen, kendilerini en çok sevenler için en iğrenç ola­
nı kendilerine model seçen numaracı Rita Cohen'ler. 

Bir parça karton üzerine Merry'nin iki renk mum boya ile yazdığı 
bir slogan, masasının üst tarafına Weequahic futbol takımı flamasının 
yerine astığı el yapımı bir poster vardı; Merry'nin ortadan kaybolma­
sından önceki yıl süresince orada el sürülmeden asılı kalmıştı. Poster 
oraya asılana kadar, Sarıkafa'nın liseli sevgilisi onu 1 943 yılında dikiş 
dersine götürüp portakal rengi ve kahverengi üçgenin alt kenarındaki 
keçenin üzerine kalın beyaz iplikle, "Bütün Şehrin Levov'una, XXXX, 
Arlene" yazısını işlemiş olduğu için Merry flamaya utanıp sıkılarak 
göz dikmişti. Poster Sarıkafa'nın Merry 'nin odasından kaldırıp yok et­
meye cesaret etmiş olduğu tek şeydi ve bu kadarını yapmak bile üç ay 
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almıştı; yetişkin olsun çocuk olsun, başka birisinin özel eşyasını almak 
kendisi için çirkin bir şeydi. Ancak bombalamadan üç ay sonra üst ka­
ta, onun odasına çıktı ve posteri paramparça etti. Posterde şöyle yazı­
yordu: "Beyaz Suratlı Amerika'da iyi ve nezih olan her şeye karşıyız. 
Yağmalayacağız, yakıp yıkacağız. Bizler annenizin kabuslarının kuluç­
kasıyız." Büyük köşeli harflerle atıf: "WEATHERMEN DÜSTURU." Ve 
kendisi hoşgörülü bir adam olduğu için buna da hoşgörü göstermişti. 
Kızının el yazısıyla, "Beyaz Suratlı." Her bir kırmızı harf koyu bir şe­
kilde siyahla gölgelendirilmiş olarak, kendi evinde bir yıl boyunca ası­
lı kalıyor. 

Ve ondan zerre kadar hoşlanmasa bile buna hakkı olduğuna inan­
madığı için falan filan, -onun özel eşyalarına ve kişisel özgürlüğüne 
saygıdan- korkunç bir posteri bile çekip indiremediği için, o kadarcık 
haklı şiddet bile elinden gelmediği için, şimdi kabusun korkunç şekil­
de gerçekleşmesi aydın hoşgörüsünün sınırlarını daha da zorlamak üze­
re karşısındaydı. Merry elini kaldırsa masumca etrafında uçan masum 
bir böceği öldüreceğini düşünüyor -çevreyle o kadar yakından temas 
halinde ki yaptığı her hareketin muzzam korkunç sonuçlan olacaktır­
ve Sankafa onun astığı nefret edilen, iğrenç bir posteri kaldınrsa 
Merry'nin bütünlüğüne, ruhuna, onun anayasal haklarına zarar verece­
ğini düşünüyor. Hayır, Sankafa, kendisinin bir Caynacı olmadığını 
ama pekala olabileceğini düşündü - o sadece dokunaklı bir şekilde, saf­
ça şiddet yoksunuydu. Koyduğu hedeflerin doğruluğunun ahmaklığı. 

"Rita Cohen kim?" diye sordu Sankafa. 
"Bilmem. O kim?" 
"Senin adına bana gelen kız. 1968 yılında. Sen ortadan kaybolduk­

tan sonra. Benim yazıhaneme geldi." 
"Hiç kimse benim adıma sana gelmedi, ben asla hiç kimseyi gön­

dermedim." 
"Evet, kısa boylu, ufak tefek bir kız. Çok solgun biri. Saçları afro 

yapılmış. Siyah saçlı. Ona senin bale pabuçlarını', Audrey Hepbum al­
bümünü ve günceni verdim. Seni bu işin içine sokan kişi o mu? Bom­
bayı yapan kişi o mu? Henüz evdeyken telefonda birisiyle konuşuyor­
dun - yaptığın şu gizli görüşmeler." Tıpkı poster gibi "saygı" duymuş 
olduğu gizli görüşmeler. Keşke o posteri yırtıp atsaydı ve telefonun fi­
şini çekip onu o zaman oraya kilitleseydi! "O muydu?" diye sordu ona 
şimdi. "Bana doğruyu söyle, lütfen." 

"Ben sadece doğruyu söylerim." 
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"Senin için ona on bin dolar verdim. Nakit verdim. O parayı aldın 
mı, yoksa almadın mı?" 

Merry'nin gülüşü kibarcaydı. "On bin dolar mı? Henüz almadım, 
baba." 

"O zaman senden bir yanıt almak zorundayım. Bana seni nerede bu­
labileceğimi söyleyen Rita Cohen kim? New York'lu Melissa mı o?" 

"Beni buldun," diye yanıtladı Merry, "çünkü arıyordun. Senin gelip 
beni bulmayacağını asla ummadım. Beni aramak zorunda olduğun için 
aradın beni." 

"Seni bulmama yardımcı olmak için mi Newark'a geldin? Buraya 
gelme nedenin bu mu?" 

Ama Merry, "Hayır," diye yanıtladı. 
"Öyleyse niçin geldin? Ne düşünüyordun? Düşünüyor muydun? 

Yazıhanenin nerede olduğunu biliyorsun. Ne kadar yakında olduğunu 
biliyorsun. Mantık nerede, Merry? Bu kadar yakın ve . . .  " 

"Birisinin arabasına bindim ve işte buradayım, görüyorsun." 
"O şekilde. Rastlantı. Mantık olmadan. Hiçbir yerinde mantık ol­

madan." 
"Dünya, üzerinde benim etkimin olduğu ve olmasını isteyeceğim 

bir yer değil. Her şey üzerindeki her türlü etkiden feragat ediyorum. Bir 
rastlantıyı neyin meydana getirdiğine gelince, sen ve ben, baba ... " 

"Her türlü etkiden feragat mi ediyorsun?" diye bağırdı Sarıkafa. 
'"Her türlü etkiden',  sahi mi?" Hayatının en delirtici konuşması. Onun 
saçma bir şekilde masum, tamamen delice, kekelemeyen bir ciddiyet­
teki her-şeyi-bilirimciliği, odanın ve dışarıdaki sokağın korkunç taraf­
sızlığı, kendisini böylesine güçlü bir şekilde kontrol eden kendisi dışın­
daki her şeyin korkunç tarafsızlığı. "Benim üzerimde bir etkin var," di­
ye bağırdı, "beni etkiliyorsun! Bir böceği öldürmeyecek olan sen beni 
öldürüyorsun! Orada oturmuş "rastlantı" dediğin şey etki - senin güç­
süzlüğün benim üzerimde güç, lanet olsun! Arınenin üzerinde, büyük­
babanın üzerinde, büyükannenin üzerinde, seni seven herkesin üzerin­
de - o peçeyi takmak saçmalık, Merry, tam bir saçmalık! Sen dünyada­
ki en güçlü insansın! "  

B u  benim hayatım değil, bu benim hayatımın düşü, diye düşünmek­
te bulunabilecek bir teselli yoktu. Bu onu daha az perişan etmeyecekti. 
Ne kızına duyacağı öfke ne de kurtarıcıları olarak rol almasına izin ver­
diği küçük suçluya duyacağı öfke perişanlığını azaltacaktı. Onu hiç 
uğraşmadan dolandıran kurnaz ve kötü niyetli bir sahtekar. On dakika-
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lık dört ziyarette ondan alabileceği her şeyi almıştı. Hunharlık. Cüret­
karlık. Sağlam sinirler. Böyle çocukların nereden geldiğini bir tek Tan­
rı bilirdi. 

Sonra onlardan birinin kendi evinden geldiğini hatırladı. Rita Co­
hen başka birinin evinden gelmişti sadece. Kendisininki gibi evlerde 
yetiştirilmişlerdi. Kendisi gibi ebeveynler tarafından büyütülmüşlerdi. 
Ve birçoğu kızdı, "silahlı eylem"e erkek çocuklardan daha az sürüklen­
memiş, daha az saldırgan ve militan olmayan, politik kimlikleri tam 
olan kızlar. Gösterdikleri şiddet ve kendi kendilerini dönüştürmeye su­
samışlık.lan korkunç derecede katıksızdı. İnançları en acımasız bir şe­
kilde eyleme geçirilen devrimcileri örnek almak için köklerini reddedi­
yorlar. Katı idealizmlerini güden nefreti durdurulamayan makineler gi­
bi üretiyorlar. Öfkeleri parlamaya hazır. Tarihi değiştirmek için hayal 
edebildikleri her şeyi yapmaya hazırlar. Zorunlu askerlik hizmeti gibi 
bile değil bu onlar için; korku, şüphe veya iç çatışma onları yıldırmak­
sızın, patlayıcılarla sakatlamak ve öldürmek için her bakımdan dona­
nımlı, silahlı soygun yapmada kabiliyetli, savaşa karşı şiddete başvur­
mak için özgürce ve korkusuzca ekibe katılıyorlar - saklanan kızlar, 
tehlikeli kızlar, saldırganlar, amansız bir şekilde aşırıya kaçan, tama­
men toplumdışı. Sankafa savaş karşıtı eylemlerden kaynaklanan suçla­
n işledikleri iddiasıyla yetkililer tarafından aranan kızların, Merry 'nin 
tanıdığını tahmin ettiği kızların, yaşamlarının kızının yaşamıyla bağ­
lantılı olduğunu tahmin ettiği kızların adlarını gazetelerde okuyordu: 
Bemadine, Patricia, Judith, Cathlyn, Susan, Linda . . .  Sankafa'nın baba­
sı, aralarında Mark Rudd, Katherine Boudin ve Jane Alpert'in olduğu 
-hepsi yirmili yaşlarında, Yahudi, orta sınıftan, üniversite eğitimli, sa­
vaş karşıtı dava adına şiddet uygulayan, kendilerini devrimci değişime 
adamış ve Amerikan hükümetini devirmeye kararlı- yeraltı örgütü We­
athermen'in polis avı hakkında özel bir TV haberini aptal aptal izledik­
ten sonra, "Yahudi çocukların ev ödevlerine yaparak evde oturdukları 
zamanı hatırlıyorum. Ne oldu? Bizim zeki Yahudi çocuklarımıza ne ol­
du böyle? Tanrı saklasın, ebeveynleri artık bir süre zulüm görmese, zu­
lüm bulabileceklerini düşündükleri yere koşuyorlar. Zulümsüz yapamı­
yorlar. Yahudiler bir zamanlar zulümden kaçtılar; şimdi zulümsüzlük­
ten kaçıyorlar. Bir zamanlar yoksulluktan kaçtılar; şimdi zenginlikten 
kaçıyorlar. Bu çılgınlık. Kendilerine iyi davrandıkları için artık nefret 
edemedikleri ebeveynleri var, bu yüzden bunun yerine Amerika'dan 
nefret ediyorlar," diyordu herkese. Ama Rita Cohen başlı başına bir va-
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kaydı: pis bir kaltak ve adi bir dolandırıcı. 
Öyle biriyse, onun mektubunu nasıl açıklayacaktı öyleyse? _Bizim 

zeki Yahudi çocuklarımıza ne olmuştu? Delirdiler. Bir şey onları delir­
tiyor. Bir şey onları her şeye karşı kıldı. Bir şey onları felakete sürük­
lüyor. Bunlar kendilerine söylenen şeyi başka herkesten daha iyi yapa­
rak ilerlemeye niyeti olan zeki Yahudi çocuklar değil. Onlar kendileri­
ne söylenmediği şekilde herkesten daha iyisini yaparak kendilerini ra­
hat hissediyorlar sadece. Güvensizlik onların davet edildikleri delilik. 

Ve bunun daha da yürek parçalayıcı biçimlerinden birinin sonucu 
burada, yerde oturuyor: din değiştirme. Eğer dünyaya boyun eğdiremi­
yorsan, o zaman kendin dünyaya boyun eğ. 

"Seni seviyorum," diyordu Merry'ye, "seni arayacağımı biliyorsun. 
Sen benim evladımsın. Ama o maskeyi takmışken, kırk kiloya düşmüş­
ken ve yaşadığın gibi yaşıyorken, milyon sene geçse seni nasıl bulabi­
lirdim? Herhangi bir kimse seni nasıl bulabilirdi, burada bile? Neredey­
din?" diye bağırdı, bir kız veya erkek evlat tarafından ihanete uğrayan 
en öfkeli babanın olabileceği kadar öfkeli bir şekilde, o kadar öfkeli ki 
Kennedy'nin vurulduğunda beyninin dışarı fışkırması gibi beyninin ka­
fasından dışarı fışkırmasından korkmuştu. "Nerelerdeydin? Cevap ver 
bana!" 

Böylece Merry nerelerde olduğunu Sarıkafa'ya anlattı. 
Ya o nasıl dinledi? Merak ederek: Yanlış yola sapmadan önce ya­

şamlarında bir nokta varsa, bu nerede ve ne zamandı? Düşünerek: Öy­
le bir nokta yoktu, onları kandırmayı, emin bir şekilde onların kızıymış 
gibi onların idaresi altında görünmeyi kaç yıl başarmış olursa olsun, 
Merry'nin üzerinde asla hiçbir kontrol yoktu. Düşünerek: Boş yere, 
yaptığı her şey boşuna olmuştu. Hazırlıklar, uygulama, itaat; esas ola­
na, en çok önemi olan şeylere taviz vermeyen bağlılık; sistematik sis­
tem kurma, küçük veya büyük her sorunun sabırla tetkiki; sapma yok, 
gevşeklik yok, tembellik yok; her yükümlülüğü sadakatle yerine getir­
me, her durumun gereğine göre enerjik bir şekilde işe koyulma .. .  Ame­
rikan Anayasası kadar uzun bir listeydi kendi inanç maddeleri - ve hep­
si boşuna. Her şey tümüyle boşunalığın sistemleştirilmesi. Sorumlulu­
ğuyla şimdiye kadar sınırlamış olduğu tek şey kendisiydi. 

Düşünerek: O benim etkim aitında değil ve asla olmadı. O beş pa­
ra etmeyen bir şeyin etkisi altında. Delice bir şeyin. Hepimiz öyleyiz. 
Onların büyükleri bundan sorumlu değiller. Onların kendileri bundan 
sorumlu değiller. Başka bir şey sorumlu. 
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Evet, 1 973 yılında, kırk altı yaşında, cenaze töreni gibi inceliklere 
bakılmaksızın sakatlanmış çocukların ve onların sakatlanmış ebeveyn­
lerinin cesetlerinin her yere saçılmış olduğu, yüzyılın neredeyse dörtte 
üçünde, Sarıkafa hepimizin delice bir şeyin etkisi altında olduğumuzu 
keşfetmişti. Bu sadece zaman meselesi, beyaz surat. Hepimiz öyleyiz! 

Onların, Weathermen'in, Panter'lerin, kendisine suçlu diyen ve mal 
sahibi olanlardan biri olduğu için kendisinden nefret eden azgın Yoz­
laşmamışların öfkeli ayaktakımı ordusunun gülmeleri gelmişti kulağı­
na. Sarıkafa'yı sonunda keşfetmişlerdi! Sevinçten çıldırmışlardı, bir za­
manlar şımartılmış kızını mahvetmiş olmaktan ve onun imtiyazlı haya­
tını harap etmiş olmaktan zevk alıyorlardı, en sonunda onu kendi haki­
katlerine götürüyorlardı, her Vietnamlı erkek, kadın, çocuk, ve bebek 
için, Amerika'da kolonileştirilen her siyah için, kapitalistler ve onların 
doymak bilmez açgözlülükleri tarafından ağızlarına sıçılmış olan her 
yerdeki herkes için var olduğunu bildikleri hakikate götürüyorlardı. 
Çılgınca olan şey, beyaz surat, Amerika tarihidir! Bu Amerika impara­
torluğudur! Bu Chase Manhattan, General Motors, Standard Oil ve Ne­
wark Maid Dericilik'tir! Gemiye hoş geldin, kapitalist köpek! Ameri­
ka tarafından içine edilmiş insan ırkına hoş geldin ! 

Merry, bombalamadan sonra yetmiş iki saat boyunca konuşma te­
rapisti Sheila Salzman'ın Morristown'daki evinde saklandığını anlattı. 
Sağ salim Shelia'nın evinin yolunu tutmuş, içeri alınmış ve gün boyun­
ca Sheila'nin ofisinin bekleme odasında ve geceleyin ofisin içinde sak­
lanmıştı. Sonra yeraltı yolculuğuna başlamıştı. Sadece iki ayda on beş 
takma ada sahip olmuş ve her dört beş günde bir yer değiştirmişti. Ama 
kendisinin sadece yeraltına inmiş savaş karşıtı bir eylemci olduğunu bi­
len, hareketi destekleyen birinden yardım gördüğü Indianapolis 'te, me­
zarlıktaki bir mezar taşında gördüğü bir ismi almıştı, kendi doğduğu 
yılda doğan ve sonra ölen bir bebeğin ismini. Bebeğin adına çifte do­
ğum belgesi için başvuruda bulunmuş, Mary Stoltz adını alması böyle 
olmuştu. Bundan sonra, bir kütüphane kartı, sosyal güvenlik numarası 
ve on yedisine bastığında bir sürücü ehliyeti çıkarttırmıştı. Yaklaşık bir 
yıl boyunca, Mary Stoltz bir yaşlılar evinin mutfağında bulaşık yıka­
mıştı -hareketi destekleyen o kişi vasıtasıyla bulduğu bir iş- ta ki bir 
sabah ona ankesörlü telefondan ulaşıp işten hemen ayrılmasını ve ken­
disiyle Greyhound istasyonunda buluşmasını söyleyene kadar. Orada 
ona bir Chicago bileti vermiş ve orada iki gün kalmasını, sonra Ore­
gon 'a -sığınacak yer bulabileceği bir komünün olduğu Portland'ın ku-
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zeyine- bilet almasını söylemişti. Merry'ye komünün adresini ve giy­
si, yiyecek ve bilet satın alması için biraz para vermiş ve Merry, Chi­
cago'ya doğru yola çıkmış, oraya vardığı gece de tecavüze uğramıştı. 
Esir tutulmuş, tecavüze uğramış ve soyulmuştu. Daha on yedi yaşın­
dayken. 

Yaşlılar evinin mutfağı kadar dostça bir ortam olmayan bir batak­
hanenin mutfağında Oregon'a gidecek parayı kazanmak için bulaşık 
yıkamıştı. Ona Chicago'da öğüt verecek bir destekçi yoktu ve yeraltıy­
la temasa geçmesi halinde yanlış bir şey yapıp tutuklanmaktan kork­
muştu. Indianapolis'teki destekçiyi ankesörlü telefondan arayamaya­
cak kadar korkmuştu. Yine tecavüze uğramıştı (kaldığı dördüncü pan­
siyonda) ama bu kez soyulmamıştı ve böylece bulaşıkçı olarak altı haf­
tadan sonra komünün yolunu tutacak kadar parayı denkleştirmişti. 

Yalnızlık Chicago'da öylesine her şeyi kuşatıcı olmuştu ki bunun 
adeta damarlarından aktığını hissetmişti. Old Rimrock'a telefon etme­
ye kalkışmadığı bir gün, hatta bazı günler saat bile olmamıştı. Ama bu­
nun yerine, çocukluk odasını hatırlamanın kendisini büsbütün mahvet­
mesine izin vermeden, küçük bir restoran veya küçük bir büfe bulmuş, 
bir bar taburesine oturup domuz pastırmalı sandviç ve vanilyalı 
milkshake sipariş etmişti. Tanıdık kelimeleri söylemek, domuz 
pastırmasının ızgarada kıvrılmasını izlemek, kızarmış ekmeğinin maki­
neden fırlayışını izlemek, siparişi geldigi zaman bütün kürdanları dik­
katle çıkarmak, milkshake'inden aldığı yudumlar arasında katmanlı 
sandvicini yemek, dikkatini salatanın tatsız liflerini ezmeye vermek, 
gevrek pastırmadan duman kokusu sinmiş yağı ve yumuşak domates­
ten çiçek kokulu suyu çıkarmak, mayonezli kızarmış ekmeğinin bula­
macıyla birlikte her şeyi temizlemek, çenesiyle ve dişleriyle sabırla 
öğütmek, kendisini sakinleştirmek için her lokmasını düşünceli bir şe­
kilde ezip toz haline getirmek --dikkatini annesinin çiflik hayvanlarının 
yemlikteki samana odaklanması kadar sabit bir şekilde salamlı sandvi­
cine vermek- ona yoluna tek başına devam etme cesareti vermişti. 
Sandvicini yer, milkshake' ini içer ve oraya nasıl geldiğini hatırlayıp 
yoluna devam ederdi. Chicago'yu terk edeceği zaman artık bir eve ih­
tiyacı olmadığını keşfetmişti; bir daha asla bir aile ya da eve özleme ye­
nilmenin eşiğine gelmeyecekti. 

Oregon'da iki bombalama eylemine katılmıştı. 
Fred Conlon'u öldürmek onu durdurmak yerine, sadece ilham ver­

mişti ona; Fred Conlon'dan sonra, vicdanı tarafından engellenmek ye-
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rine, kalan bütün vicdan azabı ve korkudan kurtulmuştu. Bir adamı, ta­
nımayı asla ummayacağı herhangi biri kadar iyi bir adamı, kasıtsız ol­
sa bile, öldürmüş olmaqın dehşeti ona, oldukça şaşırtıcı bir şekilde, 
Dawn ve kendisi tarafından yetiştirilirken dikkat etmeyi öğrenememiş 
olduğu en temel yasak konusunda hiçbir şey öğretmemişti ona. Con­
lon' u öldürmek, ne kadar acımasız olursa olsun kötü sisteme saldırmak 
için her yolu benimsemekten çekinmeyen idealist bir devrimci olarak 
şevkini artırmıştı sadece. Beyaz suratlı Amerika'da nezih olan her şe­
ye muhalif olmanın pek de yatak odası duvarını süsleyen özenti duvar 
yazıları olmadığını kendine kanıtlamıştı. 

Sarıkafa, "Bombaları sen yerleştirdin," dedi. 
"Evet." 
"Hamlin'in yerinde ve Oregon'da bombaları sen yerleştirdin." 
"Evet." 
"Oregon'da kimse öldü mü?" 
"Evet." 
"Kim?" 
"İnsanlar." 
"İnsanlar," diye tekrarladı Sarıkafa. "Kaç insan, Merry?" 
"Üç," dedi. 
Komünde bol yiyecek vardı. Yiyeceklerinin çoğunu kendileri yetiş­

tiriyorlardı ve bu yüzden, Chicago'ya ilk vardığında olduğu gibi gece­
leri süpermarketin önünde solmuş zerzevat için çöpçülük yapmaya ge­
rek yoktu. Komünde aşık olduğu bir kadınla yatmaya başlamıştı, bom­
balarla çalışmadığı zamanlarda dokuma tezgahını çalıştırmayı öğrendi­
ği bir dokumacının karısıyla. İkinci ve üçüncü bombasını da başarıyla 
yerleştirdikten sonra bomba yapımı onun uzmanlığı olmuştu. Dinamiti 
dinamit tapasına ve dinamit tapasını Woolworth çalar saatine güvenle 
bağlamak için gereken sabır ve hassasiyeti seviyordu. Kekeleme ilk 
kez o zaman ortadan kaybolmaya başladı. Dinamitle uğraşırken asla 
kekelemiyordu. 

Sonra kadınla kocası arasında bir şey oldu, barışı sağlamak için 
Merry'nin komünü terk etmesini gerektirecek şiddetli bir tartışma. 

Doğu ldaho'da, patates tarlalarında çalışırken, Küba'ya kaçmaya 
karar verdi. Çiftlik kampındaki barakalarda geceleri İspanyolca öğren­
meye başladı. Öteki ırgatlarla kampta yaşarken, erkekler sarhoş olduk­
larında ürkütücü olsalar da ve gene cinsel olaylar olsa da, inançlarına 
daha da tutkulu bir şekilde bağlandığını hissetti. Küba'da onların şid-
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delinden endişe etmek zorunda kalmadan işçiler arasında yaşayabilece­
ğine inanıyordu. Küba'da Mary Stoltz değil, Merry Levov olabilecekti. 

O zamana kadar Amerika'da ırkçılık, gericilik ve açgözlülüğün et­
kilerini kökünden söküp atabilecek bir devrimin asla olamayacağı so­
nucuna varmıştı. Kar ilkesini savunmak için hiçbir şeyle durdurulama­
yacak olan termonükleer bir süper devlete karşı şehir gerilla savaşı bo­
şunaydı. Amerika' da bir devrim meydana getirmeye yardım edemeyece­
ği için, tek umudu, kendisini gerçekleşmiş bir devrime adamaktı. Bu 
onun sürgününün sonunu ve yaşamının gerçek başlangıcını imleyecekti. 

Ertesi yıl, Küba'ya, proleteryayı özgür kılmış ve sosyalizmle ada­
letsizliği ortadan kaldırmış olan Fi del' e gidiş yollarını aramakla 
geçmişti. Ama Florida'da FBI ile ilk yakın temasını yaşadı. Miami'de 
Dominikli mültecilerle dolu bir park vardı. İspanyolca pratiği yapmak 
için iyi bir yerdi ve çok geçmeden kendisini oradaki çocuklara İngiliz­
ce öğretirken buldu. Ona sevgi ile La Farfulla, kekeme, adını takmış­
lardı, ki bu öğrettiği kelimeleri tekrar ettikleri zaman yaramazca keke­
lemekten alıkoymamıştı onları. Merry'nin İspanyolca konuşması ku­
sursuzdu. Dünya devriminin kollarına kaçmak için bir sebep daha. 

Bir gün, diye anlattı Merry babasına, kendisinin çocuklarına öğret­
menlik yapmasını izleyen, parkta yeni yeni görünmeye başlayan, genç­
çe bir siyah serseri dikkatini çekmişti. Bunun ne anlama geldiğini he­
men fark etmişti. Önceden binlerce defa bunun FBI olduğunu düşün­
müş ve binlerce defa yanılmıştı - Oregon'da, Idaho'da, Kentucky'de, 
Maryland'de kasiyerlik yaptığı marketlerde FBI onu izliyor; bulaşık yı­
kadığı restoranlarda, kafeteryalarda izliyor; yaşadığı izbe sokaklarda 
izliyor; gazeteleri okumak, devrimci düşünürleri incelemek, Marx, 
Marcuse, Malcolm X'i ve yatakta bir niyaz gibi, mukabeleli dua gibi 
okunan cümleleri, tıpkı vanilyalı milkshake ve domuz pastırmalı sand­
viç gibi, bir ayin kutsallığıyla onu besleyip kuvvet vermiş bir Fransız 
kuramcı olan Frantz Fanon 'u iyice öğrenmek için saklandığı kütüpha­
nelerde izliyor onu. Hiç akıldan çıkarı/mamalıdır ki davaya bağlı Ce­
zayirli kadın hem "sokaktaki yalnız bir kadın" olarak rolünü hem de 
devrimci misyonunu içgüdüsel olarak öğrenir. Cezayirli kadın bir giz­
li ajan değildir. Çantasında üç el bombasıyla sokağa çıkması stajsız, 
brifıngsiz ve yaygarasız olur. Bir rol oynadığı duygusu yoktur onda. 
Taklit edecek bir karakter yoktur. Tersine, yoğun bir dram/aştırma, ka­
dın ve devrimci arasında bir tutarlık vardır. Cezayirli kadın doğrudan 
trajedi seviyesine ulaşır. 
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Düşünerek: Ve New Jersey'li kız ahmaklık seviyesine iner. Çok ze­
ki olduğu için Montessori okuluna gönderdiğimiz New Jersey 'li kız, 
Morristown Lisesi'nde sadece A' lar ve B'ler alan New Jersey 'li kız -
New Jersey 'li kız doğrudan rezilce rol kesme seviyesine yükselir. New 
Jersey' li kız psikoz seviyesine ulaşır. 

Her yerde, saklanmak için gittiği her şehirde FBl 'ı  gördüğünü dü­
şünmüştü - ama parktaki bir bankta çocuklara İngilizce konuşmayı öğ­
retmeye çalışarak kekelerken en sonunda keşfedildiği yer Miami 'ydi. 
Fakat onlara öğretmemek nasıl olur da elinden gelirdi? Yokluk içinde 
doğmuş olan, yokluğa mahkum edilmiş olan ve kendilerine bile insan 
artığı gibi görünenlere nasıl yüz çevirebilirdi? Parka geldiği ve aynı si­
yah serseriyi gazetelerden bir örtü altında bankta uyuyor numarası ya­
par gördüğü ikinci gün sokağa dönüp koşmaya başladı, sokakta dilenen 
kör bir kadın, köpeği olan iriyan siyah bir kadın görene kadar durma­
dı. Kadın elindeki fincanı sallayarak usulca, "Köre sadaka, köre sada­
ka, köre sadaka," diyordu. Kaldırımda ayağının dibinde Merry'nin içi­
ne saklanabileceğini fark ettiği eski püskü yün bir palto duruyordu. 
Ama onu öylece alamazdı ondan; bunun yerine kadına dilenmesine 
yardımcı olup olamayacağını sordu ve kadın, elbette dedi; Merry kadı­
nın siyah gözlüğünü takıp paltosunu giyip giyemeyeceğini sordu ve ka­
dın, "Ne istersen, tatlım," dedi ve böylece Merry siyah gözlüğü taka­
rak, kadın, "Köre sadaka, köre sadaka, köre sadaka" diye nakaratını tut­
tururken onun için fincanı sallayarak Miami'de güneş altında o kalın 
paltoyla ayakta dikildi. O gece bir köprünün altında tek başına saklan­
dı ama ertesi gün, yine palto ve gözlükle kılık değiştirmiş olarak yaşlı 
kadınla dilenmeye gitti ve en sonunda onun ve köpeğinin yaşadığı eve 
taşınıp, kadına baktı. 

Dinleri incelemeye de o zaman başladı, sabahlan Merry, o ve kö­
pek, uyudukları yatakta uyandıklarında Bunice adlı siyah kadın 
Merry'ye şarkı söylüyordu. Ama Bunice kanser olup öldüğünde, bu 
çok kötüydü: klinikler, koğuşlar, tek yas tutanın kendisi olduğu cenaze 
töreni, dünyada en çok sevdiği kişiyi kaybetmek ... hiç olmadığı kadar 
zordu bu. 

Bunice'in ölümle pençeleştiği aylarda kütüphanede kendisini Mu­
sevi-Hıristiyan geleneği sonsuza kadar geride bırakmaya ve yüce ahla­
ki ahimsa emrine, yaşama sistematik hürmet ve hiçbir canlıya zarar 
vermeme andına giden yolu bulmaya yönelten kitaplar bulmuştu. 

Babası hangi noktada onun yaşamı üzerindeki kontrolünü kaybetti-
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ğini artık merak etmiyordu, şimdiye kadar yaptığı her şeyin boşuna ol­
duğunu ve onun delice bir şeyin etkisinde olduğunu artık düşünmüyor­
du. Bunun yerine, kendi kızının o kadar acıyı özümlemiş olamayacağı 
gibi basit bir nedenden dolayı, Mary Stoltz'un kendi kızı olmadığını 
düşünüyordu. Merry Old Rimrock' lı bir çocuktu, cennette yaşayan im­
tiyazlı bir çocuk. Patates tarlalarında çalışmış, köprü altlarında uyu­
muş, beş yıl süresince tutuklanma korkusuyla etrafta dolaşmış olamaz­
dı. Kör kadın ve onun köpeğiyle birlikte yatıp uyumuş olamazdı. lndi­
anapolis, Chicago, Portland, ldaho, Kentucky, Maryland, Florida -
Merry tecrit edilmiş bir derbeder olarak bulaşık yıkayarak, polisten 
saklanarak ve park barıklarında fukaralarla arkadaşlık ederek bütün o 
yerlerde yaşamış olamazdı asla. Ve en sonunda Newark'a gelmiş ola­
mazdı asla. Hayır. O altgeçitten Ironbound'a yürüyerek, o peçeyi taka­
rak ve her sabah her akşam bütün o serserilerin yanından ve o pisliğin 
içinden geçip tek başına yürüyerek altı ay boyunca on dakikalık mesa­
fede yaşamış olması - hayır! Hikaye bir yalandı, amacı kötü adamı 
mahvetmekti, ki o kendisiydi. Hikaye bir karikatürdü, duygusal bir ka­
rikatür ve o ise bir aktristi, bu kız onların olmadığı her şey olduğu için 
kendisine işkence etmek üzere kiralanıp görevlendirilmiş bir profesyo­
neldi. Ailesinin muzaffer bir biçimde mümkün olan her yoldan kök sal­
mış olduğu bir ülkede sürgün edilmiş bir parya hikayesiyle onu öldür­
mek istiyorlardı ve bu yüzden onun söylediği şeylerle ikna olmayı red­
detti. Şöyle düşündü: Tecavüz mü? Bombalar mı? Her deli için kolay 
hedef mi? Bu meşakkatten öteydi. Bu cehennemdi. Merry bunların hiç­
birinden sağ çıkamazdı. Dört insanı öldürerek sağ kalamazdı. So­
ğukkanlılıkla öldürmüş ve sağ kalmış olamazdı. 

Ve sonra sağ kalmamış olduğunu fark etti. Gerçek her ne olursa ol­
sun, onun başına her ne gelmiş olursa olsun, anne babasının rezil yaşa­
mını bir enkaz halinde geride bırakma kararlılığı, onu kendini yok et­
me felaketine sürüklemişti. 

Elbette bunların hepsi başına gelmiş olabilirdi. Yeryüzünün her ye­
rinde her gün böyle şeyler oluyor. Sarıkafa'nın insanların nasıl davran­
dığı konusunda hiçbir fıkri yoktu. 

"Sen benim kızım değilsin. Sen Merry değilsin." 
"Olmadığıma inanmak istiyorsan, bu da olabilir pekala. En iyisi bu 

olabilir." 
"Niçin bana anneni sormuyorsun, Meredith? Sana sorayım mı? An­

nen nerede doğmuştu? Onun kızlık soyadı ne? Babasının adı ne?" 
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"Annem hakkında konuşmak istemiyorum." 
"Çünkü onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Veya benim hak­

kımda. Veya taklit ettiğin kişi hakkında. Bana kumsaldaki evden bah­
set. Bana birinci sınıftaki öğretmeninin adını söyle. İkinci sınıftaki öğ­
retmeninin adı neydi? Niçin kızımmışsın numarası yaptığını söyle ba­
na! "  

"Sorularına yanıt verirsem, daha d a  çok acı çekeceksin. Ne kadar 
çok acı çekmek istediğini bilmiyorum." 

"Aaa, benim acım için tasalanma, genç hanım - sadece sorulara ya­
nıt ver. Niçin kızımmışsın numarası yapıyorsun? Sen kimsin? 'Rita Co­
hen' kim? İkiniz ne işler çeviriyorsunuz? Kızım nerede? Bana burada 
neler olduğunu ve kızımın nerede olduğunu hemen şimdi söylemezsen 
bu meseleyi polise devredeceğim." 

"Hakkımda dava açılmasını gerektirecek hiçbir şey yapmıyorum, 
baba." 

Şu korkunç yasacılık. Sadece korkunç Caynacılık değil, üstüne 
üstlük bu bok da var. "Hayır," dedi, "şimdi değil - şimdi sadece dehşet 
verici! Peki ya yaptığın şey ne olacak!" 

"Dört kişiyi öldürdüm," diye yanıtladı, bir zamanlar, "Bu öğleden 
sonra fındıklı kurabiye pişirdim," dediği kadar masum bir edayla. 

"Hayır!" diye bağırdı Sarıkafa. Caynacılık, yasacılık, berbat bir ma­
sumiyet, hepsi umutsuzluktandı, hepsi kendisini ölmüş olan dört kişi­
den uzaklaştırmak içindi. "Bu yetmez! Sen Cezayirli bir kadın değilsin! 
Sen Cezayirli değilsin, sen Hintli değilsin! Sen, New Jersey, Old 
Rirnrock'tan Amerikalı bir kızsın! Sen fazlasıyla canına okunmuş 
Amerikalı bir kızsın! Dört kişi mi? Hayır!" Şimdi de o buna inanmayı 
reddediyordu, şimdi suçun hiçbir anlam ifade etmediği, edemeyeceği 
kişi kendisiydi. Merry öyle kutsanmıştı ki bu doğru olamazdı Kendisi 
de kutsanmıştı. Dört kişiyi öldüren bir çocuğa asla babalık yapamazdı. 
Yaşamın Merry 'ye sağladığı her şey, yaşamın ona sunduğu her şey, ya­
şamın ondan talep ettiği her şey, doğduğu günden beri onun başına gel­
miş olan her şey bunu imkansız kılıyordu. İnsanları öldürmek mi? Bu 
onların sorunlarından biri değildi. Hayat insaflı davranıp, bunu yaşam­
larının dışında bırakmıştı. İnsanları öldürmek, Levov'ların payına dü­
şen her şeyden bağlantı kurulamayacak kadar uzaktaydı. Hayır, bu ken­
di kızı değildi, olamazdı. "Eğer yalan söylemeyecek veya küçük ya da 
büyük hiçbir şeyi kimseden almayacak kadar büyüksen -bütün bu zır-
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valık, Merry, tamamen anlamsız zırvalık- sana yalvarırım bana gerçe­
ği söyle! "  

"Gerçek basit. İşte gerçek. İstemekle ve benlikle işin bitmek zorun­
da." 

"Merry," diye bağırdı, "Merry, Merry," ve içindeki denetimsiz, 
saldırma dürtüsüne karşı koyamayan azgın yaratık, bütün o erkekçe kas 
gücüyle, pis minderin üzerinde büzülmüş oturan kızın üstüne çullandı. 
"Bu sen değilsin! Sen bunu yapmış olamazsın! "  Bir çorabın ucundan 
kesilmiş peçeyi yırtıp yüzünden çıkarırken Merry hiç karşı koymadı. 
Çorabın topuğu çenesini örtüyordu. Hiçbir şey ayaklarınıza giydiğiniz 
bir şeyden daha pis değildir ve Merry ağzını buna sürüyor. Biz onu sev­
dik, o bizi sevdi - ve sonuç olarak yüzüne bir çorap takıyor. ·�"Şimdi 
konuş!" diye emretti Sarıkafa. 

Ama Merry konuşmadı. Sarıkafa onun ağzını zorla açtı, daha önca 
asla çiğnemediği bir kurala aldırmayarak - şiddete karşı yasak. Bu bü­
tün anlayışın sonuydu. Şiddetin insanlık dışı ve boşuna olduğunu, an­
layışın -ne kadar zaman alırsa alsın uzlaşı sağlamak için birbirleriyle 
mantıklı konuşmanın- kalıcı bir sonuç elde edebilmenin tek yolu oldu­
ğunu bildiği halde, artık anlayışın var olmasının hiç yolu yoktu. Çocu­
ğuna asla şiddet uygulamayacak olan, güç kullanmayı ahlaki iflasın 
somutlaşmış hali olarak gören baba, onun ağzını zorla açtı ve parmak­
larıyla dilini tuttu. Ön dişlerinden biri eksikti, onun güzel dişlerinden 
biri. Bu onun Merry olmadığını kanıtlıyordu. Diş teli taktığı yıllar, diş 
düzeltici, gece teli, ısırmasını mükemmelleştirmek, dişetlerini korumak 
ve gülmesini güzelleştirmek için - bu aynı kız olamazdı. 

"Konuş !" diye ısrar etti, ve en sonunda Merry 'nin gerçek kokusu 
onu ulaştı, sadece çürüyen canlının ve çürüyen ölünün kötü kokusu dı­
şında var olan en rezil insan kokusu. Tuhaf bir şekilde, suya zarar ver­
memek için yıkanmadığını ona söylemiş olmasına rağmen, daha önce 
hiçbir koku almamıştı -ne sokakta kucaklaştıkları zaman, ne de şiltesi­
nin karşısında loş ışıkta otururken-, sidik kokusu sinmiş binaya atfettiği 
ekşi, mide bulandırıcı bir şekilde yabancı bir şey dışında hiçbir şey. Ama 
onun ağzını zorla açarken şimdi kokusunu aldığı şey bir insandı, bir bi­
na değildi, zevk için kendi bokunun içinde eşelenen deli bir insandı. 
Merry'nin pisliği ona ulaşmıştı. Merry iğrenç. Kızı insan pisliği kokan 
bir insan bozuntusu. Kokusu, bozulan organik her şeyin kokusu. Bu tu­
tarlılığı olmayan bir koku. Onun olup çıktığı her şeyin kokusudur. Bunu 
yapabilirdi ve yapmıştı da ve yaşama bu saygı da sonuncu iğrençlikti. 
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Gırtlağının üstündeki açıklığı tıkamak için kafasında bir yerlerde 
bir kasın, kendisini durduracak ve pisliğin içine daha da kaymalarını 
engelleyecek bir şeyin yerini belirlemeye çalıştı, ama öyle bir kas yok­
tu. Bir mide salgısı ve sindirilmemiş yemek spazmı bağırsaklarından 
yukarı çıkmaya başladı ve acı, asitsi bir akıntı halinde mide bulandırı­
cı bir şekilde diline kadar taşti.. "Sen kimsin! "  diye bağırdığı zaman ke­
limeleriyle birlikte Merry'nin yüzüne fışkırdı. 

Odanın loşluğunda bile tepesine dikilir dikilmez onun kim olduğu­
nu anlamıştı. Bir zamanlar tanıdığını sandığı şeyin yerini sonsuza dek 
açıklanamayacak bir şeyin aldığını anlaması için Merry'nin yüzü ko­
runmasız olarak kendisiyle konuşmasına gerek yoktu. Artık alameti fa­
rikası olan kekelemesiyle Merry Levov olduğu anlaşılmıyorsa, kim ol­
duğu şaşmaz bir şekilde gözlerinden belliydi. Keskin hatlı, fazla geniş 
gözyuvaları içindeki gözler Sarıkafa'nın kendisininkilerdi. Uzun boyu­
nu ondan almıştı ve gözler kendisininkilerdi. O tamamen kendisiydi. 
Bir dişi çekilmişti veya yediği bir darbeyle çıkmıştı. 

Sarıkafa kapıya doğru geri çekildiğinde, kız ona bakmadı, sarıki ba­
bası kapıldığı cinnet anında onun yalnızlığı içinde birlikte yaşadığı za­
rarsız mikroorganizmaları gaddarca hırpalanmışçasına, endişe içinde 
daracık odasında gezdirdi gözlerini. 

Dört kişi. Ortadan kaybolmuş olmasına hiç şaşmamalı. Kendisinin 
ortadan kaybolmasına da hiç şaşmamalı. Bu onun kızıydı ve tanınmaz 
haldeydi. Bu katil bana ait. Kusmuğu onun, gözleri dışında arınesinin 

, ya da babasınınkine şimdi hiç benzemeyen suratındaydı. Peçe çıkmış­
tı, ama peçenin ardında başka bir peçe daha vardı. Her zaman yok mu­
dur? 

"Benimle gel," diye yalvardı Sarıkafa. 
"Sen git baba. Git." 
"Merry, benden çok acı verici bir şeyi yapmamı istiyorsun. Seni 

terk etmemi istiyorsun. Seni daha yeni buldum. Lütfen," diye yalvardı, 
"benimle gel. Eve gel." 

"Baba, beni kendi halime bırak." 
"Ama seni görmeliyim. Seni burada bırakamam. Seni görmeliyim! "  
"Beni gördün. Lütfen git şimdi. Beni seviyorsan, baba, beni kendi 

halime bırakırsın." 
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Kızların en mükemmeline, bir tanecik kızına, tecavüz edilmişti. 
Tek düşünebildiği kızına iki kere tecavüz edilmiş olmasıydı. Dört 

kişi onun tarafından havaya uçurulmuştu - öylesine acayip, öylesine 
ölçüsüzdü ki bu hayal edilebilir bir şey değildi. Bu olmak zorundaydı. 
Yüzleri görmek, isimleri duymak, birinin üç çocuk annesi, ikincisinin 
yeni evli olduğunu ve üçüncüsünün emekli olmak üzere olduğunu ...  
Onların ne ya da kim olduğunu o biliyor muydu . . .  kim oldukları um­
runda mıydı? .. Bunların hiçbirini hayal edemiyordu. Etmeyecekti. Sa­
dece tecavüz hayal edilebilirdi. Tecavüzü hayal et ve gerisine bir perde 
çek: onların yüzleri, gözlükleri, saç şekilleri, aileleri, işleri, doğum ta­
rihleri, adresleri, suçsuz saflıkları gözden ırak kalır. 

Sadece bir tane Fred Conlon değil - dört tane Fred Conlon. 
Tecavüz. Tecavüz başka her şeyi gölgede bırakmıştı. Tecavüz üze­

rinde yoğunlaş. 
Ayrıntıları nelerdi? Bu adamlar kimdi? O hayatın bir parçası olan bi­

risi miydi, savaşa karşı ve onun gibi kaçak olan birisi, tanıdığı birisi 
miydi, yoksa bir yabancı mıydı, bir serseri, bir madde bağımlısı, elinde 
bir bıçakla onu eve, koridora kadar izleyen bir deli miydi? Neler olup 
bitti? Ona yere yatırıp bıçakla tehdit mi etmişlerdi? Onu dövmüşler miy­
di? Ona ne yaptırmışlardı? Ona yardım edecek hiç insan yok muydu? 
Ona ne yaptırmışlardı? Onları öldürecekti. Kim olduklarını kendisine 
söylemek zorundaydı. Bu insanların kim olduğunu öğrenmek istiyorum. 
Bunun nerede olduğunu öğrenmek istiyorum. Ne zaman olduğunu bil­
mek istiyorum. Gidip o insanları bulacağız ve ben onları öldüreceğim ! 

Mademki tecavüzleri hayal etmeyi bırakamıyordu, dışarıya çıkıp 
birisini öldürmek isteğinden hiç kurtuluş yoktu, tek saniye bile. Kendi­
sinin yükselttiği bütün duvarlara rağmen, kızı tecavüze uğruyor. Bütün 
o korumaya rağmen, onun tecavüze uğramasını engelleyemedi. Bana 
her şeyi anlat. Onları öldüreceğim! 

Ama artık çok geçti. Olan olmuştu. Bunu olmamış kılmak için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bunun meydana gelmemesi için, bu ol­
madan önce onları öldürmek zorundaydı - peki bunu nasıl başarabilir­
di? Sarıkafa Levov mu? Oyun sahası dışında Sarıkafa Levov hiç kim­
seye el kaldırmamışken? Bu kaslı adamı hiçbir şey kuvvete başvurmak 
kadar tiksindirmemişti. 

Merry'nin bulunduğu yerler. İnsanlar. İnsanlar olmadan nasıl ha­
yatta kalmıştı? Şimdi içinde olduğu o yer. Kaldığı bütün yerler öyle 
miydi, yoksa daha da mı kötüydü? Pekala, yaptığı şeyi yapmamış ol-
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malıydı, asla yapmamış olmalıydı, fakat onun nasıl yaşamak zorunda 
kaldığını düşünmek . . .  

Sankafa çalışma masasında oturuyordu. Görmek istemediği şeyi 
gördükten sonra biraz teselliye ihtiyacı vardı. Fabrika boştu. Sadece 
köpekleriyle birlikte göreve gelmiş olan gece bekçisi vardı. Adam aşa­
ğıda otoparktaydı, çift katlı tel örgü çitin, isyanlardan sonra arabasını 
içeri sokup park ettiği her sabah, "Terk et! Terk et! Terk et!" diye pat­
rona ihtar etmekte olan, tepesi ek dikenli tel tomarlarıyla doldurulmuş 
bir çitin çevresinde devriye geziyordu. Dünyadaki en kötü şehirde kal­
mış olan en son fabrikada tek başına oturuyordu. Ve bu, ayaklanmalar 
sırasında, Springfield Caddesi alevler içindeyken, South Orange Cad­
desi alevler içindeyken, Bergen Caddesi saldırıya uğramışken, sirenler 
çalarken, silahlar ateşlenirken, keskin nişancılar damlardan sokak lam­
balarını patlatırken, yağmalayan kalabalık sokakta çıldırmışken, ço­
cuklar radyoları, lambalan ve televizyonları dışarı taşırken, erkekler 
kucak dolusu giysi taşırken, kadınlar, kolilerce içki, kasalarca bira yük­
lü bebek arabalarını iterken, insanlar yeni mobilyaları ta sokağın orta­
sına kadar iterken, kanepeleri, çocuk karyolalannı, mutfak masalarını 
çalarken, çamaşır makinelerini, kurutma makinelerini ve fınnlan çalar­
ken -karanlıkta değil güpegündüz çalarken- orada oturmaktan bile da­
ha kötüydü. Kuvvetleri tükenmez, ekip çalışmaları kusursuz. Pencere 
camlarının tuzla buz olması heyecan verici. Eşyalara para ödememek 
mest edici. Sahiplenmeye karşı Amerikan iştahını görmek göz kamaş­
tırıcı. Dükkan hırsızlığıdır bu. Herkesin çok istediği her şey bedavadır, 
ahlaksız, bedava bir halka açık olma durumu, herkes, "İşte burada! 
Gelsin bakalım ! "  düşüncesiyle kontrolden çıkmış. Newark'ın yanan 
Mardi Gras sokaklarında, insanların kurtarıcı gibi hissettikleri bir güç 
serbest bırakılmış, arındırıcı bir şey olmakta, herkesçe algılanabilen 
manevi ve devrimci bir şey. Ev aletlerinin yıldızlar altındaki gerçeküs­
tü görüntüsü ve Central Ward 'u yakıp kül eden alevlerin ışıltısında pa­
rıldamaları bütün insanlığın kurtuluşunu vaat ediyor. Evet, işte burada, 
gelsin bakalım, evet, muhteşem fırsat, insanlık tarihinde ender görülen 
başkalaşma anlan: acı çekmenin eski biçimleri mübarek bir şekilde 
alev alev yanarak uzaklaşıyor, bir daha asla yeniden diriltilmemecesi­
ne, onun yerini saatler içinde, öyle korkunç, öyle canavarca, öyle mer­
hametsiz ve bereketli olacak bir acı alacak ki, dindirilmesi önümüzde­
ki beş yüzyılı alacak. Bu defalık yangın - peki sonra? Yangından son­
ra? Hiçbir şey. Bir daha Newark'ta hiçbir şey. 
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Ve Sankafa'nın Vicky ile birlikte orada, fabrikada olduğu bütün o 
süre boyunca, onlar babası tarafından kurulmuş, kendisine babası tara­
fından emanet edilmiş işyerini yakıp kül etmeden önce yanında sadece 
Vicky ile mekanının mahvolmasını beklerken, tabancalı polisleri, hafif 
makineli tüfekli askerleri beklerken, Newark polisinden, Ulusal Muha­
fızlardan -birisinden- koruma beklerken . . .  ve bu o kadar kötü değildi. 
Bir polis arabası sokağın karşısındaki bara ateş açıyor, penceresinden 
bir kadının yere yığıldığını, belinin büküldüğünü ve yere yığıldığını, 
sokak ortasında öldürüldüğünü görüyor, bir kadın gözlerinin önünde 
öldürülüyor . . .  ve bu bile o kadar kötü değildi. Bağıran, çığlık atan in­
sanlar, itfaiyeciler silah ateşinden yere çivilemiş, bu yüzden yangınla 
mücadele edemiyorlar; patlamalar, birden duyulan çifte dümbelek sesi, 
gecenin ortasında Vicky 'nin tabelalarını teşhir eden sokak seviyesinde­
ki pencerelerin her birine açılan yaylım ateşi .. .  ve bu çok daha kötüdür. 
Ve sonra gittiler, herkes, için için yanan enkazdan kaçtı - imalatçılar, 
perakendeciler, bankalar, dükkan sahipleri, şirketler, büyük marketler; 
South Ward'da, ikamete ayrılmış bloklarda ertesi yıl boyunca, her so­
kaktan günde iki nakliyat kamyonu geçiyordu, elde avuçta olduğu ka­
dany la gözleri gibi baktıkları mütevazı evlerini terk eden, kaçan ev sa­
hipleri ... ama kendisi kalıyor, terk etmeyi reddediyor, Newark Maid ye­
rinde kalıyor ve bu Merry'ye tecavüz edilmesini engellemedi. En kötü 
zamanında bile fabrikasını vandallara terk etmedi; sonradan işçilerini 
yüzüstü bırakmadı, bu insanlara sırtını dönmedi ve yine de kızına teca­
vüz edildi. 

Tam çalışma masasının arkasındaki duvara asılı duran, camlı, çer­
çeveli bir mektup var, Valilik Sivil Kargaşayı Önleme Seçilmiş Komis­
yonu 'ndan, Bay Seymour 1. Levov 'a ayaklanmalara şahit olarak ifade 
vermesinden dolayı teşekkür eden, onu cesaretinden, Newark'a bağlı­
lığından dolayı öven, ikisi Katolik piskopos, ikisi eski eyalet valisi olan 
on güzide vatandaş tarafından imzalanmış resmi bir mektup; ve onun 
yanındaki duvarda, yine camlı, çerçeveli, kendi fotoğraflarıyla birlikte 
"Newark'ta Kaldığı İçin Övgüye Layık Eldiven Firması" başlığıyla altı 
ay önce Star-Ledger'da yayımlanmış olan bir makale - ve yine de ona 
tecavüz edildi. 

Tecavüz damarlarında ve asla dışarı çıkaramayacak. Kokusu da­
marlarında, görüntüsü, bacakları, kollan, saçları ve elbiseleri. Sesler 
vardı - düşme sesi, onun feryatları, küçücük bir yerde yere yaturna. 
Boşalan bir adamın korkunç uluması. Domuz gibi hırlaması. Kızın 
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sızlanması. Tecavüzün dehşet vericiliği her şeyi ortadan sildi. Hiç şüp­
helenmeden kapı aralığından dışarı adımını atmıştı ve onlar onu arka­
dan yakalamış, yere yatırmışlardı ve istediklerini yapmaları için onun 
bedeni oradaydı. Sadece bir parça elbise vücudunu örtüyordu ve onlar 
onu yırtıp çıkarmışlardı. Onun bedeni ve onların elleri arasında hiçbir 
şey yoktu. Bedenine girdiler. Onun bedeninin içini doldurdular. Bunu 
çok büyük bir güçle yapmışlardı. Yırtıcı bir güçle. Onun dişini kırmış­
lardı. İçlerinden biri deliydi. Onun üzerine oturmuş ve dışkısını boşalt­
mıştı. Üzerine çullanmışlardı. Bu adamlar. Yabancı bir dil konuşuyor­
lardı. Gülüyorlardı. Yapmayı istedikleri her şeyi yapmışlardı. Biri öte­
kinin arkasında bekliyordu. Kız beklediğini görüyordu onun. Yapabile­
ceği hiçbir şey yoktu. 

Ve Sankafa'nın yapabileceği hiçbir şey yoktu. Tam da yapacağı 
hiçbir şey kalmamışken adam bir şey yapmak için giderek daha çok de­
lirmeye başlar. 

Bebek karyolasındaki bedeni. Beşikteki bedeni. Sarıkafa'nın kamı­
nın üzerinde ayakta durmaya başladığı zamanki bedeni ... İşten eve gel­
diği zaman kucağında baş aşağı asılırken zıbınıyla tulumu arasından 
görünen karnı. Yerden ayrılıp kollarına sıçradığı zamanki bedeni. Ken­
disine bir babanın dokunma iznini verip, uçarak bedenini kollarına terk 
etmesi. O sıçrayan bedende, kendisine duyduğu mutlak sevgi, görünüş­
te her şeyi tamamlanmış bir beden, minyatürün bütün cazibesiyle, min­
yatür olarak mükemmel bir yaratık. Daha yeni ütülenir ütülenmez ça­
bucak giyilmiş gibi görünen bir beden - hiçbir yerinde kırışıklık yok. 
Bunun açığa vurduğu saf özgürlük. Bunun uyandırdığı şefkat. Küçük 
bir hayvanın ayaklan gibi tombul çıplak ayaklan. Yeni ve aşınmamış, 
bozulmamış elleri. Yakalayan ayak parmaklan. Dal gibi bacakları. 
Faydacı bacaklar. Sıkı. Onun en kaslı bölümü. Şerbet rengi donları. 
Hayatla ölümü ayıran sınırda, bebek poposu, Merry 'nin üst tarafına ol­
mayacak şekilde ait olan ve henüz alt tarafına ait olmayan, yerçekimi­
ne meydan okuyan kaba etleri. Hiç yağ yok. Hiçbir yerinde tek gram 
bile yok. Kunduracı biziyle yapılmış gibi bir yarık - zaman döngüsü 
içinde gelişerek yavaş yavaş bir kadının origami biçiminde katlanmış 
fercine dönüşerek, dışan doğru taçlanacak olan güzel bir şekilde 
şevlenmiş bitişme noktası. İnanılmaz göbek deliği. Geometrik gövde. 
Göğüs kafesinin anatomik doğruluğu. Omurgasının esnekliği. Bir ksi­
lofonun tuş takımı gibi kemikli sırtı. Büyüme başlamadan önceki gö­
rünmez göğsün güzel uyku hali. O çalkantılı, olmayı-isteme güdüsü 
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kutsal bir uykuda. Oysa boynu, ayva tüyüyle süslü o boyun oluşumu, 
her nasılsa, kadınsı. Yüzü. İhtişamı burada. Yanında taşımayacağı, an­
cak gelecekteki parmak izi olan yüzü. Gözden kaybolacak ama elli yıl 
sonra yeniden orada olacak işaret. Kızının hikayesinin ne kadar azı 
çocuk yüzünde açığa vurulmuş. Tek görebildiği onun gençliği. Döngü­
de daha çok çok yeni. Henüz hiçbir şeyin tamamen tanımlanmış olma­
masına rağmen, zaman güçlü bir şekilde yüzünde mevcut. Kafatası yu­
muşak. Bütün burun henüz yapılanmamış burun kanatlarından ibaret. 
Gözlerinin rengi. Beyazlığı, bembeyazlığı. Berrak maviliği. Duman­
lanmamış gözler. Hiçbir yeri dumanlanmamış, ama özellikle gözler, 
pencereler, henüz içerideki hiçbir şeyi ortaya çıkarmayan yıkanmış 
camlar. Embriyon çehresindeki tarih. Kulakları kurutulmuş kayısılar 
gibi. Lezzetli. Bir kez yemeye başlarsanız asla duramazsınız. Her za­
man ondan daha yaşlı olan küçük kulakları. Asla dört yaşında olmayan, 
yine de, on dört aylık olduğundan beri henüz gerçekten değişmemiş 
olan kulakları. Saçlarının doğaüstü inceliği. Sağlığı. Sarıkafa'nın o 
zamanki, hala biraz alev alev olan saçından çok, kendi annesinin saçı 
gibi, daha kırmızı. Saçlarında bütün günün kokusu. O bedenin gamsız­
lığı, kendini kollarına bırakması. Pek güçlü babaya, güven veren deve 
kedivari kendini bırakışı. Bu öyle, bu doğru - vücudunu ona terk edi­
şinde, öylesine bol olan koruma duygusu için öyle bir içgüdü uyandırır 
ki Dawn'ın emzirirken hissettiğini söylediği şeye yakın olması gerekir 
bunun. Kızının kucağına sıçramak için yeri terk ederken kendi hissetti­
ği şey yakınlıklarının mutlaklığıdır. Kendisinin fazla ileri gitmeyeceği, 
gidemeyeceği, bunun çok büyük bir özgürlük ve çok büyük bir zevk ol­
duğu, Dawn ile emzirme bağının eşdeğeri olduğu bilgisi de her zaman 
bunun ayrılmaz bir parçasıdır. Bu doğru. Bu inkar edilemez. Sarıkafa 
bu işte harikaydı ve kızı da öyleydi. Çok harika. Bu harika çocuğun ba­
şına bütün bu şeyler nasıl gelmişti? Kekeliyordu. Kekelese ne olacak? 
Bunda çok önemli olan neydi? Bu tamamen normal çocuğun başına bü­
tün bunlar nasıl gelmişti? Bu harika, tamamen normal çocukların başı­
na mutlaka gelen türden bir şey değilse eğer. Deliler böyle şeyler yap­
mazlar - normal çocuklar yapar. Durmadan onu korursunuz da korur­
sunuz - ve o korunamazdır. Onu korumazsanız bu dayanılmazdır, eğer 
onu ille korursanız bu da dayanılmazdır. Her şey dayanılmazdır. Onun 
korkunç özerkliğinin dehşet vericiliği. Dünyaların en kötüsü kızını ele 
geçirmişti. Keşke o güzelce şekillendirilmiş beden hiç doğmamış ol­
saydı. 
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Sankafa kardeşini arar. Teselli aranacak yanlış kardeştir bu, ama ne 
yapabilir ki? İş teselliye gelince hep yanlış kardeş, yanlış baba, yanlış 
anne, yanlış eş söz konusudur, ki insanın kendi kendini teselli etmek­
ten, güçlü olmaktan ve hayata başkalarını teselli ederek devam etmek­
ten hoşnut olmasının nedeni de budur. Ama bu tecavüz için teselliye ih­
tiyacı vardır, kendisini kalbinden bıçaklayarak öldürmekte olan tecavü­
zün kalbinden sökülüp atılması gereklidir, buna tahammül edemez ve 
bu yüzden sahip olduğu tek kardeşini arar. Başka bir kardeşi olsaydı 
onu arayacaktı. Ama kardeş olarak sadece Jerry vardır ve Jerry için de 
sadece kendisi vardır. Kız evlat olarak sadece Merry'ye sahiptir. Baba 
olarak da Merry sadece ona sahiptir. Bunun başka türlüsü yoktur. Baş­
ka bir şey gerçekleştirilemez. 

Cuma öğleden sonra saat beş buçuktur. Jerry ameliyat sonrası has­
talarına bakmak için muayenehanesindedir. Ama konuşabileceğini 
söyler. Hastalar bekleyebilir. "Ne var? Neyin var?" 

Sadece Jerry 'nin sesini, sesindeki sabırsızlığı, sesindeki huysuzca 
kendinden fazla eminliği işitmesi, bana iyi gelmeyecek, diye düşünme­
sine yeter. "Onu buldum. Az önce Merry 'nin yanından geldim. Onu 
Newark'ta buldum. O burada. Bir odada. Onu gördüm. Bu kızın başın­
dan geçenleri, neye benzediğini, nerede yaşadığını - hayal edemezsin. 
Asla hayal edemezsin." Onun nerelerde olduğu, nasıl yaşadığı, başına 
neler gelmiş olduğu hakkında kendisine söylediklerini tekrar etmeye 
çalışarak, bunu kafasına, kendi kafasına sokmaya çabalayarak, kızının 
yaşadığı o oda için bile yer bulamamışken hepsi için kafasında yer bul­
maya çalışarak, ruhen yıkılmadan, Merry'nin hikayesini nakletmeye 
başlar. Ona iki kere tecavüz edildiğini kardeşine anlattığı zaman ağla­
maklı olur. 

"Bitirdin mi?" diye sorar Jerry. 
"Neyi?" 
"Bitirdiysen, hepsi buysa, şimdi ne yapacağını söyle bana. Ne ya­

pacaksın, Seymour?" 
"Yapılacak ne var bilmiyorum. Yapan oymuş. Hamlin 'in yerini ha­

vaya uçurmuş. Conlon'u öldürmüş." Ona Oregon ve öteki üç kişiden 
söz edemez. "Kendi başına yapmış." 

"Eee, tabii ki o yaptı. Tannın. Kimin yaptığını düşünüyorduk? O 
nerede şimdi, o odada mı?" 

"Evet. Korkunç bir yer." 
"Öyleyse o odaya gidip onu getir." 
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"Getiremem. Karşı çıkıyor. Onu rahat bırakmamı istiyor." 
"Onun ne istediğini siktir et. Lanet olası arabana bin, oraya git ve 

onu saçlarından tutup dışan sürükleyerek o lanet olası odadan çıkar. 
Ona sakinleştirici ver. Bağla. Ama onu getir. Beni dinle. Sen felce uğ­
ramışsın. Aileyi bir arada tutmanın hayattaki en önemli şey olduğunu 
düşünen ben değilim - sensin. O arabaya bin ve onu getir!" 

"Bu işe yaramaz. Onu çekip sürükleyemem. Anladığından daha 
fazlası var bu meselede. Birisini evine dönmeye zorlama noktasının 
ötesine geçtin diyelim - ya sonra? Bunda kabadayılık var - ama ya son­
ra? Bu karmaşık, fazlasıyla karmaşık. Senin yöntemin işe yaramaz." 

"İşe yarayan yöntem tam da budur." 
"Üç kişiyi daha öldürmüş. Dört kişiyi öldürmüş." 
"Siktir et dört kişiyi. Senin neyin var? Babana boyun eğdiğin gibi, 

hayatındaki her şeye boyun eğdiğin gibi ona da boyun eğiyorsun." 
"O tecavüze uğramış. O deli, delirmiş. Ona bir bakışta bunu anlı­

yorsun. İki kere tecavüze uğramış." 
"Ne olacağını sanıyordun? Şaşırmışa benziyorsun. Elbette tecavüze 

uğramıştır. Ya kıçını kaldırıp bir şey yap ya da üçüncü kez tecavüze 
uğrayacaktır. Onu seviyor musun, yoksa sevmiyor musun?" 

"Bunu nasıl sorabilirsin?" 
"Beni zorluyorsun." 
"Lütfen, şimdi değil, beni yıkma, çökertme. Kızımı seviyorum. 

Dünyada hiçbir şeyi daha çok sevmedim." 
"Bir şey olarak." 
"Ne? Bu ne demek şimdi?" 
"Bir nesne olarak - onu kahrolası bir nesne olarak sevdin. Kannı 

sevdiğin biçimde. Aa, keşke bir gün yaptığın şeyleri niçin yaptığının 
farkına varabilsen. Nedenini biliyor musun? Hiç fikrin var mı? Olay çı­
karmaktan korkuyorsun çünkü ! O korkunç baklayı ağzından çıkart­
maktan korkuyorsun!" 

"Sen neden bahsediyorsun? Ne korkuncu? Ne baklası?" Hayır, mü­
kemmel bir teselli beklemiyordur, ama bu saldırı - teselli etme bahane­
si bile olmaksızın niçin bu saldırıya girişiyor? Her şeyin bekledikleri­
nin en kötüsünden binlerce defa daha kötü olduğunun ortaya çıktığını 
Jerry'ye daha yeni açıklamışken, niçin? 

"Nesin sen? Biliyor musun? Sen her şeyi her zaman örtbas etmeye 
çalışan birisin. Sen her zaman ılımlı olmaya çalışan birisin. Sen başka­
lannın duygulannı inciteceğini düşünüyorsan asla gerçeği söylemeyen 
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birisin. Sen her zaman taviz veren birisin. Sen her zaman halinden 
memnun birisin. Sen her zaman her şeyin renkli tarafını bulmaya çalı­
şan birisin. Terbiyeli birisin. Her şeye sabırla tahammül eden birisin. 
Esas olarak edebe uygun davranan biri. Yasayı asla çiğnemeyen çocuk­
sun. Toplum sana ne emrediyorsa, sen yapıyorsun. Adap. Adap suratı­
na tükürülen şeydir. Eee, kızın senin yerine onun içine tükürdü, değil 
mi? Dört kişi mi? Adabı her yönüyle sorgulamış." 

Telefonu kapatırsa, koridorda, merdivenlerde Merry'nin üstünü yır­
tan adamın arkasında bekleyen adamın arkasında tek başına kalacak, 
şimdi bilmeye dayanamayacağı her şeyi bilerek, görmek istemediği her 
şeyi görüyor olacak. Hikayenin geri kalanını hayal ederek orada otura­
maz. Telefonu kapatırsa, bütün bu şeyleri anlattıktan sonra Jerry'nin bir 
sebepten korkunç bakla hakkında söylemek istediği, söylemek zorunda 
olduğu şeyi asla bilmeyecek. Hangi korkunç bakla? Onun insanlarla 
bütün ilişkileri böyle - bu bana bir saldın değil, bu Jerry. Onu kimse 
kontrol edemez. O böyle doğmuş. Ona telefon etmeden önce bunu bi­
liyordum. Bütün hayatunca bunu biliyordum. Aynı şekilde yaşamıyo­
ruz. Kardeş olmayan bir kardeş. Ben panikledim. Ben panik içindeyim. 
Bu panik. Dünyada en aranmayacak kişiyi aradım. Geçimini sağlamak 
için bıçak kullanan bir adam bu. Hastalıklı şeyi bir bıçakla iyileştiriyor. 
Bozulan şeyi bir bıçakla kesip çıkarıyor. İp üstündeyim, hiç kimsenin 
üstesinden gelemeyeceği bir şeyle uğraşıyorum ve onun için bu her za­
manki gibi bir iş - o sadece üstüme bıçağıyla gelmeye devam ediyor. 

"Ben dönek değilim," der Sarıkafa. "Ben dönek değilim - sen dö­
neksin." 

"Hayır sen dönek değilsin. Sen her şeyi doğru yapan birisin." 
"Ben bunu anlamıyorum. Bunu bir hakaret gibi söylüyorsun." Öf­

keyle şöyle der: "Her şeyi doğru yapmanın nesi yanlış ulan?" 
"Hiç. Hiç. Bunun kızının bütün yaşamında havaya uçurduğu şey ol­

ması dışında. Kendini insanlara ifşa etmiyorsun, Seymour. Kendini bir 
sır olarak saklıyorsun. Senin ne olduğunu hiç kimse bilmiyor. Kim ol­
duğunu onun bilmesine asla izin vermedin. Onun havaya uçurmakta ol­
duğu şey şu - şu dış görünüş. Senin bütün lanet normların. Onun senin 
normlarına ne yaptığına iyice bir bak şöyle." 

"Senin benden ne istediğini bilmiyorum. Her zaman benden fazla­
sıyla zekiydin. Cevabın bu mu? Bu kadar mı?" 

"Ödülü sen kazanırsın. Doğru hamleyi her zaman sen yaparsın. Sen 
herkes tarafından sevilirsin. Sen New Jersey Güzeli ile evlenirsin, Tan-
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n aşkına. Al sana düşünecek bir şey. Onunla niçin evlendin? Görünüş 
için. Her şeyi niçin yapıyorsun? Görünüş için !" 

"Ben onu sevdim! O kadar çok sevdim ki kendi babama karşı çık-
tım !" 

Jerry gülüyor. "İnandığın şey bu mu? Sen gerçekten ona karşı çık­
tığını mı düşünüyorsun? Paçanı kurtaramadığın için onunla evlendin. 
Baban yazıhanesinde onu bir güzel haşladı ve sen orada oturup hiçbir 
bok söylemedin. Eh, bu doğru değil mi?" 

"Kızım o odada, Jerry. Nedir bütün bunlar?" 
Ama Jerry onu işitmez. Sadece kendi kendisini işitir. Doğruyu ağa­

beyine söylemek için Jerry neden bunu fırsat bilir? En büyük acının or­
tasında, niçin birisi karakter analizi kisvesine bürünmüş olarak, bütün 
bu yıllar boyunca sizin için beslediği bütün horgörüsünü kafanıza 
sokma zamanının geldiğine karar verir? Sizin acınızda onların üstünlü­
ğünü böyle taşkın, böyle büyük kılan, bunun dile getirilmesini böyle 
eğlenceli yapan şey nedir? Benim gölgemde yaşamayı protesto etmek 
için neden bunu fırsat bildi? Bütün bunları bana söylemek zorunday­
dıysa, niçin ben kendimi şen ve zinde hissettiğim zaman söylememiş­
ti? Hatta benim gölgemde olduğuna niçin inanıyor? Miami'nin en bü­
yük kalp cerrahı! Kalp kurbanının kurtarıcısı, Dr. Levov ! 

"Baban mı? O seni kendi haline bıraktı - bunu bilmiyor musun? 
Baban, ' Bak, bunun için onayımı asla alamayacaksın, asla, biraz ondan 
biraz bundan torunlarım olmayacak,'  demiş olsaydı, bir seçim yapmak 
zorunda kalırdın. Ama sen asla seçim yapmak zorunda kalmadın. As­
la. Çünkü o seni kendi haline bıraktı. Herkes her zaman seni kendi ha­
line bıraktı. Ve bugüne kadar senin kim olduğunu hiç kimsenin bilme­
mesi bu yüzden. Sen gizlisin - hikaye bu, Seymour, gizli. Kendi kızı­
nın seni mahvetmeye karar vermesinin nedeni bu. Sen hiçbir konuda 
asla dürüst değilsin ve o senden bu yüzden nefret etti. Kendini bir sır 
gibi saklıyorsun. Sen hiç seçim yapmıyorsun." · 

"Niçin bunu söylüyorsun? Neyi seçmemi istiyorsun? Biz neden 
bahsediyoruz?" 

"Sen adam olmanın ne olduğunu bildiğini mi sanıyorsun? Adam ol­
manın ne olduğu konusunda hiç fikrin yok senin. Bir kız evladın ne ol­
duğu konusunda hiç fikrin yok. Sen bu ülkenin ne olduğunu bildiğini 
mi sanıyorsun? Senin bu ülkenin ne olduğu konusunda hiç fikrin yok. 
Senin her şey hakkında yanlış bir kanaatin var. Tek bildiğin kahrolası 
bir eldivenin ne olduğu. Bu ülke dehşet verici. Tabii ki kızın tecavüze 
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uğradı. Ne çeşit insanlarla arkadaşlık ettiğini düşünüyordun? Tabii ki 
oralarda tecavüze uğrayacaktı. Bu Old Rimrock değil, be adam - o bu­
rada, be adam, ABD'de. O bu dünyaya giriyor, orada bu deli dünyaya, 
oralarda olan bitenle birlikte - ne bekliyorsun? New Jersey, Rimrock'lı 
bir çocuk, tabii ki oralarda nasıl davranılacağını bilmez, elbette başı 
büyük belaya girer Ne bilebilirdi ki? O oralardaki dünyaya karışmış 
vahşi bir çocuk gibi. Onunla yetinemez - hala yaramazlık yapıyor. 
McCarter Otoyolu'nun oralarda bir oda. Ve neden olmasın? Kim yap­
mazdı? Onu inekleri sağdırarak mı hayata hazırlıyorsun? Ne biçim bir 
hayata? Doğal olmayan, hepsi yapay, hepsi. İnandığın şu varsayımlar. 
Sen haHi babanın düş dünyasındasın, Seymour, haHi orada Lou Levov 
ile birlikte eldiven cennetindesin. Eldivenler tarafından zulme uğramış, 
eldivenlerin sultası altında bir aile, hayattaki tek şey - bayan eldiven­
leri! Her renk arasında bir lavaboda ellerini yıkayarak eldiven satan ka­
dının hikayesini haHi sana anlatıyor mu? Aah nerede, aah nerede o es­
ki Amerika, bir kadının yirmi beş çift eldivene sahip olduğu, adetlere 
uygun yaşayan o Amerika? Çocuğun senin normlarını öteki dünyaya 
uçuruyor, Seymour, ve sen hala hayatın ne olduğunu bildiğini sanıyor­
sun!" 

Hayat, sağ olduğumuz kısa bir zaman devresidir sadece. Meredith 
Levov, 1964. 

"Sen Amerika Güzeli'ni mi istedin? PekaHi, onu elde ettin, bir inti­
kamla birlikte - o senin kızın! Sen gerçek bir Amerikalı sporcu, gerçek 
bir Amerikalı deniz piyadesi, kolunda Yahudi olmayan güzel bir be­
bekle gerçek bir gösterişli Amerikalı mı olmak istedin? Başka herkes 
gibi Amerika Birleşik Devletleri 'ne ait olmayı çok mu istedin? Eh, 
şimdi öylesin, ahbap, kızın sayesinde. Bu yerin gerçekliği burnunun 
dibinde şimdi. Kızının yardımıyla, bir adamın batabileceği kadar boka, 
gerçek çılgın Amerikan bokuna batmışsın. Amerika amoku!'  Amerika 
çılgınlığı! Lanet olsun, Seymour, seni kahrolası, kızını seven bir baba 
olsaydın," diye gürler Jerry telefona - ve yeni kalp kapakçıklarını ve 
arterlerini ona kontrol ettirmek, hayata yeniden başladıkları için ona ne 
kadar müteşekkir olduklarını söylemek için koridorda bekleyen neka­
het devresindeki hastaların canı cehenneme, Jerry bağıra bağıra konu­
şur, istediği bağırmaksa istediği kadar bağırır ve hastanenin kuralları­
nın da canı cehennemedir. O bağırarak konuşan cerrahlardan biridir; 
• Amok: Malezyalılarda görülen ve ruhsal bunalımı takip ederek şiddetli öldürme 
arzusu şeklinde beliren hastalık. (ç.n.) 
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onunla ihtilafa düşerseniz bağım, karşı gelirseniz bağırır, orada durup 
hiçbir şey yapmazsanız da bağırır. Hastanenin yapmasını istediği, ya da 
babaların yapmasını beklediği ya da eşlerinin yapmasını istediği şeyi 
yapmaz, o kendi yapmak istediği şeyi yapar, dilediğini yapar, kendisi 
hakkında hiçbir şeyin bir sır olarak kalmaması için günün her dakikası 
kim ve ne olduğunu anlatır insanlara sadece, fikirlerini, hüsranlannı, 
dürtülerini değil, arzulannı ya da nefretini de anlatmaz. İrade alanı için­
de, dobradır, uzlaşmazdır; o kraldır. O vaktini yaptığı veya yapmadığı 
şeyden pişmanlık duymakla veya ne kadar tiksindirici olabileceğini 
başkalanna haklı göstermekle harcamaz. Mesaj basittir: Beni olduğum 
gibi kabul edeceksiniz - hiç seçenek yoktur. Hiçbir şeyi sineye çekme­
ye dayanamaz. Ağzına geleni söyler. 

Ve bunlann ikisi kardeştir, aynı anne babanın çocuklan, birisi için 
saldırganlık yozlaşma, diğeri içinse içine işlemiş, kalıcı bir özellik 
olagelmiştir. 

"Sen kızını seven bir baba olsaydın," diye bağırır Jerry Sankafa'ya, 
"onu asla o odada bırakrnazdın! Onu gözünün önünden asla ayırmaz­
dın!"  

Sankafa çalışma masasında gözyaşlanna boğulur. Jerry sanki bütün 
hayatı boyunca bu telefon konuşmasını beklemiştir. Garip bir işleyiş 
bozukluğu onu ağabeyine karşı öfkeyle doldurmuştur ve şimdi söyle­
meyeceği hiçbir şey yoktur. Bütün ömrü boyunca, diye düşünür San­
kafa, bu korkunç şeylerle beni azarlamak için beklemiş. İnsanlar hata 
yapmaz: İstediğiniz şeyi anlarlar ve sonra da size vermezler. 

"Onu bırakmak istemedim," der Sankafa. "Anlamıyorsun. Anla­
mak istemiyorsun. Onu bırakma sebebim bu değil. Ona bırakmak beni 
öldürdü! Beni anlamıyorsun, anlamayacaksın. Niçin onu sevmediğimi 
söylüyorsun? Bu korkunç. Korkunç." Birden kızının yüzündeki kus­
muğunu görür ve "Her şey korkunç !" diye bağınr. 

"Şimdi öğreniyorsun. Doğru! Ağabeyim bir bakış açısı geliştirmeye 
başlıyor. Başka herkesin bakış açısı yerine kendi bakış açısını. Ana 
ilkeden başka bir şeyi kavnyorsun. Güzel. Şimdi bir yere vanyoruz. 
Düşünmek sadece birazcık huzursuz ediyor. Her şey korkunç. Peki sen 
bu konuda ne yapacaksın? Hiçbir şey. Bak, oraya gidip onu alayım mı? 
Onu almamı istiyor musun, evet ya da hayır?" 

"Hayır." 
"Öyleyse beni niçin aradın?" 
"Bilmiyorum. Bana yardım etmen için." 
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"Sana hiç kimse yardım edemez." 
"Sen katı bir adamsın. Bana katı davranıyorsun." 
"Evet, çok iyi göründüğüm vaki değildir. Asla değildir. Öyle olup 

olmadığımı babamıza sor. Her zaman iyi göründüğü vaki olan kişi sen­
sin. Ve seni getirdiği yere bak. İncitmeyi reddetmek. Kendini suçla­
mak. Her türlü düşünceye müsamahakar saygı. Elbette, bu ' libe­
rallik'tir - biliyorum, liberal bir baba. Ama bu ne anlama geliyor? Bu­
nun merkezinde ne var? Daima şeyleri bir arada tutmak. Bunun seni ge­
tirdiği yere bir bak be ! "  

"Vietnam'daki savaşı ben çıkarmadım. Televizyon savaşını be n  çı­
karmadım. Lyndon Johnson'u ben Lyndon Johnson yapmadım. Bunun 
başladığı yeri unutuyorsun. Bombayı atma nedenini. O kahrolası sa­
vaş." 

"Hayır, savaşı sen çıkarmadın. Sen Amerika'daki en öfkeli çocuğu 
yarattın. Çocukluğundan beri onun söylediği her kelime bir bombaydı." 

"Ona elimden gelen her şeyi verdim, her şeyi, her şeyi, her şeyi ver­
dim. Sana yemin ederim her şeyi verdim." Ve şimdi kolaylıkla ağlıyor, 
ağlaması ve kendisi arasında hiçbir çizgi yok ve bu şaşırtıcı yeni bir de­
neyim - sanki bu şekilde ağlamak hayatının en büyük gayesiymiş gibi, 
sanki her zaman bu şekilde ağlamak en derinlerde yatan tutkusuymuş 
da şimdi bunu başarmış gibi ağlıyor, şimdi kendisinin verdiği her şeyi 
ve kızının aldığı her şeyi, yaşamlarını dolduran bütün kendiliğinden 
olan almaları ve vermeleri, bir gün açıklanamayan bir şekilde, 
(Jerry'nin söyleyebileceği şeye rağmen, şimdi bütün suçu Sarıkafa'nın 
üstüne atmak onun zevki olmasına rağmen) her yönüyle açıklanamaz 
bir şekilde kendisinin kızının gözünde tiksindirici olduğunu hatırladı­
ğından. "Uğraştığım şeyden sanki herkes bununla baş edebilirmiş gibi 
bahsediyorsun. Ama hiç kimse bununla baş edemez. Hiç kimse! Hiç 
kimsenin bunun için silahı yok. Benim beceriksiz olduğumu mu düşü­
nüyorsun? Benim yetersiz olduğumu mu düşünüyorsun? Eğer yetersiz­
sem, yeterli olan insanları nereden bulacaksın ...  eğer ben . . .  Ne dediği­
mi anlıyor musun? Beni ne sanıyorsun? Ben yetersizsem öteki insanlar 
ne peki?" 

"Aa, seni anlıyorum." 
Kolayca ağlamak, Sarıkafa için yürüdüğü zaman dengesini kaybet­

mek veya birisi üzerinde bilerek kötü etki bırakmak kadar zordu her za­
man; kolayca ağlamak bazen başka insanlarda neredeyse gıpta ettiği bir 
şeydi. Ama ağlamaya karşı büyük erkekçe engelden geriye hangi to-
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paklar ve parçalar kaldıysa, acısına kardeşinin yanıtı bunları yıkıyor. 
"Eğer bana söylediğin şey benim ne olduğum .. .  " diye söze başlıyor, " . . .  
ne olmadığım, yeterli olmadığım ise, o zaman, o zaman ... Sana söylü­
yorum - herkes ne ise, bunun da yeterli olmadığım söylüyorum sana." 

"Anladın ! Kesinlikle öyle! Biz yeterli değiliz. Hiçbirimiz yeterli de­
ğiliz! Her şeyi doğru yapan adam da buna dahil! Her şeyi doğru yap­
mak," diyor Jerry bezginlikle, "her şeyi doğru yaparak bu dünyada do­
laşmak. Bak, dış görünüşlerle ilgini kesip kızına dediğini yaptıracak 
mısın yoksa yaptırmayacak mısın? Bunu sahada yapmıştın. Sayıyı 
böyle yapıyordun, hatırlıyor musun? Öteki adamla yarışıyordun ve sa­
yı yapıyordun. Yardımı olursa bunun bir oyun olduğunu farz et. Bunun 
yardımı olmaz. Tipik erkek eylemi için oradasın, eylem adamı, ama bu 
tipik erkek eylemi değil. Peki. Bunu yaparak kendinin farkına varamaz­
sın. Ancak top oynarken, eldiven yaparken ve Amerika Güzeli ile ev­
lenirken kendinin farkına varabiliyorsun. Orada Amerika Güzeli'yle 
birlikte, zeka düzeyini düşürüp, kavrayışı yavaşlatırken. Orada 
Wasp'çılı.k oynarken, Elizabeth rıhtımından küçük bir İrlandalı kız ve 
Weequahic Lisesi'nden Yahudi bir çocuk. İnekler. İnek toplumu. Eski 
koloni Amerika'sı. Ve bütün bu dış görünüşün bedelsiz geleceğini dü­
şündün. Kibar ve masum. Ama bunun da bedeli var, Seymour. Ben bir 
bomba atardım. Ben Caynacı olup Newark'ta yaşardım. Şu Wasp saç­
malığı ! İçten içe buna o kadar büründüğünü bilmiyordum. Ama nasıl 
büründüğün belli. Bizim ihtiyar seni iyi ancak bu kadar kısıtlayabilirdi. 
Ne istiyorsun, Seymour? Sorumluluktan kaçmak mı istiyorsun? Bu da 
tamam. Senin yerinde başka biri olsa, çoktan kaçıp gitmişti. Buyur, 
kaç. Onun senin hayatını hor görmesini kabullen ve kurtul. Sana ilişkin 
nefret ettiği çok kişisel bir şey olduğunu kabullen, sorumluluktan kaç 
ve kaltağı bir daha görme. Onun bir canavar olduğunu kabullen, Sey­
mour. Bir canavarın bile bir yerlerden olması gereklidir - bir canavarın 
da anne babaya ihtiyacı vardır. Ama anne babanın canavarlara ihtiyacı 
yoktur. Kurtul! Ama kurtulmayacak.san, beni arama nedenin buysa, o 
zaman Tann aşkına oraya git ve onu getir. Ben gidip getireyim. Buna 
ne dersin? Son şans, son teklif. Gelmemi istiyorsan, muayenehaneden 
tüyüp bir uçağa bineceğim ve geleceğim. Ve oraya gideceğim ve seni 
temin ederim, onu McCarter Otoyolu'ndan çıkaracağım, küçük pislik, 
bencil, küçük kahrolası pislik seninle kahrolası oyunlarını oynuyor! 
Benimle oynayamaz, seni temin ederim. Bunu istiyor musun, yoksa is­
temiyor musun?" 
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"Bunu istemiyorum." Jerry'nin bildiğini sandığı ama bilmediği şu 
şeyler. Her şeyin birbirine bağlı olduğuna dair düşüncesi. Ama hiçbir 
bağlantı yok. Biz nasıl yaşadık ve Merry ne yaptı? Nerede yetiştirildi 
ve ne yaptı? Bu başka her şey kadar bağlantısız - hepsi aynı karmaşa­
nın bir parçası!  Hiçbir şey bilmeyen o. Jerry atıp tutuyor. Jerry atıp tu­
tarak, bağırarak şaşkınlıktan kaçabileceğini düşünüyor ama bağırıp ça­
ğırdığı her şey yanlış. Bunların hiçbiri doğru değil. Sebepler, açık ya­
nıtlar, kimin suçlanacağı. Nedenler. Ama hiç neden yok. Merry kendi­
si gibi davranmaya mecbur. Hepimiz öyleyiz. Nedenler kitaplardadır. 
Bir aile olarak yaşam biçimimizin sonucunun bu tuhaf dehşet olması 
nasıl akla gelebilirdi ki? Gelemezdi. Gelmedi. Jerry bunu mantıklı kıl­
maya çalışıyor ama kılınamaz. Bu tamamen başka bir şey, kesinlikle 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir şey. Hiç kimse bilmiyor. Bu mantık­
lı değil. Bu bir kaos. Bu başından sonuna kadar bir kaos. "Bunu istemi­
yorum," der Sarıkafa ona. "Bunu yapamam." 

"Senin için fazla gaddarca. Bu dünyada, fazla gaddarca. Kız bir ka­
til ama bu fazla gaddarca. Deniz Piyade Sınıfı 'nda talim öğretmenliği 
yapmış adamsın, ama bu fazla gaddarca. Tamam, Büyük Sarıkafa, ki­
bar dev. Hastalarla dolu bir bekleme odam var. Kendi başınasın." 
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Watergate duruşmalarının yapıldığı yazdı. Levov'lar neredeyse her ge­
celerini arka verandada Kanal On Üç'te o günkü duruşmanın banttan 
yayınını izleyerek geçirmişlerdi. Çiftlik teçhizatı ve sığırlar satılmadan 
önce, sıcak akşamlarda Dawn'ın sürüsünün tepenin yamacında otlama­
sını izledikleri yer orasıydı. Evin çok yukanlannda yetmiş üç dönüm­
lük bir arazi vardı ve bazı senelerde bütün inekleri oraya salıp bütün 
yaz onlan unuturlardı. Ama yakınlarda bir yerlerde gözden kaybolur­
larsa ve yatmadan önce, Merry üzerinde pijamalarıyla onlan görmek 
isterse Dawn, binlerce yıldır insanların onlara bağırdıkları şekilde, 
"Geh, geh," diye seslenirdi ve onlar karşılık olarak ses çıkarırlar ve 
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Dawn'ın sesinin geldiği yere doğru ağır ağır yürürlerken yanıtlarını bö­
ğürerek verir, tepeye doğru çıkıp bataklıktan geçerek neredeyseler or­
taya çıkarlardı. "Çok güzeller değil mi, kızlarımız?" diye sorardı Dawn 
kızına ve ertesi gün Merry ve Dawn şafak söktüğünde dışarıya çıkıp 
onları yeniden bir araya toplarlardı ve Sarı.kafa Dawn' ın, "Pekala, yol­
dan karşıya geçeceğiz," dediğini duyardı ve Merry kapıyı açardı, sade­
ce bir sopa ve Avustralya çoban köpeği Apu'yla, anne ve minik kız, her 
biri neredeyse bir ton çeken yaklaşık on iki, on beş veya on sekiz hay­
vanı güderlerdi. Merry, Apu ve Dawn, bazen veteriner ve ilave yardım 
gerekli olduğunda otları kesmeye ve çit çekmeye yardım etmek için yo­
lun aşağısından bir çocuk. Otları biçmeme yardımcı olacak Merry'm 
var. Sürüden ayrılan bir buzağı varsa, Merry onun peşine düşüyor. 
Seymour oraya girince şu iki inek çok rahatsız olup, çimenleri eşeler­
ler, ona kafalarını sallarlar - ama Merry içeri girince, eee, onu tanıyor 
ve ne istediklerini ona söylüyorlar. Onu tanıyor ve onlara ne yapaca­
ğını tam olarak biliyorlar. 

Nasıl "Annem bakında konuşmak istemiyorum?" diyebilirdi kendi­
sine? Tann adına, annesi ne yapmıştı? Annesi ne suç işlemişti? Şu uy­
sal ineklere nazik davranma suçunu mu? 

Bu son hafta süresince, Sarıkafa'nın yıllık yaz sonu ziyaretleri için 
Florida' dan gelen anne ve babası onlarla birlikteyken, Dawn onları hoş 
tutma zahmetine bile girmemişti. Yeni bina inşaatından veya mimarın 
bürosundan döndüğünde, kayınpeder komiteye yardımcı danışman ro­
lünü üstlenmiş olarak, birlikte televizyonun karşısına kurulmuş oluyor­
lardı. Kayınpederi ve kayınvalidesi bütün gün duruşmayı izliyor, sonra 
geceleyin her şeyi baştan seyrediyorlardı. Sarıkafa'nın babası gün için­
de kendi başına kaldığı zamanlar, komite üyelerine akşam yemekte 
herkese okuduğu mektuplar yazıyordu. "Sayın Senatör Weicker: 
Düzenbaz Dicky'nin Beyaz Sarayında neler döndüğüne şaşıyor musu­
nuz?" Saf olmayın. Harry Truman ona Düzenbaz Dicky adını taktığı 
zaman onu daha l 948 yılında çözmüştü." "Sayın Senatör Gurney: Ni­
xon eşittir Tifolu Mary. Neye elini sürse zehirliyor, siz de dahil." "Sa­
yın Senatör Baker: NEDENİNİ bilmek istiyor musunuz? Çünkü onlar 
bir yığın adi suçlu, NEDENİ bu!"  "Sayın Bay Dash:" diye yazıyordu ko­
mitenin New York danışmanına, "Sizi takdir ediyorum. Tann sizi ko­
rusun. Beni bir Amerikalı ve bir Yahudi olduğum için gururlandırdı­
nız." 

Watergate operasyonunu yönetmek için büyük miktarda yasadışı 
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yardımlar ayarlamış olan ve yaşlı adamın daha rezil birisini düşüneme­
diği, nispeten önemsiz bir sima olan Kalmbach adında bir avukata sak­
lamıştı en büyük küçümsemesini. "Sayın Bay Kalmbach: Yahudi ol­
saydınız ve yaptığınızı yapsaydınız bütün dünya şöyle diyecekti: 'Şu 
Yahudilere baksana, gerçek para düşkünleri . '  Ama para düşkünü olan 
kim, benim sevgili Bay Şehir Kulüplüm? Hırsız ve dolandırıcı kim? 
Kim Amerikalı, kim gangster? İkna edici konuşmanız beni asla kandı­
ramadı, Bay Şehir Kulüplü Kalmbach. Golf oynamanız beni asla kan­
dıramadı. Sizin kibarlığınız beni asla kandıramadı. Temiz ellerinizin 
hep kirli olduğunu biliyordum. Ve şimdi bütün dünya biliyor. Utanma­
lısınız." 

"İtoğlu itten yanıt alacağımı mı sanıyorsun? Bunları bir kitap ola­
rak yayımlamalıyım. Bunları basacak ve insanlar sıradan bir Amerika­
lının bu itoğlu itler hakkında ne düşündüğünü bilebilsinler diye bunla­
n bedava dağıtacak birini bulmalıyım . . .  baksana, şuna baksana, ona 
baksana." Ehrlichman, Nixon'un eski baş danışmanı ekrana çıkmıştı. 

"Midemi bulandırıyor," dedi Sankafa'nın annesi. "O ve şu Tricia." 
"Lütfen, Tricia önemsiz," dedi kocası. "Öbürü ise gerçek bir faşist 

- onların topu birden, Yon Ehrlichman, Yon Haldeman, Von Kalm­
bach ... " 

"O yine de midemi bulandırıyor," dedi eşi. "Onun prenses olduğu­
nu sanırsınız, onunla ilgili tutumlarındaki istikrara bakılırsa." 

"Şu sözde vatanseverler," dedi Lou Levov Dawn'a, "bu ülkeyi alıp 
bir Nazi Almanya'sı haline getireceklerdi. Burada Olamaz adlı kitabı 
biliyor musun? Harika bir kitap, yazarını unuttum, ama düşüncesi şu 
ana daha uygun olamazdı. Bu insanlar bizi korkunç bir şeyin eşiğine 
getirdiler. Şu itoğlu ite baksana." 

"Hangisinden daha çok nefret ettiğimi bilmiyorum," dedi eşi, "on­
dan mı, yoksa ötekinden mi." 

"Onlar bir elmanın iki yansı," dedi ihtiyar ona, "al birini vur öteki­
ne, hepsi aynı." 

Merry'nin mirası. Merry orada olsaydı, televizyonun karşısında on­
larla birlikte oturuyor olsaydı, babasının hiç de daha az öfkeli olmaya­
cağını anladı Sankafa, ama artık gittiğine göre, onun başına gelenler 
yüzünden nefret etmek için bu Watergate namussuzlanndan daha iyi 
kim vardı? 

Lou Levov, Vietnam Savaşı sırasında Başkan Johnson'a gönderdi­
ği mektupların, başkanınkinden çok Merry'nin davranışını etkilemek 
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için yazmış olduğu mektupların birer kopyasını, Merry 'ye postalama­
ya başladı. İşyerinde işler fazlasıyla kötü gitmeye başladığı zaman ye­
niyetme torununun savaşa kendisi kadar öfke duyduğunu görünce yaş­
lı adam öylesine üzülmüştü ki, oğlunu kenara çekip şöyle diyordu: "Ni­
çin umursuyor? Hatta bunları nereden öğreniyor? Bunu ona kim aşılı­
yor? Onun için ne fark eder ki? Okulda da böyle mi davranıyor? Bunu 
okulda yapamaz, okuldaki fırsatları kaçırabilir. Üniversiteye gitme şan­
sını kaçırabilir. Halk içinde insanlar bunu çekemez, kafasını koparırlar, 
o daha bir çocuk . . .  " Merry 'nin düşüncelerini değilse bile, bunları tükü­
rür gibi dile getirirkenki yırtıcılığını, elinden gelse, dizginleyebilmek 
için, ona Florida gazetelerinden kesilmiş ve kenarlarına kendi savaş 
karşıtı sloganlarını yazdığı makaleleri göndererek, onunla ittifak halin­
de olduğuna dikkat çekerdi. Ziyarete geldiğinde, evde koltuğunun al­
tında dolaştırdığı çantasından çıkardığı Johnson mektuplarını yüksek 
sesle Merry'ye okuyordu - Merry'yi kendi kendisinden kurtarma çaba­
sında, kendini onun yerine koyup, çocuğun peşi sıra giderek. "Ağacı 
yaşken eğmeliyiz," diye sır vermişti. "Böyle olmaz, kesinlikle olmaz." 

"Sahi," derdi -Amerika'nın ne kadar büyük bir ülke olduğunu, 
Franklin Delano Roosevelt'in ne kadar büyük bir başkan olduğunu, 
kendi ailesinin bu ülkeye ne kadar minnettar olduğunu, Amerikalı ço­
cukların evlerinde sevdikleriyle birlikte olmaları gerekirken dünyanın 
öteki ucunda başka birinin savaşında dövüşmelerinin kendisi için ne 
kadar büyük bir kişisel hayal kırıklığı olduğunu başkana hatırlatan baş­
ka bir mektubunu Merry'ye okuduktan sonra- ,"sahi, büyükbaban hak­
kında ne düşünüyorsun?" 

"J-j-Johnson bir savaş suçlusu," derdi Merry. "Sen ona söylüyorsun 
diye s-s-savaşı d-d-d-durdurmayacak." 

"O da işini yapmaya çalışan bir adam, biliyorsun." 
"O bir emperyalist köpek." 
"Eee, bu da bir fıkir." 
"O ve Hitler arasında hiç f-f-fark yok." 
"Abartıyorsun, tatlım. Johnson 'un bizi hayal kırıklığına uğratmadı­

ğını söylemiyorum. Ama sen Hitler'in Yahudilere yaptıklarını unutu­
yorsun, sevgili Merry. Sen o zamanlar doğmamıştın, bu yüzden hatır­
lamıyorsun." 
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"O Johnson'un Vietnamlılara yaptığı hiçbir şeyi yapmadı." 
"Vietnamlılar toplama kamplarına yerleştirilmiyor." 
"Vietnam k-k-kocaman bir kamp! 'Amerikalı çocuklar' konu değil. 



Bu tıpkı, 'Fırtına birliklerini N-n-n-Noel zamanı Auschwitz'den çekin' 
demek gibi." 

"Adama karşı politik olmalıyım, tatlım. Adama mektup yazıp, ona 
katil deyip dinlemesini bekleyemem. Doğru mu, Seymour?" 

"Bunun yararı olacağını sanmam," dedi Sarıkafa. 
"Merry, hepimiz senin gibi düşünüyoruz," dedi büyükbabası ona. 

"Bunu anlıyor musun? Bana inan, gazeteyi okuyup aklını kaçırmaya 
başlamanın ne demek olduğunu biliyorum. Peder Coughlin, o itoğlu it. 
Kahraman Charles Lindbergh - Nazi yanlısı, Hitler yanlısı ve bu ülke­
de sözde milli kahraman. Bay Gerald L.K. Smith. Büyük Senatör Bil­
bo. Bu ülkede alçaklarımız var tabii - burada yetişmiş ve bolca. Hiç 
kimse bunu inkar etmiyor. Bay Rankin. Bay Dies. Bay Dies ve komi­
tesi. New Jersey'li Bay J. Parnell Thomas. Tecritçi, bağnaz, hiçbir şey 
bilmeyen faşistler tam orada, Amerikan Kongresi'nde, J. Parnell Tho­
mas gibi sahtekarlar, sonunda hapsi boylayan sahtekarlar ve onların 
maaşları Amerikalı vergi mükellefleri tarafından ödendi. Dehşet verici 
insanlar. En kötüsü. Bay McCarran. Bay Jenner. Bay Mundt. Wiscon­
sin 'in Goebbels'i, Muhterem Bay McCarthy, cehennemde yansın. 
Onun ahbabı Bay Cohn. Bir yüzkarası. Bir Yahudi ve bir yüzkarası! 
Tıpkı her ülkede olduğu gibi burada da her zaman itoğlu itler olmuştur 
ve oy kullanma hakkı olan bütün şu dehalar tarafından seçilerek göre­
ve getirilmişlerdir. Peki ya gazeteler? Bay Hearst. Bay McCormick. 
Bay Westbrook Pegler. Gerçek faşist, gerici köpekler. Ve ben onlardan 
nefret ettim. Babana sor. Etmedim mi, Seymour - nefret etmedim mi?" 

"Ettin." 
"Tatlım, demokrasi içinde yaşıyoruz. Bunun için Tanrıya şükür. Ai­

lene öfke duyarak dolaşmamalısın. Mektuplar yazabilirsin. Oy kullana­
bilirsin. Bir sandığın üstüne çıkıp nutuk atabilirsin. Tannın, babanın 
yaptığını yapabilirsin - deniz kuvvetlerine katılabilirsin." 

"Aa, büyükbaba - deniz kuvvetleri so-so-sorun . . .  " 
"Öyleyse lanet olsun, Merry, öteki tarafa katıl," dedi bir anlığına 

kontrolünü kaybederek. "Bu nasıl? İstiyorsan onların deniz kuvvetleri­
ne katılabilirsin. Bu yapıldı. Bu doğru. Tarihe bak. Yeterince büyüdü­
ğün zaman istiyorsan gidip öteki ordu için savaşabilirsin. Bunu tavsiye 
etmem. İnsanlar bundan hoşlanmaz ve neden hoşlanmadıklarını anla­
yacak kadar zeki olduğunu düşünüyorum. 'Vatan haini' olarak isimlen­
dirilmek hoş bir şey değil. Ama bu yapıldı. Bu bir seçenek. Benedict 
Amold'a bak. Ona bak. O bunu yaptı. Hatırladığım kadarıyla, o öteki 
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tarafa geçti. Okulda öğrendim. Ve sanının ona saygı duyuyorum. Onun 
cesareti vardı. İnandığı şeyi destekledi. İnandığı şey uğruna hayatını 
riske attı. Ama yanıldığı ortaya çıktı, Merry, benim tahminimce. Ba­
ğımsızlık Savaşı 'nda karşı tarafa geçti ve bana göre, çok yanılıyordu. 
Şimdi, sen yanılmıyorsun. Haklısın. Bu aile bu Vietnam meselesine 
yüzde yüz karşı. Ailen seninle ihtilaf halinde olmadığı için ailene isyan 
etmemelisin. Buralarda bu savaşa karşı olan tek kişi sen değilsin. Biz 
karşıyız. Bobby Kennedy karşı . . .  " 

"Şimdi," dedi Merry, nefretle. 
"Peka!a, şimdi. Şimdi, şimdi olmamasından daha iyidir, değil mi? 

Gerçekçi ol, Merry - olmamak hiçbir şeye yaramaz. Bobby Kennedy 
savaşa karşı. Senatör Eugene McCarthy savaşa karşı. Senatör Javits sa­
vaşa karşı ve o bir Cumhuriyetçi. Senatör Frank Church savaşa karşı. 
Senatör Wayne Morse savaşa karşı. Hem de nasıl. O adama hayranım. 
Ona bunu söylemek için mektup yazdım ve elle imzalanmış cevap gön-

, derme nezaketini gösterdi. Senatör Fulbright, elbette savaşa karşı. Ton-
k.in Körfezi çözümünü getiren, herkesin kabul ettiği gibi, Fulbright'tır." 

"F-f-f-Ful..." 
"Hiç kimse demiyor ... " 
"Baba," dedi Sarıkafa, "bırak Merry sözünü bitirsin." 
"Üzgünüm, tatlım," dedi Lou Levov. "Bitir." 
"Ful-ful-Fulbright bir ırkçı." 
"Öyle mi? Sen neden bahsediyorsun? Arkansas 'h Senatör William 

Fulbright mı? Haydi canım. İşte bunda yanılıyorsun sanırım, arkada­
şım." Joe McCarthy'ye kafa tutan kahramanlarından birine kara çal­
mıştı Merry ve Fulbright konusunda Merry'ye sert bir çıkış yapmaktan 
kendisini alıkoyması büyük bir irade gücü gerektirmişti. "Ama şimdi 
söylediğim şeyi benim bitirmeme izin ver. Ne diyordum? Nerede kal­
mıştım? Hangi cehennemde kalmıştım, Seymour?" 

"Anlatmak istediğiniz," dedi Sarıkafa, ikisinin de hasmı olmaya 
yeğlediği bu iki dinamonun hakemi rolüne bürünüp tarafsız görünerek, 
"ikinizin de savaşa karşı olduğunuz ve bunu durdurmak istediğinizdir. 
Bu konu hakkında tartışmanıza hiç neden yok - demek istediğinizin bu 
olduğuna inanıyorum. Merry bu işin başkana mektuplar yazmanın öte­
sine gittiğini düşünüyor. Bunun boşuna olduğunu düşünüyor. Sen de, 
boşuna olsun olmasın, bunun senin yapma kudretinde olduğun bir şey 
olduğunu, en azından kendini kayıtlara geçirtmeye devam etmek için 
bunu yapacağını düşünüyorsun." 
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"Aynen!" diye bağırdı yaşlı adam. "Bakın, ona burada ne dediğimi 
dinleyin. 'Ben ömür boyu Demokratım. '  Merry, dinle- 'Ben ömürbo­
yu Demokratım . . .  " 

Ama başkana söylediği hiçbir şey savaşı sonlandırmadı ve 
Merry'ye söylediği şeyler felaketi başından önleyemedi. Oysa ailede 
yalnızca o felaketin geldiğini gördü. "Geldiğini gördüm. Gün gibi orta­
daydı. Bunu gördüm. Bunu biliyordum. Bunu hissettim. Bununla sa­
vaştım. Merry kontrolden çıkmıştı. Yanlış giden bir şeyler vardı. Ko­
kusunu alabiliyordum. Sana söyledim. 'Bu çocuk için bir şeyler yapıl­
malı. Bu çocukta yolunda gitmeyen bir şeyler var, dedim. Ve bu bir ku­
laktan girdi, ötekinden çıktı. 'Baba, kafana takma, dedin' .  'Baba, abart­
ma. Baba, bu bir dönemdir. Lou, onu rahat bıraksana, onunla tartışma,' 
dediniz. 'Hayır, onu rahat bırakmayacağım. O benim torunum. Onu ra­
hat bırakmayı reddediyorum. Rahat bırakarak bir torunu kaybetmeyi 
reddediyorum. O çocukta bir şey ayarsız.' Ve bana deliymişim gibi 
baktınız. Hepiniz. Ama ben deli değildim. Ben haklıydım. Ben ziyade­
siyle haklıydım!"  

Eve vardığında kendisine hiç mesaj yoktu. Mary Stoltz'dan bir mesaj 
almak için dua ediyordu. 

"Hiç mi?" diye sordu mutfakta, bahçeden topladığı yeşilliklerden 
salata yapan Dawn'a. 

"Yok." 
Kendisine ve babasına birer kadeh içki doldurup kadehleri hala te­

levizyonun açık olduğu arka verandaya taşıdı. 
"Biftek mi yapacaksın hayatım?" diye sordu Sarıkafa'ya annesi. 
"Biftek, mısır, salata ve Merry'nin büyük biftek domatesleri." 

Dawn'ın domatesleri demek istemişti ama bir kez ağzından çıktığında 
düzeltmedi Sarıkafa. 

"Hiç kimse senin gibi biftek yapamaz," dedi annesi, Sarıkafa'nın 
sözlerinin yarattığı ilk şok yavaş yavaş dindikten sonra. 

"Pekfila, anne." 
"Aslan oğlum. Kim daha iyi bir evlat isteyebilir ki?" dedi ve Sarı­

kafa onu kucakladığında o hafta ilk kez annesinin sinirleri boşandı. 
"Üzgünüm. Telefon konuşmaları aklıma geldi de." 

"Anlıyorum," dedi Sarıkafa. 
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"Küçük bir kızdı. Sen arardın, telefonu ona verirdin ve o da, 'Se­
lam, büyükanne! Tahmin et ne oldu?' derdi. 'Bilmem, tatlım - ne?' Ve 
bana anlatırdı." 

"Haydi, şimdiye kadar çok iyiydin. Bunu devam ettirebilirsin. Hay-
di. Neşelen." 

"Fotoğraflara bakıyordum, o bebekken ... " 
"Onlara bakma," dedi Sankafa. "Bakmamaya çalış. Bunu yapabilir­

sin, anne. Yapmalısın." 
"Aah, hayatım, sen çok cesursun, sen bir ilham kaynağı gibisin, se­

ni görmeye geldiğimiz zamanlar kuvvet ilacı gibi. Seni çok seviyo­
rum." 

"Pekfila, anne seni seviyorum. Ama Dawn'ın karşısında kontrolünü 
kaybetmemelisin." 

"Evet, evet, sen nasıl istersen." 
"Benim anneme de bu yakışır." 
Televizyon izlemeye devam eden babası -mucizevi bir şekilde ken­

disini tam on gün kontrol ettikten sonra- Sankafa'ya, "Haber yok," de­
di. 

"Haber yok," diye tekrarladı Sankafa. 
"Hiç." 
"Hiç." 
"Pekala," dedi babası, kadercilik numarası yaparak, "pekala - bu 

böyleyse böyledir," ve TV izlemeye devam etti. 
"Hala onun Kanada'da olduğunu mu düşünüyorsun, Seymour?" di-

ye sordu annesi. 
"Kanada'da olduğunu asla düşünmedim." 
"Ama çocukların gittiği yer orası . . .  " 
"Bak, niçin bu sohbeti sonraya saklamıyoruz? Soru sormakta yan-

lış bir şey yok ama Dawn içeri girip çıkıyor . . .  " 
"Üzgünüm, haklısın," diye yanıtladı annesi. "Çok üzgünüm." 
"Durum değişmedi ki, anne. Her şey tamamen aynı." 
"Seymour . . .  " Annesi tereddüt etti. "Hayatım, tek bir soru. Şimdi 

teslim olsaydı, ne olurdu? Baban diyor ki. . ." 
"Niçin bununla onun canını sıkıyorsun?" dedi babası. "Sana 

Dawn'ı düşünmeni söyledi. Kendini kontrol etmesini öğrensene." 
"Ben mi kendimi kontrol edeceğim?" 
"Anne, bu düşünceleri aklından çıkarmak zorundasın. O gitti. Bizi 

bir daha hiç görmek istemeyebilir." 
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"Niçin? diye feveran etti babası. "Elbette bizi tekrar görmek ister. 
Buna inanmayı reddediyorum!" 

"Şimdi kim kendisini kontrol ediyormuş bakalım?" diye sordu an­
nesi. 

"Elbette bizi tekrar görmek ister. Sorun bunu yapamaması." 
"Sevgili Lou," dedi annesi, "normal ailelerde bile büyüyüp giden ve 

dönmeyen çocuklar vardır." 
"Ama on altısında değil. Tarın aşkına, bu şartlar altında değil. Sen 

hangi 'normal' aileden bahsediyorsun? Biz normal bir aileyiz. Bu yar­
dıma ihtiyacı olan bir çocuk. Bu başı dertte olan bir çocuk ve biz başı 
dertte bir çocuğu yüzüstü bırakan bir aile değiliz! "  

" O  yirmi yaşında, baba. Yirmi bir." 
"Yirmi bir," dedi annesi, "geçen ocak ayında." 
"Eh, o bir çocuk değil," dedi Sankafa onlara. "Benim tek söyledi­

ğim, kendinizi hayal kırıklığına hazırlamamalısınız, ikiniz de." 
"Ben öyle yapmıyorum," dedi babası. "Bunu yapmayacak kadar 

dirayetliyim. Seni temin ederim yapmıyorum." 
"Pekala. bunu yapmamalısınız. Onu tekrar göreceğimiz konusunda 

ciddi kuşkularım var." 
Onların Merry'yi bir daha asla görmemelerinden daha kötü tek şey, 

onu o odanın döşemesinde otururken bıraktığı gibi görmeleri olurdu. 
Bu birkaç yıl süresince onları, kadere razı olmaya değilse bile, uyum 
göstermeye, geleceği gerçekçi bir gözle değerlendirmeye yöneltmişti. 
Şimdi onlara Merry'nin başına gelmiş olanı nasıl anlatabilirdi, bunu ta­
rif etmek için onları mahvetmeyecek olan kelimeleri nasıl bulabilirdi? 
Onu görmeleri halinde görecekleri şey hakkında kafalarında en küçük 
bir fikirleri yok. Niçin herkes bilmek zorunda olsun ki? Onların bilme­
si konusunda bu kadar kaçınılmaz olan nedir? 

"Onu asla göremeyeceğimizi söylemek için bir nedenin mi var, ev­
lat? 

"Beş yıl. Geçip giden zaman. Bu yeterli bir sebep." 
"Seymour, bazen yolda yürüyorum ve birisinin arkasındayım, 

önümde yürüyen bir kızın, eğer uzun boyluysa ... " 
Annesinin ellerini tuttu. "Onun Merry olduğunu düşünüyorsun." 
"Evet." 
"Bu- hepimizin başına geliyor." 
"Elimde değil." 
"Anlıyorum." 
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"Ve her telefon çalışında," dedi annesi. 
"Biliyorum." 
"Ne olursa olsun," dedi babası, "bunu telefonla yapmayacağını ona 

söylüyorum." 
"Peki neden olmasın?" dedi annesi kocasına. "Bize niçin telefon et­

mesin? Muhtemelen yapabileceği en güvenli şey, bize telefon etmek." 
"Anne, bu kurguların hiçbirinin anlamı yok. Niçin bu gece bunu 

asgari düzeyde tutmuyoruz? Bu düşüncelere kapılmanızın elinizde ol­
madığını biliyorum. Kendinizi bundan kurtaramazsınız, hiçbirimiz kur­
taramayız. Ama denemek zorundasınız. Sadece düşünerek, olmasını is­
tediğiniz şeyin olmasını sağlayamazsınız. Kendinizi bundan birazcık 
kurtarmayı deneyin." 

"Nasıl istersen, hayatım," diye yanıtl!idı annesi. "Sadece bu konuda 
konuşmakla şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. Bunu sürekli içime 
atamıyorum." 

"Biliyorum. Ama Dawn 'ın etrafında fısıldaşmaya başlayamayız." 
Annesiyle ne yapacağını kestirmek asla· -hayatın çoğunu merha­

metle husumet arasında, anlayışla körlük arasında, sevecen bir yakınlık 
ile şiddetli ötke arasınca gidip gelerek geçiren- huzursuz babasıyla ol­
duğu kadar zor değildi. Annesiyle mücadele etmekten asla korkmamış­
tı, onun hangi tarafta olduğunu asla tereddü.tle düşünmemişti veya son­
rasında neye parlayabileceği konusunda endişelenmemişti. Babasının 
aksine, onun aile sevgisinden başka hiçbir meşguliyeti yoktu. Onurıki 
kendisi için, çocukların iyiliğinin her şey demek olduğu basit bir kişi­
likti. Onunla konuşurken, çocukluğundan beri doğrudan onun kalbinin 
içine giriyormuş gibi hissediyordu kendini. Yüreğine yeterince kolay 
bir şekilde erişebildiği babasına gelince, önce o kafayla, bir kavgacının 
kafasıyla çarpışmak ve içinde her ne varsa olabildiğince kansız bir şe­
kilde yarıp erişmek zorundaydı. 

Annesinin böyle ufak tefek bir kadın haline gelmesi şaşırtıcıydı. 
Ama kemik erimesinin tüketmediği ne varsa, son beş yıl içinde Merry 
tarafından tahrip edilmişti. Orta yaşlı sayıldığı zamanlarda gençlik 
enerjisiyle dolu olduğu için herkesten iltifat gören, kendi gençliğininse 
hayat dolu annesi, şimdi omurgası eğilip bükülmüş, yüzündeki kırışık­
lara incinmiş ve şaşkın bir ifade yerleşmiş, yaşlı bir kadındı. Şimdi, in­
sanların kendisini izlediğini fark etmediği zaman gözlerine yaşlar do­
luyordu, hem acıyla yaşamaya uzun süredir alışmış, hem de o kadar za­
mandır çok acı içinde olmaktan ürkmüş bir bakış taşıyan gözlerine. Yi-
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ne de (itimat etmesi ne kadar güçse de, hakiki olduklarını bildiği; so­
rulsa, insafsızca gerçekçi olan Jerry'nin bile doğrulamak zorunda oldu­
ğu) bütün çocukluk hatıraları hepsinin tepesinde dikilen, o erkeklerle 
dolu evde kadın olmaya bayılan harika gülüşlü, sağlıklı, uzun boylu, 
kızıl sarışına aitti. Küçük bir çocukken, şimdi ona bakarken düşündü­
ğü gibi, insanların yüzlerinden olduğu kadar gülüşlerinden de kolaylık­
la tanınabileceklerini düşünmek, o kadar da garip ve şaşırtıcı gelme­
mişti ona. Gülecek bir şeyi olduğu zamanlarda, annesinin gülüşü hafif 
ve durmadan yükselen ve derken, sevinçle, onun çocuğu idiyseniz, da­
ha da yükselen, uçan bir kuş gibiydi. Annesinin nerede olduğunu bil­
mek için aynı odada olmak zorunda bile değildi - onun kahkahasını du­
yardı ve bu, beyninin içinde olmayan, zira bizzat beyni haline gelen 
evin (beyin korteksi, ön loblar, beynin iki çıkıntısı, şakak lobları ve art­
kafa loblarına değil, alt kat, üst kat ve bodruma -oturma odası, yemek 
odası, mutfak vesaireye- bölünmüştü) haritası üzerinde annesinin yeri­
ni belirlemesine yeterdi. 

Önceki hafta Florida'dan geldiğinden beri onun canını sıkan şey, 
çantasının içine gizleyerek taşımakta olduğu mektuptu, Jerry'nin yakın 
zaman önce terk etmiş, ayrılmış olduğu ikinci eşine Lou Levov tarafın­
dan yazılmış bir mektup. Sylvia Levov'a postaya vermesi için kocası 
tarafından bir yığın mektup verilmişti ama bunu gönderememişti. Bu­
nun yerine tek başına çıkıp onu açmaya cesaret etmişti ve şimdi Sey­
mour' a göstermek için zarfın içindekileri yanında kuzeye getirmişti. 
"Susan bunu alsaydı Jerry'ye ne olurdu biliyor musun? Jerry'nin cinle­
ri nasıl tepesine çıkardı, biliyor musun? Jerry munis biri değil. Hiç öyle 
olmadı. O senin gibi değil, tatlım, o bir diplomat değil. Ama baban bur­
nunu her yere sokmak zorunda ve bumunu yanlış yere soktuğu sürece 
sonuçlarının ne olacağı umrunda değil. Tek yapması gereken Susan'a 
bunu göndermek ve Jerry'yi böyle bir hatanın içine sevk etmek ve kar­
deşin kıyameti kopartacak - kıyametin daniskasını." 

İki sayfa uzunluktaki mektup şöyle başlıyordu, "Sevgili Susie, ili­
şikteki çek sadece senin ve kimsenin bilmemesi gerekiyor. Bu buluntu 
paradır. Parayı kimsenin bilmediği bir yere koy. Ben hiçbir şey söyle­
meyeceğim, ser de hiçbir şey söyleme. Vasiyetnamemde seni unutma­
dığımı bilmeni isterim. Bu para ne istersen onu yapman için. Çocuklar­
la aynca ilgileneceğim. Ama yatırım yapmak istersen, ve kuvvetle yap­
manı umarım, benim tavsiyem altın hisseleridir. Dolar hiçbir şey getir­
meyecek. Ben kendim altın hisselerine on bin dolar yatırdım. Sana 
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isimlerini vereyim. Bennington Mines. Castworp Development. 
Schley-Waiggen Mineral Corp. Bunlar sağlam yatırımlar. İsimleri be­
ni şimdiye kadar hiç yanlış yönlendirmemiş olan Barrington Newslet­
ter'dan aldım." 

Mektuba zımbalanmış olarak -mektubu açtığı zaman eki düşüp ka­
nepenin altında kaybolmasın diye zımbalanmış-, Susan R. Levov adı­
na yazılmış, yedi bin beş yüz dolarlık bir çek vardı. Susan ' ın hıçkıra 
hıçkıra ağlayıp yardım için feryat ederek, Jerry'nin kendisini ofisinde­
ki yeni hemşire yüzünden o sabah terk ettiğini söylemek için ara­
masından sonraki gün ona giden meblağ bunun iki katıydı. Muayene­
hanedeki yeni hemşirenin konumu, Jerry'nin ilk eşini boşamasıyla son­
lanmış olan, onunla ilişkisine başlamadan önce kendisinin bulunduğu 
konumdu. Sarı.kafa'nın annesine göre, Jerry on beş bin dolarlık çeki öğ­
rendikten sonra babasına "mevcut bütün küfürleri" sıralamak için tele­
fon etmişti ve o gece, hayatında ilk kez, Lou Levov sabahın ikisinde 
doktorlannı aramasını gerektinniş olan bir göğüs sancısı çekmişti. 

Ve şimdi, dört ay sonra yine bu işe kalkışmıştı. "Seymour, ne yap­
malıyım? Etrafta, 'İkinci bir boşanma, ikinci bir parçalanmış aile, yı­
kılmış bir yuvada yine küçük çocuklar, başlannda ebeveyn olmayan üç 
harika çocuk daha, '  diye bağırarak dolaşıyor. Nasıl bağırıp çağırdığını 
sen biliyorsun. Bağırır da bağırır, defalarca, ta ki ben aklımı kaçırdığı­
mı düşünene kadar. ' Benim çocuğum boşanmayı bu kadar iyi nerede 
öğrendi? Bütün bu ailenin tarihinde şimdiye kadar kim boşanmış? Hiç 
kimse! '  Artık buna dayanamıyorum, tatlım. Bana bağın yor, 'Niçin se­
nin şu çocuğun bir geneleve gitmez ki? Genelevden bir fahişeyle evlen 
ve kurtul! '  Jerry ile bir kavgaya daha tutuşacak ve Jerry yumruklannı 
esirgemez. Jerry'de senin hürmetkarlığın yok. Hiç olmadı. Jerry hams­
terlerden o ceketi yaptığı zaman, ceket konusunda kavga ettiklerinde -
hatırlıyor musun? Belki o zamanlar sen askerdeydin. Jerry bir yerler­
den, sanının okuldan, haınster derisi bulmuş ve onlardan bir kız için ce­
ket yapmış. Kıza iyilik ettiğini düşünmüş. Ama kız bu şeyi, sanının 
posta yoluyla, paketlenmiş olarak almış, berbat kokuyormuş ve kız 
gözyaşları içinde kalmış, annesi telefon etmişti ve baban öfkeden küp­
lere binmişti. Küçük düşürülmüştü. Ve münakaşa ettiler, o ve Jerry, 
korkudan ölüyordum. On beş yaşında bir çocuk ve kendi babasına öy­
lesine çok bağırdı ki, kendi 'haklar'ı, kendi 'haklar'ı, onun haklarından 
söz eden sesini Broad and Market'ten duyabilirdin. Jerry geri çekilmek 
nedir bilmez. 'Geri çekilme'nin anlamını bilmez. Ama şimdi kırk be-
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şindeki bir adama bağırmayacak, yetmiş beşinde ve anjini olan bir ada­
ma bağıracak ve bu kez sonradan hazımsızlık olmayacak. Baş ağrısı ol­
mayacak. Bu defa tam bir kalp krizi olacak." "Kalp krizi olmayacak, 
anne sakin ol." "Yanlış bir şey mi yaptım? Hayatımda hiç kimsenin 
mektubuna asla elimi sürmedim. Ama bunu Susan'a gördermesine na­
sıl izin verebilirdim? Çünkü Susan bunu kendisine saklamayacak. Son 
kez yaptığını yapacak. Bunu Jerry'ye karşı kullanacak - ona söyleye­
cek. Ve bu kez Jerry babanı öldürecek." "Jerry onu öldürmeyecek. Onu 
öldürmek istemiyor ve öldürmeyecek. Onu postala, anne. Zarf ha!a 
sende mi?" "Evet." "Yırtık değil mi? Yırtmadın mı?" "Sana söyleme­
ye utanıyorum - yırtık değil, buhara tuttum. Ama onun düşüp ölmesini 
istemiyorum." "Ölmeyecek. Daha ölmedi. Sen bu işin dışında kal, an­
ne. Zarfı Susan'a mektupla, çekle birlikte postala. Ve Jerry telefon et­
tiği zaman sadece dışarı çıkıp biraz dolaş." "Peki göğsüne sancı saplan­
dığı zaman?" "Göğsüne yine sancı saplanırsa, doktoru ararsın. Sen sa­
dece bu işin dışında kal. Onu kendi kendisinden korumak için araya gi­
remezsin. Bunun için bugün çok geç." "Oh, Tanrıya şükür sen varsın. 
Yardım isteyebileceğim bir tek sen varsın. Bütün kendi dertlerin, ba­
şından bütün geçenler varken, bu ailede tamamen delice olmayan şey­
leri bana söyleyen tek kişi sensin." 

"Dawn toparlanıyor mu?" diye sordu babası. 
"İyiye gidiyor." 
"Çok çok iyi görünüyor," dedi babası. "O kız yeniden kendisi gibi 

görünüyor. Şu ineklerden kurtulmak şimdiye kadar yaptığın en zekice 
şeydi. Onlardan asla hoşlanmadım. Dawn'ın onlara niçin ihtiyaç duy­
duğunu hiç anlamadım. O yüz gerdirme operasyonu için Tanrıya şükür. 
Buna karşıydım, ama yanılmışım. Çok yanılmışım. Kabul etmek zo­
rundayım. O adam harika bir iş çıkarmış. Tanrıya şükür Dawn başın­
dan geçenlerin izini artık taşımıyor." 

"Müthiş bir iş çıkardı," dedi Sarıkafa. "Bütün acılan sildi. Ona yü­
zünü geri verdi." Artık aynada perişanlığının kaydına bakmak zorunda 
değil. Çok hayırlı, harika bir olay olmuştu: Dawn gözünün önündeki o 
görüntüden kurtulmuştu. 

"Ama bekliyor. Bunu görüyorum, Seymour. Bir anne böyle şeyleri 
görür. Belki acıyı yüzünden silersin ama içindeki belleği ortadan kaldı­
ramazsın. Zavallıcık, o yüzün altında bekliyor." 
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"Dawn zavallı değil, anne, o mücadelecidir. O iyi. Çok büyük 
adımlar attı." Doğru - kendisi metanetle buna maruz kalmaktayken, 
Dawn bunu dayanılmaz bularak, bu yüzden harap olarak, mahvolarak 
ve sonra da kendisini bundan sıyırarak çok büyük adımlar atmıştı. O 
darbelere kendisi gibi karşılık vermez; darbeleri yer, dağılır ve kendi­
sini topladığı zaman kendisini yeniden yaratmaya karar verir. Bunda 
hayran olunmayacak hiçbir şey yoktur - önce çocuğun saldırdığı yüzü 
terk et, sonra çocuğun saldırdığı evi terk et. Eninde sonunda bu onun 
hayatı ve bu yaptığı son şey olsa bile asıl Dawn 'ı yeniden ayağa kaldı­
rıp işler duruma getirecek. "Anne, bunu keselim. Ben kömürü tutuştu­
rurken benimle dışarı gel." 

"Hayır," dedi annesi, tekrar ağlamaya hazır görünerek. "Teşekkür 
ederim, hayatım. Burada babanla kalıp TV seyredeceğim." 

"Bütün gün seyretin. Dışarı gelip bana yardım et." 
"Hayır, teşekkürler, tatlım." 
"Nixon 'u televizyona çıkarmalarını bekliyor," dedi babası. "Ni­

xon 'u televizyona çıkarıp kalbine bir kazık soktuklarında annenin başı 
göğe erecek." 

"Ya senin ermeyecek mi?" dedi annesi. "Uyuyamıyor," dedi Sarı­
kafa'ya, "o mamzer" yüzünden. Gecenin yarısında ona mektuplar yaz­
mak için kalkıyor. Bazılarını kendim sansür etmek zorunda kalıyorum, 
onu fiziksel olarak durdurmak zorunda kalıyorum, pis kelimeler kulla­
nıyor." 

"O kokarca!" dedi Sarıkafa'nın babası sert bir şekilde. "O aşağılık 
faşist köpek!" ve Merry'nin en parlak döneminde bile gölgede bıraka­
madığı, üstelik onun bir makineli tüfeğin insanları yok etmekteki 
inatçılığı karşısında duyduğu tiksintiyi açıklamasına asla engel 
olmayan kekeleme de olmaksızın, ABD başkanı hakkında ürkütücü bir 
şiddette, zehir zemberek bir küfür tiradı döküldü ağzından. Nixon onu 
her şeyi söylemek için özgürleştirir - Johnson'un Merry'yi özgürleştir­
diği gibi. Sarıki Lou Levov Nixon'a duyduğu sansürlenmemiş nefretiy­
le torununun LBJ'ye sövüp sayarkenki tiksintisini taklit etmektedir sa­
dece. Nixon'u yakalayın. Alçak herifi bir şekilde bulup yakalayın. Ni­
xon'u yakalayın ve her şey iyi olacak. Onu katranlayıp tüy yapıştınr­
sak, içeriye sızan iğrenç ve yasadışı ne varsa olmaksızın, bütün bu şid­
det, kötülük, delilik ve nefret olmaksızın, Amerika yeniden Amerika 

• lbranice "gayri meşru çocuk". (ç.n.) 
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olacak. Onu bir kafese kapatın, sahtekfirı kafese tıkın, eskiden olduğu 
gibi büyük ülkemize kavuşacağız! 

Dawn neler olduğunu görmek için mutfaktan koşarak geldi ve çok 
geçmeden hepsi gözyaşları içindeydi, sanki bomba tam evin altına yer­
leştirilmiş ve mekandan geriye bir tek veranda kalmış gibi o büyük eski 
veranda da bir araya toplanıp birbirlerine sarılmış, ağlıyorlardı. Ve on­
ları durdurmak veya kendini durdurmak için Sarıkafa'nın yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. 

Aile hiçbir zaman böylesine perişan olmamıştı. Günün dehşetinin 
artçı şokunu hafifletmek ve kendisini yıkılmaktan korumak için topla­
dığı bütün güce rağmen -altgeçitten aceleyle geçip o korkunç Down 
Neck sokağında bırakmış olduğu arabasını hasarsız olarak hala orada 
bulduktan sonra yeniden silahlarını kuşanmaya karar vermesine rağ­
men; Jerry onu telefonda hırpaladıktan sonra ikinci kez yeniden silah­
larını kuşanma karanna rağmen; elinde arabasının anahtarıyla kendi 
otoparkının dikenli telleri altında üçüncü kez güç toplamak zorunda ol­
duğuna karar vermesine rağmen; tetikteliğine rağmen, büyük bir gay­
retle yenilmez rolü oynamasına rağmen, sevdiklerini Merry'nin öldür­
müş olduğu dört kişiden koruma kararlılığıyla inceden inceye geliştir­
diği sahte bir kendinden emin olma tavn takınmasına rağmen- sadece 
ağzından yanlış bir sözün çıkması, "Dawn'ın" yerine "Merry'nin bü­
yük biftek domatesleri" demesi yetmişti onların eşi benzeri olmayan 
korkunç bir şeyin olduğunu sezmeleri için. 

Levov'lara ek olarak o akşam yemekte altı misafir daha vardı. İlk ge­
lenler, bütün bu yıllar boyunca yolun birkaç kilometre aşağısında, Or­
cutt'lann eski aile evinde oturan, ahbaplık ettikleri, sonra Bili Orcutt 
Levovlar'ın yeni evinin tasarımını çizmeye başladığı zaman yemeğe 
davet ettikleri, oldukça dostane ilişkiler içinde oldukları komşuları, 
Dawn'ın mimarı ve onun eşi Bili ve Jessie Orcutt'tı. Orcutt'ın ailesi 
uzun zamandır Morris County'nin önde gelen hukukçu ailesiydi, hu­
kukçular, hakimler, eyalet senatörleri vardı bu ailede. Muhafazakar 
yeni neslin tarih vicdanı olarak kurulmuş yerel tarihi anıtlar derneğinin 
başkanı olarak Orcutt, Interstate 287 eyaletlerarası otoyolunun Morris­
town ' ın tarihi şehir merkezinin içinden geçmesini engellemek için kay­
bedilen savaşta lider ve Chatham'ın hemen batısındaki Büyük Batak­
lık'ı ve onunla birlikte ilçedeki yabanıl yaşamı tahrip edecek olan jet 
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üssünün muzaffer karşıtı olmuştu. Şimdi ise Hopatcong Gölü'nün çev­
reyi kirleten kimyasal maddelerle yok edilmesine engel olmaya çalışı­
yordu. Orcutt' ın arabasının tamponuna yapıştırdığı çıkartmada "Yeşil, 
Sakin ve Temiz Morris" yazılıydı ve ilk tanıştıklarında bütün iyi niye­
tiyle Sarıkafa'nın arabasına da bir tane yapıştırıvermişti. "Modem has­
talıkları uzakta tutmak için," demişti, "her türlü yardıma ihtiyacımız 
var." Orcutt yeni komşularının aslen kırsal Morris Yaylaları'nı bilin­
meyen bir arazi olarak gören şehir çocukları olduğunu öğrenir öğren­
mez, onları ilçe turuna çıkarmaya gönüllü oldu, bütün gün süren ve Sa­
nkafa yalana başvurup, Dawn, bebek ve kendisinin pazar sabahı Eliza­
beth 'teki kayınpederinin evinde olmak zorunda olduklarını söyleme­
miş olsa ertesi güne uzayacak olan bir ilçe turu. 

Dawn tura hemen hayır demişti. Orcutt'ın sahiplik taslayan tavnn­
daki bir şey ilk tanışmalarında onu rahatsız etmişti, adamın kusursuz 
kibarlığındaki göze batarcasına benmerkezci bulduğu bir şey, çekici ta­
vırlı bu genç taşra zengininin gözünde kendisinin sonradan görme gü­
lünç bir İrlandalıdan, her nasılsa kendinden üstün olanları taklit beceri­
si kazanıp onun ayncalıklı arka bahçesine gülünç bir biçimde dalıveren 
bir kızdan başka bir şey olmadığına inanmasına neden olmuştu. Güven, 
onun sinirini bozan şey buydu, o büyük güven. Elbette New Jersey Gü­
zeli olmuştu, ama bazı vesilelerle, Sarıkafa onu şetland kazakları için­
de Ivy League'den· mezun adamlarla birlikte görmüştü. Dawn'ın haka­
rete uğramış savunmacılığı her zaman sürpriz olarak ortaya çıkıyordu. 
Onları tanıyıp sınıf acısını hissedene kadar güven eksikliği hissetmişe 
benzemiyordu. "Üzgünüm," demişti, "bunun sadece benim İrlanda­
lılara özgü hıncım olduğunu biliyorum, ama bana tepeden bakılmasın­
dan hoşlanmam." Onun bu gücenikliği gizliden gizliye her zaman Sa­
nkafa'yı ne kadar cezbetmiş olsa da -düşmanlık görünce, eşim yem ol­
maz, diye düşünüyordu gururla- aynı zamanda rahatsız etmiş ve hayal 
kırıklığına da uğratmıştı; Dawn'ı  hınç duymayacak kadar şöhretli olan 
fevkalade güzel ve başarılı bir genç kadın olarak düşünmeyi tercih edi­
yordu. "Onlar ve bizim aramızdaki tek fark" -"onlar" ile Protestanlar 
demek istiyordu- "bizim tarafımızda biraz daha çok içki olmasıdır. Ve 
pek de fazla sayılmaz. 'Benim yeni Kelt komşum. Ve onun İbrani ko­
cası. '  Daha şimdiden öteki züppelerle böyle konuştuklarını duyabiliyo­
rum. Üzgünüm - sen bunu yapabilirsen benim için hava hoş, ama ben 

• Zenginlerin gittiOi meşhur üniversitelerden. (ç.n.) 
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kendi hesabıma bizim utandıncı kökenlerimizi hor görmesine saygı 
gösteremem." 

Orcutt'ın karakterinin ana damarı -ve daha onunla konuşma gereği 
duymadan Dawn bundan emindi-, kendisinin ve görgülü davranışları­
nın eskilerdeki soylu geçmişine kadar uzandığını fazlasıyla iyi bilme­
siydi ve bu yüzden tur günü, bebekle birlikte yalnız kalmaktan son de­
rece memnun, Dawn evde kalmıştı. 

Kocası ve Orcutt saat sekizde hazır olarak ilçenin kuzeybatı köşesi­
ne doğru yol aldılar ve sonra geriye dönerek, eski demir madenlerinin 
dolambaçlı omurgasını güneye doğru izlediler, Orcutt bu arada, demi­
rin kral olduğu, milyonlarca tonunun tam bu topraklardan çıkarıldığı on 
dokuzuncu yüzyılın ihtişamlı günlerinin hikayesini anlatıyordu; Hiber­
nia ve Boonton'dan başlayarak Morristown'a  kadar, kasabalar, köyler 
hadde fabrikaları, çivi ve ekser fabrikaları, dökümhaneler ve demir 
dövme atölyeleriyle doluydu. Orcutt Sarıkafa'ya ilk Morris ve Essex 
Demiryolu için dingiller, tekerlekler ve rayların imal edildiği Boon­
ton 'daki eski fabrikanın yerini gösterdi. Madenler için dinamit üreten, 
sonra Birinci Dünya Savaşı için 1NT üretmiş ve İkinci Dünya Savaşı 
için mühimmat ürettikleri Picatinny'de silah deposu inşa etmek için 
hükümete zemin hazırlamış olan Kenvil'deki barut fabrikasını gösterdi 
ona. 1 940 yılında mühimmat patlamasının olduğu yer Kenvil fabrika­
sıydı - elli iki kişi ölmüştü, sanık dikkatsizlikti, ama önce yabancı ajan­
lardan, casuslardan şüphelenilmişti. Morris dökümhanelerinin yakıtını 
sağlamak için mavnaların Phillipsburg'dan antrasit taşımış oldukları 
eski Morris Kanalı'nın batı istikameti boyunca onu arabasıyla biraz do­
laştırdı. Orcutt, hafifçe gülümseyerek Phillipsburg'dan sonra Delawa­
re' in tam karşısının Easton olduğunu -Sarıkafa şaşırdı- ekledi ve "Eas­
ton'da," dedi, "Old Rirnrock'lı genç erkekler için genelev vardı." 

Morris Kanalı 'nın doğu hududu Jersey City ve Newark'tı. Sarıkafa 
kanalın Newark ucunu çocukken biliyordu ve şehir merkezinde, Ray­
mond Bulvarı yakınlarında bir yerlerdeyseler, Sarıkafa'nıa doğduğu yıl 
gibi yakın bir zamana dek gerçek bir kanalın, yakınında Jewish Y'ın 
bulunduğu High Caddesi boyunca uzanıp, şimdi bu geniş caddenin, ya­
ni Raymond Bulvarı'nın bulunduğu yerden geçtiğini, trafiğin Broad 
Caddesi'nden, Penn İstasyonu'nun altından, Skyway'e çıkan eski Passa­
ic Caddesi'ne doğru aktığım babası ona hatırlatırdı. 

Sarıkafa'nın genç zihninde Morris Kanalı'ndaki "Morris" asla -o 

zamanlar gözüne Nebraska kadar uzak görünen- Morris County ile de-
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ğil, babasının girişimci en büyük ağabeyi, Monis ile bağlantılıydı. 
1 9 1 8  yılında, yirmi dört yaşında, daha o zaman genç eşiyle birlikte iş­
lettiği bir ayakkabı mağazasının sahibiyken -yoksul Polonyalılar, İtal­
yanlar ve İrlandalıların arasında, Ferry Caddesi üzerinde tek göz min­
yatür bir Down Neck ve savaş döneminde WAC'lar' ile yaptığı kontrat 
Newark Maid 'i harita üzerine koyana kadar ailenin en başarılı işini ger­
çekleştirirken- Monis grip salgınında neredeyse bir gecede ölmüştü. O 
günkü ilçe turunda bile, Orcutt ne zaman Morris Kanalı 'ndan bahsetse, 
Sarıkafa önce hiç tanımamış olduğu ölmüş amcasını, çocukken Ray­
mond Bulvarı altındaki kanala adını verdiğine inanmaya başladığı, ba­
basının çok özlediği sevgili ağabeyini düşündü. Babası Central Cadde­
si 'ndeki atölyeyi satın aldığı zaman bile (tam da kanalın Belleville'e 
doğru kuzeye döndüğü yerden 90 metreyi aşmayan bir mesafede, eski 
kanal yolunun altına inşa edilmiş olan şehir metrosunun gerçekten sır­
tında olan bir fabrika), kanalın adını eyaletin muhteşem tarihinden zi­
yade ailesinin mücadelesinin hikayesiyle ilişkilendirmekte ısrar etti. 

Washington'ın'' -Sarıkafa'nın Newark'lı dördüncü sınıf öğrencisi 
olarak tüfekleri, gülleleri ve eski dürbünleri kibarca önceden görmemiş 
gibi davrandığı- Monistown karargfilıı civarında dolaştıktan sonra, o ve 
Orcutt güneybatı yönüne, Monistown 'dan Amerikan Devrimi yılları 
kadar eskiye dayanan kilise mezarlığına doğru gittiler. Savaşta öldürü­
len askerler orada gömülüydü ve aynca l 777 baharında kırsaldaki as­
keri kampları kırıp geçiren çiçek hastalığının kurbanları olan yirmi ye­
di asker bir toplu mezarda gömülüydü. Bu eski mi eski mezar taşları 
arasında Orcutt bütün sabah yol boyunca yaptığından aşağı kalmayacak 
kadar tarih dersi verdi, öyle ki Dawn o akşam yemek masasında Bay 
Orcutt'ın onu nerelere götürdüğünü sorduğu zaman, Sarıkafa güldü. 
"Paramın karşılığını tam olarak aldım. Adam ayaklı bir ansiklopedi. 
Kendimi hayatımda hiç bu kadar cahil hissetmemiştim." Ne kadar sıkı­
cıydı?" diye sordu Dawn. "Yoo, hiç değildi," dedi Sarıkafa ona. "İyi va­
kit geçirdik. O iyi bir adam. Çok nazik. Onu ilk kez tanıdığında sandı­
ğından çok daha fazlası var. Orcutt'ta eski okul arkadaşlığından çok da­
ha fazlası var." Aklından tam olarak Easton genelevi geçiyordu ama 
onun yerine, "Ailesi ta Devrim'e kadar uzanıyor," dedi. "Bu beni şaşırt­
maz," diye yanıtladı Dawn. "Adam her şeyi biliyor," dedi Sarıkafa, 

• ikinci Dünya Savaşı'nda kurulan, ancak artık Amerikan ordusunun ayrı bir kolu 
olmayan Women's Army Corps'un (Kadınlar Kolordusu) üyeleri. (y.h.n.) 
** George. (y.h.n.) 
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onun istihzasına aldırmaz gibi yaparak. "Mesela, gittiğimiz o eski me­
zarlık, civardaki en yüksek tepenin üstünde, bu yüzden eski kilisenin 
kuzey çatısına düşen yağmur oradan Passiac Nehri'ne kavuşuyor ve en 
sonunda Newark körfezine kadar gidiyor ve güney tarafına düşen yağ­
mur sonunda New Brunswick'e giden Raritan'ın bir koluna kavuşu­
yor." "Buna inanmıyorum," dedi Dawn. "Ama, bu doğru." "Buna inan­
mayı reddediyorum. New Brunswick'e değil." "Aa, çocuk olma, Dawn. 
Bu jeolojik olarak ilginç." İrlandalı hıncının zerresini taşımadığını ona 
bildirmek için,' "Çok ilginç," diye kasten ekledi. Ona yakışmazdı ve 
Dawn'a da yakışmazdı. 

O gece yatakta, Merry okula gittiği zaman, yetiştiği ülkenin tarihi­
ni birinci elden öğrenebilmesi için Orcutt' ı  Merry 'yi aynı geziye çıkar­
ması için kandıracağını düşündü. Yüzyıl dönümünde, Hunterdon Co­
unty'deki meyve bahçelerinden şeftalileri taşımak için Whitehouse'dan 
Morristown'a uzanan bir demiryolu hattının olduğu yeri onun görme­
sini istiyordu. Sadece şeftali nakletmek için elli kilometrelik demiryo­
lu hattı. O zamanlar büyük şehirlerde zenginler arasında bir şeftali çıl­
gınlfğı vardı ve şeftalileri Morristown'dan New York'a gönderiyorlar­
dı. Özel Şeftali. Bu olağanüstü bir şey değil miydi? İyi bir günde Hun­
terdon meyve bahçelerinden yetmiş vagon şeftali taşınıyordu. Bir has­
talık hepsini alıp götürmeden önce oralarda iki milyon şeftali ağacı var­
dı. Ama zamanı geldiğinde ona treni, ağaçları ve hastalığı kendisi an­
latabilirdi, bir zamanlar demiryolu raylarının olduğu yerleri göstermek 
için onu kendisi götürebilirdi. Kendisi için bunu Orcutt'ın yapması ge­
rekmeyecekti. 

"İlk Morris County Orcutt'ı," dedi Orcutt Sarıkafa'ya mezarlıkta, 
tepesinde kanatlı bir melek oymasıyla süslenmiş, kilisenin arka duvarı­
na yakın bir yere yerleştirilmiş yıpranmış kahverengi mezar taşına işa­
ret ederek. "Thomas. Kuzey İrlandalı Protestan göçmen. 1774 yılında 
geldi. Yirmi yaşında. Mahalli milis birliğine yazıldı. Er. 2 Ocak 1 777, 
İkinci Trenton Savaşı'nda savaştı. Ertesi gün Princeton'da Washing­
ton'ın zaferine zemin hazırlayan savaş." 

"Bunu bilmiyordum," dedi Sankafa. 
"Sonunda Morristown'daki lojistik üssüne geldi. Avrupa kıtası mü­

himmat treni için levazımat desteği. Savaştan sonra Morristown'da bir 
dökümhane satın aldı. Burası 1795'te selden tahrip oldu. İki sel, '94 ve 
'95 'te. Jefferson 'un büyük destekçbi. Vali Bloomfield 'in verdiği siyasi 
mevki hayatını kurtardı. Morris County temsilcisi. Mahkeme kararları-
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nı icra eder. Sonunda ilçe sekreteri. İşte burada. Azimli, yaratıcı ata-
mız." 

"İlginç," dedi Sarıkafa - ölümcül olabilecekken tam o anda ilginç 
bulmuştu tüm bunları. İşin ilginç yanı, daha önce böyle bir kimseyle 
hiç tanışmamış olmasıydı. 

"Buraya," dedi Orcutt, onu altı metre ötede, tepesinde bir melek oy­
masının bulunduğu eski, kahverengimsi başka bir mezar taşına götür­
dü, bu taşın altına doğru dört dizelik okunmayan kısa bir şiir hak edil­
mişti. "Oğlu William. On erkek evlat. Biri otuzlu yaşlarında öldü ama 
diğerleri uzun ömürlüydü. Morris County 'nin her yerine yayıldılar. 
Hiçbiri çiftçi değil. Sulh hakimleri. Şerifler. Mülk sahipleri. Postane 
müdürleri. Orcutt'lar her yerde, ta Warren'ın içine ve Sussex'e kadar. 
William zengin olandı. Paralı yolla kalkınma. Bankacılık. 1 828'de 
New Jersey başkanlık seçmeni. Andrew Jackson'a bağlı. Jackson'ın 
zaferi sayesinde yüksek bir yargıçlık konumu edindi. Eyaletin en yük­
sek adli organı. Asla baronun bir üyesi "olmadı. Bunun o zamanlar öne­
mi yoktu. Çok saygıdeğer bir hakim olarak öldü. Görüyor musun, taşın 
üstünde? 'Erdemli ve faydalı bir vatandaş. '  Bu onun oğlu -buraya, bu­
radaki- August Finley için katiplik yapan ve ortağı olan oğlu George. 
Findley eyalet meclis üyesiydi. Kölelik meselesi onu Cumhuriyetçi 
Parti 'ye yöneltti. 

Dawn bunları dinlemek istesin istemesin -hayır, çünkü bunları din­
lemek istemedi- Sarıkafa'nın ona dediği gibi, "Gezi Amerikan tarihi 
dersiydi. John Quincy Adams. Andrew Jackson. Abraham Lincoln. 
Woodrow Wilson. Büyükbabası Woodrow Wilson'un sınıf arkadaşıy­
mış. Princeton'da. Bana sınıfı anlattı. Şimdi unuttum. Bin sekiz yüz 
yetmiş dokuz muydu? Kafam tarihlerle dolu, Dawnie. Bana her şeyi 
anlattı. Ve tek yaptığımız, bir tepenin üstündeki kilisenin arka tarafın­
da bulunan bir mezarlıkta dolaşmaktı. Olağanüstü bir şeydi bu. Okul­
du." 

Ama bir defası yetmişti. Elinden gelen bütün dikkati göstermiş, ne­
redeyse iki yüzyıl boyunca Orcutt'ların ilerleyişini aklında sıraya diz­
meye çalışmaktan hiç vazgeçmemişti - yine de Orcutt' ın Morris Co­
unty'de olduğu gibi her "Morris" deyişinde Sarıkafa Morris Levov'da­
ki "Morris"i düşünmüştü. Hayatı boyunca kendisini Orcutt'lann me­
zarları etrafında dolaşırken hissettiği kadar babası gibi -babasının oğlu 
gibi değil de babası gibi- hissettiğini hiç hatırlamıyordu. Atalara gelin­
ce ailesi Orcutt'larla yarışamazdı - iki dakika içinde ataları tükenive-
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rirdi. Newark öncesine, eski memleketleri kadar eskilere gidildiğinde, 
hiç kimse hiçbir şey bilmiyordu. Newark öncesi onların adlarını veya 
onlar hakkında herhangi bir şeyi, kime oy verdikleri bir yana geçimle­
rini nasıl sağladıkları hakkında da hiçbir şey bilmiyorlardı.  Ama Orcutt 
atalarını uzun uzadıya anlatabiliyordu. Levov' lar için Amerika'nın içi­
ne eriştikleri her basamakta, erişecekleri başka bir basamak vardı; bu 
adam oradaydı. 

Orcutt' ın biraz kasılmasının nedeni bu muydu? Dawn'ın onu sade­
ce insana gülümseme biçimiyle belli etmekle suçladığı şeyi -sadece 
kendisinin kim olduğunu ve sizin ne olmadığınızı- belirtmek için miy­
di bu? Hayır, biraz fazla Dawn gibi düşünmek değil ama ziyadesiyle 
babası gibi düşünmekti bu. Yahudi hıncı İrlandalı hıncı kadar kötü ola­
bilirdi. Daha kötü olabilirdi. Bu gibi şeylere kafayı takmak için burala­
ra taşınmamışlardı. Kendisi lvy League mezunu falan değildi. Dawn 
gibi, East Orange'daki mütevazı Upsala'da eğitim görmüştü ve lvy Le­
ague'in bir üniversite olduğundan haberdar olmadan önce bir çeşit giy­
sinin adı olduğunu düşünüyordu. Elbette, yavaş yavaş resim oluşuyor­
du - binaların sarmaşıkla örtülü olduğu ve insanların para sahibi oldu­
ğu, belli bir tarzda giyindikleri, Yahudi olmayanlara ait servetin dünya­
sı. Yahudileri kabul etmiyor, Yahudileri tanımıyor, muhtemelen Yahu­
dilerden pek de hoşlanmıyorlardı. Belki İrlandalı Katoliklerden hoşlan­
mıyorlardı - bu konuda Dawn' ın sözünü kabul edecekti. Belki onlara 
da tepeden bakıyorlardı. Ama Orcutt Orcutt'tı. Orcutt kendi değerleri­
ne göre değerlendirilmeliydi, "lvy League" değerlerine göre değil. Ba­
na karşı adil ve saygılı olduğu olduğu sürece, ben de ona karşı adil ve 
saygılı olacağım. 

Kendi kafasında, işin gelip dayandığı yer, adamın geçmiş konusun­
da sıkıcı olabileceğiydi. Sarıkafa başkası aksini ispatlayana kadar bun­
dan fazla bir anlamı olduğunu düşünmeyecekti. Daha evlerini bile gö­
remedikleri tepenin karşısındaki komşuları hakkında kafa yoracak de­
ğillerdi - oradaydılar çünkü arınesine şaka yapmaktan hoşlandığı gibi, 
"Paranın satın alamadığı şeylere sahip olmak" istiyorum." Toplanıp 
Newark'ı terk eden herkes Maplewood'daki veya South Orange'daki 
sevimli banliyölerden birine gitmişti, bu arada buna kıyasla uygarlıkla 
insan eli değmemiş bölge arasındaki sınırdaydılar. Deniz piyadeleriyle 
birlikte Güney Carolina'da bulunduğu iki yıl süresince, "Burası Eski 
Güney. Mason-Dixon hattının aşağısındayım. Çok Güney'deyim," di­
ye düşünmek Sarıkafa'yı heyecanlandınrdı. Eee, Çok Güney'den işe 
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gidip gelemezdi ama Maplewood ve South Orange'ı görmeden geçebi­
lir, Güney Dağ Koruma Bölgesi 'ni atlayabilirdi ve sadece ilerleyip 
Central Caddesi'ne her gün hala bir saat içinde ulaşabiliyorken elinden 
geldiğince New Jersey'de batıya kadar gidebilirdi. Neden olmasın? 
Amerika'nın elli hektarı. Arazi öncelikle tarım için değil, yılda beş yüz 
hektarlık bir alandaki keresteleri tüketen şu eski demir ocakları için te­
mizlenmişti. (Emlakçi bayanın en az Bili Orcutt kadar yerel tarihi bil­
diği ve bunları Newark'ın sokaklarından gelen potansiyel bir alıcıya 
bol kepçeden dağıtmakta aşağı kalmadığı ortaya çıktı.) Bir ahır, bir de­
ğirmen havuzu, bir değirmen deresi, Washington'un askerlerine hubu­
bat ürünleri sağlamış olan bir buğday değirmeninden geri kalan tesis. 
Arazinin arkalarında bir yerlerde terk edilmiş bir demir madeni. Dev­
rim 'den hemen sonra, ahşap bir yapı olan ilk ev ve bıçkıhane yanıp kül 
olmuştu ve evin yerini bu ev almıştı - mahzen kapısının üzerindeki bir 
taşın üzerine işlenmiş ve ön odadaki köşe kirişine oyulmuş tarihe göre, 
1 876'da inşa edilmiş, dış duvarları Devrimci ordunun çevre tepelerde­
ki eski kamp yerlerinin ocaklarından toplanmış taşlardan yapılmıştı. 
Her zaman hayalini kurmuş olduğu, bir Felemenk çatısı bile bulunan 
taş bir ev ve eskiden mutfak olarak kullanılan, bugün yemek odası olan 
yerde, şimdiye kadar hiç görmediği, öküz kızartacak kadar büyük, bir 
fınn kapağı ve demir bir kazanı ateşin üzerinde sallandırmak için kol­
lu çengel takılmış bir ocak; odanın bir ucundan diğerine, beş metre bo­
yunca uzanan, kırk sekiz santim boyunda bir üst eşik kirişi. Öteki oda­
larda dört tane daha küçük şömine, hepsi kullanılır durumda, orjinal şö­
mine tablalarıyla; yaklaşık yüz altmış yıllık boya katmanları altında 
güçlükle görülebilen ama restore edilip ortaya çıkarılmayı bekleyen 
ağaç oyma ve pervaz. Üç metre genişliğinde bir koridor. Direkli sarmal 
merdiven ve damarlı akçaağaçtan oyulmuş sivri uçlu direkleri olan 
tırabzanlar - emlakçi kadına göre damarlı akçaağaç o zamanlar bu böl­
gede nadir bulunurdu. Hem üst katta hem de alt katta merdivenin iki 
yanında ikişer oda olmak üzere, sekiz oda, artı mutfak, artı büyük arka 
veranda . . .  Ne diye bu onun olmasındı ki? Niye bunun sahibi olmasındı 
ki? "Hiç kimseyle kapı komşusu olmak istemiyorum. Bunu zaten 
yaşadım. Hep öyle büyüdüm. Pencereden veranda görmek istemiyo­
rum - ben araziyi görmek istiyorum. Her yerde akan dereleri görmek 
istiyorum. İnekleri ve atları görmek istiyorum. Yolun aşağısına arabay­
la indiğinde, orada bir şelale var. Herkes gibi yaşamak zorunda değiliz 
- şimdi istediğimiz gibi yaşayabiliriz. Bunu yaptık. Hiç kimse bizi dur-
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durmadı. Durduramadılar. Biz evliyiz. Her yere gidebiliriz, her şeyi ya­
pabiliriz. Dawnie, biz özgürüz!" 

South Orange banliyösündeki Newstead sitesinden ev satın almak 
için, eskimiş bir "mozole" yerine içindeki her şeyin yeni olduğu mo­
dem bir ev satın almak için babasından gelen baskılardan dolayı, öz­
gürleşmek acısız olmamıştı üstelik. "Onu asla ısıtamazsın," diye keha­
nette bulunmuştu Lou Levov, Satılık tabelası olan devasa, boş, eski taş 
evi ilk gördüğünde, ıssızlığın ortasında tepelik bir kır yolu üzerinde, en 
yakın tren istasyonunun, bambu oturakları olan perde kapılı yeşil va­
gonların insanları ta New York'a kadar götürdüğü, Morristown'daki 
Lackawanna istasyonunun on beş kilometre batısında bir ev. 50 hektar 
arazi, çöken bir ahır ve yıkılmış bir buğday değirmeniyle birlikte satıl­
dığı için, boş ve bir yıldır satılık olduğu için, Newstead'deki bir hek­
tarlık arazi içinde yer alan evlerin yaklaşık yan fiyatına gidiyordu. "Bu 
yeri ısıtmak sana servete mal olacak ve yine de soğuktan donacaksın. 
Seymour, buralarda kar yağdığı zaman trene nasıl ulaşacaksın? Bu yol­
larda, ulaşamazsın. Yahu bütün o araziye ne ihtiyacı var ki zaten?" di­
ye soruyordu mantosuyla iki adamın arasında ayakta duran ve yol ke­
narındaki ağaçların tepelerini inceleyerek tartışmanın dışında kalmaya 
çalışan Sarıkafa'nın annesine. (Ya da Sankafa öyle sanıyordu; sonra­
dan onun yolun aşağısında sokak lambalarını boşuna aradığını öğren­
di.) "Bütün o araziyi ne yapacaksın?" diye sordu babası Sarıkafa'ya. 
"Açlıktan ölen Ermenileri mi besleyeceksin? Nedir biliyor musun? Sen 
hayal görüyorsun. Bunun nerede olduğunu bile bilip bilmediğini merak 
ediyorum. Bu konuda birbirimize dürüst olalım - burası dar görüşlü ve 
bağnaz bir yer. Yirmili yıllarda Klan buralarda gelişti. Bunu biliyor 
muydun? Ku Klux Klan. Burada insanların arazilerinde yakılmış haç­
lar vardı." "Baba, Ku Klux Klan artık yok." "Aa, sahi mi? Burası katı 
Cumhuriyetçi New Jersey, Seymour. Buraları baştan aşağı Cumhuri­
yetçidir." "Baba, Eisenhower başkan - bütün ülke Cumhuriyetçi. Ei­
senhower başkan ve Roosevelt öldü." "Evet, burası Roosevelt sağken 
de Cumhuriyetçiydi. New Deal· döneminde de Cumhuriyetçiydi. Bunu 
bir düşün. Niçin buralarda Roosevelt'ten nefret ediyorlardı, Seymour?" 
"Sebebini bilmiyorum. Demokrat olduğu için." "Hayır, Roosevelt'ten 
hoşlanmıyorlardı, çünkü Yahudilerden, İtalyanlardan ve İrlandalılar­
dan hoşlanmıyorlardı - buraya taşınmalarının birinci nedeni bu. Onlar 

* Yeni Düzen. Roosevelt'in 1 933-39 yılları arasında uyguladıgı ekonomik ve 
toplumsal reform programı. (y.h.n.) 
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Roosevelt'ten hoşlanmadılar, çünkü o bu yeni Amerikalılarla uzlaşmış­
tı. Onların neye ihtiyacı olduğunu anladı ve onlara yardımcı olmaya ça­
lıştı. Ama bu itoğlu itler bunu yapmadı. Yahudiye gün yüzü gösterme­
diler. Sana bağnazlardan söz ediyorum, evlat. Kaz adımından" bile de­
ğil - sadece nefretten. Ve burası nefret edenlerin yaşadığı yer, burala-
rı." 

Çözüm Newstead'di. Newstead'de elli hektar uğruna baş ağnsı ol­
mayacaktı. Newstead'de, katı Demokratlar olacaktı. Newstead'de genç 
Yahudi çiftler arasında ailesiyle birlikte yaşayabilirdi, bebek Yahudi 
arkadaşlarla büyüyebilirdi ve dosdoğru South Orange Caddesi'nden 
geçerek, Newark Maid'e işe gidiş geliş en çok yanın saatti... "Baba, 
ben Morristown'a arabamla on beş dakikada gidiye.mm." "Kar yağar­
sa gidemezsin. Trafik kurallarına uyarsan gidemezsin." "8:28 ekspresi 
beni 8:56'da Broad Caddesi 'ne götürüyor. Central Caddesi 'ne yürüyo­
rum ve saat dokuzu altı geçe işte oluyorum." "Peki ya kar yağarsa? Ba­
na hal1i cevap vermedin. Tren anza yaparsa?" "Borsacılar da işe bu 
trenle gidiyor. Manhattan 'a giden avukatlar, işadamlan. Varlıklı insan­
lar. Sabah kalkan ilk tren değil ki - anza yapmaz. Sabah erken kalkan 
trenlerin rahat koltuklu vagonları var, Tanrı aşkına. Burası dağ başı de­
ğil." "Az kalsın inanacaktım," diye karşılık verdi babası. 

Ama Sankafa, bazı eski öncülerin aksine vazgeçmeyecekti. Babası­
na göre elverişsiz ve yanlış olan şey Sarıkafa için bir cesaret edimiydi. 
Dawn Dwyer ile evlenmenin yanında, o evi ve elli hektarı satın almak 
ve Old Rimrock'a taşınmak o zamana kadar yapmış olduğu en cesurca 
şeydi. Babası için Mars ne ise Amerika da oydu Sarıkafa için - sanki 
ilk kez oluyormuş gibi Devrim zamanının New Jersey'ine yerleşiyor­
du. Old Rimrock'ta bütün Amerika, kapılarının önünde uzanıyordu. Bu 
sevdiği bir fıkirdi. Yahudi hıncı, İrlandalı hıncı - boş ver gitsin. İkisi 
de daha yirmi beş yaşında bir kan ve koca, bir yaşının altında bir be­
bek - Old Rimrock'a gelmeleri cesurca olmuştu. Dericilik işinde baba­
lan tarafından alt edilen birkaç güçlü, zeki, yetenekli adamdan söz edil­
diğini duymuştu ve bunun kendi başına gelmesine izin vermeyecekti. 
Babası gibi aynı mesleğe iişık olmuştu, doğuştan kazanılan hakkını al­
mıştı ve şimdi istediği yerde yaşamak için bunun ötesine geçiyordu. 

Hayır, hiç kimsenin hıncını almayacağız. Biz o hıncın elli altı kilo­
metre ötesindeyiz. Dini sınırlan aşmanın her zaman kolay olduğunu 

• Özellikle Nazi Almanya'sında ordunun yürüyüşüyle ilişkilendirilen merasim 
yürüyüşü. (y.h.n.) 
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söylemiyordu. Önyargı olmadığını söylemiyordu - Deniz Piyade 
Sınıfı'nda acemi askerken bununla yüz yüze gelmişti, acemi er eğitim 
kampında birkaç vesileyle bununla burun buruna gelmiş ve bunu 
cesaretle karşılamıştı. Dawn da, Atlantic City'deki güzellik yarışma­
sında refakatçisi yüzünü buruşturarak, Bess Myerson 'un Amerikan Gü­
zeli seçildiği 1945 yılından, "Yahudi kızın kazandiğı yıl," diye söz et­
tiğinde, bariz antisemitizmden kendi payına düşeni almıştı. Çocukken 
Yahudiler hakkında rastgele birçok şaka duymuştu, ama Atlantic City 
gerçek dünyaydı ve bu onu hayrete düşürmüştü. Nazikçe sessiz kaldığı 
için ve özellikle de refakatçisi, "Güzel olduğunu teslim ediyorum, ama 
yine de bu, törende büyük bir sıkıntı yarattı," diye eklediği zaman o ap­
tal kadına haddini bildirmediği için Sankafa'nın kendisine karşı tavır 
alacağından korktuğundan o zaman bunu ona aktarmamıştı. Artık bu­
nun şu veya bu biçimde bir önemi yoktu. Dawn sadece bir yarışmacıy­
dı, yirmi iki yaşındaydı - ne söyleyebilir veya ne yapabilirdi? Sanka­
fa'nın anlatmak istediği şey, bu önyargılann var olduğunun birinci el­
den deneyimle ikisinin de' farkında olduklarıydı. Bununla birlikte, Old 
Rimrock kadar uygar bir toplulukta dinsel farklılıkların Dawn'ın anlam 
çıkardığı kadar halletmesi zor olmaması gerektiğiydi. Bir Yahudi ile 
evlenebiliyorsa, bir Protestan ile dostça komşuluk edebilirdi - kocası 
bunu yapabiliyorsa kendisi de kesinkes yapabilirdi. Protestanlık sadece 
başka bir mezheptir. Belki Dawn'ın büyüdüğü yerlerde sayılan azdı 
-kendisinin büyüdüğü yerde de azdı- ama Amerika'da az değildi. Ka­
bul edelim, Amerika onlar demektir. Ama annenin yaptığı şekilde Ka­
toliklerin yaşam tarzının üstünlüğünü öne sürmezsen ve ben de baba­
mın yaptığı gibi Yahudilerin yaşam tarzının üstünlüğünü öne sürmez­
sem, burada annelerinin ve babalarının yaptığı gibi Protestanların 
yaşam tarzının üstünlüğünü öne _sürmeyen birçok insan bulacağımız­
dan eminim. Artık hiç kimse kimseye hükmetmiyor. Savaşın sebebi 
buydu. Ebeveynlerimiz, kökenleri ne olursa olsun her çeşit insanın 
uyum içinde yan yana yaşayabileceği savaş sonrası dünyanın gerçekle­
rine ve olanaklarına henüz uyum sağlayamadılar. Bu yeni bir nesil ve 
onlardan veya bizden hiç kimse için, şu hınç saçmalığına gerek yok. Ve 
üst sınıf da ürkülecek bir şey değil. Onları tanıdığınızda ne bulacağını­
zı biliyor musunuz? Onların da sadece geçimli olmaya çalışan başka in­
sanlar olduğunu. Bütün bunlar konusunda akıllı olalım. 

Bu işe yaradığı için, Dawn'ın sürekli olarak "Orcutt Aile Mezarlığı 
Turu" olarak değinmeyi sürdürdüğü çevre gezisinden sonra Orcutt on-
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lann hayatlarında asla pek fazla bulunmadığından, Sarıkafa Dawn'ı 
Orcutt'ı  diline dolamaktan vazgeçirmek için bir daha hiç bu kadar ay­
rıntılı bir gerekçe ileri sürmek zorunda kalmadı. Sankafa, cumartesi sa­
bahlan Orcutt'ın mahalle arkadaşlarıyla ve kendi gibi bazı başka adam­
larla, yeni ailelerin geniş alanlara yavaş yavaş dolduğu Essex County 
civarından eski askerlerle her hafta bir çeşit Amerikan futbolu oyna­
mak için Orcutt'ın evinin arkasındaki çayırlıkta arzı endam ettiyse de o 
zamanlar Orcutt'lar ile Levov'lar arasında sosyal ilişkiye benzer bir 
şey, sıradan bir arkadaşlık bile gelişmemişti. 

Bunların arasında Bucky Robinson adlı, kısa boylu, kaslı vücutlu, 
ayak parmaklan içe dönük, meleksi yuvarlak bir yüzü olan, Sankafa li­
seden mezun olurken Weequahic geleneksel Şükran Günü rakibi Hill­
side Lisesi'nin yedek oyun kuruculuğunu yapmış bir gözlükçü vardı. 
Bucky'nin geldiği ilk hafta, Sarıkafa onun, "Futbolda bütün şehrin 
forveti; basketbolda bütün şehrin, bütün ilçenin pivotu; beysbolda bü­
tün şehrin, bütün ilçenin, bütün eyaletin birinci kale oyuncusu . . .  " diye 
parmaklarıyla sayarak Orcutt'a Sarıkafa Levov'un son sınıf öğrencisi 
olduğu yıldan bahsettiğine kulak misafiri oldu. Normal şartlarda San­
kafa, sadece komşular arasında iyi niyet uyandırmayı istediği, sadece 
top oynamaya gelen adamlardan biri olmanın kendisi için güzel oldu­
ğu bir çevrede böyle apaçık bir şekilde teşhir edilmekten, kendisinden 
böyle huşuyla söz edilmesinden hiç hoşlanmayacak olsa da, Bucky'nin 
aşın heyecanına katlanan kişinin Orcutt olmasına aldırıyor gibi görün­
müyordu. Orcutt ile hiç tartışmamıştı ve tartışması için hiçbir neden 
yoktu, fakat normalde alçakgönüllü bir tavır arkasına gizlemeyi yeğle­
yeceği her şeyi Bucky'nin Orcutt'a böylesine coşkuyla açıkladığını 
görmek, ona sandığından daha çok keyif verdi, hakkında kişisel olarak 
hiçbir şey bilmediği bir arzunun -bir intikam arzusunun- tatmini gibiy­
di neredeyse. 

Art arda birçok hafta boyunca, Bucky ile Sankafa aynı takıma 
düştükleri zaman, yeni gelen oyuncu bu kadar talihli olduğuna inana­
madı: Herkes için yeni komşu Sarıkafa'yken, Bucky _her fırsatta ona 
Sarıkafa diye sesleniyordu. Kollarını çılgınca havada sallayarak saha­
da dolaşan markaja alınmamış bir başka oyuncunun önemi yoktu -
Bucky'nin pas verdiği kişi Sankafa'ydı. Sankafa Robinson'un başka 
bir pasını yakalayıp mücadeleye geri döndüğünde, "Büyük Sarıkafa, 
yakala!" diye bağırıyordu - liseden beri kendisine Jerry'den başka hiç 
kimsenin seslenmemiş olduğu şekilde, Büyük Sankafa diye. Ve 
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Jerry'de bu her zaman alaycı olurdu. 
Bir gün Bucky, arabasının onarılmakta olduğu mahalle tamirhane­

sine gitmek için Sarıkafa'nın arabasına binmişti ve yolda giderlerken, 
sürpriz bir şekilde kendisinin de Yahudi olduğunu ve kendisi ile eşinin 
yakın zamanlarda Morristown'daki bir havraya üye olduklarını söyle­
di. Buralarda kendilerinin Morristown Yahudi cemaati ile gitgide daha 
içlidışlı olduklarını söyledi. "Yahudi olmayanların bulunduğu bir şehir­
de," dedi Bucky Sarıkafa'ya, "etrafta Yahudi arkadaşlar olduğunu bil­
mek çok destekleyici olabiliyor." Çok büyük olmasa da Morris­
town'daki, örgütlenmiş bir Yahudi cemaatiydi, İç Savaş öncesine kadar 
uzanan bir geçmişe dayanıyordu ve aralarında -ısrarcılığı sayesinde so­
nunda hastanenin personel kadrosuna ilk Yahudi doktorların iki yıl ön­
ce davet edilmiş olduğu- Morristown Memorial Hospital'in mütevelli­
si ve kasabanın en iyi marketinin sahibinin yer aldığı kasabanın birkaç 
nüfuzlu kişisi de bulunuyordu. Genel olarak Yahudilere karşı çok dost 
canlısı olarak tanınan bir bölge değildiyse de, Westem Caddesi'ndeki 
büyük sıvalı evlerde elli yıldır başarılı Yahudi aileler yaşıyorlardı. 
Bucky çocukken ailesi onu yakınlardaki tepelerde bulunan tatil kasaba­
sı Mt. Freedom'a götürmüştü; her yaz buradaki Lieberman'ın Oteli'nde 
bir hafta kalırlardı ve Bucky'nin Morris kırsalının güzelliğine, sükune­
tine ilk kez aşık olduğu yer burasıydı. Söylemeye gerek yok, Mt. Free­
dom 'ın üst kesimleri Yahudiler için harikaydı: hepsinin sahibi Yahudi 
olan on, on bir büyük otel, tamamen Yahudi olan on binlerce kişinin ol­
duğu bir yazlık devre mülk - bizzat tatilciler kendileri bu mekandan şa­
kayla "Mt. Friedman" olarak bahsediyorlardı. Newark'ta, Passaic'te 
veya Jersey City'de bir dairede yaşıyorduysanız, Mt. Freedom'da bir 
hafta cennet gibi gelirdi. Ve Morristown'a gelince, çoğunlukla Yahudi 
olmayanlar yaşasalar da burası Bucky ve eşinin Community'deki film­
lere gitmekten hoşlandıkları, benzersiz dükkanlarını sevdikleri, güzel 
eski binalarını sevdikleri ve Speedwell Caddesi'nde baştan aşağı neon 
tabelaları olan Yahudilere ait dükkanların bulunduğu, avukatlar, dok­
torlar ve borsacılardan oluşan kozmopolit bir topluluktu yine de. Fakat 
Sankafa, Mt. Freedom'ın eteklerinde savaştan önce golf parkuru tabe­
lasının üzerine karalanmış bir gamalı haç olduğunu biliyor muydu? 
Klan'ın Boonton ve Dover'da toplantılar düzenlediğini, kırsal kesim­
den, işçi sınıfından insanların Klan'ın üyeleri olduğunu biliyor muydu? 
Morristown çayırlıklarından sadece sekiz kilometre ötede insanların çi­
menliklerinde haçlar yakıldığını biliyor muydu? 
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O günden itibaren, Bucky, önemli bir av olacak olan Sankafa'yı ka­
zanmaya, onu Morristown Yahudi cemaatinin içine çekmeye, doğru­
dan havraya katılmak için olmasa da, en azından havranın kurduğu Ki­
liseler arası Lig'de akşamları basketbol oynamaya ikna etmeye çalış­
mayı sürdürdü. Robinson'un misyonu tıpkı annesinin Dawn hamile 
kaldıktan birkaç ay sonra Dawn 'ın bebek doğmadan önce din değişti­
rip değiştirmeyeceğini sorarak kendisini hayret içinde bıraktığı zaman­
ki gibi Sankafa'nın canını sıkmıştı. "Yahudi ibadetinin kendisi için 
hiçbir anlam ifade etmediği bir adam karısından din değiştirmesini is­
temez, anne." Annesine hayatı boyunca hiç bu kadar sert çıkmamıştı ve 
annesini gözleri dolarak uzaklaşırken görünce üzüldü ve ona "kızgın" 
olmadığını anlamasını sağlamak için gün boyunca annesini sayısız kez 
kucaklaması gerekti - o yetişkin bir adamın ayrıcalığına sahip yetişkin 
bir adam olduğunu açıklamaya çalışmıştı sadece. Ve şimdi Dawn ile 
Robinson hakkında konuşuyordu - o gece yatakta ondan çok bahsetti. 
"Ben buraya bunlar için gelmedim. Bunları hiçbir zaman anlamadım 
zaten. Dini bayramlarda babamla birlikte havraya giderdim ve ne yap­
mak istediklerini asla anlamadım. Babamı orada görmenin bile hiçbir 
anlamı yoktu. Bu o değildi, ona benzemiyordu - mecbur olmadığı bir 
şeye, hatta anlamadığı bir şeye boyun eğiyordu. Sadece büyükbabam 
yüzünden buna boyun eğiyordu. Bütün o şeylerin onun erkek olmasıy­
la ne ilgisi olduğunu asla anlamadım. Bir eldiven atölyesinin onun er­
kek olmasıyla ilgisini herkes anlayabilirdi - her bakımdan. Babam el­
divenler hakkında konuştuğu zaman neden bahsettiğini biliyordu. Ama 
bunlardan bahsetmeye başladığında? Onu duymalıydın. Derileri Tan­
rıyı bildiği kadar az bilseydi, aile sonunda yoksullar evine düşerdi." 
"Aa, ama Bucky Robinson Tanndan bahsetmiyor, Seymour. O senin 
arkadaşın olmak istiyor," dedi Dawn, "hepsi o kadar." "Sanının. Ama 
ben asla o konuya ilgi göstermedim, Dawnie, kendimi bildim bileli. 
Asla anlamadım. Anlayan kimse var mı? Neden söz ettiklerini anlamı­
yorum. O sinagoglara giriyorum ve benim için her şey yabancı. Hep 
öyle oldu. Çocukken Musevi okuluna gitmek zorunda olduğumda, o 
odada olduğum sürece top sahasına çıkmak için bekleyemiyordum. ' Bu 
odada biraz daha beklersem, kusacağım,' diye düşünürdüm. Bu yerle­
re ilişkin sağlıksız bir şeyler vardı. Bu yerlerin yakınlarında bir yere bi­
le gitsem, olmak istediğim yerin orası olmadığını biliyordum. Atölye 
çocukluğumdan beri olmak istediğim yerdi. Top sahası anaokuluna 
başladığımdan beri olmak istediğim yerdi. Burası gözlerimle gördü-
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ğüm andan itibaren olmak istediğim yer. Niçin olmak istediğim yerde 
olmayayım? Niçin birlikte olmak istediğim kişiyle olmayayım? Bu ül­
ke bunun için var değil mi? Olmak istediğim yerde olmak ve olmak is­
temediğim yerde olmamak istiyorum. Amerikalı olmak budur - değil 
mi? Seninle birlikteyim, bebekle birlikteyim. Gün boyunca atölyede­
yim, geri kalan zamanımda buradayım ve bu dünyada hep olmak iste­
diğim yer burası. Biz Amerika'nın bir parçasına sahibiz, Dawn. İste­
sem de daha mutlu olamazdım. Başardım, hayatım, başardım - yapma­
ya giriştiğim şeyi başardım!" 

Bir süreliğine Sankafa, sırf Bucky Robinson havra konusunu açtı­
ğında, konuyu değiştirmek zorunda kalmamak için beysbol oynamaya 
gitmez oldu. Robinson ile birlikteyken babası gibi hissetmiyordu ken­
disini - Orcutt gibi hissediyordu . . .  

Hayır, hayır. Aslında kim gibi hissediyordu biliyor musunuz? Ka­
zara Bucky Robinson 'un pasını yakaladığı tarafta oynadığı bir hafta bir 
iki saat boyunca değilse de, zamanın geri kalanında kim gibi hissedi­
yordu? Hiç kimseye söyleyemezdi, elbette: Yirmi altı yaşındaydı, yeni 
baba olmuştu ve insanlar bunun çocuksuluğuna gülerlerdi. Buna kendi­
si de gülüyordu. Ne kadar yaşlanırsa yaşlansın insanın aklında tuttuğu 
şu çocukça şeylerden biriydi, ama Old Rimrock'tayken kendisini 
Johnny Appleseed gibi hissediyordu. Bili Orcutt kimin umrundaydı? 
Woodrow Wilson, Orcutt'ın büyükbabasını tanıyor muydu? Thomas 
Jefferson büyükbabasının amcasını tanıyor muydu? Aferin Bili Or­
cutt'a. Johnny Appleseed, işte benim adamım. Yahudi değildi, İrlanda­
lı Katolik değildi, bir Protestan Hıristiyan değildi - yok, Johnny App­
leseed sadece mutlu bir Amerikalıydı. Cüsseli. Gürbüz. Mutlu. Muhte­
melen hiç kafası çalışmıyordu, ama buna ihtiyacı yoktu - Johnny App­
leseed'in ihtiyaç duyduğu tek şey iyi bir yürüyüşçü olmaktı. Bütünüyle 
fiziksel sevinç. Geniş adımları, bir torba tohumu, doğaya karşı muaz­
zam, içten gelen bir sevgisi vardı ve gittiği her yere tohum serpiyordu. 
Ne hikayeydi ama. Her yere gitmek, her yere yürümek. Sankafa ömrü 
boyunca bu hikayeden boşlamıştı. Kim yazmıştı bunu? Hatırlayabildi­
ği kadarıyla, hiç kimse. Bu hikayeyi ilkokulda okumuşlardı. Oralarda 
bir yerlerde her yere elma tohumu eken Johnny Appleseed. Şu tohum 
torbası. O torbayı seviyordum. Fakat belki bu onun şapkasıydı - to­
humları şapkasının içinde mi tutuyordu? Önemi yoktu. "Bunu yapma­
sını ona kim söylemiş?" diye sormuştu Merry, masal dinleyecek kadar 
büyüdüğü zaman - hala bebekken, sadece şeftali taşıyan tren gibi baş-
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ka bir hikaye anlatmaya kalksa, "Johnny! Johnny'yi isterim!" diye ba­
ğırırdı. "Ona kim mi söylemiş? Hiç kimse söylememiş, tatlım. Johnny 
Appleseed'e elma ağacı dikmesini söylemene gerek yok. Bunu kendisi 
üstlenmiş." "Onun eşi kim?" "Dawn. Dawn Appleseed. Eşi o." "Çocu­
ğu var mı?" "Elbette çocuğu var. Peki onun adını biliyor musun?" 
"Ne?" "Merry Appleseed!" "Merry şapkanın içine tohum ekiyor mu?" 
"Elbette ekiyor. Onlan şapkanın içine ekmiyor, tatlım, şapkasının için­
de saklıyor - sonra onlan serpiyor. Elinden geldiğince uzağa savuru­
yor. Ve tohumlan fırlattığı her yerde, nereye düşerlerse, ne oluyor bili­
yor musun?" "Ne?" "Tam orada bir elma ağacı büyüyor." Ve Old Rim­
rock köyüne her adım atışında kendisini tutamıyor - hafta sonu ilk işi 
çizmelerini giyip, on bir kilometre dere tepe yol tepip köye gitmek, ve 
on bir kilometre dere tepe yol tepip eve dönmek oluyordu, sabah erken­
den sadece cumartesi gazetesini almak için bütün o yolu yürüyordu, 
kendisine hakim olamıyordu - "Johnny Appleseed!"  diye düşünüyor­
du. Bunun keyfi. Geniş adımlarla yürümenin katışıksız, neşeli, kısıtlan­
mamış keyfi. Bir daha top oynayıp oynamayacağı urnrunda değildi - o 
sadece dışanya adımını atıp yürümek istiyordu. Top oynamak kendisi­
nin bir şekilde bunu yapmasını, köye kadar bir saatte yürümesini, önün­
de tek Sunoco benzin pompası bulunan ve ürünlerin kutular içinde ba­
samaklarda ve bez çuvallarda durduğu marketten Newark News'un 
Lackawanna baskısını almasını sağlamanın yolunu açmış gibiydi. Elli­
li yıllarda oradaki tek dükkandı bu ve Birinci Dünya Savaşı'ndan son­
ra Hamlin 'in oğlu Russ babasından devraldığından beri değişmemışti -
çamaşır tahtası ve banyo küveti satıyorlardı, dışanda bir meşrubat mar­
kası olan Frostie'nin bir tabelası vardı, Fleischman Mayası'nınki dış 
kaplama tahtasının üzerine çivilenmişti, Pittsburgh Boya Ürünleri için 
başka bir tabela, hatta dışanda ön tarafta, dükkanın tanın araç gereçle­
ri sattığı zamandan beri orada asılı duran "Syracuse Sabanlan" yazılı 
bir tabela daha vardı. Russ Hamlin yolun karşısına bir tekerlekçi 
dükkanı kondurulduğunu ilk çocukluk yıllanndan hfila hatırlayabiliyor­
du, vagon tekerleklerinin akarsuda soğutulmak üzere bir rampadan aşa­
ğı yuvarlandığını izlediğini hala anımsıyordu; arkada içki fabrikası ol­
duğu zamanı da hatırlıyordu, ünlü yerel elma rakısını imal etmiş ve 
Volstead Yasası'nın geçmesiyle kapatılmış olan, bölgedeki birçok içki 
fabrikasından biri olan fabrikayı. Dükkanın ta arkasında bir postane 
gişesi yer almaktaydı - tek bir gişeydi ve şifreli kilidi olan şu posta ku­
tulanndan yaklaşık otuz tane vardı. İçinde postane ve önünde bülten 
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panosu, bayrak direği ve benzin pompası olan Hamlin 'in marketi -
Russ mal sahibi olduğu zaman, Warren Gamaliel Harding günlerinden 
beri, eski çiftçi cemaatin toplantı yeri olarak hizmet vermiş olan yerdir 

burası. Sokağın çapraz karşı köşesinde, tekerlekçi dükkanının bulundu­
ğu yerin yanında Levov'ların kızının gittiği ilk okul olacak olan altı 

derslikli okul binası vardı. Çocuklar marketin basamaklarına otururlar­
dı, Kızınız sizi orada karşılıyordu. Bir toplanma yeri, buluşma yeri. Sa­
nkafa bundan hoşlanıyordu. Aldığı bildik eski Newark News'un orada 
özel bir eki, "Lackawanna Boyunca" adlı ikinci bölge eki vardı. Bu bi­
le onu memnun ediyordu ve mahalli haberleri için onu sadece evde baş­
tan sona okumak değil, salt elinde eve taşımak bile. "Lackawanna" söz­

cüğü başlı başına hoş geliyordu ona. Mary Hamlin'in el yazısıyla üst 
tarafına "Levov" diye karalanmış gazeteyi ön tezgfilıtan alır, ihtiyaçla­

rı varsa bir litre süt, bir somun ekmek, Paul Hamlin' in yolun yukarısın­
daki çiftliğinden bir düzine taze yumurta ister, sahibine, "Görüşürüz, 
Russel," der, sonra da dönüp, kırsal bölgeye yeni yerleşenlerin doğaya 
karşı duydukları çocukça sevgiyle sevdiği beyaz otlak çitlerinin, sevdi­
ği inişli çıkışlı çayırların, mısır tarlalarının, şalgam tarlalarının, ahırla­
rın, atların, ineklerin, göletlerin, akarsuların, pınarların, şelalelerin, 
suterelerinin, atkuyruğu otlarının, otlakların, dönümlerce ormanın için­
den geçerek bütün yolu geri yürürdü, ta ki sevdiği yüz yaşındaki akça­
ağaçlara ve sevdiği kıymetli eski taş evine ulaşana kadar - ilerlerken 
her yere elma tohumu saçar gibi yaparak. 

Bir keresinde Dawn, üst kat penceresinden, onun tepenin yamacın­
dan eve yaklaşırken tam da bunu yaptığını, bir kolunu savurduğunu, 
top atıyormuş ya da sopa sallıyormuş gibi değil de, sanki pazar çanta­
sından bir avuç tohum çıkarmış, şimdi artık William Orcutt'a ait oldu­
ğu kadar kendisine de ait olan tarihi toprakların yüzüne bütün gücüyle 
fırlatıyormuş gibi savurduğunu görmüştü. "Orada ne idmanı yapıyor­
sun?" diye sordu Dawn, bütün o idmanlardan sonra, bizzat Johnny 
Appleseed gibi çok yakışıklı, cüsseli, kösnül, sağlıklı, başına harika bir 
şey gelmekte olan biri olarak yatak odasına daldığında ona gülerek. İn­
sanlar genç birinin şerefine kadeh tokuşturdukları zaman, ona, "Sağlı­

ğına ve iyi talihine! "  dediklerinde kafalarındaki resim -veya kafaların­
da olması gereken resim- kaba saba insan türüdür, mutluluk içinde ya­
tak odasına dalan ve orada tek başına küçük, muhteşem bir hayvanı, 
mahcupluğun getirdiği bütün sınırlamalardan sıyrılmış, büyük bir mut­
lulukla sadece kendisine ait genç eşini bulan, sınırlandınlmamış tam 
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bir erkeklik imgesidir. "Seymour, Hamlin'in yerinde ne yapıyorsun -
bale dersleri mi alıyorsun?" Kolayca, büyük bir kolaylıkla, o kocaman 
koruyucu elleriyle, geceliği içinde çıplak ayaklarıyla durduğu yerden 
onun kırk beş kiloluk bedenini kaldırdı ve bütün o muazzam gücüyle, 
Arcady Hill Road, Old Rimrock, New Jersey, ABD adresinde oturan 
koca ve baba Seymour Levov'un o muhteşem yeni ve kusursuz varolu­
şunu tek bir kırılmaz varlık şeklinde bir araya getiriyor, bağlıyormuş 
gibi ona sarıldı. Yolda yapmakta olduğu şey -bu utanç verici veya yü­
zeysel bir şeymiş gibi Dawn' a bile açıkça itiraf etmeye yüzünün tutma­
dığı şey- kendi yaşamıyla sevişmekti. 

Genç eşiyle fiziksel yakınlığının yoğunluğu konusunda aslında da­
ha ketumdu. Birlikteyken insanların yanında oldukça iffetliydiler ve 
cinsel yaşamlarındaki sırrı kimse tahmin edemezdi. Dawn 'dan önce 
çıktığı hiç kimseyle yatmamıştı Sarıkafa - Deniz Piyade Sınıfı'ndayken 
iki fahişeyle yatmıştı, ama bu gerçekten sayılmazdı ve bu yüzden ne 
kadar tutkulu olabileceğini ancak evlendikten sonra keşfetmişlerdi. 
Müthiş bir dayanıklılık ve müthiş bir güce sahipti ve onun iriyarılığına 
karşılık Dawn'ın ufak tefekliği, onu yukarıya kaldırabilmesi, onunla 

. yataktayken vücudunun büyüklüğü ikisini de tahrik ediyor gibiydi. Se­
viştikten sonra uykuya daldığında kendisini bir dağla birlikte uyuyor­
muş gibi hissettiğini söylemişti Dawn. Devasa bir kayanın yanında 
uyuduğunu düşünmek ona bazen heyecan veriyordu. Sarıkafa'nın altın­
da yatarken, Sarıkafa çok sert girip çıkıyordu ama aynı zamanda Dawn 
ezilmesin diye kendisini belli bir mesafede tutuyordu ve dayanıklılığı 
ve gücü sayesinde bunu uzun zaman yorulmadan sürdürebiliyordu. Bir 
koluyla onu tutup dizlerinin üzerine çevirebiliyordu veya kucağına 
oturtup onun kırk beş kiloluk ağırlığı altında rahatlıkla hareket edebili­
yordu. Evlenmelerini izleyen uzun aylar boyunca orgazma ulaştıktan 
sonra Dawn ağlamaya başlardı. Boşalıp ağlardı ve Sarıkafa bundan ne 
anlam çıkaracağını bilmezdi. "Neyin var?" diye sorardı Sarıkafa. "Bil­
miyorum." "Canını mı acıtıyorum?" "Hayır. Bunun neden kaynaklan­
dığını bilmiyorum. Bu sanki, bedenimin içine boşaldığında sperm göz­
yaşlarını tetikliyormuş gibi neredeyse." "Ama canını acıtmıyorum." 
"Hayır." "Bu senin hoşuna gidiyor mu, Dawnie? Bundan hoşlanıyor 
musun?" "Bunu seviyorum. Bunda bir şey var . . .  başka hiçbir şeyin 
ulaşmadığı bir yere ulaşıyor. Ve orası gözyaşlarının olduğu yer. Sen 
şimdiye kadar başka hiçbir şeyin ulaşamadığı bir yere ulaşıyorsun." 
"Tamam. Canını acıtmadığım sürece." "Hayır, hayır. Bu sadece garip . . .  
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bu sadece garip . . .  tek başına olmamak sadece garip," derdi Dawn. An­
cak Sarıkafa onu ilk kez oral yoldan tatmin ettiğinde ağl�adı. "Bu şe­
kilde ağlamıyorsun," dedi Sankafa. "Çok farklıydı," dedi. "Nasıl? Ni­
çin?" "Sanırım ... bilmiyorum. Sanırım yine yalnızım." "Bir daha yap­
mamamı mı istiyorsun?" "Yo, hayır," diye güldü Dawn, "tabii ki ha­
yır." "Tamam." "Seymour . . .  Bunu yapmayı nereden biliyorsun? Bunu 
daha önce hiç yaptın mı?" "Asla." "Öyleyse niçin yaptın? Söyle bana." 
Ama Dawn kadar iyi açıklayamıyordu ve bu yüzden denemedi. Sadece 
bir şey daha yapmak arzusuna kapılmıştı ve bu yüzden bir eliyle onun 
kalçalarını yukarı kaldırıp bedenini ağzına doğru yükseltti. Yüzünü 
oraya sokmak ve kendini koyvermek için. Daha önce hiç bulunmadığı 
bir yere gitmek için. Vecit halinde suçortaklığı, o ve Dawn. Dawn'ın 
bunu kendisi için yapacağına inanması için hiçbir neden yoktu elbette 
ve sonra bir pazar sabahı Dawn bunu yapıverdi. Ne düşüneceğini bil­
miyordu. Onun minik Dawn'ı  aletini küçük, güzel dudaklarının arasına 
almıştı. Afallamıştı. İkisi de afallamıştı. Bu ikisi için de bir tabuydu. O 
zamandan itibaren bu uzun yıllar boyunca devam etti. Hiç durmadı. 
"Kontrolünü kaybettiğin noktaya ulaştığında," diye fısıldadı Sanka­
fa'ya, "sende çok dokunaklı bir şey oluyor." Bu çok ölçülü, iyi kalpli, 
terbiyeli, iyi yetiştirilmiş erkeğin, her zaman kendi gücünü denetleye­
bilen, muazzam gücüne htikim olmuş ve içinde hiç şiddet taşımayan er­
keğin, dönüşü olmayan noktayı aştığı, herhangi birisinin herhangi bir 
şeyden utanma noktasının ötesine geçtiği, onu yargılayabilme ve ya da 
yalnızca bunu yapmasını ondan istediği için değil, bunu istediği için 
kötü bir kız olduğunu düşünebilme noktasının ötesinde olduğu, bunu 
kendisi yalnızca istediği zaman, çığlık çığlığa bir orgazmla sonuçlana­
cak o son üç dört dakika süresince, çok dokunaklı göründüğünü söyle­
di Sankafa'ya ... "Kendimi son derece kadınsı hissetmemi sağlıyor," 
dedi "kendimi son derece güçlü hissetmemi sağlıyor. .. bana ikisini de 
hissettiriyor." Seviştikten sonra yataktan kalktığında, darmadağınık, 
kızarmış ve saçları darmadağınık, göz makyajı dağılmış, dudakları şiş­
miş göründüğünde ve işemek için banyoya gittiğinde, Sarıkafa peşin­
den oraya gider, Dawn kendisini kuruladıktan sonra onu klozet kapa­
ğından yukarıya kaldırır ve banyo aynasında birlikte kendilerine bakar­
lardı, Dawn sadece çok güzel görünmesine ve sevişmenin güzel görün­
mesini sağlamasına değil, aynı zamanda ne kadar başkası gibi görün­
mesine Sankafa kadar şaşırırdı. Sosyal yüz gitmişti - Dawn oradaydı! 
Ama tüm bunlar başkalarından gizliydi ve öyle olmak zorundaydı. 
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Özellikle de çocuktan. Bazen Dawn bütün gün ineklerle uğraşıp ayak­
ta kalmış olduğunda Sarıkafa yemekten sonra sandalyesini Dawn 'ınki­
nin yanına çekip onun ayaklarını ovardı ve Merry suratını buruşturup, 
"Aa, baba, bu iğrenç," derdi. Ancak onun önünde yaptıkları duyguları­
nı açığa vuran tek şeydi bu. Aksi halde çocukların evin dört bir yanın­
da anne babalarından görmeyi umdukları ve devam etmese eksikliğini 
hissedecekleri sıradan sevgi gösterileri oluyordu sadece. Yatak odala­
rının kapısının ardında birlikte sürdükleri yaşam kızlarının herkesten 
daha çok bilmediği bir sırdı. Ve bu yıllarca sürdü gitti; bomba patlayıp 
Dawn kendisini hastanede bulana kadar hiç durmadı. Bunun son bul­
maya başlaması hastaneden çıktığı döneme denk düşüyordu. 

Orcutt, büyükbabasının Orcutt, Findley'deki ortaklarından birinin 
torunuyla evlenmişti, Morristown'daki bu hukuk firmasına kendisinin 
de katılımı beklenmişti. Oysa, Princeton'dan mezun olduktan sonra, 
Harvard Hukuk Fakültesi'ne gitmeyi reddetmişti -Princeton ve Har­
vard Hukuk bir yüzyıldan uzun bir süreden beri Orcutt çocuklarının 
eğitim gördükleri yerdi- ve içine doğduğu dünyanın geleneklerini bo­
zarak soyut resim ressamı ve yeni bir insan olmak için aşağı Manhat­
tan 'da bir stüdyoya taşındı. Ancak Hudson Caddesi'ndeki kamyon tra­
fiğine bakan kirli pencerelerin ardında hani harıl resim yaparak sıkın­
tılı üç yıl geçirdikten sonra Jessie ile evlendi ve Princeton'da mimarlık 
eğitimine başlamak için Jersey'e döndü. Sanatla ilgili bir meslek dü­
şünden asla tamamen vazgeçmedi ve mimarlık işi --çoğunlukla Morris 
County'nin paralı semtinde on sekiz ve on dokuzuncu yüzyıl evlerinin 
restorasyonu ve Somerset ve Hunterdon ilçelerinden Pennsylvania'da­
ki Bucks County 'ye kadar, eski ahırları zarif kır evlerine dönüştürme 
işi- onu mutlu bir şekilde meşgul etse de, her üç ya da dört yılda bir, 
Morristown'daki bir çerçevecide Levov'ların açılışa davet edilmekten 
gururlarının okşandığı ve büyük bir sadakatle katıldıkları kendi sergi­
sini açardı. 

Kapıda verilen el ilanında Çin kaligrafisinden etkilendiği söylenen 
ama kendisine pek bir şey gibi, Çince gibi bile görünmeyen Orcutt'ın 
tablolarının önünde dururken olduğu kadar hiçbir sosyal toplantıda ra­
hatsız olmamıştı Sarıkafa. Ta başından beri Dawn bunları "düşündürü­
cü" bulmuştu �na göre bunlar Bill Orcutt'ın en olası olmayan tarafı­
nı, daha önce tek bir işaretini bile görmemiş olduğu bir duyarlılığı gös-

294 



teriyorlardı- ama serginin Sarıkafa'da daha çok uyandırdığı düşünce, 
başka bir tabloya bakıyor gibi yapmaya geçmeden önce tuvallerin biri­
ne ne kadar süreyle bakıyor gibi yapmaya devam etmesi gerektiğiydi. 
Gerçekten yapmayı istediği tek şey öne eğilip, yararı olur diye düşüne­
rek her tablonun yanına duvara yapıştınlmış başlıkları okumaktı ama 
bunu yaptığı zaman -Dawn'ın onun ceketini çekiştirip, "Boş ver bun­
ları,jirçayı kullanışına bak," diye fısıldayarak bunu yapmamasını söy­
lemesine rağmen- fırçayı kullanışına baktığında daha fazla kınlmıştı 
cesareti sadece. Kompozisyon #16, Resim #6, Meditasyon #1 1 ,  jsimsiz 
#12 . . . ve tuvalin üzerindeki, sanki Orcutt tabloyu boyamaya değil de, 
tuvali silip temizlemeye çalışmış gibi, soluk beyaz bir fonun önünde 
uzun gri lekelerden oluşan bir şeritten başka neydi? Çerçeve dükkanı­
nın sahibi olan genç çift tarafından yazılmış ve imzalanmış olan el ila­
nındaki serginin tanıtımına başvurmanın da pek yaran olmadı. "Or­
cutt'ın kaligrafisi öyle yoğun ki şekiller dağılıyor. Sonra da, kendi 
enerjisinin ışıltısında fırça darbesi kendi kendisini dağıtıyor . . .  " Tabiata 
ve bu ülkenin büyük tarihi dramına yabancı olmayan -ve yaman bir te­
nis oyuncusu olan- Orcutt gibi bir adam ne diye bir hiçin resimlerini 
yapmak istemişti ki? Sarıkafa adamın bir düzenbaz olmadığına hük­
metmek durumunda olduğundan -Orcutt kadar iyi eğitimli ve kendisi­
ne güvenen birisi niçin düzenbaz olmak için bütün bu çabayı harcasın­
dı ki?- bu kafa karışıklığını bir süreliğine kendisinin sanat hakkındaki 
cehaletine verebilirdi. Belki de arada bir, "Bu adamda yanlış bir şey 
var. Burada çok büyük bir tatminsizlik var. Bu Orcutt istediği şeye sa­
hip değil," diye düşünmeye devam edebilirdi, ama sonra şu el ilanı gi­
bi bir şeyi okuyacak ve neden bahsettiğini bilmediğini fark edecekti. 
"Greenwich Köyü yıllarından yirmi yıl sonra, Orcutt hala yüce bir 
amaç güder: insanlık durumunu tarif eden ebedi ahlaki ikilemleri içe­
ren evrensel temaların kişisel ifadesini yaratmak," sonucuna varılıyor­
du el ilanında. 

El ilanını okurken sırf sadece çok boş oldukları için bu tablolarla il­
gili iddiaların hiçbir zaman yeterli olmayacağı, hiçbir şeyin resimleri 
oldukları için her şeyin resimleri olduklarının söylenmesi gerektiği hiç 
aklına gelmedi - bütün bu kelimeler Orcutt'ın yeteneksiz olduğunu ve 
ne kadar samimi bir şekilde çabalarsa çabalasın, kendisine asla bir sa­
natsal ayncalık oluşturamayacağını, ya da, aslında onu doğuştan kuşa­
tan sınırlan keskin ayncalık dışında herhangi bir ayrıcalıktan yoksun 
olduğunu söylemenin başka bir yoluydu sadece. Haklı olduğu, kendi 
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kendisiyle son derece özdeş, yaşadığı yerle ve çevresindeki insanlarla 
kusursuz bir uyum içinde görünen bu adamın, farkında olmadan uyum­
suz olmak için bunları dışa vurmasının, aslında, hiçbir şeye benzemi­
yormuşa benzeyen tablolar yapmak için garip bir gayret dışında, nasıl 
başaracağı konusunda en ufak bir fikrinin olmadığı, gizli ve uzun süre­
li bir arzusu olduğu Sankafa'nın hiç aklına gelmedi. Belli ki, başka tür­
lü olmak özlemiyle yapabildiği en iyi şey bunlardı. Üzücü. Her neyse, 
insanlık durumunu tarif eden evrensel temaları ifade etmekte olan şu 
kaligrafık tablolardan biri Dawn yeni yüzüyle Cenevre'den döndükten 
bir ay sonra Levov 'ların oturma odası duvarının yolunu tutar tutmaz, 
bunun ne kadar üzücü olduğunun veya Sankafa'nın ne sorduğunun ya 
da sormadığının veya anladığının veya ressam hakkında ne bildiğinin 
hiçbir önemi kalmadı. Ve Sankafa için işte o zaman her şey biraz üzü­
cü hale geldi. 

Resim kahverengi çizgilerden bir şeritti ve Orcutt'ın Meditasyon 
#27'den silip çıkarmaya çalışmış olduğu gri çizgiler değildi, fon ise be­
yazdan ziyade morumsuydu. Dawn'a göre koyu renkler ressamın bi­
çimsel araçlarında bir devrime işaret ediyordu. Dawn'ın ona söylediği 
şey buydu ve Sankafa, tam olarak nasıl karşılık vereceğini bilmeden ve 
"biçimsel araçlar"la ne demek istendiğiyle hiç ilgilenmeksizin pek 
inandırıcı olamayarak, "İlginç", demeye karar verdi. Bırakın "modem 
sanatı" çocukluğunda evlerinde tablo bile yoktu. Sanat Dawn'ın evin­
de olduğundan daha çok var olmamıştı evlerinde. Dwyer'lann, 
Dawn'ın birdenbire "biçimsel araç" uzmanı kesilmesini açıklayabile­
cek dini resimleri vardı: Dawn 'ın ve küçük erkek kardeşinin çerçeveli 
fotoğraflarından başka sadece Bakire Meryem ve İsa'nın kalbinin re­
simlerinin bulunduğu bir yerde büyümenin gizli mahcubiyeti. Bu zevk­
li insanların duvarlarında modem sanat varsa, bizim de duvarımızda 
modem sanatımız olacak. Duvarda biçimsel araçlar. Dawn ne kadar in­
kar edebilirse etsin, burada olup biten şey böyle bir şey değil miydi? İr­
landalı haseti değil mi? 

Yavruyken Count' ı  satın aldık.lan meblağın tam yan fiyatına tablo­
yu Orcutt'ın atölyesinden satın almıştı Dawn. Sankafa kendi kendine, 
"Parayı boş ver, gözden çıkar - bir boğayla tabloyu kıyaslayamazsın," 
diye düşündü ve böylece Meditasyon #27'yi, tam da sevdiği, Merry'nin 
altı yaşında san kfilcülleriyle yanaklarından kan damlayan bir çocuğun 
biraz fazla pembemsi olsa da özenle yapılmış mükemmel bir tasviri 
olan portresinin bir zamanlar asılı durduğu yerde gördüğü zamanki ha-
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yal kınklığını kontrol etmeyi başardı. Merry 'nin portresi, stüdyosunda 
iş elbisesi ve bere giyen -onlara sıcak şarap servisi yapacak zaman 
ayırmış ve Louvre'daki tabloları kopyalayarak geçirdiği çıraklığını an­
latmıştı- ve Merry 'yi kendisi için piyanonun önünde oturtarak poz ver­
dirmek için altı kez eve gelmiş, tablo ve yaldızlı çerçeve için sadece iki 
bin papel istemiş olan New Hope'taki dost canlısı, yaşlı bir beyefendi 
tarafından yapılmış bir yağlıboya tabloydu. Ama Sankafa'ya söylendi­
ği kadarıyla, çerçeveciden almış olsalardı, ödeyecekleri fazladan yüzde 
otuzu Orcutt istemediği için tablo beş bin papele kelepirdi. 

Yeni tabloyu gördüğünde babasının yorumu, "Adam bunun için 
senden ne kadar istedi?" idi. Dawn isteksizlikle yanıtladı: "Beş bin do­
lar." "Birinci kat boya için bu çok büyük para. Bu ne olacak?" "Ne mi 
olacak?" diye yanıtladı Dawn ters bir şekilde. "Bu bitmemiş ki ... uma­
nın bitmez . . .  değil mi?" "Buradaki fikir," dedi Dawn, '"bitmemiş' ol­
ması, Lou." "Haa?" Lou tabloya bir daha baktı. "Eh, adam bunu bitir­
mek isterse ona nasıl yapacağını anlatabilirim." "Baba," dedi Sankafa, 
daha öte eleştirileri başından önlemek için, "Dawn ondan hoşlandığı 
için satın aldı," ve adama tabloyu nasıl bitireceğini kendi de anlatabi­
lirdiyse de (muhtemelen babasının aklında olan kelimelere yakın keli­
melerle), sırf Dawn satın aldığı için Dawn'ın Orcutt'tan satın aldığı her 
şeyi asmaya dünden razıydı. İrlandalı hasedi olsun olmasın, tablo, ya­
şama isteğinin Dawn'ı iki kere psikiyatri kliniğine sokmuş olan ölme 
isteğinden daha güçlü hale geldiğinin başka bir işaretiydi. "Resim çok 
boktan," dedi babasına sonradan. "Mesele şu, o bunu istedi. Mesele 
onun yine istiyor olması. Lütfen," diye uyardı onu -işin tuhafı en ufak 
bir tahrikte- kendini öfkenin eşiğinde hissederek, "artık bu resim hak­
kında laf yok." Lou Levov gibi davranan Lou Levov'un, Old Rimrock'ı 
sonraki ziyaretinde yaptığı ilk şey resme doğru gidip yüksek sesle, "Sa­
na bir şey diyeyim mi? Bu şeyden hoşlanıyorum. Ona alışıyorum ve 
gerçekten onu seviyorum. Baksana," demek oldu eşine, "adamın resmi 
nasıl bitirmediğine baksana. Şurayı görüyor musun? Bulanık olan ye­
ri? Bunu bilerek yapmış. Sanat budur işte." 

Orcutt'ın kamyonetinin arkasında Levov ' ların yeni evinin yemekten 
sonra misafirlere gösterilmeye hazır, kartondan büyük maketi duruyor­
du. Krokiler ve detaylı projeler haftalardır Dawn'ın çalışma odasında 
üst üste yığılmak.taydı, bunların arasında Orcutt'ın gün ışığının yılın 

297 



her ayının ilk günü pencerelere hangi açıyla vuracağını göstermek için 
yaptığı bir şema vardı. "Bol bol gün ışığı," dedi Dawn. "Işık!" diye ba­
ğırdı. "Işık ! "  Ve eğer çektiği acıya ve buna bulduğu çareye Sarıka­
fa'nın gösterdiği anlayışın sınırını gerçekten sınayacak haşin bir açık­
sözlülükle değilse bile, ima yoluyla onun sevdiği taş evi, hatta sevdiği 
eski akçaağaçları, evi yazın sıcağına karşı gölgeleyen ve her sonbahar, 
tam ortasına bir zamanlar Merry'nin salıncağını astığı çimenliğin üze­
rini bir tören görünümüyle altın bir çelenk gibi örten dev akçaağaçları 
lanetliyordu. 

Sarıkafa Old Rimrock'taki ilk yıllarında bu ağaçlar karşısında duy­
duğu şaşkınlığı atlatamamıştı. Bu ağaçlar benim. Ağaçlara sahip olma­
sı fabrikalara sahip olmasından daha şaşırtıcıydı onun için, ağaçlara sa­
hip olması, Chancellor Caddesi oyun sahasından ve kırsal olmayan 
Weequahic sokaklarından bir çocuğun, Devrim Savaşı sırasında Was­
hington'un iki kez kış kampını kurmuş olduğu tepelerdeki haşmetli es­
ki taş eve sahip olmasından daha şaşırtıcıydı. Ağaçlara sahip olmak 
şaşkınlık vericiydi - ağaçlar bir işyerinin ya da hatta bir evin sahiple­
nildiği şekilde sahiplenilmiyorlardı. Bir şey varsa, bunlar emaneten tu­
tuluyorlardı. Emaneten. Evet, Merry ve onun çocuklarıyla başlayarak, 
tüm gelecek kuşaklar için. 

Kar fırtınalarına ve sert rüzgarlara karşı korumak için büyük akça­
ağaçların her birine kablolar bağlattı, ağır dalların on beş metre yüksek­
likte muhteşem bir şekilde açılıp uzandığı gökyüzüne karşı kabaca bir 
paralelkenar oluşturan dört kablo. Her bir ağacın gövdesine yılan gibi 
dolanarak en yüksek noktasına tırmanan paratonerleri, ne olur ne olmaz 
diye, her yıl kontrol ettiriyordu. Ağaçlar yılda iki kere haşereye karşı 
ilaçlanırdı, üç yılda bir gübrelenirdi ve kwu dalları budamak ve kapı­
larının ilerisindeki özel parkın genel sağlığını kontrol etmek için dü­
zenli olarak bir ağaç uzmanı gelirdi. Merry 'nin ağaçları. Merry'nin ai­
lesinin ağaçları. 

Sonbaharda -hep tasarladığı gibi- mutlaka güneş batmadan önce iş­
ten eve gelirdi ve o orada olurdu, -tam da tasarladığı gibi- daha iki ya­
şındayken onun için kurmuş olduğu o salıncağı ilk kez salladığı en bü­
yük ağaçlarında, ön kapının yanında akçaağacı çevreyelen düşmüş yap­
rakların üzerinde sallanırdı. Yatak odası pencerelerinin ötesine kadar 
yayılmış olan dalların neredeyse yapraklarına kadar yukarılara uçardı...  
ve kendisine göre her günün sonundaki bu kıymetli anlar bütün umut­
larının gerçekleşmesini simgelerken, Merry için bunlar hiçbir anlam ta-
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şımıyordu. Merry 'nin ağaçlan Dawn 'ın evi sevdiğinden daha çok sev­
mediği ortaya çıkmıştı. Onu kayc;ılandıran şey Cezayir'di. O Cezayir' i  
seviyordu. O salıncaktaki çocuk, o ağaçtaki çocuk. Şimdi o odanın ze­
mininde oturan o ağaçtaki çocuk. 

Tek katlı evi iki katlı garajla birleştirecek olan bağlantı sorununu Bill 
ve Dawn'ın birlikte çözmeye vakitleri olsun diye Orcutt'lar erken gel­
mişti. Orcutt birkaç günlüğüne New York'a gitmişti ve Dawn bunun, 
çok farklı binalar arasında uyumlu bir ilişkinin nasıl kurulacağını haf­
talarca düşündükten sonra en son problemlerinin çözülmesi için sabır­
sızlanıyordu. Garaj az çok bir ahır olarak gizlenmişse de, evin farklılı­
ğını yok ettiğinden Dawn bunun çok yakında olmasını istemiyordu ama 
Orcutt' ın önerisi olan yedi metre uzunluktaki bir bağlantının bir motel 
görüntüsü verebileceğinden korkuyordu. Sadece boyutlar hakkında de­
ğil, şimdi görünümünün ilk planlandığı gibi basit bir geçitten çok bel­
ki bir sera görünümü olması gerektiği üzerinde neredeyse her gün bir­
likte düşünüyorlardı. Dawn Orcutt'ın ne kadar nazikçe olursa olsun, 
yeni evleri için Dawn'ın aklında olan katı modernlikten çok kendisinin 
bazı modası geçmiş mimari estetik değerleriyle daha ilgili olan bir çö­
zümü ona dayatmaya çalıştığını ne zaman hissetse hırçınlaşabiliyor ve 
ona çok öfkelendiği bazı durumlarda Orcutt'ın -birinci sınıf inşaat iş­
çiliğini garanti eden- mahalli müteahhitler üzerinde büyük otoritesi ve 
mükemmel mesleki saygınlığı olsa da, "esas olarak antika onarıcısı" 
olan birisine başvurmanın bir hata olup olmadığını bile düşünüyordu. 
Elizabeth'ten ve aile ocağından (ve duvardaki resimlerden, girişteki 
heykelden) yeni gelmişken aşağı yukarı Orcutt' ın bütün hikayesi olarak 
kabul ettiği züppeliğin kendisini yıldırmasından beri yıllar geçmişti. İl­
çenin aydın tabakasından biri olarak kimliği şimdi ikisinin arası açıldı­
ğında en çok kinayeli konuştuğu şeydi. Bununla birlikte Orcutt genel­
likle yirmi dört saat içinde, ister çamaşır makinesinin yeri veya banyo 
tavan penceresi, ister garajın üstündeki misafır odasının merdiveni için 
olsun -Dawn'ın sözüyle- "mükemmel derecede şık bir plan" aklına 
gelmiş olarak geri geldiği zaman, öfkeli küçümsemesi siliniyordu. 

Orcutt on altıya bir ölçeğinde büyük bir model ile birlikte bağlantı­
nın duvarları ve çatısı için Dawn'ın düşünmesini istediği yeni şeffaf 
plastik malzemenin numunelerini getirmişti kamyonetiyle. Bunu ona 
göstermek için mutfağa gitmişti. Ve becerikli mimar ile müşkülpesent 
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müşteri, Orcutt'ın garajı dışardan birleştirmek için önce önerdiği tahta 
tiriz yerine şeffaf bir bağlantının iyi ve kötü taraflarını -Dawn marul 
yıkayıp, domates dilimlerken, Orcutt'lann bir torba içinde bahçelerin­
den gelen yirmi dört adet mısır koçanını soyarken- bir daha tartışarak 
orada kalmışlardı. Bunun gibi başka bir akşam, başka bir zamanda 
Dawn'ın sürüsünün yaz sonu günbatımının pırıl pınl görkeminin 
önünde gölge resimler oluşturduğu tepelere bakan arka terasta Sarıka­
fa mangalı hazırlıyordu. Sarıkafa'ya arkadaşlık edenler, Bili ile birlik­
te toplum içine çıktığı nadiren görülen ama, Dawn'a göre -akşam ye­
meğine kansının da gelmesinde bir sakınca olup olmadığını sormak 
için telefon eden Orcutt tarafından- bezgin bir şekilde "manik fırtına­
dan önceki sessizlik" olarak tarif edilen bir durumda olan Jessie Orcutt 
ve Sarıkafa'nın babasıydı. 

Orcutt'lann üç erkek ve iki kız çocukları vardı, hepsi büyümüş, 
şimdi New York'ta yaşıyor ve çalışıyorlardı, bütün anlatılanlara göre 
Jessie'nin vicdanlı bir anne olduğu beş çocuk. İçkiye aşın düşkünlüğün 
başlaması onlar gittikten sonra olmuştu, önceleri sadece neşelenmek 
için, sonra acısını bastırmak için ve en sonunda da sırf içmek için. Fa­
kat iki çift ilk kez tanıştıkları zamanlar Sarıkafa 'yı etkileyen Jessie 'nin 
sıhhatliliğiydi: çok canlı, açık havayı seven, neşeyle hayata bağlı, zer­
re kadar yavanlığı ya da sahteliği olmayan biri . . .  ya da Dawn'a değilse 
bile, Sankafa'ya verdiği izlenim buydu. 

Jessie Philadelphia'lı bir mirasyediydi, daima gün boyunca ve bazen 
de akşamlan çamur sıçramış potur giyen ve ipek gibi lepiska saçlarını 
genelde ören, genç kızlan toplum hayatına hazırlayan şu özel okullar­
dan birinde okumuş bir kızdı. Şu örgüler ve saf, yuvarlak, kusursuz 
-Dawn' ın bir ısırık almanız halinde bunun arkasında beyin değil bir 
Mclntoch elması bulacağınızı söylediği- suratından dolayı, saçlarını 
tamamen toplayıp, bir genç kız gibi görünmekten çok bir genç erkek 
gibi görünebildiği günler dışında, kırklı yaşlarının epey üstünde Min­
nesota' lı bir çiftlik kızı sanılabilirdi. Jessie'nin doğuştan gelen mezi­
yetlerinde, övgüye değer bir anne ve yapraklan tırmıkla toplamayı her­
kesin çocuğu için bir parti haline getirebilen eski Orcutt malikanesinin 
çimenliğinde düzenlenen Dört Temmuz pikniklerini arkadaşları ve 
komşuları arasında çok değer verilen bir gelenek haline getiren neşeli 
bir eş olarak onu doğruca ihtiyarlığa doğru yelken açmaktan alıkoyan 
eksik bir şey olduğunu Sarıkafa asla tahmin etmezdi. Jessie'nin karak­
teri yeis ve dehşete karşı zehirli her şeyi bulacağınız bir birleşim gibi 
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gelmişti o zamanlar Sankafa'ya. Onun özünde örgülü saçı kadar düzgün 
ve sıkı bir şekilde örülmüş bir güven çekirdeğini hayal edebiliyordu. 

Fakat Jessie'ninki de tam ikiye bölünmüş başka bir yaşamdı. Şim­
di saçları her zaman fırçalanması gereken demir grisi bir kenevir yuma­
ğıydı ve Jessie elli dördünde bitkin, yaşlı bir kadın, içki göbeğini bi­
çimsiz çuval giysisinin altına saklayan, iyi beslenmeyen bir ayyaştı. 
Konuşmak için bulduğu yegane konu -evden çıkıp insanların arasına 
girmeyi başardığı durumlarda- daha bir kadeh bile içki içmeden önce, 
bir kocası, bir çocuğu veya kafasının içinde tek bir düşünce yokken, 
güvenilir bir insan olmanın harikulade tatminleriyle hayat bulmadan 
(Sarıkafa'ya böyle göründüğü kesindi) önce ne kadar "eğlendiği" ko­
nusuydu. 

İnsanların türlü türlü olması, birisi sizi hayal kmklığına uğrattığın­
da bunu bir kez daha fark etmek birazcık şok etkisi yaratsa da, Sanka­
fa 'ya şaşırtıcı gelmiyordu. Sarıkafa için şaşırtıcı olan şey, insanların 
kendi benliklerinden kaçıyor, onları onlar yapan her ne ise bundan 
kaçıyor gibi görünmeleri ve benliklerinden soyununca, bir zamanlar 
hallerine üzüldükleri insanlara dönüşmeleriydi. Yaşamları zengin ve 
dopdoluyken gizliden gizliye kendilerinden bıkmışlardı ve şu öteki 
benliğe, tamamen yoldan çıkmış bir fiyasko olan, gerçek benliğe inmek 
için akıllarından, sağlıklarından, bütün oran dugularından kurtulmak 
için sabredemiyorlardı sanki. Yaşamla uyum içinde olmak bazen talih­
li gençlerin başına gelebilecek ama aksi halde insanların gerçek bir eği­
lim göstermedikleri bir kazaydı sanki. Ne kadar tuhaftı. Ve güç durum­
da olmayan sayısız normal kişi arasında sayıldığı için her zaman kut­
sanmış hissettiği kendisinin, böyle sağlam köklere sahip olduğu için 
aslında anormal, gerçek hayata yabancı biri olabileceğini düşünmek, 
Sankafa'nın kendi gözünde çok tuhaf görünmesine neden oldu. 

"Paoli'nin dışında bir yerimiz vardı," diyordu Jessie Sankafa'nın 
babasına. "Her zaman hayvan yetiştirdik. Yedi yaşımdayken en harika 
şeye sahip oldum. Birisi bana bir midilli ile at arabası verdi. Ve bundan 
sonra beni durduracak hiçbir şey yoktu. Atları severdim. Bütün haya­
tım boyunca ata bindim. Yarışlara katıldım ve av landım. Virginia' da 
okulda süreğe katıldım. Virginia'da okula gittiğimde kamçı taşıyan 
bendim." 

"Bir dakika," dedi Bay Levov . "Durun bakalım. Sürek ve kamçının 
ne olduğunu bilmiyorum. Ağır olun, Bayan Orcutt. Burada Newark'lı 
bir adam var karşınızda." 
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Sarıkafa'nın babası sanki ondan daha aşağı bir sosyal konumdaymış 
gibi ona, "Bayan Orcutt," diye hitap edince, Jessie dudaklarını büzdü; 
Sarıkafa babasının kısmen bu nedenle ona, "Bayan Orcutt," diye hitap 
ettiğini biliyordu. Ama ayrıca elindeki kadehin içindeki içkiye, bir saat 
içindeki üçüncü sulu Scotch 'a ve titreyen elinin parmaklan arasında ya­
nan -dördüncü- sigaraya duyduğu mesafeli küçümseme yüzünden, o 
Lou Levov için "Bayan Orcutt" idi. Onun kontrolsüzlüğüne -herhangi 
bir kişinin kontrolsüzlüğüne ama özellikle içki içen zındığın kontrol­
süzlüğüne- şaşırırdı. İçki zındığın içinde pusuya yatan şeytandı - "Ko­
daman zındık," dedi babası, "şirketlerin başkanları, onlar ateş suyu iç­
miş Kızılderililer gibi." 

"Jessie," dedi, "Jessie, lütfen," acı verici bir şekilde yapay sırıtma­
sı, köpekleri, televizyonu ve kendi J&B şişesiyle evde tek başına kal­
mamaya karar vermiş olmaktan, bunun yerine saçma bir umuda kapı­
larak kocasıyla birlikte bir eş gibi dışarı çıkmaktan şimdi hissettiği ıs­
tırabın, Sankafa' nın tahminine göre, yaklaşık yüzde onunu gizleyerek. 
Evde J&B 'nin yanında bir telefon vardı; bardağının üzerinden uzanıp 
alabilir, numarayı çevirebilir ve yan çıplak olmasına rağmen, onlarla 
yüz yüze gelme dehşetini yaşamadan tanıdığı insanlara onları ne kadar 
çok sevdiğini söyleyebilirdi. Jessie telefon etmeden aylar geçebilirdi ve 
sonra gece onlar yattıktan sonra üç defa telefon ederdi. "Seymour, sen­
den ne kadar hoşlandığımı söylemek için arıyorum." "Eee, Jessie, te­
şekkür ederim. Ben de senden hoşlanıyorum." "Sahi mi?" "Elbette sa­
hi. Bunu biliyorsun." "Evet, senden hoşlanıyorum, Seymour. Senden 
her zaman hoşlandım. Senden hoşlandığımı biliyor muydun?" "Evet, 
biliyordum." "Sana her zaman hayran oldum. Bill de öyle. Biz sana her 
zaman hayran olduk ve senden hoşlandık. Dawn 'dan hoşlanıyoruz." 
"Eee, biz de sizden hoşlanıyoruz, Jessie." Bombalamadan sonraki ge­
ce, gece yansına yakın, Merry'nin fotoğrafı televizyon ekranında gö­
ründükten ve Amerika'daki herkes Merry'nin önceki gün okulda biri­
sine Old Rimrock'u büyük bir sürprizin beklediğini söylediğini öğren­
dikten sonra, Jessie Levov'lan görmek için evlerine kadar beş kilomet­
re yürümeye çalışmış ancak toprak kır yolunda, karanlıkta tek başına 
ayak bileğini burkmuştu ve iki saat sonra, hfila orada yatar durumday­
ken, neredeyse bir kamyonet tarafından çiğnenecekti. 

"Tamam, arkadaşım, Jessie, durumu açıkla. Sürek ile kamçı nedir?" 
Babasının hiç geçinemediği insanlarla geçinmeye çalışmadığı söylene­
mezdi. O çocuklarının misafiriyse, o zaman sigaralardan, viskiden, ta-
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ranmamış saçlardan, eski ayakkabılardan ve kötü kullanılmış bedeni 
örten çuval bezi çadırdan -çarçur ettiği tüm ayrıcalıktan ve kendi haya­
tını çevirmiş olduğu yüzkarasından- ne kadar tiksinmiş olursa olsun, 
Jessie onun da arkadaşıydı. 

"Sürek bir avdır ve tilkiyle yapılmaz. Önünüzde at üstünde giden ve 
torba içinde koku taşıyan birisinin çizdiği bir hat üzerinde yapılır. Bu 
av etkisi yaratmak içindir. Av köpekleri bunun peşinden gider. Muaz­
zam büyük çitler vardır ve bir tür parkur üzerinde yapılır. Çok eğlence­
lidir. Çok hızlı gidersiniz. Muazzam, çok sık çalı çitler. Üstlerinde üç 
metre genişliğinde sırıklar. Çok heyecan verici. Orada bir sürü engelli 
yarış ve bir sürü iyi binici vardrr, herkes atını doludizgin sürer ve bu eğ­
lencelidir." 

Jessie'yi feci şekilde kenara sıkıştıran şeyin, kötü vaziyetinden duy­
duğu mahcubiyet kadar -bir toplantıda kontrolsüzce boşboğazlık eden, 
çakrrkeyif bir kadın- babasının candan ben-sadece-bir-ayyaşım sorgu­
su, gevelediği hiçbir sözün çan sözcüğü kadar net bir ses çıkarmak üze­
re ağzını harekete geçiremeyişi olduğuriu sanıyordu Sarıkafa. Caynacı 
kızının peçesinin arkasından mükemmel bir şekilde çıkan "baba!" sesi 
kadar net. 

Maşayla en kırmızı korlardan bir piramit yaptığı yerden başını kal­
dırıp bakmak zahmetine girmeden babasının ne düşündüğünü biliyor­
du. Eğlence, diye düşünmekteydi babası. Ne pahasına olursa olsun 
eğlenmek zorunda olmaları ne anlama geliyor? Nedir bu eğlence? Bu 
kadar eğlenceli olan nedir? Oğlu evi ve Keer Caddesi 'nin altmış dört 
kilometre batısındaki elli hektar araziyi satın aldığından beri olduğu gi­
bi, merak ediyordu babası, niçin bu insanlarla birlikte yaşamak istiyor? 
İçki içenini boş verin. Ayık olan da o kadar kötü. Beni iki dakikada sı­
kıntıdan öldürürlerdi. 

Dawn'ın onlara karşı bir sözü vardı, babasının başka bir sözü var­
dı. 

"Her neyse," diyordu Jessie, sigara tutan elini oynatarak, konuyu 
bir tür sonuca bağlamaya çalışarak, "okula atunla gitmemin nedeni 
bu." 

"Okula atla mı gidiyordun?" 
Yine sabırsızlıkla dudaklarım büzüştürdü Jessie, muhtemelen soru­

larıyla Jessie'ye yardım ettiğini sanan bu baba, gelip çatan nasıl bir çö­
küşse onu normalden daha da hızlı bir şekilde oraya doğru sürüklediği 
için. "Evet. İkimiz trene aynı anda biniyorduk," dedi Jessie ona. "Şans-
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lı değil miyim?" diye sordu, ve her ilci Levov erkeğinin hayret dolu ba­
kışları altında, sanki Jessie çok zor bir durumda değilmiş gibi -sanki bu 
iğrenç bir şekilde halinden memnun ayık insanların sarhoşlarla ilgili 
hep kapıldıkları gülünüp geçilesi bir yanılsamaymış gibi- elini cilveli 
bir edayla Lou Levov'un başının yan tarafına uzattı. 

"Üzgünüm, trene bir at ile nasıl bindiğini anlayamadım. Bu at ne 
büyüklükteydi?" 

"O günlerde atlar at vagonlarına koyulurdu." 
"Aa-haa," dedi Bay Levov, sanki Yahudi olmayanların zevklerine 

yaşam boyu duyduğu şaşkınlık en sonunda bir son bulmuş gibi. Jessi­
e'nin elini saçında durduğu yerden aldı ve onun unutmuş göründüğü 
yaşamın amacı hakkında bildiği her şeyi onun içine doldururcasına eli­
ni kendi elleri arasında sıkıca tuttu. Bu arada, durumu ölçüp biçemeye­
rek kendisini gece bitmeden rezil olmaya sürükleyecek olan o gücün 
şiddeti altında Jessie kararsızlık içinde devam etti. 

"Yazlık mekfuılara giden trenle güneye inmek için herkes polo 
parkurunu terk ediyordu. Tren Philadelphia'da dururdu. Böylece atımı 
onların yanına koydum. Bindiğim yataklı vagonun iki vagon arkasın­
daki vagona atımı koydum, aileme el sallayıp hoşça kalın dedim ve bu 
harikaydı." 

"Kaç yaşındaydın?" 
"On üç yaşındaydım. Evi hiç özlemedim ve bu harikaydı, harika, 

harika"-burada ağlamaya başladı- "eğlenceliydi." 
On üç yaşında, diye düşünüyordu babası, bir pisherke'sin' ve aile­

ne hoşça kal deyip el salladın? Sorun neydi? Mesele onlarla ilgili bir 
şey miydi? Ne diye on üç yaşında ailene el sallayıp hoşça kal dedin? 
Şimdi shicker'' olmana şaşmamalı. 

Ama söylediği şey, "Tamam, her şeyi anlat bakalım. Neden olma­
sın? Dostlar arasındasın,': idi. Bu kendisine ne kadar nahoş görünmüş 
olsa da, yapılmak zorundaydı ve bu yüzden onun bir elinden bardağı al­
dı, öteki elindeki yeni yakılmış sigarayı söndürdü ve Jessie'nin belki de 
başından beri tek istediği şeyi yaptı, onu kollarına aldı. 

"Yeniden bir baba olmam gerektiği zaman bunu anlarım," dedi ona 
usulca ve o hiçbir şey söyleyemedi, sadece ağlayabildi ve başka bir ve­
sileyle -yaklaşık on beş yıl önce Dört Temmuz günü Orcutt'ların ça­
yırlığına piknik yapmaya gittikleri zaman-- havaya fırlatılan yapma 

• {Yidiş) Zıpçıktı genç kız. (y.h.n.) 
.. (Yidiş) Sartıoş, ayyaş. (y.h.n.) 
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kuşları vurmakla ilgilenmeye çalışırken tanımış olduğu Sankafa'nın 
babasının kollarında avunmaya bırakabildi kendisini; Lou Levov'un 
Yahudi anlayışına hep ters düşen bir eğlenceydi bu. "Eğlence" için te­
tik çekmek ve silahla ateş etmek. Bunlar çatlak. 

Eve dönerken, cemaat kilisesinin yanındaki yolda, üzerinde "İndi­
rimli Çadırlar" yazan el yapımı bir tabelanın önünden geçtikleri ve 
Merry'nin her zamanki coşkusuyla durup ona bir tane alması için Sarı­
kafa'ya yalvardığı gündü bu. 

Jessie on üç yaşında ailesine el sallayıp hoşça kal dediği için, bir 
attan başka hiçbir şeyi olmaksızın on üç yaşında tek başına gönderildi­
ği için babasının omzunda ağlayabiliyorsa, Sarıkafa'nın kendi anısı 
-"Baba, dur, ç-ç-çadır satıyorlar!"-, Caynacı kızının altı yaşındaki ha­
lini hatırlaması, Sankafa'yı niçin gözyaşlarının eşiğine getirmesindi 
k"? ı .  

Orcutt'ın Jessie'ye neler olduğunu bilmesi gerektiğini düşünen, 
kendini toplamak için zamana ihtiyaç duyan, en azından misafırler ev­
lerine gidene dek bütün gayretiyle aklından silmeye çalıştığı durumun 
tüm ağırlığını birdenbire hisseden -yalnızca aşağı yukarı bir kişiyi ka­
zayla öldürmüş olmakla kalmayıp, hakikat ve adalet adına, tam bir ka­
yıtsızlık içinde üç kişiyi daha öldüren bir kızın; ondan ve annesinden 
öğrenmiş olduğu her şeyi reddederek, temizlikle başlayıp akılla biten 
uygar varoluşun neredeyse tamamını tanımayacak kadar ileri gitmiş 
olan bir kız evladın babası olarak içinde bulunduğu durumdu bu- Sarı­
kafa, Jessie'yle yalnız başına ilgilenmesi için babasının yanından bir 
süreliğine aynldı ve Orcutt'ı bulmak için evin arkasından arka mutfak 
kapısına gitti. Kapının camından masanın üzerinde duran bir yığın ka­
ğıdı, muhtemelen Orcutt'ın sorunlu bağlantı için yaptığı, bir yığın yeni 
çizimi ve derken lavabonun yanında Orcutt'ın kendisini görebildi. 

Orcutt'ın üzerinde ahududu renginde keten pantolonu ve giyim eş­
yalarında kendisinin hoşuna gitmeyen her şey için Sylvia Levov'un 
gözde kelimesi, "cart" ile en iyi şekilde tanımlanabilecek, renkli tropik 
çiçeklerden bir demetle süslenmiş, pantolonun dışına sarkan, bol bir 
Hawaii gömleği vardı. Dawn, bu kılık kıyafetin, gençliğinde Old Rim­
rock'a yeni geldiğinde kendisini manasızca ürküten, o aşın özgüvenli 
Orcutt görünümünün bir parçası olduğunu ileri sürüyordu. Dawn'ın yo­
rumuna göre -Dawn bunu anlattığı zaman hfila o eski hıncından izler 
taşıyormuş gibi geldi Sankafa'ya- yazlık Hawaii gömleklerinin mesa­
jı sadece şuydu: Ben III. William Orcutt'ım ve buralardaki insanların 
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giymeye cesaret edemeyeceği şeyi giyerim. "Morris County 'nin büyük 
dünyasında olduğuna ne kadar çok inanırsan," diyordu Dawn, "o kadar 
göz alıcı olabileceğini düşünürsün. Hawaii gömleği," diyordu, o alaycı 
gülümsemesiyle, "Wasp aşırılığıdır - Wasp renkliliğidir. Burada yaşa­
yarak öğrendiğim şey bu - Üçüncü William Orcutt'ın bile küçük 
ürkekçe taşkınlık anları vardır." 

Tam bir yıl önce Sarıkafa'nın babası benzeri bir gözlem yapmıştı. 
"Yazın zengin zındıklarda şunu gözledim. Yaz geliyor ve bu vakur, 
rabıtalı insanlar en inanılmaz giysileri giyiyorlar." Sarıkafa gülmüştü. 
"Bu bir tür ayrıcalık," dedi, Dawn'ın sözlerini tekrar ederek. "Öyle 
mi?" diye sordu Lou Levov, onunla birlikte gülerek. "Belki öyle," so­
nucuna vardı Lou. "Yine de bu zındığın hakkını teslim etmeliyim: Şu 
pantolonları ve şu gömlekleri giymek cesaret ister." 

Elbette iriyarı, ızbandut gibi ve zengin görünümlü Orcutt'ı köyde o 
şekilde giyinmiş görünce onun tablolarının silinip çıkarılmış görüntü­
sünü onların ayırt edici özelliği olarak -Sarıkafa olsaydınız- düşün­
mezdiniz. Dawn'ın dediği gibi, Sarıkafa kadar soyut resim hakkında 
kültürsüz olan bir kişi, her yere bu gömlekleri giyerek giden bir ada­
mın, eski Polo Sahası'nda ikinci rauntta Dempsey'yi ringden aşağı atan 
Firpo'nun ünlü resmi gibi resimler yapacağını rahatlıkla düşünebilirdi. 
Ama sanatsal yaratıcılık Sarıkafa Levov'un anlayabileceği hiçbir bi­
çimde veya hiçbir sebeple başarılmıyordu. Sarıkafa'nın yorumuna gö­
re, adamın bütün coşkunluğu sanki o gömleklerin içine girmekten iba­
retti daha çok - bütün göz alıcılığı, cesareti, meydan okuması ve belki 
de hayal kırıklığı ve umutsuzluğu. 

Sarıkafa dışarıdaki büyük granit basamakta durup, mutfak kapısının 
aralığından içeriyi gözetlerken, eh, belki de hepsi değil, diye keşifte bu­
lundu. Kapıyı açıp Jessie'nin kocasına ciddi olarak ihtiyacı olduğunu 
söylemek için doğruca kendi mutfağına girmemiş olması, Dawn mısır­
ları soymak için lavaboya eğilirken Orcutt' ın Dawn'ın üzerine eğilme 
biçimi yüzündendi. Bu ilk bakışta Sarıkafa'ya -Dawn 'ın böyle bir bil­
giye ihtiyacı olmaması gerçeğine rağmen- sanki Orcutt arkadan onun 
üzerine eğilerek ve elleri ellerinin üzerinde, mısır kabuğu ve püskülü­
nü temiz bir şekilde çıkarmanın püf noktasını öğrenmesine yardım ede­
rek Dawn'a  nasıl nusır soyulacağını gösteriyormuş gibi geldi. Ama 
eğer sadece mısır soymayı öğrenmesine yardım ediyorduysa, Hawaii 
gömleğinin süslü bolluğunun altında kalçaları ve kaba etleri niçin öyle 
hareket ediyordu? Yanağı onun yanağına niçin öyle bastırılmıştı? Ve 
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nıçın Dawn -Sankafa dudaklarını doğru bir şekilde okuyorduysa-, 
"Burada olmaz, burada olmaz . . .  " diyordu? Mısın ne diye burada soy­
masındı? Mutfak bu iş için iyi bir yerdi. Hayır, kısa bir süre sonra an­
ladı, bir, onlar birlikte sadece mısır soymuyorlardı ve iki, atalardan 
gelen süreklilik duygusunu· kemiren coşkunluk, göz alıcılık, cesaret, 
meydan okuma, hayal kırıklığı ve umutsuzluğun hepsi şu gömlekleri 
giyerek doyurulmuyordu illa ki. 

Öyleyse Orcutt konusunda her zaman sabrını kaybetmesinin nede­
ni buydu - gözümü boyamak için! Ne zaman yatağa girmek üzere ol­
sak, Orcutt'ın ruhsuzluğu, yetiştirilmesi, sahte sıcaklığı konusunda şa­
kalar yaparak onu küçük görmesi. Tabii öyle konuşur - konuşmak zo­
runda, ona aşık. Eve sadakatsizlik asla eve sadakatsizlik değildi - bu 
gerçek sadakatsizlikti. "Zavallı kansı sebepsiz içmiyor. Adam daima 
her şeyi gizli tutuyor. Kibar olmakla çok meşgul," diyordu Dawn, "öy­
lesine Princeton 'lu," diyordu Dawn, "öylesine hatasız. Tek boyutlu ol­
mak için çok çalışıyor. Şu Wasp yavanlığı. Bir zamanlar oldukları ye­
rin tamamen dışında yaşamak. Adam zamanın yansında orada değil." 

Eh Orcutt şimdi oradaydı, tam oradaydı. Sankafa hızla terasa ve 
ateşteki bifteğe dönmeden önce gördüğüne inandığı şey, Orcutt'ın 
Dawn'a nerede olduğunu söylerken, kendisini tam olarak olmaya niyet 
ettiği yere yerleştirmesiydi. "Oraya! Oraya! Oraya! Oraya!" Ve hiçbir 
şeyi gizli tutuyor gibi de görünmüyordu. 

8 

Akşam yemeğinde -dışarıda, arka terasta, karanlık öylesine ağır ağır 
çöküyordu ki akşam Sankafa'ya tehir edilmiş, durmuş, gecikmiş gibi 
geldi, bunu başka hiçbir şeyin izlemeyeceğinin, bir daha hiçbir şeyin 
olmayacağının, asla paçayı kurtaramayacağı zamandan yontulmuş bir 
tabuta girmiş olmanın kederli duygusunu içinde uyandırarak- aynca 
Umanofflar, Marcia ile Barry ve Salzman' lar, Sheila ve Shelly oraday­
dılar. Sankafa'nın bombalamadan sonra Merry'yi konuşma terapisti 
Sheila Salzman 'ın saklamış olduğunu öğrenmesinden sonra sadece bir­
kaç saat geçmişti. Salzman'lar ona söylememişlerdi. Keşke söylemiş 
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olsalardı - Merry oraya gittiğinde telefon edip kendisine olan görevle­
rini yerine getirmiş olsalardı . . .  Düşünceyi tamamlayamadı. Merry'nin 
kanun kaçağı olmasına asla izin verilmemiş olsaydı gerçekleşmeyecek 
olan her şeyi dolaysız olarak düşünecek olsaydı . . .  Bu düşünceyi de ta­
mamlayamadı. Yemekte sürekli eylemsiz oturdu - hareketsiz, tesirsiz, 
eylemsiz, aşın iyimserliğiyle kendisine ihsan edilmiş açıklık ve enerji­
nin o coşkun nimetlerine yabancılaşmış olarak. Bir işadamı olarak, 
sporcu olarak, bir Amerikan deniz piyadesi olarak yaşam boyu çevikli­
ği, kızına ne olduğunu düşünemeyeceği, Salzman'ların ona nasıl yar­
dım ettiğini düşünemeyeceği, karısına . . .  kansına ne olduğunu düşüne­
meyeceği geleceksiz bir kutunun içine hapsedilmiş bir tutsak olmaya 
onu hiçbir şekilde şartlandırmamıştı. Düşünebildiği yegane şeyleri dü­
şünmeden yemeği bitirmesi gerekiyordu. Bunu sonsuza kadar yapması 
gerekiyordu. Çıkmak için ne kadar çırpınırsa çırpınsın, o kutunun için­
de o anda birdenbire durdurulmuş olarak kalması gerekiyordu. Aksi 
halde dünya infilak edecekti. 

Bir zamanlar Sarıkafa'nın takım arkadaşı ve en yakın lise arkadaşı olan 
Barry Umanoff, Columbia'da hukuk profesörüydü ve kendi ailesi ne 
zaman Florida'dan gelse Barry ve eşi akşam yemeğine davet edilirdi. 
Barry'yi görmek, kısmen göçmen bir terzinin oğlu olan Barry bir üni­
versite profesörü olduğu için, ama aynı zamanda Lou Levov -Sarıkafa 
umursamıyor gibi yapsa da, yanlış bir şekilde- Seymour'a beysbol el­
divenini bıraktırıp iş hayatına atılmasını sağlayan kişinin Barry Uma­
noff olduğunu zannettiği için babasını her zaman mutlu ediyordu. Her 
yaz Lou Barry'ye -liseden beri ona taktığı isimle "Danışman"a- mes­
leki ciddiyetiyle örnek olarak Barry'nin Levov ailesine yapmış olduğu 
iyiliği hatırlatır ve Barry ise, Sarıkafa'nın yüzde biri kadar top oyuncu­
su olsaydı, hiç kimsenin onu hukuk fakültesinin yanına yaklaştırama­
yacağını söylerdi. 

Sarıkafa en sonunda New York'a gitmesini kesinlikle yasaklama­
dan önce Merry'nin New York'ta birkaç kere gece yanlarında kaldığı 
kişiler Barry ve Marcia Umanofftu ve Merry'nin Old Rirnrock'tan 
kaybolmasından sonra Sarıkafa'nın yasal tavsiye istediği kişi de 
Barry'ydi. Barry onu Manhattan'lı dava vekili Scheviız ile buluşmaya 
götürdü. Sarıkafa Schevitz'in kendisine doğruyu söylemesini istediği 
zaman -tutuklanıp suçlu bulunursa kızına en fazla kaç yıl istenebilir-
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di?- kendisine, "Yedi ile on yıl arası," dendi. "Ama," dedi Schevitz, 
"bu savaş karşıtı öfkeye kapılarak yapılmışsa, kazayla yapılmışsa, kim­
senin incinmemesi için her şey yapılmışsa . . .  Ve bunu tek başına yaptı­
ğını biliyor muyuz? Bilmiyoruz. Hatta bunu onun yaptığını biliyor mu­
yuz? Bilmiyoruz. Önemli bir politik geçmişi yok, bir sürü etkileyici 
söz, şiddet içeren bir sürü etkileyici söz söylemiş, ama bu tek başına bi­
lerek birisini öldürecek bir çocuk mu? Bombayı onun yaptığını veya 
yerleştirdiğini nereden biliyoruz? Bir bomba yapmak için insanın epey­
ce bilgili olması gerekir - bu çocuk kibrit çakabilir mi?" "Fen dersinde 
mükemmeldi," dedi Sankafa. "Kimya dersi projesinden A almıştı." 
"Kimya dersi projesi için bomba mı yaptı?" "Hayır, tabii ki - hayır." 
"Öyleyse, kibriti çakıp çakamadığını bilmiyoruz, değil mi. Söz konusu 
olan, tamamen etkileyici sözler olabilir. Ne yaptığını bilmiyoruz, ne 
yapmak istediğini de bilmiyoruz. Ne biz bir şey biliyoruz, ne de başka 
biri biliyor. Westinghouse Bilim Ödülü 'nü kazanmış olabilirdi ve bi­
zim haberimiz olmazdı. Ne kanıtlanabilir ki? Muhtemelen çok az şey. 
En kötüsü, bana sorduğun için, yedi ile on yıl arasıdır. Ama diyelim ki 
çocuk suçlu olarak muamele gördü. Çocuklarla ilgili yasaya göre iki ila 
üç yıl alır ve herhangi bir suçunu itiraf etse bile, sicili mühürlenir ve hiç 
kimse ona ulaşamaz. Bak, her şey adam öldürmede onun rolüne bağlı. 
Bunun çok kötü olması gerekmez. Çocuk gelirse, olayla bir ilgisi var­
sa bile, onu hiç ceza almadan kurtarabiliriz." Ve daha birkaç saat önce­
sine kadar -Oregon komününde bomba yapımının onun uzmanlık ala­
nı olduğunu öğrenmesinden önce, onun kekelemeyen ağzından bir tek 
kişinin muhtemelen kazara ölümünden sorumlu olmadığını, dört kişi­
nin soğukkanlı katlinden sorumlu olduğunu öğrenmesinden önce -
Schevitz ' in sözleri bazen onu umutlanmaktan vazgeçmekten alıkoyan 
tek şeydi. Bu adam peri masalı satmıyordu. Bunu onun yazıhanesine 
adım atar atmaz anlayabilirdiniz. Schevitz haklı çıkmaktan hoşlanan, 
galip gelmek isteği mesleği olan birisiydi. Barry daha önceden Sche­
vitz'in insanlara kendilerini iyi hissettirmekle ilgilenen bir adam olma­
dığını açıkça söylemişti. Çocuk gelirse, onu hiç ceza almadan kurtara­
biliriz dediğinde Sankafa'run özlemlerine hitap etmiyordu. Ama bu ta, 
onun kibrit çakmayı bilmediğine inanacak bir jüri bulabileceklerini dü­
şündükleri zamandı. Bu o öğleden sonra saat beş öncesiydi. 

New York'ta edebiyat profesörü olan Barry'nin eşi Marcia, Sanka­
fa'nın asil ruhlu tahminine göre bile, "zor bir insan"dı, dünyanın efen­
dilerini rahatsız etmeyi amaçlayan istihzaya ve kıyamet tellallığına 
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fazlasıyla eğilimli, kendinden eminliğiyle insanı afallatan, kurallara 
başkaldıran bir militandı. Duruşunu belli etmeyen hiçbir şey yapmaz 
veya söylemezdi. Söylediğiniz hiçbir şeyin doğru olmadığını size bil­
dirmek için bir kaşını hareket ettirmesi -siz konuşurken yutkunması, 
koltuğunun koluna bir tırnağıyla vurup durması, hatta tamamen aynı fi­
kirdeymiş gibi kafasını sallaması- yeterdi. Bütün inançlarını kuşanmak 
için büyük desenli kaftanlar giyerdi - perişan bir kılıkta dolaşmanın ge­
leneğe karşı bir protesto olmaktan ziyade kendisinin doğrudan sadede 
gelen bir düşünür olduğuna işaret ettiğine inanan, çok yönlü bir kadın. 
Onunla en insafsız gerçekler arasında hiçbir saçmalık, hiçbir sıradanlık 
duramazdı. 

Lakin Barry ondan hoşlanmıştı. Daha farklı olamayacaklarından, 
belki de şu sözde karşıtların çekimlerinden biriydi onlarınki. Barry'de 
öyle bir kibarlık, öyle içten bir ilgi vardı ki - çocukluğundan beri ve Sa­
nkafa'nın tanımış olduğu en fakir çocuktu, gayretli, doğru dürüst bir 
beyefendi, beysbolda sıkı bir top yakalayıcı, en sonunda askerliğe ya­
zılmasından sonra Askerlik Yasası'yla New York Üniversitesi'ne gi­
den sınıf birincisi olmuştu. Marcia Schwartz ile orada tanışıp evlenmiş­
ti. Barry gibi yapılı vücutlu, çirkin sayılmayacak bir adamın, Sarıka­
fa 'nın karşısında uyanık kalmak için savaş vermek zorunda kaldığı bir 
üniversiteli kız olarak zaten çok dik kafalı olan Marcia Schwartz'dan 
başka dünyadaki herhangi biriyle birlikte olma isteğinden kendisini da­
ha yirmi iki yaşında nasıl kurtarabildiğini anlamak Sarıkafa için zordu. 
Lakin Barry ondan hoşlanmıştı. Orada oturup onu dinlerdi. Onun üni­
versitedeyken bile birisinin büyükannesi gibi giyinen, kılıksız ve kalın 
gözlük camları yüzünden ürkütücü derecede büyük görünen neşe dolu 
gözleri olan biri olmasını umursamıyor gibiydi. Her bakımdan 
Dawn' ın zıddıydı. Sözde bir devrimci yaratmış olan eğer Marcia 
olsaydı -eğer, Merry Marcia'nın ağzından çıkanları duyarak büyümüş 
olsaydı, evet...  peki Dawn? Güzel, ufak tefek, politize olmayan Dawn 
- neden Dawn? Sebebini nerede ararsınız? Bu yanlış eşleşmenin açık­
laması nerede? Bu genlerinin oynadığı bir oyundan başka bir şey değil 
miydi? Pentagon'a yürüyüş, Vietnam'daki savaşı durdurmak için yapı­
lan yürüyüş sırasında, Marcia Umanoff yirmi kadınla beraber polis oto­
suna tıkılmış ve tam da işine geldiği gibi, bir geceliğine bir D.C. hapis­
hanesine tıkılmış, sabahleyin hepsi salıverilene kadar muhalif konuş­
malar yapmaktan vazgeçmemişti. Merry onun kızı olmuş olsaydı, bun­
ların bir anlamı olurdu. Keşke Merry de bu tiz sesli yenta gibi yalnız-
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ca kelime savaşı yapmış olsaydı, dünyayla sadece kcli ı ı ıdcık �ııv ıı.�ı ı ı ı �  
olsaydı. O zaman Merry'nin hikayesi bombayla başlayıp hiıcıı  l ı i ı  l ı ı  

kaye değil, tamamen başka bir hikaye olurdu. Ama bir  bomba. B i ı  

bomba. Bir bomba bütün kahrolası hikayeyi anlatıyor. 
Barry 'nin o kadınla evlenmesini kavramak zordu. Belki bunun, ai­

lesinin çok fakir olmasıyla bir ilgisi vardı. Kim bilir? Onun ters miza­
cı, üstünlük taslayan havaları bile, temiz olmadığına dair verdiği 
duygu, bir eşte olması şöyle dursun, bir arkadaşta olması bile Sankafa 
için tahammül edilemez olan her şey - bunlar Barry'nin adeta eşine 
duyduğu takdiri artırır gibi görünen özelliklerdi. Son derece makul bir 
adamın, ikinci bir son derece makul adamın yanın saat tahammül 
edemediği bir şeye hayranlık duyabilmesi bir bilmeceydi, gerçekten 
öyleydi. Ama tam da bu bir bilmece olduğu için Sankafa tiksinmesini 
sınırlamak, yargısını tarafsız hale getirmek, Marcia Umanoff'u sadece 
başka dünyadan, her zaman çatışan ve söyledikleri her şeyle meydan 
okumalarına görünüşte hayranlıkla bakılan insanların olduğu akademik 
dünyadan, entelektüel dünyadan gelmiş acayip biri olarak görmek için 
elinden geleni yaptı. Bu denli olumsuz olmakla ne elde ettiklerini anla­
mak onu aşıyordu; herkes büyüyüp bunun üstesinden geldiğinde bu Sa­
nkafa ' ya çok daha yararlı görünüyordu. Yine de bu, sırf Marcia insan­
ları sık sık hırpaladığı için insanları iğneleyip hırpalarken gerçekten 
hatalı olduğu anlamına gelmiyordu. Bunun onun alışık olduğu, Man­
hattan 'daki sosyalleşme yolu olduğunu bir kez kabul ettiğinde onu kö­
tü niyetli olarak adlandıramazdı; üstelik -kendisine bir zamanlar kendi 
kardeşinden daha yakın olan- Barry Umanoff'un kötü niyetli biriyle 
evlenebileceğine inanamazdı. Her zamanki gibi, Sarıkafa'nın bir şeyin 
sebep ve sonucunu anlayamamaya varsayılan tepkisi (babasının refleks 
halindeki şüpheciliğinin aksine) yaşam boyu sürdürdüğü bir stratejiye 
başvurmak, hoşgörülü ve merhametli olmaktı. Ve bu yüzden olsa olsa 
sadece, "Eh, sadece uysal değil diyelim," diyerek Marcia'yı "zor" diye 
nitelendirmekle yetindi. 

Ama Dawn ondan nefret ediyordu. New Jersey Güzeli olmasından 
dolayı Marcia'nın kendisinden nefret ettiğini bildiği için ondan nefret 
ediyordu. Dawn kendisinin bütün hikayesini o hikayeye indirgeyen in­
sanlara tahammül edemiyordu ve Dawn' ı  asla kendisini tarif etmeyen 
-ve şimdiki kendisini hiç tarif etmeyen- bir hikayeyle tarif etme zev­
k.ini son derece kendinden emin bir edayla teşhir ettiği için özellikle çi­
leden çıkarıcıydı Marcia. İlk tanıştıklarında Dawn Umanoff'lara baba-

3 1 1  



sının kalp krizinden, eve hiç para girmemesinden, üniversite kapısının 
kardeşinin yüzüne kapanmak üzere olduğunu görmesinden bahsetmiş­
ti . . .  bütün burs hikayesinden, ama bunların hiçbiri New Jersey Güze­
li 'ni Marcia Umanoff'un gözünde bir şakadan başka bir şey kılmaktan 
öteye gidemedi. Dawn Levov 'a baktığı zaman orada kimseyi görmedi­
ğini, Dawn'ın inek yetiştirmekle gösteriş yaptığını, bunu sadece imaj 
için yaptığını düşündüğünü gizleme zahmetine bile girmiyordu Marcia 
- Dawn 'ın günde on iki, on dört saat, haftada yedi gün koşturması cid­
di bir iş değildi; Marcia'ya göre bu pis kokulu New Jersey 'de değil, ha­
yır, hayır, köyde yaşayan zengin, aptal bir kadının kurduğu güzel bir Ev 
ve Bahçe fantezisiydi. Dawn Marcia'dan, onun Levov ' ların servetine, 
zevklerine, sevdikleri kırsal yaşama giZlemeden tepeden bakması yü­
zünden nefret ediyordu, Merry'nin yapmış olduğu iddia edilen şey hak­
kında gizliden gizliye Marcia'nın tamamıyla memnun olduğuna inan­
dığı için ondan nefret etmenin ötesinde nefret ediyordu. 

Marcia 'nın duygularındaki ayrıcalıklı yer Vietnamlılara -Kuzey 
Vietnamlılara- ayrılmıştı. Politik inançlarından veya uluslararası ilişki­
lere gösterdiği merhametli anlayıştan asla bir an bile taviz vermedi, ko­
casının en eski arkadaşının başına gelmiş olan derdi çok yakından gör­
düğü zaman bile. İşte bu yüzden, Sarıkafa'nın Marcia'nın şerefliliği 
konusunda hiç kuşku duymadığı için değil, ama kendisi için Barry 
Umanoffun dürüstlüğü şüphe götürmez olduğu için yanlış olduğunu 
bildiği suçlamaları yöneltmeye Dawn'ı  iten şey buydu. "Onu bu evde 
istemiyorum! Bir domuzun bile o kadınınkinden daha çok insanlığı var­
dır! Kaç tane diploması olduğu umrumda değil - o hissiz ve kör! O ha­
yatımda şimdiye kadar tanıdığım en kör, bencil, dar görüşlü, iğrenç 
sözde zeki kişi ve onu evimde istemiyorum!" "Eh, Barry'den kendi ba­
şına gelmesini isteyemem". "O zaman Barry de gelmesin." "Barry'nin 
gelmesi gerek. Barry'nin gelmesini istiyorum. Babam Barry'yi burada, 
görmekten müthiş zevk alıyor. Barry'yi burada görmeyi umuyor. Beni 
Schevitz'e götüren Barry, Dawn." "Ama Merry 'yi içeri o kadın aldı. 
Anlamıyor musun? Merry'nin gittiği yer orası! New York' a  - onlara! 
Ona saklanacak yer veren o! Birisi onu sakladı! Başka türlüsü mümkün 
değil. Evinde gerçek bir bombacı - bu onu heyecanlandırdı. Onu biz­
den sakladı, anne babasına en çok ihtiyaç duyduğu zaman onu anne ba­
basından sakladı. Onu yeraltına gönderen kişi Marcia Umanoff!" 
"Merry daha önceden bile orada kalmak istemiyordu. Barry 'lerde tam 
olarak iki kez kaldı. Hepsi o kadardı. Üçüncüde oraya hiç gitmedi. Sen 
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hatırlamıyorsun. Kalmak için başka bir yere gitti ve bir daha Uma­
noff'lara asla gitmedi." "O kişi Marcia, Seymour. Onun bağlantıları 
başka kimde var? Harika Peder Bilmemkim, Müthiş Peder Bilmemne, 
askere alınacaklar listesine kan saçıyorlar. Savaş karşıtı rahipleriyle öy­
le samimi, öyle içlidışlı ki - ama onlar rahip değil, Seymour! Rahipler 
ileri düşünceli büyük liberaller olmazlar. Aksi halde rahip olmazlar. 
Rahiplerden yapmaları beklenen bu değildir de ondan - oraya giden 
çocuklar için dua etmekten vazgeçmeleri gibi bir şey bu. Bu rahiplerde 
hoşlandığı şey bunların rahip olmamaları. Onları Kilise'de oldukları 
için sevmiyor, onun hesabına göre, Kilise'yi lekeleyen bir şey yaptık­
ları için onları seviyor. Kilise'nin dışında, rahibin olağan rolü dışında 
bir şey yaptıkları için. Bu rahiplerin benim gibi insanların birlikte bü­
yüdükleri şeye karşı bir hakaret olması, onun hoşlandığı şey bu. Bu şiş­
ko kaltağın sevdiği her şeyde bu var. Ondan nefret ediyorum. Ondan 
çok nefret ediyorum!" "Güzel. Benim için hava hoş. Ondan istediğin 
kadar nefret et," dedi Sarıkafa, "ama yapmadığı bir şey yüzünden de­
ğil. Bunu o yapmadı, Dawn. Doğru olamayacak bir şeyle kendi kendi­
ni deli ediyorsun." 

Ve bu doğru değildi. Merry'yi evinde barındırmış olan Marcia de­
ğildi. Marcia'nınki sırf gevezelikti- hep öyleydi : mantıksız, gösteriş 
amaçlı laflar; sırf rezilce bir teşhir amacı taşıyan sözler; uzlaşmaz, kav­
gacı, Marcia'nın entelektüel kibrinin ve duruşunun bağımsız düşündü­
ğünü göstereceğine dair tuhaf kanısından daha fazla bir şey ifade etme­
yen sözler. Merry'yi eve alan Sheila Salzman'dı, Merry'ye bir süreli­
ğine çokça umut ve güven vermiş olan güzel, nazik, tatlı dilli, Morris­
town 'lı konuşma terapisti, engelini zekasıyla yenmesi için Merry'ye 
bütün şu "stratejileri" öğreten, onun kahramanı olarak Audrey Hep­
bum 'ün yerini alan öğretmen. Dawn'ın sakinleştirici ilaçlar aldığı ve 
hastaneye girip çıktığı aylarda; Sheila ve Sarıkafa'nın yaşamlarının bü­
tün sorumlu gidişatına boş vermekten vazgeçecekleri aylardan önce; bu 
iki düzgün, ağırbaşlı insanın hayatlarının değerli dengesini tehlikeye 
atmaktan vazgeçmek üzere kendilerini toplayabildikleri aylardan önce, 
Sheila Salzman Sarıkafa Levov'un metresi olmuştu, ilk ve son metresi. 

Metres. Sarıkafa 'ya en yakışmayan bir edinim, uygunsuz, inanılma­
sı güç, hatta gülünç. "Metres" o yaşamın lekelenmemiş şartlarında pek 
anlam ifade etmez - fakat, Merry ortadan kaybolduktan sonraki dört ay 
boyunca, Sheila'nın Sarıkafa için anlamı buydu. 
Yemekteki konuşma Watergate ve Deep Throat hakkındaydı. Sarıka-
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fa'nın anne babası ve Orcutt'lar dışında masadaki herkes Linda Love­
lace adlı genç bir pomo yıldızının başrolde oynadığı müstehcen filmi 
görmeye gitmişlerdi. Film artık sadece yetişkinlerin evlerinde oynamı­
yordu, aynı zamanda Jersey 'nin dört bir yanındaki sinema salonlarında 
sansasyon yaratmıştı. Kendisini şaşırtan şeyin, ikiyüzlülükle derin ah­
lfilci değerlere sahip ve sofu numarası yapan Cumhuriyetçi politikacıla­
n ezici bir çoğunlukla başkan ve başkan yardımcısı seçen seçmenler 
arasında oral seks eylemlerini aynntıh olarak karikatürize eden bir fil­
min başarısı olduğunu söylüyordu Shelly Salzman. 

"Belki aynı insanlar değildir," dedi Dawn, "o filme gidenler." 
"McGovem 'cılar mı?" diye sordu Marcia Umanoff ona. 
"Bu masada öyle," diye yanıtladı Dawn, tahammül edemediği bu 

kadın tarafından yemeğin başlangıcında sinirlendirilmiş olarak. 
"Lütfen," dedi Sarıkafa'nın babası, "bu iki şeyin birbiriyle ilgisinin 

ne olduğu benim için bir muamma. Her şeyden önce sizin gibi insanla­
nn o süprüntüye gitmek için niçin yığınla para ödediğinizi bilmiyorum. 
Tam anlamıyla süprüntü - haklı mıyım, Danışman?" Destek bulmak 
için Barry'ye baktı. 

"Bir tür süprüntü," dedi Barry. 
"Öyleyse niçin yaşamlarınıza girmesine izin veriyorsunuz?" 
''İçeriye sızıyor, Bay Levov ," dedi Bili Orcutt ona kibarca, "beğe-

nelim, beğenmeyelim. Dışardaki her şey içeriye sızıyor. İçeriye dolu­
yor. Dışardakiler artık aynı değil, duymamışsanız eğer." 

"Aa, duydum, bayım. Merhum Newark şehrinden geliyorum. Duy­
mak istediğimden fazlasını duydum. Bak, şehri İrlandalılar yönetti, 
şehri İtalyanlar yönetti, şimdi bırakın şehri zenciler yönetsin. Söylemek 
istediğim bu değil. Buna hiç karşı değilim. Kasaya uzanma sırası zen­
cilerin mi? Ben dünkü çocuk değilim. Newark'ta oyunun adı yozlaşma­
dır. Yeni olan, bir numara olan ırktır; iki numara, vergiler. Ve buna 
yozlaşmayı ekleyin, sizin sorununuz bu. Yedi dolar yetmiş altı sent. 
Newark şehrinin vergi oranı budur. Ne kadar büyük olduğunuz veya ne 
kadar küçük olduğunuz umrumda değil, bu tür vergilerle bir işyeri ça­
lıştıramayacağınızı söylüyorum ben. General Electric l 953 yılında ta­
şındı. GE, Westinghouse, Raymond Bulvarı'nın aşağısındaki Breyer's, 
Celluloid, hepsi şehri terk etti. Onların her biri büyük işverenlerdi ve 
ayaklanmalardan önce, ırksal nefretten önce, çekip gittiler. Irk sadece 
kekin üzerindeki kremadır. Sokaklar temizlenmiyor. Yanıp kül olmuş 
arabaları hiç kimse kaldırmıyor. Terk edilmiş binalardaki insanlar. 
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Terk edilmiş binalardaki yangınlar. İşsizlik. Pislik. Yoksulluk. Daha 
çok pislik. Daha çok yoksulluk. Eğitim mevcut değil. Okullar bir fela­
ket. Her sokağın köşe başında okul kaçakları. Hiçbir şey yapmayan 
okul kaçakları. Uyuşturucu dağıtan okul kaçakları. Bela arayan okul 
kaçakları. Projeler - başlatmayın şimdi projelere. Polis avanta peşinde. 
İnsanın bildiği her tür hastalık. Daha ta '64 yılı yaz ayında oğluma, 
' Seymour, kaç git,' dedim. 'Kaç git,' dedim, ama dinlemedi. Paterson 
havaya uçuyor, Elizabeth havaya uçuyor, Jersey City havaya uçuyor. 
Sıradakini görmemek için insanın iki gözünün de kör olması lazım. Ve 
bunu Seymour'a söyledim. 'Watts'tan sonra sırada, Newark,' dedim 
ona. 'Bunu ilk kez burada duydun. '67 yazında. ' Kelimesi kelimesine 
bunu tahmin ettim. Etmedim mi, Seymour? Günü gününe tahmin et­
tim." 

"Bu doğru," diye onayladı Sarıkafa. 
"Newark'ta üretim bitti. Newark bitti. Ayaklanmalar Washing­

ton'daki, Los Angeles'taki, Detroit'tekilerden daha kötü değilse bile o 
kadar kötüydü. Ama, şuraya yazıyorum, Newark asla geri gelmeyecek 
şehir olacak. Gelemez. Ya eldivenler? Amerika'da mı? Bitti. O da bit­
ti. Sadece oğlum dayanıyor. Beş yıl daha geçsin, devlet sözleşmeleri dı­
şında Amerika'da imal edilen tek bir çift eldiven olmayacak. Porto Ri­
ko'da da olmayacak. Çoktan Filipinler' deler, kodamanlar. Bu Hindistan 
olacak, bu Endonezya, Pakistan, Bangladeş olacak - göreceksin, bura­
sı dışında dünyanın her yerinde eldiven yapacaklar. Bununla birlikte bi­
zi mahveden yalnızca sendika değildi. Tabii ki sendika anlamadı, ama 
üreticilerin bazıları da anlamadı - 'İtoğlu itlere beş kuruş daha ödemez­
dim,' ve burada adam Cadillac sürüyor ve kışın Florida'da oturuyor. 
Hayır, birçok üretici doğru dürüst düşünmedi. Ama sendikalar deniza­
şırı ülkelerden gelen rekabeti asla anlamadılar ve hiç şüphem yok ki 
sendika katı tutumuyla ve insanları para kazanamaz duruma sokarak el­
diven endüstrisinin ölümünü hızlandırdı. Parça başı işte sendikanın be­
lirlediği ücret bir sürü insanı işinden etti veya denizaşırı ülkelere sürdü. 
Otuzlu yıllarda Çekoslovakya, Avusturya, İtalya ile yoğun rekabet için­
deydik. Savaş çıkageldi ve bizi kurtardı. Devlet sözleşmeleri. İaşe su­
bayı tarafından satın alınan yetmiş yedi milyon çift eldiven. Eldivenci 
zengin oldu. Ama sonra savaş sona erdi ve size söyleyeyim, daha ta o 
zamanlar, iyi günlerde bile, bu sonun başlangıcı olmuştu. Bizim çökü­
şümüz asla denizaşırı ülkelerle rekabet edemeyişimizdendi. Her iki ta­
rafta da birazcık basiret olmadığı için bunu biz hızlandırdık. Ama her 
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şeye rağmen kurtanlamazdı. Bunu durdurabilecek tek şey -ve ben bu­
na taraftar değildim, dünya ticaretini durdurabileceğinizi sanmıyorum 
ve bunu denememelisiniz bence-, bunu durdurabilecek tek şey ticaret 
engelleri koyup koymamamıza bağlı, gümrüğü sadece yüzde beş değil, 
yüzde otuz, yüzde kırk yaparak . . .  " 

"Lou" dedi eşi, "bütün bunların bu filmle ne ilgisi var?" 
"Bu film mi? Bu kahrolası filmler mi? Eee, tabii ki, onlar da yeni 

değil, biliyorsun. Bir pinakl' kulübümüz vardı, bu yıllar önceydi . . .  ha­
tırlıyor musun, Cuma Gecesi Kulübü 'nü? Ve elektrik işinde bir adam 
vardı. Onu hatırlıyor musun, Seymour, Abe Sacks?" 

"Tabii ki," dedi Sarıkafa. 
"Eee, sana söylemekten nefret ediyorum ama evinde bu türden bü­

tün filmler vardı. Elbette var bu filmler. Chinks yemek için çocuklarla 
gittiğimiz Mullberry Caddesi'nde içeri girip istediğin her türlü pisliği 
satın alabileceğin bir bar vardı. Ve biliyor musun? Beş dakika izledim 
ve mutfağa döndüm ve aferin ona, sevgili arkadaşım da öyle yaptı, artık 
yaşamıyor, harika bir adam, aklım gidiyor, eldiven kesicisi, onun adı 
neydi yahu ... " 

"Al Haberman," dedi eşi. 
"Doğru. Sadece ikimiz bir saat kadar, filmi gösterdikleri oturma 

odasında bu velvele olup bitene kadar ellibir oynadık, derken bütün 
kahrolası film, kamera, bütün ne diyorsanız, alev aldı. Daha mutlu ola­
mazdım. Bu otuz kırk yıl önceydi ve ötekilerin oturma odasında ah­
maklar gibi ağızlarının suyu akarken Al Haberman ile oturup iskambil 
oynadığımı hatırlıyorum bugün gibi." 

O ana kadar bunları Orcutt'a, sözlerini doğrudan sadece ona yönel­
terek anlatıyordu. Lou Levov 'un yanında oturan sarhoş kadın gibi bir 
kanıt varken, bu kadar çok Yahudilik bilgisinin varlığına dair tartışıl­
maz kanıtlara rağmen, Yahudi olmayan birisinin asil olması gibi bir 
anarşiyi hala tasavvur edemiyordu ve bu yüzden masadaki herkes için­
de en iyi Orcutt, Lou ' nun anlatmak istediği bayağılığı takdir edebilirdi. 
Onların kendilerine hakim, güvenilir kişiler olması beklenir. Değil mi? 
Sınırları onlar belirlediler. Değil mi? Kuralları onlar koydular, buraya 
gelen geri kalanımızın uymayı kabul ettiğimiz kuralları. Orcutt onun o 
mutfakta oturmasına, en sonunda iyi kuvvetler kötü kuvvetleri yenene 
kadar, ta 1 935 yılında o çirkin film dumanlar içinde yanana kadar ora­
da sabırla ellibir oynamasına hayran olmamazlık edebilir miydi hiç? 
• 48 kart ile 2/3/4 kişi arasında oynanan bir tür iskambil oyunu. (ç.n.) 
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"Bay Levov artık bunu sadece iskambil oynayarak uzakta tutama­
yacağınızı söylediğim için üzgünüm," dedi Orcutt ona. "Bu artık bunu 
uzak tutmak için var olmayan bir yol." 

"Neyi uzakta tutmak?" diye sordu Lou Levov. 
"Sizin söz ettiğiniz şeyi," dedi Orcutt. "Müsamahacılık. İdeoloji 

kisvesi arkasına gizlenen anormallik. Ebedi protesto. Zaman ondan 
uzak durabildiğiniz, buna karşı durabildiğiniz zamandı. İşaret ettiğiniz 
gibi, buna karşı iskambil bile oynayabiliyordunuz. Ama bugünlerde ça­
re bulmak giderek daha da zorlaşıyor. Acayip şeyler insanların bu ül­
kede sevdiği siradan şeylerin yerini alıyor. Günümüzde "bastırılmış" 
dediklerinden olmak insanlar için bir utanç kaynağı - bastırılmamış ol­
manın bir zamanlar olduğu gibi." 

"Doğru. Doğru. Sana Al Haberman'ı anlatayım. Eski dünyadan ve 
bir zamanlar olanlardan bahsetmek istiyorsan, Al' dan bahsedelim. Ha­
rika bir adam, Al, yakışıklı bir adam. Eldiven keserek zengin oldu. O 
günlerde olabiliyordun. Biraz hırsı olan bir karı ve koca birkaç deri ala­
l:>ilir ve birkaç eldiven yapabilirdi. Sonunda bir oda bulup, iki adam ke­
serek, birkaç kadın dikiş dikerek, eldiven yapabiliyor, onları ütüleyebi­
liyor ve gönderebiliyorlardı. Para kazandılar, kendi kendilerinin pat­
ronlarıydılar, haftada altmış saat çalışabiliyorlardı. Çok çok eskiden, 
Henry Ford 'un duyulmamış bir miktar olan bir dolarlık günlük ücreti 
ödediği zaman, iyi bir masa kesicisi günde beş dolar kazanabilirdi. 
Ama bak, o günlerde sıradan bir kadın için yirmi, yirmi beş çift eldiven 
sahibi olmak hiçbir şeydi. Son derece olağandı. Bir kadının bir eldiven 
gardırobu, her giysi için farklı eldivenleri vardı - farklı renklerde, fark­
lı stillerde, farklı uzunluklarda. Hava nasıl olursa olsun bir kadın eldi­
vensiz dışarı çıkmazdı. O günlerd� bir kadın için, eldiven tezgfilıı önün­
de iki üç saat harcayıp otuz çift eldiveni denemek olağandışı değildi ve 
masanın arkasındaki bayanın bir lavabosu vardı ve her renk arasında el­
lerini yıkardı. İnce bayan eldivenlerinde dört numaraya kadar çeyrek 
boylar ve sekiz numaraya kadar yarım boylarımız vardı. Eldiven kesi­
mi harika bir iştir - öyleydi, en azından. Şimdi artık her şey için, "öy­
leydi" diyebiliriz. Al gibi bir kesicinin üzerinde her zaman bir gömlek 
ve kravat vardı. O günlerde bir kesici asla gömlek ve kravatsız çalış­
mazdı. Yetmiş beş, seksen yaşında da çalışabilirdin. Al'ın yaptığı gibi, 
on beş yaşında veya daha genç yaşta işe başlayabilirlerdi ve seksen ya­
şına kadar devam ederlerdi. Yetmiş yaş genç sayılırdı. Ve boş zaman­
larında, cumartesi ve pazar günleri çalışabiliyorlardı. Bu insanlar hiç 
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durmadan çalışabiliyordu. Çocuklarını okula göndermek için para. Ev­
lerini güzelce tamir etmek için para. Al bir parça deriyi eline alıp bana 
şöyle derdi, gırgınna: 'Ne istiyorsun, Lou, sekiz tane dokuz on altılık 
mı? '  Ve cetvelsiz, sadece gözüyle mükemmel bir şekilde ölçerek kesip 
çıkarırdı. Kesici primadonnaydı. Ama el zanaatkarlığının bütün o guru­
ru kayboldu, tabii ki. On altı düğmeli beyaz eldiven kesebilen gerçek 
masa kesicilerinden sanının Al Haberman Amerika'da bunu yapabilen 
son adam olmalı. Tabii ki, uzun eldiven yok oldu. Başka bir 'öyleydi' 
daha. İpek astarlı, çok popüler olan, sekiz düğmeli eldiven vardı ama 
bu '65 yılına gelindiğinde yok olmuştu. Daha uzun olan eldivenleri 
almaya başlamıştık bile, üst taraflarını kesip çıkarıyor, kısaltıyor ve üst 
tarafını başka bir eldiven yapmak için kullanıyorduk. Başparmak eki­
nin bulunduğu noktadan itibaren her iki buçuk santimde bir düğme ko­
yarlardı, bu yüzden hala uzunlukla ilgili olarak düğmelerden bahsedi­
yoruz. Tanrıya şükür 1960 yılında Jackie Kennedy bileğe kadar küçük 
bir eldiven, dirseğe kadar bir eldiven, dirsek üstünde bir eldiven, 
kenarsız ve üstü düz bir şapkayla ortaya çıktı ve birdenbire eldivenler 
yeniden moda oldu. Eldiven endüstrisinin First Lady'si. Altı buçuk boy 
giyiyordu. Eldiven endüstrisindeki insanlar o hanımefendiye dua edi­
yorlardı. Kendisi eldivenlerini Paris'ten satın alıp istitlemişti, ama ne 
var bunda? O kadın ince deri bayan eldivenlerini yeniden meşhur etti. 
Ama Kennedy'ye suikast düzenlenip, Jacqueline Kennedy Beyaz Sa­
ray'ı  terk ettiği zaman, bu ve mini etek bayanların eldiven modasının 
sonu olmuştu. John F. Kennedy'ye suikast ve mini eteğin ortaya çık­
ması, bu ikisi bayanların giysi eldivenleri için ölüm çanıydı. O zamana 
kadar bu on iki aylık, bütün yıl boyunca süren bir işti. Baharda ve yaz 
ayında bile bir çift eldiven giymeden dışarı çıkmayan kadınların oldu­
ğu bir zaman vardı. Şimdi eldiven soğuk hava için veya araba sürmek 
için veya spor için kullanılıyor." 

"Lou," dedi eşi, "kimse bundan söz etmiyor . . .  " 
"Bırak da lafımı bitireyim, lütfen. Sözümü kesme, lütfen. Al Haber­

man çok iyi bir okurdu. Hiç eğitimi yoktu ama okumayı severdi. Göz­
de yazan Sir Walter Scott idi. Sir Walter Scott, klasik kitaplarından bi­
rinde, kimin daha iyi zanaatkar olduğuna dair eldivenci ile ayakkabıcı 
arasında geçen bir tartışmayı anlatır ve eldivenci tartışmayı kazanır. Ne 
der biliyor musunuz? ' Senin tek yaptığın,' der ayakkabıcıya, "ayak için 
parmaksız bir eldiven yapmak. Sen her parmağın etrafını eklemlemek 
zorunda değilsin.' Ama Sir Walter Scott bir eldivencinin oğluydu ve bu 
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yüzden tartışmayı eldivencinin kazanması mant ıkl ı . S i r  Walıcr Srnı ı ' ı ı ı  
bir eldivencinin oğlu olduğunu bilmiyor muydunuz'! S i r  Walıcr ve l ıl' 
nim iki oğlumdan başka kim biliyor musun? William Shakespcarc. Ba 

bası kendi adını okuyup yazamayan bir eldivenciydi. Romeo Julieı ' e  

balkondayken ne söyler biliyor musun? Herkes bilir: 'Romeo, Romeo 
neredesin, Romeo' - Juliet bunu söyler. Ama Romeo ne söyler? Ben on 
üç yaşımdayken bir tabakhanede işe başladım, ama ne yazık ki ölmüş 
olan, dostum Al Haberman sayesinde, ben buna cevap >Jerebiliyorum. 
Yetmiş üç yaşında, evinden dışarı çıkmış ve buzda kayıp boynunu kır­
mış. Korkunç. Bunu bana o anlattı. Romeo şöyle der: 'Bak, nasıl da da­
yamış yanağını eline! / Ah, eline giydiği eldiven olaydım da / Doku­
naydım yanağına. '·  Shakespeare. Tarihteki en ünlü yazar." 

"Lou hayatım," dedi Sylvia Levov yeniden usulca, "bunun herkesin 
konuştuğuyla ne ilgisi var?" 

"Lütfen," dedi Lou ve sabırsızlıkla, hatta ona bakmadan, itirazını 
bir el hareketiyle reddetti. "Ve McGovem," diye devam etti, "bu benim 
hiç izlemediğim bir düşünce. McGovem'ın o iğrenç filmle ne ilgisi 
var? Ben McGovem'a oy verdim. Bütün binada McGovem için kam­
panya yaptım. Nixon'ın İsrail'in şöyle yanında böyle yanında olduğu­
nu dinleyerek Yahudilerden neler çektiğimi bilemezsiniz ve unutmuş 
olmaları halinde, Harry Truman ' ın ona ta 1 948 yılında Tricky Dicky 
adını taktığını hatırlattım onlara ve şimdi, Bay Yon Nixon ve onun fır­
tına birliklerine oy veren iyi arkadaşlarımın karşılığında aldıkları ödü­
le bakın. Bu filmleri görmeye kimlerin gittiğini size söyleyeyim: ayak­
takımı, serseriler, erişkin gözetimi altında olmayan çocuklar. Oğlumun 
güzel eşini öyle bir filmi görmeye götürmesinin nedenini anlamadan 
mezarıma gireceğim." 

"Toplumun öteki yarısının nasıl yaşadığını görmek için," dedi Mar­
cia. 

"Benim gelinim bir hanımefendidir. Onun öyle şeylere hiç merakı 
yoktur." 

"Lou," dedi eşi ona, "belki meseleye herkes senin gibi bakmıyor." 
"Buna inanamıyorum. Bunlar zeki, eğitimli insanlar." 
"Zekaya fazla önem veriyorsunuz," diye takıldı Marcia ona. "Zeka 

insan doğasını geçersiz kılmaz." 
"Bu insan doğası mı, şu filmler? Söyle bana, sorduklarında o film 

• Romeo ve Juliet, çev.: Ôzdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 2006. 
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hakkında çocuklara ne söylüyorsun? İyi olduğunu, çok eğlenceli oldu­
ğunu mu?" 

"Onlara bir şey söylemek zorunda değilsin," dedi Marcia. "Onlar 
sormazlar. Bugünlerde onlar sadece gidip seyrediyorlar." 

Tabii ki Lou 'yu şaşkına çeviren şey, bugünlerde olan bitenlerin 
onun, bir profesörün, -çocukları olan- Yahudi bir profesörün sanki hiç 
de canını sıkmıyor olmasıydı. 

"Çocukların gittiğini söylemezdim," diye lafa karıştı Shelly Salz­
man, anlaşılan bu ümitsiz diyaloğa engel olmak kadar Sarıkafa'nın ba­
basını rahatlatmak için. "Yeniyetmeler derdim ben." 

"Ve, Dr. Salzman, siz bunu onaylıyor musunuz?" 
Shelly bunca yıldan sonra onun, adıyla birlikte kullanmakta ısrar et­

tiği unvana gülümsedi. Shelly solgun yüzlü, tıknaz, dolgun omuzlu, 
gofre kumaş ceket giyip papyon takan, sesinden nezaketi eksile edeme­
yen çok çalışkan bir aile doktoruydu. Solgunluğu, duruşu, eski moda 
çelilc çerçeveli gözlüğü, kafasının saçsız tepesi, kulaklarının üstündeki 
tutam tutam beyaz lüleler - bu tabii gösterişsizlilc Sheila Salzman ile 
aşk ilişkisi yaşadığı aylar boyunca onun hesabına Sarıkafa'yı özellikle 
üzmüştü . . .  Yine de o, sevimli Dr. Salzman, Merry'yi evinde barındır­
mış, onu sadece FBI' dan değil, aynı zamanda kendisinden, en çok ihti­
yacı olduğu zamanda babasından saklamıştı. 

Ve benim sımm konusunda suçlu olan kişi bendim, diye düşünü­
yordu Sarıkafa - Shelly Sarıkafa'nın babasına nazilcçe, "Onların o 
filmleri görmeye gidip gitmemelerini onaylamam veya onaylamamam 
konu dışı," derken bile. 

Dawn Vogue'da okuduğu Cenevreli doktorun kliniğine yüz gerdir­
meye gitme teklifıni ilk kez yaptığı zaman -tanımadıkları bir doktor, 
hakkında hiçbir şey bilmedilcleri bir işlem- Sarıkafa sessizce Shelly 
Salzman'a başvurmuş ve onu muayenehanesinde tek başına görmeye 
gitmişti. Kendi aile doktorları, Sarıkafa'nın saygı duyduğu, Sarıkafa'ya 
nasihat verecek ve sorularını yanıtlayacak ve Sarıkafa'nın adına 
Dawn'ı düşüncesinden vazgeçirmeye çalışacak olan tedbirli ve adama­
kıllı yaşlı bir adamdı, ama bunun yerine Sarıkafa Shelly'ye telefon edip 
bir aile sorunu hakkında konuşmak için uğrayıp uğrayamayacağını sor­
muştu. Oraya Merry'nin ortadan kaybolması sonrasında Sheila ile iliş­
ki yaşamış olduğunu, bu gerçekten dört yıl sonra itiraf etmek için git­
miş olduğunu ancak Shelly 'nin muayenehanesine vardığında anladı. 
Shelly gülümseyip, "Sana nasıl yardımcı olabilirim," diye sorduğunda 
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Sankafa kendisini, "Beni affederek," demenin eşiğinde buldu. Sohbet 
boyunca Sankafa her ağzını açtığında Shelly'ye her şeyi anlatma, "Yüz 
gerdirme konusu için gelmedim. Asla yapmamam gereken bir şeyi yap­
tığım için buradayım. Eşime ihanet ettim, sana ihanet ettim, kendime 
ihanet ettim," deme dürtüsünü bastırmak zorunda kalmıştı. Ama bunu 
anlatmak Sheila'ya ihanet olurdu, değil mi? Nasıl Sheila'nın kendi ka­
nsına itirafta bulunmayı kendi başına üstlenmesini haklı göremezse, 
kendisinin onun kocasına itirafta bulunmayı kendi başına üstlenmesini 
de haklı göremezdi. Kendisini lekeleyen ve ona baskı yapan bir sırdan 
kurtulmayı ne kadar çok isterse istesin ve bir itirafın kendisini yükten 
kurtaracağını ne kadar çok hayal ederse etsin, Sheila'yı kaybetme pa­
hasına kendisini kurtarmaya hakkı var mıydı? Shelly'yi kaybetme pa­
hasına? Dawn'ı kaybetme pahasına? Hayır, ahlak.i istikrar diye bir şey 
vardı. Hayır, bu kadar pervasızca sadece kendisini düşünen biri ola­
mazdı. Ucuz bir gösteri, haince bir gösteri ve muhtemelen uzun vadeli 
derman bulmada işe yaramayacak bir gösteri - fakat Sankafa konuş­
mak için ağzını her açışında, bu kibar adama, "Eşinin sevgilisiydim," 
demeye, Dawn' ın Cenevre'de bulmayı umduğu mucizevi bir şekilde 
yeniden dengeye kavuşmayı Shelly Salzman'da aramaya ümitsizce ih­
tiyaç duyuyordu. Ama bunun yerine Shelly'y� yüz gerdirmeye ne ka­
dar karşı olduğunu anlattı, sadece buna karşı oima nedenlerini sıraladı 
ve sonra, Sankafa büyük bir hayretle, Shelly'nin Dawn'ın belki de bü­
yük olasılıkla ümit verici bir düşünce beslemeye başlamış olduğunu 
kendisine anlatmasını dinledi. "Hayata yeniden başlamasına yardımcı 
olacağını düşünüyorsa," dedi Shelly, "niçin ona bu fırsatı vermeyesin 
ki? Niçin bu kadına her fırsatı tanımayasın? Bunda yanlış bir şey yok 
ki, Seymour. Hayat bu - ömür boyu hapis değil hayat. Yüz gerdirmek­
te ahlfilcdışı hiçbir şey yok. Bir kadının bunu istemesinde uçan hiçbir 
şey yok. Bu fikri Vogue dergisinde mi buldu? Bu seni hemen yanlış yo­
la yöneltmemeli. O sadece aradığı şeyi b�u. Bana başından kötü bir 
travma geçmiş kaç kadının geldiğini, şundan bundan konuşmak istedik­
lerini ve sonunda kafalarındaki şeyin nasıl da sadece, estetik cerrahi ol­
duğunu bilemezsin. Ve Vogue dergisi olmaksızın. Duygusal ve psiko­
lojik emareler çok önemli olabilir. Elde ettikleri teselli, teselli edinen­
ler için, küçümsenmemelidir. Bunun nasıl olduğunu bildiğimi söyleye­
mem, bunun her zaman olduğunu söyleyemem, ama bunun defalarca 
olduğunu gördüm, kocalarını kaybeden, ciddi olarak hasta kadınlar ...  
Bana inanıyor gibi görünmüyorsun." Ama Sankafa kendisinin nasıl 
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göründüğünü biliyordu: yüzünün her yerine "Sheila" yazılmış bir adam 
gibi. "Biliyorum," dedi Shelly, "bu son derece derin, duygusal bir şeyi 
çözmenin tamamen fiziksel bir yolu gibi görünüyor, ama bu birçok in­
san için harika bir hayatta kalma stratejisidir. Ve Dawn onlardan biri 
olabilir. Bu konuda tutucu davranmak istemezsin sanının. Eğer Dawn 
yüz gerdirmeyi çok istiyorsa ve sen de buna razı olursan, onu destek­
lersen .. .  " O gün daha sonra Shelly fabrikadaki Sarıkafa'ya telefon etti 
- Dr. LaPlante hakkında bazı araştınnalar yapmıştı. "Burada onun ka­
dar iyi cerrahlar var, eminim, ama İsviçre'ye gitmek istiyor ve buradan 
uzaklaşıp onun orada sağlık ve kuvvetini tekrar kazanmasını istiyorsan, 
neden olmasın? Bu LaPlante en iyisi." "Shelly, teşekkürler, çok nazik­
sin," dedi Sarıkafa, Shelly'nin iyi kalpliliği karşısında kendi kendinden 
her zamankinden daha çok nefret ederek... fakat bu adam suçortağı 
eşiyle birlikte Merry 'ye sadece FBI '  dan değil, annesi ve babasından da 
saklanabileceği bir yer sağlamış olan adamdı. Bir gerçeğin olabileceği 
kadar fantastik bir gerçek. Herkes ne tür bir maske takıyordu? Bu in­
sanların benden yana olduğunu sanıyordum. Ama benden yana olan 
yalnızca maske - hepsi bu ! Dört ay boyunca ben de, ona karşı, eşime 
karşı maske taktım ve buna dayanamadım. Oraya bunu ona söylemek 
için gittim. Ona ihanet ettiğimi söylemeye gittim ve sadece ihaneti büs­
bütün çoğaltmamak için bunu yapmadım ve bir kere olsun bana zalim­
ce nasıl ihanet ettiğini asla çıtlatmadı bile. 

"Benim onaylamam veya onaylamamam," demekteydi Shelly, Lou 
Levov'a, "onların bu filmleri görmeye gitmeleri veya gitmemeleri ba­
kımından konu dışı." 

"Ama sen bir doktorsun," diye ısrar etti Sarıkafa'nın babası, "say­
gıdeğer bir kişi, ahlfildı bir kişi, sorumlu bir kişi . . .  " 

"Lou," dedi eşi, "canım, belki başka kimseyi konuşturmuyorsun." 
"Lafımı bitireyim, lütfen." Masaya doğru, "Öyle mi? Kimseyi ko­

nuşturmuyor muyum?" diye sordu. 
"Kesinlikle öyle değil," dedi Marcia, iyi huylu bir şekilde koluna 

Lou'nun sırtına atarak. "Senin yanılgılarını dinlemek hoş oluyor." 
"Bunun ne anlama geldiği bilmiyorum," dedi Lou ona. 
"Bu sen çocukları Chinks 'te yemek yemeye götürdüğünden beri ve 

Al Haberman gömlek ve kravatla eldiven kestiğinden beri Amerika'da­
ki sosyal şartların değiştiği anlamına geliyor." 

"Sahi mi?" dedi Dawn ona. "Değişti mi? Bize kimse söylemedi," ve 
kendisini kontrol etmek için kalkıp mutfağa gitti. Orada Dawn'ın tali-
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matlarını bekleyen, Levov'lar yemeğe misafir çağırdığında servis yap­
maya ve ortalığı temizlemeye yardım eden liseli iki kız vardı. 

Lou Levov'un bir yanında Marcia, öbüründe Jessie Orcutt vardı. Jessi­
e'nin mutfakta her nasılsa doldurmuş olduğu Scotch bardağını Lou 
onun önünden kaldınnış ve birkaç dakika içinde onun erişemeyeceği 
bir yere, soğuk salatalık çorbasının içine aktarmıştı. Jessie o sırada ma­
sadan kalkmak için hamle yaptığında kalkmasına müsade etmedi. 
"Otursana," dedi ona. "Otur ve yemeğini ye. Ona ihtiyacın yok. Yiye­
ceğe ihtiyacın var. Yemeğini ye." Sandalyesinde ne zaman biraz fazla 
kımıldansa, hiçbir yere gitmeyeceğini ona hatırlatmak için elini sıkıca 
yakalıyordu. 

İki yüksek seramik şamdanda bir düzine mum yanıyordu ve annesi 
ve Sheila Salzman'ın arasında oturan Sarıkafa'ya, herkesin gözleri· 
-yeterince aldatıcı bir şekilde, Marcia'nın gözleri bile- o ışıkta ilahi 
anlaşıyla, müşfık berraklıkla kutsanmış, bir insanın arkadaşlarında bul­
ma hasreti çektiği bütün anlamla capcanlı parlıyormuş gibi göründü. 
Sarıkafa'nın anne babasının gözlerinde değer kazandığı için Barry gibi 
Sheila da her yıl İşçi Bayramı'nda hazır bulunuyordu. Sarıkafa Flori­
da'ya telefon ettiğinde babası, "Peki o güzel Sheila nasıl, o güzel ka­
dın, neler yapıyor?" diye sormadan bir konuşmayı asla bitiremiyordu. 
"O çok ağırbaşlı bir kadın" diyordu annesi, "çok ince biri. O Yahudi 
değil mi, hayatım? Baban değil diyor. Olmadığında ısrar ediyor." 

Bu anlaşmazlığın niçin yıllarca devam ettiğini tam olarak anlayamı­
yordu, ama sarışın Sheila Salzman' ın dini kökeni anne babasının ya­
şamlarında vazgeçilmez bir konu olmuştu. Yıllardır Sarıkafa'nın ku­
surlu ebeveynine, Sarıkafa'nın Dawn'ın kusurlu annesine olduğu kadar 
hoşgörülü olmaya çalışan Dawn'a göre bu onların en açıklanamayan 
-aynı zamada en öfkelendirici- zihinsel meşguliyetiydi (özellikle 
yeniyetme kızı için Sheila'da Dawn'da olmayan bir şey olduğunu, 
Merry'nin bir şekilde artık annesine güvenmediği kadar konuşma tera­
pistine güvenmeye başladığını Dawn bildiği için). "Dünyada sizden 
başka hiç sarışın Yahudi yok mu?" diye sordu Dawn ona. "Bunun gö­
rünüşle bir ilgisi yok," diye açıkladı Sankafa, "bunun Merry ile ilgisi 
var." "Onun Yahudi olmasının Merry ile ne ilgisi var?" "Bilmiyorum. 
O konuşma terapistiydi. Ona büyük bir saygı duyuyorlar," dedi Sarıka­
fa, "onun Merry için yaptığı her şeyden dolayı." "O hiçbir şekilde bu 
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çocuğun annesi değildi - yoksa öyle miydi?" "Bunu biliyorlar, haya­
tım," diye yanıtladı Sarıkafa sakince, "ama konuşma terapisi dolayısıy­
la, onu bir tür sihirbaz haline getirdiler." 

Merry'nin terapisti olduğu dönemde pek olmasa da -o zamanlar, 
ilginç bir biçimde, Sheila'nın dinginliği onu sadece erotik hayaller 
esinlemekteydi- Merry ortadan kaybolduktan sonra, keder kansını alıp 
kaçırdığında Sarıkafa da o gözle bakmıştı ona. 

Bumu sürtüldükten sonra içinde dokunulamaz muazzam bir gerek­
sinim hissetti, temeli olmayan bir ihtiyaç ve ne kadar olanaksız olduğu­
nu bile anlayamadığı, kendisine çok yabancı bir çözüme başvurdu. Bir 
zamanlar Merry'ye kelime fobisinin üstesinden nasıl geleceğini ve kar­
maşık dolaylı konuşma aygıtlarını kontrol etmeyi öğreterek Merry'nin 
kendi kendisine daha az yabancı olmasını sağlamış ve paradoksal bir 
şekilde sadece onun çocuksu kontrol dışı olma duygusunu artırmış olan 
sakin, düşünceli kadında, Sarıkafa kendisiyle bütünleşmesini istediği 
birisini buldu. Evliliğinde neredeyse yirmi yıl doğru dürüst yaşamış 
olan adam manasız bir şekilde, taparcasına aşık olmaya kararlıydı. Bu­
nun hiçbir yere varmadığını anlamaya başlayabilmesi için üç ay geçti 
ve bunu ona söylemek zorunda kalan Sheila'ydı. Romantik bir metres 
e4inmemişti - dürüst bir metres edinmişti. Sheila makul bir şekilde 
onun kendisine bütün hayranlığının ne anlama geldiğini anlattı, Dawn 
nasıl psikiyatri kiliniğindeyken Dawn değilse, onun dil birlikte olurlar­
ken kendisi olmadığını söyledi, ona her şeyi sabote etmek üzere oldu­
ğunu açıkladı - ama Sankafa öyle bir haldeydi ki birlikte Ponce'a  kaç­
tıklarında Sheila'nın nasıl İspanyolca öğrenebileceğini, oradaki üniver­
sitede konuşma terapisi yöntemlerini öğretebileceğini, kendisinin işle­
rini Ponce'taki fabrikasından idare edebileceğini, Karayipler'in üstün­
de, palmiyelerin arasında, tepelerde modem bir büyük çiftlik evinde 
yaşayabileceklerini anlatmaya devam etti ne olursa olsun . . .  

Sheila'nın ona anlatmadığı şey Merry'nin onun evinde olduğuydu 
- bombalı eylemden sonra Merry'nin, evinde saklanmasıydı. Bunun dı­
şında her şeyi anlatmıştı ona. Dürüslük tam da başlaması gereken yer­
de durmuştu. 

Herkesin aklı kendisininki kadar güvenilmez miydi? İnsanların ne 
haltlar çevirdiğini göremeyen bir tek kendi mi vardı? Herkes kendisi­
nin düştüğü gibi hataya düşüyor muydu, düşüp kalkıyor, düşüp kalkı­
yor, zeki olmaktan oldukça zeki olmaya, yanı başındaki adam kadar ah­
mak olmaya, şimdiye kadar yaşamış olan en ahmak herif olmaya gün-
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de yüz defa geçip, geri geliyor muydu? Kendisini, ahm!lk babanın ah­
mak oğlunu çarpıtan şey budalalık mıydı, yoksa hayat kendisi dışında 
herkesin sahnede olduğu büyük bir aldatmaca mıydı? 

Bir zamanlar ona tanımlamış olabileceği bu yetersizlik duygusu; 
Sheila ile konuşabiliyordu, şüphelerinden, şaşkınlıklarından söz edebi­
liyordu - Sheila'daki bütün o sükUnet buna izin veriyordu, Merry'nin 
ziyan etmiş olduğu büyük fırsatı Merry 'ye vermiş olan, Merry'ye göre, 
kekemeliğinin yarattığı hüsranın en azından yarısının yerini "bağımsız 
harika bir duygu"ya bırakmasını sağlayan bu kadın sihirbaz, mesleği 
hastasına ikinci bir şans vermek olan aklı başında kadın, bir katilin na­
sıl barındırılabileceği dahil, her şeyi bilen metres. 

Sheila Merry ile birlikteydi ve kendisine hiçbir şey söylememişti. 
Aralarındaki bütün güven, o zamana kadar Sankafa'nın bildiği bü­

tün mutluluk gibi (Fred Conlon'un öldürülmesi gibi - her şey gibi) bir 
rastlantıydı. 

O Merry ile birlikteydi ve hiçbir şey söylememişti. 
Ve şimdi de hiçbir şey söylemiyordu. Ötekilerin konuşmasındaki 

şevk onun bakışının tuhaf keskinliği altında, patalojinin bir dalıymış iz­
lenimi bırakıyor gibiydi onda. Bir kimse niçin bunu söylerdi? Kendisi 
bütün gece boyunca hiçbir şey, Linda Lovelace veya Richard Nixon 
veya H.R. Haldeman ve John Ehrlichman hakkında hiçbir şey söyleme­
yecekti, onun diğerlerine göre avantajı kafasının başka herkesin kafası­
nın dolu olduğu şeyle dolu olmamasıydı. Onun bu tarzını, kendi kendi­
sinin arkasında pusuya yatmasını Sarıkafa bir zamanlar onun üstünlü­
ğünün işareti olarak kabul etmişti. Şimdi ise şöyle düşünüyordu: "So­
ğuk kaltak. Niçin?" Bir keresinde Sarıkafa'ya, "Diğerlerinin senin üze­
rinde sahip olmalarına izin verdiğin etki, mutlak bir etki. Başka insan­
ların ihtiyacı kadar seni hiçbir şey tutsak etmiyor," demişti. Sarıkafa 
da, "Sanırım Sheila Salzman'ı  tarif ediyorsun," demişti ve her zaman 
olduğu gibi yanılıyordu. 

Sarıkafa onun her şeyi bildiğini düşünüyordu, oysa o sadece soğuk-
tu. 

Şimdi içinde fırtınalar estiren şey herkese karşı çılgınca bir güven­
sizlikti. Belli güvencelerin, en son güvencelerin kökünden sökülüp atıl­
ması kendini bir gün içinde beş yaşından yüz yaşına gelmiş gibi hisset­
mesine yol açtı. Her şey bir yana, Dawn'ın sürüsünün onu koruyan iri 
boğa Count ile birlikte yemek masalarının ötesindeki otlakta dinlendi­
ğini bilseydi bunun kendisini rahatlatacağını, o anda kendisine yaran 
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dokunacağını düşündü. Dawn hala Count'a sahip olsaydı, keşke Co­
unt. .. karanlık otlakta inekler arasında dolaşan Count'a sahip olmanın 
tabii ki bir teselli olacağını fark etmeden önce iç rahatlamasıyla dolu, 
gerçeklikle ilgisi olmayan bir an geçti, çünkü o zaman Merry misafirler 
arasında dolaşıyor olacaktı, burada, eşofmanlarıyla, babasının sandal­
yesinin arkasına dayanıp babasının kulağına fısıldayan Merry. Bayan 
Orcutt viski içiyor. Bayan Umanoff un vücudu kokuyor. Dr. Salzman 
kel. Tamamen zararsız olan haylaz bir zeka - o zamanlar anarşik olma­
yan, çocuksu ve tamamen hudutlar içinde. 

Bu arada, kendi kabuğuna çekilmiş babasına Yahudi olmayan insan 
ırkının yetersizlikleri konusunda sakin olması için değilse de, kederin­
de bu kadar ısrarcı olmaması için umutsuz bir çaba -iyi bir evladın ça­
bası- olarak düşündüğü, "Baba, biraz daha biftek alsana," diyen kendi 
sesi geldi kulağına. 

"Kimin için biftek alacağımı söyleyeyim - bu genç bayan için." 
Servis yapan kızlardan birinin yanında tuttuğu büyük tabaktan bir dili­
me çatal saplayarak bunu Jessie'nin tabağına koydu; Jessie'yi kapsamlı 
bir proje olarak üstlenmişti. "Şimdi bıçağını ve çatalını al ve ye," dedi 
ona, "biraz kırmızı et sana iyi gelir. Dik otur," ve Jessie Orcutt aksini 
yapması halinde şiddete başvurabileceğine inanıyormuş gibi, sarhoş 
sarhoş, "Ben de öyle yapacaktım zaten," diye mırıldandı, ama et ile öy­
lesine beceriksizce oyalanmaya başladı ki Sarıkafa, babası onun etini 
kesmeye koyulacak diye korktu. Bütün o kaba enerji, ne kadar çabalar­
sa çabalasın, dertli dünyayı yeniden yaratamazdı. 

"Ama bu ciddi bir mesele, bu çocuk meselesi." Jessie'ye yemeğini 
yedirdikten sonra yeniden Deep Throat'tan bahsedecek durumdaydı. 
"Eğer bu ciddi değilse, artık ne ciddi olabilir?" 

"Baba," dedi Sarıkafa, "Shelly'nin dediği şey bunun ciddi olmadı­
ğı değil. Bunun ciddi bir şey olduğunu kabul ediyor. Bir kez buluğ ça­
ğındaki bir çocuğa gerekçelerini anlattın mı, anlatmışsındır ve sonra bu 
çocukları alıp da onları odalarına kilitleyip anahtarı fırlatıp atamayaca­
ğını söylüyor." 

Sarıkafa'nın kızı Newark'taki bir odanın döşemesinde oturmuş 
saklanan çıldırmış bir katildi, karısının evlerinin mutfağında evyenin 
önünde kendisini beceren bir sevgilisi vardı, eski metresi bilerek evine 
felaket getirmişti ve o ise "Bir açıdan elbette, ama şu da var ki ... " söz­
leriyle babasını yatıştırmaya çalışıyordu. 

"Bugünkü çocukların hiçbir şeyi mesele yapmamayı ne kadar öğ-
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rendiklerine şaşırırdınız," dedi Shelly yaşlı adama. 
"Ama alçaltıcı şeyler mesele yapılmalı! Eğer bunu mesele yapmı­

yorlarsa onları odalarına kilitleyin derim! Çocukların evde ödevlerini 
yaptıkları ve böyle filmleri görmeye gitmedikleri zamanı hatırlıyorum. 
Burada bahsettiğimiz ülkenin ahlakı. Eee, öyle değil mi? Ben deli mi­
yim? Bu namusa ve namuslu insanlara hakarettir." 

"Peki, namusun böylesine bitip tükenmez bir şekilde ilginç olan ya­
nı nedir?" diye sordu Marcia ona. 

Soru Lou 'yu öylesine şaşırtmıştı ki masada bu kadına boyun eğdi­
recek kadar alimce bir düşüncesi olan birisinden destek almak için bi­
raz afallamış halde etrafına bakınıyordu. 

Bu birisi Orcutt oldu, ailenin şu büyük dostu. Bili Orcutt Lou Le­
vov'un imdadına yetişiyordu. "Namusun neyi yanlış?" diye sordu Or­
cutt, Marcia'ya hınzırca gülümseyerek. 

Sankafa onun yüzüne bakamıyordu. Düşünemeyeceği şeylerin ba­
şında iki insanın -Sheila ve Orcutt' ın- yüzüne bakamamak vardı. 
Dawn Orcutt' ı  yakışıklı mı buluyordu? Kendisi asla böyle düşünmü­
yordu. Yuvarlak surat, büyük burun, büzüşen altdudak . . .  domuz görü­
nümlü pis herif. Dawn'ı mutfak evyesinin üzerinde o çılgınlığa yönel­
ten başka bir şey olmalıydı. Ne? Kolay güvence mi? Onu harekete ge­
çiren bu muydu? Bili Orcutt olmaktan Bili Orcutt' ın duyduğu rahatlık 
mı, Bili Orcutt olmaktan duyduğu memnuniyet mi? Beş para etmediği­
nizi o da, siz de bilseniz bile, sizi küçümsemeyi aklından geçirmediği 
için mi? Dawn'ı  böyle harekete geçiren onun rabıtalı biri oluşu muydu, 
onun kusursuz rabıtalılığı, onun Morris County geçmişinin kahyası ro­
lünü rabıtalı bir şekilde oynaması mıydı? Asla fazla bir çaba harcamak. 
yahut birisinden bir bok kabul etmek zorunda olmadığı, ya da kolunda­
ki kansı umutsuz bir ayyaşken bile asla ne yapacağını şaşırmadığı duy­
gusunu verdiği için miydi? Weequahic'li başarılı bir sporcunun bile 
ummadığı, hiçbirimizin ummadığımız şeyleri, geri kalanımızın onlar 
için kıçımızı yırtarak bu şeyleri elde etsek bile, asla elde etmeye yetki­
miz olmadığını düşündüğümüz şeyleri bekleyerek dünyaya geldiği için 
miydi bu? Dawn 'ın evyede kızışmasının nedeni bu muydu - Orcutt'ın 
yaradılıştan yetkili olma duygusu yüzünden mi? Yoksa övgüye değer 
çevrecilik miydi bu? Yoksa büyük sanat mıydı? Yoksa sadece kamışı 
mıydı? Bu mu, Dawn hayatım? Bir cevap istiyorum! Bu gece istiyo­
rum! Sadece onun kamışı mıydı? 

Sarıkafa nasıl tecavüzcünün kızını becermesinin ayrıntılarını gözü-
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nün önüne getirmekten vazgeçemediyse, Orcutt'ın eşini becermesinin_ 
ayrıntılarını da gözünün önüne getirmekten vazgeçemedi. Bu gece, gö­
zünün önüne getirdikleri onu rahat bırakmıyordu. 

"Namus mu?" dedi Marcia Orcutt'a, ona kurnazca gülümseyerek. 
"Namusun, terbiyenin ve geleneğin ayartmaları çok fazla önemsenmi­
yor mu, sence de? Yaşama karşı düşünebildiğim en değerli karşılık bu 
değil." 

"Peki 'değerlilik" için sen ne önerirsin?" diye sordu Orcutt ona. 
"Günahın yüce yolunu mu?" 

Asilzade mimar edebiyat profesörüyle ve onun örümcek kafalıları 
dehşete düşürmek için takınmaya çalıştığı tehdit edici tavırla eğlenmiş­
ti. O eğlenmişti. Eğlenmişti! Ama Sankafa akşam yemeğini eşi için bir 
savaşa çeviremezdi. Her şey ebeveyninin önünde Orcutt ile çarpışma­
dan da yeterince kötüydü. Tek yapması gereken onu dinlememekti. An­
cak Orcutt'ın konuştuğu her sefer, her sözcük onu tahrik ediyor, kin ve 
nefretle, kötü düşüncelerle allak bullak ediyordu; ve Orcutt konuşmu­
yorken, Sankafa Tann adına o suratta kansını bu kadar heyecanlandı­
ran şeyi görmek için masanın üzerinden sürekli ona bakıyordu. 

"Eee," diyordu Marcia, "günah olmadan pek fazla bilgi olmaz, de­
ğil mi?" 

"Tannın," diye bağırdı Lou Levov, "bu daha önce hiç duymadığım 
bir şey. Kusura bakma, profesör, ama bu fikri hangi cehennemden edi­
niyorsun?" 

"Kutsal Kitap'tan," dedi Marcia, tatlılıkla, "başlangıç olarak." 
"Kutsal Kitap'tan mı? Hangi Kutsal Kitap'tan?" 
"Adem ve Havva ile başlayandan. Bize Yaradılış'ta anlattıkları bu 

değil mi? Cennet Bahçesi hikayesinin bize anlattığı şey bu değil mi?" 
"Ne? Bize neyi anlatıyor?" 
"Günah olmadan bilgi olmadığını." 
"Cennet Bahçesi konusunda," diye yanıtladı. "Bana öğrettikleri bu 

değil, ama ben zaten asla sekizinci sınıfa geçemedim." 
"Sana ne öğrettiler, Lou?" 
"Yukarıdaki Tann size bir şeyi yapmamanızı söylediğinde, onu ke­

sinlikle yapmamayı - işte bunu. Yaparsan bedelini ödersin. Yaparsan 
ömrünün geri kalanında bunun cezasını çekersin." 

"Yukarıdaki iyi Tanrıya itaat et," dedi Marcia, "ve bütün korkunç 
şeyler ortadan kaybolsun." 

"Eee ... evet," diye yanıtladı Lou, ama ikna olmadan, kendisiyle alay 
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edildiğinin farkına vararak. "Bak, konunun çok uzağındayız - Kutsal 
Kitap'tan bahsetmiyoruz. Kutsal Kitap'ı unut. Burası Kutsal Kitap'tan 
bahsedilecek yer değil. Bütün rivayetlere göre yetişkin bir kadının bir 
film kamerasının önüne geçip, para için, açıkça, milyonlarca insanın, 
çocukların, herkesin seyretmesi için alçaltıcı olan aklına gelen her şeyi 
yaptığı bir filmden bahsediyoruz. Bahsettiğimiz şey bu." 

"Kimin için alçaltıcı?" diye sordu Marcia. 
"Onun için, Tann aşkına. Her şeyden önce, onun. Kendisini dünya­

nın pisliği haline getirmiş. Bana bunun lehinde oduğunu söyleyemez­
sin." 

"Aa, kendisini dünyanın pisliği haline getirmemiş, Lou." 
"Tam tersine," dedi Orcutt, gülerek. "Bilgi Ağacı'nın meyvesini 

yemiş." 
"Ve," diye ilan etti Marcia, "kendisini bir süperstar haline getirmiş. 

Yücelerin en yücesi. Bayan Lovelace'in gününü gün ettiğini düşünüyo-
rum." 

"Adolf Hitler de gününü gün ediyordu, profesör, Yahudileri fırına 
atarak. Bu bunu doğru yapmaz. Genç beyinleri zehirleyen, ülkeyi ze­
hirleyen bir kadın bu ve üstelik kendisini dünyanın pisliği haline geti­
riyor - nokta! "  

Tartıştığı zaman Lou Levov'da atıl hiçbir şey yoktu ve salt hala 
hayata dair kendi fantezisine sımsıkı bağlı inatçı, olağanüstü ihtiyarı iz­
lemek Marcia' yı ısrara teşvik eden tek şeymiş gibiydi. Yemleyip olta­
ya getirmek ve kan akıtmak. Onun eğlencesi. Sarıkafa Marcia'yı öldür­
mek istedi. Onu rahat bırak! Onu rahat bırak, o sesini keser! Onu daha 
daha konuşturmak büyük bir marifet değil - bu yüzden kes şunu! 

Ama, Lou 'ya karşı manevralarında, elinden geldiğinde, kendi kişi­
liğini kısmen bastırıp babasının kişiliğine boyun eğerek es geçmeyi çok 
eskiden öğrenmiş olduğu bu sorun -bu baba sorunu, sebatkar bir baba­
nın saldırısına karşı evlada yakışır sevgiyi koruma sorunu- Marcia'nın 
onyıllardır deneyimlediği, yaşamının bir parçası haline gelmiş bir so­
run değildi. Jerry babasına siktir git demişti; Dawn'ı  neredeyse 
çıldırtıyordu; ve Sylvia Levov metanetle ve sabırsızlıkla ona tahammül 
ediyordu, başarılı tek direniş biçimi onu kendinden uzak tutmak ve yal­
nızlık içinde yaşamaktı - ve kendisinin yıldan yıla daha çok eriyip git­
mesini görmek. Marcia onu, öfkesinin gücüyle bugünkü yozlaşmaları 
geçmişin yozlaşmalarına dönüştürebileceğine hala inandığı için bir ap­
tal olarak kabul ediyordu. 
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"Peki bunun yerine onun ne olmasını isterdin, Lou? Bir kokteyl gar­
sonu mu?" diye sordu Marcia. 

"Neden olmasın? O da bir meslek." 
"Pek geçerli bir meslek değil," diye yanıtladı Marcia. Buradaki 

kimseyi ilgilendirecek bir meslek değil." 
"Aa?" dedi Lou Levov. "Bunun yerine onun yaptığını mı tercih 

ederlerdi?" 
"Bilmiyorum," dedi Marcia. "Kızlar arasında anket yapmamız ge­

rekir. Sen hangisini tercih ederdin," diye sordu Sheila'ya, "kokteyl gar­
sonluğunu mu, yoksa pomo yıldızlığını mı?" 

Ama Sheila'nın Marcia'nın alayının içine çekilmeye niyeti yoktu 
ve bunun ötesine, onun kendini beğenmişliğinin tam içine bakar gibi 
görünen gözlerle ona anlamı açık bir yanıt verdi. Sheila ilk kez Marcia 
ve Barry Umanoff ile burada, Old Rimrock'taki evde tanıştıktan sonra 
Sankafa ona, "Barry böyle bir kişiyi nasıl sevebiliyor?" diye sorduğu­
nu ve kendisine Dawn'ın yaptığı gibi, "Çünkü o testissiz bir mucize," 
şeklinde yanıt vermek yerine Sheila'nın şöyle yanıt verdiğini anımsa­
dı: "Akşam yemeğinin sonuna doğru muhtemelen herkes birisi hakkın­
da bunu düşünür. Bazen herkes herkes hakkında bunu düşünür." "Sen 
düşünüyor musun?" diye sormuştu Sankafa ona. "Çiftler hakkında her 
zaman bunu düşünürüm," demişti o da. 

Bilge kadın. Fakat bu bilge kadın bir katili barındırmıştı. 
"Peki ya Dawn?" diye sordu Marcia. "Kokteyl garsonluğu mu, yok­

sa pomo aktrisliği mi?" 
Dawn en iyi Katolik öğrenci pozunu sergileyip, tatlı tatlı gülümse­

yerek -sırasında kambur oturmayarak rahibeleri mutlu eden kız-, "Sı­
ra sende Marcia," dedi. 

"Bu ne biçim sohbet?" diye sordu Lou Levov. 
"Yemek sohbeti," diye cevap verdi Sylvia Levov. 
"Peki seni bu kadar usandıran ne?" diye sordu ona Lou. 
"Usanmadım. Dinliyorum." 
O sırada Bili Orcutt şöyle dedi: "Sana kimse anket yapmadı, Mar­

cia. Seçeneğin olduğunu farz ederek, sen hangisini tercih ederdin?" 
Marcia küçümseyici kinayeye neşeyle güldü. "Aa, iğrenç filmlerde 

koca popolu kadınlan oynatıyorlar. Onlar erkeklerin rüyalarına da giri­
yor. Ve sadece gülüp rahatlamak için değil. Dinleyin millet, Linda'ya 
çok yükleniyorsunuz. Niçin bir kız Atlantik City'de elbiselerini çıkarır­
sa bu burs için oluyor ve onu bir Amerikan tannçası yapıyor da o seks 
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filminde elbiselerini çıkarırsa bu kirli para için oluyor ve onu bir fahi­
şe yapıyor? Bu niçin? Niçin? Pekala - hiç kimse bilmiyor. Ama cidden, 
millet, bu 'burs' lafını seviyorum. Bir fahişe otel odasına gelir. Adam 
ona kaç para aldığını sorar. Şöyle der: 'Eee, eğer nokta-nokta istersen, 
üç yüz dolarlık burs alının. Eğer nokta-nokta-nokta istersen, beş yüz 
dolarlık burs alının. Ve eğer nokta-nokta-nokta-nokta istersen"' . . .  

"Marcia," dedi Dawn, "istediğin kadar uğraş, bu gece sinirimi bo-
zamazsın." 

"Bozamaz mıyım?" 
"Bu gece değil." 
Masanın ortasında güzel bir çiçek aranjmanı vardı. "Dawn'ın bah­

çesinden," demişti Lou Levov onlara gururla, yemeye otururlarken. 
Aynca kalın dilimlenmiş, yağlı ve sirkeli ve bahçeden yeni toplanmış 
kırmızı soğan dilimleriyle çevrelenmiş biftek domateslerinin olduğu 
kayık tabaklar vardı. Ve her birinin altına cıvıl cıvıl kırmızı peçeteler 
serilmiş ve ağzına kadar Orcutt'ın soymasına yardım ettiği mısır ko­
çanlarıyla dolu -tanesi bir dolardan Clinton'daki bir eskiciden aldıkla­
rı eski hayvan yemi kovaları- iki tane tahta kova vardı. Masanın her iki 
ucuna yakın yerde ince dallardan yapılmış sepetlerin içine konmuş ta­
ze Fransız ekmeği somunları vardı, fırında yeniden ısıtılmış ve elinizle 
koparmanın hoş olduğu, McPherson 'un yerinden alınmış şu yeni baget­
lerden. Ve güzel sert Burgonya şarabı vardı, Sarıkafa'nın en iyi kırmı­
zı Burgonya şaraplarından altı şişe, bunlardan dördü masada açık, 1973 
yılında içmek üzere beş yıl önce yatırmış olduğu şişeler - şarap kayıt 
defterine göre, Merry Dr. Conlon'u öldürmeden tam bir ay önce mah­
zenine yatırdığı kırmızı Burgonya şarapları. Evet, her yeni satın alma­
nın ayrıntılarını kaydetmek için kullandığı spiral not defterinde, kendi 
el yazısıyla, 1/3/68 yazılı olduğunu akşam daha önceden keşfetmişti . . .  
Kızının 2/3/68'de gidip, belki Profesor Marcia Umanoff dışında bütün 
Amerika'da nefret uyandıracağına dair hiçbir fikri olmaksızın, 
" l/3/68" yazmıştı. 

Servis yapan iki liseli kız birkaç dakikada bir mutfaktan çıkıyor, 
sessizce Sarıkafa'nın pişirmiş olduğu, hepsi dilimlenmiş ve üzerlerin­
den kan damlayan, bakırdan kayık tabaklara dizmiş olduğu biftekleri 
etrafta dolaştınyorlardı. Sarıkafa'nın dilimleme bıçak seti, Hof­
fritz'dendi, en iyi Alman paslanmaz çeliğindendi. Old Rimrock'taki 
evde ilk Şükran Günleri için bu takımı ve büyük dilimleme tezgahını 
satın almak üzere ta New York'a gitmişti. Bir zamanlar böyle şeyleri 
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önemsiyordu. Hindinin peşine düşmeden önce uzun konik eğenin üze­
rinde bıçağı bilemeyi seviyordu. Bunun sesini seviyordu. Evcil cömert­
liğinin hüzün verici envanteri. Ailesinin en iyisine sahip olmasını iste­
mişti. Ailesinin her şeye sahip olmasını istemişti. 

"Lütfen," dedi Lou Levov, "bunun çocuklar üzerindeki etkisi hak­
kında bir yanıt alabilir miyim? Konudan çok çok uzaklardasınız. Genç­
lerle ilgili yeterince facia görmedik mi? Pornografi. Uyuşturucu. Şid­
det." 

"Boşanma," diye atıldı Marcia ona yardımcı olmak için. 
"Profesör, boşanma konusundan başlatma şimdi beni. Fransızca bi­

lir misin?" diye sordu ona. 
"Gerekirse bilirim," dedi Marcia, gülerek. 
"Pekala, Florida'da specialite'si boşanma olan, Seymour'un karde­

şi olan bir oğlum var. Ben onun specialite'sinin kalp cerrahisi olduğu­
nu düşünüyordum. Ama, hayır, boşanmaymış. Ben onu tıp fakültesine 
gönderdiğimi sanıyordum - bütün faturaların geldiği yerin orası oldu­
ğunu sanıyordum. Ama, hayır, boşanma fakültesiymiş. Bunun diplo­
masını almış - boşanma. Bir çocuk için boşanma hayaletinden daha 
korkunç bir şey var mıdır hiç? Hiç sanmıyorum. Ve bu nerede bitecek? 
Sının nedir? Siz böyle bir dünyada büyümediniz. Ben de öyle. Biz dün­
yanın farklı bir yer olduğu çağda büyüdük, cemaate, eve, aileye, ebe­
veyne, işe karşı duyguların .. . eee, dünya farklıydı. Değişiklikleri kav­
ramak mümkün değil. 1945'ten beri tarihin bütün yılları boyunca oldu­
ğundan daha çok şeyin değiştiğini düşünüyorum bazen. Bu kadar çok 
şeyin sonunun neye varacağını bilmiyorum. Bir kişinin o filmde gördü­
ğü bireylere karşı duygu yoksunluğu, Newark gibi yerlerde olup biten­
lere karşı duygu yoksunluğu - bu nasıl oldu? Ailene hürmet etmek zo­
runda değilsin, ülkene hürmet etmek zorunda değilsin, yaşadığın yere 
hürmet etmek zorunda değilsin, ama onlara sahip olduğunu bilmek zo­
rundasın, onların bir parçası olduğunu bilmek zorundasın. Çünkü bil­
mezsen, oralarda bir yerlerde tek başına kalırsın ve ben size acıyorum. 
Sahiden anlıyorum. Haklı mıyım, Bay Orcutt, yoksa haksız mıyım?" 

"Sınırın nerede olduğunu merak etmek bakımından mı?" diye 
karşılık verdi Orcutt. 

"Şey, evet," dedi Lou Levov, onun konunun en yakınlarının yaşa­
mıyla kesiştiğini düşünmeksizin çocuklardan ve şiddetten bahsetmiş 
olduğunu -ve ilk kez değil- fark etti Sarıkafa. Merry başka birinin kö­
tü emelleri için kullanılmıştı - hepsi için de, tutunmaları hayati önem 
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taşıyan hikaye buydu. Hiç kimsenin buna inanmakta bir an için tered­
düt etmediğinden emin olmak için her birini keskin bir bakışla süzdü. 
Bu ailedeki hiç kimse Merry'nin mutlak masumiyeti konusunda, ken­
disi hayatta olduğu sürece, şüpheye düşmeyecekti. 

Çekildiği kabuğun içinde Sankafa'nın kendisine düşünmeyi yasak­
ladığı birçok konu arasında, babasının ölü sayısının dört olduğunu öğ­
rendiği zaman ona neler olacağı konusu vardı. 

"Haklısınız," diyordu Bili Orcutt, Lou Levov 'a, "sınınn nerede ol­
duğunu merak etmekte. Sanının buradaki herkes sınırın nerede olduğu­
nu merak ediyor ve gazetelere her baktığında sınınn nerede olduğu ko­
nusunda endişe duyuyordur. Günah profesörü hariç. Ama o zaman he­
pimizi gelenek sindiriyor demektir - biz William Burroughs, Marquis 
de Sade ve kutsal aziz Jean Genet gibi büyük haydutlar değiliz. Bıra­
kın Herkes Neyi İsterse Onu Yapsın edebiyat ekolü. Muhteşem, Uygar­
lık Baskıdır ve Ahlak Daha Kötüdür ekolü." 

Ve yüzü kızarmadı. Gözünü kırpmaksızın "Ahlak". Sanki yabancı­
sıymış gibi "Günah", zaten yarı yarıya yıkılmış olan bir ailenin bütün­
lüğünü bozarak en büyük günahı işlemiş olan -mezarlıklarında erdemli 
insanlar olarak reklam edilen uzun Orcutt' lar soyunun en sonuncusu 111. 
William-, buradaki bütün erkekler içinde, kendisi değilmiş gibi. 

Karısının bir sevgilisi vardı. Ve onun yüz gerdirmenin zorluklarına 
katlanması aşığı içindi, ona kur yapmak ve onu kazanmak içindi. Evet, 
"vaktinin beş saatini benim güzelliğim için" harcadığından dolayı plas­
tik cerraha coşkuyla bol bol teşekkür eden mektubu, o beş saat için on 
iki bin doları ve iki gece geçirdikleri klinik süiti için beş bin doları da­
ha sanki Sankafa ödememiş gibi doktora teşekkür etmesini şimdi anlı­
yordu. Bu çok harika, sevgili doktor. Sanki bana yeni bir hayat verildi. 
Hem içeriden, hem dışarıdan. Cenevre'de bütün gece onunla birlikte 
oturmuştu, bulantı ve acı boyunca onun elini tutmuştu ve hepsi başka 
birinin uğruna. Evi inşa ettirmesi başka birinin uğrunaydı. İkisi evi bir­
birleri için tasarlıyorlardı. 

Merry ortadan kaybolduktan sonra Sheila ile yaşamak için Ponce'a 
kaçmak - hayır, Sheila onu kendisine getirmiş ve yeniden dürüst olma­
sını, eşine ortak hayatları bozulmamış olarak kaldığı ölçüde geri dön­
mesini sağlamıştı, böyle bir krizde, terk etmek bir yana, kalbini kırama­
yacağını bir metresin bile bildiği eşe. Fakat bu ikisi bunu başarıyla ya­
pacaklardı. Onları mutfakta gördüğü anda bunu anlamıştı. Onların söz­
leşmesi. Orcutt Jessie'yi başından atıyor, o da beni başından atıyor ve 
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ev onlara kalıyor. Felaketimizin sona erdiğini düşünüyor ve bu yüzden 
geçmişi gömecek ve yeniden başlayacak - yüz, ev, koca, hepsi yeni. İs­
tediğin kadar uğraş, bu gece sinirimi bozamazsın. Bu gece değil. 

Onlar haydut. Orcutt, ailesinin geçmişiyle geçiniyor demişti Dawn 
kocasına - eh, Dawn da şimdi vardığı durumla geçiniyor. Dawn ve Or­
cutt: iki yırtıcı hayvan. 

Haydutlar her yerde. Onlar duvarlarımızın arasında. 

9 

Ona bir telefon gelmişti. Kızlardan biri ona söylemek için mutfaktan 
çıktı. Kız şöyle fısıldadı: "Sanırım Çekoslovakya'dan." 

Telefona Orcutt' ın yeni evin büyük karton maketini çoktan taşımış 
olduğu, Dawn'ın alt kattaki çalışma odasında cevap verdi. Jessie'yi te­
rasta Sarıkafa, annesiyle babası ve içkileriyle birlikte bıraktıktan sonra 
Orcutt maketi almak için kamyonete gitmiş ve onu Dawn'ın çalışma 
odasına taşıyıp, Dawn'ın mısır soymasına yardım etmek için mutfağa 
gitmeden önce onu masasına kurmuştu. 

Rita Cohen hattaydı. "Onlar" Sarıkafa'yı izledikleri için Çekoslo­
vakya 'yı biliyorlardı: Yaz başında Çekoslovakya konsolosloğuna ka­
dar onu izlemişlerdi; o öğleden sonra onu hayvan hastanesine kadar iz­
lemişlerdi; onu Merry'nin, Rita Cohen diye birisi yok dediği odasına 
kadar izlemişlerdi. 

"Bunu kendi kızına nasıl yapabilirsin?" diye sordu Rita. 
"Kızıma hiçbir şey yapmadım. Kızımı görmeye gittim. Sen yazıp 

onun nerede olduğunu bana söyledin." 
"Ona otelden bahsettin. Ona sevişmediğimizi anlattın." 
"Ona hiçbir otelden bahsetmedim. Bütün bunların ne anlama geldi­

ğini bilmiyorum." 
"Bana yalan söylüyorsun. Kızına beni becermediğini anlattın. Seni 

o konuda uyardım. Seni mektupta uyardım." 
Sarıkafa'nın tam önünde evin maketi duruyordu. Dawn'ın açıkla­

malarından gözünün önüne getiremediği şeyi şimdi görebiliyordu -
uzun sundurma çatısının, ön duvar boyunca uzanan bir dizi yüksek 
pencereden ışığın ana koridora girmesini nasıl sağladığını tam olarak 
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gördü. Evet, şimdi güneşin güney semasından nasıl kavis yaptığını ve 
ışığın nasıl yaladığını -ve "ışık"tan sonra "yalama" demenin onu ne ka­
dar mutlu ettiğini-, beyaz duvarları yaladığını, böylece herkes için her 
şeyi değiştireceğini gördü. 

Karton çatı sökülebiliyordu ve çatıyı kaldırdığı zaman odaların içi­
ne bakabiliyordu. Bütün iç duvarlar yerli yerindeydi, kapılar ve göm­
me dolaplar vardı, mutfakta dolaplar, bir buzdolabı, bir bulaşık maki­
nesi ve bir fırınlı ocak vardı. Orcutt otunna odasına yine kartondan ya­
pılmış minik mobilya parçalarını koyacak kadar ileri gitmişti, batı pen­
cere kanadına bir kütüphane masası, bir kanepe, sehpalar, bir divan, iki 
koltuk, odanın genişliğince uzanan yükseltilmiş bir şöminenin önünde 
bir kahve masası. Gömme çekmecelerin -Dawn 'ın Shaker tarzı çekme­
ce dediği- olduğu yerde, cumbanın karşısındaki yatak odasında, iki sa­
hibini bekleyen büyük bir yatak vardı. Karyola başının her iki tarafın­
daki duvarlarda kitaplar için gömme raflar vardı. Orcutt kartondan 
minyatür birkaç kitap yapmış ve bunları raflara yerleştinnişti. Üzerle­
rinde isimleri bile vardı. Orcutt bu işlerde çok iyiydi. Bu işlerde res­
samlıktan daha iyi diye düşündü Sarıkafa. Evet, on altıya bir ölçekte 
yapabilseydik yaşam daha az boşuna olmaz mıydı? Yatak odasında ek­
sik olan tek şey üzerinde Orcutt' ın adı yazılı kartondan bir penisti. Or­
cutt'ın, Dawn'ın kıçı havada, kamı üzerinde, arkadan kendi penisinin 
girdiği, on altıya bir ölçekte bir maketini yapması gerekirdi. Dawn'ın 
masasının başında dikilmiş, kansının kartondan hayallerine bakıp, Ri­
ta Cohen'in öfkesini yutarken bunu da bulmuş olmak Sarıkafa için hoş 
olurdu. 

Rita Cohen'in Caynacılıkla ne ilgisi var? Bir şeyin ötekiyle ne ilgi­
si var? Hayır, Merry, bunlar birbirini tutmuyor. Bütün bu atıp tutmala­
rın, suya bile zarar venneyecek olan seninle ilgisi ne? Hiçbir şey birbi­
rini tutmuyor - hiçbiri birbiriyle bağlantılı değil. Bunlar sadece senin 
kafanın içinde bağlantılı. Başka hiçbir yerde hiçbir mantık yok. 

Merry'yi izliyordu, onun peşinden gidiyordu, onu takip ediyordu, 
ama aralarında bir bağlantı yok ve asla olmadı ! Mantık burada! 

"Fazla ileri gittin. Fazla ileri gidiyorsun. Gösteriyi senin yönettiği­
ni mi sanıyorsun, b-b-baba? Sen hiçbir şeyi yönetmiyorsun! "  

Ama artık gösteriyi yönetiyor olması veya olmamasının hiçbir öne­
mi yoktu, çünkü Merry ve Rita Cohen arasında, herhangi bir bağlantı 
varsa, Merry kendisine Rita Cohen 'i tanımadığına dair yalan söylemiş­
se, o zaman bombalamadan sonra Sheila'nın onu evine aldığı konusun-
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da da rahatça yalan söylüyor olabilirdi. Eğer böyleyse, Dawn ve Orcutt 
bu karton evde yaşamak için kaçıp gittikleri zaman, kendisi de Sheila 
ile kaçıp Porto Riko'ya gidebilirdi ne de olsa. Ve bunun sonucunda ba­
bası aniden ölürse, eh, onu gömmek zorunda kalırlardı. Yapacakları 
şey şuydu: onu toprağın derinliklerine gömmek. 

(Birdenbire büyükbabasının ölümünü hatırlıyordu - bunun babası­
na neler yaptığını. Sarıkafa yedi yaşında küçük bir çocuktu. Büyükba­
bası önceki gece aceleyle hastaneye kaldırılmıştı ve babası ile amcala­
rı bütün gece ihtiyar adamın başucunda oturmuştu. Babası eve geldi­
ğinde sabah saat yedi buçuktu. Sarıkafa'nın büyükbabası ölmüştü. Ba­
bası arabadan inmiş, evin ön basamaklarına kadar gitmiş ve sonra ora­
ya çöküvermişti. Sarıkafa onu oturma odası perdelerinin arkasından iz­
lemişti. Babası Sarıkafa'nın annesi onu teselli etmek için dışarı çıktığı 
zaman bile hareket etmemişti. Sürekli öne doğru eğilerek, dirsekleri 
dizlerinin üzerinde ve yüzü elleri arasında gömülü, hareket etmeden bir 
saatten fazla oturmuştu. Kafası o kadar çok gözyaşıyla yüklüydü ki 
önüne düşmesini engellemek için iki güçlü elinin arasında o şekilde tut­
mak zorundaydı. Başını yeniden kaldırabildiği zaman, arabasına binip 
işe gitmişti.) 

Merry yalan nu söylüyor? Merry'nin beyni mi yıkanmış? Merry 
lezbiyen mi? Rita onun kız arkadaşı mı? Bütün bu delice şeyi yöneten 
Merry mi? Tek dertleri bana işkence etmek mi? Bu oyun, bütün bu 
oyun bana işkence etmek ve azap çektirmek için mi? 

Hayır, Merry yalan söylemiyor - Merry haklı. Rita Cohen diye bi­
ri yok. Eğer Merry buna inanıyorsa, ben de inanıyorum. Var olmayan 
birisini dinlemek zorunda değildi. Onun kurguladığı dram mevcut de­
ğildi. Nefret dolu suçlamaları mevcut değildi. Otoritesi, gücü mevcut 
değildi. Eğer mevcut değilse, hiçbir güce sahip olamazdı. Merry hem 
bu dini inanışları hem de Rita'yla ilişkiyi nasıl sürdürebilirdi? Kendisi 
için dünyada ya da cennette hiçbir kutsal yaşam formu bulunmayan bi­
ri olduğunu bilmek için sadece Rita Cohen' in telefona nasıl uluduğunu 
dinlemeniz yeterliydi. Onun oruçla, Mahatma Gandhi ile, Martin Lut­
her King ile ne ilgisi vardı? Buna uygun olmadığı için, mevcut değil. 
Bunlar onun sözleri bile değil. Bunlar genç bir kızın sözleri değil. Bu 
sözler için hiçbir dayanak yok. Bu birisinin taklidi. Birisi ona ne yapa­
cağını ve ne diyeceğini söylüyor. Başından beri tüm bunlar bir oyundu. 
O bir oyun; bu noktaya kendi başına varmamış. Birisi onun arkasında, 
bu çocuklara bu şeyleri yaptıran, Rita Cohen'i ve Merry Levov'u mi-
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rasları olan her iyi şeyden mahrum eden ve onları bu oyunun içine çe­
ken namussuz, sinik ve çaıpık birisi. 

"Sen onu bütün ahmakça zevklerine geri mi götüreceksin? Onu kut­

sallığından alıp o sığ, ruhsuz yaşam gerekçesini mi vereceksin ona? Si­
zinki yeryüzündeki en aşağılık tür - bunu hôla anlamıyor musun? Sen, 
yaşamı kavrayışınla, zenginliğinin suçu içinde cezalandırılmadan bu­
nun tadını çıkaran sen, bu kadına sunabileceğin herhangi bir şey oldu­
ğuna sahiden inanabiliyor musun? Tam olarak ne? Sonuna kadar ya­
şanmış kötü niyetten ibaret bir yaşam, işte bunu, mülkiyet kan emicili­
ğinin doruk noktası! Bu kadının kim olduğunu bilmiyor musun? Bu ka­
dının ne hale geldiğini fark etmiyor musun? Onun neyle paylaşımı ol­
duğuna dair hiç mi sezgin yok?" Orta sınıfın durmadan suçlanması, var 
olmayan birisinden; kızının düşüşünün kutlanması ve Sarıkafa'nın sı­
nıfının şiddetle yerilmesi: suçlu! - var olmayan birisine göre. "Sen onu 
benden alacak mısın? Onu gördüğün zaman midesi bulanan, sen mi? O 
senin küçük kahrolası ahlak evrenine hapsolmayı reddettiği için mi 
miden bulandı? Söyle bana, Sarıkafa - nasıl bu kadar zeki oldun?" 

Sarıkafa telefonu kapattı. Dawn'ın Orcutt' ı  var, benim Sheila'm 
var, Merry'nin Rita'sı var veya Rita'sı yok -Rita akşam yemeğine ka­
labilir mi? Rita bu akşam bizde kalabilir mi? Rita çizmelerimi giyebi­
lir mi? Anne, Rita ile beni köye götürebilir misin?- ve babam aniden 
ölür. Bu olacaksa olacak. O kendi babasının ölümünü atlattı, ben de 
kendi babamın ölümünü atlatacağım. Her şeyi atlatacağım. Bunun ne 
anlama geldiği veya ne anlama gelmediği umurumda değil, ister uysun, 
ister uymasın - artık benimle ilgilenmiyorlar. Ben mevcut değilim. On­
lar artık sorumsuz bir kişiyle uğraşıyorlar; artık umursamayan birisiyle 
uğraşıyorlar. Rita ve ben postaneyi havaya uçurabilir miyiz? Evet. Na­
sıl isterseniz, hayatım. Ve kim ölürse ölsün. 

Delilik ve kışkırtma. Kabul edilebilir bir şey değil. Akla yatkın bir 
şey değil. Bunun tutarlı olduğu hiçbir koşul yok. O artık tutarlı değil. 
Acı çekıne kapasitesi bile artık mevcut değil. 

Müthiş bir fikir onu ele geçiriyor: Acı çekıne kapasitesi artık mev­
cut değil. 

Ama bu fıkir, ne kadar müthiş olursa olsun, onunla birlikte odadan 
dışarı çıkınayı başaramadı. Telefonu asla kapatmamalıydı - asla. O bu­
nun için kendisine müthiş bir bedel ödetecekti. Bir seksen sekiz boyun­
da, kırk altı yaşında, milyonlarca dolarlık bir işin sahibi ve merhamet­
siz bacak kadar bir sürtük tarafından ikinci kez paramparça olmuştu. 
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Bu onun düşmanı ve Rita tabii ki mevcut. Ama nereden gelmişti? Ni­
çin bana mektup yazıyor, telefon ediyor, bana karşı belli bir amaçla 
harekete geçiyor - onun benim zavallı mahvolmuş kızımla ne ilgisi 
var? Hiç! 

Bir kez daha onu kafası ağrıdan zonklayarak ve ter içinde bırakmış­
tı; vücudu tepeden tırnağa öyle aşın bir yorgunlukla kaplanmıştı ki ölü­
mün eşiğinde gibiydi fakat düşmanı efsanevi bir canavardan daha faz­
la bir varlık göstermiyordu. Tamamen gölge bir düşman değil, hiçbir 
şey de değil - peki ne o zaman? Bir kurye. Evet. Ona numarasını yapı­
yor, onu suçluyor, sömürüyor, başından savıyor, ona direniyor, aklına 
hangi delice söz gelirse söyleyerek onu tam bir şaşkına çeviriyor, çıl­
gınca klişeleriyle onu kuşatıyor ve bir kurye gibi içeri girip çıkıyor. 
Ama kimin kuryesi? Nereden? 

Onun hakkında hiçbir şey bilmiyor. Kendisine özgü aptallığını mü­
kemmel bir şekilde ifade etmesi dışında. Kendisinin ha!a onun kötü ada­
mı olması, onun kendisinden nefret etmekte kararlı olması dışında. 
Onun şimdi yirmi yedi yaşında olması dışında. Artık çocuk değil. Bir 
kadın. Ama acayip bir şekilde konumuna sabitlenmiş. İnsan parçaların­
dan bir mekanizma gibi davranıyor, bir hoparlör gibi, yıkıcı ve delirtici 
olan bir ses, insanı allak bullak eden bir ses üretmek için tasarlanmış ve 
bir hoparlör olarak bir araya getirilmiş insan parçalan. Beş yıldan sonra 
değişiklik sadece aynı sesin çoğalması yönünde. Merry'nin bozulması 
Caynacılık olarak ortaya çıkıyor; Rita Cohen'in bozulması bir kat fazla 
ortaya çıkıyor. Her zamankinden daha çok yönetmeye -giderek daha 
beklenmedik olmaya- gerek duymasından başka onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyor. Boyun eğmeyen bir tahripçiyle, çok ufak tefek birisinde­
ki büyük bir şeyle uğraştığını biliyor. Beş yıl geçti. Rita geri döndü. Bir 
şeyin eli kulağında. Yine hayal edilemeyecek bir şey olmak üzere. 

Bu gecenin çizdiği çizgiyi asla aşamayacaktı. Merry'yi o hücrede, 
o peçenin arkasında bıraktığından beri artık ezilmeyi sonsuza kadar ön­
leyebilecek bir adam olmadığını fark etmişti. 

Özlemle ve benlikle ilgimi kestim. Senin sayende. 
Birisi çalışma odasının kapısını açtı. "İyi misin?" Sheila Salz­

man'dı bu. 
"Ne istiyorsun?" 
Sheila kapıyı arkasından kapattı ve odaya girdi. "Yemekte keyifsiz 

görünüyordun. Şimdi daha da keyifsiz görünüyorsun." 
Dawn'ın masasının üzerinde Count' ın çerçeveli bir fotoğrafı vardı. 
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Count'ın kazandığı bütün mavi kurdeleler resmin her iki tarafında du­
vara tutturulmuştu. Simmental sığır yetiştiricileri dergisindeki Dawn'ın 
yıllık reklamında görünen Count'ın aynı resmiydi bu. Bir gece yemek­
ten sonra Dawn'ın onlara mutfakta önerdiği üç slogan arasından rek­
lamda kullanılan sloganı seçen Merry olmuştu. COUNT SÜRÜNÜZ 
İÇİN HARİKA ŞEYLER YAPAR. KULLANILACAK BİR BOÖA VARSA, 
O COUNT'TIR. SAYESİNDE SÜRÜ OLUŞTURULACAK BİR BOÖA. 
Merry önce kendi önerisini savundu -COUNT' A GÜVENEBİLİRSİNİZ­
ama Dawn ve Sarıkafa'nın ikisi de buna karşı çıkınca, Merry 
SAYESİNDE SÜRÜ OLUŞTURULACAK BOÖA'yı seçti ve bu, Count 
Dawn'ın göz dolduran süperstarı olduğu müddetçe Arcady Yetiştirici­
leri için slogan oldu. 

Masanın üstünde, uzun gövdeli ödüllü boğaları, Altın Madalyalı Et 
Tosunu'nun başında, onu burun halkasına bağlı deriden yapılmış yular­
dan tutarken, on üç yaşındaki Merry'nin bir fotoğrafı dururdu. Eğitim 
programlarıyla gençlerin potansiyallerini sonuna kadar kullanmalarını 
amaçlayan 4-H gençlik örgütüne katılmış bir çocukken, ona önce bir 
yaşındakileri ama sonra büyükleri olmak üzere, bir boğayı nasıl yön­
lendireceği, yıkayacağı ve idare edeceği öğretilmişti ve Dawn ona Co­
unt' ın yarışmaya nasıl katılacağını öğretmişti - elinin gevşek ve yanda 
aşağıda olması halinde Count' ın her zamarıkinden daha fazla söz din­
lemesini sağlamak için, önce Count'ı daha iyi sunmak için ve aynca 
onunla iletişim halinde olmak için, gideceği yönde hlıfıf gerginliği na­
sıl koruyacağını ve eliyle nasıl hafifçe hareket ettireceğini ve boğanın 
başını yukarıda tutması için elini yularda nasıl yukarıda tutacağını. Co­
unt huysuz veya kibirli olmadığı halde, Dawn Merry'ye ona asla gü­
venmemeyi öğretti. Boğa bazen dünyada en alışkın olduğu iki insana, 
Merry ve Dawn 'a bile sert tavırlı olabiliyordu. İşte o fotoğrafta -şömi­
ne kenarında spor ceketiyle Dawn'ın Denville-Randolph Courier' in bir 
sayfasında çıkmış olan resmini sevdiği biçimde sevdiği bir resim­
Da wn 'ın sabırla Merry'ye öğrettiği her şeyi ve Merry'nin ondan heves­
le öğrendiği her şeyi görebiliyordu. Ama Dawn'ın duygusal çocukluk 
hatırasının, Spring Lake Gölü'nün üzerindeki, St. Catherine's  Kilise­
si 'ne giden sevimli tahta köprünün fotoğrafının kaybolması gibi bu da 
kaybolmuştu, bahar güneşi altında çekilmiş, köprünün her iki ucunda­
ki tomurcuklanmış açelyaların ve arka planda, Merry'nin çocukken 
kendisini orada beyaz gelinliğini giymiş bir gelin olarak hayal etmek­
ten hoşlandığı büyük kilisenin hava şartlarından yıpranmış, göz alıcı 
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kubbesinin görüntülendiği fotoğraf. Şimdi Dawn'ın masasının üzerin­
deki tek şey Orcutt'ın kartondan maketiydi. 

"Yeni ev bu mu?" diye sordu Sheila ona. 
"Seni kancık." 
Sheila kımıldamadı; doğrudan Sankafa'nın yüzüne baktı ama ne 

konuştu ne de kımıldadı. Sarıkafa Count'ın resmini duvardan alıp bu­
nunla onun kafasına vurabilirdi ve o hdlô. sakin olabilir, hala kendisini 
samimi bir yanıttan bir şekilde mahrum bırakabilirdi. Beş yıl öncesin­
de, dört ay boyunca sevgili olmuşlardı. Eğer o zaman bile gerçeği on­
dan saklayabildiyse niçin şimdi ona gerçeği söylesindi? 

"Beni rahat bırak," dedi Sarıkafa. 
Ama kadın onun hırçın bir sesle dile getirdiği isteğini yapmak üze­

re döndüğünde Sarıkafa onun kolundan yakalayıp kapalı kapıya doğru 
savurdu. "Sen onu evine aldın." Öfkesinin şiddeti, boğazından törpüle­
nerek yukarı çıkan fısıltıyla hiçbir şekilde gizlenemiyordu. Sheila'nın 
kafası Sarıkafa'nın ellerinin arasında mıhlanmıştı. Sarıkafa'nın onun 
başını daha önce de güçlü elleriyle kavradığı olmuştu, ama asla, asla bu 
şekilde değil. "Sen onu evine aldın!"  

"Evet." 
"Bana hiç söylemedin!" 
Sheila yanıt vermedi. 
"Seni öldürebilirim!" dedi Sankafa ve bunu söyler söylemez onu 

bıraktı. 
"Onu görmüşsün," dedi Sheila. Ellerini önünde sımsıkı kavuştur­

muştu. Onu öldürmekle tehdit etmiş olmasından sadece birkaç saniye 
sonra bu manasız sakinlik. Bütün bu saçma özdenetim. Her zaman bu 
saçma, dikkatli, özdenetimli düşünme. 

"Sen her şeyi biliyorsun," diye çemkirdi Sarıkafa. 
"Senin neler çektiğini biliyorum. Onun için ne yapılabilir?" 
"Senin tarafından mı? Niçin gitmesine izin verdin? O senin evine 

geldi. Bir binayı havaya uçurmuştu. Hepsini biliyordun - niçin beni 
aramadın, benimle temasa geçmedin?" 

"Bunu bilmiyordum. O gece daha sonra öğrendim. Ama bana gel­
diği zaman kendinden geçmişti. Altüst olmuştu ve sebebini bilmiyor­
dum. Evde bir şey olmuştur diye düşündüm." 

"Ama sonraki birkaç saat içinde haberdar oldun. Seninle birlikte ne 
kadar zaman kaldı? İki gün mü, üç gün mü?" 

"Üç. Üçüncü gün ayrıldı." 
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"Öyleyse olan bitenden haberdardın." 
"Sonradan öğrendim. İnanamadım, ama ... " 
"Televizyondaydı." 

· "Ama o zaman benim evimdeydi. Ona yardım edeceğime dair çok­
tan söz vermiştim. Ve bana söyleyebileceği her türlü sorunu da kimse­
ye söylemeyeceğime. Benden kendisine güvenmemi istedi. Bu, haber­

leri izlemeden önceydi. O sırada ona nasıl ihanet edebilirdim? Onun te­
rapisti olmuştum, o benim hastam olmuştu. Ben her zaman onun en çok 
yararına olan şeyi yapmak istemiştim. Başka hangi seçenek vardı? 

Onun tutuklanması mı?" 
"Beni aramak. Seçenek buydu. Babasını aramak. Eğer bana o anda 

ulaşmış olsaydın ve "O güvende, onun içi kaygılanma," deseydin ve 
sonra onu gözünün önünden ayınnasaydın . . .  " 

"O kocaman bir kızdı. Onun gözünün önünden aynlmasına nasıl 
izin vermezsin?" 

"Onu eve kilitlersin ve orada tutarsın." 
"O bir hayvan değil. O kafese koyabileceğin bir kedi veya bir kuş 

gibi değil. Her neyi yapacaktıysa yapacaktı. Aramızda güven vardı, 
Seymour ve onun güvenine o noktada ihanet etmek ... Onun bu dünya­
da güvenebileceği birisinin olduğunu bilmesini istedim." 

"O anda, ihtiyacı olan şey güven değildi! Onun bana ihtiyacı var­
dı!" 

"Ama senin evinin onların bakacakları yer olduğundan emindim. 
Seni aramamın ne yaran olurdu? Onu buraya getiremezdim. Onun be­
nim evimde olduğunu tahmin edeceklerini düşünmeye bile başladım. 
Birdenbire onun olması gereken en belli yer gibi geldi. Telefonumun 
dinlemeye alındığını düşünmeye başladım. Seni nasıl arayabilirdirn?" 

"Bir şekilde temasa geçebilirdin." 
"İlk geldiği zaman sarsılmıştı, bir şey ters gitmişti, savaş ve ailesi 

hakkında bağırıp duruyordu sadece. Evde korkunç bir şeyin olduğunu 
düşündüm. Korkunç bir şey olmuştu ona. Eskisi gibi değildi, Seymour. 
Çok yanlış bir şey gelmişti o kızın başına. Senden çok nefret ediyormuş 
gibi konuşuyordu. Tahmin edemedim ... ama bazen insanlar hakkında 
en kötüsünü düşünmeye başlıyor insan. Biz birlikteyken öğrenmeye ça­
lıştığım şey buydu belki de." 

"Neyi? Sen neden bahsediyorsun?" 
"Gerçekten yanlış bir şey olabilir miydi? Onu öyle bir şey yapma­

ya yöneltebilecek maruz kaldığı bir şey gerçekten olabilir miydi? Be-
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nim de kafam karışıktı. Buna asla gerçekten inanmadığımı ve inanmak 
istemediğimi bilmeni isterim. Ama tabii ki şüphelenmek zorundaydım. 
Herkes şüphelenirdi." 

"Ve? Ve? Benimle bir ilişki yaşayarak - hangi haltı öğrendin ki, be­
nimle küçük ilişkini yaşayarak?" 

"Senin nazik ve sevecen olduğunu. Anlayışlı ve düzgün bir kişi ol­
mak için elinden gelen her şeyi yaptığını. Tıpkı Merry'nin o binayı ha­
vaya uçurmasından önce tahmin ettiğim gibi. Seymour, lütfen inan ba­
na, ben sadece onun güvende olmasını istedim. Bu yüzden onu içeri al­
dım. Ve duş alıp temizlendi. Ve ona yatacak bir yer verdim. Gerçekten 
hiçbir fikrim yoktu . . .  " 

"O bir binayı havaya uçurdu, Sheila! Birisi öldü! Hepsi lanet olası 
televizyondaydı !"  

"Ama televizyonu açana kadar bilmiyordum." 
"Öyleyse akşam saat altıda haberdar oldun. Üç gün boyunca ora-

daydı. Ve sen benimle temasa geçmedin." 
"Seninle temasa geçmenin ne yaran olurdu?" 
"Ben onun babasıyım." 
"Sen onun babasısın ve o bir binayı havaya uçurdu. Onu sana geri 

getirmemin ne yaran olacaktı?" 
"Ne söylediğimi anlamıyor musun? O benim kızım!"  
"O çok güçlü bir kız." 
"Dünyada başının çaresine bakacak kadar güçlü mü? Hayır!" 
"Onu sana teslim etmemin kimseye yaran olmayacaktı. Oturup be-

zelyelerini yiyeceğini ve kendi işine bakacağını sanmak doğru değil. 
İnsan bir binayı havaya uçurduktan sonra ... " 

"Senin evine geldiğini bana söylemek görevindi." 
"Bunun onu bulmalarını kolaylaştıracağını düşündüm sadece. O 

kadar mesafe katetmiş, öylesine güçlü olmuştu ki, kendi başına başara­
bileceğini düşündüm. O güçlü bir kız, Seymour." 

"O çılgın bir kız." 
"O dertli." 
"Ah, Tanrım! Babası dertli kızının yaşamında hiçbir rol oynamaz 

mı?" 
"Birçok rol oynadığına eminim. İşte yapamamamın nedeni buydu . . .  

Ben sadece evde korkunç bir şey olduğunu düşündüm." 
"Korkunç bir şey markette oldu." 
"Ama onu görmeliydin - çok şişmanlamıştı." 
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"Onu görmeli mi)'Jim? O neredeydi dersin? Anne babasıyla tema­
sa geçmek senin sorumluluğundu! Çocuğun meçhule kaçmasına izin 
vermemek için! Bana hiçbir zaman daha çok ihtiyacı olmamıştı. Baba­
sına hiçbir zaman daha çok ihtiyacı olmamıştı. Ve sen ise onun bana as­
la daha az ihtiyacı olmadığını söylüyorsun. Korkunç bir hata yaptın. 
Umarım bunu biliyorsun. Korkunç, korkunç bir hata." 

"O zaman onun için ne yapabilirdin ki? Onun için o zaman herhan­
gi bir kişi ne yapabilirdi ki?" 

"Bilmek hakkımdı. Bilmeye hakkım vardı. O rüştünü ispat etmemiş 
biri. O benim kızım. Benimle bağlantı kurma yükümlülüğün vardı." 

"Benim birincil yükümlülüğün ona karşıydı. O benim hastamdı." 
"Artık senin hastan değildi." 
"Benim hastam olmuştu. Çok özel bir hasta. Belli bir mesafe katet­

mişti. Benim birincil yükümlülüğüm ona karşıydı. Onun güvenine na­
sıl ihanet edebilirdim? Çoktan hasara uğramıştı." 

"Bunların hiçbirini söylediğine inanmıyorum." 
"Kanun böyle." 
"Ne kanunu?" 
"Hastanın güvenine ihanet edemezsin." 
"Başka bir kanun var, geri zekalı - cinayet işlemeye karşı bir 

kanun! O bir kanun kaçağıydı !"  
"Ondan bu şekilde bahsetme. Tabii ki kaçtı. Başka ne yapabilirdi 

ki? Belki kendisi teslim olur diye düşündüm. Ama bunun zamanına 
kendisinin karar vereceğini. Kendi usulünce." 

"Ya ben? Ya annesi?" 
"Seni görmek beni mahvediyordu." 
"Beni dört ay boyunca gördün. Bu seni her gün mahvediyor muy­

du?" 
"Sana gerçeği söylersem belki de işler değişir diye düşündüm her 

defasında. Ama neyin değişeceğini sen anlayamadım. Hiçbir şey de­
ğişmeyecekti. Zaten mahvolmuştun sen." 

"Sen insanlık dışı bir kancıksın." 
"Yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu. Benden söylemememi iste-

di. Benden ona güvenmemi istedi." 
"Nasıl bu kadar basiretsiz olabildiğini anlamıyorum. Deliliği aşikar 

olan bir kıza nasıl aldanabildiğini anlamıyorum." 
"Yüzleşmenin zor olduğunu biliyorum. Bütün bunları anlamak im­

kansız. Ama beni mesul tutmaya çalışmak, yapabileceğim•herhangi bir 
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şey bir fark yaratacakmış gibi davranmaya çalışmak - bu onun hayatın­
da hiçbir fark yaratmazdı, bu senin hayatında hiçbir fark yaratmazdı. O 
kaçıyordu. Onu geri getirmek diye bir şey yoktu. O eskisi gibi değildi. 
Bir şey yolunda gitmemişti. Onu geri getirmekte hiçbir yarar görme­
dim. Çok şişmanlamıştı." 

"Kes şunu! Peki bu ne fark yarattı !"  
"Öyle şişman ve öyle öfkeliydi ki  evde çok kötü bir şeyin olmuş ol­

duğunu düşündüm sadece." 
"Bunun benim hatam olduğunu." 
"Bunu düşünmedim. Hepimizin evi var. Orada her zaman yanlış 

giden bir şey olur." 
"Bu yüzden birisini öldürmüş olan bu on altı yaşındaki kızın kaçıp 

gecenin içinde kaybolmasına izin vermeyi kendine vazife edindin. Tek 
başına. Korunmasız. Onun başına Tann bilir neler gelebileceğini bile­
rek." 

"Ondan sanki savunmasız bir kızmış gibi bahsediyorsun." 
"O savunmasız bir kız. O her zaman savunmasız bir kızdı." 
"Bir kez binayı havaya uçurmuşsa yapılabilecek bir şey yoktur, 

Seymour. Onun güvenine ihanet edecektim, peki ne fark edecekti?" 
"Kızımla birlikte olabilirdim! Başına gelenlerden koruyabilirdim 

onu! Başına neler geldiğini bilmiyorsun. Sen onu bugün benim gördü­
ğüm halde görmedin. Tamamen çıldırmış. Onu bugün gördüm, Sheila. 
Artık şişman değil - o bir canlı cenaze, paçavra giyen bir canlı cenaze. 
Hayal edilebilecek en korkunç durumda, Newark'ta bir odada o. Nasıl 
yaşadığını sana tarif edemem. Sadece bana söylemiş olsaydın, her şey 
farklı olurdu ! "  

"Bir ilişki yaşamamış olacaktık - farklı olacak tek şey bu. Tabii ki 
incinmiş olabileceğini biliyordum." 

"Ne yüzünden?" 
"Benim onu görmüş olmam yüzünden. Ama her şeyden yeniden 

bahsetmek niye? Onun nerede olduğunu bilmiyordum. Onun hakkında 
daha fazla bilgim yoktu. Hepsi bu. O deli değildi. Altüst olmuştu. Öf­
keliydi. Ama deli değildi." 

"Marketi havaya uçurmak delilik değil mi? Bir bomba yapmak, 
marketin postanesine bir bomba yerleştirmek delilik değil mi?" 

"Benim evimdeyken deli olmadığını söylüyorum." 
"O çoktan delirmişti. Onun delirdiğini biliyordun. Ya gidip başka 

birisini daha öldürseydi? Bu da biraz sorumluluk değil midir? Yaptı bu- -
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nu, biliyor musun? Yaptı, Sheila. Üç kişiyi daha öldürdü. Buna ne di­
yorsun?" 

"Sırf bana azap vermek için bunları söyleme." 
"Sana bir şey söylüyorum! Üç kişiyi daha öldürdü! Sen bunu önle­

yebilirdin ! " 
"Bana azap veriyorsun. Bana azap vermeye çalışıyorsun." 
"Üç kişiyi daha öldürdü!" Count'ın resmini duvardan alıp onun 

ayaklarına fırlattığı an buydu. Ancak bu Sheila 'yı telaşlandırmadı - sa­
dece yeniden kendi kendini denetlemesini sağlamış gibiydi. Kendi ro­
lünü oynayarak, öfkelenmeksizin, bir tepki bile göstermeden, vakur, 
sessiz, dönüp odadan çıktı. 

"Onun için ne yapılabilir?" diye homurdanıyordu Sarıkafa, ve bu 
sırada dizlerinin üzerinde, camın etrafa saçılmış parçalarını dikkatle 
toplayıp, Dawn'ın çöp sepetine boşaltıyordu. "Onun için ne yapılabi­
lir? Herkes için ne yapılabilir? Hiçbir şey yapılamaz. On altı yaşınday­
dı. On altı yaşında ve tamamen deli. Rüştünü ispat etmemiş biriydi. O 
benim kızımdı. Bir binayı havaya uçurdu. O bir kaçıktı. Gitmesine izin 
vermeye hiç hakkın yoktu !"  

Yerinden oynatılamayan Count'ın camsız resmini tekrar masanın 
üstüne astı ve sonra havadan sudan şeyler hakkında durmaksızın geve­
zelik eden insanları dinlemek kader güçleri tarafından kendisine veril­
miş bir görevmiş gibi, bulunduğu yerin vahşetinden bir akşam yemeği­
nin somut ve düzenli komikliğine geri döndü. Kendisini bir arada tut­
mak için geri kalan şey bu - bir akşam yemeği. Bütün yaşam projesi bir 
mahva doğru sürüklenmeyi sürdürürken, tutunacağı bir bu kalmıştı-bir 
akşam yemeği. 

Anlayamadığı her şeyi içinde taşırken, itaatle mumlarla aydınlatıl­
mış terasa geri döndü. 

Tabaklar temizlenmiş, salata yenmiş ve tatlı servisi yapılmıştı, 
McPherson'un yerinden taze çilekli ravent pastası. Sarıkafa misafırle­
rin son servis için yerlerini değiştirmiş olduklarını gördü. Orcutt, Ha­
waii gömleği ve bordo pantolonunun ardındaki aşağılık adamı hfila giz­
leyerek, masanın öbür tarafına geçmiş, Umanoff'larla konuşuyordu, 
Deep Throat'un gündemden düşmesinden sonra hepsi de gülüp söylü­
yorlardı. Deep Throat asla gerçek konu olmamıştı zaten. Deep 
Throat'un altında çok daha iğrenç ve hududu aşan Merry konusu, Shei-
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la, Shelly, Orcutt ve Dawn, şehvet, ihanet ve aldatma konusu, komşu­
lar ve arkadaşlar arasında kalleşlik ve ayrılık, zalimlik konusu vardı. 
İnsanın dürüstlüğü ile dalga geçilmesi, yok edilen her ahlaki yükümlü­
lük - bu gece buradaki konu buydu! 

Sarıkafa'nın annesi, Salzman' larla konuşan Dawn'ın yanına otur­
muştu ve babası ile Jessie ortalarda görünmüyordu. 

Dawn sordu: "Önemli mi?" 
"Çek adam. Konsolos. İstediğim bilgiyi verdi bana. Babam nere­

de?" 
Sankafa onun, "Öldü," demesini bekledi ama Dawn etrafa bakın­

dıktan sonra ağzından sadece, "Bilmiyorum," çıktı ve Shelly ile Shei­
la'ya döndü. 

"Baban Bayan Orcutt ile gitti," diye fısıldadı annesi. "Birlikte bir 
yere gittiler. Evin içinde sanının." 

·Orcutt Sarıkafa'nın yanına geldi. Aynı cüssedeydiler, ikisi de iriya­
rı adamlardı ama Sarıkafa, ta onların yirmili yaşlarından beri, 
Merry' nin doğduğu, Levov ' lann Newark'ta Elizabeth Caddesi'ndeki 
dairelerinden Old Rimrock'a taşındıkları ve yeni gelenin Orcutt'ın evi­
nin arkasında cumartesi sabahlan yapılan futbol maçlarında boy gös­
terdiği zamanlardan beri her zaman daha güçlü olmuştu. Sırf eğlence­
sine, temiz hava almak, top oyununun ve dostluk hissinin tadını çıkar­
mak için, birkaç yeni arkadaş edinmek için oraya giden Sankafa'nın 
gösterişli ve üstün görünmeye en küçük meyli yoktu, sadece seçeneği 
olmadığı durumlar dışında: Saha dışında her zaman kibar ve düşünceli 
olan Orcutt, ellerini Sankafa'nın sportmenlikle bağdaştıramadığı bi­
çimde daha pervasızca -Sankafa' nın ucuz ve tahrik edici bulduğu bi­
çimde- kullanmaya başladığı zaman; Orcutt' ın takımı geriye düşse bi­
le iddiasız bir maç için en kötü davranış türü. Bu, iki hafta arka arkaya 
olduktan sonra üçüncü hafta, elbette istediği zaman yapabileceği şeyi 
-onu düşürmeyi- yapmaya karar verdi. Ve bu yüzden, maçın sonuna 
doğru Orcutt sayı kalesine oynaya zıplaya yürümeden önce, tek ve ani 
bir manevrayla -hasar vermek için öteki kişinin ağırlığını kullanarak­
Bucky Robinson' un uzun pasını hemen yakalamayı ve Orcutt'ın ayak­
lan dibine çimenlere serilmesini sağlamayı başarmıştı. Oynaya zıplaya 
yürüdü ve durduk yerde, "Bana tepeden bakılmasından hoşlanmam," 
diye düşündü, Dawn'ın Orcutt Aile Mezarlığı Turu 'na katılmayı redde­
tiği zamarıki sözleri. Gol çizgisine doğru hızla ilerleyene kadar, 
Dawn'ın saldırıya uğrama endişesinin kendisine ne kadar çok geçtiği-
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nin ve İrlandalı bir su tesisatçısının kızı olarak Elizabeth'te büyüdüğü 
için burada kansının alay konusu edilmesinin en uzak bir ihtimalinin 
(kendisinin Dawn'ın yüzüne karşı reddettiği bir ihtimal) bile kendisini 
ne kadar huzursuz kıldığının farkına varmamıştı. Sayı yaptıktan sonra 
dönüp Orcutt'ın hala yerde olduğunu gördüğü zaman, onun iyi olup ol­
madığına bakmak için sahanın o tarafına hızla geri dönmeden önce 
şöyle düşündü: "İki yüz yıllık Morris County tarihi, dümdüz kıçının üs­
tünde - bu sana Dawn Levov'a tepeden bakmayı öğretir. Gelecek sefe­
re bütün maçı kıçının üstünde oynayacaksın." 

Sankafa bir kez Orcutt'ı  terasın zeminine indirdi mi, kafasını seç­
kin zümresiyle birlikte o mezarlığa götürülmesini gerektirecek kadar 
çok taşa çarpmakta hiç zorluk çekmeyeceğini biliyordu. Evet, bu adam­
da yanlış bir şey vardı, her zaman vardı ve Sankafa bunu daima fark et­
mişti - şu korkunç tablolardan fark etmişti, iddiasız bir arka bahçe ma­
çında ellerini pervasızca kullanmasından fark etmişti, tam bir saat bo­
yunca Yahudi bir gezgini zındıkça eğlendirdiği zaman, daha mezarlık­
ta fark etmişti... Evet, ta en başından beri büyük bir tatminsizlik vardı. 
Dawn bunun sanat, modem sanat olduğunu söylüyordu, oysa aslında 
salonlarının duvarında açıkça sergilenen şey William Qrcutt'ın tatmin­
sizliğiydi. Ama şimdi eşime sahip. Şu baş belası Jessie'nin yerine, ye­
nilenmiş ve dirilmiş 1949 New Jersey Güzeli'ne sahip. Bunu mümkün 
kılmıştı, şimdi hepsine sahip olmuştu, açgözlü, hırsız orospu çocuğu. 

"Senin baban iyi bir adam," dedi Orcutt. "Dışan çıktığı zaman Jes­
sie normalde bu kadar ilgi görmez. Dışan çıkmamasının nedeni bu. O 
çok cömert bir adam. Hiçbir şeyden çekinmiyor, değil mi? Açığa vu­
rulmamış hiçbir şey kalmadı. İçi dışı bir. Maskesiz. Çekinmesiz. Ken­
disini dolduruşa getiriyor. Harika. Büyüleyici bir insan, gerçekten. 
Varlığı ağır basıyor. Hep kendisi gibi oluyor. Benim geldiğim yerden 
geliyorsan, bütün bunlara gıpta edersin." 

Aa, bahse girerim sen ediyorsundur, seni orospu çocuğu. Bize gül 
bakalım, seni dangalak. Gülmeye devam et. 

"Neredeler?" diye sordu Sankafa. 
"Baban ona bir parça taze pasta yemenin bir tek yolu olduğunu söy­

ledi. O da güzel bir bardak soğuk süt ile mutfak masasındaymış. Sanı­
nın süt ile birlikte mutfaktalar. Jessie eldiven yapımı konusunda bilme­
si gerekenden çok daha fazlasını öğreniyor ama bu da mesele değil. 
Bunda bir zarar yok. Onu evde bırakamadığım için umanın kusura bak­
mazsın." 
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"Onu evde bırakmanı istemezdik." 
"Siz hepiniz çok anlayışlısınız." 
"Senin ev maketine bakıyordum," dedi Sarıkafa ona, "Dawn'ın ça­

lışma odasında."Ama bakmakta olduğu şey Orcutt'ın yüzünün sol tara­
fındaki bir bendi, burnundan ağzının kenarına kadar uzanan kırışıkların 
içine gömülmüş siyah bir ben. Koca burnunun yanı sıra Orcutt'ın çir­
kin bir de beni vardı. Dawn bu beni çekici mi buluyor? Beni öpüyor 
mu? Bu adamın yüzünü azıcık şişko bulmuyor muydu hiç? Yoksa, iş 
üst sınıftan Old Rimrock'lı bir çocuğa gelince, onun görünümü konu­
sunda Easton'daki genelev kadınlan kadar vurdumduymaz ve profes­
yonelce kayıtsız mıydı? 

"Aa-haa," dedi Orcutt, sevecen bir şekilde, ne kadar şüpheli olduğu 
numarası yaparak. Futbol oynarken ellerini kullanıyor, şu gömlekleri 
giyiyor, şu tabloları çiziyor, komşusunun kansını beceriyor ve kendisi­
ni hep mantıklı bilinmez adam olarak muhafaza etmeyi bütün bunlarla 
beceriyor. Hepsi dış görünüş ve dalavere. Tek boyutlu olmak için çok 
çalışıyor, demişti Dawn. Üstü centilmen, altı sıçan. Kansının içinde 
pusuya yatmış şeytanı çekiyor; onun içinde pusuya yatmış şeytanlar, 
şehvet düşkünlüğü ve rekabet. Meçhul, uygar ve yırtıcı. Şecere saldır­
ganlığını -kökenindeki yıkıcılığı-, vicdanlı davranışın saldırganlığını 
pekiştirmek için. Doğuştan sahip olduğu şeyi koruyan ve sahip olmadı­
ğı şeyi sahtekarca alan insancıl çevreci ve kurnaz yırtıcı hayvan. Willi­
am Orcutt'ın uygar vahşiliği. Hayvan davranışının ondaki uygarlaş­
tırmış biçimi. Ben inekleri tercih ederim. "Yemekten sonra bakılacaktı 
ona - bir açıklamayla birlikte," dedi Orcutt. "Açıklama' olmaksızın bir 
anlam ifade etti mi?" diye sordu. "Pek sanmam." 

Ama tabii ki - bilinmez olmaktır amaç. O zaman güzel eşlere el ko­
yarak yaşamda yararlı bir şekilde ilerlersin. Mutfakta bu ikisinin kafa­
sına tavayla vurmalıydı. 

"Etti. Hem de çok," dedi Sarıkafa. Ve sonra Orcutt ile birlikteyken 
kendisini yapmaktan asla alıkoyamadığı gibi, ekledi: "İlginç. Işık ko­
nusundaki fikri şimdi anladım. Bütün o duvarları yalayan ışık fikrini 
anladım. Görülmeye değer bir şey olacak. Sanırım içinde çok mutlu 
olacaksın." 

Orcutt güldü. "Sen, sen yani." 
Ama Sarıkafa kendi hatasını işitmemişti. Aklına gelmiş olan muaz­

zam düşünce yüzünden bunu duymamıştı: Yapmış olması gereken ve 
yapamadığı şey. 
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Ona karşı zor kullanmalıydı. Onu orada bırakmamalıydı. Jerry hak­
lıydı. Newark'a git. Hemen yola koyul. Barry 'yi yanına al. İkisi birlik­
te onu kollarından tutup otomobille Old Rimrock'a geri getirebilirler­
di. Peki ya Rita Cohen oradaysa? Onu öldürürüm. Eğer kızımın yakın­
larında bir yerdeyse, başından aşağı gaz döküp o küçük kancığı yaka­
nın. Kızımı mahvediyor. Bana amını gösteriyor. Kızımı mahvediyor. 
İşte anlamı bu - onu mahvetme zevki için mahvediyorlar. Sheila'yı al. 
Sheila'yı al. Sakin ol. Sheila'yı Newark'a götür. Merry Sheila'yı din­
ler. Sheila onunla konuşur ve onu o odadan çıkarır. 

". . .  entelektüel konuğumuzun işi gücü her şeyi saptırmak. Eski 
Fransız oyununu, burjuvaziye saldırma oyununu, ne kadar da rahat bir 
edepsizlikle oynuyor baksana . . .  " Orcutt, Marcia'nın tavrının kendisini 
nasıl eğlendirdiğini itiraf ediyordu Sarıkafa'ya. "Hiçbir konuda hiçbir 
şey söylememek olan akşam yemeği kuralına uymaması, sanırım, ona 
üstünlük sağlıyor. Ama yine de bu hayret verici durum, kofluğun her 
zaman zekayla birlikte olması beni sürekli olarak şaşırtıyor. Neden 
bahsettiği konusunda sahiden en küçük bir fıkri yok onun. Babam ne 
derdi bilir misin? 'Sırf akıl, hiç zeka yok. Ne kadar zeki o kadar aptal. '  
Geçerli." 

Dawn değil mi? Hayır. Dawn başlarına gelen felaketle artık ilgilen­
miyordu. Sadece ev inşa edilene kadar onunla birlikte vakit geçiriyor­
du. Git ve kendin yap. Kahrolası arabaya dön ve onu getir. Onu sevi­
yor musun, yoksa sevmiyor musun? Babana boyun eğdiğin gibi, haya­
tındaki her şeye boyun eğdiğin biçimde ona da boyun eğiyorsun. 
Baklayı ağzından çıkarmaktan korkuyorsun. Edebe uygunluğun tam bir 
eleştirisini yapmıştı. Kendini bir sır olarak saklıyorsun. Sen hiçbir za­
man seçim yapmıyorsun! Ama Merry'yi eve nasıl getirebilirdi, şimdi, 
bu gece, o peçeyle, babası baradayken? Eğer babası onu görseydi, ora­
cıkta son nefesini verirdi. Öyleyse başka nereye? Onu nereye götüre­
cekti? İkisi birlikte Porto Riko'ya gidip yaşayabilirler miydi? Dawn 
kendisinin nereye gittiğini umursamazdı. Onun Orcutt' ı  olduğu sürece. 
O altgeçide tekrar ayak basmadan onu almak zorundaydı. Boş ver Rita 
Cohen'i.  Boş ver o insanlık dışı Sheila Salzman'ı. Boş ver Orcutt'ı. 
Onun bir önemi yok. Merry'nin yaşayacağı o altgeçidin olmadığı bir 
yer bul. Önemi olan tek şey bu. Altgeçitle başla. Onu kendisini altge­
çitte öldürtmekten kurtar. Sabah olmadan, o daha odasını bile terk et­
meden önce - oradan başla. 

Bildiği tek biçimde ruhsal açıdan çöküyordu, aslında çökmüyor, 
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batıyordu, gece boyunca onu ezen ağırlığın altında yavaş yavaş batarak 
gömülmüş, harap olmuştu. Kurtulmaktan ve patlamaktan aciz, sadece 
batabilen bir adam . . .  ama şimdi yapılması gereken açıktı. Şafaktan ön­
ce onu oradan çıkarmak, 

Dawn'dan sonra. Dawn'dan sonra hayat anlaşılmazdı. Dawn o!ma­
dan yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ama o Orcutt'ı istiyordu. "Şu Wasp 
yavanlığı," demişti, diyeceğini demek için neredeyse esneyerek. Ama 
o yavanlığın küçük bir İrlandalı kız üzerinde müthiş bir çekiciliği var­
dı. Merry Levov'un annesini III. William Orcutt'tan aşağısı kurtarmaz. 
Boynuzlanmış koca anlıyor. Tabii ki. Şimdi her şeyi anlıyor. Her za­
man gitmek istediği yerin düşüne onu kim geri götürecek? Bay Ameri­
ka. Orcutt ile birlik olup yeniden yolunu bulacak. Spring Lake, Atlan­
tic City ve şimdi Bay Amerika. Çocuğumuzun lekesinden, sicilindeki 
lekeden kurtulmuş olarak, marketin imhasının lekesinden kurtulmuş 
olarak kirlenmemiş hayata devam etmeye başlayabilir. Ama ben mar­
kette kaldım. Ve o bunu biliyor. Daha ilerisine izinli olmadığımı bili­
yor. Ben artık hiçbir işe yaramıyorum. Benimle birlikte gidebileceği 
mesafe bu kadar. · 

Yakınlardan bir sandalye getirip eşi ile annesi arasında oturdu ve 
hatta Dawn konuşurken elini avcunun içine aldı. Bir kimsenin elini tut­
manın yüzlerce biçimi vardır. Bir çocuğun elini tuttuğunuz biçim, bir 
arkadaşın elini tuttuğunuz biçim, büyüklerin elini tuttuğunuz biçim, ay­
rılanın, ölenin, ölünün elini tuttuğunuz biçim vardır. O ise Dawn'ın eli­
ni bir erkeğin taptığı bir kadının elini tuttuğu gibi tuttu, bu tutuşla bütün 
heyecanını ona geçirerek, avcunun basıncıyla ruhlar arasında bir ileti­
şimi gerçekleştiriyormuş gibi, parmakların kenetlenmesi her türlü ya­
kınlığı simgeleştiriyormuş gibi. Dawn'ın elini kendi yaşam şartlan ko­
nusunda hiçbir bilgiye sahip değilmiş gibi tuttu. 

Ama sonra düşündü: O da yine bana dönmek istiyor. Ama bu çok 
korkunç olduğu için yapamıyor. Başka ne yapabilir? Kendisinin zehir 
olduğunu düşünüyor olmalı. Bir katil doğurdu. Yeni bir taç takmak zo­
runda, başka seçeneği yok. 

Babasını dinlemeli ve onunla asla evlenmemeliydi. Babasına karşı 
gelmişti, sadece bir kere, ama gerekenin hepsi o kadardı - işe yaramış­
tı. Babası şöyle demişti: "Yüzlerce, binlerce güzel Yahudi kız var ama 
sen onu bulmak zorundasın. Güney Carolina, Dunleavy'de birini bul­
dun ve sonunda gözün açıldı, ondan kurtuldun. Şimdi baba ocağına 
döndün ve buralarda da Dwyer'ı buluyorsun. Niçin, Seymour?" Sanka-
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fa ona şöyle diyememişti: "Güney Carolina'daki kız güzeldi, ama 
Dawn'ın yansı kadar güzel değildi." Ona şöyle diyememişti, "Güzelli­
ğin hakimiyeti çok mantıksız bir şey." Yirmi üç yaşındaydı ve "Ona 
aşığım," diyebilmişti sadece. 

'"Aşık,' bu ne anlama geliyor? Çocuğun olduğu zaman 'aşk' senin 
ne işine yarayacak? Çocuğu nasıl yetiştireceksin? Katolik olarak mı? 
Yahudi olarak mı? Hayır, şu veya bu olmayan bir çocuk yetiştireceksin 
- hepsi sen 'aşık'sın diye." 

Babası haklıydı. Olan buydu. Ne Katolik ne de Yahudi olan, bunun 
yerine önce kekeme, sonra katil, sonra da Caynacı olan bir çocuk yetiş­
tirmişlerdi. Yaşamı boyunca asla yanlış bir şey yapmamak için çabala­
mıştı ve yapmış olduğu şey buydu. Kendi içinde kilit altında tuttuğu, 
bir insanın gömebileceği kadar derine gömmüş olduğu yanlışlık sonun­
da açığa çıkmıştı, çünkü bir kız güzeldi. Görünürde, doğduğu zaman­
dan beri hayatındaki en ciddi şey, sevdiklerinin acı çekmesini önlemek, 
insanlara karşı nazik olmak, tepeden tırnağa nazik bir insan olmaktı. 
Dawn'ı  fabrikanın yazıhanesinde babasıyla gizlice tanıştırmak için gö­
türmüş olmasının nedeni buydu - dini kördüğümü çözmek ve ikisini de 
mutsuz etmekten kaçınmak için. Tanışma babası tarafından önerilmiş­
ti: Lou Levov'un Sankafa'nın yanında hoşgörüyle söz ettiği gibi, "kız" 
ve kızın onu adlandırdığı şekilde "insan yiyen dev" arasında, yüz yüze. 
Dawn korkmamıştı; kabul etmesi Sankafa'yı şaşırtmıştı. "Mayo ile o 
pistte yürüdüm, değil mi? Kolay değildi, bilmiyorsan şayet. Yirmi beş 
bin insan. Parlak beyaz mayo ve parlak beyaz topuklu ayakkabılarla, 
yirmi beş bin insan tarafından izlenmek çok asil bir duygu değil. Mayo 
ile bir geçit törenine katıldım. Camden'de. Dört Temmuz'da. Yapmak 
zorundaydım. O günden nefret ettim. Babam neredeyse ölüyordu. Ama 
bunu yaptım. O lanet mayonun arkasını derime bantladım, Seymour, 
yukarıya sıynlmasın diye - bandı kendi kıçımda kamufle ederek. Ken­
dimi bir ucube gibi hissettim. Ama New Jersey Güzeli işine girdim ve 
bu yüzden bunu yaptım. Çok yorucu bir iş. Eyaletteki her kent. Göste­
ri başına elli dolar. Ama çok çalışırsan para birikiyor, bu yüzden bunu 
yaptım. Beni ölesiye korkutan tamamen farklı bir şey üzerine çalışmak 
- ama bunu yaptım. Union County Güzellik Yarışması haberini annem­
le babama verdiğim Noel - bunun eğlenceli olduğunu mu sanıyorsun? 
Ama ben bunu yaptım. Ve bütün bunları yapabildiysem, bunu da yapa­
bilirim, çünkü bu bahtının rüzganna kapılmış aptal bir kız olmak değil, 
bu benim hayatım, benim bütün geleceğim. Bu ebediyyen sürecek bir 
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durum! Ama sen orada olacaksın, değil mi? Oraya kendi başıma gide­
mem. Orada olmak zorundasın !"  

Dawn'ın öylesine inanılmaz bir gözü pekliği vardı ki. "Başka nere­
de olacaktım ki?" demekten başka seçenek yoktu. Fabrikaya giderken 
tespih boncuklarından, haçtan veya cennetten söz etmemesi ve İsa'dan 
olabildiğince uzak kalması konusunda uyardı Dawn'ı. "Evde asılı her­
hangi bir haç olup olmadığını sorarsa, hayır dersin." "Ama bu yalan. 
Hayır diyemem." "Öyleyse bir tane var dersin." Bu da yalan." "Daw­
nie, eğer üç tane var dersen hiç faydası olmaz. Bir tane üç taneyle aynı 
şey. Bu senin anlatmak istediğin şeyin anlaşılmasını sağlar. Öyle der­
sin. Hatırım için. Bir tane de." "Bakarız." "Ve öteki şeyden bahsetme­
ne gerek yok." "Hangi öteki şey?" "Meryem Ana." "O şey değil." 
"Heykeller. Tamam mı? Unut gitsin. Eğer, 'Heykel var mı?' diye so­
rarsa, hayır deyiver, ona, 'Heykelimiz yok, resimlerimiz yok, bir tek 
haç, hepsi o kadar, ' deyiver." Onların yemek odasındaki ve annesinin 
yatak odasındaki gibi dini süslerin, heykellerin, annesinin duvardaki 
resimleri gibi şeylerin babası için çok hassas konular olduğunu açıkla­
dı. Sarıkafa babasının görüşünü savunmuyordu. O sadece babasının 
belli bir biçimde yetiştirildiğini, onun öyle biri olduğunu, bu konuda 
hiç kimsenin yapabileceği bir şey olmadığını açıklıyordu, bu yüzden 
niçin onu tahrik etsindi? 

Babaya karşı gelmek çocuk oyuncağı değildi ve babaya karşı gele­
memek de çocuk oyuncağı değildi - bunu keşfediyordu. 

Antisemitizm başka bir hassas konuydu. "Yahudiler hakkında söy­
lediklerine dikkat et. Yahudiler hakkında hiçbir şey söylememek en 
iyisi. Ve rahiplerden uzak dur, rahiplerden bahsetme. Baban çocuklu­
ğunda şehir kulübünde oyuncu sopalarını taşıyan biriyken rahiplerle 
arasında geçen olaydan bahsetme." "Ona niçin bundan bahsedeyim 
ki?" "Bilmiyorum, ama bu konudan uzak dur." "Niçin?" "Bilmiyorum 
- bilmiyorum işte." 

Ama nedenini biliyordu. Çünkü eğer Dawn ona babasının ilk kez 
olarak, rahiplerin cinsel organları olduğunu hafta sonlarında oyuncu sa­
pası taşıdığı zaman soyunma odasında öğrendiğini ve ta o zamana ka­
dar onların anatomik olarak cinsiyetlerinin olduğunu bile düşünmedi­
ğini anlatsaydı, Sarıkafa'nın babası ona pekfila, "Sünnetten sonra kü­
çük Yahudi çocukların sünnet derisiyle ne yaptıklarını biliyor musun?" 
diye sormaya yeltenebilirdi. Ve o da, "Bilmiyorum, Bay Levov. Sün­
net derilerini ne yapıyorlar?" demek zorunda kalabilir ve Bay Levov 
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ise -bu espri onun gözdelerinden biriydi-, "Onlan İrlanda'ya gönderir­
ler. Yeterince toplanana kadar beklerler, hepsini toplarlar, sonra da İr­
landa'ya gönderirler ve onlardan rahipler yaparlar," yanıtını verebilir­
di. 

Bu Sankafa'nın asla unutmayacağı bir sohbetti ve pek babasının söyle­
dikleri yüzünden değildi bu, çünkü beklemediği bir şey söylememişti. 
Bunu unutulmaz bir konuşma yapan Dawn'dı. Dawn'ın doğruluğu, 
onun kendi anne babası hakkında veya Sarıkafa'nın onun için önemli 
olduğunu bildiği bir konuda ciddi olarak hile yapması - unutulmaz olan 
onun cesaretiydi. 

Dawn 'ın boyu nişanlısından otuz santimden fazla kısaydı ve güzel­
lik yanşmasından sonra Danny Dwyer'a açıklamada bulunan bir jüri 
üyesine göre, eşit derecede yetenekli ve güzel en az altı kızın kesinlik­
le boylu boslu olduğu bir yılda, sırf yüksek topuklu ayakkabılan olma­
dan, boyu bir metre elli yedi santim olduğu için Atlantic City 'de ilk ona 
girmeyi başaramamıştı. Bu ufak tefeklik (ikincilikte ciddi bir fırsatı 
elinden almış olabilecek veya olmayabilecek bir şey - boyu ancak bir 
altmış olan Arizona güzelinin tümü arasında niçin birinci seçildiğini 
Sankafa'ya açıklamaya yetmemişti) sadece Sankafa'nın Dawn'a bağ­
lılığını derinleştirdi. Dawn'ın sadece bir elli yedi boyunda olması San­
kafa kadar doğuştan görev bilincine sahip bir gençte -ve göze çarpan 
çekiciliğinin yanlış bir kanı yaratmaması için her zaman fazladan gay­
ret gösteren yakışıklı bir gençte- erkeksi koruma ve kollama dürtüsü­
nü uyandırdı. Ta Dawn ile babası arasındaki o uzun süren ve insanı 
tüketen konuşmaya kadar bu kadar güçlü bir kıza aşık olduğundan ha­
beri yoktu. Bu kadar güçlü bir kıza ftşık olmak isteyip istemediği konu­
sunda tereddüt bile etti. 

Evindeki haçlann sayısı dışında, Dawn'ın düpedüz yalan söylediği 
öteki tek konu vaftizdi, sonunda teslim olmuştu, ama ancak Sarıkafa'ya 
babası, yeterince şaşırtıcı bir şekilde, bu konuda neredeyse göz açıp ka­
payana kadar pes etmiş gibi gelen tam üç saatlik bir konuşmadan son­
ra. Babasının, yirmi üç yaşındaki kızın gücü tükeninceye kadar kasten 
konuşmayı uzattığını, sonra da vaftiz konusundaki düşüncelerinden 
yüz seksen derece çark ederek, Dawn'a yalnızca Noel arifesi, Noel gü­
nü ve paskalyada şapka takma hakkını tanıyarak pazarlığı bitirdiğini 
Sarıkafa ancak sonradan anlamıştı. 
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Ama Merry doğduktan sonra, Dawn bebeği vaftiz ettirdi her şeye 
rağmen. Vaftizi kendisi yapabilirdi veya bunu annesine yaptırabilirdi 
ama o gerçeğini istedi ve bu yüzden bir rahip ve bir vaftiz anne babası 
bulup bebeği kiliseye götürdü ve Lou Levov Old Rimrock'taki evin 
kullanılmayan arka yatak odasındaki bir çekmecede vaftiz belgesine 
rastlayana kadar hiç kimsenin bundan haberi yoktu - yeni vaftiz edil­
miş bebek ilk günahtan arındırılmış ve cennete hazır hale getirilmiş 
olarak yatağa yerleştirildikten sonra Dawn gece vakti bunu kendisine 
söylediği için sadece Sarıkafa biliyordu. Vaftiz belgesi keşfedildiğinde, 
Merry altı yaşında bir aile hazinesiydi ve velvele kısa ömürlü olmuştu. 
Fakat bu, Sarıkafa'nın babasının kafasındaki, Merry'nin bütün sorunla­
nnın altında yatan şeyin gizli vaftiz olduğu kanaatini sarsabileceği an­
lamına gelmiyordu: bu, Noel ağacı, paskalya şapkası zavallı çocuğun 
kim olduğunu asla bilmemesi için yeterdi. Merry'nin büyükannesi 
Bayan Dwyer - o da yardımcı olmamıştı. Merry doğduktan yedi yıl 
sonra, Dawn'ın babası ikinci kalp krizini geçirdi ve bir fırını kurarken 
aniden öldü ve o zamandan sonra Büyükanne Dwyer'ı St. 
Genevieve's'ten dışarı çıkarmak mümkün olmadı. Merry'yi eline ge­
çirdiği her seferinde çocuğu gizlice kiliseye götürdü ve Tann bilir ora­
da onun kafasına neler doldurmuşlardı. Babasına -bu konuda, aslında 
her konuda, kendisi baba olmadan önce olduğundan- çok daha fazla 
açılan Sarıkafa ona şöyle diyordu: "Baba, Merry bütün bunları ihtiyat­
la karşılıyor. O onun için sadece Büyükanne ve Büyükanne'nin yaptı­
ğı şeyden ibaret. Dawn'ın annesiyle birlikte kiliseye gitmek Merry için 
hiçbir şekilde bir anlam ifade etmiyor." Ama babası bunu yutmuyordu. 
"Diz çöküyor değil mi? Orada durup her şeyi yapıyorlar ve Merry diz 
çöküyor, doğru mu?" "Eh, sanırım öyle, tabii, diz çöküyor. Ama bu ona 
hiçbir şey ifade etmiyor." "Öyle mi? Bana pekiila ediyor - hem de çok 
şey ifade ediyor!" 

Lou Levov Merry'nin çığlık atmasını vaftize yormaktan vazgeçti -
yani, oğluna karşı. Ama eşiyle birlikte kaldığında o kadar temkinli de­
ğildi ve Dwyer denen kadının, torununa aşılamış olduğu "birtakım Ka­
tolik saçmalıklar" konusunda sinirlendiği zaman, Merry'nin bir yaşına 
gelene kadar bütün ailenin yüreğini ağzına getiren çığlıklarının ardında 
yatan şeyin gizli vaftiz olup olmadığını yüksek sesle dile getiriyordu. 
Belki de, Merry'nin başına gelmiş olan en kötü şey de dahil, şimdiye 
kadar başına gelen her kötü şey o zamandan kaynaklanmıştı. 

Dünyaya çığlık atarak gelmişti ve çığlık durmamıştı. Çocuk bağır-
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mak için ağzını o kadar açıyordu ki yanaklarındaki kılcal damarları ko­
parıyordu. Doktor önceleri bunun karın ağnsı olduğunu düşündü ama 
üç ay devam edince başka bir açıklama gerekliydi ve Dawn onu her tür­

lü teste, her türlü doktora götürdü - ve Merry sizi asla hayal kırıklığı­
na uğratmazdı, orada da çığlık atıyordu. Bir seferinde Dawn test için 

doktora götürmek üzere çocuk bezinden biraz idrar sıkmak zorunda bi­
le kalmıştı. O zamanlar kfilıya olarak, kaygısız Myra vardı, Morris­
town 'ın Küçük Dublin'inden iri, güler yüzlü bir barmen kızı. Ve 
Merry 'yi kaldırıp, yastıksı, kocaman bağrına basıp kendisininmiş gibi 

ona eee, eee dese de, Merry çığlık atmaya başlamışsa, Myra Dawn'ın 
aldığı sonuçlardan daha iyisini almıyordu. Dawn'ın çığlığı tetikleyen 
mekanizmayı bulup gidermek için denemediği şey kalmamıştı. 
Merry 'yi yanında süpermarkete götürdüğü zaman, sanki çocuğu hipno­
tize edip, sakin durmasını sağlayacakmış gibi önceden özenle hazırlık­
lar yapıyordu. Sadece alışverişe dışan çıkmak için, ona banyo yaptırı­
yor, onu uyutuyor, ona temiz elbiseler giydiriyor, otomobile koyuyor, 
onu alışveriş arabasında marketin içinde gezdiriyordu - her şey yolun­
da gidebiliyordu, ta ki birisi çıkagelip alışveriş arabasının üzerine eği­
lerek, "Aa, ne güzel bebek," diyene kadar ve olan oluyordu: Merry son­
raki yirmi dört saat boyunca sakinleştirilemiyordu. Yemek vakti Dawn 
Sarıkafa'ya şöyle derdi: "Boş yere o kadar çalışıp çabalama. Giderek 
deliriyorum. Faydası olsaydı amuda kalkardım - ama hiçbir şey işe ya­
ramıyor." Merry 'nin birinci yaşgününde çekilen filmde herkesin "Mut­
lu Yıllar" şarkısını söylediği ve Merry'nin ise mama sandalyesinde çığ­
lık attığı görülüyordu. Ancak haftalar sonra, belirgin bir nedeni olmak­

sızın, çığlığın önce şiddeti, sonra sıklığı azalmaya başladı ve bir buçuk 
yaşına geldiği zaman her şey harikaydı, harika olarak kaldı ve kekele­
meye kadar harika olmaya devam etti. 

Merry için yolunda gitmeyen şey, Yahudi büyükbabasının Central 
Caddesi 'ndeki toplantı sabahından itibaren yolunda gitmeyeceğini bil­
diği şeydi. Sarıkafa yazıhanenin köşesindeki bir sandalyede, ateş hattı­
nın epey uzağında oturmuştu; Dawn'ın İsa'nın adını söylediği her se­
ferinde, camekandan aşağıdaki dikiş makinelerinde çalışan yüz yirmi 
kadına perişan gözlerle baktı - geri kalan zamanda kendi ayaklarına 
baktı. Lou Levov somurtkan bir suratla masasında, dışarıda imalat bö­
lümünün gürültülü etkinliğinin ortasındaki gözde masasında değil, ses­
sizlik uğruna camekanla kapatılmış, çok nadiren kulandığı masada 
oturmuştu. Ve Dawn, ağlamamış, sinirleri boşanmamıştı ve sahiden de 
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neredeyse hiç yalan söylememişti - sadece yüz elli yedi santimlik bo­
yuyla, baştan sona direnmiş, geri çekilmemişti. Dawn -böyle bir sorgu­
ya çekilmeye tek hazırlığı New Jersey Güzeli yarışmasının puanla­
masında çok önem taşıyan ön eleme görüşmesinde, koltuklarında otu­
ran beş jüri üyesi önünde durup özgeçmişi hakkında soruları yanıtla­
maktan ibaret olan Dawn- müthişti. 

İşte Sarıkafa'nın asla unutmadığı sorgulama böyle başladı: 
TAM ADINIZ NE, BAYAN DWYER? 
Mary Dawn Dwyer. 
BOYNUNA HAÇ TAKIYOR MUSUN, MARY DA WN? 
Taktım. Lisede kısa bir süreliğine. 
ÖYLEYSE KENDİNİ DİNDAR BİRİ OLARAK DÜŞÜNÜYORSUN. 
Hayır. Onu takmamın sebebi bu değil. Taktım çünkü inzivaya çe-

kilmiştim ve eve döndüğümde takmaya başlamıştım. Büyük bir dini 
simge değildi. O sadece birçok arkadaş edindiğim bu hafta sonu inzi­
vasına çekilmenin bir işaretiydi gerçekten. Dindar bir Katolik olmanın 
işareti olmaktan çok daha fazla bir şeydi. 

EVİNİZDE HİÇ HAÇ VAR MI? ASIYOR MUSUNUZ? 
Sadece bir tane. 
ANNEN DİNDAR MI? 
Eh, kiliseye gidiyor. 
NE SIKLIKTA? 
Sık sık. Her Pazar günü. Aksatmadan. Ve sonra Büyük Perhiz sıra­

sında her gün giderler. 
PEKİ BUNDA NE BULUYOR? 
Ne mi buluyor? Anlamadın sanırım. Teselli buluyor. Kilisede ol­

makta teselli vardır. Büyükannem öldüğü zaman kiliseye çok gitmişti. 
Birisi öldüğünde veya birisi hastalandığında size bir tür teselli verme­
ye yardım ediyor. Yapacak bir şey. Özel maksatlar için tespih duaları­
nı okumaya başlarsınız ... 

TESPİlfl..ER BONCUKLAR MI? 
Evet, efendim. 
VE ANNEN BUNU YAPIYOR? 
Eee, tabii ki. 

356 

ANLIYORUM. PEKİ BABAN DA ÖYLE MİDİR? 
Ne gibi? 
DİNDAR. 
Evet. Evet, öyledir. Kiliseye gitmek kendini iyi bir insan gibi his-



setmesini sağlıyor. Ve vazifesini yaptığını. Babam ahlak konusunda 
çok gelenekçidir. O benden çok daha aşırı bir şekilde Katolik yetiştir­
me tarzıyla büyüdü. Kendisi bir işçidir. Bir tesisatçı. Kalorifer. Onun 
görüşüne göre Kilise insana doğru şeyi yaptıran büyük, güçlü bir şey­
dir. Doğru ve yanlış, yanlış yapınca cezalandırılma ve cinselliğe karşı 
yasaklar konularına kendisini çok kaptırmış birisidir. 

BUNA KATILMAMAZLIK EDEMEM. 
Edeceğinizi sanmam. Siz ve babam, iş o noktaya geldiğinde çok 

farklı değilsiniz. 
ONUN KATOLİK OLMASI DIŞINDA. O DİNDAR BİR KATOLİK VE 

BEN BİR YAHUDİYİM. BU KÜÇÜK BİR FARK DEGİLDİR. 
Belki o kadar da büyük bir fark değildir. 
BÜYÜK FARK. 
Peki, efendim. 
YA İSA VE MERYEM? 
Ne olmuş onlara? 
ONLAR HAKKINDA NE DÜŞÜNÜYORSUN? 
Kişi olarak mı? Onları kişiler olarak düşünmüyorum. Çocukken an­

neme onu herkesten çok sevdiğimi söyleyişimi ve onun da bana bunun 
doğru olmadığını, Tanrıyı daha çok sevmem gerektiğini söylediğini 
çok iyi hatırlıyorum. 

TANRIYI MI, YOKSA İSA 'YI MI? 
Sanının Tanrıydı. Belki de İsa'ydı. Ama ben bundan hoşlanmadım. 

Ben en çok annemi sevmek istedim. Bunun dışında, kişi veya birey ola­
rak herhangi bir belirli İsa örneği hatırlamıyorum. Benim için insanla­
rın gerçek olduğu tek an, paskalya yortusundan önceki cuma insanların 
istavroz çıkardıkları ve İsa'nın peşinden çarmıhına doğru tepeye gittik­
leri zamandır. Bu onun gerçek bir şahıs olduğu zamandır. Ve tabii ki, 
beşikteki İsa. 

BEŞİKTEKİ İSA. BEŞİKTEKİ İSA HAKKINDA NE DÜŞÜNÜYOR-
SUN? 

Bunun hakkında ne mi düşünüyorum? Ben beşikteki bebek İsa 'yı 
seviyorum. 

NİÇİN? 
Bu görüntüde her zaman çok güzel ve avutucu bir şey var. Ve 

önemli. Bu tevazu anı. Bütün o samanlar ve birbirlerine sarılıp yatmış 
küçük hayvanlar var. Bu hoş, insanın içini ısıtan bir manzara. Orada 
havanın soğuk ve rüzgarlı olduğunu asla düşünmezsiniz. Her zaman 
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birkaç mum vardır. Herkes bu küçük bebeğe hayran oluyor. 
HEPSİ O KADAR. HERKES BU KÜÇÜK BEBEGE HAYRAN OLU­

YOR. 
Evet. Bunda yanlış bir şey görmüyorum. 
PEKİ YA YAHUDİLER? ASIL KONUYA GELELİM, MARY DAWN. 

ANNE VE BABAN YAHUDİLER HAKKINDA NE DİYORLAR? 
(Duraksar.) Evde Yahudiler hakkında pek bir şey duymam. 
ANNE VE BABAN YAHUDİLER HAKKINDA NE DİYORLAR? BİR 

YANIT İSTİYORUM. 
Demek istediğinizi düşündüğümden daha dikkate değer olan şey, 

annemin Yahudi olmalarından dolayı insanlardan hoşlanmadığının far­
kında olabileceği, ama onun Katolik olmasından hoşlanmayabilecek 
insanlar olduğunu fark etmemesidir. Benim hoşlanmadığım tek şey, 
hatırladığım kadarıyla Hillside Road'da arkadaşlarımdan biri Yahu­
diydi ve benim cennete gideceğim ama onun gidemeyeceğinden hoş­
lanmadığımı hatırlıyorum. 

O NİÇİN CENNETE GİTMEYECEKTİ? 
Hıristiyan değilseniz, cennete gitmeyecektiniz. Charlotte Wax­

man'ın benimle birlikte yukarıda cennette bulunmayacak olması benim 
için çok üzücüydü. 

ANNEN YAHUDİLERİN NEYİNE KARŞI, MARY DAWN? 
Lütfen, bana yalnızca Dawn olarak hitap edebilir misiniz? 
ANNEN YAHUDİLERİN NEYİNE KARŞI, DA WN? 
Yahudilerin Yahudi olmasına değil. Sizin Katolik olmamanıza. An-

neme ve babama göre siz Protestanlarla birsiniz. 
ANNEN YAHUDİLERİN NEYİNE KARŞI? BANA YANIT VER. 
Her zaman duyduğunuz şeyler. 
BEN ONLARI DUYMUYORUM, DA WN. BANA SEN SÖYLEYECEK­

SİN. 
Eee, çoğunlukla inatçı olmak konusunda. (Duraksar.) Ve materya-

list. (Duraksar.) "Yahudi şimşeği" terimi kullanılırdı. 
YAHUDİ IŞIÔI MI? 
Yahudi şimşeği. 
BU NE ANLAMA GELİYOR? 
Yahudi şimşeğinin anlamını bilmiyor musunuz? 
HENÜZ HA YIR. 
Sigortadan para almak için ateş yakıldığı zaman. Şimşek olur. Bu­

nu hiç duymadınız mı? 
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HA YIR, BU BENİM İÇİN YENİ. 
Çok şaşırdınız. Niyetim bu değildi. 
EVET, ÇOK ŞAŞIRDIM TAMAM. AMA İYİSİ Mİ BUNU AÇIKLAYA-

LIM DA WN. BURADA OLMAMIZIN NEDENİ BU. 
Bütün Yahudiler değildi. New York Yahudileriydi. 
YA NEW JERSEY YAHUDİLERİ? 
(Duraksar.) Eee, evet, sanrım onlar bir çeşit New York Yahudileri. 
ANLIYORUM. YAHUDİ ŞİMŞEÔİ, UTAH'TAKİ YAHUDİLER İÇİN 

GEÇERLİ DEGİL. MONTANA'DAKİ YAHUDİLER. BU DOÖRU MU? 
MONTANA'DAKİ YAHUDİLER İÇİN GEÇERLİ DEGİL. 

Bilmem. 
PEKİ YA BABAN VE YAHUDİLER? BUNU AÇIKLAYALIM VE 

HERKESİ SONRAKİ BİR SÜRÜ DERTTEN KURTARALIM. 
Bay Levov, böyle şeyler söyleniyor olsa bile çoğunlukla hiçbir şey 

söylenmez. Benim ailem hiçbir konuda pek fazla şey söylemez. Yılda 
iki üç kere bir lokantaya gideriz, babam, annem, küçük erkek kardeşim 
ve ben. Etrafa bakınıp bütün öteki ailelerin kendi aralarında konuştuk­
larını gördüğüm zaman hep şaşırıyorum. Biz sadece orada oturup ye­
mek yiyoruz. 

KONUYU DEGİŞTİRİYORSUN. 
Üzgünüm. Bunu bir biçimde mazur göstermek değil niyetim, çün­

kü bundan hoşlanmıyorum, ama bunun güçlü bir şekilde hissettikleri 
bir şey bile olmadığını söylemeye çalışıyorum sadece. Bunun arkasın­
da hiçbir gerçek nefret veya öfke yok. İşaret ettiğim şey, babamın çok 
nadiren "Yahudi" sözcüğünü aşağılayıcı taızda kullandığıdır. Bu kesin­
likle şu veya bu şekilde sorun değildir, ama arada bir ortaya çıkar. Bu 
doğru. 

PEKİ SENİN BİR Y AHUDİYLE EVLENMEN KONUSUNDA NE 
DÜŞÜNÜYORLAR? 

Oğlunuzun bir Katolikle evlenmesi konusunda siz ne düşünüyor­
sanız, onlar da aynı şeyi düşünüyor. Kuzenlerimden biri bir Yahudiyle 
evlendi. Bu konuda ona takılabilirler ama çok büyük bir skandal değil­
di. Onun yaşı biraz daha büyüktü, bu yüzden bir bakıma onun birisini 
bulmasına herkes memnun oldu. 

YAŞI ÖYLE BÜYÜKTÜ Kİ ANCAK BİR YAHUDİ ONUNLA EVLE­
NİRDİ. KAÇ YAŞINDAYDI, Yüz MÜ? 

Otuz yaşındaydı. Ama hiç kimse ağlamadı. Kimse kimseye hakaret 
etmedikçe büyük bir mesele değil. 
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YA SONRA? 
Sonra o kişiye öfkelendiyseniz kırıcı bir söz söylemek isteyebilirsi­

niz. Bir Yahudi ile evlenme konusunun mutlaka büyük bir mesele ol­
duğunu düşünmüyorum. 

TA Kİ ÇOCUKLARIN NASIL YETİŞTİRİLECEGİ MESELESİNE KA-
DAR. 

Eee, evet. 
PEKİ SEN BU MESELEYİ ANNE BABANLA NASIL ÇÖZERDİN? 
Meseleyi kendimle çözmek zorunda kalırdım. 
BU NE DEMEK? 
Ben çocuğumun vaftiz edilmesini isterim. 
BUNU İSTİYORSUN. 
İstediğiniz kadar açık fikirli olabiliyorsunuz, Bay Levov, ama iş 

vaftize gelince olmuyorsunuz. 
VAFTİZ NEDİR? BUNDA BU KADAR ÖNEMLİ OLAN NEDİR? 
Teknik olarak ilk günahın temizlenmesidir. Ama işlevi, ölmesi ha­

linde çocuğu cennete götürür. Aksi halde, vaftiz edilmeden ölürlerse, 
limboya' giderler. 

BUNU İSTEMEYİZ. SANA BAŞKA BİR ŞEY SORAYIM. DİYELİM Kİ 
TAMAM DEDİM, ÇOCUGU VAFTİZ ETTİREBİLİRSİN. BAŞKA NE İS­
TERDİN? 

Sanırım çocuklarımın vakti geldiğinde ilk komünyon ayinlerine 
katılmalarını isterdim. Kutsal ekmek ayinleri vardır, anlıyorsunuz . . .  

ÖYLEYSE TEK İSTEDİGİN VAFTİZ, ÇÜNKÜ ÇOCUK ÖLÜRSE BİL­
DİGİN KADARIYLA CENNETE GİDER, YA İLK KOMÜNYON. BANA 
BUNUN NE OLDUGUNU AÇIKLASANA. 

Ekmek ve şarap ayini yaptığımız ilk seferdir. 
PEKİ O NEDİR? 
Bu benim bedenim, bu benim kanım ... 
BU İSA'YLA MI İLGİLİ? 
Evet. Ne olduğunu bilmiyor musunuz? Bilirsiniz, herkesin diz çök­

tüğü zaman. "Bu benim bedenim, ondan ye. Bu benim kanım, ondan 
iç." Ve sonra, "Yüce İsa, Yüce Tannın," denir ve İsa'•nın bedeni yenir. 

O KADARI FAZLA. ÜZGÜNÜM, O KADARI FAZLA. 
Vaftiz olduğu müddetçe, geri kalanları için daha sonra tasalanaca-

* Katolik ilahiyatında Cennet i le Cehennem arasındaki sınır. Sonsuz cezaya 
çarptırılmayan, ancak Cennet'te Tanrı huzurunda sonsuza dek yaşama sevincin­
den yoksun bırakılan ruhların burada yaşadıOına inanılır. (y.h.n.) 
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ğız. Niçin bunu vakti gelince çocuğa bırakmıyoruz? 
BUNU BİR ÇOCUGA BIRAKMAMAYI TERCİH EDERİM, DA WN. 

KARARI KENDİM VERMEYİ TERCİH EDERİM. İSA'YI YEMEYE KA­
RAR VERMEYİ BİR ÇOCUGA BIRAKMAK İSTEMİYORUM. Y APTIGI­
NIZ HER ŞEYE BÜYÜK SAYGIM VAR, AMA TORUNUM İSA'YI YEME­
YECEK. ÜZGÜNÜM. BU SÖZ KONUSU OLAMAZ. İŞTE SENİN İÇİN 
Y APACAGIM ŞEY. SANA VAFfİZ ETME HAKKINI VERİYORUM. SE­
NİN İÇİN BÜTÜN YAPABİLECEGİM BU. 

Hepsi o kadar mı? 
VE NOEL'İ DE KABUL EDİYORUM .. 
Paskalya? 
PASKALYA. PASKAL YAYI İSTİYOR, SEYMOUR. BENİM iÇiN 

PASKAL YANIN NE ANLAMA GELDİGİNİ BİLİYOR MUSUN, SEVGİLİ 
DAWN? PASKALYA MAL TESLİMATININ EN YOGUN OLDUGU HAF­
TADIR. STOK EDİNMEK İÇİN MÜTHİŞ BİR BASKI OLUR, ÇÜNKÜ 
İNSANLAR PASKALYA GİYSİLERİNİ GİYMEK AMACIYLA ELDİVEN 
SATIN ALIRLAR. SANA BİR HİKAYE ANLATAYIM. HER YENİ YIL 
ARİFESİNDE, OOLEDEN SONRA, YILIN BÜTÜN SİPARİŞLERİNİ BİTİ­
RİP HERKESİ EVE GÖNDERİR VE KADIN VE ERKEK İKİ UST ABA­
ŞIMLA.BİRLİKTE BİR ŞİŞE ŞAMPANYA PATLA TiRDiK VE DAHA İLK 
YUDUMU İÇMEDEN, WILMINGTON'DAKİ, DELA WARE'DEKİ BİR 
MAGAZADAN, ORADAKİ BİR SATIN ALICIDAN YÜZ DÜZİNE KÜ­
ÇÜK BEY AZ KISA DERİ ELDİVEN İÇİN TELEFON ALIRDIK. YİRMİ 
YILDAN BELKİ DAHA UZUN BİR SÜRE BOYUNCA BİZ YENİ YILDA 
KADEH TOKUŞTURURKEN YÜZ DÜZİNE İÇİN O TELEFONUN GELE­
CEGİNİ BİLİRDİK VE BUNLAR PASKALYA İÇİN OLAN ELDİVENLER­
Dİ. 

Bu sizin geleneğinizdi. 
ÖYLEYDİ, GENÇ BAYAN. ŞİMDİ ANLAT BAKALIM, PASKALYA 

HER NE İSE? 
o dirilir. 
KİM? 
İsa. İsa dirilir. 
BAY AN, BENİM İÇİN İŞİ ÇOK ZORLAŞTIRIYORSUN. BUNUN Sİ-

ZİN GEÇİT TÖRENİNİZ SIRASINDA OLDUGUNU SANIYORDUM. 
Tabii ki geçit törenimiz var. 
PEKALA, BUNU KABUL EDİYORUM. O NASIL OLUYOR? 
Paskalyada jambon yeriz. 
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PASKALYADA JAMBON İSTİYORSUN, SENİN OLSUN. BAŞKA? 
Paskalya şapkası takıp kiliseye gideriz. 
VE UMARIM BİR ÇİFT KALİTELİ BEY AZ ELDİVENLE. 
Evet. 
PASKALYADA KİLİSEYE GİTMEK İSTİYORSUN VE TORUNUMU 

YANINDA GÖTÜRMEK Mİ İSTİYORSUN? 
Evet. Biz annemin yılda bir Katolik dediği gibi olacağız. 
HEPSİ O KADAR MI? Yll..DA BİR KERE Mİ? (Ellerini birbirine vu-

rur.) BUNDA EL SIKIŞALIM. YILDA BİR KEZ. ANLAŞTIK! 
Yılda iki kez olacak. Paskalya ve Noel' de. 
NOEL'DE NE YAPACAKSIN? 
Çocuk küçükken, bütün Noel ilahilerini söyledikleri ayine gideriz 

sadece. Bütün Noel ilahilerini söylerlerken orada olmalısınız. Aksi hal­
de kıymeti yoktur. Radyoda Noel ilahilerini duyarsınız, ama kilisede 
İsa doğana kadar Noel ilahisi söylemezler. 

BU BENİM UMURUMDA DEGİL. ŞU İLAHİLER ŞU VEYA BU ŞE­
KİLDE BENİ İLGİLENDİRMİYOR. NOEL'DE BU KAÇ GÜN SÜRECEK? 

Noel arifesi var. Geceyarısı ayini var. Geceyarısı ayini büyük ayin­
dir . . .  

ONUN NE ANLAMA GELDİGİNİ BİLMİYORUM. BİLMEK İSTEMİ­
YORUM. NOEL ARİFESİNİ KABUL EDİYORUM, NOEL GÜNÜNÜ 
KABUL EDİYORUM VE PASKALYAYI KABUL EDİYORUM. AMA 
ONU YEDİKLERİ ZAMANKİ ŞEYE RIZAM YOK. 

İlmihal. Peki ya ilmihal? 
YO, YAP AMAM. 
Ne olduğunu biliyor musunuz? 
NE OLDUGUNU BİLMEM GEREKMİYOR. BENDEN BURA YA KA­

DAR. BUNUN CÖMERT BİR TEKLİF OLDUGUNU DÜŞÜNÜYORUM. 
OÖLUM SANA SÖYLER, O BENİ TANIR - SENİNLE ORTA YOLU BUL­
MAKTAN ÖTEYE GEÇİYORUM. İLMİHAL NEDİR? 

Okula gidip İsa'yı öğrenmemiz. 
KESİNLİKLE OLMAZ. TAMAM MI? ANLAŞILDI MI? EL SIKIŞALIM 

MI? BUNU BİR YERE YAZALIM MI? SANA GÜVENEBİLİR MİYİM, 
YOKSA BUNU BİR YERE Y AZALIM MI? 

Bu beni ürkütüyor, Bay Levov. 
ÜRKTÜN MÜ? 
Evet. (Neredeyse gözyaşları içinde.) Bu kavgayı verebileceğimi 

sanmıyorum. 
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BU KAVGAYI VERMENE HAYRANIM. 
Bay Levov bunu sonra çözeriz. 
SONRA ASLA ÇÖZÜLMEZ. YA ŞİMDİ ÇÖZECEÖİZ YA DA ASLA 

ÇÖZMEYECEÖİZ. DAHA BAR MİTZVA DERSLERİNDEN BAHSETME­
MİZ GEREK. 

Erkek olursa, bar mitzva töreni yapılacak, sonra vaftiz edilmesi ge-
rekiyor. Ve sonra kendisi karar verebilir. 

NEYE KARAR VEREBİLİR? 
Büyüdükten sonra hangisini beğendiğine karar verebilir. 
HA YIR, HİÇBİR ŞEYE KARAR VERMEYECEK. SEN VE BEN TAM 

BURADA KARAR VERECEÖİZ. 
Ama niçin bekleyip görmüyoruz? 
GÖRMEYECEÖİZ. 
(Sarıkafa'ya.) Artık babanla bu sohbeti yapamayacağım. O çok ka­

tı. Ben sadece kaybedebilirim. Bu şekilde konuşamayız, Seymour. Ben 
bar mitzva istemiyorum. 

BAR MİTZV A İSTEMİYOR MUSUN? 
Tora ve bütün hepsiyle mi? 
DOÖRU. 
Hayır. 
HA YIR MI? ÖYLEYSE BİR ANLAŞMAYA V ARABİLECEGIMIZI 

SANMIYORUM. 
Öyleyse hiç çocuğumuz olmayacak. Oğlunuzu seviyorum. Sadece 

çocuğumuz olmayacak. 
VE BEN ASLA BÜYÜKBABA OLMA YACAÖIM. ANLAŞMA BU 

MU? 
Başka bir oğlunuz var. 
HA YIR, HA YIR, O YETMEZ. KIRGINLIK YOK AMA SANIRIM HER­

KES KENDİ YOLUNA GİTMELİ. 
Bekleyip ne olacağını göremez miyiz? Bay Levov, önümüzde daha 

uzun yıllar var. Niçin istediği şeyi onun seçmesine izin vermiyoruz ki 
sanki? 

KESİNLİKLE OLMAZ. BİR ÇOCUÖUN BÖYLE KARARLAR VER­
MESİNE İZİN VERMEYECEÖİM. O NASIL KARAR VEREBİLİR Kİ? O 
NE BİLİR? BİZLER YETİŞKİNİZ. ÇOCUK BİR YETİŞKİN DEÖİL. (Masa­
sında ayağa kalkar.) BAY AN DWYER, BİR RESİM KADAR GÜZELSİNİZ. 
BU KADAR MESAFE KA TETMENİZİ TEBRİK EDERİM. HER KIZ SİZİN 
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ZİRVENİZE ULAŞAMAZ. ANNE BABANIZ SİZİNLE GURUR DUYU­
YORDUR. YAZIHANEME GELDİÖİNİZ İÇİN SİZE TEŞEKKüR EDE­
RİM. TEŞEKKÜRLER VE HOŞÇA KALIN. 

Hayır. Ben gitmiyorum. Gitmeyeceğim. Ben bir resim değilim, Bay 
Levov. Ben benim. Ben New Jersey, Elizabeth 'li Mary Dawn 
Dwyer'ım. Yirmi iki yaşımdayım. Oğlunuzu seviyorum. Burada olma­
mın sebebi bu. Ben Seymour'u seviyorum. Onu seviyorum. Devam 
edelim, lütfen. 

Böylece anlaşma yapıldı ve gençler evlendiler, Merry doğdu, gizlice 
vaftiz edildi ve Dawn'ın babası 1959 yılında ikinci kalp krizinden öle­
ne kadar, iki aile Old Rimrock'ta Şükran Günü yemeği için her yıl bir 
araya geldi ve herkesi hayretler içinde brrakarak -belki Dawn hariç­
Lou Levov ve Jim Dwyer bütün vakitlerini birbirlerine çocukken haya­
tın nasıl olduğuna dair hikayeler anlatarak geçirirken buldular kendi­
lerini. İki büyük bellek karşılaşır ve onları kontrol altına almaya çalış­
mak nafiledir. Yahudilik ve Katoliklikten bile çok daha ciddi bir şeyi 
tartışrrlar -Newark ve Elizabeth'i tartışırlar- ve bütün gün boyunca on­
ları hiç kimse ayrramaz. "Limandaki herkes göçmen." Jim Dwyer her 
zaman limanla başlardı. "Singer'de çalışıyorlardı. Oradaki büyük fab­
rikaydı. Tabii ki gemi inşaat sanayii de vardı orada. Ama Elizabeth'te­
ki herkes şu veya bu zamanda Singer'de çalışmıştır. Belki bazıları Ne­
wark Caddesi'nde, Burry Bisküvi Kurabiye Şirketi 'nde. İnsanlar ya di­
kiş makinesi yapıyorlardı ya da kurabiye. Ama en çok Singer'de, yani, 
limanda, ucuna doğru, tam nehrin kıyısında. Topluluğun en büyük iş­
vereni," dedi Dwyer. "Tabii ki, geldikleri zaman bütün göçmenler Sin­
ger'de iş bulabiliyordu. O civardaki en büyük yerdi. O ve Standard Oil. 
Linden'ın hemen dışındaki Standard Oil. Bayway şubesi. Büyük Eliza­
beth dedikleri yerin tam kenarında . . .  Belediye başkanı mı? Joe Brophy. 
Tabii ki. Kömür şirketinin sahibiydi ve aynı zamanda şehrin belediye 
başkanıydı. Sonra yerine Jim Kirk geçti .. .  Aa, tabii ki, belediye başka­
nı Hague. Tam nevi şahsına münhasır bir kimse. Ned, benim kayınbi­
rader, sana Frank Hague hakkında her şeyi anlatabilir. Jersey City uz­
manıdrr. O şehirde doğru şekilde oy kullarımışsan bir işin olurdu. Be­
nim tek bildiğim yer top sahasıdrr. Jersey City'nin çok büyük bir top 
sahası vardı. Roosevelt Stadyumu. Harika. Ve onlar Hague'i asla yaka­
layamadılar, bildiğin gibi, asla içeri atmadılar. Sahilde bir yeri kapat-
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mış, Asbury Parkı'nın tam yanında. Harika bir yere sahip . . .  Olay şudur, 
yani, Elizabeth büyük bir spor kasabasıdır, ama büyük spor tesisleri ol­
mayan bir kasabadır. İçeri girmek için elli sent civarı bir şey istedikle­
ri bir beysbol sahası, asla böyle bir yere sahip olmadı. Bizim açık saha­
larımız vardı, Brophy Sahası, Mattano Sahası, Warananco Sahası, hep­
si halk tesisleri ve yine de büyük takımlarımız ve büyük oyuncularımız 
vardı. Mickey McDermott St. Patrick's için top atıcılığı yaptı. New­
combe, siyah adam, Elizabeth'li bir delikanlı. Şimdi Colonia'da oturu­
yor ama Elizabeth'li bir delikanlı, Jefferson için top atıcılığı yaptı . . .  
Arthur Kill'de yüzmek, olay oydu. Tabii ki.  Tatil yapmaya ancak bu 
kadar yaklaştım. Yılda iki kere Asbury Park'a geziye giderdim. Tatil 
oydu. Aıthur Kill'de, Goethals Köprüsü'nün altında yüzdüm. Çıplak, 
bilirsin. Saçlarım yağlı eve gelirdim ve annem, 'Yine Aıthur Kill'de 
yüzmüşsün,' derdi. Ben ise şöyle derdim: 'Elizabeth Nehri mi? Beni 
rleli mi sanıyorsun? ' Ve bu arada saçlarım yağdan yapış yapış olurdu, 
bilirsin . . .  " 

İki kayınvalidenin ortak bir zemin bulup, çene çalmaları bu kadar 
kolay olmuyordu, zira Dorothy Dwyer Şükran Günü'nde bizzat biraz 
konuşkan -sinirli olduğu kadar konuşkan- olsa da, konu ettiği şey her 
zaman kiliseydi. "St. Patrick's Kilisesi, oradaki, limandaki ilk kilisey­
di ve orası Jim' in cemaatiydi. St. Michael 's Kilisesi cemaatini Alman­
lar kurmuştu ve Polonyalıların ise St. Adalbert's Kilisesi vardı, Üçün­
cü Cadde'de ve East Jersey Caddesi'nde. St. Patrick's Kilisesi Jackson 
Parkı'nın tam arkasında, köşeye yakın bir yerdeydi. St. Mary's Kilise­
si yukarıda güney Elizabeth'te, West End bölgesindeydi ve anne baba­
mın kiliseye gitmeye başladığı yer orasıdır. Onlar orada Murray 
Caddesi'nde sütçülük yapıyorlardı. St. Patrick's Kilisesi, kuzey Eliza­
beth'teki Kutsal Kalp, Kutsal Ayin, Doğuştan Lekesiz Kilisesi, hepsi 
İrlandalıların. Ve St. Catherine's Kilisesi. O yukarıda Westminster'da, 
şehir sınırında. Aslında Hillside'da, ama sokağın karşısındaki okul Eli­
zabeth'te. Ve sonra bizim kilisemiz, St. Genevieve's  Kilisesi. St. 
Genevieve's  ibadete ilk açıldığı zaman bir misyoner kilisesiydi, yani, 
St. Catherine's Kilisesi 'nin bir bölümüydü. Sadece ahşap bir kilise. 
Şimdi büyük, güzel bir kilise. Ama şimdi ayakta kalan bina - ve içine 
ilk girdiğim zamanı hatırlıyorum . . .  " 

Bu hiç olmadığı kadar sabır tüketiciydi: Dorothy Dwyer sanki orta­
çağda yaşıyormuş ve köylüler tarafından sürülmüş tarlaların tek hudut 
noktası ufuktaki cemaat kiliselerinin kuleleriymiş gibi Elizabeth hak-
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kında gevezelik ediyordu. Sylvia Levov başını sallayıp gülümsemekten 
başka bir şey yapmayacak kadar nazik, ama yüzü çarşaf kadar beyaz 
onun karşısında otururken Dorothy Dwyer St. Genevieve's Kilisesi, St. 
Patrick's Kilisesi ve St. Catherine's Kilisesi hakkında gevezelik edi­
yordu. Sylvia Levov sadece orada oturup, buna katlanıyordu ve görgü­
lü olması sayesinde durumu idare ediyordu. Böylece her şeyi hesaba 
katarak, durum kimsenin beklediği kadar kötüye varmadı. Ve yılda sa­
dece bir kez bir araya geliyorlardı zaten ve bu herkesin aynı şeyi yedi­
ği, kimsenin sıvışıp garip şeyler yemediği -kugel yok, balık köftesi 
yok, acı baharat yok, iki yüz elli milyon kişiye sadece kocaman bir hin­
di- Şükran Günü'nün tarafsız, dinsellikten uzak ortamında gerçekleşi­
yordu, kocaman bir hindi herkesi besler. New Jersey'de ve başka yer­
lerdeki herkes mantıksızlıkları konusunda yılın geri kalanında oldukla­
rından daha edilgin olabildikleri zaman, Yahudiler için tuhaf yiyecek­
lere, tuhaf tarzlara ve dinsel dışlamalara moratoryum, üç bin yıllık nos­
taljilerine moratoryum, Hıristiyanlar için İsa'ya, haça ve İsa'nın çarmı­
ha gerilmesine moratoryum. Bütün kederlere ve içerlemelere morator­
yum ve sadece Dwyer'larla Levov'lar için değil, herkesten şüphe eden 
Amerika'daki herkes için. Bu fevkalade Amerikan pastoralidir ve sade­
ce yirmi dört saat sürer. 

"Harikaydı. Başkanlık süiti. Üç yatak odası ve bir salon. O günlerde 
New Jersey Güzeli olunca bunu kazanıyordun. Amerikan Deniz Yolla­
n. Sanının yer ayırtılmamıştı, bu yüzden gemiye bindik ve bize süiti 
veriverdiler." 

Dawn Salzman'lara İsviçre'deki Simmental sığırlarını görmek için 
yurtdışına yaptıkları gezilerini anlatıyordu. 

"Daha önce Avrupa'ya hiç gitmemiştim, yol boyunca herkes bana 
şöyle diyordu: 'Fransa gibisi yoktur, sabah Le Havre'a gelene ve Fran­
sa'nın kokusunu alana kadar bekle sadece. Bayılacaksın. ' Ben de bek­
ledim ve sabah erken saatlerde Seymour hala yataktayken, ben demir 
attığımızı biliyordum, bu yüzden aceleyle güverteye koşup kokladım," 
dedi Dawn, gülerek, "ve her yer soğan sarmısak kokuyordu." 

Sarıkafa hala yataktayken, Dawn Merry ile birlikte hızla kamaradan 
dışarı çıkmıştı ama hikayede güvertede tek başınaydı, Fransa'nın koca­
man bir çiçek gibi kokmadığına hayret etmişti. 

"Paris treni. Son derece güzeldi. Kilometrelerce orman görüyorsu-
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nuz, ama ağaçlar bir hizada. Ağaçlarını aynı hizada dikiyorlar. Harika 
zaman geçirmiştik, değil mi sevgilim?" 

"Geçirdik," dedi Sarıkafa. 
"Ceplerimizden sarkan çok büyük baton ekmeklerle etrafta yürü­

dük. Adeta şöyle dediler: 'Hey, şunlara bakın, New Jersey'li köylü bir 
çift. '  Biz muhtemelen onların güldüğü türden Amerikalılardık sadece. 
Ama kimin umrundaydı? Louvre'a, Tuileries'ye, her şeye bakarken ek­

meklerin ucundan kemirerek etrafta dolaştık - harikaydı. Crillon'da 
kaldık. Bütün gezinin en zevkli tarafı. Çok sevdim. Sonra gece trenine, 
Zürih'e giden Orient Express 'e bindik ve kondüktör bizi zamanında 
uyandırmadı. Hatırlıyor musun, Seymour?" 

Evet, hatırlıyordu. Merry kendisini pijamalarıyla peronda bulmuş­
tu. 

"Kesinlikle korkunçtu. Tren çoktan hareket etmişti. Bütün eşyaları­
mızı alıp pencereden atmak zorunda kalmıştım -bilirsiniz, orada insan­
ların trenden inme biçimleri böyle- ve biz yarı çıplak trenden dışarı fır­
ladık. Bizi hiç uyandırmadılar. Korkunçtu," dedi Dawn, manzarayı ha­
tırlayınca neşeyle gülerek. "Üstümüzde iç çamaşırlarımızla, Seymour 
ben ve bavullarımız, orada kalakalmıştık. Ya, neyse" -bir süreliğine 
devam edemeyecek kadar katıla katıla güldü- "Zürih'e vardık ve hari­
ka lokantalara gittik -nefis croissant ve p�te kokuyordu- ve her yerde 
pastahane vardı. Onun gibi şeyler. Aa, çok güzeldi. Bütün gazeteler so­
palara takılıydı, raflara asılmışlardı, böylece gazetenizi alıyor ve oturup 
kahvaltınızı ediyordunuz ve bu harikaydı. Ve oradan bir arabaya bin­
dik ve Zug'a, Simmental sığırlarının merkezine gitik ve sonra, harika 
olan, kesinlikle harika olan Luzem'e gittik ve daha sonra Lozan'daki 
Beau Rivage'a gittik. Beau Rivage'ı hatırlıyor musun?" diye sordu ko­
casına, eli hala sımsıkı onun elleri arasındaydı. 

Tabii ki hatırlıyordu. Asla unutmamıştı. Rastlantı bu ya, tam da o 
öğleden sonra, Central Caddesi'nden Old Rimrock'a dönerken yolda 
Beau Rivage'ı  düşünmüştü kendisi de. Merry öğleden sonra çayında, 
orkestra çalarken, tecavüze uğramadan önce. Şef garson ile dans etmiş­
ti, altı yaşındaki çocuğu, dört kişiyi öldürmeden önce. Matmazel 
Merry. Sarıkafa, Beau Rivage'daki son öğleden sonralarında tek başı­
na lobideki kuyumcuya gitmişti ve Merry ile Dawn Cenevre Gölü'nde­
ki teknelere ve yolun ilerisindeki Alpler'e son bir kez bakmak için dı­
şarıda yürüyüştelerken, Dawn'a bir elmas kolye satın almıştı. Dawn'ın 
dolabının üst rafında bir şapka kutusunun içinde sakladığı tacıyla, New 
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Jersey Güzeli olarak taktığı iki sıra taklit elması olan gümüş taç ile bir­
likte bu elmas kolyeyi taktığını gözünün önüne getirmişti. Merry'ye 
göstermesi için bile ona tacı taktıramadığı için -"Hayır, hayır, bu çok 
aptalca bir şey," demişti Dawn ona; "ona göre ben 'anne'yim, ki bu da 
son derece güzel"- yeni kolyeyle birlikte tacı asla taktıramazdı. Dawn ' ı  
ve onun kendini nasıl görmek istediğini çok iyi bildiğinden, onları, kol­
yeyi ve tacı, birlikte, yatak odasında, orada sadece kendisi için model­
lik yaparak takması için onu tatlı sözlerle kandırmanın imkansız olaca­
ğının farkındaydı. Hiçbir şeyi, kendisinin eski bir güzellik kraliçesi 
olduğunu reddettiği kadar inatla reddetmiyordu. "Orası güzellik yarış­
ması değil," diyordu daha o zamanlar ona New Jersey Güzeli olduğu 
yılla ilgili sorular sormakta ısrar edenlere. "Yarışmaya katılanların ço­
ğu güzellik yarışmasında olduklarını söyleyen herkesle kavga eder ve 
ben de onlardan biriyim. Herhangi bir seviyede kazanmanızın tek ödü­
lü bir burstur." Ve yine de, Sarıkafa Beau Rivage'daki dükkanın vitri­
ninde kolye gözüne iliştiği zaman onun bunu saçlarındaki taçla, burs 
kazanan birisinin değil, bir güzellik kraliçesinin tacıyla birlikte taktığı­
nı canlandırmıştı hayalinde. 

Fotoğraf albümlerinden birinde, yeni evlendikleri zaman bakmak­
tan ve fırsat olduğunda insanlara göstermekten hoşlandığı bir dizi fo­
toğraf vardı. Dawn'ın, New Jersey Güzellik Bursu Yarışması başkanı­
nın, eyaletin resmi "hostesliği" diye tanımladığı, yılda elli iki haftalık 
bir işte -her çeşit etkinlik için mümkün olduğu kadar kent, kasaba ve 
grup için otel rezervasyonu yaptığı, gerçekten it gibi çalıştığı ve karşı­
lığında yarışmanın ganimeti olan 500 dolar nakit bursu ve her podyu­
ma çıkışı için elli papel aldığı bir işte- çalıştığı, 1949-50 yıllarında çe­
kilen bu parlak fotoğraflar, Dawn'la gurur duymasını sağlardı hep. Ta­
bii ki 21 Mayıs 1949 Cumartesi gecesi New Jersey Güzeli olarak taç 
takma törenindeki fotoğrafı da vardı. Üst kısmı sımsıkı ve fistolu, beli 
çok sıkı olarak yere kadar, çiçek desenli nakışlar ve pırıl pırıl boncuk­
larla kaplı, bol ve kadınsı eteğiyle, askısız ipek gece elbisesi içinde 
Dawn. Ve başında tacı. "Başında taçla, gece elbisesi içinde insan ken­
dini komik hissetmiyor," demişti Sankafa'ya, "ama taç ve giysilerle in­
san kendisini kesinlikle komik hissediyor. Küçük kızlar sürekli benim 
bir prenses olup olmadığını soruyorlar. İnsanlar yaklaşıp tacın elmas 
olup olmadığını soruyorlar. Seymour, üzerinde sadece bir mayoyla o 
şeyi takmakla insan kendisini kesinlikle aptal gibi hissediyor." Ama 
pek de aptal gibi görünmüyordu - sade terzi işi giysileri içinde ve o ta-
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cı takarken, çok güzel görünüyordu. Onun birkaç çiftçiyle birlikte bir 
tanmcılık fuannda başında tacı ve üzerinde tayyörüyle -bir broş ile be­
line iğnelenmiş New Jersey Güzeli kuşağıyla- bir resmi, imalatçılar 
kongresinde birkaç işadamıyla tacı ve kuşağıyla başka bir tane resmi ve 
valinin Princeton konağı, Drumthwacket'te, askısız ipek gece elbise­
siyle New Jersey valisi Alfred E. Driscoll ile dahs ederken çekilmiş bir 
resmi daha vardı. Sonra eyaletin dört bir yanında geçit törenlerinde, 
açılışlarda ve bağış toplama törenlerindeki resimleri, mahalli güzellik 
yarışmalannda taç giyme törenine yardım ederken resimleri, mağaza­
lan ve otomobil galerilerini açarken resimleri vardı - "Bu Dawnie. İri­
yan adam yerin sahibi." Konser salonunda piyano başına oturup, kro­
nometre tarafından eyalet düzeyinde diskalifiye edilmesin diye iki bu­
çuk dakika içinde küme küme siyah notayı atlayarak, New Jersey Gü­
zeli olmak için çalmış olduğu Chopin'in popüler polonezini icra ettiği 
birkaç okul ziyareti suasında çekilmiş birkaç fotoğraf da vardı. Ve bü­
tün bu resimlerde, etkinliğe uygun olan hangi elbiseyi giyerse giysin, 
soru sormaya gelen küçük kızlar için olduğu kadar kocası için de onu 
bir prenses gibi yapan taç her zaman başına oturtulmuş olurdu - San­
kafa 'nın Life'ta fotoğraflannı görmüş olduğu bütün Avrupalı prenses­
lerden daha fazla bir prenses gibi görünürdü. 

Sonra Eylül ayındaki Amerika Güzellik yanşmasında, Atlantic 
City 'de çekilmiş resimler, onun nasıl olup da kaybedebildiğine hayret 
ettiren, mayosu ve gece giysisi içinde çekilmiş resimler vardı. Dawn 
ona şöyle demişti: "O piste çıktığın zaman insanın o mayo ve yüksek 
topuklu ayakkabılarla kendisini ne kadar komik hissettiğini hayal ede­
mezsin ve ileri doğru yürürken mayonun arkadan yukan sıynlacağını 
bilirsin ve arkana ulaşıp onu aşağı çekemezsin ... " Ama hiç da komik 
olmamıştı: Bakıp da yüksek sesle, "Aa, çok güzel," demediği mayolu 
resimleri hiç olmamıştı. Ve yanında izdiham vardı; Atlantic City'de se­
yircinin çoğu doğal olarak New Jersey Güzeli'ne tezahürat yapıyordu 
ama eyalet geçit törenleri sırasında Dawn mahalli övüncün talep etti­
ğinden fazla, kendiliğinden olan coşkun bir alkış almıştı. Güzellik ya­
nşması o zamanlar TV' den verilmiyordu, hata Kongre Salonu'nun içi­
ne tıkılmış insanlar içindi, bu yüzden sonradan, salonda Dawn'ın kar­
deşinin yanında oturan Sarıkafa Dawn'ın kazanamadığını anne babası­
na haber vermek için telefon ettiği zaman, abartmaksızın, onun aldığı 
tepkiden, "Salonu yıktı," diye söz edebiliyordu. 

Tabii ki, diğer beş eski New Jersey Güzeli 'nden hiçbiri düğünlerin-
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de Dawn ile kıyaslanamazdı hiçbir şekilde. Bu eski New Jersey Güzel­
leri birlikte bir sosyal kulüp oluşturuyorlardı ve ellili yıllarda bir süre­
liğine hepsi birbirlerinin düğünlerine katıldılar, öyle ki Sarıkafa eyalet 
tacını kazanmış olan en az on kızla ve eyalet yarışması için prova gün­
lerinde şu veya bu gelinle arkadaş olmuş olan belki bunun iki misli sa­
yıda kızla, ancak Sayfiye Güzeli, Merkez Kumsal Güzeli, Colombus 
Günü Güzeli, Kuzey Işıkları Güzeli olacak kadar ilerleyebilmiş olan 
kızlarla tanışmıştı herhalde ve aralarından hiçbir kategoride -yetenek, 
zeka, şahsiyet, vakar- kendi eşine rakip olabilecek bir kız bile yoktu. 
Birisine Dawn' ın Amerika Güzeli olamamasının asla anlayamacağı bir 
şey olduğunu söyleyecek olsa, Dawn daima bunu söyleyerek ortalıkta 
dolaşmaması için ona yalvarmış, Amerika Güzeli olamaması, aslında 
birçok bakımdan kendisini rahatlatmışken, onun buna gücendiği izleni­
mi verdiğini söylemişti. Sadece kendisini ve ailesini utandınnadan at­
latması onu rahatlatmıştı. Tabii ki, New Jersey'lilerin ona vermiş oldu­
ğu destekten sonra şaşırmış ve Şeref Madalyası 'nı kazanmamış olmak 
veya en azından ilk on kişi arasına bile girememiş olmak onu birazcık 
hayal kırıklığına uğratmıştı ama bu da gizli bir lütuf olabilirdi. Ve kay­
betmek Sarıkafa gibi bir yarışmacı için bir rahatlama ve hiçbir şekilde 
bir lütuf olmadığı halde, bunu anlayamasa da -yarışmadaki insanlar 
kaybeden bütün kızları kibar diye tanımlıyorlardı- Dawn'ın kibarlığı­
na hayran olmuştu her şeye rağmen. 

Kaybetmek evvela, babasının şiddetle karşı çıktığı bir şeyde ısrar 
etmesi yüzünden neredeyse bozulmuş olan ilişkilerini onarmaya başla­
masına olanak sağladı. "Ne verdikleri umrumda değil," demişti Bay 
Dwyer, Dawn yarışmadan alacağı burs parasını açıklamaya çalıştığı za­
man. "Bütün o kahrolası şey," dedi ona, "ısrarlı bakışların hedefi 
olmaktan ibaret. O kızlar bunun için oradalar. Bunun için ne kadar çok 
para verirlerse o kadar kötü. Cevap hayır." 

Bay Dwyer'ın sonunda Atlantic City 'ye gelmeyi kabul etmesi, 
Dawn' ın en sevdiği teyzesi, arınesinin kız kardeşi, zengin Ned Enişte 
ile evli olan ve Dawn' ı  çocukken Spring Lake'teki otele götüren, öğ­
retmen Peg Teyzesinin ikna etme becerisi sayesinde olmuştu. "Kızını 
orada görmek her babayı rahatsız ed�rdi," demişti Peg eniştesine, 
Dawn ' ın her zaman hayran olduğu ve taklit etmek istediği nazik ve dip­
lomatik üslubuyla. "Bir babanın hemencecik kızıyla ilişkilendirmeye­
ceği bazı görüntüleri akla getiriyor bu. Benim kızım olsaydı aynı şeyi 
hissederdim," demişti ona, "ve babaların kızları için doğal olarak his-
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settikleri duyguya ben sahip değilim. Bu benim canımı sıkardı, tabii ki 
sıkardı. Senin hissettiğin şeyin bütün babalar için geçerli olduğunu dü­
şünüyorum. Onlar gerçekten gururlular, kasım kasım kasılıyorlar ve 
buna benzer şeyler, ama aynı zamanda, 'Aa, Tannın, bebeğim orada,' 

diyorlar kendi kendilerine. Ama Jim, bu öylesine temiz ve ayıplanma­
yacak bir şey ki kaygılanacak hiçbir şey yok. Süprüntüler daha baştan 
eleniyor - onlar kamyoncuların toplantısında çalışmaya devam ediyor­
lar. Bunlar sadece küçük kasabalardan sıradan, düzgün, babalan manav 
dükkanı sahibi olan ve hiçbir şehir kulübüne üye olmayan tatlı kızlar. 
Onları sosyeteye takdim edilen kızlar gibi gösteriyorlar ama geçmişle­
rinde büyük bir şey yok. Onlar sadece evlerine geri dönen, yerleşen ve 
kapı komşusu çocukla evlenen iyi çocuklar. Ve jüridekiler ciddi insan­
lar. Jim, bu Amerika Güzeli için yapılıyor. Eğer bu kızların şerefini teh­
likeye atmak söz konusu olsaydı, buna izin vermezlerdi. Bu bir onur­
dur. Dawn, bu onuru paylaşmak için seni orada görmek istiyor. Eğer 
orada olmazsan pek mutlu olmayacak, Jimmy. Özellikle sen orada ol­
mayan tek baba olursan ezilecek." "Peggy, bu ona yakışmaz. Bu hiçbi­
rimize yakışmaz. Ben gitmiyorum." O zaman Peggy sadece Dawn'a 
karşı değil, aynı zamanda ulusa karşı sorumluluğu konusunda onu haş­
ladı. "Mahalli seviyede kazandığında gelmezsin. Eyalet seviyesinde 
kazandığında gelmezsin. Sen şimdi ulusal seviyede kazanırsa gelmeye­
ceğini mi söylüyorsun? Eğer Amerika Güzeli seçilirse ve sen sahneye 
çıkıp kızını gururla kucaklamak için orada olmazsan, ne düşünecekler? 
Şöyle düşünecekler: 'Harika bir gelenek, Amerikan mirasının bir par­
çası ve babası orada yok. Amerika Güzeli'nin ailesiyle fotoğraflan ve 
babası bunların tek bir tanesinde bile yok.'  Söyle bana, ertesi gün bu 
nasıl karşılanacak?" 

Ve böylece kibrini yendi ve bunu yaptı - kendisine makul gelme­
mesine rağmen, Dawn'ın akrabalarının geri kalanıyla birlikte Atlantic 
City'ye büyük gece için gelmeye razı oldu ve bu bir felaket oldu. Dawn 
onu annesi, teyzeleri, enişteleri, kuzenleri ve Union, Essex ve Hudson 
ilçelerindeki bütün Dwyer'lar ile birlikte lobide pazar kostümü içinde 
beklerken gördüğü zaman, refakatçisi tarafından yapmasına izin veri­
len tek şey onunla tokalaşmaktı ve babası küplere binmişti. Ama bu ya­
nşma kuralıydı, izleyen bir kimse onun babası olduğunu bilmeyip de 
bir tür kucaklaşma gördüğü takdirde uygunsuz bir şeylerin olduğunu 
düşünebilirdi. Uygunsuzluk hissi veren hiçbir şey kesinlikle olmasın 
diyeydi bu, ama ilk kalp krizini yeni atlatmış ve bu yüzden hassas olan 

371 



Jim Dwyer, yanlış anlamış, onun kendi babasını reddetmeye cesaret 
eden bir bumu büyük olduğunu ve babasına, herkesin içinde, bütün 
herkesin içinde, sırt çevirdiğini sanmıştı. 

Tabii ki yarışma yöneticilerinin dikkatli gözleri altında Atlantic 
City'de olduğu hafta boyunca, ne refakatçisinin eşliğinde, ne de umu­
ma açık bir yerde, Sarıkafa'yı görmesine hiç izin verilmemişti, bu yüz­
den Sarıkafa son geceye kadar Newark'ta kalmıştı ve ailesi gibi onun­
la telefonda konuşmakla yetinmek zorundaydı. Ancak Dawn Eliza­
beth 'e geri döndüğünde, babasının sonra yıllar boyu "hakir görme" ola­
rak hatırladığı kinini hafitletmeye çalıştığı zaman, bu zorluğu -bütün 
bir hafta boyunca Yahudi sevgilisinin eşliğinden mahrum kalmış olma­
sını- babasına samimi bir şekilde anlatması onu pek etkilemedi. 

"En güzel yer sadece bir Eski Dünya oteliydi," diyordu Dawn Salz­
man 'lara. "Muazzam bir yer. Harikulade. Tam su kenarında. Filmlerde 
göreceğin bir şey. Cenevre Gölü'ne bakan büyük odalar. Oraya bayıl­
dık. Sizi sıkıyorum," dedi birdenbire. 

"Hayır, hayır," diye yanıtladılar bir ağızdan. 
Sheila Dawn'ın söylediği her şeyi dikkatle dinliyormuş gibi yapı­

yordu. Dinliyor gibi görünmek zorundaydı. Dawn'ın çalışma odasında­
ki feverandan sonra o bile kendisini tam olarak toplayabilmiş olamaz­
dı. Toplamışsa . . .  eh, o zaman onun ne tür bir kadın olduğunu söylemek 
zot olacaktı. Hiç de Sankafa'nın hayal etmiş olduğu gibi değildi o. Ve 
bunun sebebi onun kendisini Sankafa'ya başka bir şey veya başka bi­
risi diye sattığı için değil de, Sankafa'nın onu başkasınr anlayabildiğin­
den daha iyi anlamamış olduğu içindi. İnsanların içine nüfuz etmek 

onun sahip olmadığı bir beceri veya kabiliyetti. O kilidin şifresini bil­
miyordu. İyilik işaretleri gösteren herkesi iyi kabul ederdi. Sadakat işa­
retleri gösteren herkesi sadık kabul ederdi. Zeka işaretleri gösteren her­
kesi zeki kabul ederdi. Ve bu yüzden kızının içini okuyamamıştı, eşi­
nin içini okuyamamıştı, tek metresinin içini okuyamamıştı - muhteme­
len kendi içini asla okumaya bile başlamamıştı. Neydi o, gösterdiği bü­
tün işaretlerden soyutlandığında? İnsanlar her yerde ayağa kalkıp, "Bu 
benim! Bu benim!" diye bağırıyordu. Onlara her baktığında, ayağa kal­
kıp sana kim olduklarını söylüyorlardı ve aslında kim veya ne oldukla­
rı konusunda kendisinin sahip olduğundan daha fazla fikirleri yoktu. 
Verdikleri işaretlere kendileri de inanıyorlardı. Ayağa kalkıp şöyle ba-
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ğınnalıydılar: "Bu ben değilim! Bu ben değilim!" Eğer birazcık dürüst­
lükleri olsaydı böyle yaparlardı. "Bu ben değilim!" O zaman bu dünya­
nın zırva işaretleri arasında yolunuzu nasıl bulacağınızı bilebilirdiniz. 

Sheila Salzman Dawn'ın her sözünü dinliyor veya dinlemiyor ola­
bilirdi ama Shelly Salzman kesinlikle dinliyordu. Kibar doktor sadece 
kibar doktor gibi davranmıyordu, aynı zamanda bir şekilde Dawn 'ın 
büyüsü altına girmişe benziyordu - alt tarafında insanlara sunduğu ka­
darıyla olabildiğince cana yakın bir açık sözlülük bulunan çekici yüze­

yin büyüsü. Evet, başından tüm geçenlerden sonra hiçbir şey olmamış 
gibi görünüyor ve davranıyordu. Sankafa için her şeyde bu iki yanlılık 
vardı: yan yana, eski hali ve şimdiki hali. Ama Dawn eski halini hala 
şimdikiymiş gösteriyordu. Yaşamlarının saptığı faciadan sonra, son yıl 
içinde yeniden kendisi gibi davranmaya başlamayı başarmıştı, görünü­
şe bakılırsa sadece belli bazı şeyleri düşünmeyerek. Ve sade'te yüzünü 
gerdirerek, küçük kahramanlıktan, sinir bozukluktan, sığırları, yaşamı­
nı değiştirme kararlarıyla yeniden Dawn olmakla kalmamış, aynı za­
manda New Jersey, Elizabeth, Hillside Road'da oturan Dawn'a da 
ulaşmıştı. Beyninin içine bir kapı, bir tür psikolojik kapı yerleştirilmiş­
ti, zararlı hiçbir şeyin geçemeyeceği büyük bir kapı. Kapıyı kilitlemiş­
ti ve hepsi o kadardı. Neredeyse mucizevi diye düşünmüştü Sankafa, 
kapının bir adı olduğunu öğrenene kadar. III. William Orcutt Kapısı. 

Evet, onun kırklı yıllardaki halini özlemişseniz, işte bir kez daha 
Elizabeth'in Elmora bölgesinden Mary Dawn Dwyer karşınızdaydı, 
durumları iyi gitmeye başlayan, kasabadaki en sosyetik Katolik kilise­
sinin -babasının kardeşleriyle birlikte ayinlerde rahip yardımcılığı yap­
tığı, rıhtımın oradaki kiliseden kilometrelerce ötedeki- St. Genevie­
ve' s' in saygıdeğer üyelerinden olan bir işçi sınıfı ailesinin faal ve gele­
ceği parlak kızı, İrlandalı bir güzel. Her ne söylerse sizde ilgi uyandı­
racak, bir şekilde size içeriden dokunacak, çoğu kez Atlantic City'de 
kazanan yarışmacılar için geçerli olmayan, daha yirmi yaşındayken sa­
hip olduğu gücü bir kez daha elde etmişti. Ama o göze batarcasına ku­
sursuz, dikkati çekecek kadar kalp biçimli yüzüyle yalnızca sıradan ha­
yat dolu coşkunluklar sergileyerek yetişkinlerde bile çocuksu bir şeyle­
ri ortaya çıkarmayı başarabilmişti. Belki de, konuşup tavırlarını her­
hangi bir dürüst kişiden pek de farklı olmayacak şekilde açıklayana ka­
dar insanlar onun görünümünden korkuyorlardı. Hiç de tarınça olmadı­
ğını, tarınçaymış gibi davranmaya hiç ilgi duymadığını keşfetmek -on­
da neredeyse hiç yapmacıklık olmadığını keşfetmek- saçlarının ışıl ışıl 
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siyahlığını, bir kedininkinden daha büyük olmayan üçgen maskeyi, ne­
redeyse dehşet verici bir şekilde keskin ve duyarlı iri açık renk gözle­
rini daha da perçinliyordu. O gözlerdeki mesajı okuyan insan bu kızın 
sığır yetiştiricisi olarak kazanç sağlamak konusunda azimli, kurnaz bir 
işkadını olacağına asla inanmazdı. Sarıkafa'da her zaman şefkat uyan­
dıran şey, hiç de kolay incinir olmayan Dawn'ın yine de çok narin ve 
kolay incinir görünmesiydi. Bu onu her zaman etkilemişti: Ne kadar 
güçlüydü (bir zamanlar öyleydi) ve onunki gibi bir güzelli_k, insanın ev­
lilik yaşamının aşkı körelttiğini düşünebileceği kadar uzun bir zaman 
sonra, ona, kocasına bile, nasıl da kolay incinebilir görünmesine neden 
oluyordu. 

Ve Dawn'ın yanında oturmuş, sözümona onu dinliyormuş gibi 
yapan Sheila ne kadar alımlılıktan yoksun görünüyordu, alımsız, 
saygın, makul, ağırbaşlı ve iç karartıcı. Çok iç karartıcı. İçindeki her 
şey tutulmuş. Saklanmış, Sheila'da samimi hiçbir şey yoktu. Dawn'da 
bolca vardı. Bir zamanlar kendisinde de vardı. Bir zamanlar içindeki 
her şeyin tanımı buydu. Bu kadar ciddi, sade, gizli, her ne ise ne olan 
bir kadını nasıl Dawn'dan daha çekici bulabildiğini anlamak kolay de­
ğildi. Başı dertte olan birisinin kötü bir şeyi daha da kötüleştirmek için 
kaçacağı tarafa apar topar kaçan, çökmüş olan her şeyden kaçan, ne ka­
dar acınası, ne kadar tükenmiş, kırılmış çaresiz bir yaratık olmalıydı. 
Neredeyse kendisini cezbeden tek şey Sheila'nın başka birisi olmasıy­
dı. Önceleri onun açıklığının, samimiyetinin, dengesinin, kusursuz 
özdenetiminin bununla neredeyse hiç ilgisi yoktu. Böylesine kör edici 
bir felaketten ürkerek -hazır bulduğu hayatından daha önce hiç olma­
dığı kadar kopmuş olarak; daha önce hiç olmadığı kadar adı çıkmış ve 
gözden düşmüş olarak- kişisel olarak hatta uzaktan tanıdığı, eşinden 
başka bir kadına sersemlemiş vaziyette yaklaşmıştı. Peşinden kovala­
yanlardan kaçıp sığınacak yer ararken, varmıştı oraya - iddialı bir şe­
kilde karısına aşın derecede düşkün, adamakıllı ve lekesiz olarak tek 
eşli bir doğrucu Davut'un böylesi olağanüstü bir anda kendisini nefret 
ettiğini düşündüğü bir durumun, sadakatsız olmanın utanç dolu fiyas­
kosunun içine atması için ümitsiz bir neden. Ama buna tutunmasının 
aşkla çok az ilgisi vardı. Dawn'ın kendisinden aldığı tutkulu aşkı suna­
mıyordu. Şehvet böylesine ani bir şekilde kötü hale düşen biri için do­
ğal olmaktan fazlasıyla uzak bir külfetti - korkunç bir şekilde gayri 
meşru birinin babası. Yanılsama için hazırdı. Siper kazarak sığınan bi­
ri gibi Sheila'nın üstüne biniyordu, gizlenen büyük bir erkek bedeni, 
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gözden kaybolan bir adam: Sheila başka birisi olduğu için, kendisi de 
başka birisi olabilirdi belki de. 

Ama onun başka birisi olmasıydı her şeyi büsbütün yanlış yapan. 
Dawn'ın yanında, Sheila bakımlı, gayri şahsi bir düşünce makinesi, ip­
lik yerine beyin takılmış bir insan iğnesi, yatmak şöyle dursun, dokun­
mak istemeyeceği biriydi. Dawn kendisinin rekorlar kıran spor kariye­
rinin bile pek pekiştiremediği bir başarıyı ilham etmiş olan kadındı: ba­
basına meydan okumak. Babasına karşı gelme başarısı. Olağanüstü gü­
zelliğiyle ve buna rağmen herkes gibi konuşarak ilham etmişti bunu. 

Başkalarını ömür boyu aynı eşe yönelten şeyler daha büyük, daha 
önemli, daha değerli şeyler miydi? Yoksa herkesin evliliğinin ta deri­
ninde mantıksız, değersiz ve acayip bir şey mi vardı? 

Sheila bilirdi. Sheila her şeyi bilirdi. Evet, onun buna da bir yanıtı 
olurdu . . .  O kadar mesafe katetmiş, demişti Sheila, öylesine güçlü ol­
muştu ki, kendi başına başarabileceğini düşündüm. O güçlü bir kız, 
Seymour. O deli bir kız! O deli! Başı dertte. Babası dertli kızının yaşa­
mında hiçbir rol oynamaz mı ? Birçok rol oynadığına eminim. Ben sa­
dece evde korkunç bir şey olduğunu düşündüm . . .  

Ah, eşini geri istiyordu - onu ne kadar çok geri istediğini anlatmak 
imkansızdı, ciddi bir anne olmak konusunda çok ciddi olan kadını, şı­
marık ya da kibirli ya da bir zamanlarki parlak ününe hoppaca özlem 
duyuyor sanılmasından şiddetle kaçındığı için, dolabının üst rafındaki 
şapka kutusunun içinde duran tacı ailesinin batın için şakacıktan bile 
takmayan kadını. Tahammülü kalmamıştı - o Dawn' ı  hemen şimdi ge­
ri istiyordu. 

"Çiftlikler nasıldı?" diye sordu Sheila Dawn'a. "Zug'da. Bize çift­
liklerden söz edecektin." Sheila'nın her şeyi çözmeye bu ilgisi - onun­
la ilgili herhangi bir şeyi nasıl isteyebilmişti? Bu derin düşünürler, as­
la hiçbir şey imal etmemiş veya hiçbir şeyin imalatını görmemiş olan, 
eşyaların neden yapıldığını veya bir şirketin nasıl çalıştığını bilmeyen, 
bir ev ya da otomobil dışında asla hiçbir şey satmamış ve bir şeyin na­
sıl satılacağını bilmeyen, asla işçi çalıştırmamış, işçi atmamış, işçi eğit­
memiş, bir işçi tarafından kazıklanmamış bu insanlar, yakınlarında ol­
maya dayanamadığı yegane insanlardı - bir iş kurmanın veya bir fabri­
ka işletmenin inceliklerinden veya risklerinden hiç haberi olmayan ama 
yine de bilmeye değer her şeyi bildiklerini zanneden insanlar. Bütün o 
farkında/ık, bir kimsenin ruhunun her kuytu köşesine ve girintisine bü­
tün o Sheila'vari içgözlemsel bakış kendi bildiği temel yaşam özelliği-
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ne karşıydı. Onun düşünce biçimine göre bu basitti: İnsan sadece gö­
revlerini bir Levov gibi gayretle ve yorulmadan yerine getirmek zorun­
daydı ve düzenlilik doğal bir durum, gündelik yaşam, iniş çıkışları tah­
min edilebilen, mücadeleleri kontrol edilebilen, sürprizleri mem­
nuniyet veren, sürekli bir dalgalanma hareketinin, deprem dalgalarının 
sadece binlerce kilometre uzaktaki ülkelerin kıyılarından uzakta ortaya 
çıktığına dair azami bir inançla insanı alıp sürüklediği, akla yakın bir 
biçimde gelişen yalın bir hikaye, son derece çalkantısız bir hikayeydi -
veya bunların hepsi bir zamanlar, bir araya gelen güzel anne, güçlü ba­
ba ve zeki, fıkır fıkır bir çocuğun üç ayı üçlemesine rakip olduğu za­
manlar ona öyle gelmişti. 

"Kayboldum, evet. Aa, bir sürü, bir sürü çiftlik," dedi Dawn, sade­
ce bütün o çiftliklerin düşüncesiyle memnuniyet duyarak. "Bize en iyi 
ineklerini gösterdiler. Harika sıcak ahırlar. Henüz meraya çıkarılma­
dıkları ilkbahar başlarında oradaydık biz. Evin alt tarafında yaşıyorlar 
ve dağ kulübeleri üstte. Çini sobalar, çok süslü . . .  " Nasıl bu kadar basi­
retsiz olabildiğini anlamıyorum. Deliliği aşikar olan bir kıza nasıl al­
danabildiğini anlamıyorum. O kaçıyordu. Onu geri getirmek diye bir 
şey yoktu. O eskisi gibi değildi. Bir şey yolunda gitmemişti. Çok şiş­
manlamıştı. Öyle şişman ve öyle öfkeliydi ki evde çok kötü bir şeyin 
olmuş olduğunu düşündüm sadece. Bunun benim hatam olduğunu. Bu­
nu düşünmedim. Hepimizin evi var. Orada her zaman yanlış giden bir 
şey olur. " ... ve bize kendilerinin yaptığı şaraptan, yiyecek şeyler ikram 
ettiler, çok dost canlısıydılar," dedi Dawn. "İkinci kez gittiğimizde son­
bahardı. İnekler bütün yaz dağlarda yaşıyor ve onların sütünü sağıyor­
lar, bütün yaz en çok süt veren inek boynunda en büyük çanla aşağı ine­
cek ilk inek oluyordu. O bir numara inekti. Boynuzlarına çiçekler takı­
yorlar, büyük kutlamalar yapıyorlardı. Yüksek dağlık meralardan aşa­
ğı inerlerken sıra halinde iniyorlar, lider inek en önde." Ya gidip başka 
birisini daha öldürseydi? Bu da biraz sorumluluk değil midir? Yaptı 
bunu, biliyorsun. Üç kişiyi daha öldürdü. Buna ne diyorsun? Sırf bana 
azap vermek için bunları söyleme. Sana bir şey söylüyorum! Üç kişiyi 
daha öldürdü! Sen bunu önleyebilirdin! Bana azap veriyorsun. Bana 
azap vermeye çalışıyorsun. Üç kişiyi daha öldürdü! "Ve yaz boyunca 
süt sağan herkes, bütün çocuklar, kızlar, kadınlar, hepsi güzel elbisel­
erle, İsviçre giysileriyle geliyorlardı ve meydanda bir orkestra, müzik 
ve büyük bir festival oluyordu. Ve sonra bütün inekler kış için evlerin 
altındaki ahırlara girerlerdi. Çok temiz ve çok güzel. Aah, onu görmek, 
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harika bir olaydı. Seymour slayt gösterisi için onların ineklerinin bir 
sürü resmini çekti." 

"Seymour resim mi çekmiş?" diye sordu annesi. "Ölsen resim çe­
kemeyeceğini sanıyordum," ve eğilip Sarıkafa'yı öptü. "Benim güzel 
evladım," diye fısıldadı Sylvia Levov, gözleri ilk doğan çocuğuna 
duyduğu hayranlıkla ışıldayarak. 

"Eee, o zamanlar yaptı, bu güzel evlat. O bir Leica'cıydı o zaman­
lar," diyordu Dawn. "Güzel resimler çektin, değil mi, sevgilim?" 

Evet, çekmişti. Bu pekala da kendisiydi. O, resimler çeken, 
Merry 'ye İsviçreli kız kıyafeti satın almış olan, Dawn'a Lozan'da mü­
cevher satın alan ve kardeşi ile Sheila'ya Merry 'nin dört kişiyi öldür-, 
düğünü söyleyen güzel evlattı kendisi. Zug'dan, yaşamlarının muhte­
şem İsviçre döneminden bir hatıra olarak ailesine, şu anda eriyen mum 
damlalarıyla yarı yarıya kaplı olan seramik şamdanı almış ve kardeşi 
ile Sheila'ya Merry 'nin dört kişiyi öldürdüğünü söylemiş olan kişi. 
Leica'sı olan ve şu iki kişiye -dünyada en az güvendiği ve Üzerlerinde 
hiç kontrolünün olmadığı iki kişiye- Merry 'nin yaptığı şeyi anlatan ki­
şi. 

"Başka nereye gittiniz?" diye sordu Sheila Dawn'a, arabada 
Shelly'ye anlatacağının ve Shelly'nin de, "Aman Tanrım, aman Tan­
rım," diyeceğinin işaretini vermemeye dikkat ederek; Shelly öylesine 
yumuşak başlı ve düzgün bir kişi olduğu için ağlayabilirdi bile. Ama 
eve vardıkları zaman, eve vardıkları anda, yapacağı ilk iş polisi aramak 
olacaktı. Önceden bir zamanlar bu katili himaye etmişti. Üç gün boyun­
ca. Bu ürkütücü, korkunç, vahşicesine sinir bozucu olmuştu. Ama sa­
dece bir kişi ölmüştü ve bu yeterince kötü olsa da, insan aklını o sayı­
ya takabilirdi - ve eşinin ısrar ettiği, kendisinin de ahmakçasına razı ol­
duğu üzere, başka hiç seçenekleri yoktu; kız onun hastasıydı, bir söz 
verilmişti, profesyonel vicdan izin vermezdi . . .  Ama dört kişi. Bu kada­
rı fazlaydı. Bu kabul edilemezdi. Dört masum insan, onların hepsini öl­
dürmek - hayır, bu barbarlıktı, iğrençti, alçakçaydı, bu kötülüktü ve el­
bette bir seçenekleri vardı: yasa. Yasal yükümlülük. Onun nerede oldu­
ğunu biliyorlardı. Böyle bir sım saklamaktan tutuklanabilirlerdi. Hayır, 
bu daha fazla Shelly 'nin kontrolünden kaçmayacaktı. Sarıkafa bunların 
hepsini görüyordu. Shelly polise telefon edecekti - etmek zorundaydı. 
"Dört kişi. O Newark'ta. Seymour Levov adresi biliyor. Oradaydı. Bu­
gün onunla birlikte oradaydı." Shelly tam olarak Lou Levov'un onu ta­
rif ettiği gibiydi -"bir doktor, saygıdeğer bir kişi, ahlaklı bir kişi, so-
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rumlu bir kişi"- ve eşinin dört kişinin katili, dünyanın ezilenlerinin 
başka bir katil kurtarıcısı olan bu kör olası, iğrenç kız ile suçortağı ol­
masına izin vermeyecekti. Düzmece bir ideoloji ile ilintilendirilmiş de­
lice terorist davranış - bir kimsenin yapabileceği en kötü şeyi yapmış­
tı. Shelly'nin yorumu bu olacaktı ve bunu değiştirmek için Sankafa ne 
yapabilirdi? Artık kendisi başka türlü bakamıyorken bunu Shelly'ye 
nasıl başka türlü gösterebilecekti? Onu hemen bir kenara çek, diye için­
den geçirdi Sankafa, ona anlat, Shelly'ye şimdi açıkla, onu harekete 
geçmekten alıkoymak için, Merry 'yi ele vermenin yasalara riayet eden 
bir vatandaş olarak görevi olduğunu, bunun masum hayatları koruma­
nın yolu olduğunu düşünmekten onu alıkoymak için ne söylenmesi ge­
rekiyorsa söyle - anlat ona, "O kullanıldı. O uysaldı. Şefkatli bir 
çocuktu. Harika bir çocuktu. O sadece bir çocuktu. Ve yanlış insanlar­
la arkadaşlık etti. O tek başına asla öyle bir şeyin beyni olamazdı. Sa­
vaştan nefret ediyordu sadece. Hepimiz ediyorduk. Hepimiz kendimizi 
öfkeli ve aciz his&ediyorduk. Ama o bir çocuktu, kafası karışık bir 
ergen, sinirleri gergin bir kızdı. Herhangi bir gerçek deneyim edineme­
yecek kadar gençti ve anlamadığı bir şeye kaptırdı kendisini. Hayatlar 
kurtarmak istiyordu. Onun için politik bir mazeret ileri sürmeye çalış­
mıyorum, çünkü politik mazeret yok - hiçbir haklı neden yok, hiç. 
Ama sadece onun yaptığı şeyin insanı dehşete düşüren sonucuna baka­
mazsın. Onun kendine göre nedenleri, kendisi için güçlü ve şimdi öne­
mi olmayan nedenleri vardı - felsefesini değiştirdi ve savaş bitti. Hiç­
birimiz bütün olanları gerçekten bilmiyoruz ve hiçbirimiz nedenini ger­
çekten söyleyemeyiz. Bunun arkasında bizim anlayabileceğimizden 
çok çok daha fazlası var. O tabii ki hatalıydı - o feci, korkunç, iğrenç 
bir hata yaptı. Onun için yapılabilecek hiçbir savunma yok. Ama o ar­
tık hiç kimse için bir risk değil. O şimdi, bir sineği bile incitmeyecek 
sıska, acıklı bir genç kız enkazı. O sakin ve zararsız. O azılı bir suçlu 
değil, Shelly. O korkunç bir şey yapmış olan ve bundan yürekten piş­
manlık duyan mahvolmuş bir yaratık. Polisi aramanın ne yaran olacak? 
Tabii ki adalete hizmet edilmelidir ama o artık bir tehlike değil. Senin 
bu işe kanşmana gerek yok. Hiç kimseyi korumak için polisi aramak 
zorunda değiliz. Ve intikama gerek yok. Ondan intikam alınmış, inan 
bana. Onun suçlu olduğunu biliyorum. Sorun onun suçlu olup olmama­
sı değil. Sorun şimdi ne yapılması gerektiği. Onu bana bağışla. Onun­
la yakından ilgileneceğim. Hiçbir şey yapmayacak - icabına bakaca­
ğım. Ona bakılmasıyla, ona yardımcı olunmasıyla ilgileneceğim. 
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Shelly, bana onu insan yaşamına geri getirmek için bir şans ver - poli­
si arama!" 

Ancak Shelly'nin ne düşüneceğini biliyordu: Sheila o aile için ye­
terince şey yapmıŞtı. İkisi de yapmışlardı. O ailenin başı şimdi sahiden 
dertteydi, ama artık Dr. Salzman'dan başka yardım gelmeyecekti. Bu 
bir yüz gerdirme değildi. Dört kişi ölmüştü. O kız elektrikli sandalye­
ye oturmalıydı. Evet, dört rakamı Shelly'yi bile şalteri indirmeye hazır 
öfkeli bir vatandaş haline dönüştürecekti. Doğruca gidip onu ele vere­
cekti, çünkü o bunu hak eden küçük bir kaltaktı. 

"İkinci defa mı? Aa, her yere gittik," diyordu Dawn. "Avrupa'da 
nereye gittiğinizin bir önemi yok, nereye giderseniz gidin güzel şeyler 
var ve biz de bir bakıma o yolu izledik." 

Ama polis haber almıştı. Jerry'den. Bu kaçınılmaz. Jerry çoktan 
FBI'yı aramıştır. Jerry. Jerry'ye onun adresini vermek. Jerry'ye anlat­
mak. Birisine anlatmak. Merry 'nin yaptığı şeyi açıklamanın sonuçları­
nı göz ardı edecek kadar perişan halde burada oturmak! Perişan, hiçbir 
şey yapmadan -Dawn'ın elini tutarak, Atlantic City, Beau Rivage za­
manlarını, Merry'nin garsonla dans edişini düşünerek-, pervasız açık­
lamasının sonuçlarına aldırış etmeden, Sarıkafa Levov olmak gibi 
ömür boyu süren bir yetenekten yoksun, bunun yerine dünya denen bu 
şahmerdan bağımsız olarak özgürce gezinmek, düşlemek, düşlemek, 
çaresizce düşlemek, bu arada Florida'da, onun kötülüğünü düşünen ve 
kendisine hiç de kardeşlik etmeyen öfkeli kardeş, Sarıkafa'ya bahşedil­
miş her şeye, her ikisinin de mücadele etmek zorunda olduğu o imkan­
sız mükemmelliğe başından beri düşmanlık göstermiş olan, hiçbir şeyi 
asla yarım bırakmayan, hesaplaşmaktan başka bir şey istemeyen tahrik 
olmuş, inatçı ve insafsız kardeş - evet, bütün dünyanın görmesi için 
son bir hesaplaşma .. .  

Kızını ele vermişti. Kardeşi değil, Shelly Salzman değil de kendisi, 
bunu yapmış olan kişi kendisiydi. Çenemi tutmam için ne gerekliydi? 
Ağzımı açarak ne elde etmeyi umuyordum? Avuntu mu? Çocukça 
avuntu mu? Onların tepkisini mi? Onların tepkisi kadar saçma bir şeyin 
mi peşindeydim? Ağzını açarak her şeyi olabileceği kadar kötü hale ge­
tirmişti - Merry'nin ona anlattıklarını onlara anlatarak, Sarıkafa yapa­
cağını yapmıştı: Dört kişiyi öldürdüğü için onu ele vermişti. Şimdi ken­
di bombasını yerleştirmişti. İstemeden, ne yaptığını bilmeden, hatta 
kendisine ısrar edilmeden, teslim olmuştu - yapması gerekeni yapmış­
tı ve yapmaması gerekeni yapmıştı: Kızını ele vermişti. 
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Ağzını kapalı tutması için bütünüyle, başka bir günün geçmesi 
gerekirdi - farklı bir gün, bu günün yaşanmamış olması. Bu günü ben­
den uzak tutun! Bu kadar çabuk bu kadar çok şey görmek. Ve görme­
me kabiliyetinde her zaman ne kadar metin olmuştu, usulüne uydurma 
güçleri ne kadar müthişti. Ama fazladan üç cinayette, onun için bile 
usulüne uydurması imkansız bir şeyle karşılaşmıştı. Anlatılması yete­
rince korkunçtu, ama bunu sadece yeniden anlatarak ne kadar korkunç 
olduğunu anlamıştı. Bir artı üç. Dört. Ve gözünün açılmasının aracı 
Merry. Kız babasının görmesini sağlamıştı. Ve belki de onun her za­
man yapmak istediği tek şeydi bu. Merry ona görme gücü vermişti, as­
la usulüne uydurulamayacak şeyin ne olduğunu açıkça görme, dördü 
elde etmek için üç ile bir toplanana kadar göremeyeceğiniz, görmedi­
ğiniz, görmeyeceğiniz şeyi görme gücünü. 

Birbirimizin soyundan gelme zorunluluğumuzun ne kadar imkansız 
ve birbirimizin soyundan gelmemizin ne kadar imkansız olduğunu gör­
müştü. Doğum, zürriyet, nesiller, tarih - tamamen imkansız. 

Birbirimizin soyundan gelmediğimizi, sadece birbirimizin soyun­
dan geliyormuşuz gibi göründüğünü anlamıştı. 

Bunun öyle olduğunu görmüştü, dört rakamının ötesinde sınırlana­
mayacak her şeyi görmüştü. Düzen önemsizdir. Bunun çoğunun düzen 
ve sadece çok azının düzensizlik olduğunu düşünmüştü. Bunu geriye 
dönük kavramıştı. O fantezisini kurmuştu ve Merry ise onun yerine bu­
nu bozmuştu. Merry 'nin aklındaki belli bir savaş değildi ama her ş�e 
rağmen Amerika'ya eve -tam da kendi evinin içine- getirdiği bir sa­
vaştı. 

Ve tam o sırada babasının bağırdığını işittiler: "Hayır!"  Lou Le­
vov'un bağırdığını duydular, "Aman Tarının! Hayır!" Mutfaktaki kız­
lar bağırıyordu. Sarıkafa anında olup biteni anlamıştı. Merry peçesiyle 
ortaya çıkmıştı! Ve büyükbabasına ölü sayısının dört olduğunu söyle­
mişti ! Newark'tan trene binmiş ve köyden sekiz kilometre yürümüştü. 
Tek başına sahneye çıkmıştı! Şimdi herkes biliyordu ! 

Merry 'nin o altgeçit beıyunca bir kez daha yürüdüğünü düşünmek 
yemek boyunca Sankafa'yı dehşete düşürmüştü - çaputları ve sanda­
letleriyle onları sevdiğini anlayan altgeçit serserilerinin arasından, pis­
liğin ve karanlığın içinden tek başına yürümesi. Bununla birlikte, ma­
sada hiçbir çözüm üretmeden oturmuşken, Merry o altgeçidin yakınla­
rında değildi de -bunu anında gözünde canlandırmıştı- çoktan kırlara 
geri dönmüştü, buraya on Amerikan nesli tarafından yüzyıllarca ehli-
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leştirilmiş olan güzel Morris County kırlarına, bu sıralarda, eylülde, 
kırmızı ve yanık turuncu renk allı fırça çiçekleriyle, hasır örtü gibi ya­
yılan bol miktarda yıldızçiçekleri, sarısap çiçekleri, yabani havuçlar, 
alışılandan çok daha bol miktarda sıradan gövdeleri üzerinde sanatsal 
bir şekilde yükselen beyaz, mavi, pembe ve şarap rengi çiçeklerle, 4-H 
Kulübü projesi olarak tanımayı ve sınıflandırmayı öğrenmiş olduğu ve 
sonra birlikte çıktıkları yürüyüşlerde bir şehir çocuğu olan babasına öğ­
retmiş olduğu -"Görüyor musun, baba, taçyaprağın üstünde nasıl bir 
çentik var?"- bütün çiçeklerle, hindiba, beşparmakotu, yabani karanfil, 
sinekkapan, tarlalardan dipdiri yayılan san çiçekli yabani hardal otları­
nın son izleri, yonca, civan perçemi, yabani ayçiçekleri, bitişik tarladan 
yayılmış ve açık mor basit çiçekler veren tohuma kaçmış kaba yonca, 
beyaz taçyapraklı çiçek kümeleri olan ve Merry 'nin avcunun içinde 
yüksek sesle patlatmayı sevdiği taçyaprakların arkasındaki şişkin kü­
çük torbacıkları olan çan karanfili, dile benzer kadifemsi yapraklarını 
koparıp spor ayakkabılarının içine -Merry 'nin tarih öğretmenine göre, 
iç taban yerine sığırkuyruğu yapraklan kullanan ilk yerleşimciler gibi 
olmak için- yerleştirdiği sığırkuyruğu, çocukken ipeksi tohum taşıyıcı 
bitkiyi havaya üfürebilmek ve böylece kendisini doğayla bütünleşmiş 
hissederek, kendisinin ebedi rüzgar olduğunu hayal ederek mükemmel 
yapılmış tohum zarflarını dikkatle açtığı sütlücelerle sağı solu bordür­
lenmiş inişli çıkışlı yollardan geriye yürüyerek. Babasıyla balık tutma­
ya gittiği büyük alabalık deresine açılan ve yol boyunca yiizme çukur­
lan için baraj yapılmış, küçük köprülerle geçilen Kızılderili Çayı so­
lunda hızla akıyor - doğduğu yerden doğuya doğru akarak köprünün 
altından geçen Kızılderili Çayı. Solunda püsküllü söğüt ağaçlan, batak­
lık akçaağaçlan, bataklık bitkileri; sağında, ayırdığı zaman diş kabuk­
lan parmaklarını kahverengiye boyayan ve asit keskinliğinde hoş bir 
koku bırakan cevizlerini düşürmeye sadece haftalar kalmış. meyve ver­
meye yaklaşan ceviz ağaçlan. Sağında kara kiraz ağacı, tarla bitkileri, 
biçilmiş tarlalar. Tepelerin üstünde kızılcık ağaçlan; onların ötesinde 
ağaçlık arazi - akçaağaçlar, meşeler ve akasyalar, sık, yüksek ve dik 
Sonbaharda onların tohum kabuklarını toplardı. Merry her şeyi toplar­
dı, her şeyi kataloglardı, babasına her şeyi açıklardı, avını tuzağa dü­
şürmek için yeniden rengini değiştirdiği sansap veya yabani havuçla­
rın üzerine onu geri bırakana kadar ("Baba, bak şimdi neler oluyor") 
ölü sineklerle besleyerek, nemli reçel kavanozunda kısa süreliğine tut­
sak etmek üzere eve getirdiği her bukalemun yengeç örümceğini San-
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kafa'nın ona vermiş olduğu cep büyüteciyle incelerdi. Kuzeybatıya, 
hal§. belli belirsiz ışığın aydınlattığı bir ufka yürüyerek, ardıçkuşlarının 
alacakaranlıkta bağırışları arasında üst kesimlere doğru yürüyerek: nef­
ret ettiği beyaz otlak çitlerinin yanından geçerek, nefret ettiği şalgam 
tarlaları, mısır tarlaları, saman tarlalarının yanından geçerek, nefret et­
tiği ahırlar, atlar, inekler, göletler, dereler, kaynak suları, şelaleler, su­
tereleri, atkuyruğu otları ("Öncüler bunları tencerelerini ve tavalarını 
ovmak için kullanırlardı, anne"), çayırlıklar, dönümlerce ormanın ya­
nından geçerek, babasının içi içine sığmayarak, mutlulukla Johnny 
Appleseed yürüşünü yaptığı yolu izleyip köyden yukarıya doğru çıka­
rak, ilk birkaç yıldız gökte ortaya çıkarken nefret ettiği akçaağaçlara ve 
onun varlığıyla damgalanmış, nefret ettiği değerli taş eve, yine nefret 
ettiği, yine onun varlığıyla damgalanmış büyük ailenin yaşadığı eve 
ulaşmıştı. 

Mevsimlerden bir mevsim, saatlerden bir saat, uzun zamandan beri 
teselli, güzellik, tatlılık, keyif, huzur düşüncesiyle sarmalanmış olan bir 
manzaranın içinden çıkagelmişti eski terorist, yapayalnız, ta Ne­
wark 'tan nefret ettiği ve istemediği her şeye, küçümsediği ve savaşçı 
gençlik haylazlığıyla, en garip ve en sıradışı saldırganlıkla altüst ettiği 
ahenkli, uyumlu dünyaya. Newark'tan geri gelmiş, doğrudan, büyük 
idealizminin kendisine yaptırmış olduğu şeyi doğrudan babasının ba­
basına itiraf etmişti. 

"Dört kişi, büyükbaba," demişti ona ve büyükbabasının kalbi buna 
dayanamamıştı. Boşanma aile içinde yeterince kötüydü, ama cinayet, 
hem de sadece bir değil de bir artı üç cinayet? Dört kişinin cinayeti? 

"Hayır!" diye bağırmıştı büyükbaba kendilerinin sevgili Merry 'leri 
olduğunu iddia eden bu dışkı kokulu, peçeli davetsiz misafıre, "Hayır!" 
ve kalbi pes etmiş, gücü tükenmiş ve ölmüştü. 

Lou Levov 'un yüzünde kan vardı. Şakaklarını tutarak mutfak masası­
nın yanında, konuşamadan ayakta duruyordu, bir zamanların heybetli 
babası, 1 ,80'liklerden oluşan ailesinin 1 ,68 'lik devi şimdi kan revan 
içindeydi, göbeği dışında, pek kendisine benzemiyordu. Yüzünde ağla­
mama çabası dışında bir ifade yoktu. Görünüşe bakılırsa bunu bile 
engelleyemiyordu. Hiçbir şeyi önleyemiyordu. Asla önleyemedi, fakat 
ancak şimdi çeyrek bedenlerde mükemmel bayan giysi eldivenleri imal 
etmenin sevdiği herkesin mükemmeliyetine uyacak bir yaşamı kurma-
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yı garanti etmediğine inanmaya hazır görünüyordu. Ne münasebet. Bir 
aileyi koruyabileceğinizi düşünürsünüz ve kendinizi bile koruyamazsı­
nız. Dikkati işinden başka yere çekilemeyecek, düzensizliğe karşı, de­
ğişmez insan hatası ve yetersizliği sorununa karşı kutsal savaşında hiç 
kimseyi ihmal etmeyen adamdan geriye bir şey kalmamış gibiydi - da­
ha otuz dakika önce müttefikleriyle bile çarpışmak için başını öne uza­
tacak adamın o istekli, dimdik azametli yürüyüşünden, ayakta durduğu 
yerde eser yoktu. Kaldırabileceği bütün hayal kırıklıklarını taşımıştı sa­
vaşçı. Onun içinde uygunsuzluğu zorla ölüme sürükleyecek kör hiçbir 
şey kalmamıştı. Var olması gereken mevcut değildi. Uygunsuzluk üs­
tün gelmişti. Buna engel olamazsınız. Olmayacak biçimde, olması bek­
lenmeyen şey olmuş, olması beklenen şey ise olmamıştı. 

Düzeni kuran eski sistem artık işlemiyor. Geriye yalnızca -Lou 
Levov'un korkusu ve şaşkınlığı kaldı, ama şimdi hiçbir şey bunları 
gizleyemiyordu. 

Masada yarısı boş tatlı tabağı ve dokunulmamış bir bardak sütün 
başında oturmuş ve elinde dişleri kana bulanmış bir çatal tutan Jessie 
Orcutt vardı. Ona bu çatalı saplamıştı. Lavabodaki kız onlara bunu an­
latıyordu. Öteki kız bağırarak evden dışarı kaçmıştı, bu yüzden mutfak­
ta gözyaşları içinde hikayeyi elinden geldiğince anlatacak öbür kız var­
dı sadece. Bayan Orcutt yemek yemediği için, dedi kız, Bay Levov Ba­
yan Orcutt'a turta yedirmeye başlamıştı. Scotch yerine süt içmesinin 
onun için ne kadar iyi olduğunu, kendisi için ne kadar iyi olduğunu, ko­
cası için ne kadar iyi olduğunu, çocukları için ne kadar iyi olduğunu 
söylüyordu ona. Yakında torunları olacağını ve bunun onlar için daha 
iyi olacağını. Bayan Orcutt' ın yuttuğu her lokma ile birlikte o şöyle di­
yordu: "Evet, aferin Jessie, aferin Jessie'ye,'' ve Jessie içkiyi bırakırsa 
dünyadaki herkes için, hatta Bay Levov ve eşi için bile çok daha iyi 
olacağını söyledi ona. Çilekli ravent pastasının bir diliminin neredeyse 
hepsini ona yedirdikten sonra Jessie şöyle demişti : "Ben Jessie'ye ye­
diririm," ve Bay Levov çok mutluydu, ondan çok memnundu, güldü ve 
çatalı ona verdi, Bayan Orcutt ise çatalı dosdoğru onun gözüne sapla­
dı. 

Bir santimetreden daha az farkla ıskaladığı anlaşıldı. "Bu bebek ka­
dar sarhoş birisi için hiç de fena değil,'' dedi Marcia mutfaktaki herke­
se. Bu arada Orcutt, hiç de yenilmez, kendi gözünde ya da başka her­
hangi birinin gözünde önemli görünmeyen, tam da Sarıkafa'nın 
dostane futbol oyunlarının ortasında onu yere çaldığı sabahki kadar 
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aptal görünen toplumsever, zinacı kocasını küçük düşürmek için eşi ta­
rafından önceden tertip edilen her şeyi aşan sahne karşısında afallamış 
olarak, Orcutt Jessie'yi usulca sandalyeden kaldırdı. Jessie, hiç pişman­
lık göstermiyordu, hiç, uygar yaşamın esası olan bir sının aştığını ken­
disine bildirecek tek bir hücre olmaksızın, tüm alıcılardan ve tüm veri­
cilerden yoksun kalmış gibiydi. 

"Bir kadeh daha az," diyordu Marcia, Sarıkafa'nın babasına, yaşlı 
adamın eşi ise ıslak bir peçeteyle yüzündeki küçük yaralan hafifçe si­
liyordu, "Kör olacaktın, Lou." Ve derken bu iri, kaftanlı sosyal eleştir­
men kendisine hakim olamadı. Marcia Jessie 'nin sandalyesine, ağzına 
kadar süt dolu bardağın karşısına, elleri yüzünde çöktü ve bütün düze­
neğin dayanıksızlığı karşısındaki duygusuzluklarına gülmeye başladı, 
onlara, hepsine, hızla batmakta olmasına çok sevindiği bir toplumun 
dayanaklarına güldü de güldü - tarihteki pek çok kişinin hep yapar gö­
ründüğü gibi, sağlam olduğu varsayılan şeylerin saldırıya uğrayabilir, 
zayıf, güçsüz olmasından büyük bir zevk duyarak, sınır tanımayan kar­
gaşanın bu denli yaygınlaşması karşısında hem güldü, hem keyiflendi. 

Evet, burada güvenli Old Rimrock'ta bile, kalelerinde bir gedik 
aNmıştı ve mademki açılmıştı bir daha kapanmayacaktı. 

\\sla toparlanamayacaklar. Her şey onlara karşı, onların yaşamla­
rından hoşlanmayan herkes ve her şey. Dışarıdan gelen bütün sesler on­
ların yaşamlarını lanetliyor ve reddediyor! 

Peki onların yaşamlarında yanlış olan nedir? Dünyada Levov ' lann 
yaşamı kadar kusurlu olmayan ne var ki? 
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