





PHILIP ROTH
19 Mart 1933’te New Jersey’in Newark kentinde dogdu. Bucknell Universitesi’ni bitirdik-
ten sonra Chicago Universitesi’nde yiiksek lisans 6grenimi gordii. Ardindan Chicago’da In-
giliz cdebiyati, lowa ve Princeton iiniversitelerinde yaratici yazarhk dersleri verdi. 1959'da,
alt1 Sykiistinii bir araya getirdigi ilk kitabi Goodbye Columbus yayimlandi (Kucak Dolusu,
gev.: Ulkii Tamer, Sander Yayinlan, 1971). ABD'li Yahudilerin yagamim son derece kigi-
sel, keskin ve ironik bir dille tasvir ettigi bu kitapla Roth, 1960’ta Ulusal Kitap Odiilii*nii al-
d1. Ardindan iki roman yazdi: 1962 tarihli Letting Go (Libby, gev.: Segkin Selvi, Sander Ya-
yinlan, 1973) ve 1967'de yayimlanan When She Was Good. $6hret ise 1969'da, ABD’nin
nezih edebiyat gevrelerini kangtiran Portnoy’s Complaint (Portnoy un Feryadh, gev.: Ozden
Ankan, Aynnt1 Yayinlan, 1999) ile geldi. Biling akis1 tekniginde egsiz bir monolog olarak
nitelenen bu eser, gagdag Amerikan edebiyatinin en komik, en unutulmaz karakterlerinden
birini yaratiyordu. 1972’de Emest Lehrnan tarafindan aym adla sinemaya uyarlanan Port-
noy’dan sonraki kitaplannda Roth, hep degisik anlatim teknikleri denedi, her seferinde de-
gisik konulara el atti, ama ana temalanndan ya da “talantilan”ndan hig uzaklagmadi: Yahu-
di olmak, erkek olmak, bir ananin oglu olmak, aydin olmak; ve biitiin bunlardan dogan her
tiirli marazilikle ugragmaya devam etti.
The Breast’le (1972) Kafka’ya bir nazire yazd; ancak onun kahramani, hamambédcegine de-
gil, dev bir memeye doniigiiyordu (Meme, gev.: Seckin Selvi, Sander Yayinlan, tarihsiz);
Portnoy'u hatirlatan My Life As a Man ile bagladigi Zuckerman serisinde (The Ghost Wri-
ter, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson) “erkeklik” meseleleri ile ugragmaya devam
etti ve serinin son kitabi olan The Counterlife ile 1987 Ulusal Kitap Elestirmenleri Cevresi
Odiili’nii aldi. Gogu roman: otobiyografik nitelik tagiyan Roth, 1988'de The Facts ile bu
kez “adi konmug” bir otobiyografi kaleme aldi; minimalist bir kitap olarak nitelenen Decep-
tion’da (1990; Aldatma, gev.: Didem Hizkan, Aynnt Yayinlan, 2001) “aldatma” konusunu,
rahatsiz edici olmaktan sakinmayarak, acimasiz bir igtenlikle igledi. 1991°de Ulusal Kitap
Elestirmenleri Cevresi Odiilii’nii ona bir kez daha kazandiran Patrimony’ de, aile mirasi olan
kiiltiir ile bireyin kendi entelektiiel geligimi iginde yoneldigi kiiltiir arasindaki gatigmayi, son
derece dokunakl bir dille inceledi ve Adam Phillips’in deyisiyle, “kendi segtigi babalannin,
Freud ile Kafka’nin ugruna reddetmis oldugu babasiyla bangt1”. 1993°te Pen tarafindan Fa-
ulkner Odiilii’ne deger goriilen ve Time dergisince yilin En lyi Amerikan Romam: segilen
Operation Shylockta, Yahudileri israil siirgiiniinden kurtanip onlann Avrupa'ya geri don-
melerini saglamaya kalkti. Vietnam sonrasi dénemi anlatig: American Pastoral (1997,
Pastoral Amerika, gev.: Orhan Ydmaz, Aynnt Yaywnlan, 2008) ile 1998’de Pulitzer Odi-
1i’nil aldi. The Dying Animal’da (2001; Olen Hayvan, gev.: N. Can Kantarci, Aynnti Yayin-
lan, 2007) erotik zevklerin peginde kogmaya ant igerek esini ve oglunu terk eden bir akade-
misyeni anlatt.
Son derece iiretken bir yazar olan Roth, / Married a Communist’te (1998; Bir Komunistle
Evlendim, gev.: Orhan Yilmaz, Aynnti Yayinlan, 2004) yine Amenkan yagaminin trajik bir
kesitini yine o keskin mizahiyla ele alarak McCarthy donemini sorguladi. Birbirinin muhbi-
ri durumuna diigen bir kan kocamin hikfyesini, Zuckerman serisinin kahramaninin genglik
yillanna yerlegtirerek Nathan Zuckerman'in gézilyle anlatti. American Pastoral’le baglayip,
Bir Komunistle Evlendim’le devam eden iiglemeyi tamamlayan The Hurnan Stain 2001 yi-
hinda yayimlandi. Saygin bir edebiyat profesdriiniin irkgilik suglamasiyla istifaya zorlandig:
bu romanda, Roth yuminci yiizyilin ikinci yansinda Amerika’nin ruh haliyle ilgili derin so-
rugturmasin siirdiirdii. Uglemenin son kitabi olan The Human Stain’in yam sira Operation
Shylock da Aynnu Yayinlan’nin yayin programuna alinmstir.
Roth’un, biiyiik boliimii kitaplastinlmamusg olan gok sayida dykiisii, deneme ve elegtiri yazi-
lan da bulunuyor.
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I
Anmimsanan cennet



Diig kur giin bittiginde,
Gergeklesebilirler, diigler,
Higbir sey goriindiigii kadar kotii degildir asla,

Diig kur bu yiizden, diig kur, diig kur.
Johnny Mercer,

1940’ tarin popiiler sarkisi “Dream” den

umulanin nadiren gergeklegmesi...
William Carlos Williams,
“At Kenneth Burke's Place” ten, 1946



1

Sankafa. Savas yillan boyunca, ben heniiz ilkdgretim okuluna gider-
ken, bizim Newark yoresinde biiyiilii bir isimdi bu, gehrin eski Prince
Caddesi gettosundan taginal daha bir kusak ge¢mis olan ve heniiz lise
cagindaki bir sporcunun muazzam yetenegi kargisinda sagkina donecek
kadar kusursuz bigimde Amerikanlagtinlmamig yetigkinler igin bile.
Isim biiyiiliiydii; aynksi surati da dyleydi. Agirlikli olarak Yahudilerin
egitim gordiigii bizim devlet lisesindeki birkag agik tenli Yahudi 6gren-
ciden higbiri, kabilemize Seymour Irving Levov olarak dogan bu mavi
gozlii sangimn sivri geneli, duygusuz Viking maskesiyle uzaktan ya-
kindan ilgisi bulunan bir yiize sahip degildi.
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Sarikafa’nin yildizi, Amerikan futbolunda end, basketbolda pivot,
beysbolda da birinci kale bekgisi olarak parladi. Sadece basketbol taki-
mi —Sankafa en ¢ok say:1 yapan oyuncusuyken, sehir gampiyonasin iki
kez kazanarak —daha 6nce goriilmedik bir bagan kazanmigti, ama Sari-
kafa ustiinliik sagladig siirece, egitim diizeyi biiyiik dlgiide diigiik, faz-
la sorumluluk yiiklenmis, akademik bagariya her seyden Gte sayg: bes-
leyen biiyiiklere sahip olan bir 6grenci kitlesi igin pek de 6nemi yoktu
spor takimlanmizin kaderinin. Fiziksel saldirganlik, sporcu formalari
ve resmi kurallarla kamufle edilse ve Yahudilere zarar vermek niyetin-
de olmasa bile, bizim toplulugumuzda geleneksel bir haz kaynag: de-
gildi — ileri akademik dereceler ise dyleydi. Her seye karsin, Sarikafa
sayesinde, mahalle, kendisi ve diinyaya iliskin bir fantezinin igine gir-
di, her yerdeki sporsever taraftarlarin fantezisi: Neredeyse Yahudi ol-
mayanlar gibi (Yahudi olmayanlan hayal ettikleri i¢in), ailelerimiz is-
lerin gergekte nasil yiiriidiigiinii unutabilir ve bir sporcunun performan-
sim biitiin umutlarinin kaynag: haline getirebilirlerdi. En basta, savagi
unutabilirlerdi.

Sankafa Levov’un Weequahic Yahudilerinin hane halkindan bir
Apollon olarak yiikseligi, saninm, en iyi sekilde, Almanlara ve Japon-
lara karg1 savagla ve bunun besledigi korkuyla agiklanabilir, Oyun sa-
hasinin yi1lmaz Sarikafasi ile birlikte, yagamin anlamsiz yiizii, ogullari-
n1, kardeslerini ya da kocalarini bir daha hi¢ gérememe korkusu iginde
yasayanlar i¢in, tuhaf, yamlsamal tiirden bir dayanak, Sankafavari ma-
sumiyete dalarak mutlu bir rahatlama saghyordu. -

Peki bu —bertaraf ettigi her huksatin, sigrayarak yakaladig: her pa-
sin, sol saha hattindan iki sayilik atig i¢in yaptig1 her algak vurusun yii-
celtilmesi, kutsallagtirmasi— onu nasil etkiledi? Onu boylesine ciddi ve
tag surath bir ¢ocuk yapan ey bu mudur? Yoksa biitiin toplulugun sev-
giyle kepce kepce doldurdugu narsisizmi kontrol altinda tutmak igin
verdigi ategli i¢ miicadele, goriiniise bakilirsa olgun bir agirbaglilik sek-
linde mi yansiyordu diganya? Lise amigolannin Sarikafa i¢gin yaptikla-
n bir tezahiirat vardi. Biitiin takima ilham vermek ya da seyircileri ha-
rekete gecirmek niyetiyle yapilan diger tezahiiratlanin aksine, bu sade-
ce Sankafa igin ayaklar yere vurularak yapilan, ritmik bir takdir goste-
risi, onun su katilmamig ve utangsiz milkernmelligi serefine sergilenen
cogkuydu. Tezahiirat, basketbol maglannda onun her ribaund aliginda
ya da say1 yapiginda spor salonunu salliyordu, Amerikan futbolunda ne
zaman topu bir metre kadar tagisa ya da bir pasi kesse Sehir Stadyu-
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mu’nun bizim oturdugumuz tarafim siipiiriip gegerdi. Kenarlarda he-
vesle dizleri iistiine ¢oken bir amigo ekibinin bulunmadigi, Irvington
Park’ta ev sahipligi yapilan, az kisinin izledigi beysbol maglarinda bi-
le, Sarikafa sadece topa vurmak igin yiikseldiginde degil, ayn1 zaman-
da birinci kalede rutin olarak oyundig: birakilmaktan bagka bir ey yap-
madig1 zaman bile, ahgap tribiindeki bir avu¢ Weequahic’li vefakar ta-
rafindan bu tekerlemenin zayif bir gekilde soylendigini duyabilirdiniz.
Bu sekiz heceden olugan bir tekerlemeydi, bunlarin ii¢ii onun adiydi ve
Hey hey-hey! Hey hey hey... hey-hey! diye devam ediyordu ve tempo,
ozellikle futbol maglarinda, her yineleniste hizlaniyordu, ta ki ¢ilgin ta-
pinmanin zirvesinde, etekleri gigiren bir yan takla patlamasi kendinden
gecmis bir gekilde bogalip, on giirbiiz kiigiik amigonun turuncu renkli
bol sortlan hayretler igindeki gozlerimizin Oniinde havai figekler gibi
alev alev yanana kadar... ve sana ya da bana olan sevgi ugruna degil de,
harika Sarkafa ugruna. “Sarikafa Levov! Seni Seviyoruz!.. Sankafa
Levov! Seni Seviyoruz! Sankafa Levov! Seni Seviyoruz!”

Evet, nereye baksa, insanlar ona agiktilar. Biz ¢ocuklarn siirekli ra-
hatsiz ettigimiz gekerci diikkam sahipleri, geri kalanimiza goyle sesle-
niyorlardi: “Hey-sen-dur!” veya *“Birak-onu-gocuk!”’; ona ise, saygiyla,
“Sarikafa” diye sesleniyorlardi. Ana babalar giiliimsiiyor, ona yumugak
bir tavirla, “Seymour” diye hitap ediyorlardi. Sokakta yanlanndan geg-
tigi, gevezelik eden kizlar dikkat ¢eken bir seving ve heyecanla gilgina
donerlerdi, en cesuru ise onun ardindan, “Geri gel, geri gel, Levov ha-
yatim!” diye baginrdi. Ve o buna izin verirdi, biitiin bu sevginin sahi-
bi olarak, sanki hi¢bir gsey hissetmiyormug gibi goriinerek mahallede
dolagirdi. Topyekin, elestirellikten uzak, tapinircasina bir yaltaklan-
manin iizerimizdeki deger artinci etkisi konusunda geri kalanimizin sa-
hip olabilecegi herhangi bir hayalin aksine, Sarikafa’ya dayatilan sev-
gi gercekten de onu duygudan yoksun birakmisa benziyordu. Cogu
kimse tarafindan bir umut simgesi olarak —lisemizin neferlerini Mid-
way, Salemno, Cherbourg, Solomons, Aleutians, Tarawa’dan sag salim
canli dmegi olarak- kucaklanan bu gocukta, sorumluluga kars: altin de-
gerindeki Tann vergisi yetenegini engelleyecek espritiielligin ya da
ironinin zerresi yoktu sanki.

Ancak, ironi bir insan tesellisi oldugundan ve bir tann gibi tuttugu-
nuzu kopardigimizda mesele olmaktan ¢iktigindan, espritiiellik ya da
ironi, Sarikafa gibi bir gocugun ilerlemesinin oniindeki engel gibidir.
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Ya kisiliginde bastimnakta oldugu saglam bir yon vardi, ya bu yonii he-
niiz uykudaydi ya da, daha biiyiik olasilikla, dyle bir gey yoktu. Biitiin
bu aseksiiel sevigmenin arzu edilen nesnesi olarak, onun kayitsizligy,
goriiniirdeki edilginligi, Tannsal degilse de, hemen hemen okuldaki
bagka herke$in daha temel insanlhiginin iizerinde aynicalikh bir tiir gibi
gosteriyordu onu. Eli ayag: tarihe baghydi, tarihin bir aractydi, We-
equahic basketbol takimi rekorunu —Barringer’e karg1 yirmi yedi sayi
yaparak— elli sekiz Flying Fortress agir bombardiman ugaginin, Luft-
waffe avci ugaklan tarafindan diigiiriildiigi, ikisinin ugaksavar ateginin
kurbam oldugu, bes tanesinin de Almanya’y: bombalayip, déniigte in-
giltere kiyillanndan gegtikten sonra diigtiigii 1943 yilindaki ¢ok ama
¢ok iiziicii giinden bagka bir giinde kirrmig olsaydi asla géremeyecegi
bir tutkuyla saygi gosteriliyordu ona.

Sarnikafa’nin kiigiik kardesi, benim simif arkadasimdi; siska, kiigiik
kafali, meyankokii gubugunun hatlanna sahip, tuhaf bir sekilde fazla
esnek bir ¢ocuk, kendi ¢gapinda bir matematik dehasi, Subat 1950 me-
zuniyet toreni konugmacisi, Jerry Levov. Jerry hi¢ kimseyle gercekten
arkadashik etmediyse de, kendine 6zgii buyurganhig1 ve huysuzluguyla,
yillar boyu benimle ilgilendi ve benim daha on yagindan itibaren, Le-
vov’lann Wyndmoor ve Keer’in kogesindeki miistakil evinin igi bitmig
bodrum katinda yaptigimiz pingpong maglaninda ona diizenli olarak
yenilmem ve bu yiizden sjnirlerimin gerilmesi bdyle olmusgtur — “isi
bitmig” ifadesi, bodrum katinin budakli ¢am panellerle kaplanarak ev
havasina biiriindiiriildiigiine igaret eder, Jerry’nin goriiniigte sandig1 gi-
bi, bodrum katinin, bagka bir ¢ocugun igini bitirmek igin, miikernmel
bir yer olduguna degil.

Jerry’nin saldurganliginin  pingpong masasindaki kontrolsiizliigii
agabeyinin herhangi bir spor dalindaki kontrolsiizliigiinii asiyordu. Bir
pingpong topu, goziiniizii ¢ikartmasin diye zekice boyutlandirilmig ve
bigimlendirilmigtir. Jerry Levov’un bodrum katinda oynamazdim yok-
sa. Sankafa Levov’un evinin girdisini ¢iktisim bildigimi insanlara an-
latma firsati ugruna olmasaydi, elimde kiigiik tahta bir raketten gayn
bir savunma araci olmaksizin, hi¢ kimse beni o bodrum katina indire-
mezdi. Pingpong topu kadar hafif ¢eken herhangi bir sey oliimciil ola-
maz, ancak Jerry o geye kiit diye vurdugunda cinayetin aklinin ucundan
bile gegmedigi soylenemezdi. Bu giddet gosterisinin Sankafa Levov’un
kiigiik kardesi olmanin nasil bir gey olduguyla ilgisi olabilecegi hig ak-
lima gelmezdi. Sankafa’nin kendisi olamayip, Sarikafa’nin kardesi ol-
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maktan daha iyi bir sey hayal edemedigimden, Jerry igin bundan daha
kotiisiinii hayal etmenin zor olabilecegini anlayamamigtim.

Sanikafa’min —asla girmeye cesaret edemedigim, ancak Jerry’nin
odasinin digindaki tuvaleti kullandigim zaman igine §oyle bir bakmak
icin durakladigim- yatak odasi, evin arkasindaki sagagin altina sikigip
kalmigti. Egimli tavan, gat1 pencereleri, duvarlarindaki Weequahic fla-
malanyla, tam da gergek bir erkek cocuk odasi olarak hayal ettigim
mekana benziyordu. Arka bahgeye acilan iki pencereden, Levov’larin
garajinin damim gorebilirdiniz; Sarikafa ilkogretim okulu 6grencisiy-
ken kig aylarinda, bu garajda ¢at1 kirisinden sallandinlan bir ipe bant-
lanmig beysbol topuna sopa sallayarak vurug talimi yapardi — John R.
Tunis’in T he Kid from Tomkinsville (Tomkinsville’li Kid) adl1 beysbol
romanindan edinmis olabilecegi bir fikir. Sarikafa’min yataginin yanin-
daki gomme rafta, bar-mitsva’ hediyesi olan, Rodin’in “Diigiinen
Adam” heykelinin minyatiir kopyasi iki adet som bronzdan kitap des-
tegi arasinda hepsinin alfabetik olarak dizildiklerini fark ederek —/ron
Duke, The Duke Decides, Champion’s Choice, Keystone Kids, Rookie
of the Year- o kitaba ve Tunis’in diger beysbol kitaplanna ulagtim. Tu-
nis’in bulabildigim biitiin kitaplanm 6diing almak i¢in hemen kiitiipha-
neye gittim ve The Kid from Tomkinsville ile bagladim, dort yaginday-
ken babasi 6len, on alt1 yagindayken annesi olen, giindiizleri aile ¢iftli-
ginde calisarak, aksamlan kasabada, “MacKenzie’nin South Main’in
kosesindeki diikkani”nda galisarak biiyiikannesiyle birlikte zar zor ge-
¢inip giden, kirsal Connecticut’in tepelerinden, derli toplu geng bir top
atici olan Kid, Roy Tucker hakkinda, tiiyler iirpertici, bir erkek ¢ocuk
icin ilgi cekici, yalin bir dille yazilmig, yer yer anlagilmasi zor ama
dolaysiz ve miikemmel bir kitap.

1940 yilinda yayimlanan kitabin, birazcik digavurumcu bir garpat-
mayla ve durumu kurtaracak kadar anatomik maharetle, beysbol oyu-
nunun bir milyon istatistikle aydinlanmasindan 6nceki donemde, diin-
yadaki yazginin gizemleriyle ilgili oldugu, birinci lig oyuncularinin iri-
yan saghkl cocuklardan ¢ok siska ve ag iscilere benzedikleri donemde
Kid’in yasamimin zorlugunu 6zenle resimleyen siyah beyaz ¢izimleri
vardi. Cizimler, Ekonomik Kriz Amerika’sinin kasvetli kemer sikma
politikasimin uygulandigi ekonomisinden yola gikilarak tasarlanmiga

* Yahudi ergenlik toreni; gerekli e§itimden gegtikten ve sinandiktan sonra, cema-
atine etkin bigimde katilabilecek gada (on U¢ yagina) gelmis Yahudi erkek gocuk-
lan igin havralarda yapilan toren. (y.h.n.)
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benziyordu. Hemen hemen her on sayfada bir, hikayedeki somut bir
dramatik am 6zlii bir sekilde tasvir etmek igin —“Isin igine birazcik
enerji katabiliyordu”, “Citin obiir tarafindaydi”, “Razzle topallayarak
yedek kuliibesine gitti”— bog bir sayfada, diinyanin en yalmz kimsesi
gibi, hem dogadan hem de insanlardan tecrit edilmis olarak, ya da so-
lucansi bir golgenin siska heykelcigini ardindan siiriikleyerek, nokta gi-
bi goriinen oyun sahasi ¢imlerine oturtulmug olarak kabaca silueti ¢i-
zilmis siska, karanlik yiizlii oyuncunun yogun miirekkep kullanilarak
yapilmig, siyahimsi tasviri s6z konusudur. Beysbol iiniformasi iginde
bile gekicilikten yoksundur; eger top aticiysa, eldivenli eli penge gibi
goriiniir; ve birbiri ardina gelen resimlerin grafik olarak netlestirdigi
sey, birinci ligde oynamanin kahramanca goriinmesine kargin, ¢ok yo-
rucu ve karsiliksiz emegin bagka bir bi¢imi olmasidir.

The Kid from Tomkinsville kitabina pekala The Lamb from Tom-
kinsville (Tomkinsville’li Kuzu), hatta, The Lamb from Tomkinsville
Led to the Slaughter (Mezbahaya Gonderilen Tomkinsville’li Kuzu)
adh verilebilirdi. Ulagilabilecek son nokta olan Brooklyn Dodger kulii-
biine yeni gelen, toplulugu heyecanlandirip harekete gegiren biri olarak
Kid’in kariyerinde her zafer, cezalandiric1 bir hayal kinkligiyla ya da
ezici bir kazayla o6diillendirilir. Evini 6zleyen yalmiz Kid’le, ona biiyiik
ligler konusunda basariyla yol yordam ogreten ve “kalenin arkasinda
sabit kahverengi gozleriyle” yol gostererek basarisiz olmasini 6nleyen,
Dodgers’in kidemli top tutucusu Dave Leonard arasinda geligen giiglii
dostluk bag, sezon basladiktan sonra alt1 hafta iginde, tecriibeli oyun-
cunun aniden kuliibiin oyuncu listesinden ¢ikarilmasiyla zalimce sona
erdirilir. “Beysbolda pek bahsetmedikleri bir siirat vardi burada: bir
oyuncunun Yiikseligindeki ve diigiisiindeki siirat.” Ondan sonra, Kid ar-
d1 ardina on besinci oyununu kazandiktan sonra —her iki ligde de hig-
bir top aticinin gegemedigi bir acemi oyuncu rekoru—, biiyiik zaferden
sonra esek sakalan yapan tagkin takim arkadaglan dusta kazayla ayak-
larimi sakatlar ve diiserken ugradig: dirsek incinmesi onu bir daha ati-
cilik yapmaktan alikoyar. Kaledeki giicii yiiziinden siras1 olan oyuncu-
nun yerine ati§ yaparak, yilin geri kalanmin1 yedek kuliibesinde gegirir ve
sonra, karl kig boyunca —artik iinlii ama yeniden biiyiikannesinin ku-
zusu olarak eve, Connecticut’a déonmiis, giindiizlerini ¢iftlikte, aksam-
lanm diikkdnda gegirmektedir— Dave Leonard’in sallama seviyesini -
(“Sag omzunu agagida tutma ve sallandirma egilimi onun en kotii hata-
stydr”) korumasi talimati iizerine, ahirda bir ipten top sarkitip, soguk
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ki sabahlan ter iginde kalincaya kadar “sevgili sopasiyla” ona vurarak
kendi kendine sabirla galigir. “*Tak...” Topla dosdogru bulugan sopanin
duru tath sesi.” Sonraki sezona kadar, siiratli sag dig alan oyuncusu ola-
rak Dodgers’a donmeye hazirdir. O, 325 vurug ortalamasiyla ikinci si-
radadir ve son ana kadar miicadeleci olarak takiminin bagini geker. Se-
zonun son giinii, genel klasmanda sadece yarim magla birinci sirada
olan Giants takimiyla yapilan magta, Kid Dodgers’in hiicumunu ates-
ler, atilganlikla, o kendine 6zgii sportmence tarziyla kaleden kaleye ko-
sarak Dodgers’a bir homerun kazandinr; oyunun son vurusglarinda, iki
vurucu oyun diginda, iki vurucu oyundayken, Kid dogruca sag orta alan
duvarina ¢arpmasi pahasina kogarak topu yakalayip oyunu kurtarir. O
muazzam ciiretkdr kahramanlik Dodgers’t Diinya Serileri Beysbol
Sampiyonasi’na gonderir ve onu ise “sag orta kanadin derinliklerinde
yesil sahanin iizerinde 1stiraptan kivranir halde” birakir. Tunis anlatisi-
n §0yle bitirir: “Bir oyuncu kitlesinin, sahaya dolan biiyiik kalabaligin,
izdihamin arasindan bir sedyede hareketsiz bir bedeni tagtyan birkag
adamun iizerine alacakaranlik ¢oktii... Gok giirliiyordu. Polo Grounds’a
yagmur bosandi.” Yagdi, yagdi, gok giirledi ve ¢ocuklar i¢in Eyub Ki-
tapcigi bu sekilde bitti.

On yasindaydim ve hig 6yle bir sey okumamigtim. Hayatin zalimli-
gi. Adaletsizligi. Buna inanamadim. Dodgers’in ayiplanacak iiyesi
Razzle Nugent, biiyiik bir top atici ama sarhog, 6fkeli, Kid’i giddetle
kiskanan sert bir kabadayidir. Oysa sedyede “hareketsiz” taginan Razz-
le degil, hepsinden iyi olan, Kid denen, ¢iftlikte biiyiimiig oksiiz, algak-
goniillii, agirbasli, namuslu, sadik, saf, cesareti kinlmayan, ¢ahgkan,
tath sozlii, cesur, zeki, harikulade bir sporcu, yakigikli ve ciddi bir ¢o-
cuktur. Soylemek gereksiz, Swede ile Kid’i ayni kisi olarak diigiindiim
ve beni neredeyse gozyaslan i¢inde birakmig ve uyutmamis olan bu ki-
tabi Sankafa’nin nasil olup da okudugunu merak ettim. Ona hitap ede-
cek cesaretim olsaydi, kitabin sonunun Kid’in iginin bitmis oldugu an-
lamina m1 geldigini, yoksa hala bagka bir geri doniis olasilig1 anlamina
mu geldigini diigiindiigiinii sorardim. “Hareketsiz” kelimesi beni dehge-
te diigiirmiisti. Kid yilin son yakalayisiyla é/miis miiydii? Sankafa bi-
liyor muydu? Umrunda miydi? Felaket, Tomkinsville’li Kid’i bulup
yere yikabildiyse, biiyilkk Sankafa’yi da gelip yere yikabilecegi aklina
gelmis miydi? Yoksa vahgice ve adaletsizce cezalandinlmig hos bir yil-
diz hakkindaki bir kitap —en biiyiik hatasi sag omzunu agagida tutma ve
1skalama egilimi olan, ancak her seye karsin giirleyen goklerin yok et-
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tigi fazlasiyla yetenekli bir masuma dair bir kitap—, onun rafindaki su
“Diigiinen Adam” kitap destekleri arasinda duran bir kitap miydi yal-
nizca?

Keer Caddesi zengin Yahudilerin yagadig1 yerdi — veya okul sonrasi
spor hayatimizin (zar oyunlar, yirmi bir, ucuz lastik top acimasizca ba-
samaklara firlatilip patlayana ve ek yerinden ayrilana kadar durmadan
oynadigimiz basamakta top ziplatmaca) ayrilmaz bir pargasi olan tugla
sahanlikl, iki, ii¢ ve dort ailelik konutlarda kirac olan ailelerin goguna
zengin goriiniiyorlardi. Burada, Lyons ¢iftliginin, yirmili yillann bagla-
rindaki hizh niifus artig1 sirasinda parsellendigi, akasya agaglan dizili
sokaklarin enlem ve boylaminda, Newark’lh Yahudilerin go¢ sonrasi
ilk nesli, Yidis konugan anne babalarinin yoksullasmig Ugiincii Bol-
ge’deki Prince Caddesi civarinda yeniden yarattiklari Polonya tipi Ya-
hudi yerlesiminden gok, Amerikan yasaminin ana egilimlerinden esin-
lenen bir topluluk seklinde yeniden gruplasmisti. Keer Caddesi Yahu-
dileri, muntazam bodrum katlariyla, camekanli verandalanyla, kaldi-
nm tagindan 6n basamaklarnyla, sanki 6n planda yer alip, atilgan 6ncii-
ler gibi, normal hale gelen Amerikan konforu iizerinde hak iddia edi-
yorlardi. Ve 6nciiniin dnciisii, bize biricik Sarikafamizi, biz ileride orta
sinif beyazlann basansina ne kadar yaklasacaksak, o kadar beyaz olan
bir gocugu bahgetmis olan Levov’lardi.

Levov’lann kendileri, Lou ve Sylvia da, benim Jersey dogumlu Ya-
hudi anne ve babamdan ne daha ¢ok, ne daha az Amerikali, ne daha
¢ok, ne daha az kibar, hogsohbet ya da kiiltiirlii bir anne babaydi. Ve bii-
yiik bir siirprizdi bu benim igin. Keer Caddesi’ndeki miistakil evden
bagka, okulda 6grenmekte oldugum koyliilerle aristokrasi arasindaki
aynm gibi bir aynm yoktu bizim aramizda. Bayan Levov, aym kendi
annem gibi titiz bir ev kadini, son derece gorgiilii, ogullarina kendileri-
ni 6nemli gahsiyetler gibi hissettirme tarziyla, herkesin duygulanni faz-
lasiyla 6nemseyen giizel bir kadindi — o donemin, ¢ocuklar iizerine
odaklanmus biiyiik aile kurumundan azade olmay1 hi¢ diislemeyen bir-
¢ok kadimindan biriydi. Her iki delikanli Levov da, uzun boylarni ve
san saglarim annelerinden almiglardi, ama annelerinin saglan daha ki-
z1l, daha kivircik ve teninde hala genglik ¢illeri oldugundan, tipik beyaz
goriinimiiyle onlar kadar sagirtmiyor, sokaklanmizdaki yiizler arasinda
onlar kadar goze batan bir genetik tuhaflik olusturmuyordu.
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Babanin boyu ise, en fazla bir seksendi — endiseleri benimkileri se-
killendiren babadan bile daha heyecanli, ince uzun bir adamdi. Bay Le-
vov, yontulmamis, yetersiz egitime dayanan hayat goriisiiyle biitiin bir
iiniversite mezunu ¢aligkan Yahudi ogul kusagim giiden, kenar mahal-
lede yetigmis Yahudi babalardan biriydi: her seye sarsilmaz bir gekilde
gorev goziiyle bakan, dogru ile yanlis arasinda higbir yol gérmeyen bir
baba; dikkatle diisiinerek hirslarini, egilimlerini ve inanglarin1 heyecan-
dan azade tuttugundan elinden kurtulmanin goriindiigii kadar kolay ol-
madig1 bir baba. Sinirsiz enerjisi olan simirli adamlar; dost olunmasi
kolay ve bikilmasi kolay adamlar; hayattaki en ciddi seyi, her geye rag-
men devam etmek olarak goren adamlar. Ve biz onlarin ogullanydik.
Onlan sevmek bizim gorevimizdi.

Aslina bakacak olursak, babam, igyeri yillarca oturma odamiz olan
ve ailemizin geginip gitmesine yetecek miktardan fazla para kazanma-
yan bir ayak sagligi uzmaniydi, Bay Levov ise bayan eldivenleri imal
ederek zengin olmustu. Kendi babasi —Sarikafa Levov’un biiyiikbaba-
si—, 1890’11 yillarda eski memleketinden Newark’a gelmis ve kireg fi-
cisindan yeni ¢ikmug koyunlarin derilerini yiizme igi bulmustu, o za-
manlar, sehrin en eski ve en biiyiik sanayisi olan deri tabaklanmasi ve
imalatinda isim yapmug, rugan deri krali T.P. Howell’in Nuttman Cad-
desi’ndeki tabakhanesinde ¢aligan, Newark’in Slav, Irlandali ve italyan
asill1 en kaba gogmenlerinin arasindaki tek Yahudi idi. Deri yapimin-
daki en onemli sey sudur — deriler biiyiik su kazanlarinda dondiiriilii-
yor, kazanlar pislenmis su figkirtiyor, borular sicak ve soguk su piiskiir-
lilyor, yiiz binlerce litre su harcaniyordu. Yumusak su, iyi su varsa, bi-
ra ve deri iretebilirsiniz ve Newark her ikisini de iiretti — biiyiik bira
fabrikalari, biiyiik tabakhaneler. Ve go¢menlere diisen, yiginla islak,
pis kokulu ezici is.

Erkek evlat Lou —Sarikafa Levov’un babasi— dokuz kisilik ailenin
gecimine yardimc1 olmak i¢in on dordiinde okulu terk ettikten sonra ta-
bakhanede ¢aligmaya basladi ve geyik derisini kil boyaya yatirarak sa-
dece diiz ve sert bir fircayla boyamada degil, ayn1 zamanda siniflama-
da ve tasnif etmede de usta oldu. Etin suya sokulmasindan ve pisirilme-
sinden, postlarin killarinin yolunmasindan, dekapaj edilmesinden, ya-
gindan arindinlmasindan dolayr mezbaha ve kimyasal madde fabrikasi
gibi kokan tabakhane, yazin giinde yirmi dort saat vantilatorlerin asilan
binlerce deriyi kuruturken algak tavanli kurutma odasindaki sicakligi
elli dereceye ¢ikardig bir yer, devasa kire¢ odalarinin magaralar kadar
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karanlik oldugu ve pis sularin sel gibi aktig1 bir yer, kalin onliikleri
olan, kancalar ve ince uzun tahtalarla silahlanmig, agzina kadar dolu
vagonlan gekip iten, su gekmis derileri sikip asan kaba is¢ilerin, on iki
saatlik bir vardiya olan yorucu tufanda hayvanlar gibi oraya buraya sii-
riikklendigi bir yer —zeminin her yerinde deri yiginlarinin, her yerde yag
birikintilerinin, tuz daglarinin, figilarca eritici asitin bulundugu, kirmi-
z1, siyah, mavi ve yesil boyali suyla kapli ¢ok pis ve pis kokulu bir
yer—; burasi, Lou Levov’un lisesi ve iiniversitesiydi. Insan1 hayrete dii-
siiren sey, sonunda ne kadar dayanikli birisi oldugu degildi. insan1 hay-
rete diigiiren gey, onun hala bazen uygar olmay: basarabilmesiydi.

Lou, yirmi yagina bastiktan sonra, Howel ve Ort.’”dan mezun olup,
iki erkek kardesiyle birlikte, Newark'1n ince deri krali ve timsah derisi
tabaklamada onder olan R.G. Solomon’un isini devraldi ve yalmizca
timsah derisiyle galisan kiigiik bir ¢anta imalat igi kurdu; ig bir siire bii-
yiiyebilecek gibi goriiniiyordu, ancak ekonomik krizden sonra, tuttugu-
nu koparan, atilgan Levov’lan iflasa siiriikleyince, girket batti. Birkag
yil sonra Lou Levov bu kez tek bagina, Newark Maid Dericiligi kurdu
ve ikinci el deri egya —defolu el ¢antalari, eldivenler ve kemerler— satin
alip, bunlan aksamlan kap1 kap1 dolagarak ve hafta sonlan igportada
satti. Down Neck’te —her yeni dalga gogmenlerin ilk olarak yerlegtik-
leri, Newark’1n en dogusundaki kismi yanmada gikintisinda—, kuzeyde
ve doguda Passaic Nehri’'ne ve giineyde tuz batakliklarina kadar uza-
nan diizliiklerde, eski memleketlerinde eldivenci olan italyanlar vardi
ve onlar evlerinde Lou i¢in par¢a basi iy yapmaya basladilar. Lou’nun
eyalette dolagarak igportada sattig1 bayan eldivenlerini onun verdigi de-
rilerden kesip diktiler. Savag patlak verdigi siralarda, West Market
Caddesi’ndeki kiigiik bir ¢at1 katinda gocuk eldivenleri kesip diken ital-
'yan ailelerden olugan bir grubu vardi. Bu marjinal bir isti, gercek para
getirmiyordu, 1942 yilinda, bagina devlet kusu konana kadar: Kadin
Ordu Birligi tarafindan siparig edilen, siyah, astarli koyun derisinden
bir giysi eldiveni. Lou, Central Caddesi, Ikinci Sokak’taki dért katls, el-
li yillik, dumandan kararmig bir tugla bina olan, eski semsiye atolyesi-
ni kiraladi ve iist kat1 bir fermuar sirketine kiralayarak, ¢cok gegmeden
tamamin: satin aldi. Newark Maid’in iiretimi artti1 ve her iki ii¢ giinde
bir kamyon geri geri yanagip iiretilen mallan gotiiriiyordu.

Seving duyma nedeni devlet kontratindan daha da biiyiik olan sey,
yani Bamberger’t miisteri olarak kazanmakti. Lou Levov ile Louis
Bamberger arasindaki beklenmedik kargilasma nedeniyle, Newark Ma-
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id, Bamberger’s’1 etkiledi ve sonra, onlann kaliteli bayan eldivenleri
ana imalatgis1 oldu. 1933 yilindan beri sehir meclisi liyesi ve Newark
valisi olan tek Yahudi, Meyer Ellenstein serefine verilen bir kutlama
yemeginde, Bamberger’s’tan bazi yiiksek mevki sahibi kimseler, Swe-
de Levov’un babasinin orada oldugunu duyarak, Lou’nun oglunun Ne-
wark News tarafindan en iyi basketbolcu segilmesinden dolay: kendisi-
ni kutlamak iizere yanina gelmislerdi. Hayatinin firsatini —biitiin engel-
leri agip dogruca zirveye tirmanma firsatini— tetikte bekleyen Lou Le-
vov, tam da Ellenstein’in yemeginde, Roosevelt ile yakin iligkisi dola-
yisiyla nasil ki Brenard Baruch biitiin iilkedeki Yahudiler i¢in bir anlam
tagiyorsa, Newark’in en gézde magazasinin kurucusu ve kente bir mii-
ze armagan etmis olarak yerel Yahudiler igin bir o kadar anlam tagiyan
ve giiclii bir gahsiyet olan efsanevi L. Bamberger’in ta kendisine yiiz-
siizce yanagip kendini tanitir. Mahalleye yayilan s6ylentiye gére, Bam-
berger, Lou Levov ile tokalagmaktan ve en fazla birkag dakika ona (Sa-
nkafa’yla ilgili) sorular sormaktan bagka bir sey yapmamig olsa da, Lo-
u Levov onun yiiziine karg1 §oyle demeye cesaret etmigti: “Bay Bam-
berger, kalite bizde, uygun fiyat bizde; neden size eldiven satamiyo-
ruz?” Ve ay sonu gelmeden, Bamberger, Newark Maid’e, ilk bes yiiz
diizine eldiven siparigini vermisti.

Savagin sonuna dogru, Newark Maid, —-Swede Levov’un spordaki
bagansinin payi yabana atilmayacak sekilde— New York, Gloversvil-
le’in giineyindeki eldiven ticareti merkezinde bayan eldivenlerinde en
muteber isimlerden biri olarak yerini almigti ve Lou Levov derilerini en
iyi eldiven tabakhanesinde tabaklanmak iizere demiryoluyla Foulton-
ville iizerinden gonderiyordu. On yildan biraz daha uzun bir siire son-
ra, 1958 yilinda Porto Riko’daki at6lyenin agilmasiyla, Sarikafa her sa-
bah Newark’in batisindaki otuz kiisur kilometre mesafedeki evinden
¢ikip, varoslann oradan gecip, Central Caddesi’ne giderek sirketin
geng baskani olacakti— biiyiikbaba Levov’un biiyiik kireg figilannda
gulyabanivari gekilde kalinliginin iki kat1 gigmig olan lastiksi eti gergek
deriden ayirarak, Amerika’da baglamig oldugu tabakhane zemininden
¢ok ¢ok uzaklarda, zengin, kirsal New Jersey, Old Rimrock’ta, Morris-
town’1n ilerisindeki yerlesimin seyrek oldugu tepelerin ardinda yiizler-
ce doniimliik bir ¢iftlikte yagayan kisa soluklu bir 6ncii.

1945 Haziran'inda Weequahic’ten mezun olugunun ertesi giinii Sa-
nkafa, savasi bitiren muharebede bulunmak i¢in Deniz Piyade Sinifi’na
katilmigti. SGylentiye gore anne babasi ¢ilgina donmiisler ve onu deniz
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piyadeliginden vazgegcirip bahriyeli olmaya ikna etmek igin ellerinden
geleni yapmiglardi. Deniz Piyade Sinifi’min kétiiliigiiyle iin salmig ar-
ti-Semitizminin iistesinden gelse bile, Japonya’nin istilasinda sag ¢ika-
cagini mi hayal ediyordu? Ama Sarikafa, Pearl Harbor’dan hemen son-
ra gizlice aklina koydugu iizere —eger liseden mezun oldugunda iilke
hila savagiyorsa en azili savaggilardan biri olarak savagmaya gitmek gi-
bi- erkekge ve vatanperverce bir maceraya atilmaktan caydinlamaya-
cakti. Hirogima’ya atom bombas: atildig1 zaman —~Deniz Kuvvetleri’nin
Japonya kiyilarim1 1946 yilinin 1 Mart’inda vuracag: soylentisinin ol-
dugu— Giiney Carolina, Parris Adasi’nda acemi er egitimini bitirmek
iizereydi. Sonug olarak Sarkafa, askerliginin geri kalan siiresinde Par-
ris Adasi’nda “eglence uzmani” olarak giin saymak zorunda kaldi. Her
sabah kahvaltidan 6nce yarim saat boyunca taburuna beden egitimi ta-
limi yaptinirdi, haftada birkag gece acemi erleri eglendirmek igin siga-
ra igerken boks oyununu diizenlerdi ve ¢ogu zaman, iis takimi adina
Giiney’deki biitiin silahl1 kuvvetler takimlarina karsi, kig boyunca bas-
ketbol, yaz boyunca da beysbol oynadi. irlandali Katolik bir kizla
nisanlandi; kizin babasi, top oynamak iizere Sankafa’yr Parris Ada-
sr’'nda tutmak i¢in ona talim egitmenligi gibi kolay bir i saglamig olan
bir deniz binbagisi ve bir zamanlarin Purdue futbol takim galigtirici-
stydi; Sankafa bu kizla nisanlandiginda bir yilligina Giiney Caroli-
na’ya tayin edildi. Sarikafa’nin terhisinden birkag ay once kendi baba-
s1 Parris Adasi’na ziyarette bulundu, Beaufort’ta iisse yakin bir otelde
tam bir hafta kald1 ve ancak Bayan Dunleavy ile nigan bozuldugu za-
man oradan ayrildi. Sankafa, 1947’de yirmi yasinda, Yahudi olmayan
bir es engeli olmadan ve bir Yahudi deniz piyadesi olarak —iistelik
muhtemelen diinyanin herhangi bir yerindeki en zalim askeri egitim
kampinda kii¢iimsenmeyecek bir talim dgretmeni olarak— bir kahraman
sifatiyla eve donerek East Orange’da, Upsala College’a kaydoldu. De-
niz piyadeleri acemi er kampinda yaratilir ve Seymour Irwing Levov
onlarin yaratilmasina yardim etmigti.

Sarikafa’nin esrarli havasi, benim o zamanlar 6grencisi oldugum li-
senin koridorlarinda ve dersliklerinde yagamaya devam ettigi icin bii-
tiin bunlan biliyoruz. Upsala beysbol takiminin kendi sahasindaki cu-
martesi magini izlemek igin East Orange’daki Viking Field'e arkadag-
larla bir bahar iki ii¢ kez yiiriiyii yaptigimizi hatirliyorum. Takimin en
iyisi, yildiz vurucusu ve birinci kale oyuncusu Sarikafa idi. Muhlen-
berg’e kars1 bir giinde ii¢ homerun. Ne zaman standlarda takim elbise
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ve sapka giyen bir adam gorsek birbirimize, “Bir izci, bir izci!” diye f1-
sildardik. Hala mahallede yagayan bir okul arkadagimdan, Sankafa’ya
Giant idman takimindan Double A tipi bir sozlesme teklifi geldigini,
ancak babasinin girketinde ¢aligmak i¢in bunu reddettigini duydugum
zaman uzaklarda iiniversitedeydim. Sonradan anne babamndan Sarika-
fa’nin Miss New Jersey ile evliligini 6grendim. 1949 Miss America un-
vam icin Atlantic City’de yarigmadan 6nce, Miss Union County ve on-
dan 6nce de Upsala’da Bahar Kraligesi olmustu. Elizabeth’ten. Yahudi
olmayan bir kiz. Dawn Dwyer. Sankafa bunu bagarmigti.

1985°te bir yaz gecesi, New York ziyaretim sirasinda, Mets ile Astros
magini seyretmeye gittim ve koltuklanmiza giden kapiy arayarak, ar-
kadaglarimla birlikte stadyumun ¢evresini donerken, Upsala icin top
oynayigin izledigimden otuz alt1 yag daha biiyiik olan Sankafa’y1 gor-
diim. Beyaz bir gobmlek ve komiir grisi yazhik takim elbise giymis, ciz-
gili bir kravat takmigt1 ve hala miithis yakigikliydi. Altin sansi saglan
bir iki ton daha koyu ancak daha seyrek degildi; kesimi artik kisa

" degildi, oldukga uzun, kulaklarnin iistiinden yakasina dokiiliiyordu.
Uzerinde gok g1k duran bu takim elbise iginde, su ya da bu sporun for-
mas! i¢inde hatirladigimdan daha da uzun ve zayif goriiniiyordu. Yani-
muzdaki bir kadin fark etti onu 6nce. “Su kim? O — o... o John Lindsay
mi?” diye sordu. “Hayir,” dedim. “Tanmmn. O kim biliyor musunuz? O,
Sankafa Levov.” dedim arkadaglanima, “o, Sarikafa!”

Siska, yedi sekiz yasglaninda san sagh bir ¢ocuk Sarikafa’nin yanin-
da yiiriiyordu, Sankafa’'nin eldiveninin de sallandig:1 gibi, sol elinde
tuttugu sallanan birinci kale oyuncusu eldivenine vurup duran, Mets
kepi giymis bir gocuk. Ikisinin baba ogul olduklan agikti, yaklagip ken-
dimi tamittigim sirada birlikte bir seye giiliiyorlardi. “Kardesinizi We-
equahic’ten taniyorum.”

“Sen Zuckerman misin?” diye yanitladi, kuvvetle elimi sikarak.
“Yazar m?”

“Ben yazar Zuckerman’im.”

“Tabii, Jerry’nin en iyi arkadagiydin.”

“Jerry’nin iyi arkadaglan oldugunu sanmiyorum. Arkadaglar igin
fazla zekiydi. Sizin bodrumda pingpong oyununda beni hezimete ugra-
tirdi. Beni pingpong oyununda yenmek Jerry icin ¢ok 6nemliydi.”

“QOyleyse o sensin. Annem, ‘Bizim eve geldigi zaman o gok hos, sa-
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kin bir gocuktu’ der. Bu kim biliyor musun?”’ dedi Sankafa ¢ocuga. “Su
kitaplan yazan adam. Nathan Zuckerman.”

Cocuk sagkin bir sekilde, omuz silkti ve “Selam” diye minldand:.

“Bu benim oglum Chris.”

“Bunlar arkadaglar” dedim, yanimdaki ii¢ kigiyi tamgtirmak igin ko-
lumu sallayarak. “Ve bu adam da” dedim onlara, Weequahic Lisesi ta-
rihindeki en biiyiik sporcudur. Ug sporda da gergek bir sanatg1. Hernan-
dez gibi birinci kalede oynadi — diisiinerek. Bir algak vurug vurucuya
cifte vurug yaptirir. Bunu biliyor musun?”’ dedim ogluna. “Senin baban
bizim Hemandez’imizdi.”

“Hemandez solaktir,” diye yanitladi.

“Eee, tek fark da bu” dedim kiigiik gercekgiye ve elimi yeniden ba-
basina uzattim. “Goriigtiiglimiize sevindim, Sarikafa.”

“Elbette. Keyfine bak, Skip.”

“Kardegine benden selam séyle,” dedim.

Giildii, ve biz aynldik. Birisi bana §6yle diyordu: “Vay, vay, We-
equahic Lisesi tarihindeki en biiyiik sporcu sana, ‘Skip’ diye hitap etti.”

“Biliyorum. Buna inanamiyorum.” Sankafa ben on yagindayken
ilkogretim okulunda iki sinif birden atladigim igin oyun sahasinda
edindigim lakabi hatirlayacak kadar benimle senli benli oldugunda ne
kadar sevindiysem, simdi de neredeyse o kadar sevinmigtim.

Birinci devrenin ortalannda yanimizdaki kadin bana doniip soyle
dedi: “Yiiziinii gormeliydin — sanki bize onun Zeus oldugunu séyliiyor-
dun. Birden goziimiin 6niinde senin gocukluk halin belirdi.”

Asagidaki mektup, 1995 yili Sehitleri Anma Giinii’nden birkag haf-
ta once yayincim vasitasiyla bana ulagti.

Sevgili Skip Zuckerman:

Bu mektubun sende yol agabilecegi rahatsizliktan dolay: oziir
dilerim. Shea Stadyumu’ndaki kargilagmamizi hatirlamayabilirsin.
En biiyiik oglumla (§imdi iiniversite birinci sinif 6grencisi) birlik-
teydim ve sen Mets magim seyretmek igin bazi arkadaslarinla bir-
likte oradaydin. Bu on yil 6nce, hala Mets takiminin izlenebildigi
zamanlardaydi. Carter-Gooden-Hemandez doénemi. Artik seyredi-
lemiyor.

Bir ara konugmak iizere goriigiip goriisemeyecegimizi sormak
icin yaziyorum. Miisaade edersen, seni New York’ta aksam yeme-
gine gotiirmekten memnun olacagim.
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Babam gegen yil oldiigiinden beri diigsiinmekte oldugum bir sey
yiiziinden bir bulugma teklifinde bulunma ciireti gosteriyorum. O
doksan alt1 yagindaydi. Son ana kadar, gok hareketli ve miicadele-
ciydi. Bu, ilerlemis yasina ragmen, onun 6liimiinii gérmeyi ¢ok da-
ha zorlagtird.

Ondan ve yasamindan s6z etmek istiyorum. Arkadaslar, aile ve
iy ortaklari i¢in 6zel olarak basilmak iizere, onun igin bir methiye
yazmaya ¢alistyorum. Cogu kimse babami ¢ok dayanikli, ¢abuk si-
nirlenen kaba bir adam olarak diisiiniirdii. Bu dogru olmaktan gok
uzakti. Sevdiklerinin gegirdigi sarsintilar yiiziinden onun ne kadar
¢ok ac ¢ektigini herkes bilmez.

Yanitlamak i¢in zamanin yoksa bunu anlayisla kargilayacagim
konusunda i¢in rahat olsun liitfen.

Saygilanmla,
Seymour “Sankafa” Levov, W. Lisesi, 1945

Bagka birisi bana babasina bir methiye yazma konusunda benimle
konusup konugamayacagin sormug olsaydi, ona sans diler, hayatina
burmumu sokmazdim. Ancak onun emrine amade oldugumu sdylemek
icin Sarikafa’ya bir not —bir saat i¢ginde- yetistirmem igin zorlayic se-
beplerim vardi. Birincisi, Sarikafa Levov beni gormek istiyordu. Komik
bir sekilde, belki ihtiyarligin baglangicinda, onunla ilgili gerek sahada,
gerek saha digindaki elli yil 6ncesine ait, ama hala etkileyici olan ani-
lara dalip gitmem igin mektubun altinda onun imzasim1 gérmem yet-
misti. Sankafa’nin ilk kez takima girmeyi kabul ettigi yil futbol antren-
manini izlemek igin her giin oyun sahasina gidisimi animsadim. Bas-
ketbol sahasinda puan yapan bir huksat ustasiydi zaten, ama kog¢ onu
end oyuncusu olarak gérev yapmaya zorlayana kadar hi¢ kimse onun
Amerikan futbolu sahasinda da aym sekilde mucizeler yaratabilecegini
bilmiyordu ve kaybeden takimimiz, hdla sehir liginin en alt sirasinda
olsa da, bir oyunda bir, iki hatta ii¢ defa hepsi Sankafa’ya verilen pas-
larla gol atiyordu. JV’lere kars: birinci gelen okul takimiyla galigan
—turuncu renk 11 numarali kahverengi bir jarse forma ve delik desik bir
deri kask giymis— Sankafa’nin antrenmanini izlemek igin elli ya da alt-
mig ¢ocuk saha kenannda toplanirdi. Birinci gelen okul takiminin qu-
arterback (ileriler arkasindaki) oyuncusu Solak Leventhal, bir bin ar-
dina pas atardi (“Lev-en-thal’den Levov’a! Lev-en-thal’den Levov’a!”
Bize her zaman Sankafa’nin en parlak devrini ¢agnstiran bir dizeydi)
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ve defans oynayan JV ekibinin gorevi, her defasinda Sarikafa’nin gol
atmasin engellemekti. Ben altmigimin iizerindeyim, tam olarak gocuk-
ken sahip oldugum hayata bakisa sahip olan birisi degilim, ancak bu-
giine kadar, defans oyunculan tarafindan etrafi sarildiktan ve yavagca
ayaklarinin iizerinde dogrulduktan, silkinip kararan sonbahar gogiine
dik, protesto eden bir bakig firlattiktan ve acikli bir i¢ ¢ekisten sonra da
sag salim hiicum noktasina, yine hiicuma hazirlanan oyuncularin arasi-
na dogru hizli hizl yiiriiyiigiinii bugiine kadar unutmadigina gore, ¢o-
cukga biiyiilenme biitiiniiyle ugup gitmemis demektir. Gol attig za-
man, bu bir nevi zaferdi ve durdurulup iizerine ¢ullanildiginda, o sade-
ce ayaga kalkarak silkindigi zaman, bu da bagka bir zaferdi, hiicum si-
rasinda bile.

Ve giinlerden bir giin ben de bu zafere ortak oldum. On yasinday-
dim, yiicelik yanimdan bile gegmemigsti ve Jerry Levov olmasaydi, Sa-
nkafa’nin dikkatini saha kenan boyunca dizilmis bagka herhangi biri
kadar az gekecektim. Jerry, kisa bir siire once beni arkadasi olarak evi-
ne yatiya ¢agirmisti; buna inanmakta giicliik geksem de, Sarikafa’nin
goziine ¢carpmig olmaliyim evlerinde. Ve 1943 yili sonbaharinda bir 6g-
leden sonra geg saatlerde, kisa bir Leventhal sutunu yakaladiktan son-
ra JV ekibinin tamamu tarafindan yere yikildigi zaman ve kog birden-
bire giinliik caligmanin bittigini igaret eden diidiigii ¢aldig1 zaman, Sa-
nkafa, yan kosar, yan topallar bir sekilde sahadan ¢ikarken, dirsegini
yoklarcasina biikerek, diger ¢ocuklar arasinda bana isaret edip soyle
seslendi: “Basketbol hi¢ boyle degildi, Skip.”

Tann (kendisi en az on altisinda) beni sporcular cennetine yiikselt-
misti. Hayran olunan, hayran olani tanimisti. Elbette, her tapan kimse,
sinema idolleriyle oldugu gibi sporcu idolleriyle de gizli, kigisel bir ba-
£1 oldugunu hayal eder, ancak bana selami, yildizlarin en algakgoniil-
lisii tarafindan ve rakip ¢ocuklardan olugan suskun bir toplulugun
oniinde alenen gergeklesmisti — miithig bir deneyimdi ve heyecanlan-
mugtim. Yiiziim kizardi, heyecanlanmigtim, muhtemelen haftanin geri
kalan giinleri boyunca baska higbir sey diisiinmedim. Sporcunun sézde
kendine acimasi, erkekge liitufkarligi, bir prense yakigan miiltefitligi,
duydugu tatmin 6ylesine ¢oktur ki, bunun bir béliimiinii kalabaliga ve-
rebilir — bu comertlik sadece lakabimla paketlenmis olarak geldigi igin
beni saskina gevirip, igimde firtinalar estirmedi, aym1 zamanda, onun
spordaki yeteneginden daha biiyiik bir seyin canli 6megi olarak aklima
kazinmig oldu: *“kendisi olma” becerisi, bu garip igine gekme giiciine
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sahip olmak ve yine de en ufak bir istiinliik belirtisiyle bile kirlenme-
mig bir ses ve giiliimsemeye sahip olma kapasitesi — kargisinda higbir
engel belirmemis, hi¢ kendisi igin yer agmaya ¢abalamak zorunda kal-
mamig goriinen birisinin dogal miitevazilig1. Vatanperver diisiincelerin
egemen oldugu —yasadigimiz mahalledeki tiim umutlarin Sarikafa’nin
olaganiistii bedeninde toplandigi— savag yillarinda, her bakimdan Ame-
rikali olma 6zlemi duyan bir Yahudi cocugu olarak biiyiiyen ve bu ye-
tenekli delikanlimin herkesten iistiin oynayi§ tarzinin amlarini yagami
boyunca tagiyan tek yetigkinin ben oldugumu sanmiyorum.

Uzun boylu, sarigin galiplerden biri olarak hafif bir sekilde iistiine
takindig1 Yahudilik hepimize hitap etmis olmaliydi — bizim Sankafa’y:
ve onun Amerika ile bilingsiz 6zdegligini idollestirmemizde, azicik
utang ve kendini reddetme vardi samnm. Onun goriiniimiiniin uyandir-
dig1, Yahudilere 6zgii geliskili istekler, yine on n tarafindan yatigtinlds;
uyumn saglamak isteyen ve israrla kargi durmak isteyen, farkli oldukla-
rinda 1srar eden ve farkli olmadiklarinda israr eden Yahudilerdeki tu-
tarsizlik, atalari, Solomon’lar ve Saul’lar olan ve kendileri sirasiyla
Stephen’lerin ve Shawn’larin babasi olacak bizim mahalle Seymour’la-
rindan aslinda sadece biri olan bu Sarikafa’nin muzaffer gosterisinde
kendi ¢oziimiinii yaratt1. igindeki Yahudilik neredeydi? Onu bulamaz-
diniz ama yine de orada oldugunu bilirdiniz. Ondaki mantiksizlik nere-
deydi? Ondaki mizmizhik neredeydi? Neredeydi akli ¢elindigindeki
inatgiliklan1? Kumazlik yok. Yapaylik yok. Fesatlik yok. Miikemmelli-
gini elde etmek igin yok ettigi biitiin o seyler. Cabalama yok, bocalama
yok, ikiyiizliiliik yok — sadece tarzi, bir yildizin dogal fiziksel zarafeti.

Ancak... Oznellik igin ne yapt1? Sankafa’mn 6znelligi ne idi? Bir
alt katman olmak zorundaydi, ancak bunun bilesimi hayal edilemezdi.

Mektubuna yamit verigimin ikinci nedeni buydu — alt katman. Onun-
ki ne tiir bir zihinsel varolugtu? Sayet bir fark varsa, Sankafa’nin yoriin-
gesini bozma tehlikesi tagtyan sey ne olmugtu bugiine dek? Hig kimse
iiziintiiyii, kederi, sagkinlig1 ve kaybi yarasiz beresiz atlatamaz. Bunla-
nn hepsi cocukken bagina gelmis olsa bile, bazen daha ¢oguna maruz
kalmasa bile, er ge¢ perisanliktan ortalama payim alir. Bir bilinglilik ol-
masi ve bir felaket olmasi gerekiyordu. Ancak her ikisinin de aldig
sekli goziimde canlandiramiyordum, simdi bile yalinligin1 bozamiyor-
dum: yeniyetmelik ¢agindaki hayal giiciimiin tortusu iginde, Sarikafa
icin her seyin her zaman acisiz olmug olmas:1 gerektigine hala emin-
dim.
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Miiteveffa babasindan, insanlann diisiindiigii kadar kaba bir adam
olmadigindan s6z ederken, “Sevdiklerinin gegirdigi sarsintilar yiiziin-
den onun ne kadar ¢ok ac1 ¢ektigini herkes bilmez,” diye yazarken, o
ozenli, nazik mektupta neyi ima etmigti? Olamaz, Sankafa bir sarsinti-
ya maruz kalmigti. Ve konugmak istedigi sey sarsintiya maruz kalmak-
t1. Babasinin hayat1 degildi, gozler oniine sermek istedigi kendi haya-
tiydi.

Yanilmigim.

Sankafa’nin yillardir bir Broadway gosterisi igin ya da Garden’da
Knicks’i seyretmek icin New York’a geldikleri zaman ailesini gotiir-
diigii West Forties’deki bir talyan restoraninda bulustuk ve alt katma-
nin yakinina bile varamayacagimi hemen anladim. Vincent’in Ye-
ri’ndeki herkes onu adiyla tamyordu — Vincent'in kendisi, Vincent’in
esi, sef garson Louie, barmen Carlo, garsonumuz Billy, herkes Bay
Levov’u taniyordu ve herkes esinin ve ¢ocuklarinin halini hatirin1 sor-
du. Anne babasi hayattayken yildoniimii veya dogum giinii kutlamak
icin onlan Vincent’in Yeri’ne getirdigi ortaya ¢ikti. Hayir, diye diigiin-
diim, beni buraya sadece kendisine Chancellor Caddesi’'nde oldugu
kadar Bati1 49. Cadde’de de hayranlik duyuldugunu gostermek igin da-
vet etti.

Vincent'in Yeri, Madison Square Garden ve Plaza arasindaki so-
kaklarda Bati Yakasi’'min merkezine tikilmis su en eski Italyan resto-
ranlanindan biridir, li¢ masa genisliginde ve dort avize derinliginde, ro-
kanin kesfedilisi oncesinden bu yana neredeyse hi¢ degismeyen dekor
ve meniileri olan kiigiik restoranlardir bunlar. Kiigiik bann yanindaki
TV’de bir mag gosteriliyordu ve bir miisteri arada bir ayaga kalkip, bir
dakika oyuna bakiyor, barmene skoru ve Mattingly’nin nasil oynadig-
n1 soruyor ve sonra tekrar masasina doniiyordu. Sandalyeler tiirkuvaz
rengi sentetik bir kumagla, zemin ise benekli sombalig: renkli karolar-
la kapliydi, bir duvar aynayla kapliydi, avizeler sahte piringtendi ve de-
korasyon olarak bir Giacometti heykeli gibi bir kosede duran (Vin-
cent’e italya’dan, memleketinden gonderilen bir hediye, dedi Sankafa)
bir buguk mewe boyunda parlak kirmiz1 renkte bir biber degirmeni var-
d1; onun tam kargisindaki kosede, heykel kaidesi gibi bir standin iize-
rinde biiyiik bir Barolo damacanasi duruyordu. Vincent’in Marinara
Sosu kavanozlarinin yigili oldugu bir masa, Bayan Vincent'in kasasi-
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nin yamindaki, yemekten sonra verilen parasiz nane sekeri kasesinin
tam karsisindaydi; tath arabasinda, pétifur, tiramisu, kath pasta, elma-
11 turta ve sekere batirilmig gilekler vardi; ve masamizin arkasinda, du-
varda, Sammy Davis, Jr., Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Ge-
ne Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto ve Johnny ile Joanna Carson’un
(“Vincent ve Anne’e en iyi dileklerimle”) imzal: fotograflan vardi. Sa-
nkafa’nin da bir tane resmi olmas: gerekliydi elbette; hiala Almanlar ve
Japonlarla savasiyor olsaydik, Weequahic Lisesi de sokagin karsisinda
olsayd, olurdu da.

Bir boksoriin diimdiiz olmus burnuna sahip ufak tefek, tiknaz, kel
kafali bir adam olan garsonumuz Billy’nin, Sankafa’ya ne yiyecegini
sormasi gerekmedi. Otuz yih agkin bir siiredir Sarikafa, Billy’ye resto-
ranin spesiyalitesi olan ziti A la Vincent, onun 6ncesinde de domates
soslu midye siparig etmisti. “New York’taki en iyi firinda ziti,” dedi
Sankafa bana, ama ben kendi modasi gegmis gézdem olan, salgali ve
baharath tavugu, Billy’nin 6nerisiyle “kemiksiz” olarak sipanig verdim.
Billy sipariglerimizi yazarken Sankafa’ya, Tonny Bennet’in 6nceki ge-
ce orada oldugunu séyledi. Billy gibi tiknaz yapili bir adam igin, haya-
t1 boyunca bir tabak zitiden daha agr bir yiikle etrafta sarsila sarsila yii-
riiddiigiinii hayal etmis olabileceginiz bir adam igin, Billy’nin sesi —tiz
ve keskin, fazla uzun siire maruz kalinmig bir stresten gergin— umulma-
dik ve hostu. “Arkadasimzin nerede oturdugunu gériiyor musunuz?
Onun sandalyesini gériiyor musunuz, Bay Levov? Tonny Bennet o san-
dalyede oturdu.” Bana gdyle dedi: “Tonny Bennet’in masasina gelip
kendilerini tamtan insanlara ne s6yledigini biliyor musunuz? $oyle der:
*Sizi gordiigime sevindim.” Ve siz onun koltugundasimz.”

Bu eglenceyi sona erdirdi. Ondan sonrast igti.

Bana gostermek i¢in ii¢ gocugunun fotografini getirmisti ve istah agici-
dan tathya kadar biitiin konugma on sekiz yagindaki Chris, on alt1 ya-
sindaki Steve ve on dort yagindaki Kent hakkindaydi. Hangi ¢ocuk lac-
rosse’ta beysbolda oldugundan daha iyiydi ama bir kog tarafindan ken-
disine baski1 yapiliyordu... hangisi futbolda Amerikan futbolunda oldu-
gu kadar iyiydi ama karar veremiyordu... hangisi kelebek ve sirtiistii
yiizmede okul rekorlanini da kirmig olan dalma sampiyonuydu. Ugii de
¢ok caligkan 6grencilerdi, notlar1 A’lar ve B’lerdi; biri bir bilim dalina
“girecekti”, digeri “daha toplumsal konulara daha yatkind1”, ti¢iincii-
siiyse... Kirklannda hos bir sarigin olan, Morris County haftahk dergi-
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sinin reklam miidiirii anneleriyle birlikte gocuklarn bir fotografi vardi.
Ancak, en kiigiikleri ikinci sinifa gegene kadar, Sankafa eklemekte ge-
cikmedi, esi kariyerine baglamamigti. Cocuklar, evde kalip ¢ocuklan
yetistirmeyi hala her seyin 6niinde goren bir anneleri oldugu igin talih-
liydiler...

Yemek ilerledikge, soyledigi her alelade seyden o kadar emin gorii-
niiyor olmasindan ve sdyledigi her seyin onun iyi tabiatiyla renklenme-
sinden ¢ok etkilendim. Bu anlamh havadan sudanliktan bagka bir seyi
acik etmesini bekledim, ancak yiizeye ¢ikan tek sey daha ¢ok yiizeydi.
Bir varolus yerine sahip oldugu sey, iimhlik, diye diisiindiim — adam
bununla etrafina 15tk sagiyordu. Kendisi igin bir sahte kimlik bigmigti
ve kendisi sahte kimlik olmustu. Yemek sirasinda birkag¢ defa bagara-
mayacagimi diisiindiim, durmadan ailesini 6vmeye devam etmesi ha-
linde tathya kadar kalamayacagimi diigiindiim... ta ki bunun onun sah-
te kimliginden degil de, deli olmasindan kaynaklanip kaynaklanmadi-
gin1 merak etmeye baslayana kadar.

Onu durdurmus olan bir sey vardi iizerinde. Bir sey onu insan ya-
vanhgina doniistiirmiistii. Bir sey onu §oyle uyarmigti: Higbir seye zit
gitmemelisin.

Benden alt1 yedi yag biiyiik olan Sarikafa yetmisine merdiven daya-
must1 ve yine de, gozlerinin kenanndaki kingiklara karsin ve ¢ikik el-
macik kemiklerinin altinda derisi klasik yaslanma burusukluklanna ki-
yasla biraz fazla ¢okiintiiye ugramis olsa da, harika goriiniimiinden pek
bir sey kaybetmemisti. Yemegin sonuna dogru, kisin prostat ameliyati
gecirdigini ve kaybetmis oldugu kiloyu ancak almaya bagladigini 6gre-
nene kadar, zayifligim diizenli jogging yapmasina veya tenis oynama-
sina atfettim. Beni en ¢ok sagirtan, bir hastalik gegirmis olmasi mi, yok-
sa bunu birisine itiraf etmesi miydi bilmiyorum. Akil saghg: yerinde
olmayan birisi oldugu yolundaki sezgimi besleyen seyin, yakin zaman-
daki ameliyat deneyimi ve onun etkileri olup olmayacagim bile diigiin-
diim.

Bir noktada so6ziinii kestim ve higbir sekilde umutsuz goriinmeme-
ye cabalayarak, islerini, bugiinlerde Newark’ta bir fabrika igletmenin
nasil bir sey oldugunu sordum. Newark Maid’in yetmigsli yillann bagin-
dan beri Newark’ta olmadigim kegfedisim boyle oldu. Biitiin sanayi de-
nizasin iilkelere taginmisti: sendikalar bir iireticinin para kazanmasim
gittikce daha zorlagtirmigti, artik o tiir parga bagi is yapacak veya yapil-
masini istedigin bigimde yapacak insanlar asla bulunamiyordu ve bag-
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ka yerlerde, eldiven endiistrisinde kirk elli y1l 6nceki standartlara gore
egitilebilecek hazirda isciler vardi. Ailesi, isletmeyi ¢ok uzun bir siire
Newark’ta devam ettirmigti; gogu siyah olan, eski ¢aliganlara duvdugu
sorumluluk yiiziinden, Sarikafa, ‘67 ayaklanmalarindan sonra yaklagik
alt1 y1l daha dayanmusti, endiistri ¢apindaki ekonomik gergekler ve ba-
basinin beddualarina kargin elinden geldigince sebat etmisti, ancak
ayaklanmalardan itibaren siirekli olarak bozulmaya baslayan isgiicii-
niin erimesini durduramadig1 zaman, sehrin ¢okiisiinden bir dereceye
kadar zarar gérmeden igi birakmay basararak, pes etmigti. Dort giin sii-
ren ayaklanmada, yiikleme iskelesi kapisindan elli metre ilerde, Bati
Market’te diger iki binanin i¢i yangindan tamamen tahrip olmus ve
terk edilmigken, Newark Maid atélyesinin yalnmizca birkag cami kiril-
migt1.

“Vergiler, yozlasma ve siyah irk. Benim ihtiyarin yakarsi. Nerede
olursa olsun, kargisinda kim olursa olsun, Newark’in kaderini en az
onun kadar 6nemseyen herhangi bir kisi — ister Miami Beach’teki bir
katta, ister Karayipler’de bir yatta olsun, vergiler, yozlasma ve siyah
irk ile katledilen sevgili eski Newark’tan bahsediyordu. Babam, o seh-
ri hayat1 boyunca seven su Prince Caddesi adamlarindan biriydi. Ne-
wark’1n basina gelenler onun kalbini kirdi.

“Diinyadaki en berbat sehir, Skip,” diyordu Sankafa bana. “Eski-
den her seyin iiretildigi sehirdi. Simdi diilnyamn araba hirsizhig1 bagken-
ti. Bunu biliyor muydun? Korkuncun korkuncu degil, ama epeyce ber-
bat bir gelisme. Hirsizlar ¢ogunlukla bizim eski mahallede yagiyor. Si-
yah gocuklar. Newark’ta yirmi dért saatte bir kirk araba ¢alinir. Istatis-
tikler boyle. Onemli bir sey, degil mi? Ve bu arabalar cinayet silahlari
oluyorlar — galinir galinmaz, ugan fiizelere doniisiiyorlar. Hedef, sokak-
taki herhangi bir kimse — yash insanlar, yiiriimeye yeni baglamig ¢o-
cuklar, kim olursa. Atélyemizin 6nii onlar i¢in Indianapolis Yarg Pis-
ti’ydi. Oradan aynhsimizin diger nedeni de bu. Pencerelerden disar
sarkan dort beg ¢ocuk, saatte yiiz otuz kilometre — tam Central Cadde-
si’nde. Babam atélyeyi satin aldig1 zaman, Central Caddesi’nde tram-
vaylar vardi. Daha asagida, otomobil galerileri vardi. Cadillac Bayii.
La Salle. Her bir ara sokakta birisinin bir sey yaptig1 bir atélye vardi.
Simdi her sokakta bir igki diikkdm var — bir igki diikkani, bir pizza tez-
gih1 ve caddeye bakan cephesi kohne bir kilise. Bagka her sey harap
halde veya tahta gakili. Ama babam atélyeyi satin aldig1 zaman, bir tag
atimi1 mesafede Kiler su sogutucusu iiretiyordu, Fortgang yangin alar-
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mu iiretiyordu, Lasky korse yapiyordu, Robbins yastik yapiyordu, Ho-
nig dolmakalem uglan yapiyordu —Tanrim, babam gibi konusuyorum.
Ama babam hakliydi- ‘Is gigrindan gikiyor,” derdi. Simdi baglica en-
diistri araba hirsizhigl. Newark’ta bir lambanin altina otur, Newark’in
herhangi bir yerinde ve tek yapacagin etrafina bakinmak olsun.
Lyons’un yanindaki Bergen, arabama ¢arptiklan yer. Henry’nin Ye-
ri’ni hatirhyor musun, ‘Sekerci Diikkan1’, Park Sinemasi’nin yaninda-
ki hani? Eee, tam orada, bir zamanlar Henry’nin Yeri’'nin oldugu yer-
de. Gazoz igmek igin ilk lise flértiimii Henry'nin Yeri’'ne gotiirmiigtiim.
Oradaki bir odaciga. Arlene Danziger. Filmden sonra onu dondurmali
soda igmeye gotiirmiigtim. Ama dondurmali soda, Bergen Caddesi’nde
artik dondurmali soda anlamina gelmiyor. Diinyadaki en kétii tiir nef-
ret anlamina geliyor. Tek yonlii bir sokakta ters yonden gelen bir araba
ve bana tosluyorlar. Pencerelerden digar1 sarkan dort gocuk. Ikisi, gii-
lerek, sakalar yaparak disan ¢ikiyor, kafama bir silah dayiyorlar. Anah-
tarlan uzattyorum ve onlardan biri arabama athyor. Bir zamanlar
Henry’nin Yeri olan yerin tam 6niinde. Korkung bir sey. Giipegiindiiz
polis arabalarna tosluyorlar. Kafa kafaya ¢arpigmalar. Hava yastiklan-
n1 sisirmek igin. Daire ¢izdirmek. Daire ¢izdirmeyi duydun mu? Daire
¢izdirmeyi? Bunu hi¢ duymadin m1? Arabalari ¢alma nedenleri bu. Son
siirat, frene basiyor, aniden el frenini ¢ekiyor, direksiyonu kiriyorlar ve
araba oldugu yerde donmeye basliyor. Arabaya ¢ok biiyiik siiratlerde
daireler ¢izdirmek demek bu. Yayalan 6ldiirmek onlara higbir sey ifa-
de etmiyor. Siiriiciileri 6ldiirmek onlara hicbir sey ifade etmiyor. Ken-
dilerini oldiirmek onlara hi¢bir sey ifade etmiyor. Arabanin yerdeki
fren izleri insami irkiitmeye yeter. Tam Oniimiizde bir kadim 6ldiirdii-
ler, aym hafta arabam ¢alindi. Daire ¢izdirirlerken. Buna sahit oldum.
Ise gitmek igin evden gikiyordum. Korkung bir hizla. Araba kiikriiyor.
Feci bir fren gicirtisi. Korkungtu. Kammi dondurdu. Tam arabasini
ikinci Sokak’tan ¢ikanrken, bu kadina, geng siyah kadina garpiyor. Ug
cocuk annesi. Iki giin sonra benim galisanlanmdan birinin bagina geli-
yor bu. Siyah bir adam. Ama umursamiyorlar, siyah, beyaz onlar igin
fark etmiyor. Kim olsa 6ldiirecekler. Clark Tyler isimli birisi, benim
sevkiyatgim — tek yaptigl, eve gitmek igin arabasim bizim park yerin-
den disan ¢ikarmak. On iki saat ameliyat, bir hastanede dort ay. Kalic
sakatlik. Kafa yaralanmalan, i¢ yaralanmalar, kink legen kemigi, kink
omuz, ¢atlak kaburga. Yiiksek hizda bir kovalamaca, ¢alint: bir araba-
da cilgin bir ¢ocuk ve polisler onu kovaliyor. Ve ¢ocuk dogruca ona
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carpiyor, siriicii tarafindaki kap1 pargalamyor ve Clark’in yapacagi bir
sey yok. Saatte yiiz otuz kilometre hizla Central Caddesi’nden asagiya.
Araba hirsiz on iki yaginda. Direksiyonda 6niinii gérmek igin, yer pas-
paslarini rulo yapip iistiine oturmak zorunda. Jamesburg’da alt1 ay ve
sonra bagka bir ¢alint1 arabanin direksiyonunda. Hayir, ben de pes et-
tim. Arabam silah zoruyla ¢alimyor, Clark’1 sakat birakiyorlar, o kadin
oldiiriiliyor — hepsi o hafta oldu. Bu kadan yetti.”

Newark Maid simdi sadece Porto Riko’da iiretim yapiyordu, Ne-
wark’tan ayrildiktan sonra, kisa bir siireligine, Cekoslovakya’daki ko-
miinist hiikiimetle kontrat yapmis ve isi, Porto Riko, Ponce’daki kendi
atolyesi ile Bmo’daki bir Cek eldiven atolyesi arasinda boliistiirmiigtii.
Bununla birlikte, Porto Riko, Agudillo’da, Mayagiiez yakinlarinda
kendine uygun bir atolye satisa ¢iktig1 zaman, biirokrasisi en bagindan
beri can sikici olan Ceklerden yakasim kurtarmis ve oldukga biiyiik
bagka bir at6lye olan, ikinci bir Porto Riko tesisi satin alarak iiretim is-
lemini birlestirmig, makineleri tagimig, egitim program baglatmig ve iig
yiiz kisiyi daha ige almigti. Ancak, seksenli yillara gelindiginde Porto
Riko da pahalilagmaya baslamigti ve Newark Maid disinda neredeyse
herkes, iggiiciiniin bol ve ucuz oldugu Uzakdogu’da herhangi bir yere
kagmusti, 6nce Filipinler’e, sonra Kore ile Tayvan’a ve simdi de Cin’e.
Bir zamanlar New York Johnstown’daki babasinin arkadaslar1 Den-
kert’lar tarafindan yapilan, eldivenlerin en Amerikam beysbol eldiven-
leri bile, uzunca bir siiredir Kore’de iiretilmekteydi. 1952 veya 1953 yi-
linda, ilk kisi, New York, Gloversville’i terk edip, eldiven yapmak igin
Filipinler'e gittigi zaman, sanki Ay’a gidiyormusgasina ona giildiiler.
Ama 1978 dolaylannda 6ldiigiinde, orada dort bin isgisi olan bir fabri-
kas1 vardi ve biitiin sanayi esas itibariyle Gloversville’den Filipinler’e
taginmusty. Ikinci Diinya Savagi basladigi zaman, Gloversville’de kii-
ciiklii biiyiiklii doksan kadar eldiven atélyesi olmaliydi. Bugiin tek bir
tane bile yok — hepsi igi birakmig ya da ithalatg, “parmak arasini bagpar-
maktan ayirt edemeyen insanlar,” dedi Sankafa. “Onlar isadami, birgok
renk ve boyda yiiz bin ¢ift suna ve iki yiiz bin ¢ift buna ihtiyaglan olup
olmadigin biliyorlar, ama bunu nasil yaptirmalar gerektiginin aynnti-
lanm bilmiyorlar.” “Parmak arasi nedir?” diye sordum. “Eldivenin par-
maklar arasindaki boliimii. Parmaklar arasindaki su kiigiik dortgen par-
calar, bagparmaklar ile birlikte kalipla kesilir — bunlar parmak aralari-
dir. Bugiin isinin ehli olmayan bir siirii insan var, muhtemelen benim
bes yasindayken bildigimin yansim bilmiyorlar ve son derece biiyiik
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bazi kararlar alyorlar. Giysi icin otuz santimi belki ii¢ dolar elli senti
bulan geyik derisi satin alan bir adam, bir ¢ift kayak eldivenine kiigiik
bir avug i¢i yamnasi kesmek igin halis giysi kalitesinde geyik derisi sa-
tin aliyor. Onunla daha 6nceki giin konugtum. Yaklagik 13 santime 3
santim boyunda yeni moda bir ek i¢in otuz santimine bir dolar elli sent
odeyebilecek yerde ii¢ dolar elli sent 6diiyor ve biiyiik kayba ugruyor.
Bunu biiyiik bir siparisle ¢arpiyorsun, yiiz bin dolarlik bir hatadan bah-
sediyorsun ve bundan hi¢ haberi yok. Cebine yiiz bin dolar atabilirdi.”

Sankafa, tipki Newark’taki iste sebat ettigi gibi, bakmg ki, Halkla
lligkiler’de de sebat ediyor; biiyiik 6lgiide bir eldiveni dikkatli ve titiz
bir sekilde iiretmek gibi karmagik bir isi yapacak ¢ok sayida insan ye-
tistirdigi i¢in, Newark Maid’in gerektirdigi, ta babasinin giinlerinden
gelen kaliteyi saglayabilecek insanlar; ama aynca, ailesi, Ponce atolye-
sinden ¢ok uzak olmayan, Karayip sahilinde yaklasik on bes y1l 6nce
insa ettirdigi yazhk evi ¢cok sevdigi igin orada kalmaya devam ettigini
de kabul etti. Cocuklar orada yagadiklar1 hayat: gok sevmisler... derken
yine anlatti durdu, Kent, Chris, Steve, su kayag), yelkencilik, tiiplii da-
lig, katamaran... ve adamin bana anlatmakta oldugu her sey istese cazip
olabilecegini gosteriyordu gerci ama, bu diinyaya iligkin neyin ilging
olduguna, neyin olmadigina dair herhangi bir kaniya sahip gibi bir hali
yoktu. Veya, anlayamadigim sebeplerden, diinyasinin ilging olmasim
istemiyordu. Onu Kiler’e, Fortgang’a, Lasky’ye, Robbins’e, Honig’e,
parmak aralanna ve iyi bir eldivenin nasil yaptinlacaginin aynntilan-
na, hatta yeni moda par¢a igin yanhg kalite geyik derisine otuz santimi-
ne ii¢ dolar elli sent 6deyen adama geri dondiirmek igin her seyi verir-
dim, ancak zemberegi bosanmaya gorsiin, ilgi odagim ikinci bir kez
ogullannin karada ve denizdeki basanlanndan bagka bir yere gevirebil-
memin higbir kibar yolu yoktu.

Tathy: beklerken, Sankafa, zitinin istiine bol kalorili bir porsiyon pu-
ding yemeye bayildigim séyledi, sadece birkag ay 6nce prostatin aldir-
diktan sonra hala yaklagik on kilo eksigi oldugu igin.

“Ameliyat iyi gecti mi?”

“lyi gegti,” diye yamtlad1.

“Benim birka¢ arkadagim,” dedim, “o ameliyat1 umduklan gibi at-
latamadilar. O ameliyat, kanseri alsalar bile, bir erkek i¢in gergek bir
felaket olabilir.”
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“Evet, bu oluyor, biliyorum.”

“Biri iktidarsiz oldu,” dedim. “Digeri iktidarsiz ve idrarim1 tutami-
yor. Benim yagimdaki adamlar. Onlar igin zor oluyor. Yalnizlagtinci.
Insani gocuk bezine mahkiim birakabilir.”

“Diger” olarak soz ettigim kisi bendim. Boston’da ameliyat olmus-
tum ve —ameliyattan sonra tekrar ayaga kalkana kadar nekahat done-
mimde yardimci olan Boston’lu bir arkadaga simm séylemek diginda—
Boston’un iki buguk saat batisinda, Berkshires’da tek bagima yagadigim
eve dondiigiim zaman, hem kanser oldugum gergegini hem de benden
eksilttiklerini kendime saklamanin en iyisi oldugunu diisiinmiigtim.

“Eh,” dedi Sankafa, “ben kolay atlattim, sanirim.”

“Kolay atlattigim soyleyebilirim,” diye yanitladim, yeterince cana
yakin bir tavirla, bu biiyiik kendinden memnuniyet kiipiiniin aslinda is-
tedigi seylerin hepsine sahip oldugunu diigiinerek. Saygi gosterilmesi
gereken her geye sayg: gostermek; hicbir geyi protesto etmemek; ken-
dine giivensizlikten dolay: asla huzursuz olmamak; asla saplantinin igi-
ne diiymemek, yeteneksizlik yiiziinden azap duymamak, darginlikla ze-
hirlenmemek, ofke ile yonlendirilmemek... Sankafa i¢in yagam, yumu-
sacik bir yiin yumag: gibi ¢oziiliiveriyor.

Bu diisiince dizisi aklima yine onun mektubunu, babasina yazmaya
caligtigi methiyeye iligkin profesyonel 6giit ricasim getirdi. Methiye
konusunu ortaya ben atmayacaktim, yine de sadece neden onun ortaya
atmadig1 degil, aynca, ortaya atmayacaktiysa, neden en bagta bana o
konuda mektup yazdigi muammasi ¢oziilmedi. Mektup ve igeriginin
—ne asin zitliklarla dolu, ne de geligkilerle fazla yiiklii olmayan bu ya-
samla ilgili simdi bildiklerimin 151§1nda— ameliyatla, onda sonradan or-
taya gikan tipik olmayan bir seyle, 6ne ¢ikan sasirtici yeni bir hisle il-
gisi olmasi gerektigi sonucuna varabildim yalmzca. Evet, diye diigiin-
diim, mektup, Sankafa Levov’un saghkl degil hasta, gii¢lii degil zay:f
olmanin ne demek olduguna; miikkemmel goriinmemenin ne demek ol-
duguna —fiziksel utancin ne olduguna, kiigiik diigmenin ne olduguna,
korkung¢lugun ne demek olduguna, tiilkenmenin ne olduguna, “Nigin?”
diye sormanun nasil bir sey olduguna— dair gecikmis kesfinden dolay:
ortaya ¢ikti. Onu sadece kendine giiven ile donatmig ve bagkalan iize-
rindeki iistiinliigiiniin biiyiik kismini olugturan harika bir beden tarafin-
dan birdenbire ihanete ugrayinca, bir anhigina dengesini kaybetmis ve
biitiin insanlarin arasindan, miiteveffa babasini kavramanin ve onu ko-
rumas! igin babasinin giiciinii agirmanin bir yolu olarak, bana tutun-
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mustu. Kisa bir siireligine cesareti kirilmigt: ve anlayabildigim kadany-
la, kendisini gizlemek igin esas olarak kendisini kullanan bu adam, fe-
nahalde bir kutsanma ihtiyac i¢inde diigiincesizce davranan, bitap diig-
miis bir varhga doniigmiisti. Olim yasaminmin diigiine zorla girmisti
(benimkine de on yil iginde ikinci defa zorla girdigi gibi) ve bizim ya-
simizdaki adamlan huzursuz eden seyler onu bile huzursuz etmisti.

Birtakim kag¢imlmazlklan aile yagaminin digindakiler kadar onun
icin gergek kilan hasta yatagindaki savunmazligini, memnuniyet kat-
manlar'nin arasina zehirli bir krema gibi siiziilen golgeyi hatirlamay:
acaba ister miydi diye diisiindim. Fakat aksam yemegi randevumuza
¢ikip gelmisti. Bu katlanilmaz olanin ortadan kaldirilmadigy, koruyucu-
larin eski yerlerini almadig), acil durumun heniiz bitmedigi anlamina
mu geliyordu? Yoksa gikagelmek ve dayamlabilir olan her seyin iistii-
ne piimese gitmek korkularinin sonuncusundan arinmanin kendince bir
yolu muydu? Karsimda oturmus, puding yiyen, etrafina samimiyet sa-
¢an, goriiniiste yapmaciksiz bu kisi hakkinda diigiindiikge, diisiincele-
rim beni ondan giderek daha uzaga tagidi. Bu adamin igindeki adarm
pek algilayamiyordum. Ondan bir anlam ¢ikaramadim. Sarkafa’nin
hastaligindan benim de etkilenmis olmama karsin, onu hi¢ hayalimde
canlandiramadim: dig goriiniim diginda bagka higbir sey konusunda so-
nug¢ ¢ikaramamak. Egeleyerek bu adam anlamaya ¢aligmak sagma, de-
dim kendi kendime. Bu agamayacagin bir kavanoz. Bu adam diisiin-
mekle ¢ozillemez. Onun gizeminin gizemi bu. Bu Michelangelo’nun
Davut’undan bir sey gikarmak igin gabalamaya benziyor.

Mektubumda telefon numarami vermigtim — artik 6liim ihtimali ile
kafas1 bozuk degildiyse ni¢in randevuyu iptal etmek igin aramamigt1?
Bir kez her sey eski haline geri dondii mii, sayesinde istedigi her seyi,
her zaman elde ettigi o 6zel 1s1lt1y1 bir kez yeniden kazandi mi, bana ne
diye ihtiya¢ duysundu ki? Hayir, diye igimden gegirdim, mektup biitiin
hikdye olamaz — 6yle olsaydi, gelmezdi. Bir seyleri degistirmek i¢in gi-
risilen diisiincesizce acelecilikten geriye kalan bir sey var. Onu hasta-
nede ele gegiren bir sey hala orada. Dikkatle gézden gegirilmemis bir
varolug artik onun ihtiyaglarina hizmet etmiyor. Kayith bir gey istiyor.
Bana bagvurmasinin nedeni bu: aksi takdirde unutulabilecek seyi kay-
detmek igin. Atlanmig ve unutulmus. Bu ne olabilirdi?

Ya da belki de sadece mutlu bir adamdi. Mutlu insanlar da vardir.
Nigin olmasinlar ki? Sarikafa’nin giidiilerine iligkin biitiin bu darmada-
gk kurgu, benim mesleki sabirsizhigimdi; Tolstoy’un, klinik sartlar-
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da, siradan olmanin nasil bir sey oldugunu zalimce teshir etmeye giris-
tigi acimasiz hikayede son derece asagiladigi Ivan lyig’e yiikledigi 6z-
nellik tagiyan anlam gibi bir seyi benim Sarikafa Levov’a yiikleme gi-
risimimdi sadece. Ivan ilyig, “toplum tarafindan onaylanmig rabitali”
bir hayat siiren ve 6liim doseginde, dinmeyen azap ve korkularinin de-
rinliklerinde, “Belki de yasamam gerektigi gibi yasamadim,” diye dii-
siinen iyi mevkide bir yiiksek mahkeme memurudur. Tolstoy, daha ro-
manin basinda, Sen Petersburg’da giizel bir evi, yilda ii¢ bin ruble tu-
tarinda iyi bir maag1 ve hepsi de yiiksek sosyal konumlarda bulunan
dostlan olan bagyargica iligskin yargisim 6zetleyerek, ivan Ilyi¢’in ba-
sitin basiti, siradanin siradan ve dolayistyla korkuncun korkuncu ol-
dugunu yazar. Belki 6yleydi. Belki 1886 yilinda Rusya’da 6yleydi. Ama
1995 yilinda, New Jersey, Old Rimrock’ta, ivan ilyig’lcr, sabah golf tu-
rundan sonra kuliip binasinda 6gle yemegi yemeye siirii halinde hiicum
edip, “Bundan daha iyisi olamazdi,” diye bobiirlenmeye bagladiklarin-
da, gercege Lev Tolstoy’un hi¢ olmadigi kadar yakin olabilirler.

Sarikafa Levov’'un yagam, bildigim kadanyla, basitin basiti, sira-
danin siradani ve dolayisiyla da, tam da Amerikan ruhuna uygun ola-
rak, harikayd.

“Jerry homoseksiiel mi?” diye sordum ansizin.

“Kardesim mi?” Sarikafa giildii. “Dalga gegiyorsun.”

Belki de dalga gegiyordum ve soruyu fesathk olsun diye sormustum,
sikintiyr gidermek igin. Yine de, Sarikafa’nin, babasinin “sevdiklerinin
gecirdigi sarsintilar yiiziinden ne kadar ac1 gektigine” iligkin yazdig sa-
tin hatirlayinca, onun neyi ima ettigini merak ettim; aym1 anda da,
Jerry’nin lise birde bizim simftaki goze ¢arpacak kadar siradan ve sizi
opmesi i¢in bir yaraticihk gerektigini diigiinmeyeceginiz bir kizin kal-
bini kazanacagim derken ne kadar kiigiik diistiigii aklima geldi.

Sevgililer Giinii hediyesi olarak, Jerry o kiz i¢in hamster derisinden,
giineste kuruttugu ve sonra bu fikrin igine dogdugu babasinin atélye-
sinden agirdif1 gengel dikis ignesiyle diktigi yiiz yetmig bes hamster
derisinden bir ceket yapti. Lise biyoloji boliimiine tesrih amaciyla yak-
lagik ii¢ yiiz tane hamster hediye edilmisti ve Jerry biiyiik bir kurnaz-
likla biyoloji 6grencilerinden derileri toplads; tuhaf taninmasi ve deha-
s1, evde yiiriittiigii “bir bilimsel deney”e iligkin anlattig1 hikayeyi ina-
nilir hale getirdi. Sonra kizin boyunu 6grenmek igin bir kurnazik daha
yapti, bir model tasarladi ve ondan sonra derileri evlerinin garajinin ga-
tisinda giineste kurutarak posttan pis kokunun ¢ogunu ¢ikarip —ya da
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cikardigim samip- titiz bir sekilde onlar: dikerek bir araya getirdi. Aga-
beyinin Parris Adasi takiminin Deniz Piyade Sinif1 beysbol sampiyona-
sinda sezonun son magin kazandigi Kuzey Carolina, Cherry Point’ta-
ki deniz hava iissiinden yadigar olarak ona eve gonderdigi defolu bir
parasiitiin bir pargasindan yapilmig ipek bir astarla da ceketi bitirdi.
Jerry’nin ceketten soz ettigi tek kisi, onun pingpong samar oglani olan
bendim. Ceketi annesinin Bamberger ceket kutusunda, eflatun ambalaj
kagidina sarih ve kadife kurdele ile baglanms olarak kiza gonderecek-
ti. Ama ceket bittigi zaman, dylesine kaskatiyd: ki —babasinin sonradan
acikladig iizere derileri kurutmak igin bagvurdugu dangalakga y6ntem
yiiziinden— ceketi katlayip kutunun igine yerlestiremedi.

Vincent’in restoraninda Sarikafa’nin kargisinda, birdenbire ceketi
bodrumda gériisiimi ammsadim; kati kollarimin ayakta dik tuttugu o
kocaman seyi. Giiniimiizde, Whitney Miizesi’'ndeki biitiin 6diilleri ka-
zanirdy, diye diisiiniiyordum, ancak 1949 yiinda Newark’ta hi¢ kimse
biiyiik sanatin ne olduguna dair bir halt bilmiyordu ve Jerry ile ben ce-
keti kutuya nasil sokabilecegimizi kestirmek i¢in kafa patlattik. Kiz ku-
tuyu agmaya basladiginda, icinde Bam’dan pahah bir ceket oldugunu
diisiinecegi icin Jerry kafasim o kutuya takmigti. Bense, i¢indekinin o
olmadigim gordiigiinde kizin ne diisiinecegini diisiiniiyordum; cildi bo-
zuk ve erkek arkadagi olmayan tombul bir kizin dikkatini ¢ekmek igin
bdyle zorlu bir gabaya gerek olmadigim diigiiniyordum. Ancak, ya
kagtigimz ya da boyun egdiginiz siklonvari bir kisiligi oldugu igin, Sa-
nkafa Levov’un kardesi oldugu i¢in ve Sarikafa Levov’un evinde oldu-
gum, nereye baksamz Sarikafa Levov’un 6diillerini gordiigiimiiz i¢in
Jerry ile igbirligi yaptim. En sonunda Jerry ceketi pargalara ayirdi ve
dikisler tarn g6 giis boliimiine gelecek sekilde yeniden dikti, bdylece ce-
ketin biikiilebilecegi ve kutuya yerlestirilebilecegi bicimde bir nevi ek
yeri olusturdu. Ona yardim ettim — zirhh bir giysi dikmek gibiydi bu.
Ceketin iistiine, mukavvadan kestigi ve iizerine gotik harflerle kendi
adim yazdig bir kalp yerlestirdi ve paketi postayla génderdi. Olanakdi-
s1 bir fikri delice bir gergege doniistiirmek onun iig¢ ayin almigti. Insan
standartlanina gore kisa bir siire.

Kutuyu ag¢tigy zaman kiz ¢i1ghk atti. “Kriz gegirdi,” dedi onun kiz
arkadagslan. Jerry’nin babasi da kriz gegirdi. “Agabeyinin sana gonder-
digi parasiite yaptigin bu mu? Onu kestin mi? Bir parasiitii mii kestin?”
Jerry, babasina bunu, Lana Tumer’in Clark Gable’1 6ptiigii sekilde ki-
z1 kollarina diisiiriip kendisini 6ptiirmek igin yaptigim anlatamayacak
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kadar kiigiik diigmiistii. Babas1 derileri 6gle giinesinde kuruttugu igin
onu kovaladiginda tesadiifen ben de oradaydim. “Bir post uygun gekil-
de muhafaza edilmelidir. Uygun sekilde! Ve uygun sekilde demek gii-
neste demek degildir — bir postu goélgede kurutmalisin. Onlarin giines-
te yanmalarim istemezsin, lanet olsun! Jerome, ilk ve son olarak sana
bir postun nasil muhafaza edilmesi gerektigini 6gretebilir miyim?” Ve
bunu yapmaya bagladi, 6nce tepesi atmig olarak, bir deri iggisi olarak
kendi oglunun beceriksizligine duydugu hiisram giigliikle kontrol ede-
rek, Newark Maid’e tabakeiya gotiiriilmek iizere yiiklemeden 6nce Ha-
besistan’daki koyun derilerine yapmalar gerekeni tiiccarlara ogrettik-
leri seyi ikimize de agiklayarak. “Postu tuzlayabilirsin, ama tuz pahali-
dir. Ozellikle Afrika’da, gok ama ¢ok pahalidir. Ve orada tuzu ¢ahyor-
lar. Bu insanlarda tuz yok. Calmasinlar diye orada tuzun igine zehir
koymak zorundasin. Diger yol ise deriyi paketlemek, cesitli yollarla, ya
bir tabla iizerine ya da bir ¢ergeve iizerine onu baglarsin ve istiine kii-
ciik kesikler yaparsin, gerdirirsin ve golgede iyice kurutursun. Gélge-
de, gocuklar. Biz buna gakmaktagiyla kurutulmus deri deriz. Uzerine
biraz cakmaktag! serpersin, bu onu bozulmaktan korur, b6ceklerin gir-
mesini engeller.” Ofkesi, sasilacak kadar ¢abucak, yerini sikici olsa da,
sabirh ve pedagojik bir saldiriya birakinca i¢im rahatlamisti; gergi bu,
babasinin verip veristirmesiyle yerin dibinde ge¢mekten daha ¢ok in-
citmigti Jerry’yi. Belki de Jerry’nin, babasinin iginden uzak durmaya
kendi kendine yemin ettigi giindii bu.

Derilerin pis kokusunu bastirmak i¢gin Jerry ceketin iizerine annesi-
nin parfiimiinii boca etmisti, ancak ceket postaci tarafindan teslim edil-
diginde eskisi gibi kokmaya baglamigt1 ve kiz kutuyu agtiginda koku-
dan dylesine tiksinmig, 6ylesine agagilanmig hissetmis ve dehgete diig-
migti ki Jerry ile bir daha hi¢ konugsmadi. Diger kizlara gore, kiz
Jerry’nin gidip bu minik hayvanlan avlayarak 6ldiirmiig oldugunu ve
sonra da onlar1 lekeli cildi yiiziinden kendisine gonderdigini diiginmiis.
Haberleri aldiginda Jerry 6fkelendi ve bir sonraki pingpong mag¢imizin
tam ortasinda kiza lanet okuyup biitiin kizlara, kahrolas1 dangalaklar
dedi. Birisine ¢ikma teklif etmek igin cesareti 6nceden vardiysa bile,
bundan sonra higbir zaman tegebbiiste bulunmadi ve mezuniyet balosu-
na gelmeyen ti¢ ¢ocuktan biriydi. Diger ikisi bizim “hanim evladi” ola-
rak tammladiklarimizdi. Ve homoseksiielin ne demek olduguna dair
higbir fikrimin olmadig1 ve tanidigim birinin homoseksiiel olabilecegi-
ni diigleyemeyecegim 1949 yilinda Jerry ile ilgili sormay: asla hayal et-
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meyecegim bir soruyu simdi Sarikafa’ya sormamin nedeni buydu. O
zamanlar Jerry benim igin sadece Jerry’ydi, kizlar konusunda takintil
bir saflig1 ve muazzam bir masumiyeti olan bir dehaydi. O giinlerde, bu
her seyi agikliyordu. Belki hala 6yledir. Ancak krallar1 andiran bu Sa-
rikafa’nin masumiyetini neyin bulandiracagim merak ediyordum -ve
oracikta uyuyakalmak gibi bir kabaliktan sakinmak i¢in—, iste bu yiiz-
den ona sordum: “Jerry homoseksiiel mi?”

*“Gocukken Jerry'nin hep gizli sakl bir yan1 vardi,” dedim. “Higbir
kiz, higbir yakin arkadagi yoktu, ona dair bir gey, hatta zekasinin digin-
da bir sey, hep onu bagkalarindan ayirird:...”

Sarikafa, bana kastettigim derin anlarm daha 6nce hi¢ kimsenin an-
lamadi1 olgiide kavramig gibi bakarak, bagim salladi ve bu delici ba-
kig, ki higbir sey gormeden baktigina yemin edebilirim, higbir sey ver-
meyen, higbir seyi agiga vurmayan bu bahgetme yiiziinden, ne diisiinii-
yor olabilecegine ya da hatta “diigiinceleri” olup olmadigina dair higbir
fikrim yoktu. Bir anhigina konugmam kestigimde, sozlerimip diger ki-
sinin farkindahiginin agina diigmekten ziyade onun beynindeki hig¢bir
seyle baglanti kurmadigini, oraya girip yok oldugunu hissettim. Zarar-
siz gozlerine dair bir ey —bu gozlerin onun sadece ve sadece dogru ola-
n1 yapabilecegine dair verdikleri s6z— canimi sikmaya baghyordu ki,
hesap gelene ve 2045 yilina girildiginde onu gercekten tekrar gérmeye
can atabilmem igin bir elli yi1l daha ondan uzaklagabilene kadar agzimi
agmamak yerine hemen sonrasinda ona mektuptan bahsedis nedenim
bu olmaliydi.

Gergekdig1 beklentiler olmaksizin, agin bir 6nyargi, umut veya ki-
bir olmaksizin elinizden geldigince tanka benzemeyerek, topsuz ve tii-
feksiz, on beg santimetre kalinhiginda celik kaplamamz olmaksizin in-
sanlan anlamaya ¢caliymak igin yiizeyselliginizle, sighginizla savagirsi-
niz; cimenleri paletlerle eselemek yerine on parmaginizin iizerinde on-
lara tehdit etmeksizin yaklagirsimiz, onlari,.esit olarak, bir zamanlar de-
digimiz gibi, erkek erkege acik bir fikirle kargilarsiniz ve yine de asla
onlar1 yanhs anlamaktan kagamazsimiz. Bir tankin beynine de sahip
olabilirsiniz. Onlarla bulugmay: diigiiniirken, bulugmadan 6nce onlarn
yanlig anlarsiniz; onlarlabirlikteyken yanhs anlarsiniz; ve sonra eve gi-
dip bulugma hakkinda birisine bir gey anlatirsiniz ve yine onlari tama-
men yanhs anlarsiniz. Ayni ey genel olarak onlar i¢in de gegerli oldu-
gundan, her ey gercekten her tiirlii algilamadan biitiiniiyle yoksun goz
kamagtiric bir yanilsama, sagirtici bir yanls algilama komedisidir. Pe-
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ki bu son derece 6nemli diger insanlar meselesini ne yapacagiz? Sahip
oldugu 6nemi sémiiren, bunun yerine insana sa¢gma gelen bir 6nem ka-
zanan o meseleyi? Hepimiz birbirimizin i¢ igleyigini ve goriinmeyen
maksatlarini tasavvur edemeyecek kadar kotii donanimli miyi1z? Herke-
sin sahneyi terk etmesi ve kapiy: kilitleyip, insanlar1 kelimelerin igin-
den cagirarak ve sonra da bu kelime insanlarinin gergek olana her giin
bilgisizligimizle paramparga ettigimiz ger¢ek insanlardan daha yakin
oldugunu ileri siirerek yalniz yazarlarin yaptig1 gibi ses gegirmez bir
odada inzivada m1 oturmasi gerekiyor? Bu, su ger¢egi degistirmiyor:
Yagamak insanlar1 dogru anlamaktan ibaret degildir. Yagsamak onlar
yanlhs anlamakur, onlar1 yanlis, yanhs, yanhs anlamak ve sonra dikkat-
le yeniden diigiindiikten sonra onlarn yine yanhs anlamaktir. Hayatta ol-
dugumuzu boyle anlanz: Yaniliniz. Belki de en iyisi insanlar konusun-
da hakli ya da yaniliyor olmay: unutup sadece yasayip gitmek olurdu.
Eger bunu yapabilirseniz — eee, sanshsiniz.

“Bana mektubunda baban ve onun yasadig1 sarsintilar hakkinda yazdi-
£1n zaman, sarsintinin belki de Jerry olabilecegi geldi aklima. Senin ih-
tiyar, ibne bir evlatla bag etmede benimkinden daha iyi olamazd..”

Sankafa, igindeki hi¢bir seyin bana direnemeyecegi, direnmek iste-
meyecegine beni temin etmek anlamina gelen, kendisine ne kadar hay-
ran olunsa da benden daha iyi olmadigini, hatta belki de yammdaki her-
hangi bir 6nemsiz kimse oldugunun isaretini veren, iistiin olmayi red-
deden bir giilimsemeyle bakt1 bana. “Eee, babamin sansina, buna mec-
bur kalmad:. Jerry doktor-evlatti. Jerry ile oldugu kadar hig kimseyle
daha ¢ok oviinemezdi.”

“Jerry doktor mu?”

“Miami’de. Kalp cerrahi. Yilda bir milyon papel.”

“Evlendi mi? Jerry evlendi mi?”

Yine giilimseme. O giiliimsemedeki savunmasizlik gagirtici unsur-
du — hayatta kalmak igin gereken her tiirlii kabalikla kargi kargiya gel-
mig bizim rekortmen kas y1gininin savunmasizligi. Yetmis yil hayatta
kalmanin bir insandan talep ettigi vahgi inatgilif1 birakin kendi iginde
onaylamay, tamimayi reddedisin giiliimsemesi. Sanki on yagin1 gegmig
herhangi birisi bir giilimsemeyle, bu denli sevecen ve sicak bir giiliim-
semeyle bile, sizi kapmaya hazir bekleyen her seye boyun egdirebile-
ceginize, 6nceden kestirilemeyen zorbalikla kafamiza indiginde bir gii-
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limsemeyle her seyi bir arada tutabileceginize inanabilirmig gibi. Bir
kez daha akil saghginin yerinde olmayabilecegini, bu giiliimsemenin
belki de bir akli dengesizlik gostergesi olabilecegini diigiinmeye bagla-
dim. iginde hig yapmacik yoktu — ve bu en kaétiisiiydii. Giilimseme sa-
mimiyetsiz degildi. Higbir seyi taklit etmiyordu. Bu karikatiir oydu, bir
omiir boyu kendisini gittikce daha derinlere soktuktan sonra kendili-
ginden varilmis... ne? Kendisinin mahallenin yildizi oldugu diisiincesi
kusatmigt1 onu, — bu Sankafa’y1 gocukken sonsuza dek mumyalamamig
miyd1? Kendisine uymayan her seyi diinyasindan kaldirmig gibiydi —
sadece hilekarligi, siddeti, alaycihigi ve merhametsizligi degil, az ¢ok
kaba saba herhangi bir geyi, ¢aresizligin o iirkiitiicii habercisi olan bek-
lenmedik bir tehdidi de. Benimle olan iligkisini, kendisiyle goriiniirde-
ki iligkisi kadar sade ve samimi gostermeye ¢aligmaktan bir saniye bi-
le vazge¢medi.

Eger yalnizca olgun bir adam degilse, yam bagindaki olgun adam
kadar iigckagit¢1 degilse. Eger kanser ameliyatiyla uyandinlan geyi —ve
omiir boyu her seyi kolay tarafindan ele alma aligkanligin1 bir anligina
delen bir geyi— yiizde yiiz iyilesme yalmzca yok etmediyse. Eger orta-
ya ¢ikaracag, karakteri olmayan bir karakter degil de, ortaya ¢ikarma-
y1 istedigi, hicbir ey olmayan bir karakterse —kendi mahremiyetinize
ve sevdiklerinizin esenligine saygi duyuyorsamz, simmizi sGyleyecegi-
niz son kiginin faal bir romanci oldugunun bilincinde, akli baginda bir
adamsa sadece. Romanciya yagamoykiiniiz yerine tath bir giilimseme-
nin yiizsiizce reddini verin, nazik prens giilimsemenizin ok silahiyla
ona ateg edin, sonra da pudingi silip siipiiriin ve hayatinizin onun degil,
sizin iginiz oldugu New Jersey, Old Rimrock’a cehennem olup gidin.

“Jerry dort kere evlendi,” dedi Sankafa, giilimseyerek. ““Aile reko-
ru.”

“Ya sen?” Ug gocugunun yaglanndan, golf sopali kirkindaki sangi-
nin biiyiik olasilikla ikinci es, belki de iigiincii es olabilecegini zaten tah-
min etmigtim. Yine de boganma benim kafamdaki, yasamin mantiksiz
unsurlanm kayda gegirmeyi bu denli reddeden insan tablosuna uymu-
yordu. Eger bir boganma olmugsa, bu Miss New Jersey tarafindan bag-
latilmig olmaliydi. Ya da o 6lmiigtii. Ya da bagany1 miikernmel goster-
mek zorunda olan biriyle, biitiin benligini miikemmeliyet yanilsamasi-
na adamig biriyle evli olmak onu intihara siiriiklemigti. Belki de bagina
gelen sok buydu... Sankafa’yi tek parga ve tutarh yapacak eksik parga-
y! inatla bulma ¢abalanm, giizel bir gekilde yaslanan kusursuzluk 6me-
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gi yiiziinde higbir iz birakmamig bozukluklarla onun kimligini agiga
¢ikarmay siirdiiriiyordu. Yiiziindeki ifadesizligin bir seyi orten kar gibi
mi, yoksa higbir seyi ortmeyen kar gibi mi olduguna karar veremedim.

“Ben mi? iki eg, bu benim simirim. Kardegimin yaninda ben hig ka-
limin. Onun yeni esi otuzlarinda. Onun yaginin yansi kadar. Jerry hem-
sirelerle evlenen doktordur. Dordii de, hemgire. Onlar Dr. Levov’a ta-
parlar. Dort es, alti gocuk. Bu, babami birazcik ¢ilgina gevirdi. Ama
Jerry iri adam, hir¢in adam, kibirli ve kudretli primadonna cerrahtir
—biitiin hastaneyi dize getirdi— ve dyle ki babam bile siraya dizildi. Di-
zilmek zorundaydi. Aksi halde onu kaybedecekti. Kiigiik kardesim her
oniine gelenle birlikte olmaz. Babam her boganmada tepinip bagirdi,
yiizlerce kere Jerry’yi vurmak istedi, ancak Jerry yeniden evlenir ev-
lenmez yeni eg, babamin goziinde 6nceki egten ¢ok daha prensesti. ‘O
bir tagbebek, sevilesi biri, o benim kizim...” Jerry’nin egleri hakkinda
bir kimse bir gey soylese, babam onu 6ldiiriirdii. Jerry’nin gocuklarina
diipediiz tapiyordu. Besi kiz, biri erkek. Babam oglani seviyordu, ama
kizlar, onlar gozbebegiydi. O gocuklar igin yapmayacag: sey yoktu,
Cocuklarimizin hepsi i¢in. Hepimiz, biitiin gocuklar onun yaninda ol-
dugumuz zaman, babam cennetteydi. Doksan alt1 yagindaydi ve haya-
tinda bir giin bile hastalanmamisti. Kalp krizinden sonra, 6lmeden 6n-
ceki alt1 ay en koétiisiiydii. Bagariy: tatmigti. lyi bir yagam siirdii. Ger-
¢ek bir savasciydi. Giigliilydii. Durdurulamaz adamdi.” Babasindan
dem vurmaya bagladiginda kelimelere havada yiizen hafif bir ton yiik-
lilyordu, yagamina higbir geyin babasinin beklentilerinden daha fazla
niifuz etmedigini, bundan utanmaya gerek duymadan belli eden sevgi
dolu bir saygi titregimi oluyordu sesinde.

“Aci ¢ekti mi?”

“Cok daha kotii olabilirdi,” dedi Sankafa. “Sadece alt1 ay boyunca
ve o zaman bile neler olup bittiginden haberi yoktu. Bir gece sessizce
gidiverdi... ve onu kaybettik.”

“Ac1” ile, mektubunda degindigi, “sevdiklerinin ge¢irdigi sarsinti-
lann” babasinda yol agtig1 ac1 demek istemistim. Ancak mektubunu ya-
nimda getirmeyi diigiinmiis ve goziine sokmug olsaydim da, Sankafaen
zayif rakibimiz South Side’a karg1 City Stadium’da elli y1l 6nceki o cu-
martesi giinii savunma oyuncularindan kurtulup, paslagmada arka arka-
ya dort defa say1 yaparak eyalet rekoru kirmig oldugu kadar zahmetsiz-
ce kendi yazisim gormezlikten gelecekti. Elbette, diye diigiindiim, el-
bette — benim bir alt katman kegfetme tutkum, bakmakta oldugum sey-
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den fazlasinin olduguna dair siirekli giiphem, benim ileri gidip kendisi-
nin olduguna bizim inanmamizi istedigi ey olmadigim séyleyebilece-
gim korkusunu uyandirmigti onda... Ancak sonradan §oyle diigiindiim:
Ne diye biitiin bu diigiinceleri yiikliiyorum ona? Bu adami tanima ista-
hi ni¢in? Bir zamanlar sana ve sadece sana, “Basketbol hi¢ boyle degil-
di, Skip,” dedigi i¢in mi ¢ok agim? Nigin onu yakalamaya ¢aligiyo-
rum? Neyin var senin? Burada bakmakta oldugun seyden bagka bir sey
yok. O goriindiigii gibi birisi. Her zaman &yleydi. Biitiin bu bakirligi
uydurmuyor. Var olmayan derinliklerin pesindesin sen. Bu adam higli-
gin viicut bulmug hali.

Yanihyordum. Hayatimda hi¢ kimse konusunda asla bu kadar ya-
nilmamgtim.

2

Enerjiyi hatirlayalim. Amerikalilar sadece kendilerini degil, ay-
n1 zamanda italya, Avusturya, Almanya ve Japonya’daki iki yiiz
milyon kadar insan1 yonetiyorlardi. Savag suglari mahkemeleri
ilk ve son olarak diinyay: seytanlanndan temizliyordu. Atom
giicii sadece bizimdi. Kameli giinler bitiyordu, fiyat kontrolleri
kaldirihyordu; bir kendini kabul ettirme patlamasi iginde, oto-
motiv ig¢ilen, komiir ig¢ileri, nakliye is¢ileri, denizcilik ig¢ileri,
celik igcileri —milyonlarca emekgi— daha fazlasin istedi ve bu-
nun igin greve gittiler. Ve Chancellor Caddesi sahasinda pazar
sabahi softball’ ve okul arkasindaki asfalt sahalarda mahalleden
toplananlarla basketbol oynayanlarin hepsi, cepleri tazminatla
dolu, savastan sag donmiig gocuklar, komsular, kuzenler, aga-
beylerdi; onlara savasgtan 6nce miimkiin olabilecegini hayal bile
edemedikleri bigimlerde basar imkani veren gey ise Asker Ya-
sast’yd1.” Sinifimuz, Amerikan tarihindeki en biiyiik ortak sar-
hogluk am sirasinda, Japonya’'nin kogulsuz teslim olmasindan
alu ay sonra lise egitimine bagladi. Ve enerji artigi bulagiciydi.

* Bir gesit beysbol oyunu. (¢.n.)
** 1944'te gikanlan ve ordu mensuplarinin devletten parasal yardim almalarini
saglayan yasa. (y.h.n.)
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Etrafimizdaki higbir sey cansiz degildi. Fedakarlik ve kisitlama
bitmisti. Ekonomik Kriz bitmisti. Her sey hareket halindeydi.
Serbestlik vardi. Amerikalilar yeniden baghyorlard, kiitle halin-
de, herkes birlikte kendini buna kaptirmist.

Bu yeterince heyecan verici degildiyse —bu biiyiik olayin
mucizevi sonucu, tarihin saatinin sifirlanmasi ve biitiin bir hal-
kin amaglannin artik ge¢migle sinirli olmamasi— mahalle vardi,
biz cocuklann, sefaletten, cehaletten, hastaliktan, sosyal yara-
dan ve yilginliktan kurtulmamiz —hepsinden 6nemlisi, 6nemsiz-
likten kurtulmamiz—- gerektigine dair toplumsal kararlilik vardi.
Basansiz olmamak zorundasin! Adam olun!

Gizliden gizliye duyulan endigeye kargin —sikintinin ancak
israrh bir 6zen ve sebatla uzak tutulmasi muhtemel daimi bir
tehdit olduguna dair her giin agizdan agiza dolasan diisiinceye;
Yahudi olmayan diinyaya karsi genellestirilmis giivensizlige
karsin; Ekonomik Kriz yiiziinden birgok ailenin yakasina yapi-
san hirpalanma korkusuna karsin— bizimki karanhiga gomiilmiig
bir mahalle degildi. Mahalle ¢aligkanlikla parhyordu. Yasama
biiyiik bir inang vardi ve basan yoniinde dur durak bilmeden
ilerliyordyk: Daha iyi bir varolug bizim olacakti. Hedef hedefle-
re sahip olmakti, ama¢ amaglara sahip olmakti. Bu buyruk ¢o-
gu kez isteriyle, bir yagsami onanlamayacak kadar yikima ugrat-
mak igin nasil da kiigiik bir diiymanligin yetecegini deneyim yo-
luyla 6grenenlerin, silahlarim kuganmug isterisiyle kansiyordu.
Yine de bizim mabhalleyi uyumlu bir yer yapan —yaslhilanmizin
iclerinde tagidiklan siiphelerle, kendilerine karsi birlik olusturan
her seyin farkinda olmalanyla duygusal bir agin yiiklenmeye
ugrayan— bu buyruktu. Asinya kagip da isi berbat etmememiz
icin yalvaran, firsati yakalamamiz ve avantajlarimizi kullanma-
miz, neyin onemli oldugunu hatirlamamiz igin siirekli olarak
yalvaran biitiin bir topluluk.

Kusaklar aras1 degisim gormezden gelinecek gibi degildi ve
Jartisgilacak cok sey vardi: vazgegmedikleri hayat goriisleri; tap-
tiklan kurallar, bizim i¢in birkag onyillik donemden ibaret Ame-
rika zamaninin gegmesiyle neredeyse etkisizlesti; onlann su be-
lirsizlikleri bizim degil, onlarindi. Onlardan ne kadar bagimsiz
olmaya cesaret edebilecegimiz sorusu varligim siirdiiriiyordu,
ikircikli ve sabur tiiketen bir i¢ tartigma. Birkagimiz onlann bakig
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acilarindaki en kisitlayici olan geyleri zorlama ciiretini bulduk,
ancak kugaklar arasi ¢atigma asla yirmi y1l sonra olacag gibi go-
riinmiiyordu. Mahalle hi¢bir zaman yanhg anlagilanlarin beden-
lerinin sagildig1 bir savag alami olmadi. itaati saglamak igin bol
bol nutuk atihyordu; ergenligin ayaklanma kapasitesi binlerce
talep, sart, yasakla —basa gikilamayacag ortaya ¢ikan kisitlama-
larla— kontrol altinda tutuluyordu. Bir tanesi, bizim neyin kendi
¢ikarimiza oldugu yolundaki son derece gergek¢i degerlendir-
memizdi; bagka bir tanesi, tabularim1 daha dogarken yiiklendigi-
miz, donemin yaygin diiriistliik anlayigiyd; bizi gayesiz isyan-
karliktan arindiran ve hemen hemen her hayasiz diirtiimiizii ye-
raltina gonderen, harekete ge¢mis ebeveyn dzverisi ideolojisi ise
en az Otekiler kadar 6nemliydi.

Miikemmelligimize dair tutkulu, bitmez tiilkenmez hayalleri-
ni bosa ¢ikarip izin verilenin ¢ok 6tesinde dolagmak ¢ogumuzun
toplayabildiginden gok daha fazla cesaret —ya da aptallik— ge-
rektirecekti. Bizim hem yasalara uyan hem de iistiin biri olma-
mizi istemne nedenleri, gérmezden gelmeyi vicdanimizin elvere-
bilecegi nedenler degildi ve bu yiizden bizler vasitasiyla kendi-
lerini geligtirmeye gayret eden yetigkinlere mutlaga yaklasan bir
kontrol hakki tanindi. Ihmh korkutma bigimleri bu anlagmadan
kaynaklanmig olabilirdi, ancak bir iki psikoz vakasi bildirildi,
hi¢ olmazsa o zaman. Biitiin bu beklentinin agirhg1 muhakkak
oldiiriicii degildi, Tannya giikiir. Elbette ebeveynlerin ipleri bi-
raz gevsetmeleri durumunda bunun ise yarayacag aileler vardi,
ancak kugaklar arasindaki gatigma ¢ogunlukla bize ilerlemek
icin yeterli destegi veriyordu.

Orada yasamaktan zevk aldigimizi diigiinmekte yaniliyor
muyum? Higbir yanilgi, yaghlarda nostaljiden esinlenen yanil-
gilardan daha tanidik degildir, ancak Ronesans Floransa’sinda
soylu bir ¢ocuk olarak yagamanin Tabachnik’in aromatik tursu
figilarinin arasinda biiyiimeye 151k tutamayacagini diigiinmekte
tamamen yaniliyor muyum? Daha o zamanlar, capcanh bir gim-
diki zamanda, yagamin biitiinliigiiniin duygularimizi olaganiistii
boyutta uyardiginu diigiinmekte yaniliyor muyum? O zamandan
beri sizi aynnti okyanusuna daldiran herhangi bir yer oldu mu?
Ayrinti, aynntinin ugsuz bucaksizligi, aynntinin giicii, ayrinti-
nin agirhig — oldiigiiniizde mezarimzin iizerine tika basa doldu-



rulacak iki metrelik camur yigim gibi gengliginizde etrafimzi
saran zengin aynnti sonsuzlugu.

Belki tanim itibariyle mahalle, bir ¢ocugun kendiliginden
bolinmemis dikkatini verdigi yerdir; anlamin ¢ocuklara filtre-
den gecirilmeden gelis yoludur bu, sadece nesnelerin yiizeyi
iizerinden akis. Yine de, elli yil sonra, size soruyorum: Her blo-
gun, her arka bahgenin, her evin, her evin her kafinin —-her arka-
dagin ailesinin oturdugu dairenin duvarlarinin, tavanlarinin, ka-
pilarimin ve pencerelerinin— kesin bir gekilde kisisellestiriimeye
baslandif o sokaklarda oldugu kadar kusursuz olmus mudur bu
kaynagma? Elimizin altindaki nesnelerin mikroskobik yiizeyini,
linolyum mugambanin, 6liim yildéniimii mumlarinin’ ve yemek
kokularinin, Ronson masa ¢akmaklarinin ve stor perdelerin ¢ag-
nigtirdify en kiigiik toplumsal konum farklarim inceden inceye
kaydeden cihazlar gibi olabilecek miydik yine ilerde? Birbiri-
miz hakkinda, dolabindaki ¢antada kimin ne tiir 6gle yemegi ol-
dugunu, kimin Syd’in yerinde sosisli sandvicinin iistiine ne 1s-
marladigim biliyorduk; birbirimizin her tiirlii fiziksel 6zelligini
biliyorduk — kimin ayak parmaklarinin i¢ce dogru kivrik, kimin
gogiislerinin oldugunu, kimin saginin briyantin koktugunu ve
kimin konugurken etrafa tiikiiriik sagtigim biliyorduk; aramzda
kimin kavgaci oldugunu, kimin dost canlis1 oldugunu, kimin ze-
ki oldugunu, kimin aptal oldugunu biliyorduk; kimin annesinin
siveli konustugunu, kimin babasinin biyikli oldugunu, kimin an-
nesinin ¢aligigini ve kimin babasinin 6ldiigiinii biliyorduk; hat-
ta her bir ailenin farkli kosullarinin farkli ve zor bir insani soru-
na yol agtigim bile her nasilsa belli belirsiz anhyorduk.

Ve tabii ki, gereksinimden, arzudan, hayal giiciinden, 6zlem-
den ve kinanma korkusundan kaynaklanan hiikmedici bir karga-
sa vardi. Her birimiz, yolu aydinlatmak i¢in sadece yeniyetme
bir iggézlem yoluyla, umutsuzca ergin, tek bagina ve gizli ola-
rak bunu denetlemeye calistik — gengligin 6zgiirliik ve demok-
rasi gibi ulusal bir dava kabul ettigi, iffetin hala hakim oldugu
bir cagda.

Sinif arkadaglan olarak yagamlarimizda hemencecik goriile-
bilir olan her seyi hala tam olarak hatirlamamiz sagirtici. Bugiin
birbirimizi gérerek edindigimiz duygu yogunlugu da sagirtic.

* Bir Yahudi gelenegi. (y.h.n.)
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Ancak en sagirticisi, 1 Subat 1946°da ek binada birinci siif 6g-
rencisi olmaya ilk kez adim atan bizlerin simdi biiyiikbabalan-
mizin oldugu yasa yaklasiyor olmamizdir. Sasirtici olan ise, hig-
bir seyin nasil olacagi konusunda hig fikri olmayan bizlerin,
simdi olup biteni tam olarak biliyor olmamz. Ocak 1950 sinif1-
nin smav sonuglarinin ainmig olmasi ~yanitlanamayan sorula-
rnn yamtlanmg, gelecegin ortaya ¢ikmig olmasi—, bu sagirtici
degil mi? Yagsamig olmak — ve bu iilkede, bizim zamanimizda,
oldugumuz kisiler olarak. Sasirtici.

Bu, kirk besinci lise mezunlar toplantisinda okumadigim konugma, ar-
kadaglara hitaben bir soylev olarak maskelenmis, kendime hitap eden
bir sdylev. Bunu mezunlar toplantisindan sonra beni garpmus olan seyi
yatakta, karanhkta el yordamiyla arayarak yazmaya bagladim. Konus-
manin —bir kasaba kuliibii balo salonu ve insanlarin oradaki hogga va-
kit gegirme beklentileri agisindan agin diigiince yiiklii olan— iislubu, sa-
bahin iigii ile altis1 arasinda, fazlasiyla uyarilmig bir durumda, temelin-
de yeniden bulugma yatan toplantiyi, bizi ¢ocukken bir araya getiren
ortak yasantiyr1 anlamaya ¢aligtigim sirada, bana hi¢ de koétii tasarlan-
mus gibi gelmemigti. Yoksunluk ve ayricahk farklarina kargin, cesit ¢e-
sit aile kavgasinin —neyse ki, 6ngordiigiinden daha az mutsuzluk yara-
tan kavgalarin— yol agtify bir siirii endigeye kargin — giiglii bir sey bizi
birlestirmisti. Bizi sadece geldigimiz yerde degil, aym zamanda gide-
cegimiz yerde ve nasil gidecegimiz konusunda da birlestirmisti. Yeni
araglarimiz ve yeni hedeflerimiz, yeni sadakatlanmiz ve yeni amagla-
rnmiz, yeni i¢ mekanizmalarimiz vardi — Hiristiyanlarin hala korumak
istedigi diglayic1 tutumla yiizlesirken daha az huzursuzlanma, yeni bir
kolaylik. Bu doniigiimler hangi kosullarda ortaya ¢ikti — tarihin kiigiik
kahramanlan tarafindan siiphe edilmeden oynanan, hi¢ de hayatin bii-
yiik sahnesi gibi gorinmeyen mutfaklarda ve siniflarda sahnelenen
hangi tarihsel oyundan ¢ikti? Igimizdeki kivileimi gakacak seye ne gar-
pivermisti?

Ekim sonunda, giinegli bir pazar giinii bizim sugla dolu, uyusturucu
yuvasi ¢cocukluk mekanimzin sokaklannda hiikiim siiren beyhudelik-
ten uzakta bir Yahudi varosundaki kasaba kuliibiinde, sabah on birde
baglayan mezunlar toplantisinin biitiin 6gleden sonra cogkun bir sekil-
de devam ettigi New Jersey’den eve dondiikten hemen hemen sekiz sa-
at sonra, yatagimda bu sorulan ve yamtlarim —bu sorularin ve yanitla-
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nnin bulanik, uyutmayan golgelerini— formiile ederken, hala uyanik ve
biitiiniiyle galeyana gelmis durumdaydim. Otuzlu kirkh yillann We-
equahic’li gengleriyken (o zamanlar dokuzluk demir diye adlandirdik-
lar1 gey olan) bir niblick’in” golf sopasi yerine iri bir par¢a yagh ringa
balig1 oldugunu zanneden oldukga yash bir grup yetiskin igin kasaba
kuliibiiniin golf parkurunun hemen kenarindaki balo salonunda yapildi
toplanti. Simdi uyuyamiyordum —hatirlayabildigim son sey, park go-
revlisinin arabami sundurmanin basamaklarinin yamna getirmesi ve
toplantinin kurmay: Selma Breslof’un iyi vakit gecirip gecirmedigimi
nazikge sormasi ve benim ona, “Iwo Jima’dan™ sonra eski birliginize
katilmak gibi,” deyigimdi.

Sabah ii¢ sularinda, kafam karmagik olmayan sabit diisiinceyle cos-
mus, yatagimdan ¢ikip caliyma masama gittim. Sabahin altisina kadar
caligtim, bu siire zarfinda mezunlar toplantisi s6ylevine yukaridaki ha-
lini vermigtim. Ancak sdylevin “sagirtic1” sozciigiiyle doruga ulagan
duygusal son boliimiinii yazdiktan sonra, sonunda duygularimin etki-
siyle, birkag saatlik bir uykuya —ya da uykuya benzer bir geye, zira, uy-
ku siiresinin yansinda, amlarn iliklerime iglemesiyle, adeta siirekli ha-
reket halinde bir biyografi olup giktim- dalabilecek kadar sagkinhigimi
atabilmigtim.

Evet, lise mezunlar toplantisi kadar iyi niyetli bir kutlamadan son-
ra bile siirekliligin ve kaliplagmig diizenin gozbag) arkasindaki varolu-
sa bir anda geri doniip devam etmek pek kolay degildir. Otuzumda ve-
ya kirkimda olsaydim, mezunlar toplantis1 eve dénerken arabadaki ii¢
saat iginde yavag yavay silinip yok olurdu belki. Ama altmg iki yagin-
da ve kanser ameliyatindan sadece bir yil sonra bu tiir olaylara kolay
hakim olunmuyor. Gegmis yillan yeniden yakalamak yerine, simdiki
zamanda ge¢mis yillarin tutsagy olmugtum, Oyle ki goriiniiste zaman
diinyasinin Gtesine gegerken, gergekte onun gizli 6ziine dogru roket hi-
z1yla gidiyordum.

Kucaklagmaktan, opiismekten, ¢ene galmaktan, giilmekten, uzun
vadede en ufak bir degisiklik gostermemis olan ikilemleri ve felaketle-
ri ammsayarak birbirimizin etrafindan aynlmadan, “Bak burda kim
var!”, “Aaa, ¢ok uzun zaman oldu”, “Beni hatirhyor musun? Ben seni
hatirliyorum” diye bagumaktan, “Bir keresinde biz...”, “Hani sen su...”

* Yuvarlak demir bagl golf sopasi. (¢.n.)
** 1945 yiinda Amerika tarafindan ele gegirilen Kuzey Pasifik Okyanusu’nda bir
ada. (¢.n.)
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gibi sorulan birbirimize sormaktan, “Gitme!” diye —hemencecik sayi-
s1z tarigmalara cekilip siiriiklendiklerinden biitiin 6gleden sonra insan-
larin tekrar ettiklerini duydugum su dokunakh kelimeyle— birbirimize
emir vermekten... ve elbette, dans etmekten, Nat “King” Cole, Franki-
e Laine ve Sinatra’y: taklit ederken bir synthesizer’la’ kendine eglik
eden, aln1 kirmzi bir bandana ile sarilmig, smokinli, sakalli bir ¢ocuk
olan (okul konser salonundan digar1 lolanthe’nin heyecan verici ilahi-
vari temposuyla yiiriigiimiizden en az yirmi yil sonra diinyaya gelmis
bir gocuk) “tek kisilik orkestra” esliginde modasi gegmis dans adimla-
rimizla yanak yanaga dans etmekten daha fazla bir sey yapmadan bir-
likte oldugumuz saatler boyunca —o li¢ saat boyunca— zamanin zinciri-
ni, zaman denen her seyin biitiin kahrolas: siiriiklenigini anlamak, sa-
bah kahvenizle gaba harcamadan mideye indirdiginiz tath ¢éregin bo-
yutlarim anlamak kadar kolay gelmisti. Ben Zaman Melegi iizerimiz-
den geciyor ve yagadigimiz siirece aldigimiz her nefeste bizimle birlik-
te nefes ahiyor, diye diigiiniirken bandanah tek kisilik orkestra “Mule
Train”i ¢aliyordu — Zaman Melegi “Mule Train”i Frankie Laine gibi
soyleyen su ¢ocuk kadar Cedar Hill Sehir Kuliibii balo salonunda siip-
he goétiirmez bir gekilde mevcut. Bazen hala 1950 yihymig gibi herke-
se bakiyor buldum kendimi, sanki ““1995” yil1 yirminci yiizyilin sonun-
da sahip olmamiz muhtemel goriiniimlere gore yapilmig komik karton-
piyer maskeler takarak geldigimiz mezuniyet balosunun fiitiirist tema-
stydi. O 6gleden sonra zaman sadece bizim hayrete diigmemiz igin icat
edilmigti.

Ayrnilirken her birimize Selma tarafindan sunulan hatira kupasinin
icinde, turuncu renk ambalaj kagidindan torba i¢inde, turuncu jelatin
kagidinin iine 6zenle konmus ve okulun renkleri olan turuncu ve kah-
verengi cizgili kivircik kurdeleyle simsiki paketlenmis yanm diizine
kiigiik rugelach™ vardi. Okuldan sonra atigtirdiklanm kadar taze olan
—o zamanlar onun Cin dominosu kuliibiiniin ménii hazirlayicisi olan
annem tarafindan pisirilen— rugelach, bizim simfin 6grencilerinden bi-
ri olan, Teaneck finncisindan bir hediyeydi. Toplantidan giktiktan bes
dakika sonra ¢ifte ambalaji agip, her birine seker serpilmis kugiiziimii
ve mikroskobik derecede ince kiyillmis ceviz igeren, targinla gizgi ge-
kilmis odaciklar1 mikroskobik derecede minicik kuru iiziimlerle ve in-
ce kiyilmig cevizle doldurulmus, iizerine seker serpilmis salyangoz bi-

* Miizisyenlerin kullandi§i bir gesit elektronik klavye. (¢.n.)
** Uzimlu kek. (¢.n.)
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cimli alti rugelach’in hepsini yedim. Tereyag), eksi krema, vanilya,
krem peynir, yumurta sansi ve geker karigtirilarak elde edilen unsu lez-
zetini ¢ocukluktan beri sevdigim bu kurabiyeleri ardi ardina agiz dolu-
su lokmalarla hizla silip siipiirerek belki de, Proust’a gore, Marcel’in
“kiigiik madeleine’in tadi’m ayirt eder etmez Marcel’den yok olan ge-
yin Nathan’dan yok olusunu kesfedecektim: olim vesvesesi. “Sadece
bir tat,” diye yaziyor Proust ve *“‘6liim’ s6zciigiiniin... onun i¢in hi¢bir
anlami yok.” Bu yiizden, aggozliiliikle, oburca yedim, bu kurt gibi doy-
mus yag yemeyi kisitlamayi bir an redderek, ancak, en sonunda Mar-
cel’in sansi gibi bir seye sahip olmadan.

Oliimden ve —anlagilir bigimde yashlarda umutsuzca bir arzu olan— 6lii-
mii engelleme, 6liime direnme, 6liime agikhkla degil de herhangi bir
sekilde, herhangi bir sekilde bakmak i¢in gereken her yola bagvurma
arzusundan s6z edelim biraz daha.

Florida’dan gelen gocuklardan biri —kapida her birimizin aldig top-
lant: kitapgigina gore, yiiz yetmis alti mezundan yirmi altis1 Florida’da
yasiyordu... iyi bir igaret, Florida’da hila, 6len arkadaglarimizdan sayi-
ca daha ¢ok (alt1 kisi daha fazla) insan oldugu anlamina geliyordu bu;
ve bu arada, biitiin 6gleden sonra erkeklerden ¢ocuklar, kadinlardan da
kizlar diye s6z edilmesi sadece benim aklimda degildi- u¢aginin indi-
gi ve kendisinin bir otomobil kiraladig1 Newark Havaalanindan Living-
stone’a giderken heyecanindan iki kez benzincide durup tuvalet anah-
tan aldigim anlatti bana. Bu, 1950 yilinda genis omuzlu, uzun kirpikli
olan giizel ¢ocuk, etrafta dolasip insanlara, “Siki, Jackson!” demekten
hoslanan en 6nemli dans delimiz, 1950 yilinda simifin en yakigikh gen-
ci segilmig Mendy Gurlik’ti. Bir keresinde, Augusta Caddesi'ndeki, ba-
basinin Branford Place icki diikkaninin yakiminda pezevenklerin takil-
di1g1 bir zenci genelevine agabeyi tarafindan davet edildiginde —*“isi ya-
pan” kisi agabeyiyken, orada bir masanin iizerinde buldugu Mechanix
Illustrated’in sayfalarin ¢evirerek dis koridorda biitiin giysileri iizerin-
de oturup bekledigini sonunda itiraf etmigti- Mendy simifta sug isleme-
ye en yakin kisiydi. Beni Illinois Jacquet, Buddy Johnson ve “Ne-
wark’in kendi” Sarah Vaughan'ini dinlemeye Adams Theater’e yanin-
da gotiirmiis olan; biletleri alip beni Mosque’deki konserde Mr. B,
Billy Eckstine’1 dinlemeye gotiiren kisi; 1949 yiinda Laurel Gar-
den’daki Miss Sepia Amerika Giizellik Yangmasi’na bizim igin bilet-
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leri alan kisi Mendy Gurlik’'ti (simdi Garr). Jersey radyo istasyonu
WAAT’1n nazik zenci gece yansi disk jokeyi, canl yayin yapan Bill
Cook’u yaklagik ii¢ ya da dort defa izlemeye gotiiren Mendy idi. Bill
Cook’un sovu Musical Caravan’: genellikle cumartesi geceleri karan-
lik yatak odamda dinliyordum. Agilig temas: Ellington’un’ Afro-oryan-
tal ritimli, gobek dans1 temposunda, ¢ok komplike, ¢ok egzotik “Cara-
van”1yd1 — sadece onun i¢in radyoyu ayarlamaya degerdi; Duke’iin
kendine 6zgii icrasiyla “Caravan”, annemin yeni yikanmig ¢argaflarina
sanlip sarmalanmigken bile kendimi tath bir gekilde yasadis1 hissetme-
mi saghyordu. Once tom-tom agilig, sonra kivrila kivrila Kuzey Afri-
ka’daki kalesinden gikar gibi yiikselen o kocaman, duman tiiten trom-
bon, sonra da yilana dans ettiren fliitiin sokulugu. Mandy buna, “kemik
titreten miizik” diyordu.

WAAT’a ve Bill Cook’un stiidyosuna gitmek i¢in 14 numarali oto-
biise binmistik ve cam kaph odacigin digindaki koltuklara kilise miida-
vimleri gibi sessizce oturduktan ancak dakikalar sonra Bill Cook bizi
selamlamak igin mikrofonun arkasinda goriinecekti. “Yarigma plag:”
-hala heyecansiz bir sekilde evlerinde oturan dinleyiciler i¢in— pikapta
calarken Cookie, American Shop’tan tek diigmeli takim elbiseleri ve
Custom Shoppe’dan genis yakali gomlekleriyle yorgun argin bekleyen
iki uzun boylu, fiyakah siska beyaz adamin elini samimi bir gekilde si1-
kacakti. (Sirtimdaki giysiler o gece i¢in Mendy’den 6diing alinmigt.)
“Sizin i¢in ne galabilirim beyler?” Cookie, Mendy’nin ne zaman tele-
fonla konugsak yumusak timsini taklit ettigi sesiyle nazik¢e sormugtu
bize. Ben ezgili bir ey istedim, “Miss” Dinah Washington, “Miss” Sa-
vannah Churchill —-dj’in “Miss”indeki sehvetli nezaket o zamanlar ne
kadar da dikkat ¢ekiciydi- oysa Mendy daha gesnili, irki geregi cok da-
ha otantik bir begeniye sahipti: Gergek bar piyanisti Roosevelt Sykes
gibi miizisyenlerden, Ivory Joe Huner’dan (“When... I lost my bay-be-
e.. Laahll... most lost my mind”)” ve okuldan sonra Mendy’nin, baba-
sinin diikkdm i¢in dagitim (Mendy ve agabeyi cumartesi dagitimlarini
yapiyorlardi) yapan Giiney Yakasi’ndan siyah ¢gocuk Melvyn Smith’in
yaptig1 gibi ilk hecesini vurgulayarak “Ray-O-Vacs” seklinde soyle-
mekten son derece gurur duydugunu diigiindiigiim bir kuarteti begeni-
yordu. Mendy bir gece, bir miizisyenin gozii kara Desdemona’simin di-
sinda ¢cok az beyazin tehlikeye atilacagi bir yer olan Beacon Cadde-

* Amerikal (inlii cazci Duke Ellington. (¢.n.)
** Bebegimi kaybedince, neredeyse akhmi yitiriyordum. (g.n.)
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si’nde bulunan bowling salonunun iistiindeki Lloyd’un Yeri’nde canl
bebop” dinlemek i¢in Melvyn Smith’e cesurca eslik etmisti. 19-sentlik
sandigindan kelepirleri segtigimiz ve satin almadan 6nce bir bolmede
plag: dinleyebildigimiz Market Caddesi’ndeki Radio Record Shack’e
beni ilk kez gotiiren Mendy Gurlik’ti. Savag boyunca, vatan cephesin-
de morali yiiksek tutmak i¢in, Chancellor Caddesi oyun sahasinda tem-
muz ve agustosta haftada bir gece danslar diizenlendigi zaman, Mendy
¢ogu kimsenin okulun arkasindaki los projektorlerin altinda dans et-
mekten hoslandigi Glenn Miller-Tommy Dorsey’den esinlenmis aranj-
manlardan daha az geleneksel bir miizik tiiriine kulak vermek isteyen-
lerin isteklerini yerine getirerek coskun kalabahgin —civardaki ebe-
veynler, okul gocuklan ve yazin siirekli softball mag1 yaptigimiz beyaz
cizgilerin etrafinda neseyle kosusturup geg saate kadar ayaktakalan kii-
¢iik cocuklar— arasinda dolagirdi. Bayraklarla bezenmis platformdaki
grubun ¢aldig1 dans ezgisi ne olursa olsun, ¢ogu aksam “Caldonia, Cal-
donia, what makes your big head so hard? Rocks!”" diye sarki séyle-
rek etrafta kostururdu. Mutlu bir sekilde “bedava” diye duyurdugu sar-
kiyi, hangi haylazca maksatlarla olursa olsun (yedi kartla dolar limitli
poker oynamak, “atesli kitap” Caligkan Tillie’deki gizimleri milyonun-
cu defa incelemek, nadiren toplu mastiirbasyon yapmak igin) evde bas-
ka kimse olmadi§1 zaman menfur yatak odasina ne zaman girsek biitiin
Fedailer’i dinlemeye zorladig: plakta Louis Jordan ve Timpani Begli-
si’nin soyledigi kadar delice soylerdi.

Ve simdi 1995 yilinda Mendy buradaydi, agirbash 6mek gocuk ol-
maya yaklagsma konusunda ararmizda en yetenekli olan Weequahic’li
cocuk, o zamanlar siirekli olarak cekicilik ile iticilik arasinda gidip ge-
lecek bir sekilde kepazelikle flort eden, biraz nahos sighk ile ciiretkar-
hk, gipta edilecek sapkinhk arasinda bir kisilik. Sik, Kirli, Kagik
Mendy Gurlik buradaydy, (Fedailer’den yaklagik dort bes kisi, ilk “ati-
$1” yapan kisi olarak ¢omlektekibirkag papeli kazanmak igin yang ede-
rek, pantalonlanmiz agag indirilmis halde olarak onun yatak odasinin
dosemesinde gember olugturarak oturmarmizi istedigi zaman en sonun-
daboylayacagindan emin oldugum yer olan) hapishanede degil, (“ottan
kafasi giizel” —ne demekse— bir zenci herif tarafindan Lloyd’un Ye-
ri'nde o6lesiye bigaklandiktan sonra gonderileceginden emin oldugum

* 1940'lann ikinci yarisinda caz miiziginin iki kargit kampa bélinmesine neden
olan ilk modem caz akimu. (¢.n.)
** “Caldonia, Caldonia, nedir koca kafarni bu kadar sert yapan? Taslar!” (¢.n.)
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yer olan) cehennemde de degil, ama adi lise simfinin kirk besinci top-
lantisindan daha kotiiye ¢ikmig olmayan bir yerde —Long Island varo-
sunda Izgaraci Garr adinda ii¢ et lokantasi sahibi— sadece emekli bir lo-
kantaci olarak aramizdayd:.

“Endiselenmemelisin, Mendy — hala fizigin ve goriiniisiin yerinde.
Goz kamastincisin. Harika goriiniiyorsun.”

Gergekten de harika goriiniiyordu: iyice bronzlagmig, timsah deri-
sinden siyah ¢izme ve yesil kagmir ceketin altina siyah ipek gomlek gi-
yen ince, uzun boylu, dar surath kogucu. Sadece kir sagla dolu kafasi
siipheli bir sekilde kendisinin degil de eski yagaminda bir kokarcanin
kuyruguymus gibi goriiniiyordu.

“Ben kendime bakiyorum; konu bu degil. Mutty’yi aradim,”
—Marty “Mutty” Sheffer, oyun sahasinda olusturdugumuz softball li-
ginde ii¢iimiiziin oynadig1 takim olan Fedailer’in yildiz sag kanat atic1-
s1 ve toplant1 kitapgigindaki biyografik listeye gore bir “Finans Danig-
man1” ve ek olarak (kizlarin karsisinda adeta felg olurcasina utanan, be-
bek yiizlii Mutty’nin madeni paralarla ok oynamay bag ergenlik eglen-
cesi haline getirdigini ammsadigimda olasilik dig1 gibi goriindiiyse de),
“36, 34, 31 yaslaninda ii¢ gocuk babasi ve 2 ve 1 yaslarinda iki torun”
sahibi— “yanima oturmazsa gelmeyecegimi sdyledim Mutty’ye,” dedi
Mendy. “Isimde gergek ahmaklarla ilgilenmek zorundaydim. Lanet
mafyamin hakkindan geldim. Ama birinci giinden beri bunun hakkin-
dan gelemedim. iki defa degil, Skip, sigmak igin ti¢c defa arabay: dur-
durmak zorunda kaldim.”

“Eee,” dedim, “yillarca kendimizi matlagtirdiktan sonra bu bizi dog-
ruca seffaf oldugumuzdan emin oldugumuz zamana geri gétiiriiyor.”

“Ondan m1?”

“Belki. Kim bilir.”

“Sinifimizdan yimmi ¢ocuk o6ldii.” Bana kitapgigin arkasindaki
“Unutmadiklanmiz” baghikh sayfay: gosterdi. “Adamlardan on biri 6l-
dii,” dedi Mendy. “Fedailer’den iki kigi. Bert Bergman. Utty Orenstein.”
Utty Mutty’nin seri arkadagiydi, Bert ikinci kalede oynuyordu. ‘“Prostat
kanserinden. Ikisi de. Ve ikisi de son ii¢ yil iginde. Kan testi yaptinyo-
rum. Utty’yi duyduktan sonra her alt1 ayda bir test yaptinyorum. Sen
test yaptirnyor musun?”’

“Yaptinyorum.” Tabii ki, artik prostatim olmadigi i¢in yaptirmiyor-
dum.

“Ne kadar siklikla?”
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“Her y1l.”

“Yetmez,” dedi bana. “Her alt1 ayda bir.”

“Tamam. Yaptirinm.”

“Iyisin ama degil mi?” diye sordu Mutty, beni omuzlarimdan tutarak.

“Formdayim,” dedim.

“Hey, sana otuzbir gekmeyi 6grettim, biliyor musun?”

“QOgrettin, Mendel. Kendi kendime kesfetmeden yaklagik doksan ila
yiiz yirmi giin 6nce. Beni gaza getiren sensin.”

“Ben,” dedi kahkahayla giilerek, “Skip Zuckerman’a otuzbir ¢ek-
meyi Ogreten adamim. Benim iinlii olma iddiam,” ve kucaklastik, gide-
rek azalan Fedailer Kuliibii mensuplarinin kel birinci kale bekgisi ve
beyaz sach sol kanat oyuncusu. Elbiselerinden hissedebildigim viicut,
kendisine ne kadar iyi baktigim gosteriyordu.

“Ben hidla yaramazhk yapiyorum,” dedi Mendy seving iginde. “El-
li y1l sonra. Bir Fedai rekoru.”

“O kadar emin olma,” dedim. “Mutty’ye danig.”

“Senin kalp krizi gegirdigini duydum,” dedi.

“Hayr, sadece baypas. Yillar 6nce.”

“Lanet olasi baypas. O tiipii bogazindan asag) sokuyorlar, degil mi?”

“Evet.”

“Bogazinda tiiple benim kayinbiraderi gordiim. Bu bana yetti,” de-
di Mendy. “Kesinkes burada olmak istemiyordum, ancak Mutty dur-
madan arayip bana, ‘Sonsuza kadar yagamayacaksin,” diyor ve ben de
ona durmadan, ‘Yagayacagim, Mutt. Yasamak zorundayim!’ diyorum.
Sonra da kalkip gelme enayiligini gosteriyorum ve bu kitapgigin kapa-
g1 agtigimda ilk gordiigiim sey 6lim ilanlar.”

Mendy bir icki almak ve Mutty’yi bulmak i¢in gittiginde, kitapgik-
ta onun adim aradim: “Emekli Lokantaci. 36, 33, 28 yaslarinda ¢ocuk-
lan var. 14,12, 9, S, S, 3 yaslarinda torunlan var.” Mendy’yi 6limden
bu kadar korkutan geyin, ikizler dahil alti torunu mu oldugunu, yoksa
héla fahigelerle ciimbiis yapmak ve kiyak giysiler gibi baska nedenler
mi oldugunu merak ettim. Ona sormaliydim.

O ogleden sonra insanlara birgok yey sormahydim. Ancak sonradan,
sormadifima pigman olsam da, “Falanca’ya ne oldu...” diye baslayan
sorularimin herhangi birine alacagim yanitin, neden gordiigiimiiz geyin
arkasinda olup bitenin benim gordiigiim sey olduguna dair esrarengiz
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bir duyguya kapildigimi yamitlamayacagim anladim. Fotografgiya, si-
nifin toplu fotografim ¢ekmek iizereyken, kizlardan birinin, “Sakin ki-
ngiklar resimde ¢ikmasin,” demesi iizerine, bu iyi zamanlanmis niikte-
ye herkesle birlikte giilmek, uygar diinyanin en eski muammasi olan
Kader’in —birinci simf Yunan ve Roma mitolojisi dersinde ilk kompo-
zisyon konumuz buydu, ben de yasam ipligini egiren Klotho, ipligin
uzunluguna karar veren Lakhesis ve sonunda ipligi kesen Atropos’un
olusturdugu “Adlan Moirai’ler Olan Ug¢ Kader Tanngasi”m yazmis-
tim— tamamen anlasilir bir hale geldigini, oysa arkadan iigiincii sirada,
bir kolumu Marshall Goldstein’in (“Cocuklan 39, 37, torunlan 8, 6 ya-
sinda”), 6biir kolumu Stanley Wemikoff’un (“Cocuklan 39, 38 yasin-
da, torunlan S ve 2 yaginda, 8 aylik”’) omzuna dolamig olarak fotograf
i¢in poz vermek gibi, aslinda hi¢ de muamma olmayan her seyin agik-
lanamaz bir hale geldigini hissetmek isten bile degildi.

Bekte oynayan Milton Wasserberger’in torunu, Jordan Wasser is-
minde geng bir New York Universitesi sinema 6grencisi, derslerinden
biri i¢in toplantimizin bir belgeselini ¢gekmek iizere Milt ile birlikte gel-
migti; arada bir kendi modas1 ge¢mis yontemimle belgeleme yaparak
salonda dolagirken, Jordan’in, birisiyle kamerasiyla réportaj yaptigina
kulak misafiri oluyordum. “Bagka higbir okula benzemiyordu,” diye
anlatiyordu altmg ii¢ yagindaki Marilyn Koplik. “Cocuklar harikaydi,
iyi 6gretmenlerimiz vardy, igleyebildigimiz en kotii sug giklet ¢igne-
mekti...” “Civardaki en iyi okul,” dedi altmis ii¢ yasindaki George
Kirschenbaum, “en iyi 6gretmenler, en iyi ¢ocuklar...” “Zekaya karg1-
lik zeka,” dedi altmg ii¢ yagindaki Leon Gutman, “bu bugiine kadar ¢a-
higtigim en zeki insan toplulugu...” “Okul o zamanlar bagkayd iste,”
dedi altmis ii¢ yagindaki Rona Siegler ve sonraki soruya Rona bir kah-
kahayla yamt verdi —iginde pek keyif olmayan bir kahkaha—: “Bin do
kuz yiiz elli mi? Daha birkag yil 6nceydi, Jordan.”

“Bana okula seninle birlikte gidip gitmedigimi sorduklannda,” di-
yordu birisi bana, “insanlara her zaman Wallach’in dersinde o 6devi
benim igin nasil yazdigini-anlatiyorum. Red Bagde of Courage’ iizeri-
ne.” “Ama yazmadim.” “Yazdin.” “Red Badge of Courage hakkinda ne
bilebilirdim ki? Onu iiniversiteye kadar okumadim bile.” “Hayir. Red
Badge of Courage iizerine benim i¢in bir 6dev yazdin. A art1 aldim. Bir
hafta geg¢ teslim etmigtim ve Wallach bana soyle demisti: ‘Beklemeye
degdi.””

* ABD'li romanci Stephen Crane'in romani. (y.h.n.)
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Bunu bana anlatan kigi, kisa kesilmig beyaz sakali, bir goziiniin al-
tinda feci bir yara izi olan ve iki isitme cihazi takmig, asik yiizlii, ufak
tefek bir adam, o 6gleden sonra zamanin izini birakmig oldugunu gor-
diigiim birkag kisiden biriydi ve dahas); zaman onun iizerinde fazla me-
sai yaprmigli. Topallayarak yiiriiyordu ve benimle konugurken bastonu-
na dayamyordu. Tiknefesti. Ona bir karig mesafeden dosdogru bakti-
gimda da, onun Ira Posner oldugunu yaka kartindan okuduktan sonra da
onu tamyamadim. Ira Posner kimdi? Ve neden ona o iyiligi yapacak-
tim, 6zellikle de yapamayacakken? Kitabi okumaya zahmet etmeden
Ira igin tez mi yazmigtim? “Baban benim igin ¢ok sey ifade ediyordu,”
dedi Ira. “Oyle mi?” diye sordum. “Onunla birlikte hayatimda gegirdi-
gim nadir anlarda kendimi babamla birlikte gegirdigim biitiin 6mriim-
den daha iyi hissettim.” “Bunu bilmiyordum.” “Kendi babam hayatim-
da ¢ok marjinal bir kisiydi.” “Ne is yapiyordu? Hatirlatsana.” “Dose-
meleri raspalayarak hayatim kazamyordu. Biitiin hayatin1 dégeme ras-
palayarak gegirdi. Senin baban her zaman seni en iyi notlar alman igin
sikigtirntyordu. Babamin beni i hayat: igin hazirlama diisiincesi, bir ga-
zete bayii yaninda ¢eyrek dolara ayakkabi boyayabilmem igin bana
ayakkabici sandig) almakti. Mezuniyet hediyesi olarak bana aldig) sey
bu. Sersem budala. O ailede gercekten ¢ok ¢ektim. Gergekten cahil bir
aile. O insanlarla birlikte karanhk bir yerde yagsadim. Baban tarafindan
bastan saviliyorsun, Nathan, sonunda asin duyarh bir herif olup ¢iki-
yorsun. Islahhaneye kapatmak zorunda kaldigimiz bir agabeyim vardi.
Bunu bilmiyordun. Kimse bilmiyordu. Onun adini bile anmamiza izin
verilmiyordu. Eddie. Benden dort yas biiyiik. Vahsi 6fke nibetlerine gi-
riyordu ve kanayana kadar ellerini 1sirtyordu. Anne babam onu sakin-
lestirene kadar kurt gibi uluyordu. Okulda erkek veya kiz kardesim
olup olmadigini sordular, ben de, ‘Yok’ yazdim. Ben iiniversitedeyken
anne babam timarhane igin bir izin formu imzalams; Eddie’ye loboto-
mi’ yaptilar ve komaya girip 61dii. Diigiinebiliyor musun? Market Cad-
desi’nde, adliye binasinin 6niinde ayakkab1 boyamami soyliiyor — bu
bir babanin ogluna tavsiyesi.” “Peki bunun yerine sen ne yaptin?” “Ben
psikiyatnim. [lhamim aldiim kisi baban. O bir doktordu.” “Tam ola-
rak degil. Beyaz onliik giyiyordu ama ayak bakim uzmaniydi.” “Ne za-
man arkadaglarla sizin eve gelsem annen bir meyve kasesi ¢ikanrdi ve
baban bana her zaman soyle sorardi: ‘Bu konudaki diisiincen ne, Ira?

* Bazi beyin hastaliklanni tedavi igin beynin iki yansinin ortadan kesilerek ayril-
masi ameliyat. (g.n.)
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Su konudaki diisiincen ne, Ira?" Seftali. Erik. Nektarin. Uziim. Evimde
asla bir elma géormedim. Annem doksan yedisinde. Onu bir bakimevi-
ne koydum simdi. Biitiin giin bir sandalyede oturup aghyor ama ben go-
cukken oldugundan daha ¢ok depresyonda olduguna sahiden inanmiyo-
rum. Baban 6ldii saninm.” “Evet. Seninki?” “Benimki 6lmeyi bekleye-
medi. Basansizhk adamakilli vurdu bagina.” Ve hala Ira’min kim oldu-
gu veya neden bahsettigi konusunda bir fikrim yoktu, ¢iinkii o giin bir
zamanlar olup bitenleri hatirliyor olsam da, kargimda kag Ira Posner du-
rup aksini iddia ederse etsin, ¢ok daha fazlasi sanki hig olup bitmemis-
¢esine hatirlanmaz durumdaydi. Bana kalsa, evimde babam Ira’ya il-
ham verdigi zaman, dogmamis da olabilirdim. Ira meyvemizden bir
parca yerken babamin Ira'ya ne diisiindiigiinii sordugunu belli belirsiz
bir gekilde bile hatirlama giicim kalmamigti. Bu sizden kopanlip ah-
nan, sonra da sadece yeterince 6nemli olmadiklar i¢in unutulmaya terk
edilen seylerden biriydi. Ve yine de benim tamamiyla gézden kagirdi-
gim sey Ira’da k6k salmig ve hayatini degistirmisti.

Oyleyse hayatimizi bizim digimizda herkesin hatal olduguna dair
genellestirilmis bir diisiinceyle ge¢irme nedenimizi anlamak igin Ira ve
benden gok daha Gteye bakmamza gerek yok. Ve bazi seyleri sadece
onemli olmadiklar i¢in degil, aym zamanda fazla 6nemli olduklan igin
de unuttugumuzdan —her birimiz labirentimsi donemegleri bir parmak
izi kadar belirleyici bir sablona gore hatirlayip unuttugumuz igin— bir
kisinin yasamoykiisii olarak amsinda yasattig1 gergeklik kinntilarinin,
diyelim ki, aym mutfak masasinda yaklagik on bin aksam yemegi ye-
mis olan bagka birine mitlesmeye layik bir gezintiymis gibi gelebilme-
si gagilacak bir sey degil. Ama hig kimse gelip diger adamin ben-6yle-
hatirhyorum’una kars1 ¢ikmak amaciyla kirk besinci mezunlar toplan-
st igin elli papel verme zahmetine girmez; 6gleden sonranin gergek-
ten 6nemli seyi, en biiyiik keyfi, “Unutamadiklarimiz” sayfasina heniiz
konmadigimzi kegfetmektir tek kelimeyle.

“Baban oleli ne kadar oldu?” diye bana sordu Ira. “Bin dokuz yiiz
altmig dokuz. Yirmi alt1 yil. Uzun bir zaman,” diye yamtladim. “Kimin
i¢in? Onun i¢in mi? Hi¢ sanmam. Olenler igin,” dedi Ira, “bu, kovada-
ki bir damla sudur.” Tam o sirada tam arkamdan Mendy Gurlik’in bi-
risine soyle dedigini duydum: “Kimi diisiinerek otuzbir ¢ekiyordun?”
“Lorraine’i,” diye yanitlad: ikinci bir adam. “Tabii. Herkes onu diigii-
niiyordu. Ben de. Bagka kimi?” dedi Mendy. “Diane’i.” “Dogru. Dia-
ne. Kesinlikle. Bagka kimi?” “Selma’y1.” “Selma m1? Onu fark etme-
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dim,” dedi Mendy. “Bunu duyduguma sasirdim. Hayir, hi¢bir zaman
Selma’y: becermek istemedim. Cok kisa boylu. Benim gozdelerim her
zaman top firlaticilardi. Okul sonrasi onlarin sahada ¢aligmalanini izler,
sonra da eve gidip asilirdim. Tag pudrasi. Kakao renkli tag pudrasi. Ba-
caklannda. Beni ¢ilgina ¢evirirdi. Bir geye dikkat ettin mi? Genelde er-
kekler ¢ok kotii goriinmiiyor, onlarin ¢ogu idare eder, ama kizlar, bilir-
sin... hayir, kirk besinci mezuniyet toplantis1 popo aramak i¢in geline-
cek en iyi yer degil.” “Dogru, dogru,” dedi, algak sesle konugan ve bu
olayda Mendy’nin kapildig:1 nostaljik asin serbestlige kapilmisa pek
benzemeyen Oteki adam, “zaman kadinlara kars1 nazik davranmamus.”
“Kim 6ldii biliyor musun? Bert ile Utty,” dedi Mendy. *“Prostat kanse-
ri. Belkemigine kadar gikti. Yayildi. Onlan yedi bitirdi. ikisini de. Tan-
nya siikiir ben test yaptinyorum. Sen test yaptinyor musun?” *“Ne tes-
ti?” diye sordu oteki adam. “Lanet olsun, test yaptirmiyor musun?”’
“Skip,” dedi Mendy beni Ira’dan uzaklastirarak, “Meisner test yaptir-
miyormus.”

Meisner, Bay Meisner’di demek, ¢6kmiis omuzlan ve ¢ikintili ka-
fasiyla, kisa boylu, esmer, tiknaz bir adam olan, Meisner Kuru Temiz-
leme’nin -5 Saatte Kuru Temizleme Servisi”~ sahibi Abe Meisner.
Bu kuru temizlemeci Chancellor Caddesi’nde, yayl kapinin ardindaki
koltukta oturup Ralph’in ayakkabilarimzin topuklanni tamir etmesini
beklerken hep Italyan radyo istasyonunun agik oldugu kunduraciyla,
Roline’s adl1 giizellik salonunun arasindaydi, hatta annem Roline’s’den
Silver Screen’in bir kopyasini eve getirmisti ve bu dergide beni afalla-
tan, “George Raft Yalniz Bir Adamdir” baglikli bir makale okumugtum.
Kocasi gibi kisa boylu ve dayamkh bir diinyali olan Bayan Meisner
diikkdnda onunla birlikte ¢aligird: ve bir y1l Chancellor Caddesi’nin tam
¢ikiginda bir gisede annemle birlikte savag bonosu ve pul satmigti. Ogul-
lan Alan, anaokuluyla baglayarak, ilkokulda benim yaptigim gibi aym
siniflan atlayip okulu benimle birlikte bitirmigti. Alan Meisner ve ben
Ogretmenimiz tarafindan bir odaya kapatilir ve sanki George S. Kauf-
man ve Moss Hart’migiz gibi, bir ulusal bayramda ne zaman bir oyun
gerekli olsa bizden bir seyler iiretmemiz istenirdi. Savagtan hemen son-
ra birka¢ sezonluguna Bay Meisner —biraz mucizevi gsekilde—, Yanke-
e’lerin Ug A iftlik takimu Newark Ayilan’nin kuru temizlemecisi oldu
ve bir yaz giinii, giizel de bir giindii, Ayilar'in yeni temizlenmis forma-
lann, ii¢ otobiisle Wilson Caddesi’nden asagi dogru giden yoldan Rup-
per Stadyumu kuliip binasina tagimakta Alan benden yardim istemisti.
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“Alan. Vay camna,” dedim, “kendi kendinin patronusun.” “Bagka
kimin patronu olayim?” diye yanitlad: ve yiiziimii ellerinin arasinda tu-
tarak beni optii. “Al,” dedi Mendy, “Schrimmer’in kansina ne sdyledi-
gini Skippy’ye anlatsana. Schrimmer’in yeni bir kans: var, Skip. Bir
seksen boyunda. Ug¢ yil 6nce Schrimmer bir psikiyatra gitti. Bunalim-
dayd. Psikiyatr ona §oyle demis: ‘Karinin viicudunu hayal etmeni iste-
digimde ne diigiiniiyorsun?’ ‘Girtlagimi kesmem gerektigini diigiiniiyo-
rum,’ demig Schrim. Béylece kansini bogadi ve Yahudi olmayan selare-
teri ile evlendi. Bir seksen boyunda. Otuz beginde. Siitun gibi bacaklar.
Al, kadimin ne dedigini anlatsana, langer loksh.” “Schrim’e demis ki,”
dedi Alan, birbirimizin porsiimiis pazilarin1 kavrarken ikimiz de sinti-
yorduk, “demis ki, ‘Bunlar niye Mutty, Utty, Dutty ve Tutty? Adi Char-
les ise neden Tutty deniyor?’ ‘Seni getirmemeliydim,” demis Schrim
ona. ‘Getirmemem gerektigini biliyordum. Bunu agiklayamam,” demis
Schrim ona, ‘hi¢ kimse agiklayamaz. Bu agiklanamaz. [ ste Gyle.””

Ve Alan simdi neydi? Bir kuru temizlemeci tarafindan biiyiitiilmiis,
okuldan sonra bir kuru temizlemecide galiymis, bir kuru temizlemeci-
nin hik demis burnundan diigmiis bu adam Pasadena’da yiiksek mahke-
me yargiclydi. Babasinin avug i¢i kadar kiigiik kuru temizleme diikka-
ninda pres iitiiniin iizerinde duvarda FDR’nin’ ¢ergeveli bir tifdruk bas-
ki resmi, yaminda Belediye Bagkam1 Meyer Ellenstein’in imzal bir fo-
tografi vardi. Alan bana iki kez bagkanlik kongresinde Cumhuriyetgi
delegasyon iiyesi oldugunu anlattiginda o fotograflan ammsadim.
Mendy Alan’a Rose Bowl’da her yil yapilan iiniversiteler aras1 mag
icin bilet alip alamayacagim sordugu zaman, Robinson’un kagak girdi-
gi y1l Dodger pazar ¢ifte maglanni seyretmek i¢in birlikte Brooklyn’e
gittigim, hepsi hepsi Ebbets Sahasi’na varmak ve topa vurma antren-
mani baglamadan 6nce yemek torbalanmizdaki sandviglerimizi yemek
icin bizim koseden bir otobiisle sabah sekizde birlikte yola ¢iktigimiz
ve Penn Istasyonu’na kadar gidip, New York tiip gecidinde hat degistir-
digimiz, New York’ta Brooklyn’e giden metroya bindigimiz Alan Me-
isner —oyun baglar baglamaz, ¢ifte magin ikisinde de, bagtan sona bozuk
perdeden ses tonuyla mag1 aynntilaniyla yorumlayarak gevremizdeki
herkesi ¢ilgina ¢eviren Alan Meisner—, bu aym Alan Meisner ceketinin
cebinden bir ajanda ¢ikardi ve kendisi i¢in dikkatle bir not yazdi. Om-
zunun iizerinden yazdig: seyi gérdiim: RB biletleri Mendy G i¢in.”

* Franklin Delano Roosevelt. (¢.n.)
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Anlamsiz m1? Goériilmeye degmez mi? Orada ¢ok muazzam seyler
olmuyor mu? Eee, bundan ne ¢ikaracagimiz nerede yetistiginize ve ha-
yatin 6niiniizde nasil agildigina bagh olacaktir. Alan Meisner’in sifir-
dan yetismis oldugu sdylenemezdi; bununla birlikte, onu Ebbets Saha-
si’nda koltugunda durmadan kayitsizca zirvalayan kiigiik bir hodiik
olarak hatirlayinca, onu bir kig ikindisi, sapkasiz ve karla kaplanmig ge-
mici ceketiyle kuru temizleme isleminden gegmis giysileri sokaklar-
mizda dagitan biri olarak hatirlayinca, insan onun Roses Tumuva-
si’ndan bagka bir yolun yolcusu olmadigini kolaylikla hayal edebilirdi.

Neredeyse hig¢ kimsenin yemek igin bir yerde uzun siire oturur ko-
numda kalamamasi yiiziinden, ancak tavuk ikram edilen yemegin stru-
del ve kahveyle noktalanmasindan sonra; Maple’l1 ¢ocuklar platforma
cikip Maple Caddesi Okul Sarkisi’n1 soyledikten sonra; birbiri ardina
sinif arkadaglar1 mikrofonu alip, “Bu harika bir hayat,” veya “Hepiniz-
le gurur duyuyorum,” dedikten sonra; insanlar birbirlerinin omzuna ha-
fifce vurmay: ve birbirlerinin kollarina atilmay: bitirdikten sonra; on
iiyeli toplant1 komitesi dans pistinde ayakta dikilip tek kisilik orkestra,
Bob Hope’un tema miizigi “Thanks for the Memory”yi galarken el ele
tutugtuktan ve biz onlarin yaptiklan agir isi takdirle alkisladiktan son-
ra; babas1 babama bizim Pontiac’1 satan ve ne zaman Marvin'i evden
almaya gitsek biz ¢ocuklarin her birine kocaman bir puro ikram eden
Marvin Lieb bana nafaka perigsanligin1 —“Bir adam igerken benim iki
evliligim i¢in diisiindiigiimden daha fazla diigiiniir,” diye— anlattiktan
ve her zaman en nazik ¢ocuk olan ve simdi nakil organimin uzun siire
yasamasi igin gerekli olan siklosporini almaktan kaynaklanan titreme-
ler yiiziinden optometri isinden vazge¢mek zorunda kalmis olan Julius
Pincus, iiziintiili bir sekilde bana yeni bobregini nasil elde ettigini
—*“On dort yaginda kiigiik bir kiz beyin kanamasindan gegen ekim ayin-
da olmeseydi bugiin 6lmiis olacaktim,” diye anlattiktan sonra— ve
Schrimmer’in uzun boylu geng kansi bana, “Sen simifin yazarisin, bel-
ki bunu sen agiklayabilirsin. Bunlarin hepsine niye Utty, Dutty, Mutty
ve Tutty deniyor?” diye sorduktan sonra; bagka bir Fedai olan Shelly
Minskoff’un bana sordugu, “Mikrofonda soyledigin dogru mu, ¢oluk
¢ocuk yok mu?” sorusuna bagimla onay vererek onu saskinhga ugrat-
tiktan sonra; Shelly elimden tutup bana, “Zavalli Skip,” dedikten son-
ra, ancak o zaman, geg gelen Jerry Levov’un aramizda oldugunu fark
ettim.
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Onu aramay diisiinmemigtim bile. Sankafa’dan Jerry’'nin Florida’da
yasadigim 6grenmistim, ancak daha da isabetli olarak, Jerry her zaman
anlagilmasi zor kendi meraklarindan baska bir seyle hemen hemen hig
mesgul olmayan dylesine yalmz bir ¢ocuk olmustu ki simdi simf arka-
daslannin bilgeligine katlanmay: o zamana gore daha ¢ok istemnesi ola-
s1 goriinmiiyordu. Ancak Shelly Minskoff bana veda ettikten birkag da-
kika sonra Jerry seke seke geldi, benimki gibi mavi kruvaze spor ceket
icinde, ancak biiyiik bir kug kafesi gibi gogsii olan, kafasinin iist kis-
mindan yana taranmig halat gibi bir beyaz sa¢ tutami diginda kel, iriyar:
bir adam. Jerry’nin viicudu sahiden garip bir bi¢im almigtr: Hantal ¢o-
cugun diimdiiz gogsiiniin yerini almig olan heybetli govdesine ragmen,
kabalikta ve bigimsizlikte Temel Reis ¢izgi romanindaki Kaba Sa-
kal’'inkilerle yansan bacaklan, yiiriiyiisiinii okuldaki en giiliing yiiriiyiig
bigimi yapan, aym merdivenvari bacaklan iizerinde tasiyordu kendisi-
ni. Yiiziimiin, onun yiiziiniin digmanhgimn odaklanmig hedefi oldugu
zamanki, kavgaci ve 6liimciil niyetle kipkimizi olmus, pingpong ma-
sasinn iizerinde zikzak yapigin1 gordiigim o 6gleden sonralardan he-
men tanidigim surat — evet, asla unutamadigim o suratin merkezi, uzun
bacakl Jerry’nin kiigiik giskin surati, ininizden siiriilene kadar sizi ra-
hat birakmayacak, sinsi sinsi dolagan hayvanin kararli maskesi, “Bana
uzlagmadan bahsetme! Uzlagma nedir bilmem ben!” diye ilan eden
daggelincigi surati. Topu diger adamin bogazina siddetle geri vuran bir
omriin inatgiig1 vardi simdi o yiizde. Jerry’nin kendisini agabeyinin-
kinden farkl1 yollarla insanlara 6nemli géstermis oldugunu tahmin ede-
biliyordum.

“Seni burada gorecegimi ummuyordum,” dedi Jerry.

“Ben de seni gérmeyi ummuyordum.”

“Burasinin senin i¢in yeterince biiyiik bir sahne olacagim diigiinme-
mistim,” dedi giilerek. “Duygusal olarak itici bulacagindan emindim.”

“Ben de senin i¢in aynen bunu diisiiniiyordum.”

“Sen biitiin gereksiz duygulan hayatindan gikarmig olan birisin.
Yeniden yuvada olmak igin ahmak¢a 6zlemlerin yoktur. Zaruri olma-
yan seyler icin sabnn yoktur. Sadece zaruuri eyler i¢in zamanin var-
dir. Unutma ki, boyle toplantilarda aylak aylak oturup ‘ge¢mis’ diye
adlandirdiklan sey geg¢misin pargasinin pargasi bile degildir. Infilak et-
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tirilmemis gegmigtir bu — higbir sey geri gelmez, higbir sey. Bu nostal-
jidir. Bu sagmaliktir.”

Bana ne oldugumu, ker geyin ne oldugunu anlatan bu birkag ciimle
sadece dort esi degil, sekiz on esi agiklardi. Bir mezunlar toplantisinda
herkesin narsisizmi gii¢liidiir, ancak bu bagka boyutta bir tagmaydi.
Jerry’nin viicudu siska ¢ocuk ile iriyar1 adam arasinda boliinmiig olabi-
lirdi ancak karakteri degil — kendisine kulak verilmesine duygusuzca
aligrmig kocaman biitiinlesmis bir karaktere sahipti. Bu ne evrimdi boy-
le, eksantrik delikanh gelisip yirticilik diizeyinde kendisinden emin bir
adam olup ¢ikmisti. Onda bastan beri var olan ele avuca sigmazlk diir-
tiisii, anlagilan iistiin bir zeka ve dikbaglilikla birleserek, kaba bir uyum
saglamisti; sonugta yalmzca her seyi denetimi altina alip, kendisine
sOyleneni yapmay: aklindan bile gegirmeyen biri degil, ayn1 zamanda
ortaligi kanstiracagina kesin goziiyle bakilan biri ¢ikmisti ortaya.
Jerry'nin aklinda bir fikir varsa, ne kadar imkansiz olursa olsun bundan
ortaya biiyiik bir sey ¢ikacagl, yetigkin yasamimizda, ¢ocuklugumuza
oranla daha da gergek gibi geliyordu bize. Cocukken onu deli gibi sev-
memin nedenini gorebiliyordum, ilk kez kavriyordum ki kendimi ona
kaptirmamin tek nedeni Sarikafa’nin kardesi olmasi degildi, Sarika-
fa’nin kardesinin tuhaflikta bu denli kararh olmasi ve erkeksiliginin
okullar arasi yarigmalarda ii¢ kere geref arrnasi almig agabeyinin erkek-
siligiyle karsilagtinldiginda gok yarim yarmalak sosyallesmis olmasiydi.

“Sen nigin geldin?” diye sordu Jerry.

Onceki yilki kanser panigi ve ardindan gelen prostat ameliyatinin
iirojenital isleve etkisi konusunda dogrudan higbir sey soylemedim. Ya
da daha dogrusu, “Altmig iki yaginda oldugum igin. Mevcut biitiin nos-
talji zirvalan arasinda, huzursuz edici siirprizler gosterme olasiig1 en
az olam bu gibi geldi bana,” diye yanitlarken —belki sadece kendi agim-
dan olmasa da—- gerekli olan her seyi soyledim.

Jerry bundan hoglandi. “Huzursuz etmeyen siirprizlerden hoglani-
yorsun.”

“Olabilir. Sen nigin geldin?”

“Ben tesadiifen buradayim. Hafta sonunda burada olmak zorunday-
dim, bu yiizden geldim.” Giilimseyerek bana soyle dedi: “Yazarlannin
bu kadar veciz olacagim umduklarini sanmiyorum. Bu kadar ¢ok mii-
tevazilik umduklarim sanmiyorum.” Yemegin sonunda sunucu (43, 41,
38 ve 31 yaslarinda gocuklan; 9, 8, 3, 1 yasinda, 6 haftalik torunlan
olan Enwin Levine”) tarafindan mikrofona ¢agnldigimda, 6nemli gii-
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niin ruhunun gerektirdigi seyi unutmadan, sadece §oyle dedim: “Ben
Nathan Zuckerman’im. 4B’de sinifin bagkan yardimcisi ve mezuniyet
‘balosu tertip komitesinin bir iiyesiydim. Benim ne bir gocugum ne de
bir torunum var ama on y1l 6nce gurur duydugum besli bir baypas ame-
liyat1 gecirdim. Tesekkiir ederim.” Tibbi veya bagka tiirlii, istendigi ka-
danyla, onlara verdigim tarihge buydu — birazcik eglendirici olup otur-
mak icin yeterli.

“Sen ne umuyordun?” diye sordum Jerry’ye.

“Bunu. Tam olarak bunu. Algakgoniillii. Weequahic’li Sokal-taki
Adam. Bagka? Her zaman onlarin beklentilerinin aksine davranirdin.
Cocukken bile. Her zaman 6zgiirliigiinii garanti etmenin elverigli bir
yolunu buldun.”

“Bunun seni daha iyi tanf ettigini soylerdim, Jer.”

“Yok, yok. Ben elverigsiz yolu buldum. Kisilestirilmis gozii kara-
lik, Kiigiik Bay Ofkeli — her sey istedigim gibi olmadiginda sadece de-
lirip bagirmaya baglardim. Genig bakis agisi olan kisi sendin. Sen geri
kalanimizdan daha kuramciydin. O zamanlar bile her seyi diisiincele-
rinle birlestirmek zorundaydin. Durumu tantar, sonuglar ¢ikarirdin.
Kendini keskin bir bakisla izlerdin. Igeride bulunan biitiin gilginca sey-
leri. Akl baginda bir ¢gocuktun. Yok, kesinlikle benim gibi degildin.”

“Eee, ikimizin de dogru olmak konusunda biiyiik bir yatinmi var-
d1,” dedim.

“Evet, yanhs yapmak,” dedi Jerry, “benim igin dayanilmazdi. Ke-
sinlikle dayanilmaz.”

“Ya simdi daha m1 kolay?”

“Bu konuda endiselenmek zorunda degilim. Ameliyathane insani,
higbir zaman yanhs yapmayan birine ¢eviriyor. Tipki yazmak gibi.”

“Yazmak insan1 her zaman yanlig yapan birine ¢eviriyor. Giiniin bi-
rinde bunu dogru yapabilecegi yanilsamasi insani ¢geken bir sapkinlik.
Bagka ne olabilirdi? Patolojik olgular gibi, yasamin biitiiniiyle mahvet-
mez bu.”

“Yasamin nasil? Neredesin? Bir kitabin arkasinda bir yerlerde, bir
aristokratla birlikte Ingiltere’de yasadigini okudum.”

“Simdi New England’da yagiyorum, bir aristokratla olmaksizin.”

“Peki onun yerine kiminle?”

“Yerine kimse yok.”

“Olamaz. Birlikte aksam yemegi yiyecek birisini bulma konusunda
ne yapiyorsun?”’
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“Aksam yemegi yemiyorum.”

“Simdilik. Baypasin Bilgeligi. Ama benim deneyimim, kisisel fel-
sefelerin yaklagik iki haftalik miyadi oldugudur. Durum degisir.”

“Bak, burasi hayatin beni terk ettigi yer. Nadiren birisini gériiyo-
rum. Yasadigim Bati Massachusetts’te, oradaki tepelerde minicik bir
yerde, biiyiik marketi igleten adamla ve postanedeki hanimla konugu-
yorum. Postaci kadin. O kadar.”

“Kasabanin adi ne?”

“Bilmezsin. Ormanda bir yerde. Athena adinda bir liniversite ken-
tinden yaklagik on alti kilometre mesafede. Ben daha yeni baglarken
orada iinlii bir yazarla tamigtim. Artik kimse ondan pek bahsetmiyor,
onun erdem duygusu simdiki okuyucular i¢in fazla dar gériislii, ancak
o zamanlar ona biiyiik sayg1 duyuluyordu. Bir miinzevi gibi yasadi. in-
ziva bir gocuga miithis goriiniiyordu. O bunun sorunlarim ¢6zdiigiinii
iddia ediyordu. Simdi de benimkileni ¢oziiyor.”

“Sorun ne?”

“Hayatimdan ¢ikarilan belli sorunlar — sorun bu. Diikkanda, Red
Sox, postanede hava durumu - o kadar, benim sosyal hayatim. O hava-
y1 hak edip etmedigimiz. Mektuplanm almaya gittigimde ve diganda
giines panldadiginda, postaci kadin bana, ‘Bu havay: hak etmiyoruz,’
der. Buna itiraz edemem.”

“Ya cinsel iligki?”

“Bitti. Aksam yemeksiz yagiyorum, cinsel iligkisiz yagiyorum.”

“Kimsin sen, Sokrates mi? Yemezler. Sadece yazarmig. Tek bir
amag giiden yazar. Fazlas yok.”

“Bagindan beri fazlas1 yok ve kendimi birgok yipranmadan kurtara-
bildim. Boktanlig1 uzakta tutmak i¢in her nasilsa sahip oldugum tek sey
bu.”

“‘Boktanlhik’ ne?”

“Birbirimizi gorme bi¢imimiz. Katman katman yanhs anlama. Ken-
dimizi gérme bi¢cimimiz. Faydasiz. Kiistahga. Biitiiniiyle ¢arkina sigil-
mis. Sadece ilerleriz ve bu goriintiilerle yagariz. ‘O dyledir, bu soyledir,
ben boyleyim. Olan biten budur, olma nedeni de sudur’ — Yeterli. Bir-
kag ay 6nce kimi gordiim biliyor musun? Agabeyini. Sana soyledi mi?”

“Yoo, soylemedi.”

“Mektup yazip beni New York’ta aksam yemegine davet etti. Hos
bir mektup. Damdan diier gibi. Onunla bulugmak igin yehre indim. Ba-
baniza bir methiye yaziyordu. Mektupta yardimimu istiyordu. Aklinda
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neler oldugu konusunda meraklanmigtim. Bir sey yazmak istedigini
bildirmek i¢in bana yazmasi merakimi ¢ekmisti. Senin i¢in o sadece bir
apabey — benim igin o hila ‘Sankafa’. Boyle adamlan sonsuza kadar
icinde tagirsin. Sehre inmek zorundaydim. Ama yemekte methiyeden
hi¢ bahsetmedi. Sadece hogbes ettik. Vincent’in Yeri denen bir yerde.
Hepsi buydu. Her zamanki gibi miithig goriiniiyordu.”

“O oldii.”

“Agabeyin 6ldi mii?”

“Carsamba giinii 6ldii. Cenaze iki giin onceydi. Cuma giinii. Jer-
sey’de olmamin nedeni bu. Agabeyimin oliimiinii izledim.”

“Neden? Nasu?”’

“Kanser.”

“Ama prostat ameliyati olmustu. Temizlediklerini s6ylemisti ba-
na.”

Sabirsizlikla Jerry soyle dedi: “Sana bagka ne anlatacakt ki?”

“Zayift1, hepsi 0.”

“Hepsi o degildi.”

Demek ki Sankafa da. Mendy Gurlik igin sasirtic1 olan, Fedailer’in
¢ogunu oldiiren sey; beni bir y1l 6nce sagirtarak, “sadece yazar” yapan
sey; diger biitiin yalmzlagtirici kayiplann ardindan, kaybolup gitmis
her seyin ve herkesin ardindan, beni yaslanmakta olan yetenekleriyle
tek ve sagmaz bir amag giiden birisine, begenseniz de, begenmeseniz
de, teselliyi yalmzca ciimlelerde arayan bir adama indirgeyen sey, sa-
vag donemi Weequahic bolgesinin yenilmez kahramanini, bizim ma-
hallenin tilsimini, efsanevi Sankafa’y: alip gotiirerek en sasirtici seyi
basarmgti.

“Onu gordiigiimde baginin dertte oldugunu biliyor muydu?” diye
sordum.

“Umudu vardi, ama biliyordu kesinlikle. Metastaz yapmis. Biitiin
her yerine yayilmis.”

“Bunu duyduguma iiziildiim.”

“Gelecek ay liseden mezuniyetinin ellinci yili kutlanacakti. Sah gii-
nii hastanede ne dedigini biliyor musun? Olmeden 6nceki giin bana ve
¢ocuklanna? Cogunlukla baglantisiz s6zler soyliiyordu ama onu anla-
yabilmemiz i¢in iki defa s6yledi: ‘Liseden mezuniyetimin ellinci y1lim
kutlayacagim.” Simifindaki herkesin, ‘Sankafa orada olacak m1?* diye
sordugunu duymugtu ve onlan hayal kirikligina ugratmak istemiyordu.
O ¢ok metin biriydi. O ¢ok hos, yapmaciksiz ve metin bir adamdi. Niik-
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teci biri degildi. Tutkulu bir adam degildi. Kaderi baz1 gercek deliler ta-
rafindan becerilmek olan diinya tatlis: biriydi sadece. Bir bakima biitii-
niiyle siradan ve geleneksel biri olarak goriilebilirdi. Yalnizca olumsuz
degerlerden yoksunluk, o kadar. Suskun olmak iizere yetistirilmis, ge-
lenek igin yaratilmig vesaire. Herkesin yasamak istedigi su siradan diiz-
giin yagsam ve hepsi o kadar. Toplumsal normlar ve hepsi o kadar. Yu-
musak huylu, hepsi o kadar. Ama yapmaya ¢ahstig1 sey hayatta kal-
mak, grubunu saglam tutmakti: Takimim bir arada tutarak yasayip git-
mek istiyordu. Bu onun igin savasti eninde sonunda. Bu adamda soylu
bir taraf vardi. Dayanilmaz derecede ac1 veren bazi feragatlar siiregel-
di o yasamda. Baglatmadig bir savasa yakalandi, her geyi bir arada tut-
mak igin savast ve diistii. Siradan, geleneksel — belki Oyle, belki degil.
insanlar boyle diisiinebilir. Yargilamaya kalkismak istemiyorum. Aga-
beyim agik arayla bu iilkede arkadashk edebilecegin en iyi kigiydi.”

Jerry konusurken, Sarikafa hayattayken de onu boyle takdir edip et-
medigini merak ediyordum, s6zlerinde yas tutan kisinin yeni bakiginin
etkisi; herkesin saygi gosterdigi, kii¢iik Levov’un hafiften kopyasi olup
cikarken siirekli kargilagtinildify mahalle kahramam olan saghkl,
uyumlu, sakin, normal, yakigikl agabeyiyle ilgili bir zamanlar tagidigy,
Jerry’ye 6zgii daha hagin goriigten dolay1 duydugu bir pismanhk yok
muydu acaba. Bu Sankafa’yr nazikge yargilamama yargisi pekala
Jerry’deki yeni bir gelisme, sadece birkag saatlik bir sefkat olabilirdi.
insanlar 6ldiigiinde bu olabilir — onlarla olan gekisme son bulur ve ne-
fes alirken Oylesine kusurlu olup tek kelimeyle katlanilmaz olan insan-
lar artik goziimiize ¢ok sevimli goriiniir ve 6nceki giin hi¢ hosunuza
gitmeyen bir sey, sadece anlayigh bir giilimseme i¢in degil, hayranhk
i¢in de bir neden haline gelir cenaze arabasinin arkasinda. Gergegin bii-
yik kismunin hangi degerlendirmede yattifina —cenazeden 6nce, giin-
liik hayatin gekigmesi iginde safsataya dayanmadan olusturulmug aci-
masiz degerlendirme mi, yoksa sonrasindaki aile toplantisinda bizi
hiizne bogan degerlendirme mi— bir yabanci bile karar veremez. Top-
raga giren tabutun goriintiisii biiyiik bir duygu degisikligine neden ola-
bilir —birdenbire 6len bu kisiye o kadar da kirgin olmadigimzi kesfeder-
siniz—, ancak bir tabutun goriintiisiiniin hakikati arayan akla neler yap-
t1gin1 bilme iddiasinda degilim.

“Babam,” dedi Jerry, “dayanilmaz hergelenin biriydi. Otoriter. Her
yerde her zaman hazir. insanlarin nasil olup da onun igin galigtigym bil-
miyorum. Central Caddesi’ne tagindiklarinda, nakliyeciye ilk tagittig

67



sey caligma masasiyd: ve onu ilk yerlestirdigi yer camla ¢evrelenmis
bir biiro degil, atdlye katinin tam ortasiydi, bdylece herkes goziiniin
oniinde olabiliyordu. Oradaki giiriiltilyii tahmin edemezsin, vinlayan
dikis makineleri, giim giim ¢aligan zimba makineleri, hepsi aym anda
¢aligan yiizlerce makine ve tam ortasinda onun masasi, telefonu ve bii-
yik adamin kendisi. Eldiven atélyesinin sahibi, ancak yerleri her za-
man kendisi siipiiriirdii, 6zellikle de derileri kestikleri kesme makinele-
rinin etrafin, ¢iinkii kirpintilarin boyundan, kimin ona para kaybettir-
digini gormek isterdi. Ben ona ilk baglarda canin cehenneme dedim,
ama Seymour’un hamuru benimki gibi degildi. Onun tabiatinda bilyiik-
liikk, kendi gikarlarim gézetmeme vardi ve bu 6zelligi yiiziinden onu fe-
na halde azarladilar, dayanilmaz olan herkes. Tatmin edilemeyen baba,
tatmin edilemeyen esler ve kiigiik katilin kendisi, canavar kiz. Canavar
Merry. Seymour’un bir zamanlarki goézle gériiliir hali. Newark Ma-
id’de mutlak, kesin bir bagar kaydetti. Bir¢ok insam her geylerini Ne-
wark Maid’e vermeye ikna etti. Cok becerikli bir isadam. Bir eldive-
nin nasil kesilecegini biliyordu, bir anlagmayi nasil kotaracagim bili-
yordu. Yedinci Cadde’deki modacilar arasinda itibar sahibiydi. Orada-
ki tasarimcilar adama her geyi soylerdi. Siiriimdeki son gelismelerden
boyle haberdar olurdu. New York’ta her zaman magazalara ugrar, re-
kabet ahigverisi yapar, Gtekinin iiriiniinde benzersiz bir gey arar, her za-
man diikkanlarda deriye bakar, eldiveni gerdirir, her geyi tipki benim
pederin ona ogrettigi gibi yapardi. Satigin ¢ogunu kendisi yapardi. Bii-
tin biiyiik girket muhasebesinin iistesinden gelirdi. Bayan miisteriler
Seymour i¢in ¢ildinyorlardi. Tahmin edebilirsin. New York’a gelir, bu
zorlu Yahudi eksik etekleri aksam yemegine ¢ikarirdi —insam hem ve-
zir hem de rezil edebilecek miisteriler—, onlar: yedirip igirirdi ve onlar
adama abay yakarlardi. O onlara yag ¢ekecegine, aksamin sonuna dog-
ru onlar ona yag ¢ekerlerdi. Noel geldiginde, tersi olacag yerde, aga-
beyime tiyatro biletleri ve kasayla Scotch gonderirlerdi. Sadece kendi-
si gibi davranarak insanlarin giivenini nasil kazanacagim biliyordu.
Miisterinin gozde yardim demegini 6grenir, Waldorf-Astoria’daki yil-
Ik yemege bilet alir, oraya sinema yildiz1 gibi smokiniyle ¢ikagelir,
derhal kanser, kas erimesi, her ne ise, United Jewish Appeal’e dolgun
bir bagista bulunurdu — sonrasinda, Newark Maid siparisi alirdi. Her
tiirlid 1vir zivin bilirdi: Gelecek sezonun renkleri hangileri olacak, boy-
lar uzayacak mi, yoksa kisalacak mi. Cekici, sorumlu, ¢ahskan bir
adam. Altmiglarda birka¢ nahog grev, bir siirii gerginlik oldu. Ama
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onun ¢alisanlari, megin eldiven diken kadinlar, grev gozciileri olarak
dizilmigken bile, onun arabasiyla geldigini goriince makinelerin bagin-
da olmadiklan igin ondan 6ziir dileyerek kivranmaya baslarlardi. Aga-
beyime sendikalarina olduklarindan daha ¢ok sadiktilar. Herkes onu se-
verdi, aptalca sugluluktan sonsuza kadar kagabilmis son derece diiriist
biriydi. Eldivenler diginda hig¢bir sey hakkinda higbir sey bilmesi i¢in
higbir neden yoktu. Onun yerine biitiin hayati1 boyunca utanca, belirsiz-
lige ve aciya boguldu. Bilingli yetigkinligin siirekli sorgulamasi, asla
apabeyime engel olan bir ey olmadi. Hayatina bagka yoldan anlam
verdi. Basit biriydi demek istemiyorum. Bazi insanlar, biitiin yasam
boyunca ¢ok nazik oldugu i¢in onun basit biri oldugunu diisiiniirdi.
Ama Seymour asla o kadar basit biri degildi. Basit, asl/a o kadar basit
degildir. Yine de, kendi kendini sorgulamanin ona ulagmas biraz za-
man aldi. Ve kendi kendini sorgulamanin hayatta ¢ok erken baglama-
sindan daha koétii bir gey varsa, o da gok ge¢ baslayan kendi kendini
sorgulamadir. Onun yagamini bu bomba yikti. Bu bombanin gergek
kurbani oydu.”

“Ne bombas1?”

“Kii¢iik Merry’nin sevgili bombasi.”

“‘Merry’nin sevgili bombasinin ne oldugunu bilmiyorum.”

“Meredith Levov. Seymour’un kizi. ‘Rimrock Bombacis1’ Seymo-
ur’un kiziydi. Postaneyi havaya ugurup doktoru oldiiren liseli kiz. Saba-
hin besinde mektup atan birini havaya ugurarak Vietnam’daki savagi
durduran gocuk. Hastaneye gitmekte olan bir doktor. Sevimli kiz,” de-
di, tamamen kiigiimsemeyen, yine de hissettigi kiigiimsemenin ve nef-
retin agirhgim igermiyor gibi goriinen bir ses tonuyla. “Marketin igin-
deki postaneyi havaya ugurarak savasi eve, Lyndon Johnson’a getirdi.
Kasaba o kadar kiigiiktii ki postane marketin i¢indeydi — marketin arka
tarafinda sadece bir pencere ve bir iki sira su kilitli sandiklardan vardi,
biitiin postane bu kadardi. Pullar, Rinso, Lifebuoy ve Lux ile birlikte ora-
dan alinirdi. Acayip ve hos Amerikana. Seymour acayip ve hog Ameri-
kan kiiltiiriine merakliydi. Ama bu kiz 6yle degildi. O, kizin1 gergek za-
mandan kopard, kiz da onu telerar geri getirdi. Agabeyim ailesini insan
karmasasindan ¢ikarip Old Rimrock’a getirebilecegini diisiindii ve kiz
onlan geri getirdi. Bir yolunu bulup postane penceresinin arkasina bir
bomba yerlestirdi ve bomba patladiginda marketi de aldi gotiirdii. Ve
mektubunu atmak igin mektup kutusunun 6niinde duran adam, su dok-
toru da aldi gétiirdii. Elveda Amerikana; merhaba, ger¢ek zaman.”
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“Haberim olmadi. Higbir fikrim yoktu.”

“Asice davranigin heniiz yeni sayildig1 '68 yiliyd: bu. Insanlar bir-
denbire delilikten anlam ¢ikarmaya zorlandilar. Biitiin o toplu gosteri-
ler. Engellerin kalkmasi. Otorite ¢aresiz. Cocuklar ¢ildiryor. Herkesin
giiziini korkutuyor. Yetigkinler buna ne anlam vereceklerini bilmiyor-
lar, ne yapacaklanni bilmiyorlar. Bu bir eylem midir? ‘Devrim’ gergek
midir? Bu bir oyun mudur? Hirsiz-polis¢ilik midir? Burada neler olu-
yor? Cocuklar iilkeyi altiist ediyorlar ve bu yiizden yetigkinler de ¢il-
dirmaya baghyor. Ancak Seymour onlardan biri degildi. O, kendi yolu-
nu bilenlerden biriydi. Bir seylerin yanhy gittigini anliyordu, ama sev-
gili sisko kiz1 gibi Ho Si Minhgi degildi. Sadece liberal goriislii, sevgi
dolu bir babaydi. Siradan yasamin filozof krali. Cocuklara mantikh
davranmay: 6ngoren biitiin modern fikirlerle yetistirdi kizim. Her seye
izin verilebilir, her sey affedilebilir ve kiz1 bundan nefret ediyordu. In-
sanlar bagkalarinin ¢ocuklanina ne kadar kizdiklanni kabul etmekten
hosglanmaz, ancak bu ¢ocuk bunu sizin igin kolaylastiriyordu. Mende-
bur, kendini istiin géren biriydi — daha dogdugu andan itibaren ige ya-
ramazd kiigiik pislik. Bak, benim de ¢ocuklanm, yiginla ¢gocugum var
— ¢ocuklann biiyiirlerken nasil olduklanm bilirim. Kendine 6nem ver-
menin kara deligi dipsizdir. Ama sismanlamak bir seydir, sagim uzat-
mak bir geydir, fazla yiiksek sesle rock’ n' roll miizik dinlemek de bir
yeydir, fakat ¢izgiyi agip bomba atmak bagka bir geydir. O sug asla hak-
h poriilemezdi. Agabeyim i¢in o bombadan geri doniis yoktu. O bom-
ba hayauni havaya ugurdu. Miikemmel hayat1 sona erdi. Kizin aklinda-
ki sey tam da buydu. Onlarin, kizinin ve kizinin arkadaglarinin, agabe-
yime kin beslemelerinin nedeni budur. Kendi iyi talihini dylesine ¢ok
seviyordu ki ondan bu yiizden nefret ettiler. Bir keresinde $iikran Gii-
nii i¢in hepimiz onun evindeydik, anne Dwyer, Dawn’1in kiigiik karde-
si Danny, Danny’nin esi, biitiin Levov’lar, ¢ocuklanmiz, herkes. Ve
Seymour serefe kadeh kaldirmak i¢in ayaga kalkip soyle dedi: ‘Dindar
birisi degilim, ama bu masanin etrafina baktigimnda, bir seyin iizerime
dogru parladigim biliyorum.” Aslinda hedefleri agabeyimdi. Ve basar-
dilar. Onu alt ettiler. Bomba oturma odalarinda patlamig sayilabilirdi.
Yasamina yo6nelik siddet korkungtu. Dehget verici. Hayatinda bir kere
bile kendisine, ‘Islerin gidisat1 neden boyle?’ diye sorma firsatim bula-
madh. Islerin gidigat1 her zaman miikemmel olunca, neden gerek gorsiin
ki? Islerin gidisat1 neden boyle? Hig cevabi olmayan soru ve ta o zama-
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na kadar 6ylesine mutluydu ki bdyle bir sorunun var oldugundan bile
habersizdi.”

Jerry daha 6nce agabeyinin yasamiyla ve agabeyinin hikayesiyle
hi¢ boylesine iglidish olmus muydu? O tuhaf kafada toplanan biitiin
despotca kararhlhigin, dikkatini dagitip bagka yonlere yoneltmesine ola-
nak verebilecegini sanmiyordum. Oliim genelde kendine 6nem verme
azametine halel getirmez; ¢ogu zaman bunu artinr: “Peki ya ben? Ya
bu benim bagima gelirse?”

“Bunun korkung oldugunu sana sdyledi mi?”

“Bir kere. Sadece bir kere,” diye yanitlad: Jerry. “Hayir, Seymour
bunu yalnizca kabullendi, bunu kabullendi. Bu adamin tepesine bindik-
¢e binebilirdin ve o sadece gaba gostermeyi siirdiiriirdii,” dedi buruk bir
sesle. “Zavalli kancik, bu onun kaderiydi; yiikii sirtlamak ve karsihigin-
daaldigi sey bok,” ve onun bunu demesiyle, Sarikafa’nin topu hep sim-
sik1 tutarak iizerine gullananlardan nasil kurtuldugunu ve uzun zaman
once bir giiz sonu 6gle sonrasinda, Sankafa Levov’un fantezisine gir-
mem igin beni secerek on yagindaki benligimi degisime ugrattiginda
ona nasil gonliimii kaptirdigimi animsadim — ilahimizin sevecen yiizii-
niin nuru yalmzca beni aydinlatmig olduguna gore, sanki bir an igin ar-
tik ben de biiyiik isler bagsarmak i¢in yaratilmigim ve yoluma higbir en-
gel citkamazmug gibi gelmigti bana. “Basketbol hi¢ boyle degildi, Skip.”
O masumiyet ne kadar biiyiileyici bir sekilde benimkiyle konugsmustu.
Bana vermis oldugu 6nem. Bu, bir ¢ocugun 1943 yilinda isteyebilece-
gi her seydi.

“Asla ¢okmedi. Metin olabiliyordu. Biz ¢ocukken Japonlarla savag-
mak i¢in deniz piyadesi olmusgtu, hatirliyor musun? Eee, lanet olasi bir
deniz piyadesi olmugtu. Sadece bir kez ¢oktii, Florida’da,” dedi Jerry.
“Bu onun igin bile fazla gelmis olmaliydi. Bizi ziyaret etmeye biitiin
aileyi, ¢ocuklari ve agin bencil ikinci Bayan Levov’u getirmisti. Bu iki
y1l 6nceydi. Hepimiz yengeciyle iinlii o yere gittik. Aksam yemeginde
on ikimiz birden. Bir siirii giiriiltii, caka satarak kahkahalar atan ¢ocuk-
lar. Seymour bundan hoslanirdi. Biitiin aile orada, hayat olmasi gerek-
tigi gibi. Ancak kek ile kahve geldigi zaman masadan kalkti ve hemen
geri gelmeyince disan ¢ikip onu buldum. Arabanin i¢inde. Gozyaslarn
icinde. Higkira higkira aglarken. Onu hi¢ 6yle gormemistim. Tag par-
¢as1 agabeyim. ‘Kizimi 6zliiyorum,’ dedi. ‘O nerede?’ dedim. Onun
nerede oldugunu her zaman bildigini biliyordum. Yillardir gizlendigi
yerde onu gormeye gidiyordu. Kizim sik stk goérdiigiine inaniyorum.
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‘O 6ldii, Jerry,’ dedi. Once ona inanmadim. Beni kandirmak i¢indir, di-
ye diigiindiim. Onu bir yerlerde gérmiig oldugunu diisiindiim. Igimden
sOyle gecirdim: Her neredeyse hala oraya gidiyor ve bu katile kendi go-
cugu gibi davraniyor — 6ldiirdiigii herkes hala oliiyken, simdi kirkh
yaslarinda olan bu katile. Ancak sonra bana sanldi ve kendini koyver-
di ve ben soyle diisiindiim: Dogru mu, ailenin kahrolasi canavan sahi-
den 6ldii mii? Ama 6lmiigse niye aghyordu? Birazcik akli olsaydi, 6y-
le bir gocuga sahip olmanin fazlasiyla siradigi oldugunu anlard: — bi-
razcik akl olsaydi, bu ¢ocuga 6fkelenir ve ¢ok zaman 6nce ona yaban-
cilagirdl. Cok zaman 6nce onu yiireginden sokiip atar ve bos verirdi.
Gittikge ¢ilginlasan kizgin ¢gocuk ve ¢ilginhigini dayandirabilecegi kut-
sal dava. Oyle aglamak — onun i¢in? Hayir, bunu yutamazdim. Ona
soyle dedim: ‘Bana yalan mi soyliiyorsun, yoksa dogruyu mu soylii-
yorsun bilmiyorum. Ama onun 6ldiigiine dair dogruyu soyliiyorsan, bu
simdiye kadar duydugum en iyi haber. Bunu sana hi¢ kimse sdyleme-
yecek. Bagka herkes derdini paylagsacak. Ama ben seninle birlikte bii-
yiidiim. Seninle dobra dobra konusuyorum. Senin i¢in en iyi olan sey
onun 6lmesi. O sana ait degildi. Senin oldugun higbir seye ait degildi.
O hig kimsenin ait oldugu hi¢bir seye ait degildi. Sen top oynadin — bir
mag sahasi vardi. O, mag sahasinda degildi. Yakinlannda bile degildi.
Bu kadar basit. O kural tanimayan biriydi, bir hilkat garibesi, had saf-
hada kural tanimaz biri. Onun matemini tutmaktan vazge¢melisin. Bu
yarayr yirmi bey yildir agik biraktin. Ve yirmi bes yil yeterli. Bu seni
delirtti. Yarayr biraz daha agik tutarsan seni 6ldiirecek. Oldii mii? Gii-
zel! Birak gitsin. Aksi halde bagirsaginda ¢iiriiyecek ve hayatini da ala-
cak.’ Ona soyledigim sey bu. igindeki ofkeyi bosaltabilecegimi diigiin-
diim. Ama o sadece agladi. Bog veremiyordu. Bu adam bu dertten 6le-
cek dedim ve 61di.”

Jerry dedi ve oldu. Sarikafa’nin iyi, yani pasif, yani her zaman dog-
ru seyi yapmaya galisan, patlak vermeyen, kendisini 6fkeye hig kaptir-
mayan sosyal olarak kontrollii bir karakteri oldugunu ileri siiriiyordu
Jerry. Ofkeli tabiati Sankafa’nin zaaflanndan biri olarak kabul etmedi-
gi gibi, bunu degerli bir nitelik olarak da gérmiiyordu. Bu teoriye gore,
en sonunda onu o6ldiiren sey ofkesizliktir. Oysa saldirganlik arindinc
veya tedavi edicidir. '

Jerry’nin belirsizlik ya da vicdan azabi olmaksizin, yorulmaksizin
olaylar kargisinda kendi tavrina bagh kalarak yasayip gitmesini sagla-
yan, ofkeye kapilma konusunda 6zel bir yetenegi, ge¢mige bakmama
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konusunda 6zel bir yetenegi, ge¢mise bakmama konusunda da bagka
bir yetenegi olmasiydi sanki. Ge¢mise hi¢ bakmiyor, diye diislindiim.
Bellegi onu daglamamis. Gegmise bakmanin her tiirliisii, hatta Sarika-
fa’nin, yirmi bes yil sonra, o bomba patlamadan 6nceki kizina, gegmi-
se bakmasi dahil, ge¢mise bakip o patlamada havaya ugan geyler igin
caresizce higkira higkira aglamasi sagma nostaljidir ona gore. Kiza kar-
st hakh kizginhk m1? Siiphesiz bunun yardimi olurdu. Hayatta higbir
seyin hakl kizginlhktan daha ferahlatici olmadig1 su gétiirmez. Ama o
kosullarda, Sarikafa’y: Sarikafa yapan sinirlan ¢ignemesini istemek
ondan ¢ok sey istemek degil miydi? Bir zamanlarin efsanevi Sankafas1
oldugu i¢in hi¢ simin olmadigini farz ederek, insanlar bunu ona hayati
boyunca yapmis olmaliydi. Cocuk¢a, onun ilahligiyla mest olmay:
umarken, ve sadece tamamen siradan bir insanlikla karg1 karsiya kalin-
ca Vincent’in restoraninda ben de dyle bir sey yapmistim. Ilah yerine
kondugunuzda 6dediginiz bedel, miiritlerinizin kuracaklari yogun ha-
yallerdir.

“Seymour’un ‘6liimciil tutkusu’nu biliyor musun? isine deli gibi
baglyd,” dedi Jerry. “Sorumluluguna deli gibi baghyd:. Istedigi yerde
top oynayabilirdi, ama babam onun eve yakin olmasim istedigi igin
Upsala’ya gitti. Giants ona Double A tipi sozlegme teklif etti, giiniin bi-
rinde Willie Mays ile oynayabilirdi — bunun yerine o Newark Maid’de
caligmak igin Central Caddesi’ne gitti. Babam onu bir tabakhanede ige
baglatti. Alt1 ay boyunca Frelinghuysen Caddesi’ndeki bir tabakhanede
calistirdi. Haftada alti giin saat beste ayaktaydi. Tabakhanenin ne oldu-
gunu billir misin? Tabakhane bir bok ¢ukurudur. O yaz giinlerini hatir-
liyor musun? Dogudan giiglii bir riizgar eser ve tabakhanenin pis koku-
su Weequahic Park’a siiriiklenip biitiin mahalleyi kaplar. Eee, Seymo-
ur tabakhaneden 6kiiz kadar gii¢lii ¢cikar ve babam onu bir alt1 ay daha
bir dikis makinesinin bagina oturtur ve Seymour’un giki bile ¢ikmaz.
Sadece kahrolasi makinede ustalagir. Ona eldiven pargalarini ver, yan
siirede bir dikiciden daha iyi dikebilir. Istedigi herhangi bir giizel ka-
dinla evlenebilirdi. Bunun yerine haa-rii-kaa Bayan Dwyer ile evlendi.
Onlar1 gérmeliydin. Muhtesem bir ¢ift. Yurtdisindan ABD’ye déner-
ken ikisinin agizlan kulaklannda. Kadin post-Katoliktir, o ise post-Ya-
hudidir, birlikte kiigiik post-kadehlerini kaldirmak i¢in Old Rimrock’a
gideceklerdir. Bunun yerine o kahrolasi ¢ocuklan olur.”

“Bayan Dwyer’in nesi vardi1?”

“Yagadiklar higbir ev istedigi gibi degildi. Bankada ne kadar para
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olursa olsun yeterli degildi. Seymour ona bir sigir isi kurdu. Yiiriime-
di. Seymour ona bir fidan yetistirme isi kurdu. O da yiirimedi. Seymo-
ur onu diinyanin en iyi yiiz gerdirme merkezine, Isvigre’ye gotiirdii.
Daha ellisinde bile degildi, heniiz kirkh yaslarindaydi, ama kadin bunu
istiyordu, bu yiizden Prenses Grace’in yiiziinii geren adama yiiziinii
gerdirmek i¢in Cenevre’ye gittiler. Hayatin1 Double A diizeyinde top
oynayarak gecirse daha iyi durumda olurdu. Orada Phoenix’te hizmet-
¢i kadinin birini hamile birakip, Mudhens i¢in birinci kalede oynasa da-
ha iyi durumda olurdu. O kahrolas1 ¢ocuk! Kekeliyordu, biliyor mu-
sun? Kekelemesini herkese 6detmek igin o bombay: patlatti. Seymour
onu konusma terapistlerine gotiirdii. Onu kliniklere, psikiyatrlara go-
tirdii. Onun i¢in yapmayacag: sey yoktu. Ve 6diilii? Bum! Bu kiz.ba-
basindan ni¢in nefret eder? Bu harika babadan, bu gergekten harika ba-
badan. Yakigikli, sevecen, eli agik, gercekten onlardan, ailesinden bas-
ka higbir seyi diisiinmeyen biri. Kiz neden ¢ekip gidiyor? Bizim kendi
tuhaf babamiz boyle harikulade bir baba yarattig1 igin mi — sonra da bu
baba onu yarattif1 i¢in mi? Biri bana buna neyin sebep oldugunu soy-
lesin. Aynlmak i¢in genetik olarak duyulan ihtiyag mi? Seymour Le-
vov’dan uzaklagip Che Guevara’ya yonelmek zorunda oldugu igin mi?
Hayir, hayir. Buna neden olan, bu zavalli adamin yagaminin geri kala-
minda kendi yagaminin digina atilmasina neden olan zehir nedir? Sey-
mour kendi yagamini digandan gozetlemeyi siirdiirdii. Bu seyi gommek
icin hayatinin miicadelesini verdi. Ama gomebildi mi? Nasil? Agabe-
yim gibi kocaman, tatl, hog bir sersemin bu bombayla bas etmesi nasil
beklenebilirdi? Bir giin hayat onu alaya almaya bagladi ve ona karg1 bir
daha hi¢ yumusamad..”

Jerry’den duyacagim bu kadardi —bilmek istedigim bagka seyleri
uydurmak zorundaydim- ¢iinkii tam o sirada kahverengi pantolon ce-
ket giymis, ufak tefek kir sagh bir kadin kendisini tanitmak iizere yani-
miza geldi ve bagka birisi iigiincii kiginin dikkatini ¢ekiyorken orada
bes saniyeden fazla kalma konusunda dogasi itibariyle donanimh ol-
mayan Jerry bana alayh bir selam ¢akip kayboldu ve sonradan onu ara-
maya gittigimde, gitmek zorunda oldugunu, Miami’ye donen Newark
ucagina yetismesi gerektigini 6grendim.
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Agabeyi hakkinda yazdiktan sonra —ki ilerki aylarda yaptigim buydu:
Sankafa hakkinda araliksiz alti, sekiz bazen on saat diigiindiim, kendi
yalmzligimi onunkiyle degis tokus ettim, bana en az benzeyen bu kisi-
nin ruhuna girdim, onun iginde kayboldum, gece giindiiz apa¢gik bos-
luk, masumiyet ve sadelikten ibaret bu kisinin olgiilerini ¢ikardim, ¢6-
kiigiiniin detayh planimi gikardim, zaman yavag yavas ilerledik¢e ona
hayatimin en 6nemli sahsi olarak anlam verdim-, isimleri degistirme-
ye ve kimligini ortaya koyacak en bariz isaretleri gizlemeye koyulma-
dan hemen 6nce, ne diisiindiigiinii sormak iizere el yazmasinin bir kop-
yasini Jerry’ye gondermek gibi amatérce bir diirtiiye kapildim. Bu bas-
tirdigim bir diirtiiydii: Simdiye kadar bu diirtiiniin nasil bastirilacagim
bilmedigimden neredeyse kirk yildir yazmiyor ve yayimlamiyordum.
“Bu benim agabeyim degil,” diyecekti bana, “kesinlikle degil. Onu
yanhs yorumlamigsin. Benim agabeyim Oyle diisiinemezdi, o sekilde
konusamazdi,” gibisinden seyler.

Evet, bu zaman zarfinda Jerry cenazeden hemen sonra kaybettigi ta-
rafsizligin1 bulmug ve onunla birlikte de, asla kusur iglemedigi i¢in has-
tanedeki herkesin konugmaya korktugu doktor olmasina yardimci olan
eski giicenikligini pekala yeniden kazanmis olabilirdi. Aynca, sevdik-
leri kisi hayatin resim dersine canli model olup ¢ikan ¢ogu kimsenin
aksine, Jerry Levov Sankafa’nin trajedisini onun gibi kavrayamayisi-
ma ofkelenmekten ziyade muhtemelen bundan hoslanacakti. Yiiksek
olasihik: Jerry’nin yazdigim sayfalan alay edercesine gevirmesi ve
madde madde bana kétii haberleri vermesi. “Esi hi¢ de dyle degildi, ¢o-
cugu hig de dyle degildi — babamu bile yanlig anlamigsin. Beni ne hale
getirdiginden s6z etmeyecegim bile. Ama babami i1skalamak, ahbap,
karavana atmaktir bu. Lou Levov bir hayvandi, ahbap. Bu adam ise ko-
lay lokma. O biiyiileyicidir. O uzlagtiricidir. Hayir, bununla uzaktan ya-
kindan ilgisi olmayan bir sey vardi basimizda. O Demokles’in kilicidir.
Kasip kavuran baba — yasay1 koydu ve mevzu kapandi. Hayir, hi¢bir
sey buna benzemiyor... 6megin burada, agabeyime idrak, farkindalik
atfediyorsun. Bu adam, kaybina bilingle kargilik veriyor. Ama benim
agabeyim kavrama sorunlari olan bir adamdi — bu hi¢ de onun idraki-
ne benzemiyor. Bu onda olugmamg bir idrak. Tannm, ona bir metres
bile veriyorsun. Tamamen yanhs anlama, Zuck. Kesinlikle ilgisi yok.
Senin gibi biiyiik bir adam igin igine nasil boyle eder?”

Pekala, Jerry boyle bir tepki verecek olsa, ben ona saglam bir sav-
la kargihk veremeyecektim. Newark’a gitmig ve agag1 Central Cadde-
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si’nin aga¢siz boliimiindeki terk edilmis Newark Maid atdlyesinin ye-
rini saptamigtim. Bugiinlerde tamir gerektiren evlerine ve arabadan inip
Sarikafa’nin kigin sopa sallama talimi yaptif1 garaj yolunda yiiriimenin
pek iyi bir fikir olmadig bir sokak olan Keer Caddesi’ne bakmak i¢in
Weequahic semtine gittim. Ug siyah ¢ocuk on basamaklarda oturmus,
arabadan inmeyen beni siiziiyordu. Onlara, “Bir arkadasim burada ya-
styordu,” diye agiklamada bulundum, Yamt alamayinca, ekledim:
“Kirklh yillarda.” Ve oradan uzaklagtim. Merry’nin okudugu liseye
bakmak i¢in Morristown’a ve sonra, Seymour Levov ve ailesinin bir
zamanlar mutlu bir geng aile olarak yasadiklan Arcady Hill Yolu’nda-
ki biiyiik tag binay: buldugum batidaki Old Rimrock’a siirdiim arabayi;
daha sonra, asagida, kdyde, Levov’un kizinin geng kizhiginda “savasi
Amerika’ya geri getirmek i¢in” havaya ugurdugu eski marketin (Ham-
lin’s) yerini almis olan yeni marketin (McPherson’s) tezgahinda bir fin-
can kahve ictim. Elizabeth’e, Sarikafa’nin giizel Dawn’inin dogup bii-
yiidiigii ve giizel mahallesinde yiiriidiigii yere, yerlesimin yogun oldu-
gu Elmora semtine gittim; ailesinin gittigi kilisenin, Aziz Genevieve’in
yanindan gegtim ve sonra doguya yonelip babasinin mahallesine, Kii-
bali gogmenlerin ve gocuklarinin, altmigh yillarda son Irlandah gog-
menlerin ve ¢ocuklarinin yerini aldig, Elizabeth Nehri’ndeki eski li-
mana dogru ilerledim. New Jersey Amerika Giizellik Yarigmas tertip
bilrosuna Mary Dawn Dwyer'in, yirmi iki yaginda, 1949 yilinin Ma-
yis'inda Miss New Jersey olarak tag giydigi parlak kagida basih bir fo-
tografim buldurabildim. Onun baska bir fotografim —haftalik Morris
County dergisinin 1961 yilina ait bir sayisinda— buldum, spor ceket,
etek ve balik¢l yakal kazakla mermer sominesinin oniinde biraz fazla
resmi duruyordu, altina g6yle bir baghk atilmigti: “1949 yih eski New
Jersey Giizeli olan Bayan Levov, 160 yillik bir evde, ailesinin degerle-
rini yansittigim soyledigi bir ¢evrede yasamay seviyor.” Newark Halk
Kiitiiphanesi’'nde, Sarikafa’nin Weequahic Lisesi’nde (1995°’te ¢ok
kotii durumdaydi) ve Upsala College’da (1995°’te kapandi) parladigi
zamanki maglarin hikayelerini ve skorlarini Newark News’un (yayin
hayat1 1972°de sona erdi) mikrofilme alinmis spor sayfalarinda tara-
dim. Elli y1l sonra ilk kez John R. Tunis’in beysbol kitaplarim yeniden
okudum ve hatta bir noktada, Sarikafa’yla ilgili kitabima, Keer Cadde-
si'nden Gelen Cocuk adim vermeyi bile diigiinmeye basladim; bir bi-
rinci lig oyuncusu olarak tek hatasi sag omzunu asagida ve sopasini yu-
karda tutmak olan —ama ne ¢are ki, onu yok etmek i¢in tanrilan kigkirt-
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maya bu yetmisti— Tomkinsville, Connecticut’li bir 6ksiiziin 6ykiisiiy-
dii bu.

Yine de bu ¢abalara ve Sankafa ve onun diinyasi hakkinda elimden
geldigince ¢ok seyi agia gikarmak igin daha gok ¢aba gostermeme rag-
men, benim Sankafa’nin asil Sankafa olmadigini seve seve kabul ede-
cektim. Elbette izler iizerinde ¢alisiyordum; elbette onun Jerry igin ne
ifade ettiginin esaslan kaybolmustu, benim portremden silinmisti, be-
nim habersiz oldugum veya istemedigim seylerdi bunlar; elbette San-
kafa’ya benim sayfalarimda ete kemige biiriinmiis Sankafa’ya odakla-
nildigindan farkli olarak odaklanildi. Ama bunun onun gergek varligi-
nin benzersiz somutlugundan tamamen yoksun, biitiiniiyle gergekdig1
bir yaratik hayal ettigim anlamina mi geldigini; benim Sarikafa’y1 kav-
rayigimin Jerry’nin kafasinda tagidig diisiinceden daha aldatici oldugu
anlamina mi geldigini (ki Jerry’nin higbir sekilde yanilg: olarak gérme
ihtimali yoktu); Sankafa ve ailesinin benim igcimde kardesinin iginde
oldugu kadar dogru bir bi¢cimde yasam bulup bulmadigini kim bilir?
Kim bilebilir? s Sankafa kadar seffaf olmayan birisine 151k tutmaya,
herkesin sevdigi ve az ¢ok kimligini gizleyerek dolasan su siradan
adamlan anlamaya geldiginde, kimin tahmininin daha isabetli oldugu-
nu kestirmek isten bile degil, gibime geliyor.

“Beni hatirlamiyorsun, degil mi?” diye sordu, Jerry’yi apar topar ora-
dan uzaklagtirmig olan kadin. Sicak bir sekilde giiliimseyerek, iki elimi
ellerinin arasina almigti. Kisa kesilmis saglarinin altinda, kafasi heybet-
li bir gekilde diizgiin yapil, biiyiik ve saglam, kemik kiitlesi Romal bir
hiikiimdann antik tag bagi gibi goriiniiyordu. Yiiziiniin genis diizlemle-
ri sanki bir oyma aletiyle derince ¢izilmis gibiydi, pembemsi makyaji-
nin altindaki cildi sadece, neredeyse alt1 saat dpiistiikten sonra rujunun
¢ogunu yitirmis olan dudak ¢evresinde ciddi olarak burugmusg goriinii-
yordu; bunun disinda cilt renginde neredeyse geng kizvari bir yumu-
saklik vard, belki de bir yagam boyunca bir kadinin ¢ekebilecegi cesit-
li ¢ilelerin hi¢birini gekmemis oldugunu gésteriyordu.

“Isim kartima bakma. Kimdim ben?”

“Sen soyle,” dedim.

“Joyce. Joy Helpemn. Pembe bir tiftik kazagim vardi. Aslinda kuzi-
nimindi. Estelle’in. Bizden ii¢ sinif ilerideydi. O 61dii, Nathan — toprak-
ta. Sigara icen ve kendinden biiyiik adamlarla ¢ikan benim giizel kuzi-
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nim, Estelle. Lisede giinde iki defa tirag olan bir adamla ¢ikiyordu. Ku-
zenlerimin Chancellor’da bir elbise ve korse diikkkam vardi. Gross-
man’s. Annem orada ¢aligiyordu. Sen beni sinifin saman arabasi gezi-
sine gotiirdiin. Ister inan ister inanma, ben bir zamanlarin Joy Hel-
pem’iyim.”

Joy: kivircik kizil sagly, ¢illi, yuvarlak surath, zeki kiigiik birkiz, sa-
bahlan Joyce iizerinde kazagiyla okula geldiginde 6devini okumasi
icin sirasinda ayaga kalkmasim isteyen bizim sigman, kirmizi burunlu
Ispanyolca 6gretmeni Bay Roscoe’nin dikkatinden kagmayan kigkirtict
bir tombullugu olan bir kiz. Bay Roscoe ona Gamzeli derdi. Bana ya-
pilan higbir sey hi¢ kimsenin yanina kar kalmiyor gibi geldigi o giinler-
de yaptigimz seyin yaniniza kar kalmas sasirtici geliyor.

Tamamiyla inanilmaz olmayan kelimelerin birlesimi yiiziinden, Joy-
ce’un goriiniigii, belli ki agabeyine kiiciik geldigi i¢in giizel kuzininin
tiftik kazagi gibi Joy’a verilmis olan, tokasi baglanmamig o tuhaf ama
heyecan verici botlarla Chancellor Caddesi’nde okula dogru riizgar gibi
kostururken onu gérdiikten uzun siire sonra, Bay Roscoe’u tahrik ettigi
kadar beni de tahrik etmeyi siirdiirmiistii. Ne zaman John Keats’ten bir
cift iinlii dize, herhangi bir sebepten, aklima diigse, degismez bir sekil-
de benim yeniyetmeligimin keskin radannin o kir gezisinde onun kalin
ceketimden bile sezdigi harika canhihigini, benim altimdaki dolgun, ba-
liketi varliginin hissini hatrlanim. Dizeler, “Hiizne Ode’den:” ... sevin-
cin liziimiinii duyarh damaginda ezebilen...”

“O kir gezisini hatirhyorum, Joy Helpem. O kir gezisinde daha uy-
sal olabilirdin.”

“Ve simdi Spencer Tracy’ye benziyorum,” dedi, bir kahkaha patla-
tarak. “Artik korkmasam da, ¢ok ge¢. Eskiden ¢ekingendim — artik ¢e-
kingen degilim. Aah, Nathan, ihtiyarlik,” diye bagirdi, kucaklasirken,
“ihtiyarhk, ihtiyarhk — ¢ok acayip. Benim ¢iplak gogiislerime dokun-
mak istemistin.”

“Bu konuda kararli olabilirdim.”

“Evet,” dedi. “O zamanlar diriydiler.”

“Sen on dordiindeydin, onlar da yaklagik bir yagindaydilar.”

“Her zaman on ii¢ yillik bir fark vardir. O zamanlar onlardan on ii¢
yas daha biiyiiktiim, simdi ise onlar benden yaklasik on ii¢ y1l daha bii-
yiik. Ama kesinlikle 6piigmiistiik, degil mi, sevgilim?”

* John Keats'in “Ode to Melancholy” adl siiri. Bu dizenin gevirisi Mina Urgan’in
Ingiliz Edebiyat! Tarihi adh yapitindan alinmigtrr. (y.h.n.)
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“Opiistiik, opiistiik, opiigtiik.”

“Pratik yapmigtim. Biitiin o ikindi vakti 6piiyme pratigi yaptim.”

“Kiminle?”

“Parmaklarimla. Sutyenimi ¢ikarmana izin vermeliydim. Istersen
simdi ¢laar.”

“Ne yazik ki artik sinifin 6niinde bir sutyeni gikaracak cesaretim
yok.”

“Hayret dogrusu. Tam da ben hazirken, Nathan biiyiimiig.”

Sarmag dolas bir gekilde ileri geri ve 6tekinin yiizii ve bedenine ne
oldugunu, yanm yiizy1l yasamanin verdigi dig goriintiiyii, belden yu-
kansini iyice gorebilmek i¢gin geriye dogru kaykilarak sakalastik.

Evet, bedenin diy yiizeyiyle birbirimizi karsi konmaz bigimde, ta
sonuna kadar, biiyiilemeyi siirdiirmemiz, o kir gezisinde i¢ime dogdu-
gu gibi, yasamin en ciddi olaylanndan biri olup ¢ikiyor. Ne kadar ¢a-
balarsa ¢abalasin insanin kendisini styiramayacagy, insanin 6liimiin bu
yakasinda kendini kurtaramayacag) beden. Daha 6nce, Alan Meisner’e
bakarken babasina bakiyordum ve simdi Joy’a bakarken de annesine
bakiyordum, Chancellor Caddesi’ndeki Grossman’s Elbise Magaza-
s’nin arka odasinda goraplannin konglanm dizlerine kadar indirmis
sisman terziye... Ancak aklimda olan kisi Sankafa idi, Sankafa ve be-
deninin kendisine yonelik tehditkar gaddarligi, yasamin asla onu kur-
naz kilmadigi, yagsam giizel bir ¢ocuk ve yildiz birinci kale bekgisi ola-
rak gecirmeyi istemeyen, bunun yerine sadece ihtiyaglan i¢in koskoca
tatminler diinyasinin diizenlenmis oldugu bir bebek olmay: degil, bas-
kalarinin 6niine ciddi bir kisi olarak gelmeyi isteyen, giilii, harikulade,
yalniz Sarikafa. Bir fiziksel mucizeden daha olaganiistii bir gey olarak
dogmak isterdi. Sanki bir kisi igin o yetenek yetmezmis gibi. Sankafa
daha yiice bir hedef olarak kabul ettigi seyi istedi ve bdyle bir seyi bul-
mak onun talihsizligiydi. Okul kahramaninin sorumlulugu yasam boyu
pesini birakmadi. Soyluluk zorunlu kilar. Sen bir kahramansindir, 6y-
leyse, belli bir sekilde davranmak zorundasindir — bunun bir regetesi
vardir. Miitevaz1 olmak zorundasindir, sabirlh olmak zorundasindir,
hiirmetkar olmak zorundasindir, anlayigh olmak zorundasindir. Ve bii-
tiin bunlar —bu kahramanca idealist gidisat, bir vazife ve etik yiikiimlii-
lik kalesi olmak igin duyulan bu stratejik, tuhaf manevi istek— savag
yiiziinden, savasin dogurdugu biitiin korkung belirsizlikler yiiziinden
basladi; sevgili evlatlan ¢ok uzaklarda 6liimle kars: kargiya kalan has-
sas bir toplurnun, tek yetenegi herhangi bir kimsenin yakinlanna bir ye-
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re attig1 herhangi birseyi yakalayabilmek olan zayif, adaleli, sert ¢ocu-
gun pesinden siiriiklenmesi yiiziinden bagladi. Sankafa i¢in kosullarin
getirdigi sagmalik yiiziinden bagladi1 — ne baglamaz ki?

Ve bagka bir sagmalikla bitti. Bir bombayla.

Vincent'in Yeri’'nde bulustugumuzda, belki de bombayi, Rimrock
Bombacisi kizini bildigimi ve bazilan gibi onu sert bir gekilde yargila-
digim1 sandig igin ii¢ oglunun ne kadar iyi yetistikleri konusunda israr
etmigti. Boylesine sansasyonel bir seyi —onun yagaminda elbette— yir-
mi yedi yil sonra bile, nasil kimse bilmezdi veya unutmus olabilirdi?
Chris, Steve ve Kent’in siddet icermeyen sayisiz bagarisim1 sonu gel-
mez bir gekilde bana anlatmaktan, kendini tutmak istediyse bile, kendi-
ni alamamasini belki bu agiklar. Her seyden 6nce bu konudan séz et-
mek istemesini belki bu agikliyordur. Sarikafa’nin babasinin sevdikle-
rinin gecirdigi “sarsintilar”, bu kizdi— hepsinin gegirdigi “sarsintilar”
bu kizdi. Hakkinda konugmak igin beni ¢agirmig oldugu sey, yazmasi-
na yardim etmemi istedigi sey buydu. Ve ben bunu kagirdim — asla saf
olmamakla gururlanan ben, konustugum adamdan ¢ok daha saftim. Ba-
na anlatmak zorunda oldugu 6ykii, bilinmeyen ve bilinemeyecek olan
icsel yasamin ifga edilmesi, acikh ve korkung ve bog verilmesi olanak-
siz olan oykii, nihai bulugma oykiisii iken, Vincent’in Yeri’nde otur-
mus karavanaya nigan alip bunu tiimiiyle 1skalamigtim.

Baba, isin kilifiydi. Yakici konu kizdi. Bunun ne kadannin farkin-
dayd1? Hepsinin. Her seyin farkindayd: — ben bunda da yamlmigtim.
Bihaber olan bendim. Olmekte oldugunu ve bagina gelen bu korkung
seyin —yillar iginde kismen gomebildigi, yolda bir yerlerde bir nebze
iistesinden geldigi seyin— her zamankinden daha kétii bir sekilde geri
geldigini biliyordu. Bunu elinden geldigince iyi bir sekilde bir kenara
kaldirmigty, yeni es, yeni ¢ocuklar — ii¢ miithig ¢ocuk; onu Shea Stad-
yumu’'nda geng Chris ile birlikte gordiigiim 1985 yih gecesinde bu ko-
nuyu bir kenara kaldirmig gibi goriiniiyordu kesinlikle. Sankafa kendi-
sini toplamigti, bunu bagarmigti — ikinci bir evlilik, akhiselim ve klasik
sinirlamalarin kontroliinde birlegik bir hayata baglamak igin bir ikinci
girisim. Toreler bir kez daha kiigiik biiyiik her seye bigcim veriyor ve
olasilikdi: her seyin niine set ¢ekiyordu — aile diizeninin merkezinde
yer alan stardart adet ve kurallara sil bastan baghhk yemini ederek,
kendisini adamig geleneksel bir koca ve baba olmak igin ikinci bir gi-
risim. Buna yetenegi vard, tutarsiz herhangi bir seyden, 6zel herhangi
bir seyden, uygunsuz herhangi bir seyden, degerlendirilmesi veya anla-
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mas! zor herhangi bir seyden ka¢inmak i¢gin gerekli olana sahipti. Amit-
sal siradanliklarnin biitiin vasiflanyla takdis edilmis olan Sarikafa bile,
Kanndegen Jerry’'nin kendisine s6yledigi sekilde o kiz silip atamazda,
sonuna kadar gidip ¢ilginca sahiplenme duygusunu, babalik iddiasin,
kayip kiza duydugu takintili sevgiyi biitiiniiyle silip atamazdi, o kizin
ve o gecmisin biitiin izini silip, “benim evladim” isterisinden silkine-
mezdi. Keske kizin yavag yavas unutulup gitmesine izin verebilseydi.
Ama Sankafa bile o kadar biiyiik degildi.

Yasamn verebilecegi en kotii dersi almigti — yagsamin hi¢bir anlarm
yoktu. Ve bu gergeklestigi zaman mutluluk asla kendiliginden degildir
artik. Yapaydir ve o zaman bile insanin kendisine ve kendi gegmisine
inat¢1 bir yabancilagma pahasina elde edilir. Anlagmazhk ve celigkiyle
basa ¢ikmakta kendi ilimh y6ntemini gelistirmis olan nazik beyefendi,
adil bir rakibe karsi her miicadelede mantikli ve becerikli atilgan eski
sporcu adil olmayan bir rakibe ¢atar—insan iligkilerinden sokiiliip atil-
mas: olanaksiz serre—~ ve isi bitmistir. Dogal asaleti tam olarak oldugu
gibi goriinmesinde yatan Sarikafa, yeniden saf biitiinliigiine kavugama-
yacak kadar ac1 gekmistir. ikinci esinin ve ii¢ ogullarimin hatinna —on-
larin saf biitiinliikleri hatinna— amansizca numara yaptig: gibi, o eski
giivenli Sankafa gibi hayatindan memnun olamaz bir daha. Metanetle
korkusunu bastinr. Bir maskenin ardinda yagamay: 6grenir. Yagam bo-
yu siiren bir tahammiil deneyimi. Bir enkaz iizerinde gosteri. Sankafa
Levov ¢ifte yasam siirer.

Ve simdi dlmektedir ve ¢ifte yasamda onu ayakta tutan sey artik
onu ayakta tutamamaktadir ve neyse ki yansi ortiilmiis, iigte ikisi ortiil-
miig, hatta bazen onda dokuzu 6rtiilmiig o korku, su ikinci evliligin kah-
ramanca yaratilmasina ve harika ¢ocuklann babasi olmasina ragmen
damitilmig olarak geri gelir; kanserin son aylannda, korku her zaman-
kinden katii bir sekilde geri gelmistir; kiz: her zamankinden koétii bir se-
kilde geri gelmistir, her seyin iptali demek olan ilk ¢ocuk ve yatakta
uyuyamadig bir gece, kagak diisiincelerini higbir sekilde kontrol ede-
mediginde, kederinden dylesine tiikkenmistir ki soyle diisiiniir: “Karde-
simin simifindaki su adam var, o bir yazar ve belki ona anlatsaydim...”
Ancak yazara anlatsaydi ne olurdu? Bunu bilmiyordu bile. “Ona mek-
tup yazacagim. Babalar, ogullar hakkinda yazdigim biliyorum, dyleyse
ona babamdan s6z edecegim — bunu geri ¢evirebilir mi? Belki buna ya-
nit verir.” Takilmam beklenen olta. Ancak ben, o Sarikafa oldugu i¢gin
geliyorum. Bagka oltaya gerek yok. O, oltanin kendisi.
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Evet, hikdye her zamankinden kétii bir sekilde geri geldi ve o,
“Eger bunu bir profesyonele...” diye diisiindii, ancak beni orada yaka-
ladig1 zaman soyleyemedi. Bir kez ilgimi uyandirdiktan sonra, istegi
kaybolmustu. Fikrini degistirmisti. Ve hakliydi. Bu beni hig ilgilendir-
mezdi. Bunun ona ne faydasi olacakt1? Kesinlikle hi¢. Birine gidiyor-
sunuz ve “Bunu ona anlatacagim,” diye diisiiniiyorsunuz. Ama nigin?
Anlatmanin sizi rahatlatacag diirtiisiidiir bu. Ve daha sonradan kendi-
nizi berbat hissetmenizin nedeni de budur —kendinizi rahatlatmigsiniz-
dir ve durum gergekten trajik ve berbatsa bu daha iyi degil, daha kotii-
diir— bir itirafin tabiatinda var olan teshircilik, 1stirabi daha koétii hale
getimigtir. Sarikafa bunun farkina varmigti. Hi¢ de tahmin ettigim gi-
bi mankafa degildi ve bunu kolayca anlamisti. Benim vasitamla sahip
olabilecegi hi¢bir sey olmadiginin farkina varmigti. Kardesinin yanin-
da oldugu gibi benim 6niimde aglamak istememisti elbette. Ben karde-
si degildim. Hi¢ kimse degildim — beni gordiigii zaman gordiigii sey
buydu. Bu yiizden kasten sadece ¢ocuklar hakkinda gevezelik edip eve
gitti ve hikdye anlatilmadan, 6ldii. Ve ben bunu 6grenemedim. Biitiin
insanlar arasinda bana bagvurmustu, her seyin farkindayd: ve ben her
seyi kagirdim.

Ve simdi Chris, Steve, Kent ve anneleri Rimrock’taki evlerindedir,
belki Sarikafa’nin yash annesiyle, Bayan Levov ile birlikte. Annesi
doksaninda olsa gerek. Sevgili Seymour’u igin doksaninda yedi giin
matemnde. Ve kizi, Meredith, Merry... cenazeye katilmamisti besbelli,
kendisinden nefret eden o 1zbandut gibi amca, kendisini polise teslim
etmeyi vazife sayacak o kinci amca orada olacag: i¢in. Ama gimdi
Jerry’nin gitmesiyle birlikte, yasa katilmak i¢in polisten saklandig: ye-
ri terk etmeye cesaret eder, belki kilik degistirmis olarak, Old Rim-
rock’a gelir ve orada, iivey kardesleri, livey annesi ve Biiyiikanne Le-
vov ile birlikte babasinin 6liimiine hiingiir hiingiir aglar... Ama hayir, o
da oldii. Eger Sarikafa Jerry’ye dogru soylediyse, saklanan kiz 6lmiis-
tii — belki saklandig1 yerde oldiiriilmiistii veya canina bile kiymis ola-
bilirdi. Her sey olmus olabilirdi — ve bu “her sey”in olmasi, Sarika-
fa’nin bagina gelmesi tasavvur edilmemisti.

Bu yikilmaz adamin ugradigi yikimin acimasizlhigl. Sarikafa Le-
vov’un Basina Neler Geldi. Tomkinsville’li gocugun bagina gelen gel-
medi kesinlikle. Bunun kendisi igin goriindiigii kadar kolay olamayaca-
g1, bunun bir béliimiiniin bir gizem oldugunu biz gocukken bile bili-
yor olmaliydik, ama yasaminin boyle korkung bir sekilde paramparga
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olacagim kim tahmin edebilirdi? Amerikan kaosunun kuyrukluyildi-
zindan kiigiik bir kiymik kopmus ve ta Old Rimrock’a ve ona kadar fir-
layarak done done gelmisti. Onun muhtegemn goriiniigii, olaganiistiilii-
g, ihtisgami, oynadig1 kahraman roliiyle kendinden siiphe etme konu-
sunda bagigiklig1 olduguna dair sezgimiz... Biitiin bu erkeksi 6zellikle-
rin bir politik cinayete neden olmas: bana John R. Tunis’in kurbanhk
Tomkinsville’li Cocuk’unun ¢ok etkili hikayesini degil de, Kennedy’yi
diisiindiirdii. Sankafa’dan sadece on yas biiyiik olan, Sankafa’nin kizi-
nin Kennedy-Johnson savasim giddete bagvurarak protesto edip babasi-
nin yasamin havaya ugurmasindan tam beg yil 6nce bir suikaste kurban
giden, talihin bir bagka imtiyazh ¢ocugu, etrafa Amerikan gayesi sagan
bir bagka biiyiileyici adami, John F. Kennedy’yi... Ama tabii, diye dii-
siindiim. Sarikafa bizim Kennedy’miz.

Bu arada Joy, hayatiyla ilgili, ben mahallede Keats’in dedigi gibi “da-
magimda ezecek iiziim aramak gibi tek amag giiden” bir gocukken, hig-
bir zaman bilemeyecegim seyler anlaiyordu — Joy, adina “mezunlar
toplantis1” denen bu galkalanmig am kazaninin igine zamaminda kimse-
nin bilmedigi, birbirimiz hakkinda anlattigimiz biitiin hikdyelerin giizel
sozlere dayanan bir saflik tagidig) zamanlarda kimsenin bilmesinin ge-
rekmedigi seyleri doldurdukga dolduruyordu. Joy bana, kendisi dokuz
yasindayken babasinin kalp krizinden nasil 61diigiinii ve ailesinin Bro-
oklyn’de nasil yasadigini; kendisi, annesi ve agabeyi Harold’un Bro-
oklyn’den Grossman’s Elbise Magazasi’na nasil tagindiklarini; Harold
her gece agtig1 ve okula gitmeden once kahvalti edebilmeleri igin her
sabah topladig1 kanepede yatarken, kendisinin ve annesinin magazanin
tavan arasi boslugundaki tek biiyiik odalanndaki iki kigilik yatakta na-
sil uyuduklarim anlatiyordu. Simdi Scotch Plains’te emekli bir eczaci
olan Harold’u hatirlayip hatirlamadigimi sordu ve daha 6nceki hafta
babasinin mezanm ziyaret etmek i¢in Brooklyn’deki mezarliga gittigi-
ni —ayda en az bir kere oraya, ta Brooklyn’e gittigini— ve simdi bu me-
zarligin kendisine bu kadar ¢ok anlam ifade etmesine kendisinin de sas-
tigim soyledi. “Mezarhkta ne yapiyorsun?” “Utanip sikilmadan onunla
konusuyorum,” dedi Joy. “On yagimdayken simdi oldugu kadar kotii
degildi. O zamanlar insamin hem annesi hem babasi olmasimin acayip
oldugunu diigiiniiyordum. Bizim iiglii birligimiz daha gergekti sanki.”
“Eee, bu kadar,” dedim ona, “Dream... when you're feelin’ blue, ... dre-

83



am ... that’s the thing to do™ sarkisiyla toplantiy: bitiren tek kisilik or-
kestranin miizigine uyarak ikimiz de sallanirken — “biitiin bunlan,” de-
dim ona, “1948 yii Ekim’indeki hasat zamam kir gezisinde bilmiyor-
dum.”

“Bilmeni istemedim. Hi¢ kimsenin bilmesini istemedim. Haroldun
mutfakta yattigini hi¢ kimsenin 6grenmesini istemedim. Sutyenimi ag-
mana izin vermeyisimin nedeni de bu. Benim sevgilim olmani, beni al-
maya gelip agabeyimin nerede uyudugunu gérmeni istemedim. Senin-
le higbir ilgisi yoktu, tathm.”

“Eee, bunu anlattigin i¢in kendimi daha iyi hissediyorum. Keske
bana daha 6nce anlatsaydin.”

“Keske anlatsaydim,” dedi, 6nce giiliiyorduk ve sonra beklenmedik
bir sekilde Joy aglamaya basladi, belki de Jo Stafford, Pied Pipers gru-
bunun hala iiyesiyken ve sarki ¢alinmas: gerektigi gibi —fonda ksilofo-
nun etersi ¢inlamasi yankilanirken, kirklann donuk temposuyla sabit
bir uyum iginde— ¢alinirken, onun bunun bodrum katinda isiklar kisil-
mis olarak dans ettigimiz o lanet olasi sarki, “Dream” yiiziinden ya da
belki de, Alan Meisner’in bir Cumhuriyetgi olup ¢ikmas yiiziinden ve
ikinci kale bekgisi Bert Bergman’in bir ceset olmasi yiiziinden ve Ira
Posner’in, Essex County adliye sarayinin oniindeki gazete bayiinde
ayakkabi parlatmak yerine, Dostoyevskivari ailesinden pagay: kurtarip
bir psikiyatr olmas yiiziinden, Julius Pincus’un kendisini hayatta tutan
on dort yagindaki kizin bobregini viicudunun reddetmesini onleyen
ilagtan yasamimi aksatan titremeler gecirmis olmasi yiiziinden ve
Mendy Gurlik’in hala on yedi yasinda abazan bir ¢ocuk olmasi yiiziin-
den ve Joy’un agabeyi Harold’un on yil boyunca mutfakta yatmis ol-
masl yiiziinden ve Schrimmer’in, kendi bogazini kesme istegi uyandir-
mayacak bir viicuda sahip olan neredeyse yan yasinda, ancak simdi
gecmisi konusunda her seyi tek tek agiklamak zorunda oldugu bir ka-
dinla evlenmis olmas yiiziinden ya da belki de sonugta higbir ¢ocuk,
torun veya Minskoff’un deyisiyle, “onun gibi bir sey” sahibi olmadan
yalniz goriinmem yiiziinden ya da belki de bunca yil ayn kalmadan
sonra birbirine tamamen yabanci olan bu insanlarin yeniden bir araya
gelmesinin biraz fazla uzun siirmiis olmasi yiiziinden, beni de zapt edi-
lemez bir duygu yiikii sarmaya bagladi ve iste yine Sankafa’yi, haydut
bir kizin Vietnam Savagi sirasinda onu ve ailesini dile diigiirmesini dii-
siinliiyordum. Hognutsuzluklannin pek farkinda olmayan bir adam, or-
* Dug kur... kederli oldugunda... diig kur... garesi bu.” (g.n.)
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ta yaginda giristigi bir i¢gozlemin dehsetiyle uyamyordu. Bir cinayetle
kesilmig biitiin o normallik. Bir ailenin kargilagsmayi bekledigi biitiin
kiigiik sorunlarin boyutlari, aligilmasi bu denli olanaksiz bir seyle bii-
yiiyor. Amerika’nmin beklenen geleceginin kargasaya siiriiklenmesi;
Amerika’'nin saglam ge¢misinden, her kusagin biraz daha akillanma-
sindan —6nceki kusaklarin yetersizliklerini ve sinirlarim bilme agisin-
dan daha da akillanmasindan—, her yeni kusagin dar kafalliktan biraz
daha uzaklagmasindan kurtulup g¢oziilecekti bu gelecek; esitler arasin-
da bir esit olarak oziir dilemeksizin yasamak icin kendinizi geleneksel
Yahudi ahgkanliklan ve adetlerinden kurtulmus, Amerika 6ncesi emni-
yetsizliklerden ve eski, kisitlayic1 saplantilardan azat etmis ideal bir ki-
si olarak kurarak, haklarimz konusunda Amerika’da sinirlan zorlama
arzunuzdan kurtulup ¢oziilecekti.

Sonra kizin, dordiincii Amerikan neslinin yitirilmesi, babasi biiyiik-
babasinin miikemmellestirilmig goriintiisii ve biiyiikbabasi da kendi ba-
basinin miikkermmellestirilmis goriintiisii oldugu gibi, babasinin mii-
kemmellestirilmis goriintiisii olmasi1 gereken kagak bir kiz... Levov’u
bir kagakmig gibi saklandig: yerden ¢ikararak, bir sonraki basanli Le-
vov olmakla hig ilgilenmeyen 6fkeli, tiikiiriik sagan, igreng kiz — San-
kafa’ya biitiiniiyle bagka bir Amerika’nin yerini aldigim gosteren, ken-
disine 6zgii iitopik diigiince bi¢imini paramparga eden kiz ve o on yilhk
donem, Amerika'nin Sankafa’nin kalesine sizdirdig1 ve oradaki herke-
se bulasan veba. Onu 6zlenen pastoral Amerika’'nin digina gikarip, bu-
nun antitezi ve diismani olan her seyin, pastoral karsithginin 6fkesine,
siddetine ve gozii donmiisliigiine —yerli Amerikan vahsiligine— siiriik-
leyen kiz.

Ulkenin herkesin kendi roliinii bildigi ve kurallan gok ciddiye aldi-
£1 zamanlardaki eski, kusaklar arasi aligverisi, burada hepimizin birlik-
te biiyiidiigi ileri geri kiiltirlenme, her yer dururken, olaganiistii San-
kafamizin centilmen giftgi kalesinde patolojiklesen, go¢ sonrasi bagar
miicadelesi ritiieli. Biitiiniiyle farkli bicimde gozler Oniine serilecek
seylerden dolay: hileyle dizilmis bir deste kart gibi bir adam. Kendisi-
ni vuracak seye hicbir sekilde hazirhkh degil. Dikkatle ayarlanmis bii-
tiin iyiligiyle, itaatkar olarak yasamanin bedelinin boyle yiiksek oldu-
gunu nasil bilebilirdi? itaat bedeli diigiirmek igin kabul edilir. Giizel bir
es. Giizel bir ev. Isini tikir tikir yiiriitiiyor. Yagh bir adamin baga ¢ik-
masi zor olan igleri yeterince iyi idare ediyor. Kendi cennet uyarla-
masinda yasarmaya omrii vefa etmisti. Basarih insanlar boyle yasarlar.
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Onlar iyi yurttastirlar. Kendilerini sansh hissederler. Kendilerini min-
nettar hissederler. Tanr onlara giiliimsemektedir. Sorunlar vardir, on-
lar diizeltirler. Ve derken her ey degisir ve imkansiz hale gelir. Hi¢bir
sey yiiziiniize giilmiiyordur. Ve kim buna alisabilir? Birakin imkansiz-
lig1, yasamin kotii bir gekilde gelismesine bile hazirhkl olmayan bir
kimse soz konusudur. Imkansiz olanla kargi karsiya gelmek igin kim
hazirhikhidir ki? Kim trajediye ve istirabin anlagilmazligina hazirhkl-
dir? Hig¢ kimse. Trajediye hazirlikli olmayan adamin trajedisi — bu her-
kesin trajedisidir.

Kendi yagamimi digaridan gozetlemeyi siirdiirdii. Hayatimin miica-
delesi bu geyi gommekti. Ama nasil yapabilirdi?

Hayatinda bir kere bile kendisine, “Iglerin gidigat neden boyle?”
sorusunu sormast igin bir vesile olmadh. Ilerin gidigati her zaman mii-
kemmel olunca, neden zahmet etsin ki? Iglerin gidigati neden boyle?
Hi¢ cevabi olmayan soru ve ta o zamana kadar éylesine mutluydu ki
sorunun var oldugundan bile habersizdi.

Sinifimizin yiizyil ortasi masumiyetinin —saati zamanin ge¢mesinin
umursanmaz oldugu bir zamana pervasizca geri ¢eviren yaglanmaktaki
yiiz insanla birlikte— canlandinlmasinin biitiin o cogkun gerginliginden
sonra, Ogleden sonraki cogkularin nihayet bitmesiyle, Sarikafa’y: 6ldii-
gii ana kadar sasutrmis olan o seyi diigiinmeye bagladim: Nasil tarihin
oyuncagi olmustu? Tarih, Amerikan tarihi, kitaplarda okudugunuz ve
okulda ¢alistigimz sey, Washington’un ordusu Morristown’a bitisik
daghk yerlerde iki kig gecirdiginden beri dikkate deger bir varlik gos-
termeyen, sakin, trafiksiz New Jersey, Old Rimrock’a kadar yayilms-
t1. Devrim Savagi’ndan’ beri yerel halkin giinliik yagaminda esash bir
etki yaratmamig olan tanh, bu diinyadan uzak tepelere geri yol aldi ve
biitiin 6ngoriilebilir 6nceden sezilmemigligiyle, umulmadik bir sekilde,
Seymour Levov’lann diizgiin evlerine paldir kiildiir girdi ve evi harap
bir halde terk etti. Insanlar tarihi uzun vadede diigiiniirler, ama aslinda
tarih ¢ok ani bir geydir.

Cidden, tam o zaman ve orada, o modasi ge¢mis miizikte Joy ile
birlikte sallanirken, Sarikafa, mahallesi, sehri, iilkesi ¢ok canli ve tag-
kin, giivenlerinin dorugunda, umuttan dogan her tiir yanilsamayla tag-
t181 zaman, bu miizik ve bunun duygusal tesviki tam yerinde oldugu za-
man okullar aras1 yanigmalarda ii¢ kere seref armasi almig iinli We-

* Amerikan kolonilerinin Ingiltere’den bagimsiziiklanin kazandiklari savag (1775-
1783). (¢.n.)

86



equahic’li igin hayal edilmis olan herhangi bir alin yazisinin aksine bir
alin yazisim tam olarak neyin sekillendirdigini kendi kendime ¢6zme-
ye ¢alistim. Joy Helpem bir kez daha kollarimdayken ve altmig kiisur
yasindaki bizleri eglendiren eski pop sarkisini, “Dream... and they
might come true”yu” duydugunda sessizce higkira higkira aglarken, Sa-
nkafa’y1 kaldinp sahneye ¢ikardim. O aksam Vincent’in Yeri’nde, bin-
lerce benzersiz farkli sebepten dolayi, benim bunu yapmami istemeyi
bir tiirlii becerememisti. Bilebildigim kadariyla bunu yapmamui isteme-
ye hig niyeti yoktu. Bana hikayesini yazdirmak kesinlikle orada olma
sebebi olmayabilirdi. Belki bu sadece benim orada olug sebebimdi.

Basketbol hi¢ boyle degildi.

Cocukken bende —bagka yiizlerce ¢ocukta yarattig: gibi— bagka bi-
risi oldugum fantezisini ¢ok gii¢lii bir bigimde yaratmisti. Ancak insa-
nin kendisini bagkasinin ihtisaminin igine katmak istemesi, ¢ocukken
ya da yetigkinken, bir imkansizliktir, yazar degilseniz psikolojik gerek-
celerle ve yazarsamz estetik gerekgelerle savunulamaz. Bununla birlik-
te, kahramanimzi onun yikiminda kucaklamak —her sey onu eksiltme-
ye cabalarken kahramaninizin yasaminin sizde vuku bulmasina izin
vermek, kendinizi onun kotii talihinin i¢inde hayal etmek, tam ona
hayranhigimizin dorugundayken, kendinizi onun aldingsiz iistiinliigiine
degil, onun trajik diisiigiiniin neden oldugu saskinliga bulagtirmak—,
eee, bu diisiinmeye degerdir.

Su halde... Joy ile birlikte pisteyim, Sarikafa’y1 ve savag zamani
Weequahic Lisesi’ndeki muzaffer giinler ile 1968 yilinda kizinin bom-
basinin patlamasi arasinda gegen sadece yirmi bes yilda iilkesine olan
seyi, o gizemli, sikintili, olaganiistii tarihsel gegisi diisiiniiyorum. Alt-
migh yillan, Vietnam Savagi’nin sebep oldugu kargasayi, baz ailelerin
cocuklanm nasil kaybettigini ve bazilarininsa nasil kaybetmedigini,
Seymour Levov’un ailesinin nasil kaybedenlerden biri oldugunu diisii-
niiyorum — hoggoriilii ve goniilden, iyi niyetli liberal hayirseverlikle
dolu aileler ve onlann ¢ocuklar yakip yikan veya hapse giren veya ye-
raltinda kaybolan veya Isveg ya da Kanada’ya kagan gocuklardi. San-
kafa’min biiyiik diisiigiinii ve bunun kendi sorumlulugunu yerine getire-
memesine dayandigim nasil hayal etmis olabilecegini diigiiniiyorum.
Oradan baglamig olmali. Kendisinin bir seyin nedeni olup olmamasinin
bir 6nemi yok. Nasil olsa kendisini sorumlu tutuyor. Kendisini gayri ta-
bii bir sekilde sorumlu tutarak, sadece kendisini degil aym zamanda
* “Dug kur... gergeklesebilirler diigler.” (g.n.)
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kontrol edilemez olma tehdidi gosteren bagka her seyi kontrol altinda
tutarak, bu diinyay1 bir arada tutmak igin her geyini vererek, bunu ya-
sam1 boyunca yapti. Evet, ona gore felaketin nedeni mutlaka bir kural
cignemektir. Sarikafa bunu kendisine baska nasil agiklardi? Bir kural
cignemektir mutlaka, tek bir kural ¢igneme, bunu bir kural ¢igneme
olarak tanimlayan sadece kendisi olsa bile. Bagina gelen felaket sorum-
lulugunu yerine getirememesiyle baglar, onun géziinde.

Ama bu ne olabilirdi?

Vincent'in Yeri’'ndeki aksam yemeginin atmosferini dagitirken, hig
diisiinmeden alelacele bir sonuca vardigimda —bu kadar basitti iste— he-
pimizin Amerika’nin i¢ine dogru takip edecegimiz ¢ocugu, dikkatimi-
zi odaklayacagimiz bir sonraki hedef adami, ipki Wasp’lar™ gibi bura-
y1 yurdu bilen, salt ¢abayla, iinlii bir ag1 icat eden bir Yahudi ya da Ana-
yasa Mahkemesi iiyesi bir Yahudi olmak suretiyle, en parlak, en giizi-
de ya da en iyi olmak suretiyle Amerikali olmams, gercek bir Ameri-
kali olarak gérdiim. Bunun yerine —Wasp diinyasiyla esbigimliliginden
dolayi— bunu alelade bir tarzda, dogal bir tarzda, normal bir Amerikal
tarzinda yapiyor. “Dream”in bal gibi tath nagmesine kulak vererek,
kendimi kopardim, mezunlar toplantisindan kopardim ve diisledim...
Gergekgi bir vakayiname diigledim. Sarikafa’nin yagamina —gocukken
zaferleriyle gurur duyulacak bir tann veya yan tann olarak yasamina
degil, savunmasiz herhangi birisi olarak yasamina— bakmaya bagladim
ve agiklanamayacak bir gekilde, hoppala dedirten bir sekilde, onu New
Jersey, Deal’de, deniz kenarindaki sayfiye evinde buldum, kizinin on
bir yaginda oldugu yaz, dizinin dibinden aynlamadig: veya Sarikafa’y:
sirin evcil hayvan isimleriyle ¢agirmaktan kendini alamadigi, Sanka-
fa’nin kulaklarinin kafatasina baglandig: yerleri parmaginin ucuyla in-
celemeye, kizin kendi deyimiyle, “karsi koyamadig1” zamanlar. Kuru
mayo almak i¢in havluya sarinmig olarak evin iginden gecip dogruca
camasir ipine giderken, “Kimse bakmasin!” diye bagirarak kosardi ve
birkag aksam Sankafa’min yikandigi banyoya paldir kiildiir girmisti ve
onu gordiigiinde, “Oh, pardonnez-moi — j’ai pensé que...”” diye qiglik
atrmisti. Sankafa ona, “Def ol,” dedi, “¢ik git buradan-que.” O yaz bir
giin, sahilden eve giinesten sarhos olmus, sersemlemis halde babasiyla
birlikte arabada geri donerken, Sarikafa’nin giplak omzuna dogru sar-
karak yiiziinii yukan kaldummig ve yan masum, yan ciiretkar bir edayla

* In.giliz asilh Protestan Amerikali. (g.n.)
* Oziir dilerim - sanmigtim ki... (¢.n.)
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vaktinden once geligmis yetigkin kiz rolii yaparak, “Baba, beni aann-
neemi 600ptiigiin gibi Opsene,” demisti. Kendi de giinesten sarhog gibi
olmus, agir sorfle biitiin sabah onunla yuvarlanmaktan kdsniil bir yor-
gunluk icindeki Sarikafa, bagim egip bakinca kizin mayosunun omuz
askilarindan birinin kolunun iizerine diistiigiinii gérmiistii ve meme ucu
oradaydi, sert kirmizi an 1sing1 kadar olan meme ucu. “Haaayir,” dedi
— ve her ikisi de afalladi. “Ve mayonu diizelt,” diye ekledi zayif bir ses-
le. Kiz sessiz bir gekilde itaat etti. “Uzgﬁniim, kurabiyem...” “Aa, bunu
hak ediyorum,” dedi kiz, biitiin giiciiyle gozyaglarini tutmaya ve yine
babasinin civil civil arkadas: olmaya ¢aligsarak. “Okulda da aym sey
oluyor. Arkadaglarimla da aymisi. Bir seyi baglatiyorum ve duramiyo-
rum. Siiriiklenip gi-gi-gi-gidiyorum...”

Epeyce zamandir kizinin boyle bembeyaz kesildigini veya yiiziiniin
o sekilde ¢arpildigim gormemisti. Kiz1 kelimeyi telaffuz edebilmek
icin, o giin dzellikle Sarikafa’nin dayanabileceginden daha uzun siire
miicadele etmigti. “Gi-gi-gi...” Ve yine de, Merry’nin sdylemesine go-
re, “sasirtici olmayi zorlamaya basladig1” zaman ne yapmamak gerek-
tigini Sarikafa herkesten daha iyi biliyordu. Agzini her agisinda iizeri-
ne diigmeyecegine her zaman giivenebilecegi ebeveyn Sarikafa’ydi.
“Sakin ol,” derdi Dawn’a, “rahat ol, ona ilisme,” ancak Dawn kendisi-
ni bundan alamazdi. Merry koétii bir sekilde kekelemeye bagladi mi
Dawn’in elleri beline kenetleniyor, “Yapamayacagini biliyorum,” der-
ken, “Yapabilecegini biliyorum,” diyen gozleri ¢ocugun dudaklanna
dikiliyordu. Merry’nin kekelemesi annesini mahvetti ve bu da Merry’yi
mahvetti. “Sorun ben degilim — annem!” Ve yoklamaya almayarak
Merry’yi esirgemeyi denedigi zaman 6gretmen sorundu. Onun igin
iiziilmeye bagladiklarinda herkes sorundu. Ve birdenbire akici, hig ke-
kelemeden konusmaya basladiginda, sorun iltifatlardi. Akici konustu-
gu i¢in dviilmeye fena halde igerlerdi ve oviiliir 6viilmez akici konug-
masl1 kesilirdi — bazen Merry, korktugu noktaya gelince, soyle derdi:
“Biitiin bedenime kisa devre yaptiracagim.” Bu ¢ocugun bu konuda sa-
ka yapacak giicii bulabilmesi sasirticiydi — Sankafa’nin kiymetli kay-
gisiz sakacist! Keske bu konuda birazcik kaygisiz olmak Dawn’in da
elinde olsaydi. Ancak hiddet i¢inde, “Tannlara meydan okuyorsan ve
akici konuguyorsan, ne gibi kotii bir sey olacagim diisiiniiyorsun?” di-
ye bagirmamak i¢in elinden geleni yapsa da, onunla miikemmele yakin
bir yakinlhig1 basarabilen her zaman sadece Sarikafa’ydi. Hiddet asla
yiizeye ¢ikmadi: Annesinin yaptigi gibi ellerini ovusturmadi, sikintida
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oldugu zaman annesi gibi dudaklarim veya kelimelerinin agzindan ¢i-
kigini izlemedi, her konustugunda onu sadece odanin i¢inde degil, diin-
yadaki en 6nemli kisiye ¢evirmedi — Merry’nin utancim onun Einstein
o''na yolu haline getirnemek igin elinden geleni yapti. Bunun yerine,
Sarikafa’nin goézleri yardimci olmak igin elinden geleni yapacagina,
ancak, kendisiyle birlikteyken kekelemesi gerekiyorsa dzgiirce kekele-
mesi gerektigine dair ona giiven verdi. Yine de, kizina, “Ha-ha-hayir,”
demigti. Dawn’in bunu yapmaktansa 6lmeyi yegleyecegi bir sey yap-
mi§ — kiziyla alay etmigti.

“Gi-gi-gi...”

“Ah kurabiyem,” dedi ve tam da yazin yaptiklan kargihikli, goriini-
se gore zararsiz rol kesmeyi anladig1 an —ikisi vazgegemeyecekleri ka-
dar haz aldiklar, ancak higbir bi¢imde ciddiye alinmayacak, pek kaygi
yaratmayacak, ¢ok 6nem verilmeyecek bir yakinlk; tatil bitip de Merry
biitiin giinii okulda ge¢irmeye basladiginda, kendisi de ise dondiigiinde
siddetini kaybedecek, kosniillikten son derece uzak, kolayhkla geriye
doniigii olan bir iligki i¢inde yiyigirken— yaz macerasinin genis ¢aph bir
yeniden diizenleme gerektirecegini anlamaya bagladig an, o gok dviin-
diigii oran duygusunu yitirdi, Merry'yi tek koluyla kendine ¢ekti ve ki-
zin ne istedigini yalmzca belli belirsiz bilirken onu kendisinden biitiin
ay boyunca bekledigi tutkuyla kekeleyen agzindan 6ptii.

Bu duyguyu mu hissetmesi beklenirdi? Diigiinemeden oluvermigti.
Kiz sadece on bir yagindaydi. Bir anligina bu iirkiitiiciiydii. Bu onun bir
saniye bile kaygilandig: bir gey degildi asla, bu tabu olarak bile diigiin-
mediginiz bir tabuydu, yapilmamasi kesinlikle dogal gelen, yapmamz
yasaklanmig bir gey, ¢caba harcamadan ileri gidiverirdiniz — ve sonra, ne
kadar anlik olursa olsun, bu. Bir ¢ocuk, bir koca olarak, bir baba, hatta
bir igveren olarak, kendisini yoneten duygusal kurallara boylesine ya-
banci bir geye hayatinda hi¢bir zaman firsat vermemisti ve sonradan bir
baba olarak bu tuhaf yanliy adimin yagaminin geri kalaninda bedelini
odedigi bir sorumluluktan sapma olup olmadigim diisiindii. Opiiciik
ciddi bir gseye hi¢ benzemiyordu, higbir geyin taklidi degildi, asla tek-
rar edilmemigti, beg saniye... en ¢ok on... saniye siirmiigtii ama felaket-
ten sonra, saplantilh bir halde acilarinin kaynagim aragtirdiginda, bu
anormal am —kizin on bir ve Sankafa’nin otuz alt1 yaginda oldugu ve
ikisinin dalgal deniz ve sicak giinesten uyarilmig olarak kumsaldan
eve mutlu bir sekilde dondiikleri zamamni— hatirladi.

Ama sonra, o giinden sonra belki de kendini ondan fazlasiyla geri
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¢ekmis ve fiziksel olarak gerektiginden fazla uzak durmus olup olma-
digim diigiindii. Sankafa sadece kizin, babasinin bir kez daha dengesi-
ni kaybedebilecegine dair endiselenmesine gerek olmadigini, kendi do-
gal tutkunlugu konusunda kaygilanmasina gerek olmadigini bilmesini
isternigti ve sonug olarak, o dpiiciigiin anlamini ve sebebini abartarak,
tamamen zararsiz, kendi kendine gelisen dogal bir seyi problem haline
getirmis, kekeleyen bir ¢ocugun kendinden siiphesinin yiikiinii daha da
artirmig olabilirdi pekala. Sarikafa’nin niyeti sadece ona yardimc ol-
mak, iyilesmesine yardim etmekti!

Oyleyse yara neydi? Merry’yi ne yaralamis olabilirdi? Bizzat silin-
mez kusur mu, yoksa kusurunu beslemis olanlar mi1? Ama ne yaparak?
Onu sevmekten, onu gézetmekten, ona cesaret vermekten, ona destek,
kilavuzluk ve kendilerine makul gelen bagimsizhg vermekten basgka
ne yapmislardi? Ve buna ragmen goéz 6niinde olmayan Merry lekelen-
migti! Sapkinlagmigti! Cildirtilmigt:! Ne tarafindan? Binlerce geng ke-
keliyordu — hepsi de biiyiiyiince bomba atmiyorlard1! Merry’nin yetis-
mesinde yanls olan neydi? Sankafa ona bu kadar yanlis olan ne yap-
mugt1? Opiiciik mii? O opiiciik mii? Cok mu hayvanca? Bir opiiciik bir
kimseyi nasil bir suglu haline getirebilirdi? Opiiciigiin sonuglan mi?
Geri ¢ekilme mi? Hayvanca olan o muydu? Ama ona bir daha asla sa-
nlmamis veya dokunmamis veya onu pmenmis gibi bir durum yoktu -
onu sevmigti. Kiz bunu biliyordu.

Aciklanamayan sey bir kez bagladiktan sonra, kendini sorgulama
igkencesi asla bitmedi. Yamtlar ne kadar zayif olursa olsun, 6nceden
kendisine gercekten soracak ehemmiyetli bir seyi olmayan Sarikafa
icin sorular asla tiikkenmedi. Bombadan sonra, yasam bir daha asla ol-
dugu gibi kabul edemedi veya yasaminin algiladigindan ¢ok farkh bir
sey olmadigina giivenemedi. Kendisini, sanki ugradiklan felaketin ne-
deni oymus gibi, kendi mutlu ¢ocuklugunu, gocuklugunu olugturan ba-
sarty1 ammsarken buldu. Inceledigi zaman biitiin zaferler yiizeysel go-
riiniiyordu; daha da gagirtici olani, tam da erdemleri ona ahlaksizhik gi-
bi gelmeye bagladi. Gegmisine dair hatirladiklarinda artik hi¢ masumi-
yet yoktu. Insanin her séziiniin soylemek istedigine denk gelmedigini;
yapilan her seyin etkisinin amaglanandan daha fazla ya da daha az ol-
dugunu anladi. Sdylenen ve yapilan sey fark yaratyordu, pekdla, ama
istenen farki yaratmiyordu.

Sarikafa kendisini hep bildigi bigimiyle —iyi niyetli, terbiyeli, tertip-
li Seymour Levov— buharlagmig, ondan geriye sadece kendi kendini
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sorgulama kalmigti. Ne kendisinin sorumlu oldugu diisiincesinden kur-
tulabiliyor, ne de her seyin rastlantisal oldugu yolunda seytanca bir ¢e-
kiciligi olan bir diisiinceye siginabiliyordu. Merry 'nin kekelemesinden
bile daha sersemletici bir gizemin igine birakilmigti: Hi¢bir yerde ifade
diizgiinliigii yoktu. Sadece kekeleme vardi. Gece yatakta, biitiin yaga-
mini kekeleyen bir agiz ve somurtan bir surat olarak tasavvur ediyordu
— hedefi veya manasi olmayan, tamamen yiiziine goziine bulastirdig
biitiin yagamini. Artik hi¢ diizen mefhumu kalmamigti. Hig diizen yok-
tu. Hi¢. Yagamim ¢ilginca kontrolden ¢ikmig bir kekemenin diigiincesi
olarak tahayyiil etti.

O yil Merry’nin babasindan bagka, diger agki, Audrey Hepbum’dii.
Audrey Hepbum’den 6nce gokbilim ve gokbilimden once 4-H Kuliibii
ve bunun yani sira, babasi agisindan biraz iiziicii olan Katolik safha bi-
le vardi. Merry ne zaman Elizabeth’e ziyarete gitse, biiyiikannesi
Dwyer onu Aziz Genevieve kilisesine dua etmeye gotiiriiyordu. Yavag
yavag Katolik biblolar odasina kadar geldi — ve Sarikafa bunlan biblo
olarak diisiindiigii siirece, kizi bunlara tutulmadig siirece, her sey yo-
lundaydi. Biiyiikannesinin paskalyadan 6nceki pazar giiniinden sonra
vermis oldugu hag¢ sekli verilmis hurma yapragi vardi 6nce. Bunda so-
run yoktu. Her ¢ocuk duvarinda onu isteyebilirdi. Sonra mum geldi, ka-
lin cam iginde, yaklasik otuz santim boyunda, Ebedi Mum,; etiketinin
iistinde Isa’nin Kutsal Kalbi’nin bir resmi ve “Isa’nin, ‘Iste, Alacak-
sin,” diyen Kutsal Kalbi” seklinde baglayan bir dua vardi. Bu pek o ka-
dar onemli degildi, ama mumu pek yakiyor gibi goriinmediginden,
mum orada sifoniyerin iizerinde adeta dekorasyon amag¢h durdugun-
dan, mesele ¢ikarmanin hi¢ anlami yoktu. Sonra, yatagin basucuna asil-
mak iizere, Isa’nin profilden, dua ederken resmi geldi ki bu olur sey de-
gildi, fakat Sarikafa kizina, Dawn’a, Biiyiikkanne Dwyer’a higbir sey
soylemedi, kendi kendine, “Bu zararsiz, bu bir resim, onun igin iyi bir
adamin hog bir resmi. Ne fark eder ki?” dedi.

Durumu ¢ignindan gikaran sey heykeldi, Kutsal Meryem Ana’nin
algidan heykeli, Biiyiikkanne Dwyer’in yemek odasindaki biifenin ve
Biiyiikanne Dwyer’in yatak odasindaki tuvalet masasinin iizerinde du-
ran heykellerin biraz daha kii¢iigii. Sarikafa’y1 kizini kargisina oturtup,
Biiyiikanne ve Biiyiikbaba Levov geldigi zaman, resimleri ve hurma
yapragini duvardan indirip, onlar1 heykel ve Ebedi Mum ile birlikte do-
labinin i¢ine kaldirmaya razi olup olmayacagini sormaya yonelten sey
bu heykeldi. Odasinin kendi odasi oldugunu ve oraya istedigi seyi as-
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maya hakki olsa da, Biiyilkkanne ve Biiyilkkbaba Levov’un ve elbette
kendisinin de Yahudi olduklanni ve dogru veya yanls, Yahudilerin vs,
vs oldugunu sakince agikladi. Ve insanlan memnun etmek isteyen, en
¢ok da babasini memnun etmek isteyen tath bir kiz oldugu i¢in, San-
kafa’nin anne ve babasi bir daha Old Rimrock’a geldikleri zaman Bii-
yilkanne Dwyer’in ona verdigi hi¢bir seyin ortalikta goriinmemesine
mutlaka dikkat edecekti. Ve bir giin Katoliklige dair her ey duvardan
inip temelli sifoniyerinin igine girdi. Kiz1 her geyi tutkuyla yapan, yo-
gun olarak yeni ilgi alaninda yagayan bir miikemmeliyetgiydi ve sonra
tutku birdenbire bitiyor, tutku dahil her sey bir kutunun i¢ine atihiyor ve
kiz1 yoluna devam ediyordu.

Simdiki tutkusu Audrey Hepbum idi. Eline gecirebildigi her gazete
ve dergide film yildizinin fotografim veya adini tanyordu. Hatta film
gosterim saatleri bile —“Tiffany de Kahvalt, 2, 4, 6, 8, 10”- aksam ye-
meginden sonra gazeteden kesilip Audrey Hepbum albiimiine yapisti-
rihyordu. Aylarca, bir orman perisi gibi zanf adimlarla odasina gide-
rek, her yansitici yiizeye manidar utangag gozlerle giiliimseyerek, ba-
basi ne zaman bir sey soylese su “bulasici” dedikleri tiirden bir kahka-
ha atarak, kendisi olmak yerine, kah kimsesiz bir ¢ocuk gibi, kdh bag-
ka tiirlii davrandi. Tiffany’ de Kahvalti filminin miizigini satin ald1 ve
yatak odasinda saatlerce onu dinledi. Onun orada Audrey Hepbum gi-
bi hos bir sekilde “Moon River” sarkisini soyledigi isitilebiliyordu ve
elbette kekelemeden — ve bu yiizden, utanmazca rol oynama ne kadar
dikkat ¢gekmek amacinda ve son derece bilingli olursa olsun, giiliing ol-
mas1 bir yana, sikici oldugunu, bunun onun kapildigi olasilikdisi bir
annma diisii oldugunu evdeki hi¢ kimse ona sdylemedi. Audrey Hep-
burn kekemeligi biraz olsun giderebiliyorsa, Tannnin altin sansi saglar,
mantikh bir kafa, yiiksek bir 1Q, kendisi hakkinda bile yetigkin gibi bir
mizah yetenegi bahsettigi, Tannnin uzun, ince kol ve bacaklar, varlik-
l1 bir aile, kendi alameti farikasi olan bir inatgilik bahgettigi —diizgiin
konusma diginda her seyi bahsettigi— bir kiz, 6yleyse birakin giiliing bir
sekilde taklit yapmaya devam etsin. Giivenlik, saglik, sevgi, hayal edi-
lebilecek her olumlu sey — eksik olan sadece kendisini kiigiik diigiirme-
den bir hamburger siparis edebilme yetenegiydi.

Ne ¢ok cabaladi! Okuldan sonra iki 6gle sonrasi bale dersine gidi-
yordu ve iki 6gle sonras1 Dawn onu bir konusma terapistiyle goriigme-
si icin Morristown’a gétiiriiyordu. Cumartesi giinii erken kalkip kendi
kahvaltisin1 hazirhyor ve sonra, Merry’nin miicadelesinin daha ziyade
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kotiiye gittigini gormeye basladiginda dile getirdigi kisisel goriisle Sa-
nkafa’y: gileden ¢ikaran bolgedeki gezici psikiyatnn kiigiik muayene-
hanesine gitmek iizere Old Rimrock koyiine dogru yokus yukar sekiz
kilometre bisiklet siiriiyordu. Psikiyatr Merry’yi, kekelemenin kendisi-
nin yaptig1 bir se¢im, 6zel olmanin bir yolu olarak segtigi bir sey oldu-
guna ve sonra da ¢ok ige yaradigini goriince buna kilitlenmis olduguna
inandirdi. Psikiyatr Merry’ye soyle sordu: “Kekelemeseydin babanin
senin hakkinda ne hissedecegini diigiiniiyorsun? Annenin ne hissedece-
gini diigiiniiyorsun?” Ona §oyle sordu: “Kekelemenin sana getirdigi iyi
bir sey var m1?”” Sankafa, elinden gelmeyen bir sey i¢in ¢gocugu sorum-
lu tutmanin ona nasil yardimci olacagim anlamadi ve bu yiizden adami
gormeye gitti.Ve oradan aynldig1 zaman onu dldiirmek istiyordu.
Goriiniige bakilirsa, Merry’nin sorununun kokeninde daha ¢ok gii-
zel ve basanh bir ebeveyne sahip olmasi yatiyordu. Sankafa’nin, isit-
tiklerini elinden geldigince izleyebildigi kadanyla, ebeveyn bakimin-
dan talihi Merry’ye fazla gelmisti ve bu nedenle annesiyle yanstan ce-
kilmek, annesinin iizerine diigmesini saglamak ve kendisi iizerinde yo-
gunlagtirmak ve sonunda duvarlara tirmandirmak i¢in —ve ek olarak ba-
bayi giizel anneden ayinp kazanmak i¢in— kendisini siddetli bir keke-
melikle damgalamay1 se¢misti, bdylece goriiniir bir zayiflik noktasin-
dan herkesi yonetiyordu. “Ama Merry kendi kekemeligiyle perisan ol-
du,” diye ammsatti Sankafa psikiyatra. “Onu size getirme nedenimiz
bu.” “Faydalan sikintisindan ¢ok daha agir basabilir.” Sarikafa o sira-
da doktorun ne agikladigim anlayamadi ve soyle yamt verdi: “Ama, ha-
yir, hayir — onun kekeledigini gormek esimi dldiiriiyor.” “Merry igin
faydalardan biri budur belki. O son derece zeki ve gikarci bir ¢ocuk.
Oyle olmasaydi, size kekelemenin son derece ¢ikarci, intikamci olma-
sa bile son derece faydal bir davranigy 6megi oldugunu soyledigim za-
man bana bu kadar kizmazdimz.” Doktor benden nefret ediyor, diye
icinden gecirdi Sarikafa. Hep goriintiim yiiziinden. Dawn’in goriintiisii
yiiziinden benden nefret ediyor. Kafasim bizim goriintiimiize takmus.
Bizden nefret etmesinin nedeni bu — onun gibi kisa boylu ve ¢irkin de-
giliz ya! “Bazen kiza gok aptalca gelen bir ey .yiiziinden bu kadar gok
ilgi goren birinin kiz1 olarak biiyiimek bir kiz ¢gocugu igin zordur,” de-
di psikiyatr. “Anne ve kiz arasindaki dogal rekabetin iistiine iistliik, kii-
¢iik bir kiza, ‘Biiyiiyiince annen gibi New Jersey Giizeli olmak ister mi-
sin?’ diye soran insanlann olmasi gii¢ bir seydir.” “Ama hi¢ kimse on-
dan bunu istemiyor. Bunu ondan kim istiyor? Biz hi¢ istemedik. Biz bu
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konuda hi¢ konusmayiz, bu asla giindeme gelmez. Nigin gelsin ki?
Esim New Jersey Giizeli degil — esim onun annesi.” “Ama insanlar on-
dan bunu istiyor, Bay Levov.” “Eee, Tanr agkina, insanlar higbir anla-
ma gelmeyen her tiirlii seyi isterler cocuklardan — buradaki sorun bu
degil.” “Ama annesiyle boy ol¢iisemeyecegini, yanina bile yaklagama-
yacagim hissedecek nedeni olan bir ¢ocugun... bu yolu segebilecegini
goriirsiiniiz kesinlikle.” “O higbir yolu se¢medi. Bana bakin, belki de
bunu bir ‘se¢im’ olarak gostererek kizimin omzuna haksiz bir yiik yiik-
lediginizi diigiiniiyorum. Onun hi¢ segenegi yok. Kekelemesi onun igin
tam bir cehennem.” “Anlattig1 sey her zaman bu degil. Gegen cumarte-
si, ona dogrudan dogruya, ‘Merry, nigin kekeliyorsun?’ diye sordum ve
bana, ‘Kekelemek daha kolay aslinda,” dedi.” “Ama bununla ne demek
istedigini biliyorsunuz. Bununla ne demek istedigi acik. Kekelememe-
ye ¢alistigi zaman yagsamak zorunda kaldig: her seyi yasamak zorunda
kalmadigin1 séylemek istiyor.” “Ben bir sekilde ondan daha ¢ok sey
soyledigini diigiiniilyorum. Hatta kekelemezse, bence insanlar, aman
Tannim, onun asil sorununu anlayacaklar gibi geliyor olabilir ona, 6zel-
likle de, agzindan her ¢ikan soze gercgegi asan yiiksek bir deger bigme
egilimi gosteren miikemmeliyetgi ailesinin giiglii baskisi altinda oldu-
gu icin. ‘Kekelemezsem, o zaman annem sahiden beni uzun uzadiya
azarlayacak, ondan sonrabenim ger¢ek sirlanmi bulacak.’” “Bizim had
safhada baski uygulayan miikemmeliyetci bir aile oldugumuzu kim
soyledi? Tanrim. Biz siradan bir aileyiz. Merry’den mi alint1 yapiyor-
sunuz? Annesi hakkinda size anlattig1 sey bu mu? Annesinin onu uzun
uzadiya azarlayacagim mi anlat1?” “Kelimesi kelimesine degil.”
“Ciinkii bu dogru degil,” dedi Sarikafa. “Nedeni bu degil. Bazen bunun
onun kafasi ¢ok hizli galigtigi igin, dilinden gok daha hizh ¢alhigtigs igin
oldugunu diigiiniiyorum...” Aah, bana aciyan gozlerle bakmasi ve be-
nim acikh agiklamam. Ustiinliik taslayan algak. Soguk, kalpsiz algak.
Geri zekdl algak. En kotiisii budur — aptallik. Ve tiim bunlar goriinii-
miiniin 6yle olmas! yiiziinden, benim ve Dawn’in goriiniimiimiiziin
boyle olmasi yiiziinden... “Sik sik kabul etmeyen, inanmak istemeyen
babalar goriiyoruz...” Aah, bu insanlar bes para etmez! Sadece her seyi
daha da kotiilestirirler! Bu kahrolasi psikiyatr fikri kimindi! “Ben hig-
bir seyi kabul etmiyorum, lanet olsun. Her seyden 6nce,” dedi Sanka-
fa, “onu buraya ben getirdim. Onun kekelemesini durdurma gabalarin
desteklemek igin herhangi bir profesyonelin yapmamu istedigi her seyi
yapiyorum. Bagka her geye ilave olarak, biitiin bunlari1 annesini ve ba-
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basimi yonetmek igin yaptiginin sdylenmesinin, kizima, onun yiiziinii
burusturmasina, tiklerine ve bacak segirmelerine, masay: yumruklama-
sina, yiiziiniin bembeyaz kesilmesine, biitiin bu zorluklara ne gibi bir
faydas1 dokunacagim sizden 6grenmek istiyorum sadece.” “Masayi
yumnrukladiginda ve bembeyaz kesildiginde kim var orada? Orada kon-
trolde olan kim?” “Elbette ki o degil!” dedi Sarikafa 6fkeyle. “Benim
ona ¢ok acimasiz bir bakigim oldugunu diisiiniiyorsunuz,” diye yanitla-
d1 doktor. “Eh... bir bakima, babasi olarak, evet. Bunun fizyolo ik bir te-
meli olabilecegi akliniza hi¢ gelmiyor.” “Hayir, bunu séylemedim. Bay
Levov, eger isterseniz size organik teoriler sunabilirim. Ama en ¢ok ige
yarayabilecegimi sandigim yol bu degil.”

Kizinin kekeleme giincesi. Aksam yemeginden sonra, mutfak ma-
sasina oturup, kekeleme giinliigiine o giinkii durumu yazdig1 zaman,
sonunda Sankafa’ya —*kabul edemeyen, inanmak istemeyen” babalar-
dan birine- kizinin sadece artik kekeleme geregi duymadiginda, diin-
yayla farkl bir sekilde “bag kurmak” istediginde —kisacasi, yonetme
yolu olarak daha degerli bir sey buldugu zaman- kekelemeyi birakaca-
g bildirmis olan psikiyatn 6ldiirmeyi en ¢ok istedigi zamand: bu.
Kekeleme giincesi, konugma psikiyatnnin 6nerisiyle, Merry 'nin, keke-
ledigi zamanlann kaydini tuttugu ii¢ halkali kirmizi bir defterdi. Giin
boyunca kekelemenin nasil degiskenlik gosterdigini, hangi kosullarda
ortaya ¢ikmasinin en az olasi, hangi kosullarda ve kiminleyken ortaya
¢ikmasinin en olasi oldugunu titizlikle ammsayip deftere kaydederek
orada oturdufu zamanlardakinden daha gozii donmiis bir diigmanlik
duyabilir miydi kendi kekemeligine? Arkadaglanyla birlikte sinemaya
kactig1 ve kazara defteri masada agik biraktii cuma aksami o defteri
okumaktan daha iiziicii bir sey olabilir miydi Sankafa igin. “Ne zaman
kekeliyorum? Birisi bana beklenmedik, hazirhikli olmadigim bir yanit
gerektiren bir sey sordugunda, kekeleme ihtimalim oluyor. Insanlar ba-
na baktig1 zaman. Kekeledigimi bilen insanlar, 6zellikle onlar baktik-
lan zaman. Ama beni tammayan insanlarla bazen daha kétii oluyor...”
diye devam ediyordu, sayfalar dolusu dikkat ¢ekici bir sekilde diizgiin
el yazisiyla — ve soyliiyor goriindiigii tek sey biitiin durumnlarda keke-
ledigiydi. “lyi konustugum zaman bile, diisinmeden edemiyorum,
‘Kekeme oldugumu anlamasi ne kadar siirecek? Ne zaman kekeleme-
ye baslayip isi berbat edecegim?’”’ Fakat, her tiirlii hayal kinkligina
ragmen, ebeveyninin kendisini gorebilecegi bir yerde oturup her gece
kekeleme giincesi iizerinde ¢aligtyordu, hafta sonlan dahil. Terapistiy-
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le, yabancilarla, bakkal tezgahtarlariyla, nispeten giivenli sohbetlere
girebildigi insanlarla kullanmak iizere farkh “stratejiler” iizerinde ¢a-
list1; ona daha yakin olan insanlarla kullanacag stratejiler iizerinde ¢a-
higtilar — 6gretmenler, kiz arkadaglar, erkek g¢ocuklar, son olarak bii-
yiikbaba ve biiyiikannesi, babasi, annesi. Stratejileri giincesine kaydet-
ti. Degisik insanlarla hangi konular1 konugacagini tahmin ettigini giin-
cesinde listeledi, kekelemesinin en muhtemel oldugu zamam tahmin
ederek ve kendisini bagtan asagi hazirlayarak bilhassa 6nem verdigi
noktalari not etti. Biitiin o sikilganliginin yarattig zorlugu nasil kaldi-
rabilirdi? Kendiligindenligi kendiligindenligin disina ¢ikarmak igin
ondan istenen planlama, bu usandinci goérevlerden korkup geri gekil-
meyi reddetmekteki inad1 — kiistah itoglu itin “intikamci uygulama” ile
demek istedigi bu muydu? Sankafa gibilerin hi¢ bilmedigi, kendisini
bir futbolcu yaptiklari o sonbahar kendinde oldugunu bile bilmedigi
yorulmaz bir azimdi bu ve siddetinden aslinda asla hoglanmadig: bir
sporda kafa tokusturmaya gitmeye goniilsiiz olsa da, bunu yapti ve
bunda en iyi oldu, “okulun iyiligi igin.”

Ancak Merry’nin titizlikle iizerinde ¢alisti§1 seyin ona bir nebze
faydasi dokunmadi. Konugma terapistinin muayahehanesinin sessiz,
giivenli kozasinda, diinyasindan digan1 ¢ikartilmig olarak, Merry’nin
kendisini fevkalade rahat hissettigi, akici bir gekilde konustugu, saka-
lar yaptig), insanlan taklit ettigi ve sarki soylediginden s6z ediliyordu.
Ama diganda yeniden kekelemenin bagladigini goriiyordu, gegistirme-
ye caligiyordu ve b ile baslayan sonraki kelimeden sakinmak igin, ne
olsa, ne olsa yapmak isterdi, ama ¢ok ge¢meden agzindan tiikiiriik sa-
carak konugmaya bagliyordu ve psikiyatr ertesi cumartesi giinii b harfi
ve “bunun onda bilingdisi neyi ¢agnstirdig1” konusunda basari kaydet-
ti. Ya da m veya k veya g harflerinin “bilin¢disi neyi ¢agnstirdig
konusunda. Ancak tahmin ettigi seyler hi¢bir kahrolasi anlam
tagimiyordu. O harika fikirlerinden higbiri kizin yasadig: zorluklardan
hi¢birine ¢oziim olmadi. Herhangi kimsenin s6yledigi hi¢bir seyin bir
anlami yoktu. Psikiyatnn faydasi olmadi, konugma terapistinin strateji-
lerinin faydasi olmadi, kekeleme giincesinin faydasi olmadi, Sanka-
fa’min faydasi olmadi, Dawn’in faydasi olmadi, Audrey Hepbumn'iin
hafif, gevrek telaffuzu bile en ufak bagariya ulagtirmadi. Merry iginden
cikamadig bir seyin pengesindeydi sadece.

Ve sonra artik ¢ok gegti: Peri masalinda 6ldiiriicii iksiri igmesi igin
kandirilan masum gibi, siyah taytiyla mobilyalara ve kucaktan kucaga
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neseyle turanan gekirge ¢cocuk birdenbire geligti, semirdi, sigmanladi
—sirt1 ve ensesi kalinlagti, diglerini fircalamay: ve saglanm taramay: bi-
rakty; evdeki yemeklerin neredeyse higbirini yemiyordu ama sadece
okulda ve diganda siirekli yemek yiyordu, patates kizartmasi yaninda
peynirli burger, pizza, jambonlu sandvi¢, kizarmig sogan halkalari, va-
nilyalh milk shake, dondurmah meyank®okii serbeti, ¢ikolata soslu don-
durma, her tiirlii kek, Oyle ki neredeyse bir gecede irilegti, boyu hemen
hemen 1,80 olan, okul arkadaglan tarafindan Ho Chi Levov lakab: ta-
kilmig, genis adimlarla yiiriiyen, iri, pasakh bir on altihk kiz oldu.

Ve kekelemesi yalanci namussuzlarin hepsinin bigilecegi bir bigak
haline geldi. “Seni ka-ka-kahrolasi manyak! Seni kalpsiz aa-aa-asag-
lik ca-canavar!” diye hirhyordu Lyndon Johnson’a, ne zaman aksam
yedi haberlerinde goriinse. Bagkan yardimcist Humprey'in televizyon-
daki yiiziine soyle baginyordu: “Seni agsagilik adam, ka-ka-kapa su ya-
ya-yalanci ¢eneni, seni ko-ko-korkak, seni ii-ii-igren¢ kahrolasi igbir-
likgi!” Babasi, kendisini New Jersey’li Savas Karsiti isadamlan olarak
adlandiran komitenin iiyesi olarak, senatorlerini ziyaret etmek igin yo-
netim kuruluyla birlikte Washington’a gittigi zaman, Merry babasinin
kendisine eglik etmesi igin davetini reddetti. “Ama,” dedi, 6nceden hig-
bir politik gruba iiye olmayan, goze carpan ilgisinin kizimin 6fkesinin
birazim kendisinden uzaga yonlendirebilecegini umut etmemis olsa bu
gruba katilmayacak, yonetim kuruluna goniillii yazilmayacak, Newark
News’taki protesto ilam igin bin dolar 6demeyecek olan Sarkafa, “bu
senin Senator Case’e aklindakileri soyleme sansin. Dogrudan dogruya
onun karsisina gikabilirsin. Istedigin bu degil mi?” “Merry,” dedi narin
annesi Ofkeli gozlerle bakan iriyan kizina, “Senator Case’i etkileyebi-
lirsin...” “C-c-c-c-c-c-c-Case!” diye patlad1 Merry, ve ebeveyninin gas-
kin bakiglan kargisinda, fayans dogeli mutfak zeminine tiikiimneye bas-
ladi.

Artik siirekli telefondaydi, telefon ahizesini kaldirdiginda eskiden
“Alo” kelimesini otuz saniyenin altinda sOyleyebilmesini saglayacak
telefon “stratejisi” i¢in ahgtirma yapmak zorunda olan gocuk. Kendi-
sinde kayg) yaratan kekelemenin pek giizel istesinden gelmigti, ama
ebeveyni ve terapistinin umdugu bicimde degil. Hayir, Merry kendi ya-
samin bozan seyin kekeleme degil, kekelemeyi alt etmek igin harcadi-
g1 bos ¢aba oldugu sonucuna vardi. Cilginca ¢aba. Kendisinin konug-
ma bigimi kadar ikinci dereceden bir seyi fazla 6nemsemesine neden
olan ebeveyn, dgretmen ve arkadaglarinin Rimrock’a ozgii beklentile-
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rini kargilamak igin bu kekelemeye vermis oldugu sagma onem. Ne
soyledigi degil, bunu nasil sdyledigiydi onlarin canim sikan. Ve tiim
bunlardan bagimsiz olmak igin tek yapmasi gereken ey b harfini telaf-
fuz etmek zorunda kaldiginda bunun onlar ne kadar mutsuz ettigini hig
umursamamakti. Evet, kekelemeye basladiginda herkesin ayaklarinin
altinda agilan ugurumu 6nemsemekten vazgecti; kekelemesi artik varo-
lusunun merkezi olmayacakti — ve bunun onlarin da yasamlarinin mer-
kezi olmamasini kesinkes saglayacakti. Oteki biitiin kiigiik giizel Rim-
rock kizlan gibi hayran olunasi, sevimli olmak i¢in yirtinan kiigiik gii-
zel kiz goriiniimiinii ve sadakatini siddetle reddediyordu — anlamsiz ta-
virlarini, kiigiik sosyetik meraklarini ve ailesinin “burjuva” degerlerini
reddediyordu. Kendi davasinda yeterince zaman kaybetmisti. “Cocuk-
lar Lyndon B-b-b-Baines Johnson tarafindan canli canl kizartilirken b-
b-b-bii-biitiin hayatimi kahrolasi bir kekelemeyle gece giindiiz b-b-bo-
bogusarak harcamayacagim.”

Engellenmemis biitiin enerjisi, 6nceden bagka tiirlii kullanilmis olan
direnme giicii simdi ta yiizeye kadar ¢ikmigt1 ve artik eski engeli kafa-
ya takmayarak sadece hayatinda ilk kez tam ozgiirliigii degil, ayrica
kendinden tam emin olmanin canlandirici giiciinii de yasadi. Yepyeni
bir Merry dogmustu, “b-b-berbat” savasa kars ¢cikmakta, sonunda, ger-
cekten olaganiistii giiciine degecek bir savagma giigliigii bulan biri.
Onun Vietnam Demokratik Cumhuriyeti dedigi Kuzey Vietnam,
Dawn’a gore, insana onun Newark Beth Israel’de degil de Hanoi’deki
Beth Israel’de dogmus oldugunu diisiindiirecek kadar vatanseverlikle
soz ettigi bir iilkeydi. “‘Vietnam Demokratik Cumhuriyeti’ — bunu bir
kez daha ondan duyarsam, Seymour, yemin ederim, aklim: kagiraca-
gim!” Sankafa bunun belki de kulaga geldigi kadar kotii olmadigina
onu ikna etmeye caligti. “Merry’nin bir amentiisii var, Dawn,
Merry’nin politik bir durusu var. Bunda bir incelik olmayabilir, heniiz
bunun en iyi s6zciisii olmayabilir, ama bunun arkasinda belli bir diiiin-
ce var, arkasinda hig¢ siiphesiz ¢ok¢a duygu var, arkasinda gokga mer-
hamet var...”

Ama artik Dawn’in aklinu olmasa da, kendisini evden ahira kagirtan
kiziyla hi¢ muhabbeti kalmamisti. Sarikafa, ikisi ne zaman birkag da-
kika yalmz kalsa annesiyle Merry’nin kavga ettiklerine kulak misafiri
oluyordu. “Bazi insanlar,” diyor Dawn, “halinden memnun orta simf
insanlar olan bir anne babaya sahip olmaktan son derece mutlu olur-
lar.” “Onlardan biri olacak kadar beyni yikanmig biri olmadigima iiz-
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giiniim,” diye yanithyor Merry. “On alt1 yasinda bir kizsin,” diyor
Dawn, “sana ne yapacagini soyleyebilirim ve sana ne yapacagim sdy-
leyecegim.” “Sirf on alt1 yasinda olmam b-b-beni bir gen¢ kiz ya-ya-
yapmaz! Istedigimi ya-ya-yaparim!” “Sen savag karsit1 degilsin,” diyor
Dawn, “sen her geye karsisin.” “Peki sen nesin, anne? Sen ineklerin ya-
ya-yandasisin!”

Dawn her gece gozyaslan iginde yatiyordu. “Kim oluyor? Bu ne
boyle?” diye sordu Sankafa’ya. “Eger birisi otoritene kars1 koyuyorsa,
ne yapabilirsin? Seymour, tamamen sasirmis durumdayim. Bu nasil ol-
du?” “Olur bdyle seyler,” diyordu Sankafa ona. “O iradesi giiglii olan
bir kiz. Fikri olan. Davasi olan.” “Nereden geldi bu boyle? Bu izah edi-
lemez. Ben kotii bir anne miyim? Ondan m1?” “Sen iyi bir annesin. Sen
harika bir annesin. Mesele bu degil.” “Ni¢in benden yiiz ¢evirdigini
bilmiyorum. Ona ne yaptigima dair ya da ona yaptigimi algiladig se-
ye dair higbir fikrim yok. Neler oldugunu anlamiyorum. O kim? O ne-
reden geldi? Onu kontrol edemiyorum, onu tamyamiyorum. Onun zeki
oldugunu samyordum. Hig de zeki degil. Apral biri olup ¢ikti, Seymo-
ur; her konustugumuzda giderek daha da aptallagiyor.” “Hayir, bu ¢ok
kaba bir saldin. yi diisiinilmemis bir fikir. Ama o hala zeki. Cok ze-
ki. Ergenlik ¢agindakiler bdyle olurlar. Boyle ¢alkantili tiirden degisik-
likler olur. Bunun seninle veya benimle hig ilgisi yok. Onlar belirli be-
lirsiz her seye karsi gikarlar.” “Biitiin bunlar kekelemesi yiiziinden, de-
gil mi?” “Kekelemesi konusunda elimizden geleni yapiyoruz. Hep yap-
tik.” “Kekeledigi i¢in 6fkeli. Kekeledigi i¢in,” diyordu Dawn, “arka-
daslik kuramiyor.” “Onun her zaman arkadaglarn vardi. Birgok arkada-
s1 var. Ustelik, kekelemesini agmigti. Kekeleme agiklama degil.” “Evet,
oyle. insan kekelemesini agamaz,” diyordu Dawn, “siirekli korku du-
yar.” “Bu olup bitene bir agiklama degil, Dawnie.” “Daha on altisinda
— agiklama bu mu?” diye soruyordu Dawn. “Oyle ise,” dedi Sarikafa,
“ve bunun ¢ok ¢ok fazlasi dyle ise, on alt1 yasini bitirene kadar elimiz-
den geleni yapacagiz.” “Ve? On altisim1 bitirdigi zaman, on yedisinde
olacak.” “On yedisinde ayn1 olmayacak. On sekizinde ayn1 olmayacak.
Her sey degisir. Yeni ilgi alanlan kesfedecek. Universiteye gidecek —
akademik amaglan olacak. Bunu ¢6zebiliriz. Onemli olan sey onunla
konugmay: siirdiirmek.” “Ben yapamam. Onunla konusamam. Artik
inekleri bile kiskaniyor. Bu insani fazlasiyla ¢ileden ¢ikariyor.” “O za-
man onunla konugmay: ben siirdiirecegim. Onemli olan sey onu bagin-
dan atmamak, ona teslim olmamak ve defalarca defalarca ayni seyi
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sOylemek zorunda olsan bile konugmay siirdiirmektir. Varsin, durum
biitiiniiyle umutsuz goriinsiin. Soyledigin seyin aninda etkisini goster-
mesini bekleyemezsin.” “Etkisi olan sey onun verdigi kargilik!”” “Onun
ne karsihik verdiginin 6nemi yok. Soylemek sonsuzmug gibi gelse bile
ona sdylememiz gerekeni sdylemeyi siirdiirmeliyiz. Simin biz gizmek
zorundayiz. Simin gizmezsek, o zaman kesinlikle itaat etmeyecektir.
Cizersek, itaat edecegine dair en azindan yiizde elli sansimiz olur. “Ya
yine etmezse?” “Dawn, bizim yapabilecegimiz tek sey, mantikh olma-
ya devam etmek, kararh olmayi siirdiirmek, umudumuzu veya sabrimi-
z1 yitirnemek, boyle her seye karg1 ¢ikmaktan vazgegecegi giin gele-
cek.” “O bundan vazge¢mek istemiyor.” “Simdi. Bugiin. Ama bunun
yanm var. Hepimizin arasinda bir bag var ve bu ¢ok biiyiik bir bag.
Onu birakmadigimiz siirece, konugmay: siirdiirdiigiimiiz siirece yann
gelecektir. Elbette o insam ¢ileden gikartiyor. Onu ben de taniyamiyo-
rum. Ama sabrim tiiketmesine izin vermez, onunla konugmay siirdii-
riir ve ondan vazgegmezsen, eninde sonunda yeniden kendisi olacak-
tir.”

Ve boylece, umutsuz gibi goriinse de, Sankafa konuguyor, dinliyor-
du, mantikliyd:; miicadele ne kadar sonsuz gibi goriinse de, sabrim
korudu ve ne zaman kizinin agiriya kagtigim gorse sinin ¢gizdi. Kendi-
sine yanit vermesi kizim goriiniigte ne kadar 6fkelendirirse 6fkelendir-
sin, yamitlan ne kadar alayci, igneleyici, anlagilmasi zor ve diiriistliik-
ten uzak olursa olsun kizinin politik etkinliklerini, okuldan sonra nere-
lerde oldugunu, yeni arkadaglanni sormaya devam etti; kizim gildirtan
nazik bir 1srarla New York’a cumartesi gezilerini sordu. Evde istedigi
her seyi haykirabilirdi — o hala Old Rimrock’l1 bir ¢ocuktu sadece ve
kizinin New York’ta kimlerle bulustugu diigiincesi Sarikafa’y: dehsete
diigiiriiyordu.

New York’a iligkin Konugma 1. “New York’a gittigin zaman ne ya-
pryorsun? New York’ta kiminle goriisiiyorsun?” “Ne mi yapiyorum?
New York’u gomeye gidiyorum. Yaptigim bu.” “Ne yapiyorsun,
Merry?” “Herkes ne yapiyorsa onu yapiyorum. Vitrinlere bakiyorum.
Bir kiz bagka ne yapacakti yani?” “New York’ta politik insanlarla ilig-
ki kuruyorsun.” “Neden bahsettigini bilmiyorum. Her sey politiktir.
Diglerini firgalaman politiktir.” “Vietnam’daki savasa karg1 olan insan-
larla iligki kuruyorsun. Gérmeye gittigin insanlar bunlar degil mi? Evet
ya da hayir?” “Onlar insan, evet. Onlar fikirleri olan insanlar ve b-b-ba-
zilan savasa i-i-inanmiyor. Onlann ¢ogu savasa i-i-inanmiyor.” “Ken-
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di adima ben de savasa inanmiyorum.” “Oyleyse sorunun ne?” “Kim
bu insanlar? Kag yagindalar? Ne is yapiyorlar? Ogrenciler mi?” “Nigin
bilmek istiyorsun?” Ciinkii ne yaptigin1 bilmek istiyorum. Cumartesi-
leri New York'ta tek basinasin. Herkesin anne babasi on alti yagindaki
bir kizin o kadar uzaga gitmesine izin vermez.” “Seye gidiyorum... ben,
bilirsin, insanlar, kdpekler ve sokaklar var...” “Eve biitiin bu komiinist
malzemeyle geliyorsun. Eve biitiin bu kitaplar, brosiirler ve dergilerle
geliyorsun.” “Ogrenmeye galistyorum. Bana Ggrenmeyi ogrettin, degil
mi? Sadece ¢calismay: degil, 6grenmeyi. K-k-komiinist...” “Bu komii-
nist. Sayfada komiinist oldugu yaziyor.” “K-k-komiinistlerin ille de ko-
miinizm hakkinda olmayan fikirleri vardir.” “Mesela.” “Yoksulluk
hakkinda. Savag hakkinda. Adaletsizlik hakkinda. Onlarin her tiirlii
fikirleri var. Yahudi olman sadece Musevilik hakkinda fikirlerin olaca-
g1 anlamina gelmez. Eee, Aym sey komiinizm igin de gegerli.”

New York’a iligkin Konugma 12. “New York'ta nerede yemek yi-
yorsun?” “Vincent’in Yeri’nde degil, Tannya siikiir.” “Oyleyse nere-
de?” “Herkes yemegini nerede yiyorsa orada. Lokantalarda. Kafeterya-
larda. Insanlarin dairelerinde.” “Bu dairelerde yasayan insanlar kim?”
“Arkadaslanm.” “Onlarla nerede tamgtin?” “Bazilanyla burada tamis-
tim, bazilanyla sehirde tamigtim...” “Burada m1? Nerede?” “Lisede. Sh-
sh-sh-Sherry, mesela.” “Sherry ile hi¢ tamgmadim.” “Sh-sh-sh-Sherry,
hani su hatrhyor musun, biitiin okul miisamerelerinde keman ¢alan?
Ve miizik d-d-dersleri aldig: i¢cin New York’a gidiyor.” “O da politi-
kayla ilgileniyor mu?” “Baba, her sey politiktir. B-b-beyni varsa poli-
tikayla nasil ilgilenmez?” “Merry, baginin derde girmesini istemiyo-
rum. Savasa ofkelisin. Bir¢ok insan savasa ofkeli. Ama simirlan olma-
y1ip savasa o6fkeli olan bazi insanlar var. Sinirlar nedir, biliyor musun?”
“Sinirlar. Tek diiglindiigiin budur senin. Asinya kagmamak. Bazen asi-
n bir halt etmeli insan. Savagin ne oldugunu saniyorsun? Savas bir as1-
riliktir. Burada kiigiik Rimrock’taki hayat degil. Burada higbir scy asi-
n degil.” “Burasin1 artik begenmiyor musun? New York'ta yagamak is-
ter miydin? Bunu ister miydin?” “E-e-e-elbette.” “Diyelim ki liseden
mezun olduktan sonra New York’a iiniversiteye gideceksin. Bunu ister
miydin?” “Universiteye gidip gitmeyecegimi bilmiyorum. Su iiniversi-
telerin yonetimine baksana. Savasa karsi olan 6grencilerine neler yap-
tiklarina bak. Universiteye gitmeyi nasil isteyebilirim? Yiiksek egitim.
Ben buna algak egitim derim. Belki iiniversiteye gidecegim, belki git-
meyecegim. P-p-planlamaya simdiden b-b-baslamayacagim!”
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New York’a iligkin Konugma 18, cumartesi gecesi eve gelmeyisi-
nin sonrasi. “Bunu bir daha asla yapmayacaksin. Bizim tamimadigimiz
insanlarla birlikte asla kalmayacaksin. Kim bu insanlar?” “Asla asla
deme.” “Birlikte kaldigin insanlar kim?” “Sh-Sherry’nin arkadaslar.
Miizik okulundan.” “Sana inanmiycrum.” “Neden? B-b-benim arka-
daslarim olabilecegine mi inanamiyorsun? Insanlarin benden hoglana-
bilecegine — b-b-buna m1 inanmiyorsun? Insanlarin beni bir geceligine
misafir edebilecegine — b-b-buna mi1 inanmiyorsun? Sen neye i-i-i-ina-
nirsin?” “Sen on alt1 yagindasin. Eve gelmek zorundasin. Ta New York
City’de kalamazsin.” “Bana ka¢ yasgimda oldugumu hatirlatip durma.
Hepimizin bir yagi var.” “Diin evden ¢iktifinda senin saat altida done-
cegini umuyorduk. Aksam yedide orada kalacagim soylemek igin tele-
fon ettin. Sana kalamayacagim soyledik. Israr ettin. Kalacak yerin ol-
dugunu soyledin. Bu yiizden bunu yapmana izin verdim.” ‘“Bana izin
verdin. Tabii.” “Ama bunu bir daha yapamazsin. Bir daha yaparsan,
New York’a tek bagina gitmene asla izin verilmeyecek.” “Kim demis?”
“Baban.” “Gorecegiz.” “Seninle bir anlagsma yapacagim.” *“Anlagma
ne, baba?”’ “Bir daha New York’a gidersen ve ge¢ oldugunu goriip bir
yerlerde kalmak zorunda kalirsan, Umanoff’larda kalirsin.” “Uma-
noff’lar m1?” “Seni severler, sen de onlari seviyorsun, dogdugundan
beri tamyorlar seni. Cok giizel bir daireleri var.” “Eee, birlikte kaldigim
insanlarin da giizel bir dairesi var.” “Kim onlar?” “Sana s6yledim, Sh-
Sherry’nin arkadaslar1.” “Kim onlar?” “Bill ve Melissa.” “Peki Bill ile
Melissa kim?” “Onlar i-i-i-insanlar. Herkes gibi.” “Ne is yapiyorlar?
Kag yagindalar?” “Melissa yirmi iki. Bill ise on dokuz yaginda.” “Og-
renciler mi?” “Ogrenciydiler. Simdi Vietnamhlarin durumunu iyilestir-
mek i¢in insanlarn orgiitliiyorlar.” “Nerede yasiyorlar?” “Ne yapacak-
sin, gelip beni alacak misin?” “Nerede yasadiklarim bilmek istiyorum.
New York’ta her tiirlii mahalle vardir. Bazilan iyi, bazilar1 degildir.”
*“Son derece iyi bir mahallede ve son derece iyi bir b-b-binada yagiyor-
lar.” “Nerede?” “Momingside Heights’ta yasiyorlar.” “Colombia 6g-
rencileri mi?” “Oyleydiler.” “Bu dairede kag kisi kaltyor?” “Bu sorula-
n nigin yantlamak zorunda oldugumu anlamiyorum.” “Ciinkii benim
kizimsin ve on alti yagindasin.” “Demek hayatimin geri kalaninda se-
nin kizin oldugum igin...” “Hayir, on sekizine geldigin ve liseden me-
zun oldugun zaman, ne istiyorsan yapabilirsin.” “Oyleyse burada sozii-
nii ettigimiz fark iki y1l.” “Dogru.” “Peki iki y1l i¢inde ne gibi b-b-bii-
yiik bir sey olacak?” “Kendi basinin ¢aresine bakabilen bagimsiz biri
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olacaksin.” “Istesem simdi de kendi b-b-bagimin ¢aresine b-b-bakabili-
rim.” “Bill ve Melissa ile birlikte kalmani istemiyorum.” *“N-n-n-ni-
¢in?” “Seni gozetmek benim sorumlulugum. Umanoff’larda kalmani
istiyorum. Bunu yapmaya razi olursan, o zaman New York’a gidip ak-
sam kalabilirsin. Aksi halde, oraya gitmene kesinlikle izin verilmeye-
cek. Secim senin.” “Ben kalmay istedigim insanlarla birlikte kalmak
icin oraya gidiyorum.” “Oyleyse New York’a gitmeyeceksin.” “Gore-
cegiz.” “‘Gorecegiz’ filan yok. Gitmeyeceksin ve tartigma sona ermis-
tir.” “Beni nasil durduracaksin gérmek isterim.” “Bunu diigiin. Uma-
noff’larla kalmaya razi olmazsan, o zaman New York’a gidemezsin.”
“Peki ya savas...” “Ben senden sorumluyum, savastan degil.” “Ah, sa-
vastan sorumlu olmadigini biliyorum — New York’a gitmek zorunda
olma nedenim bu. C-¢-¢iinkii oradaki insanlar kendilerini sorumlu his-
sediyorlar. Amerika Vietnam koylerini havaya ugururken k-k-kendile-
rini sorumlu hissediyorlar. Amerika kiigiiciik b-b-bebekleri b-b-bom-
bayla havaya ugururken kendilerini sorumlu hissediyorlar. Ama s-s-sen
hissetmiyorsun, annem de hissetmiyor. Tek bir giin keyfini kagirmasi-
na izin verecek kadar bile 6nemsemiyorsun. Bir geceyi daha bagka bir
yerde gegirecek kadar bunu 6nemsemiyorsun? Bu konuda endigelene-
rek geceleri uykusuz kalmiyorsun. Gergekten 6nemsemiyorsun, baba,
Oyle ya da boyle.”

New York’a iligkin Konugma 24, 25 ve 26. “Bu konugmalar: ¢eke-
mem, baba. Cekmiycem! Reddediyorum! Anne babasiyla kim bu sekil-
de konusuyor!” “Yasin kiigiikse ve giinii birligine gidip gece eve gel-
mezsen, tabii ki anne babanla bu sekilde konusursun.” “A-a-ama beni
deli e-e-ediyorsun, anlayigh olmaya ¢abalayan duyarh baba! Anlasil-
mak istemiyorum — 6zgiir olmak i-i-istiyorum!” “Seni anlamaya ¢alig-
mayan duyarsiz bir baba olsaydim daha mu iyi olurdu?” “Olurdu! Sani-
nm olurdu! Lanet olsun, peki niye b-b-bunu bir deneyip gérmeme i-i-
izin vermiyorsun!”

New York’a iligkin Konugma 29. “Yasin tutana kadar aile hayati-
mizi altiist edemezsin. O zaman ne istersen onu yaparsin. On sekiz ya-
sinin altinda oldugun siirece...” “Tek diisiinebildigin, tek konusabildi-
gin, tek 6-6-6nemsedigin bu kahrolasi ailenin dirligi!” “Senin tek dii-
siindiigiin bu degil mi? Ofkeli oldugun sey bu degil mi?” “H-h-hayr!
A-a-asla!” “Evet, Merry. Vietnam’daki aileler i¢in ofkelisin. Onlarin
imha edilmesine 6fkelisin. Onlar da aile. Onlar bizim ailemizin sahip
oldugu yasamlara sahip olma hakki isteyen bizim gibi aileler. Onlar
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icin istedigin bu degil mi? Bill ve Melissa’nin onlar i¢in istedigi? Bi-
zimki gibi giivenli ve rahat bir hayata sahip olabilmeleri?” “Bu imti-
yazl 1ss1zhigin ortasinda yasamak zorunda kalmak i¢in mi? Hayir, B-b-
Bill ile Melissa'min onlar igin istedigi seyin bu oldugunu diisiinmiiyo-
rum. Onlar igin istedigim bu degil.” “Istemiyor musun? Oyleyse bir da-
ha diigiin. Bu imtiyazh 1ss1izhifin ortasu tiirii bir yagama sahip olmak on-
lan son derece memnun ederdi diye diigiiniiyorum, samimiyetle.” “On-
lar sadece aksamlan u-u-uyumak istiyorlar, kendi iilkelerinde, kendi
yasamlarini siirerek ve uykularinda b-b-bombayla p-p-p-paramparga
olacaklarim diigiinmeksizin. R-r-rahat, g-g-giivenli, a¢gozlii, anlamsiz
kiigiik kan emici yasamlarim siiren New Jersey’in imtiyazl insanlar
ugruna bombayla paramparga olmadan!”

New York’a iligkin Konugma 30, Merry gece Umanoff’larda kalip
dondiikten sonra. “Aa, onlar, ay ¢ok liberaller, B-b-b-Barry ile Marcia.
Kiigiik konforlu b-b-burjuva yagamlariyla.” “Onlar profesordiirler, on-
lar savag aleyhtan ciddi akademisyenlerdir. Evlerinde basgkalan var
miyd1?” “Aa, savas karsit1 bi Ingiliz profesor, savag kargit1 bi de sosyo-
loji profesorii vardi. En azindan ailesini savasa kargi olmasi yoniinde
etkiliyor. Onlarin hepsi bi-bi-bi-birlikte yiiriiyorlar. Ben aile diye buna
derim. Bu kahrolasi i-i-ineklere degil.” “Oyleyse orada her sey yolun-
da gitti.” “Hayir. Arkadaslarimla birlikte gitmek istiyorum. Saat sekiz-
de Umanoff’lara gitmek istemiyorum. Ne oluyorsa saat sekizden sonra
oluyor! Saat sekizden sonra senin arkadaglarinla birlikte olmak istesey-
dim, burada Rimrock’ta kalirdim. Saat sekizden sonra kendi arkadagla-
nmla birlikte olmak istiyorum!” “Her seye ragmen ige yaradi. Uzlastik.
Saat sekizden sonra arkadaslarinla birlikte olamadin ama giinii arka-
daslarinla birlikte gegirdin, ki bu hi¢ olmamasindan iyidir. Yapmaya
razi oldugun sey konusunda kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Sen de
boyle hissetmelisin. Gelecek cumartesi gidecek misin?” “Boyle seyle-
ri y-y-yillar 6ncesinden planlamam.” “Gelecek cumartesi gideceksen,
onceden Umanoff’lara telefon edip gelecegini onlara bildirmelisin.”

New York’a iligkin Konugsma 34, Merry’nin gece Umanoff’lara
gitmeyisinden sonra. “Pekal3, bu i burada biter. Bir anlagma yaptin ve
anlagmay: bozdun. Bir daha cumartesileri bu evden ¢ikmiyorsun.” “Ev
hapsindeyim.” “Siiresiz olarak.” “Bu kadar ¢ok korktugun sey ne boy-
le? Ne yapacagimi saniyorsun? Arkadaslarla t-t-takiliyorum. Savasi ve
diger 6nemli seyleri tartigiyoruz. Neden bu kadar ¢ok sey bilmek isti-
yorsun, bilmiyorum. Hamlin’in diikkanina her gittigimde bana milyon
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tane lanet soru sormuyorsun. Seni bu kadar korkutan ey nedir? Sen bir
korku kiipiisiin sadece. Burada ormanda saklanmay: siirdiiremezsin.
Korkunu benim iizerime kusup beni de kendin ve annem kadar korkak
yapmaya caligma. Senin ilgilenebildigin tek sey i-i-inekler. I-i-inekler
ve a-agaglar. Eee, i-i-inekler ve agaglar disinda bir sey de var. Insanlar
var. Gergek acilari olan insanlar. Neden bunu séylemiyorsun? Beceri-
lecegimden mi korkuyorsun? Korktugun sey bu mu? Hamile birakila-
cak kadar moron degilim. Bugiine kadar sorumsuzca ne yaptim haya-
timda?” “Anlagmay1 bozdun. Bu is burada biter.” “Bu bir sirket degil.
Bu bir ig d-d-d-d-d-degil, baba. Ev hapsi. Bu evdeki her giin ev hapsin-
de olmak gibi.” “Boyle davrandigin zaman senden pek hoslanmiyo-
rum.” “Baba, kapa ¢eneni. Ben de senden hoglanmiyorum. Hig h-h-
hoglanmadim.”

New York’a iligkin Konugma 44. Ertesi cumartesi. “Seni trene go-
tiirmiiyorum. Evden gikmiyorsun.” “Ne yapacaksin? Oniime barikat m1
kuracaksin? Beni nasil durduracaksin? Beni mama sandalyesine mi
baglayacaksin? Kizina béyle mi davraniyorsun? Babamin beni fiziksel
giicle tehdit edecegine i-i-inanamiyorum.” “Seni fiziksel giicle tehdit
etmiyorum.” “Oyleyse bu evde nasil tutacaksin? Annemin aptal i-i-i-
ineklerinden biri degilim ben! Ben hep ama hep hep burada yagamaya-
cagim. Bay Sogukkanli, Sakin ve Kendine Hakim. Seni bu kadar kor-
kutan sey nedir? Seni insanlardan bu kadar korkutan sey nedir? New
York’un diinyanin biiyiik kiiltiir merkezlerinden biri oldugunu hig duy-
madin m1? New York deneyimini yasamak i¢in diinyanin her yerinden
insanlar geliyor. Her zaman baska her seyi yasamam istedin. Neden
New York’u yasayamiyorum? Buradaki ¢opliikten d-d-daha iyi. Seni
bu kadar ofkelendiren nedir? Benim bizzat gergek bir fikre sahip ol-
mam olasiligi m1? Senin 6nceden aklina gelmeyen bir seye mi? Ailen
icin ve iglerin nasil gitmesi gerektigine dair iyice diigiiniip taginarak
kurdugun planlarin diginda bir ey mi? Tek yapacagim sehre giden kah-
rolasi bir trene binmek. Milyonlarca erkek ve kadin ise gitmek i¢in bu-
nu her giin yapiyor. Yanhs insanlarla kargilagmak. Ya bagka bir bakig
agis1 edinirsem, Tann korusun. Irlandal bir Katolikle evlendin. Senin
yanhs insanlarla kargilagman konusunda ailen ne diigiindii? Annem bir
Y-y-Yahudiyle evlendi. Onun ailesi yanhs insanlarla kargilagmasi ko-
nusunda ne diigiindii? Daha kotii ne yapabilirim? Belki Afrika kokenli
birisiyle takilirim — korktugun sey bu mu? Hi¢ sanmiyorum, baba. Faz-
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lasiyla imtiyazh kii¢iik kizimin kendi basina b-b-biiyiik sehre trenle gi-
dip gitmemesi yerine savag gibi 6nemi olan b-b-bir konuda ni¢in endi-
selenmiyorsun?”’

New York’a iligkin Konugma 53. “Sehre kahrolasi bir trenle gider-
sem bagima ne gibi korkung kahrolasi bir akibet gelecegini bana hala
soylemiyorsun. New York’ta da daireler ve catilar var. Orada da kilit-
ler ve kapilar var. Kapi kilidi New Jersey, Old Rimrock’a 6zgii bir sey
degil. Bunu hig¢ diisiindiin mii, adi1 sevgiyle uyak yapan Levov? Senin
icin yabanci o-olan her seyin kotii 0-o0-oldugunu diisiiniiyorsun. Sana
yabanci olup da iyi olan bazi seylerin de var oldugunu hi¢ diisiindiin
mii? Ya senin kizin olarak dogru zamanda dogru insanlarla birlikte ola-
cak kadar i¢giidiim olabilecegini? Bir sekilde her seyi yiiziime goziime
bulastiracagimdan her zaman ¢ok eminsin. Bana birazcik giivenin ol-
saydi, dogru insanlarla takilabilecegimi diigiiniirdiin. Bana hig¢ itimat
etmiyorsun.” “Merry, neden soz ettigimi biliyorsun. Politik radikaller-
le iligki kuruyorsun.” “Radikaller. Seninle ayn fikirde olmadiklan igin
radikaller.” “Bunlar ¢ok agin politik goriisleri olan insanlar...” “Bir ge-
yi gergeklestiren tek sey giiglii fikirlere sahip olmaktir, baba.” “Ama
sen daha on alt1 yagindasin ve onlar senden ¢ok daha biiyiik ve rafine-
ler.” “Giizel. Oyleyse bir seyler 6grenirim belki. Asinlik, 6zgiirliik ko-
nusunda birtakim yanhs anlagilmig diiiinceler igin kiigiik bir iilkeyi h-
h-havaya ugurmaktir. Asinlik budur. Bombayla ¢-¢-gocuklarin bacak-
larim ve testislerini koparmak, agirilik budur, baba. Otobiisle veya tren-
le New York’a gitmek ve kilitli, giivenli bir dairede bir gece gecirmek
— bunda bu kadar agin olan ne var anlamiyorum. Insanlar eger imkan-
lar1 varsa her gece bir yerlerde uyurlar saninm. B-b-bunda bu kadar
agin olan sey nedir soyle. Savagin kotii oldugunu d-d-diigiiniiyor mu-
sun, baba? Aaa — agin fikir, baba. Asin olan fikir degildir — birisinin bir
seyi farkll kilmaya ¢aligmak i¢in onu yeterince 6nemseyebilmesi ger-
¢egidir. Bunun asirilik oldugunu mu diigiiniiyorsun? Bu senin sorunun.
Oteki insanlann hayatlarim kurtarmaya ¢ahsmak birisine Columbia
Universitesi'nden mezun olmaya ¢aliymaktan daha gok anlam ifade
edebilir — bu mu aginhik? Hayir, digeri asinlik.” “Bill ile Melissa’dan
m1 s6z ediyorsun?” “Evet. Melissa kendisi i¢in mezun olmaktan daha
onemli olan seyler oldugu i¢in okulu birakti. Katliami durdurmak onun
icin bir parga kagit iizerindeki D-I-P-L-O-M-A harflerinden daha
o6nemli. Sen buna aginhik mi diyorsun? Hayir, ben asiriligin bu tiir ¢il-
ginliklar siirerken, insanlar sag, sol, merkez diye kullanilirken h-h-ha-
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yata her zamanki gibi devam etmek oldugunu diigiiniiyorum, ve sen sa-
dece her giin takim elbiseni giyip, kravatim takip ige gidebilirsin. Hig-
bir ey olmuyormug gibi. Asinlik budur. Bu asin a-a-a-aptalliktir, iste
budur.”

New York’a iligkin Konugma 59. “Kim onlar?”” “Columbia’ya de-
vam ettiler. Okulu biraktilar. Biitiin bunlan sana anlattim. Momingsi-
de Heights’ta oturuyorlar.” “Bu bana yeterince sey anlatrmiyor, Merry.
Uyusturucu madde var, zorba insanlar var, orasi tehlikeli bir sehir.
Merry, sonunda basina bir siirii bela gelebilir. Sonunda tecaviize ugra-
yabilirsin.” “Babamin soziinii dinlemedigim i¢in mi?” “Olur olur.”
“Kizlar babalarinin soziinii dinleseler de dinlemeseler de tecaviize ug-
rarlar. Bazen tecaviizii babalar yapar. Tecaviizciilerin de ¢-¢-gocuklan
var. Onlarn baba yapan budur.” “Bill ile Melissa’ya soyle buraya gel-
sinler ve hafta sonunu birlikte gegirelim.” “Aa, burada kalmay gergek-
ten ¢ok isterlerdi.” “Bak, eyliil ayinda yath bir okula gitmeye ne der-
sin? Son iki yil i¢in hazirhk okuluna. Belki evde ve burada bizimle ya-
samaktan sikildin.” “Hep planlama. Hep en mantikli yolu bulmaya ¢a-
lisma.” “Bagka ne yapmaliyim? Planlainayayim mi1? Ben bir erkegim.
Bir kocayim. Bir babayim. Ben bir igyeri isletiyorum.” “Isyeri isletiyo-
rum, 6yleyse varim.” “Her tiirlii okul var. Her ¢esitten ilging insanlann,
her tiirlii 6zgiirligiin oldugu okullar var... Danigman 6gretmeninle bir
konug, ben de aragtirma yapacagim — ve eger bizimle birlikte yagamak-
tan sikildiysan, uzaktaki bir okula gidebilirsin. Artik senin i¢in buralar-
da yapacak pek bir sey kalmamasim anhyorum. Hepimiz senin okula
gitmen konusunda ciddi olarak diigiinelim.”

New York’a iligkin Konugma 67. “Burada Morristown’da ve bura-
da Old Rimrock'ta savag karyit1 harekette diledigin kadar etkin olabi-
lirsin. Buradaki insanlan savasa karsi orgiitleyebilirsin, okulunda...”
“Baba, ben bunu k-k-kendimce yapmak istiyorum.” “Dinle beni. Liit-
fen beni dinle. Burada Old Rimrock’taki insanlar savag karsit1 degiller.
Tam tersine. Muhalif mi olmak istiyorsun? Burada muhalif ol.” “Bura-
da bu konuda higbir sey yapamazsin. Yapacagim sey marketin etrafin-
da yiirimek mi olacak?” “Burada orgiitleyebilirsin.” “Rimrock’hlar
Savaga Kargi m1? Bu ¢ok b-b-biiyiik fark yaratacaktir. Morristown Li-
sesi Savaga Karyl.” “Bu dogru. Savasi buraya getir. Slogan bu, degil
mi? Oyleyse bunu yap — savag1 buraya, kendi kasabana getir. Gozden
diismek mi istiyorsun? Diiseceksin, seni temin edebilirim.” “Gé6zden
diigme pesinde degilim.” “Ama diiseceksin. Ciinku bu tutum burada se-
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ni gozden diisiiriir. Burada biitiin giiciinle savasa karg ¢ikarsan, inan
bana, bir etki yaraursin. Nigin buradaki insanlari savag konusunda egit-
miyorsun? Burasi da Amerika’nin bir pargasi, biliyorsun.” “Minicik bir
parcasi.” “Bu insanlar Amerikali, Merry. Burada, kdyde etkin bir sekil-
de savagsa karsi olabilirsin. New York’a gitmek zorunda degilsin.”
“Evet, oturma odamizda savasa karsi olabilirim.” “Halk Kuliibii’nde
savasa kars1 olabilirsin.” “Hepsi yirmi kigi.” “Morristown ilge merkezi.
Cumartesileri Morristown’a git. Orada savasa kars! olan insanlar var.
Hakim Fontane savasa kargi, bunu biliyorsun. Bay Avery savasa kars.
Benimle birlikte ilana imza attilar. Yash hakim benimle birlikte Was-
hington’a geldi. Buradaki insanlar benim adimi orada gérmekten pek
hoslanmadilar, biliyorsun. Ama benim tutumum bu. Morristown’da bir
yiiriiyiis diizenleyebilirsin. Yiiriiyiis i¢in ¢alisabilirsin.” “Ve Morris-
town okul gazetesi buna yer verecek. Bu Vietnam’daki birlikleri geri
getirecek.” “Morristown Lisesi’'nde zaten savasa karsi sesinin ¢iktigim
biliyorum. Bunun 6nemi olmadigim diigiiniiyorsan nigin bu zahmete
giriyorsun? Tabii ki bunun 6nemi oldugunu diisiiniiyorsun. Bu savasla
ilgili olarak Amerika’daki herkesin goriigiiniin nemi var. Kendi mem-
leketinden bagla, Merry. Savasa son vermenin yolu budur.” “Devrim-
ler kirsal kesimde b-b-b-baglamaz.” “Devrimden soz etmiyoruz.”
“Devrimden sen s6z etmiyorsun.”

Bu New York’a dair yaptiklari son sohbetti. ise yaradi. Bitmez tii-
kenmezdi, ama Sarikafa sabirli, mantikli, kararhyd: ve bu ige yaradi.
Bildigi kadanyla kiz1 bir daha New York’a gitmedi. Ogiitlerini tutup
evinde oturdu ve oturma odalarini bir savag alanina ¢evirdikten sonra,
Morristown Lisesi ni bir savag alanina ¢evirdikten sonra, bir giin ¢ikip
postahaneyi havaya ugurdu, onunla birlikte Dr. Fred Conlon’u, 6niinde
kiigiik bir duyuru panosu bulunan kii¢iik ahsap bir bina olan kdyiin
marketini, eski bir Sunoco benzin pompasini ve —esiyle birlikte marke-
tin sahibi olan ve postaneyi isleten— Russ Hamlin’in, Warren Gamaliel
Harding Amerika Birlesik Devletleri bagkani oldugundan ben her sa-
bah Amerikan bayragini1 gondere gektigi metal diregi de imha ederek.
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Mermry’nin yan yasinda gibi goriinen ama alt1 yag daha biiyiik oldugu-
nu ileri siiren Bayan Rita Cohen adinda ufak tefek, bembeyaz bir kiz
Merry’nin ortadan kaybolmasindan dort ay sonra Sankafa’ya geldi.
Uzerindeki freedom-rider’ tulumu ve girkin kocaman ayakkabilanyla
Dr. King’in halefi Ralph Abemathy gibi giyinmisti ve ¢ali gibi saglan
yurmnusak bebek yiiziinii ¢arpici bir sekilde ¢ergeveliyordu. Onun kim
oldugunu hemen anlamasi gerekirdi —dort aydir sadece boyle birinin
gelmesini bekliyordu— ama o kadar ufak tefek, 6yle geng ve dyle halim
selim goriiniimliiydii ki, Merry’nin diinya devrimi konusunda akil ho-

* Irk aynmciidi kargiti bir drgit. (g.n.)
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casi olan provokatér olmak soyle dursun, Pennsylvania Universitesi
Wharton i§lelme ve Finans Boliimii’'nde (New Jersey, Newark'ta deri
sanayisi iizerine tez hazirlayan biri) olduguna inanmakta giicliik ¢ekti.

Atodlyeye cikageldigi giin Rita Cohen’1n, Central Caddesi’nden Sa-
nkafa’nin igyerine gelen herkesin girig ve gikiglarim gozetlemek igin
FBI'in atamig oldugu gozetleme ekibini atlatmak igin —yiikleme iskele-
sinin altindaki bodrum kapisindan igeri girip ¢ikarak— ustaca dolap ¢e-
virmis oldugunu Sankafa bilmiyordu.

Yilda ii¢ dort kere birisi atdlyeyi gormek igin izin istemek iizere ya
telefonla ariyor ya da mektup yaziyordu. Eski giinlerde Lou Levov, ne
kadar mesgul olursa olsun, Newark’taki okullar igin ya da Erkek Izci
Birlikleri icin ya da Belediye veya Ticaret Odasr’ndan bir gérevlinin
refakatinde gelen kodamanlar igin daima vakit yaratirdi. Sarikafa eldi-
ven sanayisinde otorite olmaktan babasi kadar keyif almadiysa da, de-
ri sanayisi ile ilgili —basgka herhangi bir seyle ilgili olarak da- higbir ko-
nuda babasinin otoritesine sahip ¢itkmayacaktiysa da, arada sirada tele-
fonda sorulara yamt vererek ya da eger 6zellikle ciddi bir 6grenci go-
ziine garparsa kisa bir tur 6nererek 6grenciye yardimci oluyordu tabii
ki.

Elbette, bu 6grencinin 6grenci degil de kagak kizinin elgisi oldugu-
nu bilseydi, bulugmalarin asla atélyede gerceklesecek sekilde planla-
mazdi. Rita’'nin kimin elgisi oldugunu Sarikafa’ya agiklamamig olma-
s1, tur sona erene kadar Merry’den hig soz etmemesi siiphesiz Rita’'min
once Sarikafa’yi tartabilmesi igindi; ya da belki de Sankafa’yla oyna-
mamn keyfini siirdiirmek igin uzun siire hi¢bir sey soylememigti. Bel-
ki de sadece iktidarinin tadim gikanyordu. Belki de sadece bir politika-
ciyd1 ve soylediklerinin biiyilk kismimn ardinda iktidarin verdigi haz
yatiyordu.

Sankafa’nin ¢alijma masasi iiretim boliimiinden cam bdlmelerle
aynldig icin, o ve makine bagindaki kadinlar birbirlerini tabak gibi go-
riiyorlardi. Kendisi ile kat arasinda erigimi saglarken mekanik giiriil-
tilyle bag etmek igin bu diizeni kurdurmugtu. Babasi, cam bélmeli ya da
bagka bicimde herhangi bir yazihaneye hapsolmayi reddetmigti: Cahg-
ma masasini imalat odasindaki iki yiiz dikis makinesinin ortasina yer-
lestirmisti — kalabalik an kovanimn tam ortasinda kral gibi oturuyor,
etrafindaki anlar yuvarlak testere giiriiltiisiinii andiran bir ses gikararak
vizildarken, kendisi bir yandan miigterileri ya da tageronlanyla telefon-
da konusuyor, bir yandan da evrak iglerine dahiyordu. Aynr anda ¢ali-
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san makinelerin giiriiltiisii icinde bozuk Singer makinesinin sesini an-
cak onlarin ortasindayken ayirt edebildigini ve iggi kiz ustabagin1 daha
sorun konusunda uyarmadan 6nce makinenin tepesinde tornavidasiyla
dikilebildigini iddia ediyordu. Newark Maid’in yagin1 bagim almg si-
yah kadin ustabagis1 Vicky (kendisine 6zgii igneleyici hayranligiyla),
Lou’nun emeklilik ziyafetinde bunu séylemisti. Her sey anzasiz igli-
yorken, Lou tez canli, kipir kipirdi —tek kelimeye, diyordu Vicky, ge-
kilmez patron— ama bir kesici igci erkek ustabagin gikayet etmek icin
cikageldigi zaman, bir erkek ustabas bir kesici ig¢iyi sikayete geldigin-
de, deriler aylarca geg kaldig1 zaman veya hasarl olarak geldigi zaman
veya kotii kalite oldugu zaman, astarcimin kendisini teslimatta aldatti-
g1 veya sevkiyat memurunun kendisini ¢aktirmadan soydugunu kes-
fettigi zaman, kirmiz1 Corvette’i ve giines gozliigii olan eldiven kesici-
sinin, yan tarafta, caliganlar arasinda loto oynatan bir miigterek bahisci
oldugunu belirledigi zaman, kendisini rahat hissettigi ortami buluyordu
ve igleri yoluna koymak igin kendi benzersiz yontemiyle ise koyulu-
yordu — dyle ki her sey yolunda oldugu zaman, sondan bir 6nceki ko-
nugmaci olan, babasiyla iftahar eden ogul, o aksamin saka yollu methi-
yelerinin en uzunu ve en &vgii dolu olaniyla babasim gdyle tantti: “Is-
te o zaman kendini de —bizleri de— kaygilariyla deli etmeye yeniden
baglayabiliyordu. Ancak sonra, her zaman en koétiisiinii umarak asla
uzun siireli hayal kinkhigi yasamadi. Asla gafil de avlanmadi. Tim
bunlarin hepsi gosteriyor ki, Newark Maid’de bagka her konuda oldu-
gu gibi, endiselenmek ige yariyor. Bayanlar baylar, benim yasam boyu
ogretmenim olan —sadece endigelenme sanatinda degil-, benim yasa-
mimi hayat boyu egitim haline, bazen zor ancak her zaman karh bir
egitim haline getiren, bana beg yasinda bir gocukken bir iiriinii miikem-
mel yapmanin sirrim agiklayan kisi —Uzerinde emek harca® demisti
bana-, bayanlar baylar, on dort yasinda deri tabaklamak icin evden ¢ik-
t1g1 giinden beri bu ige emek vermis ve basariya ulagmig birisi, eldiven-
cilerin eldivencisi, bugiin eldiven igini hayattaki herkesten daha iyi bi-
len, Bay Newark Maid, babam, Lou Levov.” “Bakin,” diye séze bagla-
di Bay Newark Maid, “bu aksam kimsenin sizinle dalga gegcmesine izin
vermeyin. Ben ¢aligmaktan zevk aliyorum, eldiven igsinden zevk aliyo-
rum, meydan okumaktan zevk aliyorum, emeklilik diigiincesinden hos-
lanmiyorum, bunun mezara giden ilk adim oldugunu diigiiniiyorum.
Ama bunlarin hicbiri 6nemli bir nedenden dolay: camimi sikmiyor —
ciinkii ben diinyanin en sansh adamiyim. Ve bir tek kelime yiiziinden
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sanshyim. En biiyiik kiigiik kelime: aile. Eger beni bir rakip kenara at1-
yor olsaydi, burada giilimseyerek ayakta dikilmezdim — beni tanirsi-
niz, burada bagirarak ayakta dikilirdim. Ama beni kenara atan kisi be-
nim sevgili oglum. Bana bir erkegin isteyebilecegi en harika aile bah-
sedildi: harika bir e, iki harika evlat, harika torunlar...”

Sarikafa Vicky’ye yazihaneye bir koyun derisi getirtti ve eliyle yokla-
masi i¢in Wharton’lu kiza verdi.

“Bu tuzlanmis ancak tabaklanmams,” dedi kiza. “Bu killi bir ko-
yun derisi. Yerli koyunlar gibi yiinii yok, kil var.”

“Killara ne oluyor?” diye sordu kiz Sankafa’ya. “Kullaniiyor mu?”

“lyi soru. Kil hali yapmakta kullaniliyor. Amsterdam, New York.
Bigelow. Mohawk’ta. Ama asil degerli olan deridir. Kil bir yan iiriin-
diir ve kilin deriden alinmasi ve geri kalani tamamiyla bagka bir hika-
yedir. Sentetik ortaya ¢ikmadan 6nce, kil genellikle ucuz hahlara gidi-
yordu. Biitiin kili tabakhanelerden alip hali iireticilerine satarak komis-
yonculuk yapan bir girket var, ama bu konuya girmek istemezsin,” de-
di Sarikafa, daha gercekten baslamamiglarken kizin yeni bir san blok-
notun iist sayfasini notlarla doldurmaya basladigim goézleyerek. “Fakat
istersen,” diye ekledi, kizin dikkatliliginden duygulanarak —ve etkile-
nerek—, “sanmirim her geyi bu toparlayacagi igin seni onlarla konugmaya
gonderebilirim. Saminm aile hala buralarda. Bu pek kimsenin bilmedi-
gi bir piyasadir. Ilgingtir. Hepsi ilgingtir. Ilging bir konuya giristin geng
bayan.”

“Sanminm dyle,” dedi kiz, Sankafa’ya sicak bir gekilde giilimseye-
rek.

“Neyse, bu deri” —deriyi kizdan almig ve kediyi mirlamaya devam
etmesi i¢in oksadigimiz gibi bagparmaginin yan tarafiyla oksuyordu—
“endiistri terminolojisinde kabretta olarak adlandinlr. Kiigiik koyun-
lar. Ufak koyunlar. Ekvatorun sadece yirmi veya otuz derece kuzeyin-
de ve giineyinde yagiyorlar. Yan dogal otlatilma esasina gére yetistir-
ilirler — bir Afrika koyiindeki ailelerin her birinde dort veya bes koyun
var ve hepsi birlikte siirii halinde toplamyor ve ¢alilik araziye ¢ikarli-
yorlar. Elinde tuttugun artik ham deri degil. Biz bunlan salamura aga-
masi olarak adlandinlan agamada satin aliyoruz. Killar kesilir ve bura-
ya getirilirken korunmak iizere 6n iglem yapilir. Onlan eskiden ham
olarak getirtirdik — iple baglanmis devasa balyalar halinde falan, deri-
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ler sadece havada kurutulurdu. Bende gergekten manifesto var —bura-
larda bir yerde, gérmek istersen senin i¢in bulabilirim—, derilerin gecen
yila kadar getirdiklerimize benzer sekilde Boston’a indirildigi 1790
yilindan bir manifesto sureti. Ve Afrika’daki aym limanlardan.”

Onunla babas: gibi konusuyordu. Bilebildigi kadanyla, soyledigi
her ciimlenin her kelimesini, ilkokulu bitirmeden 6nce ve igyerini bir-
likte gahigtirdiklan onyillarca iki, li¢ bin kere babasinin agzindan igit-
migti. Mesleki agizla konugma yiizlerce yil eskiye dayanan eldivenci
ailelerin bir gelenegiydi — bu konugmalann en iyilerinde, baba biitiin
tarih¢enin ve biitiin ilmin yam sira ogluna sirlan anlatirdi. Tabaklama
isleminin aggilik gibi oldugu ve yemek tariflerinin babadan ogula akta-
nldig tabakhanelerde bu gegerliydi ve eldiven magazalarinda bu ge-
cerliydi ve kesim odasi katinda bu gegerliydi. Eski italyan kesiciler sa-
dece ve sadece kendi ogullanm egitirlerdi ve bu ogullar tipki babala-
rinin kendi babalarindan almig oldugu gibi 6zel dersi babalarindan alir-
lardi. Bes yaginda bir gocukken baglayip yetiskinligine kadar uzanarak,
otorite olan babaya karg1 gelinmezdi: Onun otoritesini kabul etmek Ne-
wark Maid’i iilkenin en iyi bayan eldiveni imalatgisi1 yapmug olan ilmi
ondan almakla bir ve aym seydi. Sarikafa babasinin yaptigi seyleri ay-
m gayretkeslikle ¢cabucak sevmeye ve atdlyede az ¢ok babasi gibi dii-
siinmeye bagladi. Ve onun gibi konugmaya bagladi — gecen her konuda
olmasa da, ondan sonra her ne zaman sohbet konusu deri veya Newark
veya eldiven olsa.

Merry ortadan kayboldugundan beri kendisini hi¢ bu kadar konug-
kan hissetmemisti. Ta o sabaha kadar tek istedigi hiingiir hiingiir agla-
mak veya saklanmakti; ama bakmasi gereken Dawn ve devam etmesi
gereken bir ig ve bakmak zorunda oldugu anne babasi oldugu igin, bas-
ka herkes inang¢sizliktan felce ugrayip paramparga oldugu igin, higbir
egilim aileye sagladig1 ve diinyaya sundugu koruyucu cepheyi asindir-
mamigti. Ancak simdi kelimeler Sarikafa’y siiriikleyip gotiiriiyor, ne-
selendiriyordu, dikkatle not alan bu ufak tefek kiz1 goriince bosalan,
babasinin kelimeleri. Merry'nin babasinin onlara nasil eldiven yaptig1-
m gosterebilmesi, 6zellikle Merry’nin sihirli yerini, iiretim igleminin
sonunda adamlann her bir eldiveni krom kaplamali buhar 1sitmah pi-
ring eller iizerinden dikkatle gekerek bigcimlendirip presledigi istifleme
masasini gosterebilmesi igin, ellili y1llarin sonlannda bir giin kirsal ke-
simdeki okullanndan altmig kilomewe yolu otobiisle gelmis olan,
Merry’nin iigiincii simftan arkadaglan kadar kiigiik bir kiz neredeyse,
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diye diisiindii. Tehlikeli derecede sicak ve parlak eller masanin iizerin-
de yan yana dizilmislerdi, mengeneden gegirilip yassiltildiktan sonra
kesilmis gibi incecik, oliilerin ruhlan gibi boslukta ugan, ¢ok giizel ke-
silmig eller. Kiigiik bir kizken Merry bunlarin muammasindan biiyiilen-
migti, onlara “gozleme eller” adim takmigti. Kiigiik bir kizken simif ar-
kadaglanna, dogdugundan beri duymakta oldugu ve eldiven imalatgila-
rnnin her zaman soyledigi sey olan, “Diizinesi bes dolar,” ciimlesini
tekrarlayan Merry — diizinesi beg dolar, ne olursa olsun, amaglanan gey
buydu. Ogretmenine, “Parga bag: iicretinde hile yapan insanlar her za-
man bir sorundur. Babam bir adam igten atmak zorunda kaldi. Zaman
¢aliyordu,” diye fisildayan Merry ve Sankafa’nin ona, “Tathim, birak
turu baban yapsin, tamam m1?” demesi. G6z kamastinci zaman ¢alma
diigiincesiyle negelenen kiigiik Merry. Uretim araglanm haksiz yere sa-
hiplenen, kira doymayan patron tarafindan is¢inin insafsizca somiiriil-
mesinin dziindeki insan onuruna saygisizliktan heniiz habersiz, biitiin
igcileri tammann kibriyle, son derece gururlu ve mal sahibi olarak kat-
tan kata dolasan Merry.

Gevezelik etmek igin yanip tUm§an Sankafa’nin kendisini yabani
hissetmesinde sagilacak bir ey yoktu. Bir anligina gene o zamana doén-
miistii — higbir seyin havaya ugurulmadig, higbir seyin harap edilme-
digi zamana. Bir aile olarak, kole galigtiran biiyiik biiyiikbabadan, ken-
di bagina ¢aligan biiyiikbabaya, 6zgiivenli, bagarli, bagimsiz babaya en
yiiksekten ugan, Amerika kendisi igin cennetin ta kendisi olacak dor-
diincii kugaktan ¢ocuga kadar uzanan, yukariya dogru yonelmis gog-
men yoriingesini bozmadan gégmen roketinin ugusunu siirdiiriiyorlardi
héla. Cenesini kapayamamasinda sagilacak bir sey yoktu. Cenesini ka-
pamasi imkansizdi. Sankafa siradan insanin ge¢miste yagama istegine
bir kez daha boyun egiyordu — gecmisteki o yararh miicadeleye geri
doniip, kendi kendini aldattig1, zararsiz birkag an gegirmekti istegi. Ai-
lenin higbir bigimde yikima yardimci olmayadegil, yikimi savugturma-
ya ve geride birakmaya, akilci bir varolug iitopyasi yaratarak yikimin
gizemli saldirilanm alt etmeye dayanan bir hakikat sayesinde ayakta
kaldig1 bir donem s6z konusuydu.

Sankafa kizin, “Bir sevkiyatta kag tane geliyor?” diye sordugunu
igitti.

“Kag tane deri mi? Birkag bin den.”

“Bir balyada kag tane var?”

Kizin her ayrintiyla sonuna kadar ilgili oldugunu gormek Sanka-
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fa’nin hosuna gitti. Evet, Wharton’dan gelen bu dikkatli 6grenciyle ko-
nusurken, birdenbire daha 6nce hi¢bir seyden hoglanmadig: kadar, hig-
bir seye katlanamadig1 kadar, hatta 6lii gibi gegen dort ay boyunca kar-
silagt1g1 hicbir seyi anlayamadigi kadar zevk almaya baglamigti. Kendi-
sini her seyi mahveden kisi gibi hissetmisti. “Aa, yiiz yirmi deri,” diye
yanitladi.

Kiz, “Dogruca sizin sevkiyat boliimiiniize mi geliyor?” diye sorar-
ken not almaya devam etti.

“Tabakhaneye geliyor. Tabakhane bir tagerona ait. Biz malzemeyi
satin alinz ve sonra onlara veririz, sonra kullanacaklar1 yontemi de ve-
ririz ve sonra da onlar bizim i¢in bunu deri haline getirirler. Biiyiikba-
bam ve babam tam burada Newark 'ta tabakhanede galigt1. ie bagladi-
gim zaman ben de alt1 ay ¢alisim. Bir tabakhanenin iginde hi¢ bulun-
dunuz mu?”’

“Heniiz degil.”

“Eh, deri konusunda yazacaksan bir tabakhaneye gitmelisin. Eger
istersen senin igin bunu ayarlayabilirim. ilkel yerlerdir. Teknoloji isi
gelistirdi, ama gorecegin sey yiizlerce yil dnce goreceginden pek fark-
h degildir. Berbat ig. Kalintilar1 her yerde bulunan en eski sanayi oldu-
gu soyleniyor. Bir yerde alt1 bin yillik tabaklama kalintilar1 bulunmug
— Tiirkiye, samunun, ilk giysiler sadece tiitsiilenerek tabaklanan deriler-
di. igine girdiginde ilging bir konu oldugunu sana sdyledim. Babam de-
ri alimidir. Konugman gereken kisi odur, ama simdi Florida’da yasiyor.
Eldivenler konusunda babami konugmaya bir baslattin mi iki giin ara-
liksiz konugur. Bu eldivencilerin belirleyici 6zelligi, bu arada. Eldiven-
ciler bu meslegi ve bunun hakkindaki her seyi severler. Soyle bakalim,
herhangi bir geyin imalatim1 hi¢ gérdiin mii, Bayan Cohen?”

“Gordiigiimii soyleyemem.”

“Higbir seyin imal ediligini gérmediniz mi?”

“Gocukken annemi kek yaparken gordiim.”

Sarikafa giildii. Kiz onu giildiimmiigtii. Canli, masum, 6grenmeye
hevesli. Kizi, Rita Cohen’den rahatlikla otuz santim daha uzun boyluy-
du, kiz1 esmerken o sarigindi, ancak bunlar diginda Rita Cohen, goste-
rigsiz ve ufak tefek olsa da, muhalifligi baglamadan ve onlann diigma-
n1 olmadan 6nceki Merry’yi amimsatmaya baglamugti ona. Derste 6g-
rendikleriyle dolup tagmig olarak okuldan eve geldigi zaman
Merry’den eve yayilan iyi huylu zeka. Nasil da her seyi hatirlardi. Her
sey defterine temizce yazilmig ve bir gecede ezberlenmis olurdu.
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“Sana ne yapacagimizi anlatacagim. Seninle birlikte iglemi bagtan
sona izleyecegiz. Haydi. Bir ¢ift eldiven imal edecegiz ve bagindan so-
nuna kadar yapiligin izleyeceksin. Ne boy eldiven kullaniyorsun?”

“Bilmiyorum. Kiigiik.”

Caliyma masasindan kalkmig ve gelip onun elini tutmustu. “Cok
kiigiik. D6rt numara oldugunu tahmin ediyorum.” Bir ucunda halka
olan bir mezuray: masasinin iist gekmecesinden almigti ve gimdi bunu
onun elinin etrafina sardi, 6teki ucunu da halkann iginden gegirip me-
zurayl avucunun etrafina sardi. “Nasil bir tahminci oldugumu gorece-
giz. Elini yumruk yap.” Kiz elinin hafifce geniglemesine neden olan bir
yumnruk yapti ve Sankafa eldiven boyunu santim olarak okudu. “Dort-
miis. Bayan eldivenlerinde bu olabilecek en kiiciik boydur. Bundan da-
ha kii¢iigii cocuk eldivenidir. Haydi. Nasil yapildigin1 sana gostere-
yim.”

Eski merdiven boglugunun tahta basamaklarindan yan yana yukan
cikmaya bagladiklannda kendisini ge¢migin tam icine geri adim atmig
gibi hissetti. Kendisini kiza sunlar anlatirken buldu (aym zamanda ba-
basinin ona anlattigim isitirken): “Derileri her zaman fabrikanin kuzey
tarafina, giinesin dogrudan gelmedigi tarafa tasnif edersin. Boylece de-
rilerin kalitesini iyice inceleyebilirsin. Giines 1g1gimn girdigi yerde bu-
nu géremezsin. Kesim odasi ve tasnifleme her zaman kuzey tarafinda
olmal. En iistte tasnifleme. Ikinci katta kesim. Ve geldigin birinci kat
imalat. Zemin kat son iglemler ve sevkiyat. En iist kattan agag kadar
yavag yavag gidecegiz.”

Oyle yaptilar. Ve Sarikafa mutluydu. Olmamak elinde degildi. Bu
dogru degildi. Bu gercek degildi. Bunu durdurmak igin bir sey yapil-
maliydi. Ama kiz not almakla megguldii ve Sarikafa duramadi — ¢alig-
kanhgin ve dikkat etmenin degerini bilen bir kiz ve dogru seylerle ilgi-
li, derinin hazirlanmasiyla ve eldiven imalatiyla ilgili; Sarikafa’nin
kendisini durdurmasi imkansizdi.

Bir kimse Sarikafa’nin ¢ektigi gibi ac1 gekiyorken, gerekgesi ne ka-
dar siipheli olursa olsun, bir anlik iyimserlikle aldanmamasim istemek
ondan ¢ok sey istemektir.

Kesim odasinda, her masada yaklagik alti olmak iizere yirmi beg
adam vard: ve Sankafa kiz1 bunlarin en yagh olanimn yamna géfiiriip
onu, “Usta” diye tanitti;; ufak tefek, dazlak kafali, kulaginda isitme ci-
hazi olan bir adamd bu, dikdortgen bir deri pargasin iglemeye devam
ediyordu —“Eldiven bu parg¢adan imal edilir,” dedi Sarikafa, “aya denir
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buna”- ve Sankafa kiza bu Usta’nin kim oldugunu anlatirken, adam
elinde bir cetvel ve makasla ¢aliymay siirdiirdii. Sankafa’nin yiiregi
hafifti. Hala serbest ugustaydi. Bunu durdurmak igin hig¢bir ey yapmi-
yordu, babasinin minltisinin siirmesine izin vererek anlatiyordu.

Kesim odasi Sarikafa’nin eldiven iginde babasinin izinden gitmeye
esinlenmis oldugu, cocukluktan erkeklige adim atmig olduguna inandi-
g1 yerdi. Yiiksekte ve bol 1g1kl1 kesim odasi, eski Avrupali kesicilerin
ii¢ parga takim elbise ve kolali gomlek giyip, kravat, pantolon askisi ve
kol diigmesi takarak ige geldikleri ve Sarikafa’nin daha ¢ocuk oldugu
zamandan beri atolyedeki gozde yeri olmugtu. Her bir kesici, ceketini
dikkatle gikarip dolaba asardi ama bembeyaz bir onliik giyip, nemli
muslin kumastan deriyi ¢ikararak ve gerdirme isine baglayarak ilk de-
riyle ¢caligmaya baslamadan 6nce, Sarikafa’nin aklinda kaldig1 kadany-
la, hi¢ kimse kravatini gitkarmazdi ve birakin gomlek yenlerini sivama-
y1, sadece bir ikisi yelegini ¢ikarmak gibi bir pigkinlikte bulunacak ka-
dar teklifsizlesmigti. Kuzeye bakan duvardaki biiyiik pencereler, ahgap
kesim masalanm derileri tasnif etmek, eslemek ve kesmek igin gerek-
li, parlak olmayan, diizgiin bir 1gikla aydinlatiyordu. Uzerine gerilmis
ve boylu boyunca ¢ekilmig biitiin hayvan derileriyle yillar boyu kenar-
lan yuvarlanmig masanin cilah piiriizsiizliigii, yanaginin digbiikeyligini
tahtanin igbiikeyligine bastirmaktan kendisini hep alikoymak zorunda
kalmig —tek bagina kalana kadar alikoymus— ¢ocuk i¢in gok kigkirticiy-
di. Adamlann kesim masalannda biitiin giin ayakta durmalanndan
aginmug tahta zeminde ayak izleri bulanik bir ¢izgi olugturmugtu ve ora-
da kimse olmadig1 zaman gidip zeminin aginmig oldugu yerde kendi
ayakkabilanyla ayakta durmaktan hoslaniyordu. Kesicileri izlerken,
onlarin seckin oldugunu, onlann bunu bildigini ve patronun da bunu
bildigini biliyordu. Kendilerini patron dahil etraftaki herkesten daha
aristokrat olarak gorseler de, bir kesicinin igleyen elinin biiyiik ve agir
makasla kesmekten nasirlanmasi ona gurur veriyordu. Bu beyaz gém-
leklerin altinda bir emekginin giiciiyle dolu kollar, gégiis ve omuzlar
vard1 — biitiin yagamlan boyunca durmadan deri ¢ekmek, her bir hay-
van derisinden elde ettikleri derinin her bir santimini kazanmak igin
gii¢lii olmak zorundaydilar.

Durmadan yahyorlardi, her bir eldivene ¢okga tiikiiriik gidiyordu,
ama, babasinin gaka ettigi gibi, “Miisteri bunu asla bilmez.” Kesici her-
bir ayadan kestigi pargalan numaralandiran gablon igin firgay: siirttiigii
kuru miirekkep malzemesinin igine tiikiiriirdii. Bir ¢ift eldiven kesince,
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dikis¢i ustabag1 kadin ve dikiggiler i¢in onlan lastikle bir araya topla-
madan 6nce, numaralandinlmig pargalan islatip birbirine yapigtirmak
icin parmagim diline degdirirdi. Cocugun asla unutamadig ey, yanla-
rinda kocaman birer bardak bira bulunduran, bir yudum aldiktan sonra
“bogazi 1slatmak igin” ve tiikiiriiklerinin akmasim saglamak igin diyen,
Newark Maid’de ise alinan su ilk Alman kesicilerdi. Lou Levov biray:
oldukga ¢abuk ortadan kaldiriisti, peki ya tiikiiriigii? Hayir. Hig kim-
se tiikiiriigii ortadan kaldirmak isteyemezdi. Bu hepsinin, kurucu baba-
dan asag kalmayacak sekilde ogul ve varisin sevdigi seyin 6ziiydii.

“Harry onlardan herhangi biri kadar iyi eldiven kesebilir.” Harry,
Usta, patronunun sozlerine aldirmaz bir sekilde ve igini yaparak San-
kafa’nin tam yaninda duruyordu. “Sadece kirk bir yildir Newark Ma-
id’de ama buna emek veriyor. Kesici deriden en ¢ok eldivenin nasil ¢1-
kacagim goziiniin oniine getirmek zorundadir. Sonra da deriyi kesmek
zorundadir. Bir eldiveni dogru kesmek biiyiik beceri gerektirir. Masa-
da kesim bir sanattir. Iki deri aym degildir. Derilerin hepsi her bir hay-
vanin beslenmesine, yasina gore farkl gelir, esneklik s6z konusu oldu-
gunda her biri farklidir ve her bir eldiveni digerleriyle aym gikartmak
icin gerekli ustalik hayret vericidir. Dikig de ayni. Insanlarin artik yap-
mak istemedigi tiirden bir i bu. Geleneksel dikis makinesini ¢aligtir-
may1 bilen veya elbise dikmeyi bilen birini alip burada eldiven isinde
cahisiramazsin. Ug dort ayhk egitim siirecinden gegmek zorundadir,
parmaklarinda maharet olmasi gereklidir, sabirli olmak zorundadir ve
usta olup tamamuyla hatta yiizde seksen beceriye ulagmasi alt1 ay siirer.
Eldiven dikimi son derece karmagik bir iglemdir. Daha iyi bir eldiven
yapmak istiyorsan para harcayip ig¢ileri egitmek zorundasin. Cok ¢a-
liyma ve dikkat gerektirir, parmak aralannin birlestigi biitiin kivrimlar
ve biikliimler dikilir — ¢ok zordur. Babam eldiven atolyesini ilk agtif
yillarda insanlar yagam boyu orada kalirlardi — Harry onlann sonuncu-
su. Bu kesim odas1 bu yarikiiredeki sonunculardan biri. Uretimimiz ha-
13 her zaman tam. Burada yaptig: seyi bilen insanlarimiz hala var. Ar-
tik kimse bdyle eldiven kesmiyor bu iilkede, belki Napoli veya Grenob-
le’daki kiigiik bir aile atolyesi diginda, bagka higbir yerde artik eldiven
kesecek kimse kalmadi. Buradakiler, burada ¢aligan, burada yagam bo-
yu ¢alisan insanlardi. Onlar eldiven isinin iginde dogmuglard: ve eldi-
ven iginin iginde dldiiler. Bugiin insanlan siirekli olarak yeniden egiti-
yoruz. Bugiin ekonomimiz 6yle ki, insanlar burada ige giriyor ve saat-
te elli sent fazla veren bagka bir ig ¢ikarsa, gidiyorlar.”
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Kiz bunlarin hepsini yazd.

“Ise ilk kez baglayip da kesmeyi 6grenmem igin babam beni bura-
ya gonderdigi zaman tek yaptigim tam burada kesim masasimin yanin-
da durmak ve bu adam seyretmekti. Bu igi modasi ge¢mis yontemler-
le 6grendim. Sifirdan yukarn dogru. Babam beni ger¢ek anlamda yerle-
ri siipiirterek ige baglatti. Her bir igleme aligarak ve nigin yapildigina
dair bilgi edinerek her bir boliimden tek tek gegtim. Harry’den eldiven
kesmeyi 6grendim. Usta bir eldiven kesicisi oldugumu sdyleyemem.
Giinde iki iig ¢ift kesersem bu ¢oktu, ama temel prensipleri 6grendim —
dogru mu, Harry? Talepkar bir 6gretmen, bu adam. Bir seyin nasil ya-
pilacagim gosterdigi zaman sonuna kadar gider. Harry’den bir geyler
ogrenmek neredeyse babami arattinrdi bana. Buraya ilk geldigim giin
Harry bana durumu 6zetledi — yagadig1 yerde ¢ocuklann kapisina kadar
gelip, ‘Bana eldiven kesicisi olmay1 6gretebilir misiniz?’ dedigini ve
onunsa onlara, ‘Once bana on bes bin dolar 6demelisiniz, ¢iinkii en dii-
siik maagi alabileceginiz noktaya varana kadar ziyan edeceginiz zaman
ve deri bu kadardir,’ dedigini anlatti. Postun yakinina yaklagmama izin
verene kadar tam iki ay onu izledim. Ortalama bir masa kesicisi giinde
iig, i¢ buguk diizine keser. Iyi, hizli ¢aligan bir masa kesicisi giinde beg
diizine keser. Harry ise giinde bes buguk diizine kesiyordu. ‘Benim iyi
oldugumu mu diisiiniiyorsun?’ dedi bana. ‘Babami gérmeliydin.” Son-
ra bana babasimi ve Barnum and Bailey’den gelen uzun boylu adami
anlatti. Haurliyor musun, Harry?” Harry bagiyla onayladi. “Bamum
and Bailey sirki geldigi zaman... bu 1917, 1918 miydi?”” Harry isini bi-
rakmadan gene bagiyla onayladi. “Sehre geldiler ve boyu neredeyse iki
metreyi agan uzun bir adam vardi aralarinda ve Harry’nin babasi bir
giin onu, Broad and Market’te sokakta yiiriirken gérmiis ve 6yle heye-
canlanmg ki uzun boylu adamin yanina gidivermis ve kendi ayakkabi-
sinin bagcigini ¢ikarip orada sokak ortasinda adamin elinin 6lgiisiinii
almig ve eve gidip on yedi numara miikemmel bir ¢ift eldiven yapmus.
Harry’nin babasi eldiveni kesmis, annesi dikmig ve sirke gidip eldive-
ni uzun boylu adama vermigler, biitiin aile bedava bilet almig ve ertesi
giin Newark News’da Harry’nin babasi hakkinda biiyiik bir haber ya-
yimlanmig.”

Harry Sankafa’y diizeltti. “The Star-Eagle.”

“Dogru, Ledger ile birlesmeden 6nce.”

“Harika,” dedi kiz, giilerek. “Babaniz ¢ok yetenekliydi herhalde.”

“Tek kelime Ingilizce konugamazd,” dedi Harry kiza.
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“Konusamaz miydi1? Eh, boyu iki metreyi agan bir adama miikem-
mel bir gift eldiven kesmek igin,” dedi kiz, “insanin Ingilizce bilmek
zorunda olmadigini gosterir bu sadece.”

Harry giilmedi ama Sarikafa giildii, giildii ve kolunu kizin omzuna
dolad. “Adi Rita. Ona dort numara giysi eldiveni yapacagiz. Siyah m
yoksa kahverengi mi, tathm?”

“Kahverengi mi?”

Harry’nin yam baginda nemlenen paketlenmis deri balyasindan agik
kahverengi tonunda bir tane ¢ikardi. “Bu elde edilmesi zor bir renktir,”
dedi kiza Sankafa. “Ingiliz kahverengisi. Gordiigiin gibi, renkte her ton
var — burada ne kadar agik oldugunu, suradaysa ne kadar koyu oldugu-
nu gorilyor musun? Peki. Bu koyun derisi. Yazihanemde gordiigiin, tuz-
lanmig deriydi. Bu ise tabaklanmig. Buna gon denir. Ama hala hayvam
gorebilirsin. Hayvan gormek istiyorsan,” dedi Sarikafa, “igte — kafasi,
kalgasi, 6n bacaklan, arka bacaklan ve burasi da sirt1, bizim omurgami-
zin iizerinde oldugu gibi burada deni daha sert ve dahakalin...”

Tathm. Kesim odasinda ona tathm diye seslenmeye bagladi ve bun-
dan vazgegemiyordu; boylesine onun yaninda dururken, market hava-
ya ugtugundan ve tathsi ortadan kayboldugundan beri ona, Merry’ye
hi¢ bu kadar yakin olmadigim1 anlamadan bile 6nce. Bu Fransiz mezu-
rasidir, Amerikan mezurasindan yaklagik ii¢ santim daha uzundur...
Buna ot bigag denir, kordiir, bir kenanna dogru kivrik ama keskin de-
gil... Simdi tayay: dyle agag gekiyor, yine uzunlamasina — Harry sab-
lona dokunmadan deriyi tam gablonun iistiine ¢ekecegine seninle bah-
se gimmekten hoglanir, ama ben bahse girmem, ¢iinkii kaybetmekten
hoglanmam... Buna parmak arasi denir... bak, titizce hazirlanmus... Se-
ninkini kesecek ve imalat boliimiine gétiirmem i¢in bana verecek... Bu-
na yanci adi verilir, tathm. Imalat siirecinde makineyle yapilan tek ig-
lem. Bir pres ve bir kalip, ve yanci bir defada yaklagik dort aya alir...

“Vay canina. Karmagik bir iglem,” dedi Rita.

“Qyledir. Cok yogun emek isteyen bir is oldugundan eldiven iginde
para kazanmak gergekten zordur — vakit alan bir siiregtir, birgok igle-
min eggiidiimlii olmasi gereklidir. Eldivencilik meslegi genellikle aile
meslegi olmustur. Babadan ogula geger. Cok geleneksel bir meslek.
Cogu imalatgi igin iiriin iriindiir. Uriinleri yapan adam bunlar hakkin-
da higbir ey bilmez. Eldivencilik meslegi boyle degildir. Bu meslegin,
uzun, ¢ok uzun bir tarihi vardir.”

“Bagka insanlar da eldivencilik mesleginin romantizmini sizin gibi
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hissederler mi, Bay Levov? Bu yeri ve biitiin iglemleri gergekten deli
gibi seviyorsunuz. Sizi mutlu kilan gey bu saminm.”

“Seviyor muyum?” diye sordu Sankafa ve kendisini bigakla parga-
lara aynilacak, kesilecek ve agilip biitiin acilan ortaya gikacakmig gibi
hissetti. “Seviyorum saninm.”

*“Siz Mohikanlann sonuncusu musunuz?”

“Hayir, bu meslekte, sanirim, ¢ogu kisi gelenek igin aym duyguya,
ayni sevgiye sahip. Ciinkii, birini bdyle bir meslekte kalmaya yonelt-
mek igin sevgi ve miras gereklidir. Bu meslekte tutunabilmek igin giig-
lii baglarinin olmas: gereklidir. Haydi gel,” dedi Sankafa, onu gizlice
takip edip tehdit eden her geyi bir anligina bastirmay basarip, kizin ona
mutlu bir adam oldugunu sdylemesine ragmen hala biiyiik bir, kesin-
likle konugabilmeyi bagararak. “Iimalat odasina geri dénelim.”

Bu ipeklemedir, bagh bagina bir hikayedir, ama kizin ilk olarak ya-
pacagi sey budur... Buna pike makinesi adi verilir, pike ad1 verilen en
ince dikisi diker, oteki dikiglerden ¢ok daha fazla ustalik gerektirir...
Buna cilalama makinesi adi verilir, buna ise gerdirici ad1 verilir, sana
tathm adi verilir, bana baba ad1 verilir, buna hayat adi verilir, 6tekine
olim adi verilir, buna delilik ad1 verilir, buna matem ad verilir ve bu-
na cehennem ad verilir, salt cehennem ve buna tutunabilmek igin giig-
lii baglarin olmasi gereklidir ve buna ise hic¢bir-sey-olmamg-gibi-de-
vam-etmeye-¢aligmak denir ve buna biitiin-bedeli-ddemek-ama-Tann-
agkina-ne-i¢in adi verilir, buna 6lmek-istemek-ve-onu-bulup-dldiir-
mek-istemek-su-anda-diinyanin-her-neresinde-bagindan-her-ne-gegi-
yorsa-onu-bundan-kurtarmayi-istemek denir, bu gem vurulmamg tas-
kinhga her-seyi-bozmak adi verilir ve ige yaramaz, ben yari deliyim, o
bombann tahrip giicii fazlasiyla yiiksek... Ve sonra gene yazihanedey-
diler, bitirme bdliimiinden Rita’nin eldiveninin gelmesini bekliyorlardi
ve Rita’ya babasinin en sevdigi sozii tekrarliyordu, babasinin bir yer-
lerde okudugu ve her zaman ziyaretgileri etkilemek i¢in kullandig: s6-
zii ve bunu kelimesi kelimesine, kendi s6ziiymiig gibi tekrarladigini
isitti. Keske kizim1 kalmaya ve gitmemeye ikna edebilseydi, ona eldi-
venlerden, derilerden, kendi korkung muammasindan so6z edebilseydi,
yalvanp yakarsaydi. Beni bu korkung muammayla tek bagima birakma
diye yalvarabilseydi... “Maymunlar ve gorillerin beyinleri var, bizim
de beynimiz var, ama su geyleri yok, bagparmaklari. Bizim yaptigimiz
gibi bagparmaklarimi ters yonde hareket ettiremezler. Insan elinin ig
bogumu, biz ve geri kalan hayvanlar arasindaki ayirt edici fiziksel 6zel-
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lik bu olabilir. Ve eldiven bu i¢ bogumnu korur. Bayan eldiveni, kaynak-
¢! eldiveni, lastik eldiven, beysbol eldiveni ve benzeri. Bu insanligin
kokenidir, bu karsi konumlu bagparmak. Bizim aletler yapmamiza, se-
hirler inga etmemize ve bagka her seyi yapmamiza olanak saglar. Be-
yinden daha 6te. Belki 6teki bazi hayvanlarin viicutlarina oranla bizden
daha biiyiik beyinleri var. Bilmiyorum. Ama elin kendisi karmagik bir
seydir. Hareket eder. insamin boyle hareket eden karmagik bir yapiya
sahip, iistii ortiilii bagka bir uzvu yoktur...” Vicky’nin dért numara bit-
mis eldivenle kapida belirdigi an buydu. “iste eldivenleriniz,” dedi
Vicky ve eldivenleri inceleyip sonra da gostermek i¢in masanin iizerin-
den kiza uzanan patrona verdi. “Dikis yerlerini goriiyor musun? Deri-
nin kenarindaki dikisin genigligini — kaliteli is¢ilik oradadir. Bu kenar
dikis ile kenar arasindaki mesafe bir ingin yaklagik otuz ikide biridir.
Bu ise, normalin ¢ok iizerinde, yiiksek bir ustalik seviyesi gerektirir.
Bir eldiven iyi dikilmemigse, bu kenar bir ingin sekizde birine diigebi-
lir. Aynica diizgiin olmayacaktir. Bu dikislerin ne kadar diizgiin oldu-
guna bak. Newark Maid eldiveninin iyi eldiven olmasinin nedeni bu-
dur, Rita. Diizgiin dikiglerinden dolayl. Miikernmel derisinden dolay:.
Cok iyi tabaklanmigtir. Yumnugaktir. Esnektir. Yeni bir otomobilin igi
gibi kokar. Ben iyi deriyi severim, ben miikkemmel eldivenleri severim
ve miimkiin olan en iyi eldiveni imal etme diigiincesiyle yetistirildim.
Bu kanimda var ve higbir sey bana” —hasta bir insanin ne kadar ufak
olursa olsun herhangi bir saglik emaresine sarildig1 bigimde kendi cos-
kusuna sarildi— “bu giizel eldivenleri sana vermekten daha biiyiik bir
zevk vermez, iste,” dedi Sarikafa, “iyi dileklerimizle,” ve giiliimseye-
rek eldivenleri kiza sundu; o da heyecanla kiigiik ellerine gegirdi —*“Ya-
vag yavas, yavag yavas... bir ¢ift eldiveni daima parmaklarindan ¢ek,”
dedi kiza, “daha sonra bagparmag), sonra bilek kismin1 yerine oturt...
ilk defasinda eldivenleri daima yavag yavag gegir’— ve kiz bagim kal-
dinp bir ¢ocugun hediye almaktan aldig1 zevkle Sarikafa’ya giiliimse-
di, eldivenlerin ne kadar giizel goriindiigiinii, eline ne kadar giizel uy-
dugunu ellerini havaya kaldirarak gosterdi. “Elini kapat, yumruk yap,”
dedi Sankafa. “Elinin genisledigi yerde eldivenin nasil genigledigini ve
giizelce eline uydugunu hissediyor musun? Kesicinin igini dogru yap-
tiginda yaptig1 sey budur — uzunlamasina hi¢ esneme yoktur, parmak-
lann gerilmesi istenmedigi i¢in hepsini masada gekip uzatmigtir, ama
ende tam olarak olgiilmiig bir gizli esneme pay:1 birakilmigtir. Endeki
esneme payl hassas bir hesaplamadir.”
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“Evet, evet, harika, kesinlikle miikemmel,” dedi kiz Sankafa’ya, el-
lerini agip kapayarak. “Tann bu diinyanin hassas hesapgilanm koru-
sun,” dedi giilerek, “ende gizli esneme pay: birakanlan,” ve ancak
Vicky camla gevrili yazihanesinin kapisin1 kapatip yeniden imalat bo-
limiiniin giiriiltiisiiniin i¢ine daldiktan sonra Rita ¢ok usulca ekledi:
“Merry, Audrey Hepburn albiimiinii istiyor.”

Sarikafa ertesi sabah albiimii vermek i¢in Newark Havaalan otopar-
kinda Rita’yla bulugtu. Once, havaalaninin aksi yoniinde kilometreler-
ce uzaktaki Branch Brook Park’ina gitmisti ofisinden, burada arabasin-
dan inip, tek basina yiiriiyiis yapti. Kiraz agaglannin gigek agtif1 yer
boyunca gezindi. Kisa bir siire kopeklerini gezdiren yagh insanlan iz-
leyerek bir bankta oturdu. Sonra, yeniden arabaya binip, yola koyuldu
- izlenmedigine karar verene kadar yanm saat boyunca doksan derece
sapa doniigler yaparak Italyan bélgesi Kuzey Newark’tan gegip Belle-
ville’e geldi. Rita aksi takdirde randevuya gelmemesi konusunda San-
kafa’y1r uyarmigti.

Ikinci hafta, havaalam otoparkinda, Merry’nin en son on dort yagin-
da giymis oldugu bale ayakkabilarini ve bale giysisini teslim etti. Bun-
dan ii¢ giin sonra Merry’nin kekeleme giincesini gotiirdii.

“Herhalde,” dedi Sarikafa, giinceyi de getirdigine gore, kansinin
Rita’yla her bulugmasindan 6nce —Rita’nin kendisinden istedigi seyi
titizlikle yerine getirdigi ve kasith olarak kargiliginda higbir gey isteme-
digi bulugmalardi bunlar- soyledigi kelimeleri tekrarlamasinin zamani
geldigine karar vermisti: “Herhalde simdi Merry hakkinda bir sey soy-
leyebilirsin. Nerede oldugunu degilse bile, nasil oldugunu.”

“Kesinlikle soyleyemem,” dedi Rita ters bir gekilde.

“Onunla konugmak istiyorum.”

“O sizinle konugmak istemiyor.”

“Ama bu geyleri istiyor... bu geyleri bagka nigin istesin ki?”

“Ciinkii onlar ona ait.”

“Biz de ona aidiz, bayan.”

“Onun boyle soyledigini duymadim.”

“Buna inanamam.”

*“Sizden nefret ediyor.”

“Oyle mi?” diye sordu Sarikafa kayitsizhkla.

“Sizin vurulmamz gerektigini diigiiniiyor.”
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“Demek oyle. Bunu da mu istiyor?”

“Porto Riko, Ponce’deki fabrikamzdaki ig¢ilere ne ddiiyorsunuz?
Hong Kong ve Tayvan’da size dikis diken iggilere ne ddiiyorsun? Bon-
wit’te aligveris yapan bayanlari memnun etmek i¢in Filipinler’de el isi
nakis igleyerek korolan kadinlara ne kadar para 6diiyorsunuz? Siz diin-
yann siyah ve san halklarin1 sémiiren ve malikédnesinin zenci gegirmez
giivenlik kapilarinin arkasinda yasayan kahrolas: kiigiik kapitalistin te-
kisiniz.”

O ana kadar Sarikafa, Rita ne kadar tehditkar davranmaya kararh
olursa olsun onunla uygarca ve tath dille konugmustu. Rita sahip ol-
duklan tek seydi, o zaruriydi ve duygularim kendisine saklayarak onu
degistirmeyi hi¢ ummasa da, umutsuzluk sergilememek igin kendisini
her defasinda hissizlegtirdi. Sarikafa’ya satagmak Rita’nin kendisine
bigtigi plandi; bir metre doksan santim boyunda ve milyonlar degerin-
deki, muhafazakarlik giydirilmig bu bagan oykiisiine kendi iradesini
dayatmak Rita’ya hayatimin en giizel anlarindan birini yagatiyordu.
Ama zaten bugiinlerde hep giizel anlar yagamyordu. Merry ellerindey-
di, on alt1 yagindaki kekeme Merry ellerindeydi. Ellerinde canli bir in-
san ve parmaklarinda oynatacaklan ailesi vardi. Rita artik siradan, ka-
rarsiz bir fani degildi, hayatta bir acemi olmak bir yana, tarihsel adalet
adina, kapitalist zalim Sarikafa Levov kadar kétii olmaya hakki olan,
diinyadaki vahgetle gizliden gizliye uyum iginde bir yaratikti.

Bu ¢ocugun eline diigmenin gergekdigiligi! Kafas: “ig¢i sinifi” hak-
kinda fantezilerle dolu olan bu igreng ¢ocuk! Arabada Levov'un ¢oban
kopegi kadar bile yer kaplamayan, diinya sahnesinde uzun adimlarla
yiiriiyormug gibi davranan bu minik varhk! Bu tamamen 6nemsiz ¢akil
tagi! Belli belirsiz ezilenle 6zdeslesme kisvesi altindaki o ofkeli, ¢o-
cuk¢a egoizmden bagka neydi biitiin bu hastalikh girigkenlik? Onun
diinya ig¢ilerine karg1 agir basan sorumlulugu! Egoistge patoloji, deli-
cesine, “Nereye istersem, istedigim kadar uzaga giderim — 6nemli tek
sey, istedigim seydir!” diye ilan eden saglar gibi dikiliyordu. Evet, ma-
nasiz saglar devrimci ideolojilerinin yarsini olugturuyordu ve eylemle-
rine agag1 yukar obiir yarisi1 —diinyay: degistirmeye iligkin abartih s6y-
lem— kadar saglam bir gerekge olusturuyordu. Rita yirmi iki yaginday-
di, boyu sadece bir elliydi ve anlayamayacag: kadar uzak, iktidar adi
verilen ¢ok kudretli bir seyle pervasiz bir maceraya atilmigti. En kiigiik
bir diisiinme geregi duymaksizin. Onlarin cehaletinin yaninda diigiince
golgede kahyordu. Diisiinmeden bile her seyi biliyorlardi. Igindeki gal-
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kantiy1 saklamak igin harcadig biiyiik ¢cabanin anbean denetleyemedi-
gi ofkesinin engeline takilmasinda sasilacak bir gey yoktu ve sert bir ge-
kilde kiza goyle dedi —sanki kizin manyakgasina taviz vermeyen dava-
sina en beklenmedik bi¢imde katilmamuig, sanki kizin kendisi hakkinda
kotii diigiinmekten zevk almasi kendisi igin 6nemliymis gibi—: “Neden
bahsettigin konusunda hig fikrin yok! Amerikan firmalan Filipinler’de,
Hong Kong’da, Tayvan’da, Hindistan’da, Pakistan’da ve her yerde el-
diven iiretiyor — ama benimkileri degil! Benim iki fabrikam var. /ki.
Fabrikalanimdan birini Newark’ta ziyaret ettin. Igcilerimin ne kadar
mutsuz olduklarim goérdiin. Kirk yildir bizim igin ¢aligmalarinin nede-
ni bu, ¢iinkii feci gekilde somiiriiliiyorlar. Porto Riko’daki fabrikada iki
yiiz altmig ig¢i ¢aligityor, Bayan Cohen — bizim egittigimiz, sifirdan
egittigimiz insanlar, giivendigimiz insanlar, biz Ponce’ye gelmeden 6n-
ce simirh istihdam yiiziinden bosta olan insanlar. Istihdam sikintisi olan
yerlerde biz istihdarm sagliyoruz, varsa bile bu becerilerden pek azina
sahip Karayipli insanlara igne isi becerilerini 6grettik. Sen higbir ey
bilmiyorsun. Senin higbir seyden haberin yok — ben gosterene kadar
sen daha bir fabrikanin ne oldugunu bile bilmiyordun!”
“Plantasyonun ne oldugunu biliyorum, Bay Legree” — yani, Bay
Levov. Bir plantasyon igletmenin ne demek oldugunu biliyorum. Zen-
cilerinize iyi bakiyorsunuz. Tabii bakarsiniz. Buna babadan kalma ka-
pitalizm denir. Onlara sahip olursunuz, onlarla uyursunuz ve iginiz bit-
tiginde onlan firlatip atarsiniz. Sadece gerektiginde onlan ling edersi-
niz. Eglenceniz igin onlan kullanirsiniz, kdrimz igin onlan kullanirsi-
mz...”
“Liitfen, benim gocukga kligelerle ugragacak vaktim yok. Sen fab-
rikanin ne oldugunu bilmiyorsun, sen imalatin ne oldugunu bilmiyor-
sun, kapitalin ne oldugunu bilmiyorsun, emegin ne oldugunu bilmiyor-
sun, istihdam edilmenin ne oldugu veya igsiz olmanin ne oldugu konu-
sunda en ufak bir fikrin yok. /§in ne oldugundan haberin yok. Hayatin-
da bir ige girmedin ve ig bulmak isteseseydin bile, bir ig¢i olarak, yone-
tici olarak ya da mal sahibi olarak tek bir giin bile devam edemezdin.
Bu kadar sagmalik yeter. Kizimin nerede oldugunu sdylemeni istiyo-
rum. Senden tek duymak istedigim bu. Onun yardima ihtiyaci var,

* Amerikall yazar Harriet Beecher Stowe’un kdlelik kargiti romani Uncle Tom's
Cabin'in [Tom Amcanin Kuliibesi) karakterlerinden biri. Romanda kdolelerini 6le-
siye galigtiran bir plantasyon sahibi olan Simon Legree, Amerikan edebiyatinin
en gok nefret edilen karakterlerinden biridir. (y.h.n.)

FOON/Pastoral Amerika 129



onun sagma kligelere degil, ciddi yardima ihtiyaci var. Bana onu nere-
de bulabilecegimi s6ylemeni istiyorum!”

“Merry sizi bir daha gérmek istemiyor. Veya o anneyi.”

“Merry’nin annesi hakkinda higbir gey bilmiyorsun.”

“Dawn Hamimefendi mi? Manor’lu Dawn Hanimefendi mi? Dawn
Hanimefendi hakkinda biitiin bilinmesi gerekeni biliyorum. Kendi si-
nif sal kokeninden 6ylesine utaniyor ki kizini sosyeteye takdim edilecek
biri yapmak zorunda.”

“Merry alt1 yagindan beri tezek kiiredi. Neden bahsettigini bilmi-
yorsun. Merry 4-H sinifindaydi. Merry traktor siirdii. Merry...”

“Uydurma. Hepsi uydurma. Giizellik kraligesinin ve futbol takimi
kaptaninin kiz1 — hissiyat1 olan biri igin nasil bir kabustur bu? Kiigiik
kadin bluzlar, kiigiik ayakkabilar, kii¢iik sunlar bunlar. Siirekli sagla-
riyla oynamak. Onu veya goriiniminii sevdigi i¢in mi, yoksa ondan
tiksindigi i¢in, Rimrock Giizeli olacak kendi suretinde bir bebek giizel-
lik kraligesine sahip olamamaktan tiksindigi i¢in mi Merry’nin saglari-
n1 yapmak istedigini samyorsunuz? Merry dans dersleri almak zorun-
dadir. Merry tenis dersleri almak zorundadir. Burun ameliyati olmama-
sina hayret ediyorum.”

“Sen neden bahsettigini bilmiyorsun.”

“Audrey Hepbum’iin Merry’yi neden cezbettigini saniyorsunuz?
Narin kibirli annesi varken en iyi sansin bu oldugunu diigiindiigii igin.
Bayan Kibir 1949. O cici goriiniisiin i¢ine bu kadar ¢ok kibir sigdirabi-
leceginize inanmak zor. Aa, ama oluyor, sigiyor, pekalad. Sadece
Merry’ye pek yer kalmamg, degil mi?”

“Sen ne dedigini bilmiyorsun.”

“Giizel ve sevilebilir olmayan birisi igin hi¢ hayal giicii yok. Hig.
Ugan, abes giizellik kraligesi zihniyeti ve kendi kiz1 igin hayal giicii
yok. ‘Darmadaginik bir sey géormek istemiyorum, karanlik higbir sey
gormek istemiyorum.” Ama diinya boyle degildir, Dawnie sekerim —
diinya darmadaginiktir, karanliktir. [grengtir!

“Merry’nin annesi biitiin giin ¢iftlik yonetiyor. Biitiin giin hayvan-
larla ugragiyor, biitiin giin ¢iftlik makineleriyle ¢aligiyor, sabah alti-

“Uydurma. Uydurma. Uydurma. Kahrolasi zenginler sinifindan bi-
risi gibi ¢iftlikle meggul oluyor...”

“Bu konuda higbir sey bilmiyorsun. Kizim nerede? Nerede 0? Ko-
nugmak anlamsiz. Merry nerede?”
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“‘Artik Bir Kadinsin Partisi’ni hatirlamiyor musunuz? Onun ilk
adet kanamasini kutlamak igin.”

“Burada partiden bahsetmiyoruz. Ne partisi?”

“Bir kiz ¢ocugunun giizellik kraligesi annesi tarafindan rezil edil-
mesinden bahsediyoruz. Kizinin 6z imgesini tamamen somiirgelegtir-
mis olan bir anneden bahsediyoruz. Kizina bir nebze duygu besleme-
yen —yaptiginiz su eldivenler kadar derinligi olan— bir anneden bahse-
diyoruz. Biitiin bir aile ve aslinda hepinizin tek iplediginiz gey deridir.
Ektoderm. Yiizey. Ama altinda olan seye dair bir bilginiz yok. O keke-
me kiz i¢in duydugu sevginin gergek oldugunu mu saniyorsunuz? O
kekeme kiza sadece tahammiil etti, ama siz kendiniz de ¢ok aptal oldu-
gunuzdan, sevgiyle tahammiil arasindaki farki bilemezsiniz. Sizin kah-
rolasi peri masallarimiza bir dmek daha. Bir ddet kanamasi partisi. Bu-
nun igin bir parti! Tanrmn!”

“Sen sey demek istiyorsun — hayir, o 6yle degildi. Parti mi? Biitiin
arkadaglarini aksam yemegine Whitehouse’a gotiirdiigii zamani mi de-
mek istiyorsun? Onun on ikinci dogum giiniiydii. Nedir bu ‘Artik Bir
Kadinsin’ sagmahig1? O bir dogum giinii partisiydi. Adet gormeyle hig-
bir ilgisi yoktu. Hi¢. Bunu sana kim anlatti? Bunu sana Merry anlatma-
di. O partiyi hatirhyorum. O da bu partiyi hatirlar. Basit bir dogum gii-
nii partisiydi. Biitiin kizlar1 Whitehouse’daki o lokantaya gétiirdiik. Ha-
rika zaman gegirdiler. On tane on iki yaginda kiz vardu. Biitiin bunlar
delilik. Birisi 6ldii. Benim kizim cinayetten suglaniyor.”

Rita giiliiyordu. “Bay Yasalara Uyan New Jersey’li Kahrolas1 Va-
tandag, birazcik sahte sevgi kendisine sevgi gibi goriiniiyor.”

“Ama anlattigin ey asla olmadi. Sdyledigin sey asla olmadi. Olsay-
d1 6nemi olmazdi, ama olmad..

“Merry’yi Merry yapan seyi bilmiyor musunuz? O annenin kendi-
sinden nefret ettigi bir aile i¢inde on alt1 y1l yagamak.”

“Ne i¢in? Soyle bana. Ne i¢in ondan nefret etsin?”’

“Ciinkii Dawn Hammefendi’yle uzaktan yakindan alakasi yoktu.
Annesi ondan nefret ediyordu, Sarikafa. Bunu 6grenmekte bu kadar
ge¢ kalmamz utang verici bir sey. Narin olmadig i¢in, saglarim simsi-
ki geriye tarayip son modaya uygun, sik bir bi¢im veremedigi igin on-
dan nefret ediyordu. Merry’ye kargi insanin igine zehir gibi isleyen oy-
le bir nefret besleniyordu. Dawn Hamimefendi bir defasinda onun ye-
megine gizlice zehir karigtirmig olsaydi, yapabilecegi en iyi geyi yap-
mi§ olurdu. Dawn Hanimefendi ona o nefret dolu bakigla bakiyordu ve
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Merry pislik muamelesi goriiyordu.”

“Nefret dolu bir bakig s6z konusu degildi. Yolunda gitmeyen bir
sey olmus olabilir... ama bu degildi. Bu nefret degildi. Onun neden s6z
ettigini biliyorum. Senin nefret dedigin sey annesinin endigesiydi. O
bakigi biliyorum. Ama kekelemeyle ilgiliydi. Tanrnim, nefret degildi.
Tersiydi. Kaygiydi. Uziintiiydii. Caresizlikti.”

“Hala su karimz koruyorsunuz,” dedi Rita, yine giilerek. “Inanil-
maz anlayigsizlik. Sadece inanilmaz. Ondan bagka nigin nefret ettigini
biliyor musunuz? Sizin kizinin oldugu i¢in ondan nefret etti. New Jer-
sey Giizeli’nin bir Yahudiyle evlenmesi iyi giizel. Ama bir Yahudi ye-
tigtirmek? Bu tamamiyla bagka akillica yontemler gerektirir. Sizin Ya-
hudi olmayan bir eginiz var ama Yahudi olmayan bir kiziniz olmadi.
New Jersey Giizeli bir kancik, Sankafa. Merry biraz siit ve gida istiyor-
duysa, inek memeleri emmesi ¢ok daha iyi olurdu. En azindan inekle-
rin analik duygulan vardir.”

Rita’nin konugmasina izin vermigti, kendisine dinleme izni vermis-
ti, sadece bilmek istedigi icin; eger bir sey yolunda gitmemigse, elbet-
te bilmek istiyordu. Kini nedir? Sikayeti nedir? Asil gizem suydu:
Merry nasil gu andaki kisiligine biiriindii? Ama bunlarin higbiri higbir
sey agiklamiyordu. Olan biten bundan ibaret olamazdi. Binanin havaya
ugurulmasinin ardinda yatan sey bu olamazdi. Hayir. Umutsuz bir
adam hain bir kiza teslim oluyordu, kiz problemin ne oldugunu bildi-
ginden degil, adamin c¢aresizliginden. Yanit arayan birisinden ziyade
yanit arayiginda olan birini taklit eden biri gibi hissetti kendisini. Bii-
tiin bu agiz dalagi sagma bir hata olmugtu. Bu ¢ocugun kendisiyle sa-
mimi konugmasim beklemek. Kiz Sarikafa’ya daha fazla hakaret ede-
mezdi. Yagamlarina dair her gey kizin nefretiyle tamamen bigim degis-
tirmisti. Nefret eden buradaydi - bu asi ¢ocuk!

“O nerede?”

“Nerede oldugunu neden bilmek istiyorsunuz?”

“Onu gormek istiyorum,” dedi Sarikafa.

“Neden?”

“O benim kizim. Birisi 6ldii. Kizim cinayetten suglaniyor.”

“Siz sahiden buna takilmis kalmigsimz, degil mi? Dawnie'nin kizi-
n1 sevip sevmedigini konugma liiksiine sahip oldugumuz birka¢ dakika
icinde kag tane Vietnamh 6ldiiriildii biliyor musunuz? Her sey gorece-
lidir, Sarikafa. Oliim gorecelidir.”

“O nerede?”

132



“Kizimiz giivende. Kiziniz seviliyor. Kiziniz inandig1 gey ugruna sa-
vagtyor. Kiziniz sonunda bir hayat deneyimi yasiyor.”

“O nerede, kahrolas1!”

*“O bir mal degil, biliyorsunuz — o bir miilkiyet degil. O artik giigsiiz
degil. Old Rimrock’taki evinizin, Deal’deki evinizin, Florida’'daki da-
irenizin, Newarktaki fabrikamzin, Porto Riko’daki fabrikamizin, Porto
Rikolu ig¢ilerinizin, biitiin Mercedes’lerinizin, biitiin ciplerinizin ve bii-
tiin terzi isi giizel takim elbiselerinizin sahibi oldugunuz gibi Merry’nin
sahibi degilsiniz. Diinyanin sahibi olansizin gibi miigfik zengin liberal-
lere dair neyin farkina varmaya bagladigimi biliyor musunuz? Higbir
sey gercekligin dogasindan sizin anlayisimz kadar uzak degildir.”

Hi¢ kimse hayata boyle baglamaz, diye diisiindii Sarikafa. Rita boy-
le olamaz. Bu kabadayilik taslayan gocuk, bu igreng, inatgi, kabaday-
lik taslayan 6fkeli ¢ocuk benim kizimin koruyucusu olamaz. Onun gar-
diyamidir. Merry biitiin zekasiyla, bu ¢ocukga zalimligin ve algakligin
biiyiisii altinda. Kekeleme giincesinin tek bir sayfasinda bile bu perva-
s1z gocugun kafasindaki sadistge idealizmde oldugundan daha ¢ok in-
sani duygu var. Aah, onun su sagh sert kiigiik kafasin1 ezmek — hemen
simdi, iki giiglii elinin arasinda, biitiin kétiiciil diigiinceler burnundan
akana kadar sikmak, sikmak!

Bir ¢ocuk nasil bu hale gelebilir? Bir kimse tamamen diigiincesiz
olabilir mi? Yamt evet. Kiziyla tek baglantisi higbir sey bilmeyen, hig-
bir gey sOylemeyecek ve bir sey yapmasi neredeyse imkansiz olan
—kendi kendisini heyecana getirmek igin her geye bagvuracak olan— bu
cocuktu. Diigiincelerinin hepsi uyarici unsurdu: Hedef heyecandi.

“Omek insan,” dedi Rita, Sarikafa ile agzinin kenarindan konusa-
rak, sanki bu onun yagsamini harap etmeyi daha kolaylagtiracakmig gi-
bi. “Gergekte suglu olan, ama bas tac1 edilen ve muzaffer 6rmek insan.
Biiyiik Sankafa Levov, tipik Amerikal kapitalist suglu.”

Tiimiiyle kendi karariyla takindigi bir haylazlikla beslenen akilli,
kafadan kontak bir gocuk, gazeteler disinda Merry’yi higbir yerde gor-
memis olan, azarlanmay: hak etmis, kagik bir gocuktu; *“politize ol-
mus” delinin biriydi — New York sokaklari bunlarla doluydu—, onlarin
yasamuyla ilgili bilgileri gazetelerden, TV’den ve hep bir agizdan, “Ge-
ri kafalh Old Rimrock biiyiik bir siirprize hazirlansin” sloganinin gigirt-
kanhgim yaparak ortalikta dolagan, Merry’nin okul arkadaglarindan
edinmis olan, sapikgasina cani ruhlu bir Yahudi ¢gocuguydu. Anlagildi-
g1 kadarnyla, Merry bombalamadan 6nceki giin bunu dort yiiz gocuga
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anlatarak okulda dolagmigti. Onun aleyhindeki kanit buydu, TV’de
Merry’nin bunu sdyledigini isittiklerini iddia eden biitiin bu gocuklar —
kanitlar bu soylentiden ve onun ortadan kaybolmasindan ibaretti. Pos-
tane ve onunla birlikte market havaya ugurulmustu ama hi¢ kimse
Merry’yi yakinlarda bir yerde gérmemigti, hi¢ kimse bunu onun yapti-
gin1 gormemisti, ortadan kaybolmasayd: hi¢ kimse onu bombaci olarak
diigiinmeyecekti bile. “O kandirildi!” Dawn giinlerce evde aglayarak
dolagti, “O kaginldi! Kandirildi! Simdi bir yerlerde beyni yikaniyor!
Nigin herkes onun yaptigim sdyliiyor? Hi¢ kimse onunla temasta degil-
di. Bununla kesinlikle hi¢bir sekilde baglantih degil o. Bunu bir ¢ocu-
gun yaptigina nasil inanabilirler? Dinamit mi? Merry’nin dinamitle ne
igi olabilir? Hayir! Bu dogru degil! Kimse bir gey bilmiyor!”

Albiimii istemeye geldigi giin Sarikafa Rita Cohen’in ziyaretini
FBI’a bildirmeliydi — en azindan Merry’nin yasadigina dair ondan ka-
nit talep etmeliydi. Ve Dawn’dan bagka birisine agilmali, Dawn’in
umutsuzlugunun onu se¢meye zorlayacagi yoldan bagka bir yolu seger-
se kendini 6ldiirmesi daha az olasi bir kigiyle birlikte bir strateji olug-
turmaliydi. Cektigi ac1 yiiziinden ne yaptigim bilmeyen, isterinin digin-
da diisiinemeyecek veya davranamayacak durumda bir esin ihtiyaglan-
na gore hareket etmek affedilmez bir hataydi. Kendi kugkusuna kulak
vermeli, bombali eylemin ertesinde evde kendisi ve Dawn ile goriigmiig
olan ajanlarla hemen temasa ge¢meliydi. Rita Cohen’in kim oldugunu,
daha yazihanesinde otururken anladigi andatelefona sarilmaliydi. Ama
bunun yerine yazihaneden dogruca eve gelmisti, ¢iinkii kendisinden
sevgi bekleyenler iizerindeki duygusal etkiden bagimsiz bir karan asla
diisiinememigsti; ¢linkii onlarin ac1 gekmesini gérmek ¢ektigi en biiyiik
giicliiktii; ¢iinkii onlarin 1srarh isteklerini gormezden gelmek ve man-
tikh veya isabetli bir tartigma yiiriitmediklerinde bile beklentilerine
karg1 gelmek, kendi iistiin giiciinii makul olmayan bir bi¢imde kullan-
mak gibi geliyordu ona; ¢iinkii 6zgeci evlat, koca ve baba olmak konu-
sunda kimseyi hayal kinkligina ugratamazdi; ¢iinkii herkese son dere-
ce tavsiye edilen birisiydi, onun, higkira higkira aglamaktan perigan
halde, yan kagik uzun konugmasi sirasinda, FBI’a hi¢bir sey anlatma-
ma konusunda yalvarmasini izleyerek mutfak masasinda Dawn’in kar-
sisina oturdu.

Dawn Sarikafa’ya kiz ne isterse yapmasi i¢in yalvardr: diikkanin
havaya ugurulmasi —ve Dr. Conlon’un o6liimii— unutulana kadar
Merry’yi gozden uzak tutarlarsa tutuklanmamasi olasiligi vardi hala.
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Bu savas ¢ilginlig1 cadi avi sona erene ve yeni bir donem baglayana ka-
dar Merry’yi bir yerlerde, hatta belki bagka bir iilkede saklayabilseler-
di, gecimini saglayabilselerdi; o zaman, asla ama asla yapmig olamaya-
cag1 bir seyden dolay: ona adil bir sekilde muamele edilebilirdi. “O
kandirild1!” ve giinbegiin, giinde yiiz defa bunu Dawn’dan isitene ka-
dar Sarikafa’nin kendisi de buna inandi - bir baba bagka neye inanabi-
lirdi ki?

Bu yiizden Audrey Hepbumn albiimiinii, bale giysisini, bale ayakka-
bilarini, kekeleme giincesini ona teslim etmigti; ve simdi New York
Hilton’daki bir odada Rita Cohen ile bulugacakti, bu kez iizerinde isa-
retlenmemis onluk ve yirmilik banknotlar halinde bes bin dolar bulun-
durarak. Ve tam da albiimii istedigi zaman FBI’1 aramayi akil etmigken,
kizin kotii niyetli ciiretkarhigina daha fazla razi olursa bunun sonunun
gelmeyecegini, sadece baglanna akillannin almayacag olgiide bela
olacagini anladi. Albiimle, bale giysisiyle, bale ayakkabilariyla ve ke-
keleme giincesiyle kurnazca tuzaga diigiiriilmiistii; simdiki korkung be-
del igin.

Ama Dawn Sankafa’nin Manhattan’a gitmesi, kendisini kalabalik-
ta kaybettirmesi, sonra belirlenen ikindi saatinde, takip edilmediginden
emin, otele gitmesi halinde Merry’nin orada onu bekleyeceginden
emindi— bir nebze bile hakh bir nedene dayanmayan, ama her telefon
¢aliginda kansimin aklim bir kat daha yitirdigini gorerek kargi ¢ikmay:
goze alamadig peri masali gibi bir umuttu bu.

Kiz ilk defa olarak ucuzcudan alinmig, cafcafli renklerde ¢igekli bir
kumastan bir eteklik ile bluz ve yiiksek topuklu ayakkabi giyerek ha-
zirlanmigt; bunlarla halinin iizerinde sarsak sarsak yiiriidiigii zaman ig
¢izmeleriyle goriindiigiinden daha ufak tefek goriiniiyordu. Saglanna
eskisi gibi demode bir bigim vermigti ama normalde kiigiik bir tencere
gibi ruhsuz ve siissiiz olan yiizii, rujla ve goz fariyla boyanmg, yanak-
lan pembe allikla dikkat ¢ekici hale getirilmigti. Kozmetik iiriinlerinin
onun ifadesizligini, yiiziiniin sadece insansi olmayan bir gekilde renk-
siz oldugu zamankinden ¢ok daha iirkiitiicii bir psikopat gibi gosterme-
sine neden olmasi diginda, annesinin odasimi yagmalamig bir ilkokul
iigiincii simf 6grencisi gibi goriiniiyordu.

“Para yammda,” dedi Sankafa, otel odasinin girisinde kizin tepesin-
de dikilerek ve yaptig1 seyin son derece yanhs oldugunu bilerek. “Para
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yanimda,” diye tekrarlad1 Sarikafa ve bunu igcilerin el emeginden, goz
nurundan ¢aldig1 konusunda terslenmeye kendisini hazirladi.

“Aa, selam. igeri buyursamza,” dedi kiz. Sizi anne babamla tanig-
tirmak istiyorum. Anne, baba, size Seymour’u tanigtirayim. Fabrika i¢in
bir sahne, otel i¢in bagka bir sahne. “Liitfen, iceri buyursaniza. Rahati-
niza bakin.”

Paray1 evrak c¢antasina koymugstu, sadece kizin istemis oldugu on-
luk ve yirmilik banknotlar halinde beg bin dolan degil, aynca ellilik
banknotlar halindeki beg bini daha. Toplam on bin dolar — ve nedeni
konusunda en ufak fikri olmaksizin. Paranin Merry’ye ne yaran ola-
cakt1? Merry bunun tek kurugunu bile gérmeyecekti. Yine de —kont-
roliinii kaybetmemek igin biitiin giiciinii toplayarak— bir kez daha, “Is-
tedigin parayl getirdim,” dedi. Biitiin bunlarin olasilik dig1 olmasina
kargin, kendisi olarak varolusunu siirdiirmek icin biiyiik bir gaba
harciyordu.

Kiz yatak ortiisiiniin iizerine oturmusg, bagdas kurup baginin arkasi-
na iki yastikla destek yapmg ve sarki sdylemeye baglamigtr: “Ah,
Lydia, ah, Lydia, ansiklopedim benim, dévmeli hammefendi...”

Sarki soylerken kekelemedigini gordiikleri igin kiigiik kizina 6gret-
tigi eski aptal sarkilardan biriydi bu.

“Rita Cohen’i becermeye geldin, degil mi?”

“Paray1 vermek i¢in geldim,” dedi Sankafa.

“Hadi d-d-d-diiziigelim, b-b-b-baba.”

“Herkesin neler ¢ektigine dair biraz duygu tagiyorsan...”

“Yalani birak, Sankafa. Sen ‘duygu’dan ne anlarsin?”

“Nigin bize boyle davraniyorsun?”’

“Boo. Hadi oradan. Buraya beni diizmeye geldin. Kimi kandinyor-
sun. Nigin orta yagh bir kapitalist kopek geng¢ bir parcayla bulugmak
icin otel odasina gelir? Onu diizmek i¢in. Soylesene, hadi, ‘Seni diiz-
meye geldim. Seni giizelce diizmeye geldim,’ desene. Soylesene, Sar1-
kafa.” N

“Qyle bir sey sdylemek istemiyorum. Kes bunlari, liitfen.”

“Ben yirmi iki yagindayim. Her seyi yapanm. Hepsini yaparim.
Soylesene, Sankafa.”

Bu kiigiimseme ve alay saldinsi, onu Merry’ye gotiirebilir miydi?
Kiz Sankafa'y1 bundan daha fazla asagilayamazdi. Birisini mi taklit
ediyordu, 6nceden hazirlanmig bir senaryoyu mu oynuyordu? Yoksa
deli oldugu i¢gin aligveris edilemeyecek birisi ile mi aligverig ediyordu?
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Kiz gete lideri gibiydi. Cete lideri o muydu, bu ufacik tefecik beyaz su-
rath haydut? Bir cetede yetki en acimasiz olana verilir. En acimasiz
olan o mu, yoksa daha kétii olanlar var mi, Merry’yi su anda esir tutan
su otekiler? Belki Rita en zeki olanidir. Onlarin aktrisidir. O en namus-
suzudur belki de. Serpilen fahigeleri. Belki tiim bunlar onlar i¢in, alem
yapan orta siniftan ¢ocuklar igin bir oyundur.

“Hoguna gitmiyor muyum?” diye sordu kiz. “Senin gibi iriyan bir
herifte hi¢ ham arzular yok mu? Haydi, ben o kadar da iirkiitiicii biri de-
gilim. Benim gibi ufak tefek birinde. Su haline bak. Yaramaz bir gocuk
gibisin. Rezil edilmek korkusu iginde bir gocuk. Unlii safligin diginda
orada iginde bagka bir sey yok mu? Bahse girerim vardir. Bahse gire-
rim ki oniinde bir iktidar sopasi vardir,” dedi kiz, “Iktidarh kimse.”

“Bu konugsmanin amaci nedir? Bana sdyler misin?”

“Amaci m1? Elbette. Seni gergeklikle tanigirmak. Amaci bu.”

“Peki ne kadar insafsizlik gerekiyor?”

“Seni gergeklikle tamgtirmak i¢in mi? Seni gerceklige hayran birak-
mak i¢in mi? Gergeklige katilmani saglamak icin mi? Gergekligin si-
nirlarina erigmeni saglamak i¢in mi? Bu hi¢ de kolay is olmayacak,
maymun herif.”

Kizin kendisine duydugu tiksinti kargisinda allak bullak olmamak,
soyledigi herhangi bir s6zle kiigiik diisgmemek igin kendini hazirlamigti.
Sozlii siddete hazirhikliydi, bu kez tepki gostermemek igin hazirhkliy-
di. Kiz aptal birisi degildi ve herhangi bir geyi soylemekten korkmu-
yordu — o kadarnim biliyordu. Ama hesaba katmadig: sey sehvetti, bir
diirtii — sozlii yiddet diginda bagka bir seyle kendisine saldinlacagim
hesaba katmamigti. Kizin teninin tiksindirici beyazliginin, komik ¢o-
cuk¢a makyajin ve ucuz pumuklu giysilerin uyandirdifi igrenmeye
ragmen, yataga yan uzanmig yatan, bir yataga yan uzanmi§ yatan geng
bir kadind1 ve kesinliklerin siipermeni Sankafa’nin kontrol edemedigi
kendisiydi.

“Zavalh sey,” dedi kiz alayh bir gekilde. “Kii¢iik Rimrock’li zengin
cocuk. Hep boyle kilit altinda tutulmug. Hadi diiziigelim, b-b-baba. Se-
ni kizim1 gérmeye gotiirecegim. Penisini yikayip diikkanim kapayaca-
g1z ve seni kizinin oldugu yere gotiirecegim.”

“Gotiirecegini nereden bileyim? Gétiirecegini nasil bileyim?”

“Bekle. Bakalim neler olacak. En kétii ihtimalle yirmi iki yasinda
bir yavruyu gotiiriirsiin. Haydi, baba. Haydi yataga gelsene, b-b-b...”

“Kes sunu! Benim kizimin bunlarin hi¢biriyle ilgisi yok! Kizimin

137



seninle higbir ilgisi yok! Seni kiiciik pislik — sen benim kizimin ayak-
kabuarin silmeye bile layik degilsin! Benim kizimin o bombali eylem-
le higbir ilgisi yok. Sen bunu biliyorsun!”

*“Sakin ol, Sarikafa. Sakin ol, sevgilim. Kizini sdyledigin kadar ¢ok
gormek istiyorsan, sakinlesecek ve buraya gelip Rita Cohen’i bir giizel
diizeceksin. Once diiziisme sonra mangir.”

Kiz dizlerini g6gsiine kaldumisti ve gimdi ayaklarim yatagr iizeri-
ne yerlestirmis halde bacaklarin iki yana agti. Cigekli eteklik kalgala-
rina kadar siyrilmigti ve i¢ ¢amasin giymemisti.

“Iste,” dedi usulca. “Tam oraya yerlestir. Oraya saldir. Her seye
izin var, bebek.”

“Bayan Cohen...” Degerli tepki kasasinda neye dogru uzanacagini
bilmiyordu — etkileyici bir sekilde sdylenen son derece i¢organlara
mahsus bir geyin boyle galeyana gelisi kendisinin hazirhikh oldugu sal-
din degildi. Kiz otele, firlatmak igin bir dinamit lokumu getirmisti. Bu-
nun anlami belliydi. Onu havaya ugurmak.

“Ne var, sevgilim?” diye yanitladi kiz. “Eger isitilmek istiyorsan
biiyiik bir ¢ocuk gibi agik agik s6ylemelisin.”

“Bu gosterinin olup bitenle ne ilgisi var?”’

“Her seyle,” dedi kiz. “Bu gosteriyle her seyin ne kadar net bir res-
mini gekecegine sagiracaksin.” Iki elini yavag yavag kasik killarinin
iizerine gotiirdii. “Baksana,” dedi Sankafa’ya ve cinsel organinin du-
daklarim digariya dogru agarak damarlarla kapli, benek benek olmus,
denisi yiiziilmii derinin 1slak lale parlakligiyla yapigkan zarimsi1 doku-
sunu teshir etti. Sarikafa bagini ¢evirdi.

“Asagis1 tam bir vahgi orman,” dedi kiz. “Higbir ey yerli yerinde
degil. Sag taraftaki hicbir gey, sol taraftaki hicbir geye benzemiyor. Kag
tane fazladan sey var? Kimse bilmiyor. Sayillamayacak kadar ¢ok. Asa-
gida bezeler var. Bagka bir tane delik var. Kanatlar var. Olan bitenle ne
ilgisi olugunu gérmiiyor musun? Bir bak. Giizelce, uzun uzun bak.”

“Bayan Cohen,” dedi Sarikafa, kizin gozlerinin i¢ine bakarak, ona
bahgedilen tek giizellikti bu — bir gocugun gozlerini, kalkigtig1 seyle or-
tak hicbir seyi olmayan iyi bir gocugun gozlerini kesfetti, “kizim kayip.
Birisi oldii.”

“Maksadi1 anlamiyorsun. Higbir konuda maksadi anlamiyorsun.
Baksana. Bana onu tarif et. Ben yanh§ m1 anladim? Ne goriiyorsun? Bir
sey goriiyor musun? Hayir, hi¢bir sey goérmiiyorsun. Higbir seye bak-
madigin igin higbir sey gormiiyorsun.”

138



“Bunun hi¢ anlami yok,” dedi Sarikafa. “Bununla hig kimseyi aga-
gillayamazsin, sadece kendini.”

“Kag¢ numara oldugunu biliyor musun? Bakalim nasil bir tahminci-
sin. Kiigiik boy. Dort numara oldugunu tahmin ediyorum. Bayanlarda
amin olabilecegi en kiigiik boy budur. Daha kiigiigii ¢ocuk boyudur.
Ufacik dort numaraya nasil uyacaksin bakalim. Doért numaranin hep
hayalini kurdugun diiziigmenin en giizeli, en sicag, en sikisini saglayip
saglamadigim gorelim. Sen iyi deriyi seversin, kalite eldivenleri sever-
sin — sok igine. Ama yavas yavag, yavas yavas. Her zaman ilk defasin-
da yavag yavas iceri sok.

“Neden bunu hemen kesmiyorsun?”

“Pekala, karann buysa, 6yle cesur adamsin ki bakmiyorsun bile, ka-
pat gozlerini, hemen buraya gel ve kokla. Buraya gel ve g6yle bir nefes
¢ek. Bataklik. Seni igine ¢ekiyor. Koklasana, Sarikafa. Bir eldivenin
nasil koktugunu biliyorsun. Yeni bir otomobilin i¢i gibi kokar. Eee, ya-
samin kokusu bdyledir. Kokla bunu. Gicir gicir bir vajinanin igini kok-
la”

Kizin esmer gocuk gozleri. Heyecan ve eglence dolu. Ciiret dolu.
Mantiksizlik dolu. Acayiplik dolu. Rita ile dolu. Ve bunlann sadece ya-
ns1 gosteriydi. Kiskirtmak igin. Ofkelendirmek igin. Tahrik etmek igin.
Kiz degisik bir haldeydi. Kiigiik bagkaldiri geytani. Felaket perisi. Is-
kencecisi olmakta ve ailesini harap etmekte kendi varolusu igin kotii-
ciil anlam bulmug gibiydi. Cocuk Kargasasi.

“Kendini fiziksel olarak tutman biiyiileyici,” dedi kiz. “Seni allak
bullak edecek higbir gey yok mu? Senin gibilerden kaldigina inanmi-
yordum. Bagka herhangi bir adam saatler once sertlesmis penisine
maglup olurdu. Sen bir kalintisin. Tadina bak.”

“Sen kadin degilsin. Bu seni higbir gekilde bir kadin yapmaz. Bu se-
ni bir kadin travesti yapar. Bu igreng.” Saldinya maruz kalmig bir as-
ker gibi kiza hizhh hizh atesle kargihik veriyordu.

“Ve bakmayan bir adam, o neyin travestisi?” diye sordu kiz Sarika-
fa’ya. “Bakmak basbayagi insan dogas: degil midir? Her ey onun igin
fazlasiyla gergeklige biiriinmiiy oldugundan, gozlerini siirekli bagka
yone ceviren adama ne demeli? Higbir sey onun bildigi diinyayla uyum
icinde olmadig: i¢in mi? Bildigini santyor. Tadina bak. Elbette igreng,
seni koca Izci — ben ahldksizim!” Bir santim bile agag1 bakmay: redde-
disine neseyle giilerek bagirdi, “Baksana!”

Herhalde elini igine sokmugtu, eli iginde kaybolmug olmaliydi, ¢iin-
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kii kisa bir siire sonra Sankafa’ya elini uzatti. Parmaklannin uglan
onun kokusunu ta Sankafa’ya kadar tasiyordu. Bunu engelleyemedi,
iceriden sahiverilen bereket kokusunu.

“Bu gizemi ¢dzecek. Bunun olan bitenle ne alakasi m1 var?” dedi
kiz. “Bu sana anlatacak.”

Sankafa’nin iginde bir siirii duygu, bir siirii bellrsuhk, bir siirii egi-
lim ve kargit egilim vard,, itkiyle ve kars itkiyle ylesine yaniyordu ki
agmayacag ¢izgiyi bunlardan hangisinin ¢izmis oldugunu artik bilemi-
yordu. Biitiin bu diigiinceler yabanci bir dilde oluyormug gibiydi, ama
yine de, ¢izgiyi agmayacak kadar biliyordu bu dili. Kiz1 yakalayip pen-
cereye dogru savurmayacakti. Onu yakalayip yere ¢almayacakti. Onu
higbir sebepten yakalamayacakti. iginde kalan biitiin gii¢ yatagin ucun-
da onu felce ugramig halde tutmak igin seferber olacakti. Kizin yanina
yaklagmayacakti.

Kiz ona dogru uzattig elini §imdi agzina yaklastik¢a havada kiigiik,
¢ilgin, komik daireler ¢izerek yavagca yiiziine dogru kaldirdi, Sonra, bi-
rer birer her bir parmagim temizlemek i¢in dudaklannin arasina aldi.
“Tad1 nasildir bilir misin? S6ylememi ister misin? Kizinin t-t-t-tadinda.”

Burada Sankafa aniden odadan firladi. Biitiin giiciiyle.

Hepsi buydu. On, on iki dakika sonra bitmisti. FBI telefon gagrisi-
na yanit verip otele geldiginde kiz gitmisti, tabii birakmig oldugu evrak
¢antasi da. Cocukga zalimlik ve rezillikten degil, ahlakdisi kigkirtilma-
dan bile degil, ama artik adlandiramadig bir seyden firlayip kagmgti.

Adlandiramadig bir seyle karsilaginca her seyi yanlhs yapmgti.

Bes yil geger. Rimrock Bombacisi’nin babasi boguna Rita’nin yeniden
yazihanesinde boy gostermesini bekler. Kizin fotografim1 ¢gekmemigtir,
onun parmak izlerini almamigtir — hayir, ne zaman bulugsalar, o birkag
dakika siiresince, o, bir gocuk patrondu. Ve simdi ortadan kaybolmus-
tu. Tek baginayken gergek Rita’yi arayarak giinliik gazeteleri ve hafta-
lik dergileri incelerken, bir ajan ve ona yardim edecek robot resim gi-
zeriyle birlikte Sankafa’dan FBI igin Rita’nin bir resmini olugturmasi
istenir. Rita’nin resminin ortaya ¢ikmasim bekler. Kiz mutlaka orada
olmalidir. Her yerde bombalar pathyordur. Colorado, Boulder’da bom-
balar bir askere alma biirosunu ve Colorado Universitesi’ndeki ROTC
karargahimi® harap eder. Michigan’da, iiniversitede patlamalar ve bir

* Reserve Officers Training Corps: Yedek Subay Egitim Kitas. (G.n.)
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polis karakoluyla askerlik yoklama heyetine dinamitli saldirilar olur.
Wisconsin’de bir bomba Milis Tegkilat1 silah deposunu yok eder; kii-
¢iik bir ugak ugar ve barut dolu iki kavanozu bir mithimmat fabrikasi-
nin iizerine birakir. Wisconsin Universitesi’nin binalarina bombalarla
saldinlir. Chicago’da bir bomba Haymarket ayaklanmasinda 6ldiiriilen
polislerin anisina dikilen aniti1 yok eder. New Haven’da birisi, market-
leri, polis karakolunu ve New Haven Demiryolu’nu yok etmeyi planla-
makla suglanan on dokuz Kara Panterin davasina bakan hakimin evine
yangin bombasi atar. Oregon, Missouri ve Teksas’taki iiniversitelerin
binalarina bomba atilir. Pittsburgh’da bir aligverig merkezi, Washing-
ton’da bir gece kuliibii, Maryland’de bir mahkeme salonu — hepsi bom-
balamir. New York’ta bir dizi patlama olur — United Fruit Line iskele-
sinde, Marine Midland Bankasi’nda, ima]atgllar Trostii’nde, General
Motors’da, Mobil Oil’'in Manhattan merkezinde, IBM ve General Te-
lephone and Electronics’te. Manhattan’in merkezindeki askere alma
biirosu bombalanir. Ceza mahkemeleri binasi bombalanir. Manhat-
tan’da bir lisede ii¢ molotofkokteyli patlar. Sekiz sehirde bankalardaki
kirahk kasalarda bombalar patlar. Bunlardan bir tanesini kiz atmig ol-
malidir. Rita’y1 bulacaklar, onu sugiistii yakalayacaklar —onlarin topu-
nu birden yakalayacaklardir— ve kiz onlar1 Merry’ye goétiirecektir.

Pijamalariyla, mutfakta onun kurum kaph yiiziiniin gériinmesini
umarak her gece pencerede bekler. Diigmani, Rita Cohen’in geri gel-
mesini bekleyerek mutfakta tek bagina oturur.

Bir TWA jeti Las Vegas’ta bombalanir. Queen Elizabeth’te bir
bomba patlar. Pentagon’da bir bomba patlar — Pentagon’un bir hava
kuvvetleri boliimiiniin dérdiincii katindaki kadinlar tuvaletinde! Bom-
baci bir not birakir: “Bugiin Pentagon’a, Amerikan askeri komuta mer-
kezine saldirdik. Vietnamlilara karsi artan Amerikan hava ve deniz
bombardimaminin yiiriitiildiigii bir donemde, Amerikan mayinlan ve
savag gemileri Vietnam Demoleratik Cumhuriyeti’nin limanlarim ablu-
ka altina almak igin kullanilirken; Washington’da savag1 daha da kizig-
tirma planlan yapilirken tepki gosteriyoruz.” Vietnam Demokratik
Cumbhuriyeti — bunu bir daha ondan duyarsam, Seymour, yemin ede-
rim, aklim kagiracagim. Bu kendi kizlandir! Merry Pentagon’u bom-
balamigtir.

“B-b-baba!” Yazihanesinde, Merry’nin dikis makinelerinin giiriil-
tiisiinii bastirarak kendisine bagirdigim isitir. “B-b-b-baba!”

Ortadan kaybolmasindan iki y1l sonra, Greenwich Village’in en sa-
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kin yerlesim yerindeki, Yunan Canlandirmacilig: iislubunda inga edil-
mis en gosterigli eve bir bomba atilir — ii¢ patlama ve yangin eski dort
kath tugla evi harap eder. Evin sahibi, Karayipler'de tatilde bulunan
hali vakti-yerinde New York’lu bir ¢ifttir. Patlamadan sonra, iki sagkin
geng kadin binadan digan yara bere iginde, sendeleyerek ¢ikar. Onlar-
dan biri, ¢iplak olani, on alt1 ile on sekiz yaglan arasinda olarak tarif
edilir. ikisi bir komguya siginir. Komsu onlara giymeleri icin giysiler
verir, ama bagka yapabilecegi bir sey olup olmadigina bakmak igin
bombalanmig binaya kogtugunda, iki gen¢ kadin ortadan kaybolur. Bi-
ri evin sahiplerinin yirmi beg yasindaki kizi, Weathermen adli Demok-
ratik Toplum Adina Ogrenciler’in sertlik yanhsi devrimci grubunun
ilyesidir. Digerinin kimligi saptanamaz. Digeri Rita’dir. Digeri
Merry’dir. Bunu da yapmasi igin kandirmiglardir onu!

Kizin1 ve Weathermen mensubu kizi biitiin gece mutfakta bekler.
Simdi giivenlidir — evin, fabrikanin gézetlenmesi, telefonlarin dinlen-
mesi bir yil kadar 6nce birakilmigti. Simdi ortaya gikmanin zamamdir.
Onlar beslemek igin biraz gorba isitir. Kizinin bilime ilgisinin bagla-
mi§ oldugu zamanlan diigiiniir. Dawn’in sigirlan yiiziinden, veteriner
olmay: diigiinmiigtii. Onu bilime yonelten de kekelemelikti, ¢iinkii bi-
lim projelerinden birine odaklanip ilgisini onun iizerinde yogunlagtirdi-
g1 zaman kekemelik her zaman biraz olsun azaliyordu. Diinyadaki hig-
bir baba bunun bir bombayla baglantisin1 géremezdi. Bunu herkes goz-
den kagirirdi, sadece kendisi degil. Bilime meraki tamamen masuma-
neydi. Her gey oyleydi.

Ertesi giin, yanip kiil olmug evin enkazinda bulunan geng bir ada-
min cesedi, bir zamanlar Columbia Universitesi ogrencisi, SDS’den’
aynlmig Cilgin Kopekler adh hizipgi grubun kurucusu, siddet iceren
savag kargiti gosterilerin gediklisi olan birinin cesedi olarak teshis edi-
lir. Bir sonraki giin olay mahallinden kagan ikinci geng¢ kadin teghis
edilir: Bagka bir radikal aktivist ama Merry degildir bu — New York’lu
solcu bir avukatin yirmi alti yagindaki kizidir. Daha da kétii olam Vil-
lage’daki evin enkazinda bagka bir ceset bulunmasidir: geng bir kadi-
nin govdesi. “Patlamanin ikinci kurbani hemen teshis edilemedi ve yar-
dimci morg doktoru Elliot §oyle dedi: ‘Onun kim oldugunu konusunda
fikir edinmemiz biraz zaman alacak.”

Mutfak masasinda tek basina oturan babasi onun kim oldugunu bi-

* Students for a Democratic Society, ABD'de Yeni Sol'un baglca temsilcisi
haline gelen bir aktivist dgrenci hareketi. (y.h.n.)
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liyordur. Cesetten yalmzca alti metre uzakta altmig dinamit lokumu,
otuz patlayici kapsiil, bir depo dolusu ev yapimi bomba —dinamitle pa-
ketlenmis otuz santimlik borular— bulunur. Hamlin’in yerini havaya
ucuran dinamitle paketlenmis bir boruydu. Geng kadin, yeni bir bom-
banin pargalarini birlegtiriyordu, bir seyi yanhs yapmig ve evi havaya
ugurmugtu. Once Hamlin’in yerini, sonra kendisini. Bunu o yapmusti,
geri kafali kasabaya biiyiik siirprizini yagatmigti — ve sonug budur. “Dr.
Gross cesette ¢ivilerin neden oldugu bir¢ok delinme yarasi oldugunu
dogrulads; polis kaynaklarindan alinan ve bombalarin sadece patlayici
olmaktan ¢ok canlhilar hedef alacak bi¢imde paketlendigini bildiren
rapora giivenmigti.”

Ertesi giin Manhattan’da birkag patlama haberi daha verildi: Sehir
merkezindeki ii¢ bina sabah saat 01.40’ta ayn1 anda bombaland:. Ceset
kizininki degil! Merry hayatta! Civilerle sislenip pargalanan beden ki-
zininki degil! “Telefon ihbari sonucunda polis binaya sabah saat
01.20’de vardi ve 24 odaci ile oteki galiganlar patlama meydana gel-
meden once digan ¢ikartti.” Sehir merkezi bombacisi ve Rimrock
Bombacisi bir ve ayni kisi olmak zorunda. Ilk bomba patlamadan énce
telefon edecek kadar akh erseydi hig¢ kimse 6lmezdi ve o da cinayetten
aranmazdi. Bu yiizden kizi en azindan bir sey 6grenmigtir, en azindan
hayattadir ve pencere kenarinda Rita ile birlikte onu gérmeyi umarak
her gece oturmak i¢in sebep vardir.

Kayip olan ve evin havaya u¢gmasiyla ilgili sorgulanmak iizere ara-
nan iki gen¢ kadinin anne babasi hakkindaki yaziy1 okur. Onlardan bi-
rinin anne ve babasi1 bomba patladiginda binada kag kisi oldugunu agik-
lamas: igin kizlarina televizyonda yalvarir. “Bagkalar yoksa,” der an-
ne, “arama gevreleyen duvarlar kaldirlana kadar durdurulabilir. Sana
inaniyorum,” der anne, evi SDS yoldaslanyla birlikte bomba atdlyesi
olarak kullanan kayip kizina, “ve bu trajediye daha ¢ok keder katmay1
istemeyecegini biliyorum. Liitfen, liitfen telefon et veya telgraf ¢ek ya
da bu bilgiyle senin adina birisinin telefon etmesini sagla. Giivende ol-
man diginda bilmek istedigimiz higbir gey yok ve seni sevdigimiz ve
umutsuzca yardim etmek istedigimiz diginda bir sey soylememize ge-
rek yok.”

Kizi kayboldugu zaman Rimrock Bombacisi’nin babasi tarafindan
basina ve televizyona sdylenen sozler. (Seni seviyoruz ve yardim etmek
istiyoruz.) “Kiziyla ‘iyi iletigim’ iginde olup olmadig1 soruldugunda, ev
bombacisinin babasi,” benzer bir soruyu yanitlayan Rimrock Bombaci-
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sr’nin babasindan ne daha az ne daha ¢ok gercekg¢i veya zavall bir ge-
kilde, “‘ Anne baba olarak hayir demek durumundayiz, son yillarda ha-
yir,” diye yanit verdi.” Babasinin agzindan kizin dedikleri, Merry’nin
de aksamlan sofrada bencil annesini, babasini ve onlarin siirdiigii bur-
juva yasamini yererek bagirip ¢agirdiginda, kendi savagimina gerekge
olarak ileri siirdiigii geydi: “Sistemi degistirmek ve iktidan su anda hal-
kin hi¢bir ekonomik veya politik giice sahip olmayan yiizde 90’ina ver-
mek.”

Polis miifettigleri diger kayip kizin babasinin “pek konugkan olma-
dig1”’n1 soyler. Sadece $oyle der: “Onun nerelerde olduguna dair hig
bilgim yok.” Ve Rimrock Bombacisi’nin babasi ona inanir, onun ko-
nugkan olmayigini ¢ok iyi anlar, bu hissiz ciimleyle saklanan kederin
agirhgim Amerika’daki bagka herhangi bir babadan daha iyi anlar.
“Onun nerelerde olduguna dair hig bilgim yok.” Eger kendi bagina gel-
memis olsaydi, ketum dig goriiniise hayran olacakti muhtemelen. Ama
kayip kizin anne babasinin tipki kendisi gibi bogulmakta oldugunu, ye-
tersiz agiklamalarla gece giindiiz bogulmakta oldugu gergegini bilir.

Evin enkazinda iigiincii bir ceset bulunur, yetigkin bir erkegin cese-
di. Sonra, bir hafta sonra, gazetede, ikinci kayip kizin annesinin soyle-
digi, her iki anne babaya duydugu sevecenligi yok eden bir ifade ya-
yimlanir. Kiz1 soruldugunda anne g6yle der: “Onun giivende oldugunu
biliyoruz.”
hakkinda —tipki bu ayricalikh ev bombacilan gibi kiigiik radikal hay-
dutlar tarafindan kullanilan, iizerine su¢ atilan, masum olan kiz1 hak-
kinda- kendisi higbir sey bilmiyorken, onlarin kizlan ii¢ kisiyi 6ldiir-
miigtiir ve simdi giivende oldugunu biliyorlardir. Sankafa’nin onlarla
ne ilgisi olabilirdi? Kendi kizi bunu yapmamisti. Kiz1 ne Pentagon’a ne
de Hamlin’in yerine bomba atmigti. 1968 yilindan beri Amerika’da
binlerce bomba patlatilmigtir ve kizinin bunlarin bir tekiyle bile ilgisi
olmamigtir. Bunu nereden mi biliyor? Ciinkii Dawn biliyor. Ciinkii
Dawn emin. Ciinkii kizlan bunu yapacak olsaydi, Old Rimrock kasaba-
sim biiyiik bir siirprizin bekledigini gocuklara anlatarak okulda dolag-
mazdi. Kizlan bunu yapmayacak kadar zekiydi. Eger bunu yapacak-ol-
saydi, higbir sey sdylemezdi.
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Bes yil geger, her seyi, kizlarim gekillendiren kosullari, onu etkileyen
insanlan ve olaylan tekrar tekrar inceleyerek, bir agiklama arayarak
bes yil gecer ve Sankafa Budist kegsisleri, Budist kesislerin kendilerini
kurban etmelerini amimsayana kadar bombalamay: agiklamaya bagla-
mak igin bunlarin higbiri yeterli olmaz... Elbette kiz1 o zamanlar sade-
ce on, belki on bir yasindaydi ve o zamanla simdiki zaman arasinda
onun, onlarn, diinyanin bagindan milyonlarca sey ge¢misti. Sonraki
haftalar boyunca o gece televizyonda gosterilenlere aglayarak, ondan
soz ederek, riiyalarinda onu gorerek uykusundan uyanmig olsa da, bu
onu yolundan ¢evirmemigti. Ama kizinin orada oturmug kesisin alevler
icinde yanmasinm —gormekte oldugu seye iilkenin geri kalam gibi hazir-
liksiz, aksam yemeginden sonra anne ve babasiyla birlikte haberleri ya-
n yariya izleyen bir gocuk— izledigini animsadig1 zaman, olan bitenin
nedenini agiga ¢ikardifina emindir.

1962 veya 1963 yilinda, Kennedy’ye suikast yapildig siralarda, Vi-
etnam Savag ciddi olarak baglamadan 6nce, herkesin bildigi kadanyla,
Amerika’nin oradaki karmaganin daha yalmzca sinirinda oldugu bir za-
manda olmugtu bu. Bunu yapan kesis yetmisgli yaglarindayd, gelimsiz-
di, kafas1 tiraglanmugt1 ve safran renginde bir ciippe vard iizerinde. Gii-
ney Vietnam’da bir yerdeki bog bir sokakta sanki dini bir ayini izleye-
cekmig gibi olaya tanik olmak iizere toplanmig kalabalik bir kesisler
toplulugunun 6niinde, bagdas kurmug ve dimdik sirtiyla zarafetle otur-
mug olan kesig, kocaman bir plastik bidonu bag asag) ¢evirmis, benzi-
ni veya keroseni, her ne idiyse, bidondan iizerine boca ederek etrafin-
daki asfalti bununla sinlsiklam etmisti. Sonra kibriti ¢gakmig ve onu bir
hale gibi saran hagin alevler dalga dalga yayilmgti.

Bazen sirkte ateg yiyen diye reklami yapilan, goriiniiste alevleri ag-
zindan piiskiirterek gosteri yapan biri vardir ve Giiney Vietnam’daki
sehirlerden birinin sokaginda, bu bag tiraglanmug kesis de bir gekilde,
alevler kendisine digaridan hiicum ediyormus gibi degil de ansizin sa-
dece agzinin degil, kafatasinin, yiiziiniin, gégsiiniin, eteginin, ay"aklan-
nin ve bacaklannin iginden havaya dogru piiskiiriiyormug gibi goriin-
miigtii. Bagta yanmakta oldugunu hissedebildigini higbir gekilde goster-
meyerek dimdik kaldif: i¢in, bagirmak soyle dursun, kilim bile kipir-
datmadig i¢in, yanmakta olan gey kesis degilmig de havaymis, kendi-
sinin bagina hi¢bir sey gelmiyorken havay: tutusturan kesigmis gibi
davranan bir sirk dublériine benziyordu. Onun durusu 6rmek bir durug
olarak kaldi, bagka bir yerde biitiiniiyle farkl1 bir yagam siiren birinin;
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derin diigiincelerle dolu, dingin, 6zgecil bir tefekkiir hizmetkanmn du-
rusuydu bu. Yanan kesig biitiin diinyanin gozleri 6niinde bagina gelen-
den hig etkilenmeyen varolus zincirinin tek bir halkasiyd: yalmzca. Ne
bir ¢i1glik, . e debelenme, sadece alevlerin gobeginde onun siikdneti —
herhangi bir televizyon kamerasina yansiyan bir ac1 yok, aci yalmzca
oturma odalarinda birlikte dehsete diigmiis olan Merry, Sarikafa ve
Dawn’a yansimigti. Alev bulutu, dimdik duran kesis, devrilip diigme-
den 6nceki ani s1vilagmasi ansizin evlerinin igine girmigti; birkag1 As-
ya’ya 6zgii barig ve birlik igareti olarak ellerini 6nlerinde kavugturmus
olarak, kaldirim boyunca oturmug sakin bir gekilde bakmaya devam
eden diger biitiin oteki kesigler evlerinin i¢ine girmisti; o bog sokakta
sirtiistii yatan, yanarak komiir haline gelmig, kararmig ceset, Arcady
Hill Road’daki evlerine girmisti.

Nedeni buydu. Kesis evlerine girip yerlegmisti, sanki hem uyanik
hem de anestezi yapilmig bir adam gibi yanarken sakin sakin oturan
Budist kesis. Kendini kurban etmeyi yayinlayan televizyon olmaliydi
bunun nedeni. Televizyonlan bagka bir kanala ayarlanmig olsaydi veya
televizyonu kapatsalardi ya da televizyon bozuk olsayd: ya da ailecek
o gece digarida olsalardi, Merry gérmemesi gerekeni asla gormeyecek-
ti ve yapmamasi gereken seyi asla yapmayacakti. Bunun bagka ne agik-

yamamugt: bile — sadece o ii¢ kelimeyi ¢ikarabilmigti agzindan. Ancak
sonradan, yatmaya gittikten kisa bir siire sonra, kalkip aci1 ac1 ve kesik
kesik inleyerek odasindan koridora ve oradan onlarin odasina gidip,
bes yagindan beri hi¢ yapmadig bir sekilde, onlarla birlikte uyumak is-
tediginde igindeki her geyi, diigiindiigii biitiin korkung seyleri dokebil-
migsti. Yatak odalarindaki biitiin 151klar agik kaldi ve yataklarinda ara-
larinda oturmaya ve iginde kendisini panige ve dehgete diigiirecek bir
sey kalmayana kadar konugmaya devam etmesine izin verdiler. Merry
uykuya daldiginda, saat iigten sonra, biitiin lambalar halid yaniyordu
—Sarikafa’nin 1giklan sondiimmesine izin vermedi— ama en azindan o
zamana kadar yeterince i¢ini dokmiis ve yorgunluguna yenik diigecek
kadar aglamigti. “i-i-insanlar1 kendine getirmek i-i-gin insan kendisini
yakarak eritmek zorunda midir? Kimsenin umrunda mi? Kimsenin vic-
dan1 yok mu? Bu diinyada kimsede vicdan kalmadi mi?” “Vicdan” ke-
limesinin dudaklarindan her ¢ikiginda Merry aglamaya bagliyordu.
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Ona ne anlatabilirlerdi? Ona ne yamt verebilirlerdi? Evet, bazi in-
sanlarin vicdani vardir, ¢ogu insanin vicdam vardir, ama ne yazik ki
vicdam olmayan insanlar da var, bu dogru. Sen sanslisin, Merry, senin
¢ok geliskin bir vicdanin var. Senin yaginda birinin boyle bir vicdam
olmasi hayranlik uyandinci. Béyle vicdani olan ve bagkalarinin iyiligi-
ni bu kadar diigiinen ve bagkalaninin acilarim paylasan bir kizimiz
oldugu icin gurur duyuyoruz...

Merry bir hafta boyunca odasinda tek bagina uyuyamadi. Sankafa,
kesisin yaptig1 seyi neden yaptigim ona agiklayabilmek igin gazeteleri
dikkatle okudu. Giiney Vietnam devlet bagkam General Diem ile ilgili
olmaliydi, yolsuzlukla, segimlerle, karmagik bolgesel ve politik gatig-
malarla ilgili olmaliyd, bizzat Budizmle ilgili olmahydi... Ama Merry
icin, bunun sadece, insanlarin biiyilk ¢ogunhigunun bir nebze vicdan
sahibi olmadig bir diinyada iyi insanlarin bagvurmak zorunda kaldig:
agiriliklarla ilgisi vardi.

Tam yash kesisin Giiney Vietnam’daki o sokakta kendisini kurban
etmesini atlatrmig ve kendi odasinda, tek bir 151k agik olmadan, gecede
iki ii¢ kere bagirarak uyanmadan uyuyabilmeye baslar gibi goriindiigii
sirada, olay gene gerceklesti, Vietnam’daki bagka bir kesis kendisini
atege vermisti, sonra bir iigiinciisii, sonra dérdiinciisii... ve bu yeniden
baglar baglamaz Sarikafa Merry'yi televizyondan uzak tutamadigini
fark etti. Kendini kurban eden birisini aksam haberlerinde kaginrsa,
okula gitmeden 6nce sabah haberlerinde bunu gérmek igin erken kalki-
yordu. Ona nasil engel olacaklarim bilmiyorlardi. zlemeyi asla birak-
mayacakmg gibi durmadan izlemeye devam ederek ne yapiyordu? Sa-
rikafa istiyordu ki Merry artik altiist olmasin, ama altiist olmamasi bu
sekilde olmamaliydi. Buna bir anlam vermeye mi ¢ahisiyordu sadece?
Bundan kaynaklanan korkusunu yenmek igin miydi? Boyle bir seyi in-
sanin kendine yapabilmesinin nasil bir ey oldugunu mu anlamaya ¢a-
ligryordu? Kendisini bu kesislerden biri gibi mi hayal ediyordu? Hala
dehset iginde oldugu i¢in mi seyrediyordu, yoksa heyecan duydugu igin
mi seyrediyordu simdi? Sarikafa’y: huzursuz etmeye, iirkiitmeye bas-
layan sey, Merry’nin dehsetten ¢ok merak duydugu diisiincesiydi ve
Merry gibi Vietnam’da kendini kurban edenlere degil de, on bir yasin-
daki kizimin tavnndaki degisiklige takmigti aklim ¢ok ge¢meden.
Merry’nin her zaman bir seyleri bilmek istemesi kiigiikliigiinden beri
kiziyla ¢ok gurur duymasim saglamist ancak boyle bir konuda kizinin
bu kadar ¢ok bilmek istemesini gergekten istiyor muydu?
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Insanin kendi canini almasi giinah midir? Digerleri nasil oluyor da
orada durup sadece izleyebiliyor? Nigin onu durdurmuyorlar? Nigin
alevleri sondiirmiiyorlar? Durup televizyondan yayinlanmasina izin ve-
riyorlar. Televizyondan yayinlanmasim istiyorlar. Onlarin ahlak duy-
gusu nereye gitmig? Ya ¢ekim yapan televizyon ekiplerinin ahlaki?..
Merry’nin kendi kendisine sordugu sorular bunlar miydi? Bunlar
Mermry’nin diisiinsel geligimi igin gerekli miydi? Bilmiyordu. Merry,
tam bir sessizlik iginde, alevlerin ortasindaki kesig kadar sakin bir ge-
kilde izliyor ve sonradan higbir sey soylemiyordu; Sarikafa onunla ko-
nustugunda, ona sorular sordugunda bile, dakikalarca sadece televizyo-
nun kargisina mihlanmig, bakiglarn titresen ekrandan bagka bir yerlere,
kendi i¢ine —tutarhilik ve kesinlik oldugu varsayilan, bilmedigi her ge-
yin devasa bir ayaklanma baglattig, kayit edilmis higbir seyin asla yok
olmayacag kendi i¢ diinyasina- odaklanmg olarak oturuyordu sadece.

Sankafa ona nasil engel olacagin bilmese de, onun dikkatini bagka
yonlere ¢ekmenin, kendisi veya ailesiyle higbir ilgisi olmayan neden-
lerden diinyanin neredeyse yarisinda siiregelen bu ¢ilginlig1 unutturma-
nin yollarim bulmaya galigti — onu geceleri golf oynamas igin yaninda
gotiirdii, birkag Yankee magina gétiirdii, onu ve Dawn’1 Porto Riko’da-
ki fabrikaya kisa bir gezintiye ve deniz kenarinda bir haftahk tatil igin
Ponce’ye gotiirdii ve sonra, bir giin, Merry unuttu, ama Sarikafa’nin
yapmis oldugu seyler sayesinde degil. Kendini kurban etmelerle ilgisi
olmaliydi — bunlann sonu gelmisti. Bes, alt1, yedi kendini kurban etme
vardi, bagka olmamisti ve Merry bundan kisa bir siire sonra kendisine
gelmigti, yeniden dogrudan dogruya giindelik yagsamina dair, kendi ya-
sina daha uygun seyleri diigiiniiyordu.

Kendilerini feda eden Budist kegislerin protestolarim yoneltmis ol-
duklan adama, Giiney Vietnam devlet bagkam Diem’e birkag ay sonra
suikast yapildig1 zaman (bir CBS pazar sabahi programina goére, dnce-
leri kendisini iktidarda desteklemis olan ABD tarafindan, CIA tarafin-
dan suikast yapilmigt1), Merry bu haberin farkina varmamiga benziyor-
du ve Sankafa haberleri ona aktarmadi. Bu agamada, Merry igin ad1 Vi-
etnam olan bu yer eger daha 6nce yalnizca on bir yagindaykenki duyar-
h zihnine yerlegen korkung bir TV goriintiisiindeki yabanci ve akla ha-
yale sigmayan bir fon olarak var olmugsa bile, artik yoktu.

Merry kendi politik protestosuna kendisini adadiktan sonra bile Bu-
dist kegisglerin sehit olmalarindan bir daha asla s6z etmedi. Kesislerin
1963’teki kaderlerinin, goriiniiste, 1968°de alevlenerek ifade bulan, ka-
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pitalist Amerika’nin ulusal 6zgiirliik ugruna girisilen bir koylii savagi-
na emperyalistge miidahalesine kargi gelisen yeni 6fkeyle hi¢ ama hi¢
ilgisi yoktu... ve yine de babasi bunun bagka bir agiklamasinin olmadi-
gina, kizimin bagina yeterince kotii bagka bir seyin, kizimn bombaci
olabilmesini agiklayacak uzaktan bile olsa yeterince biiyiik ve yeterin-
ce sok edici bir geyin asla gelmedigine dair kendisini ikna etmeye ¢ali-
sarak geceler, giinler gegirdi.

Bes yil geger. Rimrock Bombacisi’'nin New Jersey’de dogmasindan
sekiz yil 6nce, 1944’te Alabamada dogan, Rita Cohen'in yaslarinda
siyah bir felsefe profesorii, UCLA’da savag karsiti komiinist bir pro-
fesor olan Angela Davis, adam kagirma, cinayet ve komplodan San
Francisco’da yargilanir. Yargilanmalan sirasinda ii¢ siyah San Quentin
mahkdmunu serbest birakmaya yonelik silahh tegebbiiste kullanilan si-
lahlan saglamakla suglanmaktadir. Davanin hakimini 6ldiiren bir sila-
hin mahkeme binasindaki ¢aiymadan sadece birkag giin 6nce onun ta-
rafindan satin alindig1 séylenmektedir. New York’ta tutuklanip Cali-
fomnia’ya iade edilene kadar iki ay boyunca, FBI'1 atlatarak, yeraltinda
yasamigtir. Diinyanin her yerinde, Fransa, Cezayir ve Sovyetler Birligi
kadar uzak yerlerde bile, destekgileri onun politik bir komplonun kur-
bani oldugunu iddia etmektedir. Tutuklu olarak polis tarafindan nakle-
dildigi her yerde, siyahlar ve beyazlar yakinlardaki sokaklarda bekle-
yip TV kameralarina pankartlar tutarak bagirirlar, “Angela’y: serbest
birakin! Politik baskiya son! Irkgiliga son! Savasga son!”

Angela’nin saglan Sarikafa’ya Rita Cohen’i hatirlatir. Angela’nin
basini ¢evreleyen ¢ali gibi saglan her goriisiinde, otelde o 6gleden son-
ra yapmasi gereken seyi animsar. Ne olursa olsun Rita’nin elinden kag-
masina izin vermemeliydi.

Simdi Angela Davis’i gormek igin haberleri izlemektedir. Onun
hakkinda miimkiin olan her seyi okur. Angela Davis’in onu kizina gé-
tiirebilecegini bilmektedir. Merry heniiz evdeyken, bir cumartesi New
York’a gittigi zaman odasina girdigini, sifoniyerin alt gekmecesini ag-
tigin1 ve kizinin masasina oturup oradaki her geyi, biitiin o politik yazi-
lan, brogsiirleri, kitaplari, yergili karikatiirlerin oldugu teksir edilmis
brogiirleri bastan sona okudugunu ammsar. Komiinist Manifesto’nun
bir niishasi vardi. Bunu nereden bulmugtu? Old Rimrock’tan degil. Ona
biitiin bu literatiirii kim saghyordu? Bill ve Melissa. Bunlar sadece sa-
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vasa karg1 sozlii saldirilar degildi — bunlar kapitalizmi ve Amerikan hii-
kiimetini devirmek isteyen kisilerce, siddet ve devrim igin feryat eden
insanlar tarafindan yazilmigti. Kizinin, iyi bir 6grenci olmasi itibariyle,
ozenle altini ¢izdigi paragraflara rastlamak kendisi i¢in korkungtu ama
kendisini okumaktan alamiyordu... ve simdi o ¢cekmecede Angela Da-
vis tarafindan yazilmig olan bir geyi hatirladigina inanir. FBI bunlarin
hepsine el koydugu, biitiin o yayinlan delil torbasina koyup miihiirle-
yerek evden gotiirdiigii i¢cin bundan emin olmasinin hi¢bir yolu yoktu.
Odasina bir toz serperek, onu tohmet altinda birakabilecek herhangi bir
sey.: eslestirmekte kullanabilecekleri tam parmak izleri aramiglardi.
Merry’nin kimlere telefon ettiginin izini bulmak igin ev telefonu fatu-
ralanini toplamiglardi. Merry’nin odasinda saklanacak yer aramglardi:
Halinin altindaki dogeme tahtalarim kaldirmiglar, duvarlardan lambri-
leri sokmiigler, tavan lambasindaki kiireyi ¢ikarmiglar — gardirobunda-
ki elbiseleri bagtan asag tarayarak, elbiselerinin yenlerinde gizlenmis
bir seyler olup olmadigina bakmiglardi. Bombali eylemden sonra, eya-
let polisi Arcady Hill Road’daki biitiin trafigi durdurdu, bolgenin etra-
fim ¢evirdi ve on iki FBI ajan1 evi bodrumdan tavan arasina kadar ta-
rayarak on alt1 saat harcads; elektrikli siipiirgenin toz torbasinda “bel-
geler” aradiklarinda, Dawn bir ¢ighk atmisti. Ve bunlarin hepsi
Mermry’'nin Karl Marx ve Angela Davis’i okumasi yiiziindendi! Evet,
simdi Merry’nin masasinda oturarak Angela Davis’i kendisinin de oku-
maya, anlamaya g¢aligtigim, ¢ocugunun bunu nasil becerdigine sastigi-
ni, bu seyleri okumak derin deniz dalgighg: gibi diye diigiindiigiinii
acik¢a hatirhyor. Gidecek yerinin olmadigi, hareket alaninin olmadigy,
bir levye vurup kagacak yerin olmadigi, penceresi tam yiiziine dayan-
mig, havanin agzinda oldugu bir dalgig tiipii iginde olmak gibi. Eliza-
beth’te yash bayan Dwyer’in Merry’ye verdigi azizler hakkindaki su
minik brogiirleri ve resimli kutsal kartlari okumak gibi. Neyse ki ¢o-
cuklan bunlardan zamanla vazgeg¢misti, ancak kisa bir siire, dolmaka-
lemini her kaybettiginde, Aziz Antonius’a dua etti, ne zaman bir sina-
va yeterince calismamis oldugunu diisiinse, Aziz Yahuda’ya dua etti ve
annesi ne zaman bir cumartesi sabahi ona dagimk odasim toplatsa,
emekgilerin koruyucu azizi Yusuf’a dua etti. Bir defasinda Merry do-
kuz yagindayken ve Cape May’deki bazi tutucu kimseler Bakire Mer-
yem’in gominelerinde ¢ocuklarina goriindiigiinii bildirdiginde ve insan-
lar kilometrelerce uzaklardan gkin akin gelip geceyi bahgelerinde ge-
cirdiklerinde, belki de Bakire Meryem’in New Jersey’de goériinmesinin
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gizeminden ziyade onu gormek iizere bir gocugun segilmesi Merry’yi
biiyiilemigti. Babasina, “Kegke onu gorebilsem,” demis ve Bakire Mer-
yem’in hayaletinin Portekiz’de, Fatima’da ii¢ ¢oban gocuga nasil go-
riindiigiinii babasina anlatmig, Sarikafa ise bunu bagiyla onaylamig ve
dilini tutmug, ama biiyiikbabasi torunundan Cape May olayin isitince
ona goyle demigti: “Saninm bir dahaki sefere onu, Dairy Queen’de go-
recekler.” Merry de onun bu soziinii Elizabeth’te tekrarlamigti. Biiyii-
kanne Dwyer o zaman yetistirili tarzina ragmen Merry’nin Katolik
kalmasina yardim etmesi igin Azize Anna’ya dua etmisti ama birkag y1l
sonra azizler ve dua Merry’nin yasamindan kaybolmugtu; Biiyiikanne
Dwyer’a banyo yaparken bile ¢ikartmadan “siirekli” takmaya yemin et-
mis oldugu, iizerinde Kutsal Bakire’nin kabartmasi olan Mucize Ma-
dalyon’u takmaktan vazgeg¢misti. Tipki zamanla komiinizmden vazge-
cecegi gibi azizlerden zamanla vazgeg¢misti. Ve Merry bundan zaman-
la vazgegecekti — Merry her seyden zamanla vazgegmigti. Bu birkag ay
meselesiydi. Belki de birkag hafta gecince, cekmecedeki geyler tama-
muyla unutulmug olacakti. Merry’nin tek yapmasi gereken beklemekti.
Keske bekleyebilseydi. Merry’nin hikayesi kisaca buydu. O sabirsizdi.
Her zaman sabirsizdi. Belki de onu sabirsiz yapan kekelemeydi, bilmi-
yorum. Ama her neye tutku duyarsa duysun, bir yilligina tutku duyu-
yor, bir yil bunu siirdiiriiyor ve sonra bir gecede ondan kurtuluyordu.
Bir yil daha gegse, iiniversiteye gitmeye hazir olacakti. Ve o zamana
kadar nefret edecek yeni bir ey, sevecek yeni bir sey ve kendini kap-
tiracagi yeni bir sey bulacakti ve her gey bu kadarla kalacakti.

Bir gece mutfak masasinda Angela Davis, Fatima'lh Hanimimizin
Portekiz’deki g¢ocuklara goriindiigii gibi, Kutsal Bakire’nin Cape
May’de goriindiigii gibi Sarikafa’ya goriiniir. Angela Davis beni ona
gotiirebilir, diye diigiiniir - ve kadin-igte oradadir. Gece mutfakta tek
bagina Angela Davis ile samimi konugmalar yapmaya baglar, 6nce sa-
vas hakkinda, sonra ikisi i¢in de 6nemli olan her gey hakkinda. Tahay-
yiil ettigi kadariyla, Angela’nin uzun kirpikleri vardir, biiyiik halka kii-
peler takiyordur ve televizyonda goziiktiigiinden bile daha giizeldir.
Bacaklar1 uzundur ve bacaklarini teshir etmek igin renkli mini elbiseler
giymektedir. Saglar olaganiistiidiir. Saglarinin iginden kirpi gibi ciiret-
le bakmaktadir. Saglar adeta, “Acidan hoglanmiyorsan yaklagma,” de-
mektedir.

Sarikafa ona duymak istedigi her seyi soyler ve Angela ne soylerse
inanir. inanmak zorundadir. Angela onun kizin1 Gver ve “baskiya kargi
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biiyiik miicadelede bir 6ncii, bir dzgiirlik savag¢isi” diye adlandinr
onu. Kizinin politik cesaretinden gurur duymas: gerektigini soyler. Sa-
vag karsit1 hareket bir anti-emperyalist harekettir ve Amerika’nin anla-
yacag1 yegédne bigimde bir protestonun i¢inde yer alarak Merry, on al-
tisinda, hareketin 6n cephesindedir, hareketin Jean d’Arc’idir. Kizi,
halkin fagist hiikiimete ve muhalefeti teroristge sindirmesine direnisi-
nin onderidir. Onun yaptig1 sey, kendisi suglu olan ve zenginligin esit-
siz dagilimim ve sinif egemenliginin baskici kurumlann korumak igin
diinyanin herhangi bir yerinde insafsizca saldirganlik yapan bir devlet-
¢e sug olarak tammlandig dlgiide sugtu. Baskici yasalara itaatsizlik, di-
ye agiklar Angela ona, giddetli itaatsizlik dahil, kéleligin kaldinlmasi-
na kadar gerilere gider — kiz1 John Brown ile aynidir!

Merry’ninki cezalandirlacak bir fiil degil, kargidevrimci fagistler
ve direnis gii¢leri —kapitalizmden ilham alan polis devletini devirmek
icin yasal yollardan ya da Angela’nin dedigi gibi yasadisi yollardan ¢a-
ligan siyahlar, Chicano’lar, Porto Rikolular, Kizilderililer, asker kagak-
lan, savas kargiti aktivistler, bizzat Merry gibi kahraman beyaz ¢ocuk-
lar- arasindaki iktidar miicadelesinde politik bir eylemdi. Ve kizinin
kagak yasamindan korkmamalidir — Merry yalmz degildir, o baskici
politik ve ekonomik diizen tarafindan beslenen toplumsal yanlhgliklar-
la daha iyi miicadele etmek i¢in yeraltina inmig olan seksen bin radikal
geng insandan olusan bir ordunun bir pargasidir. Angela, komiinizm
hakkinda isittigi her geyin bir yalan oldugunu Sankafa’ya anlatir. Irkg1
adaletsizligi ve emek somiiriisiinii kaldirmig, halkinin ihtiyaglan ve is-
tekleriyle uyum iginde olan bir toplumsal diizen gormek isterse Kii-
ba’ya gitmelidir.

Sankafa itaakdr bir gekilde dinler. Angela ona emperyalizmin,
emekleri kargihginda siyah iscilere daha az para 6demek igin zengin
beyazlar tarafindan kullanilan bir silah oldugunu anlatir ve Sanka-
fa’'nin, siyah kadin ustabagidan, otuz yildir Newark Maid’de ¢aligan,
simdi ikisi de tip fakiiltesine giden Donny ve Blaine adinda Newark
Rutgers mezunu ikiz ¢ocuklar olan, etkileyici bir zeka, dayanikhilik ve
diiriistliige sahip bir kadin olan Vicky’den s6z etme firsatimi yakaladi-
g1 an budur. Ona Vicky’nin 1967 ayaklanmalan sirasinda yirmi dort sa-
at boyunca binada kendisiyle birlikte tek bagina kaldigim anlatir. Rad-
yoda, belediye bagkanlig1 herkesin hemen sehirden aynlmasini tavsiye
ediyordu, ama, orada olmakla belki de binay: vandallardan koruyabile-
cegini diigiindiigii i¢in ve aynca bir kasirga vurdugunda insanlann yer-
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lerinde kalma nedenlerinden dolayi, iizerine titredikleri seyleri geride
birakamadiklan igin Sarikafa kalmigti. Bunun gibi bir sebepten dolayi,
Vicky kalmigti.

Mesaleleriyle South Orange Caddesi’'nden geliyor olabilecek isyan-
cilan yatighrmak igin Vicky tabelalar hazirlamig ve bunlari, Newark
Maid’in birinci kat pencerelerine goriilebilecekleri bir yere gakmigti,
siyah miirekkeple yazilmig biiyiikk beyaz kartondan tabelalar: “Bu
imalathanede galiganlarin gogu ZENCIDIR.” Iki gece sonra tabelalarin
teshir edildigi her pencereye bir grup beyaz tarafindan, ya Kuzey Ne-
wark’li kabadayilar ya da Vicky’nin siiphelendigi gibi, siradan bir ara-
badaki Newark aynasizlan tarafindan ates edilmigti. Pencerelere ateg
edip arabayla uzaklagmiglardi ve Newark’in yandig: geceler ve giinler
boyunca Newark Maid imalathanesine verilen toplam hasar bundan
ibaretti. Ve Sarikafa bunu Azize Angela’ya anlatir.

Isyan bélgesini kapatmak icin Bergen Caddesi'nde bulunan geng
Ulusal Muhafizlardan olugan bir miifreze, ¢atigmalarin ikinci giiniinde
Newark Maid’in sevkiyat kapisinin yaninda konuglanmigti ve Sarikafa
ile Vicky sicak kahveyle agag indiklerinde Vicky onlarin her biriyle
konugmugtu — dikkat gekici bir gekilde bigaklar, tiifekler ve kasatura-
larla silahlanmig, migferli ve ¢izmeli, iiniformah ¢ocuklard: bunlar, 6d-
leri kopan Giiney Jersey’li, tagrali beyaz ¢ocuklar. Vicky onlara goyle
demigti: “Birisinin penceresine ates etmeden once diigiiniin! Bunlar
‘keskin nigsancilar’ degil! Bunlar insan! Bunlar iyi insanlar! Diigiiniin!”
Cumartesi 6gleden sonra tank imalathanenin 6niine durdu —ve Sanka-
fa, tanki orada goriince, sonunda Dawn’a telefon edip ona soyle diye-
bildi: “Bagaracagiz”’—, Vicky yukari irmanmig ve agana kadar yumruk-
lariyla kapagin iizerine vurmustu. “Delirmeyin!” diye bagirmisti igeri-
deki askerlere. “Delirmeyin! Siz gittikten sonra burada insanlar yaga-
mak zorunda! Burasi onlarin evi!” Sonradan tanklan gonderdigi igin
Belediye Bagkam Hughes ¢ok elestirilmigti ama Sankafa tarafindan de-
gil — o tanklar tam bir felaket olabilecek olan geye bir son vermisti. Fa-
kat Angela’ya s6ylemiyor bunu.

14 ve 15 Temmuz 1967, cuma ve cumartesi, iki korkung ve ¢ok iir-
kiitiicii giin boyunca, Sarikafa telsizle eyalet polisiyle ve telefonla da
babasiyla temasta bulunurken, Vicky onu terk etmedi. Vicky Sarika-
fa’ya soyle dedi: “Burasi aym zamanda benim. Sen sadece sahibisin.”
Sankafa Angela’ya Vicky ile kendi ailesi arasinda iglerin nasil yiiriidii-
giinii bildigini, bunun eski ve uzun siireli bir iligki oldugunu bildigini,
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hepsinin ne kadar yakin oldugunu bildigini, ama Vicky’nin Newark
Maid’e baghlhiginin kendisinin baghligindan geri kalmamasini asla tam
olarak anlayamadigini anlatir. Ayaklanmalardan sonra, yaninda Vicky
ile kugatma altinda yagadiktan sonra, tek bagina direnmekte ve Ne-
wark’1 ve siyah ig¢ilerini terk etmemekte kararli oldugunu anlatir An-
gela’ya. Heniiz yanip yikilmamus igyerlerinin taginma kervanina katil-
masl! halinde, Merry’nin en sonunda kendisine kargi su gotiirmez dere-
cede haklh olacagindan korkmasaydi toparlanip taginmaya tereddiit et-
meyecegini —hala da etmeyecegini— ona anlatmaz elbette. Sirf ¢ikar ug-
runa, igreng bir aggézliiliik yiiziinden siyahlari, ig¢i sinifini ve yoksul-
lar1 magdur etmek!

Idealist sloganlarda hig gercekgilik yoktu, bir nebze bile yoktu ve
yine de elinden bagka ne gelirdi? Kizinin ¢ilginca bir sey yapmasini
mazur gosteremezdi. Bu yiizden Newark'ta kald1 ve isyanlardan sonra
Merry cilginhiktan daha ¢ilginca bir gey yapti. Newark isyanlan, sonra
Vietnam Savagi; sehir, sonra biitiin iilke ve bu Arcady Hill Road’daki
Seymour Levov’larn igini bitirdi. Once biiyiik bir darbe — yedi ay son-
ra, 1968 Subat’inda, sonrakinin getirdigi yikim. Kusatma altindaki ima-
lathane, kizin firarda olmasi ve bu onlarin geleceginin icabina bakti.

Her sey bir yana, keskin niganci atesi sona erdikten ve yanginlar son-
diiriiliip yirmi bir Newark’linin atesli silahla oldiiriilmiis oldugu tespit
edildikten, Ulusal Muhafizlar ¢ekildikten ve Merry ortadan kaybolduk-
tan sonra, Newark Maid’in kalite ¢izgisi ig¢ilerinin dikkatsizligi ve al-
dirmazhg yiiziinden diigmeye baglad1 ve Sankafa 6yle adlandiramasa
da iggilikte sabotaj etkisi yaratan belirgin bir bozulma. iginden yle gel-
mesine ragmen, Newark'ta kalma karannin kendisi ve babasi arasinda
baglattig1 miicadeleyi Angela’ya anlatmaz; bu onu sadece Lou Levov’a
kars: kigkirtabilir ve onlar1 Merry’ye gotiirmekten vazgegirebilirdi.

“Bu agamada,” diye tartigiyordu babasi, ikinci bir isyan gehrin geri
kalanin1 harap etmeden 6nce gekip gitsin diye ogluna yalvarmak igin
Florida’dan ugakla her gelisinde, “yolun her adiminda artik bir adim
degil iki, ii¢, dort adim atiyoruz. Her adimda yeniden kestirmek igin,
yeniden diktirmek i¢in bir adim geri atmak zorundayiz ve hi¢ kimse
giindelik igini yapmuyor ve hi¢ kimse isini dogru yapmiyor. Biitiin is-
yeri o itoglu it LeRoi Jones, o Hokkabaz, o kahrolasi sapkanin altinda
kendisini nasil adlandinyorsa, onun yiiziinden batiyor. Burayi kendi el-
lerimle kurdum! Kanimla! Bunu bana birisinin mi verdigini saniyorlar?
Kim? Buray1 bana kim verdi? Bana bugiine kadar kim bir sey verdi?
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Hig¢ kimse! Sahip oldugum her seyi ben kurdum! Caligarak --¢-a-1-1-
s-a-r-a-k! Ama onlar gehri ele gegirdiler ve gimdi bu igyerimi ve inga
ettigim her geyi giinbegiin, her defasinda birer santim ele gegirecekler
ve her seyi harap halde birakacaklar! Ve bu onlara giizel bir diinya ya-
ratacak! Kendi evlerini yakiyorlar — beyazlara giinlerini gosterecekler!
Onlari tamir etme — yak gitsin. Ah, bu bir insanin kara gururu i¢in mu-
cizeler yaratacak — i¢inde yasanacak biitiiniiyle harap olmug bir gehir!
Tam bir mezbeleye cevrilmis koca bir gehir! iginde yasamaya bayila-
caklar! Ve onlarn ben ise aldim! Giiler misin aglar misin? Onlari ige
ben aldim! ‘Sen ¢ildirmigsin, Levov’ —buhar odasindaki arkadaglarimin
bana soyledikleri gey buydu—, ‘Ne diye bu schvartz’lan’ ise aliyorsun?
Eldiven elde edemeyecesin, Levov, avcunu yalarsin.” Ama onlan ige
aldim, onlara insan gibi davrandim, yirmi yil boyunca Vicky'nin kigi-
m yaladim, her kahrolasi $iikran Giinii’nde biitiin kizlara Siikran Giinii
hindisi aldim, her sabah kiglarim yalayabilmek igin dilim digarda igeri
girdim. ‘Herkes nasil,” dedim, ‘hepimiz nasiliz, vaktim sizindir, benden
bagkasina gikayette bulunmamizi istemiyorum, bu masada oturan sade-
ce patron degil, buradaki sizin dostunuz, ahbabiniz, arkadaginizdir’ Ve
mezun olduklarinda Vicky nin ikizleri i¢in verdigim parti? Ve ne kadar
da aptalmigim. Oyleyim. Ta bugiine kadar! Ben havuzun kenanndayim
ve harika arkadaglarim gazeteden baslarim kaldirip bana schvartz’lan
ahp siraya dizmeleri ve vurmalan gerektigini soyliiyor ve Hitler’in Ya-
hudilere yaptig1 seyin bu oldugunu onlara hatirlatmak zorunda kalan
kisgi benim. Ve bana ne yanit verdiklerini biliyor musun? ‘Schvartz’la-
n Yahudilerle nasil kargilagtinrsin?” Bana schvartz’lart vurmami soy-
lilyorlar ve ben hayir diye baginyorum ve bu arada ele uyan eldiven ya-
pamadiklan igin igini mahvettikleri kisi benim. Kotii kesim, esneme
pay! hatali — hatta eldiven ele ge¢miyor bile. Dikkatsiz insanlar, dikkat-
siz ve bu affedilemez. Bir islem kotii gittiginde biitiin islemn bagtan aga-
£1 berbat oluyor ve yine de bu fasist heriflerle tartigirken, Seymour, Ya-
hudi adamlar, benim gordiigiim seyleri géren benim yasimdaki adam-
lar, milyon kere daha iyi bilmesi gerekenler, onlarla tartigirken, ugruna
tartismam gereken geye kargi tartigtyorum!” “Eee, bazen kendini bunu
yaparken bulur insan,” dedi Sankafa. “Nigin? Soyle bana nigin!” “Vic-
dan yiiziinden samnm.” “Vicdan mu? Onlarinki nerede, schvartz’lann
vicdam? Benim igin yirmi beg y1l gahigtiktan sonra onlarin vicdani nere-
de?”

* (Alm.) Zenci. (y.h.n.)
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Babasini kederinden kurtarmayi reddetmek, babasinin sdyledigi se-
yin gercekligine inatla karsi koymak kendisine neye mal olursa olsun,
Sarikafa babasinin savlarina boyun egemezdi, Merry’nin Newark Ma-
id’in Central Caddesi’ndeki fabrikasindan kagtigini 6grenmesi halinde
—ve Ogrenirdi de, Rita Cohen’den duyardi, eger Rita Cohen ile gergek-
ten bir iligkisi vardiysa—, “Bunu yapt1! O da otekiler kadar kokugmug!
Benim kendi babam! Her ey kar ilkesiyle hakl ¢ikanhiyor! Her sey!
Newark babam i¢gin sadece bir siyah sémiirge. Somiir, somiir ve sonra
sorun ¢iktiginda, siktir et!” diye diisiinmekten fazlasiyla memnun ola-
cag gibi basit bir nedenden dolay:.

Bu diisiinceler ve —Komiinist Manifesto gibi kitaplarla Merry’de
olusan— daha da aptalca diigiinceler onu bir daha gérme gansini kesin-
likle engelleyecekti. Newark’1 ve siyah ig¢ilerini terk etmeyi reddedisi-
ne iligkin Angela Davis’i olumlu etkileyebilecek ne soylerse sdylesin,
bu kararn kisisel zorlugunun Azize Angela’nin idealindeki mutlak uh-
revilige uymaktan uzak oldugunu bilir ve bu yiizden bunun yerine ken-
disinin, hala inandig iizere, sehrin eski halini almasina (bu dogru de-
gildir — nasil olabilirdi?) destek olmak i¢in Newark’ta diizenli olarak
toplanan bir yoksullukla miicadele kurumunun iki beyaz miitevellisin-
den biri (bu da dogru degildir — bir arkadaginin babasi miitevellidir) ol-
dugunu bir hayale agiklamaya karar verir. Esinin endigelerine ragmen
Newark’in her yerinde aksam toplantilarina katildigini anlatir Ange-
la’ya. Onun halkinin 6zgiirliigii i¢in elinden gelen her seyi yapmaya ¢a-
hgmaktadir. Su s6zleri her gece Angela’ya tekrarlamay: kendi kendisi-
ne hatirlatir: halkin kurtulusu, Amerika’nin siyah sémiirgeleri, toplu-
mun insaniyetsizligi, savag halindeki insanlik.

Kizinin kendi kendisiyle gocukga oviindiigiinii, Angela Davis’i et-
kilemek icin yalan séyledigini, kizinin dinamit veya devrim hakkinda
higbir sey bilmedigini, bunlarin kendisi igin sadece laf oldugunu ve ko-
nusma engeline ragmen kendisini giiclii hissetmek i¢in bunlan sayip
doktiigiinii Angela’ya anlatmaz. Hayir, Angela Merry’nin nerelerde ol-
dugunu bilen kisidir ve eger Angela kendisine bu gekilde gelmigse, bu
sadece dostga bir ziyaret degildir. Angela Davis kizina goz kulak olsun
diye atanmig devrimci lider olmasaydi ne diye her gece yansi Le-
vov’lann Old Rimrock mutfagina gaipten diigiiverecekti ki? Aksi hal-
de bunda onun yararina ne var — bagka nigin gelip duracakt ki?

Bu yiizden ona evet der, kiz1 bir 6zgiirliik askeridir, evet, gurur du-
yuyordur, evet, komiinizm hakkinda duydugu her sey bir yaland:r,
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evet, Birlesik Devletler sadece is iligkileri igin diinyay: giivenli kilmak-
la ve yoksullan varsillarin mallanna el uzatmaktan alikoymakla ilgile-
niyordur — evet, Birlesik Devletler her yerdeki baskidan sorumludur.
Onun davasi, Huey Newton’un davasi, Bobby Seale’in davasi, George
Jackson’in davasi, Merry Levov’un davasi her seyi hakh ¢ikarir. Bu
arada Sarikafa Angela Davis’ten hi¢ kimseye, elbette Angela Davis’in
bir bag belasi oldugunu diisiinen ve igteki kizlara bir siirii gey anlatan
Vicky’ye bahsetmez. O zaman tek basina ve gizlice dua eder —Tanrya,
isa’ya, herhangi bir kimseye, Kutsal Bakire’ye, Aziz Antonius’a, Aziz
Yahuda'ya, Azize Anna’ya, Hazreti Yusuf’a sevkle dua eder—, Ange-
la’nin beraati i¢in dua eder. Ve bu oldugunda Sarikafa zafer sarhosu-
dur. Angela 6zgiirdiir! Ama o gece mutfakta yazmaya oturdugu mektu-
bu ne o zaman ne de Angela, New York’ta, dort tarafi kursun gecirmez
camdan kalkanin arkasinda ve on bes bin sevingli destekgisinin 6niin-
de yasalara uygun yargilanmaktan mahrum birakilmig ve haksiz yere
mahkim edilmis olan politik tutuklularin 6zgiirliigiinii talep ettikten
birkag hafta sonra gonderir. Rimrock Bombacisi’ni serbest birakin! Ki-
zimi serbest birakin! Onu serbest birakin, liitfen! diye baginr Sankafa.
“Hepimizin bu iilkenin yoneticilerine birkag ders vermemizin,” der An-
gela, “artik zamamidir saninim,” ve evet, diye bagirir Sarikafa, evet, ar-
tik bunun zamanidir, Amerika Birlesik Devletleri’nde bir sosyalist dev-
rim! Ama her seye ragmen, yapmas gereken seyi hala yapamadigi i¢gin
ya da inanmasi gereken seye inanamadig i¢in ya da neye inandigim
bilmedigi igin mutfak masasinda tek bagina dylece kalir. Bunu Merry
mi yapti, yoksa o yapmadi mi? Keske salt bunu 6grenmek igin Rita Co-
hen’i diizseydi! — sugortag kiigiik cinsel teroristi kendi kolesi olana ka-
dar diizseydi! Kendisini bombalar yaptiklar hiicre evine gotiirene ka-
dar! Kizini séyledigin kadar ¢ok gérmek istiyorsan, sakinlegecek ve bu-
raya gelip Rita Cohen’i bir giizel diizeceksin. Onun amina bakmali, ta-
dina bakmali ve onu diizmeliydi. Bu bir babanin yapacag sey miydi
hi¢? Eger Merry igin her gseyi yapacaksa, nigin bu olmasindi? Nigin
kagmigt1?

Ve bu “Bes yi1l geger” ile soylenmek istenen geyin sadece bir boliimii-
diir. Cok kiigiik bir boliimii. Gordiigii, okudugu veya isittigi her seyin
tek bir onemi vardir. Higbir ey kisisellestiriimeden algilanmaz. Tam
bir y1l boyunca bir zamanlar marketin oldugu yere bakmadan kodye gi-
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demez. Bir gazete, biraz siit veya benzin almak i¢in Morristown’in tam
icine kadar arabayla gitmek zorundadir ve Old Rimrock’taki bagka her-
kes de dyle yapar. Pul almak igin de aym sey gecerlidir. Esas olarak
koy bir sokaktan ibarettir. Doguya dogru gidince, pek bir seye benze-
meyen, yirmili yillarda tamamen yanip kiil olmug eski Presbiteryen ki-
lisesinin yerini almig, séziimona Ingiliz sémiirge mimarisi iislubunda
inga edilmis beyaz bir Presbiteryen kilisesi vardir. Kilisenin biraz
ilerisinde, kasabanin gururu olan iki yiiz yillik bir ¢ift mege agaci, Me-
seler vardir. Meseler’den yaklagik otuz metre 6tede, bolgede yasayan
kadinlann duvar kagidi, abajur ve siis egyasi almak ve i¢ dekorasyon
konusunda Bayan Fowler’dan tavsiye almak icin gittikleri, Pearl Har-
bor’dan hemen 6nce Ev Geregleri Diikkani'na ¢evrilmis olan eski nal-
bant diikkani vardir. Sokagin 6biir ucunda, sandalyelere hasir kaplayan
Russ Hamlin’in ¢ok igki i¢en kuzeni Perry Hamlin tarafindan igletilen
oto tamir atdlyesi vardir ve onun ilerisinde ise, Perry’nin kiigiik karde-
si Paul Hamlin’in sahibi oldugu ve iglettigi mandira ¢iftliginin yaklagik
bes yiiz doniimliik bir alan1 kaplayan, inigli ¢ikigh arazisi vardir. Ham-
lin’lerin yaklagik iki yiiz yildan beri ¢iftgilik yaptigi bunun gibi tepelik
yerler, Catskills’i olugturmak iizere New York’a kadar ve oradan ta
Maine'e kadar devam eden sira sira tepeler halinde, Old Rimrock civa-
nnda Kuzey Jersey’'den gegerek elli altmig kilometre genigliginde bir
serit halinde, kuzeydogudan giineybatiya uzanir.

Bir zamanlar marketin oldugu yerin ¢apraz karg1 kogesinde san si-
vali alt1 derslikli okul binasi vardir. Merry, Montessori okuluna ve son-
ra da Morristown Lisesi'ne géndermelerinden 6nce ilk dort sinifi ora-
da okur. Bugiin oraya giden her ¢ocuk, tipki 6gretmenleri gibi, kdye
geldiklerinde ebeveynleri gibi, bir zamanlar marketin oldugu yeri her
giin goriirler. Cemiyet Kuliibii okulda toplamir, tavuklu aksam yemek-
lerini orada diizenler, insanlar orada oy kullanir ve oraya arabasiyla ge-
len ve bir zamanlar marketin oldugu yeri goren herkes patlamay: ve
patlamada 6len iyi adam diigiiniir, patlamay gerceklestiren kiz1 diigii-
niir ve degisen olgiide anlayig veya horgoriiyle ailesini diigiiniir. Bazi
insanlar agir1 derecede cana yakindir; 6tekiler ise, Sankafa bilir, onun-
la kargilagmamak i¢in elinden geleni yapar. Antisemitizm kokan mek-
tuplar alir. Bunlar 6yle nefret doludur ki Sankafa’y: giinbegiin hasta
eder. Kulagina bir seyler ¢alinir. Dawn’in kulagina bir geyler ¢alinir.
“Biitiin dmriimce burada yagadim. Daha 6nce boyle bir seyi asla gor-
medim.” “Ne bekleyebilirsin? Her ey bir yana, burada ne isleri var?”
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“lyi insanlar olduklanni samyordum, ama bilemezsin.” Acikl olay: ele
alan ve Dr. Conlon’u anan, mahalli gazetedeki bir bagmakale Cemiyet
Kuliibii biilten panosuna raptiyelenmistir ve digsarida, sokagin ortasin-
da asilidir. Sankafa’nin bunu, kendisi de ¢ok istese bile, en azindan
Dawn’in hatini i¢in oradan indirmesinin higbir yolu yoktur. Yagmura,
riizgira, giinese ve kara maruz kalacak olan kdgidin birkag hafta iginde
¢iirilyiip gidecegini diisiiniirsiiniiz, ama sadece sapasaglam degil, ayn-
ca biitiin bir y1l boyunca neredeyse tamamen okunabilir durumda kalir.
Bagmakalenin baghg: “Dr. Fred’dir. “Siddetin fazlasiyla hiikiim siir-
meye basladig1 bir toplumda yasiyoruz... nedenini bilmiyoruz ve asla
anlayamayabiliriz... hepimizin hissettigi 6fke... kalplerimiz magdur ve
ailesiyle, Hamlin’lerle, olan biteni anlamaya ve bununla bas etmeye ¢a-
lisan biitiin bir toplulukla birlikte ¢arpiyor... hepimizin yasamina tesir
eden harikulade bir adam ve harika bir doktor... ‘Doktor Fred’ anisina
6zel bir fon... tibbi ihtiya¢ zamaninda bolgedeki fakir ailelere yardim-
c1olacak... bu kederli giinlerde kendimizi onun anisina yeniden adama-
liyiz...” Bagmakalenin hemen yaninda, “Mesafe Biitiin Yaralan lyileg-
tirir” baghklh bir makale vardir ve “Cok ge¢meden hepimiz unutacak-
tik...” diye baglayip soyle devam eder: “... Aciy: hafifleten o mesafe ba-
zilan igin otekilerden daha gabuk gelecektir... Birinci Cemaat Kilise-
si’nden Muhterem Peder Peter Baliston, vaazinda biitiin bu felakette iyi
bir yan bulmaya ¢alisti... paylasilmis iiziintii cemaat mensuplarim bir-
birine yakinlastiracak... Aziz Patrick Kilisesi’nden Muhterem Peder Ja-
mes Viering atesli bir vaaz verdi...” O makalenin yaninda orada higbir
isi olmayan iigiincii bir kupiir vardir ama ileri gidip digerlerini kopanp
alamadig: gibi onu da kopanp alamaz ve bdylece o da bir yil boyunca
orada kalir. Kupiir Edgar Bartley ile bir roportajdir — hem roportaj hem
de bir kiirek ve kopegiyle birlikte ailesinin evinin 6niinde durugunu ve
arkasinda kardan yeni temizlenmis eve giden yolu gosteren Edgar’in
fotografi vardir. Edgar Bartley, bombalamadan yaklagik iki yil 6nce
Merry’yi Morristown’da sinemaya gotiirmiis olan Old Rimrock’l1 ¢o-
cuktur. Edgar lisede Merry’den bir y1l 6ndeydi, Merry kadar uzun boy-
lu, Sankafa’nin ammsadig1 kadaryla, oldukga yakisikli ama fena hal-
de utangag, biraz acayip bir ¢ocuktu. Gazetedeki haberde bombalama
sirasinda Merry'nin sevgilisi olarak tanimlanur, fakat ebeveyninin bil-
digi kadanyla, Merrynin iki y1l nce Edgar Bartley ile ¢ikmasi, onun-
la veya bagka herhangi biriyle ilk ve son ¢ikisiydi. Her neyse, birisi,
Edgar’a atfedilen biitiin alintilann altin1 siyah kalemle ¢izmisti. Belki
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Edgar’in arkadaglarindan biri bunu gaka olarak yapmsti, bir lise saka-
si. Belki fotografli makalenin oraya asilmasi zaten bir gsakaydi. Saka
veya degil, orada aylarca kaliyor ve Sankafa ondan kurtulamiyor.
“Gergege benzemiyor... Boyle bir sey yapacagim asla diigiinmezdim...
Ben onu ¢ok iyi bir kiz olarak biliyordum. Kétii bir sey soyledigini hig
duymadim. Eminim bir sey onu ruhsal ¢okiintiiye ugratti... Umarnm ih-
tiyaci olan yardim alabilmesi igin onu bulurlar... Old Rimrock’1 her za-
man insanin bagina higbir geyin gelmeyecegi bir yer olarak diigiiniir-
diim. Ama simdi herkes gibiyim, omzumdan arkaya bakip etraf1 kola-
¢an ediyorum. Her seyin normale dénmesi biraz zaman alacak... Ben
yolumda ilerliyorum. Buna mecburum. Bunu unutmak zorundayim.
Higbir sey olmamg gibi. Ama bu ¢ok iiziicii.”

Sankafa’nin Cemiyet Kuliibii panosundan bulabildigi tek teselli,
“Bombali Eylemin Zanlis1 Zeki, Yetenekli Ama ‘inatgl Daman’ Olan
Biri Olarak Tarif Edildi” baghgini tagiyan kupiirii oraya hi¢ kimsenin
yapigtirmamis olmasiydi. Yoksa bunu koparip alirdi. Gece yansi oraya
gidip bunu yapmak zorunda kalacakti. Bu tek makale o zaman sadece
yerel haftalik gazetelerde degil, aym zamanda New York gazetelerinde
—Times, Daily News, Daily Mirror, Post—, Jersey giinliik gazetelerinde
—Newark News, Newark Star-Ledger, Morristown Record, Bergen Re-
cord, Trenton Times, Paterson News—, civardaki Pennsylvania gazete-
lerinde —Philadelphia Inquirer, Philadelphia Bulletin ve Easton Ex-
press— ve Time ile Newsweek’te ¢ikan digerlerinin herhangi birinden
muhtemelen daha kétii degildi. Gazete ve haber ajanslarinin ¢ogu ilk
haftadan sonra haberin pesini birakti, ama Newark News ve ozellikle
Morristown Record yumugsamadi — News’1n, vaka iizerinde ¢aligan lig
yildiz muhabiri vardi ve her iki gazete de haftalarca her giin Rimrock
Bombacisi hakkinda ¢ok sayida haber yapiyorlardi. Record, bodlge
halkina yonelik olmasi nedeniyle, Rimrock'taki bombali eylemin, elli
iki kiginin 6ldiigii ve ii¢ yiiz kisinin yaralandig), yaklagik on beg kilo-
metre uzaktaki Kenvil’de Hercules Barut Sirketi patlamasinin oldugu
12 Eyliil 1940’tan beri Morris County’deki en sarsici felaket oldugunu
okuyucularina hatirlatmaktan kendisini alamiyordu. Yirmili yillarin
sonlarinda Middlesex County’de, New Brunswick’in hemen diginda dar
bir yolda, bir papaz ve bir koro sefi cinayete kurban gitmigti ve Brook-
side’in Morris koyiinde, Greytone akil hastanesini terk edip Brooksi-
de’daki amcasim ziyarete giden ve adamin kafasim baltayla ikiye
ayiran bir akil hastasinin igledigi bir cinayet vuku bulmugtu — ve bu hi-

160



kayeler de desilip ¢ikarildi ve yeniden tartigildi. Ve elbette, New Jersey,
Hopewell'de Lindbergh’in oglunun kaginlma olayi, Atlas Okyanu-
su’nun asan iinlii pilot Charles A. Lindbergh’in kii¢iik oglunun kagiri-
lip oldiiriilmesi — gazeteler bunu da tiim dehgetiyle hatirlayip, fidye, be-
begin hirpalanmig cesedi, Flemington durugmasiyla ilgili otuz y1l 6nce-
sinin ayrintilarim1 yeniden yayimlarlar, Bruno Hauptmann adl bir gog-
men marangoz olan ¢ocuk katilinin mahkim olup elektrikli sandalyede
idam ediligiyle ilgili Nisan 1936 tarihli gazete haberlerine yeniden yer
verirler. Giinlerce, bdlgenin az sayidaki gaddarlik tarihi baglaminda
Merry Levov’dan soz edilir —adi Hauptmann’in adinin hemen yam ba-
sinda defalarca goriiniir— ve yine de yazilanlarin higbiri Sankafa’y ye-
rel haftalik gazetedeki, kizimin “inat¢1 daman” hakkindaki haber kadar
derinden yaralamaz. Orada bir nebze tagrah kendini begenmislik, bon-
liik, halis aptallik gizlidir —ama alttan alta—, bu onu 6yle 6fkelendirmigti
ki bunu Cemiyet Kuliibii panosunda herkesin okuyup baglanm iki yana
sallamalarim gormeye dayanamazdi. Merry her ne yapmig veya yapma-
mu§ olsa da, kizinin yasaminin okulun hemen diginda o gekilde teshir
edilmesine miisaade edemezdi.

BOMBALI EYLEMIN ZANLISI ZEKI, YETENEKLI
AMA “INATGI DAMARI” OLAN BiRI
OLARAK TARIF EDILDI

Old Rimrock Cemaat Okulu’ndaki 6gretmenlerine gore, Ham-
lin’in marketini bombaladig1 ve Old Rimrock’li Dr. Fred Con-
lon’u 6ldiirdiigii ileri siiriilen Meredith “Merry” Levov, ¢ok ye-
tenekli bir ¢ocuk, miikemmel bir 6grenci ve asla otoriteye karg
gelmemig biri olarak biliniyordu. Onun iddia edilen vahgsice ey-
lemi hakkinda bazi ipuglan i¢in ¢ocukluguna bakanlar, onu
enerji dolu, igbirligine yatkin bir kiz olarak animsadiklarinda
saskinlig iizerlerinden atamiyorlardi.

“inanamlyoruz," dedi ORCO Miidiirii Eileen Morrow zanh
hakkinda. “Bunun niye oldugunu anlamak zor.”

Alu derslikli ilkokulda bir 6grenciyken, Merry Levov “gok
yardimseverdi ve bagim hi¢ derde sokmamis’ti dedi Miidiir
Morrow.
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*“O bunu yapacak tiirden bir kisi degildir,” dedi Bayan Mor-
row. “En azindan bizim onu burada tanidigimiz siralarda degil-
di.”

“ORCO’da, Merry Levov’un diizenli A ortalamasi vardi ve
okul etkinliklerine katiiyordu ve hem 6grenciler hem de 6gret-
menleri onu seviyordu,” dedi Bayan Morrow.

“CGok c¢aligkan ve gayretliydi ve kendisine ¢ok yiiksek stan-
dartlar koymustu,” dedi Bayan Morrow. “Ogretmenleri ona iyi
bir 6grenci olarak sayg: duyarlardi ve akranlan ona hayrand.”

ORCO’da Merry Levov yetenekli bir sanat 6grencisi, takim
sporlannda, 6zellikle kickball’da liderdi. “Biiyiimekte olan nor-
mal bir ¢ocuktu sadece,” dedi Bayan Morrow. “Olabilecegini
asla hayal etmeyecegimiz bir gey bu,” dedi miidiir. “Ne yazik ki,
hi¢ kimse gelecegi géremez.”

Meredith’in okuldaki Yornek 6grenciler” ile arkadaghk etti-
gini, fakat omegin bazen gereksiz gordiigii okul 6devlerini yap-
may: redderek “inatgi damarim” gosterdigini soyledi Bayan
Morrow.

Digerleri, bombaci oldugu iddia edilen Merry’nin Morris-
town Lisesi’nde gittigi siralardaki, inat¢1 damarini amimsadilar.
16 yasindaki simf arkadasi Sally Curren, Meredith’i “herkese
karg: kibirli ve iistiinliik taslayan” biri olarak tarif etti.

Ancak 16 yasindaki Barbara Tumer, Meredith “oldukg¢a iyi
biri gibi goriiniiyordu, ama kendi inanglar vardi,” dedi.

Fakat Merry hakkinda soru sorulan Morristown Lisesi 6g-
rencilerinin bir¢ok farkh izlenimleri olsa da, onu taniyan biitiin
ogrenciler onun, “Vietnam Savagi hakkinda ¢ok konustugu” ko-
nusunda hemfikirdiler. Baz1 6grenciler, birisi Vietham’da Ame-
rikan askerlerinin varhig1 konusunda onun diigiincesine karsi
geldiginde “ofke iginde ani ve sert ¢ikiglar yaptigini” hatirladi-
lar.

Ana etiit 6gretmeni Bay William Paxman’a gére, Meredith
“cok galisiyor ve A’lar, B’lerle, iyi gidiyordu,” ve kendisinin
mezun oldugu okul olan, Penn State’te okumaya biiyiik ilgi du-
yuyordu.

“Ailesinden s6z edecek olursak, insanlar, ‘Ne kadar iyi bir
aile,” diyorlar,” dedi Bay Paxman. “Bunun olduguna inanami-
yoruz.”
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Merry’nin etkinlikleri konusunda tek mesum ses, zanlinin
FBI ajanlan tarafindan ifadesi alinan 6gretmenlerinden birinden
geldi. ““Kiigiik Bayan Levov hakkinda bol miktarda bilgi edin-
dik,’ dediler bana.”

Bir yil boyunca, “bir zamanlar marketin oldugu yer” s6zii duyulur.
Sonra yeni bir marketin ingaat1 baglar ve aylarca marketin yiikselmesi-
ni izler Sarikafa. Bir giin kocaman, kirmizi, beyaz ve mavi afig ortaya
cikar —“Biiyiiyiip genigledik! Yeni! Yeni! Yeni! McPherson’in Marke-
ti!”— ve biiyiik agiligin temmuzun dérdiinde oldugu ilan edilir. Dawn’1
karsisina oturtup herkes gibi yeni marketten aligveris yapacaklarini
soylemek zorundadir fakat bir siire bu onlar i¢in kolay olmayacaktir,
sonunda... Ama asla kolay olmaz. Gergi Russ Hamlin emekli olmug ve
yeni marketin sahibi, genisletilmis biiyiik markete ek olarak, her giin
taze pigmis lezzetli keklerin, tartlarin yaninda ekmek ve katmerler ¢1-
karan bir firin eklemis olan ve ge¢misi hi¢ umursamayan Easton’dan
bir geng ¢ift olsa da eski marketi hatirlamadan yeni markete gidemez
Sarikafa. Marketin arkasinda postane penceresinin yaninda, simdi bir
fincan kahve ve taze ¢orek satin alabileceginiz ve komgunuzla sohbet
edebileceginiz veya isterseniz gazetenizi okuyabileceginiz kiigiik bir
tezgah vardir. McPherson’un yeri Hamlin’in yerine gore basgtan basa
biiyiik bir gelijmedir ve ¢ok gegmeden o yéreden olan Hamlin’ler ve
Levov’lar diginda civardaki herkes, havaya ugurulmus, modasi ge¢mis
kasaba marketini unutmug gibidir. Sarikafa, kendisini orada goren bir
kimsenin diigiinebileceklerine ragmen, cumartesi sabahlan gazetesi ve
bir fincan kahveyle tezgihin orada oturmayi adet haline getirirken,
Dawn yeni yerin yanina yaklagamaz ve oraya girmeyi tamamen redde-
der. Sarikafa pazar gazetesini de oradan satin alir. Pullarini oradan alir.
Pullan1 yazihanesinden eve getirebilir, biitiin ailenin posta iglerini Ne-
warkta yapabilirdi, ama McPherson’un yerindeki postane penceresinin
miigterisi olmay1 ve tipki Russ Hamlin’in esi Mary Hamlin ile yaptig1
gibi geng Beth McPherson ile de hava durumu hakkinda konugarak
oyalanmay tercih eder.

Bu dig yagamudir. Elinden geldigi kadar, tipk: eskiden oldugu gibi
yiiriitir. Ama artik buna bir i¢ yagam eglik etmektedir, zalimane sabit
fikirlerden, bastirilmig egilimlerden, batil beklentilerden, korkung ha-
yallerden, hayali konugmalardan, yamitlanamaz sorulardan olugan kor-
kung bir i¢ yasam. Gecelerce uykusuzluk, kendi kendini cezalandirma.
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Muazzam bir yalnizlik. Merry on bir yaginda ve kendisi otuz alt1 yagin-
dayken, ikisi, 1slak mayolanyla Deal’deki plajdan eve birlikte donerler-
kenki o 6piiciik igin bile, bitmeyen pismanlhk. Nedeni o olabilir miydi?
Nedeni herhangi bir gey olabilir miydi? Nedeni hi¢cbir gey olmayabilir
miydi?

Baba, beni aannneemi 660 ptiigiin gibi dpsene.

Ve giindelik yasamda, ideal adam kiligina girmenin biitiin utanciy-
la, kendisi olarak yagamanin biilyiik numarasini saygin bir gekilde de-
vam ettirmekten bagka yapilacak sey yoktur.

1 Eyliil, 1973

Sevgili Bay Levov,

Merry, Penn Istasyonu’na bes dakika mesafede, 115 N.J.
Railroad Caddesi’nde, Newark’in Ironbound Boélgesi’nde bulu-
nan New Jersey, Railroad Caddesi’ndeki eski kopek ve kedi
hastanesinde ¢aligtyor. Her giin orada. Diganda beklerseniz saat
dortten hemen sonra isten ¢ikip eve giderken onu yakalayabilir-
siniz. Bu mektubu size yazdigimi bilmiyor. Sabnm tiikendi ve
bu sekilde devam edemiyorum. Buradan gitmek istiyorum ama
onu hi¢ kimseye birakamam. Benim yerimi almalisiniz. Fakat
onun nerede oldugunu benden O6grendiginizi soylerseniz sizi
uyariyorum ona ¢ok ciddi zarar verirsiniz. O inanilmaz bir 6n-
der. Benim i¢in her seyi degistirdi. Onun giiciine asla direneme-
digim igin bogazima kadar bu isin igine girdim. Bu da ¢ok faz-
la. Size Merry’nin benden sdylememi veya yapmamu istedigin-
den bagka higbir seyi asla sdylemedigimi ya da yapmadigim
sOyledigimde bana inanmalisimz. O kargi konulamaz bir giig.
Siz ve ben ayn1 gemideydik. Ona sadece bir kez yalan s6yledim.
Bu, otelde olanlara iligkindi. Benimle sevigmeyi reddettiginizi
ona sdyleseydim paray: almay: reddedecekti. Yine sokaklarda
dilenmeye donecekti. Bana yardimci olacak Merry’ye sevgimin
giicii olmasaydi asla size dyle ac1 ¢ektirmezdim. Bu size delice
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gelecektir. Size bunun boyle oldugunu sdyliiyorum. Kizimz kut-
sal biri. Onun kutsal giiciine yenilmeksizin bodyle bir kederin
yakininda olamazsimiz. Merry’yle tanigmadan once ne kadar
o6nemsiz biri oldugumu bilmiyorsunuz. Unutulmaya mahkdm-
dum. Ama artik dayanamiyorum. TAM DA YAPTIGIM GIiBI Si-
ZE ISKENCE EDEN BiRiSI OLMAM DISINDA MERRY'YE BEN-
DEN BAHSETMEYIN. MERRY’NIN HAYATINI ONEMSIYOR-
SANIZ BU MEKTUPTAN BAHSETMEYIN. Hastaneye gitmeden
once her tiirlii tedbiri almalisiniz. FBI'in yontemlerine dayana-
maz. Ad1 Mary Stoltz. Yazgisinda ne varsa, onu yasamasina izin
verilmeli. Biz onu kutsallagtiran 1stiraba taniklik edebiliriz
ancak.

Kendisine “Rita Cohen” Diyen Comez

Sarnikafa beklenmeyen seyi asla i¢inden sokiip atamadi. Beklenmeyen
sey hayatimin geri kalaninda olgunlagarak, patlamaya hazir, bagka her
seyin bir milimetre ardinda, orada goriinmeden bekliyor olacakti, Bek-
lenmeyen gey bagka her seyin oteki yiiziydii. Zaten her seyden uzaklag-
mug, sonra her geyi yeniden yapmig ve simdiyse, tam her sey kontrolii
altina gimige benziyorken, yeniden her seyden uzaklagmaya kigkirtili-
yordu. Ve bunun olmasi gerekiyorsa, tek sey haline gelen beklenmeyen
sey...
Sey, sey, sey, sey — ama bagka hangi s6zciige dayamilabilirdi? Sonsu-
za kadar bu kahrolasi geyin esiri olamazlardi! Beg yildir boyle bir mek-
tubu beklemekteydi — gelmek zorundaydi. Her gece yatakta ertesi sabah
mektubu birakmasi i¢in Tannya yalvardi. Ve derken, bu biiyiileyici ge-
¢is yilinda, 1973’te, Dawn’in mucizesinin yilinda, Dawn’in kendisini
yeni evin dekorasyonuna verdigi bu aylarda, sabah postasinda bulabi-
lecegi veya telefonu her kaldiriginda duyabilecegi seyden korkmaya
baglamigti. Dawn olan biten seyin olasihik digihigini reddedip sonsuza
kadar yasamlarindan ¢ikarmigken, beklenmedik seyin simdi yeniden
yasamlanna girmesine nasil izin verebilirdi? Kansim eski haline don-
diirmek onlar igin beg yil siiren bir firtinada ugmak gibi olmugtu. Her
istegini yerine getirmigti. Egini duydugu dehsetten kurtarmak igin yap-
may: ihmal ettigi higbir sey yoktu. Hayat eski dengesine kavugmustu.
Simdi mektubu yirtip at. Hi¢ gelmemis gibi yap.
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Dawn intihar egilimi yaratan depresyon nedeniyle iki kez Princeton
yakinlarinda bir klinige yatinildig: igin Sankafa hasann kalici oldugu-
nu ve onun ancak psikiyatrlarin bakimi altinda yatigtiricilar ve antidep-
resan ilaglar alarak yagamin siirdiirebilecegini —psikiyatri hastaneleri-
ne girip ¢ikacagini ve hayatinin geri kalaninda kendisinin onu buralar-
da ziyaret edecegini— kabul etmek durumuna gelmisti. Yilda bir veya
iki kez kendisini kapida kilitlerin olmadig1 bir odada onun yataginin
kenarinda otururken hayal ediyordu. Yazi1 masasinin iizerindeki bir va-
zoda ona gondermis oldugu ¢igekler olacakti; pencere esiginde, bir gey-
le ilgilenmesine yardimci olabilecegini diigiinerek onun ¢aligma oda-
sindan getirmis oldugu sarmagik bitkileri; komodinin iizerinde kendisi-
nin, Merry’nin ve Dawn’in ebeveyni ile agabeyinin gergeveli fotograf-
lar.. Yatagin kenarinda, Dawn Levi’s pantalonu ve bogazh kazagiyla
yastiklara dayanmig oturup aglarken kendisi onun elini tutuyor olacak-
t.. “Dehget igindeyim, Seymour. Siirekli olarak dehget i¢indeyim.” Ne
zaman titremeye baglasa sabirla yanina oturacak, sadece nefes almasi-
ni, yavagca nefes alip vermesini, diinyada bildigi en giizel yeri diigiin-
mesini, kendisini biitiin diinyadaki en huzur verici yerde, tropikal bir
kumsalda, giizel bir dagda, cocuklugundan hatirladig: bir tatil manza-
rasinin i¢inde hayal etmesini sdyleyecekti ona... ve titreme kendisine
yonelik uzun ve sert bir konugmayla geldiginde bile bunu yapacakti.
Yatakta otururken, kendisini 1sitmak iginmis gibi kollan 6niinde gapraz
halde viicudunun tamamm kazaginin igine gizleyecekti — bogazh ka-
zag) cenesinden yukan gekerek, kazagin arkasim kalgalarinin altinda
gerdirerek ve 6n tarafini biikiilmii dizlerinin iizerinden gegirip asag1
dogru bacaklarina ve ayaklannin altina gekerek bir gadira gevirecekti.
Sankafa’nin orada oldugu zamanlarda Dawn hep o sekilde ¢adira gir-
mig gibi oturuyordu. “En son ne zaman Princeton’daydim biliyor mu-
sun? Ben biliyorum! Vali tarafindan davet edilmigtim. Konagina. Bu-
raya, Princeton’a, onun konagina. Valinin konaginda aksam yemegi
yemigtim. Yirmi iki yagindaydim — gece kiyafeti giymigtim ve ddiim
pathyordu. Soforii beni Elizabeth’ten aldi ve New Jersey valisiyle ba-
simda tacimla dans ettim — peki bu nasil oldu? Kendimi nasil burada
buldum? Senin yiiziinden! Beni rahat birakmadin! Bana sahip olmak
zorundaydin! Benimle evlenmek zorundaydin! Ben sadece bir Ogret-
men olmak istedim! /stedigim buydu! Isim vard:! Beni bekliyordu! Eli-
zabeth sisteminde ¢ocuklara miizik 6gretmek igin ve erkek gocuklar be-
ni rahat biraksin diye ve hepsi buydu. Asla Amerika Giizeli olmak is-
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temedim! Asla hi¢ kimseyle evlenmek istemedim! Ama nefes almama
izin vermedin — beni géziiniin dniinden ayirmadin. Benim her zaman
tek istedigim iiniversite egitimim ve o igti. Elizabeth’i asla terk etme-
meliydim! Asla! New Jersey Giizeli’'nin benim hayatima ne yaptigini
biliyor musun? Onu mahvetti. Ben sadece Danny ’nin iiniversiteye gide-
bilmesi ve babamin para 6demek zorunda kalmamas: i¢in kahrolasi bur-
sun pesine diigtiim. Babam kalp krizi gecirmeseydi Miss Union County
Giizellik Yarigmasr’na katilacagimi mi samyorsun? Hayir! Danny ba-
bama yiik olmadan iiniversiteye gidebilsin diye parayi kazanmak iste-
dim sadece! Bunu erkek ¢ocuklarin pesimde dolagmasi i¢in yapmadim
— eve yardim etmeye ¢alisiyordum! Ama sonra sen ¢ikageldin. Sen! Su
eller! Su omuzlar! Cenenle tepeme dikildin! Kurtulamadigim bu koca-
man hayvan! Beni rahat birakmadin! Ne zaman gézlerimi yukan dik-
sem, giiliing bir giizellik kraligesi oldugum igin, benim sevgilim vardi,
budala! Tipki ¢ocuk gibiydin! Beni bir prensese ¢cevirmek zorundaydin.
Eee, bak sonunda nereyi boyladim! Bir timarhaneyi! Prensesin bir #:-
marhanede!”

Gelecek yillar boyunca bagina gelmis olan geyin bagina nasil gele-
bildigini merak edecek ve bunun igin Sarikafa’y: suglayacakti, ekmek
ve sudan bagka bir gey yiyebilecegi umuduyla ona sevdigi yiyecekleri,
meyve, sekerleme ve kurabiyeler getirecek, giinde sadece yarim saatli-
gine bile olsa dikkatini okumaya verebilecegi umuduyla ona dergiler
getirecek ve mevsimler degistiginde havaya uyum saglamasi igin has-
tane sahasi civarinda giyebilecegi giysiler getirecekti Sarikafa. Her ak-
sam saat dokuzda, onun i¢in her ne getirmigse dolabinin igine koyacak-
t1 ve ona sarihp opiiciik vererek hogga kal diyecek, ona sarlip ertesi ak-
sam igten sonra goriigseceklerini sdyleyecek ve sonra da ziyaret saati
bitmeden on bes dakika 6nce, hemsire Bay Levov’a gitme zamaninin
gelmek iizere oldugunu nazikge sdylemek icin bagim kapidan uzatti-
ginda Dawn’1n yiiziindeki dehgeti ammsayarak Old Rimrock’a karan-
likta bir saat araba siirecekti.

Ertesi aksam Dawn yine ¢ok ofkeli olacakti. Onu ger¢gek amacindan
bagka tarafa yoneltmigti Sarikafa. O ve Miss America Giizellik Yang-
masi tantanasi, Dawn’in programini altiist etmigti. Dawn uzattik¢a uza-
tiyor ve Sarikafa onu engelleyemiyordu. Denemiyordu. Soyledigi sey-
lerin herhangi birinin onun aci1 ¢ekme nedeniyle ne ilgisi vardi? Herkes
biliyordu ki onu ¢okiintiiye ugratan sey basgh bagina yeterliydi ve soy-
lediklerinin higbir geyle alakasi yoktu. Dawn’in hastaneye geldigi o ilk
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sefer Sarikafa sadece dinleyip basiyla onaylamigti ve zamaninda onun
fazlasiyla hoguna gittiginden emin oldugu bir macera konusunda 6fke-
li bir gekilde verip veristirmesini duymak garipti garip olmasina da, Sa-
rikafa s6z konusu sorun olarak 1968 yilinda bagina gelmis olan seyi de-
gil de, 1949 yilinda bagina gelmis olan seyi tanimlamasinin Dawn igin
daha iyi olup olmadigini diigiiniirdii bazen. “Lisede okudugum siire bo-
yunca insanlar bana, ‘Amerika Giizeli olmalisin,” diyorlardi. Bunun
sagma oldugunu diisiiniirdim. Neye dayanarak Amerika Giizeli olma-
liydim? Okuldan sonra ve yaz aylannda bir manifaturacida tezgahtar-
dim ve insanlar oturdugum kasaya gelip, ‘Amerika Giizeli olmalisin,’
diyordu. Buna dayanamiyordum. Insanlar goriiniigiim yiiziinden bir
seyler yapmam gerektigini soylediklerinde dayanamiyordum. Ama
Amerika Giizeli Yangmasi’'nin Union City yerel kolundan o ¢aya gel-
mem i¢in davet aldifimda, ne yapabilirdim? Ben bir bebektim. Babam
¢ok ¢aliymak zorunda kalmasin diye bunun biraz maddi katkida bulun-
manin bir yolu oldugunu diisiindiim. Bu yiizden bagvuru formunu dol-
durdum ve gittim, oteki kizlann hepsi giktiktan sonra o kadin bana sa-
nilip, yanindaki herkese soyle dedi: ‘Ogleden sonranizi siradaki Ame-
rika Giizeli ile gegirdiginizi bilmenizi istiyorum.’ Ben §oyle diigiindiim:
‘Bunlann hepsi ¢ok aptalca. Bu insanlar nigin bu geyleri bana s6yleyip
duruyorlar? Bunu yapmak istemiyorum.” Ve Miss Union County Gii-
zellik Yangmasi'n1 kazandigim zaman insanlar bana §dyle diyorlardi:
‘Seni Atlantic City’deki biiyiik yangmada gorecegiz’ — neden bahset-
tiklerini bilen insanlar, kazanacagimi sdyliiyorlardi, dyleyse nasil caya-
bilirdim? Cayamazdim. Elizabeth Journal’in birinci sayfasi benim
Miss Union County Yangmasi’'ni kazanmama aynlmigti. Kiigiik diig-
miigtiim. Oyle Bunlann hepsini bir sekilde bir sir olarak saklayip sade-
ce paray! kazanabilecegimi diigiindiim. Ben bir bebektim! En azindan
New Jersey Giizellik Yansmasi’'m kazanmayacagimdan emindim, ke-
sinlikle emindim. Etrafima bakindim ve bir siirii giizel kiz vardi, hepsi
ne yapacaklanm biliyordu, ben ise higbir sey bilmiyordum. Bigudileri-
ni nasil kullanacaklanni, takma kirpiklerini nasil takacaklanm biliyor-
lardi ve New Jersey Giizellik Yangmasi yilimda yan yolu katedene ka-
dar sagimi bigudiyle dogru diiriist sararnadim. Ben, “Ah, Tannm, onla-
rn makyajlanna bak,” diye diisiindiim ve onlann giizel giysileri vardi,
benim ise mezuniyet balosu giysim ve odiing elbiselerim vardi ve bu
yiizden kazanabilmemin higbir yolu olmadigina kendimi inandirmsg-
tim. Cok i¢cime kapanmiktim. Zarafetten yoksundum. Ama yine kazan-
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dim. Ve sonra beni nasil oturup kalkmam, hatta nasil dinlemem gerek-
tigi konusunda yetistiriyorlardi — yiiriimeyi 6grenmem igin beni bir mo-
dellik ajansina gonderdiler. Yiiriiyiigiimii begenmediler. Nasil yiiriidii-
gum umrumda degildi — yiiriiyordum iste! New Jersey Giizeli olacak
kadar iyi yiiriiyordum ama, degil mi? Amerika Giizeli olacak kadar iyi
yiirimiiyorsam, cehenneme kadar yolu var! Ama kayar gibi yiiriimek
zorundasindir. Hayir! Nasil yiiriiyorsam oyle yiiriirim! Kollarim fazla
sallama, kollarini1 yaninda kaskat: tutma. Bu igin beni sikilgan hale ge-
tiren biitiin o kiigiik numaralan yiiziinden hareket edemez oldum! To-
puklarinin iistiine degil de ayaklarinin tabanina basmak — bu tiir seyle-
re katlandim. Su isten bir kurtulabilsem. Nasil vazgegebilirim? Beni ra-
hat birakin! Hepiniz beni rahat birakin! Her seyden 6nce ben asla bunu
istemedim! Seninle niye evlendigimi anhyor musun? $imdi anlhyor
musun? Tek bir sebepten! Normal gériinen bir ey istedim! O yildan
sonra ¢ok umutsuzca, normal bir sey istedim! Hig olmamasini ne kadar
isterdim! Hicbirinin! Istemedigi bir kaidenin iizerine ¢ikarirlar insam
ve sonra Oylesine kahrolasi bir hizla oradan indirirler ki bu insam kor
edebilir! Ve ben bunlarn higbirini istemedim! Oteki kizlarla higbir or-
tak yoniim yoktu. Ben onlardan nefret ediyordum, onlar da benden nef-
ret ediyorlardi. Su kocaman ayaklan olan uzun boylu kizlar! Higbiri
yetenekli degil. Hepsi ¢gok samimi! Ben ciddi bir miizik 6grencisiydim!
Tek istedigim rahat birakilmak ve tepemde ¢ilgincasina 1sildayan o
kahrolasi tac1 almamakti! Bunlarin higbirini asla istemedim! Asla’”’

O ziyaretlerin birinden sonra eve arabayla dénerken, Dawn’i o za-
manlar ger¢ekte oldugu gibi hatirlamak Sankafa igin biiyiik bir tesel-
liydi; belleginde kaldig1 kadanyla, Dawn hig de kendi nutuklarinda tas-
vir ettigi kiza benzemiyordu. Amerika Giizellik Yarigmasi torenine giin
sayilan 1949 yih Eyliil ayindaki hafta siiresince, Amerika Giizeli yars-
macisi olarak o giin bagindan gegenleri Sarikafa’ya anlatmak i¢in Den-
nis Oteli’nden her gece Newark’a telefon ettiginde Dawn’1n sesinden
sagilan sey agik¢a kendisi olmaktan duydugu salt sevingti. Sankafa da-
ha once ondan hi¢ boyle seyler isitmemisti — bu neredeyse dehset veri-
ci bir seydi, kim oldugundan, ne oldugundan, bulundugu yerde olmak-
tan bu agik agik dviinme. Yasam birdenbire bir cogkuya doniigmiistii ve
sadece Dawn Dwyer igin. Bu yeni ve olagandis1 aginhigin yaratug sas-
kinlik, hafta sona erdigi zaman yeniden Seymour Levov ile tatmin olup
olmayacagini diigiindiirdii Sankafa’ya. Ve diyelim ki o kazanmig ol-
sun. Gozlerini Amerika Giizeli ile evlenmeye dikmig biitiin erkeklere

169



kars1 ne kadar gansi olacakt1? Aktorler onun pegine diisecekti. Milyoner-
ler onun pesine diigecekti. Bagina iigiiseceklerdi — Dawn’in oniinde agi-
lan yeni hayat, bir yigin giiclii yeni talibi cezbedebilir ve sonunda ken-
disi safdig1 kalabilirdi. Yine de, mevcut talip olarak Dawn’in kazanma-
st olasilig1 kendisini biiyiilemigti; bu olasilik ne kadar gergege yaklagir-
sa, yiiziiniin kizarmasi ve terlemesi igin o kadar ¢ok nedeni oluyordu.

Her seferinde bir saat kadar uzun bir siire sehirlerarasi konuguyor-
lardi — Dawn kahvaltidan beri kogugturmakta olmasina ragmen, uyuya-
mayacak kadar heyecanl oluyordu, refakatgisiyle birlikte —ikisi masa-
da bag bagsa— yemek salonunda kahvalti ediyordu, refakatgisi baginda
ufak bir sapka olan, iriyan, oral1 bir kadindi, Dawn iizerinde kostiimii-
ne ignelenmig Miss New Jersey kusagiyla, ellerinde oglak derisinden
beyaz eldivenlerle, Sanikafa’nin isi devralmak iizere egitim goérmeye
bagladigi Newark Maid’den kendisine hediye edilen epeyce pahal el-
divenlerniyle oturuyordu. Biitiin kizlar ayni tarz oglak derisinden beyaz
eldiven giyiyordu, bileklerden yukanya dort diigmeli. Sadece Dawn
kendininkileri bedava almigti, yaninda da ikinci bir ¢ift eldiven —uzun,
siyah, Newark Maid’in abiye, on alti diigmeli oglak derisi eldiveni
(Saks’ta kiigiik bir servet degerinde), Italya veya Fransa’dan gelenler
kadar ustaca kesilmig— ve ek olarak, gece elbisesine uyacak sekilde
ozel yapilmig dirsekleri gegen uzunlukta iigiincii bir ¢ift eldiven. Sari-
kafa Dawn’dan elbisesinin kumagindan bir metre parga istemisti ve ku-
mas eldiven yapan bir aile dostlari, Newark Maid’e bir nezaket goster-
isi olarak bunlan Dawn i¢in yapmigti. Kizlar giizel, 6zenle taranmg
saglari, zarif ve zevkli giysileri, dort diigmeli eldivenleniyle kiigiik sap-
kah refakatgilerin kargisinda giinde ii¢ defa oturup, aval aval bakarak
nereli olduklarin1 séyleyen yemek odasindaki biitiin insanlara imza
verme arasinda yemek yemeye, en azindan her yemegin biraz tadina
bakmaya ¢aligiyorlardi. Dawn New Jersey Giizeli oldugu i¢in ve otel
miisterileri New Jersey’de olduklarindan, agik farkla en popiiler kizdi
ve bu yiizden herkese nazikge bir s6z soylemek, giilimsemek, imza
vermek ve buna ragmen yemek yemeye ¢aligmak zorundaydi. “Yap-
mak zorunda oldugun sey bu,” demisti Sankafa’ya telefonda, “bedava
oda vermelerinin nedeni bu.”

Tren istasyonuna vardigi zaman Dawn’1 iistii agilan kiigiik bir oto-
mobile, iizerine adini ve eyaletini yazdiklari bir Nash Rambler’in igine
yerlestirmiglerdi ve refakatgisi de bu otomobildeydi. Dawn’1in refakat-
¢isi bolgedeki bir emlakg¢inin esiydi ve Dawn nereye gitse refakatgi de
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mutlaka gitmek zorundaydi — Dawn bindiginde arabaya binmek, indi-
ginde inmek zorundaydi. “Yanimdan aynlmiyor, Seymour. Sabahtan
aksama kadar jiiri diginda tek erkek gormiiyorsun. Bir erkekle konuga-
nuyorsun bile. Birkag erkek arkadag var burada. Hatta bazilan niganl.
Ama ne manasi var? Kizlarin onlar1 gérmesine izin verilmiyor. Bagtan
sona okuyamayacagim kadar uzun bir kurallar kitab: var. ‘Erkekler, re-
fakatgileri yanlarinda olmaksizin yarigmacilarla konugsamazlar. Bir ya-
rigmacinin kokteyl salonuna girmesine ya da alkollii igki almasina hig-
bir zaman izin verilmez. Oteki kurallar arasinda vatka kullanilmama-
si...”” Sarkafa giildii. “Hah-ha.” “Birak da bitireyim, Seymour — kitap
Oylece devam ediyor. Hi¢ kimsenin, yaninda menfaatlerini koruyacak
refakatgisi olmaksizin bir yarigmaciyla soylesi yapmasina izin veril-
me...”

Sadece Dawn’in degil biitiin kizlarin iistii agik, kii¢iik Nash Ramb-
ler otomobilleri vardi — ama sahibi olmak iizere degil. Yalmiz Amerika
Giizeli olmaniz halinde sahibi olabilirdiniz. Sonra, en iinlii iiniversite
maglarinda sahanin kenarindan gegerken seref tribiiniine el salladiginiz
araba olurdu bu araba. Sponsorlardan biri American Motors oldugu
i¢in yangma tertipgileri Rambler’1 6ne gikariyordu.

Dawn odaya vardiginda bir kutu Fralinger Original karamela ve bir
buket giil vards; herkes ikisinden de almigti, otelin tebrikleriyle, ama
Dawn'in giilleri asla agmadi ve kizlarin —en azindan Dawn’in oteline
yerlestirilen kizlarin— odalan kiigiik, ¢irkin ve arka taraftaydi. Ama,
Dawn’in heyecanla tarif ettigi iizere, Boardwalk ve Michigan Cadde-
si’ndeki otelin kendisi, her 6gleden sonra dogru diiriist ¢ay igip kiigiik
sandvigler yedikleri ve hakl olarak biiyiik, giizel ve okyanus manzara-
h odalarda kalan parali miisterilerin ¢imenlerin iizerinde kroket oyna-
diklar1 gosterigli otellerden biriydi. Dawn her aksam yorgun argin sol-
mug duvar kagitlan olan ¢irkin arka odaya geliyor, giillerin agip agma-
digina bakiyor ve sonra da kazanma sans1 konusunda Sarikafa’nin so-
rularim yanitlamak igin telefon ediyordu.

Dawn resimleri gazetelerde siirekli yayimlanan dort veya bes kiz-
dan biriydi ve herkes bu kizlardan birinin kazanmasi gerektigini soylii-
yordu — New Jersey yarigmasi tertipgileri bir galiplerinin oldugundan
emindiler, 6zellikle de kendisinin fotograflan her sabah gazetede ya-
yimlanirken. “Onlan hayal kirikhgina ugratmaktan nefret ediyorum,”
dedi Dawn Sankafa’ya. “Ugratmayacaksin. Kazanacaksin,” dedi San-
kafa ona. “Hayir, Teksash su kiz kazanacak. Biliyorum. O ¢ok giizel.
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Dolgun bir yiizii var. Gamzesi var. Giizel degil ama ¢ok, ¢ok sirin. Ve
muhtesem bir viicudu var. Ondan 6diim kopuyor. Teksas’taki harap,
kiiciik bir kasabadan gelmis ve step dansi yapiyor , o bir numara.” “O
da senin gibi gazetelerde boy gosteriyor mu?” “Daima. Daima dort beg
kisiden biri. Ben gazetelerdeyim ¢iinkii burasi Atlantic City ve ben
New Jersey Giizeli’yim ve insanlar tahta yaya kaldirimlarinda beni ku-
sagimla goriip ¢ilgina doniiyorlar ama bu her yil New Jersey Giize-
li’nin bagina geliyor. Ve asla kazanamiyor. Ama Teksas Giizeli o ga-
zetelerde, Seymour, ¢iinkii o kazanacak.”

Unlii koge yazan Earl Wilson on jiiri iiyesinden biriydi ve Dawn’in
Elizabeth’li oldugunu isittiginde, Dawn’in diger iki kizla birlikte tahta
kaldinm boyunca ilerledigi gegit toreni arabasindaki birisine Eliza-
beth’in kidemli valisi Joe Brophy ile arkadag oldugunu séyledigi riva-
yet ediliyordu. Earl Wilson bunu birisine, o da bagka birisine, o da
Dawn’in refakatgisine soylemisti. Earl Wilson ve Joe Brophy eski ar-
kadagtilar — Earl Wilson’un soyledigi veya alenen soyleyebildigi bun-
dan ibaretti, ama Dawn’in refakatgisi, Earl’iin Dawn’1 toren arabasinda
gece elbisesiyle gordiikten sonra aday olarak onu segtiginden emindi.
“Tamam,” dedi Sarikafa, “biri gitti, kald1 dokuz. Yolunda ilerliyorsun,
Amerika Giizeli.”

Dawn’in refakatgisiyle tek konugtugu en yakin rakibinin kim oldu-
gu konusunda ne diisiindiikleriydi; goriiniige gore kizlann refakatgile-
riyle konustuklar tek sey ve evlerine telefon ettiklerinde, kendi arala-
rinda birbirlerini seviyormus gibi davransalar bile sonunda konustukla-
n tek sey buydu. Ozellikle giineyli kizlar, demisti ona Dawn, bunu bal-
landira ballandira soyleyebiliyorlardi: “Aa, sen ¢ok harikasin, sagin
¢ok harika...” Sa¢in kutsanmasi1 Dawn kadar gergek¢i bir kizin biraz
aligmasim gerektiren bir olaydi; diger kizlarin konugmalarim dinlerken
yasamin olanaklarinin neredeyse sagta yattigini diigiinebilirdiniz — ka-
derinizin ellerinde degil de saglarimzin ellerinde.

Refakatgilerle birlikte Steel Pier’e gittiler ve Captain Starm’1n iinlii
deniz iiriinleri lokantasinda ve yat barinda balik ve Jack Guischard’in
Et Lokantasi’nda biftek yediler ve iigiincii sabah, bir resmi téren yetki-
lisinin onlara resmin yagsamlarinin geri kalaninda en ¢ok deger verecek-
leri ey olacagini, kurduklar arkadaghklarin yagsamlarinin geri kalanin-
da siirecegini, birbirleriyle iligkilerini yagamlarinin geri kalam boyun-
ca siirdiireceklerini, zamani geldiginde ¢ocuklarina birbirlerinin adlan-
n1 vereceklerini sdyledigi Kongre Salonu’nun 6niinde resim ¢ektirmis-
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lerdi — ve bu arada, sabahleyin gazeteler ¢iktiginda, kizlar refakatgile-
rine §oyle dediler: “Aa Tanrim, ben bu resimde ¢itkmamigim. Aa Tan-
nm, bu kiz kazanacak gibi goriiniiyor.”

Her giin provalar yapiyorlardi ve bir hafta boyunca her gece bir
gosteri yaptilar. Her sene insanlar sadece Amerika Giizellik Yarigmasi
icin Atlantic City’ye geliyor, gecelik gosteriler igin bilet ahyorlar ve
hepsi giyinip siislenmis olarak sahnede kizlarin tek tek yeteneklerini
sergilemelerini ve kostiimleriyle miizik pargalan esligindeki toplu gos-
terilerini izlemeye geliyorlardi. Piyano ¢alan baska bir kiz “Clair de
Lune” pargasim ¢alarak solo bir performans sergiledi ve bu yiizden
Dawn da kendisine ¢ok daha canli bir pargayi, giiniin popiiler pargasi,
bir Chopin polonezinin dans miizigi diizenlemesi olan “Till the End of
Time™ segti. “Ben gdsteri isindeyim. Biitiin giin durmak bilmiyorum.
Kafasim kagiyacak vakti bile yok insanin. New Jersey ev sahibi eyalet
oldugu i¢in biitiin dikkatler benim iizerimde ve kimseyi hayal kirikhigi-
na ugratmak istemiyorum, gercekten istemiyorum, buna dayana-
mam...” “Ugratmayacaksin, Dawnie. Earl Wilson cepte keklik ve o bii-
tiin jiiri tiyelerinin en iinliisii. igime doguyor. Biliyorum. Sen kazana-
caksin.”

Ama yanildi. Arizona Giizeli kazandi. Dawn ilk ona bile giremedi.
O giinlerde kazananlar agiklanirken kizlar sahne gerisinde beklerlerdi.
Sira sira aynalar ve eyaletlere gore alfabetik olarak dizilmig masalar
vardi ve anons yapildiginda Dawn herkesin tam ortasindaydi, bu yiiz-
den miikemmel goriinmek igin giiliimsemeye ve kaybettigi i¢in ¢ilgin-
lar gibi alkiglamaya baglamasi ve sonra daha da kotiisii, kogarak sahne-
ye ¢ikmasi ve sunucu Bob Russel ile birlikte 0 donemin Amerika Gii-
zeli sarkisim soyleyerek diger kaybedenlerle birlikte topluca yiiriimesi
gerekiyordu: “Her ¢icek, her giil, parmaklannin ucuna kalkar... Ameri-
ka Giizeli yanlarindan gegerken!” ve bu sirada kendisi kadar kisa boy-
lu, zayif ve esmer bir kiz -mayo yarigmasim kazanan ama Dawn’in ka-
zanacagim asla diigsiinmedigi Arizonal kiigiik Jacque Mercer— Kongre
Salonu’ndaki kalabahk tarafindan alkig tufamna tutuluyordu. Sonra-
dan, kapams balosunda, bu Dawn igin biiyiik bir hayal kiriklig1 olsa da
digerlerinin ¢ogu kadar iiziintiilii degildi. Eyalet yarigma tertipgilerinin
kendilerine soyledigi seyi New Jersey yarigma tertipgileri kendisine ay-
nen soylemigti: “Basaracaksin. Amerika Giizeli olacaksin.” Bu yiizden
balo, dedi Dawn Sarikafa’ya, simdiye kadar gérdiigiim en hazin goriin-
tilydi. “Gidip giilimsemek zorundasin, bu korkung bir gey,” dedi
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Dawn. “Sahil Giivenlik’ten ya da her neredenseler su —Annapolis’li—
insanlar var. Siislii beyaz iiniformalan, sag orgiileri ve kurdeleleri var.
Dans etmemiz igin yeterince giivenli goriiliiyorlar sanirim. Bu yiizden
bizimle baglan egik durumda dans ediyorlar, derken gece bitiyor ve eve
gidiyoruz.”

Bununla beraber, agin uyarici macera aylarca aklindan silinmedi;
Dawn New Jersey Giizeli olarak hizmet verdigi bir y1l boyunca makas-
la kurdeleler keserek, insanlara el sallayarak, magaza, oto galerisi agi-
liglan yaparak ortalikta dolagirken bile, Atlantic City’deki tahmin edile-
meyecek kadar muhtesem o haftay: bir daha yasayip yagsamayacagini
yiiksek sesle diigiiniirdii. Biitiin hafta boyunca Atlantic City’de satilmig
olan, toren i¢in hazirlanmug bir kitapgigi, 1949 Amerika Giizellik Yang-
masit Resmi Yillig1’'n1 yataginin bagucunda tuttu: her kizin eyaletini ana
hatlanyla 6zetleyen kisa bir yaz1 ve kisa yagamoykiisiiyle, kizlann tek
tek portre fotograflan, her sayfada dorder fotograf. New Jersey Giize-
li’nin fotografinin —on iki diigmeli kumas eldivenlerine uyan gece kiya-
fetinin iginde Dawn’in, cilveli bir gekilde giilimserken— goriindiigii
sayfanin kogesi 6zenle katlanmigti. “Mary Dawn Dwyer, 22 yasinda,
Elizabeth N.J.’li, esmer, bu yilki yangmada New Jersey’in umutlarim
tagiyor. Miizik egitimi aldig1 East Orange, N.J., Upsala College mezu-
nu. Mary Dawn’in hayali lise miizik 6gretmeni olmak. 1,58 boyunda,
mavi gozlii ve hobileri yiizmek, dortlii dans etmek ve yemek pigirmek.
(Yukarida solda)” Daha onceden hi¢ bilmedigi boyle bir heyecandan
vazgegmeye goniilsiiz, Hillside Road’dan bir musluk tesisatgisinin kizi
olarak Amerika Giizeli unvan i¢in yangarak biitiin o insanlann niine
¢ikmig olmanin, Hillside Road’lu bir ¢ocuk igin nasil bir peri masali ol-
dugu hakkinda durmadan konugtu durdu. Gostermis oldugu cesarete ne-
redeyse kendisi bile inanamiyordu. “Aah, o rampa, Seymour. O uzun
bir rampa, uzun bir pist, dylece giilimseyerek gitmek i¢in uzun bir
yol...”

1969 yilinda, kendisinin katildigi Amerika Giizeli yarigmas: kati-
limcilannin yirminci yildoniimii toplantisi igin davetiye Old Rimrock’a
ulagtig1 zaman, Dawn Merry’nin ortadan kaybolusundan beri ikinci kez
hastanedeydi. Mayis ayiydi. Psikiyatrlar ilk seferinde oldugu kadar na-
ziktiler ve oda da o kadar giizel, manzara aym derecede hos, gezinti
yerleri ise hastalarin yasadigi bungalovlarin ¢evresindeki lalelerle, yi-
Iin bu zamanlarinda yemyesil genis alanlarla, giizel giizel manzaralar-
la eskisinden daha da giizeldi — ve bu iki yil iginde ikinci sefer oldugu
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icin, mekan giizel oldugu igin, Sankafa, aksamiizeri ¢imler kesildikten
sonra dogrudan Newark’tan geldigi zaman, havada frenksogam kadar
taze ve keskin bir koku oldugu i¢in bunlarin hepsi bin kere daha kotiiy-
dii. Ve bu yiizden Dawn’a 1949 yildoniimii toplantis1 davetiyesini gos-
termedi. Her gey yeterince kotiiydii —Dawn’in kendisine soyledigi sey-
ler yeterince tuhafti; utanci, kiigiik diigiiriilmesi, yagaminin yararsizlig
konusundaki amansiz feryad: hepsi yeterince iiziiciiydii-, New Jersey
Giizeli meselesi olmadan da.

Ve sonra degisim meydana geldi. Bir sey ona beklenmeyen, imkansiz
seyden azade olmay: isteme karan verdirdi. Yagsamindan mahrum kal-
mayacakti.

Kahramanca yenilik, Vogue dergisinde okudugu, Cenevre klinigin-
de yiiz gerdirmeyle bagladi. Uyumadan 6nce Sankafa Dawn’i banyo
aynasinda, yiiziiniin dogal kingikliklanni bile yok edene kadar, cilalan-
mug ¢ekirdekten ibaret bir surat gibi goriinen bir yiize bakana kadar,
gevsek deriyi siki sikiya gekigtirerek, elmacik kemiginin iistiinii iga-
retparmaklan arasinda geri ¢ekerken aynm anda g¢ene derisini bagpar-
maklariyla geri ve yukarn dogru gekerken goriiyordu. Ve Dawn’in ger-
¢ekten daha kirk begindeyken ellili yaglarimin ortasinda bir kadin gibi
kocamaya bagladig1 kocas! igin agik olmasina ragmen, Vogue’da 6ne-
rilen gare hicbir bigcimde 6nemli olan hicbir geye ¢are degildi; bu bas-
larina gelen felaketten 6ylesine uzaktaydi ki Dawn kendisini Rimrock
Bombacisi’nin annesi yerine Vogue’un bagka bir erken yaglanan oku-
yucusu olarak hayal etmeyi ne kadar ¢ok isterse istesin, Sankafa onun
gercegi herkesten daha iyi bildigini diigiinerek karisiyla tartigmak igin
bir neden gérmedi. Ama goriinecegi psikiyatrlari, deneyecegi tedavileri
tiikettigi icin ve iigiincii kez hastaneye kaldinlmasi halinde elekrik so-
ku terapisi diigiincesinden dehgete diistiigii i¢in, Sankafa’nin onu Ce-
nevre’ye gotiirdiigii giin geldi ¢atti. Havaalaninda 6zel iiniformal gofor
ve limuzinle kargilandilar ve Dawn Dr. LaPlante’in klinigine yerlesti.

Siiit odalarinda Sankafa Dawn’in yataginin yanindaki yatakta uyu-
du. Ameliyattan sonraki gece, Dawn kendisini kusmaktan alamadigin-
da Sankafa onu temizleyip yatigtirmak igin oradaydi. Ertesi birkag giin
boyunca, Dawn 1stirabindan agladiginda, Sankafa yataginin kenarnna
oturdu ve bu tuhaf oldugu kadar komik ameliyatin, bu anlamsiz, nafile
¢ilenin, onun tanmabilir bir insan olarak diisiisiiniin son agamasim bag-
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lattigindan emin, psikiyatri kliniginde her gece yaptig1 gibi elini tuttu:
Kansinin iyilesmesine yardimci olmak goyle dursun, onun lime lime
olusuna farkinda olmadan sugortakhig: ettigini anladi. Sankafa onun
sargilar i¢ine gdmiilmiig bagina bakti ve cesedinin gémiilmek iizere ha-
zirlanmasina gahit oluyormus gibi hissetti kendini.

Tamamen yamhyordu. Sonradan anlagildif: iizere, Rita Cohen’in
mektubu yazihanesine ulagmadan sadece birkag giin 6nce tesadiifen
Dawn’in ¢aliyma masasimn yanindan gegecek oldu ve orada Cenev-
re’deki plastik cerrahin adresinin yazih oldugu bir zarfin yaninda elle
yazilmig kisa bir mektup gordii: “Sayin Dr. LaPlante: Yiiziimii ameli-
yat etmenizden beri bir y1l gegti. Sizi son gordiigimde bana verdiginiz
seyi anladigimi sanmiyorum. Giizelligim i¢in beg saatinizi harcamaniz
beni husu iginde birakiyor. Size nasil yeterince tesekkiir edebilirim?
Ameliyattan sonra iyilesmem tam on iki ayimi aldi saninm. Zanneder-
sem, biinyem soylediginiz gibi, sandigimdan daha ¢ok yipranmig. Sim-
di sanki bana yeni bir hayat verilmig gibiyim. Hem i¢eriden hem diga-
ndan. Bir siiredir goriigmedigim eski arkadaglarla bulugtugumda bana
olanlar onlar1 hayrete diigiiriiyor. Onlara s6ylemiyorum. Bu ¢ok harika,
sevgili doktor ve siz olmadan bu asla miimkiin olmayacakti. Cok sev-
giler ve tesekkiirler, Dawn Levov.”

Yiiziiniin yeniden eski canl, kalp bi¢imli, patlama 6ncesi miikemmel-
ligine kavugmasindan neredeyse hemen sonra, Rimrock sirtinin oteki
tarafindaki on doniimliik arazide kiigiik modem bir ev inga etmeye ve
eski biiyiik evi, ek binalarin1 ve hemen hemen yiiz kiisur doniimliik ara-
zisini satmaya karar verdi. (Dawn’in kasaplik sigirlan ve ¢iftlik maki-
neleri, Merry’nin kanun kagagi olmasindan sonraki yil, 1969 yilinda
satilmigt;; o zamana kadar igi Dawn’in kendi bagina igletmeye devam
etmesinin fazla yipratici oldugu belli olmugstu ve bu yiizden Sankafa
ayhk sigircilik dergilerinden birine ilan verdi ve sadece birkag hafta
icinde balya makinesinden, motordan, tirmiktan, ¢iftlik hayvanlarindan
—ige yarayan her seyden—, kurtulmugtu.) Dawn’in mimar olan, komsu-
lan Bill Orcutt’a evlerinden hep nefret ettigini sdylerken kulak misafi-
ri oldugunda, Dawn Orcutt’a sanki kocasindan hep nefret etmis oldu-
gunu soyliiyormus kadar sagirmigti Sankafa. Uzun bir yiiriiyiige ¢ik-
mig, Dawn’in her zaman nefret ettigini soyledigi seyin ev oldugunu
kendisine durmadan hatirlatmak i¢in kdye kadar neredeyse sekiz kilo-
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metre yiiriimesi gerekmigti. Ama bundan daha fazla bir sey demek is-
tememesi bile Sankafa’y:r dylesine perisan etmigti ki, Dawn ve Or-
cutt’in kendisiyle Orcutt’in ilk proje taslaklarim1 gozden gegirecekleri
Ogle yemegi icin doniip eve dogru yiiriimesi tiim 6zdenetim giiglerini
kullanmasim gerektirmigti.

Eski tag evlerinden, sevgili ilk ve tek evlerinden nefret mi ediyor-
du? Nasil edebilirdi? On alti yagindan beri o evi diiglemekteydi ve
Whippany’yle karsilasacaklar1 bir maga beysbol takimiyla giderken
—formasiyla okul otobiisiinde oturmug, kirsal Jersey tepelerinden bati-
ya dogru kivrilan dar yollarda giderlerken beysbol eldiveninin derin
cebinin etrafina parmaklarin siirterken— birkag¢ agacin arkasindaki bir
tiimsege kondurulmug siyah panjurlu biiyiik bir tag ev gérmiigtii. O bii-
yiik agaglarin birinin algaktaki dalina asilmig bir salincakta kiigiik bir
kiz vardi, ancak bir gocugun olabilecegi kadar mutlu, diye hayal etti
Sankafa, yerden iyice yiikselerek sallanmiyordu. O zamana kadar gor-
miis oldugu tastan inga edilmis ilk evdi ve bir gehir ¢ocugu i¢in bu bir
mimari harikasiydi. Taglann rastgele tasarimu bile, Jerry’ye masa teni-
si ve dama oyununu 6gretmis oldugu tadilat gérmiis bodrum katina rag-
men Keer Caddesi’ndeki tugla evin bile soylemedigi “ev” sdzciigiinii
ona sOylemisti; eski kanepede uzanip sicak gecelerde Giant maglarin
dinledigi camekanla kapatilmig arka verandaya ragmen; ¢ocukken bir
paket siyah yapigkan bant kullanarak gapraz kirigten sarkan bir ipin
ucuna bir top tutturdugu ve biitiin kig boyunca, uzun, dimdik ve hi¢ de
kararsiz olmayan durusuyla, basketbol idmanindan eve geldikten sonra
zamanlamasini bozmamak igin ciddi ciddi yanm saat sopa salladig1 ga-
raja ragmen; liseden onceki yil The Kid from Tomkinsville’i defalarca
okuyarak uykuya dalmig oldugu iki ¢ati penceresi olan, sagaklar altin-
daki yatak odasina ragmen — “Kirli tigortii ve g6zlerinin iizerine kadar
indirilmig mavi beysbol sapkasiyla saglanna ak diigmiig bir adam kucak
dolusu giysiyi sert bir gekilde Kid’in eline tutugturdu ve dolabini igaret
etti. ‘Elli alti. Arka sirada, orada.’ Dolaplar, iistten kirk elli santimetre
asagida bir raf1 olan yaklagik bir metre seksen santimetre yiikseklikte
diiz tahta bélmelerdi. Dolabinin 6nii agikt1 ve iist kenan boyunca ‘TUC-
KER. NO. 56’ yazis1 yapigtinlmigti. Formasinin 6n tarafinda maviyle
‘DODGERS’ kelimesi ve tigortiiniin arkasinda 56 sayisi1 yazihydi...”

Tag ev gozlerine sadece usta igi, gdz alici bir ev olarak goriinmiiyor
—biitiin o diizenlenmis diizensizlik, giizel bir siginak yapmak igin bu
kare bi¢imli saglam yapiya sabirla yerlegtirilmig bir yapboz—, aym za-
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manda tahrip edilemez goriiniiyordu, asla yanip kiil olmayacak ve
muhtemelen iilkenin tarihinin baglangicindan beri orada duran saglam
bir ev. Iptidai taglar, Weequahic Park taki patikalarda yiiriiyiis yapacak
olursaniz agagclar arasina sagilmig gorebileceginiz tiirden kaba taglar ve
oradaki bunlardan inga edilmig bir evdi. Bu evin onda uyandirdig: duy-
gunun iistesinden gelemedi.

Okulda, her bir simifindaki kizlardan hangisiyle evlenecegini ve o
evde kendisiyle yasamaya gotiirecegini diigiiniirken buluyordu kendisi-
ni. Takimiyla Whippany’ye gittikten sonra, birisinin “tag” demesini
—hatta “bat1” demesini- igitmeyegorsiin, kendisini igte~ sonra agaglann
arkasindaki o eve giderken ve orada kizini, kurdugu salincakta ugar gi-
bi sallanan kiigiik kizin1 gordiigiinii hayal ediyordu. Daha sadece lise
ikinci simif 6grencisi olmasina ragmen, kendisine dogru 6pmek igin ko-
san kendine ait bir kiz1 hayal edebiliyordu, onun kucagina atiligin1 go-
rebiliyordu, onu omuzlannda o eve gétiiriigiinii ve dogruca, daha 6nce-
ki cuma giinii Roosevelt sinema salonunda, saglar koltugunun arkasin-
dan sarkan, cesareti olsa oksama mesafesinde, oniindeki koltukta kipir
kipir oturmug olan herhangi bir Weequahic’li kiz olacak olan gocugu
¢ok seven annenin Onliigiiyle sobanin yaninda durmug aksam yemegi
hazirhyor olacagi mutfaga tasiyigim gorebiliyordu. Biitiin hayatinca
kendisini bir biitiin olarak hayal edebilme yetenegi vardi. Her ey her
zaman bir biitiinii tamamliyordu. Kendisinin de bir biitiinii tamamladi-
g hissediyorken, nasil olur da bir biitiin tamamlanamazdi.

Sonra Upsala’da Dawn’1 gordii. Dawn, giindiiz 6grencilerinin ders
aralannda ugradiklan Old Main’e dogru meydan gegiyordu; okaliptiis
apaclannin altinda durmus, Kenbrook Hall’de yasayan kizlardan birka-
¢iyla konusuyordu. Bir keresinde onu Prospect Caddesi’nde, Brick
Church otobiis duragina dogru takip etmis, kiz aniden Best&Co’nun
vitrininin 6niinde durmugtu. Dawn magazaya girdikten sonra, Sarikafa
uzun “New Look” etekli mankene bakmak igin vitrine yaklagmig ve
Dawn Dwyer’1 bir kabinde kiilotunun iizerine etegi denerken hayal et-
misti. Dawn o kadar giizeldi ki ona g6yle bir bakmak bile kendisini ola-
ganiistii utandinyordu, sanki bakigin kendisi dokunmak ya da sanlmak-
mig gibi, sanki Dawn onun kendini alamadan baktigini bilse (nasil bi-
lemezdi ki?) akl baginda, kendine hakim her kizin yapacagini yapardi,
ona yirtici bir hayvanmiggasina tepeden bakardi. Sarikafa bir Amerikan
deniz piyadesi olmug, Giiney Carolina’da bir kizla nisanlanmig ve aile-
sinin istegi iizerine nigan1 bozmug ve o siyah panjurlu tag ev ve disan-
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sindaki salincak aklina diistiigiinden beri de yillar gegmisti. Insanin ak-
lim1 bagindan alacak derecede yakigikli olmasina, vatani hizmetini ta-
mamlayip geri donmiiy kendini begenmigligini yenip kampusun
gozbebegi yildiz sporcu roliine karg1 koymaya cgaligsa bile dyle kabul
edilmesine kargin, ¢ikma teklif etmek lizere Dawn’a yaklagmasi tam bir
yaniyill aldi;; yalmzca Dawn’in giizelligiyle biitiin ¢iplakligiyla
kargilagmak onda sugluluk duygusu uyandirdigindan ve kendini ront-
genci gibi hissetmesinin verdigi utangtan degil, Dawn’a bir kez yaklasti
mi, kizin onun ruhunu okumasim ve kendisini zihninde nasil can-
landirdigin1 gérmesini 6nlemenin higbir yolu olmadigindan sirtinda ki-
21 Merry ile igeri girdiginde orada tag evin mutfaginin sobasi baginda —
onun igin kurmus oldugu salincakta duydugu seving dolayisiyla adi
“Merry” Geceleri “Peg o' My Heart” adl o yil popiiler olan bir sarkiy:
pikabinda durmadan galiyordu. Sarkidaki bir dize goyleydi: “Senin ir-
landal kalbinin pesindeyim ben.” Ve Upsala patikalannda, ufak tefek,
zarif Dawn Dwyer’1 her gordiigiinde, giiniin geri kalamim farkinda ol-
madan o kahrolas! sarkiy1 durmaksizin 1shkla galip etrafta dolagarak
geciriyordu. Beysbol oyunu sirasinda bile kalede sirasim bekleyerek
dis alan dairesinde birkag kez sopa sallarken, sarkiy: 1slikla galar bulu-
yordu kendisini. O siralarda iki gok altinda yagiyordu — Dawn Dwyer
gogi ve yukaridaki dogal gok.

Ama yine de Dawn onun ne diigiindiigiinii anlayip, kendisine duydu-
gu tutkuyla bu eski deniz piyadesinin Upsala Bahar Kraligesi'ne iligkin
kiistahga safligiyla alay eder korkusuyla Sarikafa ona hemen yaklagma-
di. Daha tamigtirlmalarindan bile 6nce, kendisinin Seymour Levov’un
Ozlemlerine kavugmasi i¢in yaratilmig oldugunu hayal etmesinin, Sari-
kafa’nin hala kendini begenmis ve simank bir ¢ocuk oldugu anlamina
geldigini diigiinecekti; oysa aslinda Sankafa igin bunun anlami, daha
hi¢ kimse bilmeden onun, bu gayeyle dolup tagan, yetigkin bir erkegin
amag ve heveslerini tagiyan, Gykiisiiniin sonunu heyecan i¢inde tiim ay-
rintilaniyla 6nceden goren birisi olduguydu. “Olgun” olmak iizere yir-
mi yaginda bir higim vatani hizmetini yapip eve donmiistii. Cocuktuy-
sa, yalmzca bir gekerci diikkaninin vitrininden igeri bakan bir ¢gocugun
hasretiyle ileriye, sorumlu erkeklige dogru baktig siirece ¢ocuktu.

Dawn'in eski evi satmak istemesinin nedenini ¢ok iyi anlayarak, onun
gitmek isteme nedeninin —Merry hila orada oldugu i¢in, her odada,
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Merry bir yaginda, bes yaginda, on yaginda— kendisinin kalmak isteme
nedeniyle ayn1 oldugunu onun anlamasini saglamaya bile ¢aligmadan
onun istegine razi oldu, 6nem bakimindan Dawn’inkinden agag: kalma-
yan bir nedendi bu. Ama Dawn kalmalar1 durumunda bunu atlatamaya-
bileceginden —ve egilimleri kargisinda ne kadar merhametsiz olsa da
kendisi her geye dayanabiliyordu, goriiniige gore hald—, hi¢ de kagak
¢ocugunun anilarim barindirdig i¢in sevmemezlik etmedigi, ¢ok sev-
digi evi terk etmeyi kabul etti. Her yerden giineg goren, 151k dolu, sade-
ce ikisine yetecek kadar biiyiik, garajin istiinde misafirler igin tek bir
kiiciik ek odasi olan yepyeni eve taginmay: kabul etti. Modem bir diig
evi —Orcutt’in “liikks bir gekilde sade” deyisi, aklindakiler konusunda
Dawn’1 konusturduktan sonra bunu Dawn’a tarif edigiydi—, (Dawn’da
siniizit yapan tahammiil edilemez sicak hava iiflemesi yerine) duvar ke-
narindan elektrikli 1sitma sistemi, (kasvetli klasik pargalarin yerine)
gomme mobilya, (kasvetli mese agacindan kiriglerin altindaki milyon
tane lamba yerine) gomme tavan aydinlatmasi, (her zaman sikigan su
tirizli eski pencere gergeveleri yerine) boydan boya biiyiik, aydinlik ka-
nath bir pencere, (kocasimin yaglihginda igmek iizere *“yatirdig1” sarap-
lan gostermek igin, kiiflenmis tag duvarlann arasinda giigliikle ilerler-
ken algak ¢ekilmis dokme demirden kanalizasyon borularina dikkat et-
melerini hatirlatarak [“Aman basiniza dikkat edin...”’] misafirleri gotiir-
diigii kiif kokulu, magarams: mahzen yerine) niikleer bir denizalt1 ka-
dar teknolojik anlamda giincel bir bodrum kati olan bir ev. Sarikafa her
seyi anliyordu, hepsini, bunun Dawn i¢in ne kadar korkung bir sey ol-
dugunu anliyordu ve razi olmaktan bagka ne yapabilirdi ki? “Miilk bir
sorumluluktur,” diyordu Dawn. “Makine ve sigirlar olmaksizin, bir sii-
rii ot yetigtirirsin. Yiikselmesine izin vermemek i¢in yilda iki ii¢ kez tir-
panla bigtirmek zorundasin. Calilan1 bigtirmek zorundasin — biiyiiyerek
ormanlagmalanna izin veremezsin. Onlar bigtirmen gerek ve bu sagma
bir gekilde pahali ve her yil oraya o paray: yatirmayi siirdiirmen ¢ilgin-
lik. Ahirlarin yikilmasini 6nlemek de var — araziyle birlikte sahip oldu-
gun bir sorumluluk vardir. Oylece oluruna birakamazsin. Yapilacak en
iyi sey, yapilacak tek sey,” diyordu Dawn Sarikafa’ya, “taginmaktir.”
Tamam. Taginacaklardi. Ama “bizim buldugumuz giinden beri” o
evden nefret ettigini Orcutt’a sdylemek zorunda miydi1? Bir seylerin her
zaman aktif1 veya ciiriidiigii veya onanm gerektirdigi bir evin koca-
man, antika karanhk ahinn igletmenin nasil bir sey oldugu konusunda
herhangi bir fikri olmayacak kadar gencken onu oraya kocasi “siiriikle-
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mig” oldugu i¢in orada oldugunu? Sigircilik isine gimmesinin nedeni-
nin, o korkung evden kurtulmak oldugunu séylemisti Orcutt’a.

Peki ya bu dogru idiyse? Oyunda bunu béylesine ge¢ 6grenmek! Bu
bir hiyaneti kegfetmek gibiydi — biitiin o yillar boyunca eve sadakatsiz-
lik etmisti, Dawn yillar yih evlerine duydugu nefretle dolup tagarken,
duygularim hakh ¢ikaracak higbir delil yokken, duygulan sagmayken
kendisinin onu mutlu ettigine ahmakgasina inanarak ortalikta nasil do-
lagmig olabilirdi? Evini gegindinneyi nasil da sevmisti. Kegke iigiinden
daha fazla kigiyi gecindinne firsati verilmig olsaydi kendisine. Kegke o
kocaman evde daha ¢ok ¢ocuk olsayd, keske Merry sevdigi ve onu se-
ven kiz ve erkek kardegler arasinda yetistirilseydi, bu sey baglarina as-
la gelmemis olabilirdi. Ama Dawn beg alt1 cocuga kolemsi bir anne ve
iki yiizyil yagindaki eski eve bakici olmaktan bagka bir sey istedi ha-
yattan — s1gir yetigtirmek istedi. Nereye giderlerse gitsinler, “eski New
Jersey Giizeli” olarak tamigtirilmas yiiziinden, lisans diplomasi olmasi-
na ragmen, Dawn toplum i¢in ortada durup giizel goriinmekten daha
iiretken bir sey yapamayan mayo giizeli, akilsiz tagbebek olarak insan-
larin kendisini her zaman g6z ardi edeceginden emindi. Unvanim konu
ettiklerinde, yangmaya sadece yerel Union County diizeyinde katilmig
oldugunu, babasinin kalp krizi gegirdigini, para sikintisi iginde olduk-
larim ve erkek kardesi Danny’nin St. Mary’s’ten mezun olacagini, ka-
zanirsa —ve sadece Upsala Bahar Kraligesi olmasindan degil, aym za-
icin bir sans1 olduguna inandigini- unvanla birlikte gelen burs parasim
Danny’nin iiniversite 6grenimi i¢in kullanabilecegini, boylece ailesini
yiikten kurtaracagin.... diigiindiigiinii onlara sabirla defalarca agikla-
masinin bir 6nemi yoktu.

Ama soyledigi seylerin veya ne kadar ¢ok sdylediginin veya piya-
nodan ne kadar siklikla s6z ettiginin bir 6nemi yoktu: Hi¢ kimse ona
inanmadi. Herkesten daha iyi goriinmeyi asla istemedigine hi¢ kimse
inanmadi ashnda. Burs almak igin Atlantic City’de yiiksek topuklar ve
mayoyla dolagmaktan bagka bir¢ok yol oldugunu diisiiniiyorlard: sade-
ce. New Jersey Giizeli olma konusundaki ciddi nedenlerini her zaman
insanlara anlatiyordu ve hi¢ kimse onu dinlemiyordu bile. Giiliimsii-
yorlardi. Onlara gore ciddi nedenleri olamazdi. Onun ciddi nedenleri
olmasin istemiyorlardi. Onlar i¢in onun sahip oldugu tek sey o yiiziiy-
dii. Oyleyse, “Aah o, o bir yiizden bagka bir sey degil,” diyerek oradan
uzaklagabiliyor ve kiskanmamiglar veya Dawn’in goriiniimii onlar iir-
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kiitmemis gibi davranabiliyorlardi. “Tanrya siikiir,” diye mirildanirdi
Dawn Sankafa’ya, “Cana Yakinhk Giizeli olmadim. New Jersey Giize-
li’'nin aptal olmasi gerektigini diiiiniiyorlarsa, en kotii oyuncu 6diiliint
kazandigimi hayal et. Fakat,” diye eklerdi 6zlem dolu bir sesle, “eve
bin dolar: getirmek hos olurdu.”

Merry dogduktan sonra, yaz aylarinda Deal’e gitmeye ilk basladik-
larinda insanlar gozlerini mayolu Dawn’dan ayiramiyorlardi. Elbette
Atlantic City'deki pistte giymis oldugu, tam kalga altinda boneli gele-
neksel bir yiiziicii kiz logosu olan beyaz Catalina tek par¢a mayoyu as-
la giymedi. Sankafa o mayoyu severdi, onun iizerine harika bir gekilde
uyardi, ama Atlantic City’den sonra Dawn onu bir daha asla giymedi.
Hangi tarz ya da renkte mayo giyerse giysin insanlar gézlerini onun
iizerine dikerler ve bazen yanina gelip onun fotografim ¢ekip imza is-
terlerdi. Bununla birlikte, gozlerini dikmelerinden ve fotograf ¢cekme-
lerinden daha da can sikici olani, onlann Dawn’a karsi olan giiphecilik-
leriydi. “Garip bir nedenden dolayi,” demisti Dawn, *“kadinlar, gegmis
bilmem ne oldugum i¢in kocalarini istedigimi diisiiniiyorlar.” Ve muh-
temelen bunu kendileri igin bu kadar korkung yapan seyin, Dawn’in
onlann kocalarini elde edebilecegine inanmalar1 oldugunu diigiiniirdii
Sankafa — erkeklerin ona nasil baktiginin, nereye gitse ona nasil dikkat
kesildiklerinin farkina varmiglardi. Sankafa’nin kendisi bunun farkina
varmig ama asla endigselenmemigti, Dawn kadar sik1 bir gekilde yetigti-
rilmig, Dawn kadar mazbut bir es konusunda endiselenmemisti. Ama
biitiin bunlar Dawn’a yle dert oldu ki mayoyla, herhangi bir mayoyla
plaja gitmekten vazgegti; sonra sorf yapmay: ¢ok sevmesine ragmen,
plaj kuliibiine gitmekten tamamen vazgegti ve yiizmek istedigi zaman,
cocukken yaz aylarinda ailesiyle birlikte bir haftahigina tatil yaptig
Avon’a kadar alt1 kilometre yol gitti. Avon’daki plajda hi¢ kimsenin su
veya bu sekilde nemsemedigi, saglan arkada toplanmig, sade, ufak te-
fek irlandali bir kizda.

Giizelliginden kagmak i¢in Avon’a gitti, ama giizelligini azametle
teshir etmekten nasil kagamiyorsa, giizelliginden de kagamadi. Giiciin
tadin1 ¢tkarmalisimiz, belirli bir insafsizhigimz olmahdir, giizelligi ka-
bul etmeli ve bunun her gseye golge diisiimmesinden kederlenmemelisi-
niz. Giizelliginizi kabul etmek i¢in, bunun bagkalan iizerindeki etkisi-
ni kabul etmek igin, bununla oynamak igin, bundan yararlanmak igin
sizi bir tarafa koyan ve miistesna —ve kiskanilir ve nefret edilebilir—
kilan herhangi bir abartili 6zellikte oldugu gibi, mizah anlayis1 geligtir- -
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meniz salik verilir. Dawn odun degildi, onun bir ruhu vardi, cesareti
vard1 ve ¢ok alaycl bir gekilde incitebiliyordu, ama bu ise yarayacak ve
onu dzgiirlestirecek, i¢ten gelen mizah degildi pek. Ancak evlendikten
ve artik bakirelikten ¢iktiktan sonra o kadar giizel olmanin kendisi igin
mesele olmadig1 yeri kesfetti ve o yer, hem kocanin hem de esin yara-
rina, Sarikafa ile paylagtig: yatakti.

Avon’a Irlanda Rivieras: diyorlardi. Cok parasi olmayan Yahudiler
Bradley Plaji’na gidiyorlardi, ¢ok parasi olmayan Irlandalilar Avon’un
hemen yani bagina, on blok uzunlugundaki bir sahil kasabasina gidi-
yorlard1. Ziippe irlandahlar —parasi olan, hikimler, miiteahhitler, seg-
kin cerrahlar— Belmar’in (her tiirlii insanin az ¢ok bulundugu, bagka bir
sayfiye kasabasi) tam giineyinde bulunan heybetli malikine kapilarinin
otesindeki Spring Lake’e gidiyorlard. Jersey City’li avukat Ned Maho-
ney ile evli olan teyzesi Peg, Dawn’1 Spring Lake’te kalmaya gotiiriir-
dii. O kasabada irlandali bir avukatsaniz, derdi babasi ona, ve Beledi-
ye Dairesi’nin istekleri dogrultusunda hareket etseniz, belediye bagka-
n1 “kanun” Hague sizi himaye eder. Son derece ikna edici konusan,
golf oynayan yakigikl1 Ned Enigte, John Marshall’dan mezun oldu ola-
11 Hudson County ’nin kolay para kazananlar kervaninda oldugundan ve
tam da Journal Meydani’nda, caddenin kars tarafindaki giiglii bir sir-
kette ige bagladigindan, goriiniige bakilirsa, biitiin yegenleri arasinda en
¢ok giizel Mary Dawn’1 sevdiginden, ¢ocuk her yaz Avon’daki pansi-
yonda annesi, babasi ve Danny ile bir hafta gegirdikten sonra, bir son-
raki haftay: Spring Lake’te, tam okyanus kenarindaki eski devasa Es-
sex and Sussex Hotel’de, Ned, Peg ve Mahoney ailesinin biitiin ¢ocuk-
lariyla gegirmek iizere tek bagina gider, her sabah denize bakan hava-
dar yemek salonunda iizerine Vermont akgaagag surubu dokiilmiig
yumurtali ekmek yerdi. Kucagini biitiiniiyle kaplayan kolal beyaz pe-
cete, pestemnal gibi belini saracak kadar biiyiiktii ve gz kamastinci gii-
miig sofra takim bir ton gekerdi. Pazar giinii, hepsi birlikte St. Cathe-
rine’s’e, kii¢iik kizin o zamana kadar gordiigii en g6z kamagtinc kili-
seye giderlerdi. Oraya, otelin arkasindan goliin karsi kiyisina uzanan
bir kopriiden —o zamana kadar gordiigii en giizel koprii, dar, kemerli ve
tahtadan yapilmig— gegcilerek gidiliyordu. Bazen yiizme kuliibiinde
mutsuz oldugunda Avon’un ilerisine Spring Lake’e arabayla gider ve
Spring Lake’in her yaz, biiyiilii bir gekilde yoktan var olurcasina goz-
ler dniine serildigini ammsardi;; Mary Dawn’in Diigsel Beldesiydi bu.
St Catherine’s’te evlenmeyi, orada beyaz bir gelinlikle gelin olmayi,
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Ned Enigte gibi zengin bir avukatla evlenmeyi, giirleyen Atlantik Ok-
yanusu’ndan birka¢ dakikalik mesafede, biiyiik verandalan golii, kop-
riileni ve kilisenin kubbesini tepeden géren su biiyiik sayfiye evlerinden
birinde yasamayi nasil diisledigini hatirlardi. Bu miimkiin olabilirdi,
parmagini siklatmasiyla buna sahip olabilirdi. Ama onun se¢imi, Ma-
honey ailesindeki kuzenleri vasitasiyla tanigtig1, Holy Cross ve Boston
College’dan zeki, asi, ona yiireginden vurgun bir siirii Katolik ¢ocuk-
tan herhangi biri yerine, Newark’li Seymour Levov’a asik olmak ve
onunla evlenmekti ve bu yiizden hayat1 Spring Lake’te degil, Deal’de
ve Old Rimrock’in ta yukarisinda Bay Levov ile birlikte gegiyordu.
“Eee, iste boyle oldu,” diyordu annesi iiziintiilii bir sekilde her kim din-
liyorsa. “Tipki Peg’inki gibi harika bir hayata sahip olabilirdi. Peg’in-
kinden daha iyisine. St. Catherine’s ve St. Margaret’s kiliseleri orada.
St. Catherine’s orada tam g6liin kenannda. Giizel bina. Cok giizel.
Ama Mary Dawn ailedeki asidir — her zaman 6yleydi. Her zaman sade-
ce istedigi seyi yapti ve o yarigmada olmak igin ¢ikip gittiginden beri,
bagka herkes gibi durumuna uyum gostermek, goriiniige gore istedigi
bir sey degil.”

Dawn yiizmeye mutlaka Avon’a gidiyordu. Héla giineslenmek igin
plajdauzanmaktan nefret ediyordu, hala New Jersey Giizellik Yangma-
s1 tertipgilerinin agik renk tenini her giin giinegse maruz biraktirmalan-
na kiziyordu — ona pistte beyaz mayosunun koyu ten iizerinde garpici
goriinecegini soyliiyorlardi. Geng bir anne olarak kendisini *“ge¢mis
bilmem ne” olarak etiketleyen, diger kadinlann onu anlamsizca hor
gormelerine, kendisini mutsuz ve hilkat garibesi gibi hissetmesine ne-
den olan her seyden elinden geldigince uzaklagmaya gabaliyordu. Hat-
ta (Amerika Giizeli jiirisine New Jersey’in nasil bir kiz1 takdim etmesi
gerektigine dair kendine ait bir fikri olan) yangma y6énetmeninin Atlan-
tic City’ye giinii birlik aligverig gezisi sirasinda New York’taki tasanm-
cilann atolyelerinden kendisi i¢in se¢mis oldugu giysilerin hepsini bir
hayir kurumuna bagigladi. Sarikafa Dawn’in o giysiler i¢inde harika
goriindiigiinii diigiiniiyordu ve bunlann evden gittigini gormekten nef-
ret ediyordu, ama isran iizerine, bir giin torunlanna gosterebilmek igin
en azindan, eyalet giizeli tacimi sakladi.

Ve sonra, Merry anaokuluna bagladiktan sonra, Dawn, ne ilk ne de
son kez olarak, kadinlar diinyasina goriiniigsiinden bagka bir geyle etki-
leyici oldugunu kanitlamaya koyuldu. Sigir yetistirmeye karar verdi.
Bu diisiince de onun ¢ocukluguna kadar uzanmyordu — ta biiyiikbabasi-
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na, County Kerry’den yirmi yaginda bir geng olarak 1880’lerde limana
gelmis, evlenmig, St. Mary’s Kilisesi yakinlarinda Giiney Elizabeth’e
yerlesmis ve on bir gocuk babasi olmug, annesinin babasina kadar uza-
myordu. Onceleri gegimini nhtimlarda amele olarak kazandi ama aile-
sine siit saglamak igin birkag inek satin aldi, sonunda siitiin fazlasin
Bati1 Jersey Caddesi’ndeki kodamanlara —Moore Boya’dan Moore’lara,
Amiral “Boga” Halsey’in ailesine, Nobel Odiilii kazanan Nicholas
Murray Butler’a- satmaya bagladi ve ¢ok ge¢meden Elizabeth’teki ilk
bagimsiz siitgiilerden biri oldu. Murray Caddesi’nde yaklagik otuz ine-
gi vardi ve ¢ok arazisi olmamasina ragmen bunun 6nemi yoktu — o giin-
lerde ineklerinizi herhangi bir yerde otlatabiliyordunuz. Ogullarinin
hepsi bu ige girdi ve siipermarketlerin ortaya ¢ikip kiigiik esnaf1 zarara
ugrattigl savag sonrasina kadar bu isi yaptilar. Dawn’in babasi, Jim
Dwyer, annesinin ailesinin yaninda ¢aligmigti ve Dawn’in anne babasi-
nin tanigmalar1 bdyle olmugtu. Daha sadece bir ¢ocukken, sogutma sis-
teminden 6nce, Jim Dwyer gece yansi on ikide siit kamyonuyla ¢ikar
ve kamyonun arkasindan siitii dagitarak sabaha kadar disarida kalirdi.
Ama bundan nefret ediyordu. Fazla zor bir yagamd: bu. Sonunda, lanet
olsun deyip boru tesisatgihigina bagladi. Dawn kiigiik bir gocukken
inekleri gormeye gitmeyi seviyordu ve alt1 yedi yasina geldigi zaman
onlarin nasil sagilacagim kuzenlerinin biri ona ogretti ve o heyecani
—hayvanlar orada dylece durmug saman yerken ve onun memelerini di-
ledigince gekistimmesine aldirig etmezken, inek memelerinden siit fig-
kirtmayi- asla unutmadi.

Oysa, kasaplik sigirlardan siit sagmak igin insan giiciine ihtiyaci ol-
mayacakti ve igi neredeyse tamamen kendi basina idare edebiliyordu.
Bol siit veren ama aym zamanda kasaplik olan Simmental o zamanlar
Amerika’da hala tescilli bir cins degildi, bu yiizden ige en bagindan gi-
rebildi. Melezleme —Simmental’1 boynuzsuz Herefort ile giftlestirme—
ilgisini gekti, melezlemenin sonucu olan salt gelisme, genetik gii¢, me-
lez gii¢. Kitaplarn inceledi, dergiler aldi, postayla kataloglar gelmeye
baglad: ve geceleyin bir katalogun sayfalarim karigtirirken kocasini ¢a-
ginir ve “Ne kadar giizel bir diive degil mi? Disan ¢ikip ona bir bak-
mam gerekli,” derdi. Cok ge¢meden teshirlere ve satiglara birlikte git-
meye bagladilar. Dawn agik artirmalan seviyordu. “Bu bana sadece
fazlasiyla,” diye fisildard1 Sarikafa’ya, “Atlantic City’yi ammsatiyor.
Bu da ineklerin Amerika Giizellik Yarigmasi.” Dawn kendisini tanitan
bir rozet takiyordu —“Dawn Levov, Arcady Yetistiricileri”, Old Rim-
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rock adresleri olan Posta Kutusu 62, Arcady Hill Road’dan alinmig
olan, sirketinin adiyd: bu— ve giizel bir inek satin almaktan kendisini
alamiyordu.

Bir inek veya bir boga ringe ¢ikarilir, dolastirilir ve sponsorlar hay-
vanin kiinyesini, anasini, babasini ve yaptiklar1 seyi, potansiyelinin ne
oldugunu bildirir ve sonra insanlar miizayedede fiyat artinrlardi ve
Dawn dikkatle satin almasina ragmen, sadece elini kaldirmaktan ve 6n-
ceki fiyatin iizerine ¢ikmaktan ciddi ciddi zevk alirdi. Sankafa daha
¢ok inek degil, daha ¢ok ¢ocuk istese de, kansinin kendisine higbir za-
man, onu Upsala’da ilk kez gordiigiinde bile, giizelliginin fiyat: artirma
ve inegi satin almanin heyecaniyla bastan ¢ikarici bir perdenin altina
saklandig1 bu miizayedeler sirasindaki kadar biiyiileyici goriinmedigini
kabul etmek zorundaydi. Count gelmeden 6nce —dogdugunda on bin
dolara satin aldig1 sampiyon boga, kocas! yiizde yiiz desteklemekle bir-
likte ona bunun biiyiik para oldugunu séylemek zorunda kalmigti— Sa-
nkafa’nin muhasebecisi Arcady Yetistiricileri igin her yil sonunda
Dawn’in hesaplanna bakiyor ve Sarikafa’ya, “Bu sagmalik, bu sekilde
devam edemezsiniz,” diyordu. Ama Dawn’in buna ayirdig1 zaman ¢o-
gunlukla kendi zamami oldugu siirece bozguna ugramalar1 miimkiin
degildi ve bu yiizden Sankafa muhasebeciye, “Kaygilanma, para kaza-
nacaktir,” dedi. Sonunda Dawn tek kurus kazanamasa bile, digarida sii-
riiyle birlikte onu ve kdpegi izledigi zaman kendi kendine soyledigi gi-
bi, “Onlar Dawn’in arkadaslar1” oldugu i¢in kansina engel olmak ak-
lindan ge¢mezdi.

Dawn, hep tek bagina, dogan buzagilar takip ederek, emme iggii-
diisiinii edinmezlerse biberonla plastik siseden onlara siit igirerek, sii-
rilye katmadan 6nce annelerin beslenmesine dikkat ederek ¢ok galigti.
Citler i¢in bir adam tutmak zorundaydi, ama, onlara kis1 gegirten bin
sekiz yiiz iki bin balya samani balyalarken Dawn da onun yaninda ora-
daydi ve Count’in yas ilerleyip bir kig giinii kayboldugu zaman Dawn
onu yakalamakta kahramanca davrandi, boganin bataklhiktaki kiigiik bir
adaya ¢ikmis oldugu yerde onu bulmadan dnce li¢ giin boyunca orma-
n1 tararmigti. Count’1 ahira geri getirmek korkung bir isti. Dawn kirk ye-
di kilo agirliginda ve bir metre elli sekiz santim boyundaydi, Count ise
yaklagik bir buguk ton agirhgindayd: ve her iki goziiniin ¢evresinde ko-
caman kahverengi benekleri olan ¢ok uzun, ¢ok giizel ve en ¢ok aranan
buzagilarin babasiydi. Dawn, bu bogalan siiriilerinde tutan 6teki sigir
sahipleri i¢in biitiin erkek buzagilan beslerdi; diiveleri ¢cogunlukla sat-
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miyordu ama sattifi zaman insanlar onlan istiyordu. Count’in nesli
ulusal teshirlerde her yil kazandi ve yatirim birkag misliyle geri dondii.
Ama Count arka dizini incittigi i¢in bataklikta mahsur kalmigti; hava
buz gibiydi ve ayag kokler arasinda bir delige takilmig olmaliydi, bu
kiigiik adadan ¢ikmak igin ¢camurlarin arasindan gegmek zorunda oldu-
gunu goriince vazgecivermisti ve Dawn onu buluncaya kadar ii¢ giin
gecmisti. Sonra, Merry ve kopegi de yanina alarak elinde bir yularla
gitti ve onu oradan gikarmaya galigti ama Count’in cam gok yamyordu
ve ayapa kalkmak istemiyordu. Bu yiizden daha sonra bazi haplar ge-
tirdiler, ona kortizon ve bagka seyler verdiler ve yagmur altinda onun-
la birkag saat daha orada oturdular, sonra yine onu hareket ettirmeye
cahgtilar. Onu koklerden, taglardan ve derin gamurdan ¢ikarmak zorun-
daydilar, birazcik yiiriiylip duruyor, birazcik yiiriiyiip duruyordu, ko-
pek arkasindaydi, birkag adim daha atmasi igin havliyordu ve bu sekil-
de saatler gecti. Onu bir iple baglamiglardi ve giizel gozleri olan kiv-
nml biiyiik basiyla ipi ¢ekmis ve ikisini, Dawn ve Merry’yi, birlikte
savuruvermisti — baaam! Sonra ayaga kalkmiglar ve yeni bastan bagla-
miglardi. Yanlarinda biraz tahil vardi, bundan birazcik yemis ve sonra
biraz daha ilerlemisti ama onu ormandan ¢ikarmak dort saatlerini al-
mugt1. Genellikle iyi giidiiliirdii ama 6yle ¢ok cani yaniyordu ki onu eve
adim adim gotiirmek zorunda kalmiglardi. Ahinn arkasindaki yagmur
¢ekmig tarlada bogayla birlikte ortaya ¢iktiklar zaman ufak tefek esini
—istemis olsa yalmzca giizel yiizlii bir kadin olabilirdi— ve kii¢iik kizi-
m sinilsiklam ve camur iginde gormek, Sarikafa’nin asla unutmadig bir
seydi. “Dogrusu bu,” diye diisiindii. “O mutlu. Bizim Merry’miz var ve
bu yeter.” Dindar biri degildi ama o anda yiiksek sesle, “Bir sey iizeri-
me dogru 151k sagiyor,” diyerek, siikretti.

Merry ve Dawn’in bogay: ahira gétiirmesi neredeyse bir saat daha
ald1 ve hayvan orada samanlarn i¢inde dort giin boyunca dylece yatt.
Veteriner ¢agirdilar ve “Onu daha ¢ok iyilestiremezsiniz. Ben onu bi-
raz daha rahat ettirebilirim, sizin igin tek yapabilecegim bu,” dedi ve-
teriner. Dawn i¢mesi i¢in kovalarla su ve yemesi igin yiyecek getirdi ve
bir giin (eve kim gelirse hikdyeyi Merry’nin anlattifi gibi) Count,
“Hey, ben iyiyim,” diye karar verdi ve ayaga kalkip disarida gezindi,
kendini fazla yormadi ve bu sirada yagh kisraga asik oldu ve birbirle-
rinden aynilmaz oldular. Count’1 géndermek —onu kasaba gondermek—
zorunda kaldiklan giin Dawn goézyaslan igindeydi ve siirekli, “Bunu
yapamam,” diyordu; Sankafa ise, “Bunu yapmak zorundasin,” diyordu
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ve bu yiizden bunu yaptilar. Sihirli bir sekilde (Merry’nin sozii) Count
gitmeden bir gece 6nce miikemmel kiigiik bir diive dogdu, aynlik hedi-
yesi. Diivenin gozlerinin ¢evresinde kahverengi benekler vardi —“O k-
k-k-kahverengi gozlerini her yere dagitmig”— ama ondan sonra, iyi cins
bogalan olsa da Count ile kiyaslanacak bir hayvan bir daha asla olma-
du

Bu yiizden evden nefret ettigini insanlara sdylemesi eninde sonun-
da bir gey ifade ediyor muydu? Sarikafa gimdi kat kat daha giiglii eti,
Dawn ise gimdi kat kat daha zayifti; Sankafa, siiphesiz bu kadar ¢ok se-
yi hak etmeyen talihli alictydi — Dawn ondan her ne halt isterse istesin,
razi oldu. Sarikafa bir seye dayanabiliyor, Dawn dayanamiyorsa, razi
olmaktan bagka bir segenegi olmadigin1 anlamiyordu. Sarikafa igin bir
erkegin, oOzellikle de kendisi kadar sansh birinin, erkek olarak
yasamaya devam edebilmesi bu demekti. Ta en bagindan beri Dawn’in
hayal kirikliklanna katlanmak kendininkilere katlanmaktan ¢ok daha
sikintili olmustu; Dawn’in hayal kinkliklan tehlikeli bir sekilde kendi-
sini kendisinden ¢aliyor gibiydi — onun hayal kirikliklanm bir kere igi-
ne attiginda bu konuda higbir ey yapmamak kendisi i¢in imkansiz ol-
mustu. Yan onlemler yeterli olmayacakti. Dawn’in isteklerini hep ca-
nigoniilden yerine getirmeliydi; kendi sessiz camgoniildenliginden hig-
bir zaman kurtulamad. Her sey onun tepesine bindigi zaman bile, fab-
rikada ondan istenen geyleri ve evde ondan istenen geyleri herkese ve-
rirken bile —tedarikgilerin bozuk mallanyla, sendikanin haraglanyla,
alicilanin sikayetleriyle hemen ilgilenirken; belirsiz bir pazarla ve deni-
zagin basagnlanyla miicadele ederken; kekeleyen bir ¢ocugun, bagim-
siz diigiinen bir egin, emekli oldugu varsayilan, kolayca sinirlenen bir
babanin israrh istekleri ile ilgilenmesi gerekirken— kendisini boyle aci-
masizca bir 6zgecilikle kullanmasinin bir giin kendisini yavag yavag
yipratacapi aklina gelmemisti. Kendisini ayaginin altindaki toprag: dii-
siindiigii kadar bile diigiinmedi. Kendi sinirlannin biitiiniiyle nefret edi-
lecek bir sey olmadigini ve kendisinin, agirhgim oyma mege kiriglerin
vakarla tagidig1 yiiz yetmis yasinda bir tag ev olmadigin1 —daha fani ve
gizemli bir gey oldugunu— anlamiga ya da bir yorgunluk aninda bile ka-
bul etmige hi¢ benzemiyordu.

Dawn’in nefret ettigi sey zaten bu ev degildi; nefret ettigi sey, hep-
si evle ilgili, tabii ki kendisinin de paylastig), silkeleyip lizerinden ata-
madig1 anilardi. Dawn’in ¢aligma masasinin bitigigindeki ¢aligma oda-
sinin dégemesine uzanan, Dawn ¢iftligin muhasebesini tutarken Co-
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unt’in resimlerini ¢izen bir ilkokul gocugu olarak Merry. Annesinin
konsantrasyonuna dykiinerek aym disiplinle ¢aliymaktan hoglanan, or-
tak bir megguliyette kendini onlarla esit hissetmekten sessiz sedasiz ke-
yif alan ve onlara, bir 6ngorii niteliginde yetigskin haline dair bir izle-
nim sunan —evet, onlarin yetiskin arkadagi olacag giinkii halini sunan—
Merry. Ozellikle anne babalarin zamanin onda dokuzunda olduklan gi-
bi olmadiklani zamanlarin anilar1 —angaryacilar, alinacak 6émekler, ah-
lak otoriteleri, kaldir onu ve ge¢ kalacaksin dirdircilan, onun gérev ve
ig programlar giincesini tutanlar— aksine, anne baba iistiinliigii ile toy
cocuksu belirsizlik arasindaki gerilimlerin 6tesinde birbirlerine yeni-
den kavugmalarinin, birbirlerine sakince ulasabildikleri, bir ailenin ha-
yatindaki su tatil anlarimin anilar.

Dawn Mermry’yi uyandirmaya giderken sabah erken saatlerde ban-
yoda tirag olmak — o ritiielin kisacik bir anin1 yakalamaktan daha iyi bir
sabah hayal edemiyordu. Merry’nin hayatinda asla bir ¢alar saat olma-
di — Dawn onun ¢alar saatiydi. Saat altdan 6nce Dawn goktan ahirda
olurdu, ama tam alt1 bugukta siiriiyle mesgul olmay1 birakir, eve gelir
ve g¢ocugun, kendisi yatagin kenarina otururken, tan vaktinin huzur ve-
rici toreninin bagladig1 odasina gikardi. Tek kelime olmaksizin baglar-
di — Dawn sadece Merry’nin uyuyan bagini oksardi, tam iki dakika sii-
rebilen bir pandomimdi bu. Sonra, fisildadig s6zlerle neredeyse sarki
soyleyerek Dawn usulca sorardi: “Yagsam belirtisi?” Merry gozlerini
acarak degil, kiiciik parmagim hareket ettirerek yanitlardi. “Bagka bir
belirti daha, liitfen?” Sonunda yataktan kalkip, gitmeye hazir bir hale
gelinceye kadar —Merry’nin burnunu burusturarak, dudaklarim islata-
rak, sadece duyulur bir gekilde i¢ ¢ekerek oyuna uyum saglamasiyla—
oyun devam ederdi. Bir kaybin somutlagmig haliydi bu oyun, Merry
icin tamamiyla korunma hali, Dawn i¢in bir zamanlar tamamiyla koru-
nabilir gériineni tamamiyla koruma tasarisiydi kaybolan. Bebegi Uyan-
dirmak: Bebek neredeyse on iki yagina basana kadar bu devam etti,
Dawn’in miiptela olmaktan kendisini alamadigy, her ikisinin de zaman-
la vazge¢meye istekli goriilnmedigi bir bebeklik ayini.

Annelerin ve kizlarin yaptig1 seyi yapmalarimi gézlemeyi nasil se-
viyordu. Bir babanin géziine biri 6tekini biiyiitiiyor goériiniiyordu. Ma-
yolariyla sorften hizla inip havlulara dogru birbirleriyle yarig etmeleri
- dinglik dénemi simdi biraz geride kalmis olan esi ve kendisininkinin
baslangicina dogru yavag yavasg ilerleyen kizi. Sankafa’y1 sonradan
sanki biitiin kadin neslini ¢ok iyi anlamig gibi bir duygu icinde birakan,
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hayatin o devirli dogasinin bir tasviri. Merry’nin, kadinlarn siisii konu-
sunda biiyiiyen merakiyla, Dawn aynada yam baginda siislenmesine
yardim ederken annesinin miicevherlerini takmasi. Merry’nin —onu yok
sayan diger ¢ocuklar, ona kars! birlesen kiz arkadaglan tarafindan dig-
lanma korkusu konusunda annesine agilmasi. Kendisinin diglandig1 o
sakin anlarda (annesine giivenen kiz, su Rus matrugkalar: gibi duygu-
sal olarak biri 6tekinin i¢inde), Merry dokunakl bir sekilde esinin ve-
ya kendisinin kiigiik bir kopyasindan ¢ok, kendisinin biiyiik bir sevgiy-
le bagh oldugu —benzer bir sey, kendilerinin bir uyarlamas, fakat fark-
11 ve yeni— bagimsiz kiigiik bir varhkt.

Dawn’in nefret ettigi ev degildi — nefret ettigi sey, Sarikafa biliyor-
du, Hamlin’in marketiyle birlikte yikilmig olan (yataklar1 yapmak, ma-
say1 hazirlamak, perdeleri yikamak, tatilleri diizenlemek, enerjisini
paylastirmak ve gorevlerini haftanin giinlerine gore ayirmak gibi) oeve
sahip olma gerekgeleriydi; kendisininkinden bagka her bir Old Rim-
rock ailesi igin gergek olan, hissedilir giinliik biitiinliik, bir zamanlar
biitiin yagamlarinin destekgisi olan akici diizenlilik, Dawn’in i¢inde sa-
dece bir hayal olarak, alayc bir gekilde erigilmez, yasami agan boyutta
bir fantezi olarak kalmigti. Sankafa bunu sadece milyonlarca ani dola-
yisiyla degil, aym zamanda, birinci sayfasinda Dawn ve onun sigir isi
hakkinda bir makalenin yer aldig1 Denville-Randolph Courier adl ye-
rel haftalik gazetenin on yillik bir niishasim ¢aligma masasinin iist ¢ek-
mecesinde hala sakladig icin biliyordu. Ancak gazeteciyle, kendisinin
1949 New Jersey Giizeli oldugundan bahsetmemesi durumunda répor-
taj yapmaya razi olmustu. Gazeteci kabul etmis ve makalenin baghgi,
“Old Rimrock’l1 Kadin Yaptig1 isi Sevdigi igin Kendisini Sansh Hisse-
diyor” olmustu ve basit olsa da, ne zaman tekrar okusa Sarikafa’y1 gu-
rurlandiran bir paragraf ile bitiyordu: “‘Insanlar sevdikleri ve hiinerli
olduklar seyi yapiyorlarsa sanshdir,” dedi Bayan Levov.”

Courier’deki haber Dawn’in evi ve yagsamlarina dair her seyine ka-
dar ¢ok sevdigini ispat ediyordu. $6minenin kenanna dizilmig bakir ta-
baklarin 6niinde dururken ¢ekilmis —beyaz balik¢1 yaka kazag: ve krem
rengi spor ceketi iginde, i¢e kivnk uzun saglan ve parmaklan rabitah
bir sekilde kenetlenmis, iki narin eli niinde, sade ama sevimli goriin-
diigii— fotografinin altindaki baghkta soyle yaziyordu: “Bayan Levov,
1949 New Jersey Giizeli, 170 yillik bir evde, ailesinin degerlerini yan-
sittigim soyledigi bir cevrede yasamay: seviyor.” Dawn New Jersey
Giizeli’nden bahsedilmesi konusunda 6fkeyle gazeteye telefon ettigi
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zaman gazeteci ona makalede s6z etmemek iizere soziinii tutugu yani-
tin1 vermigti; bunu resim alt1 yazis1 olarak koyan, editordii.

Hayir, evden nefret etmemisti, elbette etmemisti — ve bunun bir
onemi yoktu zaten. §imdi 6nemli olan tek sey onun saghginin diizel-
mesiydi; suna buna edecegi aptalcasozlerin iyilesmenin elle tutulur ha-
le gelmesinin yaninda higbir 6nemi yoktu. Belki de Sarikafa’y: altiist
eden sey, Dawn’in uyum saglama yoluyla iyilesmesinin kendisini ye-
niden canlandirmamasi ya da bunu pek de begenmemesi, hatta kendi-
sine bir hakaret gibi algilamasiydi. Eskiden sevdigi seylerden nefret et-
tigini insanlara sdyleyemiyor — kendisini buna inandiramiyordu...

Yine aymi konuyu diigiiniiyordu. Ama Merry’nin yedi yagindayken
iki diizine findikh ve ¢ikolatali kurabiye pisirirken ¢ig hamurdan yiye-
rek hastalandigini ve bir hafta sonra hala her yerde, buzdolabinin iis-
tiinde bile hamur bulduklarini hatirladigi zaman bunu yapmamak elin-
de degildi. Oyleyse buzdolabindan nasil nefret edebilirdi? Duygulari-
nin yeniden gekillenmesine nasil izin verir, Dawn’in yaptig: gibi, buz-
dolaplarinin Rolls-Royce’u, hig giiriiltii yapmayan yeni IceTemp": al-
malariyla, kurtuldugunu nasil hayal edebilirdi? Dolaplar paslanmaz ge-
likten ya da tezgahlar italyan mermerinden olmasa bile, Merry’nin ku-
rabiyelerini pisirdigi, peynirli sandvicini erittigi, firinda ziti yaptig
mutfaktan nefret ettigini sdyleyemezdi bir kere. Bazen su segirten fare-
lerle birlikte kigin orada, agagida olmak kendisini bile birazcik korkut-
sa da, Merry’nin ¢ighk atan arkadaglariyla saklambag oynamaya gitti-
gi mahzenden nefret ettigini soyleyemezdi. Dawn’a gore birdenbire ta-
hammiil edilemez bir sekilde bayagilasan, antik demir ¢aydanlikla siis-
lii kocaman gomineden nefret ettigini sdyleyemezdi, her ocak ay1 ba-
sinda Noel agacini nasil dogradigini, kupkuru dallarin patlayici alevini,
biiyiik higirt1 ve yiiksek sesli gatirti, dans eden golgeler, dort duvardan
tavana tirmanip oynasan seytanlar Merry’yi dehset icinde bir hezeya-
nin igine tagiyabilsin diye hepsini bir defada nasil yaktigin1 amimsadig
zaman sdyleyemezdi bunu. Sirf kuyu suyunun yillar icinde biraktig:
¢ikmayan maden lekeleri emayede yol yol ¢gizgiler ve akagin etrafinda
¢emberler olusturdu diye Merry’ye banyo yaptirdig: ayakl banyo kii-
vetinden nefret ettigini soyleyemezdi. Suyun tagmasini engellemek igin
sifon kolunu sallamay: gerektiren klozetten bile nefret edemiyordu,
kendisi onun yaninda ¢omelmis onun hasta kiigiik kafasini tutarken
Merry nin klozetin yanina ¢émelip kusmasini hatirladiginda.

Ne de yaptig1 seyden dolay: kizindan nefret ettigini syleyebiliyor-
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du — keske edebilseydi! Keske onun olmadig1 diinyada, bir zamanlar
oldugu diinyada, simdi olabilecegi diinyada kaos iginde yerine, sonra
veya simdi, onun diinyasina dair higbir seyi umursamayacak kadar on-
dan nefret etmeye baslayabilseydi. Keske yeniden herkes gibi diisiin-
meye baglayabilse, bu ikiye boliinmiig, samimiyet sarlatani, digandan
ici dis1 bir Sankafa ve igeriden igkence ¢eken Sankafa, goriiniirde den-
geli Sankafa ve gizliden gizliye kusatilmig Sankafa, kaygisiz, giiliim-
seyen diizmece Sarikafa’y: taklit eden kefene sanl, diri diri gémiilmiig
Sankafa yerine yine tiimiiyle dogal bir insan olabilseydi. Kegke katil
oldugu iddia edilen birinin babasi olmadan 6nce o dolambagsiz fiziksel
giivenini ve dzgiirligiinii saglamig olan varolugun bolinmemig birligi-
ni zayif bir gekilde bile olsa tekrar kurabilseydi. Keske bazi insanlarin
onu algiladig1 kadar farkinda olmayan biri olabilseydi — kendi zamani-
nin kahramanlara tapan ¢ocuklan tarafindan uydurulmug Sankafa Le-
vov efsanesi Ol¢iisiinde yalin olabilseydi keske. Keske kendisi, “Bu ev-
den nefret ediyorum!” diyebilse ve tekrar Weequahic’li Sankafa Levov
olabilseydi. “Bu gocuktan nefret ediyorum! Onu bir daha asla gormek
istemiyorum!” diyebilse ve ileri gidip onu evlatliktan reddedebilse, onu
ve onun ugruna kendi ailesini 6ldiirmeyi olmasa bile, zalimce terk et-
meye istekli oldugu hayalini, hi¢bir gekilde “ideallerle” degil serefsiz-
likle, suglulukla, megalomaniyle ve delilikle ilgisi olan bir hayali son-
suza dek hor goriip, reddedebilseydi. Korii koriine husumet ve gocuk-
¢a bir goz korkutma istegi — onun idealleri bunlardi. Her zaman nefret
edecek bir sey arayigindaydi. Evet, bu onun kekelemesinin ¢ok ¢ok &te-
sine gecmisti. Amerika’dan giddetle nefret edis kendi i¢inde bir hasta-
likti- Ve Sankafa Amerika’y: seviyordu. Amerikali olmayi seviyordu.
Ancak o zamanlar geytani serbest birakma, hor gérme korkusundan, ni-
¢in sevdigini agiklamaya baglamak igin cesaret toplayamamigti.
Merry’nin kekeleyen dilinin korkusu iginde yagiyorlardi. Ve o siralar
hig etkisi yoktu zaten. Dawn’in da hig etkisi yoktu. Anne babasinin hig
etkisi yoktu. Merry o zaman kendisinin olmamigsa, ne sekilde “kendi-
sinin”di daha sonra? Eger yalnizca kendi babasinin neden dogup biiyii-
diigii iilkeden yana duygular tasidigin agiklamaya kalkmasi, onu kor-
kung bir saldin zihniyetine siiriiklemeye yetiyorduysa, bu kiz kesinlik-
le kendi kiz1 degildi. Kekeleyen, tiikiiriik sagan kiigiik kaltak! Kendisi-
nin ne halt oldugunu saniyordu?

Sadece kirk sekiz eyaletin isimlerini ezberden okumanin kiigiiciik
bir gocukken igini nasil titrettigini Merry'ye sdyleyecek olsa kizin ona
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nasil algakga saldiracagini hayal edin. Aslinda benzin istasyonlarinda
bedava dagittiklarn yol haritalar bile onun yiiregini hoplatirdi. Lakabi-
n da boyle rastgele edinmigti. Lisenin ilk giinii, ilk dersleri i¢in agag1-
da spor salonunda ve 6teki gocuklar etrafta daha spor ayakkabilarimi gi-
yerlerken basket topuyla oynuyordu. Dort buguk metreden iki huksat
atmugti ~higirt! hgirt!—, sadece 1sinmak igin. Ve sonra Montclair Sta-
te’ten yeni gelmis geng popiiler beden egitimi 6gretmeni ve giires ko-
cu Henry “Doc” Ward agirbagh bir sekilde giilerek ofisinden seslendi
—daha 6nce kendi derslerinde hi¢ gérmedigi, zorlanmadan, yumusak
bir tarzda basketbol oynayan, parlak mavi bakiglar1 olan bu sink gibi,
sangin, on dort yagindaki ¢ocuga seslendi-: “Bunu nerede &6grendin,
Sankafa?’ Seymour Levov'u yoklama listesinde yer alan Seymour
Munzer ve Seymour Wishnow’dan ayirdig igin isim okuldaki birinci
yilinda biitiin spor salonuna yapisti kalds; sonra diger 6gretmenler ve
koglar bu ismi kabullendiler, sonra okuldaki ¢ocuklar ve daha sonra
Weequahic eski Yahudi Weequahic’i olarak kaldig1 ve oradaki insan-
lar hdla ge¢misi 6nemsedigi siirece Doc Ward Sarikafa Levov’u vaftiz
eden adam olarak tanindi. Isim yapigip kald1. Bu kadar basit bir gekil-
de, beden egitimi 6gretmeni tarafindan ilan edilmig, spor salonunda
edinilmig, eski bir Amerikan lakabi, Seymour’un asla yapmayacag bir
bigimde kendisini efsanelegtiren bir isim, sadece okul yillarinda degil,
ayni zamanda yagsamlarinin geni kalaninda sinif arkadaslarinin anilarin-
da bir efsane gibi kalan bir isim. Bariz bir bigimde kaba saba olan ata-
larinin —buna Amerikali olma iddias1 hige sayllamayacak olan inatgi
babasi da dahil- agik agik, kendilerinden biri gibi diisleyemeyecekleri
serbest diigiinceli, rafine, iyimser bir Amerikaliya doniigerek Amerikan
yasaminin gitgide daha da derinlerine dalarken, bu ismi gériinmez bir
pasaport gibi beraberinde tagidi.

Babasinin insanlarla, konugma bigimi, babasinin benzin pompasin-
daki adamla, “Depoyu fulle, Mac. On takimlar kontrol et, tamam mi,
Sef?” diye Amerikan tarzinda konugmasi da Sankafa’ya hos goriin-
miigtii. DeSoto’daki gezintilerinin heyecani. Niagara Selaleleri’ni gor-
mek i¢in New York Eyaleti 'nin manzarali arka yollarinda zikzaklar ya-
parak dolasirken bir geceligine durduklan kiiciik, kéhne turist kuliibe-
leri. Jerry’nin yol boyunca haylazlik ettigi Washington gezisi. Deniz
Kuvvetleri’'nden eve geldigi ilk izin, annesi babasi ve Jerry ile birlikte
FDR’nin mezarina bakan bir aile olarak birlikte durmak igin Hyde
Park’a mezar ziyareti. Acemi Er Talim Kampi’'ndan yeni gelmisti, ora-
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da Roosevelt’in mezar baginda anlamlh bir geyler oldugunu hissetti;
bazi giinler sicakligin kirk sekiz dereceye yiikseldigi téren meydaninda
en sicak aylarda egitilmekten kuvvetlenmig ve iyice bronzlagmig bir ge-
kilde, yeni yazhk iiniformasini, kolalh gomlegini, arkadan cepsiz diiz-
giin ve kusursuz iitiilenmis haki renk pantalonunu giymis, kravatin si-
ki sik1 baglamg, kisa tirag edilmig kafasina oturtulmus kepiyle, tiikii-
riikle parlatilmig piril piril siyah deriden ayakkabilan ve acemi bir Par-
ris Adasi eriyken kendisinin mekik yaparken on binlerce kez gektigi
mekige dayanmug, beli kusatan kemeriyle —kendisini en ¢ok bir deniz
eri gibi hissettiren kemer, metal kopgali, simsiki oriilmiig haki renk do-
kuma kemeri gururla takarak— sessizce ayakta durmugtu. Merry kim
oluyordu ki tiim bunlan kiigiimseyecek, tim bunlar1 reddecek, tiim
bunlardan nefret edecek ve yok etmeye koyulacakti? Savasi, savasi ka-
zanmay1 — bundan da mu nefret ediyordu? V-J Day’de” sokakta aglayan,
kucaklasan, araba komnalarim ¢alan, tencerelere giim giim vurarak 6n
cimenliklerde bir agag1 bir yukan yiiriiyen komgular. Kendisi o zaman
hala Parris Adasi’’'ndayd: ama annesi ii¢ sayfalik bir mektupla bunlarn
anlatmigti. O gece okulun arkasindaki oyun sahasindaki kutlama parti-
si, tamidiklan herkes, aile dostlari, okul arkadaglari, mahalle kasaby,
bakkal, eczacl, terzi, sekercideki tezgahtar bile, hepsi kendinden geg-
migs bir gekilde, agirbagh orta yash insanlardan uzun kuyruklar gilginca
Carmen Miranda’yi taklit ederek kanga dans1 yapmglardi, bir-iki hey,
bir-iki-ii¢ hey, sabahin ikisine kadar. Savas. O savasi kazanmak. Zafer,
zafer, zafer gelmigti! Artik 6liim ve savag yok!

Lisenin son aylarinda, her gece gazete okuyarak Pasifik’teki deniz
piyadelerini izlemisti. Palaus ad1 verilen bir adalar zinciri olan, Peleli-
u’da o6ldiiriilmiis deniz piyadelerinin burugmug cesetlerinin fotografla-
nm —uykularina dadanan fotograflar— Life’ta gérmiigtii. Kanh Burun
Sirt1 ad1 verilen bir yerde, alev sagan silahlariyla kendi kendilerini ca-
yir cayir yakip komiir etmis, eski fosfat madeninde kistinlmig Japonlar,
on sekiz yaginda, on dokuz yasginda, Sarikafa’dan ancak bir iki yas bii-
yiik ¢ocuklan, yiizlerce geng deniz piyadesini 6ldiirmiiglerdi. Odasinda
topluignelerin saplandigi, Japonlar1 kusatmaya alan deniz piyadeleri-
nin, Japonlarin mercan kaleleri kendilerine siper ederek, siddetle havan
topu ve tiifek mermisi yagdirdiklan kiigiiciik bir atole ya da takimada-
ya denizden saldirdiklan yerleri isaretlemek icin saplarmig oldugu top-
luignelerin oldugu bir harita vardi. Son simf 6grencisi oldugu yil, pas-

* 15 Agustos 1945, Japonya'nin miittefiklere teslim oldugu giin. (¢.n.)
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kalya yortusunda, West Side’a karg1 yenik diisiilen bir magta ikili vu-
rug ve bir homerun yaptiktan tam iki giin sonra, 1 Nisan 1945’te Oki-
nawa iggal edilmigti. Altinci Donanma Filosu, ii¢ saatlik bir ¢ikarma
sonucunda, adadaki iki hava iissiinden biri olan Yontan': istila etmisti.
On ii¢ giin iginde Motobu Yarimadasi’'ni aldi. 14 Mayis'ta —Sarika-
fa’nin bir tek vurug, bir iiglii vurug ve iki ikili vurugla, Irvington Lise-
si’ne karg1 dortte dort vurug yapmasindan bir giin sonra— Okinawa Pla-
jrndan yeni havalanan iki kamikaze pilotu amiral ugak gemisi Bunker
Hill’e saldirarak, tika basa bomba yiiklii ugaklariyla hepsi kalkmak
iizere depolan yakitla doldurulmug, miihimmat dolu Amerikan ugakla-
rinin tikig tikig durdugu ugus giivertesine daldilar. Alevler ii¢ yiiz met-
re yiikseldi ve sekiz saat siiren ates firtinasinda dort yiiz denizci ve ha-
vaci 6ldii. Altinci Filo’nun piyadeleri 14 Mayis 1945°te —East Side’a
karg1 kazanilan magta Sarikafa’dan ii¢ ¢ift vurug daha— Sugar Loaf Te-
pesi ni ele gegirdiler, belki de denizcilik tarihindeki en siddetli, en vah-
si tek giinliik savagti1 bu. Belki de insanlk tarihindeki en kotii savagti.
Japonlarn istihkam kurup, ordularimi sakladiklari, adanin giiney ucun-
daki Sugar Loaf Tepesi’ndeki kostebek yuvasi gibi magaralar ve tiinel-
ler alev piiskiirten silahlarla yakilip kavrulmus, sonra da el bombalan
ve tahrip kaliplariyla agizlan kapatilmigti. Gogiis gogiise savag gece
giindiiz siirmiigtii. Mevzilerinde kistirilan ve geri gekilemeyen tiifekli
ve makineli tiifekli Japonlar 6lene kadar savagmiglardi. Sarikafa’nin
—bir Newark Sehir Ligi oyuncusu tarafindan tek bir sezonda ¢ift vurug
rekorunu egale etmis olarak— Weequahic Lisesi’nden mezun oldugu
giin, 22 Haziran’da Altinci Donanma Filosu, Okinawa’nin ikinci hava
iissii, Kadena’ya Amerikan bayragim dikmis ve Japonya’nin istilasi
i¢in son hazirlanma alani ele gegirilmigti. 1 Nisan 1945°ten 21 Haziran
1945°e kadar —Sankafa’nin lise birinci kale oyuncusu olarak son ve en
iyl sezonuyla agag1 yukar1 aym zamana tesadiif ediyordu~ hemen he-
men seksen kilometre uzunlugunda ve yaklagik on alt1 kilometre genis-
liginde bir ada 15.000 Amerikalimin yagami pahasina Amerikalilar ta-
rafindan iggal edilmigti. Asker ve sivil, 141.000 Japon 6lmiigtii. Kuze-
ye dogru Japon anavatamini fethetmek ve savasi bitirmek her iki taraf-
tan da olii sayisinin on, yirmi, otuz kat daha artmasi anlamina geliyor-
du. Ve yine de Sankafa gitmis ve Japonya’ya son saldinnin bir parga-
s1 olmak igin, Tarawa, Iwo Jima, Guam ve Guadalcanal’da oldugu gi-
bi Okinawa’da afallatic1 sayida 6liilyli yutmus olan Amerikan Deniz
Kuvvetleri’ne katilmigti.
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Deniz Kuvvetleri. Bir deniz piyadesi olmak. Acemi Er Talim Kam-
pL Bizi olabilecek her bigimde siddetle sarsti, bizi her tiirlii isimle ¢a-
girdilar, fiziken ve ruhen bizi li¢ ay boyunca 6ldiirdiiler ve bu benim
hayatimdaki en giizel deneyimdi. Bunu bir meydan okuma olarak algi-
ladim ve iistesinden geldim. Adim, “Ee-00” oldu. Giineyli talim &gret-
menlerinin Levov’u telaffuz edisleri boyledir, L ve iki v diiger —biitiin
sessiz harfler denize atilir— ve iki sesli harf uzatilir. “Ee-o00!” Aniran bir
esek gibi. “Ee-00!” “Buyrun, komutanim.” Spor miidiirii, ciisseli herif
Binbagi Dunleavy, bir giin birligi durdurur ve bizim Deniz Cuval de-
digimiz iriyan gavug, Er Ee-o00’ya seslenir ve ben migfer bagimda 6ne
¢ikanm, annemin 6ldiigiinii diigiindiigiim i¢in kalbim giim giim atiyor-
du. {leri silah egitimi i¢in Kuzey Carolina’daki Camp Lejeune’e tayin
edilmeme tam bir hafta vardi ama Binbag1 Dunleavy bu tayini durdur-
du ve bu yiizden asla bir Browning otomatik tiifek ile ates edemedim.
Ve Deniz Kuvvetleri’'ne katilma nedenim buydu — yiiziikkoyun yerde
yatarak namlusu bir tiimsege dayali bir Browning otomatik tiifekle ateg
etmeyi her seyden daha ¢ok istiyordum. On sekiz yagindayim ve Deniz
Kuvvetleri benim i¢in buydu, hizh ateg eden, hava sogutmali .30 kalib-
reli makineli tiifek. Ne kadar da vatanseverdi o masum gocuk. Tanksa-
varla, taginabilir bazukayla ates etmek istiyordum, korkmadigimi ve o
igi yapabilecegimi kendime kamtlamak istiyordum. El bombalari, alev
sacan silahlar, dikenli telin altindan siiriinerek gegmek, yeralt1 siginak-
lanm havaya ugurmak, magaralara saldumak. Hem karada hem deniz-
de isleyen o tagitlarla kiyiya saldirmak istiyordum. Savagin kazamlma-
sina yardim etmek istiyordum. Ama Binbag1 Dunleavy Newark’taki bir
arkadagindan mektup almigti, ne sporcuydu su Levov, ne kadar harika
olduguma dair parlak bir mektup ve bu yiizden beni yeniden tayin edip
top oynamak iizere adada tutmak igin talim 6gretmeni yaptilar — o za-
mana kadar atom bombasini atmiglar ve savag zaten bitmigti. “Sen be-
nim birimimdesin, Sarikafa. Yanimda olmana memnunum.” Biiyiik
sans, sahiden. Saglarim uzar uzamaz, yeniden bir insan olmugtum. Ba-
na siirekli olarak “bokkafa” ya da “kaldir kigim bokkafa™ diye seslenil-
mesi yerine, birdenbire acemi erlerin, Komutamim dedigi bir talim 6g-
retmeni olmugtumn. Talim &gretmeninin acemi erlere hitap gekli ise, As-
ker! idi. Asker, yere yat! Asker, kalk! iki defa, Asker, iki defa hop! Ha-
rika, Keer Caddesi’nden bir ¢ocuk igin harika bir deneyim. Hayatimda
asla tanigmayacagim adamlar. Her yoreden siveler. Ortabati. New Eng-
land. Hatta givelerini anlayamadigim Teksas ve giiney eyaletlerinden
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bazi ¢ift¢i cocuklar. Ama onlan tamimak zorundaydim. Onlar sevmek
zorundaydim. Hagsin ¢ocuklar, yoksul ¢ocuklar, bir yigin liseli sporcu.
Boksorlerle yagamaya aligtim. Eglence takimiyla birlikte yasadim. Al-
toona’dan Manny Rabinowitz, bagka bir Yahudi. Hayatimda tamdigim
en sert Yahudi. Tam bir doviis¢ii. Harika bir arkadas. Liseyi bile bitir-
memis. Ne dnce ne sonra onun gibi bir arkadasim hi¢ olmadi. Hayatim
boyunca, Manny ile birlikteyken giildiigim kadar ¢ok giilmedim.
Manny benim i¢in bankadaki paraydi. Hi¢ kimse bize pis Yahudi mu-
amelesi yapmiyordu. Daha 6nce Acemi Er Talim Kampi’nda birazcik,
ama hepsi o kadardi. Manny doviistiigiinde, adamlar sigaralarim onun
iizerine bahse koyarlardi. Buddy Falcone ve Manny Rabinowitz bagka
bir iis ile doviistiigiimiizde her zaman bizim iki galibimizdi. Manny ile
doviistiikten sonra teki adam, hayatinda hi¢ kimsenin kendisine onun
kadar sert vurmadigimi séylerdi. Manny eglenceyi benimle birlikte yii-
riitiiyordu, boks yapan sigara tiryakileri. ikili — Yahudi bahriyeliler.
Manny, pestilini ¢ikaracagindan emin olabildigi yetmis iki kiloluk bi-
riyle doviigmesi igin, sorun ¢ikaran ve altmig beg kilo gelen ukala bir er
buldu. “Daima bir kizilkafa se¢, Ee-00,” dedi Manny, “diinyanin en iyi
doviigiinii ¢ikaracaktir. Kizilkafa asla vazge¢mez.” Bilim adam
Manny. Manny savastan 6nce orta siklet yarigmacisi bir denizciyle d6-
viigmek igin Norfolk’a gider ve onu maglup eder. Kahvaltidan 6nce ki-
tay1 calhigtinr. Yiizmeyi 6gretmek icin acemi erleri her gece gole yiirii-
tir. Ashinda onlan suya atiyorduk — yiizmeyi dgretmenin eski moda
yontemi, ama deniz piyadesi olmak igin yiizmek zorundaydimiz. Her
zaman acemi erlerin herhangi birinden on kere daha fazla sinav ¢ekme-
ye hazir olmak zorundaydimz. Bana meydan okumuslardi, ama ben
formdaydim. Top oynamaya gitmek igin otobiise binmek. Uzun mesa-
feler uguyorduk. St. Johns'tan iriyar1 Bob Collins takimda. Benim ta-
kim arkadasim. Miithig sporcu. Ayyas. Hayatimda ilk kez Bob C. ile
birlikte sarhog oldum, iki saat boyunca durmadan Weequahic igin top
oynamaktan konugstum ve sonra giivertenin her yerine kustum. irlanda-
llar, ilalyanlar, Slovaklar, Polonyalilar, Pennsylvania’dan kiigiik siki
firlamalar, madenlerde ¢alisan ve onlan kemer kopgalan ve yumrukla-
riyla déven babalardan kagan ¢ocuklar — bunlar birlikte yasadigim, ye-
mek yedigim ve yanlarinda uyudugum heriflerdi. Hatta kizilderili bir
adam, bir Cherokee, iigiincii kale bekgisiydi. Onu keplerimize verdigi-
miz isimle, Siinnetgi diye ¢caginyorduk. Nedenini sormayin. Hepsi diiz-
giin insanlar degildi ama genelde iyiydiler. Iyi adamlar. Bir siirii orga-
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nize ipsiz. Fort Benning. Cherry Point, Kuzey Carolina, Deniz Kuvvet-
leri hava iissiine karg1 oynadik. Onlar: yendik. Charleston Navy Yard’1
yendik. O topu firlatabilen birkag delikanlimiz vardi. Bir top firlatici
Tigers ile oynamaya gitti. Oynamak igin Georgia’da Rome’a ve Way-
cross’taki bir kara issiine gittik. Kara ordusundaki herifleri fiyakalilar
olarak isimlendiriyorduk. Onlar: yendik. Herkesi yendik. Giineyi gor-
diim. Daha 6nce hi¢ gérmedigim seyleri gordiim. Zencilerin yasadig
hayat1 gordiim. Akliniza gelebilecek her tiirden Musevi olmayan insan
gordiim. Giizel giineyli kizlarla tamgtim. Sokak fahigeleriyle tanigtim.
Prezervatif kullandim. Onu soyup sikigtirdim. Savannah’y:1 gordiim.
New Orleans’1 gordiim. Kiy1 devriyesinin kapinin hemen diginda olma-
sina fazlasiyla sevinerek, Alabama, Mobile’da harap bir bara oturdum.
Yirmi ikinci Alay ile basketbol ve beysbol oynadim. Amerika Birlesik
Devletleri deniz piyadesi oldum ben. Capa ve diinya amblemini iize-
rimde tagidim. “Burada hig top firlatici yok, Ee-oo, buradan digan at-
sana sunu, Ee-o0o...” Maine, New Hampshire, Louisiana, Virginia, Mis-
sissippi, Ohio’dan adamlar i¢in Ee-oo oldum — beni Ee-oo diginda hig-
bir sekilde cagirmayan, Amerika’'nin her yerinden egitimsiz adamlar.
Onlar i¢in yalmzca Ee-oo idim. Bunu sevdim. 2 Haziran 1947°de ter-
his oldum. Dwyer adinda giizel bir kizla evlendim. Kendi babasi ingi-
lizce bilmeyen bir adam olan babamin kurdugu bir igyerini iglettim.
Diinyadaki en giizel yerde yasadim. Amerika’dan nefret etmek ha? Bak
hele, o, Amerika’da kendi kabugunun i¢inde yasar gibi yasadi. Genglik
yillarinin biitiin zevkleri Amerikan zevkleriydi, biitiin o bagari1 ve mut-
luluk Amerikandi ve sirf kizinin cahilce nefretinin fitilini ateglememek
icin bu konuda genesini tutmasina gerek yok artik. Biitiin o Amerikal
duygulan olmaksizin bir erkek olarak hissedecegi, yalmzlik. Bagka bir
iilkede yasamak zorunda olsaydi hissedecegi, hasret. Evet, basarilarina
anlam veren her sey Amerikandi. Sevdigi her sey buradaydi.

Bu adamin kizi igin, Amerikali olmak Amerika’dan tiksinmekti,
ama kendisi tipki anne babasim sevmekten vazgegemeyecegi, namu-
sundan vazgecemeyecegi gibi Amerika’y1 sevmekten de vazgecemez-
di. Bu iilkeye dair kafasinda higbir diigiince yokken kizi bu iilkeden na-
sil “nefret” edebilirdi? Kendi ¢ocugu bagariya ulagmak igin ailesine her
firsati sunmug olan sisteme nasil “kokusmug sistem” diye sovecek ka-
dar kor olabilirdi? Sanki servetleni ii¢ neslin esirgemedigi gayretinden
bagka bir geyin iiriiniiymiisgesine “kapitalist” anne babasina sévmek.
Bir tabakhanenin ¢amuru ve pis kokusu i¢inde sebatla galigan, kendisi
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dahil, ii¢ neslin erkeklen. Asaginin en asagisiyla bir ve yan yana bir ta-
bakhanede ise baglamig olan aile — simdi Merry igin “kapitalist kopek-
ler”. Amerika’dan nefret etmek ile onlardan nefret etmek arasinda pek
fark yoktu, Merry bunu biliyordu. Sarikafa onun nefret ettigi ve yagsam-
da kusurlu olan her sey igin sugladig1 ve siddetle devirmek istedigi
Amerika’yi seviyordu, Sarikafa onun nefret ettigi, alay ettigi ve yikmak
istedigi “burjuva degerleri” seviyordu, Sarikafa onun nefret ettigi ve
yaptig1 seyi yapmakla neredeyse katlettigi anneyi seviyordu. Kahrolasi
cahil kiigiik kaltak! Odemis olduklar1 bedel! Niye Rita Cohen’in su
mektubunu yirtip atmasind: ki? Rita Cohen! Geri gelmiglerdi! Kendi-
sinden para koparmig olan ve sirf eglence olsun diye Audrey Hepburmn
albiimiinii, kekeleme giincesini, bale ayakkabilarim almig olan, sinirsiz
diismanhk yetenekleri olan sadist fitneciler, beg yil 6ncesinde umutla-
nyla ¢ok kirli bir sekilde oynamig olan, kendilerine “devrimciler” di-
yen bu suglu geng zalimler Sankafa Levov’a giilme zamaninin yeniden
geldigine karar vermiglerdi.

Biz onu kutsallagtiran 1stiraba tamklik edebiliriz ancak. Kendisine
“Rita Cohen” Diyen Come:z. Kendisine giiliiyorlardi. Giiliiyor olmaliy-
dilar. Tiim bunlann kétii bir gaka olmasindan daha kétii olan tek sey
bunun kétii bir saka olmamasiydi. Kizimiz kutsal biri. Kizim bunun di-
sinda her sey ve higbir sey. O fazlasiyla zayif, yanhs yolda ve yaralan-
mis — o umutsuz! Neden kizima benimle yattigin1 séyledin? Ve bunu
senden onun istedigini sdyledin bana. Bizden nefret ettigin igin boyle
seyler soyliilyorsun. Ve boyle seyler yapmadigimiz igin bizden nefret
ediyorsun. Bizden pervasiz oldugumuz igin degil, saggoriilii, akh ba-
sinda ve galigkan oldugumuz ve yasalara itaat etmeyi kabul ettigimiz
icin nefret ediyorsun. Basansizliga ugramadigimiz igin bizden nefret
ediyorsun. Isimizde en iyi olabilmek igin ok ve diiriistge calistigimiz
ve bu sayede zenginlestigimiz i¢in, bu yiizden bizi kiskaniyorsun, biz-
den nefret ediyorsun ve bizi mahvetmek istiyorsun. Ve bu nedenle
Merry'yi kullandin. Kekeleyen on alt1 yaginda bir ¢ocugu. Yo, senin gi-
bi insanlar kiigiik seylerle ilgilenmezler. Ve onu biiyiik diisiinceler ve
yiice ideallerle dolu bir “devrimci” haline getirdin. itoglu itler. Bizim
mahvolusumuzu keyifle izliyorsunuz. Korkak namussuzlar. Merry’yi
kolelestiren kligeler degil, onu s1§ kligelerin en kibirlisiyle kolelestiren
sensin — kekemeliginden &tiirii adaletsizlige duydugu nefretle o kizgin
¢ocugun hi¢ korunmas: yoktu. Sen onu magdur insanlarla bir olduguna
inandirdin — onu kendi avanagin, yardakgin haline getirdin. Ve sonug
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olarak, Dr. Fred Conlon 6ldii. Savag1 durdurmak igin 6ldiirdiigiin kigi
oydu: Dover’daki hastane baghekimini, kiigiik bir kasaba hastanesinde
sekiz yatakhik koroner bakim iinitesi kuran adami. Onun sugu buydu.

Bomba kdy bogken gece yansinda patlayacagina, planl bir bigcimde
veya yanliglikla, sabahin besinde patlamigti, Hamlin’in marketi agilma-
dan bir saat 6nce, Fred Conlon 6nceki gece ¢aligma masasinda imzala-
dig1 evle ilgili faturalann geklerini igeren zarflan posta kutusuna atip
arkasim dondiigii anda. Hastaneye gidiyordu. Marketten digan ugan bir
metal kiitlesi kafatasinin arkasina ¢arpmigti.

Dawn ilagla yatigtirilmigt ve hi¢ kimseyle goriigemiyordu, ama Sa-
nkafa Russ ve Mary Hamlin’in evine gitmis, market konusundaki
iiziintiilerini dile getirmig, marketin Dawn ve kendisi i¢in ne kadar ¢ok
anlam ifade ettigini, gevredeki herkes gibi kendilerinin de yagsamlannin
bir pargasi oldugunu Hamlin’e anlatmigti; sonra 6liiniin baginda sabah-
lamaya gitti —tabutun iginde Conlon her zamanki kadar iyi, zinde ve na-
zik goriiniiyordu— ve ertesi hafta, doktorlarinin Dawn’1n hastaneye kal-
dinlmasini1 ayarlamast iizerine, Sankafa Conlon’un dul esini ziyarete
yalmz gitti. Cay i¢mek i¢in o kadinin evine gitmeyi nasil bagardig: bag-
ka bir hikayedir —bagka bir kitap— ama bunu yapmisti, bunu yapmigti
ve aklinda yiizlerce defa tekrar ettigi ancak dile dokiildiigiinde yine de
iyi olmayan, hatta Russ ve Mary Hamlin’e soylediklerinden bile daha
ici bog kelimelerle ailesinin taziyelerini sunarken, kadin kahramanca
¢ay servisi yapmusti: “derin ve igten oziirler... ailenizin kederi... egim
bilmenizi istiyor...” Sankafa’nin soylemek zorunda oldugu her seyi
dinledikten sonra Bayan Conlon sakince yanitladi, dylesine sakin, ki-
bar ve sevecen bir goriiniim sergiledi ki o sirada kendini onun ayakla-
rinin dibine atma ve sonsuza kadar orada affini dileyerek kalma diirtii-
sii neredeyse karg1 konulmazken, Sankafa ortadan kaybolmak, gocuk
gibi saklanmak istedi. “Siz iyi anne babasiniz ve kizimzi en iyi oldugu-
nu diisiindiigiiniiz bigimde yetistirdiniz,” dedi kadin Sankafa’ya. “Bu
sizin hataniz degildi ve size higbir su¢ yiiklemiyorum. Dinamiti gidip
siz satin almadiniz. Bombayi siz yapmadiniz. Bombay: oraya yerlestir-
mediniz. Bombayla hig ilginiz yoktu. Goriiniige bakilirsa, kizinizin bu
eylemin sorumlusu oldugu ortaya ¢ikiyor, ondan bagka hi¢ kimseyi so-
rumlu tutmayacagim. Aileniz ve sizin igin iiziiliyorum, Bay Levov.
Ben bir koca kaybettim, gocuklanm bir baba kaybetti. Ama siz daha da
biiyiik bir gey kaybettiniz. Siz bir gocuk kaybeden anne babasiniz. Dii-
siincelerimde ve dualanmda olmayacaginiz tek bir giin bile olmaya-
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cak.” Sankafa Fred Conlon’u, ayn1 derecede sikildiklan kokteyl parti-
lerinden ve hayir iglerinden sadece birazcik tamimigti. Sarikafa onu esa-
sen giyaben tamyordu, ailesini ve hastaneyi aym baghlkla 6nemseyen
bir adam olarak — ¢ok ¢aligan iyi bir adam. Onun yonetiminde hastane,
yapildigindan beri ilk kez bir ingaat programi planlamaya baglamigti ve
yeni koroner bakim iinitesine ek olarak onun idaresi sirasinda acil ser-
vis binalarinin uzun zamandir gecikmis modemizasyonu yapilmgti.
Ama kim takar bir tagra hastanesinin acil servisini? Kim takar sahibi-
nin 1921 yilindan beri iglettigi k6y marketini? Biz burada insanliktan
soz ediyoruz! Birkag kii¢iik kaza ve hata olmaksizin insanlik ne zaman
ilerlemigtir ki? insanlar ofkelidir ve konugmuglardir! Siddet, insanlar
ozgiirlegtirilene kadar giddetle kargilanacaktir, sonuglan ne olursa ol-
sun! Fagist Amerika bir postane kaybetti, bina tamamen imha edildi.

Ancak, olay meydana geldigi sirada, ne Hamlin’in yeri resmi bir
ABD postanesi, ne de Hamlin’ler ABD’nin posta gorevlileriydi — on-
larinki sadece yan ig olarak kiigiik bir posta hizmetini idare etmek igin
x miktarda dolara s6zlesmeli bir posta servisiydi. Hamlin’in yeri ancak
muhasebecinizin vergi formlanmzi hazirladig biiro kadar hiikiimet ku-
rulusu sayilabilirdi. Ama bu diinya devrimcileri i¢in sadece teknik bir
ayrintidir. Bina imha edildi! Yiiz on Old Rimrock sakini pullanni satin
almak, paketlerini tartirmak ve herhangi bir geyi taahhiitlii veya 6zel
ulakla gondermek igin bir buguk yil boyunca sekiz kilometre araba siir-
mek zorunda kaldi. Bu Lyndon Johnson’a kimin patron oldugunu gos-
terecek.

Ona giiliiyorlardi. Hayat onunla alay ediyordu.

Bayan Conlon goyle demigti: “Siz de bizim kadar bu facianin kur-
banisimz. Bizim igin farki, telafisi bizim i¢in zaman alacak olsa da, biz
aile olarak ayakta kalacagiz. Birbirini seven bir aile olarak ayakta kala-
cagiz. Bozulmamig anilarimizla, bize gii¢ verecek anillarimizla ayakta
kalacagiz. Boylesine anlamsiz bir seye anlam vermeye ¢aligmak bizim
i¢in sizin i¢in olacagindan daha kolay olmayacak. Ama biz Fred bura-
dayken oldugumuz aym aileyiz ve ayakta kalacagiz.”

Sanikafa ve ailesinin ayakta kalamayacagint Bayan Conlon’un
agiklik ve giddetle ima etmesi, sonraki haftalarda, onun nezaketinin ve
sevecenliginin ilk basta inanmak istedigi kadar kapsaml olup olmadi-
gin1 diisiinmeye sevk etti Sarikafa’yi.

Onu goérmeye bir daha asla gitmedi.
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Sekreterine, sonbaharda Cekoslovakya’ya yapacag bir gezi konusunda
daha once 6n goriigmeler yapmig oldugu, New York’taki Cek konso-
losluguna gidecegini sdyledi. New York’ta Cekoslovakya’da imal edil-
mis eldiven numunelerine ilaveten ayakkabi, kemer, ¢anta ve ciizdan-
lar1 incelemisti ve simdi Cekler Sarikafa’nin eldivenlerin yapimim bi-
rinci elden gorebilmesi ve iiretim halindeyken ve iiretimden sonra
iriinlerinin daha genig sayida 6meklerini inceleyebilmesi amaciyla
Bmo ve Bratislava’daki fabrikalar ziyaret etmesi igin planlar yapiyor-
lardi. Cekoslovakya’da deri egyalarin Newark ve Porto Riko’dan daha
ucuza —muhtemelen daha iyi— imal edilebilecegine artik hig siiphe yok-
tu. Ayaklanmalar gitgide daha da kétiileseli beri, 6zellikle iiretim oda-
s1 ustabagis1 olarak Vicky emekliye aynlinca, kalitesi diigmeye bagla-
mus olan isgilik. Cek konsoloslugunda gordiiklerinin giinbegiin iiretim-
den ¢ikan iiriinler konusunda fikir vermeyecegini farz etse de, bunlar
yeterince etkileyiciydi. Otuzlu yillarda Cekler iyi eldivenlerle Amerika
pazarina akin etmisti ve yillar i¢cinde Newark Maid tarafindan miikem-
mel Cek kesiciler ¢caligtirilmig, otuz yil boyunca Newark Maid’in dikig
makinelerinin bakimin1 yapmasi, bu yiik beygirlerini ¢aligir halde tut-
mas1 —saftlari, manivelalari, bogaz baski kaliplarini, bobinleri degistir-
mesi— durmaksizin her makinenin zamanlama ve germe kuvvetini
ayarlamas: igin tam giin ¢aligtirilmig olan makineci de bir Cekti, diin-
yadaki her dikis makinesinde uzman, her seyi tamir edebilen harika bir
isciydi. Sarikafa eksiksiz bir raporla donene kadar islerinin higbir saf-
hasi igin bir komiinist hiikiimetle s6zlesme imzalamak niyetinde olma-
digina dair babasina s6z vermis olmasina ragmen, Newark’tan gekil-
menin ¢ok uzakta olmadigindan emindi.

Bu arada Dawn yeni yiiziinii yaptirmig ve sagirtici doniigiine bagla-
misgt1 ve Merry’ye gelince... ee, sevgili Merry, cici Merry, benim kiy-
metli bir tanecik Merry’m, Central Caddesi’ni terk etmem halinde ba-
na irk¢1 diyecek ve bir daha asla beni gérmeyeceksin korkusuyla, artik
iriinimiin kalitesini hi¢ umursamayan siyah insanlardan —kayitsiz in-
sanlardan, Newark'ta yerlerini alacak egitilebilir kimse kalmadigini
bildikleri i¢in beni garesiz durumda yakalayan insanlardan— orada ye-
digimiz darbeyi yiyerek, iiretimimi yukarida tutmak igin ¢abalayarak
Central Caddesi’nde kalmaya devam etmem nasil miimkiin olabilir?
Seni tekrar gormek igin ¢ok bekledim, annen bekledi, biiyilkbaban ve
biiyiikannen beklediler, seni gérmek veya senden haber almak ya da bir
sekilde senden bir iki kelime igitmek igin bes yildir yilin her giiniiniin
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yirmi dort saati hepimiz seni bekledik ve artik yasamlarimizi erteleye-
meyiz. 1973 yih oldu. Annen yeni bir kadin. Bir daha yeniden yasaya-
caksak, baglamamiz gereken zaman gimdi.

Esi ve babasi yazihanesine telefon etseydi, onun Cek kon-
soloslugunda bir bardak slivovitz ile kargilanacagim sanacakti. Oysa o
New Jersey Railroad Caddesi’ndeki kedi ve kopek hastanesinin kargi
tarafinda, Newark Maid fabrikasindan on dakikalik bir araba yolculu-
gunu bekliyordu.

On dakikalik bir mesafede. Yillardir boyle mi? Yillardir Newark’ta
m1? Bin kere tahmin hakki verilse diinyada tahmin edemeyecegi bir
yerde yasiyordu Merry. Kendi zekdsi mi yetersizdi, yoksa o mu ¢ok
kigkirtic, ¢ok ters ve ¢ok deliydi de onun yapabilecegi herhangi bir ge-
yi hala hayal edemiyordu? Yoksa kendi hayal giicii de mi yetersizdi?
Hangi babanin olmazdi ki? Akil almazdi bunu. Kiz1 Newark’ta yasi-
yordu, Pennsylvania Demiryolu’nun karsisinda ¢alisiyordu ve Porte-
kizlilerin yoksul Down Neck sokaklarinin iadesini talep ettikleri ig¢i s1-
nifimin yagadigi Ironbound mahallesinin sonunda degil de, burada Iron-
bound’un en batidaki sininnda, sokagin bati tarafi boyunca uzanan Ra-
ilroad Caddesi’nin baglangicinda sona eren demiryolu viyadiikiiniin
golgesinde. O korkung tahkimat, bir kilometreden daha ileriye uzanan
ve sadece beg alt1 tane harap altgegitin kestigi, yigilarak alti metrelik
bir yiikseklik olugturan kahverengi kumtagindan kayalar, sehrin Cin
seddiydi. Amerika’daki herhangi bir harap sehirdeki herhangi bir sokak
kadar ugursuz olan bu terk edilmis sokak boyunca, duvar yazilarinin
bile gonilmedigi, sefil uzunluguyla korunmayan bir duvardi. Ama ki-
regli sivalarin gatlayip dokiildiigii yerlerde ¢ali gibi kiimeler halinde
figkirmay: bagaran solmug yabani otlara bakilirsa, viyadiik duvari, yor-
gun sanayi sehrinin ¢irkinligini anitlagtirmak igin uzatmali ve utkulu
miicadelesinin teyidi diginda her geyden yoksundu.

Sokagin dogu tarafinda, karanlik yiizii eski fabrikalar —i¢ Savag’tan
kalma fabrikalar, d6kiimhaneler, piringgiler, yiiz yildir duman pompa-
layan bacalardan kararmig agir sanayi fabrikalan— gimdi penceresizdi,
giin 15181 s1va ve tuglayla engellenmig, ¢ikiglar ve girigleri ciiruf briket-
leriyle ikanmugti. Bunlar insanlarin parmaklarini ve kollarim kaybet-
tikleri, ayaklarini ezdirdikleri ve yiizlerini hagladiklan, bir zamanlar s1-
cakta ve sogukta ¢ocuklann ¢aligtinldig: fabrikalardi, insanlan ¢alkala-
yan ve seri iiretim mal kusan ve gimdi ise niifuz edilemez, hava gegir-
mez mezarlar olan on dokuzuncu yiizyil fabrikalan. Oraya gomiilen
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Newark't1, yeniden canlanmayacak olan bir sehir. Newark’in piramit-
leri: Biiyiik bir hanedanin mezar amit1 kadar biiyiik, karanlik ve korkung
bir sekilde gecirimsiz olduklanndan var olmak igin her tiir tarihsel hak-
ka sahiptiler.

Isyancilar yiikseltiimis demiryolunun altindan gegmemiglerdi —
gecselerdi bu fabrikalar, biitiin bir blok, Newark Maid’in arka tarafin-
daki West Market Caddesi fabrikalan gibi yerle bir olurdu.

Babasi Sankafa’ya soyle demigti: “Kahverengi kumtagi ve tugla.
Bunlarda kar vardi. Kahverengi kumntagi tam buradaki ocaktan gikanli-
yordu. Bunu biliyor muydun? Belleville’in hemen diginda, nehrin ku-
zeyinde. Bu sehirde her gey var. Giizel is olsa gerek. Newark’a kahve-
rengi kumtagi ve tugla satan adamin igleri ttkirindayd.”

Cumartesi sabahlan, Sarikafa evlerinde parga bagi is yapmalan igin
licret odedikleri Italyan ailelerden haftanin bitmis eldivenlerini almak
icin babasinin yaninda arabayla Down Neck’e giderdi. Araba tugla do-
senmig sokaklarda hoplayip ziplayarak, birbiri ardina yoksul kiigiik ah-
sap evlerin yanindan gegerken, devasa demiryolu viyadiikii boliikk por-
ciik de olsa goriig alani iginde kaliyordu. Uzaklagmiyordu. Bu, Sarika-
fa’nin bolen ve ciicelestiren insan yapimi ulviyetle ilk kargilagmasiyd:
ve daha o zamanlar gevresinden kolay etkilenen, gevresi tarafindan ku-
caklanma ve karsihginda onu kucaklama egilimindeki bir ¢ocuk olarak,
baslangicta onun igin iirkiitiiciiydii. Alt1 ya da yedi yasindaydi. Belki
bes, belki Jerry daha dogmamisgt1 bile. Sehrin goziine gergekte oldu-
gundan ¢ok daha devasa goériinmesine yol agan ciicelestirici taglar. in-
san yapisi ufuk, dev sehrin bedeninde vahgsice bir kesik — gocugun tek
gordiigii, kazalara ve yayalann ezilmesine son vermek amaciyla rayla-
n hemzemin gegitlerin iizerine yiikseltmek igin popiilist kampanyaya
demiryolunun yanitiyken, cehennemin golgeler diyanna giriyorlarmig
gibi geliyordu ona. “Kahverengi kumtagi ve tugla,” dedi babasi takdir-
le. “Orada kaygilan bitmig bir adam vardi.”

Tiim bunlar, Wainwright Caddesi’nin yoksul ucundaki ii¢ ailenin
yasadigi, sinagogun karg: tarafindaki bir evde yasadiklan zaman, Keer
Caddesi 'ne taginmadan dnce olmugtu. Babasinin o zaman bir tavan ara-
s1 odasi bile yoktu ama Down Neck’te olan ve is¢ilerin biiyiik lastik
cizmelerinin iginde gizlenmis veya ig tulumlanmn altina bedenlerine
sanlmig halde tabakhanelerden tagiyabildiklerini garajinda kagak ola-
rak satan bir adamdan elde ediyordu derilerini. Derici adamin kendisi
kocaman, kollan yukandan asagiya kadar dévmelerle kapli, iriyar, ka-
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ba saba, Polonyal bir tabakhane isgisiydi ve Sankafa’nin, babasinin
garajin tek penceresinin 6niinde durup, tabaklanmig derileri 1518a dog-
ru tutarak defo arayigina ve sonra segimini yapmadan once dizinin iize-
rinde gerisine dair muglak anilan vardi. “Bunu elle,” derdi babasi Sa-
rikafa’ya, sag saglim arabaya doner donmez ve ¢ocuk babasinin yapti-
g1 gordiigii gibi narin oglak derisini burusturur, begenerek inceligine,
dar ve siki1 derinin kadifemnsi dokusuna parmagiyla dokunurdu. “Deri
budur,” demisti babasi ona. “Oglak derisini bu kadar narin yapan ne-
dir, Seymour?” “Bilmiyorum.” “Eee, oglak nedir?” “Keg¢i yavrusu.”
“Dogru. Peki o neyle beslenir?” “Siitle mi?” “Dogru. Ve hayvanin
beslendigi tek sey siit oldugu igin, doku bu kadar piiriizsiiz ve giizeldir.
Biiyiitegle bu derinin gbzeneklerine bak, o kadar incedirler ki onlan go-
remezsin bile. Ama oglak ot yemeye bagslar, o bagk: bir hikayedir. Ke-
¢i ot yer ve derisi zimpara gibidir. Abiye eldiven i¢in en ince deri ne-
dir, Seymour?” “Oglak.” “iste benim oglum. Ama is oglakta bitmiyor
evlat, tabaklama da 6nemli. Tabakhaneni tanimahisin. Bu iyi as¢1 ve ko-
tii agg1 gibidir. Sen iyi bir parga et alirsin ve kotii bir ag¢1 onu berbat
edebilir. Peki nasil oluyor da birisi harika bir kek yapiyor da oteki ya-
pamiyor? Biri nemli ve giizeldir, 6teki ise kurudur. Deride de aym sey.
Ben tabakhanede ¢ahigtim. Mesele kimyasallardir, zamandir, sicaklik-
tir. Fark bundan ileri gelir. Bu ve baglangigta kotii kalite deri satin al-
mamnak. Kotii bir deriyi tabaklamanin maliyeti iyi bir deriyi tabakla-
makla aymdir. Kotii deriyi tabaklamak daha pahaliya mal olur — iize-
rinde daha ¢ok galigirsin. Harika, harika,” dedi, “‘harika malzeme,” bir
kez daha oglak derisini parmaklannin arasinda sevgi ile yogurarak.
“Boyle bir geyi nasil elde edersin biliyor musun, Seymour?” “Nasil, ba-
ba?” “Uzerinde ¢ok ¢ahgirsin.”

Lou Levov’un kendi kaliplariyla birlikte derileri dagittigi, Down
Neck’e yayilmig sekiz, on, on iki gogmen aile vardi, eski memleketle-
rinde eldivenci olan ve babas1 West Market Caddesi’nde sandalye fab-
rikasinin iist katinda kiigiik tavan arasi katimn kirasim 6deyebilecegi
zaman Newark Maid’in ilk igyerinde en iyileri ¢aliymaya baglayan in-
sanlar. Yagh italyan biiyiikbaba veya baba, kesimi, Italya’dan getirdigi
Fransiz mezurasi, makas ve patates bigagiyla mutfak masasinda yapi-
yordu. Biiyiikanne veya anne dikis isini yapiyor ve kizlan son iglemi
—eldiveni iitiilemeyi— mutfagin sisman sobasinin iizerine konmug kutu
icinde 1sitilan iitillerle, modasi gegmis yoldan yapiyordu. Kadinlar, Lo-
u Levov’un sokiip takmay: 6grenmis oldugu, ¢ok ucuza satin aldigy,
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sonra da kendisinin tamir. ettigi on dokuzuncu yiizy1l makineleri olan
antika Singerlerde ¢aligiyorlard; haftada en az bir kez, gece ta Down
Neck’e kadar gidip bir makineyi yeniden ¢alisir duruma getirmek igin
bir saat harcamak zorunda kalirdi. Aksi halde gece giindiiz italyanlarin
kendisi i¢in imal etmig oldugu eldivenleri biitiin Jersey’de dolagarak,
onceleri sehir merkezindeki bir sokakta, arabanin bagajinda ve zaman-
la, Newark Maid’in ilk saglam miisterileri olan giysi magazalarina ve
biiyiikk magazalara dogrudan satiyordu. Sarikafa ¢ocukken, simdi dur-
dugu yerden olsa olsa sekiz yiiz metre uzaktaki ufacik bir mutfakta Na-
polili eski zanaatgilardan en yashsinin bir ¢ift eldiveni nasil kestigini
gormiigtii. Lou Levov ailenin ev yapimi sarabim bir bardak icerek
tadarken, kendisi babasinin kucaginda, kargilarinda duran, Italya krali-
cesi i¢in eldiven yaptig1 tahmin edilen ve yiiz yasinda oldugu sdylenen
bir kesicinin bigagimin kor tarafim bes alti1 kez dondiirerek eldivenlik
derinin kenarlanm diizeltigini hatirlayabildigi kamsindaydi. “Onu izle,
Seymour. Derinin ne kadar kiigiik oldugunu goriiyor musun? Oglak de-
risini beceriyle kesmek diinyadaki en zor is. Ciinkii ¢ok kiigiiktiir. Ama
ne yaptigin izle. Bir dabhiyi izliyorsun, bir sanatgiy izliyorsun. Italyan
kesici, evlat, goriig acis1 bakimindan her zaman daha sanatkaranedir.
Ve bu onlann hepsinin ustasi.” Bazen bir tavada sicak kofteler kizarti-
lird1 ve her zaman “Che bellezza...”y1 minldanan ve Sankafa’nin san
kafasim oksarken, onu Piccirell, yani sevimli kiiciik ey, diye ¢agiran
italyan kesicilerden birinin gevrek italyan ekmegini domates sosu ka-
vanozuna nasil daldiracagim kendisine 6grettigini hatirliyordu. Arka ta-
raftaki avlu ne kadar kiigiik olursa olsun, biiyiiyen domatesler, asma ve
seftali agaci olurdu ve her evde daima bir biiyiikbaba vardi. Sarabi ya-
pan ve Lou Levov’un haftalik parca bagi ig kargiligi olarak dolar bank-
notlarim1 musambanin iizerine koydugu zaman Napoli givesiyle ve du-
ruma uygun bir laf etmis olmak i¢in dagarcigindaki yegane italyanca
ciimle olan “’Na mano lava 'nad” -Bir el 6tekini yikar- soziinii soyle-
digi kisi de biiyiikbabaydi. Sonra gocuk ve babasi bitmis pargalarla ma-
sadan kalkip, Sylvia Levov’un her bir eldiveni inceledigi, bir gergiyle
her bir eldivenin her bagparmaginin ve her bir parmagn her bir ek ye-
rini titizlikle inceledigi eve gitmek iizere ayrlirlardi. “Bir ¢ift eldive-
nin,” derdi babasi Sarikafa’ya, “miikemnmel bir gekilde eslesmesi gerek-
lidir — derinin tabaklanmasi, rengi, tonu, her seyi. Sylvia’nin gérmek
icin baktig ilk sey eldivenlerin eglesip eslesmedigidir.” Annesi, caligir-
ken, bir eldivenin yapiminda meydana gelebilecek biitiin hatalari, koca-
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sinin esi olarak fark etmek iizere kendisine 6gretilmis olan hatalan ¢o-
cuga ogretiyordu. Atlanmig bir dikis agik bir ek yerine doniisebilir, ama
gergiyi eldivene yerlestirmeden ve ek yerini germeden bunu géremez-
sin, derdi ¢ocuga. Dikici yanhg diktigi ve sonra da bir sey yokmus gibi
devam ettigi igin orada olmamasi gereken ama olan dikis delikleri var-
dir. Hayvanin derisi yiiziiliirken ¢ok derinden kesilirse meydana gelen,
kasap kesigi denen bir ey vardir. Deri tiraglandiktan sonra bile kalirlar
ve eldiveni gergiyle gerdiginde buralardan ille de kopma olmasa bile,
birisi eldiveni giyerse kopabilir. Down Neck’ten getirdikleri her parti-
de babasi1 bagparmagin ayaya uymadig: en az bir eldiven bulurdu. Bu
onu deli ederdi. “Sunu goriiyor musun? Bak, kesici deriden payim al-
maya galigiyor ve bagparmakla ayay: aym deriden ¢ikaramiyor, bu yiiz-
den hile yapiyor - siradaki deriyi alip bagparmag kesiyor ve bu esles-
miyor ve bu benim igin hig ige yaramaz. Bunu goriiyor musun? Carpik
parmaklar. Mario’nun bu sabah sana gosterdigi sey buydu. Partnak ara-
s1 veya basparmak veya Oyle bir sey keserken diimdiiz ¢ekmelisin.
Diimdiiz ¢gekmezsen, o zaman sorun yasayacaksindir. Parmak arasim
verevine egik ¢ektiysen, o zaman dikildiginde parmak tipki boyle tirbu-
son gibi olacaktir. Annenin baktig1 sey bu. Ciinkii hatirla ve asla unut-
ma — bir Levov miikemmel olan bir eldiven imal eder.” Annesi ne za-
man hatal bir sey bulsa eldiveni Sarikafa’ya verir, o da defonun oldu-
gu yere —dikisten, asla deriden degil— igne saplardi. “Derideki delikler
kalir,” diye uyarmigt1 babasi. “Bu, deliklerin kapandigi kumnas gibi de-
gildir. Daima dikisten, daima!” Cocuk ve annesi bir partideki eldiven-
leri kontrol ettikten sonra, annesi eldivenleri teyellemek igin kolay ko-
pan o6zel bir iplik kullanirdi, miigteri birbirinden ayirdigi zaman her iki
tarafa atilmig diigiimlerin deriyi yirtmamas: igin, diye agiklarmigti baba-
s1. Eldivenler teyellendikten sonra, Sarikafa’nin annesi onlan ambalaj-
liyordu — bir ¢ifti bir tabaka ambalaj kagidinin iizerine yatiriyor, kagidi
iizerlerine kathyor ve sonra her bir gift birlikte korunacak sekilde bir
kez daha kathyordu. Bir kutuya Sarikafa tarafindan annesi igin yiiksek
sesle sayilmig on iki gift giriyordu. lk giinlerde siislii kutular yoktu, sa-
dece ucunda 6lgiileri gosteren bir liste olan, kahverengi sade bir kutu
vardi. Altin yaldizla miihiirlenmis Newark Maid adi ve altin yaldizla
siislii siyah kutu babas1 Bamberger’le anlagmay: basardiginda ve sonra-
dan, Macy Kiigiik Hediyelik Esya Diikkdm’yla anlagtiginda ortaya ¢ik-
mugst1. Sirket adi yazih farkl ve goz alici kutu ve her bir eldivendeki al-
tin yaldizli siyah orgii etiket sadece diikkan igin degil, ayn1 zamanda
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zengin tabakadan bilgili miisteriler i¢in de biitiin farki yaratt1.

O haftanin bitmig eldivenlerini toplamak i¢cin Down Neck’e gittik-
leri her cumartesi, annesinin defo buldugu yerleri Sankafa’nin igne ile
isaretledigi eldivenleri de gotiiriirlerdi. Eger bir eldivenin iistii ii¢ veya
daha fazla igneyle doluysa, babasi bunu yapan aileyi, Newark Maid ile
¢alismak istiyorlarsa, savsaklamamn hos goriilmeyecegi konusunda
uyarmak zorunda kaliyordu. “Lou Levov miikemmel bir masa kesimi
eldiven olmadik¢a masa kesimi eldiven satmaz,” derdi onlara. “Buraya
oyun oynamaya gelmedim. Ben de tipki sizin gibi buradayim — para ka-
zanmak i¢in buradayim. 'Na mano lava ’'nad, ve bunu unutmayn.”

“Vidala nedir, Seymour?” “Dana derisi.” “Dokusu nasildir?” “Siki,
muntazam bir dokusu vardir. Cok piiriizsiizdiir. Parlaktr.” “Ne igin kul-
lamhr?” “Cogunlukla erkek eldivenleri igin. Agirdir.” “Cape nedir?”
“Giiney Afrika kil koyununun derisi.” “Cabretta?” “Yiinlii tiir koyun
degil, killi tiir koyun.” “Nereden?” “Giiney Amerika. Brezilya.” “Bu,
cevabin bir boliimii. Bu hayvanlar ekvatorun biraz kuzeyi ve giineyinde
yasarlar. Diinyanin herhangi bir yerinde. Giiney Hindistan. Kuzey Bre-
zilya. Afrika boyunca bir serit...” “Bizimkileri Brezilya’dan aliyoruz.”
“Dogru. Bu dogru. Haklisin. Ben sadece bagska iilkelerden de geldigini
soylilyorum. Bilesin diye. Deriyi hazirlamada anahtar iglem nedir?”
“Germe.” “Ve bunu asla unutma. Bu iste, diinyadaki biitiin farki yaratan
bir santimetrenin onda biridir. Germe! Germe yiizde yiiz dogrudur. Bir
cift eldivende kag parga bulunur?” “On, kenarlik varsa on iki.” Isimle-
rini say.” “Alt1 parmak arasl, iki bagparmak, iki aya.” “Eldiven ticaretin-
deki 6l¢ii birimi?” “Diigme.” “Tek diigme eldiven nedir?” “Tek diigme
eldiven, basparmagin dibinden yukari kadar olgersen iki buguk santi-
metre uzunlugundadir.” “Asag1 yukan iki buguk santimewre. ipekleme
nedir?” “Eldivenin arkasindaki ii¢ sira dikis. Ugtan gekmeyi yapmazsan,
biitiin ipekleme hemen sokiiliir.”” “Miikemmel. Ugtan ¢ekmeyi sormamis-
tm bile. Milkkemmel. Bir eldivende yapilmasi en zor ek yeri hangisidir?”
“Ful pike.” “Nigin? lyice diisiin, evlat — bu zor bir soru. Nigin soyle.”
“Sabit ek yeri. Olgii ek yeri. Tek gergi noktalar. Zipkin uglar1. Giideri. in-
ce eldivenlik deri. Ingiliz disi geyik derisi. Islatma. Tiraglama. Salamura-
lama. Tasnifleme. Yiikleme. Deriyi sepileyen perdah. Kadife perdah. Ya-
pistrma astarlar. iskelet astarlar. Eksiz 6rgii yiini. Ekli érgii yiinii...”

Down Neck’e gidip gelirlerken bu hi¢ bitmedi. Alt1 yasindan dokuz
yasina kadar ve Newark Maid kendi cat1 kat1 olan bir sirket olana ka-
dar her cumartesi sabahu.
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Kedi ve kopek hastanesi, neredeyse Sankafa’nin boyunda yabani otla-
rn oldugu diizensiz bir lastik ¢opliigii olan bog bir arazinin hemen ya-
ninda, eski piiskii kiigiik tugla binanin kdsesinde bulunuyordu, kaldin-
min kenannda uzanan, biikiilmiis tel 6rgii ¢it enkazinin yaninda bekli-
yordu... Newark’ta yagayan kizin1 mi bekliyordu... kim bilir ne zaman-
dir... ve bu sehirde kim bilir, ne tiir semtlerde? Hayir, artik hayal gii-
ciinden yoksun degildi — Merry’nin Old Rimrock’tan buraya nasil
geldigini tasavvur etmek hala imkansiz olsa da tiksinti verici seylerin
hayal edilmesi simdi kolaydi. Sonrasinda her ne siirpriz olursa olsun,
yurnusatmak igin artik tutunabilecegi hi¢bir hayal yoktu.

Merry’nin galigtig: bu yer kesinlikle onun Amerikan tarihinin seyi-
rini degistirmek igin duydugu giiclii istegi siirdiirdiigiine igaret eden bir
goriintii sergilemiyordu. Binanin pasli yangin merdiveni sanki diigtii
diisecek, birisi adim atacak olsa, baglandig1 yerden kurtulup sokaga
devrildi devrilecekti — iglevi yangin halinde hayat kurtarmak degil de
yasamin Oziinde var olan biiyiik yalmzhiga sahitlik ederek orada nafile
asil1 durmak olan bir yangin merdiveni. Sankafa igin bagka her tiirlii
anlamdan yoksun kalmigt1 — o binaya atfedilen hig¢bir anlam daha iyi
kullanilmasini saglayamazdi. Evet, yalmziz biz, son derece yalmz ve
daima, bizi bekleyen, daha da derin bir yalnizlik katmani. Bundan kur-
tulmak i¢in yapabilecegimiz higbir sey yok. Hayir, yalmzlik bizi sasirt-
mamali, onu tecriibe ile 6grenmek ne kadar hayret verici olabilse de.
Iginizi digimiza gikarmayi deneyebilirsiniz ama o zaman da iginiz igi-
nizde ve yalmz olmak yerine iginiz diginizda ve yalniz olursunuz tiim-
den. Benim aptal, sevgili aptal, babasindan bile daha aptal Merry’m, bi-
nalan havaya ugurmanin bile faydasi olmaz. Binalar olsa da yalmzlik-
tir, hi¢bir bina olmasa da yalmzliktir bu. Yalnmizliga kargi sunulabilecek
higbir itiraz yoktur — tarihteki bombalama kampanyalannin teki bile bir
centik agmamigtir onda. insan yapisi patlayicilann en 6liimciil olani
ona dokunamaz. Komiinizme degil, benim salak kizim, siradan, giinde-
lik yalniziga husu iginde yaklas. Ig¢i Bayrami’nda disan ¢ik ve onun
biyiik zaferine, siiper giiclerin siiper giiciine, herkesi ezen giice dogru
arkadaglannla birlikte yiirii. Ustiine param yatir, iistiine bahse gir, ona
tap —teslimiyet iginde Karl Marx’1n, benim kekeme, 6fkeli, salak gocu-
gum, Ho $i Minh ve Mao Zedong’un ayaklanna kapanma-, yiice tann
Yalnizlik’in ayaklanna kapan.

Minicik bir kizken, ben yalmzim, diyordu babasina ve babasi onun
o kelimeyi nereden 6grendigini asla bilemedi. Yalmz. Iki yaginda bir
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¢ocugun agzindan duyulabilecek ne kadar hazin bir kelime. Ama bir-
¢ok seyi erkenden sdylemeyi 6grenmisti, onceleri ¢ok kolay, ¢ok zeki-
ce konugmugtu — belki de kekemeligin ardinda yatan sey buydu, 6teki
cocuklar kendi isimlerini telaffuz edemeden 6nce esrarengiz bir gekil-
de bildigi biitiin o kelimeler, “Ben yalmzim™ bile igeren bir kelime da-
garcigimin duygusal asin yiikii.

Sarikafa onun konusabildigi tek kisiydi. “Baba, sohbet edelim.”
Cogu zaman, sohbetler anne hakkindaydi. Annenin elbiselerine ¢ok
fazla kanigtigin, saglarina fazla kangtigini anlatirdi babasina. Anne onu
oteki gocuklardan daha erigkin gibi giydirmek istiyordu. Merry Patti gi-
bi uzun sag istiyordu ve anne onun saglarini kestirmek istiyordu. “An-
ne, kendisinin St. Genevieve’s’te giydigi gibi bir liniformay1 giymek
zorunda kalsaydim gercekten mutlu olurdu.” “Anne tutucu bin, hepsi
bu. Ama onunla aligveri§ yapmaktan hoglaniyorsun.” “Anne ile aligve-
rig yapmanin en iyi tarafi, eglenceli olan, giizel cici bir 6gle yemegi ye-
mek. Ve bazen elbise se¢mek eglenceli oluyor. Ama yine de, anne f-f-
fazla kangiyor.” Okuldaki 6gle yemeginde annenin ona verdigini asla
yemiyordu. “Beyaz ekmek iistiine salam igreng. Ciger sosisi igreng.
Yemek cantasindaki tonbalig1 her geyi islatiyor. Hoglandigim tek sey
Virginia jambonu, ama kabuklar1 soyulmus olarak. Sicak ¢-¢-gorbayi
seviyorum.” Ama okula sicak ¢orba gotiirdiigii zaman termosu hep ki-
niyordu. ilk hafta degilse, ikinci hafta. Dawn ona 6zel kinlmayanlardan
aldi, ama onlarn bile kirabiliyordu. Onun yikicihginin kapsami bu ka-
dar genigti.

Okuldan sonra, arkadag: Patti ile birlikte firinda kek pisirdigi za-
man, Patti yumurta kirmanin midesini bulandirdigini séyledigi igin dai-
ma Merry yumurtalan kirmak zorunda kaliyordu. Merry bunun aptalca
oldugunu diigiiniiyordu, bu yiizden bir 6gleden sonra yumurtalar1 onun
oniinde kirdi ve Patti kustu. Onu yikiciligi buradayd: igte — bir termo-
su kirmakta, bir yumurtay: kirmakta. Ve 6gle yemegi igin annesinin
verdigi seylerin hepsinden kurtulmak. Asla sikdyet etmiyordu, sadece
yemiyordu. Ve Dawn neler oldugundan siiphelenip 6gle yemeginde ne
yedigini ona sordugu zaman, Merry ne var diye bakmadan yemegi at-
mis olabiliyordu. “Bazen bag belasi bir ¢ocuk oluyorsun,” demisti
Dawn ona. “Olmuyorum. Ogle yemeginde ne yedigimi sormazsan o
kadar bag belasi olmam.” Annesi ¢ileden ¢ikmig bir gekilde, “Sen ol-
mak her zaman kolay degil, degil mi, Merry?” diyordu. “Saninm ben
olmak benim y-y-yanimda olmaktan daha kolay, anne.” Sirlarin1 baba-
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sina agiyordu: “Meyveyi ¢cok heyecan verici bulmadim, bu yiizden onu
da attim.” “Ve siitii doktiin.” “Siit birazcik 1likt1, baba.” Ama yemek
cantasinn dibinde her zaman dondurma igin on sent vardi ve onu ahr-
di. Hardaldan hoglanmiyordu. Kapitalizmden sikdyet etmeye baglama-
dan onceki yillardaki bir sikayeti de buydu. “Hangi ¢ocuk seviyor?” di-
ye sormustu. Yant Patti’ydi. Patti hardalli ve 6zel iiretim siirecinden
gecmis peynirle yapilmig sandvigler yiyordu; Merry, sohbetlerinde ba-
basina sir verirken bunu “hi¢” anlamiyordu. Eritme peynirli sandvigle-
ri Merry bagka her seye tercih ediyordu. Eritme Muenster peyniri ve
beyaz ekmek. Okuldan sonra yaninda Patti’yle eve gelirdi ve Merry 6g-
le yemegini attig1 igin, eritme peynirli sandvigler hazirlarlardi. Bazen
bir parga folyonun iizerinde peynir eritirlerdi. Mecbur kalirsa sadece
eritme peynirle hayatta kalabileceginden emin oldugunu anlatmigti ba-
basina. Marketi havaya ugurana kadar bu —okuldan sonra Patti ile bir-
likte bir parga folyo iizerinde peynir eritip mideye indirmek— muhteme-
len bu ¢ocugun yapabilecegi en sorumsuzca geydi. Patti’'nin duygulari-
m incitmek korkusuyla, Patti’'nin ne kadar ¢ok sinirine dokundugunu
sOylemeye bile dili varmiyordu. “Sorun, birileri evine geldiginde kisa
bir siire sonra o-o-onlardan bikman.” Ancak Dawn’a kargi Patti’nin da-
ha uzun siire kalmasim isteme roliinii oynad: daima. Anne, Patti aksam
yemegine kalabilir mi? Anne, Patti bu gece bizde kalabilir mi? Anne,
Patti benim ¢izmelerimi giyebilir mi? Anne, Patti ile beni koye gétiire-
bilir misin?

Besinci siniftayken annesine bir anneler giinii hediyesi verdi. Okul-
da, iglemcli bir tabak althiginin iizerine anneleri igin yapacaklan bir ge-
yi yazmalan istenmigti ve Merry her cuma aksarmi yemek hazirlayaca-
g1m yazmisti, on yasinda bir ¢ocuk i¢in oldukga comert bir teklifti ama
boylece haftada bir aksam finnda ziti yiyebileceklerinden emin olabil-
digi i¢in yaptig1 ve devam ettirdigi bir teklifti; aynca, yemegi hazirlar-
sanmiz temizlik yapmak zorunda degildiniz. Dawn’in yardimiyla bazen
lazanya ve midye dolmasi yapiyordu ama finnda zitiyi kendi basina ya-
piyordu. Bazen cuma aksamlar peynirli makama olurdu ama ¢ogun-
lukla finnda ziti yiyorlardi. En 6nemli sey, demisti babasina, peynirin
erimesine dikkat etmeketi, fakat iistteki zitilerin sertlesip ¢itir gitir oldu-
gundan emin olmak da esit derecede 6nemliydi. Finnda ziti yaptig za-
man mutfag) temizleyen kisi Sarikafa’ydi ve her zaman temizlenecek
¢ok sey oluyordu. Ama Sarikafa bunu seviyordu. “Yemek pigirmek eg-
lenceli, ama ortalig1 temizlemek degil,” diye agiklamigti babasina, ama
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Merry yemek pigirirken Sankafa’min deneyimledigi sey bu degildi.
Bloomingdale’li bir alicidan Bati 49. Cadde’deki bir lokantada New
York’taki en iyi firinda ziti pisirildigini duydugu zaman, aileyi ayda bir
defa Vincent’in Yeri'ne gotiimmeye bagladi. Radio City’ye veya bir
Broadway miizikaline gidiyorlardi ve sonra da Vincent’in Yeri’ne.
Merry Vincent'in Yeri’ni seviyordu. Ve Billy adinda geng bir garson
da, sonradan ortaya ¢iktigina gore, evde kekeleyen bir kardesi oldugu
icin, ondan hoglanmigti. Merry’ye, Vincent'in Yeri’ne yemek yemeye
gelen TV yildizlan ve film yildizlarindan bahsediyordu. “Babanin otur-
dugu yeri gorilyor musun? Sandalyesini goriiyor musun, sinyorina?
Diin aksam Danny Thomas o sandalyede oturdu. insanlar masasina ge-
lip kendilerini ona tanitttiginda Danny Thomas onlara ne diyor biliyor
musun?” “B-b-bilmem,” dedi sinyorina. “$6yle diyor: ‘Sizi gordiigiime
sevindim.”” Ve Merry pazartesi giinii, okulda, onceki giin New
York’taki Vincent'in Yeri’'nde Billy’nin ona sdyledigi her seyi Patti’ye
aktanyordu. Hi¢ daha mutlu bir ¢ocuk olmus mudur? Daha az yikici bir
¢ocuk? Annesi ve babasi tarafindan daha ¢ok sevilen bir kiigiik sinyo-
rina?
Hayur.

Dar san pantolonlu siyah bir kadin, kabalan katana gibi, ¢ok iri bir ka-
din, yiiksek topuklu ayakkabilariyla sendeleyerek Sankafa’ya yaklagip
bir elindeki kiigiik kagit par¢asini ona uzatti. Yiizii fena halde yara izi
doluydu. Kizinin 6ldiigiinii bildirmeye geldigini biliyordu. Kagitta ya-
zil1 olan buydu. Rita Cohen’den bir nottu. “Beyefendi,” dedi, “Kurtulug
Ordusu’nun nerede oldugunu biliyor musunuz?” “Oyle bir yer var m1?”
diye sordu. Kadin oldugunu diisiiniiyor gibi gériinmiiyordu. Ama, “Oy-
le samyorum, evet,” diye yamtladi. Kagit pargasim yukan kaldirdi.
“Qyle diyor. Nerede oldugunu biliyor musunuz, beyefendi?” Beyefen-
di ile baglayip beyefendi ile biten bir sey genellikle “para istiyorum”
anlamina gelir ve Sankafa bu yiizden elini cebine sokup ona birkag
banknot uzatti ve kadin sallanarak uzaklast1 ve o ayaklarina uymayan
ayakkabularla altgegitin i¢inde gozden kayboldu, Sankafa ondan sonra
hi¢ kimseyi gormedi.

Kirk dakika daha bekledi ve bir kirk dakika daha bekleyebilirdi, ha-
va kararana kadar ve pekala daha da uzun bir siire bekleyebilirdi, yirtik
purtik giysiler icindeki bir serseri gibi sokak lambasi diregine sirtim
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vermis, yedi yiiz dolarlik terzi dikimi takim elbiseli bir adam, di§ gorii-
niisiinden katilacag toplantilan, bitirecegi isleri, yerine getirecegi sos-
yal yiikiimliiliikleri oldugu belli olan, ama tren istasyonu yakinindaki
izbe bir sokakta utana sikila aylaklik eden bir adam, belki kafasi sirlar-
la doluyken ve kalbi (o anda oldugu gibi) giim giim atarken amagsizca
bosluga bakiyormus numarasi yaparak, genelev mahallesine gelmis ol-
dugu gibi yanhs bir izlenim veren, sehir disindan zengin birisi olabilir.
Oldukga dehset verici bir sekilde, Rita Cohen’in dogruyu soyledigi ve
hep dogruyu sdylemis oldugu iimidiyle, pekala biitiin gece, sabaha ka-
dar, Merry’yi ise gelirken yakalayacagim diisiinerek orada nobet tuta-
bilirdi. Ama, ac1 ¢ektirmeden, dogru sozciik buysa, sadece kirk dakika
icinde Merry goriindii, uzun boylu bir kadin, ama orada aramas: soy-
lenmemis olsa asla kiz1 oldugunu ¢ikaramayabilecegi birisi.

Hayal giicii yine onu yamltmst1. Iki yaginda hakim olmay: 6gren-
mis oldugu kaslarim kontrol edemiyormus gibi hissetti kendini — kam
harig olmamak iizere igindeki her sey kaldinma fiskirsaydi sagirmaya-
cakti. Bu miicadele edilemeyecek kadar fazlaydi. Bu Dawn’in yeni yii-
ziine karg1 eve gotiiriilemeyecek kadar fazlaydi. Kalbi, sanat eseri bir
yemek pisirme adasi olan modern mutfagin iizerinde elektrikle agilip
kapanan dam penceresi bile Dawn’in bundan doéniis yolunu bulmasim
saglayamazdi. Katilin babasinin hayal giiciiniin insafina kalmig bin se-
kiz yiiz gece onu kizimin kihk degistirmis haline hala hazirlamamigti.
Bu FBI'1 atlatmak i¢in gerekmemisti. Bu noktaya nasil vardigim diisiin-
mek Sankafa igin fazlasiyla korkungtu. Ama kendi ¢ocugundan kag-
mak? Korku i¢inde? Aziz tutulmasi gereken ruhu vardi onun. “Hayat!”
diye 6gretmisti kendi kendine. “Onun gitmesine izin veremem! Bizim
hayatimiz!” Ve o zamana kadar Merry onu goémniistii ve kendisi igin
miimkiin olsayd: bile, kendini kaybedip kagmayacakti, ¢iinkii gimdi
kagmak i¢in ¢ok gegti.

Ve Sankafa neye yonelecekti ki zaten? Tiim bunlan boyle ¢aba har-
camaksizin yapan o Sankafa’ya mi1? Kutsal bir sekilde kendisinden ve
diisiincelerinden habersiz olan o Sankafa’ya mi? Hani bir zamanlarin
Sankafa Levov’una... Yiizii yarali o iriyan siyah kadindan yardim iste-
yebilir, ona, “Bayan, nerede oldugumu biliyor musunuz? Nereye gitti-
gim konusunda bir fikriniz var m1?” diye sorarak kendisini bulmayi
umut edebilirdi pekala.

Merry onu gomiistii. Onu nasil gozden kagirabilirdi? Bu kétiiciil
boslugun degil, ugrasan, yakip yikan, fazla ¢caligtinlan ve kararh bir sii-
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ri insamin bulundugu, 6liimiin degil yasamin oldugu bir sokakta bile
onu nasil gézden kagirmig olabilirdi? Yakigikh, kesinlikle tamnabile-
cek, bir seksen beg boyundaki babas, bir kizin sahip olabilecegi en ya-
kigikli baba oradaydi. Mermry, bu korkung yaratik, hizla sokagin kargisi-
na gegti ve kendisi tasasiz bir gocukken hayal etmekten keyif aldig ta-
sasiz ¢ocuk gibi —evin digindaki salincagindan kosan kiz— kendisini ba-
basinin kucagina atarak kollarin1 onun boynuna doladi. Yiiziiniin alt
yarisina taktig1 pegenin altindan —agzini ve genesini orten, eski bir nay-
lon gorabin iplikleri ¢ikmig ayak kismi olan ince ve saydam bir pece—
tipki herhangi bir ¢ocuk gibi hatasiz bir gekilde ve sanki trajedisi asla
hi¢ kimsenin ¢ocugu olmamis olmak olan birisi gibi bakarak, “Baba!
Babacigim!” dedi nefret duydugu adama.

Ikisi de hiingiir hiingiir aglyor, merkezi biitiin diizenin kaynag
olan, en kiigiik kaos igaretini gormezlikten gelmeyen veya tasvip etme-
yen giivenilebilir baba —ki onun i¢in kaosu uzakta tutmak sezginin
sectigi, kesinlige giden yoldu, hayatin giinliik diizeninin temel tagiydi—
ve kaosun ta kendisi olan kiz.

6

Merry Caynaci olmugtu. O kekelemeden, sarki soyler gibi konugmasiy-
la —ebeveyninin korumasi altinda yagarken kekemeligin iistesinden gel-
mis olsaydi evde de basarmig olabilecegi engelsiz konugmayla— sabir-
la anlatana kadar, babasi bunun ne anlama geldigini bilmiyordu.
Caynacilar nispeten kiigiik bir Hint mezhebiydi — Sarikafa’nin gergek
olarak kabul edebildigi buydu. Ama simdi yaptig: hemen her seyin bir
dini inang ifadesi oldugunu iddia etse de Merry’nin uygulamalannin bu
mezhebin tipik bir davranigi mi, yoksa kendi icadi mi oldugundan emin
olamiyordu. Pegeyi, soludugumuz havada hayat siiren mikroskobik or-
ganizmalara zarar vermemek igin takiyordu. Mikroplar dahil biitiin
canlilara hiirmet ettigi icin banyo yapmiyordu. “Suya zarar vermemek
icin” yitkanmadigim séyliiyordu. Ayaklarinin altinda bir canliy1 ezmek
korkusuyla hava karardiktan sonra odasinda bile dolagmiyordu. Mad-
denin her tiirlii bigimi igine hapsolmug ruhlar vardir, diye agikliyordu;
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yasam formu ne kadar alt basarnakta yer aliyorsa, oraya hapsolmusg ru-
hun acis1 o kadar biiyiiktii. Maddeden bagimsiz olmanin ve Merry’nin,
“sonsuza dek kendi kendine yeterli sonsuz saadet” olarak tammladig
yere varmanin tek yolu, saygiyla “kusursuz ruh” olarak adlandirdig:
sey olmakti. Bir kimse bu miikemmelligi sadece ¢ileciligin megsakka-
tiyle, nefsinden feragatle ve ahimsa ya da siddetsizlik 6gretisi yoluyla
elde ediyordu.

Merry’nin i¢mis oldugu bes “ant” kartlara yazilmig ve siipiiriilme-
mis yerdeki dar kirli siinger giltenin yukarisindaki duvara bantla yapis-
tinlmigti. Uyudugu yer burasiydi ve odanin bir kogesindeki silteden ve
oteki kogesinde yirtik pirtik pagavra yiginindan —giysileri— bagka bir
sey olmamasina bakilirsa, hayatta kalmay: nasil bir besinle bagardiysa
onu yemek i¢in oturdugu yer de burasi olmaliydi. Goriiniigiine gére de
az, ¢ok az sey yiyordu; goriiniigiine bakilirsa, Old Rimrock’in elli da-
kika dogusunda degil de, Delhi ya da Kalkiita'da, ¢ileci adetleriyle
aninmig bir sofu olarak degil de, bir dokunulmazin siska bacaklarinin
iistiinde sefil bir gekilde dolagan, en agag1 kastin hor goriileni olarak ag-
liktan 6lme noktasina gelmis biri olabilirdi.

Oda minicikti, uyuyamadig1 zamanlar, kizi tutuklandiktan sonra zi-
yaret ettigini hayal ettigi cocuk hapishanesindeki hiicreden bile klostro-
fobik bir sekilde daha kiigiiktii. Merry’nin odasina kedi kopek hastane-
sinden asagiya istasyona dogru yiiriiyerek ve sonra McCarter Otoyo-
lu’na ¢ikan bir altgegitten, otuz kirk metreden daha uzun olmayan ama
siiriiciilerin kapilarim kilitlemelerine neden olan tiirden bir altgegitten,
batiya donerek ulagmiglardi. Yukarida hi¢ aydinlatma yoktu ve kaldi-
nimlara kirk mobilya pargalan, bira kutulan, siseler, tammlanamayan
yigin yigin seyler sagilmigti. Yerde araba plakalar vardi. Semt on yildir
temizlenmemisti. Belki de hi¢ temizlenmemisti. Attig1 her adimda ayak-
larinin altinda cam pargalan ¢itirdiyordu. Kaldinmin ortasinda dimdik
duran bir bar sandalyesi vardi. Oraya nereden gelmisti? Onu kim getir-
misti? Burusuk bir erkek pantolonu vardi. Kirli. Adam kimdi? Ona ne
olmustu? Sankafa bir kol veya bir bacak gorse sagirmayacakti. Bir ¢op
torbasi yollarim kesti. Siyah plastik. Diigiimlenerek kapatilmis. iginde
ne vardi? igine bir ceset sigabilecek kadar biiyiiktii. Ve birileri de var-
di, yasayan, pislik i¢inde yer degistiren insanlar, karanliktatehlikeli go-
rinen insanlar. Kararmig kiriglerin yukarisinda, bir trenin giimbiirtiisii
— tekerleklerinin altindan uguldayarak istasyona girdikleri isitilen tren-
lerin giiriiltiisii. Yukaridan giirleyerek gegen giinde bes, alt1 yiiz tren.
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Merry’nin McCarter Otoyolu’nun hemen ilerisinde kiraladig1 oda-
ya ulagmak igin, sadece Newark’taki her altgegit kadar tehlikeli degil,
ayn zamanda diinyadaki her altgegcit kadar tehlikeli bir altgegitten gec-
mek zorundaydimz.

Sankafa’yla birlikte arabaya binmeyecegi igin yiiriiyorlardi. “Ben
sadece yiirilyorum, baba, motorlu araglara binmiyorum,” ve bu yiizden
arabasim birileri galar diye Railroad Caddesi’nde birakmig ve
Merry’nin odasina ulasmanin aldig: on dakika boyunca onun yaninda
yiiriimiistii, kendi kendisine, “Bu hayat! Bu bizim hayatimiz! Onun git-
mesine izin veremem,” diye tekrar edip durmamis olsa, onun elini elin-
de tutmasa ve korkung altgecitten gecerlerken kendi kendisine “Bu
onun eli. Mermry’nin eli. Onun elinden bagka higbir seyin 6nemi yok,”
diye hatirlatmamig olsa, daha ilk on adimda kendisini gézyaslan igin-
de birakacak olan bir yiiriiyils. Gozyaslan iginde birakacak giinkii
Merry alt1 yedi yagindayken, “’fkkat! Rahat! Istirahat!” seklinde ya o
Merry’ye bagirarak ya da Merry ona bagirarak askercilik oynamayi se-
verdi; onunla birlikte asker gibi rap rap yiiriimeyi severdi —*ileri marg’
Sola ¢ark marg! Geriye marsg! Saga ¢ark mars!”—; onunla birlikte deniz
piyadesi talimi yapmay severdi —*“Yere yat!”—; zemine “yer” demeyi,
banyolarina “hela” demeyi, kendi yatagina “raf” demeyi ve Dawn’in
yemeklerine “karavana” demeyi severdi; ama en ¢ok da annenin inek-
lerini bulmak igin gayirlarda yiiriimeye —omuzlannin iistiine binmig
olarak— koyuldugunda kendisi i¢in Parris Adasi ritmini saymay sevi-
yordu. “Sool, saa, sol, saa, sol, saa, sol. Sol, saa, sol...” Ve kekeleme-
den. Askercilik oynadiklarinda tek bir kelime bile kekelemiyordu.

Oda, yiiz y1l 6nce hig de fena sayillmayacak bir pansiyon olabilecek
olan bir evin zemin katindaydi, salon katinin asagis1 kahverengi kum-
tasiyla, yukaridaki diizgiin tugla is¢iligiyle, iki kanath kapiya ¢ikan
tugla basamaklar boyunca uzanan kavisli dokme demir tirabzanla say-
gin bir pansiyon. Ancak eski pansiyon, geriye sadece bagka iki evin
kalmig oldugu dar bir sokakta terk edilmis bir enkazdi artik. inamilmaz
bir gekilde, yagh Newark ¢inarlarinin ikisi de yerlerinde kalmigti. Ev
terk edilmis depolarla, aralarina pash demir hurda egyalarin y1gi1ldig;,
makine dokiintiilerinin serpistirildigi fazlasiyla boy atmig yabani otla-
nn arasinda sikigip kalmgti.

Evin kapisinin iistiinden alinhk gitmisti, sokiilmiigtii; pervazlar da
sokiilmiig, uyamgin biri tarafindan ¢alinarak, New York’taki bir antika-
cida satilmak iizere gotiiriilmiigtii. Newark’in her yerinde, eski binala-
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nn siis olarak kullamlan tag pervazlari kayipt1 — bir diisey vingle, yiiz
bin dolarhik bir donamimla giipegiindiiz dort kat kadar yiiksekten kopa-
rnlmig pervazlar; ama polis uyuyordur, veya riigvet almigtir ve diigey
vinci olan hangi acenteden, bir kenarda biraz para kazanan, her kim ise,
onu hi¢ kimse durdurmaz. Eski Essex’te ¢ok goriilen hindi friz Was-
hington ve Linden’de pazar buluyor, iizerinde seramik hindiler ve mey-
veyle tasan devasa bolluk boynuzlar olan friz — ¢alinti. Bina yanmis ve
friz bir gecede ortadan kaybolmus. Biiyiik zenci Kkiliseleri (Bethany
Baptist kapanmis, tahta ¢akilarak kapatilmig, yagmalanmig, buldozerle
iistiinden gecilmiy; Wycliffe Presbiteryen kilisesi yanginla harabeye
donmiig) — pervazlar ¢alinmig. Dolu binalardan, bile, ayaktaki binalar-
dan bile aliiminyumn drenaj borular — ¢alinmig. Cat1 oluklari, yagmur
oluklari, drenaj borular1 — ¢alinmig. Herhangi bir kimsenin ulagabildigi
her sey gitmigti. Sadece uzan ve al. Pencerelerine tahta gakilh fabrika-
lardaki bakir borular, koparip al ve sat. Camlann kirildig: ve tahta ¢a-
kilarak kapatilmig herhangi bir yer insanlara hemen sunu soyliiyordu:
“Igeri gir ve soy. Geriye ne kaldiysa sok, ¢al, sat.” Esya calmak — bes-
lenme zinciri budur. Bu ev satiliktir yazih bir tabelanin yanindan ara-
banizla gegin, orada higbir sey yoktur, satacak higbir sey yoktur. Her
sey arabali geteler tarafindan g¢alinnus, aligveris arabasiyla sehirde ge-
zinen adamlar tarafindan ¢alinmis, tek basina ¢aligan hirsizlar tarafin-
dan ¢alinmugtir. Insanlar umutsuz ve ne olursa aliyorlar. Bir képekbali-
ginin balik avlamasi gibi “hurda avlamaya” gidiyorlar.

“Eger hala tugla iistiinde tugla varsa,” diye haykinrdi babasi, “siwva-
nin faydal olabilecegi diigiincesi gelir akillanna, bu yiizden sivalan
par¢a par¢a kaldirip onu alirlar. Neden olmasin? Siva bu! Seymour, bu
sehir sehir degil — bir enkaz! Cek git!”

Merry’nin yasadig1 sokak tugla doseliydi. Biitiin sehirde bu el
siinilmemis tugla sokaklardan en fazla bes on tane vardi. Kaldinm tag-
l sokaklann sonuncusu, epey eski bir kaldinm tagh sokak, ayaklanma-
lardan sonra yaklagik ii¢ hafta i¢cinde soyulmustu. Yikimin en kétii ol-
dugu yerden pis kokulu duman héla yayilirken, varoglardan bir miite-
ahhit saat bir sulannda bir ekiple gelmis, ii¢ kamyon ve gizli gizli
hareket eden yaklasik yirmi adam, gece boyunca, tek bir polis onlari ra-
hatsiz etmeden, Newark’n arka kesimini ¢aprazlamasina kesen dar yan
sokaktan parke taglanm kazip ¢ikarmig ve hepsini gotiirmiigler. Ertesi
sabah Sankafa ige gitmek igin giktiginda sokak gitmigti.

“Simdi de sokaklan mi1 ¢aliyorlar?” diye sordu babasi. “Newark,
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sokaklarina bile sahip ¢ikarmiyor mu? Seymour, ¢ek git buralardan!”
Babasinin sesi mantigin sesi olmugtu.

Merry’nin sokagi sadece altmig mewre kadardi, —gece giindiiz agir
vasita trafiginin hizla aktigi— McCarter ile Mulbery Caddesi yikintilan
arasindaki liggene sikigmigti. Newark Levov’lan, Jerry, Seymour, anne
ve babanin, bir pazar 6gleden sonra Cin tiirliisii yemek i¢in aile lokan-
talannin birine dar merdiven boslugundan tek sira halinde tirmandikla-
n ve sonra Keer Caddesi’ne eve donerken babasinin gocuklara Mulbery
Caddesi “Cinli gizli orgiit savaglar1” hakkinda inanilmaz hikayeler an-
lattig1 zamanlardan, ta 1930’lu yillar kadar eskiden, yoksul Cin mahal-
lesi olarak animsayabildigi Mulbery.

Eski. Eski hikdyeler. Artik eski hikdyeler yoktu. Hi¢bir sey yoktu.
Bir direge toslayip, yere yigilmig sarhos bir ¢izgi film kahraman gibi,
rengi atmig ve su gekmis bir gilte vardi. Direkte hangi kosede oldugu-
nuzu yazan bir tabela duruyordu hila. Ve orada bagka bir sey yoktu.

Merry’nin evinin yukansinda ve ilerisinde, sekiz yiiz metre uzakta-
ki ticari Newark kentinin siluetini ve ii¢ tanmidik, avutucu kelimenin, In-
giliz dilindeki en giiven verici kelimelerin, bir zamanlar vizir vizir olan
sehir merkezinin odak noktasi olan, gik bir sekilde siislii sarp kayalik-
tan asag1 dogru ¢aglayan gibi inigini gorebiliyordu — mali giivenceyi,
kurumsal kaliciligy, kentin kalkinmasin, firsatlarini ve gururunu on kat
yiikseklikte devasa beyaz harflerle, kuzeyden uluslararasi havaalanina
inerken jet ugagimzin koltugundan okuyabileceginiz tahrip edilemez
harflerle miijdeleyen kelimeler: FIRST FIDELITY BANK.'

Geriye kalan buydu, o yalan. Birinci. Sonuncu. SON SADAKAT
BANKASI. Kizinin simdi Columbia ile Green’in kosesinde yasadig
—ucuz tarife kamaralardan yeni gikmig acemi biiyiik biiyiikbabalarnnin
Prince Caddesi’ndeki kiralik evde yagadigindan bile daha kétii yasadi-
g1— diinyanin agagisindan, gergegi saklamak igin tasarlanmig dev gibi
bir reklam tabelasim gorebilirdiniz. Sadece delilerin inanabilecegi bir
tabela. Peri masalindaki bir tabela.

Ug nesil. Hepsi geligen. Caligan. Tasarruf eden. Bagaran. Amerika
icin etekleri zil ¢alan ii¢ nesil. Bir halkla bir olma yolunda ii¢ nesil. Ve
simdi dordiinciisiinde her sey sifira inmisti. Diinyalannin tiimden yikil-
masl.

Odasinin hig penceresi yoktu, sadece aydinlatilmamig koridora ag1-
lan kapinin iistiinde dar bir vasistasi, eve girip kokusunu aldig1 anda gii-
* Birinci sadakat bankasi. (¢.n.)
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rilyen al¢1 duvarlarim yumruklanyla pargalamak istedigi alti metre
uzunlugunda bir helas! vardi. Koridor, ¢ift kanadinda ne kilidi ne kapi
kolu ne de cami olan bir kapidan sokaga agiliyordu. Odasinin higbir ye-
rinde ne bir musluk ne de bir radyatér gorebilmisti. Tuvaletin nasil ol-
dugunu veya nerede olabilecegini hayal edemiyordu ve koridorun onun
ve ayn1 zamanda otoyoldan veya Mulbery Caddesi’nden gelen serseri-
ler igin de bir tuvalet olup olmadigin1 merak etti. Dawn’in sigirlanindan
biri olsaydi, siiriiniin kotii havalarda isinmak igin birbirlerine sokulduk-
lar1 sundurmada, kigin gelistirdikleri dayanikli paltolariyla ve sulusep-
ken kar yagisinda bile, buz gibi kig giiniinde bile Merry’nin onlar bes-
lemek i¢in saat altidan 6nce kalkip saman balyalarini tagiyan annesiyle
bundan daha iyi, ¢ok daha iyi yasayabilirdi. Kigin orada hi¢ de mutsuz
olmayan sigirlan diigiindii ve her ikisi de tepedeyken birbirlerini bulan
ve sonra birbirlerinden ayrilmayan, her biri insan yagiyla kiyaslandi-
ginda yetmig, yetmis bes yasindaki, Dawn’in emekli devi Count ile
yash kisrak Sally’yi, “avare” dedikleri bu ikisini diigiindii — bunlardan
biri gider, 6teki onu izlerdi, onlari iyi ve mutlu tutan her seyi birlikte
yaparlardi. Onlarin giinliik yagantisini ve birlikte gegirdikleri harika ha-
yat1 izlemek biiyiileyiciydi. Hava giinegliyken postlarimi 1sitmak igin
giineste nasil da uzandiklanni ammsayarak, keske Merry bir hayvan ol-
sayd diye diigiindii.

Sadece Merry’nin bu mezbelede parya gibi nasil yasayabildigini de-
gil, sadece Merry’nin nasil cinayetten aranan bir kagak olabildigini de-
gil, aym1 zamanda Dawn ve kendisinin nasil biitiin bunlarin kaynag: ola-
bildiklerini anlamasi da miimkiin degildi. Masumn zaaflan bu insan1 na-
sl etkileyebilmisti? Bunlann higbiri olmamis olsaydi, evinde kalmus, li-
seyi bitirmis, liniversiteye gitmig olsaydi, elbette sorunlar, biiyiik sorun-
lar olacakti; Merry’nin isyan vakitsizdi ve Vietnam’daki savag olmak-
s1zin bile sorunlar olacakti. Karg1 durmanin ve ne kadar serbest olabile-
cegini kesfetmek i¢in direnigin ve meydan okumanin keyfi iginde uzun
bir siire yuvarlanip gidebilirdi. Ama evinde olacakti. Evde birazcik te-
peniz atar ve hepsi o kadardir. Katigiksiz keyfin keyfini siirmezsiniz, o
kadar ¢ok kere birazcik tepeniz atip sonunda bunun biiyiik, ¢ok biiyiik
bir zevk olduguna karar verdiginiz noktaya varmazsiniz, niye tepeniz
¢ok atmasin? Evde kendinizi bu sefaletin i¢ine gomme firsatiniz yoktur.
Evde diizensizligin oldugu yerde yasayamazsiniz. Evde higbir seyin di-
siplin altina alinmadig1 bir yerde yasayamazsimz. Evde Merry’nin
hayal ettigi diinyayla, diinyanin onun igin ne oldugu arasindaki o ¢ok
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biiyiik fark vardir. Eee, onun dengesini bozacak o ahenksizlik yoktur ar-
tik. Iste onun Rimrock fantezileri ve dehget verici neticesi.

Baglarina gelen felaketi zaman acikli bir sekilde sekillendirmigti —
onunla birlikte yeterince zaman gegirmediler. O vesayetiniz altinday-
ken, o oradayken, bunu yapabilirsiniz. Zaman i¢inde ¢ocugunuzla sag-
lam bir iligki kurduysaniz, o zaman iptal edilen sey -her iki tarafta da
yapilan yarg) hatalan— bir sekilde, o saglam, sabirh iligkiyle giderek
daha iyi hale gelir, ta ki sonunda santim santim, giinden giine ve san-
tim santim diizelme olana kadar, her geyin yoluna girmesiyle ebevey-
nin gosterdigi sabnn &diillendirilmesi iizerine duyulan siradan tatmin
duygulan gelisene kadar... Ama bu. Bunun diizelmesi nasil olabilirdi?
Onu gommesi igin Dawn’1 buraya getirebilir miydi, parlak, gergin yeni
yiiziiyle Dawn ve lime lime hirkasi, bigimsiz pantolonu, siyah plastik
sabolanyla, o mide bulandinci pegesinin arkasinda uysalca siltenin
iizerinde bagdas kurmug oturan Merry? Omuz kemikleri ne kadar ge-
nigti. Kendisininki gibi. Ama o kemiklerden sarkan higbir gey yoktu.
Kargisinda oturdugunu gordiigii insan bir kiz evlat, bir kadin veya bir
kiz degildi; gordiigii insan, bostan korkulugu giysileri i¢inde, bostan
korkulugu kadar ¢irp1 gibi, yagamin az bulunur ¢iftlik amblemi, bir tak-
lit insan mankeniydi, bir Levov’a o kadar az benziyordu ki sadece bir
kusu aldatabilirdi. Dawn’1 buraya nasil getirebilirdi? Dawn’1 McCarter
Otoyolu’ndan asag1 gotiimnek, McCarter’dan bu sokaga, ambarlara,
molozlara, ¢oplere, enkaza sapmak... Dawn’in bu oday1 gérmesi, bu
odayi koklamasi, ellerinin bu odanin duvarlanna dokunmasi, yikanma-
mug viicut bir yana, insanhktan uzak kirpilmig, darmadaginik saglar...

Bir zamanlar Old Rimrock’taki yatagimin bagsucuna hayran oldugu
Audrey Hepbum fotograflanm astig1 yerde duran kartlarn okumak igin
egildi.

Canlilar, ister kiigiik ister biilyiik olsun, veya ister hareketli ister ha-
reketsiz olsun oldiirmeyi reddediyorum.

Ofkeden veya aggozliiliikten ya da korkudan veya neseden kaynak-
lanan yalan séyleme kétii huyunu reddediyorum.

Ister bir koyde veya bir kasabada veya bir ormanda olsun, ister az
ister ok veya ister kiigiik ister biiyiik veya ister canh ister cansiz olsun,
verilmeyen bir geyi almayi reddediyorum.

220



Ister tannlarla, ister erkeklerle ister hayvanlarla olsun biitiin cinsel
zevkleri reddediyorum.

Ister az veya gok, ister kiigiik veya biiyiik, ister canli veya cansiz ol-
sun biitiin baghlklar reddediyorum; ne kendim béyle bir baghlik olug-
turacagim ne bagkalarinin bunu yapmasina neden olacagim ne de bunu
yapmalarina razi olacagim.

Bir igadami olarak Sarikafa kurnazdi ve gerekirse, erkegin erkekli-
ginin giiler yiizlii goriiniigii altinda —giiler yiizlii goriiniisten faydalana-
rak—igin gerektirdigi kadar ustaca hesapgi olabiliyordu. Ama en soguk-
kanh hesabin bile burada kendisine nasil yardimci olabilecegini gore-
miyordu. Diinyadaki biitiin babalik yetenegi bir adamda toplanmus, bir
araya getirilmig ve seferber edilmis olsa bile. Onun bes andim tekrar
bastan sona okudu, onlan elinden geldigince ciddi diisiindii, bu sirada,
arinma adina — arinma ugruna, diigiincesiyle kendi kendine hayrette ka-
larak.

Ni¢in? Birisini 6ldiirdiigii igin mi, yoksa asla bir sinegi 6ldiirmemig
olsa da arinmaya ihtiyaci olacagi i¢in mi? Kendisiyle bir ilgisi var miy-

d1? O aptal 6piiciik mii? Uzerinden on yil gegmisti ve iistelik higbir sey
degildi, hi¢bir seye varmamigti, o zaman bile Merry igin gok fazla bir
sey ifade etmige benzemiyordu. Yoksa bu kadar anlamsiz, bu kadar si-
radan, bu kadar gegici, bu kadar anlagilabilir, bu kadar affedilebilir, bu
kadar masum bir gey... Hayir! Ciddi olmayan seyleri ciddiye almasi na-
sil tekrar tekrar istenebilirdi? Yine de burjuva yasamlarinin ahldksizh-
g1 hakkinda yemek masasinda baginp ¢agirdigi zaman kadar eskiden
Merry’nin babasin zorlayarak diigiirdiigii bir durumdu bu. O gocukga
atip tutrnay bir kimse nasil ciddiye alabilirdi? Her babanin yapabilece-
gini yapmigt1 — dinlemisti, Merry 6fkesini kusana kadar yemekten kal-
kip uzaklagmamak tek yapabildigiyken dinlemisti; basim sallamigt,
ucundan kenarindan olsa bile kabul edebildigi kadann kabul etmisti ve
Merry’ye karsi giktiginda —diyelim, kar giidiisiiniin ahlaki etkisi konu-
sunda— her zaman kendisini tutarak ve elinden gelen biitiin sabirh akil-
cilig gostererek oluyordu bu. Ve -biiyiirken zaman zaman onlarsiz ya-
sayamayacagina inandig1 bale dersleri, binicilik dersleri ve tenis ders-
leri bir yana- binlerce dolara mal olan ortodonti, psikiyatri ve konusma
terapisine ihtiyag¢ duyan bir ¢ocugun biraz sadakat degilse bile, bir neb-
ze minnet borcu duymasi gereken sey kar giidiisii olduguna gore, bu
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kendisi i¢in kolay degildi. Belki de hata higbir sekilde ciddi olmayan
bir geyi ciddiye almak i¢in bu kadar ¢abalamig olmakti; belki de onun
cahilce deli sagmalanm &ylesine dikkatle, 6ylesine saygryla dinlemek
yerine yaprnasi gereken masanin iizerinden uzamp agzina bir tokat pat-
latmakti.

Ama bu ona kar giidiisii hakkinda ne 6gretecekti — kendisi hakkin-
da kizina ne 6gretecekti? Fakat bunu yapmis olsaydi, eger, o zaman pe-
celi agzim ciddiye alabilirdi. Simdi kendi kendisini azarlayabilirdi,
“Evet, bunu ona ben yaptim, ani feveranlarimla, ben yaptim.” Ama asa-
biyete tahammiil edemedigi i¢gin, asabiyet istememis veya asabi olma-
ya cesaret edememis oldugu icin ona her ne yapilmigsa onu yapmis gi-
biydi. Bunu onu dperek yapmisti. Ama bu olamazdi. Bunlarin hicbiri
olamazd..

Ama olmugtu. Iste buradayiz. Iste o, su “antlar” ile bu fare deligine
hapsolmus bir gekilde, burada.

Kiigiimseme tavrina biiriinmiis olsaydi daha iyiydi. Komiinist sov-
melerle kekeleyen 6fkeli ve sisman Merry ile bu pegeli, sakin, pis, son
derece sefkatli Merry, bu pejmiirde giyinmis bostan korkulugu Merry
arasinda bir segim yapmak zorunda kalsaydi... Ama nigin ikisinden bi-
rini segmek zorunda olsun ki? Merry nigin hep el altindaki en kug be-
yinli diigiinceye kolelik etmek zorunda olsun ki? Kendi bagina diigiine-
cek kadar biiyiidiigii andan itibaren bunun yerine ¢atlaklann diisiince-
lerinin buyruguna girmisti. Okulda yillarca baganl olduktan sonra ken-
di adina diigiinmeyi reddeden bir kiz yaratmak i¢in ne yapmigt1 — ya go-
riiniirdeki her seye siddetle kargi ¢ikmak veya acikh bir gekilde soludu-
gumuz havadaki mikroorganizmalara kadar her geyi savunmak zorun-
da olan bir kiz gocugu? Neden onun kadar zeki bir kiz bagka insanlann
kendisi yerine diigiinmesine izin vermeye ugragmigti? Oldugu gibi ol-
maya ve buna sadik kalmaya —hayatinin her giinii kendisinin yapmg
oldugu gibi— ugragmak ni¢in onu asiyordu? “Ama kendi adina diigiin-
meyen sensin!” demisti Merry ona, bagkalarinin kliselerini papagan gi-
bi tekrarliyor olabilecegini ima ettigi zaman. “Kendi adina asla diisiin-
meyen kisinin canli 6megisin sen!” “Sahiden 6yle miyim?” demigsti gii-
lerek. “Evet! Sen tamdiim en konformist adamsin! Tek yaptigin sen-
den be-be-bekleneni yapmak!” “Bu da m1 korkung?” “Bu diigiinmek
degildir, b-b-baba! Degildir! Bu a-a-aptal bir oto-oto-oto-oto-otomatik
makine olmaktir! Bir r-r-r-r-robot!” “Peki,” diye yanitlamisti, bunlann
hepsinin bir evre, zamanla vazgegecegi asabi bir evre olduguna inana-
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rak, “sanirim konformist bir babaya ¢atrmigsin — bir dahaki sefere iyi
sanslar,” ve ¢ilgin bir per¢incinin vahsiligiyle yiiziine “r-r-r-r-robot” di-
ye haykiran sigmis, segiren, kopiik sagcan dudaklarinin goriintiisinden
dehgete diistiigiinii belli etmedi. Bir evre, diye diigiiniip kendisini rahat-
lamig hissetti ve bir “evre” diye diigiinmenin insanin kendi adina dii-
siinmemesinin fena bir dmegi olmayabilecegi hi¢ aklina gelmedi.

Fantezi ve biiyii. Daima bagka birisiymis gibi davranmak. Audrey
Hepbum’ciiliik oynarken yeterince zararsiz olarak baglayan sey sadece
on yil iginde bu tuhaf 6zgecilik mitine déniismiistii. Once 6zgeci Halk
sagmaligl, simdi 6zgeci Kusursuz Ruh sagmaligi. Siradaki, Biiyiikanne
Dwyer’in Hagi mi? Ozgeci Ebedi Mum ve Kutsal Kalp sagmahigina do-
niis mii? Daima gosterigli bir gergekdisilik, ortaliktaki en alakasiz so-
yutlama — milyon yi1l gegse, asla bencil degil. Biitiin bu 6zgeciligin ya-
lanc, insanlik dis1 dehseti.

Evet, bagka herkes gibi bencilken, akici konugma ve miithis bir di-
gerkamlikla kutsanmig oldugundan daha ¢ok sevmisti kizini.

“Ne zamandir buradasin?” diye sordu Sarikafa.

“Nerede?”

“Bu odada. Bu sokakta. Newark’ta. Ne zamandir Newark’tasin?”

“Alt1 ay 6nce geldim.”

“Yani simdi sen..” Soyleyecegi, soracagi, bilmek isteyecegi ¢ok
sey oldugu i¢in, devarmim getiremedi. Alt1 ay. Newark’ta alt1 ay. San-
kafa i¢in burasi ve simdi kalmamigti, sadece gercekgi bir sekilde s6y-
lenmis iki yakici kelime vardr: alt ay.

Sanki duvann i¢inden gegip onun yanindan aynlabilecekmis gibi,
ayakkabilannin topuklarinda neredeyse belli belirsiz ileri geri sallana-
rak, sonra sanki her an onu hizla kollarina alip disan gétiirecekmis gi-
bi, ayak parmaklannin ucunda ileri geri sallanarak, duvardan destek
alarak, yiizii ona doniik, tepesine dikildi. Onun o siltede yiiziinde o pe-
ceyle su caputlar iginde oldugunu, diinyadaki en yalmz insan gibi go-
riindiigiinii, er ya da ge¢ onun hakkindan gelecek bir koridordan sade-
ce on, on beg santim uzakta uyudugunu bilerek Old Rimrock’taki evin-
de tam giivenlik iginde uyumak igin eve gidemezdi.

Bu kiz on begine geldiginde deliydi ve kendisi, bunu hoglanmadig:
ama yalmizca biiyiidiigiinde isyankar bulug ¢agiyla birlikte mutlaka ge-
ride birakacag bir bakig agis1 sayarak, bu delilige sevecenlikle, aptal-
likla g6z yummustu. Ve simdi neye benzedigine bakin. Aliml bir anne
babadan olmug simdiye kadarki en girkin kiz ¢gocugu. Bunu reddediyo-
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rum! Sunu reddediyorum! Her seyi reddediyorum! Sebebi o olamazdi,
degil mi? Bunlarin hepsi Dawn’in ve kendisinin goriiniimiinii reddet-
mek icin mi? Bunlarin hepsi annesi bir zamanlar New Jersey Giizeli ol-
dugu i¢in miydi? Hayat bu kadar algaltici midir? Olamaz? Buna goz
yummayacagim!

“Ne kadar zamandir Caynacisin?”

“Bir yildir.”

“Biitiin bunlan nereden 6grendin?”

“Dinleri inceleyerek.”

“Kag kilosun, Meredith?”

“Gereginden ¢ok, baba.”

Gozyuvalan kocamandi. Pegenin bir iki santim yukarisinda, kosko-
caman mor gozyuvalan ve gozyuvalannin bir iki santim yukarisinda
artik sirtindan agagi uzanmayan ama bagina kazayla gelmis gibi gorii-
nen, hala kendisininki gibi san ama bagh basina bir siddet eylemi olan
sa¢ kesimi yiiziinden artik sik ve uzun olmayan saglari. Bunu kim yap-
must1? Kendisi mi, yoksa bagka birisi mi? Ve ne ile? Beg andim yerine
getirirken, bir zamanlar giizel olan saglanm siddetle reddettigi kadar
hi¢bir baghhg reddetmis olamazdi.

“Ama bir geyler yiyormug gibi goriinmiiyorsun,” ve bunu ona duy-
gusal olmayan bir sesle bildirmek niyetine ragmen, adeta inledi — iste-
meden, tiim yilginligim yansitan acikl bir ses ¢ikt1 Sankafa’dan. “Ne
yiyorsun?”

“Bitkisel yagami imha ediyorum. Heniiz bunu yapmay: reddedecek
kadar gefkatli degilim.”

“Sebze yiyorum demek istiyorsun. Demek istedigin bu mu? Bunun
neresi yanlig? Bunu yapmayi nasil reddedebilirsin? Nigin edesin?

“Bu bir kisisel kutsallik konusudur. Bu bir yagama hiirmet mesele-
sidir. Ister insan, ister hayvan, ister bitki olsun higbir canliya zarar ver-
memeye mecburum.”

“Ama bunu yapsaydin dlérdiin. Buna nasil “mecbur” olabilirsin?
Higbir sey yemezdin o zaman.”

“Gok derin bir soru soruyorsun. Sen ¢ok zeki bir adamsin, baba.
‘Biitiin yagamn formlarina sayg1 gosteriyorsan, nasil yagayabilirsin?’ di-
ye soruyorsun. Yaniti, yasayamazsin. Caynaci bir kutsal insanin gele-
neksel yagsamci sonlandirma bigimi salla khana’dir - 6liim orucu. Sal-
la khana ile torensi o6liim, miikkemmel Caynacinin miikemmellik igin
odedigi bedeldir.”
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“Bunun sen olduguna inanamiyorum. Sana ne diigiindiigiimii soyle-
mek zorundayim.”

“Elbette soyle.”

“Senin kadar zeki birinin, ne séyledigini veya burada ne yaptigim
ve nigin yaptigini bildigine inanamiyorum. Bana bitkilerin yagamim bi-
le imha etmeyecegin, hi¢bir sey yemeyecegin ve kendini sadece oliime
mahkim etmeye karar verecegin bir noktanin gelecegini soyledigine
inanamiyorum. Kimin igin, Memry? Ne i¢in?”

“Her sey yolunda. Her sey yolunda, baba. Ne sdyledigimi veya ne
yaptigimi ya da nigin yaptigim bildigime inanamadigina inanabilirim.”

Sanki babas: ¢ocuk, kendisi onun annesiymis gibi, yalmzca sevecen
bir anlayisla, Sankafa’nin bir zamanlar ona gosterdigi ve feci sonuglar
doguran o sevgi dolu hosgoriiyle hitap ediyordu babasina. Ve bu Sari-
kafa’yi sinirlendirdi. Bir delinin tenezziilii. Yine de ne kapiya firladi ne
de atiip yapilmasi gereken seyi yapti. Mantikli baba olarak kalmayi
siirdiirdii. Deli birisinin mantikli babasi. Bir sey yap! Ne olursa! Man-
tikhi olan her sey adina, mantikli olmay: birak. Bu gocugun bir hastane-
ye ihtiyaci var. Denizin ortasinda bir kalasin iizerinde siiriikleniyor ol-
saydi daha biiyiik bir tehlikede olamazdi. Gemiden diigmiis — mesele
bunun nasil oldugu degil simdi. Hemen kurtariimas: gerek!

“Dinleri nerede inceledigini anlatsana.”

“Kiitiiphanelerde. Orada hi¢ kimse seni aramiyor. Genellikle kiitiip-
henelerdeydim ve bu yiizden okudum. Cok okudum.”

“Kiigiik bir kizken de ¢ok okuyordun.”

“Okuyor muydum? Okumay: seviyorum.”

“Bu dinin bir mensubu oldugun yer orasi. Bir kiitiiphane.”

“Evet.”

“Ya kilise? Herhangi bir kiliseye gidiyor musun?”

“Merkezde kilise yok. Merkezde Tann yok. Tann Musevi-Hiristi-
yan gelenegin merkezindedir. Ve Tann soyle diyebilir: *Yagam alin.’
Ve bu o zaman sadece izin verilebilir degil, zorunlu olur. Eski Ahit’in
her sayfasinda bu vardir. Yeni Ahit’te bile bunun 6rekleri var. Muse-
vilikte ve Hiristiyanlikta yagsamin Tannya ait oldugu kabul edilir. Ya-
sam kutsal degildir, Tann kutsaldir. Ama bizim merkezimizde, Tan-
rnimin hakimiyetine iman degil, yasamin mukaddesligine iman vardir.”

Tepeden timaga bir doktrin agilanmus, ideolojik olarak zirhlanmig
birinin yeknesak nagmesi — ¢alkantilan ancak diiglerin en ahenklisinin
bogucu deli gomlegine hapsedilebilecek olanlarin yeknesak, biiyiilen-

F150N/Pastoral Amerika 225



mis nagmesi. Onun kekelemeden soyledigi kelimelerde eksik olan sey
yasarmin mukaddesligi degildi — eksik olan yagamin sedasiydi.

“Sizden kag kisi var?” diye sordu Sankafa, kizinin onu daha da sas-
kinhga ugratmaktan bagka bir seye yaramayan agiklamalarina kendini
hazirlamak i¢in azimle gabalayarak.

“U¢ milyon.”

Onun gibi ii¢ milyon kisi mi? Bu olamazdi. Bunun gibi odalarda
mi? Ug milyon korkung odaya kendilerini kapatmig olarak mi? “Nere-
deler, Merry?”

“Hindistan’da.”

“Sana Hindistan’1 sormuyorum. Hindistan’dan bana ne. Biz Hindis-
tan’da yagamiyoruz. Amerika’da, sizden kag kisi var?”

“Bilmem. Bu 6nemli degil.”

“Pek az olduklanm saniyorum.”

“Bilmem.”

“Merry, bir tek sen misin?”

“Manevi kegfimi tek bagima iistlendim.”

“Anlamiyorum. Merry, anlamiyorum. Lyndon Johnson’dan buraya
nasil vardin? Hi¢ baglant1 noktasinin olmadigi A noktasindan Z nokta-
sina nasil variyorsun? Merry, bu tutarh degil.”

“Bir baglant1 noktasi var. Seni temin ederim var. Hepsi tutarl. Bu-
nu sadece sen gérmiiyorsun.”

“Sen goriiyor musun?”

“Evet.”

“QOyleyse bana anlat. Sana ne oldugunu anlayabilmem igin bana an-
latmam istiyorum.”

“Bir mantik var, baba. Sesini yiikseltmemelisin. Ag¢iklayacagim.
Hepsi birlesiyor. Bunun iizerinde ¢ok kafa patlattim. S6yle baghyor.
Ahimsa, Caynaci siddetsizlik kavrami Mahatma Gandhi’'nin hoguna
gitti. O Caynaci degildi. O Hinduydu. Ama Hindistan’da Batil1 degil de
gercekten Hintli olan ve su Hiristiyan misyonerlerinki kadar etkileyici
hayirsever ugraslara isaret eden bir grup ararken, Caynacilara ulagti.
Biz kiigiik bir grubuz. Bizler Hindu degiliz ama inaglanmiz Hindula-
nnkine yakin. Biz milattan 6nce altinci yiizyilda kurulmug bir diniz.
Mahatma Gandhi bu ahimsa’yi, yani siddetsizlik kavramini bizden al-
di. Biz, Mahatma Gandhi’yi yaratan hakikatin 6ziiyiiz. Ve Mahatma
Gandhi, siddetsizlik 6gretisinde, Martin Luther King’i yaratan hakika-
tin 6ziidiir. Ve Martin Luther King, yurttaghk haklan hareketini yara-
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tan hakikatin 6ziidiir. Ve yasaminin sonunda, yurttaghk haklan hareke-
tinin 6tesinde daha genis bir vizyona gecerken, Vietnam’daki savasa
karsi gikarken...”

Kekelemeksizin. Bir zamanlar onu yiiziinii burugturmaya, bembe-
yaz kesilmeye ve masaya vurmaya itmig olan —onu, sozciiklerin
saldirisina ugramis ve onlara inatla karg1 saldin yapan, savasa hazir bir
konugmaci haline getirmis olan— konugma, simdi sabirla, cana yakin-
likla, hala o yeknesak nagme biciminde ama ruhani 6nemin en kibar to-
nuyla bilenmis bir sekilde yapiliyordu. Bir konugsma terapistiyle, bir
psikiyatrla ve bir kekeleme giincesiyle bagsaramadig her seyi delirerek
giizel bir sekilde gergeklestirmigti. Kendisini tecrite, sefalete ve kor-
kung tehlikeye maruz birakarak, agzindan ¢ikardig her sesin iizerinde
akli ve fiziksel kontrol elde etmigti. Artik kekeleme felaketiyle engel-
lenmeyen bir zeka.

Ve Sankafa’nin isitmekte oldugu sey zekaydi, Memry’nin hizli, kes-
kin, ¢aligan akli, gocuklugunun ilk déneminden beri sahip oldugu man-
tikli dimagiydi. Ve bunu isitmek daha 6nce asla hayal etmedigi kadar
aclya bogmustu Sarikafa’yi. Zekas: eksiksizdi fakat deliydi, daha on
yasindayken ¢oktan gelismis olan akil yiiriitme giiciinden tiimiiyle yok-
sun bir tiir mantik. Bu sagmaydi — ona makul davranmasi kendi delili-
giydi. Kizinin dini, yagsamin ne oldugunu ve ne olmadigin1 anlamakta
mutlak bir basansizliktan ibaretken, onun dinine saygiliymis gibi dav-
ranmaya galigarak orada oturmast. Ikisinin sanki Sankafa oraya egitim
almaya gelmis gibi davranmasi. Ders verilmesi, onun tarafindan!

“... biz ruhun selametini higbir sekilde, insan ruhunun kendisinin
otesinde bir seyle birlesmesi olarak anlamayiz. Cayna sofulugunun ru-
hu, dinin kurucusu Mahavira’mn 6zdeyisinde yasar, ‘Ey insan, sen
kendi kendinin dostusun. Nigin kendinin 6tesinde bir dost ararsin?’”

“Merry, onu sen mi yaptin? Bunu sana simdi sormak zorundayim.
O isi sen mi yaptin?”

Merry’nin odasina ulasir ulagmaz, korkung olan baska her sey aci
verici bir sekilde elenip incelenmeye baglamadan 6nce, ona ilk sorma-
y1 istedigi soruydu bu. Sankafa ilk diisiincesinin onu en sonunda gor-
mekten, onunla ilgilenmekten, onun saghgina ilgi gostermekten bagka
bir sey oldugunu diisiinmesini istemedigi icin beklemis oldugunu
samyordu; ama simdi sorduktan sonra, bir yanit duymay: kaldiramaya-
cag icin 6nceden sormamig oldugunu biliyordu.

“Neyi, baba?”

227



“Postaneyi sen mi bombaladin?”

“Evet.”

“Hamlin’in yerini de havaya ugurmay istedin mi?”

“Bunu yapmanin bagka yolu yoktu.”

“Bunu yapmamak disinda. Merry, simdi bunu sana kimin yaptirdi-
gim séylemek zorundasin?”

“Lyndon Johnson.”

“Bu yetmez. Hayir! Bana yamit ver. Seni buna kim ikna etti? Kim
senin beynini yikad1? Bunu kimin i¢in yaptin?”

Disaridan giigler olmahydi mutlaka. Dua soyle devam ediyordu:
“Benim yolumu sagirtma.” Insanlar bagkalan tarafindan yonlendirilmi-
yorduysa, bu iinlii duaya ne gerek vardi? Her ayricaligin bahgedilmis
oldugu bir ¢ocuk bunu tek basina yapmig olamazdi. Sevgi bahsedilmis.
Miisfik, ahlakl, varlikh bir aile bahgedilmis. Onu bu ige kim tegvik et-
mig ve ayartmigti?

“Senin masum gocugun oldugum diisiincesine nasil hala igin gidi-
yor.”

“Kimdi 0? Onlan koruma. Sorumlu kim?”

“Baba, sadece benden nefret edebilirsin. Sorun degil.”

“Biitiin bunlar tek bagina yaptigin1 séyliiyorsun. Hamlin’in yerinin
de imha edilecegini bilerek. Soyledigin sey bu.”

“Evet. Ben igrencim. igren benden.”

O sirada altinc1 veya yedinci simifta, Morristown Lisesi’ne gitme-
den 6nce Merry’nin yazmig oldugu bir seyi hatirladi. Montessori oku-
lunda simifindaki 6grencilere, “felsefe”leri hakkinda, haftada bir soru
olmak iizere, on soru sorulmustu. ilk hafta 6gretmen, “Nigin burada-
y1z?” diye sormustu. Diger ¢ocuklar gibi —iyilik yapmak igin burada-
yiz, diinyay1 daha iyi bir yer yapmak igin buradayiz vs.— yazmak yeri-
ne Merry kendi sorulanyla yamt vermisti: “Maymunlar nigin burada?”
Ama 6gretmen bu cevabi yetersiz bulmus, ona eve gidip, soru hakkin-
dadaha ciddi diigiinmesini séylemisti — “Bunu genislet,” demisti 6gret-
men. Béylece Merry eve gitmis, sdyleneni yapmis ve ertesi giin ek bir
ciimle vermisti: “Kangurular nigin burada?”’ Merry’ye bir 6gretmen ta-
rafindan “inat¢1 daman” oldugunun bildirilmesi ilk kez o zaman ol-
mugstu. Sinifa verilen son soru, “Hayat nedir?” idi. Merry 'nin yaniti, an-
nesi ve babasinin o gece kikir kikir giildiikleri bir seydi. Merry’ye go-
re, 6teki 6grenciler diizmece derin diigiincelerle hanl hanl gahsirlarken
o —masasinda bir saat diisiindiikten sonra— beylik olmayan bir tek bil-
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diri ciimlesi yazmigti: “Hayat, sag oldugumuz kisa bir zaman devresi-
dir.” “Biliyor musun,” demisti Sankafa, “bu goriindiigiinden daha ze-
kice. O bir gocuk — hayatin kisa oldugunu nasil diigiinmiig? Bizim hari-
ka kizimiz olaganiistii. Bu kiz Harvard’a gidecek.” Ama bir kez daha
ogretmen kabul etmemisti ve Merry’nin yanitinin yanina séyle yazmis-
t1: “Hepsi o kadar m1?” Evet, diye diigiindii simdi Sanikafa, hepsi o ka-
dar. Tanrya siikiir, hepsi bu kadar; o kadar bile dayanilmaz.

Her zaman biliyordu: Bir ayarticinin yardimi olmaksizin,
Merry’nin igindeki 6fkeli her sey birden agiga gikmisti. Merry’nin go-
zii korkmamisti, onun gozii korkutulamazdi, 6gretmenine oteki gocuk-
lar gibi yasamin giizel bir hediye, biiyiik bir firsat, soylu bir ¢aba, Tan-
nnin bir liitfu oldugunu degil de, sadece hayatta oldugumuz kisa bir za-
man devresi oldugunu yazmig olan bir gocuk. Evet, tek bagina niyetlen-
misti bu ige. Boyle olmak zorundaydi. Duydugu husumet cinayete az-
mettirmisti onu, daha hafifine degil. Aksi halde sonug bu delice siik -
net olmazdi.

Bir kez daha mantigin yiizeye ¢ikmasina izin vermeye galisti. Ne de
¢ok gayret etti. Mantikli bir adam sonrasinda ne soylerdi? Hirpalandik-
tan ve bir kez daha boylesine gergekgi bir sekilde dile getirildigini igi-
tiverdigi seyler —o denli gergekgi bir sekilde dile getirilmig, inanilmaz
olan her sey- yiiziinden neredeyse gozyaslar iginde kaldiktan sonra bir
insan dayanip mantikli olabilirse, devam edip ne sdyler? Kendisini bir
baba olarak hala ayakta hissedebilirse, mantikli, sorumlu bir baba ne
soyler?

“Merry, sana ne diigiindiigiimii soyleyebilir miyim? Yaptigin seyler
i¢in cezalandinlmaktan gok korktugunu diisiiniiyorum. Cezandan paga-
n1 kurtarmaktan ¢ok, cezam kendi elinle gektigini diigiiniiyorum. Bu-
nun ulagilmasi gii¢ bir sonu¢ oldugunu diigiinmiiyorum, tathm. Seni
burada goriince, burada bu halini goriince bu diisiinceye varacak diin-
yadaki tek insanin ben olduguma inanmiyorumn. Sen iyi bir kizsin ve
kefaretini 6demek istiyorsun. Ama bu kefaret degil. Devlet bile seni bu
sekilde cezalandirmazdi. Bunlar séylemek zorundayim, Merry. Bunun
bana nasil goriindiigiinii dogru olarak sana séylemek zorundayim.”

“Elbette zorundasin.”

“Kendine ne yaptigina bir bakiver — bunu siirdiiriirsen éleceksin.
Bir yil daha bdyle gitsin, dleceksin — 6liim orucundan, kétii beslenme-
den, pislikten. Bu tren raylannin altindan her giin gidip gelemezsin. O
altgegit bir serseri yuvasidir — senin kurallarinla oynamayan serserile-
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rin. Onlarin diinyasi insafsiz bir diinyadir, Merry, korkung bir diinya —
vahgi bir diinya.”

“Bana zarar vermezler. Onlar: sevdigimi biliyorlar.”

Kelimeler, bariz gocuksuluk, kendi kendini kandirmanin duygusal
gosterigi Sankafa’y: tiksindirdi. Bu sefil insanlarin umutsuz telaglarin-
da boyle bir diigiinceyi hakl gikarabilecek ne goriiyor Merry? Serseri-
ler ve sevgi mi? Bir altgegitte yasayan bir serseri olmak demek, sevgi-
ye en kiigiik yatkinligin yiiz defa marizlenmesi demektir. Bu korkung-
tu. Konugmasinin nihayet kekelemeden arinmasiyla, ortaya gikan tek
sey bu dokiintii. Diislemis oldugu sey —bu harika, yetenekli gocugun bir
giin artik kekelememesi— gergeklesmigti. Merry, rahatsiz edici kekeme-
ligini mucizevi bir gekilde yenmig, ama firtinanin ortasinda kisiligi, bu
delice duruluk ve siikiinet ortaya ¢ikmisti. Alinacak ne biiyiik bir inti-
kam: Senin istedigin sey bu mu, baba? Peki, buyur, al.

Merry’nin basariyla agiklayabilmesi ve konugmas: simdi en kotii
seydi.

Her seye ragmen, “Korkung bir sonla karsilagacaksin, Meredith.
Giinde iki defa bu insanlar1 denemeyi siirdiiriirsen, bunu devam ettirir-
sen, senin sevginden ne kadar haberleri oldugunu anlayacaksin. Onla-
rn aghgy, sevgiye degil, Meredith. Birisi seni 6ldiirecek!” dedigi za-
man kendi hirginligim hissetti ama onun bunu sesinde duymasim iste-
medi.

“Ama sadece yeniden dogmak iizere.”

“Pek sanmam, tathm. Cidden sanmam.”

“Tahminimin seninki kadar iyi oldugunu kabul edecek misin, ba-
ba?”

“En azindan konusurken o maskeyi yiiziinden ¢ikaramaz misin? Se-
ni gorebileyim diye?”

“Kekeledigimi gérmek igin, demek mi istiyorsun?”

“O seyi takmanin kekelemenin ortadan kalkmasim agiklayip agik-
lamadigim bilmiyorum. Oyle oldugunu sen soyliiyorsun. Kekelemenin
havaya, havada yasayan geylere zarar vermemenin tek yolu oldugunu
soyliiyorsun... bu dogru mu? Séyledigin seyi anlamig miyim?”

“Evet.”

“Eh... bunu kabul etsem bile, kekemeligin ile eninde sonunda daha
iyi bir hayatin olabilecegini diisiindiigiimii soylemek zorundayim. Bu-
nun senin iin zorlugunu kiigiimsemiyorum. Ama o lanet seyden kur-
tulmak igin her geyi bu agirihga vardirmak zorunda kaldiysan... o za-
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man gercekten sunu merak ediyorum... bunun hayal edilebilecek en iyi
bedel olup olmadigin1.”

“Yaptigim seyi gerekgelerle agiklayamazsin, baba. Ben senin yap-
ngin seyi gerekgelerle agiklamazdim kesinlikle.”

“Ama benim tabii ki gerekgelerim var. Herkesin gerekgeleri vardir.

“Bir ruhun yolculugunu &dyle bir psikolojiye indirgeyemezsin. Sana
yakigmiyor.”

“QOyleyse sen agikla. Bana agikla, liitfen. Biitiin bu olanlara... bana
sefaletten bagka bir sey degilmis gibi goriinen bu seye baktiginda, bunu
yaptiginda, gergek aciyi iistlendiginde, ki bundan ibaret, sectigin aci,
Merry, gergek aci, acidan ne eksik ne fazla,” —sesi titriyordu, ama de-
vam etti, mantikhh mantikli, sorumlu sorumlu- “kekelemenin —ne dedi-
gimi anliyor musun?- o zaman, sadece o zaman yok olmasini... kendi-
ne nasil agikliyorsun?”

“Sana anlattim. Benim arzu ve benlikle igim bitti.”

“Tathim, tath gocugum, kizim.” Sankafa dogemenin pisliginin orta-
sina oturdu, kontrolii kaybetmemek icin elinden gelen azami gabay:
gostermek diginda bir gey yapamayacak kadar ¢aresizdi.

Birbirlerinden bir kol mesafesini agan bir uzaklik olmaksizin otur-
duklan minik odada kirli vasistastan diigen diginda hig 151k yoktu. Isik-
s1z yagiyordu. Ni¢in? Elektrigin kotiiliigiinii de mi reddetmisti? Aydin-
latmasiz yagiyordu, higbir seysiz yasiyordu. Yasamlanmn vardig: nok-
ta buydu: Merry Newark’ta hicbir geysiz yasiyordu, Sarikafa ise Old
Rimrock’ta Merry diginda her seyle yasiyordu. Bunun igin de iyi talihi
mi suglanmaliydi? Fukaralarin varlikli ve malik olanlardan intikami.
Biitiin s6zde fukaralar, kendilerini ebeveynlerinin en kétii diigmamyla
iligkilendirmek isteyen, kendilerini en ¢ok sevenler igin en igreng ola-
n1 kendilerine model segen numaraci Rita Cohen’ler.

Bir parga karton iizerine Merry’nin iki renk mum boya ile yazdig
bir slogan, masasinin iist tarafina Weequahic futbol takimi flamasinin
yerine astig1 el yapim bir poster vardi; Merry’nin ortadan kaybolma-
sindan 6nceki yil siiresince orada el siirilmeden asihi kalmigti. Poster
oraya asilana kadar, Sarikafa’nin liseli sevgilisi onu 1943 yilinda dikis
dersine gotiiriip portakal rengi ve kahverengi ii¢genin alt kenarindaki
kegenin iizerine kalin beyaz iplikle, “Biitiin Sehrin Levov’una, XXXX,
Arlene” yazisimi iglemis oldugu i¢in Merry flamaya utanip sikilarak
g6z dikmigti. Poster Sankafa’nin Merry’nin odasindan kaldirip yok et-
meye cesaret etmis oldugu tek seydi ve bu kadanm yapmak bile ii¢ ay
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almists; yetigkin olsun gocuk olsun, baska birisinin 6zel egyasim almak
kendisi igin ¢irkin bir seydi. Ancak bombalamadan ii¢ ay sonra iist ka-
ta, onun odasina gikt1 ve posteri paramparga etti. Posterde soyle yazi-
yordu: “Beyaz Surath Amerika’da iyi ve nezih olan her seye karsiyiz.
Yagmalayacagiz, yakip yikacagiz. Bizler annenizin kabuslarinin kulug-
kasiyiz.” Biiyiik koseli harflerle atif: “WEATHERMEN DUSTURU.” Ve
kendisi hoggoriilii bir adam oldugu i¢in buna da hoggorii gostermisti.
Kizinin el yazisiyla, “Beyaz Suratli.” Her bir kirmiz1 harf koyu bir se-
kilde siyahla golgelendirilmis olarak, kendi evinde bir yil boyunca asi-
I kaliyor.

Ve ondan zerre kadar hoglanmasa bile buna hakki olduguna inan-
madig icin falan filan, —onun 6zel egyalarina ve kisisel 6zgiirliigiine
saygidan— korkung bir posteri bile ¢ekip indiremedigi i¢in, o kadarcik
hakh siddet bile elinden gelmedigi igin, simdi kabusun korkung sekil-
de gerceklesmesi aydin hoggoriisiiniin sinirlarim daha da zorlamak iize-
re kargisindaydi. Merry elini kaldirsa masumnca etrafinda ugan masum
bir bocegi oldiirecegini diisiiniiyor —cevreyle o kadar yakindan temas
halinde ki yaptig1 her hareketin muzzam korkung sonuglan olacaktir—
ve Sankafa onun astigi nefret edilen, igreng bir posteri kaldinrsa
Merry’nin biitiinliigiine, ruhuna, onun anayasal haklanna zarar verece-
gini diisiiniiyor. Hayir, Sankafa, kendisinin bir Caynaci olmadigim
ama pekala olabilecegini diigiindii — o sadece dokunakh bir sekilde, saf-
¢a siddet yoksunuydu. Koydugu hedeflerin dogrulugunun ahmaklig.

“Rita Cohen kim?” diye sordu Sankafa.

“Bilmem. O kim?”

“Senin adina bana gelen kiz. 1968 yilinda. Sen ortadan kaybolduk-
tan sonra. Benim yazihaneme geldi.”

“Hig kimse benim adima sana gelmedi, ben asla hi¢ kimseyi gon-
dermedim.”

“Evet, kisa boylu, ufak tefek bir kiz. Cok solgun biri. Saglan afro
yapilmis. Siyah sagh. Ona senin bale pabuglarini, Audrey Hepbumn al-
biimiinii ve giinceni verdim. Seni bu isin i¢ine sokan kisi o mu? Bom-
bayi yapan kisi o mu? Heniiz evdeyken telefonda birisiyle konusuyor-
dun - yaptigin su gizli goriismeler.” Tipki poster gibi “sayg1” duymus
oldugu gizli goriigmeler. Keske o posteri yirtip atsaydi ve telefonun fi-
sini ¢ekip onu o zaman oraya kilitleseydi! “O muydu?” diye sordu ona
simdi. “Bana dogruyu soyle, liitfen.”

“Ben sadece dogruyu sdylerim.”
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“Senin igin ona on bin dolar verdim. Nakit verdim. O parayi aldin
mi, yoksa almadin mi?”

Merry’nin giiliigii kibarcaydi. “On bin dolar m1? Heniiz almadim,
baba.”

“O zaman senden bir yanit almak zorundayim. Bana seni nerede bu-
labilecegimi sdyleyen Rita Cohen kim? New York’lu Melissa m1 0?”

“Beni buldun,” diye yamtladi Merry, “ciinkii ariyordun. Senin gelip
beni bulmayacagim asla ummadim. Beni aramak zorunda oldugun igin
aradin beni.”

“Seni bulmama yardimci olmak i¢in mi Newark’a geldin? Buraya
gelme nedenin bu mu?”

Ama Merry, “Hayir,” diye yanitladi.

“QOyleyse nicin geldin? Ne diigiiniiyordun? Diigiiniiyor muydun?
Yazihanenin nerede oldugunu biliyorsun. Ne kadar yakinda oldugunu
biliyorsun. Mantik nerede, Merry? Bu kadar yakin ve...”

“Birisinin arabasina bindim ve iste buradayim, goriiyorsun.”

“O sekilde. Rastlanti. Mantik olmadan. Higbir yerinde mantik ol-
madan.”

“Diinya, iizerinde benim etkimin oldugu ve olmasim isteyecegim
bir yer degil. Her sey iizerindeki her tiirlii etkiden feragat ediyorum. Bir
rastlantiy1 neyin meydana getirdigine gelince, sen ve ben, baba...”

“Her tiirlii etkiden feragat mi ediyorsun?” diye bagirdi Sarikafa.
“‘Her tiirlii etkiden’, sahi mi?”” Hayatinin en delirtici konugmasi. Onun
sa¢ma bir sekilde masum, tamamen delice, kekelemeyen bir ciddiyet-
teki her-geyi-bilirimciligi, odanin ve digsaridaki sokagin korkung taraf-
s1zlig1, kendisini boylesine giiglii bir gsekilde kontrol eden kendisi digin-
daki her seyin korkung tarafsizlig1. “Benim iizerimde bir etkin var,” di-
ye bagirdi, “beni etkiliyorsun! Bir bécegi 6ldiirmeyecek olan sen beni
oldiiriiyorsun! Orada oturmus “rastlant1” dedigin sey etki — senin giig-
siizliigiin benim iizerimde giig, lanet olsun! Annenin iizerinde, biiyiik-
babanin iizerinde, biiyiikannenin iizerinde, seni seven herkesin iizerin-
de - o pegeyi takmak sagmalik, Merry, tam bir sagmalik! Sen diinyada-
ki en giiglii insansin!”

Bu benim hayatim degil, bu benim hayatimin diigii, diye diigiinmek-
te bulunabilecek bir teselli yoktu. Bu onu daha az perigan etmeyecekti.
Ne kizina duyacag 6fke ne de kurtancilan olarak rol almasina izin ver-
digi kiiciik sugluya duyacagi ofke perisanligim azaltacakti. Onu hig
ugrasmadan dolandiran kurnaz ve kotii niyetli bir sahtekar. On dakika-
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ik dort ziyarette ondan alabilecegi her seyi almigti. Hunharlik. Ciiret-
karhik. Saglam sinirler. Boyle gocuklarin nereden geldigini bir tek Tan-
n bilirdi.

Sonra onlardan birinin kendi evinden geldigini hatirladi. Rita Co-
hen bagka birinin evinden gelmisti sadece. Kendisininki gibi evlerde
yetistirilmiglerdi. Kendisi gibi ebeveynler tarafindan biiyiitiilmiiglerdi.
Ve birgogu kizdi, “silahhi eylem”e erkek gocuklardan daha az siiriiklen-
memis, daha az saldirgan ve militan olmayan, politik kimlikleri tam
olan kizlar. Gosterdikleri siddet ve kendi kendilerini doniistiirmeye su-
samigliklan korkung derecede katiksizdi. inanglan en acimasiz bir ge-
kilde eyleme gegirilen devrimcileri 6mek almak igin koklerini reddedi-
yorlar. Kat1 idealizmlerini giiden nefreti durdurulamayan makineler gi-
bi iiretiyorlar. Ofkeleri parlamaya hazir. Tarihi degistirmek icin hayal
edebildikleri her seyi yapmaya hazirlar. Zorunlu askerlik hizmeti gibi
bile degil bu onlar igin; korku, siiphe veya i¢ ¢catigma onlan yildirmak-
sizin, patlayicilarla sakatlamak ve oldiimek igin her bakimdan dona-
nimly, silahli soygun yapmada kabiliyetli, savaga kars1 siddete bagvur-
mak igin ozgiirce ve korkusuzca ekibe katiliyorlar — saklanan kizlar,
tehlikeli kizlar, saldirganlar, amansiz bir gekilde aginya kagan, tama-
men toplumdisi. Sankafa savag kargiti eylemlerden kaynaklanan sugla-
n isledikleri iddiasiyla yetkililer tarafindan aranan kizlann, Merry’nin
tamdigim tahmin ettigi kizlann, yagamlaninin kizinin yagsarmiyla bag-
lantili oldugunu tahmin ettigi kizlann adlanm gazetelerde okuyordu:
Bemadine, Patricia, Judith, Cathlyn, Susan, Linda... Sankafa’nin baba-
s1, aralannda Mark Rudd, Katherine Boudin ve Jane Alpert’in oldugu
~hepsi yirmili yaglarinda, Yahudi, orta simiftan, iiniversite egitimli, sa-
vag kargit1 dava adina siddet uygulayan, kendilerini devrimci degigime
adamis ve Amerikan hiikiimetini devirmeye kararhi— yeralti 6rgiitii We-
athermen’in polis avi hakkinda 6zel bir TV haberini aptal aptal izledik-
ten sonra, “Yahudi ¢ocuklann ev 6devlerine yaparak evde oturduklan
zamam hatirliyorum. Ne oldu? Bizim zeki Yahudi ¢ocuklarimiza ne ol-
du boyle? Tann saklasin, ebeveynleri artik bir siire zuliim gérmese, zu-
liim bulabileceklerini diigiindiikleri yere kosuyorlar. Zuliimsiiz yapami-
yorlar. Yahudiler bir zamanlar zuliimden kagtilar; simdi zuliimsiizliik-
ten kagiyorlar. Bir zamanlar yoksulluktan kagtilar; simdi zenginlikten
kagiyorlar. Bu ¢ilginlik. Kendilerine iyi davrandiklan igin artik nefret
edemedikleri ebeveynleri var, bu yiizden bunun yerine Amerika’dan
nefret ediyorlar,” diyordu herkese. Ama Rita Cohen bagh basina bir va-
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kaydr: pis bir kaltak ve adi bir dolandirici.

Oyle biriyse, onun mektubunu nasil agiklayacakti 6yleyse? Bizim
zeki Yahudi ¢ocuklarimiza ne olmustu? Delirdiler. Bir sey onlar delir-
tiyor. Bir sey onlarn her seye karg1 kildi. Bir sey onlan felakete siiriik-
lilyor. Bunlar kendilerine sdylenen seyi bagka herkesten daha iyi yapa-
rak ilerlemeye niyeti olan zeki Yahudi gocuklar degil. Onlar kendileri-
ne soylenmedigi sekilde herkesten daha iyisini yaparak kendilerini ra-
hat hissediyorlar sadece. Giivensizlik onlann davet edildikleri delilik.

Ve bunun daha da yiirek pargalayici bigimlerinden birinin sonucu
burada, yerde oturuyor: din degistirme. Eger diinyaya boyun egdiremi-
yorsan, o zaman kendin diinyaya boyun eg.

“Seni seviyorum,” diyordu Merry’ye, “seni arayacagimi biliyorsun.
Sen benim evladimsin. Ama o maskeyi takmigken, kirk kiloya diigmiig-
ken ve yasadigin gibi yasiyorken, milyon sene geg¢se seni nasil bulabi-
lirdim? Herhangi bir kimse seni nasil bulabilirdi, burada bile? Neredey-
din?” diye bagird, bir kiz veya erkek evlat tarafindan ihanete ugrayan
en ofkeli babanin olabilecegi kadar 6fkeli bir gekilde, o kadar ofkeli ki
Kennedy’nin vuruldugunda beyninin digan: figkirmasi gibi beyninin ka-
fasindan digarn figkirmasindan korkmustu. “Nerelerdeydin? Cevap ver
bana!”

Boylece Merry nerelerde oldugunu Sarikafa’ya anlatti.

Ya o nasil dinledi? Merak ederek: Yanhs yola sapmadan dnce ya-
samlarinda bir nokta varsa, bu nerede ve ne zamand1? Diisiinerek: Oy-
le bir nokta yoktu, onlar kandirmayi, emin bir gsekilde onlarin kiziymig
gibi onlarin idaresi altinda goriinmeyi kag yil bagarmig olursa olsun,
Merry'nin iizerinde asla higbir kontrol yoktu. Diigiinerek: Bog yere,
yaptig1 her sey bosuna olmustu. Hazirhiklar, uygulama, itaat; esas ola-
na, en ¢ok 6nemi olan seylere taviz vermeyen baglilik; sistematik sis-
tem kurma, kiigiik veya biiyiik her sorunun sabirla tetkiki; sapma yok,
gevseklik yok, tembellik yok; her yiikiimliiliigii sadakatle yerine getir-
me, her durumun geregine gore enerjik bir sekilde ise koyulma... Ame-
rikan Anayasasi kadar uzun bir listeydi kendi inang maddeleri — ve hep-
si bosuna. Her sey tiimiiyle bosunaligin sistemlestirilmesi. Sorumlulu-
guyla simdiye kadar sinirlamig oldugu tek sey kendisiydi.

Diisiinerek: O benim etkim altinda degil ve asla olmadi. O bes pa-
ra etmeyen bir geyin etkisi altinda. Delice bir seyin. Hepimiz dyleyiz.
Onlarin biiyiikleri bundan sorumlu degiller. Onlarin kendileri bundan
sorumlu degiller. Bagka bir sey sorumlu.

235



Evet, 1973 yilinda, kirk alt1 yaginda, cenaze téreni gibi inceliklere
bakilmaksizin sakatlanmig ¢ocuklarin ve onlarin sakatlanmig ebeveyn-
lerinin cesetlerinin her yere sagilmig oldugu, yiizyilin neredeyse dortte
iiciinde, Sarikafa hepimizin delice bir seyin etkisi altinda oldugumuzu
kesfetmigti. Bu sadece zaman meselesi, beyaz surat. Hepimiz Gyleyiz!

Onlann, Weathermen'in, Panter’lerin, kendisine suglu diyen ve mal
sahibi olanlardan biri oldugu i¢in kendisinden nefret eden azgin Yoz-
lasmamiglarin 6fkeli ayaktakimi ordusunun giilmeleri gelmisti kulag-
na. Sarikafa’ y1 sonunda kegfetmiglerdi! Sevingten gildirmiglard, bir za-
manlar simartilmig kizim mahvetmis olmaktan ve onun imtiyazh haya-
tin1 harap etmis olmaktan zevk aliyorlardi, en sonunda onu kendi haki-
katlerine gotiiriiyorlardi, her Vietnaml erkek, kadin, ¢ocuk, ve bebek
icin, Amerika’da kolonilestirilen her siyah igin, kapitalistler ve onlarin
doymak bilmez aggozliiliikleri tarafindan agizlarina sigilmig olan her
yerdeki herkes i¢in var oldugunu bildikleri hakikate gétiiriiyorlardi.
Cilginca olan sey, beyaz surat, Amerika tarihidir! Bu Amerika impara-
torlugudur! Bu Chase Manhattan, General Motors, Standard Oil ve Ne-
wark Maid Dericilik’tir! Gemiye hos geldin, kapitalist kopek! Ameri-
ka tarafindan i¢ine edilmis insan wrkina hos geldin!

Merry, bombalamadan sonra yetmis iki saat boyunca konugma te-
rapisti Sheila Salzman’in Morristown’daki evinde saklandigim anlatti.
Sag salim Shelia’nin evinin yolunu tutmus, igeri alinmig ve giin boyun-
ca Sheila’nin ofisinin bekleme odasinda ve geceleyin ofisin iginde sak-
lanmist1. Sonra yeralt: yolculuguna baglamigti. Sadece iki ayda on beg
takma ada sahip olmus ve her dort bes giinde bir yer degistirmisti. Ama
kendisinin sadece yeraltina inmig savag karsit1 bir eylemnci oldugunu bi-
len, hareketi destekleyen birinden yardim gordiigii Indianapolis’te, me-
zarliktaki bir mezar tasinda gordiigii bir ismi almisti, kendi dogdugu
yilda dogan ve sonra olen bir bebegin ismini. Bebegin adina ¢ifte do-
gum belgesi i¢in bagvuruda bulunmug, Mary Stoltz adim almas1 boyle
olmustu. Bundan sonra, bir kiitiiphane kart1, sosyal giivenlik numarasi
ve on yedisine bastiginda bir siiriicii ehliyeti ¢ikarttirmigti. Yaklagik bir
yil boyunca, Mary Stoltz bir yaghlar evinin mutfaginda bulagik yika-
must1 —hareketi destekleyen o kisi vasitasiyla buldugu bir is— ta ki bir
sabah ona ankesorlii telefondan ulagip isten hemen aynlmasim ve ken-
disiyle Greyhound istasyonunda bulugsmasimi sdyleyene kadar. Orada
ona bir Chicago bileti vermis ve orada iki giin kalmasini, sonra Ore-
gon’a —siginacak yer bulabilecegi bir komiiniin oldugu Portland’in ku-
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zeyine— bilet almasin1 séylemigti. Merry’ye komiiniin adresini ve giy-
si, yiyecek ve bilet satin almasi igin biraz para vermis ve Merry, Chi-
cago’ya dogru yola ¢ikmig, oraya vardigi gece de tecaviize ugramigti.
Esir tutulmusg, tecaviize ugramig ve soyulmustu. Daha on yedi yagin-
dayken.

Yaghlar evinin mutfag: kadar dostga bir ortam olmayan bir batak-
hanenin mutfaginda Oregon’a gidecek paray: kazanmak igin bulagik
yikamigti. Ona Chicago’da 6giit verecek bir destekgi yoktu ve yeraltiy-
la temasa gegmesi halinde yanhg bir sey yapip tutuklanmaktan kork-
mustu. Indianapolis’teki destekgiyi ankesorlii telefondan arayamaya-
cak kadar korkmugtu. Yine tecaviize ugramigt1 (kaldig dordiincii pan-
siyonda) ama bu kez soyulmamst1 ve boylece bulagik¢i olarak alt: haf-
tadan sonra komiiniin yolunu tutacak kadar paray: denklestirmigti.

Yalmzlik Chicago’da Oylesine her seyi kusatici olmustu ki bunun
adeta damarlanndan aktigini hissetmigti. Old Rimrock’a telefon etme-
ye kalkigsmadig bir giin, hatta baz1 giinler saat bile olmamigti. Ama bu-
nun yerine, ¢ocukluk odasini hatirlamanin kendisini biisbiitiin mahvet-
mesine izin vermeden, kiiciik bir restoran veya kiigiik bir biife bulmus,
bir bar taburesine oturup domuz pastirmali sandvi¢ ve vanilyal
milkshake siparig etmisti. Tamdik kelimeleri soylemek, domuz
pastirmasinin 1zgarada kivrilmasim izlemek, kizarmig ekmeginin maki-
neden firlayigim izlemek, siparisi geldigi zaman biitiin kiirdanlan dik-
katle gikarmak, milkshake’inden aldigi yudumlar arasinda katmanh
sandvicini yemek, dikkatini salatanin tatsiz liflerini ezmeye vermek,
gevrek pastirmadan duman kokusu sinmis yagi ve yumusak domates-
ten cicek kokulu suyu ¢ikarmak, mayonezli kizarmig ekmeginin bula-
maciyla birlikte her seyi temizlemek, genesiyle ve digleriyle sabirla
ogiitmek, kendisini sakinlegtirmek i¢in her lokmasim diigiinceli bir ge-
kilde ezip toz haline getirmek —dikkatini annesinin ¢iflik hayvanlarinin
yemlikteki samana odaklanmasi kadar sabit bir sekilde salaml sandvi-
cine vermek— ona yoluna tek basina devam etme cesareti vermigti.
Sandvicini yer, milkshake’ini icer ve oraya nasil geldigini hatirlayip
yoluna devam ederdi. Chicago’yu terk edecegi zaman artik bir eve ih-
tiyaci olmadigim kesfetmisti; bir daha asla bir aile ya da eve 6zleme ye-
nilmenin esigine gelmeyecekti.

Oregon’da iki bombalama eylemine katilmigti.

Fred Conlon’u 6ldiirmek onu durdurmak yerine, sadece ilham ver-
misti ona; Fred Conlon’dan sonra, vicdani tarafindan engellenmek ye-
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rine, kalan biitiin vicdan azabi ve korkudan kurtulmugtu. Bir adam, ta-
nimayi asla ummayacag: herhangi biri kadar iyi bir adami, kasitsiz ol-
sa bile, dldiirmiis olmanin dehseti ona, oldukga sasirtici bir gekilde,
Dawn ve kendisi tarafindan yetistirilirken dikkat etmeyi 6grenememig
oldugu en temel yasak konusunda higbir sey ogretmemigti ona. Con-
lon’u 6ldiirmek, ne kadar acimasiz olursa olsun kotii sisteme saldirmak
icin her yolu benimsemekten ¢ekinmeyen idealist bir devrimci olarak
sevkini artimmigh sadece. Beyaz surath Amerika’da nezih olan her ge-
ye muhalif olmanin pek de yatak odasi duvarim siisleyen 6zenti duvar
yazilar1 olmadigimi kendine kamtlamigti.

Sarikafa, “Bombalar sen yerlestirdin,” dedi.

“Evet.”

“Hamlin’in yerinde ve Oregon’da bombalan sen yerlestirdin.”

“Evet.”

“Oregon’da kimse 6ldii mii?”

“Evet.”

“Kim?”

“Insanlar.”

“Insanlar,” diye tekrarladi Sarikafa. “Kag insan, Merry?”

“Ug,” dedi.

Komiinde bol yiyecek vardi. Yiyeceklerinin gogunu kendileri yetig-
tiriyorlardi ve bu yiizden, Chicago’ya ilk vardiginda oldugu gibi gece-
leri siipermarketin oniinde solmug zerzevat igin ¢opgiilik yapmaya ge-
rek yoktu. Komiinde asik oldugu bir kadinla yatmaya baglarmigti, bom-
balarla galigmadig1 zamanlarda dokuma tezgahim ¢aligtirmay: dgrendi-
gi bir dokumacinmin karnsiyla. Ikinci ve iigiincii bombasini da bagariyla
yerlestirdikten sonra bomba yapimi onun uzmanhg: olmugtu. Dinamiti
dinamit tapasina ve dinamit tapasim Woolworth galar saatine giivenle
baglamak icin gereken sabir ve hassasiyeti seviyordu. Kekeleme ilk
kez o zaman ortadan kaybolmaya bagladi. Dinamitle ugrasirken asla
kekelemiyordu.

Sonra kadinla kocas: arasinda bir sey oldu, banig1 saglamak igin
Merry’nin komiinii terk etmesini gerektirecek giddetli bir tartigma.

Dogu Idaho’da, patates tarlalarinda ¢ahigirken, Kiiba’ya kagmaya
karar verdi. Ciftlik kampindaki barakalarda geceleri Ispanyolca 6gren-
meye bagladi. Oteki irgatlarla kampta yagarken, erkekler sarhog olduk-
larinda iirkiitiicii olsalar da ve gene cinsel olaylar olsa da, inanglarina
daha da tutkulu bir sekilde baglandigim hissetti. Kiiba’da onlarin gid-
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detinden endige etmek zorunda kalmadan ig¢iler arasinda yagayabilece-
gine inamyordu. Kiiba’da Mary Stoltz degil, Merry Levov olabilecekti.

O zamana kadar Amerika’da irk¢ilik, gericilik ve aggozliiliigiin et-
kilerini kokiinden sokiip atabilecek bir devrimin asla olamayacagi so-
nucuna varmigti. Kar ilkesini savunmak igin higbir seyle durdurulama-
yacak olan termoniikleer bir siiper devlete kargi gehir gerilla savagi bo-
sunaydi. Amerika’da bir devrim meydana getirmeye yardim edemeyece-
gi icin, tek umudu, kendisini ger¢eklesmis bir devrime adamakti. Bu
onun siirgiiniiniin sonunu ve yasaminn gergek baglangicim imleyecekti.

Ertesi yil, Kiiba’ya, proleteryay: 6zgiir kilmig ve sosyalizmle ada-
letsizligi ortadan kaldirmig olan Fidel'e gidis yollarim aramakla
gecmisti. Ama Florida’da FBI ile ilk yakin temasin1 yagadi. Miami’de
Dominikli miiltecilerle dolu bir park vardi. ispanyolca pratigi yapmak
igin iyi bir yerdi ve gok gegmeden kendisini oradaki gocuklara Ingiliz-
ce ogretirken buldu. Ona sevgi ile La Farfulla, kekeme, adin1 takmig-
lard, ki bu Ogrettigi kelimeleri tekrar ettikleri zaman yaramazca keke-
lemekten alikoymamgti onlari. Merry’nin Ispanyolca konugmasi ku-
sursuzdu. Diinya devriminin kollarina kagmak i¢in bir sebep daha.

Bir giin, diye anlatti Merry babasina, kendisinin ¢ocuklarina 6gret-
menlik yapmasini izleyen, parkta yeni yeni goriinmeye baslayan, geng-
¢e bir siyah serseri dikkatini ¢ekmigti. Bunun ne anlama geldigini he-
men fark etmigti. Onceden binlerce defa bunun FBI oldugunu diigiin-
miig ve binlerce defa yanilmigti — Oregon’da, Idaho’da, Kentucky’de,
Maryland’de kasiyerlik yaptig1 marketlerde FBI onu izliyor; bulagik y1-
kadig1 restoranlarda, kafeteryalarda izliyor; yasadig1 izbe sokaklarda
izliyor; gazeteleri okumak, devrimci diisiiniirleri incelemek, Marx,
Marcuse, Malcolm X'i ve yatakta bir niyaz gibi, mukabeleli dua gibi
okunan ciimleleri, tipki vanilyali milkshake ve domuz pastirmal sand-
vig gibi, bir ayin kutsalligiyla onu besleyip kuvvet vermis bir Fransiz
kuramc olan Frantz Fanon’u iyice 6grenmek i¢in saklandig: kiitiipha-
nelerde izliyor onu. Hi¢ akildan ¢ikarilmamalidir ki davaya bagh Ce-
zayirli kadin hem “sokaktaki yalniz bir kadin” olarak roliinii hem de
devrimci misyonunu iggiidiisel olarak égrenir. Cezayirli kadin bir giz-
li ajan degildir. Cantasinda ii¢ el bombastyla sokaga ¢ikmas: stajsiz,
brifingsiz ve yaygarasiz olur. Bir rol oynadig: duygusu yoktur onda.
Taklit edecek bir karakter yoktur. Tersine, yogun bir dramlagtirma, ka-
din ve devrimci arasinda bir tutarlik vardir. Cezayirli kadin dogrudan
tra jedi seviyesine ulagir.
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Diisiinerek: Ve New Jersey’li kiz ahmaklik seviyesine iner. Cok ze-
ki oldugu igin Montessori okuluna gonderdigimiz New Jersey’li kiz,
Morristown Lisesi’nde sadece A’lar ve B’ler alan New Jersey’li kiz —
New Jersey’li kiz dogrudan rezilce rol kesme seviyesine yiikselir. New
Jersey’li kiz psikoz seviyesine ulagir.

Her yerde, saklanmak igin gittigi her gehirde FBI’1 gordiigiinii dii-
siinmiistii — ama parktaki bir bankta ¢ocuklara Ingilizce konugmay 6§-
retmeye ¢aligarak kekelerken en sonunda kesfedildigi yer Miami’ydi.
Fakat onlara 6gretmemek nasil olur da elinden gelirdi? Yokluk iginde
dogmus olan, yokluga mahkim edilmis olan ve kendilerine bile insan
artif1 gibi goriinenlere nasil yiiz ¢evirebilirdi? Parka geldigi ve aym si-
yah serseriyi gazetelerden bir 6rtii altinda bankta uyuyor numarasi ya-
par gordiigii ikinci giin sokaga doniip kogmaya bagladi, sokakta dilenen
kor bir kadin, kopegi olan iriyan siyah bir kadin gérene kadar durma-
di. Kadin elindeki fincam sallayarak usulca, “Kore sadaka, kore sada-
ka, kore sadaka,” diyordu. Kaldinnmda ayaginin dibinde Merry’nin igi-
ne saklanabilecegini fark ettigi eski piiskii yiin bir palto duruyordu.
Ama onu Oylece alamazdi ondan; bunun yerine kadina dilenmesine
yardimci olup olamayacagini sordu ve kadin, elbette dedi; Merry kadi-
nin siyah gozliigiinii takip paltosunu giyip giyemeyecegini sordu ve ka-
din, “Ne istersen, tathm,” dedi ve boylece Merry siyah gozliigii taka-
rak, kadin, “Kore sadaka, kore sadaka, kore sadaka” diye nakaratim tut-
tururken onun igin fincam sallayarak Miami’de giines altinda o kalin
paltoyla ayakta dikildi. O gece bir kopriiniin altinda tek bagina saklan-
d1 ama ertesi giin, yine palto ve gozliikle kihk degistirmis olarak yash
kadinla dilenmeye gitti ve en sonunda onun ve kopeginin yasadig1 eve
taginip, kadina bakt.

Dinleri incelemeye de o zaman bagladi, sabahlan Merry, o ve ko-
pek, uyuduklan yatakta uyandiklarinda Bunice adli siyah kadin
Mermry'ye sarki soyliiyordu. Ama Bunice kanser olup 6ldiigiinde, bu
cok kotiiydii: klinikler, koguslar, tek yas tutanin kendisi oldugu cenaze
toreni, diinyada en ¢ok sevdigi kisiyi kaybetmek... hi¢ olmadigi kadar
zordu bu.

Bunice’in 6liimle pengelestigi aylarda kiitiiphanede kendisini Mu-
sevi-Hiristiyan gelenegi sonsuza kadar geride birakmaya ve yiice ahla-
ki ahimsa emrine, yasama sisternatik hiirmet ve hig¢bir canlhya zarar
vermeme andina giden yolu bulmaya yo6nelten kitaplar bulmustu.

Babasi hangi noktada onun yagamu iizerindeki kontroliinii kaybetti-
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gini artik merak etmiyordu, simdiye kadar yaptig1 her seyin bosuna ol-
dugunu ve onun delice bir seyin etkisinde oldugunu artik diigiinmiiyor-
du. Bunun yerine, kendi kizinin o kadar aciy: 6ziimlemis olamayacagi
gibi basit bir nedenden dolayi, Mary Stoltz’un kendi kiz1 olmadigim
diigiiniiyordu. Merry Old Rimrock’l1 bir gocuktu, cennette yasayan im-
tiyazh bir gocuk. Patates tarlalarinda galisrmig, koprii altlarinda uyu-
mus, beg y1l siiresince tutuklanma korkusuyla etrafta dolagmig olamaz-
di. Kor kadin ve onun kopegiyle birlikte yatip uyumus olamazd:. Indi-
anapolis, Chicago, Portland, Idaho, Kentucky, Maryland, Florida —
Merry tecrit edilmig bir derbeder olarak bulagik yikayarak, polisten
saklanarak ve park banklarinda fukaralarla arkadaslik ederek biitiin o
yerlerde yasamis olamazdi asla. Ve en sonunda Newark’a gelmis ola-
mazd asla. Hayir. O altgegitten Ironbound’a yiiriiyerek, o peceyi taka-
rak ve her sabah her aksam biitiin o serserilerin yanindan ve o pisligin
icinden gegip tek basina yiiriiyerek alt1 ay boyunca on dakikalik mesa-
fede yasamig olmasi — hayir! Hikaye bir yalandi, amaci kotii adami
mahvetmekti, ki o kendisiydi. Hikaye bir karikatiirdii, duygusal bir ka-
rikatiir ve o ise bir aktristi, bu kiz onlarin olmadig: her sey oldugu igin
kendisine igkence etmek iizere kiralanip gorevlendirilmis bir profesyo-
neldi. Ailesinin muzaffer bir bigimde miimkiin olan her yoldan kék sal-
mi§ oldugu bir iilkede siirgiin edilmig bir parya hikayesiyle onu 6ldiir-
mek istiyorlard: ve bu yiizden onun soyledigi seylerle ikna olmay: red-
detti. SOyle diisiindii: Tecaviiz mii? Bombalar m1? Her deli i¢in kolay
hedef mi? Bu mesakkatten 6teydi. Bu cehennemdi. Merry bunlarin hi¢-
birinden sag ¢ikamazdi Dort insam Oldiirerek sag kalamazdi. So-
gukkanllikla 6ldiirmiis ve sag kalmis olamazd.

Ve sonra sag kalmamig oldugunu fark etti. Gergek her ne olursa ol-
sun, onun bagina her ne gelmis olursa olsun, anne babasinin rezil yasa-
mini bir enkaz halinde geride birakma kararliligi, onu kendini yok et-
me felaketine siiriiklemigti.

Elbette bunlarin hepsi bagina gelmis olabilirdi. Yeryiiziiniin her ye-
rinde her giin boyle seyler oluyor. Sarikafa’nin insanlarin nasil davran-
dig1 konusunda higbir fikri yoktu.

“Sen benim kizim degilsin. Sen Merry degilsin.”

“Olmadigima inanmak istiyorsan, bu da olabilir pekala. En iyisi bu
olabilir.”

“Nigin bana anneni sormuyorsun, Meredith? Sana sorayim m1? An-
nen nerede dogmustu? Onun kizlik soyadi ne? Babasinin adi ne?”
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“Annem hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Giinkii onun hakkinda higbir gey bilmiyorsun. Veya benim hak-
kimda. Veya taklit ettigin kisi hakkinda. Bana kumsaldaki evden bah-
set. Bana birinci simftaki 6gretmeninin adim soyle. Ikinci siniftaki 6g-
retmeninin ad1 neydi? Nigin kizimmigsin numarasi yaptigim soyle ba-
na!”

“Sorulanina yanit verirsem, daha da ¢ok ac1 ¢ekeceksin. Ne kadar
¢ok ac1 gekmek istedigini bilmiyorum.”

“Aaa, benim acim i¢in tasalanma, gen¢ hanim — sadece sorulara ya-
mit ver. Ni¢in kizimmigsin nurnarasi yapiyorsun? Sen kimsin? ‘Rita Co-
hen’ kim? Ikiniz ne isler geviriyorsunuz? Kizim nerede? Bana burada
neler oldugunu ve kizimin nerede oldugunu hemen simdi s6ylemezsen
bu meseleyi polise devredecegim.”

“Hakkimda dava agilmasimi gerektirecek higbir sey yapmiyorum,
baba.”

Su korkung yasacilik. Sadece korkung Caynacilik degil, iistiine
iistliikk bu bok da var. “Hayir,” dedi, “simdi degil — simdi sadece dehget
verici! Peki ya yaptigin sey ne olacak!”

“Dort kigiyi oldiirdiim,” diye yamitladi, bir zamanlar, “Bu 6gleden
sonra findikl kurabiye pigirdim,” dedigi kadar masum bir edayla.

“Hayir!” diye bagirdi1 Sarikafa. Caynacilik, yasacilik, berbat bir ma-
sumniyet, hepsi umutsuzluktandi, hepsi kendisini 6lmiis olan dort kisi-
den uzaklagtimak igindi. “Bu yetmez! Sen Cezayirli bir kadin degilsin!
Sen Cezayirli degilsin, sen Hintli degilsin! Sen, New Jersey, Old
Rimrock’tan Amerikali bir kizsin! Sen fazlasiyla canina okunmug
Amerikal bir kizsin! Dort kigi mi? Hayir!” Simdi de o buna inanmay:
reddediyordu, simdi sugun hi¢bir anlam ifade etmedigi, edemeyecegi
kisi kendisiydi. Merry 6yle kutsanmigt1 ki bu dogru olamazdi Kendisi
de kutsanmigti. Dort kigiyi 6ldiiren bir ¢ocuga asla babalik yapamazdi.
Yagamin Merry’ye sagladigi her sey, yasamin ona sundugu her sey, ya-
saminondantalep ettigi her sey, dogdugu giinden beri onun bagina gel-
mis olan her sey bunu imkdnsiz kihyordu. Insanlan 6ldiirmek mi? Bu
onlarin sorunlarindan biri degildi. Hayat insafl davranip, bunu yagam-
larinin diginda birakmugti. Insanlan 6ldiirmek, Levov’lann payma dii-
sen her seyden baglant1 kurulamayacak kadar uzaktaydi. Hayir, bu ken-
di kiz1 degildi, olamazdi. “Eger yalan sdylemeyecek veya kiigiik ya da
biiyiik higbir seyi kimseden almayacak kadar biiyiiksen —biitiin bu zir-

242 FI6ARKA/Pastoral Amerika



valik, Merry, tamamen anlamsiz zirvalik— sana yalvarinm bana gerge-
gi soyle!”

“Gergek basit. Iste gercek. Istemekle ve benlikle igin bitmek zorun-
da.”

“Merry,” diye bagirdi, “Merry, Merry,” ve igindeki denetimsiz,
saldirma diirtiisiine kars1 koyarmayan azgin yaratik, biitiin o erkekge kas
giiciiyle, pis minderin iizerinde biiziilmiig oturan kizin iistiine gullandi.
“Bu sen degilsin! Sen bunu yapmig olamazsin!” Bir ¢orabin ucundan
kesilmig pegeyi yirtip yiiziinden gikarirken Merry hi¢ karsi1 koymadi.
Corabin topugu ¢enesini ortiiyordu. Higbir sey ayaklarimza giydiginiz
bir geyden daha pis degildir ve Merry agzini buna siiriiyor. Biz onu sev-
dik, o bizi sevdi — ve sonug olarak yiiziine bir gorap takiyor. ‘"Simdi
konusg!” diye emretti Sarikafa.

Ama Merry konugmadi. Sarikafa onun agzim zorla agti, daha 6nca
asla ¢ignemedigi bir kurala aldirmayarak — siddete kargi yasak. Bu bii-
tiin anlayigin sonuydu. Siddetin insanlik dig1 ve bosuna oldugunu, an-
layisin —ne kadar zaman alirsa alsin uzlag1 saglamak igin birbirleriyle
mantikli konugmanin— kalici bir sonug elde edebilmenin tek yolu oldu-
gunu bildigi halde, artik anlayigin var olmasinin hig yolu yoktu. Cocu-
guna asla gsiddet uygulamayacak olan, gii¢ kullanmay: ahléki iflasin
somutlagmig hali olarak géren baba, onun agzim zorla agt1 ve parmak-
lanyla dilini tuttu. On dislerinden biri eksikti, onun giizel dislerinden
biri. Bu onun Merry olmadigim kamitliyordu. Dis teli taktigi yillar, dig
diizeltici, gece teli, 1Istrmasini miikkemmellestirmek, disetlerini korumak
ve giilmesini giizellestirmek igin — bu aym kiz olamazd.

“Konug!” diye 1srar etti, ve en sonunda Merry’nin ger¢ek kokusu
onu ulasti, sadece iiriiyen canlinin ve ¢iiriiyen 6liiniin koétii kokusu di-
sinda var olan en rezil insan kokusu. Tuhaf bir gekilde, suya zarar ver-
memek i¢in yikkanmadigini ona sdylemis olmasina ragmen, daha 6nce
hicbir koku almamisti —ne sokakta kucaklagtiklan zaman, ne de siltesi-
nin kargisinda log 151kta otururken—, sidik kokusu sinmis binaya atfettigi
eksi, mide bulandirici bir gekilde yabanci bir ey diginda higbir gey. Ama
onun agzim zorla agarken simdi kokusunu aldig1 sey bir insandi, bir bi-
na degildi, zevk igin kendi bokunun iginde eselenen deli bir insandi.
Merry’nin pisligi ona ulagmsti. Merry igreng. Kizi insan pisligi kokan
bir insan bozuntusu. Kokusu, bozulan organik her seyin kokusu. Bu tu-
tarlilig1 olmayan bir koku. Onun olup ¢iktig1 her seyin kokusudur. Bunu
yapabilirdi ve yapmigt1 da ve yagama bu saygi da sonuncu igrenglikti.
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Girtlaginin iistiindeki agiklig) tikamak igin kafasinda bir yerlerde
bir kasin, kendisini durduracak ve pisligin igine daha da kaymalarim
engelleyecek bir geyin yerini belirlemeye galigti, ama oyle bir kas yok-
tu. Bir mide salgis1 ve sindirilmemis yemek spazmi bagirsaklarindan
yukar ¢ikmaya bagladi ve acy, asitsi bir akint1 halinde mide bulandin-
c1 bir gekilde diline kadar tast1. “Sen kimsin!” diye bagirdig: zaman ke-
limeleriyle birlikte Merry’nin yiiziine figkird.

Odanin loglugunda bile tepesine dikilir dikilmez onun kim oldugu-
nu anlamigti. Bir zamanlar tamdigim sandig1 seyin yerini sonsuza dek
acgiklanamayacak bir geyin aldigim anlamasi igin Merry’nin yiizii ko-
runmasiz olarak kendisiyle konugmasina gerek yoktu. Artik alameti fa-
rikasi olan kekelemesiyle Merry Levov oldugu anlagilmiyorsa, kim ol-
dugu sasmaz bir sekilde gozlerinden belliydi. Keskin hatli, fazla genig
gozyuvalan igindeki gozler Sarikafa’nin kendisininkilerdi. Uzun boyu-
nu ondan almigti ve gozler kendisininkilerdi. O tamamen kendisiydi.
Bir disi gekilmisti veya yedigi bir darbeyle ¢ikmigti.

Sarikafa kapiya dogru geri ¢ekildiginde, kiz ona bakmadi, sanki ba-
basi kapildig1 cinnet aninda onun yalmzhg iginde birlikte yagadig za-
rarsiz mikroorganizmalan gaddarca hirpalanmiggasina, endise iginde
daracik odasinda gezdirdi gozlerini.

Dort kisi. Ortadan kaybolmug olmasina hi¢ sagmamali. Kendisinin
ortadan kaybolmasina da hi¢ jagmamali. Bu onun kiziyd: ve taninmaz
haldeydi. Bu katil bana ait. Kusmugu onun, gozleri diginda annesinin
ya da babasininkine simdi hi¢ benzemeyen suratindaydi. Pege ¢ikmig-
t1, ama pegenin ardinda bagka bir pege daha vardi. Her zaman yok mu-
dur?

“Benimle gel,” diye yalvardi Sankafa.

“Sen git baba. Git.”

“Merry, benden ¢ok ac1 verici bir seyi yapmami istiyorsun. Seni
terk etmemi istiyorsun. Seni daha yeni buldum. Liitfen,” diye yalvardi,
“benimle gel. Eve gel.”

“Baba, beni kendi halime birak.”

“Ama seni gormeliyim. Seni burada birakamam. Seni gérmeliyim!”

“Beni gordiin. Liitfen git simdi. Beni seviyorsan, baba, beni kendi
halime birakirsin.”
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Kizlann en miikemmeline, bir tanecik kizina, tecaviiz edilmisti.

Tek diigiinebildigi kizina iki kere tecaviiz edilmig olmasiydi. Dort
kisi onun tarafindan havaya ugurulmustu — dylesine acayip, dylesine
ol¢iisiizdii ki bu hayal edilebilir bir sey degildi. Bu olmak zorundaydi.
Yiizleri gérmek, isimleri duymak, birinin ii¢ gocuk annesi, ikincisinin
yeni evli oldugunu ve iigiinciisiiniin emekli olmak iizere oldugunu...
Onlann ne ya da kim oldugunu o biliyor muydu... kim olduklan um-
runda miydi?.. Bunlann higbirini hayal edemiyordu. Etmeyecekti. Sa-
dece tecaviiz hayal edilebilirdi. Tecaviizii hayal et ve gerisine bir perde
¢ek: onlann yiizleri, gozliikleri, sa¢ sekilleri, aileleri, igleri, dogum ta-
rihleri, adresleri, sugsuz safliklan g6zden 1rak kalir.

Sadece bir tane Fred Conlon degil — dort tane Fred Conlon.

Tecaviiz. Tecaviiz bagka her seyi golgede birakmisti. Tecaviiz iize-
rinde yogunlas.

Aynntilan nelerdi? Buadamlarkimdi? O hayatin bir pargasi olan bi-
risi miydi, savasa kargt ve onun gibi kagak olan birisi, tanidig1 birisi
miydi, yoksa bir yabanci miydi, bir serseri, bir madde bagimlsi, elinde
bir bigakla onu eve, koridora kadar izleyen bir deli miydi? Neler olup
bitti? Ona yere yatinp bigakla tehdit mi etmislerdi? Onu dévmiisler miy-
di? Ona ne yaptimiglardi? Ona yardim edecek hi¢ insan yok muydu?
Ona ne yaptirmiglardi? Onlan oldiirecekti. Kim olduklarini kendisine
soylemek zorundaydi. Bu insanlarin kim oldugunu 6grenmek istiyorum.
Bunun nerede oldugunu 6grenmek istiyorum. Ne zaman oldugunu bil-
mek istiyorum. Gidip o insanlari bulacagiz ve ben onlari 6ldiirecegim!

Mademki tecaviizleri hayal etmeyi birakamiyordu, disaniya gikip
birisini 6ldiirmek isteginden hig kurtulug yoktu, tek saniye bile. Kendi-
sinin yiikselttigi biitiin duvarlara ragmen, kizi tecaviize ugruyor. Biitiin
o korumaya ragmen, onun tecaviize ugramasin1 engelleyemedi. Bana
her seyi anlat. Onlan o6ldiirecegim!

Ama artik ¢ok gecti. Olan olmugtu. Bunu olmamis kilmak igin
yapabilecegi higbir ey yoktu. Bunun meydana gelmemesi igin, bu ol-
madan 6nce onlan oldiirmek zorundaydi ~ peki bunu nasil basarabilir-
di? Sarikafa Levov mu? Oyun sahasi diginda Sarikafa Levov hig kim-
seye el kaldirmamigken? Bu kash adamu higbir sey kuvvete bagvurmak
kadar tiksindirmemisti.

Memy’nin bulundugu yerler. insanlar. Insanlar olmadan nasil ha-
yatta kalmisti? Simdi iginde oldugu o yer. Kaldig: biitiin yerler oyle
miydi, yoksa daha da mi1 kotiiydii? Pekala, yaptigi seyi yapmamig ol-
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maliyd, asla yapmami§ olmaliydi, fakat onun nasil yasamak zorunda
kaldigin diigiinmek...

Sankafa ¢alijma masasinda oturuyordu. Gormek istemedigi seyi
gordiikten sonra biraz teselliye ihtiyaci1 vardi. Fabrika bogtu. Sadece
kopekleriyle birlikte goreve gelmis olan gece bekgisi vardi. Adam asa-
g1da otoparktayd, cift kath tel orgii ¢itin, isyanlardan sonra arabasini
iceri sokup park ettigi her sabah, “Terk et! Terk et! Terk et!” diye pat-
rona ihtar etmekte olan, tepesi ek dikenli tel tomarlanyla doldurulmus
bir ¢itin ¢cevresinde devriye geziyordu. Diinyadaki en kotii gehirde kal-
mis olan en son fabrikada tek basgina oturuyordu. Ve bu, ayaklanmalar
sirasinda, Springfield Caddesi alevler i¢indeyken, South Orange Cad-
desi alevler icindeyken, Bergen Caddesi saldirtya ugramigken, sirenler
calarken, silahlar ateglenirken, keskin nisancilar damlardan sokak lam-
balarimi patlatirken, yagmalayan kalabalik sokakta ¢ildirmigken, ¢o-
cuklar radyolan, lambalan ve televizyonlan disan tasirken, erkekler
kucak dolusu giysi tagirken, kadinlar, kolilerce igki, kasalarca bira yiik-
lii bebek arabalanm iterken, insanlar yeni mobilyalan ta sokagin orta-
sina kadar iterken, kanepeleri, ¢ocuk karyolalanni, mutfak masalarini
calarken, camagir makinelerini, kurutma makinelerini ve finnlan galar-
ken —karanlikta degil giipegiindiiz ¢alarken— orada oturmaktan bile da-
ha kotiiydii. Kuvvetleri tikkenmez, ekip ¢aliymalan kusursuz. Pencere
camlarinin tuzla buz olmasi heyecan verici. Esyalara para 6dememek
mest edici. Sahiplenmeye kars1 Amerikan igtahim gérmek gz kamas-
tiricr. Diikkan hirsizhigidir bu. Herkesin ¢ok istedigi her sey bedavadir,
ahlaksiz, bedava bir halka agik olma durumu, herkes, “i§te burada!
Gelsin bakahm!” diisiincesiyle kontrolden gikmis. Newark’in yanan
Mardi Gras sokaklannda, insanlann kurtanci gibi hissettikleri bir gii¢
serbest birakilmig, anndirici bir sey olmakta, herkesge algilanabilen
manevi ve devrimci bir sey. Ev aletlerinin yildizlar altindaki gergekiis-
tii goriintiisii ve Central Ward’u yakip kiil eden alevlerin 151ltisinda pa-
rildamalan biitiin insanhigin kurtulusunu vaat ediyor. Evet, iste burada,
gelsin bakalim, evet, muhtesem firsat, insanhk tarihinde ender goriilen
baskalagma anlan: aci ¢cekmenin eski bigimleri miibarek bir sekilde
alev alev yanarak uzaklasiyor, bir daha asla yeniden diriltilmemecesi-
ne, onun yerini saatler iginde, 6yle korkung, dyle canavarca, 6yle mer-
hametsiz ve bereketli olacak bir ac1 alacak ki, dindirilmesi oniimiizde-
ki bes yiizyih alacak. Bu defalik yangin — peki sonra? Yangindan son-
ra? Higbir sey. Bir daha Newark’ta higbir sey.
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Ve Sankafa’nin Vicky ile birlikte orada, fabrikada oldugu biitiin o
siire boyunca, onlar babasi tarafindan kurulmus, kendisine babas! tara-
findan emanet edilmig igyerini yakip kiil etmeden 6nce yaninda sadece
Vicky ile mekanminin mahvolmasini beklerken, tabancali polisleri, hafif
makineli tiifekli askerleri beklerken, Newark polisinden, Ulusal Muha-
fizlardan -birisinden— koruma beklerken... ve bu o kadar kotii degildi.
Bir polis arabasi sokagin kargisindaki bara ateg agiyor, penceresinden
bir kadimin yere yi1gildigini, belinin biikiildiigiinii ve yere yigildigini,
sokak ortasinda 6ldiiriildiigiinii goriiyor, bir kadin gézlerinin 6niinde
oldiiriiliiyor... ve bu bile o kadar kétii degildi. Bagiran, ¢ighk atan in-
sanlar, itfaiyeciler silah atesinden yere ¢ivilemis, bu yiizden yanginla
miicadele edemiyorlar; patlamalar, birden duyulan ¢ifte diimbelek sesi,
gecenin ortasinda Vicky'nin tabelalanni teghir eden sokak seviyesinde-
ki pencerelerin her birine agilan yaylim atesi... ve bu ¢ok daha kotiidiir.
Ve sonra gittiler, herkes, i¢in igin yanan enkazdan kagt1 — imalatgilar,
perakendeciler, bankalar, diikkan sahipleri, sirketler, biiyiik marketler;
South Ward’da, ikamete ayrilmig bloklarda ertesi yil boyunca, her so-
kaktan giinde iki nakliyat kamyonu ge¢iyordu, elde avugta oldugu ka-
danyla goézleri gibi baktiklar1 miitevazi evlerini terk eden, kagan ev sa-
hipleri... ama kendisi kaliyor, terk etmeyi reddediyor, Newark Maid ye-
rinde kaliyor ve bu Merry’ye tecaviiz edilmesini engellemedi. En kotii
zamaninda bile fabrikasini vandallara terk etmedi; sonradan isgilerini
yiiziistii birakmadi, bu insanlara sirtin1 donmedi ve yine de kizina teca-
viiz edildi.

Tam ¢aligma masasinin arkasindaki duvara asili duran, caml, ger-
ceveli bir mektup var, Valilik Sivil Kargagay1 Onleme Segilmis Komis-
yonu’ndan, Bay Seymour I. Levov’a ayaklanmalara gahit olarak ifade
vermesinden dolay: tegekkiir eden, onu cesaretinden, Newark’a bagh-
higindan dolay: 6ven, ikisi Katolik piskopos, ikisi eski eyalet valisi olan
on giizide vatandas tarafindan imzalanmig resmi bir mektup; ve onun
yanindaki duvarda, yine camli, gergeveli, kendi fotograflariyla birlikte
“Newark’ta Kaldig1 I¢in Ovgiiye Layik Eldiven Firmas1” baghgiyla alt:
ay once Star-Ledger’da yayimlanmis olan bir makale — ve yine de ona
tecaviiz edildi.

Tecaviiz damarlannda ve asla disan gikaramayacak. Kokusu da-
marlannda, goriintiisii, bacaklari, kollan, saglar1 ve elbiseleri. Sesler
vard1 — diigme sesi, onun feryatlan, kiigiiciik bir yerde yere yatirma.
Bosalan bir adamin korkung¢ ulumasi. Domuz gibi hirlamasi. Kizin
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sizlanmasi. Tecaviiziin dehget vericiligi her seyi ortadan sildi. Hig siip-
helenmeden kap: araligindan digar1 adimim atmisti ve onlar onu arka-
dan yakalamig, yere yatirmiglardi ve istediklerini yapmalar i¢in onun
bedeni oradaydi. Sadece bir parga elbise viicudunu ortiiyordu ve onlar
onu yirtip ¢ikarmiglardi. Onun bedeni ve onlarin elleri arasinda higbir
sey yoktu. Bedenine girdiler. Onun bedeninin igini doldurdular. Bunu
¢ok biiyiik bir giicle yapmiglardi. Yirtica bir giigle. Onun disini kirmis-
lardi. Iglerinden biri deliydi. Onun iizerine oturmug ve digkisim bosalt-
mst1. Uzerine qullanmiglardi. Bu adamlar. Yabanci bir dil konuguyor-
lardi. Giiliiyorlardi. Yapmayi istedikleri her seyi yapmiglardi. Biri 6te-
kinin arkasinda bekliyordu. Kiz bekledigini goriiyordu onun. Yapabile-
cegi hicbir sey yoktu.

Ve Sankafa’nin yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Tam da yapacagi
higbir sey kalmamigken adam bir sey yapmak i¢in giderek daha ¢ok de-
lirmeye baglar.

Bebek karyolasindaki bedeni. Besikteki bedeni. Sarikafa’nin kami-
nin iizerinde ayakta durmaya bagladig zamanki bedeni... Isten eve gel-
digi zaman kucaginda bag asag) asilirken zibimyla tulumu arasindan
goriinen karmi. Yerden ayrilip kollarina sigradigi zamanki bedeni. Ken-
disine bir babanin dokunma iznini verip, ucarak bedenini kollarina terk
etmesi. O sigrayan bedende, kendisine duydugu mutlak sevgi, goriiniis-
te her seyi tamamlanmig bir beden, minyatiiriin biitiin cazibesiyle, min-
yatiir olarak miikernmel bir yaratik. Daha yeni iitiilenir iitiilenmez ¢a-
bucak giyilmis gibi goriinen bir beden — higbir yerinde kingiklik yok.
Bunun agiga vurdugu saf 6zgiirliikk. Bunun uyandirdig: sefkat. Kiigiik
bir hayvanin ayaklan gibi tombul ¢iplak ayaklan. Yeni ve aginmamis,
bozulmamig elleri. Yakalayan ayak parmaklan. Dal gibi bacaklar.
Faydaci bacaklar. Siki. Onun en kash béliimii. Serbet rengi donlari.
Hayatla 6liimii ayiran sinirda, bebek poposu, Merry’nin iist tarafina ol-
mayacak sekilde ait olan ve heniiz alt tarafina ait olmayan, yer¢ekimi-
ne meydan okuyan kaba etleri. Hi¢ yag yok. Higbir yerinde tek gram
bile yok. Kunduraci biziyle yapilmig gibi bir yarik — zaman dongiisii
icinde geligerek yavag yavag bir kadinin origami bigiminde katlanmig
fercine doniigerek, digan dogru taglanacak olan giizel bir sekilde
sevlenmis bitisme noktasi. Inanilmaz gobek deligi. Geometrik govde.
Gogiis kafesinin anatomik dogrulugu. Omurgasinin esnekligi. Bir ksi-
lofonun tug takim gibi kemikli sirt1. Biiyiime baglamadan onceki go-
riilnmez gogsiin giizel uyku hali. O ¢alkantili, olmayi-isteme giidiisii
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kutsal bir uykuda. Oysa boynu, ayva tiiyiiyle siislii o boyun olusumu,
her nasilsa, kadins1. Yiizii. Ihtigam1 burada. Yaninda tagimayacag, an-
cak gelecekteki parmak izi olan yiizii. Gozden kaybolacak ama elli y1l
sonra yeniden orada olacak isaret. Kizinin hikayesinin ne kadar azi
cocuk yiiziinde agiga vurulmus. Tek gorebildigi onun gengligi. Dongii-
de daha ¢ok ¢ok yeni. Heniiz higbir seyin tamamen tanimlanmig olma-
masina ragmen, zaman gii¢lii bir gekilde yiiziinde mevcut. Kafatasi yu-
musak. Biitiin burun heniiz yapilanmamig burun kanatlarindan ibaret.
Gozlerinin rengi. Beyazligi, bembeyazligl. Berrak maviligi. Duman-
lanmarmg gozler. Higchir yeri dumanlanmamig, ama ozellikle gozler,
pencereler, heniiz igerideki hi¢bir seyi ortaya ¢ikarmayan yikanmig
camlar. Embriyon g¢ehresindeki tarih. Kulaklar1 kurutulmug kayisilar
gibi. Lezzetli. Bir kez yemeye baglarsaniz asla duramazsiniz. Her za-
man ondan daha yash olan kiigiik kulaklar1. Asla dort yaginda olmayan,
yine de, on dort aylik oldugundan beri heniiz gergekten degismemis
olan kulaklar. Saglarinin dogaiistii inceligi. Saglg:. Sankafa’nin o
zamanki, héla biraz alev alev olan sagindan ¢ok, kendi annesinin sagi
gibi, daha kirmizi. Saglannda biitiin giiniin kokusu. O bedenin gamsiz-
11g1, kendini kollarina birakmasi. Pek giiglii babaya, giiven veren deve
kedivari kendini birakii. Bu 6yle, bu dogru — viicudunu ona terk edi-
sinde, dylesine bol olan koruma duygusu igin dyle bir i¢giidii uyandinr
ki Dawn’in emzirirken hissettigini soyledigi seye yakin olmasi gerekir
bunun. Kizinin kucagina sigramak igin yeri terk ederken kendi hissetti-
gi sey yakinhklannin mutlakligidir. Kendisinin fazla ileri gitmeyecegi,
gidemeyecegi, bunun ¢ok biiyiik bir 6zgiirliik ve ¢ok biiyiik bir zevk ol-
dupu, Dawn ile emzirme baginin esdegeri oldugu bilgisi de her zaman
bunun ayrilmaz bir pargasidir. Bu dogru. Bu inkar edilemez. Sarikafa
bu iste harikayd ve kiz1 da 6yleydi. Cok harika. Bu harika gocugun ba-
sina biitiin bu seyler nasil gelmisti? Kekeliyordu. Kekelese ne olacak?
Bunda ¢ok 6nemli olan neydi? Bu tamamen normal ¢ocugun basina bii-
tiin bunlar nasil gelmisti? Bu harika, tamamen normal ¢ocuklann bagi-
na mutlaka gelen tiirden bir sey degilse eger. Deliler boyle seyler yap-
mazlar — normal gocuklar yapar. Durmadan onu korursunuz da korur-
sunuz — ve o korunamazdir. Onu korumazsaniz bu dayanilmazdir, eger
onu ille korursamz bu da dayanilmazdir. Her sey dayaniimazdir. Onun
korkung 6zerkliginin dehset vericiligi. Diinyalann en koétiisii kizini ele
gecimisti. Keske o giizelce sekillendirilmis beden hi¢ dogmamus ol-
saydi.
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Sankafa kardesini arar. Teselli aranacak yanlg kardegtir bu, ama ne
yapabilir ki? Is teselliye gelince hep yanls kardes, yanls baba, yanlig
anne, yanlig es sz konusudur, ki insanin kendi kendini teselli etmek-
ten, giiclii olmaktan ve hayata bagkalarim teselli ederek devam etmek-
ten hognut olmasinin nedeni de budur. Ama bu tecaviiz i¢in teselliye ih-
tiyaci vardir, kendisini kalbinden bigaklayarak 6ldiirmekte olan tecavii-
ziin kalbinden sokiiliip atilmasi gereklidir, buna tahammiil edemez ve
bu yiizden sahip oldugu tek kardesini arar. Bagka bir kardesi olsayd
onu arayacakti. Ama kardesg olarak sadece Jerry vardir ve Jerry igin de
sadece kendisi vardir. Kiz evlat olarak sadece Merry’ye sahiptir. Baba
olarak da Merry sadece ona sahiptir. Bunun bagka tiirliisii yoktur. Bag-
ka bir sey gergeklestirilemez.

Cuma 6gleden sonra saat beg buguktur. Jerry ameliyat sonrasi has-
talarina bakmak i¢in muayenehanesindedir. Ama konusabilecegini
soyler. Hastalar bekleyebilir. “Ne var? Neyin var?”

Sadece Jerry’nin sesini, sesindeki sabirsizligi, sesindeki huysuzca
kendinden fazla eminligi isitmesi, bana iyi gelmeyecek, diye diigiinme-
sine yeter. “Onu buldum. Az 6nce Mermry’nin yanindan geldim. Onu
Newark’ta buldum. O burada. Bir odada. Onu gordiim. Bu kizin basin-
dan gegenleri, neye benzedigini, nerede yasadigim — hayal edemezsin.
Asla hayal edemezsin.” Onun nerelerde oldugu, nasil yasadigi, bagina
neler gelmis oldugu hakkinda kendisine sdylediklerini tekrar etmeye
calisarak, bunu kafasina, kendi kafasina sokmaya gabalayarak, kizinin
yasadig1 o oda igin bile yer bulamamigken hepsi i¢in kafasinda yer bul-
maya caligarak, ruhen yikilmadan, Merry’nin hikayesini nakletmeye
baslar. Ona iki kere tecaviiz edildigini kardesine anlattii zaman agla-
makl olur.

“Bitirdin mi?” diye sorar Jerry.

“Neyi?”

“Bitirdiysen, hepsi buysa, simdi ne yapacagini soyle bana. Ne ya-
pacaksin, Seymour?”

“Yapilacak ne var bilmiyorum. Yapan oymus. Hamlin’in yerini ha-
vaya ucurmus. Conlon’u 6ldiirmiig.” Ona Oregon ve oteki ii¢ kigiden
soz edemez. “Kendi bagina yapmis.”

“Eee, tabii ki o yapti. Tannm. Kimin yaptigim diisiiniiyorduk? O
nerede simdi, o odada m1?”

“Evet. Korkung bir yer.”

“QOyleyse o odaya gidip onu getir.”
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“Getiremem. Karg1 ¢ikiyor. Onu rahat birakmamu istiyor.”

“Onun ne istedigini siktir et. Lanet olasi arabana bin, oraya git ve
onu saglarindan tutup disan siiriikleyerek o lanet olasi1 odadan ¢ikar.
Ona sakinlestirici ver. Bagla. Ama onu getir. Beni dinle. Sen felce ug-
ramigsin. Aileyi bir arada tutmanin hayattaki en 6nemli sey oldugunu
diisiinen ben degilim — sensin. O arabaya bin ve onu getir!”

“Bu ige yaramaz. Onu c¢ekip siiriikleyemem. Anladigindan daha
fazlas1 var bu meselede. Birisini evine donmeye zorlama noktasinin
oOtesine gectin diyelim — ya sonra? Bunda kabadayilik var — ama ya son-
ra? Bu karmmagsik, fazlasiyla karmagik. Senin yontemin ige yaramaz.”

“Ise yarayan yontem tam da budur.”

“Ug kisiyi daha 6ldiirmiig. Dort kigiyi 6ldiirmiis.”

“Siktir et dort kisiyi. Senin neyin var? Babana boyun egdigin gibi,
hayatindaki her seye boyun egdigin gibi ona da boyun egiyorsun.”

“O tecaviize ugramig. O deli, delirmis. Ona bir bakigta bunu anh-
yorsun. [ki kere tecaviize ugramis.”

“Ne olacagim samyordun? §asimsa benziyorsun. Elbette tecaviize
ugramgtir. Ya kigim kaldinp bir sey yap ya da iigiincii kez tecaviize
ugrayacaktir. Onu seviyor musun, yoksa sevmiyor musun?”

“Bunu nasil sorabilirsin?”

“Beni zorluyorsun.”

“Liitfen, simdi degil, beni yikma, ¢okertme. Kizimi seviyorum.
Diinyada higbir geyi daha gok sevmedim.”

“Bir gey olarak.”

“Ne? Bu ne demek §imdi?”

“Bir nesne olarak — onu kahrolas1 bir nesne olarak sevdin. Karim
sevdigin bicimde. Aa, keske bir giin yaptigin seyleni nigin yaptigimin
farkina varabilsen. Nedenini biliyor musun? Hig fikrin var m1? Olay ¢i-
karmaktan korkuyorsun ¢iinkii! O korkung baklay: agzindan ¢ikart-
maktan korkuyorsun!”

“Sen neden bahsediyorsun? Ne korkuncu? Ne baklas1?” Hayir, mii-
kemmel bir teselli beklemiyordur, ama bu saldir1 — teselli etme bahane-
si bile olmaksizin ni¢in bu saldiriya girisiyor? Her seyin bekledikleri-
nin en kotiisiinden binlerce defa daha kotii oldugunun ortaya ¢iktigim
Jerry’ye daha yeni agiklarmigken, nigin?

“Nesin sen? Biliyor musun? Sen her seyi her zaman 6rtbas etmeye
cahisan birisin. Sen her zaman 1imh olmaya ¢aligan birisin. Sen bagka-
laninin duygulanm incitecegini diigiiniiyorsan asla gergegi soylemeyen
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birisin. Sen her zaman taviz veren birisin. Sen her zaman halinden
memnun birisin. Sen her zaman her geyin renkli tarafim1 bulmaya gali-
san birisin. Terbiyeli birisin. Her geye sabirla tahammiil eden birisin.
Esas olarak edebe uygun davranan biri. Yasay: asla ¢ignemeyen ¢ocuk-
sun. Toplum sana ne emrediyorsa, sen yapiyorsun. Adap. Adap surati-
na tiikiiriilen geydir. Eee, kizin senin yerine onun igine tiikiirdii, degil
mi? Dort kisi mi? Adabi her yoniiyle sorgulamis.”

Telefonu kapatirsa, koridorda, merdivenlerde Merry’nin iistiinii y1r-
tan adamin arkasinda bekleyen adamin arkasinda tek bagina kalacak,
simdi bilmeye dayanamayacag her seyi bilerek, gormek istemedigi her
seyi goriiyor olacak. Hikdyenin geri kalanim hayal ederek orada otura-
maz. Telefonu kapatirsa, biitiin bu geyleri anlattiktan sonra Jerry’nin bir
sebepten korkung bakla hakkinda sdylemek istedigi, soylemek zorunda
oldugu seyi asla bilmeyecek. Hangi korkung¢ bakla? Onun insanlarla
biitiin iligkileri boyle — bu bana bir saldin degil, bu Jerry. Onu kimse
kontrol edemez. O boyle dogmus. Ona telefon etmeden 6nce bunu bi-
liyordum. Biitiin hayatimca bunu biliyordum. Aym sekilde yasamiyo-
ruz. Kardes olmayan bir kardes. Ben panikledim. Ben panik igindeyim.
Bu panik. Diinyada en aranmayacak kisiyi aradim. Gegimini saglamak
i¢in bigak kullanan bir adam bu. Hastalikh seyi bir bigakla iyilegtiriyor.
Bozulan seyi bir bigakla kesip ¢ikanyor. Ip iistiindeyim, hig¢ kimsenin
iistesinden gelemeyecegi bir seyle ugrasiyorum ve onun igin bu her za-
manki gibi bir ig — o sadece iistiime bigagiyla gelmeye devam ediyor.

“Ben donek degilim,” der Sarikafa. “Ben donek degilim — sen do-
neksin.”

“Hayir sen donek degilsin. Sen her seyi dogru yapan birisin.”

“Ben bunu anlamiyorum. Bunu bir hakaret gibi soyliiyorsun.” Of-
keyle soyle der: “Her seyi dogru yapmanin nesi yanhs ulan?”

“Hig. Hi¢. Bunun kizinin biitiin yagaminda havaya ugurdugu sey ol-
masi diginda. Kendini insanlara if sa etmiyorsun, Seymour. Kendini bir
sir olarak sakhiyorsun. Senin ne oldugunu hi¢ kimse bilmiyor. Kim ol-
dugunu onun bilmesine asla izin vermedin. Onun havaya ugurmakta ol-
dugu sey su — su dig goriiniig. Senin biitiin lanet normlarin. Onun senin
normlarina ne yaptigina iyice bir bak soyle.”

“Senin benden ne istedigini bilmiyorum. Her zaman benden fazla-
styla zekiydin. Cevabin bu mu? Bu kadar m1?”

“Qdiilii sen kazamrsin. Dogru hamleyi her zaman sen yaparsin. Sen
herkes tarafindan sevilirsin. Sen New Jersey Giizeli ile evlenirsin, Tan-
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n agkina. Al sana diigiinecek bir sey. Onunla nigin evlendin? Goriiniig
icin. Her geyi nigin yapiyorsun? Goriiniig igin!”

“Ben onu sevdim! O kadar ¢ok sevdim ki kendi babama kars1 ¢ik-
tim!”

Jerry giiliiyor. “Inandigin sey bu mu? Sen gergekten ona kars gik-
tigim m1 diigiiniiyorsun? Pagani kurtaramadigin i¢in onunla evlendin.
Baban yazihanesinde onu bir giizel hagladi ve sen orada oturup higbir
bok soéylemedin. Eh, bu dogru degil mi?”

“Kizim o odada, Jerry. Nedir biitiin bunlar?”

Ama Jerry onu igitmez. Sadece kendi kendisini isitir. Dogruyu aga-
beyine soylemek i¢in Jerry neden bunu firsat bilir? En biiyiik acinin or-
tasinda, nigin birisi karakter analizi kisvesine biiriinmiig olarak, biitiin
bu yillar boyunca sizin i¢in besledigi biitiin horgoriisiinii kafanmiza
sokma zamaninin geldigine karar verir? Sizin acimizda onlarin iistiinlii-
giinii boyle tagkin, boyle biiyiik kilan, bunun dile getirilmesini boyle
eglenceli yapan sey nedir? Benim golgemde yasamayi protesto etmek
icin neden bunu firsat bildi? Biitiin bunlan bana sdylemek zorunday-
diysa, ni¢in ben kendimi sen ve zinde hissettigim zaman sdylememis-
ti? Hatta benim golgemde olduguna nigin inaniyor? Miami’nin en bii-
yiik kalp cerrahi! Kalp kurbaninin kurtaricisi, Dr. Levov!

“Baban m1? O seni kendi haline birakti — bunu bilmiyor musun?
Baban, ‘Bak, bunun i¢in onayimi asla alamayacaksin, asla, biraz ondan
biraz bundan torunlarim olmayacak,’ demis olsayd, bir se¢im yapmak
zorunda kalirdin. Ama sen asla se¢im yapmak zorunda kalmadin. As-
la. Ciinkii o seni kendi haline birakti. Herkes her zaman seni kendi ha-
line birakti. Ve bugiine kadar senin kim oldugunu hi¢ kimsenin bilme-
mesi bu yiizden. Sen gizlisin — hikaye bu, Seymour, gizli. Kendi kizi-
nin seni mahvetmeye karar vermesinin nedeni bu. Sen higbir konuda
asla diiriist degilsin ve o senden bu yiizden nefret etti. Kendini bir sir
gibi sakliyorsun. Sen hi¢ segim yapmiyorsun.”

“Nicin bunu soyliiyorsun? Neyi se¢memi istiyorsun? Biz neden
bahsediyoruz?”

“Sen adam olmanin ne oldugunu bildigini mi samyorsun? Adam ol-
manin ne oldugu konusunda hig fikrin yok senin. Bir kiz evladin ne ol-
dugu konusunda hig fikrin yok. Sen bu iilkenin ne oldugunu bildigini
mi sanmiyorsun? Senin bu iilkenin ne oldugu konusunda hig fikrin yok.
Senin her gey hakkinda yanhs bir kanaatin var. Tek bildigin kahrolasi
bir eldivenin ne oldugu. Bu iilke dehget verici. Tabii ki kizin tecaviize
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ugradi. Ne ¢esit insanlarla arkadaghk ettigini diisiiniiyordun? Tabii ki
oralarda tecaviize ugrayacakti. Bu Old Rimrock degil, be adam — o bu-
rada, be adam, ABD’de. O bu diinyaya giriyor, orada bu deli diinyaya,
oralarda olan bitenle birlikte — ne bekliyorsun? New Jersey, Rimrock’l1
bir ¢ocuk, tabii ki oralarda nasil davranilacagim bilmez, elbette bagi
biiyiik belaya girer Ne bilebilirdi ki? O oralardaki diinyaya karigmig
vahsi bir ¢ocuk gibi. Onunla yetinemez — hdld yaramazhik yapiyor.
McCarter Otoyolu’nun oralarda bir oda. Ve neden olmasin? Kim yap-
mazdi1? Onu inekleri sagdirarak mi1 hayata hazirliyorsun? Ne bigim bir
hayata? Dogal olmayan, hepsi yapay, hepsi. Inandigin su varsayimiar.
Sen hala babanin diis diinyasindasin, Seymour, hala orada Lou Levov
ile birlikte eldiven cennetindesin. Eldivenler tarafindan zulme ugramis,
eldivenlerin sultas: altinda bir aile, hayattaki tek sey — bayan eldiven-
leri! Herrenk arasinda bir lavaboda ellerini yikayarak eldiven satan ka-
dinin hikayesini hala sana anlatiyor mu? Aah nerede, aah nerede o es-
ki Amerika, bir kadinin yirmi bes ¢ift eldivene sahip oldugu, adetlere
uygun yasayan o Amerika? Cocugun senin normlarim &teki diinyaya
ucguruyor, Seymour, ve sen hala hayatin ne oldugunu bildigini samyor-
sun!”

Hayat, sag oldugumuz kisa bir zaman devresidir sadece. Meredith
Levov, 1964.

“Sen Amerika Giizeli’'ni mi istedin? Pekala, onu elde ettin, bir inti-
kamla birlikte — o senin kizin! Sen gergek bir Amerikali sporcu, gercek
bir Amerikali deniz piyadesi, kolunda Yahudi olmayan giizel bir be-
bekle gergek bir gosterigli Amerikali m1 olmak istedin? Bagka herkes
gibi Amerika Birlesik Devletleri’ne ait olmay1 ¢ok mu istedin? Eh,
simdi Oylesin, ahbap, kizin sayesinde. Bu yerin gerc¢ekligi bumunun
dibinde simdi. Kizinin yardimiyla, bir adamin batabilecegi kadar boka,
gergek cilgin Amerikan bokuna batrmigsin. Amerika amoku!” Amerika
cilginigl! Lanet olsun, Seymour, seni kahrolasi, kizim seven bir baba
olsaydin,” diye giirler Jerry telefona — ve yeni kalp kapakgiklarini ve
arterlerini ona kontrol ettirmek, hayata yeniden basladiklar i¢in ona ne
kadar miitegekkir olduklannm sylemek i¢in koridorda bekleyen neka-
het devresindeki hastalarin cani cehenneme, Jerry bagira bagira konu-
sur, istedigi bagirmaksa istedigi kadar baginr ve hastanenin kurallarn-
nin da cam cehennemedir. O bagirarak konusan cerrahlardan biridir;

* Amok: Malezyalilarda gorilen ve ruhsal bunalimi takip ederek siddetli OIdurme
arzusu geklinde beliren hastalik. (¢.n.)
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onunla ihtilafa diiserseniz baginr, kars1 gelirseniz bagirr, orada durup
hi¢bir sey yapmazsamz da bagirir. Hastanenin yapmasim istedigi, ya da
babalarin yapmasim bekledigi ya da eslerinin yapmasim istedigi seyi
yapmaz, o kendi yapmak istedigi seyi yapar, diledigini yapar, kendisi
hakkinda hi¢bir geyin bir sir olarak kalmamast i¢in giiniin her dakikasi
kim ve ne oldugunu anlatir insanlara sadece, fikirlerini, hiisranlann,
diirtiilerini degil, arzulanm ya da nefretini de anlatmaz. Irade alam igin-
de, dobradir, uzlagsmazdir; o kraldir. O vaktini yaptig1 veya yapmadigi
seyden pismanlhk duymakla veya ne kadar tiksindirici olabilecegini
bagkalanna hakl géstermekle harcamaz. Mesaj basittir: Beni oldugum
gibi kabul edeceksiniz — hig segenek yoktur. Higbir seyi sineye ¢ekme-
ye dayanamaz. Agzina geleni soyler.

saldirganltk yozlagsma, digeri i¢inse igine iglemis, kalici bir 6zellik
olagelmigtir.

“Sen kizini1 seven bir baba olsaydin,” diye bagirir Jerry Sankafa’ya,
“onu asla o odada birakmazdin! Onu goziiniin 6niinden asla ayirmaz-
dmn!”

Sankafa ¢aligma masasinda gézyaslanna bogulur. Jerry sanki biitiin
hayat1 boyunca bu telefon konugmasini beklemistir. Garip bir isleyis
bozuklugu onu agabeyine kars1 6fkeyle doldurmugtur ve simdi soyle-
meyecegi higbir sey yoktur. Biitiin 6mrii boyunca, diye diigiiniir San-
kafa, bu korkung seylerle beni azarlamak igin beklemis. Insanlar hata
yapmaz: Istediginiz seyi anlarlar ve sonra da size vermezler.

“Onu birakmak istemedim,” der Sankafa. “Anlamiyorsun. Anla-
mak istemniyorsun. Onu birakma sebebim bu degil. Ona birakmak beni
oldiirdii! Beni anlamiyorsun, anlamayacaksin. Ni¢in onu sevmedigimi
sOyliiyorsun? Bu korkung. Korkung.” Birden kizinin yiiziindeki kus-
mugunu goriir ve “Her ey korkung!” diye baginr.

“Simdi 6greniyorsun. Dogru! Agabeyim bir bakis agisi gelistirmeye
bashyor. Bagka herkesin bakis agis1 yerine kendi bakig agisini. Ana
ilkeden bagka bir seyi kavnyorsun. Giizel. Simdi bir yere vanyoruz.
Diisiinmek sadece birazcik huzursuz ediyor. Her sey korkung. Peki sen
bu konuda ne yapacaksin? Higbir sey. Bak, oraya gidip onu alayim mi1?
Onu almamu istiyor musun, evet ya da hayir?”

“Hayr.”

“QOyleyse beni nigin aradin?”

“Bilmiyorum. Bana yardim etmen igin.”
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“Sana hi¢ kimse yardim edemez.”

“Sen kat1 bir adamsin. Bana kat1 davramyorsun.”

“Evet, ¢ok iyi goriindiigiim vaki degildir. Asla degildir. Oyle olup
olmadigimi babamiza sor. Her zaman iyi gorindiigii vaki olan kisi sen-
sin. Ve seni getirdigi yere bak. Incitmeyi reddetmek. Kendini sugla-
mak. Her tiirlii diigiinceye miisamahakar saygi. Elbette, bu ‘libe-
rallik’tir — biliyorum, liberal bir baba. Ama bu ne anlama geliyor? Bu-
nun merkezinde ne var? Daima seyleri bir arada tutmak. Bunun seni ge-
tirdigi yere bir bak be!”

“Vietnam’daki savag1 ben ¢ikarmadim. Televizyon savagin ben ¢i-
karmadim. Lyndon Johnson’u ben Lyndon Johnson yapmadim. Bunun
bagladig: yeri unutuyorsun. Bombay1 atma nedenini. O kahrolasi sa-
vag.”

“Hayir, savasi sen ¢ikarmadin. Sen Amerika’daki en ofkeli ¢ocugu
yarattin. Cocuklugundan beri onun sdyledigi her kelime bir borbaydi.”

“Ona elimden gelen her geyi verdim, her seyi, her seyi, her seyi ver-
dim. Sana yemin ederim her seyi verdim.” Ve simdi kolaylikla aghyor,
aglamasi ve kendisi arasinda higbir ¢izgi yok ve bu sagirtic1 yeni bir de-
neyim — sanki bu sekilde aglamak hayatinin en biiyiik gayesiymis gibi,
sanki her zaman bu gekilde aglamak en derinlerde yatan tutkusuymusg
da simdi bunu bagsarmig gibi aghyor, simdi kendisinin verdigi her seyi
ve kizimin aldig: her seyi, yasamlarim dolduran biitiin kendiliginden
olan almalann ve vermeleri, bir giin agiklanamayan bir gekilde,
(Jerry’nin sdyleyebilecegi seye ragmen, simdi biitiin sugu Sankafa’nin
iistiine atmak onun zevki olmasina ragmen) her yoniiyle agiklanamaz
bir gekilde kendisinin kizinin goziinde tiksindirici oldugunu hatirladi-
gindan. “Ugragtigim seyden sanki herkes bununla bag edebilirmis gibi
bahsediyorsun. Ama hi¢ kimse bununla bag edemez. Hig kimse! Hig
kimsenin bunun igin silahi yok. Benim beceriksiz oldugumu mu diiii-
niiyorsun? Benim yetersiz oldugumu mu diigiiniiyorsun? Eger yetersiz-
sem, yeterli olan insanlar nereden bulacaksin... eger ben... Ne dedigi-
mi anliyor musun? Beni ne saniyorsun? Ben yetersizsem oteki insanlar
ne peki?”

“Aa, seni anliyorum.”

Kolayca aglamak, Sankafa i¢in yiiriidiigii zaman dengesini kaybet-
mek veya birisi iizerinde bilerek koétii etki birakmak kadar zordu her za-
man; kolayca aglamak bazen bagka insanlarda neredeyse gipta ettigi bir
seydi. Ama aglamaya karg: biiyiik erkekge engelden geriye hangi to-
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paklar ve pargalar kaldiysa, acisina kardesinin yanit1 bunlan yikiyor.
“Eger bana s6yledigin sey benim ne oldugum...” diye sdze bashyor, “...
ne olmadigim, yeterli olmadigim ise, o zaman, o zaman... Sana soylii-
yorum — herkes ne ise, bunun da yeterli olmadigin soyliiyorum sana.”

“Anladin! Kesinlikle dyle! Biz yeterli degiliz. Higbirimiz yeterli de-
giliz! Her seyi dogru yapan adam da buna dahil! Her seyi dogru yap-
mak,” diyor Jerry bezginlikle, “her seyi dogru yaparak bu diinyada do-
lagmak. Bak, dig goriiniiglerle ilgini kesip kizina dedigini yaptiracak
misin yoksa yaptirmayacak misin? Bunu sahada yapmigtin. Sayiy:
boyle yapiyordun, hatirhyor musun? Oteki adamla yarigiyordun ve sa-
yt yaptyordun. Yardimi olursa bunun bir oyun oldugunu farz et. Bunun
yardimi olmaz. Tipik erkek eylemi igin oradasin, eylem adami, ama bu
tipik erkek eylemi degil. Peki. Bunu yaparak kendinin farkina varamaz-
sin. Ancak top oynarken, eldiven yaparken ve Amerika Giizeli ile ev-
lenirken kendinin farkina varabiliyorsun. Orada Amerika Giizeli’yle
birlikte, zekd diizeyini diigiiriip, kavrayis1 yavaslatirken. Orada
Wasp’gilik oynarken, Elizabeth nhtimindan kiigiik bir irlandah kiz ve
Weequahic Lisesi’nden Yahudi bir gocuk. Inekler. Inek toplumu. Eski
koloni Amerika’s1. Ve biitiin bu dig goriiniigiin bedelsiz gelecegini dii-
siindiin. Kibar ve masum. Ama bunun da bedeli var, Seymour. Ben bir
bomba atardim. Ben Caynaci olup Newark’ta yagardim. Su Wasp sag-
mahg)! igten ige buna o kadar biiriindiigiinii bilmiyordum. Ama nasil
biiriindiigiin belli. Bizim ihtiyar seni iyi ancak bu kadar kisitlayabilirdi.
Ne istiyorsun, Seymour? Sorumluluktan kagmak mu istiyorsun? Bu da
tamam. Senin yerinde bagka biri olsa, ¢oktan kagip gitmigti. Buyur,
kag. Onun senin hayatim hor gormesini kabullen ve kurtul. Sana iligkin
nefret ettigi ¢ok kigisel bir ey oldugunu kabullen, sorumluluktan kag
ve kaltag) bir daha gorme. Onun bir canavar oldugunu kabullen, Sey-
mour. Bir canavarn bile bir yerlerden olmasi gereklidir — bir canavann
da anne babaya ihtiyaci vardir. Ama anne babanin canavarlara ihtiyaci
yoktur. Kurtul! Ama kurtulmayacaksan, beni arama nedenin buysa, o
zaman Tann agkina oraya git ve onu getir. Ben gidip getireyim. Buna
ne dersin? Son sans, son teklif. Gelmemi istiyorsan, muayenehaneden
tilyiip bir ugaga binecegim ve gelecegim. Ve oraya gidecegim ve seni
temin ederim, onu McCarter Otoyolu’ndan ¢gikaracagim, kiigiik pislik,
bencil, kiigiik kahrolas1 pislik seninle kahrolas1 oyunlanm oynuyor!
Benimle oynayamaz, seni temin ederim. Bunu istiyor musun, yoksa is-
temiyor musun?”
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“Bunu istemiyorum.” Jerry’nin bildigini sandig1 ama bilmedigi su
seyler. Her geyin birbirine bagh olduguna dair diigiincesi. Ama hi¢bir
baglant1 yok. Biz nasil yagadik ve Merry ne yapt1? Nerede yetistirildi
ve ne yapt1? Bu bagka her sey kadar baglantisiz — hepsi aym karmaga-
nin bir pargasi! Higbir sey bilmeyen o. Jerry atip tutuyor. Jerry atip tu-
tarak, bagirarak sagkinlhktan kagabilecegini diigiiniiyor ama baginip ¢a-
girdigh her sey yanhs. Bunlarin higbiri dogru degil. Sebepler, agik ya-
nitlar, kimin suglanacag). Nedenler. Ama hi¢ neden yok. Merry kendi-
si gibi davranmaya mecbur. Hepimiz 6yleyiz. Nedenler kitaplardadir.
Bir aile olarak yagam bigimimizin sonucunun bu tuhaf dehget olmasi
nasil akla gelebilirdi ki? Gelemezdi. Gelmedi. Jerry bunu mantikh kil-
maya gahgiyor ama kilinamaz. Bu tamamen bagka bir gey, kesinlikle
hakkinda higbir sey bilmedigi bir sey. Hig kimse bilmiyor. Bu mantik-
h degil. Bu bir kaos. Bu bagindan sonuna kadar bir kaos. “Bunu istemi-
yorum,” der Sankafa ona. “Bunu yapamam.”

“Senin i¢gin fazla gaddarca. Bu diinyada, fazla gaddarca. Kiz bir ka-
til ama bu fazla gaddarca. Deniz Piyade Sinifi’nda talim 6gretmenligi
yapmis adamsin, ama bu fazla gaddarca. Tamam, Biiyiik Sarikafa, ki-
bar dev. Hastalarla dolu bir bekleme odam var. Kendi baginasin.”
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Watergate durugmalarinin yapildig: yazdi. Levov’lar neredeyse her ge-
celerini arka verandada Kanal On Ug'te o giinkii durumanin banttan
yaywin izleyerek gecirmislerdi. Ciftlik techizati ve sigirlar satilmadan
once, sicak aksamlarda Dawn’1n siiriisiiniin tepenin yamacinda otlama-
sim izledikleri yer orasiydi. Evin ¢ok yukanlannda yetmis ii¢ doniim-
lik bir arazi vardi1 ve bazi senelerde biitiin inekleri oraya salip biitiin
yaz onlan unuturlardi. Ama yakinlarda bir yerlerde gdozden kaybolur-
larsa ve yatmadan once, Merry lizerinde pijamalanyla onlan gérmek
isterse Dawn, binlerce yildir insanlann onlara bagirdiklan gekilde,
“Geh, geh,” diye seslenirdi ve onlar karsilik olarak ses gikanrlar ve
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Dawn’in sesinin geldigi yere dogru agir agir yiiriirlerken yamitlarini bo-
giirerek verir, tepeye dogru c¢ikip batakliktan gegerek neredeyseler or-
taya cikarlardi. “Cok giizeller degil mi, kizlarimiz?” diye sorardi Dawn
kizina ve ertesi giin Merry ve Dawn safak soktiigiinde digariya gikip
onlar yeniden bir araya toplarlardi ve Sankafa Dawn’in, “Pekala, yol-
dan karsiya gececegiz,” dedigini duyard: ve Merry kapiy: agardi, sade-
ce bir sopa ve Avustralya ¢oban kopegi Apu’yla, anne ve minik kiz, her
biri neredeyse bir ton geken yaklagik on iki, on bes veya on sekiz hay-
vani giiderlerdi. Merry, Apu ve Dawn, bazen veteriner ve ilave yardim
gerekli oldugunda otlar1 kesmeye ve ¢it cekmeye yardim etmek igin yo-
lun asagisindan bir gocuk. Otlar:1 bicmeme yardimci olacak Merry’'m
var. Siiriiden ayrilan bir buzag: varsa, Merry onun pegine diigiiyor.
Seymour oraya girince gu iki inek ¢ok rahatsiz olup, ¢cimenleri egeler-
ler, ona kafalarini sallarlar — ama Merry igeri girince, eee, onu taniyor
ve ne istediklerini ona sdyliiyorlar. Onu tamyor ve onlara ne yapaca-
g1 tam olarak biliyorlar.

Nasil “Annem hakinda konugmak istemiyorum?” diyebilirdi kendi-
sine? Tann adina, annesi ne yapmisti? Annesi ne sug islemisti? Su uy-
sal ineklere nazik davranma sugunu mu?

Bu son hafta siiresince, Sarikafa’nin yillik yaz sonu ziyaretleri igin
Florida’dan gelen anne ve babasi onlarla birlikteyken, Dawn onlar1 hog
tutma zahmetine bile girmemigti. Yeni bina ingaatindan veya mimann
biirosundan dondiigiinde, kayinpeder komiteye yardimci danigman ro-
liinii tistlenmig olarak, birlikte televizyonun kargisina kurulmus oluyor-
lardi. Kayinpederi ve kayinvalidesi biitiin giin durugmay izliyor, sonra
geceleyin her seyi bastan seyrediyorlardi. Sarikafa’nin babas: giin igin-
de kendi bagina kaldigi zamanlar, komite iiyelerine aksam yemekte
herkese okudugu mektuplar yaziyordu. “Sayin Senator Weicker:
Diizenbaz Dicky’nin Beyaz Sarayinda neler dondiigiine sagiyor musu-
nuz?” Saf olmayin. Harry Truman ona Diizenbaz Dicky adimi taktig
zaman onu daha 1948 yilinda ¢6zmiistii.” “Sayin Senator Gumey: Ni-
xon esittir Tifolu Mary. Neye elini siirse zehirliyor, siz de dahil.” “Sa-
yin Senatér Baker: NEDENINI bilmek istiyor musunuz? Ciinkii onlar
bir y181n adi suglu, NEDENI bu!” "Sayin Bay Dash:” diye yaziyordu ko-
mitenin New York danigmanina, “Sizi takdir ediyorum. Tann sizi ko-
rusun. Beni bir Amerikali ve bir Yahudi oldugum igin gururlandirdi-
mz.”

Watergate operasyonunu yonetmek igin biiyiik miktarda yasadisi
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yardimlar ayarlamis olan ve yasgh adamin daha rezil birisini diigiinere-
digi, nispeten 6nemsiz bir sima olan Kalmbach adinda bir avukata sak-
lamigt1 en biiyiik kiigiimsemesini. “Sayin Bay Kalmbach: Yahudi ol-
saydimz ve yaptigimzi yapsaydimz biitiin diinya §6yle diyecekti: ‘Su
Yahudilere baksana, ger¢ek para diiskiinleri.” Ama para diigkiinii olan
kim, benim sevgili Bay Sehir Kuliiplim? Hirsiz ve dolandiric1 kim?
Kim Amerikal, kim gangster? Ikna edici konusmaniz beni asla kandi-
ramadi, Bay Sehir Kuliiplii Kalmbach. Golf oynamaniz beni asla kan-
diramadi. Sizin kibarligimz beni asla kandiramadi. Temiz ellerinizin
hep kirli oldugunu biliyordum. Ve simdi biitiin diinya biliyor. Utanma-
lisimz.”

“Itoglu itten yanit alacagimi m1 samyorsun? Bunlan bir kitap ola-
rak yayimlamaliyim. Bunlan basacak ve insanlar siradan bir Amerika-
linin bu itoglu itler hakkinda ne diisiindiigiinii bilebilsinler diye bunla-
n bedava dagitacak birini bulmaliyim... baksana, suna baksana, ona
baksana.” Ehrlichman, Nixon’un eski bag damigmam ekrana gikmigti.

“Midemi bulandinyor,” dedi Sankafa’nin annesi. “O ve su Tricia.”

“Liitfen, Tricia onemsiz,” dedi kocasi. “Obiirii ise gergek bir fagist
— onlann topu birden, Von Ehrlichman, Von Haldeman, Von Kalm-
bach...”

“O yine de midemi bulandiriyor,” dedi esi. “Onun prenses oldugu-
nu sanirsiniz, onunla ilgili tutumlarindaki istikrara bakilirsa.”

“Su sozde vatanseverler,” dedi Lou Levov Dawn’a, “bu iilkeyi alip
bir Nazi Almanya’s1 haline getireceklerdi. Burada Olamaz adh kitabi
biliyor musun? Harika bir kitap, yazarini unuttum, ama diisiincesi su
ana daha uygun olamazdi. Bu insanlar bizi korkung bir seyin esigine
getirdiler. Su itoglu ite baksana.”

“Hangisinden daha ¢ok nefret ettigimi bilmiyorum,” dedi esi, “on-
dan mi, yoksa 6tekinden mi.”

“Onlar bir elmanin iki yansi,” dedi ihtiyar ona, “al birini vur 6teki-
ne, hepsi ayn1.”

Mermry'nin mirasi. Mermry orada olsayd, televizyonun kargisinda on-
larla birlikte oturuyor olsaydi, babasinin hi¢ de daha az 6fkeli olmaya-
cagini anladi Sankafa, ama artik gittigine gore, onun basina gelenler
yiiziinden nefret etmek icin bu Watergate namussuzlanndan daha iyi
kim vard1?

Lou Levov, Vietnam Savagi sirasinda Bagkan Johnson’a génderdi-
gi mektuplarin, bagkaninkinden ¢ok Merry’nin davramsim etkilemek
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icin yazmis oldugu mektuplarin birer kopyasini, Merry'ye postalama-
ya bagladi. Isyerinde igler fazlasiyla kotii gitmeye bagladig: zaman ye-
niyetme torununun savasa kendisi kadar 6fke duydugunu goriince yas-
l1 adam Oylesine iiziilmiistii ki, oglunu kenara ¢ekip soyle diyordu: “Ni-
¢in umursuyor? Hatta bunlar1 nereden 6greniyor? Bunu ona kim agili-
yor? Onun i¢in ne fark eder ki? Okulda da boyle mi davraniyor? Bunu
okulda yapamaz, okuldaki firsatlar1 kagirabilir. Universiteye gitme san-
sin1 kacirabilir. Halk iginde insanlar bunu ¢gekemez, kafasini koparirlar,
o daha bir ¢ocuk...” Merry 'nin diisiincelerini degilse bile, bunlan tiikii-
riir gibi dile getirirkenki yirticihigini, elinden gelse, dizginleyebilmek
icin, ona Florida gazetelerinden kesilmis ve kenarlarina kendi savas
karsiti sloganlarim1 yazdig1 makaleleri gondererek, onunla ittifak halin-
de olduguna dikkat ¢ekerdi. Ziyarete geldiginde, evde koltugunun al-
tinda dolastirdig1 gantasindan gikardigi Johnson mektuplarini yiiksek
sesle Merry’ye okuyordu — Merry’yi kendi kendisinden kurtarma ¢aba-
sinda, kendini onun yerine koyup, cocugun pesi sira giderek. “Agaci
yasgken egmeliyiz,” diye sir vermigti. “Boyle olmaz, kesinlikle olmaz.”

“Sahi,” derdi —Amerika’nin ne kadar biiyiik bir iilke oldugunu,
Franklin Delano Roosevelt’in ne kadar biiyiik bir baskan oldugunu,
kendi ailesinin bu iilkeye ne kadar minnettar oldugunu, Amerikal ¢o-
cuklarin evlerinde sevdikleriyle birlikte olmalar gerekirken diinyanin
oteki ucunda bagka birinin savaginda doviigmelerinin kendisi igin ne
kadar biiyiik bir kisisel hayal kiriklig1 oldugunu bagkana hatirlatan bag-
ka bir mektubunu Merry’ye okuduktan sonra— ,“sahi, biiyiikbaban hak-
kinda ne diigiiniiyorsun?”

“J-j-Johnson bir savag suglusu,” derdi Merry. “Sen ona soyliiyorsun
diye s-s-savagy d-d-d-durdurmayacak.”

“O da isini yapmaya ¢aligan bir adam, biliyorsun.”

“O bir emperyalist kopek.”

“Eee, bu da bir fikir.”

“O ve Hitler arasinda hig f-f-fark yok.”

‘“Abartiyorsun, tathm. Johnson’un bizi hayal kinkligina ugratmadi-
gin1 soylemiyorum. Ama sen Hitler’in Yahudilere yaptiklarimi unutu-
yorsun, sevgili Merry. Sen o zamanlar dogmamaigtin, bu yiizden hatir-
lamiyorsun.”

“O Johnson’un Vietnamllara yaptig1 hi¢bir seyi yapmadi.”

“Vietnamhlar toplama kamplarina yerlestirilmiyor.”

“Vietnam k-k-kocaman bir kamp! ‘Amerikali gocuklar’ konu degil.
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Bu tipki, ‘Firtina birliklerini N-n-n-Noel zamani Auschwitz’den ¢ekin’
demek gibi.”

“Adama kars1 politik o/maliyim, tathm. Adama mektup yazip, ona
katil deyip dinlemesini bekleyemem. Dogru mu, Seymour?”

“Bunun yarari olacagimi sanmam,” dedi Sarikafa.

“Merry, hepimiz senin gibi diisiiniiyoruz,” dedi biiyiikbabas1 ona.
“Bunu anliyor musun? Bana inan, gazeteyi okuyup akhm kagirmaya
baslamanin ne demek oldugunu biliyorum. Peder Coughlin, o itoglu it.
Kahraman Charles Lindbergh — Nazi yanlsi, Hitler yanlis: ve bu iilke-
de sozde milli kahraman. Bay Gerald L.K. Smith. Biiyiik Senator Bil-
bo. Bu iilkede algaklarimiz var tabii — burada yetismis ve bolca. Hig
kimse bunu inkar etmiyor. Bay Rankin. Bay Dies. Bay Dies ve komi-
tesi. New Jersey’li Bay J. Parnell Thomas. Tecrit¢i, bagnaz, hicbir sey
bilmeyen fasistler tam orada, Amerikan Kongresi’nde, J. Parnell Tho-
mas gibi sahtekarlar, sonunda hapsi boylayan sahtekarlar ve onlarin
maaslar1 Amerikal vergi miikellefleri tarafindan 6dendi. Dehset verici
insanlar. En kétiisii. Bay McCarran. Bay Jenner. Bay Mundt. Wiscon-
sin’in Goebbels’i, Muhterem Bay McCarthy, cehennemde yansin.
Onun ahbabi Bay Cohn. Bir yiizkarasi. Bir Yahudi ve bir yiizkarasi!
Tipk her iilkede oldugu gibi burada da her zaman itoglu itler olmugtur
ve oy kullanma hakki olan biitiin su dehalar tarafindan segilerek gore-
ve getirilmiglerdir. Peki ya gazeteler? Bay Hearst. Bay McCormick.
Bay Westbrook Pegler. Gergek fasist, gerici kopekler. Ve ben onlardan
nefret ettim. Babana sor. Etmedim mi, Seymour — nefret etmedim mi?”

“Ettin.”

“Tathm, demokrasi iginde yasiyoruz. Bunun igin Tannya siikiir. Ai-
lene 6fke duyarak dolagmamalisin. Mektuplar yazabilirsin. Oy kullana-
bilirsin. Bir sandigin iistiine ¢ikip nutuk atabilirsin. Tannm, babanin
yaptigini yapabilirsin — deniz kuvvetlerine katilabilirsin.”

“Aa, biiyiikbaba — deniz kuvvetleri so-so-sorun...”

“Oyleyse lanet olsun, Merry, dteki tarafa katil,” dedi bir anligina
kontroliinii kaybederek. “Bu nasil? Istiyorsan onlarin deniz kuvvetleri-
ne katilabilirsin. Bu yapildi. Bu dogru. Tarihe bak. Yeterince biiyiidii-
giin zaman istiyorsan gidip 6teki ordu i¢gin savasabilirsin. Bunu tavsiye
etmem. insanlar bundan hoslanmaz ve neden hoslanmadiklarim anla-
yacak kadar zeki oldugunu diisiiniiyorum. ‘Vatan haini’ olarak isimlen-
dirilmek hog bir sey degil. Ama bu yapildi. Bu bir segenek. Benedict
Amold’a bak. Ona bak. O bunu yapti. Hatirladigim kadariyla, o 6teki
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tarafa gecti. Okulda 6grendim. Ve saninm ona saygi duyuyorum. Onun
cesareti vardi. Inandif seyi destekledi. inandig1 sey ugruna hayatini
riske atti. Ama yamldig) ortaya ¢ikti, Merry, benim tahminimce. Ba-
gimsizlik Savagi’nda kars: tarafa gegti ve bana gore, ¢ok yaniliyordu.
Simdi, sen yanilmiyorsun. Haklisin. Bu aile bu Vietnam meselesine
yiizde yiiz kars1. Ailen seninle ihtilaf halinde olmadigi icin ailene isyan
etmemelisin. Buralarda bu savaga karsi olan tek kisi sen degilsin. Biz
kargiy1z. Bobby Kennedy kars...”

“Simdi,” dedi Merry, nefretle.

“Pekala, simdi. Simdi, simdi olmamasindan daha iyidir, degil mi?
Gergekgi ol, Merry — olmamak higbir gseye yaramaz. Bobby Kennedy
savasa kars1. Senator Eugene McCarthy savasa karg1. Senator Javits sa-
vaga karg1 ve o bir Cumhuriyetgi. Senator Frank Church savaga kargi.
Senator Wayne Morse savaga kargi. Hemn de nasil. O adama hayranim.
Ona bunu séylemek i¢in mektup yazdim ve elle imzalanmig cevap gon-

.derme nezaketini gosterdi. Senator Fulbright, elbette savaga karg1. Ton-
kin Korfezi ¢oziimiinii getiren, herkesin kabul ettigi gibi, Fulbright’ur.”

“F-f-f-Ful...”

“Hig¢ kimse demiyor...”

“Baba,” dedi Sankafa, “birak Merry s6ziinii bitirsin.”

“Uzgiiniim, tathm,” dedi Lou Levov. “Bitir.”

“Ful-ful-Fulbright bir irk¢1.”

“Oyle mi? Sen neden bahsediyorsun? Arkansas’li Senatér William
Fulbright m1? Haydi camm. Iste bunda yamliyorsun samrim, arkada-
sim.” Joe McCarthy’ye kafa tutan kahramanlarindan birine kara ¢al-
migt1 Merry ve Fulbright konusunda Merry’ye sert bir ¢ikig yapmaktan
kendisini alikoymasi biiyiik bir irade giicii gerektirmigti. “Ama gimdi
sOyledigim seyi benim bitirmeme izin ver. Ne diyordum? Nerede kal-
migtim? Hangi cehennemde kalmigtim, Seymour?”

“Anlatmak istediginiz,” dedi Sankafa, ikisinin de hasmi olmaya
yegledigi bu iki dinamonun hakemi roliine biiriiniip tarafsiz goriinerek,
“ikinizin de savaga karg1 oldugunuz ve bunu durdurmak istediginizdir.
Bu konu hakkinda tartiymamza hig¢ neden yok — demek istediginizin bu
olduguna inamyorum. Merry bu igin bagkana mektuplar yazmanin Gte-
sine gittigini diigiiniiyor. Bunun boguna oldugunu diisiiniiyor. Sen de,
bosuna olsun olmasin, bunun senin yapma kudretinde oldugun bir sey
oldugunu, en azindan kendini kayitlara gegirtmeye devam etmek igin
bunu yapacagim diigiiniiyorsun.”
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“Aynen!” diye bagirdi yagh adam. “Bakin, ona burada ne dedigimi
dinleyin. ‘Ben 6miir boyu Demokratim.” Merry, dinle- ‘Ben 6miirbo-
yu Demokratim...”

Ama baskana soOyledigi higbir sey savasi sonlandirmadi ve
Merry’ye soyledigi seyler felaketi bagindan onleyemedi. Oysa ailede
yalnizca o felaketin geldigini gordii. “Geldigini gordiim. Giin gibi orta-
daydi. Bunu goérdiim. Bunu biliyordum. Bunu hissettim. Bununla sa-
vastim. Merry kontrolden ¢ikmisti. Yanh§ giden bir seyler vardi. Ko-
kusunu alabiliyordum. Sana s6yledim. ‘Bu ¢ocuk igin bir seyler yapil-
mali. Bu ¢ocukta yolunda gitmeyen bir seyler var, dedim. Ve bu bir ku-
laktan girdi, 6tekinden ¢ikt1. ‘Baba, kafana takma, dedin’. ‘Baba, abart-
ma. Baba, bu bir donemdir. Lou, onu rahat biraksana, onunla tartigma,’
dediniz. ‘Hayir, onu rahat birakmayacagim. O benim torunum. Onu ra-
hat birakmayi reddediyorum. Rahat birakarak bir torunu kaybetmeyi
reddediyorum. O ¢ocukta bir sey ayarsiz.” Ve bana deliymisim gibi
baktimz. Hepiniz. Ama ben deli degildim. Ben hakliydim. Ben ziyade-
siyle hakliydim!”

Eve vardiginda kendisine hi¢ mesaj yoktu. Mary Stoltz’dan bir mesaj
almak i¢in dua ediyordu.

“Hi¢ mi?” diye sordu mutfakta, bahgeden topladig: yesilliklerden
salata yapan Dawn’a.

“Yok.”

Kendisine ve babasina birer kadeh igki doldurup kadehleri hala te-
levizyonun agik oldugu arka verandaya tasidi.

“Biftek mi yapacaksin hayatim?” diye sordu Sankafa’ya annesi.

“Biftek, misir, salata ve Mermry’nin biiyiik biftek domatesleri.”
Dawn’in domatesleri demek istemisti ama bir kez agzindan ¢iktiginda
diizeltmedi Sarikafa.

“Hi¢ kimse senin gibi biftek yapamaz,” dedi annesi, Sarikafa’nin
sozlerinin yarattig ilk ok yavag yavas dindikten sonra.

“Pekala, anne.”

“Aslan oglum. Kim daha iyi bir evlat isteyebilir ki?” dedi ve Sari-
kafa onu kucakladiginda o hafta ilk kez annesinin sinirleri bogandi.
“Uzgiiniim. Telefon konugmalar aklima geldi de.”

“Anliyorum,” dedi Sarikafa.
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“Kiigiik bir kizdi. Sen arardin, telefonu ona verirdin ve o da, ‘Se-
lam, biiyiikanne! Tahmin et ne oldu?’ derdi. ‘Bilmem, tathm — ne?’ Ve
bana anlatird1.”

“Haydi, simdiye kadar ¢ok iyiydin. Bunu devam ettirebilirsin. Hay-
di. Neselen.”

“Fotograflara bakiyordum, o bebekken...”

“Onlara bakma,” dedi Sankafa. “Bakmamaya galig. Bunu yapabilir-
sin, anne. Yapmalisin.”

“Aah, hayatim, sen gok cesursun, sen bir ilham kaynag) gibisin, se-
ni gormeye geldigimiz zamanlar kuvvet ilac1 gibi. Seni ¢ok seviyo-
rum.”

“Pekala, anne seni seviyorum. Ama Dawn’in kargisinda kontroliinii
kaybetmemelisin.”

“Evet, evet, sen nasil istersen.”

“Benim anneme de bu yakigir.”

Televizyon izlemeye devam eden babas1 —mucizevi bir sekilde ken-
disini tam on giin kontrol ettikten sonra— Sankafa’ya, “Haber yok,” de-
di.

“Haber yok,” diye tekrarladi Sankafa.

“Hig.”

“Hig¢.”

“Pekala,” dedi babasi, kadercilik numarasi yaparak, “pekala — bu
boyleyse boyledir,” ve TV izlemeye devam etti.

“Hala onun Kanada’da oldugunu mu diigiiniiyorsun, Seymour?” di-
ye sordu annesi.

“Kanada’da oldugunu asla diigiinmedim.”

“Ama gocuklarin gittigi yer orast...”

“Bak, ni¢in bu sohbeti sonraya saklamiyoruz? Soru sormakta yan-
lis bir sey yok ama Dawn igeni girip ¢ikiyor...”

“Uzgiiniim, haklisin,” diye yamitladi annesi. “Cok iizgiiniim.”

“Durum degismedi ki, anne. Her ey tamamen ayn1.”

“Seymour...” Annesi tereddiit etti. “Hayatim, tek bir soru. Simdi
teslim olsaydi, ne olurdu? Baban diyor ki...”

“Nigin bununla onun canim sikiyorsun?” dedi babasi. “Sana
Dawn’1 diigiinmeni s6yledi. Kendini kontrol etmesini 6grensene.”

“Ben mi kendimi kontrol edecegim?”

“Anne, bu diisiinceleri aklindan ¢ikarmak zorundasin. O gitti. Bizi
bir daha hi¢ gérmek istemeyebilir.”
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“Nigin? diye feveran etti babasi. “Elbette bizi tekrar gormek ister.
Buna inanmay: reddediyorum!”

“Simdi kim kendisini kontrol ediyormug bakalim?” diye sordu an-
nesi.

“Elbette bizi tekrar gormek ister. Sorun bunu yapamamas..”

“Sevgili Lou,” dedi annesi, “normal ailelerde bile biiyiiyiip giden ve
donmeyen ¢ocuklar vardir.”

“Ama on altisinda degil. Tann agkina, bu gartlar altinda degil. Sen
hangi ‘normal’ aileden bahsediyorsun? Biz normal bir aileyiz. Bu yar-
dima ihtiyac: olan bir ¢ocuk. Bu bag: dertte olan bir ¢ocuk ve biz bas:
dertte bir ¢ocugu yiiziistii birakan bir aile degiliz!”

“Q yirmi yaginda, baba. Yirmi bir.”

“Yirmi bir,” dedi annesi, “gegen ocak ayinda.”

“Eh, o bir ¢ocuk degil,” dedi Sankafa onlara. “Benim tek soyledi-
gim, kendinizi hayal kinkhigina hazirlamamalisiniz, ikiniz de.”

“Ben Oyle yapmiyorum,” dedi babasi. “Bunu yapmayacak kadar
dirayetliyim. Seni temin ederim yapmiyorum.”

“Pekdla bunu yapmamalisimz. Onu tekrar gorecegimiz konusunda
ciddi kugkularim var.”

Onlann Merry’yi bir daha asla gormemelerinden daha kotii tek sey,
onu o odamin désemesinde otururken biraktif1 gibi gérmeleri olurdu.
Bu birkag yil siiresince onlari, kadere raz1 olmaya degilse bile, uyum
gostermeye, gelecegi gergekei bir gozle degerlendirmeye yoneltmigti.
Simdi onlara Merry’nin bagina gelmig olani nasil anlatabilirdi, bunu ta-
rif etmek i¢in onlan mahvetmeyecek olan kelimeleri nasil bulabilirdi?
Onu gormmeleri halinde gorecekleri sey hakkinda kafalannda en kiigiik
bir fikirleri yok. Nigin herkes bilmek zorunda olsun ki? Onlann bilme-
si konusunda bu kadar kagimlmaz olan nedir?

“Onu asla géremeyecegimizi soylemek igin bir nedenin mi var, ev-
lat?

“Bes yil. Gegip giden zaman. Bu yeterli bir sebep.”

“Seymour, bazen yolda yiiriiyorum ve birisinin arkasindayim,
oniimde yiiriiyen bir kizin, eger uzun boyluysa...”

Annesinin ellerini tuttu. “Onun Merry oldugunu diigiiniiyorsun.”

“Evet.”

“Bu- hepimizin bagina geliyor.”

“Elimde degil.”

“Anlhyorum.”
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“Ve her telefon ¢alisinda,” dedi annesi.

“Biliyorum.”

“Ne olursa olsun,” dedi babasi, “bunu telefonla yapmayacagim ona
soyliilyorum.”

“Pekineden olmasin?” dedi annesi kocasina. “Bize nigin telefon et-
mesin? Muhtemelen yapabilecegi en giivenli sey, bize telefon etmek.”

“Anne, bu kurgularin higbirinin anlami yok. Nigin bu gece bunu
asgari diizeyde tutmuyoruz? Bu diisiincelere kapilmamazin elinizde ol-
madigim biliyorum. Kendinizi bundan kurtaramazsiniz, hi¢birimiz kur-
taramayiz. Ama denemek zorundasiniz. Sadece diisiinerek, olmasini is-
tediginiz seyin olmasim saglayamazsimz. Kendinizi bundan birazcik
kurtarmayi deneyin.”

“Nasil istersen, hayatim,” diye yamtlad: annesi. “Sadece bu konuda
konugmakla simdi kendimi daha iyi hissediyorum. Bunu siirekli igime
atamiyorum.”

“Biliyorum. Ama Dawn’1n etrafinda fisildagsmaya baglayamayiz.”

Annesiyle ne yapacagim kestirmek asla'—hayatin ¢ogunu merha-
metle husumnet arasinda, anlayisla korliik arasinda, sevecen bir yakinhk
ile siddetli 6fke arasinca gidip gelerek gegiren— huzursuz babasiyla ol-
dugu kadar zor degildi. Annesiyle miicadele etmekten asla korkmamig-
t1, onun hangi tarafta oldugunu asla tereddiitle diisiinmemisti veya son-
rasinda neye parlayabilecegi konusunda endiselenmemisti. Babasinin
aksine, onun aile sevgisinden bagka hicbir mesguliyeti yoktu. Onunki
kendisi igin, ¢ocuklarin iyiliginin her sey demek oldugu basit bir kisi-
likti. Onunla konusurken, ¢gocuklugundan beri dogrudan onun kalbinin
icine giriyormug gibi hissediyordu kendini. Yiiregine yeterince kolay
bir sekilde erigebildigi babasina gelince, once o kafayla, bir kavgacinin
kafasiyla carpigmak ve iginde her ne varsa olabildigince kansiz bir ge-
kilde yarip erismek zorundaydi.

Annesinin boyle ufak tefek bir kadin haline gelmesi sasirticiydi.
Ama kemik erimesinin tiikketmedigi ne varsa, son bes yil icinde Merry
tarafindan tahrip edilmigti. Orta yagh sayildigi zamanlarda genglik
enerjisiyle dolu oldugu i¢in herkesten iltifat géren, kendi gengligininse
hayat dolu annesi, simdi omurgasi egilip biikiilmiig, yiiziindeki kirngik-
lara incinmis ve saskin bir ifade yerlesmis, yash bir kadind1. Simdi, in-
sanlarin kendisini izledigini fark etmedigi zaman goézlerine yaglar do-
luyordu, hem aciyla yagamaya uzun siiredir aligmig, hemn de o kadar za-
mandir ¢ok aci iginde olmaktan iirkmiis bir bakig tagiyan gozlerine. Yi-
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ne de (itimat etmesi ne kadar gii¢se de, hakiki olduklanm bildigi; so-
rulsa, insafsizca gergekgi olan Jerry'nin bile dogrulamak zorunda oldu-
gu) biitiin gocukluk hatiralar1 hepsinin tepesinde dikilen, o erkeklerle
dolu evde kadin olmaya bayilan harika giiliiglii, saghkli, uzun boylu,
kizil sangina aitti. Kiigiik bir gocukken, simdi ona bakarken diigiindii-
gii gibi, insanlann yiizlerinden oldugu kadar giiliiglerinden de kolaylik-
la taninabileceklerini diigiinmek, o kadar da garip ve sasirtici gelme-
migti ona. Giilecek bir geyi oldugu zamanlarda, annesinin giiliigii hafif
ve durmadan yiikselen ve derken, sevingle, onun gocugu idiyseniz, da-
ha da yiikselen, ugan bir kug gibiydi. Annesinin nerede oldugunu bil-
mek i¢in aym odada olmak zorunda bile degildi — onun kahkahasim du-
yardi ve bu, beyninin iginde olmayan, zira bizzat beyni haline gelen
evin (beyin korteksi, 6n loblar, beynin iki ¢ikintisi, sakak loblan ve art-
kafa loblanna degil, alt kat, iist kat ve bodruma —oturma odasi, yemek
odasi, mutfak vesaireye— boliinmiistii) haritas iizerinde annesinin yeri-
ni belirlemesine yeterdi.

Onceki hafta Florida’dan geldiginden beri onun canini sikan sey,
cantasinin igine gizleyerek tagimakta oldugu mektuptu, Jerry’nin yakin
zaman 6nce terk etmig, ayrilmig oldugu ikinci egine Lou Levov tarafin-
dan yazilmig bir mektup. Sylvia Levov’a postaya vermesi igin kocasi
tarafindan bir y1gin mektup verilmigti ama bunu génderememigti. Bu-
nun yerine tek bagina ¢ikip onu agmaya cesaret etmisti ve simdi Sey-
mour’a gostermek i¢in zarfin i¢indekileri yaninda kuzeye getirmisti.
“Susan bunu alsaydi Jerry’ye ne olurdu biliyor musun? Jerry’nin cinle-
ri nasil tepesine ¢ikardi, biliyor musun? Jerry munis biri degil. Hig 6yle
olmadi. O senin gibi degil, tathm, o bir diplomat degil. Ama baban bur-
nunu her yere sokmak zorunda ve burnunu yanhs yere soktugu siirece
sonuglannin ne olacagi umrunda degil. Tek yapmasi gereken Susan’a
bunu gondermek ve Jerry’yi boyle bir hatanin igine sevk etmek ve kar-
desin kiyameti kopartacak — kiyametin daniskasini.”

iki sayfa uzunluktaki mektup soyle baglyordu, “Sevgili Susie, ili-
sikteki ¢ek sadece senin ve kimsenin bilmemesi gerekiyor. Bu buluntu
paradir. Paray: kimsenin bilmedigi bir yere koy. Ben higbir sey soyle-
meyecegim, ser de higbir sey soyleme. Vasiyetnamemde seni unutma-
digimu bilmeni isterim. Bu para ne istersen onu yapman igin. Cocuklar-
la aynca ilgilenecegim. Ama yatirim yapmak istersen, ve kuvvetle yap-
mani umarim, benim tavsiyem altin hisseleridir. Dolar higbir sey getir-
meyecek. Ben kendim alun hisselerine on bin dolar yatirdim. Sana
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isimlerini vereyim. Bennington Mines. Castworp Development.
Schley-Waiggen Mineral Corp. Bunlar saglam yatirimlar. Isimleri be-
ni simdiye kadar hi¢ yanlhs yonlendirmemis olan Barrington Newslet-
ter’dan aldim.”

Mektuba zimbalanmig olarak —mektubu agtig1 zaman eki diisiip ka-
nepenin altinda kaybolmasin diye zimbalanmig—, Susan R. Levov adi-
na yazilmig, yedi bin beg yiiz dolarhik bir ¢ek vardi. Susan’in higkira
higkira aglayip yardim igin feryat ederek, Jerry’nin kendisini ofisinde-
ki yeni hemsire yiiziinden o sabah terk ettigini sdylemek igin ara-
masindan sonraki giin ona giden meblag bunun iki katiydi. Muayene-
hanedeki yeni hemsirenin konumu, Jerry'nin ilk esini bogamasiyla son-
lanmig olan, onunla iligkisine baglamadan 6nce kendisinin bulundugu
konumdu. Sankafa’nin annesine gore, Jerry on beg bin dolarlik ¢eki 6g-
rendikten sonra babasina “mevcut biitiin kiifiirleri” siralamak igin tele-
fon etmisti ve o gece, hayatinda ilk kez, Lou Levov sabahin ikisinde
doktorlanni aramasini gerektinmig olan bir gogiis sancisi gekmigti.

Ve simdi, dort ay sonra yine bu ige kalkigmigti. “Seymour, ne yap-
mahyim? Ewrafta, ‘Ikinci bir boganma, ikinci bir pargalanmig aile, y1-
kilmig bir yuvada yine kiigiik ¢ocuklar, baglannda ebeveyn olmayan iig
harika ¢ocuk daha,’ diye bagirarak dolagiyor. Nasil baginp ¢agirdigim
sen biliyorsun. Baginr da bagirr, defalarca, ta ki ben aklimi kagirdigi-
mu diigiinene kadar. ‘Benim ¢ocugum bosanmay bu kadar iyi nerede
ogrendi? Biitiin bu ailenin tarihinde simdiye kadar kim boganmig? Hig
kimse!” Artik buna dayanamiyorum, tathm. Bana baginyor, ‘Nigin se-
nin su ¢cocugun bir geneleve gitmez ki? Genelevden bir fahigeyle evlen
ve kurtul!”’ Jerry ile bir kavgaya daha tutusacak ve Jerry yumruklanm
esirgemez. Jerry’de senin hiirmetkarhgin yok. Hi¢ olmad:. Jerry hams-
terlerden o ceketi yaptig1 zaman, ceket konusunda kavga ettiklerinde —
hatirhyor musun? Belki o zamanlar sen askerdeydin. Jerry bir yerler-
den, sanimin okuldan, hamster derisi bulmug ve onlardan bir kiz igin ce-
ket yapmig. Kiza iyilik ettigini diigiinmiis. Ama kiz bu geyi, sanirn
posta yoluyla, paketlenmis olarak almig, berbat kokuyormus ve kiz
gozyaslarn iginde kalmig, annesi telefon etmisti ve baban 6fkeden kiip-
lere binmigti. Kiigiik diigiiriilmiigtii. Ve miinakaga ettiler, o ve Jerry,
korkudan o6liiyordum. On beg yaginda bir ¢ocuk ve kendi babasina 6y-
lesine ¢ok bagirdi ki, kendi ‘haklar’i, kendi ‘haklar’i, onun haklarindan
s0z eden sesini Broad and Market’ten duyabilirdin. Jerry geri ¢ekilmek
nedir bilmez. ‘Geri ¢ekilme’nin anlamimi bilmez. Ama gimdi kirk be-
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sindeki bir adama bagirmayacak, yetmig besinde ve anjini olan bir ada-
ma bagiracak ve bu kez sonradan hazimsizlik olmayacak. Bag agnsi ol-
mayacak. Bu defa tam bir kalp krizi olacak.” “Kalp krizi olmayacak,
anne sakin ol.” “Yanhg bir sey mi yapim? Hayatimda hi¢ kimsenin
mektubuna asla elimi siimmedim. Ama bunu Susan’a gérdermesine na-
sil izin verebilirdim? Ciinkii Susan bunu kendisine saklamayacak. Son
kez yaptigin1 yapacak. Bunu Jerry’ye kargi kullanacak — ona soéyleye-
cek. Ve bu kez Jerry babani 6ldiirecek.” “Jerry onu 6ldiirmeyecek. Onu
oldiirmek istemiyor ve odldiirmeyecek. Onu postala, anne. Zarf hala
sende mi?” “Evet.” “Yirtik degil mi? Yirtmadin mi?” “Sana s6yleme-
ye utaniyorumn — yirtik degil, buhara tuttum. Ama onun diisiip 6/mesini
istemiyorum.” “Olmeyecek. Daha 6lmedi. Sen bu isin diginda kal, an-
ne. Zarfi Susan’a mektupla, ¢ekle birlikte postala. Ve Jerry telefon et-
tigi zaman sadece digan ¢ikip biraz dolas.” “Peki g6gsiine sanci saplan-
dig1 zaman?” “Gogsiine yine sanci saplanirsa, doktoru ararsin. Sen sa-
dece bu isin diginda kal. Onu kendi kendisinden korumak igin araya gi-
remezsin. Bunun igin bugiin ¢ok geg¢.” “Oh, Tanrnya siikiir sen varsin.
Yardim isteyebilecegim bir tek sen varsin. Biitiin kendi dertlerin, ba-
sindan biitiin gegenler varken, bu ailede tamamen delice olmayan sey-
leri bana soyleyen tek kisi sensin.”

“Dawn toparlaniyor mu?” diye sordu babasi.

“lyiye gidiyor.”

“Cok ¢ok iyi goriiniiyor,” dedi babasi. “O kiz yeniden kendisi gibi
goriiniiyor. Su ineklerden kurtulmak simdiye kadar yaptigin en zekice
seydi. Onlardan asla hoglanmadim. Dawn’in onlara nigin ihtiyag duy-
dugunu hi¢ anlamadim. O yiiz gerdirme operasyonu igin Tannya siikiir.
Buna karsiydim, ama yanilmisim. Cok yanmilmigim. Kabul etmek zo-
rundayim. O adam harika bir i§ gikarmig. Tannya siikiir Dawn basin-
dan gegenlerin izini artik tagimiyor.”

“Muiithis bir i gikardi,” dedi Sarikafa. “Biitiin acilan sildi. Ona yii-
ziinii geri verdi.” Artik aynada perisanliginin kaydina bakmak zorunda
degil. Cok hayirl, harika bir olay olmustu: Dawn goziiniin 6niindeki o
goriintiiden kurtulmugtu.

“Ama bekliyor. Bunu goriiyorum, Seymour. Bir anne boyle seyleri
goriir. Belki aciy1 yiiziinden silersin ama igindeki bellegi ortadan kaldi-
ramazsin. Zavallicik, o yiiziin altinda bekliyor.”
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“Dawn zavalli degil, anne, o miicadelecidir. O iyi. Cok biiyiik
adimlar att1.” Dogru — kendisi metanetle buna maruz kalmaktayken,
Dawn bunu dayanilmaz bularak, bu yiizden harap olarak, mahvolarak
ve sonra da kendisini bundan siyirarak ¢ok biiyilk adimlar atmigti. O
darbelere kendisi gibi kargilik vermez; darbeleri yer, dagilir ve kendi-
sini topladig1 zaman kendisini yeniden yaratmaya karar verir. Bunda
hayran olunmayacak higbir sey yoktur — 6nce gocugun saldirdig yiizii
terk et, sonra ¢ocugun saldirdig: evi terk et. Eninde sonunda bu onun
hayat1 ve bu yaptig1 son sey olsa bile asil Dawn" yeniden ayaga kaldi-
rip isler duruma getirecek. “Anne, bunu keselim. Ben komiirii tutugtu-
rurken benimle digan gel.”

“Hayir,” dedi annesi, tekrar aglamaya hazir goriinerek. “Tesekkiir
ederim, hayatim. Burada babanla kalip TV seyredecegim.”

“Biitiin giin seyretin. Digan gelip bana yardim et.”

“Hayir, tesekkiirler, tathm.”

“Nixon’u televizyona ¢ikarmalarimi bekliyor,” dedi babasi. “Ni-
xon’u televizyona gikarip kalbine bir kazik soktuklarinda annenin basi
goge erecek.”

“Ya senin ermeyecek mi?" dedi annesi. “Uyuyamiyor,” dedi San-
kafa’ya, “o mamzer’ yiiziinden. Gecenin yansinda ona mektuplar yaz-
mak i¢in kalkiyor. Bazilanni kendim sansiir etmek zorunda kaliyorum,
onu fiziksel olarak durdurmak zorunda kaliyorum, pis kelimeler kulla-
niyor.”

“O kokarca!” dedi Sarikafa’nin babas: sert bir sekilde. “O asagilik
fasist kopek!” ve Memry'nin en parlak doneminde bile golgede biraka-
madigl, ustelik onun bir makineli tifegin insanlan yok etmekteki
inatgilig1 karsisinda duydugu tiksintiyi agiklamasina asla engel
olmayan kekeleme de olmaksizin, ABD bagkam hakkinda iirkiitiicii bir
siddette, zehir zemberek bir kiifiir tirad1 dokiildii agzindan. Nixon onu
her seyi soylemek i¢in 6zgiirlestirir — Johnson’un Merry’yi 6zgiirlegtir-
digi gibi. Sanki Lou Levov Nixon’a duydugu sansiirlenmemis nefretiy-
le torununun LBJ’ye soviip sayarkenki tiksintisini taklit etmektedir sa-
dece. Nixon’u yakalayin. Algak herifi bir sekilde bulup yakalayin. Ni-
xon’u yakalayin ve her sey iyi olacak. Onu katranlayip tiiy yapigtins-
sak, igeriye s1zan igreng ve yasadi§i ne varsa olmaksizin, biitiin bu sid-
det, kotiiliik, delilik ve nefret olmaksizin, Amerika yeniden Amerika

* Ibranice “gayri mesru gocuk™. (g.n.)
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olacak. Onu bir kafese kapatin, sahtekar: kafese tikin, eskiden oldugu
gibi biiyiik iilkemnize kavusacagiz!

Dawn neler oldugunu gormek i¢in mutfaktan kosarak geldi ve ¢ok
gecmeden hepsi gozyaslan igindeydi, sanki bomba tam evin altina yer-
lestirilmis ve mekandan geriye bir tek veranda kalmig gibi o biiyiik eski
veranda da bir araya toplamp birbirlerine sarilmig, aghyorlardi. Ve on-
lar1 durdurmak veya kendini durdurmak igin Sarikafa’min yapabilecegi
higbir sey yoktu.

Aile higbir zaman boylesine perisan olmamigti. Giiniin dehsetinin
art¢1 sokunu hafifletmek ve kendisini yikilmaktan korumak igin topla-
dig1 biitiin giice ragmen —altgegitten aceleyle gegip o korkung Down
Neck sokaginda birakmig oldugu arabasim hasarsiz olarak hila orada
bulduktan sonra yeniden silahlarim kusanmaya karar vermesine rag-
men; Jerry onu telefonda hirpaladiktan sonra ikinci kez yeniden silah-
lanm kuganma karanna ragmen; elinde arabasimin anahtanyla kendi
otoparkinin dikenli telleri altinda digiincii kez gii¢ toplamak zorunda ol-
duguna karar vermesine ragmen; tetikteligine ragmen, biiyiik bir gay-
retle yenilmez rolii oynamasina ragmen, sevdiklerini Merry nin 6ldiir-
miis oldugu dort kigiden koruma kararliligiyla inceden inceye geligtir-
digi sahte bir kendinden emin olma tavn takinmasina ragmen- sadece
agzindan yanhs bir soziin gikmasi, “Dawn’in” yerine “Merry’nin bii-
yiik biftek domatesleri” demesi yetmisti onlann esi benzeri olmayan
korkung bir seyin oldugunu sezmeleri igin.

Levov’lara ek olarak o aksam yemekte alt1 misafir daha vardh. ilk ge-
lenler, biitiin bu yillar boyunca yolun birkag kilometre asagisinda, Or-
cutt’lann eski aile evinde oturan, ahbaplk ettikleri, sonra Bill Orcutt
Levovlar'in yeni evinin tasarimim ¢izmeye bagladigi zaman yemege
davet ettikleri, olduk¢a dostane iligkiler iginde olduklann komgular,
Dawn’in mimar ve onun esi Bill ve Jessie Orcutt’ti. Orcutt’in ailesi
uzun zamandir Morris County’nin 6nde gelen hukukgu ailesiydi, hu-
kukgular, hakimler, eyalet senatorleri vardi bu ailede. Muhafazakar
yeni neslin tarih vicdam olarak kurulmug yerel tarihi amtlar dermeginin
bagkani olarak Orcutt, Interstate 287 eyaletlerarasi otoyolunun Morris-
town’n tarihi sehir merkezinin iginden gegmesini engellemek igin kay-
bedilen savasta lider ve Chatham’in hemen batisindaki Biiyiik Batak-
lik’1 ve onunla birlikte ilgedeki yabamil yasarm tahrip edecek olan jet
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iisstiniin muzaffer karsiti olmustu. Simdi ise Hopatcong Go6li’niin ¢ev-
reyi kirleten kimyasal maddelerle yok edilmesine engel olmaya ¢aligi-
yordu. Orcutt’in arabasinin tamponuna yapistirdigi ¢ikartmada “Yesil,
Sakin ve Temiz Morris” yaziliyd: ve ilk tamigtiklarinda biitiin iyi niye-
tiyle Sarikafa’nin arabasina da bir tane yapigtirivermisti. “Modem has-
taliklan uzakta tutmak i¢in,” demisti, “her tiirli yardima ihtiyacimiz
var.” Orcutt yeni komgularinin aslen kirsal Morris Yaylalari’m bilin-
meyen bir arazi olarak goren sehir ¢ocuklar oldugunu 6grenir 6gren-
mez, onlari ilge turuna gikarmaya goniillii oldu, biitiin giin siiren ve Sa-
nkafa yalana bagvurup, Dawn, bebek ve kendisinin pazar sabahi Eliza-
beth’teki kayinpederinin evinde olmak zorunda olduklarim séyleme-
mis olsa ertesi giine uzayacak olan bir ilge turu.

Dawn tura hemen hayir demisti. Orcutt’in sahiplik taslayan tavnn-
daki bir sey ilk tamgmalarinda onu rahatsiz etmigti, adamin kusursuz
kibarhgindaki goze batarcasina benmerkezci buldugu bir sey, ¢ekici ta-
virh bu geng tasra zengininin goziinde kendisinin sonradan gorme gii-
liing bir irlandalidan, her nasilsa kendinden iistiin olanlar taklit beceri-
si kazanip onun ayncalikl arka bahgesine giiliing bir bigimde daliveren
bir kizdan bagka bir ey olmadigina inanmasina neden olmustu. Giiven,
onun sinirini bozan sey buydu, o biiyiik giiven. Elbette New Jersey Gii-
zeli olmugtu, ama bazi vesilelerle, Sankafa onu setland kazaklan igin-
de Ivy League'den’ mezun adamlarla birlikte gormiistii. Dawn’in haka-
rete ugramig savunmaciligl her zaman siirpriz olarak ortaya ¢ikiyordu.
Onlar tamyip siif acisim hissedene kadar giiven eksikligi hissetmise
benzemiyordu. “Uzgﬁniim," demisti, “bunun sadece benim irlanda-
lilara 6zgii hincim oldugunu biliyorum, ama bana tepeden bakilmasin-
dan hoglanmam.” Onun bu giicenikligi gizliden gizliye her zaman Sa-
nkafa'yi ne kadar cezbetmis olsa da —diigmanlik goriince, esim yem ol-
maz, diye diisliniiyordu gururla— ayn1 zamanda rahatsiz etmis ve hayal
kinkligina da ugratmigt;; Dawn’1 hing duymayacak kadar géhretli olan
fevkalade giizel ve basarili bir geng kadin olarak diigiinmeyi tercih edi-
yordu. “Onlar ve bizim aramizdaki tek fark” —“onlar” ile Protestanlar
demek istiyordu— “bizim tarafimizda biraz daha ¢ok i¢ki olmasidir. Ve
pek de fazla sayiimaz. ‘Benim yeni Kelt komsum. Ve onun Ibrani ko-
cas1.” Daha simdiden 6teki ziippelerle boyle konustuklanim duyabiliyo-
rum. Uzgiiniim — sen bunu yapabilirsen benim igin hava hos, ama ben

* Zenginlerin gitti§i meghur Universitelerden. (¢.n.)
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kendi hesabima bizim utandinci koékenlerimizi hor gérmesine saygi
gosteremem.”

Orcutt’in karakterinin ana damari —ve daha onunla konugma geregi
duymadan Dawn bundan emindi—, kendisinin ve gorgiilii davramglari-
nin eskilerdeki soylu ge¢misine kadar uzandigin fazlasiyla iyi bilme-
siydi ve bu yiizden tur giinii, bebekle birlikte yalmz kalmaktan son de-
rece memnun, Dawn evde kalmigti.

Kocas! ve Orcutt saat sekizde hazir olarak ilgenin kuzeybati kogesi-
ne dogru yol aldilar ve sonra geriye donerek, eski demir madenlerinin
dolambagh omurgasini giineye dogru izlediler, Orcutt bu arada, demi-
rin kral oldugu, milyonlarca tonunun tam bu topraklardan ¢ikarildigi on
dokuzuncu yiizyilin ihtisamli giinlerinin hikayesini anlatiyordu; Hiber-
nia ve Boonton’dan baglayarak Morristown’a kadar, kasabalar, koyler
hadde fabrikalari, ¢ivi ve ekser fabrikalar, dokiimhaneler ve demir
dovme atodlyeleriyle doluydu. Orcutt Sarikafa’ya ilk Morris ve Essex
Demiryolu igin dingiller, tekerlekler ve raylarin imal edildigi Boon-
ton’daki eski fabrikanin yerini gosterdi. Madenler igin dinamit iireten,
sonra Birinci Diinya Savagi igin TNT iiretmis ve Ikinci Diinya Savagi
icin mihimmat iirettikleri Picatinny’de silah deposu insa etmek igin
hiikiimete zemin hazirlamig olan Kenvil’deki barut fabrikasim gosterdi
ona. 1940 yilinda mithimmat patlamasinin oldugu yer Kenvil fabrika-
styd1 —elli iki kisi 6lmiistii, samk dikkatsizlikti, ama 6nce yabanci ajan-
lardan, casuslardan siiphelenilmisti. Morris dokiimhanelerinin yakitini
saglamak i¢in mavnalarin Phillipsburg’dan antrasit tagimisg olduklarn
eski Morris Kanalr’'nin bati istikameti boyunca onu arabasiyla biraz do-
lagtirdi. Orcutt, hafifce giiliimseyerek Phillipsburg’dan sonra Delawa-
re’in tam kargisinin Easton oldugunu —Sarikafa sasirdi— ekledi ve “Eas-
ton’da,” dedi, “Old Rimrock’l1 geng erkekler i¢in genelev vard1.”

Morris Kanali’nin dogu hududu Jersey City ve Newark’t1. Sarikafa
kanalin Newark ucunu gocukken biliyordu ve sehir merkezinde, Ray-
mond Bulvan yakinlannda bir yerlerdeyseler, Sarikafa'nia dogdugu yil
gibi yakin bir zamana dek gergek bir kanalin, yakininda Jewish Y’1in
bulundugu High Caddesi boyunca uzanip, simdi bu genig caddenin, ya-
ni Raymond Bulvari’nin bulundugu yerden gectigini, trafigin Broad
Caddesi'nden, Penn Istasyonu'nun altindan, Skyway'e ¢ikan eski Passa-
ic Caddesi'ne dogru aktigin babasi ona hatirlatirdi.

Sarikafa’'nin geng zihninde Morris Kanali’ndaki “Morris” asla —o
zamanlar goziine Nebraska kadar uzak goriinen- Morris County ile de-

277



gil, babasinin girigimci en bilyiik agabeyi, Morris ile baglantihydi.
1918 yilinda, yirmi dort yaginda, daha o zaman geng esiyle birlikte ig-
lettigi bir ayakkabi magazasimin sahibiyken —yoksul Polonyalilar, ital-
yanlar ve irlandalilarin arasinda, Ferry Caddesi iizerinde tek goz min-
yatiir bir Down Neck ve savag doneminde WAC lar ile yaptig1 kontrat
Newark Maid’i harita iizerine koyana kadar ailenin en basarih igini ger-
ceklestirirken— Morris grip salgininda neredeyse bir gecede 6lmiigtii. O
giinkii ilge turunda bile, Orcutt ne zaman Morris Kanali’ndan bahsetse,
Sarikafa once hi¢ tammamig oldugu 6lmiiy amcasini, gocukken Ray-
mond Bulvan altindaki kanala adin1 verdigine inanmaya bagladigi, ba-
basinin gok ozledigi sevgili agabeyini diigiindii. Babasi Central Cadde-
si’ndeki atolyeyi satin aldigi zaman bile (tam da kanalin Belleville’e
dogru kuzeye dondiigii yerden 90 metreyi agmayan bir mesafede, eski
kanal yolunun altina inga edilmig olan gehir metrosunun gergekten sir-
tinda olan bir fabrika), kanalin adini eyaletin muhtesem tarihinden zi-
yade ailesinin miicadelesinin hikayesiyle iligkilendirmekte 1srar etti.
Washington’in™ —Sarikafa’min Newark’lh dérdiincii simf dgrencisi
olarak tiifekleri, giilleleri ve eski diirbiinleri kibarca 6nceden gérmemis
gibi davrandigi— Morristown karargahi civarinda dolagtiktan sonra, o ve
Orcutt giineybati1 yoniine, Morristown’dan Amerikan Devrimi yillan
kadar eskiye dayanan kilise mezarligina dogru gittiler. Savagta 6ldiirii-
len askerler orada gomiiliiydii ve aynica 1777 bahannda kirsaldaki as-
keri kamplan kinp gegiren ¢igek hastaligimin kurbanlan olan yirmi ye-
di asker bir toplu mezarda gémiililydii. Bu eski mi eski mezar taglan
arasinda Orcutt biitiin sabah yol boyunca yaptigindan agag kalmayacak
kadar tarih dersi verdi, 6yle ki Dawn o aksam yemek masasinda Bay
Orcutt’in onu nerelere gotiirdiigiini sordugu zaman, Sarikafa giildii.
“Paramin kargihgini tam olarak aldim. Adam ayakh bir ansiklopedi.
Kendimi hayatimda hig bu kadar cahil hissetmemigtim.” Ne kadar siki-
c1yd1?” diye sordu Dawn. “Yoo, hig degildi,” dedi Sarikafa ona. “lIyi va-
kit gegirdik. O iyi bir adam. Cok nazik. Onu ilk kez tamdiginda sandi-
gindan ¢ok daha fazlasi var. Orcutt’ta eski okul arkadaghgindan ¢ok da-
ha fazlas1 var.” Aklindan tam olarak Easton genelevi gegiyordu ama
onun yerine, “Ailesi ta Devrim’e kadar uzamyor,” dedi. “Bu beni gagirt-
maz,” diye yamtladi Dawn. “Adam her seyi biliyor,” dedi Sarikafa,

* lkinci Diinya Savagi'nda kurulan, ancak artik Amerikan ordusunun ayn bir kolu
olmayan Women's Army Corps'un (Kadinlar Kolordusu) tyeleri. (y.h.n.)
** George. (y.h.n.)
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onun istihzasina aldirmaz gibi yaparak. “Mesela, gittigimiz o eski me-
zarlik, civardaki en yiiksek tepenin istiinde, bu yiizden eski kilisenin
kuzey ¢atisina diigen yagmur oradan Passiac Nehri’ne kavusuyor ve en
sonunda Newark korfezine kadar gidiyor ve giiney tarafina diigen yag-
mur sonunda New Brunswick’e giden Raritan’in bir koluna kavugu-
yor.” “Buna inanmiyorum,” dedi Dawn. “Ama, bu dogru.” “Buna inan-
mayi reddediyorum. New Brunswick’e degil.” “Aa, ¢ocuk olma, Dawn.
Bu jeolojik olarak ilging.” irlandali hincimin zerresini tagimadigim ona
bildirmek igin,” “Cok ilging,” diye kasten ekledi. Ona yakismazd: ve
Dawn'a da yakigmazdi.

O gece yatakta, Merry okula gittigi zaman, yetistigi iilkenin tarihi-
ni birinci elden 6grenebilmesi i¢in Orcutt’s Merry'yi aym geziye gikar-
masl i¢in kandiracagim diigiindii. Yiizyil doniimiinde, Hunterdon Co-
unty’deki meyve bahgelerinden geftalileri tagimak i¢in Whitehouse’dan
Morristown’a uzanan bir demiryolu hattinin oldugu yeri onun gérme-
sini istiyordu. Sadece seftali nakletmek igin elli kilometrelik demiryo-
lu hatti. O zamanlar biiyiik gehirlerde zenginler arasinda bir geftali ¢il-
ginlig1 vardi ve seftalileri Morristown’dan New York’a gonderiyorlar-
di. Ozel Seftali. Bu olaganiistii bir sey degil miydi? Iyi bir giinde Hun-
terdon meyve bahgelerinden yetmis vagon seftali tagimyordu. Bir has-
talik hepsini alip gotiirmeden 6nce oralarda iki milyon geftali agaci var-
di. Ama zamam geldiginde ona treni, agaglan ve hastalig1 kendisi an-
latabilirdi, bir zamanlar demiryolu raylarinin oldugu yerleri gostermek
icin onu kendisi gotiirebilirdi. Kendisi igin bunu Orcutt’in yapmas: ge-
rekmeyecekti.

“flk Morris County Orcutt’1,” dedi Orcutt Sankafa’ya mezarlkta,
tepesinde kanath bir melek oymasiyla siislenmis, kilisenin arka duvan-
na yakin bir yere yerlestinilmis yipranmig kahverengi mezar tagina iga-
ret ederek. “Thomas. Kuzey Irlandah Protestan gégmen. 1774 yilinda
geldi. Yirmi yaginda. Mahalli milis birligine yazildi. Er. 2 Ocak 1777,
Ikinci Trenton Savagi’'nda savasti. Ertesi giin Princeton’da Washing-
ton’1n zaferine zemin hazirlayan savas.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Sankafa.

“Sonunda Morristown’daki lojistik iissiine geldi. Avrupa kitas) mii-
himmat treni i¢in levazimat destegi. Savastan sonra Morristown'da bir
dokiimhane satin ald1. Burasi 1795 te selden tahrip oldu. iki sel, *94 ve
’95°te. Jefferson’un biiyiik destekgisi. Vali Bloomfield’in verdigi siyasi
mevki hayatim kurtardi. Morris County temsilcisi. Mahkeme kararlan-
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n1 icra eder. Sonunda ilge sekreteri. iste burada. Azimli, yaratici ata-
miz.”

“llging,” dedi Sarikafa — 6liimciil olabilecekken tam o anda ilging
bulmustu tiim bunlar. Isin ilging yam, daha énce boyle bir kimseyle
hi¢ tamgmamis olmasiydi.

“Buraya,” dedi Orcutt, onu alt1 metre 6tede, tepesinde bir melek oy-
masinin bulundugu eski, kahverengimsi bagka bir mezar tagina gotiir-
dii, bu tagin altina dogru dort dizelik okunmayan kisa bir siir hak edil-
migti. “Oglu William. On erkek evlat. Biri otuzlu yaglarinda 6ldii ama
digerleri uzun Smiirlilydii. Morris County’nin her yerine yayildilar.
Higbiri ¢ift¢i degil. Sulh hakimleri. Serifler. Miilk sahipleri. Postane
miidiirleri. Orcutt’lar her yerde, ta Warren’in igine ve Sussex’e kadar.
William zengin olandi. Parah yolla kalkinma. Bankacilik. 1828’de
New Jersey bagkanlik se¢gmeni. Andrew Jackson’a bagli. Jackson’in
zaferi sayesinde yiiksek bir yargighk konumu edindi. Eyaletin en yiik-
sek adli organi. Asla baronun bir iiyesi 'olmadi. Bunun o zamanlar 6ne-
mi yoktu. Cok saygideger bir hakim olarak 6ldii. Goriiyor musun, tagin
iistinde? ‘Erdemli ve faydal bir vatandas.” Bu onun oglu —buraya, bu-
radaki— August Finley i¢in katiplik yapan ve ortagi olan oglu George.
Findley eyalet meclis iiyesiydi. Kolelik meselesi onu Cumbhuriyetgi
Parti’ye yoneltti.

Dawn bunlar1 dinlemek istesin istemesin —hayir, ¢iinkii bunlari din-
lemek istemedi— Sankafa’nin ona dedigi gibi, “Gezi Amerikan tarihi
dersiydi. John Quincy Adams. Andrew Jackson. Abraham Lincoln.
Woodrow Wilson. Biiyiikbabas1 Woodrow Wilson’un sinif arkadasiy-
mis. Princeton’da. Bana sinifi anlatti. Simdi unuttum. Bin sekiz yiiz
yetmis dokuz muydu? Kafam tarihlerle dolu, Dawnie. Bana her geyi
anlatti. Ve tek yaptigimiz, bir tepenin istiindeki kilisenin arka tarafin-
da bulunan bir mezarhkta dolasmakti. Olaganiistii bir seydi bu. Okul-
du.”

Ama bir defas1 yetmisti. Elinden gelen biitiin dikkati gdstermis, ne-
redeyse iki yiizyll boyunca Orcutt’larin ilerleyisini aklinda siraya diz-
meye ¢aligmaktan hi¢ vazge¢memisti — yine de Orcutt’in Morris Co-
unty’de oldugu gibi her “Morris” deyisinde Sarikafa Morris Levov’da-
ki “Morris”i diigiinmiigtii. Hayat1 boyunca kendisini Orcutt’lann me-
zarlan etrafinda dolagirken hissettigi kadar babasi gibi —babasinin oglu
gibi degil de babasi gibi— hissettigini hi¢ hatirlamiyordu. Atalara gelin-
ce ailesi Orcutt’larla yarigamazdi — iki dakika iginde atalan tiikenive-
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rirdi. Newark oncesine, eski memleketleri kadar eskilere gidildiginde,
hi¢ kimse higbir gey bilmiyordu. Newark oncesi onlarin adlanm veya
onlar hakkinda herhangi bir seyi, kime oy verdikleri bir yana gegimle-
rini nasil sagladiklari hakkinda da higbir sey bilmiyorlardi. Ama Orcutt
atalarini uzun uzadiya anlatabiliyordu. Levov’lar i¢in Amerika’nin igi-
ne erigtikleri her basamakta, erisecekleri bagka bir basamak vardi; bu
adam oradayd..

Orcutt’1n biraz kasilmasinin nedeni bu muydu? Dawn’in onu sade-
ce insana giilimseme bigimiyle belli etmekle sugladig1 seyi —sadece
kendisinin kim oldugunu ve sizin ne olmadigimzi— belirtmek i¢in miy-
di bu? Hayr, biraz fazla Dawn gibi diisinmek degil ama ziyadesiyle
babasi gibi diigiinmekti bu. Yahudi hinci Irlandah hinci kadar kétii ola-
bilirdi. Daha kétii olabilirdi. Bu gibi seylere kafay: takmak igin burala-
ra taginmamiglardi. Kendisi Ivy League mezunu falan degildi. Dawn
gibi, East Orange’daki miitevazi Upsala’da egitim gormiistii ve Ivy Le-
ague’in bir iiniversite oldugundan haberdar olmadan 6nce bir gesit giy-
sinin ad1 oldugunu diigiiniiyordu. Elbette, yavas yavag resim olusuyor-
du - binalann sarmagikla ortiilii oldugu ve insanlarin para sahibi oldu-
gu, belli bir tarzda giyindikleri, Yahudi olmayanlara ait servetin diinya-
s1. Yahudileri kabul etmiyor, Yahudileri tanimiyor, muhtemelen Yahu-
dilerden pek de hoglanmiyorlardi. Belki irlandah Katoliklerden hoglan-
miyorlardi — bu konuda Dawn’n soziinii kabul edecekti. Belki onlara
da tepeden bakiyorlardi. Ama Orcutt Orcutt’t1. Orcutt kendi degerleri-
ne gore degerlendirilmeliydi, “Ivy League” degerlerine gore degil. Ba-
na kargi adil ve saygili oldugu oldugu siirece, ben de ona karg: adil ve
saygih olacagim.

Kendi kafasinda, igin gelip dayandig yer, adamin ge¢mis konusun-
da sikic1 olabilecegiydi. Sanikafa bagkasi aksini ispatlayana kadar bun-
dan fazla bir anlami oldugunu diigiinmeyecekti. Daha evlerini bile go-
remedikleri tepenin kargisindaki komgular: hakkinda kafa yoracak de-
gillerdi — oradaydilar ¢iinkii annesine gaka yapmaktan hoglandig gibi,
“Paranin satin alamadig) seylere sahip olmak™ istiyorum.” Toplanip
Newark’1 terk eden herkes Maplewood’daki veya South Orange’daki
sevimli banliy6lerden birine gitmisti, bu arada buna kiyasla uygarhkla
insan eli degmemis bolge arasindaki simirdaydilar. Deniz piyadeleriyle
birlikte Giiney Carolina’da bulundugu iki yil siiresince, “Burasi Eski
Giiney. Mason-Dixon hattinin agagisindayim. Cok Giiney'deyim,” di-
ye diisiinmek Sarikafa’y: heyecanlandinrdi. Eee, Cok Giiney’den ise
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gidip gelemezdi ama Maplewood ve South Orange’1 gormeden gecebi-
lir, Giiney Dag Koruma Bolgesi'ni atlayabilirdi ve sadece ilerleyip
Central Caddesi'ne her giin héla bir saat iginde ulasabiliyorken elinden
geldigince New Jersey’de batiya kadar gidebilirdi. Neden olmasin?
Amerika’nin elli hektan. Arazi 6ncelikle tanm i¢in degil, yilda bes yiiz
hektarlk bir alandaki keresteleri tiiketen su eski demir ocaklan igin te-
mizlenmisti. (Emlakgi bayanin en az Bill Orcutt kadar yerel tarihi bil-
digi ve bunlan Newark’in sokaklarindan gelen potansiyel bir aliciya
bol kepgeden dagitmakta agsagi kalmadig ortaya gikti.) Bir ahur, bir de-
girmen havuzu, bir degirmen deresi, Washington’un askerlerine hubu-
bat iiriinleri saglamis olan bir bugday degirmeninden geri kalan tesis.
Arazinin arkalarinda bir yerlerde terk edilmis bir demir madeni. Dev-
rim’den hemen sonra, ahsap bir yapi olan ilk ev ve bigkihane yanip kiil
olmustu ve evin yerini bu ev almigti — mahzen kapisinin iizerindeki bir
tagin iizerine iglenmis ve 6n odadaki kose kirisine oyulmus tarihe gore,
1876’da insa edilmis, dig duvarlar1 Devrimci ordunun gevre tepelerde-
ki eski kamp yerlerinin ocaklarindan toplanmis taslardan yapilmisti.
Her zaman hayalini kurmug oldugu, bir Felemenk gatis1 bile bulunan
tas bir ev ve eskiden mutfak olarak kullanilan, bugiin yemek odasi olan
yerde, simdiye kadar hi¢ gérmedigi, okiiz kizartacak kadar biiyiik, bir
finn kapagi ve demir bir kazam atesin iizerinde sallandirmak i¢in kol-
lu ¢engel takilmig bir ocak; odanin bir ucundan digerine, beg metre bo-
yunca uzanan, kirk sekiz santim boyunda bir iist esik kirigi. Oteki oda-
larda dort tane daha kiigiik §6mine, hepsi kullanilir durumda, orjinal §6-
mine tablalanyla; yaklagik yiiz altmig yillik boya katmanlan altinda
giicliikle goriilebilen ama restore edilip ortaya gikarilmayi bekleyen
agag oyma ve pervaz. Ug metre genisliginde bir koridor. Direkli sarmal
merdiven ve damarh akgaagagtan oyulmus sivri uglu direkleri olan
tirabzanlar — emlakgi kadina gére damarh akgaagag o zamanlar bu bol-
gede nadir bulunurdu. Hem iist katta hemn de alt katta merdivenin iki
yaninda ikiger oda olmak lizere, sekiz oda, arti mutfak, art1 biiyiik arka
veranda... Ne diye bu onun olmasindi ki? Niye bunun sahibi olmasindi
ki? “Hi¢ kimseyle kapt komgusu olmak istemiyorum. Bunu zaten
yasadim. Hep Oyle biiyiidiim. Pencereden veranda gérmek istemiyo-
rum — ben araziyi gérmek istiyorum. Her yerde akan dereleri gérmek
istiyorum. Inekleri ve atlan gormek istiyorum. Yolun asagisina arabay-
la indiginde, orada bir gelale var. Herkes gibi yasamak zorunda degiliz
— simdi istedigimiz gibi yasayabiliriz. Bunu yaptik. Hig kimse bizi dur-
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durmadi. Durduramadilar. Biz evliyiz. Her yere gidebiliriz, her seyi ya-
pabiliriz. Dawnie, biz 6zgiiriiz!”

South Orange banliy6siindeki Newstead sitesinden ev satin almak
icin, eskimig bir “mozole” yerine igindeki her seyin yeni oldugu mo-
dern bir ev satin almak igin babasindan gelen baskilardan dolayi, 6z-
giirlesmek acisiz olmamugti iistelik. “Onu asla 1sitamazsin,” diye keha-
nette bulunmustu Lou Levov, Satilik tabelasi olan devasa, bos, eski tag
evi ilk gordiigiinde, 1ss1zligin ortasinda tepelik bir kir yolu iizerinde, en
yakin tren istasyonunun, bambu oturaklan olan perde kapih yesil va-
gonlarin insanlan ta New York’a kadar gotiirdiigii, Morristown’daki
Lackawanna istasyonunun on beg kilometre batisinda bir ev. 50 hektar
arazi, ¢oken bir ahir ve yikilmig bir bugday degirmeniyle birlikte satil-
dig1 igin, bog ve bir yildir satilik oldugu i¢in, Newstead’'deki bir hek-
tarlik arazi iginde yer alan evlerin yaklagik yan fiyatina gidiyordu. “Bu
yeri 1sitmak sana servete mal olacak ve yine de soguktan donacaksin.
Seymour, buralarda kar yagdig1 zaman trene nasil ulasacaksin? Bu yol-
larda, ulagamazsin. Yahu biitiin o araziye ne ihtiyaci var ki zaten?” di-
ye soruyordu mantosuyla iki adamin arasinda ayakta duran ve yol ke-
narindaki agaglarin tepelerini inceleyerek tartigmanin diginda kalmaya
calisan Sarikafa’nin annesine. (Ya da Sankafa 6yle samyordu; sonra-
dan onun yolun asagisinda sokak lambalarim1 bosuna aradigim 6gren-
di.) “Biitiin o araziyi ne yapacaksin?” diye sordu babasi Sarikafa’ya.
“Acliktan 6len Ermenileri mi besleyeceksin? Nedir biliyor musun? Sen
hayal goriiyorsun. Bunun nerede oldugunu bile bilip bilmedigini merak
ediyorum. Bu konuda birbirimize diiriist olaim — burasi dar goriiglii ve
bagnaz bir yer. Yirmili yillarda Klan buralarda gelisti. Bunu biliyor
muydun? Ku Klux Klan. Burada insanlarin arazilerinde yakilmig hag-
lar vardi.” “Baba, Ku Klux Klan artik yok.” “Aa, sahi mi? Burasi kati
Cumhuriyet¢i New Jersey, Seymour. Buralari basgtan agagi Cumhuri-
yetcidir.” “Baba, Eisenhower bagkan — biitiin tilke Cumhuriyetgi. Ei-
senhower bagkan ve Roosevelt 6ldii.” “Evet, burasi Roosevelt sagken
de Cumhuriyetgiydi. New Deal” déneminde de Cumhuriyetgiydi. Bunu
bir diisiin. Nigin buralarda Roosevelt’ten nefret ediyorlardi, Seymour?”
“Sebebini bilmiyorum. Demokrat oldugu i¢in.” “Hayir, Roosevelt’ten
hoslanmiyorlardi, ¢iinkii Yahudilerden, italyanlardan ve irlandalilar-
dan hoslanmiyorlardi — buraya taginmalarinin birinci nedeni bu. Onlar

* Yeni Dizen. Roosevelt'in 1933-39 yillari arasinda uyguladi§i ekonomik ve
toplumsal reform programu. (y.h.n.)
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Roosevelt’ten hoglanmadilar, giinkii o bu yeni Amerikahlarla uzlagmg-
t1. Onlarin neye ihtiyaci oldugunu anlad: ve onlara yardimci olmaya ¢a-
ligti. Ama bu itoglu itler bunu yapmadi. Yahudiye giin yiizii gosterme-
diler. Sana bagnazlardan s6z ediyorum, evlat. Kaz adimindan’ bile de-
gil — sadece nefretten. Ve burasi nefret edenlerin yagadig1 yer, burala-
n.”

Coziim Newstead’di. Newstead’de elli hektar ugruna bag agnsi ol-
mayacakti. Newstead’de, kati Demokratlar olacakti. Newstead'de geng
Yahudi giftler arasinda ailesiyle birlikte yagayabilirdi, bebek Yahudi
arkadagslarla biiyiiyebilirdi ve dosdogru South Orange Caddesi’nden
gecerek, Newark Maid’e ige gidig gelis en ¢ok yanm saatti... “Baba,
ben Morristown’a arabamla on beg dakikada gidiycrum.” “Kar yagar-
sa gidemezsin. Trafik kurallarina uyarsan gidemezsin.” “8:28 ekspresi
beni 8:56’da Broad Caddesi’ne gétiiriiyor. Central Caddesi’ne yiiriiyo-
rum ve saat dokuzu alt1 gege iste oluyorum.” “Peki ya kar yagarsa? Ba-
na hila cevap vermedin. Tren anza yaparsa?”’ “Borsacilar da ise bu
trenle gidiyor. Manhattan’a giden avukatlar, isadamlan. Varhkl insan-
lar. Sabah kalkan ilk tren degil ki — anza yapmaz. Sabah erken kalkan
trenlerin rahat koltuklu vagonlan var, Tann agkina. Burasi dag bag: de-
gil.” “Az kalsin inanacaktim,” diye kargihk verdi babasi.

Ama Sankafa, baz eski 6nciilerin aksine vazgegmeyecekti. Babasi-
na gore elverigsiz ve yanhg olan gey Sankafa igin bir cesaret edimiydi.
Dawn Dwyer ile evlenmenin yaninda, o evi ve elli hektan satin almak
ve Old Rimrock’a taginmak o zamana kadar yapmig oldugu en cesurca
seydi. Babasi icin Mars ne ise Amerika da oydu Sankafa igin — sanki
ilk kez oluyormug gibi Devrim zamaninin New Jersey'ine yerlesiyor-
du. Old Rimrock’ta biitiin Amerika, kapilannin 6niinde uzaniyordu. Bu
sevdigi bir fikirdi. Yahudi hinci, irlandah hinci — bog ver gitsin. Ikisi
de daha yirmi bes yaginda bir kan ve koca, bir yaginin altinda bir be-
bek — Old Rimrock’a gelmeleri cesurca olmustu. Dericilik igsinde baba-
lan tarafindan alt edilen birkag gii¢lii, zeki, yetenekli adamdan soz edil-
digini duymugtu ve bunun kendi bagina gelmesine izin vermeyecekti.
Babas: gibi aym meslege a1k olmustu, dogustan kazanilan hakkin al-
migt1 ve simdi istedigi yerde yagamak igin bunun 6tesine gegiyordu.

Hayir, hi¢ kimsenin hincim almayacagiz. Biz o hincin elli alt kilo-
metre Gtesindeyiz. Dini sinirlan agmanin her zaman kolay oldugunu

* Ozellikle Nazi Almanya'sinda ordunun yiriyisiyle iligkilendirilen merasim
yuriyusi. (y.h.n.)
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séylemiyordu. Onyargi olmadigim soylemiyordu — Deniz Piyade
Simifi'nda acemi askerken bununla yiiz yiize gelmisti, acemi er egitim
kampinda birka¢ vesileyle bununla burun buruna gelmis ve bunu
cesaretle kargilamigti. Dawn da, Atlantic City’deki giizellik yarigma-
sinda refakatgisi yiiziinii burugturarak, Bess Myerson’un Amerikan Gii-
zeli segildigi 1945 yilindan, “Yahudi kizin kazandig1 y1l,” diye soz et-
tiginde, bariz antisemitizmden kendi payina diiseni almigti. Cocukken
Yahudiler hakkinda rastgele bir¢ok saka duymustu, ama Atlantic City
gergek diinyaydi ve bu onu hayrete diigiirmiistii. Nazikge sessiz kaldig1
igin ve ozellikle de refakatgisi, “Giizel oldugunu teslim ediyorum, ama
yine de bu, torende biiyiik bir sikint1 yaratti,” diye ekledigi zaman o ap-
tal kadina haddini bildirmedigi i¢in Sankafa’nin kendisine karsi tavir
alacagindan korktugundan o zaman bunu ona aktarmamigti. Artik bu-
nun su veya bu bigcimde bir 6nemi yoktu. Dawn sadece bir yarigmaciy-
di, yirmi iki yagindaydi — ne sdyleyebilir veya ne yapabilirdi? Sanka-
fa'nin anlatmak istedigi sey, bu 6nyargilann var oldugunun birinci el-
den deneyimle ikisinin de farkinda olduklanydi. Bununla birlikte, Old
Rimrock kadar uygar bir toplulukta dinsel farkliliklanin Dawn’in anlam
¢ikardig: kadar halletmesi zor olmamasi gerektigiydi. Bir Yahudi ile
evlenebiliyorsa, bir Protestan ile dostga komguluk edebilirdi — kocasi
bunu yapabiliyorsa kendisi de kesinkes yapabilirdi. Protestanlik sadece
bagka bir mezheptir. Belki Dawn’in biiyiidiigii yerlerde sayilan azdi
—kendisinin biiyiidiigii yerde de azdi— ama Amerika’da az degildi. Ka-
bul edelim, Amerika onlar demektir. Ama annenin yaptig1 sekilde Ka-
toliklerin yagam tarzinin iistiinliigiinii 6ne siirmezsen ve ben de baba-
min yaptigi gibi Yahudilerin yagam tarzinin iistiinliigiinii 6ne siirmez-
sem, burada annelerinin ve babalannin yaptifi gibi Protestanlann
yasam tarzinin istiinliigiinii 6ne siirmeyen birgok insan bulacagimz-
dan eminim. Artik hi¢ kimse kimseye hiikmetmiyor. Savagin sebebi
buydu. Ebeveynlerimiz, kokenleri ne olursa olsun her gesit insanin
uyum iginde yan yana yasayabilecegi savas sonrasi diinyanin gergekle-
rine ve olanaklanna heniiz uyum saglayamadilar. Bu yeni bir nesil ve
onlardan veya bizden hi¢ kimse i¢in, gu hing sagmaligina gerek yok. Ve
iist simif da iirkiilecek bir gey degil. Onlan tanidigimizda ne bulacagini-
21 biliyor musunuz? Onlann da sadece ge¢imli olmaya ¢aligan bagka in-
sanlar oldugunu. Biitiin bunlar konusunda akilh olalim.

Bu ige yaradig1 i¢in, Dawn’in siirekli olarak “Orcutt Aile Mezarhgi
Turu” olarak deginmeyi siirdiirdiigii cevre gezisinden sonra Orcutt on-
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lann hayatlarinda asla pek fazla bulunmadigindan, Sarikafa Dawn’:
Orcutt’1 diline dolamaktan vazgegirmek igin bir daha hig¢ bu kadar ay-
rintih bir gerekge ileri siirmek zorunda kalmadi. Sankafa, cumartesi sa-
bahlan Orcutt'in mahalle arkadaglanyla ve kendi gibi bazi bagka adam-
larla, yeni ailelerin genig alanlara yavas yavag doldugu Essex County
civanndan eski askerlerle her hafta bir gesit Amerikan futbolu oyna-
mak i¢in Orcutt’in evinin arkasindaki gayirhkta arzi endam ettiyse de o
zamanlar Orcutt’lar ile Levov’lar arasinda sosyal iligkiye benzer bir
sey, siradan bir arkadaghk bile geligmemisti.

Bunlarin arasinda Bucky Robinson adl, kisa boylu, kash viicutlu,
ayak parmaklan ige doniik, meleksi yuvarlak bir yiizii olan, Sankafa li-
seden mezun olurken Weequahic geleneksel Siikran Giinii rakibi Hill-
side Lisesi’nin yedek oyun kuruculugunu yapms bir gozliik¢ii vardi.
Bucky’nin geldigi ilk hafta, Sarikafa onun, “Futbolda biitiin sehrin
forveti; basketbolda biitiin gehrin, biitiin ilgenin pivotu; beysbolda bii-
tiin gehrin, biitiin ilgenin, biitiin eyaletin birinci kale oyuncusu...” diye
parmaklanyla sayarak Orcutt’a Sarikafa Levov’un son simf dgrencisi
oldugu yildan bahsettigine kulak misafiri oldu. Normal sartlarda San-
kafa, sadece komsular arasinda iyi niyet uyandirmayi istedigi, sadece
top oynamaya gelen adamlardan biri olmamn kendisi igin giizel oldu-
gu bir ¢evrede boyle apagik bir sekilde teshir edilmekten, kendisinden
boyle husuyla s6z edilmesinden hig¢ hoglanmayacak olsa da, Bucky’nin
agin heyecanina katlanan kisinin Orcutt olmasina aldinyor gibi goriin-
miiyordu. Orcutt ile hi¢ tartigmarmigt1 ve tartigmasi i¢in hi¢bir neden
yoktu, fakat normalde algakgoniillii bir tavir arkasina gizlemeyi yegle-
yecegi her seyi Bucky’nin Orcutt’a boylesine cogkuyla agikladigim
gormek, ona sandigindan daha ¢ok keyif verdi, hakkinda kigisel olarak
higbir sey bilmedigi bir arzunun —bir intikam arzusunun— tatmini gibiy-
di neredeyse.

Art arda bir¢ok hafta boyunca, Bucky ile Sankafa aym takima
diistiikleri zaman, yeni gelen oyuncu bu kadar talihli olduguna inana-
madr: Herkes igin yeni komsu Sarikafa’yken, Bucky her firsatta ona
Sarikafa diye sesleniyordu. Kollarim ¢ilginca havada sallayarak saha-
da dolagan markaja alinmamig bir bagka oyuncunun 6nemi yoktu —
Bucky’nin pas verdigi kisi Sankafa’ydi. Sankafa Robinson’un bagka
bir pasin1 yakalayip miicadeleye geri dondiigiinde, “Biiyiik Sankafa,
yakala!” diye baginyordu — liseden beri kendisine Jerry’den bagka hig
kimsenin seslenmemis oldugu sekilde, Biiyiikk Sankafa diye. Ve
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Jerry’de bu her zaman alayci olurdu.

Bir giin Bucky, arabasinin onanlmakta oldugu mahalle tamirhane-
sine gitmek igin Sarikafa’nin arabasina binmisti ve yolda giderlerken,
siirpriz bir sekilde kendisinin de Yahudi oldugunu ve kendisi ile esinin
yakin zamanlarda Morristown’daki bir havraya iiye olduklarim soyle-
di. Buralarda kendilerinin Morristown Yahudi cemaati ile gitgide daha
iclidigh olduklarini s6yledi. “Yahudi olmayanlarin bulundugu bir sehir-
de,” dedi Bucky Sarikafa’ya, “etrafta Yahudi arkadaslar oldugunu bil-
mek ¢ok destekleyici olabiliyor.” Cok biiyiikk olmasa da Morris-
town’daki, 6rgiitlenmis bir Yahudi cemaatiydi, ig Savag 6ncesine kadar
uzanan bir ge¢mise dayaniyordu ve aralarinda —israrcilig1 sayesinde so-
nunda hastanenin personel kadrosuna ilk Yahudi doktorlarin iki yil 6n-
ce davet edilmis oldugu— Morristown Memorial Hospital’in miitevelli-
si ve kasabanin en iyi marketinin sahibinin yer aldig1 kasabanin birkag
niifuzlu kisisi de bulunuyordu. Genel olarak Yahudilere karsi ¢ok dost
canlis1 olarak taninan bir bolge degildiyse de, Western Caddesi’ndeki
biiyiik sivali evlerde elli yildir bagsarii Yahudi aileler yasiyorlardi.
Bucky ¢ocukken ailesi onu yakinlardaki tepelerde bulunan tatil kasaba-
st Mt. Freedom'a gotiirmiistii; her yaz buradaki Lieberman'in Oteli'nde
bir hafta kalirlardi ve Bucky'nin Morris kirsalinin giizelligine, siikne-
tine ilk kez asik oldugu yer burasiydi. Soylemeye gerek yok, Mt. Free-
dom’1n iist kesimleri Yahudiler igin harikayd:: hepsinin sahibi Yahudi
olan on, on bir biiyiik otel, tamamen Yahudi olan on binlerce kisinin ol-
dugu bir yazlik devre miilk - bizzat tatilciler kendileri bu mekandan sa-
kayla “Mt. Friedman” olarak bahsediyorlardi. Newark’ta, Passaic’te
veya Jersey City’de bir dairede yasiyorduysamz, Mt. Freedom’da bir
hafta cennet gibi gelirdi. Ve Morristown’a gelince, ¢ogunlukla Yahudi
olmayanlar yasasalar da buras1 Bucky ve esinin Community’deki film-
lere gitmekten hoslandiklari, benzersiz diikkanlarim sevdikleri, giizel
eski binalarim sevdikleri ve Speedwell Caddesi'nde bastan asagi neon
tabelalar olan Yahudilere ait diikkkanlann bulundugu, avukatlar, dok-
torlar ve borsacilardan olusan kozmopolit bir topluluktu yine de. Fakat
Sankafa, Mt. Freedom’in eteklerinde savastan once golf parkuru tabe-
lasinin lizerine karalanmig bir gamali hag¢ oldugunu biliyor muydu?
Klan'in Boonton ve Dover’da toplantilar diizenledigini, kirsal kesim-
den, is¢i sinifindan insanlann Klan'in iiyeleri oldugunu biliyor muydu?
Morristown ¢ayirhiklanndan sadece sekiz kilometre 6tede insanlarin ¢i-
menliklerinde haglar yakildigim biliyor muydu?
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O giinden itibaren, Bucky, 6nemli bir av olacak olan Sankafa’y: ka-
zanmaya, onu Morristown Yahudi cemaatinin igine ¢ekmeye, dogru-
dan havraya katilmak i¢in olmasa da, en azindan havramin kurdugu Ki-
liseler arasi Lig’de aksamlar1 basketbol oynamaya ikna etmeye ¢alig-
mayi siirdiirdii. Robinson’un misyonu tipki annesinin Dawn hamile
kaldiktan birkag ay sonra Dawn’in bebek dogmadan 6nce din degisti-
rip degistirmeyecegini sorarak kendisini hayret icinde biraktig1 zaman-
ki gibi Sankafa’min canim sikmigti. “Yahudi ibadetinin kendisi igin
hi¢bir anlam ifade etmedigi bir adam karisindan din degistirmesini is-
temez, anne.” Annesine hayat1 boyunca hi¢ bu kadar sert gitkmamigti ve
annesini gozleri dolarak uzaklagirken goriince iiziildii ve ona *“kizgin”
olmadigim anlamasin saglamak igin giin boyunca annesini sayisiz kez
kucaklamasi gerekti — o yetigkin bir adamin ayricaligina sahip yetigkin
bir adam oldugunu agiklamaya ¢aligmigti sadece. Ve simdi Dawn ile
Robinson hakkinda konusuyordu — o gece yatakta ondan ¢ok bahsetti.
“Ben buraya bunlar icin gelmedim. Bunlar: hi¢bir zaman anlamadim
zaten. Dini bayramlarda babamla birlikte havraya giderdim ve ne yap-
mak istediklerini asla anlamadim. Babami orada gérmenin bile higbir
anlami yoktu. Bu o degildi, ona benzemiyordu — mecbur olmadig: bir
seye, hatta anlamadig bir seye boyun egiyordu. Sadece biiyiikbabam
yiiziinden buna boyun egiyordu. Biitiin o seylerin onun erkek olmasiy-
la ne ilgisi oldugunu asla anlamadim. Bir eldiven at6lyesinin onun er-
kek olmasiyla ilgisini herkes anlayabilirdi — her bakimdan. Babam el-
divenler hakkinda konustugu zaman neden bahsettigini biliyordu. Ama
bunlardan bahsetmeye basladiginda? Onu duymaliydin. Derileri Tan-
ny: bildigi kadar az bilseydi, aile sonunda yoksullar evine diiserdi.”
“Aa, ama Bucky Robinson Tanndan bahsetmiyor, Seymour. O senin
arkadagin olmak istiyor,” dedi Dawn, “hepsi o kadar.” “Samnm. Ama
ben asla o konuya ilgi gostermedim, Dawnie, kendimi bildim bileli.
Asla anlamadim. Anlayan kimse var m1? Neden soz ettiklerini anlami-
yorum. O sinagoglara giriyorum ve benim igin her sey yabanci. Hep
oyle oldu. Cocukken Musevi okuluna gitmek zorunda oldugumda, o
odada oldugum siirece top sahasina gikmak i¢gin bekleyemiyordum. ‘Bu
odada biraz daha beklersem, kusacagim,’ diye diisiiniirdiim. Bu yerle-
re iligkin saghksiz bir geyler vardi. Bu yerlerin yakinlannda bir yere bi-
le gitsemn, olmak istedigim yerin orasi olmadigim biliyordum. Atolye
cocuklugumdan beri olmak istedigim yerdi. Top sahasi anaokuluna
basladigimdan beri olmak istedigim yerdi. Burasi gozlerimle gordii-
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gim andan itibaren olmak istedigim yer. Nigin olmak istedigim yerde
olmayayim? Nigin birlikte olmak istedigim kigiyle olmayayim? Bu iil-
ke bunun i¢in var degil mi? Olmak istedigim yerde olmak ve olmak is-
temedigim yerde olmamak istiyorum. Amerikali olmak budur — degil
mi? Seninle birlikteyim, bebekle birlikteyim. Giin boyunca atélyede-
yim, geri kalan zamanimda buradayim ve bu diinyada hep olmak iste-
digim yer burasi. Biz Amerika’nin bir pargasina sahibiz, Dawn. Iste-
sem de daha mutlu olamazdim. Bagardim, hayatim, bagardim — yapma-
ya giristigim seyi bagardim!”

Bir siireligine Sankafa, sirf Bucky Robinson havra konusunu agti-
ginda, konuyu degistirmek zorunda kalmamak i¢in beysbol oynamaya
gitmez oldu. Robinson ile birlikteyken babasi gibi hissetmiyordu ken-
disini — Orcutt gibi hissediyordu...

Hayir, hayir. Aslinda kim gibi hissediyordu biliyor musunuz? Ka-
zara Bucky Robinson 'un pasini yakaladig) tarafta oynadig bir hafta bir
iki saat boyunca degilse de, zamanin genri kalaminda kim gibi hissedi-
yordu? Hi¢ kimseye soyleyemezdi, elbette: Yirmi alt1 yagindaydi, yeni
baba olmustu ve insanlar bunun ¢ocuksuluguna giilerlerdi. Buna kendi-
si de giiliiyordu. Ne kadar yaslanirsa yaslansin insanin akhinda tuttugu
su c¢ocuk¢a seylerden biriydi, ama Old Rimrock’tayken kendisini
Johnny Appleseed gibi hissediyordu. Bill Orcutt kimin umrundayd:?
Woodrow Wilson, Orcutt’in biiyiikbabasini taniyor muydu? Thomas
Jefferson biiyiikbabasinin amcasimi tamyor muydu? Aferin Bill Or-
cutt’a. Johnny Appleseed, iste benim adamim. Yahudi degildi, irlanda-
l1 Katolik degildi, bir Protestan Hiristiyan degildi — yok, Johnny App-
leseed sadece mutlu bir Amerikaliydi. Ciisseli. Giirbiiz. Mutlu. Muhte-
melen hig kafasi ¢galiymiyordu, ama buna ihtiyaci yoktu — Johnny App-
leseed'in ihtiyag duydugu tek sey iyi bir yiiriiyiis¢ii olmakti. Biitiiniiyle
fiziksel seving. Genig adimlari, bir torba tohumu, dogaya karg1 muaz-
zam, igten gelen bir sevgisi vardi ve gittigi her yere tohum serpiyordu.
Ne hikdyeydi ama. Her yere gitmek, her yere yiiriimek. Sankafa 6mrii
boyunca bu hikayeden hoglamisti. Kim yazmist1 bunu? Hatirlayabildi-
gi kadarnyla, hi¢ kimse. Bu hikayeyi ilkokulda okurnuglardi. Oralarda
bir yerlerde her yere elma tohumnu eken Johnny Appleseed. Su tohum
torbasi. O torbay: seviyordum. Fakat belki bu onun sapkasiydi — to-
humlan sapkasinin iginde mi tutuyordu? Onemi yoktu. “Bunu yapma-
sin1 ona kim s6ylemis?”” diye sormustu Merry, masal dinleyecek kadar
biiyiidiigii zaman — hala bebekken, sadece seftali tagiyan tren gibi bas-
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ka bir hikaye anlatmaya kalksa, “Johnny! Johnny’yi isterim!” diye ba-
ginrdi. “Ona kim mi s6ylemis? Hi¢ kimse soylememis, tathm. Johnny
Appleseed’e elma agaci dikmesini séylemene gerek yok. Bunu kendisi
iistlenmis.” “Onun esi kim?” “Dawn. Dawn Appleseed. Esi 0.” “Cocu-
gu var m1?” “Elbette ¢ocugu var. Peki onun adim biliyor musun?”
“Ne?” “Merry Appleseed!” “Merry sapkanin igine tohumn ekiyor mu?”
“Elbette ekiyor. Onlan sapkanin igine ekmiyor, tatlim, sapkasinin igin-
de sakhiyor — sonra onlan serpiyor. Elinden geldigince uzaga savuru-
yor. Ve tohumlan firlattigi her yerde, nereye diiserlerse, ne oluyor bili-
yor musun?” “Ne?” "Tam orada bir elma agac biiyiiyor.” Ve Old Rim-
rock koyiine her adim atiginda kendisini tutamiyor — hafta sonu ilk igi
cizmelerini giyip, on bir kilometre dere tepe yol tepip koye gitmek, ve
on bir kilometre dere tepe yol tepip eve donmek oluyordu, sabah erken-
den sadece cumartesi gazetesini almak igin biitiin o yolu yiiriiyordu,
kendisine hakim olamiyordu — “Johnny Appleseed!” diye diisiiniiyor-
du. Bunun keyfi. Genig adimlarla yiiriimenin katigiksiz, neseli, kisitlan-
mamig keyfi. Bir daha top oynayip oynamayacagi umrunda degildi — o
sadece diganya adimini atip yiiriimek istiyordu. Top oynamak kendisi-
nin bir gekilde bunu yapmasini, kdye kadar bir saatte yiiriimesini, oniin-
de tek Sunoco benzin pompasi bulunan ve iiriinlerin kutular iginde ba-
samaklarda ve bez cuvallarda durdugu marketten Newark News’un
Lackawanna baskisini almasini saglamanin yolunu agmis gibiydi. Elli-
li yillarda oradaki tek diikkandi bu ve Birinci Diinya Savagi’'ndan son-
ra Hamlin'in oglu Russ babasindan devraldigindan beri degismemisti —
camagir tahtasi ve banyo kiiveti satiyorlardi, diganda bir mesrubat mar-
kasi olan Frostie'nin bir tabelasi vardi, Fleischman Mayasi’'ninki dig
kaplama tahtasinin iizerine civilenmisti, Pittsburgh Boya Uriinleri igin
baska bir tabela, hatta disanda on tarafta, diikkanin tanm arag geregle-
ri sattigi zamandan beri orada asihi duran “Syracuse Sabanlan” yazih
bir tabela daha vardi. Russ Hamlin yolun karsisina bir tekerlekgi
diikkam konduruldugunu ilk ¢ocukluk yillanndan hala hatirlayabiliyor-
du, vagon tekerleklerinin akarsuda sogutulmak iizere birrampadan asga-
g1 yuvarlandigini izledigini hala ammsiyordu; arkada igki fabrikasi ol-
dugu zamam da hatirhyordu, iinlii yerel elma rakisin1 imal etmis ve
Volstead Yasas1’nin gegmesiyle kapatilmig olan, bolgedeki birgok igki
fabrikasindan biri olan fabrikayi. Diikkanin ta arkasinda bir postane
gisesi yer almaktaydi — tek bir giseydi ve sifreli kilidi olan su posta ku-
tulanndan yaklagik otuz tane vardi. iginde postane ve oniinde biilten
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panosu, bayrak diregi ve benzin pompasi olan Hamlin’in marketi —
Russ mal sahibi oldugu zaman, Warren Gamaliel Harding giinlerinden
beri, eski ¢ift¢i cemaatin toplant: yeri olarak hizmet vermis olan yerdir
burasi. Sokagin ¢apraz karg1 kosesinde, tekerlekgi diikkaninin bulundu-
gu yerin yaninda Levov’lann kizimin gittigi ilk okul olacak olan alt
derslikli okul binasi vardi. Cocuklar marketin basamaklarina otururlar-
di, Kiziniz sizi orada kargihyordu. Bir toplanma yeri, bulugma yeri. Sa-
nkafa bundan hoslaniyordu. Aldig: bildik eski Newark News'un orada
ozel bir eki, “Lackawanna Boyunca” adl ikinci bolge eki vardi. Bu bi-
le onu memnun ediyordu ve mahalli haberleri i¢in onu sadece evde bas-
tan sona okumak degil, salt elinde eve tagimak bile. “Lackawanna” s6z-
ciigii bagh basina hog geliyordu ona. Mary Hamlin’in el yazisiyla iist
tarafina “Levov” diye karalanmig gazeteyi On tezgahtan alir, ihtiyagla-
n varsa bir litre siit, bir somun ekmek, Paul Hamlin’in yolun yukarnisin-
daki ciftliginden bir diizine taze yumurta ister, sahibine, “Goriisiiriiz,
Russel,” der, sonra da doniip, kirsal bolgeye yeni yerlesenlerin dogaya
kars1 duyduklan ¢ocukga sevgiyle sevdigi beyaz otlak ¢itlerinin, sevdi-
gi inisli ¢ikigh cayirlarin, misir tarlalannin, salgam tarlalarinin, ahirla-
nn, atlann, ineklerin, goletlerin, akarsularin, pinarlann, selalelerin,
suterelerinin, atkuyrugu otlannin, otlaklann, déniimlerce ormanin igin-
den gecerek biitiin yolu geri yiiriirdii, ta ki sevdigi yiiz yasindaki ak¢a-
apaclara ve sevdigi kiymetli eski tag evine ulagana kadar — ilerlerken
her yere elma tohumu sagar gibi yaparak.

Bir keresinde Dawn, iist kat penceresinden, onun tepenin yamacin-
dan eve yaklagirken tam da bunu yaptigini, bir kolunu savurdugunu,
top atiyormnug ya da sopa salhyormus gibi degil de, sanki pazar ¢anta-
sindan bir avug tohumn ¢ikarmg, simdi artik William Orcutt'a ait oldu-
gu kadar kendisine de ait olan tarihi topraklarn yiiziine biitiin giiciiyle
firlatiyormug gibi savurdugunu gormiigtii. “Orada ne idmam yapiyor-
sun?” diye sordu Dawn, biitiin o idmanlardan sonra, bizzat Johnny
Appleseed gibi gok yakisikly, ciisseli, kosniil, saghkl, bagina harika bir
sey gelmekte olan biri olarak yatak odasina daldiginda ona giilerek. in-
sanlar geng birinin serefine kadeh tokugturduklan zaman, ona, “Sagh-
gina ve iyi talihine!” dediklerinde kafalarindaki resim —veya kafalarin-
da olmas: gereken resim-— kaba saba insan tiiriidiir, mutluluk i¢inde ya-
tak odasina dalan ve orada tek bagina kiigiik, muhtegem bir hayvam,
mahcuplugun getirdigi biitiin simrlamalardan s1yrilmis, biiyiik bir mut-
lulukla sadece kendisine ait geng esini bulan, sinirlandinlmarmsg tam
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bir erkeklik imgesidir. “Seymour, Hamlin’in yerinde ne yapiyorsun —
bale dersleri mi aliyorsun?” Kolayca, biiyiik bir kolaylikla, o kocaman
koruyucu elleriyle, geceligi iginde ¢iplak ayaklariyla durdugu yerden
onun kirk bes kiloluk bedenini kaldirdi ve biitiin 0 muazzam giiciiyle,
Arcady Hill Road, Old Rimrock, New Jersey, ABD adresinde oturan
koca ve baba Seymour Levov'un o muhtesem yeni ve kusursuz varolu-
sunu tek bir kinlmaz varhik seklinde bir araya getiriyor, bagliyormusg
gibi ona sanldi. Yolda yapmakta oldugu sey —bu utang verici veya yi-
zeysel bir seymis gibi Dawn’a bile agikga itiraf etmeye yiiziiniin tutma-
dig1 sey— kendi yasamiyla sevismekti.

Geng esiyle fiziksel yakinliginin yogunlugu konusunda aslinda da-
ha ketumdu. Birlikteyken insanlarin yaninda oldukga iffetliydiler ve
cinsel yagsamlarindaki sim kimse tahmin edemezdi. Dawn’'dan 6nce
¢iktiga hi¢ kimseyle yatmamigti Sarikafa — Deniz Piyade Sinifi'ndayken
iki fahigeyle yatmsti, ama bu gercekten sayilmazdi ve bu yiizden ne
kadar tutkulu olabilecegini ancak evlendikten sonra kesfetmislerdi.
Miithig bir dayamklilik ve miithis bir giice sahipti ve onun iriyariligina
karsilk Dawn’in ufak tefekligi, onu yukariya kaldirabilmesi, onunla

_yataktayken viicudunun biiyiikliigii ikisini de tahrik ediyor gibiydi. Se-
visgtikten sonra uykuya daldiginda kendisini bir dagla birlikte uyuyor-
mus gibi hissettigini soylemisti Dawn. Devasa bir kayanin yaninda
uyudugunu diisiinmek ona bazen heyecan veriyordu. Sarikafa’nin altin-
da yatarken, Sarikafa ¢ok sert girip ¢ikiyordu ama aym zamanda Dawn
ezilmesin diye kendisini belli bir mesafede tutuyordu ve dayamklilig
ve giicii sayesinde bunu uzun zaman yorulmadan siirdiirebiliyordu. Bir
koluyla onu tutup dizlerinin iizerine gevirebiliyordu veya kucagina
oturtup onun kirk bes kiloluk agirhg altinda rahatlikla hareket edebili-
yordu. Evlenmelerini izleyen uzun aylar boyunca orgazma ulastiktan
sonra Dawn aglamaya baslardi. Bosalip aglardi ve Sarikafa bundan ne
anlam g¢ikaracagini bilmezdi. “Neyin var?” diye sorardi Sarikafa. “Bil-
miyorum.” “Canin1 m1 acitiyorum?” “Hayir. Bunun neden kaynaklan-
digini bilmiyorum. Bu sanki, bedenimin igine bosaldiginda sperm goz-
yaslarinu tetikliyormus gibi neredeyse.” “Ama canin1 acitmiyorum.”
“Hayir.” “Bu senin hosuna gidiyor mu, Dawnie? Bundan hoslaniyor
musun?” “Bunu seviyorum. Bunda bir sey var... bagka higbir seyin
ulagmadi bir yere ulagiyor. Ve orasi gézyaslannin oldugu yer. Sen
simdiye kadar bagka higbir seyin ulasamadig1 bir yere ulasiyorsun.”
“Tamam. Canmini acitmadigim siirece.” “Hayir, hayir. Bu sadece garip...
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bu sadece garip... tek basina olmamak sadece garip,” derdi Dawn. An-
cak Sankafa onu ilk kez oral yoldan tatmin ettiginde aglamadi. “Bu se-
kilde aglamiyorsun,” dedi Sankafa. “Cok farkliydi,” dedi. “Nasil? Ni-
¢in?” “Sanirim... bilmiyorum. Sanirim yine yalmzim.” “Bir daha yap-
mamami mi istiyorsun?” “Yo, hayir,” diye giildii Dawn, “tabii ki ha-
yir.” “Tamam.” “Seymour... Bunu yapmay nereden biliyorsun? Bunu
daha 6nce hig yaptin m1?” “Asla.” “Oyleyse nigin yaptin? Séyle bana.”
Ama Dawn kadar iyi agiklayamiyordu ve bu yiizden denemedi. Sadece
bir sey daha yapmak arzusuna kapilmist1 ve bu yiizden bir eliyle onun
kalgalarim yukan kaldinp bedenini agzina dogru yiikseltti. Yiiziinii
oraya sokmak ve kendini koyvermek i¢in. Daha 6nce hi¢ bulunmadigi
bir yere gitmek i¢gin. Vecit halinde sugortakligi, o ve Dawn. Dawn’in
bunu kendisi igin yapacagina inanmasi i¢in hi¢bir neden yoktu elbette
ve sonra bir pazar sabah1 Dawn bunu yapiverdi. Ne diisiinecegini bil-
miyordu. Onun minik Dawn’1 aletini kiigiik, giizel dudaklarinin arasina
almigti. Afallamists. Ikisi de afallamisti. Bu ikisi igin de bir tabuydu. O
zamandan itibaren bu uzun yillar boyunca devam etti. Hi¢ durmadi.
“Kontroliinii kaybettigin noktaya ulastiginda,” diye fisildadi Sanka-
fa’ya, “sende ¢ok dokunakl bir sey oluyor.” Bu ¢ok olgiilii, iyi kalpli,
terbiyeli, iyi yetistirilmis erkegin, her zaman kendi giiciinii denetleye-
bilen, muazzam giiciine hdkim olmug ve iginde hig siddet tasgimayan er-
kegin, doniisii olmayan noktayi astigi, herhangi birisinin herhangi bir
seyden utanma noktasinin otesine gegtigi, onu yargilayabilme ve ya da
yalnizca bunu yapmasim ondan istedigi igin degil, bunu istedigi igin
kotii bir kiz oldugunu diigiinebilme noktasinin 6tesinde oldugu, bunu
kendisi yalnizca istedigi zaman, ¢ighk ¢ighga bir orgazmla sonuglana-
cak o son ii¢ dort dakika siiresince, ¢ok dokunakli goriindiigiinii soyle-
di Sankafa’ya... “Kendimi son derece kadinsi hissetmemi saghyor,”
dedi “kendimi son derece giiglii hissetmemi saghyor... bana ikisini de
hissettiriyor.” Sevistikten sonra yataktan kalktiginda, darmadaginik,
kizarmig ve saglar1 darmadaginik, g6z makyaji dagilmis, dudaklan sis-
mis goriindiigiinde ve igemek icin banyoya gittiginde, Sankafa pesin-
den oraya gider, Dawn kendisini kuruladiktan sonra onu klozet kapa-
gindan yukariya kaldinr ve banyo aynasinda birlikte kendilerine bakar-
lardi, Dawn sadece ¢ok giizel goriinmesine ve sevismenin giizel goriin-
mesini saglamasina degil, aym zamanda ne kadar bagkas: gibi goriin-
mesine Sankafa kadar sasinrdi. Sosyal yiiz gismisti — Dawn oradaydi!
Ama tiim bunlar bagkalarindan gizliydi ve 6yle olmak zorundaydi.
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Ozellikle de gocuktan. Bazen Dawn biitiin giin ineklerle ugrasip ayak-
ta kalmig oldugunda Sarikafa yemekten sonra sandalyesini Dawn’inki-
nin yanina ¢ekip onun ayaklarin1 ovardi ve Merry suratim burugturup,
“Aa, baba, bu igreng,” derdi. Ancak onun 6niinde yaptiklan duygulari-
ni1 agiga vuran tek seydi bu. Aksi halde ¢ocuklarin evin dort bir yanin-
da anne babalarindan gérmeyi umduklari ve devam etmese eksikligini
hissedecekleri siradan sevgi gosterileri oluyordu sadece. Yatak odala-
nnin kapisinin ardinda birlikte siirdiikleri yasam kizlarinin herkesten
daha ¢ok bilmedigi bir sird1. Ve bu yillarca siirdii gitti; bomba patlayip
Dawn kendisini hastanede bulana kadar hi¢ durmadi. Bunun son bul-
maya baglamasi hastaneden ¢iktigi doneme denk diigliyordu.

Orcutt, biiyiikkbabasinin Orcutt, Findley’deki ortaklarindan birinin
torunuyla evlenmisti, Morristown’daki bu hukuk firmasina kendisinin
de katihmi beklenmisti. Oysa, Princeton’dan mezun olduktan sonra,
Harvard Hukuk Fakiiltesi’ne gitmeyi reddetmisti —Princeton ve Har-
vard Hukuk bir yiizyildan uzun bir siireden beri Orcutt ¢ocuklarinin
egitim gordiikleri yerdi— ve igine dogdugu diinyanin geleneklerini bo-
zarak soyut resim ressami ve yeni bir insan olmak i¢in agagi Manhat-
tan’da bir stiidyoya tagindi. Ancak Hudson Caddesi’ndeki kamyon tra-
figine bakan kirli pencerelerin ardinda hanl hanl resim yaparak sikin-
tili ii¢ y1l gecirdikten sonra Jessie ile evlendi ve Princeton’da mimarhk
egitimine baglamak igin Jersey’e dondii. Sanatla ilgili bir meslek dii-
siinden asla tamamen vazge¢gmedi ve mimarlk isi —¢ogunlukla Morris
County’nin paral semtinde on sekiz ve on dokuzuncu yiizyil evlerinin
restorasyonu ve Somerset ve Hunterdon ilgelerinden Pennsylvania’da-
ki Bucks County’ye kadar, eski ahirlan zarif kir evlerine doniigtiirme
isi— onu mutlu bir sekilde meggul etse de, her ii¢ ya da dort yilda bir,
Morristown’daki bir gercevecide Levov’larin agiliga davet edilmekten
gururlarinin oksandig1 ve biiyiik bir sadakatle katildiklar kendi sergi-
sini agardi.

Kapida verilen el ilaninda Cin kaligrafisinden etkilendigi sdylenen
ama kendisine pek bir gey gibi, Cince gibi bile gorinmeyen Orcutt’in
tablolarinin 6niinde dururken oldugu kadar higbir sosyal toplantida ra-
hatsiz olmamigt1 Sanikafa. Ta bagindan beri Dawn bunlarn “diigiindiirii-
cii” bulmugtu —ona gore bunlar Bill Orcutt’in en olasi1 olmayan tarafi-
ni, daha 6nce tek bir igaretini bile gormemis oldugu bir duyarhlig1 gos-
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teriyorlardi— ama serginin Sankafa’da daha ¢ok uyandirdig: diigiince,
bagka bir tabloya bakiyor gibi yapmaya gegmeden once tuvallerin biri-
ne ne kadar siireyle bakiyor gibi yapmaya devam etmesi gerektigiydi.
Gergekten yapmay istedigi tek sey one egilip, yaran olur diye diigiine-
rek her tablonun yamna duvara yapigtinlmig baghklan okumakti ama
bunu yaptig1 zaman —Dawn’in onun ceketini ¢ekistirip, “Bog ver bun-
lan, fir¢ay: kullanigina bak,” diye fisildayarak bunu yapmamasim sdy-
lemesine ragmen— firgay:1 kullamgina baktifinda daha fazla kinlmigti
cesareti sadece. Kompozisyon #16, Resim #6, Meditasyon #11, Isimsiz
#12... ve tuvalin iizerindeki, sanki Orcutt tabloyu boyamaya degil de,
tuvali silip temizlemeye ¢aliymig gibi, soluk beyaz bir fonun 6niinde
uzun gri lekelerden olugan bir geritten bagka neydi? Cergeve diikkani-
nin sahibi olan geng ¢ift tarafindan yazilmig ve imzalanmig olan el ila-
nindaki serginin tamtimina bagvurmanin da pek yaran olmadi. “Or-
cutt'in kaligrafisi 6yle yogun ki sekiller dagilhiyor. Sonra da, kendi
enerjisinin 1g1ltisinda firga darbesi kendi kendisini dagitiyor...” Tabiata
ve bu iilkenin biiyiik tarihi dramina yabanci olmayan —ve yaman bir te-
nis oyuncusu olan— Orcutt gibi bir adam ne diye bir higin resimlerini
yapmak istemisti ki? Sarikafa adamin bir diizenbaz olmadigina hiik-
metmek durumunda oldugundan —Orcutt kadar iyi egitimli ve kendisi-
ne giivenen birisi ni¢in diizenbaz olmak igin biitiin bu ¢abay harcasin-
di1 ki?- bu kafa kangikhigim bir siireligine kendisinin sanat hakkindaki
cehaletine verebilirdi. Belki de arada bir, “Bu adamda yanlig bir sey
var. Burada ¢ok biiyiik bir tatminsizlik var. Bu Orcutt istedigi seye sa-
hip degil,” diye diisiinmeye devam edebilirdi, ama sonra su el ilam gi-
bi bir gseyi okuyacak ve neden bahsettigini bilmedigini fark edecekti.
“Greenwich Koyii yillarindan yirmi yil sonra, Orcutt hila yiice bir
amag giider: insanhk durumunu tarif eden ebedi ahlaki ikilemleri ige-
ren evrensel temalarin kisisel ifadesini yaratmak,” sonucuna vanliyor-
du el ilaminda.

El ilanin: okurken sirf sadece ¢ok bog olduklari igin bu tablolarla il-
gili iddialarin higbir zaman yeterli olmayacag, hi¢bir seyin resimleri
olduklan i¢in her geyin resimleri olduklarinin sdylenmesi gerektigi hig
akhna gelmedi — biitiin bu kelimeler Orcutt’in yeteneksiz oldugunu ve
ne kadar samimi bir gekilde gabalarsa gabalasin, kendisine asla bir sa-
natsal ayncalik olugturamayacagini, ya da, ashnda onu dogustan kuga-
tan sinirlan keskin ayncalik diginda herhangi bir ayricahktan yoksun
oldugunu séylemenin bagka bir yoluydu sadece. Hakl oldugu, kendi

295



kendisiyle son derece 6zdes, yasadig: yerle ve gevresindeki insanlarla
kusursuz bir uyum iginde goriinen bu adamun, farkinda olmadan uyum-
suz olmak igin bunlar disa vurmasimn, ashnda, higbir geye benzemi-
yormusa benzeyen tablolar yapmak igin garip bir gayret diginda, nasil
basaracag1 konusunda en ufak bir fikninin olmadigy, gizli ve uzun siire-
li bir arzusu oldugu Sankafa’nin hig¢ aklina gelmedi. Belli ki, bagka tiir-
li olmak 6zlemiyle yapabildigi en iyi sey bunlardi. Uziicii. Her neyse,
insanlhk durumunu tarif eden evrensel temalan ifade etmekte olan su
kaligrafik tablolardan biri Dawn yeni yiiziiyle Cenevre’den dondiikten
bir ay sonra Levov’larin oturma odasi duvarimin yolunu tutar tutmaz,
bunun ne kadar iiziicii oldugunun veya Sankafa’nin ne sordugunun ya
da sormadigimn veya anladiginin veya ressam hakkinda ne bildiginin
higbir 6nemi kalmadi. Ve Sankafa igin iste 0 zaman her sey biraz iizii-
cii hale geldi.

Resim kahverengi ¢izgilerden bir serittt ve Orcutt’in Meditasyon
#27’den silip ¢ikarmaya galigmig oldugu gri gizgiler degildi, fon ise be-
yazdan ziyade morumsuydu. Dawn’a gore koyu renkler ressamin bi-
cimsel araglarinda bir devrime isaret ediyordu. Dawn’in ona soyledigi
sey buydu ve Sankafa, tam olarak nasil karsilik verecegini bilmeden ve
“bigimsel araglar”’la ne demek istendigiyle hi¢ ilgilenmeksizin pek
inandinci olamayarak, “ilging”, demeye karar verdi. Birakin “modem
sanat” ¢ocuklugunda evlerinde tablo bile yoktu. Sanat Dawn’in evin-
de oldugundan daha ¢ok var olmamisti evlerinde. Dwyer’lann,
Dawn’in birdenbire “bigimsel ara¢” uzmam kesilmesini agiklayabile-
cek dini resimleri vardi: Dawn’1n ve kiigiik erkek kardesinin gergeveli
fotograflarindan bagka sadece Bakire Meryem ve Isa’nin kalbinin re-
simlerinin bulundugu bir yerde bilyiimenin gizli mahcubiyeti. Bu zevk-
li insanlann duvarlarinda modern sanat varsa, bizim de duvarimizda
modemn sanatimiz olacak. Duvarda bigimsel araglar. Dawn ne kadar in-
karedebilirse etsin, burada olup biten sey boyle bir sey degil miydi? ir-
landal haseti degil mi?

Yavruyken Count’1 satin aldiklan meblagin tam yan fiyatina tablo-
yu Orcutt’in at6lyesinden satin almigti Dawn. Sankafa kendi kendine,
“Paray1 bos ver, gézden gikar — bir bogayla tabloyu kiyaslayamazsin,”
diye diigiindii ve bdylece Meditasyon #27'yi, tam da sevdigi, Merry’nin
alt1 yaginda san kakiilleriyle yanaklarindan kan damlayan bir ¢ocugun
biraz fazla pembemsi olsa da 6zenle yapilmig mitkkemmel bir tasviri
olan portresinin bir zamanlar asili durdugu yerde gordiigii zamanki ha-
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yal kinkligim kontrol etmeyi basardi. Merry’nin portresi, stiildyosunda
i§ elbisesi ve bere giyen —onlara sicak sarap servisi yapacak zaman
ayimig ve Louvre’daki tablolan kopyalayarak gecirdigi ¢irakligini an-
latmigti— ve Merryyi kendisi i¢in piyanonun oniinde oturtarak poz ver-
dirmek i¢in alt1 kez eve gelmis, tablo ve yaldizh gergeve i¢in sadece iki
bin papel istemis olan New Hope’taki dost canlisi, yash bir beyefendi
tarafindan yapilmig bir yaghboya tabloydu. Ama Sankafa’ya séylendi-
gi kadariyla, ¢erceveciden almig olsalardi, 6deyecekleri fazladan yiizde
otuzu Orcutt istemedigi i¢in tablo beg bin papele kelepirdi.

Yeni tabloyu gordiigiinde babasinin yorumu, “Adam bunun igin
senden ne kadar istedi?” idi. Dawn isteksizlikle yanitladi: “Beg bin do-
lar.” “Birinci kat boya i¢in bu ¢ok biiyiik para. Bu ne olacak?” “Ne mi
olacak?” diye yanitladi Dawn ters bir sekilde. “Bu bitmemis ki... uma-
nm bitmez... degil mi?” “Buradaki fikir,” dedi Dawn, “‘bitmemis’ ol-
masi, Lou.” “Haa?” Lou tabloya bir daha bakti. “Eh, adam bunu bitir-
mek isterse ona nasil yapacagim anlatabilirim.” “Baba,” dedi Sankafa,
daha ote elestirileri bagindan 6nlemek igin, “Dawn ondan hoglandigi
icin satin aldi,” ve adama tabloyu nasil bitirecegini kendi de anlatabi-
lirdiyse de (muhtemelen babasinin aklinda olan kelimelere yakin keli-
melerle), sirf Dawn satin aldig1 icin Dawn’in Orcutt’tan satin aldig1 her
seyi asmaya diinden raziydi. irlandal hasedi olsun olmasin, tablo, ya-
sama isteginin Dawn’1 iki kere psikiyatri klinigine sokmus olan 6lme
isteginden daha gii¢lii hale geldiginin bagka bir isaretiydi. “Resim ¢ok
boktan,” dedi babasina sonradan. “Mesele su, o bunu istedi. Mesele
onun yine istiyor olmasi. Liitfen,” diye uyardi onu —isin tuhaf1 en ufak
bir tahrikte— kendini 6fkenin esiginde hissederek, “artik bu resim hak-
kinda laf yok.” Lou Levov gibi davranan Lou Levov’un, Old Rimrock’1
sonraki ziyaretinde yaptig1 ilk sey resme dogru gidip yiiksek sesle, “Sa-
na bir sey diyeyim mi? Bu seyden hoglaniyorum. Ona aligiyorum ve
gergekten onu seviyorum. Baksana,” demek oldu egine, “adamin resmi
nasil bitirmedigine baksana. Surayi goriilyor musun? Bulanik olan ye-
ri? Bunu bilerek yapms. Sanat budur iste.”

Orcutt’in kamyonetinin arkasinda Levov’lann yeni evinin yemekten
sonra misafirlere gosterilmeye hazir, kartondan biiyiik maketi duruyor-
du. Krokiler ve detayh projeler haftalardir Dawn’in ¢aligma odasinda
iist iiste yigilmaktaydi, bunlarin arasinda Orcutt’in giin 1s18imn yilin
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her ayinin ilk giinii pencerelere hangi agiyla vuracagim gostermek igin
yaptig1 bir gema vardi. “Bol bol giin 15181,” dedi Dawn. “Isik!” diye ba-
girdi. “Isik!” Ve eger ¢gektigi aciya ve buna buldugu careye Sarika-
fa’nin gosterdigi anlayigin simrim gergekten sinayacak hasin bir agik-
sozliiliikle degilse bile, ima yoluyla onun sevdigi tag evi, hatta sevdigi
eski akgaagaglari, evi yazin sicagina karg: golgeleyen ve her sonbahar,
tam ortasina bir zamanlar Merry’nin salincagim astig1 ¢imenligin iize-
rini bir téren goriiniimiiyle altin bir gelenk gibi 6rten dev akgaagaglar
lanetliyordu.

Sankafa Old Rimrock’taki ilk yillarinda bu agaglar kargisinda duy-
dugu saskinhig1 atlatamamigti. Bu agaglar benim. Agaglara sahip olma-
si fabrikalara sahip olmasindan daha sasirticiydi onun igin, agaglara sa-
hip olmasi, Chancellor Caddesi oyun sahasindan ve kirsal olmayan
Weequahic sokaklanindan bir ¢ocugun, Devrim Savag! sirasinda Was-
hington’un iki kez kig kampini kurmug oldugu tepelerdeki hagmetli es-
ki tag eve sahip olmasindan daha sagirticiydl. Agaglara sahip olmak
gagkinlik vericiydi — agaglar bir igyerinin ya da hatta bir evin sahiple-
nildigi sekilde sahiplenilmiyorlardi. Bir gey varsa, bunlar emaneten tu-
tuluyorlardi. Emaneten. Evet, Merry ve onun gocuklanyla baglayarak,
tiim gelecek kusaklar igin.

Kar firtinalarina ve sert riizgarlara kars: korumak igin biiyiik akga-
agaclann her birine kablolar baglatti, agir dallann on bes metre yiiksek-
likte muhtesem bir sekilde agilip uzandif1 gokyiiziine kargi kabaca bir
paralelkenar olusturan dort kablo. Her bir agacin gévdesine yilan gibi
dolanarak en yiiksek noktasina tirrnanan paratonerleri, ne olur ne olmaz
diye, her yil kontrol ettiriyordu. Agaglar yilda iki kere hagereye karsi
ilaglanirdy, ii¢ yilda bir giibrelenirdi ve kuru dallar1 budamak ve kapi-
lannin ilerisindeki 6zel parkin genel saghgim kontrol etmek igin dii-
zenli olarak bir aga¢ uzmam gelirdi. Merry’nin agaglari. Merry’nin ai-
lesinin agaglari.

Sonbaharda —hep tasarladif gibi— mutlaka giines batmadan 6nce is-
ten eve gelirdi ve o orada olurdu, —tam da tasarladig1 gibi— daha iki ya-
sindayken onun igin kurmus oldugu o salincag ilk kez salladif en bii-
yiik agaglannda, 6n kapinin yaninda akgaagaci gevreyelen diigmiis yap-
raklarin iizerinde sallanirdi. Yatak odasi pencerelerinin otesine kadar
yayilmis olan dallann neredeyse yapraklarina kadar yukarilara ugardu...
ve kendisine gore her giiniin sonundaki bu kiymetli anlar biitiin umut-
larinin gerceklesmesini simgelerken, Merry i¢in bunlar hi¢bir anlam ta-
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simiyordu. Merry’nin agaglan Dawn’in evi sevdiginden daha ¢ok sev-
medigi ortaya gitkmisti. Onu kaygilandiran sey Cezayir’di. O Cezayir’i
seviyordu. O salincaktaki ¢ocuk, o agagtaki ¢ocuk. Simdi o odanin ze-
mininde oturan o agagtaki ¢ocuk.

Tek kath evi iki kath garajla birlestirecek olan baglanti sorununu Bill
ve Dawn’in birlikte ¢6zmeye vakitleri olsun diye Orcutt’lar erken gel-
misti. Orcutt birkag giinliigiine New York’a gitmisti ve Dawn bunun,
cok farkli binalar arasinda uyumlu bir iligkinin nasil kurulacagini haf-
talarca diigiindiikten sonra en son problemlerinin ¢6ziilmesi igin sabir-
sizlaniyordu. Garaj az ¢ok bir ahir olarak gizlenmisse de, evin farklili-
g1 yok ettiginden Dawn bunun ¢ok yakinda olmasini istemiyordu ama
Orcutt’1n 6nerisi olan yedi metre uzunluktaki bir baglantinin bir motel
goriintiisii verebileceginden korkuyordu. Sadece boyutlar hakkinda de-
gil, simdi goriiniimiiniin ilk planlandig1 gibi basit bir gegitten gok bel-
ki bir sera goriiniimii olmasi gerektigi iizerinde neredeyse her giin bir-
likte diigiiniiyorlardi. Dawn Orcutt’in ne kadar nazikge olursa olsun,
yeni evleri i¢in Dawn’in aklinda olan kat1 modemlikten ¢ok kendisinin
bazi modasi gegmis mimari estetik degerleriyle daha ilgili olan bir ¢6-
ziimii ona dayatmaya ¢aligtigim ne zaman hissetse hirginlasabiliyor ve
ona ¢ok o6fkelendigi bazi durumlarda Orcutt’in —birinci simf ingaat is-
¢iligini garanti eden— mahalli miiteahhitler iizerinde biiyiik otoritesi ve
miikemmel mesleki sayginligi olsa da, “esas olarak antika onancisi”
olan birisine bagvurmanin bir hata olup olmadigim bile diigiiniiyordu.
Elizabeth’ten ve aile ocagindan (ve duvardaki resimlerden, giristeki
heykelden) yeni gelmisken agag1 yukari Orcutt’1n biitiin hikayesi olarak
kabul ettigi ziippeligin kendisini yildirmasindan beri yillar gegmisti. I1-
¢enin aydin tabakasindan biri olarak kimligi simdi ikisinin aras: agildi-
ginda en ¢ok kinayeli konustugu seydi. Bununla birlikte Orcutt genel-
likle yirmi dort saat iginde, ister gamasir makinesinin yeri veya banyo
tavan penceresi, ister garajin iistiindeki misafir odasinin merdiveni igin
olsun —Dawn’in séziiyle— “miikemmel derecede sik bir plan” aklina
gelmis olarak geri geldigi zaman, 6fkeli kiigiimsemesi siliniyordu.
Orcutt on altiya bir 6lgeginde biiyiik bir model ile birlikte baglanti-
nin duvarlan ve gatisi igin Dawn’in diigiinmesini istedigi yeni seffaf
plastik malzemenin numunelerini getirmisti kamyonetiyle. Bunu ona
gostermek igin mutfaga gitmigti. Ve becerikli mimar ile miigkiilpesent
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miigteri, Orcutt’in garaji digardan birlegtirmek igin 6nce 6nerdigi tahta
tiriz yerine geffaf bir baglantimn iyi ve kotii taraflarim —Dawn marul
yikayip, domates dilimlerken, Orcutt’lann bir torba i¢inde bahgelerin-
den gelen yirmi dort adet misir koganin1 soyarken— bir daha tartigarak
orada kalmiglardi. Bunun gibi bagka bir aksam, bagka bir zamanda
Dawn’in siiriisiiniin yaz sonu giinbatimimin pinl pinl gorkeminin
oniinde golge resimler olugturdugu tepelere bakan arka terasta Sarika-
fa mangal hazirhyordu. Sankafa’ya arkadaghk edenler, Bill ile birlik-
te toplum igine giktigl nadiren goriilen ama, Dawn’a gére —akgam ye-
megine kansinin da gelmesinde bir sakinca olup olmadigim sormak
icin telefon eden Orcutt tarafindan— bezgin bir sekilde “manik firtina-
dan 6nceki sessizlik” olarak tarif edilen bir durumda olan Jessie Orcutt
ve Sarikafa’min babasiydi.

Orcutt’lann iig¢ erkek ve iki kiz ¢ocuklan vard, hepsi biiyiimiig,
simdi New York’ta yasiyor ve ¢ahigiyorlard, biitiin anlatilanlara gore
Jessie’nin vicdanh bir anne oldugu bes gocuk. igkiye agin diigkiinliigiin
baglamas: onlar gittikten sonra olmugtu, 6nceleri sadece negelenmek
i¢in, sonra acisim bastirmak i¢in ve en sonunda da sirf igmek igin. Fa-
kat iki ¢ift ilk kez tamighiklan zamanlar Sankafa’y etkileyen Jessie’nin
sthhatliligiydi: ¢ok canli, agik havayi seven, neseyle hayata bagh, zer-
re kadar yavanlig) ya da sahteligi olmayan biri... ya da Dawn’a degilse
bile, Sankafa’ya verdigi izlenim buydu.

Jessie Philadelphia’h bir mirasyediydi, daima giin boyunca ve bazen
de aksamlan ¢amur sigramig potur giyen ve ipek gibi lepiska saglarim
genelde oren, geng kizlan toplum hayatina hazirlayan su 6zel okullar-
dan birinde okumug bir kizdi. Su orgiiler ve saf, yuvarlak, kusursuz
—~Dawn’in bir 1sink almamz halinde bunun arkasinda beyin degil bir
McIntoch elmas! bulacagimzi séyledigi— suratindan dolayi, saglanni
tamamen toplayip, bir geng kiz gibi goriinmekten gok bir geng erkek
gibi goriinebildigi giinler diginda, kirkl1 yaglannin epey iistiinde Min-
nesota’h bir ¢iftlik kiz1 sanilabilirdi. Jessie’nin dogustan gelen mezi-
yetlerinde, dvgiiye deger bir anne ve yapraklan tirmukla toplamayi her-
kesin ¢ocugu igin bir parti haline getirebilen eski Orcutt malikanesinin
cimenliginde diizenlenen Dort Temmuz pikniklerini arkadaglan ve
komgulan arasinda ¢ok deger verilen bir gelenek haline getiren negeli
bir eg olarak onu dogruca ihtiyarliga dogru yelken agmaktan alikoyan
eksik bir sey oldugunu Sankafa asla tahmin etmezdi. Jessie'nin karak-
teri yeis ve dehgete kargi zehirli her seyi bulacagimz bir birlegim gibi
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gelmisti o zamanlar Sankafa’ya. Onun 6ziinde 6rgiilii sag1 kadar diizgiin
ve sik1 bir gekilde oriilmiig bir giiven ¢ekirdegini hayal edebiliyordu.

Fakat Jessie’ninki de tam ikiye boliinmiig bagka bir yasamdi. $im-
di saglari her zaman firgalanmasi gereken demir grisi bir kenevir yuma-
g1yd1 ve Jessie elli dordiinde bitkin, yash bir kadin, icki gobegini bi-
¢imsiz guval giysisinin altina saklayan, iyi beslenmeyen bir ayyasti.
Konugmak igin buldugu yegine konu —evden gikip insanlarin arasina
girmeyi basardigi durumlarda— daha bir kadeh bile i¢ki igmeden once,
bir kocasi, bir ¢ocugu veya kafasinin iginde tek bir diigiince yokken,
giivenilir bir insan olmanin harikulade tatminleriyle hayat bulmadan
(Sarikafa’ya boyle goriindiigii kesindi) 6nce ne kadar “eglendigi” ko-
nusuydu.

Insanlarin tiirlii tiirlii olmasi, birisi sizi hayal kirikligina ugrattigin-
da bunu bir kez daha fark etmek birazcik sok etkisi yaratsa da, Sanka-
fa’ya sagirtict gelmiyordu. Sarikafa igin sasirtici olan sey, insanlarin
kendi benliklerinden kagiyor, onlan onlar yapan her ne ise bundan
kagiyor gibi goriinmeleri ve benliklerinden soyununca, bir zamanlar
hallerine iiziildiikleri insanlara doniigmeleriydi. Yasamlar1 zengin ve
dopdoluyken gizliden gizliye kendilerinden bikmiglardi ve su 6teki
benlige, tamamen yoldan ¢gikmuig bir fiyasko olan, gercek benlige inmek
icin akillarindan, saghklarindan, biitiin oran dugularindan kurtulmak
icin sabredemiyorlardi sanki. Yagamla uyum iginde olmak bazen talih-
li genglerin basina gelebilecek ama aksi halde insanlarin gergek bir egi-
lim gostermedikleri bir kazayd sanki. Ne kadar tuhafti. Ve gii¢ durum-
da olmayan sayisiz normal kisi arasinda sayildig: igin her zaman kut-
sanmug hissettigi kendisinin, boyle saglam koklere sahip oldugu igin
aslinda anormal, gergek hayata yabanci biri olabilecegini diigiinmek,
Sankafa’nin kendi goziinde ¢ok tuhaf goriinmesine neden oldu.

“Paoli’nin diginda bir yerimiz vardi,” diyordu Jessie Sankafa’nin
babasina. “Her zaman hayvan yetistirdik. Yedi yagimdayken en harika
seye sahip oldum. Birisi bana bir midilli ile at arabasi verdi. Ve bundan
sonra beni durduracak higbir sey yoktu. Atlan severdim. Biitiin haya-
tim boyunca ata bindim. Yariglara katildim ve avlandim. Virginia’da
okulda siirege katildim. Virginia’da okula gittigimde kamg¢: tasiyan
bendim.”

“Bir dakika,” dedi Bay Levov. “Durun bakalim. Siirek ve kamginin
ne oldugunu bilmiyorum. Agir olun, Bayan Orcutt. Burada Newark’li
bir adam var karsinizda.”
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Sarikafa’nin babasi sanki ondan daha agag: bir sosyal konumdaymig
gibi ona, “Bayan Orcutt,” diye hitap edince, Jessie dudaklarim biizdij;
Sarikafa babasinin kismen bu nedenle ona, “Bayan Orcutt,” diye hitap
ettigini biliyordu. Ama ayrica elindeki kadehin igindeki igkiye, bir saat
icindeki iigiincii sulu Scotch’a ve titreyen elinin parmaklan arasinda ya-
nan —dordiincii— sigaraya duydugu mesafeli kiicimseme yiiziinden, o
Lou Levov igin “Bayan Orcutt” idi. Onun kontrolsiizliigiine —herhangi
bir kiginin kontrolsiizliigiine ama 6zellikle igki igen zindigin kontrol-
siizliigiine- sagirirdi. Igki zindigin iginde pusuya yatan seytandi — “Ko-
daman zindik,” dedi babasi, “sirketlerin bagkanlari, onlar ateg suyu ig-
mis Kizilderililer gibi.”

“Jessie,” dedi, “Jessie, liitfen,” ac1 verici bir gekilde yapay siritma-
s1, kopekleri, televizyonu ve kendi J&B sigesiyle evde tek basina kal-
mamaya karar vermis olmaktan, bunun yerine sagma bir umuda kap-
larak kocasiyla birlikte bir es gibi disan ¢ikmaktan simdi hissettigi 1s-
tirabin, Sankafa’nin tahminine gore, yaklagik yiizde onunu gizleyerek.
Evde J&B’nin yaninda bir telefon vardi; bardaginin iizerinden uzanip
alabilir, numaray gevirebilir ve yan ¢iplak olmasina ragmen, onlarla
yiiz yiize gelme dehsetini yagamadan tanidi§1 insanlara onlan ne kadar
¢ok sevdigini soyleyebilirdi. Jessie telefon etmeden aylar gegebilirdi ve
sonra gece onlar yattiktan sonra iig¢ defa telefon ederdi. “Seymour, sen-
den ne kadar hoglandigimi s6ylemek igin anyorum.” *“Eee, Jessie, te-
sekkiir ederim. Ben de senden hoslaniyorum.” *“Sahi mi?” “Elbette sa-
hi. Bunu biliyorsun.” “Evet, senden hoglaniyorum, Seymour. Senden
her zaman hoslandim. Senden hoglandigimi biliyor muydun?” “Evet,
biliyordum.” “Sana her zaman hayran oldum. Bill de 6yle. Biz sana her
zaman hayran olduk ve senden hoslandik. Dawn’dan hoglamyoruz.”
“Eee, biz de sizden hoglaniyoruz, Jessie.” Bombalamadan sonraki ge-
ce, gece yansina yakin, Merry’'nin fotografi televizyon ekraminda go-
riindiikten ve Amerika’daki herkes Merry’nin 6nceki giin okulda biri-
sine Old Rimrock’u biiyiik bir siirprizin bekledigini so6yledigini 6gren-
dikten sonra, Jessie Levov’lan gormek igin evlerine kadar beg kilomet-
re yiiriimeye g¢aligmig ancak toprak kir yolunda, karanhkta tek bagina
ayak bilegini burkmustu ve iki saat sonra, héla orada yatar durumday-
ken, neredeyse bir kamyonet tarafindan gignenecekti.

*“Tamam, arkadagim, Jessie, durumu agikla. Siirek ile kamg¢i nedir?”
Babasinin hi¢ gecginemedigi insanlarla geginmeye ¢alismadig sdylene-
mezdi. O gocuklarinin misafiriyse, o zaman sigaralardan, viskiden, ta-

302



ranmami§ saglardan, eski ayakkabilardan ve koétii kullanilmig bedeni
orten guval bezi ¢adirdan —argur ettigi tiim ayricaliktan ve kendi haya-
tin1 gevirmis oldugu yiizkarasindan— ne kadar tiksinmis olursa olsun,
Jessie onun da arkadagiydi.

“Siirek bir avdir ve tilkiyle yapilmaz. Oniiniizde at iistiinde giden ve
torba iginde koku tagiyan birisinin ¢izdigi bir hat iizerinde yapilir. Bu
av etkisi yaratmak igindir. Av kdpekleri bunun pesinden gider. Muaz-
zam biiyiik gitler vardir ve bir tiir parkur iizerinde yapilir. Cok eglence-
lidir. Cok hizli gidersiniz. Muazzam, gok sik ¢ah gitler. Ustlerinde iig
metre genigliginde sinklar. Cok heyecan verici. Orada bir siirii engelli
yarig ve bir siirii iyi binici vardir, herkes atin1 doludizgin siirer ve bu eg-
lencelidir.”

Jessie'yi feci sekilde kenara sikistiran seyin, kotii vaziyetinden duy-
dugu mahcubiyet kadar —bir toplantida kontrolsiizce bogbogazhk eden,
cakirkeyif bir kadin— babasinin candan ben-sadece-bir-ayyagim sorgu-
su, geveledigi hi¢bir s6ziin ¢an s6zciigii kadar net bir ses gikarmak iize-
re agzini harekete geciremeyisi oldugunu samyordu Sarikafa. Caynaci
kizinin pegesinin arkasindan miikemmel bir gekilde ¢ikan “baba!” sesi
kadar net.

Masayla en kirmizi korlardan bir piramit yaptig1 yerden basim kal-
dinip bakmak zahmetine girmeden babasinin ne diigiindiigiinii biliyor-
du. Eglence, diye diisiinmekteydi babasi. Ne pahasina olursa olsun
eglenmek zorunda olmalan ne anlama geliyor? Nedir bu eglence? Bu
kadar eglenceli olan nedir? Oglu evi ve Keer Caddesi’nin altmig dort
kilometre batisindaki elli hektar araziyi satin aldigindan beri oldugu gi-
bi, merak ediyordu babasi, nigin bu insanlarla birlikte yasamak istiyor?
Igki igenini bog verin. Ayik olan da o kadar kétii. Beni iki dakikada si-
kintidan 6ldiiriirlerdi.

Dawn’in onlara kars bir sozii vardi, babasinin bagka bir s6zii var-
du

“Her neyse,” diyordu Jessie, sigara tutan elini oynatarak, konuyu
bir tiir sonuca baglamaya c¢ahiarak, “okula atinla gitmemin nedeni
bu.”

“Okula atla mi gidiyordun?”

Yine sabirsizlikla dudaklanm biiziigtiirdii Jessie, muhtemelen soru-
laryla Jessie’ye yardim ettigini sanan bu baba, gelip ¢atan nasil bir ¢6-
kiigse onu normalden daha da izl bir sekilde oraya dogru siiriikledigi
igin. “Evet. Ikimiz trene aym anda biniyorduk,” dedi Jessie ona. “$ans-
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I degil miyim?” diye sordu, ve her iki Levov erkeginin hayret dolu ba-
kiglan altinda, sanki Jessie ¢ok zor bir durumda degilmig gibi —sanki bu
igreng bir sekilde halinden memnun ayik insanlarin sarhoslarla ilgili
hep kapildiklan giiliiniip gegilesi bir yanilsamaymig gibi— elini cilveli
bir edayla Lou Levov’un baginin yan tarafina uzatti.

“Uzgiiniim, trene bir at ile nasil bindigini anlayamadim. Bu at ne
biiyiikliikteydi?”

“Q giinlerde atlar at vagonlarina koyulurdu.”

“Aa-haa,” dedi Bay Levov, sanki Yahudi olmayanlarin zevklerine
yasam boyu duydugu saskinhik en sonunda bir son bulmug gibi. Jessi-
e’nin elini saginda durdugu yerden aldi ve onun unutmug goriindiigii
yasamin amaci hakkinda bildigi her seyi onun igine doldururcasina eli-
ni kendi elleri arasinda sikica tuttu. Bu arada, durumu 6lgiip bigemeye-
rek kendisini gece bitmeden rezil olmaya siiriikleyecek olan o giiciin
siddeti altinda Jessie kararsizlik iginde devam etti.

“Yazlik mekanlara giden trenle giineye inmek igin herkes polo
parkurunu terk ediyordu. Tren Philadelphia’da dururdu. Boylece atimi
onlarin yanina koydum. Bindigim yatakli vagonun iki vagon arkasin-
daki vagona atimi koydum, aileme el sallayip hos¢a kalin dedim ve bu
harikaydi.”

“Kag yagindaydin?”

“On ii¢ yagindaydim. Evi hi¢ 6zlemedim ve bu harikaydi, harika,
harika”-burada aglamaya bagladi- “eglenceliydi.”

On ii¢ yaginda, diye diisiiniiyordu babasl, bir pisherke'sin’ ve aile-
ne hogca kal deyip el salladin? Sorun neydi? Mesele onlarla ilgili bir
sey miydi? Ne diye on ii¢ yasinda ailene el sallayip hosga kal dedin?
Simdi shicker” olmana sagmamali.

Ama soyledigi sey, “Tamam, her geyi anlat bakalim. Neden olma-
sin? Dostlar arasindasin,” idi. Bu kendisine ne kadar nahos goriinmiis
olsa da, yapilmak zorundayd: ve bu yiizden onun bir elinden bardag al-
di, oteki elindeki yeni yakilmig sigarayi sondiirdii ve Jessie’nin belki de
bagindan beri tek istedigi seyi yapti, onu kollarina ald.

“Yeniden bir baba olmam gerektigi zaman bunu anlanm,” dedi ona
usulca ve o higbir gey soyleyemedi, sadece aglayabildi ve bagka bir ve-
sileyle —yaklagik on beg yil 6nce D6rt Temmuz giinii Orcutt’lann ¢a-
yirhgina piknik yapmaya gittikleri zaman— havaya firlatilan yapma

* (Yidis) Zipgiktt geng kiz. (y.h.n.)
** (Yidig) Sarhos, ayyas. (y.h.n.)
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kuslan1 vurmakla ilgilenmeye galigirken tammis oldugu Sankafa’nin
babasinin kollarinda avunmaya birakabildi kendisini; Lou Levov’un
Yahudi anlayigina hep ters diigen bir eglenceydi bu. “Eglence” igin te-
tik cekmek ve silahla ates etmek. Bunlar catlak.

Eve donerken, cemaat kilisesinin yanindaki yolda, iizerinde “Indi-
rimli Cadirlar” yazan el yapimi bir tabelanin 6niinden gegtikleri ve
Memry’nin her zamanki cogkusuyla durup ona bir tane almasi igin Sari-
kafa’ya yalvardig giindii bu.

Jessie on ii¢ yasinda ailesine el sallayip hog¢a kal dedigi igin, bir
attan bagka higbir seyi olmaksizin on ii¢ yasinda tek bagina gonderildi-
gi icin babasimin omzunda aglayabiliyorsa, Sarikafa’nin kendi anisi
—“Baba, dur, ¢-¢-¢adir satiyorlar!”—, Caynaci kizinin alt1 yagindaki ha-
lini hatirlamasi, Sankafa’yr nigin gozyaslarinin esigine getirmesindi
ki?

Orcutt’in Jessie’ye neler oldugunu bilmesi gerektigini diisiinen,
kendini toplamak i¢in zamana ihtiyag duyan, en azindan misafirler ev-
lerine gidene dek biitiin gayretiyle aklindan silmeye galistigi durumun
tiim agirhigini birdenbire hisseden —yalmizca asag1 yukan bir kisiyi ka-
zayla 6ldiirmiis olmakla kalmayip, hakikat ve adalet adina, tam bir ka-
yitsizlik iginde ii¢ kisiyi daha oldiiren bir kizin; ondan ve annesinden
ogrenmis oldugu her seyi reddederek, temizlikle baslayip akilla biten
uygar varolusun neredeyse tamarmim tamimayacak kadar ileri gitmig
olan bir kiz evladin babasi olarak iginde bulundugu durumdu bu- San-
kafa, Jessie’yle yalniz bagina ilgilenmesi i¢in babasinin yanindan bir
siireligine aynldi ve Orcutt’ bulmak igin evin arkasindan arka mutfak
kapisina gitti. Kapinin camindan masanin iizerinde duran bir y1gin ka-
g1d1, muhtemnelen Orcutt’in sorunlu baglant: igin yaptig, bir y1gin yeni
¢izimi ve derken lavabonun yaninda Orcutt’in kendisini gorebildi.

Orcutt’1n iizerinde ahududu renginde keten pantolonu ve giyim es-
yalannda kendisinin hosuna gitmeyen her sey igin Sylvia Levov’un
gozde kelimesi, “cart” ile en iyi sekilde tanimlanabilecek, renkli tropik
ciceklerden bir demetle siislenmis, pantolonun digina sarkan, bol bir
Hawaii gomlegi vardi. Dawn, bu kilik kiyafetin, gengliginde Old Rim-
rock’a yeni geldiginde kendisini manasizca irkiiten, o agin 6zgiivenli
Orcutt goriiniimiiniin bir pargasi oldugunu ileri siiriiyordu. Dawn’1n yo-
rumuna gore —Dawn bunu anlattigi zaman hala o eski hincindan izler
tagiyormus gibi geldi Sankafa’ya— yazlik Hawaii gémleklerinin mesa-
j1 sadece suydu: Ben III. William Orcutt’im ve buralardaki insanlann
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giymeye cesaret edemeyecegi seyi giyerim. “Morris County 'nin biiyiik
diinyasinda olduguna ne kadar ¢ok inanirsan,” diyordu Dawn, “o kadar
goz alici olabilecegini diigiiniirsiin. Hawaii géomlegi,” diyordu, o alayci
gilimsemesiyle, “Wasp agirihigidir — Wasp renkliligidir. Burada yasa-
yarak ogrendigim sey bu — Ugiincii William Orcutt’in bile kiigiik
iirkekge tagkinlik anlari vardir.”

Tam bir yil 6nce Sarikafa’nin babas benzeri bir gézlem yapmgti.
“Yazin zengin zindiklarda sunu gozledim. Yaz geliyor ve bu vakur,
rabitali insanlar en inanilmaz giysileri giyiyorlar.” Sarikafa giilmiigtii.
“Bu bir tiir ayricalik,” dedi, Dawn’in sozlerini tekrar ederek. “C)yle
mi?” diye sordu Lou Levov, onunla birlikte giilerek. “Belki dyle,” so-
nucuna vardi Lou. “Yine de bu zindigin hakkim teslim etmeliyim: Su
pantolonlar ve su gomlekleri giymek cesaret ister.”

Elbette iriyan, 1zbandut gibi ve zengin goriiniimlii Orcutt’1 kdyde o
sekilde giyinmig goriince onun tablolarimn silinip gikarilmig goriintii-
siinii onlarin ayirt edici 6zelligi olarak —Sarkafa olsaydimz— diigiin-
mezdiniz. Dawn’in dedigi gibi, Sarikafa kadar soyut resim hakkinda
kiiltiirsiiz olan bir kisi, her yere bu gomlekleri giyerek giden bir ada-
mun, eski Polo Sahasi’nda ikinci rauntta Dempsey’yi ringden agag) atan
Firpo’nun iinlii resmi gibi resimler yapacagim rahatlikla diigiinebilirdi.
Ama sanatsal yaraticilik Sarikafa Levov’un anlayabilecegi higbir bi-
¢imde veya higbir sebeple baganlmiyordu. Sankafa’nin yorumuna go-
re, adamin biitiin cogkunlugu sanki o gémleklerin igine girmekten iba-
retti daha ¢ok — biitiin goz alicihg), cesareti, meydan okumasi ve belki
de hayal kankhg ve umutsuzlugu.

Sarikafa digandaki biiyiik granit basamakta durup, mutfak kapisinin
arahgindan igeriyi gozetlerken, eh, belki de hepsi degil, diye kesifte bu-
lundu. Kapiy1 agip Jessie’nin kocasina ciddi olarak ihtiyaci1 oldugunu
sOylemek igin dogruca kendi mutfagina girmemis olmasi, Dawn musir-
lar1 soymak igin lavaboya egilirken Orcutt’in Dawn’in iizerine egilme
bi¢imi yiiziindendi. Bu ilk bakigta Sarikafa’ya —Dawn’in boyle bir bil-
giye ihtiyaci olmamas) gergegine ragmen— sanki Orcutt arkadan onun
iizerine egilerek ve elleri ellerinin iizerinde, misir kabugu ve piiskiilii-
nii temiz bir gekilde ¢ikarmanin piif noktasini 6grenmesine yardim ede-
rek Dawn’a nasil musir soyulacagim gosteriyormus gibi geldi. Ama
eger sadece misir soymay1 Ggrenmesine yardim ediyorduysa, Hawaii
gomleginin siislii bollugunun altinda kalgalar ve kaba etleri nigin dyle
hareket ediyordu? Yanag) onun yanagina nigin Oyle bastinilmigi? Ve
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nicin Dawn —Sankafa dudaklarim dogru bir sekilde okuyorduysa—,
“Burada olmaz, burada olmaz...” diyordu? Misin ne diye burada soy-
masind1? Mutfak bu is igin iyi bir yerdi. Hayir, kisa bir siire sonra an-
ladi, bir, onlar birlikte sadece misir soymuyorlard1 ve iki, atalardan
gelen siireklilik duygusunu’ kemiren coskunluk, goéz ahcilik, cesaret,
meydan okuma, hayal kirikli§1 ve umutsuzlugun hepsi su gémlekleri
giyerek doyurulmuyordu illa ki.

Oyleyse Orcutt konusunda her zaman sabrim kaybetmesinin nede-
ni buydu — goéziimii boyamak igin! Ne zaman yataga girmek iizere ol-
sak, Orcutt'in ruhsuzlugu, yetistirilmesi, sahte sicaklign konusunda sa-
kalar yaparak onu kiigiik gormesi. Tabii 6yle konusur — konugsmak zo-
runda, ona asik. Eve sadakatsizlik asla eve sadakatsizlik degildi — bu
gergek sadakatsizlikti. “Zavalll kans: sebepsiz igmiyor. Adam daima
her seyi gizli tutuyor. Kibar olmakla ¢ok mesgul,” diyordu Dawn, “6y-
lesine Princeton’lu,” diyordu Dawn, “dylesine hatas:z. Tek boyutlu ol-
mak i¢in gok galhgiyor. Su Wasp yavanlig1. Bir zamanlar olduklan ye-
rin tamamen diginda yasamak. Adam zamanin yansinda orada degil.”

Eh Orcutt simdi oradaydi, tam oradaydi. Sankafa hizla terasa ve
atesteki biftefe donmeden Once gordiigiine inandig1 sey, Orcutt’in
Dawn’a nerede oldugunu séylerken, kendisini tam olarak olmaya niyet
ettigi yere yerlestirmesiydi. “Oraya! Oraya! Oraya! Oraya!” Ve higbir
seyi gizli tutuyor gibi de goriinmiiyordu.

8

Aksam yemeginde —digarida, arka terasta, karanlik Oylesine agir agir
¢okiiyordu ki aksam Sankafa’ya tehir edilmis, durmus, gecikmis gibi
geldi, bunu bagka higbir seyin izlemeyeceginin, bir daha hig¢bir seyin
olmayacagimn, asla pagay1 kurtaramayacag) zamandan yontulmug bir
tabuta girmis olmanin kederli duygusunu iginde uyandirarak— aynca
Umanofflar, Marcia ile Barry ve Salzman’lar, Sheila ve Shelly oraday-
dilar. Sankafa’mn bombalamadan sonra Merry’yi konugma terapisti
Sheila Salzman’in saklamig oldugunu 6grenmesinden sonra sadece bir-
kag saat gegmisti. Salzman’lar ona s6ylememislerdi. Keske soylemis
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olsalard1 — Merry oraya gittiginde telefon edip kendisine olan gérevle-
rini yerine getirmis olsalardi... Diigiinceyi tamamlayamadi. Merry’nin
kanun kagag) olmasina asla izin verilmemis olsayd: gergeklesmeyecek
olan her seyi dolaysiz olarak diigiinecek olsayd... Bu diigiinceyi de ta-
marmnlayamadi. Yemekte siirekli eylemsiz oturdu — hareketsiz, tesirsiz,
eylemsiz, asin iyimserligiyle kendisine ihsan edilmis agikhik ve enerji-
nin o cogkun nimetlerine yabancilagmig olarak. Bir ijadam olarak,
sporcu olarak, bir Amerikan deniz piyadesi olarak yasam boyu ¢evikli-
gi, kizina ne oldugunu diisiinemeyecegi, Salzman’lann ona nasil yar-
dim ettigini diigiinemeyecegi, kansina... kansina ne oldugunu diigiine-
meyecegi geleceksiz bir kutunun igine hapsedilmis bir tutsak olmaya
onu higbir gekilde sartlandirmarmgti. Diigiinebildigi yegane seyleri dii-
siinmeden yemegi bitirmesi gerekiyordu. Bunu sonsuza kadar yapmasi
gerekiyordu. Cikmak igin ne kadar ¢irpimirsa ¢irpinsin, o kutunun igin-
de o anda birdenbire durdurulmug olarak kalmas: gerekiyordu. Aksi
halde diinya infilak edecekti.

Bir zamanlar Sankafa’nin takim arkadag: ve en yakin lise arkadagi olan
Barry Umanoff, Columbia’da hukuk profesoriiydii ve kendi ailesi ne
zaman Florida’dan gelse Barry ve esi aksam yemegine davet edilirdi.
Barry’yi gormek, kismen gogmen bir terzinin oglu olan Barry bir iini-
versite profesorii oldugu i¢in, ama aym zamanda Lou Levov —Sarnkafa
umnursarmiyor gibi yapsa da, yanhs bir sekilde— Seymour’a beysbol el-
divenini biraktinp i hayatina atilmasim saglayan kiginin Barry Uma-
noff oldugunu zannettigi i¢in babasim her zaman mutlu ediyordu. Her
yaz Lou Barry’ye —liseden beri ona taktig isimle “Danigman’a— mes-
leki ciddiyetiyle 6rmek olarak Barry’nin Levov ailesine yapmig oldugu
iyiligi hatirlatir ve Barry ise, Sarikafa’nin yiizde biri kadar top oyuncu-
su olsaydi, hi¢ kimsenin onu hukuk fakiiltesinin yamina yaklagtirama-
yacagim soylerdi.

Sankafa en sonunda New York’a gitmesini kesinlikle yasaklama-
dan 6nce Merry’nin New York’ta birkag kere gece yanlarinda kaldig
kisiler Barry ve Marcia Umanoff’tu ve Merry’nin Old Rimrock’tan
kaybolmasindan sonra Sarkafa’min yasal tavsiye istedigi kigi de
Barry’ydi. Barry onu Manhattan'l dava vekili Schevitz ile bulusmaya
gotiirdii. Sarikafa Schevitz’in kendisine dogruyu sdylemesini istedigi
zaman —tutuklanip suglu bulunursa kizina en fazla kag yil istenebilir-
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di?- kendisine, “Yedi ile on yil arasi,” dendi. “Ama,” dedi Schevitz,
“bu savag karsit1 6fkeye kapilarak yapilmigsa, kazayla yapilmigsa, kim-
senin incinmemesi i¢in her sey yapilmigsa... Ve bunu tek bagina yapti-
g1 biliyor muyuz? Bilmiyoruz. Hatta bunu onun yaptigini biliyor mu-
yuz? Bilmiyoruz. Onemli bir politik gegmisi yok, bir siirii etkileyici
s0z, siddet igeren bir siirii etkileyici s6z sOylemis, ama bu tek bagina bi-
lerek birisini 6ldiirecek bir gocuk mu? Bombay1 onun yaptigim veya
yerlestirdigini nereden biliyoruz? Bir bomba yapmak igin insaninepey-
ce bilgili olmas: gerekir — bu gocuk kibrit gakabilir mi?” “Fen dersinde
miikemmeldi,” dedi Sankafa. “Kimya dersi projesinden A almigt.”
“Kimya dersi projesi i¢in bomba m1 yapt1?” “Hayur, tabii ki — hayir.”
“Oyleyse, kibriti gakip gakamadigim bilmiyoruz, degil mi. S6z konusu
olan, tamamen etkileyici sozler olabilir. Ne yaptigim1 bilmiyoruz, ne
yapmak istedigini de bilmiyoruz. Ne biz bir ey biliyoruz, ne de baska
biri biliyor. Westinghouse Bilim Odiilii’nii kazanmig olabilirdi ve bi-
zim haberimiz olmazdi. Ne kamtlanabilir ki? Muhtemelen ¢ok az gey.
En kotiisii, bana sordugun igin, yedi ile on yil arasidir. Ama diyelim ki
¢ocuk suglu olarak muamele gordii. Cocuklarla ilgili yasaya gore iki ila
ii¢ y1l alir ve herhangi bir sugunu itiraf etse bile, sicili miihiirlenir ve hi¢
kimse ona ulagamaz. Bak, her sey adam &ldiirmede onun roliine bagh.
Bunun ¢ok kétii olmasi gerekmez. Cocuk gelirse, olayla bir ilgisi var-
sa bile, onu hi¢ ceza almadan kurtarabiliriz.” Ve daha birkag saat 6nce-
sine kadar —Oregon komiiniinde bomba yapiminin onun uzmanlik ala-
n1 oldugunu 6grenmesinden 6nce, onun kekelemeyen agzindan bir tek
kiginin muhtemelen kazara 6liimiinden sorumlu olmadigini, dort kisi-
nin sogukkanh katlinden sorumlu oldugunu 6grenmesinden 6nce —
Schevitz’in sozleri bazen onu umutlanmaktan vazgegmekten alikoyan
tek seydi. Bu adam peri masal satmiyordu. Bunu onun yazihanesine
adim atar atmaz anlayabilirdiniz. Schevitz hakli ¢ikmaktan hoglanan,
galip gelmek istegi meslegi olan birisiydi. Barry daha 6nceden Sche-
vitz'in insanlara kendilerini iyi hissettirmekle ilgilenen bir adam olma-
digin agikga soylemisti. Cocuk gelirse, onu hi¢ ceza almadan kurtara-
biliriz dediginde Sankafa’mn 6zlemlerine hitap etmiyordu. Ama bu ta,
onun kibrit ¢cakmay: bilmedigine inanacak bir jiiri bulabileceklerini dii-
siindiikleri zamandi. Bu o 6gleden sonra saat bes oncesiydi.

New York’ta edebiyat profesorii olan Barry’nin esi Marcia, Sanka-
fa’nin asil ruhlu tahminine gore bile, “zor bir insan”d1, diinyanin efen-
dilerini rahatsiz etmeyi amaglayan istihzaya ve kiyamet tellaligina
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fazlasiyla egilimli, kendinden eminligiyle insam afallatan, kurallara
bagkaldiran bir militandi. Durusunu belli etmeyen higbir ey yapmaz
veya sdylemezdi. Soylediginiz higbir seyin dogru olmadigini size bil-
dirmek igin bir kasini hareket ettirmesi —siz konusurken yutkunmasi,
koltugunun koluna bir timagiyla vurup durmasi, hatta tamamen ayn: fi-
kirdeymig gibi kafasini sallamasi— yeterdi. Biitiin inanglarin1 kuganmak
icin biiyiik desenli kaftanlar giyerdi — perisan bir kilikta dolagmanin ge-
lenege kars: bir protesto olmaktan ziyade kendisinin dogrudan sadede
gelen bir diisiiniir olduguna isaret ettigine inanan, ¢ok yonlii bir kadin.
Onunla en insafsiz gergekler arasinda higbir sagmalik, higbir siradanhk
duramazdi.

Lakin Barry ondan hoslanmigti. Daha farkli olamayacaklarindan,
belki de su sozde kargitlarin ¢ekimlerinden biriydi onlaninki. Barry’de
oyle birkibarlik, 6yle i¢ten bir ilgi vardi ki — ¢ocuklugundan beri ve Sa-
nkafa’nin tammig oldugu en fakir ¢ocuktu, gayretli, dogru diiriist bir
beyefendi, beysbolda siki bir top yakalayici, en sonunda askerlige ya-
zilmasindan sonra Askerlik Yasasi'yla New York Universitesi'ne gi-
den sinif birincisi olmugtu. Marcia Schwartz ile orada taniip evlenmis-
ti. Barry gibi yapili viicutlu, ¢irkin sayilmayacak bir adamin, Sarika-
fa’nin karsisinda uyanik kalmak igin savag vermek zorunda kaldig bir
tiniversiteli kiz olarak zaten ¢ok dik kafal olan Marcia Schwartz’dan
bagska diinyadaki herhangi biriyle birlikte olma isteginden kendisini da-
ha yirmi iki yasinda nasil kurtarabildigini anlamak Sarikafa igin zordu.
Lakin Barry ondan hoglanmigti. Orada oturup onu dinlerdi. Onun iini-
versitedeyken bile birisinin biiyiikannesi gibi giyinen, kiliksiz ve kalin
gozliik camlan yiiziinden irkiitiicii derecede biiyiik goriinen nege dolu
gozleri olan biri olmasim umursamiyor gibiydi. Her bakimdan
Dawn’in ziddiydi. Sézde bir devrimci yaratmig olan eger Marcia
olsayd1 —eger, Merry Marcia’min agzindan ¢ikanlan duyarak biiyiimiig
olsaydi, evet... peki Dawn? Giizel, ufak tefek, politize olmayan Dawn
—neden Dawn? Sebebini nerede ararsimz? Bu yanhs eslesmenin agik-
lamasi nerede? Bu genlerinin oynadig bir oyundan bagka bir sey degil
miydi? Pentagon’a yiiriiyiis, Vietnam’daki savag1 durdurmak igin yapi-
lan yiiriiyii§ sirasinda, Marcia Umanoff yirmi kadinla beraber polis oto-
suna tikilmig ve tam da isine geldigi gibi, bir geceligine bir D.C. hapis-
hanesine tikilmig, sabahleyin hepsi saliverilene kadar muhalif konus-
malar yapmaktan vazge¢memisti. Merry onun kiz1 olmug olsaydi, bun-
larin bir anlami olurdu. Keske Merry de bu tiz sesli yenta gibi yalmz-
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ca kelime savag1 yapmig olsaydi, diinyayla sadece kelimelerle savagig
olsaydi. O zaman Merry’nin hikayesi bombayla baglayip biten bir hi
kdye degil, tamamen bagka bir hikdye olurdu. Ama bir bomba. B
bomba. Bir bomba biitiin kahrolasi hikdyeyi anlatiyor.

Barry’nin o kadinla evlenmesini kavramak zordu. Belki bunun, ai-
lesinin ¢ok fakir olmasiyla bir ilgisi vardi. Kim bilir? Onun ters miza-
ci, ilistiinliik taslayan havalan bile, temiz olmadigina dair verdigi
duygu, bir este olmasr §6yle dursun, bir arkadasta olmasi bile Sankafa
icin tahammiil edilemez olan her sey — bunlar Barry’nin adeta esine
duydugu takdiri artinr gibi goriinen 6zelliklerdi. Son derece makul bir
adamin, ikinci bir son derece makul adamin yarun saat tahammiil
edemedigi bir seye hayranlik duyabilmesi bir bilmeceydi, ger¢ekten
Oyleydi. Ama tam da bu bir bilmece oldugu igin Sarnkafa tiksinmesini
sinirlamak, yargisini tarafsiz hale getirmek, Marcia Umanoff’u sadece
bagka diinyadan, her zaman ¢atisan ve sdyledikleri her seyle meydan
okumalarina goriiniigte hayranlikla bakilan insanlarin oldugu akademik
diinyadan, entelektiiel diinyadan gelmis acayip biri olarak gormek igin
elinden geleni yapti. Bu denli olumsuz olmakla ne elde ettiklerini anla-
mak onu asryordu; herkes biiyilyiip bunun iistesinden geldiginde bu Sa-
nkafa’ya ¢ok daha yararh goriiniiyordu. Yine de bu, sirf Marcia insan-
lan sik sik hirpaladig: igin insanlar: igneleyip hirpalarken gergekten
hatali oldugu anlamina gelmiyordu. Bunun onun ahlgik oldugu, Man-
hattan’daki sosyallesme yolu oldugunu bir kez kabul ettiginde onu ko-
tii niyetli olarak adlandiramazds; iistelik —kendisine bir zamanlar kendi
kardesinden daha yakin olan— Barry Umanoff’un kétii niyetli biriyle
evlenebilecegine inanamazdi. Her zamanki gibi, Sarikafa’nin bir geyin
sebep ve sonucunu anlayamamaya varsayilan tepkisi (babasinin refleks
halindeki giipheciliginin aksine) yasam boyu siirdiirdiigii bir swratejiye
bagvurmak, hoggoriilii ve merhametli olmakti. Ve bu yiizden olsa olsa
sadece, “Eh, sadece uysal degil diyelim,” diyerek Marcia’y: “zor” diye
nitelendirmekle yetindi.

Ama Dawn ondan nefret ediyordu. New Jersey Giizeli olmasindan
dolayr Marcia’nin kendisinden nefret ettigini bildigi igin ondan nefret
ediyordu. Dawn kendisinin biitiin hikayesini o hikayeye indirgeyen in-
sanlara tahammiil edemiyordu ve Dawn’1 asla kendisini tarif etmeyen
—ve simdiki kendisini hig tarif etmeyen— bir hikdyeyle tarif etme zev-
kini son derece kendinden emin bir edayla teshir ettigi igin 6zellikle ¢i-
leden gikariciydi Marcia. i1k tanigtiklarinda Dawn Umanoff’lara baba-
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sinin kalp krizinden, eve hi¢ para girmemesinden, iiniversite kapisinin
kardesinin yiiziine kapanmak iizere oldugunu gérmesinden bahsetmis-
ti... biitiin burs hikdyesinden, ama bunlann hi¢biri New Jersey Giize-
li’ni Marcia Umanoff’un goéziinde bir yakadan bagka bir sey kilmaktan
oteye gidemedi. Dawn Levov’a baktig) zaman orada kimseyi gormedi-
gini, Dawn’in inek yetistirmekle gosteris yaptigini, bunu sadece imaj
icin yaptigim diigiindiigiinii gizleme zahmetine bile girmiyordu Marcia
—Dawn’in giinde on iki, on dort saat, haftada yedi giin kosturmas: cid-
di bir is degildi; Marcia’ya gore bu pis kokulu New Jersey’de degil, ha-
yir, hayir, kGyde yagayan zengin, aptal bir kadinin kurdugu giizel bir Ev
ve Bahge fantezisiydi. Dawn Marcia’dan, onun Levov’larin servetine,
zevklerine, sevdikleri kirsal yasama gizlemeden tepeden bakmas yii-
ziinden nefret ediyordu, Merry’nin yapmig oldugu iddia edilen sey hak-
kinda gizliden gizliye Marcia’nin tamamiyla memnun olduguna inan-
dig1 i¢in ondan nefret etmenin 6tesinde nefret ediyordu.

Marcia’nin duygulanndaki ayricalikh yer Vietnamlilara —Kuzey
Vietnamllara— ayrilmisti. Politik inanglarindan veya uluslararas: iligki-
lere gosterdigi merhametli anlayigtan asla bir an bile taviz vermedi, ko-
casimn en eski arkadaginin basina gelmis olan derdi ¢ok yakindan gor-
diigii zaman bile. Iste bu yiizden, Sarikafa’mn Marcia’min serefliligi
konusunda hi¢ kusku duymadig igin degil, ama kendisi i¢in Barry
Umanoff’un diiriistliigii siiphe goétiirmez oldugu igin yanhs oldugunu
bildigi suglamalan yoneltmeye Dawn'1 iten sey buydu. “Onu bu evde
istemiyorum! Bir domuzun bile o kadininkinden daha ¢ok insanlig: var-
dir! Kag tane diplomasi oldugu umrumda degil - o hissiz ve kor! O ha-
yatimda simdiye kadar tamidigim en kor, bencil, dar goriislii, igreng
sozde zeki kisi ve onu evimde istemiyorum!” “Eh, Barry’den kendi ba-
sina gelmesini isteyemem”. “O zaman Barry de gelmesin.” “Barry’nin
gelmesi gerek. Barry’nin geélmesini istiyorum. Babam Barry’yi burada,
gormekten miithi§ zevk aliyor. Barry’yi burada gérmeyi umuyor. Beni
Schevitz’e gotiiren Barry, Dawn.” “Ama Merry’yi iceri o kadin aldi.
Anlamiyor musun? Merry’nin gittigi yer orasi! New York’a — onlara!
Ona saklanacak yer veren o! Birisi onu sakladi! Bagka tiirliisii miimkiin
degil. Evinde gergek bir bombaci — bu onu heyecanlandirdi. Onu biz-
den saklady, anne babasina en ¢ok ihtiya¢ duydugu zaman onu anne ba-
basindan sakladi. Onu yeraltina gonderen kisi Marcia Umanoff!”
“Merry daha onceden bile orada kalmak istemiyordu. Barry’lerde tam
olarak iki kez kald1. Hepsi o kadardi. Ugiinciide oraya hig gitmedi. Sen
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hatirlamiyorsun. Kalmak igin baska bir yere gitti ve bir daha Uma-
noff’lara asla gitmedi.” “O kisi Marcia, Seymour. Onun baglantilan
bagka kimde var? Harika Peder Bilmemkim, Miithig Peder Bilmemne,
askere alinacaklar listesine kan sagiyorlar. Savas karsiti rahipleriyle dy-
le samimi, 6yle iglidigh ki — ama onlar rahip degil, Seymour! Rahipler
ileri diigiinceli biiyiik liberaller olmazlar. Aksi halde rahip olmazlar.
Rahiplerden yapmalar: beklenen bu degildir de ondan — oraya giden
¢ocuklar igin dua etmekten vazgegmeleri gibi bir sey bu. Bu rahiplerde
hoslandig1 sey bunlann rahip olmamalar:. Onlan Kilise’de olduklan
i¢in sevmiyor, onun hesabina gore, Kilise’yi lekeleyen bir sey yaptik-
lan igin onlan seviyor. Kilise’nin diginda, rahibin olagan rolii disinda
bir sey yaptiklan i¢in. Bu rahiplerin benim gibi insanlann birlikte bii-
yiidiikleri seye karsi bir hakaret olmasi, onun hoslandig: sey bu. Bu sis-
ko kaltagin sevdigi her seyde bu var. Ondan nefret ediyorum. Ondan
¢ok nefret ediyorum!” “Giizel. Benim igin hava hos. Ondan istedigin
kadar nefret et,” dedi Sarikafa, “ama yapmadig bir sey yiiziinden de-
gil. Bunu o yapmadi, Dawn. Dogru olamayacak bir geyle kendi kendi-
ni deli ediyorsun.”

Ve bu dogru degildi. Merry’yi evinde banndirmig olan Marcia de-
gildi. Marcia’minki siff gevezelikti— hep Oyleydi: mantiksiz, gosterig
amagl laflar; sirf rezilce bir teshir amaci tagiyan sozler; uzlagmaz, kav-
gaci, Marcia’nin entelektiiel kibrinin ve durusunun bagimsiz diigiindii-
giinii gosterecegine dair tuhaf kamsindan daha fazla bir ey ifade etme-
yen sozler. Merry’yi eve alan Sheila Salzman’di, Merry’ye bir siireli-
gine cokga umut ve giiven vermis olan giizel, nazik, tath dilli, Morris-
town’ll konugma terapisti, engelini zekasiyla yenmesi igin Merry’ye
biitiin su “stratejileri” 6greten, onun kahramam olarak Audrey Hep-
burn’iin yerini alan dgretmen. Dawn’in sakinlestirici ilaglar aldig1 ve
hastaneye girip ¢iktig1 aylarda; Sheila ve Sankafa’nin yasamlannin bii-
tiin sorumlu gidigatina bog vermekten vazgegecekleri aylardan 6nce; bu
iki diizgiin, agirbagh insanin hayatlarimin degerli dengesini tehlikeye
atmaktan vazge¢mek iizere kendilerini toplayabildikleri aylardan 6nce,
Sheila Salzman Sarikafa Levov’un metresi olmustu, ilk ve son metresi.

Metres. Sankafa’ya en yakismayan bir edinim, uygunsuz, inanilma-
s1 gii¢, hatta giiliing. “Metres” o yasamin lekelenmemis sartlannda pek
anlam ifade etmez — fakat, Merry ortadan kaybolduktan sonraki dort ay
boyunca, Sheila’nin Sankafa i¢in anlami buydu.

Yemekteki konugsma Watergate ve Deep Throat hakkindaydi. Sanka-
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fa’nin anne babasi ve Orcutt’lar disinda masadaki herkes Linda Love-
lace adli geng bir pomo yildizinin bagrolde oynadigi miistehcen filmi
gormeye gitmislerdi. Film artik sadece yetigkinlerin evlerinde oynami-
yordu, aym zamanda Jersey 'nin dort bir yanindaki sinema salonlarinda
sansasyon yaratmigtl. Kendisini sasirtan geyin, ikiyiizliiliikle derin ah-
1aki degerlere sahip ve sofu numarasi yapan Cumhuriyetgi politikacila-
n ezici bir ¢ogunlukla bagkan ve bagkan yardimcisi segen segmenler
arasinda oral seks eylemlerini aynintili olarak karikatiirize eden bir fil-
min basarisi oldugunu sdylilyordu Shelly Salzman.

“Belki aym insanlar degildir,” dedi Dawn, “o filme gidenler.”

“McGovern’cilar m1?” diye sordu Marcia Umanoff ona.

“Bu masada dyle,” diye yanitladi Dawn, tahammiil edemedigi bu
kadin tarafindan yemegin baslangicinda sinirlendirilmis olarak.

“Liitfen,” dedi Sarikafa’nin babasi, “bu iki seyin birbiriyle ilgisinin
ne oldugu benim igin bir muamma. Her seyden 6nce sizin gibi insanla-
nn o siipriintiiye gitmek igin ni¢in yi1ginla para 6dediginizi bilmiyorum.
Tam anlamyla siipriintii — hakli miyim, Danigman?”’ Destek bulmak
icin Barry’ye bakti.

“Bir tiir siipriintii,” dedi Barry.

“Oyleyse nigin yasamlarimza girmesine izin veriyorsunuz?”

“Igeriye siziyor, Bay Levov,” dedi Bill Orcutt ona kibarca, “bege-
nelim, begenmeyelim. Disardaki her sey igeriye siziyor. Igeriye dolu-
yor. Disardakiler artik aym degil, duymamigsaniz eger.”

“Aa, duydum, bayim. Merhum Newark sehrinden geliyorum. Duy-
mak istedigimden fazlasin1 duydum. Bak, sehri irlandalilar yOnetti,
sehri Italyanlar yonetti, simdi birakin sehri zenciler yonetsin. Séylemek
istedigim bu degil. Buna hig karsi degilim. Kasaya uzanma sirasi zen-
cilerin mi? Ben diinkii gocuk degilim. Newark’ta oyunun adi yozlagma-
dir. Yeni olan, bir numara olan irktir; iki numara, vergiler. Ve buna
yozlagsmay: ekleyin, sizin sorununuz bu. Yedi dolar yetmis alt1 sent.
Newark sehrinin vergi oran1 budur. Ne kadar biiyiik oldugunuz veya ne
kadar kiigiik oldugunuz umrumda degil, bu tiir vergilerle bir igyeri ¢a-
histiramayacaginizi séylilyorum ben. General Electric 1953 yilinda ta-
sindi. GE, Westinghouse, Raymond Bulvari’nin asagisindaki Breyer’s,
Celluloid, hepsi sehri terk etti. Onlarin her biri biiyiik igverenlerdi ve
ayaklanmalardan édnce, 1rksal nefretten dnce, gekip gittiler. Irk sadece
kekin iizerindeki kremadir. Sokaklar temizlenmiyor. Yanp kiil olmus
arabalan hi¢ kimse kaldirmiyor. Terk edilmis binalardaki insanlar.
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Terk edilmis binalardaki yanginlar. igsizlik. Pislik. Yoksulluk. Daha
¢ok pislik. Daha ¢ok yoksulluk. Egitim mevcut degil. Okullar bir fela-
ket. Her sokagin koge baginda okul kagaklari. Hi¢bir sey yapmayan
okul kagaklari. Uyusturucu dagitan okul kagaklan. Bela arayan okul
kagaklan. Projeler — baglatmayin simdi projelere. Polis avanta peginde.
Insamin bildigi her tiir hastahk. Daha ta ‘64 yih yaz ayinda ogluma,
‘Seymour, kag git,’ dedim. ‘Kag git,” dedim, ama dinlemedi. Paterson
havaya uguyor, Elizabeth havaya uguyor, Jersey City havaya uguyor.
Siradakini gérmemek i¢in insanin iki goziiniin de kor olmasi lazim. Ve
bunu Seymour’a sdyledim. ‘Watts’tan sonra sirada, Newark,” dedim
ona. ‘Bunu ilk kez burada duydun. ‘67 yazinda.’ Kelimesi kelimesine
bunu tahmin ettim. Etmedim mi, Seymour? Giinii giiniine tahmin et-
tim.”

“Bu dogru,” diye onaylad1 Sarikafa.

“Newark’ta iretim bitti. Newark bitti. Ayaklanmalar Washing-
ton’daki, Los Angeles’taki, Detroit’tekilerden daha kotii degilse bile o
kadar kotilydii. Ama, suraya yaziyorum, Newark asla geri gelmeyecek
sehir olacak. Gelemez. Ya eldivenler? Amerika’da m1? Bitti. O da bit-
ti. Sadece oglum dayamyor. Beg yil daha gegsin, devlet sozlesmeleri di-
sinda Amerika’da imal edilen tek bir ¢ift eldiven olmayacak. Porto Ri-
ko’da da olmayacak. Coktan Filipinler'deler, kodamanlar. Bu Hindistan
olacak, bu Endonezya, Pakistan, Banglades olacak — géreceksin, bura-
st diginda diinyanin her yerinde eldiven yapacaklar. Bununla birlikte bi-
zi mahveden yalmzca sendika degildi. Tabii ki sendika anlamad, ama
iireticilerin bazilar1 da anlamadi — ‘itoglu itlere bes kurus daha 6demez-
dim,” ve burada adam Cadillac siiriiyor ve kigin Florida’da oturuyor.
Hayir, birgok iiretici dogru diiriist diisiinmedi. Ama sendikalar deniza-
sint iilkelerden gelen rekabeti asla anlamadilar ve hig¢ siiphem yok ki
sendika kat1 tutumuyla ve insanlari para kazanamaz duruma sokarak el-
diven endiistrisinin 6liimiinii hizlandird1. Parga bag igte sendikanin be-
lirledigi iicret bir siirii insan iginden etti veya denizasin iilkelere siirdii.
Otuzlu yillarda Gekoslovakya, Avusturya, italya ile yogun rekabet igin-
deydik. Savas gikageldi ve bizi kurtardi. Devlet sozlesmeleri. Iage su-
bayi tarafindan satin alinan yetmis yedi milyon ¢ift eldiven. Eldivenci
zengin oldu. Ama sonra savag sona erdi ve size sdyleyeyim, daha ta o
zamanlar, iyi giinlerde bile, bu sonun baglangici olmugtu. Bizim ¢okii-
siimiiz asla denizagin iilkelerle rekabet edemeyigimizdendi. Her iki ta-
rafta da birazcik basiret olmadig: igin bunu biz hizlandirdik. Ama her
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seye ragmen kurtanlamazdi. Bunu durdurabilecek tek sey —ve ben bu-
na taraftar degildim, diinya ticaretini durdurabileceginizi sanmiyorum
ve bunu denememelisiniz bence—, bunu durdurabilecek tek sey ticaret
engelleri koyup koymamamiza bagh, giimriigii sadece yiizde beg degil,
yiizde otuz, yiizde kirk yaparak...”

“Lou” dedi egi, “biitiin bunlann bu filmle ne ilgisi var?”

“Bu film mi? Bu kahrolas: filmler mi? Eee, tabii ki, onlar da yeni
degil, biliyorsun. Bir pinakl’ kuliibiimiiz vardi, bu yillar énceydi... ha-
tirhiyor musun, Cuma Gecesi Kuliibii'nii? Ve elektrik iginde bir adam
vardi. Onu hatirliyor musun, Seymour, Abe Sacks?”

“Tabii ki,” dedi Sankafa.

“Eee, sana soylemekten nefret ediyorum ama evinde bu tiirden bii-
tiin filmler vardi. Elbette var bu filmler. Chinks yemek i¢in ¢ocuklarla
gittigimiz Mullberry Caddesi’nde igeri girip istedigin her tiirlii pisligi
satin alabilecegin bir bar vardi. Ve biliyor musun? Beg dakika izledim
ve mutfaga dondiim ve aferin ona, sevgili arkadasim da Gyle yapti, artik
yasamiyor, harika bir adam, akhim gidiyor, eldiven kesicisi, onun adi
neydi yahu...”

“Al Haberman,” dedi esi.

“Dogru. Sadece ikimiz bir saat kadar, filmi gosterdikleri oturma
odasinda bu velvele olup bitene kadar ellibir oynadik, derken biitiin
kahrolasi film, kamera, biitiin ne diyorsaniz, alev aldi. Daha mutlu ola-
mazdim. Bu otuz kirk yil 6nceydi ve Gtekilerin oturma odasinda ah-
maklar gibi agizlannin suyu akarken Al Haberman ile oturup iskambil
oynadigimi hatirliyorum bugiin gibi.”

O ana kadar bunlan Orcutt’a, sézlerini dogrudan sadece ona yénel-
terek anlatiyordu. Lou Levov’un yaninda oturan sarhos kadin gibi bir
kamt varken, bu kadar ¢ok Yahudilik bilgisinin varhigina dair tartigil-
maz kanitlara ragmen, Yahudi olmayan birisinin asil olmas1 gibi bir
anarsiyi hala tasavvur edemiyordu ve bu yiizden masadaki herkes igin-
de en iyi Orcutt, Lou’nun anlatmak istedigi bayagilig takdir edebilirdi.
Onlann kendilerine hakim, giivenilir kigiler olmasi beklenir. Degil mi?
Sinirlan onlar belirlediler. Degil mi? Kurallan onlar koydular, buraya
gelen geri kalanimizin uymayi kabul ettigimiz kurallari. Orcutt onun o
mutfakta oturmasina, en sonunda iyi kuvvetler kotii kuvvetleri yenene
kadar, ta 1935 yilinda o ¢irkin film dumnanlar iginde yanana kadar ora-
da sabirla ellibir oynamasina hayran olmamazlik edebilir miydi hig?

* 48 kart ile 2/3/4 kigi arasinda oynanan bir tir iskambil oyunu. (¢.n.)
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“Bay Levov artik bunu sadece iskambil oynayarak uzakta tutama-
yacagimzi soyledigim igin iizgiiniim,” dedi Orcutt ona. “Bu artik bunu
uzak tutmak igin var olmayan bir yol.”

“Neyi uzakta tutmak?” diye sordu Lou Levov.

“Sizin soz ettiginiz seyi,” dedi Orcutt. “Miisamahacilik. Ideoloji
kisvesi arkasina gizlenen anormallik. Ebedi protesto. Zaman ondan
uzak durabildiginiz, buna kars1 durabildiginiz zamand. Isaret ettiginiz
gibi, buna kars1 iskambil bile oynayabiliyordunuz. Ama bugiinlerde ga-
re bulmak giderek daha da zorlagiyor. Acayip seyler insanlarin bu iil-
kede sevdigi siradan geylerin yerini ahyor. Giiniimiizde “bastirilmig”
dediklerinden olmak insanlar igin bir utang kaynag: — bastirnlmarmg ol-
manin bir zamanlar oldugu gibi.”

“Dogru. Dogru. Sana Al Haberman’: anlatayim. Eski diinyadan ve
bir zamanlar olanlardan bahsetmek istiyorsan, Al’dan bahsedelim. Ha-
rika bir adam, Al, yakisikh bir adam. Eldiven keserek zengin oldu. O
giinlerde olabiliyordun. Biraz hirsi olan bir kar ve koca birkag deri ala-
bilir ve birkag eldiven yapabilirdi. Sonunda bir oda bulup, iki adam ke-
serek, birkag kadin dikis dikerek, eldiven yapabiliyor, onlan iitiileyebi-
liyor ve gonderebiliyorlardi. Para kazandilar, kendi kendilerinin pat-
ronlanydilar, haftada altrmig saat galigabiliyorlardi. Cok ¢ok eskiden,
Henry Ford’un duyulmamg bir miktar olan bir dolarhk giinliik tcreti
6dedigi zaman, iyi bir masa kesicisi giinde beg dolar kazanabilirdi.
Ama bak, o giinlerde siradan bir kadin i¢in yirmi, yirmi bes ¢ift eldiven
sahibi olmak higbir seydi. Son derece olagandi. Bir kadinin bir eldiven
gardirobu, her giysi i¢in farkh eldivenleri vardi - farkh renklerde, fark-
11 stillerde, farkl1 uzunluklarda. Hava nasil olursa olsun bir kadin eldi-
vensiz digan ¢ikmazdi. O giinlerde bir kadin igin, eldiven tezgah 6niin-
de iki ii¢ saat harcayip otuz ¢ift eldiveni denemek olagandis1 degildi ve
masanin arkasindaki bayanin bir lavabosu vardi ve her renk arasinda el-
lerini yikardi. Ince bayan eldivenlerinde dort numaraya kadar ¢eyrek
boylar ve sekiz numaraya kadar yanim boylarimiz vardi. Eldiven kesi-
mi harika bir igtir — 6yleydi, en azindan. Simdi artik her sey igin, “oy-
leydi” diyebiliriz. Al gibi bir kesicinin iizerinde her zaman bir gomlek
ve kravat vardi. O giinlerde bir kesici asla gomlek ve laravatsiz gahg-
mazdi. Yetmig beg, seksen yaginda da ¢ahgabilirdin. Al'in yaptig gibi,
on bes yaginda veya daha geng yasta ige baglayabilirlerdi ve seksen ya-
sina kadar devam ederlerdi. Yetmis yas geng sayilirdi. Ve bog zaman-
larinda, cumartesi ve pazar giinleri ¢ahigabiliyorlardi. Bu insanlar hig
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durmadan galigabiliyordu. Cocuklarim okula gondermek igin para. Ev-
lerini giizelce tamir etmek igin para. Al bir parga deriyi eline alip bana
sOyle derdi, girginna: ‘Ne istiyorsun, Lou, sekiz tane dokuz on altilik
m?’ Ve cetvelsiz, sadece goziiyle miikemmel bir sekilde olgerek kesip
¢ikarirdi. Kesici primadonnaydi. Ama el zanaatkarliginin biitiin o guru-
ru kayboldu, tabii ki. On alt1 diigmeli beyaz eldiven kesebilen gergek
masa kesicilerinden saminm Al Haberman Amerika’da bunu yapabilen
son adam olmali. Tabii ki, uzun eldiven yok oldu. Bagka bir ‘6yleydi’
daha. Ipek astarli, gok popiiler olan, sekiz diigmeli eldiven vard1 ama
bu ‘65 yilina gelindiginde yok olmustu. Daha uzun olan eldivenleri
almaya baglamustik bile, iist taraflarini kesip ¢ikariyor, kisaltiyor ve iist
tarafim bagka bir eldiven yapmak igin kullamyorduk. Bagparmak eki-
nin bulundugu noktadan itibaren her iki buguk santimde bir diigme ko-
yarlardy, bu yiizden héla uzunlukla ilgili olarak diigmelerden bahsedi-
yoruz. Tanrya siikiir 1960 yilinda Jackie Kennedy bilege kadar kiigiik
bir eldiven, dirsege kadar bir eldiven, dirsek iistiinde bir eldiven,
kenarsiz ve iistii diiz bir sapkayla ortaya ¢ikt1 ve birdenbire eldivenler
yeniden moda oldu. Eldiven endiistrisinin First Lady’si. Alt1 buguk boy
giyiyordu. Eldiven endiistrisindeki insanlar o hammefendiye dua edi-
yorlardi. Kendisi eldivenlerini Paris’ten satin alip istiflemigti, ama ne
var bunda? O kadin ince deri bayan eldivenlerini yeniden meshur etti.
Ama Kennedy’ye suikast diizenlenip, Jacqueline Kennedy Beyaz Sa-
ray’1 terk ettigi zaman, bu ve mini etek bayanlarin eldiven modasinin
sonu olmugtu. John F. Kennedy’ye suikast ve mini etegin ortaya ¢ik-
mas, bu ikisi bayanlarin giysi eldivenleri igin 6liim ¢anydi. O zamana
kadar bu on iki aylik, biitiin y1l boyunca siiren bir isti. Baharda ve yaz
ayinda bile bir ¢ift eldiven giymeden digar1 ¢ikmayan kadinlarin oldu-
gu bir zaman vardi. Simdi eldiven soguk hava igin veya araba siirmek
igin veya spor igin kullaniliyor.”

“Lou,” dedi esi, “‘kimse bundan s6z etmiyor...”

“Birak da lafimu bitireyim, liitfen. S6ziimii kesme, liitfen. Al Haber-
man gok iyi bir okurdu. Hig egitimi yoktu ama okumayi severdi. G6z-
de yazan Sir Walter Scott idi. Sir Walter Scott, klasik kitaplarindan bi-
rinde, kimin daha iyi zanaatkar olduguna dair eldivenci ile ayakkabici
arasinda gegen birtartigmayi anlatir ve eldivenci tartigmayi kazamr. Ne
der biliyor musunuz? ‘Senin tek yaptigin,” der ayakkabiciya, “ayak i¢in
parmaksiz bir eldiven yapmak. Sen her parmagin ewrafin1 eklemlemek
zorunda degilsin.” Ama Sir Walter Scott bir eldivencinin ogluydu ve bu
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yiizden tartigmay: eldivencinin kazanmasi mantikli. Sir Walter Scott'in
bir eldivencinin oglu oldugunu bilmiyor muydunuz? Sir Walter ve be

nim iki oglumdan bagka kim biliyor musun? William Shakespcare. 13a

basi kendi adim okuyup yazamayan bir eldivenciydi. Romeo Juliet'e
balkondayken ne soyler biliyor musun? Herkes bilir: ‘Romeo, Romeo
neredesin, Romeo’ — Juliet bunu sdyler. Ama Romeo ne sdyler? Ben on
iic yasimdayken bir tabakhanede ige bagladim, ama ne yazik ki 6lmiig
olan, dostum Al Haberman sayesinde, ben buna cevap verebiliyorum.
Yetmis ii¢ yasinda, evinden digan ¢ikmig ve buzda kayip boynunu kir-
mig. Korkung. Bunu bana o anlatti. Romeo soyle der: ‘Bak, nasil da da-
yami§ yanagim eline! / Ah, eline giydigi eldiven olaydim da / Doku-
naydim yanagina.’”” Shakespeare. Tarihteki en iinlii yazar.”

“Lou hayatim,” dedi Sylvia Levov yeniden usulca, “bunun herkesin
konustuguyla ne ilgisi var?”

“Liitfen,” dedi Lou ve sabirsizlikla, hatta ona bakmadan, itirazim
bir el hareketiyle reddetti. “Ve McGovem,” diye devam etti, “bu benim
hi¢ izlemedigim bir diigiince. McGovern’in o igreng filmle ne ilgisi
var? Ben McGovemn’a oy verdim. Biitiin binada McGovem i¢in kam-
panya yaptim. Nixon’in Israil’in §6yle yaninda boyle yaninda oldugu-
nu dinleyerek Yahudilerden neler gektigimi bilemezsiniz ve unutmus
olmalan halinde, Harry Truman’in ona ta 1948 yilinda Tricky Dicky
adini taktigin1 hatirlattim onlara ve simdi, Bay Von Nixon ve onun fir-
tina birliklerine oy veren iyi arkadaglarimin kargihiginda aldiklan 6dii-
le bakin. Bu filmleri gérmeye kimlerin gittigini size sdyleyeyim: ayak-
takimu, serseriler, erigkin gozetimi altinda olmayan gocuklar. Oglumun
giizel esini dyle bir filmi gérmeye goétiirmesinin nedenini anlamadan
mezarima girecegim.”

“Toplumun 6teki yansinin nasil yasadigim gormek igin,” dedi Mar-
cia.

“Benim gelinim bir hanimefendidir. Onun dyle seylere hi¢ meraki
yoktur.”

“Lou,” dedi esi ona, “belki meseleye herkes senin gibi bakmiyor.”

“Buna inanamiyorum. Bunlar zeki, egitimli insanlar.”

“Zekaya fazla 6nem veriyorsunuz,” diye takildi Marcia ona. ‘“Zeka
insan dogasin gegersiz kilmaz.”

*“Bu insan dogas1 mi, su filmler? S6yle bana, sorduklarinda o film

* Romeo ve Juliet, gev.: Ozdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 2006.
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hakkinda gocuklara ne séyliiyorsun? Iyi oldugunu, ¢ok eglenceli oldu-
gunu mu?”’

“Onlara bir gey sOylemek zorunda degilsin,” dedi Marcia. “Onlar
sormazlar. Bugiinlerde onlar sadece gidip seyrediyorlar.”

Tabii ki Lou’yu sagkina g¢eviren gey, bugiinlerde olan bitenlerin
onun, bir profesoriin, —cocuklar: olan— Yahudi bir profesoriin sanki hig
de camm sikmiyor olmasiydi.

“Gocuklann gittigini sdylemezdim,” diye lafa karigt1 Shelly Salz-
man, anlagilan bu iimitsiz diyaloga engel olmak kadar Sankafa’nin ba-
basim rahatlatmak igin. “Yeniyetmeler derdim ben.”

“Ve, Dr. Salzman, siz bunu onayhyor musunuz?”’

Shelly bunca yildan sonra onun, adiyla birlikte kullanmakta israr et-
tigi unvana giilimsedi. Shelly solgun yiizlii, tikknaz, dolgun omuzlu,
gofre kumag ceket giyip papyon takan, sesinden nezaketi eksik edeme-
yen ¢ok ¢aligkan bir aile doktoruydu. Solgunlugu, durusu, eski moda
celik gerceveli gozliigii, kafasinin sagsiz tepesi, kulaklannin iistiindeki
tutam tutam beyaz liileler — bu tabii gosterigsizlik Sheila Salzman ile
agk iligkisi yagadig: aylar boyunca onun hesabina Sankafa’y: 6zellikle
izmiigtii... Yine de o, sevimli Dr. Salzman, Merry’yi evindé barindir-
mug, onu sadece FBI’dan degil, ayn1 zamanda kendisinden, en ¢ok ihti-
yaci oldugu zamanda babasindan saklamigti.

Ve benim simm konusunda suglu olan kigi bendim, diye diigiinii-
yordu Sarikafa — Shelly Sankafa’nin babasina nazikge, “Onlarin o
filmleri gormeye gidip gitmemelerini onaylamnam veya onaylamamam
konu dig1,” derken bile.

Dawn Vogue’da okudugu Cenevreli doktorun klinigine yiiz gerdir-
meye gitme teklifini ilk kez yaptig1 zaman —tammadiklan bir doktor,
hakkinda higbir sey bilmedikleri bir ijlem— Sarkafa sessizce Shelly
Salzman’a bagvurmus ve onu muayenehanesinde tek bagina gérmeye
gitmigti. Kendi aile doktorlan, Sankafa’nin saygi duydugu, Sankafa’ya
nasihat verecek ve sorulanm yanitlayacak ve Sarikafa’nin adina
Dawn’1 diigiincesinden vazgecirmeye ¢alisacak olan tedbirli ve adama-
kilh yagh bir adamd, ama bunun yerine Sarikafa Shelly’ye telefon edip
bir aile sorunu hakkinda konugmak igin ugrayip ugrayamayacagim sor-
mugstu. Oraya Merry 'nin ortadan kaybolmasi sonrasinda Sheila ile ilig-
ki yasarmig oldugunu, bu ger¢ekten dort yil sonra itiraf etmek igin git-
mis oldugunu ancak Shelly’nin muayenehanesine vardiginda anladi.
Shelly giilimseyip, “Sana nasil yardimci olabilirim,” diye sordugunda
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Sankafa kendisini, “Beni affederek,” demenin esiginde buldu. Sohbet
boyunca Sankafa her agzini agtiginda Shelly'ye her seyi anlatma, “Yiiz
gerdirme konusu igin gelmedim. Asla yapmamam gereken bir seyi yap-
tigim i¢in buradayim. Esime ihanet ettim, sana ihanet ettim, kendime
ihanet ettim,” deme diirtiisiinii bastirmak zorunda kalmigti. Ama bunu
anlatmak Sheila’ya ihanet olurdu, degil mi? Nasil Sheila’nin kendi ka-
nsina itirafta bulunmay1 kendi bagina iistlenmesini hakli géremezse,
kendisinin onun kocasina itirafta bulunmay kendi basina iistlenmesini
de hakl géremezdi. Kendisini lekeleyen ve ona baski yapan bir sirdan
kurtulmay: ne kadar gok isterse istesin ve bir itirafin kendisini yiikten
kurtaracagim ne kadar ¢ok hayal ederse etsin, Sheila’y1 kaybetme pa-
hasina kendisini kurtarmaya hakki var miydi1? Shelly’yi kaybetme pa-
hasina? Dawn’1 kaybetme pahasina? Hayir, ahlaki istikrar diye bir sey
vardi.. Hayir, bu kadar pervasizca sadece kendisini diigiinen bin ola-
mazdi. Ucuz bir gosteri, haince bir gosteri ve muhtemelen uzun vadeli
derman bulmada ise yaramayacak bir gosteri — fakat Sankafa konus-
mak i¢in agzim her agiginda, bu kibar adama, “Esinin sevgilisiydim,”
demeye, Dawn’in Cenevre’de bulmayr umdugu mucizevi bir gekilde
yeniden dengeye kavugsmay: Shelly Salzman’da aramaya iimitsizce ih-
tiyag duyuyordu. Ama bunun yerine Shelly’ye yiiz gerdirmeye ne ka-
dar kars1 oldugunu anlatti, sadece buna karsi olma nedenlerini siralad:
ve sonra, Sankafa biiyiik bir hayretle, Shelly’nin Dawn’in belki de bii-
yiik olasilikla iimit verici bir diigiince beslemeye baglamig oldugunu
kendisine anlatmasim dinledi. “Hayata yeniden baglamasina yardimci
olacagim diisiiniiyorsa,” dedi Shelly, “nigin ona bu firsati vermeyesin
ki? Nigin bu kadina her firsati tamimayasin? Bunda yanli bir sey yok
ki, Seymour. Hayat bu — 6miir boyu hapis degil hayat. Yiiz gerdirmek-
te ahlakdis1 higbir sey yok. Bir kadinin bunu istemesinde ugan higbir
sey yok. Bu fikri Vogue dergisinde mi buldu? Bu seni hemen yanls yo-
la yoneltmemeli. O sadece aradif seyi buldu. Bana bagindan kotii bir
travma gegmis kag kadinin geldigini, sundan bundan konugmak istedik-
lerini ve sonunda kafalarindaki seyin nasil da sadece, estetik cerrahi ol-
dugunu bilemezsin. Ve Vogue dergisi olmaksizin. Duygusal ve psiko-
lojik emareler ¢cok 6nemli olabilir. Elde ettikleri teselli, teselli edinen-
ler igin, kiigiimsenmemelidir. Bunun nasil oldugunu bildigimi séyleye-
mem, bunun her zaman oldugunu sdyleyemem, ama bunun defalarca
oldugunu gordiim, kocalarim kaybeden, ciddi olarak hasta kadinlar...
Bana inaniyor gibi goriinmiiyorsun.” Ama Sankafa kendisinin nasil
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goriindiigiinii biliyordu: yiiziiniin her yerine “Sheila” yazilmig bir adam
gibi. “Biliyorum,” dedi Shelly, “bu son derece derin, duygusal bir seyi
¢Ozmenin tamamen fiziksel bir yolu gibi goriiniiyor, ama bu bir¢ok in-
san igin harika bir hayatta kalma stratejisidir. Ve Dawn onlardan biri
olabilir. Bu konuda tutucu davranmak istemezsin samnm. Eger Dawn
yiiz gerdirmeyi ¢ok istiyorsa ve sen de buna razi olursan, onu destek-
lersen...” O giin daha sonra Shelly fabrikadaki Sarikafa’ya telefon etti
— Dr. LaPlante hakkinda bazi aragtinnalar yapmist1. “Burada onun ka-
dar iyi cerrahlar var, eminim, ama Isvigre’ye gitmek istiyor ve buradan
uzaklagip onun orada saglk ve kuvvetini tekrar kazanmasini istiyorsan,
neden olmasin? Bu LaPlante en iyisi.” “Shelly, tesekkiirler, gok nazik-
sin,” dedi Sankafa, Shelly’nin iyi kalpliligi karsisinda kendi kendinden
her zamankinden daha ¢ok nefret ederek... fakat bu adam sugortag
esiyle birlikte Merry’ye sadece FBI’dan degil, annesi ve babasindan da
saklanabilecegi bir yer saglamig olan adamdi. Bir gergegin olabilecegi
kadar fantastik bir gergek. Herkes ne tiir bir maske takiyordu? Bu in-
sanlarin benden yana oldugunu saniyordum. Ama benden yana olan
yalmzca maske — hepsi bu! Dort ay boyunca ben de, ona karsi, esime
karsi1 maske taktim ve buna dayanamadim. Oraya bunu ona séylemek
icin gittim. Ona ihanet ettigimi sdylemeye gittim ve sadece ihaneti biis-
biitiin ¢ogaltmamak igin bunu yapmadim ve bir kere olsun bana zalim-
ce nasil ihanet ettigini asla gitlatmad: bile.

“Benim onaylamam veya onaylamamam,” demekteydi Shelly, Lou
Levov’a, “onlarin bu filmleri gormeye gitmeleri veya gitmemeleri ba-
kimindan konu dis1.”

“Ama sen bir doktorsun,” diye israr etti Sankafa’nin babasi, “say-
gideger bir kisi, ahlakl bir kisi, sorumlu bir kisi...”

“Lou,” dedi esi, “camm, belki bagka kimseyi konusturmuyorsun.”

“Lafim bitireyim, liitfen.” Masaya dogru, “Oyle mi? Kimseyi ko-
nusturmuyor muyum?” diye sordu.

“Kesinlikle oyle degil,” dedi Marcia, iyi huylu bir gekilde koluna
Lou’nun sirtina atarak. “Senin yanilgilarim dinlemek hos oluyor.”

“Bunun ne anlama geldigi bilmiyorum,” dedi Lou ona.

“Bu sen ¢ocuklan Chinks’te yemek yemeye gotiirdiigiinden beri ve
Al Haberman gomlek ve kravatla eldiven kestiginden beri Amerika’da-
ki sosyal sartlarin degistigi anlamina geliyor.”

“Sahi mi?” dedi Dawn ona. “Degisti mi? Bize kimse sdylemedi,” ve
kendisini kontrol etmek igin kalkip mutfaga gitti. Orada Dawn’in tali-
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matlanini bekleyen, Levov’lar yemege misafir ¢agirdiginda servis yap-
maya ve ortalig1 temizlemeye yardim eden liseli iki kiz vardi.

Lou Levov’un bir yaninda Marcia, 6biiriinde Jessie Orcutt vardi. Jessi-
e’nin mutfakta her nasilsa doldurmus oldugu Scotch bardagimi Lou
onun oniinden kaldinmgs ve birkag dakika iginde onun erisemeyecegi
bir yere, soguk salatalik ¢orbasinin i¢ine aktarmigti. Jessie o sirada ma-
sadan kalkmak i¢in hamle yaptiginda kalkmasina miisade etmedi.
“Otursana,” dedi ona. “Otur ve yemegini ye. Ona ihtiyacin yok. Yiye-
cege ihtiyacin var. Yemegini ye.” Sandalyesinde ne zaman biraz fazla
kimildansa, higbir yere gitmeyecegini ona hatirlatmak igin elini sikica
yakaliyordu.

Iki yiiksek seramik jamdanda bir diizine mum yamyordu ve annesi
ve Sheila Salzman’in arasinda oturan Sankafa’ya, herkesin gozleri
—yeterince aldatic1 bir sekilde, Marcia’nin gozleri bile— o 1gikta ilahi
anlasiyla, miigfik berraklikla kutsanmsg, bir insanin arkadaslarinda bul-
ma hasreti ¢ektigi biitiin anlamla capcanh parliyormusg gibi goriindi.
Sankafa’nin anne babasinin gozlerinde deger kazandig igin Barry gibi
Sheila da her y1l is¢i Bayrami’nda hazir bulunuyordu. Sarikafa Flori-
da’ya telefon ettiginde babasi, “Peki o giizel Sheila nasil, o giizel ka-
din, neler yapiyor?” diye sormadan bir konugmay asla bitiremiyordu.
“O ¢ok agirbagh bir kadin” diyordu annesi, “gok ince bin. O Yahudi
degil mi, hayatim? Baban degil diyor. Olmadiginda 1srar ediyor.”

Bu anlagmazhgin nigin yillarca devam ettigini tam olarak anlayami-
yordu, ama sangin Sheila Salzman’in dini kokeni anne babasinin ya-
samlarinda vazgegilmez bir konu olmustu. Yillardir Sankafa’nin ku-
surlu ebeveynine, Sarikafa’nin Dawn’in kusurlu annesine oldugu kadar
hoggoriili olmaya ¢alisan Dawn’a gére bu onlann en agiklanamayan
—aym zamada en ofkelendirici— zihinsel mesguliyetiydi (6zellikle
yeniyetme kiz1 i¢in Sheila’da Dawn’da olmayan bir sey oldugunu,
Merry’nin bir sekilde artik annesine giivenmedigi kadar konugma tera-
pistine giivenmeye basladigini Dawn bildigi i¢in). “Diinyada sizden
baska hi¢ sarigin Yahudi yok mu?” diye sordu Dawn ona. “Bunun go-
riiniisle bir ilgisi yok,” diye agiklad1 Sankafa, “bunun Merry ile ilgisi
var.” “Onun Yahudi olmasinin Merry ile ne ilgisi var?” “Bilmiyorum.
O konugma terapistiydi. Ona biiyiik bir saygi duyuyorlar,” dedi Sarika-
fa, “onun Merry i¢in yaptig: her seyden dolay1.” “O higbir sekilde bu
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¢ocugun annesi degildi — yoksa dyle miydi?” “Bunu biliyorlar, haya-
tim,” diye yamtlad: Sarikafa sakince, “ama konugma terapisi dolayisiy-
la, onu bir tiir sihirbaz haline getirdiler.”

Merrynin terapisti oldugu donemde pek olmasa da —o zamanlar,
ilging bir bigimde, Sheila’nin dinginligi onu sadece erotik hayaller
esinlemekteydi— Merry ortadan kaybolduktan sonra, keder kanisim alip
kagirdiginda Sarikafa da o gozle bakamsgt: ona.

Bumnu siirtiildiikten sonra iginde dokunulamaz muazzam bir gerek-
sinim hissetti, temeli olmayan bir ihtiyag ve ne kadar olanaksiz oldugu-
nu bile anlayamadig), kendisine gok yabanci bir ¢6ziime bagvurdu. Bir
zamanlar Merry’ye kelime fobisinin iistesinden nasil gelecegini ve kar-
magik dolayh konugma aygitlarim kontrol etmeyi 6greterek Merry’nin
kendi kendisine daha az yabanci olmasim saglamig ve paradoksal bir
sekilde sadece onun gocuksu kontrol digi olma duygusunu artirmig olan
sakin, diigiinceli kadinda, Sarikafa kendisiyle biitiinlesmesini istedigi
birisini buldu. Evliliginde neredeyse yirmi yil dogru diiriist yagarmg
olan adam manasiz bir sekilde, taparcasina asik olmaya kararlhydi. Bu-
nun higbir yere varmadigim anlamaya baglayabilmesi igin ii¢ ay gegti
ve bunu ona sdylemek zorunda kalan Sheila’ydi. Romantik bir metres
edinmemigti — diiriist bir metres edinmigti. Sheila makul bir sekilde
onun kendisine biitiin hayranhiginin ne anlama geldigini anlatti, Dawn
nasil psikiyatri kilinigindeyken Dawn degilse, onun da birlikte olurlar-
ken kendisi olmadigim sGyledi, ona her geyi sabote etmek iizere oldu-
gunu agiklad: — ama Sankafa 6yle bir haldeydi ki birlikte Ponce’a kag-
tiklarinda Sheila’nin nasil ispanyolca 6grenebilecegini, oradaki iiniver-
sitede konugma terapisi yontemlerini 6gretebilecegini, kendisinin igle-
rini Ponce’taki fabrikasindan idare edebilecegini, Karayipler’in iistiin-
de, palmiyelerin arasinda, tepelerde modemn bir biiyiik ¢iftlik evinde
yasayabileceklerini anlatmaya devam etti ne olursa olsun...

Sheila’nin ona anlatmadig) sey Merry’'nin onun evinde olduguydu
—bombali eylemden sonra Merry’nin, evinde saklanmasiydi. Bunun di-
sinda her geyi anlatmigti ona. Diiriisliik tam da baglamas: gereken yer-
de durmustu.

Herkesin akh kendisininki kadar giivenilmez miydi? Insanlarin ne
haltlar gevirdigini géremeyen bir tek kendi mi vard1? Herkes kendisi-
nin diigtiigii gibi hataya diigiiyor muydu, diigiip kalkiyor, diigiip kalki-
yor, zeki olmaktan oldukga zeki olmaya, yan bagindaki adam kadar ah-
mak olmaya, simdiye kadar yagsamis olan en ahmak herif olmaya giin-
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de yiiz defa gegip, geri geliyor muydu? Kendisini, ahmak babanin ah-
mak oglunu garpitan sey budalalik miydi, yoksa hayat kendisi diginda
herkesin sahnede oldugu biiyiik bir aldatmaca miydi?

Bir zamanlar ona tamimlamig olabilecegi bu yetersizlik duygusu;
Sheila ile konusabiliyordu, siiphelerinden, sagkinliklanindan s6z edebi-
liyordu — Sheila’daki biitiin o siikdnet buna izin veriyordu, Merry’nin
ziyan etmis oldugu biiyiik firsati Merry’ye vermis olan, Merry’ye gore,
kekemeliginin yarattig1 hiisranin en azindan yarisinin yerini “bagimsiz
harika bir duygu”ya birakmasin saglayan bu kadin sihirbaz, meslegi
hastasina ikinci bir sans vermek olan akh baginda kadin, bir katilin na-
sil barindinlabilecegi dahil, her seyi bilen metres.

Sheila Merry ile birlikteydi ve kendisine hig¢bir sey sdylememisgti.

Aralarindaki biitiin giiven, o zamana kadar Sankafa’nin bildigi bii-
tiin mutluluk gibi (Fred Conlon’un &ldiiriilmesi gibi — her gey gibi) bir
rastlantiydi.

O Merry ile birlikteydi ve higbir sey soylememigti.

Ve simdi de higbir sey sdylemiyordu. Otekilerin konusmasindaki
sevk onun bakiginin tuhaf keskinligi altinda, patalojinin bir daliyms iz-
lenimi birakiyor gibiydi onda. Bir kimse nigin bunu soylerdi? Kendisi
biitiin gece boyunca higbir sey, Linda Lovelace veya Richard Nixon
veya HR. Haldeman ve John Ehrlichman hakkinda higbir sey sdyleme-
yecekti, onun digerlerine gore avantaji kafasinin bagka herkesin kafasi-
nin dolu oldugu seyle dolu olmamasiydi. Onun bu tarzini, kendi kendi-
sinin arkasinda pusuya yatmasim Sarikafa bir zamanlar onun iistiinlii-
giiniin isareti olarak kabul etmisti. Simdi ise goyle diigiiniiyordu: “So-
guk kaltak. Nicin?” Bir keresinde Sarikafa’ya, “Digerlerinin senin iize-
rinde sahip olmalarina izin verdigin etki, mutlak bir etki. Bagka insan-
lanin ihtiyaci kadar seni higbir sey tutsak etmiyor,” demisti. Sarikafa
da, “Saninm Sheila Salzman’1 tarif ediyorsun,” demisti ve her zaman
oldugu gibi yanmhyordu.

Sarikafa onun her geyi bildigini diisiiniiyordu, oysa o sadece soguk-
tu.

Simdi iginde firtinalar estiren ey herkese karsi gilginca bir giiven-
sizlikti. Belli giivencelerin, en son giivencelerin kokiinden sokiiliip atil-
mas1 kendini bir giin iginde bes yagindan yiiz yagina gelmis gibi hisset-
mesine yol agti. Her sey bir yana, Dawn’in siiriisiiniin onu koruyan iri
boga Count ile birlikte yemek masalannin 6tesindeki otlakta dinlendi-
gini bilseydi bunun kendisini rahatlatacagini, o anda kendisine yaran
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dokunacagim diisiindii. Dawn hala Count’a sahip olsaydi, keske Co-
unt... karanhk otlakta inekler arasinda dolagan Count’a sahip olmanin
tabii ki bir teselli olacagim fark etmeden 6nce i¢ rahatlamasiyla dolu,
gergeklikle ilgisi olmayan bir an gegti, ¢iinkii 0 zaman Merry misafirler
arasinda dolagiyor olacakti, burada, esofmanlariyla, babasinin sandal-
yesinin arkasina dayanip babasinin kulagina fisildayan Merry. Bayan
Orcutt viski iciyor. Bayan Umanoff un viicudu kokuyor. Dr. Salzman
kel. Tamamen zararsiz olan haylaz bir zeka — o zamanlar anarsik olma-
yan, ¢ocuksu ve tamamen hudutlar iginde.

Bu arada, kendi kabuguna ¢ekilmis babasina Yahudi olmayan insan
irkinin yetersizlikleri konusunda sakin olmasi igin degilse de, kederin-
de bu kadar 1srarc1 olmamasi ig¢in umutsuz bir ¢aba —iyi bir evladin ¢a-
basi— olarak diisiindiigii, “Baba, biraz daha biftek alsana,” diyen kendi
sesi geldi kulagina.

“Kimin igin biftek alacagimi séyleyeyim — bu gen¢ bayan igin.”
Servis yapan kizlardan birinin yaninda tuttugu biiyiik tabaktan bir dili-
me ¢atal saplayarak bunu Jessie’nin tabagina koydu; Jessie’yi kapsaml
bir proje olarak iistlenmisti. “Simdi bigagim ve ¢atalim al ve ye,” dedi
ona, “biraz kirmizi et sana iyi gelir. Dik otur,” ve Jessie Orcutt aksini
yapmasi halinde siddete bagvurabilecegine inaniyormus gibi, sarhog
sarhog, “Ben de Oyle yapacaktim zaten,” diye murildandi, ama et ile 6y-
lesine beceriksizce oyalanmaya baglad: ki Sarikafa, babasi onun etini
kesmeye koyulacak diye korktu. Biitiin o kaba enerji, ne kadar gabalar-
sa gabalasin, dertli diinyay: yeniden yaratamazdi.

“Ama bu ciddi bir mesele, bu ¢ocuk meselesi.” Jessie'ye yemegini
yedirdikten sonra yeniden Deep Throat’tan bahsedecek durumdaydi.
“Eger bu ciddi degilse, artik ne ciddi olabilir?”

“Baba,” dedi Sarikafa, “Shelly’nin dedigi sey bunun ciddi olmadi-
£1 degil. Bunun ciddi bir sey oldugunu kabul ediyor. Bir kez bulug ¢a-
gindaki bir gocuga gerekgelerini anlattin mi, anlatmigsindir ve sonra bu
cocuklar alip da onlar: odalanna kilitleyip anahtan firlatip atamayaca-
g1m soyliiyor.”

Sankafa’nin kizi1 Newark’taki bir odanin dégemesinde oturmusg
saklanan ¢ildirmug bir katildi, kansinin evlerinin mutfaginda evyenin
oniinde kendisini beceren bir sevgilisi vardi, eski metresi bilerek evine
felaket getirmigti ve o ise “Bir agidan elbette, ama su da var ki...” s6z-
leriyle babasini yatigtirmaya ¢alisiyordu.

“Bugiinkii gocuklarin hi¢bir seyi mesele yapmamay ne kadar 6g-

326



rendiklerine saginrdimz,” dedi Shelly yash adama.

“Ama algaltic1 seyler mesele yapilmali! Eger bunu mesele yapmi-
yorlarsa onlar1 odalarina kilitleyin derim! Cocuklann evde 6devlerini
yaptiklari ve boyle filmleri gormeye gitmedikleri zamam hatirhyorum.
Burada bahsettigimiz iilkenin ahlaki. Eee, 6yle degil mi? Ben deli mi-
yim? Bu namusa ve namuslu insanlara hakarettir.”

“Peki, namusun boylesine bitip tilkkenmez bir gekilde ilging olan ya-
n1 nedir?” diye sordu Marcia ona.

Soru Lou’yu dylesine sagirtmigti ki masada bu kadina boyun egdi-
recek kadar alimce bir diigiincesi olan birisinden destek almak igin bi-
raz afallamis halde etrafina bakintyordu.

Bu birisi Orcutt oldu, ailenin su biiyiik dostu. Bill Orcutt Lou Le-
vov’un imdadina yetigiyordu. “Namusun neyi yanhs?” diye sordu Or-
cutt, Marcia’ya hinzirca giiliimseyerek.

Sankafa onun yiiziine bakamiyordu. Diigiinemeyecegi seylerin ba-
sinda iki insanmin —Sheila ve Orcutt’in— yiiziine bakamamak vardi.
Dawn Orcutt’1 yakigtkh m1 buluyordu? Kendisi asla boyle diigiinmii-
yordu. Yuvarlak surat, bilyiik burun, biiziigen altdudak... domuz gorii-
niimlii pis herif. Dawn’1 mutfak evyesinin iizerinde o ¢ilginliga yonel-
ten bagka bir gey olmaliydi. Ne? Kolay giivence mi? Onu harekete ge-
¢iren bu muydu? Bill Orcutt olmaktan Bill Orcutt’in duydugu rahathk
mi, Bill Orcutt olmaktan duydugu memnuniyet mi? Bes paraetmedigi-
nizi o da, siz de bilseniz bile, sizi kiigiimsemeyi aklindan gegirmedigi
icin mi? Dawn’1 boyle harekete gegiren onun rabital biri olusu muydu,
onun kusursuz rabitaliligi, onun Morris County gegmisinin kahyasi ro-
liinii rabital bir gekilde oynamasi miydi? Asla fazla bir gaba harcamak.
yahut birisinden bir bok kabul etmek zorunda olmadigy, ya da kolunda-
ki kans1 umutsuz bir ayyasken bile asla ne yapacagim sasirmadig: duy-
gusunu verdigi i¢in miydi? Weequahic’li bagarih bir sporcunun bile
ummadig), higbirimizin ummadigimiz seyleri, geri kalammizin onlar
icin kigimizi yirtarak bu geyleri elde etsek bile, asla elde etmeye yetki-
miz olmadigim diisiindiigiimiiz seyleri bekleyerek diinyaya geldigi igin
miydi bu? Dawn’in evyede kizigmasinin nedeni bu muydu — Orcutt’in
yaradilistan yetkili olma duygusu yiiziinden mi? Yoksa ovgiiye deger
cevrecilik miydi bu? Yoksa biiyiik sanat miyd1? Yoksa sadece kamsi
miyd1? Bu mu, Dawn hayatim? Bir cevap istiyorum! Bu gece istiyo-
rum! Sadece onun kanmugt miydi?

Sarikafa nasil tecaviizciiniin kizin1 becermesinin ayrintilarini gézii-
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niin oniine getirmekten vazgegemediyse, Orcutt’in esini becermesinin
aynntilarim da goziiniin 6niine getirmekten vazgegemedi. Bu gece, go-
ziiniin 6niine getirdikleri onu rahat birakmiyordu.

“Namus mu?” dedi Marcia Orcutt’a, ona kurnazca giiliimseyerek.
“Namusun, terbiyenin ve gelenegin ayartmalan ¢ok fazla nemsenmi-
yor mu, sence de? Yasama kars: diigiinebildigim en degerli karsihk bu
degil.”

“Peki ‘degerlilik” igin sen ne onerirsin?” diye sordu Orcutt ona.
“Giinahin yiice yolunu mu?”

Asilzade mimar edebiyat profesoriiyle ve onun o6riimcek kafahlan
dehgete diigiirmek igin takinmaya ¢aligtig1 tehdit edici tavirla eglenmis-
ti. O eglenmisti. Eglenmisti! Ama Sankafa aksam yemegini esi igin bir
savaga ceviremezdi. Her gey ebeveyninin 6niinde Orcutt ile ¢arpigma-
dan da yeterince kotiiydii. Tek yapmasi gereken onu dinlememekti. An-
cak Orcutt’in konugtugu her sefer, her sozciik onu tahrik ediyor, kin ve
nefretle, kotii diigiincelerle allak bullak ediyordu; ve Orcutt konugmu-
yorken, Sankafa Tann adina o suratta kansim bu kadar heyecanlandi-
ran seyi gormek igin masanin iizerinden siirekli ona bakiyordu.

“Eee,” diyordu Marcia, “giinah olmadan pek fazla bilgi olmaz, de-
gil mi?”

“Tannm,” diye bagirdi Lou Levov, “bu daha 6nce hi¢ duymadigim
bir sey. Kusura bakma, profesor, ama bu fikri hangi cehennemden edi-
niyorsun?”

“Kutsal Kitap’tan,” dedi Marcia, tathhkla, “baglangig olarak.”

“Kutsal Kitap’tan m1? Hangi Kutsal Kitap’tan?”

“Adem ve Havva ile baglayandan. Bize Yaradihg'ta anlattiklari bu
degil mi? Cennet Bahgesi hikdyesinin bize anlattig1 sey bu degil mi?”

“Ne? Bize neyi anlatiyor?”

“Giinah olmadan bilgi olmadigini.”

“Cennet Bahgesi konusunda,” diye yamtladi. “Bana Ggrettikleri bu
degil, ama ben zaten asla sekizinci simfa gegemedim.”

“Sana ne égrettiler, Lou?”

“Yukandaki Tann size bir geyi yapmamanizi sdylediginde, onu ke-
sinlikle yapmamay — igte bunu. Yaparsan bedelini 6dersin. Yaparsan
omriiniin geri kalaninda bunun cezasim g¢ekersin.”

“Yukaridaki iyi Tannya itaat et,” dedi Marcia, “ve biitiin korkung
seyler ortadan kaybolsun.”

“Eee... evet,” diye yamtladi Lou, ama ikna olmadan, kendisiyle alay
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edildiginin farkina vararak. “Bak, konunun ¢ok uzagindayiz — Kutsal
Kitap’tan bahsetmiyoruz. Kutsal Kitap’i unut. Burasi Kutsal Kitap’tan
bahsedilecek yer degil. Biitiin rivayetlere gore yetiskin bir kadinin bir
film kamerasinin 6niine gegip, para igin, agik¢a, milyonlarca insanin,
¢ocuklann, herkesin seyretmesi igin algaltici olan aklina gelen her seyi
yaptig1 bir filmden bahsediyoruz. Bahsettigimiz sey bu.”

“Kimin igin algaltic1?” diye sordu Marcia.

“Onun igin, Tann agkina. Her seyden 6nce, onun. Kendisini diinya-
nin pisligi haline getirmis. Bana bunun lehinde odugunu soyleyemez-
sin.”

*“Aa, kendisini diinyanin pisligi haline getirmemis, Lou.”

“Tam tersine,” dedi Orcutt, giilerek. “Bilgi Agaci’nin meyvesini
yemis.”

“Ve,” diye ilan etti Marcia, “kendisini bir siiperstar haline getirmis.
Yiicelerin en yiicesi. Bayan Lovelace’in giiniinii giin ettigini diigiiniiyo-
rum.”

“Adolf Hitler de giiniinii giin ediyordu, profesor, Yahudileri finna
atarak. Bu bunu dogru yapmaz. Geng beyinleri zehirleyen, iilkeyi ze-
hirleyen bir kadin bu ve iistelik kendisini diinyamn pisligi haline geti-
riyor — nokta!”

Tartigtign zaman Lou Levov’da atil higbir sey yoktu ve salt hala
hayata dair kendi fantezisine simsiki bagh inatgl, olaganiistii ihtiyan iz-
lemek Marcia’yi israra tegvik eden tek seymis gibiydi. Yemleyip olta-
ya getirmek ve kan akitmak. Onun eglencesi. Sankafa Marcia’y: 6ldiir-
mek istedi. Onu rahat birak! Onu rahat birak, o sesini keser! Onu daha
daha konusturmak biiyiik bir marifet degil — bu yiizden kes sunu!

Ama, Lou’ya kargi manevralannda, elinden geldiginde, kendi kisi-
ligini kismen bastinp babasinin kisiliine boyun egerek es gegmeyi ¢ok
eskiden 6grenmis oldugu bu sorun —bu baba sorunu, sebatkar bir baba-
nin saldinsina karsi evlada yakigir sevgiyi koruma sorunu— Marcia’nin
onyillardir deneyimledigi, yasaminin bir pargasi haline gelmis bir so-
run degildi. Jerry babasina siktir git demisti; Dawn’i neredeyse
¢ildirtiyordu; ve Sylvia Levov metanetle ve sabirsizlikla ona tahammiil
ediyordu, baganl tek direnis bigimi onu kendinden uzak tutmak ve yal-
nmizhik iginde yasamakt — ve kendisinin yildan yila daha gok eriyip git-
mesini gérmek. Marcia onu, 6fkesinin giiciiyle bugiinkii yozlagsmalan
geemisin yozlagmalarina doniistiirebilecegine hala inandigi igin bir ap-
tal olarak kabul ediyordu.
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“Peki bunun yerine onun ne olmasini isterdin, Lou? Bir kokteyl gar-
sonu mu?” diye sordu Marcia.

“Neden olmasin? O da bir meslek.”

“Pek gegerli bir meslek degil,” diye yamtladi Marcia. Buradaki
kimseyi ilgilendirecek bir meslek degil.”

“Aa?” dedi Lou Levov. “Bunun yerine onun yaptigim mi tercih
ederlerdi?”

“Bilmiyorum,” dedi Marcia. “Kizlar arasinda anket yapmamiz ge-
rekir. Sen hangisini tercih ederdin,” diye sordu Sheila’ya, “‘kokteyl gar-
sonlugunu mu, yoksa pono yildizligin1 m1?”

Ama Sheila’nin Marcia’nin alayinin igine ¢ekilmeye niyeti yoktu
ve bunun &tesine, onun kendini begenmisliginin tam igine bakar gibi
goriinen gozlerle ona anlam agik bir yamt verdi. Sheila ilk kez Marcia
ve Barry Umanoff ile burada, Old Rimrock’taki evde tanigtiktan sonra
Sankafa ona, “Barry boyle bir kisiyi nasil sevebiliyor?” diye sordugu-
nu ve kendisine Dawn’in yaptig: gibi, “Ciinkii o testissiz bir mucize,”
seklinde yamit vermek yerine Sheila’nin soyle yamt verdigini ammsa-
di: “Aksam yemeginin sonuna dogru muhtemelen herkes birisi hakkin-
da bunu diisiiniir. Bazen herkes herkes hakkinda bunu diisiiniir.” “Sen
diisiiniiyor musun?” diye sormustu Sankafa ona. “Ciftler hakkinda her
zaman bunu diigiiniiriim,” demigsti o da.

Bilge kadin. Fakat bu bilge kadin bir katili banndirmgti.

“Peki ya Dawn?” diye sordu Marcia. “Kokteyl garsonlugu mu, yok-
sa porno aktrisligi mi?”

Dawn en iyi Katolik 6grenci pozunu sergileyip, tath tath giilimse-
yerek —sirasinda kambur oturmayarak rahibeleri mutlu eden kiz—, “Si-
ra sende Marcia,” dedi.

*“Bu ne bigim sohbet?” diye sordu Lou Levov.

“Yemek sohbeti,” diye cevap verdi Sylvia Levov.

*“Peki seni bu kadar usandiran ne?” diye sordu ona Lou.

“Usanmadim. Dinliyorum.”

O sirada Bill Orcutt goyle dedi: “Sana kimse anket yapmadi, Mar-
cia. Segenegin oldugunu farz ederek, sen hangisini tercih ederdin?”

Marcia kiigiimseyici kinayeye neseyle giildii. “Aa, igreng filmlerde
koca popolu kadinlan oynatiyorlar. Onlar erkeklerin riiyalanna da giri-
yor. Ve sadece giiliip rahatlamak igin degil. Dinleyin millet, Linda’ya
¢ok yiikleniyorsunuz. Nigin bir kiz Atlantik City’de elbiselerini gikanr-
sa bu burs i¢in oluyor ve onu bir Amerikan tanngasi yapiyor da o seks
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filminde elbiselerini gikarirsa bu kirli para icin oluyor ve onu bir fahi-
se yapiyor? Bu ni¢in? Nigin? Pekala — hi¢ kimse bilmiyor. Ama cidden,
millet, bu ‘burs’ lafim seviyorum. Bir fahige otel odasina gelir. Adam
ona kag para aldigin sorar. Soyle der: ‘Eee, eger nokta-nokta istersen,
ii¢ yiiz dolarlik burs alinm. Eger nokta-nokta-nokta istersen, beg yiiz
dolarhk burs alimn. Ve eger nokta-nokta-nokta-nokta istersen’”...

“Marcia,” dedi Dawn, “istedigin kadar ugrag, bu gece sinirimi bo-
zamazsin.”

“Bozamaz miyim?”

“Bu gece degil.”

Masanin ortasinda giizel bir ¢igek aranjmam vardi. “Dawn’in bah-
cesinden,” demisti Lou Levov onlara gururla, yemeye otururlarken.
Aynca kalin dilimlenmis, yagh ve sirkeli ve bahgeden yeni toplanmig
kirmiz1 sogan dilimleriyle ¢evrelenmisg biftek domateslerinin oldugu
kayik tabaklar vardi. Ve her birinin altina civil civil kirmizi pegeteler
serilmig ve agzina kadar Orcutt’in soymasina yardim ettigi misir ko-
canlariyla dolu —tanesi bir dolardan Clinton’daki bir eskiciden aldikla-
n eski hayvan yemi kovalan- iki tane tahta kova vardi. Masanin her iki
ucuna yakin yerde ince dallardan yapilmig sepetlerin igine konmus ta-
ze Fransiz ekmegi somunlarn vardi, firinda yeniden 1siillmig ve elinizle
koparmanin hog oldugu, McPherson’un yerinden alinmig su yeni baget-
lerden. Ve giizel sert Burgonya sarabi vardi, Sarikafa’nin en iyi kirmi-
21 Burgonya saraplarindan alt1 sige, bunlardan dérdii masada agik, 1973
yilinda igmek iizere beg y1l 6nce yatirmis oldugu siseler — sarap kayit
defterine gore, Merry Dr. Conlon’u 6ldiirmeden tam bir ay 6nce mah-
zenine yatirdig1 kirmizi Burgonya saraplar. Evet, her yeni satin alma-
nin aynntilanm kaydetmek igin kullandig spiral not defterinde, kendi
el yazisiyla, 1/3/68 yazil oldugunu aksam daha 6nceden kesfetmisti...
Kizinin 2/3/68’de gidip, belki Profesor Marcia Umanoff diginda biitiin
Amerika’da nefret uyandiracagina dair higbir fikri olmaksizin,
“1/3/68” yazmst1.

Servis yapan iki liseli kiz birka¢ dakikada bir mutfaktan ¢ikiyor,
sessizce Sankafa’nin pigirmis oldugu, hepsi dilimlenmis ve iizerlerin-
den kan damlayan, bakirdan kayik tabaklara dizmis oldugu biftekleri
etrafta dolagtinyorlardi. Sankafa’min dilimleme bigak seti, Hof-
fritz’dendi, en iyi Alman paslanmaz ¢eligindendi. Old Rimrock’taki
evde ilk Siikran Giinleri i¢in bu takimi ve biiyiik dilimleme tezgahim
satin almak iizere ta New York’a gitmisti. Bir zamanlar boyle seyleri
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o6nemsiyordu. Hindinin pesine diigmeden 6nce uzun konik egenin iize-
rinde bigagi bilemeyi seviyordu. Bunun sesini seviyordu. Evcil comert-
liginin hiiziin verici envanteri. Ailesinin en iyisine sahip olmasini iste-
migti. Ailesinin her seye sahip olmasin istemigti.

“Liitfen,” dedi Lou Levov, “bunun gocuklar iizerindeki etkisi hak-
kinda bir yamt alabilir miyim? Konudan ¢ok ¢ok uzaklardasimz. Geng-
lerle ilgili yeterince facia gérmedik mi? Pomografi. Uyusturucu. Sid-
det.”

“Bosanma,” diye atildi Marcia ona yardimci olmak igin.

“Profesor, boganma konusundan baglatma simdi beni. Fransizca bi-
lir misin?” diye sordu ona.

“Gerekirse bilirim,” dedi Marcia, giilerek.

“Pekala, Florida’da spécialité’si boganma olan, Seymour’un karde-
si Olan bir oglum var. Ben onun spécialité’sinin kalp cerrahisi oldugu-
nu diigiiniiyordum. Ama, hayir, boganmaymis. Ben onu tip fakiiltesine
gonderdigimi saniyordum — biitiin faturalarin geldigi yerin oras: oldu-
gunu samyordum. Ama, hayir, bosanma fakiiltesiymis. Bunun diplo-
masim almig — bosanma. Bir ¢ocuk i¢in bosanma hayaletinden daha
korkung bir sey var midir hi¢? Hig sanmiyorum. Ve bu nerede bitecek?
Simin nedir? Siz boyle bir diinyada biiyiimediniz. Ben de 6yle. Biz diin-
yamin farkh bir yer oldugu ¢agda biiyiidiik, cemaate, eve, aileye, ebe-
veyne, ise kargi duygulann... eee, diinya farkhiydi. Degisiklikleni kav-
ramak miimkiin degil. 1945’ten beri tarihin biitiin y1llan boyunca oldu-
gundan daha ¢ok seyin degistigini diigiiniiyorum bazen. Bu kadar ¢ok
seyin sonunun neye varacagini bilmiyorum. Bir kisinin o filmde goérdii-
gii bireylere karg1 duygu yoksunlugu, Newark gibi yerlerde olup biten-
lere kargi duygu yoksunlugu — bu nasil oldu? Ailene hiirmet etmek zo-
runda degilsin, iilkene hiirmet etmek zorunda degilsin, yasadigin yere
hiirmet etmek zorunda degilsin, ama onlara sahip oldugunu bilmek zo-
rundasin, onlann bir parg¢as: oldugunu bilmek zorundasin. Ciinkii bil-
mezsen, oralarda bir yerlerde tek bagina kalirsin ve ben size aciyorum.
Sahiden anhiyorum. Hakli miyim, Bay Orcutt, yoksa haksiz miyim?”

“Siminn nerede oldugunu merak etmek bakimindan mi?” diye
kargilik verdi Orcutt.

“Sey, evet,” dedi Lou Levov, onun konunun en yakinlannin yasga-
miyla kesistigini diigiinmeksizin ¢ocuklardan ve siddetten bahsetmis
oldugunu —ve ilk kez degil- fark etti Sarikafa. Merry bagka birinin ko-
tii emelleri igin kullanilmigt1 — hepsi icin de, tutunmalan hayati 6nem
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tagiyan hikaye buydu. Hi¢ kimsenin buna inanmakta bir an igin tered-
diit etmediginden emin olmak igin her birini keskin bir bakisla siizdii.
Bu ailedeki hi¢ kimse Merry’nin mutlak masumiyeti konusunda, ken-
disi hayatta oldugu siirece, siipheye diijmeyecekti.

Cekildigi kabugun iginde Sankafa’nin kendisine diigiinmeyi yasak-
ladigx birgok konu arasinda, babasinin 6lii sayisinin dért oldugunu 6g-
rendigi zaman ona neler olacagi konusu vardi.

“Haklisiniz,” diyordu Bill Orcutt, Lou Levov’a, “sininn nerede ol-
dugunu merak etmekte. Samnm buradaki herkes sinirin nerede oldugu-
nu merak ediyor ve gazetelere her baktiginda siminn nerede oldugu ko-
nusunda endige duyuyordur. Giinah profesorii hari¢. Ama o zaman he-
pimizi gelenek sindiriyor demektir — biz William Burroughs, Marquis
de Sade ve kutsal aziz Jean Genet gibi biiyiik haydutlar degiliz. Bira-
kin Herkes Neyi Isterse Onu Yapsin edebiyat ekolii. Muhtesem, Uygar-
Ik Baskidir ve Ahlak Daha Kétiidiir ekolii.”

Ve yiizii kizarmadi. Goziinii kirpmaksizin “Ahlak”. Sanki yabanci-
stymig gibi “Giinah”, zaten yar1 yanya yikilmig olan bir ailenin biitiin-
liigiinii bozarak en biiyiik giinahi iglemis olan —mezarhklannda erdemli
insanlar olarak reklam edilen uzun Orcutt’lar soyunun en sonuncusu IIL
William—, buradaki biitiin erkekler icinde, kendisi degilmig gibi.

Karisinin bir sevgilisi vardi. Ve onun yiiz gerdirmenin zorluklanna
katlanmas! ag1g1 igindi, ona kur yapmak ve onu kazanmak igindi. Evet,
“vaktinin beg saatini benim giizelligim igin” harcadigindan dolay: plas-
tik cerraha cogkuyla bol bol tegekkiir eden mektubu, o bes saat i¢in on
iki bin dolan ve iki gece gecirdikleri klinik siiiti igin beg bin dolan da-
ha sanki Sankafa 6dememis gibi doktora tesekkiir etmesini simdi anlh-
yordu. Bu ¢ok harika, sevgili doktor. Sanki bana yeni bir hayat verildi.
Hem igeriden, hem digaridan. Cenevre’de biitin gece onunla birlikte
oturmustu, bulanti ve aci1 boyunca onun elini tutmustu ve hepsi bagka
birinin ugruna. Evi inga ettirmesi bagka birinin ugrunayd. Ikisi evi bir-
birleri igin tasarhyorlardi.

Merry ortadan kaybolduktan sonra Sheila ile yagamak igin Ponce’a
kagmak — hayir, Sheila onu kendisine getirmis ve yeniden diiriist olma-
sini, esine ortak hayatlan bozulmamig olarak kaldig: 6l¢iide geri don-
mesini saglamisti, boyle bir krizde, terk etmek bir yana, kalbini kirama-
yacagim bir metresin bile bildigi ese. Fakat bu ikisi bunu basariyla ya-
pacaklardi. Onlar1 mutfakta gérdiigii anda bunu anlamigti. Onlarin s6z-
lesmesi. Orcutt Jessie’yi bagindan atiyor, o da beni bagindan atiyor ve
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ev onlara kaliyor. Felaketimizin sona erdigini diigiiniiyor ve bu yiizden
gegmisi gémecek ve yeniden baslayacak — yiiz, ev, koca, hepsi yeni. /s-
tedigin kadar ugrag, bu gece sinirimi bozamazsin. Bu gece degil.
Onlar haydut. Orcutt, ailesinin gegmisiyle geciniyor demisti Dawn
kocasina — eh, Dawn da simdi vardigi durumla geginiyor. Dawn ve Or-
cutt: iki yirtict hayvan.
Haydutlar her yerde. Onlar duvarlanmizin arasinda.

9

Ona bir telefon gelmisti. Kizlardan biri ona séylemek igin mutfaktan
cikti. Kiz soyle fisildadi: “Sanmrim Cekoslovakya’dan.”

Telefona Orcutt’in yeni evin biiyiik karton maketini goktan tasgimig
oldugu, Dawn’1n alt kattaki ¢galiyma odasinda cevap verdi. Jessie'yi te-
rasta Sarikafa, annesiyle babasi ve igkileriyle birlikte biraktiktan sonra
Orcutt maketi almak i¢in kamyonete gitmis ve onu Dawn’in ¢aligma
odasina tasiylp, Dawn’in misir soymasina yardim etmek i¢in mutfaga
gitmeden 6nce onu masasina kurmugtu.

Rita Cohen hattaydi. “Onlar” Sankafa’y: izledikleri ig¢in Cekoslo-
vakya’y biliyorlardi: Yaz basinda Cekoslovakya konsolosloguna ka-
dar onu izlemislerdi; o 6gleden sonra onu hayvan hastanesine kadar iz-
lemislerdi; onu Merry’nin, Rita Cohen diye birisi yok dedigi odasina
kadar izlemislerdi.

“Bunu kendi kizina nasil yapabilirsin?” diye sordu Rita.

“Kizima higbir ey yapmadim. Kizimi gérmeye gittim. Sen yazip
onun nerede oldugunu bana séyledin.”

“Ona otelden bahsettin. Ona sevigmedigimizi anlattin.”

“Ona higbir otelden bahsetmedim. Biitiin bunlann ne anlama geldi-
gini bilmiyorum.”

“Bana yalan soyliiyorsun. Kizina beni becermedigini anlattin. Seni
o konuda uyardim. Seni mektupta uyardim.”

Sarikafa’nin tam oniinde evin maketi duruyordu. Dawn’in agikla-
malanndan goziiniin Oniine getiremedigi seyi simdi gorebiliyordu —
uzun sundurma gatisimin, on duvar boyunca uzanan bir dizi yiiksek
pencereden 15181n ana koridora girmesini nasil sagladigim tam olarak
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gordii. Evet, simdi giinesin giiney semasindan nasil kavis yaptigim ve
151g1n nasil yaladigim —ve *“151k’tan sonra *“yalama” demenin onu ne ka-
dar mutlu ettigini—, beyaz duvarlan yaladigini, bdylece herkes igin her
seyi degistirecegini gordii.

Karton ¢at1 sokiilebiliyordu ve gatiy1 kaldirdigi zaman odalann igi-
ne bakabiliyordu. Biitiin i¢ duvarlar yerli yerindeydi, kapilar ve gom-
me dolaplar vardi, mutfakta dolaplar, bir buzdolabi, bir bulagik maki-
nesi ve bir firinh ocak vardi. Orcutt oturma odasina yine kartondan ya-
pimis minik mobilya pargalarini koyacak kadar ileri gitmigti, bati1 pen-
cere kanadina bir kiitiiphane masasi, bir kanepe, sehpalar, bir divan, iki
koltuk, odanin genigligince uzanan yiikseltilmig bir jdminenin 6niinde
bir kahve masas1. Gomme ¢ekmecelerin —Dawn’in Shaker tarzi gekme-
ce dedigi— oldugu yerde, cumbanin kargisindaki yatak odasinda, iki sa-
hibini bekleyen biiyiik bir yatak vardi. Karyola baginin her iki tarafin-
daki duvarlarda kitaplar i¢in gémme raflar vardi. Orcutt kartondan
minyatiir birkag kitap yapmig ve bunlar raflara yerlestirmisti. Uzerle-
rinde isimleri bile vardi. Orcutt bu iglerde ¢ok iyiydi. Bu iglerde res-
samliktan daha iyi diye diigiindii Sankafa. Evet, on altiya bir olgekte
yapabilseydik yagam daha az bogsuna olmaz miydi? Yatak odasinda ek-
sik olan tek gey iizerinde Orcutt’in ad1 yazih kartondan bir penisti. Or-
cutt'in, Dawn’in kig1 havada, karm iizerinde, arkadan kendi penisinin
girdigi, on altiya bir 6lgekte bir maketini yapmasi gerekirdi. Dawn’in
masasinin baginda dikilmig, kansinin kartondan hayallerine bakip, Ri-
ta Cohen’in 6fkesini yutarken bunu da bulmug olmak Sarikafa i¢in hog
olurdu.

Rita Cohen’in Caynacilikla ne ilgisi var? Bir geyin 6tekiyle ne ilgi-
si var? Hayir, Merry, bunlar birbirini tutmuyor. Biitiin bu atip tutmala-
nn, suya bile zarar vermeyecek olan seninle ilgisi ne? Higbir gey birbi-
rini tutmuyor — hicbiri birbiriyle baglantih degil. Bunlar sadece senin
kafanin i¢inde baglantili. Bagka higbir yerde hi¢bir mantik yok.

Merry’yi izliyordu, onun pesinden gidiyordu, onu takip ediyordu,
ama aralarinda bir baglant1 yok ve asla olmadi! Mantik burada!

“Fazla ileri gittin. Fazla ileri gidiyorsun. Gosteriyi senin yonettigi-
ni mi samyorsun, b-b-baba? Sen hi¢bir seyi yonetmiyorsun!”

Ama artik gosteriyi yonetiyor olmasi veya olmamasinin hicbir dne-
mi yoktuy, ciinkii Merry ve Rita Cohen arasinda, herhangi bir baglanti
varsa, Merry kendisine Rita Cohen’i tanimadigina dair yalan s6ylemis-
se, 0 zaman bombalamadan sonra Sheila’nin onu evine aldig1 konusun-
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da da rahatga yalan soyliiyor olabilirdi. Eger boyleyse, Dawn ve Orcutt
bu karton evde yagsamak icin kagip gittikleri zaman, kendisi de Sheila
ile kagip Porto Riko’ya gidebilirdi ne de olsa. Ve bunun sonucunda ba-
bas1 aniden oliirse, eh, onu géommek zorunda kalirlardi. Yapacaklarn
sey suydu: onu topragin derinliklerine gmmek.

(Birdenbire biiyiikbabasinin 6liimiinii hatirhyordu — bunun babasi-
na neler yaptigini. Sankafa yedi yaginda kiigiik bir cocuktu. Biiyiikba-
basi onceki gece aceleyle hastaneye kaldinlmigti ve babasi ile amcala-
n biitiin gece ihtiyar adamin bagucunda oturmustu. Babasi eve geldi-
ginde sabah saat yedi buguktu. Sarikafa’nin biiyiikbabasi 6lmiigtii. Ba-
basi arabadan inmig, evin 6n basamaklarina kadar gitmis ve sonra ora-
ya ¢okiivermigti. Sarikafa onu oturma odasi perdelerinin arkasindan iz-
lemisti. Babasi Sarikafa’nin annesi onu teselli etmek igin digsan ¢iktig1
zaman bile hareket etmemisti. Siirekli 6ne dogru egilerek, dirsekleri
dizlerinin iizerinde ve yiizii elleri arasinda gomiilii, hareket etmeden bir
saatten fazla oturmugstu. Kafasi o kadar ¢ok gozyasiyla yiikliiydii ki
oniine diigmesini engellemek igin iki giiglii elinin arasinda o sekilde tut-
mak zorundaydi. Basim yeniden kaldirabildigi zaman, arabasina binip
ige gitmigti.)

Merry yalan mu soyliiyor? Merry’nin beyni mi yrkanmig? Merry
lezbiyen mi? Rita onun kiz arkadagi1 mi1? Biitiin bu delice eyi yoneten
Merry mi? Tek dertleri bana iskence etmek mi? Bu oyun, biitiin bu
oyun bana igkence etmek ve azap ¢ektirmek i¢in mi?

Hayir, Merry yalan sdylemiyor — Merry hakli. Rita Cohen diye bi-
ri yok. Eger Merry buna inamyorsa, ben de inaniyorum. Var olmayan
birisini dinlemek zorunda degildi. Onun kurguladigi dram mevcut de-
gildi. Nefret dolu suglamalari mevcut degildi. Otoritesi, giicii mevcut
degildi. Eger mevcut degilse, higcbir giice sahip olamazdi. Merry hem
bu dini inamglarn hem de Rita’yla iligkiyi nasil siirdiirebilirdi? Kendisi
icin diinyada ya da cennette hicbir kutsal yagam formu bulunmayan bi-
ri oldugunu bilmek i¢in sadece Rita Cohen’in telefona nasil uludugunu
dinlemeniz yeterliydi. Onun orugla, Mahatma Gandhi ile, Martin Lut-
her King ile ne ilgisi vardi? Buna uygun olmadig igin, mevcut degil.
Bunlar onun sézleri bile degil. Bunlar geng bir kizin s6zleri degil. Bu
sozler igin higbir dayanak yok. Bu birisinin taklidi. Birisi ona ne yapa-
cagim ve ne diyecegini sdyliiyor. Bagindan beri tiim bunlar bir oyundu.
O bir oyun; bu noktaya kendi bagina varmamus. Birisi onun arkasinda,
bu gocuklara bu seyleri yaptiran, Rita Cohen’i ve Merry Levov’u mi-
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raslan olan her iyi seyden mahrum eden ve onlan bu oyunun igine ce-
ken namussuz, sinik ve ¢arpik birisi.

“Sen onu biitiin ahmakga zevklerine geri mi gotiireceksin? Onu kut-
salligindan alip o sig, ruhsuz yagsam gerekgesini mi vereceksin ona? Si-
zinki yeryiiziindeki en agagilik tiir — bunu hdl/@ anlamiyor musun? Sen,
yasami kavrayiginla, zenginliginin sugu igcinde cezalandiriimadan bu-
nun tadim ¢ikaran sen, bu kadina sunabilecegin herhangi bir sey oldu-
guna sahiden inanabiliyor musun? Tam olarak ne? Sonuna kadar ya-
sanmug kotii niyetten ibaret bir yagam, iste bunu, miilkiyet kan emicili-
ginin doruk noktasi! Bu kadinin kim o/dugunu bilmiyor musun? Bu ka-
dinin ne hale geldigini fark etmiyor musun? Onun neyle paylagimi ol-
duguna dair hi¢ mi sezgin yok?”’ Orta sinifin durmadan su¢lanmasi, var
olmayan birisinden; kizinin diigiigiiniin kutlanmasi ve Sarikafa’nin si-
nifinin giddetle yerilmesi: suglu! — var olmayan birisine gore. “Sen onu
benden alacak misin? Onu gordiigiin zaman midesi bulanan, sen mi? O
senin kiiciik kahrolas: ahldk evrenine hapsolmay: reddettigi icin mi
miden buland1? Séyle bana, Sankafa — nasil bu kadar zeki oldun?”

Sankafa telefonu kapatti. Dawn’in Orcutt’i var, benim Sheila’m
var, Merry’nin Rita’s1 var veya Rita’s1 yok —Rita aksam yemegine ka-
labilir mi? Rita bu akgam bizde kalabilir mi? Rita ¢izmelerimi giyebi-
lir mi? Anne, Rita ile beni kéye gétiirebilir misin?— ve babam aniden
oliir. Bu olacaksa olacak. O kendi babasinin 6liimiint atlatti, ben de
kendi babamin 6liimiinii atlatacagim. Her seyi atlatacagim. Bunun ne
anlama geldigi veya ne anlama gelmedigi umurumda degil, ister uysun,
ister uymasin — artik benimle ilgilenmiyorlar. Ben mevcut degilim. On-
lar artik sorumsuz bir kigiyle ugrasiyorlar; artik umursamayan birisiyle
ugrasiyorlar. Rita ve ben postaneyi havaya ugurabilir miyiz? Evet. Na-
sl isterseniz, hayatim. Ve kim oliirse olsiin.

Delilik ve kigkirtma. Kabul edilebilir bir ey degil. Akla yatkin bir
sey degil. Bunun tutarh oldugu hicbir kosul yok. O artik tutarh degil.
Aci ¢ekme kapasitesi bile artik mevcut degil.

Miithis bir fikir onu ele gegiriyor: Aci ¢ekme kapasitesi artuk mev-
cut degil.

Ama bu fikir, ne kadar miithig olursa olsun, onunla birlikte odadan
disan ¢ikmayi bagaramadi. Telefonu asla kapatmamaliydi — asla. O bu-
nun icin kendisine miithis bir bedel detecekti. Bir seksen sekiz boyun-
da, kirk alt1 yaginda, milyonlarca dolarlhk bir igin sahibi ve merhamet-
siz bacak kadar bir siirtiik tarafindan ikinci kez paramparga olmustu.
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Bu onun diigman ve Rita tabii ki mevcut. Ama nereden gelmisti? Ni-
¢in bana mektup yaziyor, telefon ediyor, bana kars1 belli bir amagla
harekete gegiyor — onun benim zavalli mahvolmus kizimla ne ilgisi
var? Hig!

Bir kez daha onu kafasi1 agndan zonklayarak ve ter iginde birakmig-
t1; viicudu tepeden timaga dyle agin bir yorgunlukla kaplanmigti ki 6lii-
miin esiginde gibiydi fakat diigmam efsanevi bir canavardan daha faz-
la bir varhk gostermiyordu. Tamamen golge bir diigman degil, higbir
sey de degil — peki ne o zaman? Bir kurye. Evet. Ona numarasin yapi-
yor, onu sugluyor, somiiriiyor, bagindan saviyor, ona direniyor, aklina
hangi delice s6z gelirse sdyleyerek onu tam bir sagkina geviriyor, ¢il-
ginca kligeleriyle onu kusatiyor ve bir kurye gibi igeri girip ¢ikiyor.
Ama kimin kuryesi? Nereden?

Onun hakkinda higbir sey bilmiyor. Kendisine 6zgii aptalligim mii-
kemmel bir sekilde ifade etmesi diginda. Kendisinin hala onun kétii ada-
mi olmasi, onun kendisinden nefret etmekte kararl olmasi diginda.
Onun simdi yirmi yedi yaginda olmasi diginda. Artik ¢ocuk degil. Bir
kadin. Ama acayip bir sekilde konumuna sabitlenmis. Insan pargalarin-
dan bir mekanizma gibi davramyor, bir hoparlér gibi, yikici ve delirtici
olan bir ses, insan allak bullak eden bir ses iiretmek igin tasarlanmig ve
bir hoparlor olarak bir araya getirilmis insan par¢alan. Beg yildan sonra
degisiklik sadece aym sesin ¢ogalmasi yoniinde. Merry’nin bozulmasi
Caynacilik olarak ortaya ¢ikiyor; Rita Cohen’in bozulmasi bir kat fazla
ortaya gikiyor. Her zamankinden daha ¢ok yonetmeye —giderek daha
beklenmedik olmaya— gerek duymasindan bagka onun hakkinda hig¢bir
sey bilmiyor. Boyun egmeyen bir tahripgiyle, cok ufak tefek birisinde-
ki biiyiik bir seyle ugrastigim biliyor. Beg yil gecti. Rita geri dondii. Bir
seyin eli kulaginda. Yine hayal edilemeyecek bir sey olmak iizere.

Bu gecenin ¢izdigi ¢izgiyi asla agamayacakti. Merry’yi o hiicrede,
o pegenin arkasinda biraktigindan beri artik ezilmeyi sonsuza kadar 6n-
leyebilecek bir adam olmadigim fark etmigti.

Ozlemle ve benlikle ilgimi kestim. Senin sayende.

Birisi galiyma odasimin kapisim agti. “lyi misin?” Sheila Salz-
man’d: bu. '

“Ne istiyorsun?”

Sheila kapiy1 arkasindan kapatti ve odaya girdi. “Yemekte keyifsiz
goriiniiyordun. Simdi daha da keyifsiz goriiniiyorsun.”

Dawn’in masasinin iizerinde Count’in ¢ergeveli bir fotograf1 vardi.
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Count’1n kazandig biitiin mavi kurdeleler resmin her iki tarafinda du-
vara tutturulmustu. Simmental s181r yetistiricileri dergisindeki Dawn’in
yillik reklaminda goériinen Count’in ayni resmiydi bu. Bir gece yemek-
ten sonra Dawn’in onlara mutfakta 6nerdigi ii¢ slogan arasindan rek-
lamda kullamlan slogam segen Merry olmustu. COUNT SURUNUZ
ICIN HARIKA SEYLER YAPAR. KULLANILACAK BIR BOGA VARSA,
O COUNT'TIR. SAYESINDE SURU OLUSTURULACAK BIR BOGA.
Merry once kendi 6nerisini savundu -COUNT’A GUVENEBILIRSINIZ-
ama Dawn ve Sarkafa’'mn ikisi de buna karsi c¢ikinca, Merry
SAYESINDE SURU OLUSTURULACAK BOGA'y: segti ve bu, Count
Dawn’in goz dolduran siiperstar1 oldugu miiddetge Arcady Yetistirici-
leri igin slogan oldu.

Masanin iistiinde, uzun govdeli 6diillii bogalari, Altin Madalyal Et
Tosunu’nun baginda, onu burun halkasina bagh deriden yapilmig yular-
dan tutarken, on ii¢ yagindaki Merry’nin bir fotografi dururdu. Egitim
programlariyla genglerin potansiyallerini sonuna kadar kullanmalarim
amaglayan 4-H genglik orgiitiine katilmig bir ¢ocukken, ona dnce bir
yasindakileri ama sonra biiyiikleri olmak iizere, bir bogay1 nasil yon-
lendirecegi, yikayacagi ve idare edecegi 6gretilmisti ve Dawn ona Co-
unt’in yarigmaya nasil katilacagim 6gretmisti — elinin gevsek ve yanda
asagida olmasi halinde Count’in her zamankinden daha fazla s6z din-
lemesini saglamak i¢in, 6nce Count’1 daha iyi sunmak igin ve aynca
onunla iletigim halinde olmak igin, gidecegi yonde hafif gerginligi na-
sil koruyacagim ve eliyle nasil hafifce hareket ettirecegini ve boganin
bagim yukarida tutmasi igin elini yularda nasil yukarida tutacagini. Co-
unt huysuz veya kibirli olmadig1 halde, Dawn Merry’ye ona asla gii-
venmemeyi ogretti. Boga bazen diinyada en aligkin oldugu iki insana,
Merry ve Dawn’a bile sert tavirh olabiliyordu. Iste o fotografta —gomi-
ne kenarinda spor ceketiyle Dawn’in Denville-Randolph Courier’in bir
sayfasinda ¢itkmig olan resmini sevdigi bicimde sevdigi bir resim—
Dawn’in sabirla Merry’ye 6grettigi her seyi ve Merry’nin ondan heves-
le 6grendigi her seyi gorebiliyordu. Ama Dawn’in duygusal ¢ocukluk
hatirasinin, Spring Lake Golii’niin iizerindeki, St. Catherine’s Kilise-
si’ne giden sevimli tahta kopriiniin fotografinin kaybolmasi gibi bu da
kaybolmustu, bahar giinesi altinda ¢ekilmig, kopriiniin her iki ucunda-
ki tomurcuklanmig agelyalarin ve arka planda, Merry’nin ¢ocukken
kendisini orada beyaz gelinligini giymis bir gelin olarak hayal etmek-
ten hoglandig1 biiyiik kilisenin hava sartlarindan yipranmig, géz alici
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kubbesinin goriintiilendigi fotograf. Simdi Dawn’in masasinin iizerin-
deki tek sey Orcutt’in kartondan maketiydi.

“Yeni ev bu mu?” diye sordu Sheila ona.

“Seni kancik.”

Sheila kimildamadi; dogrudan Sankafa’nin yiiziine bakti ama ne
konustu ne de kimildad1. Sarikafa Count’in resmini duvardan alip bu-
nunla onun kafasina vurabilirdi ve o hdlé sakin olabilir, hila kendisini
samimi bir yamttan bir sekilde mahrum birakabilirdi. Bes yil 6ncesin-
de, dort ay boyunca sevgili olmuslardi. Eger o zaman bile gergegi on-
dan saklayabildiyse nigin simdi ona gergegi soylesindi?

“Beni rahat birak,” dedi Sarikafa.

Ama kadin onun hirgin bir sesle dile getirdigi istegini yapmak iize-
re dondiigiinde Sarikafa onun kolundan yakalayip kapal kapiya dogru
savurdu. “Sen onu evine aldin.” Ofkesinin siddeti, bogazindan térpiile-
nerek yukar g¢ikan fisiltiyla higbir sekilde gizlenemiyordu. Sheila’nin
kafas1 Sarikafa’nin ellerinin arasinda mihlanmigti. Sarikafa’nin onun
basini daha 6nce de giiglii elleriyle kavradigi olmugtu, ama asla, asla bu
sekilde degil. “Sen onu evine aldin!”

“Evet.”

“Bana hi¢ sdylemedin!”

Sheila yanit vermedi.

“Seni oldiirebilinm!” dedi Sankafa ve bunu soyler séylemez onu
birakti.

“Onu gormiigsiin,” dedi Sheila. Ellerini 6niinde simsiki kavustur-
mustu. Onu oldiirmekle tehdit etmis olmasindan sadece birkag saniye
sonra bu manasiz sakinlik. Biitiin bu sagma 6zdenetim. Her zaman bu
sagma, dikkatli, 6zdenetimli diigiinme.

“Sen her seyi biliyorsun,” diye ¢gemkirdi Sarikafa.

“Senin neler gektigini biliyorum. Onun i¢in ne yapilabilir?”

“Senin tarafindan m1? Nigin gitmesine izin verdin? O senin evine
geldi. Bir binay1 havaya ugurmustu. Hepsini biliyordun — nigin beni
aramadin, benimle temasa ge¢medin?”

“Bunu bilmiyordum. O gece daha sonra 6grendim. Ama bana gel-
digi zaman kendinden ge¢misti. Altiist olmustu ve sebebini bilmiyor-
dum. Evde bir sey olmustur diye diigiindiim.”

“Ama sonraki birkag saat iginde haberdar oldun. Seninle birlikte ne
kadar zaman kald1? ki giin mii, ii¢ giin mi?”

“Us. Ugiincii giin aynld1.”
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“Qyleyse olan bitenden haberdardin.”

“Sonradan 6grendim. Inanamadim, ama...”

“Televizyondayd1.”

"*“Ama o zaman benim evimdeydi. Ona yardim edecegime dair ¢ok-
tan s6z vermigtim. Ve bana sdyleyebilecegi her tiirlii sorunu da kimse-
ye soylemeyecegime. Benden kendisine giivenmemi istedi. Bu, haber-
leri izlemeden 6nceydi. O sirada ona nasil ihanet edebilirdim? Onun te-
rapisti olmugtum, o benim hastam olmugtu. Ben her zaman onun en gok
yararina olan geyi yapmak istemigtim. Bagka hangi secenek vardi?
Onun tutuklanmasi m?”

“Beni aramak. Segenek buydu. Babasim aramak. Eger bana o anda
ulagmig olsaydin ve “O giivende, onun i¢i kaygilanma,” deseydin ve
sonra onu goziiniin 6niinden ayinnasaydin...”

“0O kocaman bir kizdi. Onun goziiniin 6niinden aynimasina nasil
izin vermezsin?”

“Onu eve kilitlersin ve orada tutarsin.”

“O bir hayvan degil. O kafese koyabilecegin bir kedi veya bir kug
gibi degil. Her neyi yapacaktiysa yapacakti. Aramizda giiven vardi,
Seymour ve onun giivenine o noktada ihanet etmek... Onun bu diinya-
da giivenebilecegi birisinin oldugunu bilmesini istedim.”

“O anda, ihtiyaci olan gey giiven degildi! Onun bana ihtiyaci var-
dail”

“Ama senin evinin onlarin bakacaklan yer oldugundan emindim.
Seni aramamin ne yaran olurdu? Onu buraya getiremezdim. Onun be-
nim evimde oldugunu tahmin edeceklerini diigiinmeye bile bagladim.
Birdenbire onun olmasi gereken en belli yer gibi geldi. Telefonumun
dinlemeye alindigim diigiinmeye bagladim. Seni nasil arayabilirdim?”

“Bir gekilde temasa gegebilirdin.”

“llk geldigi zaman sarsilmugty, bir ey ters gitmisti, savag ve ailesi
hakkinda bagirip duruyordu sadece. Evde korkung bir seyin oldugunu
diisiindiim. Korkung bir sey olmusgtu ona. Eskisi gibi degildi, Seymour.
Cok yanlig bir sey gelmisti o kizin bagina. Senden ¢ok nefret ediyormusg
gibi konusuyordu. Tahmin edemedim... ama bazen insanlar hakkinda
en kotiisiinii diigiinmeye baghyor insan. Biz birlikteyken 6grenmeye ca-
hstigim sey buydu belki de.”

“Neyi? Sen neden bahsediyorsun?”’

“Gergekten yanhg bir gey olabilir miydi? Onu 6yle bir sey yapma-
ya yoneltebilecek maruz kaldig: bir sey gercekten olabilir miydi? Be-
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nim de kafam kangikti. Buna asla gergekten inanmadigimi ve inanmak
istemedigimi bilmeni isterim. Ama tabii ki siiphelenmek zorundaydim.
Herkes siiphelenirdi.”

“Ve? Ve? Benimle biriligki yagayarak — hangi halt1 6grendin ki, be-
nimle kiigiik iligkini yagayarak?”

“Senin nazik ve sevecen oldugunu. Anlayigh ve diizgiin bir kisi ol-
mak icin elinden gelen her seyi yaptigini. Tipki Merry’nin o binay: ha-
vaya ugurmasindan 6nce tahmin ettigim gibi. Seymour, liitfen inan ba-
na, ben sadece onun giivende olmasini istedim. Bu yiizden onu igeri al-
dim. Ve dug alip temizlendi. Ve ona yatacak bir yer verdim. Gergekten
higbir fikrim yoktu...”

“O bir binay1 havaya ugurdu, Sheila! Birisi 6ldii! Hepsi lanet olasi
televizyondaydi!”

‘“Ama televizyonu agana kadar bilmiyordum.”

“QOyleyse aksam saat altida haberdar oldun. Ug giin boyunca ora-
daydi. Ve sen benimle temasa gegmedin.”

“Seninle temasa ge¢menin ne yaran olurdu?”

“Ben onun babasiyim.”

“Sen onun babasisin ve o bir binay1 havaya ugurdu. Onu sana geri
getirmemin ne yaran olacakt1?”

“Ne soyledigimi anlamiyor musun? O benim kizim!”

“O ¢ok giiglii bir kiz.”

“Diinyada baginin ¢aresine bakacak kadar gii¢lii mii? Hayir!”

“Onu sana teslim etmemin kimseye yaran olmayacakti. Oturup be-
zelyelerini yiyecegini ve kendi igine bakacagim sanmak dogru degil.
Insan bir binay1 havaya ugurduktan sonra...”

“Senin evine geldigini bana soylemek gorevindi.”

“Bunun onu bulmalarim kolaylastiracagim diigiindim sadece. O
kadar mesafe katetmis, dylesine giiclii olmugtu ki, kendi bagina bagara-
bilecegini diisiindiim. O gii¢li bir kiz, Seymour.”

“O ¢ilgin bir kiz.”

“O dertli.”

“Ah, Tannm! Babasi dertli kizinin yagsaminda higbir rol oynamaz
m?”

“Birgok rol oynadigina eminim. Iste yapamamamin nedeni buydu...
Ben sadece evde korkung bir sey oldugunu diigiindiim.”

“Korkung bir sey markette oldu.”

“Ama onu gémeliydin — ¢ok sismanlamigt1.”
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“Onu gdrmeli miydim? O neredeydi dersin? Anne babasiyla tema-
sa gegmek senin sorumlulugundu! Cocugun mechule kagmasina izin
vermemek i¢in! Bana hi¢bir zaman daha ¢ok ihtiyaci olmamigti. Baba-
sina higbir zaman daha ¢ok ihtiyaci olmamgti. Ve sen ise onun bana as-
la daha az ihtiyac1 olmadigim s6yliiyorsun. Korkung bir hata yaptin.
Umarim bunu biliyorsun. Korkung, korkung bir hata.”

“O zaman onun i¢in ne yapabilirdin ki? Onun i¢in o zaman herhan-
gi bir kisi ne yapabilirdi ki?”

“Bilmek hakkimdi. Bilmeye hakkim vardi. O riistiinii ispat etmemig
biri. O benim kizim. Benimle baglanti kurma yiikiimliligin vardi.”

“Benim birincil yiikiimliiliigiin ona kargiydi. O benim hastamd1.”

“Artik senin hastan degildi.”

“Benim hastam olmugtu. Cok 6zel bir hasta. Belli bir mesafe katet-
migsti. Benim birincil yiikiimliiliigiim ona kargiydi. Onun giivenine na-
sil ihanet edebilirdim? Coktan hasara ugramigt.”

“Bunlann higbirini séyledigine inanmiyorum.”

“Kanun boyle.”

“Ne kanunu?”

“Hastanin giivenine ihanet edemezsin.”

“Bagka bir kanun var, geri zekdl — cinayet iglemeye karg bir
kanun! O bir kanun kagagiydi!”

“Ondan bu gekilde bahsetme. Tabii ki kagti. Bagka ne yapabilirdi
ki? Belki kendisi teslim olur diye diigiindiim. Ama bunun zamanina
kendisinin karar verecegini. Kendi usuliince.”

“Ya ben? Ya annesi?”

“Seni gormek beni mahvediyordu.”

“Beni dort ay boyunca gordiin. Bu seni her giin mahvediyor muy-
du?”

“Sana gergegi soylersem belki de isler degisir diye diigiindiim her
defasinda. Ama neyin degisecegini sen anlayamadim. Higbir sey de-
gismeyecekti. Zaten mahvolmustun sen.”

“Sen insanhk dig1 bir kanciksin.”

“Yapabilecegim bagka higbir sey yoktu. Benden sdylemememi iste-
di. Benden ona giivenmemi istedi.”

“Nasil bu kadar basiretsiz olabildigini anlamiyorum. Deliligi asikar
olan bir kiza nasil aldanabildigini anlamyorum.”

“Yiizlesmenin zor oldugunu biliyorum. Biitiin bunlan anlamak im-
kansiz. Ama beni mesul tutmaya ¢aligmak, yapabilecegim'herhangi bir
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sey bir fark yaratacakmig gibi davranmaya ¢aligmak — bu onun hayatin-
da higbir fark yaratmazdi, bu senin hayatinda higbir fark yaratmazdi. O
kagiyordu. Onu geri getirmek diye bir sey yoktu. O eskisi gibi degildi.
Bir sey yolunda gitmemisti. Onu geri getirmekte higbir yarar gérme-
dim. Cok sismanlamigt.”

“Kes sunu! Peki bu ne fark yaratt1!”

“Qyle sisman ve dyle ofkeliydi ki evde gok kétii bir geyin olmus ol-
dugunu diisiindiim sadece.”

“Bunun benim hatam oldugunu.”

“Bunu diigiinmedim. Hepimizin evi var. Orada her zaman yanlg
giden bir sey olur.” .

*“Bu yiizden birisini 6ldiirmii§ olan bu on alt1 yagindaki kizin kagip
gecenin iginde kaybolmasina izin vermeyi kendine vazife edindin. Tek
bagina. Korunmasiz. Onun bagina Tann bilir neler gelebilecegini bile-
rek.”

*“Ondan sanki savunmasiz bir kizmig gibi bahsediyorsun.”

*“O savunmasiz bir kiz. O her zaman savunmasiz bir kizdi.”

“Bir kez binay1 havaya ugurmugsa yapilabilecek bir sey yoktur,
Seymour. Onun giivenine ihanet edecektim, peki ne fark edecekti?”

“Kizimla birlikte olabilirdim! Bagina gelenlerden koruyabilirdim
onu! Bagina neler geldigini bilmiyorsun. Sen onu bugiin benim goérdii-
gim halde gormedin. Tamamen ¢ildirmig. Onu bugiin gordiim, Sheila.
Artik sisman degil — o bir canli cenaze, pagavra giyen bir canli cenaze.
Hayal edilebilecek en korkung¢ durumda, Newark’ta bir odada o. Nasil
yasadifim sana tarif edemem. Sadece bana s6ylemis olsaydin, her sey
farkh olurdu!”

“Bir iligki yagamarmg olacaktik — farkh olacak tek sey bu. Tabii ki
incinmis olabilecegini biliyordum.”

“Ne yiiziinden?”

“Benim onu gormiis olmam yiiziinden. Ama her seyden yeniden
bahsetmek niye? Onun nerede oldugunu bilmiyordum. Onun hakkinda
daha fazla bilgim yoktu. Hepsi bu. O deli degildi. Altiist olmugtu. Of-
keliydi. Ama deli degildi.”

“Marketi havaya ugurmak delilik degil mi? Bir bomba yapmak,
marketin postanesine bir bomba yerlestirmek delilik degil mi?”

“Benim evimdeyken deli olmadigim séyliiyorum.”

“O ¢oktan delirmigti. Onun delirdigini biliyordun. Ya gidip bagka
birisini daha 6ldiirseydi? Bu da biraz sorumluluk degil midir? Yapt bu-~
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nu, biliyor musun? Yapti, Sheila. Ug kisiyi daha 6ldiirdii. Buna ne di-
yorsun?”’

“Sirf bana azap vermek igin bunlari séyleme.”

“Sana bir sey soyliiyorum! Ug kisiyi daha 6ldiirdii! Sen bunu &nle-
yebilirdin!”

“Bana azap veriyorsun. Bana azap vermeye ¢alisiyorsun.”

“Ug kisiyi daha 6ldiirdii'” Count’in resmini duvardan alip onun
ayaklarina firlattig1 an buydu. Ancak bu Sheila’y: telaglandirmadi — sa-
dece yeniden kendi kendini denetlemesini saglamis gibiydi. Kendi ro-
linii oynayarak, ofkelenmeksizin, bir tepki bile gosterrneden, vakur,
sessiz, doniip odadan gikt1.

“Onun i¢in ne yapilabilir?” diye homurdamyordu Sarikafa, ve bu
sirada dizlerinin iizerinde, camin etrafa sagilmi pargalarim dikkatle
toplayip, Dawn’in ¢6p sepetine bosaltiyordu. “Onun igin ne yapilabi-
lir? Herkes igin ne yapilabilir? Hi¢bir gey yapilamaz. On alt yaginday-
di. On alt1 yasinda ve tamamen deli. Riistiinii ispat etmemis biriydi. O
benim kizimdi. Bir binay:1 havaya ugurdu. O bir kagikti. Gitmesine izin
vermeye hig hakkin yoktu!”

Yerinden oynatilamayan Count’in camsiz resmini telarar masanin
iistiine asti ve sonra havadan sudan geyler hakkinda durmaksizin geve-
zelik eden insanlan dinlemek kader giigleri tarafindan kendisine veril-
mig bir gérevmis gibi, bulundugu yerin vahsetinden bir aksam yemegi-
nin somut ve diizenli komikligine geri dondii. Kendisini bir arada tut-
mak igin geri kalan ey bu — bir aksam yemegi. Biitiin yasam projesi bir
mahva dogru siiriiklenmeyi siirdiiriirken, tutunacag bir bu kalmigti—bir
aksam yemegi.

Anlayamadig her seyi iginde tasirken, itaatle mumlarla aydinlatil-
mis terasa geri dondii.

Tabaklar temizlenmis, salata yenmis ve tath servisi yapilmigti,
McPherson’un yerinden taze ¢ilekli ravent pastasi. Sarikafa misafirle-
rin son servis igin yerlerini degistirmis olduklanm gérdii. Orcutt, Ha-
waii gomlegi ve bordo pantolonunun ardindaki agagilik adami hala giz-
leyerek, masanin 6biir tarafina gegmis, Umanoff’larla konusuyordu,
Deep Throat’un giindemden diigmesinden sonra hepsi de giiliip soylii-
yorlardi. Deep Throat asla gergek konu olmamisti zaten. Deep
Throat’un altinda ¢ok daha igreng ve hududu agsan Merry konusu, Shei-
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la, Shelly, Orcutt ve Dawn, sehvet, ihanet ve aldatma konusu, komsu-
lar ve arkadaglar arasinda kalleslik ve ayrilik, zalimlik konusu vardi.
Insanin diiriistliigii ile dalga gegilmesi, yok edilen her ahlaki yiikiimlii-
liik — bu gece buradaki konu buydu!

Sarikafa’nin annesi, Salzman’larla konugan Dawn’in yanina otur-
mugtu ve babasi ile Jessie ortalarda goriinmiiyordu.

Dawn sordu: “Onemli mi?”

“Cek adam. Konsolos. Istedigim bilgiyi verdi bana. Babam nere-
de?”

Sankafa onun, “Oldii,” demesini bekledi ama Dawn etrafa bakin-
diktan sonra agzindan sadece, “Bilmiyorum,” ¢ikt1 ve Shelly ile Shei-
la’ya dondii.

“Baban Bayan Orcutt ile gitti,” diye fisildadi annesi. “Birlikte bir
yere gittiler. Evin i¢inde saninm.”

-Orcutt Sankafa’nin yanina geldi. Ayni ciissedeydiler, ikisi de iriya-
n adamlardi ama Sarikafa, ta onlarin yirmili yaglarindan beri,
Merry’nin dogdugu, Levov’lann Newark’ta Elizabeth Caddesi’ndeki
dairelerinden Old Rimrock’a tagindiklari ve yeni gelenin Orcutt’in evi-
nin arkasinda cumartesi sabahlan yapilan futbol maglarinda boy gos-
terdigi zamanlardan beri her zaman daha giiglii olmustu. Sirf eglence-
sine, temiz hava almak, top oyununun ve dostluk hissinin tadim ¢ikar-
mak igin, birkag yeni arkadag edinmek igin oraya giden Sankafa’nin
gosterigli ve iistiin goriinmeye en kiigiik meyli yoktu, sadece segenegi
olmadig1 durumlar diginda: Saha diginda her zaman kibar ve diigiinceli
olan Orcutt, ellerini Sankafa’nin sportmenlikle bagdastiramadig bi-
¢imde daha pervasizca —Sankafa’nin ucuz ve tahrik edici buldugu bi-
¢imde— kullanmaya bagladig1 zaman; Orcutt’in takim geriye diigse bi-
le iddiasiz bir mag igin en kotii davranig tiirii. Bu, iki hafta arka arkaya
olduktan sonra iigiincii hafta, elbette istedigi zaman yapabilecegi seyi
—onu diigirmeyi— yapmaya karar verdi. Ve bu yiizden, magin sonuna
dogru Orcutt say1 kalesine oynaya ziplaya yiiriimeden 6nce, tek ve ani
bir manevrayla —hasar vermek igin 6teki kiginin agirhgini kullanarak—
Bucky Robinson’un uzun pasim hemen yakalamay: ve Orcutt’in ayak-
lan dibine ¢imenlere serilmesini saglamay: bagarmigti. Oynaya ziplaya
yiiriidii ve durduk yerde, “Bana tepeden bakilmasindan hoglanmam,”
diye diigiindii, Dawn’in Orcutt Aile Mezarlig1 Turu’na katilmayi redde-
tigi zamanki sozleri. Gol ¢izgisine dogru hizla ilerleyene kadar,
Dawn’in saldiriya ugrama endisesinin kendisine ne kadar g¢ok gectigi-
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nin ve irlandah bir su tesisatgisinin kizi olarak Elizabeth’te biiyiidiigii
icin burada kansimin alay konusu edilmesinin en uzak bir ihtimalinin
(kendisinin Dawn’1n yiiziine kargi reddettigi bir ihtimal) bile kendisini
ne kadar huzursuz kildiginin farkina varmamigti. Say: yaptiktan sonra
doniip Orcutt’in hala yerde oldugunu gordiigii zaman, onun iyi olup ol-
madigina bakmak igin sahanin o tarafina hizla geri donmeden 6nce
sOyle diigiindii: “Iki yiiz yillik Morris County tarihi, diimdiiz kiginin iis-
tiinde — bu sana Dawn Levov’a tepeden bakmay 6gretir. Gelecek sefe-
re biitiin mag1 ki¢inin iistiinde oynayacaksin.”

Sankafa bir kez Orcutt’: terasin zeminine indirdi mi, kafasin seg-
kin ziimresiyle birlikte o mezarhiga gotiiriilmesini gerektirecek kadar
¢ok tasa carpmakta hi¢ zorluk ¢ekmeyecegini biliyordu. Evet, bu adam-
da yanlig bir sey vardi, her zaman vardi ve Sankafa bunu daima fark et-
migti — su korkung tablolardan fark etmisti, iddiasiz bir arka bahg¢e ma-
¢inda ellerini pervasizca kullanmasindan fark etmigti, tam bir saat bo-
yunca Yahudi bir gezgini zindik¢a eglendirdigi zaman, daha mezarlik-
ta fark etmisti... Evet, ta en bagindan beri biiyiik bir tatminsizlik vardi.
Dawn bunun sanat, modern sanat oldugunu séyliiyordu, oysa aslinda
salonlarinin duvarinda agikga sergilenen sey William Qrcutt’in tatmin-
sizligiydi. Ama simdi esime sahip. Su bag belasi Jessie’nin yerine, ye-
nilenmis ve dirilmisg 1949 New Jersey Giizeli’ne sahip. Bunu miimkiin
kilmigti, simdi hepsine sahip olmustu, aggozlii, hirsiz orospu gocugu.

“Senin baban iyi bir adam,” dedi Orcutt. “Digan ¢iktig1 zaman Jes-
sie normalde bu kadar ilgi gérmez. Digsan ¢ikmamasinin nedeni bu. O
¢ok comert bir adam. Higbir seyden ¢ekinmiyor, degil mi? Agiga vu-
rulmamug higbir sey kalmad. Igi dis1 bir. Maskesiz. Cekinmesiz. Ken-
disini doldurusa getiriyor. Harika. Biiyiileyici bir insan, gergekten.
Varhig: agir basiyor. Hep kendisi gibi oluyor. Benim geldigim yerden
geliyorsan, biitiin bunlara gipta edersin.”

Aa, bahse girerim sen ediyorsundur, seni orospu ¢ocugu. Bize giil
bakalim, seni dangalak. Giilmeye devam et.

“Neredeler?” diye sordu Sankafa.

‘“Baban ona bir parga taze pasta yemenin bir tek yolu oldugunu sdy-
ledi. O da giizel bir bardak soguk siit ile mutfak masasindaymig. Sami-
nm siit ile birlikte mutfaktalar. Jessie eldiven yapimi konusunda bilme-
si gerekenden ¢ok daha fazlasim 6greniyor ama bu da mesele degil.
Bunda bir zarar yok. Onu evde birakamadigim i¢in umanm kusura bak-
mazsin.”
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“Onu evde birakmani istemezdik.”

*“Siz hepiniz ¢ok anlayighsimz.”

“Senin ev maketine bakiyordum,” dedi Sarikafa ona, “Dawn’in ¢a-
ligma odasinda.” Ama bakmakta oldugu sey Orcutt’1n yiiziiniin sol tara-
findaki bir bendi, burnundan agzinin kenarina kadar uzanan kingiklarin
icine gomiilmiig siyah bir ben. Koca bumunun yam sira Orcutt’in ¢ir-
kin bir de beni vardi. Dawn bu beni ¢ekici mi buluyor? Beni 6piiyor
mu? Bu adamin yiiziinii azicik sigko bulmuyor muydu hi¢? Yoksa, ig
iist siniftan Old Rimrock’ll bir gocuga gelince, onun goriiniimii konu-
sunda Easton’daki genelev kadinlan kadar vurdumduymaz ve profes-
yonelce kayitsiz miydi1?

“Aa-haa,” dedi Orcutt, scvecen bir gekilde, ne kadar siipheli oldugu
numarasi yaparak. Futbol oynarken ellerini kullamyor, su gémlekleri
giyiyor, su tablolarn ¢iziyor, komsusunun kansim beceriyor ve kendisi-
ni hep mantikh bilinmez adam olarak muhafaza etmeyi biitiin bunlarla
beceriyor. Hepsi dig goriiniis ve dalavere. Tek boyutlu olmak igin ¢ok
caligiyor, demisti Dawn. Ustii centilmen, alti sican. Kansimn iginde
pusuya yatmig seytam ¢ekiyor; onun i¢inde pusuya yatmi§ seytanlar,
sehvet diigkiinliigii ve rekabet. Mechul, uygar ve yirtici. Secere saldir-
ganhgim —kokenindeki yikicihigi—, vicdanh davranigin saldirganhgim
pekistirmek i¢in. Dogugtan sahip oldugu seyi koruyan ve sahip olmadi-
£1 seyi sahtekarca alan insancil ¢evreci ve kumaz yirtict hayvan. Willi-
am Orcutt’in uygar vahsiligi. Hayvan davramgimin ondaki uygarlas-
tirmug bi¢imi. Ben inekleri tercih ederim. “Yemekten sonra bakilacakti
ona — bir agiklamayla birlikte,” dedi Orcutt. “A¢iklama olmaksizin bir
anlam ifade etti mi?” diye sordu. “Pek sanmam.”

Ama tabii ki — bilinmez olmaktir amag¢. O zaman giizel eslere el ko-
yarak yasamda yararh bir gekilde ilerlersin. Mutfakta bu ikisinin kafa-
sina tavayla vurmalydu.

“Etti. Hem de ¢ok,” dedi Sarnikafa. Ve sonra Orcutt ile birlikteyken
kendisini yapmaktan asla alikoyamadig gibi, ekledi: “Ilging. Isik ko-
nusundaki fikni gimdi anladim. Biitiin o duvarlan yalayan 11k fikrini
anladim. Goriilmeye deger bir sey olacak. Saninm iginde ¢ok mutlu
olacaksin.”

Orcutt giildii. “Sen, sen yani.”

Ama Sarikafa kendi hatasini igitmemigti. Aklina gelmis olan muaz-
zam diigiince yiiziinden bunu duymamgti: Yapmis olmasi gereken ve
yapamadig sey.
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Ona karg1 zor kullanmaliydi. Onu orada birakmamahydi. Jerry hak-
liydi. Newark’a git. Hemen yola koyul. Barry’yi yamna al. Ikisi birlik-
te onu kollarindan tutup otomobille Old Rimrock’a geri getirebilirler-
di. Peki ya Rita Cohen oradaysa? Onu 6ldiiriiriim. Eger kizimin yakin-
larinda bir yerdeyse, basindan asag gaz dokiip o kiigiik kancig) yaka-
nm. Kizim1 mahvediyor. Bana amini gosteriyor. Kizimi mahvediyor.
Iste anlam1 bu — onu mahvetme zevki igin mahvediyorlar. Sheila’y al.
Sheila’y: al. Sakin ol. Sheila’y1 Newark’a gotiir. Merry Sheila’y din-
ler. Sheila onunla konusur ve onu o odadan gikarir.

*“... entelektiiel konugumuzun isi giicii her seyi saptirmak. Eski
Fransiz oyununu, burjuvaziye saldirma oyununu, ne kadar da rahat bir
edepsizlikle oynuyor baksana...” Orcutt, Marcia’'nin tavrinin kendisini
nasil eglendirdigini itiraf ediyordu Sankafa’ya. “Hig¢bir konuda higbir
sey sdylememek olan aksam yemegi kuralina uymamasi, saminm, ona
iistiinliik saghyor. Ama yine de bu hayret verici durum, koflugun her
zaman zekdyla birlikte olmasi1 beni siirekli olarak sasirtiyor. Neden
bahsettigi konusunda sahiden en kiigiik bir fikri yok onun. Babam ne
derdi bilir misin? ‘Sirf akil, hig zeka yok. Ne kadar zeki o kadar aptal.’
Gegerli.”

Dawn degil mi? Hayir. Dawn baglarina gelen felaketle artik ilgilen-
miyordu. Sadece ev inga edilene kadar onunla birlikte vakit gegiriyor-
du. Git ve kendin yap. Kahrolasi arabaya dén ve onu getir. Onu sevi-
yor musun, yoksa sevmiyor musun? Babana boyun egdigin gibi, haya-
tindaki her geye boyun egdigin bicimde ona da boyun egiyorsun.
Baklay: agzindan ¢ikarmaktan korkuyorsun. Edebe uygunlugun tam bir
elegtirisini yapnugti. Kendini bir sir olarak sakliyorsun. Sen hicbir za-
man se¢im yapmiyorsun! Ama Merry’yi eve nasil getirebilirdi, simdi,
bu gece, o pegeyle, babasi baradayken? Eger babasi onu gorseydi, ora-
cikta son nefesini verirdi. Oyleyse baska nereye? Onu nereye gétiire-
cekti? ikisi birlikte Porto Riko’ya gidip yasayabilirler miydi? Dawn
kendisinin nereye gittigini umursamazdi. Onun Orcutt’1 oldugu siirece.
O altgecide tekrar ayak basmadan onu almak zorundaydi. Bog ver Rita
Cohen’i. Bog ver o insanlik disi Sheila Salzman’i. Bog ver Orcutt’:.
Onun bir 6nemi yok. Merry’nin yasayacag) o altgecidin olmadig: bir
yer bul. Onemi olan rek sey bu. Altgegitle basla. Onu kendisini altge-
citte oldiirtmekten kurtar. Sabah olmadan, o daha odasim bile terk et-
meden 6nce — oradan bagla.

Bildigi tek bigimde ruhsal agidan ¢okiiyordu, ashinda ¢6kmiiyor,
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batiyordu, gece boyunca onu ezen agirligin altinda yavag yavag batarak
gomiilmiig, harap olmugtu. Kurtulmaktan ve patlamaktan aciz, sadece
batabilen bir adam... ama simdi yapilmasi gereken agikti. Safaktan 6n-
ce onu oradan ¢ikarmak,

Dawn’dan sonra. Dawn’dan sonra hayat anlagilmazdi. Dawn olma-
dan yapabilecegi hicbir sey yoktu. Ama o Orcutt’1 istiyordu. “Su Wasp
yavanhg),” demisti, diyecegini demek icin neredeyse esneyerek. Ama
o yavanhgn kiigiik bir Irlandah kiz iizerinde miithis bir gekiciligi var-
di. Merry Levov’un annesini III. William Orcutt’tan agagisi1 kurtarmaz.
Boynuzlanmig koca anhiyor. Tabii ki. Simdi her seyi anhyor. Her za-
man gitmek istedigi yerin diigiine onu kim geri gotiirecek? Bay Ameri-
ka. Orcutt ile birlik olup yeniden yolunu bulacak. Spring Lake, Atlan-
tic City ve simdi Bay Amerika. Cocugumuzun lekesinden, sicilindeki
lekeden kurtulmug olarak, marketin imhasinin lekesinden kurtulmug
olarak kirlenmemig hayata devam etmeye baglayabilir. Ama ben mar-
kette kaldim. Ve o bunu biliyor. Daha ilerisine izinli olmadigim bili-
yor. Ben artik higbir ige yaramyorum. Benimle birlikte gidebilecegi
mesafe bu kadar.

Yakinlardan bir sandalye getirip esi ile annesi arasinda oturdu ve
hatta Dawn konusurken elini avcunun igine aldi. Bir kimsenin elini tut-
manin yiizlerce bigimi vardir. Bir ¢ocugun elini tuttugunuz bigim, bir
arkadagin elini tuttugunuz bigim, biiyiiklerin elini tuttugunuz bigim, ay-
rilanin, 6lenin, 6liiniin elini tuttugunuz bigim vardir. O ise Dawn’in eli-
ni bir erkegin taptig1 bir kadinin elini tuttugu gibi tuttu, bu tutusgla biitiin
heyecanini ona gegirerek, avcunun basinciyla ruhlar arasinda bir ileti-
simi gerceklestiriyormug gibi, parmaklann kenetlenmesi her tiirlii ya-
kinhg) simgelestiriyormug gibi. Dawn’in elini kendi yagsam gartlan ko-
nusunda higbir bilgiye sahip degilmig gibi tuttu.

Ama sonra diigiindii: O da yine bana donmek istiyor. Ama bu ¢ok
korkung oldugu i¢in yapamiyor. Bagka ne yapabilir? Kendisinin zehir
oldugunu diisiiniiyor olmal. Bir katil dogurdu. Yeni bir tag takmak zo-
runda, bagka segenegi yok.

Babasini dinlemeli ve onunla asla evlenmemeliydi. Babasina kargi
gelmisti, sadece bir kere, ama gerekenin hepsi o kadardi — ige yaramig-
t1. Babasi §6yle demisti: “Yiizlerce, binlerce giizel Yahudi kiz var ama
sen onu bulmak zorundasin. Giiney Carolina, Dunleavy’de birini bul-
dun ve sonunda goziin agildi, ondan kurtuldun. Simdi baba ocagina
dondiin ve buralarda da Dwyer’1 buluyorsun. Nigin, Seymour?” Sanka-
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fa ona goyle diyememigti: “Giiney Carolina’daki kiz giizeldi, ama
Dawn’in yans: kadar giizel degildi.” Ona goyle diyememisti, “Giizelli-
gin hakimiyeti ¢ok mantiksiz bir sey.” Yirmi ii¢ yagindaydi ve “Ona
asigim,” diyebilmigti sadece.

“«Agik,” bu ne anlama geliyor? Cocugun oldugu zaman ‘agk’ senin
ne igine yarayacak? Cocugu nasil yetigtireceksin? Katolik olarak mi?
Yahudi olarak m1? Hayir, su veya bu olmayan bir ¢ocuk yetlgnreceksm
— hepsi sen ‘asik’sin diye.”

Babasi hakliydi. Olan buydu. Ne Katolik ne de Yahudi olan, bunun
yerine once kekeme, sonra katil, sonra da Caynaci olan bir ¢ocuk yetis-
tirmiglerdi. Yagami boyunca asla yanhsg bir ey yapmamak i¢in ¢abala-
mugt1 ve yapmig oldugu sey buydu. Kendi iginde kilit altinda tuttugu,
bir insanin gomebilecegi kadar derine gommiis oldugu yanhghk sonun-
da agiga ¢ikmisty, ¢iinkii bir kiz giizeldi. Goriiniirde, dogdugu zaman-
dan beri hayatindaki en ciddi sey, sevdiklerinin ac1 ¢ekmesini onlemek,
insanlara karg1 nazik olmak, tepeden timaga nazik bir insan olmakt.
Dawn’1 fabrikanin yazihanesinde babasiyla gizlice tamgtirmak igin go-
tiirmiiy olmasinin nedeni buydu — dini kordiigiimii ¢6zmek ve ikisini de
mutsuz etmekten kaginmak i¢in. Tamgma babasi tarafindan 6nerilmig-
ti: Lou Levov’un Sankafa’nin yaninda hoggoriiyle soz ettigi gibi, “‘kiz”
ve kizin onu adlandirdig sekilde “insan yiyen dev” arasinda, yiiz yiize.
Dawn korkmamgti; kabul etmesi Sankafa’y: sagirtmigti. “Mayo ile o
pistte yiiriidiim, degil mi? Kolay degildi, bilmiyorsan sayet. Yirmi beg
bin insan. Parlak beyaz mayo ve parlak beyaz topuklu ayakkabilarla,
yirmi beg bin insan tarafindan izlenmek ¢ok asil bir duygu degil. Mayo
ile bir gecit térenine katildim. Camden’de. Dért Temmuz’da. Yapmak
zorundaydim. O giinden nefret ettim. Babam neredeyse 6liiyordu. Ama
bunu yaptim. O lanet mayonun arkasim derime bantladim, Seymour,
yukanya siynlmasin diye — bandi kendi kigimda kamufle ederek. Ken-
dimi bir ucube gibi hissettim. Ama New Jersey Giizeli isine girdim ve
bu yiizden bunu yaptim. Cok yorucu bir i§. Eyaletteki her kent. Goste-
ri bagina elli dolar. Ama gok ¢aligirsan para birikiyor, bu yiizden bunu
yaptim. Beni 6lesiye korkutan tamamen farkl bir gey iizerine ¢aligmak
— ama bunu yaptim. Union County Giizellik Yangmasi haberini annem-
le babama verdigim Noel — bunun eglenceli oldugunu mu samyorsun?
Ama ben bunu yaptim. Ve biitiin bunlan yapabildiysem, bunu da yapa-
bilirim, ¢iinkii bu bahtinin riizgénna kapilmig aptal bir kiz olmak degil,
bu benim hayatim, benim biitiin gelecegim. Bu ebediyyen siirecek bir
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durum! Ama sen orada olacaksin, degil mi? Oraya kendi basima gide-
mem. Orada olmak zorundasin!”

Dawn’1in dylesine inamlmaz bir gozii pekligi vardi ki. “Bagka nere-
de olacaktim ki?” demekten bagka secenek yoktu. Fabrikaya giderken
tespih boncuklarindan, hagtan veya cennetten s6z etmemesi ve Isa’dan
olabildigince uzak kalmasi konusunda uyardi Dawn’1. “Evde asil her-
hangi bir ha¢ olup olmadigini sorarsa, hayir dersin.” “Ama bu yalan.
Hayir diyemem.” “Oyleyse bir tane var dersin.” Bu da yalan.” “Daw-
nie, eger ii¢ tane var dersen hi¢ faydasi olmaz. Bir tane ii¢ taneyle ayni
sey. Bu senin anlatmak istedigin seyin anlagilmasim saglar. Oyle der-
sin. Hatinm igin. Bir tane de.” “Bakarz.” “Ve oteki seyden bahsetme-
ne gerek yok.” “Hangi oteki sey?” “Meryem Ana.” “O gey degil.”
“Heykeller. Tamam mi? Unut gitsin. Eger, ‘Heykel var m1?’ diye so-
rarsa, hayir deyiver, ona, ‘Heykelimiz yok, resimlerimiz yok, bir tek
hag, hepsi o kadar,” deyiver.” Onlarin yemek odasindaki ve annesinin
yatak odasindaki gibi dini siislerin, heykellerin, annesinin duvardaki
resimleri gibi seylerin babasi i¢in ¢ok hassas konular oldugunu agikla-
di. Sarikafa babasinin goriigiinii savunmuyordu. O sadece babasinin
belli bir bigimde yetistirildigini, onun 6yle biri oldugunu, bu konuda
hi¢ kimsenin yapabilecegi bir sey olmadigim agikliyordu, bu yiizden
nigin onu tahrik etsindi?

Babaya kars1 gelmek ¢ocuk oyuncagi degildi ve babaya karg1 gele-
memek de ¢cocuk oyuncag degildi — bunu kesfediyordu.

Antisemitizm bagka bir hassas konuydu. “Yahudiler hakkinda soy-
lediklerine dikkat et. Yahudiler hakkinda hicbir sey sdéylememek en
iyisi. Ve rahiplerden uzak dur, rahiplerden bahsetme. Baban ¢ocuklu-
gunda gehir kuliibiinde oyuncu sopalarim tagiyan biriyken rahiplerle
arasinda gegen olaydan bahsetme.” “Ona ni¢in bundan bahsedeyim
ki?” “Bilmiyorum, ama bu konudan uzak dur.” “Ni¢in?” “Bilmiyorum
— bilmiyorum iste.”

Ama nedenini biliyordu. Ciinkii eger Dawn ona babasinin ilk kez
olarak, rahiplerin cinsel organlari oldugunu hafta sonlannda oyuncu sa-
pasi tagidigi zaman soyunma odasinda 6grendigini ve ta o zamana ka-
dar onlarin anatomik olarak cinsiyetlerinin oldugunu bile diigiinmedi-
gini anlatsaydi, Sarikafa’nin babasi ona pekala, “Siinnetten sonra kii-
¢iik Yahudi gocuklarin siinnet derisiyle ne yaptiklarini biliyor musun?”
diye sormaya yeltenebilirdi. Ve o da, “Bilmiyorum, Bay Levov. Siin-
net derilerini ne yapiyorlar?” demek zorunda kalabilir ve Bay Levov
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ise —bu espri onun gozdelerinden biriydi-, “Onlan irlanda’ya gonderir-
ler. Yeterince toplanana kadar beklerler, hepsini toplarlar, sonra da Ir-
landa’ya gonderirler ve onlardan rahipler yaparlar,” yanitim verebilir-
di.

Bu Sankafa’nin asla unutmayacag: bir sohbetti ve pek babasinin soyle-
dikleri yiiziinden degildi bu, ¢iinkii beklemedigi bir sey sdylememisti.
Bunu unutulmaz bir konugma yapan Dawn’di. Dawn’in dogrulugu,
onun kendi anne babasi hakkinda veya Sarikafa’nin onun igin 6nemli
oldugunu bildigi bir konuda ciddi olarak hile yapmasi — unutulmaz olan
onun cesaretiydi.

Dawn’1in boyu niganlisindan otuz santimden fazla kisaydi ve giizel-
lik yangmasindan sonra Danny Dwyer’a agiklamada bulunan bir jiiri
iiyesine gore, esit derecede yetenekli ve giizel en az alti kizin kesinlik-
le boylu boslu oldugu bir yilda, sirf yiiksek topuklu ayakkabilan olma-
dan, boyu bir metre elli yedi santim oldugu igin Atlantic City’de ilk ona
girmeyi bagaramamigti. Bu ufak tefeklik (ikincilikte ciddi bir firsati
elinden almig olabilecek veya olmayabilecek bir gey — boyu ancak bir
altmig olan Arizona giizelinin tiimii arasinda nigin birinci segildigini
Sankafa’ya agiklamaya yetmemisti) sadece Sankafa’min Dawn’a bag-
liligin derinlestirdi. Dawn’in sadece bir elli yedi boyunda olmasi San-
kafa kadar dogustan gorev bilincine sahip bir gengte —ve goze ¢arpan
cekiciliginin yanhs bir kam yaratmamasi igin her zaman fazladan gay-
ret gosteren yakigikli bir gengte— erkeksi koruma ve kollama diirtiisii-
nii uyandirdi. Ta Dawn ile babasi arasindaki o uzun siiren ve insam
tiikketen konugmaya kadar bu kadar giiglii bir kiza agik oldugundan ha-
beri yoktu. Bu kadar giiglii bir kiza asik olmak isteyip istemedigi konu-
sunda tereddiit bile etti.

Evindeki haglann sayisi1 diginda, Dawn’in diipediiz yalan sdyledigi
oteki tek konu vaftizdi, sonunda teslim olmugtu, ama ancak Sarkafa’ya
babas:, yeterince sasirtic bir gekilde, bu konuda neredeyse goz agip ka-
payana kadar pes etmis gibi gelen tam ii¢ saatlik bir konusmadan son-
ra. Babasinin, yirmi ii¢ yagindaki kizin giicii tiikkeninceye kadar kasten
konugmay: uzattigini, sonra da vaftiz konusundaki diigiincelerinden
yiiz seksen derece gark ederek, Dawn’a yalnizca Noel arifesi, Noel gii-
nii ve paskalyada sapka takma hakkim tamyarak pazarhig bitirdigini
Sankafa ancak sonradan anlamigti.
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Ama Merry dogduktan sonra, Dawn bebegi vaftiz ettirdi her seye
ragmen. Vaftizi kendisi yapabilirdi veya bunu annesine yaptirabilirdi
ama o gergegini istedi ve bu yiizden bir rahip ve bir vaftiz anne babasi
bulup bebegi kiliseye gotiirdii ve Lou Levov Old Rimrock’taki evin
kullanilmayan arka yatak odasindaki bir ¢ekmecede vaftiz belgesine
rastlayana kadar hi¢ kimsenin bundan haberi yoktu — yeni vaftiz edil-
mis bebek ilk giinahtan anndirlmig ve cennete hazir hale getirilmig
olarak yataga yerlestirildikten sonra Dawn gece vakti bunu kendisine
soyledigi icin sadece Sankafa biliyordu. Vaftiz belgesi kesfedildiginde,
Merry alt1 yaginda bir aile hazinesiydi ve velvele kisa 6miirlii olmugtu.
Fakat bu, Sarikafa’nin babasinin kafasindaki, Merry’nin biitiin sorunla-
nnin altinda yatan seyin gizli vaftiz oldugu kanaatini sarsabilecegi an-
lamina gelmiyordu: bu, Noel agaci, paskalya sapkasi zavalli ¢ocugun
kim oldugunu asla bilmemesi igin yeterdi. Merry’nin biiyiikannesi
Bayan Dwyer — o da yardimci olmamigti. Merry dogduktan yedi yil
sonra, Dawn’in babasi ikinci kalp lerizini gegirdi ve bir finm kurarken
aniden o6ldi ve o zamandan sonra Biiyiikanne Dwyer1 St.
Genevieve’s’ten digar1 ¢ikarmak miimkiin olmadi. Merry’yi eline ge-
cirdigi her seferinde gocugu gizlice kiliseye gotiirdii ve Tann bilir ora-
da onun kafasina neler doldurmuglardi. Babasina —bu konuda, aslinda
her konuda, kendisi baba olmadan 6nce oldugundan— ¢ok daha fazla
acilan Sankafa ona g6yle diyordu: “Baba, Merry biitiin bunlan ihtiyat-
la kargihyor. O onun i¢gin sadece Biiyiikanne ve Biiyiikanne’nin yapti-
g£1 seyden ibaret. Dawn’in annesiyle birlikte kiliseye gitmek Merry igin
higbir sekilde bir anlam ifade etmiyor.” Ama babasi bunu yutmuyordu.
“Diz ¢okiiyor degil mi? Orada durup her seyi yapiyorlar ve Merry diz
¢okiiyor, dogru mu?” “Eh, sanirim 6yle, tabii, diz ¢okiiyor. Ama bu ona
higbir sey ifade etmiyor.” “Oyle mi? Bana pekala ediyor — hem de ¢ok
sey ifade ediyor!”

Lou Levov Merry’nin ¢i1ghk atmasim vaftize yormaktan vazgecti —
yani, ogluna kar§i. Ama esiyle birlikte kaldiginda o kadar temkinli de-
gildi ve Dwyer denen kadinin, torununa asilamig oldugu “birtakim Ka-
tolik sagmaliklar” konusunda sinirlendigi zaman, Merry 'nin bir yagina
gelene kadar biitiin ailenin yiiregini agzina getiren ¢ighklannin ardinda
yatan seyin gizli vaftiz olup olmadigim yiiksek sesle dile getiriyordu.
Belki de, Merry’nin basina gelmis olan en kdtii sey de dahil, simdiye
kadar basina gelen her kétii sey o zamandan kaynaklanmigti.

Diinyaya gighk atarak gelmisti ve ¢ighk durmamisti. Cocuk bagir-
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mak i¢in agzim o kadar agiyordu ki yanaklarindaki kilcal damarlan ko-
pariyordu. Doktor dnceleri bunun karin agnsi oldugunu diigiindii ama
ii¢ ay devam edince bagka bir agiklama gerekliydi ve Dawn onu her tiir-
lii teste, her tiirlii doktora gotiirdii — ve Merry sizi asla hayal kinkhgi-
na ugratmazdi, orada da gighk atiyordu. Bir seferinde Dawn test igin
doktora gotiirmek iizere ¢ocuk bezinden biraz idrar sikmak zorunda bi-
le kalmigh. O zamanlar kahya olarak, kaygisiz Myra vardi, Morris-
town’in Kii¢iikk Dublin’inden iri, giiler yiizlii bir barmen kizi. Ve
Merry’yi kaldinp, yastiksi, kocaman bagrina basip kendisininmig gibi
ona eee, eee dese de, Merry gqighk atmaya baglamigsa, Myra Dawn’in
aldig1 sonuglardan daha iyisini almiyordu. Dawn’in ¢i1glig: tetikleyen
mekanizmayr bulup gidermek igin denemedigi sey kalmamigti.
Merry’yi yaninda siipermarkete gotiirdiigii zaman, sanki ¢ocugu hipno-
tize edip, sakin durmasin saglayacakmis gibi onceden 6zenle hazirlik-
lar yapiyordu. Sadece ahgverige disan ¢ikmak igin, ona banyo yaptin-
yor, onu uyutuyor, ona temiz elbiseler giydiriyor, otomobile koyuyor,
onu ahgverig arabasinda marketin iginde gezdiriyordu — her gey yolun-
da gidebiliyordu, ta ki birisi gikagelip aligverig arabasinin iizerine egi-
lerek, ““Aa, ne giizel bebek,” diyene kadar ve olan oluyordu: Merry son-
raki yirmi dort saat boyunca sakinlestirilemiyordu. Yemek vakti Dawn
Sarikafa’ya goyle derdi: “Bog yere o kadar ¢calisip ¢abalama. Giderek
deliriyorum. Faydasi olsayd1 amuda kalkardim — ama higbir sey ige ya-
ramiyor.” Merry’nin birinci yasgiiniinde ¢ekilen filmde herkesin “Mut-
lu Yillar” sarkisini soyledigi ve Merry’nin ise mama sandalyesinde ¢18-
lik attig1 goriililyordu. Ancak haftalar sonra, belirgin bir nedeni olmak-
s1zin, ¢1gligin once siddeti, sonra siklig1 azalmaya basladi ve bir buguk
yasina geldigi zaman her gey harikaydi, harika olarak kald: ve kekele-
meye kadar harika olmaya devam etti.

Merry icin yolunda gitmeyen sey, Yahudi biiyiikkbabasinin Central
Caddesi’ndeki toplant1 sabahindan itibaren yolunda gitmeyecegini bil-
digi seydi. Sankafa yazihanenin kogesindeki bir sandalyede, ateg hatt1-
nin epey uzaginda oturmustu; Dawn’in Isa’nin adim soyledigi her se-
ferinde, camekandan asagidaki dikis makinelerinde ¢aligan yiiz yirmi
kadina perigan gozlerle bakti — geri kalan zamanda kendi ayaklarina
bakti. Lou Levov somurtkan bir suratla masasinda, diganda imalat bo-
liimiiniin giiriiltiilii etkinliginin ortasindaki gozde masasinda degil, ses-
sizlik ugruna camekanla kapatilmig, ¢ok nadiren kulandign masada
oturmustu. Ve Dawn, aglamamus, sinirleri bosanmamigt ve sahiden de
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neredeyse hi¢ yalan soylememisti — sadece yiiz elli yedi santimlik bo-
yuyla, bagtan sona direnmis, geri ¢ekilmemigti. Dawn —boyle bir sorgu-
ya gekilmeye tek hazirhg New Jersey Giizeli yarigmasinin puanla-
masinda ¢ok onem tagiyan 6n eleme goriigmesinde, koltuklarinda otu-
ran bes jiiri iiyesi oniinde durup 6zge¢misi hakkinda sorulan yamitla-
maktan ibaret olan Dawn— miithigti.

Iste Sarikafa’nin asla unutmadig sorgulama béyle bagladi:

TAM ADINIZ NE, BAYAN DWYER?

Mary Dawn Dwyer.

BOYNUNA HAC TAKIYOR MUSUN, MARY DAWN?

Taktim. Lisede kisa bir siireligine.

OYLEYSE KENDINI DINDAR BiRi OLARAK DUSUNUYORSUN.

Hayir. Onu takmamin sebebi bu degil. Taktim ¢iinkii inzivaya ge-
kilmigtim ve eve dondiigiimde takmaya baglamigtim. Biiyiik bir dini
simge degildi. O sadece bir¢ok arkadas edindigim bu hafta sonu inzi-
vasina gekilmenin bir igaretiydi gergekten. Dindar bir Katolik olmanin
isareti olmaktan ¢ok daha fazla bir seydi.

EVINIZDE HIiGC HAG VAR MI? ASIYOR MUSUNUZ?

Sadece bir tane.

ANNEN DINDAR MI?

Eh, kiliseye gidiyor.

NE SIKLIKTA?

Sik sik. Her Pazar giinii. Aksatmadan. Ve sonra Biiyiik Perhiz sira-
sinda her giin giderler.

PEKI BUNDA NE BULUYOR?

Ne mi buluyor? Anlamadin sanirim. Teselli buluyor. Kilisede ol-
makta teselli vardir. Biiyilkannem o6ldiigii zaman kiliseye ¢ok gitmigti.
Birisi 6ldiigiinde veya birisi hastalandiginda size bir tiir teselli verme-
ye yardim ediyor. Yapacak bir sey. Ozel maksatlar icin tespih dualari-
n1 okumaya basglarsimz...

TESPIHLER BONCUKLAR MI?

Evet, efendim.

VE ANNEN BUNU YAPIYOR?

Eee, tabii ki.

ANLIYORUM. PEKI BABAN DA OYLE MIDIR?

Ne gibi?

DINDAR.

Evet. Evet, oyledir. Kiliseye gitmek kendini iyi bir insan gibi his-
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setmesini saghyor. Ve vazifesini yaptigini. Babam ahlidk konusunda
cok gelenekgidir. O benden gok daha agin bir sekilde Katolik yetigtir-
me tarziyla biiyiidii. Kendisi bir is¢idir. Bir tesisat¢i. Kalorifer. Onun
goriisiine gore Kilise insana dogru seyi yaptiran biiyiik, giiglii bir sey-
dir. Dogru ve yanlig, yanhs yapinca cezalandirilma ve cinsellige karg
yasaklar konulanna kendisini ¢ok kaptirmig birisidir.

BUNA KATILMAMAZLIK EDEMEM.

Edeceginizi sanmam. Siz ve babam, i§ o noktaya geldiginde gok
farkli degilsiniz.

ONUN KATOLIK OLMASI DISINDA. O DINDAR BiR KATOLIK VE
BEN BIR YAHUDIYIM. BU KUGUK BiR FARK DEGILDIR.

Belki o kadar da biiyiik bir fark degildir.

BUYUK FARK.

Peki, efendim.

YA ISA VE MERYEM?

Ne olmus onlara?

ONLAR HAKKINDA NE DUSUNUYORSUN?

Kisi olarak m1? Onlan kigsiler olarak diigiinmiiyorum. Cocukken an-
neme onu herkesten ¢ok sevdigimi séyleyisimi ve onun da bana bunun
dogru olmadigim, Tanriy1 daha gok sevmem gerektigini sdyledigini
¢ok iyi hatirliyorum.

TANRIYIMI, YOKSA ISA’'YI MI?

Samirun Tanriydu. Belki de isa’ydi. Ama ben bundan hoglanmadim.
Ben en ¢ok annemi sevmek istedim. Bunun diginda, kisi veya birey ola-
rak herhangi bir belirli Isa 6megi hatirlamiyorum. Benim igin insanla-
rin gergek oldugu tek an, paskalya yortusundan 6nceki cuma insanlann
istavroz gikardiklan ve Isa’nin pesinden garmihina dogru tepeye gittik-
leri zamandir. Bu onun gergek bir sahis oldugu zamandir. Ve tabii ki,
besikteki Isa.

BESIKTEKI ISA. BESIKTEKI iISA HAKKINDA NE DUSUNUYOR-
SUN? .

Bunun hakkinda ne mi diigiiniiyorum? Ben begikteki bebek Isa’y
seviyorum.

NICIN?

Bu goriintiide her zaman ¢ok giizel ve avutucu bir sey var. Ve
onemli. Bu tevazu anu. Biitiin o samanlar ve birbirlerine sanhp yatmig
kiigiik hayvanlar var. Bu hog, insamn igini 1sitan bir manzara. Orada
havanin soguk ve riizgarh oldugunu asla diigiinmezsiniz. Her zaman
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birka¢ mum vardir. Herkes bu kiigiik bebege hayran oluyor.

HEPSI O KADAR. HERKES BU KUGUK BEBEGE HAYRAN OLU-
YOR.

Evet. Bunda yanl bir sey gérmiiyorum.

PEKI YA YAHUDILER? ASIL KONUYA GELELIM, MARY DAWN.
ANNE VE BABAN YAHUDILER HAKKINDA NE DIYORLAR?

(Duraksar.) Evde Yahudiler hakkinda pek bir ey duymam.

ANNE VE BABAN YAHUDILER HAKKINDA NE DiYORLAR? BiR
YANIT ISTIYORUM.

Demek istediginizi diigsiindiigiimden daha dikkate deger olan sey,
annemin Yahudi olmalarindan dolay: insanlardan hoglanmadiginin far-
kinda olabilecegi, ama onun Katolik olmasindan hoglanmayabilecek
insanlar oldugunu fark etmemesidir. Benim hoglanmadigim tek sey,
hatirladigim kadaniyla Hillside Road’da arkadaglarimdan biri Yahu-
diydi ve benim cennete gidecegim ama onun gidemeyeceginden hos-
lanmadigimi hatirliyorum.

O NICIN CENNETE GITMEYECEKTI?

Hiristiyan degilseniz, cennete gitmeyecektiniz. Charlotte Wax-
man’in benimle birlikte yukarida cennette bulunmayacak olmasi benim
i¢in ¢ok iiziiciiydii.

ANNEN YAHUDILERIN NEYINE KARSI, MARY DAWN?

Liitfen, bana yalmzca Dawn olarak hitap edebilir misiniz?

ANNEN YAHUDILERIN NEYINE KARSI, DAWN?

Yahudilerin Yahudiolmasina degil. Sizin Katolik olmamamza. An-
neme ve babama gore siz Protestanlarla birsiniz.

ANNEN YAHUDILERIN NEYINE KARSI? BANA YANIT VER.

Her zaman duydugunuz seyler.

BEN ONLARI DUYMUYORUM, DAWN. BANA SEN SOYLEYECEK-
SIN.

Eee, ¢cogunlukla inatgi olmak konusunda. (Duraksar.) Ve materya-
list. (Duraksar.) *“Yahudi simgegi” terimi kullanilirdi.

YAHUDI ISIGI MI?

Yahudi simgegi.

BU NE ANLAMA GELIYOR?

Yahudi gimgeginin anlamini bilmiyor musunuz?

HENUZ HAYIR. _

Sigortadan para almak igin ateg yakildig1 zaman. Simsek olur. Bu-
nu hig¢ duymadinmiz m1?
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HAYIR, BU BENIM ICIN YENI.

Cok sagirdimz. Niyetim bu degildi.

EVET, COK SASIRDIM TAMAM. AMA iYISI Mi BUNU ACIKLAYA-
LIM DAWN. BURADA OLMAMIZIN NEDENI BU.

Biitiin Yahudiler degildi. New York Yahudileriydi.

YA NEW JERSEY YAHUDILERI?

(Duraksar.) Eee, evet, sanrim onlar bir ¢esit New York Yahudileri.

ANLIYORUM. YAHUDI $iM$EGi, UTAH’TAKI YAHUDILER IGIN
GEGERLI DEGIL. MONTANA'DAKI YAHUDILER. BU DOGRU MU?
MONTANA’DAKI YAHUDILER ICIN GECERLI DEGIL.

Bilmem.

PEKI YA BABAN VE YAHUDILER? BUNU AGIKLAYALIM VE
HERKESI SONRAKI BIR SURU DERTTEN KURTARALIM.

Bay Levov, boyle seyler sdyleniyor olsa bile ¢ogunlukla higbir sey
s0ylenmez. Benim ailem higbir konuda pek fazla sey sdylemez. Yilda
iki ii¢ kere bir lokantaya gideriz, babam, annem, kiigiik erkek kardegim
ve ben. Etrafa bakinip biitiin 6teki ailelerin kendi aralarinda konugtuk-
larim gordiigiim zaman hep sasinyorum. Biz sadece orada oturup ye-
mek yiyoruz.

KONUYU DEGiSTrRiYORSUN.

Uzgiiniim. Bunu bir bigimde mazur gostermek degil niyetim, giin-
kii bundan hoglanmiyorum, ama bunun gii¢lii bir sekilde hissettikleri
bir sey bile olmadigim séylemeye galigiyorum sadece. Bunun arkasin-
da higbir gercek nefret veya ofke yok. Isaret ettigim sey, babamin gok
nadiren “Yahudi” sdzciigiinii agagilayici taizda kullandigidir. Bu kesin-
likle su veya bu sekilde sorun degildir, ama arada bir ortaya ¢ikar. Bu
dogru.

PEKI SENIN BIR YAHUDIYLE EVLENMEN KONUSUNDA NE
DUSUNUYORLAR?

Oglunuzun bir Katolikle evlenmesi konusunda siz ne diigiiniiyor-
saniz, onlar da ayni geyi diigiiniiyor. Kuzenlerimden biri bir Yahudiyle
evlendi. Bu konuda ona takilabilirler ama ¢ok biiyiik bir skandal degil-
di. Onun yas1 biraz daha biiyiiktii, bu yiizden bir bakima onun birisini
bulmasina herkes memnun oldu.

YASI OYLE BUYUKTU Ki ANCAK BIR YAHUDI ONUNLA EVLE-
NIRDI. KAC YASINDAYDI], YUZ MU?

Otuz yagindaydi. Ama hi¢ kimse aglamadi. Kimse kimseye hakaret
etmedikge biiyiik bir mesele degil.
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YA SONRA?

Sonra o kisiye 6fkelendiyseniz kirici bir s6z s6ylemek isteyebilirsi-
niz. Bir Yahudi ile evlenme konusunun mutlaka biiyiik bir mesele ol-
dugunu diisiinmiiyorum.

TA KI COCUKLARIN NASIL YETISTIRILECEGI MESELESINE KA-
DAR.

Eee, evet.

PEKI SEN BU MESELEYI ANNE BABANLA NASIL COZERDIN?

Meseleyi kendimle ¢6zmek zorunda kalirdim.

BU NE DEMEK?

Ben ¢ocugumun vaftiz edilmesini isterim.

BUNU ISTIYORSUN.

Istediginiz kadar agik fikirli olabiliyorsunuz, Bay Levov, ama ig
vaftize gelince olmuyorsunuz.

VAFTiZ NEDIiR? BUNDA BU KADAR ONEMLI OLAN NEDIR?

Teknik olarak ilk giinahin temizlenmesidir. Ama iglevi, 6lmesi ha-
linde gocugu cennete gotiiriir. Aksi halde, vaftiz edilmeden oliirlerse,
limboya’ giderler.

BUNU ISTEMEYIZ. SANA BASKA BIR SEY SORAYIM. DIYELIMKI
TAMAM DEDIM, COCUGU VAFTIZ ETTIREBILIRSIN. BASKA NE iS-
TERDIN?

Samirim gocuklarimin vakti geldiginde ilk komiinyon ayinlerine
katilmalarim isterdim. Kutsal ekmek ayinleri vardir, anhyorsunuz...

OYLEYSE TEK ISTEDiGiN VAFTiZ, CUNKU COCUK OLURSE BiL-
DIiGIN KADARIYLA CENNETE GIDER, YA ILK KOMUNYON. BANA
BUNUN NE OLDUGUNU ACIKLASANA.

Ekmek ve sarap ayini yaptigimiz ilk seferdir.

PEKI O NEDIR?

Bu benim bedenim, bu benim kanim...

BU ISA’YLA MI ILGILI?

Evet. Ne oldugunu bilmiyor musunuz? Bilirsiniz, herkesin diz ¢cok-
tiigii zaman. “Bu benim bedenim, ondan ye. Bu benim kamm, ondan
i¢.” Ve sonra, “Yiice isa, Yiice Tannm,” denir ve Isa*nin bedeni yenir.

O KADARI FAZLA. UZGUNUM, O KADARI FAZLA.

Vaftiz oldugu miiddetge, geri kalanlan igin daha sonra tasalanaca-

* Katolik ilahiyatinda Cennet ile Cehennem arasindaki sinir. Sonsuz cezaya
garptirimayan, ancak Cennet'te Tann huzurunda sonsuza dek yagama sevincin-
den yoksun birakilan ruhlarin burada yasadigina inanilrr. (y.h.n.)
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g1z. Nigin bunu vakti gelince ¢ocuga birakmiyoruz?

BUNU BiR COCUGA BIRAKMAMAYI TERCIH EDERIM, DAWN.
KARARI KENDIM VERMEYI TERCIH EDERIM. iISA’YI YEMEYE KA-
RAR VERMEYI BiR COCUGA BIRAKMAK iSTEMiIYORUM. YAPTIGI-
NIZ HER SEYE BUYUK SAYGIM VAR, AMA TORUNUM ISA’YI YEME-
YECEK. UZGUNUM. BU SOZ KONUSU OLAMAZ. ISTE SENIN ICIN
YAPACAGIM SEY. SANA VAFTIZ ETME HAKKINI VERIYORUM. SE-
NIN iCIN BUTUN YAPABILECEGIM BU.

Hepsi o kadar mi?

VE NOEL'i DE KABUL EDiYORUM..

Paskalya?

PASKALYA. PASKALYAYI ISTIYOR, SEYMOUR. BENIM ICIN
PASKALYANIN NE ANLAMA GELDIGINI BILiYOR MUSUN, SEVGILI
DAWN? PASKALYA MAL TESLIMATININ EN YOGUN OLDUGU HAF-
TADIR. STOK EDINMEK ICIN MUTHIS BIR BASKI OLUR, CUNKU
INSANLAR PASKALYA GIYSILERINI GiYMEK AMACIYLA ELDIVEN
SATIN ALIRLAR. SANA BIiR HIKAYE ANLATAYIM. HER YENI YIL
ARIFESINDE, OGLEDEN SONRA, YILIN BUTUN SiPARISLERINI BiTi-
RIP HERKESI EVE GONDERIR VE KADIN VE ERKEK iKi USTABA-
SIMLA.BIRLIKTE BiR SISE SAMPANYA PATLATIRDIK VE DAHA iLK
YUDUMU ICMEDEN, WILMINGTON’DAKI, DELAWARE'DEKI BIR
MAGAZADAN, ORADAKI BiR SATIN ALICIDAN YUZ DUZINE KU-
CUK BEYAZ KISA DERI ELDIVEN ICIN TELEFON ALIRDIK. YIRMI
YILDAN BELKi DAHA UZUN BiR SURE BOYUNCA BiZ YENI YILDA
KADEH TOKUSTURURKEN YUZ DUZINE ICIN O TELEFONUN GELE-
CEGINI BILIRDIK VE BUNLAR PASKALYA iCiN OLAN ELDIVENLER-
DI.

Bu sizin geleneginizdi.

OYLEYDI, GENC BAYAN. SIMDI ANLAT BAKALIM, PASKALYA
HER NE ISE?

O dirilir.

KiM?

Isa. Isa dirilir.

BAYAN, BENIM ICIN ISI COK ZORLASTIRIYORSUN. BUNUN Si-
ZIN GECIT TORENINIZ SIRASINDA OLDUGUNU SANIYORDUM.

Tabii ki gegit térenimiz var.

PEKALA, BUNU KABUL EDiYORUM. O NASIL OLUYOR?

Paskalyada jambon yeriz.
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PASKALYADA JAMBON ISTIYORSUN, SENIN OLSUN. BASKA?

Paskalya sapkasi takip kiliseye gideriz.

VE UMARIM BIR CIFT KALITELI BEYAZ ELDIVENLE.

Evet.

PASKALYADA KILISEYE GITMEK ISTIYORSUN VE TORUNUMU
YANINDA GOTURMEK MI ISTIYORSUN?

Evet. Biz annemin yilda bir Katolik dedigi gibi olacagiz.

HEPSI O KADAR MI? YIL.DA BIR KERE Mi? (Ellerini birbirine vu-
rur.) BUNDA EL SIKISALIM. YILDA BIR KEZ. ANLASTIK!

Yilda iki kez olacak. Paskalya ve Noel’de.

NOEL'DE NE YAPACAKSIN?

Cocuk kiigiikken, biitiin Noel ilahilerini soyledikleri ayine gideriz
sadece. Biitiin Noel ilahilerini sdylerlerken orada olmalisimz. Aksi hal-
de kiymeti yoktur. Radyoda Noel ilahilerini duyarsimz, ama kilisede
Isa dogana kadar Noel ilahisi soylemezler.

BU BENIM UMURUMDA DEGIL. SU ILAHILER SU VEYA BU SE-
KILDE BENI ILGILENDIRMIYOR. NOEL'DE BU KAG GUN SURECEK?

Noel arifesi var. Geceyarisi ayini var. Geceyarisi ayini biiyiik ayin-
dir...

ONUN NE ANLAMA GELDIGINi BILMiYORUM. BILMEK iSTEMi-
YORUM. NOEL ARIFESINI KABUL EDIYORUM, NOEL GUNUNU
KABUL EDIYORUM VE PASKALYAYI KABUL EDIYORUM. AMA
ONU YEDIKLERI ZAMANKI SEYE RIZAM YOK.

Iimihal. Peki ya ilmihal?

YO, YAPAMAM.

Ne oldugunu biliyor musunuz?

NE OLDUGUNU BILMEM GEREKMIYOR. BENDEN BURAYA KA-
DAR. BUNUN COMERT BIR TEKLIF OLDUGUNU DUSUNUYORUM.
OGLUM SANA SOYLER, O BENI TANIR - SENINLE ORTA YOLU BUL-
MAKTAN OTEYE GECIYORUM. ILMIHAL NEDIR?

Okula gidip Isa’y1 6grenmemiz.

KESINLIKLE OLMAZ.TAMAM MI? ANLASILDI MI? EL SIKISALIM
MI? BUNU BiR YERE YAZALIM MI? SANA GUVENEBILIR MiYIM,
YOKSA BUNU BIR YERE YAZALIM MI?

Bu beni iirkiitiiyor, Bay Levov.

URKTUN MU?

Evet. (Neredeyse gézyaglari icinde.) Bu kavgayr verebilecegimi
sanmiyorum.
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BU KAVGAYI VERMENE HAYRANIM.

Bay Levov bunu sonra ¢6zeriz.

SONRA ASLA COZULMEZ. YA SIMDI COZECEGIZ YA DA ASLA
COZMEYECEC‘JZ. DAHA BAR MITZVA DERSLERINDEN BAHSETME-
MiZ GEREK.

Erkek olursa, bar mitzva toreni yapilacak, sonra vaftiz edilmesi ge-
rekiyor. Ve sonra kendisi karar verebilir.

NEYE KARAR VEREBILIR?

Biiyiidiikten sonra hangisini begendigine karar verebilir.

HAYIR, HICBIR SEYE KARAR VERMEYECEK. SEN VE BEN TAM
BURADA KARAR VERECEGIZ.

Ama ni¢in bekleyip gérmiiyoruz?

GORMEYECEGIZ.

(Sarikafa’ya.) Artik babanla bu sohbeti yapamayacagim. O ¢ok ka-
t1. Ben sadece kaybedebilirim. Bu sekilde konugsamayiz, Seymour. Ben
bar mitzva istemiyorum.

BAR MITZVA ISTEMIYOR MUSUN?

Tora ve biitiin hepsiyle mi?

DOGRU.

Hayir.

HAYIR MI? OYLEYSE BIR ANLASMAYA VARABILECEGIMIZ!
SANMIYORUM.

Oyleyse hi¢ ¢ocugumuz olmayacak. Oglunuzu seviyorum. Sadece
¢ocugumuz olmayacak.

VE BEN ASLA BUYUKBABA OLMAYACAGIM. ANLASMA BU
MU?

Bagka bir oglunuz var.

HAYIR, HAYIR, O YETMEZ.KIRGINLIK YOK AMA SANIRIM HER-
KES KENDI YOLUNA GITMELL

Bekleyip ne olacagin1 géremez miyiz? Bay Levov, oniimiizde daha
uzun yillar var. Nigin istedigi seyi onun segmesine izin vermiyoruz ki
sanki?

KESINLIKLE OLMAZ. BIR COCUGUN BOYLE KARARLAR VER-
MESINE iZIN VERMEYECEGIM. O NASIL KARAR VEREBILIR Ki? O
NE BILIR? BIZLER YETIiSKiNiZ. COCUK BiR YETISKIN DEGIL. (Masa-
sinda ayaga kalkar) BAYAN DWYER, BIR RESIM KADAR GUZELSINIZ.
BU KADAR MESAFE KATETMENIZI TEBRIK EDERIM. HER KIZ SIZIN
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ZIRVENIZE ULASAMAZ. ANNE BABANIZ SIZINLE GURUR DUYU-
YORDUR. YAZIHANEME GELDIGINiZ ICIN SiZE TESEKKUR EDE-
RIM. TESEKKURLER VE HOSGA KALIN.

Hayir. Ben gitmiyorum. Gitmeyecegim. Ben bir resim degilim, Bay
Levov. Ben benim. Ben New Jersey, Elizabeth’li Mary Dawn
Dwyer'im. Yirmi iki yagimdayim. Oglunuzu seviyorum. Burada olma-
min sebebi bu. Ben Seymour’u seviyorum. Onu seviyorum. Devam
edelim, liitfen.

Boylece anlagma yapild1 ve gengler evlendiler, Merry dogdu, gizlice
vaftiz edildi ve Dawn’in babas1 1959 yilinda ikinci kalp krizinden &le-
ne kadar, iki aile Old Rimrock’ta Siikran Giinii yemegi igin her yil bir
araya geldi ve herkesi hayretler iginde birakarak —belki Dawn harig—
Lou Levov ve Jim Dwyer biitiin vakitlerini birbirlerine gocukken haya-
tin nasil olduguna dair hikayeler anlatarak gegirirken buldular kendi-
lerini. Iki biiyiik bellek kargilagir ve onlan kontrol altina almaya galig-
mak nafiledir. Yahudilik ve Katoliklikten bile ¢ok daha ciddi bir seyi
tartigirlar —Newark ve Elizabeth’i tartigirlar— ve biitiin giin boyunca on-
lar hi¢ kimse ayiramaz. “Limandaki herkes go¢cmen.” Jim Dwyer her
zaman limanla baglardi. “Singer’de ¢aligiyorlardi. Oradaki biiyiik fab-
rikaydi. Tabii ki gemi ingaat sanayii de vardi orada. Ama Elizabeth’te-
ki herkes su veya bu zamanda Singer’de ¢aligmigtir. Belki bazilar1 Ne-
wark Caddesi’nde, Burry Biskiivi Kurabiye Sirketi’nde. insanlar ya di-
kis makinesi yapiyorlardi ya da kurabiye. Ama en ¢ok Singer’de, yani,
limanda, ucuna dogru, tam nehrin kiyisinda. Toplulugun en biiyiik isg-
vereni,” dedi Dwyer. “Tabii ki, geldikleri zaman biitiin gé¢gmenler Sin-
ger’de ig bulabiliyordu. O civardaki en biiyiik yerdi. O ve Standard Oil.
Linden’in hemen digindaki Standard Oil. Bayway subesi. Biiyiik Eliza-
beth dedikleri yerin tam kenarinda... Belediye bagkam1 m1? Joe Brophy.
Tabii ki. Komiir girketinin sahibiydi ve aym zamanda gehrin belediye
bagkamydi. Sonra yerine Jim Kirk gegti... Aa, tabii ki, belediye bagka-
n1 Hague. Tam nevi gahsina miinhasir bir kimse. Ned, benim kayinbi-
rader, sana Frank Hague hakkinda her seyi anlatabilir. Jersey City uz-
manidir. O sehirde dogru sekilde oy kullanmigsan bir igin olurdu. Be-
nim tek bildigim yer top sahasidir. Jersey City’nin ¢ok biiyiik bir top
sahasi vardi. Roosevelt Stadyumu. Harika. Ve onlar Hague’i asla yaka-
layamadilar, bildigin gibi, asla iceri atmadilar. Sahilde bir yeri kapat-
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mug, Asbury Parki’nin tam yaninda. Harika bir yere sahip... Olay sudur,
yani, Elizabeth biiyiik bir spor kasabasidir, ama biiyiik spor tesisleri ol-
mayan bir kasabadir. Igeri girmek igin elli sent civar bir gey istedikle-
ri bir beysbol sahasi, asla boyle bir yere sahip olmadi. Bizim agik saha-
larimiz vardi, Brophy Sahasi, Mattano Sahasi, Warananco Sahasi, hep-
si halk tesisleri ve yine de biiyiik takimlarimiz ve biiyiik oyuncularimiz
vardi. Mickey McDermott St. Patrick’s igin top aticihgi yapti. New-
combe, siyah adam, Elizabeth’li bir delikanli. Simdi Colonia’da oturu-
yor ama Elizabeth’li bir delikanl, Jefferson igin top aticiigi yapt...
Arthur Kill’de yiizmek, olay oydu. Tabii ki. Tatil yapmaya ancak bu
kadar yaklagtim. Yilda iki kere Asbury Park’a geziye giderdim. Tatil
oydu. Arthur Kill’de, Goethals Kopriisii'niin altinda yiizdiim. Ciplak,
bilirsin. Saglarim yagh eve gelirdim ve annem, ‘Yine Arthur Kill’de
yiizmiigsiin,” derdi. Ben ise soyle derdim: ‘Elizabeth Nehri mi? Beni
deli mi saniyorsun?’ Ve bu arada saglarim yagdan yapis yapis olurdu,
bilirsin...”

Iki kaynvalidenin ortak bir zemin bulup, ¢ene galmalari bu kadar
kolay olmuyordu, zira Dorothy Dwyer Siikran Giinii’'nde bizzat biraz
konugkan —sinirli oldugu kadar konugkan~ olsa da, konu ettigi sey her
zaman kiliseydi. “St. Patrick’s Kilisesi, oradaki, limandaki ilk kilisey-
di ve orasi Jim’in cemaatiydi. St. Michael’s Kilisesi cemaatini Alman-
lar kurmugtu ve Polonyahlarn ise St. Adalbert’s Kilisesi vardi, Ugiin-
cii Cadde’de ve East Jersey Caddesi’nde. St. Patrick’s Kilisesi Jackson
Parki’nin tam arkasinda, kogeye yakin bir yerdeydi. St. Mary’s Kilise-
si yukarida giiney Elizabeth’te, West End bolgesindeydi ve anne baba-
min kiliseye gitmeye basgladifi yer orasidir. Onlar orada Murray
Caddesi’nde siitiiliik yapiyorlardi. St. Patrick’s Kilisesi, kuzey Eliza-
beth’teki Kutsal Kalp, Kutsal Ayin, Dogustan Lekesiz Kilisesi, hepsi
irlandahlarin. Ve St. Catherine’s Kilisesi. O yukarida Westminster’da,
sehir sininnda. Ashinda Hillside’da, ama sokagin kargisindaki okul Eli-
zabeth’te. Ve sonra bizim kilisemiz, St. Genevieve’s Kilisesi. St.
Genevieve'’s ibadete ilk agildig1 zaman bir misyoner kilisesiydi, yani,
St. Catherine’s Kilisesi’nin bir boliimiiydii. Sadece ahsap bir kilise.
Simdi biiyiik, giizel bir kilise. Ama simdi ayakta kalan bina — ve igine
ilk girdigim zamani hatirhyorum...”

Bu hi¢ olmadig kadar sabur tiiketiciydi: Dorothy Dwyer sanki orta-
cagda yasityormug ve koyliiler tarafindan siiriilmiig tarlalann tek hudut
noktas ufuktaki cemaat kiliselerinin kuleleriymis gibi Elizabeth hak-
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kinda gevezelik ediyordu. Sylvia Levov basini sallayip giiliimsemekten
bagka bir ey yapmayacak kadar nazik, ama yiizii ¢arsaf kadar beyaz
onun kargisinda otururken Dorothy Dwyer St. Genevieve’s Kilisesi, St.
Patrick’s Kilisesi ve St. Catherine’s Kilisesi hakkinda gevezelik edi-
yordu. Sylvia Levov sadece orada oturup, buna katlaniyordu ve gorgii-
lii olmasi sayesinde durumu idare ediyordu. Boylece her seyi hesaba
katarak, durum kimsenin bekledigi kadar kétiiye varmadi. Ve yilda sa-
dece bir kez bir araya geliyorlardi zaten ve bu herkesin aym seyi yedi-
gi, kimsenin sivigip garip seyler yemedigi —kugel yok, balik koftesi
yok, ac1 baharat yok, iki yiiz elli milyon kisiye sadece kocaman bir hin-
di— Siikran Giinii’niin tarafsiz, dinsellikten uzak ortaminda gergeklesi-
yordu, kocaman bir hindi herkesi besler. New Jersey’de ve bagka yer-
lerdeki herkes mantiksizliklari1 konusunda yilin geri kalaninda oldukla-
rindan daha edilgin olabildikleri zaman, Yahudiler igin tuhaf yiyecek-
lere, tuhaf tarzlara ve dinsel diglamalara moratoryum, ii¢ bin yillik nos-
taljilerine moratoryum, Hiristiyanlar icin isa’ya, haga ve Isa’nin garmi-
ha gerilmesine moratoryum. Biitiin kederlere ve igerlemelere morator-
yum ve sadece Dwyer’larla Levov'lar i¢in degil, herkesten siiphe eden
Amerika’daki herkes i¢in. Bu fevkalade Amerikan pastoralidir ve sade-
ce yirmi dort saat siirer.

“Harikayd1. Bagkanlik siiiti. Ug yatak odasi ve bir salon. O giinlerde
New Jersey Giizeli olunca bunu kazaniyordun. Amerikan Deniz Yolla-
n. Sannin yer ayirtilmamigt, bu yiizden gemiye bindik ve bize siiiti
veriverdiler.”

Dawn Salzman’lara Isvigre’deki Simmental sigirlarimi grmek igin
yurtdigina yaptiklar gezilerini anlatiyordu.

“Daha 6nce Avrupa'ya hi¢ gitmemistim, yol boyunca herkes bana
soyle diyordu: ‘Fransa gibisi yoktur, sabah Le Havre’a gelene ve Fran-
sa’nin kokusunu alana kadar bekle sadece. Bayilacaksin.” Ben de bek-
ledim ve sabah erken saatlerde Seymour hala yataktayken, ben demir
attigimizi biliyordum, bu yiizden aceleyle giiverteye kosup kokladim,”
dedi Dawn, giilerek, “ve her yer sogan sarmisak kokuyordu.”

Sarikafa hila yataktayken, Dawn Merry ile birlikte hizla kamaradan
disan ¢itkmist1 ama hikdyede giivertede tek basinaydi, Fransa'nin koca-
man bir ¢igek gibi kokmadigina hayret etmisti.

“Paris treni. Son derece giizeldi. Kilometrelerce orman goriiyorsu-
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nuz, ama agagclar bir hizada. Agaclarin1 aym hizada dikiyorlar. Harika
zaman gegirmistik, degil mi sevgilim?”

“Gegirdik,” dedi Sarikafa.

“Ceplerimizden sarkan ¢ok biiyiik baton ekmeklerle etrafta yiirii-
diik. Adeta g6yle dediler: ‘Hey, sunlara bakin, New Jersey’li koylii bir
¢ift.” Biz muhtemelen onlarin giildiigii tiirden Amerikahlardik sadece.
Ama kimin umrundaydi? Louvre’a, Tuileries’ye, her seye bakarken ek-
meklerin ucundan kemirerek etrafta dolastik — harikaydi. Crillon’da
kaldik. Biitiin gezinin en zevkli tarafi. Cok sevdim. Sonra gece trenine,
Ziirih’e giden Orient Express’e bindik ve kondiiktér bizi zamaninda
uyandirmadi. Hatirhyor musun, Seymour?”

Evet, hatirhyordu. Merry kendisini pijamalariyla peronda bulmus-
tu.

“Kesinlikle korkungtu. Tren ¢oktan hareket etmisti. Biitiin egyalari-
miz: alip pencereden atmak zorunda kalmigtim —bilirsiniz, orada insan-
larin trenden inme bigimleri boyle— ve biz yar ¢iplak trenden digan fir-
ladik. Bizi hi¢ uyandirmadilar. Korkungtu,” dedi Dawn, manzaray: ha-
tirlayinca negeyle giilerek. “Ustiimiizde i¢ gamagirlarimizla, Seymour
ben ve bavullarimiz, orada kalakalmigtik. Ya, neyse” —bir siireligine
devam edemeyecek kadar katila katila giildii— *“Ziirih’e vardik ve hari-
ka lokantalara gittik —nefis croissant ve pédté kokuyordu— ve her yerde
pastahane vardi. Onun gibi seyler. Aa, ¢ok giizeldi. Biitiin gazeteler so-
palara takiliyds, raflara asilmiglardi, boylece gazetenizi aliyor ve oturup
kahvaltimzi1 ediyordunuz ve bu harikaydi. Ve oradan bir arabaya bin-
dik ve Zug’a, Simmental sigirlarinin merkezine gitik ve sonra, harika
olan, kesinlikle harika olan Luzemn’e gittik ve daha sonra Lozan’daki
Beau Rivage’a gittik. Beau Rivage’1 hatirhyor musun?” diye sordu ko-
casina, eli hla simsiki onun elleri arasindaydi.

Tabii ki hatirhyordu. Asla unutmamgti. Rastlant1 bu ya, tam da o
Ogleden sonra, Central Caddesi’nden Old Rimrock’a donerken yolda
Beau Rivage’1 diigiinmiistii kendisi de. Merry 6gleden sonra gayinda,
orkestra calarken, tecaviize ugramadan 6nce. Sef garson ile dans etmis-
ti, alti yagindaki ¢ocugu, dort kisiyi oldiirmeden 6nce. Matmazel
Merry. Sankafa, Beau Rivage’daki son 6gleden sonralarinda tek bagi-
na lobideki kuyumcuya gitmisti ve Merry ile Dawn Cenevre Golii’nde-
ki teknelere ve yolun ilerisindeki Alpler’e son bir kez bakmak igin di-
sanda yiiriiyiistelerken, Dawn’a bir elmas kolye satin almigti. Dawn’in
dolabinin iist rafinda bir gapka kutusunun iginde sakladig taciyla, New
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Jersey Giizeli olarak taktig iki sira taklit elmasi olan giimiig tag ile bir-
likte bu elmas kolyeyi taktigim goziiniin Oniine getirmisti. Merry’ye
gostermesi igin bile ona taci taktiramadigi i¢in —*“Hayir, hayir, bu gok
aptalca bir sey,” demisti Dawn ona; “ona gore ben ‘anne’yim, ki bu da
son derece giizel”’— yeni kolyeyle birlikte taci asla taktiramazdi. Dawn’1
ve onun kendini nasil gérmek istedigini ¢ok iyi bildiginden, onlar, kol-
yeyi ve tacl, birlikte, yatak odasinda, orada sadece kendisi i¢in model-
lik yaparak takmasi igin onu tath sézlerle kandirmanin imkansiz olaca-
ginin farkindaydi. Higbir seyi, kendisinin eski bir giizellik kraligesi
oldugunu reddettigi kadar inatla reddetmiyordu. “Orasi giizellik yans-
masi degil,” diyordu daha o zamanlar ona New Jersey Giizeli oldugu
yilla ilgili sorular sormakta 1srar edenlere. “Yarigmaya katilanlarin go-
gu giizellik yanigmasinda olduklarini sdyleyen herkesle kavga eder ve
ben de onlardan biriyim. Herhangi bir seviyede kazanmanizin tek 6dii-
lii bir burstur.” Ve yine de, Sarikafa Beau Rivage’daki diikkamn vitri-
ninde kolye goziine iligtigi zaman onun bunu saglarindaki tagla, burs
kazanan birisinin degil, bir giizellik kraligesinin taciyla birlikte taktigi-
n1 canlandirmigti hayalinde.

Fotograf albiimlerinden birinde, yeni evlendikleri zaman bakmak-
tan ve firsat oldugunda insanlara gostermekten hoglandig bir dizi fo-
tograf vardi. Dawn’in, New Jersey Giizellik Bursu Yarigmasi bagkani-
nin, eyaletin resmi “hostesligi” diye tamimladigi, yilda elli iki haftalik
bir igte —her gesit etkinlik igin miimkiin oldugu kadar kent, kasaba ve
grup icin otel rezervasyonu yaptigi, gergekten it gibi ¢caligtigi ve kargi-
Iiginda yarigmanin ganimeti olan 500 dolar nakit bursu ve her podyu-
ma ¢ikigi igin elli papel aldi1 bir iste— ¢aligtigi, 1949-50 yillarinda ge-
kilen bu parlak fotograflar, Dawn’la gurur duymasim saglard: hep. Ta-
bii ki 21 Mayis 1949 Cumartesi gecesi New Jersey Giizeli olarak tag
takma torenindeki fotografi da vardi. Ust kismi simsiki ve fistolu, beli
¢ok siki olarak yere kadar, ¢igek desenli nakiglar ve piril piril boncuk-
larla kapl, bol ve kadins: etegiyle, askisiz ipek gece elbisesi icinde
Dawn. Ve baginda taci. “Baginda tagla, gece elbisesi iginde insan ken-
dini komik hissetmiyor,” demisti Sarikafa’ya, “ama tag ve giysilerle in-
san kendisini kesinlikle komik hissediyor. Kiigiik kizlar siirekli benim
bir prenses olup olmadigim soruyorlar. Insanlar yaklagip tacin elmas
olup olmadigini soruyorlar. Seymour, iizerinde sadece bir mayoyla o
seyi takmakla insan kendisini kesinlikle aptal gibi hissediyor.” Ama
pek de aptal gibi goriinmiiyordu — sade terzi isi giysileri i¢inde ve o ta-
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c1 takarken, ¢ok giizel goriiniiyordu. Onun birkag ¢iftciyle birlikte bir
tanmcilik fuannda baginda taci ve iizerinde tayyoriiyle —bir broy ile be-
line ignelenmiy New Jersey Giizeli kusagiyla— bir resmi, imalatgilar
kongresinde birkag isadamiyla taci ve kugagiyla bagka bir tane resmi ve
valinin Princeton konag, Drumthwacket’te, askisiz ipek gece elbise-
siyle New Jersey valisi Alfred E. Driscoll ile dahs ederken ¢ekilmig bir
resmi daha vardi. Sonra eyaletin dort bir yaninda gegit torenlerinde,
aciliglarda ve bagis toplama térenlerindeki resimleri, mahalli giizellik
yanigmalannda tag¢ giyme torenine yardim ederken resimleri, magaza-
lan ve otomobil galerilerini agarken resimleri vardi — “Bu Dawnie. Iri-
yan adam yerin sahibi.” Konser salonunda piyano bagina oturup, kro-
nometre tarafindan eyalet diizeyinde diskalifiye edilmesin diye iki bu-
cuk dakika i¢inde kiime kiime siyah notayi atlayarak, New Jersey Gii-
zeli olmak igin ¢almig oldugu Chopin’in popiiler polonezini icra ettigi
birkag okul ziyareti sirasinda ¢ekilmig birkag fotograf da vardi. Ve bii-
tiin bu resimlerde, etkinlige uygun olan hangi elbiseyi giyerse giysin,
soru sormaya gelen kiiciik kizlar i¢in oldugu kadar kocas! i¢in de onu
bir prenses gibi yapan tag her zaman bagina oturtulmus olurdu — San-
kafa’nin Life’ta fotograflanm gérmiis oldugu biitiin Avrupali prenses-
lerden daha fazla bir prenses gibi goriiniirdii.

Sonra Eyliil ayindaki Amerika Giizellik yangmasinda, Atlantic
City’de ¢ekilmig resimler, onun nasil olup da kaybedebildigine hayret
ettiren, mayosu ve gece giysisi i¢inde ¢ekilmig resimler vardi. Dawn
ona §oyle demigti: “O piste ¢iktifin zaman insanin o mayo ve yiiksek
topuklu ayakkabilarla kendisini ne kadar komik hissettigini hayal ede-
mezsin ve ileri dogru yiiriirken mayonun arkadan yukan siynlacagini
bilirsin ve arkana ulagip onu asag1 gekemezsin...” Ama hi¢ da komik
olmamgti: Bakip da yiiksek sesle, “Aa, ¢ok giizel,” demedigi mayolu
resimleri hi¢ olmamigti. Ve yaninda izdiham vards; Atlantic City’de se-
yircinin gogu dogal olarak New Jersey Giizeli’ne tezahiirat yapiyordu
ama eyalet gegit torenleri sirasinda Dawn mabhalli 6viinciin talep etti-
ginden fazla, kendiliginden olan cogkun bir alkig almisti. Giizellik ya-
ngmasi o zamanlar TV’den verilmiyordu, hala Kongre Salonu’nun igi-
ne tikilmig insanlar igindi, bu yiizden sonradan, salonda Dawn’1in kar-
desinin yaninda oturan Sankafa Dawn’in kazanamadigini1 anne babasi-
na haber vermek igin telefon ettigi zaman, abartmaksizin, onun aldig1
tepkiden, “Salonu yikt,” diye soz edebiliyordu.

Tabii ki, diger bes eski New Jersey Giizeli’nden hicbiri diigiinlerin-
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de Dawn ile kiyaslanamazdi hicbir sekilde. Bu eski New Jersey Giizel-
leri birlikte bir sosyal kuliip olusturuyorlard: ve ellili yillarda bir siire-
ligine hepsi birbirlerinin diigiinlerine katildilar, dyle ki Sarikafa eyalet
tacim kazanmis olan en az on kizla ve eyalet yarigmasi i¢in prova giin-
lerinde su veya bu gelinle arkadag olmus olan belki bunun iki misli sa-
yida kizla, ancak Sayfiye Giizeli, Merkez Kumsal Giizeli, Colombus
Giinii Giizeli, Kuzey Igiklar Giizeli olacak kadar ilerleyebilmis olan
kizlarla tanigmigti herhalde ve aralarindan higbir kategoride —yetenek,
zeka, sahsiyet, vakar— kendi egine rakip olabilecek bir kiz bile yoktu.
Birisine Dawn’in Amerika Giizeli olamamasinin asla anlayamacag bir
sey oldugunu séyleyecek olsa, Dawn daima bunu sdyleyerek ortalikta
dolagmamasi i¢in ona yalvarmig, Amerika Giizeli olamamasi, aslinda
birgok bakimdan kendisini rahatlatmigken, onun buna giicendigi izleni-
mi verdigini soylemisti. Sadece kendisini ve ailesini utandirmadan at-
latmasi onu rahatlatmigt1. Tabii ki, New Jersey’lilerin ona vermis oldu-
gu destekten sonra sagirmig ve Seref Madalyasi’m kazanmamig olmak
veya en azindan ilk on kisi arasina bile girememis olmak onu birazcik
hayal kirikligina ugratmigti ama bu da gizli bir liituf olabilirdi. Ve kay-
betmek Sankafa gibi bir yarigmac igin bir rahatlama ve higbir sekilde
bir liituf olmadig1 halde, bunu anlayamasa da —yarigmadaki insanlar
kaybeden biitiin kizlan kibar diye tanimliyorlardi—- Dawn’in kibarlig-
na hayran olmustu her gseye ragmen.

Kaybetmek evvela, babasinin giddetle karg ¢iktig1 bir seyde israr
etmesi yiiziinden neredeyse bozulmus olan iligkilerini onarmaya bagla-
masina olanak sagladi. “Ne verdikleri umrumda degil,” demisti Bay
Dwyer, Dawn yarigmadan alacag burs parasini agiklamaya gahstig) za-
man. “Biitiin o kahrolasi sey,” dedi ona, ‘“israrh bakiglarin hedefi
olmaktan ibaret. O kizlar bunun i¢in oradalar. Bunun igin ne kadar ¢ok
para verirlerse o kadar kotii. Cevap hayir.”

Bay Dwyer’'in sonunda Atlantic City’ye gelmeyi kabul etmesi,
Dawn’in en sevdigi teyzesi, annesinin kiz kardesi, zengin Ned Eniste
ile evli olan ve Dawn’1 ¢ocukken Spring Lake’teki otele gotiiren, 6g-
retmen Peg Teyzesinin ikna etme becerisi sayesinde olmustu. “Kizim
orada gormek her babayi rahatsiz ederdi,” demisti Peg enistesine,
Dawn’in her zaman hayran oldugu ve taklit etmek istedigi nazik ve dip-
lomatik iislubuyla. “Bir babanin hemencecik kiziyla iligkilendirmeye-
cegi baz1 goriintiileri akla getiriyor bu. Benim kizim olsayd1 aym seyi
hissederdim,” demisti ona, *“ve babalarin kizlan i¢in dogal olarak his-
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settikleri duyguya ben sahip degilim. Bu benim canmim sikardi, tabii ki
sikardi. Senin hissettigin geyin biitiin babalar i¢in gegerli oldugunu dii-
siiniiyorum. Onlar gercekten gururlular, kasim kasim kasiliyorlar ve
buna benzer geyler, ama aymi zamanda, ‘Aa, Tannm, bebegim orada,’
diyorlar kendi kendilerine. Ama Jim, bu dylesine temiz ve ayiplanma-
yacak bir sey ki kaygilanacak higbir sey yok. Siipriintiiler daha bastan
eleniyor — onlar kamyoncularin toplantisinda ¢aliymaya devam ediyor-
lar. Bunlar sadece kiigiik kasabalardan siradan, diizgiin, babalan manav
diikkam sahibi olan ve higbir gehir kuliibiine iiye olmayan tath kizlar.
Onlan sosyeteye takdim edilen kizlar gibi gosteriyorlar ama gec¢migle-
rinde biiyiik bir sey yok. Onlar sadece evlerine geri donen, yerlesen ve
kap1 komsusu gocukla evlenen iyi gocuklar. Ve jiiridekiler ciddi insan-
lar. Jim, bu Amerika Giizeli igin yapilhiyor. Eger bu kizlarin gerefini teh-
likeye atmak s6z konusu olsaydi, buna izin vermezlerdi. Bu bir onur-
dur. Dawn, bu onuru paylagmak igin seni orada gormek istiyor. Eger
orada olmazsan pek mutlu olmayacak, Jimmy. Ozellikle sen orada ol-
mayan tek baba olursan ezilecek.” “Peggy, bu ona yakismaz. Bu higbi-
rimize yakigmaz. Ben gitmiyorum.” O zaman Peggy sadece Dawn’a
karg1 degil, aym zamanda ulusa karg1 sorumlulugu konusunda onu hag-
ladi. “Mahalli seviyede kazandiginda gelmezsin. Eyalet seviyesinde
kazandiginda gelmezsin. Sen simdi ulusal seviyede kazanirsa gelmeye-
cegini mi soyliiyorsun? Eger Amerika Giizeli segilirse ve sen sahneye
¢ikip kizim gururla kucaklamak igin orada olmazsan, ne diigiinecekler?
Soyle diigiinecekler: ‘Harika bir gelenek, Amerikan mirasimin bir par-
¢as1 ve babasi orada yok. Amerika Giizeli’nin ailesiyle fotograflan ve
babasi bunlarin tek bir tanesinde bile yok.” S6yle bana, ertesi giin bu
nasil kargilanacak?”

Ve boylece kibrini yendi ve bunu yapti — kendisine makul gelme-
mesine ragmen, Dawn’in akrabalarinin geri kalamyla birlikte Atlantic
City’ye biiyiik gece i¢in gelmeye razi oldu ve bu bir felaket oldu. Dawn
onu annesi, teyzeleri, enigteleri, kuzenleri ve Union, Essex ve Hudson
ilgelerindeki biitiin Dwyer’lar ile birlikte lobide pazar kostiimii i¢inde
beklerken gordiigii zaman, refakatgisi tarafindan yapmasina izin veri-
len tek sey onunla tokalagmakti ve babasi kiiplere binmigti. Ama bu ya-
ngma kuraliydy, izleyen bir kimse onun babasi oldugunu bilmeyip de
bir tiir kucaklagma gordiigii takdirde uygunsuz bir seylerin oldugunu
diigiinebilirdi. Uygunsuzluk hissi veren hi¢bir gey kesinlikle olmasin
diyeydi bu, ama ilk kalp krizini yeni atlatmig ve bu yiizden hassas olan
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Jim Dwyer, yanliy anlamg, onun kendi babasini reddetmeye cesaret
eden bir burmnu biiyilk oldugunu ve babasina, herkesin iginde, biitiin
herkesin iginde, sirt gevirdigini sanmigti.

Tabii ki yangma yoneticilerinin dikkatli gozleri altinda Atlantic
City’de oldugu hafta boyunca, ne refakatgisinin esliginde, ne de umu-
ma agcik bir yerde, Sarikafa’y: gérmesine hig izin verilmemisti, bu yiiz-
den Sarikafa son geceye kadar Newark’ta kalmigti ve ailesi gibi onun-
la telefonda konugmakla yetinmek zorundaydi. Ancak Dawn Eliza-
beth’e geri dondiigiinde, babasinin sonra yillar boyu “hakir gérme” ola-
rak hatirladig: kinini hafifletmeye ¢aligtifn zaman, bu zorlugu —biitiin
bir hafta boyunca Yahudi sevgilisinin egliginden mahrum kalmig olma-
sini— babasina samimi bir gekilde anlatmasi onu pek etkilemedi.

“En giizel yer sadece bir Eski Diinya oteliydi,” diyordu Dawn Salz-
man’lara. “Muazzam bir yer. Harikulade. Tam su kenannda. Filmlerde
gorecegin bir sey. Cenevre Golii’ne bakan biiyiik odalar. Oraya bayil-
dik. Sizi sikiyorum,” dedi birdenbire.

“Hayir, hayir,” diye yanitladilar bir agizdan.

Sheila Dawn’in s6yledigi her seyi dikkatle dinliyormus gibi yapi-
yordu. Dinliyor gibi goriinmek zorundaydi. Dawn’in ¢aliyma odasinda-
ki feverandan sonra o bile kendisini tam olarak toplayabilmis olamaz-
di. Toplamigsa... eh, 0 zaman onun ne tiir bir kadin oldugunu séylemek
zor olacakti. Hi¢ de Sankafa’nin hayal etmis oldugu gibi degildi o. Ve
bunun sebebi onun kendisini Sankafa’ya bagka bir sey veya bagka bi-
risi diye sattig1 i¢in degil de, Sankafa’nin onu bagkasinr anlayabildigin-
den daha iyi anlamamis oldugu igindi. Insanlann igine niifuz etmek
onun sahip olmadig bir beceri veya kabiliyetti. O kilidin sifresini bil-
miyordu. lyilik isaretleri gosteren herkesi iyi kabul ederdi. Sadakat iga-
retleri gosteren herkesi sadik kabul ederdi. Zeka igaretleri gosteren her-
kesi zeki kabul ederdi. Ve bu yiizden kizinin igini okuyamamgti, esi-
nin i¢ini okuyamamisti, tek metresinin igini okuyamamigti — muhteme-
len kendi igini asla okumaya bile baglamamigti. Neydi o, gosterdigi bii-
tiin isaretlerden soyutlandiginda? Insanlar her yerde ayaga kalkip, “Bu
benim! Bu benim!” diye baginyordu. Onlara her baktiginda, ayaga kal-
kip sana kim olduklanm sdyliiyorlard: ve aslinda kim veya ne oldukla-
n konusunda kendisinin sahip oldugundan daha fazla fikirleri yoktu.
Verdikleri isaretlere kendileri de inamyorlardi. Ayaga kalkip soyle ba-
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gimaliydilar: “Bu ben degilim! Bu ben degilim!” Eger birazcik diiriist-
liikleri olsayd: boyle yaparlardi. “Bu ben degilim!” O zaman bu diinya-
nin zirva igaretleri arasinda yolunuzu nasil bulacagimz bilebilirdiniz.
Sheila Salzman Dawn’1n her s6ziinii dinliyor veya dinlemiyor ola-
bilirdi ama Shelly Salzman kesinlikle dinliyordu. Kibar doktor sadece
kibar doktor gibi davranmiyordu, aym zamanda bir gekilde Dawn’in
biiyiisii altina girmise benziyordu — alt tarafinda insanlara sundugu ka-
danyla olabildigince cana yakin bir agik sozliilik bulunan ¢ekici yiize-
yin biiyiisii. Evet, bagindan tiim gegenlerden sonra higbir sey olmamig
gibi goriiniiyor ve davramyordu. Sankafa igin her seyde bu iki yanlihik
vardi: yan yana, eski hali ve gimdiki hali. Ama Dawn eski halini hdld
simdikiymis gosteriyordu. Yagsamlannin saptif1 faciadan sonra, son yil
icinde yeniden kendisi gibi davranmaya baglamayi bagarmugti, goriinii-
se bakilirsa sadece belli baz1 seyleri diigiinmeyerek. Ve sadece yiiziinii
gerdirerek, kii¢iik kahramanliklan, sinir bozukluklan, sigirlan, yagami-
n1 degistirme kararlanyla yeniden Dawn olmakla kalmamg, aym za-
manda New Jersey, Elizabeth, Hillside Road’da oturan Dawn’a da
ulagmigti. Beyninin igine bir kapy, bir tiir psikolojik kap: yerlestirilmig-
ti, zararh higbir geyin gegemeyecegi biiyiik bir kapi. Kapiyi kilitlemis-
ti ve hepsi o kadardi. Neredeyse mucizevi diye diigiinmiistii Sankafa,
kapinin bir adi oldugunu 6grenene kadar. III. William Orcutt Kapisi.
Evet, onun kirkh yillardaki halini 6zlemigseniz, igte bir kez daha
Elizabeth’in Elmora bolgesinden Mary Dawn Dwyer kargimzdaydi,
durumlan iyi gitmeye baglayan, kasabadaki en sosyetik Katolik kilise-
sinin —babasinin kardesleriyle birlikte ayinlerde rahip yardimcilig: yap-
t1g1, nhtimin oradaki kiliseden kilometrelerce otedeki— St. Genevie-
ve’s’in saygideger iiyelerinden olan bir ig¢i sinif1 ailesinin faal ve gele-
cegi parlak kizi, Irlandah bir giizel. Her ne séylerse sizde ilgi uyandi-
racak, bir sekilde size iceriden dokunacak, gogu kez Atlantic City’de
kazanan yarigmacilar igin gegerli olmayan, daha yirmi yagindayken sa-
hip oldugu giicii bir kez daha elde etmisti. Ama o géze batarcasina ku-
sursuz, dikkati gekecek kadar kalp bigimli yiiziiyle yalmizca siradan ha-
yat dolu cogkunluklar sergileyerek yetigkinlerde bile cocuksu bir seyle-
ri ortaya ¢ikarmay: bagarabilmigti. Belki de, konusup tavirlarim her-
hangi bir diiriist kigiden pek de farkl olmayacak sekilde agiklayana ka-
dar insanlar onun goriiniimiinden korkuyorlardi. Hi¢ de tannga olmadi-
gin1, tanngaymig gibi davranmaya hig ilgi duymadigim kesfetmek —on-
da neredeyse hi¢ yapmaciklik olmadigim kesfetmek— saglarimin 151l 151l
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siyahligini, bir kedininkinden daha biiyiik olmayan iiggen maskeyi, ne-
redeyse dehget verici bir gekilde keskin ve duyarh iri agik renk goézle-
rini daha da perginliyordu. O gézlerdeki mesaji okuyan insan bu kizin
igkadim olacagina asla inanmazdi. Sarikafa’da her zaman sefkat uyan-
diran sey, hi¢ de kolay incinir olmayan Dawn’in yine de ¢ok narin ve
kolay incinir gériinmesiydi. Bu onu her zaman etkilemigsti: Ne kadar
giiclilydii (bir zamanlar 6yleydi) ve onunki gibi bir giizellik, insanin ev-
lilik yagaminin agki korelttigini diigiinebilecegi kadar uzun bir zaman
sonra, ona, kocasina bile, nasil da kolay incinebilir gériinmesine neden
oluyordu.

Ve Dawn’in yaninda oturmug, séziimona onu dinliyormus gibi
yapan Sheila ne kadar alimlhliktan yoksun goriiniiyordu, alimsiz,
saygin, makul, agirbagh ve i¢ karartici. Cok ig karartici. igindeki her
sey tutulmus. Saklanmig, Sheila’da samimi higbir sey yoktu. Dawn’da
bolca vardi. Bir zamanlar kendisinde de vardi. Bir zamanlar igindeki
her seyin tanimi buydu. Bu kadar ciddi, sade, gizli, her ne ise ne olan
bir kadini nasil Dawn’dan daha gekici bulabildigini anlamak kolay de-
gildi. Bag: dertte olan birisinin kotii bir seyi daha da kétiilestirmek igin
kagacag tarafa apar topar kagan, ¢cokmiis olan her geydenkagan, ne ka-
dar acinasi, ne kadar tiikkenmig, kirilmig garesiz bir yaratik olmaliyd.
Neredeyse kendisini cezbeden tek sey Sheila’nin bagka birisi olmasy-
di. Onceleri onun agtkliginin, samimiyetinin, dengesinin, kusursuz
6zdenetiminin bununla neredeyse hig ilgisi yoktu. Boylesine kor edici
bir felaketten iirkerek —hazir buldugu hayatindan daha 6nce hi¢ olma-
dig1 kadar kopmus olarak; daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar adi gikmig ve
gozden diigmiig olarak— kisisel olarak hatta uzaktan tanidigi, esinden
bagka bir kadina sersemlemis vaziyette yaklagsmigti. Pesinden kovala-
yanlardan kagip siginacak yer ararken, varmigti oraya — iddial bir ge-
kilde karisina agin derecede diigkiin, adamakilli ve lekesiz olarak tek
esli bir dogrucu Davut’un boylesi olaganiistii bir anda kendisini nefret
ettigini diigindiigii bir durumun, sadakatsiz olmanin utang dolu fiyas-
kosunun igine atmasi igin limitsiz bir neden. Ama buna tutunmasinin
agkla ¢ok az ilgisi vardi. Dawn’in kendisinden aldig1 tutkulu agki suna-
miyordu. Sehvet boylesine ani bir sekilde kétii hale diisen biri igin do-
gal olmaktan fazlasiyla uzak bir kiilfetti — korkung bir sekilde gayri
mesru birinin babasi. Yanilsama igin hazirdi. Siper kazarak siginan bi-
ri gibi Sheila’nin iistiine biniyordu, gizlenen biiyiik bir erkek bedeni,
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gozden kaybolan bir adam: Sheila bagka birisi oldugu igin, kendisi de
bagka birisi olabilirdi belki de.

Ama onun bagka birisi olmasiyd: her seyi biisbiitiin yanli§ yapan.
Dawn’1in yaninda, Sheila bakimli, gayri sahsi bir diigiince makinesi, ip-
lik yerine beyin takilmig bir insan ignesi, yatmak s6yle dursun, dokun-
mak istemeyecegi biriydi. Dawn kendisinin rekorlar kiran spor kariye-
rinin bile pek pekistiremedigi bir bagariy1 ilham etmis olan kadind1: ba-
basina meydan okumak. Babasina karg1 gelme basarisi. Olaganiistii gii-
zelligiyle ve buna ragmen herkes gibi konusarak ilham etmigti bunu.

Bagkalarim1 6miir boyu ayni ege yonelten seyler daha biiyiik, daha
onemli, daha degerli seyler miydi? Yoksa herkesin evliliginin ta deri-
ninde mantiksiz, degersiz ve acayip bir sey mi vardi?

Sheila bilirdi. Sheila her geyi bilirdi. Evet, onun buna da bir yaniti
olurdu... O kadar mesafe katetmis, demisti Sheila, 6ylesine giiglii ol-
mustu ki, kendi basina bagarabilecegini diigiindiim. O giiglii bir kiz,
Seymour. O deli bir kiz! O deli! Basi dertte. Babasi dertli kizimin yaga-
munda higbir rol oynamaz mi? Birgok rol oynadigina eminim. Ben sa-
dece evde korkung bir sey oldugunu diisiindim...

Abh, esini geri istiyordu — onu ne kadar ¢ok geri istedigini anlatmak
imkansizdi, ciddi bir anne olmak konusunda ¢ok ciddi olan kadini, §1-
mank ya da kibirli ya da bir zamanlarki parlak iiniine hoppaca 6zlem
duyuyor sanilmasindan siddetle kagindig1 igin, dolabinin iist rafindaki
sapka kutusunun i¢inde duran taci ailesinin hatin icin sakaciktan bile
takmayan kadini. Tahammiilii kalmamisti — o Dawn’1 hemen simdi ge-
ri istiyordu.

“Ciftlikler nasild1?” diye sordu Sheila Dawn’a. “Zug’da. Bize ift-
liklerden s6z edecektin.” Sheila’nin her seyi ¢6zmeye bu ilgisi — onun-
la ilgili herhangi bir seyi nasil isteyebilmisti? Bu derin diigiiniirler, as-
la higbir sey imal etmemis veya higbir seyin imalatin1 gérmemis olan,
esyalarin neden yapildigini veya bir sirketin nasil caligtigim bilmeyen,
bir ev ya da otomobil diginda asla hig¢bir sey satmamug ve bir seyin na-
sil satilacagim bilmeyen, asla is¢i galigtumamus, iggi atmamus, isci egit-
memig, bir ig¢i tarafindan kaziklanmamig bu insanlar, yakinlarinda ol-
maya dayanamadig1 yegane insanlardi — bir i§ kurmanin veya bir fabri-
ka igletmenin inceliklerinden veya risklerinden hig haberi olmayan ama
yine de bilmeye deger her seyi bildiklerini zanneden insanlar. Biitiin o
farkindalik, bir kimsenin ruhunun her kuytu késesine ve girintisine bii-
tiin o Sheila’vari iggozlemsel bakig kendi bildigi temel yagam 6zelligi-
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ne kargtydi. Onun diigiince bigimine gore bu basitti: Insan sadece go-
revlerini bir Levov gibi gayretle ve yorulmadan yerine getirmek zorun-
daydi ve diizenlilik dogal bir durum, giindelik yagam, inig ¢ikiglar1 tah-
min edilebilen, miicadeleleri kontrol edilebilen, siirprizleri mem-
nuniyet veren, siirekli bir dalgalanma hareketinin, deprem dalgalarinin
sadece binlerce kilometre uzaktaki iilkelerin kiyilarindan uzakta ortaya
ciktigina dair azami bir inangla insam alip siiriikledigi, akla yakin bir
bigcimde gelisen yalin bir hikdye, son derece ¢alkantisiz bir hikayeydi —
veya bunlarin hepsi bir zamanlar, bir araya gelen giizel anne, giiglii ba-
ba ve zeki, fikir fikir bir gocugun ii¢ ay: iiclemesine rakip oldugu za-
manlar ona 6yle gelmigti.

“Kayboldum, evet. Aa, bir siirii, bir siirii ¢iftlik,” dedi Dawn, sade-
ce biitiin o ¢iftliklerin diigiincesiyle memnuniyet duyarak. “Bize en iyi
ineklerini gosterdiler. Harika sicak ahirlar. Heniiz meraya ¢ikarilma-
diklan ilkbahar baglarinda oradaydik biz. Evin alt tarafinda yagiyorlar
ve dag kuliibeleri iistte. Cini sobalar, ¢ok siislii...” Nasil bu kadar basi-
retsiz olabildigini anlamiyorum. Deliligi agikar olan bir kiza nasil al-
danabildigini anlaniyorum. O kagiyordu. Onu geri getirmek diye bir
sey yoktu. O eskisi gibi degildi. Bir ey yolunda gitmemisti. Cok sis-
manlamisti. Oyle sisman ve 6yle 6fkeliydi ki evde gok kétii bir geyin
olmus oldugunu diigiindiim sadece. Bunun benim hatam oldugunu. Bu-
nu diigiinmedim. Hepimizin evi var. Orada her zaman yanli§ giden bir
seyolur. “... ve bize kendilerinin yaptig1 saraptan, yiyecek seyler ikram
ettiler, gok dost canlisiydilar,” dedi Dawn. “Ikinci kez gittigimizde son-
bahard.. Inekler biitiin yaz daglarda yagiyor ve onlarin siitiinii sagiyor-
lar, biitiin yaz en ¢ok siit veren inek boynunda en biiyiik ¢anla agag ine-
cek ilk inek oluyordu. O bir numara inekti. Boynuzlarina ¢igekler taki-
yorlar, biiyiik kutlamalar yapiyorlardi. Yiiksek daghk meralardan asa-
g1 inerlerken sira halinde iniyorlar, lider inek en 6nde.” Ya gidip baska
birisini daha dldiirseydi? Bu da biraz sorumluluk degil midir? Yapti
bunu, biliyorsun. Ug kigiyi daha 6ldiirdii. Buna ne diyorsun? Sif bana
azap vermek icin bunlan séyleme. Sana bir sey soyliiyorum! Ug kigiyi
daha éldiirdii! Sen bunu onleyebilirdin! Bana azap veriyorsun. Bana
azap vermeye ¢ahisiyorsun. Ug kigiyi daha 6ldiirdii! “Ve yaz boyunca
siit sagan herkes, biitiin ¢ocuklar, kizlar, kadinlar, hepsi giizel elbisel-
erle, Isvigre giysileriyle geliyorlardi ve meydanda bir orkestra, miizik
ve biiyiik bir festival oluyordu. Ve sonra biitiin inekler kig i¢in evlerin
altindaki ahirlara girerlerdi. Cok temiz ve ¢ok giizel. Aah, onu gérmek,
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harika bir olaydi. Seymour slayt gosterisi i¢in onlarin ineklerinin bir
siirii resmini cekti.”

“Seymour resim mi ¢ekmis?” diye sordu annesi. “Olsen resim ge-
kemeyecegini saniyordum,” ve egilip Sarikafa’y1 6pti. “Benim giizel
evladim,” diye fisildadi Sylvia Levov, gozleri ilk dogan gocuguna
duydugu hayranlikla 1g11dayarak.

“Eee, o zamanlar yapti, bu giizel evlat. O bir Leica’ciydi o zaman-
lar,” diyordu Dawn. “Giizel resimler gektin, degil mi, sevgilim?”

Evet, cekmisti. Bu pekild da kendisiydi. O, resimler ceken,
Merry’ye lsvigreli kiz kiyafeti satin almig olan, Dawn’a Lozan’da mii-
cevher satin alan ve kardesi ile Sheila’ya Merry’nin dort kisiyi 6ldiir-.
diigiinii séyleyen giizel evlatti kendisi. Zug’dan, yasamlarinin muhte-
sem Isvicre doneminden bir hatira olarak ailesine, su anda eriyen mum
damlalariyla yan yariya kaph olan seramik samdam almis ve kardesi
ile Sheila’ya Merry’nin dort kisiyi oldiirdiigiinii s6ylemis olan kisi.
Leica’s1 olan ve su iki kigiye —diinyada en az giivendigi ve iizerlerinde
hi¢ kontroliiniin olmadig! iki kigiye— Merry’nin yaptig1 seyi anlatan ki-
si.

“Bagka nereye gittiniz?” diye sordu Sheila Dawn’a, arabada
Shelly’ye anlatacaginin ve Shelly’nin de, “Aman Tanrim, aman Tan-
rnim,” diyeceginin isaretini vermemeye dikkat ederek; Shelly 6ylesine
yumnusgak bagh ve diizgiin bir kisi oldugu icin aglayabilirdi bile. Ama
eve vardiklar zaman, eve vardiklar1 anda, yapacagl ilk i§ polisi aramak
olacakti. Onceden bir zamanlar bu katili hlmaye etmisti. Ug giin boyun-
ca. Bu iirkiitiicii, korkung, vahgicesine sinir bozucu olmugtu. Ama sa-
dece bir kisi 6lmiistii ve bu yeterince kotii olsa da, insan aklim o say1-
ya takabilirdi — ve esinin 1srar ettigi, kendisinin de ahmakg¢asinarazi ol-
dugu iizere, bagka hi¢ secenekleri yoktu; kiz onun hastasiydi, bir s6z
verilmigti, profesyonel vicdan izin vermezdi... Ama dort kisi. Bu kada-
n fazlaydi. Bu kabul edilemezdi. Dért masum insan, onlarin hepsini 61-
diirmek — hayir, bu barbarlikti, igrencti, algakgayds, bu kétiiliiktii ve el-
bette bir segenekleri vardi: yasa. Yasal yiikiimliiliik. Onun nerede oldu-
gunu biliyorlardi. Boyle bir sim saklamaktan tutuklanabilirlerdi. Hayur,
bu daha fazla Shelly’nin kontroliinden kagmayacakti. Sarikafa bunlann
hepsini goriiyordu. Shelly polise telefon edecekti — etmek zorundayd.
“Dort kigi. O Newark’ta. Seymour Levov adresi biliyor. Oradaydi. Bu-
giin onunla birlikte oradaydi.” Shelly tam olarak Lou Levov’un onu ta-
rif ettigi gibiydi —“bir doktor, saygideger bir kisi, ahlakh bir kisi, so-
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rumlu bir kigi”- ve esinin dért kiginin katili, diinyanin ezilenlerinin
bagka bir katil kurtancisi olan bu kor olasi, igreng kiz ile sugortag ol-
masina izin vermeyecekti. Diizmece bir ideoloji ile ilintilendirilmig de-
lice terorist davramg — bir kimsenin yapabilecegi en kotii seyi yapmg-
t1. Shelly’nin yorumu bu olacakt: ve bunu degistirmek i¢in Sankafa ne
yapabilirdi? Artik kendisi bagka tiirlii bakamiyorken bunu Shelly’ye
nasil bagka tiirlii gosterebilecekti? Onu hemen bir kenara ¢ek, diye igin-
den gegirdi Sankafa, ona anlat, Shelly’ye simdi agikla, onu harekete
gecmekten alikoymak igin, Merry’yi ele vermenin yasalara riayet eden
bir vatandas olarak goérevi oldugunu, bunun masum hayatlar1 koruma-
nin yolu oldugunu diisiinmekten onu alikoymak igin ne séylenmesi ge-
rekiyorsa soyle — anlat ona, “O kullamldi. O uysaldi. Sefkatli bir
cocuktu. Harika bir gocuktu. O sadece bir ¢ocuktu. Ve yanls insanlar-
la arkadaglik etti. O tek bagina asla Gyle bir seyin beyni olamazdi. Sa-
vastan nefret ediyordu sadece. Hepimiz ediyorduk. Hepimiz kendimizi
ofkeli ve aciz hissediyorduk. Ama o bir ¢ocuktu, kafas1 karigik bir
ergen, sinirleri gergin bir kizdi. Herhangi bir ger¢ek deneyim edineme-
yecek kadar gengti ve anlamadig bir seye kaptirdi kendisini. Hayatlar
kurtarmak istiyordu. Onun igin politik bir mazeret ileri siirmeye ¢alig-
muyorum, ¢iinkii politik mazeret yok — higbir hakli neden yok, hig.
Ama sadece onun yaptig1 seyin insan1 dehgete diigiiren sonucuna baka-
mazsin. Onun kendine gore nedenleri, kendisi i¢in giiglii ve simdi one-
mi olmayan nedenleri vard: — felsefesini degistirdi ve savag bitti. Hig-
birimiz biitiin olanlar: gergekten bilmiyoruz ve hi¢birimiz nedenini ger-
cekten soyleyemeyiz. Bunun arkasinda bizim anlayabilecegimizden
¢ok cok daha fazlasi var. O tabii ki hataliyd: — o feci, korkung, igreng
bir hata yapti. Onun igin yapilabilecek higbir savunma yok. Ama o ar-
tik hig kimse igin bir risk degil. O simdi, bir sinegi bile incitmeyecek
siska, acikh bir geng kiz enkazi. O sakin ve zararsiz. O azil bir suglu
degil, Shelly. O korkung bir sey yapmis olan ve bundan yiirekten pis-
manlik duyan mahvolmus bir yaratik. Polisi aramanin ne yaran olacak?
Tabii ki adalete hizmet edilmelidir ama o artik bir tehlike degil. Senin
bu ise kangmana gerek yok. Hig¢ kimseyi korumak igin polisi aramak
zorunda degiliz. Ve intikama gerek yok. Ondan intikam alinmig, inan
bana. Onun suglu oldugunu biliyorum. Sorun onun suglu olup olmama-
st degil. Sorun gimdi ne yapilmasi gerektigi. Onu bana bagisla. Onun-
la yakindan ilgilenecegim. Higbir sey yapmayacak — icabina bakaca-
gim. Ona bakilmasiyla, ona yardimci olunmasiyla ilgilenecegim.
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Shelly, bana onu insan yagamina geri getirmek igin bir sans ver — poli-
si arama’”

Ancak Shelly’nin ne diigiinecegini biliyordu: Sheila o aile icin ye-
terince gey yapmistu. ikisi de yapmiglardi. O ailenin bagi simdi sahiden
dertteydi, ama artik Dr. Salzman’dan bagka yardim gelmeyecekti. Bu
bir yiiz gerdirme degildi. Dort kisi 6lmiigtii. O kiz elektrikli sandalye-
ye oturmaliydi. Evet, dort rakami Shelly’yi bile salteri indirmeye hazir
ofkeli bir vatandas haline doniigtiirecekti. Dogruca gidip onu ele vere-
cekti, ciinkii o bunu hak eden kiigiik bir kaltakti.

“Ikinci defa m1? Aa, her yere gittik,” diyordu Dawn. “Avrupa’da
nereye gittiginizin bir 6nemi yok, nereye giderseniz gidin giizel seyler
var ve biz de bir bakuima o yolu izledik.”

Ama polis haber almigti. Jerry’den. Bu kaginilmaz. Jerry ¢oktan
FBI'y1 aramistir. Jerry. Jerry’ye onun adresini vermek. Jerry’ye anlat-
mak. Birisine anlatmak. Merry’nin yapug: seyi agiklamanin sonuglari-
n1 goz ard1 edecek kadar perigan halde burada oturmak! Perisan, higbir
sey yapmadan —Dawn’1in elini tutarak, Atlantic City, Beau Rivage za-
manlarini, Merry’nin garsonla dans edisini diigiinerek—, pervasiz agik-
lamasinin sonuglarina aldiriy etmeden, Sarikafa Levov olmak gibi
omiir boyu siiren bir yetenekten yoksun, bunun yerine diinya denen bu
sahmerdan bagimsiz olarak 6zgiirce gezinmek, diiglemek, diiglemek,
caresizce diiglemek, bu arada Florida’da, onun kétiiliigiinii diigiinen ve
kendisine hi¢ de kardeslik etmeyen 6fkeli kardes, Sarikafa’ya bahsedil-
mis her seye, her ikisinin de miicadele etmek zorunda oldugu o imkan-
siz milkkemmellige bagindan beri diigmanlik gostermis olan, hicbir seyi
asla yarim birakmayan, hesaplagmaktan bagka bir sey istemeyen tahrik
olmus, inatg1 ve insafsiz kardeg — evet, biitiin diinyanin gémmesi icin
son bir hesaplagma...

Kizini ele vermigsti. Kardesi degil, Shelly Salzman degil de kendisi,
bunu yapmis olan kisi kendisiydi. Cenemi tutmam icin ne gerekliydi?
Agzimi agarak ne elde etmeyi umuyordum? Avuntu mu? Cocukga
avuntu mu? Onlarin tepkisini mi? Onlarin tepkisi kadar sagma bir seyin
mi pesindeydim? Agzim agarak her seyi olabilecegi kadar kétii hale ge-
tirmigti — Merry’nin ona anlattiklarini onlara anlatarak, Sarikafa yapa-
cagim yapmstr: Dort kisiyi 6ldiirdiigii icin onu ele vermisti. Simdi ken-
di bombasim yerlestirmisti. Istemeden, ne yaptigim bilmeden, hatta
kendisine 1srar edilmeden, teslim olmustu — yapmasi gerekeni yapmig-
t1 ve yapmamas! gerekeni yapmgti: Kizini ele vermisti.
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Agzim kapali tutmasi igin biitiiniiyle, bagka bir giiniin gegmesi
gerekirdi — farkli bir giin, bu giiniin yaganmamig olmasi. Bu giinii ben-
den uzak tutun! Bu kadar ¢abuk bu kadar ¢ok sey gérmek. Ve gdrme-
me kabiliyetinde her zaman ne kadar metin olmugtu, usuliine uydurma
giigleri ne kadar miithisti. Ama fazladan iig¢ cinayette, onun igin bile
usuliine uydurmasi imkansiz bir geyle kargilagmigti. Anlatilmas: yete-
rince korkungtu, ama bunu sadece yeniden anlatarak ne kadar korkung
oldugunu anlamigti. Bir arti ii¢. Dort. Ve goziiniin agilmasinin araci
Merry. Kiz babasinin gérmesini saglamigti. Ve belki de onun her za-
man yapmak istedigi tek seydi bu. Merry ona gérme giicii vermisti, as-
la usuliine uydurulamayacak seyin ne oldugunu agik¢a gorme, dordii
elde etmek igin ii¢ ile bir toplanana kadar goremeyeceginiz, gormedi-
giniz, gérmeyeceginiz seyi gorme giiciinii.

Birbirimizin soyundan gelme zorunlulugumuzun ne kadar imkansiz
ve birbirimizin soyundan gelmemizin ne kadar imkénsiz oldugunu gor-
miigtii. Dogum, ziirriyet, nesiller, tarih — tamamen imkansiz.

Birbirimizin soyundan gelmedigimizi, sadece birbirimizin soyun-
dan geliyormusuz gibi goriindiigiinii anlamgti.

Bunun 6yle oldugunu gérmiistii, dort rakaminin 6tesinde sinirlana-
mayacak her seyi gormiistii. Diizen 6nemsizdir. Bunun ¢ogunun diizen
ve sadece ¢ok azinin diizensizlik oldugunu diigiinmiisti. Bunu geriye
doniik kavramigti. O fantezisini kurmugtu ve Merry ise onun yerine bu-
nu bozmustu. Merry'nin aklindaki belli bir savas degildi ama her seye
ragmen Amerika’ya eve —tam da kendi evinin igine— getirdigi bir sa-
vasti.

Ve tam o sirada babasinin bagirdigim isittiler: “Hayir!” Lou Le-
vov’'un bagirdigim duydular, “Aman Tanrun! Haywr!”” Mutfaktaki kiz-
lar baginyordu. Sankafa aninda olup biteni anlamigti. Merry pegesiyle
ortaya ¢ikmigt1! Ve biiyiikkbabasina 6lii sayisinin dort oldugunu séyle-
migsti! Newark’tan trene binmis ve kdyden sekiz kilometre yiiriimiigti.
Tek bagina sahneye ¢ikmigti! Simdi herkes biliyordu!

Merry’nin o altgegit boyunca bir kez daha yiiriidiigiinii diigiinmek
yemek boyunca Sankafa’y: dehsete diigiirmiigtii — ¢aputlan ve sanda-
letleriyle onlan sevdigini anlayan altgegit serserilerinin arasindan, pis-
ligin ve karanhgin icinden tek bagina yiiriimesi. Bununla birlikte, ma-
sada higbir ¢oziim iiretmeden oturmugken, Merry o altgegidin yakinla-
rinda degildi de —bunu aninda go6ziinde canlandirmigti— ¢oktan kirlara
geri donmiistii, buraya on Amerikan nesli tarafindan yiizyillarca ehli-
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lestirilmis olan giizel Morris County kirlarina, bu siralarda, eyliilde,
kimizi ve yanik turuncu renk all firga gigekleriyle, hasir ortii gibi ya-
yilan bol miktarda yildizgigekleri, sansap gicekleri, yabani havuglar,
aligilandan ¢ok daha bol miktarda siradan govdeleri iizerinde sanatsal
bir gekilde yiikselen beyaz, mavi, pembe ve sarap rengi ¢iceklerle, 4-H
Kuliibii projesi olarak tammayi ve simiflandirmay1 6grenmis oldugu ve
sonra birlikte ¢iktiklan yiiriiyiislerde bir sehir cocugu olan babasina 6g-
retmis oldugu —“Goriiyor musun, baba, tagyapragin iistiinde nasil bir
centik var?”— biitiin gigeklerle, hindiba, begparmakotu, yabani karanfil,
sinekkapan, tarlalardan dipdiri yayilan san ¢icekli yabani hardal otlar-
nin son izleri, yonca, civan per¢emi, yabani aygicekleri, bitigik tarladan
yayillmig ve agik mor basit gigekler veren tohuma kagmig kaba yonca,
beyaz tagyaprakl gicek kiimeleri olan ve Merry’nin avcunun iginde
yiiksek sesle patlatmay: sevdigi tagyapraklarin arkasindaki gigkin kii-
ciik torbaciklan olan ¢an karanfili, dile benzer kadifemsi yapraklarim
koparnp spor ayakkabilarinin i¢ine —Merry’nin tarih 6gretmenine gore,
i¢ taban yerine sigirkuyrugu yapraklan kullanan ilk yerlesimciler gibi
olmak icin— yerlestirdigi sigirkuyrugu, gocukken ipeksi tohumn tasiyici
bitkiyi havaya iifiirebilmek ve boylece kendisini dogayla biitiinlegmis
hissederek, kendisinin ebedi riizgar oldugunu hayal ederek miikemmel
yapilmig tohumn zarflarimi dikkatle agtigs siitliicelerle sag1 solu bordiir-
lenmis inigli ¢ikiglt yollardan geriye yiiriiyerek. Babasiyla balik tutma-
ya gittigi biiyiik alabalik deresine agilan ve yol boyunca yiizme gukur-
lan igin baraj yapilmg, kiiciik kopriilerle gecilen Kizilderili Cay1 so-
lunda hizla akiyor — dogdugu yerden doguya dogru akarak kopriiniin
altindan gegen Kizilderili Cay:. Solunda piiskiillii s6giit agaglan, batak-
hik akgaagaglan, bataklik bitkileri; saginda, ayirdig1 zaman dig kabuk-
lan parmaklanni kahverengiye boyayan ve asit keskinliginde hosg bir
koku birakan cevizlerini diigiirmeye sadece haftalar kalmig, meyve ver-
meye yaklagan ceviz agaglan. Saginda kara kiraz agac, tarla bitkileri,
bicilmis tarlalar. Tepelerin iistiinde kizilcik agaglan; onlarin Gtesinde
agachk arazi — akgaagaclar, meseler ve akasyalar, sik, yiiksek ve dik
Sonbaharda onlarin tohum kabuklarini toplardi. Merry her seyi toplar-
di, her seyi kataloglardi, babasina her seyi agiklardi, avini tuzaga dii-
siirmek icin yeniden rengini degistirdigi sansap veya yabani havugla-
rin iizerine onu geri birakana kadar (“Baba, bak simdi neler oluyor”)
olii sineklerle besleyerek, nemli regel kavanozunda kisa siireligine tut-
sak etmek iizere eve getirdigi her bukalemun yengeg¢ 6riimcegini San-
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kafa’nin ona vermis oldugu cep biiyiiteciyle incelerdi. Kuzeybatiya,
hala belli belirsiz 15181n aydinlattig1 bir ufka yiiriiyerek, ardigkuglarinin
alacakaranlikta bagiriglan arasinda iist kesimlere dogru yiiriiyerek: nef-
ret ettigi beyaz otlak ¢itlerinin yanindan gegerek, nefret ettigi salgam
tarlalari, musir tarlalari, saman tarlalarinin yamindan gecerek, nefret et-
tigi ahurlar, atlar, inekler, goletler, dereler, kaynak sulari, selaleler, su-
tereleri, atkuyrugu otlan (“Onciiler bunlar tencerelerini ve tavalarini
ovmak i¢in kullanirlardi, anne”), ¢ayirliklar, déniimlerce ormanin ya-
nindan gegerek, babasinin i¢i igine sigmayarak, mutlulukla Johnny
Appleseed yiiriigiinii yaptig1 yolu izleyip kéyden yukariya dogru ¢ika-
rak, ilk birkag yildiz gokte ortaya gikarken nefret ettigi akgaagaglara ve
onun varligiyla damgalanmig, nefret ettigi degerli tag eve, yine nefret
ettigi, yine onun varligiyla damgalanmig biiyiik ailenin yasadif1 eve
ulagmigti.

Mevsimlerden bir mevsim, saatlerden bir saat, uzun zamandan beri
teselli, giizellik, tatlilik, keyif, huzur diisiincesiyle sarmalanmig olan bir
manzaranin iginden cikagelmisti eski terorist, yapayalniz, ta Ne-
wark’tan nefret ettigi ve istemedigi her seye, kiigiimsedigi ve savasgi
genclik haylazlifiyla, en garip ve en siradigi saldirganlikla altiist ettigi
ahenkli, uyumnlu diinyaya. Newark’tan geri gelmis, dogrudan, biiyiik
idealizminin kendisine yaptirmis oldugu seyi dogrudan babasinin ba-
basina itiraf etmigti.

“Dért kisi, biiyiikbaba,” demigti ona ve biiyiikbabasinin kalbi buna
dayanamamigti. Boganma aile i¢inde yeterince kotiiydii, ama cinayet,
hem de sadece bir degil de bir art1 ii¢ cinayet? Dort kiginin cinayeti?

“Hay1r!” diye bagirmigt biiyiikbaba kendilerinin sevgili Merry’leri
oldugunu iddia eden bu digki kokulu, pegeli davetsiz misafire, “Hay:r!”
ve kalbi pes etmig, giicii tikkenmis ve dlmiistii.

Lou Levov’un yiiziinde kan vardi. Sakaklarini tutarak mutfak masasi-
nin yaninda, konugsamadan ayakta duruyordu, bir zamanlarin heybetli
babasi, 1,80’liklerden olusan ailesinin 1,68’lik devi gsimdi kan revan
icindeydi, gobegi disinda, pek kendisine benzemiyordu. Yiiziinde agla-
mama ¢abasi diginda bir ifade yoktu. Goriiniige bakilirsa bunu bile
engelleyemiyordu. Higbir seyi 6nleyemiyordu. Asla 6nleyemedi, fakat
ancak simdi ¢eyrek bedenlerde miikernmel bayan giysi eldivenleri imal
etmenin sevdigi herkesin miikemmeliyetine uyacak bir yagsami kurma-
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y1 garanti etmedigine inanmaya hazir goriiniiyordu. Ne miinasebet. Bir
aileyi koruyabileceginizi diigiiniirsiiniiz ve kendinizi bile koruyamazsi-
niz. Dikkati isinden bagka yere ¢ekilemeyecek, diizensizlige karsi, de-
gismez insan hatasi ve yetersizligi sorununa karg: kutsal savaginda hig
kimseyi ihmal etmeyen adamdan geriye bir sey kalmamig gibiydi — da-
ha otuz dakika once miittefikleriyle bile ¢carpigmak igin bagini 6ne uza-
tacak adamin o istekli, dimdik azametli yiiriiyiisiinden, ayakta durdugu
yerde eser yoktu. Kaldirabilecegi biitiin hayal kirikliklarini tagimigti sa-
vagcl. Onun icinde uygunsuzlugu zorla oliime siiriikleyecek kor higbir
sey kalmamigti. Var olmasi gereken mevcut degildi. Uygunsuzluk iis-
tiin gelmigti. Buna engel olamazsimz. Olmayacak bigimde, olmasi bek-
lenmeyen ey olmusg, olmasi beklenen sey ise olmamgti.

Diizeni kuran eski sistem artik iglemiyor. Geriye yalmzca Lou
Levov’un korkusu ve sagkinlig: kaldi, ama simdi higbir sey bunlan
gizleyemiyordu.

Masada yarisi bog tath tabagi ve dokunulmamig bir bardak siitiin
basinda oturmug ve elinde digleri kana bulanmig bir gatal tutan Jessie
Orcutt vardi. Ona bu ¢atali saplamigti. Lavabodaki kiz onlara bunu an-
latiyordu. Oteki kiz bagirarak evden digar1 kagmisti, bu yiizden mutfak-
ta gozyaslan iginde hikayeyi elinden geldigince anlatacak 6biir kiz var-
d1 sadece. Bayan Orcutt yemek yemedigi igin, dedi kiz, Bay Levov Ba-
yan Orcutt’a turta yedirmeye baglamisti. Scotch yerine siit icmesinin
onun igin ne kadar iyi oldugunu, kendisi igin ne kadar iyi oldugunu, ko-
cast icin ne kadar iyi oldugunu, ¢ocuklan i¢in ne kadar iyi oldugunu
sOyliiyordu ona. Yakinda torunlan olacagim ve bunun onlar i¢in daha
iyi olacagini. Bayan Orcutt’in yuttugu her lokma ile birlikte o g6yle di-
yordu: “Evet, aferin Jessie, aferin Jessie’ye,” ve Jessie ickiyi birakirsa
diinyadaki herkes icin, hatta Bay Levov ve esi icin bile ¢ok daha iyi
olacagim soyledi ona. Cilekli ravent pastasinin bir diliminin neredeyse
hepsini ona yedirdikten sonra Jessie §0yle demisti: “Ben Jessie’ye ye-
diririm,” ve Bay Levov ¢ok mutluydu, ondan ¢ok memnundu, giildii ve
catali ona verdi, Bayan Orcutt ise gatali dosdogru onun goziine sapla-
du

Bir santimetreden daha az farkla 1skaladig1 anlagildi. “Bu bebek ka-
dar sarhos birisi i¢in hig de fena degil,” dedi Marcia mutfaktaki herke-
se. Bu arada Orcutt, hi¢ de yenilmez, kendi goziinde ya da bagka her-
hangi birinin goziinde onemli goriinmeyen, tam da Sankafa’nin
dostane futbol oyunlarimin ortasinda onu yere galdigi sabahki kadar
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aptal goriinen toplumsever, zinaci kocasim kiigiik diigiirmek icin esi ta-
rafindan 6nceden tertip edilen her seyi agsan sahne kargisinda afallamig
olarak, Orcutt Jessie’yi usulca sandalyeden kaldird1. Jessie, hi¢ pigman-
lik gostermiyordu, hig, uygar yasamin esasi olan bir sinin agtigimi ken-
disine bildirecek tek bir hiicre olmaksizin, tiim alicilardan ve tiim veri-
cilerden yoksun kalmig gibiydi.

“Bir kadeh daha az,” diyordu Marcia, Sarikafa’nin babasina, yash
adamun esi ise 1slak bir pegeteyle yiiziindeki kiigiik yaralan hafifce si-
liyordu, “Kor olacaktin, Lou.” Ve derken bu iri, kaftanli sosyal elestir-
men kendisine hikim olamadi. Marcia Jessie’nin sandalyesine, agzina
kadar siit dolu bardagin kargisina, elleri yiiziinde ¢oktii ve biitiin diize-
negin dayanmksizhg: kargisindaki duygusuzluklarina giilmeye basladi,
onlara, hepsine, hizla batmakta olmasina ¢ok sevindigi bir toplumun
dayanaklanna giildii de giildii — tarihteki pek ¢ok kisinin hep yapar go-
riindiigi gibi, saglam oldugu varsayilan geylerin saldiriya ugrayabilir,
zayif, gii¢siiz olmasindan biiyiik bir zevk duyarak, sinir tanimayan kar-
gasanin bu denli yayginlagmas: kargisinda hem giildii, hem keyiflendi.

Evet, burada giivenli Old Rimrock’ta bile, kalelerinde bir gedik
a¢v{1\11§u ve mademki agilmist1 bir daha kapanmayacakti.

\sla toparlanamayacaklar. Her sey onlara karsi, onlarin yagamla-
nndan hoglanmayan herkes ve her sey. Digsaridan gelen biitiin sesler on-
larin yagamlarini lanetliyor ve reddediyor!

Peki onlanin yasamlarinda yanlis olan nedir? Diinyada Levov’lann
yasami kadar kusurlu olmayan ne var ki?
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Philip Roth Pastoral Amerika'da 20. yizyilin en ihtilafl ve patlamaya hazir
dinemini, 600 yallar: tesrih masasina yahnyor. Bagka romanlannda da
karsilastifimz edebi alter egosu, yazar Mathan Zuckerman, bu kez de lise
yillanindan tamdig, “Sanikafa” lakaph beysbol yildua Seymour Levov'un bir
portresini giziyor. Oykiiyi, Seymour'un kardesi Jerry'nin anlattiklarna, bir iki
gazete kupurine ve Sankafa'yla iki kisa karglagmasinda konugtuklanna
dayanarak kaleme aliyor.

Lise yillarmun efsanevi sporcusu, geng vagh herkesin idoli, “Sankafa® Seymour
Levev, miireffeh ve utkulu savas sonras: Amerikasi'nda ergenlife erigmigtir.
Babazinin kurdugu fabrikanin yénetimini istlenen, New Jersey Gilizeli'yle
evlenen Seymour varlikl, aleskan, sorumbuluk sahibi bir isadam ve iyi bir
aile babassdir, Ancak talih bir noktadan sonra yiiziine giilmekien vazgegecektir.
Seymour yaglamrken, Amerika da qlginlagir ve iilke calkantili 607 yillarda
adeta cinnet gegirirken, o da sevdigi her seyi yitirir,

Tarih Sankafa'run ailesini kaginilmaz olarak hikimiyet altina alir: Kiza Vietnam
Savasi'mi “protesto” etmek igin yasadiklan bilgedeki postaneyi bombalavip,
yoldan gegen birinin dlimine neden olurken, masum bir insam Gldirmekle
kalmamus, kendisine tapan babasiyla arasindaki baglan da dinamitlemigtir.
Sarikafa'nin hayabinda artik mutluluga va da manevi tutarlihga iligkin higbir
umut kalmayacakir. Kizimi bu davranga iten nedenleri sorgulamasiyla, Tkingi
Diinya Savag sonrast yillarda Amerika'nin siyasal ve sosyal bir panoramasi
cizilir, Romanda anlabilan olaylar, kamuoyunun Watergate skandalhyla
galkalandif 1974 yilina kadar uzanr.

Roth'a 1997 yilinda Pulitzer Odili'ni kazandwan Pastaral Amerika, talihli bir
Amerikalin yiikselisinin ve didstisiiniin; toplumsal kargagann exdigi giicli
ve dzgiivenli bir toplumsal denge Gstadinin hikivesi degildir valnizea, 20,
yuzyilin refah, toplumsal diizen ve muths aile yagam vaatleri igin yabalmis bir
agnthr da aym zamanda.

*Hath'un yazdif) en glcil romantardan biri... Garpics, zengin ve iddiah |,
Son derece skileyici bir yapet,”
New York Times
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