


THOMAS EUGENE ROBBINS
Amerikali roman ve hikiye yazan (d. 1936). Robbins, "Oyunculluk, uganlik degil
bilgeliktir" gériigiinii 6n plana gikarip gilginlik derecesinde oyuncul romanlar yaz-
maktadir. Romanlari, hayatin daha ciddi yanlarini inkdr etmez; "her seye ragmen
mutluluk” ilkesinin savunuculugunu yapar. Bu ilkenin igerdigi mesaji, romanlarindaki
karakterlerin felsefeleri ve aym zamanda da incelikli yazi bigemiyle iletir. Edepsiz
kelime oyunlar, alakasiz sonuglar, zitlik igeren ifadeler, ara sézler Robbins'in anlati-
minin belli bagli 6zellikleridir. Romanlari yalnizca edebi uzlagimlar degil, insanoglu-
nu tatmin etmenin en iyi yolu hakkinda toplumda yer alan varsayimlari da sorgular.
Robbins, panteizm, mistik Dogu dinleri ve Yeni Fizik gibi gesitli kaynaklardan
alternatif diigtinceleri bir araya getirir.
Robbins genellikle Thomas Pynchon, John Barth ve Kurt Vonnegut gibi postmodern
yazarlarin edebi takipgisi olarak degerlendirilmektedir. O da bu yazarlar gibi, modern
hayatin sagmaligini teslim ederken, uyum gdstermek adina bireysel anlatimindan
fedakarlik etmez ve eserlerinde iistkurmaca 6geler kullamir. Cogunlukla okuyucuya
dogrudan hitap eder, eserin akistyla ilgili yorumlarda bulunur ve romanlarinda bir
karakter olarak varlik gosterir. Ancak, gogunlukla kara komedi tiiriinde yazan ve
modern diinya hakkinda kasvetli éngériilerde bulunan yakin tarihteki éncellerinin
aksine, eserlerinde iyimser bir tona ve genellikle ugari bir mizaha yer verir.
Robbins, Another Roadside Attraction (1971/Dur Bir Mola Ver, Cev. Fatma Tagkent,
Ayrinti Yayinlar, 1997) ile gogu elestirmenin &vgiisiinii kazanmuigtir. Ancak bu
roman, 1973'e kadar popiiler bir basar1 elde edememis, bu tarihten sonraysa kiilt
haline gelmigtir. Robbins'in eserlerinin daha sonra biiyiik basari kazanmasi, genelde
insanlarin hayatlarindaki seving diizeyini yiikseltmeyi basaramayan toplumsal uzla-
simlart pervasizca sorgulayip alaya alan romanlarinin, ézellikle gengler ve siradisi
insanlar tarafindan begenilmesine baglanmaktadir.
Even Cowgirls Get the Blues (1976) adli romaninda ise Robbins, Sissy Hankshaw adinda,
ellerinin bagparmaklar1 yirmi ii¢ santim uzunlugunda olan, otostop tutkunu, gekici
bir kadin kahraman anlatir. Sissy, mankenlik yaptigi New York ile bir grup feminist
kadin kovboy tarafindan devralinmig bir kozmetik saglik giftliginin bulundugu South
Dakota arasinda mekik dokur. Sissy'nin seyahatleri anlatilirken, bir yandan da insanin
evrenle iligkisi ve bireysel 6zgiirliigiin 6nemi gibi temalar irdelenir.
Still Life with Woodpecker' da (1980/Agagkakan, Cev. Fatma Tagkent, Ayrintt Yayinlar,
1999) Robbins'in daha énceki eserlerinin karmagik konularinin aksine basit bir hikaye
vardir; bazi elestirmenlere gore de kitap yavag ilerler ve fabl benzeridir. Kitapta,
gevreci modern bir prenses ile onun “metafizik bir kanun kagag1” olan &giginin dykiisii
anlatilir. Robbins kitabinda, bireysel romantizmin ve kigisel tekamiiliin, toplumsal
eylemcilikten daha énemli oldugunu savunur; "iyi de kétii kadar adi olabilir" diigiin-
cesine inanarak dogmay1 reddeder.
Jitterbug Perfume (1984/Parfiimiin Dansi, Cev. Belkis Corakgt Digbudak, Ayrint1 Yayinlar,
1995) adli romaninda gegitli karakterler mitkemmel parfiimiin ve élimsiizligiin sir-
rinin arayst iginde, zamanin ve mekanin 6tesine geger. Bu roman da hem okurlar
hem de Publishers Weekly, Kirkus Review, San Francisco Chronicle, Washington Post gibi ciddi
yayin organlan tarafindan gok begenilmistir. The San Diego Union'da Robbins igin
soyle denmistir: "Bazi yazarlar bir siirii para kazanir, bazilartysa edebiyat kurumu
tarafindan klasiklestirilir; ama okuyuculan tarafindan, Tom Robbins kadar sevilen
yazar pek azdir. Hayranlart onun kitaplarim bugiinlerde pek az kitabin yaratabil-
digi bir cosku ve adanmiglikla kucaklar... Robbins'in sézciiklerle oynama, metaforik
uguglar yapma hevesi yapitlarina tagkin bir hava getirse de, o oyunlarini ¢ok ciddiye
alan bir yazardir."
Half Asleep in Frog Pajamas (1994/Sirius'tan Gelen Kurbaja, Cev. Siitha Sertabiboglu,
Ayrinti Yayinlari, 2001) ve Fierce Invalids Home From Hot Climates (2000/Sicak Ulkelerden
Donen Vabsi Sakatlar, Cev. Nuray Yilmaz, Aynnti Yaynlari, 2007) yazarin diger
kitaplandur.
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Kiminle konustugunu hig¢ bilemezsin.
Ug Kurugluk Opera
BERTOLT BRECHT



TESEKKUR

Giineydogu Asya heveslisi dostum James Gierman'a; Tanuki meraklist
dostum William Crowell'e; Zen maestrosu Rudolpho'ya (o ne degilse
odur); “elmaslar takip takigtirmig, tembel usagim™ Barbara Barker'a; sevgili
temsilcim Phoebe Larmore'a (kétii ikizi Skippy'ye de); editériim Danielle
Perez'e bir araba dolusu gikolatayla; redaktérim Danelle McCafferty'ye
(ki kendisi kazlar ne tarafa uguyor bilir) ve son olarak asil Baba'ya, y1lmayip
hep etrafa kivilcimlar sagan kidemli yayincim Irwyn Applebaum’a sapka
gikartyorum. Bien joué!™

T R

* ["lazy diamond-studded flunky”] The Doors'un “Love Street” sarkisinin sézlerinden.
(gn)
** Fr.: "lyi igtil” (.n.)



Pininci B6liim






anuki'nin erbezi torbasini parasiit niyetine kullanarak gék-
ten indigi bildirildi.

Tanuki' deki erbezi torbasinin alisilmadik boyutunu géz éniine
alirsak, bu o kadar da sagma degildi.

Tamam, kabul; ama yine de hayli sagma. Hem Tanuki'nin erbezi
torbasinin, toplam kiitlesine oranla bir filin, balinanin ve Jolly Gren
Giant'inkinden” bile daha biiyiik olmasi da vaziyeti kurtarmiyor.
Hatta o giinlerde testislerinin balona benzer torbasi, belki bugiin

* Jolly Green Giant (Sen Yesil Dev), Green Giant adli Amerikan yiyecek girketinin mas-
kotudur. Minnesota’'da on alti buguk metre boyunda bir heykeli bulunur. Bu sembol o
kadar tutulur ki, ABD'nin Vietnam Savagi'nda kullandig1 kurtarma helikopterleri de dahil
biiyiik ve yesil olan birgok sey igin kullanilmaya baglanir. (¢.n.)
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oldugundan da hacimliydi; gerci bunu hayal etmesi zor, zira hali-
hazirda zaten neredeyse yere siirtiinen tasaklarinin hacminde mey-
dana gelecek en ufak bir biiyiime, kesin bir actya yol agmasa bile,
hareket etmesine mani olurdu muhakkak. Tabii bagka bir ihtimal de,
Tanuki'nin o zamanlar (hatta belki hala) erbezi torbasinin boyutunu
keyfine gore biiyiitiip kiigiiltme giiciine sahip olmasi.

Tim bunlan séyledikten sonra, sunu da kabul etmek lazim ki,
Tanuki'nin inisinde anatomik boyutun kendi bagina oynadig: rolit
kestirmek kolay degil; daha yerinde bir soru sorulacaksa bu, por-
sugun hikmetli dol ¢uvalint diinyaya inmek icin kullanmayi nasil
becerdiginden ziyade, nereden atladig: olabilir. Ayrica neden?

Tak! Tak!

“Kim 0?"

"Tanuki."”

“Hangi Tanuki?"

“Aptal misin be? Tanuki. Ta Kendisi."

“Haa anladim. Ee yolculuk nereden Tanuki'nin ta kendisi>”

“Obiir Diinya' dan.”

"Hangi Obiir Diinya>”

“Bundan énceki, gerizekali. Hayvan Ecdadinin Diinyast.” Sesi bir
cakil ocagindan kiirenmisti sanki.

“Ha 6yle mi? O zaman kusuruma bakma onurlu hayvan ecdadi.
Buraya kadar nasil geldin>”

“Parasitle indim. Bu kesinlikle yasakti tabii. Biitiin kurallara ayki-
1 ama n'olacak yahu...

Ciftci etrafta alet edevata dair bir isaret, bilhassa ipekten bir
kubbe ve bir ask1 takimi var m1 diye bakind:.

“Onu bog ver" diye homurdandi Tanuki.

“Ee, buradan ne istiyorsun peki>”

"Piring rakisi icecegim.”

“Sake mi? Anlagilabilir; ama bence olmaz. Suratindaki sirtiga
bakilirsa zaten gereginden fazla sake igmissin sen. Bagka bir sey?"

“Evet. Kizlar. Geng, giizel kizlar.”
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Adam 6yle bir kahkaha patlatt1 ki, burun deliginden disari bir
sey firladi. “Bog versene be. Senin gibi komik gériiniiglii bir mahlukla
higbir kizin isi olmaz.”

"O kadar emin olma yasli ahmak” diye hirladi Tanuki ve arkasin-
dan, ciftcinin gévdesinin orta yerine dyle bir giicle tosladi ki, adam
konugamadan, nefes nefese yere diistii. Porsuk sonra, arka ayak-
larinin (izerinde, yuvarlak goébegi Noel Baba'dan nakledilmis gibi
calkalanarak, paytak paytak adamin kizinin su sigelerini doldurdugu
kuyuya dogru yiiriidii ve yiiksek voltajli diglek siritigiyla, lunapark
aynasini catlatabilecek veya bir tazenin sagindaki gubuklarin verni-
gini pul pul dokebilecek kadar kizigmig, manyakca ve de vahsi bir
giiliisle, kizin hakkindan geldi.

Hemen asagida, Tanuki'nin dogasi kisaca ve ancak kismen agik-
lik kazanacak. Séyle ki; hemen hemen herkes kendisine “porsuk”
dese de, o kadar ki “Porsuk” resmen ikinci ismi haline gelmig olsa
da, bilimsel gercege gore, Tanuki'nin hig de porsuga benzer bir
yam yoktur. Herhangi bir zoologun seve seve dile getirecegi gibi
tanukiler, Dogu Asya yaban képeginin (Nyctereutes procyonoides) mes-
hur halkali rakun kuyruguna degilse de, bir rakunun uzun burnuna,
renklerine ve desenlerine sahip bir cinsidir.

Tanuki'ye bu kadar yaygin olarak insani andirirlik 1s1g1nda bakil-
masinda, neredeyse kuyruksuz olduklari gergegiyle, arka bacaklari-
nin iizerinde ayakta durma egilimlerinin bir olmasi rol oynar siiphe-
siz. Kolay etkilenmeye miisait kisiler, tanukiyi karanlik bir ormanin
ucunda gorseler, rahatlikla ufak tefek bir adama benzetebilirler. Ama
6biir diinyadan aldig: giigler sag olsun, Tanuki'nin insan1 andirmakla
saldigi namin, ¢ok ge¢cmeden 6grenecegimiz, daha da mesru bir
sebebi var.

Yalniz devam etmeden &nce, algilar agik okurun anlatimimizda
cok acik ve belki de sikinti veren bir tutarsizlik fark etmis olacag:
ihtimalini ele alsak iyi olacak. Sayet yazar, giivenilmeyecek kadar
dikkatsiz ve dékiik sacik degilse, neden bazen “Tanuki” (tekil, ayr,
bityiik harfle baglayan bir 6zel isim) diger zamanlarsa, hatta ayni
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paragraf icinde bile “tanukiler” (¢ogul, genel, bag harfi kiigiik cins
isim) der? Agiklamasi basit. Bu porsugumsu mahluk da, tipki Tanr
gibi, hem birdir hem de ¢ok.

Her ikisi de. Ayni1 anda. Tann gibi.

Bilinmez hakkinda bir seyler bilen herhangi birinin iyi bilecegi
gibi, “Tanr1" ve "tanrilar” birbirlerinin yerini tutabilir. Diglayic1 ve
ataerkil Yehova/Allah manyaklari; ancak bir tek Yiice Varlik vardir
“0" da degismez ve mutlaktir diye israr ederken hata etmiyorlar.
Bununla beraber, nehir tanrilarinin yaninda ates tanrilarini da tani-
yan; bir ay tanrigasini, bir timsah ruhunu ve agag gévdelerinde, yag-
mur bulutlarinda, peyote tomurcuklarinda, neon igiklarda (6zellikle
de parlayan beyazlarla yesillerde) ve daha bagka sayisiz yerde yasa-
yan ilahlari da onurlandiran gézlerini dért agmis kapsayici paganlar
ve ilkeller de yamlmyorlar.

Dolayisiyla eger okur, ilahi ilke'ye insani sinirlamalarin ya da dar
tekbigimlilik anlayiglarinin yiikiinii bindirmeye caligmayacak kadar
akilli, aym anda hem monoteist hem de panteist olabileceginin
(belki de olmasi gerektiginin) farkina varacak kadar kivrak zekaliysa;
o zaman kiigiik arkadagimizin, tanukilerin Tanuki'sinin paradokslu
6ziinii kabul etmeyi de pek sorun etmeyecektir.

Ciftginin kuyudaki kiz1 ilk bagta, Tanuki'nin yan yana uzanma
davetini kabul etmeye hazirlikli gériinityordu. Ne de olsa bir ciftlik
kiztydi ve hayvanlarin eglesme faaliyetleri ona, pirincin gimlenmesi
ya da eriklerin olgunlagsmasi kadar aginaydi. Hayvanlarla iligki bil-
medigi sey de degildi; zaman zaman béylesine yeltenmeye meyilli
erkek kardesleri, kuzenleri ve geng erkek komsulari vardi. Kizlarin
boyle sefil miinasebetlere diiskiinlikk gosterdikleri kulagimiza ancak
kirk y1lin bagi geliyorsa, bu kéy kizlarinin erkek akranlarindan daha
az sehvet canlist oldugundan degil katiyen. Daha ziyade, umutsuzca
kaba yeniyetme erkeginkinden daha temiz, daha sikilgan, hassas ve
daha ince iglenmis olan evrensel kiz karakteri yiiziinden belki de.
Yalnizca bir lojistik meselesi de olabilir ya da. Hormonlarin eziye-
tindeki bir oglanin bir manyaya binmesi tamam da, kendini bir koca
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sunan bir bakireninki, neredeyse akla gelmeyecek kadar bigimsiz,
kizin maharetini sinayacak, kogunsa muhtemelen kafasini karigtira-
cak bir girisim olurdu.

Kaldi ki, Tanuki 6yle bildigimiz hayvanlardan degildi. Iki
ayak tistiinde yiirityordu; biiyiileyici bir aksani1, kendine giivenen,
egzotik bir tavr ve biraz sinir bozucu olsa da, insan1 kilitleyen
bir sintigt vardi. Oyle sirin, 6yle ikna ediciydi ki kiz kendisini
kimonosunun bagini ¢6zerken buldu. Yazik ki, gecenlerde nasil da
Obiir Diinya'dan yeryiiziine parasiitle atladigiyla bébiirlenmeye
bagladiginda kiz korkuya kapilip kacti, ciftlik evinin kapisini da
arkasindan siirgiiledi. Annesine yiiziindeki kizariklig: ve eve neden
su almadan déndiigiinii agiklamak iginse, “Bir iblis gérdiim sandim”
dedi.

Mahzunlagan Tanuki, kiigiik bir kavanoz sakeyi kuyuda sogudu-
gu yerden galdi ve ayaklarini siiriiyerek ormana, kara kara diigiinme-
ye gitti. Gecenin bir vakti hayli gakirkeyif haldeyken, tanukilerin
ideti oldugu tizere, disar1 firlamig gébeginde davul ¢almaya baglad:
ve davulunun pla-bonga pla-bonga sesi nihayet bir kitsuneyi cezp etti.
Bir tilkiyi.

Kitsune, feci maglubiyetini sizlanarak anlatan Tanuki'yi, “Seni
gerizekdll” diye azarladi. “Nasil bir insana gercegi anlatacak kadar
saf olabildin? Insanlar kendilerini yamlsamadan ibaret sistemlere
gomerek yasarlar. Dine. Vatanseverlige. Ekonomiye. Modaya falan
iste. Iki bacakli tiiriin begenisini kazanmaksa derdin, onlar kadar can
atarak uydurmalisin. Aslinda, bazen duragan yanilsamalarin1 balta-
layarak, bayat aldaniglarini irklari igin taptaze ihtimallere déniigtiir-
meye yardimaci olabiliyoruz; ama bu herhalde senin ne merakl ne
de uygun oldugun bir gérev. O yiizden, insanlara nasil isine gelirse
dyle yalan sdyle ve ekebildigin kadar big; ama kendine asla ve asla
yalan sdylememen gerektigini aklindan ¢ikarma.”

Sarhos porsuk, tilkinin bilgeliginin ¢ogunu heba etmigse de,
6énemli bir gercegi de anlamigt1 ve sonraki alacakaranlkta kuyuda
ciftcinin kizina yaklagirken farkh bir yol denedi. “Benim giizel kiraz
cigegim” diye kulaklari tirmaladi, “ben aslinda sadece, senin giizel-
ligin karsisinda biiyiilenmig ve diin o tath elini tutup, narin boynuna
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burnumu siirmek i¢in duydugum arzunun siddetiyle, elimde olma-
dan yanlis seyler sdylemis, basit bir orman hayvaniyim.”

“Amanin” dedi kiz nefes nefese ve ufacik parmaklariyla kusagini
¢6zen Tanuki'yi acima, gurur ve husu karigimi iginde izledi.

Kizi yosunlarin iizerinde tiikkenmis bir halde biraktiktan sonra
Tanuki, ciftginin kapisini tiklatti. Yerlere kadar egilerek, “On bin
kere pardon, saygideger beyefendi” dedi. “Kafa kemigimi diinkii
konusmamizin ortasina terbiyesizce sokmama ilaveten, korkarim
ufak bir de yalan uydurdum. Bana bakiniz efendim. lyice bakiniz.
Besbelli ki ben Hayvan Ecdad: falan degilim. Sagmaligin dik alasi!
Yo, ben agagliklardan gelen, simdilik sanssiz ve deli gibi actkmig
fakir bir éksiiziim yalnizca. Bu mevsimde kurbaga da sogan da nadir
bulunuyor ve kitliktan ¢ikmiggasina ag olan sahsim size sonsuza
kadar borglu kalacaktir, eger bana bir miktar...”

Ciftgi, biraz huylanarak mutfak kapisinin yanina bir ¢anak piring
lapast hazirladi. Tanuki bilhassa nazik lokmalar alarak, ¢cok ama ¢ok
yavas cigneyerek yemege koyuldu; ev sahibi sikilip da dikkatini evin
ufak islerinden birine gevirince, porsuk birden kendisi kadar biiyiik
bir fi¢1 sakeyi kaptig1 gibi, kisa bacaklarint pompalayarak, agir erbezi
torbasi sallana sallana, ciftcinin baltasinin bir adim éniinde ¢aliliga
kagti.

O gece Tanuki, 6yle bir sevkle kiifelik oldu ki, kendisiyle bera-
ber sake de kiifelik oldu. Dolu gébegini yumrukladi —pla-bonga pla-
bonga— ve siritig1 ayla diielloya tutugtu.

Ev yapimi sake Tanuki'nin hoguna gitmisti. Gébek-yumruklama
dansin1 ayigiginda yapmayi sevmigti, sisko kurbagalar ve tatli
patatesler titkinmay: da; bir o kadar ya da her seyden ¢ok da, geng
kadinlar1 bagtan gikarmay1 sevmisti. Ciftginin kiziyla elde ettigi ilk
basarisindan sonra uzun bir bastan ¢ikarma &lemine dalmigti. Yillar
boyu, béyle boyle bir hayli basarinin sefasin siirdii ve bu kargilagma-
lar ona tonla haz getirdi; her ne kadar sonradan kizlardan bazilari,
ailelerinin geytanin ¢ocuklart olduguna inandiklari igin bogazdan
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asag1 atacagi ya da en yakin ¢ayda bogacag: garip gériiniiglii bebek-
ler doguracak olsalar da.

Gelgelelim Tanuki en sonunda tagra kizlarindan, onlarin o dos-
dogru ve cantada keklik hallerinden bikar oldu; kadinlarin géz alict
ve sofistike oldugu, pahali ipeklere sarindigi, ezberden siirler oku-
dugu, fark edilecek kadar iyi kalite sakeler ikram ettigi ve giftlik teri
yerine, pudralar parfiimler koktugu sehirlerin iclerinde dolanmaya
bagladi.

Bir bahgeye ya da avluya veya avlu bahgesine gizlice sizip,
oradaki bir kadina, erbezi torbasi sallanarak, giilimseyisi alev almig
halde aheste aheste yaklagir; “Affedersiniz” derdi, “Ben mor tepelerin
yalniz sakinlerindenim, beni kente sirf sizin giizelliginizin garpici
aydinhig1 gekti; 6zlemini duydugum bu giizelligi kendi masumane
usuliimle. ..

Verilen tepki, disinin yagina bagli oluyordu. Hakikaten kiigiik
olan kizlar (on beg, on alti, on yedi yaslarindakiler) sanki banyo
sularinda bir godzilla yumurtasi ¢atirdamig gibi ¢iglik atar ve
evin emniyetine kavusma telagiyla yerlerinden firlayip takunyalar:
ayaklarindan ¢ikarak kosarlardi. Yirmilerindeki kizlarsa ona takun-
yalarini firlatirlards, kitaplar, fliitler, demlikler, demirden fenerler,
miirekkep hokkalari ve taglar firlatirlardi; 6yle kemik zedeleyen bir
kuvvetle firlatirlard: ki bu sefer kendini emniyete alma siras1 ona
gelirdi. Niyetlerinin nesnesi otuz ya da iizeri yastaysa, genellikle
onu sakin bir kiigiimsemeyle soyle bir siizecek, boyali sivri tirnakla-
rindan birini ona dogru savuracak ve soguk bir tavirla séyle kulagini
cekecektir: “Kasimpati1 yataklarimi les kokutuyorsun seni utanmaz
maymun. Hizmetgim sana bigagini tattirmadan, siiriin de o pis inine
geri dén.”

Pes pese her reddedilis, Tanuki'nin kendine olan giiveninden
daha biiyiik bir 1sirik aliyordu, ta ki sonunda gekirdegine kadar
kemirilinceye dek. Kuyruk diye geginen yerini bacaklarinin arasina
kistirip, sahiden tepelere geri savustu; dyle gerilere gitti ki hicbir
sehrin, kasabanin ya da kéyiin igiklart yildizlarin sessiz isaretle-
rini bogamiyordu. Aga¢ mantarindan ibaret yemegini isteksizce
yedikten sonra, bir kavanoz asgirma sakeyi (ev yapimi olanlardan)
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hopiirdetip, yere dékiilmiis yapraklar ayagiyla isteksizce itelemeye
bagladi. Geceyarisi sularinda bir tilki ortaya cikt1.

"Gobegini dsvmek igin ne acikli bir bahane!” diye onu azarlama-
ya bagladi Kitsune. “Buharda mantiya kiirdanla vursam bundan daha
iyi pla-bongalar ¢ikaririm. Ritim hissini biisbiitiin harcadin mi1 sen?”

Kitsune'yi bos sake kavanozuyla pataklama diirtiisiine direnen
Tanuki bunun yerine, nasil rezil riissva oldugunu umursamadan, kent-
te yasadigi basarisizliklar silsilesini yaslt bir liste haline getirmeye
baglad:.

Kitsune turuncumsu kafasini salladi. “Sen nasil oldu da kurnazli-
ginla iin saldin, aklim almiyor!” dedi. "Dinle, agk ¢ocugu! Her insan
kandirilabilir ama hepsini ayni sekilde kandiramazsin. Hodigiin
birine takilacak kancay1, egitimli bir kozmopolit ya tiikiiriip atacak
ya da kale almayacaktir. Her mevkiden adami muntazaman baliga
geviren 6liimciil tuzakla, yani parayla yemlenmemigse tabii.”

“Duyduguma gére sakeyle takas edilebiliyormus o” diye itiraz
etti Tanuki. "Hem de iyisiyle.”

“Orast dogru. Ama sakeyi alman igin ilk énce paray: ¢alman
gerekir, o halde neden ickiyi dogrudan caliverip aracidan kurtulma-
yasin? Para! cat edilmeden 6nce, insanlar da bir seylerden neredey-
se bizim kadar gakiyorlardi. Senin ¢aktigin kadarinin ezici bir tarafi
yok ya. Biitiin o saril-bana-giinkii-ben-tiiylii-ufak-kaybolmus-bir-
hayvanim zirvaligi. Tam amatérlere gére. Tam ev hayvanlarina ve
oyuncak ayilara gére. Sen daha insan aklinin diigiimlerini ve dola-
sikligint halledemedin. Simdi, sana su kadarim séyleyeyim. Eger bir
hanimin siltesine uzanacaksan, bir centilmenin bedeninde uzanman
gerekecek.”

“Ama nasil?

“Nasil mi? Nasii m? Sen Hayvan Ecdadi misin, degil misin?”
Adamakilli gileden ¢ikan ve o aksam porsugun ormandaki agikligin-
da yiyecek, icecek ve adam gibi eglenceden eser olmamasinin geri
déniissiizliigiine ikna olan Kitsune, uzun adimlarla golgelere karigti.

Tanuki, tilkinin demek istedigini kavrayabilmek icin gereken
ayikliga ulagmaya calismak iizere, 6lii yapraklarin ortasina yatti.
Birkag kar tanesi diigmeye baglad, yavagga diisiiyorlards, ¢ok yavag,



acele etmeden, Tanuki'nin (ya da herbangi birinin) kendilerini fark
etmesini bekliyorlarmis gibi; hayrete kapilan bir seyircinin, ne kadar
giizel olduklart ve iki kar tanesinin nasil da birbirine higbir zaman
tamamen benzemedigi {izerine bir cift laf edebilecegi ana kadar
oyalanir gibiydiler. Kar taneleri ne zamandan beri kendi taninmig-
liklarina inamiyorlardi diye sormak gerekirdi.

O diigen, mevsimin ilk kart olmugtu. Son kar kig sonunda, martin
ortasina dogru diistiigiinde, porsugun ormandaki agikliginda duran
figiirden yere, insana benzer bir golge diisityordu. Kasimin géziipek
onciisiinden ancak azicik daha hizli diisen, kendini esintiye yalatan,
cirpinan bir sahne fisiltistyla “Regardez-moi. Daha énce benim gibi-
si goriilmedi ve bir daha da gériilmeyecek” diye &viinen siradaki
en son tane (ta bitis cizgisine kadar kendini kandirarak gelmisti),
mongol kivrimiyla tastamam Toshiro Mifune'ye ait olabilecek bir
gozkapagina indi. Oradan da bir bagparmak onu ¢abucak sildi. Bir
pence degil, bagparmak.

Tanuki, kigin ¢ogunu bu degisimi miikkemmel hale getirmeye
vermisti; artik ne kadar yapabildiyse. Sekil degistirmek elbette 6biir
diinyaya ait yeteneklerinin kapsamindaydi ama zor isti ve zor isler
bir tanukiye en az gekici gelen seydi. Déniigiim, gegici bile olsa,
yogun konsantrasyon ister (6yle peri masallarindaki gibi bir degnek
ve bir pofila oluvermez); oysa akilsizca tiiketilen sakenin odaginizin
vidalarini1 gevsetme etkisi vardir. Dolayisiyla, inin agzinda gévdesini
esneten figiire daha yakindan bakildiginda, iisengeclik ve tekrarla-
yan sarhosgluga bagl belli kusurlar fark edilebiliyordu.

Tanuki canint sikmiyordu. Her nasilsa o porsugumsu seklini
yegliyor, bu koruncagi en el stiinde tutulan aktériin, atletin veya
savagcinin iggal ettiginden daha yumugak ama daha kuvvetli, ¢evik
ve enerjik buluyordu (kimi hakh sebepleri de yok degildi). Daha
insan aklin1 anlayamiyor olabilirdi ama artik insan viicuduna 6zgii
biyomorfik ayak baglarini hi¢ olmadigi kadar iyi biliyordu. Yeni
hanim arkadaslari, zarif hayvani letafetinin ve muhtesem les koku-
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sunun yaninda, saginda solunda biten kiirkten bir yamayy, sivri bir

disi de kabulleneceklerdi artik.

Nisan. Ilkbahar toprag: bir kaginti gibi basmusti. Biitiin kirlar
kaginarak uyaniyor gibiydi; tembelce, litkse kagarak, yine de zaman
zaman oyle bir sert kaginiyordu ki tirnaklar kemige, iirpertilerimizin
altinda yatan su soguk kalsiyuma degiyordu. Tirmiklanmalariyla
tetige gecen ufacik kurbagalar, giibre ve ¢amurdan kaziniyordu.
Su kabarciklar1 kadar parlak ufacik tomurcuklar, sert keresteden
kazintyordu. Tanuki simdiye kadar ickiden ne kadar sarhos olduysa,
agaglar da 6zsuyundan bizzat o kadar sarhos (her ne kadar agaclar
cok cok daha haysiyetli olsalar da), gékyiiziine uzun mavi notalar
kaziyordu.

Bu senenin nektar ve kan dolu biiyiik oédiilii igin kaygili bin
boécek, motorlarini test ediyorlardi. Aralik ayinin riizganyla biriken
karlarin arasinda 6ylesine kara goriinen kargalar, simdi tegkil ettik-
leri kat1 tehdidin sulandigim gériiyorlards; ilkbaharin tonlari onlara
Technicolor'un Boris Karloff' a yapacagim yapmusti. Yine de iirkii-
tiicii ¢ighklarini tathlagtiracak hafif bir sarn olmadigindan, kargalar
hemen hayali bir kabukide geytan roliinii prova etmeye koyuldular;
cryaklamalariyla, ciklemeleri de viziltilart da diizenli olarak basti-
riyorlardi. Bu gaklayan gagrilar borazan etkisi yapiyor olmaliyd;,
zira doga kesinlikle yataktan kalkmisti ve dort elle ise sarilmaya
hazirlaniyordu.

Tanuki de kalkmigti, gozlerini kismig sabah giinesine bakiyor,
yiiziinii yikiyor, kilerinin envanterini aliyor, mavi ve beyaz bento"
ortiisiine birkag sey sartyordu. Ilkbaharin siiphe silen bir tarafi vardi.
Nisan geldiginde, menekseler artik kariyerleri sona erebilir diye
endiselenmezlerdi. Degirmencinin oglu prensesi kazanabilecegine
bir kez daha inanmaya baglardi. Ayni gekilde, ¢imler ve kiz kurular:
da, kiragidan zirhlarimi bir tarafa firlatirlardi. Belli ki, Tanuki de
benzer gekilde iyimserdi.

* Japonlarin ¢ogu kez verniklenmis bélmeli bir kutuda hazirladig: tek 6giinlik yemek.
(g.n)



Hayvan viicudu iginde gigekli bir bayira giigliikle ¢ikt1, tistiinde
likenlerin deri dékiintiisii gibi parildadig: sarp bir kayaliga tirmandi
ve bir gelale agzinin yakininda durdu. Orada bambu kesmeye ve
asma toplamaya basladi; goriiniige bakilirsa sal gibi bir sey yapmaya
niyetlenmisti. Yazik ki kamiglar1 sekle sokmak ve birbirine baglamak
porsugun umdugundan daha agir bir is gikt1 ve kan ter iginde harca-
dig1 bir saatten sonra pes etti.

Bunun iizerine yaptigi seyse, nehre girip, ciisseli erbezi torbasini,
testisleri iki duba gibi duracak sekilde yiizeye yerlestirmek oldu.
Sonra 6ne dogru egildi ve bu en olmayacak geminin istiinde, 6zenle
agirhgin1 dengeledi. Banzai! Kendini akintiya birakti. Eriyen karlarla
yiikselmig ve hizlanmig olan nehir de Tanuki'yi agagiya dogru tasidi.
Seksen kilometre boyunca. Ta Kyoto'ya kadar.

Malum’ da bulugalim, bebegim,

Malum'’da saklayacak seyimiz kalmayacak.
Hadi mechulleselim, gekerim,
Oldugiimiize inansin diinya birak.

Tanuki Kyoto' daki ilk giiniinii tebdili kiyafet, adam kiligina
(hem de iliklerine kadar) biiriinmiis halde, tramvay vagonlarindan ve
iki tekerlekli gekgeklerden kagarak ve hem igleri mumlu kagit fener-
lere, hem de ¢ig elektrik ampullerine kafasin1 garpmamak igin bir o
tarafa bir bu tarafa egilerek gegirdi (bu yeni edindigi erkek boyu-
na alisgamamigti). Kyoto bir gegis evresindeydi, feodal diinyadan
ufak ufak ¢ikip modern diinyaya adim atiyordu; bu zithk doguran
hal, tuhaf yabanciya bir anlamda gayet uygundu, zira Tanuki, bir
Hayvan Ecdad: olarak zamanin diginda yasardi. O anakronizmleri
kahvalti niyetine yiyedursun, kent hayati Tanuki'ye gore ¢ikmadi.
Medeniyet ve vahsi doga asla birbirine karigmaz, bu durum maalesef
her birimiz igin gegerli; hal béyleyken de, yari-porsugu ormandan
koparsaniz bile, ormani yari-porsuktan koparamazdiniz.

Tanuki, kenti eriste arabalarina i gegirip, geysalara g6z siizerek
kagamak dolamisiyla; sakesini yalayip yutusu ve etini kemirigin-
deki vahgsilikle; imparatoru methetmek ya da sevilen bir haikuyu
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ezberinden okumak durumunda oldugu sosyal toplantilar sirasinda
gobegini dovmeye veya diglerini karigtirmaya baglayivermesindeki
kasitsiz arsizlikla; gokteki ay ya da kafasinin istiinden V seklin-
de gecen gégmen kazlar géziine ilistiginde bakiglarint sirf oraya
yogunlastirmasiyla, daha ¢ok, Kyoto'ya yeni gelmis bir hanzoya
benziyordu.

Onceden dékiimiinii ¢ikardigimiz cazibeleri ve hinlikleri, hay-
vandan insana doniisimiinden saglam ¢ikan cekici taraflan yerli
yerinde duruyordu elbette; aldigi orman gérgiisiinii tahrik edici
bulan, kéyliliigiin asir1 kibarliga nefes kesici tecaviizii olarak géren
soylu sehir kadinlari da vardi aslinda. Tabii, sevgilinizde bir parga
kéyli havasi olmasi bagka, dizlerinin arkasinda giir gri kiirk parcalar:
olmasi bagka seydi; bircok hanim ve sosyete fahigesi, 6nlerinde bir
defa istiinii ¢ikarttt miydi, kendilerini titreyen bacaklarinin tagidi-
ginca ¢abuk kosarak kibarliga geri kagarken bulmuslardi.

Yine de her sey kaybedilmis degildi. Bilgelérin bize tembihle-
dikleri gibi, zevkler tartigilmazdi ve besbelli ki bazi kadinlar kills
erkekleri begeniyordu; hem de 6yle begeniyorlard: ki yatak part-
nerinin orasinda burasinda giceklenmis oyuncak bebek peruguna
benzeyen posteki gibi obekleri kesfettiklerinde, canlarim hig¢ de
stkmayabiliyorlardi. Tanuki'nin vahsi bir tip oldugundan asla siiphe
duyulmamusti, degil mi> Oyle ya da béyle, kiirklii uzantilar bu ara-
ziye yakistyordu.

Yalniz bagka bir sorun daha vards; asil éldiiriicii darbe de buydu.
Diyelim ki bir kadin, onun kaba karizmasina direnemedi, hem de
olmayacak yerlerinde bitmig piiskiiller kadinin arzusunu séndiirece-
gine kizistirdi. Tam kadin, ipek yastiklar iizerinde, agilig hamlesini
kabule hazir, pozisyonunu almigken, bir anda Tanuki'nin kuyrugu
havalaniveriyordu; dikkatsizlikten déniigtiirmeyi ihmal ettigi, kadi-
nin da o atesle o ana kadar fark etmemis oldugu o kiit, ufak uzanti
yani. Heyecan bastikca, kuyruk saklandig: yerden firlayiveriyor ve
gayretle sallanmaya bagliyordu! (Unutmayin ki bir tanuki plazmasi,
kopek seceresiyle havlar adeta.) Yani igin sonu (kuyrugun ucu)
genellikle buraya variyordu. Birlesmeyi yarida kesmek bir iilke olsa,
Tanuki'nin kuyrugu oraya bayrak olurdu.
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Tanuki'nin kuyrugu sahneye firladiktan sonra oyunun devam
etmesine, Kyoto'nun giizellerinden simdiye kadar sadece bir tanesi,
Leydi Ogumata izin vermigti. Soylemeye bile gerek yok ki, bu zafer
beyimizi costurmustu; birkag gece sonra iyimserlikle kadinin kapi-
sina geri gittindeyse ala ala, hizmetgiden, “Leydi Ogumata deniz
kiyisinda uzun, iyilestirici bir istirahata ¢ekildi” haberini almigt.

Tanuki, Kyoto' dan bikmugti. Kadinlar fazla miigkiilpesent, hava-
st fazla dumanli, caddeleri fazla kalabalik, kalabaliklar: fazla giirtiltii-
ciiydiy; ayrica ok da fazla kurali vardi. Circirbécekleri duyulmuyor,
yildizlarin yaris1 gériinmiiyor ve agaglar daha ¢ok ev ve diikkdna
yer agmak igin kesiliyordu. “Neden” diye homurdaniyordu Tanuki,
“agaclant devirip insanlani dikili birakirlar ki> Agaglarin manzarasi
insanlarinkinden bin kat daha ise yarar be! Hem insanlardan bagka
diinyadaki her sey de bunun farkinda.”

Belki de bir bildigi vardi. Oksijeni agaglar iiretiyor, insanlar
sadece iclerine gekiyor, kokutuyor ve genelde kétiiye kullaniyor-
lar. Agaglar topragi bir arada tutuyor, insanlarsa boyuna yerini
degistiriyorlar. Agaclar say1siz canli tiiriine barinak ve koruma sag-
liyor, insanlar bu tiirlerin varligim tehdit ediyorlar. Yeterli sayida
olduklarinda agaglar, atmosfer sicakliklarini diizenliyor, insanlar bu
diizenlemeleri alt iist ederek gezegeni tehlikeye atiyorlar. Bir insanin
golgesinde dinlenilmez, tombalak birininkinde bile; ayrica agaclarin
sinir krizi gegirmeden periyodik degisim yasayabiliyor olmasi ne
i¢ agic1 sey degil mi> Hem hangisi daha ¢ok haysiyet (daha sakin
bir ruhsal mevcudiyet) sahibidir, bir agag mi1 yoksa tipik bir homo
sapien mi? Belki en iyisi de, simdiye kadar hangi akgaagag veya servi
size istemediginiz bir sey satmaya kalkt1 ki?

Bayat mi1? Muhtemelen 6yle, e ne olmus yani? Burada mese-
le, dostumuzun bir par¢a usanmaya baslamis olmasiydi. Leydi
Ogumata'nin firar haberini aldigi aksam, kentin kenar mahallelerine
gekilmis, orada 1ss1z bir gamlikla eski bir tag duvar arasinda, artik on
dakikasint alan, Nyctereutes procyonoides'e dénme siirecini gegirmisti.
Kyoto'ya geldiginden beri ilk defa kendi hayvan formuna biiriiniiyor
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degildi ama higbir seferinde kendini bu kadar hakli hissetmemisgti.
Ancak déniisiim tamamlandigi anda, tam da yine hayvani giiciiniin
cevik sertligi ve hantal tasaklarinin giiven veren agirligiyla 6viin-
meye baslamisken, duvarin oldugu yoénden derinden bir islik ve
yumusak bir kadin sesinin bagingini duydu: “Bak sen. Demek 6yle.
Demek sen bagindan beri 6biir diinyadan gelen bir tiir sihirbazdin
sahiden de!”

Tanuki tiiylerini kabartti. Birisi, utanmaz bir insan onu gozetle-
mig, degisimini izlemigti! Olacak sey degildi. Dikizciyle yiiz yiize
gelmek igin hizla déndii, arka bacaklarinin istiine kalkti, képekdis-
lerini agiga gikardi ve tisladh.

"Son géristiigiimiizde hi¢ béyle diisman gibi degildin Tanuki-
san.” Ses yumusakti ama alayci bir tondaydi.

Porsuk duvara goze batmayacak sekilde gémiilii dar bir kapi
araliginda duran bir figiir secebilmigti. “Ta—tamgiyor muyuz>" diye
kekeledi.

“Aa pek tabii.” Kadin araliktan digar1 bir adim att1. “Ama aradan
12 sene gegti ve eminim ki bu arada, bana yaptiklarini bagka bir siirii
zavalh kiza daha yapmigsindir.”

Geng kadinin farkinda olmadigiysa; onun on iki yilinin, Tanuki
gibi bir mahluk igin dolu dolu bir asir olabilecegiydi. Ya da takriben
dort dakika. Tek bildigi, 29 yasinda olduguna goére, kendisini o ala-
cakaranlkta ailesinin kuyusunun yanindaki yosunlara yatirigindan
bu yana, bir diizine sene daha yaglanmig olduguydu.

Ciinkii, evet, bu Miho'ydu; porsugun, tasvip etmez [htiyat
Tanris1 ve bayagi kafasi atmig Islak Erigtelerin Tanrigasi'nin bagkan-
lik ettigi 6fkeli bir ilah meclisinden bir kinama almak igin gagirildig:
Bulut Hisari’'ndan diinyaya parasiitle inisinin iizerine ilk ele gegirdigi
ciftci kizt. (Yeri gelmigsken, hamileri —Ufak Hirsizliklar Tanrigasi,
Gegirti ve Saginti Tanrisi ile Alavere Dalavere Tanrisi— kagmasina
yardim etmeselerdi, Tanuki ditnyamizdan sonsuza dek men edilebi-
lirdi. Ya da rivayet dyleydi.)

Miho kendini tekrar tanitti ve sonra Tanuki ona daha yaklagin-
ca, ge¢mis giinkii bagtan ¢ikaricisinin, kuyu bagindaki iligkilerini
hatirlamasina yardimci oldu. O kargilagmanin kendisini nasil hamile
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biraktigini, nasil harika bir bebek dogurdugunu, ufakhgin (tam
takim diglerle dogmus olmasi hari¢) her bakimdan normal bir ay
parcasi oldugunu anlatti. Kulaklar1 da az bir parga sivriydi. Bir de
fazla kurcalayan biri, burnunun belli belirsiz, bir hayvaninkini andir-
dig1 sonucuna varabilirdi. Ayrica evet, erbezi torbasi da kafasinin
yarisi biiytikliigiindeydi. Ama giizeldi. Giizel ve tatli. Ve onun. Yazik
ki Miho'nun annesi bebege lanet etmis, erkek kardegleri giilmiig,
babastysa onu derin bir uguruma firlatmisti. Asagisinda vahsi yaban-
domuzlarinin beslendigi uguruma.

“Cabhil patates kafa” diye hirladi Tanuki. “Ona daha sert vurma-
liydim.” Durdu. “Ama hazirladig: sake kavanozu da sahiden hig fena
degildi.”

Rezil bir hale diigen Miho, ciftlikten kagmig ve kendini Kyoto
yollarina vurmustu. “Eglence isinde kariyer yapmay: umuyordum”
dedi, “ama ne zaman geysa evindeki mama-san viicudumu incelese,
senin su koca bebeginin gobegimde biraktigi siinme izlerini gériip
beni geri yolluyordu. Agliktan 6liiyordum, yatacak yerim yoktu ve
siradan bir fahige olmak zorunda kalmanin esigindeydim ki, su tap1-
nagin kesisleri beni tam bu kapinin arasinda biiziigmiis halde bulup
iceri aldilar.”

“Kesigler mi?” Tanuki tas duvarin arkasindaki zifiri karanlikta
yiikselen tapinak catisinin tamdik késeli siluetini yeni fark ediyordu.
“Kesiglerin etrafta kadin dolagmasina izin verdiklerini diiginmemis-
tim."

“Aa; ama bunlar Zen kesisi. Normal Budistlerden farkh olarak,
akillarinin gelinmesinden korkmaz bunlar. Bu giinlerde Kyoto'nun
her tarafinda atip tutan o mavi gézlii Avrupah seytanlardan da farkls
olarak, kendi fikirlerine ters diisebilecek herhangi bir fikirden de
6lesiye korkmazlar. Zen rahipleri highir seyden korkmazlar."” Miho'nun
sesinde bir parca kibir vardi. Sonra da sunu ekledi: “Ama beni ¢ok
calistinyorlar, sil siipiir, yemek pisir. Her sabah dértte ayaktayim ve
yataga nadiren gece yarisindan énce girebiliyorum.”

Isik los oldugu halde, Tanuki, yiiziindeki bitkinligi gorebiliyor-
du. Burnu bir par¢a fazla yana egik, agzi bir biiziilme geni fazlasiyla
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bir hurmaya yakin oldugundan, klasik bir giizellik sayilmaktan
uzaktaydi belki ama koyiindeki erkeklerin 6ylesine hayran olduklar
uzun, zarif boyun ondaydi ve ona bastan ayaga bakmasi son derece
hogtu. Su kesisler baskasinm yaptig ise geldiginde 6yle korkusuz olmasalarms,
daba da giizel bile olurmus yabu, diye diigiindit Tanuki. “Herhalde beni
giinahin kadar sevmiyorsundur” dedi. Yola koyulmaya hazirlaniyor-
mus gibi ayaklarini siiriiyordu.

Miho, “Yo hayir" diye cevap verdi gabucak. "Hig de degil. Sen
olmasaydin, Kyoto'yu; parlak isiklarini, sokak galgicilarini, mabetle-
ri, samuraylari, senlikleri ve giizel kimonolar1 asla géremeyecektim.
Hala ciftlikte, tavuklart yemliyor ve bir siirii Zen ustasina degil,
ruhsuz dangalagin tekinden bir kocaya gece giindiiz hizmet ediyor
olacaktim. Sen benim hayatimin tahmin edilebilir seyrini bozdun
ve belirsizliklerle degisimler epey rahatsiz edici olabilse de, onlar
olmadan hayat yalnizca bir karton kukla sovu olurdu.”

"Senin kegisler konuguyor sanki” diye soylendi Tanuki.

Miho kizardi. "Evet, galiba gériislerime sekil veren onlar oldu.”
Duraksadi. “Dinle, Tanuki-san, niyetim gizgiyi asmak degil... Ama
Kyoto'da senin gayrimesru déllerini diinyaya getiren bir iki kizla
daha tanigmig bulundum ve onlar da ayni seyi séyliiyorlar. Her biri-
mizin kalbi kirik, haliyle, bebeklerimiz katledildi, bu bizim hig geg-
meyecek {iziintiimiiz; buna ragmen laftan anlamayan arzularimizdan
faydalanip hayatlarimiz:i altiist ettigin ve bizi baska tiirlii hayal
edemeyecegimiz yeni hayatlara yoénlendirdigin igin ayn: zamanda
minnettariz da. Bizi mahvettigin icin sana tegekkiir borcluyuz der-
ken, eminim ki her birimiz adina konusabilirim.” Miho temkinli bir
sekilde giilimseyerek bakiglarini indirdi.

Birkag dakika evvel yersiz kiistahligiyla, gimarik bir ¢cocuk ya da
kolejin basket kogu gibi etrafa tiikiiriikler sagan Tanuki, simdi adeti
olmadig1 halde disiinceliydi. Suratinin, ki tizerindeki uzun, yuvarlak
burunla Miho'ya bir bisiklet selesini andirtyor olmaliydi, 6yle dal-
gin, uzak bir hal aligina bakilirsa, “sele” Buda'nin engin kalgalarinin
agirhg altinda eziliyor olabilirdi.

Kitsune'yi diigiiniiyordu; tilkinin siirekli insanlara acimasiz oyun-
lar oynayisini, gene de aslinda hinzirliginin insanlarin yararina
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oldugunu ¢iinkii neticede onlari, ilerlemeleri igin esas olan esnek-
lige ve beceriklilige ittigini iddia edigini. Tanuki, tilkinin yalnizca
kendi davramigina kilif uydurduguna inanmigti hep, stelik bunu
bosu boguna yapiyordu giinkii porsuga kalirsa zevk, kendi kendinin
bahanesiydi ve insan kiiltiiriiniin ilerlemesi asla bir 6ncelik degildi.
Gel gor ki gsimdi, eger Miho gergegi soylityorsa, kendi dikkatsiz
diskiinliikleri, birtakim kadinlarin hayatlarindaki olumlu degigime
hiz kazandirmgt1.

Buna kargi ne hissetmeliydi?> Tanuki emin degildi. Gergi bir sey
hissediyordu ama 6yle beklenmedik, éyle yabanci bir histi ki bu,
tanukiligin vakayinamesinde emsali goriilmemigti. Bu hisle adama-
killi bagsa ¢tkamadan, Miho diisiincesini boldii.

"Gidip aksam yemeginin bulagigini kaldirmam lazim" dedi.
“Sonunda aklimdan gegenleri sana anlatma firsati bulduguma sevin-
dim. Simdi Tanuki-san, bir ara senin gibi agaglarla yasayan bir
karakterin neden biiyiik sehre gelmeyi géze aldigini1 dinlemek hogu-
ma gider. Baska zaman gene ugra, sana gay ikram edeyim.”

“Sake” diye atildi Tanuki, sehre sakeye bagl sebeplerden gel-
digini mi kastetmisti yoksa kendisine gay yerine sake ikram edilsin
istedigini mi, oras1 sonsuza dek belirsiz kald1.

Tanuki eskiden bastig1 topraklara (gébegini dévdiigii topraklara
demek daha dogru olabilir) dénmeye niyetlenmigti; buralar esasen
Honshu'nun omurgasi boyunca egrilip biikillen dag sirasindaysa
da, kendisinin Hokkaido'nun kirsal kesimine de stk stk ugradig
biliniyordu. Kyoto'nun bati tarafinda, dag etegindeki tepelerden
daha 6teye gitmeden evvel, terk edilmis bir magaraya denk geldi ve
siiriinerek iceriye girdi. Efkarlanmaya.

Evet, dogru. Tanuki'yi garpan bu garip, yeni duygu, efkardan
baska bir sey degildi. Bilhassa 6len soyunun efkéri. Bu his ona asina
gelmedigi gibi, sinirini de bozuyordu. Zerre kadar hoglanmamus,
bagindan defedecek igkisi olmamasina kiifretmigti. Yine de bir iki
kavanoz sake icin etraftaki tarlalardan birini yagmalamak yerine,
magarada kaldi ve bununla hesaplasti.
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"Avrupali seytanlar'in nereye gitseler yanlarinda gétiirdiikleri
sert kara kitapta “Tanri umutsuzluktan baska her seyi affeder” yazi-
liydi. Misyonerler, boyle ifadeleri kendileriyle kibarca miinazara
eden Zen rahipleriyle tartigmaktan inatla kaginirlard: (“Mavi gozli-
ler ne erdem, ne de siiklinet bulabilir” demisti Miho'nun ustalarindan
biri, “glinkii melunlarin istirabina seving iginde el ¢irpmakla fazla
megguldiirler”) ve ne okuma yazmasi, ne de alakasi olan Tanuki buna
denk gelmis olamazdi herhalde. Gene de umutsuzlugun nihayetinde
kigiyi mahvettigine ve bagkalarina yiik olduguna, ayrica eger inat
edilirse, tanrilarin sabrinin er ya da geg tasacagina ve insana, onu
sahiden umutsuzluga diisiirecek bir gsey bahsedivereceklerine dair
icgiidiisel bilgiye (ne yalan sdyleyeyim, ara sira Kitsune'nin kigkirt-
mak zorunda kaldig1 bir sezgiye) sahipti.

Tanuki'nin efkdrinin ne kadan kisisel bir kayip hissiydi> Ne
kadar1 genel olarak bebek Kkatilligi (ki Asya'min belli kisimlarinda
yaygin bir pratikti) trajedisine verilmig acih bir tepkiydi> Ve ne
kadan sadece, kadinlarla tiirler-6tesi birlesmesinden ne tiir cocuk-
lar ¢ikmig olabileceginin merakiydi? Hicbir zaman bilemeyecegiz.
Cogunlugunu merak olugturmus olsa bile, bu begenilmeyecek bir
sey degildi, zira hakikaten hayatta olanlari, sirf is olsun diye yasa-
yanlardan ayiran seydir merak, 6zellikle de diisiinsel sorgulamacilik.
En azindan insanlar arasinda bu boéyle.

Porsugun hiiznii her neden ibaretse, ona sadece bir hafta kapil-
must1. Sonra, piril piril bir ekim sabahi, harekete gecti. Biiyiik bir
tendon patirdamasi, doku ¢atirdamast, kas saklamasi ve kemik gicir-
damasiyla (civardaki her fareyi, tavsani ve kusu firlayip bir siginak
aramaya mecbur eden gévdesel bir kakofoniyle) yeniden insan kim-
ligine biiriindii ve Kyoto'ya geri giden ana yola gikt1.

Malum' da bulusalim, bebegim,
Elbet saglarimiz boyanmalidir.
Malum'da hayatin en giizel yani
Orada herkesin hig kimse olmasidir.
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Tak! Tak!

"Kim 0"

Tanuki daha cevap verememisti ki kap1 az bir sey agildi ve ara-
liktan Miho'nun yiizii belirdi. Sagkin gériiniiyordu. “Affedersiniz
beyefendi, bu girig esnaflarin.” Anlagilan tapinagin arka kapisinda
daha 6nce, Tanuki'nin giydigi kiymetli Tokugawa kimonosunun
(miistesna bir mahallenin camagir ipinden kurtarmigt1) emsali goriil-
memigti. “Ne istemigti>..."

“Benim. Ta Kendisi."

Tanuki'nin sesi, kuru bir dere yatagindan pasl bir ¢ift caydanlik
kapagiyla tirmiklanmig olabilirdi. Ayirt edilebilen bir ses oldugu
muhakkakti ama Miho pek ¢ikaramiyor, éniinde duran birazcik
daginik olsa da gésterigli centilmenle bagdastiramiyordu.

“Benim, Tanri'nin cezasi! Felaketin.”

Miho'nun kafasinda bir ampul yandi. Ya da eski, canim bir kgt
fenerdi belki. "Aa! Demek sen! Tanuki-san! Gene degisiyo-degisi-
yo numarant yapmissin.” Insan kihgindaki Tanuki'yle konusurken,
bagkesisin ona sakl kogesindeki oturagindan sutralar okudugunda
tecriibe ettigi rahatsizliin aynisimi hissediyordu her nedense. Buna
ragmen, onu igeri davet etti.

Georiiniige bakilirsa bagkesis ve kesisler, o giiniin ilk igiklariyla
toplu halde daglara gitmislerdi; bu, sonbahar yapraklarini seyretmek
icin gekildikleri senelik inzivalariydi. Tanuki yolda siiphesiz yan-
larindan gegmisti. Tapinak, Miho ile ii¢ yeniyetme ¢iraga emanet
edilmig ve sabah zazenini tamamlamalarinin tizerinden ¢ok gec-
memisti ki, oglanlar yeni 6zgiirliikklerinden faydalanip bir tramvaya
atlayarak zevk mahallesinde, birkag kabuki performansina katilmaya
gitmiglerdi. Tapinak, Tanuki'yle Miho'ya kalmisti.

Tanuki'nin egilimlerini bilen ve Miho'nun yatkinliklarindan
siiphelenen okur, o 6gle sonrasinin geg saatlerinde ve de aksamin-
da neler oldugunu, belli sinirlar icinde géziinde canlandiracaktir.
Sagirtict gelebilecek tek sey, Miho'nun ilk basta Tanuki'yle bir
parcacik bile mahrem bir bag kurmay: reddetmesiydi (onunla yiyip
icmeyecek, dans edip kipirdanmayacakti) ta ki kendisini saklatip,
catirdatip patirdatarak porsuk sekline sokana kadar.
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Tanuki talebine tabii ki gagirmisg, hisse kabiliyeti oldugu kadar da
duygulanmist1.

“Gergek bir kétii, sahte bir kahramana yegdir her zaman" demisti
Miho sakince, agiklar gibi. Elbette ki bu tuhaf tercihi, psikolojik
bakimdan bundan ¢ok daha karmagikty; her ne kadar izah etmek
iizere olmasa da.

Tanuki'ye gelince o, kizin yine su anlasilmaz Zen felsefesinden
doktiirdiigiinii zannediyordu ama yine de sézlerini bir iltifat olarak
kabul etti ve aklindaki... sey igin, bagka herhangi bir kadini degil de
onu segerek akillilik ettigine, hi¢ olmadig: kadar ikna oldu.

Pla-bonga pla-bonga. Genis ve yuvarlak, yine de nedense boguk
olan ses, tapinak ve civart boyunca inliyordu. Pla-bonga pla-bonga.
Kilometreler boyunca. Ses bazen igkembesini déven pengelerinden
cikiyor, cift avluda dans ederken ritim oluyor; bazen kadinin diiz
yumugak gobeginde seken biiyiik, sert gobeginden ¢ikiyordu, sey
yaparlarken... Pla-bonga pla-bonga. Kadin 1.61, o ise 61 santim kadar
daha kisayds; yine de bir sekilde... Pla-bonga pla-bonga. Yakinlarda
oturanlar, kirsal kesimden gelmis olanlar, birbirlerine ciddi ifade-
lerle bakiyor, “Uzun, agir bir kis olacaga benzer" diyorlardi. “Kente
tanukiler tagintyor.”

Komgular bunu davul sesine baglamamiglardi ama belli bir
mesafeden, tapinak hafiften igildayip, parliyor gibi goriiniiyordu.
Higbirine sake falan dokiilmiis olmasa da Miho'nun silte értiisiinde,
kiivetin yanindaki fayanslarin, mabedin &niindeki hasirdan sedirle-
rin, bir iki alcak masanin ve sedir agacindan bir sandigin iizerinde
stvilar parildiyordu.

Miho'nun deposunu doldurmugtu. Sonra da tagirmigti. Bir
siiri oday1 egyalariyla birlikte cilalamaya yetecek kadar artmuigti.
Miho'nun katkilariyla da yaldizlaninca, giimiisi ayigiginin 1sinlariyla
bagkesisin en iyi sarabindan sigrayanlari saymiyorum bile, biitiin
tapinak ayna gibi olmustu, iistelik her ne kadar disaridakiler fark
edemeseler de, kaygandi da. Alisilmadik aksam yemegi firsatla-
rinin aromatik vaadiyle yuvalarindan g¢ikan maceraperest fareler,



buzlu pistteki ufak arabalar gibi kayarak birbirlerine tosluyorlard:.
Pervaneler ve sivrisinekler duvarlara yapismisg, kendilerini kurtarmak
igin ¢irpintyorlardi. Yerde bir circirbécegi bacaklarini birbirine siir-
tityor ama ¢ekip ayiramiyordu.

Miho sonraki iki giinii ortalig1 siingerleyip paspaslayarak gegirdi.
Kesisler déndiiklerinde, Tanuki'nin bosalttiklarindan goériiniirde iz
kalmamigsa da, Miho yiiriidiigiinde hala bir parca galkalantyordu.
Eksilen sake ve kirillan bardaklara gelince; sugu geng kesis adaylari
tistlenmek zorunda kalmiglardi.

Tanuki'nin Kyoto tapinagina geri dénmesi yaklagik iig ay1 buldu.

Tak! Tak!

“Kim 0"

“Benim. Ta Kendisi."

“Beni ¢ildirtan sonra da terk edenin Ta Kendisi mi?" Miho'nun
sesinde itham yoktu (bu kadarini zaten bekliyordu) ama 6ziinde
tiziintiliydi. Yizi de hiiziinliydi, dar kapiyr agtiginda Tanuki
nedenini sordu.

“Tapinagi terk etmem gerek” dedi. “Bilge kesislerimden ayrilmak
zorunda kalacagim.”

“Sake yiiziinden mi?"

"Cocuk yiiziinden.” Hafifce gébegine vurdu, daha tam anlamiyla
sismeye baslamamusti.

Tanuki siritti. Pek gafil avlanmis oldugu sdéylenemezdi. Ne de
olsa Atlantis'i ve Pompei'nin yarisin1 yeniden iskin etmeye yetecek
kadar tohum vermemis miydi> (Tam olarak ne bicim vatandaglarla
iskan edecegi de ayri meseleydi ya.) “lyi" dedi gergeklere kapilmis
bir halde. "Gérev tamamlandi. Seni gotiirmeye geldim, karim olman
igin.”

Miho afallamig gériiniiyordu. “Ama—ama bi-bir porsukla evlene-
mem ki."

“Ben porsuk degilim. Ayrica kim demis evlenemezsin diye?’

Bir an disiindii. “Dogrusu.  hi¢ kimse." Biraz daha diigiindii.
“Ama gidip vahsi bir hayvan gibi ormanda yasayamam ben.”



“Tabii ki yasayabilirsin.”
"Yaa" dedi, durdu. "Hig o agidan diigiinmemigtim.” O saat iginde,
karanlik ¢oker ¢okmez, tuhaf gift tepelere dogru yola giktilar.

Yol hafiften karla pudralanmigti. Ara sira kuvvetli bir riizgar,
yukaridaki solgun, piring kabuguna benzer kigit gibi aydan ya da
ciftin kendi yogunlagsmig nefeslerinden ayirt etmenin gii¢ oldugu
ufak bir pudra bulutu kaldirtyordu. Isinmak igin el ele tutuguyorlard:
ve de yol 6nlerinde dar ve dik ¢oziiliiyordu.

Bes alt1 kilometreden fazla gitmemislerdi ki, 6nlerinin daha feodal
bir gagin yaglanan yadigérlar roninlerce, yani igsiz dolasan, serbest
calisan samuray tgliisiince kesildigini gordiiler. Kiliksiz roninler ilk
basta, Miho'nun pesine taktig1 bir cocugu oldugunu diisiindiiler ve
yan yan bakiglarinin bagka tiirlii anlagilacak tarafi olmasa da, onur-
larindan geriye kalan ufak pargayla, geng annenin gegmesine izin
vereceklerdi. Ne yazik ki tam o anda, ayin éniinden bir bulut kayd:.

“Bak sen!" nidasi1 geldi roninlerin birinden. “Benim gérdiigiimii siz
de goriiyor musunuz? Bu leziz fahige evcil hayvanimi dolastirmaya
¢ikmig.” Ne hayvani, onu séylememisti. Bunlari ara sira su veya bu
savag alaninin dibindeki ormanda davul ¢alarken duymugsa da, daha
once hig tanuki gérmemisti.

"O benim hayvanim degil" diye bir ¢alimla agzinin payini verdi
Miho. "O benim... Birden durdu. O kelimeyi sdyleyemiyordu ve
béylesi muhtemelen iyi de olmugtu.

Adamlar etrafina giistiiler, bu da Tanuki'nin hirlamaya bag-
lamasina yetti. Adamlardan biri kinindan tirtikli, pas tutmus ve
kandan ¢ok yag banyosuna sokulmaya ihtiyaci olan bir kili¢ cekti.
Yari-porsugun kafasina dogru bir tane indirdi; ama kismen sarhog
ve coktandir idmansizdi. Bagini hafifce egdi Tanuki ve sonra azidis-
lerini ihmalkar samurayin dizkapagina, ta disetlerine kadar gecirdi.
On capraz baglan lime lime, i¢ meniiskiisii gevsemis, disaridakiyse
tamamen 1sirilarak ikiye boliinmiis olan saldirgan inliyor, dizini tutu-
yordu; bu arada da kilicim1 diigiirdii. Paramparca olan bacag: artik
agirhgim tagtyamadigindan yere yikildi.
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Tanuki roninlerin ikincisine diglerini gosterdi ama {igiinciisii
arkasindan sokulup hayvanin ufacik sirtinin qukurlagtigi yeri 6yle
kuvvetli tekmeledi ki Tanuki yolun tamamen disarisina ugup bir
piring tarlasinin dondurucu pisligine yiiziistii indi. Kahkahay1 basan
ve salyalar1 akan iki adam, Miho'yu yakalamaya galigtilar. Biri tuma-
ninin éniinii ¢dziiyor, digeri kilicin1 savuruyordu.

Gelgelelim, kiigiikk Miho ciftlikteyken oyun saatlerinde, erkek
kardesleriyle ok tahtakili¢ diiellosu yapmisti. Ustelik kaslari bir
is¢ci kizinkiler kadar sertti. Dolayisiyla yolun kenarina diigen kilict
kapip dinamik, iyi ayarlanmis bir sallayisla ona kilici savuranin elini
bileginden ayirmasi tamamiyla gasirtict olmamali. Gergi temiz bir
ayrilik olmamisti; kopan el tek bir kanli tendondan sarkiyordu, sanki
el bir udon eristesini hopiirdetiyor ve birakamayacak kadar ¢ok keyif
aliyormus gibiydi.

Yakinlardaki calilikta, sessizce bu miicadeleyi izleyen bir tilki,
kendi kendine séyle diyordu: “Gériiniige bakilirsa, su pervasiz
Tanuki bir insan disisiyle es olmus. Bu pek akillica sayilmaz; ama hig
degilse ciiretli bir tane se¢mis.”

iste 0 anda Tanuki iizerinden camur, su, buz kristalleri ve giibre
damlar halde tarladan kalkti. Azginca hirlamaya bagladi. Gébegini
dovdii. Koca tagaklarini ¢ingirdatti. Gézlerinden mavi elektrik sela-
leleri gikt1 zikzaklar gizerek. Kitsune, eglenceye, caliliktan, vahsi
tilki havlamalarindan bir yaylim atesiyle katildi. fyice zivanadan
¢ikan g ronin, ¢oktan sakatlanmig ve sersemlemis halde, sendele-
yerek ya da emekleyerek yolun kenarina gegip, kadinin ve hayvanin
tepelere, gelecekteki evlerine dogru ilerlemeleri igin yolu agtilar.

Kadin yedek giysi torbasindan gikardig: bir obi" ile Tanuki'nin
tizerindeki tozu topragi ve digkiy: silerek, o da adeti degilse de bece-
risi ve cesareti igin Miho'yu 6verek yiiriiyiip g6zden kaybolurlarken,
hili saklandig1 yerde olan kitsune, dilini saklatt: ve tilki turuncusu
kafasini salladi. “Ab so desu’ ka>"" diye mirildandi. “Bundan ne gikacak
dersiniz?” Ardindan da dikkatini, tanrilarin ona kig arifesi yemegi
icin verdikleri tombul siiliine gevirdi.

* Japonca: Kimononun tizerine sarilan bir tiir uzun ve genis kusak. (¢.n.)
** Japonca: "Ya, 6yle mi?" “Gergekten mi>" manasina gelen bir deyim. (¢.n.)
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Miho, Tanuki'nin en sevdigi siginagin oldugu Biwa Gélii'niin
kuzeyindeki 1ssizliga vardiklar1 giin, saglam oldugu halde kendini
epey bitkin hissediyordu. Burasi ferah bir magarayd: (Miho iceride
dimdik durabildigini fark etti) ama pislenmig, agrli, Gsiimiis ve zay1f
dismiis oldugundan fazla ayakta kalmadi. i¢ cekerek cam dallarin-
dan, 6lii yapraklardan ve kurumus yosunlardan olusan yumusak, hog
kokulu yataga yigildi. Tanuki ta tapinaktan buraya kadar tagidig
futon” ortiisiiyle onu sarip sarmaladi, sonra da emekleyerek yanina
sokuldu ve kadin1 6yle aerobik hareketleriyle sevdi ki, cok gegme-
den Miho, kosu bandindaki bir sumo giiresgisi gibi ter doker hale
geldi. Ustiine de on iki saat boyunca uyudu.

Bagka birinin yastiinda uyudugumuzda, bazen kendimizi o
kiginin rityalarin1 gériirken buluruz. Mesela, eger evli bir ¢ift yatak-
ta yerleri degisirlerse, bir miiddet erkek kadinin, kadin da erkegin
rityalarint goriir. Bir otel odasinda haliyle bu nevi bir sey olmaz;
tek basit nedeniyse, orada psisik bir miihiir birakacak kadar uzun
uyumus tek bir kimsenin olmamasidir. Peki baglanti yatilan yerle
mi kurulur; yoksa altindaki uzamla mi1? Belki de rityalarimizi, yeralt:
diinyasindan sinir sisteminin 6tesinde bilgi parcaciklari gekerek
bi¢imlendiriyoruzdur, tipki metalin havadan oksijen molekiillerini
cekerek pas tuttugu gibi. Oyleyse riiyalar da bir psisik oksitlenme
bi¢imi olabilir. Her sabah uyanikligin yagli pacavrasi bizi silip
temizler. Eninde sonundaysa tepeden tirnaga komple paslaniriz; bu
nokta da esnekligimizi, iletkenligimizi ve net tanimimiz1 kaybeder
ya bunar ya da kafay1 yer, kaybolur gideriz. Pagavray:1 daha insafsiz-
ca uygulasaydik, bu béyle olmayabilirdi. Miho'nun Zen kegsislerinin
mesaj1 bu yiizden (her taraftaki mistik tistatlarin mesaji gibi) eskiden
de, simdi de “Uyan! Uyan!" olmugtur.

Biwa magarasindaki ilk uzun sekerlemesinde Miho, daha énce
gordiiklerinin hicbirine benzemeyen riiyalar gérdii. Bunlar, haberin-
de bile olmadigi Hayvan Ecdad: riiyalartydi. Yildizlarin ¢am sakizi
damlalarina benzedigi, bazi baz1 da geyiklerce yalanabildigi bir ¢ag-
dan rityalardi. Kimi firtinalarin, 1stakoz osuruklarinin marifeti oldu-
gu zamanlardan. Kemiklerin kemirti ve catirtisinin, gokkiirelerin

* Japonca: Japonsstili pamuklu yer désegi. (¢.n.)
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miizigine rakip ¢iktig1 zamanlardan. Tek bir kar tanesinin sahiden,
bir polis merkezinin duvarina resmi asilabilecek kadar egsiz oldugu
zamanlardan. Miho yiiziinii kizartan riiyalar gérdii. Tir tir titreten.
Ara ara da inleten. Hem de uykusunda.

Yine de dinlenmig uyand:. “Sence” diye sordu gerinirken, géziin-
den son riiya lekesini de silerek, “aritmetigi balarilarinin icat ettigi,
bunun da tanrilarin kafasini bozdugu dogru mu?”

“Dediginden bir sey anlamiyorum” dedi Tanuki kaglarini ¢ata-
rak. Kurutulmus yemislerle ve taze alabaliktan sasimi’ ile dolu agag
kabugundan bir servis tabagini zor dengede tutmus, yataga kahvalti
servisi yapiyordu. Arkasindan, en yakin ciftlikten ona bir torba
piring (muhtemelen kendisine de bir iki damla sake) galmak igin
kosarak, kirk sekiz saat siirecek bir yagmaciliga ¢ikacak, Miho'yu
da magaradaki ev iglerine bakmasi igin birakacakti. Yeni hayatlar
baslamisti.

Miho icin, Kyoto' daki Zen tapinag: nasil yetistigi ciftlik evine
benzemiyorduysa, magara da tapinaktan 6yle farkliydi. Gene de
magaraya nispeten daha kolay aligmig, orada bir sicaklik, rahatlik,
hatta asinalik hissi yasamisti. Bu biitiiniiyle anlagilabilirdi, ne de olsa
bariz karindaslik baglart bir yana, her insanin DNA' sinda hala soyle
boyle de olsa gercek magara hatirasi bulunur. Bir de magara mirasi
tabii.

Maymunlar agacglardan inip, sivri nesneleri firlatmay: 6grendik-
ten sonra korunmak igin magaralara tasinmak zorunda kaldilar, yal-
niz biiyiik yirtici kedilerden degil, doganin giiglerinden de; ¢iinkii
maymun kiirkleri dokiilmeye baglamisti. Zamanla av fantezilerini
magara duvarlarina resim olarak aktarmaya basladilar; basta biiyi
yapmaya kalkistiklarindan, sonradansa sanatsal yaraticilikla kesfet-
tikleri beklenmedik zevk yiiziinden.

Aradan zaman gegti. Sanat duvarlardan indi ve ritiiele déniigtii.
Ritiiel, din oldu. Din, bilimi dogurdu. Bilim, dev firmalar getirdi.
Dev firmalarsa, bugiinkii akilsiz, doymak bilmez rotalarinda 1srar

* Japonca: Japon mutfagina 6zgii gok ince dilimlenmis cig balik. (¢.n.)

.35
QE==2)



ederlerse eger, son miraslarindan sag kurtulabilecek kadar sansli
olanlarimizi tekrar magaralara sokabilir hale gelecek.

insanlik tarihinin bu 6zeti, Miho'nun genlerine kodlanmig miyd:
degil miydi, bu bir varsayim meselesi; konuyu Villa Mechul' deki
beyinlere birakmak belki de en iyisi. Yalmz surasi kesindi ki Miho,
bir magarada yasamaya, Tanuki'yle beraber yasamaktan ¢ok daha
rahat uyum saglamgti.

Yo, kabahati pek de onda arayamazdi. Onun tiiriinden hicbir
mahluk, bundan daha icten bir gayret géstermemisti simdiye kadar
ama ne yapsin, evcimenlik iginde yoktu igte. Hem ig, kadinlarin
ihtiyaclarini ve mizaglarini kavramaya geldiginde, inanmasi giig ama
Tanuki, ortalama bir insan erkeginden bile béndii. Mesela Miho'ya,
agir kaldirmay1 ¢oktan birakmig olmasi gerekirken kaynaktan su
tagitiyor ve yakacak odun toplatiyordu (1sinmak igin atege ihtiyact
yoktu ama Miho'nun kizartmalarina bayiliyordu). Hamileligi ileri
safhalara gelirken, neden Miho veya kendisi ya da ikisi birlikte,
sisen gobeginden faydalanarak, onu davul olarak kullanamiyorlar,
idrak edemiyordu. Porsugu uyuduklar1 ve yemek yedikleri alanlara
isememeye ikna etmesi aylarini almigti. Tanukilerin kilometreler-
ce mesafeden gelerek, dans etmek ve birlikte miizik yapmak igin
magaranin disarisinda toplandiklart o dolunay gecelerindeyse, yor-
gun diisiip yataga yattiginda, kendisini diizen Tanuki miydi yoksa
ziyaretci tanukilerden biri mi (ya da bunlarin biitiin bir siiriisii mii),
asla tam anlamiyla emin olamiyordu. Gergi fiziksel agidan fark etmi-
yordu, orgazmlari aym siklikta ve ayni yogunlukta ¢agliyordu; ama
duygusal agidan. ..

Bir diigiin téreni gibi bir sey ayarlamasi igin Tanuki'nin baginin
etini yemesinden bu gidisata dair duygular sorumluydu. Nihayetinde
ondan karim diye bahsetmiyor muydu. Tanuki diigiine bilhassa kargi
¢ikmig degildi, sadece neresinden baglayacagini bilmiyordu. En
sonunda tilkiye danigti. Bir tanukiyle bir insanin evlenmesi fikri,
Kitsune'ye bir yandan grotesk ve mantiga aykiri gelmis, diger
yandan tam da bu yiizden ilgisini ¢cekmisti. Higbir sey olmasa bu,
hem insanlarin hem de tannlarin nefretini uyandirirdi ve insanin
ilerlemesini tegvik etmesiyle taninan, tanrilarin diinyadaki bas ulag:
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olarak hizmet veren Kitsune de, tabularin gatirdamasindan gikacak
genis caplt menfaatlerden ve 6zel keyiflerden iyice haberdardi.

Su ise bakin ki, tilkinin 6nerdigi nikah adeti, Miho'nun geng kizli-
gindan hatirladig: Sinto seremonisinin ta kendisi gikmisti. [smine san
san ku do ("iig ii¢ dokuz kere") deniliyor, Sinto rahibi bir fincana sicak
sake doldururken, diigiine gelenlerin bir halka olusturarak oturmasini
icap ettiriyordu. Sonra, sake fincani bu halka etrafinda iig defa doén-
diriiliir, her bir donigiinde katilimcilardan her biri ii¢ yudum ahrdi.
Son kisi dokuzuncu yudumunu aldiktan sonra (banzai!) rahip cifti kart
koca ilan ederdi. Kitsune, rahiplik yapmaya goniillii olmustu.

Tanuki'nin bu kosullar altinda hevesli bir damat oluverdigini
sdylemeye bile gerek yok. Dokuz yudum sakeyle ne giiveyin ne de
rahibin doydugunu bildirmek de bir o kadar gereksiz olabilir. Fincan
déniip durmaya devam etti. Déndii dondii durdu. Sonunda, Miho en
az on iki defa evlendiginden emin olmustu; porsukla tilkiye gelince,
birbirleriyle o kadar ¢ok evlenmislerdi ki, onlari ayirmak i¢in mem-
leketteki biitiin bosanma mahkemelerinin, bir sene boyunca gece
gindiiz ¢alismasi gerekirdi.

Bebek tatli bir yaz riizgarina binip geldi. Miho bambudan bir
hasirin iizerine hayvan usulii ¢émelmis ve nerdeyse hig sancisiz
dogurmustu. Sonradan tarif ettiginde, karninin alt kisminda bir iki
saat siiren bir baskinin ardindan, iginden biiyiik kipir kipir bir parga
erik peltesi bir anda firlayarak uyluklarindan asagi kaymismig gibi
anlatmisti. Kaygan, islak ve gidiklayici. Bir kokteyl pipetinden disar
savrulan bir kurbaga yavrusu gibi.

Kusursuz bir kiz dogmugtu. Yani hemen hemen kusursuzdu.
Burnu, annesininki gibi, hafiften yana egikti. Ama hayret, hay-
van burnuyla uzaktan yakindan alakasi yoktu. Ne de kulaklar
Kutupyildizi'na nisan almigti. Tepeden en kiigiik ayak tirnagina
kadar hos ve tiiysiizdii; disetleri bir vejetaryenin ay1 kapant kadar
disten yoksundu; erbezi torbasinin boyu diye bir seyse séz konusu
bile degildi. Aslina bakilirsa, babasindan aldig: tek fiziksel 6zellik,
sapsal ama insant costuran bir siritis; etrafa hem eglence hem vah-
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set, hem nege, hem de bela yayar gibi olan o kivrandiran tanuki
giiliimsemesiydi.

Tanuki aca bir hayal kirikligina ugramigti. Neredeyse bir senelik
misyonunun, deneyinin, kefaretinin, fedakarliklarinin neticesi bu mu
olmustu? Sadece siradan, iki bacakh bir velet daha! Bunlardan zaten
gereginden fazla yok muydu?

Dogru, ¢cok dogru. Yalmiz su vardi ki, bu velet pek siradan degildi.
Giiliigii onun giiliigitydii. Isik dogru agidan vurdugunda, gozlerinde
kadim ve unutulmug bir seyin izi beliriyordu. Dudaklarindan evvel-
den beri sizan kabarciklar, Tanuki'yi cezp etmisti bile. Bir de gisini
istedigi zaman, istedigi yere yapisi, tipki onun gibi. Minyatiir eliyle
pencelerinden birini sangindaki korkusuz masumiyet. Neredeyse
on bes giin siiren kugkucu bir gozlemden sonra birdenbire Miho'ya
“[smini Kazu koyacagiz” dedi. Kazu sake ficillarinin diplerinde biri-
ken yapigskan, tatlimtirak tortuya dendiginden Miho, sevingle, bu
isim verme igine babaligin onaylandiginin isareti goziiyle bakti.

Hakikaten de, aylar gegtikge Tanuki giderek kizina daha diis-
kiin oluyordu sanki. Bu diiskiinlitk kargihigini fazlasiyla buluyordu.
Kazu, Tanuki'den sonsuz haz aliyordu; ayrica neden almasind: ki?
Diinyada baba yerine doldurulmus bir hayvana sahip tek kiigiik kiz
oydu. Birbirleriyle, hisleri olan bir gift oyuncak gibi oynuyorlard:.

Bu gercek hikiayenin mutlu bir sona gelmek tizere oldugunu bil-
dirmek giizel olurdu. Ne yazik ki, 6yle olmadu.

Ciplak maymunlarin zivanadan ¢ikmalariyla, diinyadaki hayat,
tanrilarin canina tak etti. Tiksinmis bir halde, meskenlerini daha
yiice boyutlara tagidilar; buradan da hatirt sayilir bir niifuz uygula-
maya devam etseler de, bu niifuz, bin yillar gegtikge yavag yavas,
daha gizliden ve daha dolayli hale geldi. Bizim hikdyemizin gectigi
zamanlarda ve bu hikdyenin ortaya ¢iktigi o kendine has topraklar-
daysa, fanilerin iliskilerinde hala epey etkinlerdi, hele de o iliskiler
insanla dogal diinya arasinda bir gecis yiizeyiyle alakaliysa. Iste bu
yiizden, tam da Kitsune'nin tahmin ettigi gibi, Tanuki'yle Miho'nun
evlenmesi tanrilarin tepesini attirmust. [lahi intikami engelleyen,
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yalmiz Kitsune'nin 1srarh ricalar oldu (sinsi ve dalavereci tilki, ara-
buluculuguyla Bulut Hisar1 igin paha bigilmezdi).

Kitsune, bir Hayvan Ecdadi'yla fani bir disinin yasak birlegme-
sinden bir soy basladig1 haberini, takriben iki sene boyunca tan-
nilardan gizlemeyi basardi. Ancak bir sabah, giinesin sopa darbesi
sertliginde bir 1s1m1 gelip, irmagin birinden sapir supur su igen tilkiyi
buldu; sonra gériinmez bir el kuyrugundan yakalayip hizla gekerek
kesik kesik ulumakta olan tilkiyi havada metrelerce yukariya firlatti.
Tilki aninda, birisinin tanrilara tiiyo verdigini anladi. Bunu biiyiik
ihtimalle bir guguk kusu yapmugti. Biitiin kuslar ispiyoncudur ama
guguk kusu 6zel bir vakadir. Japonca'daki ismi hototogisudur, ki bu
da kaligrafiye bagli olarak, “6biir diinyanin kusu” ya da “zaman kugu”
anlamina gelir. Bago'nun uzun siireli yoklugundan sonra Kyoto'ya
dondigiinde yazdig haiku'daki gibi:

Iste yine Kyo' daym
Oysa Kyo'ya basretim
Ab zaman kugu!

Ki bu da “Bir daha eve dénemezsin" demenin daha ince, delici ve
keskin bir yolu. Yalniz konudan saptik.

Asil diyecegim, guguk kusu iirkiing sarkistyla, bagka kuslarin
ugmadig1 sahalardan geger. Ama bunun da 6nemi yok. Onemli
olan, birisi sirnt kuyusundan ¢itkarmigti, bu da pek saglikli neticeler
verecege benzemiyordu.

Tipki bizim hiikiimet ya da askeri liderlerimiz gibi, “daha yiice bir
iyilik” ugruna masum canlar1 kurban etmekte hicbir zaman pek sakin-
ca gérmemis olan tanrilar, Hongu'nun bati sahilinden 6teye dogru
kuvvetli bir tayfun génderivermislerdi. Ancak i¢ kesimlerdeki daglara
varana dek tayfunun siddeti, bir magaranin iginde ¢émelmis varliklar
igin ancak asgari bir tehlike arz edecek kadar azalmigti. Dayak gibi
yagmurlarin Tanuki'nin mekan iizerindeki etkisi, minik Kazu'nun
iceriye hapsolmasiyla ve bir nebze de sizintiyla sinirli kalmigti. Daha
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bulutlar ancak yok olmugtu ki, 6nlerine gegilmesine aligtk olmayan
tanrilar, kuvvetli bir deprem génderdiler. Magara sakinleri, bir sige
aspirin misali takirdamiglardi ama dag hila yerinde duruyordu ve
toprak kaymalar bir koy ile dibindeki birkag ¢iftligi mahvetmigse de,
oyuklarda gizlenen hicbir yaratiga zarar gelmemisti.

Son tektonik plaka ancak bitkin diigmiis, bir i¢ ¢ekip yeni hiza-
sina yerlegmisti ki Kitsune, magaraya yollandi. Bundan sonra ne
gelecegini biliyordu. Ilahlar tiirlii seytani marifetlerden segmeler,
yani hummalar, égiirtiiler, sayiklamalar, tiimérler, kazalar, komalar,
kopmalar, zehirli 1siriklar vesaire kuganmig geytanlar génderecekler-
di. Ustelik biitiin bu hokkabazlik bilhassa Kazu'yu hedef aliyordu.
Kitsune adimlarini siklagtirdh.

Tanuki'nin oyuk bir kiitiikten digar1 sarkmig kafasini gordiigiinde
hila bir kilometre kadar uzaktaydi. Bagta, meslektagini zelzelenin
yiktigimi disiindii tilki ama aslinda porsugun aksamciligindan arta
kalanlar1 uykuyla iyilestirdiginin ¢abucak farkina vardi. Tanuki leg
gibi sakeden baska, bir de vajinal parfiim potpurisi kokuyordu, ki
tilkinin keskin burun delikleri potpurideki her notanin insan olma-
digin1 séyliiyordu. (Tepelerde disi tanukiler de vardi.) Ayrica, tiirli
yerlerindeki yaralar da kamyordu; hig siiphe yok ki bunlari deprem
degil, karnisi ya da kizlartyla agk macerasi yasarken yakalandigi
adamlar agmisti. Kisa bacaklari fazla danstan sigmis, yuvarlak gébegi
killar dékiilecek kadar ¢ok déviilmiigtii.

“Hos kiligina ve zarif tavrina hemen hiirmet edemiyorsam
bagisla” dedi Kitsune. “Ne kadar fazlasiyla hak edilmis olsalar da,
iltifatlar1 sonraya saklamak gerekiyor mecburen. Derhal inine kogup
aileni buralardan géndermen gerekiyor.” Tanuki itiraz eder gibi
inleyip arkasii dénmeye yeltenince, tilki onu kulaklarindan yaka-
ladi. “Bana bak seni beg para etmez hergele!” Sonra, Bulut Hisari'nin
minik Kazu'yu ortadan kaldirmaya nasil niyetli oldugunu, giderek
ayilan Tanuki'ye 6zetledi.

Tanuki'nin iginden ilk gelen sey, karst koymak oldu; her ne
kadar onda da bir siirii marifet varsa da, bunlar Bulut Hisari'nin
giiclerinin toplamiyla boy él¢iisgemezdi ve her nasilsa o da bunun
farkina varacak kadar gozii agikti. Kitsune'ye gelince, tanrilan
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birkag durumda altettigi olmustu ama simdiden gézden ¢ikardi-
gindan fazlasini riske atmaya hazir oldugu bir dava degildi bu.
“Bagka segenegin yok” dedi. "Onlar derhal iilke digina gondermek
zorundasin.”

Porsuk ciddilegti. “Su Miho" diye daldi gitti; sesi her zamanki
kadar kaba gitkmamigti. “Su Miho kadiny, iyi bir es olmustu. Yani
es-kadinlara gore. Tabii, son zamanlarda bana fazla cana yakin dav-
ranmiyordu. ..

“Neden acaba” dedi tilki, atesten dili alayci alayci dénerek.

“Sonra Kazu. Boyle bir sey benim camimin, minik Kazu'mun
basina nasil gelebilir> Ne olacak simdi ona?”

"Bunu 6nceden diisiinecektin” diye ¢ikistt Kitsune. "Giivenligi ve
mutlulugu icin 6nceden hazirlik yapmadan diinyaya bir ¢ocuk getir-
mek bir sugtur, bundan mesul olan anne babaninsa, iireme organ-
lar1 alinmali.” Porsugun boncuk boncuk gozlerinde yaglar —hakiki
gozyaslari— oldugunu fark etmese, daha da fazlasini séyleyebilirdi.
Kitsune pencgesini Tanuki'nin omzuna koydu. Onu hi¢ bu kadar
umutsuzluga kapilmig gérmemigti. “"Her sey yoluna girecek. Hadi
dereye gidip elini yiiziinii yikayalim. Sonra da istersen sana eve
kadar eslik ederim.”

“Tamam” diye mirildand: Tanuki. “Sag ol.” Sonra duraksadi. Bir
an diisiindiikten sonra, “Ilk 6nce bir sey bulmam gerek” dedi.

Tilkinin yesil gozleri siipheyle kisildi. “Ya?> Ne bulman gereki-
yormug?” Aklina galilarin igine bir yere zulalanmig bir kavanoz sake
geliyordu.

“Bir kasimpati tohumu” dedi Tanuki usulca.

“Bak sen” dedi Kitsune. Anlayigla bagini salladi. “Anliyorum.
Evet. Kasimpati tohumu. Aramana yardim edeyim. Gidelim."

Ormanda, dért ayak iizerinde bir o yana bir bu yana kogugturan
iki hayvan, inden otuz metre kadar uzakta durarak, soluklanip duru-
mu gozden gegirdiler. Neredeyse alacakaranlik ¢okmiistii ve etraf
sakindi. Kazu magaranin girisine uzak olmayan bir ¢am agacinin
altinda, kaba bigimli bir tahta bebekle oynuyordu. Giriste, odun
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koémiirlerinin {izerinde kizaran tath patatesler vardi. Aromalan,
Tanuki'nin agzim gézle goriiliir sekilde sulandirmig, Kitsune onu
zor zaptetmisti. “Miho igeride” dedi tilki. “lyi. iceri girip onunla
konusacagim, sen de piring kabiyla beynini dagitmasindan kurtul-
mus olursun.”

“Sag ol. Bagim zaten yeterince agriyor.”

Kitsune magaraya girip gozden kaybolurken Tanuki, Kazu'nun
yanina gitti. Kazu onu gériince sevingle, “Baba!" diye ciyaklad:.
Tanuki, arka ayaklar tizerinde dikildi ve kucaklastilar. “Baba yemege
gidiyo?” diye sordu; babasinin kendini yemegine verisindeki jimnas-
tik gayret onu hep eglendirmisti.

Yemek yemekten bahsedilince, Tanuki'nin basi gayriihtiyari,
kizaran tath patateslerin oldugu tarafa cark etmis, agiz boglugunu
yine salya basmigti. Her nasil olduysa, tecriibeli tanuki gézlemci-
lerinin miimkiin olabilecegini diisiindiiklerinden daha fazla direng
sergileyip, tekrar kizina dogru déndii. “Yemek yok” dedi ayagina
akan salyalarinin arasindan. “Ama senin agzim agmani istiyorum. Ta
Kendisi i¢in kocaman a¢ bakalim.”

Ufak kiz, bir lokma bal petegi ya da bir parca tath meyve yiye-
cegini umarak kendisinden istenileni yapti. “Yok. Bu gignenecek bir
sey degil” dedi babasi. “Simdi iyice a¢. Birazcik ¢imdikleyecek ama
uzun siire acimayacak. Cesur ol. Bir tanuki gibi.”

Hemen arkasindan kasimpati tohumunu Kazu'nun agzinin tava-
nina bastirdi. Kazu tirktii, géziinden yas geldi ama geri ¢ekilmedi;
babasi da, tohum damagin yumusak dokusunun epey derinine
gomiiliine kadar siirekli daha sert bastirdi. Tohumu becerebildigi
kadar yerlestirdiginde, sikistirdigi doku biiyiiyiip onu értene kadar
yerinde dursun diye tizerine balmumuyla siva atip miihiirledi.

“Ta Kendisi'ne bir s6z vermelisin. Tamam m1? Bu ¢ok ama ok
6énemli. Dinliyor musun?”

Kizin bir parca nefesi tikansa da, "Evet” diyerek onu temin etti.
Gergekten de dinliyordu.

"Az 6nce oraya koydugum seyi asla, biiyiik bir kiz oldugunda
bile, hatta annen gibi yetigkin bir hanim oldugunda bile, asla ve asla
agzindan gikarmamalisin. Anladin? S6z veriyor musun?”



Kazu'nun yagi iki buguktan fazla degildi ama ¢abuk kavriyordu.
Durumu anlamigti. S6z verdi. Ve Tanuki'nin dagdan asagi inen
yolun ortasina yaptigi calintt mal zulasindan onun igin kapip getirdi-
gi bir parca sekerli piringli kekle 6diillendirilip, teselli edildi. Tanuki
onu tekrar kucakladi.

“Simdi, igeri kogup annenle su ihtiyar tilkinin neler yaptigina bak
bakalim.”

Tanuki, kiz1 magaraya girdikten sonra, bir siire orada durup
arkasindan bakti. Sonra, dev erbezi torbasi higirdayip takirdayarak
arkasin1 déndii ve ormanin iginde gézden kayboldu.

Uzerinden ¢ok fazla saat gecmemis, ay dogmus, gece Michael
Jackson'in kozmetik cerrahinin bile tonunu agamayacagi kadar
kararmigsken, Miho ve Kazu gizlice dagdan asagiya inmeye baslamis-
lardi. Kitsune'nin tavsiyesi iizerine, Miho'nun plani dogrudan denize
dogru yolculuk etmekti. Tilki, “Belki sizi kiyr boyunca gétiirmesi
icin bir tekneciyi ikna edebilirsin” demisti. Gerekirse kargiliginda
viicudunu takas et. Kyushu' dan da sizi bogazdan gegirecek bagka
bir denizci bulman gerekecek. Su yeni ¢ikan giiriiltiilii teknelerden,
‘motorize’ dediklerinden olabilir. Onunla da diiziigmen gerekebilir
ama ilk 6nce biiriindiigiin kiliktan faydalanmaya ¢alis.”

Miho, Tanuki'nin Kyoto'da gizli kapakh gegirdigi giinlerden
kalma bir erkek kimonosu giyiyordu. Kitsune, kurutulmus yosundan
bir peruk ve takma sakal uydurmasina yardimci olmustu. iginden
dallar firlamig dstii értiilic bir sepette muhafazaya alinan Kazu'yu
kayisla sirtina bagladilar. Eger ¢ok yakindan bakilmiyorsa gériiniir-
de, bir yiikliik yakacak odun toplayan yagli bir adam vardi.

Malum’ da bulugalim, sevgilim,

Tabii bu gézii karaliktir bazilarinca,
Ama gtk gériineceksin meghulken
Takma burnun ve Groucho biyiginla.
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itiraf etmeli ki, bu yeni maceranin getirecekleri Miho'yu heye-
canlandinyordu. Merak, varoldugu zamanin biiyiikk ¢cogunlugunda
onu ¢imdiklemisti. Onu akla gelmeyecek seyler yapmaya, su anki
vaziyetine diisiiren romantik kararlari vermeye iten, hep baki kalan
merakiydi aslinda.

Gidisinin acisini bir parga hafifleten, kaginilmazligi olmugtu. O
kendini, daha tanrilari (ne bigim bir ikiyiizliiler siiriisiiydii o 6yle!)
kizdirdigint 6grenmeden, bir g¢ikisa hazirliyordu zaten. Tanuki,
giderek daha uzun siireler disarida kaliyor, eve geldiginde de ya sar-
hos ya aksamdan kalma, pis, tistii bagi darmadagin, zina kokar halde
oluyordu. Bu pek de sasirtici bir gelisme degildi. Su¢ da tamamiyla
onda degildi. Nihayetinde Miho, isteyerek bir tanukiyle evlenmisti.
Ve bir tanuki de... tanukiydi iste. Yine de, etkilenmeye miisait bir
cocugu biiyiitmek igin saghkh bir ortam degildi bu. Belki 6zellikle
de, o ¢cocuk damarlarinda bizzat tanuki kan1 tagirken.

Miho 6nceki gégiisiinde, tapinaktan ayrilmak lizere egyalarini
toplarken, baskesis odasina gelip ona veda etmisti. Bakisi berrak,
bagtyla verdigi selam sertti. “Sunu unutma” demisti. “Neyse odur,
neysen osundur ve hata diye bir sey yoktur.”

Sézlerinin ne anlama geldiginden emin degildi. Bir anlami var mi
yok mu ondan bile emin degildi. Aklin vahsi atinin iizerine giimiis-
ten bir gem takmak icin yapilan sifreli Zen numaralarindan biri
dahaydi belki de. Ne olursa olsun, y1gili kayalarin etrafindan yolunu
secerken ve kaygan yamaclari inerken bu sézler ona bir nevi avuntu
olmug, tuhaf bir esneklik ve canlilik hissi vermis ve sirf ¢inlamalarini
duymak igin kelimeleri kendi kendine fisildamigti.

“Neyse odur.”

“Neysen osundur.”

“Hata diye bir sey yoktur.”

Kazu'nun agzinin tavanindaki tohumun etrafinda ¢iban gibi
bir sey cikiyordu. Verdigi séze saygi gostererek, dilinin ucuyla
bile dokunmadi. Ancak zaman zaman sizisindan mizildaniyordu.
Cocugun rahatsizligint uykusunun geldigine ve sepette hapsolmasi-
na yoran Miho, ona yatistiric1 sézler kugurdu. Onu miimkiin oldu-
gunca sarsmamaya galigti. Algak sesle bir ninni soyledi.
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Boylece, anne kiz gece boyunca ilerlediler. Dinlenmek yok.
Pismanlik yok. Sadece mevcut olan her neyse ona dogru siirekli
daha ileriyi zorladilar. Yalmiz bir an geldi, Miho tam ve ani bir durug
yaptt. O da, ayni sekilde aniden huysuzlanmayi birakan Kazu da,
yukarilarinda bir yerlerden, dag yamacinin ¢ok iistlerinden asina
bir ses; ismi ve terbiyesi olmayan korkung bir zevkin, belli belirsiz
ritmik yankisini duymuglardi:

Pla-bonga. Pla-bonga. Pla-bonga.
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evsimlerin degismesinin sirin oldugunu diigiinen tiirden
bir kadind:.

Kiz kardesi, nereden baksaniz, daha beterdi. O da, palyagolarin
seksi oldugunu diigiiniiyordu.

“Sence de enfes, sence de tapilasi bir sey degil mi" diyordu
Bootsey hayretle, “giinlerin kendi kendilerine, giderek bir parcacik
daha kisalmalari? Ve havada sonbaharin mini minnacik bir épiicii-
gliniin olmasn”

Pru burun kivirdi. Pru omuz silkti. Ciiriime ve bozulmayla
nitelendirilen bir mevsime 6piismeli 6zellikler atfetmek ona, ders
kitabina girebilecek bir metaforda asirilik &rnegi gibi geliyordu.
Artik kendisine mayo yakismadigina gore, yazlarin ne kadar siirdiigii
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de Pru'yu irgalamiyordu agikgasi. Tipik, anemik bir Seattle yazinin
sonundaysa —hem, hey, sonbahar ister 6psiin ister pmesin, aylardan
daha sadece agustostu— Pru'ya bir anlam ifade eden tek ey, yakinda
yiiksek ihtimalle kente bir iki sirkin ugrayacak olmastydi.

Sahiden de, aradan iki hafta bile gegmeden, tam da boyle bir
etkinlik olacag anons edildi. iki kiz kardes, adetleri oldugu iizere,
birlikte alti1 haberlerini izlerlerken araya, altta konusan sesin vurgu-
ladigina gore agagr yukari on giin iginde Seattle’da Key Arena’da
baglayacak olan s6ziimona Biitiin Sovlarin Anasi'nin reklami girdi.

Hayvan, sahne ekipmam ve alli pullu gésterici goriintiilerinden
stakkato bir montaj, cogkulu bir bando miizigi esliginde iizerlerine
hiicum etti. Arkasindan gériintii donarak, iizerinde binici panto-
lonu ve uzun, siyah rugan gizmeler olan alimli bir Asyali kadina
odaklandi. Kadin teatral bir havayla kétii kétii bakiyor, muzipge
tehdit eden bir tavirla kirbag saklatiyordu; arkasindaysa yarim daire
olusturmus komik, adeta karikatiiriimsii toplam yedi hayvan, arka
ayaklarinin tizerinde, yedi ayr1 kirmizi sart renkli taburenin tepesine
tiinemislerdi. Hayvanlar (uzun burunlu ve doksan santimden ancak
biraz uzunlardi), s6yle ya da béyle bir kahramanlik yapmaya hazir-
mug gibi duruyor, boncuk boncuk goézleriyle sivri kulaklarini agmus,
sahibelerinin emrini bekliyorlardi. Bir iki tanesi olduklar1 yerde dans
ediyordu.

"Kuzey Amerika kitasinda ilk defa” diye ilan etti kendisi
gorinmeyen sirk sefi, "i¢ giciklayan bir trup, acayip bir topluluk,
yeryiiziindeki en nadir hayvanlardan birinin egzotik kumpanyasi;
Giineydogu Asya'nin cangillarindan gelen taklaci tanukiler, bu hay-
vanlar hakiki bir giz. Hayret ve haz verici numaralarini sergilemeleri
icin, bityiileyici maceraperest Madam Ko tarafindan yakalandilar,
evcilegtirildiler ve egitildiler.”

“Aman Tanrim” dedi Bootsey. “Bunlar bir harika degil mi>"

“Biraz sapsal goriiniiyorlar bana sorarsan” dedi Pru. Aslinda Pry,
tanukolarin (isimlerini anlayamamisti) tuhaf bir albenisi oldugunu
aklindan gegirmemig degildi; ama otuz saniyelik sirk reklami1 boyun-
ca yalmzca hizla gegen tek bir karede kirmizi burun, sahne makyaiji,
firfirli yaka ve soytari pantolonu olmasi onu éyle hayal kirikligina



ugratmist1 ki, lehinde konusacak degildi. Hatta reklam biter bitmez,
hafiften aksileserek yerinden kalkmis, bir bardak domates suyu
almaya mutfaga gitmigti. Sirkin gercek halinde palyaco kitlig1 olma-
yacakti haliyle ama yine de...

“Peki ya o bacaklarinin arasindan sarkan neydi?" diye sordu
Bootsey, Pru odadan gikarken. “Seyleri mi>...

“Yok artik. Daha neler.”

Pru tenekedeki icecegin icine biraz limon sikilirsa daha iyi ola-
cagina karar verdi. Bootsey kiigiikk odadan ona seslendiginde, buz-
dolabinin sebze -meyve gekmecesini alt iist etmekle mesguldii. “Pru!
Buraya gel! Cabuk!”

Bootsey'nin sesinde tam, kardesini buzdolabinin kapagini ¢arpip,
nispeten canlanmig bir halde televizyon odasina geri gitmeye tegvik
edecek kadar acele vardi. Yine ne var> diye aklindan gegiriyordu Pru.
Domates suyunu getirmeyi unutmustu.

“Su adama bak, su rahibe” dedi Bootsey, din adami gériiniisli,
elleri arkasina kelepgeli bir adamin, Ugiincii Diinya havaalanlarinda
bulunan, su palmiyeli, ortiilii gegitli, sivali kalmis terminallerden
birine benzeyen bir yerden gegirildigi ekrana isaret ederek.

Pru daha dogru diiriist odaklanamadan gériintii, icleri bej bir
tozla dolu bir siirii plastik torbacigin yerlestirildigi bir karton kutu-
nun yakin cekimine atladi. Arkasindan kamera yine éyle aniden,
elleri kelepceli adami gimdi de gériiniise gore Birlesik Devletler
askeri polisinin siirdiigii bir cipe bindirilirken gésterdi.

Pru pargalari bir araya getirince, Manila' da mola veren Bangkok-
Los Angeles seferiyle ucan bir Fransiz Katolik rahibinin Agafia,
Guam'daki havaalaninda, papaz elbisesinin altindan gévdesine ve
bacaklarina bantlanmis narkotik torbalariyla yakalandig1 sonucunu
¢ikardi.

“Dern’e benzemiyor mu?" dedi Bootsey. “Baksana! Benzemiyor
mu yani?”

“Himm. Evet, 6yle galiba. Bir benzerlik var. O kadarini gérebili-
yorum. Gerg¢i bu epey daha yasl.”

Bootsey, Pru'ya genelde, calistig1 postanedeki daha harikulade
beceriksiz memurlara sakladigi, o merhamet dolu i¢ sikintisiyla
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bakti. (O arada haber biilteni, oylamaya sunulan Birlesik Devletler
fiize savunma sistemine kargi 6grenci protestolariyla ilgili boliime
gecmigti.) "Daha m1 yagh? Dern'den mi daha yagl? Artik degil.
Tatlim, Dern ta ne zamandir kayp...

“Biliyorum. Biliyorum.” Pru i¢ gegirdi. “Dern yirmi yedi yildir
ortada yok."

“Yirmi sekiz."

Bu zokanin ve titrek umut giginin kargisinda kardegler yavag
yavas, dalginlikla felg arasi bir seye gomiildiiler.

Ug asag1 bes yukari aymi siralarda, belki bir iki saat arayla, yirmi
yasinda giizel bir kadin, Bangkok'ta garip bir yatakta uyaniyordu.
Kadinin sokak ismi, yani profesyonel ismi (onun tabiriyle nom de
guerrei)” Bayan Ginger Sweetie'ydi. Gergek ismi 6nemli degil.

Bayan Ginger Sweetie'nin beyninin demiryolu hattinda, mikrop
biyiikliigiinde yiik vagonlan ikiger ikiser birlesmeye bagliyordu.
Tren, elektrokimyasal bir gicirtiyla éne firladi. Bayan Ginger
Sweetie ilk basta, Green Spider' da oldugunu hatirlady; burasi, kredi
kartiyla 6deme yapmaktan, kimlik géstermekten ya da habersiz
misafir agirlanmasindan apacik tiksinen, cogunu yabancilarin olus-
turdugu bir miigteri kitlesine hizmet veren, arka sokaklarda hos bir
butik oteldi. Miisteriler tam manasiyla belal degil, yalnizca tedbir-
liydiler.

Ardindan, beyin treni hizlanan Bayan Ginger Sweetie, yaninda
yatan ve piiriizsiiz, bronz sirtinin déniik oldugu adami animsadi.
Aman, bu o tuhaf olan degil miydi> Hostu. Sevimliydi, aslinda. Yine
de kesinkes olagandigydi.

Fransiz oldugunu iddia ediyordu ama Amerikan Ingilizce'siyle
konusuyordu. Dogrusu, William Faulkner'in konusacagini diigiindii-
gii sekilde konusuyordu. Ustelik adi da Dickie'ydi. Dickie mi> Simdi,
Bayan Ginger Sweetie diinyay: gezmis falan degildi (daha birkag
sene 6ncesine kadar, Chiangmai'nin kenar mahallerinden disari
¢ikmighig1 yoktu); ama cahil bir tarla kizi da degildi. Kendisi olsaydi

* Fr.: Takma isim. Bire bir anlami, “savag ismi" dir. (¢.n.)
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size anlatacag: gibi, itibarli bir iniversitede tam giin kargilagtirmali
edebiyat 6grencisiydi o; evet, Patpong'da fahiselik yaptigi dog-
ruydu ama yalniz egitimini karsilamak igin. Bayan Ginger Sweetie,
higbir Fransiz annenin oglunu Dickie ismiyle vaftiz ettirmeyecegini
bilirdi.

Ayrica bu Dickie, ona dokunmamisti. (Simdi emin olmak igin
bacaklarinin arasini yokluyordu.) Yakigikli bir adamdi, uzunduy, fidan
gibiydi, yiiziiniin gésterdiginden ¢ok daha yagliyds; yani saglarinda-
ki kirlar cémertge serpilmis oldugu halde, aklina Tom Sawyer'i geti-
recek denli oglan cocuguna benziyordu. Bayan Ginger Sweetie her
ne kadar bu tatilin, bu molanin kiymetini biliyorsa da, adam 6dedigi
paranin kargiligin alsa, bunu kendine ¢ok da dert edecek degildi.

Oysa ona dokunmamugti. En azindan aligildik anlamda dokunma-
mist1. Bunun yerine onu koklamisti; gergi bunu bir sapigin ya da bir
kopegin kaba tavriyla yapmadigini kendine hatirlatmakta gecikmedi
Bayan Ginger Sweetie. Ona bastan asag iyice bakmasi gurur oksa-
yiciydi agikgasi ve arkasindan, sanki bir sarap eksperi falanmis gibi,
dikkatle koklamisti onu; parfiim kokan boynunu, meme uglarini,
koltuk altlarini; en nihayet burnunun ucunu nazikge gébek deligine
indirmisti. Ama en fazla bu kadar giineye inecekti.

Simdi, Bayan Ginger Sweetie'nin bir miktar mesleki gururla
dikkatini gektigi gibi adam, bu tetkikten, bu koku muayenesinden
etkilenmemis degildi. Dogrusu sirtiistii yattiginda, derinlerden gikip,
beyaz pamuklu yatak értiisiiniin bir kismin1 yukar1 kaldiran tiimsek
6yle hakikatliydi ki, Bayan Ginger Sweetie garip bir an... Moby
Dick'i diisinmeden edemedi. Patpong'a iki kiisur senelik hizmeti
neticesinde erkek goriintiisiinden yorulmug, hatta sikilmigti; buna
ragmen, her nedense, her tarafi yabani ¢ekingenlige ve alegorik
beyaza sarili, bu pusuya yatmig hayalin isareti, bu sefer de onun igin-
deki kesfetme giidiisiinii uyandirmigti. Merak nesnesine sahip ¢ikma
girisiminde bulundugundaysa, Dickie elini kenara itti.

Dickie agikti, béyle agikladi. Bir nisanlist vardi, su anda
Bangkok'tan binlerce mil &tede, yolculuktaydi. "Okey " O asil,
kendisi de anlayighymig gibi giilimsemisti ama aslinda onun o Tay
akli bundan higbir mana gikaramiyordu. Kiz arkadagi ok uzaklara
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gitmisse, Bayan Ginger Sweetie suraciktaydi. Zevk igin bir firsat
dogmustu. Sorun bunun neresindeydi>

Sonra, Dickie'nin Patpong'a zevk pesinde kosmak icin gitmedi-
gini hatirlatti kendine. Erkekler Bangkok'un eglence semtine (kuma-
rin ve fiyakanin olmadig: ufak bir Las Vegas diisiiniin) seks sovlari,
pavyonlar, disko, go-go, icki, speed haplari, eroin, komple viicut
masaji, gecenin kendi hesabina ¢alisan eglenceleri icin giderlerdi.
Ama Dickie, onun Dickie'si, oraya bir gitar almaya gitmisti.

Gitari satin almak onu mutlu etmediginden degildi. Yeni enstrii-
mani (ucuz, sipinisi Tayland yapimi bir Martin D-28 taklidi) onu
dylesine keyiflendirmigti ki, Bayan Ginger Sweetie kendisini en ¢ok,
bu keyfi paylagacak birisi olsun istedigi icin aldigindan siipheleni-
yordu. ikinci sirada gelen nedenler de olmaliyds, diye diisiiniiyordu:
Yalmzhigin dip akintilar1 ve evet, hatta arzu; bastirmakta ne kadar
basarili olursa olsun. Bir diigiiniin. Kadini, Green Spider’ daki buram
buram tikagact ve ham ipek kokan odasina gétiirdiigiinde, gitar
akort etmis ve ona bir nehir, portakallar ve enfes viicutlu bir kiz-
dan bahseden o begendigi sarkiyr calmisti; gikardigi sesin Leonard
Cohen'le alakasi yoktu gergi ama hig de fena degildi. Bayan Ginger
Sweetie alkiglamig ve i¢ camagirlarini izerinden kaymaya birakmusty;
aslinda biitiin repertuarini bastan sona tingirdatip séylemeye devam
edebilirdi ama dikkatinin bu kadar dagilmasini, Dickie'nin miizis-
yenligi kaldirmazdi.

Bayan Ginger Sweetie arkasini déndii. Dickie'ye iyi geceler
épiliciigii verdiginde bir parga iiziildigiinii gormiistii; onu istemekle,
onu istememeyi istemek arasinda boliinmiis oldugundan sanmusti;
halbuki simdi yatakta, suratinda ¢ene kemigini catlatan bir siritigla
uzandigim gériiyordu. Dickie bir miicevher dikkkdninin gikir gikir
aydinlatilmig camekim gibi parildiyordu. Belki de bir karara var-
mustt. “Niye bu kadar giiliimsiiyo?” diye sorusturdu Bayan Ginger
Sweetie. "“Mutlu igin patlar diye korkuyo ben.”

Negsesinin onunla hicbir alakasi olmadig1 ortaya ¢ikinca, hem
hafif bir s1z1, hem de hafif bir ferahlama hissetti. “Of Bayan Ginger
Cookie" dedi Dickie adini 1skalayip giilimsemeye devam ederek,
“{Ik bilen sen ol bakalim.” Girtlagini temizledi. “Iste” diye ilan etti,
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"diin gece, aslina bakarsan bu sabah itibariyla riiya okulunu birakmig
bulunuyorum.”

Biisbiitiin kafasinin bulanmasi, Bayan Ginger Sweetie’'nin ne
Ingilizce bilgisini, ne de zekasini yansitiyordu. Ondan séyledi-
gini bir de Fransizca tekrarlamasini istedi, o da 6yle yapti ama
Fransizca's1 kétiydii, kendisininkinden de beterdi; kadin koyu kir-
miz1 tirnagiyla géziinden bir uyku zerresini eseleyerek, yine merak
icinde ona bakakaldi.

“Pekala, bak simdi” dedi yakigikli ama kafa karigtirict yalanc
Fransiz Faulknervari yatak arkadasi, “yillardir, biitiin yetigkinlik
hayatim boyunca tekrarlayan bir rityanin eziyetini ¢ekiyordum;
buna emin bir sekilde bir kdbus da denebilir samirim. Bu rityada, hep
okula geri dénmiis oluyorum. Bazen iiniversiteye ama ¢ogu zaman
liseye. O giin bir test oluyor, 6nemli bir final sinavi ve sinifa var-
digimda caligmadigimi fark ediyorum, hem de hig. Tek bir cevabi
bile bilemeyecegim, iistelik ders kitaplarimi da bulamiyorum ki son
dakikaya bir seyler sikigtirayim. Hatta bazen dogru sinifi bile bula-
miyorum.” Nasil bir vaziyet oldugunu gostermek igin alnina vurdu.

“Bu degilse” diye devam etti, “Sinifin &éniinde bir sunum yapmak
durumundayim ve ayaga kalktigimda tamamen hazirliksiz oldugumu
anlayiwveriyorum, séyleyecek hicbir seyim yok. Ya da 6devimi kay-
betmisim veya yapmamisim ve benden bagka herkes teslim ediyor.
Géziiniin 6niine geliyor mu? Bunlar gesitlemeler ama tema hep ayni:
gerginlik, utang, kayg, fiyasko.”

Bayan Ginger Sweetie basiyla onayladi. “Temalar”in tartigilmasi
hoguna giderdi.

“Bu riiya kag yiizlerce gecemi mahvetti, kag sefer kan ter icinde ve
panikle uyanip sonraki giin bile kendimi kétii hissettim bilemezsin.
Ne oluyor biliyor musun, ritya okulundan asla mezun olamiyorsun!
Higbir zaman! O utang verici fiyaskolar1 6lene kadar tekrar etmeye
mahk{m edilmigsin, belki de Cehennem' de bile devam ediyordur.”

"Oysa, oysa, diin gece (ya da bu sabah), biraktim. Cantami yere
firlatip, kapidan 6ylece ¢ikip gittim. Ustelik geri donmemecesine,
temelli gidiyordum. Ve artik riiya okuluyla isim bitti benim, bunu
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hem hissediyor hem biliyorum, o korkung rityay: bir daha asla gor-
meyecegim. Benden bu kadar. Biraktim.” Genis genig giilimsedi.
“Bu ne kadar inanilmaz bir serbest kalmiglik, tizerimden nasil bir
yiik kalkti, bilemezsin seker kurabiye. Kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir
hissetmemigtim, ta yirmi bes sene énce kalmaya karar verdigimden
beri... Birden susuverdi. Giilimsemesi voltajindan az bir miktar
kaybetse de, hala yeterince parlakti.

"Giizel. Cok giizel Dickie." Avug iglerini birbirine bastirdi, par-
maklari tavant nigan aldi ve onu Budist usulii selamladi. “Hikéyede
mutlu son olsun sever ben." Zarif kol saatine géz atti. Cabucak bir
taneye zaman vardi, eger o da yanasirsa tabii. Yazik ki okul kagagi,
yeni buldugu 6zgiirligiiyle mest olmakla mesguldii. Oyle olsun.
Kendisi tuhaf biriydi. Yataktan siyrilds, kiilotunu buldu (buhur tiiten
bir tath misali gogiislerinin bir sutyenin hizmetine ihtiyaci yoktu),
el cantasini kapti ve tuvaletini icra etmek {izere usulca banyoya gitti.

Mahidol Universitesi, Bangkok'tan bir saatlik otobiis yolculugu
mesafesindeki Nakhon Pathom'daydi. Oglen bir seminer dersi
vardi, derste devrimci Fransiz sair Rimbaud'nun Shakespeare’' den
biiyiik 6lciide etkilendigine; bilhassa da, sairin siire yaklagiminin
biitiiniinii Kral Lear' deki Mad Tom'un tiradina dayandirmig olduguna
dair 6zgiin teorisini sunmay1 planliyordu; dersten énce, sunumunun
gerektirdigi gibi parlak ve derli toplu oldugundan emin olmaya
yetecek kadar zamani olsun istiyordu. Dickie'nin kdbusundan ¢tkma
bir karakter olmak istemiyordu. Buna benzer riiyalarin ona asla
musallat olmamasini diledi. Okulda basarisiz olmak Bayan Ginger
Sweetie icin bir secenek olamazdi. Ogrenmek sirf icten gelen bir
ihtiyaci kargilamakla kalmayacak, aym zamanda Patpong' dan ¢ikig
bileti olacakt1.

Belli araliklarla kendini, kuzeni Sup (nom de guerre: Bayan Pepsi
Please) iizerine diigiinmeye zorlardi. Bayan Pepsi Please, eskiden
harikaydi, hakikaten de bir film yildizi kadar muhtesemdi; ancak
Patpong'da gegirilen yedi seneden sonra... dogrusu, Bayan Ginger
Sweetie onu son gordiigiinde Bayan Pepsi Please'in surati, bir lavabo
dolusu kirli bulagiga benziyordu: Vicik vicik, sert, yipranmig, kim-
sesiz ve terk edilmis. Sonu onun gibi olan daha pek ¢oklari vardi,



sonra AIDS'ten sararip solan daha talihsiz kizlar da vardi. Bayan
Ginger Sweetie, dudaklarina parlatici siirerken, kendi hikayesinin
daha mutlu bir sonu olmasindaki 1srarin1 kendisine hatirlatti.

Sonunda sidik torbasi siiziilmiis, gozleri golgelenmis ve uzun
siyah saclan titizlikle taranmis halde yatak odasina dénmiistii.
Dickie, yatagin ucuna oturmus televizyon izliyordu, ¢ok hararetli
bigimde izliyordu, g6z kamagtiran okul kagagi giilimsemesinin
yerini simdi sok, endise ve inanmazlik ifadesi almigti. “Tiith be" diye
soviiyordu Dickie. “Tiih be. Hay sicayim.”

Spikerin Ingilizce'sinden, Dickie'nin CNN'i agtigint anlayabili-
yordu. Belki de, bir yerlerde dev bir dogal felaket olmustu ya da bir
terorist saldirisi. Dickie'nin empati kuran bir tip oldugunu sezmisti
zaten.

Halbuki ekrani gorebilecek bir pozisyona gegtiginde goriintiide
batili bir Katolik rahipi vards, elleri kelepgeli, etrafi polislerle gev-
riliydi. Bayan Ginger Sweetie omuzlarini silkip, yeni kalem gektigi
kaglarini kaldird.

Ama Dickie... Dickie afallamig bir halde oldugu yere ¢akilmigt.
“Tith be" diye tekrarladi. “Foley'yi yakalamiglar. Yakalamiglar onu.
Dern'i yakalamiglar.”

Bayan Ginger Sweetie'nin gaskin bir okutmanla, birkag ilgisiz
sinif arkadasini, girdaplar ve 6lii képekler hakkinda bir Shakespeare
gevezeliginin, Rimbaud'nun Une Saison en Enfer” gibi vurucu siirlerin-
deki akkor imgeleme dogrudan ilham verdigine ikna etmeye calisg-
mastyla ii¢ agag1 beg yukari ayni siralarda, belki bir iki saat arayla,
bir bagka gekici Asyah kadin da bir davay:r savunmakla mesguldii.
Bu kadin Bayan Ginger Sweetie' den asagi1 yukan on yas kidemliydi;
daha gorkemli, daha gézii agikti; Taydan ¢ok Japona benziyor ve
San Francisco' daki Cow Palace'in o6niinde kaldirimi adimlayarak,
kendisini havaalanina gétiirecek bir taksi bekliyordu.

“Burda San Francisco' da gésteri ii¢ giin daha di mi? Sonra gidiyo

Porkland.™*

* Cebennemde Bir Mevsim. (g.n.)
** Domuz eti diyari. (¢.n.)
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“Portland.”

“Okey, Portland. Seattle’'da kurulur zaman ben galiba déniiyo
olur. Yine gésteriye, ayni-ya-ayn1.”

“Hayir olmazsin Lisa" diye itiraz etti arkadagi. “Biliyorsun, ondan
daha fazla kalacaksin. Hem ayrica kontrat imzaladin. Gésterinin
yasal mesuliyetini tagtyorsun. Lanet olast reklamlarin hepsinde
goriinityorsun. O ilanlara on binlerce dolar yatirdilar. Ne zaman
kurtlansan, 6ylece ortadan sivigamazsin.” Lisa Ko'nun kargisindaki
zat, palyago Bardo Boppie -Bip'ti (ge¢misten ya da giiniimiizden
herhangi bir Birlesik Devletler genel sekreteriyle karigtirilmasin).
Bir seyirci olsa, Bardo Boppie -Bip'i taniyamazdi giinkii kostiimsiiz-
dii, hatta iizerinde kot pantolon, Harley-Davidson Motorcycles
esofman iistii, gelik burunlu isci ayakkabilari ve komando tiragiyla
neredeyse folikiillerine kadar kazinmig kayis1 renkli saglarin {izerine
sikica gecirdigi beysbol kepi vardi.

“Bana kurt murt gelmiyo” diye itiraz etti Lisa Ko, gézlerini taksi-
nin gelecegini umdugu tarafa dikmisti. “Ben sana diyo, bu acil.”

“Evet, sdyledin sdylemesine de, hila ne gibi bir aciliyet oldugu-
nu agiklamadin. Yani haberlerde bir sey goriiyorsun (ayrica orada
Laos'la ilgili herhangi bir sey yoktu, ben de baktim) ve biitiin gece
kafay1 giziyorsun, suspus oluyorsun, kendini yiyip bitiriyorsun, gos-
terini resmen mahvediyorsun, simdi de Asya’'da bir yere giden bir
ucaga atlayiveriyorsun, hem de idareye haber bile vermeden.”

“Not birakiyo.” Taksisi gelene kadar, sirk galisganlarindan kimse
¢tkmasa bari diye umut ederek, sikintiyla Cow Palace’a bir goz
gezdirdi. Koérfezden gelen sis, 6éyle onu gizleyecek kadar kesif
degildi.

“Ne kadar da naziksin. Ne kadar diisiinceli. Mahkeme bunu kabul
edecektir igte. Bu iilkede, sov devam etmeli deriz biz. Sahsen ben
senin su ‘acil durumunun, oradaki evlenmen gereken herifle bir ilgisi
oldugunu diisiiniiyorum. Onu goérmek igin bu kadar gildiryorsan,
niye kendisine bir bilet gndermiyorsun? O buraya gelebilir béyle-
ce. Durumla alakali herkes i¢in daha iyi olur hem.”

Lisa, abartili yapilmig saglarinin her bir abanoz katmanin1 birbi-
rine siirttiiriip, yesim renkli elbisesinin dik, ipekten yakasini burus-
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turarak kafasini salladi. “Olamaz. imkan yok.” Durakladi. “Hem pek
emin degil onla evlenmek.”

Bardo Boppie -Bip diisiinceye daldi. Nihayet, alayciligin incine-
bilirlik tarafina bir santimetre kadar gecmis bir giilimsemeyle usul-
ca, "Yani benim de bir sansim oldugu anlamina mt geliyor bu?” dedi.

Lisa, Lao dilinde bir seyler geveledi agzinda. (Laos'ta konugulan
baslica dile Lao denir. Ve dahi, dogru diiriist bilgi sahibi olanlar,
“Lao ekonomisi” “Lao iklimi", “Lao i¢ savasi” vesaireden s6z ederler.
1960 dolaylarinda, bu kiigiik Giineydogu Asyali halkin arasinda
¢ikan olaylar, Batt medyasinm1 Laos'a ilgi gostermeye zorlayinca,
Associated Press, yayin sebekeleri ve haber mecmualari, Lao'nun
Laos'un sifat hali oldugunu idrak etmenin Amerikalinin —kat1 ama
gecirgen— aklina kiilfet olacagina karar verdiler ve her zaman
izleyiciyi ugragtirmak yerine salaklagtirmay1 tercih ettiklerinden,
Laosyan terimini icat ettiler; burada bu, kulaga Ohio agz gibi gelen,
nispeten ¢irkin kelimeyi, kiro olmadigimiza gére haliyle kullanma-
yacagiz.)

Sar bir taksi, sabahin pamuk gibi agzinda bir sigara tiryakisi-
nin digi misali goriis agisina girdi. Kaldirma bakmakta olan Lisa,
birdenbire yalvaran bir bakisla Bardo Boppie -Bip' e déndi. Gézleri
nemlenmigti. “Sen gocuklarima iyi bakar di mi> Bakar mi?"

“"Evet, bakacagimi biliyorsun.”

“Liitfen."

“Rahatlasana. Zaten o ufak caylaklar oynamaya oyle can atiyor-
lar ki, gosteriyi onlara ben bile yaptirabilirim. Ne olacak be, senin
roliinii devralinm belki. Bir dahaki kig, tanukiler benim kablolu tele-
vizyon sovumda olur.”

“Hayir, hayrr, liitfen. Sen yalmzca ilgilen. Nasil olacak hatirliyo?”

“Bana hepsini yazdin ya. Rahat ol. Sen bir tek, en kisa zamanda
kigini buraya geri getirmeye bak. Mahluklarina géz kulak olacagim,
isini de kurtarmaya galisacagim.”

“Sag ol." Bu yiirekten bir tesekkiirdit ama Bardo Boppie -Bip, onu
kucaklamaya kalktiginda, Lisa kapiy1 agip ufak valizinin pesinden
taksiye girmisti bile. Yine de gitmeden "Hogca kal!" dememezlik
etmemigti. Sonra araba yola ¢ikt1, reklamdakinden daha az kendin-



den emin goriinen "biiyiileyici maceraperest, Madam Ko'yu" San
Francisco Havaalani'nin dig hatlar terminaline tagiyordu.

"Aksam goriisiiriiz kardegim.” Bootsey, elinde Winnie the Pooh'lu
teneke beslenme gantasiyla otobiis duragina gidiyordu; son duragi
da Birlesik Devletler Posta Servisi'nin Seattle’'daki Queen Anne
subesi olacakti. Tek katli evlerinin 6n kapisinda durdu. “Su diin
geceki Fransiz rahip ne kadar Dern'i andirtyordu; hala igim pirpir
ediyor bak séyleyeyim.”

“Bos ver.” Pru domates suyundan bir yudum aldi. “Fransiz bir
rahipse, Fransiz bir rahiptir.”

Bootsey kapi tokmagini kavradi. “Is arayacak misin bugiin?”

Boeing'in kiiciilmesiyle birlikte teknik gizim iginden olan Pruy,
tereddiitle giilimsedi. “Sey  hem evet... hem hayir."

“O da ne demek?> Hem evet hem hayir?”

“Su demek” diye cevap verdi Pru, bir parca mahcubane, “Sirk
icin ayarlamalar1 yapacak adamlarin bugiin Key Arena’'da olacagini
ve gecici caligacak birkag kisiyi ige alabileceklerini duydum. Yani,
yalmz Seattle gosterisi igin. Saga sola 6zge¢misimi gétiirmeye bas-
lamadan &nce, oray1 bir deneyeyim diyorum.”

“Sirk ha> Ne yapacaksin Tanr1 askina? Palyacolarin ayak iglerini
mi? Palyacolarin yaninda takilmana mi izin verecekler> Sonra da
filleri sularsin, ha> Ben béyle seyleri yalmz on iki yasindaki oglan
¢ocuklar yapar santyordum.”

“Hangi siktiriboktan sebepten, biitiin eglence on iki yagindaki
cocuklara kalacakmig? Zaman degigti.”

“Degismig hakikaten. Orta yagl olmug edepli bir kadin béyle
konugtuguna gore.” Bootsey kapiy1 agip disartya bir goz atti
“Bulutlu” diye ilan etti. “Bir de, birazcik serin. Yapraklarin renk
degistirmeye bagladiklari giin bugiin olsa, sence de tapilasi bir sey
olmaz miydn”
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Bayan Ginger Sweetie, hak etmedigini hissettigi bir bahsisi
suclulukla avcuna sikigtirmig Green Spider'dan heniiz gikiyorken,
Dickie eski moda siyah telefondan bir numara cevirdi. Cevap veren
tarafa Laoca bir seyler sdyledi. Laoca lisan olarak Tayca'ya epey
yakind1 ama cevap veren taraf anlayamad:. Dickie goniilsiizce, kaba-
hatin en azindan birazinin giineyli aksaninda olabilecegini varsaya-
rak, diinyanin o kisminda sik sik Ingilizce yerine gecen, uyuz Anglo
bebek konugmasina gecti.

“Ben istiyo Xing konugmak.”

"Ha?"

“Konugmak Xing. Xing!"

“Xing yok burda.” Ses olgun bir kadina aitti, muhtemelen ahba-
binin ortaklarindan birinin annesiydi.

“Nerde Xing?"

"Ha>"

“Nerde? Nerde Xing?> Cok énemli.”

“Bugiin ben bilmiyo."

“Ne zaman? Ne zaman evde?’

“Ben bilmiyo. Sonra giin belki.”

Boyle olmayacakti. Dickie'nin girtlag:, bir fistigin etrafindaki
pence gibi geriliyordu. Endise icinde, elindeki secenekleri gbzden
gecirmeye baglamigt: ki, mama-sanin génliinden su sézler koptu, “Bu
gece Xing Patpong gider.”

Tamam! Harika! Simdi ilerleme kaydediyorlardi. “Nereye?” diye
sorarken Dickie, Patpong'un genis bir alana oturdugunun, aslinda
Patpong adinda iig¢ ayr1 cadde oldugunun ve buralardaki adreslerin
hemen hemen meyve sineklerine takili yaka kartlari kadar ige yara-
diginin basindan beri farkindaydi. Kargi taraf, bilmiyo diyemeden
Dickie, muhtemelen bir o kadar faydasiz olacak baska bir soru daha
sikistirdi araya. “Patpong’ da ne yapiyo?”

“Gidiyo Elvisuit izliyo."

Dickie az kald bir ¢ighk koparacakti. ictigi sampanyalar agzina
geliyormuscasina bir seving yiikseldi iginden. “Elvisuit!” Tiim yap-
masi1 gereken, Bangkok'un 6nde gelen Elvis Presley taklitgisinin o
gece nerede sahneye ¢iktigini bulmakti ve eger sansi biraz olsun
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yaver giderse, Dickie, Laos'a geri d6nmek tizere yola koyulacaktr. ..
bu saatten sonra artik ne yapilabilirse onu yapmaya.

"Kaw roo nab" diyerek Faulknervari Tayca'siyla kadina tesekkiir
etti. "Kirmizibiber ezmenizde budalar sakisin.”

Ogleden sonra, ceviz biiyiikliigiinde bir bébrek tagindan daha
yavag geciyordu. Hava tipik sekilde kavurucu ve bunaltictyds, tistelik
Green Spider Otel'in klimasi son kuvvetiyle galigtyor sayilmazdi.
Dickie, benekli hintkamigindan bir tabureye ¢iplak halde tiinemis,
yeni gitarina yogunlagsmaya caligtyordu; bir kulag: televizyonun
sesindeydi. CNN, Dern'in tutuklanmasina daha fazla yer vermemis-
ti ama Dickie tayfun siddetinde beklenmedik bir firtinanin énceki
giin Filipin havaalanlarim1 kapadigini 6grenmisti; bu da Dern'in
Manila'ya gidecekken Guam'a inmesini izah ediyordu. Ucgag:
Manila'y1 pas gegip, halen Amerikan kontrolii altinda olan bir adada
hesapta olmayan bir mola vermis olmaliydi, ki bu da paranoyak
giivenlik, agin gayretli narkotikgiler ve koklayan képekler demekti.
Eh, belki de Dern, kendi kaginmist1. Stubblefield de 6yle.

Dickie gitari, yirmi dolarlik “Rolex” saatlerle on dolarlik “Gucci”
mokasenlerin satildig1, su gece vakti kurulan agik hava pazarlarin-
dan birinden almigt1 ve acemi bir goze, ta ringa kilgig1 iglemelerine
kadar, alasindan bir Martin D-28 gibi goriiniiyordu gercekten de.

Dickie saticiya, “Kenarindaki bu siis, hakiki ringa kilgiklarindan
m1 yapilma?" diye sormustu.

Adamcagiz donup kalmis ama c¢abuk toparlamisti. “Ya evet!
Gergek! Hep béyle en iyi ringa kilgik. Ringa kilgik bir numara!”

"Miikemmel” demisti Dickie. “Peki kilgiklar bakire ringalardan
miydr?”

Zavall satici, bir anda ortadan ikiye béliinmiistii sanki. O mu
taklit gitar isinde basari igin hayati sayilan bir alanda cahil kalmigts;
yoksa miigterisi tehlikeli bir akil hastast miydi?> Fazla bocalamamigts
gene de, "Evet! Okey! Ringa Kilgik bir numara kizoglankiz bakire
kilgik. Okey. Hep boyle en iyi Amelikan bakiresi. No problem!”
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O aligverisi simdi hatirlarken Dickie'nin yiiziine, kazanan giiney-
li oglan giilimsemesi yerlesiyordu. Sonra yine surati asildi. Islemeli
ses tahtasina giim giim vurdu. Mandallarin oldugu kakmali bagini
oksadi. Her teli bir bir ¢ekti. En sonunda, CNN'e g6z ucuyla bakip
durarak, bir Phil Ochs melodisine giristi ama ilk dizeden ileriye
gidemedi. Bob Dylan ve Neil Young'dan favorilerde de aynis1 oldu.
Su serbest caligan hos hatuna daha 6nceki gece kusursuzca galdig:
Cohen'in Suzanne'ini bile hatirlayamamusti.

Yine de, repertuarinda bir sarki vardi ki, herhalde sézlerini higbir
biiyiiklitkteki kaygt higbir zaman silemezdi; ve Dickie o sonu gel-
mez 6gle sonrasinin sip s1p siplart boyunca ara ara onu galdi durdu.

Malum’ da bulusalim, bebegim,

Gegmigimizi ardimizda birakacagiz yakinda.
Bugiin her zaman bir gizem,

Gelecekse hatirlatmadan olmaz asla.

Bir defa yalmiz kaldik mi Malum'da,
Cabucak biitiin giysilerimizden siyrilacagiz,
Ciplak kalsak da alakargalar gibi,
Maskelerimizi hig atmayacagiz.

Kiilkedisi de meghule karigir,

Baloya gider s6zde.

Malum’'da her daim gece yarisidir

Holiin ucundaki kara saatte.

Kaderimizde yazil gizli kalmak,
Mecghul bizim son umudumuz.
Seninle kuytularda bulugsak,
Yanimda biraz mal ve bir rumuz.

Oyleyse goriiselim Malum' da

Bilirsin asla kimseye séylemem ben.

Cennetin arka kapisindan sizip

Cehennemi katedelim fark edilmeden.
63

E=<®5



Meghul

Mechul

Her giiniin siirpriz oldugu yer.

Mechul

Mechul

Yalanlarin en iyilerini hakikatin séyledigi yer.

Sosyalizm belli bir noktadan éteye gétiiriildiigiinde, totalitarizm
olur. Diger yandan kapitalizmse, sayet kendi u¢ noktasina taginir-
sa, anarsi olur. Bu son gézlemin dogrulugundan siiphe eden, hig
Bangkok sokaklarinda yiiriimemis demektir.

Stubblefield tam da bu yiizden (kapitalizmin kudurmuglugundan
ve bundan dogan kaotik sonuglardan) Bangkok'a yolculuk etmeyi
reddediyordu (ya da bunu béyle agiklamist1); halbuki boyuna yapi-
lip yikilan ve yeniden yapilan insaatlar, dur durak bilmeyen ticaret,
cevredeki her seyi yutan kirlilik, beyni uyusturan giiriiltii ve giiniin
yirmi dért saati kordigim halindeki trafik, Dern'i ara sira yaptig
riskli ziyaretten caydirmaya yetmemisti; Dickie iginse, sehir garip
bir cazibe tastyordu; Bangkok, o Biiyiikk Berbat Bog Durmayan B,
Laos'ta siirdiirdiigii ve de sevdigi yasama carpici bigimde tezat tegkil
ettigi igin, bu durum iyice tuhafti. Aklin1 bagindan alan sey, nazik,
gozleri g1l 161l Budist hayirseverligi ile arsiz, yapistirma surath cinsel
madrabazligin bu girret gehirdeki ihmh karigimi olmus olabilirdi;
gerci iki unsurun da ucundan koklamaktan fazlasin1 (Bayan Ginger
Sweetie'nin de teyit edebilecegi gibi) yapmamuisti.

Bangkok'a bir tutarsizliklar sehri demek kliseden de beter, bayat
bir lizumsuzluk olur; sirf bu béyle actkga ortada oldugu igin degil,
bir anlamda hemen hemen ber sehir bir tutarsizliklar sehri oldugu
icin. Hem biz de, biitiin isaretlerin paradoksal oldugunu gésteren
bir evrende yalpalayip duran ikilikli bir gezegeni isgal etmis, celigki
dolu bir tiir degil miyiz zaten? Yeri gelmisken, Bangkok'un tezatlari,
norm diye kolayca bertaraf etmek igin fazla uquk, fazla dramatiktir.

Ayni anda hem aklini kagirmis, yiiksek teknolojili bir kudret,
hem de zamanin diginda bir Asya riiyast olan Bangkok, aciyla tatl,
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yumusakla sert, uhreviyle diinyevi arasindaki sinirin iki tarafini bir-
den, higbir metropoliin edemedigi kadar iyi idare eder. O ipekten
bir daire testere, lake bir havali matkap, celik kemerli bir bastan
cikarig, dijital bir duadir. Sayisiz tapinak ve tiirbesini, zehir kokan
egzoz bulutlari; haddi hesabi olmayan rezalet ve suglarini ise kérpe
hazzin giilimsemeleri g6zden saklar ve boylece Bangkok dengelerin
en zarifini korumay1 bagarir; 6yle bir zarafet ki, iyi prova edilmig
olmas: sahiciliginden, tickdgitcilarla fahiselerin destegiyle kurulmug
olmasi da safiyetinden higbir sey kaybettirmez.

Pekala, Bangkok ve bagdasmazliklari, yakaris ve kaba gésterisi
kargasayla kaynastirmasi bahsini uzattikca uzatmanin ilemi yok.
Giinbatimindan asagi yukan yarim saat sonra, bir an daha bek-
leyemeyecek kadar tedirgin ve sabirsiz olan Dickie Goldwire'in,
yeni gitarini1 otel odasina kilitleyip, kendini daha 6nce bahsi gegen,
mistik bir biiyisii olan pis velvelenin ortasina attigini bildirmek,
maksadimiza kafi gelecektir.

Sicak ve agir havadan, tombul kirmizi parmaklar bitiyor gibiydi
sanki; yayalar1 topak topak hamurlar gibi yoguran firinci parmaklart.
Bu hava Bootsey Foley'nin “sirin” diye tarif edecegi tiirden degildi
muhtemelen; yine de hig bilinmez.

Sokaklar her zamanki gibi kayniyordu. Keten takimlarinin
igindeki girisimciler, dittiirii etekler giymig kizlar ve safran renkli
ciippelere biiriinmiis kegiglerin sayilar1 egit gibiydi. Buna ilaveten,
aralara iizerlerinde yabancilarin iiniformasi sayilan haki pantolon
ve beyaz safari gomleklerden olan beyaz erkeklerden de bol bol
serpistirilmisti. Dickie araya karismak maksadiyla, tam da béyle bir
kiyafet giymisti ama yine de Safari'ye ya da yabancilarin tercih ettigi
diger barlara yaklastiginda, aceleyle caddenin karg: tarafina gegecek,
ne kadar uzak da olsa taninma ihtimaline kargi tedbirini alacakti.

(Malum'da yolculuk edenler;

Biitiin hayatlari bagl olabilir bir énseziye.
Kahvaltida sezgilerini yerler

Ve 6glen yudumlarlar soguk paranoya.)
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Daima tiklim tiklim olan Bangkok'un civarinda yolculuk etmenin
en cabuk, en elverigli yolu su taksisine binmekti; ancak nehir Green
Spider' dan Patpong kadar uzak oldugu icin, Dickie varig noktasina
bir tuk-tukla gitti. Ug tekerlekli zamazingonun onu bolgenin kuzey
mubhitine birakmasi, kirk dakika siirdii. Patpong'un yollari senelerdir
arag trafigine kapaliydi, bu yiizden Dickie buraya yiiriiyerek girme-
ye mecburdu, zaten Elvisuit'in semtteki tonla kuliipten hangisinde
calabilecegine dair elinde hicbir ipucu yoktu.

Patpong'un sinirlarinda, barlarin ige almadig1 ya da pezevenklerin
esaretine girmemis (ve dolaysiyla onlara sahip ya da hakim olanlar
tarafindan sik sik taciz ve fiziksel tehdide ugrayan) tek tiik serbest
calisan fahiseler devriye gezerdi. Dickie, Bayan Ginger Sweetie igin
goziinii dért agmigti, géremeyinceyse hem hayal kirikligina ugramag,
hem de ferahlamist1.

Halbuki Profesérle kargilagmasi igin yalnizca birkag metre yiirii-
mesi yetmisti.

Dickie ona "Profesor” diyordu. Bagka kimse béyle demiyordu,
rahatlikla diyebilecekleri halde hem de. Ufak tefek yagl adam, éyle
koyu bir akademya havasi estiriyordu ki, en kendini kurtarmig okul
kagagina bile, ritya okulundan korkutucu tekrar sahnelerinin eziye-
tini cektirebilirdi.

ince yapili ve karmakarigik kir saglari tepesinde bir 6bek olus-
turan bu arkadasgin, goziinde tel gergeveli gozliik, iizerinde orasi
buras: sigara kiilii olmug dékiimlii mavi bir takim, rasgele balik sosu
ve ac1 biber ezmesi lekeleriyle siislenmig sikic1 bir kahverengi kravat,
tizerinde bir yavru rottweiler siiriisiiniin diglerini bilemis olabilecegi
kahverengi ayakkabilar ve biisbiitiin delilige kacan sayiklarcasina
ifadelerinin bir bakima baltaladigi, agirbagh bir ciddiyet havasi
vardi. Onu kolaylikla Mahidol Universitesi'nin fizik bolimiiniin
kadrosunda hayal edebilirdiniz.

Dickie on, on iki senedir, yilda iki ya da i¢ defa Bangkok'un igle-
rine dalar ve bu ziyaretlerin her seferinde de Patpong'a gireli daha
birkag dakika olmamigken Profesér yanina yanagirdi. Profesér, ¢ig-
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nenmig bagcikli ayakkabilari ayaginda, tipki biitiin bekar erkeklere
(ve turist gibi goriiniiyorlarsa Batili ¢iftlere) yaklastig1 gibi Dickie'ye
de sallana sallana yaklagir, kibarca selam verir, sonra da (saygideger
bir meslektasa cift yiiklii atomalt1 parcaciklar hakkinda bir konfe-
ransa katilmay: arzu edip etmeyecegini sorarmiscasina ciddiyetle ve
timitle) s6yle sorardi:

“Liitfen mister, bir maymunla sikigen bir kiz gérmek istemez mi>"

Dickie her zamanki gibi, Profesoriinkii kadar resmi bir tavirla,
saygili bir sekilde reddetmisti. “Tegekkiir ederim ama Cita ve Jane
arasinda bile olsa, boyle bir miinasebete gahit olmak ilgimi ¢cekmez.
King Kong'la Fay Wray, olcekteki kayda deger farktan dolay1, daha
karst konulmaz bir kombinasyon olabilirdi, gerci teknik agidan
bakarsak, King Kong da Cita da maymun degiller tabii." Dickie,
gogunlukla bu telden bir sey sagmalar, Profesor'ii zahmetinden
dolay1 birkag Tayland bahtiyla miikafatlandirir ve biraz énceki s6z-
leri Stubblefield't ¢ok fazla andirdigi icin kendi kendini azarlayarak
yoluna devam ederdi. Simdi ise oldugu yerde duruyordu; giinkii
onun da soracak bir sorusu vardi.

“Elvisuit nerede bana sdyleyebilir misin?"

“Elvisuit?”

“Evet. Hani yok mu> Elvisuit. Bu gece nerede galiyo>"

Profesér kagint 6yle bir kagimigti ki, bir gift niikleonun elektriksel
rollerini degismeleriyle ortaya ¢ikan giddetli kuvvetteki etkilegimi
disiiniiyor olabilirdi. “Bu gece” diye yavasca, ihtiyatla cevap verdi,
"Ben samyo, Elvisuit Sey-rey-bom caliyo.”

“Neresi diyon?”

"Sey-rey-bom.”

“Sheraton?”

“Sey-rey-bom."

“Sheraton. Royal Orchid Sheratont diyorsun sen.” Dickie
fistltiyla sévdii. "Hay lanet olsun!" Royal Orchid Sheraton, nehir
kenarindaki litks oteller bolgesindeydi, yani bir milden (iistiinden
buharlar tiiten, zahmetli bir milden) uzaktaydi.
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Fakat Profesér kir kafasini sabirsizca salliyordu; sanki kalin kafa-
It bir 6grenci onu gileden ¢ikartyordu. “Hayir! Yok Rora Orchid
Sharaton. Elvisuit Sey-rey-bom c¢aliyo. Patpong. Sey-rey-bom
Kuliip.

Kaslarin1 ¢atma sirast Dickie'ye gelmisti. Sonra birden jeton
distii. “"Ha. Cherry Bomb demek istiyorsun. Cherry Bomb Kuliibii
mii"

Ucuz Tay gargarasim fazlasiyla fark ettirecek kadar uzun ve
yayik giilimseyen Profesér buna katilmigti igte. “Ya. Ya. Sey-rey-
bom. No problem. Okey!" Burusuk baht banknotlarini, bagini agir-
baglilikla hafiften egip bir Budist selamu vererek kabul etti, sonra bir
an 6nce bagka bir mister bulmak igin caddeyi taramaya bagladi.

Safari ve King's Corner'in yanindan gecgerek (bu ikincisi, bura-
y1 Vatikan harig, diinyadaki en iyi transseksiiel kuliip diye bilen
yabancilarin ugrak yeriydi) yavag yavas siklagan isportacilarla,
aval aval etrafa bakanlardan olusan giiruhun arasindan gecerek
Cherry Bomb'a yollandi Dickie. Girisinde durup, “Hound Dog"
ya da "Love Me Tender" nagmeleri gelecek diye iyice agti kulagini1.
Mekéandan ne bir miizik sesi, ne de 151tk huzmesi geliyordu. Cherry
Bomb, sessiz ve karanlikti. Belki, verilmesi gereken riigvetler veril-
memisti. Ya da birtakim Avustralyali kabadayilar dalagirken igeriyi
kirip dékmiiglerdi belki. Her ne olmugsa, Cherry Bomb kapanmusti.

Sinir olmak igin neden yoktu. Oyle degil mi> Xing, Patpong'a
bilhassa Elvisuit'i gérmeye gelmiyor muydu? Bu da Elvisuit'in o gece
Silom Yolu'nda nehir kenarindaki otellerden birinde, yani Nana
Plaza'da, Soi Cowboy'da ya da Bangkok'un herhangi baska bir
semtinde degil, Patpong'da sahneye ¢ikacagini géstermiyor muydu?
Oyle farz edilse bile, ya Xing'in kuliibiin kapandigindan haberi
yoksa ve Elvisuit'i Cherry Bomb'da bulacagini saniyorsa? Tamam
Xing'in Bangkok'ta baglantilar1 var olmasina vardi ama kendisi Lao
sinint civarindaki uzak bir kéyde oturuyordu. Nereden bilecekti?

Dickie caddeyi ciddi ciddi taramaya basladi, canli miizik yapilir
gibi goriinen biitiin barlara teker teker bakti. Seks kuliipleri sadece
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banttan caldiklar: igin, onlar incelemeden gegti ama her zamanki
gibi, Patpong tabelalarinin en meghuruna geldiginde kendini tuta-
mayarak, kisa bir siire durakladi. Tabelada soyle diyordu:

AM PINPON OYNUYO
AM SIGARA iCiYO
AM TAHTA CUBUKLA YEMEK YIYO
AM BIRA SISESi ACIYO
AM MEKTUP YAZIYO

Reklam metni denen geyin maksadi miimkiin oldugu kadar ilgi
¢ekmekse, dalinin tarihindeki en basarili reklam metni buydu. Bir
genital marifet gosterisine katilmaktansa, merdivenlerden bir kat
asag1 yuvarlanmayi tercih edecek olanlar bile, bu levhanin yanin-
dan gecerken iirperiyorlardi. Kadinlar soka ugruyor, egleniyor,
meraklaniyor, belki de gizlice ilham aliyorlar; erkeklerinse icleri
giciklaniyor, apigip kaliyor, hatta belki de bilingaltlarinda gizli bir
vajina kiskanghigi sancisiyla kivraniyorlards. Ister husu icinde kalsin-
lar, ister igrensinler, levhay1 kimse gérmezden gelemiyordu; iistelik
de Madison Bulvari'ndaki el islerinin yiizde doksan besinden farkl
olarak, bu ilan samimiydi; igeri girmeyi g6ze alirsaniz (Dickie'nin agik
olmadan 6nce bir iki defa yaptig:1 gibi), vaat edilenlerin hepsine,
hatta daha fazlasina sahit oluyordunuz.

Yalniz, levhadaki ifadenin en azindan bir on senedir degigsme-
mis olmasi, Dickie'yi bir par¢a hayal kinkligina ugratiyordu. Seks
sovunun programina, bugiinlerde Nana Plaza’ da ragbet goren canh
kurbagalardan da dahil etmesini beklediginden ya da istediginden
degildi ama yine de Tayland'in son zamanlarda nasil bir teknoloji
seviciligine tutuldugunu disiiniince, kafasinda kolayca su tarz bir
ilave canlandirabiliyordu:

AM INTERNETE GIRIYO

isimleri bire bir ayni yan yana ii¢ caddenin asagi yukar birbirine
paralel uzandigi bir sehir hayal edin. Boyle bir sehir var ve bu birbi-
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rini tekrar eden bulvarlar, Pago Pago’ da ya da Walla Walla' dadir (ya
da daha uygun haliyle Pago Pago Pago ya da Walla Walla Walla' da)
diye diisiiniilse de, durum béyle degil. Bu acayip bollugun hangi
mantiga gogiis gerdigini burada agiklamak miimkiin olmayacak ama
sehir planlama usullerine béyle yiizsiizce itaatsizlik eden belediyeye
hayran olmak gerek. Diinyanin endiistri &éncesi eski kentleri organik
olarak biikiilen, dolambaclh yollariyla pragmatik akl kargtirsalar da
6zgiir ruhu beslerdi ama higbiri degilse bile ¢ok azi, béyle gen bir
taskinligin bu kadar uglarinda gezinmigtir.

Paralel Patpong Yol iigliisiinden Stubblefield a bahsedildiginde
“Ne kadar ferahlaticit Ben kentsel 1zgaradan oldum olasi sakinmi-
simdir Goldwire. Ciinkii dogay: inkér eder, kendiligindenlige engel
olur ve ruhu kafesler. Aslinda, belki de Bangkok ziyarete degecek bir
yerdir” yorumunu yapmusti.

Fakat Bangkok ziyaretine Mars Stubblefield gitmemisti. Su siralar
Dickie Goldwire oradaydi; bazi sehir haritalarinin “Patpong [" diye
isaretledikleri arterin, ii¢ Patpong Yolu'ndan en civcivli olaninin iki
tarafin1 da aragtinyordu. Ama nafile. Dickie, Patpong' da Elvisuit'i
bulmaya caligmanin, balinanin karninda Yunus'un kontak lensini
aramaya kalkigmak gibi oldugunu hissetmeye basliyordu. Dickie
ayni zamanda kendisini halsiz hissediyor, bagi doéniiyorduy; biitiin
giin bir hint ayvasiyla, kiigiik bir paket karides cipsinden bagka bir
sey yemedigini hatirladi.

Patpong Ml iizerinde, fevkalade lezzetli yang kunguyla iin salmig
ufak bir restoran vardi ve Dickie, is yemege geldi mi, bir Tanuki
kadar olamazdi ama (Stubblefield kadar da olamazd1 ya), bu yeme-
gin bir tabaginin aniden aklina gelmesi (Laos'un daglarinda deniz
tirtinii bulunmuyordu) salyalarini akitmigti.

Patpong Il daha sakin bir caddeydi; her ne kadar birgok hare-
ketli gey kuliip mantar gibi bitmisse de, aslinda burasi bir ara yoldan
fazla bir sey degildi. Dickie'nin restorani, biraz kuruntulanarak fark
ettigi gibi, bir karaoke sahnesi eklenerek genisletilmisti; ne var
ki sahne o sirada bostu ve deniz tekelerinin tadi hatirladig: kadar
vardi. Bunlan bir iki biiyiik bira yardimiyla mideye indirdi, yemek-
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ten sonraysa duble viski ismarladi. Alkoliin zihnini yatistiracagim
distinmiistii (tabii ki sagmaliyordu).

Su anki durum, o kadar da karmagik degildi. Elvisuit'in izini bul-
masi gerekiyordu ki, Xing'i baglasin. Xing'le irtibat kurmasi gereki-
yordu ki, emniyetli bir sekilde Laos'a geri kaginlabilsin. Laos'a don-
mesi gerekiyordu ¢iinkii Villa Mechul' e kosup Stubblefield't Dern
Foley'nin tutuklandigina dair uyaracakti; bir de sonraki hamlesine
hazirlanmak igin hem kafasint hem varint yogunu toparlayacakt.

Dickie bardagina iyice dalmig olmaliyd: giinkii restoran sahibe-
sinin onunla konusmaya baglamasiyla yerinden sigradi. Normalde,
radarindan kadinin yaklagtigi uyarisini almig olurdu; ancak, endisey-
le icki birlesip sinyalin &niinii kesmiglerdi.

“N'oldu? Viski iyi degil>"

“Ha> Ne? Yo. Hayir, hayir, viski iyi. Viski sabai dee.” Viski sanuk.™
Kaw roo nab."

Sahibe kikirdadi. “Sen Tayca ¢ok iyi konusuyo” diye yalan séy-
ledi. “Bir numara. Ama Lao aksan var."

Dickie'nin beti benzi atti. Omurgasi tirperdi. Masum bir ifade
takind1 (iist stmf Carolina'li bir oglan igin bu zor degildi) ve omuz
silkti. "Tesekkiir ederim” dedi. Bu kadar Tayca yeterdi.

“Sen mutlu degil” diye sugladi kadin. Hem tiknaz, hem de her
santimiyle orta yagina gelmis oldugu halde, daracik mavi bir elbise
giymisti, dudaklariyla tirnaklarini da roket gemisi kirmizisina boya-
mistt. “Sen neden mutlu degil> Kiz istiyo?”

“Kiz m? Yok. Mutlu ben. Kiz istemiyo. Bende var kiz."

“Nerde?" odaya g6z gezdirdi abartili abartili. “Nerde senin kiz?
Senin kiz simdi galisiyo? Baska adam distiriiyo?”

Dickie'nin tekrar beti benzi atti. Dimdik oturdu, kendini béyle
sersem hissetmemeyi isterdi. “Benim kiz ¢ok uzakta” dedi ciliz bir
sesle. Calismak igin uzaga gitmisti evet, yalniz bar kiz1 olarak degil.
Gergi ona kalirsa, pekala baska bir adamla yatakta da olabilirdi.

“Aa. Kiz uzak yerde. Sana simdi kiz gerek. Bende giizel kiz var.
Bir numara. Sanuk yapar. Mutlu yapar.”

* Tayca: lyiyim. (¢.n.)
** Tayca: Eglence, nese. (¢.n.)
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“Ben kiz bakmiyo” diye israr etti. "Ben Elvisuit bakiyo.”

"Elvisuit?”

Dickie acikh bir halde bagiyla onayladi. “Elvisuit nerde caliyo
bulamiyo ben. Bu gece onu gérmek istiyo.”

Kadin siritti. “No problem. Elvisuit benim arkadag. Ben Elvisuit
gagirir, o bura gelir. No problem.”

“Ya ne demezsin” diye mirildandi Dickie konsomatrisi ¢abuk
gabuk uzaklagirken. No problem. Bu Taylara gore ber zaman “no problem”
Laoslular da aym. Seni kaziklarken de, agirlarken de, bayatim kurtarirken de, bep
no problem. Mai pen rai. No problem. Bu insanlar1 bayata karg Batlilardan
cok daba mutlu ve daba rabat kilan Budizm deilse neydi> Bangkok un bunca
kargagasin ortasmda 6ylece giiliimseyip “no problem” diyebiliyorlar. Demek ki
Jean-Paul Sartre, Tay olmus olsa, varolugculuk bir sitcom olacakt. Vaay!

Komsu masada yemek yiyen iki ¢ift, dogum giinii kutlamas:
yapiyorlardi. Dickie' den daha sarhog ve son derece daha neseliydi-
ler; Dickie tam igkisini bitirmig, hesab1 istiyordu ki, masasina ikinci
bir viski gonderdiler. Viski tekti ve masadakiler agizlar kulaklarin-
da ona bakiyorlardi. E peki éyleyse. Ikiyiizlilik edip, onlara tath
giineyli giilimsemesinden yollad: ve yeni bardag: onlardan tarafa
kaldirip yudumlada.

ickiye aligik degildi. Laos'ta nadiren icerdi. Yine de, kendini
boyle dagilmis hissettigi halde, sinirli sayida segeneginin oldugunun
farkindaydi. Bastaki plana bagli kalabilir, ii¢ giin daha bekleyip sonra
da, 6nceden ayarlandig1 gibi otobiisle Xing'in kéyiine gidebilirdi.
Yahut sabahtan otobiisle sinira gidebilir ve Xing'in oraya bekleni-
lenden daha erken gelmesini umabilirdi. Ya da séyle yapabilirdi. ..
Yok, méniidekiler bundan ibaretti maalesef. Tipki Dern gibi sahte
bir Fransiz pasaportu vardi tabii (gerci hi¢ kullanmamigti) ama
Vientiane'a ucacak kadar parasi yoktu. Dern'in Manila’' dan getire-
cegi nakide giivenmisti, simdiyse elinde olan da tehlikeli bigimde
azaliyordu. Bu gece aksam yemeginden sonra, Laos'a jetle donmek
soyle dursun, otel faturasini 6deyebilse sansh sayilirdi.

Su noktada, viskiyi mideye indirmekten baska yapacak sey kal-
mamistt. Ondan sonraysa, kafa firildak gibi, kivrila kivrila karaoke
sahnesine gidip, mikrofonu yakalamak ve miizigin eslik etmesini
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beklemeden, bir “Blue Christmas” yorumuna girmekten bagka yapa-
cak sey kalmiyordu.

Sesinin Elvis Presley'ye benzer tarafi yoktu. Dogrusu Dickie
Goldwire'a benzer tarafi da yoktu. Bir teneke ucuz képek mama-
sinin mirildanacagi, yani sesi olsa mirildanacagi gibi mir mir minl-
daniyordu. Cins Yavru Kopek Mamasi Sevilen Bayram Sarkilari Soyliiyor.
Skippy" etiketinin iizerinde. Séyleyisi o kadar diiz, o kadar renksiz
ve cansiz ve de korkungtu ki, kendi kulaklarini bile tirmalamigti.
Aslinda, bayag: iyi bir amatér vokalistti; sesi nasil bu kadar kotii
¢ikiyordu o da hayret etmisti. Yemek yiyen masalar kibarca dinle-
mis, dogum giinii partisi giilimseyerek cesaret vermis ama Dickie
kendini ancak buraya kadar tutabilmisti. Iginde biriken kikirdamalar
6yle bir noktaya gelmisti ki, kendini yaklagik bes dakika boyunca
gayretle sallanmig bir sise sampanya gibi hissediyordu. Dickie'nin
girtlak tipasim gekecek bir sey olsa, ¢ikacak kahkaha patlamasi
biitiin pencereleri havaya ugururdu.

iste tam bu anda, birinin yiiksek bir giiney Amerikali sesiyle “lyi
aksamlar, kovalasin sizi tavsanlar!” diye bagirdigini duydu.

Elini gézlerine siper ederek sarkiya devam eden Dickie, berbat
“Blue Christmas” yorumuyla hangi hemserisini mekandan kagirdi-
i1 gérmek icin, géz ucuyla 6n kapiya bakti; bir yandan da onu
tanmyabilecek biri olmasa bari diye dua ediyordu. Anlagildi ki, o
laf restorani terk eden degil, restorana giren birisinin agzindan
gikmusti. Ozel bir tarif vermek gerekirse, tizerinde safran rengi bir
ciippe, kafasinin etrafinda da safran rengi acayip bir esarp olan bir
kesisten.

Bu yeni gelen adam, teatral bir hareketle esarbi yirtarak uzun
favorileriyle, kabarik, briyantinli siyah sa¢ bulutunu ortaya ¢ikardi.
Uzerindeki kesis ciippesinden simsek gibi siyrildy; altindan viicu-
duna sikica oturan, donmus siit kadar yaldizli ve beyaz bir tulum
cikti. (Ayagindaki kesis sandaletlerini ¢ikartmadi ama onlar da
hasbelkader giimiis rengine boyaliydi.) Kapidan bir oglan girip de
ona, sokaklarda kendininmis gibi yaptig: gitar teslim edince, yemek
yiyenlerin mirildanmalar artt1.

* Képek mamasi markas:. (g.n.)



Artik tebdili kiyafetten ¢ikmug olan Elvisuit sahneye firladi,
Dickie'yi kemikli dirseginin tek darbesiyle kenara itti (ufak siska
Taylandl, saglarini ve favorilerini saymazsak rahmetli Bay Presley
kadar, rahmetli Rahibe Teresa'ya da benziyordu); bu bégiirdiigii
sey anlasilan onun tescilli selamiyd: “lyi aksamlar, kovalasin sizi
tavsanlar!”

Arkasindan, Dickie ayaklarini siiriiye siiritye masasina geri déner-
ken, Elvisuit tam Dickie'nin biraktig1 yerden “Blue Christmas"1 miril-
danmaya bagladi. Neredeyse tek bir kelime dahi anlamadan, kulak-
tan soyledigi besbelliydi, (ona ve seyirciler arasindaki Budistlere
gore Noel, Taylarin asgari merak besledigi tuhaf Amerikan mes-
galelerinden biriydi; tipki tabancalar, ¢im bakimi ve psikanaliz
gibi); oysa dyle hatasiz, 6yle tami1 tamina ve 6yle nota kagirmadan
soylityordu ki, insan gézlerini kapasa Memphis Krali'nin, rakibi
Yahudilerin Kral gibi, mezarindan kalktigina inanabilirdi.

Dickie'nin bastirdigi kahkahasi, bir defacik kikirdayamadan
buhar olup u¢gmustu. Cani sikilmig mrydi? Bir bakima, ayrica mahcup
da olmugtu. Ancak en beteri bu da degildi. Elvisuit'in gitar kayisina
ilistirdigi bir cagri cihazi oldugunu fark etti; yani béylece, aninda bir
sonraki ise cagrilabiliyordu.

Bu berif, diye diisiindii Dickie, bir gecede on yerde gikiyordur. Yok be,
yirmi! Elvisuit, Xing'in yerini belirlemekte kullanilsa Venezuela'nin
cepte taginabilir bir yol haritasi kadar faydali olurdu.

Bunu fark etmesinin acisi daha tazeydi ki, Dickie'nin aklina,
Elvisuit performans: istedigine gére, restoranin bunun igin ondan
biiyiik ihtimalle bir ticret isteyecegi geldi. Bu tiir bir iicret, bahsis
harig, rahat bir yiiz dolant (ya da muadilini) bulurdu. O da, aksam
yemegi ve ickilerin iizerine tabii. itiraz edecek olursa, idare polis
cagirir, bu ise bi¢ olmazd. [ste o anda tiiymeye karar verdi.

Sahibe ve garson arkalarint dénene kadar bekleyip, sallanarak
kalkt: ve tuvalete gidiyormus gibi yapti. Elvisuit, ara vermeden "Blue
Hawaii"yle devam etti ve Dickie elinde olmadan, miizige uyarak
calkalamaya bagladi. On kapinin yanina geldiginde, acelecilik etti.
Giim! Maalesef, igeri girmekte olan bir miisteriyle kafa kafaya car-
pigmisti.



Bir an igin, ikisi birbirlerine dolanir gibi oldular. Dickie kurtul-
maya ¢aligtyordu ama adam safari gémleginden yakalamisti. Geri
cekilip kagisimi nihayete erdiremeyen, normalde sakin yaradiligh
Dickie, simdi panige bogulmus, bir yumruk savurmak igin kolunu
geri cekiyordu. Iste tam o anda, adamin sintan suratina ilk kez bakt.

Bu onun sinir rehberiydi. Bu Xing' di.

Tak! Tak!

“Kim 0?”

“Benim. Anahtarimi kaybettim. Cabuk a¢ da gireyim! Sirildatmam
lazim."

Pru kapiyt acti. "Sinldatman mi1 lazim?" diye sordu Pru yiiziini
burugturarak. “Bu lafi anca anaokulunda diline dolar insan.”

“N'olmus yani?" dedi Bootsey, kardeginin yanindan siirtiinerek
gecip, insana haddinden fazla uzun gelen bir zaman kalacagi ban-
yoya dogru yénelirken.

Tak! Tak!

“Kim 02"

“Tanr agkina banyo kapimiza kimin vuruyor olacagini diisiiniirdiin
sen? Edgar Allan Poe’'nun mu? Bu kadar saattir ne yapiyorsun?”

“Bagka bir seyler de ¢ikardim. Oglen yemeginde yedigim bir
seyden oldu galiba.”

“Neyse, bak sana neler anlatacagim. Isi kaptim.”

Bootsey kapinin ardindan sordu, “Ne isi>"

“Sirkteki. Bu sabah aradilar. Fazla para vermiyorlar, zaten yalniz-
ca birkag giinliigiine ama samatali olacak.”

“Bu harika. Belki beni de igeri sokarsin. Su sipsirin ufak hayvan-
ciklar gérmek hig fena olmaz, hani su uzun burunlu komik olanlar,
katuniler.”

“Tazuki deniyordu galiba." Pru durakladi. “Bir sey daha var.
Adamin biri gikageldi. Hiikiimetten biriydi belli ki. Bizden San
Francisco'ya gelmemizi istiyor. Hemen. Sanirim mesele Dern'le ilgili.”

Kapinin arka tarafina sessizlik ¢oktii. Sonra nihayet, kiskang bir
sevgilinin bogdugu suyun asina sesi. Eski moda sifon.
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Tak! Tak!

“Kim 0?"

“Benim.”

“Pardon?”

“Stub, benim ben. Dickie.”

“Aa, Goldwire. Ne cabuk déndiin nirvana aganigisinin esrarl
neksusundan, Buda'nin azgin kerhanesinden?”

“Dénmek zorunda kaldim. Bir sey oldu.”

“Lan, Mésy6 Goldwire' a kapiy1 ag. Igeri gelebilirsin Dickie, yal-
niz sessiz olman gerekecek. Baksana bize mani oluyorsun.”

Kapi agirdi, iizerinde halk kahramanlarinin ve Laos'un “Bir
Milyon Filin Diyar” olarak amildigi zamanlarin animsaticist olan
kalin derili hayvanlarin sira sira oymalart bulunan kirmizims: tro-
pikal sert keresteden yapilmisti. Kocaman piringten mentegeleri
ekseninde kap1 yavasga, zarafetle, adeta liikks bir sekilde; agirhgina
ragmen, kiz meslek okulunda aldig1 egitimi unutmamig etli butlu
zengin bir dul gibi siiziilerek acild1.

Dickie 151l 151l giinesten sonra log, magaramsi salondan igeri girin-
ce, bir an etrafin1 géremedi. "Mesele mithim Stub” dedi, kelimelerini
karanliga yoneltiyordu. “Mesele acil.”

“Simdi, Goldwire." Dickie Stubblefieldin dingin, bilge ama
nedense hep ironik olan giilimsemesini géremiyordu; ama yerli
yerinde oldugu belliydi. “Sen de gayet iyi bilirsin ki, diinyanin afyon
dolabindaki ufak yesil fare deligimizde higbir sey higbir zaman acil
degildir. Tam da simdi konugsmamui toparliyordum. Caligma odama
git, birazdan ben de yanina gelecegim.”

Buraya gelene kadar nelere katlandigimi bir bilseydin, diye aklindan
gecirdi Dickie. Cektigi ¢ilenin can alict kisimlarini onun adina biz
siralayalim:

1. Restoranda Xing onu masasina dénmeye zorlamig, o da orada
biraz daha viski igmis ve sonunda hakikaten de Elvisuitin mec-
buri performansinin iicretinin kayda deger miktarini 6demek
durumunda kalmugt1.



2. Xing'in motosikletinin arkasinda Green Spider'a dénerken,
bir kdsede gozleri Bayan Ginger Sweetie'yi secti, Xing'e motoru
kenara cektirtti. Oyle giizel, 6yle mahcup, 6yle kirilgan, 6yle
yorgun goriiniiyordu ki o sarhoslukla banknot destesinden kalan
az bir sey paray:1 ona verdi, eve gidip uyumasini séyledi. Bayan
Ginger Sweetie iizerine atlayip kollarin1 boynuna doladi, bu arada
neredeyse motosikleti yere yikiyordu. “Tamam Dickie, ben gidiyo
uyuyo. No problem. Sag ol canim. Sen de uyu. Okey? Riiya okul
gitmek yok.” Motordan onu gézden kaybedinceye kadar izledi.

3. Sabahin erken saatleri, artik bes parasiz, miimkiin oldugunca
sogukkanli bir tavirla lobiyi gecti; esyalarini gitar gantasinin
icine tikigtirmig, sirt ¢antasini birakmugti, hesabi 6demeden
kagmanin bir daha asla Green Spider' da kalamayacagi anlamina
geldiginin farkindaydi.

4. Sonraki on dért saatini, Xing'in siiratli Yamaha' sinin tepesin-
de, Engizisyon'da verimli bir gekilde kullanilabilecek bir akgam-
dan kalmalikla gegirdi; bu, Altinci Emir' e yeni bir yorum getiren
bir Kilise'nin bagh bagina igkence olarak kullanabilecegi, omurga
catirdatan, basur sisirten bir tecriibe olmugtu.

5. Xing'in kdyiindeki bir barakada ayin batmasini beklerken, bir
mandayla yavrusunun dibinde birkag saat kestirmeye caligti.

6. Asabi kacakgi sinirt gecerken ona kredi agmayi reddedince,
oylesine deger verdigi gitarin1 Xing'e teslim etti.

7 Mekong Nehri'nden, mandalardan daha beter kokan bir
battaniyenin altinda sirtiistii yatarak gegirildi ve sinir muhafizi

olmadigina dair temin edildigi bir noktada, slak ve les kokar
halde birakild:.

8. Iki saat boyunca bataklik arazide, bir kobra yilanina basma
ihtimaliyle iliklerine kadar titreyerek, kendi kiigiik motosikletini
saklamig oldugu yere kadar yiridii.
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9. Otuz mil kadar sonra benzini bittigi icin, motoru benzin
istasyonuna kadar bir bes mil daha itmek zorunda kaldi; Laos'un
kirsal kesiminde, arkasinda ancak yarim diizine diisiik oktanl
benzinle doldurulmug plastik Evian sisesinin bagini bekleyen bir
kadinin oturdugu algak tahta bir masadan ibaret olan bir “benzin
istasyonu’na. Dickie kadindan deri kemeri, bog ciizdan ve lise
mezuniyet yiiziigii karsihginda iki litre kadar benzin alarak bir
baska uzun yolculuga daha koyuldu.

10. Fan Nan Nan (ya da “La Vallée du Cirque") yolunun son dért
milini yayan katetmesi gerekiyordu; giinkii patika, bir motosik-
let icin bile fazla dik ve engebeliydi. Nihayet tepedeki enfes
kiigitk kasabaya vardiginda, daha yikanmak, yemek yemek ya
da iizerini degistirmek icin evine bile ugramadan, derhal Villa
Mechul'iin yolunu tuttu; yolu topu topu birkag yiiz metreydi,
yine de Dickie'ye gére, Bangkok'tan buraya biitiin yolculugun en
hirpalayici kismi buydu.

Giineydogu Asya sirk sezonunun musonla perginlenen durgunluk
déneminde, Madam Ko ve taklaci tanukileri gibi biraz daha meghur
ya da nadir olan oyunlarin ¢ogu, Avrupa veya Kuzey Amerika gés-
terilerinden ig almig; az sayida gésterici, en basta da kidemli olanlar
ise biraz dinlenmek ya da numaralarina galigmak iizere Fan Nan
Nan'in daha serin, daha kuru olan yiiksek yerlerine donmiiglerdi.
Dickie'yi tahtadan bir el arabasinda Fan Nan Nan'la Villa Mechul'a
birbirine baglayan ince telden itmeye razi olan da, o deneyimli ip
cambazlarindan biriydi.

Dickie Goldwire pek ¢ok bakimdan, diinya yansa umurunda
olmayacak bir herifti. Onu carpisma sahasinda bir savas ucagina
koy, buzdan lolipop kadar serinkanh olurdu. Kendi iissii hiicuma
ugradiginda genelde en son siper alan o olur ve siginaga hemen her
zaman dudaklarinda bir sarkiyla inerdi. Ah ama su el arabasi seferi,
tamamen bagka bir hikayeydi.

ilkel aracin iizerinde kaydig: telin kalinlig1, bir gocuk bileginden
genis degildi. O kosullar altinda fiziken miimkiin oldugunca siki
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gerilmis olsa da, riizgar ¢iktiginda yavasca saga sola salintyordu.
Tel, bir agacglik burundan diger agaclik buruna, hemen hemen bir
futbol sahasi boyundaydi; genisleyen bir yarnigin iistiinde uzaniyor-
du; bu 6yle derin bir bogazdi ki kayalarla kapl dibi, tagkin akintidan
yiikselen sisin arasindan giicliikle segilebiliyordu. Bu bogazda kobra
kaynadigi, hatta bir iki de kaplan oldugu séyleniyordu; gerci yabani
canlilara denk gelme olasiligi, telden asag1 diisecek kadar sanssiz olan
birini zaten ilgilendirmeyecekti. Aniden siddetli bir riizgar esse ya da
cambaz yanls bir adim atsa, yolcu, hayatinin son saniyelerini para-
slitsiiz serbest diisiigiin nasil bir his oldugunu 6grenerek gecirecekti.

Tuhaf olan seyse, Dickie'nin igten ice bu duyguyu tatmak istiyor
olmasiydi. Bu bir tiir 6lme arzusu falan da degildi; viicudunda inti-
hara meyilli tek bir hiicre bile yoktu. Daha ziyade, Dickie'nin erbezi
torbasimi geren, girtlagimi sikan ve gozbebeklerini bas donmesiyle
firll firl eden bu duygu, bu gizli kuvvet, gériiniise bakilirsa onda
ayni zamanda, ugurum bogluguna yuvarlanma arzusu da uyandi-
riyordu. Nihayetindeyse icten ice diismek isteme korkusu, diigme
korkusundan daha agir basiyor, daha rahatsiz edici oluyordu.

Fan Nan Nan'da rengirenk boyali el arabasina pilotluk edecek
sirk gostericisi veya ip cambazi olmadiginda, ugurumdan ya tele iki
elle komando usulii tutunarak gegilir (ki Dickie bunu yalnizca bir
defa yapmust1) ya da Dern'in eski Rus helikopterini galistirmasi bek-
lenirdi. Dickie'nin Villa Mechul'ii nadiren ziyaret etmesinin iki (eger
nisanlisin1 da sayarsak (i¢) nedeninden en basta geleni kugkusuz, o
dar bogazi gecmenin dehsetiydi.

Bu 6gleden sonrasi iginse, baska secenegi yoktu. Bir haberci
gonderemezdi giinkii vaziyetin agirhg: ve hassasligi, Stubblefield'la
bizzat goériismesini icap ettiriyordu. Pekala, vahim bir durumda
olabilirlerdi. Bu yiizden, kiigiik sari-kirmizi el arabasina tirmand:
ve uzun bacaklar ile kollarini digariya sarkitip, gozlerini ilk korku
filmini izleyen alt1 yasinda bir cocuk gibi simsiki kapayarak, ken-
dini gokyiiziine gerilmis celikten bir ip boyunca siiriilmeye birakti.
Cambaz hanimin, ritmi bir kez bile aksatmadan ve degistirmeden,
birbiri ardina kisa, diisiinerek hesaplanmis adimlar atarak onu dipsiz
gukurun karg: tarafina halden diismiis ama sag halde ulastirmasiyla,



agaclarin arasindan, minnet duygusu icinde yaptig1 yavas adim bir
kosudan sonra, villada boy gésterdi.

Hem de perigan vaziyette boy gosterdi. Pisti, kokuyordu, tirag-
sizd1, sallantyordu, gézleri kan ganagina dénmiistii ve agliktan karni
gurulduyordu; Dickie, hani derler ya, kedinin tutup da eve getir-
me);e tenezziil etmeyecedi bir sey gibi, hatta Tanuki'nin bir sake desta-
ninin sonuna gelmis halinden bile beter goriinityordu. Stubblefield
(kismen 151810 yetersiz olmasindan, kismen de kokuyu kamufle eden
tiitsiiden ama en gok hizmetkarlar1 ve cariyelerinin egitimlerini iler-
letmekle meggul oldugundan) hig farkina varmad:.

"Simdi" dedi Stubblefield, “S6ziim kesilmeden hemen 6nce, ara-
nizdan muhtemelen ne Budist ne de Hmong animisti olanlarin anla-
dig1, Ingilizce bir ifade kullanmigtim: rub. Ama dert edilecek bir sey
yok; ¢iinkii Batililardan da bunu gergekten anlayan ¢ok az kisi var.”

Seyirciler kendilerini iyice kaptirmisti. Bunlar alt1 cariye (dordii
Stubblefield'in, ikisi Dern'in), on kadar erkek hizmetkar ve koyiin
biiyiiklerinden iki ya da ii¢ kigiden olusuyordu. Gésterigli sark hali-
larina, yer yer ikiger tiger st tste istiflenmig nadir bulunur, pahali
kilimlere bagdag kurmus, caylarini yudumluyorlardi. Stubblefield
seneler icinde “6grenci’lerinin ¢oguna Ingilizce konusmay: 6gret-
misti; zaman kipi olmayan uyuz bebek-konugmasi versiyonunu
degil hem de. Séylenen seylerin ¢cogunu anlayamiyor olabilirlerdi
ama ilgiliydiler; Dickie de 6yleydi; galisma odasinin kapt araligin-
da durmus, salondan ayrilacak gibi degildi. Dickie, Stubblefield'in
ukalaca nutuklarina oldum olasi1 bayilirdy; su tel, bir de bazi mesleki
faaliyetler araya girmese, villadaki derslere muntazaman katilirdu.

“Ruh derken tam olarak neden bahsediyoruz?” Bu tabii ki retorik
bir soruydu ama Stubblefield sanki aggisinin ya da o gece igin segil-
mig yatak arkadaginin yanitlamasint bekliyormug gibi duraklamigti.
Biiyiik odanin kepenkleri, hem giines hem de bogazdan gegip gelen
koyiin giindelik hayatinin giiriiltiileriyle, sirkin diit-diit-singir-
mingir miiziginin uyumsuz karnigimi girmesin diye kapatilmigti.
Dickie'nin gézleri logluga alistikga, Stubblefield'in zaten hatirt sayi-
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lir biiyiikliikte olan ciissesinin, onu son gériisiinden bu yana daha da
genigledigi izlenimine kapild.

Stubblefield'in siluetinin gevre uzunlugu, epey bir siiredir diinya-
y1 durmadan, rasgele isgal etmekteydi. Gévdesi o derece geniglemis-
ti ki, bildik Buda tasvirini aziz tutanlar, onun huzurunda kendilerini
hiirmetkar hissediyor olmaliydilar; tepe kabilesinin animistleriyse,
heybetli bir ¢ali gibi duran sakali ile omuzlarindan asag1 uzanan
saclarinda (ki cogu hala kahverengiydi), bogazin tanrisinin (ya da
devinin) bir yansimasini falan goriiyorlardi muhakkak. Gogsiiniin
ortasinda uzanan av pesindeki kaplan dévmesinin bu izlenimi kuv-
vetlendirdigine siiphe yoktu. Parlak mor ipekten, Bat1 stilinde, yiikte
hafif bir takimi gémleksiz giymisti. Dévmeyi saymazsak gogsi,
muziplik eden kizlardan birinin tirnaklarini kizila boyadig1 ayaklar
gibi ciplakti. Dickie, ojenin Stubblefield'in uzun, etli ayak parmak-
larini, ciicelerin uzay ajansindaki roket burunlari gibi gésterdigini
diistiniiyordu.

“Ruh derken tam olarak neden bahsediyoruz? Bir kere, pop kiil-
tirindekinin aksine ruh,” Detroit'te mutsuz bir ask iliskisi yasayan
kilolu bir gece kuliibii sarkicisi degildir. Ruh dedigin, Memphis'te
bir berber diikkkdninda takilmaz, aksam yemeginde yayinbalig:
kizartmaz ve i¢ camagir1 gekmecesinde 38'lik Special tabanca bulun-
durmaz. Zor zamanlarin ve uguk yasamlarin ruha cesni katabilecegi
gayet dogrudur ama ruhu asil kabartan maya, nesedir.”

“Ote yandan” diye devam etti Stubblefield, “ruh katiyen bir kova
metafiziksel kuru buzdan yayilan soluk sari bir buhar degildir. Biitiin
ektoplazmik ¢agrisimlarina ragmen, onu miibarek bir mide gazi dal-
gasi ya da sahsi bataklik gazi sananlari inatla yaniltmigtir.”

“Rub, solucanlar kemiklerimizi bir bir yaladiktan sonra, Tanri ile
Seytan'in ugruna didigtikleri su 'en babayigit' 6diilii bile degildir.
Iste bu yiizden, ruhumuz icin tam olarak ne yapmamiz gerektigine
(eninde sonunda her birimizin yapacag: gibi) kafa yordugumuz
zaman, dine yonelmek, aligilmig olsa da dogru yol degildir. Din
denen sey, sikintili canlarin ruhlarint gegici ve tamamen aldatici bir
psikolojik rahatlamaya dejistikleri bir muameleden (biitiin su kurtar-

¢ KcIAimc anlami ruh olar; soul miizik, agirlikla Detroit ve Memphis'ten gikmugtir. (¢.n.)
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mak-istiyorsan-vazgeg rutininden) ancak bir gidim fazladir. Dinler
bizi, ruhun aileden yadigir en son cevher olduguna ve aklimizi
kullanmadan itaat etmemiz karsiliginda, onu kasa dairelerinde bizim
yerimize giivence altina alabileceklerine ya da hig degilse yangin
ve hirsizliga karg sigortalayabileceklerine inanmaya iter. Ama hata
ederler.”

Stubblefield simdi bir ileri bir geri gidiyor, su dévmedeki kap-
lan gibi dolanip duruyordu ama yiiziinde rahatsizliktan eser yoktu.
“Sayet ruhu géziiniiziin 6niine getirme ihtiyact duyuyorsaniz, onu
soyle varsayin. " Diigiinmek igin durdu. “Onu bir nevi tren varsayin.
Evet, miitemadiyen yagmurlu bir sabah vakti, takir tukur nesilden
nesile giden uzun, yapayalniz bir yiik katari; vagonlar ahlar ve kah-
kahalarla yiiklii, kagak binmis berduglari melekler, makinisti maga
kizy; tstelik maga kiz1 bir acayip. Vuuu-vuuu! Su tecelli diidigiinin
otiistinii dinleyin.” Seyirciler, ses efektlerine kikirdamaya baglamis-
lardi. “Trenin istikameti uluhiyet ama Big Bang de, orgazmda ve
ahirin arka tarafinin agagisinda, arasindan kizil tilkinin sivistigi o
citlerdeki delikte duruyor. Hem her durakta duranlardan hem de
ekspres olan bu tren, yalniz silah tagimaz, bir de, kesinlikle siitmiig
de akiyormus gibi gitmez.”

Ogrenciler, soylediklerine hayret etmislerse bile, yiiz ifadeleri
bunu ele vermiyordu. Buna ragmen koca adam g6yle dedi, “Belki
burada fazla hayalperestlesiyor olabilirim. Oziir dilerim. Gergekten.
Meseleye su yonden bakalim dostlar. Ruh muhtemelen, biyosferin
insanin duyu merkezine kayitl ve orada biiyiiyen otantik titresimin-
den fazla bir sey degil. Onu, insan duygusu ve zekésinin, doganin
daha genis olan goévdesiyle kesiserek bulustugunda ortaya cikan
tarifsiz enerjinin, o azicik topak topak olmus bulutu diye diisiiniin.”

“Bu durumda muhtemelen kendinize ‘O zaman ruhun tinden
farki ne oluyor? diye soruyorsunuz." (Halbuki kimsenin bunu
yapmadigindan hayli emin olmaliydi.) “Séyle séyleyeyim, ruhun
rengi daha koyu, hacmi daha yogun, tad: daha tuzlu, dokusu daha
pirizlidiir ve pederaneden ziyade anaerkil olmaya yatkindir; ruh
Toprak Ana'ya baglidir, tipk: tinin Gok Baba'ya bagl oldugu gibi.
Tabii analarla babalar ciftlesmeye meyyaldir ve birbirlerine karigmus
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haldelerken, ruhla tini birbirinden ayirt etmek ¢ok defa giig olabilir.
Genel anlamda tin, bilincin evindeki temiz hava deligi ve ambiansi
saglayan isitklandirmaysa, yani tin o evi aydinlatan elektrik sistemiy-
se; ruh, dumani tiiten sémine, hog kokulu ocak, toz igindeki sarap
mahzeni, déseme tahtalarinda gece geg saatte duydugumuz tuhaf
gicrrtilardir.”

"Séylemesi bir parga klise kagacak ama ruhu diisiindiigiiniizde
otantik ve derin olan seyleri diisiinmelisiniz. Yiizeysel herhangi bir
sey ruh dolu olamaz. Suni, taklit ya da agint derecede rafine bir sey
de ruh dolu olamaz. Tahtanin ruhla bag:, plastikten daha giiglidiir;
gerci paradoksal olarak, aradaki insani zemin sag olsun, uguk bir
tahta masa ya da sandalye, ruh dolulugu bakimindan bazen, yasayan
bir agacin uyandiracag: ruhtan bile agir basabilir.”

Bu asamada okur belki, “Ya, ya ne demezsin, en iyi italyan
mobilyasinin kaynagi da Pinokyo'nun menisi zaten” diyordur kendi
kendine. Hakkiniz var. Hakkiniz var. Burada Stubblefield’ dan, (1)
bilgic (2) agz:1 laf yapan ve (3) 6zgiir diiinceli ve ii¢ kolda da bir
parca yukaridan ugmaya miisait oldugunu agiga ¢ikarmaya yetecek
kadar alint1 yaptik zaten. Bu bahsettigimiz gosteri 6rnegin, yiiriime-
yi biraz ani bir sekilde kesip, konusmasini séylece 6zetleyene kadar,
uzun uzadiya devam etmisti:

“Nihayetinde, belki de bir fikra hayal etmeliyiz yalnizca; asla
tamamiyla anlagilamayacak kadar koyu ve garip bir aksanla siirekli
yeniden anlatilan, uzun bir fikra. Hayat, iste o fikra, dostlarim.
Ruhsa, kahkahay1 bastiginiz kisim.”

Stubblefield en azindan tam bir dakika boyunca ayaklarina baktt,
ojeli tirnaklarinin halinin daha zengin kirmizilar icinde durusuna.
Bunu géstermelik yapmamisti. Diisiiniiyordu. Oda 6yle sessizdi
ki, neredeyse tiitsiiniin igin icin yams: duyulabiliyordu. Nihayet,
sakalin1 gévdesinden kaldird: ve “Bu son yorumu tasa kazimayalim.
Olmaz mr Yiice bir bilgelik de olabilir, safi sagmalik da. Arada ince
bir ¢izgi olur cogunlukla. Bir ara Lisa Ko'yla bunun iizerinden gecer,
onun diyeceklerini haber veririm size."

Calisma odasinin kapisinda duran Dickie'nin beti benzi att1.



Stubblefield'in ¢alisma odasinin duvarlart boyunca sayisiz kitap
sirt1, sanki Patpong'un gésteri panolartymig gibi, uzmanliklarinin
reklamini yapiyorlardh.

BIYOGRAFI SIGARA iGIiYO
SilR TAHTA GUBUKLA YEMEK YiYO
FELSEFE PINPON OYNUYO

VS. VS.

“Camim 6grencilerim benim” dedi Stubblefield, kapiy1 arkasin-
dan kaparken. “Tren didigime giildiiler, halbuki iglerinden biri
bile, hayatinda bir trenin yakinindan dahi gegmedi. Aman Tanrim,
Goldwire, su haline bak! Bangkok, seni ¢igneyip yutmus sonra
tikkiiriip geri ¢ikarmis sanki. Alistigimiz oglan cocugu cazibesini,
hortumla bastan asag1 iyice bir yikasak fena olmaz.” Dickie'nin hay-
ranlikla kiitiiphanesine baktigin1 hissederek séyle dedi, “Hatirliyor
musun, daha yeni tamgmistik ve sen bendeki Ulyssesi General
Grant'in” biyografisi zannederek 6diing istemistin?”

"Ya; ama simdi, sayende, Grant'in mezarinda kim gémiilii biliyo-
rum. James Joyce."

Stubblefield kikirdadi. “Ben de Foley'nin bana okunabilecek
yeni romanlar getirmesini umuyorum. Su riistiinii ispatlama palav-
ralarindan istemiyorum ama. Kasvetli, her tarafina kanser yayilmus,
avukatlara tapinmalardan da olmasin...

“Dern'in sana hi¢ bir sey getirecegi yok Stub. Dern enselendi.”

“Ne>!"

“"Onu Guam'da kistirmiglar. Seferinin rotast degismis. CNN'de
gordim. Elleri kelepgeliydi. Senin mali yakalamus, gotiiriiyorlardh.
Ug ya da dért giin oldu.” Dickie'nin ses tonunda hem caresizligin
dékme demiri, hem de histerinin vitray1 vardh.

Stubblefield bir 1shk &ttiirdii; ¢ikardigr sesin bir trenle uzaktan
yakindan ilgisi yoktu. “Hasiktir be!" diye séylendi usulca. Soktan

* General Ulysses S. Grant: ABD'nin on sekizinci bagkani. ‘Grant'in mezarinda kim go-
miilii?', 1950lerin yarisma programlarindan birinde sorulan sagirtmacali bir sorudur; Grant
ve karisinin onlar igin yapilan anit mezardaki lahitleri gomiilii degil, yerin iizerindedir.
(g.n.)
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geri sektiginde ise, “Foley tabii ki 6tmeyecek ama eninde sonunda
kimligini saptayacaklar. Muhtemelen saptamiglardir bile."

“Ve bu da demek oluyor ki...

“Bu oyun, cok ama ¢ok ilging bir hale gelmek tizere demek oluyor.”

“Buna bu kadar neselenmen sart m1 yahu.”

Dickie'den daha yaglica olan adamin yosun yesili gézlerinde
degisik bir tiir pirilti vardi hakikaten de. Soyle dedi: “Foley igin
rezalet bir durum haliyle. Ama belki de hepimizin ihtiyact olan sey
buydu. Zaten uzatmal bir tekdiizelik i¢indeydik."

“Ben tekdiizeligimi seviyordum ama tamam mi! Ozellikle de
alternatifleri digiiniince. Ne bok yiyecegiz Stub> Ha> Hizlh dav-
ranmaliyiz. Burada zaten pimimiz cekilmis. Bende para kalmad:.
Bende...

“Simdi sakinles Goldwire. Bana panik yapma. Kendini toparla.
Vermemiz gereken kararlar oldugu ortada. Ama ilk énce biiyiik
resme bakalim. Duruma bakis agimizi oturtalim.” Biftek biiyiik-
liigiindeki ellerinden birini Dickie'nin titrek omzuna koydu. El
tirnaklarinin sisa eksik kalmigti. “Hadi.. kiz arkadaginin sézlerini
hatirlayalim.”

K1z arkadasinin bahsiyle birlikte Dickie'nin benzi bir kez daha
att1. Gozleri o kiz arkadasa bir daha bakabilecek miydi acaba diye,
deli gibi meraklanip duruyordu. En biiyiik endisesi de buydu agikga-
s1. (Tabii Lisa Ko'nun o anda, sosyalist biirokrasisi ve pasaportla ilgili
sorular yiiziinden bir iki giin Vientiane'de tutulmasinin ardindan,
gayretle Fan Nan Nan yolunu tepiyor oldugunu ve giin batmadan
orada olacagini bilmesinin imkam yoktu.) Dickie, Stubblefield' a
bakakaldi. “Hangi sézler?” diye sordu.

“Hani yok mu canim. Biliyorsundur.” Stubblefield'in da kendine
gore endiseleri vardi ve az bir sey sabirsizlagtyordu. “Lisa'nin aile
disturu.”

Dickie o anda gozlerini kapadi. Ve soézler ona geri geldi:

Neyse odur.

Neysen osundur.

Hata diye bir sey yoktur.



Bu tekrarda bir kurtulusun yattigina ne biisbiitiin inanan ne de
reddeden Dickie, onu igindeki Lisa ugruna tekrarliyordu; bu sirada,
Villa Mechuliin, uguldayan sirk telinin asagisinda, insana gézbebek-
lerinin tizerinde kiirk varmig gibi hissettirecek kadar kalin bir sise
bogulmus olan bogazin derinliklerinde, Madam Ko'nun tuzaklarin-
dan kagmis olan bir cift tanuki, kendilerini 6gle yemeginde yemeyi
isteyen kaplana ukalaca sakalar yapiyorlard:.
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Benimle Malum'da bulusmazsan,
Bebegim, kafay: igiitmeye meyilliyim.
Ama sahiden mechulliigii kaldiramiyorsan
Onun yerine Gryap'ta bulusalim derim.

Q an Francisco. Kérfezin kiyisindaki sehir. Bootsey, pusun sirin
oldugunu diisiiniiyordu.

Mahkdmu onlara hemen gostermediler. Foley kardesler, carsi
tarafindaki alelade bir federal ofis binasina kadar taksi tuttuktan ve
sessiz bir asansorle yedinci kata giktiktan sonra, zamaninda Franz
Kafka'ya afakanlar bastiran su penceresiz odalarin tekinde, neredey-
se bir saat boyunca sorguya cekildiler.
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Onlan bir askeri istihbarat subay: (yaka kartinda Alb. Patt
Thomas yazan uzun boylu bir Afro-Amerikali) ile Mayflower Cabot
Fitzgerald diye takdim edilen, ki adina ve tavrina bakilirsa, Merkezi
Haber Alma Tegkilati'n1 temsil ediyor olmasi gereken, gézliiklii bir
sivil sorgulayacakti. Yakigikli Albay Thomas'in cana yakinhg, flor-
tozliik raddesine vartyordu; aksi Fitzgerald ise kulaga, sogutulmug
bir silonun ta derinlerinden yol boyunca bir seylere icerleyerek yiik-
seliyormus gibi gelen sizin-bilmenizin-uygun-bulunmadigi-seyleri-
biliyorum-ben monotonlugundaki resmi hiikiimet agziyla konusan,
gelikten bir yilan bahgiyd: adeta.

Sorguda tehdit ya da itham eder bir taraf yoktu ama tam bir
sorguydu hani. Bir de Bootsey'yle Pru, bagindan sonuna, kendisine
her zaman tapmig olsalar da neredeyse otuz senedir gérmedikleri
bir agabeye dair ayrintilart akillarina getirmeye calistiklar biitiin
siire boyunca, insana yerinde bir pencere olmasi gerekirdi diye
diisiindiirten masanin arkasindaki balgam yesili duvara tutturulmus,
altmig santim yiiksekliginde bir dizi ptiir pitiir (belli ki biyttiil-
miis) fotografa bakarak oturmak durumunda kalmislardi. Toplam iig
tane fotograf vardy; bunlar siperlikli keplerine tam techizat Birlesik
Devletler Hava Kuvvetleri iiniformalar icindeki geng adamlardan
olusan bir tiglityii bagtan omuza kadar gosteren karelerdi. Her port-
renin altindaki, biiyiik, temiz harflerle yazili satirlar, adamin riitbe-
sini, ismini, yagin1 ve memleketini belirtiyordu.

SOLDA: Bnb. Mars Albert Stubblefield, 30, Millard, Nebraska.

Binbagi Stubblefield''n dolgun, sen, adeta pofuduk bir surat:
vardi; delici bir zekdnin gizli mermileri gibi gozleri ve aslinda
disiinceli olan giiliimsemesine ironik, hafif alayci bir carpikhik
katan késelerdeki bir cizgi, bir kivrim, gériiniirdeki yumugsakligini
ezip gegiyor, tersine ceviriyordu. Dikkatli bakanlarin aklina Orson
Welles'in gencligi geliyordu.

ORTADA: Yzb. Dern V Foley, 25, Seattle, Washington.



Yiizbagi Foley'nin iriyar1, muhtemelen fazla uzun degil ama kas
devi bir adam oldugu, boynundan hatta alnindan bile kestirilebilirdi;
sakal ve biyig1 kaba, tirnaklari kiit bir arkadasti. Burnu basik, agz
genis olan bu adamin, islenmemis keresteden yapilmig bir pervane
gibi, hem sert hem 6mrii kisa bir hali vardi. Yiiz ifadesi, "Ruhumla
burada olamiyordum, o yiizden bizzat geldim" der gibiydi; kiz kar-
deglerinin aile albiimlerinde zaman iginde tekrar tekrar kargilarina
ctkan kopuk bir ifadeydi bu. Onlan tedirgin ediyordu.

SAGDA: Utgm. Dickie Lee Goldwire, 23, Mount Airy, North
Carolina.

Burada, nereden bakarsaniz bakin, ince uzun, tatl huylu, kiigiik
kasabadan ¢itkma kagak bir kalp carpintist duruyordu; kir kuliibi
partilerinin oglani, eski mezunlar giinlerinin krali olmasina ragmen
6yle etrafa tepeden bakacak bir tip degildi. Onu kolaylikla, ufak,
giiclii bir spor arabanin iginde Sinatra'ya parmak siklatip, piir nege
diinyanin tadini gikarirken bile kafasi gizliden gizliye, kendisi kadar
ayrnicalikli olmayanlara yardim etmek icin bir seyler yapiyor olmasi
gerekebilecegiyle belli belirsiz de olsa mesgul halde, UNC'deki’ kiz
yurdunun sira evlerinin oralarda turlarken hayal edebilirdiniz. Onda,
mesela Mayflower Fitzgerald'in tizerine bir numara kiigiik zirhli elbi-
se gibi giydigi Sarmagik Ligi”™ magrurlugunun aksine, dogal, rahat
bir aristokrasi vardi. Tegmen Goldwire'in eski fotografindaki hali,
Pru'ya epey cekici gelmisti; Bootsey'ye gére ise, sézgelimi yilin ilk
sergesi gibi tapilastydi.

Miifettisler, Bootsey ve Pru'nun sahiden de Yzb. Dern Foley'nin
kardesleri olduguna ikna olunca ve onunla, 1973'iin kisinda miiret-
tebattaki iki arkadasiyla birlikte (ki kizlar onlarla hi¢ tanigmadikla-
rin1 agikga belirtmiglerdi) Laos-Vietnam sinini {izerinde vurularak
diigiiriilmelerinin 6ncesinden bu yana hi¢ goriigmediklerini kabul
etmeye, hi¢ degilse simdilik raz1 olunca, iki kadini, sonuna dogru

* UNC: North Carolina Universitesi. (¢.n.)
** lvy League: ABD'nin kuzey dogusundaki en eski ve en prestijlilerin arasinda yer alan
sekiz 6zel iiniversiteden olugur (¢.n.)
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icinde tek tarafli camdan bir duvar olan bir odaya ¢ikan uzun gri bir
koridordan gegirdiler. Camin arkasinda, tek basina, értiisiiz bir kar-
yolaya oturmus, Gideon incili okuyan bir zat vardi. Kiz kardesler,
bir ve ayn1 anda, hiicredeki adamin haglama patates gibi kel oldugu
gercegiyle carpildilar, halbuki Dern'in sag hizasi daha lisede bek
oyuncusuyken bile kuzey kutbuna dogru agildigindan, bu onlar igin
stirpriz olmamaliydi.

"Ee>" Mayflower Fitzgerald kardeglerin sessizligi yiiziinden sabir-
sizlagmug, tizerlerine gidiyordu.

Hala agizlarini agmiyorlardi. Tekrar “Ee?” dedi, gozlerini tel
cergeveli gézligiiniin Gstiinden onlara dikerek. “Bu kardeginiz mi,
degil mi>"

Bootsey'nin gézleri yaglarla dolmugtu; simdiyse cidden hiingiir
hiingiir aglamaya baglamigti. Albay Thomas ve sivil meslektasi
birbirlerine baslarini salladilar, Bootsey'nin higkiriklarini olumlu bir
cevap saymaya hazirlardi. Ama Pru bu kadar erken renk vermeye-
cekti. Mayflower Fitzgerald sinirine dokunuyordu agikgasi.

"Hm" dedi Pru, kararsiz kalmig gibi yaparak. "Hm. Dern'in 6zel-
liklerinden bazilarinin onda da oldugunu gérebiliyorum. Ama... Pek
emin degilim gergekten. Azicikk Dern’e benziyor, evet; ama bagka
birine de benziyor sanki. Ya hani var ya... Bozo'ya da ¢ok benziyor.
Palyago Bozo yok mu? Yani bir tek korna burunla seksi turuncu
saclar eksik."

Pru, sanki yardimci olabilmek icin elinden geleni yapiyormug
gibi masumca giilimsedi. CIA'ci adamdan morumsu bir duman
¢ikiyordu. Albay Thomas igtenligini korumaya ugrastyordu. Bootsey
bile kardesine kiigiimseyerek bakiyordu.

Ertesi 6gleden sonra, aile yeniden birbirine kavustu. Giiya kavus-
tu. Akrabalar aralarinda, seslerinin ancak bir kapali devre telefonun
yardimiyla delebilecegi yogunlukta yedi bucuk santimlik kirilmaz
bir cam varken, ne kadar kavugmaya nail olabilirler ki sahiden?
Burada, 6yle 6piisiip koklagma yoktu. Yeniden birlesmenin sicakligi,
ufak ziyaret salonunun arka tarafinda ahsap bir bankta birlikte otur-

92
ce==<2>



mus olan Albay Thomas ve Operasyon Amiri Fitzgerald'in varligiyla
daha da azaliyordu.

“Dern, Dern, Dern" dedi Bootsey. Bunu tekrar tekrar séyledi,
sanki bu isim transtayken girtlagina takilmis bir mantraymis gibi.
Sesinde hayret ve inanmazlik, keder ve kivang vard.

“Nerelerdeydin Tanr1 agkina?” diye sordu Pru.

Camin karg: tarafindaki telefona, “Giineydogu Asya' da kardesim.
Demokrasi ugruna diinyada giivenligi saghyordum” dedi Foley.

“Dern, Dern, Dern."

“Dern, savag biteli kahrolasi geyrek asir oluyor.”

“Herkes igin degil. Benimkini uzattilar.”

“Dern, Dern."

“Ozel bir goreve atandim kardesim. Cok gizli, falan filan.” Bodur
parmaklarindan birini dudagina gétiirdii.

"Gizli mizli falan degilmis, sevgili kardesim. Seni televizyonda
gordiik. O '6zel gérevine' soyle iyice bir baktik.”

“Bak simdi. Televizyonda goérdiigiin her seye inanmayacak kadar
aklin eriyordur herhalde.”

“Ah Dern, Dern. Ne yaptigin beni zerre kadar ilgilendirmiyor.
Bana viz gelir. Dern, Dern. ..

“Kapasana ¢eneni Bootsey!” Pru ahizeyi kiz kardesinin elinden
kapti.

“Vay, Pru. Howdy Doody'nin sahiden ufak bir oglan cocugu
olduguna tamamiyla inandign giinleri hatirliyorum.”

Pru kendine ragmen giilimsedi. Bootsey hiingiirdemeye bagladh.

“Seni 6ldii sandik” dedi Pru.

“Ey iman1 kit olanlart Galiba bu bana mektup yazmayisinizi
agtkliyor.”

“Uhii iihi."

“Herkes. Herkes senin 6ldiigiini digiindii."

Dern Foley, kavun kafasini salladi. “Birisinin bir zamanlar s6y-
ledigi gibi, ‘Bir tek sag kalanlar 6lidiir." Siz neler yaptimiz bakalim
kizlar> Tanrim, sizi gérmek harika. Birazcik bile degismemissiniz.
Kizli erkekli yegenlerim oldu mu? Cocuk yok mu? Kanisleriniz mi
var peki> Muhabbetkuglar1?> Beyaz fareler?”
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“Uhi-thi."

“Ceneni kapa Bootsey

Ve bu boyle siirdii. Albay Thomas ve Operasyon Amiri Fitzgerald,
Foley siilalesinde, sikilmaya fena halde ihtiyaci olan vidalar oldu-
gunda hemfikirmiscesine birbirlerine bakiyorlard:.

“Bir savas davetine icabet ettiginde, sana ates agilmasimi bekler-

sin.”
Stubblefield meseleyi boyle gériiyordu. Stubblefield'a gore
durum basitti. “Savasa gitmek icin kayit mi yaptirdin; sdzlegme-
de, ‘Bana ates agilmasini kabul ediyorum’ diye bir madde vardir.
Ufacik yazilan kisma da saklanmamigtir ayrica. Hemen 6n sayfa-
nin baginda yazar. 'Asagidaki imza sahibi, ilk kisimdaki taraflarla
garpigmaya girmesi itibariyle ilk kisimdaki taraflara, kurgunlar,
bombalar, el bombalari, havan mermileri, roketler ve agir silahlar-
la sefil kigina nigan alma hakkini igbu belgeyle teslim eder.’ Kara
mayinlari, bubi tuzaklari ve siingiilii saldirilar ayr1 bir maddede
ele alinmigtir.”

“Peki sana ateg edilirse ne olur? Ya vurulursun ya da sansin yaver
gider. Ya éliirsiin, ya yaralanirsin ya da kagarsin; ya eve dénmek igin
ya da sonraki bir tarihte sana biraz daha ateg etsinler diye. Bazen
de tabii, esir alinabilirsin. Ve bazen, catismanin kargasasinda kimse
senin kaderinden pek emin olamaz. Kayiplara karisirsin. Ve uzun,
uzun bir siire kay1p kalabilirsin. Belki de ebediyen.”

“Kabul, esin, anne baban, kardeslerin vesaire igin, sevdikleri biri-
nin kaderini bilememek ya da sayet 6liimiine teslim olduysa, kalinti-
larinin pis, yabanci bir inek otlagina hiirmetsizce sagilmis oldugunu
hayal etmek korkung olmali. Yine de silahli catigmanin diger mey-
velerinin herhangi birinden hissedilir raddede daha korkung degil.
Bunda kasten sahsi, barbarca, adaletsiz, gaddar ya da saptkga olacak
bir taraf da yok. Bu yalmzca kudurmug savas oyununun fevkalade
dogal hallerinden biri, o sd6zlesmeyi imzalamadan ya da davete
icabet etmeden tartman gereken bir ihtimal. Sonunun gelmesinin
de, sag kalmanin da garantisi yok. Halkin arasinda yayginlagan,
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MIA'lar" igin tim bu endiseden ellerini ovusturmalar1, siirekli kav-
gacai kavgaci sisinme hallerini anlayamiyorum ben.”

Ragbet edilen gorisiin, Stubblefield'inki olmadigini séylemeye
gerek var mi bilmem. Mantikli olabilirdi, bir manevi otorite tinlama-
sina sahip de olabilirdi (hele Binbagi Stubblefield'in bizzat Harekatta
Kayiplara Karigmig oldugunu géz éniine alirsak) yine de genelde bu
goriise katilan olmuyordu.

2001'in yazinda bile tamponlarda “MIA 'lart Eve Getirin" ¢ikart-
malarina sikga rastlantyordu; MIA akrabalari ve destekgileri hala
aksatmadan Kongre'de kulis yapiyordu; internetteyse, bir kismi
yiirek parcalayan bir 1stirap ve matem, bir kismi ancak sovence bir
poz, su bildik yanki ¢iziktirmesi Tanrinin-cumhuriyetini-tasaga-
almaya-kalkmayin payandasi seklindeki gémiicii yiginlar halinde
istiflenen elektronlar araliksiz bir MIA tipisi oluyordu. MIA mese-
lesi (Agustos 2001'de Amerika'nin Vietnam savascilarindan 1966
tanesinin son hallerinin kayd: hala yoktu) asla tamamen sogumayan
bir patatesti sanki; hem de Birlegsik Devletler hiikiimeti 1992'de
Misterek Gérev Tam Giig Kayit Ofisi'nin kurulmasindan beri,
Giineydogu Asya' da garpigilan her meydani taramak ve rapor edilen
her gakilma mahallini kazmak yolunda samimi gabalar gésterdigi
halde. Askeri adli tip uzmanlari ve sivil arkeologlardan olusan takim-
lar, kemik pargalari, digler, kiinyeler, simf yiziikleri, rengi solmug
mektuplar falan aniyorlar ve bircok alan, girisimci yerliler tarafindan
sistematik bigimde ayiklanmis olsa da, zaman zaman bariz insan
kalintilar1 ve kisisel izler ortaya ¢ikiyordu. Sonug olarak, geride
birakilan akrabalarin ve profesyonel vatanseverlerin ¢igliklar, tizli-
ginden bir derece kaybediyordu.

Ama simdi, yaninda ufak bir narkotik servet tagiyarak tebdili
kiyafet yolculuk eden Yzb. Dern V Foley, MIA kutusundan bir soy-
tar1 gibi firlamigt1. B6! Bir anda, katlanmig bayrakta yeni bir kirigik,
Albay Patt Thomas ve Mayflower Cabot Fitzgerald'in, her birinin
kendi acentesi adina iitiilemekle gorevlendirildikleri rahatsiz edici
bir kirigik olugmugtu.

* Missing in Action (Harekatta Kayiplara Karigmig): Savagtan sonra akibetleri mechul
olan, ya éldiikleri ya da esir alindiklar1 varsayilan kayip askerler. (¢.n.)
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Bir taraftan, Dern Foley'nin ortaya ¢ikmasi, ailelerin iginde
ne zamandir kayip olan sevdiklerinin hayatta olabilecegine dair
taze (ve siiphesiz nafile) bir umudu atesleyecekti muhtemelen.
(Amerikan ordusu askerlerinin Hanoi'dan Moskova'ya kadar uza-
nan esir ¢alistirma kamplarinda gériildiiklerine dair zaman zaman
bag gosteren rivayetler vardi.) Diger taraftansa, Yiizbast Foley'nin
uyusturucu ticaretinden tutuklanmig olmasi, alakadar ettigi herkes
icin kara bir leke, gokyiiziinii sahinden de giivercinden de koparip
alan bir cins akbabaydi. Akbaba 6yle cirkindi, asag1 yagdirdiklarinin
dylesine bir kirlenmeye giicii yeterdi ki, béyle seyleri tartigmak icin
para alan adamlar onun olasi imhasini tartigmiglardi.

Ancak akbabalar nadiren yalmiz yolculuk yapar. Ayrica ufak
kuglarin en civildaklarinin bile yaptig1 gibi, akbabalar da yumurtlar.
Dern Foley'nin sug ortaklart kimlerdi> Tagidig1 kagak malin kaynag:
neresiydi? Bu igsle ne zamandir alakasi vardi? B-52'sinde onunla bir-
likte cakilan diger havacilar neredeydi? Foley bagka neye bulagmstt,
Amerikan kartalinin sahane yuvasina lap diye, kokugmug bir parca
akbaba kakasini diigiirebilecek neler biliyordu?

Foley, bu gibi sorulara cevap vermeyi reddetmigsti. Foley, ken-
disine sorulan biitiin sorulari cevaplamay: reddediyordu sanki.
Cevapladig: tek kayda deger soru, yalmzca durumu daha beter bir
hale getirmeye yaramisti. Hem de cok daha beter bir hale. Képiiren
Albay Thomas, “Aklim almiyor” diye séyleniyordu. “Savas bittigin-
den beri, saglikli oldugun ve artik kimse seni tutmadig:1 halde, ne
diye o siiliiklii bok gukurunda kalmay1 segtin ki> Uyusturucu igin
mi? Vurgun vururum diye mi> Komiinist politikasi i¢in mi> Ne igin?”

Dern, albayin géziiniin igine bakmig, o higbir zaman pek tebes-
siime benzememis diiz, uzak giiliisiiyle giilimsemis ve soguk bir
sesle, "Belki de o bok gukurunu bu bok gukuruna tercih etmigimdir”
demisti.

Aman diyelim! Aman ne iyi! Bir de medyanin kurtlu ellerini buna
attigin farz edin bir kere. Bir MIA ki, kayip olarak kalmay: “tercih
etmis'mis. Ustelik kendi gibi baskalar1 oldugunu da inkér etmiyor-
mus. Vicik vicik akbaba omletini iste o zaman gériin siz.

&)

96
ce>—=2>



Dolayisiyla, mevcut kogullar altinda, Bootsey ve Pru'ya Dern'in
ortaya ¢itkmasindan kimseye bahsetmemelerinin tembihlenmesi de,
bu tembihlerin istiine basa basa tekrar edilmesi ve hayra yorula-
mayacak imalar barindirmasi da sagirtict olmamali. Kamuoyunun
bildigi kadariyla (ki kamuoyu olay1 goktan unutmustu bile) Guam' da
tutuklanan uyusturucu kagakgisi, aynen soyledigi kisiydi, yani
Fransiz misyoner Peder Arnaud Gorodish'ti. Kestirilebilen gelecek-
te, bunun aksine isaret eden her bilgi gayretle inkar edilecek, bu gibi
bir bilginin kaynaginin da gayretle icabina bakilacakti. Hem zaten
bu bilgiyi Pru ve Bootsey'den bagka kim saglayabilirdi ki> Dern'in
cok az arkadag1 olmustu ve anne ile baba Foley, onun hava kuvvetle-
rine girmesinden hemen sonra bir deniz kazasinda 6lmiigti.

Kiz kardegler, iiciincii giin Seattle’a hareket eden bir Alaska
Havayollari jetine bindiklerinde, sok icindeydiler. Dern'i canh
bulmanin sarsintisina (Foley kizlarinin hi¢ evlenmemelerini ortadan
kaybolan kardeslerine diiskiinliiklerine baglayanlar oluyordu), onu
iginde bulduklar vaziyetle hiikiimetin kendilerine yonelttigi higbiri
ustalikli olmayan tehditler eklenmigti. Bootsey her ne kadar kendi
kendine, sonunda her seyin iyi olacagini séyleyip dursa da &yle
bir haldeydi ki, emniyet kemerini ugus gérevlisi baglamak zorunda
kalmisty; tistelik havaci bir aileden gelen Bootsey' den bahsediyoruz!
Kardesinden utanan ve Fitzgerald'in adamlarindan biri tarafindan
izlendiklerinden siiphelenen Pru, San Francisco Chronicle'a gémiilmiis,
gazeteyi adeta bir maskeymiggesine ortiinmiistii. “Mirekkep dilin
kanidir" demisti Stubblefield, sayfay1 ekrana tercih edisini savunur-
ken, “Kagitsa etidir’ Pru kendisine gazeteden bir surat yapmusti.
Kas catisi capraz bulmaca, gozlerini kirpisi beysbol skorlariydi. Ona
bir balig1 sarabilirdiniz.

Chronicléin orta sayfalarinda, maskenin agzina yakin, San
Francisco ve Portland arasindaki Oregon tepelerinde sirk treninin
yoldan ¢iktigina dair kisa bir habere denk geldi. Ciddi zayiat olma-
dig1 fakat birtakim hayvanlarin kagtiginin zannedildigi belirtiliyor-
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Yiizbagi Foley'yi ortadan kaldirmak kesinkes bir secenekti. Albay
Thomas da Operasyon Amiri Fitzgerald da, onun hiicresinde “kalp
krizi" gegirivermesini tertiplemenin nasil kolay olacagini biliyor-
lardi. Halihazirdaki yénetim, bu tiir fena sonlar yiiziinden katiyen
sorun ¢ikarmazdi.

Tabii ona Marksizm yandag: bir firari makyaji yapip, 6liim ya da
miiebbet hapis cezasina garptirilmasinin icabina da bakabilirlerdi.
Yalniz bunun igin bir durugma olmasi gerekirdi ve kim bilir mahke-
meye ya da kapali oturum olursa hiicredekilere veya idamini haber
yapacak gazetecilere neler sdylerdi. Onu uluslararasi uyusturucu
kagakgiligiyla suglasalar, ki aslina bakarsamz 6yleydi, yine aym
sorunlar bag gésterecekti. Gergi Foley'nin ne séylediginin gergekten
bir énemi var miydi? Uyusturucu kagiran bir vatan haininin sapikga
beyanatlarini, kamuoyu da anaakim basin da bir an bile ciddiye
almazdi.

Yine de hangi merhemin tipasini gekseler, iginde kulag kulag
turlar atan bir sinek oluyordu; sirtiistii, kariniistii, sapir supur yiizen
Mars Albert Stubblefield ve Utgm. Dickie Lee Goldwire suretine
biiriinmiis bir sinek. Bir y1gin nedenden dolayi, o iki malum MIA'nin
nerelerde olduklari, durumlar ve meseleyle alakalari agikga tespit
edilmeden, Foley konusunda kayda deger bir sey yapilamazd:.

Albay Thomas ve Operasyon Amiri Fitzgerald (kendisine genel-
de Mayflower derlerdi) aynilirken, bu tespitin miimkiin oldugunca
cabuk yapilmasina yogunlasacaklarinda anlagtilar. “Bu arada” dedi
Mayflower binadan g¢ikarlarken, “senin kuzenin gocuklari gecen
geceki sirki sevdiler mi?”

“Ha evet, hoslarina gitti. Deli gibi eglendiler. Palyago sarhog
olup hayvanli gésteriyi mahvetmeseydi daha iyi olurdu ya neyse.”

Mayflower'in dudaklar1 bilmis, bende igindeyim diyen bir
giliimsemenin usturastyla yarildi. Albayin kulaginin dibine egilerek,
hepsi fazlasiyla mitkemmel diglerinin mineral piriltisi arasindan, “O
palyaco falan degil. Lezzonun tekiydi” diye tislad:.
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Tak! Tak!

“Kim 0?"

Cevap veren olmadi. Biitiin kéy, aksam yemegine oturmustu
ve Dickie'nin duyabildigi tek ses, aksam karanliginda bir dolu Zen
dedikodusu gibi higirdayan bambu korusundan geliyordu.

Tak! Tak!

"Sabbaii dji> Sabbaii dji> Kim 02 Kim varsa ses etsin."

Hala cevap yoktu. Dickie sundan emindi ki, Dern onlan ele
vermigse bile, yetkililerin gelmesini beklemek icin daha ¢ok erken-
di. Buna ragmen kaskat: kesilmigti. Kuliibesinin orta yerindeki hasir
dokumanin iizerinde anadan dogma duruyordu, bogazin karg: tara-
findaki kéyden hizla akip gegen dar irmakta heniiz banyo yapmis ve
¢amagirlarini yikamigti. Kapr sesi ona mani olmadan evvel, temiz bir
haki sort aramakla mesguldii, Fan Nan Nan' daki normal kilig1 buydu.

O giicbela nefes alarak bakadursun, hintkamigindan uydurma
kap1 birkag parmak agildi ve bir el silindir bir objeyi hasirin iize-
rinden yuvarlayarak ayaklarina dogru génderdi. Dickie iggiidiisel
olarak, otomatikman pike yapacag1 bir yer bakindi; ama kuliibesi
Fan Nan Nan standartlarina gére ferah oldugu halde, ne arkasinda
egilebilecegi agir bir mobilya ne de patlamay: atlatabilecegi bir
oyuk vardi.

Patlama dedim degil mi> Evet, Dickie kendisine dogru yuvarla-
nan seyin bir el bombasi olduguna 6éyle inanmist1 ki, biitiin hayati
goziiniin éniinden gegmisti. Altinct simif 6gretmeni matematik 6de-
vinin nerede oldugunu bilmek istiyordu, gecti (bir milisaniyeligine
ritya okuluna geri gitmisti); kahrolas: babasi Goldwire oto galerisin-
de elden gikarmaya calistig: istii agiklardan birinde tam gaz gecti,
annesi golf- arabasinin istiinde vinladi gecti; ablasi sadece onun
elini ayagini birbirine dolastirmak icin kag kere yaptig1 gibi ciplak
gogislerini ortaya sererek siiziildii gecti; varlikli yash dedesiyle
ninesi, alkolik gitar 6gretmeni, UNC'deki kardeglik cemiyetinin
biraderlerinden bir ekip, B-52 hava filosunun komutasindaki psi-
kopat subay; biitiin bir yardimci1 oyuncu alayi, Dickie Goldwire'in
beyninin, dogru ya da yanlis olsun, hayatin1 tamimladigina inandig:
sahnelere, pat girip pat gikiyorlards; onun merak ettigi seyse, haya-
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tin sona erebilecegi biitiin yerler ve biitiin sekiller dururken, neden
Laos'ta bir kuliibede, ciplak, elli birinde, bir suikastginin sayesinde
et pargalarina ayrlarak...

Ama patlama olmadi. Ve “el bombasi” yuvarlanmay: biraktigin-
da, tizerinde mavi-sar1 agina bir etiket olan cam bir kavanoza benze-
yisiyle siiphe uyandirmaya bagladi. Bu gecmisten bir sahnenin geri
doniisii degildi. Psisesinin ona, hayatimi tipki cogumuzun uyanmay1
reddederek kendimizinkine yaptig1 gibi, cargur ettigini hatirlatmak
icin cagirdigi bir hayal tiriinii degildi. Hayir bu ne bir bomba, ne de
haliisinatif bir sahsi utang (veya zafer) yadigariydi.

Ne olduguna gelince... bu bir kavanoz mayonezdi. Best Foods
mayonez (Mississippi'nin dogusunda Hellmann's diye pazarlanirds).
Agzi bir karig acik halde sabirsizlanarak bakarken, kapi biraz daha
genis acildi ve birisi odaya bir Wonder Bread” somunu firlatip peni-
sinden asag1 dogru sektirdi.

Dickie sandvig hazirliyordu. Onceki sahnenin hemen ardindan
degil tabii. Ilk 6nce kucaklastilar. Sonra Dern'in tutuklanisini tar-
tistilar (onun zaten haberinin olmasi Lisa Ko'yu sagirtmig; her ne
kadar belli etmese de, haberleri vermek icin sirki dylece birakip,
tanukilerini dengesiz bir sahsa emanet ederek diinyanin yaris1 kadar
yol gelmek, sinirlerini Dickie'nin tahmin ettiginden biraz daha fazla
bozmugtu.) Bu tutuklamanin Dickie igin, bir ¢ift olarak onlar igin ve
Stubblefield icin neye alamet olabilecegini konugtular. Sonra, o da
Dickie kadar giplak kald: ve sevistiler.

Yasadigt bir kisa mesafe siirat yarigi kadar hizla, azginca ve de
giriltili bir sekilde sevigtiler; ikisi de Daniel Boone'un bir oyuncak
ayinin derisini ylizmeye harcayacagi zamandan daha azinda doruga
ulast1. Bayan Ginger Sweetie'yle gecirdigi perhizkar geceden kalan
bastirilmig arzu, Dickie'yi bir yumruk kadar sik1 sarmalamigti (gerge-
gi soylemek gerekirse, uzatmal orgazmi sirasinda bir iki defa Bayan
Ginger Sweetie'yi diisiinmiistii); Lisa Ko'nun son ii¢ ay igindeki
tek seks tecriibesi ise Bardo Boppie -Bip'le olmustu ve her ne kadar

* Kuzey Amerika'nin bir beyaz ekmek markasi. (¢.n.)
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yeni, heyecanl ve bol eglenceli olmussa da, farkliyds, cok farklyd:.
(Bunun bagka bir kadinla olduguna gére, ettigi nisan yeminlerini
bozmak sayilmayacagina ikna etmisti kendisini, halbuki Bardo
Boppie -Bip icin bir seylerden sayiliyordu.)

Artik epey karanlik olmugstu ve Dickie sandvigleri mum 1g1ginda
yapiyordu. Bir keresinde Lisa Ko'ya, Amerika'nin en 6zledigi tarafi-
nin dilimli ekmek ve mayonez oldugunu séylemisti. Simdi, bunlan
ona getirmisti ya, Dickie'nin aklinca bu, onu bazen diisiindiigiinden
daha fazla sevdigine isaretti.

Biitiin Carolina halki mayonez tutkunudur, mayonez onlar
igin tanri gidasi, katran topuklu” tanrilarinin gidasi gibidir. Onlari
rahatlatir mayonez; sesli harflerin yavag dillerinden daha miizikal
bir sekilde kaymasini saglar, yagla sekle giren tat piitiirciiklerini
yatigtirir, bir yandan o tomurcuklart domuz yaginin hayati boyunca
havalanmay1 umacag: en yiiksek yerden bir safha daha yukariya
tagir. Yaz giinesinin 15181 gibi sar1, kérpe uyluklar gibi yumusak, bir
vaftizci vaizin agiz kalabalig1 kadar akici, masumiyeti bir sihirbazin
mendili kadar kandirici mayonez bir marul yapragina, bir lahana
parcasina, birkag iri parca soguk patatese peleriniyle ihtisamlarin en
basitini ortecek, silik karakterlerini tekrar tasarlayacak, onlart tekrar
canli ve cekici kilacak, onlara kalbi degilse bile bogazi memnun
etme yetenegini bahsedecektir. Yalmzca kizarmis istiridye, rostodan
artanlar ve fistik ezmesi. Bu cansiz bagtan ¢ikarictyla, bu vicik vicik
gorkem taciriyle, bu kavanozdaki simyaciyla temas ettiginde aninda
parildayamayan erzak, iste bu kadar azdir.

Mayonezin esrari (ki Dickie Goldwire diginda baskalar1 da bunu
¢6zmeye caligmiglardi) yumurta sarilari, bitkisel yag, sirke (sarabin
Ofkeli erkek kardesi), tuz, seker (yeryiiziiniin baglica siritma enerijisi),
limon suyu, su ve haliyle bir ¢cimdik bildigimiz kalsiyum disodyum
EDTA'nin ne sekilde kanisip da ortaya, hardalin, ketgabin ve bunla-
nin tiirevlerinin éniinde egilmesini icap ettiren (her ne kadar kavano-
zu iki dolar olan mayonez katiyen galim satmasa da) ya da rezil olup
sivigmasi gereken 6yle oynak, doyurucu ve diipediiz sahane bir ¢egni
ortaya cikardigindadir. Bu gastronomi mucizesini, Fransizlardan

* Katran topuklu (tarheel), North Carolina'hlara verilen bir isim. (g.n.)
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bagka kim bulabilirdi ki> Mayonez Fransa'nin, Yeni Diinya'nin kar-
man ¢orman olmug damak tadina armaganidir; insanligin, saf yagin
hiicredeki sicakligina duydugu kadim iggiidiisel 6zlemle, karmagik
lezzetlere olan modern, romantik digkiinliigiinii birlestiren bir lituf-
tur. Mayo (tembellerin deyisiyle) hafif ve yavan gériinebilir ama
kremden pegesinin arkasindaki keskin mizaciyla adeta calkalanir.
Kolesterol bir yana, biz astro-yetimlerin yildizlardan distiigiimiiz-
den bu yana esenlikle 6zdeslestirdigimiz géz aliciligt yansitir.

Tamam, bu fazla yiiksekten ugmak oldu belki ama onu kétiile-
yenler bile mayonun 1giltisint kabullenmelidir. Ve hicbir yerde, hig-
bir kogul altinda siradan bir dilim ekmegin (izerine siiriildiigiinden
daha 1giltili parlamaz.

Wonder Bread, Dickie'nin favorisiydi. Lisa Ko ona paketi agti,
ambalajina piiskiirtiilmiis kirmizi, mavi ve sart maskara benekler
aklina sirki getiriyor, sugluluktan umutsuzluga kapiliyordu. Dilimleri
ortaya serdi. Mutfak bicagindan ¢ok kasaturaya benzeyen bir bigak-
la, ipeksi sosu kabuktan kabuga yayds, yiizeyde ufak bile olsa értiil-
memis hicbir nokta birakmamaya dikkat ediyordu. Anlayacaginiz,
Dickie iyi yapilmis bir sandvigin gergek giizelligini iyi biliyordu.
Ekmeklerinde kuru, agik pargalar kalmasina izin verenler, mayonezi
her bir kbseye cémertge sivamayr ihmal edenler dalgacidir; bunlar
“sandviggi” sifatin1 hak etmeyen hiinersiz miisveddelerdir.

Icine koyulacaklara gelince, orast biraz sorunluydu. Olagan
siipheliler (tonbalig1 konservesi, peynir, pastirma, olgun domates
vesaire) Dickie'nin Fan Nan Nan'daki kilerinde mevcut degildi.
Daha 6nce haslanmig piringli sandvi¢ denemesi olmus, lezzet versin
diye tizerine aci biber, sarimsak ve maak kawk (zeytine benzeyen
eksi bir meyve) eklemisti, tadi kulaga tinladigindan daha iyi olsa da
(mayonezin sayesinde siiphesiz) beklentilerini tam kargilamamuisti.
Naam phak-kaat (mayalanmig marul ezmesi), nane ve nang kbwai
haeng'li (kurutulmus manda derisi) sandvig daha da az memnun edici
olmustu.

Dolayistyla nihayetinde, Lisa Ko inanmazmig gibi bagini salla-
yadursun, Dickie kiigiik bir oglan ¢ocuguyken, annesi golfe gitmis,
babasi nigancilik kuliibiinde ya da araba park yerinde ilgi odag:
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olmakla meggulse ya da agq izin giiniindeyse kendine hazirladikla-
rinin en basit tiiriinden, sadece mayonezli sandviglerle idare etmisti.
Mmm-mmm! Wonder Bread, giinler siiren uluslararas: seyahatten
sonra bile pamuk gibi yumusacikt;; mayoneze gelince, 6énceden
bahsi gecen biitiin nedenlerden dolay1, Tabiat Ana'nin dildeki epite-
le oval bir kiime duyu hiicresi ggmmek ugruna gektiklerinin hakkini
cogkuyla veriyordu. Mmm-mmm!

Cok gecmeden sandviglere doymussa bile, anlagilan nostaljiye
doymamust1, ekmegin ig tarafindan dilimler alip onlar1 biikerek, kivi-
rarak ve ezerek sekillere sokmaya baglamisti, tipki gcocukken yaptig
gibi. Dickie kiiciik hayvanlar yapiyordu. Ciftlik avlusundaki kiigiik
hayvanlardan. Bir domuz, bir kegi, bir de kaz yapti. Lisa Ko'nun sirk
hakkinda sugluluk duydugundan habersiz, bir fil bir de ziirafaya sekil
verdi. Sugluluga kapilmis olsun ya da olmasin, Lisa'nin akli basindan
gitmisti. Bunun gibi sey gérmemisti, nineciginin origamilerinde bile.
Gelgelelim, ona bir tanuki yapmaya ugrastiginda (hem gébegi hem
de erbezi torbasinda zorlanmigt1) Lisa sahsen takdirin had safthasina
ulastigina karar verdi.

Ona dikkatini ¢ekecek kadar sert bir 6épiiciik verdi. Sonra yataga
dogru gecti ve uzandi. Dizlerini kaldird: ve bacaklarini agti. Cilals
kasik kemigi bir tiyatro perdesi gibi ayrildi, kurulu bir sahneyi yavag
yavas ortaya serdi; arkitektonik, bir parga gergekiistii, herhangi bir
klasik safak kadar giilliik giilistanlik. Bu esrarengiz, sereserpe, 1siltili
ve kivrim kivrim sahne, maksadinin berraklagmas igin bir aktériin
gikisini bekliyora benziyordu.

Eh, role yetenegini bagarili sekilde sinamig olan Dickie, hemen
davranmist;, hem de kulisten degil, sahnenin éniindeki 1siklarin
oradan, iistelik ne Laurence Olivier'ler ne James Dean'ler kendini bu
kadar vererek oynamistir. Lisa Ko aldigi kadar veriyordu da. Bu sefer
yavasca, dalgin dalgin, 6zenle ama arada sirada da kendiliginden
gelen savrulmalarla sevigtiler. Boyle iki saat kadar devam ettikten
sonra nihayet onlar1 baglayan bag ¢6ziildii, tam bir gélciik olmusg ter
ve cesitli bagka sivilarin iginde soluk soluga yatistilar.

Dickie'nin agzinda mayonezli sandviglerden kalan tat, Lisa
Ko'nun tuzuyla karigsmigti. Kirli sakalindan bir ekmek kirintisi
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temizledi, 6n diglerinin arasindan bir tity c¢ikardi ve (geleceginin
belirsizligine ragmen) memnun mesut bir adam olarak uykuya dald:.

Safak vakti uyandigindaysa, Lisa'nin ¢oktan kalkmig, giyinmig
ve hep hafiften sivri olsalar da giizel kulaklarinin arkasina parfiim
siiriiyor oldugunu goérdi. Sormadig: halde, bir ya da iki dakika sonra
onu Villa Mechul' e gétiirecek bir ip cambazi bulmak iizere gitmis
olacagini biliyordu. Bu siirpriz olmadig: halde, Dickie kalbinin bir-
den, tuglarinin yerinde dikenli teller ve akrepler olan demirden bir
piyanoya déniistiigiinii hissetti.

Onu tanmiyan biri, Dickie'nin kiskanghiginin yesgil miizigi tam
olarak hangi yoéne akiyor diye sorabilirdi. Stubblefield’'a dogru
mu; yoksa Madam Ko'ya dogru mu? Gergek su ki, adami1 da hemen
hemen kadini sevdigi kadar ¢ok seviyordu. Stubblefield'1 neredeyse
tanigtiklar1 andan itibaren sevmisti.

Bu tanigma, Japonya'nin en giineyindeki adada bulunan bir
Amerikan hava issiiniin subay lojmanlarinin dinlenme salonunda
gergeklesmisti. Bu noktada, Dickie'yi hava iissiine getiren ve Bnb.
Albert Stubblefield'dan bu kadar birdenbire etkilenmeye hazirla-
yan olaylar piiskiirtiisiine bir g6z atmaya yetecek kadar geri gitmek
faydali olabilir. Buna piiskiirtii demek en iyisi; giinkii olaylar nadiren
su “tarih” ¢igirtkanlarinin inanmay1 tercih ettikleri gibi dogrusal
olarak ilintili geligir, gerci bu sefer elimizdeki siirmesi hayli kolay
bir iz.

North Carolina Universitesi'ndeki ikinci senesinde sonbaharin
baslarinda, Dickie bir kardeslik cemiyeti pikniginde gitarin1 ¢alip
folk sarkilar1 séylemisti. Aslinda eglendirecegi bir seyirci yoktu, sen-
lik atesinin baginda bir geyler tingirdatip mirildaniyordu yalnizca, az
cok kendisini eglendiriyordu ama yine de dort bes 6grenci etrafina
toplanmig, nakaratlara eslik ediyorlardi. “On Top of Old Smoky"yi
yorumladiktan sonra bir an, geng bir kadin, daha énce hi¢ gérme-
digi bir kiz, gélgelerin icinden ¢ikagelmis ve elini eline almigti.
“Sen gaydani bu cahil cemiyet sicanlarina harcamak igin fazla iyisin
oglum. Seni bu iglerden daha iyi anlayan bir seyirciye gétiirecegim.
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Hadi bakalim.” Kargt koymaya kalkinca, "Emir biiyiik yerden ama”
diye 1srar etmigti.

Gel gor ki, Chapel Hill cargisinda Rhinoceros Kahvehanesi'ndeki
seyircinin, daha sessiz olsa da, bu islerden Pi Kappa Phi" piknikgi-
lerinden ancak az bir sey fazla anladig1 ortaya cikti; yine de Rhino
sahnesindeki bu tereddiitlii ilk tecriibesi, Dickie'nin hayatinda bir
doéniim noktasi olacakti.

Kizin adi Charlene' di ve kivir kivir kahverengi saglari, postallar,
barbarlar gibi siirmeli gézleriyle eskiden Mount Airy’ de ¢iktig1 pon-
pon kizlar ya da genelde kampiiste goziine takilan diger kizlar kadar
cekici degildi ama bu kizda... bir voltaj, bir ciiret, o digerlerinden
herhangi birinin yanina bile yaklagamayacag: bir gizem vardi. Art,
Charlene cinsel liituflarinda, daha énce kargilastig1 biitiin kizlardan
hem daha cémert hem de daha ustayd: ve o gece yasanmadan énce,
kor bir halde, bekarete esdeger bir durumda idare etmis oldugunu
fark etti. Elbette ki uzun zamandir o taraklarda bezi vardi ama
Charlene’den evvel firina verdikleri mercimekten sayilmazdi
demek ki.

Eger Charlene'in ami, o sene hayatinin metaforik mayonezi
olduysa, jambon, domates ile ekmegin kendisi, dogalar: itibariyla
daha cok beyninde kalmiglardi. Dickie, okulda azicik bir caba sarf
ederek hep iyi notlar almigt;; ama en iyi notlar1 almasi 6grencinin
uyanik falan olduguna isaret degildir. UNC'ye girmeden é6nce
Dickie'ye, I¢ Savas'in kélelik yiiziinden ¢tkmadigini; Amerika'y: kes-
fedenin Kolomb olmadigini; Isa Mesih'in hicbir zaman Hiristiyan
olmamig oldugunu; emsalsizin enderle esanlamli olmadigini; ya da
sirtindan gecinilen mucit Nikola Teslanin Birlesik Devletler'in
hem elektrik hem elektronik teknolojisinin babasi oldugunu, onun
bagarlarinin yaninda Thomas Edison'unkilerin mahallenin bece-
rikli erkeginin oyalandig1 ufak isler gibi kaldigin1 séylemis olsamz,
yani bunlar kadar temel bilgi kirintilar1 bile vermig olsaniz, Mount
Airy' deki “egitimli” olan ya da olmayan, neredeyse baska herkes gibi
o da size, etrafina sapkinlik sacan bir akil hastasi géziiyle bakard:.
Simdiyse iste bir kahvehanede, (Bob Dylan coverlarini, kendi de

* Amerika'nin 6nde gelen kardeslik cemiyetlerinden biri. (¢.n.)
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dahil kimse iyi egitilmis bir Meksika papaganinin sdyleyebilecegin-
den daha nitelikli bulmadig: halde, Rhino'da hemen hemen her gece
sahneye ¢ikmaya baglamisti); iste orada Charlene ve arkadaglarinin
varolugculuk, suikast komplolari, Jungcu UFO teorisi, Tibet'in 6liim
kilavuzlari, Gandici barigseverlik ve evrensel sanat formlarinda
Tabiat Ana'nin tiglii suretleri tizerine ¢ene galmasini dinliyordu; dik-
katle dinliyor ve neredeyse géziinii bile kirpmiyordu.

Dahasi, orada 6yle dam iistiinde saksagan gibi oturmak iste-
medigi icin, esrarengiz bir nedenden bu kampiis manyaklarindan
kabul gérmeyi arzuladigi icin, Charlene'i etkilemek istedigi igin
ve bu yeni bilgilerin bircogu onda hakikaten merak uyandirdig:
icin, 6gleden sonralarini kiitiiphanede, her gesit ezoterik konuyu
arastirarak gecirmeye baglamigti. Otomotiv mithendisliginde (fikir
babasinindi) notlarini yiiksek tutmayi becermisse de, yiiregini bu
dala koymamusti. Buckminster Fuller's, I¢ Savas'n kabul edilenden
farkli yeniden degerlendirmelerini ve Tesla'yla Merhametli Buda'nin
biyografilerini okurken daha mutlu oluyordu. Diinya gériisiiniin
ufku, bir pizzanin tizerindeki erimis peynir gibi esniyordu.

Rhino'da hep yeterince hosa gitmisti. Kizlar onu seviyordu
giinkii sirindi, centilmendi ve birazcik safti (kadinin bohemi bile
annelik i¢giidiilerinden muaf degildir). Erkekler onu seviyordu giinkii
Fiat Spider'in1 kullanmalarina izin veriyor ve marihuana baglamalar
icin onlara borg para veriyordu. Miizikal yetenekleri, 6nemsiz olsa
da, ona en azindan bir nebze hiplik katiyor ve Charlene'in, erkeklik
yeteneginin ne raddede olduguna yaptig: értiilii dokundurmalardan
her iki cins de gizlice etkileniyorlardi. Artik ara sira kahvehane
muhabbetlerine sahiden ilgi uyandiran bir katkida bulunabildigine
gore, uyumsuz tiplere uyum saglama amacina ulasmisti. Gelisen
sahsiyetinin kalibina biiyiikk gelmeye baglamasi gibi bir tehlike,
nisanin ilk 1lik giiniinde, ilkbahar, Carolina'nin kérpe ¢imenlerinden
digar1 hortumdan fiskiran kegi genleri gibi fiskirmaya bagladiginda,
Charlene'in, tavuskusu tiiylerini, astroloji cizelgelerini ve Colette
romanlarin1 alip geriye silhat-ve -am-kokan bosluktan bagka bir
sey, hatta bir not bile birakmadan, Gypsy denen asit saticistyla
Berkeley'ye gitmek iizere oradan ayrilmasiyla birlikte ortadan kalkt:.



Dickie'nin kalbi kirilmaktan ¢ok kurumugstu. Kendisini perili bir
evde sakstya konmus bitki gibi hissediyordu. Yedi aydir hayatin
sularina dalip duruyordu; simdiyse finans sirketi sulama pompasini
geri almigt1.

Hendekte hila damla damla akan bir seyler, aragtirilacak biitiin o
yeni diisiince alanlari vardi ama kosullar artik dalmaya elvermiyordu.
“Antrenér"iiniin ayrilist ve baglanilan miifredata ilgisini yitirmesiyle,
diinyanin onu sudan ¢ikmug balik gibi ortada biraktigini hissedi-
yordu. Bu haldeyken kolayca solup gidecegini hissettiginden ve
dogasinda felce yenik diismeyecek kadar fazla kaygisizca sansina
giivenmek oldugundan, kendisini harekete gecmeye zorladi. Final
sinavlar1 biter bitmez Dickie, anne babasinin gayretli itirazlarina
karsin, hava kuvvetlerine yazildi.

"Vietnam'a goénderecekler seni!” diye bas bas bagirmiglardi.

Dickie, "Keske" diye mirildanmigti ve niye oldugunu (bilhassa
da Rhinoceros'ta maruz kaldig: biitiin o ikna edici savas kargiti
retorikten sonra) tam manasiyla netlestiremese de, soylediginde
samimiydi.

ic muhasebesini yapar bir ruh halinde, Charlene'le beraber
uyuduklart son geceyi animsadi. Charlene'in daracik désegine
uzanmiglardi, yorgan vazifesi géren uyku tulumu, birlesme sonras
yatigmalarint kolaylagtirmak igin bir tarafa atilmigts. Evreni yéne-
ten prensiplerin nasil maddeye degil de fikre dayali oldugu ya da
Buckminster Fuller' dan toparladig1 boyle bir seyler tizerine konusup
dururken Charlene onu gézlerinde tuhaf bir 1gikla izlemigti.

Seneler sonra zaman zaman Lisa Ko'nun goziinde de ayni 15181
gorecekti ve her zaman hayret edecekti, nasil uzak, kadim, disiye
ozel bir yerden sizar gibi goriindiigiine hayretle bakacakti. Bu zar
zor algilanabilen panltida, ister inanin ister inanmayin (ve kinikler
isterlerse dalgalarini gegsinler) kutsal bir taraf vardi; yalmz su var
ki, higbir papa ya da kutsal guru ya da papay1 veya kutsal guruyu
oynayan bir aktér, bu 15181 yansitmay: asla bekleyemezdi. Bir disi
tilki yavrularina yansitabilecegi halde, erkegin mintikasindan emzir-
mek kadar uzakti bu. Hatta kadinlar arasinda da nadirdi; Dickie'yse
bunun uzak, gizli kékenleri hakkinda ancak hayal kurmus olabilirdi
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ama Hayvan Ecdadinin Diinyas: muhtemelen hayal giiciiniin sinir-
larinin 6tesindeydi.

Her haliikirda Charlene o gece yiiziinii ona déndiigii, onu sus-
turdugu ve “Bir tek sunu unutma oglum, kafa kemigi kalp kemigine
baghdir" dediginde, onda farkl bir eda gibi bir ey sezmisti.

"Hi"

“Ya oglum diyorum ki, seninle tamistigimda gercekten duygula-
rinla i¢ igeydin. Sende beni ¢eken sey de bu oldu galiba. Kalbinde
yastyordun. Simdiyse sanki haki pantolonunla polo gémleklerini
bavula tikip kafana tagindin.” Dirseginin birine dayanarak dogruldu.
“Ikisinden de olmali oglum. Ne kadar duyarli ya da akilli ve egitimli
oldugunun &nemi yok ki yahu, ayni anda ikisi de olamiyorsan,
kalbinle beynin birbirine bagli degilse, uyum icinde birlikte calig-
muyorlarsa, o zaman hayatin iginden bir bacaginin iizerinde sekerek
geciyorsun demektir. Yiriadigiini sanabilirsin, manyak bir maraton
kostugunu da sanabilirsin ama yalnizca sekme tribindesin oglum.
Sek sek oynuyorsun yani. Baglantiyr koparmamak lazim."

Charlene esnemis, onu 6pmiis, tekrar esnemis ve uykuya dal-
mist1.

Acemi egitimi icin Teksas' a ucarken, geriye déniip bunlar tekrar
disiindiigiinde, Charlene'in hi¢ degilse kendisine bir not birakmig
oldugunu diisiiniiyordu.

Ayrica Vietnam'in insanin kafasini kalbine baglamasi igin bagka
herhangi bir yer kadar iyi olacagim diisiiniiyordu.

Tak! Tak!

“Kim 0"

"Tam Yetkili Kader ve Degisim Acentesi.”

“Tam Yetkili Kader ve Degisim Acentesi gergekten sen misin?"

"Tabii ki degilim, seni sapsal. Oyle bir sey yok ki. Ben Rasgele
Vuran Sansin Akilsiz Ayyasi'yim. Bigtigim toprakta, biraktigim
izlerde yollar fark ediyorsan bu senin ayricaligin olur, galiba; ama
verecegin 6nemli kararlart o 'yollar'a dayandirmaya kalkarsan, bir
siirprizle kargilagabilirsin.”
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Yani, talih hangi sartlara dayanarak tecelli ediyorsa etsin (hayat-
larimizin hikaye kitabint ister ilahi yazgi, ister salt sans, ister irade
kuvveti yazmis olsun), bir seyin dolayl olarak da olsa bir digerine
yol actig1 agikdr; Dickie Goldwire'in hikdyesindeyse gelecegin
tekerleri siirat kazaniyordu.

Dickie'nin eski tiitiin zenginlerinden ve Carolina Temsilciler
Meclisi iiyelerinden birkaginin kariyerlerine mali destek saglamig
olan biiyiikannesi, Subay Adayr Okulu'na kabul edilmesi igin torpil
yapmisti. Dickie atanmaya g¢aligmamis, bunun iizerine pek diigiin-
memisti ama ayricaligin yabancisi olmadigindan, mevkii hakkiy-
mig gibi kayitsizca kabul etmisti. Okuldan astegmen cikip, seyir
okuluna aktarildiginda, “Pekild” diye diisiinmiistii, “gidecegin yere
varmanin en sarsintisiz yolunu bilmek iyi bir sey” Gergi bastan beri
Buckminster Fuller'in buna tam olarak katilmayabileceginden siiphe-
leniyordu. Kursu sinifindaki neredeyse en iyi dereceyle tamamlama-
s1 lizerine, savasa gonderilmekle miikafatlandirilmigti.

Vietnam'da alt1 aydan az bir zaman kalacakt1. Tipik askeri man-
tiksizlik sayesinde, hava kontrol sahasinda bir géreve atanmig, bura-
da Pentagon'un beceriksizliginin bagka bir dolu kurbani gibi potan-
siyelinin zirvesinden ¢ok asagilarda is gormeye mecbur birakilmisti.
Tam hiddete ve ciiriimiisliige, giimbiirtiiye ve béceklere, derisinin
altindan pirtlay1p duran beyaz dékiintiilerin kagintisina ve gékyiizii-
niin miizik kutusunda neon kurbaga bacaklar1 gibi tekmeler savuran
kirmiz1 simgeklere alismaya baglamis; orali pislikler ve kér talih ya
da arabalar, beysbol ve kiz arkadaslar (gercek ya da hayali) etrafinda
dénmeyen bir muhabbeti bir daha asla duyamayacagina boyun eger
olmustu ki, bir yerlerde birisi onu Japonya'daki B-52 filosuna tekrar-
dan atayacak kadar iyi uyanmisti. Bundan sonra Vietnam'i yalnizca
yukaridan, kirmizi 1gtkli Wurlitzer' dan goérecekti.

Filo komutanina tekmil verdikten sonra, bir emir eri ona lojma-
nina kadar eglik etti. Emir eri, bavulunu bosaltmasina da yardimai
olduktan sonra eliyle subay gazinosunu ve dinlenme salonunu gés-
terdi. Dickie, icki icmek igin saat daha ¢ok erken oldugu igin, bari
dinlenme odasina bir g6z atayim dedi; odanin bir ucunda sirtlarinda
kirig burug Hawaii gémlekleriyle hayli kiliksiz iki tip, yiiksek sesle
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ama tane tane, hangisi daha kot diye atigtyorlardi; gésteris igin
titketmek mi yoksa gosteris icin titketmemek mi. Bir masa dolusu
poker oyuncusunu ve memlekete mektup yazmaya calisan yalniz bir
yiizbasty1 sinir ettikleri gériilebiliyordu; tstelik umurlarinda degil
gibiydi. Dickie bir umut 1s181yla ikilinin yanina yaklastu.

Adamlarin ikisi de irikiyimdi; ama biri uzun boylu, yumusak
yiizlii, keskin bakiglydi ve uzunlugu hava kuvvetleri yénetmeligini
tehlikeli sekilde asan bir sa¢ caliligryla taglanmisty; arkadagi ise kisa
ve cisseliydi, suratina ¢ekigle cakilmig gibi duran somurtkan yiiz
hatlarina, mezbahada deri yiizen birinin ellerine ve sanki kafatasinin
arka bayirina siirdigii saclara “Yiriiyiin haskiler” diye bagirirmig gibi
goriinen genig bir alina sahipti. Dickie onlarinkine bitisik bir deri
koltuga yerlestiginde, tartismalarinin daha ince noktalarina girmisler-
di. Bilhassa, (1) yeni zenginlerin gosterig meraki, (2) ¢ocuklugunda
mahrumiyet yasamis bir yetiskinin aggézliligii ve (3) tikketimin salt
tamahkarlig1 agip spora ve dolayli savasa déniistiigii Kizilderililerin
potlag senligindeki agir1 gosterig arasindaki ayrimlari tartigtyorlardi.

Daha uzun boylu olan adam, bir hamle bile kagirmadan,
Dickie'ye bir bira uzatip (anlagilan icmek igin daha gok erken dejil-
di), rakibini hakiki cileciyle, onun tabiriyle, gésteristen titkketmeyen
“yoksulluk ziippesi'ni birbirinden ayirt etmeye davet etti. Foley (zira
bu oydu) icabet etmis ancak Stubblefield (e tabii ki) Isa'nin ¢itin
hangi tarafina diigecegini sorarak lafim1 béldiigiinde yan gizmisti.
isa mayayr (yani cismani diinyanin aldatici dogasini) ve mutlulugu
zenginlikte aramanin aptalligini idrak eden aydinlanmig bir varlik
miyd1 yoksa sadece espriden anlamayan, seksle de pek isi olmayan,
poposuna zeytin dal1 girmis mazosist bir proto-komiinist miydi?

iste bu anda mektup yazan yiizbasi, kipkirmiz1 kesildi. “Yeter!"
diye bogiirdii, kalemini masaya ¢alarak. "Burada oturup Efendime
kiifretmenizi dinleyecek degilim!"

Stubblefield hayirsever bir edayla giilimsedi. “Oziir dilerim,
Seward” dedi. "Affet beni. Senin Ingiliz oldugunu fark etmemistim.”

“Ne diyorsun senbe? Ben Ingiliz mingiliz degilim ve sen de bunu
gayet iyi biliyorsun.” Yiizbagi Seward'in kulaklarindan duman ¢iki-
yordu. Poker oynayanlar, kozlarinin izini kaybediyorlardi.
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“Ama Seward... Stubblefield'in sesi bebek sampuami kadar
yumusakti. “Sen daha demin bir efendin oldugunu séylemedin mi>
Ben efendiyi miras yoluyla edindigi miilkiyet haklarinin neticesinde
otorite kullanan asalet unvanli biri zannediyordum. Yani senin bir
efendin varsa eger...

“Bir ara Incil'i-okumay1 dene!”

“Ben Incili okudum” diye Dern Foley araya girdi. Sesi
Stubblefieldinkinden daha kati, daha soguktu. “Ingilizce'den,
Ibranice’ den bir de Yunanca' dan okudum.” Yeni gelen disinda din-
lenme salonundaki herkes bunun dogru oldugunu biliyordu. “Ayrica
Binbagi Stubblefield hakli. Incil'in yazildigi cagda efendi diye bir
kelime yoktu. Bu Ingilizlere ait siyasi terimi, kutsal kitaplara Kral
James'in soven gevirmenleri sokmug.” Durakladi. “Ne kadar ilgingtir
ki, Eski Ingilizce'de efendi 'somun bekgisi' anlamma geliyordu. Yani
‘somunun koruyucusu'. Bu ekmegin, nakdin degil yiyecegin, insan
toplumunda ne kadar 6nemli oldugunu gésteriyor. Galiba."

Dickie gozlerini kapattiginda mavi, kirmizi ve sar1 beneklerle
canlandirilmis uzun beyaz bir ambalaj gériiyordu. Yaninda da bir
kavanoz mayonez duruyordu.

“Al iste" dedi Stubblefield. “Yani sen beni somunun muhafizina
hakaretle sucluyorsun. Eh yani Seward, senin oralarda bir somun
koruyucusunun oldugundan haberim yoktu..."

“Ee, kes be!" diye hirladi Seward. "Ayni ikinci sinif cocuklar: gibi-
sin yahu. Denk gelecek kargiliklardan bahsediyoruz burada. Ingiliz
cevirmenler ondan bagka nasil bahsedebilirlerdi>”

“Efendi derken cogu kez Isa'dan bahsetmiyorlardi” diye diizeltti
onu Foley. "O dedigin daha modern bir sey, Kral James incili'nde
bile Efendi neredeyse hep Yehova anlaminda kullanilmigtir. Sana
gelince Seward, bence sen Isa'na baskomutamm diyebilirsin, hem
Beyaz Saray’ daki o dangalagin fiyakasint bozmus olursun ama Isa'nin
gercekte ne oldugunu séyleyeyim, kendisi gezgin bir hahamd..”

“Aynen."” Stubblefield da buna katiliyordu. “Evsiz barig aktivisti
bir Yahudi. Séylesene Seward, bunu biliyorken Kiz kardesinin Isa'yla
evlenmesine izin verir miydin? Ya kizinin? Peki, bitisiginizdeki eve
taginsa hosuna gider miydi> Her saat séyle bir ugrayan fahigeler,
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meyhaneciler ve giinahkirlar olsa, karinin gidip, onun pis barigg
ayaciklarini yikamasini beklese?”

Hig kizarmadig: kadar kizaran Seward, bundan fazlasini kaldira-
mazdi. Yazarken kullandigi arag gereci toparlayip kapiya yéneldi.
Poker oynayanlardan ikisi kartlarin1 kapadilar (diger ikisi kikirdama-
lara bogulmuglardi) ve onun peginden gitmeye koyuldular.

“Boyle kizip gitme be" diye rica etti Stubblefield. Ciddi gibiydi.

Seward bir hisimla ona déndii. "Kizmiyorum” dedi, “Odesiyorum.”

“Odesiyorsun ha? Ben degil. Ben tuhaflagiyorum.” Béyle dedik-
ten sonra, ayaga kalkti, Joyce'un Ulysses'inin elindeki niishasim
yere diisiirdii ve kollarini ¢ali 6begi gibi kafasinin tizerinde firil firil
dondiirerek, Dickie'nin gordiigii en acayip dansini yapmaya bagladh.
Stubblefield etrafta kuyrugunu égiitiiciiye kaptirmig bir maymun gibi
ziphyor, arada agzinin salyastyla tam kliniklik bir spastige doniisii-
yor, derken birden yavag, kontrolli, biisbiitiin zarif bir vals déniisiine
geciyorduy; tstelik tim bu dengesiz hareketler, arkada kisik sesle
galan bir Beach Boys melodisine mucizevi sekilde uyum sagliyordu.

Binbagidan hig degilse goriiniiste daha tutuk ve ige kapanik olan
Foley de, yavasca yerinden kalkip ona katilmis, Stubblefield'in fir
fir déniiglerini hantal bir edayla, terbiyecisinin arkasindan giden bir
sirk ayis1 gibi taklit etmeye baglamigti.

Seward kapiy1 arkasindan carpti. Kdgit oynayanlar, Stubblefield'in
hiirmetsizligine giicenen ikisi bile kafalarin1 sallayarak kahkahay1
basmiglardi. Ve Dickie 4sik olmustu.

Seattle civarinda, yazin temmuzun besinde bagladigi sdylenir.
Bu kati bir gézlem olamaz tabii ama genel bir gegerliligi de yok
degildir. Seattle'in haziranlarinin serin ve yagish gecmesi aligildik
bir seydir, Bagimsizlik Giinleri ise sirilsiklam olan kestane figekleri
ve iptal edilen barbekiileriyle meshurdur. Yine de hemen ertesi giin
glines enteresan, anlagilmaz, hatta belki vatanseverlige inat sekilde,
birdenbire ortaya firlayiverir ve pung kisesinin basinda kazara sar-
hos olan, dansa kaldirilmamis bir kadin gibi arsiz arsiz béyle bir iki
ay daha devam ederdi.



Ne var ki bu gidisat ille de istikrarli olacak diye bir sey yoktu.
Bazen, Pasifik Kuzeybati'nin onca zaman beklenen yaz mevsimi,
motoru calisttktan sonra bile, nobetler ve sigramalarla ilerlerdi;
adeta sehir merkezinin meteorolojiye bagh trafiginde gidiyormus
gibi. Agustosta, havadaki “giiz 6piiciigii'yle birlikte, milyon tane
kafadan siiveterlerin gecirildigi ve sortlarin o mevsimligine toplanip
kaldirildig1 giinler olurdu. Birka¢ giin sonraysa, solgun bir gaz tor-
basi halindeki giines, kozmik bir molotof kokteyli gibi alev alir ve
bitiin Gsti acilir arabalarin tavanlari uyum saglamaktan yipranmis
halde yine asag: inerdi.

Mesela bu sene, Bootsey sen sakrak sonbahari selamladiginda,
neredeyse utang verici bigimde vaktinden evvel davranmigti. Yazin
kesinlikle cekildigi késeden kalkip isinin basina gecmis oldugu o
agustos sonu dgleden sonrasi, Bootsey postaneden eve gec gelmis
(sendika toplantist yapilmisti) ve parlayan, nefes nefese kalmis bede-
nini kapidan igeri, plutonyumdan bir ¢antada Ozgiirlik Heykeli'ni
tagryormus gibi stirimiistii. Aslina bakilirsa, biitiin tagidigr ciizdan,
Winnie the Pooh'lu yemek kabr ve diiriilmiis gazetesinden ibaretti.

"Oft" diye bagirdi, bir yandan gazeteyle yelpazelenirken. Kapi
agzinda durmus, Pru'nun “Sana da sicak gelmiyor mu?" diye, yani
Bootsey'ye o giin en az otuz defa, onu pek bir keyiflendirerek
yoneltilmis soruyu sormasint bekliyordu belki de. Pru yalnizca,
“Selam abla” demis ve hemen hemen bitmis olan alti haberlerine
geri donmiistii.

Bootsey, kanepeye kardesinin yanma oturarak bir duyuru yapti.
"Bu seferki sicak oldu!" dedi zafer coskusuyla. Ne itiraz ne de onay
gelince, o da hayal kirikligiyla, “Hig haber var m?" diye sordu.

"Frisco’ daki dostlarimizi kastediyorsan hayir, hicbir sey yok.
Bence Dern, federallere bize soylediginden fazlasini séylemiyor
Yani bir sey olana kadar Omuzlarint silkti. “Kim bilir> Belki
de uluslararast bir uyusturucu kartelini koruyordur; ya da yalnizca
Dern'lik yapiyor.”

Bootsey sessizce, yavasga, akli karigmig halde nemli bluzunun
Ustten iki diigmesini ¢ozdi. Gazeteyi kendine dogru son bir kez
salladi, sonra agti. "Peki” der gibiydi kendi kendine ancak bu 6ylesi-



ne edilmis bir laftan ¢ok bir i¢ gekisti. "Her neyse, bak burada ilging
bulabilecegin bir haber var. Ben otobiiste okudum.”

Bootsey'nin bahsettigi kupiir Pru'nun hakikaten de ilgisini gek-
misti. Sirk treninin Grants Pass, Oregon yakinlarinda raydan ¢ikma-
sinin akabinde olanlarla ilgiliydi. Habere gére, bir siirii maymun, bir
de aslan zarar gérmeden ve zorluk yasanmadan yakalanmug; fakat
nadir tanukilerden olusan biitiin bir trup tepelere kagarak, dylece
gozden kaybolmuslardi.

Fan Nan Nan Bogazi; bosluk ve sisle yiikli, bosluguyla bag
dondiiriict, yesil riizgirda bir yara, kaplanlarin tavuskusu kemikle-
rini sakladiklari, kadim fillerin gélgelerinin istiflendigi bir mahzen.
Bogazi, épiisen ilahlart birlestiren tiikiiritkkten bir ip misali tek bir
tel geciyor. Biri el arabasinda iki kadin, telin izerinde, atesle bal
arasindaki bir siipiirge kilin1 agmaya ¢alisan karincalar gibi iki yana
sallantyorlar.

Nisanlisindan farkl olarak, tel yiiriiyiisiiniin Lisa Ko'yu heyecan-
landirdig1 olmamugti. Ne de olsa sirk kiziydi ve kendisi ip cambazi
olmasa da, alli pullu omuzlariyla o kadar zaman, Karl Wallenda"
amentiisiinii benimsemiglerle omuzdaglk etmisti: “Yasamak telde
olmaktir, geri kalan her sey yalnizca beklemektir." Asagiya bakmadi,
Wallenda bile bakmazdi; ama gerek de yoktu zaten. Yiikseklik, dip-
siz bosluk, yercekiminin kiskang zonklamasi, hareketin gerektirdigi
ciiret, tiim bunlar kendilerini sabah gégiiniin emniyetsiz yiikseklik-
lerinde 6ylesine belli ediyordu ki, Lisa Ko, kanatlan ve icgiidiisiiyle
korunan hicbir marti ya da sahinin asla bilemeyecegi, kafa tutan bir
6zgiirligiin deliryumunu hissediyordu.

Gegidin ortasinda, ne marti ne sahin, ufakga bir kug aniden algal-
mis ve Lisa Ko'nun bagindan uzun siyah bir tel sa¢ koparmigti. Lisa
akillica davranarak, ¢ighk atmay1 ya da geri cekilmeyi kargi taraftaki
bambu platforma varana kadar ertelemeyi becermisti. Cambaz hani-
ma gelince, bogluk taksisini 6zenle park etmis, sagin guguk kugunun

* 1978 de 73 yagindayken Porto Riko'da iki otel arasina gerili ipte giivenlik ag1 olmadan
yiirimeyi denerken élen, ailesinde pek gok meslektasi olan ip cambazi. (¢.n.)
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gagasinda parildayan bir erigteye doniistiigiinii gordiigiini sandigini
da soylemeden kendini saklamigti.

Onu Villa Meghul'den igeri Lan (yoksa Khap miydi?) aldi ve
Stubblefield'in ¢alisma odasina kadar gotiirdii. Kaplani géz kamas-
tiran gogsii giplak koca adam, ayaginda taklit bir Armani pantolon,
Roederer Cristal sampanyast yudumlayarak Baudelaire okuyordu.
Kadini gérmesiyle birlikte, nefesinin kesildigini gizlemek igin 6ksii-
riir gibi yapt1 ve gdzkapaklarini indirerek sagkinligini belli etmeme-
ye cahst1.

“Bonjour maestro” dedi Lisa Ko. Bu sefer ortada mayonezden el
bombasi, ucan ekmek somunu falan yoktu. “Kiigiik protégée'n” geri
déndi.”

“Ters oldu tatlim. Protégé olan benim. Sana su ana kadar 6gretmisg
oldugum tek seyi artik yapamiyoruz, pratikte evli bir kadinsin ne
de olsa.”

Lisa giildii. “Adam olmazsin sen. Bu diimenden tevazu sana yakis-
muyor. Kétii terbiye de. Konusan senin biistiin, Pygmalion, kalkip
elimi 6psen iyi olacak.”

Stubblefield yavasca yerinden kalkti. “Tanrim, haline bak!
Bu kadar erkenden burada ne isin var? Benim tahminim, sofu
Amerikallar seni her tarafta sehvet meraki uyandirmaktan sinir
dis1 etti. O kazmalarin aklin1 okuyamamis olmalar iyi olmus.” Lisa
Ko'nun elini bir épiiciik konduracakmig gibi tuttu, arkasindan onu
kendine dogru cekti. Lisa hafifce direndi. “Eski giizel yagama bigim-
lerini gokertecek bir tehdit oldugunu mu anladilar acaba>”

“Hayi1r, hem yagciligi da birak. Cékertici olan sensin. Benim elden
diisme fikirlerim, bir pireyi bile ayartamaz.”

Bir siire, kim daha radikal ve tam olarak kim kimin etkisinde kaldi
diye tartistilar. Okur onlara kulak misafiri olabilseydi, Stubblefield'la
atisan kadinin Bardo Boppie -Bip'le konusan kadinla hicbir alakasi
olmadigin1 hemen fark ederdi. Bu aym Madam Ko muydu? Pekala
oydu. Bu aklin tuhaf bir arizass miydi yoksa uluslararasi bir hile

* Fr.: Birisinin korumasi altinda olan. (¢.n.)
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(taninmamak igin bir numara) miydi bilinmez ama, Lisa Ko yalniz
Amerika' da, bir de belli yabancilarla on dokuzuncu yiizyilda Cin
Mabhallesi'nde yasayan bir ¢amagircit kadin gibi konugurdu. Bozuk
ingilizcesi Laos'ta mucizevi bir sekilde tamir oluyor ve Stubblefield'in
ona su... sehvetle ilgili seylerden 6nce 6grettigi, neredeyse kusursuz
sozdizimiyle sakir sakir konuguyordu. (Bir daha diisiiniince, insanin
birisine yatakta istiinlesmeyi gretebilmesi pek muhtemel degil. Daha
ziyade yapabilecekleri sey, étekinin ¢iftlesmede tstiinliige yatkinli-
gin1 uyandirmak olabilir. Bu yatkinlik da herkeste olmaz. Ama belli ki
geng Lisa'da vardi. Olgunlasan bir mangoda nektar birikmesi gibi
dogustan ve kaginilmaz olarak igindeydi. Yalmz siikiir ki, hayatin
libidosunun tayin etmesini engelleyen bagka yatkinliklara, bagka
kabiliyetlere de sahipti.)

Boyle acik secik ve eglenerek atigirlarken hep dip dibeydiler.
Ikisi de hig 6diin vermedi; nihayet Lisa, “Buraya kalmaya gelmedim"
dedi, “Bir an 6nce gosteriye donmem lazim. Gelip sana ve Dickie'ye
Dern'in tutuklanmasini haber vermek igin izin almadan ortadan yok
oldum. Ama anlagilan havadis eskimig bile.”

"O kadar da eskimedi. Ben de diin 6grendim. Bizim oglan,
Goldwire, bayag1 endigeli.”

“Sen degil misin peki?’

Etli omuzlarin: silkti. Kaplan da silkti. “Demedik mi, neyse odur.
Hata diye bir sey yoktur.”

“Seni kopek herif!” diye bagirdi ama sintigim1 saklayamiyordu.
“Oyleyse? Ne yapacaksin?”

“Belki kendimi Avrupa'nin zevk kubbelerine atarim. Sulardan
gecerim. Estetik cerrahiye teslim olurum. Ameliyatla cinsiyetimi
degistiririm. Televizyon tamircisi olurum. Sahte belgelerim bir de
Hong Kong'da banka hesabim var." Halilara, Fransiz kolonyal stili
esyalara, sumi miirekkebiyle yazilmis rulolarina, Meiji" devrinden
kalma bronz okimonolara,”™ Tayland ve Birmanya'dan tahtadan
Budalara, Shojo Noh masklarina, pornografik netsukelere™ (shunga)

* Japonya' da modernlegsmenin bagladig, imparator Mutsuhito'nun devrine (1867-1912)

verilen ad. Japonca' daki kelime anlam: "aydinlanmig barig"tir. (¢.n.)

** Japonlarin ufak, detayli oyma igleri. (¢.n.)

*** Japon sanatinda fildigi, tahta, metal ya da seramikten yapilan, esasinda erkekleri
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ve raflar dolusu giizel kitaba isaret etti sonra. "Hem ekstradan bir
seyler toplamak icin ne zaman istesem bir garaj satig1 yapabilirim."

“Evet, kiymetli cok seyin var. Ama ilgileneceklerin bunlara ulas-
mast ya da senin bunlart buradan ¢ikarman nasil miimkiin olacak?
Oyle getirttigin gibi birer birer ¢ikarma liiksii artik yok.”

“Belki 6yle ama Birlesik Devletler hiikiimeti harekete gegmeye
gelince, kabiz olmug bir kaplumbagadan bile agirdir; hem Dern Foley
gibilerindense, bir kaplumbagadan bilgi koparmaya caligsalar daha
basarili olurlar. Yalniz baglarina La Vallée du Cirque'e kadar izimizi
siirmeleri ihtimaller arasinda degil. Ayrica bu civardan herhangi biri-
nin bizi ele vermeyi aklina bile getireceginden siipheliyim.”

“Bundan emin olamazsin. Ya reklami yapilan bir insan avi bag-
latirlar, bir de 6diil koyarlarsa?> Phou Louang'in tepesinde eski bir
kaza mahallini aylardir kazan Amerikah bir arastirma ekibi oldugunu
duydum. Buradan elli kilometre bile degil."

“Evet, biliyorum. Rahat etmek igin biraz fazla yakin. Ama rahat-
lik da bir tiir felg demektir zaten. Aptallagtirir. Ayrica altin yillarimi
Tanri'nin cezasi bir kozada gegirmek istemiyorum. Hep bir giin
buradan 6ylece cikip gitmeyi planlamigtim, diinyada serbest kalma-
yi, iizerimdeki gemin civatalarini iyice gevsetmeyi." Gézlerini kadi-
nin goézlerine dikerek durakladi. “Tabii seni de yanimda gétiiriiyor
olacagimi umuyordum. O zamanlar yani.”

Yiizlerinin arasinda, yalmzca ii¢ bes santim vardi ama o dar
alandaki gerginlik 6yle yogundu ki, iistten egzantrikli bir nétrino
anca yakalardi. Kadinin dudaklari, yaglanmig ve kendinden itmeliy-
mis gibi adaminkilere, onunki de kadininkilere dogru hareket etti.
Dudak etleri gargabuk birbirini siyirip ge¢misti ki ikisi de hemen
topuklarinin tizerinde geriye kaykildilar.

“Yetti" dedi. Derin bir nefes aldi. Kollarini indirdi.

“Hakikaten" diyerek katildi Lisa. Gézleri nemliydi, kiilotu da
6yle; ama bunu asla kabul etmezdi.

“Sana biraz képiikliiden doldurayim bebegim. Amerika hakkin-
daki gériiglerini duymak istiyorum. Bizim memleket héld rujdan
demokrasisi ve rimelden inancinin arkasina saklaniyor belli ki

kusaklarina diigme gibi sabitlenerek kullanilan kigiik figiir (g.n.)
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ama biiriindiigii kihgin kenarlarindan sizan canli, girisken tuhaflik
da ne peki> Gergek Amerika o igte. Varolmasinin gerekgesi de o."
Stubblefield, sampanya sisesinin buzun iginde sogudugu bronz
vazoya dogru gitti. Sonra durdu ve yavasca, adeta gekinerek, ona
déndi. “Affet beni. Yalniz bilmem lazim."

Bir y1gin kitap sayfasi gevirmekten nasir tutmus, sisman bagpar-
magiyla, kadinin dudaklarin: araladi. Lisa Ko ¢ene kaslarin1 gevsetti
ve parmagi kabul etti. Adam, agzinin tavanimi nazikce yokladi.
Damag: ona sicak, kaygan ve slak geldi. Aradigii bulmustu. Iri
bir sagma tanesi biiyiikligiinde bile degildi. Uzerine bastirinca Lisa
basindan asagi bir vinlama hisseti. Stubblefield parmagini geri gekti.

“Hala orada” olduguna karar verdi.

Lisa, “Evet” deyip giilimsedi; ancak hem sesinde hem de o
giilimsemede adami meraka salan bir seyler vard.

Alb. Patt Thomas'in tepetaklak olmus ucuz et konservesi gibi
duran, gri, tenekeden yazi masasinin {izerindeki o kanigikligin orta-
sinda kaba kagittan, iki tane gicir gicir dosya duruyordu. Bunlardan
birini biiroya biraz énce giren, azicik bitkin gériinen Mayflower
Cabot Fitzgerald' a uzatti. “Mayflower, sana Tom Clancy'lik yapmak
istemem ama" dedi albay, bir puroyu azidislerinin kiskacindan kurta-
rirken, “Foley'nin béliigiiniin o zamanlar ucurdugu H model B-elli-
ikinin teferruati bunlar. Kendini iyi hissediyor musun bakalim?
Kegke diin gece su barbekiiden yedirmeseydim sana.” Louisiana'nin
yerlisi olan Albay Thomas, bazi beyaz adamlarin gercek yemekten
sayilacak seyler onlerine geldiginde sergileyecekleri gastronomik
metanetten kugku duyard:.

Mayflower irkildi. Askeri meslektagtyla kisisel meseleleri tartig-
maktan rahatsiz oldugu agikti. Ketumlugu, belki aldigi CIA egiti-
minin dogal yan etkisiydi, belki de simif ve irk farki yiiziindendi.
Nihayet, “Son zamanlarda beni... bir sikint1 yokluyordu. Bu sabah
test yaptirdim. O yiizden geg kaldim” diye mirildand:.

“Oyle mi> Ne tiir test?"

"Aa, sey. Ultrason.”



“Yaa> Ee, ne ¢iktr”

Sivil bir kez daha irkildi. “Pek bir sey degil.” Devam etmekte
kararsizdi; ancak albay gézlerini dikmis bakiyordu, bu yiizden séyle
ekledi, “Safra kesemde ii¢ tane tag gikt1.”

“Cika cika ii¢ tag mi1 ¢ikti? Bog ver be, iglerinden biri Keith
Richards degilse, idare edersin.”

Mayflower epey saskin goériiniiyor ve giilimsemiyordu. Yabu,
diye diigiindit Thomas, bu herifin beyaz miizisyenlerden bile ¢aktigr yok!
"Taglar1 tepeye yuvarlamaya kalkma yeter” diye tavsiye etti Thomas.
Sisyphos'a yapilan gonderme, Langley' den” gelen adamimiza heba
edilmedigi muhakkakt1 (kendisi hem Yale hem de Princeton’' da oku-
mustu), yine de hicbir nege belirtisi géstermiyordu. Thomas pes edip
havaya dumandan bir halka iifledi ve dikkatini ilk dosyaya gevirdi.
“Teferruatta davaya 151k tutacak pek bir sey yok. Sorulabilecek tek
sey, Foley'nin ucag: diigtiigii giin, miirettebatin neden yalniz g kisi
oldugu. B-elli-iki, normalde bes kisilik bir miirettebat tagir.”

“Olayin 1973'te oldugunu hatirlatirrm yalmz. Savas sona yak-
lagiyordu. Eve geri yollanan personel orani, denizasiri génderilen
yedeklerinkinden fazlaydi. Foley'nin béligiinde de adam azd:.
S.O.P 'ye™ kesinlikle aykiri olsa da, iig kisilik tecriibeli bir miirette-
bat, ugcag: emniyetli ve etkili sekilde idare edebilirdi, tabii...

“Tabii bir seyler ters gitmezse. Ki gitmisti. Boliikteki biitiin ucak-
lar m1 az adamla uguyormug?”

“Yok. Bir tek bu. Eski komutan su an, Wisconsin'de bir bakim
evinde ama yeterince ikna edici. Foley, Stubblefield ve Goldwire'in,
gorevi tam kadro olmadan iistlenmeye goniillii olduklarim iddia edi-
yor. Halbuki Virginia' da géristiigiimiiz Seward denen arkadag olay:
farkli hatirliyor. Onlarin ugaginin az adamla ugmasini komutanin
istedigini giinkii onlarla ugmaktan kimsenin pek hazzetmedigini
soyliiyor. Entelektiiellermis.” Mayflower, bu kelimeyi 6yle bir telaffuz
etmisti ki, insan onu daha gimdi bir solucani 1sirmig zannederdi.

“Ne demek yani bu?”

* CIA'in merkez binasinin bulundugu bélge. (¢.n.)
** Standard Operasyon Prosediirii. (¢.n.)
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“Yani siirekli entelektiiel muhabbetler ediyorlarmis demek. Higbir
normal, mantikli bir adamin ilgilenmeyecegi ya da anlamayacag:
seyler hakkinda atip tutuyorlarmis. insanlarin sinirlerini bozuyor-
larmig. Adamlar bir savagt kazanmaya ve eve, sevdiklerine sag salim
doénmeye cgahsiyorlar, bu ziippeler de orada anca, yumusak bir
Avrupalinin teki tizerine zirvalayip duruyorlar... Seward eskiden
onlarin silah subaytymis, biliyorsun. Dogru diiriist, Tanrt korkusu
olan bir adam. Gel gér ki, Stubblefield bununla hep ugragirmig
anlagilan. Ona, 'Isa son iki bin seneyi tam olarak ne yaparak gecirdi
sence?' gibi seyler sorarmig; bir keresinde de, ‘Cennet'te tuvalet var
mudir Seward; o altin-kapli-yollarin altinda plastik lagim borulart mi
vardir?' diye sormus.”

Mayflower tiksintisini gizlemeden yiiziinii eksitirken, Thomas,
"“Hmm. Enteresan bir soru aslinda. Hi¢ diisiinmemistim. Yukarida,
cennette, bir adamin hali pantolonunu indirmesi gerekecek mi,
iseme..."

“Bos versene!" Mayflower ufak, celik gibi diglerini gicirdatti.
Puroyu icen o olsaydi, puro iki parcaya boliinmiig, nafile Havana
anilarina kapilmis halde yagsam miicadelesi veriyor olacakti.

“Santyorum” diye devam etti Thomas diisiinceli bir edayla, “mil-
let cennette de yemek yiyor olacak. Yani yalnizca siit ve baldan
ibaret bile olsa (hem benimkilerin bunun gibi 1vir zivirlarla sonsuza
kadar idare edebilecegini hayal edemiyorum ya neyse) bunlarin yine
de sindirilmesi gerekir degil mi> Oyleyse..."

“Liitfen! Bos yere vakit harcayip durmayalim Albay. Burada ates
altindayiz, tstelik ben mani gikaracak bir rahatsizlikla karsi kargtya
olabilirim.” Mayflower ince altdudagim isirdi. Hava kuvvetlerinin
istihbarat amiriyle temasa gecip, Thomas'in yerine bagkasinin getiril-
mesini istemek zorunda kalacak miydi, merak ediyordu.

"Tamam, Binbast Stubblefield'in dine hirmetsiz™ oldugunu bili-
yoruz...

“Seykri-lii-cis diye telaffuz edilir 0.

"Hig de degil.”

"Yo, oyle. Birine Ri-li-cis denir, 6tekisine seykri-lii-c1s.”

* Sacrilegious: Dine hiirmetsiz. Religious: Dindar. (¢.n.)
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Thomas, bigudi seklinde bir duman &éksiirdi. “Bunda kahrolas: bir
anlam kirintisi dahi yok! Bu ingilizlerin marifeti mi yoksa> Ri-li-cis'in
éniine bir... bir ek koyduk diye 6yle demeye mi baglayacakmigiz. ..

"Sézligiine bak istersen. Sekri-li-c1s demek son zamanlarda kabul
edilir oldu aslinda ama seykri-lii-cis her zaman tercih edilmigtir."

“Olsun, benim tarafimdan degil."

“Pekild Albay O sizin bileceginiz is. Simdi liitfen devam ede-
lim."

Thomas, bu dangozun safra kutusunda tabii kayalar olur, diye diisiin-
dii ama bunun yerine séyle dedi, “Tamam, Stubblefield'in sikik bir
kafir oldugunu saptadik, peki ya bizim zamaninda piskopos olmak
igin okuyan, hatta su an biz konusurken bile, koridorun asagisinda
oturmus, Incil'e bir méniiymiis de, kizarmis tavuk mu yoksa siitle
bal mi istedigine karar veremiyormus gibi gémiilmiis olan oglumuz
Foley'ye ne demeli> Ya Tegmen Goldilocks? Ayrica, asil énemli
olan noktaya gelirsek, Hiristiyanhga karsi takindiklar1 ukala, giiya
entelektiiel tavri, politikalarina da tagimiglar mr> Demek istiyorum
ki, bunlar kizil miyds, yani hain miydiler?”

Mayflower kaglarini ¢atti. “Hem hayir hem evet.” Duraklad:.
"Baksana, onlar1 adam yerine koymayan Seward bile, gérevlerini hak-
kiyla ve cesurca yapan usta havacilar olduklarini kabul ediyor. Foley
ve Stubblefield, Amerika'ya geri génderilmek icin secilmeye aylar
énceden hazir olduklar1 halde yedeklerin gelisi agirdan alindig: igin,
gorev turlarin1 géniilli olarak uzatmiglar. Rahatlikla evde olabilecek-
leri yerde, tehlikeli gérevlerde uquyorlarmis.” Tekrar durakladi. “Diger
taraftan komutanlari, emrindeki en itaatsiz subaylarin bunlar oldugu-
nu soyliiyor; Seward'in hatirladigina gore de, habire Birlesik Devletler
hiikiimeti ve savag kuvveti hakkinda igneleyici ve alayca yorumlarda
bulunuyorlarmig. Bu tek bagina onlan vatanini sevemeyen kizillar
sinifina sokar m1? Tam olarak degil. Gene hatirlattyorum, sene 1973."

iki adam, yaz1 masasinin iizerinden (Mayflower, Thomas'in hur-
das1 ¢tkmis, darmadagin masasinin, Langley' deki kendi cilali, ferah,
maun galisma késesine kiyasla tam bir zevksizlik abidesi oldugunu
disiiniiyordu) géz goze geldiler. Albay, Mayflower'n ne demek
istedigini biliyordu, Mayflower sa onun bildigini. Sene 1973'e gel-
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diginde, yalnizca Yiizbagi Seward gibi birkag élimiine cahil kalin
kafali, diinden hazir hakiki inanan ile sivil halkin, her rezil kurumsal
yalani yutmaya hep hevesli goriinen o kolay kanip sekle girmeye
miisait, 6dlek kesimi; yani yalnizca kafasi ¢aligmayan naif bir kesim,
Vietnam Savasi'na politik kasintihgin dehset sekilde ters gitmesinin
utang verici bir 6rneginden gayr bir sey olarak bakabiliyordu.

Bir iki dakika sessiz kaldilar. Thomas ara ara, kizgin kardan
adamlarin eriyip gidinceye kadar siktiklar1 yumruklarina ben-
zeyen dumanlar ifliiyordu. Sag apoletindeki giimiisten kartali,
Mayflower'in usanmadan parlattig1 gézliigiiniin sol camindaki yan-
simasinda goérebiliyordu. En sonunda séyle dedi: “Bana, kendilerine
verilen emirleri sorguladiklari halde, iclerindeki gorev bilinciyle,
goniilsiizce de olsa uymaya devam eden iyi askerlerin oldugu klasik
bir tablo gibi geldi bu.”

“Durum bu da olmayabilir” diye ikaz etti Mayflower. “Seward'in
soyledigine gore, Foley'nin ugagi son gorevinde, Giiney Cin
Denizi'ni gegerken birlikten ayrilmis. On dakika kadar bir bulut
kiimesinin iginde kaldiktan sonra tekrar birlige katilmis. Seward,
bombalarini gizlice okyanusa birakmig olabileceginden siipheleni-
yor hakli olarak.”

“A-ha!" Thomas bagini salladi. “Béylece neredeyse her zaman
soydas kazazedelerin bulundugu Ho Chi Minh Gegidi'ne birakmak
zorunda kalmayacaklard:.”

“Dogru. Simirin her iki tarafindaki koéyler, hem Laos hem
Vietnam' dakiler, zaman zaman isabet aliyordu.”

“Savas dyle bir sey agbi be!..

“Aynen 6yle” diye katildi Mayflower. Kendisine “agbi” denmesin-
den hoglanmamisti; ama karalahana denen bir seyi yesin diye kanina
girmeye kalkmig birinden ne bekleyebilirdi ki> “Stubblefield'in
miirettebat1 dolayli yoldan etrafa zarar gelmesine sebep olmaktan
actkga rahatsizdi anlagilan. Ordonatlarinin yabani hayati yok etme
olasiligina bile itiraz etmiglerdi. ..

"Vejetaryenlerden mi bahsediyoruz burada>”

..o zamana kadar yabani hayattan geriye pek bir sey kalaca-
gindan degil ya. Gegit 1966 ile 1971 arasinda agir sekilde bomba-



lanmist1. Yaptigimiz baskinlar hicbir zaman amaclarina tam olarak
ulagamadi (Kuzey Vietnam Ordusu askerleri, levazim ve ordonatlar,
gecitten akin akin gitmeye devam etti) yetmig birden sonra da oray,
bildigin gibi, yalmzca seyrek olarak bombaladik. Dolayisiyla sani-
rim birkag bambu sigantyla, yaprak maymunu hayatta kalmig ya da
bolgeye geri dénmiis olabilir.” Alayci bir sekilde giildii.

“Ya da tanukiler” diye araya girdi Thomas.

“Affedersin anlamadim.”

“Tanukiler. Sirkteki ufak komik hayvanlart diyorum. Aslen
Giineydogu Asya'ya 6zgii olmalilar. Su bippie boppie palyacosu
kiifelik miydi gergekten yahu? Ilk bagta gosterinin pargasi zannettim
ben.”

Mayflower kaglarin: gatt1 iistelik bunu safrakesesinin agrisindan
yapmamisti. Karisiyla on bir yagindaki oglu Washington' dan ziyare-
tine geliyorlardi ve en sonunda onlarin zoruyla sirke gitmeye mec-
bur kalmigti. Mayflower sirkleri sevmezdi. Mayflower zorlanmay:
da sevmezdi.

"Televizyonda gérdiim” dedi Thomas. “Tren kazast olmus, kahro-
lasi tanukiler de kagivermigler. Yukarirya, Oregon'’ da bir yere ya da..."

"Cevreciler igte bunun igin yaygaray1 koparacaklar.” Sesi mono-
tonlugundan bir sey kaybetmese de Mayflower sanki neselenmig
gibiydi. "Her neyse, son gorevlerinde kalmigtik. Goriiniise gére
Stubblefield, kumandadaymis, ucagi da o uguruyormus; Foley,
hem yardimci pilot hem de elektronik silah subayi olarak ucuyor-
musg; normal seyir subay1 ve radar seyir subay1 ise Goldwire'mus.
Beklenmedik siddette ucaksavar atesi agilmig ama B-elli-ikiler zarar
gormemeleri gereken bir yiikseklikteymis. Buna ragmen, Foley'nin
ugagina bir sey (bir roket falan herhalde) isabet etmis. Seward, irtifa
kaybettiklerini gérmiis ama ugak bulutlarin arasinda kayboldugu igin
miirettebatin atlayip atlamadig1 saptanamamusti. Béylece MIA'lar
arasina girmigler.”

Thomas purosunu bastirarak séndiirdii. “Demek biitiin olup biten
bundan ibaretti. Ta ki, neredeyse otuz sene sonra Guam'dan ‘Peder
Eroin' ¢ikagelene kadar. Peki... onlart Yiizbagi Seward'in vurmug
olabilecegini hesaba katmiyor musun?”
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"Cok sagma!”

“Vietnam' da kendi tarafindakini havaya ucuran ¢oktu ama.”

“Seward dini biitiin bir Hiristiyan.

“Engizisyon papazlar1 da éyleydi."

...ayrica sadik bir Amerikali. Olay katlanilmaz bir miifreze lide-
rini havaya ugurmakla bitse tamam ama altlarinda altmig dért milyon
dolarlik hiitkiimet mali vardi.”

“Dogru diyorsun. Simdilerde daha da pahali. Biliyor musun,
o zimbirtilarin niye béyle pahali oldugunu bir tirlii ¢6zemedim.
Altmig dért milyona, benim biitiin memleketi, hem de igindeki
yayinbalig ciftligiyle birlikte satin alir, izerine de ikinci el bir
Cadillac'la, Vegas'ta bir haftasonuna yetecek kadar daha paran kalir.
B-elli-ikilerde ben de ugmustum Mayflower. O kadar para nesine
gidiyor sabiden?”

Mayflower Cabot Fitzgerald, o kadar paranin nereye gittigi-
ne dair en ufak bir sezgiye sahipse bile (ki muhtemelen 6yleydi)
paylasmaya hig niyeti yoktu. Onun yerine, dogrulduy, leylak rengi
kravatini diizeltti ve albaym masasindaki diger dosyaya uzandh.
“Bu gizli degil, o yiizden eger senin igin sakincasi yoksa yanimda
gotiirecegim. Washington' dan bir arkadagla erken bir 6gle yemegi
yiyecegim. Seni de davet edemedigim igin Gizgiiniim ama. "

“Sorun degil. Ucteki sorguda gériisiiriiz. Bon appétit. Ama o yagl
pirzolalardan daha yemesen iyi edersin.”

Mayflower tam dosyayi evrak ¢antasina kilitlerken, dondu kald:.
Sikili diglerinin arasindan soguk, kuru bir 6ksiiriik ¢ikiverdi. “Orasina
kafant yorma sen.”

Teskilatin adami biirodan ¢ikar ¢tkmaz, Thomas cep telefonunu
kapti ve kendi adamlarindan birini aradi. Mayflower'in pesine bir
kuyruk takilmasini ve 6gle yemegi sonrasina kadar attigr her adimin
izlenmesine dair talimat verdi. Ozel bir sebebi yoktu anlasilan.
Sadece eglenmek, herifi tacindan etmek istiyordu.

Kayip Olan Kisi kaybolur,
Kagamaz ama O elbette saklanabilir.
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Hayalet arabasi Malum'da park etmis,

Ne dersin belki bizi de gétiiriiverir?

Tipki Isa gibi Tanuki de, hem buradadir hem degil. Her zaman
bizimle olsa da ortada olmadig1 asikardir. Gelecekte gorkemli bir
giin, geri doniip kalacak midir? Hayir. O zaten daima geri dénmekte
ve daima birakip gitmektedir. Tekrar ve tekrar. Her nefes aldigimiz-
da. Iki Diinyanin ritmi iste boyledir.

Bir tiir olarak Nyctereutes procyonoides, su an Japonya'nin oldugu
yerden ¢tkmig olabilir de olmayabilir de. Binlerce yil énce Cin'in
dogusunda evrim gegirerek, Japon adalarina ge¢mis olmasi miim-
kiindiir. Kimileri Sibirya'da ortaya g¢ikmis olabilecegine inanir.
Tartisgiimaz olan seyse, Tanuki'nin naminin, efsanesinin, mirasinin
Japonya'da gekillenmis oldugudur. Hep dénecegi ve siirekli birakip
gittigi yer de Japonya'dir. Kuytu ve Catlaklarin Tanrisina siikiir ki,
hareketleri Isa'dan bile daha gizli kapaklidir.

Alb. Patt Thomas, tanukilerin Giineydogu Asya'ya 6zgii olduk-
larindan bahsederken teknik olarak hataliydi (Thomas bu bilgiyi
sirk programindan kapmist1). Bununla beraber, tanukiler bir asirdan
fazla zamandir Tayland, Vietnam, Laos ve Kambogya'nin daglarin-
da yasamis oldugu igin, bu tizerinde durulacak bir nokta degildi.
Oralara ne zaman ve nasil geldikleri ise bilinmiyor. Bildigimiz bir
sey varsa o da, N. Procyonoides'in yirminci yiizyilin ikinci yarisinda
Orta Asya'ya, SSCB'nin eski cumhuriyetlerinin iclerine dogru yay:l-
mis ve zaman zaman Rusya ile Finlandiya kadar batida gériilmiig
oldugu. Hatta Fransiz Alpleri'nde bile tanuki goriildiigiine dair bir
iki séylenti ¢tkmigti!

Insan irkinin muazzam kiistahlig1 ve pek bereketli kétii aliskan-
liklar1 yiiziinden pek ¢ok yabani yagam tiiriiniin soylarinin tiikendigi
bir zamanda, tanukiler... aslinda cogalmiyorlarsa bile, en azindan
yayiltyor gibiler sanki. Bu her neye alametse, eger bir seye alametse
tabii, izerine derhal spekiilasyon yapilacak gibi bir mesele degil.
Yine de, okurun acelesi yoksa eger, bir anligina durup tanukileri
Fransa' da hayal edebilir.

Yalanci porsuklari, Alplerin eteklerindeki ¢am ormanlarinda
hayal edin. Iglerinden ufak bir grubun, Paris'te Bois de Boulogne'un
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calilar ve kayalar1 arasina gizlice yerlestigini géziiniizde bir can-
landirin. Ta Kendisi'ni canlandirin géziiniiziin éniinde; gecenin bir
vakti, hani su Parislilerin ayilip bayildigi tombul ufak itlerden biri
gibi dort ayaginin iizerinde kossun, Saint Germain Bulvar’'ndan
asag1 tabanlani yaglasin, golgeli bacaklarin arasindan ileri geri kiv-
rilip biikiilsiin, kaldirim kafelerinin masalarindan pommes frites agirsin,
hatta belki Gérard Oberlé ya da Jean Echenoz gibi bir kalem erbab:-
nin elinden mantari yeni agilmig bir sise Hermitage Céte du Rhéne
kapmak tizere Les Deux Magots'ya dalsin; siseyi karanliga biiriinmiig
Jardin Luxembourg'da bir 6bek giil caliliginin arkasinda kafaya dik-
sin... Hayir. Hayir.

Hayir, boyle bir gercevede akla Tanuki gériintiisii getirmek
sahiden imkénsiz. Yakigtirilamayacak kadar bagdasmaz. insan akls,
batakliktaki yakamoz tizerine bir kartopu derbisi baglatabilir, hatta
dikenlerden bir tag bile yapabilir ama bir silindir sapka ya da bereye
gelince is degisir. Dogrusu insanin Ta Kendisi'ni géziiniin éniine
getirmesi hi¢ de kolay degildir. Insan Tanuki'ye uzun siire takilip
kaldiginda, disiincelerinin kivrimlart kurbagalarin derileri kadar
kaygan hale gelir, eldeki kalem damlataga doniisiir, ekran baykug
sidigi gibi yesil parlar, klavye yagli bir bryik birakir. Sanki kavrama
diizenegine bir igitme anahtari atilmig gibi, i¢ kulaga zayif ama israrli
bir ses saldirir. Bu insanin, kalbin eskiden, evcillestirilip boyunduruk
vurulmadan énce g¢ikardigini sezdigi davul sesi; saf igtabin giimbiir-
tiisii (6yle saf ki neredeyse ilahi); adi olmayan tatl ve korkung bir
hazzin hizla atan nabzidir. Pla-bonga pla-bonga pla-bonga.

Dickie Goldwire mayonezli sandvigleri ¢igneyerek kuliibesinin
zeminini adimlarken, Mars Stubblefield’la Lisa Ko yarigin karg: tara-
findaki biiyiik evde, sirmali minderlere yayilmis, sampanya yudum-
luyorlardi. Yudumlarinin arasinda da Amerika’ dan konuguyorlardi.

Asyali kadin elinden geldigince, hip-hopu ve Harry Potter’,
secim sahtekarligint ve Plymouth Cruiserlari, viicut deldirmeyi,
realite sovlari, Britney Spears'i, cam sanatini, isgi sinifi golfiini,
cocuklarda obezligi ve “siyaseten dogruculuk” denen seyi tarif
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ediyordu; bugiinlerin hevesleri, tarzlar1 ve mesguliyetleri {izerine
bilgi verdikten sonraysa, iilkenin durumuna kisaca degindi. Kafasini
sallayarak soyle dedi: “Ulkenizin her seyi var ama buna ragmen
neredeyse hicbir seyi yok gibi. Inamlmaz bir sey bu. Emsali gériil-
memis bolluga sahip o engin, giizel, giiclii topraklarda yasayanlar,
diinya iizerindeki en mutsuz insanlar arasinda. Tabii, genel konus-
mak gerekirse, biitiin o bollugu da eli agik, enerjik ve nezih olarak
telafi ediyorlar; yonetici siniflart harig; onlar da her taraftaki yone-
tici simflar gibi habislikten kurtlanmig haldeler. Ama bir yandan
da kronik olarak keyifsiz ve tatminsizler. Kronik olarak. Prozaci
duymus muydun?”

Stubblefield basiyla onayladi. Dern ve Dickie'nin Bangkok'tan
periyodik olarak getirdigi havadisler sayesinde, hemsgerilerinin
nasil hayrete digiiren bir hizla antidepresan yuttugundan az ¢ok
haberdar oluyordu. Aslina bakilirsa bu bilgi ona farmakoloji isin-
deki hissesini, ne kadar yalandan da olsa, gerekcelendirme firsati
vermisti. (Bu arada, maceraperest yoldaslari sag olsun, daha énce
bahsedilen modalar, pop ikonlari vesaireden bazilarinin belli belirsiz
farkindaydi. Epey daha bilgi sahibi olabilecegi halde olmayis, Villa
Mechul' de kisa dalga radyo, canak anten, bilgisayar ya da telefon
bulunmasint ¢ok &énce yasaklamis olmasindan kaynaklaniyordu.
Villanin kendine ait kiiciik hidroelektrik jeneratérii, en bagta eski
bir pikapta caz plaklart déndiirmek igin ayrica tabii ki sogutma igin
kullantliyordu; La Vallée du Cirque'te bile kimse sicak sampanyadan
hoglanmazdi.) “Bagimsizlik Bildirgemizde" dedi, "kendimizi ulus
olarak mutluluk arayigina vakfetmisiz. Kendi iginde bu bile, mem-
nuniyetsizligin aliskanlik haline geldiginin kabuliidiir. Insanin zaten
sahip oldugu seyin pesinde kogmas: gerekmez ki."

“Bir bakima dokunakh bir durum aslinda” dedi Lisa, “Amerikalilarin
bu kadar gururlu, bu kadar yeniyetme cesaretiyle dolu olup da, bir
yandan da bu kadar geffaf bir giivensizlik i¢inde olmalar yani.”

“Kendini bir sey sanmakla kendinden siiphe etmek, birbirinin
yerine gecgebilir oluyor genelde. Bunlar aym meteligin iki yiizi
gibi. Ama sen zaten bunlarin hepsini biliyorsun. Hep biliyordun.”
Stubblefield kadinin ickisini tazeledi. “O zaman séyle bakayim

127
e



canim” dedi kulaga esprili gelmeye ¢abalayarak, “Sefil kardeglerim-
den kag tanesini ilagh translarindan uyandirdin?”

Tahmin ettigi gibi Lisa dudak biiktii. Bos elini salladi. “Sagmalama.
Bunun benim alanimla uzaktan yakindan alakasi yok. Tanukilerle
ben, sehirden sehre geziyor ve ufak gésterimizi yapryoruz. Hip-hip,
hoo-hoo, pla-bonga pla-bonga. Insanlar bundan belli bir haz almi-
yor degiller ama kimseye, eve kosup Prozac'larinin istiine sifonu
cektirecek bir ilham gelmiyor.”

Yok, o da éyle olacagini sanmiyordu zaten. Yine de Madam
Ko'nun sirk gésterisinin (aslinda Lisa'nin cogu hareketinin) dig gorii-
niisiiniin altinda bir sey, dolambagh yoldan égretici bir sey, gizli
bir felsefi sistemin fiziksel ama ustalikli bir tezahiirii oldugu fikrin-
den, siiphesinden tamamen soyunamamisti. Stubblefield'la, diinya
gorisiine etkisi devamli olsa da kategorize etmesi her zaman kolay
olmayan annesinden miras kalan, Zen benzeri beyanlardan garip
bir karigimi1 paylagmighgindan bagka, béyle bir fikri destekleyecek
pek az kanit vardi. Agzindaki, ismi koyulmamis ama 6yle hayra
alamet olmayan bir énem verdigi o nesil-6tesi oldugu iddia edilen
eklentinin varliginin Lisa'daki esrarin boyutlarini geniglettigi agikti
ama medeni bir adamin iizerine fikirlerini insa ettigi temel, agizda
bir yumru olmuyordu elbette.

Stubblefield hakli bir nedeni olsun olmasin, Lisa'ya hep bir parga
hayran kaldiginin gayet farkindaydi ve bu hayranligin herhangi
bir ifadesi, sonunda ikisinin de utanmasina yol agardi genelde;
Stubblefield' entelektiiel bakimdan dezavantajli duruma distirdiagic
icin utandirirdi, Lisa'yr ise... eh, belki de sadece nazlaniyordu. Bu
halde, meseleyi daha fazla zorlayacak degildi nasil olsa. Onun gérii-
niirdeki ederine bakacakti, sanki Lisa neyse oymus gibi; muhtemelen
de zaten 6yleydi.

“Sadece bir sov" dedi, adamin aklin1 okurcasina. “Ve simdi acele
oraya dénmem gerekiyor.”

“Bu kadar erken mi> Ah, duydun mu? Zavalli kalbim parcalani-
yor."

“Bence gegirdin!" Lisa parmagini ona dogru sallayarak giildii. “Bu
gece Vientiane' e varabilirsem, sabaha oradan bir ugak bulabilirim.
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Peki sen ve Dickie ne yapacaksiniz? Benim planim, ekim sonunda
Laos'a geri donmekti..."

“Dogru. Diigiin icin. Eh, sagdi¢ olduguma gore, hig degilse gelini
6pebilecegim.”

Bir anligina, gozlerini birbirlerine diktiler ve o bakistan, bu gelin
adayinin viicudunda yiiz kere 6pmedigi bir yer bile olmadigin
anlamak igin dedektif ya da psikiyatrist olmak gerekmezdi. Lisa
yiiziiniin kizarmasina direnerek géyle devam etti, "Sey, o planlar
simdilik havada kaldi. Eninde sonunda mutlaka birileri seni aramaya
gelecektir. Hafife altyor gibisin ama bilmis ol ki biiyiik tehlikedesin.”

“Tehlikede olmayan adama ay1p.”

“Sana cep telefonu numaramu birakiyorum. Kagtiginda ya da
kagarsan beni ara. Dickie'nin nereye kacabileceginden bile emin
degilim. Artik yakutlarini satamayabilir, tabii Dern ona son partinin
parasin1 da getiremedi. Yani o..."

“Kendini yemeyi biraksana. Ben ona goz kulak olurum. Sahsen
Birlesik Devletler hiikiimetinin Goldwire'in sorunlarindan en 6nem-
sizi oldugunu diisiinityorum.”

Lisa elbisesindeki kirigiklar1 diizeltiyordu. Birdenbire durdu. “Ne
demek istiyorsun?”

Stubblefield cevap vermedi, suratindan da bir sey anlagilmiyordu
ama ikisi de gayet farkindalardi ki “eklentisini” ima ediyordu.

Albay Thomas'in yazi masasinda yatan dosya, dosyalardan ikin-
cisi, simdi eskilerin gizgisinde bir San Francisco lokantasinda keten
ortiili bir masada duruyordu; burast louie soslu yengeg salatalariyla
ve Operasyon Amiri Fitzgerald'in o 6glen yemeginde, sanki taslari-
n yosun tutmaya tesvik edermis gibi ihtiyatla ucundan tirtikladigi
eksi hamurdan ekmekleriyle inlii, kaplamalar1 meseden bir yemek
salonuydu.

Dosyanin icinde, B-52 Stratofortress'leri (ki havaci dostlar onlara
“Ukala Diimbelegi" ve “Beyin Takimi” adlarini takmiglardi) 1973'te
Laos-Vietnam sinirinin bati tarafina diigen iic Amerikali MIA'nin
FBI'daki bilgilerinin derlenmis hali vardi. Uglii hakkindaki dosyalar,
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ayrintih ve eksiksiz hazirlanmigty; ancak bizim maksadimiz igin
(maksadimiz tam olarak her neyse) sadece birkag gdze garpan bilgi-
yi siralamamiz kifi olacak.

DERN V FOLEY

Roosevelt Lisesi'nde burslu sporcuydu.

Washington Universitesi igin bekte oynamay: hayal ediyordu.
WU kendisini almayinca, daha kiigiik iiniversitelerden gelen ¢ok
sayida burs teklifini de reddetti. Ofkelendigi ve igine kapandigi
séylendi.

Asgari icretli iglerde calisti (Pizza Haven, Dick's Drive-in),
Boeing'de miithendis olan babasindan ugus dersleri aldi. Pilot ehli-
yeti ald1. Uyusturucu tecriibesi oldu.

Annesinin tegvikiyle Union Teoloji Fakiiltesi'ne kaydoldu; niyeti
ilahiyat doktoras1 yapmakt.

Rahiplige hazirlandig1 okuldaki iigiincii senesinde, yasadigi
madde satigindan tutuklandi. iki kilo marihuana, elli kullanimlik
LSD bulundurmaktan.

Temiz sicili ve yitksek akademik bagarilarindan (iftihar listesin-
deydi, fakiiltenin Latince Kuliibii'niin bagkamydi) dolays, yargig
askeriyeye katilmasi sartiyla suglamalarin diigmesi teklifinde bulundu.

Hava kuvvetlerine alindi. Ugug egitimine kabul edildi. Pilotluk
brévesi aldi. Asya'da bulunan bir bombardiman grubuna atand:.
Miikemmel bir carpigma sicili vardi ama adi iki kez itaatsizlige
karigti.

Bilinen meraklar:: Incil tarihi, 6l diller, havacilik, degistirilmis
biling halleri.

MARS ALBERT STUBBLEFIELD

Baba, Nebraska Universitesi'nde astronomi profesorii.
Kigiik yasta Lincoln'deki yetenekli ¢ocuklarin gittigi okula
gonderildi.



On alti yaginda Chicago Universitesine kaydoldu. Ug sene
sonra antropoloji ve felsefe dalinda cift diplomayla mezun oldu.

Paris'te Sorbonne ve Dublin'de Trinity College'de okudu.
Halk hikdyelerinin analizinde uzmanlasti. Avrupa’'da bagibog
dolasti. Belgikali iist diizey bir diplomatin kizini hamile birakti.
Greenwich Village, New York City'de Village Vanguard'da alt1
ay garsonluk yapti.

lllinois ve Nebraska'da iki senelik yiiksek okullarda 6gretmenlik
yaptt. Iki okulda da kabul edilmez davraniglari yiiziinden kinama aldi
(aykir giyinmek, fakiilte toplantilarinda atip tutmak, kiz 6grencileri
cinsel yonden istismar ettigi siiphesi). Modern Bati diisiincesinde
geleneksel Asya etkileriyle alakali yayimlanmig yazi ve makaleleri
var.

Eski 6grencisi ve Miss Nebraska Yarigmas:i ikincisi Lisa
Szaborska'yla evlendi.

Anlagilan o sira aklina &yle estigi icin hava kuvvetlerine yazild.
Pilotluk brovesi aldi. Asya'da bulunan bir bombardiman grubuna
atandi. Mitkemmel carpigma siciline ragmen, adi itaatsizlik ve bir
subaya yakigmayan uygunsuz davraniglara karist1.

Bagin1 dertten genesiyle kurtarmakta uzman.

Bilinen meraklari: Sanat, edebiyat, caz, epistemoloji, yemek,
sarap, kadinlar.

DICKIE LEE GOLDWIRE
Onun hakkinda zaten yeterince bilgilendirildik.

Madam Phom, Madam Ko'yu el arabasindan Fan Nan Nan inig
platformuna, bir guval piringmis gibi birakti. Lisa ¢ighg1 basarak,
Madam' bileginden yakalayip, onu da kendi iizerine gekti, Dickie
elinde kirgicekleriyle késeyi déndiigiindeyse iki sirk gostericisi,
giiriltiicii kiz 6grenciler gibi yuvarlanip kikirdiyorlardi.

Dickie ¢icekleri kdyiin iizerindeki bayirlardan, bambu engerek-
leriyle, otuz santim uzunlugunda ¢iyanlarin 6liimciil zehrini géze
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alarak toplamusti. Dickie' cigim, diye disiindii Lisa. Hep boyle romantik,
boyle bassas. Ardindan, buketin igindeki birkag yabani kasimpatini fark
ederek ve boyle diinyadan babersiz, diye ekledi. Dickie, Lisa'nin agzinda
neredeyse Stubblefield kadar ¢ok kez bulunmugsa da, damaginda
bulunan bir polipin, kalbinin giindemini baltalama potansiyeline sahip
olabilecegini hayal edemeyeceginden, bunu daha 6nce ne fark etmig
ne de sormayi diigiinmiigtii. Ondan caymak mi yoksa onun karist
olmak mi1 daha zalimce olurdu diye merak ederken igi karard:.

Neyse, hata diye bir sey yoktur; hem zaten artik ufak ufak
Vientiane'e dogru yola koyulmas: gerekiyordu. Ayaga kalkmasina
yardim ettiginde Dickie'yi 6ptii, Stubblefield'in sampanyasinin tadi-
n1 alinca kendisini hafiften geri ¢ektigini hissetti. Madam Phom'u da
optii, sonra Dickie'nin pesinden kuliibesine dogru gitti. Esyalarini
toparlarken, gelecekten konustular; beklentilerini bilimsel agidan
oyle kesinliksiz 6lgiilerle tartiyorlard: ki, bir kavunun kargisina bir
dis fircasini ya da diyelim bir diigiin caninin kargisina bir kasimpati
tohumunu koyabilecek gibiydiler.

“Hapse diisersem, gelip beni ziyaret eder misin>”

“Muhtemelen hayir" dedi, onu kandirmak istemedigi igin.
Arkasindan onu tizmek de istemedigi igin sunu ekledi, “Ama mena-
jerimle sana ekmek ve mayonez yollarim."

Laos'taki Hanoi kuvvetlerinin yandaglari, 1971'den sonra bir
dénem, Amerikan istilasindan korkarak savag esirlerini Vietnam
sinirindan daha da uzaga, sinint tayin eden Annam Daglari’'nin bati
yakasina nakletmeye basladilar. Savas esirlerinden bir araya gelen
boyle karman ¢orman bir gruba Ukala Diimbelegi'nin miirettebati
da dahildi. Yavas hareket ediyorlardi ciinkii gecit engebeliydi,
cangili uyusuk suikastgiler gibi saran patlamamig bombalar vardi ve
yiizbagsi Foley, parasiitle inerken ciddi sekilde burkulan ayak bilegi-
nin tizerinde topalliyordu.

Mahkdmlara refakat eden askerler sabirsizlaniyordu. Sinirda
onlara ihtiyag vardi ve igerideki kamplara varmak uzun bir yiiriiyiig
istiyordu. Birkag giinden sonra, bir seferde birkag esiri koy ceza-
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evlerinde gézaltina almas icin yerel polise teslim etme fikri geldi
akillarina. Sonraki bir tarihte geri toplanabilirlerdi.

Stubblefield, Foley ve Goldwire, Birlesik Devletler'in bombardi-
man bélgesinden yiiz kilometre ya da daha uzagindaki dag etekleri-
ne kurulmus acik hava hapishanesine birakildilar. Oradaki kéyliiler,
solcu Pathet Lao'ya epey sempati duyduklart ve 1960'ta CIA'in
hile karigtirdig1 bir secimle gii¢ kazanan, sag kanat Ulusal Birlik
hitkiimetine kargi ise epey tenezziilsiiz olduklar1 halde, 6yle atesli
bir politik tavirlar1 yoktu. Piring ve sebzelerini ekip bicer, gélden
baliklarint tutar, ailelerini kurar, senliklerini yapar, kendi kaba usul
Budizm'lerini tatbik ederlerdi. Durumun yeni bir tarafi kalmayinca,
kent hapishanesindeki garip Amerikah iigliiyle nadiren ilgilenir
olmuslar, onlara sirf, besleyecek ii¢ bogaz daha diye bakmaya bagla-
miglardi. Giivenlik gevgekti.

Bulutlu bir nisan gecesi, Dern'in ayak bilegi en nihayet iyilestik-
ten sonra, Ukala Diimbelegi'nin miirettebati kéhne kodesten firar
ettiler ve diizliiklerde daha kolay yakalanacaklarina kanaat getire-
rek, yiikseklerdeki daha yabani araziye yoneldiler. Adamlarimiz bir
hafta boyunca giindiizleri uyuyup geceleri gogunlukla dolambagli
yollardan, irtifa kazanarak ama yilanlar, ¢iyanlardan ve tanimla-
yamadiklar sekil ve seslerden &dleri patlayarak yolculuk ettiler.
O giirleyen mirilt, méni plam yapan bir kaplanin salyasi akan
cenelerinden mi gikmist? O pla-bonga davul giiriiltiisii, cechennemin
mutlu ev sahibinin tabutlarinin kapaklarini gakigt miydi? Ay bir rad-
yasyon yarasi gibi aciliyor, her bir agag sinir icinde bagirsaklarin
salliyordu.

Fan Nan Nan'a tesadiifen rast geldiler; ama ne gansl bir tesa-
diiftii. Golgelik ormandan cikarken, tizerlerindeki gokyiizii ani
bir astronomi nébetindeydi, bu yerin gériintiisit aninda hoslarina
gitti, elektrigine giiven duydular diyebiliriz; o radde giivendiler ki
safak vakti, kéy merkezinin iglerine dogru (ag, susuz, pis, bitkin
halde) dolastilar, burada sahte bir giiven ve hakiki bir iyi niyetle
dolup tagarak durdular. Sagkinlik igindeki koyliiler, onlari géz hap-
sine almig yine de bastan itibaren onlara misafirperver davranmigti.
Stubblefield'in 6nsezisi dogru ¢tkmigti. Fan Nan Nan'in sahiden 6zel
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bir yani vardi. Bir iki sene iginde, daha da 6zel hale gelecekti. Fan
Nan Nan'la Villa Mechul birbirleri icin yaratilmiglard:.

Tak! Tak!

Kim o2

James Michener.

Yalanct! Sen James Michener degilsin.

Haklisin. Sen de tipik bir Michener okuru degilsin muhte-
melen. Gene de eger bir itirazin yoksa, ¢ok kisaca, ¢cok hafiften
Michenervari gidecegiz, béylece arka planda gelisen olaylara dair
hi¢ degilse bir nebze detay verebilecegiz.

Okurun tabagina, jeolojik arastirmalarin fosillesmis meyvelerini
yigmanin manasi yok tabii. Cografi yon tayinine ihtiyact olanlar
varsa bir atlasa bagvursunlar. Tarihsel olarak, Lao Kralligi'nin
esasen 1353'te Giineydogu Asya kabileciliginin gegirgen corba
kasesinde katilastigini ve asirlar boyu, ta ki 1975'te komiinizmin
tekdiize yumruguyla devrilene kadar, komgu giiclerin pes pese
saldirilarina, ardindan da Fransiz ve Japon isgallerine dayandigini
not diigebiliriz. Bununla beraber, bu agiklama Laos'la, Michener'in
Hawaii, Polonya ve Teksas'inin o yerlerle ilgilendigi sekilde ilgilen-
mediginden, daha genis herhangi bir tarihsel bakis agis1 getirmek,
muhtemelen yersiz olacaktir. Bu ufak ulusun kirsal geleneklerinin
saglam, ruhani havasinin giiclii, niifusunun nispeten seyrek oldugu
ima edilmisti. Bunun 6tesinde, geriye hesaba katmanin faydamiza
olacag: bir tek bu niifusu olugturanlar kaliyor, o da Fan Nan Nan"
etkiledigi kadariyla.

Bu niifusun ilging olan yani, dért ayn ana kiiltiirel grubun kari-
sim1 olmasindan da ¢ok, gruplarin (dil, giyim, din, 4det ve kékenler
gibi etnik farkliliklara aldirmadan) oturmay: sectikleri rakima gére
siniflandirilmasidir.

Yukartya dogru hareketlilik kavrami, Laos'ta tepetaklak ve ters-
yiiz edilmigtir. Ornegin, asirlardir yénetime ve topluma hakim olan
grup (Lao Lum) bir algak bélge kiiltiiriidiir. Lao Lum, deniz seviyesi-
nin hemen yukarisinda, Mekong Nehri'nin ve kollarinin boyundaki
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piring tarlalarina bakarak ve bagkent Vientiane' den iilkenin resmi
isleriyle ilgilenerek yasarlar. Eski aristokrasi ve orta siniftan geriye
kalanlar, bu grubun iiyeleridir. Bunlar, Budizm'in Theravada ekolii-
niin takipgileridir.

Yukarilara ¢ikarken bir sonra karsilasacagimiz, Lao Tay olur; Lao
ve Tay arasindaki kalitsal cizgi, genelde hakikaten ¢ok ince oldu-
gundan bu, yerinde oldugu kadar, kafa karigtirict da bir isimdir. Lao
Tay, hem islak piring (geltik tarlasinda biiyiiyen) hem de kuru piring
(dagda biiyiiyen) yetigtirir ve ayni gekilde hem ruh-kiiltii animizmi
hem de Budizm'in kendi ilkel varyasyonlarin: tatbik ederler. Bizim
i¢ Amerikalinin gegici (onlan esir alanlarin planladigindan daha
gecici) olarak hapsedildikleri hapishane, Lao Tay bayirlarinda bir
kéyde bulunuyordu.

Tirmanmaya devam edip, sonunda yiiksek dag koylerine ulasa-
cak kadar ilerlersek, kendimizi kéleler ile asillerin hizmetgilerinin
soyundan gelen yoksul, animist bir topluluk olan Lao Theung'lerin
arasinda buluruz. Lao Theung'ler kuru piring, pamuk ve tiitiin ekip
bigerler, yalniz tahta aletler ve bambudan araclar kullanirlar; dag-
daki irmaklarin yakinina, zeminleri toprak kuliibelere yerlesirler ve
insan bedeninin 30 ile 130 arasi ruhu agirladigina inanirlar (obezite
ya da anoreksinin ruh ikametgahinin biiyiikligiini ne 6lgiide belir-
ledigi ise biraz karigiktir).

Daha da yukarilara devam edersek, en sonunda dagin irak,
bulut-sapkali doruklarina ulasiriz; buradaysa toplu olarak Lao Sung
(Yiiksek Lao) diye bilinen kabileler yasar. Lao Sung kabileleri (ki
bunlarin icine Lisu, Mien ve agirlikli olarak da Hmong girer) Laos'a
en yakin zamanda gelen gé¢menlerdir, Cin, Birmanya ve Tibet'ten,
muhtemelen en fazla on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda gé¢miigler-
dir. O yiiksek rakimlarda, basarili tarim igin kosullar daha yetersiz
oldugu halde, Lao Sung (bilhassa da Hmong), topraklarinda daha
genis ve daha derin humus birikintileri olan Lao Theung'dan ¢ok
daha varlikhdir. Neden? Ciinkii Hmong ciftgileri, yalniz ve yalmz
bir tek ticari tarim iiriiniine yogunlagirlar: Hashas.

(Fan Nan Nan'dan yukariya olsa olsa bir saatlik tirmanig mesafe-
sinde bir Hmong kéyii vardi ki Stubblefield'la Foley o kéyiin bahge
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uzmanlariyla, kargilikli karli gikacaklari bir iligki kuracaklardi. Buna
sonra deginecegiz.)

Pekéla, su anda Michener bolgesini atlatmig bulunuyoruz ve
narkolepsinin g6z kapaklarimizi kurgun gibi yapmadigini, Lao-su
Lao-bularla komaya girmedigimizi varsayarsak, hikdyenin akigina
tekrar kavusurken, artik Fan Nan Nan'in bir Lao Theung halki oldu-
gu sonucuna varacak durumdayiz, éyle degil mi> Biitiin kamitlarin
ortaya konulmasiyla, Vientiane'deki hiikiimetin, hatta gevresindeki
kéylerin sakinlerinin bile, bu sonugta bizimle hemfikir olacaklarin-
dan eminiz. Ha, iste bu durumda hepimiz yaniliyoruz.

Bu noktada, meraklananlar kendilerine ufak bir hikaye anlatil-
masina mahkdm olacaklar; aslinda bir anekdottan fazla bir sey degil
ama Krispy Kreme donut nasil yaga doymussa, bu da romantizme
6yle doymus bir hikaye.

Oyle gériiniiyor ki, gegen yiizyilin esiginde, 1900 yahut 1899’ da
belki de ondan birkag sene énce, Fan Nan Nan aslinda ufak bir Lao
Theung ileri karakoluyken, mezradan birgok erkek krallik ordusuna
alinmigti. Lao Theung'un tarihinde anlagmali kolelik bulunmasi ve
halkin hamaratligiyla nam salmig olmasindan dolay1, aralarindan
askere cagrilanlarin savag alanina verilmeyip bunun yerine, el isleri-
ne yatkinliklariyla saray halkinin emrine kolayca amade edilecekleri
Vientiane' deki sarayin bitisiginde bir garnizona yerlestirilmelerine
sagtrmamali.

Yeni yili kutlamak igin diizenlenen Pii Mai Lao genliklerinden
birinde, askerlerden bir tanesi, baskent civarina yakin zengin bir
kéyden gelen geng bir kadinla tanigsmus. Filler gecit yaparken utan-
gacca el ele tutusmusg, dolunay yiikselirken birlikte keyfe gelmis
ve Pii Mai Lao sirasinda, 4det oldugu tizere birbirlerinin istiine su
atmuslar. Ug giinliik senlik sonunda, erkege ve kadina 6zgii hormo-
nal vericiler arasinda gegen, isitilemeyen ve izah edilemeyen bir
kimyasal diyalog, umutsuzca asik olmalarina yol agmus.

Kizin anne babasi her ne kadar, kizlarinin kendileri gibi bir
Lao Lum'la evlenmesini daha ¢ok tercih etseler de, bu birlesmeyi
yasaklamak istememigler. Asker, hem hog sohbet ve yakigikli, hem
de giiclii ve diiriistmiis, yani kizlarinin ona kapilmasini anlayabi-



liyorlarmig ve kiz sonuna kadar kararli oldugundan onlar da raz
olmuslar. Askerlikten terhis olduktan birkag giin sonra, kizin evinde
bir diigiin yaptlmis.

Gelgelelim damat, Lao Theung kirlarinin temiz dag havasini
fena halde 6zlemis, bereketli yabani yasamu 6zlemis, selaleleri ve
kayalari (ve iglerinde yasayan ruhlar1) ézlemis, hepsinden cok da
kendi ailesinin gefkatini 6zlemis. Sivrisinek 6ldiirmekten bikmus.
Islak piring yetistirmekten hi¢ anlamiyor, celtik tarlasinin kokusun-
dan burnunun diregi kirihyormus. Gelini yukar1 kéylere gétiirecegi-
ni duyurdugunda, kizin anne babasi pigsmanlik ve iiziintiiden hasta
diigmiisler. Anlayacaginiz, kizlarinin 6yle siradan bir kiz olmadigiyla
éviiniirken, kér anne baba yanilgisina kanmiglar. Kiz giizelmis (belki
Bayan Ginger Sweetie kadar giizel); haysiyetliymis (belki Bayan
Ginger Sweetie kadar haysiyetli); kentteki en iyi dansci, en iyi sar-
kici, en iyi terziymis, Gstelik o giine kadar kimse yellendigini duy-
mamis. Annesiyle babasi, kiz ve erkek kardesleri, ondan ayrilmaya
dayanamazlarmis; bu yiizden yeni kocasi onu uzaklara goétiirdiikten
bir ay kadar sonra, mandalarini satmug, tasi taragi toplamis ve onun
pesinden Fan Nan Nan'a gitmisler.

Birka¢ ay sonra, gelinin akrabalarindan herkes, hatta uzaktan
kuzenler bile, hayatin, kizlarin o en yetenekli ve en tatlis1 ile dini
biitiin ve cémert ailesi olmadan anlamsiz olduguna karar vermisler;
boylece akrabalar da tepelere ve Fan Nan Nan'a dogru yola koyul-
mus. Gidigleri cemaatin 6riildiigii kumagta bir delik a¢mis; orada
kahcr bir bogluk olugmus. Kéyliiler, “onlar en iyi hemserilerimizdi”
diye aglayip inliyorlarmis. “Ya o giizelim kiz, kentteki en iyi dansgi,
en iyi sarkicy, en iyi terziydi. Ve hayati boyunca kimse yellendigini
duymadi.” Bir buguk sene iginde, kéyiin tiim kahrolasi niifusu, bere-
ketli bir ovaya kurulu memleketlerini terk edip bir y1gin kilometre
uzaga, calkantili bir irmakla insanin géziinii korkutan dipsiz bir bos-
lugun arasina siginmis bir yiiksek vadi mezrasina yerlesmis.

Gelin goriin ki, Fan Nan Nan artik cidden fazla kalabalik olmaya
baglamis. Birtakim yeni evler yapilmis; ancak yeni insaatlar igin yer,
dogal engellerle sinirli kaliyormus. Tek bir aile icin diisiiniilmiis
evlerde, ti¢ dort aile birden barinmak mecburiyetinde kalmis. Talebi
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layikiyla kargilamaya yetecek kadar piring yetismiyormus ve altya-
ptya o kétii haliyle kayda deger bir yiik binmis.

En sonunda Lao Theung biiyiiklerinden biri, Lao Lum biiyiikle-
rinden birinden, grubun algak arazilerde biraktig: evlere ve geltik
tarlalarina ne oldugunu sorugturmay: diisiinmiis. “Ha, bos duruyor”
diye yamtlamig Lao Lum. "Sirtimiza baglayamadigimiz her seyi
orada biraktik.” O giizel, bog meskenler, o nadasa kalmis verimli tar-
lalar, Lao Theung hayal giiciinii kigkirtmaya baslamis. Terk edilmig
kéyiin, Vientiane'in biitiin zenginligine, is firsatlarina, eglencesine
ve prestijine yakin olusunu da hesaba kattiklarinda, akillarinin gelin-
mesi kargt koyulmaz hale gelmis. Bir safak vakti, Fan Nan Nan'in
yeni Lao Lum sakinleri uyandiklarinda, ne kadar Lao Theung hanesi
varsa hepsinin (karma olan bir tanesi diginda) esyalari sirtlarina bag-
lanmig halde asag1 yolu doldurdugunu gérmiisler.

iki koy yer degistirmis. Bu durum miizik esliginde sandalye kap-
maca oyununa benziyormus.

Eski askerin, agilmig burun deliklerinde halis dag havas 1slik gali-
yormus. Kulaklar: selalelerin agina dékiiliigiinii, yabani tavuskusunun
gigliklarini, leoparlarin boguk 6ksiiriiklerini, elli tiir yarasanin ciyak-
lamalarini memnuniyetle kaydediyormus. Evlilik yataginda, gelinin
agirbaglt goriiniisii yerini, yine ona has hiriltilar ve ciyaklamalara,
canak ¢émlegi sangirdatan ve kirmizibiber ezmesinin yaninda lapa
kadar hafif kalacagi edepsiz gosterilere birakmig. Hayat iyi gidi-
yor gibiymis. Yine de geng¢ adamin kalbinde bir burukluk varmus.
Kendini yalitilmig, yabanci, hognutsuz hissediyormus.

Karisina tekrar klanina (ki artik kesin olarak kadmm eski koyii-
ne yerlesmigler) katilacagini haber verdigi giin kadin sagirmamus.
Bu kararini destekledigini, hi¢ tereddiitsiiz oraya onunla birlikte
gidecegini soéyledigini 6grenmek de bizleri sagirtmamali. Damatsa,
"Olmaz" demis. “Gelemezsin. Eger benimle gelirsen, yine ailenin
akli bagindan gidecek ve senin yakininda olmak igin hemen eski
kentlerine geri dénmeye kalkacaklar. Sonra senin diger akrabalar
(cok ge¢meden de diger herkes) onlarn izleyecek, Fan Nan Nan'i
terk edilmis halde birakacaklar. Hayat sartlarimiz yine sefil bir
sikigikliga girecek, bu da benim halkimi buraya dénmeye tegvik
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edecek, eninde sonunda beni gitmeye mecbur birakacak ve biitiin
mekik dokuma belasini yeniden baslatacak. Bu delilik. Bsyle devam
edemez. Sen oldugun yerde kalmalisin. Seni seviyorum. Hosga kal.”
K1z, adamin suretinin dagin eteginden asagiya dogru inerek goz-
den kaybolmasini izledikten sonra (karninda cocuguyla) agirbasli ve
kararh bir sekilde ugurumun kenarina yiiriimiis. O giinlerde ortasin-
da tel, kargi tarafinda biiyiik bir ev falan yokmus; adeta evrimin bu
hizla ilerlemesinden sikilmis gibi esneyen gezegenin icten gevezeli-
ginden baska bir sey yokmus hatta. Kocasinin tuttugu yola bir kere
daha 6zlemle bakmis, arkasindan kendini esikten agagiya atmus.
Atlayigina korku (sonradansa hugu) iginde gahit olan odun top-
layanlar, su garip gergekte birlesmigler: Kizin bedeni, bogazin kus-
larin deldigi sonsuz bogluguna dalarken, yar yolda aniden diismeyi
birakmus, ters yone dénmiis ve havada, neredeyse kanyonun ucuna
kadar yiikselmis. Sonra yine 6yle birdenbire, onu kaldiran kuvveti
kaybetmis ve unutulugun son sislerinin arasindan agagtya savrulmus.
Kimileri bir ters akimin, kuvvetlice yiikselen bir hava dalgasinin,
onu bir an igin yakaladigini ve goge dogru tagidigini diisiinmiistii.
Digerleri ise, Lao Lum kizinin Lao Theung oglanina yergekimi
kuvvetine mani olacak kadar giiglii bir agk besledigine inanmislardh.
Ancak o kadar duygusal olmayan bir iki seyirci vard: ki onlar, kizin
kisa omiirlii yiikselisine baglamadan hemen énce, giiriiltiilii bir pat-
lama sesi duyduklarini iddia ederek, bir miir boyu iginde tuttuktan
sonra nihayet osurduguna ve olusan basincin onu havada yiiz metre
yukarn firlatabilecek denli biiyiik olduguna kanaat getirmiglerdi.
Her ne olduysa, tabii eger sahiden siradan bir intiharin 6tesinde
herhangi bir sey olduysa (kizin havada yiikselmesi bir serap da ola-
bilirdi), gercek su ki o giinden itibaren Fan Nan Nan, Lao Theung
kéyiiymiis gibi yapan bir Lao Lum koéyii olmustu. Ulusal niifus
sayiminda Lao Theung olarak sayiliyor, vergi sicillerinde listeye
Lao Theung diye gegiyordu. Koyliiler, Lao Theung gibi giyiniyor
ve konusuyorlardi. Kendi Budist mabetlerini muhafaza etmigler ama
kapali kapilar ardina saklamiglardi, agag gévdelerinde yasayan sihirli
tanrilara ve giiya viicutlarinin muhtelif kisimlarinda ruh iglerini idare
eden su ruhlara (sayilari 30 ile 130 arasindayds; gergi koyliiler genel-
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de ufak olan sayiy1 tercih ediyorlardi) en azindan géstermelik bir
hiirmet sergiliyorlard:. iki ya da iig kusak sonra, yiiz hatlar1 da Lao
Theung'a benzedi. Bir yandan da, tiim bunlar bir maskeli baloydu,
utang ve {iziintii i¢inde kabul edilen ve (kim bilir?) belki de yalnizca
eglencesine devam ettirilen bir oyundu.

Her haliikirda, Fan Nan Nan'1 bir dolandiricilar kabilesi, bir mas-
kenin arkasinda duran bir kasaba, tedbili kiyafete biiriinmiis bir kéy
diye nitelendirmek, muhtemelen abartili olmayacaktir.

Fan Nan Nan'daki eksantrik kimlik hilesinin, Ukala Diimbelegi
miirettebatinin savag bittikten sonra aldigi Laos'ta bir siire daha
kalma kararina etkisi olmussa; eger havacilar aldatmacadan haki-
katen haberdar idiyseler bile, belli belirsiz oyalanma niyetlerini
birbirlerine (adeta istemeyerek) itiraf ettiklerinde, bundan bahse-
dilmemigti.

1973 sonbahart geldiginde, Vietnam'da artik ¢ok az Amerikan
askeri kalmigti. Bir dizi ategkes anlagmasina ragmen, Kuzey ile
Giiney arasindaki ¢atigma tiim siddetiyle devam ediyor, arkasinda
Birlesik Devletler olan Giiney’ se kat kat daha fazla yenilgi aliyordy;
en nihayet Nisan 1975'te Saygon'un istila edilmesi iizerine, Birlesik
Devletler aceleyle askeri ve sivil personelinden son kalanlar: da tah-
liye etti ve Giiney, kayitsiz sartsiz teslim oldu. Dev bir siiper giig,
kirmizi-beyaz-mavi kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip evine
stvigmig; liizumsuz savaglarin bu en liizumsuzu burada sona ermigti.
Teslim olundugu haberinin Fan Nan Nan'a ulagmasi ise bir haftadan
fazla siirmiistii.

O siralarda Foley, Stubblefield ve Goldwire, dag kéyiinde
kalmaya baslayali iki sene olmustu. Teknik olarak tutsak olsalar
da, gecirdikleri zamanin ¢ogunda serbestce hareket edebiliyorlar,
etrafta rahat rahat dolagiyor, ekip bigmeye ve hasada yardimci olu-
yorlar; gardiyanlariyla yemekleri, piring viskisini, ara sira da afyon
cubugunu paylagiyorlar; ihtiyarlarla hararetli tartigmalara giriyorlar;
ingilizce dersleri veriyorlar (bazen istemeyenlere bile); kus avlarina
ve senliklere katihyorlar; razi gelen biitiin kiz ve kadinlarla diizenli



cinsel miinasebetin keyfini siiriiyorlardi. Onlan ilk esir alanlar,
coktan izlerini kaybetmiglerdi; Stubblefield'in taktig1 isimle Fan
Nannyler ise onlart yetkili otoritelere bildirmeye yénelik herhangi
bir motivasyon tagimiyorlardi.

Saygon' dan gelen barig haberleri, Fan Nan Nan'da biitiin gece
siiren bir kutlamayla, viski, kanabis ve beden aromali bir dans parti-
siyle kargilanmigty; gerci kimin neyi kutladigi pek belli degildi ama
yerliler de Amerikalilar da nese iginde katilmiglardi. Aksamin erken
saatlerinde Stubblefield (ki kendisi ciissesi, akli ve laf kalabalig
sayesinde halkin iginde taninan, hatta baskin bir zat olup gikmist1)
sonradan mahiyetini hi¢ kimsenin, hele kendisinin hi¢ animsaya-
madig1 uzun bir nutuk ¢ekmisti. Her haliikkirda belediye reisi, bu
vesileyle mahk(mlarina 6zgiirliikklerini resmen bahgetme firsatini
yakalamigtt ve yaygin kanaat, oradan gecikmeden ayrilacaklari
yoéniindeydi.

Halbuki sonraki giin, yabancilardan hicbiri bir diigme bile top-
lamadi. Dickie, Dern'le Stub'in esyalarin1 toplayamayacak kadar
aksamdan kalma olduklarini, onlar da birbirleri ve onun igin ayni
seyi farz etmiglerdi. Ugii de hakliyd:. Kargilikli kurumus ve gastro-
norolojik sok gecirmis haldeydiler. Ama sonra ikinci bir giin gegti ve
liglincii ve artik sagliklarina kavusmus olduklari halde, iigliiden hig
kimse kuliibesini bosaltmiyordu. Her biri, 6ylesine dalga gecmekle,
gereksiz giinliik igler yapmakla, giinesin karsisinda uzanmakla, kéy-
lilleriyle géz temasindan kaginmakla yeterince mesgul gériiniiyordu.

Dérdiincii giin Stubblefield, en riitbelileri ve ugagin kaptani ola-
rak bir toplant: diizenledi. Adamlarimiz 6zel konugmak istediklerin-
den bogazin ucunda, yillar 6nce geng gelinin kalp acistyla (ve belki
de sikismis mide gaziyla) firlay1p higligin igine atildigr noktadan gok
da uzak olmayan bir yerde toplandilar. Kendileriyle tanisan herkes,
onlar kavgaci séylemin amansiz uygulayicilart olarak tamidig: halde,
bu toplantida tizerlerinde tuhaf bir suskunluk vardi. Uzunca bir siire
yalmzca havadan sudan konusup, hayranlikla bulutlara baktilar.
Buzlar1 kiran, her zamankinden farkli olarak Dern Foley, yani iigi
arasindan en igine kapanik olanlar oldu.

* [Fan Nannies] Nanny (ing.): Dad1. (¢.n.)

o=z



“Bayag bir siiredir” dedi Dern, sinirleri gerilmig bir halde kipir-
danarak, "Asya'nin dev, gizemli incisini gatirdatmaya can attyordum
sanki. Anlarsimz ya. Iginde bir istiridyenin kagindiran maraziligin-
den bagka bir sey var mi1 diye. Su hep hakkinda ¢ok sey duydugu-
muz Dogu bilgeligi, agiklanamazi agiklama, Duman ve Aynalarin
Tannisina bir ¢ingirak asma denemelerinden daha batini ve aym
derece faydasiz biri daha mi yalnizca; yoksa bunda nihayetinde
daha sey bir sey  yani nihayetinde daha etkili, nihayetinde daha
derin, nihayetinde daha, ee, nibai bir taraf var mr>"

“Mesela, buradaki Fan Nannylerin o kadar degilse de bagka her-
kesin baglandigi bu animizm denen sey. ilkel hurafenin ¢igrindan
cikmus hali deyip gegebilir miyiz sahiden de? Yalnizca insanlarin mi
ruhu vardir; yoksa bu, narsistce, sovenistce kendini pohpohlamak mi
oluyor bir parga? Demek istiyorum ki, suradaki koca, ihtiyar tik aga-
cina ya da su akarsu yoluna baktigimizda, kilisenin pazar okulunda
gosterdikleri insan1 andiran, hayali uzun ak sakali ve platin ciibbesi
olan Miibarek Dede' de gordiigiimiiz kadar ilahi bir seyler géremez
miyiz? Hagin iizerinde oldugu kadar icinde de ilahi bir varligin olabile-
cegi ihtimalini aklimiza getirmeye muktedir miyiz>"

“Son zamanlarda, biitiin su ¢cok kisimh tek bir ilahi varliga, cin-
lere ve iblislere, inorganik zekaya ve insana ait olmayan ruhlara dair
fikirler falan, beni iyiden iyice cezp eder oldu ve... bilemiyorum..
tam da bir parga alaka kurmaya, igine girmeye baglamigsken, ayrilmak
zorunda kalmak yazik gibi geliyor. Ne dedigimi anliyorsunuz degil
mi? Bu bolgede agik gériiglii, akillica igler yapilabilir. Tektanriciligin
zokalar1 yeniden ortaya atihp da, biitiin bu zengin ve agiz sulandi-
ran ve canh ekstravaganzay: yine kig kastiricy, kiigiik bir tek kisilik
gosteriye cevirmeye caligmadan énce yani."

Foley, géziinii ayaklarinin etrafindaki otlara dikmisti, sanki sap-
lariyla yapraklarinin hissederek hareket ettigini izliyormug gibiydi.
Arkasindan Dickie konustu. “Ne diyeyim Dern” dedi yiizii aydinla-
narak, “buralarda biraz daha takilip aragtirmana devam etmek isti-
yorsan, ben de bir siire seninle kalmaya hazinm. North Carolina'yr
6zledim tabii ama eve gittigimde, geri doéniip okulu bitirmek,
sonra da pederin oto galerisinde ¢aligmak zorunda kalacagim. Acgik
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soyleyeyim ki, bunlar icin pek de can atmiyorum.” Dickie kéyiin
oldugu tarafa gdyle bir bakti. Sabirsizlikla giilimsedi. Omuz silkti.
"Buralarda hayat bayag tatli.”

Dickie'yle Dern, Stubblefield' a baktilar. Sira onundu ve ¢ogun-
lukla beyni bir rodeo sampiyonu, diliyse sahlanan vahsi bir atmig
gibi konugan adamin, sular seller gibi sakimasini bekliyorlard.
Stubblefield’sa yalnizca o koca, keyfine diskiin kafasini sallayip,
agzinda bir sey geveleyerek onlar sagirtti. “Dalinda kizarmig salkim
domates” diyordu sanki.

"O neydi?" Dickie'nin aklin1 bir gériintii seli basmigti: Wonder
Bread ve Best Foods mayonez. Stubblefield da mi bu harikulade
seyleri hayal ediyordu?

"Dalinda kizarmig salkim domates.” Iste daha anlasilir sekilde
soylemisti. “Amerika’ daki biitiin siipermarketlerin sebze reyonunda
bu yaziy1 gériirsiin. Kigin, salkimlar otuz santim kar altindayken de
goriirsiin. Oysa kasadaki domatesler temmuz ve agustosta bile tam
anlamiyla kizarmamis olur. Pembemsi ve sert ve de lezzetsizdirler.
Birak dalinda kizarmasini, kizarmig bile degillerdir. Peki itiraz eden
cikar mi? ‘Kimi kandirtyorsunuz be! Bu siktigimin tatsiz domatesleri-
ni daha yesilken toplamiglar!’ diye bagiracak birileri ¢ikar mi? Ya da,
en kor cahilinin bile, haftalardir sogutucuda bekledigini ve gergek
bir ¢iftligin yakinindan bile gegmedigini bilmesi gerektigi yumurta-
larina 'taze ciftlik yumurtasi’ diyen lokantanin méniilerini ortadan
ikiye mi yirtar insanlar? Bu kadar bariz bir sahtekarhig: sistematik
olarak uygulayan ve gérmezlikten gelen bir iilkenin yapmayacagi
sey yoktur; Henry Kissinger'a Nobel Barig Odiilii bile verirler.”
i¢ gecirdi; derin ve nemli. “Kaziklanmay1 seve seve kabul edenler,
onlar1 kaziklayanlar kadar yozdur. Tabii. Evet. Tipk: sahte yeminle-
re agiz oynattigimda, karimin da benim kadar kabahatli olmas: gibi.
Benim sug ortagim oldu o."

Dickie'yle Dern, buna karsilik ne diyeceklerini pek bilemi-
yorlardi ama binbagilarinin Nebraska'ya kestirmeden, hizli bir
gecis yapmaya sicak bakmiyor olabilecegi izlenimine kapilmiglard:.
Rahatsizliklarini sezen Stubblefield siritt1 ve yanigin éte tarafindaki,
cat1 uglar1 gériinen Fransiz Kolonyal tarzi yapiya dogru isaret etti.
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“Kendimi yine, kakalanan yumurta ve kendini ele veren domates
diyarina atmadan, aha suradaki terk edilmis eve yakindan bir bak-
mak istiyorum. Tabii, bunu boynumu kirmadan ya da yerel faunanin
besin zincirinde gegici ve rasgele bir halka olmadan yapabilmenin
bir yolunu bulabilirsem.”

Bu bir yere varmayan ama neticesi belli konugmay: takip eden
haftalar icinde, ki havacillarimiz bu zamani Fan Nan Nan'daki
konukseverligin keyfini ¢ikarmay: ve belirsiz mesgaleleriyle ugras-
may1 siirdiirerek gegirmislerdi, Hanoi'nin arka ¢iktigi Pathet Lao,
Laos'un biiyiik kisminda kontrolii ele gegirmisti. 23 Agustos giinii,
Laos Devrimci Halk Partisi, (ki Marksizm tacirleri "halk” terimi-
ni ancak “dalinda kizarmig” ve “taze ciftlik" kadar hakiki bir agik
sozliiliikkle kullanirlar) kendini yeni kurulan Lao Demokratik Halk
Cumbhuriyeti'nin iktidar partisi ilan etti. “Hizlandirilmis sosyalizm”
politikasi getirilmis ve baska dalinda kizarmig reformlarin yaninda,
halkin Budizm'i tatbiki de agir bigimde kisitlanmugt.

Simdi, yeni komiinist hiikiimet, Amerikali havacilan iilkelerine
geri gonderilmeleri igin Uluslararast Kizil Hag'a teslim etmekle
yikimli olmaliyd: tahminen; ancak uzlagmazlar, zafer ve intikam
sarhosuydu ve Ukala Diimbelekleri boyle evraksiz halleriyle bulunur
ya da kendi kendilerine teslim olurlarsa, yiizde bin ihtimalle casus
diye vurulacaklardi. Tabii kurnazca ve dikkatli davranir, sanslar1 da
yaver giderse, Mekong iizerinden Tayland'a kagabilirlerdi; oraday-
sa (Sikiirler olsun!) Birlesik Devletler ajanlari tarafindan giinlerce
durmadan sorgulanir sonra da herkesin unutmay: yegleyecegi bir
savagin kahramanlar olarak, Amerika'nin Ana Caddesi boyunca
gecit toreni yaparlardi. “Uzerimize madalyalar ignelemek igin bizi
Giil Bahgesi'ne getirselerdi, aniden Bagkan'in iizerine atlayip kulak-
larini 1sirarak koparabilirdik” diye 6nerdi Stubblefield; ama bu fikrin
pesinden higbir zaman gitmediler.

Daha bagka toplanti1 yapilmadi. Dogrusu aralarinda eve gitmeliler
mi gitmemeliler mi diye (bir defa daha bile) konugulmadi. Hislerine
kapilanlar, onlar zaten evlerinde diyebilirler ama mesele o kadar basit
degildi. Kinikler, kendilerini siirgiin seriivenine kaptirdilar diye
onlarla alay edebilir; ama mesele, o kadar da basit degil. Yenilige
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¢ikan kapi, hep bir parga araliktir. Pek ¢ok kisi éniinden ancak bir
an bakip geger, bazilan iceriye soyle bir g6z gezdirir ama girmemeyi
tercih eder, 6tekiler iceri dalip geri gikarlar; meraka, can sikintisina,
isyana ya da kosullara kapilan birkaciysa, o kadar derinine gitmeyi
goze alir ya da igeride dyle uzun zaman dolanirlar ki, ¢ikis yolunu
bir daha asla bulamazlar.

'75 yilinin Ekim ay1 geldiginde, eve doniis (parlak gelecekler, akli
basinda istekler ve baglayici iligkiler) bahsi belli ki kapanmigti. Dern
ve Stubblefield, o zamana kadar Fan Nan Nan' da ig bile kurmuslardt.
Dickie'nin eline avug dolusu yakutla, adi bir gitar ge¢misti. Ve kente
sirk gelmigti.

Lisa Ko, Vientiane'de Novotel Belvedere' de bir oda tutmustu;
bagkentteki en pahali oteldi ama buradan belaya bulasmadan ulusla-
rarasi goériigme yapabilme sansi oldugunu biliyordu. Daha yolun toz
topragindan bile kurtulmadan, Tampa, Florida' daki sirkin prodiiksi-
yon biirosunu aramig ve Abe Altman'i baglatmisti. Ender hayvanlarin
o zamanlar yirmi dokuz yasinda olan giizel terbiyecisini 6nceki sene
Singapur’' da “kesfetmis” ve Kuzey Amerika'daki menajerlik islerini
iistlenmis yetenek avcistydi Abe.

“Alo. Madam Ko ben.”

“Madam Ko!" Abe tanimist1. “Neredesin? Seni merak ettiler.”

“Vientiane'de. Laos'ta. Amerika'ya geliyo yarin."

“Orada her sey yolunda mr? Ailenin bir seyi yok ya>”

“Her sey okey. Cok 6ziir diliyo, merak eder. Ben yarin geri geli-
yo. Sov simdi Porkland' de>”

“Portland. Ya, evet. Ama yarin Seattle’ a hareket ediyorlar.”

“Ben Seattle gelir.”

“Tamam.” Abe durakladi. “Tabii, senin... kiigiik hayvanlar orada
olmayacak.”

“Ne> Ne diyo sen?”

“Hay aksi. Sen duymadin galiba. Senin, ee, senin natukiler. ..

“Tanukiler!” Adeta haykirmugti.
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“Tanukiler. Gitti. Hepsi birden. Tren Frisco'yla Portland arasinda
raydan cikti. O palyago var ya, su Bardo Boppie -Bip, hayvanlara
sanirim o bakiyor olmaliyd:..."

“Ne yapiyo o?!" diye tisteledi Lisa.

"Sey, duyduguma gére sarhogsmus ve onlari diizgiin kilitlememis,
vagon da raydan ¢ikinca, kap1 pat diye agilivermis ve kagmuglar.
Yukan tepelere dogru gitmigler ve kimse bir daha bir araya toplaya-
mamig. Her seyi denemigler. Sov, profesyonel takipgiler bile tuttu.
inanmazsin, oraya kopeklerle gitmigler ama irkiitip kacirdiklari
sadece iki tanuki, sey, iste o tanukiler av képeklerini bir nehre mi
gole mi ne gekip, sonra da aniden iizerlerine gullanip képekleri bog-
muslar. [ki képegi de oracikta boguvermisler.”

Bunu géziiniin 6niine getiren Lisa, giilimsemeden edemedi; ama
giilimsemesi ¢cabuk yok oldu. “Onlar... bulamiyo onlar>”

“Hayir. Ugrasmay: biraktilar sayilir. Sen geri geldiginde belki
oraya gidersin de o seyleri tekrar zaptedersin diye umuyorlar. Ama
orast tamamiyla sik orman, bilesin. Ve samirim tanukiler alabildigine
yayilmiglar. Takipgiler, daglarin her bir tarafindan garip sesler gikar-
diklarin1 duyuyoruz diyorlar.”

Lisa sizland1. “Ben yarin geliyo” dedi usulca.

“lyi tatlim. Yalmz sana sdyleyeyim, hayvanlarini toparlayabi-
lirsen bile, bu sene igin senin gésterinin muhtemelen sonu geldi.
Gelecek ne gosterir bakacagiz artik. Senin numaralarini bayag:
seviyorlar. O Tanri'nin cezasi palyago yok mu, sezonu bitirmesine
izin verecekler sonra da herhalde kirmiz1 burnunu alip acayiplikler
kanalina geri déner artik. Sirkler 6yle eskisi gibi ayyaslara g6z yum-
muyor artik. Neyse, iyi sanslar Madam Ko. lyi uguglar.”

Lisa kapattiktan sonra yatakta bir siire oturdu. Sonra sicak bir
banyo hazirladi ve kendini, kiigitk ama heykeltiraghgi mitkemmel
goguislerinin hizasina kadar parfiimlii suyun igine birakiverdi. O
gevsedikge, tepesine tutturdugu saglart da islaniyordu.

Disarida, agik panjurlarin ilerisinde muson riizgri, palmiye
yapraklarini, miizikal testerelermis gibi galtyordu. Pencerenin asagi-
sinda bir yerlerde, agustosbocekleri siyasi bir toplanti yapiyor, tek
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sloganlarini (Yasa ve yasat) mors koduyla dért bir tarafa tekrar tekrar
duyuruyorlardi. Et rengindeki ay, “dalinda kizarmig” domatesler
kadar kirmizi, kendi 1g131nin rengini almis gélde ¢inilgiplak yikani-
yordu. Lisa arkasina yaslanip, ayin aygin baygin, iiryan ve utanma-
dan yavasca yiizerek gézden kaybolusunu seyretti. Seyrek beliren
yildizlar, yiiziiciiyii (ve banyo yapani) antrasitten bir perdenin
deliklerinden gozetleyen alev alev gézbebekleri gibiydiler. Vakit
gec oldugundan, gehrin yemek igin yakilan keskin komiir ategleri
coktan sogumustu ve hava gsimdi banyo penceresinden igeri agir agir
dolarken, tagidig: tathiligin agirhig altinda ¢ékiiyordu: yasemin, hint
limonu, sandal agaci ve frangipani cigegi, bir de 6gleden sonrasinin
giimbiir giimbiir yagmurunun kokulu animsaticilar1.

Doga aleminin sesleri, aromalar1 ve renkleri, kalbini banyonun
beceremedigi 6lgiide yatistirtyordu. Bunlara teslim oldukca, kendini
sanki bir tiir mablukmus gibi hissediyordu. Havluyla kiivet suyunu
iizerinden silerken, suursuzca mahluk sesleri ¢ikariyordu belli belir-
siz. Hareketleri, bir hayvanin kuyrugu kadar akiskandi.

Lisa kurulandig1 nemli beyaz havluyu televizyonun iizerine serdi.
Cantasindan pagavraya dénmiig kare geklinde bir ipek (antika bir
kimonodan bir parga) gikardi ve bunu havlunun ortasina yerlestirdi.
Karenin soluna ufak, katlanmis kagittan bir heykelcik koydu, tam
olarak bir buda degilse de yeterince benziyordu. Saga, Dickie'nin
onun igin yaptigi, nikihlanma niyetlerini simgeleyen yakut yiiziigii
yatirdi. Aranjmani tamamlayacak bir gey aradi, taze bir kasimpatinin
nasil da mitkemmel olacagini diisiindi, ipege isli olana da uyum sag-
lardi ama Vientiane tabii ki kasimpat icin fazla tropikti. En sonunda,
siyah rugan ¢izmelerinden birinde, sahneye ¢ikarken giydigi parlak,
belali sov cizmelerinde karar kildi. “Bu hayatta baska neyim ki sanki>
Bir oyuncu degil miyim?" Sonra giilimsedi. “"Herkes 6yle degil mi>"

Cizmeyi, kare kumagin iizerine tuttu. Ve, halen ciplak halde,
egreti mabedin 6niinde diz ¢oktii.

Sézler basta agir agir geliyordu. “Anne.” Uzun bir ara. "Anne?
Anne, rehberligine ihtiyacim var. Kazu nine, seni de gagirtyorum.
Bana yardim edin liitfen. Biiyiik nine Miho, karakterimizi, yoni-
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miizii, ona bilgi denebilirse eger bilgimizi bize sen bahsettin; bizi
normal beklentilerin dleminden disarida bir seye bagladin ve her ne
kadar seninle diinyadan kurdugum baglanti, bu eski kimono parga-
styla sinirli olmugsa da, sana gelmeye, 1s181inla yolumun aydinlan-
masint dilemeye hak kazandigimi hissediyorum. Anne, nine, biiyiik
nine, beni bu gece ziyaret edin liitfen. Rityadaki aklimda, sizler igin
bir kap1 agik olacak. Bu giiliing mabede cay ya da sakeyi tercih eder-
seniz sake birakacagim. Ben sizin kizinizim, soyunuzun en kiigiigii.
Size ihtiyacim var. Size ihtiyacim var. Liitfen. Liitfen gelin."

Miho ya da Kazu ya da Lisa'nin annesi O-Ko, o gece uykusunda
onunla temasa gegtiler mi? Belki; belki de degil. Isleri tam idaresine
alamamisti. Saatli radyo, sabah beste zirildamaya baglamig (kur-
mugtu; ¢iinkii ugagr erkendi), kulagini tirmalayarak onu uykudan
6yle ani, 6yle siddetle cekip ¢ikarmist1 ki (haber yayini yapiliyor
ve Birlegik Devletler bagkani beceriksiz sesler gikariyordu), konuk
etmis olabilecegi herhangi bir riiya, ritya gordiigiine dair herhangi
bir hatira, aninda pargalanip toza dénmiistii. Gézlerinin hemen
arkasinda golge eden bir tortu, yastigin yiiziinde bir ektoplazma
izi var gibiydi, yine de ne kadar denese de hicbir seyi yeniden
kuramiyordu.

Tak! Tak!

"Kim 02"

Cevap veren yoktu. Tabii eger kap1 gercekten calindiysa.

Ancak, o anda, hi¢ digiinmeden diliyle agzinin gatisina bir
dokundu ve gecirdigi sarsintiyla pataklanmiga déndii. Soluk soluga
kald:. Yatagin stiine bir yere oturdu.

O seyin boyu ikiye katlanmisti. Hatta daha da fazlaya. Su an
yine kiigiiktii ama gitgide biiyiiyordu. Daha dogrusu sisiyordu.
Ustelik titresiyordu da. Yuvarlakcaydi. Sert ama siingerimsiydi
Dile sicak geliyordu. Parmaga nemli. Insanin aklina Arabistanli
Lawrence'in prostatini getirebilirdi. Radyoaktif bir Bektasi tiziimii
Frida Kahlo'nun klitorisi. Ya da belki degil. Belki sadece bir kist ya
da ¢iban. Gergi zonklamanin patolojik olmakla uzaktan yakindan
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ilgisi yoktu. Bu hastaligin kirmizi zonklamasi degil, gebeligin mavi
zonklamastydi, kaderin mavi zonklamasi.

“Oluyor” diye fisildadi Lisa Ko. “Degil mi> iste simdi olmaya
basliyor. Bana da oluyor.”
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Déndiined Bolim






ercek inanan, politik bir sisteme, dini bir 6gretiye ya da iki-
sinin esaslarini birlestiren toplumsal bir harekete inanabilir;
ancak gercek inanan hayata gergekten inanamaz.

Gergek bir inanan, Yehova'ya, Allah'a ya da Brahma'ya, yani
iddiaya gére biitiin hayati yaratmig olan dogaiistii varliklara tapabilir;
gercek bir inanan teoride hayati iyilestirmek icin tasarlanmig bir dog-
maya kole gibi baglanabilir; oysa hayatin kendisi (zevkleri, harika-
lar1 ve hazlar) en az itibar ettigi seydir.

Miizik, satrang, sarap, iskambil oyunlar, gekici kiyafetler, dans,
meditasyon, ugurtmalar, parfiim, marihuana, flért, futbol, gizburger,
giizelligin herhangi bir ifadesi ve dehanin ya da bireysel tstiinliigiin
her tiirlii kabulii: Bunlardan her biri, modern zamanlarin gergek ina-
53,
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nanlar kadrosundan biri degilse bir digeri tarafindan siddetle kinan-
mug, hatta yasaklanmigtir. Dolayisiyla, komiinistlerin 1975'te Laos'un
kontroliinii ele gegirmeleriyle birlikte, Vientiane' deki Ulusal Sirk'in
kapilarina kilit vurmalar1 pek de siirpriz olmamali. Ne de olsa sirk,
sosyalist reformun ciddi islerine mani olan bir sululuktu, 6yle degil
mi?

Sirkin kapatilmasinin hemen ardindan miidiir (Amerika' daki
adiyla sirk sefinin isini de yapiyordu ayni zamanda), biitiin gos-
tericileri topladi. “Cesur geng komiserlerimiz, heyecanlarina ve
vatansever gayretlerine kapilip, bu arenanin dahi Sovyet parasiyla
insa edildigini veya sanli Moskova Sirki model alinarak yapildigini
hesaba katmay: ihmal ettiler. Avrupa' daki 6rneginden sirklerin hig-
bir zaman Marksist devletin emellerine ters goériilmedigini biliyoruz.
Er ya da geg, cesur geng komiserlerimiz hatalarinin farkina vardi-
rilacak ve Laos Ulusal Sirki yeniden hayata dénecektir. Yalmz bu
esnada, cesur geng komiserlerimiz bir parca taskinlik yagtyorlar ve
yollarindan sapanlari hapsetmek ya da vurmak iizere avlarken, biraz
gelisigiizel davranacaga benzerler. En iyisi saklanmamiz.”

Birden herkes bir agizdan konugmaya basladi ama sef onlari sus-
turdu. “Bir giin gelip de, kabiliyetlerimiz devrime tehdit teskil eder
sayilmak bir yana, halkin morali igin fevkalade yararh gériilecegine
gore, hazirlikli olmay: siirdiirmeliyiz. Birlikte saklanmaliy1z ki prova
ve pratik yapabilelim.”

Sirk sefi, bu i icin tam da uygun yeri biliyordu. Kendisi Fan Nan
Nan'da dogmus ve anne babasi (gizli Lao Lum'dular tabii ki) onu
on dért yagindayken, diizgiin egitim alabilmesi igin Vientiane'de
bir aile dostunun yanina génderene kadar orada yagamisti. Boylece,
sirk ¢aliganlart gefin idaresinde (birer birer, ikiger ikiger ya da kiigiik
gruplar halinde) bogazin kenarindaki, yalitilmig kéyiin yolunu tut-
tular, burada gériinmez bir sirk olarak yeniden bir araya gelip, La
Vallée du Cirque'e ismini verdiler (sss!).

Laos Ulusal Sirki, Fransiz ve Rus etkisi altinda olmasi sebebiyle,
Cin ve Japonya'nin neredeyse hep sirf akrobat, taklaci ve jonglor-
lerden ibaret olmug sirklerinden biraz daha degisikti. Yine de, cok
az hayvanh gosterileri vardi, dolaysiyla, filleri kamulagtirilan bir

154

o>



tomrukguluk isletmesi aldiktan sonra, parga parca Fan Nan Nan'a
taginmak, kostiim ve teghizati gizleme sorunu diginda éyle fazla zor
olmamigti. Kéyde peydahlaniveren sovcular arasinda, Ko Ko dedik-
leri dort yaginda bir kiz da vard.

O narin ¢aginda, taklit bir Vahsi Bati kovboy kizi kostiimii kuga-
nip, terbiyecisinin sirkin etrafinda dértnala kogsun diye kigkirttig:
bir erkek geyigin boynuzlar arasina oturmak Ko Ko'nun sirkteki
tek “isi'ydi. Ag devrimciler, eti kart olmasi gerektigi halde, geyigi
yedikleri i¢in hayvan Fan Nan Nan'a asla varamamisti. Ko Ko oraya
koruyucu anne babasinin kucaginda gitmisti. Erkek Fatma gibi bir
taklaci olan gergek annesi O-Ko, onu dogumundan yalnizca bir sene
sonra terk etmisti.

"Terk etmis” ¢ok agir bir deyis belki. O-Ko, bebegini neredeyse
hareket zamani gelene kadar emzirmis, ona apagik bir diiskiinliikle
bakmigti. Sonra da onu bilerek sirkteki en yumusak yiirekli ciftin
ellerine birakmisti. (O-Ko sovmenlerden bir siiriisiiyle yatmigt1 ama
aralarindan baba tayin edilen olmamigti.) Birkag talimat ve birgok
sevgi ve pigsmanlik ifadesiyle dolu bir not birakmigti ger¢i ama
O-Ko'nun bir gece ormanin iglerine dogru yiiriiyiip bir daha ortalar-
da goriinmeme yiikiinii neden dylece istlendigine dair bir agiklama
yoktu. Kimileri kabahati Japon atalarinda buluyordu. Cogu kisiyse,
0O-Ko'nun biraktig1 diger notla sonunda her seyin agikliga kavusa-
cagina inanmakla yetinmis gibiydi: Ko Ko'nun ilk ddet gérdiigii giin
agmast gereken, miihiirlii olanla.

Bir sey daha vardi. Ko Ko bebegin agzinin tavaninda, dokununca
actyan bir yumru vardi. O-Ko'nun talimatina gére ne olursa olsun
kazinmayacak, sikistirilmayacak ya da herhangi bir ilag siiriilmeye-
cekti. "Kendi haline birakin” diye yazmugti firari anne. “Sizi temin
ederim ki iyilesecek. Kizim bir giin anlayacak.”

Kagak sirk, Fan Nan Nan'a yerlesirken, MIA'larmiz da rahat
rahat kayip olarak kalmalarini saglayacak bir firsat diisiinme yolun-
daydilar (niyetleri kayip olarak kalmak idiyse eger, ki geriye, en
azindan bilingaltina déniip bakildiginda béyle goriinityordu). Hep
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bir din &limi olmus olan Dern, animizmi etraflica kavrama gayre-
tiyle, dagin yukarilarina, bélgenin en biiyiik Hmong yerlesimine
bir ziyarette bulunmustu. Stubblefield, yakinlarda bir kiitiiphane
olmadigindan gitgide huzursuzlagiyordu; Dickie ise Laosun kéy
hayatina, bandina alisan koli gibi alisabilecegi hale, yeni tecriibelere
karst her zaman istekli oldugundan tirmanisa eslik ediyordu. O giin
yukarida bulduklari sey, indikleri yenilik qukurunu daha da derinles-
tirmeye yaradi.

Hmong kabilesinin erkekleri, nispeten daha nazik olan Laos'ta,
agresif ve doviigken mizagh goriilirler. CIA, sag kanattaki kraliyet
hiikiimetine solcu isyanlara kargi muhafizlik etmeye yardimc olacak
direnig savasgilari aramaya giristiginde, Hmong'lar ideal adaylar
olmustu. Amerikan casuslari onlar1 gizlice silahlandirmis, egitmis,
rigvet vermis, dolandirmis ve Amerika'nin “ulusal menfaatleri"”
ugruna savasmaya ve Olmeye géndermigti. Cabalart bosa ¢ikmug,
kizil devrim bagarili olmustu. 1975'in sonlarina gelindiginde, bin-
lerce Hmong miiltecisi akin akin Tayland' a geliyor, orada siginak
artyor ya da Kaliforniya'ya serbest gegis igin ricalarda bulunuyordu.
Hmong'larin biiyiik ¢ogunlugu, ne Birlesik Devletler'in parali askeri
olmus, ne de onlar aktif olarak desteklemis olsalar da, bu ayibi hep
birlikte paylagmigty; kitle gogiinii koriikleyen de misilleme korkusu
olmustu. Laosta kalan Hmong'lar, mecburen dikkat cekmemeye
caligmiglar, sonucunda da o senenin hashas mahsuliinii ('75 haghag
icin fevkalade bir sene olmustu) pazara gétiirmekten korkar olmus-
lard.

Bizim Amerikali havacilar (ki Birlesmis Milletler'e bagli bir yar-
dim kurulusunun temsilcileriymis numarasi yapiyorlardi) oyuncak
ay1 renkli ritya macunuyla dolu o tozlu ambar gériince, akillarina
romantik ve tehlikeli fikirler getirmeye baglamiglardi.

Bu fikirler, yére halkiyla birkag cubuk déndiirdiikten sonra daha
biiyiik, daha parlak hale gelmisti. (Ah ah? “Cennet dumant” deni-
yordu afyona, halbuki teknik olarak, afyondan g¢ikan, dumandan
ziyade kimyasal buharlardir. Isitildiginda képiiriip erir ama aslinda
yanmaz.) Ev sahipleri, mezranin en ucunda bir y1gin ottan értiiyii
kenara atip altindaki hareketsiz dursa da bozuk olmayan helikopteri
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ortaya cikarinca, fikirler balon olmus, altlarindan kipir kipir bacaklar
bitmeye baglamigt1.

Sovyet yapimu kiigiik helikopter, Pathet Lao'nun segkin askerle-
rine aitti. 1972 senesinde bir zaman yakit1 bitmis (Laoslular maki-
neler konusunda dikkatsiz olurlardi) ve kéyiin hemen asagisinda
diiz bir ¢ikintiya acil inis yapmisti. Hmong'lar vakit kaybetmeden
miirettebattaki herkesi 6ldiirmiislerdi. Sonra da, ugag ipler ve kizak
tahtalariyla yiiklenip, homurdana homurdana sefin kendi 6zel has-
hag tarlasina gikarmak igin haftalar harcamiglardi, ta 0 zamandan
bu yana da orada kamufle edilmis halde duruyordu. Dern Foley'nin
zaten biiyiimiis olan gézbebekleri, Stephen Hawking'in teleskopu-
nun ucundaki bir geylere benzemeye baglamigti.

Bir anlagma yapildi. Dern, Hmong'lanin yanina tagindi. Firildak
kusunu firil finl ugurmay1 en sonunda bagardi. Yakit bulunmustu.
Sefi ve kasabanin en giizel kizlarindan ikisini séyle bir tur atmaya
¢ikardi. Bir kutlama diizenlendi. Cok ge¢meden, dagin asagindaki
karaborsacilardan biraz daha yakit tedarik edildi. Helikoptere tugla-
lar ve somun somun tath kokulu, karamelli Tanr1 hamuru yiiklendi.
“Sen artik bir efendisin Foley” diye ilan etti Stubblefield, arkadagi
kontrol diigmelerinin arkasina gegerken. “Somun Bekgisi."

Helikopter Tayland'a gitmek iizere havalandiginda bir tek
Dickie Goldwire, iginde kvil kivil bulantili bir kipirdanma hissedi-
yordu.

Foley'lerin tek kath evinde, o senenin Isci Bayrami kutlamastyla
birlikte roller degismisti. Postane tatil dolayisiyla kapali oldugundan
Bootsey'nin pazartesisi bostu; o kadar zaman igsiz kalmig olan Pru
ise, sirkteki gegici isine baglyordu. Trenle heniiz Seattle'a gelmis
olan biiyiik sovun hafta boyu siirecek mesaisine, Carsamba giinii
baglanmasi planlanmugtu.

"Isci Bayrami'nda cok. erkeksi bir seyler var" dedi Bootsey
“Bence sirin."

Pru, bol, polyester bir pantolonu dizlerine kadar ¢ekmisti ki
durdy, hihladi. “"Sunu bana agiklasana 6yleyse” diye cikisti. “Madem
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isci Bayrami galisan adami onurlandirmaya, biliyorsun iste, diiriist-
¢e calisip didinmeyi onurlandirmaya ayrilmig bir giin, insanlar bu
giinii neden evlerinde oturup isten kagarak kutluyorlar? Yani eger
calismak bu kadar yiice ve bizim igin bu kadar iyi bir seyse, bu 6zel
giiniinde onu, iki kat daha uzun ve siki calisarak onurlandirmay:
tercih etmez miydik?”

Kiz kardesi onu inanmaz gézlerle siizerken, Pru lafina devam
etti. “Bana gore, insanlarin galigmay1 kutlama sekli galismamaksa,
o zaman aslinda kutladiklari sey bos vakitler. Her Tanr'nin giini,
kafalarini kahrolasi iglerine gémeceklerine, keyif catmay istedikle-
rini sdyliiyorlar agik agik.”

“Pru, derdin kendi masrafim kendin kargilamakla ilgiliyse, o
zaman...

“Dedigimi anlamadin galiba.” Pru bir ¢alimla pantolonunun fer-
muarim gekti. “Bu Sevgililer Giinii'nii sevdigin kisilere igreng davra-
narak, kaba notlar falan géndererek kutlamaya benziyor. Anlamiyor
musun? Suradan bana bir bardak daha domates suyu koyar misin?
Sag ol. Gergek su ki, bugiin igin heyecanlaniyorum. Hatta iple
cekiyorum. Ama genelde, calisanlar ise gitmekten sabiden de nefret
ederler. Pazartesi sabahlan gegirilen kalp krizlerinin sayisi o yiizden
o kadar fazla; hatta diisiinityordum da, Isci Bayrami'ni pazartesi yap-
maya karar vermelerinin nedeni bu olabilir.”

Béyle bir mantigin karsisinda dili tutulan Bootsey, sunu demeden
once bir iki dakika gegsin diye bekledi. “Peki, 6yleyse, bugiin San
Francisco’ dan higbir haber ¢ikmayacak galiba.”

“Zor" Pru meyve suyunu bitirmisti. Kapiya dogru giderken,
"Biliyor musun” dedi daha algak sesle, “Belki de g¢ikip Dern'e bir
avukat bulmaliyiz diye diisiinityordum. Hani séyle iinlii, g6z éniinde
bir savunma avukati. Uyusturucu yiiziinden siradan bir tutuklamanin
diginda bir seyler oldugu besbelli, federallerin sakli tutmak istedikle-
ri bir seyler var ve saglam bir avukat, sirf getirecegi sohret igin bile
davay: alabilir.”

Bootsey kaglarin1 gatti. “Aman ha. Albay Thomas ve o hiikiimet
ajanlar1 bu durumdan zerre kadar hoglanmayacaktir.”



“Ister hoslansinlar ister hoglanmasinlar. Federalleri Dern’e daha
adil, daha agik davranmaya mecbur edebilir bu; hem Johnnie
Cochran gibi bir yildiz tepelerine ¢okmiisken, sana ve bana zor
kullanmaya kalkmadan énce bir kere daha diisiiniirler. Her neyse,
lizerine biraz diisiinelim de.” Aynada kendisine son bir kez bakti ve
hosnut bir halde sesini yiikseltti. “"Hanimlar beyler, oglanlar kizlar,
her yastan tiim gocuklar! Agilin! Prudence Victoria Foley kahrolas
sirke katilmaya gidiyor!"

Lisa Ko, Vientiane' deki eski genis Cin Hindi caddelerini, yesim
rengi cheongsam't” iginde, mirildanarak, dilinin ucunu agzindaki seyin
(hadisenin) (izerinde kaydirarak, ara sira sandal agaglarindan birinin
golgesinde kendisine bir akil verilmesi igin dua etmek igin durarak
(her tarafi dékiilen tapinaklarda Zen yoktu) dolaniyordu. Bir ikilem-
deydi ve atalarindan kalan “neyse odur” rutininden daha belirgin bir
sey istiyordu.

Lisa, Birlesik Devletler'e ilk ugusunu iptal etmigti. Ondan bu
yana gegen giinlerde, pek ¢ok defa yeniden yer ayirtmanin esigine
gelip, tam havayolu biirosunu ararken vazgegmisti.

Trupunu yeniden toparlamak igin acele Oregon'a gitme telagi
hissettigine siiphe yoktu, yine de dua ederken, siirekli bunun aley-
hinde akil veren uzak, ¢ok zayif ama israrct bir ses duyuyor veya
duydugunu saniyordu. Bu ses kime aitti>? Miho' dan, Kazu'dan ya
da annesinden ¢ikmayacak kadar erkeksiydi ve bir budanin gefkatli
tonunda da degildi. Uckagitqi, kurnaz, yaga bir rengi vards; tam
olarak bir fahige ya da pezevenk sesi gibi de degildi ama tilkiye
benzer bir tarafi vardh.

Sesin, kulagina, “Tanukilerin iyi, kiigiik sevgilim” diye mirilda-
digint duyar gibi olmustu. “Birlikte egleneceginiz kadar eglendiniz,
sen ve onlar, g6z boyayan arenadaki ufak denemen. Simdi birak da
yine hakiki hayvanlar olsunlar, gemberlerden ve uyusturucu alkiglar-
dan kurtulsunlar. Yeni Diinya' da ne istiyorlarsa onu yapsinlar, vahsi
ve ozgiir. Tanuki'ye gereken sey buydu. Hatta Amerika'ya gereken
sey de belki budur.”

* Aslen Cin'e 6zgii, viicudu saran, dik yakali ve kisa kollukadin elbisesi. (¢.n.)
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Lisa, sesin s6yle ya da boyle dogru sdyledigine ikna olmaya bas-
liyordu. Alistig1 gésterisi olmadan yasama olasiligina kendini teslim
ediyordu. Ne var ki, birakmak kolay degildi. O sapsal porsuklar
neredeyse manevi gocuklart gibi goriir olmugtu. Ama artik bunun bir
6nemi olmamaliydi degil mi> Goriiniise gore, artik kendi ¢ocuguna
sahip olacak degil miydi ne de olsa?

Mechulliikk oyunu oynuyorsan,
Goze alirsin 6demeyi agir bedeli.
13 Numara'ya oynayacaksin,
Olmasa da zarda kargilig.

Dern, seneler boyunca, bazen Stubblefield1 da yanina alarak,
kalip kalip ham Hmong afyonunu dag sirasinin iizerinden Taylandh
kagakgilarin calistirdig: bir teslimat iissiine kagirdi. Ug MIA, bu hiz-
metin kazandirdigini paylagiyorlardi (o siralar Dickie de géniilsiizce
isin icindeydi). Karlar1 epey miitevazi oluyordu, hatta Stubblefield
Taylandlilardan daha yiiksek bir fiyat talep edip, sonunda da almay1
basardiktan sonra bile. Oglanlar ok gegmeden, ham afyonun kendi
bagina bitkisel madde, sakiz, regine ve pislikle dogal yoldan kirlen-
mis hayli boktan bir madde oldugunu; ayrica Hmong'larin alicinin
kantarindaki agirhigim artirmak igin icine, déviiliip toz haline geti-
rilmig aspirin, seker pekmezi, tiitiin tozu vesaire ekleyebildiklerini
ogrendiler. Bu malzeme aritilip, chandoo denilen macuna dénistiiriil-
medikge, bir koyliiniin gubuguna pek de uygun olmuyordu.

“Biitiin paray:1 gétiiren demircilerin yaninda biz, kiirekle maden
cevheri bosaltan bir avug dangalagiz." Bu Stubblefield'in gézlemiy-
di. “Chandoo isine giriyoruz.”

Helikopter sag olsun, Amerikalilar o siralarda yangin karg tara-
findaki biiyiik evi, yeni yerlesenlerin hakkidir diye sahiplenmiglerdi
ve tadilati yarilamigken, hammaddeyi kirleten seyleri temizleyip,
daha kiymetli bir triin damitacaklart bir de islem mutfagi kur-
dular. Afyonu, herhangi bir islemden gegirmekle ilgilenmeyen
Hmong ciftcilerinden kendileri satin alip, Tayland’ da satmaya bas-

160
<>



ladilar. Nakit akisi arttikga, giftgilerden helikopteri de satin aldilar.
(Helikopter, tizerinde hild Pathet Lao'nun isaretlerini tagiyordu,
yani géze garptiginda bile, ki bu nadiren olurdu, hakkinda asla sorgu
sual edilmiyordu. Yeri gelmisken, aleti Ukala Diimbelegi Il ismiyle
vaftiz etmiglerdi.)

Ham salaklar1 haricinde herkesin bilmesi gerektigi gibi, artistik
patinaj Rus ruletine kiyasla neyse, afyon igmek de eroin gakmaya
kiyasla odur. Buna ragmen, modern insanin zihinsel ve duygusal
istikrarina ciddi siipheler diisiiren nedenlerden dolay1, mutlu afyon
icicilerinin hemen hemen hepsi gezegenden yok olurken, nihilist
cankiler bollagmistir. Dolayisiyla chandoo, ham haghag bloklarindan
daha kazangl bir mal olabilirdi ama asil biiyiik para, tehlikeli ve
aptalca seylerdeydi.

“Biz alt kademeden bir takim demirciyiz” dedi Stubblefield,
“steki tarafta biitiin paray1 gelik iscileri gétiiriiyor. Yo, yo, eroin
iiretmeye baglamayacagiz ama eger bundan sonraki adimi atmayi
reddedersek, cekecegimiz ¢opiin Hmong'larinki kadar kisa olacag:
kesin."

O sonraki adimsa, chandoo macununun rafine edilerek, eroinden
bir atlayis, morfindense bir sigrama mesafesi kadar uzakta olan bir
toza dénistiiriilmesiydi. Stubblefield ve Foley oylarini bu adimi
atmaktan yana kullaninca, Dickie, kalbi bir satirin toynag: altina
diigmiig iiziim tanesine donmiis halde, Villa Mechul' den digar1 tagin-
mis ve bagka segenek olmadigi igin, simdilerde bogazin iizerinden
asan yiiksek teli kullanarak el el iistiinde kargiya gegmisti. Avuglari
kanamis, parmaklari su toplamis, omuzlari zonklamig, bagi dén-
miis, tokyolar1 ayagindan ¢ikip dipsiz bogluga u¢mus, omuzlart
neredeyse yuvalarindan disar1 cekilmis ve (nihayet kargi tarafa
ulagtiginda da) ettigi kahvaltiy1 gotik bir cesmenin gargoyeli gibi
geri kusmugtu.

Stubblefield onu durdurmaya galismayacak olsa da, Dickie'nin
gittigini gormekten hicbir sekilde memnun olmamigti. Ona gére
Giinesli Carolina ¢ocugu, huysuz, ¢ogunlukla da alayci olan Dern'in
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ferahlatic1 bir tezatiydi; hem Dickie, bilgisi ve giiveni arttikga, vil-
ladaki sosyal hayata hikim olan genis kapsamli, giiriiltiilii patirtils
tartismalara giderek daha fazla katilmaya baglamisti. Dickie'nin yola
¢ikisindan hemen 6nceki konusma ise firtinali olacag: yerde, daha
ziyade gergin gegmisti.

“Su anda yapmak tizere oldugunuz sey sug.”

"Goldwire, yillardir yaptigimiz her ey sug ona bakarsant Firariyiz.
Burada olusumuz bile sug.”

“Peki o zaman, ablaksizlik."

“Ahlaksizlik' semantik bakimdan daha dogru oldu tabii. Etik
bakimdansa mutaassip bir abarti ve ényargili bir hitkiim ama.”

“Ikisi de degil. Morfin mi pazarlayacaksimiz Tanr1 agkina!”

Stubblefield, canindan bezmis bir ifadeyle koca kafasini salla-
di. "Of Goldwire, kigkirtici belagatini su tagidigin Giiney Baptist
geninden almigsin. Bir sey pazarladifimiz yok. Zaten dyle biiyiik bir
talep var ki, bizim saglayabilecegimiz ufak miktar, bunun é&lgiilebilir
bir kismini bile karsilar olmayacak. Ustiine iistliik, kelimenin tam
anlamiyla morfin yapmiyoruz. Evet, evet biliyorum ki bu isin teknik
ayrintis;; ama ya dercekten morfin satiyor olsaydik? Morfin, yerinde
kullanilirsa eger, insanligin dostudur.”

“Adint Yunan riiya tanrisi Morpheus'tan almistir” Dern Foley
usulca araya girmisti.

“Foley dogru soyliiyor. Hastaliktan harap olan nice zavalli ruh,
onun sayesinde huzurlu bir gece uykusuna..."

“Yapma Stub! Bir avug doktor miisveddesi Filipino senin... senin
yari morfinini, gergekte morfinini, eroine doéniistiirecekler!”

Stubblefield uzun dilini gostererek saklatti. “Aman Tanrim,
Goldwire. Sendeki adalet histerisi, nasil bir giigle sarf ediyor o basit
kelimeyi?" Omleti azarlayan miyop bir tavuk gibi, dilini biraz daha
saklatt1. “Eroin. Kimyasal bas seytan. Kristalize Iblis. Nikotinle esit
derecede bagimlilik yapan ve neredeyse nikctin kadar tehlikeli bir
uyusturucu.”

“Nikotin" diye dald: gitti Foley “Adin1 Fransiz akciger kanseri
tanris1 Jacques Nicot'dan almigtir.” Adam ilahlarini tamyordu.
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“Bunlar safsata” diye hiicuma gecti Dickie. "O ikisini kargilagti-
ramazsin.”

“Evet” diye teslim oldu Stubblefield. “Galiba karsilastiramay1z.
‘Doktor miisveddesi' Filipinolara bizim afyonlu mal yerine nikotin
tedarik ediyor olsaydik, ahlak subemde senin kadar huzursuz olur-
dum. Tabii, Mésyé Nicot'nun élimciil adagindan ¢ikarilacak ¢ok
az bir tibbi fayda var. Halbuki bizim sug unsuru iksirimiz, ahlaksiz
tonigimiz... neyse, bagkalarini haddinden fazla diigiiniiyor gibi
goriinmeden susayim. Burada kar gergekten bir mesele ama. Bu eski evi
ihtisamh hale getirmek, epey pahaliya mal olacak.”

Stubblefield'in savunmas: katiyen topyek(n bir mesrulagtirma
degildi. Sunun farkina varmaliyiz ki eroin, tip biliminin gérdigi
en tesirli agr1 kesicidir. Morfinin bile hafifletemedigi acty1, pek gok
kanser kurbaninin kaderi olan amansiz, 1stirap veren igskenceyi dindi-
ren emsalsiz giice sahiptir. Yillarca, hastaliklar1 6liimciil olan hasta-
larina eroin verme izni alabilmek isteyen nice merhametli Amerikan
hekiminin verdigi dilekgeler, politikacilar tarafindan uyusturucunun
bagimlilik yaptig1 gerekgesiyle sert ve kisa bir sekilde geri cevrildi.
Bu bilge beyefendiler, yasami haftalarla sayili, 6liime mahkim bir
hastanin bagimli olmasinin zerre kadar 6nemi var midir, bunu higbir
zaman actklamadilar. Birkag kongre iiyesi, eger eroin hastanelere
girerse, calinabilecegi ya da sokakta satilabilecegi veya hemsire-
ler ve galiganlar tarafindan gizlice kullamlabilecegi endisesinden
bahsettiler (Washington, beyaz tozun karsi konulmaz cazibesine bu
denli inanmist1 yani); digerleriyse, cocuklara kétii 6rnek olacagindan
yakinmiglardi, bu bahanenin mantigiysa siradan bir aklin idrakinin
étesinde.

Politikacilarin gergek nedenleri her ne olursa olsun (uyusturucu-
yu yasadist ve dolayistyla pahali tutmak menfaatine olan mafyanin
baskisi belki; ya da bagnaz hurafeleriyle “Hiristiyan" géniillerinde
barindirabilecekleri sefkati ortadan kaldiran dini muhafazakérlarin
baskis1) oliimciil hasta olan binlerce insan evladi, son giinlerini
kanirtan bir can ¢ekisme icinde gegirmek zorunda birakiliyorlar;
tistelik rahatlama, haysiyet ve sevdiklerinden manidar bigimde ayril-
mak, yalnizca bir siringa 6telerindeyken.
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Her haliikdrda 1970'lerin sonlarina dogru, Manila'nin banliy®
tarafinda bir laboratuvar, tibbi sinif eroini, ruhsatsiz afyonlu kaynak-
larindan aritmaya (Birlegik Devletler otoriteleri, kendi sofu deger-
lerini 6teki, daha az bigimci kiiltiirlere dayatmakta hig tereddiit
etmemiglerdir) ve bunu Filipinler' de bir, Hindistan' da iki gizli klini-
ge vermeye basladi. Bu kliniklerde (daha dogrusu dariilacezelerde)
can gekisen hastalara biiyiik acilarint hafifletmek icin gerekli igneler
yapihr ve birgogu ¢iglik ¢ighga 6leceklerine, giilimseyerek oliirdii.
2001 yilina kadar, Asya'da, Latin Amerika'da ve Giiney Pasifik'te
boyle gizlice ¢alisan tesislerin sayist on {igii buldu.

Manila’ daki laboratuvar, Asya dariilacezelerinin baslica teda-
rikgisi olarak kaldi. O laboratuvarin miisterilerinden birinin, yeni
kaynaklar kesfetmeye ¢ikmig bir biyokimyacinin, Tayland'in ileri
karakoluna, Ukala Diimbelegi Il bir chandoo kargosuyla oraya iner-
ken gelecegi tutmustu. Stubblefield ve Foley, Filipino'yla muhabbeti
kurmuslar (adam iyi Ingilizce konusuyordu, oysa Taylandli kagakgi-
larin ancak ¢ok temel bir kelime bilgisi olurdu) ve misyonu hakkinda
bir geyler 6grenmiglerdi. Bir saat icinde, Stubblefield'in XXL sahsiye-
ti ve Fan Nan Nan chandoo'sunun ispati miimkiin kalitesi sayesinde,
bir anlagma yapmuglardh.

Daha 6nce kaydedildigi iizere, Dickie Goldwire anlagmaya kargt
¢ikmisti. Ne ham afyon ne de chandoo igine sinmisti ve simdi de
tavrini takintyordu. “Bu eroinin en azindan bir kisminin gehrin eski
mahallerinde bir atig poligonuna ya da bir rock yildizinin damarla-
rina gitmeyeceginden nasil emin olabilirsiniz ki" dedi yoldaglarina.

Dern, Beer Lao sigesinden kafasini kaldirip bakti, siseye 6yle dik-
katle goziinii dikmisti ki, insan onu etiketteki kaplan kafasiyla ayin
halinde sanabilirdi. Animizme meraki vardi ne de olsa. "Kagtigin
hiikiimeti andirmaya bagliyorsun iyice” dedi.

Stubblefield daha nazikti. “Dogru” diye kabul etti, "hashas 6zii-
niin beyaz irmagi kivrila kivrila akar ve ¢ok azi yerin iistiinden akan
pek cok kola sahiptir. Bizim yapacagimiz katkinin bir parcasinin,
gitmesi gereken kanaldan tasmayacagindan yiizde yiiz emin olama-
y1z. Yalmzca giivenebilir ve iimit edebiliriz.”
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“Ya, ne demezsin. Ezik bir velet sizin dolasima sokmus olabilece-
giniz maldan asinn doz almasin diye (imit edersiniz anca.”

“Senin babanin her giin sattig1 arabalar yiiziinden de bazi dik-
katsiz insanlar 6lebilir, 6lecektir de. Her sey kétiiye kullanilabilir.
Ayrica, her birey kendi eylemlerinin sorumlulugunu iistlenmelidir,
fakir ve geng olanlar bile. Bagka tiirliisiinii buyuran bir sosyal sistem,
diisiinsel dumur ve ruhsal tikanmaya davetiye ¢ikariyor demektir.”

Dickie énceki gece, ritya okulunun é6zellikle yiiz kizartici bir
seansina, sonu gelmeyen kagirilan 6devler ve kaybolan siniflarla
dolu olan bir tanesine katlanmak zorunda kalmig ve hild devam
eden asabiyeti simdi daha da katlanmigti. Stubblefield'in fikirlerin-
de bir par¢a dogruluk payr oldugunu hissediyordu ama Goldwire
vicdaninin mizildanmalarini bastirmaya yetecek kadar degil. O
yiizden, arasinda Ukrayna yapimi boktan gitarinin da oldugu iig
bes parga esyasini topladi (“Malum’da Bulugalim”1 iyi kétit bununla
besteleyecekti) ve Dern bir ara helikopterle kdye tagir diye bir koge-
ye diizgiince istifledi. Dern'le el sikigtilar, Stubblefield'in ay1 gibi
kucaklamasiyla sikiginca yiiksek sesle homurdandi ve kapiya, oradan
da yanigin iizerine boydan boya gerili dehset verici tele yoneldi.

Dickie gikisa giden yolu ancak yarilamisken diger ikisi, sagduyu bu
maddelerin kullaniminin, 6zyikim getirdigini dikte ettigi halde, eroin
gibi uyusturucularin nispeten daha popiiler olmasi iizerine tartigmala-
rina yeniden baglamiglardi. Stubblefield insanlarin egolarini halledip,
vakit 6ldiirmelerini (vakti oyalamak yani gecirmek degil, yok etme-
lerini) saglayacak metotlar oldugu siirece, riski her ne olursa olsun
o metotlar1 arayip bulacaklarini iddia ediyordu. Neredeyse herkesin
orgazmda kisaca tecriibe ettigi, mistiklerin derin meditasyondayken
eristigi, samanlarin psikodelik sinavlarinin édiilii olarak tadina vardik-
lari ve bazi sanatgilarin da iglerinin baginda kendileri kaybetmisken
hicbir sey yapmadan kargilagtiklar1, tamamiyla su anda yagamanin
vecd hali; o egosuz zindelik hissi, Stubblefield' a gére agkinligin, her
insan hayvaninin bilmeyerek achigimi duydugu yiiceltilmis masumi-
yetteki 6zgiirlesmiglik halinin 6ziindeki seydi. Askinlik, hig abartisiz,
diinya tizerindeki cennetti ve cennete bilet kesen herhangi bir narko-
tik, yolculugun sonunda cehennem bile olsa tiiketilecekti.
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Karsiliginda Dern, Budist metinlerden ve “Yaratilis“taki meali
zor bir pasajdan alintilar yaparak, diinyadaki cennete girigimizi
tikayan engellerin, zaman ve egodan ziyade korku ve arzu oldugunu
soyledi. Dern, insanin zaman kavramuyla ilgili tek sorununun, dik-
katini siirekli 6limliiliigiine ve hep belirsiz olan gelecege vermesi,
boylelikle 6liim ve bilinmeze duydugu korkuyu kuvvetlendirmesi
oldugunu savunuyordu. Kellesen pilot daha sonra, Ecer Lao'sundan
bir yudum alip, hirs ve tamahkérliktan ibaret agir nevrotik yiikiinden
bosanmigsa eger, egonun bir engelden ziyade bir nimet oldugunu
ileri siirdii. Eger olur da korkularimizdan ve arzularimizdan safra atar
gibi kurtulabilirsek, gevseyen egolarimiz daimi, portatif bir Cennet
Bahcesi'nde saglam basmamiza hizmet edecektir. Eroin kafasindaki
kes ne titrer, ne gipta eder, ne siner, ne bir geylere siki1 siki sarilir ve
igneyi damarina, toplumun sefaletinden ya da bireysel sorumluluk-
tan kagmaktan ziyade, bu iistiin dinginlik ugruna saplar. Dern boyle
diyordu.

Toparlandig:1 ve vedalarin ardindan kapiya dogru mutsuz yol-
culuguna koyuldugu esnada bu diyaloga maruz kalan Dickie, tam
cikarken, “Vay be! Zirvaliga bakan Tanrn hangisi acaba?” diye mirl-
danmigti. Gergekten dyle demek istememisti tabii. Normal kogullar
altinda konusmaya bayila bayila katilirdi, ayrica étekilerin kulak
kesilmis olabileceklerini de diisiinmiiyordu. Gel gor ki, daima tetikte
olan Stubblefield arkasindan goyle seslendi:

“Hepsi, Goldwire. Hepsi. Higbir tanri Zirvaligi tek bagina
yonetemez; yoksa bu ayricalik yiiziinden aralarinda kavga cikard:.
Tanrilarin insan irkina hoggorii géstermelerinin tek sebebi, zirva-
lama yetenegimiz. Onlan sikintidan patlatmayan tek tarafimiz bu.”

“Peki ya ask?" diye bagirmay: diisiindii Dickie. "Agka olan kabili-
yetimiz n'olacak?” Ancak kapi, arkasinda garparak kapanmigti.

Girigsimci MIA'lar, mahsullerini kuzey Tayland'dan Filipinler'e
nakletmek igin seneler boyunca bir "katir"a bel bagladilar. Katiri
laboratuvar tavsiye etmisti, hem emniyetli de gériinmiistii; 6nceden
belirlenmis miktarda ve para birimlerinde nakitle, her zaman vakitli
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bir sekilde geri doéniiyordu: Tayland bahti, Laos kipi ve Amerikan
dolariyla. Bununla birlikte seksenlerin ortasinda bir dénem, Dern
Foley senede iki ii¢ Manila seferi yapmaya baglamigti. Dern,
Bangkok'a gitme tehlikesine zaten iki defa girmis ve yaptig: ikinci
yagmada, kendisine ve ortaklarina sahte Fransiz pasaportu ayarla-
must1. Ayrica bir Katolik rahibinin resmi elbiselerini ele gecirmeyi
bagarmus, kiyafeti ilk giyisinde, yiiziine yetiskinlik hayatinin hig
siphesiz en biiyiik giilimsemesi yayilmisti. Stubblefield, “Senin
gercekten sinttigim géremeden, ihtiyarlik hastaliklar yiiziinden son
nefesimi verecegimi santyordum” demisgti.

Dern, Manila ziyaretlerinin her birinde, Villa Meghul narko-
tiginden (iretilen eroinin sokaga degil, yalmzca dariilacezelere
gittiginden emin olmak igin elinden geleni yaptyordu. Dérdiincii
turunun vakti geldiginde, o ve Stubblefield, sagladiklar1 hizme-
tin tamamen insani olduguna “yeterince ikna olmuslardi” Hatta
Stubblefield bundan 6yle emindi ki, bazen en sevdigi cariyesinin
sabahligini iistiine gegirir, kafasinin etrafina bir bulagik bezi baglar
ve Rahibe Teresa'ymig gibi davranarak, villanin etrafinda kasila
kasila dolanirdi. (Dern'in Fan Nan Nan'dan bol miktarda getirdigi
sampanyalarin bu gosteriste pay1 az degildi.)

Her ne kadar, Dern'in raporlar1 onu olduk¢a 6zendirmis ve firari
arkadaglariyla dost kalmig olsa da, Dickie'nin kuskulari, vicdani
rahat ederek operasyona yeniden katilabilecek denli yok olmamugti.
Kuliibesinde gel keyfim gel, koy hayatinin ritminin tadini gikariyor-
du; bilhassa sirkgiler kasabada olduklarinda. Ustelik kendisine ait bir
is kurup, miitevazi bir basar1 da saglamigti.

Yukarida, Hmong kéyiinden bir kadin, bizim Dickie'ye fena
vurulmustu. Bu orta yaglarda bir duldu, kocasini kaybetmesinin
iizerine bir de bagina 6yle bir dis eksilmesi musallat olmustu ki, agz1
ciddi ciddi iflas etme yolundaydi. Bu dulun diiskiinliigiiniin nesnesi,
erkege 6zgii basglica kabiliyetinden yana fazla ayricalikh olusuyla
nasil iinliiyse, kendisi de hem orta hem de yanlardaki kesicidigle-
rinden yana, o kadar fakirdi. Hatta kimileri, Dickie'ye tutulmasinin,
ona irmakta yikanirken rastlay1p, priapik ihtisamiyla heyecanlanma-
sindan sonra oldugunu iddia ediyordu; ama bu hikiye muhtemelen
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Stubblefield'in satagmalarindan tiiremigti ve giivenilemezdi. Artik
her ne ise, Dickie olunabilecek kadar esitlikgiyse de, bu gekim higbir
sekilde kargilikli degildi, bu yiizden de kadinin kendisine yaklagma
girisimlerini kibarca reddetmigti. Kadin, karasevdanin esaretinde
oldugu giinlerden birinde Amerikali'ya bir avug dolusu kiigiik, piitiir
piitiir yakut verdi.

Hediyeyi geri gevirmek ayip olacagindan, Dickie taglar1 kabul
etti ve kumu zimpara niyetine kullanip, elinden geldigi kadar temiz-
ledi. Sonra onlar1 Ukala Dumbelegi II'yle Tayland’ a génderdi, orada
ise taglari degerlerinden epeyce diigiik bir fiyata, kagakgilar satin
aldi. Dickie hasilatin yiizde ellisini hayranina takdim etti; tek bagina
bu bile yangini kériiklemeye yetmisti tabii. Dulu, ona biraz daha
tag getirmeye tegvik etti, kadin da kuru nehir yataklarindan, dagdan
aginan topraklardan ve derelerden kazabildigi kadar gabuk kazip, tag
¢ikarmaya koyuldu. Bu hi¢ de cabuk olmasa da islerini gériiyordu.

Kadinin topraktan gikardig: yakutlarin ¢ogu, daha sk rastlanan
sarimtirak kirmizi cinstendi ama her ii¢ ya da dért senede bir, “giiver-
cin kant” diye bilinen, ¢ok kiymetli derin mavimsi kirmizi cevherlere
de denk geliyordu. Bu tiir yakutlar, diger daha biiyiik numunelerin
tiimiiyle beraber, kdy biiyiikleri igin saklanirdi genellikle ama Dickie
kadini, bunlari kendisine satmaya razi etmisti. Bunu Dickie'ye fel-
lasyo yapma izni almasi gibi bir iyilik karsiliginda yaptig1 séylentisi
yayilmigti, ki araya girecek sivri uglar olmayacagina gore, bu iste
nadir bir yetenege sahip olabilirdi; yine de bu hikiyenin de ¢ok
biiyiik ihtimalle uydurma olduguna dair, okuru ikaz etmek lazim.

Dickie nihayet durumu elverdiginde, elle igletilen bir tas kesi-
cisi satin aldi. Bundan sonra, envanterindeki yakutlar daha takdim
edilir olacakti. Bu sayede, taslari Dern'le (nam-1 diger iyi Peder
Gorodish'le) Manila'ya géndermenin vakti geldiginde, yiikli bir
kargilik alacakts; hatta Dickie, kdrint Fan Nan Nan'in muhtag vatan-
daglariyla paylagmiyor olsa, Villa Meghul sakinleri kadar varlikls
olabilirdi. Bu sirik boylu Amerikali sayesinde, Laos daglarindaki
biitiin koyler, hi¢ gérmedikleri kadar saglik ve okul malzemesine
sahip olmustu. Ancak bu durum gizli tutuldy; yoksa Vientiane' deki
biirokratlarin buna ne mana vereceklerini kim bilebilirdi?
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Bir yakut diisiindiigiimiizde, aklimiza yapis yapis bir pagan putu-
nun gobek cukurunu tikayan ugursuz elma gelebilir; siislemelerdeki
ejderhanin gézlerinden sacilan ates gibi 1ginlar gelebilir; Birmanya'y:
haritaya geciren miicevher gelebilir (Laos'un kabahatli komsusunun
bir giin utancini saklama gayretiyle adinit Myanmar' a degistirecegini
hayal bile edemezdik, yani Myanmar tebdili kiyafet Birmanya'dir
aslinda) veya isin ehliysek eger, aklimiza dolgun giivercin kanmi dam-
lalar1 bile gelebilir. Aliiminyum ise normalde aklimiza gelmeyecek
bit seydir; halbuki yakut, aliiminyumun sehvetli bir krom oksit zer-
resiyle harekete gegmis halidir; yakutlarin piyasa degerinin elmastan
daha yiiksek oldugu da akltmiza gelmez; oysa aslinda dyledir. Taglar
daha biiyiik ve daha iyi kalite olsaydi ve daha makul bir fiyat aliyor
olsaydi, Dickie sahiden zengin olurdu. Su haliyle, benim diyebile-
cegi bir Ford bayisi olmayan bir Goldwire'a gore, idare ediyordu.

Yakut parasi olsun ya da olmasin, Dickie'nin kuliibesiyle Villa
Mechul arasindaki farklilik yillar gectikce sadece artiyordu.

Fransiz kolonyal stili biiyiik ev, kraliyet ailesine yakin bir memur
icin sayfiye olarak yapilmisti. 1950 dolaylarinda yapilan ingaat sira-
sinda, sirttan gecerek bogazin kargi tarafindaki alana gikan dar bir
toprak yol varmig; motorlu aragla olmasa da, bizon arabasiyla eve
ulagim sagliyormus. Topu topu on iki yil kadar sonra, devasa bir
toprak kaymasi yolu yok etmis ve sirtin bir cephesini asagi indirerek,
eve ulasmayr hemen hemen imkinsiz hale getirmis. Binanin icinde-
kileri yagmalamak igin sarp kayaliklardan yukari zar zor tirmanan
birkag géziipek ¢apulcu olmugsa da, yap1 bir defa bosaldiktan sonra
giiriimeye terk edilmisti.

Aslinda ¢ok az ciiriimiistii. Belki de kuru dag havasi yapiyi
muhafaza etmis, hem gévdesi hem de temeli epey saglam kalmigti.
iceride, Stubblefield ve Foley'yi bekleyen baglica is, bambu sican-
larint disar1 kovalamak ve biitiin ériimceklerle yilanlari 6ldiirmek
olmustu. Dern siiphesiz animizm biiyiisiine kapilmighgiyla sartlandi-
gindan, bu kiyim onu tedirgin etmisti oysa gizli Budist olan Laoslu
yardimcilar, mideleri bile bulanmadan sag1 solu kirip gegirmiglerdi.
Evdeki kalabalik bosalir bosalmaz, Dern'le yérenin en 44 maran-

169

CE=<2>



gozlarindan bir grup, tik agacindan lambrileri yerlerine takmaya ve
maundan zeminin yiiziinii yenilemeye giristiler. Stubblefield, biiyiik
deri bir koltuktan, zamanla villay1 dolduracak olan liikks egyalarin ilk
partisini denetliyordu.

Burasi sahiden de bir villa miydi? Evet, Avrupa standartlarina bile
girerdi. Stubblefield, daha helikopterden yere heniiz adimint atmisti
ki, buray1 Villa Mechul adiyla vaftiz etti. Sonra fikrini degistirdi.
"Villa" dedi, “feminen isimdir, mechul ise maskiilen bir niteleyici.
Cinsiyet ayarlamasindaki bu beceriksizce hata icin 6ziir dilemeli-
yim." Imdada miibarek Latin atinin iizerinde Dern kogmustu. Eger
Stubblefield Latince kokenli dillerden birini konusuyor olsayds,
dedi, dilbilimsel bir gafin esigine gelinmis olabilirdi ama hem villa
hem de meghul Ingilizce'ye coktan dahil edilmis ve ingilizce, cinsiyet
eklerini asla kendisine yiik etmemis oldugundan, Dern ismin dilbil-
gisi bakimindan aklanmig olduguna karar verdi. Béylece, burasi artik
Villa Meghul' dii.

1990'lar geldiginde villa, yalitilmighgina ragmen kiiltiirel bir ant
kovani gibi bir sey olmustu. Stubblefield'in kitaplariyla Dern'inse
aletleriyle (kocayan firildak kusu neredeyse siirekli tamir istiyordu)
gecirdigi sayisiz saatler, cariyelerin kikirdamalari, gevezelikleri ve
cinsel inlemeleriyle; kidhyalarin hahlari ¢irpar ve sampanya sisele-
rinin, puro tabakalarinin ve sanat objelerinin tozunu alirken oradan
oraya dolanmalariyla; ayrica havaninda durmadan hint limonu,
zerdecal, demirhindi, hindistancevizi ve kisnis yapraklar déviilen,
arpacik sogan, aci biber, zencefil, nane, mango ve dis dis sarimsak
dogranan ve kiyillan mutfaktaki aromatik telaseyle dingin bir tezat
halindeydi. Villa Mechul'iin sakinleri iyi yiyorlardi. fyi diiziisiiyor-
lardi. Akillarini gelistirmeye gayret gosteriyorlardi. Gelir saglamak
maksadiyla, biraz goriiniirde morfin kanigtirmak igin verdikleri mola
diginda, eski Milyon Tane Fil Diyari'ndaki miithis hiikiimdarlar gibi
yagtyorlardi.

Bu, yami baglarindaki halka karsiliginda higbir sey vermedikleri
anlamina gelmiyordu tabii. Boélgeden aggilar, kdhyalar ve maran-
gozlar tutup, onlara makul iicretler 6demenin, yerel giizellerden bir
grup secip onlar1 gayrimesru karilari olarak liiks iginde yagatmanin
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yaninda, ara sira koy kasalarina da, bu kadar avantajli olmayan
Dickie'nin verdigi miktarlara pek yakin olmasa da bagiglarda bulu-
nurlardi. Villanin Fan Nan Nan'a esas katkisinin, Stubblefield'in
pedagoijisi oldugu séylenebilirdi. Kéyliilerin yarisini, Ingilizce'lerini
akicilagtirmaya basit Fransizca'larini ise ilerletmeye zorlamis; onlara
hazmi kolay tarih, astronomi, cografya, kuantum fizigi ve edebi
sanatlar ile tam teferruath felsefe (biiyiik cogunlukla kendi felsefe-
si) dersleri vermis; bu siirecte de iclerinde, hem 6grenme, hem de
tanrilarin bagislanabilecek kadar eglenceli bulduklari iddia edileer®
zirvaliklarin kiymetini bilme ilhamini uyandirmusti.

Lisa Ko'yu taniyabilmesi de 6gretmen sifatiyla miimkiin olmustu.

Laos Ulusal Sirki, Fan Nan Nan denen uzak ve ufak yerde
beklenmedik bir gekilde yeniden toplaninca ortaya gikan pitoresk
karisikligin arasinda, dért yasinda bir cocugun herhangi bir gekilde
dikkat cekmis olmas sagirtictydi. Gelgelelim kiigiik Ko Ko, gézleri o
kadar jonglor, akrobat ve palyaco arasindan ona iligenler tarafindan
sik sik hayret giglklariyla kargilaniyordu. Kulaklarinin neredeyse
fark edilemeyen sivriligi ve hafiften yana egik burnuna ragmen,
dikkate deger giizellikteydi; ancak pek ¢cok Laoslunun (agik konus-
mak gerekirse, kendileri gezegenin en giizel goriiniislii sakinleri
arasinda degillerdi) imrenmeye ya da ignelemeye yatkin oldugu
Japon tarzinda. Kendisini ender gériilen bir agirbaghlikla tastyordu,
alnina tahta véris olmak yazilmis bir prensesten ¢ok (kibirli ya da
gimarik bir tarafi yoktu giinkii) insanlarin nevrotik kaprislerine aligik
olmayan bir nevi nadir hayvan gibiydi. Onda bir hayvanin kendine
hakimiyeti de bir hayvanin sakingan zarafeti de vardi. Uzerinde hep
kurnaz bir hal, parlayan kara gozlerinde ise hep, anlamadig1 veya
anlayamadig: uzak giiclerle baglantisi oldugu izlenimini birakan, bir
parga uzak bir bakig olurdu.

Ote yandan, ayaklar yere basar, anin iginde ve yasadigi yillari
agan bir bilgelige sahip goriindiigii halde neden o izlenimi birakti-
gin1 insan tam anlamiyla kestiremezdi. Nadiren konugurdu ama tam
da onu gozleyen biri gerizekali bir 4lim kadar ciddi oldugunu diisiin-
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diigiinde, oyle tatliligini ve sapsalligini sakinmayan bir kahkaha pat-
lativerirdi ki, 6tekiler de onunla birlikte giilmek zorunda kalirlard:.
Dickie, baglangigtan beri ona deli olmustu. Stubblefield onu ilk kez,
bogazin bir tarafindan diger tarafina tel gerildigi giin fark etmisti.

Fan Nan Nan'a siirgiin gelen biitiin géstericiler arasinda, ken-
dilerini en yersiz hissedenler ip cambazlariydi. Bu risk ve alkigla
beslenip biiyiiyen géziipek seytanlarin heyecana ihtiyaclari oldu-
gunun yoksa ya alip baglarim Bangkok'a gideceklerinin ya da
Vientiane'e geri doénebileceklerinin farkinda olan sirk sefi, onlan
puslu ugurumun (izerine bir tel germeye ve cesaretleri varsa tizerin-
den yiiriimeye davet etti. "Karl Wallenda bunu bir girpida yapardr”
dedi, “Philippe Petit” kahvaltidan 6nce, Cuma giinleri ise giinde bir
degil iki kere yapardi.” Bir hafta boyunca her giinii, kanyonun kor-
kutucu agzina oturarak tereddiit ve tartigmayla gegirdikten sonra,
Giineydogu Asya tarihinde emsali gériilmemis bu marifetin, sergile-
mek i¢in dogduklari marifet oldugunu ilan ettiler.

Phom Trup'u liderligindeki cambazlar, bogazin kéy tarafina
saglam bir platform c¢aktilar. Platformun merkezinde bir kaziga,
kenevirden bir damar tele sarli, her birinin ¢apt on yedi milimetre
olan sekiz tane sikigtinlmig halat kolundan olusan belirgin, temiz,
yaglanmamig gelikten yapilma bir teli metal kiskaglarla bagladilar.
Telin diger baginin ucuna, iginde bir yiiksiik olan bir ilmek attilar
ilmege agirhga dayanacak bir germe donanimi gengellediler, sonra
da bunu ve buna bagh teli, Ukala Diimbelegi Il'yle ugurumun iizerin-
den yiikselttiler. Ayni1 platformdan villa tarafina da kurdular ve teli
germe donanimt ile bir makaranin yardimiyla sikica gerip, ikinci bir
direge saglam gekilde bagladilar. Bogazin dik taraflari onlari sinirla-
digindan, her iki tarafta da teli ¢elik halatlardan bir sehpayla bece-
rebildikleri 6lgiide sabitlediler. Celik halatlarin bu kadar az olugu,
telin ortasina dogru biraz sarkacagi anlamina geliyordu, bu durum
miicadeleyi kizistirtyor ve cambazlari fena halde kamgiliyor, biizgen
kaslarini burusturup nabizlarini dértnala kosturuyordu.

Herkes, hem sirkciler hem de yerliler, telin iizerinde gergeklesti-
rilecek ilk yiiriiyiis igin toplanmigt1. Bu geref, Laoslu ip cambazlarinin

* 1974'te Ikiz Kuleler'in arasina ip gerip yiiriiyen Fransiz ip cambaz1. (¢.n.)
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yetmis yagindaki atasi Baba Phom'a diisiiyordu. [htiyar Phom, bebek
mavisi tayt1 ve giimiig y1ldizlarla bezeli ipek ceketi iginde platforma
tirmandiginda, neredeyse alacakaranlikti; dért riizgira dualar etmig
ve agik mavi bir terligin igindeki dengeyi saglayacak ayagini yavasca
tele yerlestirmisti. Bacagi sabit, telin miizigini viicudunda hisseder-
misgesine dyle birkag dakika durdu. Sonra o uzunlukta herhangi bir
gegis icin sart olan dengeleyici singi yakalayarak, sirtini kabartti ve
ufak, hesaplanmis ama zarif adimlarla ilerledi. Kéyliiler alkiglamaya
bagladilar. Sirkgiler onlari susturdu.

Bogazin ortasinda, telin sarkmaya bagladigi noktada Baba Phom
durdu, dikkatlice arkasina déndii, iyice egilerek kalabaligi selam-
ladi. Herkes giilimsedi. Tekrar déndii ve gegisini siirdiirdi. O
anda Ko Ko aglamaya bagladi. Cocuk oldukca tedirgindi ve kimse
rahatlatmaya kalkmadigindan, onu Stubblefield kucagina aldi. Tam
caktirmadan o kiiciik, titreyen agzina bir parca muskatli sekerleme
veriyordu ki, kalabaligin birden nefesi kesildi. Baba Phom iki yana
sallantyordu. Bazilari bunu yalnizca gésterinin seyirciyi korkutma ve
heyecana bogma amach bir pargasi sandilar; ama cambazlar tehlike-
nin farkina varmiglardi.

Ani bir riizgdr mirydi bu?> Kalp krizi ya da inme miydi> Kafasina
cok yakin kanat girpmig bir yarasa miydr? Dipsiz boslugun dibindeki
6lii gelinden gelen bir ¢agri mr? Hig kimse asla bilemeyecekti. Ama
yash adamin bacaklarinin ayrilisini, 6nce bir ayagin, sonra ikincisi-
nin teli 1skalayigint ve sirgin1 asla birakmadan (higbir profesyonel
asla birakmazdi) alabora olusunu, hepsi korku iginde izlemisti.
Alacakaranlikta asagiya, asagiya, daha da asagiya diisiiyor, semavi
ceketi bir yelken gibi kabariyordu; onu yutmak igin uzanan digsiz
sisin iginde gézden kaybolana kadar asagiya, asagiya; gelinin yalniz
hayaletini yamyassi edene kadar (6yle yapmig olmaliyd: herhalde),
asagiya, daha asagiya.

Ardindan gelen kederli gecede, bir¢ok diisiince ifade edilmis-
ti, burada bunlardan iki tanesini tekrarlamak yerinde olacaktir.
"Yasadig1 gibi 6ldi” kiz kardesinin gozlemiydi, "ona kendisini en
cok yastyor hissettiren seyi yaparken. Kimse bundan fazlasini iste-
yemez." Diger disiince soylendiginde, belki de negesinden azicik

173
ce==2>



utandig1 icin ender goriilecek kadar solgun olan giines, bayirin
iistinden goériiniiverdi. “Bugiin yiiriimeyecek cambaz, bir daha bir
telde asla gercekten yiiriimeyecek demektir.”

Her biri idman kilig1 yerine, en renkli sahne cicilerini giyinmig
olan cambazlar, platformda siraya dizilmeye koyulduklarinda, yaba-
ni kasimpati yapraklarindaki ¢iy damlalari heniiz tam buharlagma-
mugst1 bile.

Saygilarini géstermek igin siranin bagini, Phom Trupu'na ayirmis-
lards. Ilk olma serefi, Baba Phom'un en biiyiik oglunundu. Babasinin
yedek ceketini, kollar1 biraz asginmig ve yildizlarinin parlakhigi git-
mis olam giymisti; singint ald1 ve tele dengeyi saglayacak ayagiyla
sikica basti, ayak parmaklarini telin havada siddetle vinlamasindan
cikan her bir notay1, tempodaki her bir niiansi ezberleyene kadar
dinlemede birakti. Dért yonden esen riizgérlara tesekkiir edip, Ani
Boralar Tanrisi'na da 6zel olarak dua ettikten sonra, tel boyunca buz
iizerindeymis gibi kaymaya basladi. Kendine 6zgii bu kayma stili
ona tastamam uyuyor gibiydi.

Yiiriiyiiscii, telin sarkmaya meyilli oldugu orta yerine yaklagir-
ken, Stubblefield dikkatle kiigiik kizi, Ko Ko'yu kolluyordu. Ko
Ko sakin, kendi halinde, adeta hipnotize olmus gibi duruyordu.
Rahmetlinin oglu, nihayet kargi platforma ulastigindaysa, sessizce
bagini sallayarak onayladigini gésterdi. Stubblefield ve diger herkese
gelince, topluca dyle derin bir oh cektiler ki bir dakika énceye rast
gelmis olsa, adam kesinkes halattan ugururdu.

Simdi sira annenindi. [htiyar Madam Phom, o taze dul, kizarmig
haldeki gozlerini, teli bastan basa siizmeye birakti. Bir demlik dolusu
gay1 tastyan bir geysa gibi, isveli adimlarla yola ¢ikti. Ne var ki, tam
kocasinin dénerek egilip kalabaligi selamladig1 noktaya vardiginda
o da aym seyi yapti, havali bir seyler eklemek icin de dizlerinden
birini biiktii. Artik kendilerini tutamayan seyircilerden seving nida-
lan yiikseldi. Diger cambazlarsa, denge ve nefeslerini, kendileri ile
bag doéndiiriicii bogluk arasinda duracak olan o ince telle bir an 6nce
miicadeleye sokmak igin itisip kakismaya baglamiglardi.

Madam sag salim karstya gecer gegmez, Phom'lardan geri kalan
kardesler, yegenler ve kuzenlerden her biri yiiriidii. Baba'nin yedi
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yagindaki torunu, Lisa Ko'nun émiir boyu oyun arkadagi, ona da
bir firsat vermeyi kabul etmediklerinden aglaya aglaya terliklerinin
tizerinde tepindi. Arkasindan, Anou ailesinin bes iiyesinin hepsi (ki
bunlardan sadece ikisi 6z akrabaydi) telden gegti. Ardindan, Ugan
Sar1 Seytanlar olduklarini ilan eden, Paris'te egitim almig tiglii geldi.
Tele ¢ kisi beraber gikarak, birlikte, birbirlerini yiireklendirerek,
gectiler. Nihayet Grand Kai'nin sirasi geldi. [smi Laoca'da tavuk
anlamina gelen Kai'nin suratinda sahne makyaji, kafasinda sivri bir
sapka ve iizerinde bol, ekoseli bir pantolon vardi. PruFoley, muhte-
melen bu adama bayilirdi, 6zellikle de tam telin ortasinda pantolo-
nunu indirip, alkig tutan kalabaliga ¢iplak kaba etlerinden harikulade
aydinlik bir manzara takdim ettiginde.

Ertesi aylarda, havanin durgun ve yagigsiz olup da telin bog
kaldig: giinler pek seyrekti. Stubblefield, teli, bagl bagina bir hadise
olmasinin yaninda, villaya gidig doniiste, bariz sekilde kisitli da olsa
yedek bir yol sagladig: icin de takdir ediyordu. Ukala Diimbelegi
II'nin giderek daha giivenilmez hale gelecegi belliydi, ayrica yakit
Tayland'a yapilan is gezilerine saklanmaliydi. Tel yalnizca ger-
cekten gerek oldugunda, bir gegis yolu olacakti ama yine de boyle
bir secenek olmasi tatmin ediciydi. Bu arada, 6teki tarafa bir el
arabasinda itilmeye boyun egen ilk Amerikali, havacilik kaninda
olan, yiikseklik 4s1831 Dern Foley olmustu. Arabanin iki yanindan
dengesini saglayacak (ve iten kigiyi sirik tagima gerekliliginden
kurtaracak) agirliklar sarkiyordu ama yine de bu cesaret isteyen bir
teklifti ve Dern'in bobrek iistii bezleri bu durumdan olabildigince
yararlandu.

MIA'larin, tel iistiindeki gosterilerin haberinin, meraklilart boga-
za gekecegine dair endiseleri kisa émiirlii oldu. Sirk de tiiyenlerden
oldugu icin, Fan Nan Nan'in en giiclii erkeklerinden bir ikisine, kéye
giden tek yolun tam bir kilometre agagisinda durmalar icin para ver-
mig ve merakli yabancilar siiratle geri ¢evrilmislerdi. Hmong'larin da
asikarliktan kaginmak igin kendilerine gére sebepleri oldugundan,
dagin daha yukarilarindan korkulacak bir sey gikmazdi. Herkes daha



cok saklanir haldeydi ve bu hal kimsenin o kadar da canini stkmryor
gibiydi.

Kainatta, uranyumun kurguna déniigme hizindan daha degismez,
daha tahmin edilebilir bir faaliyet yoktur. Bu iyi bir seydir. Eger
evrensel saat, yeniligin rutine déniis hizina ayarli olsaydi, disciye asla
zamaninda gitmeyebilirdik. Yine de ne kadar keyfe keder ve gergegi
tam yansitmadan da olsa, eninde sonunda "vay be" giigten diisiip
yerine “ha, peki’ gelir; dolayisiyla aradan bir sene bile gegmeden,
dipsiz bir bogazin onlarca metre yukarisindaki aldatic bir telin iize-
rinde dylece yiirityen bir adam ya da kadin, Fan Nannylerin giinliik
islerine vermis olduklar dikkatlerini cekmeyi basaramaz hale gelmis-
ti. Dahasi, sirk cambazlar gésterilerine iki agag gévdesinin arasina
gerili bir telde, yerden bir metre yukarida da rahatlikla galigabilecek-
lerine gére, o yiikseklige, dumanlara ya da boralara gégiis germenin
mantikli bir sebebi de yoktu. Ama yine de bazilari bunu yapiyordu.

Tabii Stubblefield'in gézlemine kalirsa, yiiksek bir telden yiirii-
menin zaten bagindan beri mantikli bir sebebi olmazdi. Onun da
hosuna giden tarafi buydu ya.

“Su yukaridakine bak” dedi Stubblefield, Dern'in dikkatini yalniz
bagina dans eder gibi gériinen figiiriin siluetine gekerek. “Melekleri
besliyor." Amerikalilar, birinin helikopteri kamufle eden derme
catma ortiiye gal takviyesi yaparak, étekininse Oscar Wilde okuya-
rak gegirdigi bir giiniin sonunda, verandada Cristal yudumluyorlardi.

“Suna bir bak” diye iisteledi Stubblefield, uzakta tek bagina duran
figiir, bir gemberin icinden atlayip neredeyse goriinmez olan telin
lizerine geri inmigti. "Bu gérdigiin, deliligin bilingli bir hareketin-
deki kusursuzluk. Bu gordiigiin, nokta atigiyla delice kendinden
gecmenin, 6liimiin hortlaklariyla yagamin coskularini dért yol agz:
gibi bir yerde carpistiracak denli bir birlesmesi. O carpismadan
¢ikan kivileimlar, Tann'nin kirik pargalart gibi. Onlan aklinda beg
saniyeden fazla tutabilirsen, simdiye kadar olmug ve bundan sonra
olacak her seyi anlayabilirsin.”

“Ya tamam da, meseleyi biraz biiyiitiiyorsun gibime geliyor” diye
agir agir soylendi Dern, kalin, kaba parmaklari sampanya kadehi-
nin zarif hatlarinda barbarlar gibi ¢ember ciziyordu. “Dogrusunu
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istersen, derin bir abartiya siiriikleniyorsun oglum Stub. Ama itiraf
edeyim, telin tizerindeki enayilerde hakikaten de Zen'den bir seyler
var, alistigimiz giizellik anlayisini, ee, asan giizellikte seyler.”

“Evet, evet, cok haklisin. Ama Foley, telde yiiriimeyi Zen ya da
sanat yapan kendi bagina giizellik degildir aslanim. Her enfes jestle,
her imkansiz taklayla alinan risklerin agirthgidir. Burada boga giires-
lerinin, matadorlar fiyakalarindan gegilmeyen korkaklara déniisip,
hayvanlar tufaya getirmeye baglamadan 6nce sahip oldugu tehlikeli
giizelligin daha ug bir hali duruyor. Ancak bir seyler tehlikedeyken
vasatligin Ustiine ¢ikaniz; para veya itibardan daha ehemmiyetli
bir seylerden bahsediyorum tabii. Yiiksek tel gésterisinin bu kadar
degerli olmasinin sebebi, pratikte hicbir degerinin olmamasidir.
Gériiniirde dyle ise yaramaz bir seye, bu kadar hiiner ve ¢aba har-
canabilmesidir onu ige yarar yapan. Ona, bizi baglamimizdan ¢ekip
¢ikarma ve bagka bir yere tagima giiciinii veren de bu.”

Dern, Cristal' dan bir yudum aldi ve suratini burugturdu. Agikgast,
bir bira olsa tercih ederdi. Dern, Stubblefield'in tanrilar1 stkkmaktan
yana bosuna endiselenmemesi gerektigini diisiinityordu. Tabii
Dern, animizm hakkinda yaptig:1 sahsi arastirmasi sonunda artik
“bagka bir yer" “bu diinyanin 6tesinde bir diinya” kavramini, tam
tamina zirvalik diye hige sayma isteklisi degildi; hatta siisli pusli
ifade edildiginde bile. Tatmin etmeyen yudumlardan bir tanesini
daha aldi ve sdyle dedi: “People ya da Fortune'un kapagina ¢ikan ¢ok
ip cambazi olmadigi dogru ama bu ¢ilgin maskaralarin bu isten
estetik ve metafizik diginda bir gseyler anladigindan siiphen olmasin.
Sahne 1siklarina ne dersin? Ya alkiglara> Yani tribiinlerdeki ayran
budalasi kéyliilerden her biri, sen numaram yaparken orada apisip
kalmig vaziyette oturacak, selamlama fash geldiginde ise hep birlikte
yapig yapis avuglarini birbirine vururken bir yandan da, evdekileri
insaniistii manyagin tekinin sirf onlar biraz heyecanlandirmak igin
yaptig1, intihar denebilecek gésteriye nasil inandiracaklarini hayal
edecekler. Yok ya. Neresinden bakarsan bak, bu sov isi. Cok fazla
ego tatminiyle alakasi olmasi lazim."

“Kabul" dedi harikulade dostu. “Sanatgilar ¢cok ge¢meden bos-
lukta tiikeniyorlar. Ote yandan, surada tek bagina havada hoplayip
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negesini bulan dahiye bak bir de. O kimin '¢cok yasa'lar1 icin kelleyi
koltuga aliyor peki> Burasi arena falan degil. Onu izleyen hig kimse
yok. Biz ve kuglar, bir de platformun yanindaki ¢ocuk harig.”

Dern gozlerini kist1. “Gézlerin hala benimkilerden iyi gériiyor
ihtiyar.”

Gergekte Stubblefield da ¢ocugu géremiyordu. Ama biliyordu
ki, muhtemelen oradaydi. Hep orada olurdu. Ya orada ya da tanuki
kafesinde.

Tak! Tak!

“Kim 0"

“Lisa Ko."

“Adinin Ko Ko oldugunu santyorduk.”

“Baglangicta 6yleydi. Ko Ko bana dogdugumda verilen isim.
Ama on alti yagima girdigimde, Stubblefield benim igin bir ingilizce
6gretmeninden fazla bir sey olmaya bagladiginda benimle, bebeklik,
ufak kizlik, 6grencilik ismimi kullanarak seks yapmasinin olasihik dis1
oldugunu sdyleyerek, bana Lisa demeye bagladi. Ve galiba 6yle kald:.”

“Ama Lisa onun... kanisimn ismi degil miydi>”

“Bir tuhaf, degil mi> Hatta belki bir parga, nasil derler, sapikca.
Tabii Stub, hicbir zaman normal bir adammis gibi davranmadi.
Sevigirken...

“Ona hi¢ girmeyelim. Porsuklara nasil merak sardin bize onu
anlat.”

“Ha, tanukiler. Aslinda porsuk degil onlar, biliyorsunuzdur,
gerci ne kopek gibi goriiniiyor ne de davraniyorlar ama onlar yaban
képeginin bir tiiri. Simdi bakin, Baba Phom telden diistiikten sonra,
bir arastirma birligi cesedini geri getirmek igin bogazdan agagiya
inmigti. Anlagilan Baba Phom, bir anne tanukinin iizerine diigmiis ve
onu ezmis. iki yavrusu da cesedin etrafinda dolaniyorlarmis, adamlar
da yakalamig ve yanlarinda kéye getirmigler.”

“Beslemek igin."

“Ha-ha. Yok, galiba onlari semizlestirip yemeyi planliyorlardi.
Laoslular is hayvanlara geldiginde hi¢ duygusal olmamalariyla
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meshurdur. Her neyse, minik yaratiklar telden bir kafese koydular.
Kiiciik bir kafesti, sikigikti. Sirk sefinin evinin yanina. Insanlarin
cogu, onlar1 gérmezden geliyordu ve bunun iyi bir nedeni vardi.
Opyle uysal, sirin ve kucaklanasi bir sey gibi goriinseler de fazla
yaklagmaya kalktin mi, birden tislayip saldirmaya hamle eder-
ler, hele dikkatli davranmamigsan, senden iri bir isirik aliverirler.
Hirginliklarini bu kadar kandirmacah gésterdikleri igin Stubblefield
onlara ‘Nixon' ile ‘'Kissinger’ adlarini takmugt1.”

“Yakigsmis. Senin onlari sevdigin besbelli ama.”

"Aa, evet. Muhtemelen gocuklukla ilgili bir seydi. Ya da yetim-
likle. Ne zaman firsatini bulsam, kizarmis muz ve kizarmig piringli
keklerden gétiiriirditm onlara. Tanukiler iyi yerler ve kizartmalara
bayilirlar. En sonunda onlar tavladim. Parmaklarim: yalar, kucagim-
da uyur hale geldiler. Hatta nereye gitsem pesimden geliyorlard:.
Sonradan onlara birkag numara 6grettim.”

“Onlara dogal bir yakinhgin vardi. Daha 6énce tanukilerle bir
arada bulunmug muydun hig>"

“Bildigim kadariyla hayir, oysa onlara dair bulanik bir hatiram
var gibiydi."

“Hmm? Peki 6yleyse, burada senin... damarlarinda aslinda tanu-
ki kani tasiyor olabilecegin izlenimi kaldi1 bizde. Yani senin...

“Ne diyorsunuz siz> Bu duydugum en salak¢a sey! Diipediiz
sagmalik! Bu zamanda, bu ¢agda kim inanabilir ki boyle...? Sey,
simdi diisiiniince, bugiin diinyadaki en hizli bityiiyen iki dinin, biri
bir atin sirtinda Cennet' e ugan bir Arap, digeri de ormanda ona bir
dizi altin tablet veren Moroni diye bir melekle kargilagan yeniyet-
me bir oglanin iizerine kurulu oldugunu diisiiniirsek, galiba yirmi
birinci yiizy1lda bile, mucizevi hikiyelere kapilanlarin milyonlarca
oldugu ve ilkel biiyii hikayeleri igin canlarini verecek kadar ileri
gittikleri sonucuna varmak zorunda kaliyoruz. Absiird bir bakim-
dan, bu ¢ok hos da, bir insanda tanuki genleri olacak 6yle mi> Hadi
oradan!”

“Ee, peki. Yalmz bilgilendirici altin tabletlerden bahsetmigken,
ee, burnumuzu sokmak istemeyiz ama annen sana ergenlige girdi-
ginde actigin bir zarf birakmis. Orada hig tanukilerden s6z etme...?"
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“Hayir. Hi¢. Ha-ha. Kusura bakmayin giiliiyorum ama olmaya-
cak kapiy1 galiyorsunuz gercekten.”

“Madem o6yle, sormamizin sakincasi yoksa, o zarfin iginde ne
vard?’

"Cogu anne -kiz meseleleriydi. Kigisel hisler. Nasihatler, ki
zannediyorum aslen taninmamig bir Zen kesisinden geliyordu ve
tesadiif eseri, bana son derece faydasi dokundu. Aile yadigarlar.
Siilalemin tarihi. Biiyiik bityiik annemin Japonya' dan nasil gog ettigi
ve biiyitkannem Kazu'nun Laos'a nasil geldigi. Ve sonra da bana.
'eklenti'mden bahsetmis. Neye ne zaman hazirlikli olmam gerekti-
ginden.”

“Hah! Eski ¢ag biiyiilerinin yirmi birinci yiizyih fuzuli isgalinden
bahsediyorduk degil mit Peki agzindaki kasimpati tohumu ne is?"

“Bunun bir metafor oldugunu anladiginizi umuyorum. Bununla
eski gag biiyiilerinin ne alakasi var Tann agkina; ayrica ortada kasim-
pat1 tohumu falan da yok. O annemin, benim ailemdeki kadinlan
nesiller boyu etkilemis olan fiziksel bir durumu diissel bir sekilde
tarif edisiydi yalmzca. Irsi bir hastalik. Aslinda hastaliktan ¢ok bir
‘durum’ bu, dedigim gibi. Her ne kadar tibbi neticeleri olsa da.”

“lyi olacak misin? Bir doktora gériindiin mii?”

“Annem, hekimler konusunda istiine basa basa uyarmisti beni.
Ama evet, tabii ki iyi olacagim. Hepimiz iyi olacagiz.”

“Hata diye bir sey yok mudur?’

“Ha-ha. Bir agidan 6yle goriiniiyor. Neyse, artik gitmem lazim.
Bu ufak sohbet hosuma gitti. Kapiy: tiklattigima sevindim. Sayonara.”

"Sayonara, Madam Ko. Gériisecegiz.”

Mayflower Cabot Fitzgerald'in suratindaki somurtus, bir kak-
tiisiin derisini yiizebilirdi. Albay Patt Thomas'in biirosuna 6nden
o girmis arkasindan yavas yavag kestane rengi papyonu, dikkatlice
yapilmig sag tiragt ve genis omuzlar takip etmisti. Sagskin olan
albay onu selamlamak iizere arkasim1 déndii. Sirt1 kapiya doniik
oturuyordu, Mayflower, albayin yumruk yaptig1 elinde bir dokuz-
lu, bir vale bir de kiz gordii. Hepsi de sinekti. Kargisinda iki alt



riitbeli (bir teknik cavus ile bir tegmen) oturuyor, koyun gibi
goriiniiyorlardi.

"Sabahin bu saatinde poker mi?" diye sordu Mayflower inanmaz
inanmaz, halbuki iilkenin gizli servisinin basinda 6yle fevkalade
bilenmis gézlem yetenekleri, farkli yaglardaki puro dumani katman-
larint ve dolup tagmig kiil tablalarini aninda analiz edip, adamlarin
biitiin geceyi kagitlarin baginda gegirdikleri sonucuna varabilmesini
saglamig olmaliydi muhakkak. Géziini, flosunu dizmek igin kivra-
nan Albay Thomas'a dikince, somurtmasi kiigiimsemeye déniigtii.

Eb, diye diigiindii operasyon amiri, annesi, yamnda ¢alistgs beyaz
banimn bariz bir gebeligin oldugunu fark etmesi iizerine, yardimcisimn yakimda
ufacik ayaklarm patir puturlarmi duyacagm soyledi diye kendisine Pitter Patt
ismini koymus bir adamdan ne beklenir zaten> Mayflower'in en ¢ok aklini
karigtiran sey, derisinin rengi yiiziinden zaten yiik altinda olan ada-
min, o talihsiz ismi degistirmeye tenezziil etmemis olmastydi. Ya
da hava kuvvetlerinin onu géreve kabul etmeden énce, bunda 1srar
etmemis olmast. Tann bilir ya, Mayflower da kendisine koyduklar:
isim yiiziinden, okulda birka¢ ¢ocugun alaylarina ve kendisini ilk
takdim edisinin kikirdamalarla kargilanmasina katlanmigt1 ama onun
ismi secere rozetiydi ve bu durumla alakasi yoktu.

“Adamlarina izin ver gitsinler liitfen” dedi dava amiri, bir kedi
yavrusunun kurtlarini dékecek bir sesle. “Onemli islerimiz var ve
zamamm kisa.”

Ciikiin de pek uzun dedildir senin, diye disiindii Albay Thomas,
kazanmak iizere olduguna kesin goziiyle baktigi, simdiyse ti¢ kisiye
esit pay edilen potu siiziiyordu. Havacilar kalkip da kap1 kapaninca,
“Erken geldigin iyi oldu Mayflower. Sana verecegim haberler var."

icine kendisini yerlestirecegi sandalyeden kiil silkmekte olan
Mayflower donakald:. “Konustu mu?"

"Ha, yok yahu, Isci Bayrami'ni en sevdigi kitabi okuyarak gegirdi.
Sonra..."

Dava sorumlusu lafint kesti. “O zaman haberlerin beklesin.
Ucusuma bir saatten biraz fazla bir zaman var ve..."

“Bir yere mi gidiyorsun>”
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“Insanin bir ugusu varsa, bir yerlere gidiyordur genelde. Evet,
Washington'a geri doniiyorum. Disislerinde alt kademeden birisi,
Diinya Ticaret Merkezi'ni ve/veya Beyaz Sarayi hedef alan biiyiik
bir terérist komploya dair bilgiler ortaya gikardiginda israr ediyor.
Giiya 6niimiizdeki pazartesi ya da sal gerceklesecek akla sigmaz bir
senaryo. Sagma tabii. O biiyiikliikte bir saldir1 sahiden planlanmig
olsa, Langley'de bundan kesin haberimiz olurdu. inanilacak tarafi
yok. Hem zaten o kokugmug kéfirler, araba bombalamaktan daha
sofistike bir sey yapmayi beceremezler. Ama yine de” diye igini
cekti, “sef beni el altinda bulundurmak istiyor, olur da gézii d6nmiig
Abdullardan biri bir seylere kalkigir, Yénetimin de seye ihtiyact olur
diye...

“Meseleye bir sekil uydurulmasina.” Bir ara Miislimanliga geg-
meyi diisiinmiis olan Thomas bu yobazhgin farkina vardi ama renk
vermedi.

...istihbarat cemaatinden giiven tazeleyecek bir beyana. Zaman
kaybindan bagka bir sey degil ama on giinden fazla kalmam zaten.
Bu arada" (Mayflower evrak cantasinin kilidini agti ve iginden bir
dosya cekip ¢ikardi) “Bende Foley kardesler hakkinda bir rapor var.”

“Ha o enfes hanimlar neler karigtirtyorlarmig? Peglerine kuyruk,
telefonlarina da kulak taktin degil mi?>”

Mayflower'in suratini eksitmesi albayi, adamin safra taglan
mi yuvarlaniyor acaba diye meraka diistirmiistii. “Béyle terimler,
giiniimiiz sartlar icin uygunsuz kagiyor” diye uyardi. “Kadinlarin
faaliyetlerini mantikli bir sekilde gézledik. Cok bilmig olanin, galisa
calisa, gegici olarak sirkte caligtig1 ortaya gikti. Erken gidip, ok geg
eve déniiyor. O zip ciktiysa..."

“Tatl Bootsey'den bahsediyor olacaksin.”

“"Asil sorun ¢ikaran o. Yasal temsilci bulmaya galigiyor. Parlak bir
savunma avukatinin agabeyinin davasiyla ilgilenmesini saglayabile-
cegini santyor. Ortada dava mava yok tabii ama...

“Ama agilabilir Séhret olmay: seven, saglam bir diizenbazin bir
eline gegse. Hay lanet olsun.”

"Simdiye kadar, Johnnie Cochran telefonlarina cevap vermedi.
Yalniz eninde sonunda ulasacag: birisi bu davay...
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“Jambonlu sandvigi kapan serseri gibi kapacaktir. Bence (giinii-
miiz sartlarina uygun konusayim) aracilik etmemiz lazim.”

Operasyon Amiri kafasimi salladi. “Yalmz haylazlik yok. Onu
gaza getirecek kisa bir konugma yap. Biraz da korkutursun. Bir de
Foley'yi uzaklagtirmaliy1z. Burada oldugunu yalanlamamiz lazim.
Hatta yasadigini bile. Bir kere o MIA, é6ldiigii varsayihyor. Kiz
kardegleri kafay1 yemis. Falan filan. Halledebilecegine inantyorum.”

Albay Thomas siritti. Oyle yayik yayik siritiyordu ki, Mayflower
afalladi. "Rahatla be adamim. Merak edilecek higbir sey yok. Hem,
Patt bunda senden bir adim &nde bilesin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sarladi Mayflower, daha da afalla-
migti.

Albay, yerli bir puronun selofan ambalajin1 agir agir soydu.
“Bir siire 6nce bizim oglanin rahip elbisesini, tozla bakilmasi igin
yolladigimi sanirim sana soylemistim. Dikis yerlerindeki kirin
madeni igerigi bir yerlerden aginmig herhangi bir organik kalintt.
Dedigin gibi, falan filan. Eh, nihayet sonuglar laboratuvardan geldi.
Anlagilan Peder Gorodish, Annam Daglari'nin yiiksek yaylalarinda
toz kaldiryormus. Yani Vietnam'da ya da Laos'ta, biiyiik ihtimalle
bu ikincisiydi; giinkii diger entelektiiel dostlariyla birlikte burada
kaybolmuslardi. Dolayisiyla ben dosdogru oraya hareket edip, etrafi
bir kolagan edecegim. Yarindan sonraki giin. Yani cuma. Foley'yi de
yamimda gétiirityorum.”

O giin méniide surat ifadelerinden inanmazlik vardi; Mayflower
bir porsiyon daha gikardi. "Kimin yetkisiyle>” diye bilmek istiyordu.

Pitter Patt, cevap vermeden énce bir kibrit ¢akt1, ucuz purosunu
yakt1 ve dumanin tadina bakti. “Genelkurmay Bagkani'nin yetkisiyle.”

“Benden iist bir makama mi1 g¢iktin?!" Mayflower'in suratindaki
atesten pekala ikinci bir puro yakilabilirdi.

"Hay1r, bulgular1 generalime rapor ettim, o senin istiine ¢ikti. Ne
kanciklik degil mi> Tim bu komuta seviyeleri." Bir parga giigliikle,
yeniden akli baginda bir ifade takinmigti. “Her neyse, Bangkok'ta
serbest calisgan biri var, kulagima ¢alinana gére senin adamlarin-
danmig eskiden." Bir isim sdyledi ve adamin drperdigini gérdi.
“Giineydogu Asya'nin uyusturucu ticaretinde s6z sahibiymis, biitiin
esas oyunculari tantyormus.”



"Ya, tanir tabii" dedi Mayflower. “O usiitiik herife giiven olmaz.
Sana kendi ninesini satar.”

Sanki sen satmazsin, diye aklindan gecirdi albay. Ama sen teslimats
da yaparsin. Aranizdaki tek fark bu iste. “Ona higbir geyi teslim etmi-
yoruz. Ama belki, beni dogru yéne yonlendirebilir. Belki de, Foley
bile oralarda kapiisonu kafasinda, bu iilkede hatirlamaz goriindiigii
bir seyler 6tmeye baglar. Her haliikirda, onu Amerika’ dan ¢ikarmak,
bu igle alakali herkesin igini rahatlatacaktir. Annam Daglar’'nda ne
televizyon kameralari, ne ACLU,” ne catlak kiz kardesleri olacak;
Johnnie Cochran da tuhafiyeciyi eseleyip durmayacak. Biitiin yolu
askeri ucakla alacagiz, gerekirse Foley uyusturulacak ve biraz énce
kargilagtigin pis kumarbazlar, Teknik Cavus Canterbury ile Tegmen
Jenks' den biri nobetgi olarak hazir bulunacak. Oyle ya da béyle,
Foley'yi orada birakmaya calisacagiz. Burada anca basimizi agriti-
yor."

“Peki ya uyusturucu suglamalari? DEA™ n' olacak>”

“Siktir et uyusturucu suclamalarini Mayflower! DEA da gidip
kaderine yansin. Bu bir ulusal giivenlik meselesi. Bir parga uyusturu-
cu akisi, senin donanimina sahip kimsenin canini stkkmayacaktir degil
mi? Sagma sapan konuguyorsam, beni diizelt.”

Sessizlik olunca, Mayflower gézlerini tavana dikti, igreng leke-
lere ve sararmigliklara aldirmiyormus gibi yapti. Sonra aniden
Rolex'ine bakti ve neredeyse sandalyeden firladi. Evrak gantasimi
kilitlerken, "Her seyi hesaba katinca, muhtemelen en iyisi bu. Geriye
doéniip bakinca, onu bagtan buraya getirmemeliydik. Kiz kardeslerini
bulagtirmak kesinlikle hataydi. Bazen Albay, uyuyan koépekleri yat-
tiklart yerde birakmak gergekten akillicadir. Foley'nin miirettebattaki
arkadaglar1 oralarda bir yerde, tebdili kiyafet yagiyorlarsa... neyse,
dereyi gérmeden pagalart stvamamak lazim." Tekrar saatini kontrol
etti. "Geg kaliyorum.”

“Birakaytm m1?"

Beyaz adam siyah adama, sanki yakigiksiz bir 6neride bulunmusg
gibi tepki verdi. "Sofériim bekliyor” dedi, kafasini iffetli bir edayla

* Amerikan Sivil Ozgiirliikler Birligi. (¢.n.)
** Uyusturucuyla Miicadele Ajansi. (¢.n.)
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silkerek. Darmadagin masadan bir parca kagit kapti ve 6énemli bir
sey olabilir mi diye sormadan, {izerine kursun kalemle giziktirmeye
koyuldu. “Bu benim giivenli numaram. Direkt hat. Sekreterim bile
agmaz. Bunu ezberle ve kiigiik pargalara ayirarak at. Yol boyunca
attigin her adimda bilgilendirilmek istiyorum. Her adimda. Bir an
bile baglantry: koparma.” Istegini vurgulamak icin gelik gibi bir bakis
firlatmig ve kapidan ¢ikmusti.

Albay Thomas gozden kaybolan sirt1 selamladi. “Emredersiniz
efendim” diye mirildand: ve koridora jet hiziyla bir duman dalgas:
puskiirttii.

Albay, o 6gleden sonra eve déniis yolunda, Mission District'te
ender rastlanir derecede agresif ve sirnagik miisterileriyle tnli bir
gey bara ugradi. iceri girdiginde miiesseseye bir sessizlik ¢oktii ve
biitiin gézler ona gevrildi ama tiniformasi, belki de boyu, durusu ve
rengi sayesinde, ona ne boguk, ne de tiz sesle tek bir kelime edilme-
di. Sogukkanhlikla dolanarak tuvalete dogru gitti, bos oldugundan
emin olduktan sonra, igeriye girdi. Cebinden kalin yazan bir kegeli
kalem gikarip, duvara kocaman harflerle su istihbarati kaydetti:

DESTANSI BOYUTLARDA EGLENCE ISTIYORSAN ARA.

Altina da Mayflower Cabot Fitzgerald'in hususi telefon numara-
sin1 yazdi.

Yaklagik yirmi dért saat sonra, persembe giinii, Bootsey Foley,
otobiisten inmis, mevsim degisikligine dair isaretler goriirim diye
komsunun avlusundaki akgaagaci inceliyordu (“Giiz renginden min-
nacik bir dokunus. Nasil da muzip degil mi>") ki, koyu renk takim
elbiseli, sakalli, gozliiklii bir adam ona sokuldu.

“Bayan Foley, sizinle evinize kadar yiiriimek isterim."

Bootsey kizardi ve kekelemeye bagladi, “A, ay, o-olmaz."

“Ama 1srar ediyorum.”

“Se-ey ben..." omzunun {izerinden bir bakt1. “Polis cagiririm.”

Adam beceriksizce giiliimsedi. “Sagmalamasanmiza.” Koluna girdi.
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“Bagiririm.”

“Mahallenin alay konusu olursunuz.”

“Yaa."

“Sizinle sadece kapiniza kadar gelecegim. Sizinle konugmami
Albay Thomas istedi. Albay Thomas sizden hoslaniyor.”

Bootsey'nin yiizii aydinlandi, derken bir daha kizardi. “Albay
Thomas m1? Evet, ben de 6yle diisiinmiigtiim.”

“Tabii. Yalniz, Thomas gergek ismi degil tabii. ..

“Degil mi?”

...ama iyi bir adam ve neler olup bittigini bilmenizi istiyor."

Bootsey anladigini gosterircesine kafasimi sallads, artik kendisine
refakat edilmesine izin veriyordu. Ancak o anda, yabancinin yumusak,
cana yakin hatta bir sévalyeyi andiran ses tonu oldukga setlegmigti.
"Kulagimzi agin, iyi dinleyin. Bunu yalmz bir defa séyleyecegim.
Dinliyor musunuz? Peki. Giizel. Kardesiniz artik gézaltinda degil.”

“Degil mi?"

"Soéziimii kesmeyin! Birkag giin énce kagti, satanist bir tarikatin
yardimiyla. Los Angeles'taki Playboy Konagi'nda saklandigina dair
elimizde her tiir kanit var. Playboy ¢ok giilii ve niifuzlu oldugundan,
hicbir yargic bize arama izni vermiyor. Ayrica ister inanin ister inan-
mayin Bayan Foley, Los Angeles yargiclarindan bazilan da bizzat
satanizme merak sarmis durumda. O yiizden simdilik kaydiyla bira-
kacagiz oldugu yerde kalsin. Gayet giivende olacak, endigelenmeni-
ze gerek yok; bagka kimseye de zarar veremeyecek. Siz su duruma
dua edin, eger onu tekrar ele gegirirsek, firarilikten 6liime mahkdm
edilecek. Kardesinizden baska kimseye bundan bahsetmeyin. Eger
agzimz1 acarsaniz, sizin hayatimz da ciddi bir tehlikeye girebilir
Séylediklerimin tek kelimesini bile higbir zaman unutmayin. Hicbir
zaman. Peki 6yleyse. Halinize siikredin han'fendi. Haydi iyi giinler "

Otobiis duragindan bir blok ileride duran kiralik arabaya geri
dénen Tegmen Jenks takma sakalin1 ve teatral gozligiini cikarip
kahkahalara boguldu. “Bu hikiyeyle Johnnie Cochran'a gitsin de
gorelim bakalim” dedi yiiksek sesle. "Weekly World News'taki yazar
miisveddeleri bile kelebek aglarina uzanirlar.”
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Madam Ko, mabedini pargalarina ayirdi. Uyumsuz gizme vali-
zine geri girdi, eski kimono parcast da iizerindeki kasimpatiyla
birlikte pesinden. Kagittan ufak origami figiiriinii avucunda tutmus,
ciizdaninda giivenceye almadan énce inceliyordu. Biyitkanne Kazu,
bunu biiyiik ihtimalle bir tanukiyi temsil etsin diye yapmigt: ama bu
bilgiyi her ise burnunu sokan sorugturmacilarla paylagsmanin lizumu
yoktu, degil mi?" Biz insanlann sirlara ibtiyaci var, diye distindii, gergede
ihtiyacimiz oldugu kadar.

Hesabini halledip otelden ayrildiktan sonra, ¢antasini bir giinlii-
giine emanete birakti. Sonra Ulusal Sirk, yani yerel halk arasindaki
adiyla Hong Kanyasin istikametinde yiiriimeye bagladi. Bunaltici
bir giindii, o da agir agir yirityordu. Agzinin tavanindaki siglik bir
kiraz domates (elbette dalinda kizarmig) kadar olmustu ve yutku-
nurken canini acitrtyordu. Gébegi de kabartyor, her giin biraz daha
sisiyordu. O-Ko, hamileligin béyle siiratle ilerleyebilecegine dair
uyarmamigti onu.

Vientiane'in kuzeyindeki kenar mahallerde bulunan Hong
Kanyasin arenasi, kentin merkezinden yaklagik iki kilometrey-
di. Lisa, yann yolda bir seyyar saticidan demirhindili buz almak
icin mola verdi ve suruplu buz eriyigini “eklentisinin” istiine
tuttu. O anda Dickie'yi emmenin nasil olacagini hayal etti. Veya
Stubblefield'i. Onun igin buzdan epey daha az yatistirici olurduy,
peki ya onlar sagirmazlar miydr> Yeniden digiindii de, Stubblefield's
higbir zaman, higbir sey sasirtmazdi. En azmdan simdilik, diye gegirdi
icinden ve birdenbire, durup dururken, iistelik caninin acisina rag-
men kikirdamaya basladi, oysa pek giiliinecek bir durum degildi.

Arena goriig alanina girdiginde, nabzi distan takma motor gibi
devreye girdi. Bu haliyle Mekong'u 1slanmadan gecebilirdi. Sirkteki
hayatini hatirlayarak, 6teki insanlar da hayatlarinin yériingesini akil-
larinda seyrederken kendilerini, yolun geriye déniip bakildiginda
ne kadar hayret verici bir acayiplikte olduguna kafa sallarken bulu-
yorlar midir acaba diye merak etti. Bazen “neyse odur” yetersiz bir
paradigma oluyordu; buzu anlatiyordu tamam ama tatlandiricisini
anlatmiyordu.
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Sirk sefi hakl ¢ikmugti. Iktidardaki Laoslu Marksistlerin, gercek
ya da hayali diismanlarinin yok edilisi, hapsedilisi ya da siirgiine
gonderilisiyle (ayrica belki de kendi tomurcuklanip duran biirok-
rasilerinden sikilmalariyla) birlikte, devrimleri hakkinda kendilerini
daha emniyette hissederek Ulusal Sirki yeniden actiklarinda, aradan
dért sene bile gegmemigti. Sirk gefi ve bag géstericiler saklanmay:
biraktilar; stelik onlara hicbir soru sorulmadi. Fan Nan Nan'la
oyle giiclii bir bag kurulmustu ki, burasi sirkin ikinci evi, Amerikan
sovlarinin Florida'da tuttuklari "kis meskeni’nin dengi olarak kala-
caktt. Sezon bittiginde ¢ekildikleri, prova yapilan, yeni numaralar
geligtirilen, sovcularin ¢ok yaglanip, zayif diisiince veya taytlarinin
icine giremeyecek kadar tombullaginca emekliye ayrilip geldikleri
yer olmustu orast.

Ko Ko'nun koruyucu anne babasi dag koyiine kalici olarak yer-
lesmislerdi; béylece pratik yapma olanagini siirdiiriiyor ve sirke ait
esyalara gz kulak oluyorlardi. Dolayisiyla ¢ocuk, iki ayag: iki farkls
diinyada biiytimiistii: Geleneksel, kirsal Fan Nan Nan ve bir bagka
daha g6z alici ve tagkin gergeklikle dogrudan baglari olan La Vallée
du Cirque. Agzindaki yumrudan dolay1, daha da egzotik bir gergek-
likle (bu diinyanin gerisinde bir diinyayla) de bag: vardi ama ergen-
lige kadar bunu sezemeyecekti bile; hem o zaman bile annesinden
kalan havadislerin anlagilmasi kolay olmayacakti.

Anneden kalan mesajin higbir yerinde tanukilerden agik agik
bahsedilmiyordu ve o ele avuca sigmaz hayvanlarla, aile mirasindaki
acayiplik arasinda herhangi bir baglanti, Ko Ko'nun zihnine kay:t-
liysa eger, bu ancak bilingaltindan gerceklesmis olabilirdi. (Dogrusu
béyle bir baglantinin anlami bizim igin yalmz bir varsayim olabilir.)
Bununla beraber, Ko Ko bes yagina geldiginde, porsuklari evcillesti-
rip, onlara basit numaralar 6gretmek konusunda aligilmadik bir beceri
sergilemeye baglamigti. Belki de bu, dogustan bir alakadan ziyade,
istahlarinin hararetinin gok énceden beri farkinda olmasi ve yirtici-
liklarindan (bir de adeta teatral olan taskinliklarindan) nasil iki tarafi
da doyuracak sekillerde yararlanilabilecegini gérmesinin neticesiydi.

Béyle olsa bile, ergenliginin iyice ileri safhasina kadar, tanukiler-
le gecirdigi kiymetli oyun saatlerinin kazangl bir meslek olabilecegi
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aklina gelmemigti. O giinlerde, basta iki tane olan protégélerini
ticlemis ve Dickie Goldwire'in da yardimiyla daha da fazlasini ele
gecirmek igin tepelerde tuzaklar kuruyordu. Dickie sik sik kizin
cabalarini tegvik ederdi ¢iinkii eglendirici bulurdu ve bunlarin kiza
getirdigi nese icine dokunurdu; ama tanukilerin gosteri yapma
potansiyellerini kesfeden ve onu on alti yagindayken, bu isi ciddi
ciddi disiinmeye zorlayan sonunda yine sirk sefi olmustu. Sefin
soziinii dinlemisti ancak gosterisi, Vientiane'e ve Hong Kanyasin'e
gotiiriilebilecek kadar cilali ve kontrollii hale o neredeyse yirmi
yasint doldurdugunda gelecekti.

Bu arada kendisi de birkag numara 6grendi. Stubblefield,
ingilizce 6grenmeye kabiliyeti yiiziinden ona ¢ok éncelerden, 6zel
bir alaka gelistirmisti. Ko Ko, gen¢ ya da yetiskin biitiin zoraki
ogrencilerinden kat kat daha basariliyds. Ister bigimsel ister deyim-
sel olsun Ingilizce ona, sanki én lobuna bir dil gipi takilmig gibi
kolay ulagtyordu. Sevki ve kabiliyeti, eski akademisyeni sonsuz
memnun ediyordu, kizin hog ama her nedense esrarengiz hallerine
tamamen bagigiklik sahibi de degildi. Bununla beraber, ergenligin
kizil kapilarindan ge¢meden ve annesinden kendisine gecen bilgiyi
uzun uzun disiiniip hazmetmeden, kizin kendi diinya gériisiini
etkilemeye bagladiginin farkina varmamugti.

Giinlerden bir giin, riizgarin savurdugu mum alevi saglarin1 tutus-
turmus, kafa derisini kavurmakla kalmamuis, bir ay boyunca mangal-
da kizarmus Brillo bulagik siingerine ya da Raggedy Ann'in” yatakta
sigara icmeyi birakmasinin nedenine benzemesine yol agmigti. Fan
Nan Nan gibi bir yerde bile cogu kiz ¢ocugu bu durumda kalsa,
yaralarin kabuklar1 diisiip de tizerleri yamanana kadar, insanlardan
saklanir ve giinese ¢tkmazlardi; oysa Ko Ko kéyde sapka veya esarp
takmadan igine bakmig, kavrulmug kafasini kibarca fark etmemis
gibi yapanlara iyice gostererek, boyuna giilip durmustu. “Orman
yanginindan kurtulan son maymun ben oldum” diye dalga geciyor-
du. Bagka bir seferse, sikintili bir tanuki bilegini 1sirdiginda, o da
porsugu 1sirmig, kanatmigti. Sonra da, daha kendininkine bakmadan,
hayvanin yarasiyla ilgilenmisti.

* Sagakli Ann: 1918'de oyuncagiyla birlikte piyasaya siiriilen gocuk hikayelerindeki bez
bebek. (¢.n.)
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Ko Ko'nun aligilmig diizene korkusuzca kayitsiz kaligi (gayri
ihtiyari mantiga karsi gelisindeki kibirsiz pratiklik) Stubblefield’ da
telde yiiriiyenlere duydugu hayranligin az ¢ok aynisini uyandirtyor-
du. Kiz biiyiidiikge, baska hisler de uyanir oldu ve bunlan fiziksel
ifadeye dskmekle miicadele etmek zorunda kaldi. Bunun kazanmayn
imit edemeyecegi bir miicadele oldugunu bilecek kadar kendisinin
farkindaydi. Kiz da bunu seziyor olmahydu.

Stubblefield' a kalirsa, Dickie'nin yardimiyla tanukilerin durdugu
yerin yanina onun igin yaptiklart kiigiik kuliibenin etrafinda, adeta
gozle goriiliir bir kader auras1 vardi. Stubblefield''n onu, o sabah
tuzaklarini kurmak igin yalmiz bagina bogaza inmeye kalkmasi
yiiziinden azarlamak iizere ugradig1 6gleden sonra, aura bilhassa
kalindi. Kizi, bakimindaki tanukilerden heyecanli bir tanesinin
heybetli yumurtaliklarina masaj yaparak sakinlestirirken bulmustu.
Genellikle herhangi birisinin kapisina varnigi, bir s6z seli esliginde
olurdu ama daha on yedisine basmamus kizi, tizerinde ucuz Bati tarzi
bir bluz ve etek, fazla biiyiimiis erbezi torbasini piirnese oksarken
goriince, sdyleyecegi sozler baglarin1 alip gitmiglerdi. Bagin1 akarsu
yolundan tarafa sallayarak, "Asagida kaplanlar olabilir" diye gevele-
yebildi ancak.

Kiz giildii. “Ben kaplanlardan korkmam ki."

Uzunca bir an, arada sicrayan tasaklara kagcamak bakiglar atsa-
lar da, gozleri birbirlerine kilitli kaldi. En sonunda, Stubblefield
dévmesine isaret ederek (beyaz ipekten bir spor ceketi gomleksiz
giymisti), usulca, adeta mahzun bir halde, "Buradakinden korksan
iyi edersin” dedi.

Ko Ko, sakinlegen tanukiyi burnundan éptii ve disariya, agila
dogru kiskigladi. Yavagca Stubblefield'a dogru geldi, yiiriirken blu-
zunun diigmelerini ¢oziiyordu. Kiigiik, solgun gégiisleri yaklagan
bir oyuncak arabanin farlari gibiydi; {izerine abandiklarindaysa,
Stubblefield ancak gézlerini kirpistirabilmigti. Bluz disiip gidin-
ce, ufak siki memecikler, sahiplerinden kagan kuklalar gibi hayat
bulmuglardi sanki, sonra Stubblefield bir bakti ki kiz onlari ¢iplak
bagrina enine boyuna siirtityor, “Bu kaplan da beni korkutmuyor”
diye fisildiyordu.
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Hemen orada diiziismemeleri igin, doganin kanunlarinin
Newton'u tabutunda dondiirecek ve NASA'nin uzay programini
durdurmasina sebep olacak denli tersine d6nmesi gerekirdi.

Sakalli MIA sonraki birkag sene boyunca, nefis Japon-Laoslu kiza
sekse dair bildigi her seyi 6gretti, ki bu da Kama Sutra'y1 bagtan basa
doldurmaya yetecek, iistiine de Tijuana'dan bir yemek kitabina bir
iki tarif artacak miktardaydi. Kiz bu dersleri, eger boyle etkilegimli
uygunsuz tekliflere “ders” denebilirse tabii, ingilizce'ye hakim hale
gelirkenki istekliligi ve akiciligiyla yalayip yutmugtu.

Klitorisi ¢ocukluk uykusundan bir defa uyanmisti ya, artik
merakli ve av pesinde dolasmaya meyilliydi. Elbette, bir de kéydeki
geng adamlardan bazilarini denemesine, Stubblefield ses ¢ikaramaz-
di. Ne de olsa onda da sahsi bir tecriibe istifinin yaninda, cariyelerle
dolu bir villa ve hovarda fikirlerle dolu bir beyin vardi. Gelgelelim
kiz oteki kidemli velinimeti Dickie Goldwire'la yatma giidiisiinii
ona agtiginda, Villa Meghul'iin maestrosunu bir tedirginlik almigti.
Kiniklerin zannettiginin aksine, mesele, Goldwire'la gen¢ adamin
g6z dolduran uzantisinin adamakilli farkina varacak kadar sik dug
yapmis ve gozii korkmus olmasi degildi; hislerine kapilanlarin zan-
nettiginin aksine mesele, kizin itirafinin onu, kiza, kendi 6zgiirlitk
ilkelerinden bile ¢ok deger verdiginin farkina varmaya zorlamig
olmasi da degildi. Yok, asil neden Stubblefield'in Dickie'nin kalbini
biliyor olmastydu.

Sunu da not etmeliyiz ki, Lisa (0 zamanlar ona Madam Ko
demiyorlarsa boyle diyorlardi) artik yirmi (i yasina gelmigti ve iig
senedir sahneye ¢iktigi Hong Kanyasin'den yeni eve dénmiistii.
(Laos'ta popiilerligi artiyor olsa da, o ve tanuki trupu Asya'nin dért
bir tarafinda is almaya baglayana kadar aradan daha iki sene gece-
cekti.) O ¢lii sezonda bir alacakaranlik vakti, muson bulutlar1 Fan
Nan Nan'in doruklarinin hemen asagisina siyah boks eldivenleri gibi
istiflenirken, Dickie'yle yataga siiziiliivermis ve giiniin dogusunu,
tityleri bagka cins bir horoz haber verene kadar neredeyse hi¢ mola
vermeden sevismisti gercekten de. Ogle sularinda uyands, provasina
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gec kalmigt, Dickie'yi yaninda 6ziir diler gibi giilimserken buldu.
“Galiba biriktiriyormugum” diyordu.

"Her tarafimi nasir ettin” diye inledi Lisa ama kulaga sikayet gibi
gelmiyordu.

Arkasindan, sirkten eve geldigi zamanlarda, uyluklarini iki
Amerikaliya esit sekilde ayirdig: (esit olanak, esit arzu, esit sevgi) bir
sene geldi; halbuki Lisa'nin yanis1 kadar hassasiyete sahip bir kadin,
bu ayarlamanin adamlarin ikisinin de (farkli nedenlerden belki de)
icine sinmedigini sezerdi. Bir keresinde, tavsiyesini istemek igin
iigiinci Amerikaliyr kenara ¢cekmis ama Dern onun kaygilarina yiiz
vermemigti. Dern, onunla animizm hakkinda konugmak istiyordu.
Dern, ona gére madde ve ruhun bir esigi, bu ikisi arasindaki ayrim-
larin ortadan kalktigi bir nokta var mi, eger varsa en ¢ok hangi
hayvanlar, bitkiler ve nesneler kendilerini kolayca fiziksel alemle
metafiziksel 4lem arasinda képrii kurmaya verebiliyor ya da verebili-
yor mu, bunlari bilmek istiyordu. Yar saka yari ciddi cahil numarasi
yapmug, sonra da onu da bastan ¢ikarmaya koyulmustu, dikkatini
dagitir mi diye bakmak igin (dagitmist1); nasil bir his diye bakmak
icin (pek matah degildi); hakim olan dinamigi herhangi bir sekilde
degistirir mi bakmak icin (degistirmedi). Yalmizca, agksiz seksin
heyecanlar1 ve doyumlari olabilecekken; ruhsuz seksin sossuz sala-
taya, sigirlara ve kegilere miinasip bir ganak kaba yeme benzedigini
6grenmis oldu ilk ve son kez.

Gelgelelim, hakim olan dinamik gergekten degismek zorundayd:;
bunu da sonraki seneye kadar Stubblefield yapti. Lisa'y1 villaya davet
etti, ona sarap icirdi, yemek yedirdi ve genis kucagina oturttu. fyice
yerlestikten sonra da, onu Dickie'ye verecegini ilan ederek saskina
gevirdi. "Hangi par¢anda hak iddia etme ayricaligina sahipsem (hem
nispeten kiymetli bir pay oldugunu diisiinecek kadar da magrurum)
bu vesileyle; esef, garez ya da kosulsuz, Goldwire'a birakiyorum.
itiraz yok liitfen. Tartisma olmayacak. Bu ikinize benim hediyem,
ikinizin de hak ettigi bir iyilik." Sakince giiliimsedi ve Lisa'nin yana-
gindaki bir damla yasi ¢imdikledi.

Lisa onu inceledi; uzun uzun, iyice inceledi ama yiiziinden zerre
kadar kin, sertlik, reddetme, alaycilik, zevzeklik, dalavere, kendine
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acima ya da sahte asalet okunmuyordu; aymi sekilde gériiniirde o
bildik, hos Stubblefield sapikligindan da bir zerre bile yoktu.

“Bir neden aramay: birak” diye azarladi onu. "Neysem oyum.
Ne idiyse simdi olandi. Masum Goldwire'imiza sikintt vermemek
icin bunu kendimize saklayacagiz ve eger olur da bunun iizerine
diisiinmekte 1srar edersen, sey gibi diisiin... geriye ucgan bir yaban
érdeginin golgesi gibi."

Simdi, kadin aklindan az bir sey anlayan her adamin bilecegi
gibi, sevgilisinden onu rakibine “biraktigin1” haber alan herhangi bir
siradan kadin, aninda cehennemden ¢ikmug gibi bir hiddetle ondan
nefret etmeye baglard;; ama bir yandan da onu eskisinden iki kat
fazla ister ve bir yolunu bulup yaptiginin hata oldugunu kafasina
sokana kadar ne uyku uyur, ne de yemek yerdi; zira onu geri kazan-
ma arzusunun siddeti, adamin “geriye ucan bir yaban érdeginin gél-
gesi” gibi siirsel ifadeler kullanmasiyla hissedilir bicimde artmis olur.

Aa... ama Madam Ko siradan bir kadin degildi. Stubblefield'in
Dickie'ye karsi icinde ne besledigini epey ¢abuk anlamig ve bunu
daha fazla sorgulamaktan ya da itiraz mahiyetinde tek bir laf
etmekten kaginmigti. O aksamdan sonra, artik Dickie'nin kiz arka-
dasiyds; askina elinden geldigi kadar kargilik verecekti, her ne kadar
en sonunda yaptig1 evlenme teklifini kabul ettikten sonra bile, irsi
“durumunun” onu bocalatip incitecegi ve ikisini birbirlerinden kopa-
racagi bir zamanin geleceginin siirekli farkinda olsa da.

Laos Ulusal Sirki'nin 2001 déneminin takvimi, muson bulutla-
rinin iglerini dokmiis ve bos sarap tulumlari gibi ortadan kalkmig
olacag: kasim ayina kadar agilmayacakti. Bu durumda eyliiliin ilk
haftasinin sonu, Hong Kanyasin'in igini boyamak, sahne donani-
miyla kostiimlere gekidiizen vermek ve yeni igiklandirma ile techi-
zat1 test etmek igin hi¢ de erken degildi. Hipodrom, gesitli iglerin
giiriiltii patirtisiyla sallaniyordu ve Lisa giristeki yiikseklikte durmug,
boyacilarin, elektrikgilerin, terzi kadinlarin ve amelelerin sezona
hazirlanigini izlerken, iginde kalkan yediklerine yorulamayacak bir
calkalanma hissetti midesinde.
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Artik yetmiglerine gelmis ve yakinda emekliye ayrilacak olan
sirk sefiyle g6z goze gelmesi uzun siirmedi. Beyefendi onu selamla-
mak igin atildi, harikulade hayvanlarini kaybettigini duyduguna ne
kadar iiziildiigiinii ve bir seri daha edinip, bir iki sene iginde diinya
sahnelerine geri dénmesini nasil hararetle umut ettigini soyledi.
“Gésteriniz insanlara tesir edisi bakimindan emsalsizdi” dedi. “Onun
gibisi olmadi, hem de hig.”

Lisa kendisine tegekkiir etti ama karnindaki ufak gikintiya hafifce
vurarak, yakinda bagka éncelikleri olacagi igin, emeklilikte ona eglik
ediyor olacagini haber verdi. [htiyar sirk sefi, Lisa bunu séylerken
iirpermekte hakliydi ciinkii zamaninda annesinin de hamileligini
ilan ettigini gormistii; O-Ko'nun nasil da buna tipatip benzeyen
(6nceden varolmayan) bir aksaklikla konustugunu ve sonrasinda
O-Ko'nun, konugmasi normale dénmeye basladiginda bile, nasil
degistigini, bir zaman sonra uzaklara gittigini, neredeyse diyebilirdi
ki, yer kabugundan yok oldugunu hatirlamigti.

Diisiincelerini yiiksek sesle séyleyemeyecek kadar kibar ya da
sasirmig olan sirk sefi, Madam Ko'nun omzunu sikti, on bin iyi
sans dilegiyle onu tekrar selamladi ve su ya da bu faaliyetin bagini
beklemeye gitmek iizere izin istedi. Lisa da, arenanin daha da igle-
rine dogru dolanip, tribiinlerin en 6n sirasinda, bir zamanlar tuhaf
ortaklarinin kitleleri eglendirdigi sahneye dogrudan bakan bir yere
oturdu.

Sirk sefi, Madam Ko'nun gosterisinin eglendirmekten de éte,
her nasilsa insanlara "tesir ettigine” dair fikir yiiriitmiisse de, bu fikri
herhangi bir kanitla destekleyememisti; hem kastettigi seyi anlamak
kolay degildi. Surasi kesin ki, tanukilerin sergiledigi marifetler ne
emsalsiz ne de goz aliciydy; esas itibariyle, cemberler ve taklalardan
ve istifleme piramitlerden, voleybol oyunu ve giires miisabakas:
taklitlerinden, cemberlerin iginden atlamalar (finalde ates cemberi
de oluyordu) ve asag1 yukari hareket ettirdikleri burunlarinda tiirli
tirli nesneleri dengede tutmalarindan olusuyordu. Oyleyse, sirk
sefinin aklindaki “tesir etme” kabiliyetleri, repertuarlart diginda bir
seyle ve hig siiphesiz, erkek tanukilerin arka bacaklar arasinda sal-
kim olmus ikiz testosteron toplarinin 6tesinde niteliklerle alakaliyd.
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Tabii, bu heybetli yumurtalik teghirinin, seyircilerin birgogunun kis
kis giilmesine, geri kalanlarinsa inanmayarak veya igrenerek minil-
danmasina yol agmis oldugu dogru; hatta bazi Amerikan sehirle-
rindeki Hiristiyan getecilerin, zavalli hayvanlarin dogal ve istemsiz
siislemelerinden sikdyetci olduklari, mahluklarin ya hadim edilme-
lerini ya da yasaklanmalarini talep ettikleri de dogru; ancak okur,
muhtemelen hig canli bir erkek tanuki grmemis olacagindan, bura-
da sunu vurgulamak gerekir ki, siskin findik sepetleri, tamam goze
garptyordu ama Tanuki, Ta Kendisi'ndeki efsanevi erbezi torbasinin
muazzamliginin yanindan bile gegemezdi. Cumartesi matinesinde o
oynasa, nasil olur diisiinsenize bir!

Madam Ko'nun gésterisinin gekiciligi, nihayetinde, hiinerlere
degil goriiniislere dayaliyds; akillica numaralara degil 6yle becerik-
siz, hantal ve karikatiir gibi bir halleri olan, o sogana benzeyen hay-
vanlarin rutin numaralarini yaparkenki paradoksal ve alt edilemez
gururlarina ve dahasi, bu isten alir goriindiikleri utanmazca zevke
dayaliydi. Vahsi ormana 6zgii tuhafliklarin kendiliginden (sahibele-
ri {iziilmiis numarasi yaparken) hoplamali ziplamali ufak bir dansa;
dokunaklilik ve bir nevi értiik bir meydan okuyusla yiiklii, kaygisiz
Chaplinvari bir jige déniistiigiinii gérmek ve paldir kiildiir adimlari-
na birdenbire, parabolik gébeklerini hem anarsistge patlayan, hem
de Bach'in fiigleri kadar ilimli bir hiiznii olan bir ritimle (pla-bonga,
pla-bonga-bon-bonga-ga-ga) doverek eslik etmelerini duymak, Alfred
North Whitehead'in “hayat kavraminda, belli bir kendi kendinden
keyif alma mutlakiyeti ortiiliidiir" diye yazarken kastetmis olmasi
gereken seyle (spotlarin altinda ve ii¢ boyutlu haliyle) yiiz yiize
gelmekti.

Tesirli olan taraf, Madam Ko'nun tanukilerinin, insanin en ufak
bir kaprisinde ellerini beline dayayabildigi, safi bedensel neseyle
utang, yargilama ve kisitlamasiz etrafta hoplayip, ziplayip, diigebil-
digi cocuklugundaki o masum ézgiirliigiin kinetik hafizasini seyirci-
nin kaslarina sagmalartyd belki de.

Ya da, ig pikniginde devrilecek kadar sarhos olmak gibi daha
Yolgun” ¢agnigimlar, hatiralar vardi belki; simdiyse cilgin kiigiik hay-
vanlar vekillik edip, insanin o enfes serbestlik ve isyankarlik anlarini
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vekileten yeniden yasamasini, bu arada da medeni sayginhigini,
evliligini, toplum igindeki mevkisini, isini korumasini sagliyorlardh.

Ya da belki, tabii tamamiyla bilingalti diizeyinde, sirke gidenler
tanukilerin maskaraliklarinda (sapsalca ve kiytirik gériinse de bir
yandan da cesurca, istelik basarili da olan maskaraliklarda), biitiin
mutlu danslarin 6liimiin uzayan golgesinde yapildigi bu karmagik,
siireksiz evrende, kendi kérii koriine umutlu deveranlarina ben-
zer bir sey yakahyorlardi. Hem belki de, bir geceligine bile olsa
icleri, tanukinin kendi kendinden keyif alma yetenegine yani her
homosapien'in dogustan hakki olmasi gereken armagana éykiinme
ilhamiyla doluyordu.

Belki de higbiri degildi. Belki titm bu yorumlar, sadece bir dolu
Tanri1 yemidir™ (The God-Fodder, The God-Fodder II), kimilerinin dedigi
gibi, itibardan diigmiig irkimizda bir gidim ilahi merakin canli kalma-
sindan sorumlu tiirden zirvaliklardandir.

Lisa'ya gelince, onu sirkin bos sahnesi 6niinde koltuguna givi-
leyen sey, analizden ziyade nostaljiydi elbette. Ama iste orada,
hareketsiz, sessizce dalip gitmis oturuyordu ve bir ¢ift dudagin sicak
bir aginalikla ensesine bastiriligini hissetmeseydi, kim bilir daha ne

kadar bu halde kalirdr?

Hiikiimet kontratiyla kiralanan Learjet, Hawaii'deki Hickam
Alani'ndan havalandiktan sonra, Dern Foley'nin bileginden zin-
cir gikarildi. Sag eli, hala kabin duvarindaki gelikten bir halkaya
kelepgeli duruyordu. Hep tetikte olan Teknik Cavus Canterbury
koridorun &teki tarafinda onun tam kargisinda oturuyordu. Pek
cok Asya dili konugabilen ve pek ¢ok savas sanatinda usta olan
Cavus Canterbury, neredeyse Dern kadar kasli, on santim de daha
uzundu. Alb. Pat Thomas, yalmiz o bakimdan, kendini giivendc
hissediyordu.

Thomas, kariyeri boyunca daha &nce parametreleri bunun
kadar kétii tanimlanmis bir géreve gitmemisti. Amag, Foley'nin
“Ukala Diimbelegi" diye bilinen B-52'deki miirettebat arkadaglan

* God-fodder: The Godfather (Baba) filmi iizerine bir kelime oyunu. (¢.n.)
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da Giineydogu Asya' da bir yerlerde hayattalar mi ve eger dyleyse
onlarin (ve muhtemelen bagka MIA'larin) bir uyusturucu ticareti
operasyonuyla ne kadar alakalari olabilir, onu 6grenmekti herhalde.
Peki biitiin zithklara ragmen bu ipucu kithginda, isbirligi yapma-
yan bir siipheli ve minimum destekle, bu seyleri ortaya ¢ikarmay:
basarabilirse, ya o zaman ne olacakti? Dava, asker kagakligiyla ilgili
taraflar1 yiiziinden, oldugu gibi DEA'ya ittirilemezdi. Amerika'nin
elinde bir tane suglu MIA’ s1, vatan hainine dénmiig bir kahramamn
vardi zaten. Bunlardan iki tane daha olsa, belay: biiyiitiip, isleri daha
beter hale getirmez miydi?

Tabii ya, bir de Goldwire ve Stubblefield’ dan higbir iz bulama-
digin1 (apagik bir ihtimal) ya da Foley' deki narkotiklerin kaynagina
dair daha fazla bir bilgi edinemedigini farz edelim. O zaman ne
olacakti?> Bu ay kafali, dili tutulmus, Incil'in iginde gezintiye ¢ikip
duran bok herifle, o zaman ne yapacakti? Tayland ya da Laos'taki
yetkililere teslim edip, onu dag baginda, siganlarin kemirdigi bam-
budan bir cehennem hiicresinde tuzlama yapmalart ve yabanc
medyanin kokusunu almasina asla ve asla izin vermemeleri igin baski
mi1 yapsayd1? Bu senaryonun mutlu bir sona varacagina emekli maasi
iizerine bahse giremiyordu. Onu oldiirebilirim aslinda, diye diisiindii
Thomas, yalmz yirmi bes senelik askerlik gérevi boyunca, hicbir
adamin canim (en azindan dogrudan) almamig oldugundan, bu
diisiincede icten bir niyet eksik kaliyordu. Veya onu oldiirtebilirim. Bu
isi Mayflower'm pataklama ustasi ¢akallarmdan biri seve seve goriir; ya da onu
balletmesi icin Canterbury'ye emir verebilirim. Pis is ama alternatifi, bu berifin
belali kigini Amerika'ya geri tagimak ve en bagstan tekrar sizmtilars tikamak, kiz
kardesleri kafeslemek ve biitiin ayarlamalan yeniden yapmak olurdu. Of ber

Her seyden ¢ok, aksilige ¢atmanin asabiyetiyle harekete gegen
albay, emniyet kemerini ¢6zdii, ugagin arka tarafina dogru gecti
ve Cavus Canterbury'yle koltuklar1 degisti. Dern gézleriyle incil'i
tartyordu. Thomas bakiglarini ona dikince bagini kaldirip bakmaya
mecbur oldu. “Ne yapiyorsun yahu?" diye sordu Thomas. “Kagacak
delik mi ariyorsun?”

Mahkim, albay: sagirtarak giiliimsedi. Yumruguyla incil' e hafifce
vurdu. “Arasaydim, sansliydim. Burada bir ayetin degilse 6tekinin

197
e—=<2s



gerekcelendiremedigi fazla bir davrams yok. Muglakliklar ve celis-
kiler, incil'in rehberligi bunlardan ibaret iste.”

“Ne diyorsun?” Thomas cesaretlenmigti. [lk defa Foley'nin art
arda ii¢ ciimle soyledigini duyuyordu. “Ne gibi mesela?”

“Yani bir yerde, intikam pesine diismemiz emrediliyor, géze
goz, dise dis. Bagka bir yerde, Isa 6biir yanagimizi uzatmamizi,
diigmanlarimizi sevmemizi 6giitliiyor. Bununla uzlagmak kolay tabii.
Peki, fedakarca sevmekle, 6fkeyle sakat birakmak arasinda dinen
esit derece caiz bir tercih veriliyorsa, gercek bir adam ne yapacak?"

“Ne demek istedigini anltyorum. Ama bir din &limini de uyustu-
rucu ticaretinde pek stk gérmezsin hani. Bu da bir tiir geligki, degil
mi Foley?” Dern cevap vermeyince, istihbarat subay: bagiyla yine
incil'i isaret etti. “Soyle bakalim, orada Tanri'yt m1 ariyorsun?”

Mahkam yiiksek sesle dalgasini gegti. “Burada mi?" Ardindan,
bir siire sonra soyle dedi: “Ha, samirim bir kitapta, hatta incil gibi
efsane, tarih, secereler, envanterler, siir, cinsel fantezi ve politikanin
tutarsiz bir gorbasinda bile Tanr'nin parmak izlerini bulabilirsin
ama" (Dern pencereden digarisini isaret etti) “su agagidaki resifte cok
daha fazla tannisallik var. Tanri'y1 avlamaya ¢ikmak zorunda oldugu-
mu diisiinseydim, béyle bir yere bakardim.”

Bu iyiye isaret oflum! diye diisiindii Thomas. Sen su berif bir konustur-
maya devam et, kim bilir> Bir yandan gergekten de bir parga ilgileniyor-
du. "Oyleyse sen su cevrecilerdensin galiba.”

Dern, kafasi karigmig gériiniiyordu. “Nelerden?”

“Cevre... ha tabii ya, sen Amerikaliyken onlardan piyasada
pek yoktu galiba. Biliyorsundur bunlar, ee, ekolojiyi, yani tasrayi,
batakliklari, golyan baliklarini, siktigimin benekli baykuglarini
kalkinmanin &niine koyan insanlar. Ekonomimizin éniine. Ulusal
giivenligimizin éniine. Bu tipler icin varsa yoksa gelismemisg, bocek-
lerin kemirdigi ‘dogal’ durum. Biz bunlara ajag kucaklayicilar diyoruz.”

Thomas, Foley'nin basarisi ve korunmasi, girkin, steril, saglhksiz
cevrelerde yasayan insanlara bagl olan bir ekonominin hangi amaca
hizmet ettigini sorabilecegini diisiinityordu (bu argiimanla daha
6nce kargilasmigt1 ve kabul etmeliydi ki giiriitmekte biraz zorlanmig
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t1) halbuki eski pilot yalnizca omuzlarini silkip, "Agaclarda diigiin-
dagiinden fazlasi vardir. Oyle agaclara rast geldim ki, bir kadindan
énce gider onlara sarilirdim” dedi.

Bu s6z beklenmedik gériiniiyor olabilirdi ama Pitter Patt, bunu
bir gecis firsat: olarak gérmiistii. "Kadinlardan bahsetmigken... ora-
larda bir karin var m?”

“Nerelerde>"

Tanri cezasini versin! Ne yapalim, bir denemeye degerdi. “Laos'ta.”

“Bana asalak mi1 diyorsunuz Albay?"

Tann iki defa cezasini versin! “Sende bir hatun var m1 yok mu
onu sordum sadece.”

Dern'in dudaklar1 o giin ikinci kez, az ¢ok bir giilimsemeyle
aralandi. "Yasal olarak degil” diye itiraf etti. “Ya siz? Evli misiniz?"

“Ya, evet dyleyim.”

“Karinizi Frisco' daki litks suitimizde hi¢ gérmedim. Biirodayken
size ugramasina izin vermiyor musunuz?’

Kim kimi sorguya c¢ekiyordu burada? Thomas, protokolden
agir basan bir nevi ihtiyagla olacak, cevap vermeye tenezziil etti:
“Bugiinlerde Louisiana' da. Kiz kardegime bakiyor.”

"Kiz kardesiniz mi hasta?"

“Pankreas kanseri." Kelimelerin damagina siirtiiniisiine bakilirsa,
onun da kendine gére bir “eklentisi” olabilirdi.

“Tiih be. Cok yazik. Hele o ¢ok aci veren bir tiirii."

Thomas bir ah ¢ekti. “"Agir1 ac1 verici. Agiri. Durmak bilmiyor.
Verdikleri boklarin higbiri acisint almiyor.”

Dern su ana kadar ilk defa, albayin dogrudan géziiniin icine
bakiyordu. Gézler bira siseleri kadar kahverengiydi ve o anda bir
bar gazetesi gibi nemliydi. “Dindirecek tek seyin eroin oldugunu
iddia ediyorlar” dedi Dern.

"Onu duymugtum. Ama ona eroin falan veremezler. Kanuna
aykir."

“Amerika’da aykir1."

"Diger iilkelerde de dyle."

“Dogru. Ama diinyanin belli yerlerinde béyle tedavi veren kli-
nikler var."
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Thomas kaslarini ¢atti. “Nasil klinikler?” Sesinde olabilecek timit
dolu merak, kugku ve siipheyle 6rtiilmiistii.

“Bildigin tibbi klinik. Giivenli ve temiz, doktorlar calisiyor. Yani
benim gitmisligim yok, sadece yardim ettim..." Dern kendini tuttu.
Albay fark etti. "Bana epey sefkat dolu yerler oldugunu séylediler.
Bol bol taze ¢icek ve yumugak bir miizik, hem hasta isterse manevi
rehberlik de varmis. insanlari bayiltip birakmuyorlar, yalnizca gegisi
kolaylastiracak kadar uyusturucu veriyorlar. Olmeyi miimkin oldu-
gunca tath ve acisiz hale getiriyorlar.”

Bundan sonra Thomas uzun siire bir sey séylemedi. Dern igin
sakincast yoktu. Kendini zaten gereginden fazla konugmus gibi
hissediyordu. incil'ine dondii, incigigeklerinin kofte cevirmek ya da
mevki merdivenini tirmanmak zahmetine girmeyisleri hakkindaki
ayete yogunlagti. Aradan on dakika ge¢mis olmaliydi ki, Thomas
algak bir sesle, “Séyler misin o kliniklerin en iyisi nerede?" diye
sordu.

Dern burun kivirdi. “Ben sevk servisi degilim ki."

“Ama bana soyleyebilirsin degil mi>"

“Belki. Baz1 seylerin goze alinmasi gerekecektir.”

“Ne gibi seyler?”

Dern Incil'i kapadi, parlak bagini geriye yasladi ve gézlerini
kapatti. Uzunca bir aradan sonra, “Unut bunu” dedi.

“Buna araci olamaz mist..."

“Olmaz!" diye bagiriverdi Dern. “Yapamam. Size giiven olmaz.
Ettiginiz yemini biliyorum. Ben de bir zamanlar etmistim. Anayasanin
ne kadar sabit fikirli, yetersiz, menfaatgi, siislii piislii, tamamiyla yoz
yorumu varsa desteklemeye ve savunmaya yeminlisiniz. Géziini
para biiriimiig tagrahlarla yalanci avukat miisveddelerinden bir cete,
kalkip bu yorumlari... Bog ver. Sen goreve yeminlisin Thomas ve
senin gibiler, masum insanlarin istiraplarinin, o gérevin yapilma-
sinin 6niine gegmesine asla izin vermediniz; vicdanimz bile, eger
hila varsa tabii, gérevin 6niine gecemezdi. Eninde sonunda, aklinda
acilan dar kanal korku ve hirsla tagmig olacak; gorevin cagirdigin,
Pentagon'un c¢agirdigini, iktidarin ve ihtisamin, hakhnin ve giic-
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laniin ve yankiyle doodle'in” cagirdigint duyacaksin. Sonra... bak
simdi, siyah olabilirsin, bir kidemli subaya gére kafayr tamamen
eskitmemis de olabilirsin ama halen ataerkil ilerlemenin koca cirkin
tekerleginde goniillii bir digli garksin ve su apoletlerindeki kuglar var
ya, onlar yirtict. Seni buraya getirenlerle dans etmek zorunda kala-
caksin Albayim ve tanrilar, agaglardakiler de dahil, zavalli kardegine
acisin.”

Dern tutkulu konusmasini epey o6lgiilii tonlarda yapmigsa da,
sesinin gabasi (suskunluga meyilli hallerine 6yle ters diisityordu
ki) onu tiiketmis gibiydi; bitkin bir hareketle, her seyiyle fazlasiy-
la asina bir siginaga giriyormuscasina, Incili yeniden agti. Albay
Thomas bagin1 gevirdi. Sonra ayaga kalkip, kabinin 6n tarafindaki
koltuguna geri déndii.

Madam Phom (gen¢ olan Madam Phom, yani telde yiiriiyen
aile reisinin torunu) ile Lisa Ko birlikte biiytimiislerdi. Birbirlerinin
en iyi arkadagt olduklar igin, birbirlerini her zaman kucaklar, 6per
ve severlerdi; Bardo Boppie -Bip'le giristigi ufak denemenin, bu tiir
yakinliklari biisbiitiin bagka bir agidan aydinlatmig olmasi, Lisa'nin
sirk yildizinin okgamalarina kargilik vermesine ancak belli belirsiz
mani oluyordu.

“Phommie! Mmm. Hayatim. Ne isin var burada?”

“Bu sezon kullanacagimiz diizenege bakmaya gelmistim yalnizca.
Asil senin ne igin var burada agkim? Hem niye 6yle tuhaf konuguyor-
sun?”

“Aa, sey, disim agriyor. Apse yapmig galiba. Yarin bir disgiye
goriinecegim. Ama Bangkok'ta.”

“Evet, evet. Taylandli disgiler ¢cok daha iyi egitim aliyorlar.
Keske ben de seninle Bangkok'a gelebilseydim. Eglenmez miydik?
Ama bir iki giin iginde Fan Nan Nan'a dénmem lazim."

Madam Phom planlarint meydana serdigi anda, Lisa'nin beynin-
de, ikilem ikizleri'nin karanlikta pinpon oynadigi odada bir lamba
yanmust1. Atacagi bir sonraki adimi simdiden iyi kétii biliyordu.

* Yankee Doodle: Amerikan Bagimsizhik Savagi 6ncesi kadar eski milliyetgi bir sark1. (¢.n.)
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“Phommie, bana Fan Nan Nan'da bir yere bir mektup teslim etmek
gibi kocaman bir iyilik yapar misin? Aslinda iki mektup. Yapar
misin?”

Madam Phom memnuniyetle razi olunca, Lisa kalem kagit ve
yazacak sakin bir yer bulmak igin miisaade istedi. “Kendini sikigtir-
ma" dedi arkadasi (daha dogrusu kendini sikighrmanin Laoca kargiligini
soyledi). “Isik tasarimcisinin omzundan bir bakmam lazim. [darenin,
sirf kana susamug giiruha ekstradan bir gidiklanma hissi versin diye,
biz cambazlari 1giklarla kér etmeye galigtigini diisiinityorum bazen.”

Sirk gefinin biirosunu 6diing alan Lisa, sol elinin igaret parmagini,
hafiften yana egik burnuna 6éyle dalgin, éyle 1srarli bastirarak otu-
ruyordu ki, suratinin bu 6zelligi gegici olarak simetriye kavugmustu.
Lisa'nin iki mektup yazdig:1 siirede, bir Hollywood avukati, bir
evlilik s6zlegmesinin ilk miisveddesini yazmig olabilirdi muhteme-
len. En sonunda her birini ayr1 ayrn zarflarina kapattigi mektuplarin
(kapaklari yalamak agzindaki sislige tatsiz bir baski yapiyordu), bu
kisa halleriyle, etrafinda bir ¢atalla karistirilabilecek kadar yogun bir
hava vardi.

Malum'’da higbir haber iyi degildir,
Adresleri bulmak nasil da zor.
Postalari maga kiz1 ayrigtirir

Biitiin postacilarsa resmen kér.

Albay Thomas giivenilir kaynaklardan, Green Spider Otel'in giz-
lenmek igin kuytu ama rahat, asla yanhs tiirden sorular sorulmayan
bir yer oldugunu 6grenmisse de, resepsiyon gorevlisi Dern Foley'yi
tamdigini belli ettiginde, tedirgin tedirgin kaglarini gatti. Bundan
sonraki otuz alt1 saat boyunca, bir tiirlii bulunmayan serbest ajan-
la, isim yapmig hacker telefonlarina cevap verecekler diye bosuna
beklerken, kaglarini sik sik ve daha da yogun bir memnuniyetsizlikle
catacakti.

Thomas ve Cavus Canterbury’nin odalari bitigikti. Dern,
Canterbury'nin tarafinda, oradaki tek metal pargast olan su borusuna
ellerinden kelepgeli vaziyette tutuluyordu. Odalarin arasindaki kapi-
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y1 acik birakmiglards; Dern ve cavus oradan Thomas'in bir ileri bir
geri volta atigini izliyorlardi; hayvanat bahgesinde kafeste bir kedi
gibiydi. Oyle pek telasa diigmiig goriinmiiyordu ama huzursuzdu, bir
parca asabiydi ve aklint meggul eden bir geyler vardi besbelli.

Nihayet telefon, klimanin anfizemli gibi hiriltisin1 bolerek ¢alin-
ca, adamlarin iigii birden yerlerinden firladilar. Ancak kargi taraftaki
serbest ajan degil; ayrintilar1 bilmeden, eski dostu Thomas'a bilgili,
tedbirli ve etkili bir baglanti diye serbest ajani tavsiye etmis olan
kimi zaman muhbirlik de yapan Amerikali isadamiydi. “Kusura
bakma Patt. Is olmuyor. Adamimiz, kiminle casusguluk oynadigini
égrenince caydi.”

“Miibarek Mayflower't tutmuyor muymus yani, onu mu diyor-
sun? Bu iyi, ¢ok iyi bir isaret bu. Herifi simdiden sevdim. Bana
onunla bir konugma ayarla, ii¢ dakika i¢inde o konuda kafasini rahat
ettiririm. Bir bulugsma ayarla yeter.”

“Yapamam. Kentten aynldi. Karilarindan biriyle giineyde bir
yere gitti."

“Biriyle mi? Biraderin kag karis1 var ki>

“Yalnizca iki tane galiba.”

“Sadece iki. Ne yazik. Bu Tay hatunlar enfesmis oglum. Buralarda
cokeslilige merakli olduklarini bilmiyordum.”

"Degiller zaten. Eslerinden biri Avrupali, 6tekisi de Yanki.”

“Imkéni yok! Benimle kafa mi buluyorsun?”

“Ben 6yle duydum, ayrica Mormon da degiller. Zamanlar garip
Patt. 2001'e geldik. Her tarafta acayip seyler oluyor. Ofiste fazla
uzun zaman tikilip kaldin sen.”

"O konuda haklisin be agbi. Hem de ¢ok haklisin. Bu kiiflii
odadan defolup, Bangkok sahnesinde neler var bakmaya iyice niyet-
liyim bu gece. Ama bu arada, iki karilinin pesini birakma tamam mi?
Pesini birakma, izini yakala, sikistir, Mayflower'in safra kesesindeki
keskin tasin ben oldugumu séyle ona; yumusayacak olursa da, beni
uydu telefonumdan galdir. Tesekkiirler agbi. Sag ol.”

Bir saat kadar sonra albay, ¢avus ve MIA (iizerlerinde nere-
deyse tipatip aym haki pantolonlar ve mavi safari gémlekler) yan
yana dizilmis, Patpong'a yaklagiyorlardi. Kelepgelerden (ki Green
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Spider'da kalkik bir kagtan fazlasina neden olmamigti) simdilik
vazgecildigi icin, Thomas ve Canterbury, Dern'e yaslanip, miim-
kiin oldugu kadar gizleyerek dirsegine ya da gémlegine asiliyorlar,
bir yandan da kendilerine rehberlik etmesine izin veriyorlard.
Kalabalik yogunlastik¢a, o sekli korumak gitgide zorlagiyor, ¢ogu
kez muhafizlardan biri degilse 6tekisi kendini memur arkadasinin
ya da mahkimun 6niinde veya arkasinda buluyordu. Bu halde
Patpong'a eksiksiz girdiler.

Aniden, her yénden velvele roketleri, giiriiltiiyle ve rekabet icinde
kulaklarina saldirdi; tavana kadar y1gili Japon amfileriyle, gii¢lendiril-
mis miizik kutularinin firlattig: filo filo miizikal fiize. Et gibi agirlas-
mus tropikal havadan, yiiz gesit hog giilimseme ve ¢ekici rica, onlart
kargilamak iizere yanlarina siiziilityordu. Oluklardan bile, sarhog eden
parfiimler, Budist tiitsiisii, hindistancevizi kokteylleri, fokurdayan
yemeklik yaglar, dili pul pul doken baharatlar, marihuananin sen misk
kokusu ve makyaj malzemelerinden bulagan veya biyolojik olarak sal-
gilanan tatli kiz kokularinin sinyallerinden olugan stvi bir karigim aki-
yor gibiydi. Amerikalilar, neredeyse doga kadar eski olan esrarengiz
ve pespaye gorkemlerle sarilirken, kanlarinda karbonlagmadan farkh
olmayan bir karincalanma hissettiler. Sanki Gomorrah’'da Dragon
Lady'nin nemfomanyak yegenlerinin sanal gerceklikte ¢ikardigi bir
erkek dergisinin ti¢ boyutlu sayfalarini geviriyorlardi. Sayfalar kalin
ve ategliydi; “okurlarin” dili damag1 kuruyordu.

En yakin meyhaneye yollaniyorlardi ki, lekeli ve buruguk bir
takim elbise giymis ufak tefek yashca bir adamin énlerini kestigi-
ni gordiiler. Kiliksizin tekiydi ama kendisini bir kenara itmelerini
engelleyen bir ciddiyet ve bir nevi haysiyet vardi bu adamcagizda.
Onden Albay Thomas gidiyordu, ihtiyar adam da s6zii dogrudan
ona yoéneltti. "Hey, mister” dedi igtenlikle, "Bir tanukiyle sikisen bir
kiz gérmek ister misiniz>"

“Ne dedin?!" Thomas kulaklarina zor inaniyordu.

Profesér daveti kibarca tekrarladi. “Bir tanukiyle sikisen bir kiz
gormek ister misiniz?”

Thomas hayretler iginde giilityordu. Canterbury'ye dogru déndii.
“Duydun mu?” Canterbury duymamigti giinkii Canterbury’'nin gézii,
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Katolik okulu 6grencileri gibi giyinmis harikulade bir ift yeni
yetme fahiseye takilmigti. Thomas, Foley'ye déndii. Foley de duy-
mamugty; ¢linkii Foley artik orada degildi.

Dern Foley coktan yarim sira binayr gecmis, kalabaligin ara-
sindan kosuyordu, var giiciiyle, son siirat kosuyordu; yiiriiyenleri
durduruyor, yanlarindan gegiyor, adim aliyor, sendeliyor, sekiyor,
athyor, parmak ucunda etraflarindan déniiyor ya da onlan devirip
geciyordu; hep olmay: hayal ettigi tiniversitenin yildiz bek oyun-
cusu kadar muhtegem kosuyordu. Cavug Canterbury kiifrii basarak
sicak takibe koyuldu ancak Dern, Patpong'un kaosunun digina degil
icine dogru kosuyor, étekilere degil ama ona asina olan bir ayrimdan
hizla kivrilmig, ilhamla kosuyordu ve Thomas ¢avusun, Dern’den
yirmi yagtan fazla geng olsa da, onu hayatta yakalayamayacagini
biliyordu. Gitti, diye diisiindii Thomas. Bu MIA simdi iki defa kayiplara
karigmig oldu.

Thomas, Profesér'e geri déndii. Ufak adam, istifini bozmaz,
serinkanl ve akil ermez haliyle yaninda duruyordu. “Ister misiniz
gormek. ..

Albay giilimsedi. "Goster bakalim sunu” dedi. “Ne kadar istersen
verecegim.”

Akrobat Madam Phom, Fan Nan Nan'a déndiigiinde, Dickie
Goldwire't evde bulamadi. Dickie o 6glen, mali bataryasin1 kisa
yoldan sarj edebilecek kadar veresiye yakut edinip edinemeyece-
gine bakmak icin Hmong kéyiine tirmanmig ve saat geg¢ oldugu
halde daha dénmemisti. Madam, karanlik ¢okiip telden yiiriimeyi
imkansiz hale getirmeden Villa Meghul'e gidip gelmek zorunda
oldugundan, Lisa Ko'nun mektubunu, Dickie'nin uzun bir seyahate
¢tkmaya hazirlaniyormus havasindaki kuliibesinin ortasina yigdig:
esyalarinin iizerine yerlestirdi. Madam Phom neler déndiigiinii
merak ediyordu etmesine ama tele dengeyi saglayacak ayagini attig
an, Dickie'yle Lisa'ya dair biitiin diisiinceleri sildi; zihinsel ve fizik-
sel enerjisinin her ergini tele yogunlastirdi. “Ag olmadan oynamak
kendinden gegirir” diye hatirlatirdi Baba Phom ona sik sik, “odaklan-
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madan oynamaksa 6ldiiriir.” Dolayisiyla, telin yanindan gagasinda
parildayan altin bir eristeye benzeyen bir seyle gecen guguk kusu
gibi alakasiz seylerin pek az farkina varirdi.

Onu villaya, Lan adindaki usak kabul etti ama sessiz olmasini
isaret etti, zira Mars Albert Stubblefield o sirada, bir oda dolusu
insana konusma yapiyordu. Lan, dersin heniiz basliyor oldugunuy,
yani Madam'in bir gey kagirmadigina sevinebilecegini fisildad.
Cambaz cevap veremeden Lan, efendisinin 6niine yere ¢émelmek
iizere salona gegti.

Lan yerine yerlestiginde, Stubblefield, Madam Phom'u basiyla
selamlarken bademciklerini soguk sampanyayla calkaladi ve soziine
bastan basladi. "Dedigim gibi, cogunuz Mésyé Foley'nin yoklugu-
nun farkina varmigsinizdir giiphesiz. Hatta aramizda, ihmal edilme
alametleri gostermeye baglayan bir iki geng kadin bile bulunuyor.”
Stubblefield giilimsedi; ancak bahsi gegen geng kadinlar géstermeye
gerek olmadigindan (iginde bulunduklar: tatsiz, kirilgan, diken iistiin-
de, asabi ruh halleriyle fark edilebiliyorlardi) devam etti. “Halbuki
gogunuz, hem benim hem de sizin arkadagimizin haftalar var ki ortada
olmadigindan, ne istii kapali ne de agiktan agiga bahsetmis degil-
siniz. Buralarda hep sergilenen, ya dogustan gelen ya da sonradan
edinilen, takdire sayan bir ketumluk oldugu muhakkak ve Foley gideli
telag uyandiracak kadar ¢ok zaman da gegmemis olabilir daha ama
yoklugunun daimi olacagi ortaya giksa bile, daha farkli davranmaya-
cagimzdan eminim. Bu bdyle ¢iinkii siz Asyalilar, bizim Bati'da son
parmagimiz kopana, son tirnagimiz kirilana kadar asildigimiz madde
diinyasinin gegiciligini tanyor ve kabul ediyorsunuz. Ah, tabii.”

Stubblefield, en sevdigi ii¢ diigmeli, mor ipekten takimin1 giyin-
misti. Ayaklar1 ve bagn ciplak, dévmesi pasparlakti. Her zamanki
gibi onu yikayip, yaglarla bezedikleri sabahki giyinip kusanma
faslinda, cariyelerden biri ya da birkagi sakalini 6érmiis, érgiilere
taze gicekler (mevsimi oldugundan muhtemelen yabani kasimpat-
lar1) serpistirmiglerdi. Ne kadar biirmet etseler de, diye diisiindiit Madam
Phom, kizlar ona oyuncaklari gibi davramyorlar sanki. Dikkatini cekmek
icin mektubu havada salladi ama Stubblefield konusuna i1siniyor ve
dikkatinin dagilmasina izin vermiyordu.
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“Bati'da bizler kesin, agiklanabilir ve mutlak olana vahim bir
ihtiyag duyariz. Hatta kimsesiz tektanrimiz igin kullandigimiz ort-
mecelerden biri ‘Mutlak olan’ dir. Belki de ironik olarak, yerinde bir
unvan olmug bu. Tanr1 sabiden de mutlak. Mutlak sir. Mutlak belirsiz-
lik. Mutlak kesinsizlik. Ha-ha!"

“Tanr’'nin (ya da Tabiat Ana'nin) yarattig1 bu diinyada, kendini
ispatlayan, boylelikle sabitlik kavramlarini absiird kilan hep tehlike
ve yenilik olmustur; teblike ve yenilik. Hig bagdagmiyorsa da, ne zaman
kesinsizligi tamamiyla kabul etmeye, hatta kucaklayip islemeye raz:
geliriz, o zaman igimizde bir Mutlagin varligint hissetmeye basla-
yabiliriz. Belirsizligi kargilayamayan kisi, Tanri'y1 da kargilayamaz.”

Stubblefield'in ahkam kesisinde, insani hipnotize eden bir geyler
vardi ve Madam Phom her ne kadar ¢ok azini anliyor olsa da, geri
kalanin1 da dinlemek igin kalmak isterdi. Hatta dersten sonraki,
mutfaktan hazirliginin aromalar siiziiliip gelen yemege daha da ¢ok
kalmak isterdi. Yazik ki, yakinda giines batacak oldugundan, oradan
¢ikmaktan baska secenegi yoktu. Bir kez daha mektubu salladi ama
Stubblefield onu 6nemsemeyip, bunun yerine lafi had safthada emni-
yetsiz, egosuyla kafayt bozmus Amerikali vatanseverlere ve onlarin
tarihin verdigi dersleri ve degisimin kaginilmazligini inkdr etme
meraklarina getirdi.

"Zavall kiigiik, sabuklayan narsistler, icten ige, gizli gizli tedir-
gin olsalar da, ge¢miste cok daha engin imparatorluklarin un ufak
oldugunu gérmezden gelip, Birlesik Devletler'in topu topu iki yiiz
yirmi beg senedir varoldugunu haliyle unutarak ve diger bir iki yiiz
yirmi sene icinde de pekild ortadan kalkabilecegini bir nanosa-
niyeligine dahi disiinmeyi reddederek, kendilerini gelmis ge¢mig
en giiglii ulusun onlarinki olduguna ve olacagina inandirmiglar. Bu
odadaki herkes icin, Amerika'nin zenginliginin ve giiciiniin 6ylesine
canli sembolleri olan o yiiksek gokdelenler (doganin hareketleri
ya da insanin hareketleriyle) kelimenin tam anlamiyla bir gecede
devrilebilir. Bir yandan Amerika'nin daimiliginde israr ederlerken,
aralarindaki onca Hiristiyan da celigkili olarak, diinyanin bir an
énce sona ermesi planlanmis olduguna ve bunun ne kadar ¢abuk
olursa o kadar iyi olacagina inandiklarini séylerler agikga; yani gorii-

207

e =<5



yorsunuz, iclerinde absiirdliik yok degil, sadece bunun ne farkina
varabiliyor ne de faydalanabiliyorlar.” icini gekti. “Itiraf ediyorum.
Onlarin o kendini begenmis sizofrenilerini neredeyse 6zliiyorum.
Evet, bazen gercekten 6zliiyorum. Saglam bir trajikomedi giinki.
Yilansi bir cazibesi var.”

Bu son sézler ve arkasindan edilen pek ¢ogu (konusmaci, seyir-
cisini kendi eli kulaginda gidisine mi hazirhyordu ne?>) Madam
Phom'un kulaklarina ulasamad: ¢iinkii o en sonunda Lisa'nin mek-
tubunu, Stubblefield'in 6zel caligma odasinin tik agacindan esiginin
tizerinden igeri sokusturuverip, biiyitkk 6n kapidan ¢ikmugti. Teli
gecti (bu gegis artik rutin hale gelmis olmaliyd: halbuki ama hala
costurucu bir sekilde géz korkutuyordu) ve eve dogru yola koyuldu;
cok ge¢cmeden de o giin Vientiane' den bu tarafa yaptigi uzun seya-
hatle tiikenmis bir halde yataga girdi. Sirasiyla Mars Stubblefield
sonra da Dickie Goldwire mektuplarini bulmus okurlarken, o rityada
(tuhaftir ki kuglar ve parildayan eristeler gorityor) olacakti.

Bir tanem, akil hocam, dostum, sevgilim ve evet, “babam”, sana
ne zamandir gelecegini séyledigim bir giin vardi; artik o giin
geldi.

Lisa Ko'nun Stubblefield’' a mektubu béyle basliyordu. Gelecegine
dair ipuclarinin, biitiin hayati boyunca annesinin, biiyitkannesinin ve
biiyiik-bityiikannesinin gegmiglerinde kilitli kalmig oldugunu séyle-
yerek devam ediyordu. Séyle yazmusti:

En sonunda, aile sirrin1; beni siradan kadinlardan ayiran, farkh
kilan seyin ne oldugunu 6grenmenin esigine geldim. Belki de
¢ika gika ufacik, sagma bir gey, bir hayal kirikligi ¢ikacak. Yine
de agzimin ist kisminda kosullar daha dramatik hale geldikge,
aciklanamayacak ya da dayanilamayacak kadar garip bir sey
ogrenirim diye korkudan tir tir titriyorum. Tamam, neyse odur,
neysem oyum ama onun 'odur'lugu ve benim 'o'lugum, 'odur
ve ‘o'nun anlamini esnetiyor sanki. Gene de ayni zamanda
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(paradoksa nasil kiymet verdigini de unutmadim) dogaiistii bir
mutluluk tagryor benden!

Beni bu kadar olagandisi yapan bu seyin biitiin insanlarca pay-
lagildigina dair bir his, bir sezgi var. Yalnizca bende, anaerkil
soyumda bu nadir bir ifade bulmus. Ben soyumda bir geriye
sigrama miyim bir nevi; daha eski, daha asli bir ¢agin canli bir
yankist miyim; yoksa daha gelmemis bir zamanin mevsimsiz bir
miijdecisi (erken bir uyaris1) miyim? Ya da dedigim gibi, bana iki
ya da ii¢ kusaktan gelen kéksiiz, akilsiz, Zen'le icleri kipirdanmus,
batil inangl kadinlarin mirasina ve yine onlarin siisledigi fizyolo-
jik bir duruma, abartili ve tamamuyla teatral bir &nem mi atfedi-
yorum? Umarim bir giin sana bir cevap verebilirim sevgilim, her
ne kadar su anda, bir daha bulusacagimiza inanmak zor gelse de.

Lisa hamile oldugunu agiklayarak devam ediyordu:

ister inan ister inanma, bunun da uyarisi 6nceden gelmisti.
Sana babanin kim oldugunu séyleyemem. Séylemeyecegimden
degil; séyleyemem. Dickie'nin evinde Dickie'nin karis1 olarak
dogurmaya niyetliydim, gitmem gereken o giin geldiginde de
(kaderimi yasamak icin diyeyim, eger kulaga fazla iddiali gelmi-
yorsa), gocugu onun ilgisine emanet edecektim; ¢iinkii biliyorum
ki o babalarin en harikasi olurdu. Ama Dern'in tutuklanmas,
senin deyiminle, bir uval incirin igine ingiliz anahtari firlatts.
Simdi Dickie'nin de senin de muhtemelen ortadan kaybolmaniz,
titymeniz gerekecek; belki de takip edileceksiniz. Kagarak ya da
biiyiik sehirde saklanarak yasamak, benim kiigiik kizima gére bir
hayat degil; ben onun, dogal diinyadan geriye ne kaldiysa onun
yakininda bir civarda biiyiimesi gerektigine dair kuvvetli hisler
tagiyorum. Hem ya Dickie yakalanir ve hapse atilirsa, o zaman
ne olur?

Hamile oldugum ve gitmem gerektigi konusunda Dickie'ye de
yazdim. Haliyle bunu iyi kargilamayacak. Ona sen de benim
kadar kiymet veriyorsun, bu yiizden ona yardim etmelisin:
anlamasina degil giinkii asla anlayamaz; ama kabul etmesine.
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Dickie'nin kalbini biiyiik bir nese dolduruyor, senin agresif yasa-
ma sevincin kadar karmagik olmayan, rahat bir nege ve sen bana,
bunu kaybetmesine ya da umutsuzluga diigmesine izin vermeye-
cegine soz vermelisin. Ayrilirken diledigim son sey bu.

Arkasindan, onun ve Stubblefield'in birlikte olduklar1 zamanin
sevgi dolu hatirasi iizerine birkag satir, ruhaniyle erotigin arasindaki
ince urganda bir Phom gibi zarafetle yiiriiyen satirlar geliyordu.
Soyle sona eriyorlard:

Bana 6grettigin giizel seyler (tabii sey disinda, anlarsin ya) bana
atalarimdan gegen erdemin inkan olarak gériilebilir bir anlamda;
ama bence dersler beni daha iyi kildi. Insanin aklin olmadig
bir yere ulagmasi igin 6nce, bir akli olmasi lazim. Akil ne kadar
kuvvetli parildarsa, sonunda gelen akilsizligin sessizligi o kadar
yumusak olur, tipki bir zamanlar agzina kadar dolu olan kova
devrilince, iginde bastan beri siit olmayan kovadan daha bog
goriinmesi gibi. Kiiciik bakracimi doldurdugun igin sag ol.

Salon (bir tiyatro ya da kuliip denemeyecek kadar kiigiiktii) bir
barin log gkl giiriik merdivenlerden gikilan iist katindaydi. Bar
izbeydi; turistlerden ¢ok pezevenklerle tuk tuk soférlerinin gelip
gittigi bir batakhaneydi. Tiyatroda ise (bambudan ufak bir sahnesi
oldugu icin béyle de diyebiliriz) aksine, oras1 burasi her tarafi, katkat
kan kirmizisi1 ipekle kaph oldugundan, suni bir zarafet vardi. Oday:
dolduran arkaliklar: telden sandalyeleri olan kafe masalart bir diizi-
neyi ge¢cmiyor, mekina (klima ya da vantilatér olmamasiyla artan)
Cehennem'in Ana Caddesi'nde bir dondurmaci havasi veriyordu.

Ufacik sahnenin bir ucunda, istii battal boy masa 6rtiisiinc
benzeyen bir seyle értiilii bir kafes duruyordu. Sag tarafina dogru,
lekelenmis pamuklu kumagtan bir silteyle kafesten ayrlan diger
ucta, gosterigsiz, epey tombulca Taylandli geng bir kadin, iizerinde
dekimlii bir sabahlik, alcak plastik bir taburede oturuyordu. Kadin
hareketsizdi, ifadesizdi, gozleri yan kapaliyd: ancak kafesin igin-
de hareket vardi, siirekli bir kipirdanmanin yaninda hirlamalar ve



homurdanmalar vards; kafesin sakini bir seyi tamamina erdirmeye
can atiyormus gibi... tamamina erecegi vaat edilen neyse onu.

Albay Thomas ve Cavug Canterbury, arkada bir masaya yerlesti-
ler. Cavus, tedirgin gériiniiyordu; hig siiphesiz Dern Foley'nin sivig-
masina engel olamayigini diisiiniiyordu kara kara, albaysa bu kagist
atlatmig gibiydi. Canini sikan bir gey varsa, o da biralara istedikleri
fiyatt.

Masalarin ¢cogunda takim elbiseleri iginde orta yash Japon isa-
damlar1 oturuyordu. Kétii Tayland viskisi yudumluyor, bagira gagira
konusuyor, kikirdiyor, terliyor ve fotograf makineleriyle oynayip
duruyorlardi. Tek istisna, Amerikalilarin bitisigindeki masaydu.
Orada otuz yaslarinda, yesim rengi dik yakali bir elbise giymis
Asyali giizel bir kadin oturuyordu. Yalmz oturuyordu, kendine
hakimdi, serinkanliydi, gozlerinde tuhaf bir igiltiyla kolasint yudum-
luyordu. Albay Thomas, kendini gozlerini kadina dikmis buldu.
Canterbury'yi diirtiikledi. "Su kadin” diye fisildadi. “Su yanimizdaki
kadin.”

“Efendim?"

“Sirkteki kadin bu. San Francisco'daki. Benim gittigim sovda
yoktu ama biitiin reklamlarda vardi. Bir siirii defa televizyonda da
gordiim onu. Tanuki gésterisi onundu, hani su sarhos palyaconun
icine ettigi gosteri. Emekliligime bahse girerim ki bu 0" Thomas,
istihbarat subayligim1 dikkatsizlikle kiviracak degildi herhalde.
"Gordiin mii siyah gizmeler ayaginda. Yetenek avina falan gitkmigtir
belki. Yeni gésterisi igin aragtirma yapityordur. Vay anasini be!”

Thomas kendinden emin sekilde kadinin dikkatini gekti.
Konugmak niyetiyle ona dogru egildi (kibarca yaptigin1 umuyordu).
Ancak daha agzini acamadan iki sey oldu: Sovun bagladigini isaret
etmek igin 1giklar karartildi ve albaymn uydu telefonu 6ttii.

Thomas az kalsin telefonu kapatiyordu. Tanuki kafesinin tizerin-
deki ortii kaldirihyor, sahnedeki kiz sabahhigin1 iizerinden atiyor ve
konugmak iizere oldugu kadin ona giiliimsiiyordu. Kétii zamanla-
madan mi1 bahsediyoruz! Kim demis ironi 6ldii diye? Sonunda gérev
bilinci (son zamanlarda sallantidaydi) agir basti. “Evet?” Eger bu
Mayflower' sa sahiden tepesi atacakt.
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“Albay Thomas, efendim, haberleri duydunuz mu?" Ses Tegmen
Jenks'e aitti ve titrek geliyordu. Rahatsiz gibiydi. Aksiyordu.

“Ne haberiymis 02"

O ana kadar Canterbury de, siyah bir adamin beti benzi ata-
mayacagina emekliligine bahse girerdi. Thomas birden ona déndii.
"Hadi gavus! Buradan gidiyoruz!”

Cavus gabucak kalkti. “Foley mi?" diye sordu umutla.

“Siktir et o zibidiyi. New York ve Washington boka batmis.
Teroristler. Acayip bir sey!” Onden ¢ikti.

Aceleyle asagiya inerlerken, arkalarindan garip bir pla-bonga pla-
bonga sesi geliyordu. Tuhaf sey. Sahnede bir davul oldugunu fark
etmemiglerdi.

Seattle Postanesi'nin Queen Anne subesinde o Sali sabahi,
memurlar ilgisizdi. Migterilerden hicbiri sikdyet etmiyordu; ¢iinkii
onlarin da akillart aymi sekilde, posta odasinin arka tarafindaki bir
radyodan siirekli akip duran korkung haberlerdeydi. Gézlerinde
yaglar olan tek kisi Bootsey Foley degildi ama onunkilerde bircok
kisiden biraz fazlasi vardi belki.

Yine de Bootsey 6gle paydosu geldiginde, binalara toslayan
olim ucgaklarinin tekrar gérintiilerini izlemek icin barlara, kafelere
ya da elektronik cihaz satan magazalara kapanan ¢aliganlara katilma-
di. Onun yerine Pru'yu aramaya gitti; biitiin sabah ne cep telefonunu
acmig ne de aramalara cevap vermisti.

Sansina, Key Arena, postaneden yalnizca birkag blok 6tedeydi.
Bootsey (havadaki “tapilasi” sonbahar tonlarina hi¢ olmayacag:
kadar hevessiz) oraya vardiginda, arenanin panosuna bakilirsa o
aksamki gosterinin iptal edilmis oldugunu gérdii. Arena terk edilmig
gorindiigi icin Bootsey insanlarin biletlerini iade ettikleri gisedeki
kuyruga girdi. Biletci ona, trajedi yiiziinden biitiin sirk personelinin
vagonlarina veya otellerine geri yollandiklarint ama Cargamba giinii
seti toparlamak igin her haliikdrda déneceklerini haber verdi.

Bootsey neredeyse on bes senedir topu topu bir giin hasta yat-
mist1, o yiizden 6gleden sonra izin istediginde patronu anlayigla
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karsiladi. Paraya kiyip bir taksiye atladi ve Pru'nun eski siyah gri
Hyundai'int (insanin aklina kamp alaninda bir tencereyi getiriyordu)
garajin 6niinde goriince, hem rahatladi hem de meraklandi. Bootsey
kiiciik evin kapisinda durakladi, televizyon sesi duymadigina sasir-
mist1. "Aman Tanrim” diye mirildand:.

Kapty1 actiginda, biraz daha “aman Tanriladi” Aman Tanrimin
karesi, aman Tanrimin kiibii, aman Tanrim dzeri on (¢ olmustu.
Orada, kanepenin iizerinde Pru Foley, saclar darmadagin, agz1 yiizii
ryj iginde, kolunu bir palyagoya dolamis oturuyordu.

Dickie solugunun kesildigini hissediyordu. Bogazi diigiimlen-
misti. Neredeyse dizlerinin (izerine diisecek kadar oldu. Mektup
elinden kayip yere siiziildi.

Nazik bir mektup oldugu muhakkakti, sevgi doluydu, sicakti ama
esasinda bir reddedisti ve bu biiyiikliikte bir reddedis 6yle act bir
haptt ki, Seker Diyari’'ndaki biitiin kepgeler bir araya gelse tstiinii
ortemez, Afrika'daki seker pekmezlerinin tamami bile yutulmasini
kolaylagtiramazdi. Dickie sersemlemis, ici sizlamigti. Kaybt onu
hasta etmisti. Ve nihayetinde kizmigti.

Mektubu yeniden eline aldiktan sonra, oday1 séyle bir arginlad:.
Lisa Ko pacay1 bu kadar kolay kurtaramayacakti. Ciddi agiklamalar
yapmasi gerekiyordu. Eger cocuk onunsa, onu alip gétiirmeye nasil
ciiret ederdi! Eger degilse de, onu peydahlamaya nasil ciiret etmisti!
Bu kadar sene sonra, aklinca kuliibesine bir not birakip sonra da. .?
Neredeydi? Ah... ama tabii! Sadece tek bir yerde olabilirdi, olacakti.

Dickie kuliibeden bir hisimla ¢iktiginda 6yle bir haldeydi ki, o
6gleden sonra ele gecirdigi hazineyi saglama almay: ihmal etmisti.
Yarim diizine gayet kaba, ufak, vasat yakutu teslim aldiktan sonra,
Hmong duluna veda edecek olmustu ki, kadin eteginin igine elini
sokmus, yaklasan kimsenin olmadigindan emin olmak igin endiseyle
etrafina bakinarak, olaganiistii biiyiikliik ve berraklikta bir giivercin
kani tag cikarmugt1. Dickie simdiye kadar buna denk bir ey gérme-
misti. Béyle nadir, kiymetli bir numuneyi ona emanet ettigine inana-
miyordu (aslinda derhal Hmong biiyiiklerine teslim edilmeliydi) ve
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olagan kosullar altinda bunu kabul etmezdi. Olagan kosullar altinda,
kadinin ondan kargiliginda yapmasini istedigi seyi de yapmazdi ya.
Ama kosullar hig de olagan degildi. Suglulugunu ve tiksintisini, akli-
na Bayan Ginger Sweetie'yi ve o harikulade kizin, kaderi tizerinde
kontrol sahibi olabilmenin karsiliginda katlanmaya mecbur oldugu,
mahremiyetine onca tecaviizii getirerek bastirdi.

s bittiginde, o muazzam yakut Dickie'nin keyfini iyice yerine
getirmisti. Satigindan alacagi pay onu (ve sonugta Lisa Ko'yu da)
uzun mu uzun bir yola goétiirebilirdi. Halbuki simdi kapiy1 ¢ekip
¢itkmig ve onu terk edilmig bir lokma kirmizibibermis (ya da kalbi-
nin Janis Joplinlesmig ufak bir parcasiymis) gibi masasinda dylece
birakmigt1.

Simdi ihtiyaci olan bir ip cambaziydi. Ne yazik ki Madam
Phom'un evinde her sey karanliga ve sessizlige gomiiliiydii. O da
kuzenlerinin evine gitti aceleyle. Aksam yemegi yiyorlardi, onu da
sofraya buyur ettiler. "Cok giizel tam maak bung” var." Dickie Villa
Mechul'e ge¢mek istedigini anlatinca, hep bir agizdan giilerek,
gece olduguna isaret ettiler. "Karanlikta kimse tel yiirityemez. Baba
Phom'un hayaleti bile.” Biraz daha giiliistiiler.

Aslinda Dickie'nin tek yapmasi gereken hislerini yatigtirmakt.
Daha 6nce reddedilmenin iistesinden gelmisti (Chapel Hill' deki
Charlene'i hatirlamiyor muydu?), hem kendisini uzatmali depresyo-
nun yavas yavag yayilan formaldehitinde mumyalanmaya birakacak
o kirilgan ya da takintili tiplerden de degildi. Ama yesil solucan onu
beyin sapindan yakalamist1 bile ve sessiz kalip 1singinin kiskacini
gevsetmesini (ki sabir ve derinlemesine bir bakigla hep boyle olurdu)
beklemeyi istemiyordu. Yapacag: hamle sersemce, abes ve yanlis
bile olsa, harekete ge¢meye sartlanmisti. Riiya okulunu basartyla
birakmis olabilirdi ama ismi, o kadar 4g181n ismi gibi, hald Cupid'in
Liizumsuz Melodram Akademisi'nin kayitlarinda goriiniiyordu bes-
belli.

Disarida, bogazin orada hig g1k yoktu; bir cankinin avurtlari
kadar séniik ve soluk olan ay ise heniiz doguyordu. Dickie'ninse
lambaya ya da fenere ihtiyac1 yoktu. Gozleri, bir lemurunkiler, giin-

* Baharatli papaya salatasi. (g.n.)



diiz uykusundan uyanmis ag bir prosimianinkiler gibi parlak ve port-
lekti. Platformda dururken, o biiyiik galago gézbebekleri sayesinde,
sikir gikir 1giklarin yandig1 ve biiyiik ihtimalle, aklina getirmemeye
ugrastigr seylerin déndiigii Villa Mechul'le onu ayiran sirk telinin
her bir santimini gérebiliyordu.

En azindan on dakika orada durarak, kendiyle hesaplasti; boga-
z1 tek bagina gectigi ilk ve son zamami kendine hatirlatt:. Insanlar
genelde korkak bir tiir olsalar da, medeni, teknolojiklesmis maskele-
rinin ardindayken bile tipki cangillarda ya da magaralardaymis gibi
korkak olsalar da, korkunun kémiir karas: terini pembe limonataya
donigtiirmeye giicii yeten hisler vardir. Dickie'nin midesinde bir
matkap galismiyor degildi. Tabii ki korkuyordu ama korkusu, tipki
mantig1 gibi yenilmis ve baskin gikamamist1 iste. Sonra, yiikseklige
degil de diigmeye hissettigi o delice ¢cekim vard: bir de.

Telin etrafina ilk énce sag, sonra sol elini kapatti. Celik; avug
iclerine nasil soguk ve kati geldiyse, akli da oyle sicak ve calkan-
tiltydi. Neredeyse dipsiz bir ugurumun iizerinde uzaniyordu ama
telde ayagiyere basan bir gseyler vardi. Kavradiginda kendini azimli,
sakinlesmis ve hakim hissetti. Baglamaya karar verdigi bir an olma-
mustt. Daha ziyade, bir an yerde, kiigiik Ko Ko'nun sik stk durdugu
platformun yaninda olan ayaklarini, diger bir an havada sarkar halde
bulmusgtu.

El elin Gizerinden, gidiyordu. Bosluk serindi, sessiz ve huzurluy-
du. Dickie en son ne zaman kendini béyle tek basina hissetmisti
hatirlayamiyordu; yalniz degil ama okyanussal anlamda tek bagina
hissediyordu; sanki evrende her seyi kusatan tek bir biiyiik kalp
carpintist varmig, onu da o temsil ediyormus gibi. Dogru, kollan
zorlanma belirtileri gosteriyordu ama bayagi da yol almisti. Teli
karanlikta gegmek kesinlikle daha kolaydi. El elin iizerinden, el elin
tizerinden.

O giralarda, ay tik agaglarinin dallarindan kurtulmugtu. Isinlar
Dickie'nin tizerine bir file gibi diisiiyordu. Aginda kendisini bir tiir
dev giimiis bocek gibi hissediyordu. Aman tanrim, diye diisiindii (iiste-



lik bu ¢izgide bir seyler diigiinmeyeli seneler olmustu) Carolina'daki
cocuklar simdi beni bir gorebilseler!

Tel sarkmaya baslamisti, bunu ortalara yaklastyor olmasi gerekti-
gine bagladi. Hatirladigindan daha fazla sarkiyor gibiydi sanki, hem
daha ¢ok sallantyordu ama o zamandan bu yana bir iki kilo almigti
herhalde. Gériiniige bakilirsa, eklenen kilolar kas degildi ¢iinkii
omuzlari cidden agrimaya baglamigti.

Tel daha da sarkti. Bagindan sonuna kuvvetli bir titreme gegerek,
tutmasini giiglestirdi. Dickie'nin iginde panik, sifondaki benzin gibi
yiikseldi. Sesler duydu, insan sesleri; biri kiifredip giiliiyordu sanki.
Ses yakindan geliyordu. Bagini, bogazin villa tarafina déndiirdiigiin-
de, birkag metre 6tede belli belirsiz bir sekil gérdii ve buz gibi bir
karincalanmayla, telde bagka birinin daha oldugunu anlad.

“Ah! Tegmen Goldwire, yamlmiyorsam.”

“Stubblefield> Nasil ya—2!"

“Boyle bulugsmaya bir son vermeliyiz."

“Stubblefield! Ne yapiyorsun2!”

“Hava aliyorum evlat, hava aliyorum. Mmm. Tam 6riimcek ag:
gibi ince hazlarin havasinda bir aksam.” Ya, hava aliyordu, zor nefes
altyordu. “Tam havamdayim. Ah evet. Arinin kondugu yere konarim
ben/Istersem atlarim yarasanin sirtina.” Shakespeare’ den aldigi bu
sozlerin arasina, oflayip puflamalar ve solumalar girmisti.

"Ne halt ediyorsun burada sen?" Dickie'nin sesinde caresizlik,
kollarindaysa artan bir ac1 vardi.

“Sana geliyordum (soludu). Foley, helikopteri Tayland'da birak-
mis. Gidip almam gerekirdi biliyordum. Of be! Galiba bunun igin
fazla yaslanmisim (homurdandi). Zaten jimnastik bana gore bir spor
olmad hig. Viicut geklim uymuyor.”

“Ama... Lisa nerede?”

Stubblefield ofladi. “Lisa mr> Kahrolasi karadan iki yiiz elli metre
yukarida asih degil, o kadarini séyleyeyim.” Yine ofladi. "Lisa'y1 bil-
miyorum. Madam Phom (soludu) mektubunu birakt1 bana. Sana da
yazmis herhalde. Uziilmiis olabilecegini diisiindiim. Seni neselendi-
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rebilir miyim acaba diye bakmaya geliyordum. Of be! Omuzlarim
beni gebertecek.”

Dickie ne diisiinecegini bilemedi. “Lisa buraya hi¢ gelmedi mi
yani? Tamam, simdi anladim, evet. Sen de beni teselliye geliyordun
éyle mi?"

“Senin resmi tahsisli mavi kusunum ben.” Stubblefield, oflaya
puflaya ama yine de cocukga bir sakraklikla, kilisenin pazar oku-
lunda séylenen eski bir sarkiya bagladi. “Mutluysan, hem de bunu
biliyorsan, ellerini ¢irp.” Asildiklar1 sarkik tele bir bakti. “Bir daha
diigiindiim de..

“Sen kafay1 yemigsin Stub.”

“Hayir kafay1 yiyen sensin. Ben seni toparlamak igin buradayim.”

“Bak, buradan inmemiz lazim. Geri gitmeye bagla hadi.” Dickie'nin
supraspinatus ve infraspinatus kaslar1 napalmda kizariyor, brachiora-
dialis tendonlar ise patlamaya hazirlaniyor gibiydi.

“Yapabilir miyim bilmiyorum...

“Geldigin gibi geri git. O taraf daha kisa. Ben seni takip edece-
gim. Kimilda hadi!” Dickie ilerlemeye bagladi ama Stubblefield kilini
kipirdatmamigti. Simdi neredeyse yanak yanagaydilar.

“Dibime girdin (ofladi) Goldwire. Yeminle séyliiyorum, 6zel
hayata beraber yasadigim su kadinlardan fazla saygin yok."

Yakin bir mesafeden, dizgi hatasi bir dizi yarasa zikzak gizerek
gectiler; ciyak cyak otiigleri, orada boglugun ortasinda yan yana
asth kalmig bu iki adamin gosterilerine, bilimkurgu havasinda bir
fon miizigi oluyordu. Yarasanin birinin sirtinda bir peri olsa aslinda,
siluetleri zayif ayisiginda beliren adamlarin, uzaktaki bir sehrin ufuk
gizgisinde bir hat oldugunu zannedebilirdi.

"Kipirdasana lanet olast!”

"Peki, peki. Beni geri ¢ekilmeye zorluyorsun Goldwire. Farkinda
degil misin, (soludu) ben s6hretimi daha da (soludu) ilerlemeye borg-
luyum. Ah"

Yavas yavas, aci veren bir cabayla kenara dogru ilerliyorlard.
Vaziyetin ciddiyetine ragmen, Dickie “Peki ya bebek>" diye seslen-
mekten kendini alamadi.
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"Bebek (soludu) mi?"

“Baba kim?"

Stubblefield birdenbire durdu; Dickie az kalsin ona garpacakti.
“Bizi ilgilendirmez." Suratin1 ast1 ve gégsiini sisirdi. “Bizi ilgilen-
dirmez Goldwire. Kadinlarin gizemleri vardir. Buna itibar et." Sesi
cilizlagtyordu. “Lisa’ cigimizin biiyiili bir hastaligi var; yoksa bunu
anlayamadin mr> Lisa mithim giiglerle ugrastyor (piifledi). Husu ve
saygt gostermeye deger giiglerle. Seninle bense, yalnizca hitkiimetle
ugrasmak zorundayiz.” Bu séyledigine kikirdamaya baglad: ve giiliin-
ce sag eli telden kaydi. Morlara bezenmis, zevkine diiskiin bedeni
tek gevsek koluna asili kalmigti.

“Dayan Stub! Teli tut!" Dickie ne kadar zor oldugunun farkinday-
di giinkii kendi parmaklari da giderek daha fazla uyusuyordu. “Tut
sunu! Tut! Litfen! Stub! Cabuk!" Higkiriklara bogulmustu. “Liitfen!”

“Bu.. seyahat... metodu beni. hayal kirikligina... ugrat-
t1." Stubblefield adamakilli savruluyordu. “Hig... haysiyetli degil.
Galiba ben... farkh bir yoldan... gidecegim.” Kulaga hayal meyal
soyle gelen bir seyler bagirdi: “Birak tahmine devam etsinler!”

Ve sonra kaybolup gitti.

Gitmisti. Oylece kaybolmugstu. Dickie, onun diistiigiinii gor-
medi aslinda. Stubblefield bir an oradayken 6teki an yok olmustu.
Dickie'nin tabanlari, altlarindaki boslugu, bir y1gin keskin kayanin
tizerinde duruyormus gibi agik hissediyordu. Ve bu diisey ¢éliin
derinliklerinden, sonun isaretini veren ne bir ¢iglk, bir lap sesi, bir
gimbiirtii, ne de veda sampanyasinin gegirtisi yiikselmisti. Yalniz
bir yarasa cryaklamasi, bir guguk kusunun guu-guklamasi ve unutusun
flortéz miriltist vardi.

Carl Jung'un takipgileri, tesadiif diye bir sey olmadigint iddia
ederler. Bir de tanidik bazi kisiler var ki, bizi hata diye bir sey olma-
digina inandinirlar; buradan yola g¢ikarak da, isabetli kaza diye bir
sey olmayacagi sonucuna varabiliriz. Buna kim sans eseri olmus, kim
suursuzca tasarlanmig derdi bilinmez ama 15 Eyliil giinii Alb. Patt
Thomas, Tokyo' daki Chingo-do Tapiagindayd: iste. Ise bakn ki,
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Chingo-do tanukilere vakfedilmis bir tapinakti ve Thomas oraya
katiyen bilerek gitmemisgti.

Albay, terérist saldirilarin haberini aldiktan sonra hemen hava
kuvvetleri istihbaratinin bagindaki generale telefonla rapor vermisgti.
Thomas ve Cavus Canterbury'ye, derhal Tokyo daki Amerikan
Elciligi'ne gitmeleri ve muhtemel bir Asya gorevi icin hazir olma-
lart emri verilmisti. Kisa gériismelerinin sonuna dogru Thomas,
firari Dern Foley'nin “etkisiz hale" getirildiginden ve daha fazla
sorun cikaracak gibi olmadigindan bahsetti. (Bizim Pitter Patt bir
piiriiz ¢tkmasa diye dua ediyordu.) General “lyi" diye homurdandh,
bsylece bu mesele de kapanmis oldu. Mayflower Cabot Fitzgerald
durumdan hoslanmayabilirdi; keyfi bilirdi, zaten o inegin aklinda
simdi onu can sikict MIA’lardan ¢ok daha fazla sikistiran meseleler
olmaliyds siiphesiz. Hakikaten de, her iste bir hayir vardi.

Albay, Tokyo' da eski bir dostunu arayip bulmustu. Bill Leworc,
elcilikte Halkla Iliskiler Subesi'nde calismis eski bir istihbarat
subaytydi. Cumartesi giinii 6gleden sonra Thomas, daha herhangi
bir emir gelmedigi, yapacak bir seyi de olmadig: icin Leworc'un
kenti gezdirme teklifini kabul etmisti. Thomas, Tokyo'ya gelme-
yeli neredeyse yirmi sene oldugundan, ziyaret etmek istedigi bir
dolu yer saymigt1. Bunlarin arasinda, belli bir tapinak da vardi; ama
bu Chingo-do Tapimnag: dejildi. Leworc tapinaklar hakkinda tam
anlamiyla bilgi sahibi degildi yani ahbabini Chingo-do'ya bir hata
sonucu goétirmistii. (Hata sonucu mu?)

Séyle demek daha dogru olacak: Leworc onu sehrin, bitisigin-
deki Yoshiwara ile birlikte bir zamanlar Tokyo igin bugiinlerdeki
Bangkok'un Patpong'u gibi olan semti Asakusa' daki biiyiik, hareketli
Budist kompleksi Senso-ji'ye gétiirmiistii. Chingo-do Tapinagy,
Senso-ji'ye ¢ok yakin bir yerde; tapinak bélgesinde (Senso-ji'de)
turiste yoénelik tvir ztvirlardan hakiki Edo antikalarina kadar her
seyin satildig1 aligveris caddesi tizerinde yer alir ve ¢cok daha muaz-
zam olan Senso-ji'ye siki siktya bagh degildir. (Bes katli Senso-ji
pagodasi bahcelerle gevrilidir; Chingo-do'nun girisiyse, ayakkabi
diikkkaninin yanindandir.)
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Kafaniz mu kanstr? Bill Leworc'unki de karigmigt1. “Yok be” dedi,
"buras1 orast degil." Alev kirmizisi torii kapisinin yanindaki levhay:
okumaya durmus ve simdi de Thomas'a, Chingo-do Tapinagi'nin
(Muhafizlarin Salonu diye aniliyormus) bas rahibinin 1872'de
burayi tapinilan bir hayvana; énceden Senso-ji topraklarinda ¢ok
sayida yagamig olan ve yaygin inanca gore hirsizlari kovan ve yan-
ginlar1 6nleyen bir “rakun képegi’ne adadigini bildiriyordu. “Kulaga,
Smokey the Bear ve Cavus McDuffin kanisimi gibi geliyor” diye
dalga gecti Leworc ve yola devam etmeye koyuldu. “Belki senin
mekan buralarda bir yerlerdedir.”

“Bekle bir dakika" dedi Thomas. “Hiirmetimizi gosterelim. Eger
ise yararsa, ev sigortamu iptal ettirebilirim. Kahrolasi yangin ve hir-
sizlik sigortasi primleri beni batiriyor.” O hafta olan trajik olaylara
ragmen albay, tuhaf sekilde, igi igine sigmaz bir ruh halindeydi.
Belki ufukta harekat gériinmesiyle, belki de iiniformasinin cebinde-
ki notla alakaliyd: biraz. 11 Eyliil gecesi geg vakitte Green Spider
Otel e dondiigiinde kapisinin altinda, iizerine 6liimciil hasta olan kiz
kardesinin acilarin1 eroinle dindirebilecek Hindistan'daki bir darii-
lacezenin adi ve adresi karalanmig ufak bir kagit pargasi bulmustu.
Not, “Aga¢ Kucaklayict” diye imzalanmugti.

Amerikalilar, toriinin iginden yiiridiiler, sol taraflarindaki bilet
gisesine ciizi bir iicret 6dediler, tastan, epey biiyiik iki fenerin
arasindan gecip mabede yaklagtilar. Mabedin dikkate deger bir
tarafi yoktu, yalmiz tam saginda, arka ayaklarinin tizerinde duran iki
komik goriiniislii hayvan heykeli duruyordu. Bir, bir buguk metre
uzunlugundaki figiirler siyaha boyanmisti, yuvarlak beyaz gobekleri,
deli deli bakan gozlerinin etrafindaysa genis beyaz halkalar vard:.
Tasarimlar epey isluplu ve stilize edilmis oldugundan, bunlarin
aslinda ne oldugu ta ki Leworc, “Ha, ben anladim. Bu ‘rakun képek-
leri' efsanevi Japon porsuklart oluyor, seyler, ee, tanukiler, 6yle deni-
yordu zannedersem” diyene kadar, Albay Thomas'a dank etmemisti.

Bu sozler arkadaginin agzindan yeni ¢ikmigti ki, Thomas onu
gordii. Dik yakali yesil elbiseyi, siyah rugan cizmeleri, orantisizligi-

* Amerikan Orman Hizmetleri'nin, halki orman yanginlarina karg egitmek amaciyla
buldugu maskot ay1. (¢.n.)
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na ragmen hos surati, ona muzipge tehditkar bir hava veren goziin-
deki o 1giltiyr. Elindeki bes yenlik bozuk paralari bir bagis kutusuna
attyordu. Thomas, Leworc'a tek kelime etmeden, dogrudan yanina
gitti.

Kadin, selamini donuk bir nezaketle karsiladi. Sonradan canlan-
di. “Ah tabii. Bangkok'tan. Seni hatirliyo ben, evet. Sen hep béyle
tanukici, be?”

“Ne dediniz?" Kadinin seramik heykellere giden bakisini takip
etti. Giildii. "Hayr, hayir. Oyle degilim ashinda. Sadece bir tesadiif.”

“Ben oyle diisiinmiiyo. Bence sende, nasil dersin, tanukiye biiyiik
bir sey var. Tanuki meraki. Sen gizliden hep boyle Tanuki tarika-
tinda.”

“Yok, gergekten. Tanukiler hakkinda zirnik kadar sey biliyorsam
ne olayim. Ben bagka bir tapinagi artyordum, tiimiiyle farkh bir
tapinagi. Benim arkadag, bu bolgede olabilecegini diigiinmiis.” Ona
Tayland' da rastladiginda masada oturuyordu; agag: yukar alt1 aylik
hamile oldugunu, cheongsaminin dikislerini zorladigini ilk defa
simdi fark ediyordu. Karnina isaret ederek, “Siz nerede oldugunu
bilebilirsiniz gibi bir his var igimde."

"Oo? Ne diyo sen?’

Thomas, Tokyo'da, hamile kadinlarin tanrilardan saglikli bebek-
ler, cocugu olmayan ciftlerin de gocuk sahibi olabilmeyi dilemeye
gittikleri, adin1 hatirlayamadig1 bir tapinak olmas: gerektigini soyle-
di. Dogum ve dogurganlik tapinagi gibi bir sey.

"Oyle yer bilmiyo ben. Tokyo'da kisa zaman yastyo.” Ona
muzip muzip bakti. “Sen niye 6yle tapinak gitmek istiyo?’

Albay aciklayamadigi nedenlerden dolay1, son zamanlarda ken-
disini gahsi sorulara agik soézlii cevaplar verirken buluyordu, hem
normalde meslegine has bir 6zellik de degildi bu. “Ha, simdi,
karimla benim ¢ocugumuz olmuyor. Ben kirk bes yasindayim, o da
otuz sekiz, yani bizim igin saat 6liime dogru tikhyor artik. Karim
televizyonda, Tokyo'da kisirliga care bulunan béyle bir tapmagin
oldugunu gérmiis, benim de buraya gelecegimi duyunca, ugray1p bir
denemem igin bagimin etini yedi. Saka yaptyormus gibi gériinmeye
calisgtyordu ama o bir Louisiana kadini, eski vudu hurafelerinden

)
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falan ¢ok var onda.” Bakiglarini tekrar heykellere gevirdi, bir tanesi-
nin kocaman er bezi torbasini fark etti. “Bu mahluklar bize yardim
etmezler herhalde degil mi>”

Lisa giilimseyerek bagini salladi. “Hay1r, size burda yardim yok.
Bu giizel tapinak ama hep boyle deli sapsal bir yer."

"Ya> Niye 6yle dediniz> Neden deli sapsal>”

"Japonlar Tanuki onlart hirsizdan giivende tutuyo diigiiniir ama
Tanuki hepsinden biiyiik hirsiz. Tanuki hep béyle yemek galar, sake
calar, kadinlar ¢alar.”

Benim arkadaglardan bazilari gibi yani, diye disiindii Thomas.
“Ingilizce' de bir deyim vardir: ‘Hirsizi yakalamak hirsizin harcidir.
Aslina bakarsamiz Birlesik Devletler' de bugiinlerde yasalarin uygu-
lamig1 bayag1 bayag1 bu prensip tizerinden igliyor. Yani bu muhafiz
tanukiler, belki de tam bu isin adamidir.”

Lisa kol saatine bakti. “Ben daha ¢ok iyi Tanuki yeri gidiyo simdi.
Daha ¢ok iyi. Tanuki'yi seviyo, sen gizli Tanuki meraklisi, benle gel
sana gosterir. En iyi Tanuki mabedi. Ichiban.” Bir numara. Gormek
istiyo?”

Thomas uzun parmaklarindan birisiyle, ihtiyatli bir mesa-
fede bekleyen Leworc'a isaret etti. “Bill. Buraya gelsene. Seni
Madam Ko'yla tanigtirmak istiyorum. Kendisi bizi tanukinin diinya
karargdhina gotiirmeyi teklif ediyor.” Tekrar Lisa'ya dondii. “Bu o
Bangkok'taki sov salonuna benzer bir sey olmayacak degil mi>"

Leworc'un egilerek verdigi selami, bir Japon'dan bagka kimse
anlayamazdi. Madam Ko selami, albayin sézlerine kipkirmizi kesil-
mis halde aldi. “Daha ¢ok tanuki mi>” diye sordu Leworc. “Ne halta
yarayacak ki?"

“Ben meraklistyim” dedi albay g6z kirparak. “Tarikatin gizli
tiyesi.” Bagis kutusuna bir bozukluk birakti ve iigii, laflayarak, en
yakin tren istasyonuna yiiriidiiler. Adamlar Lisa'nin ciddi bir konus-
ma engeli mi var diye merak ediyorlardi (agzinda bir top sakiz var-
mig gibi konusuyordu) ama ikisi de bir sey sormadi.

Lisa'nin bahsettigi tapinaga Yanagi Mori deniyordu. Tuhaftir
ki yeri, Tokyo'nun en 6zelliksiz bolgelerinden, akla ilk elektronik

* Japonca: En ¢ok, en biiyiik. (¢.n.)
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diikkkanlariyla gelen Akihabara'da ¢ikti. Etrafi kirmizi kaziklardan
bir gitle gevrili olan Yanagi Mori, ufak diikkinlar ve tezgéhlarla
siralanmig, alt tabakaya ait dar bir caddeye bakar. Arka tarafi
Kanda Nehri'nin ¢cimentodan setleri izerindedir; Kanda, hapsedil-
mis yesil sulari Tokyo'nun ortasindan acikli bir sekilde akip giden
bir oluktur, tipki Los Angeles Nehri'nin Los Angeles boyunca azar
azar akti@1 gibi; adeta insanin simifta kalan hayal giiciine siv1 bir
suglama gibi.

Mabedin arazisi, 6rnegin banliyéde bir McDonald's'in park
yerinden daha genis degildi ama her tarafi tagtan, tahtadan, kilden,
paslanmig demirden ve kolaylikla teghis edilemeyen baska malzeme-
lerden Tanuki imgeleriyle doluydu. Oymalarin bazilart epey acayip-
ti ve Amerikalilar mekinin hog bir atmosferi oldugunu kabul etmek
durumdaydilar. Hiirmet uyandirtyordu muhakkak ama bir yandan
altinda komik diisiinceler yatiyordu, sanki bu hiirmetin sisip sisip
sofuluga déniismesine izin vermeyi reddediyormus gibi.

Bir siire, birlikte heykellerin arasinda dolastiktan sonra, Thomas
arazideki bir binay1 isaret etti. “Orada daha da ¢ok tanuki var galiba.”

“Hayir" dedi Lisa. "O Kitsune mabet. Kitsune, Tanuki ayni-ya-
aymi degil. Kitsune sizin... tilki diyo. Japonya'da, tilkiyle porsukta
ozel giigler oluyo ve insanlar taptyo ama gergek tanni degil. Kitsune
tilki tanrilarin haberci. Diinyalar arasi geliyo gidiyo. Obiir diinya
bu diinya arasi. Bazen bela ¢ikariyo, saka yaptyo ama ¢ok calistyo.
Tanuki hig ¢alismaz. O eglence icin. Yeme, icme, dans, seks yapma.
Hep boyle biiyiik eglence.”

“Anliyorum” dedi albay. “Peki neden o tarafta Kitsune'yle takil-
miyoruz o zaman? Tilki Birader daha 6nemliymis gibi geldi bana.”

Lisa onu, siperliginin kavisinden askeri ayakkabilarinin kiit
burunlarina kadar gdyle bir siizdii. Gozleri, bir dilimi kesilip gikaril-
mis bir dolmalik biberin i¢ kismi gibi aydinlik diye diisiindii albay
Kendine ait gergek bir rengi olmayan giiliimseyisi, etrafindaki her
seyin rengine el koyuyordu sanki. Tonlart karistirip ona geri firlati-
yordu. “Oyle mi?" diye sordu. “Eglence énemli degil sence? Eglence
is ayni-ya-aymi 6nemli degil> Eglence daha ¢ok iyi belki? Sen 6yle
diigiinmiiy0?”



“Beni ikna etmek igin ¢ok fazla bir ey gerekmez Madam Ko. Ve
sen epey iyi ig ¢ikartyorsun.” Derinden ama kararsiz giiliisiinde bol
miktarda bataklik kumu vardi.

Leworc araya girdi. "Albayimmiz eglenceye biisbiitiin isteksiz
degildir.”

“Biisbiitiin degil tabii” diye katildi Thomas. “Biisbiitiin degil. Bu
kartallarin agirhigindan kurtulunca ben de o dediginden bir yigin
almay1 planliyorum.” Apoletlerine hafifce vurdu ve Lisa'ya agiklama-
sint yapti: “Bes sene iginde emekli olacagim.”

“O zaman ne yapiyo?”’

"Oregon’ da sedir agacindan giizel bir ev aldik. Grants Pass'in
yakinindaki tepelerde. Kendime séyle giizel alabaliklar tutacagim,
bir ¢ift Timberland yiirilyiis ayakkabisi alacagim, benimle poker
oynamak isteyecek ve giincel olaylar igin siirekli uluyup durmaya-
nindan birkag ami edinirim belki. Cogu zaman yalnizca verandada
oturup viskimi yudumlayacagim ve agackakanlarla konusacagim.
Oldu olacak, ara sira yerimden kalkip bir iki agag kucaklarim belki.”
Otekiler fark etmeden, cebindeki nota parmagini siirdii. “Tabii" diye
i¢ gecirdi, "su sipin isi gebelik tapinaginin yerini kegfedemedigimize
gore, etrafta ufacik ayaklarin patir puturlan falan olmayacak.”

Leworc bu gondermeye siritt1. Lisa Ondan o kadar emin olma: diye
disiindii. Kagak tanukilerini hatirliyordu besbelli, Grants Pass'da
nasil bagibog dolastiklarini; ama sonra aniden aklina bagka bir sey
geldi. Kafatasinda bir fikir, elmas sirth yilan gibi tishiyordu. Tagtan
porsuklardan birine déndii ve inceliyormus gibi yapti. Cenelerini
calistingini goren, kikirdak ¢igniyor zannederdi; halbuki bu, diisiin-
ce siireci ve damagindaki giderek artan aci yiiziindendi. Adamlarin
arasina tekrar katilmadan once epey bir dakika gegmesi gerekti.
Beklenmedik bir yiireklilikle albayin sag elini kavrayip gébeginin
tizerine yerlestirdi. "Kisa zaman” dedi, “benim bebe -san olur. Ben
uzaga gider. Bebek gétiiremiyo. Belki ben bebek verir senle karin.”

Thomas'in nutku tutulmustu. Leworc, “Siz ciddi misiniz?” diye
sordu.

“Evet. Oyle.” Thomas'in elini daha sik1 kavradi. “Sen biitiin gece
hep diisiin, karina konus. Yarin yoksa sirada giin, burda mabede gel "
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Sonra miigtemilattan bir binaya, Dickie'nin kuliibesinden ¢ok da
bityiik olmayan bir eve isaret etti. "Bekgi ev. Ben orda degilse, bekci
cevap birak. Okey? Cevap evet, o zaman sen bir sene sonra geri
buraya geliyo.” Saatine danigt1. “Bir sene. 15 Eyliil. Bebe artik meme
emmez. Ben burada yok, kiz bebe bekg¢i evinde. Senin igin. Senin
cocuk. Ben iiziilityo, yasal kagit yok."

Ondaki askeri ve CIA baglantilariyla, belgeleri olmayan bir
gocugu Japonya'dan ¢ikarmak hi¢ sorun olmazdi ama Thomas
yine de sarsilmigti. Madam Ko'nun konugmasi daha da beter hale
gelse de, gayet ciddi oldugunu gérebiliyordu. Cevap olarak bir tek,
“Tegekkiir ederim. Bu inanilmaz. Tegekkiir ederim. Size haber vere-
cegim. Ciddi ciddi diisiiniip size haber verecegim. Tegekkiir ederim”
diye minildanabildi.

Tam o anda, Lisa'nin gézleri kocaman olmus, surati garpilmis-
t1. Eliyle agzim1 kapayip, iki biiklim oldu. Thomas kusmak tizere
olduguna ikna olmustu. Adamlar bir yandan utanmig bir yandan
kaygili, garesizlik iginde birbirlerine bakakaldilar. Lisa boguluyor-
mus gibi korkung bir ses ¢ikardi ve onlara sirtin1 dondii. Arkasindan,
agzindan bir sey cekip gikarmaya basladi. Parlak renkte bir gey. Ve
yumugak. Ve sagirtici derecede biiyiik.

Dolu dolu bir dakika boyunca goziinii, giizel mi giizel, taze bir
kasimpatina benzeyen seyden ayirmadi. Tiikiiriik onu ¢iy damlalari-
nin parlatacag: gibi parlatmisti. Adamlar da gérsiinler diye yukartya
kaldirdi. Hem oziir diler gibi, hem de bir parga gururla giiliimsedi.
Sonra dondi, siiratle bekginin barakasina dogru yiiriidii ve kapidan
girip gozden kayboldu.

“Yiice Isal" dedi Bill Leworc. "O da neyin nesiydi yahu?"

“Ha" dedi Albay Thomas hafife alarak, bir yandan arkadagint
Tanuki mabedinden ¢ikariyordu, “Madam Ko sirkten. Bir cesit
numarayds.”

225






Sonsdy
Bir






‘9 tubblefield'in cesedi higbir zaman bulunamadi. Mantiki var-
sayim, kalintilarin1 bir kaplanin yedigi yéniindeydi. Yine de,
bogazin o kismu tarandiginda ne bir kemik, ne de mor elbiseden
veya sirtindaki ¢antadan bir parca (gériiniise gére gece Dickie'de
kalmay1 planlamigt1) bulunabilmis olmasi biraz tuhafti.

Dickie ve gézyagi doken yarim diizine kadindan olugan arama
ekibi, akintinin tagkinlagtig1 bir girdabin oradaki camurda iki derin
gukurluk gézlemlemis ve her birinin, insan bacaginin gevre uzun-
lugunun asag: yukan iki kati biiyiikliigiinde olmasi, Stubblefield'in
ayaklar1 asagiya bakarak balgiga indigi ve diisiisten mucizevi sekil-
de sag kurtuldugu teorisine ilham vermisti. Béyle bir "mucize"nin
emsali goriilmemis degildi. Mesela bir defasinda Yeni Zelanda'da,
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paragiitii agilmayan bir serbest parasiitcii, pis bir 6rdek havuzuna
diismiis ve neredeyse hic yara almadan kurtulmustu. Stubblefield'in
kaplanlardan, dévmesi sayesinde korundugunda israr eden bir iki
koy biiyigii de vardi. Sag ve iyi olduguna, belki de bir tanuki aile-
siyle bir magarada yastyor olduguna kanaat getirmiglerdi.

Fan Nan Nan'a birtakim ¢ok gezmig sirk géstericisiyle gelen, bir
parca daha inanilir bir rivayet, ne zamandir bir banka hesab1 tuttugu
Hong Kong' a gitmis ve gercekten de orada bir kereden fazla goriil-
miis oldugu yolundaydl Limanda dayali dogeli bir Cm yelkenlisine
kapanmig (amlarml yaziyor) oldugu varsayiliyordu. Iste o kitap, bir
iki kiitiiphane duvarim delebilecek cinsten olurdu. Ad1 muhtemelen
Birak T abmine Devam Etsinler olur ve bir bireyin hayatindaki estetik bir
hassasiyetin, politik ya da dini bir hassasiyetten hem daha sahici
hem de daha 6vgiiye deger oldugu fikrine tahammiil edemeyen
bitin herkesin siddetle saldirisina ugrardi. Oyle bir otobiyografi
ortaya ¢ikana kadarsa, Mars Albert Stubblefield'in 6lmiis oldugunu
farz edebiliriz yalmzca. Sen ¢ok yasa Mars Albert Stubblefield.

Yipranmig Ukala Diimbelegi [I'yle son defa yaptig: patir patir,
tehlikeli bir ugusun ardindan Dern V Foley, Villa Mechul' e yeni-
den yerlesti.

Hizmetlilere kilimler ve esyalardan parcalarla 6deme yaparak yol
verdi. Cariyeler, onun gézdesi olan da dahil olmak tizere, kiymetli
sanat objeleriyle 6diillendirilip génderildiler. Yine aym giin, Dern
eline bir demir testeresi alip, bogazin villa tarafindaki gelik halatlart
kesti. Sonra testereyi sirk teline siirttii. Isi bittiginde tel, karst kenar-
dan ise yaramaz bir halde sarkmig, aksam giinesini yansittigindan,
bir kasenin kenarinda asili kalmig parildayan dev bir eristeye ben-
zemisti.

Foley her bir ayeti acik goriisliiliikle say1siz defa dikkatlice ince-
ledigi halde, hi¢birinde “Tanri kelam1” olduguna dair yaygin inaniga
makul bir gerekce bulamadig: incil'i artik bir kenara firlatmis ve
biitiin dikkatini civardaki floraya ve faunaya vermisti. Hem “doga-
nin ruhlari”na edilen dualarin da en sonunda, ruhani bir kara deligin
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anaforu etrafinda yapilan bir dans, kozmik salgamdan son bir kansiz
sikim daha oldugu ortaya ¢ikarsa da sarap mahzeni ve chandoonun
bir yere gittigi yoktu.

Otoritenin gelik agindan bir kere daha sivigmig olarak uyandigi
her seferde yasadig1 o 6zel, sahane zevki de unutmamak lazim tabii.

Otoriteden bahsetmigken, Alb. Patt Thomas, Pakistan'da gegici
bir géreve atanmisti. Karachi'ye hareket etmeden énce, Lisa Ko'yla
Tanuki mabedinde yeniden bulusup ona karnsiyla, bir saatlik bir
telefon goriismesinden sonra, kiz ¢ocugunu onlara verme teklifini
seve seve kabul etmeye karar verdiklerini bildirdi. Gegmigte evlat
edinme ihtimaline sicak bakmamiglarsa da bu her nedense farkli bir
durumdu.

Haliyle bazi sorular sorulacakti. Mesela babanin kimligi. Madam
Ko, bu bilgiyi veremeyecegini soylediginde, Thomas omuz silkmig
ve bunu sov diinyasinda hep bolca olur zannedilen rasgele iligkilere
yorup gecmisti.

Lisa, ¢iftin bu aradaki senede ona nereden ve nasil ulasabilecek-
lerine dair de aym sekilde iistii kapali konugmussa da Thomas'ta,
zamanin ¢ogunu Yanagi Mori Tapinagi'nda gegirecegi ve muh-
temelen oranin bekgisi araciligiyla ulagilabilecegi gibi bir izlenim
birakmust.

Thomas'lar bebegi aldiktan sonra nerelerde olacagina gelince,
Biwa Golii'ndeki kirlik araziden bahsetmisti, o da her neredeyse.
Orada ne yapiyor olacagini séylememis ya da soyleyememisti ama
epey acikca ifade ettigi sey geri donmeyecegi olmustu. Hem de
hi¢. Bununla beraber, kizinin ergenlige eristiginde agmasi gereken
miihiirlii bir zarfi sart kosuyordu. Bu Madam Ko'nun yegéine sarti
oldugu igin, albay s6z verdi ve son ayarlamalar yapildi. (Bu arada,
konugmasi diizelmisti ve artik sihirli numaralar da yoktu.)

Tokyo'dan ayrilmadan evvel, Thomas bir dizi ayarlama daha
yapti. Gériiniise bakilirsa, cok gegmeden karisi, kiz kardegine Yeni
Delhi yakinlarinda belli bir klinige yolculugunda refakat ediyor
olacakty; orada her varligin hakki olan inayet ve rahat iginde 6lebi-
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lecekti, ki Tanr'nin (ya da Tabiat Ana'nin diyelim &yle tercih eder-
seniz) haghagi yeryiiziine koymasindaki maksat muhakkak buydu.

Pru Foley, Bardo Boppie -Bip'le New York'a kagti, bundan
kisa bir siire sonra da kendi kablolu televizyon sovunun yapimcisi
oldu: geyler, gey olacaklar ve siiphelenmeyenler igin soytarilik.
Her ne kadar Pru'nun Bootsey'ye yazdig1 e-posta mesajlarindan
yeterince mutlu oldugu anlagiliyorsa da, bir keresinde, palyago
tepeden tirnaga biiyitk puanl elbisesi icinde ve surati beyaza
boyali olmadikga, partnerine romantik olarak kargilik veremedigini
actk etmisti; bu sapkinligin bir noktada sorun gikartacagi kesin gibi
goriiniiyordu.

Bootsey'ye gelince, pek de herkesin korktugu kadar yalniz degil-
di, nedeniyse, postanede biiyiik saskinlik yaratmasi pahasina, sagin-
dan bir seridi yesile boyamis, gézlerinin etrafina kara halkalar giz-
mis, lizerine siyah kagit giillerden bir korsaj ignelemig ve Werewolf
Club” gibi gece yarisi gidilen mekanlara ugrar olmustu. Niyeti
satanist bir tarikatin igine sizmakti. Los Angeles'taki satanist iiyelerle
temasa gegip, en nihayetinde Dern'i Playboy Malik4nesi'nden kurta-
rabilecegini iimit ediyordu. Ne var ki, Cadilar Bayrami'na “tatillerin
en sirini”, sonbaharin ilk siddetli firtinasinaysa “canim” dedigi duyul-
dugu aksam, yerel Got gevrelerindeki itibar1 6liimciil bir darbe aldi.

Dickie Goldwire, adi yakutlari Bangkok'ta parca parca elden
¢ikardi. Sonra sahte Fransiz pasaportunu kullanarak, trenle Singapur'a
gitti, orada da giivercin kani tag1 ufak bir servete satti. Tayland'a geri
doéndiigiinde, Hmong dulunun hasilattaki payimi ulagtirmasi igin
Xing'i ayarladi, bundan kisa siire sonra da Bayan Ginger Sweetie'yi
arayip buldu.

“Dickie!” diye ciyakladi kadin. “Sen artik riiya okul gitmiyo?
Senin gitar nerde?” Bir ay iginde evlenmiglerdi. Budist yemini etmis-

* Kurtadam Kuliibi. (¢.n.)
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lerdi ama Bati tarzi bir diigiin olmus, Elvisuit sarki soylemisti; gergi
téren sirasinda iki defa cagn cihazi 6tmiig ve sonrasinda hemen
alelacele bagka ise kogturmustu ama olsun, giizel sdylemisti.

Yeni evliler Nakhon Pathom' a, {iniversitenin yakinlarina tagindi-
lar ancak ti¢ ay gegmemisti ki, geline Amerikan 6grenci vizesi verildi
ve Naropa Enstitiisi'nde Allen Ginsberg'iin eserlerini okuyabilsin
diye Colorado'ya ugtular; Bay ve Bayan Pepe Gazeau olarak.

Yoklugunda, Birlesik Devletler' de 6zgiirliigiin ¢okiintiiye ugra-
mig ve reklamciligin her tarafa yayilarak ¢ogalmis oldugunu gériip
soka ugrayan Dickie, ayak uydurmakta biraz giicliik cekti. Fan Nan
Nan't ne kadar 6zlese de, kiiskiinliik ya da pigmanlik tagimiyordu
ve o ve Bayan Ginger Sweetie, yakutlardan gelen para sayesinde
Boulder'da gayet rahat yasadilar. Aileyle temasa ge¢menin ya da
tanidiklara rast gelmenin yol agacag: tiirlii sonuglarin farkinda oldu-
gu igin ortalarda pek gériinmemeye ¢alisiyordu; her ne kadar ara
sira Stubblefield'in anisina, kentin her tarafindaki “Dalinda Kizarmig
Salkim Domates” etiketlerinin tizerine YALAN! diye ciziktirmeye
meyletmigse de. Bu yazilar yiiziindense, yakalanmadi.

Lisa Ko'yu ne kadar sik ve ne kadar derin bir hisle diisiindiigii
iizerine laf ebeligi yapmak nafile ama tek bagina gegirdigi pek gok
sakin anda, Stubblefield'in “Lisa’ cigimizin biiyiili bir hastaligr var”
diyerek tam olarak neyi kastettigine kafa yordugundan emin olabi-
liriz.

Gitarlara gelince, Dickie yeni bir Martin D-28 alds; tstelik bu
sefer hakikisinden. Ve en sonunda sarkisinin sézlerini bitirdi.

Ciplak oldun diye

Seksi oldun sanma,

Kinik oldun diye

Kiyak oldun sanma.

En sahane yalanlari séyleyebilirsin
Ve g6z alicr kiliklara saklanabilirsin
Ama elinden kurtulamazsin

icini okuyan gozlerin.
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Sonunda galip gelecektir
Hikayen degil tutkun,
Ciinkii ask Kutsal Kase' dir,
Malum'da olsan bile.

Yani beni iyi dinle, bacim,

Ve kulagini iyi ag, bayim:

Gayet iyidir oynamak oyun,
Eglendir tanrilari, yanasma aciya,
Ama ne talihe inan, ne s6hrete inan,
Gergek 6ziin bilmez adin

Ciinkii hepimiz senin aynin:
Hepimiz meghul.
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q ak! Tak!
“Kim 0?"

“Benim. Ta kendisi."

“Ne> Tanuki> Sen misin? Gel igeri; eger girebilirsen. inim,
icinden bir tayfun gecmise déndii. Bu dagimiklhik, Bekar Evlerinin
Tannsi'm bile dehsete salar.” Kitsune, Tanuki'nin paytak paytak
iceriye girisini izledi. “"Gergekten de sensin. Nerelerdeydin ihtiyar
hergele, hayat nasil gidiyordu?”

“Eh, bilirsin iste. Seninki gibi.”

“Evet, biliyorum.” Kitsune i¢ gecirdi. "O lanet olasi insanlar.
Ama onlarin yiiziinden artik daha fazla canimizi skkmamiza gerek
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olmayacak herhalde. Toplu intihara her zamankinden fazla niyetli
goriiniiyorlar.”

"Ya, kiiresel harakiri. Onlar 6yle demiyorlar ama.”

"Tabii demezler. Onlar buna ilerleme diyorlar. Biiyiime diyorlar.
Ulusal giivenlik ve enerji politikasi, her tiir sagma sapan seyi diyorlar ama
diirtiiler ve son neticeler ayni iste. lyi haberse, tiirler capinda ileti-
sim sanatini1 yeniden 6grenmeye bagliyor olmalar belki. Gergi bunu
o bilgisayar dedikleri aletlerle, ‘Diinya Capinda Ag'da yapiyorlar
ama..."

“Bu da bizi tekrar Hayvan Ecdadi'na gétiiriiyor. Bunu nasil yapa-
caklarini unutmalarn, hayvan olduklarint unutmalariyla oldu galiba.”

Tilki bastyla onayladi. “Biitiin o gésterisli teknoloji, hisleri baki-
mindan babunlarin seviyesinden ¢ok da yukarida olmayan bir primat
toplulugunun pengelerinde. Buldozerleri olan gempanzeler bunlar,
bombalari olan maymunlar. Tehlikeli bir durum bu ama zarar yok;
tehlike degisimin parfiimiidiir, degisimse gelecege davettir. Bizim
icin bu dlemde sans var daha. Bu arada, senin klanin ¢ogundan
iyi geziyor. Hem de ¢ok daha iyi. Baksana, iiniin Amerika'ya bile
yayilmg.”

"Hah!" diye homurdandi Tanuki. “O, yaninda da iki bin yenle bir
fincan sake alirsin artik.”

“Aa, cok oziir dilerim. Ne berbat bir ev sahibiyim! Ama yeminle
soylityorum, burada bir damla bile ickim yok. Korkarim sana tek
ikram edebilecegim, baykustan geriye kalan bir parca.”

Daima ag olan porsuk/képek/rakunun agzindan, boruda kalan
su dustan akar gibi salyalar akti. Yine de, “Zahmet etme. Kagmam
lazim zaten. Bir randevuya yetisecegim de.”

“Bak sen! Evet, evet. Biriyle bulugsman gerekiyor. Hatirladim.
Devam ediyor degil mi?> En biiyiik akilsizligin ya da en biiyiik zafe-
rin. Insanlarin dedigi gibi, ancak zaman gosterecek.”

Tanuki gene homurdandi. “Zamanin koca bir agzi, kiigiiciik bir
beyni var.”

“lyi soyledin” dedi Kitsune. “lyi sdyledin.” Zaman fenomenini
gevreleyen tiirlii yanlis anlamalara, birlikte kikir kikir giildiiler.
Ardindan tilki, “Pekéla, sen Tanuki'sin. Yapacagini yapacaksin
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yine. Sunu sdéylemelim ki Miho'yu ve Kazu'yu sevgiyle aniyorum.”
Ziyaretgisini burnuyla diirttii. “Hadi, seni disariya kadar gegireyim.
Yine geldiginde, senin igin bir sisem olacak. Hem insanlardan
sikdyet etmekten daha iiretici bir seyler de yapabiliriz. Tanrilart
ornek almalyiz elbette, yani akillanana kadar insanlari gérmezden
gelmeliyiz."

Tanuki tam, Bulut Hisari'nda ya da Obiir Diinya'dayken insa-
noglunu gérmezden gelmek kolay tabii diye lafi yapistirmak iize-
reydi ki, birdenbire bu diinyada ne g6z kamastiric1 bir giin oldugu
goziine carpti ve keyiften dili tutuldu.

Olen ¢imenlerle giinesin sarisi, ormandaki agikligin bir bagindan
oteki bagina, resmen ayni tondaydi. Son dakika aligverisgileri, polen
salonlarini doldurmuglar ve biitiin gicek kafalari, arilarin yiikiinden
egilmisti. icinde yalmzca bir iki kalori sicaklik kalmig bir esinti,
sanki Biwa Goélii'ne son bir kez dalmaya gider gibi, dagin eteginden
agag1 kaytyordu. Gecelerce siiren 6n sevismeyle zaten kizarmig olan
dallar, yapraklarindan her biri uyanik, donun déniistiiriicii bosal-
masim bekliyordu. Hava, diigen meyvelerin ve ¢6ken mantarlarin
yazgistyla misk kokmusg, tarihi hasat telastyla canlanmigt; icinden,
¢oziilemeyen paradokslariyla herkesi ve her seyi alaya alan bir karga
siiriisii kanat cirptyordu. Ugarlarken, abanoz gibi goz alici segiren
bir egri gizerek, diinyaya takma bryik oluyorlard:.

“Yazin sonbahara déniigiinde bir seyler var” dedi Tanuki, “bende
hep... etrafta yuvarlanma istegi uyandinyor.” Bunu der demez,
gobegine hagmetli er bezi torbasini galkalayacak bir saplak att1 ve
hemen oradaki kuru otlarin arasina yatip yuvarlanmaya bagladi.

“Ne demek istedigini anliyorum” dedi Kitsune, "yalniz biz tilkiler
duygularimizi pek sergilemeyiz. Insanlarin bir tek boyle zamanlari
ciddiye almasi gerek, biliyor musun. Mevsimlerin degistigi zamanla-
r1yani.” Sonra o da giilerek kendini yere atip, soyle bir yuvarlanarak
arkadagina eslik etti.

Talihsiz kelime haznesine ragmen, Bootsey'nin basindan beri bir
bildigi mi vard: dersiniz?
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