


THOMAS EUGENE ROBBINS 
Amerikalı roman ve hikaye yazan (d. 1936) Robbins, "Oyunculluk, uçanlık değil 
bilgeliktir" görüşünü ön plana çıkarıp çılgınlık derecesinde oyuncu! romanlar yaz­
maktadır. Romanları, hayatın daha ciddi yanlarını inkar etmez; "her şeye rağmen 
mutluluk" ilkesinin savunuculuğunu yapar. Bu ilkenin içerdiği mesajı, romanlanndaki 
karakterlerin felsefeleri ve aynı zamanda da incelikli yazı biçemiyle iletir. Edepsiz 
kelime oyunları, alakasız sonuçlar, zıtlık içereo ifadeler, ara sözler Robbins'in anlatı­
mının belli başlı özellikleridir. Romanlan yalnızca edebi uzlaşımları değil, insanoğlu­
nu tatmin etmenin en iyi yolu hakkında toplumda yer alan varsayımlan da sorgular. 
Robbins, panteizm, mistik Doğu dinleri ve Yeni Fizik gibi çeşitli kaynaklardan 
alternatif düşünceleri bir araya getirir. 
Robbins genellikle Thomas Pynchon, John Barth ve Kurt Vonnegut gibi postmodern 
yazarların edebi takipçisi olarak değerlendirilmektedir. O da bu yazarlar gibi, modern 
hayatın saçmalığını teslim ederken, uyum göstermek adına bireysel anlatımından 
fedakarlık etmez ve eserlerinde üstkurmaca öğeler kullanır. Çoğunlukla okuyucuya 
doğrudan hitap eder, eserin akışıyla ilgili yorumlarda bulunur ve romanlannda bir 
karakter olarak varlık gösterir. Ancak, çoğunlukla kara komedi türünde yazan ve 
modern dünya hakkında kasvetli öngörülerde bulunan yakın tarihteki öncellerinin 
aksine, eserlerinde iyimser bir tona ve genellikle uçarı bir mizaha yer verir. 
Robbins, Another Roadside Attraction (1971/Dur Bir Mola Ver, Çev. Fatma Taşkent, 
Ayrıntı Yayınlan, 1997) ile çoğu eleştirmenin övgüsünü kazanmıştır. Ancak bu 
roman, 1973' e kadar popüler bir başarı elde edememiş, bu tarihten sonraysa kült 
haline gelmiştir. Robbins'in eserlerinin daha sonra büyük başarı kazanması, genelde 
insanların hayatlarındaki sevinç düzeyini yükseltmeyi başaramayan toplumsal uzla­
şımları pervasızca sorgulayıp alaya alan romanlarının, özellikle gençler ve sıradışı 
insanlar tarafından beğenilmesine bağlanmaktadır. 
Even Cowgirls Cet the Blues ( 1976) adlı romanında ise Robbins, Sissy Hankshaw adında, 
ellerinin başparmakları yirmi üç santim uzunluğunda olan, otostop tutkunu, çekici 
bir kadın kahramanı anlatır. Sissy, mankenlik yaptığı New Y ork ile bir grup feminist 
kadın kovboy tarafından devralınmış bir kozmetik sağlık çiftliğinin bulunduğu South 
Dakota arasında mekik dokur. Sissy'nin seyahatleri anlatılırken, bir yandan da insanın 
evrenle ilişkisi ve bireysel özgürlüğün önemi gibi temalar irdelenir. 
Stili Life with Woodpecker' da ( 1980/Ağaçkakan, Çev. Fatma Taşkent, Ayrıntı Yayınları, 
1999) Robbins'in daha önceki eserlerinin karmaşık konularının aksine basit bir hikaye 
vardır; bazı eleştirmenlere göre de kitap yavaş ilerler ve fabl benzeridir. Kitapta, 
çevreci modern bir prenses ile onun "metafizik bir kanun kaçağı" olan aşığının öyküsü 
anlatılır. Robbins kitabında, bireysel romantizmin ve kişisel tekamülün, toplumsal 
eylemcilikten daha önemli olduğunu savunur; "iyi de kötü kadar adi olabilir" düşün­
cesine inanarak dogmayı reddeder. 
litterbug Ptıfume ( 1984/Paıfümün Dansı, Çev. Belkıs Çorakçı Dişbudak, Aynntı Yayınları, 
1995) adlı romanında çeşitli karakterler mükemmel parfümün ve ölümsüzlüğün sır­
rının arayışı içinde, zamanın ve mekanın ötesine geçer. Bu roman da hem okurlar 
hem de Publishers Weekly, Kirkus Review, San Francisco Chronicle, Washington Post gibi ciddi 
yayın organları tarafından çok beğenilmiştir. The San Diego Union' da Robbins için 
şöyle denmiştir, "Bazı yazarlar bir sürü para kazanır, bazılarıysa edebiyat kurumu 
tarafından klasikleştirilir; ama okuyucuları tarafından, Tom Robbins kadar sevilen 
yazar pek azdır. Hayranları onun kitaplarını bugünlerde pek az kitabın yaratabil­
diği bir coşku ve adanmışlıkla kucaklar ... Robbins'in sözcüklerle oynama, metalorik 
uçuşlar yapma hevesi yapıtlarına taşkın bir hava getirse de, o oyunlarını çok ciddiye 
alan bir yazardır." 
Half Asleep in Frog Pajamas ( 1994/Sirius'tan Gelen Kurbağa, Çev. Süha Sertabiboğlu, 
Ayrıntı Yayınları, 2001) ve Fierce Invalids Homt From Hot Climates (2000/Sıcak Ülkelerden 
Dönen Vahıi Sakatlar, Çev. Nuray Yılmaz, Ayrıntı Yayınlan, 2007) yazarın diğer 
kitaplarıdır. 
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elbette Alexa'ya ... 



Kiminle konuştuğunu hiç bilemezsin. 
Üç Kuruşluk Opera 

BERTOLT BRECHT 



TEŞEKKÜR 
Güneydoğu Asya heveslisi dostum James Gierman' a; Tanuki meraklısı 
dostum William Crowell' e; Zen maestrosu Rudolpho'ya (o ne değilse 
odur); "elmaslar takıp takıştırmış, tembel uşağım"' Barbara Barker' a; sevgili 
temsilcim Phoebe Larmore' a (kötü ikizi Skippy'ye de); editörüm Danielle 
Perez' e bir araba dolusu çikolatayla; redaktörüm Danelle McCafferty'ye 
(ki kendisi kazlar ne tarafa uçuyor bilir) ve son olarak asıl Baba'ya, yılmayıp 
hep etrafa kıvılcımlar saçan kıdemli yayıncım lrwyn Applebaum' a şapka 
çıkarıyorum. Bien jouiı" 

T R. 

* ["lazy diamond-studded flunky") The Doors'un "Love Street" şarkısının sözlerinden. 
(ç .n . )  
**  Fr., "İyi işti!" (ç.n.) 
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C(' anuki'nin erbezi torbasını paraşüt niyetine kullanarak gök­
<:.J ten indiği bildirildi . 

T anuki' deki erbezi torbasının alışılmadık boyutunu göz önüne 
al ırsak, bu o kadar da saçma değildi .  

Tamam, kabul ; ama yine de hayli saçma. Hem Tanuki'nin erbezi 
torbasının ,  toplam kütlesine oranla bir fi l in ,  balinanın ve Jolly Cren 
Ciant'ınkinden* bile daha büyük olması da vaziyeti kurtarmıyor. 
Hatta o günlerde testislerinin balona benzer torbası ,  belki bugün 

* Jolly Green Giant (Şen Yeşil Dev) , Green Giant adlı Amerikan yiyecek şirketinin mas­
kotudur. Minnesota' da on altı buçuk metre boyunda bir heykeli bulunur. Bu sembol o 
kadar tutulur ki, ABD'nin Vietnam Savaşı'nda kullandığı kurtarma helikopterleri de dahil 
büyük ve yeşil olan birçok şey için kullanılmaya başlanır. (ç . n . )  



olduğundan da hacimliydi; gerçi bunu hayal etmesi zor, zira hali ­
hazırda zaten neredeyse yere sürtünen taşaklarının hacminde mey­
dana gelecek en ufak bir büyüme, kesin bir acıya yol açmasa bile, 
hareket etmesine mani olurdu muhakkak. Tabii başka bir ihtimal de, 
Tanuki'nin o zamanlar (hatta belki hala) erbezi torbasının boyutunu 
keyfine göre büyütüp küçültme gücüne sahip olmas ı .  

Tüm bunları söyledikten sonra, şunu da kabul etmek lazım ki , 
Tanuki'nin in işinde anatomik boyutun kendi başına oynadığı rolü 
kestirmek kolay değil ;  daha yerinde bir soru sorulacaksa bu, por­
suğun hikmetli döl çuvalını dünyaya inmek için kullanmayı nasıl 
becerdiğinden ziyade, nereden atladığı olabilir . Ayrıca neden? 

Tak! Tak! 
"Kim o?" 
''Tanuki . "  
"Hangi T anuki?'' 
"Aptal mısın be? Tanuki . Ta Kendisi ." 
"Haa anladım.  Ee yolculuk nereden Tanuki'nin ta kendisi?" 
"Öbür Dünya' dan . "  
"Hangi Öbür Dünya?" 
"Bundan önceki, gerizekal ı .  Hayvan Ecdadının Dünyası . "  Sesi bir 

çakıl ocağından kürenmişti sanki . 
"Ha öyle mi? O zaman kusuruma bakma onurlu hayvan ecdadı . 

Buraya kadar nasıl geldin?" 
"Paraşütle indim. Bu kesinlikle yasaktı tabi i .  Bütün kurallara aykı ­

rı ama n' olacak yahu . . .  
Çiftçi etrafta alet edevata dair bir işaret, bilhassa ipekten bir 

kubbe ve bir askı takımı var mı diye bakındı . 
"Onu boş ver" diye homurdandı Tanuki . 
"Ee, buradan ne istiyorsun peki?" 
"Pirinç rakısı içeceğim." 
"Sake mi? Anlaşılabil ir; ama bence olmaz. Suratındaki sırıtışa 

bakıl ırsa zaten gereğinden fazla sake içmişsin sen. Başka bir şey?'' 
"Evet. Kızlar. Genç, güzel kızlar." 
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Adam öyle bir kahkaha patlattı ki , burun deliğinden dışarı bir 
şey fırladı . "Boş versene be. Senin gibi komik görünüşlü bir mahlukla 
hiçbir kızın işi olmaz ." 

"O kadar emin olma yaşlı ahmak" diye hırladı Tanuki ve arkasın ­
dan ,  çiftçinin gövdesinin orta yerine öyle b i r  güçle tosladı ki , adam 
konuşamadan, nefes nefese yere düştü. Porsuk sonra, arka ayak­
ların ın üzerinde ,  yuvarlak göbeği Noel Baba' dan nakledilmiş gibi 
çalkalanarak, paytak paytak adamın kızının su şişelerini doldurduğu 
kuyuya doğru yürüdü ve yüksek voltaj l ı  dişlek sırıtışıyla, lunapark 
aynasını çatlatabilecek veya bir tazenin saçındaki çubukların verni ­
ğini pul pul dökebilecek kadar kızışmış, manyakça ve  de  vahşi bir 
gülüşle, kızın hakkından geldi . 

Hemen aşağıda, Tanuki'nin doğası kısaca ve ancak kısmen açık­
lık kazanacak. Şöyle ki; hemen hemen herkes kendisine "porsuk" 
dese de, o kadar ki "Porsuk" resmen ikinci ismi haline gelmiş olsa 
da, bi l imsel gerçeğe göre, Tanuki'nin hiç de porsuğa benzer bir 
yanı yoktur. Herhangi bir zoologun seve seve dile getireceği gibi 
tanukiler, Doğu Asya yaban köpeğinin (Nyctereutes procyonoides) meş­
hur halkal ı rakun kuyruğuna değilse de, bir rakunun uzun burnuna, 
renklerine ve desenlerine sahip bir cinsidir. 

Tanuki'ye bu kadar yaygın olarak insanı andırırl ık ışığında bakı l ­
masında, neredeyse kuyruksuz oldukları gerçeğiyle, arka bacakları ­
n ın üzerinde ayakta durma eğilimlerinin bir olması rol oynar şüphe­
siz. Kolay etkilenmeye müsait kişiler, tanukiyi karanlık bir ormanın 
ucunda görseler, rahatl ıkla ufak tefek bir adama benzetebilirler. Ama 
öbür dünyadan aldığı güçler sağ olsun , T anuki'nin insanı andırmakla 
saldığı namın ,  çok geçmeden öğreneceğimiz, daha da meşru bir 
sebebi var. 

Yalnız devam etmeden önce, algıları açık okurun anlatımımızda 
çok açık ve belki de sıkıntı veren bir tutarsızlık fark etmiş olacağı 
ihtimalini ele alsak iyi olacak. Şayet yazar, güvenilmeyecek kadar 
dikkatsiz ve dökük saçık değilse, neden bazen ''Tanuki" (teki l ,  ayrı , 
büyük harfle başlayan bir özel isim) diğer zamanlarsa, hatta aynı  
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paragraf içinde bile "tanukiler" (çoğul, genel, baş harfi küçük cins 
isim) der? Açıklaması basit .  Bu porsuğumsu mahluk da, tıpkı Tanrı 
gibi ,  hem birdir hem de çok. 

Her ikisi de . Aynı anda. Tanrı gibi .  
Bil inmez hakkında bir şeyler bi len herhangi birinin iyi bileceği 

gibi ,  "Tanrı" ve "tanrılar" birbirlerinin yerini  tutabilir. Dışlayıcı ve 
ataerkil Y eh ova/ Allah manyakları; ancak bir tek Yüce Varlık vardır 
"o" da değişmez ve mutlaktır diye ısrar ederken hata etmiyorlar. 
Bununla beraber, nehir tanrılarının yanında ateş tanrılarını  da tanı ­
yan; bir ay  tanrıçasını ,  bir timsah ruhunu ve  ağaç gövdelerinde ,  yağ­
mur bulutlarında, peyote tomurcuklarında, neon ışıklarda (özellikle 
de parlayan beyazlarla yeşillerde) ve daha başka sayısız yerde yaşa­
yan ilahları da onurlandıran gözlerini dört açmış kapsayıcı paganlar 
ve ilkeller de yanılmıyorlar. 

Dolayısıyla eğer okur, İlahi İ lke'ye insani sınırlamaların ya da dar 
tekbiçimlil ik anlayışlarının yükünü bindirmeye çalışmayacak kadar 
akı l l ı ,  aynı anda hem monoteist hem de panteist olabileceğinin 
(belki de olması gerektiğinin) farkına varacak kadar kıvrak zekalıysa; 
o zaman küçük arkadaşımızın ,  tanukilerin T anuki' sinin paradokslu 
özünü kabul etmeyi de pek sorun etmeyecektir. 

Çiftçinin kuyudaki kızı ilk başta, Tanuki'nin yan yana uzanma 
davetini kabul etmeye hazırlıklı görünüyordu. Ne de olsa bir çiftl ik 
kızıydı ve hayvanların eşleşme faal iyetleri ona, pirincin çimlenmesi 
ya da eriklerin olgunlaşması kadar aşinaydı . Hayvanlarla i l işki bil ­
mediği şey de deği ldi ;  zaman zaman böylesine yeltenmeye meyil l i  
erkek kardeşleri , kuzenleri ve genç erkek komşuları vardı . Kızların 
böyle sefil münasebetlere düşkünlük gösterdikleri kulağımıza ancak 
kırk yılın başı geliyorsa, bu köy kızlarının erkek akranlarından daha 
az şehvet canlısı olduğundan değil katiyen. Daha ziyade, umutsuzca 
kaba yeniyetme erkeğinkinden daha temiz, daha sıkılgan, hassas ve 
daha ince işlenmiş olan evrensel kız karakteri yüzünden belki de . 
Yalnızca bir loj istik meselesi de olabilir ya da. Hormonların eziye­
tindeki bir oğlanın bir manyaya binmesi tamam da, kendini bir koça 
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sunan bir bakireninki, neredeyse akla gelmeyecek kadar biçimsiz, 
kızın maharetini sınayacak, koçunsa muhtemelen kafasını karıştıra ­
cak bir girişim olurdu. 

Kaldı ki ,  Tanuki öyle bi ldiğimiz hayvanlardan deği ldi .  İki 
ayak üstünde yürüyordu; büyüleyici bir aksanı ,  kendine güvenen,  
egzotik bir tavrı ve biraz sinir bozucu olsa da ,  insanı  kil i tleyen 
bir sırıtışı vardı . Öyle şirin ,  öyle ikna ediciydi ki kız kendisini 
kimonosunun bağın ı  çözerken buldu. Yazık ki ,  geçenlerde nasıl da 
Öbür Dünya' dan yeryüzüne paraşütle atladığıyla böbürlenmeye 
başladığında kız korkuya kapı l ıp kaçtı ,  çiftlik evin in  kapıs ını da 
arkasından sürgüledi . Annesine yüzündeki kızarıklığı ve eve neden 
su almadan döndüğünü açıklamak içinse, "Bir iblis gördüm sandım" 
dedi . 

Mahzunlaşan Tanuki , küçük bir kavanoz sakeyi kuyuda soğudu­
ğu yerden çaldı ve ayaklarını sürüyerek ormana, kara kara düşünme­
ye gitti . Gecenin bir vakti hayli çakırkeyif haldeyken ,  tanukilerin 
adeti olduğu üzere, dışarı fırlamış göbeğinde davul çalmaya başladı 
ve davulunun pla-bonga p la-bonga sesi nihayet bir kitsuneyi cezp etti . 
Bir tilkiyi .  

Kitsune, feci mağlubiyetini sızlanarak anlatan Tanuki'yi , "Seni 
gerizekalı" diye azarladı . "Nasıl bir insana gerçeği anlatacak kadar 
saf olabildin? İnsanlar kendilerini yanılsamadan ibaret sistemlere 
gömerek yaşarlar. Dine. Vatanseverl iğe . Ekonomiye . Modaya falan 
işte . İki bacakl ı türün beğenisini kazanmaksa derdin ,  onlar kadar can 
atarak uydurmalıs ın .  Aslında, bazen durağan yanılsamaların ı  balta­
layarak, bayat aldanışlarını ırkları için taptaze ihtimallere dönüştür­
meye yardımcı olabiliyoruz; ama bu herhalde senin ne meraklı ne 
de uygun olduğun bir görev. O yüzden, insanlara nasıl işine gel irse 
öyle yalan söyle ve ekebildiğin kadar biç; ama kendine asla ve asla 
yalan söylememen gerektiğini akl ından çıkarma." 

Sarhoş porsuk, tilkinin bilgeliğinin çoğunu heba etmişse de, 
önemli bir gerçeği de anlamıştı ve sonraki alacakaranlıkta kuyuda 
çiftçinin kızına yaklaşırken farklı bir yol denedi . "Benim güzel kiraz 
çiçeğim" diye kulakları tırmaladı , "ben aslında sadece, senin güzel ­
l iğin karşısında büyülenmiş ve dün o tatlı el ini tutup, narin boynuna 
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burnumu sürmek için duyduğum arzunun şiddetiyle ,  elimde olma­
dan yanlış şeyler söylemiş ,  basit bir orman hayvanıyım."  

"Amanın" dedi k ız nefes nefese ve ufacık parmaklarıyla kuşağını 
çözen Tanuki'yi acıma, gurur ve huşu karışımı içinde izledi . 

Kızı yosunların üzerinde tükenmiş bir halde bıraktıktan sonra 
T anuki, çiftçinin kapısını tıklattı .  Yerlere kadar eğilerek, "On bin 
kere pardon, saygıdeğer beyefendi" dedi . "Kafa kemiğimi dünkü 
konuşmamızın ortasına terbiyesizce sokmama ilaveten,  korkarım 
ufak bir de yalan uydurdum. Bana bakınız efendim. İyice bakınız .  
Besbelli ki ben Hayvan Ecdadı falan değil im. Saçmalığın dik alası ! 
Yo, ben ağaçl ıklardan gelen, şimdilik şanssız ve del i  gibi acıkmış 
fakir bir öksüzüm yalnızca. Bu mevsimde kurbağa da soğan da nadir 
bulunuyor ve kıtlıktan çıkmışçasına aç olan şahsım size sonsuza 
kadar borçlu kalacaktır, eğer bana bir miktar . . .  " 

Çiftçi ,  biraz huylanarak mutfak kapısının yanına bir çanak pirinç 
lapası hazırladı . T anuki bilhassa nazik lokmalar alarak, çok ama çok 
yavaş çiğneyerek yemeğe koyuldu; ev sahibi sıkı l ıp da dikkatini evin 
ufak işlerinden birine çevirince, porsuk birden kendisi kadar büyük 
bir fıçı sakeyi kaptığı gibi ,  kısa bacakların ı  pompalayarak, ağır erbezi 
torbası sallana sallana, çiftçinin baltasının bir adım önünde çalıl ığa 
kaçtı . 

O gece Tanuki , öyle bir şevkle küfelik oldu ki , kendisiyle bera­
ber sake de küfelik oldu. Dolu göbeğini yumrukladı -pla-bonga pla­
bonga- ve sırıtışı ayla düelloya tutuştu. 

Ev yapımı sake Tanuki'nin hoşuna gitmişti . Göbek-yumruklama 
dansını ayışığında yapmayı sevmişti , ş işko kurbağalar ve tatl ı 
patatesler tıkınmayı da; bir o kadar ya da her şeyden çok da, genç 
kadınları baştan çıkarmayı sevmişti . Çiftçinin kızıyla elde ettiği ilk 
başarısından sonra uzun bir baştan çıkarma alemine dalmıştı . Yıllar 
boyu, böyle böyle bir hayli başarının sefasını sürdü ve bu karşılaşma­
lar ona tonla haz getirdi; her ne kadar sonradan kızlardan bazıları , 
ailelerinin şeytanın çocukları olduğuna inandıkları için boğazdan 
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aşağı atacağı ya da en yakın çayda boğacağı garip görünüşlü bebek­
ler doğuracak olsalar da . 

Gelgelelim Tanuki en sonunda taşra kızlarından, onların o dos­
doğru ve çantada kekl ik hallerinden bıkar oldu; kadınların göz alıcı 
ve sofistike olduğu, pahalı ipeklere sarındığı , ezberden şi irler oku­
duğu, fark edilecek kadar iyi kal ite sakeler ikram ettiği ve çiftlik teri 
yerine, pudralar parfümler koktuğu şehirlerin içlerinde dolanmaya 
başladı . 

Bir bahçeye ya da avluya veya avlu bahçesine gizlice sızıp, 
oradaki bir kadına, erbezi torbası sallanarak, gülümseyişi alev almış 
halde aheste aheste yaklaşır; "Affedersiniz" derdi , "Ben mor tepelerin 
yalnız sakinlerindenim, beni kente sırf sizin güzell iğinizin çarpıcı 
aydınl ığı çekti ; özlemini duyduğum bu güzell iği kendi masumane 
usulümle . . .  

Verilen tepki , diş inin yaşına bağl ı oluyordu. Hakikaten küçük 
olan kızlar (on beş, on altı , on yedi yaşlarındakiler) sanki banyo 
sularında bir godzilla yumurtası çatırdamış gibi çığlık atar ve 
evin emniyetine kavuşma telaşıyla yerlerinden fırlayıp takunyaları 
ayaklarından çıkarak koşarlardı . Yirmilerindeki kızlarsa ona takun­
yalarını fırlatırlardı , kitaplar, flütler, demlikler, demirden fenerler, 
mürekkep hokkaları ve taşlar fırlatırlardı ; öyle kemik zedeleyen bir 
kuvvetle fırlatırlardı ki bu sefer kendini emniyete alma sırası ona 
gelirdi . Niyetlerinin nesnesi otuz ya da üzeri yaştaysa, genel l ikle 
onu sakin bir küçümsemeyle şöyle bir süzecek, boyalı sivri tırnakla ­
rından birini  ona doğru savuracak ve soğuk bir  tavırla şöyle kulağını 
çekecektir: "Kasımpatı yataklarımı leş kokutuyorsun seni utanmaz 
maymun . Hizmetçim sana bıçağını tattırmadan, sürün de o pis inine 
geri dön ."  

Peş peşe her reddedil iş ,  Tanuki'nin kendine olan güveninden 
daha büyük bir ısırık alıyordu, ta ki sonunda çekirdeğine kadar 
kemiril inceye dek.  Kuyruk diye geçinen yerini bacaklarının arasına 
kıstırıp ,  sahiden tepelere geri savuştu; öyle geri lere gitti ki hiçbir 
şehrin ,  kasabanın ya da köyün ışıkları yıldızların sessiz işaretle­
rini boğamıyordu. Ağaç mantarından ibaret yemeğini isteksizce 
yedikten sonra, bir kavanoz aşırma sakeyi (ev yapımı olanlardan) 
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höpürdetip ,  yere dökülmüş yaprakları ayağıyla isteksizce itelemeye 
başladı . Geceyarısı sularında bir tilki ortaya çıktı . 

"Göbeğini  dövmek için ne acıklı bir bahane!" diye onu azarlama­
ya başladı Kitsune .  "Buharda mantıya kürdanla vursam bundan daha 
iyi pla-bongalar çıkarırım.  Ritim hissini büsbütün harcadın mı sen?'' 

Kitsune'yi boş sake kavanozuyla pataklama dürtüsüne direnen 
Tanuki bunun yerine, nasıl rezi l  rüsva olduğunu umursamadan, kent­
te yaşadığı başarısızl ıklar silsi lesini yasl ı bir l iste haline getirmeye 
başladı . 

Kitsune turuncumsu kafasını salladı . "Sen nasıl oldu da kurnazl ı ­
ğınla ün saldın ,  akl ım almıyor!" dedi . "Dinle ,  aşk çocuğu! Her insan 
kandırılabil ir ama hepsini  aynı şekilde kandıramazsın .  Hödüğün 
birine takılacak kancayı , eğitimli bir kozmopol it ya tükürüp atacak 
ya da kale almayacaktır. Her mevkiden adamı muntazaman balığa 
çeviren ölümcül tuzakla, yani parayla yemlenmemişse tabi i . "  

"Duyduğuma göre sakeyle takas edilebil iyormuş o"  diye itiraz 
etti Tanuki . "Hem de iyisiyle . "  

"Orası doğru. Ama sakeyi alman iç in ilk önce parayı çalman 
gerekir, o halde neden içkiyi doğrudan çalıverip aracıdan kurtulma­
yasın? Para! İcat edilmeden önce, insanlar da bir şeylerden neredey­
se bizim kadar çakıyorlardı . Senin çaktığın kadarının ezici bir tarafı 
yok ya . Bütün o sarıl -bana-çünkü-ben-tüylü-ufak-kaybolmuş-bir­
hayvanım zırvalığı .  Tam amatörlere göre . Tam ev hayvanlarına ve 
oyuncak ayılara göre . Sen daha insan akl ının düğümlerini ve dola­
şıklığını halledemedin .  Şimdi , sana şu kadarını söyleyeyim .  Eğer bir 
hanımın şi ltesine uzanacaksan , bir centilmenin bedeninde uzanman 
gerekecek. "  

"Ama nasıl? 
"Nasıl mı? Nasıl mı? Sen Hayvan Ecdadı mısın, deği l  misin?'' 

Adamakıll ı çileden çıkan ve o akşam porsuğun ormandaki açıkl ığın­
da yiyecek, içecek ve adam gibi eğlenceden eser olmamasının geri 
dönüşsüzlüğüne ikna olan Kitsune, uzun adımlarla gölgelere karıştı . 

Tanuki ,  tilkinin demek istediğini kavrayabi lmek için gereken 
ayıklığa ulaşmaya çalışmak üzere , ölü yaprakların ortasına yattı . 
Birkaç kar tanesi düşmeye başladı , yavaşça düşüyorlard ı ,  çok yavaş , 



acele etmeden, Tanuki'nin (ya da herhangi birinin)  kendilerini fark 
etmesini bekliyorlarmış gibi ;  hayrete kapılan bir seyircinin, ne kadar 
güzel oldukları ve iki kar tanesinin nasıl da birbirine hiçbir zaman 
tamamen benzemediği üzerine bir çift laf edebileceği ana kadar 
oyalanır gibiydiler. Kar taneleri ne zamandan beri kendi tanınmış­
lıklarına inanıyorlardı diye sormak gerekirdi . 

O düşen ,  mevsimin ilk karı olmuştu. Son kar kış sonunda, martın 
ortasına doğru düştüğünde,  porsuğun ormandaki açıklığında duran 
figürden yere, insana benzer bir gölge düşüyordu. Kasımın gözüpek 
öncüsünden ancak azıcık daha hızlı düşen ,  kendini esintiye yalatan, 
çırpınan bir sahne fısıl tısıyla "Regardeı-moi. Daha önce benim gibi ­
si görülmedi ve bir daha da görülmeyecek" diye övünen sıradaki 
en son tane (ta bitiş çizgisine kadar kendini kandırarak gelmişti ) ,  
mongol kıvrımıyla tastamam T oshiro Mifune'ye a i t  olabilecek bir 
gözkapağına indi. Oradan da bir başparmak onu çabucak sildi . Bir 
pençe deği l ,  başparmak. 

T anuki , kışın çoğunu bu değişimi mükemmel hale getirmeye 
vermişti; artık ne kadar yapabildiyse. Şekil değiştirmek elbette öbür 
dünyaya ait yeteneklerinin kapsamındaydı ama zor işti ve zor işler 
bir tanukiye en az çekici gelen şeydi . Dönüşüm, geçici bile olsa, 
yoğun konsantrasyon ister (öyle peri masallarındaki gibi bir değnek 
ve bir pofıla oluvermez);  oysa akılsızca tüketilen sakenin odağınızın 
vidalarını gevşetme etkisi vardır. Dolayısıyla, inin ağzında gövdesini 
esneten figüre daha yakından bakıldığında, üşengeçl ik ve tekrarla­
yan sarhoşluğa bağlı bell i  kusurlar fark edilebil iyordu. 

Tanuki canını sıkmıyordu. Her nasılsa o porsuğumsu şeklini 
yeğliyor, bu koruncağı en el üstünde tutulan aktörün, atletin veya 
savaşçının işgal ettiğinden daha yumuşak ama daha kuvvetl i ,  çevik 
ve enerj ik buluyordu (kimi haklı sebepleri de yok değildi ) .  Daha 
insan aklını anlayamıyor olabilirdi ama artık insan vücuduna özgü 
biyomorfik ayak bağlarını hiç olmadığı kadar iyi bil iyordu. Yeni 
hanım arkadaşları , zari f hayvani letafetinin ve muhteşem leş koku-
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sunun yanında, sağında solunda biten kürkten bir yamayı, sivri bir 
dişi de kabulleneceklerdi artık. 

Nisan . İ lkbahar toprağı bir kaşıntı gibi basmıştı . Bütün kırlar 
kaşınarak uyanıyor gibiydi; tembelce, lükse kaçarak, yine de zaman 
zaman öyle bir sert kaşınıyordu ki tırnaklar kemiğe, ürpertilerimizin 
altında yatan şu soğuk kalsiyuma değiyordu. Tırmıklanmalarıyla 
tetiğe geçen ufacık kurbağalar, gübre ve çamurdan kazınıyordu. 
Su kabarcıkları kadar parlak ufacık tomurcuklar, sert keresteden 
kazınıyordu. T anuki şimdiye kadar içkiden ne kadar sarhoş olduysa, 
ağaçlar da özsuyundan bizzat o kadar sarhoş (her ne kadar ağaçlar 
çok çok daha haysiyetli olsalar da) ,  gökyüzüne uzun mavi notalar 
kazıyordu. 

Bu senenin nektar ve kan dolu büyük ödülü için kaygıl ı  bin 
böcek, motorlarını  test ediyorlardı . Aralık ayının rüzgarıyla biriken 
karların arasında öylesine kara görünen kargalar, şimdi teşkil ettik­
leri katı tehdidin sulandığını görüyorlardı; ilkbaharın tonları onlara 
Technicolor'un Boris Karloff' a yapacağını yapmıştı . Yine de ürkü­
tücü çığl ıklarını tatl ılaştıracak hafif bir sarı olmadığından, kargalar 
hemen hayali bir kabukide şeytan rolünü prova etmeye koyuldular; 
cıyaklamalarıyla, ciklemeleri de vızıltıları da düzenli olarak bastı ­
rıyorlardı . Bu gaklayan çağrılar borazan etkisi yapıyor olmalıydı, 
zira doğa kesinl ikle yataktan kalkmıştı ve dört elle işe sarılmaya 
hazırlanıyordu. 

Tanuki de kalkmıştı , gözlerini kısmış sabah güneşine bakıyor, 
yüzünü yıkıyor, kilerinin envanterini al ıyor, mavi ve beyaz bento* 
örtüsüne birkaç şey sarıyordu. İ lkbaharın şüphe silen bir tarafı vardı . 
Nisan geldiğinde , menekşeler artık kariyerleri sona erebilir diye 
endişelenmezlerdi . Değirmencinin oğlu prensesi kazanabileceğine 
bir kez daha inanmaya başlardı . Aynı şekilde, çimler ve kız kuruları 
da, kırağıdan zırhlarını bir tarafa fırlatırlardı . Belli ki, T anuki de 
benzer şekilde iyimserdi . 

* Japonların çoğu kez verniklenmiş bölmeli bir kutuda hazırladığı tek öğünlük yemek. 
(ç .n . )  
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Hayvan vücudu içinde çiçekli bir bayıra güçlükle çıktı , üstünde 
likenlerin deri döküntüsü gibi parıldadığı sarp bir kayalığa tırmandı 
ve bir şelale ağzının yakınında durdu. Orada bambu kesmeye ve 
asma toplamaya başladı; görünüşe bakıl ırsa sal gibi bir şey yapmaya 
niyetlenmişti . Yazık ki kamışları şekle sokmak ve birbirine bağlamak 
porsuğun umduğundan daha ağır bir iş çıktı ve kan ter içinde harca­
dığı bir saatten sonra pes etti . 

Bunun üzerine yaptığı şeyse , nehre girip ,  cüsseli erbezi torbasın ı ,  
testisleri ik i  duba gibi duracak şekilde yüzeye yerleştirmek oldu. 
Sonra öne doğru eğildi ve bu en olmayacak geminin üstünde, özenle 
ağırlığını dengeledi . Banzaiı Kendini akıntıya bıraktı . Eriyen karlarla 
yükselmiş ve hızlanmış olan nehir de T anuki'yi aşağıya doğru taşıdı . 
Seksen kilometre boyunca. Ta Kyoto'ya kadar. 

Malum' da buluşalım, bebeğim, 
Malum' da saklayacak şeyimiz kalmayacak. 
Hadi meçhulleşel im, şekerim, 
Öldüğümüze inansın dünya bırak . 

Tanuki Kyoto' daki ilk gününü tebdili kıyafet, adam kıl ığına 
(hem de il iklerine kadar) bürünmüş halde, tramvay vagonlarından ve 
iki tekerlekl i çekçeklerden kaçarak ve hem içleri mumlu kağıt fener­
lere , hem de çiğ elektrik ampullerine kafasını çarpmamak için bir o 
tarafa bir bu tarafa eğilerek geçirdi (bu yeni edindiği erkek boyu­
na alışamamıştı ) .  Kyoto bir geçiş evresindeydi , feodal dünyadan 
ufak ufak çıkıp modern dünyaya adım atıyordu; bu zıtlık doğuran 
hal, tuhaf yabancıya bir anlamda gayet uygundu, zira Tanuki, bir 
Hayvan Ecdadı olarak zamanın dışında yaşardı . O anakronizmleri 
kahvaltı niyetine yiyedursun,  kent hayatı Tanuki'ye göre çıkmadı . 
Medeniyet ve vahşi doğa asla birbirine karışmaz, bu durum maalesef 
her birimiz için geçerli ;  hal böyleyken de , yarı -porsuğu ormandan 
koparsanız bile, ormanı yarı -porsuktan koparamazdınız. 

Tanuki , kenti erişte arabalarına iç geçirip ,  geyşalara göz süzerek 
kaçamak dolanışıyla; sakesini yalayıp yutuşu ve etini kemiriş in­
deki vahşilikle; imparatoru methetmek ya da sevilen bir haikuyu 
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ezberinden okumak durumunda olduğu sosyal toplantılar sırasında 
göbeğini dövmeye veya dişlerini karıştırmaya başlayıvermesindeki 
kasıtsız arsızlıkla; gökteki ay ya da kafasının üstünden V şekl in ­
de geçen göçmen kazlar gözüne il iştiğinde bakışların ı  sırf oraya 
yoğunlaştırmasıyla, daha çok, Kyoto'ya yeni gelmiş bir hanzoya 
benziyordu. 

Önceden dökümünü çıkardığımız cazibeleri ve hinl ikleri , hay­
vandan insana dönüşümünden sağlam çıkan çekici tarafları yerl i 
yerinde duruyordu elbette; aldığı orman görgüsünü tahrik edici 
bulan, köylülüğün aşırı kibarl ığa nefes kesici tecavüzü olarak gören 
soylu şehir kadınları da vardı aslında. Tabi i ,  sevgil inizde bir parça 
köylü havası olması başka, dizlerinin arkasında gür gri kürk parçaları 
olması başka şeydi ; birçok hanım ve sosyete fahişesi, önlerinde bir 
defa üstünü çıkarttı mıydı , kendilerini titreyen bacaklarının taşıdı­
ğınca çabuk koşarak kibarlığa geri kaçarken bulmuşlardı . 

Yine de her şey kaybedilmiş değildi . Bilgelerin bize tembihle­
dikleri gibi , zevkler tartışılmazdı ve besbel li ki bazı kadınlar kıll ı 
erkekleri beğeniyordu, hem de öyle beğeniyorlardı ki yatak part­
nerinin orasında burasında çiçeklenmiş oyuncak bebek peruğuna 
benzeyen pösteki gibi öbekleri keşfettiklerinde ,  canlarını hiç de 
sıkmayabiliyorlardı . Tanuki'nin vahşi bir tip olduğundan asla şüphe 
duyulmamıştı , değil mi? Öyle ya da böyle, kürklü uzantılar bu ara ­
ziye yakışıyordu. 

Yalnız başka bir sorun daha vardı ; asıl öldürücü darbe de buydu. 
Diyelim ki bir kadın ,  onun kaba karizmasına direnemedi ,  hem de 
olmayacak yerlerinde bitmiş püsküller kadının arzusunu söndürece­
ğine kızıştırdı . Tam kadın ,  ipek yastıkları üzerinde, açılış hamlesini 
kabule hazır, pozisyonunu almışken, bir anda Tanuki'nin kuyruğu 
havalanıveriyordu; dikkatsizl ikten dönüştürmeyi ihmal ettiği, kadı ­
nın da o ateşle o ana kadar fark etmemiş olduğu o küt, ufak uzantı 
yani .  Heyecan bastıkça, kuyruk saklandığı yerden fırlayıveriyor ve 
gayretle sallanmaya başlıyordu! (Unutmayın ki bir tanuki plazması ,  
köpek şeceresiyle havlar adeta . )  Yani i ş in sonu (kuyruğun ucu) 
genell ikle buraya varıyordu. Birleşmeyi yarıda kesmek bir ülke olsa, 
Tanuki'nin kuyruğu oraya bayrak olurdu . 



Tanuki'nin kuyruğu sahneye fırladıktan sonra oyunun devam 
etmesine, Kyoto'nun güzellerinden şimdiye kadar sadece bir tanesi , 
Leydi Ügumata izin vermişti . Söylemeye bile gerek yok ki ,  bu zafer 
beyimizi coşturmuştu; birkaç gece sonra iyimserl ikle kadının kapı­
s ına geri gittindeyse ala ala ,  hizmetçiden, "Leydi Ügumata deniz 
kıyısında uzun, iyileştirici bir istirahata çekildi" haberini  almıştı . 

Tanuki , Kyoto' dan bıkmıştı . Kadınları fazla müşkülpesent, hava­
sı fazla dumanl ı ,  caddeleri fazla kalabalık, kalabalıkları fazla gürültü­
cüydü; ayrıca çok da fazla kuralı vard ı .  Cırcırböcekleri duyulmuyor, 
yıldızların yarısı görünmüyor ve ağaçlar daha çok ev ve dükkana 
yer açmak için kesil iyordu. "Neden" diye homurdanıyordu Tanuki , 
"ağaçları devirip insanları dikili bırakırlar ki? Ağaçların manzarası 
insanlarınkinden bin kat daha işe yarar be! Hem insanlardan başka 
dünyadaki her şey de bunun farkında . "  

Belki de bir  bildiği vardı . Oksijeni ağaçlar üretiyor, insanlar 
sadece içlerine çekiyor, kokutuyor ve genelde kötüye kullanıyor­
lar. Ağaçlar toprağı bir arada tutuyor, insanlarsa boyuna yerini 
değiştiriyorlar. Ağaçlar sayısız canlı türüne barınak ve koruma sağ­
lıyor, insanlar bu türlerin varl ığını tehdit ediyorlar. Yeterl i sayıda 
olduklarında ağaçlar, atmosfer sıcaklıklarını düzenliyor, insanlar bu 
düzenlemeleri alt üst ederek gezegeni tehlikeye atıyorlar. Bir insanın 
gölgesinde dinlenilmez, tombalak birininkinde bile; ayrıca ağaçların 
sinir krizi geçirmeden periyodik değişim yaşayabil iyor olması ne 
iç açıcı şey değil mi? Hem hangisi daha çok haysiyet (daha sakin 
bir ruhsal mevcudiyet) sahibidir, bir ağaç mı yoksa tipik bir homo 
sapien mi? Belki en iyisi de , şimdiye kadar hangi akçaağaç veya servi 
size istemediğiniz bir şey satmaya kalktı ki? 

Bayat mı? Muhtemelen öyle ,  e ne olmuş yan i? Burada mese­
le, dostumuzun bir parça usanmaya başlamış olmasıydı . Leydi 
Ügumata'nın firar haberini aldığı akşam, kentin kenar mahallelerine 
çekilmiş, orada ıssız bir çamlıkla eski bir taş duvar arasında, artık on 
dakikasını alan, Nyctereutes procyonoides'e dönme sürecini geçirmişti . 
Kyoto'ya geldiğinden beri ilk defa kendi hayvan formuna bürünüyor 

2 3  
�-



değildi ama hiçbir seferinde kendini bu kadar haklı hissetmemişti . 
Ancak dönüşüm tamamlandığı anda, tam da yine hayvani gücünün 
çevik sertl iği ve hantal taşaklarının güven veren ağırl ığıyla övün­
meye başlamışken, duvarın olduğu yönden derinden bir ısl ık ve 
yumuşak bir kadın sesinin bağırış ını duydu: "Bak sen .  Demek öyle .  
Demek sen  başından beri öbür dünyadan gelen bir tür sihirbazdın 
sahiden de!" 

Tanuki tüylerini kabarttı .  Birisi ,  utanmaz bir insan onu gözetle­
miş ,  değişimini izlemişti ! Olacak şey değildi .  Dikizciyle yüz yüze 
gelmek için hızla döndü, arka bacaklarının üstüne kalktı , köpekdiş­
lerini açığa çıkardı ve tısladı . 

"Son görüştüğümüzde hiç böyle düşman gibi değildin Tanuki ­
san ." Ses yumuşaktı ama alaycı bir tondaydı . 

Porsuk duvara göze batmayacak şeki lde gömülü dar bir kapı 
aralığında duran bir figür seçebilmişti . "Ta-tanışıyor muyuz?" diye 
kekeledi . 

"Aa pek tabi i . "  Kadın aral ıktan dışarı bir adım attı .  "Ama aradan 
1 2  sene geçti ve eminim ki bu arada, bana yaptıklarını başka bir sürü 
zavallı kıza daha yapmışsındır." 

Genç kadının farkında olmadığıysa; onun on iki yıl ının ,  Tanuki 
gibi bir mahluk için dolu dolu bir asır olabileceğiydi . Ya da takriben 
dört dakika . Tek bildiği, 29 yaşında olduğuna göre, kendisini o ala­
cakaranlıkta ailesinin kuyusunun yanındaki yosunlara yatırışından 
bu yana, bir düzine sene daha yaşlanmış olduğuydu. 

Çünkü, evet, bu Miho'ydu; porsuğun, tasvip etmez İhtiyat 
Tanrısı ve bayağı kafası atmış Islak Eriştelerin Tanrıçası'nın başkan­
l ık ettiği öfkeli bir ilah meclisinden bir kınama almak için çağırıldığı 
Bulut Hisarı'ndan dünyaya paraşütle inişinin üzerine ilk ele geçirdiği 
çiftçi kızı . (Yeri gelmişken, hamileri -Ufak Hırsızl ıklar Tanrıçası ,  
Geğirti ve  Saçıntı Tanrısı i l e  Alavere Dalavere Tanrısı- kaçmasına 
yardım etmeselerdi , Tanuki dünyamızdan sonsuza dek men edilebi ­
l irdi . Ya da rivayet öyleydi . )  

Miho kendini tekrar tanıttı ve sonra Tanuki ona daha yaklaşın ­
ca ,  geçmiş günkü baştan çıkarıcısının, kuyu başındaki i l işkilerini 
hatırlamasına yardımcı oldu. O karşılaşmanın kendisini nasıl hamile 
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bıraktığın ı ,  nasıl harika bir bebek doğurduğunu, ufaklığın ( tam 
takım dişlerle doğmuş olması hariç) her bakımdan normal bir ay 
parçası olduğunu anlatt ı .  Kulakları da az bir parça sivriydi . Bir de 
fazla kurcalayan biri ,  burnunun belli belirsiz, bir hayvanınkini andır­
dığı sonucuna varabil irdi . Ayrıca evet, erbezi torbası da kafasının 
yarısı büyüklüğündeydi . Ama güzeldi . Güzel ve tatl ı .  Ve onun. Yazık 
ki Miho'nun annesi bebeğe lanet etmiş , erkek kardeşleri gülmüş, 
babasıysa onu derin bir uçuruma fırlatmıştı . Aşağısında vahşi yaban­
domuzlarının beslendiği uçuruma. 

"Cahil patates kafa" diye hırladı T anuki . "Ona daha sert vurma­
l ıydım." Durdu. "Ama hazırladığı sake kavanozu da sahiden hiç fena 
değildi . "  

Rezil bir hale düşen Miho, çiftl ikten kaçmış ve kendini Kyoto 
yollarına vurmuştu . "Eğlence işinde kariyer yapmayı umuyordum" 
dedi , "ama ne zaman geyşa evindeki mama-san vücudumu incelese, 
senin şu koca bebeğinin göbeğimde bıraktığı sünme izlerini  görüp 
beni geri yolluyordu. Açlıktan ölüyordum, yatacak yerim yoktu ve 
sıradan bir fahişe olmak zorunda kalmanın eşiğindeydim ki, şu tapı ­
nağın keşişleri beni  tam bu kapının arasında büzüşmüş halde bulup 
içeri aldılar." 

"Keşişler mi?'' Tanuki taş duvarın arkasındaki zi firi karanlıkta 
yükselen tapınak çatısının tanıdık köşeli si luetini  yeni fark ediyordu. 
"Keşişlerin etrafta kadın dolaşmasına izin verdiklerini düşünmemiş­
tim ."  

"Aa; ama bunlar Zen keşişi . Normal Budistlerden farklı olarak, 
akıllarının çel inmesinden korkmaz bunlar. Bu günlerde Kyoto'nun 
her tarafında atıp tutan o mavi gözlü Avrupalı şeytanlardan da farklı 
olarak, kendi fikirlerine ters düşebilecek herhangi bir fikirden de 
ölesiye korkmazlar. Zen rahipleri hiçbir şeyden korkmazlar." Miho'nun 
sesinde bir parça kibir vardı . Sonra da şunu ekledi : "Ama beni çok 
çalıştırıyorlar, sil süpür, yemek pişir. Her sabah dörtte ayaktayım ve 
yatağa nadiren gece yarısından önce girebil iyorum ." 

Işık loş olduğu halde ,  Tanuki , yüzündeki bitkinl iği görebil iyor­
du. Burnu bir parça fazla yana eğik, ağzı bir büzülme geni fazlasıyla 
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bir hurmaya yakın olduğundan, klasik bir güzell ik sayılmaktan 
uzaktaydı belki ama köyündeki erkeklerin öylesine hayran oldukları 
uzun , zarif boyun ondaydı ve ona baştan ayağa bakması son derece 
hoştu. Şu keşişler başkasının yaptığı işe geldiğinde öyle korkusıız olmasalarmış, 
daha da güzel bile olurmuş yahu, diye düşündü Tanuki . "Herhalde beni 
günahın kadar sevmiyorsundur" dedi . Yola koyulmaya hazırlanıyor­
muş gibi ayaklarını sürüyordu. 

Miho, "Yo hayır" diye cevap verdi çabucak. "Hiç de deği l .  Sen 
olmasaydın ,  Kyoto'yu; parlak ışıkların ı ,  sokak çalgıcıların ı ,  mabetle­
ri , samurayları , şenlikleri ve güzel kimonoları as la göremeyecektim .  
Hala çiftlikte, tavukları yemliyor ve  b i r  sürü Zen ustasına değil ,  
ruhsuz dangalağın tekinden b ir  kocaya gece gündüz hizmet ediyor 
olacaktım .  Sen benim hayatımın tahmin edilebilir seyrini bozdun 
ve bel irsizliklerle değişimler epey rahatsız edici olabilse de , onlar 
olmadan hayat yalnızca bir karton kukla şovu olurdu." 

"Senin keşişler konuşuyor sanki" diye söylendi Tanuki . 
Miho kızardı . "Evet, gal iba görüşlerime şekil veren onlar oldu." 

Duraksadı . "Dinle, Tanuki-san , niyetim çizgiyi aşmak değil . . .  Ama 
Kyoto' da senin gayrimeşru döllerini dünyaya getiren bir iki kızla 
daha tanışmış bulundum ve onlar da aynı şeyi söylüyorlar. Her biri ­
mizin kalbi kırık, haliyle, bebeklerimiz katledildi , bu bizim hiç geç­
meyecek üzüntümüz; buna rağmen laftan anlamayan arzularımızdan 
faydalanıp hayatlarımızı altüst ettiğin ve bizi başka türlü hayal 
edemeyeceğimiz yeni hayatlara yönlendirdiğin için aynı  zamanda 
minnettarız da . Bizi mahvettiğin için sana teşekkür borçluyuz der­
ken, eminim ki her birimiz adına konuşabilirim." Miho temkinli bir 
şekilde gülümseyerek bakışlarını indirdi . 

B irkaç dakika evvel yersiz küstahlığıyla ,  şımarık bir çocuk ya da 
kolej in  basket koçu gibi etrafa tükürükler saçan Tanuki ,  şimdi adeti 
olmadığı halde düşüncel iydi . Suratının ,  ki üzerindeki uzun, yuvarlak 
burunla Miho'ya bir bisiklet selesini andırıyor olmal ıydı , öyle dal ­
gın, uzak b i r  hal alışına bakıl ırsa, "sele" Buda'nın engin kalçalarının 
ağırl ığı altında ezil iyor olabil irdi . 

Kitsune'yi düşünüyordu; tilkinin sürekl i  insanlara acımasız oyun­
lar oynayış ını ,  gene de aslında hınzırl ığının insanların yararına 



olduğunu çünkü neticede onları , i lerlemeleri için esas olan esnek­
liğe ve becerikl i l iğe ittiğini iddia edişin i .  Tanuki ,  tilkinin yalnızca 
kendi davranışına kılıf uydurduğuna inanmıştı hep, üstelik bunu 
boşu boşuna yapıyordu çünkü porsuğa kal ırsa zevk, kendi kendinin 
bahanesiydi ve insan kültürünün ilerlemesi asla bir öncelik değildi .  
Gel gör k i  şimdi , eğer Miho gerçeği söylüyorsa, kendi dikkatsiz 
düşkünlükleri , birtakım kadınların hayatlarındaki olumlu değişime 
hız kazandırmıştı . 

Buna karşı ne hissetmel iydi ? Tanuki emin değildi .  Gerçi bir şey 

hissediyordu ama öyle beklenmedik, öyle yabancı bir histi ki bu, 
tanukiliğin vakayinamesinde emsali görülmemişti . Bu hisle adama­
kı l l ı  başa çıkamadan, Miho düşüncesini böldü. 

"Gidip akşam yemeğinin bulaşığını kaldırmam lazım" dedi . 
"Sonunda aklımdan geçenleri sana anlatma fırsatı bulduğuma sevin­
dim .  Şimdi Tanuki-san,  b ir  ara senin gibi ağaçlarla yaşayan bir 
karakterin neden büyük şehre gelmeyi göze aldığını dinlemek hoşu­
ma gider. Başka zaman gene uğra, sana çay ikram edeyim. "  

"Sake" diye atı ldı Tanuki, şehre sakeye bağlı sebeplerden gel ­
diğin i  mi kastetmişti yoksa kendisine çay yerine sake ikram edilsin 
istediğini mi ,  orası sonsuza dek belirsiz kaldı . 

T anuki eskiden bastığı topraklara (göbeğini dövdüğü topraklara 
demek daha doğru olabil ir) dönmeye niyetlenmişti; buralar esasen 
Honshu'nun omurgası boyunca eğri l ip bükülen dağ sırasındaysa 
da, kendisinin Hokkaido'nun kırsal kesimine de sık sık uğradığı 
bi l in iyordu. Kyoto'nun batı tarafında, dağ eteğindeki tepelerden 
daha öteye gitmeden evvel , terk edilmiş bir mağaraya denk geldi ve 
sürünerek içeriye girdi . Efkarlanmaya. 

Evet, doğru. Tanuki'yi çarpan bu garip,  yeni duygu, efkardan 
başka bir şey değildi . Bilhassa ölen soyunun efkarı . Bu his ona aşina 
gelmediği gibi ,  sinirini de bozuyordu. Zerre kadar hoşlanmamış, 
başından defedecek içkisi olmamasına küfretmişti . Yine de bir iki 
kavanoz sake için etraftaki tarlalardan birini  yağmalamak yerine, 
mağarada kaldı ve bununla hesaplaştı . 



"Avrupalı şeytanlar"ın nereye gitseler yanlarında götürdükleri 
sert kara kitapta "Tanrı umutsuzluktan başka her şeyi affeder" yazı­
l ıydı . Misyonerler, böyle i fadeleri kendileriyle kibarca münazara 
eden Zen rahipleriyle tartışmaktan inatla kaçınırlardı ("Mavi gözlü­
ler ne erdem, ne de sükunet bulabil ir" demişti Miho'nun ustalarından 
biri ,  "çünkü melunların ıstırabına sevinç içinde el çırpmakla fazla 
meşguldürler") ve ne okuma yazması ,  ne de alakası olan T anuki buna 
denk gelmiş olamazdı herhalde .  Gene de umutsuzluğun nihayetinde 
kişiyi mahvettiğine ve başkalarına yük olduğuna, ayrıca eğer inat 
edil irse, tanrıların sabrının er ya da geç taşacağına ve insana, onu 
sahiden umutsuzluğa düşürecek bir şey bahşedivereceklerine dair 
içgüdüsel bilgiye (ne yalan söyleyeyim,  ara sıra Kitsune'nin kışkırt­
mak zorunda kaldığı bir sezgiye) sahipti . 

Tanuki'nin efkarının ne kadarı kişisel bir kayıp hissiydi? Ne 
kadarı genel olarak bebek katill iği (ki Asya'nın bel li kısımlarında 
yaygın bir pratikti) trajedisine verilmiş acılı bir tepkiydi? Ve ne 
kadarı sadece, kadınlarla türler-ötesi birleşmesinden ne tür çocuk­
lar çıkmış olabileceğinin merakıydı? Hiçbir zaman bilemeyeceğiz .  
Çoğunluğunu merak oluşturmuş olsa bile, bu beğenilmeyecek bir 
şey değildi, zira hakikaten hayatta olanları , sırf iş olsun diye yaşa­
yanlardan ayıran şeydir merak, özellikle de düşünsel sorgulamacıl ık. 
En azından insanlar arasında bu böyle. 

Porsuğun hüznü her neden ibaretse, ona sadece bir hafta kapı l ­
mıştı . Sonra, pırıl pırıl bir ekim sabahı ,  harekete geçti . Büyük bir 
tendon patırdaması , doku çatırdaması , kas şaklaması ve kemik gıcır­
damasıyla (civardaki her fareyi , tavşanı ve kuşu fırlayıp bir sığınak 
aramaya mecbur eden gövdesel bir kakofoniyle) yeniden insan kim­
liğine büründü ve Kyoto'ya geri giden ana yola çıktı . 

Malum' da buluşal ım, bebeğim, 
Elbet saçlarımız boyanmal ıdır. 
Malum' da hayatın en güzel yanı 
Orada herkesin hiç kimse olmasıdır. 



Tak! Tak! 
"Kim o?" 
Tanuki daha cevap verememişti ki kapı az bir şey açıldı ve ara­

lıktan Miho'nun yüzü belirdi . Şaşkın görünüyordu. "Affedersiniz 
beyefendi , bu giriş esnafların . "  Anlaşılan tapınağın arka kapısında 
daha önce, Tanuki'nin giydiği kıymetli Tokugawa kimonosunun 
(müstesna bir mahallenin çamaşır ipinden kurtarmıştı ) emsali görül ­
memişti . "Ne istemişti? . . .  " 

"Benim. Ta Kendis i . "  
Tanuki'nin sesi , kuru bir dere yatağından paslı bir çift çaydanlık 

kapağıyla tırmıklanmış olabil irdi . Ayırt edilebilen bir ses olduğu 
muhakkaktı ama Miho pek çıkaramıyor, önünde duran birazcık 
dağınık olsa da gösterişli centilmenle bağdaştıramıyordu. 

"Benim, Tanrı'nın cezas ı !  Felaketin . "  
Miho'nun kafasında bir  ampul yandı . Ya da eski , canım bir  kağıt 

fenerdi belki . "Aa! Demek sen! Tanuki -san! Gene değişiyo-değişi ­
yo numaranı yapmışs ın . "  İnsan kılığındaki Tanuki'yle konuşurken ,  
başkeşişin ona  saklı köşesindeki oturağından sutralar okuduğunda 
tecrübe ettiği rahatsızlığın aynısını hissediyordu her nedense. Buna 
rağmen , onu içeri davet etti . 

Görünüşe bakı l ırsa başkeşiş ve keşişler, o günün ilk ışıklarıyla 
toplu halde dağlara gitmişlerdi; bu, sonbahar yapraklarını seyretmek 
için çekildikleri senelik inzivalarıydı . Tanuki yolda şüphesiz yan­
larından geçmişti . Tapınak, Miho i le  üç yeniyetme çırağa emanet 
edilmiş ve sabah zazenini tamamlamalarının üzerinden çok geç­
memişti ki , oğlanlar yeni özgürlüklerinden faydalanıp bir tramvaya 
atlayarak zevk mahallesinde, birkaç kabuki performansına katı lmaya 
gitmişlerdi . Tapınak, Tanuki'yle Miho'ya kalmıştı . 

Tanuki'nin eğil imlerini bilen ve Miho'nun yatkınlıklarından 
şüphelenen okur, o öğle sonrasının geç saatlerinde ve de akşamın­
da neler olduğunu, bel l i  sınırlar içinde gözünde canlandıracaktır. 
Şaşırtıcı gelebilecek tek şey, Miho'nun ilk başta Tanuki'yle bir 
parçacık bile mahrem bir bağ kurmayı reddetmesiydi (onunla yiyip 
içmeyecek, dans edip kıpırdanmayacaktı ) ta ki kendisini şaklatıp ,  
çatırdatıp patırdatarak porsuk şekline sokana kadar. 
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T anuki talebine tabii ki şaşırmış, hisse kabi liyeti olduğu kadar da 
duygulanmıştı . 

"Gerçek bir kötü, sahte bir kahramana yeğdir her zaman" demişti 
Miho sakince, açıklar gibi .  Elbette ki bu tuhaf tercihi ,  psikolojik 
bakımdan bundan çok daha karmaşıktı; her ne kadar izah etmek 
üzere olmasa da . 

Tanuki'ye gel ince o, kızın yine şu anlaşılmaz Zen felsefesinden 
döktürdüğünü zannediyordu ama yine de sözlerini bir iltifat olarak 
kabul etti ve aklındaki . . .  şey için ,  başka herhangi bir kadını değil de 
onu seçerek akıll ı l ık ettiğine, hiç olmadığı kadar ikna oldu. 

Pla-bonga pla-bonga. Geniş ve yuvarlak, yine de nedense boğuk 
olan ses, tapınak ve civarı boyunca inl iyordu. Pla-bonga pla-bonga . 
Kilometreler boyunca. Ses bazen işkembesini döven pençelerinden 
çıkıyor, çift avluda dans ederken ritim oluyor; bazen kadının düz 
yumuşak göbeğinde seken büyük, sert göbeğinden çıkıyordu, şey 
yaparlarken . . . Pla-bonga pla-bonga. Kadın 1 .6 1 , o ise 6 1  santim kadar 
daha kısaydı ; yine de bir şekilde . . .  Pla-bonga pla-bonga. Yakınlarda 
oturanlar, kırsal kesimden gelmiş olanlar, birbirlerine ciddi i fade­
lerle bakıyor, "Uzun, ağır bir kış olacağa benzer" diyorlardı . "Kente 
tanukiler taşınıyor." 

Komşular bunu davul sesine bağlamamışlardı ama belli bir 
mesafeden, tapınak hafiften ışı ldayıp, parlıyor gibi görünüyordu. 
Hiçbirine sake falan dökülmüş olmasa da Miho'nun şilte örtüsünde, 
küvetin yanındaki fayansların,  mabedin önündeki hasırdan sedirle­
rin ,  bir iki alçak masanın ve sedir ağacından bir sandığın üzerinde 
sıvılar parıldıyordu. 

Miho'nun deposunu doldurmuştu. Sonra da taşırmıştı . Bir 
sürü odayı eşyalarıyla birl ikte cilalamaya yetecek kadar artmıştı . 
Miho'nun katkılarıyla da yaldızlanınca, gümüşi ayışığının ışınlarıyla 
başkeşişin en iyi şarabından sıçrayanları saymıyorum bile, bütün 
tapınak ayna gibi olmuştu, üstelik her ne kadar dışarıdakiler fark 
edemeseler de , kaygandı da . Alışılmadık akşam yemeği fırsatla­
rın ın  aromatik vaadiyle yuvalarından çıkan maceraperest fareler, 



buzlu pistteki ufak arabalar gibi kayarak birbirlerine tosluyorlardı . 
Pervaneler ve sivrisinekler duvarlara yapışmış, kendilerini kurtarmak 
için çırpınıyorlardı. Yerde bir cırcırböceği bacaklarını birbirine sür­
tüyor ama çekip ayıramıyordu. 

Miho sonraki iki günü ortalığı süngerleyip paspaslayarak geçirdi . 
Keşişler döndüklerinde, Tanuki'nin boşalttıklarından görünürde iz 
kalmamışsa da, Miho yürüdüğünde hala bir parça çalkalanıyordu. 
Eksilen sake ve kırılan bardaklara gelince; suçu genç keşiş adayları 
üstlenmek zorunda kalmışlardı . 

T anuki'nin Kyoto tapınağına geri dönmesi yaklaşık üç ayı buldu.  
Takı Takı 
"Kim o?'' 
"Benim.  Ta Kendisi . "  
"Beni çıldırtan sonra da terk edenin Ta Kendisi mi?'' Miho'nun 

sesinde itham yoktu (bu kadarını zaten bekl iyordu) ama özünde 
üzüntülüydü. Yüzü de hüzünlüydü, dar kapıyı açtığında Tanuki 
nedenini sordu. 

"Tapınağı terk etmem gerek" dedi . "Bilge keşişlerimden ayrılmak 
zorunda kalacağım." 

"Sake yüzünden mi?'' 
"Çocuk yüzünden."  Hafifçe göbeğine vurdu, daha tam anlamıyla 

şişmeye başlamamıştı . 
Tanuki sırıttı . Pek gafil avlanmış olduğu söylenemezdi . Ne de 

olsa Atlantis'i ve Pompei'nin yarısını yeniden iskan etmeye yetecek 
kadar tohum vermemiş miydi? (Tam olarak ne biçim vatandaşlarla 
iskan edeceği de ayrı meseleydi ya .) "İyi" dedi gerçeklere kapılmış 
bir halde. "Görev tamamlandı. Seni götürmeye geldim,  karım olman 
için . "  

Miho afallamış görünüyordu. "Ama-ama bi -bir porsukla evlene ­
mem ki." 

"Ben porsuk değilim . Ayrıca kim demiş evlenemezsin diye?" 
Bir an düşündü. "Doğrusu . hiç kimse . "  Biraz daha düşündü. 

"Ama gidip vahşi bir hayvan gibi ormanda yaşayamam ben ."  
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"Tabi i  ki yaşayabil irsin . "  
"Yaa" dedi , durdu. "Hiç o açıdan düşünmemiştim." O saat içinde, 

karanlık çöker çökmez, tuhaf çift tepelere doğru yola çıktılar. 

Yol hafi ften karla pudralanmıştı . Ara sıra kuvvetl i bir rüzgar, 
yukarıdaki solgun , pirinç kabuğuna benzer kağıt gibi aydan ya da 
çiftin kendi yoğunlaşmış nefeslerinden ayırt etmenin güç olduğu 
ufak bir pudra bulutu kaldırıyordu. Isınmak için el ele tutuşuyorlardı 
ve de yol önlerinde dar ve dik çözülüyordu. 

Beş altı kilometreden fazla gitmemişlerdi ki, önlerinin daha feodal 
bir çağın yaşlanan yadigarları roninlerce, yani işsiz dolaşan, serbest 
çalışan samuray üçlüsünce kesildiğini gördüler. Kılıksız roninler ilk 
başta, Miho'nun peşine taktığı bir çocuğu olduğunu düşündüler ve 
yan yan bakışlarının başka türlü anlaşılacak tarafı olmasa da, onur­
larından geriye kalan ufak parçayla,  genç annenin geçmesine izin 
vereceklerdi . Ne yazık ki tam o anda, ayın önünden bir bulut kaydı . 

"Bak sen !" nidası geldi roninlerin birinden.  "Benim gördüğümü siz 
de görüyor musunuz? Bu leziz fahişe evcil hayvanını dolaştırmaya 
çıkmış . "  Ne hayvanı ,  onu söylememişti . Bunları ara sıra şu veya bu 
savaş alanının dibindeki ormanda davul çalarken duymuşsa da, daha 
önce hiç tanuki görmemişti . 

"O benim hayvanım değil" diye bir çalımla ağzının payını verdi 
Miho. "O benim . . .  Birden durdu. O kel imeyi söyleyemiyordu ve 
böylesi muhtemelen iyi de olmuştu. 

Adamlar etrafına üşüştüler, bu da Tanuki'nin hırlamaya baş­
lamasına yetti . Adamlardan biri kınından tırtıkl ı ,  pas tutmuş ve 
kandan çok yağ banyosuna sokulmaya ihtiyacı olan bir kılıç çekti . 
Yarı -porsuğun kafasına doğru bir tane indirdi; ama kısmen sarhoş 
ve çoktandır idmansızdı . Başını hafifçe eğdi T anuki ve sonra azıdiş ­
lerini ihmalkar samurayın dizkapağına, ta dişetlerine kadar geçirdi . 
Ön çapraz bağları l ime lime, iç menüsküsü gevşemiş, dışarıdakiyse 
tamamen ısırılarak ikiye bölünmüş olan saldırgan inl iyor, dizini tutu­
yordu; bu arada da kıl ıcını düşürdü. Paramparça olan bacağı artık 
ağırl ığını taşıyamadığından yere yıkıldı . 
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T anuki roninlerin ikincisine dişlerini gösterdi ama üçüncüsü 
arkasından sokulup hayvanın ufacık sırtının çukurlaştığı yeri öyle 
kuvvetli tekmeledi ki Tanuki yolun tamamen dışarısına uçup bir 
pirinç tarlasının dondurucu pisliğine yüzüstü indi .  Kahkahayı basan 
ve salyaları akan iki adam, Miho'yu yakalamaya çalıştılar. Biri tuma­
nının önünü çözüyor, diğeri kılıcını savuruyordu. 

Gelgelel im, küçük Miho çiftl ikteyken oyun saatlerinde, erkek 
kardeşleriyle çok tahtakılıç düellosu yapmıştı . Üstelik kasları bir 
işçi kızınkiler kadar sertt i .  Dolayısıyla yolun kenarına düşen kılıcı 
kapıp dinamik, iyi ayarlanmış bir sallayışla ona kılıcı savuranın elini 
bileğinden ayırması tamamıyla şaşırtıcı olmamal ı .  Gerçi temiz bir 
ayrıl ık olmamıştı; kopan el tek bir kanl ı  tendondan sarkıyordu, sanki 
el bir udon eriştesini höpürdetiyor ve bırakamayacak kadar çok keyif 
al ıyormuş gibiydi . 

Yakınlardaki çal ıl ıkta, sessizce bu mücadeleyi izleyen bir tilki, 
kendi kendine şöyle diyordu: "Görünüşe bakıl ırsa, şu pervasız 
T anuki bir insan dişisiyle eş olmuş. Bu pek akıl l ıca sayılmaz; ama hiç 
değilse cüretli bir tane seçmiş ." 

İşte o anda T anuki üzerinden çamur, su, buz kristalleri ve gübre 
damlar halde tarladan kalktı .  Azgınca hırlamaya başladı . Göbeğini 
dövdü. Koca taşaklarını çıngırdattı . Gözlerinden mavi elektrik şela­
leleri çıktı zikzaklar çizerek. Kitsune,  eğlenceye, çal ı l ıktan , vahşi 
tilki havlamalarından bir yayl ım ateşiyle katı ldı .  İyice zıvanadan 
çıkan üç ronin,  çoktan sakatlanmış ve sersemlemiş halde, sendele­
yerek ya da emekleyerek yolun kenarına geçip, kadının ve hayvanın 
tepelere ,  gelecekteki evlerine doğru ilerlemeleri için yolu açtılar. 

Kadın yedek giysi torbasından çıkardığı bir obi* ile Tanuki'nin 
üzerindeki tozu toprağı ve dışkıyı silerek, o da adeti değilse de bece­
risi ve cesareti için Miho'yu överek yürüyüp gözden kaybolurlarken,  
hala saklandığı yerde olan kitsune, dil ini şaklattı ve tilki turuncusu 
kafasını salladı . "Ah so desu ' ka ?"** diye mırıldandı . "Bundan ne çıkacak 
dersinizi'' Ardından da dikkatini ,  tanrıların ona kış arifesi yemeği 
için verdikleri tombul sülüne çevirdi . 

• Japonca, Kimononun üzerine sarılan bir tür uzun ve geniş kuşak. (ç .n . )  
•• Japonca, "Ya, öyle mi?"  "Gerçekten mi?"  manasına gelen b ir  deyim .  (ç .n . )  
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Miho, Tanuki'nin en sevdiği sığınağın olduğu Biwa Gölü'nün 
kuzeyindeki ıssızlığa vardıkları gün, sağlam olduğu halde kendini 
epey bitkin hissediyordu. Burası ferah bir mağaraydı (Miho içeride 
dimdik durabildiğini fark etti )  ama pislenmiş, ağrı l ı ,  üşümüş ve zayıf 
düşmüş olduğundan fazla ayakta kalmadı . İç çekerek çam dalların­
dan ,  ö lü yapraklardan ve kurumuş yosunlardan oluşan yumuşak, hoş 
kokulu yatağa yığıldı . T anuki ta tapınaktan buraya kadar taşıdığı 
futon* örtüsüyle onu sarıp sarmaladı , sonra da emekleyerek yanına 
sokuldu ve kadını öyle aerobik hareketleriyle sevdi ki, çok geçme­
den Miho, koşu bandındaki bir sumo güreşçisi gibi ter döker hale 
geldi . Üstüne de on iki saat boyunca uyudu. 

Başka birinin yastığında uyuduğumuzda, bazen kendimizi o 
kişinin rüyalarını görürken buluruz. Mesela, eğer evl i bir çift yatak­
ta yerleri değişirlerse, bir müddet erkek kadının ,  kadın da erkeğin 
rüyalarını görür. Bir otel odasında haliyle bu nevi bir şey olmaz; 
tek basit nedeniyse, orada psişik bir mühür bırakacak kadar uzun 
uyumuş tek bir kimsenin olmamasıdır. Peki bağlantı yatılan yerle 
mi kurulur; yoksa altındaki uzamla mı? Belki de rüyalarımızı, yeraltı 
dünyasından sinir sisteminin ötesinde bilgi parçacıkları çekerek 
biçimlendiriyoruzdur, tıpkı metalin havadan oksijen moleküllerini 
çekerek pas tuttuğu gibi .  Öyleyse rüyalar da bir psişik oksitlenme 
biçimi olabilir. Her sabah uyanıklığın yağl ı paçavrası bizi si l ip 
temizler. Eninde sonundaysa tepeden tırnağa komple paslanırız; bu 
nokta da esnekliğimizi , i letkenliğimizi ve net tanımımızı kaybeder 
ya bunar ya da kafayı yer, kaybolur gideriz .  Paçavrayı daha insafsız­
ca uygulasaydık, bu böyle olmayabil irdi . Miho'nun Zen keşişlerinin 
mesaj ı  bu yüzden (her taraftaki mistik üstatların mesaj ı  gibi ) eskiden 
de, şimdi de "Uyan! Uyan!" olmuştur. 

Biwa mağarasındaki ilk uzun şekerlemesinde Miho, daha önce 
gördüklerinin hiçbirine benzemeyen rüyalar gördü. Bunlar, haberin ­
de  bile olmadığı Hayvan Ecdadı rüyalarıydı . Yıldızların çam sakızı 
damlalarına benzediği, bazı bazı da geyiklerce yalanabildiği bir çağ­
dan rüyalardı . Kimi fırtınaların ,  ıstakoz osuruklarının marifeti oldu­
ğu zamanlardan.  Kemiklerin kemirti ve çatırtıs ının, gökkürelerin 

* Japonca: Japon stili pamuklu yer dö�eği. (ç .n . )  
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müziğine rakip çıktığı zamanlardan . Tek bir kar tanesinin sahiden, 
bir pol is merkezinin duvarına resmi asılabilecek kadar eşsiz olduğu 
zamanlardan.  Miho yüzünü kızartan rüyalar gördü. Tir tir titreten .  
Ara ara da inleten. Hem de uykusunda .  

Yine de dinlenmiş uyandı . "Sence" diye sordu gerinirken, gözün­
den son rüya lekesini de silerek, "aritmetiği baları larının icat ettiği , 
bunun da tanrıların kafasın ı  bozduğu doğru mu?" 

"Dediğinden bir şey anlamıyorum" dedi Tanuki kaşların ı  çata ­
rak. Kurutulmuş yemişlerle ve taze alabal ıktan saşimi' i le dolu ağaç 
kabuğundan bir servis tabağını zor dengede tutmuş, yatağa kahvaltı 
servisi yapıyordu. Arkasından , en yakın çiftlikten ona bir torba 
pirinç (muhtemelen kendisine de bir iki damla sake) çalmak için 
koşarak, kırk sekiz saat sürecek bir yağmacıl ığa çıkacak, Miho'yu 
da mağaradaki ev işlerine bakması için bırakacaktı . Yeni hayatları 
başlamıştı . 

Miho için, Kyoto' daki Zen tapınağı nasıl yetiştiği çiftlik evine 
henzemiyorduysa, mağara da tapınaktan öyle farkl ıydı . Gene de 
mağaraya nispeten daha kolay alışmış, orada bir sıcakl ık, rahatl ık, 
hatta aşinal ık hissi yaşamıştı . Bu bütünüyle anlaşılabil irdi , ne de olsa 
bariz karındaşlık bağları bir yana, her insanın ONA' sında hala şöyle 
böyle de olsa gerçek mağara hatırası bulunur. Bir de mağara mirası 
tabi i .  

Maymunlar ağaçlardan in ip ,  sivri nesneleri fırlatmayı öğrendik­
ten sonra korunmak için mağaralara taşınmak zorunda kaldılar, yal­
nız büyük yırtıcı kedilerden değil ,  doğanın güçlerinden de; çünkü 
maymun kürkleri dökülmeye başlamıştı . Zamanla av fantezilerini 
mağara duvarlarına resim olarak aktarmaya başladılar; başta büyü 
yapmaya kalkıştıklarından, sonradansa sanatsal yaratıcıl ıkla keşfet­
t ikleri beklenmedik zevk yüzünden .  

Aradan zaman geçti . Sanat duvarlardan indi ve ritüele dönüştü . 
Ritüel ,  din oldu. Din, bil imi doğurdu. Bi l im, dev firmaları getirdi . 
Dev firmalarsa, bugünkü akıls ız, doymak bilmez rotalarında ısrar 

• Japonca, Japon mutfağına özgü çok ince di limlenmiş çiğ balık. (ç .n . )  
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ederlerse eğer, son miraslarından sağ kurtulabilecek kadar şansl ı 
olanlarımızı tekrar mağaralara sokabilir hale gelecek. 

İnsanlık tarihinin bu özeti , Miho'nun genlerine kodlanmış mıydı 
değil miydi , bu bir varsayım meselesi; konuyu Villa Meçhul' deki 
beyinlere bırakmak belki de en iyisi .  Yalnız şurası kesindi ki Miho, 
bir mağarada yaşamaya, T anuki'yle beraber yaşamaktan çok daha 
rahat uyum sağlamıştı . 

Yo, kabahati pek de onda arayamazdı . Onun türünden hiçbir 
mahluk, bundan daha içten bir gayret göstermemişti şimdiye kadar 
ama ne yapsın ,  evcimenlik içinde yoktu işte . Hem iş, kadınların 
ihtiyaçlarını ve mizaçlarını kavramaya geldiğinde, inanması güç ama 
Tanuki , ortalama bir insan erkeğinden bile böndü. Mesela Miho'ya, 
ağır kaldırmayı çoktan bırakmış olması gerekirken kaynaktan su 
taşıtıyor ve yakacak odun toplatıyordu ( ısınmak için ateşe ihtiyacı 
yoktu ama Miho'nun kızartmalarına bayıl ıyordu) .  Hamilel iği i leri 
safhalara gelirken ,  neden Miho veya kendisi ya da ikisi birlikte, 
şişen göbeğinden faydalanarak, onu davul olarak kul lanamıyorlar, 
idrak edemiyordu. Porsuğu uyudukları ve yemek yedikleri alanlara 
işememeye ikna etmesi aylarını almıştı . T anukilerin kilometreler­
ce mesafeden gelerek, dans etmek ve birlikte müzik yapmak için 
mağaranın dışarısında toplandıkları o dolunay gecelerindeyse ,  yor­
gun düşüp yatağa yattığında, kendisini düzen T anuki miydi yoksa 
ziyaretçi tanukilerden biri mi (ya da bunların bütün bir sürüsü mü) , 
asla tam anlamıyla emin olamıyordu. Gerçi fiziksel açıdan fark etmi­
yordu, orgazmları aynı sıkl ıkta ve aynı yoğunlukta çağlıyordu; ama 
duygusal açıdan . . .  

Bir düğün töreni gibi bir şey ayarlaması için Tanuki'nin başının 
etini  yemesinden bu gidişata dair duygular sorumluydu. Nihayetinde 
ondan karım diye bahsetmiyor muydu. T anuki düğüne bilhassa karşı 
çıkmış değildi ,  sadece neresinden başlayacağını bilmiyordu. En 
sonunda tilkiye danıştı . Bir tanukiyle bir insanın evlenmesi fikri , 
Kitsune'ye bir yandan grotesk ve mantığa aykırı gelmiş ,  diğer 
yandan tam da bu yüzden ilgisini çekmişti . Hiçbir şey olmasa bu, 
hem insanların hem de tanrıların nefretini uyandırırdı ve insanın 
ilerlemesini teşvik etmesiyle tanınan, tanrıların dünyadaki baş ulağı 
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olarak hizmet veren Kitsune de, tabuların çatırdamasından çıkacak 
geniş çaplı menfaatlerden ve özel keyiflerden iyice haberdardı . 

Şu işe bakın ki , tilkinin önerdiği nikah adeti , Miho'nun genç kızl ı ­
A'ından hatırladığı Şinto seremonisinin ta kendisi çıkmıştı . İsmine san 
san ku do ("üç üç dokuz kere") denil iyor, Şinto rahibi bir fincana sıcak 
sake doldururken ,  düğüne gelenlerin bir halka oluşturarak oturmasını 
icap ettiriyordu. Sonra, sake fincanı bu halka etrafında üç defa dön­
dürülür, her bir  dönüşünde katılımcılardan her biri üç yudum alırdı . 
Son kişi dokuzuncu yudumunu aldıktan sonra (banıaiı) rahip çifti karı 
koca ilan ederdi . Kitsune, rahiplik yapmaya gönüllü olmuştu. 

T anuki'nin bu koşullar altında hevesli bir damat oluverdiğini 
söylemeye bile gerek yok. Dokuz yudum sakeyle ne güveyin ne de 
rahibin doyduğunu bildirmek de bir o kadar gereksiz olabilir. Fincan 
dönüp durmaya devam etti . Döndü döndü durdu. Sonunda, Miho en 
az on iki defa evlendiğinden emin olmuştu; porsukla tilkiye gelince, 
birbirleriyle o kadar çok evlenmişlerdi ki , onları ayırmak için mem­
leketteki bütün boşanma mahkemelerinin,  bir sene boyunca gece 
gündüz çalışması gerekirdi . 

Bebek tatl ı bir yaz rüzgarına binip geldi . Miho bambudan bir 
hasırın üzerine hayvan usulü çömelmiş ve nerdeyse hiç sancısız 
doğurmuştu. Sonradan tarif ettiğinde, karnının alt kısmında bir iki 
saat süren bir baskının ardından, içinden büyük kıpır kıpır bir parça 
erik peltesi bir anda fırlayarak uyluklarından aşağı kaymışmış gibi 
anlatmıştı . Kaygan ,  ıslak ve gıdıklayıcı . Bir kokteyl pipetinden dışarı 
savrulan bir kurbağa yavrusu gibi .  

Kusursuz b i r  k ız  doğmuştu. Yani hemen hemen kusursuzdu. 
Burnu, annesininki gibi , hafiften yana eğikti . Ama hayret, hay­
van burnuyla uzaktan yakından alakası yoktu. Ne de kulakları 
Kutupyıldızı'na nişan almıştı . Tepeden en küçük ayak tırnağına 
kadar hoş ve tüysüzdü; dişetleri bir vejetaryenin ayı kapanı kadar 
dişten yoksundu; erbezi torbasının boyu diye bir şeyse söz konusu 
bile değildi . Asl ına bakıl ırsa, babasından aldığı tek fiziksel özellik, 
şapşal ama insanı coşturan bir sırıtış ; etrafa hem eğlence hem vah-
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şet, hem neşe, hem de bela yayar gibi olan o kıvrandıran tanuki 
gülümsemesiydi . 

Tanuki acı bir hayal kırıkl ığına uğramıştı . Neredeyse bir senelik 
misyonunun, deneyinin,  kefaretinin, fedakarlıklarının neticesi bu mu 
olmuştu? Sadece sıradan, iki bacaklı bir velet daha !  Bunlardan zaten 
gereğinden fazla yok muydu? 

Doğru, çok doğru. Yalnız şu vardı ki ,  bu velet pek sıradan değildi .  
Gülüşü onun gülüşüydü. Işık doğru açıdan vurduğunda, gözlerinde 
kadim ve unutulmuş bir şeyin izi beliriyordu. Dudaklarından evvel­
den beri s ızan kabarcıklar, Tanuki'yi cezp etmişti bile .  Bir de çişini 
istediği zaman, istediği yere yapışı , tıpkı onun gibi . Minyatür eliyle 
pençelerinden birini sarışındaki korkusuz masumiyet. Neredeyse 
on beş gün süren kuşkucu bir gözlemden sonra birdenbire Miho'ya 
"İsmini Kazu koyacağız" dedi . Kazu sake fıçılarının diplerinde biri ­
ken yapışkan, tatl ımtırak tortuya dendiğinden Miho, sevinçle, bu 
isim verme işine babalığın onaylandığının işareti gözüyle baktı . 

Hakikaten de, aylar geçtikçe Tanuki giderek kızına daha düş­
kün oluyordu sanki . Bu düşkünlük karşılığını fazlasıyla buluyordu. 
Kazu, Tanuki'den sonsuz haz alıyordu; ayrıca neden almasındı ki? 
Dünyada baba yerine doldurulmuş bir hayvana sahip tek küçük kız 
oydu. Birbirleriyle, hisleri olan bir çift oyuncak gibi oynuyorlardı . 

Bu gerçek hikayenin mutlu bir sona gelmek üzere olduğunu bil ­
dirmek güzel olurdu. Ne yazık ki ,  öyle olmadı . 

Çıplak maymunların zıvanadan çıkmalarıyla, dünyadaki hayat, 
tanrıların canına tak etti . Tiksinmiş bir halde, meskenlerini daha 
yüce boyutlara taşıdılar; buradan da hatırı sayılır bir nüfuz uygula­
maya devam etseler de, bu nüfuz, bin yıllar geçtikçe yavaş yavaş, 
daha gizl iden ve daha dolaylı hale geldi . Bizim hikayemizin geçtiği 
zamanlarda ve bu hikayenin ortaya çıktığı o kendine has topraklar­
daysa, fanilerin i l işkilerinde hala epey etkinlerdi , hele de o i l işkiler 
insanla doğal dünya arasında bir geçiş yüzeyiyle alakalıysa. İşte bu 
yüzden, tam da Kitsune'nin tahmin ettiği gibi , Tanuki'yle Miho'nun 
evlenmesi tanrıların tepesini attırmıştı . İ lahi intikamı engelleyen, 



yalnız Kitsune'nin ısrarlı ricaları oldu (s insi ve dalavereci tilki, ara­
buluculuğuyla Bulut Hisarı için paha biçilmezdi ) .  

Kitsune,  bir Hayvan Ecdadı'yla fani  bir dişinin yasak birleşme­
sinden bir soy başladığı haberini ,  takriben iki sene boyunca tan ­
rılardan gizlemeyi başardı . Ancak bir sabah, güneşin sopa darbesi 
sertl iğinde bir ışını gel ip, ırmağın birinden şapır şupur su içen tilkiyi 
buldu; sonra göti.inmez bir el kuyruğundan yakalayıp hızla çekerek 
kesik kesik ulumakta olan tilkiyi havada metrelerce yukarıya fırlattı . 
Tilki anında, birisinin tanrılara tüyo verdiğini anladı . Bunu büyük 
ihtimalle bir guguk kuşu yapmıştı . Bütün kuşlar ispiyoncudur ama 
guguk kuşu özel bir vakadır. Japonca' daki ismi hototogisudur, ki bu 
da kaligrafiye bağl ı olarak, "öbür dünyanın kuşu" ya da "zaman kuşu" 
anlamına gelir . Başo'nun uzun süreli yokluğundan sonra Kyoto'ya 
döndüğünde yazdığı haiku'daki gib i :  

İşte yine Kyo '  dayım 
Oysa Kyo'ya hasretim 
Ah zaman kuşuı 

Ki bu da "Bir daha eve dönemezsin" demenin daha ince, delici ve 
keskin bir yolu. Yalnız konudan saptık. 

Asıl diyeceğim,  guguk kuşu ürkünç şarkısıyla, başka kuşların 
uçmadığı sahalardan geçer. Ama bunun da önemi yok. Önemli 
olan, birisi sırrı kuyusundan çıkarmıştı , bu da pek sağlıklı neticeler 
vereceğe benzemiyordu. 

Tıpkı bizim hükümet ya da askeri l iderlerimiz gibi , "daha yüce bir 
iyil ik" uğruna masum canları kurban etmekte hiçbir zaman pek sakın ­
ca görmemiş olan tanrılar, Honşu'nun batı sahilinden öteye doğru 
kuvvetl i bir tayfun gönderivermişlerdi . Ancak iç kesimlerdeki dağlara 
varana dek tayfunun şiddeti , bir mağaranın içinde çömelmiş varlıklar 
için ancak asgari bir tehlike arz edecek kadar azalmıştı . Dayak gibi 
yağmurların T anuki'nin mekanı üzerindeki etkisi , minik Kazu'nun 
içeriye hapsolmasıyla ve bir nebze de sızıntıyla sınırl ı  kalmıştı . Daha 
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bulutlar ancak yok olmuştu ki , önlerine geçilmesine alışık olmayan 
tanrılar, kuvvetli bir deprem gönderdiler. Mağara sakinleri , bir şişe 
aspirin misali takırdamışlardı ama dağ hala yerinde duruyordu ve 
toprak kaymaları bir köy ile dibindeki birkaç çiftliği mahvetmişse de, 
oyuklarda gizlenen hiçbir yaratığa zarar gelmemişti . 

Son tektonik plaka ancak bitkin düşmüş, bir iç çekip yeni hiza­
sına yerleşmişti ki Kitsune, mağaraya yollandı . Bundan sonra ne 
geleceğini bil iyordu. İ lahlar türlü şeytani marifetlerden seçmeler, 
yani hummalar, öğürtüler, sayıklamalar, tümörler, kazalar, komalar, 
kopmalar, zehirli ısırıklar vesaire kuşanmış şeytanlar gönderecekler­
di . Üstelik bütün bu hokkabazlık bilhassa Kazu'yu hedef al ıyordu. 
Kitsune adımlarını sıklaştırdı . 

Tanuki'nin oyuk bir kütükten dışarı sarkmış kafasını gördüğünde 
hala bir kilometre kadar uzaktaydı . Başta, meslektaşını  zelzelenin 
yıktığını düşündü tilki ama asl ında porsuğun akşamcılığından arta 
kalanları uykuyla iyileştirdiğinin çabucak farkına vardı . Tanuki leş 
gibi sakeden başka, bir de vaj inal parfüm potpurisi kokuyordu, ki 
tilkinin keskin burun del ikleri potpurideki her notanın insan olma­
dığını söylüyordu. (Tepelerde diş i  tanukiler de vardı . )  Ayrıca, türlü 
yerlerindeki yaralar da kanıyordu; hiç şüphe yok ki bunları deprem 
değil ,  karısı ya da kızlarıyla aşk macerası yaşarken yakalandığı 
adamlar açmıştı . Kısa bacakları fazla danstan şişmiş, yuvarlak göbeği 
kılları dökülecek kadar çok dövülmüştü. 

"Hoş kılığına ve zarif tavrına hemen hürmet edemiyorsam 
bağışla" dedi Kitsune. "Ne kadar fazlasıyla hak edilmiş olsalar da, 
iltifatları sonraya saklamak gerekiyor mecburen. Derhal inine koşup 
aileni buralardan göndermen gerekiyor." T anuki itiraz eder gibi 
in leyip arkasını dönmeye yeltenince, tilki onu kulaklarından yaka­
ladı . "Bana bak seni beş para etmez hergele!" Sonra, Bulut Hisarı 'nın 
minik Kazu'yu ortadan kaldırmaya nasıl niyetli olduğunu, giderek 
ayılan Tanuki'ye özetledi . 

Tanuki 'nin içinden ilk gelen şey, karşı koymak oldu; her ne 
kadar onda da bir sürü mari fet varsa da , bunlar Bulut Hisarı 'nın 
güçlerinin toplamıyla boy ölçüşemezdi ve her nası lsa o da bunun 
farkına varacak kadar gözü açıktı . Kitsune'ye gel ince, tanrıları 
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birkaç durumda altettiği olmuştu ama şimdiden gözden çıkardı ­
�ından fazlasını riske atmaya hazır olduğu bir dava değildi bu. 
"Başka seçeneğin yok" dedi . "Onları derhal ülke dışına göndermek 
zorundasın . " 

Porsuk ciddileşti . "Şu Miho" diye daldı gitti; sesi her zamanki 
kadar kaba çıkmamıştı . "Şu Miho kadını ,  iyi bir eş olmuştu. Yani 
eş-kadınlara göre . Tabi i ,  son zamanlarda bana fazla cana yakın dav­
ranmıyordu . . .  

"Neden acaba" dedi tilki , ateşten dil i  alaycı alaycı dönerek. 
"Sonra Kazu. Böyle bir şey benim canımın, minik Kazu'mun 

başına nasıl gelebilir? Ne olacak şimdi ona?" 
"Bunu önceden düşünecektin" diye çıkıştı Kitsune. "Güvenliği ve 

mutluluğu için önceden hazırlık yapmadan dünyaya bir çocuk getir­
mek bir suçtur, bundan mesul olan anne babanınsa, üreme organ­
ları alınmal ı . "  Porsuğun boncuk boncuk gözlerinde yaşlar -hakiki 
gözyaşları- olduğunu fark etmese, daha da fazlasını söyleyebilirdi . 
Kitsune pençesini  Tanuki'nin omzuna koydu. Onu hiç bu kadar 
umutsuzluğa kapılmış görmemişti . "Her şey yoluna girecek. Hadi 
dereye gidip elini yüzünü yıkayal ım. Sonra da istersen sana eve 
kadar eşlik ederim."  

"Tamam" diye mırıldandı Tanuki . "Sağ ol ." Sonra duraksadı . B ir  
an düşündükten sonra, "İlk önce bir şey bulmam gerek" dedi . 

Tilkinin yeşi l  gözleri şüpheyle kısıldı . "Ya? Ne bulman gereki ­
yormuş?" Aklına çalıların içine bir yere zulalanmış bir kavanoz sake 
geliyordu. 

"Bir kasımpatı tohumu" dedi T anuki usulca. 
"Bak sen" dedi Kitsune. Anlayışla başını salladı . "Anlıyorum. 

Evet .  Kasımpatı tohumu. Aramana yardım edeyim . Gidelim."  

Ormanda, dört ayak üzerinde bir o yana bir bu yana koşuşturan 
iki hayvan, inden otuz metre kadar uzakta durarak, soluklanıp duru­
mu gözden geçirdiler. Neredeyse alacakaranlık çökmüştü ve etraf 
sakindi . Kazu mağaranın girişine uzak olmayan bir çam ağacının 
altında, kaba biçimli bir tahta bebekle oynuyordu. Girişte , odun 
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kömürlerinin üzerinde kızaran tatlı patatesler vardı . Aromaları , 
T anuki'nin ağzını gözle görülür şekilde sulandırmış, Kitsune onu 
zor zaptetmişti . "Miho içeride" dedi tilki . "İyi . İçeri girip onunla 
konuşacağım,  sen de pirinç kabıyla beynini dağıtmasından kurtul ­
muş olursun ." 

"Sağ ol .  Başım zaten yeterince ağrıyor." 
Kitsune mağaraya girip gözden kaybolurken T anuki, Kazu'nun 

yanına gitti . Kazu onu görünce sevinçle, "Baba!" diye cıyakladı . 
Tanuki, arka ayakları üzerinde dikildi ve kucaklaştılar. "Baba yemeğe 
gidiyo?'' diye sordu; babasının kendini yemeğine verişindeki j imnas­
tik gayret onu hep eğlendirmişti . 

Yemek yemekten bahsedil ince, Tanuki'nin başı gayriihtiyari , 
kızaran tatlı patateslerin olduğu tarafa çark etmiş, ağız boşluğunu 
yine salya basmıştı . Her nasıl olduysa, tecrübeli tanuki gözlemci­
lerinin mümkün olabileceğini düşündüklerinden daha fazla direnç 
sergileyip, tekrar kızına doğru döndü. "Yemek yok" dedi ayağına 
akan salyalarının arasından . "Ama senin ağzını açmanı istiyorum. Ta 
Kendisi için kocaman aç bakal ım." 

Ufak kız ,  bir lokma bal peteği ya da bir parça tatlı meyve yiye­
ceğini umarak kendisinden istenileni yaptı . "Yok. Bu çiğnenecek bir 
şey değil" dedi babas ı .  "Şimdi iyice aç. Birazcık çimdikleyecek ama 
uzun süre acımayacak. Cesur ol . Bir tanuki gibi ." 

Hemen arkasından kasımpatı tohumunu Kazu'nun ağzının tava­
nına bastırdı . Kazu ürktü, gözünden yaş geldi ama geri çekilmedi; 
babası da, tohum damağın yumuşak dokusunun epey derinine 
gömülüne kadar sürekli daha sert bastırdı . Tohumu becerebildiği 
kadar yerleştirdiğinde, sıkıştırdığı doku büyüyüp onu örtene kadar 
yerinde dursun diye üzerine balmumuyla sıva atıp mühürledi . 

"Ta Kendisi'ne bir söz vermelisin .  Tamam mı? Bu çok ama çok 
önemli .  Dinliyor musun?" 

Kızın bir parça nefesi tıkansa da, "Evet" diyerek onu temin ett i .  
Gerçekten de dinliyordu. 

"Az önce oraya koyduğum şeyi asla, büyük bir kız olduğunda 
bile, hatta annen gibi yetişkin bir hanım olduğunda bile, asla ve asla 
ağzından çıkarmamalıs ın .  Anladın? Söz veriyor musun?" 
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Kazu'nun yaşı iki buçuktan fazla değildi ama çabuk kavrıyordu. 
Durumu anlamıştı . Söz verdi . Ve Tanuki'nin dağdan aşağı inen 
yolun ortasına yaptığı çal ıntı mal zulasından onun için kapıp getirdi ­
ği bir parça şekerli pirinçli kekle ödüllendiri l ip, tesell i edildi . Tanuki 
onu tekrar kucakladı . 

"Şimdi , içeri koşup annenle şu ihtiyar tilkinin neler yaptığına bak 
bakalım."  

Tanuki , k ız ı  mağaraya girdikten sonra, bir  süre orada durup 
arkasından baktı .  Sonra, dev erbezi torbası hışırdayıp takırdayarak 
arkasını döndü ve ormanın içinde gözden kayboldu. 

Üzerinden çok fazla saat geçmemiş, ay doğmuş, gece Michael 
Jackson'ın kozmetik cerrahının bile tonunu açamayacağı kadar 
kararmışken ,  Miho ve Kazu gizlice dağdan aşağıya inmeye başlamış­
lardı . Kitsune'nin tavsiyesi üzerine, Miho'nun planı doğrudan denize 
doğru yolculuk etmekti .  Tilki , "Belki sizi kıyı boyunca götürmesi 
için bir tekneciyi ikna edebilirsin" demişti . Gerekirse karşılığında 
vücudunu takas et. Kyushu' dan da sizi boğazdan geçirecek başka 
bir denizci bulman gerekecek. Şu yeni çıkan gürültülü teknelerden, 
'motorize' dediklerinden olabilir. Onunla da düzüşmen gerekebilir 
ama ilk önce büründüğün kılıktan faydalanmaya çal ış . "  

Miho, Tanuki'nin Kyoto' da gizli kapaklı geçirdiği günlerden 
kalma bir erkek kimonosu giyiyordu. Kitsune, kurutulmuş yosundan 
bir peruk ve takma sakal uydurmasına yardımcı olmuştu. İçinden 
dallar fırlamış üstü örtülü bir sepette muhafazaya alınan Kazu'yu 
kayışla sırtına bağladılar. Eğer çok yakından bakılmıyorsa görünür­
de, bir yüklük yakacak odun toplayan yaşl ı bir adam vardı . 

Malum' da buluşalım, sevgil im, 
Tabi i  bu gözü karalıktır bazılarınca, 
Ama şık görüneceksin meçhulken 
Takma burnun ve Groucho bıyığın la. 
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İ tiraf etmeli ki ,  bu yeni maceranın getirecekleri Miho'yu heye­
canlandırıyordu. Merak, varolduğu zamanın büyük çoğunluğunda 
onu çimdiklemişti . Onu akla gelmeyecek şeyler yapmaya, şu anki 
vaziyetine düşüren romantik kararları vermeye iten, hep baki kalan 
merakıydı asl ında. 

Gidişinin acısını bir parça hafifleten, kaçınılmazlığı olmuştu . O 
kendini ,  daha tanrıları (ne biçim bir ikiyüzlüler sürüsüydü o öyle ! )  
kızdırdığını öğrenmeden, bir çıkışa hazırl ıyordu zaten .  Tanuki , 
giderek daha uzun süreler dışarıda kalıyor, eve geldiğinde de ya sar­
hoş ya akşamdan kalma, pis, üstü başı darmadağın ,  zina kokar halde 
oluyordu. Bu pek de şaşırtıcı bir gelişme değildi . Suç da tamamıyla 
onda değildi .  Nihayetinde Miho, isteyerek bir tanukiyle evlenmişti . 
Ve bir tanuki de . . .  tanukiydi işte . Yine de, etkilenmeye müsait bir 
çocuğu büyütmek için sağlıklı bir ortam değildi bu. Belki özellikle 
de, o çocuk damarlarında bizzat tanuki kanı taşırken.  

Miho önceki göçüşünde, tapınaktan ayrı lmak üzere eşyalarını 
toplarken, başkeşiş odasına gel ip ona veda etmişti . Bakışı berrak, 
başıyla verdiği selam sertti . "Şunu unutma" demişti . "Neyse odur, 
neysen osundur ve hata diye bir şey yoktur." 

Sözlerinin ne anlama geldiğinden emin değildi .  Bir anlamı var mı 
yok mu ondan bile emin değildi . Akl ın vahşi atının üzerine gümüş­
ten bir gem takmak için yapılan şifrel i  Zen numaralarından biri 
dahaydı belki de . Ne olursa olsun, yığıl ı  kayaların etrafından yolunu 
seçerken ve kaygan yamaçları inerken bu sözler ona bir nevi avuntu 
olmuş, tuhaf bir esneklik ve canlılık hissi vermiş ve sırf çınlamalarını 
duymak için kelimeleri kendi kendine fısıldamıştı . 

"Neyse odur. "  
"Neysen osundur." 
"Hata diye bir şey yoktur." 
Kazu'nun ağzının tavanındaki tohumun etrafında çıban gibi 

bir şey çıkıyordu. Verdiği söze saygı göstererek, dil inin ucuyla 
bile dokunmadı . Ancak zaman zaman sızısından mızıldanıyordu. 
Çocuğun rahatsızlığını uykusunun geldiğine ve sepette hapsolması ­
na yoran Miho, ona yatıştırıcı sözler kuğurdu. Onu mümkün oldu­
ğunca sarsmamaya çalıştı . Alçak sesle bir ninni söyledi . 

44 
� 



Böylece, anne kız gece boyunca ilerlediler. Dinlenmek yok. 
Pişmanlık yok. Sadece mevcut olan her neyse ona doğru sürekli 
daha ileriyi zorladılar. Yalnız bir an geldi, Miho tam ve ani bir duruş 
yaptı . O da, aynı şekilde aniden huysuzlanmayı bırakan Kazu da, 
yukarılarında bir yerlerden ,  dağ yamacının çok üstlerinden aşina 
bir ses; ismi ve terbiyesi olmayan korkunç bir zevkin ,  bell i  belirsiz 
ritmik yankısını duymuşlardı : 

Pla-bonga. Pla-bonga. Pla-bonga . 









� j evsimlerin değişmesinin şirin olduğunu düşünen türden 
U Vl bir kadındı .  

Kız kardeşi , nereden baksanız, daha beterdi . O da, palyaçoların 
seksi olduğunu düşünüyordu. 

"Sence de enfes, sence de tapılası bir şey değil mi" diyordu 
Bootsey hayretle ,  "günlerin kendi kendilerine, giderek bir parçacık 
daha kısalmaları? Ve havada sonbaharın mini minnacık bir öpücü­
Aünün olması?" 

Pru burun kıvırdı . Pru omuz silkti . Çürüme ve bozulmayla 
nitelendirilen bir mevsime öpüşmeli özell ikler atfetmek ona, ders 
kitabına girebilecek bir metaforda aşırılık örneği gibi geliyordu. 
Artık kendisine mayo yakışmadığına göre, yazların ne kadar sürdüğü 
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de Pru'yu ırgalamıyordu açıkças ı .  Tipik, anemik bir Seattle yazının 
sonundaysa -hem, hey, sonbahar ister öpsün ister öpmesin,  aylardan 
daha sadece ağustostu- Pru'ya bir anlam ifade eden tek şey, yakında 
yüksek ihtimalle kente bir iki sirkin uğrayacak olmasıydı . 

Sahiden de, aradan iki hafta bile geçmeden,  tam da böyle bir 
etkinlik olacağı anons edildi . iki kız kardeş, adetleri olduğu üzere , 
birlikte altı haberlerini izlerlerken araya, altta konuşan sesin vurgu­
ladığına göre aşağı yukarı on gün içinde Seattle' da Key Arena' da 
başlayacak olan sözümona Bütün Şovların Anası'nın reklamı girdi . 

Hayvan, sahne ekipmanı ve all ı pullu gösterici görüntülerinden 
stakkato bir montaj ,  coşkulu bir bando müziği eşliğinde üzerlerine 
hücum etti . Arkasından görüntü donarak, üzerinde binici panto­
lonu ve uzun , siyah rugan çizmeler olan alımlı bir Asyalı kadına 
odaklandı . Kadın teatral bir havayla kötü kötü bakıyor, muzipçe 
tehdit eden bir tavırla kırbaç şaklatıyordu; arkasındaysa yarım daire 
oluşturmuş komik, adeta karikatürümsü toplam yedi hayvan,  arka 
ayaklarının üzerinde, yedi ayrı kırmızı sarı renkli taburenin tepesine 
tünemişlerdi . Hayvanlar (uzun burunlu ve doksan santimden ancak 
biraz uzunlardı ) ,  şöyle ya da böyle bir kahramanlık yapmaya hazır­
mış gibi duruyor, boncuk boncuk gözleriyle sivri kulaklarını açmış, 
sahibelerinin emrini bekliyorlardı . Bir iki tanesi oldukları yerde dans 
ediyordu. 

"Kuzey Amerika kıtasında ilk defa" diye ilan etti kendisi 
görünmeyen sirk şefi , "iç gıcıklayan bir trup, acayip bir topluluk, 
yeryüzündeki en nadir hayvanlardan birinin egzotik kumpanyası; 
Güneydoğu Asya'nın cangıl larından gelen taklacı tanukiler, bu hay­
vanlar hakiki bir giz. Hayret ve haz verici numaralarını sergilemeleri 
için ,  büyüleyici maceraperest Madam Ko tarafından yakalandılar, 
evcileştiri ldiler ve eğitildiler." 

"Aman Tanrım" dedi Bootsey. "Bunlar bir harika değil mi? !" 
"Biraz şapşal görünüyorlar bana sorarsan" dedi Pru. Asl ında Pru, 

tanukoların ( i simlerini anlayamamıştı) tuhaf bir albenisi olduğunu 
akl ından geçirmemiş değildi; ama otuz saniyelik sirk reklamı boyun­
ca yalnızca hızla geçen tek bir karede kırmızı burun, sahne makyaj ı ,  
fırfırl ı yaka ve soytarı pantolonu olması onu öyle hayal kırıkl ığına 
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uğratmıştı ki ,  lehinde konuşacak değildi . Hatta reklam biter bitmez, 
hafi ften aksileşerek yerinden kalkmış, bir bardak domates suyu 
almaya mutfağa gitmişti . Sirkin gerçek halinde palyaço kıtlığı olma­
yacaktı hal iyle ama yine de . . .  

"Peki ya o bacaklarının arasından sarkan neydi?" diye sordu 
Bootsey, Pru odadan çıkarken .  "Şeyleri mi? . . .  

"Yok artık. Daha neler." 
Pru tenekedeki içeceğin içine biraz limon sıkıl ırsa daha iyi ola­

cağına karar verdi . Bootsey küçük odadan ona seslendiğinde, buz­
dolabının sebze -meyve çekmecesini alt üst etmekle meşguldü. "Pruı 
Buraya gel !  Çabuk!" 

Bootsey'nin sesinde tam, kardeşini buzdolabının kapağını  çarpıp, 
nispeten canlanmış bir halde televizyon odasına geri gitmeye teşvik 
edecek kadar acele vardı . Yine ne var? diye aklından geçiriyordu Pru. 
Domates suyunu getirmeyi unutmuştu. 

"Şu adama bak, şu rahibe" dedi Bootsey, din adamı görünüşlü, 
el leri arkasına kelepçeli bir adamın, Üçüncü Dünya havaalanlarında 
bulunan, şu palmiyeli ,  örtülü geçitl i ,  sıvalı kalmış terminallerden 
birine benzeyen bir yerden geçirildiği ekrana işaret ederek. 

Pru daha doğru dürüst odaklanamadan görüntü, içleri bej bir 
tozla dolu bir sürü plastik torbacığın yerleştiri ldiği bir karton kutu­
nun yakın çekimine atladı . Arkasından kamera yine öyle aniden, 
elleri kelepçeli adamı şimdi de görünüşe göre Birleşik Devletler 
askeri polisinin sürdüğü bir cipe bindirilirken gösterdi . 

Pru parçaları bir araya getirince , Manila' da mola veren Bangkok­
Los Angeles seferiyle uçan bir Fransız Katolik rahibinin Agafıa, 
Guam' daki havaalanında, papaz elbisesinin altından gövdesine ve 
bacaklarına bantlanmış narkotik torbalarıyla yakalandığı sonucunu 
çıkardı . 

"Dem' e benzemiyor mu?" dedi Bootsey. "Baksana! Benzemiyor 
mu yani?" 

"Hımın. Evet, öyle galiba. Bir benzerlik var. O kadarını görebil i ­
yorum. Gerçi bu epey daha yaşlı . "  

Bootsey, Pru'ya genelde,  çalıştığı postanedeki daha harikulade 
beceriksiz memurlara sakladığı , o merhamet dolu iç sıkıntısıyla 
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baktı . (O arada haber bülteni ,  oylamaya sunulan Birleşik Devletler 
füze savunma sistemine karşı öğrenci protestolarıyla ilgili bölüme 
geçmişti . )  "Daha mı yaşlı? Dem' den mi daha yaşlı? Artık değil .  
Tatl ım, Dem t a  ne  zamandır kayıp . . .  

"Bil iyorum. Bil iyorum." Pru i ç  geçirdi . "Dem yirmi yedi yıldır 
ortada yok."  

"Yirmi sekiz ."  
Bu zokanın ve titrek umut ışığının karşısında kardeşler yavaş 

yavaş, dalgınlıkla felç arası bir şeye gömüldüler. 

Üç aşağı beş yukarı aynı sıralarda, belki bir iki saat arayla, yirmi 
yaşında güzel bir kadın ,  Bangkok'ta garip bir yatakta uyanıyordu. 
Kadının sokak ismi, yani profesyonel ismi (onun tabiriyle nom de 
guerre'i )* Bayan Ginger Sweetie'ydi . Gerçek ismi önemli deği l .  

Bayan Ginger Sweetie'nin  beyninin demiryolu hattında, mikrop 
büyüklüğünde yük vagonları ikişer ikişer birleşmeye başlıyordu. 
Tren,  elektrokimyasal bir gıcırtıyla öne fırladı . Bayan Ginger 
Sweetie ilk başta, Green Spider' da olduğunu hatırladı; burası , kredi 
kartıyla ödeme yapmaktan, kimlik göstermekten ya da habersiz 
misafir ağırlanmasından apaçık tiksinen, çoğunu yabancıların oluş­
turduğu bir müşteri kitlesine hizmet veren, arka sokaklarda hoş bir 
butik oteldi . Müşteriler tam manasıyla belalı değil ,  yalnızca tedbir­
l iydiler. 

Ardından , beyin treni hızlanan Bayan Ginger Sweetie, yanında 
yatan ve pürüzsüz, bronz sırtının dönük olduğu adamı anımsadı . 
Aman ,  bu o tuhaf olan değil miydi? Hoştu. Sevimliydi , aslında .  Yine 
de kesinkes olağandışıydı . 

Fransız olduğunu iddia ediyordu ama Amerikan İngil izce' siyle 
konuşuyordu. Doğrusu, William Faulkner' ın konuşacağın ı  düşündü­
ğü şekilde konuşuyordu. Üstelik adı da Dickie'ydi . Dickie mi? Şimdi , 
Bayan Ginger Sweetie dünyayı gezmiş falan değildi (daha birkaç 
sene öncesine kadar, Chiangmai'nin kenar mahallerinden dışarı 
çıkmışl ığı yoktu) ;  ama cahil bir tarla kızı da değildi .  Kendisi olsaydı 

* Fr. Takma isim. Bire bir anlamı, "savaş ismi" dir. (ç .n . )  
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size anlatacağı gibi , itibarl ı bir üniversitede tam gün karşılaştırmalı 
edebiyat öğrencisiydi O; evet, Patpong' da fahişelik yaptığı doğ­
ruydu ama yalnız eğitimini karşılamak için .  Bayan Ginger Sweetie, 
hiçbir Fransız annenin oğlunu Dickie ismiyle vaftiz ettirmeyeceğini 
bilirdi . 

Ayrıca bu Dickie, ona dokunmamıştı . (Şimdi emin olmak için 
bacaklarının arasını  yokluyordu. ) Yakışıkl ı bir adamdı, uzundu, fidan 
gibiydi , yüzünün gösterdiğinden çok daha yaşl ıydı; yani saçlarında­
ki kırlar cömertçe serpilmiş olduğu halde, aklına Tom Sawyer'i geti ­
recek denl i  oğlan çocuğuna benziyordu. Bayan Ginger Sweetie her 
ne kadar bu tatil in ,  bu molanın kıymetini bil iyorsa da, adam ödediği 
paranın karşıl ığını alsa, bunu kendine çok da dert edecek değildi . 

Oysa ona dokunmamıştı . En azından alışıldık anlamda dokunma­
mıştı . Bunun yerine onu koklamıştı; gerçi bunu bir sapığın ya da bir 
köpeğin kaba tavrıyla yapmadığını kendine hatırlatmakta gecikmedi 
Bayan Ginger Sweetie. Ona baştan aşağı iyice bakması gurur okşa­
yıcıydı açıkçası ve arkasından, sanki bir şarap eksperi falanmış gibi ,  
dikkatle koklamıştı onu; parfüm kokan boynunu, meme uçlarını ,  
koltuk altlarını ; en nihayet burnunun ucunu nazikçe göbek deliğine 
indirmişti . Ama en fazla bu kadar güneye inecekti . 

Şimdi ,  Bayan Ginger Sweetie'nin bir miktar mesleki gururla 
dikkatini  çektiği gibi adam, bu tetkikten, bu koku muayenesinden 
etkilenmemiş deği ldi . Doğrusu sırtüstü yattığında, derinlerden çıkıp ,  
beyaz pamuklu yatak örtüsünün bir kısmını yukarı kaldıran tümsek 
öyle hakikatliydi ki, Bayan Ginger Sweetie garip bir an . . .  Moby 
Dick'i düşünmeden edemedi . Patpong' a iki küsur senelik hizmeti 
neticesinde erkek görüntüsünden yorulmuş, hatta sıkılmıştı; buna 
rağmen, her nedense, her tarafı yabani çekingenliğe ve alegorik 
beyaza sarı l ı ,  bu pusuya yatmış hayal in işareti , bu sefer de onun iç in­
deki keşfetme güdüsünü uyandırmıştı . Merak nesnesine sahip çıkma 
giriş iminde bulunduğundaysa, Dickie elini kenara itti . 

D ickie aşıktı , böyle açıkladı . Bir nişanlıs ı  vardı , şu anda 
Bangkok'tan binlerce mil ötede, yolculuktaydı . "Okey " O asil , 
kendisi de anlayışlıymış gibi gülümsemişti ama asl ında onun o Tay 
akl ı bundan hiçbir mana çıkaramıyordu. Kız arkadaşı çok uzaklara 



gitmişse, Bayan Ginger Sweetie şuracıktaydı . Zevk için bir fırsat 
doğmuştu. Sorun bunun neresindeydi? 

Sonra, Oickie'nin Patpong' a zevk peşinde koşmak için gitmedi ­
ğini hatırlattı kendine.  Erkekler Bangkok'un eğlence semtine (kuma­
rın ve fiyakanın olmadığı ufak bir Las Vegas düşünün) seks şovları , 
pavyonlar, disko, go-go, içki , speed hapları , eroin ,  komple vücut 
masaj ı ,  gecenin kendi hesabına çalışan eğlenceleri için giderlerdi . 
Ama Oickie, onun Dickie' s i ,  oraya bir gitar almaya gitmişti . 

Gitarı satın almak onu mutlu etmediğinden deği ldi .  Yeni enstrü­
manı (ucuz, şıpınişi Tayland yapımı bir Martin D-28  takl idi ) onu 
öylesine keyiflendirmişti ki ,  Bayan Ginger Sweetie kendisini en çok, 
bu keyfi paylaşacak birisi olsun i stediği için aldığından şüpheleni ­
yordu. İkinci sırada gelen nedenler de olmal ıydı , diye düşünüyordu: 
Yalnızlığın dip akıntıları ve evet, hatta arzu; bastırmakta ne kadar 
başarı l ı  olursa olsun . Bir düşünün . Kadını ,  Green Spider' daki buram 
buram tikağacı ve ham ipek kokan odasına götürdüğünde, gitarı 
akort etmiş ve ona bir nehir, portakallar ve enfes vücutlu bir kız­
dan bahseden o beğendiği şarkıyı çalmıştı ; çıkardığı sesin Leonard 
Cohen'le alakası yoktu gerçi ama hiç de fena değildi .  Bayan Ginger 
Sweetie alkışlamış ve iç çamaşırlarını  üzerinden kaymaya bırakmıştı; 
aslında bütün repertuarını  baştan sona tıngırdatıp söylemeye devam 
edebi l irdi ama dikkatinin bu kadar dağılmasını ,  Oickie'nin müzis­
yenliği kaldırmazdı . 

Bayan Ginger Sweetie arkasını  döndü. Oickie'ye iyi geceler 
öpücüğü verdiğinde bir parça üzüldüğünü görmüştü; onu istemekle, 
onu istememeyi istemek arasında bölünmüş olduğundan sanmıştı; 
halbuki  şimdi yatakta, suratında çene kemiğini  çatlatan bir sırıtışla 
uzandığını görüyordu. Dickie bir mücevher dükkanının şıkır şıkır 
aydınlatılmış camekanı gibi parıldıyordu. Belki de bir karara var­
mıştı . "Niye bu kadar gülümsüyo?'' diye soruşturdu Bayan Ginger 
Sweetie .  "Mutlu için patlar diye korkuyo ben." 

Neşesinin onunla h içbir alakası olmadığı ortaya çıkınca, hem 
hafi f bir sızı ,  hem de hafi f  bir ferahlama hissetti . "Of Bayan Ginger 
Cookie" dedi Dickie adını ı skalayıp gülümsemeye devam ederek, 
"İ lk bilen sen ol bakal ım."  Gırtlağını temizledi . "İşte" diye ilan etti ,  
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"dün gece, asl ına bakarsan bu sabah itibarıyla rüya okulunu bırakmış 
bulunuyorum." 

Büsbütün kafasının bulanması ,  Bayan Ginger Sweetie'n in ne 
lngi l izce bilgisin i ,  ne de zekasını yansıtıyordu. Ondan söyledi ­
A'ini bir de Fransızca tekrarlamasını i stedi , o da öyle yaptı ama 
Fransızca' sı kötüydü, kendisininkinden de beterdi; kadın koyu kır­
mızı tırnağıyla gözünden bir uyku zerresin i  eşeleyerek, yine merak 
içinde ona bakakaldı . 

"Pekala, bak şimdi" dedi yakışıklı ama kafa karıştırıcı yalancı 
Fransız Faulknervari yatak arkadaşı , "yıl lardır, bütün yetişkinlik 
hayatım boyunca tekrarlayan bir rüyanın eziyetini çekiyordum; 
buna emin bir şekilde bir kabus da denebilir sanırım. Bu rüyada, hep 
okula geri dönmüş oluyorum. Bazen üniversiteye ama çoğu zaman 
liseye . O gün bir test oluyor, önemli bir final sınavı ve sınıfa var­
dığımda çalışmadığımı fark ediyorum, hem de hiç. Tek bir cevabı 
bile bilemeyeceğim, üstelik ders kitaplarımı da bulamıyorum ki son 
dakikaya bir şeyler sıkıştırayım. Hatta bazen doğru sınıfı bile bula­
mıyorum." Nasıl bir vaziyet olduğunu göstermek için alnına vurdu. 

"Bu değilse" diye devam etti , "Sınıfın önünde bir sunum yapmak 
durumundayım ve ayağa kalktığımda tamamen hazırl ıksız olduğumu 
anlayıveriyorum, söyleyecek hiçbir şeyim yok. Ya da ödevimi kay­
betmişim veya yapmamışım ve benden başka herkes tesl im ediyor. 
Gözünün önüne gel iyor mu? Bunlar çeşitlemeler ama tema hep aynı :  
gerginlik, utanç, kaygı , fiyasko. "  

Bayan Ginger Sweetie başıyla onayladı . "Temalar"ın tartışılması 
hoşuna giderdi . 

"Bu rüya kaç yüzlerce gecemi mahvetti , kaç sefer kan ter içinde ve 
panikle uyanıp sonraki gün bile kendimi kötü hissettim bilemezsin. 
Ne oluyor biliyor musun, rüya okulundan asla mezun olamıyorsun! 
Hiçbir zaman ! O utanç verici fiyaskoları ölene kadar tekrar etmeye 
mahkum edi lmişsin ,  belki de Cehennem' de bile devam ediyordur." 

"Oysa, oysa , dün gece (ya da bu sabah) ,  bıraktım .  Çantamı yere 
fırlatıp ,  kapıdan öylece çıkıp gittim.  Üstel ik geri dönmemecesine, 
temelli gidiyordum . Ve artık rüya okuluyla işim bitti benim, bunu 



hem hissediyor hem bil iyorum, o korkunç rüyayı bir daha asla gör­
meyeceğim .  Benden bu kadar. Bıraktım . "  Geniş geniş gülümsedi . 
"Bu ne kadar inanılmaz bir serbest kalmışlık, üzerimden nasıl bir 
yük kalktı , bi lemezsin şeker kurabiye . Kendimi hiç bu kadar özgür 
h issetmemiştim, ta yirmi beş sene önce kalmaya karar verdiğimden 
beri . . .  Birden susuverdi . Gülümsemesi voltaj ından az bir miktar 
kaybetse de, hala yeterince parlaktı .  

"Güzel . Çok güzel Dickie . "  Avuç içlerin i  birbirine bastırdı , par­
makları tavanı nişan aldı ve onu Budist usulü selamladı . "Hikayede 
mutlu son olsun sever ben . "  Zari f kol saatine göz attı . Çabucak bir 
taneye zaman vardı , eğer o da yanaşırsa tabi i .  Yazık ki okul kaçağı , 
yeni bulduğu özgürlüğüyle mest olmakla meşguldü. Öyle olsun . 
Kendisi tuhaf biriydi . Yataktan sıyrıldı, külotunu buldu (buhur tüten 
bir tatl ı misali göğüslerinin bir sutyenin hizmetine ihtiyacı yoktu) ,  
el çantasını kaptı ve tuvaletini icra etmek üzere usulca banyoya gitti . 

Mahidol Üniversitesi ,  Bangkok'tan bir saatl ik otobüs yolculuğu 
mesafesindeki Nakhon Pathom' daydı . Öğlen bir seminer dersi 
vardı , derste devrimci Fransız şair Rimbaud'nun Shakespeare' den 
büyük ölçüde etkilendiğine; bilhassa da, şairin şi ire yaklaşımının 
bütününü Kral Lear' deki Mad T om'un tiradına dayandırmış olduğuna 
dair özgün teoris ini sunmayı planl ıyordu; dersten önce, sunumunun 
gerektirdiği gibi parlak ve derl i toplu olduğundan emin olmaya 
yetecek kadar zamanı olsun istiyordu. Dickie'nin kabusundan çıkma 
bir karakter olmak istemiyordu. Buna benzer rüyaların ona asla 
musallat olmamasını diledi . Okulda başarısız olmak Bayan Ginger 
Sweetie için bir seçenek olamazdı . Öğrenmek sırf içten gelen bir 
ihtiyacı karşı lamakla kalmayacak, aynı zamanda Patpong' dan çıkış 
bileti olacaktı . 

Belli aralıklarla kendin i ,  kuzeni Sup (nom de guerre: Bayan Pepsi 
Please) üzerine düşünmeye zorlardı . Bayan Pepsi Please, eskiden 
harikaydı , hakikaten de bir f i lm yıldızı kadar muhteşemdi ; ancak 
Patpong' da geçirilen yedi seneden sonra . . .  doğrusu, Bayan Ginger 
Sweetie onu son gördüğünde Bayan Pepsi Please'in suratı , bir lavabo 
dolusu kirli bulaşığa benziyordu: Vıcık vıcık, sert, yıpranmış ,  kim­
sesiz ve terk edilmiş. Sonu onun gibi olan daha pek çokları vardı , 
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sonra AIDS'ten sararıp solan daha tal ihsiz kızlar da vardı . Bayan 
Ginger Sweetie, dudaklarına parlatıcı sürerken ,  kendi hikayesinin 
daha mutlu bir sonu olmasındaki ısrarın ı  kendisine hatırlattı . 

Sonunda sidik torbası süzülmüş, gözleri gölgelenmiş ve uzun 
siyah saçları titizlikle taranmış halde yatak odasına dönmüştü. 
Oickie ,  yatağın ucuna oturmuş televizyon izliyordu, çok hararetli 
biçimde izl iyordu, göz kamaştıran okul kaçağı gülümsemesin in 
yerin i  şimdi şok, endişe ve inanmazlık i fadesi almıştı . "Tüh be" diye 
sövüyordu Dickie. 'Tüh be. Hay sıçayım." 

Spikerin İngil izce' sinden, Dickie'n in CNN'i açtığını  anlayabi l i ­
yordu. Belki de , bir yerlerde dev bir doğal felaket olmuştu ya da bir 
terörist saldırısı . Oickie'nin  empati kuran bir tip olduğunu sezmişti 
zaten .  

Halbuki ekranı görebilecek bir  pozisyona geçtiğinde görüntüde 
batılı bir Katolik rahipi vardı , elleri kelepçel i ,  etrafı polislerle çev­
ril iydi . Bayan Ginger Sweetie omuzlarını  si lkip, yeni  kalem çektiği 
kaşların ı  kaldırdı . 

Ama Dickie . . .  Oickie afallamış bir halde olduğu yere çakılmıştı . 
"Tüh be" diye tekrarladı . "Foley'yi yakalamışlar. Yakalamışlar onu. 
Dern'i yakalamışlar." 

Bayan Ginger Sweetie'nin şaşkın bir okutmanla, birkaç ilgisiz 
sınıf arkadaşın ı ,  girdaplar ve ölü köpekler hakkında bir Shakespeare 
gevezeliğin in ,  Rimbaud'nun Une Saison en Enfer gibi vurucu şi irlerin ­
deki akkor imgeleme doğrudan i lham verdiğine ikna etmeye çalış­
masıyla üç aşağı beş yukarı aynı sıralarda, belki bir iki saat arayla ,  
bir başka çekici Asyalı kadın da bir davayı savunmakla meşguldü. 
Bu kadın Bayan Ginger Sweetie' den aşağı yukarı on yaş kıdemliydi ; 
daha görkeml i ,  daha gözü açıktı ; Taydan çok Japona benziyor ve 
San Francisco' daki Cow Palace'ın önünde kaldırımı adımlayarak, 
kendis ini  havaalanına götürecek bir taksi bekliyordu. 

"Burda San Francisco' da gösteri üç gün daha di mi? Sonra gidiyo 
Porkland."** 
• Cehennemde Bir Mevsim. (ç . n . )  
•• Domuz eti diyarı . (ç .n . )  
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"Portland." 
"Okey, Portland. Seattle' da kurulur zaman ben galiba dönüyo 

olur. Yine gösteriye, aynı -ya-aynı . "  
"Hayır olmazsın Lisa" diye itiraz etti arkadaşı .  "Bil iyorsun, ondan 

daha fazla kalacaksın .  Hem ayrıca kontrat imzaladın .  Gösterinin 
yasal mesuliyetin i  taşıyorsun . Lanet olası reklamların hepsinde 
görünüyorsun . O ilanlara on binlerce dolar yatırdılar. Ne zaman 
kurtlansan , öylece ortadan sıvışamazsın ."  Lisa Ko'nun karşısındaki 
zat, palyaço Bardo Boppie -Bip'ti (geçmişten ya da günümüzden 
herhangi bir Birleşik Devletler genel sekreteriyle karıştırılmasın ) .  
B i r  seyirci olsa, Bardo Boppie -Bip'i tanıyamazdı çünkü kostümsüz­
dü, hatta üzerinde kot pantolon, Harley-Davidson Motorcycles 
eşofman üstü, çelik burunlu işçi ayakkabıları ve komando tıraşıyla 
neredeyse fol iküllerine kadar kazınmış kayısı renkli saçların üzerine 
sıkıca geçirdiği beysbol kepi vardı . 

"Bana kurt murt gelmiyo" diye itiraz etti Lisa Ko, gözlerini  taks i ­
n in geleceğini umduğu tarafa dikmişti . "Ben sana diyo, bu acil ." 

"Evet, söyledin söylemesine de, hala ne gibi bir acil iyet olduğu­
nu açıklamadın .  Yani haberlerde bir şey görüyorsun (ayrıca orada 
Laos'la i lgil i herhangi bir şey yoktu, ben de baktım)  ve bütün gece 
kafayı çiziyorsun, suspus oluyorsun, kendini yiyip bitiriyorsun, gös­
terini resmen mahvediyorsun, şimdi de Asya' da bir yere giden bir 
uçağa atlayıveriyorsun ,  hem de idareye haber bile vermeden." 

"Not bırakıyo ."  Taksisi gelene kadar, s irk çalışanlarından kimse 
çıkmasa bari diye umut ederek, sıkıntıyla Cow Palace' a bir göz 
gezdirdi . Körfezden gelen s is ,  öyle onu gizleyecek kadar kesi f  
deği ldi . 

"Ne kadar da naziks in .  Ne kadar düşüncel i .  Mahkeme bunu kabul 
edecektir işte. Bu ülkede, şov devam etmel i  deriz biz. Şahsen ben 
senin şu 'acil' durumunun , oradaki evlenmen gereken herifle bir ilgisi 
olduğunu düşünüyorum. Onu görmek için bu kadar çıldırıyorsan ,  
niye kendisine b i r  bilet göndermiyorsun? O buraya gelebil ir böyle ­
ce .  Durumla alakalı herkes iç in  daha iyi olur hem ." 

Lisa ,  abartıl ı  yapılmış saçlarının her bir abanoz katmanını birbi ­
rine sürttürüp, yeşim renkl i elbisesinin dik, ipekten yakasını buruş-
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turarak kafasını salladı . "Olamaz. İmkan yok." Durakladı . "Hem pek 
emin değil onla evlenmek."  

Bardo Boppie -Bip düşünceye daldı . Nihayet, alaycıl ığın incine­
bil irl ik tarafına bir santimetre kadar geçmiş bir gülümsemeyle usul ­
ca, "Yani benim de bir şansım olduğu anlamına mı geliyor bu?" dedi . 

Lisa, Lao di l inde bir şeyler geveledi ağzında. ( Laos'ta konuşulan 
başl ıca dile Lao denir. Ve dahi ,  doğru dürüst bilgi sahibi olanlar, 
"Lao ekonomisi" "Lao ikl imi" ,  "Lao iç savaşı" vesaireden söz ederler. 
1 960 dolaylarında, bu küçük Güneydoğu Asyalı halkın arasında 
çıkan olaylar, Batı medyasını Laos' a i lgi göstermeye zorlayınca, 
Associated Press, yayın şebekeleri ve haber mecmuaları , Lao'nun 
Laos'un sıfat hali olduğunu idrak etmenin Amerikal ının -katı ama 
geçirgen- akl ına kül fet olacağına karar verdiler ve her zaman 
izleyiciyi uğraştırmak yerine salaklaştırmayı tercih ettiklerinden, 
Laosyan terimini icat ettiler; burada bu, kulağa Ohio ağzı gibi gelen,  
nispeten çirkin kel imeyi , kıra olmadığımıza göre haliyle kullanma­
yacağız . )  

Sarı b i r  taksi ,  sabahın pamuk gibi ağzında b i r  sigara tiryakis i ­
nin diş i  misali görüş açısına girdi . Kaldırıma bakmakta olan Lisa, 
birdenbire yalvaran bir bakışla Bardo Boppie -Bip' e döndü. Gözleri 
nemlenmişti . "Sen çocuklarıma iyi bakar di mi? Bakar mı?'' 

"Evet, bakacağımı bil iyorsun ."  
"Lütfen . "  
"Rahatlasana. Zaten o ufak çaylaklar oynamaya öyle can atıyor­

lar ki , gösteriyi onlara ben bile yaptırabil irim . Ne olacak be, sen in 
rolünü devralırım belki . Bir dahaki kış ,  tanukiler benim kablolu tele­
vizyon şovumda olur." 

"Hayır, hayır, lütfen .  Sen yalnızca ilgilen. Nasıl olacak hatırl ıyo?'' 
"Bana hepsini  yazdın ya . Rahat ol . Sen bir tek, en kısa zamanda 

kıçını buraya geri getirmeye bak. Mahluklarına göz kulak olacağım, 
iş ini de kurtarmaya çalışacağım."  

"Sağ ol . "  Bu yürekten bir teşekkürdü ama Bardo Boppie -B ip ,  onu 
kucaklamaya kalktığında, Lisa kapıyı açıp ufak val izinin peşinden 
taksiye girmişti bi le .  Yine de gitmeden "Hoşça kal ı" dememezlik 
etmemişti . Sonra araba yola çıktı , reklamdakinden daha az kendin -



den emin gorunen "büyüleyici maceraperest, Madam Ko'yu" San 
Francisco Havaalanı'nın dış hatlar terminaline taşıyordu. 

"Akşam görüşürüz kardeşim." Bootsey, elinde Winnie the Pooh'lu 
teneke beslenme çantasıyla otobüs durağına gidiyordu; son durağı 
da Birleşik Devletler Posta Servisi 'nin Seattle' daki Queen Anne 
şubesi olacaktı . Tek katl ı evlerinin ön kapısında durdu. "Şu dün 
geceki Fransız rahip ne kadar Dern'i andırıyordu; hala içim pırpır 
ediyor bak söyleyeyim. "  

"Boş ver. " Pru domates suyundan b ir  yudum aldı . "Fransız bir 
rahipse, Fransız bir rahiptir." 

Bootsey kapı tokmağını kavradı . "İş arayacak mısın bugün?" 
Boeing'in küçülmesiyle birl ikte teknik çizim işinden olan Pru, 

tereddütle gülümsedi . "Şey hem evet . . .  hem hayır. " 
"O da ne demek? Hem evet hem hayır?" 
"Şu demek" diye cevap verdi Pru, bir parça mahcubane, "Sirk 

için ayarlamaları yapacak adamların bugün Key Arena' da olacağını 
ve geçici çal ışacak birkaç kişiyi işe alabileceklerini duydum . Yani ,  
yalnız Seattle gösterisi için .  Sağa sola özgeçmişimi götürmeye baş­
lamadan önce, orayı bir deneyeyim diyorum." 

"Sirk ha? Ne yapacaksın Tanrı aşkına? Palyaçoların ayak işlerini 
mi? Palyaçoların yanında takı lmana mı izin verecekler? Sonra da 
filleri sularsın ,  ha? Ben böyle şeyleri yalnız on iki yaşındaki oğlan 
çocuklar yapar sanıyordum." 

"Hangi siktiriboktan sebepten, bütün eğlence on iki  yaşındaki 
çocuklara kalacakmış? Zaman değişti . " 

"Değişmiş hakikaten .  Orta yaşl ı  olmuş edepl i  bir kadın böyle 
konuştuğuna göre . "  Bootsey kapıyı açıp dışarıya bir göz attı . 
"Bulutlu" diye ilan etti . "Bir de , birazcık serin .  Yaprakların renk 
değiştirmeye başladıkları gün bugün olsa, sence de tapılası bir şey 
olmaz mıydı?" 
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Bayan Ginger Sweetie, hak etmediğini hissettiği bir bahşişi 
suçlulukla avcuna sıkıştırmış Green Spider' dan henüz çıkıyorken ,  
Dickie eski moda siyah telefondan b i r  numara çevirdi . Cevap veren 
tarafa Laoca bir şeyler söyledi . Laoca l isan olarak Tayca'ya epey 
yakındı ama cevap veren taraf anlayamadı . Dickie gönülsüzce, kaba­
hatin en azından birazının güneyli aksanında olabileceğini  varsaya­
rak, dünyanın o kısmında sık sık İngilizce yerine geçen, uyuz Anglo 
bebek konuşmasına geçti . 

"Ben istiyo Xing konuşmak." 
"Ha?" 
"Konuşmak Xing. Xing!" 
"Xing yok hurda ."  Ses olgun bir kadına aitti , muhtemelen ahba­

bının ortaklarından birinin annesiydi . 
"Nerde Xing?'' 
"Ha?" 
"Nerde? Nerde Xing? Çok öneml i . "  
"Bugün ben bilmiyo ." 
"Ne zaman? Ne zaman evde?" 
"Ben bilmiyo. Sonra gün belki . "  
Böyle olmayacaktı .  Dickie'n in gırtlağı , bir fıstığın etrafındaki 

pençe gibi geril iyordu. Endişe içinde ,  elindeki seçenekleri gözden 
geçirmeye başlamıştı ki, mama-sanın gönlünden şu sözler koptu, "Bu 
gece Xing Patpong gider. " 

Tamam! Harika! Şimdi i lerleme kaydediyorlardı . "Nereye?" diye 
sorarken Dickie, Patpong'un geniş bir alana oturduğunun , asl ında 
Patpong adında üç ayrı cadde olduğunun ve buralardaki adreslerin 
hemen hemen meyve sineklerine takıl ı  yaka kartları kadar işe yara­
dığının başından beri farkındaydı . Karşı taraf, bilmiyo diyemeden 
Dickie ,  muhtemelen bir o kadar faydasız olacak başka bir soru daha 
sıkıştırdı araya. "Patpong' da ne yapıyo?" 

"Gidiyo Elvisuit izliyo."  
Dickie az kaldı bir çığlık koparacaktı .  İçtiği şampanyalar ağzına 

geliyormuşçasına bir sevinç yükseldi içinden.  "Elvisuit!" Tüm yap­
ması gereken ,  Bangkok'un önde gelen Elvis Presley takl itçisinin o 
gece nerede sahneye çıktığını bulmaktı ve eğer şansı biraz olsun 
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yaver giderse, Dickie ,  Laos' a geri dönmek üzere yola koyulacaktı . . .  
bu saatten sonra artık ne yapılabil irse onu yapmaya. 

"Kaw roo nah" diyerek Faulknervari Tayca' sıyla kadına teşekkür 
etti . "Kırmızıbiber ezmenizde budalar şakıs ın . "  

Öğleden sonra, ceviz büyüklüğünde bir böbrek taşından daha 
yavaş geçiyordu. Hava tipik şekilde kavurucu ve bunaltıcıydı , üstelik 
Green Spider Otel'in kliması son kuvvetiyle çal ış ıyor sayılmazdı . 
Dickie ,  benekl i hintkamışından bir tabureye çıplak halde tünemiş,  
yeni gitarına yoğunlaşmaya çalış ıyordu; bir kulağı televizyonun 
sesindeydi . CNN, Dern'in tutuklanmasına daha fazla yer vermemiş­
ti ama Dickie tayfun şiddetinde beklenmedik bir fırtınanın önceki 
gün Fi l ipin havaalanlarını kapadığını öğrenmişti; bu da Dern'in  
Manila'ya gidecekken Guam' a inmesini izah ediyordu. Uçağı 
Manila'yı pas geçip ,  halen Amerikan kontrolü altında olan bir adada 
hesapta olmayan bir mola vermiş olmal ıydı , ki bu da paranoyak 
güvenlik, aşırı gayretl i narkotikçiler ve koklayan köpekler demekti .  
Eh, belki de Dem, kendi kaşınmıştı . Stubblefield de öyle .  

Dickie gitarı , yirmi dolarl ık "Rolex" saatlerle on dolarl ık "Gucci" 
mokasenlerin satıldığı , şu gece vakti kurulan açık hava pazarların ­
dan birinden almıştı ve  acemi bir göze, t a  ringa kılçığı işlemelerine 
kadar, alasından bir Martin D-28  gibi görünüyordu gerçekten de . 

Oickie satıcıya, "Kenarındaki bu süs, hakiki ringa kılçıklarından 
mı yapılma?" diye sormuştu . 

Adamcağız donup kalmış ama çabuk toparlamıştı . "Ya evet! 
Gerçek! Hep böyle en iyi ringa kılçık. Ringa kılçık bir numara!" 

"Mükemmel" demişti Dickie .  "Peki kılçıklar bakire ringalardan 
mıydı?" 

Zavall ı  satıcı ,  bir anda ortadan ikiye bölünmüştü sanki . O mu 
taklit gitar iş inde başarı için hayati sayılan bir alanda cahil kalmıştı; 
yoksa müşteris i  tehl ikeli bir akıl hastası mıydı? Fazla bocalamamıştı 
gene de, "Evet! Okey! Ringa Kılçık bir numara kızoğlankız bakire 
kılçık. Okey. Hep böyle en iyi Amel ikan bakiresi .  No problem!"  
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O alışveriş i  ş imdi hatırlarken Dickie'nin yüzüne, kazanan güney­
li oğlan gülümsemesi yerleşiyordu. Sonra yine suratı asıldı . İşlemeli 
ses tahtasına güm güm vurdu. Mandalların olduğu kakmalı başını 
okşadı . Her teli bir bir çekti . En sonunda, CNN' e göz ucuyla bakıp 
durarak, bir Phil Ochs melodisine girişti ama ilk dizeden i leriye 
gidemedi . Bob Oylan ve Neil Y oung' dan favorilerde de aynısı oldu. 
Şu serbest çalışan hoş hatuna daha önceki gece kusursuzca çaldığı 
Cohen'in Suzanne' ini bile hatırlayamamıştı . 

Yine de, repertuarında bir şarkı vardı ki ,  herhalde sözlerini hiçbir 
büyüklükteki kaygı hiçbir zaman si lemezdi; ve Dickie o sonu gel ­
mez öğle sonrasının ş ıp  ş ıp  şıpları boyunca ara ara onu çaldı durdu. 

Malum' da buluşalım, bebeğim, 
Geçmişimizi ardımızda bırakacağız yakında. 
Bugün her zaman bir gizem, 
Gelecekse hatırlatmadan olmaz asla .  

Bir defa yalnız kaldık mı Malum' da, 
Çabucak bütün giysilerimizden sıyrı lacağız, 
Çıplak kalsak da alakargalar gibi ,  
Maskelerimizi hiç atmayacağız .  
Külkedisi de meçhule karışır, 
Baloya gider sözde . 
Malum' da her daim gece yarısıdır 
Holün ucundaki kara saatte . 

Kaderimizde yazıl ı  gizli kalmak, 
Meçhul bizim son umudumuz. 
Seninle kuytularda buluşsak, 
Yanımda biraz mal ve bir rumuz. 

Öyleyse görüşelim Malum' da 
Bi l irs in asla kimseye söylemem ben . 
Cennetin arka kapısından sızıp 
Cehennemi katedelim fark edilmeden . 



Meçhul 
Meçhul 
Her günün sürpriz olduğu yer. 
Meçhul 
Meçhul 
Yalanların en iyilerini hakikatin söylediği yer. 

Sosyalizm belli bir noktadan öteye götürüldüğünde, totalitarizm 
olur. Diğer yandan kapitalizmse, şayet kendi uç noktasına taşınır­
sa, anarşi olur. Bu son gözlemin doğruluğundan şüphe eden, hiç 
Bangkok sokaklarında yürümemiş demektir. 

Stubblefield tam da bu yüzden (kapitalizmin kudurmuşluğundan 
ve bundan doğan kaotik sonuçlardan) Bangkok' a yolculuk etmeyi 
reddediyordu (ya da bunu böyle açıklamıştı ) ;  halbuki boyuna yapı ­
l ıp yıkılan ve yeniden yapılan inşaatlar, dur durak bilmeyen ticaret, 
çevredeki her şeyi yutan kirl i l ik, beyni uyuşturan gürültü ve günün 
yirmi dört saati kördüğüm halindeki trafik, Dern'i ara sıra yaptığı 
riskli ziyaretten caydırmaya yetmemişti; Dickie içinse, şehir garip 
bir cazibe taşıyordu; Bangkok, o Büyük Berbat Boş Durmayan B ,  
Laos'ta sürdürdüğü ve de sevdiği yaşama çarpıcı biçimde tezat teşkil 
ettiği için, bu durum iyice tuhaft ı .  Akl ını başından alan şey, nazik, 
gözleri ışıl ışıl Budist hayırseverl iği ile arsız, yapıştırma suratlı cinsel 
madrabazlığın bu şirret şehirdeki ılımlı karışımı olmuş olabil irdi; 
gerçi iki unsurun da ucundan koklamaktan fazlasını (Bayan Ginger 
Sweetie'nin de teyit edebileceği gibi)  yapmamıştı . 

Bangkok' a bir tutarsızl ıklar şehri demek klişeden de beter, bayat 
bir lüzumsuzluk olur; sırf bu böyle açıkça ortada olduğu için değil ,  
b i r  anlamda hemen hemen her şehir b i r  tutarsızlıklar şehri olduğu 
için .  Hem biz de, bütün işaretlerin paradoksal olduğunu gösteren 
bir evrende yalpalayıp duran ikilikli bir gezegeni işgal etmiş ,  çelişki 
dolu bir tür değil miyiz zaten? Yeri gelmişken, Bangkok'un tezatları , 
norm diye kolayca bertaraf etmek için fazla uçuk, fazla dramatiktir. 

Aynı anda hem akl ın ı  kaçırmış ,  yüksek teknoloj i l i  bir kudret, 
hem de zamanın dışında bir Asya rüyası olan Bangkok, acıyla tatl ı ,  
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yumuşakla sert, uhreviyle dünyevi arasındaki sınırın iki tarafını bir­
den ,  h içbir metropolün edemediği kadar iyi idare eder. O ipekten 
bir daire testere, lake bir havalı matkap, çelik kemerl i bir baştan 
çıkarış ,  dij ital bir duadır. Sayısız tapınak ve türbesin i ,  zehir kokan 
egzoz bulutları ; haddi hesabı olmayan rezalet ve suçlarını ise körpe 
hazzın gülümsemeleri gözden saklar ve böylece Bangkok dengelerin 
en zarifini korumayı başarır; öyle bir zarafet ki , iyi prova edilmiş 
olması sahicil iğinden, üçkağıtçılarla fahişelerin desteğiyle kurulmuş 
olması da safiyetinden hiçbir şey kaybettirmez . 

Pekala, Bangkok ve bağdaşmazl ıkları , yakarış ve kaba gösterişi 
kargaşayla kaynaştırması bahsini uzattıkça uzatmanın alemi yok. 
Günbatımından aşağı yukarı yarım saat sonra, bir an daha bek­
leyemeyecek kadar tedirgin ve sabırsız olan Dickie Goldwire'ın ,  
yeni gitarını otel odasına kil itleyip,  kendini daha önce bahsi geçen ,  
mistik b ir  büyüsü olan pis velvelenin ortasına attığını bildirmek, 
maksadımıza kafi gelecektir. 

S ıcak ve ağır havadan, tombul kırmızı parmaklar bitiyor gibiydi 
sanki; yayaları topak topak hamurlar gibi yoğuran fırıncı parmakları . 
Bu hava Bootsey Foley'nin "şirin" diye tari f edeceği türden değildi 
muhtemelen; yine de hiç bil inmez. 

Sokaklar her zamanki gibi kaynıyordu. Keten takımlarının 
içindeki girişimci ler, düttürü etekler giymiş kızlar ve safran renkli 
cüppelere bürünmüş keşişlerin sayıları eşit gibiydi . Buna i laveten,  
aralara üzerlerinde yabancıların üniforması sayılan haki pantolon 
ve beyaz safari gömleklerden olan beyaz erkeklerden de bol bol 
serpiştiri lmişti . Dickie araya karışmak maksadıyla, tam da böyle bir 
kıyafet giymişti ama yine de Safari'ye ya da yabancıların tercih ettiği 
diğer barlara yaklaştığında, aceleyle caddenin karşı tarafına geçecek, 
ne kadar uzak da olsa tanınma ihtimal ine karşı tedbirini  alacaktı . 

(Malum' da yolculuk edenler; 
Bütün hayatları bağl ı olabil ir bir önseziye . 
Kahvaltıda sezgilerini yerler 
Ve öğlen yudumlarlar soğuk paranoya . )  
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Daima tıklım tıklım olan Bangkok'un civarında yolculuk etmenin 
en çabuk, en elverişl i  yolu su taksisine binmekti ; ancak nehir Green 
Spider' dan Patpong kadar uzak olduğu için ,  Dickie varış noktasına 
bir tuk-tukla gitti . Üç tekerlekli zamazingonun onu bölgenin kuzey 
muhitine bırakması ,  kırk dakika sürdü. Patpong'un yolları senelerdir 
araç trafiğine kapal ıydı , bu yüzden Dickie buraya yürüyerek girme­
ye mecburdu, zaten Elvisuit' in semtteki tonla kulüpten hangisinde 
çalabileceğine dair el inde hiçbir ipucu yoktu. 

Patpong'un sınırlarında, barların işe almadığı ya da pezevenklerin 
esaretine girmemiş (ve dolayısıyla onlara sahip ya da hakim olanlar 
tarafından sık sık taciz ve fiziksel tehdide uğrayan)  tek tük serbest 
çalışan fahişeler devriye gezerdi . Dickie, Bayan Ginger Sweetie için 
gözünü dört açmıştı , göremeyinceyse hem hayal kırıkl ığına uğramış, 
hem de ferahlamıştı . 

Halbuki Profesör'le karşılaşması için yalnızca birkaç metre yürü­
mesi yetmişti . 

Dickie ona "Profesör" diyordu. Başka kimse böyle demiyordu, 
rahatl ıkla diyebilecekleri halde hem de . Ufak tefek yaşlı adam, öyle 
koyu bir akademya havası estiriyordu ki ,  en kendini  kurtarmış okul 
kaçağına bile, rüya okulundan korkutucu tekrar sahnelerinin eziye­
tini çektirebil irdi . 

İnce yapıl ı  ve karmakarışık kır saçları tepesinde bir öbek oluş ­
turan bu arkadaşın, gözünde tel çerçeveli gözlük, üzerinde orası 
burası sigara külü olmuş dökümlü mavi bir takım,  rasgele balık sosu 
ve acı biber ezmesi lekeleriyle süslenmiş sıkıcı bir kahverengi kravat ,  
üzerinde bir yavru rottweiler sürüsünün dişlerini bi lemiş olabileceği 
kahverengi ayakkabılar ve büsbütün del i l iğe kaçan sayıklarcasına 
i fadelerinin bir bakıma baltaladığı , ağırbaşlı bir ciddiyet havası 
vardı . Onu kolaylıkla Mahidol Üniversitesi 'nin fizik bölümünün 
kadrosunda hayal edebil irdiniz .  

Dickie on, on iki  senedir, yılda iki  ya da üç defa Bangkok'un içle­
rine dalar ve bu ziyaretlerin her seferinde de Patpong' a girel i daha 
birkaç dakika olmamışken Profesör yanına yanaşırdı . Profesör, çiğ-
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nenmiş bağcıklı ayakkabıları ayağında, tıpkı bütün bekar erkeklere 
(ve turist gibi görünüyorlarsa Batı l ı  çiftlere) yaklaştığı gibi Dickie'ye 
de sallana sallana yaklaşır, kibarca selam verir, sonra da (saygıdeğer 
bir meslektaşa çift yüklü atomaltı parçacıklar hakkında bir konfe­
ransa katılmayı arzu edip etmeyeceğini sorarmışçasına ciddiyetle ve 
ümitle) şöyle sorardı : 

"Lütfen mister, bir maymunla sikişen bir kız görmek istemez mi?'' 

Dickie her zamanki gibi, Profesör'ünkü kadar resmi bir tavırla, 
saygıl ı bir şekilde reddetmişti . "Teşekkür ederim ama Çita ve Jane 
arasında bile olsa, böyle bir münasebete şahit olmak ilgimi çekmez . 
King Kong'la Fay Wray, ölçekteki kayda değer farktan dolayı , daha 
karşı konulmaz bir kombinasyon olabil irdi , gerçi teknik açıdan 
bakarsak, King Kong da Çita da maymun değiller tabi i . "  Dickie, 
çoğunlukla bu telden bir şey saçmalar, Profesör'ü zahmetinden 
dolayı birkaç T ayland bahtıyla mükafatlandırır ve biraz önceki söz­
leri Stubblefield'ı çok fazla andırdığı için kendi kendini azarlayarak 
yoluna devam ederdi . Şimdi ise olduğu yerde duruyordu; çünkü 
onun da soracak bir sorusu vardı . 

"Elvisuit nerede bana söyleyebil ir misin?'' 
"Elvisuit?'' 
"Evet. Hani yok mu? Elvisuit .  Bu gece nerede çalıya?" 
Profesör kaş ını öyle bir kaşımıştı ki, bir çift nükleonun elektriksel 

rollerini değişmeleriyle ortaya çıkan şiddetl i kuvvetteki etkileşimi 
düşünüyor olabil ird i .  "Bu gece" diye yavaşça, ihtiyatla cevap verdi , 
"Ben sanıya , Elvisuit Şey-rey-bom çal ıya ."  

"Neresi diyon?'' 
"Şey-rey-bom ." 
"Sheraton?'' 
"Ş b il ey-rey- om . 
"Shcraton .  Royal Orchid Sheraton'ı diyorsun sen . "  Dickie 

fısıl tıyla sövdü. "Hay lanet olsun !" Royal Orchid Sheraton, nehir 
kenarındaki lüks oteller bölgesindeydi , yani bir milden (üstünden 
buharlar tüten ,  zahmetli bir milden) uzaktaydı . 



Fakat Profesör kır kafasını sabırsızca sall ıyordu; sanki kal ın kafa­
l ı  bir öğrenci onu çileden çıkarıyordu. "Hayır! Yok Rora Orchid  
Sharaton .  Elvisuit Şey-rey-bom çal ıyo . Patpong. Şey-rey-bom 
Kulüp. 

Kaşlarını  çatma sırası Dickie'ye gelmişti . Sonra birden jeton 
düştü. "Ha. Cherry Bomb demek istiyorsun . Cherry Bomb Kulübü 
mü?" 

Ucuz Tay gargarasını fazlasıyla fark ettirecek kadar uzun ve 
yayık gülümseyen Profesör buna katı lmıştı işte. "Ya . Ya . Şey-rey­
bom. No problem. Okey!" Buruşuk baht banknotlarını ,  başını ağır­
başl ı l ıkla hafiften eğip bir Budist selamı vererek kabul ett i ,  sonra bir 
an önce başka bir mister bulmak için caddeyi taramaya başladı . 

Safari ve King' s Corner' ın yanından geçerek (bu ikincis i ,  bura ­
yı Vatikan hariç, dünyadaki en iyi transseksüel kulüp diye bilen 
yabancıların uğrak yeriydi ) yavaş yavaş sıklaşan işportacılarla, 
aval aval etrafa bakanlardan oluşan güruhun arasından geçerek 
Cherry Bomb ' a yollandı Dickie. Girişinde durup, "Hound Dog" 
ya da "Love Me Tender" nağmeleri gelecek diye iyice açtı kulağın ı .  
Mekandan ne bir  müzik ses i ,  ne de ı ş ık huzmesi gel iyordu. Cherry 
Bomb, sessiz ve karanl ıktı . Belki , veri lmesi gereken riişvetler veri l ­
memişti . Ya da birtakım Avustralyalı kabadayılar dalaşırken içeriyi 
kırıp dökmüşlerdi belki . Her ne olmuşsa, Cherry Bomb kapanmıştı . 

Sinir olmak için neden yoktu. Öyle değil mi? Xing, Patpong' a 
bilhassa Elvisuit'i görmeye gelmiyor muydu? Bu da Elvisuit' in o gece 
Silom Yolu'nda nehir kenarındaki otellerden birinde, yani Nana 
Plaza' da, Soi Cowboy'da ya da Bangkok'un herhangi başka bir 
semtinde değil ,  Patpong'da sahneye çıkacağını göstermiyor muydu? 
Öyle farz edilse bi le ,  ya Xing'in kulübün kapandığından haberi 
yoksa ve Elvisuit'i Cherry Bomb' da bulacağını sanıyorsa? Tamam 
Xing'in Bangkok'ta bağlantı ları var olmasına vardı ama kendisi Lao 
sınırı civarındaki uzak bir köyde oturuyordu. Nereden bilecekti? 

Dickie caddeyi ciddi ciddi taramaya başladı , canlı müzik yapılır 
gibi göriinen bütün barlara teker teker baktı . Seks kulüpleri sadece 
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banttan çaldıkları için ,  onları incelemeden geçti ama her zamanki 
gibi ,  Patpong tabelalarının en meşhuruna geldiğinde kendini tuta­
mayarak, kısa bir süre durakladı . Tabelada şöyle diyordu: 

AM PİNPON OYNUYO 
AM SİGARA İÇİYO 

AM TAHTA ÇUBUKLA YEMEK YİYO 
AM BİRA ŞİŞESİ AÇIYO 
AM MEKTUP Y AZIYO 

Reklam metni denen şeyin maksadı mümkün olduğu kadar ilgi 
çekmekse, dal ın ın tarihindeki en başarı l ı  reklam metni buydu. Bir 
genital marifet gösterisine katılmaktansa, merdivenlerden bir kat 
aşağı yuvarlanmayı tercih edecek olanlar bile, bu levhanın yanın­
dan geçerken ürperiyorlardı . Kadınlar şoka uğruyor, eğlen iyor, 
meraklanıyor, belki de gizlice ilham al ıyorlar; erkeklerinse içleri 
gıcıklanıyor, apışıp kal ıyor, hatta belki de bil inçaltlarında gizli bir 
vaj ina kıskançlığı sancısıyla kıvran ıyorlardı . İ ster huşu içinde kalsın ­
lar, ister iğrensinler, levhayı kimse görmezden gelemiyordu; üstelik 
de Madison Bulvarı'ndaki el işlerin in yüzde doksan beşinden farklı 
olarak, bu ilan samimiydi ; içeri girmeyi göze alırsanız (Dickie'nin aşık 
olmadan önce bir iki defa yaptığı gibi ) ,  vaat edilenlerin hepsine, 
hatta daha fazlasına şahit oluyordunuz . 

Yalnız ,  levhadaki i fadenin en azından bir on senedir değişme­
miş olmas ı ,  Dickie'yi bir parça hayal kırıkl ığına uğratıyordu. Seks 
şovunun programına, bugünlerde Nana Plaza' da rağbet gören canlı 
kurbağalardan da dahil etmesini beklediğinden ya da istediğinden 
deği ldi ama yine de Tayland' ın son zamanlarda nasıl bir teknoloj i  
seviciliğine tutulduğunu düşününce , kafasında kolayca şu tarz bir 
il ave canlandırabil iyordu: 

AM İNTERNETE GİRİYO 

İs imleri bire bir ayn ı yan yana üç caddenin aşağı yukarı birbirine 
paralel uzandığı bir şehir hayal edin .  Böyle bir şehir var ve bu birbi -



rini tekrar eden bulvarlar, Pago Pago' da ya da Walla Walla' dadır (ya 
da daha uygun hal iyle Pago Pago Pago ya da Walla Walla Walla' da) 
diye düşünülse de, durum böyle değil . Bu acayip bolluğun hangi 
mantığa göğüs gerdiğini burada açıklamak mümkün olmayacak ama 
şehir planlama usullerine böyle yüzsüzce itaatsizlik eden belediyeye 
hayran olmak gerek. Dünyanın endüstri öncesi eski kentleri organik 
olarak bükülen, dolambaçlı yollarıyla pragmatik aklı karıştırsalar da 
özgür ruhu beslerdi ama hiçbiri değilse bile çok azı , böyle şen bir 
taşkınlığın bu kadar uçlarında gezinmiştir. 

Paralel Patpong Yol üçlüsünden Stubblefield' a bahsedildiğinde 
"Ne kadar ferahlatıcı !  Ben kentsel ızgaradan oldum olası sakınmı­
şımdır Goldwire . Çünkü doğayı inkar eder, kendiliğindenliğe engel 
olur ve ruhu kafesler. Asl ında, belki de Bangkok ziyarete değecek bir 
yerdir" yorumunu yapmıştı . 

Fakat Bangkok ziyaretine Mars Stubblefield gitmemişti . Şu sıralar 
Oickie Goldwire oradaydı;  bazı şehir haritalarının "Patpong I" diye 
işaretledikleri arterin ,  üç Patpong Y olu'ndan en civcivli olanının iki 
tarafın ı  da araştırıyordu. Ama nafile . Oickie, Patpong' da Elvisuit'i 
bulmaya çalışmanın ,  balinanın karnında Yunus'un kontak lensini 
aramaya kalkışmak gibi olduğunu hissetmeye başlıyordu. Oickie 
aynı zamanda kendisini halsiz hissediyor, başı dönüyordu; bütün 
gün bir hint ayvasıyla, küçük bir paket karides cipsinden başka bir 
şey yemediğini hatırladı . 

Patpong i l i  üzerinde, fevkalade lezzetl i yan!) kunguyla ün salmış 
ufak bir restoran vardı ve Oickie, iş yemeğe geldi mi, bir Tanuki 
kadar olamazdı ama (Stubblefield kadar da olamazdı ya) ,  bu yeme­
ğin bir  tabağının aniden aklına gelmesi (Laos'un dağlarında deniz 
ürünü bulunmuyordu) salyalarını akıtmıştı . 

Patpong I I I  daha sakin bir caddeydi ; her ne kadar birçok hare­
ketl i gey kulüp mantar gibi bitmişse de, asl ında burası bir ara yoldan 
fazla bir şey değildi . Oickie'nin restoranı ,  biraz kuruntulanarak fark 
ettiği gibi, bir karaoke sahnesi eklenerek genişletilmişti; ne var 
ki sahne o sırada boştu ve deniz tekelerinin tadı hatırladığı kadar 
vardı . Bunları bir iki büyük bira yardımıyla mideye indirdi , yemek-
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ten sonraysa duble viski ısmarladı . Alkolün zihnini  yatıştıracağını 
düşünmüştü (tabii ki saçmalıyordu) . 

Şu anki durum, o kadar da karmaşık deği ldi . Elvisuit' in izini bul ­
ması gerekiyordu ki ,  Xing'i bağlasın . Xing'le irtibat kurması gereki ­
yordu ki ,  emniyetli bir şekilde Laos' a geri kaçırılabi lsin .  Laos' a dön ­
mesi gerekiyordu çünkü Villa Meçhul' e koşup Stubblefield'ı Dem 
Foley'nin tutuklandığına dair uyaracaktı; bir de sonraki hamlesine 
hazırlanmak için hem kafasını hem varını yoğunu toparlayacaktı .  

Dickie bardağına iyice dalmış olmalıydı çünkü restoran sahibe­
sinin onunla konuşmaya başlamasıyla yerinden sıçradı . Normalde,  
radarından kadının yaklaştığı uyarısını a lmış olurdu; ancak, endişey­
le içki birleşip s inyalin  önünü kesmişlerdi . 

"N' oldu? Viski iyi değil?'' 
"Ha? Ne? Yo . Hayır, hayır, viski iyi . Viski sabai dee. * Viski sanuk. ** 

Kaw roo nah . "  
Sahibe kıkırdadı . "Sen Tayca çok iyi konuşuyo" diye yalan söy­

ledi . "Bir numara . Ama Lao aksan var." 
Dickie'nin  beti benzi attı . Omurgası ürperdi . Masum bir i fade 

takındı (üst s ınıf Carolina'l ı bir oğlan için bu zor değildi ) ve omuz 
silkti . ''Teşekkür ederim" dedi . Bu kadar Tayca yeterdi . 

"Sen mutlu değil" diye suçladı kadın .  Hem tıknaz, hem de her 
santimiyle orta yaşına gelmiş olduğu halde ,  daracık mavi bir elbise 
giymişti , dudaklarıyla tırnaklarını da roket gemisi  kırmızısına boya­
mıştı . "Sen neden mutlu değil ?  Kız istiyo?'' 

"Kız mı? Yok. Mutlu ben .  Kız istemiyo. Bende var kız." 
"Nerde?'' odaya göz gezdirdi abartı l ı  abartıl ı .  "Nerde senin kız? 

Senin kız şimdi çalış ıyo? Başka adam düşürüyo?'' 
Dickie'nin tekrar beti benzi attı . Dimdik oturdu, kendini böyle 

sersem hissetmemeyi isterdi . "Benim kız çok uzakta" dedi cıl ız bir 
sesle .  Çalışmak için uzağa gitmişti evet, yalnız bar kızı olarak değil .  
Gerçi ona  kalırsa, pekala başka b i r  adamla yatakta da  olabil irdi. 

"Aa . Kız uzak yerde . Sana şimdi kız gerek. Bende güzel kız var. 
Bir numara. Sanuk yapar. Mutlu yapar." 

• Tayca, İyiyim. (ç.n. ) 
•• Tayca, Eğlence, neşe. (ç . n . )  
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"Ben kız bakmıyo" diye ısrar etti . "Ben Elvisuit bakıyo ." 
"Elvisuit?'' 
Dickie acıklı bir halde başıyla onayladı . "Elvisuit nerde çalıyo 

bulamıyo ben. Bu gece onu görmek istiyo . "  
Kadın sırıttı . "No problem . Elvisuit benim arkadaş . Ben Elvisuit 

çağırır, o bura gelir .  No problem ." 
"Ya ne demezsin" diye mırıldandı Dickie konsomatris i  çabuk 

çabuk uzaklaşırken .  No problem .  Bu Taylara göre her zaman "no problem" 
Laoslular da aynı .  Seni kazıklarken de, ağırlarken de, hayatını kurtarırken de, hep 
no problem. Mai pen rai . No problem. Bu insanları hayata karşı Batı l ı lardan 
çok daha mutlu ve daha rahat kılan Budizm değilse neydi? Bangkok' un bunca 
kargaşasının ortasında öylece gülümseyip "no problem" diyebiliyorlar. Demek ki 
Jean-Paul Sartre, Tay olmuş olsa, varoluşçuluk bir sitcom olacaktı . Vaayı 

Komşu masada yemek yiyen iki çift, doğum günü kutlaması 
yapıyorlardı . Dickie' den daha sarhoş ve son derece daha neşel iydi­
ler; Dickie tam içkisini bitirmiş ,  hesabı istiyordu ki ,  masasına ikinci 
bir viski gönderdiler. Viski tekti ve masadakiler ağızları kulakların­
da ona bakıyorlardı . E peki öyleyse . İkiyüzlülük edip, onlara tatl ı 
güneyli gülümsemesinden yolladı ve yeni bardağı onlardan tarafa 
kaldırıp yudumladı . 

İçkiye alışık deği ldi .  Laos'ta nadiren içerdi . Yine de, kendini 
böyle dağılmış hissettiği halde,  s ınırl ı sayıda seçeneğinin olduğunun 
farkındaydı . Baştaki plana bağlı kalabilir, üç gün daha bekleyip sonra 
da, önceden ayarlandığı gibi otobüsle Xing'in köyüne gidebil irdi . 
Yahut sabahtan otobüsle s ınıra gidebil ir ve Xing'in oraya beklen i ­
lenden daha erken gelmesin i  umabil irdi . Ya  da  şöyle yapabil irdi . . .  
Yok, mönüdekiler bundan ibaretti maalesef. Tıpkı Dern gibi sahte 
bir Fransız pasaportu vardı tabi i  (gerçi hiç kullanmamıştı ) ama 
Vientiane' a uçacak kadar parası yoktu. Dern'in Manila' dan getire ­
ceği nakide güvenmişti , şimdiyse el inde olan da tehlikeli biçimde 
azalıyordu. Bu gece akşam yemeğinden sonra, Laos' a jetle dönmek 
şöyle dursun, otel faturasın ı  ödeyebilse şanslı sayıl ırdı . 

Şu noktada, viskiyi mideye indirmekten başka yapacak şey kal ­
mamıştı . Ondan sonraysa, kafa fırıldak gibi ,  kıvrıla kıvrıla karaoke 
sahnesine gidip,  mikrofonu yakalamak ve müziğin eşlik etmesini 



beklemeden, bir "Blue Christmas" yorumuna girmekten başka yapa­
cak şey kalmıyordu. 

Sesinin Elvis Presley'ye benzer tarafı yoktu. Doğrusu Dickie 
Goldwire' a benzer tarafı da yoktu. Bir teneke ucuz köpek mama­
sının mırıldanacağı , yani sesi olsa mırıldanacağı gibi mır mır mırı l ­
danıyordu. Cins Yavru Köpek Maması  Sevilen Bayram Şarkı ları Söylüyor. 
Skippy* etiketinin üzerinde .  Söyleyişi o kadar düz, o kadar renksiz 
ve cansız ve de korkunçtu ki, kendi kulaklarını bile tırmalamıştı . 
Asl ında, bayağı iyi bir amatör vokalistti; sesi nasıl bu kadar kötü 
çıkıyordu o da hayret etmişti . Yemek yiyen masalar kibarca dinle­
miş ,  doğum günü partisi gülümseyerek cesaret vermiş ama Dickie 
kendini ancak buraya kadar tutabilmişti . İçinde biriken kıkırdamalar 
öyle bir noktaya gelmişti ki, kendini yaklaşık beş dakika boyunca 
gayretle sallanmış bir şişe şampanya gibi hissediyordu. Dickie'nin 
gırtlak tıpasını çekecek bir şey olsa, çıkacak kahkaha patlaması 
bütün pencereleri havaya uçururdu. 

İşte tam bu anda, birinin yüksek bir güney Amerikal ı sesiyle "İyi 
akşamlar, kovalasın sizi tavşanları" diye bağırdığını duydu. 

El ini gözlerine siper ederek şarkıya devam eden Dickie, berbat 
"Blue Christmas" yorumuyla hangi hemşerisini mekandan kaçırdı ­
ğın ı  görmek için,  göz ucuyla ön kapıya baktı ;  bir yandan da onu 
tanıyabilecek biri olmasa bari diye dua ediyordu. Anlaşıldı ki ,  o 
laf restoranı terk eden değil ,  restorana giren biris inin ağzından 
çıkmıştı . Özel bir tari f vermek gerekirse, üzerinde safran rengi bir 
cüppe, kafasın ın etrafında da safran rengi acayip bir eşarp olan bir 
keşişten .  

Bu yeni gelen adam, teatral b ir  hareketle eşarbı yırtarak uzun 
favorileriyle, kabarık, briyantinl i siyah saç bulutunu ortaya çıkardı . 
Üzerindeki keşiş cüppesinden şimşek gibi sıyrıldı; altından vücu­
duna sıkıca oturan, donmuş süt kadar yaldızlı ve beyaz bir tulum 
çıktı . (Ayağındaki keşiş sandaletlerini çıkartmadı ama onlar da 
hasbelkader gümüş rengine boyalıydı . )  Kapıdan bir oğlan girip de 
ona, sokaklarda kendininmiş gibi yaptığı gitarı tesl im edince, yemek 
yiyenlerin mırıldanmaları arttı . 

• Köpek maması markası . (ç . n . )  



Artık tebdil i  kıyafetten çıkmış olan Elvisuit sahneye fırladı , 
Dickie'yi kemikli dirseğinin tek darbesiyle kenara itti (ufak sıska 
T aylandl ı ,  saçlarını ve favorilerin i  saymazsak rahmetli Bay Presley 
kadar, rahmetl i Rahibe Teresa'ya da benziyordu); bu böğürdüğü 
şey anlaşılan onun tesci l l i  selamıydı : "İyi akşamlar, kovalasın sizi 
tavşanlar!" 

Arkasından, Dickie ayaklarını sürüye sürüye masasına geri döner­
ken ,  Elvisuit tam Dickie'nin bıraktığı yerden "Blue Christmas"ı mırıl ­
danmaya başladı . Neredeyse tek bir kelime dahi anlamadan, kulak­
tan söylediği besbell iydi , (ona ve seyirciler arasındaki Budistlere 
göre Noel , Tayların asgari merak beslediği tuhaf Amerikan meş­
galelerinden biriydi; tıpkı tabancalar, çim bakımı ve psikanaliz 
gibi ) ;  oysa öyle hatasız, öyle tamı tamına ve öyle nota kaçırmadan 
söylüyordu ki, insan gözlerini  kapasa Memphis Kralı 'n ın ,  rakibi 
Yahudilerin Kralı gibi ,  mezarından kalktığına inanabil irdi . 

Dickie'nin bastırdığı kahkahas ı ,  bir defacık kıkırdayamadan 
buhar olup uçmuştu. Canı sıkılmış mıydı? Bir bakıma, ayrıca mahcup 
da olmuştu. Ancak en beteri bu da değildi . Elvisuit' in gitar kayışına 
i l iştirdiği bir çağrı cihazı olduğunu fark etti ; yani böylece, anında bir 
sonraki işe çağrılabil iyordu. 

Bu herif, diye düşündü Dickie, bir gecede on yerde çıkıyordur. Yok be, 
yirmi! Elvisuit, Xing'in yerini  belirlemekte kullanılsa Venezuela'nın 
cepte taşınabilir bir yol haritası kadar faydal ı  olurdu. 

Bunu fark etmesinin acısı daha tazeydi ki ,  Dickie'nin aklına, 
Elvisuit performansı istediğine göre, restoranın bunun için ondan 
büyük ihtimalle bir ücret isteyeceği geldi . Bu tür bir ücret, bahşiş 
hariç, rahat bir yüz doları (ya da muadi l in i )  bulurdu. O da, akşam 
yemeği ve içkilerin üzerine tabi i .  İ tiraz edecek olursa, idare pol is 
çağırır, bu ise hiç olmazdı . İ şte o anda tüymeye karar verdi . 

Sahibe ve garson arkaların ı  dönene kadar bekleyip, sallanarak 
kalktı ve tuvalete gidiyormuş gibi yaptı . Elvisuit, ara vermeden "Blue 
Hawai i"yle devam etti ve Dickie el inde olmadan, müziğe uyarak 
çalkalamaya başladı . Ön kapının yanına geldiğinde,  acelecil ik etti . 
Güm! Maalesef, içeri girmekte olan bir müşteriyle kafa kafaya çar­
pışmıştı . 
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Bir an için, ikisi birbirlerine dolanır gibi oldular. Oickie kurtul ­
maya çalış ıyordu ama adam safari gömleğinden yakalamıştı . Geri 
çekil ip kaçışını nihayete erdiremeyen ,  normalde sakin yaradıl ış l ı  
Oickie , şimdi paniğe boğulmuş, bir yumruk savurmak için kolunu 
geri çekiyordu. İ şte tam o anda, adamın sırıtan suratına ilk kez baktı . 

Bu onun sınır rehberiydi . Bu Xing' di . 

Tak! Takı 
"Kim o?" 
"Benim. Anahtarımı kaybettim . Çabuk aç da gireyim !  Şırı ldatmam 

lazım. "  
Pru kapıyı açtı . "Şırı ldatman mı lazım?" diye sordu Pru yüzünü 

buruşturarak. "Bu lafı anca anaokulunda dil ine dolar insan ."  
"N' olmuş yani?" dedi Bootsey, kardeşinin yanından sürtünerek 

geçip ,  insana haddinden fazla uzun gelen bir zaman kalacağı ban­
yoya doğru yönel irken.  

Tak! Tak! 
"Kim o?'' 
"Tanrı aşkına banyo kapımıza kimin vuruyor olacağını düşünürdün 

sen? Edgar Allan Poe'nun mu? Bu kadar saattir ne yapıyorsun?" 
"Başka bir şeyler de çıkardım.  Öğlen yemeğinde yediğim bir 

şeyden oldu galiba." 
"Neyse,  bak sana neler anlatacağım.  İşi kaptım."  
Bootsey kapının ardından sordu, "Ne işi?'' 
"Sirkteki . Bu sabah aradılar. Fazla para vermiyorlar, zaten yalnız­

ca birkaç günlüğüne ama şamatalı olacak."  
"Bu harika. Belki beni de içeri sokars ın .  Şu şipşirin ufak hayvan­

cıkları görmek hiç  fena olmaz, hani şu uzun burunlu komik olanlar, 
katuniler." 

"Tazuki deniyordu galiba." Pru durakladı . "Bir şey daha var. 
Adamın biri çıkageldi . Hükümetten biriydi belli ki . Bizden San 
Francisco'ya gelmemizi istiyor. Hemen. Sanırım mesele Dern'le ilgi l i . "  

Kapının arka tarafına sessizlik çöktü. Sonra nihayet, kıskanç bir 
sevgil inin boğduğu suyun aşina ses i .  Eski moda sifon . 
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Takı Takı 
"Kim o?'' 
"Benim."  
"Pardon?" 
"Stub, benim ben . Dickie ." 
"Aa, Goldwire . Ne çabuk döndün nirvana aganigisinin esrarl ı 

neksusundan, Buda'nın azgın kerhanesinden?'' 
"Dönmek zorunda kaldım . Bir şey oldu." 
"Lan, Mösyö Goldwire' a kapıyı aç. İçeri gelebilirsin Dickie, yal ­

nız sessiz olman gerekecek. Baksana bize mani oluyorsun ." 
Kapı ağırdı , üzerinde halk kahramanlarının ve Laos'un "Bir 

Milyon Filin Diyarı" olarak anıldığı zamanların anımsatıcısı olan 
kal ın deril i  hayvanların sıra sıra oymaları bulunan kırmızımsı tro­
pikal sert keresteden yapılmıştı . Kocaman pirinçten menteşeleri 
ekseninde kapı yavaşça, zarafetle ,  adeta lüks bir şekilde; ağırl ığına 
rağmen, kız meslek okulunda aldığı eğitimi unutmamış etl i butlu 
zengin bir dul gibi süzülerek açıldı . 

Dickie ışıl ışıl güneşten sonra loş, mağaramsı salondan içeri girin ­
ce ,  b ir  an etrafını  göremedi . "Mesele mühim Stub" dedi, kelimelerini  
karanlığa yöneltiyordu. "Mesele aci l . "  

"Şimdi , Goldwire . "  Dickie Stubblefield'ın dingin ,  bilge ama 
nedense hep ironik olan gülümsemesini göremiyordu; ama yerl i 
yerinde olduğu bell iydi . "Sen de gayet iyi bil irs in ki , dünyanın afyon 
dolabındaki ufak yeşi l  fare del iğimizde hiçbir şey hiçbir zaman acil 
değildir. Tanı da şimdi konuşmamı toparl ıyordum. Çalışma odama 
git ,  birazdan ben de yanına geleceğim ."  

Buraya gelene kadar nelere katlandığımı b ir  bilseydin, diye aklından 
geçirdi Dickie. Çektiği çilenin can alıcı kısımlarını onun adına biz 
sıralayalım: 

t .  Restoranda Xing onu masasına dönmeye zorlamış, o da orada 
biraz daha viski içmiş ve sonunda hakikaten de Elvisuit'in  mec­
buri performansının ücretinin kayda değer miktarını ödemek 
durumunda kalmıştı . 
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2 .  Xing'in motosikletinin arkasında Green Spider' a dönerken, 
bir köşede gözleri Bayan Ginger Sweetie'yi seçti , Xing' e motoru 
kenara çektirtti . Öyle güzel , öyle mahcup, öyle kırılgan, öyle 
yorgun görünüyordu ki o sarhoşlukla banknot destesinden kalan 
az bir şey parayı ona verdi , eve gidip uyumasını söyledi . Bayan 
Ginger Sweetie üzerine atlayıp kollarını boynuna doladı , bu arada 
neredeyse motosikleti yere yıkıyordu. 'Tamam Dickie, ben gidiyo 
uyuyo . No problem. Sağ ol canım. Sen de uyu. Okey? Rüya okul 
gitmek yok." Motordan onu gözden kaybedinceye kadar izledi . 

3 .  Sabahın erken saatleri , artık beş parasız, mümkün olduğunca 
soğukkanlı bir tavırla lobiyi geçti; eşyaların ı  gitar çantasının 
içine tıkıştırmış, sırt çantasını bırakmıştı , hesabı ödemeden 
kaçmanın bir daha asla Green Spider' da kalamayacağı anlamına 
geldiğinin farkındaydı . 

4. Sonraki on dört saatin i ,  Xing'in süratli Yamaha' s ının tepesin­
de , Engizisyon' da verimli bir şekilde kul lanılabilecek bir akşam­
dan kalmal ıkla geçirdi; bu, Altıncı Emir' e yeni bir yorum getiren 
bir Kilise'nin başlı başına işkence olarak kullanabileceği, omurga 
çatırdatan, basur şişirten bir tecrübe olmuştu. 

5. Xing'in köyündeki bir barakada ayın batmasını beklerken,  bir 
mandayla yavrusunun dibinde birkaç saat kestirmeye çalıştı . 

6. Asabi kaçakçı sınırı geçerken ona kredi açmayı reddedince, 
öylesine değer verdiği gitarını Xing' e teslim etti . 

7 Mekong Nehri'nden, mandalardan daha beter kokan bir 
battaniyenin altında sırtüstü yatarak geçirildi ve sınır muhafızı 
olmadığına dair temin edildiği bir noktada, ıslak ve leş kokar 
halde bırakıldı . 

8 .  İki saat boyunca bataklık arazide, bir kobra yılanına basma 
ihtimal iyle i liklerine kadar titreyerek, kendi küçük motosikletini 
saklamış olduğu yere kadar yürüdü. 
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9 .  Otuz mil kadar sonra benzini bittiği için, motoru benzin 
istasyonuna kadar bir beş mil daha itmek zorunda kaldı; Laos'un 
kırsal kesiminde, arkasında ancak yarım düzine düşük oktanlı 
benzinle doldurulmuş plastik Evian şişesinin başını bekleyen bir 
kadının oturduğu alçak tahta bir masadan ibaret olan bir "benzin 
istasyonu"na. Dickie kadından deri kemeri , boş cüzdanı ve lise 
mezuniyet yüzüğü karşılığında iki l itre kadar benzin alarak bir 
başka uzun yolculuğa daha koyuldu. 

1 0 . Fan Nan Nan (ya da "La Vallee du Cirque") yolunun son dört 
milini yayan katetmesi gerekiyordu; çünkü patika, bir motosik­
let için bile fazla dik ve engebeliydi . Nihayet tepedeki enfes 
küçük kasabaya vardığında, daha yıkanmak, yemek yemek ya 
da üzerini değiştirmek için evine bile uğramadan, derhal Villa 
Meçhul'ün yolunu tuttu; yolu topu topu birkaç yüz metreydi , 
yine de Oickie'ye göre, Bangkok'tan buraya bütün yolculuğun en 
hırpalayıcı kısmı buydu. 

Güneydoğu Asya sirk sezonunun musonla perçinlenen durgunluk 
döneminde, Madam Ko ve taklacı tanukileri gibi biraz daha meşhur 
ya da nadir olan oyunların çoğu, Avrupa veya Kuzey Amerika gös­
terilerinden iş almış; az sayıda gösterici , en başta da kıdemli olanlar 
ise biraz dinlenmek ya da numaralarına çalışmak üzere Fan Nan 
Nan'ın daha serin ,  daha kuru olan yüksek yerlerine dönmüşlerdi . 
Dickie'yi tahtadan bir el arabasında Fan Nan Nan'la Villa Meçhul'ü 
birbirine bağlayan ince telden itmeye razı olan da, o deneyimli ip 
cambazlarından biriydi . 

Oickie Goldwire pek çok bakımdan, dünya yansa umurunda 
olmayacak bir heri fti . Onu çarpışma sahasında bir savaş uçağına 
koy, buzdan lolipop kadar serinkanlı olurdu. Kendi üssü hücuma 
uğradığında genelde en son siper alan o olur ve sığınağa hemen her 
zaman dudaklarında bir şarkıyla inerdi . Ah ama şu el arabası seferi , 
tamamen başka bir hikayeydi . 

İlkel aracın üzerinde kaydığı tel in kalınlığı , bir çocuk bileğinden 
geniş değildi . O koşullar altında fiziken mümkün olduğunca sıkı 
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gerilmiş olsa da, rüzgar çıktığında yavaşça sağa sola sal ınıyordu. 
Tel , bir ağaçlık burundan diğer ağaçlık bunına, hemen hemen bir 
futbol sahası boyundaydı; genişleyen bir yarığın üstünde uzanıyor­
du; bu öyle derin bir boğazdı ki kayalarla kaplı dibi ,  taşkın akıntıdan 
yükselen sisin arasından güçlükle seçilebiliyordu. Bu boğazda kobra 
kaynadığı , hatta bir iki de kaplan olduğu söyleniyordu; gerçi yabani 
canlılara denk gelme olasılığı , telden aşağı düşecek kadar şanssız olan 
birini zaten ilgilendirmeyecekti . Aniden şiddetli bir rüzgar esse ya da 
cambaz yanlış bir adım atsa, yolcu, hayatının son saniyelerini para­
şütsüz serbest düşüşün nasıl bir his olduğunu öğrenerek geçirecekti .  

Tuhaf olan şeyse, Dickie'nin içten içe bu duyguyu tatmak istiyor 
olmasıydı . Bu bir tür ölme arzusu falan da değildi; vücudunda inti ­
hara meyilli tek bir hücre bile yoktu. Daha ziyade, Dickie'ni n  erbezi 
torbasını geren, gırtlağını sıkan ve gözbebeklerini baş dönmesiyle 
fırıl fırı l eden bu duygu, bu gizl i  kuvvet, görünüşe bakılırsa onda 
aynı zamanda, uçurum boşluğuna yuvarlanma arzusu da uyandı ­
nyordu. Nihayetindeyse içten içe düşmek isteme korkusu, düşme 
korkusundan daha ağır basıyor, daha rahatsız edici oluyordu. 

Fan Nan Nan' da rengarenk boyalı el arabasına pilotluk edecek 
sirk göstericisi veya ip cambazı olmadığında, uçurumdan ya tele iki 
elle komando usulü tutunarak geçilir (ki Dickie bunu yalnızca bir 
defa yapmıştı ) ya da Dern'in eski Rus helikopterini çal ıştırması bek­
lenirdi . Dickie'nin Villa Meçhul'ü nadiren ziyaret etmesinin iki (eğer 
nişanlısını da sayarsak üç) nedeninden en başta geleni kuşkusuz, o 
dar boğazı geçmenin  dehşetiydi . 

Bu öğleden sonrası içinse, başka seçeneği yoktu. Bir haberci 
gönderemezdi çünkü vaziyetin ağırlığı ve hassasl ığı , Stubblefield'la 
bizzat görüşmesini icap ettiriyordu. Pekala, vahim bir durumda 
olabilirlerdi . Bu yüzden,  küçük sarı -kırmızı el arabasına tırmandı 
ve uzun bacakları i le kollarını dışarıya sarkıtıp, gözlerini ilk korku 
fi lmini izleyen altı yaşında bir çocuk gibi sımsıkı kapayarak, ken­
dini gökyüzüne gerilmiş çelikten b ir  ip boyunca sürülmeye bıraktı . 
Cambaz hanımın, ritmi bir kez bile aksatmadan ve değiştirmeden,  
birbiri ardına kısa, düşünerek hesaplanmış adımlar atarak onu dipsiz 
çukurun karşı tarafına halden düşmüş ama sağ halde ulaştırmasıyla, 



ağaçların arasından, minnet duygusu içinde yaptığı yavaş adım bir 
koşudan sonra, villada boy gösterdi . 

Hem de perişan vaziyette boy gösterdi . Pisti , kokuyordu, tıraş ­
sızdı , sallanıyordu, gözleri kan çanağına dönmüştü ve açlıktan karnı 
gurulduyordu; Dickie, hani derler ya, kedinin tutup da eve getir­
meye tenezzül etmeyeceği bir şey gibi ,  hatta Tanuki'nin bir sake desta­
nının sonuna gelmiş halinden bile beter görünüyordu. Stubblefield 
(kısmen ışığın yetersiz olmasından , kısmen de kokuyu kamufle eden 
tütsüden ama en çok hizmetkarları ve cariyelerinin eğitimlerini iler­
letmekle meşgul olduğundan) hiç farkına varmadı . 

"Şimdi" dedi Stubblefield, "Sözüm kesilmeden hemen önce, ara ­
nızdan muhtemelen ne Budist ne de Hmong animisti olanların anla­
dığı , İngil izce bir i fade kullanmıştım: ruh .  Ama dert edilecek bir şey 
yok; çünkü Batılılardan da bunu gerçekten anlayan çok az kişi var. " 

Seyirciler kendilerini  iyice kaptırmıştı . Bunlar altı cariye (dördü 
Stubblefield' ın, ikisi Dern'in ) ,  on kadar erkek hizmetkar ve köyün 
büyüklerinden iki ya da üç kişiden oluşuyordu. Gösterişli şark hal ı ­
larına, yer yer ikişer üçer üst üste istiflenmiş nadir bulunur, pahalı 
kil imlere bağdaş kurmuş, çayların ı  yudumluyorlardı . Stubblefield 
seneler içinde "öğrenci"lerinin çoğuna İngil izce konuşmayı öğret­
mişti; zaman kipi olmayan uyuz bebek-konuşması versiyonunu 
değil hem de . Söylenen şeylerin çoğunu anlayamıyor olabilirlerdi 
ama ilgiliydiler; Dickie de öyleydi ; çalışma odasının kapı aral ığın­
da durmuş, salondan ayrılacak gibi değildi . Dickie, Stubblefield'ın 
ukalaca nutuklarına oldum olası bayıl ırdı; şu tel, bir de bazı mesleki 
faal iyetler araya girmese, villadaki derslere muntazaman katıl ırdı . 

"Ruh derken tam olarak neden bahsediyoruz?" Bu tabii ki retorik 
bir soruydu ama Stubblefield sanki aşçısının ya da o gece için seçi l ­
miş yatak arkadaşının yanıtlamasını bekl iyormuş gibi duraklamıştı . 
Büyük odanın kepenkleri , hem güneş hem de boğazdan geçip gelen 
köyün gündelik hayatının gürültüleriyle ,  sirkin düt-düt-ş ıngır­
mıngır müziğinin uyumsuz karışımı girmesin diye kapatılmıştı . 
Dickie'nin gözleri loşluğa alıştıkça, Stubblefield'ın zaten hatırı sayı -
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l ır büyüklükte olan cüssesinin, onu son görüşünden bu yana daha da 
genişlediği izlenimine kapıldı . 

Stubblefield'ın si luetinin çevre uzunluğu, epey bir süredir dünya­
yı durmadan , rasgele işgal etmekteydi . Gövdesi o derece genişlemiş­
ti k i ,  bildik Buda tasvirini  aziz tutanlar, onun huzurunda kendilerini 
hürmetkar hissediyor olmal ıydılar; tepe kabilesinin animistleriyse , 
heybetli bir çalı gibi duran sakalı i le omuzlarından aşağı uzanan 
saçlarında (ki çoğu hala kahverengiydi ) ,  boğazın tanrısının (ya da 
devinin)  bir yansımasını falan görüyorlardı muhakkak. Göğsünün 
ortasında uzanan av peşindeki kaplan dövmesinin bu izlenimi kuv­
vetlendirdiğine şüphe yoktu. Parlak mor ipekten,  Batı stilinde, yükte 
hafif bir takımı gömleksiz giymişti . Dövmeyi saymazsak göğsü, 
muziplik eden kızlardan birinin tırnaklarını kızıla boyadığı ayakları 
gibi çıplaktı . Dickie, ojenin Stubblefield' ın uzun, etli ayak parmak­
ların ı ,  cücelerin uzay ajansındaki roket burunları gibi gösterdiğini 
düşünüyordu. 

"Ruh derken tam olarak neden bahsediyoruz? Bir kere , pop kül ­
türündekinin aksine ruh ,* Detroit'te mutsuz bir aşk i l işkisi yaşayan 
kilolu bir gece kulübü şarkıcısı değildir. Ruh dediğin ,  Memphis'te 
bir berber dükkanında takılmaz, akşam yemeğinde yayınbal ığı 
kızartmaz ve iç çamaşırı çekmecesinde 3 8'lik Special tabanca bulun­
durmaz. Zor zamanların ve uçuk yaşamların ruha çeşni katabileceği 
gayet doğrudur ama ruhu asıl kabartan maya, neşedir ." 

"Öte yandan" diye devam etti Stubblefield, "ruh katiyen bir kova 
metafiziksel kuru buzdan yayılan soluk sarı bir buhar deği ldir. Bütün 
ektoplazmik çağrışımlarına rağmen, onu mübarek bir mide gazı dal ­
gası y a  da şahsi batakl ık gazı sananları inatla yanıltmıştır. " 

"Ruh ,  solucanlar kemiklerimizi bir bir yaladıktan sonra , Tanrı ile 
Şeytan'ın uğruna didiştikleri şu ' en babayiğit' ödülü bile değildir. 
l�te bu yüzden, ruhumuz için tam olarak ne yapmamız gerektiğine 
(eninde sonunda her birimizin yapacağı gibi )  kafa yorduğumuz 
zaman, dine yönelmek, alışılmış olsa da doğru yol değildir. Din 
denen şey, sıkıntı l ı  canların ruhlarını  geçici ve tamamen aldatıcı bir 
psikoloj ik rahatlamaya değiştikleri bir muameleden (bütün şu kurtar-

• Kel ime anlamı ruh olan soul müzik, ağırlıkla Detroit ve Memphis'ten çıkmıştır. (ç .n . )  



mak-istiyorsan-vazgeç rutininden) ancak bir gıdım fazladır. Dinler 
bizi, ruhun aileden yadigar en son cevher olduğuna ve akl ımızı 
kullanmadan itaat etmemiz karşıl ığında,  onu kasa dairelerinde bizim 
yerimize güvence altına alabileceklerine ya da hiç değilse yangın 
ve hırsızlığa karşı sigortalayabileceklerine inanmaya iter. Ama hata 
ederler." 

Stubblefield şimdi bir i leri bir geri gidiyor, şu dövmedeki kap­
lan gibi dolanıp duruyordu ama yüzünde rahatsızlıktan eser yoktu. 
"Şayet ruhu gözünüzün önüne getirme ihtiyacı duyuyorsanız, onu 
şöyle varsayın .  " Düşünmek için durdu. "Onu bir nevi tren varsayın .  
Evet, mütemadiyen yağmurlu bir sabah vakti , takır tukur nesilden 
nesile giden uzun , yapayalnız bir yük katarı ; vagonları ahlar ve kah­
kahalarla yüklü, kaçak binmiş berduşları melekler, makinisti maça 
kızı; üstelik maça kızı bir acayip. Vuuu-vuuuı Şu tecelli düdüğünün 
ötüşünü dinleyin . "  Seyirciler, ses efektlerine kıkırdamaya başlamış­
lardı . "Trenin istikameti uluhiyet ama Big Bang' de , orgazmda ve 
ahırın arka tarafının aşağısında, arasından kızıl tilkinin sıvıştığı o 

çitlerdeki delikte duruyor. Hem her durakta duranlardan hem de 
ekspres olan bu tren,  yalnız silah taşımaz, bir de , kesinl ikle sütmüş 
de akıyormuş gibi gitmez." 

Öğrenciler, söylediklerine hayret etmişlerse bile, yüz i fadeleri 
bunu ele vermiyordu. Buna rağmen koca adam şöyle dedi, "Belki 
burada fazla hayalperestleşiyor olabil irim.  Özür dilerim.  Gerçekten .  
Meseleye şu  yönden bakalım dostlar. Ruh muhtemelen, biyosferin 
insanın duyu merkezine kayıtlı ve orada büyüyen otantik titreşimin­
den fazla bir şey deği l .  Onu,  insan duygusu ve zekasın ın ,  doğanın 
daha geniş olan gövdesiyle kesişerek buluştuğunda ortaya çıkan 
tari fsiz enerj in in ,  o azıcık topak topak olmuş bulutu diye düşünün . "  

"Bu durumda muhtemelen kendinize 'O zaman ruhun tinden 
farkı ne oluyor?' diye soruyorsunuz . "  (Halbuki kimsenin bunu 
yapmadığından hayl i emin olmalıydı . )  "Şöyle söyleyeyim, ruhun 
rengi daha koyu, hacmi daha yoğun , tadı daha tuzlu, dokusu daha 
pürüzlüdür ve pederaneden ziyade anaerkil olmaya yatkındır; ruh 
Toprak Ana'ya bağlıdır, tıpkı tinin Gök Baba'ya bağl ı olduğu gibi . 
Tabii analarla babalar çiftleşmeye meyyaldir ve birbirlerine karışmış 
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haldelerken,  ruhla tini birbirinden ayırt etmek çok defa güç olabilir. 
Genel anlamda tin, bilincin evindeki temiz hava deliği ve ambiansı 
sağlayan ışıklandırmaysa, yani tin o evi aydınlatan elektrik sistemiy­
se; ruh, dumanı tüten şömine, hoş kokulu ocak, toz içindeki şarap 
mahzeni ,  döşeme tahtalarında gece geç saatte duyduğumuz tuhaf 
gıcırtı lardır." 

"Söylemesi bir parça klişe kaçacak ama ruhu düşündüğünüzde 
otantik ve derin olan şeyleri düşünmel isiniz. Yüzeysel herhangi bir 
şey ruh dolu olamaz. Suni ,  taklit ya da aşırı derecede rafine bir şey 
de ruh dolu olamaz. Tahtanın ruhla bağı , plastikten daha güçlüdür; 
gerçi paradoksal olarak, aradaki insani zemin sağ olsun, uçuk bir 
tahta masa ya da sandalye, ruh doluluğu bakımından bazen,  yaşayan 
bir ağacın uyandıracağı ruhtan bile ağır basabil ir ." 

Bu aşamada okur belki , "Ya, ya ne demezsin ,  en iyi İtalyan 
mobilyasının kaynağı da Pinokyo'nun menisi zaten" diyordur kendi 
kendine.  Hakkınız var. Hakkınız var. Burada Stubblefield' dan , ( 1 )  
bilgiç ( 2 )  ağzı laf yapan ve ( 3 )  özgür düşünceli ve üç kolda da bir 
parça yukarıdan uçmaya müsait olduğunu açığa çıkarmaya yetecek 
kadar alıntı yaptık zaten . Bu bahsettiğimiz gösteri örneğin ,  yürüme­
yi  biraz ani  bir şekilde kesip,  konuşmasını şöylece özetleyene kadar, 
uzun uzadıya devam etmişti : 

"Nihayetinde, belki de bir fıkra hayal etmeliyiz yalnızca; asla 
tamamıyla anlaşılamayacak kadar koyu ve garip bir aksanla sürekli 
yeniden anlatılan, uzun bir fıkra . Hayat, işte o fıkra, dostlarım .  
Ruhsa, kahkahayı bastığınız kısım."  

Stubblefield en azından tam bir dakika boyunca ayaklarına baktı ,  
ojeli tırnaklarının hal ının daha zengin kırmızıları içinde duruşuna.  
Bunu göstermelik yapmamıştı . Düşünüyordu. Oda öyle sessizdi 
ki, neredeyse tütsünün için için yanışı duyulabil iyordu. Nihayet, 
sakalını gövdesinden kaldırdı ve "Bu son yorumu taşa kazımayal ım. 
Olmaz mı? Yüce bir bilgelik de olabilir, safi saçmalık da . Arada ince 
bir çizgi olur çoğunlukla .  Bir ara Lisa Ko'yla bunun üzerinden geçer, 
onun diyeceklerini  haber veririm size." 

Çalışma odasının kapısında duran Dickie'nin beti benzi att ı .  



Stubblefield'ın çalışma odasının duvarları boyunca sayısız kitap 
sırt ı ,  sanki Patpong'un gösteri panolarıymış gib i ,  uzmanlıklarının 
reklamını yapıyorlardı . 

BİYOGRAFİ SİGARA İÇİYO 
ŞİİR TAHTA ÇUBUKLA YEMEK YİYO 

FELSEFE PİNPON OYNUYO 
vs . vs. 

"Canım öğrencilerim benim" dedi Stubblefield, kapıyı arkasın­
dan kaparken . "Tren düdüğüme güldüler, halbuki içlerinden biri 
bile, hayatında bir trenin yakınından dahi geçmedi . Aman Tanrım, 
Goldwire, şu haline bakı  Bangkok, seni çiğneyip yutmuş sonra 
tükürüp geri çıkarmış sanki . Alıştığımız oğlan çocuğu cazibesin i ,  
hortumla baştan aşağı iyice bir yıkasak fena olmaz ." Dickie'nin hay­
ranlıkla kütüphanesine baktığın ı  hissederek şöyle dedi , "Hatırl ıyor 
musun , daha yeni tanışmıştık ve sen bendeki Ulysses'i General 
Grant'in* biyografisi zannederek ödünç istemiştin?" 

"Ya; ama şimdi, sayende, Grant'in mezarında kim gömülü bil iyo­
rum. James Joyce." 

Stubblefield kıkırdadı . "Ben de Foley'nin bana okunabilecek 
yeni romanlar getirmesini umuyorum. Şu rüştünü ispatlama palav­
ralarından istemiyorum ama. Kasvetl i ,  her tarafına kanser yayılmış, 
avukatlara tapınmalardan da olmasın . . .  

"Dern'in sana hiç bir şey getireceği yok Stub. Dem enselendi . "  
"Ne? ı" 
"Onu Guam' da kıstırmışlar. Seferinin rotası değişmiş. CNN' de 

gördüm. Elleri kelepçeliydi . Senin malı yakalamış, götürüyorlardı . 
Üç ya da dört gün oldu." Dickie'n in ses tonunda hem çaresizliğin 
dökme demiri , hem de histerinin vitrayı vardı . 

Stubblefield bir ıslık öttürdü; çıkardığı sesin bir trenle uzaktan 
yakından ilgisi yoktu . "Hasiktir be!" diye söylendi usulca . Şoktan 

* General Ulysses S. Grant, ABD'nin on sekizinci başkanı .  'Grant'in mezarında kim gö­
mülü?', 1 950'lerin yarışma programlarından birinde sorulan şaşırtmacal ı bir sorudur; Grant 
ve karısının onlar için yapılan anıt mezardaki lahitleri gömülü değil ,  yerin üzerindedir. 
(ç .n . )  
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geri sektiğinde ise, "Foley tabii ki ötmeyecek ama eninde sonunda 
kimliğini  saptayacaklar. Muhtemelen saptamışlardır bile . "  

"Ve bu da demek oluyor ki . . .  
"Bu oyun, çok ama çok ilginç bir hale gelmek üzere demek oluyor." 
"Buna bu kadar neşelenmen şart mı yahu."  
Dickie' den daha yaşlıca olan adamın yosun yeşil i  gözlerinde 

değişik bir tür pırıltı vardı hakikaten de . Şöyle dedi : "Foley için 
rezalet bir durum haliyle. Ama belki de hepimizin ihtiyacı olan şey 
buydu. Zaten uzatmalı bir tekdüzelik içindeydik." 

"Ben tekdüzeliğimi seviyordum ama tamam mı !  Özell ikle de 
alternati fleri düşününce . Ne bok yiyeceğiz Stub? Ha? Hızlı dav­
ranmalıyız .  Burada zaten pimimiz çekilmiş .  Bende para kalmadı . 
Bende . . .  

"Şimdi sakinleş Goldwire . Bana panik yapma. Kendini toparla .  
Vermemiz gereken kararlar olduğu ortada . Ama ilk önce büyük 
resme bakal ım. Duruma bakış açımızı oturtalım ."  Biftek büyük­
lüğündeki el lerinden birini Dickie'nin ti trek omzuna koydu . El 
tırnaklarının süsü eksik kalmıştı . "Hadi . .  kız arkadaşının sözlerini  
hatırlayalım ."  

Kız arkadaşının bahsiyle birlikte Dickie'n in benzi bir kez daha 
attı . Gözleri o kız arkadaşa bir daha bakabilecek miydi acaba diye, 
del i  gibi meraklanıp duruyordu. En büyük endişesi de buydu açıkça­
sı . (Tabii Lisa Ko'nun o anda, sosyalist bürokrasisi ve pasaportla i lgil i  
sorular yüzünden bir iki gün Vientiane' de tutulmasının ardından, 
gayretle Fan Nan Nan yolunu tepiyor olduğunu ve gün batmadan 
orada olacağını bi lmesinin imkanı yoktu. ) Dickie, Stubblefield' a 
bakakaldı . "Hangi sözler?" diye sordu. 

"Hani yok mu canım. Bil iyorsundur. "  Stubblefield'ın da kendine 
göre endişeleri vardı ve az bir şey sabırsızlaşıyordu. "Lisa'nın aile 
düsturu. "  

Dickie o anda gözlerini kapadı . Ve sözler ona geri geldi : 
Neyse odur. 
Neysen osundur. 
Hata diye bir şey yoktur. 
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Bu tekrarda bir kurtuluşun yattığına ne büsbütün inanan ne de 
reddeden Dickie, onu içindeki Lisa uğruna tekrarl ıyordu; bu sırada, 
Villa Meçhul'ün, uğuldayan sirk tel inin aşağısında, insana gözbebek­
lerinin üzerinde kürk varmış gibi h issettirecek kadar kal ın bir sise 
boğulmuş olan boğazın derinl iklerinde, Madam Ko'nun tuzakların­
dan kaçmış olan bir çift tanuki ,  kendilerin i  öğle yemeğinde yemeyi 
isteyen kaplana ukalaca şakalar yapıyorlardı . 
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Cl1çüncü C"BöQüın 





Benimle Malum' da buluşmazsan,  
Bebeğim, kafayı üşütmeye meyilliyim.  
Ama sahiden meçhullüğü kaldıramıyorsan 
Onun yerine Gıyap'ta buluşalım derim.  

{) an Francisco. Körfezin kıyısındaki şehir. Bootsey, pusun şirin 
O olduğunu düşünüyordu. 

Mahkumu onlara hemen göstermediler. Foley kardeşler, çarşı 
tarafındaki alelade bir federal ofis binasına kadar taksi tuttuktan ve 
sessiz bir asansörle yedinci kata çıktıktan sonra, zamanında Franz 
Kafka'ya afakanlar bastıran şu penceresiz odaların tekinde, neredey­
se bir saat boyunca sorguya çekildiler. 
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Onları bir askeri istihbarat subayı (yaka kartında Alb .  Patt 
Thomas yazan uzun boylu bir Afra-Amerikalı )  ile Mayflower Cabot 
Fitzgerald diye takdim edilen, ki adına ve tavrına bakıl ırsa, Merkezi 
Haber Alma T eşkilatı 'nı temsil ediyor olması gereken ,  gözlüklü bir 
sivil sorgulayacaktı . Yakışıklı Albay Thomas'ın cana yakınlığı, flör­
tözlük raddesine varıyordu; aksi Fitzgerald ise kulağa, soğutulmuş 
bir silonun ta derinlerinden yol boyunca bir şeylere içerleyerek yük­
sel iyormuş gibi gelen sizin-bilmenizin -uygun -bulunmadığı -şeyleri ­
bil iyorum-ben monotonluğundaki resmi hükümet ağzıyla konuşan ,  
çelikten bir yılan balığıydı adeta. 

Sorguda tehdit ya da itham eder bir taraf yoktu ama tam bir 
sorguydu hani . Bir de Bootsey'yle Pru, başından sonuna, kendisine 
her zaman tapınış olsalar da neredeyse otuz senedir görmedikleri 
bir ağabeye dair ayrıntıları akıllarına getirmeye çal ıştıkları bütün 
süre boyunca, insana yerinde bir pencere olması gerekirdi diye 
düşündürten masanın arkasındaki balgam yeşi l i  duvara tutturulmuş, 
altmış santim yüksekl iğinde bir dizi pütür pütür (bel l i  ki büyütül ­
müş) fotoğrafa bakarak oturmak durumunda kalmışlardı . Toplam üç 
tane fotoğraf vardı; bunlar siperl ikli keplerine tam teçhizat Birleşik 
Devletler Hava Kuvvetleri üniformaları içindeki genç adamlardan 
oluşan bir üçlüyü baştan omuza kadar gösteren karelerdi . Her port­
renin altındaki , büyük, temiz harflerle yazıl ı  satırlar, adamın rütbe­
sini ,  ismini ,  yaşını ve memleketini belirtiyordu. 

SOLDA: Bnb. Mars Albert Stubblefield, 30,  Millard, Nebraska . 

Binbaşı Stubblefield'ın dolgun , şen, adeta pofuduk bir suratı 
vardı ; delici bir zekanın gizli mermileri gibi gözleri ve asl ında 
düşünceli olan gülümsemesine ironik, hafi f alaycı bir çarpıklık 
katan köşelerdeki bir çizgi, bir kıvrım,  görünürdeki yumuşaklığın ı  
ezip geçiyor, tersine çeviriyordu. Dikkatli bakanların aklına Orsan 
W elles'in gençliği gel iyordu. 

ORTADA: Yzb. Dem V Foley, 2 5 ,  Seattle ,  Washington . 
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Yüzbaşı Foley'nin iriyarı , muhtemelen fazla uzun değil ama kas 
devi bir adam olduğu, boynundan hatta alnından bile kestirilebil irdi ; 
sakal ve bıyığı kaba , tırnakları küt bir arkadaştı . Burnu basık, ağzı 
geniş olan bu adamın,  işlenmemiş keresteden yapılmış bir pervane 
gibi ,  hem sert hem ömrü kısa bir hali vardı . Yüz ifadesi ,  "Ruhumla 
burada olamıyordum, o yüzden bizzat geldim" der gibiydi ; kız kar­
deşlerinin aile albümlerinde zaman içinde tekrar tekrar karşılarına 
çıkan kopuk bir i fadeydi bu. Onları tedirgin ediyordu. 

SACDA Ütğm. Dickie Lee Goldwire, 2 3 ,  Mount Airy, North 
Carolina .  

Burada, nereden bakarsanız bakın ,  ince uzun, tatl ı huylu, küçük 
kasabadan çıkma kaçak bir kalp çarpıntısı duruyordu; kır kulübü 
partilerinin oğlanı ,  eski mezunlar günlerinin kralı olmasına rağmen 
öyle etrafa tepeden bakacak bir tip değildi . Onu kolaylıkla, ufak, 
güçlü bir spor arabanın içinde Sinatra'ya parmak şıklatıp ,  pür neşe 
dünyanın tadını çıkarırken bile kafası gizliden gizliye, kendisi kadar 
ayrıcalıklı olmayanlara yardım etmek için bir şeyler yapıyor olması 
gerekebi leceğiyle belli belirsiz de olsa meşgul halde, UNC deki* kız 
yurdunun sıra evlerinin oralarda turlarken hayal edebil irdiniz .  Onda, 
mesela Mayflower Fitzgerald'ın üzerine bir numara küçük zırhlı  elbi ­
se gibi giydiği Sarmaşık Ligi** mağrurluğunun aksine, doğal ,  rahat 
bir aristokrasi vardı . Teğmen Goldwire'ın eski fotoğrafındaki hal i ,  
Pru'ya epey çekici gelmişti; Bootsey'ye göre i se ,  sözgelimi yı l ın  ilk 
serçesi gibi tapılasıydı . 

Müfettişler, Bootsey ve Pru'nun sahiden de Yzb . Dem Foley'nin 
kardeşleri olduğuna ikna olunca ve onunla, 1 973'ün kışında müret­
tebattaki iki arkadaşıyla birlikte (ki kızlar onlarla hiç tanışmadıkla­
rını  açıkça belirtmişlerdi ) Laos-Vietnam sınırı üzerinde vurularak 
düşürülmelerinin öncesinden bu yana hiç görüşmediklerini kabul 
etmeye, hiç deği lse şimdilik razı olunca, iki kadını ,  sonuna doğru 

• UNC: North Carolina Üniversitesi .  (ç .n . )  
•• lvy League: ABD'nin kuzey doğusundaki en eski ve en prestij l i lerin arasında yer alan 
sekiz özel üniversiteden oluşur (ç .n . )  



içinde tek taraflı camdan bir duvar olan bir odaya çıkan uzun gri bir 
koridordan geçirdiler. Camın arkasında,  tek başına, örtüsüz bir kar­
yolaya oturmuş, Gideon İncili okuyan bir zat vardı . Kız kardeşler, 
bir ve aynı  anda, hücredeki adamın haşlama patates gibi kel olduğu 
gerçeğiyle çarpıldılar, halbuki Dern'in saç hizası daha l isede bek 
oyuncusuyken bile kuzey kutbuna doğru açı ldığından , bu onlar için 
sürpriz olmamalıydı . 

"Ed' Mayflower Fitzgerald kardeşlerin sessizliği yüzünden sabır­
sızlaşmış ,  üzerlerine gidiyordu. 

Hala ağızlarını  açmıyorlardı . Tekrar "Ee?'' dedi , gözlerini tel 
çerçeveli gözlüğünün üstünden onlara dikerek. "Bu kardeşiniz mi ,  
değil mi?'' 

Bootsey'nin gözleri yaşlarla dolmuştu; şimdiyse cidden hüngür 
hüngür ağlamaya başlamıştı . Albay Thomas ve sivil meslektaşı 
birbirlerine başlarını  salladılar, Bootsey'nin hıçkırıklarını  olumlu bir 
cevap saymaya hazırlardı . Ama Pru bu kadar erken renk vermeye­
cekti . Mayflower Fitzgerald sinirine dokunuyordu açıkçası . 

"Hm" dedi Pru, kararsız kalmış gibi yaparak. "Hm. Dern'in özel ­
liklerinden bazılarının onda da olduğunu görebil iyorum . Ama . . .  Pek 
emin değil im gerçekten .  Azıcık Dem' e benziyor, evet; ama başka 
birine de benziyor sanki . Ya hani var ya . . .  Bozo'ya da çok benziyor. 
Palyaço Bozo yok mu? Yani  bir tek korna burunla seksi turuncu 
saçlar eksik." 

Pru, sanki yardımcı olabilmek için elinden geleni yapıyormuş 
gibi masumca gülümsedi . CIA' ci adamdan morumsu bir duman 
çıkıyordu. Albay Thomas içtenliğini korumaya uğraşıyordu. Bootsey 
bile kardeşine küçümseyerek bakıyordu. 

Ertesi öğleden sonra, aile yeniden birbirine kavuştu. Güya kavuş ­
tu. Akrabalar aralarında, seslerinin ancak bir kapalı devre telefonun 
yardımıyla delebileceği yoğunlukta yedi buçuk santimlik kırılmaz 
bir cam varken ,  ne kadar kavuşmaya nail olabil irler ki sahiden? 
Burada, öyle öpüşüp koklaşma yoktu. Yeniden birleşmenin sıcakl ığı , 
ufak ziyaret salonunun arka tarafında ahşap bir bankta birlikte otur-
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muş olan Albay Thomas ve Operasyon Amiri Fitzgerald'ın varl ığıyla 
daha da azalıyordu. 

"Dem, Dem, Dem" dedi Bootsey. Bunu tekrar tekrar söyledi , 
sanki bu isim transtayken gırtlağına takılmış bir mantraymış gibi .  
Sesinde hayret ve inanmazlık, keder ve kıvanç vardı . 

"Nerelerdeydin Tanrı aşkına?" diye sordu Pru. 
Camın karşı tarafındaki telefona, "Güneydoğu Asya' da kardeşim.  

Demokrasi uğruna dünyada güvenliği sağlıyordum" dedi Foley. 
"Dern, Dern, Dern ."  
"Dem, savaş biteli kahrolası çeyrek as ır  oluyor." 
"Herkes için değil .  Benimkini uzattı lar." 
"Dern , Dern ." 
"Özel bir göreve atandım kardeşim.  Çok gizli ,  falan filan . "  Bodur 

parmaklarından birin i  dudağına götürdü. 
"Gizli mizli falan değilmiş,  sevgili kardeşim. Seni televizyonda 

gördük. O 'özel görevine' şöyle iyice bir baktık ."  
"Bak şimdi . Televizyonda gördüğün her şeye inanmayacak kadar 

aklın eriyordur herhalde ." 
"Ah Dem, Dem. Ne yaptığın beni zerre kadar ilgilendirmiyor. 

Bana vız gelir .  Dem, Dem . . .  
"Kapasana çeneni Bootsey!" Pru ahizeyi kız kardeşinin elinden 

kaptı . 
"Vay, Pru. Howdy Doody'nin sahiden ufak bir oğlan çocuğu 

olduğuna tamamıyla inandığın günleri hatırl ıyorum." 
Pru kendine rağmen gülümsedi. Bootsey hüngürdemeye başladı . 
"Seni öldü sandık" dedi Pru. 
"Ey imanı kıt olanlar! Galiba bu bana mektup yazmayışınızı 

açıkl ıyor." 
"Ühü ühü."  
"Herkes . Herkes senin öldüğünü düşündü." 
Dem Foley, kavun kafasını salladı . "Birisinin bir zamanlar söy­

lediği gibi ,  'Bir tek sağ kalanlar ölüdür. ' Siz neler yaptınız bakalım 
kızlar? Tanrım, sizi görmek harika . Birazcık bile değişmemişsiniz .  
Kızl ı  erkekli yeğenlerim oldu mu? Çocuk yok mu? Kanişleriniz mi 
var peki? Muhabbetkuşları ? Beyaz fareler?'' 
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"Ühü-ühü." 
"Çeneni kapa Bootsey 
Ve bu böyle sürdü. Albay Thomas ve Operasyon Amiri Fitzgerald, 

Foley sülalesinde,  sıkılmaya fena halde ihtiyacı olan vidalar oldu­
ğunda hemfikirmişçesine birbirlerine bakıyorlardı . 

"Bir savaş davetine icabet ettiğinde, sana ateş açılmasını bekler-
. " s ın .  

Stubblefield meseleyi böyle görüyordu. Stubblefield' a göre 
durum basitti . "Savaşa gitmek iç in kayıt mı yaptırdın;  sözleşme­
de , 'Bana ateş açı lmasını kabul ediyorum' diye bir madde vardır. 
Ufacık yazılan kısma da saklanmamıştır ayrıca. Hemen ön sayfa ­
n ın başında yazar. 'Aşağıdaki imza sahib i ,  i lk kıs ımdaki taraflarla 
çarp ışmaya girmesi itibariyle ilk kıs ımdaki taraflara, kurşunlar, 
bombalar, el bombaları , havan mermileri , roketler ve ağır s i lahlar­
la  sefil kıçına nişan alma hakkını  işbu belgeyle tesl im eder. '  Kara 
mayınları , bubi tuzakları ve süngülü saldırılar ayrı b ir  maddede 
ele al ınmıştır ."  

"Peki sana ateş edilirse ne olur? Ya vurulursun ya da şansın yaver 
gider. Ya ölürsün , ya yaralanırsın ya da kaçarsın; ya eve dönmek için 
ya da sonraki bir tarihte sana biraz daha ateş etsinler diye . Bazen 
de tabi i ,  esir alınabilirs in .  Ve bazen, çatışmanın kargaşasında kimse 
senin kaderinden pek emin olamaz . Kayıplara karışırsın . Ve uzun , 
uzun bir süre kayıp kalabil irsin .  Belki de ebediyen."  

"Kabul , eş in ,  anne baban,  kardeşlerin vesaire için,  sevdikleri biri ­
nin kaderini  bilememek ya da şayet ölümüne teslim olduysa, kal ıntı ­
larının pis ,  yabancı bir inek otlağına hürmetsizce saçılmış olduğunu 
hayal etmek korkunç olmal ı .  Yine de silahlı çatışmanın diğer mey­
velerinin herhangi birinden hissedilir raddede daha korkunç değil .  
Bunda kasten şahsi , barbarca, adaletsiz, gaddar ya  da  sapıkça olacak 
bir taraf da yok. Bu yalnızca kudurmuş savaş oyununun fevkalade 
doğal hallerinden biri , o sözleşmeyi imzalamadan ya da davete 
icabet etmeden tartman gereken bir ihtimal . Sonunun gelmesinin 
de , sağ kalmanın da garantisi yok. Halkın arasında yaygınlaşan, 
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MIA' lar* için tüm bu endişeden ellerini  ovuşturmaları , sürekli kav­
gacı kavgacı şişinme hallerini anlayamıyorum ben ." 

Rağbet edilen görüşün, Stubblefield'ınki olmadığını söylemeye 
gerek var mı bilmem. Mantıklı olabil irdi ,  bir manevi otorite tınlama­
sına sahip de olabil irdi (hele Binbaşı Stubblefield' ın bizzat Harekatta 
Kayıplara Karışmış olduğunu göz önüne alırsak) yine de genelde bu 
görüşe katılan olmuyordu. 

200 1 'in yazında bile tamponlarda "MIA ' lan Eve Getirin" çıkart­
malarına sıkça rastlanıyordu; MIA akrabaları ve destekçileri hala 
aksatmadan Kongre' de kul is yapıyordu; internetteyse, bir kısmı 
yürek parçalayan bir ıstırap ve matem, bir kısmı ancak şovence bir 
poz, şu bildik yanki çiziktirmesi Tanrının-cumhuriyetini -taşağa­
almaya-kalkmayın payandası şekl indeki gömücü yığınlar halinde 
istiflenen elektronlar aralıksız bir MIA tipisi oluyordu. MIA mese­
lesi (Ağustos 200 1 '  de Amerika'nın Vietnam savaşçılarından 1 966 
tanesinin son hallerinin kaydı hala yoktu) asla tamamen soğumayan 
bir patatesti sanki; hem de Birleşik Devletler hükümeti 1 992'de 
Müşterek Görev Tam Güç Kayıt Ofisi 'nin kurulmasından beri , 
Güneydoğu Asya' da çarpışılan her meydanı taramak ve rapor edilen 
her çakılma mahall ini  kazmak yolunda samimi çabalar gösterdiği 
halde . Askeri adl i  tıp uzmanları ve sivil arkeologlardan oluşan takım­
lar, kemik parçaları , dişler, künyeler, sınıf yüzükleri , rengi solmuş 
mektuplar falan arıyorlar ve birçok alan, girişimci yerli ler tarafından 
sistematik biçimde ayıklanmış olsa da, zaman zaman bariz insan 
kal ıntıları ve kişisel izler ortaya çıkıyordu. Sonuç olarak, geride 
bırakılan akrabaların ve profesyonel vatanseverlerin çığlıkları , tizl i ­
ğinden b i r  derece kaybediyordu. 

Ama şimdi , yanında ufak bir narkotik servet taşıyarak tebdil i  
kıyafet yolculuk eden Yzb.  Dem V Foley, MIA kutusundan bir soy­
tarı gibi fırlamıştı . Bö! Bir anda, katlanmış bayrakta yeni bir kırışık, 
Albay Patt Thomas ve Mayflower Cabot Fitzgerald'ın ,  her birinin 
kendi acentesi adına ütülemekle görevlendirildikleri rahatsız edici 
bir kırı şık oluşmuştu. 

• Missing in Action ( Harekatta Kayıplara Karışmış) ,  Savaştan sonra akıbetleri meçhul 
olan, ya öldükleri ya da esir alındıkları varsayılan kayıp askerler. (ç .n . )  



Bir taraftan , Dem Foley'nin ortaya çıkması ,  ailelerin içinde 
ne zamandır kayıp olan sevdiklerinin hayatta olabileceğine dair 
taze (ve şüphesiz nafi le) bir umudu ateşleyecekti muhtemelen .  
(Amerikan ordusu askerlerinin Hanoi' dan Moskova'ya kadar uza ­
nan esir çalıştırma kamplarında görüldüklerine dair zaman zaman 
baş gösteren rivayetler vardı . )  Diğer taraftansa, Yüzbaşı Foley'nin 
uyuşturucu ticaretinden tutuklanmış olması ,  alakadar ettiği herkes 
için kara bir leke, gökyüzünü şahinden de güvercinden de koparıp 
alan bir cins akbabaydı . Akbaba öyle çirkindi ,  aşağı yağdırdıklarının 
öylesine bir kirlenmeye gücü yeterdi ki ,  böyle şeyleri tartışmak için 
para alan adamlar onun olası imhasını tartışmışlardı . 

Ancak akbabalar nadiren yalnız yolculuk yapar. Ayrıca ufak 
kuşların en cıvıldaklarının bile yaptığı gibi ,  akbabalar da yumurtlar. 
Dem Foley'nin suç ortakları kimlerdi? Taşıdığı kaçak malın kaynağı 
neresiydi? Bu işle ne zamandır alakası vardı? B-52 '  sinde onunla bir­
l ikte çakılan diğer havacılar neredeydi? Foley başka neye bulaşmıştı , 
Amerikan kartalının şahane yuvasına lap diye, kokuşmuş bir parça 
akbaba kakasını  düşürebilecek neler biliyordu? 

Foley, bu gibi sorulara cevap vermeyi reddetmişti . Foley, ken­
disine sorulan bütün soruları cevaplamayı reddediyordu sanki . 
Cevapladığı tek kayda değer soru, yalnızca durumu daha beter bir 
hale getirmeye yaramıştı . Hem de çok daha beter bir hale . Köpüren 
Albay Thomas, "Akl ım almıyor" diye söyleniyordu. "Savaş bittiğin ­
den beri , sağl ıklı olduğun ve artık kimse seni tutmadığı halde, ne  
diye o sülüklü bok çukurunda kalmayı seçtin k i ?  Uyuşturucu için 
mi?  Vurgun vururum diye mi? Komünist politikası için mi? Ne için?'' 

Dem, albayın gözünün içine bakmış,  o hiçbir zaman pek tebes­
süme benzememiş düz, uzak gülüşüyle gülümsemiş ve soğuk bir 
sesle, "Belki de o bok çukurunu bu bok çukuruna tercih etmişimdir" 
demişti . 

Aman diyelim! Aman ne iyi ! Bir de medyanın kurtlu ellerini  buna 
attığını  farz edin bir kere . Bir MIA ki , kayıp olarak kalmayı "tercih 
etmiş"miş .  Üstelik kendi gibi başkaları olduğunu da inkar etmiyor­
muş . Vıcık vıcık akbaba omletini işte o zaman görün siz. 
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Dolayısıyla,  mevcut koşullar altında,  Bootsey ve Pru'ya Dern'in 
ortaya çıkmasından kimseye bahsetmemelerinin tembihlenmesi de , 
bu tembihlerin üstüne basa basa tekrar edilmesi ve hayra yorula­
mayacak imalar barındırması da şaşırtıcı olmamalı .  Kamuoyunun 
bildiği kadarıyla (ki kamuoyu olayı çoktan unutmuştu bile) Guam' da 
tutuklanan uyuşturucu kaçakçısı ,  aynen söylediği kişiydi , yani 
Fransız misyoner Peder Arnaud Gorodish'ti . Kestiri lebilen gelecek­
te, bunun aksine işaret eden her bilgi gayretle inkar edilecek, bu gibi 
bir bilginin kaynağının da gayretle ·ıcabına bakılacaktı . Hem zaten 
bu bilgiyi Pru ve Bootsey' den başka kim sağlayabil irdi ki? Dern'in 
çok az arkadaşı olmuştu ve anne ile baba Foley, onun hava kuvvetle ­
rine girmesinden hemen sonra bir deniz kazasında ölmüştü. 

Kız kardeşler, üçüncü gün Seattle' a hareket eden bir Alaska 
Havayolları jetine bindiklerinde ,  şok içindeydiler. Dern'i canlı 
bulmanın sarsıntısına (Foley kızlarının hiç evlenmemelerini  ortadan 
kaybolan kardeşlerine düşkünlüklerine bağlayanlar oluyordu) ,  onu 
içinde buldukları vaziyetle hükümetin kendilerine yönelttiği hiçbiri 
ustalıklı olmayan tehditler eklenmişti . Bootsey her ne kadar kendi 
kendine, sonunda her şeyin iyi olacağını söyleyip dursa da öyle 
bir haldeydi ki, emniyet kemerini uçuş görevl isi bağlamak zorunda 
kalmıştı; üstelik havacı bir ai leden gelen Bootsey' den bahsediyoruz! 
Kardeşinden utanan ve Fitzgerald'ın adamlarından biri tarafından 
izlendiklerinden şüphelenen Pru, San Francisco Chronicle' a gömülmüş, 
gazeteyi adeta bir maskeymişçesine örtünmüştü. "Mürekkep dil in  
kanıdır" demişti Stubblefield, sayfayı ekrana tercih edişini savunur­
ken, "Kağıtsa etidir" Pru kendisine gazeteden bir surat yapmıştı . 
Kaş çatışı çapraz bulmaca, gözlerini  kırpışı beysbol skorlarıydı . Ona 
bir balığı sarabil irdiniz .  

Chronicle' ın orta sayfalarında, maskenin ağzına yakın ,  San 
Francisco ve Portland arasındaki Oregon tepelerinde sirk treninin 
yoldan çıktığına dair kısa bir habere denk geldi . Ciddi zayiat olma­
dığı fakat birtakım hayvanların kaçtığının zannedildiği belirtil iyor­
du. 
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Yüzbaşı Foley'yi ortadan kaldırmak kesinkes bir seçenekti . Albay 
Thomas da Operasyon Amiri Fitzgerald da, onun hücresinde "kalp 
krizi" geçirivermesini tertiplemenin nasıl  kolay olacağını bil iyor­
lardı . Halihazırdaki yönetim, bu tür fena sonlar yüzünden katiyen 
sorun çıkarmazdı . 

Tabii  ona Marksizm yandaşı bir firari makyaj ı yapıp, ölüm ya da 
müebbet hapis cezasına çarptırılmasının icabına da bakabilirlerdi . 
Yalnız bunun için bir duruşma olması gerekirdi ve kim bilir mahke­
meye ya da kapalı oturum olursa hücredekilere veya idamını haber 
yapacak gazetecilere neler söylerdi . Onu uluslararası uyuşturucu 
kaçakçıl ığıyla suçlasalar, ki asl ına bakarsanız öyleydi , yine aynı 
sorunlar baş gösterecekti . Gerçi Foley'nin ne söylediğinin gerçekten 
bir önemi var mıydı ? Uyuşturucu kaçıran bir vatan haininin sapıkça 
beyanatların ı ,  kamuoyu da anaakım basın da bir an bile ciddiye 
almazdı . 

Yine de hangi merhemin tıpasını çekseler, içinde kulaç kulaç 
turlar atan bir sinek oluyordu; sırtüstü, karınüstü, şapır şupur yüzen 
Mars Albert Stubblefield ve Ütğm. Dickie Lee Coldwire suretine 
bürünmüş bir sinek. Bir yığın nedenden dolayı, o iki malum MIA'nın 
nerelerde oldukları , durumları ve meseleyle alakaları açıkça tespit 
edilmeden, Foley konusunda kayda değer bir şey yapılamazdı . 

Albay Thomas ve Operasyon Amiri Fitzgerald (kendisine genel ­
de Mayflower derlerdi ) ayrıl ırken ,  bu tespitin mümkün olduğunca 
çabuk yapılmasına yoğunlaşacaklarında anlaştılar. "Bu arada" dedi 
Mayflower binadan çıkarlarken,  "senin kuzenin çocukları geçen 
geceki sirki sevdiler mi?'' 

"Ha evet, hoşlarına gitti . Deli gibi eğlendi ler. Palyaço sarhoş 
olup hayvanlı  gösteriyi mahvetmeseydi daha iyi olurdu ya neyse . " 

Mayflower' ın dudakları bi lmiş ,  bende içindeyim diyen bir 
gülümsemenin usturasıyla yarıldı .  Albayın kulağının dibine eğilerek, 
hepsi fazlasıyla mükemmel dişlerinin mineral pırıltısı arasından, "O 
palyaço falan değil .  Lezzonun tekiydi" diye tısladı . 
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Tak! Tak! 
"Kim o?" 
Cevap veren olmadı . Bütün köy, akşam yemegıne oturmuştu 

ve Dickie'nin duyabildiği tek ses, akşam karanlığında bir dolu Zen 
dedikodusu gibi hışırdayan bambu korusundan geliyordu. 

Tak! Tak! 
"Sabbaii dji? Sabbaii dji? Kim o? Kim varsa ses etsin . "  
Hala cevap yoktu. Dickie şundan emindi k i ,  Dem onları ele 

vermişse bile, yetkili lerin gelmesini beklemek için daha çok erken­
di . Buna rağmen kaskatı kesi lmişti . Kulübesinin orta yerindeki hasır 
dokumanın üzerinde anadan doğma duruyordu, boğazın karşı tara­
fındaki köyden hızla akıp geçen dar ırmakta henüz banyo yapmış ve 
çamaşırlarını  yıkamıştı . Kapı sesi ona mani olmadan evvel, temiz bir 
haki şort aramakla meşguldü, Fan Nan Nan' daki normal kılığı buydu. 

O güçbela nefes alarak bakadursun, hintkamışından uydurma 
kapı birkaç parmak açıldı ve bir el si l indir bir objeyi hasırın üze­
rinden yuvarlayarak ayaklarına doğru gönderdi . Dickie içgüdüsel 
olarak, otomatikman pike yapacağı bir yer bakındı; ama kulübesi 
Fan Nan Nan standartlarına göre ferah olduğu halde, ne arkasında 
eğilebileceği ağır bir mobilya ne de patlamayı atlatabileceği bir 
oyuk vardı. 

Patlama dedim değil mil Evet, D ickie kendisine doğru yuvarla­
nan şeyin bir el bombası olduğuna öyle inanmıştı ki ,  bütün hayatı 
gözünün önünden geçmişti . Altıncı s ınıf öğretmeni matematik öde­
vinin nerede olduğunu bilmek istiyordu, geçti (bir milisaniyeliğine 
rüya okuluna geri gitmişti ) ;  kahrolası babası Goldwire oto galerisin ­
de elden çıkarmaya çalıştığı üstü açıklardan birinde tam gaz geçti , 
annesi golf  arabasının üstünde vınladı geçti ;  ablası sadece onun 
elini ayağını birbirine dolaştırmak için kaç kere yaptığı gibi çıplak 
göğüslerini  ortaya sererek süzüldü geçti; varl ıklı yaşl ı  dedesiyle 
ninesi , alkolik gitar öğretmeni ,  UNC' deki kardeşlik cemiyetinin 
biraderlerinden bir ekip,  B-52 hava filosunun komutasındaki psi ­
kopat subay; bütün bir yardımcı oyuncu alayı , Dickie Goldwire'ın 
beyninin ,  doğru ya da yanlış olsun, hayatını tanımladığına inandığı 
sahnelere, pat girip pat çıkıyorlardı; onun merak ettiği şeyse, haya-
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tın sona erebileceği bütün yerler ve bütün şekiller dururken , neden 
Laos'ta bir kulübede, çıplak, elli birinde ,  bir suikastçının sayesinde 
et parçalarına ayrılarak . . .  

Ama patlama olmadı . Ve "el bombası" yuvarlanmayı bıraktığın­
da ,  üzerinde mavi -sarı aşina bir etiket olan cam bir kavanoza benze­
yişiyle şüphe uyandırmaya başladı . Bu geçmişten bir sahnenin geri 
dönüşü değildi .  Psişesinin ona, hayatını tıpkı çoğumuzun uyanmayı 
reddederek kendimizinkine yaptığı gibi ,  çarçur ettiğini  hatırlatmak 
için çağırdığı bir hayal ürünü değildi . Hayır bu ne bir bomba, ne de 
halüsinatif bir şahsi utanç (veya zafer) yadigarıydı . 

Ne olduğuna gel ince . . .  bu bir kavanoz mayonezdi . Best Foods 
mayonez (Mississippi'nin doğusunda Hellmann' s diye pazarlanırdı ) .  
Ağzı bir karış açık halde sabırsızlanarak bakarken ,  kapı biraz daha 
geniş açıldı ve birisi odaya bir Wonder Bread* somunu fırlatıp peni­
sinden aşağı doğru sektirdi . 

Dickie sandviç hazırl ıyordu. Önceki sahnenin hemen ardından 
değil tabi i .  İ lk önce kucaklaştılar. Sonra Dern'in tutuklanışını tar­
tıştılar (onun zaten haberinin olması Lisa Ko'yu şaşırtmış; her ne 
kadar belli etmese de, haberleri vermek için sirki öylece bırakıp ,  
tanuki lerini dengesiz b ir  şahsa emanet ederek dünyanın yarısı kadar 
yol gelmek, sinirlerini Dickie'n in tahmin ettiğinden biraz daha fazla 
bozmuştu . )  Bu tutuklamanın Dickie için ,  bir çift olarak onlar için ve 
Stubblefield için neye alamet olabileceğini konuştular. Sonra, o da 
Dickie kadar çıplak kaldı ve seviştiler. 

Yasadışı bir kısa mesafe sürat yarışı kadar hızla, azgınca ve de 
gürültülü bir şekilde seviştiler; ikisi de Daniel Boone'un bir oyuncak 
ayının derisini yüzmeye harcayacağı zamandan daha azında doruğa 
ulaştı . Bayan Ginger Sweetie'yle geçirdiği perhizkar geceden kalan 
bastırılmış arzu, Dickie'yi bir yumruk kadar sıkı sarmalamıştı (gerçe ­
ği söylemek gerekirse, uzatmalı orgazmı sırasında bir iki defa Bayan 
Ginger Sweetie'yi düşünmüştü) ;  Lisa Ko'nun son üç ay içindeki 
tek seks tecrübesi ise Bardo Boppie -Bip'le olmuştu ve her ne kadar 

* Kuzey Amerika'nın bir beyaz ekmek markası .  (ç .n . )  
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yeni ,  heyecanlı ve bol eğlenceli olmuşsa da, farkl ıydı , çok farklıydı . 
(Bunun başka bir kadınla olduğuna göre, ettiği nişan yeminlerini 
bozmak sayılmayacağına ikna etmişti kendisini ,  halbuki Barda 
Boppie -Bip için bir şeylerden sayıl ıyordu . )  

Artık epey karanlık olmuştu ve  Dickie sandviçleri mum ışığında 
yapıyordu. Bir keresinde Lisa Ko'ya , Amerika'nın en özlediği tarafı ­
nın dil imli  ekmek ve mayonez olduğunu söylemişti . Şimdi , bunları 
ona getirmişti ya, Dickie'nin akl ınca bu, onu bazen düşündüğünden 
daha fazla sevdiğine işaretti . 

Bütün Carolina halkı mayonez tutkunudur, mayonez onlar 
için tanrı gıdası ,  katran topuklu* tanrılarının gıdası gibidir. Onları 
rahatlatır mayonez; sesli harflerin yavaş dillerinden daha müzikal 
bir şekilde kaymasını sağlar, yağla şekle giren tat pütürcüklerini 
yatıştırır, bir yandan o tomurcukları domuz yağının hayatı boyunca 
havalanmayı umacağı en yüksek yerden bir safha daha yukarıya 
taşır. Yaz güneşinin ışığı gibi sarı , körpe uyluklar gibi yumuşak, bir 
vaftizci vaizin ağız kalabalığı kadar akıc ı ,  masumiyeti bir sihirbazın 
mendil i  kadar kandırıcı mayonez bir marul yaprağına, bir lahana 
parçasına, birkaç iri parça soğuk patatese peleriniyle ihtişamların en 
basitini örtecek, si l ik karakterlerini tekrar tasarlayacak, onları tekrar 
canlı ve çekici kılacak, onlara kalbi değilse bile boğazı memnun 
etme yeteneğini bahşedecektir. Yalnızca kızarmış istiridye, rostodan 
artanlar ve fıstık ezmesi . Bu cansız baştan çıkarıcıyla ,  bu vıcık vıcık 
görkem taciriyle, bu kavanozdaki simyacıyla temas ettiğinde anında 
parıldayamayan erzak, işte bu kadar azdır. 

Mayonezin esrarı (ki Dickie Goldwire dışında başkaları da bunu 
çözmeye çalışmışlardı ) yumurta sarı ları , bitkisel yağ, sirke (şarabın 
öfkeli erkek kardeşi ) ,  tuz, şeker (yeryüzünün başlıca sırıtma enerjisi ) ,  
l imon suyu, s u  ve haliyle bir çimdik bildiğimiz kalsiyum disodyum 
EDT A'nın ne şekilde karışıp da ortaya, hardalın ,  ketçabın ve bunla­
nn türevlerinin önünde eğilmesini icap ettiren (her ne kadar kavano­
zu iki dolar olan mayonez katiyen çalım satmasa da) ya da rezil olup 
sıvışması gereken öyle oynak, doyurucu ve düpedüz şahane bir çeşni 
ortaya çıkardığındadır. Bu gastronomi mucizesini ,  Fransızlardan 

• Katran topuklu ( tarheel ) ,  North Carolina'lı lara veri len bir isim. (ç .n . )  

1 0 1  
e.>-=-<-....2.J 



başka kim bulabil irdi ki? Mayonez Fransa'nın ,  Yeni Dünya'nın kar­
man çorman olmuş damak tadına armağanıdır; insanlığın ,  saf yağın 
hücredeki s ıcakl ığına duyduğu kadim içgüdüsel özlemle, karmaşık 
lezzetlere olan modern , romantik düşkünlüğünü birleştiren bir lütuf­
tur. Mayo (tembellerin deyişiyle) hafi f  ve yavan görünebilir ama 
kremden peçesinin arkasındaki keskin mizacıyla adeta çalkalanır. 
Kolesterol bir yana, biz astro-yetimlerin yıldızlardan düştüğümüz­
den bu yana esenlikle özdeşleştirdiğimiz göz alıcıl ığı yansıtır. 

Tamam, bu fazla yüksekten uçmak oldu belki ama onu kötüle­
yenler bile mayonun ışıltısını kabullenmelidir. Ve hiçbir yerde, hiç­
bir koşul altında sıradan bir dil im ekmeğin üzerine sürüldüğünden 
daha ışıltı l ı  parlamaz. 

Wonder Bread, Dickie'nin favorisiydi . Lisa Ko ona paketi açtı ,  
ambalaj ına püskürtülmüş kırmızı ,  mavi ve sarı maskara benekler 
aklına sirki getiriyor, suçluluktan umutsuzluğa kapıl ıyordu. Di l imleri 
ortaya serdi . Mutfak bıçağından çok kasaturaya benzeyen bir bıçak­
la, ipeksi sosu kabuktan kabuğa yaydı , yüzeyde ufak bile olsa örtül ­
memiş hiçbir nokta bırakmamaya dikkat ediyordu. Anlayacağınız ,  
Dickie iyi  yapılmış bir sandviçin gerçek güzell iğini iyi  bil iyordu. 
Ekmeklerinde kuru, açık parçalar kalmasına izin verenler, mayonezi 
her bir köşeye cömertçe sıvamayı ihmal edenler dalgacıdır; bunlar 
"sandviççi" s ıfatını hak etmeyen hünersiz müsveddelerdir. 

İçine koyulacaklara gelince, orası biraz sorunluydu. Olağan 
şüpheliler ( tonbalığı konservesi , peynir, pastırma, olgun domates 
vesaire )  Dickie'nin Fan Nan Nan' daki kilerinde mevcut değildi . 
Daha önce haşlanmış pirinçli sandviç denemesi olmuş, lezzet versin 
diye üzerine acı biber, sarımsak ve maak kawk ( zeytine benzeyen 
ekşi bir meyve) eklemişti , tadı kulağa tınladığından daha iyi olsa da 
(mayonezin sayesinde şüphesiz) beklentilerin i  tam karşılamamıştı . 
Naam phak-kaat (mayalanmış marul ezmes i ) ,  nane ve nang khwai 
haeng'li (kurutulmuş manda deris i )  sandviç daha da az memnun edici 
olmuştu. 

Dolayısıyla nihayetinde,  Lisa Ko inanmazmış gibi başını salla­
yadursun , D ickie küçük bir oğlan çocuğuyken ,  annesi golfe gitmiş,  
babası nişancılık kulübünde ya da araba park yerinde i lgi odağı 
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olmakla meşgulse ya da aşçı izin günündeyse kendine hazırladıkla­
rının en basit türünden,  sadece mayonezli sandviçlerle idare etmişti . 
Mmm-mmm! Wonder Bread, günler süren uluslararas ı seyahatten 
sonra bile pamuk gibi yumuşacıktı ; mayoneze gelince, önceden 
bahsi geçen bütün nedenlerden dolayı , Tabiat Ana'nın dildeki epite­
le oval bir küme duyu hücresi gömmek uğruna çektiklerinin hakkını 
coşkuyla veriyordu. Mmm-mmm! 

Çok geçmeden sandviçlere doymuşsa bile,  anlaşılan nostalj iye 
doymamıştı , ekmeğin iç tarafından dilimler alıp onları bükerek, kıvı ­
rarak ve ezerek şekillere sokmaya başlamıştı ,  tıpkı çocukken yaptığı 
gib i .  Dickie küçük hayvanlar yapıyordu. Çiftlik avlusundaki küçük 
hayvanlardan .  B ir  domuz, bir keçi ,  bir de kaz yaptı . Lisa Ko'nun sirk 
hakkında suçluluk duyduğundan habersiz,  bir fil bir de zürafaya şekil 
verdi . Suçluluğa kapılmış olsun ya da olmasın,  Lisa'nın aklı başından 
gitmişti . Bunun gibi şey görmemişti , nineciğinin origamilerinde bile. 
Gelgelel im, ona bir tanuki yapmaya uğraştığında (hem göbeği hem 
de erbezi torbasında zorlanmıştı) Lisa şahsen takdirin had safhasına 
ulaştığına karar verdi . 

Ona dikkatini çekecek kadar sert bir öpücük verdi . Sonra yatağa 
doğru geçti ve uzandı . Dizlerini  kaldırdı ve bacaklarını açtı . Cilalı 
kasık kemiği bir tiyatro perdesi gibi ayrıldı ,  kurulu bir sahneyi yavaş 
yavaş ortaya serdi ; arkitektonik, bir parça gerçeküstü, herhangi bir 
klasik şafak kadar güllük gülistanlık. Bu esrarengiz ,  sereserpe, ış ı lt ı l ı  
ve kıvrım kıvrım sahne, maksadının berraklaşması için bir aktörün 
çıkışını bekliyora benziyordu. 

Eh, role yeteneğini başarı l ı  şekilde sınamış olan Dickie, hemen 
davranmıştı , hem de kul isten değil ,  sahnenin önündeki ışıkların 
oradan,  üstelik ne Laurence Olivier'ler ne James Dean'ler kendini bu 
kadar vererek oynamıştır. Lisa Ko aldığı kadar veriyordu da . Bu sefer 
yavaşça, dalgın dalgın ,  özenle ama arada sırada da kendil iğinden 
gelen savrulmalarla seviştiler. Böyle iki saat kadar devam ettikten 
sonra n ihayet onları bağlayan bağ çözüldü, tam bir gölcük olmuş ter 
ve çeşitli başka sıvıların içinde soluk soluğa yatıştılar. 

Dickie'nin ağzında mayonezli sandviçlerden kalan tat, Lisa 
Ko'nun tuzuyla karışmıştı . Kirl i sakalından bir ekmek kırıntısı 



temizledi, ön dişlerinin arasından bir tüy çıkardı ve (geleceğinin 
belirsizliğine rağmen) memnun mesut bir adam olarak uykuya daldı . 

Şafak vakti uyandığındaysa, Lisa'n ın çoktan kalkmış, giyinmiş 
ve hep hafiften sivri olsalar da güzel kulaklarının arkasına parfüm 
sürüyor olduğunu gördü. Sormadığı halde, bir ya da iki dakika sonra 
onu Villa Meçhul' e götürecek bir ip cambazı bulmak üzere gitmiş 
olacağını bil iyordu. Bu sürpriz olmadığı halde, Oickie kalbinin bir­
den ,  tuşlarının yerinde dikenli teller ve akrepler olan demirden bir 
piyanoya dönüştüğünü hissetti . 

Onu tanıyan biri , Oickie'nin kıskançlığının yeşil müziği tam 
olarak hangi yöne akıyor diye sorabilirdi . Stubblefield' a doğru 
mu; yoksa Madam Ko'ya doğru mu? Gerçek şu ki ,  adamı da hemen 
hemen kadını sevdiği kadar çok seviyordu. Stubblefield'ı neredeyse 
tanıştıkları andan itibaren sevmişti . 

Bu tanışma, Japonya'nın en güneyindeki adada bulunan bir 
Amerikan hava üssünün subay lojmanlarının dinlenme salonunda 
gerçekleşmişt i .  Bu noktada ,  Oickie'yi hava üssüne getiren ve Bnb.  
Albert Stubblefield' dan bu kadar birdenbire etkilenmeye hazırla­
yan olaylar püskürtüsüne bir göz atmaya yetecek kadar geri gitmek 
faydalı olabilir . Buna püskürtü demek en iyisi ;  çünkü olaylar nadiren 
şu "tarih" çığırtkanların ın inanmayı tercih ettikleri gibi doğrusal 
olarak i l inti l i  gel işir, gerçi bu sefer elimizdeki sürmesi hayli kolay 
bir iz .  

North Carolina Üniversitesi'ndeki ikinci senesinde sonbaharın 
başlarında, Oickie bir kardeşlik cemiyeti pikniğinde gitarını  çalıp 
folk şarkıları söylemişti . Aslında eğlendireceği bir seyirci yoktu, şen­
lik ateşinin başında bir şeyler tıngırdatıp mırı ldanıyordu yalnızca, az 
çok kendisini eğlendiriyordu ama yine de dört beş öğrenci etrafına 
toplanmış, nakaratlara eşlik ediyorlardı . "On Top of Old Smoky"yi 
yorumladıktan sonra bir an, genç bir kadın,  daha önce hiç görme­
diği bir kız, gölgelerin içinden çıkagelmiş ve elini el ine almıştı . 
"Sen gaydanı bu cahil cemiyet sıçanlarına harcamak için fazla iyisin 
oğlum. Seni bu işlerden daha iyi anlayan bir seyirciye götüreceğim.  
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Hadi bakal ım."  Karşı koymaya kalkınca, "Emir büyük yerden ama" 
diye ısrar etmişti . 

Gel gör ki , Chapel Hill çarşısında Rhinoceros Kahvehanesi'ndeki 
seyircinin ,  daha sessiz olsa da, bu işlerden Pi Kappa Phi* piknikçi ­
lerinden ancak az bir şey fazla anladığı ortaya çıktı ; yine de Rhino 
sahnesindeki bu tereddütlü ilk tecrübesi , Dickie'nin hayatında bir 
dönüm noktası olacaktı . 

Kızın ad.ı_Charlene' di ve kıvır kıvır kahverengi saçları , postalları , 
barbarlar gibi sürmeli gözleriyle eskiden Mount Airy' de çıktığı pon­
pon kızlar ya da genelde kampüste gözüne takı lan diğer kızlar kadar 
çekici değildi ama bu kızda . . .  bir voltaj, bir cüret, o diğerlerinden 
herhangi birinin yanına bile yaklaşamayacağı bir gizem vardı . Artı , 
Charlene cinsel lütuflarında, daha önce karşılaştığı bütün kızlardan 
hem daha cömert hem de daha ustaydı ve o gece yaşanmadan önce , 
kör bir halde, bekarete eşdeğer bir durumda idare etmiş olduğunu 
fark etti . Elbette ki uzun zamandır o taraklarda bezi vardı ama 
Charlene' den evvel fırına verdikleri mercimekten sayı lmazdı 
demek ki . 

Eğer Charlene'in amı , o sene hayatının metaforik mayonezi 
olduysa, jambon, domates ile ekmeğin kendisi ,  doğaları itibarıyla 
daha çok beyninde kalmışlardı . Dickie, okulda azıcık bir çaba sarf 
ederek hep iyi notlar almıştı; ama en iyi notları alması öğrencinin 
uyanık falan olduğuna işaret değildir. UNC'ye girmeden önce 
Dickie'ye, İç Savaş'ın kölelik yüzünden çıkmadığını ;  Amerika'yı keş­
fedenin Kolomb olmadığını ;  İsa Mesih'in hiçbir zaman Hıristiyan 
olmamış olduğunu; emsa lsizin enderle eşanlamlı olmadığını ;  ya da 
sırtından geçinilen mucit Nikola Tesla'n ın Birleşik Devletler'in 
hem elektrik hem elektronik teknoloj isinin babası olduğunu, onun 
başarılarının yanında Thomas Edison'unkilerin mahallenin bece ­
rikli erkeğinin oyalandığı ufak işler gibi kaldığını söylemiş olsanız ,  
yani bunlar kadar temel bilgi kırıntıları bile vermiş olsanız ,  Mount 
Airy' deki "eğitimli" olan ya da olmayan, neredeyse başka herkes gibi 
o da size, etrafına sapkınlık saçan bir akıl hastası gözüyle bakardı . 
Şimdiyse işte bir kahvehanede, (Bob Oylan cover'larını ,  kendi de 

• Amerika'nın önde gelen kardeşlik cemiyetlerinden biri . (ç .n . )  



dahi l  kimse iyi eğitilmiş bir Meksika papağanının söyleyebileceğin ­
den daha nitelikli bulmadığı halde, Rhino' da  hemen hemen her  gece 
sahneye çıkmaya başlamıştı ) ;  işte orada Charlene ve arkadaşlarının 
varoluşçuluk, suikast komploları ,  Jungcu UFO teorisi ,  Tibet' in ölüm 
kılavuzları , Gandici barışseverlik ve evrensel sanat formlarında 
Tabiat Ana'nın üçlü suretleri üzerine çene çalmasını dinl iyordu; dik­
katle dinl iyor ve neredeyse gözünü bile kırpmıyordu. 

Dahası ,  orada öyle dam üstünde saksağan gibi oturmak iste­
mediği için, esrarengiz bir nedenden bu kampüs manyaklarından 
kabul görmeyi arzuladığı için, Charlene'i etkilemek istediği için 
ve bu yeni bilgi lerin birçoğu onda hakikaten merak uyandırdığı 
için,  öğleden sonralarını  kütüphanede, her çeşit ezoterik konuyu 
araştırarak geçirmeye başlamıştı . Otomotiv mühendisliğinde ( fikir 
babasınındı )  notlarını  yüksek tutmayı becermişse de , yüreğini  bu 
dala koymamıştı . Buckminster Fuller' ı ,  İç Savaş'ın kabul edilenden 
farklı yeniden değerlendirmelerini  ve T esla'yla Merhametli Buda'nın 
biyografi lerini  okurken daha mutlu oluyordu. Dünya görüşünün 
ufku, bir pizzanın üzerindeki erimiş peynir gibi esniyordu. 

Rhino' da hep yeterince hoşa gitmişti . Kızlar onu seviyordu 
çünkü şirindi ,  centilmendi ve birazcık saftı (kadının bohemi bile 
annelik içgüdülerinden muaf değildir) . Erkekler onu seviyordu çünkü 
Fiat Spider'ını kul lanmalarına izin veriyor ve marihuana bağlamaları 
için onlara borç para veriyordu. Müzikal yetenekleri , önemsiz olsa 
da, ona en azından bir nebze hiplik katıyor ve Charlene'in ,  erkekl ik 
yeteneğinin ne raddede olduğuna yaptığı örtülü dokundurmalardan 
her iki cins de gizlice etkileniyorlardı . Artık ara sıra kahvehane 
muhabbetlerine sahiden i lgi uyandıran bir katkıda bulunabildiğine 
göre, uyumsuz tiplere uyum sağlama amacına ulaşmıştı . Gelişen 
şahsiyetinin kalıbına büyük gelmeye başlaması �ibi bir tehlike, 
nisanın ilk ıl ık gününde, i lkbahar, Carolina'nın körpe çimenlerinden 
dışarı hortumdan fışkıran keçi genleri gibi fışkırmaya başladığında, 
Charlene'in ,  tavuskuşu tüylerin i ,  astroloj i çizelgelerini ve Colette 
romanlarını  alıp geriye silhat-ve -anı-kokan boşluktan başka bir 
şey, hatta bir not bile bırakmadan,  Gypsy denen asit satıcısıyla 
Berkeley'ye gitmek üzere oradan ayrılmasıyla birlikte ortadan kalktı . 



Dickie'nin kalbi kırılmaktan çok kurumuştu. Kendisini peri l i  bir 
evde saksıya konmuş bitki gibi hissediyordu. Yedi aydır hayatın 
sularına dal ıp duruyordu; şimdiyse finans şirketi sulama pompasını 
geri almıştı . 

Hendekte hala damla damla akan bir şeyler, araştırılacak bütün o 
yeni düşünce alanları vardı ama koşullar artık dalmaya elvermiyordu. 
"Antrenör"ünün ayrılışı ve bağlanılan müfredata ilgisini yitirmesiyle, 
dünyanın onu sudan çıkmış balık gibi ortada bıraktığın ı  h issedi ­
yordu. Bu haldeyken kolayca solup gideceğini hissettiğinden ve 
doğasında felce yenik düşmeyecek kadar fazla kaygısızca şansına 
güvenmek olduğundan,  kendisini harekete geçmeye zorladı . Final 
sınavları biter bitmez Oickie,  anne babasının gayretli i tirazlarına 
karşın,  hava kuvvetlerine yazıldı . 

"Vietnam' a gönderecekler seni ! "  diye bas bas bağırmışlardı . 
Oickie ,  "Keşke" diye mırıldanmıştı ve niye olduğunu (bi lhassa 

da Rhinoceros'ta maruz kaldığı bütün o ikna edici savaş karşıtı 
retorikten sonra) tam manasıyla netleştiremese de, söylediğinde 
samimiydi . 

İç muhasebesini yapar bir ruh halinde ,  Charlene'le beraber 
uyudukları son geceyi anımsadı . Charlene'in daracık döşeğine 
uzanmışlardı , yorgan vazifesi gören uyku tulumu, birleşme sonrası 
yatışmalarını  kolaylaştırmak için bir tarafa atılmıştı . Evreni yöne­
ten prensiplerin nasıl maddeye değil de fikre dayal ı  olduğu ya da 
Buckminster Fuller' dan toparladığı böyle bir şeyler üzerine konuşup 
dururken Charlene onu gözlerinde tuhaf bir ışıkla izlemişti . 

Seneler sonra zaman zaman Lisa Ko'nun gözünde de aynı ışığı 
görecekti ve her zaman hayret edecekti , nasıl uzak, kadim,  di�iye 
öıel bir yerden sızar gibi göründüğüne hayretle bakacaktı . Bu zar 
zor algılanabilen parı ltıda ,  ister inanın ister inanmayın (ve kinikler 
isterlerse dalgalarını  geçsinler) kutsal bir taraf vardı; yalnız şu var 
ki, hiçbir papa ya da kutsal guru ya da papayı veya kutsal guruyu 
oynayan bir aktör, bu ışığı yansıtmayı asla bekleyemezdi . Bir dişi 
tilki yavrularına yansıtabileceği halde, erkeğin mıntıkasından emzir­
mek kadar uzaktı bu. Hatta kadınlar arasında da nadirdi; Dickie'yse 
bunun uzak, gizli kökenleri hakkında ancak hayal kurmuş olabil irdi 
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ama Hayvan Ecdadının Dünyası muhtemelen hayal gücünün sınır­
larının ötesindeydi . 

Her halükarda Charlene o gece yüzünü ona döndüğü, onu sus­
turduğu ve "Bir tek şunu unutma oğlum, kafa kemiği kalp kemiğine 
bağl ıdır" dediğinde, onda farklı bir eda gibi bir şey sezmişti . 

"Hı?'' 
"Ya oğlum diyorum ki, seninle tanıştığımda gerçekten duygula­

r ınla iç içeydin .  Sende beni  çeken şey de bu oldu gal iba. Kalbinde 
yaşıyordun . Şimdiyse sanki haki pantolonunla polo gömleklerini 
bavula tıkıp kafana taşındın . "  Dirseğinin birine dayanarak doğruldu. 
"İkisinden de olmalı oğlum. Ne kadar duyarlı ya da akıl l ı  ve eğitimli 
olduğunun önemi yok ki yahu, aynı anda ikisi de olamıyorsan, 
kalbinle beynin birbirine bağl ı değilse, uyum içinde birl ikte çalış­
mıyorlarsa, o zaman hayatın içinden bir bacağının üzerinde sekerek 
geçiyorsun demektir. Yürüdüğünü sanabilirs in ,  manyak bir maraton 
koştuğunu da sanabil irsin ama yalnızca sekme tribindesin oğlum. 
Sek sek oynuyorsun yani .  Bağlantıyı koparmamak lazım ." 

Charlene esnemiş, onu öpmüş, tekrar esnemiş ve uykuya dal ­
mıştı . 

Acemi eğitimi için T eksas' a uçarken ,  geriye dönüp bunları tekrar 
düşündüğünde,  Charlene'in hiç değilse kendisine bir not bırakmış 
olduğunu düşünüyordu. 

Ayrıca Vietnam'ın insanın kafasını kalbine bağlaması için başka 
herhangi bir yer kadar iyi olacağını düşünüyordu. 

Tak! Tak! 
"Kim o?" 
''Tam Yetkili Kader ve Değişim Acentesi . "  
''Tanı Yetkil i  Kader ve Değişim Acentesi gerçekten sen misin?'' 
''Tabi i  ki değil im, seni şapşal . Öyle bir şey yok ki. Ben Rasgele 

Vuran Şansın Akılsız Ayyaşı'yım. Biçtiğim toprakta, bıraktığım 
izlerde yollar fark ediyorsan bu senin ayrıcalığın olur, galiba; ama 
vereceğin önemli kararları o 'yollar' a dayandırmaya kalkarsan, bir 
sürprizle karşılaşabilirs in . "  
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Yani ,  tal ih  hangi şartlara dayanarak tecel l i  ediyorsa etsin (hayat­
larımızın hikaye kitabını ister ilahi yazgı , ister salt şans, ister irade 
kuvveti yazmış olsun) ,  bir şeyin dolaylı olarak da olsa bir diğerine 
yol açtığı aşikar; Dickie Goldwire'ın hikayesindeyse geleceğin 
tekerleri sürat kazanıyordu. 

Dickie'nin eski tütün zenginlerinden ve Carolina Temsi lciler 
Meclisi üyelerinden birkaçının kariyerlerine mali destek sağlamış 
olan büyükannesi ,  Subay Adayı Okulu'na kabul edilmesi için torpil 
yapmıştı . Dickie atanmaya çalışmamış,  bunun üzerine pek düşün ­
memişti ama ayrıcalığın yabancısı olmadığından, mevkii hakkıy­
mış gibi kayıtsızca kabul etmişti . Okuldan asteğmen çıkıp, seyir 
okuluna aktarıldığında, "Pekala" diye düşünmüştü, "gideceğin yere 
varmanın en sarsıntısız yolunu bilmek iyi bir şey" Gerçi baştan beri 
Buckminster Fuller' ın buna tam olarak katı lmayabileceğinden şüphe­
leniyordu. Kursu sınıfındaki neredeyse en iyi dereceyle tamamlama­
sı üzerine, savaşa gönderilmekle mükafatlandırılmıştı . 

Vietnam' da altı aydan az bir zaman kalacaktı . Tipik askeri man­
tıksızlık sayesinde,  hava kontrol sahasında bir göreve atanmış, bura­
da Pentagon'un beceriksizliğinin başka bir dolu kurbanı gibi potan­
siyel inin zirvesinden çok aşağılarda iş görmeye mecbur bırakılmıştı . 
Tam hiddete ve çürümüşlüğe, gümbürtüye ve böceklere , derisinin 
altından pırtlayıp duran beyaz döküntülerin kaşıntısına ve gökyüzü­
nün müzik kutusunda neon kurbağa bacakları gibi tekmeler savuran 
kırmızı şimşeklere alışmaya başlamış; oralı pislikler ve kör tal ih ya 
da arabalar, beysbol ve kız arkadaşlar (gerçek ya da hayal i )  etrafında 
dönmeyen bir muhabbeti bir daha asla duyamayacağına boyun eğer 
olmuştu ki , bir yerlerde birisi onu Japonya' daki B-52 filosuna tekrar­
dan atayacak kadar iyi uyanmıştı . Bundan sonra Vietnam'ı yalnızca 
yukarıdan, kırmızı ışıklı Wurl itzer' dan görecekti . 

Fi lo komutanına tekmil verdikten sonra, bir emir eri ona lojma­
nına kadar eşlik etti . Emir eri , bavulunu boşaltmasına da yardımcı 
olduktan sonra el iyle subay gazinosunu ve dinlenme salonunu gös ­
terdi . Dickie,  içki içmek için saat daha çok erken olduğu için,  bari 
dinlenme odasına bir göz atayım dedi ; odanın bir ucunda sırtlarında 
kırış buruş Hawaii gömlekleriyle hayl i kıl ıksız iki tip, yüksek sesle 
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ama tane tane, hangisi daha kötü diye atışıyorlardı ; gösteriş için 
tüketmek mi yoksa gösteriş için tüketmemek mi. Bir masa dolusu 
poker oyuncusunu ve memlekete mektup yazmaya çalışan yalnız bir 
yüzbaşıyı sinir ettikleri görülebil iyordu; üstelik umurlarında deği l 
gibiydi . Dickie bir umut ışığıyla iki l inin yanına yaklaşt ı .  

Adamların ikisi de irikıyımdı; ama biri uzun boylu, yumuşak 
yüzlü, keskin bakışl ıydı ve uzunluğu hava kuvvetleri yönetmeliğini 
tehl ikeli  şekilde aşan bir saç çalıl ığıyla taçlanmıştı; arkadaşı ise kısa 
ve cüsseliydi , suratına çekiçle çakılmış gibi duran somurtkan yüz 
hatlarına, mezbahada deri yüzen birinin ellerine ve sanki kafatasının 
arka bayırına sürdüğü saçlara "Yürüyün haskiler" diye bağırırmış gibi 
görünen geniş bir alına sahipti . Dickie onlarınkine bitişik bir deri 
koltuğa yerleştiğinde, tartışmalarının daha ince noktalarına girmişler­
di . Bilhassa, ( 1 )  yeni zenginlerin gösteriş merakı, ( 2 )  çocukluğunda 
mahrumiyet yaşamış bir yetişkinin açgözlülüğü ve ( 3 )  tüketimin salt 
tamahkarlığı aşıp spora ve dolayl ı savaşa dönüştüğü Kızılderil i lerin 
potlaç şenliğindeki aşırı gösteriş arasındaki ayrımları tartışıyorlardı . 

Daha uzun boylu olan adam, bir hamle bile kaçırmadan,  
Dickie'ye bir bira uzatıp (anlaşılan içmek için daha çok erken değil­
di) ,  rakibini hakiki çi leciyle,  onun tabiriyle, gösterişten tüketmeyen 
"yoksulluk züppesi"ni birbirinden ayırt etmeye davet etti . Foley (zira 
bu oydu) icabet etmiş ancak Stubblefield (e tabii ki ) İsa'n ın çitin 
hangi tarafına düşeceğini sorarak lafını böldüğünde yan çizmişti .  
İsa mayayı (yani cismani dünyanın aldatıcı doğasın ı )  ve mutluluğu 
zenginlikte aramanın aptallığını idrak eden aydınlanmış bir varl ık 
mıydı yoksa sadece espriden anlamayan , seksle de pek işi olmayan, 
poposuna zeytin dal ı girmiş mazoşist bir proto-komünist miydi? 

İşte bu anda mektup yazan yüzbaşı ,  kıpkırmızı kesi ldi . "Yeter!" 
diye böğürdü, kalemini  masaya çalarak . "Burada oturup Efendime 
küfretmenizi dinleyecek değil im!" 

Stubblefield hayırsever bir edayla gülümsedi . "Özür dilerim, 
Seward" dedi . "Affet ben i .  Senin İngiliz olduğunu fark etmemiştim . "  

"Ne diyorsun sen be?  Ben İngiliz mingiliz değil im ve sen de bunu 
gayet iyi biliyorsun ."  Yüzbaşı Seward'ın kulaklarından duman çıkı ­
yordu. Poker oynayanlar, kozlarının izini kaybediyorlardı . 
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"Ama Seward . . .  Stubblefield'ın sesi bebek şampuanı kadar 
yumuşaktı .  "Sen daha demin bir efendin olduğunu söylemedin mi? 
Ben efendiyi miras yoluyla edindiği mülkiyet haklarının neticesinde 
otorite kullanan asalet unvanlı biri zannediyordum. Yani senin bir 
efendin varsa eğer . . .  

"Bir ara İnci l'i -okumayı dene!" 
"Ben İncil ' i  okudum" diye Dern Foley araya girdi . Sesi 

Stubblefield'ınkinden daha katı , daha soğuktu. " İngil izce' den ,  
İbranice' den b i r  de Yunanca' dan okudum."  Yeni gelen dışında din­
lenme salonundaki herkes bunun doğru olduğunu bi l iyordu. "Ayrıca 
Binbaşı Stubblefield hakl ı .  İncil ' in yazıldığı çağda efendi diye bir 
kel ime yoktu. Bu İngilizlere ait siyasi terimi ,  kutsal kitaplara Kral 
James'in şoven çevirmenleri sokmuş ."  Durakladı . "Ne kadar ilginçtir 
ki, Eski İngilizce'de efendi 'somun bekçisi' anlamına geliyordu. Yani 
'somunun koruyucusu' . Bu ekmeğin ,  nakdin değil yiyeceğin ,  insan 
toplumunda ne kadar önemli olduğunu gösteriyor. Gal iba." 

Dickie gözlerini  kapattığında mavi , kırmızı ve sarı beneklerle 
canlandırılmış uzun beyaz bir ambalaj görüyordu. Yanında da bir 
kavanoz mayonez duruyordu. 

"Al işte" dedi Stubblefield. "Yani sen beni somunun muhafızına 
hakaretle suçluyorsun . Eh yani Seward, senin oralarda bir somun 
koruyucusunun olduğundan haberim yoktu . . .  " 

"Ee, kes be!" diye hırladı Seward. "Aynı ikinci s ınıf çocukları gibi ­
sin yahu. Denk gelecek karşılıklardan bahsediyoruz burada . İngiliz 
çevirmenler ondan başka nasıl bahsedebilirlerdi?'' 

"Efendi derken çoğu kez İsa' dan bahsetmiyorlardı" diye düzeltti 
onu Foley. "O dediğin daha modern bir şey, Kral James İncil i 'nde 
bile Efendi neredeyse hep Yehova anlamında kullanılmıştır. Sana 
gel ince Seward, bence sen İsa'na başkomutanım diyebil irsin ,  hem 
Beyaz Saray' daki o dangalağın fiyakasını bozmuş olursun ama İsa'nın 
gerçekte ne olduğunu söyleyeyim, kendisi gezgin bir  hahamdı . "  

"Aynen ."  Stubblefield da buna katıl ıyordu. "Evsiz barış aktivisti 
bir Yahudi . Söylesene Seward, bunu bil iyorken kız kardeşinin İsa'yla 
evlenmesine izin verir miydin? Ya kızının? Peki , bitişiğinizdeki eve 
taşınsa hoşuna gider miydi? Her saat şöyle bir uğrayan fahişeler, 



meyhaneciler ve günahkarlar olsa, karının gidip ,  onun pis barışç ı 
ayacıkların ı  yıkamasını beklese?" 

Hiç kızarmadığı kadar kızaran Seward, bundan fazlasını kaldıra­
mazdı . Yazarken kullandığı araç gereci toparlayıp kapıya yöneldi . 
Poker oynayanlardan ikisi kartlarını kapadılar (diğer ikisi kıkırdama­
lara boğulmuşlardı ) ve onun peşinden gitmeye koyuldular. 

"Böyle kızıp gitme be" diye rica etti Stubblefield. Ciddi gibiydi . 
Seward bir hışımla ona döndü. "Kızmıyorum" dedi , "Ödeşiyorum."  
"Ödeşiyorsun ha? Ben deği l .  Ben tuhaflaşıyorum." Böyle dedik-

ten sonra, ayağa kalktı , Joyce'un Ulysses' inin elindeki nüshasını 
yere düşürdü ve kollarını çalı öbeği gibi kafasının üzerinde fırıl fırıl 
döndürerek, Dickie'nin gördüğü en acayip dansını yapmaya başladı . 
Stubblefield etrafta kuyruğunu öğütücüye kaptırmış bir maymun gibi 
zıpl ıyor, arada ağzının salyasıyla tam kliniklik bir spastiğe dönüşü­
yor, derken birden yavaş,  kontrollü, büsbütün zarif bir vals dönüşüne 
geçiyordu; üstelik tüm bu dengesiz hareketler, arkada kısık sesle 
çalan bir Beach Boys melodisine mucizevi şekilde uyum sağlıyordu. 

Binbaşıdan hiç değilse görünüşte daha tutuk ve içe kapanık olan 
Foley de, yavaşça yerinden kalkıp ona katılmış, Stubblefield'ın fır 
fır dönüşlerini  hantal bir edayla, terbiyecisinin arkasından giden bir 
sirk ayısı gibi taklit etmeye başlamıştı . 

Seward kapıyı arkasından çarptı . Kağıt oynayanlar, Stubblefield'ın 
hürmetsizl iğine gücenen ikisi bile kafalarını sallayarak kahkahayı 
basmışlardı . Ve Oickie aşık olmuştu. 

Seattle civarında, yazın temmuzun beşinde başladığı söylenir. 
Bu kati bir gözlem olamaz tabii ama genel bir geçerli l iği de yok 
değildir. Seattle'ın haziranlarının serin ve yağışlı geçmesi alışı ldık 
bir şeydir, Bağımsızlık Günleri ise sırılsıklam olan kestane fişekleri 
ve iptal edilen barbeküleriyle meşhurdur. Yine de hemen ertesi gün 
güneş enteresan ,  anlaşılmaz, hatta belki vatanseverl iğe inat şekilde, 
birdenbire ortaya fırlayıverir ve punç kasesinin başında kazara sar­
hoş olan, dansa kaldırılmamış bir kadın gibi arsız arsız böyle bir iki 
ay daha devam ederdi . 
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Ne var ki bu gidişat i l le  de ist ikrarl ı olacak diye bir  şey yoktu . 
Bazen ,  Pasif ik Kuzeybatı 'n ın  onca zaman beklenen yaz mevs imi ,  
motoru çal ı ştıktan sonra b i le ,  nöbetler ve  sıçramalarla i lerlerdi ;  
adeta şehir  merkez in in  meteoroloj iye bağl ı trafiğinde gidiyormuş 
gibi . Ağustosta , havadaki "güz öpücüğü"yle  b irl ikte, m i lyon tane 
kafadan süveterlerin geçir i ldiği ve şortların o mevs iml iğine toplanıp 
kaldırı ldığı günler olurdu. B irkaç gün sonraysa,  solgun bir  gaz tor­
bası hal indeki güneş,  kozmik bir molotof kokteyl i gibi alev alır ve 
bütün üstü aç ı l ı r  arabaların tavanları uyum sağlamaktan yıpranmış  
halde yine aşağı inerdi . 

Mesela bu sene,  Bootsey şen şakrak sonbaharı selamladığında, 
neredeyse utanç veric i  biçimde vakt inden evvel davranmıştı . Yazın 
kes inl ikle çeki ldiği köşeden kalkıp iş in in başına geçmiş olduğu o 
ağustos sonu öğleden sonrası ,  Bootsey postaneden eve geç gelmiş  
(sendika toplantıs ı  yapı lmışt ı )  ve  parlayan ,  nefes nefese kalmış  bede­
nini kapıdan içeri , plutonyumdan bir  çantada Özgürlük Heykel i 'n i  
taşıyormuş gibi sürümüştü. Asl ına bakıl ı rsa ,  bütün taşıdığı cüzdanı ,  
Winnie the Pooh'lu yemek kabı  ve dürülmüş gazetesinden ibaretti . 

"Of!"  diye bağırdı , bir  yandan gazeteyle yelpazelenirken .  Kapı 
ağzında durmuş, Pru'nun "Sana da sıcak gelmiyor mu?" diye , yani 
Bootsey'ye o gün en az otuz defa , onu pek bir  keyiflendirerek 
yönelt i lmiş soruyu sormasını  bekliyordu belki de . Pru yaln ızca, 
"Selam abla" demiş  ve hemen hemen bitmiş olan altı  haberlerine 
geri dönmüştü. 

Bootsey, kanepeye kardeşinin yanına oturarak bir  duyuru yaptı . 
"Bu seferki sıcak oldu!" dedi zafer coşkusuyla .  Ne i tiraz ne de onay 
Mel ince, o da hayal kırıklığıyla, "Hiç haber var mı?'' diye sordu. 

"Frisco' daki dostlarımız ı  kastediyorsan hayır, hiçbir şey yok. 
Bence Dem, federal lere bize söylediği nden fazlas ını  söylemiyor 
Yani bir şey olana kadar Omuzları n ı  s i lkti . "Kim bi l i r? Belki 
de uluslararası b ir  uyuşturucu karte l in i  koruyordur; ya da yaln ızca 
Dern'l ik yapıyor." 

Bootsey sessizce, yavaşça,  akl ı karışmış  halde nemli  bluzunun 
üstten iki düğmes in i  çözdü. Gazeteyi kendine doğru son bir kez 
�al ladı ,  sonra açtı . "Peki" der gibiydi kendi kendine ancak bu öyles i -

1 1 3 



ne edilmiş bir laftan çok bir iç çekişti . "Her neyse, bak burada ilginç 
bulabileceğin bir haber var. Ben otobüste okudum." 

Bootsey'nin bahsettiği kupür Pru'nun hakikaten de i lgisini çek­
mişti . Sirk treninin Grants Pass, Oregon yakınlarında raydan çıkma­
sının akabinde olanlarla ilgiliydi . Habere göre , bir sürü maymun, bir 
de aslan zarar görmeden ve zorluk yaşanmadan yakalanmış; fakat 
nadir tanukilerden oluşan bütün bir trup tepelere kaçarak, öylece 
gözden kaybolmuşlardı . 

Fan Nan Nan Boğazı; boşluk ve sisle yüklü, boşluğuyla baş 
döndürücü, yeşil rüzgarda bir yara, kaplanların tavuskuşu kemikle­
rini sakladıkları , kadim fillerin gölgelerinin isti flendiği bir mahzen . 
Boğazı ,  öpüşen ilahları birleştiren tükürükten bir ip misali tek bir 
tel geçiyor. Biri el arabasında iki kadın ,  tel in  üzerinde, ateşle bal 
arasındaki bir süpürge kıl ını aşmaya çalışan karıncalar gibi iki yana 
sallanıyorlar. 

Nişanlıs ından farklı olarak, tel yürüyüşünün Lisa Ko'yu heyecan­
landırdığı olmamıştı . Ne de olsa sirk kızıydı ve kendisi ip cambazı 
olmasa da, allı pullu omuzlarıyla o kadar zaman, Kari Wallenda* 
amentüsünü benimsemişlerle omuzdaşlık etmişti : "Yaşamak telde 
olmaktır, geri kalan her şey yalnızca beklemektir." Aşağıya bakmadı , 
Wallenda bile bakmazdı; ama gerek de yoktu zaten . Yükseklik, dip ­
s iz  boşluk, yerçekiminin kıskanç zonklaması, hareketin gerektirdiği 
cüret, tüm bunlar kendilerini  sabah göğünün emniyetsiz yüksekl ik­
lerinde öylesine belli ediyordu ki ,  Lisa Ko, kanatları ve içgüdüsüyle 
korunan hiçbir martı ya da şahinin asla bilemeyeceği , kafa tutan bir 
özgürlüğün del iryumunu hissediyordu. 

Geçidin ortasında, ne martı ne şahin ,  ufakça bir kuş aniden alçal ­
mış ve Lisa Ko'nun başından uzun siyah bir tel saç koparmıştı . Lisa 
akıllıca davranarak, çığlık atmayı ya da geri çekilmeyi karşı taraftaki 
bambu platforma varana kadar ertelemeyi becermişti . Cambaz han ı ­
m a  gel ince, boşluk taksisini özenle park etmiş, saçın guguk kuşunun 

* 1 978' de 73 yaşındayken Porto Riko 'da iki otel arasına geri l i  ipte güvenlik ağı olmadan 
yürümeyi denerken ölen, a ilesinde pek çok meslektaşı olan ip cambazı . (ç .n . )  
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gagasında parıldayan bir erişteye dönüştüğünü gördüğünü sandığını  
da söylemeden kendini saklamıştı . 

Onu Villa Meçhul' den içeri Lan (yoksa Khap mıydı?)  aldı ve 
Stubblefield'ın çalışma odasına kadar götürdü. Kaplanı göz kamaş­
tıran göğsü çıplak koca adam, ayağında taklit bir Armani pantolon, 
Roederer Cristal şampanyası yudumlayarak Baudelaire okuyordu. 
Kadını görmesiyle birlikte , nefesinin kesildiğini  gizlemek için öksü­
rür gibi yaptı ve gözkapaklarını indirerek şaşkınlığını belli etmeme­
ye çalıştı . 

"Bonjour maestro" dedi Lisa Ko . Bu sefer ortada mayonezden el 
bombası ,  uçan ekmek somunu falan yoktu. "Küçük protegee'n* geri 
döndü." 

'Ters oldu tatl ım.  Protege olan benim . Sana şu ana kadar öğretmiş 
olduğum tek şeyi artık yapamıyoruz, pratikte evli bir kadınsın ne 
de olsa ."  

Lisa güldü. "Adam olmazsın sen . Bu dümenden tevazu sana yakış­
mıyor. Kötü terbiye de . Konuşan senin büstün, Pygmalion, kalkıp 
elimi öpsen iyi olacak ."  

Stubblefield yavaşça yerinden kalkt ı .  'Tanrım,  haline bak! 
Bu kadar erkenden burada ne işin var? Benim tahminim, sofu 
Amerikalılar seni her tarafta şehvet merakı uyandırmaktan sınır 
dışı etti . O kazmaların akl ını okuyamamış olmaları iyi olmuş."  Lisa 
Ko'nun elini bir öpücük konduracakmış gibi tuttu, arkasından onu 
kendine doğru çekti . Lisa hafi fçe direndi . "Eski güzel yaşama biçim­
lerini çökertecek bir tehdit olduğunu mu anladılar acaba?" 

"Hayır, hem yağcılığı da bırak. Çökertici olan sensin . Benim elden 
düşme fikirlerim,  bir pireyi bile ayartamaz ." 

Bir süre , kim daha radikal ve tam olarak kim kimin etkisinde kaldı 
diye tartıştılar. Okur onlara kulak misafiri olabilseydi , Stubblefield'la 
atışan kadının Barda Boppie -Bip'le konuşan kadınla hiçbir alakası 
olmadığını hemen fark ederdi . Bu aynı Madam Ko muydu? Pekala 
oydu. Bu akl ın tuhaf bir arızası mıydı yoksa uluslararası bir hile 

• Fr. : Birisinin koruması altında olan . (ç .n . )  



(tanınmamak için bir numara) miydi bil inmez ama, Lisa Ko yalnız 
Amerika' da, bir de belli yabancılarla on dokuzuncu yüzyılda Çin 
Mahallesi'nde yaşayan bir çamaşırcı kadın gibi konuşurdu. Bozuk 
İngilizcesi Laos'ta mucizevi bir şekilde tamir oluyor ve Stubblefield'ın 
ona şu . . .  şehvetle ilgili şeylerden önce öğrettiği ,  neredeyse kusursuz 
sözdizimiyle şakır şakır konuşuyordu. (Bir daha düşününce , insanın 
birisine yatakta üstünleşmeyi öğretebilmesi pek muhtemel değil .  Daha 
ziyade yapabilecekleri şey, ötekinin çiftleşmede üstünlüğe yatkınl ı ­
ğını  uyandırmak olabil ir .  Bu yatkınlık da herkeste olmaz . Ama bel l i  ki  
genç Lisa' da vardı . Olgunlaşan bir mangoda nektar birikmesi gibi 
doğuştan ve kaçınılmaz olarak içindeydi . Yalnız şükür ki ,  hayatını 
l ibidosunun tayin etmesini  engelleyen başka yatkınl ıklara, başka 
kabil iyetlere de sahipti . )  

Böyle açık seçik ve eğlenerek atışırlarken hep dip dibeydiler. 
İkisi de hiç ödün vermedi; n ihayet Lisa, "Buraya kalmaya gelmedim" 
dedi , "Bir an önce gösteriye dönmem lazım. Gel ip sana ve Dickie'ye 
Dern'in tutuklanmasını haber vermek için izin almadan ortadan yok 
oldum. Ama anlaşılan havadis eskimiş bi le ."  

"O kadar da eskimedi . Ben de dün öğrendim.  Bizim oğlan, 
Goldwire, bayağı endişel i . "  

"Sen değil misin peki?" 
Etli omuzlarını  silkti . Kaplan da silkti . "Demedik mi, neyse odur. 

Hata diye bir şey yoktur. "  
"Seni köpek herif!" diye bağırdı ama sırıtışını saklayamıyordu. 

"Öyleyse? Ne yapacaksın?" 
"Belki kendimi Avrupa'nın zevk kubbelerine atarım.  Sulardan 

geçerim.  Estetik cerrahiye teslim olurum . Ameliyatla cinsiyetimi 
değiştiririm.  Televizyon tamircisi olurum . Sahte belgelerim bir de 
Hong Kong' da banka hesabım var." Halı lara, Fransız kolonyal stili 
eşyalara, sumi mürekkebiyle yazılmış rulolarına,  Meij i* devrinden 
kalma bronz okimonolara, ** T ayland ve Birmanya' dan tahtadan 
Budalara, Shojo Noh masklarına, pornografik netsukelere*** (shunga ) 

* Japonya' da modernleşmenin başladığı , İmparator Mutsuhito'nun devrine ( 1 867- ı 9 ı 2) 
verilen ad. Japonca' daki kelime anlamı "aydınlanmış barış"tır. (ç .n . )  
** Japonların ufak, detaylı oyma işleri . ( ç .n . )  
***  Japon sanatında fildişi, tahta, metal ya  da  seramikten yapılan, esasında erkekleri 
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ve raflar dolusu güzel kitaba işaret etti sonra .  "Hem ekstradan bir 
şeyler toplamak için ne zaman istesem bir garaj satışı yapabil irim ."  

"Evet, kıymetli çok şeyin var. Ama ilgileneceklerin bunlara ulaş­
ması ya da senin bunları buradan çıkarman nasıl mümkün olacak? 
Öyle getirttiğin gibi birer birer çıkarma lüksü artık yok." 

"Belki öyle ama Birleşik Devletler hükümeti harekete geçmeye 
gel ince, kabız olmuş bir kaplumbağadan bile ağırdır; hem Dem Foley 
gibilerindense, bir kaplumbağadan bilgi koparmaya çalışsalar daha 
başarıl ı  olurlar. Yalnız başlarına La Vallee du Cirque' e kadar izimizi 
sürmeleri ihtimaller arasında değil .  Ayrıca bu civardan herhangi biri ­
nin bizi ele vermeyi aklına bile getireceğinden şüpheliyim." 

"Bundan emin olamazsın .  Ya reklamı yapılan bir insan avı baş­
latırlar, bir de ödül koyarlarsa? Phou Louang'ın tepesinde eski bir 
kaza mahall ini  aylardır kazan Amerikalı bir araştırma ekibi olduğunu 
duydum. Buradan elli kilometre bile deği l . "  

"Evet, bil iyorum. Rahat etmek iç in biraz fazla yakın .  Ama rahat­
lık da bir tür felç demektir zaten.  Aptallaştırır. Ayrıca altın yıllarımı 
Tanrı'nın cezası bir kozada geçirmek istemiyorum. Hep bir gün 
buradan öylece çıkıp gitmeyi planlamıştım,  dünyada serbest kalma­
yı , üzerimdeki gemin cıvatalarını iyice gevşetmeyi ." Gözlerini  kadı­
nın gözlerine dikerek durakladı . ''Tabii seni de yanımda götürüyor 
olacağımı umuyordum . O zamanlar yani . "  

Yüzlerinin arasında, yalnızca üç beş santim vardı ama o dar 
alandaki gerginlik öyle yoğundu ki, üstten egzantrikli bir nötrino 
anca yakalardı . Kadının dudakları , yağlanmış ve kendinden itmeliy­
miş gibi adamınkilere, onunki de kadınınkilere doğru hareket etti . 
Dudak etleri çarçabuk birbirini  sıyırıp geçmişti ki ikisi de hemen 
topuklarının üzerinde geriye kaykıldılar. 

"Yetti" dedi. Derin bir nefes aldı . Kollarını indirdi . 
"Hakikaten" diyerek katıldı Lisa . Gözleri nemliydi , külotu da 

öyle; ama bunu asla kabul etmezdi . 
"Sana biraz köpüklüden doldurayım bebeğim.  Amerika hakkın ­

daki görüşlerini duymak istiyorum. Bizim memleket hala rujdan 
demokrasisi ve rimelden inancının arkasına saklanıyor belli ki 

kuşaklarına düğme gibi sabitlenerek kullanılan küçük figür (ç . n . )  
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ama büründüğü kılığın kenarlarından sızan canl ı ,  girişken tuhafl ık 
da ne peki? Gerçek Amerika o işte . Varolmasının gerekçesi de o . "  
Stubblefield, şampanya şişesinin buzun içinde soğuduğu bronz 
vazoya doğru gitti . Sonra durdu ve yavaşça,  adeta çekinerek, ona 
döndü. "Affet beni .  Yalnız bilmem lazım."  

Bir yığın kitap sayfası çevirmekten nasır tutmuş, şişman başpar­
mağıyla, kadının dudaklarını  araladı . Lisa Ko çene kasların ı  gevşetti 
ve parmağı kabul ett i .  Adam, ağzının tavanını nazikçe yokladı . 
Damağı ona sıcak, kaygan ve ıslak geldi . Aradığını bulmuştu. İri 
bir saçma tanesi büyüklüğünde bile deği ldi . Üzerine bastırınca Lisa 
başından aşağı bir vınlama hisseti . Stubblefield parmağını geri çekti .  

"Hala orada" olduğuna karar verdi .  
Lisa,  "Evet" deyip gülümsedi ; ancak hem sesinde hem de o 

gülümsemede adamı meraka salan bir şeyler vardı . 

Alb . Patt Thomas'ın tepetaklak olmuş ucuz et konservesi gibi 
duran, gri , tenekeden yazı masasının üzerindeki o karışıklığın orta­
s ında kaba kağıttan, iki tane gıcır gıcır dosya duruyordu. Bunlardan 
birini büroya biraz önce giren,  azıcık bitkin görünen Mayflower 
Cabot Fitzgerald' a uzattı . "Mayflower, sana T om Clancy'lik yapmak 
istemem ama" dedi albay, bir puroyu azıdişlerinin kıskacından kurta­
rırken,  "Foley'nin bölüğünün o zamanlar uçurduğu H model B-ell i ­
ik in in teferruatı bunlar. Kendini iyi hissediyor musun bakal ım? 
Keşke dün gece şu barbeküden yedirmeseydim sana . "  Louisiana'nın 
yerl isi olan Albay Thomas, bazı beyaz adamların gerçek yemekten 
sayılacak şeyler önlerine geldiğinde sergileyecekleri gastronomik 
metanetten kuşku duyardı . 

Mayflower irkildi . Askeri meslektaşıyla kişisel meseleleri tartış­
maktan rahatsız olduğu açıktı . Ketumluğu, belki aldığı CIA eğiti ­
minin doğal yan etkisiydi , belki de sınıf ve ırk farkı yüzündendi . 
Nihayet, "Son zamanlarda beni . . .  bir sıkıntı yokluyordu. Bu sabah 
test yaptırdım.  O yüzden geç kaldım" diye mırıldandı . 

"Öyle mi? Ne tür test?'' 
"Aa, şey. Ültrason ."  
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"Yaa? Ee, ne çıktı?" 
Sivil bir kez daha irkildi . "Pek bir şey deği l . "  Devam etmekte 

kararsızdı; ancak albay gözlerini  dikmiş bakıyordu, bu yüzden şöyle 
ekledi , "Safra kesemde üç tane taş çıktı ."  

"Çıka çıka üç taş mı çıktı? Boş ver be, içlerinden biri Keith 
Richards deği lse, idare edersin ."  

Mayflower epey şaşkın görünüyor ve gülümsemiyordu. Yahu, 
diye düşündü Thomas, bu herifin beyaz müzisyenlerden bile çaktığı yakı 
"Taşları tepeye yuvarlamaya kalkma yeter" diye tavsiye etti Thomas . 
Sisyphos' a yapılan gönderme, Langley' den* gelen adamımıza heba 
edilmediği muhakkaktı (kendisi hem Yale hem de Princeton' da oku­
muştu) ,  yine de hiçbir neşe belirtisi göstermiyordu. Thomas pes edip 
havaya dumandan bir  halka üfledi ve dikkatini i lk  dosyaya çevirdi . 
"Teferruatta davaya ışık tutacak pek bir şey yok. Sorulabilecek tek 
şey, Foley'nin uçağı düştüğü gün,  mürettebatın neden yalnız üç kişi 
olduğu. B -ell i - iki , normalde beş kişilik bir mürettebat taşır." 

"Olayın 1 973 'te olduğunu hatırlatırım yalnız .  Savaş sona yak­
laşıyordu. Eve geri yollanan personel oranı ,  denizaşırı gönderi len 
yedeklerinkinden fazlaydı . Foley'nin bölüğünde de adam azdı . 
S .O .P  'ye** kesinl ikle aykırı olsa da, üç kişilik tecrübeli bir mürette­
bat, uçağı emniyetl i ve etkili şekilde idare edebi l irdi , tabii  . . .  

''Tabii bir şeyler ters gitmezse . Ki gitmişti . Bölükteki bütün uçak­
lar mı az adamla uçuyormuş?" 

"Yok. Bir tek bu. Eski komutan şu an, Wisconsin' de bir bakım 
evinde ama yeterince ikna edici . Foley, Stubblefield ve Goldwire'ın ,  
görevi tam kadro olmadan üstlenmeye gönüllü olduklarını iddia edi ­
yor. Halbuki Virginia' da görüştüğümüz Seward denen arkadaş olayı 
farklı hatırl ıyor. Onların uçağının az adamla uçmasını komutanın 
istediğini  çünkü onlarla uçmaktan kimsenin pek hazzetmediğini 
söylüyor. Entelektüellermiş . "  Mayflower, bu kelimeyi öyle bir telaffuz 
etmişti ki , insan onu daha şimdi bir solucanı ıs ırmış zannederdi . 

"Ne demek yani bu?" 

• CIA'in merkez binasının bulunduğu bölge. (ç .n . )  
•• Standard Operasyon Prosedürü. (ç .n . )  



"Yani sürekl i entelektüel muhabbetler ediyorlarmış demek. Hiçbir 
normal , mantıklı bir adamın ilgilenmeyeceği ya da anlamayacağı 
şeyler hakkında atıp tutuyorlarmış .  İnsanların sinirlerini bozuyor­
larmış .  Adamlar bir savaşı kazanmaya ve eve, sevdiklerine sağ salim 
dönmeye çalışıyorlar, bu züppeler de orada anca, yumuşak bir 
Avrupal ının teki üzerine zırvalayıp duruyorlar . . .  Seward eskiden 
onların silah subayıymış,  bil iyorsun . Doğru dürüst, Tanrı korkusu 
olan bir adam . Gel gör ki, Stubblefield bununla hep uğraşırmış 
anlaşılan. Ona, 'İsa son iki bin seneyi tam olarak ne yaparak geçirdi 
sence?' gibi şeyler sorarmış; b ir  keresinde de , 'Cennet'te tuvalet var 
mıdır Seward; o altın-kaplı -yolların altında plastik lağım boruları mı 
vardır?' diye sormuş ." 

Mayflower tiksintisini gizlemeden yüzünü ekşitirken, Thomas, 
"Hmm. Enteresan bir soru aslında .  Hiç düşünmemiştim.  Yukarıda, 
cennette, bir adamın hala pantolonunu indirmesi gerekecek mi ,  
işeme . . .  " 

"Boş versene!" Mayflower ufak, çelik gibi dişlerini  gıcırdattı . 
Puroyu içen o olsaydı , puro iki parçaya bölünmüş, nafile Havana 
anılarına kapılmış halde yaşam mücadelesi veriyor olacaktı . 

"Sanıyorum" diye devam etti Thomas düşünceli bir edayla, "mi l ­
let  cennette de yemek yiyor olacak. Yani yalnızca süt ve baldan 
ibaret bile olsa (hem benimkilerin bunun gibi ıvır zıvırlarla sonsuza 
kadar idare edebileceğini hayal edemiyorum ya neyse) bunların yine 
de sindirilmesi gerekir deği l mi? Öyleyse . . .  " 

"Lütfen! Boş yere vakit harcayıp durmayalım Albay. Burada ateş 
altındayız, üstelik ben mani çıkaracak bir rahatsızl ıkla karşı karşıya 
olabilirim."  Mayflower ince altdudağını ısırdı . Hava kuvvetlerinin 
istihbarat amiriyle temasa geçip,  Thomas'ın yerine başkasının getiri l ­
mesini istemek zorunda kalacak mıydı , merak ediyordu. 

''Tamam, Binbaşı Stubblefield'ın dine hürmetsiz* olduğunu bil i -
yoruz . . .  

"Seykri - l i i -cıs diye telaffuz edilir o . "  
"Hiç de deği l . "  
"Yo, öyle .  Birine Ri -l ı -cıs denir, ötekisine seykri - l i i -cıs ." 

* Sacrilegious, Dine hürmetsiz. Religious, Dindar. (ç .n . )  
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Thomas, bigudi şekl inde bir duman öksürdü. "Bunda kahrolası bir 
anlam kırıntısı dahi yok! Bu İngil izlerin marifeti mi yoksa? Ri -l ı -cıs'ın 
önüne bir . . .  bir ek koyduk diye öyle demeye mi başlayacakmışız . . .  

"Sözlüğüne bak istersen .  Sekri -l ı -cıs demek son zamanlarda kabul 
edilir oldu asl ında ama seykri -li i-cıs her zaman tercih edilmiştir ." 

"Olsun , benim tarafımdan deği l . "  
"Pekala Albay O sizin bileceğiniz iş .  Şimdi lütfen devam ede­

l im."  
Thomas, bu dangozun safra kutusunda tabii kayalar olur, diye düşün­

dü ama bunun yerine şöyle dedi , 'Tamam, Stubblefield'ın sikik bir 
kafir olduğunu saptadık, peki ya bizim zamanında piskopos olmak 
için okuyan, hatta şu an biz konuşurken bile, koridorun aşağısında 
oturmuş, İncil ' e bir mönüymüş de, kızarmış tavuk mu yoksa sütle 
bal mı istediğine karar veremiyormuş gibi gömülmüş olan oğlumuz 
Foley'ye ne demeli? Ya Teğmen Goldilocks? Ayrıca, asıl önemli 
olan noktaya gel irsek, Hıristiyanlığa karşı takındıkları ukala, güya 
entelektüel tavrı , politikalarına da taşımışlar mı? Demek istiyorum 
ki, bunlar kızıl mıydı , yani hain miydiler?" 

Mayflower kaşlarını çattı . "Hem hayır hem evet." Durakladı . 
"Baksana, onları adam yerine koymayan Seward bile, görevlerini hak­
kıyla ve cesurca yapan usta havacılar olduklarını kabul ediyor. Foley 
ve Stubblefield, Amerika'ya geri gönderilmek için seçilmeye aylar 
önceden hazır oldukları halde yedeklerin gelişi ağırdan alındığı için, 
görev turlarını gönüllü olarak uzatmışlar. Rahatlıkla evde olabilecek­
leri yerde, tehlikeli görevlerde uçuyorlarmış." Tekrar durakladı . "Diğer 
taraftan komutanları ,  emrindeki en itaatsiz subayların bunlar olduğu­
nu söylüyor; Seward'ın hatırladığına göre de, habire Birleşik Devletler 
hükümeti ve savaş kuvveti hakkında iğneleyici ve alaycı yorumlarda 
bulunuyorlarmış. Bu tek başına onları vatanını sevemeyen kızıllar 
sınıfına sokar mı? Tam olarak deği l .  Gene hatırlatıyorum, sene 1 973 . "  

İk i  adam, yazı masasının üzerinden (Mayflower, Thomas'ın hur­
dası çıkmış,  darmadağın masasının,  Langley' deki kendi cilal ı ,  ferah, 
maun çalışma köşesine kıyasla tam bir zevksizlik abidesi olduğunu 
düşünüyordu) göz göze geldiler. Albay, Mayflower'ın ne demek 
istediğini  bil iyordu, Mayflower' sa onun bildiğin i .  Sene 1 973'  e gel -
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diğinde, yalnızca Yüzbaşı Seward gibi birkaç ölümüne cahil kal ın 
kafal ı ,  dünden hazır hakiki inanan ile sivil halkın ,  her rezil kurumsal 
yalanı yutmaya hep hevesli görünen o kolay kanıp şekle girmeye 
müsait, ödlek kesimi; yani yalnızca kafası çalışmayan naif bir kesim, 
Vietnam Savaşı'na politik kasıntılığın dehşet şeki lde ters gitmesinin 
utanç verici bir örneğinden gayrı bir şey olarak bakabil iyordu. 

Bir iki dakika sessiz kaldılar. Thomas ara ara, kızgın kardan 
adamların eriyip gidinceye kadar sıktıkları yumruklarına ben ­
zeyen dumanlar üflüyordu. Sağ apoletindeki gümüşten kartal ı ,  
Mayflower'ın usanmadan parlattığı gözlüğünün sol camındaki yan ­
sımasında görebiliyordu. En  sonunda şöyle dedi : "Bana, kendilerine 
verilen emirleri sorguladıkları halde, içlerindeki görev bil inciyle, 
gönülsüzce de olsa uymaya devam eden iyi askerlerin olduğu klasik 
bir tablo gibi geldi bu." 

"Durum bu da olmayabil ir" diye ikaz etti Mayflower. "Seward'ın 
söylediğine göre, Foley'nin uçağı son görevinde ,  Güney Çin 
Denizi 'ni geçerken birlikten ayrılmış .  On dakika kadar bir bulut 
kümesinin içinde kaldıktan sonra tekrar birliğe katılmış. Seward, 
bombalarını gizlice okyanusa bırakmış olabileceğinden şüpheleni­
yor hakl ı olarak." 

"A-ha!" Thomas başını salladı . "Böylece neredeyse her zaman 
soydaş kazazedelerin bulunduğu Ho Chi Minh Geçidi'ne bırakmak 
zorunda kalmayacaklardı ." 

"Doğru. Sınırın her iki tarafındaki köyler, hem Laos hem 
Vietnam' dakiler, zaman zaman isabet al ıyordu." 

"Savaş öyle bir şey ağbi bel . .  
"Aynen öyle" diye katıldı Mayflower. Kendisine "ağbi" denmesin ­

den hoşlanmamıştı; ama karalahana denen b ir  şeyi yesin diye kanına 
girmeye kalkmış birinden ne bekleyebil irdi ki? "Stubblefield'ın 
mürettebatı dolayl ı yoldan etrafa zarar gelmesine sebep olmaktan 
açıkça rahatsızdı anlaşılan .  Ordonatlarının yabani hayatı yok etme 
olasılığına bile itiraz etmişlerdi . . .  

"Vejetaryenlerden mi bahsediyoruz burada?" 
. . .  o zamana kadar yabani hayattan geriye pek bir şey kalaca­

ğından de�il ya. Geçit 1 966 ile 1 97 1  arasında ağır şekilde bomba-
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lanmışt ı .  Yaptığımız baskınlar hiçbir zaman amaçlarına tam olarak 
ulaşamadı (Kuzey Vietnam Ordusu askerleri , levazım ve ordonatlar, 
geçitten akın akın gitmeye devam etti ) yetmiş birden sonra da orayı , 
bildiğin gibi, yalnızca seyrek olarak bombaladık . Dolayısıyla san ı ­
rım birkaç bambu sıçanıyla, yaprak maymunu hayatta kalmış ya da 
bölgeye geri dönmüş olabilir ." Alaycı bir şekilde güldü . 

"Ya da tanukiler" diye araya girdi Thomas. 
"Affedersin anlamadım."  
"Tanukiler. Sirkteki ufak komik hayvanları diyorum . Aslen 

Güneydoğu Asya'ya özgü olmalılar. Şu bippie boppie palyaçosu 
küfelik miydi gerçekten yahu? İlk başta gösterinin parçası zannettim 
ben ."  

Mayflower kaşlarını  çattı üstelik bunu safrakesesinin ağrısından 
yapmamıştı . Karısıyla on bir yaşındaki oğlu Washington' dan ziyare­
tine gel iyorlardı ve en sonunda onların zoruyla sirke gitmeye mec­
bur kalmıştı . Mayflower sirkleri sevmezdi . Mayflower zorlanmayı 
da sevmezdi . 

"Televizyonda gördüm" dedi Thomas . 'Tren kazası olmuş, kahro­
lası tanukiler de kaçıvermişler. Yukarıya, Oregon' da bir yere ya da . . .  " 

"Çevreciler işte bunun için yaygarayı koparacaklar." Sesi mono­
tonluğundan bir şey kaybetmese de Mayflower sanki neşelenmiş 
gibiydi . "Her neyse, son görevlerinde kalmıştık. Görünüşe göre 
Stubblefield, kumandadaymış,  uçağı da o uçuruyormuş; Foley, 
hem yardımcı pilot hem de elektronik silah subayı olarak uçuyor­
muş; normal seyir subayı ve radar seyir subayı ise Goldwire'mış .  
Beklenmedik şiddette uçaksavar ateşi açılmış ama B-el l i - ikiler zarar 
görmemeleri gereken bir yüksekl ikteymiş .  Buna rağmen ,  Foley'nin 
uçağına bir şey (bir roket falan herhalde) isabet etmiş .  Seward, irti fa 
kaybettiklerini görmüş ama uçak bulutların arasında kaybolduğu için 
mürettebatın atlayıp atlamadığı saptanamamıştı . Böylece MIA ' lar 
arasına girmişler." 

Thomas purosunu bastırarak söndürdü. "Demek bütün olup biten 
bundan ibaretti . Ta ki , neredeyse otuz sene sonra Guam' dan 'Peder 
Eroin' çıkagel ene kadar. Peki . . .  onları Yüzbaşı Seward'ın vurmuş 
olabileceğini hesaba katmıyor musun?" 



"Çok saçma!" 
"Vietnam' da kendi tarafındakini havaya uçuran çoktu ama." 
"Seward dini bütün bir Hıristiyan . 
"Engizisyon papazları da öyleydi . "  
. . .  ayrıca sadık bir Amerikal ı .  Olay katlanılmaz bir müfreze lide­

rini havaya uçurmakla bitse tamam ama altlarında altmış dört mi lyon 
dolarl ık hükümet malı vardı ." 

"Doğru diyorsun . Şimdilerde daha da pahal ı .  Bil iyor musun, 
o zımbırtıların niye böyle pahalı  olduğunu bir türlü çözemedim. 
Altmış dört milyona, benim bütün memleketi , hem de içindeki 
yayınbalığı çiftliğiyle birlikte satın alır, üzerine de ikinci el bir 
Cadi llac'la, Vegas'ta bir haftasonuna yetecek kadar daha paran kal ır. 
B -el l i - ikilerde ben de uçmuştum Mayflower. O kadar para nesine 
gidiyor sahiden?" 

Mayflower Cabot Fitzgerald, o kadar paranın nereye gittiği ­
ne dair en ufak bir sezgiye sahipse bile (ki muhtemelen öyleydi) 
paylaşmaya hiç niyeti yoktu. Onun yerine, doğruldu, leylak rengi 
kravatını  düz�ltti ve albayın masasındaki diğer dosyaya uzandı . 
"Bu gizli deği l ,  o yüzden eğer senin için sakıncası yoksa yanımda 
götüreceğim .  Washington' dan bir arkadaşla erken bir öğle yemeği 
yiyeceğim.  Seni de davet edemediğim için üzgünüm ama . " 

"Sorun deği l .  Üçteki sorguda görüşürüz. Bon appetit. Ama o yağlı 
pirzolalardan daha yemesen iyi edersin ."  

Mayflower tam dosyayı evrak çantasına kil itlerken, dondu kaldı . 
Sıkılı dişlerinin arasından soğuk, kuru bir öksürük çıkıverdi . "Orasına 
kafanı yorma sen ." 

Teşki latın adamı bürodan çıkar çıkmaz, Thomas cep telefonunu 
kaptı ve kendi adamlarından birini aradı . Mayflower'ın peşine bir 
kuyruk takı lmasını ve öğle yemeği sonrasına kadar attığı her adımın 
izlenmesine dair tal imat verdi . Özel bir sebebi yoktu anlaşı lan.  
Sadece eğlenmek, herifi tacından etmek istiyordu. 

Kayıp Olan Kişi kaybolur, 
Kaçamaz ama O elbette saklanabilir. 
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Hayalet arabası Malum' da park etmiş ,  
Ne dersin belki bizi de götürüverir? 
Tıpkı İsa gibi Tanuki de , hem buradadır hem deği l .  Her zaman 

bizimle olsa da ortada olmadığı aşikardır. Gelecekte görkemli bir 
gün ,  geri dönüp kalacak mıdır? Hayır. O zaten daima geri dönmekte 
ve daima bırakıp gitmektedir. Tekrar ve tekrar. Her nefes aldığımız­
da. İki Dünyanın ritmi işte böyledir. 

Bir tür olarak Nyctereutes procyonoides , şu an Japonya'nın olduğu 
yerden çıkmış olabilir de olmayabilir de . Binlerce yıl önce Çin'in 
doğusunda evrim geçirerek, Japon adalarına geçmiş olması müm­
kündür. Kimileri Sibirya' da ortaya çıkmış olabi leceğine inanır. 
Tartışılmaz olan şeyse, Tanuki'nin namının,  efsanesinin,  mirasının 
Japonya' da şekillenmiş olduğudur. Hep döneceği ve sürekl i  bırakıp 
gittiği yer de Japonya' dır. Kuytu ve Çatlakların Tanrısına şükür ki ,  
hareketleri İsa' dan bile daha gizl i  kapaklıdır. 

Alb .  Patt Thomas, tanukilerin Güneydoğu Asya'ya özgü olduk­
larından bahsederken teknik olarak hatal ıydı (Thomas bu bilgiyi 
sirk programından kapmıştı ) .  Bununla beraber, tanukiler bir asırdan 
fazla zamandır Tayland, Vietnam, Laos ve Kamboçya'nın dağların ­
da  yaşamış olduğu için,  bu  üzerinde durulacak b i r  nokta değildi .  
Oralara n e  zaman ve nasıl geldikleri ise bil inmiyor. Bi ldiğimiz bir 
şey varsa o da, N. Procyonoides' in yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
Orta Asya'ya , SSCB'nin eski cumhuriyetlerinin içlerine doğru yayıl ­
m ı ş  v e  zaman zaman Rusya ile Finlandiya kadar batıda görülmüş 
olduğu. Hatta Fransız Alpleri'nde bile tanuki görüldüğüne dair bir 
iki söylenti çıkmıştı ! 

İnsan ırkının muazzam küstahlığı ve pek bereketli kötü alışkan­
l ıkları yüzünden pek çok yabani yaşam türünün soylarının tükendiği 
bir zamanda, tanukiler.  . .  asl ında çoğalmıyorlarsa bile, en azından 
yayılıyor gibiler sanki . Bu her neye alametse, eğer bir şeye alametse 
tabi i ,  üzerine derhal spekülasyon yapılacak gibi bir mesele değil .  
Yine de, okurun acelesi yoksa eğer, bir anlığına durup tanukileri 
Fransa' da hayal edebilir . 

Yalancı porsukları , Alpler' in eteklerindeki çam ormanlarında 
hayal edin .  İçlerinden ufak bir grubun, Paris'te Bois de Boulogne'un 
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çalıları ve kayaları arasına gizlice yerleştiğini  gözünüzde bir can­
landırın .  Ta Kendisi'ni canlandırın gözünüzün önünde; gecenin bir 
vakti ,  hani şu Parisl ilerin ayıl ıp bayıldığı tombul ufak itlerden biri 
gibi dört ayağının üzerinde koşsun, Saint Germain Bulvarı'ndan 
aşağı tabanları yağlasın ,  gölgeli bacakların arasından i leri geri kıv­
rı l ıp bükülsün , kaldırım kafelerinin masalarından pommes frites aşırs ın ,  
hatta belki Gerard Oberle ya da Jean Echenoz gibi bir kalem erbabı ­
n ın  el inden mantarı yeni açılmış b i r  şişe Hermitage Côte du Rhône 
kapmak üzere Les Deux Magots'ya dalsın; şişeyi karanl ığa bürünmüş 
Jardin Luxembourg' da bir öbek gül çalı l ığının arkasında kafaya dik­
sin . . .  Hayır. Hayır. 

Hayır, böyle bir çerçevede akla T anuki görüntüsü getirmek 
sahiden imkansız .  Yakıştırılamayacak kadar bağdaşmaz . İnsan akl ı ,  
batakl ıktaki yakamoz üzerine b ir  kartopu derbisi başlatabil ir, hatta 
dikenlerden bir taç bile yapabil ir ama bir si l indir şapka ya da bereye 
gel ince iş değişir. Doğrusu insanın Ta Kendisi'ni gözünün önüne 
getirmesi hiç de kolay değildir. İnsan T anuki'ye uzun süre takıl ıp 
kaldığında, düşüncelerinin kıvrımları kurbağaların derileri kadar 
kaygan hale gelir, eldeki kalem damlataşa dönüşür, ekran baykuş 
sidiği gibi yeşi l  parlar, klavye yağl ı bir bıyık bırakır. Sanki kavrama 
düzeneğine bir işitme anahtarı atılmış gibi ,  iç kulağa zayıf ama ısrarl ı 
bir ses saldırır. Bu insanın ,  kalbin eskiden, evcilleştiri l ip boyunduruk 
vurulmadan önce çıkardığını sezdiği davul sesi ; saf iştahın gümbür­
tüsü (öyle saf ki neredeyse ilahi ) ;  adı olmayan tatl ı ve korkunç bir 
hazzın hızla atan nabzıdır. Pla-bonga pla-bonga pla -bonga. 

Dickie Goldwire mayonezli sandviçleri çiğneyerek kulübesinin 
zeminini adımlarken ,  Mars Stubblefield'la Lisa Ko yarığın karşı tara­
fındaki büyük evde, sırmalı minderlere yayılmış,  şampanya yudum­
luyorlardı . Yudumlarının arasında da Amerika' dan konuşuyorlardı . 

Asyalı kadın el inden geldiğince, hip-hopu ve Harry Potter'ı , 
seçim sahtekarl ığını  ve Plymouth Cruiser'ları , vücut deldirmeyi , 
real ite şovları , Britney Spears' ı ,  cam sanatın ı ,  işçi s ınıfı golfünü, 
çocuklarda obezl iği ve "siyaseten doğruculuk" denen şeyi tari f 
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ediyordu; bugünlerin hevesleri , tarzları ve meşguliyetleri üzerine 
bilgi verdikten sonraysa, ülkenin durumuna kısaca değindi . Kafasını 
sallayarak şöyle dedi : "Ülkenizin her şeyi var ama buna rağmen 
neredeyse hiçbir şeyi yok gibi . İnanılmaz bir şey bu. Emsali görül ­
memiş bolluğa sahip o engin ,  güzel , güçlü topraklarda yaşayanlar, 
dünya üzerindeki en mutsuz insanlar arasında. Tabi i ,  genel konuş­
mak gerekirse , bütün o bolluğu da el i  açık, enerj ik ve nezih olarak 
telafi ediyorlar; yönetici s ınıfları hariç; onlar da her taraftaki yöne­
tici  s ınıflar gibi habisl ikten kurtlanmış haldeler. Ama bir yandan 
da kronik olarak keyifsiz ve tatminsizler. Kronik olarak. Prozac'ı 
duymuş muydun?" 

Stubblefield başıyla onayladı . Dem ve Oickie'nin Bangkok'tan 
periyodik olarak getirdiği havadisler sayesinde, hemşeri lerinin 
nasıl hayrete düşüren bir  hızla antidepresan yuttuğundan az çok 
haberdar oluyordu. Aslına bakıl ırsa bu bilgi ona farmakoloj i iş in­
deki hissesin i ,  ne kadar yalandan da olsa ,  gerekçelendirme fırsatı 
vermişti . (Bu arada, maceraperest yoldaşları sağ olsun , daha önce 
bahsedi len modalar, pop ikonları vesaireden bazılarının belli belirsiz 
farkındaydı . Epey daha bilgi sahibi olabileceği halde olmayışı ,  Villa 
Meçhul' de kısa dalga radyo, çanak anten, bilgisayar ya da telefon 
bulunmasını çok önce yasaklamış olmasından kaynaklanıyordu. 
Villanın kendine ait küçük hidroelektrik jeneratörü, en başta eski 
bir pikapta caz plakları döndürmek için ayrıca tabii  ki soğutma için 
kullanıl ıyordu; La Vallee du Cirque'te bile kimse sıcak şampanyadan 
hoşlanmazdı . )  "Bağımsızlık Bildirgemizde" dedi , "kendimizi ulus 
olarak mutluluk arayışına vakfetmişiz .  Kendi içinde bu bile, mem­
nuniyetsizliğin alışkanlık haline geldiğinin kabulüdür. İnsanın zaten 
sahip olduğu şeyin peşinde koşması gerekmez ki . "  

"Bir  bakıma dokunaklı bir durum asl ında" dedi Lisa, "Amerikal ıların 
bu kadar gururlu, bu kadar yeniyetme cesaretiyle dolu olup da, bir 
yandan da bu kadar şeffaf bir güvensizlik içinde olmaları yani . "  

"Kendini  b ir  şey sanmakla kendinden şüphe etmek, birbirinin 
yerine geçebilir oluyor genelde. Bunlar aynı meteliğin iki yüzü 
gibi .  Ama sen zaten bunların hepsini bil iyorsun . Hep bil iyordun." 
Stubblefield kadının içkisini tazeledi . "O zaman söyle bakayım 



canım" dedi kulağa espri l i  gelmeye çabalayarak, "Sefil kardeşlerim­
den kaç tanesini ilaçlı translarından uyandırdın?" 

Tahmin ettiği gibi Lisa dudak büktü. Boş elini salladı . "Saçmalama. 
Bunun benim alanımla uzaktan yakından alakası yok. T anukilerle 
ben, şehirden şehre geziyor ve ufak gösterimizi yapıyoruz . Hip-hip,  
hoo-hoo, pla-bonga pla-bonga .  İnsanlar bundan bel l i  bir haz almı ­
yor değiller ama kimseye, eve koşup Prozac'larının üstüne sifonu 
çektirecek bir ilham gelmiyor." 

Yok, o da öyle olacağını sanmıyordu zaten .  Yine de Madam 
Ko'nun sirk gösterisinin (aslında Lisa'nın çoğu hareketinin) dış görü­
nüşünün altı nda bir şey, dolambaçlı yoldan öğretici bir şey, gizli 
bir felsefi sistemin fiziksel ama ustalıklı bir tezahürü olduğu fikrin ­
den ,  şüphesinden tamamen soyunamamıştı . Stubblefield'la, dünya 
görüşüne etkisi devamlı olsa da kategorize etmesi her zaman kolay 
olmayan annesinden miras kalan, Zen benzeri beyanlardan garip 
bir karışımı paylaşmışl ığından başka, böyle bir fikri destekleyecek 
pek az kanıt vardı . Ağzındaki , ismi koyulmamış ama öyle hayra 
alamet olmayan bir önem verdiği o nesi l -ötesi olduğu iddia edilen 
eklentinin varlığının Lisa' daki esrarın boyutlarını  genişlettiği açıktı 
ama medeni bir adamın üzerine fikirlerini inşa ettiği temel , ağızda 
bir yumru olmuyordu elbette . 

Stubblefield haklı bir nedeni olsun olmasın,  Lisa'ya hep bir parça 
hayran kaldığının gayet farkındaydı ve bu hayranlığın herhangi 
bir i fadesi ,  sonunda ikisinin de utanmasına yol açardı genelde; 
Stubblefield'ı entelektüel bakımdan dezavantaj l ı  duruma düşürdüğü 
için utandırırdı , Lisa'yı ise . . .  eh, belki de sadece nazlanıyordu. Bu 
halde, meseleyi daha fazla zorlayacak değildi nasıl olsa. Onun görü­
nürdeki ederine bakacaktı , sanki Lisa neyse oymuş gibi ;  muhtemelen 
de zaten öyleydi . 

"Sadece bir şov" dedi , adamın aklını  okurcasına. "Ve şimdi acele 
oraya dönmem gerekiyor." 

"Bu kadar erken mi? Ah, duydun mu? Zavallı kalbim parçalanı ­
yor." 

"Bence geğirdin ! "  Lisa parmağını ona doğru sallayarak güldü. "Bu 
gece Vientiane' e varabil irsem, sabaha oradan bir uçak bulabilirim. 



Peki sen ve Dickie ne yapacaksınız? Benim planım, ekim sonunda 
Laos' a geri dönmekti . . .  " 

"Doğru. Düğün için .  Eh, sağdıç olduğuma göre, hiç değilse gel ini 
öpebileceğim." 

Bir anlığına, gözlerini birbirlerine diktiler ve o bakıştan, bu gel in 
adayının vücudunda yüz kere öpmediği bir yer bile olmadığını 
anlamak için dedektif ya da psikiyatrist olmak gerekmezdi . Lisa 
yüzünün kızarmasına direnerek şöyle devam etti , "Şey, o planlar 
şimdilik havada kaldı . Eninde sonunda mutlaka birileri seni aramaya 
gelecektir. Hafi fe al ıyor gibisin ama bilmiş ol ki büyük tehlikedesin . "  

"Tehlikede olmayan adama ayıp . "  
"Sana cep telefonu numaramı bırakıyorum. Kaçtığında ya da 

kaçarsan beni ara . Dickie'nin nereye kaçabileceğinden bile emin 
değil im. Artık yakutlarım satamayabilir, tabii  Dem ona son partinin 
parasını da getiremedi . Yani o . . .  " 

"Kendini yemeyi bıraksana. Ben ona göz kulak olurum . Şahsen 
Birleşik Devletler hükümetinin Goldwire'ın sorunlarından en önem­
sizi olduğunu düşünüyorum." 

Lisa elbisesindeki kırışıkları düzeltiyordu. Birdenbire durdu. "Ne 
demek istiyorsun?" 

Stubblefield cevap vermedi , suratından da bir şey anlaşılmıyordu 
ama ikisi de gayet farkındalardı ki "eklentisini" ima ediyordu. 

Albay Thomas'ın yazı masasında yatan dosya, dosyalardan ikin­
cis i ,  şimdi eskilerin çizgisinde bir San Francisco lokantasında keten 
örtülü bir masada duruyordu; burası louie soslu yengeç salatalarıyla 
ve Operasyon Amiri Fitzgerald'ın o öğlen yemeğinde, sanki taşları ­
nı yosun tutmaya teşvik edermiş gibi ihtiyatla ucundan tırtıkladığı 
ekşi hamurdan ekmekleriyle ünlü, kaplamaları meşeden bir yemek 
salonuydu. 

Dosyanın içinde, B-52 Stratofortress'leri (ki havacı dostlar onlara 
HUkala Dümbeleği" ve "Beyin Takımı" adlarını takmışlardı ) t 973'te 
Laos-Vietnam sınırın ın batı tarafına düşen üç Amerikal ı MIA'nın 
FBI'daki bilgilerinin derlenmiş hal i  vardı . Üçlü hakkındaki dosyalar, 
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ayrıntılı ve eksiksiz hazırlanmıştı; ancak bizim maksadımız için 
(maksadımız tam olarak her neyse) sadece birkaç göze çarpan bilgi ­
y i  sıralamamız kafi olacak. 

DERN V FOLEY 

Roosevelt Lisesi'nde burslu sporcuydu. 
Washington Üniversitesi için bekte oynamayı hayal ediyordu. 

WÜ kendisini almayınca, daha küçük üniversitelerden gelen çok 
sayıda burs tekli fini de reddetti . Öfkelendiği ve içine kapandığı 
söylendi. 

Asgari ücretli işlerde çalıştı (Pizza Haven, Dick's Drive- in) ,  
Boeing' de mühendis olan babasından uçuş dersleri aldı . Pilot ehl i ­
yeti aldı . Uyuşturucu tecrübesi oldu .  

Annesinin teşvikiyle Union Teoloj i  Fakültesi'ne kaydoldu; niyeti 
ilahiyat doktorası yapmaktı .  

Rahipl iğe hazırlandığı okuldaki üçüncü senesinde ,  yasadışı 
madde satışından tutuklandı . İki kilo marihuana, elli kullanımlık 
LSD bulundurmaktan .  

Temiz sicili ve yüksek aK.ademik başarılarından ( i ftihar l istesin ­
deydi , fakültenin Latince Kulübü'nün başkanıydı) dolayı, yargıç 
askeriyeye katılması şartıyla suçlamaların düşmesi tekl ifinde bulundu. 

Hava kuvvetlerine alındı . Uçuş eğitimine kabul edildi . Pilotluk 
brövesi aldı . Asya' da bulunan bir bombardıman grubuna atandı . 
Mükemmel bir çarpışma sicili vardı ama adı iki kez itaatsizl iğe 
karıştı . 

Bilinen merakları : İncil tarihi , ölü diller, havacılık, değiştiri lmiş 
bi l inç halleri . 

MARS ALBERT STUBBLEFIELD 

Baba, Nebraska Üniversitesi'nde astronomi profesörü. 
Küçük yaşta Lincoln' deki yetenekli çocukların gittiği okula 

gönderildi .  



On altı yaşında Chicago Üniversitesi'ne kaydoldu.  Üç sene 
sonra antropoloj i  ve felsefe dalında çift diplomayla mezun oldu. 

Paris'te Sorbonne ve Dublin' de Trinity College' de okudu. 
Halk hikayelerin in analizinde uzmanlaştı . Avrupa' da başıboş 
dolaştı . Belçikal ı üst düzey bir diplomatın kızını hamile bıraktı . 
Greenwich Village, New York City' de Village Vanguard' da altı 
ay garsonluk yaptı . 

lll inois ve Nebraska' da iki senelik yüksek okullarda öğretmenlik 
yaptı . İki okulda da kabul edilmez davranışları yüzünden kınama aldı 
(aykırı giyinmek, fakülte toplantılarında atıp tutmak, kız öğrencileri 
cinsel yönden istismar ettiği şüphesi ) .  Modern Batı düşüncesinde 
geleneksel Asya etkileriyle alakal ı yayımlanmış yazı ve makaleleri 
var. 

Eski öğrencisi ve Miss Nebraska Yarışması ikincisi Lisa 
Szaborska'yla evlendi . 

Anlaşılan o sıra akl ına öyle estiği için hava kuvvetlerine yazıldı . 
Pilotluk brövesi aldı . Asya' da bulunan bir bombardıman grubuna 
atandı . Mükemmel çarpışma siciline rağmen, adı itaatsizlik ve bir 
subaya yakışmayan uygunsuz davranışlara karıştı . 

Başını dertten çenesiyle kurtarmakta uzman. 
Bilinen merakları : Sanat, edebiyat, caz, epistemoloj i ,  yemek, 

şarap, kadınlar. 

DICKIE LEE GOLDWIRE 

Onun hakkında zaten yeterince bilgilendirildik. 

Madam Phom, Madam Ko'yu el arabasından Fan Nan Nan iniş 
platformuna, bir çuval pirinçmiş gibi bıraktı .  Lisa çığl ığı basarak, 
Madam'ı bileğinden yakalayıp ,  onu da kendi üzerine çekti , Dickie 
elinde kırçiçekleriyle köşeyi döndüğündeyse iki sirk göstericis i ,  
gürültücü kız öğrenciler gibi yuvarlanıp kıkırdıyorlardı . 

Dickie çiçekleri köyün üzerindeki bayırlardan, bambu engerek­
leriyle, otuz santim uzunluğunda çıyanların ölümcül zehrini göze 
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alarak toplamıştı . Dickie' ciğim , diye düşündü Lisa. Hep böyle romantik, 
böyle hassas . Ardından, buketin içindeki birkaç yabani kasımpatını  fark 
ederek ve böyle dünyadan habersiz, diye ekledi . Dickie ,  Lisa'nın ağzında 
neredeyse Stubblefield kadar çok kez bulunmuşsa da, damağında 
bulunan bir polipin, kalbinin gündemini baltalama potansiyeline sahip 
olabileceğini hayal edemeyeceğinden, bunu daha önce ne fark etmiş 
ne de sormayı düşünmüştü. Ondan caymak mı yoksa onun karısı 
olmak mı daha zalimce olurdu diye merak ederken içi karardı . 

Neyse, hata diye bir şey yoktur; hem zaten artık ufak ufak 
Vientiane' e doğru yola koyulması gerekiyordu. Ayağa kalkmasına 
yardım ettiğinde Dickie'yi öptü, Stubblefield'ın şampanyasının tadı­
n ı  al ınca kendisini hafi ften geri çektiğini hissetti . Madam Phom'u da 
öptü, sonra Dickie'nin peşinden kulübesine doğru gitti . Eşyalarını 
toparlarken ,  gelecekten konuştular; beklentilerini  bil imsel açıdan 
öyle kesinliksiz ölçülerle tartıyorlardı ki ,  bir kavunun karşısına bir 
diş fırçasını ya da diyelim bir düğün çanının karşısına bir kasımpatı 
tohumunu koyabilecek gibiydiler. 

"Hapse düşersem, gel ip beni ziyaret eder misin?'' 
"Muhtemelen hayır" dedi ,  onu kandırmak istemediği ıçın .  

Arkasından onu üzmek d e  istemediği için şunu ekledi , "Ama mena­
jerimle sana ekmek ve mayonez yollarım." 

Laos'taki Hanoi kuvvetlerinin yandaşları , 1 97 t ' den sonra bir 
dönem, Amerikan istilasından korkarak savaş esirlerini Vietnam 
sınırından daha da uzağa, sınırı tayin eden Annam Dağları 'nın batı 
yakasına nakletmeye başladılar. Savaş esirlerinden bir araya gelen 
böyle karman çorman bir gruba Ukala Dümbeleği'n in mürettebatı 
da dahildi . Yavaş hareket ediyorlardı çünkü geçit engebel iydi , 
cangıl ı  uyuşuk suikastçiler gibi saran patlamamış bombalar vardı ve 
yüzbaşı Foley, paraşütle inerken ciddi şekilde burkulan ayak bileği ­
nin üzerinde topall ıyordu. 

Mahkumlara refakat eden askerler sabırsızlanıyordu. Sınırda 
onlara ihtiyaç vardı ve içerideki kamplara varmak uzun bir yürüyüş 
istiyordu. Birkaç günden sonra, bir seferde birkaç esiri köy ceza-
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evlerinde gözaltına alması için yerel polise tesl im etme fikri geldi 
akı llarına .  Sonraki bir tarihte geri toplanabil irlerdi . 

Stubblefield, Foley ve Goldwire , Birleşik Devletler'in bombardı ­
man bölgesinden yüz kilometre ya da daha uzağındaki dağ etekleri ­
ne kurulmuş açık hava hapishanesine bırakıldılar. Oradaki köylüler, 
solcu Pathet Lao'ya epey sempati duydukları ve 1 960'ta CIA'in 
hile karıştırdığı bir seçimle güç kazanan , sağ kanat Ulusal Birlik 
hükümetine karşı ise epey tenezzülsüz oldukları halde, öyle ateşl i  
bir politik tavırları yoktu. Pirinç ve sebzelerini ekip biçer, gölden 
balıklarını  tutar, ailelerini kurar, şenliklerini  yapar, kendi kaba usul 
Budizm'lerin i  tatbik ederlerdi . Durumun yeni bir tarafı kalmayınca, 
kent hapishanesindeki garip Amerikalı üçlüyle nadiren ilgilenir 
olmuşlar, onlara sırf, besleyecek üç boğaz daha diye bakmaya başla­
mışlardı . Güvenlik gevşekti . 

Bulutlu bir nisan gecesi ,  Dern'in ayak bileği en nihayet iyileştik­
ten sonra, Ukala Dümbeleği 'nin mürettebatı köhne kodesten firar 
ettiler ve düzlüklerde daha kolay yakalanacaklarına kanaat getire ­
rek, yükseklerdeki daha yabani araziye yöneldiler. Adamlarımız bir 
hafta boyunca gündüzleri uyuyup geceleri çoğunlukla dolambaçlı 
yollardan,  irti fa kazanarak ama yılanlar, çıyanlardan ve tanımla­
yamadıkları şekil ve seslerden ödleri patlayarak yolculuk ettiler. 
O gürleyen mırıltı, mönü planı yapan bir kaplanın salyası akan 
çenelerinden mi çıkmıştı? O pla-bonga davul gürültüsü, cehennemin 
mutlu ev sahibinin tabutlarının kapaklarını  çakışı mıydı? Ay bir rad­
yasyon yarası gibi açıl ıyor, her bir ağaç sinir içinde bağırsaklarını 
sall ıyordu. 

Fan Nan Nan' a tesadüfen rast geldiler; ama ne şanslı bir tesa­
düftü. Gölgelik ormandan çıkarken,  Üzerlerindeki gökyüzü ani 
bir astronomi nöbetindeydi, bu yerin görüntüsü anında hoşlarına 
gitti , elektriğine güven duydular diyebil iriz; o radde güvendiler ki 
şafak vakti , köy merkezinin içlerine doğru (aç, susuz, pis, bitkin 
halde) dolaştılar, burada sahte bir güven ve hakiki bir iyi niyetle 
dolup taşarak durdular. Şaşkınlık içindeki köylüler, onları göz hap­
sine almış yine de baştan itibaren onlara misafirperver davranmıştı . 
Stubblefield'ın önsezisi doğru çıkmıştı . Fan Nan Nan'ın sahiden özel 
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bir yanı vardı . Bir iki sene içinde,  daha da özel hale gelecekti .  Fan 
Nan Nan'la Villa Meçhul birbirleri için yaratılmışlardı . 

Takı Takı 
Kim o? 
James Michener. 
Yalancı! Sen James Michener değilsin . 
Haklıs ın .  Sen de tipik bir Michener okuru değilsin muhte­

melen . Gene de eğer bir itirazın yoksa ,  çok kısaca, çok hafiften 
Michenervari gideceğiz,  böylece arka planda gel işen olaylara dair 
hiç değilse bir nebze detay verebileceğiz .  

Okurun tabağına, jeoloj ik araştırmaların fosilleşmiş meyvelerini  
yığmanın manası yok tabi i .  Coğrafi yön tayinine ihtiyacı olanlar 
varsa bir atlasa başvursunlar. Tarihsel olarak, Lao Krall ığı'nın  
esasen 1 35 3'te Güneydoğu Asya kabilecil iğinin geçirgen çorba 
kasesinde katılaştığın ı  ve asırlar boyu, ta ki 1 975'te komünizmin 
tekdüze yumruğuyla devrilene kadar, komşu güçlerin peş peşe 
saldırılarına, ardından da Fransız ve Japon işgallerine dayandığını 
not düşebi l iriz. Bununla beraber, bu açıklama Laos'la, Michener'ın 
Hawaii, Polonya ve Teksas' ının o yerlerle ilgilendiği şekilde ilgilen ­
mediğinden ,  daha geniş herhangi bir tarihsel bakış açısı getirmek, 
muhtemelen yersiz olacaktır. Bu ufak ulusun kırsal geleneklerin in 
sağlam, ruhani havasın ın güçlü, nüfusunun nispeten seyrek olduğu 
ima edilmişti . Bunun ötesinde, geriye hesaba katmanın faydamıza 
olacağı bir tek bu nüfusu oluşturanlar kalıyor, o da Fan Nan Nan'ı 
etkilediği kadarıyla. 

Bu nüfusun ilginç olan yanı ,  dört ayrı ana kültürel grubun karı ­
şımı olmasından da çok, grupların (dil , giyim ,  din ,  adet ve kökenler 
gibi etnik farklıl ıklara aldırmadan) oturmayı seçtikleri rakıma göre 
sınıflandırılmasıdır. 

Yukarıya doğru hareketl il ik kavramı ,  Laos'ta tepetaklak ve ters­
yüz edilmiştir. Örneğin ,  asırlardır yönetime ve topluma hakim olan 
grup (Lao Lum) bir alçak bölge kültürüdür. Lao Lum, deniz seviyesi­
nin hemen yukarısında,  Mekong Nehri'nin ve kollarının boyundaki 
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pirinç tarlalarına bakarak ve başkent Vientiane' den ülkenin resmi 
işleriyle ilgilenerek yaşarlar. Eski aristokrasi ve orta sınıftan geriye 
kalanlar, bu grubun üyeleridir. Bunlar, Budizm'in Theravada ekolü­
nün takipçileridir. 

Yukarılara çıkarken bir sonra karşılaşacağımız, Lao Tay olur; Lao 
ve Tay arasındaki kalıtsal çizgi , genelde hakikaten çok ince oldu­
ğundan bu, yerinde olduğu kadar, kafa karıştırıcı da bir isimdir. Lao 
Tay, hem ıslak pirinç (çeltik tarlasında büyüyen)  hem de kuru pirinç 
(dağda büyüyen) yetiştirir ve aynı şekilde hem ruh-kültü animizmi 
hem de Budizm'in kendi ilkel varyasyonlarını tatbik ederler. Bizim 
üç Amerikalının geçici (onları esir alanların planladığından daha 
geçici) olarak hapsedildikleri hapishane, Lao Tay bayırlarında bir 
köyde bulunuyordu. 

Tırmanmaya devam edip, sonunda yüksek dağ köylerine ulaşa­
cak kadar ilerlersek, kendimizi köleler ile asillerin hizmetçilerinin 
soyundan gelen yoksul , animist bir topluluk olan Lao Theung'lerin 
arasında buluruz . Lao Theung'ler kuru pirinç, pamuk ve tütün ekip 
biçerler, yalnız tahta aletler ve bambudan araçlar kullanırlar; dağ­
daki ırmakların yakınına, zeminleri toprak kulübelere yerleşirler ve 
insan bedeninin 30 ile 1 30 arası ruhu ağırladığına inanırlar (obezite 
ya da anoreksinin ruh ikametgahının büyüklüğünü ne ölçüde belir­
lediği ise biraz karışıktır) . 

Daha da yukarılara devam edersek, en sonunda dağın ırak, 
bulut-şapkalı doruklarına ulaşırız; buradaysa toplu olarak Lao Sung 
(Yüksek Lao) diye bilinen kabileler yaşar. Lao Sung kabileleri (ki 
bunların  içine Lisu, Mien ve ağırl ıkl ı olarak da Hmong girer) Laos' a 
en yakın zamanda gelen göçmenlerdir, Çin ,  Birmanya ve Tibet'ten ,  
muhtemelen en fazla on dokuzuncu yüzyılın sonlarında göçmüşler­
dir. O yüksek rakımlarda, başarıl ı  tarım için koşullar daha yetersiz 
olduğu halde, Lao Sung (bilhassa da Hmong) , topraklarında daha 
geniş ve daha derin humus birikintileri olan Lao Theung'dan çok 
daha varlıklıdır. Neden? Çünkü Hmong çiftçileri , yalnız ve yalnız 
bir tek ticari tarım ürününe yoğunlaşırlar: Haşhaş. 

(Fan Nan Nan' dan yukarıya olsa olsa bir saatlik tırmanış mesafe­
sinde bir Hmong köyü vardı ki  Stubblefield'la Foley o köyün bahçe 
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uzmanlarıyla ,  karşılıklı karl ı çıkacakları bir i l işki kuracaklardı . Buna 
sonra değineceğiz . )  

Pekala, şu  anda Michener bölgesini atlatmış bulunuyoruz ve 
narkolepsinin göz kapaklarımızı kurşun gibi yapmadığın ı ,  Lao-şu 
Lao-bularla komaya girmediğimizi varsayarsak, hikayenin akışına 
tekrar kavuşurken ,  artık Fan Nan Nan'ın bir Lao Theung halkı oldu­
ğu sonucuna varacak durumdayız, öyle değil mi? Bütün kanıtların 
ortaya konulmasıyla, Vientiane' deki hükümetin ,  hatta çevresindeki 
köylerin sakinlerinin bile, bu sonuçta bizimle hemfikir olacakların ­
dan eminiz. Ha ,  işte bu durumda hepimiz yanılıyoruz. 

Bu noktada, meraklananlar kendilerine ufak bir hikaye anlatı l ­
masına mahkum olacaklar; aslında bir anekdottan fazla bir şey değil 
ama Krispy Kreme donut nasıl yağa doymuşsa, bu da romantizme 
öyle doymuş bir hikaye. 

Öyle görünüyor ki ,  geçen yüzyıl ın eşiğinde, 1 900 yahut 1 899' da 
belki de ondan birkaç sene önce, Fan Nan Nan aslında ufak bir Lao 
Theung ileri karakoluyken,  mezradan birçok erkek krallık ordusuna 
alınmıştı . Lao Theung'un tarihinde anlaşmalı kölelik bulunması ve 
halkın hamaratl ığıyla nam salmış olmasından dolayı, aralarından 
askere çağrılanların savaş alanına verilmeyip bunun yerine, el işleri ­
ne yatkınlıklarıyla saray halkının emrine kolayca amade edilecekleri 
Vientiane' deki sarayın bitişiğinde bir garnizona yerleştirilmelerine 
şaşırmamalı .  

Yeni  yılı kutlamak için düzenlenen Pii Mai Lao şenliklerinden 
birinde, askerlerden bir tanesi ,  başkent civarına yakın zengin bir 
köyden gelen genç bir kadınla tanışmış. Filler geçit yaparken utan­
gaçça el ele tutuşmuş, dolunay yükselirken birlikte keyfe gelmiş 
ve Pi i  Mai Lao sırasında, adet olduğu üzere birbirlerinin üstüne su 
atmışlar. Üç günlük şenlik sonunda, erkeğe ve kadına özgü hormo­
na! vericiler arasında geçen ,  işiti lemeyen ve izah edilemeyen bir 
kimyasal diyalog, umutsuzca aşık olmalarına yol açmış. 

Kızın anne babası her ne kadar, kızlarının kendileri gibi bir 
Lao Lum'la evlenmesini daha çok tercih etseler de , bu birleşmeyi 
yasaklamak istememişler. Asker, hem hoş sohbet ve yakışıkl ı ,  hem 
de güçlü ve dürüstmüş, yani kızlarının ona kapılmasını anlayabi -
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l iyorlarmış ve kız sonuna kadar kararl ı olduğundan onlar da razı 
olmuşlar. Askerl ikten terhis olduktan birkaç gün sonra, kızın evinde 
bir düğün yapılmış .  

Gelgelelim damat, Lao Theung kırlarının temiz dağ havasını 
fena halde özlemiş, bereketli yabani yaşamı özlemiş, şelaleleri ve 
kayaları (ve içlerinde yaşayan ruhları ) özlemiş ,  hepsinden çok da 
kendi ailesinin şefkatini özlemiş .  Sivrisinek öldürmekten bıkmış .  
Islak pirinç yetiştirmekten hiç anlamıyor, çeltik tarlasının kokusun­
dan burnunun direği kırılıyormuş . Gelini  yukarı köylere götüreceği ­
ni duyurduğunda,  kızın anne babası pişmanlık ve üzüntüden hasta 
düşmüşler. Anlayacağınız, kızlarının öyle sıradan bir kız olmadığıyla 
övünürken ,  kör anne baba yanılgısına kanmışlar. Kız güzelmiş (belki 
Bayan Ginger Sweetie kadar güzel ) ;  haysiyetl iymiş (belki Bayan 
Ginger Sweetie kadar haysiyetl i ) ;  kentteki en iyi dansçı ,  en iyi şar­
kıcı , en iyi terziymiş,  üstelik o güne kadar kimse yellendiğini  duy­
mamış .  Annesiyle babası ,  kız ve erkek kardeşleri , ondan ayrılmaya 
dayanamazlarmış; bu yüzden yeni kocası onu uzaklara götürdükten 
bir ay kadar sonra ,  mandalarını  satmış, tası tarağı toplamış ve onun 
peşinden Fan Nan Nan' a gitmişler. 

Birkaç ay sonra, gel inin akrabalarından herkes,  hatta uzaktan 
kuzenler bile,  hayatın ,  kızların o en yetenekl i ve en tatl ısı ile dini 
bütün ve cömert ailesi olmadan anlamsız olduğuna karar vermişler; 
böylece akrabalar da tepelere ve Fan Nan Nan' a doğru yola koyul ­
muş . Gidişleri cemaatin örüldüğü kumaşta bir delik açmış; orada 
kalıcı bir boşluk oluşmuş . Köylüler, "onlar en iyi hemşerilerimizdi" 
diye ağlayıp inl iyorlarmış .  "Ya o güzelim kız, kentteki en iyi dansçı ,  
en iy i  şarkıcı ,  en iyi  terziydi . Ve hayatı boyunca kimse yellendiğini  
duymadı ." Bir buçuk sene içinde ,  köyün tüm kahrolası nüfusu, bere­
ketl i bir ovaya kurulu memleketlerini  terk edip bir yığın kilometre 
uzağa, çalkantılı bir ırmakla insanın gözünü korkutan dipsiz bir boş­
luğun arasına sığınmış bir yüksek vadi mezrasına yerleşmiş.  

Gel in görün ki ,  Fan Nan Nan artık cidden fazla kalabal ık olmaya 
başlamış .  Birtakım yeni evler yapılmış; ancak yeni inşaatlar için yer, 
doğal engellerle sınırlı kal ıyormuş . Tek bir aile için düşünülmüş 
evlerde, üç dört aile birden barınmak mecburiyetinde kalmış .  Talebi 

1 37 
� 



layıkıyla karşılamaya yetecek kadar pirinç yetişmiyormuş ve altya­
pıya o kötü haliyle kayda değer bir yük binmiş. 

En sonunda Lao Theung büyüklerinden biri ,  Lao Lum büyükle­
rinden birinden, grubun alçak arazilerde bıraktığı evlere ve çeltik 
tarlalarına ne olduğunu soruşturmayı düşünmüş. "Ha, boş duruyor" 
diye yanıtlamış Lao Lum. "Sırtımıza bağlayamadığımız her şeyi 
orada bıraktık ." O güzel , boş meskenler, o nadasa kalmış verimli tar­
lalar, Lao Theung hayal gücünü kışkırtmaya başlamış .  Terk edilmiş 
köyün , Vientiane'in bütün zenginliğine, iş fırsatlarına, eğlencesine 
ve prestij ine yakın oluşunu da hesaba kattıklarında, akıllarının çel in ­
mesi karşı koyulmaz hale gelmiş . B ir  şafak vakti , Fan Nan Nan'ın 
yeni Lao Lum sakinleri uyandıklarında, ne kadar Lao Theung hanesi 
varsa hepsinin (karma olan bir tanesi dışında) eşyaları sırtlarına bağ­
lanmış halde aşağı yolu doldurduğunu görmüşler. 

İki köy yer değiştirmiş .  Bu durum müzik eşliğinde sandalye kap­
maca oyununa benziyormuş. 

Eski askerin ,  açılmış burun deliklerinde halis dağ havası ıslık çal ı ­
yormuş. Kulakları şelalelerin aşina dökülüşünü, yabani tavuskuşunun 
çığl ıklarını ,  leoparların boğuk öksürüklerini ,  elli tür yarasanın cıyak­
lamalarını memnuniyetle kaydediyormuş. Evlil ik yatağında, gelinin 
ağırbaşlı görünüşü yerin i ,  yine ona has hırıltılar ve cıyaklamalara, 
çanak çömleği şangırdatan ve kırmızıbiber ezmesinin yanında lapa 
kadar hafif kalacağı edepsiz gösterilere bırakmış .  Hayat iyi gidi ­
yor gibiymiş . Yine de genç adamın kalbinde bir burukluk varmış .  
Kendini yal ıtılmış, yabancı, hoşnutsuz hissediyormuş. 

Karısına tekrar klanına (ki artık kesin olarak kadının eski köyü­
ne yerleşmişler) katı lacağını  haber verdiği gün kadın şaşırmamış .  
Bu kararını desteklediğin i ,  hiç tereddütsüz oraya onunla birl ikte 
gideceğini söylediğini öğrenmek de bizleri şaşırtmamal ı .  Damatsa, 
"Olmaz" demiş .  "Gelemezsin .  Eğer benimle gelirsen, yine ailenin 
aklı başından gidecek ve senin yakınında olmak için hemen eski 
kentlerine geri dönmeye kalkacaklar. Sonra senin diğer akrabalar 
(çok geçmeden de diğer herkes) onları izleyecek, Fan Nan Nan'ı 
terk edilmiş halde bırakacaklar. Hayat şartlarımız yine sefil bir 
sıkışıkl ığa girecek, bu da benim halkımı buraya dönmeye teşvik 
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edecek, eninde sonunda beni gitmeye mecbur bırakacak ve bütün 
mekik dokuma belasını yeniden başlatacak. Bu delil ik. Böyle devam 
edemez. Sen olduğun yerde kalmal ıs ın .  Seni seviyorum. Hoşça kal . "  

Kız ,  adamın suretinin dağın eteğinden aşağıya doğru inerek göz­
den kaybolmasını izledikten sonra (karnında çocuğuyla) ağırbaşl ı  ve 
kararlı bir şekilde uçurumun kenarına yürümüş. O günlerde ortasın ­
da tel , karşı tarafında büyük bir ev falan yokmuş; adeta evrimin bu 
hızla ilerlemesinden sıkılmış gibi esneyen gezegenin içten gevezel i ­
A"inden başka bir şey yokmuş hatta . Kocasının tuttuğu yola bir kere 
daha özlemle bakmış, arkasından kendini eşikten aşağıya atmış .  

Atlayışına korku (sonradansa huşu) içinde şahit olan odun top­
layanlar, şu garip gerçekte birleşmişler: Kızın bedeni ,  boğazın kuş ­
ların deldiği sonsuz boşluğuna dalarken ,  yarı yolda aniden düşmeyi 
bırakmış, ters yöne dönmüş ve havada, neredeyse kanyonun ucuna 
kadar yükselmiş .  Sonra yine öyle birdenbire ,  onu kaldıran kuvveti 
kaybetmiş ve unutuluşun son sislerinin arasından aşağıya savrulmuş . 

Kimileri bir ters akımın, kuvvetlice yükselen bir hava dalgasının ,  
onu bir an iç in yakaladığını ve göğe doğru taşıdığını düşünmüştü. 
Diğerleri ise, Lao Lum kızının Lao Theung oğlanına yerçekimi 
kuvvetine mani olacak kadar güçlü bir aşk beslediğine inanmışlardı . 
Ancak o kadar duygusal olmayan bir iki seyirci vardı ki onlar, kızın 
kısa ömürlü yükselişine başlamadan hemen önce, gürültülü bir pat­
lama sesi duyduklarını iddia ederek, bir ömür boyu içinde tuttuktan 
sonra nihayet osurduğuna ve oluşan basıncın onu havada yüz metre 
yukarı fırlatabilecek denli büyük olduğuna kanaat getirmişlerdi . 

Her ne olduysa, tabii eğer sahiden sıradan bir intiharın ötesinde 
herhangi bir şey olduysa (kızın havada yükselmesi bir serap da ola­
bilirdi ) ,  gerçek şu ki o günden itibaren Fan Nan Nan , Lao Theung 
köyüymüş gibi yapan bir Lao Lum köyü olmuştu. Ulusal nüfus 
sayımında Lao Theung olarak sayıl ıyor, vergi sicillerinde listeye 
Lao Theung diye geçiyordu. Köylüler, Lao Theung gibi giyiniyor 
ve konuşuyorlardı . Kendi Budist mabetlerini muhafaza etmişler ama 
kapalı kapılar ardına saklamışlardı , ağaç gövdelerinde yaşayan sihirli 
tanrılara ve güya vücutlarının muhtelif kısımlarında ruh işlerini  idare 
eden şu ruhlara (sayıları 30 ile 1 30 arasındaydı; gerçi köylüler genel-
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de ufak olan sayıyı tercih ediyorlardı ) en azından göstermelik bir 
hürmet sergiliyorlardı . İki ya da üç kuşak sonra, yüz hatları da Lao 
Theung' a benzedi . Bir yandan da, tüm bunlar bir maskeli baloydu, 
utanç ve üzüntü içinde kabul edilen ve (kim bilir?) belki de yalnızca 
eğlencesine devam ettiri len bir oyundu. 

Her halükarda, Fan Nan Nan'ı bir dolandırıcılar kabilesi , bir mas­
kenin arkasında duran bir kasaba, tedbil i  kıyafete bürünmüş bir köy 
diye nitelendirmek, muhtemelen abartıl ı  olmayacaktır. 

Fan Nan Nan' daki eksantrik kimlik hilesin in ,  Ukala Dümbeleği 
mürettebatının savaş bittikten sonra aldığı Laos'ta bir süre daha 
kalma kararına etkisi olmuşsa; eğer havacılar aldatmacadan haki ­
katen haberdar idiyseler bi le ,  bell i  belirsiz oyalanma niyetlerin i  
birbirlerine (adeta istemeyerek) i tiraf ettiklerinde, bundan bahse­
dilmemişti . 

1 973 sonbaharı geldiğinde, Vietnam' da artık çok az Amerikan 
askeri kalmıştı . Bir dizi ateşkes anlaşmasına rağmen, Kuzey ile 
Güney arasındaki çatışma tüm şiddetiyle devam ediyor, arkasında 
Birleşik Devletler olan Güney' se kat kat daha fazla yenilgi alıyordu; 
en nihayet Nisan t 975'te Saygon'un istila edilmesi üzerine, Birleşik 
Devletler aceleyle askeri ve sivil personelinden son kalanları da tah ­
l iye etti ve Güney, kayıtsız şartsız tesl im oldu. Dev bir süper güç , 
kırmızı-beyaz-mavi kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp evine 
sıvışmış; lüzumsuz savaşların bu en lüzumsuzu burada sona ermişti . 
Tesl im olunduğu haberinin Fan Nan Nan' a ulaşması ise bir haftadan 
fazla sürmüştü. 

O sıralarda Foley, Stubblefield ve Goldwire ,  dağ köyünde 
kalmaya başlayalı iki sene olmuştu. Teknik olarak tutsak olsalar 
da, geçirdikleri zamanın çoğunda serbestçe hareket edebi l iyorlar, 
etrafta rahat rahat dolaşıyor, ekip biçmeye ve hasada yardımcı olu­
yorlar; gardiyanlarıyla yemekleri , pirinç viskis ini ,  ara sıra da afyon 
çubuğunu paylaşıyorlar; ihtiyarlarla hararetli tartışmalara giriyorlar; 
İngi l izce dersleri veriyorlar (bazen istemeyenlere bile) ;  kuş avlarına 
ve şenliklere katıl ıyorlar; razı gelen bütün kız ve kadınlarla düzenl i  

1 40 
� 



cinsel münasebetin keyfini sürüyorlardı . Onları i lk esir alanlar, 
çoktan izlerini kaybetmişlerdi; Stubblefield'ın taktığı isimle Fan 
Nannyler* ise onları yetkili otoritelere bildirmeye yönelik herhangi 
bir motivasyon taşımıyorlardı . 

Saygon' dan gelen barış haberleri , Fan Nan Nan' da bütün gece 
süren bir kutlamayla ,  viski , kanabis ve beden aromalı bir dans parti ­
siyle karşılanmıştı; gerçi kimin neyi kutladığı pek belli değildi ama 
yerl iler de Amerikal ılar da neşe içinde katılmışlardı . Akşamın erken 
saatlerinde Stubblefield (ki kendisi cüssesi ,  aklı ve laf kalabal ığı 
sayesinde halkın içinde tan ınan, hatta baskın bir zat olup çıkmıştı) 
sonradan mahiyetini hiç kimsenin,  hele kendisinin hiç anımsaya­
madığı uzun bir nutuk çekmişti . Her halükarda belediye reisi ,  bu 
vesileyle mahkumlarına özgürlüklerini resmen bahşetme fırsatını 
yakalamıştı ve yaygın kanaat, oradan gecikmeden ayrı lacakları 
yönündeydi . 

Halbuki sonraki gün , yabancılardan hiçbiri bir düğme bile top­
lamadı . Dickie,  Dern'le Stub'ın eşyalarını toplayamayacak kadar 
akşamdan kalma oldukların ı ,  onlar da birbirleri ve onun için aynı 
şeyi farz etmişlerdi . Üçü de hakl ıydı . Karşılıklı kurumuş ve gastro­
nöroloj ik şok geçirmiş haldeydiler. Ama sonra ikinci bir gün geçti ve 
üçüncü ve artık sağlıklarına kavuşmuş oldukları halde, üçlüden hiç 
kimse kulübesini boşaltmıyordu. Her biri ,  öylesine dalga geçmekle, 
gereksiz günlük işler yapmakla ,  güneşin karşısında uzanmakla, köy­
lüleriyle göz temasından kaçınmakla yeterince meşgul görünüyordu. 

Dördüncü gün Stubblefield, en rütbeli leri ve uçağın kaptanı ola­
rak bir toplantı düzenledi . Adamlarımız özel konuşmak istediklerin­
den boğazın ucunda, yıllar önce genç gelinin kalp acısıyla (ve belki 
de sıkışmış mide gazıyla) fırlayıp hiçliğin içine atıldığı noktadan çok 
da uzak olmayan bir yerde toplandılar. Kendileriyle tan ışan herkes, 
onları kavgacı söylemin amansız uygulayıcıları olarak tanıdığı halde, 
bu toplantıda üzerlerinde tuhaf bir suskunluk vardı . Uzunca bir süre 
yalnızca havadan sudan konuşup, hayranlıkla bulutlara baktı lar. 
Buzları kıran, her zamankinden farklı olarak Dern Foley, yani üçü 
arasından en içine kapanık olanları oldu. 

• [Fan Nannies] Nanny (İng ) ,  Dadı . (ç .n . )  
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"Bayağı bir süredir" dedi Dem, sinirleri gerilmiş bir halde kıpır­
danarak, "Asya'nın dev, gizemli incisini çatırdatmaya can atıyordum 
sanki . Anlarsınız ya. İçinde bir istiridyenin kaşındıran maraziliğin­
den başka bir  şey var mı diye . Şu hep hakkında çok şey duyduğu­
muz Doğu bilgeliği , açıklanamazı açıklama, Duman ve Aynaların 
Tanrısına bir çıngırak asma denemelerinden daha hatmi ve aynı 
derece faydasız biri daha mı yalnızca; yoksa bunda nihayetinde 
daha şey bir şey yani nihayetinde daha etkil i ,  nihayetinde daha 
derin ,  nihayetinde daha, ee, nihai bir taraf var mı?'' 

"Mesela, buradaki Fan Nannylerin o kadar değilse de başka her­
kesin bağlandığı bu animizm denen şey. İlkel hurafenin çığrından 
çıkmış hali deyip geçebilir miyiz sahiden de? Yalnızca insanların mı 
ruhu vardır; yoksa bu, narsistçe, şovenistçe kendini  pohpohlamak mı 
oluyor bir parça? Demek istiyorum ki ,  şuradaki koca, ihtiyar t ik ağa­
cına ya da şu akarsu yoluna baktığımızda, kilisenin pazar okulunda 
gösterdikleri insanı andıran, hayali uzun ak sakal ı ve platin cübbesi 
olan Mübarek Dede' de gördüğümüz kadar ilahi bir şeyler göremez 
miyiz? Haçın üzerinde olduğu kadar içinde de ilahi bir varl ığın olabile­
ceği ihtimalini akl ımıza getirmeye muktedir miyiz?" 

"Son zamanlarda, bütün şu çok kısımlı tek bir ilahi varlığa, cin­
lere ve iblislere ,  inorganik zekaya ve insana ait olmayan ruhlara dair 
fikirler falan, beni iyiden iyice cezp eder oldu ve . . .  bilemiyorum . .  
tam da bir parça alaka kurmaya, içine girmeye başlamışken, ayrı lmak 
zorunda kalmak yazık gibi geliyor. Ne dediğimi anlıyorsunuz değil 
mi? Bu bölgede açık görüşlü, akıll ıca işler yapılabilir. T ektanrıcıl ığın 
zokaları yeniden ortaya atılıp da, bütün bu zengin ve ağız sulandı ­
ran ve canlı ekstravaganzayı yine kıç kastırıcı ,  küçük bir tek kişilik 
gösteriye çevirmeye çalışmadan önce yani . "  

Foley, gözünü ayaklarının etrafındaki otlara dikmişti , sanki sap­
larıyla yapraklarının hissederek hareket ettiğini izl iyormuş gibiydi . 
Arkasından Dickie konuştu. "Ne diyeyim Dem" dedi yüzü aydınla­
narak, "buralarda biraz daha takıl ıp araştırmana devam etmek isti ­
yorsan, ben de bir süre seninle kalmaya hazırım. North Carolina'yı 
özledim tabii ama eve gittiğimde, geri dönüp okulu bitirmek, 
sonra da pederin oto galerisinde çalışmak zorunda kalacağım .  Açık 
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söyleyeyim ki , bunlar için pek de can atmıyorum." Dickie köyün 
olduğu tarafa şöyle bir baktı . Sabırsızlıkla gülümsedi . Omuz silkti . 
"Buralarda hayat bayağı tatl ı . "  

Dickie'yle Dem, Stubblefield' a baktılar. Sıra onundu ve çoğun­
lukla beyni bir rodeo şampiyonu, dil iyse şahlanan vahşi bir atmış 
gibi konuşan adamın ,  sular seller gibi şakımasını bekliyorlardı . 
Stubblefield'sa yalnızca o koca, keyfine düşkün kafasın ı  sallayıp, 
ağzında bir şey geveleyerek onları şaşırttı . "Dal ında kızarmış salkım 
domates" diyordu sanki . 

"O neydi?" Dickie'nin akl ını bir görüntü seli basmıştı : Wonder 
Bread ve Best Foods mayonez . Stubblefield da mı bu harikulade 
şeyleri hayal ediyordu? 

"Dalında kızarmış salkım domates." İşte daha anlaşılır şekilde 
söylemişti . "Ainerika' daki bütün süpermarketlerin sebze reyonunda 
bu yazıyı görürsün . Kışın, salkımlar otuz santim kar altındayken de 
görürsün . Oysa kasadaki domatesler temmuz ve ağustosta bile tam 
anlamıyla kızarmamış olur. Pembemsi ve sert ve de lezzetsizdirler. 
Bırak dal ında kızarmasını , kızarmış bile değil lerdir. Peki itiraz eden 
çıkar mı? 'Kimi kandırıyorsunuz bel Bu siktiğimin tatsız domatesleri ­
ni daha yeşilken toplamışlar!' diye bağıracak birileri çıkar mı? Ya da, 
en kör cahil inin bile, haftalardır soğutucuda beklediğini ve gerçek 
bir çiftliğin yakınından bile geçmediğini bilmesi gerektiği yumurta­
larına 'taze çiftlik yumurtası' diyen lokantanın mönülerini ortadan 
ikiye mi yırtar insanlar:ı Bu kadar bariz bir sahtekarl ığı sistematik 
olarak uygulayan ve görmezlikten gelen bir ülkenin yapmayacağı 
şey yoktur; Henry Kissinger' a Nobel Barış Ödülü bile verirler." 
İç geçirdi; derin ve nemli .  "Kazıklanmayı seve seve kabul edenler, 
onları kazıklayanlar kadar yozdur. Tabii .  Evet. Tıpkı sahte yeminle­
re ağız oynattığımda, karımın da benim kadar kabahatli olması gibi .  
Benim suç ortağım oldu o." 

Dickie'yle Dem, buna karşıl ık ne diyecekleri ni pek bilemi ­
yorlardı ama binbaşılarının Nebraska'ya kestirmeden, hızl ı bir 
geçiş yapmaya sıcak bakmıyor olabileceği izlenimine kapılmışlardı .  
Rahatsızl ıklarını sezen Stubblefield sırıttı ve yarığın öte tarafındaki , 
çatı uçları görünen Fransız Kolonyal tarzı yapıya doğru işaret etti . 

1 43 
�J 



"Kendimi yine, kakalanan yumurta ve kendini ele veren domates 
diyarına atmadan, aha şuradaki terk edi lmiş eve yakından bir bak­
mak istiyorum. Tabi i ,  bunu boynumu kırmadan ya da yerel faunanın 
besin zincirinde geçici ve rasgele bir halka olmadan yapabilmenin 
bir yolunu bulabil irsem." 

Bu bir yere varmayan ama neticesi bell i  konuşmayı takip eden 
haftalar içinde, ki havacılarımız bu zamanı Fan Nan Nan' daki 
konukseverl iğin keyfini  çıkarmayı ve belirsiz meşgaleleriyle uğraş­
mayı sürdürerek geçirmişlerdi , Hanoi'nin arka çıktığı Pathet Lao, 
Laos'un büyük kısmında kontrolü ele geçirmişti . 2 3  Ağustos günü, 
Laos Devrimci Halk Partis i ,  (ki Marksizm tacirleri "halk" terimi ­
ni ancak "dalında kızarmış" ve "taze çiftlik" kadar hakiki b ir  açık 
sözlülükle kullanırlar) kendini  yeni kurulan Lao Demokratik Halk 
Cumhuriyeti'nin iktidar partisi ilan etti . "Hızlandırılmış sosyalizm" 
politikası getiri lmiş ve başka dal ında kızarmış reformların yanında, 
halkın Budizm'i tatbiki de ağır biçimde kısıtlanmıştı . 

Şimdi ,  yeni komünist hükümet, Amerikal ı havacıları ülkelerine 
geri gönderilmeleri için Uluslararası Kızıl Haç' a teslim etmekle 
yükümlü olmalıydı tahminen; ancak uzlaşmazlar, zafer ve intikam 
sarhoşuydu ve Ukala Dümbelekleri böyle evraksız hal leriyle bulunur 
ya da kendi kendilerine tesl im olurlarsa, yüzde bin ihtimalle casus 
diye vurulacaklardı . Tabii kurnazca ve dikkatli davranır, şansları da 
yaver giderse, Mekong üzerinden Tayland' a kaçabilirlerdi ; oraday­
sa (Şükürler olsun ! )  Birleşik Devletler ajanları tarafından günlerce 
durmadan sorgulanır sonra da herkesin unutmayı yeğleyeceği bir 
savaşın kahramanları olarak, Amerika'nın Ana Caddesi boyunca 
geçit töreni yaparlardı . "Üzerimize madalyalar iğnelemek için bizi 
Gül Bahçesi'ne getirselerdi , aniden Başkan'ın üzerine atlayıp kulak­
larını ısırarak koparabil irdik" diye önerdi Stubblefield; ama bu fikrin 
peşinden hiçbir zaman gitmediler. 

Daha başka toplantı yapılmadı . Doğrusu aralarında eve gitmel iler 
mi gitmemel i ler mi diye (bir defa daha bile) konuşulmadı . Hislerine 
kapılanlar, onlar zaten evlerinde diyebilirler ama mesele o kadar basit 
değildi . Kinikler, kendilerin i  sürgün serüvenine kaptırdılar diye 
onlarla alay edebil ir; ama mesele, o kadar da basit değil .  Yenil iğe 
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çıkan kapı ,  hep bir parça aralıktır. Pek çok kişi önünden ancak bir 
an bakıp geçer, bazıları içeriye şöyle bir göz gezdirir ama girmemeyi 
tercih eder, ötekiler içeri dal ıp geri çıkarlar; meraka, can sıkıntısına, 
isyana ya da koşullara kapılan birkaçıysa, o kadar derinine gitmeyi 
göze alır ya da içeride öyle uzun zaman dolanırlar ki, çıkış yolunu 
bir daha asla bulamazlar. 

'75 yıl ının Ekim ayı geldiğinde, eve dönüş (parlak gelecekler, akl ı 
başında istekler ve bağlayıcı i l işkiler) bahsi belli ki kapanmıştı . Dem 
ve Stubblefield, o zamana kadar Fan Nan Nan' da iş bile kurmuşlardı'. 
Dickie'n in eline avuç dolusu yakutla ,  adi bir gitar geçmişti . Ve kente 
sirk gelmişti . 

Lisa Ko, Vientiane' de Novotel Belvedere' de bir oda tutmuştu; 
başkentteki en pahalı oteldi ama buradan belaya bulaşmadan ulusla­
rarası görüşme yapabilme şansı olduğunu bil iyordu. Daha yolun toz 
toprağından bile kurtulmadan, Tampa, Florida' daki sirkin prodüksi ­
yon bürosunu aramış ve  Abe Altman'ı bağlatmıştı . Ender hayvanların 
o zamanlar yirmi dokuz yaşında olan güzel terbiyecisini önceki sene 
Singapur' da "keşfetmiş" ve Kuzey Amerika' daki menajerl ik işlerin i  
üstlenmiş yetenek avcısıydı Abe .  

"Alo. Madam Ko ben . "  
"Madam Koı" Abe tanımıştı . "Neredesin? Sen i  merak ettiler." 
"Vientiane' de . Laos'ta . Amerika'ya geliyo yarın . "  
"Orada her şey yolunda mı? Ailenin b ir  şeyi yok ya?" 
"Her şey okey. Çok özür dil iyo, merak eder. Ben yarın geri gel i -

yo . Şov şimdi Porkland' de?'' 
"Portland. Ya, evet. Ama yarın Seattle' a hareket ediyorlar." 
"Ben Seattle gelir ." 
"Tamam." Abe durakladı . "Tabi i ,  senin . . .  küçük hayvanlar orada 

olmayacak."  
"No Ne diyo sen?'' 
"Hay aks i .  Sen duymadın gal iba. Senin, ee, senin natukiler . . .  
"Tanukiler!" Adeta haykırınıştı . 
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"Tanukiler. Gitti . Hepsi birden.  Tren Frisco'yla Portland arasında 
raydan çıktı . O palyaço var ya, şu Bardo Boppie -Bip ,  hayvanlara 
sanırım o bakıyor olmalıydı . . .  " 

"Ne yapıya 0?!11 diye üsteledi Lisa. 
"Şey, duyduğuma göre sarhoşmuş ve onları düzgün kilitlememiş,  

vagon da raydan çıkınca, kapı pat diye açıl ıvermiş ve kaçmışlar. 
Yukarı tepelere doğru gitmişler ve kimse bir daha bir araya toplaya­
mamış .  Her şeyi denemişler. Şov, profesyonel takipçiler bile tuttu. 
İnanmazsın,  oraya köpeklerle gitmişler ama ürkütüp kaçırdıkları 
sadece iki tanuki, şey, işte o tanukiler av köpeklerini  bir nehre mi 
göle mi ne çekip, sonra da aniden üzerlerine çullanıp köpekleri boğ­
muşlar. İki köpeği de oracıkta boğuvermişler." 

Bunu gözünün önüne getiren Lisa, gülümsemeden edemedi ; ama 
gülümsemesi çabuk yok oldu.  "Onlar . . .  bulamıyo onlar?" 

"Hayır. Uğraşmayı bıraktılar sayılır. Sen geri geldiğinde belki 
oraya gidersin de o şeyleri tekrar zaptedersin diye umuyorlar. Ama 
orası tamamıyla sık orman, biles in .  Ve sanırım tanukiler alabildiğine 
yayılmışlar. Takipçiler, dağların her bir tarafından garip sesler çıkar­
dıklarını duyuyoruz diyorlar." 

Lisa sızlandı . "Ben yarın gel iyo" dedi usulca. 
"İyi tatl ım. Yalnız sana söyleyeyim, hayvanlarını toparlayabi ­

lirsen bile, bu  sene için senin gösterinin muhtemelen sonu geldi . 
Gelecek ne gösterir bakacağız artık. Senin numaralarını bayağı 
seviyorlar. O Tanrı'n ın cezası palyaço yok mu, sezonu bitirmesine 
izin verecekler sonra da herhalde kırmızı burnunu alıp acayiplikler 
kanal ına geri döner artık. Sirkler öyle eskisi gibi ayyaşlara göz yum­
muyor artık. Neyse,  iyi şanslar Madam Ko. İyi uçuşlar." 

Lisa kapattıktan sonra yatakta bir süre oturdu. Sonra sıcak bir  
banyo hazırladı ve kendini ,  küçük ama heykeltıraşlığı mükemmel 
göğüslerinin hizasına kadar parfümlü suyun içine bırakıverdi . O 
gevşedikçe, tepesine tutturduğu saçları da ıslanıyordu. 

Dışarıda, açık panjurların ilerisinde muson rüzgarı , palmiye 
yaprakların ı ,  müzikal testerelermiş gibi çalıyordu. Pencerenin aşağı ­
s ında bir yerlerde , ağustosböcekleri siyasi bir toplantı yapıyor, tek 
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sloganlarını (Yaşa ve yaşat!) mors koduyla dört bir tarafa tekrar tekrar 
duyuruyorlardı . Et rengindeki ay, "dal ında kızarmış" domatesler 
kadar kırmızı , kendi ışığının rengini almış gölde çırılçıplak yıkanı­
yordu. Lisa arkasına yaslanıp, ayın aygın baygın ,  üryan ve utanma­
dan yavaşça yüzerek gözden kayboluşunu seyretti . Seyrek beliren 
yıldızlar, yüzücüyü (ve banyo yapanı) antrasitten bir perdenin 
deliklerinden gözetleyen alev alev gözbebekleri gibiydiler. Vakit 
geç olduğundan, şehrin yemek için yakılan keskin kömür ateşleri 
çoktan soğumuştu ve hava şimdi banyo penceresinden içeri ağır ağır 
dolarken,  taşıdığı tatl ıl ığın ağırl ığı altında çöküyordu: yasemin,  hint 
l imonu, sandal ağacı ve frangipani çiçeği , bir de öğleden sonrasının 
gümbür gümbür yağmurunun kokulu anımsatıcıları . 

Doğa aleminin sesleri , aromaları ve renkleri , kalbini banyonun 
beceremediği ölçüde yatıştırıyordu. Bunlara tesl im oldukça, kendini 
sanki bir tür mahlukmuş gibi hissediyordu. Havluyla küvet suyunu 
üzerinden silerken, şuursuzca mahluk sesleri çıkarıyordu belli belir­
siz. Hareketleri , bir hayvanın kuyruğu kadar akışkandı . 

Lisa kurulandığı nemli beyaz havluyu televizyonun üzerine serdi . 
Çantasından paçavraya dönmüş kare şeklinde bir ipek (antika bir 
kimonodan bir parça) çıkardı ve bunu havlunun ortasına yerleştirdi . 
Karenin soluna ufak, katlanmış kağıttan bir heykelcik koydu, tam 
olarak bir buda değilse de yeterince benziyordu. Sağa, Dickie'nin 
onun için yaptığı , nikahlanma niyetlerini simgeleyen yakut yüzüğü 
yatırdı . Aranjmanı tamamlayacak bir şey aradı , taze bir kasımpatının 
nası l  da mükemmel olacağını düşündü, ipeğe iş l i  olana da uyum sağ­
lardı ama Vientiane tabii ki kasımpatı için fazla tropikti . En sonunda, 
siyah rugan çizmelerinden birinde, sahneye çıkarken giydiği parlak, 
belalı şov çizmelerinde karar kıldı . "Bu hayatta başka neyim ki sanki? 
Bir oyuncu değil miyim?" Sonra gülümsedi . "Herkes öyle değil mii' 

Çizmeyi , kare kumaşın üzerine tuttu. Ve, halen çıplak halde, 
eğreti mabedin önünde diz çöktü. 

Sözler başta ağır ağır gel iyordu. "Anne."  Uzun bir ara . "Anne? 
Anne, rehberl iğine ihtiyacım var. Kazu nine, seni de çağırıyorum. 
Bana yardım edin lütfen. Büyük nine Miho, karakterimizi, yönü-
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müzü, ona bilgi denebilirse eğer bilgimizi bize sen bahşettin ;  bizi 
normal beklentilerin aleminden dışarıda bir şeye bağladın ve her ne 
kadar seninle dünyadan kurduğum bağlantı , bu eski kimono parça­
sıyla sınırlı olmuşsa da, sana gelmeye, ışığınla yolumun aydınlan ­
masını dilemeye hak kazandığımı hissediyorum . Anne, nine, büyük 
nine, beni bu gece ziyaret edin lütfen .  Rüyadaki aklımda, sizler iç in 
bir kapı açık olacak. Bu gülünç mabede çay ya da sakeyi tercih eder­
seniz sake bırakacağım . Ben sizin kızınızım, soyunuzun en küçüğü . 
Size ihtiyacım var. Size ihtiyacım var. Lütfen .  Lütfen gelin . "  

Miho ya da Kazu ya da Lisa'nın annesi 0-Ko, o gece uykusunda 
onunla temasa geçtiler mi? Belki; belki de deği l .  İşleri tam idaresine 
alamamıştı . Saatli radyo, sabah beşte zırıldamaya başlamış (kur­
muştu; çünkü uçağı erkendi ) ,  kulağını tırmalayarak onu uykudan 
öyle ani , öyle şiddetle çekip çıkarmıştı ki (haber yayını yapı l ıyor 
ve Birleşik Devletler başkanı beceriksiz sesler çıkarıyordu) ,  konuk 
etmiş olabileceği herhangi bir rüya, rüya gördüğüne dair herhangi 
bir hatıra, anında parçalanıp toza dönmüştü. Gözlerinin hemen 
arkasında gölge eden bir tortu, yastığın yüzünde bir ektoplazma 
izi var gibiydi , yine de ne kadar denese de hiçbir şeyi yeniden 
kuramıyordu. 

Takı Takı 
"Kim o?" 
Cevap veren yoktu. Tabii eğer kapı gerçekten çal ındıysa. 
Ancak, o anda, hiç düşünmeden diliyle ağzının çatısına b i r  

dokundu ve geçirdiği sarsıntıyla pataklanmışa döndü. Soluk soluğa 
kaldı . Yatağın üstüne bir yere oturdu. 

O şeyin boyu ikiye katlanmıştı . Hatta daha da fazlaya. Şu an 
yine küçüktü ama gitgide büyüyordu. Daha doğrusu şişiyordu . 
Üstelik titreşiyordu da . Yuvarlakçaydı . Sert ama süngerimsiyd i 
Dile sıcak geliyordu. Parmağa nemli . İnsanın akl ına Arabistan l ı  
Lawrence'ın prostatını getirebil irdi . Radyoaktif b i r  Bektaşi üzümü 
Frida Kahlo'nun kl itoris i .  Ya da belki deği l .  Belki sadece bir kist ya 

da çıban . Gerçi zonklamanın patoloj ik olmakla uzaktan yakından 
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ilgisi yoktu. Bu hastalığın kırmızı zonklaması değil ,  gebeliğin mavi 
zonklamasıydı , kaderin mavi zonklaması .  

"Oluyor" diye fısı ldadı Lisa Ko. "Değil mi? İşte şimdi olmaya 
başl ıyor. Bana da oluyor." 
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g erçek inanan, politik bir sisteme, dini bir öğretiye ya da iki­
s inin esaslarını birleştiren toplumsal bir harekete inanabil ir; 

ancak gerçek inanan hayata gerçekten inanamaz . 
Gerçek bir inanan , Y ehova'ya, Allah' a ya da Brahma'ya, yani 

iddiaya göre bütün hayatı yaratmış olan doğaüstü varl ıklara tapabil ir; 
gerçek bir inanan teoride hayatı iyileştirmek için tasarlanmış bir dog­
maya köle gibi bağlanabilir; oysa hayatın kendisi (zevkleri , harika ­
ları ve hazları ) en az itibar ettiği şeydir .  

Müzik, satranç, şarap, iskambil oyunları , çekici kıyafetler, dans, 
meditasyon, uçurtmalar, parfüm, marihuana, flört, futbol, çizburger, 
güzelliğin herhangi bir i fadesi ve dehanın ya da bireysel üstünlüğün 
her türlü kabulü :  Bunlardan her biri , modern zamanların gerçek ina-
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nanlar kadrosundan biri değilse bir diğeri tarafından şiddetle kınan­
mış, hatta yasaklanmıştır. Dolayısıyla ,  komünistlerin 1 975'te Laos'un 
kontrolünü ele geçirmeleriyle birl ikte, Vientiane' deki Ulusal Sirk' in 
kapılarına kil it vurmaları pek de sürpriz olmamal ı .  Ne de olsa sirk, 
sosyalist reformun ciddi işlerine mani olan bir sululuktu, öyle değil 
mi? 

Sirkin kapatılmasının hemen ardından müdür (Amerika' daki 
adıyla sirk şefinin işini de yapıyordu aynı zamanda) ,  bütün gös­
tericileri topladı . "Cesur genç komiserlerimiz,  heyecanlarına ve 
vatansever gayretlerine kapıl ıp ,  bu arenanın dahi Sovyet parasıyla 
inşa edi ldiğini veya şanlı Moskova Sirki model alınarak yapıldığını 
hesaba katmayı ihmal ettiler. Avrupa' daki örneğinden sirklerin hiç­
bir zaman Marksist devletin emellerine ters görülmediğini  bil iyoruz. 
Er ya da geç, cesur genç komiserlerimiz hatalarının farkına vardı ­
rılacak ve Laos Ulusal Sirki yeniden hayata dönecektir. Yalnız bu 
esnada, cesur genç komiserlerimiz bir parça taşkınl ık yaşıyorlar ve 
yollarından sapanları hapsetmek ya da vurmak üzere avlarken ,  biraz 
gel işigüzel davranacağa benzerler. En iyisi saklanmamız."  

Birden herkes bir ağızdan konuşmaya başladı ama şef onları sus ­
turdu. "Bir gün gelip de, kabil iyetlerimiz devrime tehdit teşkil eder 
sayılmak bir yana, halkın morali için fevkalade yararlı görüleceğine 
göre, hazırlıklı olmayı sürdürmeliyiz. Birl ikte saklanmalıyız ki prova 
ve pratik yapabilel im."  

Sirk şefi , bu iş  iç in tam da uygun yeri bil iyordu. Kendisi Fan Nan 
Nan' da doğmuş ve anne babası (gizli Lao Lum' dular tabii ki ) onu 
on dört yaşındayken,  düzgün eğitim alabilmesi için Vientiane' de 
bir aile dostunun yanına gönderene kadar orada yaşamıştı . Böylece, 
sirk çalışanları şefin idaresinde (birer birer, ikişer ikişer ya da küçük 
gruplar halinde) boğazın kenarındaki , yalıtılmış köyün yolunu tut­
tular, burada görünmez bir sirk olarak yeniden bir araya gelip ,  La 
Vallee du Cirque' e ismini verdiler (şşş ı ) .  

Laos Ulusal Sirki , Fransız ve  Rus etkisi altında olması sebebiyle, 
Çin ve Japonya'nın neredeyse hep sırf akrobat, taklacı ve jonglör­
lerden ibaret olmuş s irklerinden biraz daha değişikti . Yine de, çok 
az hayvanlı gösterileri vardı , dolayısıyla, fil leri kamulaştırılan bir 
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tomrukçuluk işletmesi aldıktan sonra, parça parça Fan Nan Nan' a 
taşınmak, kostüm ve teçhizatı gizleme sorunu dışında öyle fazla zor 
olmamıştı . Köyde peydahlanıveren şovcular arasında, Ko Ko dedik­
leri dört yaşında bir kız da vardı . 

O narin çağında, taklit bir Vahşi Batı kovboy kızı kostümü kuşa­
nıp, terbiyecisinin sirkin etrafında dörtnala koşsun diye kışkırttığı 
bir erkek geyiğin boynuzları arasına oturmak Ko Ko'nun sirkteki 
tek "işi"ydi . Aç devrimciler, eti kart olması gerektiği halde, geyiği 
yedikleri için hayvan Fan Nan Nan' a asla varamamıştı . Ko Ko oraya 
koruyucu anne babasının kucağında gitmişti . Erkek Fatma gibi bir 
taklacı olan gerçek annesi 0-Ko, onu doğumundan yalnızca bir sene 
sonra terk etmişti . 

'Terk etmiş" çok ağır bir deyiş belki . 0-Ko, bebeğini neredeyse 
hareket zamanı gelene kadar emzirmiş, ona apaçık bir düşkünlükle 
bakmıştı . Sonra da onu bilerek sirkteki en yumuşak yürekli çiftin 
ellerine bırakmıştı . (0-Ko şovmenlerden bir sürüsüyle yatmıştı ama 
aralarından baba tayin edilen olmamıştı . )  Birkaç talimat ve birçok 
sevgi ve pişmanlık i fadesiyle dolu bir not bırakmıştı gerçi ama 
0-Ko'nun bir gece ormanın içlerine doğru yürüyüp bir daha ortalar­
da görünmeme yükünü neden öylece üstlendiğine dair bir açıklama 
yoktu. Kimileri kabahati Japon atalarında buluyordu. Çoğu kişiyse, 
0-Ko'nun bıraktığı diğer notla sonunda her şeyin açıkl ığa kavuşa­
cağına inanmakla yetinmiş gibiydi : Ko Ko'nun ilk adet gördüğü gün 
açması gereken, mühürlü olanla. 

Bir şey daha vardı . Ko Ko bebeğin ağzının tavanında, dokununca 
acıyan bir yumru vardı . 0-Ko'nun tal imatına göre ne olursa olsun 
kazınmayacak, sıkıştırılmayacak ya da herhangi bir ilaç sürülmeye­
cekti . "Kendi haline bırakın" diye yazmıştı firari anne. "Sizi temin 
ederim ki iyileşecek. Kızım bir gün anlayacak."  

Kaçak sirk, Fan Nan Nan' a yerleşirken ,  MIA' larımız da rahat 
rahat kayıp olarak kalmalarını  sağlayacak bir fırsat düşünme yolun­
daydılar (niyetleri kayıp olarak kalmak idiyse eğer, ki geriye, en 
azından bil inçaltına dönüp bakıldığında böyle görünüyordu) . Hep 

1 55 
� 



bir din alimi olmuş olan Dem, animizmi etrafl ıca kavrama gayre­
tiyle, dağın yukarılarına, bölgenin en büyük Hmong yerleşimine 
bir ziyarette bulunmuştu. Stubblefield, yakınlarda bir kütüphane 
olmadığından gitgide huzursuzlaşıyordu; D ickie ise Laos'un köy 
hayatına, bandına al ışan koli gibi alışabileceği hale, yeni tecrübelere 
karşı her zaman istekl i olduğundan tırmanışa eşlik ediyordu. O gün 
yukarıda buldukları şey, i ndikleri yenil ik çukurunu daha da derinleş­
tirmeye yaradı . 

Hmong kabilesinin erkekleri , n ispeten daha nazik olan Laos'ta, 
agresif ve dövüşken mizaçl ı  görülürler. CIA, sağ kanattaki kral iyet 
hükümetine solcu isyanlara karşı muhafızlık etmeye yardımcı olacak 
direniş savaşçıları aramaya giriştiğinde,  Hmong'lar ideal adaylar 
olmuştu. Amerikan casusları onları gizlice si lahlandırmış ,  eğitmiş, 
rüşvet vermiş ,  dolandırmış ve Amerika'nın "ulusal menfaatleri" 
uğruna savaşmaya ve ölmeye göndermişti . Çabaları boşa çıkmış, 
kızıl devrim başarı l ı  olmuştu. 1 975'in sonlarına gel indiğinde, bin­
lerce Hmong mültecisi akın akın Tayland' a gel iyor, orada sığınak 
arıyor ya da Kali forniya'ya serbest geçiş için ricalarda bulunuyordu. 
Hmong'ların büyük çoğunluğu, ne B irleşik Devletler' in paralı askeri 
olmuş, ne de onları akti f olarak desteklemiş olsalar da, bu ayıbı hep 
birlikte paylaşmıştı; kitle göçünü körükleyen de misil leme korkusu 
olmuştu. Laos'ta kalan Hmong'lar, mecburen dikkat çekmemeye 
çal ışmışlar, sonucunda da o senenin haşhaş mahsulünü ('75 haşhaş 
için fevkalade bir sene olmuştu) pazara götürmekten korkar olmuş­
lardı . 

Bizim Amerikal ı havacılar (ki B irleşmiş Milletler' e bağl ı bir yar­
dım kuruluşunun temsilcileriymiş numarası yapıyorlardı ) oyuncak 
ayı renkl i rüya macunuyla dolu o tozlu ambarı görünce, akıllarına 
romantik ve tehlikeli fikirler getirmeye başlamışlardı . 

Bu fikirler, yöre halkıyla birkaç çubuk döndürdükten sonra daha 
büyük, daha parlak hale gelmişti . (Ah ah? "Cennet dumanı" deni ­
yordu afyona, halbuki teknik olarak, afyondan çıkan , dumandan 
ziyade kimyasal buharlardır. Isıtı ldığında köpürüp erir ama asl ında 
yanmaz. ) Ev sahipleri , mezranın en ucunda bir yığın ottan örtüyü 
kenara atıp altındaki hareketsiz dursa da bozuk olmayan helikopteri 
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ortaya çıkarınca, fikirler balon olmuş, altlarından kıpır kıpır bacaklar 
b itmeye başlamıştı . 

Sovyet yapımı küçük helikopter, Pathet Lao'nun seçkin askerle­
rine aitti . 1 972 senesinde bir zaman yakıtı bitmiş (Laoslular maki­
neler konusunda dikkatsiz olurlardı ) ve köyün hemen aşağısında 
düz bir çıkıntıya acil iniş yapmıştı . Hmong'lar vakit kaybetmeden 
mürettebattaki herkesi öldürmüşlerdi . Sonra da, uçağı ipler ve kızak 
tahtalarıyla yüklenip, homurdana homurdana şefin kendi özel haş­
haş tarlasına çıkarmak için haftalar harcamışlardı , ta o zamandan 
bu yana da orada kamufle edilmiş halde duruyordu. Dem Foley'nin  
zaten büyümüş olan gözbebekleri , Stephen Hawking'in teleskopu­
nun ucundaki bir şeylere benzemeye başlamıştı . 

Bir anlaşma yapıldı . Dem, Hmong'ların yanına taşındı . Fırıldak 
kuşunu fırıl fırıl uçurmayı en sonunda başardı . Yakıt bulunmuştu. 
Şefi ve kasabanın en güzel kızlarından ikisini şöyle bir tur atmaya 
çıkardı . Bir kutlama düzenlendi . Çok geçmeden, dağın aşağındaki 
karaborsacı lardan biraz daha yakıt tedarik edi ldi . Helikoptere tuğla­
lar ve somun somun tatlı kokulu, karamelli Tanrı hamuru yüklendi . 
"Sen artık bir efendis in Foley" diye ilan etti Stubblefield, arkadaşı 
kontrol düğmelerinin arkasına geçerken .  "Somun Bekçisi . "  

Helikopter Tayland' a gitmek üzere havalandığında b ir  tek 
Dickie Goldwire, içinde kvıl kıvıl bulantılı bir kıpırdanma hissedi ­
yordu. 

Foley'lerin tek katlı evinde, o senenin İşçi Bayramı kutlamasıyla 
birlikte roller değişmişti . Postane tatil dolayısıyla kapal ı olduğundan 
Bootsey'nin pazartesisi boştu; o kadar zaman işsiz kalmış olan Pru 
ise, sirkteki geçici işine başl ıyordu. Trenle henüz Seattle' a gelmiş 
olan büyük şovun hafta boyu sürecek mesaisine, Çarşamba günü 
başlanması planlanmıştı . 

"İşçi Bayramı'nda çok . erkeksi bir şeyler var" dedi Bootsey 
"Bence şirin . "  

Pru, bol , polyester b ir  pantolonu dizlerine kadar çekmişti ki 
durdu, hıhladı . "Şunu bana açıklasana öyleyse" diye çıkıştı . "Madem 



İşçi Bayramı çalışan adamı onurlandırmaya, bi l iyorsun işte, dürüst­
çe çalışıp didinmeyi onurlandırmaya ayrılmış bir gün,  insanlar bu 
günü neden evlerinde oturup işten kaçarak kutluyorlar? Yani eğer 
çal ışmak bu kadar yüce ve bizim için bu kadar iyi bir şeyse, bu özel 
gününde onu, iki kat daha uzun ve sıkı çalışarak onurlandırmayı 
tercih etmez miydik?" 

Kız kardeşi onu inanmaz gözlerle süzerken ,  Pru lafına devam 
etti . "Bana göre, insanların çalışmayı kutlama şekl i çalışmamaksa, 
o zaman asl ında kutladıkları şey boş vakitler. Her T anrı'nın günü, 
kafalarını kahrolası işlerine gömeceklerine, keyi f çatmayı istedikle­
rini  söylüyorlar açık açık." 

"Pru, derdin kendi masrafını kendin karşı lamakla ilgiliyse, o 
zaman . . .  

"Dediğimi anlamadın galiba ." Pru bir çalımla pantolonunun fer­
muarını çekti .  "Bu Sevgili ler Günü'nü sevdiğin kişilere iğrenç davra­
narak, kaba notlar falan göndererek kutlamaya benziyor. Anlamıyor 
musun? Şuradan bana bir bardak daha domates suyu koyar mısın? 
Sağ ol .  Gerçek şu ki ,  bugün için heyecanlanıyorum. Hatta iple 
çekiyorum. Ama genelde, çal ışanlar işe gitmekten sahiden de nefret 
ederler. Pazartesi sabahları geçirilen kalp krizlerin in sayısı o yüzden 
o kadar fazla; hatta düşünüyordum da, İşçi Bayramı'nı pazartesi yap­
maya karar vermelerinin nedeni bu olabil ir ." 

Böyle bir mantığın karşısında dil i  tutulan Bootsey, şunu demeden 
önce bir iki dakika geçsin diye bekledi . "Peki , öyleyse , bugün San 
Francisco' dan hiçbir haber çıkmayacak galiba." 

"Zor!" Pru meyve suyunu bitirmişti . Kapıya doğru giderken,  
"Bi l iyor musun" dedi daha alçak sesle, "Belki de çıkıp Dem' e bir 
avukat bulmalıyız diye düşünüyordum. Hani şöyle ünlü, göz önünde 
bir savunma avukatı . Uyuşturucu yüzünden sıradan bir tutuklamanın 
dış ında bir şeyler olduğu besbell i ,  federallerin sakl ı tutmak istedikle­
ri bir şeyler var ve sağlam bir avukat, s ırf getireceği şöhret için bile 
davayı alabil ir." 

Bootsey kaşlarını çatt ı .  "Aman ha. Albay Thomas ve o hükümet 
ajanları bu durumdan zerre kadar hoşlanmayacaktır." 



"İster hoşlansınlar ister hoşlanmasınlar. Federalleri Dem' e daha 
adi l ,  daha açık davranmaya mecbur edebilir bu; hem Johnnie 
Cochran gibi bir yıldız tepelerine çökmüşken ,  sana ve bana zor 
kullanmaya kalkmadan önce bir kere daha düşünürler. Her neyse, 
üzerine biraz düşünelim de ."  Aynada kendisine son bir kez baktı ve 
hoşnut bir halde sesini yükseltti . "Hanımlar beyler, oğlanlar kızlar, 
her yaştan tüm çocuklar! Açıl ın ı  Prudence Victoria Foley kahrolası 
sirke katılmaya gidiyor!" 

Lisa Ko, Vientiane' deki eski geniş Çin Hindi caddelerin i ,  yeşim 
rengi cheongsam'ı* içinde ,  mırıldanarak, dil inin ucunu ağzındaki şeyin 
(hadisenin ) üzerinde kaydırarak, ara sıra sandal ağaçlarından birinin 
gölgesinde kendisine bir akı l  verilmesi için dua etmek için durarak 
(her tarafı dökülen tapınaklarda Zen yoktu) dolanıyordu. Bir ikilem­
deydi ve atalarından kalan "neyse odur" rutininden daha bel irgin bir 
şey istiyordu. 

Lisa, Birleşik Devletler' e ilk uçuşunu iptal etmişti . Ondan bu 
yana geçen günlerde, pek çok defa yeniden yer ayırtmanın eşiğine 
gel ip, tam havayolu bürosunu ararken vazgeçmişti . 

T rupunu yeniden toparlamak için acele Oregon' a gitme telaşı 
hissettiğine şüphe yoktu, yine de dua ederken ,  sürekli bunun aley­
hinde akıl veren uzak, çok zayıf ama ısrarcı bir ses duyuyor veya 
duyduğunu sanıyordu. Bu ses kime aitti? Miho' dan,  Kazu' dan ya 
da annesinden çıkmayacak kadar erkeksiydi ve bir budanın şefkatli 
tonunda da değildi .  Üçkağıtçı ,  kurnaz, yağcı bir rengi vardı; tam 
olarak bir fahişe ya da pezevenk sesi gibi de değildi ama ti lkiye 
benzer bir tarafı vardı . 

Sesin,  kulağına, 'Tanukilerin iyi , küçük sevgilim" diye mırılda­
dığını duyar gibi olmuştu. "Birl ikte eğleneceğiniz kadar eğlendiniz, 
sen ve onlar, göz boyayan arenadaki ufak denemen . Şimdi bırak da 
yine hakiki hayvanlar olsunlar, çemberlerden ve uyuşturucu alkışlar­
dan kurtulsunlar. Yeni Dünya' da ne istiyorlarsa onu yapsınlar, vahşi 
ve özgür. T anuki'ye gereken şey buydu. Hatta Amerika'ya gereken 
şey de belki budur." 
* Aslen Çin' e özgü, vücudu saran, dik yakalı ve kısa kollu kadın elbises i .  (ç .n . )  



Lisa, sesin şöyle ya da böyle doğru söylediğine ikna olmaya baş­
l ıyordu. Alıştığı gösterisi olmadan yaşama olasılığına kendini teslim 
ediyordu. Ne var ki , bırakmak kolay değildi .  O şapşal porsukları 
neredeyse manevi çocukları gibi görür olmuştu. Ama artık bunun bir 
önemi olmamal ıydı değil mi? Görünüşe göre, artık kendi çocuğuna 
sahip olacak değil miydi ne de olsa? 

Meçhullük oyunu oynuyorsan, 
Göze alırsın ödemeyi ağır bedel i .  
1 3  Numara'ya oynayacaksın ,  
Olmasa da zarda karşıl ığı .  

Dem, seneler boyunca, bazen Stubblefield'ı da yanına alarak, 
kal ıp kalıp ham Hmong afyonunu dağ sırasının üzerinden Taylandlı 
kaçakçıların çalıştırdığı bir teslimat üssüne kaçırdı . Üç MIA, bu hiz­
metin kazandırdığını paylaşıyorlardı (o sıralar Dickie de gönülsüzce 
işin içindeydi ) .  Karları epey mütevazı oluyordu, hatta Stubblefield 
Taylandlı lardan daha yüksek bir fiyat talep edip ,  sonunda da almayı 
başardıktan sonra bile . Oğlanlar çok geçmeden,  ham afyonun kendi 
başına bitkisel madde, sakız, reçine ve pisl ikle doğal yoldan kirlen­
miş hayli boktan bir madde olduğunu; ayrıca Hmong'ların alıcının 
kantarındaki ağırlığını artırmak için içine, dövülüp toz haline geti ­
ri lmiş aspirin ,  şeker pekmezi, tütün tozu vesaire ekleyebildiklerini 
öğrendiler. Bu malzeme arıtı l ıp ,  chandoo denilen macuna dönüştürül ­
medikçe, bir köylünün çubuğuna pek de uygun olmuyordu. 

"Bütün parayı götüren demircilerin yanında biz, kürekle maden 
cevheri boşaltan bir avuç dangalağız . "  Bu Stubblefield' ın gözlemiy-
di . "Chandoo işine giriyoruz ."  

Helikopter sağ olsun, Amerikalılar o sıralarda yarığın karşı tara ­
fındaki büyük evi , yeni yerleşenlerin hakkıdır diye sahiplenmişlerdi 
ve tadilatı yarılamışken, hammaddeyi kirleten şeyleri temizleyip ,  
daha kıymetli b ir  ürün damıtacakları b ir  de işlem mutfağı kur­
dular. Afyonu, herhangi bir işlemden geçirmekle ilgilenmeyen 
Hmong çiftçilerinden kendileri satın alıp, Tayland' da satmaya baş -
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!adılar. Nakit akışı arttıkça, çi ftçi lerden helikopteri de satın aldılar. 
(Helikopter, üzerinde hala Pathet Lao'nun işaretlerin i  taşıyordu, 
yani göze çarptığında bile, ki bu nadiren olurdu, hakkında asla sorgu 
sual edilmiyordu. Yeri gelmişken, aleti Ukala Dümbeleği il ismiyle 
vaftiz etmişlerdi . )  

Ham salakları haricinde herkesin bilmesi gerektiği gibi ,  artistik 
patinaj Rus ruletine kıyasla neyse, afyon içmek de eroin çakmaya 
kıyasla odur. Buna rağmen, modern insanın zihinsel ve duygusal 
istikrarına ciddi şüpheler düşüren nedenlerden dolayı ,  mutlu afyon 
içicilerin in hemen hemen hepsi gezegenden yok olurken,  nihil ist 
cankiler bollaşmıştır. Dolayısıyla chandoo, ham haşhaş bloklarından 
daha kazançl ı  bir mal olabil irdi ama asıl büyük para, tehlikeli ve 
aptalca şeylerdeydi . 

"Biz alt kademeden bir takım demirciyiz" dedi Stubblefield, 
"öteki tarafta bütün parayı çelik işçileri götürüyor. Yo, yo, eroin 
üretmeye başlamayacağız ama eğer bundan sonraki adımı atmayı 
reddedersek, çekeceğimiz çöpün Hmong'larınki kadar kısa olacağı 
kes in . "  

O sonraki adımsa, chandoo macununun rafine edilerek, eroinden 
bir atlayış ,  morfindense bir sıçrama mesafesi kadar uzakta olan bir 
toza dönüştürülmesiydi . Stubblefield ve Foley oylarını bu adımı 
atmaktan yana kullanınca, Dickie, kalbi bir satirin toynağı altına 
düşmüş üzüm tanesine dönmüş halde, Villa Meçhul' den dışarı taş ın­
mış ve başka seçenek olmadığı için, şimdilerde boğazın üzerinden 
aşan yüksek tel i kullanarak el el üstünde karşıya geçmişti . Avuçları 
kanamış ,  parmakları su toplamış ,  omuzları zonklamış ,  başı dön ­
müş, tokyoları ayağından çıkıp dipsiz boşluğa uçmuş, omuzları 
neredeyse yuvalarından dışarı çekilmiş ve (n ihayet karşı tarafa 
ulaştığında da) ettiği kahvaltıyı gotik bir çeşmenin gargoyeli gibi 
geri kusmuştu. 

Stubblefield onu durdurmaya çalışmayacak olsa da, Dickie'nin 
gittiğini  görmekten hiçbir şekilde memnun olmamıştı . Ona göre 
Güneşli Carol ina çocuğu, huysuz, çoğunlukla da alaycı olan Dern'in 
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ferahlatıcı bir tezatıydı; hem Dickie, bilgisi ve güveni arttıkça, vil ­
ladaki sosyal hayata hakim olan geniş kapsamlı ,  gürültülü patırtılı 
tartışmalara giderek daha fazla katılmaya başlamıştı . Dickie'nin yola 
çıkışından hemen önceki konuşma ise fırtınalı olacağı yerde, daha 
ziyade gergin geçmişti . 

"Şu anda yapmak üzere olduğunuz şey suç . "  
"Goldwire, yıllardır yaptığımız her şey suç ona bakarsan! Firariyiz .  

Burada oluşumuz bile suç . "  
"Peki o zaman, ahlaksızlık ." 
111Ahlaksızl ık' semantik bakımdan daha doğru oldu tabi i .  Etik 

bakımdansa mutaassıp bir abartı ve önyargıl ı bir hüküm ama ."  
"İkisi de deği l .  Morfin mi pazarlayacaksınız Tanrı aşkına!" 
Stubblefield, canından bezmiş bir i fadeyle koca kafasını sal la­

dı . "Of Goldwire, kışkırtıcı belagatini şu taşıdığın Güney Baptist 
geninden almışsın .  Bir şey pazarladığımız yok. Zaten öyle büyük bir 
talep var ki ,  bizim sağlayabileceğimiz ufak miktar, bunun ölçülebilir 
bir kısmını bile karşılar olmayacak. Üstüne üstlük, kelimenin tam 
anlamıyla morfin yapmıyoruz. Evet, evet bil iyorum ki bu işin teknik 
ayrıntısı; ama ya gerçekten morfin satıyor olsaydık? Morfin, yerinde 
kullanıl ırsa eğer, insanlığın dostudur." 

"Adını  Yunan rüya tanrısı Morpheus'tan almıştır" Dern Foley 
usulca araya girmişti . 

"Foley doğru söylüyor. Hastalıktan harap olan nice zavallı ruh , 
onun sayesinde huzurlu bir gece uykusuna . . .  " 

"Yapma Stubı Bir avuç doktor müsveddesi Filipino senin . . .  senin 
yarı morfinini ,  gerçekte morfinini ,  eroine dönüştürecekler!" 

Stubblefield uzun di l ini göstererek şaklattı .  "Aman Tanrım, 
Goldwire . Sendeki adalet histerisi ,  nasıl bir güçle sarf ediyor o bas i t  
kelimeyi?" Omleti azarlayan miyop bir tavuk gibi ,  dil ini biraz daha 
şaklattı . "Eroin .  Kimyasal baş şeytan. Kristalize İblis . Nikotinle eşit 
derecede bağımlıl ık yapan ve neredeyse nikotin kadar tehlikeli bir 
uyuşturucu." 

"Nikotin" diye daldı gitti Foley "Adını Fransız akciğer kanseri 
tanrısı Jacques Nicot' dan almıştır." Adam ilahlarını tanıyordu. 
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"Bunlar safsata" diye hücuma geçti Dickie .  "O ikisini karşılaştı ­
ramazsın . "  

"Evet" diye teslim oldu Stubblefield. "Galiba karşılaştıramayız. 
'Doktor müsveddesi' Fil ipinolara bizim afyonlu mal yerine nikotin 
tedarik ediyor olsaydık, ahlak şubemde senin kadar huzursuz olur­
dum. Tabii ,  Mösyö Nicot'nun ölümcül adaşından çıkarılacak çok 
az bir tıbbi fayda var. Halbuki bizim suç unsuru iksirimiz, ahlaksız 
toniğimiz . . .  neyse, başkalarını haddinden fazla düşünüyor gibi 
görünmeden susayım .  Burada kar gerçekten bir mesele ama. Bu eski evi 
ihtişamlı hale getirmek, epey pahalıya mal olacak." 

Stubblefield'ın savunması katiyen topyekun bir meşrulaştırma 
değildi . Şunun farkına varmalıyız ki eroin ,  tıp bil iminin gördüğü 
en tesirli ağrı kesicidir. Morfinin bile hafifletemediği acıyı ,  pek çok 
kanser kurbanının kaderi olan amansız, ı stırap veren işkenceyi dindi ­
ren emsalsiz güce sahiptir. Yıllarca, hastalıkları ölümcül olan hasta­
larına eroin verme izni alabilmek isteyen nice merhametli Amerikan 
hekiminin verdiği dilekçeler, politikacılar tarafından uyuşturucunun 
bağımlıl ık yaptığı gerekçesiyle sert ve kısa bir şekilde geri çevrildi . 
Bu bilge beyefendiler, yaşamı haftalarla sayıl ı ,  ölüme mahkum bir 
hastanın bağımlı olmasının zerre kadar önemi var mıdır, bunu hiçbir 
zaman açıklamadılar. Birkaç kongre üyesi , eğer eroin hastanelere 
girerse, çalınabileceği ya da sokakta satılabileceği veya hemşire­
ler  ve çalışanlar tarafından gizlice kullanılabileceği endişesinden 
bahsettiler (Washington, beyaz tozun karşı konulmaz cazibesine bu 
denli inanmıştı yani) ;  diğerleriyse, çocuklara kötü örnek olacağından 
yakınmışlardı , bu bahanenin mantığıysa sıradan bir aklın idrakinin 
ötesinde. 

Politikacıların gerçek nedenleri her ne olursa olsun (uyuşturucu­
yu yasadışı ve dolayısıyla pahalı tutmak menfaatine olan mafyanın 
baskısı belki; ya da bağnaz hurafeleriyle "Hıristiyan" gönüllerinde 
barındırabilecekleri şefkati ortadan kaldıran dini muhafazakarların 
baskıs ı )  ölümcül hasta olan binlerce insan evladı , son günlerini 
kanırtan bir can çekişme içinde geçirmek zorunda bırakıl ıyorlar; 
üstelik rahatlama, haysiyet ve sevdiklerinden manidar biçimde ayrıl ­
mak, yalnızca bir şırınga ötelerindeyken .  
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Her halükarda t 970'lerin sonlarına doğru, Manila'nın banl iyö 
tarafında bir laboratuvar, tıbbi sınıf eroin i ,  ruhsatsız afyonlu kaynak­
larından arıtmaya (Birleşik Devletler otoriteleri , kendi sofu değer­
lerin i  öteki , daha az biçimci kültürlere dayatmakta hiç tereddüt 
etmemişlerdir) ve bunu Fil ipinler' de bir, Hindistan' da iki gizli kl in i ­
ğe vermeye başladı . Bu kliniklerde (daha doğrusu darülacezelerde) 
can çekişen hastalara büyük acılarını hafi fletmek için gerekl i iğneler 
yapılır ve birçoğu çığlık çığlığa öleceklerine, gülümseyerek ölürdü. 
200 t yılına kadar, Asya' da, Latin Amerika' da ve Güney Pasifik'te 
böyle gizlice çalışan tesislerin sayısı on üçü buldu. 

Manila' daki laboratuvar, Asya darülacezelerinin başlıca teda­
rikçisi olarak kaldı . O laboratuvarın müşterilerinden birin in ,  yeni 
kaynaklar keşfetmeye çıkmış bir biyokimyacının,  Tayland'ın ileri 
karakoluna, Ukala Dümbeleği il bir chandoo kargosuyla oraya iner­
ken geleceği tutmuştu. Stubblefield ve Foley, Fi l ipino'yla muhabbeti 
kurmuşlar (adam iyi İngi l izce konuşuyordu, oysa Taylandlı kaçakçı­
ların ancak çok temel bir kelime bilgisi olurdu) ve misyonu hakkında 
bir şeyler öğrenmişlerdi . Bir saat içinde, Stubblefield'ın XXL şahsiye­
ti ve Fan Nan Nan chandoo'sunun ispatı mümkün kalitesi sayesinde, 
bir anlaşma yapmışlardı . 

Daha önce kaydedildiği üzere, Dickie Goldwire anlaşmaya karşı 
çıkmıştı . Ne ham afyon ne de chandoo içine sinmişti ve şimdi de 
tavrını takınıyordu. "Bu eroinin en azından bir kısmının şehrin eski 
mahallerinde bir atış pol igonuna ya da bir rock yıldızının damarla­
rına gitmeyeceğinden nasıl emin olabi l irsiniz ki" dedi yoldaşlarına .  

Dem, Beer Lao şişes inden kafasını kaldırıp baktı , şişeye öyle dik­
katle gözünü dikmişti ki, insan onu etiketteki kaplan kafasıyla ayin 
hal inde sanabil irdi . Animizme merakı vardı ne de olsa. "Kaçtığın 
hükümeti andırmaya başl ıyorsun iyice" dedi . 

Stubblefield daha nazikti . "Doğru" diye kabul ett i ,  "haşhaş özü­
nün beyaz ırmağı kıvrı la kıvrıla akar ve çok azı yerin üstünden akan 
pek çok kola sahiptir. Bizim yapacağımız katkının bir parçasının ,  
gitmesi gereken kanaldan taşmayacağından yüzde yüz emin olama­
yız. Yalnızca güvenebil ir ve ümit edebil iriz . "  
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"Ya, ne demezsin .  Ezik bir velet sizin dolaşıma sokmuş olabilece­
ğiniz maldan aşırı doz almasın diye ümit edersiniz anca . "  

"Senin babanın her gün sattığı arabalar yüzünden de bazı dik­
katsiz insanlar ölebilir, ölecektir de . Her şey kötüye kullanılabilir. 
Ayrıca, her birey kendi eylemlerinin sorumluluğunu üstlenmelidir, 
fakir ve genç olanlar bile. Başka türlüsünü buyuran bir sosyal sistem, 
düşünsel dumur ve ruhsal tıkanmaya davetiye çıkarıyor demektir." 

Dickie önceki gece, rüya okulunun özellikle yüz kızartıcı bir 
seansına, sonu gelmeyen kaçırılan ödevler ve kaybolan sınıflarla 
dolu olan bir tanesine katlanmak zorunda kalmış ve hala devam 
eden asabiyeti şimdi daha da katlanmıştı . Stubblefield'ın fikirlerin­
de bir parça doğruluk payı olduğunu hissediyordu ama Goldwire 
vicdanının mızıldanmalarını bastırmaya yetecek kadar deği l .  O 
yüzden, arasında Ukrayna yapımı boktan gitarının da olduğu üç 
beş parça eşyasını  topladı ("Malum' da Buluşalım"ı iyi kötü bununla 
besteleyecekti) ve Dem bir ara helikopterle köye taşır diye bir köşe­
ye düzgünce istifledi . Dern'le el sıkıştılar, Stubblefield'ın ayı gibi 
kucaklamasıyla sıkışınca yüksek sesle homurdandı ve kapıya, oradan 
da yarığın üzerine boydan boya geril i dehşet verici tele yöneldi . 

Dickie çıkışa giden yolu ancak yarılamışken diğer ikisi, sağduyu bu 
maddelerin kullanımının, özyıkım getirdiğini dikte ettiği halde, eroin 
gibi uyuşturucuların nispeten daha popüler olması üzerine tartışmala­
rına yeniden başlamışlardı . Stubblefield insanların egolarını halledip, 
vakit öldürmelerini (vakti oyalamak yani geçirmek değil ,  yok etme­
lerini) sağlayacak metotlar olduğu sürece, riski her ne olursa olsun 
o metotları arayıp bulacaklarını iddia ediyordu. Neredeyse herkesin 
orgazmda kısaca tecrübe ettiği , mistiklerin derin meditasyondayken 
eriştiği , şamanların psikodelik sınavlarının ödülü olarak tadına vardık­
ları ve bazı sanatçıların da işlerinin başında kendileri kaybetmişken 
hiçbir şey yapmadan karşılaştıkları , tamamıyla şu anda yaşamanın 
vecd hali ;  o egosuz zindelik hissi, Stubblefield' a göre aşkınlığın, her 
insan hayvanının bilmeyerek açl ığını duyduğu yücelti lmiş masumi­
yetteki özgürleşmişlik halinin özündeki şeydi . Aşkınlık, hiç abartısız, 
dünya üzerindeki cennetti ve cennete bilet kesen herhangi bir narko­
tik, yolculuğun sonunda cehennem bile olsa tüketilecekti . 



Karşılığında Dem, Budist metinlerden ve "Yaratıl ış"taki meali 
zor bir pasajdan alıntılar yaparak, dünyadaki cennete girişimizi 
tıkayan engellerin,  zaman ve egodan ziyade korku ve arzu olduğunu 
söyledi . Dem, insanın zaman kavramıyla ilgili tek sorununun , dik­
katini sürekl i ölümlülüğüne ve hep belirsiz olan geleceğe vermesi, 
böylelikle ölüm ve bil inmeze duyduğu korkuyu kuvvetlendirmesi 
olduğunu savunuyordu. Kelleşen pilot daha sonra, E.:!er Lao' sundan 
bir yudum alıp,  hırs ve tamahkarlıktan ibaret ağır nevrotik yükünden 
boşanmışsa eğer, egonun bir engelden ziyade bir nimet olduğunu 
ileri sürdü. Eğer olur da korkularımızdan ve arzularımızdan safra atar 
gibi kurtulabilirsek, gevşeyen egolarımız daimi ,  portatif bir Cennet 
Bahçesi'nde sağlam basmamıza hizmet edecektir. Eroin kafasındaki 
keş ne titrer, ne gıpta eder, ne siner, ne bir şeylere sıkı sıkı sarılır ve 
iğneyi damarına, toplumun sefaletinden ya da bireysel sorumluluk­
tan kaçmaktan ziyade, bu üstün dinginlik uğruna saplar. Dem böyle 
diyordu. 

Toparlandığı ve vedaların ardından kapıya doğru mutsuz yol­
culuğuna koyulduğu esnada bu diyaloga maruz kalan Dickie, tam 
çıkarken ,  "Vay be! Zırvalığa bakan Tanrı hangisi acaba?" diye mırı l ­
danmıştı . Gerçekten öyle demek istememişti tabii .  Normal koşullar 
altında konuşmaya bayıla bayıla katıl ırdı , ayrıca ötekilerin kulak 
kesilmiş olabileceklerini  de düşünmüyordu. Gel gör ki , daima tetikte 
olan Stubblefield arkasından şöyle seslendi : 

"Hepsi, Goldwire . Hepsi . Hiçbir tanrı Zırvalığı tek başına 
yönetemez; yoksa bu ayrıcalık yüzünden aralarında kavga çıkardı . 
Tanrıların insan ırkına hoşgörü göstermelerinin tek sebebi ,  zırva­
lama yeteneğimiz. Onları sıkıntıdan patlatmayan tek tarafımız bu. "  

"Peki ya aşk?'' diye bağırmayı düşündü Dickie . "Aşka olan kabil i ­
yetimiz n'olacak?'' Ancak kapı ,  arkasında çarparak kapanmıştı . 

Girişimci MIA'lar, mahsullerini kuzey T ayland' dan Filipinler' e 
nakletmek için seneler boyunca bir "katır"a bel bağladılar. Katırı 
laboratuvar tavsiye etmişti , hem emniyetli de görünmüştü; önceden 
belirlenmiş miktarda ve para birimlerinde nakitle, her zaman vakitli 
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bir şekilde geri dönüyordu: T ayland bahtı , Laos kipi ve Amerikan 
dolarıyla .  Bununla birl ikte seksenlerin ortasında bir dönem, Dem 
Foley senede iki üç Manila seferi yapmaya başlamıştı . Dem, 
Bangkok' a gitme tehl ikesine zaten iki defa girmiş ve yaptığı ikinci 
yağmada, kendisine ve ortaklarına sahte Fransız pasaportu ayarla ­
mıştı . Ayrıca bir_ Katol ik rahibinin resmi elbiselerini e le geçirmeyi 
başarmış, kıyafeti ilk giyişinde,  yüzüne yetişkinlik hayatının hiç 
şüphesiz en büyük gülümsemesi yayılmıştı . Stubblefield, "Senin 
gerçekten sırıttığını göremeden ,  ihtiyarlık hastalıkları yüzünden son 
nefesimi vereceğimi sanıyordum" demişti . 

Dem, Manila ziyaretlerinin her birinde, Villa Meçhul narko­
tiğinden üretilen eroinin sokağa deği l ,  yalnızca darülacezelere 
gittiğinden emin olmak için elinden geleni yapıyordu. Dördüncü 
turunun vakti geldiğinde, o ve Stubblefield, sağladıkları hizme­
tin tamamen insani olduğuna "yeterince ikna olmuşlardı" Hatta 
Stubblefield bundan öyle emindi ki , bazen en sevdiği cariyesinin 
sabahlığını  üstüne geçirir, kafasının etrafına bir bulaşık bezi bağlar 
ve Rahibe T eresa'ymış gibi davranarak, villanın etrafında kasıla 
kasıla dolanırdı . (Dern'in Fan Nan Nan' dan bol miktarda getirdiği 
şampanyaların bu gösterişte payı az değildi . )  

Her n e  kadar, Dem'in raporları onu oldukça özendirmiş ve firari 
arkadaşlarıyla dost kalmış olsa da, Dickie'nin kuşkuları , vicdanı 
rahat ederek operasyona yeniden katı labilecek denli yok olmamıştı . 
Kulübesinde gel keyfim gel ,  köy hayatının ritminin tadını çıkarıyor­
du; bilhassa sirkçiler kasabada olduklarında. Üstelik kendisine ait bir 
iş kurup, mütevazı bir başarı da sağlamıştı . 

Yukarıda, Hmong köyünden bir kadın ,  bizim Dickie'ye fena 
vurulmuştu. Bu orta yaşlarda bir duldu, kocasını kaybetmesinin 
üzerine bir de başına öyle bir diş eksilmesi musallat olmuştu ki ,  ağzı 
ciddi ciddi i flas etme yolundaydı . Bu dulun düşkünlüğünün nesnesi ,  
erkeğe özgü başlıca kabiliyetinden yana fazla ayrıcalıklı oluşuyla 
nasıl ünlüyse, kendisi de hem orta hem de yanlardaki kesicidişle­
rinden yana, o kadar fakirdi . Hatta kimileri , Dickie'ye tutulmasının ,  
ona ırmakta yıkanırken rastlayıp, priapik ihtişamıyla heyecanlanma­
sından sonra olduğunu iddia ediyordu; ama bu hikaye muhtemelen 
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Stubblefield'ın sataşmalarından türemişti ve güvenilemezdi . Artık 
her ne ise, Dickie olunabilecek kadar eşitlikçiyse de, bu çekim hiçbir 
şekilde karşılıklı değildi ,  bu yüzden de kadının kendisine yaklaşma 
girişimlerini kibarca reddetmişti . Kadın ,  karasevdanın esaretinde 
olduğu günlerden birinde Amerikalı'ya bir avuç dolusu küçük, pütür 
pütür yakut verdi . 

Hediyeyi geri çevirmek ayıp olacağından, Dickie taşları kabul 
etti ve kumu zımpara niyetine kullanıp ,  elinden geldiği kadar temiz­
ledi . Sonra onları Ukala üuinbeleği l l'yle T ayland' a gönderdi , orada 
ise taşları değerlerinden epeyce düşük bir fiyata, kaçakçılar satın 
aldı . Dickie hasılatın yüzde ellisini hayranına takdim etti ; tek başına 
bu bile yangın ı  körüklemeye yetmişti tabi i .  Dulu, ona biraz daha 
taş getirmeye teşvik etti , kadın da kuru nehir yataklarından , dağdan 
aşınan topraklardan ve derelerden kazabildiği kadar çabuk kazıp ,  taş 
çıkarmaya koyuldu. Bu hiç de çabuk olmasa da işlerini görüyordu. 

Kadının topraktan çıkardığı yakutların çoğu, daha sık rastlanan 
sarımtırak kırmızı cinstendi ama her üç ya da dört senede bir, "güver­
cin kanı" diye bilinen , çok kıymetli derin mavimsi kırmızı cevherlere 
de denk geliyordu. Bu tür yakutlar, diğer daha büyük numunelerin 
tümüyle beraber, köy büyükleri için saklanırdı genellikle ama Dickie 
kadını ,  bunları kendisine satmaya razı etmişti . Bunu Dickie'ye fel ­
lasyo yapma izni alması gibi bir iyilik karşılığında yaptığı söylentisi 
yayılmıştı , ki araya girecek sivri uçlar olmayacağına göre, bu işte 
nadir bir yeteneğe sahip olabilirdi; yine de bu hikayenin de çok 
büyük ihtimalle uydurma olduğuna dair, okuru ikaz etmek lazım. 

Dickie nihayet durumu elverdiğinde, el le işletilen bir taş kesi ­
cis i  satın aldı . Bundan sonra, envanterindeki yakutlar daha takdim 
edilir olacaktı . Bu sayede , taşları Dern'le (nam- ı  diğer iyi Peder 
Gorodish'le) Manila'ya göndermenin vakti geldiğinde, yüklü bir 
karşıl ık alacaktı; hatta Dickie, karını Fan Nan Nan'ın muhtaç vatan­
daşlarıyla paylaşmıyor olsa, Vil la Meçhul sakinleri kadar varlıklı 
olabil irdi . Bu sırık boylu Amerikalı sayesinde ,  Laos dağlarındaki 
bütün köyler, hiç görmedikleri kadar sağlık ve okul malzemesine 
sahip olmuştu. Ancak bu durum gizli tutuldu; yoksa Vientiane' deki 
bürokratların buna ne mana vereceklerini kim bilebil irdi? 
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Bir yakut düşündüğümüzde, akl ımıza yapış yapış bir pagan putu­
nun göbek çukurunu tıkayan uğursuz elma gelebilir; süslemelerdeki 
ejderhanın gözlerinden saçılan ateş gibi ışınlar gelebil ir; Birmanya'yı 
haritaya geçiren mücevher gelebilir (Laos'un kabahatli komşusunun 
bir gün utancını saklama gayretiyle adını  Myanmar' a değiştireceğini 
hayal bile edemezdik, yani Myanmar tebdil i kıyafet Birmanya' dır 
aslında) veya işin ehl iysek eğer, aklımıza dolgun güvercin kanı dam­
laları bile gelebilir . Alüminyum ise normalde aklımıza gelmeyecek 
bit şeydir; halbuki yakut, alüminyumun şehvetli bir krom oksit zer­
resiyle harekete geçmiş halidir; yakutların piyasa değerinin elmastan 
daha yüksek olduğu da akhmıza gelmez; oysa asl ında öyledir. Taşlar 
daha büyük ve daha iyi kalite olsaydı ve daha makul bir fiyat al ıyor 
olsaydı , Oickie sahiden zengin olurdu. Şu haliyle, benim diyebile­
ceği bir Ford bayisi olmayan bir Goldwire' a göre, idare ediyordu. 

Yakut parası olsun ya da olmasın,  Oickie'nin kulübesiyle Villa 
Meçhul arasındaki farklıl ık yıllar geçtikçe sadece artıyordu. 

Fransız kolonyal stili büyük ev, kraliyet ailesine yakın bir memur 
için sayfiye olarak yapılmıştı . 1 950 dolaylarında yapılan inşaat sıra­
sında, sırttan geçerek boğazın karşı tarafındaki alana çıkan dar bir 
toprak yol varmış; motorlu araçla olmasa da, bizon arabasıyla eve 
ulaşım sağlıyormuş . Topu topu on iki yıl kadar sonra, devasa bir 
toprak kayması yolu yok etmiş ve sırtın bir cephesini aşağı indirerek, 
eve ulaşmayı hemen hemen imkansız hale getirmiş .  Binanın içinde­
kileri yağmalamak için sarp kayalıklardan yukarı zar zor tırmanan 
birkaç gözüpek çapulcu olmuşsa da, yapı bir defa boşaldıktan sonra 
çüriimeye terk edilmişti . 

Asl ında çok az çüriimüştü. Belki de kuru dağ havası yapıyı 
muhafaza etmiş ,  hem gövdesi hem de temeli epey sağlam kalmıştı . 
İçeride, Stubblefield ve Foley'yi bekleyen başlıca iş, bambu sıçan­
larını dışarı kovalamak ve bütün öriimceklerle yılanları öldürmek 
olmuştu. Dem şüphesiz animizm büyüsüne kapılmışlığıyla şartlandı ­
ğından, bu kıyım onu tedirgin etmişti oysa gizli Budist olan Laoslu 
yardımcılar, mideleri bile bulanmadan sağı solu kırıp geçirmişlerdi . 
Evdeki kalabalık boşalır boşalmaz, Dern'le yörenin en ala maran-
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gazlarından bir grup, tik ağacından lambrileri yerlerine takmaya ve 
maundan zeminin yüzünü yenilemeye giriştiler. Stubblefield, büyük 
deri bir koltuktan ,  zamanla vil layı dolduracak olan lüks eşyaların ilk 
partis ini denetliyordu. 

Burası sahiden de bir villa mıydı? Evet, Avrupa standartlarına bile 
girerdi . Stubblefield, daha helikopterden yere henüz adımını atmıştı 
ki, burayı Villa Meçhul adıyla vaftiz etti . Sonra fikrin i  değiştirdi . 
"Villa" dedi , "feminen isimdir, meçhul ise maskülen bir niteleyici . 
Cinsiyet ayarlamasındaki bu beceriksizce hata için özür dilemel i ­
yim." İmdada mübarek Latin atının üzerinde Dem koşmuştu. Eğer 
Stubblefield Latince kökenli dillerden birini  konuşuyor olsaydı , 
dedi , dilbil imsel bir gafın eşiğine gelinmiş olabil irdi ama hem villa 
hem de meçhul İngi l izce'ye çoktan dahil edilmiş ve İngilizce, cinsiyet 
eklerini  asla kendisine yük etmemiş olduğundan, Dem ismin dilbil ­
gisi bakımından aklanmış olduğuna karar verdi . Böylece, burası artık 
Villa Meçhul' dü. 

1 990'lar geldiğinde villa, yalıtılmışlığına rağmen kültürel bir arı 
kovanı gibi bir şey olmuştu. Stubblefield'ın kitaplarıyla Dem'inse 
aletleriyle (kocayan fırıldak kuşu neredeyse sürekli tamir istiyordu) 
geçirdiği sayısız saatler, cariyelerin kıkırdamaları , gevezelikleri ve 
cinsel inlemeleriyle; kahyaların halıları çırpar ve şampanya şişele ­
rin in ,  puro tabakalarının ve sanat objelerin in tozunu alırken oradan 
oraya dolanmalarıyla; ayrıca havanında durmadan hint l imonu, 
zerdeçal, demirhindi, hindistancevizi ve kişniş yaprakları dövülen, 
arpacık soğan, acı biber, zencefi l ,  nane, mango ve diş diş sarımsak 
doğranan ve kıyılan mutfaktaki aromatik telaşeyle dingin bir tezat 
hal indeydi . Villa Meçhul'ün sakinleri iyi yiyorlardı . İyi düzüşüyor­
lardı . Akıllarını gel iştirmeye gayret gösteriyorlardı . Gelir sağlamak 
maksadıyla, biraz görünürde morfin karıştırmak için verdikleri mola 
dışında, eski Milyon Tane Fil Diyarı'ndaki müthiş hükümdarlar gibi 
yaşıyorlardı . 

Bu, yanı başlarındaki halka karşıl ığında hiçbir şey vermedikleri 
anlamına gelmiyordu tabi i .  Bölgeden aşçılar, kahyalar ve maran­
gozlar tutup, onlara makul ücretler ödemenin,  yerel güzellerden bir 
grup seçip onları gayrimeşru karıları olarak lüks içinde yaşatmanın 
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yanında,  ara s ıra köy kasalarına da, bu kadar avantaj l ı  olmayan 
Dickie'nin verdiği miktarlara pek yakın olmasa da bağışlarda bulu­
nurlardı . Villanın Fan Nan Nan' a esas katkıs ının,  Stubblefield'ın 
pedagoj isi olduğu söylenebilirdi . Köylülerin yarısını ,  İngilizce'lerini 
akıcılaştırmaya basit Fransızca'lannı ise ilerletmeye zorlamış; onlara 
hazmı kolay tarih ,  astronomi, coğrafya, kuantum fiziği ve edebi 
sanatlar ile tam teferruatlı felsefe (büyük çoğunlukla kendi felsefe ­
si )  dersleri vermiş; bu süreçte de  içlerinde, hem öğrenme, hem de 
tanrıların bağışlanabilecek kadar eğlenceli buldukları iddia edilefl'o 
zırvalıkların kıymetini bilme ilhamını uyandırmıştı . 

Lisa Ko'yu tanıyabilmesi de öğretmen sıfatıyla mümkün olmuştu. 

Laos Ulusal Sirki , Fan Nan Nan denen uzak ve ufak yerde 
beklenmedik bir şekilde yeniden toplanınca ortaya çıkan pitoresk 
karışıklığın arasında, dört yaşında bir çocuğun herhangi bir şekilde 
dikkat çekmiş olması şaşırtıcıydı . Gelgelelim küçük Ko Ko, gözleri o 
kadar jonglör, akrobat ve palyaço arasından ona ilişenler tarafından 
sık sık hayret çığlıklarıyla karşılanıyordu. Kulaklarının neredeyse 
fark edilemeyen sivriliği ve hafi ften yana eğik burnuna rağmen, 
dikkate değer güzellikteydi ; ancak pek çok Laoslunun (açık konuş­
mak gerekirse, kendileri gezegenin en güzel görünüşlü sakinleri 
arasında değillerdi ) imrenmeye ya da iğnelemeye yatkın olduğu 
Japon tarzında .  Kendisini ender görülen bir ağırbaşlılıkla taşıyordu, 
alnına tahta varis olmak yazılmış bir prensesten çok (kibirli ya da 
şımarık bir tarafı yoktu çünkü) insanların nevrotik kaprislerine alışık 
olmayan bir nevi nadir hayvan gibiydi . Onda bir hayvanın kendine 
hakimiyeti de bir hayvanın sakıngan zarafeti de vardı . Üzerinde hep 
kurnaz bir hal, parlayan kara gözlerinde ise hep, anlamadığı veya 
anlayamadığı uzak güçlerle bağlantısı olduğu izlenimini bırakan, bir 
parça uzak bir bakış olurdu. 

Öte yandan, ayaklan yere basar, anın içinde ve yaşadığı yıllan 
aşan bir bilgeliğe sahip göründüğü halde neden o izlenimi bıraktı ­
ğını  insan tam anlamıyla kestiremezdi . Nadiren konuşurdu ama tam 
da onu gözleyen biri gerizekalı bir alim kadar ciddi olduğunu düşün-
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düğünde, öyle tatl ı l ığını ve şapşallığını sakınmayan bir kahkaha pat­
latıverirdi ki, ötekiler de onunla birlikte gülmek zorunda kalırlardı . 
Dickie, başlangıçtan beri ona del i  olmuştu . Stubblefield onu ilk kez, 
boğazın bir tarafından diğer tarafına tel gerildiği gün fark etmişti . 

Fan Nan Nan' a sürgün gelen bütün gösterici ler arasında, ken ­
dilerin i  en yersiz hissedenler ip  cambazlarıydı . Bu risk ve  alkışla 
beslenip büyüyen gözüpek şeytanların heyecana ihtiyaçları oldu­
ğunun yoksa ya alıp başlarını Bangkok' a gideceklerinin ya da 
Vientiane' e geri dönebileceklerinin farkında olan sirk şefi , onları 
puslu uçurumun üzerine bir tel germeye ve cesaretleri varsa üzerin ­
den yürümeye davet ett i .  "Kari Wallenda bunu b i r  çırpıda yapardı" 
dedi , "Phi l ippe Petit* kahvaltıdan önce, Cuma günleri ise günde bir 
değil iki kere yapardı . "  Bir hafta boyunca her günü, kanyonun kor­
kutucu ağzına oturarak tereddüt ve tartışmayla geçirdikten sonra,  
Güneydoğu Asya tarihinde emsali görülmemiş bu marifetin, sergile­
mek için doğdukları marifet olduğunu ilan ettiler. 

Phom Trup'u l iderliğindeki cambazlar, boğazın köy tarafına 
sağlam bir platform çaktılar. Platformun merkezinde bir kazığa, 
kenevirden bir damar tele sarı l ı ,  her birinin çapı on yedi mil imetre 
olan sekiz tane sıkıştırılmış halat kolundan oluşan belirgin ,  temiz, 
yağlanmamış çelikten yapılma bir tel i  metal kıskaçlarla bağladılar. 
Tel in  diğer başının ucuna, içinde bir yüksük olan bir ilmek attılar 
İlmeğe ağırlığa dayanacak bir germe donanımı çengellediler, sonra 
da bunu ve buna bağlı tel i ,  Ukala Dümbeleği l l 'yle uçurumun üzerin ­
den yükselttiler. Aynı platformdan villa tarafına da kurdular ve  tel i  
germe donanımı i le bir makaranın yardımıyla sıkıca gerip ,  ikinci bir 
direğe sağlam şekilde bağladılar. Boğazın dik tarafları onları sınırl a ­
dığından, her ik i  tarafta da teli çelik halatlardan b ir  sehpayla bece ­
rebildikleri ölçüde sabitlediler. Çelik halatların bu kadar az oluşu , 
tel in ortasına doğru biraz sarkacağı anlamına gel iyordu, bu durum 
mücadeleyi kızıştırıyor ve cambazları fena halde kamçıl ıyor, büzgen 
kaslarını buruşturup nabızlarını dörtnala koşturuyordu. 

Herkes,  hem sirkçiler hem de yerl iler, tel in üzerinde gerçekleşti ­
rilecek ilk yürüyüş için toplanmıştı . Bu şeref, Laoslu ip cambazların ın 

* 1 974'te İkiz Kuleler'in arasına ip gerip yürüyen Fransız ip cambazı .  (ç .n . )  
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yetmiş yaşındaki atası Baba Phom' a düşüyordu. İhtiyar Phom, bebek 
mavisi taytı ve gümüş yıldızlarla bezeli ipek ceketi içinde platforma 
tırmandığında, neredeyse alacakaranlıktı; dört rüzgara dualar etmiş 
ve açık mavi bir terliğin içindeki dengeyi sağlayacak ayağını yavaşça 
tele yerleştirmişti . Bacağı sabit, tel in müziğin i  vücudunda hisseder­
mişçesine öyle birkaç dakika durdu. Sonra o uzunlukta herhangi bir 
geçiş için şart olan dengeleyici sırığı yakalayarak, sırtını kabarttı ve 
ufak, hesaplanmış ama zarif adımlarla ilerledi . Köylüler alkışlamaya 
başladılar. Sirkçiler onları susturdu. 

Boğazın ortasında, tel in sarkmaya başladığı noktada Baba Phom 
durdu, dikkatl ice arkasına döndü, iyice eğilerek kalabalığı selam­
ladı . Herkes gülümsedi . Tekrar döndü ve geçiş ini sürdürdü. O 
anda Ko Ko ağlamaya başladı . Çocuk oldukça tedirgindi ve kimse 
rahatlatmaya kalkmadığından, onu Stubblefield kucağına aldı . Tam 
çaktırmadan o küçük, titreyen ağzına bir parça muskatl ı şekerleme 
veriyordu ki , kalabal ığın birden nefesi kesildi . Baba Phom iki yana 
sallanıyordu. Bazıları bunu yalnızca gösterinin seyirciyi korkutma ve 
heyecana boğma amaçlı bir parçası sandılar; ama cambazlar tehlike­
nin farkına varmışlardı . 

Ani bir rüzgar mıydı bu? Kalp krizi ya da inme miydi? Kafasına 
çok yakın kanat çırpmış bir yarasa mıydı? Dipsiz boşluğun dibindeki 
ölü gel inden gelen bir çağrı mı? Hiç kimse asla bilemeyecekti . Ama 
yaşlı adamın bacaklarının ayrıl ış ını ,  önce bir ayağın ,  sonra ikincisi ­
n in teli ı skalayışını ve sırığını asla bırakmadan (hiçbir profesyonel 
asla bırakmazdı ) alabora oluşunu, hepsi korku içinde izlemişti . 
Alacakaranlıkta aşağıya, aşağıya, daha da aşağıya düşüyor, semavi 
ceketi bir yelken gibi kabarıyordu, onu yutmak için uzanan dişsiz 
sisin içinde gözden kaybolana kadar aşağıya, aşağıya; gel in in yalnız 
hayaletini yamyassı edene kadar (öyle yapmış olmalıydı herhalde) ,  
aşağıya, daha aşağıya. 

Ardından gelen kederl i gecede, birçok düşünce i fade edilmiş ­
ti , burada bunlardan ik i  tanesini tekrarlamak yerinde olacaktır. 
''Yaşadığı gibi öldü" kız kardeşinin gözlemiydi , "ona kendisini en 
çok yaşıyor hissettiren şeyi yaparken .  Kimse bundan fazlasını iste­
yemez." Diğer düşünce söylendiğinde, belki de neşesinden azıcık 
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utandığı için ender görülecek kadar solgun olan güneş, bayırın 
üstünden görünüverdi . "Bugün yürümeyecek cambaz, bir daha bir 
telde asla gerçekten yürümeyecek demektir." 

Her biri idman kılığı yerine, en renkli sahne cicilerini giyinmiş 
olan cambazlar, platformda sıraya dizilmeye koyulduklarında, yaba­
ni  kasımpatı yapraklarındaki çiy damlaları henüz tam buharlaşma­
mıştı bile . 

Saygılarını göstermek için sıranın başını ,  Phom Trupu'na ayırmış­
lardı . İ lk olma şerefi , Baba Phom'un en büyük oğlunundu. Babasının 
yedek ceketini ,  kolları biraz aşınmış ve yıldızlarının parlaklığı git­
miş olanı giymişti; sırığını aldı ve tele dengeyi sağlayacak ayağıyla 
sıkıca bastı , ayak parmaklarını telin havada şiddetle vınlamasından 
çıkan her bir notayı , tempodaki her bir nüansı ezberleyene kadar 
dinlemede bıraktı . Dört yönden esen rüzgarlara teşekkür edip, Ani 
Boralar T anrısı'na da özel olarak dua ettikten sonra, tel boyunca buz 
üzerindeymiş gibi kaymaya başladı . Kendine özgü bu kayma stili 
ona tastamam uyuyor gibiydi . 

Yürüyüşçü, tel in sarkmaya meyill i olduğu orta yerine yaklaşır­
ken ,  Stubblefield dikkatle küçük kızı ,  Ko Ko'yu kolluyordu. Ko 
Ko sakin ,  kendi halinde ,  adeta hipnotize olmuş gibi duruyordu. 
Rahmetlinin oğlu, nihayet karşı platforma ulaştığındaysa, sessizce 
başını sallayarak onayladığını gösterdi . Stubblefield ve diğer herkese 
gel ince, topluca öyle derin bir oh çektiler ki bir dakika önceye rast 
gelmiş olsa, adamı kesinkes halattan uçururdu. 

Şimdi sıra annenindi . İhtiyar Madam Phom, o taze dul , kızarmış 
haldeki gözlerini ,  tel i baştan başa süzmeye bıraktı . Bir demlik dolusu 
çayı taşıyan bir geyşa gibi , işveli adımlarla yola çıktı . Ne var ki, tam 
kocasının dönerek eğil ip kalabalığı selamladığı noktaya vardığında 
o da aynı şeyi yaptı , havalı bir şeyler eklemek için de dizlerinden 
birini büktü. Artık kendilerini tutamayan seyircilerden sevinç nida­
ları yükseldi . Diğer cambazlarsa, denge ve nefeslerini ,  kendileri ile 
baş döndürücü boşluk arasında duracak olan o ince telle bir an önce 
mücadeleye sokmak için itişip kakışmaya başlamışlardı . 

Madam sağ salim karşıya geçer geçmez, Phom'lardan geri kalan 
kardeşler, yeğenler ve kuzenlerden her biri yürüdü. Baba'nın yedi 
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yaşındaki torunu, Lisa Ko'nun ömür boyu oyun arkadaşı, ona da 
bir fırsat vermeyi kabul etmediklerinden ağlaya ağlaya terliklerinin 
üzerinde tepindi .  Arkasından,  Anou ailesinin beş üyesinin hepsi (ki 
bunlardan sadece ikisi öz akrabaydı ) telden geçti . Ardından, Uçan 
Sarı Şeytanlar olduklarını ilan eden, Paris'te eğitim almış üçlü geldi . 
Tele üç kişi beraber çıkarak, birlikte , birbirlerini yüreklendirerek, 
geçtiler. Nihayet Grand Kai'nin sırası geldi . İsmi Laoca' da tavuk 
anlamına gelen Kai'nin suratında sahne makyaj ı ,  kafasında sivri bir 
şapka ve üzerinde bol, ekosel i  bir pantolon vardı . Pru Foley, muhte­
melen bu adama bayıl ırdı , özellikle de tam telin ortasında pantolo­
nunu indirip ,  alkış tutan kalabalığa çıplak kaba etlerinden harikulade 
aydınlık bir manzara takdim ettiğinde .  

Ertesi aylarda, havanın durgun ve yağışsız olup da telin boş 
kaldığı günler pek seyrekti .  Stubblefield, tel i ,  başl ı başına bir hadise 
olmasının yanında, villaya gidiş dönüşte, bariz şekilde kısıtlı da olsa 
yedek bir yol sağladığı için de takdir ediyordu. Ukala Dümbeleği 
l l'nin giderek daha güvenilmez hale geleceği bell iydi , ayrıca yakıt 
Tayland' a yapılan iş gezilerine saklanmal ıydı . Tel yalnızca ger­
çekten gerek olduğunda, bir geçiş yolu olacaktı ama yine de böyle 
bir seçenek olması tatmin ediciydi . Bu arada , öteki tarafa bir el 
arabasında itilmeye boyun eğen i lk Amerikal ı ,  havacı l ık kanında 
olan, yükseklik aşığı Dern Foley olmuştu. Arabanın iki yan ından 
dengesini sağlayacak (ve iten kişiyi sırık taşıma gerekl i l iğinden 
kurtaracak) ağırl ıklar sarkıyordu ama yine de bu cesaret isteyen bir 
tekl i fti ve Dern'in böbrek üstü bezleri bu durumdan olabildiğince 
yararlandı . 

MIA' ların ,  tel üstündeki gösterilerin haberinin, merakl ıları boğa­
za çekeceğine dair endişeleri kısa ömürlü oldu. Sirk de tüyenlerden 
olduğu için ,  Fan Nan Nan'ın en güçlü erkeklerinden bir ikisine, köye 
giden tek yolun tam bir kilometre aşağısında durmaları için para ver­
miş ve meraklı yabancılar süratle geri çevrilmişlerdi . Hmong'ların da 
aşikarl ıktan kaçınmak için kendilerine göre sebepleri olduğundan,  
dağın daha yukarılarından korkulacak bir şey çıkmazdı . Herkes daha 
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çok saklanır haldeydi ve bu hal kimsenin o kadar da canını sıkmıyor 
gibiydi . 

Kainatta, uranyumun kurşuna dönüşme hızından daha değişmez, 
daha tahmin edilebilir bir faal iyet yoktur. Bu iyi bir şeydir. Eğer 
evrensel saat, yeniliğin rutine dönüş hızına ayarlı olsaydı , dişçiye asla 
zamanında gitmeyebilirdik. Yine de ne kadar keyfe keder ve gerçeği 
tam yansıtmadan da olsa, eninde sonunda "vay be" güçten düşüp 
yerine "ha, peki" gel ir; dolayısıyla aradan bir sene bile geçmeden, 
dipsiz bir boğazın onlarca metre yukarısındaki aldatıcı bir tel in üze­
rinde öylece yüıüyen bir adam ya da kadın ,  Fan Nannylerin günlük 
işlerine vermiş oldukları dikkatlerini çekmeyi başaramaz hale gelmiş­
ti . Dahası ,  sirk cambazları gösterilerine iki ağaç gövdesinin arasına 
geril i  bir telde, yerden bir metre yukarıda da rahatlıkla çalışabilecek­
lerine göre, o yüksekliğe ,  dumanlara ya da boralara göğüs germenin 
mantıklı bir sebebi de yoktu. Ama yine de bazıları bunu yapıyordu. 

Tabi i  Stubblefield'ın gözlemine kal ırsa, yüksek bir telden yüıü­
menin zaten başından beri mantıklı bir sebebi olmazdı . Onun da 
hoşuna giden tarafı buydu ya . 

"Şu yukarıdakine bak" dedi Stubblefield, Dern'in dikkatini yalnız 
başına dans eder gibi göıünen figüıün siluetine çekerek. "Melekleri 
besliyor." Amerikal ılar, birin in hel ikopteri kamufle eden derme 
çatma örtüye çalı takviyesi yaparak, ötekininse Oscar Wilde okuya­
rak geçirdiği bir günün sonunda, verandada Cristal yudumluyorlardı . 

"Şuna bir bak" diye üsteledi Stubblefield, uzakta tek başına duran 
figür, bir çemberin içinden atlayıp neredeyse göıünmez olan tel in 
üzerine geri inmişti . "Bu gördüğün , deli l iğin bi l inçli bir hareketin­
deki kusursuzluk. Bu gördüğün, nokta atışıyla delice kendinden 
geçmenin ,  ölümün hortlaklarıyla yaşamın coşkularını dört yol ağzı 
gibi bir yerde çarpıştıracak denl i  bir birleşmesi . O çarpışmadan 
çıkan kıvılcımlar, Tanrı 'nın kırık parçaları gib i .  Onları aklında beş 
saniyeden fazla tutabil irsen , şimdiye kadar olmuş ve bundan sonra 
olacak her şeyi anlayabil irsin . "  

"Ya tamam da, meseleyi biraz büyütüyorsun gibime geliyor" diye 
ağır ağır söylendi Dem, kal ın ,  kaba parmakları şampanya kadehi ­
n i n  zarif hatlarında barbarlar gibi çember çiziyordu. "Doğrusunu 
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istersen ,  derin bir abartıya sürükleniyorsun oğlum Stub. Ama itiraf 
edeyim, tel in üzerindeki enayilerde hakikaten de Zen' den bir şeyler 
var, alıştığımız güzellik anlayışını ,  ee, aşan güzellikte şeyler." 

"Evet, evet, çok hakl ıs ın .  Ama Foley, telde yürümeyi Zen ya da 
sanat yapan kendi başına güzellik değildir aslanım . Her enfes jestle, 
her imkansız taklayla alınan risklerin aşırı l ığıdır. Burada boğa güreş­
lerinin ,  matadorlar fiyakalarından geçilmeyen korkaklara dönüşüp,, 
hayvanları tufaya getirmeye başlamadan önce sahip olduğu tehlikeli 
güzelliğin daha uç bir hali duruyor. Ancak bir şeyler tehlikedeyken 
vasatl ığın üstüne çıkarız; para veya itibardan daha ehemmiyetli 
bir şeylerden bahsediyorum tabi i .  Yüksek tel gösterisinin bu kadar 
değerli olmasının sebebi, pratikte hiçbir değerinin olmamasıdır. 
Görünürde öyle işe yaramaz bir şeye, bu kadar hüner ve çaba har­
canabilmesidir onu işe yarar yapan.  Ona, bizi bağlamımızdan çekip 
çıkarma ve başka bir yere taşıma gücünü veren de bu."  

Dem, Cristal' dan bir yudum aldı ve suratını buruşturdu. Açıkçası ,  
b i r  bira olsa tercih ederdi . Dem, Stubblefield'ın tanrıları sıkmaktan 
yana boşuna endişelenmemesi gerektiğini düşünüyordu. Tabi i  
Dem, animizm hakkında yaptığı şahsi araştırması sonunda artık 
"başka bir yer" "bu dünyanın ötesinde bir dünya" kavramını ,  tam 
tamına zırvalık diye hiçe sayma isteklisi değildi; hatta süslü püslü 
i fade edildiğinde bile .  Tatmin etmeyen yudumlardan bir tanesini 
daha aldı ve şöyle dedi : "People ya da Fortune'un kapağına çıkan çok 
ip cambazı olmadığı doğru ama bu çılgın maskaraların bu işten 
estetik ve metafizik dışında bir şeyler anladığından şüphen olmasın .  
Sahne ışıklarına ne dersin? Ya alkışlara? Yani tribünlerdeki ayran 
budalası köylülerden her biri, sen numaranı yaparken orada apışıp 
kalmış vaziyette oturacak, selamlama fasl ı  geldiğinde ise hep birlikte 
yapış yapış avuçlarını  birbirine vururken bir yandan da, evdekileri 
insanüstü manyağın tekinin sırf onları biraz heyecanlandırmak için 
yaptığı , intihar denebilecek gösteriye nasıl inandıracaklarını  hayal 
edecekler. Yok ya. Neresinden bakarsan bak, bu şov işi .  Çok fazla 
ego tatminiyle alakası olması lazım . "  

"Kabul" dedi harikulade dostu. "Sanatçılar çok geçmeden boş­
lukta tükeniyorlar. Öte yandan, şurada tek başına havada hoplayıp 
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neşesini  bulan dahiye bak bir de . O kimin 'çok yaşa'ları için kelleyi 
koltuğa alıyor peki? Burası arena falan deği l .  Onu izleyen hiç kimse 
yok. Biz ve kuşlar, bir de platformun yanındaki çocuk hariç ." 

Dem gözlerini kıstı . "Gözlerin hala benimkilerden iyi görüyor 
ihtiyar." 

Gerçekte Stubblefield da çocuğu göremiyordu. Ama biliyordu 
ki ,  muhtemelen oradaydı . Hep orada olurdu. Ya orada ya da tanuki 
kafesinde. 

Tak! Tak! 
"Kim o?" 
"Lisa Ko."  
"Adının Ko Ko olduğunu sanıyorduk." 
"Başlangıçta öyleydi . Ko Ko bana doğduğumda verilen isim. 

Ama on altı yaşıma girdiğimde,  Stubblefield benim için bir İngilizce 
öğretmeninden fazla bir şey olmaya başladığında benimle, bebekl ik, 
ufak kızlık, öğrencilik ismimi kullanarak seks yapmasının olasılık dışı 
olduğunu söyleyerek, bana Lisa demeye başladı . Ve galiba öyle kaldı . "  

"Ama Lisa onun . . .  karısının i smi  değil miydi?" 
"Bir tuhaf, değil mi? Hatta belki bir parça, nası l  derler, sapıkça . 

Tabi i  Stub, hiçbir zaman normal bir adammış gibi davranmadı . 
Sevişirken . . .  

"Ona hiç girmeyel im. Porsuklara nasıl merak sardın bize onu 
anlat." 

"Ha, tanukiler. Asl ında porsuk değil onlar, bil iyorsunuzdur, 
gerçi ne köpek gibi görünüyor ne de davranıyorlar ama onlar yaban 
köpeğinin bir türü. Şimdi bakın ,  Baba Phom telden düştükten sonra, 
bir araştırma birliği cesedini geri getirmek için boğazdan aşağıya 
inmişti . Anlaşılan Baba Phom, bir anne tanukinin üzerine düşmüş ve 
onu ezmiş .  İki yavrusu da cesedin etrafında dolanıyorlarmış ,  adamlar 
da yakalamış ve yanlarında köye getirmişler." 

"Beslemek için . "  
"Ha-ha. Yok, gal iba onları semizleştirip yemeyi planlıyorlardı . 

Laoslular iş hayvanlara geldiğinde hiç duygusal olmamalarıyla 



meşhurdur. Her neyse, minik yaratıkları telden bir kafese koydular. 
Küçük bir kafesti , sıkışıktı . Sirk şefinin evinin yanına. İnsanların 
çoğu, onları görmezden gel iyordu ve bunun iyi bir nedeni vardı . 
Öyle uysal, şirin ve kucaklanası bir şey gibi görünseler de fazla 
yaklaşmaya kalktın mı ,  birden tıslayıp saldırmaya hamle eder­
ler, hele dikkatli davranmamışsan, senden iri bir ısırık al ıverirler. 
Hırçınl ıklarını bu kadar kandırmacalı gösterdikleri için Stubblefield 
onlara 'Nixon' i le 'Kissinger' adlarını takmıştı . "  

"Yakışmış . Senin onları sevdiğin besbell i  ama. "  
"Aa, evet. Muhtemelen çocuklukla ilgil i b i r  şeydi . Ya da yetim­

l ikle .  Ne zaman fırsatını bulsam, kızarmış muz ve kızarmış pirinçl i 
keklerden götürürdüm onlara . T anukiler iyi yerler ve kızartmalara 
bayıl ırlar. En sonunda onları tavladım. Parmaklarımı yalar, kucağım­
da uyur hale geldiler. Hatta nereye gitsem peşimden gel iyorlardı . 
Sonradan onlara birkaç numara öğrettim." 

"Onlara doğal bir yakınlığın vardı . Daha önce tanukilerle bir 
arada bulunmuş muydun hiç?'' 

"Bildiğim kadarıyla hayır, oysa onlara dair bulanık bir hatıram 
var gibiydi . "  

"Hmm? Peki öyleyse, burada senin  . . .  damarlarında aslında tanu­
ki kanı taşıyor olabileceğin izlenimi kaldı bizde .  Yani senin . . .  

"Ne diyorsunuz siz? Bu duyduğum e n  salakça şey! Düpedüz 
saçmalık! Bu zamanda, bu çağda kim inanabil ir ki böyle . . .  ? Şey, 
şimdi düşününce, bugün dünyadaki en hızl ı büyüyen iki din in ,  biri 
bir atın sırtında Cennet' e uçan bir Arap, diğeri de ormanda ona bir 
dizi altın tablet veren Moroni diye bir melekle karşılaşan yeniyet­
me bir oğlanın üzerine kurulu olduğunu düşünürsek, gal iba yirmi  
birinci yüzyılda b i l e ,  mucizevi hikayelere kapılanların milyonlarca 
olduğu ve i lkel büyü hikayeleri için canlarını verecek kadar i leri 
gittikleri sonucuna varmak zorunda kal ıyoruz. Absürd bir bakım­
dan ,  bu  çok hoş da, b i r  insanda tanuki genleri olacak öyle mi? Hadi 
oradan!"  

"Ee, peki . Yalnız bilgilendirici altın tabletlerden bahsetmişken, 
ee, burnumuzu sokmak istemeyiz ama annen sana ergenliğe girdi ­
ğinde açtığın bir zarf bırakmış .  Orada hiç tanukilerden söz etme . . .  ?'' 

1 79 
� 



"Hayır. Hiç .  Ha-ha. Kusura bakmayın gülüyorum ama olmaya­
cak kapıyı çalıyorsunuz gerçekten . "  

"Madem öyle ,  sormamızın sakıncası yoksa, o zarfın içinde ne 
vardı?" 

"Çoğu anne -kız meseleleriydi . Kişisel hisler. Nasihatler, ki 
zannediyorum aslen tanınmamış bir Zen keşişinden geliyordu ve 
tesadüf eseri , bana son derece faydası dokundu. Aile yadigarları . 
Sülalemin tarihi . Büyük büyük annemin Japonya' dan nasıl göç ettiği 
ve büyükannem Kazu'nun Laos' a nasıl geldiği . Ve sonra da bana . 
' eklenti'mden bahsetmiş .  Neye ne zaman hazırl ıklı olmam gerekti ­
ğinden."  

"Hah! Eski çağ büyülerinin yirmi birinci yüzyılı fuzuli işgalinden 
bahsediyorduk değil mi! Peki ağzındaki kasımpatı tohumu ne iş?" 

"Bunun bir metafor olduğunu anladığınızı umuyorum. Bununla 
eski çağ büyülerinin ne alakası var Tanrı aşkına; ayrıca ortada kasım­
patı tohumu falan da yok. O annemin ,  benim ailemdeki kadınları 
nesiller boyu etkilemiş olan fiziksel bir durumu düşsel bir şekilde 
tarif edişiydi yalnızca . irsi bir hastalık. Aslında hastal ıktan çok bir 
'durum' bu, dediğim gibi .  Her ne kadar tıbbi neticeleri olsa da ." 

"İyi olacak mısın? Bir doktora göründün mü?" 
"Annem, hekimler konusunda üstüne basa basa uyarmıştı beni .  

Ama evet ,  tabi i  k i  iyi olacağım .  Hepimiz iyi olacağız." 
"Hata diye bir şey yok mudur?" 
"Ha-ha. Bir açıdan öyle görünüyor. Neyse, artık gitmem lazım. 

Bu ufak sohbet hoşuma gitti . Kapıyı tıklattığıma sevindim.  Sayonara . "  
"Sayonara, Madam Ko. Görüşeceğiz . "  

Mayflower Cabot Fitzgerald'ın suratındaki somurtuş , bir kak­
tüsün deris in i  yüzebi l irdi . Albay Patt Thomas'ın bürosuna önden 
o girmiş arkasından yavaş yavaş kestane rengi papyonu, dikkatl ice 
yapılmış saç tıraşı ve geniş omuzları takip etmişti . Şaşkın olan 
albay onu selamlamak üzere arkasını  döndü. Sırtı kapıya dönük 
oturuyordu, Mayflower, albayın yumruk yaptığı elinde bir dokuz­
lu, bir vale bir de kız gördü. Hepsi de s inekti . Karşıs ında iki alt 
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rütbel i (bir teknik çavuş i le bir teğmen ) oturuyor, koyun gibi 
görünüyorlardı . 

"Sabahın bu saatinde poker mi?'' diye sordu Mayf!ower inanmaz 
inanmaz, halbuki ülkenin gizli servisinin başında öyle fevkalade 
bilenmiş gözlem yetenekleri , farkl ı yaşlardaki puro dumanı katman­
larını  ve dolup taşmış kül tablalarını  anında analiz edip,  adamların 
bütün geceyi kağıtların başında geçirdikleri sonucuna varabilmesini 
sağlamış olmal ıydı muhakkak. Gözünü, floşunu dizmek için kıvra­
nan Albay Thomas' a dikince, somurtması küçümsemeye dönüştü. 

Eh, diye düşündü operasyon amiri , annesi, yanında çalıştığı beyaz 
hanımın bariz bir gebeliğin olduğunu fark etmesi üzerine, yardımcısının yakında 
ufacık ayakların patır puturlarını duyacağını söyledi diye kendisine Pitter Patt 
ismini koymuş bir adamdan ne beklenir zaten ? Mayf!ower'ın en çok aklını 
karıştıran şey, derisinin rengi yüzünden zaten yük altında olan ada­
mın ,  o tal ihsiz ismi değiştirmeye tenezzül etmemiş olmasıydı . Ya 
da hava kuvvetlerinin onu göreve kabul etmeden önce, bunda ısrar 
etmemiş olması . Tanrı bil ir ya, Mayflower da kendisine koydukları 
isim yüzünden, okulda birkaç çocuğun alaylarına ve kendisini ilk 
takdim edişinin kıkırdamalarla karşılanmasına katlanmıştı ama onun 
ismi şecere rozetiydi ve bu durumla alakası yoktu. 

"Adamlarına izin ver gitsinler lütfen" dedi dava amiri , bir kedi 
yavrusunun kurtlarını dökecek bir sesle .  "Önemli işlerimiz var ve 
zamanım kısa . "  

Çükün de  pek uzun değildir senin, diye düşündü Albay Thomas, 
kazanmak üzere olduğuna kesin gözüyle baktığı , şimdiyse üç kişiye 
eşit pay edilen potu süzüyordu. Havacılar kalkıp da kapı kapanınca, 
"Erken geldiğin iyi oldu Mayflower. Sana vereceğim haberler var."  

İçine kendisini yerleştireceği sandalyeden kül silkmekte olan 
Mayf!ower donakaldı . "Konuştu mu?" 

"Ha, yok yahu, İşçi Bayramı'nı en sevdiği kitabı okuyarak geçirdi . 
Sonra . . .  " 

Dava sorumlusu lafını kesti . "O zaman haberlerin beklesin .  
Uçuşuma bir saatten biraz fazla b ir  zaman var ve . . .  " 

"Bir yere mi gidiyorsun?" 
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"İnsanın bir uçuşu varsa, bir yerlere gidiyordur genelde. Evet, 
Washington' a geri dönüyorum . Dışişlerinde alt kademeden biris i ,  
Dünya Ticaret Merkezi'ni ve/veya Beyaz Saray'ı hedef alan büyük 
bir terörist komploya dair bilgiler ortaya çıkardığında ısrar ediyor. 
Güya önümüzdeki pazartesi ya da salı gerçekleşecek akla sığmaz bir 
senaryo. Saçma tabi i .  O büyüklükte bir saldırı sahiden planlanmış 
olsa, Langley' de bundan kesin haberimiz olurdu. İnanılacak tarafı 
yok. Hem zaten o kokuşmuş kafirler, araba bombalamaktan daha 
sofistike bir şey yapmayı beceremezler. Ama yine de" diye içini 
çekti ,  "şef beni el altında bulundurmak istiyor, olur da gözü dönmüş 
Abdullardan biri bir şeylere kalkışır, Yönetimin de şeye ihtiyacı olur 
diye . . .  

"Meseleye bir şekil uydurulmasına . "  Bir ara Müslümanlığa geç ­
meyi düşünmüş olan Thomas bu yobazlığın farkına vardı ama renk 
vermedi . 

. . . istihbarat cemaatinden güven tazeleyecek bir beyana. Zaman 
kaybından başka bir şey değil ama on günden fazla kalmam zaten. 
Bu arada" (Mayflower evrak çantasının ki l idini açtı ve içinden bir 
dosya çekip çıkardı ) "Bende Foley kardeşler hakkında bir rapor var." 

"Ha o enfes hanımlar neler karıştırıyorlarmış? Peşlerine kuyruk, 
telefonlarına da kulak taktın değil mi?" 

Mayflower'ın suratını ekşitmesi albayı, adamın safra taşları 
mı yuvarlanıyor acaba diye meraka düşürmüştü. "Böyle terimler, 
günümüz şartları için uygunsuz kaçıyor" diye uyardı . "Kadınların 
faal iyetlerini mantıkl ı bir şekilde gözledik. Çok bilmiş olanın ,  çalışa 
çalışa, geçici olarak sirkte çal ıştığı ortaya çıktı . Erken gidip, çok geç 
eve dönüyor. O zıp çıktıysa . . .  " 

'Tatlı Bootsey'den bahsediyor olacaksın ." 
"Asıl sorun çıkaran o .  Yasal temsilci bulmaya çalışıyor. Parlak bir 

savunma avukatının ağabeyinin davasıyla ilgilenmesini sağlayabile­
ceğin i  sanıyor. Ortada dava mava yok tabii  ama . . .  

"Ama açı labilir Şöhret olmayı seven, sağlam bir düzenbazın bir 
eline geçse. Hay lanet olsun ."  

"Şimdiye kadar, Johnnie Cochran telefonlarına cevap vermedi . 
Yalnız eninde sonunda ulaşacağı birisi bu davayı . . .  



"Jambonlu sandviçi kapan serseri gibi kapacaktır. Bence (günü­
müz şartlarına uygun konuşayım) aracılık etmemiz lazım ."  

Operasyon Amiri kafasını salladı . "Yalnız haylazlık yok. Onu 
gaza getirecek kısa bir konuşma yap. B iraz da korkutursun . Bir de 
Foley'yi uzaklaştırmalıyız .  Burada olduğunu yalanlamamız lazım. 
Hatta yaşadığını bile .  Bir kere o MIA, öldüğü varsayıl ıyor. Kız 
kardeşleri kafayı yemiş .  Falan filan .  Halledebileceğine inanıyorum. "  

Albay Thomas sırıttı . Öyle yayık yayık sırıtıyordu k i ,  Mayflower 
afal ladı .  "Rahatla be adamım. Merak edilecek hiçbir şey yok. Hem, 
Patt bunda senden bir adım önde bilesin . "  

"Ne demek istiyorsun?" diye şarladı Mayflower, daha da afal la­
mıştı . 

Albay, yerl i bir puronun selofan ambalaj ın ı  ağır ağır soydu. 
"Bir süre önce bizim oğlanın rahip elbisesini ,  tozla bakı lması için 
yolladığımı sanırım sana söylemiştim.  Dikiş yerlerindeki kirin 
madeni içeriği bir yerlerden aşınmış herhangi bir organik kal ıntı .  
Dediğin gibi ,  falan filan.  Eh, nihayet sonuçlar laboratuvardan geldi . 
Anlaşılan Peder Gorodish , Annam Dağları'nın yüksek yaylalarında 
toz kaldırıyormuş . Yani Vietnam' da ya da Laos'ta, büyük ihtimalle 
bu ikincisiydi ; çünkü diğer entelektüel dostlarıyla birlikte burada 
kaybolmuşlardı . Dolayısıyla ben dosdoğru oraya hareket edip,  etrafı 
bir kolaçan edeceğim .  Yarından sonraki gün .  Yani cuma. Foley'yi de 
yanımda götürüyorum ."  

O gün mönüde surat ifadelerinden inanmazlık vardı; Mayflower 
bir porsiyon daha çıkardı . "Kimin yetkisiyle?" diye bilmek istiyordu. 

Pitter Patt, cevap vermeden önce bir kibrit çaktı , ucuz purosunu 
yaktı ve dumanın tadına baktı . "Genelkurmay Başkanı'nın yetkisiyle . "  

"Benden üst bir makama mı çıktın? ! "  Mayflower'ın suratındaki 
ateşten pekala ikinci bir puro yakılabil irdi . 

"Hayır, bulguları generalime rapor ettim,  o senin üstüne çıktı . Ne 
kancıklık değil mi? Tüm bu komuta seviyeleri . "  Bir parça güçlükle ,  
yeniden akl ı başında bir i fade takınmıştı . "Her neyse, Bangkok'ta 
serbest çalışan biri var, kulağıma çalınana göre senin adamların ­
danmış eskiden."  Bir i s im söyledi ve adamın ürperdiğini gördü. 
"Güneydoğu Asya'nın uyuşturucu ticaretinde söz sahibiymiş, bütün 
esas oyuncuları tanıyormuş . "  
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"Ya, tanır tabii" dedi Mayflower. "O üşütük herife güven olmaz . 
Sana kendi ninesini satar." 

Sanki sen satmazsın,  diye aklından geçirdi albay. Ama sen tes limatı 
da yaparsın .  Aranızdaki tek fark bu işte .  "Ona hiçbir şeyi tesl im etmi ­
yoruz . Ama belki , beni doğru yöne yönlendirebil ir . Belki de , Foley 
bile oralarda kapüşonu kafasında, bu ülkede hatırlamaz göründüğü 
bir şeyler ötmeye başlar. Her halükarda, onu Amerika' dan çıkarmak, 
bu işle alakal ı herkesin içini rahatlatacaktır. Annam Dağları 'nda ne 
televizyon kameraları , ne ACLU,* ne çatlak kız kardeşleri olacak; 
Johnnie Cochran da tuhafiyeciyi eşeleyip durmayacak. Bütün yolu 
askeri uçakla alacağız,  gerekirse Foley uyuşturulacak ve biraz önce 
karşı laştığın pis kumarbazlar, Teknik Çavuş Canterbury ile Teğmen 
Jenks' den biri nöbetçi olarak hazır bulunacak. Öyle ya da böyle ,  
Foley'yi orada bırakmaya çalışacağız .  Burada anca başımızı ağrıtı ­
yor. "  

"Peki ya uyuşturucu suçlamaları? DEA** n' olacak?" 
"Siktir et uyuşturucu suçlamalarını Mayflower! DEA da gidip 

kaderine yansın.  Bu bir ulusal güvenlik meseles i .  Bir parça uyuşturu­
cu akışı ,  senin donanımına sahip kimsenin canını sıkmayacaktır deği l 
mi? Saçma sapan konuşuyorsam, beni düzelt ." 

Sessizlik olunca, Mayflower gözlerini  tavana dikti , iğrenç leke ­
lere ve sararmışlıklara aldırmıyormuş gibi yaptı . Sonra aniden 
Rolex'ine baktı ve neredeyse sandalyeden fırladı . Evrak çantasını 
kil itlerken, "Her şeyi hesaba katınca, muhtemelen en iyisi bu. Geriye 
dönüp bakınca, onu baştan buraya getirmemeliydik. Kız kardeşlerin i  
bulaştırmak kesinlikle hataydı . Bazen Albay, uyuyan köpekleri yat­
tıkları yerde bırakmak gerçekten akıl l ıcadır. Foley'nin  mürettebattaki 
arkadaşları oralarda bir yerde, tebdil i  kıyafet yaşıyorlarsa . . .  neyse , 
dereyi görmeden paçaları sıvamamak lazım."  Tekrar saatin i  kontrol 
etti . "Geç kalıyorum ." 

"Bırakayım mı?" 
Beyaz adam s iyah adama, sanki yakışıksız bir öneride bulunmuş 

gibi tepki verdi . "Şoförüm bekliyor" dedi , kafasını i ffetli bir edayla 

* Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği . (ç .n . )  
** Uyuşturucuyla Mücadele Ajansı . (ç .n . )  
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silkerek. Darmadağın masadan bir parça kağıt kaptı ve önemli bir 
şey olabil ir mi diye sormadan, üzerine kurşun kalemle çiziktirmeye 
koyuldu. "Bu benim güvenli numaram . Direkt hat. Sekreterim bile 
açmaz. Bunu ezberle ve küçük parçalara ayırarak at. Yol boyunca 
attığın her adımda bilgilendirilmek istiyorum . Her adımda. Bir an 
bile bağlantıyı koparma." İsteğini vurgulamak için çelik gibi bir bakış 
fırlatmış ve kapıdan çıkmıştı . 

Albay Thomas gözden kaybolan sırtı selamladı . "Emredersiniz 
efendim" diye mırıldandı ve koridora jet hızıyla bir duman dalgası 
püskürttü. 

Albay, o öğleden sonra eve dönüş yolunda, Mission District'te 
ender rastlanır derecede agresif ve sırnaşık müşterileriyle ünlü bir 
gey bara uğradı . İçeri girdiğinde müesseseye bir sessizlik çöktü ve 
bütün gözler ona çevrildi ama üniforması, belki de boyu, duruşu ve 
rengi sayesinde ,  ona ne boğuk, ne de tiz sesle tek bir kelime edilme­
di . Soğukkanlıl ıkla dolanarak tuvalete doğru gitti , boş olduğundan 
emin olduktan sonra, içeriye girdi . Cebinden kalın  yazan bir keçeli 
kalem çıkarıp ,  duvara kocaman harflerle şu istihbaratı kaydetti : 

DEST ANSI BOYUTLARDA EGLENCE İSTİYORSAN ARA: 

Altına da Mayflower Cabot Fitzgerald'ın hususi telefon numara­
sını yazdı . 

Yaklaşık yirmi dört saat sonra, perşembe günü, Bootsey Foley, 
otobüsten inmiş,  mevsim değişikliğine dair işaretler görürüm diye 
komşunun avlusundaki akçaağacı incel iyordu ("Güz renginden min­
nacık bir dokunuş . Nasıl da muzip değil mi?'') ki ,  koyu renk takım 
elbisel i ,  sakall ı ,  gözlüklü bir adam ona sokuldu. 

"Bayan Foley, sizinle evinize kadar yürümek isterim ."  
Bootsey kızardı ve kekelemeye başladı , "A, ay, o-olmaz ."  
"Ama ısrar ediyorum."  
"Şe -ey ben . . .  " omzunun üzerinden bir baktı .  "Polis çağırırım."  
Adam beceriksizce gülümsedi . "Saçmalamasanıza . "  Koluna girdi . 
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"Bağırırım."  
"Mahallenin alay konusu olursunuz ." 
"Yaa." 
"Sizinle sadece kapınıza kadar geleceğim.  Sizinle konuşmamı 

Albay Thomas istedi . Albay Thomas sizden hoşlanıyor." 
Bootsey'nin yüzü aydınlandı, derken bir daha kızardı . "Albay 

Thomas mı? Evet, ben de öyle düşünmüştüm."  
"Tabi i .  Yalnız, Thomas gerçek ismi değil tabii  . . . 
"Değil mi?'' 
. . .  ama iyi bir adam ve neler olup bittiğini bilmenizi is tiyor." 

Bootsey anladığını gösterircesine kafasını salladı , artık kendisine 
refakat edilmesine izin veriyordu. Ancak o anda, yabancının yumuşak, 
cana yakın hatta bir şövalyeyi andıran ses tonu oldukça setleşmişti . 
"Kulağınızı açın,  iyi dinleyin .  Bunu yalnız bir defa söyleyeceğim.  
Dinliyor musunuz? Peki. Güzel .  Kardeşiniz artık gözaltında değil . "  

"Değil mi?'' 
"Sözümü kesmeyin! Birkaç gün önce kaçtı , satanist bir tarikatın 

yardımıyla .  Los Angeles'taki Playboy Konağı'nda saklandığına dair 
elimizde her tür kanıt var. Playboy çok güçlü ve nüfuzlu olduğundan ,  
hiçbir yargıç bize arama izni vermiyor. Ayrıca ister inanın ister inan ­
mayın Bayan Foley, Los Angeles yargıçlarından bazıları da bizzat 
satanizme merak sarmış durumda . O yüzden şimdilik kaydıyla bıra ­
kacağız olduğu yerde kalsın .  Gayet güvende olacak, endişelenmeni ­
ze gerek yok; başka kimseye de zarar veremeyecek. Siz şu duruma 
dua edin ,  eğer onu tekrar ele geçirirsek, firari l ikten ölüme mahkum 
edilecek. Kardeşinizden başka kimseye bundan bahsetmeyin.  Eğer 
ağzınızı açarsanız, sizin hayatınız da ciddi bir tehlikeye girebil ir 
Söylediklerimin tek kel imesini bile hiçbir zaman unutmayın .  Hiçbir 
zaman . Peki öyleyse. Halinize şükredin han'fendi . Haydi iyi günler " 

Otobüs durağından bir blok ileride duran kiral ık arabaya geri 
dönen Teğmen Jenks takma sakalını ve teatral gözlüğünü çıkarı p 
kahkahalara boğuldu "Bu hikayeyle Johnnie Cochran' a gitsin de 
görelim bakal ım" dedi yüksek sesle .  "Weekly World News'taki yazar 
müsveddeleri bile kelebek ağlarına uzanırlar." 
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Madam Ko, mabedini  parçalarına ayırdı . Uyumsuz çizme vali ­
zine geri girdi , eski kimono parçası da üzerindeki kasımpatıyla 
birl ikte peşinden.  Kağıttan ufak origami figürünü avucunda tutmuş, 
cüzdanında güvenceye almadan önce inceliyordu. Büyükanne Kazu, 
bunu büyük ihtimalle bir tanukiyi temsil etsin diye yapmıştı ama bu 
bilgiyi her işe burnunu sokan soruşturmacılarla paylaşmanın lüzumu 
yoktu, değil mi?'' Biz insanların s ırlara ihtiyacı var, diye düşündü, gerçeğe 
ihtiyacımız olduğu kadar. 

Hesabını halledip otelden ayrıldıktan sonra, çantasını bir günlü­
ğüne emanete bıraktı .  Sonra Ulusal Sirk, yani yerel halk arasındaki 
adıyla Hong Kanyasin istikametinde yürümeye başladı . Bunaltıcı 
bir gündü, o da ağır ağır yürüyordu. Ağzının tavanındaki şişlik bir 
kiraz domates (elbette dalında kızarmış) kadar olmuştu ve yutku­
nurken canını acıtıyordu. Göbeği de kabarıyor, her gün biraz daha 
şişiyordu. 0-Ko, hamileliğin böyle süratle ilerleyebileceğine dair 
uyarmamıştı onu. 

Vientiane'in kuzeyindeki kenar mahallerde bulunan Hong 
Kanyasin arenası ,  kentin merkezinden yaklaşık iki kilometrey­
di . Lisa, yarı yolda bir seyyar satıcıdan demirhindili buz almak 
için mola verdi ve şuruplu buz eriyiğini "eklentisinin" üstüne 
tuttu. O anda Dickie'yi emmenin nasıl olacağını hayal etti . Veya 
Stubblefield'ı . Onun için buzdan epey daha az yatıştırıcı olurdu, 
peki ya onlar şaşırmazlar mıydı? Yeniden düşündü de, Stubblefield'ı 
hiçbir zaman, hiçbir şey şaşırtmazdı . En azından şimdilik, diye geçirdi 
içinden ve birdenbire, durup dururken ,  üstelik canının acısına rağ­
men kıkırdamaya başladı , oysa pek gülünecek bir durum değildi .  

Arena görüş alanına girdiğinde, nabzı dıştan takma motor gibi 
devreye girdi . Bu haliyle Mekong'u ıslanmadan geçebil irdi . Sirkteki 
hayatını hatırlayarak, öteki insanlar da hayatlarının yörüngesini akı l ­
larında seyrederken kendilerin i ,  yolun geriye dönüp bakıldığında 
ne kadar hayret verici bir acayipl ikte olduğuna kafa sallarken bulu­
yorlar mıdır acaba diye merak etti . Bazen "neyse odur" yetersiz bir 
paradigma oluyordu; buzu anlatıyordu tamam ama tatlandırıcısını 
anlatmıyordu. 
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Sirk şefi hakl ı çıkmıştı . İktidardaki Laoslu Marksistlerin ,  gerçek 
ya da hayali düşmanlarının yok edil iş i ,  hapsedil iş i  ya da sürgüne 
gönderilişiyle (ayrıca belki de kendi tomurcuklanıp duran bürok­
rasilerinden sıkılmalarıyla )  birlikte, devrimleri hakkında kendilerin i  
daha emniyette h issederek Ulusal Sirki yeniden açtıklarında,  aradan 
dört sene bile geçmemişti . Sirk şefi ve baş göstericiler saklanmayı 
bıraktılar; üstelik onlara hiçbir soru sorulmadı . Fan Nan Nan'la 
öyle güçlü bir bağ kurulmuştu ki , burası sirkin ikinci evi , Amerikan 
şovlarının Florida' da tuttukları "kış meskeni"n in dengi olarak kala­
caktı . Sezon bittiğinde çekildikleri , prova yapılan, yeni  numaralar 
gel iştiri len,  şovcuların çok yaşlanıp, zayıf düşünce veya taytlarının 
içine giremeyecek kadar tombullaşınca emekl iye ayrıl ıp geldikleri 
yer olmuştu oras ı .  

Ko Ko'nun koruyucu anne babası dağ köyüne kal ıcı olarak yer­
leşmişlerdi ; böylece pratik yapma olanağını sürdürüyor ve sirke ait 
eşyalara göz kulak oluyorlardı . Dolayısıyla çocuk, iki ayağı iki farklı 
dünyada büyümüştü: Geleneksel ,  kırsal Fan Nan Nan ve bir başka 
daha göz alıcı ve taşkın gerçeklikle doğrudan bağları olan La Vallee 
du Cirque . Ağzındaki yumrudan dolayı , daha da egzotik bir gerçek­
l ikle (bu dünyanın gerisinde bir dünyayla)  de bağı vardı ama ergen­
l iğe kadar bunu sezemeyecekti bile; hem o zaman bile annesinden 
kalan havadislerin anlaşılması kolay olmayacaktı . 

Anneden kalan mesajın hiçbir yerinde tanukilerden açık açık 
bahsedilmiyordu ve o ele avuca sığmaz hayvanlarla, aile mirasındaki 
acayiplik arasında herhangi bir bağlantı , Ko Ko'nun zihnine kayıt­
lıysa eğer, bu ancak bil inçaltından gerçekleşmiş olabilirdi . (Doğrusu 
böyle bir bağlantının anlamı bizim için yalnız bir varsayım olabil ir . ) 
Bununla beraber, Ko Ko beş yaşına geldiğinde, porsukları evcilleşti ­
rip ,  onlara basit numaralar öğretmek konusunda alışı lmadık bir beceri 
sergilemeye başlamıştı . Belki de bu, doğuştan bir alakadan ziyade , 
iştahlarının hararetinin çok önceden beri farkında olması ve yırtıcı ­
l ıklarından (bir de adeta teatral olan taşkınlıklarından) nasıl iki tarafı 
da doyuracak şekillerde yararlanılabileceğini görmesinin neticesiydi . 

Böyle olsa bile ,  ergenliğinin iyice i leri safhasına kadar, tanukiler­
le geçirdiği kıymetli oyun saatlerinin kazançlı bir meslek olabileceği 
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aklına gelmemişti . O günlerde, başta iki tane olan protege'lerini 
üçlemiş ve Dickie Goldwire'ın da yardımıyla daha da fazlasını ele 
geçirmek için tepelerde tuzaklar kuruyordu. Dickie sık sık kızın 
çabalarını  teşvik ederdi çünkü eğlendirici bulurdu ve bunların kıza 
getirdiği neşe içine dokunurdu; ama tanukilerin gösteri yapma 
potansiyellerini keşfeden ve onu on altı yaşındayken, bu işi ciddi 
ciddi düşünmeye zorlayan sonunda yine sirk şefi olmuştu. Şefin 
sözünü dinlemişti ancak gösteris i ,  Vientiane' e ve Hong Kanyasin' e 
götürülebilecek kadar cilalı ve kontrollü hale o neredeyse yirmi 
yaşını  doldurduğunda gelecekti . 

Bu arada kendisi de birkaç numara öğrendi . Stubblefield, 
İngil izce öğrenmeye kabil iyeti yüzünden ona çok öncelerden, özel 
bir alaka geliştirmişti . Ko Ko, genç ya da yetişkin bütün zoraki 
öğrencilerinden kat kat daha başarıl ıydı . İster biçimsel ister deyim­
sel olsun İngilizce ona, sanki ön lobuna bir dil çipi takılmış gibi 
kolay ulaşıyordu. Şevki ve kabil iyeti ,  eski akademisyeni sonsuz 
memnun ediyordu, kızın hoş ama her nedense esrarengiz hallerine 
tamamen bağışıklık sahibi de değildi . Bununla beraber, ergenliğin 
kızıl kapılarından geçmeden ve annesinden kendisine geçen bilgiyi 
uzun uzun düşünüp hazmetmeden,  kızın kendi dünya görüşünü 
etkilemeye başladığının farkına varmamıştı . 

Günlerden bir gün,  rüzgarın savurduğu mum alevi saçlarını  tutuş ­
turmuş, kafa derisini kavurmakla kalmamış, bir ay boyunca mangal­
da kızarmış Bril lo bulaşık süngeri ne ya da Raggedy Ann'in * yatakta 
sigara içmeyi bırakmasının nedenine benzemesine yol açmıştı . Fan 
Nan Nan gibi bir yerde bile çoğu kız çocuğu bu durumda kalsa, 
yaraların kabukları düşüp de üzerleri yamanana kadar, insanlardan 
saklanır ve güneşe çıkmazlardı; oysa Ko Ko köyde şapka veya eşarp 
takmadan işine bakmış,  kavrulmuş kafasını kibarca fark etmemiş 
gibi yapanlara iyice göstererek, boyuna gülüp durmuştu. "Orman 
yangınından kurtulan son maymun ben oldum" diye dalga geçiyor­
du. Başka bir seferse, sıkıntı l ı  bir tanuki bileğini ısırdığında,  o da 
porsuğu ısırmış ,  kanatmıştı . Sonra da, daha kendininkine bakmadan, 
hayvanın yarasıyla i lgilenmişti . 

* Saçaklı Ann, ı 9 1 8' de oyuncağıyla birl ikte piyasaya sürülen çocuk hikayelerindeki bez 
bebek. (ç .n . )  
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Ko Ko'nun alışılmış düzene korkusuzca kayıtsız kal ışı (gayri 
ihtiyari mantığa karşı geliş indeki kibirsiz pratikl ik) Stubblefield' da 
telde yürüyenlere duyduğu hayranlığın az çok aynısını uyandırıyor­
du. Kız büyüdükçe, başka hisler de uyanır oldu ve bunları fiziksel 
i fadeye dökmekle mücadele etmek zorunda kaldı . Bunun kazanmayı 
ümit edemeyeceği bir mücadele olduğunu bilecek kadar kendisinin 
farkındaydı . Kız da bunu seziyor olmalıydı . 

Stubblefield' a kalırsa, Dickie'nin yardımıyla tanukilerin durduğu 
yerin yanına onun için yaptıkları küçük kulübenin  etrafında, adeta 
gözle görülür bir kader aurası vardı . Stubblefield'ın onu, o sabah 
tuzaklarını  kurmak için yalnız başına boğaza inmeye kalkması 
yüzünden azarlamak üzere uğradığı öğleden sonra ,  aura bilhassa 
kalındı . Kızı ,  bakımındaki tanukilerden heyecanlı bir tanesinin 
heybetli yumurtal ıklarına masaj yaparak sakinleştirirken bulmuştu . 
Genellikle herhangi biris inin kapısına varışı ,  bir söz seli eşliğinde 
olurdu ama daha on yedisine basmamış kızı , üzerinde ucuz Batı tarzı 
bir bluz ve etek, fazla büyümüş erbezi torbasını  pürneşe okşarken 
görünce, söyleyeceği sözler başlarını  alıp gitmişlerdi . Başını akarsu 
yolundan tarafa sallayarak, "Aşağıda kaplanlar olabil ir" diye gevele­
yebildi ancak. 

Kız güldü .  "Ben kaplanlardan korkmam ki . "  
Uzunca bir an, arada sıçrayan taşaklara kaçamak bakışlar atsa ­

lar da, gözleri birbirlerine kilitl i kaldı . En sonunda, Stubblefield 
dövmesine işaret ederek (beyaz ipekten bir spor ceketi gömleksiz 
giymişti ) ,  usulca, adeta mahzun bir halde, "Buradakinden korksan 
iyi edersin" dedi . 

Ko Ko, sakinleşen tanukiyi burnundan öptü ve dışarıya, ağı la 
doğru kışkışladı . Yavaşça Stubblefield' a doğru geldi , yürürken blu­
zunun düğmelerini çözüyordu. Küçük, solgun göğüsleri yaklaşan 
bir oyuncak arabanın farları gibiydi ; üzerine abandıklarındaysa, 
Stubblefield ancak gözlerin i  kırpıştırabilmişti . Bluz düşüp gidin ­
ce ,  ufak sıkı memecikler, sahiplerinden kaçan kuklalar g ib i  hayat 
bulmuşlardı sanki , sonra Stubblefield bir baktı ki kız onları çıplak 
bağrına enine boyuna sürtüyor, "Bu kaplan da beni korkutmuyor" 
diye fıs ı ldıyordu. 
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Hemen orada düzüşmemeleri iç in ,  doğanın kanunların ın  
Newton'u tabutunda döndürecek ve NASA'nın uzay programını 
durdurmasına sebep olacak denl i  tersine dönmesi gerekirdi . 

Sakall ı  MIA sonraki birkaç sene boyunca, nefis Japon-Laoslu kıza 
sekse dair bildiği her şeyi öğretti ,  ki bu da Kama Sutra'yı baştan başa 
doldurmaya yetecek, üstüne de Tijuana' dan bir yemek kitabına bir 
iki tarif artacak miktardaydı . Kız bu dersleri , eğer böyle etkileşimli 
uygunsuz tekl i flere "ders" denebil irse tabi i ,  İngi l izce'ye hakim hale 
gelirkenki istekl il iği ve akıcılığıyla yalayıp yutmuştu. 

Kl itorisi çocukluk uykusundan bir defa uyanmıştı ya, artık 
merakl ı ve av peşinde dolaşmaya meyi ll iydi . Elbette, bir de köydeki 
genç adamlardan bazılarını  denemesine,  Stubblefield ses çıkaramaz­
dı . Ne de olsa onda da şahsi bir tecrübe istifin in yanında, cariyelerle 
dolu bir villa ve hovarda fikirlerle dolu bir beyin vardı. Gelgelelim 
kız öteki kıdemli vel inimeti Dickie Goldwire'la yatma güdüsünü 
ona açtığında, Villa Meçhul'ün maestrosunu bir tedirginlik almıştı . 
Kiniklerin zannettiğin in aksine, mesele, Goldwire'la genç adamın 
göz dolduran uzantısının adamakıl l ı  farkına varacak kadar sık duş 
yapmış ve gözü korkmuş olması değildi; hislerine kapılanların zan­
nettiğin in aksine mesele, kızın itirafının onu, kıza, kendi özgürlük 
ilkelerinden bile çok değer verdiğin in farkına varmaya zorlamış 
olması da değildi . Yok, asıl neden Stubblefield'ın Dickie'nin  kalbini  
bil iyor olmasıydı . 

Şunu da not etmeliyiz ki , Lisa (o zamanlar ona Madam Ko 
demiyorlarsa böyle diyorlardı ) artık yirmi  üç yaşına gelmişti ve üç 
senedir sahneye çıktığı Hong Kanyasin' den yeni  eve dönmüştü. 
(Laos'ta popülerliği artıyor olsa da, o ve tanuki trupu Asya'nın dört 
bir tarafında iş almaya başlayana kadar aradan daha iki sene geçe­
cekti . )  O ölü sezonda bir alacakaranlık vakti , muson bulutları Fan 
Nan Nan'ın doruklarının hemen aşağısına siyah boks eldivenleri gibi 
istiflenirken ,  Dickie'yle yatağa süzülüvermiş ve günün doğuşunu, 
tüyleri başka cins bir horoz haber verene kadar neredeyse hiç mola 
vermeden sevişmişti gerçekten de . Öğle sularında uyandı, provasına 



geç kalmıştı , Dickie'yi yanında özür diler gibi gülümserken buldu. 
"Galiba biriktiriyormuşum" diyordu. 

"Her tarafımı nasır ettin" diye inledi Lisa ama kulağa şikayet gibi 
gelmiyordu. 

Arkasından, sirkten eve geldiği zamanlarda, uyluklarını iki 
Amerikalıya eşit şeki lde ayırdığı (eşit olanak, eşit arzu, eşit sevgi) bir 
sene geldi; halbuki Lisa'nın yarısı kadar hassasiyete sahip bir kadın ,  
bu ayarlamanın adamların ikis inin de ( farkl ı nedenlerden belki de) 
içine s inmediğin i  sezerdi . Bir keresinde, tavsiyesini istemek için 
üçüncü Amerikal ıyı kenara çekmiş ama Dem onun kaygılarına yüz 
vermemişti . Dem, onunla animizm hakkında konuşmak istiyordu. 
Dem, ona göre madde ve ruhun bir eşiği , bu ikisi arasındaki ayrım­
ların ortadan kalktığı bir nokta var mı ,  eğer varsa en çok hangi 
hayvanlar, bitkiler ve nesneler kendilerin i  kolayca fiziksel alemle 
metafiziksel alem arasında köprü kurmaya verebil iyor ya da verebi l i ­
yor mu, bunları bilmek istiyordu. Yarı şaka yarı ciddi cahil numarası 
yapmış, sonra da onu da baştan çıkarmaya koyulmuştu, dikkatini 
dağıtır mı diye bakmak için (dağıtmıştı ) ;  nası l  bir his diye bakmak 
için (pek matah değildi ) ;  hakim olan dinamiği herhangi bir şekilde 
değiştirir mi bakmak için (değiştirmedi ) .  Yalnızca, aşksız seksin 
heyecanları ve doyumları olabilecekken; ruhsuz seksin sossuz sala­
taya, sığırlara ve keçi lere münasip bir çanak kaba yeme benzediğini  
öğrenmiş oldu ilk ve son kez . 

Gelgelel im, hakim olan dinamik gerçekten değişmek zorundaydı ; 
bunu da sonraki seneye kadar Stubblefield yaptı . Lisa'yı villaya davet 
etti , ona şarap içirdi , yemek yedirdi ve geniş kucağına oturttu. İyice 
yerleştikten sonra da, onu Dickie'ye vereceğini  ilan ederek şaşkına 
çevirdi . "Hangi parçanda hak iddia etme ayrıcalığına sahipsem (hem 
nispeten kıymetli bir pay olduğunu düşünecek kadar da mağrurum) 
bu vesileyle; esef, garez ya da koşulsuz, Goldwire' a bırakıyorum . 
İtiraz yok lütfen .  Tartışma olmayacak. Bu ikinize benim hediyem, 
ik iniz in de hak ettiği bir iyil ik ." Sakince gülümsedi ve Lisa'nın yana­
ğındaki bir damla yaşı çimdikledi . 

Lisa onu inceledi; uzun uzun, iyice inceledi ama yüzünden zerre 
kadar kin, sertlik, reddetme, alaycılık, zevzeklik, dalavere, kendine 
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acıma ya da sahte asalet okunmuyordu; aynı şekilde görünürde o 
bildik, hoş Stubblefield sapıklığından da bir zerre bile yoktu. 

"Bir neden aramayı bırak" diye azarladı onu. "Neysem oyum. 
Ne idiyse şimdi olandı . Masum Goldwire'ımıza sıkıntı vermemek 
için bunu kendimize saklayacağız ve eğer olur da bunun üzerine 
düşünmekte ısrar edersen, şey gibi düşün . . .  geriye uçan bir yaban 
ördeğinin gölgesi gibi . "  

Şimdi , kadın aklından az bir şey anlayan her adamın bileceği 
gibi ,  sevgilisinden onu rakibine "bıraktığını" haber alan herhangi bir 
sıradan kadın ,  anında cehennemden çıkmış gibi bir hiddetle ondan 
nefret etmeye başlardı; ama bir yandan da onu eskisinden iki kat 
fazla ister ve bir yolunu bulup yaptığının hata olduğunu kafasına 
sokana kadar ne uyku uyur, ne de yemek yerdi ; zira onu geri kazan­
ma arzusunun şiddeti , adamın "geriye uçan bir yaban ördeğinin göl ­
gesi" gibi şiirsel i fadeler kullanmasıyla hissedilir biçimde artmış olur. 

Aa . . .  ama Madam Ko sıradan bir kadın değildi. Stubblefield'ın 
Dickie'ye karşı içinde ne beslediğini  epey çabuk anlamış ve bunu 
daha fazla sorgulamaktan ya da itiraz mahiyetinde tek bir laf 
etmekten kaçınmıştı . O akşamdan sonra, artık Dickie'nin kız arka­
daşıydı; aşkına elinden geldiği kadar karşılık verecekti ,  her ne kadar 
en sonunda yaptığı evlenme teklifini kabul ettikten sonra bile, ırsi 
"durumunun" onu bocalatıp inciteceği ve ikisini birbirlerinden kopa­
racağı bir zamanın geleceğinin sürekli farkında olsa da . 

Laos Ulusal Sirki'nin 200 1 döneminin takvimi ,  muson bulutla­
rın ın içlerini  dökmüş ve boş şarap tulumları gibi ortadan kalkmış 
olacağı kasım ayına kadar açılmayacaktı . Bu durumda eylülün ilk 
haftasının sonu, Hong Kanyasin'in içini boyamak, sahne donanı ­
mıyla kostümlere çekidüzen vermek ve  yeni ışıklandırma i l e  teçhi ­
zatı test etmek iç in hiç de erken değildi . Hipodrom, çeşitli işlerin 
gürültü patırtısıyla sallanıyordu ve Lisa girişteki yükseklikte durmuş, 
boyacıların ,  elektrikçilerin ,  terzi kadınların ve amelelerin sezona 
hazırlanışını izlerken ,  içinde kalkan yediklerine yorulamayacak bir 
çalkalanma hissetti midesinde .  
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Artık yetmişlerine gelmiş ve yakında emekliye ayrılacak olan 
sirk şefiyle göz göze gelmesi uzun sürmedi . Beyefendi onu selamla­
mak için atıldı , harikulade hayvanlarını kaybettiğini duyduğuna ne 
kadar üzüldüğünü ve bir seri daha edinip,  bir iki sene içinde dünya 
sahnelerine geri dönmesini nasıl hararetle umut ettiğini söyledi . 
"Gösteriniz insanlara tesir edişi bakımından emsalsizdi" dedi . "Onun 
gibisi olmadı , hem de hiç." 

Lisa kendisine teşekkür etti ama karnındaki ufak çıkıntıya hafifçe 
vurarak, yakında başka öncelikleri olacağı için ,  emeklil ikte ona eşlik 
ediyor olacağını haber verdi . İhtiyar sirk şefi , Lisa bunu söylerken 
ürpermekte hakl ıydı çünkü zamanında annesinin de hamileliğini 
ilan ettiğini görmüştü; 0-Ko'nun nasıl da buna tıpatıp benzeyen 
(önceden varolmayan) bir aksaklıkla konuştuğunu ve sonrasında 
0-Ko'nun, konuşması normale dönmeye başladığında bile, nasıl 
değiştiğin i ,  bir zaman sonra uzaklara gittiğini ,  neredeyse diyebil irdi 
ki, yer kabuğundan yok olduğunu hatırlamıştı . 

Düşüncelerini  yüksek sesle söyleyemeyecek kadar kibar ya da 
şaşırmış olan sirk şefi , Madam Ko'nun omzunu sıktı , on bin iyi 
şans dileğiyle onu tekrar selamladı ve şu ya da bu faal iyetin başın ı 
beklemeye gitmek üzere izin istedi . Lisa da , arenan ın daha da içle­
rine doğru dolanıp, tribünlerin en ön sırasında, bir zamanlar tuhaf 
ortaklarının kitleleri eğlendirdiği sahneye doğrudan bakan bir yere 
oturdu. 

Sirk şefi ,  Madam Ko'nun gösterisinin eğlendirmekten de öte , 
her nasılsa insanlara "tesir ettiğine" dair fikir yürütmüşse de, bu fikri 
herhangi bir kanıtla destekleyememişti; hem kastettiği şeyi anlamak 
kolay değildi .  Şurası kesin ki, tanukilerin sergilediği marifetler ne 
emsalsiz ne de göz alıcıydı; esas itibariyle ,  çemberler ve taklalardan 
ve istifleme piramitlerden,  voleybol oyunu ve güreş müsabakası 
takl itlerinden, çemberlerin içinden atlamaları ( finalde ateş çemberi 
de oluyordu) ve aşağı yukarı hareket ettirdikleri burunlarında türlü 
türlü nesneleri dengede tutmalarından oluşuyordu. Öyleyse, sirk 
şefinin akl ındaki "tesir etme" kabil iyetleri , repertuarları dışında bir  
şeyle ve hiç şüphesiz, erkek tanukilerin arka bacakları arasında sal ­
kım olmuş ikiz testosteron toplarının ötesinde nitel iklerle alakal ıydı 
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Tabii ,  bu heybetli yumurtalık teşhirinin, seyircilerin birçoğunun kıs 
kıs gülmesine, geri kalanlarınsa inanmayarak veya iğrenerek mırı l ­
danmasına yol açmış olduğu doğru; hatta bazı Amerikan şehirle­
rindeki Hıristiyan çetecilerin ,  zavallı hayvanların doğal ve istemsiz 
süslemelerinden şikayetçi oldukları , mahlukların ya hadım edilme­
lerini ya da yasaklanmalarını  talep ettikleri de doğru; ancak okur, 
muhtemelen hiç canl ı  bir erkek tanuki görmemiş olacağından , bura­
da şunu vurgulamak gerekir ki , şişkin fındık sepetleri , tamam göze 
çarpıyordu ama Tanuki , Ta Kendisi'ndeki efsanevi erbezi torbasının 
muazzamlığının yanından bile geçemezdi . Cumartesi matinesinde o 
oynasa, nasıl olur düşünsenize bir! 

Madam Ko'nun gösterisinin çekicil iği , n ihayetinde, hünerlere 
değil görünüşlere dayalıydı; akıl l ıca numaralara değil öyle becerik­
siz, hantal ve karikatür gibi bir halleri olan, o soğana benzeyen hay­
vanların rutin numaralarını  yaparkenki paradoksal ve alt edilemez 
gururlarına ve dahası , bu işten alır göründükleri utanmazca zevke 
dayal ıydı . Vahşi ormana özgü tuhaflıkların kendil iğinden (sahibele­
ri üzülmüş numarası yaparken) hoplamalı zıplamalı ufak bir dansa; 
dokunakl ıl ık ve bir nevi örtük bir meydan okuyuşla yüklü, kaygısız 
Chaplinvari bir j ige dönüştüğünü görmek ve paldır küldür adımları ­
na birdenbire ,  parabolik göbeklerin i  hem anarşistçe patlayan,  hem 
de Bach'ın fügleri kadar ılımlı bir hüznü olan bir ritimle (p la-bonga, 
pla-bonga-bon-bonga-ga-ga ) döverek eşlik etmelerini duymak, Alfred 
North Whitehead'in "hayat kavramında, bell i  bir kendi kendinden 
keyif alma mutlakıyeti örtülüdür" diye yazarken kastetmiş olması 
gereken şeyle ( spotların altında ve üç boyutlu haliyle) yüz yüze 
gelmekti . 

Tesirli olan taraf, Madam Ko'nun tanukilerinin ,  insanın en ufak 
bir kaprisinde ellerini beline dayayabildiği ,  safi bedensel neşeyle 
utanç, yargılama ve kısıtlamasız etrafta hoplayıp, zıplayıp, düşebi l ­
diği çocukluğundaki o masum özgürlüğün kinetik hafızasını seyirc i ­
nin kaslarına saçmalarıydı belki de . 

Ya da, iş pikniğinde devrilecek kadar sarhoş olmak gibi daha 
"olgun" çağrışımlar, hatıralar vardı belki; şimdiyse çılgın küçük hay­
vanlar vekill ik edip,  insanın o enfes serbestl ik ve isyankarl ık anlarını 
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vekaleten yeniden yaşamasını ,  bu arada da medeni saygınlığını ,  
evli l iğini ,  toplum içindeki mevkisini ,  işini korumasını sağl ıyorlardı . 

Ya da belki, tabii tamamıyla bilinçaltı düzeyinde, sirke gidenler 
tanukilerin maskaralıklarında (şapşalca ve kıytırık görünse de bir 
yandan da cesurca, üstelik başarılı da olan maskaralıklarda) ,  bütün 
mutlu dansların ölümün uzayan gölgesinde yapıldığı bu karmaşık, 
süreksiz evrende, kendi körü körüne umutlu deveranlarına ben ­
zer bir şey yakalıyorlardı . Hem belki de, bir geceliğine bile olsa 
içleri , tanukinin kendi kendinden keyif alma yeteneğine yani her 
homosapien'in doğuştan hakkı olması gereken armağana öykünme 
ilhamıyla doluyordu. 

Belki de hiçbiri değildi .  Belki tüm bu yorumlar, sadece bir dolu 
Tanrı yemidir* (The God-Fodder, The God-Fodder II), kimilerinin dediği  
gibi ,  itibardan düşmüş ırkımızda bir gıdım i lahi merakın canl ı  kalma­
sından sorumlu türden zırvalıklardandır. 

Lisa'ya gel ince, onu sirkin boş sahnesi önünde koltuğuna çivi ­
leyen şey, analizden ziyade nostalj iydi elbette . Ama işte orada , 
hareketsiz, sessizce dalıp gitmiş oturuyordu ve bir çift dudağın sıcak 
bir aşinal ıkla ensesine bastırı l ışını hissetmeseydi , kim bilir daha ne 
kadar bu halde kalırdı? 

Hükümet kontratıyla kiralanan Learjet, Hawaii ' deki Hickanı 
Alanı'ndan havalandıktan sonra, Dem Foley'nin bileğinden zin ·  
cir çıkarıldı . Sağ el i ,  hala kabin duvarındaki çelikten bir halkaya 
kelepçeli duruyordu. Hep tetikte olan Teknik Çavuş Canterbury 
koridorun öteki tarafında onun tam karşısında oturuyordu. Pek 
çok Asya dili konuşabilen ve pek çok savaş sanatında usta olan 
Çavuş Canterbury, neredeyse Dem kadar kasl ı ,  on santim de daha 
uzundu. Alb .  Pat Thomas, yalnız o bakımdan, kendini güvende 
hissediyordu. 

Thomas, kariyeri boyunca daha önce parametreleri bunun 
kadar kötü tanımlanmış bir göreve gitmemişti . Amaç, Foley'ni n 
"Ukala Dümbeleği" diye bilinen B-52 '  deki mürettebat arkadaşla rı 

* God-fodder, The Godfather (Baba) filmi üzerine bir kelime oyunu. (ç .n . )  

1 96 
� 



da Güneydoğu Asya' da bir yerlerde hayattalar mı ve eğer öyleyse 
onların (ve muhtemelen başka MIA' ların)  bir uyuşturucu ticareti 
operasyonuyla ne kadar alakaları olabilir, onu öğrenmekti herhalde . 
Peki bütün zıtlıklara rağmen bu ipucu kıtlığında, işbirliği yapma­
yan bir şüpheli ve minimum destekle ,  bu şeyleri ortaya çıkarmayı 
başarabil irse, ya o zaman ne olacaktı? Dava, asker kaçaklığıyla ilgil i 
tarafları yüzünden, olduğu gibi DEA'ya ittirilemezdi . Amerika'nın 
el inde bir tane suçlu MIA' s ı ,  vatan hainine dönmüş bir kahramanı 
vardı zaten .  Bunlardan iki tane daha olsa, belayı büyütüp,  işleri daha 
beter hale getirmez miydi? 

Tabi i  ya, bir de Goldwire ve Stubblefield' dan hiçbir iz bulama­
dığını (apaçık bir ihtimal ) ya da Foley' deki narkotiklerin kaynağına 
dair daha fazla bir bilgi edinemediğini  farz edel im.  O zaman ne 
olacaktı? Bu ay kafalı ,  dili tutulmuş, İncil ' in içinde gezintiye çıkıp 
duran bok herifle ,  o zaman ne yapacaktı? Tayland ya da Laos'taki 
yetkil i lere tesl im edip ,  onu dağ başında, sıçanların kemirdiği bam­
budan bir cehennem hücresinde tuzlama yapmaları ve yabancı 
medyanın kokusunu almasına asla ve asla izin vermemeleri için baskı 
mı yapsaydı? Bu senaryonun mutlu bir sona varacağına emekli maaşı 
üzerine bahse giremiyordu. Onu öldürebilirim aslında, diye düşündü 
Thomas, yalnız yirmi beş senelik askerl ik görevi boyunca, hiçbir 
adamın canını (en azından doğrudan) almamış olduğundan, bu 
düşüncede içten bir niyet eksik kalıyordu. Veya onu öldürtebilirim . Bu 
işi Mayflower'ın pataklama ustası çakallarından biri seve seve görür; ya da onu 
halletmesi için Canterbury'ye emir verebilirim. Pis iş ama alternatifi, bu herifin 
belalı kıçını Amerika 'ya geri taşımak ve en baştan tekrar sızıntı ları tıkamak, kız 
kardeşleri kafeslemek ve bütün ayarlamaları yeniden yapmak olurdu. Öf beı 

Her şeyden çok, aksil iğe çatmanın asabiyetiyle harekete geçen 
albay, emniyet kemerini  çözdü, uçağın arka tarafına doğru geçti 
ve Çavuş Canterbury'yle koltukları değişti . Dem gözleriyle İncil ' i 
tarıyordu. Thomas bakışlarını ona dikince başını kaldırıp bakmaya 
mecbur oldu. "Ne yapıyorsun yahu?" diye sordu Thomas . "Kaçacak 
delik mi arıyorsun?" 

Mahkum, albayı şaşırtarak gülümsedi . Yumruğuyla İncil' e hafi fçe 
vurdu. "Arasaydım, şansl ıydım. Burada bir ayetin değilse ötekin in 
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gerekçelendiremediği fazla bir davranış yok. Muğlaklıklar ve çel iş­
kiler, İncil ' in rehberliği bunlardan ibaret işte . "  

"Ne diyorsun?" Thomas cesaretlenmişti . İ lk defa Foley'nin art 
arda üç cümle söylediğini duyuyordu. "Ne gibi mesela?" 

"Yani bir yerde, intikam peşine düşmemiz emredil iyor, göze 
göz, dişe diş. Başka bir yerde, İsa öbür yanağımızı uzatmamızı, 
düşmanlarımızı sevmemizi öğütlüyor. Bununla uzlaşmak kolay tabii . 
Peki , fedakarca sevmekle, öfkeyle sakat bırakmak arasında dinen 
eşit derece caiz bir tercih veriliyorsa, gerçek bir adam ne yapacak?" 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Ama bir din alimini de uyuştu­
rucu ticaretinde pek sık görmezsin hani .  Bu da bir tür çelişki, deği l 
mi Foley?'' Dem cevap vermeyince, istihbarat subayı başıyla yine 
İncil'i işaret etti . "Söyle bakal ım, orada T anrı'yı mı arıyorsun?" 

Mahkum yüksek sesle dalgasını geçti . "Burada mı?'' Ardından, 
bir süre sonra şöyle dedi : "Ha, sanırım bir kitapta, hatta İncil gibi 
efsane, tarih ,  şecereler, envanterler, şiir, cinsel fantezi ve politikanın 
tutarsız bir çorbasında bile Tanrı'nın parmak izlerini bulabilirsin 
ama" (Dem pencereden dışarısını işaret etti) "şu aşağıdaki resi fte çok 
daha fazla tanrısallık var. Tanrı'yı avlamaya çıkmak zorunda olduğu­
mu düşünseydim,  böyle bir yere bakardım."  

Bu iyiye işaret oğlum! diye düşündü Thomas. Sen şu heriJ b ir  konuştur­
maya devam et, kim bilir? Bir yandan gerçekten de bir parça ilgileniyor­
du. "Öyleyse sen şu çevrecilerdensin galiba . "  

Dem, kafası karışmış görünüyordu. "Nelerden?" 
"Çevre . . .  ha tabii ya, sen Amerikalıyken onlardan piyasada 

pek yoktu galiba. Bil iyorsundur bunlar, ee, ekoloj iyi , yani taşrayı ,  
batakl ıkları , golyan bal ıkların ı ,  siktiğimin benekl i baykuşların ı  
kalkınmanın önüne koyan insanlar. Ekonomimizin önüne . Ulusal 
güvenliğimizin önüne. Bu tipler için varsa yoksa gelişmemiş ,  böcek ­
lerin kemirdiği 'doğal' durum. Biz bunlara ağaç kucaklayıcılar diyoruz " 

Thomas, Foley'nin başarısı ve korunması , çirkin ,  steri l ,  sağlıks ı z  
çevrelerde yaşayan insanlara bağlı olan bir ekonominin hangi amaca 
hizmet ettiğini sorabileceğini düşünüyordu (bu argümanla daha 
önce karşılaşmıştı ve kabul etmeliydi k i  çürütmekte biraz zorlanm ı �  
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t ı )  halbuki eski pilot yalnızca omuzlarını silkip, "Ağaçlarda düşün­
düğünden fazlası vardır. Öyle ağaçlara rast geldim ki, bir kadından 
önce gider onlara sarıl ırdım" dedi . 

Bu söz beklenmedik görünüyor olabil irdi ama Pitter Patt, bunu 
bir geçiş fırsatı olarak görmüştü. "Kadınlardan bahsetmişken . . .  ora­
larda bir karın var mı?" 

"Nerelerde?" 
Tanrı cezasını versin ! Ne yapalım, bir denemeye değerdi . "Laos'ta . "  
"Bana asalak mı diyorsunuz Albay?" 
Tanrı iki defa cezasını versin !  "Sende bir hatun var mı yok mu 

onu sordum sadece ."  
Dern'in dudakları o gün ikinci kez, az çok bir gülümsemeyle 

aralandı . "Yasal olarak değil" diye itiraf ett i .  "Ya siz? Evli misiniz?'' 
"Ya, evet öyleyim."  
"Karınızı Frisco' daki lüks suitimizde hiç görmedim. Bürodayken 

size uğramasına izin vermiyor musunuz?" 
Kim kimi sorguya çekiyordu burada? Thomas, protokolden 

ağır basan bir nevi ihtiyaçla olacak, cevap vermeye tenezzül etti : 
"Bugünlerde Louisiana' da. Kız kardeşime bakıyor." 

"Kız kardeşiniz mi hasta?" 
"Pankreas kanseri . "  Kelimelerin damağına sürtünüşüne bakıl ırsa, 

onun da kendine göre bir "eklentisi" olabil irdi . 
''Tüh be. Çok yazık. Hele o çok acı veren bir türü." 
Thomas bir ah çekti . "Aşırı acı verici . Aşırı . Durmak bilmiyor. 

Verdikleri bokların hiçbiri acısını almıyor." 
Dem şu ana kadar ilk defa ,  albayın doğrudan gözünün içine 

bakıyordu. Gözler bira şişeleri kadar kahverengiydi ve o anda bir 
bar gazetesi gibi nemliydi . "Dindirecek tek şeyin eroin olduğunu 
iddia ediyorlar" dedi Dem. 

"Onu duymuştum. Ama ona eroin falan veremezler. Kanuna 
aykırı . "  

"Amerika' da aykırı . "  
"Diğer ülkelerde de öyle." 
"Doğru. Ama dünyanın bell i  yerlerinde böyle tedavi veren kl i ­

nikler var." 
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Thomas kaşlarını çattı . "Nasıl kl inikler?" Sesinde olabilecek ümit 
dolu merak, kuşku ve şüpheyle örtülmüştü. 

"Bildiğin tıbbi kl inik. Güvenli ve temiz, doktorlar çalışıyor. Yani 
benim gitmişliğim yok, sadece yardım ettim . . .  " Dem kendini tuttu. 
Albay fark etti . "Bana epey şefkat dolu yerler olduğunu söylediler. 
Bol bol taze çiçek ve yumuşak bir müzik, hem hasta isterse manevi 
rehberlik de varmış .  İnsanları bayıltıp bırakmıyorlar, yalnızca geçişi 
kolaylaştıracak kadar uyuşturucu veriyorlar. Ölmeyi mümkün oldu­
ğunca tatl ı ve acısız hale getiriyorlar." 

Bundan sonra Thomas uzun süre bir şey söylemedi . Dem için 
sakıncası yoktu. Kendini zaten gereğinden fazla konuşmuş gibi 
hissediyordu. İncil 'ine döndü, inciçiçeklerinin köfte çevirmek ya da 
mevki merdivenini tırmanmak zahmetine girmeyişleri hakkındaki 
ayete yoğunlaştı . Aradan on dakika geçmiş olmalıydı ki , Thomas 
alçak bir sesle, "Söyler misin o kl iniklerin en iyisi nerede?" diye 
sordu. 

Dem burun kıvırdı . "Ben sevk servisi değilim ki ." 
"Ama bana söyleyebilirsin değil mi?'' 
"Belki . Bazı şeylerin göze alınması gerekecektir." 
"Ne gibi şeyler?" 
Dem İncil'i kapadı , parlak başını geriye yasladı ve gözlerini 

kapattı . Uzunca bir aradan sonra, "Unut bunu" dedi . 
"Buna aracı olamaz mısı . . .  " 
"Olmazı" diye bağırıverdi Dem. "Yapamam. Size güven olmaz. 

Ettiğiniz yemini bil iyorum . Ben de bir zamanlar etmiştim . Anayasanın 
ne kadar sabit fikirl i ,  yetersiz, menfaatçi ,  süslü püslü, tamamıyla yoz 
yorumu varsa desteklemeye ve savunmaya yeminlisiniz. Gözünü 
para bürümüş taşralılarla yalancı avukat müsveddelerinden bir çete , 
kalkıp bu yorumları . . .  Boş ver. Sen göreve yeminlisin Thomas ve 
senin gibiler, masum insanların ıstıraplarının ,  o görevin yapılma­
sının önüne geçmesine asla izin vermediniz; vicdanınız bile, eğer 
hala varsa tabi i ,  görevin önüne geçemezdi . Eninde sonunda, aklında 
açılan dar kanal korku ve hırsla taşmış olacak; görevin çağırdığını ,  
Pentagon'un çağırdığını ,  iktidarın ve ihtişamın,  haklının ve güç-
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lünün ve yankiyle doodle'ın* çağırdığını  duyacaksın .  Sonra . . .  bak 
şimdi ,  siyah olabil irs in ,  bir kıdemli subaya göre kafayı tamamen 
eskitmemiş de olabil irsin ama halen ataerkil i lerlemenin  koca çirkin 
tekerleğinde gönüllü bir dişli çarksın ve şu apoletlerindeki kuşlar var 
ya, onlar yırtıcı . Seni buraya getirenlerle dans etmek zorunda kala­
caksın Albayım ve tanrılar, ağaçlardakiler de dahi l ,  zavall ı kardeşine 
acısın . "  

Dem tutkulu konuşmasını  epey ölçülü tonlarda yapmışsa da, 
sesinin çabası ( suskunluğa meyil l i  hallerine öyle ters düşüyordu 
ki)  onu tüketmiş gibiydi; bitkin bir hareketle, her şeyiyle fazlasıy­
la aşina bir sığınağa giriyormuşçasına, İncil'i yeniden açtı . Albay 
Thomas başını çevirdi . Sonra ayağa kalkıp ,  kabinin ön tarafındaki 
koltuğuna geri döndü. 

Madam Phom (genç olan Madam Phom, yani telde yürüyen 
aile reis inin torunu) ile Lisa Ko birl ikte büyümüşlerdi . Birbirlerinin 
en iyi arkadaşı oldukları için, birbirlerin i  her zaman kucaklar, öper 
ve severlerdi; Bardo Boppie -Bip'le giriştiği ufak denemenin ,  bu tür 
yakınl ıkları büsbütün başka bir açıdan aydınlatmış olmas ı ,  Lisa'nın 
sirk yıldızının okşamalarına karşıl ık vermesine ancak bel l i  belirsiz 
mani oluyordu. 

"Phommie! Mmm. Hayatım. Ne iş in var burada?" 
"Bu sezon kullanacağımız düzeneğe bakmaya gelmiştim yalnızca. 

Asıl senin ne işin var burada aşkım? Hem niye öyle tuhaf konuşuyor­
sun?" 

"Aa, şey, dişim ağrıyor. Apse yapmış gal iba. Yarın bir dişçiye 
görüneceğim .  Ama Bangkok'ta ." 

"Evet, evet. Taylandlı dişçiler çok daha iyi eğitim al ıyorlar. 
Keşke ben de seninle Bangkok' a gelebilseydim. Eğlenmez miydik? 
Ama bir iki gün içinde Fan Nan Nan' a dönmem lazım."  

Madam Phom planların ı  meydana serdiği anda, Lisa'nın beynin­
de, İkilem İkizleri'nin  karanlıkta pinpon oynadığı odada bir lamba 
yanmıştı . Atacağı bir sonraki adımı şimdiden iyi kötü bi l iyordu. 

• Yankee Doodle: Amerikan Bağımsızlık Savaşı öncesi kadar eski mill iyetçi bir şarkı .  (ç .n . )  
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"Phommie, bana Fan Nan Nan' da bir yere bir mektup tesl im etmek 
gibi kocaman bir iyilik yapar mısın:ı Asl ında iki mektup. Yapar 
mısıni' 

Madam Phom memnuniyetle razı olunca, Lisa kalem kağıt ve 
yazacak sakin bir yer bulmak için müsaade istedi . "Kendini sıkıştır­
ma" dedi arkadaşı (daha doğrusu kendini s ıkıştınnanın Laoca karşılığını 
söyledi) .  " Iş ık tasarımcısının omzundan bir bakmam lazım. İdarenin,  
sırf kana susamış güruha ekstradan bir gıdıklanma hissi versin diye, 
biz cambazları ışıklarla kör etmeye çalıştığını düşünüyorum bazen."  

S irk şefinin bürosunu ödünç alan Lisa, sol el inin işaret parmağını ,  
hafiften yana eğik burnuna öyle dalgın ,  öyle ısrarl ı bastırarak otu­
ruyordu ki , suratının bu özelliği geçici olarak s imetriye kavuşmuştu . 
Lisa'nın iki mektup yazdığı sürede, bir Hollywood avukatı , bir 
evli l ik sözleşmesinin ilk müsveddesini yazmış olabil irdi muhteme­
len. En sonunda her birini ayrı ayrı zarflarına kapattığı mektupların 
(kapakları yalamak ağzındaki şişl iğe tatsız bir baskı yapıyordu) ,  bu 
kısa halleriyle, etrafında bir çatalla karıştırı labilecek kadar yoğun bir 
hava vardı . 

Malum' da hiçbir haber iyi değildir, 
Adresleri bulmak nasıl da zor. 
Postaları maça kızı ayrıştırır 
Bütün postacılarsa resmen kör. 

Albay Thomas güvenil ir kaynaklardan, Green Spider Otel'in  giz­
lenmek için kuytu ama rahat, asla yanlış türden sorular sorulmayan 
bir yer olduğunu öğrenmişse de, resepsiyon görevlis i  Dem Foley'yi 
tanıdığını belli ettiğinde, tedirgin tedirgin kaşların ı  çattı . Bundan 
sonraki otuz altı saat boyunca, bir türlü bulunmayan serbest ajan­
la, isim yapmış hacker telefonlarına cevap verecekler diye boşuna 
beklerken, kaşlarını sık sık ve daha da yoğun bir memnuniyetsizlikle 
çatacaktı . 

Thomas ve Çavuş Canterbury'nin odaları b itiş ikti . Dem, 
Canterbury'nin tarafında, oradaki tek metal parçası olan su borusuna 
ellerinden kelepçeli vaziyette tutuluyordu. Odaların arasındaki kapı -
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yı açık bırakmışlardı; Dem ve çavuş oradan Thomas'ın bir i leri bir 
geri volta atış ını izl iyorlardı ; hayvanat bahçesinde kafeste bir kedi 
gibiydi . Öyle pek telaşa düşmüş görünmüyordu ama huzursuzdu, bir 
parça asabiydi ve aklını  meşgul eden bir şeyler vardı besbel l i .  

Nihayet telefon, kl imanın anfizemli gibi hırıltısını bölerek çal ın­
ca, adamların üçü birden yerlerinden fırladılar. Ancak karşı taraftaki 
serbest ajan değil ;  ayrıntıları bilmeden,  eski dostu Thomas' a bilgil i ,  
tedbirli ve  etkil i  bir bağlantı diye serbest ajanı tavsiye etmiş olan 
kimi zaman muhbirl ik de yapan Amerikalı işadamıydı . "Kusura 
bakma Patt. İş olmuyor. Adamımız, kiminle casusçuluk oynadığını 
öğrenince caydı ." 

"Mübarek Mayflower'ı tutmuyor muymuş yani ,  onu mu diyor­
sun? Bu iyi , çok iyi bir i şaret bu. Herifi şimdiden sevdim.  Bana 
onunla bir konuşma ayarla, üç dakika içinde o konuda kafasını rahat 
ettiririm.  Bir buluşma ayarla yeter." 

'Yapamam . Kentten ayrıldı . Karılarından biriyle güneyde bir 
yere gitti . "  

"Biriyle mi? Biraderin kaç karısı var ki?  
"Yalnızca iki tane galiba." 
"Sadece iki . Ne yazık. Bu Tay hatunlar enfesmiş oğlum. Buralarda 

çokeşli l iğe meraklı olduklarını bilmiyordum." 
"Değiller zaten .  Eşlerinden biri Avrupalı ,  ötekisi de Yanki . "  
"İmkanı yok! Benimle kafa mı buluyorsun?" 
"Ben öyle duydum, ayrıca Mormon da değiller. Zamanlar garip 

Patt. 200 1 '  e geldik. Her tarafta acayip şeyler oluyor. Ofiste fazla 
uzun zaman tıkı l ıp kaldın sen ."  

"O konuda hakl ısın be ağbi .  Hem de çok haklısın .  Bu küflü 
odadan defolup, Bangkok sahnesinde neler var bakmaya iyice niyet­
l iyim bu gece. Ama bu arada, iki kanlının peşini bırakma tamam mı? 
Peşini bırakma, izini yakala, sıkıştır, Mayflower' ın safra kesesindeki 
keskin taşın ben olduğumu söyle ona; yumuşayacak olursa da, beni 
uydu telefonumdan çaldır. Teşekkürler ağbi .  Sağ ol . "  

B i r  saat kadar sonra albay, çavuş ve MIA (üzerlerinde nere­
deyse tıpatıp aynı haki pantolonlar ve mavi safari gömlekler) yan 
yana dizi lmiş ,  Patpong' a yaklaşıyorlardı . Kelepçelerden (ki Green 
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Spider'da kalkık bir kaştan fazlasına neden olmamıştı ) şimdilik 
vazgeçildiği için, Thomas ve Canterbury, Dem' e yaslanıp ,  müm­
kün olduğu kadar gizleyerek dirseğine ya da gömleğine asıl ıyorlar, 
bir yandan da kendilerine rehberl ik etmesine izin veriyorlardı . 
Kalabalık yoğunlaştıkça, o şekli korumak gitgide zorlaşıyor, çoğu 
kez muhafızlardan biri değilse ötekisi kendini memur arkadaşının 
ya da mahkumun önünde veya arkasında buluyordu. Bu halde 
Patpong' a eksiksiz girdiler. 

Aniden, her yönden velvele roketleri , gürültüyle ve rekabet içinde 
kulaklarına saldırdı; tavana kadar yığılı Japon amfileriyle ,  güçlendiri l ­
miş müzik kutularının fırlattığı filo filo müzikal füze . Et gibi ağırlaş­
mış tropikal havadan, yüz çeşit hoş gülümseme ve çekici rica, onları 
karşılamak üzere yanlarına süzülüyordu. Oluklardan bile, sarhoş eden 
parfümler, Budist tütsüsü, hindistancevizi kokteylleri , fokurdayan 
yemeklik yağlar, dili pul pul döken baharatlar, marihuananın şen misk 
kokusu ve makyaj malzemelerinden bulaşan veya biyolojik olarak sal­
gılanan tatl ı kız kokularının sinyallerinden oluşan sıvı bir karışım akı ­
yor gibiydi . Amerikalılar, neredeyse doğa kadar eski olan esrarengiz 
ve pespaye görkemlerle sarıl ırken, kanlarında karbonlaşmadan farklı 
olmayan bir karıncalanma hissettiler. Sanki Gomorrah' da Dragon 
Lady'nin nemfomanyak yeğenlerinin sanal gerçeklikte çıkardığı bir 
erkek dergisinin üç boyutlu sayfalarını çeviriyorlardı . Sayfalar kal ın 
ve ateşliydi ; "okurların" dili damağı kuruyordu. 

En yakın meyhaneye yollanıyorlardı ki, lekeli ve buruşuk bir 
takım elbise giymiş ufak tefek yaşlıca bir adamın önlerini kestiği­
ni gördüler. Kılıksızın tekiydi ama kendisini bir kenara itmelerini 
engelleyen bir ciddiyet ve bir nevi haysiyet vardı bu adamcağızda . 
Önden Albay Thomas gidiyordu, ihtiyar adam da sözü doğrudan 
ona yöneltti . "Hey, mister" dedi içtenlikle,  "Bir tanukiyle sikişen bir 
kız görmek ister misiniz?'' 

"Ne dedin? !"  Thomas kulaklarına zor inanıyordu. 
Profesör daveti kibarca tekrarladı . "Bir tanukiyle sikişen bir kız 

görmek ister misiniz?'' 
Thomas hayretler içinde gülüyordu. Canterbury'ye doğru döndü. 

"Duydun mu?" Canterbury duymamıştı çünkü Canterbury'nin gözü, 
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Katolik okulu öğrencileri gibi giyinmiş harikulade bir çift yeni 
yetme fahişeye takılmıştı . Thomas, Foley'ye döndü. Foley de duy­
mamıştı; çünkü Foley artık orada değildi . 

Dem Foley çoktan yarım sıra binayı geçmiş, kalabalığın ara­
sından koşuyordu, var gücüyle,  son sürat koşuyordu; yüriiyenleri 
durduruyor, yanlarından geçiyor, adım alıyor, sendel iyor, sekiyor, 
atl ıyor, parmak ucunda etraflarından dönüyor ya da onları devirip 
geçiyordu; hep olmayı hayal ettiği üniversitenin yıldız bek oyun­
cusu kadar muhteşem koşuyordu. Çavuş Canterbury küfrii basarak 
sıcak takibe koyuldu ancak Dem, Patpong'un kaosunun dışına değil 
içine doğru koşuyor, ötekilere değil ama ona aşina olan bir ayrımdan 
hızla kıvrılmış, i lhamla koşuyordu ve Thomas çavuşun, Dem' den 
yirmi yaştan fazla genç olsa da, onu hayatta yakalayamayacağını 
bil iyordu. Gitti , diye düşündü Thomas. Bu MIA şimdi iki defa kayıplara 
karışmış oldu . 

Thomas, Profesör' e geri döndü. Ufak adam, istifin i  bozmaz, 
serinkanlı ve akıl ermez haliyle yanında duruyordu. "İster misiniz 
görmek . . .  

Albay gülümsedi . "Göster bakal ım şunu" dedi . "Ne kadar istersen 
vereceğim."  

Akrobat Madam Phom, Fan Nan Nan' a döndüğünde, Dickie 
Goldwire'ı evde bulamadı . Dickie o öğlen, mali bataryasını kısa 
yoldan şarj edebilecek kadar veresiye yakut edinip edinemeyece­
ğine bakmak için Hmong köyüne tırmanmış ve saat geç olduğu 
halde daha dönmemişti . Madam, karanlık çöküp telden yüriimeyi 
imkansız hale getirmeden Villa Meçhul' e gidip gelmek zorunda 
olduğundan, Lisa Ko'nun mektubunu, Dickie'nin uzun bir seyahate 
çıkmaya hazırlanıyormuş havasındaki kulübesinin ortasına yığdığı 
eşyalarının üzerine yerleştirdi . Madam Phom neler döndüğünü 
merak ediyordu etmesine ama tele dengeyi sağlayacak ayağını attığı 
an, Dickie'yle Lisa'ya dair bütün düşünceleri sildi; zihinsel ve fizik­
sel enerj is inin her ergini  tele yoğunlaştırdı . "Ağ olmadan oynamak 
kendinden geçirir" diye hatırlatırdı Baba Phom ona sık sık, "odaklan-
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madan oynamaksa öldürür." Dolayısıyla, tel in  yanından gagasında 
parıldayan altın bir erişteye benzeyen bir şeyle geçen guguk kuşu 
gibi alakasız şeylerin pek az farkına varırdı . 

Onu villaya, Lan adındaki uşak kabul etti ama sessiz olmasını 
işaret etti , zira Mars Albert Stubblefield o sırada, bir oda dolusu 
insana konuşma yapıyordu. Lan,  dersin henüz başlıyor olduğunu, 
yani Madam'ın bir şey kaçırmadığına sevinebileceğini fısıldadı . 
Cambaz cevap veremeden Lan ,  efendisinin önüne yere çömelmek 
üzere salona geçti . 

Lan yerine yerleştiğinde, Stubblefield, Madam Phom'u başıyla 
selamlarken bademciklerini soğuk şampanyayla çalkaladı ve sözüne 
baştan başladı . "Dediğim gibi, çoğunuz Mösyö Foley'nin yokluğu­
nun farkına varmışsınızdır şüphesiz. Hatta aramızda, ihmal edilme 
alametleri göstermeye başlayan bir iki genç kadın bile bulunuyor." 
Stubblefield gülümsedi; ancak bahsi geçen genç kadınları göstermeye 
gerek olmadığından (içinde bulundukları tatsız, kırılgan, diken üstün­
de, asabi ruh halleriyle fark edilebil iyorlardı ) devam etti . "Halbuki 
çoğunuz, hem benim hem de sizin arkadaşınızın haftalar var ki ortada 
olmadığından, ne üstü kapalı ne de açıktan açığa bahsetmiş değil­
siniz. Buralarda hep sergilenen , ya doğuştan gelen ya da sonradan 
edinilen, takdire şayan bir ketumluk olduğu muhakkak ve Foley gidel i 
telaş uyandıracak kadar çok zaman da geçmemiş olabilir daha ama 
yokluğunun daimi olacağı ortaya çıksa bile, daha farklı davranmaya­
cağınızdan eminim. Bu böyle çünkü siz Asyalılar, bizim Batı'da son 
parmağımız kopana, son tırnağımız kırılana kadar asıldığımız madde 
dünyasının geçiciliğini tanıyor ve kabul ediyorsunuz. Ah, tabii . "  

Stubblefield, en sevdiği üç düğmeli ,  mor ipekten takımını giyin ­
mişti . Ayakları ve bağrı çıplak, dövmesi pasparlaktı . Her zamanki 
gibi onu yıkayıp, yağlarla bezedikleri sabahki giyinip kuşanma 
faslında, cariyelerden biri ya da birkaçı sakalını örmüş, örgülere 
taze çiçekler (mevsimi olduğundan muhtemelen yabani kasımpat­
ları ) serpiştirmişlerdi . Ne kadar hürmet etseler de, diye düşündü Madam 
Phom, kızlar ona oyuncakları gibi davranıyorlar sanki. Dikkatini çekmek 
için mektubu havada salladı ama Stubblefield konusuna ısınıyor ve 
dikkatinin dağılmasına izin vermiyordu. 
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"Batı' da bizler kesin ,  açıklanabilir ve mutlak olana vahim bir 
ihtiyaç duyarız .  Hatta kimsesiz tektanrımız için kullandığımız ört­
mecelerden biri 'Mutlak olan' dır. Belki de ironik olarak, yerinde bir 
unvan olmuş bu. Tanrı sahiden de mutlak. Mutlak sır. Mutlak belirsiz­
l ik. Mutlak kesinsizlik. Ha-ha!" 

"Tanrı'nın (ya da Tabiat Ana'nın) yarattığı bu dünyada, kendini 
ispatlayan, böylel ikle sabitlik kavramların ı  absürd kılan hep tehl ike 
ve yenilik olmuştur; tehlike ve yenilik. Hiç bağdaşmıyorsa da, ne zaman 
kesinsizliği tamamıyla kabul etmeye, hatta kucaklayıp işlemeye razı 
geliriz, o zaman içimizde bir Mutlağın varlığını hissetmeye başla­
yabiliriz. Belirsizliği karşılayamayan kişi , Tanrı'yı da karşılayamaz . "  

Stubblefield'ın ahkam kesişinde, insanı hipnotize eden bir  şeyler 
vardı ve Madam Phom her ne kadar çok azını anl ıyor olsa da, geri 
kalanını da dinlemek için kalmak isterdi . Hatta dersten sonraki , 
mutfaktan hazırl ığının aromaları süzülüp gelen yemeğe daha da çok 
kalmak isterdi . Yazık ki, yakında güneş batacak olduğundan, oradan 
çıkmaktan başka seçeneği yoktu. Bir kez daha mektubu salladı ama 
Stubblefield onu önemsemeyip, bunun yerine lafı had safhada emni­
yetsiz, egosuyla kafayı bozmuş Amerikalı vatanseverlere ve onların 
tarihin verdiği dersleri ve değişimin kaçınılmazlığını  inkar etme 
meraklarına getirdi . 

"Zavallı küçük, sabuklayan narsistler, içten içe, gizli gizl i  tedir­
gin olsalar da , geçmişte çok daha engin imparatorlukların un ufak 
olduğunu görmezden gel ip ,  Birleşik Devletler'in topu topu iki yüz 
yirmi beş senedir varolduğunu haliyle unutarak ve diğer bir iki yüz 
yirmi sene içinde de pekala ortadan kalkabileceğini bir nanosa­
niyeliğine dahi düşünmeyi reddederek, kendilerini gelmiş geçmiş 
en güçlü ulusun onlarınki olduğuna ve olacağına inandırmışlar. Bu 
odadaki herkes için, Amerika'nın zenginliğinin ve gücünün öylesine 
canl ı  sembolleri olan o yüksek gökdelenler (doğanın hareketleri 
ya da insanın hareketleriyle) kel imenin tam anlamıyla bir gecede 
devrilebilir. Bir yandan Amerika'nın daimiliğinde ısrar ederlerken ,  
aralarındaki onca Hıristiyan da çelişkili olarak, dünyanın bir  an 
önce sona ermesi planlanmış olduğuna ve bunun ne kadar çabuk 
olursa o kadar iyi olacağına inandıklarını söylerler açıkça; yani görü-



yorsunuz, içlerinde absürdlük yok değil ,  sadece bunun ne farkına 
varabil iyor ne de faydalanabil iyorlar." İçini çekti . "İtiraf ediyorum. 
Onların o kendini  beğenmiş şizofreni lerini  neredeyse özlüyorum. 
Evet ,  bazen gerçekten özlüyorum. Sağlam bir traj ikomedi çünkü. 
Yılansı bir cazibesi var." 

Bu son sözler ve arkasından edilen pek çoğu (konuşmacı ,  seyir­
cisini kendi eli kulağında gidişine mi hazırlıyordu ne?) Madam 
Phom'un kulaklarına ulaşamadı çünkü o en sonunda Lisa'nın mek­
tubunu, Stubblefield'ın özel çalışma odasının tik ağacından eşiğinin 
üzerinden içeri sokuşturuverip ,  büyük ön kapıdan çıkmıştı . Tel i  
geçti (bu geçiş artık rutin hale gelmiş olmalıydı halbuki ama hala 
coşturucu bir şekilde göz korkutuyordu) ve eve doğru yola koyuldu; 
çok geçmeden de o gün Vientiane' den bu tarafa yaptığı uzun seya­
hatle tükenmiş bir halde yatağa girdi . Sırasıyla Mars Stubblefield 
sonra da Dickie Goldwire mektuplarını bulmuş okurlarken,  o rüyada 
(tuhaftır ki kuşlar ve parıldayan erişteler görüyor) olacaktı . 

Bir tanem, akıl hocam, dostum, sevgil im ve evet, "babam", sana 
ne zamandır geleceğini  söylediğim bir gün vardı ; artık o gün 
geldi . 

Lisa Ko'nun Stubblefield' a mektubu böyle başlıyordu. Geleceğine 
dair ipuçlarının ,  bütün hayatı boyunca annesinin ,  büyükannesinin ve 
büyük-büyükannesinin geçmişlerinde kilitli kalmış olduğunu söyle­
yerek devam ediyordu. Şöyle yazmıştı : 

En sonunda, aile sırrını ;  beni sıradan kadınlardan ayıran, farklı 
kılan şeyin ne olduğunu öğrenmenin eşiğine geldim. Belki de 
çıka çıka ufacık, saçma bir şey, bir hayal kırıklığı çıkacak. Yine 
de ağzımın üst kısmında koşullar daha dramatik hale geldikçe, 
açıklanamayacak ya da dayanılamayacak kadar garip bir şey 
öğrenirim diye korkudan tir tir titriyorum. Tamam, neyse odur, 
neysem oyum ama onun ' odur' luğu ve benim ' o'luğum, ' odur' 
ve 'o'nun anlamını esnetiyor sanki . Gene de aynı zamanda 
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(paradoksa nasıl kıymet verdiğini  de unutmadım)  doğaüstü bir 
mutluluk taşıyor benden! 
Beni bu kadar olağandışı yapan bu şeyin bütün insanlarca pay­
laşıldığına dair bir his, bir sezgi var. Yalnızca bende, anaerkil 
soyumda bu nadir bir i fade bulmuş . Ben soyumda bir geriye 
sıçrama mıyım bir nevi ; daha eski ,  daha asl i bir çağın canlı bir 
yankısı mıyım; yoksa daha gelmemiş bir zamanın mevsimsiz bir 
müjdecisi (erken bir uyarıs ı )  miyim? Ya da dediğim gibi ,  bana iki 
ya da üç kuşaktan gelen köksüz, akılsız, Zen'le içleri kıpırdanmış, 
batıl inançlı kadınların mirasına ve yine onların süslediği fizyolo­
j ik bir duruma, abartılı ve tamamıyla teatral bir önem mi  atfedi ­
yorum? Umarım bir gün sana bir cevap verebilirim sevgil im, her 
ne kadar şu anda, bir daha buluşacağımıza inanmak zor gelse de . 

Lisa hamile olduğunu açıklayarak devam ediyordu: 

İster inan ister inanma, bunun da uyarısı önceden gelmişti .  
Sana babanın kim olduğunu söyleyemem. Söylemeyeceğimden 
değil; söyleyemem. Dickie'nin evinde Dickie'nin karısı olarak 
doğurmaya niyetliydim, gitmem gereken o gün geldiğinde de 
(kaderimi yaşamak için diyeyim, eğer kulağa fazla iddialı gelmi ­
yorsa) ,  çocuğu onun ilgisine emanet edecektim; çünkü bil iyorum 
ki o babaların en harikası olurdu. Ama Dern'in tutuklanması ,  
senin deyiminle, bir çuval incirin içine İngiliz anahtarı fırlatt ı .  
Şimdi Dickie'nin de senin de muhtemelen ortadan kaybolmanız, 
tüymeniz gerekecek; belki de takip edileceksiniz .  Kaçarak ya da 
büyük şehirde saklanarak yaşamak, benim küçük kızıma göre bir 
hayat değil ;  ben onun, doğal dünyadan geriye ne kaldıysa onun 
yakınında bir civarda büyümesi gerektiğine dair kuvvetli hisler 
taşıyorum. Hem ya Dickie yakalanır ve hapse atılırsa, o zaman 
ne olur? 
Hamile olduğum ve gitmem gerektiği konusunda Dickie'ye de 
yazdım .  Haliyle bunu iyi karşılamayacak. Ona sen de benim 
kadar kıymet veriyorsun, bu yüzden ona yardım etmelisin :  
anlamasına değil çünkü asla anlayamaz; ama kabul etmesine. 
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Dickie'nin kalbini büyük bir neşe dolduruyor, senin agresif yaşa­
ma sevincin kadar karmaşık olmayan, rahat bir neşe ve sen bana, 
bunu kaybetmesine ya da umutsuzluğa düşmesine izin vermeye­
ceğine söz vermelisi n .  Ayrılırken dilediğim son şey bu. 

Arkasından , onun ve Stubblefield'ın birl ikte oldukları zamanın 
sevgi dolu hatırası üzerine birkaç satır, ruhaniyle erotiğin arasındaki 
ince urganda bir Phom gibi zarafetle yürüyen satırlar geliyordu. 
Şöyle sona eriyorlardı : 

Bana öğrettiğin güzel şeyler ( tabii şey dışında, anlarsın ya) bana 
atalarımdan geçen erdemin inkarı olarak görülebilir bir anlamda; 
ama bence dersler beni daha iyi kıldı . İnsanın akl ın olmadığı 
bir yere ulaşması için önce, bir akl ı olması lazım . Akıl ne kadar 
kuvvetli parıldarsa, sonunda gelen akılsızlığın sessizliği o kadar 
yumuşak olur, tıpkı bir zamanlar ağzına kadar dolu olan kova 
devri l ince, içinde baştan beri süt olmayan kovadan daha boş 
görünmesi gibi . Küçük bakracımı doldurduğun için sağ ol .  

Salon (bir tiyatro ya da kulüp denemeyecek kadar küçüktü) bir 
barın loş ışıklı çürük merdivenlerden çıkılan üst katındaydı . Bar 
izbeydi ; turistlerden çok pezevenklerle tuk tuk şoförlerinin gel ip 
gittiği bir batakhaneydi . Tiyatroda ise (bambudan ufak bir sahnesi 
olduğu için böyle de diyebil iriz) aksine, orası burası her tarafı , kat kat 
kan kırmızısı ipekle kaplı olduğundan, suni bir zarafet vardı . Odayı 
dolduran arkalıkları telden sandalyeleri olan kafe masaları bir düzi ­
neyi geçmiyor, mekana (klima ya da vantilatör olmamasıyla artan )  
Cehennem'in Ana Caddesi'nde bir dondurmacı havası veriyordu. 

Ufacık sahnenin bir ucunda, üstü battal boy masa örtüsüne 
benzeyen bir şeyle örtülü bir kafes duruyordu. Sağ tarafına doğru , 
lekelenmiş pamuklu kumaştan bir şilteyle kafesten ayrılan diğer 
uçta , gösterişsiz, epey tombulca T aylandlı genç bir kadın ,  üzerinde 
dökümlü bir sabahlık, alçak plastik bir taburede oturuyordu. Kadın 
hareketsizdi, i fadesizdi , gözleri yarı kapal ıydı ancak kafesin iç in ­
de  hareket vardı , sürekli b i r  kıpırdanmanın yanında hırlamalar v e  



homurdanmalar vardı ; kafesin sakini bir şeyi tamamına erdirmeye 
can atıyormuş gibi . . .  tamamına ereceği vaat edilen neyse onu. 

Albay Thomas ve Çavuş Canterbury, arkada bir masaya yerleşti ­
ler. Çavuş, tedirgin görünüyordu; hiç şüphesiz Dem Foley'nin sıvış ­
masına engel olamayışını düşünüyordu kara kara, albaysa bu kaçışı 
atlatmış gibiydi . Canını sıkan bir şey varsa, o da biralara istedikleri 
fiyattı . 

Masaların çoğunda takım elbiseleri içinde orta yaşlı Japon işa­
damları oturuyordu. Kötü T ayland viskisi yudumluyor, bağıra çağıra 
konuşuyor, kıkırdıyor, terl iyor ve fotoğraf makineleriyle oynayıp 
duruyorlardı .  Tek istisna, Amerikalı ların bitişiğindeki masaydı . 
Orada otuz yaşlarında, yeşim rengi dik yakalı bir elbise giymiş 
Asyalı güzel bir kadın oturuyordu. Yalnız oturuyordu, kendine 
hakimdi, serinkanlıydı , gözlerinde tuhaf bir ışı ltıyla kolasını yudum­
luyordu. Albay Thomas, kendini gözlerini kadına dikmiş buldu. 
Canterbury'yi dürtükledi . "Şu kadın" diye fısı ldadı . "Şu yanımızdaki 
kadın . "  

"Efendim?'' 
"Sirkteki kadın bu. San Francisco' daki .  Benim gittiğim şovda 

yoktu ama bütün reklamlarda vardı . Bir sürü defa televizyonda da 
gördüm onu. Tanuki gösterisi onundu, hani şu sarhoş palyaçonun 
içine ettiği gösteri . Emekli l iğime bahse girerim ki bu o." Thomas, 
istihbarat subayl ığını dikkatsizl ikle kıvıracak deği ldi herhalde . 
"Gördün mü siyah çizmeler ayağında. Yetenek avına falan çıkmıştır 
belki . Yeni gösterisi için araştırma yapıyordur. Vay anasını be!" 

Thomas kendinden emin şeki lde kadının dikkatini  çekti . 
Konuşmak niyetiyle ona doğru eğildi (kibarca yaptığın ı  umuyordu) .  
Ancak daha ağzını açamadan ik i  şey oldu: Şovun başladığını işaret 
etmek için ışıklar karartıldı ve albayın uydu telefonu öttü. 

Thomas az kalsın telefonu kapatıyordu. T anuki kafesinin üzerin ­
deki örtü kaldırıl ıyor, sahnedeki kız sabahlığını üzerinden atıyor ve 
konuşmak üzere olduğu kadın ona gülümsüyordu. Kötü zamanla­
madan mı bahsediyoruz! Kim demiş ironi öldü diye? Sonunda görev 
bilinci ( son zamanlarda sallantıdaydı) ağır bastı . "Evet?'' Eğer bu 
Mayflower' sa sahiden tepesi atacaktı . 



"Albay Thomas, efendim, haberleri duydunuz mu?" Ses Teğmen 
Jenks' e aitti ve titrek gel iyordu. Rahatsız gibiydi . Aksıyordu. 

"Ne haberiymiş o?'' 
O ana kadar Canterbury de, siyah bir adamın beti benzi ata ­

mayacağına emekl il iğine bahse girerdi . Thomas birden ona döndü. 
"Hadi çavuş! Buradan gidiyoruz!" 

Çavuş çabucak kalktı .  "Foley mi?'' diye sordu umutla .  
"Siktir et o zibidiyi . New York ve Washington boka batmış .  

Teröristler. Acayip bir şey!" Önden çıktı . 
Aceleyle aşağıya inerlerken ,  arkalarından garip bir pla-bonga pla ­

bonga sesi geliyordu. Tuhaf şey. Sahnede b ir  davul olduğunu fark 
etmemişlerdi . 

Seattle Postanesi'nin Queen Anne şubesinde o Salı sabahı ,  
memurlar ilgisizdi . Müşterilerden hiçbiri şikayet etmiyordu; çünkü 
onların da akıl ları aynı şekilde, posta odasının arka tarafındaki bir 
radyodan sürekl i akıp duran korkunç haberlerdeydi . Gözlerinde 
yaşlar olan tek kişi Bootsey Foley değildi ama onunkilerde birçok 
kişiden biraz fazlası vardı belki . 

Yine de Bootsey öğle paydosu geldiğinde, binalara toslayan 
ölüm uçaklarının tekrar görüntülerin i  izlemek için barlara, kafelere 
ya da elektronik cihaz satan mağazalara kapanan çalışanlara katı lma­
dı . Onun yerine Pru'yu aramaya gitti; bütün sabah ne cep telefonunu 
açmış ne de aramalara cevap vermişti . 

Şansına, Key Arena, postaneden yalnızca birkaç blok ötedeydi 
Bootsey (havadaki "tapılası" sonbahar tonlarına hiç olmayacağı 
kadar hevessiz) oraya vardığında, arenanın panosuna bakıl ırsa o 

akşamki gösterinin iptal edilmiş olduğunu gördü. Arena terk edilm iş 
göründüğü için Bootsey insanların biletlerini iade ettikleri gişedeki 
kuyruğa girdi . Biletçi ona, trajedi yüzünden bütün sirk personelinin 
vagonlarına veya otellerine geri yollandıklarını  ama Çarşamba günü 
seti toparlamak için her halükarda döneceklerini  haber verdi . 

Bootsey neredeyse on beş senedir topu topu bir gün hasta yat ­
mıştı , o yüzden öğleden sonra iz in  istediğinde patronu anlayışla 
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karşıladı . Paraya kıyıp bir taksiye atladı ve Pru'nun eski siyah gri 
Hyundai'ını ( insanın aklına kamp alanında bir tencereyi getiriyordu) 
garaj ın önünde görünce, hem rahatladı hem de meraklandı . Bootsey 
küçük evin kapısında durakladı , televizyon sesi duymadığına şaşır­
mıştı . "Aman Tanrım" diye mırıldandı . 

Kapıyı açtığında, biraz daha "aman Tanrıladı" Aman Tanrımın 
karesi , aman Tanrımın kübü, aman Tanrım üzeri on üç olmuştu .  
Orada, kanepenin üzerinde Pru Foley, saçlar darmadağın ,  ağzı yüzü 
ruj içinde ,  kolunu bir palyaçoya dolamış oturuyordu. 

Dickie soluğunun kesildiğini hissediyordu. Boğazı düğümlen­
mişti . Neredeyse dizlerinin üzerine düşecek kadar oldu. Mektup 
elinden kayıp yere süzüldü. 

Nazik bir mektup olduğu muhakkaktı , sevgi doluydu, sıcaktı ama 
esasında bir reddedişti ve bu büyüklükte bir reddediş öyle acı bir 
haptı ki ,  Şeker Diyarı'ndaki bütün kepçeler bir araya gelse üstünü 
örtemez, Afrika' daki şeker pekmezlerinin tamamı bile yutulmasını 
kolaylaştıramazdı . Dickie sersemlemiş, içi sızlamıştı . Kaybı onu 
hasta etmişti . Ve nihayetinde kızmıştı . 

Mektubu yeniden eline aldıktan sonra, odayı şöyle bir arşınladı . 
Lisa Ko paçayı bu kadar kolay kurtaramayacaktı . Ciddi açıklamalar 
yapması gerekiyordu. Eğer çocuk onunsa, onu alıp götürmeye nasıl 
cüret ederdi !  Eğer deği lse de , onu peydahlamaya nasıl cüret etmişti ! 
Bu kadar sene sonra, akl ınca kulübesine bir not bırakıp sonra da . . 7 

Neredeydi? Ah . . .  ama tabi i !  Sadece tek bir yerde olabil irdi , olacaktı . 
Dickie kulübeden bir hışımla çıktığında öyle bir haldeydi ki ,  o 

öğleden sonra ele geçirdiği hazineyi sağlama almayı ihmal etmişti . 
Yarım düzine gayet kaba, ufak, vasat yakutu tesl im aldıktan sonra, 
Hmong duluna veda edecek olmuştu ki, kadın eteğinin içine el ini 
sokmuş, yaklaşan kimsenin olmadığından emin olmak için endişeyle 
etrafına bakınarak, olağanüstü büyüklük ve berrakl ıkta bir güvercin 
kanı  taş çıkarmıştı . Dickie şimdiye kadar buna denk bir şey görme­
mişti . Böyle nadir, kıymetli bir numuneyi ona emanet ettiğine inana­
mıyordu (asl ında derhal Hmong büyüklerine tesl im edilmel iydi ) ve 
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olağan koşullar altında bunu kabul etmezdi . Olağan koşullar altında, 
kadının ondan karşıl ığında yapmasını istediği şeyi de yapmazdı ya . 
Ama koşullar hiç de olağan değildi . Suçluluğunu ve tiksintisin i ,  akl ı ­
na Bayan Ginger Sweetie'yi ve o harikulade kızın ,  kaderi üzerinde 
kontrol sahibi olabilmenin karşıl ığında katlanmaya mecbur olduğu, 
mahremiyetine onca tecavüzü getirerek bastırdı . 

İş bittiğinde, o muazzam yakut Dickie'n in keyfini  iyice yerine 
getirmişti . Satışından alacağı pay onu (ve sonuçta Lisa Ko'yu da) 
uzun mu uzun bir yola götürebil irdi . Halbuki şimdi kapıyı çekip 
çıkmış ve onu terk edilmiş bir lokma kırmızıbibermiş (ya da kalbi ­
n in Janis Joplinleşmiş ufak bir parçasıymış) gibi masasında öylece 
bırakmıştı . 

Şimdi ihtiyacı olan bir ip cambazıydı . Ne yazık ki Madam 
Phom'un evinde her şey karanlığa ve sessizliğe gömülüydü. O da 
kuzenlerinin evine gitti aceleyle. Akşam yemeği yiyorlardı , onu da 
sofraya buyur ettiler. "Çok güzel tam maak hung* var. "  Dickie Villa 
Meçhul' e geçmek istediğini anlatınca , hep bir ağızdan gülerek, 
gece olduğuna işaret ettiler. "Karanlıkta kimse tel yürüyemez. Baba 
Phom'un hayaleti bi le ." B iraz daha gülüştüler. 

Aslı nda Dickie'nin tek yapması gereken hislerin i  yatıştırmaktı . 
Daha önce reddedilmenin üstesinden gelmişti (Chapel Hil l' deki 
Charlene'i hatırlamıyor muydu?) ,  hem kendisini uzatmalı depresyo­
nun yavaş yavaş yayılan formaldehitinde mumyalanmaya bırakacak 
o kırılgan ya da takıntılı tiplerden de deği ldi . Ama yeşil solucan onu 
beyin sapından yakalamıştı bile ve sessiz kal ıp ıs ırığının kıskacın ı  
gevşetmesini (ki sabır ve derinlemesine bir bakışla hep böyle olurdu) 
beklemeyi istemiyordu. Yapacağı hamle sersemce, abes ve yanlış 
bile olsa, harekete geçmeye şartlanmıştı . Rüya okulunu başarıyla 
bırakmış olabil irdi ama ismi, o kadar aşığın ismi gibi, hala Cupid' in 
Lüzumsuz Melodram Akademisi 'nin kayıtlarında görünüyordu bes­
bell i .  

Dışarıda, boğazın orada h i ç  ışık yoktu; bir cankinin avurtları 
kadar sönük ve soluk olan ay ise henüz doğuyordu. Dickie'rı inse 
lambaya ya da fenere ihtiyacı yoktu. Gözleri , bir lemurunkiler, gün-

* Baharatlı papaya salatası . (ç . n . )  



düz uykusundan uyanmış aç bir prosimian ınkiler gibi parlak ve pört­
lekti . Platformda dururken,  o büyük galago gözbebekleri sayesinde, 
şıkır şıkır ışıkların yandığı ve büyük ihtimalle ,  akl ına getirmemeye 
uğraştığı şeylerin döndüğü Villa Meçhul 'le onu ayıran sirk tel inin 
her bir santimini görebil iyordu. 

En azından on dakika orada durarak, kendiyle hesaplaştı; boğa­
zı tek başına geçtiği ilk ve son zamanı kendine hatırlattı . İnsanlar 
genelde korkak bir tür olsalar da , medeni ,  teknolojikleşmiş maskele­
rinin ardındayken bile tıpkı cangıllarda ya da mağaralardaymış gibi 
korkak olsalar da, korkunun kömür karası terini pembe l imonataya 
dönüştürmeye gücü yeten hisler vardır. Dickie'nin midesinde bir 
matkap çalışmıyor değildi . Tabii ki korkuyordu ama korkusu, tıpkı 
mantığı gibi yenilmiş ve baskın çıkamamıştı işte . Sonra, yüksekl iğe 
değil de düşmeye hissettiği o del ice çekim vardı bir de . 

Tel in etrafına ilk önce sağ, sonra sol el ini kapattı . Çelik; avuç 
içlerine nasıl soğuk ve katı geldiyse, akl ı da öyle sıcak ve çalkan­
tıl ıydı . Neredeyse dipsiz bir uçurumun üzerinde uzanıyordu ama 
telde ayağı yere basan bir şeyler vardı . Kavradığında kendini aziml i ,  
sakinleşmiş ve hakim hissetti . Başlamaya karar verdiği bir an olma­
mıştı . Daha ziyade, bir an yerde, küçük Ko Ko'nun sık sık durduğu 
platformun yanında olan ayakların ı ,  diğer bir an havada sarkar halde 
bulmuştu. 

El elin üzerinden, gidiyordu. Boşluk serindi ,  sessiz ve huzurluy­
du. Dickie en son ne zaman kendini böyle tek başına hissetmişti 
hatırlayamıyordu; yalnız değil ama okyanussal anlamda tek başına 
hissediyordu; sanki evrende her şeyi kuşatan tek bir büyük kalp 
çarpıntısı varmış, onu da o temsil ediyormuş gib i .  Doğru, kolları 
zorlanma belirtileri gösteriyordu ama bayağı da yol almıştı . Teli 
karanl ıkta geçmek kesinl ikle daha kolaydı . El elin üzerinden, el el in 
üzerinden .  

O sıralarda, ay t ik  ağaçlarının dallarından kurtulmuştu. Iş ınları 
Dickie'nin üzerine bir file gibi düşüyordu. Ağında kendisini bir tür 
dev gümüş böcek gibi hissediyordu. Aman tanrım, diye düşündü (üste-

2 1 5  
�.>=-<:_::�) 



l ik bu çizgide bir şeyler düşünmeyeli seneler olmuştu) Carolina 'daki 
çocuklar şimdi beni bir görebilseler! 

Tel sarkmaya başlamıştı , bunu ortalara yaklaşıyor olması gerekti ­
ğine bağladı . Hatırladığından daha fazla sarkıyor gibiydi sanki , hem 
daha çok sallanıyordu ama o zamandan bu yana bir iki kilo almıştı 
herhalde . Görünüşe bakıl ırsa, eklenen kilolar kas deği ldi çünkü 
omuzları cidden ağrımaya başlamıştı . 

Tel daha da sarktı . Başından sonuna kuvvetli bir titreme geçerek, 
tutmasını güçleştirdi . Dickie'nin içinde panik, s ifondaki benzin gibi 
yükseldi . Sesler duydu, insan sesleri; biri küfredip gülüyordu sanki . 
Ses yakından gel iyordu. Başını ,  boğazın villa tarafına döndürdüğün­
de, birkaç metre ötede belli belirsiz bir şekil gördü ve buz gibi bir 
karıncalanmayla, telde başka birinin daha olduğunu anladı . 

"Ahı Teğmen Goldwire , yanılmıyorsam ." 
"Stubblefield? Nasıl ya-? !" 
"Böyle buluşmaya bir son vermeliyiz . "  
"Stubblefieldı Ne yapıyorsun? !"  
"Hava alıyorum evlat, hava alıyorum . Mmm. Tam örümcek ağı 

gibi ince hazların havasında bir akşam ." Ya, hava alıyordu, zor nefes 
al ıyordu. "Tanı havamdayım. Ah evet. Arının konduğu yere konarım 
ben/İstersem atlarım yarasanın sırtına." Shakespeare' den aldığı bu 
sözlerin arasına, oflayıp puflamalar ve solumalar girmişti . 

"Ne halt ediyorsun burada sen?'' Dickie'nin sesinde çaresizlik, 
kollarındaysa artan bir acı vardı . 

"Sana gel iyordum (soludu ) .  Foley, helikopteri Tayland'da bırak­
mış .  Gidip almam gerekirdi bil iyordum . Of be! Galiba bunun için 
fazla yaşlanmışım (homurdandı ) .  Zaten j imnastik bana göre bir spor 
olmadı hiç. Vücut şekl im uymuyor." 

"Ama . . .  Lisa nerede?" 
Stubblefield ofladı . "Lisa mı? Kahrolası karadan iki yüz elli metre 

yukarıda asıl ı deği l ,  o kadarını söyleyeyim."  Yine ofladı . "Lisa'yı b i l ­
miyorum. Madam Phom (soludu ) mektubunu bıraktı bana. Sana da 
yazmış herhalde . Üzülmüş olabileceğin i  düşündüm. Seni neşelendi -
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rebilir miyim acaba diye bakmaya geliyordum. Of be! Omuzlarım 
beni gebertecek." 

Oickie ne düşüneceğini  bilemedi . "Lisa buraya hiç gelmedi mi 
yani?  Tamam, şimdi anladım, evet. Sen de beni teselliye geliyordun 
öyle mi?'' 

"Senin resmi tahsisli mavi kuşunum ben . "  Stubblefield, oflaya 
puflaya ama yine de çocukça bir şakrakl ıkla, kil isenin pazar oku­
lunda söylenen eski bir şarkıya başladı . "Mutluysan, hem de bunu 
bil iyorsan , ellerini  çırp . "  Asıldıkları sarkık tele bir baktı . "Bir daha 
düşündüm de . .  

"Sen kafayı yemişsin Stub ." 
"Hayır kafayı yiyen sensin .  Ben seni toparlamak için buradayım. "  
"Bak, buradan inmemiz lazım. Geri gitmeye başla hadi . "  Oickie'nin 

supraspinatus ve infraspinatus kasları napalmda kızarıyor, brachiora ­
dial is tendonları ise patlamaya hazırlanıyor gibiydi . 

"Yapabil ir miyim bilmiyorum . . .  
"Geldiğin gibi geri git. O taraf daha kısa. Ben seni takip edece­

ğim . Kımılda hadi ! "  Dickie ilerlemeye başladı ama Stubblefield kıl ını 
kıpırdatmamıştı . Şimdi neredeyse yanak yanağaydılar. 

"Dibime girdin (ofladı ) Goldwire . Yeminle söylüyorum, özel 
hayata beraber yaşadığım şu kadınlardan fazla saygın yok." 

Yakın bir mesafeden, dizgi hatası bir dizi yarasa zikzak çizerek 
geçtiler; cıyak cıyak ötüşleri , orada boşluğun ortasında yan yana 
asılı kalmış bu iki adamın gösteri lerine, bil imkurgu havasında bir 
fon müziği oluyordu. Yarasanın birinin sırtında bir peri olsa asl ında, 
si luetleri zayıf ayışığında bel iren adamların ,  uzaktaki bir şehrin ufuk 
çizgisinde bir hat olduğunu zannedebil irdi . 

"Kıpırdasana lanet olası ! "  
"Peki , peki . Beni  geri çekilmeye zorluyorsun Goldwire . Farkında 

değil mis in ,  (soludu ) ben şöhretimi daha da (soludu ) i lerlemeye borç­
luyum. Ahı" 

Yavaş yavaş,  acı veren bir çabayla kenara doğru ilerl iyorlardı . 
Vaziyetin ciddiyetine rağmen , Oickie "Peki ya bebek?" diye seslen­
mekten kendini  alamadı . 



"Bebek (soludu ) mi?'' 
"Baba kim?'' 
Stubblefield birdenbire durdu; Dickie az kalsın ona çarpacaktı . 

"Bizi ilgilendirmez ."  Suratını astı ve göğsünü şişird i .  "Bizi ilgilen ­
dirmez Goldwire . Kadınların gizemleri vardır. Buna itibar et." Sesi 
cılızlaşıyordu. "Lisa' cığımızın büyülü bir hastalığı var; yoksa bunu 
anlayamadın mı? Lisa mühim güçlerle uğraşıyor (püfledi ) .  Huşu ve 
saygı göstermeye değer güçlerle .  Seninle bense, yalnızca hükümetlc 
uğraşmak zorundayız . "  Bu söylediğine kıkırdamaya başladı ve gülün ­
ce sağ eli telden kaydı . Morlara bezenmiş, zevkine düşkün bedeni 
tek gevşek koluna ası l ı  kalmıştı . 

"Dayan Stub! Tel i tut!" Dickie ne kadar zor olduğunun farkınday­
dı çünkü kendi parmakları da giderek daha fazla uyuşuyordu. "Tut 
şunu! Tut! Lütfen !  Stub! Çabuk!" Hıçkırıklara boğulmuştu. "Lütfen!" 

"Bu . . seyahat . . .  metodu beni . hayal kırıkl ığına . . .  uğrat-
t ı . "  Stubblefield adamakıll ı  savruluyordu. "Hiç . . .  haysiyetli değil .  
Galiba ben . . .  farklı bir yoldan . . .  gideceğim." Kulağa hayal meyal 
şöyle gelen bir şeyler bağırdı : "Bırak tahmine devam etsinler!" 

Ve sonra kaybolup gitti . 
Gitmişti . Öylece kaybolmuştu. Dickie ,  onun düştüğünü gör­

medi aslında. Stubblefield bir an oradayken öteki an yok olmuştu . 
Dickie'nin tabanları , altlarındaki boşluğu, bir yığın keskin kayanın 
üzerinde duruyormuş gibi açık hissediyordu. Ve bu düşey çölün 
derinliklerinden, sonun işaretini  veren ne bir çığlık, bir lap sesi ,  bir 
gümbürtü, ne de veda şampanyasının geğirtisi yükselmişti . Yalnız 
bir yarasa cıyaklaması ,  bir guguk kuşunun guu-guklaması ve unutuşun 
flörtöz mırıltısı vardı . 

Cari Jung'un takipçileri , tesadüf diye bir şey olmadığını iddia 
ederler. Bir de tanıdık bazı kişiler var ki, bizi hata diye bir şey olma­
dığına inandırırlar; buradan yola çıkarak da , isabetli kaza diye bir 
şey olmayacağı sonucuna varabil iriz .  Buna kim şans eseri olmuş, kim 
şuursuzca tasarlanmış derdi bi l inmez ama l 5 Eylül günü Alb .  Patt 
Thomas , Tokyo' daki Chingo-do Tapınağı'ndaydı işte . İşe bakın ki , 

2 1 8  
��') 



Chingo-do tanukilere vakfedilmiş bir tapınaktı ve Thomas oraya 
katiyen bilerek gitmemişti . 

Albay, terörist saldırı ların haberini  aldıktan sonra hemen hava 
kuvvetleri istihbaratının başındaki generale telefonla rapor vermişti . 
Thomas ve Çavuş Canterbury'ye, derhal Tokyo' daki Amerikan 
Elçiliği'ne gitmeleri ve muhtemel bir Asya görevi için hazır olma­
ları emri verilmişti . Kısa görüşmelerinin sonuna doğru Thomas, 
firari Dem Foley'nin "etkisiz hale" getiri ldiğinden ve daha fazla 
sorun çıkaracak gibi olmadığından bahsett i .  (Bizim Pitter Patt bir 
pürüz çıkmasa diye dua ediyordu . )  General "İyi" diye homurdandı , 
böylece bu mesele de kapanmış oldu. Mayflower Cabot Fitzgerald 
durumdan hoşlanmayabilirdi; keyfi bil irdi , zaten o ineğin akl ında 
şimdi onu can sıkıcı MIA' lardan çok daha fazla sıkıştıran meseleler 
olmal ıydı şüphesiz. Hakikaten de, her işte bir hayır vardı . 

Albay, Tokyo' da eski bir dostunu arayıp bulmuştu . Bil i  Leworc, 
elçil ikte Halkla İ l işkiler Şubesi'nde çalışmış eski bir istihbarat 
subayıydı . Cumartesi günü öğleden sonra Thomas, daha herhangi 
bir emir gelmediği , yapacak bir şeyi de olmadığı için Leworc'un 
kenti gezdirme tekl i fini  kabul etmişti . Thomas, T okyo'ya gelme­
yel i neredeyse yirmi sene olduğundan, ziyaret etmek istediği bir 
dolu yer saymıştı . Bunların arasında,  bell i  bir tapınak da vardı ; ama 
bu Chingo-do Tapınağı de_i}ildi . Leworc tapınaklar hakkında tam 
anlamıyla bilgi sahibi deği ldi yani ahbabını Chingo-do'ya bir hata 
sonucu götürmüştü. (Hata sonucu mu?) 

Şöyle demek daha doğru olacak: Leworc onu şehrin ,  bitişiğin ­
deki Yoshiwara i l e  birlikte b i r  zamanlar Tokyo için bugünlerdeki 
Bangkok'un Patpong'u gibi olan semti Asakusa' daki büyük, hareketli 
Budist kompleksi Senso-j i 'ye götürmüştü. Chingo-do Tapınağı, 
Senso-j i 'ye çok yakın bir yerde; tapınak bölgesinde (Senso-j i' de ) 
turiste yönelik ıvır zıvırlardan hakiki Edo antikalarına kadar her 
şeyin satı ldığı alışveriş caddesi üzerinde yer alır ve çok daha muaz­
zam olan Senso-j i 'ye sıkı sıkıya bağlı değildir. (Beş katl ı Senso-j i 
pagodası bahçelerle çevri l idir; Chingo-do'nun girişiyse , ayakkabı 
dükkanının yanındandır. ) 
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Kafanız mı karıştı? Bi l i  Leworc'unki de karışmışt ı .  "Yok be" dedi , 
"burası orası deği l . "  Alev kırmızısı tori i kapısının yanındaki levhayı 
okumaya durmuş ve şimdi de Thomas' a, Chingo-do Tapınağı'nın 
(Muhafızların Salonu diye anıl ıyormuş) baş rahibinin 1 872' de 
burayı tapınılan bir hayvana; önceden Senso-j i topraklarında çok 
sayıda yaşamış olan ve yaygın inanca göre hırsızları kovan ve yan ­
gınları önleyen bir "rakun köpeği"ne adadığını bildiriyordu. "Kulağa, 
Smokey the Bear* ve Çavuş McDuff'ın karışımı gibi gel iyor" diye 
dalga geçti Leworc ve yola devam etmeye koyuldu. "Belki senin 
mekan buralarda bir yerlerdedir." 

"Bekle bir dakika" dedi Thomas . "Hürmetimizi gösterel im. Eğer 
işe yararsa, ev sigortamı iptal ettirebil irim . Kahrolası yangın ve hır­
sızlık sigortası primleri beni batırıyor." O hafta olan traj ik olaylara 
rağmen albay, tuhaf şekilde ,  içi içine sığmaz bir ruh hal indeydi . 
Belki ufukta harekat görünmesiyle, belki de üni formasının cebinde­
ki notla alakalıydı biraz. 1 1  Eylül gecesi geç vakitte Green Spider 
Otel' e döndüğünde kapısının altında, üzerine ölümcül hasta olan kız 
kardeşinin acılarını eroinle dindirebilecek Hindistan' daki bir darü­
lacezenin adı ve adresi karalanmış ufak bir kağıt parçası bulmuştu . 
Not, "Ağaç Kucaklayıcı" diye imzalanmıştı . 

Amerikal ılar, tori inin içinden yürüdüler, sol taraflarındaki bilet 
gişesine cüzi bir ücret ödediler, taştan , epey büyük iki fenerin 
arasından geçip mabede yaklaştılar. Mabedin dikkate değer bir 
tarafı yoktu, yalnız tam sağında, arka ayaklarının üzerinde duran iki 
komik görünüşlü hayvan heykeli duruyordu. Bir, bir buçuk metre 
uzunluğundaki figürler siyaha boyanmıştı , yuvarlak beyaz göbekleri , 
deli del i bakan gözlerinin etrafındaysa geniş beyaz halkalar vardı . 
Tasarımlar epey üsluplu ve stil ize edilmiş olduğundan , bunların 
asl ında ne olduğu ta ki Leworc, "Ha, ben anladım.  Bu 'rakun köpek­
leri' efsanevi Japon porsukları oluyor, şeyler, ee, tanukiler, öyle deni ­
yordu zannedersem" diyene kadar, Albay Thomas' a dank etmemişti . 

Bu sözler arkadaşının ağzından yeni çıkmıştı ki , Thomas onu 
gördü. Dik yakalı yeşil elbiseyi , siyah rugan çizmeleri , orantısızl ığı -

* Amerikan Orman Hizmetleri'nin,  halkı orman yangınlarına karşı eğitmek amacıyla 
bulduğu maskot ayı . (ç . n . )  
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na rağmen hoş suratı ,  ona muzipçe tehditkar bir hava veren gözün ­
deki o ışıltıyı . Elindeki beş yenlik bozuk paraları bir bağış kutusuna 
atıyordu. Thomas, Leworc' a tek kelime etmeden, doğrudan yanına 
gitti . 

Kadın ,  selamını donuk bir nezaketle karşıladı . Sonradan canlan­
dı . "Ah tabii .  Bangkok'tan .  Seni hatırl ıyo ben, evet. Sen hep böyle 
tanukici , hd' 

"Ne dediniz?" Kadının seramik heykellere giden bakışını takip 
etti . Güldü. "Hayır, hayır. Öyle değil im asl ında. Sadece bir tesadüf. "  

"Ben öyle düşünmüyo. Bence sende, nas ı l  dersin ,  tanukiye büyük 
bir şey var. Tanuki merakı . Sen gizl iden hep böyle Tanuki tarika­
tında ."  

"Yok, gerçekten .  Tanuki ler hakkında zırnık kadar şey bil iyorsam 
ne olayım.  Ben başka bir tapınağı arıyordum, tümüyle farklı bir 
tapınağı . Benim arkadaş, bu bölgede olabileceğini  düşünmüş." Ona 
T ayland' da rastladığında masada oturuyordu; aşağı yukarı altı aylık 
hamile olduğunu, cheongsamının dikişlerin i  zorladığını i lk defa 
şimdi fark ediyordu. Karnına işaret ederek, "Siz nerede olduğunu 
bilebilirsiniz gibi bir his var içimde."  

"Oo? Ne diyo sen?'' 
Thomas, Tokyo' da, hamile kadınların tanrılardan sağlıklı bebek­

ler, çocuğu olmayan çiftlerin de çocuk sahibi olabilmeyi dilemeye 
gittikleri , adını hatırlayamadığı bir tapınak olması gerektiğini söyle-
di . Doğum ve doğurganlık tapınağı gibi  bir şey. 

"Öyle yer bilmiyo ben . Tokyo' da kısa zaman yaşıyo."  Ona 
muzip muzip baktı . "Sen niye öyle tapınak gitmek istiyo?'' 

Albay açıklayamadığı nedenlerden dolayı ,  son zamanlarda ken ­
disini şahsi sorulara açık sözlü cevaplar verirken buluyordu, hem 
normalde mesleğine has bir özell ik de değildi bu. "Ha, şimdi, 
karımla benim çocuğumuz olmuyor. Ben kırk beş yaşındayım,  o da 
otuz sekiz, yani bizim için saat ölüme doğru tıklıyor artık. Karım 
televizyonda, Tokyo' da kısırl ığa çare bulunan böyle bir tapınağın 
olduğunu görmüş, benim de buraya geleceğimi duyunca, uğrayıp bir 
denemem için başımın etin i  yedi . Şaka yapıyormuş gibi görünmeye 
çalışıyordu ama o bir Louisiana kadın ı ,  eski vudu hurafelerinden 
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falan çok var onda."  Bakışlarını tekrar heykellere çevirdi , bir tanes i ­
nin kocaman er bezi torbasını fark etti . "Bu mahluklar b ize yardım 
etmezler herhalde değil mi?'' 

Lisa gülümseyerek başını salladı . "Hayır, size burda yardım yok. 
Bu güzel tapınak ama hep böyle deli şapşal bir yer." 

'Ya? Niye öyle dediniz? Neden del i  şapşal?" 
'Japonlar Tanuki onları hırsızdan güvende tutuyo düşünür ama 

T anuki hepsinden büyük hırsız .  T anuki hep böyle yemek çalar, sake 
çalar, kadınlar çalar." 

Benim arkadaşlardan bazıları gibi yani , diye düşündü Thomas. 
"İngil izce' de bir deyim vardır: 'Hırsızı yakalamak hırsızın harcıdır. ' 
Asl ına bakarsanız B irleşik Devletler' de bugünlerde yasaların uygu­
lanışı bayağı bayağı bu prensip üzerinden işl iyor. Yani bu muhafız 
tanukiler, belki de tam bu işin adamıdır." 

Lisa kol saatine baktı . "Ben daha çok iyi Tanuki yeri gidiyo şimdi . 
Daha çok iyi . Tanuki'yi seviyo, sen gizl i  Tanuki merakl ıs ı ,  benle gel 
sana gösterir. En iyi Tanuki mabedi . Ichiban. * Bir numara. Görmek 
istiyo?" 

Thomas uzun parmaklarından birisiyle, ihtiyatl ı bir mesa ­
fede bekleyen Leworc' a işaret ett i .  "Bili . Buraya gelsene. Seni 
Madam Ko'yla tanıştırmak istiyorum . Kendisi bizi tanukinin dünya 
karargahına götürmeyi tekli f  ediyor." Tekrar Lisa'ya döndü. "Bu o 

Bangkok'taki şov salonuna benzer bir şey olmayacak değil mi?" 
Leworc'un eğilerek verdiği selamı ,  bir Japon' dan başka kimse 

anlayamazdı . Madam Ko selamı ,  albayın sözlerine kıpkırmızı kesi l ­
miş halde aldı . "Daha çok tanuki m i?" diye sordu Leworc. "Ne halta 
yarayacak ki?'' 

"Ben meraklısıyım" dedi albay göz kırparak. "Tarikatın gizli 
üyesi . "  Bağış kutusuna bir bozukluk bıraktı ve üçü, laflayarak, en 
yakın tren istasyonuna yürüdüler. Adamlar Lisa'nın ciddi bir konuş ­
ma engeli mi var diye merak ediyorlardı (ağzında bir top sakız var­
mış gibi konuşuyordu) ama ikisi de bir şey sormadı . 

Lisa'nın bahsettiği tapınağa Yanagi Mori deniyordu. Tuhaftır 
ki yeri , Tokyo'nun en özelliksiz bölgelerinden, akla i lk elektronik 

• Japonca, En çok, en büyük. (ç. n . )  
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dükkanlarıyla gelen Akihabara' da çıktı . Etrafı kırmızı kazıklardan 
bir çitle çevril i  olan Yanagi Mori , ufak dükkanlar ve tezgahlarla 
sıralanmış ,  alt tabakaya ait dar bir caddeye bakar. Arka tarafı 
Kanda Nehri 'nin çimentodan setleri üzerindedir; Kanda, hapsedi l ­
miş yeşil suları T okyo'nun ortasından acıklı b i r  şekilde akıp giden 
bir oluktur, tıpkı Los Angeles Nehri'n in  Los Angeles boyunca azar 
azar aktığı gibi ;  adeta insanın s ınıfta kalan hayal gücüne sıvı bir 
suçlama gibi . 

Mabedin arazis i ,  örneğin banliyöde bir McDonald' s'ın park 
yerinden daha geniş değildi ama her tarafı taştan, tahtadan, kilden, 
paslanmış demirden ve kolayl ıkla teşhis edilemeyen başka malzeme­
lerden T anuki imgeleriyle doluydu. Oymaların bazıları epey acayip­
ti ve Amerikal ılar mekanın hoş bir  atmosferi olduğunu kabul etmek 
durumdaydılar. Hürmet uyandırıyordu muhakkak ama bir yandan 
altında komik düşünceler yatıyordu, sanki bu hürmetin şişip şişip 
sofuluğa dönüşmesine izin vermeyi reddediyormuş gib i .  

Bir süre, birl ikte heykellerin arasında dolaştıktan sonra, Thomas 
arazideki bir binayı işaret etti . "Orada daha da çok tanuki var galiba." 

"Hayır" dedi Lisa. "O Kitsune mabet. Kitsune, Tanuki aynı -ya­
aynı deği l .  Kitsune sizin . . .  tilki diyo . Japonya' da, tilkiyle porsukta 
özel güçler oluyo ve insanlar tapıyo ama gerçek tanrı değil .  Kitsune 
tilki tanrıların haberci .  Dünyalar arası geliyo gidiyo. Öbür dünya 
bu dünya arası .  Bazen bela çıkarıyo, şaka yapıyo ama çok çalışıyo .  
Tanuki h iç  çalışmaz. O eğlence için .  Yeme, içme, dans, seks yapma. 
Hep böyle büyük eğlence ." 

"Anlıyorum" dedi albay. "Peki neden o tarafta Kitsune'yle takıl ­
mıyoruz o zaman? Tilki Birader daha önemliymiş gibi geldi bana." 

Lisa onu, s iperl iğin in kavisinden askeri ayakkabıların ın küt 
burunlarına kadar şöyle bir süzdü. Gözleri , bir dil imi kesil ip  çıkarı l ­
mış b ir  dolmalık biberin iç kısmı gibi aydınlık diye düşündü albay 
Kendine ait gerçek bir rengi olmayan gülümseyişi , etrafındaki her 
şeyin rengine el koyuyordu sanki . Tonları karıştırıp ona geri fırlatı ­
yordu. "Öyle mi?'' diye sordu. "Eğlence önemli değil sence? Eğlence 
iş aynı -ya-aynı önemli değil? Eğlence daha çok iyi belki? Sen öyle 
düşünmüyo?'' 



"Beni ikna etmek için çok fazla bir şey gerekmez Madam Ko. Ve 
sen epey iyi iş çıkarıyorsun ." Derinden ama kararsız gülüşünde bol 
miktarda batakl ık kumu vardı . 

Leworc araya girdi . "Albayımız eğlenceye büsbütün isteksiz 
değildir ." 

"Büsbütün değil tabii" diye katıldı Thomas. "Büsbütün deği l .  Bu 
kartalların ağırl ığından kurtulunca ben de o dediğinden bir yığın 
almayı planlıyorum." Apoletlerine hafifçe vurdu ve Lisa'ya açıklama­
sını yaptı :  "Beş sene içinde emekli olacağım." 

"O zaman ne yapıyo?" 
"Oregon' da sedir ağacından güzel bir ev aldık. Grants Pass' ın 

yakınındaki tepelerde . Kendime şöyle güzel alabalıklar tutacağım, 
bir çift Timberland yürüyüş ayakkabısı alacağım, benimle poker 
oynamak isteyecek ve güncel olaylar için sürekli uluyup durmaya­
nından birkaç ami edinirim belki . Çoğu zaman yalnızca verandada 
oturup viskimi yudumlayacağım ve ağaçkakanlarla konuşacağım .  
Oldu olacak, ara sıra yerimden kalkıp b i r  iki ağaç kucaklarım belki . "  
Ötekiler fark etmeden, cebindeki nota parmağını sürdü. 'Tabi i" diye 
iç geçirdi , "şu şıpın işi gebelik tapınağının yerini  keşfedemediğimize 
göre, etrafta ufacık ayakların patır puturları falan olmayacak."  

Leworc bu göndermeye sırıttı . Lisa Ondan o kadar emin olma! diye 
düşündü. Kaçak tanukilerini  hatırlıyordu besbell i ,  Grants Pass' da 
nasıl başıboş dolaştıklarını ;  ama sonra aniden akl ına başka bir şey 
geldi .  Kafatasında bir fikir, elmas sırtl ı yılan gibi tısl ıyordu. Taştan 
porsuklardan birine döndü ve inceliyormuş gibi yaptı . Çenelerini 
çal ıştırış ını gören ,  kıkırdak çiğniyor zannederdi; halbuki bu, düşün­
ce süreci ve damağındaki giderek artan acı yüzündendi . Adamların 
arasına tekrar katılmadan önce epey bir dakika geçmesi gerekti .  
Beklenmedik b i r  yürekli l ikle albayın sağ el ini kavrayıp göbeğinin 
üzerine yerleştirdi . "Kısa zaman" dedi , "benim bebe -san olur. Ben 
uzağa gider. Bebek götüremiyo . Belki ben bebek verir senle karın . "  

Thomas'ın nutku tutulmuştu. Leworc, "Siz ciddi misin iz?'' diye 
sordu.  

"Evet. Öyle." Thomas'ın el ini  daha s ıkı  kavradı . "Sen bütün gece 
hep düşün, karına konuş . Yarın yoksa sırada gün,  burda mabede gel ." 
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Sonra müştemilattan bir binaya, Dickie'nin kulübesinden çok da 
büyük olmayan bir eve işaret etti . "Bekçi ev. Ben orda değilse, bekçi 
cevap bırak. Okey? Cevap evet, o zaman sen bir sene sonra geri 
buraya geliyo." Saatine danıştı . "Bir sene. 1 5  Eylül . Bebe artık meme 
emmez . Ben burada yok, kız bebe bekçi evinde. Senin için .  Senin 
çocuk. Ben üzülüyo, yasal kağıt yok." 

Ondaki askeri ve CIA bağlantılarıyla ,  belgeleri olmayan bir 
çocuğu Japonya' dan çıkarmak hiç sorun olmazdı ama Thomas 
yine de sarsılmıştı . Madam Ko'nun konuşması daha da beter hale 
gelse de, gayet ciddi olduğunu görebil iyordu. Cevap olarak bir tek, 
''Teşekkür ederim. Bu inanılmaz. Teşekkür ederim. Size haber vere­
ceğim. Ciddi ciddi düşünüp size haber vereceğim .  Teşekkür ederim" 
diye mırıldanabildi . 

Tam o anda, Lisa'nın gözleri kocaman olmuş, suratı çarpılmış­
tı . Eliyle ağzını kapayıp, iki büklüm oldu. Thomas kusmak üzere 
olduğuna ikna olmuştu. Adamlar bir yandan utanmış bir yandan 
kaygıl ı ,  çaresizlik içinde birbirlerine bakakaldılar. Lisa boğuluyor­
muş gibi korkunç bir ses çıkardı ve onlara sırtını döndü. Arkasından, 
ağzından bir şey çekip çıkarmaya başladı . Parlak renkte bir şey. Ve 
yumuşak. Ve şaşırtıcı derecede büyük. 

Dolu dolu bir dakika boyunca gözünü, güzel mi güzel , taze bir 
kasımpatına benzeyen şeyden ayırmadı . Tükürük onu çiy damlaları ­
nın parlatacağı gibi parlatmıştı . Adamlar da görsünler diye yukarıya 
kaldırdı . Hem özür diler gibi, hem de bir parça gururla gülümsedi . 
Sonra döndü, süratle bekçinin barakasına doğru yürüdü ve kapıdan 
girip gözden kayboldu. 

"Yüce İsa!" dedi Bill Leworc. "O da neyin nesiydi yahu?" 
"Ha" dedi Albay Thomas hafife alarak, bir yandan arkadaşını 

T anuki mabedinden çıkarıyordu, "Madam Ko sirkten.  Bir çeşit 
numaraydı ."  
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{) tubblefield'ın cesedi hiçbir zaman bulunamadı . Mantıki var-
0 sayım,  kal ıntıların ı  bir kaplanın  yediği yönündeydi . Yine de, 
boğazın o kısmı tarandığında ne bir kemik, ne de mor elbiseden 
veya sırtındaki çantadan bir parça (görünüşe göre gece Dickie' de 
kalmayı planlamıştı) bulunabilmiş olması biraz tuhaft ı .  

Oickie ve gözyaşı döken yarım düzine kadından oluşan arama 
ekibi , akıntın ın taşkınlaştığı bir girdabın oradaki çamurda iki derin 
çukurluk gözlemlemiş ve her birinin ,  insan bacağının çevre uzun­
luğunun aşağı yukarı iki katı büyüklüğünde olması , Stubblefield'ın 
ayakları aşağıya bakarak balçığa indiği ve düşüşten mucizevi şeki l ­
de sağ kurtulduğu teorisine ilham vermişti . Böyle bir  "mucize"nin 
emsali görülmemiş değildi . Mesela bir defasında Yeni Zelanda' da, 
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paraşütü açılmayan bir serbest paraşütçü, pis bir ördek havuzuna 
düşmüş ve neredeyse hiç yara almadan kurtulmuştu. Stubblefield'ın 
kaplanlardan, dövmesi sayesinde korunduğunda ısrar eden bir iki 
köy büyüğü de vardı . Sağ ve iyi olduğuna, belki de bir tanuki aile­
siyle bir mağarada yaşıyor olduğuna kanaat getirmişlerdi . 

Fan Nan Nan' a birtakım çok gezmiş sirk göstericisiyle gelen ,  bir 
parça daha inanılır bir rivayet, ne zamandır bir banka hesabı tuttuğu 
Hong Kong' a gitmiş ve gerçekten de orada bir kereden fazla görül ­
müş olduğu yolundaydı . Limanda dayalı  döşel i  bir Çin yelkenlisine 
kapanmış (an�larını yazıyor) olduğu varsayıl ıyordu. İşte o kitap, bir 
iki kütüphane duvarını delebilecek cinsten olurdu. Adı muhtemelen 
Bırak Tahmine Devam Etsinler olur ve bir bireyin hayatındaki estetik bir 
hassasiyetin ,  pol itik ya da dini bir hassasiyetten hem daha sahici 
hem de daha övgüye değer olduğu fikrine tahammül edemeyen 
bütün herkesin şiddetle saldırısına uğrardı . Öyle bir otobiyografi 
ortaya çıkana kadarsa, Mars Albert Stubblefield'ın ölmüş olduğunu 
farz edebil iriz yalnızca. Sen çok yaşa Mars Albert Stubblefield. 

Yıpranmış Ukala Dümbeleği l l'yle son defa yaptığı patır patır, 
tehlikeli bir uçuşun ardından Dem V Foley, Villa Meçhul' e yeni ­
den yerleşti . 

Hizmetli lere kilimler ve eşyalardan parçalarla ödeme yaparak yol 
verdi . Cariyeler, onun gözdesi olan da dahil olmak üzere, kıymetli 
sanat objeleriyle ödüllendiril ip gönderildiler. Yine aynı gün, Dem 
eline bir demir testeresi alıp, boğazın villa tarafındaki çelik halatları 
kesti . Sonra testereyi sirk teline sürttü. İşi bittiğinde tel , karşı kenar­
dan işe yaramaz bir halde sarkmış, akşam güneşini yansıttığından, 
bir kasenin kenarında asıl ı kalmış parıldayan dev bir erişteye ben­
zemişti . 

Foley her bir ayeti açık görüşlülükle sayısız defa dikkatlice ince­
lediği halde, hiçbirinde ''Tanrı kelamı" olduğuna dair yaygın inanışa 
makul bir gerekçe bulamadığı İncil'i artık bir kenara fırlatmış ve 
bütün dikkatini  civardaki floraya ve faunaya vermişti . Hem "doğa­
nın ruhları"na edilen duaların da en sonunda, ruhani bir kara deliğin 
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anaforu etrafında yapılan bir dans, kozmik şalgamdan son bir kansız 
sıkım daha olduğu ortaya çıkarsa da şarap mahzeni ve chandoonun 
bir yere gittiği yoktu. 

Otoritenin çelik ağından bir kere daha sıvışmış olarak uyandığı 
her seferde yaşadığı o özel, şahane zevki de unutmamak lazım tabi i .  

Otoriteden bahsetmişken, Alb .  Patt Thomas, Pakistan' da geçici 
bir göreve atanmıştı . Karachi'ye hareket etmeden önce, Lisa Ko'yla 
Tanuki mabedinde yeniden buluşup ona karısıyla, bir saatlik bir 
telefon görüşmesinden sonra, kız çocuğunu onlara verme tekl i fini 
seve seve kabul etmeye karar verdiklerini bildirdi . Geçmişte evlat 
edinme ihtimaline sıcak bakmamışlarsa da bu her nedense farklı bir 
durumdu. 

Haliyle bazı sorular sorulacaktı . Mesela babanın kimliği . Madam 
Ko, bu bilgiyi veremeyeceğini söylediğinde, Thomas omuz silkmiş 
ve bunu şov dünyasında hep bolca olur zannedilen rasgele i l işkilere 
yorup geçmişti . 

Lisa, çiftin bu aradaki senede ona nereden ve nasıl ulaşabilecek­
lerine dair de aynı şekilde üstü kapalı konuşmuşsa da Thomas'ta, 
zamanın çoğunu Yanagi Mori Tapınağı'nda geçireceği ve muh­
temelen oranın bekçisi aracılığıyla ulaşılabileceği gibi bir izlenim 
bırakmıştı . 

Thomas'lar bebeği aldıktan sonra nerelerde olacağına gel ince, 
Biwa Gölü'ndeki kırlık araziden bahsetmişti , o da her neredeyse. 
Orada ne yapıyor olacağını söylememiş ya da söyleyememişti ama 
epey açıkça i fade ettiği şey geri dönmeyeceği olmuştu. Hem de 
hiç. Bununla beraber, kızının ergenliğe eriştiğinde açması gereken 
mühürlü bir zarfı şart koşuyordu. Bu Madam Ko'nun yegane şartı 
olduğu için, albay söz verdi ve son ayarlamalar yapıldı .  (Bu arada, 
konuşması düzelmişti ve artık sihirli numaralar da yoktu . )  

Tokyo' dan ayrılmadan evvel ,  Thomas bir  dizi ayarlama daha 
yaptı . Görünüşe bakılırsa, çok geçmeden karısı ,  kız kardeşine Yeni 
Delhi yakınlarında bel l i  bir kliniğe yolculuğunda refakat ediyor 
olacaktı; orada her varlığın hakkı olan inayet ve rahat içinde ölebi -
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lecekti , ki Tanrı'nın (ya da Tabiat Ana'nın diyelim öyle tercih eder­
seniz) haşhaşı yeryüzüne koymasındaki maksat muhakkak buydu. 

Pru Foley, Bardo Boppie -B ip'le New York' a kaçtı , bundan 
kısa bir süre sonra da kendi kablolu televizyon şovunun yapımcısı 
oldu: geyler, gey olacaklar ve şüphelenmeyenler için soytarı l ık .  
Her ne kadar Pru'nun Bootsey'ye yazdığı e -posta mesajlarından 
yeterince mutlu olduğu anlaşıl ıyorsa da, bir keresinde, palyaço 

\ 

tepeden tırnağa büyük puanlı elbisesi içinde ve suratı beyaza 
boyalı olmadıkça, partnerine romantik olarak karşı l ık veremediğini 
açık etmişti; bu sapkınlığın bir noktada sorun çıkartacağı kesin gibi 
görünüyordu. 

Bootsey'ye gel ince, pek de herkesin korktuğu kadar yalnız deği l ­
di ,  nedeniyse, postanede büyük şaşkınlık yaratması pahasına, saçın­
dan bir şeridi yeşile boyamış, gözlerinin etrafına kara halkalar çiz­
miş, üzerine siyah kağıt güllerden bir korsaj iğnelemiş ve Werewolf 
Club • gibi gece yarısı gidilen mekanlara uğrar olmuştu. Niyeti 
satanist bir tarikatın içine sızmaktı . Los Angeles'taki satanist üyelerle 
temasa geçip, en nihayetinde Dern'i Playboy Malikanesi'nden kurta­
rabileceğini ümit ediyordu. Ne var ki ,  Cadılar Bayramı'na "tatillerin 
en şirini", sonbaharın ilk şiddetl i fırtınasınaysa "canım" dediği duyul ­
duğu akşam, yerel Got çevrelerindeki itibarı ölümcül bir darbe aldı . 

Dickie Goldwire, adi yakutları Bangkok'ta parça parça elden 
çıkardı . Sonra sahte Fransız pasaportunu kullanarak, trenle Singapur' a 
gitti , orada da güvercin kanı taşı ufak bir servete sattı . T ayland' a geri 
döndüğünde,  Hmong dulunun hasılattaki payını ulaştırması için 
Xing'i ayarladı , bundan kısa süre sonra da Bayan Ginger Sweetie'yi 
arayıp buldu. 

"Dickie l" diye cıyakladı kadın .  "Sen artık rüya okul gitmiyo? 
Senin gitar nerde?'' Bir ay içinde evlenmişlerdi . Budist yemini etmiş-

* Kurtadam Kulübü. (ç. n . )  
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!erdi ama Batı tarzı bir düğün olmuş, Elvisuit şarkı söylemişti; gerçi 
tören sırasında iki defa çağrı cihazı ötmüş ve sonrasında hemen 
alelacele başka işe koşturmuştu ama olsun, güzel söylemişti . 

Yen i  evliler Nakhon Pathom' a, üniversitenin yakınlarına taşındı ­
lar ancak üç ay geçmemişti ki , geline Amerikan öğrenci vizesi verildi 
ve Naropa Enstitüsü'nde Allen Ginsberg'ün eserlerini okuyabilsin 
diye Colorado'ya uçtular; Bay ve Bayan Pepe Gazeau olarak. 

Yokluğunda, Birleşik Devletler' de özgürlüğün çöküntüye uğra­
mış ve reklamcılığın her tarafa yayılarak çoğalmış olduğunu görüp 
şoka uğrayan Dickie, ayak uydurmakta biraz güçlük çekti .  Fan Nan 
Nan'ı ne kadar özlese de, küskünlük ya da pişmanlık taşımıyordu 
ve o ve Bayan Ginger Sweetie, yakutlardan gelen para sayesinde 
Boulder' da gayet rahat yaşadılar. Aileyle temasa geçmenin ya da 
tanıdıklara rast gelmenin yol açacağı türlü sonuçların farkında oldu­
ğu için ortalarda pek görünmemeye çalışıyordu; her ne kadar ara 
sıra Stubblefield'ın anısına, kentin her tarafındaki "Dalında Kızarmış 
Salkım Domates" etiketlerinin üzerine Y ALANı diye çiziktirmeye 
meyletmişse de . Bu yazılar yüzündense, yakalanmadı . 

Lisa Ko'yu ne kadar sık ve ne kadar derin bir hisle düşündüğü 
üzerine laf ebeliği yapmak nafile ama tek başına geçirdiği pek çok 
sakin anda, Stubblefield'ın "Lisa ' cığımızın büyülü bir hastalığı var" 
diyerek tam olarak neyi kastettiğine kafa yorduğundan emin olabi ­
liriz. 

Gitarlara gel ince, Dickie yeni bir Martin D-28 aldı; üstelik bu 
sefer hakikisinden. Ve en sonunda şarkısının sözlerini bitirdi . 

Çıplak oldun diye 
Seksi oldun sanma, 
Kinik oldun diye 
Kıyak oldun sanma. 
En şahane yalanları söyleyebil irsin 
Ve göz alıcı kıl ıklara saklanabilirs in 
Ama elinden kurtulamazsın 
İçini okuyan gözlerin .  
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Sonunda galip gelecektir 
Hikayen değil tutkun, 
Çünkü aşk Kutsal Kase' dir, 
Malum' da olsan bile. 

Yani beni iyi dinle, bacım, 
Ve kulağını iyi aç, bayım:  
Gayet iyidir oynamak oyun, 
Eğlendir tanrıları , yanaşma acıya, 
Ama ne talihe inan, ne şöhrete inan, 
Gerçek özün bilmez adın 
Çünkü hepimiz senin aynın :  
Hepimiz meçhul . 
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CT ak! Tak! 
(J "Kim o?'' 

"Benim. Ta kendisi . "  
"Ne? Tanuki? Sen misin? Gel içeri; eğer girebil irsen .  İnim, 

içinden bir tayfun geçmişe döndü. Bu dağınıklık, Bekar Evlerinin 
Tanrısı 'nı bi le dehşete salar." Kitsune, Tanuki'nin paytak paytak 
içeriye girişini izledi . "Gerçekten de sensin .  Nerelerdeydin ihtiyar 
hergele, hayat nasıl gidiyordu?" 

"Eh, bil irsin işte .' Seninki gibi . "  
"Evet, bil iyorum."  Kitsune iç geçirdi . "O lanet olası insanlar. 

Ama onların yüzünden artık daha fazla canımızı sıkmamıza gerek 

2 3 7  
� 



olmayacak herhalde . Toplu intihara her zamankinden fazla niyetli 
görünüyorlar." 

"Ya, küresel harakiri . Onlar öyle demiyorlar ama." 
"Tabi i  demezler. Onlar buna ilerleme diyorlar. Büyüme diyorlar. 

Ulusal güvenlik ve enerji politikası , her tür saçma sapan şeyi diyorlar ama 
dürtüler ve son neticeler aynı işte. İyi haberse, türler çapında ileti ­
şim sanatını  yeniden öğrenmeye başlıyor olmaları belki . Gerçi bunu 
o bilgisayar dedikleri aletlerle, 'Dünya Çapında Ağ' da yapıyorlar 
ama . . .  ,, 

"Bu da bizi tekrar Hayvan Ecdadı'na götürüyor. Bunu nasıl yapa­
caklarını unutmaları , hayvan olduklarını  unutmalarıyla oldu galiba." 

Tilki başıyla onayladı . "Bütün o gösterişli teknoloj i ,  hisleri bakı ­
mından babunların seviyesinden çok da yukarıda olmayan bir primat 
topluluğunun pençelerinde. Buldozerleri olan şempanzeler bunlar, 
bombaları olan maymunlar. Tehlikeli bir durum bu ama zararı yok; 
tehlike değişimin parfümüdür, değişimse geleceğe davettir. Bizim 
için bu alemde şans var daha. Bu arada, senin klanın çoğundan 
iyi geziyor. Hem de çok daha iyi . Baksana, ünün Amerika'ya bile 
yayılmış . "  

"Hah!" diye homurdandı Tanuki .  "O, yanında da iki bin yenle bir 
fincan sake alırsın artık." 

"Aa, çok özür dilerim.  Ne berbat bir ev sahibiyim!  Ama yeminle 
söylüyorum, burada bir damla bile içkim yok. Korkarım sana tek 
ikram edebileceğim, baykuştan geriye kalan bir parça . "  

Daima aç olan porsuk/köpek/rakunun ağzından, boruda kalan 
su duştan akar gibi salyalar aktı . Yine de, "Zahmet etme. Kaçmam 
lazım zaten.  Bir randevuya yetişeceğim de."  

"Bak sen! Evet, evet. Biriyle buluşman gerekiyor. Hatırladım. 
Devam ediyor değil mi? En büyük akılsızlığın ya da en büyük zafe­
rin .  İnsanların dediği gibi , ancak zaman gösterecek." 

Tanuki gene homurdandı . "Zamanın koca bir ağzı , küçücük bir 
beyni var." 

"İyi söyledin" dedi Kitsune .  "İyi söyledin . "  Zaman fenomenini 
çevreleyen türlü yanlış anlamalara, birlikte kıkır kıkır güldüler. 
Ardından tilki , "Pekala, sen T anuki' s in .  Yapacağını  yapacaksın 
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yine. Şunu söylemelim ki Miho'yu ve Kazu'yu sevgiyle anıyorum." 
Ziyaretçisini burnuyla dürttü. "Hadi , seni dışarıya kadar geçireyim .  
Yine geldiğinde, senin için bir şişem olacak. Hem insanlardan 
şikayet etmekten daha üretici bir şeyler de yapabiliriz. Tanrıları 
örnek almalıyız elbette, yani akıllanana kadar insanları görmezden 
gelmeliyiz ."  

T anuki tam, Bulut Hisarı'nda ya da Öbür Dünya' dayken insa­
noğlunu görmezden gelmek kolay tabi i diye lafı yapıştırmak üze­
reydi ki , birdenbire bu dünyada ne göz kamaştırıcı bir gün olduğu 
gözüne çarptı ve keyiften dil i  tutuldu. 

Ölen çimenlerle güneşin sarısı ,  ormandaki açıklığın bir başından 
öteki başına, resmen aynı tondaydı . Son dakika alışverişçileri , polen 
salonlarını doldurmuşlar ve bütün çiçek kafaları , arıların yükünden 
eğilmişti . İçinde yalnızca bir iki kalori sıcaklık kalmış bir esinti, 
sanki Biwa Gölü'ne son bir kez dalmaya gider gibi ,  dağın eteğinden 
aşağı kayıyordu. Gecelerce süren ön sevişmeyle zaten kızarmış olan 
dallar, yapraklarından her biri uyanık, donun dönüştürücü boşal ­
masını bekl iyordu. Hava, düşen meyvelerin ve çöken mantarların 
yazgısıyla misk kokmuş, tarihi hasat telaşıyla canlanmıştı; içinden, 
çözülemeyen paradokslarıyla herkesi ve her şeyi alaya alan bir karga 
sürüsü kanat çırpıyordu. Uçarlarken,  abanoz gibi göz alıcı seğiren 
bir eğri çizerek, dünyaya takma bıyık oluyorlardı . 

"Yazın sonbahara dönüşünde bir şeyler var" dedi Tanuki, "bende 
hep . . .  etrafta yuvarlanma isteği uyandırıyor." Bunu der demez, 
göbeğine haşmetli er bezi torbasını çalkalayacak bir şaplak attı ve 
hemen oradaki kuru otların arasına yatıp yuvarlanmaya başladı . 

"Ne demek istediğini anl ıyorum" dedi Kitsune, "yalnız biz tilkiler 
duygularımızı pek sergilemeyiz .  İnsanların bir tek böyle zamanları 
ciddiye alması gerek, bil iyor musun . Mevsimlerin değiştiği zamanla­
rı yani . "  Sonra o da gülerek kendini yere atıp, şöyle bir yuvarlanarak 
arkadaşına eşlik etti . 

Talihsiz kelime haznesine rağmen, Bootsey'nin başından beri bir 
bildiği mi vardı dersiniz? 
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